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Personaje multiple de brillante Representante de la burguesia

inteligencia, Voltaire nacio el

21 de noviembre de 1694 en Paris

y murio en la misma ciudad, ochenta

'y cuatro ahos mas tarde, un

30 de mayo de 1778!

Poeta, dramaturgo, novelista,

inauguro una nueva etapa de la

historiografia de la que desterrd todo

dogmatismo.- Contemporaneo de un

‘siglo en aue la reflexion sobre el

sentido del quehacer humano se

asumié como tarea impostergable,

intento una filosofia de la historia

:contra las interpretaciones teologicas.
fana ismo vy la tradicion.

tablas de valores del liberalismo a
través de una desprejuiciada
investigacion del pasado al que exigio
una explicacion racional del mundo
humano. No providencial ni
persiguiendo causas finales pese a
aceptar en este devenir histérico un
sentido, un molor, pero que surge
de la accion misma de los hombres.
A partir de Voltaire, la historia

no serd ya una teodisea, sino mas
bien una defensa e ilusiracion dai
genero humano dotado de razon y
creador de una cuiiura; no se
buscara por ella misma o por el
amor al hecho exacto y preciso smo
porque de su conocimiento se
desprende una filosofia de la accién
y esta filosofia de la cultura

substituye a las filosofias religiosas

hasta entonces predominantes.-

progresista del siglo XV!!! forjaria las

Homktre racional, con una inteligencia
critica y un realismo sorprendente
para su época, su lucha conira el
fanatismo y la intolerancia, contra

la barbarie y lo medieval, contra la
arbitrariedad y la injusticia, reflejada
en una obra monumental, marca

un hito importante entre dos mundos
y tiene todavia mas actualidad de

lo que podria pensarse en un

_simple analisis superficial.
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1694

El 21 de noviembre nace en Paris Fran-
cois-Marie Arouet, quinto hijo del notario
Frangois y de Marguerite Daumard.

1704-1711

Concurre al colegio Louis-le-Grand, sos-
tenido por los jesuitas. Al egresar del co-
legio, los conocimientos que le suministra
el padrino, abate de Chéteauneuf, le faci-
litan el acceso a los circulos libertinos de
la capital, donde se aprecia enseguida el
ingenio del joven.

1713

Permanece en La Haya en calidad de se-
cretario del embajador de Francia. Ode
sur les malheurs du temps.

1715 j
Retiro en Saint-Ange, a raiz de la sitira
Le Bourbier. Muerte de Luis XIV.

1716
Es confinado en Sully-sur-Loire:

1717-1718

Es encarcelado en la Bastilla por once me-
ses. Cuando recupera su libertad adop-
ta el seudénimo de Voltaire. Representa-
cién de Edipo, con gran éxito, el 18 de
noviembre de 1718, : :

1720
Fracasa la tragedia Artemird.

1722

Viaja a los Paises Bajos junto con madame
de Rupelmonde. Composicién de Le pour
et le contre (que tomard ‘después el titulo
de Epiire @ Uranie, Epistola a Urania),
1725 i
Representacién de Marianne y del. Indis-
cref. Exito mundano y literario, interrum-
pido en 1726 a raiz de un incidente en el
mundo aristocratico: el caballero de Ro-

hoan considerdndose ofendido por Voltaire,
o hace golpear. Voltaire reclama indatil-
mente satisfaccion, y finalmente es arres-
t2do en Iz Bastilla v liberado poco después
con la obligacién de abandonar el territo-
130 de Francia.

Voliaire

Sergio Landucci

1726-1728
Permanencia en Inglaterra donde traba

relaciones con aristocratas, escritores, poli-'
ticos y refugiados por motivos religiosos.

En Londres aparece la Henriade (que ha-
bia aparecido ya en Francia, en 1723, en
edicién clandestina).

1730

Representaciéon de Brutus con discreto
éxito.

1732

Representacién de Zalre: gran éxito. Pu-
blicacién de la Epitre @ Uranie.

1733

Edicién inglesa de las Cartas filosdficas.
Representacién de la tragedia La muerte
de César.

1734

Edicién francesa- de las Lettres (con el

agregado de las Remarques sur Pascal) y
condena del libro y orden de encarcela-
miento para el autor. Permanencia de Vol-
taire en Cirey, en el castillo de madame
de Chitelet, con la que se hallaba vincu-
lado desde el afio anterior por intima amis-
tad (que habria de durar casi hasta la
muerte de ella). Regreso a Paris, en vir-

tud de la revocacién de su condena, en el

afio siguiente. Pertenece a este periodo la
composicién del Traité de Métaphysique,
publicado en forma pdstuma. :

1736

Representacién de Alzire. Comienza su co-
rrespondencia con el principe Federico de
Prusia. Publicacién del Mondain.

1737

Permanencia en Holanda. Publicacién de
los Elementos de la filosofia de Newion.

1738

Discurso en versos sobre el hombre.

1740

Viaja a Berlin, en momentos en que Fede-
rico, ya rey, se apresta a la guerra contra
Austria.
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1742
Representacién de Mahoma en Paris; sus-
pension de las representaciones.

1743 :

Misién diplomética secreta en Prusia (co-
mienza un periodo de contactos de Vol-
taire con la corte, y al mismo tiempo de
colaboracién con el marqués de Argenson,
ministro de asuntos exteriores). Represen-
tacién de Mérope con éxito extraordinario.

1745
Permanencia en Versalles. Representacién

de La princesa de Navarra, La batalla de

Fontenoy, Historia de la guerra de 1741,
y otras composiciones cortesanas. Nombra-
miento de Voltaire como historiador real.

1746

Nombramiento de Voltaire como caballero
ordinario del Rey, y eleccién del mismo a
la Academia francesa.

1748
Edicién francesa de Zadig. Representacion
de Seminaris. Panegirico de Luis XV. Per-

manencia en Lunéville, al lado del rey
Estanislao de Polonia.

1749

- Muerte de madame de Chételet.

1750

Voltaire hace ptblico su apoyo a la politi-
ca fiscal del contralor general Machauit.

1750-1753

Permanencia en Berlin junto a Federico II.
Primera edicién (1751) de El siglo de Luis
X1V (edici6n definitiva en 1768). Micro-
mégas (1752). Defensa de M. de Boling-
broke. Finalmenté, ruptura. con Federico
v peripecias diversas en su viaje de regreso'.

1755

Adquisicién de una propiedad cerca de Gi-
nebra, que bautizé Les délices. Represen-
tacién con gran éxito en Paris de L'Orphe-
lin de la Chine.

1756

Publicacién del Poema sobre la ley natural
(condenado por €l Parlamento de Paris en



1759), del Poema sobre el desastre de Lis-
boa y de la primera edicién del Ensayo so-
bre las costumbres y el espiritu de las na-
ciones,

1757

Actividad diplomética de Voltaire a favor

de la paz entre Francia y Prusia (en el
curso de la guerra de los Siete afios).

1758 ;

Adquisicién de otra finca cerca de Gine-
bra (pero en territorio francés): Ferney.
En esta finca Voltaire establecera al poco
tiempo su residencia fija, fastuosa, dotada
de un teatro privado (lugar de polémicas
con los pastores ginebrinos) y dirigida por
su sobrina (y amante) madame Denis.
Instalacién de establecimientos manufactu-
reros ¢ introduccién de nuevos metodos
agricolas.

1759 : :

Publicacién de Cdndido (anénimo). Co-
mienza a publicarse Historia del imperio
de Rusia bajo Pedro el Grande. Comienzo
de la polémica contra los jesuitas (en Pa-
ris acaba de desencadenarse la reaccién
contra los philosophes y se ha prohibido la
Encyclopédie).

1760

Representacién de Tancredo con gran éxi-
to. Publicacién de varios panfletos ané-
nimos de polémica anticlerical y anticris-
tiana, Ruptura con Rousseau.

1761

Edicién de las obras de Corneille, con co-
mentario,” emprendida por Voltaire a be-
neficio de la nieta del poeta.

1762

Campana en favor de Jean Calas, un hugo-
note injustamente condenado a muerte
(que sera rehabilitado en 1765). De aqui
deriva el Tratado sobre la tolerancia, que
verd la luz el afio siguiente.

1764
Primera edicién del Diccionario filosdfico,
condenado en Paris.

1765

Filosofia de la historia (que se transforma-
14 después en la introduccién del Ensayo
sobre las costumbres...). Comienza su
correspondencia con Catalina II de Rusia.
Cuestiones relativas a los milagros. Ideas
republicanas.

1766

Campafia a favor de Sirven vy de Lally-
Tollendal. Relato de la muerte del caballe-
ro de La Barre (quemado vivo por impie-
dad, junto con un ejemplar del Dicciona-
rio filoséfico). Nuevos panfletos anticris-
tianos. En los conflictos ginebrinos Vol-
taire se enrola con los representants y los
natifs (en 1770 acogerd en Ferney a los
“natifs” expulsados de Ginebra. El fildso-
fo iznoronie.

_ po también escritos

Voltaire

1767
Ingenuo. Més panfletos andnimos.

1768
El hombre de los cuarenta escudos La prin-
cesa de Babilonia.

1769 .

Los dislogos A.B.C. Historia del parla.
mento de Paris. Nuevamente otros pan-
fletos anticristianos, pero al mismo tiem-
contra el ateismo.
Dios y los hombres. Todo estd en Dios.

1770
Campaiia a favor de los siervos de la gleba
de Saint Claude en el Franco Condado.

1771

Apoyo, por parte del canciller Maupeou, a
la supresién del Parlamento de Paris. Exal-
tacién de la guerra emprendida por Cata-
lina II contra los turcos.

1772
Cuestiones sobre la Enciclopedia. Tragedia
politica Las leyes de Minos.

1774

Campafia para la liberacién de la regién
de Gex de los vinculos feudales. Apoyo
a la politica librecambista de Turgot, con-
tralor general de las finanzas ba]o el nuevo
soberano Luis XVI.

1775
Edicién de las Obras Completas, ordenada
por el autor en Ginebra.

1776
La Biblia finalmente explicada. Caida de
Turgot.

1777
Didlogos de Evhémeére.

1778 ;
Retorno triunfal a Paris. Representacion
de Irene. 30 de mayo: muerte de Voltai-
Te.

- En 1791, por el voto de la Asamblea Na-

cional, sus cenizas se trasladan solemne-
mente al Panthedn.

Un “proyecto fundamental”: el éxito

literario

No se requiere excesiva fantasia para ima-
ginar lo que significé en la vida de Vol-
taire, la noche dél 18 de noviembre de
1718, noche del clamoroso éxito de Edipo.

Exito visiblemente verificable, inmediato, el
mas plastico y prepotente que pudiera con-
cebirse en esos tiempos. A lo largo de to-
da la vida de Voltaire encontramos rastros,
mis o menos consistentes, de esta psicolo-
gia, ligada primordialmente, sin ninguna
duda, a sus afios de colegio. Los jesuitas
de “Louis le Grand”, el primer colegio de
Francia, apuntaban hacia el teatro, por lo
que Voltaire no dejé nunca de alabarlos.

Por lo general, cultivaban la técnica peda-
gbgica de estimular la ambicién de sus
alumnos mediante prontos y ptblicos re-
conocimientos de sus méritos o talentos, tal
como se los hacia sobresalir a través de las
competiciones literarias entre condiscipu-
los. Se sabe que el afio escolar conclufa
con manifestaciones de este tipo: repre-
sentaciones teatrales, exhibicién de los me-
jores alumnos, premios, todo rodeado de

_una atmésfera muy mundana. El colegial

Francois-Marie Arouet se nos presenta jus-
tamente en una de estas ocasiones, tal co-
mo aparece en los recuerdos de Jean-Bap- .
tis Rousseau: el célebre poeta asistia a la
entrega de premios de 1710, y pidié que
le presentaran a ese joven de 16 afios que
sobresalia claramente entre todos sus com-
paifieros; los buenos padres le dijeron que,
en efecto, “era un muchacho dotado de dis-
posiciones sorprendertes para la poesia” y
se encontrd ‘asi frente a un jovencito “de
fea fisonomia, pero con und mirada viva-
v despierta”. Francois-Marie habia mani-
festado aptitudes para la poesia mucho an-
tes de ingresar al colegio; parece que el
primero en descubrirselas fue un amigo de
la familia, el abate libertino Gédoyn; y se-
guramente con esta aureola de precoz ta-
lento, cuando contaba apenas 10 afios de
edad, habia sido presentado a la famosa
Ninon de Lenclos por otro abate libertino,
su padrino de bautismo. Al periodo esco-
lar perteriece una oda A Santa Genoveva,
tras abandonar el colegio participé, con
otra oda sobre tema fijado, en un concur-
so de poesia organizado por la Academia
de Francia. Al no recibir el premio, se des-
quité con una sitira que fue el comienzo
de sus disgustos. A las muchas satiras, re-
almente suyas o atribuidas a é1 —dada la
fama de malalengua que obviamente ha-
bia ya adquirido—, estd ligada toda la ju-
ventud aventurera de Voltaire: las admoni-
ciones, los alejamientos de Paris en confi-
namientos mas o menos dorados, y final-
mente un afio entero encarcelado en la
Bastilla. Tampoco a este respecto se’ re-
quiere un esfuerzo excesivo de fantasia pa-
ra evitar el equivoco de esos bibgrafos que
descuidan casi el episodio, a causa de uma



documentacién explicita sobre el estado
animico del interesado. Es bastante fécil
imaginar al joven, habituado a la vida bri-
llante llevada después de los afios de cole-
gio, encerrado en ese lugar por disposicién
de la policia, naturalmente desprovisto de
toda garantia juridica, y por tan prolonga-
do periodo. Voltaire sale de la Bastilla en
1718, en el mes de abril. Pero estd obli-
gado sin embargo, a mantenerse alejado
de Paris, limitacién ésta que cesard el 12
de octubre del mismo afio: un mes des-
pués, se registrara el triunfo de Edipo. El
éxito de la tragedia, en la que habia segui-
do trabajando en la circel, habrd de ser
también, por lo tanto, una revancha cla-
morosa; el 6 de diciembre el autor recibir
un premio, por cierto también de parte
del rey (y algunos afios después, una pri-
mera pensién de doce mil libras).
Edipo se representd cuarenta y cinco veces
consecutivas: quedard como el record al-
canzado por una obra teatral en todo el
siglo xvimn. Sera necesario, indagar las mo-
tivaciones de tal éxito desde el punto de
vista de los sobreentendidos ideol6gicos;
pero mientras tanto, se registra el hecho
literario como tal, las entusiastas palabras
con las que el viejo La Motte manifestaba
su aprobacién por la obra: “Francia ha
encontrado al digno sucesor de Corneille y
Racine”, palabras que un principe hizo en
seguida suyas en una epistola en versos A
M. de Voltaire. Francois-Marie Arouet se
llama ahora Voltaire: conforme con un uso
frecuente en esos Hempos, abandond para
siempre el nombre del padre (y también en
relacién con el padre, el austero notario,
tesorero del Tribunal de Cuentas, Edipo
constituye una resonante revancha: en los
afios precedentes, el viejo notario no habia
escatimado esfuerzos para corregir a ese
hijo Ticencioso, capaz de hacer versos 1ini-
camente, esto es, un inGtl, y su desespe-
racién al respecto era de piblico dominio).
FEl gran mundo le abre de par en par
sus puertas; yva no son tan sélo los circulos
brillantes. También, v cada vez més, las
pequefias pero auténticas “cortes” de los
nobles, los' salones, los castillos de los me-
jores nombres de la aristocracia, que par-
ticipan en pleno en esa oleada general de
euforia que caracteriza a la sociedad fran-
cesa después de la muerte del Rey Sol, en
los afios enloquecidos de la Regencia. En
este clima, Voltaire intenta nuevamente el
éxito teatral con Artémire (15 de febrero
de 1720): pero esta vez fracasa, puesto que
se trata de una obra poco menos que im-
provisada (a diferencia de Edipo). El jo-
ven autor mostré comprenderlo; rehizo com-
pletamente la tragedia y la representd
fofalmente diferente cuatro afios después
con el nombre de Mariana. Representacién
desdichada, 2 causa de un desagradable in-
cidente. es también el estreno de esta nue-

wa fragedia. Voltzire Ia reclabord vna vez

| més duranie un afio entero, hasta que ob-

Voltaire

1. Retrato de Voltaire a los 24 afios
Paris, Museo Carnavalet (Bulloz).

En la pdg. 91:

1. Retrato de Voltaire en 1736.

Copia del pastel original de Maurice
Quentin de La Tour.

Museo de Versalles.

(Arborio Mella).



tuvo un suceso considerado como uno de
los mayores de su larga carrera de drama-
turgo. En este mismo afio de 1725 obtiene
una nueva pensién de la reina de guince
mil libras, y ya se habla de él en Paris co-
mo de un habitual frecuentador de los
ambientes de la corte. Parece ya plena-
mente logrado ese destino en funcion del
cual los jesuitas del “Louis le Grand” pen-
saban la formacién de sus alumnos: la vida
elegante en las mas altas esferas de la
sociedad de la capital. Se sabe que en
este momento de la vida de Voltaire ocu-
mrird un episodio que la cambiarid profun-
damente: la paliza que le propina un no-
ble, la imposibilidad de obtener repara-
ciéon y finalmente la- intervencion de las
fuerzas policiales (|contra la parte agra-
viadal). Todo ello significarA un breve
periodo de prisién en la Bastilla, la impo-
sicibn del confinamiento y finalmente, In-
glaterra que serd la gran experiencia del
joven Voltaire. Tiste no habia dejado de
trabajar en una obra de largo aliento, des-
de los tiempos de su primer encarcela-
miento en la Bastilla; una ambicion mas
alta afin, en cierto sentido, que la de ser

proclamado heredero de los grandes ftra-

gicos del siglo precedente y, ‘en otro sen-
tido, aun mas sisceptible de éxito, de un
éxito sin términos de comparacién: “O
mucho me engafio, o es la épica lo que me
sefiala el destino; y me parece que se obra
mucho mds ficilmente cuando se tiene
como rivales a un Chapelain, La Motte y
Saint-Didier, que cuando hay que compro-
meterse a alcanzar a Racine y a Corneille”.
El poema, cuyo ttulo definitivo serd la
Henriade, se publicard en Inglaterra (1728)
por suscripcién —suscripeién  encabezada
por los mejores nombres de la nobleza in-
glesa— y estard dedicado a la reina de In-
glaterra. En Francia no habia podido ob-
tener ni aprobacién ni una ticita promesa
de tolerancia por parte de las autoridades;
pero habhia tenido ya una amplia difusién
clandestina. En febrero de 1724 un bur-
gués “iluminado”, abogado-periodista que
nos ha dejado algunos testimonios sobre
los primeros pasos de Voltaire, anoté: “El
poema . . . del que tanto se ha hablado, se
vende clandestinamente. Lo he leido: es
1ma obra maravillosa, una obra maestra del
espiritu, - hermoso como Virgilio; asi es

como nuestra lengua esti ya en posesién

del poema épico al igual que de los otros
géneros de poesfa”, y afiade una serie de
elogios un tanto escoldsticos en su formu-
lacién, pero en conjunto sorprendentes, so-
bre la base de la conviccidn de que “este
maravilloso poema hace la gloria de nues-
#r2 nacién”. Ya es el mito que tendra un
siglo de vida.

El discipulo de los libertinos

Woltzire arrastrara siempre consigo como
un destino, en la vida v en la muerte, la
gloria v el peso del poema épico: Voltaire,

Voltaire

“el autor de la Henriade”. Ha sido tan
solo por contraste con el gusto unédnime
de los contemporineos, que los criticos li-
terarios de nuestro siglo, con el deliberado
propésito de caer en el extremo opuesto,
han descubierto polémicamente la grande-
za literaria de Voltaire en sus composicio-
nes menores. Mas atn, en las minimas, esas
que son verdaderamente fugitives, los seis
versos A Mme. la Princesse Ulrique de
Prusse, realmente deliciosos y adrﬁirados
por Goethe, exhibidos por Lanson como
una preciosa joya; o una carta brevisima,

casi una esquela, como la que analizara

sofisticamente Leo Spitzer. Es en verdad
imponente el contraste entre la celebridad
de que han gozado en su tiempo las obras
de Voltaire, consideradas entonces como
las “mayores” de su creacién —el poema y
las tragedias—, y la justificada severidad
que hallaron después, en el plano del lla-
mado juicio estético. Se ha acufiado un
calificativo que quedd poco menos que
inapelable: “ilegibles”, aun cuando en tiem-
pos recientes se ha releido v de este es-
fuerzo han surgido .consecuencias no indi-
ferentes, una relectura de nuevo tipo, en
clave ideolégica, a la bisqueda de temas
de propaganda filoséfica. El gran - suceso
de Edipo, para comenzar, se explicaria asi
—y las reacciones documentadas de los con-
tempordneos parecen probarlo— con la sus-
tancial novedad de la tragedia que inaugu-
raba, pricticamente, un género nuevo —pre-

cisamente el de la propaganda filoséfica—

en la escena, Piénsese en los espectadores
parisienses de 1718, la gran cuestién de la
vida francesa es nuevamente la del janse-
nismo, dejada en herencia por Luis XIV, a
raiz de la bula Unigenitus y de la consi-
guiente division del clero francés en dos
partidos. Ahora bien, mientras estas discre-
pancias se presentan mis vivas que nunca,
aparece una obra que lleva a la escena vic-
timas inocentes de un Dios terrible: peca-
dores, Edipo y Yocasta, pero inconsciente-
mente, por destino, por decreto inescruta-
ble de la divinidad; involuntariamente, y
por lo tanto “inocentes”. Era ésta la nove-
dad de Voltaire respecto de sus modelos
Séfocles v Corneille; una tesis precisa, ex-
puesta plenamente: “Oh, Dioses despiada-
dos, mis delitos son los vuestros, /Y me

castigiis por ellos!...” A través de esta

opcidn moral contra el oprobio de una teo-

logia de la predestinacién, se producia, si

se quiere, una disgregacién del esquema

clasico del conflicto tradgico (que impli-

caba tanto el destino como la efectiva cul-
pabilidad), pero era precisamente ésa la
opcién que el espectador de 1718 estaba
pronto a captar inmediatamente, y even-
tualmente a apreciar. Tan verdad es esto
que hubo quienes extrajeron del Edipo la
conclusién de que el autor se manifestaba
de este modo como hombre de “partido”,
de uno de los dos partidos en contraste,
el “partido molinista”. La deduccién era
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facil, el alumno de los jesuitas se estrena-
ba con una obra de polémica anti-jansenis-
ta. Sin embargo, no reside en esto lo més
profundo o mds avanzado de la obra; la
repugnancia por el jansenismo se origina
en Voltaire, pero no menos se origina en
él el racionalismo religioso, €l apartamiento
del mito de una revelacién divina. Cuan-
do Voltaire muestra sorprenderse porgue
las conciencias timoratas lo sefialan ‘como
privado de religion “porque Yocasta des-
confia de los ordculos de Apolo” en Edipo,
el estupor serd deliberado y ficticio, obvia-
mente defensivo, destinado a neutralizar
la acusacién de incredulidad. La reaccidon
por la que Voltaire simulaba sorprenderse,
era en cambio aquella a la cual él mismo
habia apuntado, poniendo en labios de Yo-
casta esos versos que, de nuevo, ni en. So-
focles ni en Corneille, encuentran la menor
comparacién: “Un santo ministerio los con-
sagra a los altares; / Se aproximan a los
Dioses, pero no son mis que mortales . . . /-
No, no; buscar asi la oscura verdad / Es
usurpar los derechos de la divinidad. /
Nuestros curas no son lo que la gente tor-
pe se imagina, / Es nuestra credulidad la
que construye toda su ciencia”. Son los
versos mas célebres de Edipo, pero no so-

_mos solamente nosotros quienes los aisla-

mos. Un famoso enemigo de Voltaire nos
ha dejado el. testimonio de que siempre,
cuando esos versos se pronunciaban en la
escena, el publico daba muestras notorias
de subrayarlos. Ninguno podia discutir
formalmente que los ordculos de Apolo de-
bieran comsiderarse imposturas, pero era
poco menos que automético extender esa
afirmacién también a los misterios cristia-
nos y a la correspondiente ciencia sacerdo-
tal. Ahora bien, en esos tiempos semejan-
te técnica de insinuacién se experimentaba
desde hacia por lo menos un siglo, y tenfa
también un nombre preciso con el que
pas6 después a la historiografia: es el lla--
mado “Tibertinismo”. Puede decirse que
con Edipo, Voltaire se integraba en el
“gran siglo” no sélo en su intento de reno-
var las glorias de Racine y de Corneille,
sino también en la revitalizacién de esa
rica corriente subterrinea de racionalismo
religioso, al que abria ahora més amplias
perspectivas de influencia, al trasportarlo a
la escena, Junto al aspecto publico, oficial,
de la herencia del siglo xvi, también el
aspecto mg’ls secreto, y necesariamente més
ambiguo.

El nexo con el libertinismo parte induda-
blemente de Voltaire: su padrino, €l que
formé verdaderamente “su espiritu y su
corazén”, el famoso abate de Chiteauneuf,
le habia hecho aprender de memoria, cuan-
do sdlo tenia cuatro afios de edad, la
Moisade, esto es, un manuscrito clandesti-
no-anticristiano, uno de los tantos que cir-
culaban entonces; por su parte, ese abate
era el autor de una obra sobre la musica
de los antiguos en la que, con el truco



habitual de referirse al paganismo, apunta-
ba a los milagros, acerca de los cuales
proponia explicaciones naturalistas, obvia-
-mente susceptibles de generalizacién. En
este sentido, habia un modelo clisico, la
Historia de los ordculos de Fontenelle.
¢Coémo no relacionar con esta tradicién las
palabras de Yocasta en el Edipo? Una vez
fuera del colegio, Voltaire habia sido in-
troducido en la compafiia del Temple, el
centro del libertinismo intelectual de prin-
cipios del xvim, constrefiido en los tiempos
de Luis XIV a la prudencia, pero luego
mucho mis libre y seguro, bajo un regente
que era un ejemplo tipico de incredulidad,
y que lo era bhastante ostensiblemente. En
el Temple Voltaire se habia encontrado
con otro de esos abates libertinos, munda-

nos, tipicos de ese momento, el abate de

Chaulieu, un verdadero epictireo, poeta ga-
lante, en seguida imitado por el joven Vol-
taire, quien —y esto es lo que mas cuenta—
se profesaba su “discipulo” también a pro-
posito de la tragedia a la que se estaba de-
dicando. En el periodo de confinamiento
en Sully (1716) le escribia: “Bien podéis
excusaros de ser mi maestro, lo seréis de
cualquier manera... Recuerdo las criti-
cas que M. le Grand Prieur (del Temple,
o sea, Felipe de Vendéme) y vos me hicis-
teis en una cena en lo del abate de Bussi.
Aquella cena hizo mucho bien a mi tra-
gedia, v creo que me bastaria, para hacer
un buen trabajo, beber cuatro o cinco veces
con vos...”. El tono de esta carta es
adecuado al interlocutor, eterno celebrador
del buen vino y de las bellas mujeres. Y
Voltaire, durante su juventud, fue “liberti-
10~ justamente en el doble sentido que ha-
bia adquirido ya entonces la palabra, los
versos mundanos del joven Voltaire, dirigi-
dos con frecuencia a borrar escrpulos mo-
rales y religiosos en las deliciosas criaturas
del otfro sexo, invitindolas al amor como a
un ejercicio “natural” que en manera alguna
puede disgustar a Dios; a menos que se le
considere “envidioso” de las alegrias de los
mortales . ..: estos versos revelan plena-
mente la escuela del Temple, y se sabe
que Voltaire conformaba entonces su vida
privada en estos principios gustosamente
puestos en rima.  Simultineamente, otros
versos en los que Voltaire pone en duda
la inmortalidad del alma y, adviértase bien,
sin el menor tono intenso mni dramético,
con notable desenvoltura e independencia;
ademds, muchas otras frases que pueden re-
cogerse aqui y alld, de las que resulta
en forma inequivoca la firme conviceién
de que las sagradas escrituras no son otra
cosa que una “historia quimérica”. -Tncluso
el misterio de la encarnacién cae desde
ahora en su preocupaciones. No hay por

cierto ninguna necesidad de ir en busca

de documentacién en esa denuncia andni-
ma. con motivo de su encarcelamiento de
1726, que sefialaba en Voltaire un consu-
mado propagador del “deismo” y de. incre-

Voltaire

dulidad; por lo demds, consta que de ello

se habian ya dado cuenta los jesuitas del
colegio, uno de los cuales habia predicho
un dia a Francois-Marie, en un arrebato
motivado por una irreverente salida del
muchacho, que llegaria a ser “la bandera
del deismo en Francia”. La primera ela-
borada profesion del deismo en Voltaire
hecha en versos, remonta al afio 1722, y
es la Epistola a Urania: “Th quieres, ohl
bella Urania / Que ... con mano osada /
A las supersticiones arranque el velo: /
Que a tus ojos presente el terrible cuadro /
De las mentiras consagradas que llena la
tierra, / Y que mi filosofia te ensefie a des-
preciar los horrores de la tumba /Y los
terrores de la otra vida...”; y asi.a conti-
nuacién, en coherencia con ese comienzo,
el Dios tirano y cruel que nos crearia
culpables “para tener el derecho de casti-
garnos”, nos harfa amar el placer “para
mejor atormentarnos- con males horribles”;
el otro Dios, que se habria hecho conciu-
dadano de un “pueblo odioso”, “un pue-
blo oscuro, imbécil, inconstante”, y tam-
bién este Dios, de vuelta en el citlo, habria
recomenzado a castigarnos, con eternos
suplicios, por pecados de los que somos
inocentes . . . , etcétera, hasta ese famosi-
simo verso en el que se advierte en lineas
generales la primer formulacién explicita
en Voltaire del giro positivo, afirmativo de
su deismo: “No soy cristiano; pero”; o

" Dios “estd para amarte mejor’.

Ahora bien, diez afios después de la com-
posicién de estos wversos, cuando ya pu-
blicados Voltaire se vea obligado a-desde-
cirlos, declarari que eran obra de Chau-
lieu, desaparecido en ese intervalo, y esa
adjudicacién serid en si perfectamente ve-
rosimil.

“Una revolucién”: las “Cartas filosoficas”
Todo demuestra que Voltaire no tuvo ne-
cesidad de ir a Inglaterra para aprender el
deismo. Para otras cosas si tuvo necesidad

de Inglaterra: para una filosofia y un siste--

ma del universo, para una experiencia poli-
tica en una sociedad “moderna”. Pero los
defstas ingleses —cuando Voltaire los utili-
ce mas adelante— serdn para él una fuente
de argumentaciones y de ejemplos entre
muchisimos otros que hard fructificar en
sus obras de propaganda anticristiana. No,
en realidad, una fuente de inspiracién, y
mucho menos el origen de una crisis, de
una novedad en su- pensamiento o en su
sensibilidad. EIl hecho de que Voltaire
presente a Newton y a Locke como deistas
en las Cartas filoséficas, no debe llevar a
engafio; cualquier hombre razonable pue-
de pensar razonablemente en torno a la
divinidad (v en consecuencia rechazar, por
ejemplo, la Trinidad), pero no simplemen-
te por esto Locke y Newton deben propo-
nerse a los franceses como nuevas guias
intelectuales, porque hayan dado una nue-
va filosofia del hombre y del wuniverso
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fundada en la experiencia, no “novelesca”,
es decir porque sean, respectivamente, €l
anti-Malebranche y el anti-Descartes. La
novedad descubierta en Inglaterra es pre-
cisamente ésta: a través de Locke y de
Newton, Voltaire va méas alld de la tradi-
cién libertina en la que se babia formado;
la “ciencia” inglesa servia para superar po-
sitivamente la “crisis de la conciencia euro-
pea”. Si las Cartas filosdficas inauguran,
como se dice, el Iluminismo en Francia, es
primordialmente por eso, y por otra ca-
racteristica con la que se distinguird siem-
pre al mundo de las luces: €l nexo estable-
cido, sentido entre esta perspectiva de re-
novacion politica y social, la conviccién de

~una estrecha solidaridad entre estas dos

perspectivas (baste pensar, para advertir
el punto preciso en que se cruzan, en el
tema de la “libertad de pensamiento”).
Aqui tiene su origen la que serd la philo-
sophie, en la aceptacién no facilmente de-
finible pero siempre reconocible con cer-
teza, fijada precisamente ahora en el titu-
lo de las Cartas de argumento inglés. Te-
méiticamente se trata de un conjunto de
argumentos de todas aquellas cuestiones
que tienen que ponerse en el orden del
dia de la opinién: tolerancia, deismo, li-
bertad politica, relaciones entre las clases,
ciencia, funcién de los intelectuales; pero
argumentos unificados en la perspectiva
de la liberacién de los hombres de todo lo
que los oprime, intelectual y practicamente.
Correlativamente, el sentido del discurso
se hace ahora explicito, el ataque es sus-
tancialmente directo y frontal, el margen
de prudencia, de trucos formales, queda re-
ducido al minimo. Es la primera vez que
en Francia se habla tan claro; y asi —esta
es la prueba— las Cartas filosdficas no pue-
den ser toleradas, conforme con la praxis
reservada en general a la produccién de
tipo libertino. Es necesario que sean que-
madas por el verdugo de Paris como libro
“escandaloso, contrario a la religion, a
las buenas costumbres y al respeto debido
a las autoridades”. Ante el exordio del tra-
gedi6grafo libertino, el rey habia otorgado
un premio para el autor, y el incipiente
philosophe resulta ahora: perseguido con
una orden de captura.

Nos detendremos luego en lo que se refie-
re a los contenidos de las Cartas filosdficas.
Ahora importa insistir en su significado de
conjunto, a cuyo ecfecto es Gtl acudir a
una pigina de la Vida de Voltaire de Con-
dorcet, esa péigina en la que se explica el
sentido en que esa obra sefialé “la época
de una revolucién” en Francia. Delineado
el contraste entre la atmésfera intelectual
inglesa (Newton, empirismo, deismo) y
la_francesa (el cartesianismo se esforzaba
todavia por afirmarse contra la esco]és'j:ica,
“las ideas innatas se habian convertido ecasi
en articulo de fe ante los ojos de los de-
votos, que las habian.tomado inicialmente

_como herejias”), Condorcet prosigue: “Es-



te contraste debia excitar la pasién de un
hombre que, como Voltaire, desde la in-
fancia se habia liberado ya de todos los
prejuicios. El ejemplo de Inglaterra le
mostraba que la verdad no se habia hecho
para permanecer secreta entre las manos
de algunos filésofos 'y de un pequefio ni-
mero de hombres de mundo instruidos, o
mas bien adoctrinados por los filésofos,
" que junto con ellos se rien de los errores
en que cae el pueblo, pero de los que
ellos mismos se convierten en defensores
cuando su estado o sus puestos les hacen
encontrar alli un inlerés quimérico o real,
y dispuestos a dejar proscribir e incluso a
perseguir a sus preceptores si se atreven
a decir lo que ellos mismos piensan en
secreto. Desde este momento Voltaire se
sintié llamado a destruir los prejuicios de
todo género de los que era esclavo su pais.
Advirtié la posibilidad de lograrlo con una
mezcolanza feliz de audacia y de flexibili-
- dad, sabiendo, ya ceder a los tiempos, ya
aprovecharse de ellos, ya provocarlos ...”
Y se ha observado con razén que la ex-
periencia inglesa actué mdis sobre el ca-
racter que sobre la mente de Voltaire, in-
duciéndolo justamente a ese compromiso
de lucha ideoldgica —aun con variedad de
modos y no sin algunos periodos de re-
plegamiento (sobre todo, como veremos,

en el curso del decenio 40 a 50)— que

quedard como la caracteristica primaria

de Voltaire. Para que la verdad no se man-
tuviera como “un secreto” de pocos, era
necesario justamente un compromiso de es-
te tipo, con todos los riesgos inherentes,
v al que Voltaire se consagré en seguida,
con las Cartas filosdficas y con el agrega-
do ulterior para acrecer el castigo, de esa
carta sobre Pascal que aparentemente na-
da tenia que hacer con el resto de la obra.
Contra Malebranche, contra Descartes,
contra Pascal, como después contra Bos-
suet y contra Leibniz; asi se iniciaba el Tlu-
minismo con esta ruptura frente a los “mo-
dernos”. La ruptura con la escolistica, ya
‘descontada, pertenece a la historia de los
origenes del mundo moderno (que para
Voltaire comienza en el siglo xv), mientras
que ahora se trata de arreglar cuentas con
la filosoffa del xvi, sea en cuanto meta-
fisica —en contra de'la cual basta poner
en movimiento la metodologia experimen-
talista y empirista—, sea en cuanto filosofia
cristiana, apologética.

La herencia libertina

Es evidente pues, que entre libertinismo
v philosophie, es decisiva desde el punto
de vista histérico sefialar el momento de
la novedad, de la ruptura, del envién ori-
ginal, de un proceso cultural destinado a
caracterizar la inteligencia francesa —y
mediatamente europea— durante todo el
siglo. El elemento hereditario, sin embar-

g0, permanece y Se mantiene firme por.

multiples motivos. No nos encontramos

_naturaleza humana) . ..
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tan s6lo frente a las ilusiones de eruditos
que se empefian en descubrir que las ideas
del afio 1760 habjan sido ya pensadas y
expuestas en el afio 1680, sino en presen-
cia de un nexo viviente, en especial cuan-
do se trata, a .este respecto, de una per-
sonalidad como Voltaire. Tampoco es el
caso de recordar hechos que ticne valor
de simbolos, como por ejemplo, que Vol-
taire titulard uno de sus numerosos pan-
fletos - anticristianos con el nombre del mas
conocido de todos los libertinos del xvm
(Las ideas de La Mothe le Vayer, 1751),
pero tiene mayor valor probatorio el hecho
de que en los panfletos del periodo de
Ferney, Voltaire utilizard ampliamente (y
en algunos casos también publicard) los
manuscritos clandestinos de los libertinos.
De todos modos, es interesante destacar la

misma “carta filoséfica” sobre Pascal. Pas--

cal habia sido no sélo el principe de los
apologistas de su siglo (“este gigante”
que “tantos espiritus” ha seducido, dice
Voltaire cuando se decide a sacudir su
“yugo”; y en 1778, cuando en visperas de
su muerte vuelve a tratar sobre Pascal, ob-
servard en forma explicita: “De tantos
eternos disputadores, s6lo ha quedado Pas-
cal... Todavia se halla de pie sobre las
ruinas de su siglo”); habia sido el apologis-
ta que habia discurrido las mas modernas
formas de respuesta al adversario moder-
no, ¢l libertino. Ahora bien, la carta de
Voltaire sobre Pascal es una réplica desde
el punto de vista libertino; se sumerge en
esta tradicidn originada en el xvm, en
cuanto declara que ha venido pensando en
este ataque desde “bastante tiempo” atris,
y cierra este primer anuncio de su proyec-
to (en la carta a Formont de junio de
1733) con una cita lucreciana que es el
emblema del libertinismo: “Quare supers-
ticio pedibus subjecta vicissim / Obteritur
nos exaequat victoria coelo” (“Por lo cual,
la supersticién se destruye pisoteada y la
victoria [sobre ellal nos iguala a los dio-
ses’); vy si, en su contenido y en su for-
ma, desde la primera de las anotaciones
criticas sobre los Pensamientos vuelve a
proponer un modo de argumentacién ya
reconocido y no por cierto novedoso en la
cultura francesa, al tratarse de la presen-
tacién pascaliana del cristianismo como
explicacién de la coexistencia de grandeza
y miseria del hombre, Voltaire comenta:

“Semejante modo de razonar parece falso

y peligroso; la fibula de Prometeo y Pan-
dora, los andréginos de Platén y los dogmas

“de los Siameses, darian razén igualmen-

te de estos  aparentes contrastes (en la
El cristianismo
sélo ensefia la simplicidad, la humanidad,
la caridad; pretender reducirlo a metafi-
sica significa convertirlo en una fuente de
errores”. Todo ello trasunta, palabra por
palabra, el verdadero espiritu libertino.
En general puede afirmarse que Voltaire
no abandond del todo la técnica de tipo
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libertino, en el sentido especifico de la in-

sinuacion, del juego con lo implicito. Tam-
bién después de las Cartas filosdficas supo
alternarla con la nueva técnica de agresion
directa inaugurada con ellas; segin las
circunstancias, por cierto, y no sin célculos
de oportunidad y-de prudencia, aun con
cierto gusto permanente de la burla, del
engano, pero también con una intenciém
estratégica de poner en juego mas de una
tictica y de explotar todas, realmente to-
das las posibilidades ofrecidas por la situa-
cién, Asi como serin siempre multiples
las formas de ataque empleadas (aun
cuando después de mediados de siglo se
perfilard cada vez mayor dominio de la
prosa sobre los versos), asi también serdn
siempre -maltiples los tipos de batalla fron.
tal o indirecta. La prosecucién de la téc-
nica libertina aun después de las Cartas

filosoficas resultarid clarisima con tal que
“se sepa individualizar el lugar especifico:

esto es, la produccién destinada al teatro.
Después de la exitosa prueba de Edipo,
Voltaire volvi6 a insistir casi constantemen-

‘te; baste pensar en el ejemplo més tipico
_ a este respecto: Mahoma (1741). Un Ma-

homa que entraba en la Meca “con el oli-
vo en la mano”, y presentado con colores
sombrios, como un fanitico impostor, de
acuerdo —nbtese bien— con la evaluacién
de tipo devoto (mientras en el Ensayo so-
bre las costumbres..., Voltaire acepta
méis bien la tradicién heterodoxa que ha-
cia de Mahoma un espiritu iluminado, un
casi-deista). La teoria de la impostura ha-
bia sido no sélo libertina, sino también ca-
racteristica de los grandes espiritus religio-
sos del siglo xvir en la explicaciéon de Is
religiones no cristianas. La diferencia resi-
dja precisamente en los limites de apli-
cacién, y no hay duda que Voltaire insi-
nuaba una generalizacién que involucra-
ba también al cristianismo. Lo que expli-
ca asimismo las contrapuestas reacciones
de los contemporaneos: la tragedia fue
aplaudida en Lila, en su primera repre-
sentacién, también por el clero, pero fue
prohibida en Paris, donde un ptblico mis
despabilado comprendié que se trataba de
“una satira atroz contra la religion cris-
tiana, y que bajo la apariencia de tomér-
selas contra Mahoma, Voltaire “la em-
prendia contra Jesucristo”, y asi sucesiva-
mente (hasta que el autor llegd al golpe
maestro de dedicar la tragedia a Su San-
tidad Benedicto XIV, que parece haber

aceptado el homenaje, obviamente ofreci- -
“do por Voltaire para mayor confusién de

sus enemigos).

Mahoma es anterior al desencadenamiento
de la gran ofensiva anticristiana empren-
dida por Voltaire que data de los afios 60,
y puede afirmarse que después de media-
dos de siglo —cuando se siente fuera de
peligro en la zona franca que se asegurd
con Ferney— Voltaire tenderd cada vez

- mas a hacer abandono de la tictica liber-
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: N nouvel Univers a été découvert par les Philo-
: fophes du dernier fiécle, & ce monde nouveau
étoit d’autant plus difficile & connoitre, qu’on nefe
doutoit pas méme qu’il exiftit. Il fembloit aux plus
fages que c’étoit une témérité d’ofer feulement fonger
qu’on piit deviner par quelle loiles corps céleftes fe
meuvent , & comment la lumiere agit. '

Galilée par fes découvertes aftronomiques, Kepler
par {escalculs,, Defcartes aumoins dans {3 dioptrique,
& Newton dans tous {es ouvrages, ont vii la mécani~
quedes reflorts du monde. Dansla géométrie on a affu-
jetiI'infini au calcul. Lacirculation du fang dans les ani-
maux & dela {éve dansles végérables, a changé pour
nous la nature. Une nouvelle maniére d’éxifter a été
donnée au corpsdans lamachine Pneumatique ; les ob- -
jets {e font raprochés de nos yeux i 'aidedes Telefco-
pes; enfin ce que Newton a découvert fur la lumiere ,
cft digne de tout ce que la curiofité des hommes pou-
voitattendre de plus hardi , aprés tant de nouvecautés.

Jufqu’a Antonio de Dominice, I’Arc-cn-ciel avoir
paruun miracleinexplicable: cePhilofophedevina que
c’ctoit un effetnéceflaire de la pluie & du foleil, Def~
cartes rendit fonnom immortel par 'explication maté-

maiique




tina, salvaguardandose entonces con el ano-
nimato formal, Serd la época del Diccio-
nario filosdfico y de todo lo demas —cuan-
titativamente la mayor parte de su obra—,
pero también entonces, en el caso de las
obras teatrales, volverd a veces a preferir
el ataque encubierto, insinuante, antes que
el ataque directo y explicito. Véase por
ejemplo la tragedia Olimpia (17 de marzo
de 1763), construida totalmente sobre la
trasposicién de un ambiente pagano, en los
tiempos de Alejandro, de los ritos y de las
ceremonias cristianas, con todo lo que esto
implicaba, ya como insinuacion del origen
humano, histérico, de lo que el cristiano
considera fundado por su divino salvador,
ya como insinuacidén de una sustancial ho-
mogeneidad, en el fondo de todas las creen-
cias religiosas, de acuerdo con la tesis his-
torica fundamental de la filosofia deista de
la religibn. También habia, en efecto, otra
manera de afrontar al cristiano —aun cuan-

do siempre a través de la insinuacién li-

bertina— empobreciéndolo en sus aspectos
dogmaticos, disolviéndolo tendencialmen-
te en una religién casi “natural”, del me-
ro ameor por Dios y por €l préjimo, sobre la
linea de ese Fenelén ‘que sin duda ejer-
ci6 la mayor influencia sobre Voltaire en
cuanto a sensibilidad religiosa. Y este mo-
do habia sido ensayado con gran suceso con
Alcira (1736), si toda la moral de la tra-
gedia podia resumirse asi: “La religién
de un béarbaro consiste en ofrendar a sus
‘propios dioses la sangre de los enemigos.
Un cristiano mal instruido no es, a menu-
do, mucho mé4s justo; permanecer fieles
a algunas practicas inttiles, e infiel a los
verdaderos deberes del hombre formular
* ciertas oraciones v mantener los propios
vicios, practicar el ayuno pero odiar, in-
trigar, perseguir: ésta es su religion. La
del cristiano verdadero consiste en conside-
rar a todos los hombres como hermanos,
en hacerles el bien y perdonarles el mal .. .”
Hay cierta convergencia entre la perspec-
tiva que tiene por modelo a Alcira y la que
lo tiene en Mahoma: en el mismo senti-
do en que puede considerarse sustancial-
mente coherente la actitud de Voltaire res-
pecto de la figura de Cristo ya que, las
(jue pueden parecer oscilaciones, respon-
den en realidad a hipdtesis diversas: en
cuanto fundador de una religién, Mesias,
etcétera, envuelto entonces en. la critica
de toda fabula antropomérfica, insertado
en el haz de imposturas v de mitos; pero
en cuanto simple predicador de una moral
de la fraternidad (y Voltaire insistira en el
hecho factible de probarse de que Jestis
no tenfa la menor intencién de fundar nin-
guna iglesia), serd entonces aceptable tam-
bién entre los grandes santos de la reli-
gi6n universal, la religién de la razén y de
la naturaleza, que estd provista también
de testimonios histéricos a partir de Con-
. fucio.

Voltaire

La vida de Voltaire: su relacién con

el “gran siglo”

Admitido que toda consideracién sobre Vol-
taire parece condenada al impresionismo,
dada la mole y la complejidad de su obra,
vale la pena detenerse un momento en el
ejemplo que brinda Alcira, siguiendo otras
indicaciones gue la misma puede ofrecer-
nos. Ademds de la inspiracién “filosofica”
en sentido deista, es preciso reconocer tam-
bién su peculiaridad literaria, pues entra

en un género dramatico experimentado

con éxito por Voltaire, después de Edipo,
con Mariana. También la reina “llord” en
la representacion de Mariana, y Voltaire
aproveché esta expresién de gusto que pro-
cedia del publico, aceptandola y adecuan-
dose a ella gustosamente, tanto mdas cuan-
to que venia a coincidir con una induda-
ble y profunda tendencia de su sensibilidad
de la que se conserva amplia documenta-
cacién (aun si resulta extrafia a la tradi-
cional imagen del hombre Voltaire a que
todos estamos un poco acostumbrados).
Después de la frialdad con que habian si-
do acogidas las dos tragedias llamadas
“republicanas”, Brutus (1730) y La muer-
te de César (1733), Voltaire se da cuenta
que para el éxito- “hacen falta ternura y
sentimiento™: * “He tenido que inclinarme
a los usos del tiempo y empezar tarde a
hablar de amor...”. Era la tragedia sen-
timental, fundada en lo patético, de ento-
nacién melodraméatica, destinada a los co-
razones ternos, y alejada del gusto clasi-
co y clasicista (sélo con Mérope, en 1744,
Voltaire intentard el camino de la com-
pleta fidelidad al modelo clasico). Desde
el punto de vista literario, Voltaire no es
en forma alguna extrafio a la experimenta-

cién que tiene por centro la “sensibilidad”

v como puntos de referencia genérica en

torno a los afios 30, pueden darse los

nombres de Prévost y de Marivaux. En la
epistola dedicatoria de Zaira (1732), se
lee: “Si Zaira ha tenido algin éxito lo de-
bo, mucho mis que a la bondad de mi
obra, a la prudencia que he tenido al ha-
blar de amor lo mas tiernamente que me
ha sido posible. He favorecido en ésto al
gusto de mi auditorio; se puede estar bas-
tante seguro de un buen logro, cuando se
habla a las pasiones de la gente mis que
a su razom...”. Asi se presenta un Vol-
taire que ‘tendria la caracteristica histérica
fundamental de resistir, en el siglo filos6-
fico, la invasién del espiritu moralizante
en €l teatro. En el afio 1738, en una car-
ta a Formont, Voltaire contrapondra pre-
cisamente el “espiritu analitico” util soélo
para las obras filoséficas, a las “lagrimas”
que puedan haber sido derramadas por
Zaira . . . (entre otras, quien habia llorado
esta vez, era Madame de Pompadour; y
Voltaire mismo conservard para siempre el
gusto de conmoverse cuando se presentaré
en la parte del viejo Lusignan, en las fre-
cuentes representaciones privadas de la
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tragedia). Pero no existe ninguna contra-

diccién entre declaraciones como ésta y la
de la epistola dedicatoria de Alcira (1736):
“Me atrevo a decir que estamos en una
época en que es necesario que un poeta
sea philosophe”; nada impide que esta phi-
losophie esté representada, y muy eficaz-
mente, a través de los efectos de la “sen-
sibilidad”, y en realidad Zaira es una obra
de propaganda deista, tanto como Alcira
y Adelaida de Guesclin (1734) son dra-
mas patéticos. El fondo comin de este sen-
timentalismo y del relativo deismo es una
ideologia de la bondad de la naturaleza
humana (la “voz de la naturaleza”). Las
mismas actitudes se encontrardn aun en
Orestes (1750), en el Orphelin de la Chine
(1755) y en otros dramas. (Adviértase
también la predilecciéon por los temas exé-
ticos, la enorme ampliacién del ambiente
escénico rtespecto del tradicional. modelo
clasico, ampliacién correlativa con el pro-
ceder de la indagacién de Voltaire sobre la

- historia universal, tal como se estructura-
ri-en el Ensayo sobre las costumbres . . .:.

desde el Perti en la época de los conquis-
tadores, a la Arabia de los tiempos de Ma-
homa, desde China, més aun, desde los con-
flictos chino-tirtaros hasta los escitas y
persas...). AET

Cuando Voltaire habla 'de un contraste fi-
losofia-poesia en los términos a que se
refiere en el decenjo 30-40, se trata de un
contraste psicologico; mds adn, no es un
verdadero contraste, sino una duplicidad,
una dualidad, una copresencia, la que él

‘mismo reivindica ahora como un derecho

frente a su amarite Madame de Chételet
(en Cirey, - Voltaire alterna los versos con
los estudios filosdficos, pero Madame. de

Chételet, encerrada en otra habitacién del-

castillo, sola con sus cientificos y sus fil4-
sofos, juzga frivolo perder tiempo en ha-
cer versos, y reprocha continuamente a su
compaifiero la solidaridad de los raros visi-
tantes parisienses).

De alli resulta la autonomia del hecho 1i-
terario, su irreductibilidad al intento filo-
s6fico. Ahora bien, esta reserva tan tipica
del Voltaire de los afios 30, se vendra
abajo en la segunda mitad del siglo, cuan-
do se ponga a escribir obras de teatro que

no serin otra cosa que panfletos, entre los

otros innumerables panfletos de ese pe-
riodo de intensa actividad, libelas en ver-
so e improvisados, sin siquiera la perspec-
tiva de llegar a la representacién, més
“ilegibles” por cierto y sin perdén que los
otros. La invencién se reducird a hacer
servir el enredo como soporte para una
serie de “inventivas”, y por lo demds, s6-
lo se tendri como compensacién alguna
innovaciones escénicas’ de- gran efecto, en
el sentido de lo espectacular (el ejemplo
mas conocido de este tipo de drama es Les
Guébres, 1768). Precisamente en esta épo-
ca es cuando el contraste poesia-filosoffa
se presentard ante Voltaire en forma més



diferente que en el decenio durante el cual
habia alternado los versos con el estudio
cientifico en el castillo de Madame de Chéi-
telet; hacia 1760 serd un verdadero con-
traste, experimentado como contraste mo-
ral, en denuncia del filisteismo de quienes
concurren tranquilamente a la Opera y. a
la Comedia, mientras en Is provincias los
pobres hugonotes inocentes, como Jean
Calas, son sometidos al suplicio de la rue-
da (“una nacién tan bérbara cuanto frivo-
la, que pasa de la noche de San Bartolo-
me a la Opera cémica”). Y experimentado
ahora, dado el compromiso que Voltaire ha
optado definitivamente por asumir, como
un contraste histérico entre dos épocas.
Este es el nudo en la biografia moral de
Voltaire. En 1766 escribe: “La razén hu-
mana fue alegre y frivola en el bello siglo
de Luis XIV: en el nuestro comienza a ser
s6lida. Puede ser que sea a expensas de
los talentos; pero en su conjunto, creo
que ha sido un gran beneficio. Hoy no
tenemos a Racine, a Moliére, a La Fon-
taine o a Boileau, y creo que no volvere-
~mios a tenerlos; pero prefiero un siglo ilu-
minado antes que un siglo ignorante que

“ha producido siete u ocho hombres de ge-

nio. Y notad que estos escritores, tan
grandes en su género, eran hombres muy
modestos en filosofia. Racine y Boileau
- eran jansenistas ridiculos, Pascal muri6 lo-
co, v La Fontaine como un necio. Hay
una gran distancia entre el gran talento
v el bon esprit”. TWstas se cuentan entre
las palabras més serias y mas sufridas que
Voltaire haya pronunciado, indudablemen-
te obsesionado por €l mito del “genio”;
él, que durante veinte afios no habfa he-
cho més que lamentar la decadencia lite-
retia contemporinea en relacién con el si-
glo anterior. Esta es una verdadera rendi-
cién de cuentas, una eleccién que, en la vo-
Iuntad simplificadora, de la plena medida
del hombre. Son las palabras mas dificiles
para Voltaire, las que més le cuestan: la
apariencia de facilidad, no es, en verdad,
mis que funcién de la seguridad de la
eleccién. :

Para comprender qué trasmutacién de va-
lores implicaban aquellas palabras en la
mds profunda sensibilidad de Voltaire, de-
be pensarse en la perspectiva dominante
en El siglo de Luis XIV (terminado en
1751), donde el criterio de la “perfeccién”
estaba dado por el desarrollo de las “ar-
tes” (se entiende, las bellas artes), y en
torno de este eriterio giraba la teoria de
las “cuatro edades felices” en la historia
del mundo (los siglos de Pericles, de Au-
gusto, de los Médicis vy finalmente el siglo
de Luis XIV: “no conozco méis que cuatro
épocas ‘iluminadas por los grandes talen-
tos”. Ya en la primera parte de la obra,
~ presentaba el siglo de Luis XIV como el
- siglo mds iluminado de la historia, y ob-
servaba a continuacidn: “A decir verdad,
nunca las artes fueron mas impulsadas
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que bajo los Médici, bajo Augusto o Ale-
jandro, pero la razén humana se ha hecho
en general mds perfecta”. El “gran siglo”
—repetia siempre Voltaire en 1751 a Ma-
dame du Deffand— nos ha ensefiado “a
pensar y a hablar”; y un afio después, en
la dedicatoria de Orestes a la duquesa del
Maine, explicaba cémo ese siglo habria
quedado como un “modelo” para la eter-
nidad: “Es en esos tiempos ilustres que los
Condé, vuestros antepasados, cubiertos de
tantos laureles, cultivaban y estimulaban
las artes; esos tiempos en que un Bossuet
inmortalizaba a los héroes y daba instruc-
ciones a los reyes; en que un Feneldn, el
segundo de los hombres en elocuencia, pe-

1o el primero en el arte de hacer agradable

la virtud, ensefiaba con tanta fascinacién
la justicia y la humanidad; en que Racine,

Despreaux presidian las bellas letras, Lu~

lli la misica, Le Brun la pintura...”.

Ahora bien, cuando Voltaire escribia es-
tas cosas a una vieja aristocrata ubicada
entre las mds reaccionarias de su tiempo,
todvia se hallaba entremezclado con el am-
biente de la corte. Es el momento de la
frecuentacion de Versalles, el momento me-
nos simpatico de su vida, y por cierto el
mas peligroso para él si no hubiera logra-
do mantenerse al margen, justo en el afio
1750, optando por aceptar la invitacién de
Federico II; la que en los hechos signifi-
c6 una ruptura con Versalles, tanto que

después, cuando se decida nuevamente a-

abandonar también al rey filésofo, no le se-
r4 ya posible regresar a Paris, Fue en el
decenio 40-50 cuando Voltaire se hizo cor-
tesano, y difundié también una imagen ofi-
cial de su vida y de su obra, del todo con-
forme con les criterios tradicionales: el
“gran poeta” de la época, de una época
que, en lo que hace a las “bellas letras”,
resulta aplastada bajo el peso de su con-
frontacién con el grande siglo precedente.
Esta es la imagen de Voltaire que encon-
tramos también’ en el Discurso preliminar
de la Enciclopedia, donde aparece entre
Rousseau y Jolyot de Crebillon; y es indu-
dablemente la imagen que tenian entonces
de Voltaire también los fundadores de la
Enciclopedia que, por lo demés, de nin-
guna manera pensaron Unicamente en
atraer .a la grande empresa un nombre tan

prestigioso y, cuando deciden utilizarlo en

el afio 1754, le confiardn, naturalmente, el

articulo pensado para él: Litiérature. Es-

ta relacién, como se sabe, cambiarid pron-
to especialmente por iniciativa y voluntad

de Voltaire, dado el compromiso que él

asumi6, un compromiso combative y pu-
blico, sin prudencias, ostentado, en ¢l sen-
tido de dar vida a un frente tnico ilumi-
nista contra la alineacién de los adversa-
rios. Todo ello en un momento muy de-
licado, alrededor de 1760, el afio de la co-
media de Palissot contra Les Philosophes.
En esta fecha, Voltaire descubre un fervor
que permanecera constante en los casi vein-
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te afios que todavia le quedaran por vivir,
el perfodo indudablemente mas agresivo de
toda su existencia; por mis que no tarda-
ran mucho en presentarse los mayores
contrastes, tanto doctrinales como de pers-
pectiva politica, en el campo mismo de las
luces, y Voltaire se hallard involucrado en
ellos. Por lo demds, paralela pero en di-
reccién opuesta, es la relacién de Voltaire
con los jesuitas; hasta mas alldi de media-
dos de siglo, éstos mantuvieron una acti-
tud cauta, “incluso ocasionalmente bené-
vola, respecto de Voltaire (en los casos
extremos, fingiendo tomar como buenas las
abjuraciones, hechas por el propio autor,
de las obras mis peligrosas). Estaba el
hecho literario como tal, al que los jesuitas
eran sensibles no sélo por céleulo (en pre-
sencia de tan clamoroso éxito), sino tam-
bién por gusto genuino., La iniciacién de
las hostilidades se producirid cuando Vol-
taire se cologue en forma decidida a fa-
vor de los enciclopedistas, contra los cua-
les. los jesuftas habfan asumido de inme-
diato una actitud de clara hostilidad; y
Voltaire también responderd con los pri-
meros ataques a los jesuitas, como la Rela-
tion de la maladie, de la confession, de la
mort et de Uapparition du jésuite Berthier
(1759).

- Si volvemos la mirada a 1750, lo. que mis

impresiona en el texto de ID’Alembert so-
bre Voltaire es el hecho de que nunca apa-
rezca la palabra ‘philosophie. En. el cuer-
po de la Enciclopedia, en la’ voz “Henria-
de”, Diderot sefialé que no se’ trataba tan
solo del “poema épico francés”, sino que
habia en él “mds filosofia” que en todos
los demds poemas épicos de cualquier na-
cién; pero en 1750 D’Alembert presenta-
ba a Voltaire en forma un tanto velada. Y
para fijar esta imagen oficial del Voltaire
ya llegado a la corte, véase €l suelto pu-
blicado por el “Mercure de France” en
marzo de 1745 donde se daba la noticia
del nombramiento del poeta como historié-
grafo del rey: “Tiene la gloria de haber
dado un poema épico a Francia..., con
sus obras draméticas el teatro resuena con
los mismos aplausos que fueron prodiga-
dos a Corneille, Racine y Crébillon, y la
Historia de Carlos XII, permite esperar en
la de Luis XIV, que estd preparando, una
obra que no deje ventaja alguna a la anti-
giiedad sobre nosotros”. Al de historiador
de la corte se habia agregado el nombra-
miento de “caballero ordinario del rey”,
y su eleccién a la Academia de Francia y
el discurso de recepcién pronunciado en
ésta (1746), habia constituido otra cele-
bracién del siglo de Luis XIV. Como se
sabe, la interpretacién volteriana de ese

“siglo” es en su conjunto, cualquier 'cosa

menos un panegirico de espiritu cortesa-
no. Es una obra que marca una época, no
s6lo en la historia de la historiografia (aten-
cién a la “sociedad civil” etcétera), sino
también desde el punto de vista de la pers-



pectiva politica (la monarquia burguesa);
naturalmente, es banal afirmar que Voltai-
re nunca tuvo espiritu cortesano; pero,
puesto que no se quiere el mito, es pre-
ciso insistir también en gque, si bien exis-
te coherencia de fondo en la existencia de
Voltaire, su larga vida fue muy acciden-
tada; aun si por célculo, mis que por vo-
cacién (céleulo en parte politico, de re-
lacién .con el poder, en parte también de
ambiciéon personal), Voltaire pudo ser cor-
tesano, pues escribié un Panegirico sobre
Luis XV (1748, con motivo de la paz de
Aquisgrin), y antes también habia cele-
brado las victorias del soberano en el
Poéme de Fontenoy. Que Voltaire se sin-
tiese a disgusto en ese ambiente (“Asi es
. como perdemos dias / Largos para los ton-
tos / Pero tan cortos para los que pien-
san...”) no es dificil creerlo, aunque su-
piéramos que ese escualidisimo personaje
que fue Luis XV no logrd atraer jamds
la simpatia de su historiador oficial, y que
* la favorita preferia camo poeta de la corte

a Crébillon. Pero, entre los titulos del cré-

dito mundano de Voltaire, deben contarse
algunos muy significativos como La prin-
cesa de Navarra, “comedia en tres actos y
en versos libres, con un prélogo e inter-
medios (musica de Rameau), escrita en oca-
sion del matrimonio del Delfin con Maria
Teresa; infanta de Espafa, y presentada
en Versalles el martes 23 y el sidbado 27
de febrero de 1745” (y més tarde El tem-
plo de la gloria “ballet heroico en tres ac-
tos, con un prélogo, representado en Ver-
salles el 27 de noviembre de 1745”).

Ademds, hay también algo mas serio: una
obra en la que Voltaire, quizas la tnica
vez en forma tan brutal, parece renegar
de todos sus principios religiosos y filos6-
. ficos: la tragedia Semiramis (1748), don-
de se hace una defensa de la funcién del

sacerdocio y de la idea de milagro, donde:

se defiende la tesis de la intervencién
directa de Dios en las cosas de los hom-
bres (1), ¥ de un Dios cruel, vengador,
no dispuesto al perdén. Voltaire llega a
sostener aqui, justamente aquello contra
lo cual habia combatido a partir de Edipo
en adelante, y contra lo que después com-
batird para siempre en el futuro: “. .. cuan-
do sea necesario, la justicia suprema /
Suspende el orden eterno establecido por
ella mismo ...”; y agréguese, como cir-
cunstancia de color, que Semiramis fue
escrita por un motivo de rivalidad lite-
raria, esto es, para dar una leccién a su
competidor en la corte, Crébillon, autor
treinta afios antes de una tragedia homo-
nima (y lo mismo puede decirse respecto
de Orestes y de Roma salvada, ambas de
1750). Si la vinculacién con el poder po-
litico fue siempre un principio preciso de
la thctica de Voltaire, a tal punto que lo
aparta de los grandes iluministas de la ge-
neracién mas joven, como Diderot —y
gue justifica las criticas al respecto, las

‘ta afios
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apelaciones a la “dignidad” hechas incluso
por el mas moderado D’Alembert— era
clarisimo también para él el aspecto gro-
tesco y escualido de su éxito en la corte:
“Mi Enrigue 1V y mi Zaira, / Y mi ame-
ricana Atcira, / Nunca me han valido una
sola mirada del Rey; / Muchos enemigos

_ he tenido con muy poca gloria; / Los ho-

nores y las®ventajas llueven en fin sobre
mi, / Por una farsa de feria”.

La primera vez que entré en los ambien-
tes de la corte, veinte afios atras, habia
experimentado el mismo sentimiento; en-
tonces se lo habia expresado a su amigo,
Thieriot, €l 17 de octubre de 1725, desde
Fontainebleau: “He sido recibido bastante
bien por la reina. Llord ante Mariana, se
rio ante El indiscreto; me conversa a me-
nudo, me llama mi pobre Voltaire... Un
tonto se conformaria con todo esto; pero
por desgracia no soy suficientemente fri-
volo para no advertir que los elogios son
muy poca cosa, y que el papel de un poe-
ta en la corte lleva siempre en si algo de
ridiculo... No puedes creer, querido
Thieriot, cuin cansado estoy de mi vida
de cortesano...”. Enfonces, en el afio
1725, habia ocurrido todo lo que ocurrid:
la paliza, Inglaterra, Newton, la tempes-
tad de las Cartas filosdficas, y luego el
largo periodo de estudio y de retiro en Ci-
rey, con Madame du Chételet.

Un decenio, el del 30 al 40, netamente
filoséfico en la vida de Voltaire, no s6lo
objetivamente -(las Cartas, el Tratado de
metafisica, los Elementos de la filosofia de
Newton) sino también por la conciencia
que a la sazén fue madurando en él del
significado histérico de su propia obra.
Es la conciencia expresada en la epistola
dedicatoria de Alcira, donde se registra la
primera declaracién de ruptura respecto
del mito literario del “gran siglo”. “jCudn-
tos progresos realiza desde hace cuaren-
el espiritu filoséfico en Fran-
cial ... A principios del siglo pasado los
franceses aprendieron a juntar las palabras.

2

Lleg6 el siglo de las cosas...”; en este

contexto se imponia también la solemne

declaracién: “Me atrevo a decir que vivi-
mos en una época en que €s necesario
que un poeta sea philosophe” (y subriyen-
se esos “cuarenta afios”: se llega al centro
de la llamada “crisis de la conciencia euro-
pea”). Ahora bien, toda la obra preceden-
te se presentaba al autor como unificada

.por una fundamental inspiracién ideal;
va no se hacia mis cuestion de literatura:

“En casi todos mis escritos se encontrard
este sentimiento de humanidad que debe
ser el cardcter primordial de un ser pen-
sante; se vera, si me atrevo a expresarme
en estos términos, el deseo de la felicidad
de los hombres, el horror por la injusticia
y la opresién; y es solamente esto lo que
hasta ahora ha hecho sobresalir a mis obras
de la oscuridad en la que debian sepul-
tarlas sus defectos. ..”.
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El problema de la historia francesa,
las guerras de religién

El horror por la injusticia y por la opresién
volvera a dominar, como sentimiento prin-
cipal, toda la dltima parte de la vida de
Voltaire, el ventenio —después del aban-
dono de Versalles y de Rusia— de total com-
promisc humanitario'y propagandistico; y
la multitud parisiense que recibird a Vol-
taire a su regreso a Paris en la vispera de
la muerte, mostrardi haber comprendido:
Al aclamarlo como “el hombre de Calas”,
fijar4 —en este triunfo de plaza, necesaria-
mente tolerado por las autoridades y por
los curas— ¢l mito de Voltaire, del aboga-
do del género humano, del defensor de Ia
sangre inocente. El mito nacia precisamen-
te de la mds reciente actividad de Voltai-
re, sus grandes campafias en defensa de
las numerosas victimas de la intolerancia
religiosa; lo mismo que en sus origenes,
en el Edipo, se habia dado la opcién mo-
ral a favor de las victimas inocentes de un
Dios terrible, cual el Dios concebido por
los jansenistas, ahora Voltaire se habia
comprometido totalmente a favor de las
inocentes victimas de fuerzas reales y pre-
sentes, muy arraigadas en la sociedad fran-
cesa, como los curas y los jueces de los
parlamentos. Opcidon moral y, al mismo
tiempo, politicamente genial: crear “asun-
tos”, movilizando a la opinién publica (la
opinién publica europea) alrededor de
casos concretos (el asunto Calas, el asun-
to Sirven, y otros mas), y suscitar los sen-
timientos mas fuertes, més elementales so-
bre casos humanos simplisimos, de inme-
diata evidencia, pero conectados a toda la
estructura politico-juridica e ideolbgica de
la Francia contemporinea. Por otra par-
te, a partir de aqui, esa multitud parisien-
se de 1778 daba vida al mito de Voltaire
aun procediendo a sefialar en forma emble-
matica, una linea de continuidad ideal en
la obra del poeta, a través de una seleccién
precisa en el seno de su larga actividad:
“Viva Voltaire”, “Viva la Henriada”, “Vi-
va Mahomal”, gritaba esa multitud. . .
Que la inspiracién de su lucha contra “la
opresion 'y la injusticia” tuviera un origen
remoto en la vida de Voltaire, que remon-
tase hasta casi los origenes de su actividad
piblica, es exacto no sélo por la sensibili-
dad moral del protagonista, sino también
en el sentido de la perspectiva politica.
La continuidad entre la Henriada y el Tra-
tado sobre la tolerancia ofrece un claro as-
pecto lineal y afecta el gran problema de
la vida francesa en la edad moderna: asi
como ayer el horror de las guerras de re-
ligién, este flagelo desconocido por todos
los pueblos ajenos al cristianismo es ahora
la prosecucién del horror a través de la
crueldad ejercida’ con formas legales. en
perjuicio de los residuos de disidencia cons-
trefiidos a la clandestinidad. “El monstruo
no estd atin -apagado”. -

La Henriada habia sido la celebracion del
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gran rey que habia “fundado” la monarquia
francesa sacando a la nacién del caos en
que la habian precipitado las guerras de
religion. La celebracion del edicto de
Nantes, celebracién tanto mas vigorosa
cuanto mdés atroz habia sido en el canto II
la descripcién de los horrores de la noche
de San Bartolomé. En esos momentos,
cuando Voltaire escribia esos poemas, el
edicto habia sido ya revocado —con los
enormes perjuicios que produjo a. Fran-
cia incluso desde el punto de vista econé-
mico— en el periodo de la involucién de-
vota, de Luis XIV, v era lo que Voltaire
no le perdonarfa jamis. A partir de la
Henriada se perfila pues, el Voltaire poli-
tico; politico en el sentido en que perma-
necerd para siempre; esto es, en una pers-
pectiva histérica de referencia al reciente
pasado. Entre la Henriada y El siglo de
Luis XIV existe una conexién precisamen-
te en este sentido (lo que de ninguna ma-
nera, ademds puede perdondrsele a Luis
X1V, y que se perfila como la mayor in-
fidelidad cometida contra la ntsién im-
puesta a [a monarquia francesa por Enri-
que IV), conexién puesta de manifiesto en
los hechos, objetiva, que se trasmite en to-
dos los libros de historia bajo el titule
“Desarrollo del absolutismo “en Francia”;
pero esta perspectiva ha sido impuesta por
Voltaire: bastarfa simplemente hacer una
confrontacién —y se ha hecho— con lo que
habian escrito sobre Enrique IV y Luis
XIV los historiadores eruditos v 4ulicos an-
teriores a Voltaire. Era el pasado préxi-
mo que- gravitaba sobre el presente: era
una especie de problema de la “tradicién
nacional”, tal como después se impondri
siempre a los intelectuales comprometidos
en batallas de renovacién politico-social y
civil, un poco en todos Ios paises en los
siglos siguientes. ;

Ahora bien, a comienzos del siglo xvir el
problema capital de la tradicién nacional
francesa era justamente el de las guerras
de religion, y en la Henriada se establece al
respecto, esa actitud que se mantendrd
constante en Voltaire y que ir4d imponiendo
cada vez mas a sus contempordneos: “Es
el celo inhumano de la religién / El que
pone Jas armas en las manos de todos los
franceses. / Entre Ginebra y Roma no to-
mo ningtn partido ... / Tgualmente cruel
es tanto el uno como el otro... / Yo del
Estado abracé la defensa / A los Dioses de-
jé siempre el cuidado de sus venganzas /
Nunca se me ha visto sobrepasar mi poder,
/ Ni profanar con mano indiscreta el in-
censario. / Muera para siempre la horrible
politica / Que pretende convertir a los
mortales espada en mano, / Que enrojece
los altares con la sangre herética...” La
funcién histérica de la monarquia abso-
luta —absoluta, si, pero de ninguna manera
despética— quedaba al margen de esta
perspectiva eon toda naturalidad.



De la experiencia inglesa al
apoyo a Turgot
La experiencia inglesa, mds que suminis-

trar a Voltaire un modelo formal de ins-

tituciones para idolatrar o trasplantar, le
sirvid mas bien para confirmar la validez
de una perspectiva, Y en ella se entre-
lazaban ya las actitudes que habrian de
mantenerse como puntos centrales en la
publicistiea politica de Voltaire: tolerancia
religiosa, libertad econémica, igualdad ci-
vil, certeza del derecho (“reino de la
ley”). La perspectiva de renovacidn se
proyectaba en el sentido de una completa
privatizacion de la vida real de los hom-
bres, de una completa emancipacién de
la que;, de alli.a poco, habria de llamarse
“sociedad civil”. La “filosofia republica-
na” de que hablaba Voltaire en su periodo
inglés no implicaba de ninguna manera
recuerdos cldsicos, romanos o espartanos,
del tipo de aquéllos que, antes de animar
a los revolucionarios de fines de siglo, se-
rdn centrales en Rousseau. Justamente lo
contrario: “Entrad en la Bolsa de Lon-
dres, un lugar muy respetado por tantas
cortes; os encontraréis reunidos para la
comin utilidad, los representantes de to-
dos los pueblos. - Por un lado, el judio, el
mahometano v el éristiano, tratan uno con
otro como si' fueran de la misma religién,
y llaman infieles solamente a los que van
a la quiebra; por el otro lado, el anabap-
tista se ffa en el presbiteriano v el angli-
cano acepta el seguro del cudquero. A la
salida de esas pacificas y libres asambleas,
unos van a la sinagoga, otros van a tomar
un copa; uno va a hacerse bautizar en
una gran tina en el. nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo; otro: hace cor-
tar el prepucio de su hijo y hace balbu-
cear sobre el nifio unas palabras hebraicas
que-no comprende en absoluto; otros van
a sus respectivas iglesias a esperar la ins-
piracién de Dios con el sombrero en la
cabeza, y todos estdn contentos...” Este
era precisamente el modelo de lo que de-
bia considerarse moderno y justo, con-
forme a los intereses y-a los derechos del
“pueblo”, en la acepcién precisa y cir-
cunscripta, en virtud de la cual debia en-
tenderse por “pueblg” “la mAis numerosa,
la mds virtuosa y, por lo tanto, la mas
respetable parte de la humanidad, inte-
grada por aquéllos que estudian las leyes
y las ciencias, por los comerciantes y por
~los artesanos”. Al final de su vida, hacia
el afio 1770, Voltaire intentard realizar, a
escala reducida, un tipo de comunidad
popular en la que conviven las mas diver-
sas religiones; lo intentari en la vejez,
‘cuando serd el “sefior de la villa” y re-
unird en sus tierras de Ferney una dis-
creta comunidad de artesanos suizos, en
general relojeros, aceptando a los “nativos”
de Cinebra expulsados de su ciudad a
raiz de los conocidos conflictos sociales
en los que Voltaire se vio implicado, dada
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su residencia, a la par de Rousseau, ciu-
dadano de la Reptblica.

El ejemplo inglés mostraba a Voltaire un
proceso - auténticamente “revolucionario”;
desde los- tiempos de Guillermo el Con-
quistador, “que disponia de las riquezas y
de la vida de sus sabditos como un mo-
narca oriental”, desde los tiempos del do-
minio de barones y obispos, hasta la con-
quista de la “libertad”. En concreto, la
libertad realizada revolucionariamente en
Inglaterra, consistia en ese “sabio gobierno
en el que ‘el principe, poderosisimo para
hacer ¢l bien, se encuentra con las manos
atadas para hacer el mal, en el que los
sefiores son grandes sin insolencia y sin
vasallos, v en el que el pueblo participa
del gobierno sin confusién”. Aqui, como
ya se conoce generalmente, estaba la pro-
puesta de un ejemplo; no de un modelo
juridico, sino de wuna perspectiva de
equilibrio social en sentido burgués. De
un “compromiso” como se ha dicho, de un
compromiso con la aristocracia, pero en
cuanto se la considera clase social sobre

‘el fundamento de la destruccién de su

privilegio politico inmediato, o sea de su
status propiamente feudal (“los sefiores
son grandes sin vasallos”, “Aqui no ois
hablar de alta, media y baja justicia...”).
Si ésta era la linea principal de la reno-
vacién conseguida en Inglaterra para la “li-
bertad”, justamente sobre este terreno era
posible encontrar una conexién, un punto
de referencia anal6gico en la eficacia, aun
en 'la historia francesa: “Se han precisado
siglos para hacer justicia a 'la humanidad,
para comprender cudn horrible era que los
mas, sembraran y los menos cosecharan;
dy no es acaso una suerte para el género
humano, que la autoridad de esos peque-
fios bribones haya sido extinguida en Fran-
cia por el legitimo poder de mnuesiros
reyes, y en Inglaterra por el legitimo po-
der de los reyes y del pueblo?” Es evi-
dente, por lo tanto, explicito, teorizado, el
apartamiento de la cuestién institucional
en sus aspectos formalistas (la cuestién, y
aspectos, que en cambio seran tipicos en
Montesquieu); y lo que Voltaire dice de

la Carte Magna, deberfa repetirse siempre - .

cada vez que se recuerde la célebre afir-
macién de Montesquieu sobre la antigiie-
dad de la “libertad” y la modernidad del
“despotismo™ tanto en Francia como .en
Europa. El pensamiento politico e ‘histé-
rico de Voltaire es precisamente lo opuesto:
denuncia  la mistificacién, histérica y po-
litica, realizada por quienes quieren” hacer
creer que puede considerarse “libertad”
el arbittio de los barones y en cambio
proclama el robustecimiento de la libertad
en sentido moderno, en funcién de la
igualdad civil.

También las tragedias llamadas republi-
canas, escritas por Voltaire después de su
regreso de Inglaterra, deben leerse con
esta intencién. En Brutfus, por ejemplo, no
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_real sobre las tierras. . .

_Estado 'se halla bien gobernado . ..

hay duda de que se formula una categé-
rica afirmacién del principio de la sobe-
rania popular (“El soberano nos restituye
nuestios juramentos, cuando fraiciona - el
suyo”), pero el principic no permanece
sin réplicas de pragmdtica prudencia, 'y
sobre todo el verdadero tema politico re-
side en la indicaciéri del peligro de una
tirania oligirquica, de un despotismo se-
natorial, bajo la forma republicana: “Roma
cambi6 sus cadenas; y bajo el yugo de
los grandes, / En el lugar de un Rey que
la regia, ha encontrado cien tiranos”. So-
bre este punto se ejercera siempre la in-
sistencia de Voltaire, desde las notas de
un cuaderno de los tiempos de Inglaterra,
y de las Cartas filosdficas, hasta el articulo
Tirania del Diccionario filosdfico y la tra-
gedia Las leyes de Minos (1773), en la
que, contra. los “tiran-: feudales” contra
un “senado andrquico” (Voltaire piensa
ahora, en la realidad, en los Parlamentos
franceses), se refirma; esa perspectiva po-
litica a la que los historiadores habrian
aplicado después le etiqueta de “absolu-
tismo ilustrado™,

Respecto del tema de la igualdad civil,
el ejemplo inglés habia adquirido un signi-
ticado decisivo para quien tenia la vista
fija en la sociedad francesa; se caia ‘en
uno de los problemas que dominaron todo

el siglo xvim: “Un hombre, por el hecho’

de ser noble o cura, no estd eximido aqui
del pago de ciertos impuestos... Cada
uno paga no segin su rango (lo que es
absurdo), sino segin su renta; no existe
talla ni capitacién arbitraria, sino una tasa
” Piénsese en una
de las batallas publicisticas en las que
se comprometera Voltaire, la primera en
su tiempo, que emprende en apoyo de
iniciativas reformistas del ministerio: la
imposicion de la tasa del “vigésimo”, o
sea, .del 5% sobre todo rédito, por obra
del contralor Machault, a mediados de
siglo. Voltaire descubrird entonces en la
realidad francesa, la misma cuestion que
habia tocado en las Cartas filosdficas, y
precisamente en los mismos términos: “Un
cuando
los tributos son obtenidos proporcional-
mente, cuando un orden del Estado no
es favorecido a expensas de otre, cuando
se contribuye a las cargas publicas no se-
gan la propia cualidad sino segin los
propios réditos: éstos son los efectos de
un tributo como la vigésima parte de to-
dos los bienes...”

Naturalmente la reforma fracasé por la re-
sistencia de las clases privilegiadas y por
la debilidad de la corona; pero es carac-
teristico el planteamiento de Voltaire, esto
es, su propuesta de una colaboracién de
la philosophie en la obra de modernizacion
civil, en continuidad con la tradicién del
siglo de Luis XIV: el llamado al “gran
Colbert” como a un punto de referencia
preciso, se une ahora a otra indicacion
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1. Festejos realizados en Versalles,
en celebracion de la paz de 1763,
que ponia férmino a la guerra

de los Siete Afos. Mildn,

Coleccién civica de estampas,

A, Bertarelli (Falchi).

2. Fuegos artificiales en Paris

con motivo de la paz de 1763 _
y de la inauguracion del monumento
ecuestre de Luis XV. Mildn,
Coleccidn civica de estampas,

A. Bertarelli (Falchi).

3. Paris en el siglo xvuL:
vista del Sena. Mildn,
Coleccion civica de estampas,

A. Bertarelli (Falchi).
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En la pdg. 96:

1. La reconciliacién de Voltaire
y Federico II. Estampa ‘
alegdrica del siglo xvim.
Paris, B.N., Est. (Falchi)

3. El asunto Calas.
Estampas del siglo xviL.
Paris, B.N., Est. (Falchi).
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sobre la cual se apoya para proponer un
ulterior avance: “Ahora las luces poco a
poco se han difundido... La clase media
se ha iluminado ...” (1750, Didlogo entre
un filésofo y un contralor general de fi-
nanzas).

1771: Voltaire se dispondrd a apoyar la
supresion -de los viejos Parlamentos, o sea
las cortes de justicia que habian conde-
nado a los Calas, los Sirven, supresién
puesta en prictica por el canciller Mau-
peou (de la que resultaba la abolicién
de la venalidad en las cargas judiciales,
la gratuidad de la justicia, vy —con los
Consejos Superiores recientemente institui-
dos— la descentralizacion judicial); tam-

bién en este caso se trataba de desmitificar

la ideologia con la que se encubrian estos
cuerpos, las frases de inspiracién legalista,
las apelaciones a las “leyes fundamentales”
detras’ de las cuales se ocultaba un frac-
cionamiento del despotismo, tanto 1his
odioso cuanto mAs mezquino y persona-
lista, la arbitrariedad de tantos pequefios
déspotas de provincia. :
En 1747, en el relato El mundo tal como
anda, Voltaire habifa mostrado que consi-
deraba aceptable y en dltimo anAlisis ad-
misible, también esto; en cambio ahora
_ —definitivamente cerrado ese periodo de
replegamiento y de compromisos equivocos,
durante los afios en que habia mantenido
relaciones con la corte— se rebelaba vigo-
rosamente contra El equivoco (el equivoco
de considerar a los Parlamentos judiciales
franceses como algo andlogo al Parlamento
inglés). Y con vigor, mas bien con  un
exceso de simplismo, o con demasiada con-
fianza en la voluntad politica del ministe-
rio (como resulta, por ejemplo, de la muy
distinta reaccién de un Diderot frente a
esos hechos). De todos modos Condorcet,
que lo conocia muy bien, anotaba enton-
ces pertinentemente: “Voltaire no ha cam-
biado nada desde la Henriada”. :
1774-1776: entusiasta apoyo a Turgot por
la liberalizacién del comercio de granos
(cuestibn a la cual Voltaire era directa-
mente sensible, como “sefior del pueblo™),
la supresion de la corvea real y de las
corporaciones. Voltaire estd ahora plena-
mente convencide de que se encuentra
frente a quien puede cumplir la obra de
Sully y de Colbert, ahora ve una perfecta
“alianza entre philosophie y gobierno., Pa-
rece que adquiere realidad lo que él habia
preconizado desde tiempo atrds: “Es im-
posible que a la larga todo esto (la difusién
de las luces) no produzca ningtn cambio
en la administracién publica”. Justamente
ahora “nace un nuevo orden de cosas?”, y
es “el reino de la philosophie”. Natural-
mente, tanto mas fuerte serd la desilusion
ante el fracaso, con la caida de Turgot:
“aQué serd de nosotros?” Desilusién, esta
dltima, que se agregaba a otra reciente,
la provocada por el desmembramiento de
Polonia a raiz de la traicién de Catalina II.
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La soberana habia ocultado su propia po-
litica de conquista tras esa ideologia de
pacificacién religiosa y de defensa de la
libertad de conciencia en la cual Voltaire
habia creido y que de muy buena fe habia

tratado de propagar por toda Europa.

La libertad moderna
Mientras el experimento de Turgot estaba

en curso, Voltaire pensd efectivamente que

se habia abierto un “siglo de Luis XVI7,
después de la larga inmovilidad en que
habia caido Francia bajo Luis XV. Fue
sobre esta oleada de entusiasmo, sobre
esta perspectiva finalmente abierta, des-
pués de haber obtenido de Turgot la abo-
licién de los vinculos feudales en el terri-
torio de Gex, que ofrecié a su pais también
un proyecto Para la completa abolicion
de la servidumbre en Francia (1775). La
“libertad” en sentido moderno, debia en-
tenderse precisamente como eliminacion del
privilegio juridico, o sea, del poder directo,
personal de un hombre sobre otros hom-
bres, sobre sus personas y sus bienes. Esta
era la perspectiva histérica dominante en
los dos escritos tedricos de la madurez: los
Pensamientos sobre el gobierno de 1752
(en 1736 Pensamientos sobre la adminis-
tracidn piblica) y las Ideas republicanas
de 1765: “La libertad consiste en no de-
pender mas que de las leyes... Pero
todavia hay regiones y vastos reinos cris-
tianos donde la mayor parte de los hom-
bres es esclava. Llegard el dia en estos
paises, en que un principe més habil que
los otros harid comprender 4 los cultiva-
dores de la tierra, que en modo alguno

_eszbeneficioso para ellos, que un hombre

que posee une o més caballos, es decir,
un noble, tenga el derecho de matar a un
cﬁmpesino poniendo diez escudos en su
fosa... Todos los hombres han nacido
iguales . . .”; ademas: “Tal igudldad no sig-
nifica la anulacién de la subordinacién:
somos todos igualmente hombres, pero no
miembros iguales de la sociedad. Todos
los derechos naturales pertenecen igual-
mente al sultdn y al bostangi: uno y otro
deben disponer con el mismo poder de
sus personas, de sus familias y de sus
bienes. Por lo tanto, los hombres son igua-
les en lo esencial, por méis que en la
escena representen papeles diferentes”™. Es-
to era ser “republicano”; era el estado
de derecho, como se- diria después, reali-
zable, sin mé4s, para Voltaire, en forma
monérquica absolutista. La indiferencia de

“Voltaire frente al dilema monarquia-repit-

blica, en cuanto oposicién de formas insti-
tucionales, implicaba la vivaz polémica con-
tra los esquemas de Montesquieu (particu-
larmente contra la admisién del despotismo
como forma “natural” de gobierno, més
que como forma siempre y necesariamente
degenerada); por otro lado, y conjunta-
mente, la polémica se dirigia contra los
esquemas de Rousseau. Acaso existe un



esquema sociolégico tnico al que Voltaire
presta crédito: la republica sélo es posible
en un Estado pequefio, y a éste conviene
la sobriedad, mientras que a un Estado
grande conviene la monarquia, y prospera
con el incremento del lujo (también la
exaltacidn primitiva de los suizos, en rous-
seauniana oposicibn contra los franceses,
en el drama Les Scythes, encuentra un li-
mite precisamente en este sentido: “Y la
simplicidad de nuestra reptiblica / No es
una leccién para el Estado monirquico”,
para un gran Estado como es Francia).
El mejor gobierno es el que mds se.apro-
xima a la libertad y a la igualdad natu-
rales, repite siempre Voltaire; respuesta
deliberadamente formal, justamente para
evitar la respuesta formalista de los doc-
trinarjos partidarios de cualquier “sistema”.
La manera que posibilita establecer Ia
mayor proximidad a la libertad e igualdad
naturales, esto es, la cuestion de los mo-
dos, de los mecanismos, es cosa que Vol-
taire deja a la historia —y si ésta era una
gran fuerza respecto al modelo constitucio-
nal de tipo inglés, que 'ejerceria tanto
dominio también a lo largo del siguiente
siglo, era sin embargo también el punto
débil respecto de las cuestiones de teorfa
politica que fueron planteadas después de
mediados de siglo—, a la historia, repe-
timos, aun prescindiendo de Rousseau, por
un Diderot. Pero Voltaire sabia muy bien
en qué consiste esa proximidad a la liber-
tad y a la igualdad naturales, y cuil ha
de ser el contenido del “mejor gobierno”:
aqui su ideologia tiene una transparencia
tal, respecto de la realidad que tiene a la
vista, que se convierte en un momento
clasico en la historia de las ideas moder-
nas sobre el hombre y la sociedad. “Igual-
dad natural”, considerada en lo intimo de
la organizacién social, significa lo siguien-
te: “Cada padre de familia debe ser amo
en su casa, y no en la del vecino”. Esta
es la sociabilidad, es decir, la plena reali-
zacion de la “naturaleza humana”, como
alternativa restante del tipo de vida inso-
cial imaginado por Rousseau y otros idé-
latras de un innatural salvajismo. La so-
ciabilidad del hombre se wunifica con la
llamada “sociedad civil”; el mejor de los
Estados —rechazada la férmulacién clasica
del problema del éptimo régimen institu-
cional— eg aquél que promueve de la
mejor manera la autonomia de la “sociedad
civil”, garantizindola y siendo su motario
v administrador. La férmula republicana
del principe como “primer magistrado”, o
“presidente de la reptblica” (como se ex-
presa en los didlogos A.B.C., el interlocutor
“A” es decir, el ciudadano inglés que
frente al démocritico “B” y al partidario
de la aristocracia “C”, hace el elogio de
Ia libertad que reina en su isla y mani-
| fiesta sustancialmente las convicciones del
mismo Voltaire), asume asi el significado
‘de funcionalismo del poder politico en el
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pleno desenvolvimiento de una sociedad
nueva, burguesa, :

En. cuanto al modo como Voltaire ha con-
siderado la sociedad civil en su concrecién
histdrica, se da una interesantisima evo-

" lucién en sus ideas sobre el particular,

ideas que se matizan siempre con suges-
tiones axioldgicas, de donde ciertos tipos
de actividad econdémica resultan exaltados

no s6lo desde el punto de vista de la pro-

duccién de riqueza, sino también a través
de la atribucién de una verdadera dignidad
ética. ‘En los tiempos de Inglaterra el te-
ma dominante era el “comercio”; Voltaire
estaba ya preparado para este descubri-
miento, ¢omo lo muestra la famosa carta
desde Holanda del 7-8 de octubre de 1722;

‘en las Cartas filosdficas, el comercio es
realmente un motivo fundamental, en tor-

no del cual se retinen los otros hilos del
discurso: “El comercio, que en Inglaterra
ha enriquecido a los ciudadanos, contri-

* buyé a hacerlos libres, y esta libertad

extendié a su vez el comercio; de aqui se
ha formado la grandeza del Estado”, y es
bien conocido el nexo comercio-tolerancia
religiosa. Agréguese, a propésito de la “dig-
nidad” del comerciante, solamente la carta

" de dedicatoria de Zaira al mercader Fal-

kener, junto al cual Voltaire habia pasado
su temporada en Inglaterra.

M4s tarde, en los tiempos del Siglo de

- Luis XIV, en el examen de la obra de Col-
‘ bert, se agrega al comercio, como tipo

de actividad econdémica moderna, la ma-
nufactura, y por los mismos afios, en uno
de los optisculo$ a favor del contralor

Machault, Voltaire aventura también una

especie de formulacién teérica: “La ri-
queza de un Estado consiste en el numero

de sus habitantes y en su trabajo”. y si-

la tesis sobre el incremento demografico
era la mds corriente en -aquellos tiempos
{a la espera de Malthus), la referencia

-al “trabajo” implicaba el completo aban-

dono de 'las teorias mercantilistas: “Su-
pongo que desde los tiempos de Hugo
Capeto no ha aumentado en absoluto la
cantidad de dinero en el Reino, pero que

"la industria se ha perfeccionado en todas

las artes cien veces; afirmo que somos real-

mente cien veces mas ricos que en los

tiempos de Hugo Capeto”. De aqui todas
las perspectivas de filosofia social, en Vol-
taire, sobre el tema del “lujo”; perspectivas

 muy conocidas (desde el Mondain, 1736,

y los textos que le acompafian, a través
de EIl siglo de Luis XIV, hasta el articulo
Lujo del Diccionario filosdfico), que con-
sisten en la celebracién de todas las como-
didades y refinamientos de los que puede
gozar ahora en Paris quien tHene las posi-
bilidades, y goce que representa el esque-
leto mismo de la sociedad, si el consumo
de los ricos es la condicién de la actividad
productiva, y por lo tanto del sustento
para los otros miembros de la sociedad.
Mientras que estos tiltimos, en cambio, o
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sea “el mayor nimero”, deben quedar
reducidos al minimo vital: “El bracero, el
obrero debe ser reducido a lo meramente
necesario para poder trabajar: ésta es la
naturaleza del hombre”, Finalmente, en los
tiempos de Turgot, y por cierto que en
homenaje al gran ministro, cuyas medidas
tanto apreciaba Voltaire, éste parece incli-
narse sin vacilacién hacia el grupo intelec-
tual més obstinadamente “doctrinario” que
haya existido en todo €l siglo xviu fran-
cés: la escuela fisiocritica; pero puede de-
cirse que no va mas alla de un genérico
reconocimiento, que no compromete ma-
yormente (sobre todo si se piensa que, en
cuanto a los aspectos méis dogmaéticos de
las doctrinas fisiocraticas, como el proyecto
de un impuesto Gnico limitado a los réditos
agricolas y la teoria del “despotismo legal”
y patrimonial, Voltaire los habia ya re-
chazado vigorosamente, por ejemplo; en €l
panfleto titulado El hombre de los cua-
renta escudos): “La agricultura es la base
de todo, por mas que no lo sea todo. Ella
es la madre de todas las artes y de todos
los bienes...”, y en seguida el tono del
discurso asume el acento literario del re-
cuerdo clasico (raro, en este sentido, en
Voltaire): Jenofonte, Catdén, los Escipio-
nes, hasta los misterios de Ceres y de
Baco... De todos modos, que en Vol
taire hay un lado auténtico en este elogio
de la agricultura lo demuestra su Epistola
en versos a Madame Denis (1761), donde
el “cultivador” es presentade como “el
primer motor de los resortes del Estado”.
Por otra parte, tenemos el hecho biogra-
fico; Voltaire ha invertido ya en propie-
dades de tierras —donde experimenta nue-
vos métodos de cultivo, nuevas mejoras, y

se interesa personalmente por la marcha

de los trabajos— sus cuantiosos beneficios,

“reunidos precedentemente, a partir del mo-

mento en que regresa a Inglaterra, a través
de especulaciones financieras y audaces
inversiones comerciales.

Voltaire historiador o _

Para comprender la gran produccién his-
toriografica de Voltaire —El siglo de Luis
X1V, el Ensayo sobre las costumbres y el
espiritu de las naciones, la Historia de Ru-
sia bajo Pedro el Grande— es preciso re-
montarse nuevamente a ese periodo decisivo
de la experiencia inglesa, puesto que la
historiografia de Voltaire tiene a sus espal-
das, como condicién, esa transformacién
de ethos de donde la nocién de “sociedad”

se perfila sobre la base de un supuesto

axioldgico, de un nuevo .concepto acerca

s

de lo que es “Gtil” a los hombres. En las

- Cartas filosdficas la contraposicién se da
“entre los mercaderes y los nobles ociosos:

‘No sé quién sea mas titil al Estado, si un
sefior todo empolvado que sabe con preci-
sion 4 qué hora se levanta el rey, a qué
hora se va a dormir,.y que se da aires de

~ grandeza mientras desempefia el papel de

102

esclavo en la antesala de un ministro, o
bien un: comerciante que enriquece a su
pais, da oOrdenes desde su oficina a Suri
o a El Cairo y contribuye al bienestar del
mundo”; y esta contraposicién asume pron-
to la forma generalizada que permaneceri
clisica en Voltaire: por un lado todas las
“artes”, las artes mecédnicas y las bellas
artes, y por el otro, los “capitanes de bata-
llones y de escuadrones”™ “Una esclusa
del canal que une los dos mares, un cua-
dro de Poussin, una hermosa tragedia, una
verdad descubierta, son cosas mil veces -
mas preciosas que todos los anales de la
corte, que todos los relatos de campaias
militares. Para mi, el primer puesto es de
los grandes hombres, el tltimo es de los
héroes. Llamo grandes hombres a todos
aquéllos que han sobresalido en lo 1til o
en lo bello. Los saqueadores de provincias
no son sino héroes...” Hay aqui un tes-
timonio excelente de esa ruptura en la
historia del ethos europeo, de esa transmu-
tacién de valores de la que naci6, entre
otras cosas, la gran Enciclopedia (para
darse cuenta de ello, baste recordar el
articulo Art de Diderot; pero.en general
no se subraya este nexo). -Ahora bien,
que la gran historiografia de Voltaire en- .
cuentra aqui su supuesto ideal, se hace
evidente con sdlo reflexionar sobre el he-
cho de que dominan en ella los temas de
las “artes” y de los “grandes hombres”.
En 1740, a propdsito de Carlos XII de
Suecia, Voltaire declaraba: “Si se hubiera
dedicado a hacer florecer las artes y el
comercio en su patria, habria sido entonces
un grande hombre, mientras que no ha
sido mas que un gran guerrero”. Y sin
embargo, justamente a Carlos XII habia
sido dedicada la primera Historia escrita
por Voltaire (1732), una historia de corte
biogrifico, més hien en el gusto de las’
biografias novelescas tan a la moda en-
tonces, y de concepcién totalmente lite-
raria, en la’ eleccién misma, como -objeto
de la narracién de una vida sorprendente
en sus alternativas de victorias y desastres
que la caracterizaban. Una vez mas, el
autor buscaba el éxito en la forma menos
comprometedora, adecuindose a la deman-
da del pablico; v naturalmente, la obra
ejercié gran atractivo sobre los contempo-
réneos. Era el nuevo titulo de gloria que
venia a agregarse a los titulos ya recono-
cidos a su autor. La historia, después de
la tragedia y la épica; es justamente a
partir de este momento en que se gene-

“raliza la opinién de que las puertas de la

Academia deben abrirse a un genio tan
multiforme. Pero tendrd toda la razon
D’Alembert, cuando caracterice en térmi-
nos meramente literarios esta primera ten-
tativa historiografica de Voltaire: “digna,
por la agilidad y nobleza del estilo, del
héroe que debia retratar”. También EI
siglo de Luis XIV conserva algo de litera-
rio (en relacién con esta obra, Voliaire
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- declaré: “Hay tanta necesidad de una ex-

posicién, un nudo y una solucién en una
obra de historia como en una tragedia”),
pero aqui domina el nuevo criterio adqui-
rido en el periodo intermedio, y’si no
enteramente en la primera parte, atestada
de narraciones de guerras y de batallas, si
en la parte sobre politica interna, econo-
mia, situacién religiosa, artes y letras, et-
cétera: lo que importa es, precisamente, la
presencia del nuevo criterio. A Dubos
le habia declarado: “No es simplemente la
vida de este principe —Luis XIV— lo que

“yo. escribo, no son en modo alguno los

anales de su reinado: es mds bien la his-
toria del espiritu humano en el siglo més
glorioso para el espiritu humano... Lo
que caracteriza al siglo, lo que ha causado
revoluciones, lo que ser4 importante aun
dentro de cien afios, es esto que quiero
escribir. ..”, v el Ensayo sobre las cos-
tumbres. .. no serd mas que la generali-
zacion completa de este principio llevado
a toda la “historia universal”.

Luis XIV es precisamente un verdadero
“grande hombre”, en el sentido que Vol-
taire habia precisado a lord Hervey en su
importantisima carta de abril de 1740; y
con otro “grande hombre” —esta vez reali-
zando una plena fusion de la biografia con
todo el cuadro de una sociedad en rapida
transformaci6n, en “revolucién”— se cierra
la carrera del Voltaire historiador.

La Historia de Rusia bajo Pedro el Grande
(1759) corresponde puntualmente a la His-
toria de Carlos XII, dedicada al gran anta-
gonista del rey de Suecia, serd la obra
de su plena madurez, complementaria,
puede decirse, respecto de la obra con la
que Voltaire habia comenzado como his-
toriador, tratando ambas en gran medida
los mismos temas, pero muy diversa en su
espiritu: no las vicisitudes, las aventuras
de un rey (én el caso Carlos XII, un rey
“medio  héroe y medio loco”), sino la
transformacién profunda de todo un pue-
blo, erigide en mnacién moderna y répida-
‘mente lanzado sobre el camino del pro-
greso, en todos los campos;, por un gran
soberano ilustrado v enérgico, que logrd
llevar a un pueblo semibarbaro al nivel
de la Europa contemporinea, empresa pa-
rangonable, dice el mismo Voltaire, a las
de Teseo y Rémulo.

La confrontacién entre los dos soberanos,
Carlos XII v Pedro I, se vuelve emble-
mética: “Uno de ellos no ha dejado sino
ruinas, el otro es fundador en todos los
campos”. Véanse a los dos en la ocasién
decisiva, -1a batalla de Poltava: “Si Carlos
perdia una vida tantas veces prodigada, no
era, despuéds de todo, sino un héroe de
menos . . ., ‘pero si el zar hubiera muerto,
inmensas empresas, Gtiles a todo el género
humano, habrian quedado sepultadas con
él, v el méds vasto imperio de la tierra
habria vuelto a caer en el caos del que
habia apenas salido™.



El “Ensayo sobre las costumbres y el
espiritu de las naciones”

A un mes de distancia del anuncio de
la designacién de Voltaire como historio-
grafo real, en el “Mercure de France” de

abril de 1745 aparecié otro anuncio mucho
‘més importante: Nuevo esquema de una

historia del espiritu humano. Hacla diez
afos que Voltaire estaba investigando so-
bre los monumentos de erudicién reunidos
en el siglo anterior, para esa obra de la
cual hacia publico ahora el revolucionario
programa metodolégico: “Mi idea princi-
pal es la de conocer las costumbres de los
hombres y las revoluciones del espiritu
humano. Consideraré el orden de las su-
cesiones de los reyes y la cronologia como
guias, no como el fin de mi trabajo...
Cuando se lean las historias, pareceria que
la tierra hubiera sido hecha solamente para
algunos soberanos y para aquéllos que han
secundado sus pasiones; casi todo lo démas
se ha descuidado. Los historiadores se
asemejan en esto a algunos de los tiranos
de que hablan: sacrifican el género hu-
mano a un solo hombre ... Asi como es
preciso conocer las grandes acciones de
los soberanos que han cambiado la faz
de la tierra, y sobre todo de aguéllos que
han contribuido a hacer mejores y mas
felices a sus pueblos, asi también hay que
ignorar al comin de los reyes, que sélo
serfan un peso muerto para la memoria
como lo han sido para sus pueblos; sirvan
simplemente para sefialar las eras en el
registro de los tiempos: quien quiera podra
consultarlos; pero un viajero busca en una
ciudad solamente a los principales ciuda-
danos, a los que de algin modo represen-
tan el espiritu de la nacién; asi es como

procedo precisamente en esta vasta enu-

meracion - de los duefios de la tHerra”.

Adviértase el modelo de la encuesta, ge--

neralizado aqui a la historia universal: el
modelo de lo que Voltaire habia intentado
con las Cartas sobre Inglaterra, como pre-
sentacién, entre otras cosas, del “espiritu
de la nacién”. El de Inglaterra habfa sido
su verdadero “viaje”, en el sentido pleno
de -la experiencia de un mundo histérico
diferente (basta compararlo, para darse
cuenta de ello, con el otro viaje en la vida
de Voltaire, el viaje a Prusia, que no fue
mds que una mera permanencia en un

pais extranjero, y de ninguna manera una

experiencia ni la investigacién del “espi-
ritu de la nacién”).

Lo que importa, de todos modos, es la
contraposicion entre los reyes y las artes,
los reyes y las costumbres; puede decirse
que si el segundo término es a veces des-
defiable (y sobre todo cuando se resume
todo en la expresién esprit), adquiere, sin
embargo, un significado decisivo, histéri-
camente revolucionario, por el hecho de

la contraposicién con los que anteriormente

eran considerados los “propagandistas” de
la historia. Baste recordar esas historias
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de Francia, como la famosa historia de
Mézeray, que se limitaban a colocar en
serie todos los reyes y las reinas (a veces
agregaban los correspondientes retratos, ex-
cepcion hecha de algunos medallones que
solian dejar en blanco, como los de Fa-
ramonde, Clodién, Meroveo y Childe-
rico). Asi en lugar de las guerras, objeto
preferide y tedioso de la historiografia
tradicional, se proponia sustituirlas por la
caracterizacion de las “revoluciones del

espiritu humano”. Este era el programa.

de trabajo con el que Voltaire habia pen-
sado una vez satisfacer los deseos de Ma-
dame de Chéitelet, asqueada de lo que
se le proponia como “historia”: “Sélo ha-
bia encontrado un caos, un amontonamiento
de hechos inttiles, en su mayot parte
falsos y mal elaborados... Buscaba una
historia que hablara a la razén; queria el
cuadro de las costumbres, de los origenes
de tantos usos, de las leyes, de los  pre-
juicios contradictorios, de qué manera tan-
tos pueblos pasaron alternativamente de
la civilizacién a la barbarie, ¢uiles artes se
fueron perdiendo, cudles se conservaron, y
cudles otras nacieron entre los sacudimien-
tos de tantas revoluciones...” La historia
de la sociedad, la historia de la civiliza-
cién: la gran palabra habia sido dicha
—Condorcet sefialaba “una - revolucién en
el modo de escribir la historia”—, y a este
pronunciamiento queda ligada la mayor
gloria de Voltaire, después de haberse re-
descubierto y adquirido definitivamente en
el curso de nuestro siglo.

En la “filosofia de la historia” propuesta
por Voltaire se\encuentra, menos una ver-

dadera metodologia que una teorfa de los’

niveles. de la historia o, con terminologia
dieciochesca, de las “causas” de los hechos

‘histéricos. - En este sentido, Voltaire sélo

sabe decir que “tres cosas influyen conti-
nuamente en el espiritu de los hombres:
el clima, el gobierno y la religién”, y éste
serfa “el tinico modo de explicar el enig-
ma de este mundo™; pero si del clima Vol-
taire habla casi solamente para polemi-
zar contra las exageraciones de Montes-
quieu al respecto, en cuanto a la religién
v al gobierno se trataba precisamente de
los dos pardmetros que Bossuet habia in-
dicado como fundamentales en la consi-
deracién de la historia universal. La ori-
ginalidad de Voltaire reside en otra parte;
la advertimos cuando declara, por ejem-
plo: “Querria descubrir cémo era enton-
ces la sociedad de los hombres, céomo se
vivia en la intimidad de las fanfilias; mos-
trar cuéles eran las artes que se cultiva-
ban...”, y asi sucesivamente. Si a todo
esto se querfa dar un nombre mais filo-
séfico, podia usarse el de coutume, pre-
sente desde Montaigne en adelante en la
tradicién filos6fica francesa y tedricamente
significativo con motivo de la oposicién
nature-coutume. FEn efecto, ésta es Ia
conclusion de Voltaire en el Ensayo sobre
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las costumbres: “De este cuadro resulta

‘que lo que se halla intimamente conectado

con la naturaleza humana se asemeja de
un extremo al otro del universo: que todo
lo que puede depender de la coutume es
diferente, y que es un caso, si es semejante.
El imperio de la coutume es mucho méis
vasto que el de la maturaleza; se extien-
de a las costumbres, a todos los usos, di-
funde la variedad en la escena del uni-
verso: la naturaleza difunde la unidad, se
establece por doquiera un pequefio némero
de principios invariables: por eso €l terre-
no es en todas el mismo y el cultivo pro-
duce frutos diversos” (el “cultivo”, la cul-
ture: aqui se presenta la espontinea me-
taforizacién de la palabra en esa direccién
en cuyo punto de arribo encontramos nues-
tra actual nocién ‘antropolégica de cultu-
ra), Pero, asi como no se da en una me-
todologfa, tampoco en esta teoria de la
coutume reside la verdadera movedad de
Voltaire: su apelacién a la variedad lle-
gaba a coronar toda una tradicién (desde
Montaigne en adelante), que se habia
continuado cultivando sobre todo en el
ambiente libertino. Frente a esta tradicién
Voltaire representa antes bien una res-
tauracién de la “naturaleza”, de la uni-
formidad, y si ésta llevaba consigo indu-
dablemente motivos de-verdad (por ejem-
plo, contra esa especie de “difusionismo”
de origen teoldgico, de donde la civiliza-
cion de los indigenas americanos tenia
que derivar por fuerza de la civilizacién
europea ... ), no estaba en absoluto exen-
ta del comin riesgo de una naturalizacién
de hechos histéricos, culturales, es decir,
de ese equivoco contra el cual iba dirigi-
do el segundo Discurso de Rousseau, pro-
bablemente el mayor de los hechos inte-
lectuales de los que Voltaire fue contem-
pordneo y que no logrd jamis compren-
der, ante todo por un complejo de orden.
moral, por su obstinada resistencia frente
a la pregunta acerca de si no existe en
forma inmanente en la civilizacién un esen-
cial “disgusto”.

Agréguese que, en un momento -impreg-
nado de interés por los “salvajes”, el co-
rrespondiente pardgrafo del Ensayo ser-
via tan s6lo como correctivo, totalmente
filosdfico, absolutamente ideolégico, res-
pecto de los entusiasmos’ y de las teorias
por las que Voltaire no podia sino sentir
desprecio.

Muy otra era la idea que él tenia: la de
~—podriamos decir con un forzado neolo-
gismo— una etnologia de los pueblos ci-
vilizados, una historia de fendmenos colec-
tivos, de “Hempos largos”, de hechos ané-
nimos, de creencias, usos y comporta-
mientos, Sobre este terreno, el iluminis-
mo de Voltaire llegaba a sus mejores re-
sultados, en una direccién muy divergente
respecto de la imagen tradicional del Tlu-
minismo como racionalismo abstracto.

Si queremos aproximarnos, debemos co-
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menzar con un ejemplo de esa operacion
que — ahora banal para nosotros— llama-
mos historizacién: “Nos sorprendemos aho-
ra de que Dante haya escogido un tema
que parece tan extrafio, pero cologuémo-
nos en el tiempo en que él vivia. La reli-
gién era el tema central de casi todos los
escritos, .como de las fiestas y de las re-
presentaciones ptblicas... La historia del
Antiguo y del Nuevo Testamento se re-
presentaba en las plazas publicas...”  En
general, frente al fenémeno religioso, Vol-
taire no fue, como ya se ha dicho, ese
simplista sostenedor de la teorfa de la
impostura que pasé desgraciadamente co-
mo su nota proverbial. El mayor peso re-
cae sin duda sobre otra categoria inter-
pretativa: la del entusiasmo, . no inventa-
da por Voltaire, sino importada de In-
glaterra y usada por él en forma maciza;
y que tanto el entusiasmo religioso como
el misticismo, etcétera, han sido conside-
rados por Voltaire también desde el in-
terior, como bastaria para demostrarlo, el
articulo Eucaristia, del Diccionario filo-
sdfico. En este contexto problematico,
también habria que tener en cuenta los
explicitos rechazos —de posibilidades her-
menéuticas presentes en la cultura contem-
poranea— manifestados por Voltaire; re-
chazo de una explicacién de la religién
por €l clima, a la manera de Montesquieu
(valida ta] vez para ciertos ritos particu-
lares, pero no para las creencias); rechazo
de una explicacién politica, a la manera
.de Rousseau (“de las divisiones nacionales
nacié el politeismo”); rechazo, en fin, de
una interpretacién groseramente materia-
lista, como la de quien explicaba, por ejem-
plo, la circunsicién con razones higienisti-
cas. Voltaire proponia explicarla, en cam-
bio, como “ofrenda sagrada”, salvando asi
su elemento mitico-magico-religioso espe-
cifico, insistiendo ademis a este respecto,
en el hecho de una historia que sobrepa-
saba divisiones étnicas y politicas, y tam-
bién diferenciaciones propiamente religio-
sas; una historia andnima, no consciente,
de larga duracién: “Los hebreos habfan
tomado la circunsicién de los egipcios, jun-
tamente con algunas otras ceremonias;
siempre la conservaron, como los érabes
v los etiopes. Los turcos se sometieron a
ella, por mas que el Corin no la orde-
na...” Finalmente, en la conclusibn —“no
es mas que una costumbre antigua, que
nacié de la supersticién v fue perpetuada
por la coutume”— el tema racionalista
(supersticién) iba acompafiado del relieve
de la fuerza de la tradicién: presentar
la coutume como una “causa” no era un
razonamiento especulativo (hacer de una
“palabra”, agente), sino més bien el descu-
brimiento de un determinismo especifico,
en el presente caso, de tipo inercial, uma
fuerza propia del rito, de la creencia y de
los héibitos conexos. :

El momento racionalista es, por lo tanfo,




dominante en la historiografia de Voltai-
re, en sentido critico respecto de las fibu-
las y de lo inverosimil, y tal es indudable-
mente ‘el contenido basico de “filosofia de
la historia”, el neologismo inventado- por
Voltaire: “Se ha dicho que el consenso
de todos los hombres era una prueba de
la verdad. jLinda prueba! Todos los pue-
blos han creido en la magia, en los oracu-
los, en las influencias lunares...” Natu-

" ralmente, habia que afrontar también to-

dos los riesgos de un criterio de la verosi-
militud, como negar fe a la existencia de
la prostitucién sagrada entre los babilonios,
o a la existencia de sisters s de parentesco
no- patrilineales, o a la existencia de comu-
nidades sin propiedad privada, etcétera,
sobre la base de la simple pregunta: Jco-
mo es posible que hayan existido usos tan
contrarios, en todos los sentidos, a la “na-
turaleza humana” Asi era como se re-
producia la eternizacién corriente de fené-
menos histéricos, la naturalizacion de he-
chos culturales. Pero, respecto a la men-
talidad acritica con la que se enfrentaba
Voltaire, es indudable que las mis de las
veces el criterio actuaba positivamente:
“iQué extrema locura, qué absurda obsti-
nacién empujé a tantos compiladores a sos-
tener en tantos enormes volimenes que
una fiesta publica celebrada en memoria
de un acontecimiento cualguiera, demos-
traba que ese hecho habia acontecido
realmente ... Estad seguros, cuando
vedis una antigua fiesta, un antiguo tem-
plo, que son fruto del error; al cabo de

dos o tres siglos el error .se consolida, fi-

nalmente se convierte en sagrado v se eri-
gen templos a las quimeras.” Guicciardini
vy Maquiavelo se convertian en los ejem-
plos de una historiografia realista, ilumi-
nada, a despecho de todas las leyendas y
los hechos inverosimiles contenidos en Eu-
sebio, “el padre de la historia eclesidstica”,
en Gregorio de Tours, etcétera. Sin em-
bargo, y éste es el punto decisivo, en el
que se asiste a una superacién del mero
criterio racionalista v a la propuesta, digna
de pioneros, de una nueva mentalidad,

‘Voltaire agregaba también otra conside-

racién decisiva: .podemos decir que
hasta ‘Guiceciardini y Maquiavelo no hemos
tenido una sola historia bien hecha; pero
la misma groserfa de todos €sos monumen-
tos (medievales) nos revela el espiritu del
tiempo en que fueron escritos,
hay, més all4 de las leyendas, que nos
sirva para aprender a conocer las costum-
bres de nuestras naciones”

Hay que sefialar aqui la revolucic’m co-

pernicana” propueésta por Voltaire en la his-

toriografia, generalmente en la considera-
cién del mundo humano: las leyendas, et-
cétera, no comn prueba de hechos, de ver-
dades, sino como significativos testimo-
nios.  El Viejo Testamento se convertia asi,
una vez despojado de su valor sagrado,
en un libro “precioso”: “hace conocer . las

‘hasta Noé. ..

v nada

Yoltaire

costumbres del Asia antigua cien veces
mejor que Homero...” Si los dos siglos
de cultura europea que nos separan de Vol-
taire se hallan plenos de progresivas pro-
posiciones en este sentido, en el sentido de
encontrar el significado de lo que escapa
a una racionalismo estrecho (piénsese en
la actitud de Descartes con respecto a la
historia), puede afirmarse que este movi-
miento ha comenzado ya, en la historia del
Iluminismo, con Voltaire. La demistifica-
cién racionalista constituye €l primer mo-
mento necesario, mas aun, condicionante
respecto de ‘todo el resto del proceso, pe-
ro al cual hay que agregar la recuperacion
del contenido testimonial indirecto que
ofrecen las leyendas, etcétera. La recu-
peracién implica una transvaloracién de
los planos: del plano del hecho real, his-
térico, en el sentido del acontecimiento, al
plano del hecho® mental, psicolégico, y psi-
colégico en un sentido colectivo igualmen-
te real.

Una cuestion de cronclogia .

“Nuestra santa religién, tan superior en
todo a nuestras luces, nos ensefia que el
mundo creado desde hace sdlo unos seis
mil afios, seglin’ la Vulgata, o cerca de siete
mil, segiin los Setenta. Los intérpretes de
esta inefable religion nos ensehan que
Adin encerraba toda la ciencia, y que to-
das las artes se perpetuaron desde Adan
” Es verdaderamente impre-
sionante la osadia de Voltaire —casi un in-
tento de provocacién en el momento mismo
de una aparente y prudencial reserva—, al

agregar una nota como ésta precisamente
_en ese lugar del parigrafo sobre los cal-

deos, en el Ensayo sobre las costumbres,
en el que manifestaba que consideraba
plausible, y de todos modos muy lejos de
lo inverosimil, la antigiiedad que los cal-
deos mismos se habian atribuido: |cuatro-
cientos setenta mil afios! Pero lo mas in-
teresante es el tipo de razonamiento puesto
en prictica por Voltaire: se trata de mar-

‘char hacia atrés, respecto de los testimo-

nios histéricos y documentados de la vida
de un pueblo (en el caso de los caldeos
apenas poco mas de dos mil afios a.C.),
basado en algunos criterios generales de
“verosimilitud”. g

Punto de partida fictico en el caso en cues-
tién: el heliocentrismo de los doctos cal-
deos, o sea el descubrimiento de un prin-
cipio esencial “del verdadero sistema de
nuestro universo”, descubrimiento que de-
muestra “ese alto grado de filosofia que
contradice los ojos y requiere, una teoria
més profundizada”; ahora bien, ¢cémo es
posible pensar que logro semejante se ha-
ya alcanzado en solamente dos. mil afios?
“Cuatrocientos setenta mil afios son de-
masiados para nosotros, que somos de
ayer; pero son muy poca cosa para el uni-
verso entero. Sé bien ... que tenemos que

_creer en el Pentateuco mds que en San-
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kuniaton y Beroso; pero es imposible (hu-
manamente hablando) que los hombres ha-
yan llegado en mil novecientos afios a in-
tuir verdades tan sorprendentes. La pri-
mera actividad es la de procurarse el ali-
mento, cosa que en épocas primitivas era
mucho mds dificil para los hombres' que
para los brutos; la segunda, formarse un
lenguaje, lo que requiere ciertamente un -
periodo de tiempo considerable; la ter-
cera, construirse una cabafia; la cuarta,
vestirse. Finalmente, para forjar el hierro,
o para suplirlo, se requieren tantas con-
diciones favorables, tanta actividad, tantos
siglos, que ni siquiera se alcanza a ima-
ginar ¢6mo. los hombres hayan podido lo-
grarlo. iQu‘é\ salto de aqui a la astrono-
mial” Esta vez el criterio de la verosimi-
litud, tan peligroso, funciona magnifica-
mente en direccién’ totalmente cientifica.
No fue Voltaire ¢l primero en divulgar
hipétesis de cronologias tan revoluciona-
rias respecto de toda la tradicién cristiana.
Pero fue él quien las defendié en forma
tan abierta, basado en toda una concep--
cién del hombre francamente materialista
y antiprovidencialista. En otras palabras,
Voltaire acepta para la civilizacion huma-
na, todo lo que nunca pudo aceptar para
el universo en su conjunto: una formaciéon
lenta, sin garantias divinas.

“Los Caldeos, los Hindtes, los Chmos me

.parecen los pueblos de méis antigua civi-

lizacién™ . .. ; “Si es licito hacer conjetu-
ras, los Hindtes que habitan por el Gan-
ges son acaso los hombres que mds anti-
guamente se han  constituido en unidad
de pueblo”...; en fin, los chinos, el ver-
dadero “pueblo elegido” de Voltaire: “(Nos
atreveremos a hablar de los chinos sin re-
ferirnos a sus mismos anales?”, cuando to-
dos los viajeros los confirman, cuando re-
sultan fundados en célculos astrondmicos
que han sido confirmados en su exactitud,
que. tienen un contenido histérico y no
encierran mitologias sobre los origenes,
etcétera; si es asi, “debemos aplicar aqui
nuestro principio fundamental: cuando las
primeras crénicas de una nacién atestiguan
la existencia de un gran.imperio, poderoso
y sabio, esta nacién debe haberse consti-
tuido como pueblo desde wvarios siglos
atras ... En cualquier campo los prime-
ros rudimentos son para los hombres, méis
lentos que los grandes progresos...” Es
evidente que nos encontramos aqui en
el corazén de la “filosofia de la historia”
de Voltaire, desde el punto de vista del
significado de la historia universal: este
significado estd condicionado por una cues-
tién de “orden de’grandeza”, en Yelacién
con la dimensién temporal del desarrollo
de la humanidad. Piénsese que en el Dis-
curso de Bossuet (1681) estaba indicada,
al margen de cada acontecimiento histo-
rico recordado, la doble fecha (segiin los
dos cémputos, sobre la base de 1a Vulgata
y sobre la base de la edicién de los Seten-



ta) de la cronologia judeo-cristiana, a par-
tir 'de la fecha de la creacién del mundo:
4004, o bien 4963 a.C. (nada semejante
ocurre, en ‘cambio, entre los chinos, como
sefiala Voltaire: “entre ellos no existen ni
modos diferentes de calcular ni cronologias

que se.contradigan”, y esto, naturalmente,

dejando de lado la cuestién del “orden de
grandeza”,

Por consiguiente, el género humano, mu-
cho mas antiguo que segin la tradicién
fundada en el Génesis, los hindtes, el pue-
ble probablemente mas antiguo, en forma
de pueblo organizado; los caldeos, el pue-
blo més sabio de la antigiiedad (entre
otras cosas: “Entre los pueblos tan injus-
tamente llamados civiles, son #nicamente
los chinos los que ignoran estas horribles
y absurdas pricticas [les sacrificios hu-
~ manosl. China es €l dnico de los antiguos
Estadps conocidos que no subyace al sa-
cerdocio ...”). Todo esto, como se sabe,
esti en funcién antisemita; se demuestra
que €l pueblo judio no Hiene ningiin privi-
legio, de donde procede después a derri-
bar su pretendido primado: el pueblo-que
no ha alcanzado verdadera organizacién
politica, el pueblo némade y que vive de
- la rapifia, el pueblo m4s ignorante y el
~més cruel, sin artes y sin ciencia, deudor
de todo y también de los elementos de su
propia religibn a los otros pueblos més
“antiguos”, sanguinario y vil, mezquino y
jactancioso, etcétera, etcétera (como Vol-
taire habia referido va, por lo demés, des-
la XXV de las Cartas filoséficas, 1a carta
sobre ' Pascal).

Esto era hablar de Israel en historiador,
hablar “como hablariamos de los escitas y
de los griegos”, v recuérdese el inmenso
trabajo de critica paleo y neo-testamenta-
ria desarrollado por Voltaire, verdaderc
trabajo de pionero y sumamente licido en
algunos puntos capitales. El adversario
préximo, a sus espaldas, era justamente
Bossuet. Era en Bossuet, por lo que sig-
nificaba, que Voltaire pensaba toda vez
que maltrataba a los judios. Y a propé-
sito de los 4rabes, para dar un ejemplo
entre los muchos posibles, le da por ob-
servar en forma espontinea: “En nuestras
historias universales, fabricadas en nues-
tro Occidente, no se habla‘de ellos; ya
lo creo: no tienen relacién alguna con la
pequefia nacién hebrea que se ha conver-
tido en objeto y fundamento de nuestras
historias llamadas universales, en las que
cierto ntimero de autores, copidndose uno
con el otro, olvida a las tres cuartas par-
tes de la tierra.” Era precisamente ésta la
otra gran razdn del disgusto de madame de
Chatelet por las historias existentes, al. de-

cir de Voitaire: “Ella leyé en fin el dis- -

curso del ilustre Bossuet sobre la historia
universal . .. Se lamentd de que un hom-

> tan elocuente olvidara en efecto al
universo en una historia universal, y sélo
“hablara de tres o cuatro naciones desapa-

Voltaire

1. Estatua de Voltaire,

de Jean-Antoine Houdon (1781),
actualmente én la Comédie-Frangaise
de Paris (Falchi).
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recidas hoy de la tierra. Mis que todo le
chocd ver que esas tres o cuatro naciones
poderosas estin sacrificadas en ese libro al
pequefio pueblo hebreo, que ocupa los tres
cuartos de la obra..: Parecia extrafio,
sobre todo, que los mahometanos, que han
mudado la faz del Asia, de Africa y de
la més bella’ parte de Europa, fueran ol-
vidados en la historia del mundo... En
fin, esta sefiora no podia soportar que se
extendiera sobre los oscuros habitantes de
la Palestina y que no dijese una palabra del
vasto imperio de la China, el més antiguo
del mundo y ciertamente el mis avanza-
do...” Y asi cala, como consecuencia
igualmente importante, el eje greco-roma-
no tradicionalmente incluido entre hebrais-
mo y cristianismo: el cuadro del mundo
histérico venia a ser “diez veces mds ex-
tenso que el de la dominacién romana”,
mientras que, “afectados por el clamor de
ese imperio, de sus expansiones y de su
caida, en la mayor parte de las historias
universales hemos tratado hasta ahora de
otros hombres como si no existieran.”

La presencia del ejemplo chino en la obra
de Voltaire es cosa muy notoria, y otro
‘tanto esa especie de veneraci6n por Con-
fucio. Desde el punto de vista deista de
la religién, su objetivo era opuesto res-
pecto de los jesuitas, admiradores de los
chinos vy de Confucio (antes de que la
iglesia condenara estas actitudes) y divul-

- Voltaire

gadores de esa informacién que también
Voltaire utilizaba. Para éstos, demostrar
la universalidad del espiritu cristiano: pa-
ra Voltaire, demostrar el judaismo y el cris-
tianismo como formas particulares de re-
ligién, particularmente cerradas y opresi-

B4

vas, ejemplos de corrupcién supersticiosa .
> ]

y antropomdrfica de esa moral natural que,
en su plena naturalidad, se descubria: en
cambio con toda pureza en las méximas
de Confucio. Lo universalmente humano
contra todo particularismo (combustible
psicoldgico, entre otras cosas, de la into-
lerancia): si el esquema era todavia, fun-
damentalmente, el de la apologética de
Bossuet, el cristianismo resultaba ahora
alineado en la parte de la contingencia his-
torica, como una secta. La puesta en ac-
cién —como se aprecia bien por la obsesidn
antijudia de Voltaire— era precisamente la
de la “historia universal”, si tenia 0 no su
eje privilegiado en la tradicién hebraico-
romana-cristiana. Antes bien, la puesta
en accidén era ain mas radical (y esto lo
olvidan en general los intérpretes, ideo-
logizando excesivamente el planteg de Vol-
taire): si la historia universal Hiene o no
—tout court— un ¢je privilegiado. Pode-
mos utilizar, en confirmacién, la tesis de
esos historiadores de la “filosofia de la his-
toria” que asignan a ésta (para entender-
nos, en el sentido codificado por Hegel)
un origen teolégico en el providencialismo
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1. Caricatura de Daumier.

2. Retrato de Voltaire.

Dibujo de Jean Huber. Spira,
Coleccion de Beroleingen, Litografia.
Paris, B. N., Est. (Ségalat). j

hebraico, como inaugurador, a través del
profetismo, de la dimensién del futuro en
la consideracién de los hechos humanos;
ahora bien, puede decirse que Voltaire,
con su Filosofia de la historia ha destruido
esta otra “filosofia de la historia” que des-
de san Agustin, mds atn, desde los profe-
tas, habia llegado hasta Bossuet, y que
resurgiria nuevamente en el siglo siguiente
al de Vopltaire; e incltiyanse también todas
las ideologias especulativas del “progre-
so”, los diversos optimismos mis o menos
laicos, muy duros para morir. Témese por
ejemplo la obra de alguno de esos histo-
riadores, el tedlogo Lowith, dedicada a los
“supuestos teoldgicos de la filosofia de la
historia”, v se verd que en la larga secuela
transitada retrospectivamente —precisamen-
te, de Hegel a los profetas—, la {inica ex-
cepcidén clamorosa (quiero decir patente,
como escandalo, en las palabras mismas del
autor), el tnico nombre que escapa com-
pletamente al esquema es Voltaire: “Una
mirada al indice de los Ensayos de Vol
taire muestra que su historia universal se
reduce en verdad a una representacién
mds vasta en el contenido, sin tener, sin
embargo, una orientacién unitaria ni un
significado central. Lo que asigna unidad
a sus observaciones es solamente la suce-
sién cronolégica y la idea del progreso
en cuanto principio hipotético .. .”, en re-
alidad, se trata de una “visién ateleolgica



de la historia”
historia).

Hay un fragmento del Discurso de Bos-
suet que recoge todos los motivos de la
repugnancia tedrica de Voltaire: “Prime-
ramente, estos imperios tienen en su ma-
yor parte una correlacion necesaria con la
historia del pueblo de Dios. Dios se ha
servido de los asirios v de los babilonios
para castigar a este pueblo; de los persas
para restablecerlo...”, y asi sucesivamen-
te a través de Alejandro, Antioco y los ro-
manos, Este pasaje ha sido no solamente
parafraseado por Voltaire en forma criti-
ca, a través de su modo peculiar de cri-
tica, un modo particularmente objetivo, la
ironia, en la voz Historia, escrita para la
Enciclopedia, e incluida después en el Dic-
ciondrio filoséfico (y la sustancia de la
ironia, como aqui se ve, es una indigna-
ciéon moral: “Lo que admiro mayormente
en las obras de nuestros modernos compi-
ladores, es la buena fe con que demues-
tran que todo lo que ha acontecido en
los grandes reinos del mundo, tenia el
tnico objeto de amaestrar a los habitantes
de Palestina...”, etcétera); lo ha tenido
también constantemente presente en sen-
tido de parodia, a través de la burlona
propuesta de’una coherente generalizacién
de la interpretacién del post hoc en sen-
tido finalista (como era en los per de
Bossuet): “Una de las pruebas del fatal e
invencible destino con que €l Ser supremo
concatena todos los acontecimientos del
universo, es la circunstancia de que Cons-
tantino hava construide Constantinopla pa-
ra los turcos, como Rémulo, siglos antes,
habia echado los fundamentos del Campi-
dolio para los pontifices de la iglesia ca-
télica.” Notese bien ahora que la expre-
sibn enchainement (concatenamiento, en-
cadenamiento) es tipica de Bossuet: “ce
long enchainement des causes particulié-
res . .. depend des ordres secrets de la di-
vine Providence” y asi sucesivamente.

(Significado y fin de la

El “sistema del universo y el hombre”

Entre el antiprovidencialismo de Voltaire
en la interpretacién ‘de la historia vy su
deismo no hay ninguna contradiccién; con-
cierne precisamente a la divinidad, tal co-
mo la concibié Voltaire a partir de su
encuentro con ideas de Newton, en el sen-
tido de que rige todo el universo, aunque
con leyes uniformes, universales y eternas.
De otro modo se caeria en el antropomor-
fismo, si se pensara en intervenciones por-
menorizadas de la divinidad —y puede
decirse que la obsesion del antropomorfis-
mo dominé toda la sensibilidad religiosa
de Voltaire, como resultado de la estrecha
correlacion que existe entre su defsmo y
su enérgico rechazo de toda pretendida
“historia sagrada”. Toda historia sagrada,
va se exprese por metaforas necesariamen-
te antropomdrficas,
- algo como encarnacién de Dios, termina re-

va pretenda narrar

Voltaire

duciendo a Dios a una medida terrena y
doméstica: serd el rey o el padre, capri-
choso y soberbio como un monarca orien-
tal que quiere que todos le rindan pleite-
sia y quiere condenar o premiar a su ar-
bitrio, o voluble como el buen padre dictil
a los requerimientos de sus hijos.

No es en una historia pretendidamente
sagrada, en wuna “narracién” cualquiera,
sino muy lejos de aqui donde puede en-
contrarse al Dios de Voltaire: “Coeli ena-
rrant gloriam Dei” (“Los cielos parran la
gloria de Dios”), repite Voltaire, y este
versito, afirma en la Metafisica de Newton
(1740), puede considerarse el “mejor de
los argumentos” en materia de teologia.
A través de Newton puede decirse, Voltai-
re ha vivido traumdticamente la revolucién
copernicana: la infinidad del cielo estre-
llado ha permanecido como su topos mis
profundo, algo radical, la emocién y el
valor mas hondamente sentidos. El leja-
nisime Dios, realmente inconmensurable
para el hombre, o sea, no pasible de huma-
nizacion, el Dios geométrico y “divino me-
canico” querido por Voltaire, puede ha-
llar una imagen analégica sélo en la evi-
dencia de la inmensidad espacial. Si el
cristianismo es la religién del Dios-hom-
bre, no hay duda de que no ha hahido
filésofo no ateo que haya sido méas pro-
fundamente anticristiano que Voltaire (en
la concepcién de Dios, pues su moral, a la
inversa, es en gran parte “traduccién” del
cristianismo). Recuérdese que una vez,
en un cuaderno privado, escribid: .“Dios es
el eterno gedémetra, pero los gedmatras no

£
-aman.

El pensamiento teoldgico de Voltaire pue-
de ser reconstruido —en su evolucién ha-
cia una especie de semipanteismo— a tra-
vés de la relacién Dios-cielo. En el didlogo
Los adoradores (1769) Voltaire cita un
verso de la Henriada: “Mis alld de todos
los cielos estd el Dios ‘de los cielos” (es
un verso agregado en la edicibn del 30,
en un contexto de sabor newtoniano), y en
seguida lo corrige de esta manera: “En
estos cielos infinitos estd el Dios de los
cielos.”. Este movimiento de tendencial en-
simismamiento de Dios en lo ‘creado (re-
cuérdese la tesis de la eternidad de la crea-
cién) muestra precisamente la fuerza del
antropomorfismo, tanto mis cuanto que
Voltaire no logra nunca llevar hasta el
fondo semejante movimiento de pensamien-
to, ni aproximarse a Spinoza (formalmen-
te preficre mantenerse en una libre inter-
pretacién de Malbranche, el fildsofo tan ri-
diculizado en los tiempos de su encuentro
con Locke, y en-1a férmula Todo en Dios),
y reserva siempre a su Dios no sélo la inte-
ligencia (de donde el universal mecanismo
del cosmos, desde otro punto de vista,
una universal armonia finalista, que mues-
tra a Dios como el reloj muestra al relo-
jero) sino también libre eleccién (el ejem-
plo tipico, derivado de Clarke, es el del
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. una verdadera “crisis de presencia”,

verso preciso gue Hene €l movimiento de
los planetas en el sentido izquierdo). Li-
gado a este Dios, “eterno.mecinico del
universo”, se halla el fijismo c6smico de
Voltaire, tal como surgié obsesivamente en
las polemmas contra Buffon y Diderot,
contras las “anguilas” de Needham y las
“conchillas” de los primeros evolucionistas,

‘pero tal cual era ya neto y significativa-

mente explicito en la M etafisica de Newton.
El Dios de Voltaire es garante del €OSIOsS,
bara que no se precipite en el caos, y al
mismo tlempo el cosmos atestigua a seme-
jante Dios: “Dios vuelve a entrar en sus
derechos”, exclama Voltaire cuando se en.
tera de que un abate italiano demostré
el error de las experiencias de una su-
puesta generacién espontinea intentadas
por Needham; y —cuando quiere demos-
trar que todas las especies son invariable-
mente las mismas” que “han sido deter-
minadas por el Sefior del mundo” con otros
tantos diversos “designios™ argumenta de
esta manera: “sin estos designios, de la ma-
teria y del movimiento no surgiria sino un
caos eterno”. Este fijismo (brutalmente
extendido también a las razas humanas,
interpretadas en la prictica casi como “es-
pecies” distintas) es tan radical en Voltai-
re, un motivo tan profundo de su sensibi-
lidad, que parece ser algo mas que un
simple filosofema, o una opinién tradicio-
nal no ponderada criticamente (un Kmite
de su pensamiento, como suele decirse: en
casos como éste): concierne a la relacién
misma con lo real, a la presencia del hom-
bre en el mundo; Voltaire no se animé a
afrontar el trauma de un cosmos en evolu-
cién. Si el fijismo entrara en discusién, se
produciria en la sensibilidad de Voltaire
crisis
a la que resistid con toda la fuerza de un
Hamado considerado definitivo: el llamado
al “buen sentido”, frente al cual el ateismo,
que va hablando de generacién esponténea
y de transformacién de las eéspecies, no
puede sino aparecer comd lo que es: “lo-
cura” (el mismo término que Voltaire usé
también contra Rousseau). Semejante epis-
temologia del “buen sentido” es verdadera-
mente el punto mas débil de todo Voltai.
re, y para nosotros es hasta demasiado
fécil hacer luz en su contenido ideoldgico.
Todo se hace ejemplarmente claro cuando
se trata de esa especie particular que es
el hombre; Voltaire no tiene dificultad al-
guna en considerar al hombre como ani-
mal, pero piensa que, a la par de todos
los otros animales, también el hombre de-
berd temer una “naturaleza” propia, fl]a
un conjunto de “instintos” propios, sumi-
nistrados por el creador, y entre éstos Vol-
taire pone, por ejemplo, la justicia. La
“justicia® —es decir, en concreto, el res-
peto de la propiedad privada, segiin los
ejemplos de Voltaire— asume asi el mismo
status ontolégico del mecanismo que Heva
a la abeja a construir sus celdas, v ast so-



cesivamente; la argumentacién es suma-
mente simple, dotada de la misma evi-
dencia que el buen sentido: de otra. ma-
nera, si-asi no fuera, no existiria la so-
ciedad, la que es por su parte totalmente
“natural” en el hombre. Aqui esti justa-
mente el punto de la resistencia de Vol-
taire frente a la critica genial de Rousseau;
que se trate de algo originario, en este caso
también inherente a la propia relacién con
la realidad, de una conviccién previa a cual-
quier tipo de investigacion que llegue a
las profundidades de lo inconsciente, pue-
de resultar muy evidente del modo como
Voltaire introduce —la primera vez que la
formula— esa tnica critica a Locke que re-
petird cuantas veces se le presente la oca-
sién: “Siempre me he sorprendido de que
el sabio Locke, discutiendo tan bien las
ideas innatas, haya podido sostener que
no existe ninguna mnocién del bien y del
mal comién a todos los hombres...” (y
las réplicas de Voltaire ante los ejemplos
proporcionados por Locke, son un modelo
insigne de lo que se dice mistificacién,
donde ‘se capta en forma flagrante el pro-
ceso de ideologizacién).

Se sabe que Voltaire aceptd de Locke todo
lo demds, en forma entusiasta; y en otros
puntos, desarrollé un pensamiento de
Locke sumamente radical, imponiéndolo a
Furopa: transformando sustancialmente en

una tesis la hipétesis lockiana de que la ma-

teria es susceptible de pensamiento, con
todo lo que ello implicaba respecto del
alma( uno de los puntos mis graves de las
Cartas filosdficas era precisamente éste, y
es sabido que Voltaire volvib a escribir la
carta respectiva, en el vano intento de con-
jurar esa protesta qtie, de todos modos lo
mismo levants). Sobre la espiritualidad y
la inmortalidad del alma Voltaire fue siem-
pre bastante categérico en sentido negativo,
desde el Tratado de metafisica (1734) al
articulo relativo en el Diccionario filosdfico,
donde da, antes bien, un tipo de argumen-
tacién que muestra cémo el anilisis del
lenguaje ha sido, durante el siglo xvmm, la
forma de critica moderna de lo que esta-
mos acostumbrados a llamar “filosofia es-
peculativa”.  “Llamamos alma a lo que nos
‘anima’ .. . Pobre pedante, t ves una plan-
ta que vegeta, y dices ‘vegetacién® o ‘alma
vegetativa’; observas que los cuerpos tie-
nen y comunican movimiento, y dices ‘ener-
gia’;. ves a tu perro de caza que bajo su
guia aprende su oficio, y gritas ‘instinto’,
‘alma sensitiva’; tienes ideas compuestas, y
dices ‘intelecto’. Pero, dqué es lo que en-
tiendes con estas palabras? Claro que esta
flor vegeta; pero existe verdaderamente un

ente real que se llama ‘vegetacién™ J. . .No .

te echarias a reir de un razonador (por més
maestro de Alejandro Magno que hubiera
sido) que viniera a decirte: ‘Todos los
animales viven, por lo tanto hay en ellos
un ente, una fuerza sustancial que es la
vida?..” En este sentido, Voltaire no
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es tanto El filésofo ignorante (1766), o
sea agnostico que ha proclamado ser rey.

Y de aqui, de sus ideas sobre el alma sale

a luz tanto el aspecto més paradojal de su
pensamiento, como también el aspecto maés
francamente repugnante. La paradoja es
ésta: tan categbrico es, tan pasionalmente
categdrico, sobre la existencia de Dios, co-
mo ¢s igualmente categérico, y esta vez
friamente, con actitud de indiferencia,
sobre la mortalidad del hombre (cuando
quiere asumir todas las precauciones me-
todolégicas que aprendi6 en la escuela de
‘Locke, se expresa asi: existe la “mixima
probabilidad” de que Dios exista, la “ma-
xima improbabilidad” de que exista un al-
ma inmortal). Por lo tanto, se da un ver-
dadero vuelco de la psicologia mas comiin,
esa psicologia a la que nos han acostum-
brado veinte siglos de cristianismo y sobre
la cual se han formado todos los apologis-

tas; la psicologia en la que la afirmacién

de Dios es funcién de la esperanza de in-
mortalidad (el famoso argumento de la
“apuesta”, en Pascal, tiene este significado;
y Kant, por lo demis, en la articulacién
puesta entre los diversos postulados de la
razén practica, ha formalizado, si asi puede
decirse, este modo de sentir comtn); y
ello induce a presentar la filosofia de Vol-
taire como dificilmente enmarcable en el
esquema corriente de la historia de Ilas
ideas, que presenta al deismo como una
forma de cristianismo laicizado. En cambio,
el otro aspecto, el aspecto repugnante del
pensamiento de Voltaire es la tesis de la
utilidad social de la creencia en Dios: “Si
Dios no existe, seria necesario inventarlo™:
este Dios que seria necesario inventar es
el Dios “juez y vengador” del que habla
Voltaire en el periodo de Ferney (mientras
que en los tiempos del Tratado de meta-
fisica habfa rechazado explicitamente estas
actitudes), o sea un Dios, cuya creencia
puede tener eficacia sélo si va acompafiada
por la creencia en la inmortalidad del alma,
visto que se trata de un Dios gendarme que
debe creerse que llega alli hasta donde no
pueden llegar los gendarmes terrenos, v
castiga todo lo que escapa a la justicia
humana. Voltaire procede pues a teorizar,
a recomendar esta verdadera “impostura™:
mantener a los hombres, a la mayorfa de
los hombres en la fe en lo falso, o en lo
extremadamente “improbable”, a fin de
que no se trasmuten en bandoleros; a fin

~ de que el amo no sea robado por sus cam-
pesinos ni el marido engafiado por su mujer

(ejemplos preferidos por Voltaire). Mien-
tras que una vez bastaban para Voltaire
los sentimientos innatos de la “conmisera-
ci6n” y de la “justicia” para mantener la
sociedad, ahora en cambio teoriza sobre la
necesidad de este vinculo ideolégico su-
plementario, llegando a decir en el Diccio-
nario filosofico que no podria subsistir una
sociedad de ateos (de donde también la
idea de la necesidad del clero, aun cuando
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sometidofal poder civil como el preceptor
privado lo est4 respecto del duefio de casa),
y asi retrograda también més alld del liber-

“tinismo. No:encontramos ningin atenuante

por el hecho de recordar que en este argu-
mento de la utilidad social de la religién,
hay una circunstancia agravante, tanto mas
evidente cuando se piensa que Voltaire “res-
ponde” de tal manera a una tesis precisa,
presente ya en la cultura francesa (en las
palabras de D'Holbach: “La religién es el
arte de embriagar a los hombres para apar-
tar su espiritu de los males con que le
oprimen los que gobiernan. Con la ayuda
de las potencias invisibles con que se les
amenaza, se los fuerza a soportar en silen-
cio las miserias que ellos mismos deben a
las potencias visibles™ . . . 5

Una filosofia “amarga y triste”

La idea de que el hombre tenga que ser
refrenado incluso mediante el temor del
imaginario castigo divino, se relaciona f4-
cilmente con la ideologia social deVoltaire,
con su identificacién de “naturaleza huma-
na” y privacidad, pero por lo demas es
mucho més llamativa y sorprendente por
cuanto contradice manifiestamente algunas
de sus miés intimas convicciones. En par-
ticular, nada tiene que hacer con ese pesi-
mismo antropolégico que Voltaire elaboré
a partir de los afios 50, que representa, en
cambio, un tema que muy poco tiene de
ideologico y que tal vez es més bien el
tema de mayor actualidad, aun hoy, en toda
la obra de Voltaire y en una visién neta-
mente cientifica.

La idea de un hombre naturalmente mal-
vado hasta el punto de que requiere fre-
nos de toda especie, no es nunca argumen-
to de Voltaire cuando éste insiste en el
tema de la miseria del hombre; esta mi-
seria no es el “pecado” mni la “corrupcién”
de la naturaleza humana en ningtin sentido,
sino su status, status nada privilegiado en-
tre los demds animales. El famoso privi-
legio del pensamiento como caracteristica
del hombre, se convierte, en realidad, en
fuente de ulteriores sufrimientos: “Los ani-
males y los hombres sufren casi sin pausa;
pero los hombres sufren mucho mis, por-

que no sélo el don de pensar constituye

a menudo un tormento en ellos, sino por-
que esta facultad de pensar les hace te-
mer siempre la muerte, cosa que las bestias,
en cambio, no prevén”..., aun cuando
Voltaire sabe muy bien que no por esto
se estarfa dispuesto a sacrificar la inteli-
gencia en aras de la felicidad: lo que
muestra cudn convencido esti de que, de
hecho, el mas alto valor humano es el de la
verdad. Es necesario pensar en todo el an-

' tropecentrismo de la tradicién clasica y cris-

tiana, en las celebraciones de la dignitas
hominis, para darse cuenta cabalmente de
la radical subversién de mentalidad que
propone Veltaire, y que actia, como se
ha dicho, incluso contra todas esas ideolo-
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gias propias de los siglos xvimy xix de las
que puede considerarse el hegelismo como
simbolo, es decir, la m4s firme restauracién
del antropomorfismo que se haya registrado
en los tiempos modernos. :
Véanse las palabras iniciales de El fildsofo
ighorante: “En el Espectdculo de la natura-
leza (famosa obra de divulgacién cientifica
de intencién apologética del abate Pluche
[1732]), el prior dice al caballero que los
astros se han hecho para la tierra, y que
ésta, a la par de los animales, se ha hecho
para el hombre. Pero, como el pequefio
globo terrestre gira con todos los otros pla-
‘netas alrededor del sol, y los movimientos
regulares y proporcionados .de los astros
pueden durar por la eternidad aun cuando
no existieran seres humanos, pienso que,
jactindose de que todo haya sido hecho
para él, el prior incurre en pecado de ex-
cesivo amor propio ...”

La lucha contra este “amor propio” del
hombre, es en Voltaire una expresién del
trauma heliocéntrico (también el Tratado
de Metafisica se inicia con la hipétesis de
un ser que Ilega a la tierra procedente de
otro planeta, y se interroga qué es el
hombre; recuérdese también la situacién
narrativa de Microméga); pero en cuanto
a sus Supuestos tedricos, esa lucha entrafia
todo el materialismo antropolégico de Vol-
taire; su negacion de la inmortalidad y su
reduccion del hombre-a animalidad. Ade-
mas de la carta sobre Locke puede recor-
darse, entre las Cartas filoséficas, también
la carta final sobre Pascal, donde sostiene
enérgicamente que “el hombre no es un
enigma”, desde el momento “en que viene
al mundo como los otros animales. .., que

nuestras ideas son justas o incoherentes, os-’

curas 0 luminosas segin sean nuestros 6r-
ganos mas o menos robustos, mds o menos
delicados .. ., que dependemos en todo
del clima que nos circunda, de los elemen-
tos de que nos nutrimos™; el hombre no es
ese ser doble, contradictorio, como pretende
Pascal, ya que no esti compuesto de “dos
naturalezas”, sino “de un niimero conside-

rable de Organos”: “si uno solo de estos

organos se ha alterado, ocurre que todas las
impresiones del cerebro sufren modificacio-
nes...” y asi sucesivamente. No es pues
optimismo lo que Voltaire opone a Pascal,
ni el subsiguiente pesimismo implica la mi-
nima concesion a Pascal (recuérdese el re-
torno explicito a la critica de Pascal en los
momentos que precedieron a su muerte).
Tanto en la oposicién a Pascal como en el
pesimismo de Voltaire, estd siempre en
juego un fundamento idéntico: el materia-
lismo antropoldgico.

Respecto de esta problemética hay un solo
cambio digno de destacarse en el pensa-
miento de Voltaire, v del que sea preciso
tomar nota: su abandono de la teorfa de
la libertad humana, como la sostenfa (por
cierfo muy débilmente) en el Tratado de
medsfisice. ¥ su bien definido trinsito a
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una tesis determinista, trinsito que se sitGia
hacia mediados de siglo, o sea en la época
en que Voltaire pensaba en sus “relatos filo-
soticos” En efecto, el llamado pesimismo

de Voltaire, tal como se expresa en sus

narraciones filoséficas, brota en la base
misma del determinismo ya adquirido teo-
réticamente; en  esos relatos la existencia
humana aparece —aun a través del ritmo
narrativo— completamente abandonada a
una secuencia de encrucijadas de series
causales, tan ineluctables como desprovis-
tas de sentido para quien las viva; es decir,
el tema del “azar”, por ejemplo, tan pre-
sente también en la historiografia de Vol-

‘taire, no implica excepcién al mecanismo

cosmico, sino. que representa simplemente
el modo en que éste es sentido en coyun-
turas particulares, desde lo interno, por
quienes se encuentran involucrados en él
como conciencias vivientes. Esta atencién
y esta participacion, en la conciencia de lo
viviente, respecto de las reacciones de su
sensibilidad, implica el rechazo de la apatia
del indiferentismo —actitudes tantas veces
vinculadas, en la historia , con las visiones
cosmicas, con las teorias de un determinis-
mo universal.

Véase, por ejemplo, cuando dice: “Zadig
dirigia su camino entre las estrellas. ..
Admiraba esos vastos globos de luz que no

parecen a nuestros ojos sino débiles chis-
pas... Se imaginaba entonces a los hom-:

bres tal como son en la realidad, {insectos
que se devoran entre si sobre un mints-
culo 4tomo de barro... Su alma se lan-
zaba hacia el infinito. . .”, pero “Pero cuan-
do, vuelto a si mismo, reencontrado en su
corazén, Zadig pensaba que Astarté acaso
hubiera muerto para él, que el universo
desaparecia- ante sus ojos, y en la naturale-
za entera no veia mis que Astarté yacente
y a Zadig desventurado...” Fste es el
ritmo de los relatos filosdficos, el ritmo
paralelo recientemente esclarecido por un
critico. El paralelismo filoséfico y litera-

rio, central en Voltaire, es éste: cielo- -

hombre (el “cielo”, como se ha visto, es en
realidad la metéfora sensible de Dios); el
antiprovidencialismo, el antiantropomorfis-
mo es funcién del teocentrismo, de ese
deismo que habia colocado a Dios en la in-
mensidad de un cosmos sin medida ade-

cuada al hombre. Por lo tanto, no sélo no

hay contradiccién entre deismo y antripro-
videncialismo, sino que el segundo es, an-
tes bien, una precisa consecuencia del
modo volteriano de entender a Dios. Ad-
viértase que la consideracién césmica, de
donde el punto de vista del individuo desa-
parece en las mallas de una conexién uni-
versal, era comtn también en la apologéti-
ca; particularmente en la tecdicea leibnizia-
na, de la que constituia su mayor punto de
apoyo. Ahora bien, cuando Voltaire reac-
ciona confra ella, no es porque rechace la
consideracién césmica, sino porque reivindi-
ca la irreductibilidad del otro polo de ese
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par, es por la voluntad de no abandonar el
hecho de que Zadig, ademds de admirar al
cielo, no puede olvidar sin embargo a
Astarté y a si mismo. Semejante voluntad
no puede dejar de asumir la forma de la
protesta, del grito, y sale entonces un
Poema como aquel sobre el desastre de
Lisboa, que no es mas que una serie de in- -
terjecciones. El discurso de Voltaire tende
aqui a colorearse de un rechazo moral; a
quienes “tranquilamente” les repite que to-
do est4 bien, se les puede responder: “Pro-
ferid estas palabras, si no os falta coraje,
sobre las ruinas de cien ciudades destruidas
por terremotos o en medio de doce millones
de americanos asesinados...”

El problema de la verdad es todo uno con
un problema de conciencia: es una mentira

- —0 sea, es falso y al mismo tiempo hipd-

crita— no querer ver que la historia de
los hombres es una larga historia de “pér-
didas secas”, que ningtin “progreso” puede
rescatar .a posteriori, presentandolas como
sacrificios necesarios o simplemente olvidan-
dose de ellas. Aqui estamos verdaderamen-
te en el ntcleo de Voltaire, un conjunto de
temas y de actitudes que vincula el Ensayo
sobre las costumbres y los cuentos filo-
séficos; Cdndido es reconocida universal-
mente hoy como la “obra maestra” de

Voltaire, no sélo por los criticos literarios

que recientemente han producido anilisis
de gran nivel, sino por el comin de los
lectores de todo el mundo, que tal vez Ad-
vierten alli instintivamente una voz de li-
bertad —no pascaliana— en un mundo que
todavia estd a la blisqueda de tantos con-
suelos - ideoldgicos sobre el hombre y Ila
historia.
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