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lﬂs H ﬂMBHEs it o

William Shakespeare nacio en
Siratford-on-Avon en abril de 1564
de una familia perteneciente a la
burguesia acomodada y desarrollé su
actividad creadora entre los ultimos
diez anos del siglo XVI y primeros
diez del XVII. Pero en este lapso
llevo al teatro treinta y siete dramas,
algunos tan valiosos que han
cambiado el panorama literario
universal.

También actor, empresario y poeta
lirico de primera magnitud, no fue
tan fecundo como Lope de Vega

ni tan original como para superar en
cada uno de los aspectos de su
arte escénico a los dramaturgos
contemporaneos, pero su _
ndiscutible y poderosa superioridad
lo eleva a los mas altos niveles

del teatro universal.

Personalidad excepcional, su
infatigable poder de creacion dio vida
2 cientos de personajes dotados

de inconfundible humanidad, a
fravés de los cuales se percibe una
misieriosa sabiduria y poesia,

un conocimiento de lo dramatico

y lo lirico, en una fusién cuyo
secreto se llevd consigo.

“Romantico por su fantasia,

que mana a borbotones como fuente
perenne, tiene un severo concepto
del arte, desarrolla una conciente
voluntad, moderadora suprema e
invisible, creadora de perfectas
armonias. Acepta con placer la
realidad escénica, seguro de triunfar
con su poder de imaginacion;

se sirve de una habilidad tecnica
gue logra reproducir todo cuanto él
quiere: lo comico y lo lascivo,

lo trivial y lo sublime”.

“Escaso -0 perezoso - de inventiva,
como algunos de.los grandes
espafoles, cuando inventa levanta

su vuelo hacia el simbolo y por
doquier se desprende de la vida;
pero al quedarse en ella, la
contempla y la reproduce como

lo haria un pintor con el cuerpo de la
mujer amada. Ni cristiano ni pagano,
ni catolico ni protestante, ve en los
hombres companeros de un breve

_viaje hacia lo alto, los distingue

pero no los juzga, los comprende
y los presenta: buenos, malvados,

debiles, fuertes, pero cada uno con
un destino propio. Cuando lo
arrebata la emocién, su estilo

es tenso, abrasado, estalla
volcanicamente; son los excesos
del poderio, tan disculpables

como las sutilezas del analisis

en las pausas de la concentracion
intelectual. Superadas estas
dificultades, puede iniciarse la
comunién con un espiritu universal
que domina todos los sentimientos,
formula todos |los problemas,

recrea la vida y le agrega el sueno'.
Todo el conjunto de su obra
“participa de una misteriosa

consagracion; obedece al deseo de

una mente que, desde lo alto, sonrie;
llantos y risa, victorias y dolores,
abyeccién y éxtasis, todo esta alli,
como una segunda realidad del
mundo del hombre, gran teatro de
luces y sombras, obra viva que
constantemente se enriguece con
nuevos significados’.

Murid en su lugar natal, en

abril de 1616.
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onakespeare

Gabriele Baldini

1564

923 6 26 de abril. Nace William Shakes-
peare en Stratford-on-Avon (condado de
Warwick). El padre pertenecia a la cor-
poracion de los curtidores y habia sido
sindico de Stratford, la madre descendia
de una antigua familia de propietarios.

1579

John Lyly escribe su drama mas impor-
tante, Eufues o la anatomia del espiritu.
Sir Thomas North traduce de la version
francesa ds Jacques Amyot, las Vidas pa-
ralelas de Plutarco, en las cuales se inspi-
raran algunos dramas romanos de Shakes-
peare..

1580

Muere John Heywood, autor de los cOmi-
cos Interludes inspirados en los fabliaux
franceses.

1582

William se casa con Anne Hathaway, ocho
afios mayor que él. Seis meses después
nace la primera hija, Susan.

1585

William Shakespeare es padre de dos ge-
melos: Hamnet y Judith.

1586

Complot de aristocratas ingleses contra
Isabel. Maria Estuardo, acusada de com-
plicidad y de secretos intereses con Felipe
II de Espafia es decapitada al afio siguien-
te. Christopher Marlowe (1564-93) com-
pone Tamerlan (1587-88) y en los afios
siguientes, Doctor Faustus, El judio de
Malta y Eduardo II (1592).

1588

Los encuentros entre la flota inglesa co-
mandada por sir Francis Drake y los es-
pafioles culminan con la preparacién de
una formidable flota, la Armada Invenci-
ble, que se lleva a La Mancha. Los ingleses
vencen a los espafioles que son derrotados
luego en Gravelins. Superada la crisis, el
poderio del reino de Isabel estid en su pun-
to culminante.

1590

Desde este afio a 1613 esté fechada la com-
posicién de toda la obra de Shakespeare.
Persisten algunas dudas para la cronologia
de algunas obras, teatrales o de otro tipo.

Se sigue aqui la establecida por Chambers
(1930).

1591

Shakespeare escribe el drama histérico En-
rique VI, en tres partes. Aparecen los pri-
meros tres libros' de la Faerie Queene de
Edmund Spenser, que quedaria inconclu-
sa, la obra maestra del poeta isabelino.

1592-1594

Shakespeare esti en Londres, donde goza
de una notable posicién como actor y dra-
maturgo. Escribe el Ricardo III. Quizés
en este periodo, realiza un viaje a la Ttalia
septentrional. Escribe luego el poemita
Venus y Adonis y La fierecilla domada.
De este periodo son también Tito Andrd-
nico y La comedia de las equivocaciones.
En 1594 publica el poemita Lucrecia.
Shakespeare adquiere una participacién en
los intereses de las compafifas de lord
Chamberlain: su carrera se identificard con
la historia de las Lords Chamberlain’s Men
(luego King’s Men) y desde entonces se
dedicard completamente a la composicién
de los dramas Sonetos publicados en 1609.

1594-1595

Son de estos afios, presumiblemente, Dos
caballeros de Verona y Penas de amor per-
didas.

l 1595

El papa Clemente VI reconoce a Tsabel co-
mo legitima heredera del trono.

1595-1596

Shakespeare escribe Romeo y Julieta y Ri-
cardo II que serd puesto en escena por
la compafiia para una funcién privda en
la vispera del complot del conde de Essex
(1601).

También se remonta a esta época Suefio
de una noche de verano.

1596

Ataque inglés a Cadiz.

Edmund Spenser publica View of the Fre-
sent State of Ireland. Desde 1580 secze-
tario gobernador de Irlanda, pasé en la &=
la casi toda la vida.

1596-1597

Shakespeare escribe Vida y muerfe del res
Juan y El mercader de Venecia.

1597

Rebelidn de Irlanda. La represion es com-
fiada® al conde de Essex, nuevo - favorito
de Isabel.

1598

El conde de Essex es llamado a Londses
por haber capitulado con los rebeldes &=
landeses. La represion pasa a las manos de
lord Montjoy.

Dentro de este afio y no antes de 155&
Shakespeare escribe la primera y la segus-
da parte de un nuevo drama histérico. Es
rique IV, donde aparece la figura de Fais-
taff, que sera retomada en Las alegres oo
madres de Windsor.

1599

Compone Enrique V, concluyendo el cicls
histérico inglés, al que se sumara solo Es-
rique VIII, la Gltima de sus obras.

Se publica The passionate pilgrim, colee-
cién de versos de dudosa atribucion shakes
periana.

Sobre la orilla derecha del Tamess &
edifica el teatro The Globe de 2 compa
fifa dirigida por el actor Richard Burhess
a la que pertenecia Shakespeare. E= &
otofio de 1609 la sede principal se=2 &
teatro cubierto de Blackiriars.

1600

Al terminar €l siglo (1598-1601) =pesee=
un grupo ceniral de obras de Shakespesses
dos tragedias, Julio César y Homlet ¥ &==
comedias: Como gusiéis, Mucho muido &
pocas nueces, La duodécima noche.

Se funda en Inglaterra Iz Compaiiis de b=
Indizs Orieniales.




1601

Mientras Irlanda es sometida, fracasa en
Londres una revuelta dirigida por el con-
de de Essex, que es ajusticiado.

Dentro de una misceldnea de versos de
Robert Chester encuentra cabida El fénix

y la tértola, de Shakespeare, Escribe Las -

alegres comadres de Windsor. John Mars-
ton (1575P-1634) compone El insatisfecho.

1601-1605

A este periodo pertenece la composicién
de Troilo y Crésida, Medida por medida
y A buen fin’ no hay mal principio, termi-
nadas en 1605,

1603

Muere Isabel I. Es elevado al trono Ja-
cobo I, hijo de Marfa Estuardo.

1604

Paz en Londres entre Espafia e Inglaterra.
Jacobo I es proclamado rey de Gran Bre-
tafia, Francia e Irlanda.

1604-1607

Shakespeare escribe Otelo, el moro de Ve-
necia, cuya fuente es una novela de G.
Giraldi, Cinthio; e inmediatamente Rey
Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra. En-
tre 1605 y 1608 se ubica Timdn de Atenas.

1605

Complot catélico “de la pélvora”, enca-
bezado por Guy Fawkes; se intenta hacer
saltar la sede del Parlamento. Sir Francis
Bacon escribe Dignidad y progreso de las
ciencias.

1606

Ben Jonson (1572-1637), uno de los ma-
yores dramaturgos y criticos de la edad de
Shakespeare, escribe su comedia mas fa-
mosa: Volpone. Seguirin Epicene o la
mujer silenciosa  (1609), El Alquimista
(1611), La feria de San Bartolomé (1614)

1607

Se casa Susan Shakespeare. El dramatur-
go inglés Cyrl Tourner (1575-1626) es-
cribe La tragedia del vengador.

1607-1609
Coriolano de Shakespeare.

1608-1609

John Fletcher, a cuya colaboracién con
Francis Beaumont se debe El caballero del
pisén ardiente (1607), escribe La pastor-
cilla infiel, una florida variacién del Pastor
fiel de Guarini.

Siempre del binomio Beaumont-Fletcher es
La tragedia de la muchacha (1611).

1609

Se publican los Sonetos de Shakespeare.

En este afio estd fechado el drama Peri-

Shakespeare

cles, principe de Tiro, sélo en parte atri-
buible a Shakespeare.

Aparece la version inglesa de la Iliada de
George Chapman.

1609-1610
Shakespeare compone el drama Cimbelino,

1610-1611

Jacobo 1 disuelve €l parlamento el 9 de
febrero. « ;

El cuento de invierno y La tempestad son
las comedias mayores de la tltima fase de
la produccién artistica de Shakespeare.

1612

Shakespeare regresa a Stratford-on-Avon,
ciertamente después de este afio. Es pu-
blicada la tragedia macabra de argumento
italiano El diablo blanco, de John Webster.
Dos afios después seguird La duguesd de
Amalfi, ptiblicada en 1623.

Thomas Middleton (1570-1627) compone
la tragedia Las mujeres se cuidan de las
mujeres. Méas tarde (1627), en colabora-
cion con William Rowley (n. 15857), Los
lundticos.

1613
Es representada por primera vez la tltima
obra de Shakespeare, Enrique VIII.

1614 :
Segundo parlamento inglés, disidencia con
el rey. Se disuelve la Camara sin que se
llegue a la aprobacién de leyes. :

1616 :

Se casa la hija de Shakespeare, Judith. El
25 de marzo, Shakespeare hace testamen-
to. Dos meses después, el 23 de abril,
muere en Stratford-on-Avon.

1623

Se publican por primera vez, organicamen-
te reunidos, treinta y seis dramas de Shakes-
peare, de los cuales sélo aproximadamente
la mitad habia visto yva la luz, generalmen-
te en ediciones defectuosas y siempre sin
ninguna participacién del autor.

Nota. Debemos hacer una aclaracién al lector
de las pAginas que siguen: ellas presuponen
el conocimiento directo —al menos en traduc-
cion— de los textos mas importantes de los
cuales se habla; no importa si a través de la
lectura o de las representaciones de teatro, y
hasta podriamos decir, de la television o el
cine. Es lo menos que puede esperarse, dada
la importancia del caso, de cualquier persona
de mediana cultura a la cual, precisamente,
estd dedicado este ensayo. No se exija pues, a
estas paginas, mds que un informe indicativo
y sumario de los aspectos més importantes de
la trama de los dramas shakesperianos; exija-
sele una guia para la lectura, una orientacion
para una interpretacién. La nota bibliogrifica
ayudard a quien quiera proceder a un conoci-
miento més profundo de nun tema tan impor-
tante y central para la cultura moderna.
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1. Inglaterra en los tiempos de

Isabel 1. Grabado de A. Ryicher de Ia
Descriptio Angliae de Saxton, 1579,
Londres British Museum (Tomsich).

2. La iglesia de la Sta. Trinidad en
Stratford-on-Avon, donde fue
bautizado Shakespeare (Mairani),

3. Stratford-on-Avon: la casa natal de
Shakespeare en su aspecto actual (Falchi).

Ti Tt
Las fuentes para b biogefiz de Siches
peare son esencialmente de cozimp toes
ante todo, deben distinguirse los docees
tos propiamente dichos (eclesiasiicos. ==
nicipales, administrativos, legales) d= =L
gunas alusiones al poeta, ignalments ==n
ras, ofrecidas por la literatura confempe
rinea. A estos dos &Hipos, de los coales
deberia depender fundamentalments & =
vestigacion, pueden agregarse ofros oos
que deberian ser, mas que integrados oo
rregidos por un continuo conirol fondade
en conjeturas: algunas tradiciones gue S=-
gen después de su muerte (1616 » =
algunos casos mucho mas tarde —alzumas
pueden fecharse a comienzos del s=io
XVIII—; son, por lo tanto, dudosas. Faal
mente, algunas razonables inferencias o=
ducidas de la obra. Estas dltimas gu=
han sido objeto a menudo de manipuless

.incautos y groseros, ofrecen, de todos =

dos —salvo cuando documentan las lectusas
v, por lo tanto, la educacién literazia &=f
poeta—, solo suposiciones que a memsia
no son atendibles, v si bien se las ha nsada
mucho, es justo que sean ignoradas pes
uha sana investigacion filologica ¥ uiiiza-
das, cuando mas, sélo como confirmacion
puramente orientadora, de los datos adge-
ridos por otro medio.

William Shakespeare nacié en Stratford-
on-Avon —en el condado de Warwick. ea-
tre Oxford y Birmingham— en absl &e
1564; la fecha del 23 es tradicional ¥ ==
puede confrontarse en la documentacics
que s6lo nos proporciona el dia del ban-
tismo, el 26. El 23 podria haber sido sa-
gerido por la coincidencia de que en es=
dia se celebra la fiesta de san Jorge. pa-
trono de la isla.

La familia pertenecia a la burguesia aco-
modada. El padre del poeta fue tambica
bailiff, algo asi como alcalde de Stat
ford. A los dieciocho aios el poeta ==
casé con Anne Hathaway, de veintisiete
afios, probablemente para reparar una im-
prudencia, como lo probaria el nacimien-
to, seis meses despuéds, de la primera hitz.
Susan. Dos afios después, en febrero de
1585, nacieron dos gemelos, Hamnet
Judith. El resto de la documentacion, ne
abnndante pero segura, se refiere sobre fo-
do a transacciones comerciales, transferen-
cias de herencias, compraventa de casas ¥
terrenos; amplia es, por el contrario, la do-
cumentacién de la presencia de Shokes
peare en el ambiente teatral londinense. =
partir de 1592, especialmente en los als-
mos veinte afios de su vida. Fue miemben
importante en la mayor de las compafnias
teatrales, que goz6 de la proteccion de Isa-
bel primero y de Jacobo I después (16033
con los nombres de Lord Chamberlain's
Men y King’s Men. Su participacién. ea
calidad de testigo, en un proceso celebrada
en 1612, nos confirma su residencia en




Zondres en 1604 y su regreso al lugar na-
fal. pero no antes de 1612. En el registro
parroquial estdn documentadas la muerte
de Hamnet en agosto de 1596, y las bo-
das de Susan (1607) y de Judith (1616).

Un testamento de Shakespeare, con la fir--

ma al pie de la pdgina, esta fechado el
35 de marzo de 1616, aproximadamente
dos meses antes de su muerte. La viuda
sobrevivio al poeta siete afios.

La exigiiidad de estos datos no debe en-
ganarnos; la misma naturaleza de la obra
del poeta —el teatro, tanto como drama-
furgo g como actor— mno otorgaba publi-
cidad, en el ambito de la cultura contem-
poranea, a su figura material; en efecto, el
teatro, al menos hasta fines del siglo xvi,
era mirado con sospechas en Inglaterra, so-
bre todo por la sociedad culta.

I1a actividad creadora de Shakespeare se
extiende por un periodo de veinte afios
gue comprende aproximadamente los Wlti-
mos diez del siglo xvi y los primeros diez
del xvi. Sus treinta y siete dramas, sus
poemitas vy sus sonetos, dificilmente pu-
dieron ser compuestos fuera del periodo
1590-1613. No es posible establecer fechas
precisas hasta fines del siglo, sobre todo
para los dramas, a los que utnicamente se
los puede relacionar cronolégicamente en
srupos. Se han propuesto varias tablas
eronolégicas, y la Gltima, de E. K. Cham-
bers, es Ia que ha sufrido s6lo minimas
alteraciones. Nos atendremos por lo tan-
o a ella.

Los poemitas

Los primeros ensayos poéticos, segim lo ha
admitido el mismo Shakespeare, serfan los
dos poemitas narrativos, Venus y Adonis y
* Bucrecia, publicados en 1593 v en 1594,
pero probablemente compuestos antes.
Obras ricas de imaginacién y perfectas en
su forma, ofrecen sin embargo una casufs-
fica de afectos contemplados. con distancia
Bieraria mas que con participacién huma-
na. El primero de ellos estd, de todos mo-
dos. entre los grandes textos poéticos vy
marrativos de la época isabelina y si no
anuncia todavia al genio, testimonia ya la
madurez estilistica del poeta. Seria ino-
portumo exagerar el valor poético de estos
poemitas, pero también lo seria subestimar
el empeno literario. Shakespeare fue sa-
Eadado por la eritica roméntica como cam-
p=on de la anarquia, pero su programa —si
Wenus v Lucrecia pueden ser asi conside-
sados. en cuanto testimonian los origenes
de Iz cultura de Shakespeare en su pri-
mera formacién— era el més regular entre
Jos jovenes escritores de su Hiempo. La
smarquia de Shakespeare, en sustancia, no
foe instintiva, sino lenta v fatigosamente
Buscada v descubierta.  Shakespare, como
fodos los grandes poetas, era consciente del
aleance de su obma v precisamente alli
donde parece mas distaido y transporta-

Shakespeare

do por el furor del demonic poético se
debe reconocer después que las medidas
(v los cileulos para los efectos) fueron
tomadas (y estos twltimos aprobados) con
extrema meticulosidad; por ejemplo, en
Rey Lear.

La probidad, en sintesis, la conciencia li-
teraria de Venus y Lucrecia no seran des-
mentidas jamds, por toda la carrera del
dramaturgo; sabrid deshacerse, a lo sumo,
de la parte vistosa y adornada de las es-
tructuras, conservando intacto, sin embar-
go, el gusto de la melodia que aquellos dos
poemitas, probablemente por primera vez,
instalaron de una vez y para siempre.
Quien pruebe a recitar para si, con oido
atento, algunas de sus estrofas, aunque fue-
ran elegidas al azar, captard una medida
de la facultad poética de Shakespeare a la
que procurara mantenerse fiel hasta en sus
cantos finales, El cuento de invierno y
Enrique VIII.

Lo que el poeta superard de los poemi-
tas serd mas bien la exigiiidad de la mate-
ria dramatica y su vaguedad e indetermi-
nacion al mismo tiempo que la melindro-
sidad psicolégica y la unicidad y, por lo
tanto, la monotonia de los temas y de los
tonos; el tema de la cortesana madura que
engafia al jovencito inexperto y sexualmen-
te indiferente, totalmente absorto en sus
ansias deportivas, en Venus y Adonis —de
acuerdo con un esquema e intensidad emo-
tiva que hacen pensar en la pureza de- li-
neas esencial de algunas novelas moder-
nas—, el tema del libertino engafiador de
la esposa casta, en Lucrecia. En oposi-
ciéon a la repetida unicidad de los motivos
y de los registros de los poemitas, la varie-
dad, el movimiento, la bfsqueda del con-
traste, la tentativa de entonar y equilibrar
los mddulos més dispares, son caracteris-
ticas del teatro shakesperiano. Tos dos
poemitas, en particular Venus, son el fru-
to de una imitacién —deliberada y al mis-
mo tiempo ingenua, pero siempre caracte-
rizada por la natural independencia que
un artista pone en su obra— mas que de
Ovidio —aunque es evidente que la Meta-
morfosis en la version de A. Golding (1565)
también tuvo una parte—, del Eros y del
Leandro de Marlowe, algo anterior. Mis
que los sentimientos, en el centro de la
imitacién estd la seduccién por el ornato,
y la estructura corre el riesgo. de vencer y
abatir al motivo dramdtico, si se despoja
a los protagonistas de los adornos mitolo-
gicos 'y se les endosa las vestimentas isa-
belinas —ejercicio realizado, en gran parte,
por el mismo Shakespeare— se nos apare-
cen como participes de la vitalidad que
también muestran algunos personajes, de
los primeros dramas, como Jack Cade (2
Enrique VI) o Petruccio en la Fierecilla.
Los personajes mis vivos de Venus no son
seres racionales, sino seres irracionales: las
bestias, el eaballo, la liebre, el cervatillo,
la gama, el jabali, los perros de caza.

838

Los dramas experimentales

Curiosamente,” las obras dramdticas de
Shakespeare pertenecientes al mismo pe-
riodo (las tres partes de Enrique VI y el
Tite Andrdnico) son infinitamente mas ru-
das e inacabadas, desconexas y desiguales
en el aspecto formal, que los poemitas, si
bien no faltan en ellas escenas y parrafos
donde se anuncia la viva participacion en
el ascenso y derrumbe de las pasiones que
sera luego caracteristico de la madurez del
dramaturgo. El fenémeno puede explicar-
se de distintas maneras; o bien antedatan-
do los dramas a un periodo en el cual to-
davia estuviesen por lograrse las exquisi-
teses de los poemitas, o bien interpretin-
dolos esepcialmente como un esquema ex-
perimental para ensayar el lenguaje dra-
mitico. Menos persuasivas son, si nos ate-
nemos a la documentacién, las teorfas de
los criticos que ven en estas primeras obras
el fruto de colaboraciones con dramatur-
gos contemporineos (Nashe, Peele, Mar-
lowe), de los cuales, efectivamente, -en-
contramos muchos ecos, facilmente expli-
cables si se tiene en cuenta que todos los
jovenes comienzan imitando.

Por otra parte, la trilogia de Enrique VI
progresa en gravedad junto con la accién
y su tercera parte es digno preludio a Ri-
cardo III, algo posterior, en el que se ob-
serva la® primera notable afirmacién del
genio dramatico de Shakespeare. El per-
sonaje que sobresale en ambos dramas, el
duque de Gloucester, es el primero de los
retratos realizados por el poeta y también
su primer gran personaje negativo, mode-
lado sobre la levenda negra de Ricardo III
difundida por la propaganda antiyorkista
de la época de los Tudor (la fuente tlti-
ma del drama, aunque indirecta, es la His-
toria de Ricardo I1I, de Tomas Moro) y
sobre la de Maquiavelo (Old Nick, sobre-
nombre del diablo) elaborada en el Con-
tre Machiavel de Tnnocent Gentillet, que
tanta influencia tendria sobre el drama
isabelino. Otra influencia decisiva, que
deja una huella menos visible en estos dra-
mas, debe buscarse en el teatro de Séneca,
en especial en lo que hace al cultivo del
horror, de la crueldad, de la mutilacién fi-
sica. Elementos todos que, si bien estin
presentes en Ricardo III —como la famo-
sa descripcién del suplicio de los jévenes
principes en la Torre de Londres— satis-
facen su tendencia hacia manifestaciones
lujuriosas que se percibe sobre todo en el
Tito Andrénico, especie de horripilante ga-
lerfa de atrocidades exasperadas, al punto
de parecer a algunos criticos, el frufo de
una vena parddica. Efectivamente, existe
en este drama tal gusto por la deforma-
cién de tipo expresionista que no asombra
que sea propuesto a la atencién del espec-
tador, después de siglos de olvido. Si el
Tito estd entre los dos o tres dramas de
Shakespeare menos representados hasta aho-
ra, el Ricardo III estid indudablemente —al
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menos con respecto al publico inglés— en-
tre los dos o tres dramas de mis seguro
e inmediato éxito. En efecto, los dramas
shakesperianos de tema inglés no han sa-
bido conguistarse entre el ptiblice de lec-
tores y espectadores de més alli de La
Mancha, el éxito que ha acompafado siem-
pre, por ¢l contrario, a los dramas de his-
toria romana. Lo que puede distanciar al
lector no inglés de las Historias shakes-
perianas es, sobre todo, que se presentan
como una masa de obras mas bien confu-
sas y escasamente caracterizadas, Y ade-
mas esos numeros de orden que se suce-
den en desorden a lo largo de la fase
experimental de Shakespeare, con irregula-
res divisiones e intrincadisimas genealogias
que han repelido siempre al lector. Tam-
bién por eso, convendri ahidir aqui a los
problemas que implican como grupo en si
mismo. Sélo en tiempos recientes, por un
lado la critica —por ejemplo, la bien cono-
cida obra de E. M. W, Tillyard (1944) vy
L. B. Campbell— y por otro lado los em-
presarios, los directores y los actores, para
no hablar del cine, tanto en Inglaterra co-
mo en otros lados, han descubierto las
-ocultas bellezas poéticas y los singulares
recursos espectaculares de las Historias.
Estas, a las que llamaremos “Historias in-
glesas”, fueron ubicadas en el centro del
infolio —la primera coleccién orginica edi-
tada de los dramas de Shakespeare (1623)—

entre las comedias y las tragedias; pero si
en estas tltimas, el orden con que fueron
agrupadas de acuerdo con su género es
arbitrario y si, entre las tragedias han aca-
bado los dramas que mal soportan esta
definicion, como por ejemplo Cimbelino y
Troilo y Crésida, el orden interno que se
ha dado, por el contrario a las historias
inglesas, es ldgico y oportuno. En efecto,
fueron dispuestas en el infolio segin el or-
den cronoldgico, si bien no de la compo-
sicion * al menos de los acontecimientos
narrados.

No se debe pensar, sin embargo, que las
diez historias inglesas forman una narra-
cién continua; esto sucede sélo en ocho de
ellas. La primera vy la Gltima, en el or-
den del infolio, La vida y la muerte del
rey Juan y La historia ilustre de la vida
del rey Enrique VIII son independientes
del resto del ciclo, una suerte de premisa
y de conclusién. Pero no es éste el unico
rasgo comin, ya que ambas tienen tam-
bién cierta similitud en el tema que resul-
ta demasiado sintomitico para que pueda
escapar al estudioso de Shakespeare. Los
dos dramas se ocupan de la lucha entre
Ia monarquia inglesa y el papado, un tema
que sélo habia aflorado en las otras histo-
rias inglesas pero que ocupa todo el campo
de la accién en estas dos. Si en el primer
drama la monarquia inglesa es derrotada
por la iglesia de Roma, en el segundo, sale
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victoriosa con el cisma anglicano. Pero en
ambos casos, el contraste de los dos pode-
res, y un estudio de este contraste asi co-
mo de los problemas que implica, atraen
la atencién del dramaturgo.

Es imposible determinar hasta qué punto
Shakespeare deeidié que estos dos dramas
hicieran de marco a su ciclo de historias
inglesas. Porque el tnico testimonio so-
bre la composicién de estas obras es pro-
porcionado por las obras mismas. Sin em-
bargo, es muy probable que el autor tu-
viese en amplio esbozo in mente, y anhe-
lase completarlo, por lo menos hasta fines
de siglo, es decir, en la época en que com-
puso Enrique V. Este esquema debia con-
sistir, muy probablemente, en un amplic
fresco histérico que comprendiese los acon-
tecimientos de la monarquia inglesa desde
el reinado de Juan sin Tierra hasta el na-
cimiento y el bautismo de Isabel, soberana
reinante,

Shakespeare s6lo pudo realizar una parte
de este esquema. Primero, el final y el
principio. En efecto, en el Rey Juan, en
la figura del Bastardo Faulconbridge y
en las palabras con que termina el drama,
es bien clara la intencién de realizar un
ciclo histérico que celebre a la nacién in-
glesa en sus victorias y la justifique en sus
derrotas; del mismo modo, en el final de
Enrique VIII que culmina en el bautismo
de Isabel, proporciona la oportunidad pa-
ra concluir con la nota alta de las glorias
militares de las que habian sido

dores y eran todavia beneficiarios los con-
tempordneos de Shakespeare. ;
Luego Shakespeare realizé una gran parte
de este esquema dentro del marco. Juan
sin Tierra reind desde 1199 hasta 1216.
Enrique VIII, desde 1509 hasta 1547. Asi,
el ciclo habria debido cubrir aproximada-
mente tres siglos v medio de historia in-
glesa. JCudles fueron las razones para que
se interrumpiera? Entre las principales
—especialmente de las que pueden ras-
trearse—, aqui se aludird solamente a dos
que parecen las mas plausibles y que de
algin modo suponen todas las otras. La
primera es de caricter externo. es decir,
depende de factores extrafios a la voluntad
v al 4nimo de Shakespeare: la segunda,
por el contrario, es una razén intima que
tiene origen en la fantasia, en la facultad
poética del dramaturgo.

Una razdén extrinseca que pudo nsejar
a Shakespeare a poner en practica su pro-
yvecto de dramatizar toda la historia ingle-
sa fue la presencia, en el teatro isabelino,
de otros dramas —y algunos de primer or-
den, como el Eduardo II de Marlowe—
compuestos por otros poetas dramaticos que
ya habian respondido, inconscientemente,
a esa exigencia. Pueden recordarse, entre

‘otras, Eduardo I de George Peele, el Eduar-

do IIT (1596) andénimo (para el cual se ha
sugerido muchas veces una parcial pater-
nidad del mismo Shakespeare) y el Eduar-




do IV en dos partes, también anénimo pero
atribuido a Thomas Heywood. Sin contar
otros dramas de que se tiene noticia, pero
de los cuales no se posee ningin texto;
obras, por lo que puede entenderse, de
escaso interés literario, cuando no direc-
tamente nulo, y siempre de atribucién in-
cierta. Es cierto que, en algunos casos,
Shakespeare no se dejé desalentar por el
hecho de que existiesen dramas sobre los
perfodes histéricos que él deseaba tratar;
por ejemplo, las dos partes de Enrique IV,
asi como Enrique V, extraen su materia de
otro drama anterior y anénimo, Las famo-
sas conquistas de Enrique V. Pero, en
primer lugar, tales dramas eran de escaso
valor, hasta el punto de constituir, por
ello mismo, una razén para rescatar su
tema y, en segundo lugar, permitian des-
envolver y desarrollar la narracién hist6-
rica —como por ejemplo en el anénimo El
agitado reino del rey Juan— segln un pun-
to de vista en contraste con el planteamien-
to que Shakespeare habria pensado darles.
Por el contrario, una razén intima, inte-
rior al espiritu y a la facultad inventiva
de Shakespeare podia ser el hecho de que
con Enrique V, es decir, con las vicisitu-
des del héroe nacional inglés —el victorioso
soldado de Azincourt—, Shakespeare sin-
ti6 que obtenia una fase conclusiva de la
historia que narraba. Es Hecir, que indi-
vidualiz6 un centro ideal del grandioso
tetrato del jefe militar y, como consecuen-
cia, sintié6 disminuido o agotado su interés
por él. Sin contar que la composicién de
Enrique 'V precede inmediatamente a la
de Hamlet, Julio César, Como gustéis y
Noche de Epifania, es decir, algunos de
los ‘momentos mis intensos logrados por
el genio draméatico del poeta, hasta el pun-
to de hacerle perder el interés por el ciclo
histérico. Y si se piensa que, después de
un breve paréntesis caracterizado por una
crisis de pesimismo (Troilo, Medida por
medida y A buen fin no hay mal princi-
pio), Shakespeare emprende, una detras
de otra, la composicién de dramas como
Otelo, Rey Lear, Macbeth y Antonio y
Cleopatra, se comprenderd muy bien por
qué debe reconocerse que el interés por
el ciclo de historias inglesas se habia ex-
tinguido totalmente.

Al fin de su carrera, casi a punto de re-
tirarse después de sus mayores éxitos, en
su casa comprada de a poco en su ciudad
natal, Shakespeare se dejé tentar y retomé
el viejo ciclo, aunque no para terminarlo,
asi como habia comenzado, con un drama
que ilustrase la lucha entre la monarquia
inglesa y la Iglesia de Roma, y compuso
Enrique VIII, que es también, cronoldgi-
camente, la filtima obra de Shakespeare y
que fue representada por primera vez en
1618. :
Si restamos por lo tanto Rey Juan y En-
rique VIII, dramas-marco, nos quedan ocho
dramas, en cierto modo desvinculados de
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los otros dos que narran, sin solucién de
continuidad, las vicisitudes de la monar-
guia inglesa del reino de Ricardo II (1377-
29) hasta el ascenso al trono de Enrique
VII (1485), es decir, aproximadamente un
siglo de historia nacional.

Estos ocho dramas forman una composi-
cion organizada y acabada y podrian con-
siderarse un larguisimo drama en cuaren-
f2 actos, si no presentaran notables dife-
rencias en cuanto al estilo, humor, tono, es-
tructura y sobre todo al wvalor artistico.
En otras palabras, la unidad de las ocho
historias inglesas existe esencialmente con
respecto a la materia tratada, a los perso-
najes v a los acontecimientos histéricos,
pero no existe en el momento de conside-
rar los dramas no s6lo como expresién poé-
fica v dramitica sino sobre todo como
testimonio de una concepcion histérica.
En efecto, las ocho Historias del ciclo de-
ben considerarse divididas en dos grupos
distintos que constituyen dos partes del
ciclo, integradas a su vez por cuatro dra-
mas. Cada uno de estos dos grupos testi-
monia un perfodo distinto de la actividad
del dramaturgo. Se notard ademis coémo
los dos grupos —que presentan cada uno
en su interior una cierta homogeneidad, en
cuanto al estilo y a la disposicién poética—
no se suceden en el mismo orden cronold-
zico en que se suceden los acontecimien-
tos historicos narrados. TLos dramas den-
ito del marco son, segin el orden del in-

folio y segin el orden cronologico de la

materia historica, Ricardo II, Enrique IV,
en dos partes, y Enrique V, que forman el
primer grupo, y Enrique VI, en tres par-
tes, y Ricardo I1I, que forman el segundo
grupo. Por lo tanto, la division entre los
dos ermpos debe coincidir con el pasaje
del reino de Enrique V al de Enrique VI.
:De dénde proviene la exigencia de esta
division? Del hecho de que los dos gru-
pos de dramas fueron compuestos en pe-
riodos diversos y que uno representa la
obra del dramaturgo en los afios de su
“aprendizaje” y el otro la obra de la ma-
durez.

Los dramas que celebran el segundo ciclo
historico —y que pertenecen al primer pe-
riodo de la actividad dramética de Shakes-
peare— son inferiores en su valor artistico
= los otros: se ha notado ya en ellos, de
todos modos, un progresivo desarrollo ha-
52 una forma méas suelta y un estudio de
Jos caracteres realizado con mayor sutile-
z=. El otro grupo, de mayor valor, serd
fratado méas adelante.

Seneca. en el Tito, era un punto de par-
tida, un impulso para variaciones cada vez
mas sorprendentes; Plauto y Terencio se-
r=n_ por el contrario, los modelos mas ob-
seguiosamente cultivados y explotados en
Iz comedia de las equivocaciones, también
de este periodo (1592.93), en la cual se
mos enfrenia, quizd por primera Vez, con
lis infenciones comicas de Shakespeare.
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Se trata, apenas, de una adaptacién del
Maenechmi y el Amphitruo de Plauto, re-
alizada con medida y sabiduria; pero Ia
farsa no tiene la amplitud de la compren-
sion que tenian algunas situaciones en
Ricardo 1II (la angustia del duque de Cla-
rence, el delirio de venganza de la reina
Margaret) y los personajes, marionetas ma-
nejadas mecinicamente, no mantenen la
promesa de vitalidad, aunque descompues-
ta, que existia en las otras figuras.

Esta se cumple, sin embargo, también en
una comedia —entre 1592 y 1594—, La
fierecilla domada, en la que los dos per-
sonajes de Catalina y Petruchio que cre-
cieron sobre el cafiamazo de una comedia
clasicista inspirada en Supposiii de Ariosto,
se liberan en sus combates rumorosos de
una estructura predispuesta para vivir la
vida independiente e imprevisible de las
pasiones.

En las otras dos comedias que siguen y
que de algiin modo concluyen este primer
periodo experimental, alrededor de 1595, es
decir, Los dos caballeros de Verona v Pe-
nas de amor perdidas, el dramaturgo afi-
na su instrumento estilistico, ligado hasta
entonces a esquemas un poco corrientes, y
se abandona a los primeros éxtasis liricos,
retomando, en la dimensién dramAtica, las
intenciones ya demostradas en los poemitas.
Se trata de obras raramente representadas
v a las cuales el phblico de los teatros res-
ponde tibiamente, pero los juegos verbales
refinadisimos de la segunda —una comedia
sin trama, totalmente fundada en la argu-
cia de la conversacidon— anticipan, con sin-
gular audacia para la época, las conquistas
de las comedias de la Restauracién en la
segunda mitad del siglo xvi (Wycherley
y Congreve) y hasta de la declinante épo-
ca victoriana (Wilde y Shaw). EIl drama-
turgo pudo inspirarse entonces en las co-
medias sofisticadas de John Lyly, pero
fue mucho mas alli del modelo para lo-
grar un juego exquisitamente moderno, ya
que est4 alimentado continuamente por la
ironfa y, a veces, por el desencadenamien-
to cdmico.

La fase lirica

A la fase experimental sigue, entre 1594
y 1596 en la senda de las tdltimas comedias
recordadas, una fase lirica en la que se en-
cuentran las primeras grandes obras del
dramaturgo: BRomeo y Julieta, Ricardo II,
El suefio de una noche de verano, una tra-
gedia, un drama histérico y una comedia
fantastica. Sabiamente escritas en forma
calibrada y dulcisimamente moduladas en
la presentacién sonora del blanck verse, la
pentapodia yambica sin rima, instrumen-
to fundamental de todo €l drama isabelino,
estas tres obras representan una toma de
posicién, de algin modo indirecta, casi co-
mo para remitirles las implicaciones mas
ardientes de los grandes temas shakes-
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perianos; la primera y la (ltima particular-
mente, no son inmunes a una cierta melin-
drosidad: la frescura es obtenida mediante
un trabajoso artificio. A pesar de que son
consideradas tragedias, no pertenecen a es-
te género en realidad; el amor desventu-
rado de los adolescentes veroneses, la inca-
pacidad para la accién politica de Ricardo
y su lento y casi complaciente dejarse mo-
rir, captan todos los reflejos liricos de la

- situacidn, sin llegar a conocer ni a intuir

desde lejos su veraz precio humano. EI
Suefio, por otra parte, recibe una defini-
cién indicadora desde su titulo mismo: un
suave delirio estival, un breve divertimen-
to sin consecuencias. Deniro de estas le-
yes, son obras perfectas.

Por su corte escénico impecable y por Ia
vistosa evidencia de algunas figuras, que
introducen ripidamente en el juego al lec-
tor y al espectador incapaz a menudo de
sentir la abstracidn correspondiente, Romeo
y Julicta es un hibrido desde el punto de
vista estilistico; y este cardcter suyo limita
de algfin modo su valor artistico.

La actitud experimental, aunque ya su-
perada, no es resuelta todavia por una con-
ciencia de artista plenamente consciente,
responsable. En efecto, Romeo y Julieta
se nos ofrece como una tentativa de fundar
dos estilos, de los cuales Shakespeare ha-
bia sabido extraer consensos y alientos por
parte de su piiblico: el de Tito v el de
Penas de amor perdidas. :

La crueldad del primero, en el contexto de
la gracia del segundo, lima las asperezas si
bien no hasta el punto de desnaturalizarse
como, por ejemplo, en esa parte balbucea-
da, sollozante —de ahi las rupturas y los
anacolutos— y finalmente gritada por Ju-
lieta, antes de beber la pocién que le pro-
curard una muerte aparente: “...JY si,
depositada ya en la tumba, despierto antes
de que llegue Romeo a libertarme? jTerrible
caso! dNo me asfixiaré entonces en aquel -
antro inmundo, por cuya espantable boca el
aire purc no penetra jamds, y moriré aho-
gada antes de llegar mi RomeoP... Y si
vivo, dqué seri de mi? Las sombras, la
noche, la idea de la muerte me aterrorizan

" bajo aquellas bévedas de un panteén en

donde desde hace siglos se hacinan los
huesos de mis antepasados, donde Teo-
baldo, manando sangre todavia, yace pu-
driéndose en su mortaja; donde, segin
cuentan, a ciertas horas de la noche con-
curren los espiritus... [Ay! |Ay! ¢Coémo
es posible que al despertarme de improviso
no enloguezca ante tan espeluznantes ho-
rrores v emanaciones tan pestilentes y entre
wos chillidos semejantes a los de la man-
drigora al ser arrancada de la tierra, que
hacen perder el juicio a los mortales que
los escuchan? jOh! Si entonces despierto,
ino se trastornari mi razon al verme ro-
deada de todos esos tremendos horrores? ¢Y
no seria posible que, en mi delirio, jugara
con los restos de mis antepasados y arran-




cara de su féretro al desfigurado Teobaldo
y, poseida de semejante locura llegase
a coger un hueso de alguno de mis abuelos
y a modo de maza hundir con él mi pobre
craneo? ...” (IV, iii, 301-302).

Como es evidente, el repertorio de los ho-
rrores es tomado todavia de la tragedia de
Séneca, la misma que habia inspirado el
Tito, pero en el nuevo drama, éstos va no
son convocados para que muestren su capa-
cidad de hacer estremecer. Son convoca-
dos, funcionalmente, para pintar la mente
descompuesta. La locura que va descom-
poniendo la mente exaltada de Julieta, esas
imédgenes de horror y de muerte tienen una
razdén en la herida a su Herna gracia vio-
lada y no es s6lo un abstracto ejercicio
con fin en si mismo. Véase, pues, como
el esquema de Séneca se adapta y se mo-
dula y cémo adquiere poder, perdiendo su
razén de pura mecanica oratoria. Por otro
lado, la melindrosidad un tanto almidonada
de su estilo, en. el contexto tan apasionado
de los encuentros de los amantes, parecen
casi rescatarse, al menos en parte, de su
origen literario. Dice Romeo cuando ve
aparecer el rostro de la amada: Pero, [si-
lencio!, iqué resplandor se abre paso a
través de aquella ventana? [Es el Oriente,
y Julieta, el sol! [Surge, esplendente sol, y
mata a la envidiosa luna, languida v palida
de sentimiento porque t, su doncella, la
has aventajado en hermosura! [No la sir-
vas, que es envidiosa! ( ...) Dos de las
més resplandecientes estrellas de todo el
cielo, teniendo algiin quehacer, ruegan a
sus ojos que brillen en sus esferas hasta su
retorno. (Y si sus ojos estuvieran en el fir-
mamento y las estrellas en su rostro? (Kl
fulgor de sus mejillas avergonzaria a esos
astros, como la luz del dia a la de una
lampara (...) jMirad cdmo apoya en su
mano la mejilla! jOh! [Quién fuera guante
de esa mano para poder tocar esa mejillal”
(1L, ii, pag. 276).

La tierna pasién que envuelve a los jo-
venes, aquel delirio suyo un poco siniestro,
presta algo de plasticidad y de relieve a
todo este lenguaje figurado. Adaptados a
tal contexto, al tema del amor sacrificado

v ofendido, termina adquiriendo razén de -

ser y se convierte en lenguaje de la poesia.
Romeo y Julieta ocupa un lugar central en-
re las tragedias de Shakespeare que todavia
aprehenden y conmueven al espectador; pe-
o tampoco existe duda, como se ha inten-
tado demostrar, que su gracia v frescu-
1a, junto con su claridad teatral, han sido
obtenidas artificialmente. Quiz4 no haya un
s6lo drama, entre aquellos nacidos de la
poesia en la juventud de Shakespeare, en
el que los efectos sean mis calculades. El
elemento positivo radica, por la tanto, en
una h4bil adminisiracion de las pasiones, en
una habilidad teatral consumadisima y habi-
tuada a cada subterfugio. ;

En Sueiio de una noche de verano, Shakes-
peare intenté directamente el audaz four de
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force de ensablar, el uno dentro del otro, y
equilibrar entre si, no menos de cinco tra-
mas, y cada una totalmente distinta e inde-
pendiente: la de las bodas de Teseo y Hi-
poélita, que hace de marco; la de Oberon y
Titania, en el centro, la de la doble pareja
de Ermia y Demetrio y de Elena y Lisan-
dro para entretener las nostalgias sentimen-
tales, la de Quince y Botton y los cdmicos
artesanos reunidos para ensayar un drama
en el bosque y la representacion misma del
pequefio drama y, finalmente, la “lamenta-
ble historia de Piramo y Tisbe”, para entre-
tener a aquellos dispuestos a lo farsesco.
Estudiandola detenidamente, la obra es mas
fatua y artificial de lo que parece y la
poesia es mas elaborada que espontinea.
Sin embargo, es indudable que con el Suefio,
Shakespeare sale definitivamente de su
fase experimental, de su noviciado. El alum-
no, en este punto de su carrera, pareciera
no tener ya nada que aprender y, por el
contrario, bastante que ensefiar y, con ex-
cepcional competencia, en todos los géne-
ros en boga. En efecto, el elemento mas
sorprendente vy, desde el punto de vista
del arte, el mas amalgamado del Suefio es
precisamente la administracién de los ras-
gos mas importantes de la trama, su corte,
su ritmo, aquello que podriamos llamar su
juego. En el 4ambito de un marco rebuscado
—las bodas de Teseo e Hipdlita, los héroes
miticos exquisitamente presentados en tra-
jes isabelinos— se insertan las vicisitudes
de dos parejas de amantes que se aman
entrecruzadamente sin poder alcanzarse. Y
como los amantes estan entre los personajes
menos caracterizados, podriamos distinguir-
los, como en una férmula, con las letras
del alfabeto, A es amada y correspondida
por B pero el padre le destina C; D, por
ofra parte, ama a B sin ser correspondida.

Por lo tanto, A es amada por dos hombres:

D por ninguno. El dramaturgo entonces su-
merge su historia sin salida en el bafio tem-
poral de un mundo méigico v fabuloso.
Perdidos entre las sombras de un bosque en
una tentativa de fuga, los cuatro caen en
las tramas urdidas por una especie de su-
pramundo de hadas, espiritus, elfos y duen-
des; y, por medio de filtros mégicos, el
desequilibrio de los deseos se resuelve en
un admirable equilibrio de secas simetrias.
El placer por el equivoco, montado primero
hasta el absurdo y por lo tanto disperso y
resuelto también hasta el absurdo es el
mismo de La comedia de los errores: pero
en esta obra se gozaba del equivoco por el
equivoco mismo. En el Suefio, por el con-
trario, es solo parte de un mecanismo mucho
mas elaborado; en efecto, sirve poco més
que las exigencias, diriamos, de la decora-
ciéon. Lo que atrae mas al espectador es la
relacién entre el supramundo de las hadas y
el mundo de abajo, el de los hombres; no
tanto el de los cuatro enamorados —casi las
cifras de un teorema— como el de los ar-
tesanos: Bottom, Flute, Snug, Starveling,
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Quince y Snout que utilizan, también ellos
intervenciones magicas y filtros. Boftom
por ejemplo, se encuentra imprevistamente
con una cabeza de asno sobre las espaldas
y como los filtros actfian también sobe=
los sentimientos de aquellos nérdicos semms-
dioses que habitan el bosque, sucede que
la bellisima Titania se enamora perdice-
mente del borrico y tolera restregar su piel
virginea y perfumada sobre la ceroas
apestadas de la bestia y mezclar sus cantos
melodiosos a los rebuznos torpes de Bor
ton metamorfoseado. Dirfamos que el mo-
mento mas intenso de toda la comedia ==
precisamente éste, porque su absurdo s
basa sobre ciertos efectos estridentes e
dejan un fondo amargo en la nsa. B
drama contiene algunos trozos de amis-
logia (como aquel famoso en el acta W
escena i) pero pensamos que en &l hay
mis una sutil excitacibn que un comoc-
miento efectivamente maduro del alma b
mana, y es dificil determinar si la capacidad
de persuasién proviene de la suavidad &=
los versos o de la argumentacion. EI
Suefio presenta un solo personaje real
mente vivo: Bottom, aunque algtin crites
como Dowden se esfuerza por ver en Te-
seo la consagracién poética del guerress
generoso v del hombre de accién, casi um
germen de imégenes futuras, como las qus
darin vida a Enrique V, Faulconbrides
(Rey Juan) u Otelo. Pero Bottom es um
verdadero y cautivante personaje obser
vado con la atencién con que Shakespears

- habia sabido captar los rasgos de la mo-

driza de Romeo y Julieta y el de Falsizf®
de Enrique IV. Un ejemplo de la felicidad
del personaje es la escena del primer zcto
en donde Peter Quince, improvisado jef=
de los cémicos, distribuye los papeles:
Bottom, que también es el actor mis repua-
tado de la compaiifa, no sélo quiere para
si la parte de Priamo sino que desea tam-
bién la de Tisbe y, como si eso fmemm
poco, también al de un leén y asi adviesie
a sus compafieros que para no atemorizar
a las damas espectadoras con rugidos de-
masiado altos, dard a su leon la voz &=
una paloma (I, i, 84). En cierto sentide,
toda la obra deberia parecer apagadz ==
contraste con la figura sanguinea y sobse-
saliente de Bottom, pero es fal la pesicia
técnica que tal perspectiva es enmascarads
con habilidad.

La trama de Ricardo II es simple. Gmeal
austera; no podria imaginarse nada mes
remoto de las melindrosidades del Swess.
El motivo fundamental repite el del Eduse
do II de Marlowe. Ricardo es un pociz. ==
literato, un exquisito conocedor del ===
que se ve obligado a enfrentar problessss
por los que no siente ni el mis minime =
terés y-para los cuales, de todos modes. =0
estaria nunca destinado: los problemas ==
lacionados con el gobiemo ¥ con b adms
nistracién de un pais que se debeie en ==
grave crisis politi oars Parz e
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frentar todos los reveses de fortuna que se
abaten sobre él con tanto ensafiamiento,
Ricardo no encuentra nada mejor que in-
vocar la infalibilidad puramente abstracta
que derivaria de ser el rey legitimo, ungido
por el Sefior, aquél que ha sido consagrado

en la Iglesia con el crisma real del obispo y.

por lo tanto, de Dios. Una defensa extre-
madamente frigil, frente a los sabditos que
se alzan en armas guiados por su propio
primo, injustamente exilado por él, quien,
después de haberlo derrotado militarmente,
lo obliga a deponer la corona. La reaccion
de Ricardo, frente al reconocimiento de su
propia derrota es distinta de la del Eduardo
de Marlowe; Ricardo pierde con gran dig-
nidad, complaciéndose en una fastuosa ora-
toria que es testimonio y al mismo tiempo
medida de su gusto refinado de esteta:

“Daré mis joyas por un rosario, cambiaré
mi palacio suntuoso por una ermita, mis
ricas vestiduras por el traje de un mendigo,
mis cubiletes cincelados por un plato de
madera, mi cetro por ¢l bordén de un pe-
regrino, mis vasallos por un par de santos
esculpidos y mi gran reino por una modesta
tumba, una mis que modesta, modestisima
tumba, una oscura tumba” (IIL, ii, pag.
386).

“Considera, ahora, como me destruyo a mi
mismo: retiro de mi cabeza este peso abru-
. mador; de mi mano este cetro incémodo; de
mi corazdn este orgullo real; lavo el dleo que
me ha consagrado con mis propias lagrimas;
entrego mi corona con mis propias manos;
anulo mi poder sagrado con mi propia
lengua; aliento con mi propio hailito to-
dos los juramentos de obediencia, abjuro
toda pompa y toda majestad; abandono mis
dominios, mis rentas, mis bienes; niego mis
actos, mis decretos, mis estatutos: {Dios
.perdone todas las violaciones de votos he-
chos ante mi! Dios conserve enteros los
juramentos que se te prestan! Que a mi,
que nada tengo, no me aflija nada, y que
a ti, que has adquirido todo, te de todo
contento. Que vivas largo tiempo sobre
el trono de Ricardo, y que Ricardo halle
pronto en la tierra un lecho tranquilo {Dios
salve al rey Enrique, dice el desposeido
Ricardo, y le envie muchos afios llenos de
dias de prosperidad” (IV, i, pag. 393).

Solamente los motivos de esta cita —en
los cuales, por detrds de la versién se re-
conoce un ritmo calculado— hacen enten-

der cémo, en este punto de su parabola,

Shakespeare ya habia rescatado plenamente
la literatura de historias inglesas de la
rigidez que la caracterizaba en la época de
la tetralogia de Enrique VI y Ricardo III.
Ha aprendido, no digo a desconfiar pero si
por lo menos a servirse de Holinshed —su
fuente historiografica— con un abandono
.parcialmente controlado. A partir de Ri-
cardo II se, observa una actitud hacia la
historia que tratard cada vez mas de cap-
tar un sentido detras de los hechos brutales,

de justificar los retratos con una estructura
coherente. 3 ' ek

Shylock y Falstaff

En el Mercader de Venecia y en las dos
partes de Enrique IV (1594-1598) se en-
cuentran los primeros grandes personajes
de la galeria shakesperiana: Shylock y
Falstaff. La elegante distancia, propia de
la fase lirica, es superada, v el poeta se
decide a mirar la realidad sin velos, aunque
ésta sea repugnante y monstruosa. Shy-
lock y Falstaff son personajes esencialmen-
te contradictorios en el interior mismo de
su estructura mioral y psicolégica. Shylock
es, al mismo tiempo, victima y tirano, sa-
crificador v - sacrificado. Es aberrante en
su crueldad y tiernisimo en la expresion
de su dolor al verse traicionado en los afec-
tos mas puros y naturales. Es interesante
observar como Shakespeare ha sabido atri-
buir el miximo de crueldad justamente a

_aquel personaje que supo despertar en

¢l una mayor piedad humana. Ni el Aarén,
del Tito, ni el duque de Gloucester, ni el
rey Juan y sus sicarios, ni todos los mal-
vados de los dramas siguientes— el Clau-
dio de Hamlet, el Edmundo de Lear y ni
siquiera el mismo Tago de Otelo— sabran
ser despiadados como Shylock, que en el
tribunal, afila su cuchillo con el gue sal-
dard el contrato del cristiano, sobre la
suela de sus babuchas, méas dura que una
piedra, mis dura atn gue su mismo cora-
z6n. Y sin embargo Shylock es el tnico de
los villains shakesperianos a quien el poeta
supo ofrecer una justificacion para tanta
maldad. En efecto, Antonio, el mercader
eristiano, habia escupido sobre su vestido
de judio y lo hakia llamado “perro circun-
ciso”. Dice Shylock:

“Alimentar4 mi venganza, si no puede ser-
vir para nada mejor. Ha arrojado el des- .
precio sobre mi, me ha impedido ganar
medio millén; se ha reido de mis pérdidas,
se ha burlado de mis ganancias, ha menos-
preciado mi naci6n, ha dificultado mis ne-
gocios, enfriado a mis amigos, exacerbado
a mis enemigos; y Jqué razén tienen para
hacer todo esto? Soy un judio. dEs que
un judio no tiene ojos? (Es que un judio
no tiene manos, érganos, proporciones, sen-
tidos, afectos, pasiones? JdEs que no estd
putrido de los mismos alimentos, herido
por las mismas armas, sujeto a las mismas
enfermedades, curvado por los mismos me-
dios, calentado y enfriado por el mismo ve-
rano y por el mismo invierno que un cris-
tiano? Si nos pinchais, ¢no sangramos? Si
nos hacéis cosquillas, ¢no nos reimos? Si
nos envenendis, ¢no nos morimos? Y si nos
ultrajdis, ¢no os vengaremost”?  (IIL, -4,
pag. 1070).

Shylock est4 en el centro de una de las dos
intrigas del Mercader pero no estd en el
centro de toda la trama. Esta tiene otro
foco: Porcia, una rica y bella heredera ve-
neciana, que se llega basta los tribunales
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disfrazada de abogado para defender la
causa del pobre mercader cristiano, preso
en la trampa del judio. Frente a la irre-
ductible crueldad de Shylock y estando la
lev sin embargo de parte del judio, Porcia
no tene otro medio mas que invocar la
clemencia.

“La propiedad de la clemencia —dice
ella— es que no sea forzada; cae como la
dulee lluvia del cielo sobre el llanto que
estd por debajo de ella; es dos veces ben-
dita: bendice al que la concede y al que
12 recibe. Es lo que hay de més todopo-
deroso en lo que es todopoderoso; sienta
mejor que la corona al monarca sobre su
trono.” (IV, i, pag. 1083.)

Pero, no solo el judio no llega a enterne-
cerse sino que no llegan a conmoverse a
fondo tampoco los espectadores. La cruel-
dad de Shylock no tiene nada de demo-
niaco como acontecera después con lago;
es la progenie friste y natural de una
mortificada amargura que los hombres, in-
conscientemente, alimentan en sus propios
hermanos. Si es grande la .crueldad del
judio también es grande la piedad humana
que sabe desatar en nosotros; la victoria al-
canzada sobre ¢, al final, es tan poco ecué-
nime que Shakespeare construye en torno a
olla toda una atmésfera de fabula casi para
obligarnos a no creer demasiado en ella.
En este equilibrar, ademds, los tonos de un
£ranco realismo —como todos los que hacen
tan grande y sobresaliente la figura de Shy-
lock— con aquellos otros de fabula de
Oriente, propios de Porcia y dé su pequefia
corte, Shakespeare intenté un experimento
para renovar la formula de la comedia; sin
embargo, no es facil decidir hasta qué
punto lo ha logrado. Si la comedia es Me-
nandro, Moliére, Beaumarchais, Congreve
v Sheridan, si ella se funda principalmente
sobre la concepcion de una determinada
sociedad, de la cual nos ofrece la fisono-
mia y al mismo tiempo la férmula, no se
ve de qué modo pueden llamarse comedias
aquellos dramas de Shakespeare que sin
embargo, se conocen con este nombre. La
comedia exige, méas que otra obra de arte,
un temple de moralista. Y Shakespeare
debe su grandeza al hecho de que ignora
todo compromiso ético. Cuando se cierran
las péginas del Mercader o se regresa 2
casa después de haber presenciado su re-
presentacién 1o se llega nunca a decidir
2 guien apoyar, Si a Shylock o a Antonio;
L= crueldad del primero, parece demasiado
justificada, la dulzura del otro, demasiado
sospechosa.

Del mismo modo, Falstaff, que no se arre-
Jra ante ninguna accién, por mas baja y vil
que sea. es siempre perdonado por caridad
de corazén ya sea por su candor como por
< invitante simpatia humana. Olvidado en
& todo sentido moral hay un desprecio,
smplicito 2 su indole, por toda solucién
virtuoss v mna atraceion irresistible hacia

todo tipo de vicio, desde los mas inocentes,
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como los de la carne hasta los més turbios
como los de la mentira, el robo a los opri-
midos, la deslealtad; pero sélo se trata
de un muchacho tristemente envejecido, en
el que cada acto es necesariamente resti-
tuido a su surgimiento de la pureza de un
impulso originario sin escorias de malicia.
Dos personajes, Shylock y Falstaff, al mis-
mo tiempo comicos y tragicos, es decir
profundamente participes de la realidad
total porque no niegan sus culpas, sus im-
previstos y sobre todo, sus contradicciones.
Los personajes de Shakespeare, hasta que
estos dos ingresaron en su repertorio, eran
resueltos artificialmente: la tirania sin sal-
vacién de Ricardo III, el humor fantéstico
de Mercurio en Romeo y Julieta, la obser-
vacién del caricter de tipo realista en la
nodriza de Julieta y en Bottom (Suefio).
Pero en el momento de intuir Shylock y
Falstaff, Shakespeare descubre que las le-
yes del teatro sostenidas por ¢l hasta en-
tonces ya no bastan para contener una
representacién de la realidad total porque
tienden a repetir cabalmente formas armo-
niosas resueltas segin una arquitectura
predispuesta que no tiene confrontaciéon en
la vida. La operacién de encontrar un
digno transfondo para la gesta de Shylock
y Falstaff se logra mejor en el segundo
caso que en el primero. Para Shylock, Sha-
kespeare se confiaba a via fibula un poco
irreal y excesivamente ornamentada, al mo-
do ‘de la del Suefio; pero para Falstaff
llega a evocar un periodo de historia na-
cional de equivocas y fatigosas guerras ci-
viles, sin soplo de epopeya que, casi re-
legandolo, logra hacer sentir mas urgente
la profunda verdad del personaje, nicleo
de vida independiente.

En efecto, Falstaff debié plantear, inme-
diatamente después de aparecer en la fan-
tasia de Shakespeare, el problema de su
contexto. Era inconcebible todo un drama
para él, no s6lo por las razones ya dichas
sino también porque el inmenso caballero
hubiera terminade por abrumarlo —Fals-
taff, como el vino viejo, se toma a peque-
fios sorhos, no de un solo trago, ya que,
para gustarlo mejor, el vino viejo debe in-
tercalarse con comidas predispuestas al
efecto— vy, sobre todo, porque siempre se
moveria mejor como espectador y comen-
tador de los sucesos que como actor de
los mismos (y prueba de ello es el fra-
caso, al menos en el plano artistico sino
en el del oficio teatral de su retorno en
las Alegres comadres).

Por otra parte, Falstaff no hubiera sabido
interesarse y obrar sobre un ambiente ex6-
tico vy artificial como el de Penas de amor
perdidas y el del Sueiio o en la atmoéstera
enrojecida de sangrientos horrores del Tito
o de Ricardo I1I o de Romeo y Julicta; pa-
ra Falstaff era necesaria una verdadera
mesa, una verdadera hosterfa, un calle ver-
dadera en una ciudad verdadera en la que
fuese posible comportarse concretamente,
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en camne y hueso, es decir, Londres, el ba-
rric de Eastcheap, bajo la insignia de la
cabeza de jabali, Y posiblemente, en un
periodo en el que no se desenvolviesen
acontecimientos  demasiado importantes.
No puede decirse, precisamente, que el
reino de Enrique IV contase con afios par-
ticularmente pacificos, pero las rifias, si
las podemos llamar asi, eran casi todas in-
ternas. Y, como era de prever, antes de
que el heredero Enrique V atravesara el
canal de la Mancha para llevar el ejército
a Francia con la esperanza de Azincourt,

" sir John murié aterido en su camastro.

Para que la secreta fascinacién de Falstaff
pudiera sentirse en todos sus matices, era
necesario procurarle como marco un pe-
quefio mundo en el que se diese un poco
de lugar a los personajes y a los cuales
fuese, como ellos con respecto a él, extra-
fio e indiferente. De otra manera, no se
hubiese podido gustar el sabor de lo coti-
diano, tan esencial para hacer resonar comn
su eco justo la voz del viejo pecador.

Enrique IV es el tinico drama historico de
Shakespeare del que mo se podria contar
la trama esencial con méis que una docena
de palabras; realmente carece de una tra-
ma propiamente dicha, de un planteamien-
to, “un desarrollo y una conclusién. Los
personajes, en vez de ser sorprendidos en
los momentos cruciales de un acontecimien-
to predispuesto —como sucede con los de
Ricardo II y Ricardo III, para mantener-
nos dentro del 4mbito de las historias in-
glesas— son sorprendidos en sus posiciones
cotidianas: el rey incapaz de conciliar el
suefio en las palidas horas del alba, ejem-
plifica una cos “licién que es la de siempre;
los mismos rep.oches que hace al hijo y
las mismas promesas qu'; con éste se com-
promete a cambiar de vida, no sorprenden
a los dos personajes en un determinado
momento finico e irrepetible sino sélo en
uno que pertenece a una larga y monodtona
serie de momentos iguales, que van sig-
nando cansadamente los estadios de una
lenta metamorfosis. Y en razén de esta
metamorfosis, nos daremos cuenta de que
las ocasiones para los reproches se haran
siempre menos frecuentes o, al menos, me-
nos justificadas. A Lord Justice de la Corte
Suprema, lo encontramos por pura casua-
lidad, en la calle, y es alli donde revela
mejor su caricter. La broma de Hal y
Poins en la hosteria, a espaldas del pobre
camarero Francis no es mds que una ele-
gida también por casualidad, en una larga
cadena de bromas cuya naturaleza se adi-
vina a través de un solo ejemplo. La bes-
tial virilidad, la sana jovialidad de Hots-
pur, intolerante para con los mimos de los
adolescentes acicalados —véase el admira-
ble trozo del comienzo de la tercera escena
del primer acto— asi como con las terne-
zas de la mujer —véase, més adelante, la
tercera escena del segundo acto—, nos pin-
tan al vivo un caricter y un temperamento;




no nos muestran al personaje mientras ac-
tha, sino que lo sorprendemos en el medio
de su humor cotidiano. La tdnica vez que
Harry “Hotspur” consiente en mostrarse
en accién, apenas tenemos tiempo de dar-
nos cuenta’ cuando ya lo vemos abatido
como Harry Plantagenet; de modo que su
accién termina precisamente donde co-
mienza. Se notard que algunas de las mds
bellas escenas de la segunda parte, las que
Shakespeare dedica a los dos Jueces de
provincia, Silence y Shallow, se distinguen
por el hecho de que en ellas, deliberada-
mente, no sucede nada; €l {nico hecho, la
tnica accién, consiste en la presencia en
escena de aquellas figuras extraordinarias.
Ellas no actitan sino que simplemente son
como Beatiiz y Benedick en Mucho ruido
y pocas nueces, una comedia del mismo
periodo. FEsta estaticidad de la accién,
donde los golpes de escena se dan —como
en nuestra vida— sélo cuando estin real-
mente maduros y al acase y no para venir
al encuentro de las leyes de un determina-
do ritmo compositivo, constituye la nueva
dimensién de este drama. El tiempo de
Enrique IV, en otras palabras, tiende a
deshacerse de todo aquello que habitual-
mente tiene de artificial el tiempo drama-
tico. Un descubrimiento revolucionario que
no puede dejar de tenerse en cuenta hoy.
Témese, por ejemplo, para entender mejor
la naturaleza de este tiempo, una de las
mayores tragedias de Shakespeare com-
puesta aproximadamente siete afios méis
tarde, Otelo. En ella se adoptard un pro-
cedimiento contrario; los efectos dramaticos
mds sorprendentes son obtenidos gracias a
la construccion artificial de un tiempo ab-
solutamente arbitrario e irreal, inicamente
el que sirve a la logica de la accién. En
Enrique IV, por el contrario, el tiempo ig-
nora cualquier artificio predispuesto y fluye
modeldndose sobre el ritmo lento pero
constante, imprevisible e irreductible, del
tiempo real, del tiempo cotidiano. La posi-
bilidad de percibir de modo tan neto el
caracter de las fisonomias estd dado, en pri-
mer lugar, por el hecho de que ellas siguen
décilmente las condiciones de aquel tiempo.
Y es precisamente esta humilde realidad y
atendibilidad del tiempo lo que hace mas
doliente y desconcertante los tinicos y ver-
daderos golpes de escena que Shakespeare
ha colocado para concluir las dos partes de
este drama. :
Dos golpes de escena que son tales justa-
mente porque, como aquellos que se dan
en la vida cotidiana, no puede decirse que
fueran imprevisibles. Nadie hubiera espe-
rado ver abatir al generoso Hotspur por el
ambiguo Hal. Nadie hubiera esperado ver
licenciar a Falstaff, brutalmente, sobre los
dos pies, justamente cuando el joven prin-
cipe, su aliado hasta entonces, seria final-
mente libre para responder solamente a si
mismo por sus propios actos, y sin em-
bargo nos damos perfecta cuenta de que ha
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side un temerario optimismo. Y como ad-

vertimos que sucede todo lo contrario de

lo que se hubiera esperado, v los hechos se
muestran irreparables, llegamos a recono-
cer, en ¢l fondo, que los hechos que re-
chazdbamos son mds razonables y mis 16-
gicos que los que desedbamos. Quedamos
con una punta de amargura pero sentimos
que debia ser asi, que asi sucede siempre;
no se trata pues, de una purificacién sino
de un tranquilo y melancélico reconoci-
miento de las leyes de la vida, su necesidad,
su tristeza, su implicito sabor de desilusion,

. y sobre todo, la irreductible necesidad de

aceptarlas. La emocién que suscita en el
espectador es diferente de la que le des-
pierta, por ejemplo, el proceso de Shylock,
el pafiuelo de Desdémona (Otelo) o la in-
humana crueldad de Regan y Goneril
(Lear). Es una emocién més aplacada y
tranquila, pero en la cual hay espacio para
meditar, quizd mds a fondo, sobre la triste
fatalidad cotidiana de la vida humana.

Bruto y Hamlet

Falstaff intervendri también en una obra
que continda la historia de Enrigque IV, es
decir Enrique V (1599) en la cual el prin-
cipe de Gales, ya intimo compafiero de
jolgorio y de vicio del viejo caballero, ol-
vida sus despojos marchitos para dedicarse
a una rimbombante gesta militar mds alld
de la Mancha. En aquel drama, Falstaff,
que no aparece nunca en escena, muere de
dolor por el abandono, entre los brazos
de la tabernera Mrs. Quickle “come un
nifio apenas bautizado”. Dado el extraor-
dinario éxito que tuvo este personaje entre
el ptblico, Shakespeare fue inducido a
resucitarlo, como protagonista de una far-
sa: Las dlegres comadres de Windsor
(1601). Pero la operacién no tuvo éxito,
los dos personajes tienen en comim sola-
mente el nombre.

Con la epopeya militar de Enrique V
concluye la btsqueda de Shakespeare en
las causas de la historia nacional, reali-
zada sobre todo siguiendo las crénicas
de Rapahel Holinshed. ILa lectura
de Plutarco, en la prestigiosa traduccitn
isabelina de sir Thomas North, traslada el
interés de Shakespeare de las minucias
—casi de chisme— de la crénica nacional al
componente psicolégico de los grandes
personajes de la historia romana. En Julio
César (1399-1600) obra de severa conci-
sion y cerrada meralidad politica, se analiza
con singular capacidad y penetracién la ge-
nerosa ansia de libertad del protagonista,
Bruto, la ignominia patética de las ma-
niobras politicas de Casio, el astuto ma-
quiavelismo de Marco Antonio.
Dominando la pasién politica, la obra re-
sulta de una cierta frialdad, pero testimo-
nia el nuevo concepto de la historia de
Shakespeare. No méas carrousel de aven-
turas, sino espejo de la experiencia coti-
diana; no més liturgia, sino opesicién o
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aceptacion del destino, estadio por o=
parte ya intuido en el momento de cole-
car en un contexto histérico al personaje
de Falstaff.

En la época de composicién de Julio César,
por lo que sabemos, faltaban pocos meses
para la clausura del siglo v el mundo eo-
menzaba a cambiar en tormo a Shakes
peare y sus contemporineos. Con el vieio
siglo se iban también una concepcion de
la vida y del destino humano que era pan-
latinamente sustituida por otra. La crifica
a la época barroca, v en especial, la crifi-
ca a Shakespeare ha asimilado y en bue-
na medida hecho depender este cambia
de la revolucién que venia operandose
el pensamiento cientifico. Por otra parie.
tampoco debe maravillarnos que la vision
del mundo o del hombre cambiase con el
desarrollo de las doctrinas, aunque seam
solamente las astronémicas. Esto es cues-
tion de todos los tiempos. Durante tode
el siglo xv1 las teorias copernicanas encon-
traron resistencia, v la misma tentativa de
Tycho Brahe de proponer un compromiso
—reconociendo que los planetas giraban en
torno al sol pero que el sol mismo y la -
na giraban en torno a la tierra—, muest=
con cuanto furor se la refutaba. La plena
validez de la teoria heliocéntrica pude,
no tanto demostrarse como ser aceptada
solamente en los primeros decenios del
siglo xvit y hasta Galileo debié abjuras
la a pesar de que ya operase en las com-
ciencias., La tierra, ahora ya no mas en el
centro del universo, sino relegada a wm
borde suyo, ponia en discusién la imagen
de aquel hembre admirablemente integra
y proporcionado que, heredada del munds
clisico, habia alimentado el pensamiento
occidental hasta los mdrgenes extremos
del Renacimiento. 3
La nueva fase critica de la poesia de Sha-
kespeare llega justamente en el momen
to en ¢l que la friccién entre la vieja ¥ B2
nueva concepeidén parece actuar mas =
fondo en las conciencias aunqgue la furbe-
cién que se derivd como consecuencia e
ella tuvo el aire de protegerse, de am=-
mantarse en el idmbito de la duda. Sia
embargo, no se trataba de una duda sine
de una certeza perturbadora y la duds
debid actuar tanto mas profundo cuznio
méas se sinti6 combatida. Atisbos de =1
revolucion se habian sentido aflorar ages
y alli, en toda la obra gue Shakespease
al comienzo del nuevo siglo, habiz =
escrito y hecho representar; nunes, sS=
embargo, de modo tan manifiesto comea
en Julio César. En esta obra 2 misss
sagrada institucién de la idea impes=l
del derecho y le la integridad de wna so-
ciedad bien organizada, es vieladz 2 B
fuerza. La concepcién histérica goe B
bia dictado la concepcion de 2 Comedss
dantesca, habia condenado para sicmpwe
al rebelde Bruto a ser machucado por Im-
cifer junio con Casic y Judas Isemrni=
apenas le habia concedido permeneces des
deficso y mmdo (“cedi come = sioned &
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mon fz motto” Infierno, XXXIV, 66) pa-
= subrayar al menos la energia vital de
su obstinaciéon de revolucionario; era
siempre el gesto de un condenado. Sha-
k=speare invierte la relacién. Bruto ya
B0 es un traidor y tampoco un revolucio-
mario o un rebelde. Es, directamente, el
2posiol de una idea mesidnica; la idea de
L libertad. Y la parte del traidor es asu-
mida por Julio César que ha intentado so-
focar v envilecer esta idea. El tema de
5= nueva tragedia shakesperiana es indi-
widualizado asi, en la falacia y precariedad
2= aguel orden constituido, de aquel orden
smperial del cual César era el simbolo;
pero, para que esta disgregacién del orden
anticuo —este nuevo gran tema—, pudie-
S= asumir una significacién trigica, para
gue pudiese insertarse eficazmente en la
econciencia de los contempordneos, era pre-
ciso que tal disgregacién permaneciera,
deniro de ciertos limites, como una con-
“icion permanente del espiritu. Si se hu-
Biese podido pensar en corregir de algin
modo aquella ruina de los mundos, si se
Subiese podido ver un limite a aquella re-
wimion de valores vy, finalmente, si se hu-
Bisse podido encontrar un expediente pa-
== resolver la crisis, para poner en orden
Jos tiempos y las conciencias, el tema hu-
Biera debido cambiar su foco y en vez
&= frigico se hubiera vuelto cémico; se
=ntiende comico en el sentido en que Dan-
utilizaba el término llamando Comedia
= aguello que era el resultado no sélo
o= una realizacion estilistica mds sencilla
&0 sobre todo, la imagen de un mundo
s=suelto, de un mundo terrenal y finito es
fgecir. cerrado y subordinado a2 un mundo
piiraterreno y eterno. Pero en este punto
2e su biisqueda, la identidad en el reino
femestre v el uliraterrestre que debia re-
comocerse, en gran medida, como funda-
=nto de obras tales como Ricerdo II y
@sta El mercader de Venecia no tiene ya
pera Shakespeare ningin significado ho-
=fn. El hombre parece imprevistamen-
2handonado solamente a su destino te-
meste ¥ la exigencia de entenderlo y
solo de wvivirlo, supera tanto a las
&=s gue 2 cualquer forma de existencia,
= 2llz de aquel destino se la pierde en
8 gamino. Por muchos aspectos puede
feee== gue el fema tragico de esta nueva
de b actividad de Shakespeare con-
en I2 soledad en la cual se sorpren-
2l hombre después de haberse visto
a2 repunciar al orden antiguo.
abandono del hombre, confusién,
mris ¥, comsecuenie ¥ Tecesariamen-
= === Lboriosa bisqueda interior para
Essesirver un digue y una defensa y re-
2l mismo tiempo, los fragmentos, los
gieones de b2 propia ruina. No precisa-
gst= ahondono ni renuncia a Dios. Se
== mic hien que I2 nmeva exigencia de
=re= posinls pn sepiimienio si no
g cosfiade méc profomdo goe el an-
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terior; ya no una forma externa y algo
velada sino la impronta de Dios, forma
interior y urgente. La responsabilidad del
propio destino, es confiada solamente al
hombre al cual Dios restituye uno de sus
atributos mds preciosos, la libertad. “El
error, dird Casio al Bruto de Shakespea-
re, no estd en nuestra buena estrella, si-
no en nosotros mismos”.

Decir que ¢l tema de Julio César es el
libre arbitrio seria generalizar mis alld
de lo licito; por cierto la obra podia tam-
bién representarse como una “anatomia de
la responsabilidad”. Para responder en
pleno a la responsabilidad de la propia li-
bre naturaleza, Bruto arma la mano con-
tra la imagen del dios falaz —histérica-
mente anacrénico— que corre el riesgo de
sustituir a la del eterno Dios de caridad y
amor, de justicia y libertad que se ali-
menta en un corazén noble y generoso.
El dios falaz, €l traidor, es César, y cuan-
do Bruto ha reconocido su naturaleza ya
no puede dudar en golpear. La tragedia
comienza precisamente en este punto; por-
que si la muerte de César resuelve el pro-
blema, dirfamos personal de Bruto, no re-
suelve todos los otros de libertad vy justi-
cia que también se habian planteado. Se
diria que el gesto inmanente habja cam-
biado el cuerpo y el espiritu del apédstol
hasta casi hacerle perder el sentido. La
soledad y el abandono que vienen apre-
miando de cerca, le componen y desha-
cen antiguos fantasmas —como a Felipe,
el del mismo César— en los cuales se ha
extraviado y enturbiado la claridad que
habia alimentado su suefio de libertad.
Al final de la tragedia, Bruto se encuen-
tra en la misma situacién de extravio en
la que se habia sorprendido al comienzo.
El intervalo apenas ha servido para darle
una imagen y permitirle un gesto de feroz
heroismo; no para resolverla. Un orden
puramente ficticio y externo es logrado
—en el fluir ininterrumpido de las cosas—
por Marco Antonio, que en la tragedia,
quitando acd y alld los ardores més mor-
daces, se adapta sin embargo, a la parte
del villain maquiavélico.

A este mismo perfodo —que puede ex-
tenderse a los dos tltimos afios del siglo—
se adscriben tres comedias —las Wltimas
que ejemplificarin el género en toda su
resuelta densidad y regularidad— es decir,
Mucho ruido y pocas nueces, Como gus-
téis y La noche de epifania (1598-1602).
El artificio del Suefio y del Mercader es
equilibrade y fundido en la visién mas
indulgente y variada de una humanidad
a la que a2 menudo abruma la pena por
la pasién insaciada. Y ésta recibe una de-
licadisima expresién en una serie de can-
ciones moduladas por un instrumento muy
eficaz a los efectos de los matices mis
sutiles. Estin entre los textos mayores
de I lirica inglesa v es posible que es-
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tuvieran acompaifiados también de la com-
posicién de sonetos mas intensos.

Las tres comedias se distinguen de Ia
que las precede cronologicamente. El mer-
cador, asi como de la que las sigue, las
Alegres comadres. Mientras estas tltimas
comedias, entre las méds perfectas por cor-
te y medida y facultad de cautivar al au-
ditorio, se fundan en la fuerza de algunos
retratos (Shylock, Porcia), o el irresistible
juego farsesco, armados ambos sobre el
modelo de algunos de los mejores contex-
tos que ilustrasen la escena isabelina, Ias
tres comedias a ‘que nos referimos, apun-
tan sobre todo a la atmésfera y las solu-
ciones liricas desdefiando el contexto (Co-
mo gustéis) o utilizdndolo casi como un
pretexto (Mucho ruido y pocas nueves)
unido a una nota irénica.

Tampoco faltan en este grupo, personajes
singulares como Beatriz y Benedick, Mal-
volio y Viola, Jacques y Touchstone, pe-
ro su cardcter principal radica en una es-
pecie de evasividad casi para proteger pi-
dicamente su vida interior, confesada sd-
lo a medias; y por eso, tanto mds reales a
causa de la presencia claroscura de Shy-
lock.

El arquetipo de estas comedias es Penas
de amor perdidas, y no debe asombrar que
ella se nos aventure con tanto coraje y
con tanto desprejuicio en 1ds paraisos de
la psicologia. Advirtiendo, sin embargo,
que en la nueva triada, mucho mis cons-
ciente, se nos libera poco a poco de todo lo
artificial que persistia en el juego.

Y si se intenta —empresa siempre dificili-
sima con Shakespeare definir la categoria
literaria de estas obras, se cae inevita-
blemente en la de “comedias liricas”. En
efecto, la parte mas mordaz de la comedia
tiende a disolverse en un canto dulce y
comedido. Como gusiéis, es quizas, aque-
Ila en la que se dicen las palabras mis
fuertes, en la que el destino del hombre es
reconocido por ojos mas despiadados; sin
embargo, el modo en que se realiza la bis-
queda es muy incierto. Apoyado en un
arbol, el “melancélico” Jacques, un per-
sonaje extrafio a la trama propiamente di-
cha pero que es como los songs, el que
mejor fija y subrava sus colores, resume
asi aquel fragil destino:

“El mundo entero es un teatro y todos los
hombres y mujeres simplemente come-
diantes. Tienen sus entradas y salidas v
un hombre en su tiempo representa mu-
chos papeles, y sus actos son siete edades.
Primero, es el nifio que da vagidos y ba-
bea en los brazos de la nodriza; Iuego, es
el escolar Iloricén, con su mochila y su
reluciente cara de aurora que, como un
caracol, se arrastra de mala gana a la es-
cuela. En seguida es el enamorado, sus-
pirando como un horno, con una balada
doliente compuesta a las rejas de su ado-
rada. Después es un soldado, aferrado de
extrafios juramentos y barbado como un



leopardo, celoso de su honor, pronto y
atrevido en la querella, buscando la bur-
buja de aire de la reputacién hasta en la
boca de los cafiones. Mas tarde es el juez
con su hermoso vientre redondo, relleno
de un buen capdn, los ojos severos y la
barba de corte cuidado, lleno de graves di-
chos v de lugares comunes. Y asi repre-
senta su papel. La sexta edad nos lo
transforma en el personaje del enjuto y
embaucado Pantaleén, con sus anteojos
sobre la nariz y su bolsa al lado. Las cal-
zas de su juventud, que ha *conservdo cui-
dadosamente, serian demasiado anchas pa-
ra su magra figura y su fuerte voz viril
convertida de nuevo en atiplada de nifio,
emite ahora sonidos de caramillo y de sil-
bato. En fin, la Gltima escena de todas,
la que termina esta extrafia historia llena
de acontecimientos, es la segunda infancia
y el total olvido, sin dientes, sin ojos,
sin gusto, sin nada. (Acto II, escena vii,
pag. 1216.)

Y también en este periodo madura el mas
complejo entre los grandes retratos viri-
les idolatrados por Shakespeare como por
una morbosa adhesién o por identificacién
autobiografica, justamente por su aspec-
to corpulento y, al mismo tiempo por su
elusividad. Hamlet, protagonista de una
tragedia que debe colocarse en el primer
afio del siglo. A lo largo de la historia de
su fortuna, enorme y riquisima, la obra se
ha prestado a numerosas interpretaciones,
atin contradictorias, que testimoniarian su
vitalidad. La dltima y mdas afortunada de-
bi6 utilizar claves freadianas; la pena del
principe danés consistiria sobre todo en
la dificultad de identificarse con el pa-
dre y en ver cumplidas paso a paso y por
lo tanto arrasadas por el padrastro aque-
llas acciones, en especial de naturaleza
erbtica, que hubiera querido realizar con
la madre. De ahi su incapacidad para
acoger el amor de Ofelia. Pero ésta seria
s6lo uno de las tantas posibles descripcio-
nes de un cuadro psicolégico, por oftra
parte inestable; la tragedia procede ade-
mhs a la representaciéon de una relacién
moral entre el hombre y la nueva socie-
dad que el pensamiento cientifico le ofre-
ce como una alternativa desesperada. En
el universo copernicano que testimonia la
btisqueda de Hamlet, el hombre ya no es
més medida del conocimiento de si mismo;
su integridad, que es ya condicién del
hombre del Renacimiento, estd rajada por
una fractura irremediable v su equilibrio
trastrocado para siempre. La tragedia se-
ria asi la expresién mds acabada de la re-
volicién barroca. Todo esto naturalmeri-
te, dice sélo en parte y en rapidas alusio-
nes lo que la obra significa, y una de sus
caracteristicas reconocida por todos con-
siste precisamente en presentarse cada
vez, segin perspectivas diversas y enri-
quecidas, al lector v al espectador que
erecen junto v gracias a ella.
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Se ha advertido cémo el tema del trastro-
camiento de los valores, poderosamente
figurado en Julio César, fermentara en las
obras compuestas hacia el final del siglo;
por otra parte, debe recordarse que algu-
nas como Noche de epifania, fueron com-
puestas cuando la crisis ya estaba actuan-
do, quizd después de Julio César. La na-
turaleza de la crisis era tal que se alimen-
taba con otros factores, ademas de la. nue-
wva orientacion del pensamiento. Factores,
ademas de los generales, locales y hasta
intimos. Parece que Shakespeare se dis-
pone 2 la nueva blisqueda, entre otras co-
sas, por una especie de niusea ante la

misma situacién social en la que se halla.

Bz v que, al no poder comprometerse, en
las comedias, en el retrato de una socie-
w2d deferminada quizd también porque
1= sociedad isabelina, tan sélidamente or-
g=nizada v consolidada no lo ayudaba, se
Baya replegado sobre el retrato de un
Bombre eterno sorprendido en el momento
cucial de su experiencia: el hombre a
punio de aleanzar el secreto de la madu-
Tz v gue lo descubre entre sus manos, tan
frégil e insignificante. Las comedias mis
maduras ¥ amargas de Shakespeare, todas
de esfos mismos anos, no habian hecho
simo replantear, aiin en su aparente opti-
=s==mo. =l esquema de retrato de este hom-
b= desifusionado v agctado: Benedick,
Jecgues v el dugue Orsine asi como tam-
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‘bién Touchstone y Feste, los clown de las

dos tltimas, se despiden del publico con
una’mueca en los labios que deja entrever
un acomodamiento de compromiso a la
propia sociedad pero no ciertamente una
pacificacién. -

A ésta querrd llegar Shakespeare méas tar-
de en los romances, es decir, en los me-
lodramas romancescos de sus tltimos afios,
y sobre todo en La tempestad; también
alli con generosa confianza, pero quizi
no con tanta .verosimilitud. “Ripeness is
alll” (*“|La madurez es todo!”’) dird un
personaje de Lear; y cuando un hombre
llega a ella, no hay realmente para él na-
da mds qué hacer o qué esperar en este
mundo y si la madurez consiste en una
conciencia viva y actuante de si mismo, de-

be también siempre acompafiar a una des-.

ilusién. El momento determinante de es-
te descubrimiento, en Shakespeare es pre-
parado y, al mismo tiempo, retrasado por
las comedias liricas y sellado por Julio
César y después por Hamlet. Pero sobre
todo, es preciso notar que coincide tam-
bién materialmente con el pasaje, no sélo
de un siglo a otro —y -quizds nunca, en la
historia de la poesia, la separacién de un
siglo y otro se ha sentido tanto como en-
tonces, en Inglaterra— sino de un ambien-
te cultural a otro y, como es natural, en
posicion critica hacia el precedente. Se-
ria oportunc anotar los caracteres de es-
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tos dos ambientes o mentalidades que, to-
mando sugnombre de los soberanos ingle-
ses que ocuparon €] trono en esa época, se
llamaron isabelino y jacobino.

El pasaje de uno a otro ambiente en In-
glaterra, en palabras muy simples, seria
el de un Renacimiento, todavia saturado
de espiritu medieval, al Barroco; pero es
preciso advertir que en aquel pais el Re-
nacimiento maduré tarde, al margen, co-
mo se ha dicho, de una Europa ya barro-
ca y sobre todo es necesario tener en cuen-
ta que tal pasaje se produjo con un rit-,
mo extremadamente ripido casi convulsi-
vo, con respecto al ritmo normal en que se
desarrollan el gusto y los estilos; v es ex-
tremadamente significativo el hecho de
que se haya podido desarrollar totalmen-
te, o quizd seria méjor decir quemar, en
los breves veinte afios que abarcd la ac-
tividad de Shakespeare.

La diferencia entre el gusto isabelino y el
jacobino puede asimilarse también a la
diferencia entre un estudio de excesivo
optimismo y otro de un pesimismo dema-
siado imprevisto, hasta excesivo: la des-
preocupada alegria de la corte de Tsabel
por una parte, y la tristeza y la hosque-
dad de la de Jacobo I, por la otra. Pero
la diferencia principal entre el arte barro-
co y el arte del bastardo y retardado re-
nacimiento inglés radica en el hecho de
que aquél llegaba a ver y a sorprender los
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momentos fugaces de una naturaleza en
perpetuo cambio, en actitud de toma de
conciencia y profundizacién de si misma,
mientras ésta postulaba una naturaleza
siempre idéntica. Tipicamente isabelino
por su tenaz ligazén a esta sélida y firme
imagen de la naturaleza es, por ejemplo,
el mundo de Spenser, el Kcido trabajo de
sus versos en el poema de la Faerie Quee-
ne, expresion de su mirada serena y pene-
trante, asi como también eran isabelinas
las volutas elaboradas, o la generosa de-
fensa de la poesia como momento heroico
del espiritu en sir Philip Sidney. Tipica-
mente jacobina, por el contrario, sera la
concisién, despedazada hasta tornarse os-
cura y por lo tanto ingrata, de la poesia
de Donne, la prosa aforistica y escéptica
de Bacon, la comedia amargamente sati-
rica de Ben Jonson. Sin embargo, quizi
solamente Shakespeare logrard tompletar
en si la pardbola esencial del pasaje entre
estas dos posiciones. Isabelino era el mun-
do un poco melindroso de Penas de amor
perdidas. Los elaborados esquemas arqui-
tecténicos del Swuefio, los excesos patrio-
teros —el fingoism— de las historias ingle-
sas; en cambio Shakespeare se sentird ja-
cobine al afrontar, en el refrato individual,
un alcance mdas amplio y por lo tanto mas
fugaz y més ambiguo. El mundo que se
mueve en torno a Falstaff es todavia un
mundo sélido, que disfruta de las dltimas

ocasiones ofrecidas por una vieja estruc-
tura aceptada. Una sociedad que, si bien
por poco tiempo, todavia rige. Y en efec-
to, en Enrique V vemos ya los tltimos
resplandores de su triunfo. Pero Falstaff
muere, precisamente, en aquel drama, y
éste concluye con un soneto en el que el
poeta, después de haber acompafiado a la
cdmara nupcial al rey y a la princesa
—Enrique V, por muchos aspectos, termi-
na en comedia al modo de wuna  fibula
oriental o de una gesta caballeresca de
torneo, resuelta por el caballero que des-
posa a su dama, conquistada fatigosamen-
te a golpe de lanza— se apresura a adver-
tir al publico que la felicidad de los espo-
sos tuvo corta duracién, que el siguiente
reinado de Enrique V trajo estragos v dis-
cordia al seno del pais y que el orden fue
trastrocado. Shakespeare ya no tenia ne-
cesidad de poner en escena aquel des-
orden, porque. éste ya habfa reclamado,
si bien con un espiritu totalmente diverso,

sus imdgenes juveniles de poeta dramético -

en las tres partes de Enriqgue VI. Pero el
desorden al que querrd dirigir la mente
y el canto al final del siglo no serd el de

las luchas civiles de su propio pafs, o me-

jor, esto tendrd para él un valor total-
mente simbolico: Shakespeare repararid en
efecto en un desorden no sélo externo, si-
no sobre todo interno del protagonista de
la historia que él habia narrado, en aquel

-

hombre que habia estado siempre en el
centro de sus afectos y de sus cuidades.

Hamlet nace en el mismo moments &=
que Shakespeare intuye la naturaleza »
el alcance de este desorden, y en espe-
cial, su importancia interior. En el mis-

~ mo momento en que el poeta se despoja

de su variado ropaje isabelino y descubre
su desnudez, su fria y desengranada deso
lacién jacobina. Se podria decir que has-

. ta aqui ha sido f4cil hablar de Shakespea-

re; el Shakespeare isabelino es un Shakes-
peare doméstico y ddcil, transparente ¥
cristalino: su voz tiene un timbre alesre
y claro. El Shakespeare de quien se b=
hablado hasta aqui es uno de esos poetzs
como Ariosto, con los cuales se puede E=-
bitar sin peligro de aburrirse o extravias-
se, porque a cada minuto, cuando == Io
desee, se puede encontrar ¢l hilo de &=
historia que vive o narra.

Pero al comienzo del nuevo siglo, el poe-
ta de Hamlet muestra un rostro diverso.
y no sabemos —y a ‘'menudo no podemos—
leer en él con la misma seguridad de ==
tes. El Shakespeate isabelino nos habis
entretenido con una historia que s= des-
arrollaba alrededor suyo y en los momes
tos -de mayor confidencia, hasta habia com
sentido hablar de si mismo en el cenfra
de la historia; pero el Shakespears jaco-
bino se empefiardi en un argumento inf-
nitamente més ardienie v dificl que los



ofros. Ya no querrd hablarnos de si ni de
sus personajes, sino de nosotros mismos.
Puede decirse, usando una paradoja, que
= comienzos del siglo xvir el protagonista
de los dramas de Shakespeare ya no es un
personaje inventado por él o él mismo sino
por el contrario, el lector y, naturalmente,
=l espectador del teatro. El drama més
dificil de entender a fondo es Hamlet jus-
tamente por esta razén: desde el momento
que el protagonista es siempre diverso, lo
son también sus lectores. Y, por otra par-
=, igualmente nosotros, cada vez que nos
disponemos a recorrer nuevamente la pa-
rabola de Hamlet somos diversos. Nuestra
vo de hoy, no es el de ayer como tampoco
es el de mafiana. Y de este modo Hamlet
narra siempre una historia distinta, nues-
tr= historia, sorprendidos en el momento
en que lo leemos, siempre distintos. Con
esto no quiere decirse que Hamlet sea la
mayor experiencia de arte de Shakespeare.
Todo lo contrario. Hay quienes sostie-
nen —T.S. Eliot, por ejemplo— y no sin
buenas razones, que Hamlet es un drama
inacabado. Y no hay duda que en Lear,
Macheth, y Antonio y Cleopatra, Shakes-
peare logra momentos poéticos mis eleva-
dos que en cualquier punto de Hamlet.
Mo se trata pues, de una simple valoracién
de Ia obra de arte sino sobre todo, la va-
loracion de un método y un lenguaje inu-
sitados (junto a la experiencia excepcio-
nalmente intensa que fructifica en eclla)
gue pone a la obra un poco fuera de un
esquema ordenado de tratamiento dramd-
fico. Es claro que una obra en la que
el protagonista ha asumido al lector y al
espectador —de entonces, de hoy, de siem-
pre— y cuyo tema, como se ha dicho, con-
siste en describir y catalogar los fragmen-
£os en que ha quedado reducido el hom-
bre construido con tanto esfuerzo por el
Renacimiento, escapa a una definicién pre-
cisa: por lo tanto, no debe extrafiarnos
gue una obra semejante sea un drama fa-
Bido. Nos deberiamos maravillar de lo
conirario. 3i Shakespeare no hubiera bos-
gueiado precisamente el fracaso del hom-
bre moderno en una obra que es ella mis-
ma un fracaso, sospecharfamos hipocresia.
12 grandeza —sino la belleza poética— de
Flamlet consiste también en este coincidir
de1 fracaso que delinea y del fracaso que
segistra. Se ha anotado ya cuénto de
Fiamlet podia ya reconocerse —si bien li-
—itado a un estudio experimental— en el
Jacques de Como gustéis y en Ricardo II.
El primero anticipa, quizés en un grado de
escepticismo  excesivo, la conciencia de
gue el hombre nunca podri obtener or-
fen en un organismo en el que se ha pro-
Sucido una fractura irremediable —una
Sactura gue es ella misma inherente al
grigen de Ia imperfeccion humana— y el
sesundo intenta, por primera vez entre los
personajes de Shakespeare, acomodar sus
penas 2 uma disposicion al canio. La fas-
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cinacion de Hamlet, en efecto, no radi-
ca menos en la verdad y pena de sus des-
cubrimientos que en la melodia que com-
pone en el momente de explorarlas. Y
aqui, como es evidente, se habla de una
musica intima, interior, de un ritmo que
se forma en el hacer brotar, el uno del
otro, los pensamientes y los sentimientos
del hombre. Esta disposicién existia ya
en Ricardo II. Como éste, tampoco Ham-
let sabe mortificar, al considerar la mate-
ria que se dispone a conocer, su gusto de
artista. Y que Hamlet sea él mismo un
artista, lo prueba, en el tercer acto, su dis-
curso a los actores llegados a la corte de
Elsinor: “Te ruego que recites el pasa-
je tal como lo he declarado yo, con sol-
tura y naturalidad, pues si lo haces a voz
en grito, como acostumbran muchos de
vuestros actores, valdria mas que diera mis
versos a que los voceara el pregonero.
Guérdate también de aserrar demasiado
el aire, asi, con la mano. Moderacion en
todo, pues hasta en medio del mismo to-
rrente, tempestad y atn podria decir tor-
bellino de tu pasién, debes tenmer y mos-
trar aquella templanza que hace suave y
elegante la expresién. [Ohl, me hiere el
alma oir a un robusto jaydn con su enor-
me peluca desgarrar una pasiéon hasta con-
vertirla en jirones y verdaderos guifiapos,
hendiendo los oidos de los “mosqueteros”
que, por lo general, son incapaces de
apreciar otra cosa que incomprensibles
pantopinas v barulle.” (. ..)" “No seas
tampoco demasiado timido; en esto tu
propia discrecién debe guiarte. Que la
accién responda a la palabra y la palabra
a la accién, poniendo un especial cuida-
do en no traspasar los limites de la senci-
llez de la Naturaleza, porque todo lo que
a ella se opone se aparta igualmente del
propio fin del arte dramatico, cuyo ob-
jeto, tanto en su origen como en los tiem-
pos que corren, ha sido y es presentar,
por decirlo asi, un espejo de la Humani-
dad; mostrar a la virtud sus propios ras-
gos, al vicio su verdadera imagen, y a
cada edad y generacién su fisonomia y su
sello caracteristico”. (III, ii, pags. 1365/
66.)

No se requiere mucho esfuerzo para en-
tender que este discurso sobrepasa el ob-
jetivo prefijado; aqui no se juzga solamen-
te —como resulta clarisimo en el dltimo
pardgrafo— el arte de la recitacién, sino
el arte, la poesia en general como repre-
sentacion de la vida y las relaciones entre
el poeta y su piblico. Toda esta parte de
la disposicién de Hamlet y la suma de sus
intereses sobre la naturaleza de la poesia
estaban ya —sélo que en el inconsciente—,
en Ricardo II, como lo estaba —quizas
en los mismos meses en que Shakespeare
componia Hamlei— en el duque Orsino
de la Duodécima Noche. De este modo
se ve, como el nacimiento de un persona-
je era laborioso y conciente en la fantasia
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de Shakespeare. Y, a decir verdad, entre
sus imperfecciones debe contarse el per-
cibirlo demasiado rico de humores, dema-
siado inteligente y receptivo hasta el pun-
to que nos preguntamos cémo, con tanto
material de indagacién a disposicién y tan-
ta lucidez y clarividencia, aquel profeta
de la fractura de los tiempos no haya sido
capaz de educarse hasta convertirse en el
mesias que lo hubiera puesto en orden.
Naturalmente, no hay respuesta para es-
ta pregunta ya que se trata siempre de per-
sonajes ficticios y, por otra parte, el mis-
mo enciclopedismo de Hamlet lo dispone
a subrayar la ficcién que expresa. Ham-
let, por muchos aspectos, mas que un dra-
ma representa el comentario de un drama
a escribir; més que una tragedia, una suer-
te de enciclopedia del humor barroco.
Pero un comentario y una enciclopedia,
esencializados. En efecto, Shakespeare to-
lerd dejar pasar bajo la etiqueta de Ham-
let sélo unas pAginas mayores e ideales
de aquel cuaderno que debia registrar su
crisis.

Dramas probleméaticos

La complejidad y la riqueza exuberante de
una experiencia como la de Hamlet, de-
bieron requerir un riguroso trabajo de li-
ma y pulido hasta el punto de que el
poeta se decidié a wutilizar los adelantos
de aquella extraordinaria obra en tres dra-
mas que la siguen muy de cerca, sin llegar,
sin embargo, a la robustez de su planteo:
Troilo y Crésida, A buen fin no hay mal
principio y Medida por medida (1601-
1603). Alternando el humor tragico con
el cémico, en estas tres obras que se dis-
tinguen por un profundo pesimismo, Sha-
kespeare llega a la excelencia poética en la
primera y en la dltima. La primera supone
a Homero, si bien filtrado a través de
romances medievales y la tercera el Nuevo
Testamento, en especial las pardbolas de
los Evangelios; obras entendidas no ya co-
mo modelos sino como parangones distor-
sionados y traicionados. En el centro de
Troilo campea el rufisn Pandaro, en el
centro de Medida por medida una especie
de Cristo Magquiavélico. Contradicciones
analizadas con crudeza por su elocuencia
y desesperacion.

Hasta qué punto el Troilo estd también
interesado en la desconexién de los tiem-
pos, lo testimonia el hecho de que aqui
recorre —fruto evidente de upa nostalgia
que ya no sabrd ser curada— el tnico lu-
gar shakesperiano en el que el poeta ha
querido comprometerse hasta dar €l misma
un esbozo de programa para una sociedad
bien ordenada.

Menos amargo y més articulado —pero
quizd menos rico en fermentos— es Me-
dida por medida, fundado sobre una no-
vela de los Hecatonmithi (VIII, 5) de
Giambattista Giraldi Cinthio. EI rescate
de este drama de una especie de limbo,




en que habfa vivido durante todo el siglo

pasado y los primeros afios de este si-

glo, junto a Troilo y Crésida, es una de
las grandes conquistas de la moderna cri-
tica shakesperiana. T.a revaloracién se basa
en componentes éticos. Sin embargo, pue-
de disfrutarse de la poesia en las continuas,
poliédricas ambigiiedades en que aquéllos
encuentran expresion.

Sin embargo seria interesante establecer
una nueva perspectiva —distinta de las es-
bozadas hasta aqui— para entender Medida
por medida. El duque que se exilia en
Viena, para después volver a introducirse
disfrazado de fraile, para observar el giro
de los acontecimientos, enderezar las cosas
y pagar las culpas, no configuraria tanto
una transparente alegria moral y religiosa
cuanto una alegoria estética: no seria otro
que el poeta dramitico que maniobra con
diversion egpista a sus propios personajes
como marionetas resignadas a un destino
pasivo. Medida por medida tendria asi
por tema no s6lo un resentimiento ético-
religioso, sino también el fascinante pro-
blema de la naturaleza y de la legitimidad
de la invencién creadora del poeta. Des-
pués de la pausa de este perfodo “negro”
—la critica inglesa denomina a estas tres
comedias, “negras” o “probleméticas”—
Shakespeare vuelve a ser poseido por un
turor creador que hasta entonces sélo ha-
bia sido alcanzado en la tragedia de Ham-
let; es decir, se dedica, uno tras otro, a
la composicién de sus dramas mayores:
Otelo, Macbeth, Rey Lear y Antonio
y Cleopatra (1604-1607). Sin embargo,
estas obras no se parecen en nada y ofre-
cen impresionantes contrastes entre si en
cuanto a los temas y al acento y también
en cuanto a la estructura y al lenguaje
poctico. Sélo la primera y la dltima qui-
zds, tenen en comin la tendencia a la
utilizacion de un esplendor lingiifstico que
después Shakespeare no logrard obtener,

Las tragedias mayores
Erréneamente caracterizada como “la tra-
" gedia de los celos”, Otelo se centra mds
bien en el problema de “la imperfeccion”
del amor del general moro Otelo por la
blanca Desdémona, no ya debido a discri-
minaciones raciales sino al paralelo encan-
tamiento que el moro sufre por obra de
su alférez, el demoniaco Tago, cuya supe-
riovidad intelectual atrofia en el general
las cualidades racionales imientras despier-
ta y desencadena los mds agudos comple-
jos de inferioridad, hasta el delirio y la
locura homicida. La sangre ardiente de
Otelo, el célculo frio, paciente y preciso
de Tago son los elementos de una lucha
sin cuartel entre el instinto y la razén que
se aplaca, solo dejindose precipitar en el
abismo de la muerte.
Confrontada con las otras grandes trage-
dias que seguirdn, Otelo se mostrard como
la mas simple, directa y unilateral y, al
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mismo tempo, quizds, la menos compleja.
En la representacién de aniquilacién in-
serta en la naturalea metafisica del mal,
Shakespeare toca, por primera vez despuds
de Hamilet, uno de sus grandes temas, y
no sélo para plantearlo como sucedfa, por
ejemplo, en el juvenil Ricardo III, sino
para conocerlo, al menos hasta donde lo
permitan los recursos de la razén humana,
y analizarlo.

Un tema andlogo, como se verd, forma
parte también de Lear y de Macheth pero
en cstas obras seri indagado en toda su
complejidad y ambigua mezcla con las
fuerzas naturales y los impulsos humanos,
en sus crisis, y hasta en su superacion;
sera, en otros términos, reconocible entre
los extremos de lejanisimas partes en con-
flicto. Solamente en Oielo, la fuerza de-
sencadenante del mal serd considerada, por
decirlo asi, en estado puro —justamente
porque sus raices se hunden en lo in-
consciente— sin permitir que se combine
y se amalgame en un tejido de motivos
‘capaces de utilizarlo para la representa-
cion de una experiencia total. Por més
que Lear y Macbeth lleven a escena imé-
genes de sangre y de crueldad atn mds
realzadas que en Otelo, a cjemplares hu-
manos también desfigurados por la volun-
tad de aniquilacién, la crueldad no aleanza
nunca la intima ferocidad arida e intelec-
tualista que logra en aquella primera
tragedia de la fase mayor.

Ya se ha hablado de la perfeccion téenica
de la maquinaria escénica; deberd notar-
se todavia hasta qué punto ésta era nece-
saria para hacer plausible una materia tan
desconcertante e improbable. También por
esto, en comparacién con las tragedias del
mismo periodo, la estructura de Otelo es
la menos propensa a disolverse en poesia.
La poesia, casi podria decirse, huye de la
contaminacién de la pureza metafisica de
un personaje como lago, que s todo cere-
bro v en el que se corta tedo impulso
humano. La fuerza trigica de este perso-
naje exirae ventajas precisamente de esta
congénita aridez y en Iago, Shakespeare
supera todos los otros ensavos de retratar
y variar el prototipo del villain o “malva-
do”, cuyo molde se quiebra aqui. La
poesia revive y anima otras figuras, otros
momentos; una escritura mucho mas vigi-
lada que en otras partes, y quizd perfec-
cionada a wun extremo no aleanzado ni
antes ni después, en sus medios estilisticos,
celebra el fondo oratorio del personaje de
Otelo con destreza superior. Véase, por
ejemplo, la defensa del moro acusado de
hechiceria, ante el senado véneto, y la
tltima tirada suya antes de cortarse la
garganta, manchada de sangre, chorreando
preciosas asociaciones de imdgenes. Las
paginas shakesperianas més cercanas a és-
ta, entre las que se han examinado hasta
aqui, podria encontrarse entre los coros y
ciertas alocuciones un poco subidas de

1. Sir Philip Sidney, en un grabado
del siglo XVII. Paris, B. N. ( Ségalat).

2. William Shakespeare, Paris,
B. N., Est, (Ségalat).




Enrigue’ V. Por eso no debe asombrar el
enorme éxito de esta tragedia entre los
actores y entre determinadas generaciones
de espectadores, como por.ejemplo, las del
siglo xvor. Por muchos aspectos: la cohe-
sion de la construccidn, la concisién y
esencialidad del fin, la simplificacién del
zsunto, en una palabra, su pureza y sobre
todo, el planteamiento cantable, la fas-
tuosidad oratoria y la armadura estilistica
de algunos personajes, hacen que Otelo
sea, de todas las tragedias de Shakespeare,
12 menos alejada de los canones de Racine.
Estas caracteristicas exigen sin embargo
para Otelo, un lugar apartado del canon
shakesperiano, un lugar de tragedia bur-
guesa, afin en muchos aspectos, en el asun-
0 v en los medios expresivos a obras como
el anénimo Arden da Feversham (1590)
o Una mujer asesinada con la dulzura
(1603) de Thomas Heywood: una obra
sin trasfondo, construida, si bien magis-
tralmente, sobre un tmnico plano, sin posi-
bilidad de aperturas. Puede establecerse,

2 este respecto, una comparacién entre’

las funciones que tienen las inserciones de
los breves niicleos de songs en Otelo y en
Lear. La cancién del sauce (Otelo), poco
més de una notacién ambiental, sirve pa-
ra hacer sentir la fatalidad de una situacién
v una atmésfera trepidante de angustiosa
espera que la rodea, no muy diferente de
cuanto sucedia en las comedias liricas com-
puestas a fines del siglo, aunque en ellas
no resonaba el eco trigico sugerido por
esta cancién. Los cantos del fool de Lear
infroducen, en cambio, toda una nueva
dimensién expresiva, un supramundo de
sentimientos y de reacciones de las cuales
ellas son s6lo las férmulas para ponerlos
en movimiento.

En Macbeth (1605-1606) se analiza con
penetrante crueldad la degradacién de un
espiritu elegido, victima de un suefio de
ambicién que tiene como precio el delito
mas horrendo por lo que tiene de profa-
mante. Rdapida, concisa, directa, la tra-
gedia gquema en una sucesién de escenas
zlucinantes algo asi como incubos entre-
wistos entre alucinaciones rojizas. En esta
cuzlidad suya se ha podido sentir una
afinidad con la estructura y el lenguaje
de la tragedia griega; pero esta impresién
puede ser también el fruto de una distor-
sion operada por una defectuosisima tras-
misidn del texto que mnos ha llegado no
silo wisiblemente mutilado, sino también
estropeado por agregados de naturaleza co-
reografica, atribuibles probablemente al
dramaturgo Thomas Middleton. La obra,
por lo tanto, ante un examen atento —el
minimo que reguiere y exige— resulta trun-
=, con magistrales soluciones escénicas y
graméiticas sobre todo en la primera mitad.
Como expresion de puro horror, Shakes-
pe=re no bz ido nunca miés alld de esta
fr=g=dia: en efecto, no sélo Macbeth decae
desde kb pureza originaria que su
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mujer, lady Macbeth, comparte su suerte,
asumiendo la parte mis ingrata y riesgosa.
Ella es mujer y ha sido madre y conoce
la’ dulzura del nifio que ha mamado de
su pecho pero no por eso vacila en em-
prender junto al marido la via tenebrosa
que ha elegido sino que ademds, asume
la tarea de sostenerlo y animarlo en las
infaltables crisis. En los momentos mds
desesperados estd siempre ella forzando su
naturaleza de mujer (nunca desdibujada
sino mantenida viva y operante, mientras
acosa el recuerdo de la inocencia perdida)
para resolver la incertidumbre temblorosa
del marido, para determinar los pasos si-
guientes de la acciéon delictiva. Si Sha-
kespeare no quiso dar a Iago ningin mo-
tivo proporcionado e incluso quiso jugar
a proposito sobre la desproporcién entre el
movil y el acto, a Macbeth y a lady Mac-
beth no s6lo les ha ofrecido un motivo
sino que les ha proporcionado un motivo
grandioso: la ambicién a la corona real. Y
Macheth y lady Macheth tienen animo
real y energia suficientes para sostener
su parte. Si asi no fuere no existiria tam-
poco plenamente la tragedia porque ésta
consiste, precisamente, en la conciencia
de sentirse precipitar irremediablemente
desde lo ‘alto; el regicidio obliga a la pa-
reja sublime a esconderse, a mentir y por
lo tanto a afadir una serie de otros delitos
que se vuelven cada vez mds innobles y
abyectos. Macbeth hace matar sin pesta-
fiear a su amigo Banquo,; y no retrocederd
ni siquiera ante el asesinato de un nifio,
el hijo de Macduff; pero éstos no son més
que ejemplos supremos ofrecidos por un
alma empapada de bondad humana que
ha deliberadamente ‘“‘cerrado todo acceso
a la piedad” y que a cada nuevo delito se
violenta a si misma. Retroceder es im-
posible; el destino urge fatalmente a la
locura, a la muerte, a la depredacion, y
precedido de lady Macbeth que sucumbe
primero a sus fuerzas devastadoras, Mac-
beth se deja, también él, envolver en el
Gltimo delirio, en el que la.vida aparece
como un cuento narrado por un idiota,
lleno de estrépito y furor y que no signi-
fica nada”. Los grandes temas de la de-
gradacién, de la inocencia perdida, de la
pureza violada, de la eleccién del propio
destino, componen en Macheth una es-
tructura precisa, segura, irida. Para sen-
tir toda la fuerza de esta aridez, bastaria
comparar a Macheth con un drama de la
juventud de Shakespeare que tanto se le
asemeja por la pardbola de la trama: Ri-
cardo III. Se ha visto ya cémo en Ricardo
III se presentaba’ una posicién de intran-
sigencia ético-politica heredada, al mismo
tiempo de las moralities medievales y de
la bastarda “moralidad” renacentista que
fue el Mirror for Magistrates. Detrés del
drama se sentia siempre la huella del
libelo. Y huellas de una posicién similar
podian reconocerse también en Otelo. El
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1, 2, 3, 4. El teatro shakespetiano
en algunos grabados de fines del
siglo XVIII (Arborio Mella).
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demoniaco Tago, que se rehusa a hablar,
2 revelar —también porque no sabria o no
podria— el origen de sus impulsos malva-
dos, realiza precisamente, en ciertos as-
pectos, el gesto de rebelion de personajes
como Vice, Riot, Devil de las moralities,
por ofra parte ya advertido sobre el fondo
v la estructura abstracta de la figura. La
honestidad poética v la grandeza de Mac-
beth pueden medirse por el desinterés éti-
co del drama. Contrariamente a cuanto
sucedia en Ricardo ITI, el poeta, y con
€l el lector y el espectador, no se sienten
para nada invitados a pronunciar palabras
de condena por la pareja homicida, sino
que solamente se sienten presa de un sen-
timiento de infinita piedad humana y, al
mismo tiempo, casi de admiracion por
aquella energia estoicamente tendida hacia
I2 aniquilacion. Nunca antes de entonces
Shakespeare habia hecho sentir tan cer-
cana y urgente la palpitacién del destino
homano del pecado, la fragilidad de la
fnocencia, el horror de la sangre y de
12 locura, la extraordinaria desolacién del
wiaje de todos aquéllos que “a lo largo
del florido sendero de la vida se dirigen
al fuego eterno”.

Rey Lear (1605-1606) es la mayor tra-
gedia shakesperiana por la profundidad del
analisis de las situaciones humanas, por la
vastedad de las concepciones y por la elo-
euencia de la expresion poética. Lear
mira sin reparos el dolor humano, con una
pena que sOlo puede disolverse con el
desencadenamiento de la Iocura; €l cono-
gimiento procede a tientas a través del velo
desearrado de la piedad humana —Regan
w Goneril, las hijas de Lear— y de la na-
furaleza sorprendida en el maximo de su
furia, un huracin material que procede
paralelo a la tortura moral de los afectos
renecados. El mismo tema debid requerir
= adopcion de un lenguaje particular e
smusitado que permitiese la expresion de
fanta angustia, siempre al limite de lo
Sracional, vy es por esto que, desde el
pumto de vista del lenguaje, Lear repre-
senia. dentro de la obra de Shakespeare,
el experimento mas audaz, y al mismo
fiempo maravillosamente resuelto ya que
&l planteamiento s6lidamente literario —son
wtilizadas fuentes ilustres de la tradicién
fmelesa. aun aquellas contemporineas co-
=0 Edmund Spencer y Philip Sidney—
permiten una encuadrada y equilibrada
wonstruccion en la cual la anarquia, que
&= su tema, es solo aparente y estd lograda
2 fuerza de destreza. Es singular, a este
m=specio, la utilizacion de un personaje
Sotalmente liberado del mundo racional
=< decir el fool, el bufén loco de la corte
&= Lear— que se expresa mediante crip-
ficas v desgarrantes canciones en las cua-
ks vive reflejado el dolor del rey junto
eom el especiro de sus piadosos errores
Bmmomos. e por su vastedad, la
oinz es b mas dificl de represenfar y
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llega a vivir su vida intensa y compleja
sobre todo en la “fragua de la imagina-
cion” del lector. Se ha dicho que Rey
Lear, desde el punto de vista de su repre-
sentacién escénica, resulta “un leviatin
dificil de aferrar por la cola”.

Por la rica y variada vitalidad de sus
personajes, Lear, mucho mis que Macheth
serfa capaz de seducir a los actores. Ade-
mas del papel del protagonista las partes
del fool, de Edgar y de Goneril, para
nombrar solo algunas, han tentado a tem-
peramentos fuertes y exigentes de artistas.
Es raro, sin embargo, que la eficacia en
la ejecucion de las partes individuales,
logre componer un conjunto persuasivo;
las estudiadas simetrias, las calculadas re-
laciones de la arquitectura, tan ficilmente
reconocibles en la pigina, se pierden ha-
bitualmente en la escena, donde la misma
representacién material de la tempestad
con fuegos de brea negra y rollos de plan-
chas de metal contribuye a menudo a
ocultar, desgraciadamente, el ntcleo cen-
tral de la tragedia. El sentido ultimo de
Rey Lear, como el de las grandes obras
de poesia, se develard gradualmente me-
diante lecturas meditadas y repetidas. La
realizacidn escénica, peribdicamente servi-
rd para fundir, para organizar y subrayar
las perspectivas de los motivos, de los
problemas ya adquiridos, pero dificilmente
podra, por si sola, dar cuenta de toda la
complejidad de esta obra a la que Shakes-
peare quiso entregar la mayor parte de
si. En efecto, ella se vale con una des-
concertante intensidad, de un lenguaje par-
ticular que la invisle y la condiciona por
completo mientras que hasta entonces Sha-
kespeare sélo habia ensayado los efectos
de ese lenguaje, limitando la bisqueda a
breves micleos de escenas como en Ri-
cardo 111, Hamlet, Medida por medida .y
que consiste en yuxtaponer al plano de
los datos segiin los cuales el argumento
es seguido, profundizado y, de algiin mo-
do, juzgado, a otro plano de naturaleza
emotiva que aquella accién revelada acom-
pafia y armoniza, mediante un denso en-
trecruzarse de imdgenes apropiadas que
son casi la cifra y el correlativo de las
emociones. El procedimiento, que tuvo ge-
niales aplicaciones entre los contempora-
neos de Shakespeare —sobre todo en la
obra dramitica de John Webster y en
parte en la de George Chapman—, fue
después utilizado extensamente por los
poetas roméanticos y simbolistas.

Como en Macbeth, el dramaturgo quiso
absolverse de las durezas e ingenuidades
de Ricardo III, asi como con Anfonio y
Cleopatra (1606-1607) quiso reconocer
cudn imperfecto, por literario e intelec-
tualista, fuc su andlisis de la pasién de
amor en Romeo y Julieta. Como aquel
drama juvenil el maduro Shakespeare ha
querido ilustrar de un modo exclusivo so-
lamente esta pasion, y todos sus elementos

i0s

—aun aquéllos histéricos y militares— no
son mas que pretextos para hacer mais
flameante y fatal el gran tema. No hay
casi ninguna relacién entre el maquiavé-
lico Antonio de Julio Césur y el generoso
héroe que se ofrece hasta ¢l aniquila-
miento en el altar de Cleopatra. En ésta,
que por ofra parte, comparte con lady
Macbeth el primer puesto de las heroinas
shakesperianas, la pasién no se alimenta
de la natural frescura e inmediatez de
una sencilla oferta y rendicién, sino de to-
do un laborioso aparato de grandiosos efec-
tos predispuestos, de una puesta en escena
y coreografia pesadamente orientales, de
rituales que exasperan hasta el limite del
éxtasis esta union sublime e imposible, esta
relacién artificial e inimitable. En esta dl-
tima tragedia, Shakespeare parece dirigirse
a las generaciones decadentes y simbolis-
tas, sobre todo por la magia y seduccién
que se desprende de un instrumento ver-
bal de inusitada opulencia y de capacidad
evocativa continuamente rtenovada.

Con esta tragedia concluye la fase mayor
del dramaturgo v del poeta, aunque los
dos dramas siguientes estén conectados
con su tema —Coroliano (1607-1609), por
la comfin inspiracién en Plutarco y Timdn
de Atenas (1605-1608 P) por la frecuen-
tacion de la amargura misbgina, casi una
proyeccién trastrocada del largo extenuan-
te acto de amor de Anfonio y Cleopatra—
conlienen paginas de gran fuerza drama-
tica v moral mis que poética. El limite
de Coriolano es una cierta frialdad cerrada
y rebelde de apdlogo politico, que después
de la libre vida de la aventura militar
decantada en Anfonio y Cleopatra no pue-
de dejar de aparecer levemente forzado;
sin embargo, gozamos en ella de paginas
hermosisimas cecmo la exhortacién de Vo-
lumnia para inducir al hijo a desistic de
marchar en armas contra Roma. Quien ha
queriﬁo proponerlo a las plateas contempo-
rdneas como Brecht debid, para subrayar
el rtesentimiento politico y los fermentos
revolucionarios, distorsionar completamen-
te el significado del texto, con agregados,
supresiones y variantes del todo arbitrarias.
Fn cuanto a Timdn se trata del dnico caso
de un drama evidentemente inacabado y
la belleza de algunos fragmentos del “tron-
co” nos hacen lamentar mas la forzada
renuncia a la obra entera.

Los sonetos

Contemporineamente a los tltimos dos dra-
mas indicados, Shakespeare debié dar tes-
timonio de la publicacién, no autorizada
por él, de una coleccién de sonetos, obra
lirica que se cuenta entre las mas grandes
de toda la tradicién occidental. Es dificil
establecer la fecha de composicion de
cada uno de ellos; probablemente los més
escolares e intelectualistas que tampoco
faltan, debieron ser compuestos en la mis-
ma época de los primeros poemitas, y de

e - — J.‘M’



Penas de amor perdidas. Pero hay algu-
mos que debieron ser contemporineos de
Hamlet y otros también de Troilo y Cré-
sida y de Lear, en especial aquéllos cuyo
tema es la angustia y el disgusto. Ningu-
no, pues, pude ser compuesto después de
1609, fecha de su publicacién en un in-
quarto no muy correcto que reproduce un
manuscrito procurado al editor Thomas
Thorpe, como se advierte en el prefacio,
por un misterioso personaje del que sélo
‘conocemos sus iniciales: W. H. Innume-
rables conjeturas se ensayaron para dar un
nombre y un rostro a este personaje que
algunos criticos quieren identificar —sin
‘que exista ningtn documento que lo prue-
be— con el joven amigo al que est4 dirigido
el grupo de composiciones mas intensamen-
te apasionadas y de evidente inspiracién
homosexual. Ninguna de las dos conjeturas
se apoya sobre un material filolégicamente
atendible. La ciencia desperdiciada en
torno a tales problemas —como alrededor
de aquél que pone en duda la identidad de
Shakespeare con el autor de los dramas
vy que atribuye éstos a sir Francis Bacon,
al conde de Oxford, a Marlowe, etc.—, no
ha interesado jamés a los estudios serios
sino al bajo periodismo. Los sonetos de
Shakespeare son también importantes por-
que constituyen una tentativa de abando-
nar la téenica dramiatica por la narrativa.
Si bien el orden propuesto por el in-guarto
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de 1609 puede corregirse aqui y alla, éste
propone ya, en sustancia, una novela, co-
mo se ha dicho de tipo proustiano, una
interrogacién de la memoria para des-
pertar las ocasiones del dolor y volver a
atrapar los momentos fugitivos de la furia
del tiempo apremiante; la sugerencia ya
estaba en Petrarca, pero las resonancias,
las vibraciones, la cruda lealtad en el in-
dagamiento de las ambigiiedades del cora-
zén humano son muchc mas cercanas a
las biisquedas llevadas a cabo por la poesia
y sobre todo por la novela moderna.
Como ejemplificacién de la naturaleza y
de la técnica del lenguaje y de la inten-
sidad de Ia expresién lirica, asi como del
poderio imaginativo que implican, se ofre-
ce una transcripcion castellana de alguno
de los sonetos mas bellos:

XXXI111

He visto el sol, mds de una gloriosa ma-
flana, acariciar con su potente luz lus cres-
tas de los montes, besar con sus labios
de oro las verdes praderas y, por celeste
alquimia, dorar los pdlidos arroyos.

En seguida permitia a las mds viles nubes
pasar con sus feos penachos bajo su divino
semblante y ocultar su mirada al mundo
en abandono, deslizdndose invisible al Oc-
cidente en aquel deshonor.

Tal ha brillado mi sol una temprana ma-
fiana sobre mi frente, con todo su esplen.
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1. Enrique IV, parte 1L, en la
interpretacién de la compaiiia del
Old Vic Theatre, 1945-46

(John Vickers).

2. Claire Bloom y Laurence Oliver en usns
escena del film Ricardo IIT
(Associated Press).

3. Sarah Bernhardt en Macbeth.
Fotografia de Nadar, 1884.
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1. Interior de la iglesia de la

Sta. Trinidad en Stratford-on-Avon,

donde estd sepultado Shakespeare
(Falchi).

2. Un documento con la firma de
Shakespeare, de 1613. Londres,, '
British Museum (Mairani).

3. El teatro shakesperiano en
Stratford-on-Avon (Mairani).

4. Monumento a Shakespeare
en Stratford-on-Avon (Mairani).
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dor triunfal; pero desgraciadamente, jayl,
no lo ha poseido sino una hora; la regidén
de las nubes me lo ha celado ya.

Pero mi amor no se siente por ello desde-

‘fiado; los soles del mundo pueden velarse

cuando se vela el sol del ciclo.
X

Como las olas se dirigen hacia la pedre-
gosa playa, ast nuestros minutos se preci-
pitan a su fin; cambiando cada una de
sitio con la que le precede, todas tienden
al avance en su trabajo sucesivo.

La infancia, una vez en la inmensidad de
la luz, trepa hasta la madurez, donde, al
recibir su corona, insidiosos eclipses luchan
contra su esplendor y el Tiempo, que la
habia auxiliado, destruye ahora sus dones.
El Tiempo desfigura el florido conjunto
de lo juventud y surca de paralelas la
frente de la hermosura, se nutre de los
portentos de la fidelidad de la naturaleza
y nada subsiste sino para sucumbir dl filo
de su guadafia.

Y, sin embargo, mis versos vivirdn en eda-
des que atn son una esperanza elogiando
tus prendas a despecho de tu mano cruel.

LXXI

No loréis por mi, cuando haya fallecido,
mds tiempo que el que dure el fimebre

«clamor de la campana, anunciando al mun-

do que he abandonado este vil mundo,
para habitar con los mds viles gusanos.
Antes bien, si leéis estas lineas, no os acor-
déis de la mano que las ha escrito; pues
0s aprecio tanto que quisiera hallarme
sepulto en el olvido de vuestros dulces
pensamientos si hubiese de causaros dolor
el pensar en mi.

iORl digo, si mirdis estos versos cuando
yo esté quizds mezclado con la arcilla, no
repitdis ni aun mi pobre nombre; permi-
tid por el contrario, que vuestro amor
perezca con mi vida.

No sea que el avisado mundo escudrifie
vuestros gemidos y se mofe de wvos por
causa mia, cuando yo no aliente.

LXXII1

Puedes contemplar en mi esa estacion del
aiio en que las hojas amarillas, unas cuan-
tas o tal vez ninguna, penden de las ramas
que tiemblan bajo los vientos frios, coros
desnudos y desolados, donde poco ha can-
taban gentiles ruisefiores.

Ves en mi el crepisculo del dia, cuando
se funde en el ocaso tras la puesta del
sol y que extingue poco la sombria noche,
segunda persona de la muerte, que sella
todo con el reposo,

Ves en mi el resplandor de un fuego que’

yace sobre las cenizas de su juventud, co-
mo sobre el lecho mortuorio en que debe
expirar, consumido por la lama que le
nutria.

He aqui lo que percibes, que robustece
mds tu amor para amar tiernamenie lo
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que habrias de abandonar dentro de poco.
Ademds de los sonetos y de los poemitas,
la obra no dramética de Shakespeare es
apenas motivo de alguna curiosidad. Las
poesias menores publicadas con el nombre
del poeta en El peregrino apasionado en
1559 en un in-octavo del poco escrupuloso
William Jaggard, por quitar mucho mate-
rial evidentemente espurio no ha conser-
vado nada de notable, sino algunas va-
riantes de canciones y sonetos conocidos
también por otra via, algunos estudios,
probablemente en la elaboracién de Venus
vy una amable variacién sobre el tema del
carpe diem, titulada, con el nombre del
primer verso “Crabbed Age and Youth”.
El Lamento de la enamorada publicado
(1609) como apéndice a los sonetos, si
bien mediocre y claramente incompleto,
puede ser atribuido a Shakespeare. Se
trata de un fragmento que tiene pasajes
delicados al describir el estado miserable
de una muchacha seducida y abandonada
por el amante; la descripcién del joven
seductor cinico y perverso, con su  gala
de hipocresia y también de histrionismo
no carece de aspectos vivaces. ;
Pero entre las obras menores y no dra-
miéticas de Shakespeare mereceria una lec-
tura mds atenta el poemita El fénix y la
tértola publicado por primera vez en 1601,
en una miscelinea de versos de Robert
Chester, con el titulo El mdriir de amor:
o bhien el lamento de Rosdlind, que se
proponia recoger diversas obras poéticas
que tuviesen como alegoria la fidelidad
amorosa y el destino de lealtad del fénix
y la tértola (simbolos del amor v de la
constancia) escritos, ademéis de Chester.
por los mejores y mds importantes poetas
contemporaneos. Ademds del de Shakes-
peare, la misceldnea publica composiciones
poéticas de Marston, Chapman, de Ben
Jonson y de un “Ignoto”.

Ningtin critico ha alentado jamas serias
dudas sobre la autenticidad de la obra; el
tnico argumento para no atribufrsela a
Shakespeare, serfa el hecho de que no se
asemeja mucho a ninguno de sus escritos
y respira, por el contrario, el aura con-
ceptista propia de la poesia metafisica. Lo
cierto es que Shakespeare ng fue nunca
extrafio por principio a algunas de las prin-
cipales sugestiones de la escuela, como lo
testimonian obras diseminadas en varios
periodos y distantes entre si, de su carrera:
Romeo y Julieta, Troilo y hasta Lear.

Dramas romancescos

Después de la publicacién de los sonetos,
se asiste a una especie de involucién de
las facultades creadoras en Shakespeare,
aunque abigarrada de mégicas luces de
fabulosas aventuras en el reino de la fan-
tasia, que son al mismo tiempo de gran
sugestidn y que invitan a ver en esia
tltima fase el despliegue de uma demsa
red de simbolos con los cuales el poeta



repensaria, no s6lo toda la historia hu-
mana, sino también toda su propia expe-
riencia de hombre y de artista. La tenta-
cién de abandonarse a tanta sugestiva
mitologia es casi irresistible y pocos criti-
cos han sabido resistirla. En realidad, de
los cuatro 7omances (dramas de aventuras
o romancescos) es decir Pericles (1608-
1609) —solo parcialmente auténtico—, Cim-
belino (1609-1610), El cuento de invierno
(1610-1611) y La tempestad (1611-1612)
finicamente los Gltimos dos hacen sentir
el aliento de la gran poesia shakesperiana;
los otros dos son sobre todo elaborados
ejercicios espectaculares para permitir sor-
prendentes efectos escénicos. Pero en el
Cuento de invierno entretejido alrededor
de Tas figuras femeninas de la casta Er-
mién, de la virginal Perdita y de la char-
latana Paolina, se siente la mano del gran
retratista de figuras inolvidables como. ha-
hian sido Cordelia (Lear), Rosalind (Co-
mo gustéis) o la nodriza de Julieta. Menos
memorables son los personajes masculinos
como el de Laonte, que intenta repetix
cansadamente algunos gestos de Otelo. La
obra, por olra parte, vivirfa aunque fuera
sélo por el encanto del estilo, ligero y
precioso atm méas que en el canto supremo
de la musa cémica shakesperiana, es de-
cir, en La tempestad.

En ésta el vuelo fantdstico del poeta logra
su punto mas alto en la creacion de per-
sonajes como Ariel y Calibdan y de su
relacion, fuerzas de la naturaleza que pal-
pitan de vida y pasiones humanas. pox
renuncias y frenos tan crueles como los
de Shylock y Bottom y donde uno estd
hecho todo de materia incandescente y
aérea y el otro es sblo la pesadez mate-
rial de un cuerpo arrastrado fatigosamente
a la bisqueda de toda clase de torpezas.
Por cierto La tempestad no puede tomarse
al pie de la letra; es claro que algo mas
debe verse detrds del juego un poco tonta
de 1a fibula del desposeido duque de
Milan, Prospero y del rescate de su isla
de las fuerzas malignas y de sus incomodos
huéspedes. Pero dirfamos que el eshoza
que se entrevé seduce mas por su poli-
valencia que por su rigor: “Estamos hechos
de la misma sustancia de que estan he-
chos los suefios”, dice Préspero, “y nues-
tra vida estd circundada por el suefio”.

La tempestad no es el Ultimo drama de
Shakespeare. Antes de retirarse a la quie-
tud de Stratford, el poeta escribié, proba-
blemente en colaboracién con el drama-
turgo contemporineo John Fletcher, su
altimo drama de historia nacional  para
coronar asi su esquema juvenil: Enrique
VIII (1613). La obra, olvidada injusta-
mente por los criticos, quizd porque per-
turba la interpretacién tan sugestiva de
La tempestad como metamorfosis conclu-
siva, es una de las mas maduras, robustas
y ricas, de una vitalidad apasionada entre
" las que el poeta dedicé a la indagacién
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‘de la historia documentable. Personajes
como el cardenal Wolsey, la reina Cata-
lina —a la que Manzoni recordé para la
Ermengarda de Adelchi—, el duque de
Buckingham y el cardenal Cranmer, mues-
tran cémo, al retomar el esbozo de las
Historias, abandonado en Enridue V, Sha-
kespeare superd también el proceso de
involucién del que son testimonios las
delicadas acuarelas de los romances. Hacia
los cincuenta afios, Shakespeare estaba por
entrar en una nueva fase tan madura
como aquélla que habia iniciado al final
del siglo. Y es posible que la muerte,
tres afios después, le impidiese alcanzarla
y conocerla.

Bibliografia

La bibliografia shakesperiana es muy extensa.
Aqui sélo daremos algunas indicaciones a mo-
do de gufa. La bibliografia hasta ahora me-
jor organizada y seleccionada es la de W.
Ebisch y L. L. Schiicking A Shakespeare Bi-
bliography, Oxford 1931, integrada con un su-
plemento (1937) y la de G. R. Smith, A
Classified Shakespeare Bibliography 1936-1958
Pasadena, 1963. Las dos mayores ediciones de
textos comentadas son el New Arden Shakes-
peare, al cuidado de varios especialistas, a par-
tir de 1950, que todavia no ha sido completada
—para los textos que faltan pueden utilizarse
en parte los comentarios del “viejo” Arden
Shakespeare (publicado entre 1889 y 1924) y
¢l New Cambridge Shakespeare (1921-1965)
cuyo principal responsable fue John Doves
Wilson. La mejor edicion de textos sin comen-
tarios particularizados pero con exactas notas
filolégicas y excelente glosario es la de G. L.
Kittredge, Boston, 1936, continuamente ree-
ditada: Kittredge dejé también el comentaria
de dieciséis dramas, Sexteen plays of Shakes-
peare, Boston y Nueva York 1946. Hay mu-
chisimas ediciones en paperback, algunas me-
ritorias como el Penguin Shakespeare, a cargo
de G. B. Harrison (inglés) o el Pelican Sha-
kespeare, a cargo de A. Harbage (norteame-
ricano) a los que se unen ahora un New
Penguin a cargo de T. 1. Spenser v el The
Folger Library General Reader’s Shakespea-
re, iniciado en estos afios v en vias de com-
pletarse. Los hechos de la vida de Shakes-
peare y todos los materiales referentes a su
ohra y sus relaciones con la sociedad contem-
pordnea estin recogides en E. K. Chambers,
W. Shakespeare: a Study of Facts & Problems,
Oxford. 1930. De importancia secundaria son
los materiales agregados a esta obra en los
altimos cuarenta afios por Leslie Hotson en
Shakespeare versus Shallow (1931} y en I,
William Shakespeare, (1937).

Obras de Shakespeare en castellano

Obras Completas, Estudio preliminar, traduc-
cién y notas, de Luis Astrana Marin, Aguilar,
Madrid, 1951, décima edicién. Los textos de
los dramas y sonetos han sido tomados de esta
version.
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El fasciculo N- 66 de

105 HOMBRE

. contiene la biografia
- completa e ilustrada de

Maquiavelo

- Espiritu multiforme, inteligente y sutil,
apasionado por la politica y la historia,
fue un tipico representante del periodo renacentista.

de la historia

la Historia Universal
a través de
Sus protagonistas

iUn momento apasionante de la historia
que usted debe conocer!
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