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INTRODUCCION

El autor de esta traduccion ha venido estudiando y divulgando desde hace afos el
espléndido movimiento de renacimiento catdlico que se ha producido en la literatura
francesa contemporanea y que representa, a nuestro juicio, el término légico y natural de
la reaccion creciente de los espiritus contra el frio y estéril positivismo que imper6 en la
literatura en las dos o tres ultimas décadas del siglo XIX y cuyas manifestaciones
analizara Brunetiere en su célebre conferencia sobre el Renacimiento del idealismo. El
fenomeno producido en Francia se ha dado igualmente en otros paises. En todas partes,
del seno del positivismo han salido almas inquietas que han buscado ansiosamente en
medio de las tinieblas circundantes y que después de largos tanteos han encontrado la paz
y la fuente de la accion enérgica y fecunda en las serenas certidumbres de la fe catdlica.
Joergensen ha sido uno de éstos. Su libro Vita Vera (Nuestra Sefiora de Dinamarca), no
ciertamente el mas perfecto, pero si el mas representativo de los suyos, describe las etapas
de su laborioso camino de Damasco. Cuando Joergensen comenz6 su vida literaria —es
decir, hacia 1886—e¢l positivismo en filosofia, el materialismo en literatura, imperaban
sin contradiccion. El joven poeta, al igual de Hermann Rouge, protagonista de Vita Vera,
sacrifico en sus nuevos altares. Y como ¢l, después de una época de deslumbramiento,
movieron hondamente el fondo cristiano de su espiritu. Después, la vida de Rouge —;no
es la misma de Joergensen?—fue un duelo a muerte entre la atencidn catolica por un lado,
y las objeciones de la incredulidad, del protestantismo y de la vida libre y sedentaria por
otro. Esclavo del «espiritu de la hora», que diria Emerson, experimenta Rouge la
influencia socialista. Enamorado de todas las ab negaciones, admira sinceramente a
aquellos caudillos socialistas de la primera hora, donde alienta el alma ferviente y candida
de los constructores de utopias. Pero el catolicismo, que da satisfaccion a su necesidad de
disciplina interior, a su necesidad de expansion estética, respondera igualmente a sus
aspiraciones sociales, Manning, Ketteler, los grandes maestros del catolicismo social, le
presentan las lineas de una construccidén social que no representa otra cosa que la
realizacion del reinado de Cristo en la tierra, que no es solo individual e interior, sino
exterior y social.

Tal parece haber sido, a grandes rasgos, la curva seguida por Joergensen en su
evolucion hacia el catolicismo. Un largo viaje por Italia y por Alemania, cuyos principales
jalones describe el admirable Libro de la ruta (1895), le permitié observar de cerca la
vida monéstica (recuérdense las paginas dedicadas a la abadia de Beuron) y ponerse en
contacto con el espiritu del Serafin de Asis. El catolicismo, visto de cerca en algunas de
las mas admirables eflorescencias de su alma, le hizo dar el paso decisivo un afio después
(16 de febrero de 1896).

A su conversion ha seguido un periodo de fecunda labor. D. Ramoén M. Tenreiro
cita, en las breves y sustanciosas lineas de introduccion que sirven de antesala a su
traduccion espafiola de San Francisco, Per mortem ad vitam, Beuron, Confesiones (un
tomo de versos), Imdagenes del Norte y del Sur, Parabolas (de la que conocemos una bella
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traduccion francesa publicada por Perriri), El Juicio final, Eva, El fuego sagrado. Vita
Vera, ya citada, y, finalmente, San Francisco, una de sus obras capitales.

Una de las caracteristicas del movimiento de renacimiento catdlico a quenas hemos
referido, ha sido suscitar la aparicion de vidas de santos que son a la vez resurrecciones
de época, obras de arte y estudios de psicologia religiosa. Huysmans en Santa Liduvina
de Schiedam, Luis Bertrand en San Agustin, Joergensen en San Francisco y en la presente
obra, han acometido, entre otros convertidos, esta empresa ardua y dificil por muchas
razones, Joergensen, menos personal que Huysmans, sigue, paso a paso, la existencia de
los siervos de Dios. Es, principalmente, un cronista que afecta con frecuencia el alma
ingenua de las edades pretéritas. Pero ese cronista va acompaiado por un poeta que acierta
a penetrar amorosamente en los estados de alma de sus personajes, acaso
modernizandolos un poco y, sobre todo, por un viajero que se complace en describir, con
la meticulosidad de un guia, el escenario de sus historias piadosas. El apologista hace
también en estos relatos discretas y fugaces apariciones.

Joergensen tuvo la suerte de encontrar en Francia, para la traduccion de su San
Francisco, a un espiritu selecto muy versado en el conocimiento de extrafas literaturas,
Teodoro de Wyzewa, que hizo del relato de la vida del Santo de Umbria una version que
supera en muchos puntos al original. Ha tenido la fortuna, igualmente, de encontrar en la
distinguida escritora catolica Maria Teresa Fourcade una intérprete justa y elegante de su
Santa Catalina.

Concretandonos a esta tltima obra, diremos de ella que es un digno pendant de la
Vida de San Francisco y, en cierto modo, una antitesis, pues la fisonomia espiritual de la
enérgica jovencita que tanto influyo en los destinos de su tiempo es completamente
distinta y aun opuesta a la del Poverello, siempre indeciso y descontento de si propio. La
vision de época, aqui como alli, es admirable, y el caracter de la Santa, como el de su
entusiasta corte de discipulos, esta trazado de mano maestra. En este libro, como en el
San Francisco, se revela Joergensen poeta, y poeta de al tos vuelos. No hay mas que
recordar la admirable y sentida descripcion de la traslacion de la Testa milagrosa con que
cierra su obra.

La guerra sorprendid a Joergensen en Italia viviendo «lejos de nuestros dias de
espiritu carnal y de carne triste», —que diria Verlain—en comunidn con la Santa de sus
amores. Alli vino a buscarle el célebre manifiesto de los intelectuales alemanes que le
hizo bajar, poseido de indignacion, al terreno candente de la contienda. Su libro La cloche
Rolland represent? la protesta de una conciencia recta contra el atropello de Bélgica. Acto
de valor doblemente meritorio, porque Joergensen contaba buena parte de su publico en
Alemania y en Austria. Tal es, a grandes rasgos, la simpatica figura del autor de este libro,
que debe interesar por igual a los aficionados a los estudios histdricos, a los literatos y a
las personas piadosas...

JUAN DE HINOJOSA
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Una tarde del afio 1352 dos nifios se paseaban por Siena. Una nifia de seis afios y
un muchacho que podria tener dos afios mas: Catalina Benincasa y su hermano Stéfano
volvian a su casa de la via dei Tintori, de vuelta de una visita a su hermana casada
Bonaventura, que vivia en el otro extremo de la ciudad, alla arriba, cerca de la Torre de
San Ansano.

Y una tarde del afio 1912, un extranjero como yo anda por Siena buscando en lo
posible las huellas de aquellos dos nifios, por mas que hayan pasado cinco siglos desde
entonces. Porque este paseo, a partir de la antigua torre donde el apostol de Siena, el
martir San Ansano estuvo encerrado, segiin dicen, hasta Fontebranda, fue para la pequefia
Catalina Benincasa un acontecimiento que decidié de su vida entera, desde su infancia
hasta el dia en que, a la edad de treinta y ocho afios, sucumbi6 bajo el peso de la nave de
la Iglesia cargada sobre sus hombros.

Asi, pues, pienso en los hermanos que, mano con mano, Vagan por las calles
oscuras. Tal vez no se dicen nada el uno al otro, pues con harta frecuencia los nifios se
pasean juntos sin pronunciar una palabra. Pero piensan, y yo trato de seguir su
pensamiento...

Apenas saben nada de Duccio, el gran pintor cuya casa dejan atras, la casa en que,
durante tres afios ha trabajado en el cuadro destinado a adornar el altar ma-yor de la
catedral y que, una vez terminado, fue llevado en triunfo a través de la ciudad mientras
todas las campanas tocaban a gloria. «Durante todo el dia, dice la vieja cronica, se rezod
mucho en las iglesias y se distribuy6 gran nimero de limosnas a los pobres para que Dios
y su santa Madre nos defendiesen de todo mal y preservasen a Siena de traidores y
enemigos.

Sin embargo, Catalina y Stéfano no habian oido hablar de aquel gran dia de ochenta
afios antes. En su hogar, en la tintoreria de Fontebranda, se hablaba poco de arte y de
artistas. En cambio, la prision de San Ansano debid producirles gran impresion. Alta,
sombria, lugubre se levanta aun all4 arriba en Castel Vecchio, el mas antiguo barrio de
Siena; alli fue en otro tiempo el Pretorio romano; alli es donde San Ansano confesoé la fe
ante el gobernador y fue torturado hasta la muerte. Todos los nifios de Siena conocian su
historia...

San Ansano vivié mil afios antes; en aquel tiempo el emperador era pagano y el
papa no residia en Letran, sino en las catacumbas. El padre de Ansano era iddlatra; pero
siendo cristiana su madre, fue bautizado a la edad de doce afios, y poco después comenzo
a predicar la fe, primero en Roma, después en Acquapendente y, por Ultimo, en Siena...
Nadie era cristiano en aquella época; todo el pueblo era pagano. En el lugar donde se alza
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actualmente la catedral, se encontraba un templo dedicado a Minerva. Al pie de la
montafa, sobre la cual se ha construido después el hospital de la Scala en la direccion de
Vallepiatta, se extendian las cavernas y las grutas en que los tintoreros y los curtidores
habian establecido sus talleres. En una de estas grutas, San Ansano reunia a los primeros
cristianos, celebraba la Santa Misa y predicaba...

Aun en nuestros dias, bajo el hospital, existen algunos subterraneos donde la
«Cofradia de la Virgen» celebra sus reuniones; alli existid la primera iglesia de Siena.
Pero en aquel tiempo Lisias era gobernador romano, y tan luego como oy6 hablar de San
Ansano, le hizo prender, porque el Emperador habia ordenado el exterminio de todos los
cristianos. San Ansano fue, pues, condenado a ser arrojado a una caldera de pez hirviendo;
los soldados ejecutaron la orden; pero sali¢ sano y salvo del bafio ardiente; el gobernador,
poseido de violento furor, orden6 decapitarlo lejos de la ciudad, en la orilla del rio Arbia
—ino tenia mas que veinte afios! —. Los cristianos vinieron secretamente durante la
noche a buscar su cuerpo, que ocultaron cuidadosamente, y mas tarde, cuando todo el
pueblo se convirtio, las santas reliquias fueron llevadas con gran ceremonia hasta Siena.
La puerta por donde paso el cortejo se llama aun en nuestros dias Porta San Viene (el
Santo viene), y San Ansano fue proclamado patrén de Siena y protector de la ciudad.

Cuando en nuestros dias nos dirigimos desde la vieja Torre a la via dei Tintori o via
Benincasa, como se llama ahora en honor de Catalina, hay que tomar un camino que se
llama Fossa di San Ansano. Pese a ese nombre, nada tiene de sombrio ni de finebre; es,
al contrario, una de las mas hermosas vias de Siena. Pasando por bajo del gran hospital
de la Scala, bordeamos los elevados muros de este gigantesco edificio, escarpado como
una roca, y vemos arriba, con su hédbito azul y sus grandes cofias blancas, a las hermanas
de San Vicente de Paul que se detienen un instante sobre los balcones, en el hueco de las
ventanas y de las puertas, irregularmente abiertas, antes de entrar de nuevo en las salas de
los enfermos. Y, verdaderamente, el espectaculo es digno de ser admirado.

Detras de un viejo parapeto de albaiiileria, la Vallepiatta se abre como una gran copa
verde llena hasta el borde de vifias y de olivos, de higueras con grandes hojas, y de nogales
de follaje dorado, de maices verdes que resplandecen en la sierra roja entre los troncos
rugosos de los olivos. En el fondo del valle, algunas casas descoloridas; encima de ellas,
fértiles ribazos, dorados con los higos maduros; verdes, con los maices jovenes, y
plateados de olivos, y mds arriba aun, los graves cipreses, rodeando un monasterio, se
dibujan sobre el fondo azul de las lejanas alturas de Chianti.

Aqui, ante este panorama, San Ansano fue sumergido en el horrible bafio de pez
hirviente. Una placa de marmol incrustada en el muro lo atestigua. El marmol y la
inscripcion latina no estaban alli la tarde en que Catalina y Stéfano pasaron, pero si su
recuerdo: la tradicion, el pensamiento de que en este lugar un hombre se habia dejada
arrojar en una caldera ardiente antes que renegar de Jesus. jCuan amable debe ser este
Jesus para que se soporte, por amor de El, un suplicio tan terrible!

El camino continta por la apacible via di Vallepiatta, costeando los muros rojos del
viejo convento de los jesuitas de San Sebastian.

10
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Este monasterio, bastante antiguo, es, sin embargo, posterior a Catalina; fue
construido en 1363 o 1364, en el lugar de una de las puertas de la ciudad, Porta San
Ansano. En ¢l se retne actualmente un patronato catélico. Por una puerta entreabierta se
ve un jardin con filas de limoneros en grandes macetas de tierra; cocida, y profusion de
laureles, de corolas de purpura; semejantes a sangrientas heridas...

Aqui el camino va a parar a il costone, una larga escalera, bastante aspera, con
escalones de ladrillos, y en el sitio preciso donde volvemos por segunda vez para llegar a
Fontebranda, descubrimos un antiguo fresco, encuadrado en la piedra, y bajo el fresco,
esta inscripcion: «Mientras Santa Catalina Benincasa, de edad de seis afios solamente,
volvia a su casa con su hermano, Cristo se le aparecido encima de la iglesia de los
dominicos, del otro lado del valle, bajo la apariencia de su representante terrestre, rodeado
de los Santos Apostoles Pedro, Pablo y Juan y le dio su bendicion.»

Contemplando con atencidn, pueden aun distinguirse dos figuras en el fresco: una,
arrodillada, con las manos extendidas en actitud de orar: es Catalina; otra, un muchacho
de pie: su hermano Stéfano.

Aqui se detuvo Catalina aquella tarde; aqui me detengo yo igualmente.

El camino baja hacia la derecha a lo largo de la tapia de un jardin, por la que
sobresalen hojas de higueras y de parras, y en la que la hierba y las flores amarillas crecen
entre las piedras. Mas alla, en la misma direccion, entrevemos el rincon de Siena, que se
llama Contrada dell’Oca, con sus viejos tejados descoloridos, sus persianas verdes en las
fachadas de rosa palido, con los desvanes abiertos de los tintoreros y de los curtidores, de
los que penden, para secarse, grandes pieles amarillas y oscuras. En el fondo del valle se
encuentra Fontebranda y el lavadero publico, donde resuenan gritos, risas y golpes de
batéan; la ropa se seca sobre la hierba. Enfrente se levanta la verde colina de Camporeggi,
sobre la que se yergue la iglesia de San Domenico, grande y desnuda, con sus ventanas
ojivales abiertas en el muro plano del coro y su torre maciza, que coronaba en el siglo
X1V gallarda flecha.

Catalina se detuvo aqui como me detengo hoy, y la inscripcion y el fresco atestiguan
qué es lo que viera.

Cuenta la vieja leyenda: «Levantando los ojos percibié del otro lado del valle, por
encima de la iglesia de los Hermanos Predicadores, un trono magnifico, dispuesto con
regia pompa; y en este trono, a Jesucristo, redentor del mundo, coronado con la tiara y
revestido de los ornamentos pontificales. A su lado se encontraban los principes de los
apostoles, Pedro y Pablo, y San Juan Evangelista. Al verlo, Catalina se detuvo, paralizada
por el asombro, y contempld a su Salvador, que se manifestaba tan milagrosamente a ella
para probarle su amor. Entonces dirigié su mirada hacia ella, se sonri6 amorosamente,
extendi6 su mano derecha y traz6 el signo de la cruz, como hace el Obispo cuando da su
bendicion. Y fue tan poderosa esta bendicion del Eterno, que, encantada, fuera de si, la
nifia, que por su naturaleza era timida, permanecio en la via publica, con los ojos alzados
al cielo, en medio del ir y venir de los hombres y de los animales.
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Sin embargo, su hermano continuaba su camino, creyendo que le seguia; cuando,
de repente, se dio cuenta de que ya no estaba a su lado, vio a su hermana muy atrés,
inmovil y mirando al cielo. La llam¢ en un principio, pero, como parecia no escucharle,
volvio sobre sus pasos, llamandola siempre, hasta que, viendo que de nada le servia—y
quien ha oido a los nifios italianos gritar con toda la fuerza de sus pulmones comprendera
que el espiritu de Catalina estaba en otra parte—, la cogi6 por un brazo y le pregunto:
«;Qué haces aqui y por qué no vienes?» Entonces Catalina parecidé despertar de un
profundo suefio, bajo los ojos un instante y respondio: «jAh, si vieras lo que veo, no me
interrumpirias asi!», y mird nuevamente en el aire; pero la vision habia desaparecido, y
la nifia se echo a llorar amargamente, reprochandose el haberse dejado distraer.»

Los dos nifios tomaron el camino de vuelta, mas silenciosos aiin que antes, como
podemos figuramos.

Por la via Fontebranda los carros venian lentamente hacia ellos, tirados por cuatro
grandes bueyes blancos, que obstruian casida calle con sus cuernos amenazadores... Cerca
de la fuentecilla, en cuyo pilon profundo cae el agua constantemente, veianse mujeres que
iban y venian bajo la boveda sombria de los arboles y llenaban sus cantaros de cobre. Un
perfume de sarmientos y de pinas quemadas salia de las cocinas, donde fas marmitas
aparecian suspendidas sobre la lumbre para la comida de la noche. Algunos nifios jugaban
con los gatitos en el dintel de las puertas. Todo era como de costumbre, como ocurre las
tardes de verano en estas calles. Pero para Catalina todo habia cambiado de aspecto,
porque el Altisimo la habia cubierto de su sombra; el Eterno habia hablado a su corazon
de nina. Habia visto el cielo abierto y al Hijo del Hombre sentado en el trono de su gloria,
y habia extendido la mano y la habia bendecido solemnemente, con tres grandes signos
de cruz, como el Obispo en la catedral: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti...

II

Catalina Benincasa naci6 el 25 de marzo de 1347, cerca de Fontebranda, en la casa
del tintorero Giacomo Benincasa y de su mujer, Lapa di Puccio dei Piagenti. El 25 de
marzo se celebra la Anunciacion de la Santisima Virgen, y, ademas, el Domingo de Ramos
caia este afio en el mismo dia.

En la catedral de Siena el Obispo bendecia, pues, las ramas de oliva, que los
didconos llevaban después desde el altar a los feligreses. y el pueblo, en pie, conservaba
en la mano los ramos, de un gris plateado, mientras que las voces claras de los nifios de
coro entonaban el alegre «Hosanna Bendito sea el que viene en el nombre del Sefior.» Era
el saludo de la Iglesia a la mas ilustre hija de Siena, a la mas amante esposa de Cristo,
Benedicta qua venit...

Catalina era la vigésimo tercera hija de sus padres. Vino al mundo al mismo tiempo
que una hermanita gemela, Giovanna, que muri6 poco después. Monna Lapa crid por si
misma a Catalina, cosa que no tuvo tiempo de hacer con sus demas hijos, a causa de sus
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frecuentes partos. «Catalina—dice la leyenda—vino a poner fin a los alumbramientos de
su madre.»

De estos numerosos hijos s6lo algunos vivieron. Los mas conocidos son: Benincasa,
el mayor, Bartolommeo, casado con Lisa, la prima hermana de Giovanni Colombini;
Niccola, casada con Palmieri di Nese della Fonte, hermano del dominico Tommaso della
Fonte, que, como veremos después, ejercio gran influencia sobre Catalina; Maddalena,
casada con Bartolo di Vannino; Bonaventura, casada con Niccolo di Giovanni Tegliacci;
Lisa, muerta nubil durante la peste de 1374, y, por ultimo, Stéfano.

Por el matrimonio de Bartolommeo, los Benincasa emparentaron con una de las
familias mas piadosas de Siena: la de Giovanni Colombini—muerto en 1367—, cuya
sobrina, Catalina, vivio hasta 1388.

Inés, hermana de Giacomo, que se hallaba casada con Chele di Duccio, entr6 en la
Orden Tercera Dominicana—I/e Mantellate—después de la muerte de su marido y murid
en olor de santidad. El padre de Lapa Puccio dei Piagenti, era colchonero, y hacia versos
en sus ratos de ocio; era un hombre piadoso, deseoso de procurarse con sus limosnas una
parte de los méritos de las plegarias y de las buenas obras de la orden Dominicana.

Varias influencias religiosas se hacian sentir, como se ve, por diversos lados, pero
predominaba, como hemos indicado, la de los Hermanos Predicadores. No parece que los
hermanos de la otra gran orden mendicante, legada por el siglo decimotercero al décimo
cuarto, los Franciscanos, hayan desempefiado un papel importante en Siena. Su iglesia se
hallaba situada fuera de la ciudad, y unicamente, en ¢l siglo decimoquinto, San
Bernardino, el elocuente predicador de misiones, consiguié atraer a ella las
muchedumbres.

Al contrario, la iglesia de San Domenico dominaba Fontebranda, y era facil a los
Benincasa acudir a ella por las mafianas para oir una de las misas de los numerosos
sacerdotes de esta Orden.

En la tintoreria de Fontebranda, el mas devoto era Giacomo. «Lapa, su esposa—
dice Raimundo de Capua—, era una mujer entendida en los negocios domésticos, que no
tenia la malicia de los hombres de nuestro tiempo, incapaz, aunque hubiera querido, de
decir una mentira.» Mas de una vez, en la leyenda, la llama «la muy ingenua Lapay,
semplicissima Lapa, pero agrega que «no deseaba con ardor los bienes eternosy.
Habiendo caido gravemente enferma experiment? tal terror de la muerte, que a Catalina,
ya crecida a la sazdn, le costd gran trabajo tranquilizar a su madre. Lapa se restablecio y
llegd a una edad avanzada (pas6 de los ochenta afios); vio sus hijos y sus nietos en torno
suyo y se lamentaba de que su alma estuviese de tal modo enclavijada en su cuerpo que
no podia salir de ¢él.

La energia de Catalina procedia de Lapa, pero su piedad y su incansable dulzura
eran de su padre.

Raimundo recogio6 de los mismos labios de Lapa numerosos rasgos referentes a la
maravillosa paciencia de su difunto marido, que fue tal vez més estimado después de su
muerte que apreciado durante su vida; es raro, en efecto, que una mujer enérgica admire
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a un hombre pacifico, y, sin duda, el tintorero se hallaba frecuentemente expuesto a oir
que no era mas que un inutil, y se retiraba entre sus barrefios de colores con el corazén
herido por las frases punzantes de Monna Lapa. Pero después de su muerte, ante la
evidente admiracion del dominico que pertenecia a la noble familia della Vigne (un della
Vigne fue canciller de Federico II), Lapa se complacia en describir la paciencia sin
ejemplo de su marido. Este no permiti6é jamas a ninguno de los suyos emplear términos
violentos o emitir juicios severos sobre los demas. Cuando un hombre, al que habia
pagado, tiempo hacia, lo que le adeudaba, le demando y le hizo condenar injustamente,
el dulce tintorero no revel6 contra €l el menor resentimiento, y como Lapa se pusiera tan
furiosa como es capaz de estarlo una italiana—nos la figuramos alborotando el barrio con
sus clamores—, Giacomo Benincasa le dijo entonces, interviniendo dulcemente: «Ya
veras, mujer, como Dios traerd a este hombre a mejores pensamientos y reconocera su
injusticia para con nosotros.» «Lo que sucedidé despuésy—ainadia Lapa cuando referia
esta historia.

El tintorero no toleraba en su casa discursos impios ni conversaciones groseras; la
atmosfera que se respiraba era pura. Cuando Bonaventura, la hermana preferida de
Catalina, se casd, escucho con asombro y horror las charlas de su marido con sus jévenes
amigos; tan poco acostumbrada se; hallaba a ellas, que cay6 enferma. «En la casa de mi
padre no me han acostumbrado a este lenguaje—contesto a las preguntas ansiosas de su
marido—y, si no quieres verme morir pronto, te suplico que renuncies a esas
conversaciones inmundas.» La familia que se llamaba Benincasa gozaba de una situacion
holgada. Los hijos mayores ayudaban a Giacomo en sus negocios, que iban viento en
popa; algunos meses antes del nacimiento de Catalina, en octubre de 1346, habian podido
alquilar a Giovanni di Guezzo, representante delle Arte della lana, la vasta mansion,
situada cerca de Fontebranda, que habitaban entonces. Poseian, ademas, a ocho miglia al
Sur de Siena, una Granja, la Canonica, que correspondié mas tarde a Lisa, la viuda de
Bartolomeo.

Catalina crecio, por tanto, en la casa de la via dei Tintori. Como muchas otras de
Siena esta casa esta construida en la ladera de la colina. La tintoreria, instalada en el piso
inferior de la fachada de la via dei Tintori, correspondia al s6tano por la parte de la via
dei Tiratoio. Una escalera conducia al primero, que era el piso bajo si se entraba por la
trasera, donde se hallaban las alcobas; arriba habia una terraza con jardin y una gran
cocina, que servia a la vez de sala. Alli se comia, alli hilaban, cosian y repasaban las
mujeres; todos se reunian por las noches junto al fuego para hacer la veglia, como se dice
todavia en la campifia italiana; se calentaban antes de acostarse, se charlaba y se contaban
cuentos.

Y alli, en el hogar de Giacomo Benincasa, en medio del circulo de la familia,
reunida en tomo del fuego de ginebra chispeante, se encontraba un joven, que debia
ejercer una influencia decisiva en la vida de Catalina: era el hijo adoptivo, Tommaso delta
Fonte. Niccoluccia Benincasa se habia casado con Palmiero della Fonte y, cuando la peste
de 1349 (la peste de Bocaccio), dejo huérfano al pequefio Tomasso, que tenia entonces
diez afios, Giacomo le recogio en su casa. Era entonces un joven que aspiraba al claustro;
queria hacerse fraile en los Dominicos de Campo-Reggi. Mientras tanto, pasaba tas largas
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noches de invierno con los Benincasa, refiriendo lo que habia leido en la Leyenda Dorada
de Jacobo de Voragine sobre los Apostoles y los Martires; sobre Santa Maria Magdalena
y San Lazaro, que huyeron de los judios hasta Marsella, en Provenza; acerca de Santa
Inés, Santa Aglieda y Santa Lucia, a quienes los crueles romanos sacaron los 0jos y
arrancaron los pechos con tenazas encendidas; de los santos eremitas en los desiertos y
las cavernas; de San Antonio, al que estaba dedicada la iglesia parroquial. Pero hablaba
principalmente de Santo Domingo, del piadoso y sabio Tomas de Aquino y de San Pedro
Martir, que, en el instante de morir, y no pudiendo ya confesar su fe con la palabra, se
inclind para escribir con sangre en la arena: «Credo»; Tommaso contaba y Catalina
escuchaba. Conocia perfectamente a los Dominicos de Campo-Reggi; frecuentemente
pasaban por las calles, con sus habitos blancos y sus capas negras. Blanco y negro, los
colores de Siena, los colores de la balzana (el antiguo estandarte de Siena), los colores
del Campanile. El blanco significa su pureza; el negro significa su humildad. Catalina se
recataba detras de la ventana para verlos pasar, hermosos como angeles de Dios, con sus
perfiles palidos y puros, fijos los ojos en el cielo, sin volver su mirada a un lado ni a otro
hacia las mujeres que suspiraban a las puertas de las casas: Come é bello!, troppo bello
per essere frate; che peccato!... No, no eran precisamente demasiado hermosos para Dios.
(Por qué el Sefior ha de tener a su servicio solo a los jorobados y a los cojos? Desde su
escondite, Catalina observaba el sitio en que los monjes asentaban sus pies, y, luego que
se habian alejado y que las caras ruborosas de las mujeres de negras cabelleras habian
desaparecido del marco de las puertas, salia a la calle, para besar las piedras donde los
piadosos hermanos habian pisado.

Catalina, por lo demas, era viva y alegre, y tan presta que, en cierto modo, se la veia
revolotear por las escaleras. Todos los vecinos la querian; era tan graciosa, que la
llamaban Eufrosina, que es el nombre de una de las Gracias.

Raimundo de Capua, que no supone semejante cultura clasica entre los habitantes
de Fontebranda, dice a este propdsito: «Me inclino a creer que se trata de un apodo que
se dio a si misma, como hacen a veces los nifios.» Existe, por lo demas, una Santa
Eufrosina, y, mas adelante, Catalina consider6 como un presagio haber llevado este
nombre. En efecto, se refiere de Santa Eufrosina que, queriendo entrar en un convento de
frailes en vez de hacerse religiosa, se cort6 el pelo y vistio traje de hombre, y ya veremos
que Catalina la hubiese imitado en esto de buena gana.

Pero para entrar en religion, ya entre los hombres, ya entre las mujeres, se necesita
ser de una gran piedad... Por eso se veia frecuentemente a Catalina en los rincones de la
casa, o bien se la oia subir la escalera rezando con su vocecita un Avemaria a cada escalon.
Yo me la represento asi muy facilmente, porque he tenido una nifiita de seis afios que
hacia oracién a su modo, en una escalera donde habia un gran cuadro de la Madona.

Lleg6 después el dia en que la vision se le aparecio a Santa Catalina sobre la iglesia
de Santo Domingo, «y a partir de esta hora dejé de ser nifia»
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El cristianismo ha sido desde su origen la religion de las revelaciones y las visiones.
La literatura cristiana mas antigua, los escritos de los Apostoles y los Evangelios no
consienten ninguna duda a este respecto.

A la Crucifixion de Jests, sucedio la Resurreccion, después de la cual el Maestro se
aparecid muchas veces a sus discipulos. En el jardin de José de Arimatea, Magdalena cae
a los pies del jardinero, que la llama por su nombre, y esta palabra basta para inspirarle
su alegre Rabi, es su voz, asi tenia costumbre de llamarla. En Emmats caen las escamas
de los ojos de los dos discipulos en el momento en que se sientan a la mesa con el viajero
que encontraran en el camino; asi es como El parti6 el pan, lo bendijo y se lo dio. Y en
Jerusalén, el Resucitado se aparece a Simén y a los demas discipulos, saludandolos segin
su costumbre: Schalom aleikum.

Después de la Ascension, las relaciones contintian entre Dios y los hombres. En la
hora de su muerte Esteban ve, en el cielo abierto, a Jesus, a la derecha de su Padre. Saulo,
deslumbrado por una luz cegadora en el camino de Damasco, oye una voz atronadora que
le dice: «Soy Jesus, a quien persigues.» Detras del velo de los fendmenos Jests se halla
siempre presente, y en las visiones y en las apariciones el velo se desgarra.

Como Esteban y Pablo, un Francisco de Asis, una Catalina de Siena, una Brigida,
una Juana de Arco, ven el cielo abierto y escuchan indecibles palabras, «pero no saben si
estan en su cuerpo o fuera de su cuerpo; Dios lo sabey.

Igual que la italiana Catalina, nuestra Brigida escandinava era una vidente. La viuda
de Ulf Gudmarsson falleciéo en Roma el 23 de julio de 1373, sin que la sienesa la hubiese
conocido; de otro modo, se hubieran saludado como almas hermanas. Pues bien: la Santa
sueca ha tratado de describir muchas veces el estado de vision; leemos en la introduccion
a la regla de su Orden: «En el reino de Noruega, Santa Brigida, absorta en la oracion,
sentia que las fuerzas abandonaban su cuerpo, pero su alma vivificada podia ver y oir,
decir y sentir cosas puramente espirituales, y frecuentemente le acontecia caer en este
estado.» Se lee en el prologo del quinto libro de las revelaciones:

«Un dia, cuando se dirigia a Vadstena, habiendo levantado su alma a Dios, fue
arrebatada fuera de si misma y abismada en el éxtasis. Vio y oyd entonces cuanto se
refiere en el quinto libro. El Obispo Alfonso de Jaén atestigua que vio con frecuencia a
Santa Brigida privada del uso de los sentidos, sin darse cuenta de lo que ocurria a su
alrededor. Y Santa Brigida dice ella misma de este estado: «jOh Dios excelente, cuan
maravilloso es el modo con que me tratas, porque adormeces mi cuerpo en el suefio
mientras despiertas mi alma hasta hacerla ver, oir y sentir las cosas sobrenaturales! Me
adormeces cuando te place, no con un suefio corporal, sino con un espiritual reposo, y
despiertas mi alma como de un adormecimiento, hasta hacerla ver, oir y sentir
espiritualmente.»

Asi sucedia con Catalina. Todo cuanto se califica de inspiracion va, por lo demas,
acompafiado siempre de alguno de estos caracteres. El poeta o el artista, absortos por un
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trabajo intenso, se sienten elevados por encima de las exigencias del cuerpo, entregados
a su trabajo, que se realiza facilmente sin obstaculo y sin dificultad, como si un poder
extrano, una personalidad distinta fuera su autor. «No soy mas que un instrumento; el
Maestro trabaja sobre mi», ha dicho un poeta danés; y Nietzsche, para explicar el estado
en que se compuso Asi hablo Zarathustra, escribe estas lineas:

«;Cabe a fines del siglo XIX formarse una idea clara de lo que los poetas de antaio
llamaban la inspiracion o debo describirla? Aunque no haya en nosotros el &tomo mas
minimo de supersticion, no podemos apartar el pensamiento de que no somos otra cosa
que el portavoz, el médium de una influencia soberana. No cabe designar este fenomeno
mas que por la palabra «revelacion», es decir, que subitamente, con una certeza y una
precision indecibles, algo se hace visible y perceptible, algo que os conmueve hasta lo
mas intimo del ser. No se busca, se oye, se recibe sin preguntar lo que se da; como un
relampago surge un pensamiento claramente formulado. Nunca he tenido que elegir. Ese
rapto de una excesiva tension se funde a veces en un torrente de lagrimas; es una manera
de salir totalmente de si mismo, sintiéndose sacudido hasta la punta de los pies por un
hormigueo de estremecimientos; es un abismo de felicidad donde cuanto hay de mas
sombrio y doloroso no constituye contraste, antes bien, parece necesario, indispensable,
como una sombra ineluctable en una superabundante luz. Todo se produce
involuntariamente como en medio de una tempestad, con el sentimiento de que se posee
en ultimo. grado la libertad y la potencia divinas.»

Strindberg ha pintado el éxtasis poético de un modo analogo, calificandolo de
«estado que procura una dicha indescriptible, una verdadera beatitud mientras dura la
inspiraciony.

El éxtasis en medio del cual Santa Catalina y Santa Brigida tienen sus visiones y
reciben revelaciones no es sino un desarrollo de esta inspiracion poética. En ninguna parte
aparece esto tan claro como en el célebre mistico dominico aleman Enrique Suso, del cual
un tedlogo catodlico ha dicho con razon: «Parece como si fuera la naturaleza, pero la
naturaleza superior de Suso, la que, revelandose de esta manera, toma y halla el consuelo
y la luz. La pureza de las visiones celestes, la dulzura de los cantos angélicos, cuanto le
conmueve profundamente, ;de donde viene sino del poeta interior, del cantor secreto que
vive en su alma?»

En Catalina, como en Brigida, encontramos un sentido poético tan maduro como
precoz; pero se afiaden a €1, tratdndose de la Sienesa, algunas particularidades fisicas que
no se encuentran en la sueca. Sus éxtasis sumergian a Catalina en un estado de
insensibilidad y de rigidez tetanica, hasta el punto de que se le podia pinchar el pie con
un alfiler sin que lo notase. Y a veces Lapa, «la sencillisima Lapay, desesperada de haber
recibido un cisne en su pollada de patos, estuvo expuesta a lisiar a su hija con la buena
intencion de doblar su cuerpo o sus miembros rigidos.

Catalina poseia aquel genio religioso que mantiene al cuerpo en dependencia total
con respecto al espiritu, y al igual que en Brigida, ese genio se manifestd desde la edad
mas tierna. La tarde de que hemos hablado, Catalina, de edad de seis afos, vio a JesUs, y
desde aquel dia comenzd la lenta transformacion de su alma. «El que guarda mis

17



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

mandamientos y los observa, éste me ama y yo le amaré... y me manifestaré a ¢l.» Esta
palabra de Jesus es la clave de la psicologia de los santos y, por tanto, de la de Catalina.
Habia visto al Sefor, y la voz que, en otro tiempo, a la orilla del lago de Genesaret, llamo
a los discipulos, sonaba ahora en su alma, dulce y penetrante como un muy lejano tafiido
de campanas que no descansa hasta que nos hayamos puesto en camino y descubramos
de donde viene el sonido. Y la dulce voz decia al corazén de Catalina: «Ven, sigueme.
Sigueme lejos de tu padre y de tu madre, de tus hermanos y de tus hermanas, de t0 casa,
de tu hogar, de tu pueblo y de tu patria. jSigueme en el desierto hasta los cuarenta dias de
ayuno y hasta la tentacion del demonio; sigueme cuando subo a Jerusalén; sigueme hasta
la columna del suplicio, hasta la flagelacion, hasta la corona de espinas, jhasta la cruz!
iSigueme, no como Pedro me ha seguido, sino como Juan; mantente como Maria al pie
de mi Cruz y mira mi sangre caer sobre ti en gotas ardientes!... jSigueme como los Santos
Martires me han seguido; sigueme como San Pedro Martir hasta el testimonio de la
sangre, como Magdalena en su caverna de rocas y San Antonio en el desierto!»

«Esta vision y esta bendicion fueron tan poderosas —afirma Caffarini—que no
podia pensar mas que en los santos ermitafios y en seguir su ejemplo.»

Habia en la casa de Fontebranda varios sombrios escondrijos que Catalina podia
transformar en ermitas; en ellos se refugiaba y jugaba a la ermitaifia, rezando y ayunando
mientras los demas tomaban su colacion y flagelandose con una disciplina que ella misma
habia fabricado.

Poco a poco parecid a otras nifias que el juego era divertido; entonces Catalina se
lo explico y les prescribio ciertas oraciones, revelando en esto su naturaleza dominante.
Sin embargo, termind por cansarse de este simulacro: su espiritu se orientaba hacia una
realidad y no hacia una vana ilusion; de suerte que un dia abandond la casa resuelta a irse
por el ancho mundo para llegar a ser una verdadera ermitafia, huyendo por la parte de la
puerta de San Sano.

Era la primera vez que Catalina se encontraba fuera de los muros, de Siena. El
camino descendia hacia Vallepiatta; la poblacion desaparecio pronto tras ella y la nifia se
encontro sola en medio de los arboles...; el valle se abre entre rocas de toba en las que se
forman anfractuosidades que a los ojos de Catalina podian pasar por las cavernas del
desierto, y penetr6 en una de estas grutas. Se habia provisto de un pan, y asi trato de vivir
como solitaria. Al ponerse a rezar se encontr6é de nuevo en aquel extrafio estado en que
todo desaparecia en tomo suyo y experimento la sensacion de flotar en un mundo de luz
resplandeciente. Tenia la impresion de elevarse poco a poco sobre la tierra, mas alto, cada
vez mas alto; por ultimo, su cabeza tropezo en la boveda, lo que la desperto...; se dio
entonces cuenta de que habia debido permanecer mucho tiempo en la gruta; el sol estaba
bajo; las cigarras cantaban en las higueras, y alla arriba, en San Domenico, tocaban a
visperas. Todos sus planes de vida eremitica se desvanecieron de repente, y Catalina
penso tan s6lo que estaba muy lejos de su casa y que la puerta de la ciudad se cerraria
muy pronto. Ademas, sus piernas se encontraban tan débiles que nunca podria recorrer el
largo camino por el que se sube a la colina...; el vértigo se apoderd de ella, pas6 una nube
ante sus 0jos, una vez mas experimentd la sensacion de flotar y, sin saber cémo, se
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encontr6 de repente mas alla de la puerta de San Sano. Con el corazén palpitante, se
apresurd a volver; nadie habia sospechado su ida; pensaban que habia ido a casa de su
hermana, como acontecia con frecuencia.

Catalina no repitié nunca esta tentativa; pero habia comprendido alla abajo, en la
gruta, que su vida debia estar consagrada al Sefior y la ensefianza de la Escritura se le hizo
inteligible: «Una mujer sin casar, una virgen, piensa en las cosas que se refieren al Sefior,
para ser santa de cuerpo y de espiritu; pero la casada piensa en las cosas de este mundo y
en los medios de agradar a su marido». Por un lado, el Sefior; por otro, el mundo; el alma
juvenil de Catalina no vacild en su eleccion...; a los siete afios se prometio a Jesus ante la
imagen de la Madona: «Bienaventurada Virgen Maria, exclamd, no consideres mi
debilidad y concédeme la gracia de tener como esposo al que amo con toda mi alma, tu
Hijo santisimo, Nuestro Sefior Jesucristo... Le prometo, asi como a ti, no aceptar a otro
jamasy». Asi se dio el paso decisivo. Catalina fue la noviecita de Cristo, a ejemplo de su
homoénima Santa Catalina de Alejandria, a la que vemos en los retablos tendiendo la
mano, donde la Virgen coloca la del Divino Nifio, que la introduce un anillo en el dedo.
En lo sucesivo, como esposa sumisa, Catalina se esforzard tnicamente en hacer la
voluntad de su esposo. Ahora bien, la voluntad de Jesus es que, ante todo, nos castiguemos
a nosotros mismos, que domemos nuestra naturaleza, lo cual la pequeiia Catalina habia
empezado a hacer por sus penitencias infantiles y sus oraciones en la bodega y en los
graneros. Desde entonces se condeno a no comer sino pan y legumbres. Colocaba la carne
en el plato de su hermano Stéfano, o bien la tiraba por debajo de la mesa a los gatos,
inseparables de las cocinas y comedores italianos.

Hacia esta época un pequefio incidente demostré6 a Monna Lapa hasta qué punto
Catalina se parecia a su padre. Una manana la envid a la iglesia parroquial de San Antonio
para ofrecer un cirio y pedir al parroco que dijese la misa por una intencioén particular.
Catalina desempend su mision; pero en vez de volver en seguida, se quedod a oir la misa
que habia encargado; cuando entro, Lapa estaba muy impaciente por su retraso. Catalina
escucho en un principio tranquilamente sus violentos reproches, y después dijo: «Monna
madre, castigadme cuando no os obedezca como debiera; pero os suplico no empleéis
semejantes palabras y, sobre todo, no deseéis mal a nadie, pues esto no conviene a vuestra
dignidad de madre y entristece mi corazon.»

Entonces Catalina no tenia aun diez afios. Cuando llegada la noche, Giacomo subio
de la tintoreria, su mujer le dijo: «Oye lo que tu hija me ha dicho hoy.»

Mas tarde, la hija del tintorero de Fontebranda debia decir la verdad a los poderosos
de este mundo con la misma entereza y dulzura.

1A%

Catalina habia cumplido la edad de doce afios. No le era ya permitido aventurarse
sola en las calles, y su familia pensaba en buscarle un marido. Dos de sus hermanas
estaban ya casadas porque, en definitiva, las mujeres estdn destinadas al matrimonio.
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Monna Lapa se dispuso a aderezar a su hija y le ordeno (lo que es bien italiano) que
se lavara un poco méas a menudo, que peinara sus cabellos lindamente y tratase de agradar
a los hombres. Pero Catalina no queria oir hablar de ellos; jamas se ponia a la ventana o
en el dintel de la puerta como las otras jovenes y no entonaba, como ellas, mientras
trabajaba, canciones de amor; hasta huia cuando uno de los obreros de su padre penetraba
en la habitacion en que se encontraba. «Seflor, Dios, ni que fueran venenosos», gruilia
Lapa; pero su hija huia de ellos como de serpientes.

Sin embargo, gracias a Buenaventura, la hermana predilecta de Catalina,
consiguieron hacerla vacilar un poco, y llegd un dia en que consintio en ir al baile como
las demas jovenes, con un hermoso atavio, las mejillas pintadas y los cabellos tefiidos de
rubio, como lo exigia la moda.

«En esta época Siena era tan rica de bienes terrestres que habia fiesta casi cada dia
en honor de las recién casadasy, refiere el monje Filippo Agazzari, contemporaneo de
Catalina, en sus Historias morales.

Si creemos a este severo predicador, las jovenes sienesas no eran menos frivolas en
el siglo XIV que en el XX. Cita el caso de una joven que cayé muerta durante un banquete
por apretarse demasiado, asi como el de otra, cuyo rostro fue comido por el afeite que
empleaba; y hasta habla de una tercera que fue ayudada en su tocado por el propio
Maligno, disfrazado bajo la apariencia de una camarista, y a quien sucedi6 algo todavia
peor... Otros autores aseguran que las damas pasaban dias enteros en sus terrazas con los
cabellos puestos al sol, para que se volviesen rubios.

Este periodo mundano de la vida de Catalina parece haber sido breve. De todas
suertes, termind a la repentina muerte de Buenaventura, en agosto de 1362. Cerca del
cadaver de su querida hermana, Catalina llor6 amargamente, lo que consider6 en lo
sucesivo como una horrible ingratitud hacia el Sefor. ;No le habia hecho don de la
apariencia exterior que quiso para ella? ;Y habia tratado de mejorarla, como se estropea
la obra de un maestro! jDios la habia creado a su imagen, y ella se habia atrevido a
transformarla en la imagen del diablo!

Muchos afios después se acusaba todavia, en sus confesiones, de estos tiempos de
infidelidad, y cuando Raimundo trataba de consolarla, exclamaba: «;Toca a mi confesor
disculpar mis pecados?» Estaba convencida de que el infierno hubiese sido su destino si
hubiese muerto en este estado de frivolidad.

Animada por un nuevo ardor, Catalina volvi6 a su vida de penitencia y de oracion,
buscando la soledad, comiendo poco y durmiendo lo menos posible. Esto no convenia a
sus padres, que desde la muerte de Buenaventura estaban mas deseosos aun que antes de
casar a Catalina, porque en aquellos tiempos las familias eran més poderosas cuanto mas
numerosas. Acababan precisamente de encontrar un joven de excelente familia, que seria
para su hija un marido cabal, y para vencer a la hija rebelde, que desconocia su propio
bien, se dirigieron a Tommaso della Fonte, que se habia hecho sacerdote y era, ademas,
confesor de Catalina.
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El dominico acudi6 a su llamamiento; Catalina, abriendo entonces su corazon al
amigo de su infancia, le reveld que habia hecho voto de virginidad y le declar
valerosamente que no consentiria jamas en una alianza terrenal: perteneciendo su corazéon
integramente a Dios, no podia dar asilo a un amor humano. Tommaso, convencido, mudo
de opinidn, y en vez de persuadirla a que se casase, le aconsejo que se cortase sus cabellos
dorados, puesto que por este acto indica la mujer que se consagra al Sefior.

Catalina sigui6 este consejo y coloco un velo blanco, como un velo de religiosa,
sobre su cabeza rubia y pelada. No tarddé Lapa en admirarse del cuidado con que su hija
conservaba este velo sobre su cabeza; al fin lo levanto y vio...

Siguié a este descubrimiento una hora lamentable; la familia Benincasa se
enfurecio; todos abrumaron a Catalina a reproches y le aseguraron con toda la fuerza del
lenguaje y de los pulmones italianos que, a pesar de todo, se veria obligada a cumplir su
voluntad: «Tu pelo volvera a crecer y tendras un marido, jaunque te mueras!»

El consejo de familia resolvid que en lo sucesivo Catalina no tendria una habitacion
para ella donde le fuese posible entregarse a sus piadosas locuras, después de lo cual fue
despedida la criada para que Catalina se encargase de su tarea. Pasd, pues, a ser sirviente,
y una sirviente tratada intencionalmente con dureza, con la esperanza de que preferiria
cambiar de condicion y se casaria. Pero para soportar esta prueba Catalina recurrié a un
piadoso artificio: se figurd que vivia en la santa casa de Nazaret: su padre, religioso y
bueno, representaba al mismo Jesucristo, y su madre, con un poco de buena voluntad,
ocupaba el puesto de la Virgen Santisima, al paso que sus hermanos eran los apostoles y
los discipulos del Maestro. Continuamente se empleaba asi en el servicio del celeste
Esposo; era su voz la que le llamaba; para El subia y bajaba la escalera, corriendo sin
fatigarse; para El preparaba las comidas en la cocina; era a El, a su Madre, a sus amigos
a quienes servia en la mesa.

Algun tiempo transcurrié de esta suerte sin que Catalina se rindiera; era dulce, pero
inflexible. «Tendremos que desistir», se decian sus hermanos. Como le tenian prohibido
que se encerrase en ningun cuarto, su padre pudo un dia, sin que ella se diese cuenta,
sorprenderla arrodillada en la habitacién de Stéfano, rezando con fervor. Sobre su cabeza
se cernia una blanca paloma que desapareci6 a la entrada de Giacomo. El padre se retird
pensativo. ;Era posible? Una paloma blanca sobre la cabeza de su hija...; ;no habria de
creer que aquella paloma era el propio Espiritu Santo?

Sin embargo, Catalina acariciaba siempre su antiguo proyecto de imitar a Santa
Eufrosina. Ya se habia cortado el pelo y no le faltaba més que vestirse de hombre para
irse muy lejos y hacerse admitir en un monasterio dominicano. Porque los dominicos
seguian siendo su ideal, lo mismo ahora que tenia quince afios, que cuando era una nifia.
Una noche vio en suefios a todos los santos fundadores de ordenes: San Benito, San
Romualdo, San Bernardo Tolomeo, San Francisco y muchos otros; pero su mirada sélo
buscaba uno: Santo Domingo. También €l tenia los ojos fijos en Catalina, y adelantandose
hacia ella, le tendié un habito negro y blanco, diciéndole: «Ten confianza, hija mia, nada
temas; llevarés este habito algun dia.» Catalina experimento, tal alegria, que despert6. El
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habito que acababa de ver era el que llevaban en Siena las hermanas llamadas las
Mantellate.

Sin duda alguna, este suefio operdé una revolucion en el espiritu de la joven:
abandond su vago y fantastico proyecto de entrar en un convento de frailes y persiguid
un objetivo mas accesible, ya que en cada casia de Siena habia de esas mujeres que
llevaban los colores de Santo Domingo y pertenecian a la orden Tercera por ¢l fundada.
Su propia tia Inés, viuda de Michele di Duccio, pertenecia a ella. Catalina deseaba, a
ejemplo suyo, ser Mantellata.

(Quién no conoce ese instante en que, acabando de germinar en el espiritu un gran
designio, nos sentimos impulsados a obrar, cueste lo que cueste?... Todas las dudas, todas
las vacilaciones callan; parece que no se podré realizar nunca con bastante rapidez el
nuevo plan. Bajo el imperio de semejante resolucion, en la mafiana que siguid a su suefio,
Catalina reunio a los miembros de su familia y les declar6 que «les seria mas facil derretir
una piedra que hacerla vacilar en su propdsito». «Os aconsejo, pues, dijo, que ceséis en
vuestras negociaciones acerca de mi matrimonio, pues en esto me es imposible hacer
vuestra voluntad, ya que se debe obedecer a Dios antes que a los hombres. Si queréis
conservarme aqui como vuestra sirviente, seguiré de buena gana a vuestro servicio, y si,
por el contrario, queréis echarme de casa, sabed que, a pesar de esto, no renunciaré nunca
a mi proyecto: tengo un esposo tan rico y poderoso, que no me dejara nunca carecer de lo
necesario y proveera a todas mis necesidades.»

Siglo y medio antes San Francisco habia dirigido semejantes palabras a su familia,
las cuales trajeron una ruptura definitiva entre ¢l y los suyos. Pero Giacomo Benincasa
no era un Pietro di Bernardone, y el espiritu que animaba al hijo del comerciante de Asis
se habia—a través de cinco generaciones—extendido por el mundo entero. «El angel que
llevaba el sello de Dios vivo» (asi es como San Buenaventura designaba a San Francisco)
habia confirmado a millares y millares de hombres, y Giacomo era de éstos.

Reino el silencio en la estancia cuando Catalina call6. Entonces, apelando a todo su
valor, Giacomo dijo de lo mas profundo de su corazon:

«Dios nos libre, querida hija, de oponernos de algiin modo a tu voluntad; desde hace
tiempo hemos comprendido que no era el tuyo un capricho de nifia; vemos ahora que es
el Sefor quien te guia. Cumple, pues, libremente tu voto y vive segun el Espiritu Santo te
impulsa a hacerlo. Te suplicamos Ginicamente que niegues sin cesar por nosotros, para qué
nos hagamos dignos de las promesas de tu Esposo.»

Volviéndose después hacia Lapa y sus hijos, Giacomo afiadid: «Que nadie se atreva
en lo sucesivo a atormentar a mi hija amadisima; que sirva a su Esposo en paz y en
libertad, a fin de que interceda continuamente por nosotros. ;Podriamos nunca encontrar
para ella esposo de mejor linaje?»
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Durante este periodo de querellas familiares Catalina «habia construido en su alma
una celda secreta de la que nadie podria expulsarla y que resolvié no abandonar jamas,
fueran cualesquiera sus ocupaciones exteriores». Era el mismo refugio secreto que
conocia también Francisco de Asis y del que dijo: «Nuestro hermano el cuerpo es una
celda y el alma es el ermitafio que en ella habita.»

Pero pronto Catalina recibi6 la promesa de poseer igualmente una verdadera celda
exterior. En la casa de Giacomo Benincasa, justamente debajo de la cocina, habia una
habitacion pequefia que daba sobre el Vicolo del Tiratoio. Catalina, viendo que ésta
habitacion no se usaba, instalo en ella su ermita. Todavia en nuestros dias se visita esta
celda. El piso se halla exactamente al nivel de la callejuela que pasa por detras de la casa;
la ventana esta tapiada actualmente; pero una cruz tallada en la piedra indica que es
aquella la habitacion santificada por Catalina.

Esta habitacion era muy pequefia—cinco metros de largo por tres de ancho—
pavimentada con grandes ladrillos encarnados. No habia sitio para muebles: un cofre
donde guardaba sus cosas y un banco era todo el mobiliario. El banco, durante el dia, le
servia de mesa, y por la noche se tendia sobre €l, completamente vestida, con un lefio a
guisa de almohada, o bien descansaba su cabeza en los peldafios de ladrillo que servian
para llegar a la ventana. La puerta y las maderas se hallaban cerradas frecuentemente;
entonces la pequefia habitacion se iluminaba sélo por la lampara que ardia ante el
Crucifijo colgado de la pared.

Alli Catalina, en la oscuridad y la soledad, podia realmente reproducir las
penitencias de los antiguos solitarios. Hace tiempo que habia dejado de comer carne; se
negaba ahora a tomar todo alimento algo delicado, y més tarde llegd a alimentarse
unicamente de pan y de hierbas crudas. A partir de los veinte afios se contentd con tomar
ensalada sin pan, y, con el tiempo, incluso se privé de ése frugal alimento. Su constitucién
se transform6 de tal modo bajo la influencia de este ayuno riguroso, que algunos afios
después no podia soportar ningiin alimento. Se mortificaba de otro modo, llevando un
cilicio que cambi6 después por una delgada cadena de hierro cefiida a su cintura. Caffarini
ha visto ufia de las disciplinas con que se flagelaba Catalina: un gancho de hierro se
hallaba fijo a ella y estaba ennegrecido por la sangre seca; ha visto igualmente la cadena
guarnecida de pequenas cruces que llevaba alrededor de su cuerpo.

De la misma manera que su alimento, fue reduciendo cada vez mas su suefio,
terminando por dormir media hora en dos dias. «Es la mayor violencia que me haya
hecho», confesaba una vez a Raimundo de Capua.

Por temperamento, Catalina disfrutaba de una salud floreciente y tenia toda la
exuberancia de una joven italiana. Lapa referia que, en su juventud, su hija habia subido
un saco de trigo desde la calle hasta el granero (lo cual representaba la carga de una mula).
«Pero era entonces doble de robusta que ahora.»
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Los dominicos han tenido siempre marcada predileccion por las penitencias
corporales. San Francisco habia prohibido a sus hermanos las maceraciones exteriores, y
en el Capitulo general de la Porcitincula hizo reunir todos los cilicios y las disciplinas
para quemarlas; mientras que, por el contrario, la vida de Enrique Suso, por ejemplo, no
fue desde los ocho hasta los cuarenta afios mas que una sucesion de torturas que se infligio
a si propio, «hasta que, hallandose su cuerpo completamente agotado, se vio en la
alternativa de cesar en sus rigores o morir. Entonces Dios le hizo comprender que todo
esto no era mas que una preparacion, el aniquilamiento del hombre viejoy.

En su habitacion solitaria de Siena, Catalina seguia el mismo camino de renuncia y
de esfuerzo que el dominico aleman en su convento de Constanza. Hubiera podido en una
autobiografia escribir paginas terribles y bellas sobre la «mortificacion de la carne» y
sobre la «destruccion dolorosa del yo». Pero, a pesar de todo, Catalina no habia alcanzado
la realizacion de sus deseos: llevar el habito negro y blanco. Sus padres le consentian
llevar una vida de oracion y penitencia entre las cuatro paredes de la casa; pero no iban
mas all4 en su autorizacion. En el fondo, Monna Lapa no habia abandonado en ninglin
modo la esperanza de curar a su hija de sus extravagancias. ;Por qué dormir, por ejemplo,
sobre una dura tabla mejor que en una buena cama? Ya veces Lapa se levantaba para
llevarse a su hija consigo, y la obligaba a compartir su lecho como cuando era nifia. Pero
al despertar por la mafiana el lecho estaba vacio a su lado: Catalina se habia retirado sin
ruido, o si se habia resignado a quedarse, es que habia encontrado el medio de deslizar
secretamente una tabla u otro pedazo de madera bajo las sabanas; entonces se tendia sobre
¢l y rezaba en vez de dormir.

Lapa, suspirando, termind por ceder a la hija desnaturalizada; pero demostrd su
indignacion con gemidos. Un dia que, habiendo penetrado en la habitacion de Catalina,
la vio flagelarse de tal modo que la sangre saltaba de su cuerpo, la pobre madre se echo6 a
llorar tan alto, que toda la vecindad la oy6. Lanzaba gritos salvajes: «Hija mia, ;es que te
quieres matar? ;Qué poder me roba mi hija?» Después (hace observar Raimundo con frio
desprecio) «se entregaba a toda clase de actos extranos, como arafarse la cara o tirarse de
los pelos». Raimundo, el monje severo, podia hablar asi, porque ignoraba lo que es un
corazon de madre. «Semplicissima Lapa, querias tanto a tu pequena Catalina, la nifia de
tu corazdn, la ultima, la que ti habias amamantado por ti misma, el rayo de sol de tu
hogar, la graciosa Eufrosina, y no comprendias por qué se maltrataba asi, y sollozabas y
te arrancabas €l cabello viendo correr su sangre, tu sangre y la sangre de Giacomo, que
salia de las venas de Catalina y de la que era cada preciosa gota una gota de juventud, una
gota de vida, una gota de felicidad que, una vez derramada, no podria nunca recuperarse.
iAh, sencilla y sensible Lapa! Tenemos lastima de ti, te comprendemos, te amamos por
tu gran corazén impetuoso, ese corazon qué has transmitido a tu hija y que la hacia tan
valiente y fuerte.»

Ni por la violencia ni por la dulzura Lapa habia podido convencer a Catalina; intentd
como tercer medio las distracciones, y la llevd a Vignone, estacion termal muy
frecuentada, situada en la montana al Sur de Siena, a la orilla del rio Orcia.

24



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

Segun los escritos de Simone de Giacomo Tondi, que datan de 1334, las fuentes
calientes de Vignone contienen hierro, aluminio, cobre, un poco de oro y un poco de plata;
tenian en aquel tiempo la reputacion de curar, principalmente, las enfermedades del
higado y del estobmago y toda clase de afecciones nerviosas. Esos bafios, de los que sélo
usan hoy los aldeanos de las cercanias, se hallaban entonces muy en boga; habia
numerosas hospederias, y en el centro de la plaza publica se levantaba una iglesia. Alli,
bajo la vigilancia materna, Catalina debia cuidar su cuerpo, hasta entonces maltratado, y
volver a ideas mas razonables. Se conform6 de grado; pero pidi6 que le consintiesen
banarse sola, incluso sin su madre, y cuando hubo obtenido autorizacion, en vez de
aprovecharse del agua templada de la bafiera, tomo la costumbre de colocarse bajo el
chorro ardiente, con riesgo de quemarse.

Estrechada para que explicase su conducta, contesto: «Pensaba en los tormentos del
infierno y del purgatorio y rogaba a mi Creador que me perdonase los suplicios eternos y
aceptase en cambio los sufrimientos que experimentaba.»

Volvid, pues, Lapa a Siena con su pleito perdido y Catalina revel6 por primera vez
a su madre su intencioén de hacerse Mantellata. De tal modo insistio, que ésta le prometid
ir a ver a la priora de las Mantellate y someterle su proyecto. Lapa, sin embargo, volvid
muy satisfecha de esta visita: la priora le habia contestado que las Mantellate no recibian
mas que viudas, y que las jovenes de la edad de Catalina no podian ser admitidas.

En estas alternativas Catalina se vio atacada de varicela, particularmente grave en
los adultos, y Lapa, desolada, se instal6 dia y noche a la cabecera de su hija enferma; pero
como Catalina rehusaba todas las comodidades que le procuraba su madre, ésta exclamo
con desesperacion: «jAy!; ;es que no puedo nada contigo?». A lo que Catalina contesto
con habilidad: «Si quieres que cure, ayudame a ser Mantellata; de otro modo, estoy
persuadida de que Santo Domingo hara de modo que no podais poseerme bajo este habito
ni bajo otro alguno...»

Lapa volvié entonces a ver a las hermanas, y con el corazén lleno de angustia
defendio la causa de su hija. «Si al menos no fuese demasiado bonita...», insinud la priora.
«Venid y vos misma juzgaréis», respondié Lapa, que también sabia ser diplomatica. La
priora la siguié y no encontré que Catalina, cuyo rostro se hallaba cubierto de granos,
fuera de gran belleza, sintiéndose impresionada, en cambio, por su piedad incontestable.
Las otras hermanas fueron consultadas, y es muy posible que Inés Benincasa influyera en
la decision en favor de su sobrina. Sea lo que quiera de esto, Catalina recibid por fin la
feliz nueva, tanto tiempo esperada, de su admision en el numero de las Mantellatas. La
alegria que experiment6 fue tan grande, que la enfermedad declin6 rapidamente y pudo
fijarse el dia de su recepcion. Poco antes de ese dia, tan impacientemente deseado,
Catalina hubo de sostener rudo combate. Una vez curada, se sustrajo a los cuidados de
Lapa y tomo posesion de nuevo de su celda austera.

Una noche se hallaba en oracion ante un Crucifijo. Era a la caida de la noche, a la
hora en que el alma se encuentra llena de deseos que la acosan, deseos que no se atreven
a salir al sol, deseos que se desvanecen en cuanto se encienden las lamparas, pero que
adquieren impulso en los confines del dia y de la noche—semejantes a sombrios pédjaros
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crepusculares—, recuerdos melancélicos, suefios peligrosos... Esta misma tarde, en su
pequefia y tenebrosa celda, recibio Catalina la visita de esos huéspedes tentadores. ;Oy6
la voz de su difunta hermana Buenaventura? ;Es que recordaba la felicidad de la joven
madre rodeada de sus alegres nifios? ;Fue tal vez el recuerdo de una fiesta? ; Volvio a ver
las banderas graciosamente agitadas por los jovenes y esbeltos Alfieri? ;Volvid a ver a la
multitud, en traje de gala, reunida en el Campo, bajo el sol de julio, y los estrados
adornados con colgaduras rojas, ocupados por damas elegantemente vestidas?

«—T1 también, Catalina, podrias ocupar un puesto junto a ellas—murmuraba una
voz a su oido—. ;Por qué has cortado tus hermosos cabellos dorados? ;Por qué llevas un
cilicio sobre tu cuerpo delicado y vas a vestir dentro de pocos dias el traje grosero de las
hermanas? Mira, ;no es mucho mas bonito este traje» Y, en el resplandor declinante de la
tarde, Catalina creyo ver delante de ella un joven esbelto y hermoso como un paje de la
Contrada dell’Oca, que le presentaba un rico vestido. No habia visto nunca nada mas
encantador: era un traje de seda ondulante, bordado de oro y cargado de piedras
preciosas... Como hechizada, Catalina dirigi6 una mirada al traje deslumbrador y al
hermoso joven, que tomando su silencio por consentimiento iba ya a vestirla con €l...

Entonces, Catalina parecid despertar de un suefio; comprendio claramente lo que
iba a hacer y, con un rapido ademan, rechaz6 al seductor y su espejismo. La visidon exterior
desaparecid, pero persistio la tentacion interior. Era como si hasta aquel dia hubiese vivido
sin tener conciencia de las realidades de la vida. Habia seguido sus inclinaciones,
preocupada so6lo de lograr su fin. ;Qué bienes se le procuraban en el momento de llegar
a ¢1? Cuando se habia prometido a Jesus en su infancia, ;sabia lo que preferia? ;No habia
escuchado tan so6lo el ingenuo deseo de hacer lo que ensefiaban los sacerdotes, lo que
decian ser agradable a Dios y lo que tantas piadosas mujeres habian hecho antes que ella?
Tenia ahora la impresion de que muchos velos se rompian sucesivamente ante sus 0jos;
veia, tales como son, la vida y la dicha de los hombres, la vida y la dicha de las mujeres
y se daba cuenta de que iba a renunciar a ellas para siempre... Nunca, al pie del altar,
pondria su mano en la mano de un esposo; nunca, abandonaria la Iglesia, llevada por é€l,
dirigiendo a sus padres un grave y alegre saludo.» Las antorchas nupciales no se
encenderian jamas para ella, y nunca, aun cuando fuese una anciana de blancos cabellos,
ensefaria a sus nietos maravillados su antiguo velo de boda, con las flores recamadas de
plata...

Invocando toda su energia, Catalina se sustrajo bruscamente al ensuefio que asaltaba
su corazon de mujer. «Oh, amado mio, mi Unico Esposo—exclamo cayendo de rodillas
ante el Crucifijo—. Tu sabes que no he deseado nunca mas que a Ti solo; ven hoy en mi
socorro, oh, Salvador mio, fortificame y sostenme en esta hora dificil.»

El Crucificado no pareci6 enternecerse; permanecid silencioso, con los ojos sin
vista, pero se oyd como el roce de un traje femenino de oro y de seda sobre la pared fria,
y ante Catalina aparecid la que bendita es entre todas las mujeres, la Patrona de Siena, la
Virgen Santa y la Madre de Dios, Madonna Maria.

Como el tentador, hacia pocos instantes, también Ella traia en su brazo una tunica
resplandeciente, bordada de oro y de perlas, deslumbradora de piedras preciosas. «Este
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traje, oh, hija mia—dijo la Madre de Jesus con su voz dulce y tierna, que hace llorar a
todos los que la oyen—, este traje lo he sacado para ti del corazén de mi Hijo; estaba
encerrado en la herida de su costado, como en un estuche dorado, y lo he bordado con
mis propias manos.» Entonces Catalina, ardiendo de deseo y temblando de humildad,
inclino la cabeza, y la Virgen la revistid con la celeste tunica.

VI

Cuando se entra en la iglesia de Santo Domingo en Siena, se ve inmediatamente, a
mano derecha, una puerta que da acceso a una capillita cerrada, situada por encima del
nivel de la misma iglesia. Antiguamente, esta capilla estaba abierta; s6lo algunas ojivas,
de las que se ven algunos restos, la separaban de la nave central; una escalera conducia a
ella y, cuando las ojivas fueron tapiadas; se respetaron algunos peldaiios, que se hallaban
incrustados en la pared y bajo los cuales podemos leer esta antigua inscripcion: «Catalina
subia estas escaleras para venir a rezar a Cristo su Esposo.»

Es la Cappella delle Volte, de la que con tanta frecuencia se hace mencién en la
historia de Santa Catalina. Las Mantellatas tenian alli habitualmente sus reuniones, y alli,
un domingo por la tarde del afio 1363, Catalina recibié6 de manos del P. Bartolommeo
Montucci el héabito blanco, el cinturéon de cuero, el manto negro y el velo blanco. «Al
volver de la iglesia—refiere Raimundo de Capua—se diria a si misma: he aqui que has
entrado en religion; no debes ya vivir como lo has hecho hasta aqui; la vida secular ha
pasado; una nueva vida se abre ante ti; debes cefiirte de una soberana pureza, como lo
significa el habito blanco que llevas; debes, después, morir completamente para el mundo,
como tu manto negro lo indica claramente, y, en lo sucesivo, habras de caminar por la via
estrecha, donde tan pocas almas se aventuran.»

Cuando se encontro sola en su celda, tuvo una vision significativa. Vio un inmenso
arbol, cargado de frutos magnificos, al pie del cual se hallaba un zarzal espinoso, tan alto
y tan poblado, que parecia dificil acercarse al arbol y coger los frutos. Poco maés lejos se
levantaba una pequefia colina, cubierta de trigos, que ya blanqueaban para la siega, y de
aspecto muy hermoso, pero cuyas espigas, vacias, caian deshechas en polvo apenas se las
tocaba. Después vio a una porcion de gentes que pasaban por aquel sitio, detenerse delante
del arbol, mirar los frutos con deseo e intentar alcanzarlos, pero las espinas les pinchaban
y ellos renunciaban prontamente a franquear el seto; entonces, volviendo sus miradas
hacia la colina cubierta de mieses, se lanzaban en esta direccion y se alimentaban con el
mal trigo, que habia de enfermarles y les privaba de sus fuerzas. Llegaban otros, que
tenian mas valor que los primeros; éstos atravesaban el seto, pero al acercarse al arbol
advertian que los frutos estaban demasiado altos y que el tronco era liso y de un acceso
dificil, y ellos también continuaban su camino para irse a alimentar del trigo engafioso,
que les dejaba mas hambrientos todavia. Por ultimo, llegaron algunos que, decidiéndose
a atravesar la mata de espinas y a subir al arbol, cogieron los frutos y los comieron, lo
cual les fortifico de tal modo que sentian asco hacia todo otro alimento.
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«Catalina—escribe Caffarini—se llené de admiracion al pensar que tantos hombres
fuesen lo bastante necios y ciegos para amar y seguir al mundo engafioso mas bien que
entregarse a Jesucristo, que nos invita y nos llama y que aun en este destierro consuela y
regocija a sus servidores. Porque este arbol—Ilo habia comprendi-do—representaba el
Verbo eterno encamado, cuyos frutos deliciosos son todas las virtudes, mientras la colina,
que no produce buen trigo sino cizana, representa los campos dorados del mundo, que se
cultivan, en vano, con esfuerzo. Los que se alejan del arbol, apenas sienten las espinas,
son todos aquellos que pretenden ser incapaces de llevar una vida piadosa, y renuncian a
ella desde luego. Los que les suceden y se asustan por la altura del arbol, son los que
emprenden con energia y buena voluntad la obra de su santificacion, pero se desalientan
y carecen de perseverancia. Los Ultimos son los verdaderos creyentes, firmes en la
verdad».

Esta vision contiene ya la idea fundamental que Catalina habia de desenvolver de
manera mas amplia y profunda en los afios siguientes. Como lo presiente, el hombre se
halla colocado entre dos potencias rivales que solicitan su amor. Una de estas potencias
es la Verdad, la Vida, la Paz, la Alegria y la Beatitud. Otra es el Mundo, el Espejismo
satanico, siempre engafiador, del demonio.

Algunos pretenden que esta doctrina proviene del budismo o de la filosofia de la
Grecia antigua y que trae su origen de las ensefianzas de Sakkhyamuni o de Platon y de
Plotino. Tiene su fuente en el Evangelio y se encuentra en el Nuevo Testamento. Es ya
una conviccidn confesada en el cristianismo primitivo que hay una eterna enemistad entre
Dios y el Mundo, entre los hijos de Dios y los hijos del Mundo. Los discipulos de Jesus
no son del «Mundoy», y, por eso, el Mundo los aborrece. La fe cristiana «triunfa del
mundo». Lo propio de los cristianos es no amar el Mundo ni las cosas del Mundo. El
amor del Mundo es la antitesis del amor de Dios: «Si alguno ama el Mundo, el amor del
Padre no reside en €l.»

La Iglesia Catolica ha conservado fielmente a través de los siglos esta doctrina
evangélica y apostdlica. Es la doctrina de San Agustin sobre las Dos Ciudades; es la
doctrina del misticismo dominicano sobre los Dos Amores; es la doctrina de San Ignacio
de Loyola sobre las Dos Banderas.

«El alma dotada de razon se hace impura cuando da su amor a las cosas temporales
y se entrega a ellas—escribe Santo Tomas de Aquino—, pero se purifica cuando aspira a
Aquel que esta por encima de ella, es decir, a Dios. Y el principio de esta purificacion es
la fe.»

Cuando Enrique Suson, el discipulo de Tomas de Aquino, recorria sin cansarse las
ciudades, lo verificaba, como ¢l decia, para atraer los corazones del amor temporal al
amor eterno, para disgustarlos del amor efimero y hacerles amar el amor sin fin.

En el hombre todo viene del corazon y el corazoén no estd nunca ocioso. «Ni el
Creador ni las criaturas pueden estar sin amor», cantaba Dante. Ignoramos si Catalina
habia leido a Dante, a quien se estudiaba en el circulo de sus discipulos, pero lo dice en
términos casi idénticos: «El alma no puede vivir sin amar».
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Todo depende de la eleccion del amor, «porque hay que amar a Dios o al mundo.
Ahora bien, el alma se une siempre a lo que ama y trata de conformarse a ello; pero si el
alma ama el mundo, no encuentra mas que sufrimientos, puesto que no puede producir
mas que las espinas aceradas de las tribulaciones... Entonces el alma estd siempre triste y
se hace insoportable a si misma. Dios, al contrario, es la eterna suavidad, y el alma que le
recibe mediante la gracia halla sus deseos satisfechos, porque no puede ser saciada mas
que por Dios, que es lo unico mas grande que ella, mientras que ella es superior a todas
las cosas creadas... Por eso el mundo no puede saciar al hombre, porque le es inferior; no
hemos sido creados para comer polvoy.

Es lo que queria expresar San Agustin con aquellas célebres palabras: «Sefior, nos
has hecho para Ti y nuestro corazdn esta inquieto hasta que descanse en Ti.» Este
sentimiento llenaba ya el alma de Catalina, pero debia fortificarse en ella por la lucha, por
la abnegacion y por la inmolacion de su yo. Consagrd tres afos de su juventud a
familiarizarse con El, a separar su corazén del mundo para afirmarlo plenamente en Dios.
Durante esos tres afios vivio en su propio hogar como en un desierto, no hablando a sus
projimos y a su padre espiritual, que era siempre Tommaso della Fonte, mas que lo
estrictamente necesario, y observando lo mejor que pudo el gran silencio de los
Cistercienses, el silencio que, unido a la soledad, ha sido siempre un clima favorable para
los progresos espirituales. La palabra distrae y disipa, la palabra hiere y mancha, mientras
que el silencio fortifica, recoge y purifica. El silencio cura todas las heridas de la palabra;
ampara y restafa...

Catalina callaba, pues, y vivia como solitaria. Todas las mafianas franqueaba la corta
distancia que la separaba de San Domingo para ir a oir la misa, permaneciendo después
en su cuarto, donde le llevaban el frugal alimento que le era indispensable y que tomaba
sentada en su banco, regando su pan con lagrimas de arrepentimiento. Si habia pobres
reunidos ante su ventana, podian contar con él...

Era una noche en este periodo de soledad y de silencio. Catalina entré en su celda
y cerro la puerta y la ventana. La habitacion estaba solo iluminada por el débil resplandor
de la lampara siempre encendida ante el Crucifijo y las santas imagenes de la Virgen, de
Maria Magdalena y de Santo Domingo... Cansada para rezar, Catalina se sent6 frente a
ellas en el banco. Volvia de San Domenico, que cerraban después del Ave Maria; habia
salido la ultima, y habia tenido que retirarse porque el sacristdn, impaciente por cerrar la
iglesia e irse a cenar, agitd de un modo significativo su manojo de llaves... Empezaban a
cansarse de ella en San Domenico, y a encontrar que creaba muchas dificultades: en vez
de volver a su casa después de la misa, como las otras Mantellatas, permanecia en la
Capella delle Volte recitando interminables oraciones...

La piedad y el recogimiento son, ciertamente, dignos de alabanza; pero Catalina
resultaba casi indiscreta cuando, arrodillada en el comulgatorio con las otras hermanas de
rostros arrugados, volvia su rostro juvenil hacia el sacerdote, mientras sus mejillas se
encendian con un rubor excesivo y su frente se perlaba de finas gotitas... Sucedi6 también
que, después de recibir la Santa Hostia, estallaba en sollozos...
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El padre Tommaso le habia prohibido estas lagrimas en la iglesia, pero Catalina se
habia acusado humildemente de no poderlas contener... Muchas veces, arrodillada contra
un pilar, con el rostro blanco como la nieve, habia permanecido fuera de si misma, sin
ver, sentir, ni oir nada...

Un dia, como no recobrase el sentido, como los gritos dados a sus oidos eran
impotentes y la pellizcaban los brazos en vano, dos hermanos se apoderaron de ella y la
sacaron fuera; los puntapiés que la daban los transeuntes la despertaron por fin, y se
encontro tendida en el suelo, ante la puerta cerrada de la iglesia, expuesta al ardiente sol
del mediodia.

Y, sin embargo, jle hubiera gustado tanto estar en la iglesia el mayor tiempo posible!
Porque la celda donde en otro tiempo encontrara la paz y el consuelo no le ofrecia ya la
misma seguridad. El paraiso se habia cerrado para ella y el abismo se habia entreabierto
dando paso a nubes de espiritus malignos...

Catalina tenia diez y seis afios proximamente cuando se hizo Mantellata, y su vida
solitaria se prolong6 hasta que cumplio los diez y nueve; a esa edad, en que una italiana
es ya mujer hecha y derecha, era imposible que Catalina no lo experimentase. Un nuevo
y rudo combate, un decisivo esfuerzo sobre si misma le quedaba por realizar. Habia
triunfado de su corazon; le era preciso ahora triunfar de sus sentidos.

Al penetrar en su celda Catalina oy6 un zumbido, como cuando por la noche se
entra en la cocina y todas las moscas se espantan. Sabia que no eran las moscas, sino los
demonios, que habian esperado su vuelta y que agitaban sus alas. Dia y noche
revoloteaban en tomo suyo, importunos, impertinentes, intolerables, corno moscas, sin
dejarla descansar... Habian recurrido a mil procedimientos para acercarse a ella; tornaban
mil veces diferentes para hablarla... He aqui que resonaba en sus oidos un ruido fragil e
insistente, como los acordes de una mandolina, que pérfidamente le insinuaba: «Pobre
Catalina, ;por qué hacerte sufrir asi? ;Para qué el ayuno, la cadena de hierro que llevas
alrededor de tu cintura, la disciplina con que flagelas tus blancas espaldas? ;Por qué no
duermes, como los demas? ;Por qué no comes y bebes de un modo regular y sustancioso,
conservando un justo medio? ;Crees, en verdad, que podras perseverar en este camino?
(Cuadl es tu intencion? ;Quieres ser mejor que los demas? En este caso, eres una orgullosa.
(Y no has reflexionado que no haces mas que matarte lentamente? Cometes,
sencillamente, un suicidio, que es un pecado mortal e irreparable... De suerte que no
habras disfrutado de nada en este mundo y la condenacion eterna sera tu suerte en el otro...
jAh! Sigue mi consejo, Catalina; detente antes de que sea demasiado tarde; sin duda te
has debilitado con tan numerosas austeridades, pero ain eres bastante joven para que
puedas remediarlo. Puedes volver a ser fuerte y sana, como cuando, en tu primera
juventud, subias un saco de trigo desde la puerta de tu casa hasta el granero. Vive como
las demés mujeres; toma un marido guapo y bueno; ten hijos; sé una esposa feliz y una
madre dichosa; esto no te impedird ser buena y piadosa. Piensa en Sara, piensa en Rebeca,
en Raquel, en tantas mujeres del Antiguo y del Nuevo Testamento.» Asi la exhortaba la
voz benévola, y a su espiritu se ofrecian imagenes familiares: el hogar, la casa, los nifos...
Recorriendo su celda, Catalina creia descubrir cuan sombria, estrecha y solitaria era... A
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algunos pasos solo, al pie de la colina, se encontraba Fontebranda, donde las mujeres
descansaban un momento, cerca de la fuente, mientras se llenaban sus cantaros, hablando
de sus compras, de los precios en el mercado, de la comida de la noche... Y fuera de la
puerta se extendia el valle de Vallepiatta, lleno de canciones de amor, como lo estd hoy
en las tibias noches de verano, a la hora en que las luciérnagas danzan en la sombria
espesura y sobre los campos de maiz en tinieblas; a la hora en que las ranas verdes
entonan, desde el fondo de las praderas, su himno nupcial, claro como un sonido de
campanas; a la hora en que las madres estan a las puertas de las casas, mientras los
robustos pequetiuelos se sientan en el caliente y blanco polvo de la carretera y las
muchachas, cogidas del brazo, bajan al valle, donde encuentran a los jévenes que cantan
con voz fuerte y vibrante; ellas les contestan, y uno y otro coro se unen, para entonar un
triunfante «4more, amore»

Visiones semejantes han podido rondar a la joven italiana en la celda sombria y
desierta que daba sobre la callejuela mal oliente detras de la casa de Giacomo Benincasa.
Pero Catalina no era sentimental. La voluntad que tenia de su padre dominaba sobre el
fuego heredado de su madre, y queria ser fiel a la promesa hecha a su Esposo celestial,
aunque hubiese de llevarla al infierno, como lo pretendia el espiritu del mal. Su Salvador
habia querido vivir en el sufrimiento; ella deseaba imitarlo y seguirle en la Cruz, a fin de
poder entrar con El en la gloria. ;No habia oido recientemente una voz del cielo decir a
su corazon?: «Si quieres ser fuerte en los combates, es preciso que a tus ojos toda dulzura
sea amargura y toda amargura sea dulzura para ti...»

El tentador callé por un momento, pero pronto volvio de nuevo al asalto; el sonido
de su voz se hacia cada vez mas persuasivo, penetrando hasta los bajos fondos del ser
humano, alli donde se confunde con el animal. Rein6 un gran silencio alrededor de
Catalina; el aire se hizo en torno pesado y ardiente; ninguna voz se dejaba oir, pero veia,
veia, veia... A cualquier lado que se volviese, veia delante de ella hombres y mujeres
medio desnudos... Catalina cerro los 0jos, pero esas visiones la herian todavia tras el velo
de sus parpados; desesperadamente, clavo sus ojos en el Crucifijo; las formas aéreas,
bailando—como brujas—Io ocultaban a su vista, le hacian ademanes y murmuraban a su
oido: «Haz como nosotros.»

Catalina, desesperada, se defendia como podia, pero las obsesionantes imagenes se
representaban siempre, y de nuevo la voz diabdlica se elevo, dulce y radiosa, soplandole
al oido: «;Qué vas a hacer, Catalina? ;Crees que podras resistir, mas? ;Y, aunque lo
consiguieras, seguiriamos atormentandote hasta el dia, hasta la hora de la muerte, hasta
que cedas y seas nuestra!» Y, como Mefistofeles en el Brocken, de un salto, el tentador se
lanzé en medio de las jovenes hechiceras y las arrastro en el torbellino de una danza
desenfrenada...

Nunca la joven se habia sentido tan proxima al abismo, y experimentaba acaso el
vértigo cuando, por un supremo esfuerzo de voluntad, rechazo6 por Gltima vez al enemigo:
«Tus amenazas no me asustan—exclamé—, porque he elegido los sufrimientos para
delicias y, aun cuando mi Creador hubiese de condenarme, no quiero dejar de servirle ni
un instante; merezco el infierno porque he ofendido muchas veces a Nuestro Sefior, y si
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me condena a los suplicios eternos no hara mas que justicia; le pertenezco en todo y sélo
a El quiero servir. Nada puedo por mi, pero pongo mi confianza en Nuestro Sefior
Jesucristo, Confido in Domino Nostro Jesu Christo.»

En cuanto este Nombre, superior a todo nombre, fue pronunciado por Catalina,
sinti6 el terreno afirmarse bajo sus pies, y el abismo fascinador desaparecio.

Entonces sigui6 repitiendo el Nombre salvador, ante el que toda rodilla se dobla,
aun en el infierno, diciéndolo y repitiéndolo sin cesar, como el soldado que, blandiendo
una luciente espada ensangrentada, se abre paso a través de las lineas enemigas. Hubo
una fuga desenfrenada de seres invisibles; el aire se hizo leve y puro; una claridad
deslumbradora ilumino la habitacion y, en una aureola, aparecioé Nuestro Sefior Jesucristo,
en su Cruz, cubierto de sangrientas heridas:

«Catalina, hija mia», murmurd. Inflamada de amor, bafiada en lagrimas, se
prosternd a sus pies. «jOh, bueno y dulce Jesus! ; Dénde estabas cuando mi alma era presa
de semejantes tormentos?» «Estaba en tu corazon, Catalina—fue la dulce respuesta—,
porque no me aparto mas que de aquellos que primero se apartan de Mi.» «;En mi
corazon, Sefor, jen medio de todas estas tentaciones y de estas visiones impuras? —
pregunto la joven asombrada—. Si estabas en mi corazon, ;cémo no me daba cuenta de
ello? ;Cémo podia estar cerca del fuego sin sentirme confortada por su llama? Yo no
experimentaba mas que frialdad, desolacion y amargura, y me parecia estar llena de
pecados mortales.» «Dime, Catalina—replico el Sefior—, esas tentaciones, ;te causaban
alegria o pena?» «Me horrorizaban y me desesperaban terriblemente» «;Y por qué
sucedia asi? ;Crees ti que, si no hubiese estado en tu alma y no hubiese cerrado todas las
puertas de este asilo, esas malas imagenes no habrian penetrado por ellas? Estaba en tu
corazon, igual que en la Cruz, padeciendo, y, sin embargo, dichoso. No sentias mi
presencia, pero estaba alli con mi gracia, y cuando ofreciste espontineamente soportar
todos los tormentos, incluso la condenacion eterna, antes que abandonar mi servicio, te
viste libre, porque no me complazco en atormentar a un alma, antes bien, me regocijo
cuando por amor mio consiente en sufrir y perseverar en el sufrimiento. Por eso, en lo
sucesivo, tendré contigo una mayor intimidad y te visitaré mas a menudo.»

Jesus desaparecio, y Catalina quedoé sola, con el corazon palpitante, en un éxtasis.
La noche era profunda; alla arriba, en San Domenico, tocaban a maitines; era para
Catalina la sefal ordinaria de descanso. Desde que era Mantellata, le parecia deber suyo
velar y rezar mientras sus hermanos mayores, los dominicos, dormian. Y cuando las
campanas tocaban asi, de un modo consolador y solemne, en la noche oscura, le
anunciaban que estaban reunidos en el coro, bajo los cirios encendidos, cubiertos con sus
mantos y dispuestos al combate, como una falange de luz que pelease contra las
tinieblas...

Y pronto se tendio sobre su duro lecho, con la cabeza apoyada contra las escaleras
de ladrillo. Ya experimentaba un vago sopot, que se apoderaba de ella, y pensaba siempre
con indecible gozo en que el Salvador aquella noche la habia llamado su hija; sus labios
se movian débilmente en su suefo, y con una sonrisa radiante se repetia a si misma:
«Figlia mia Catarina, figlia mia!».
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VII

Entriamo nella celia del cognoscimento di noi. «Entremos en la celda del
conocimiento de nosotros mismos.»

Esta formula aparece sin cesar en las cartas de Catalina; tan corta como es, significa
cuanto representaba a sus ojos la vida de retiro. «Muchos viven en una celda y, sin
embargo, estan ausentes de ella con el pensamiento —le dijo un dia el Salvador—; quiero,
pues, que tu celda sea la del conocimiento de ti misma y de tus pecados.»

El conocimiento de si misma y el conocimiento de Dios; tal era el doble secreto de
la vida celular de Catalina; aprendi6 a conocerse a si misma y a conocer a su Dios. Un
dia declar6 formalmente a Raimundo de Capua: «Ningiin nombre me ha ensefiado nada
absolutamente en lo relativo a los caminos de la salvacion; es el Esposo amado de mi
alma, Nuestro Sefior Jesucristo, quien ha sido mi maestro y me lo ha ensefiado todo, ya
por inspiraciones interiores, ya manifestandose visiblemente a mi y conversando conmigo
como lo hago en este momento con vos». Esta ultima frase nada deja que desear por su
precision y, sin embargo, Raimundo afiade que apenas habia cerrado la puerta tras si,
Nuestro Sefior se le aparecia y se dignaba instruirla en cuanto podia serla util para su
alma.

Asi se realizo la promesa, de tener con ella relaciones mas intimas y frecuentes, que
el Salvador la hizo después de la victoria que sigui6 al terrible combate.

«Todas las tardes, cuando comenzaba a hacerse de noche—refiere Caffarini—Ila
virgen se sentia atraida hacia Dios por una fuerza irresistible. Su voluntad y su corazén
se acercaban a la voluntad y al corazoén de Dios y el mundo exterior se desvanecia para
ella.». Pero el mundo interior, el mundo del espiritu, el cielo, el paraiso se abrian para
ella. Muchas veces el Sefor vino a visitarla en su celda, trayendo consigo a sus amigos:
Maria Magdalena, San Juan Evangelista, los Apostoles Santiago y Pablo. En ocasiones se
encontraba a estos huéspedes celestiales en el jardin, cuando a la hora del creptsculo se
paseaba por las avenidas bordeadas de alhucemas entre las rosas y los lirios. Una tarde se
hall6 tan absorta por su entrevista con el Sefior y con Maria Magdalena, que la noche
cerrd completamente sin que se diese cuenta. «Maestro—Ile dijo entonces—, no conviene
que permanezca fuera hasta tan tarde; permiteme que me retire.» «—Haz lo que te
parezca, hija mia», fue la respuesta. Y como Catalina se levantase para bajar a su celda,
Jesus y Magdalena la siguieron y permanecieron algiin tiempo en su cuarto. Los tres se
sentaron en el banco y hablaron juntos, como buenos amigos: Jesus, a la derecha,
Magdalena a la izquierda y el ama de la casa en medio, entre sus dos visitantes.

Otra tarde, cuando estaba rezando, Catalina comprendid que Jesus, acompafiado de
Santo Domingo, estaba a su lado. Experiment¢ tal alegria, que se puso a cantar en voz
alta. Los dos huéspedes celestiales se unieron a ella y los tres cantaron de concierto, como
los elegidos ante el trono de Dios. Después la vision se desvanecio y Catalina se hallo
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sola de nuevo con el corazén pronto a romperse en aspiraciones ardientes hacia la patria
celestial.

Desde entonces Catalina estaba muchas veces junto a la ventanita de su celda, o
bien bajaba al jardin en las noches estrelladas de invierno, y cuando sondeaba asi las
profundidades del espacio, le parecia escuchar lejos, muy lejos el canto de las milicias
celestiales y le era: sumamente duro sentirse rodeada de las sombras de la tierra.

El P. Tommaso della Fonte la encontr6 una tarde de enero en el jardin: «Padre, ;no
ois como cantan en el cielo?—Ile pregunto—; todos no cantan del mismo modo: los que
aqui abajo han amado mas a Dios, poseen las voces més claras y mas hermosas... Padre,
padre, ;no ois cantar a Magdalena? Su voz se eleva por encima de todas las demas.»
Tommaso della Fonte nada oia... Veia tan solo resplandecer la purpurea Rigel, la azul
Vega, y contemplaba el rostro palido y radiante de su hija espiritual levantado hacia el
cielo. De pronto rompi6 en lagrimas amargas rendida por su nostalgia del paraiso.

Al principio, estas apariciones llenaban a Catalina de terror; temia que fueran un
espejismo satanico y expuso su temor al Salvador mismo, quien le ensefid entonces a
distinguir las visiones: «Las que vienen de Mi—Ie dijo el Sefior—, empiezan por inspirar
el terror, y se acaban con un sentimiento de seguridad; provocan primero amargura y
terminan con dulzura. Sucede lo contrario con las visiones que proceden del enemigo:
comienzan en la alegria, la seguridad y la dulzura, y terminan con la amargura y la
angustia. Pero quiero indicarte un signo mas infalible y mas cierto todavia—continuo el
Salvador—; puesto que soy la Verdad, estas segura que de las visiones que proceden de
Mi resulta siempre un conocimiento mas grande de la verdad; el alma aprende a
conocerme y a conocerse a si misma; me ve y se ve, siguiéndose de aqui que me honra y
se desprecia a si misma. He aqui en qué consiste la humildad. Mis visiones y mis
revelaciones hacen al alma mas humilde, mostrandole siempre su propia miseria. Las
visiones sugeridas por el enemigo producen un efecto contrario: es el padre de la mentira
y el rey de los soberbios, y sus visiones procuran cierta estima de si mismo, cierta
presuncion, quedando el alma hinchada y llena de viento.» «Podras en lo sucesivo
distinguir tus visiones y saber si proceden de la verdad o de la mentira, porque la verdad
hace humilde y la mentira vano.»

Después de haber recibido estas ensefianzas, Catalina se abandono sin temor a estas
relaciones sobrenaturales. Tommaso della Fonte, que iba frecuentemente a visitarla, la
encontraba siempre radiante y alegre como una joven esposa, ya rezando, ya cantando.
En el corazdn y en los labios solo tenia a Jests; por la calle iba al lado de Jests; su mirada
s6lo buscaba a Jesus; s6lo consideraba lo que podia llevarla a Jesus.

Por la tarde se la oia llorar por sus propios pecados y por los pecados del mundo, o
bien tenia largas conversaciones con sus huéspedes acerca del mas allad. En este caso se
la veia hablar con animacion, después callarse, como esperando la respuesta, y tomar en
seguida la palabra. «Sefior—exclam6 un dia—, no me admiro de que todos los hombres
sean lo que son; has hecho para mi una excepcion; has herido mi corazon con tu amor y
has preservado Tt mismo mi pureza. jAh, si los pobres hombres ciegos y sensuales
pudieran gustar un solo instante de tu amor, estoy convencida de que todos, renunciando
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en seguida a los placeres camales, se apresurarian a beber en tas fuentes de tu bondad!
iOh, Senor! ;Por qué no los atraes a Ti?»

Después de unos instantes de silencio Catalina hablé de nuevo. «Te comprendo,
Eterna Verdad—dijo—; si estos hombres tuvieran un juicio recto y considerasen los
innumerables beneficios de que los colmas todos los dias, estarian llenos de amor hacia
Ti.» Sin embargo, las dudas y la inquietud de Catalina no se aquietaban, pues continu6:
«Pero, Sefior, ;por qué esos hombres son tan necios que no reconocen tus beneficios para
con ellos?»

Tras un corto silencio, la voz solitaria se elevo una vez mas: «La verdad es, Eterna
Verdad, que su razon es oscura e inculta; no pueden comprender tus beneficios y no se
preocupan de conocer a su Bienhechor.» El problema que esta noche preocupaba a
Catalina era aquél que ningun filésofo cristiano ha resuelto plenamente. El problema de
la relacion entre la omnipotencia de Dios y el libre arbitrio del hombre, entre el amor de
Dios y la condenacion eterna: el misterio de la predestinacion: jpor qué hay vasos de
honor y vasos de oprobio? Indirectamente Catalina trataba de encontrar solucion al
problema: «;Como es posible—pregunté—que a pesar de toda su buena voluntad el
hombre sea incapaz de salvarse a si mismo, y que Tu solo, Sefior, puedas operar su
salvacion? No tienes obligacién de responderme, Sefior—exclam6 después, como si,
asustada de su propio atrevimiento, se sintiese atada a la tierra por su indignidad—. Sé
perfectamente que el infierno es insuficiente para castigar mis faltas sin niumero, y que
todo lo que en mi procede de mi misma merece en rigurosa justicia la condenacion
eterna.» Y, sin embargo, la Redencion era para todos. La gran pecadora de Magdala habia
encontrado misericordia, ella que, a los ojos de Catalina, era el simbolo viviente de la
esperanza, el arco iris de la alianza en el firmamento de la colera divina... «Qui Mariam
absolvisti» Tu que has perdonado a Magdalena, ;a quién no perdonaras del mismo modo?
Si; pero también Magdalena amaba al Sefior con un amor sin limites y caminé siempre
sobre sus huellas, siguiéndole por el camino del Calvario hasta el Golgota y hasta el
Sepulcro oscuro... Dic nobis Maria... (No es cierto, Maria? Nunca te volviste para
contemplar a Sodoma que ardia detras de ti; no abandonaste el arado para mirar atras y
considerar con placer tus pecados. jParecerse a Magdalena, seguir al Maestro en la
pobreza, en la abyeccion, en el frio, en la tempestad, en la desnudez y, finalmente, en el
sendero espinoso hasta la muerte ignominiosa en la cruz!

Y sumergida por la ola de sus sentimientos, proxima a morir por el Crucificado,
Catalina exclamo: «jOh, amor que nos has amado el primero; oh, profundidad del Amor
Divino; oh, Padre celestial o adorable Hijo de Dios; oh td, Verbo Eterno, obediente hasta
la muerte! Verdad Eterna, jTu eres la vida, Tu eres la puerta por la cual todos debemos
pasar para no hacer mas que vivir contigo!»

Después volvio de nuevo a su primera pregunta:

«Pero puesto que Tt eres, Sefor, el camino y la puerta para todos, ;por qué tus hijos
no vienen a Ti? Por su propia culpa vagan fuera del camino recto y marchan hacia el
abismo; su juicio se ha extraviado... ;Por qué ocurre asi?»
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El problema se planteaba de nuevo, y esta vez salid una respuesta de los labios de
Jesus:

«Quiero revelartelo: en un principio, coloco a los hombres en el buen camino; pero
a la mitad del camino, hastiados y cansados, se detienen y buscan el descanso en el
mullido lecho del amor a si mismos, no queriendo aborrecerse con un odio total. Les
parece que si persistiesen en sus primeras resoluciones habrian de arrastrar durante
muchos afios una carga intolerable y les parece imposible practicar siempre las virtudes
cristianas. Debilidad y cobardia. ;Quieres saber su causa? Mi amor se ha entibiado en
ellos, y solo ¢l hace dulce mi yugo y ligera mi carga.»

Aqui Catalina habria podido preguntar por qué Dios no concede a esos viajeros
fatigados, a esos desalentados cristianos una renovacion de gracia y de amor, puesto que
es Dios a la vez quien nos hace querer y obrar y sin El nada podemos hacer. Pero se da
de buena gana la razon a aquel a quien se ama, y nos contentamos facilmente con sus
explicaciones, y Catalina amaba a Jesus.

De repente se puso a considerar la cuestion bajo otro aspecto: «Si, Sefor—
declar6—, lo que dices es justo; tienes razon; tienes siempre razon. Si tantos seres
humanos se encaminan asi hacia el abismo, ellos son los tnicos responsables, porque
siguen obstinadamente la inclinacién de su propia voluntad. Pero ahora sé lo que tengo
que hacer... Reuniré todos nuestros pecados, todas nuestras transgresiones, todas las
miserias humanas en un gran haz, que cargaré sobre mis espaldas, y llevaré esta horrible
carga al pie del trono de tu misericordia infinita.» Catalina imploraba la salvacion
universal. Después de algunos instantes de ansiosa espera, prosiguid: «Pero Tu eres,
Sefor, quien me inspira este deseo. Dices que no puedes escucharme ahora y concederme
mi peticion, y, sin embargo, es el aguijon de la gracia lo que me impulsa a clamar a Ti.»

Catalina no recibi6 ninguna respuesta y, temiendo haber ido demasiado lejos, gimié:
«jOh, alma maldita! ;Quién eres para atreverte a levantar tu mirada hacia Dios? Alma
miserable, ;quién eres para que Dios se digne conversar contigo cara a cara? ;Quién soy,
Sefor, quién soy? Y T, Sefior, quién eres?»

Hizose un silencio profundo en la habitacion donde aquella grande alma luchaba
con su Dios. Y la respuesta llegd lenta y solemne: «Hija mia, ti eres la que no eres y Yo
soy Aquel que soy.»

Todas las noches, Catalina velaba asi, renovando el combate de Jacob, la oracion
de Abraham por Sodoma. Sufria constantemente con el pensamiento de que tantos seres
humanos se condenarian. Gemia: «Quiero, Sefior, que Tu lo tengas todo y tu enemigo
nada.» La existencia del infierno le parecia una perdida para la causa de Dios y hubiera
querido poder colocarse «como una tapadera sobre el abismo» para que ninguno cayese
en ¢l. Se ofrecia a Dios para ser condenada si por este medio podia salvar a todos los
demas.

Pero su ofrecimiento era rechazado, y no recuperaba la calma mas que meditando
la antigua sentencia: «Los pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos.» No
podemos abrazar de una ojeada la obra del Eterno; no podemos penetrar sus misterios ni
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sus designios, y nos esta prohibido juzgarlos. El es el que es, y nosotros somos los que no
son. Es el Ser y nosotros somos la Nada. ;Cémo la Nada podria concebir al Ser?

En lo sucesivo, esta consideracion es el fundamento de la creencia y de la vida de
Catalina. Repite mas de cien veces en sus cartas: «Nos es preciso entrar en la celda del
conocimiento de nosotros mismos y reconocer que nada somos y que todo ser viene de
Dios.»

«Soy el que es» es la palabra que Jehova dirigié a Moisés, y «soy el que no es» es,
segin los comentaristas de la Edad Media, la respuesta de Juan Bautista a los judios
cuando le preguntaron si era el Mesias. Esas sencillas palabras: «No, no soy el que
buscais», son como una definicion de la naturaleza del hombre.

En términos equivalentes, Raimundo de Capua ha dicho: «Toda criatura ha salido
de la nada y por eso tiende sin cesar a volver a la nada... Por si misma no es capaz de
nada, y cuando obra segiin su naturaleza, comete el pecado que es la nada... Todas las
criaturas asi salidas de la nada se mueven hacia la nada y se aproximan a ella por el
pecado; es decir, que lo que hacen con sus solas fuerzas es nulo, puesto que la verdad
increada ha dicho: «Sin Mi, nada podéis hacer», de donde visiblemente se deduce que la
criatura no es nada por si misma y que en el fondo carece de existencia.»

La conciencia profunda de esta nada es la base de la vida espiritual de Catalina.
Todas las virtudes pasivas: la humildad, el propio desprecio, la sobriedad, la templanza,
dimanan del conocimiento de si mismo. ;Como el orgullo puede hallar cabida en un alma
que sabe que no es nada? ;Coémo puede sentirse orgullosa de sus obras cuando siente en
lo mas intimo que nada es? ;Coémo puede despreciar y envidiar a los demds cuando ella
misma se descubre falta de todo valor? ;Cémo puede poseer algo sabiendo que no se
pertenece y depende del Creador? ;Coémo puede buscar las alegrias sensibles teniendo
perpetuamente su nada ante los ojos? El conocimiento de Dios engendra, por el contrario,
todas las virtudes activas: «;Quién puede ser tan inconsiderado que no se someta
alegremente a Aquel de cuya mano todo lo recibe?—asi es como Raimundo desarrolla el
pensamiento de Catalina—. ;Quién puede dejar de amar al Bienhechor que nos ha dado
todo en abundancia y que nos ha amado antes de que existiésemos? ;Quién no temeria
ofender a semejante amigo y perder su amor? ;Quién no tratara de agradarle, de escuchar
respetuosamente su palabra, de observar docilmente y con alegria los preceptos que ha
establecido para nuestro bien?» Raimundo escribe de un modo algo retdrico, pero expresa
bastante bien el pensamiento de Catalina. Podemos comprobarlo seglin sus propias cartas
y su libro el Didlogo, y lo sabemos igualmente por una pequefia obrita consagrada a la
Virgen Sienense que el fraile agustino inglés William Flete escribio el afio 1376. «Nuestra
santa madre—dice el bachiller inglés, que era discipulo de Catalina—, me ha confiado
que, durante los primeros tiempos de su conversion, habia tomado como base de su vida
la piedra fundamental del conocimiento de si misma, que habia dividido en tres piedras
de menor dimension.

La primera piedra era la consideracion de la criatura para que supiera que, no
poseyendo nada por si, lo recibia todo de Dios, que la habia creado, y que, por pura
bondad en su misericordia, habia siempre provisto a sus necesidades.
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La segunda piedra era la consideracion de la redencion, mediante la cual el
Salvador, derramando su sangre por un amor del que no somos dignos, nos ha merecido
el retomo a la gracia perdida.

La tercera piedra era la consideracion de los pecados cometidos después del
bautismo y de la bondad de Dios, que no habia permitido que la tierra se abriese y el
infierno se la tragase, como lo hubiera merecido.

De estas tres consideraciones nacid en su alma tal odio de si misma que no deseaba
nada segin su voluntad propia, sino todo segin la voluntad del Sefior, pues habia
comprendido que Dios sélo deseaba su bien. De aqui se seguia que las pruebas y las
tentaciones eran acogidas por ella con alegria, porque le eran enviadas con permiso de
Dios y porque asi era castigada segiin merecia. Comenzaba a experimentar disgusto en lo
que antes le parecia agradable y un gran placer en lo que antes la desagradaba. Asi, evitaba
las caricias de su madre, que en otro tiempo eran su alegria, y se regocijaba con los
reproches y las injurias... Y, como conclusion, declaraba formalmente que el amor propio
es el principio de todo mal y la ruina de todo bieny.

Por amor propio, Catalina entendia no s6lo lo que en nuestro tiempo llamamos
egoismo, sino también todas las inclinaciones naturales, todos los sentimientos no
sometidos a la voluntad divina. Jesus declara en el Evangelio que «el que ama a su padre
y a su madre, a su mujer o a sus hijos mas que a El, no es digno de El».

«Catalina—escribe Raimundo—me hablaba frecuentemente de las disposiciones en
que debe colocarse el alma que ama a su Creador, diciendo que este alma no se ve ya a si
misma, no tiene amor para si misma ni para los demas, no se acuerda de si misma ni de
criatura alguna.» Y como le pidiese que explicara sus palabras, me contesto: «El alma que
reconoce su nada y que sabe que todo bien proviene del Creador, se desprende de si misma
con todas sus potencias y todas las criaturas y se sumerge toda entera en el Creador... El
se convierte en el fin principal de todas sus operaciones, y ella comprende que ha
encontrado en El todo bien, la perfecta felicidad, y le es imposible alejarse de El. Esta
vision de amor, cada dia mas clara, transforma, por decirlo asi, al alma en Dios, de modo
que su pensamiento, su inteligencia, su corazon, su memoria no pueden tener otro objeto
que Dios y lo que es de Dios. No ve ya a las criaturas ni a si misma mas que en Dios. En
Dios solamente se acuerda de si y de los demas, como el que se sumerge en el mar y nada
bajo las aguas, s6lo ve y siente el agua que le rodea y encierra. Fuera de ese agua, nada
ve, nada siente, nada toca; no puede ver los objetos exteriores mas que a través del agua,
y no de otro modo. He aqui, decia, el amor justo y ordenado que debemos tener hacia
nosotros mismos y hacia las criaturas. Amor que no se extravia ni extravia a los demas,
porque nada desea fuera de Dios.»

O como dice Catalina en una de sus cartas: «Unicamente el fuego del amor consume
todo , amor propio, tanto el espiritual como el sensible y, en definitiva, cuanto hay en el
alma, salvo la amada voluntad de Dios.»

Dios no era s6lo para Catalina el Bien Supremo, sino el unico Bien. En cuanto a los
demas bienes que de El se derivan, se abandonaba ciegamente a la voluntad de Dios.
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«Buscad el reino de Dios y su justicia y lo demads se os dara por afiadidura.» «Piensa en
Mi, hija mia, y yo pensaré en ti—Ile dijo un dia el Salvador—; no te inquietes de la
salvacion de tu alma ni de las necesidades de tu cuerpo, porque sé todo lo que necesitas
y proveeré a ello velando por ti solicito.» Las demds preocupaciones de Catalina se
hallaban de tal modo absorbidas por su unico deseo de agradar a Dios, que todo le tenia
sin cuidado con tal de conseguirlo, y logrado este objetivo, todo lo demas se arreglaba
por si mismo. «;Qué os importan los sucesos?—acostumbraba a decir a sus discipulos—
. No cre¢is que la Providencia vela sobre vosotros y tiene cuidado de vosotros?» No se
contentaba con pronunciar estas palabras cuando estaba segura en su celda: las puso en
practica durante la peste que afligié a Sena, durante la revolucion de Florencia y en la
tempestad que hubo de sufrir a su regreso de Avifion, durante la travesia de Saint Tropez.
Sus discipulos, persuadidos de que iban a naufragar, se hallaban en el colmo de la
desesperacion, pero Catalina permanecio tranquila y les aconsejo que prosiguiesen el rezo
de su oficio como si nada aconteciera. «La obedecimos—refiere Raimundo—; la
tempestad se apacigud cuando nos acercabamos a la costa, hacia la hora en que acaban
los maitines, y entramos en el puerto cantando el Te Deum». No era una frase sin sentido
para Catalina el decir «que no muere un pajarillo sin la voluntad del Padre celestial» y
«que los cabellos de nuestra cabeza estan contados». Detras de todas las contingencias,
adivinaba la mano y el corazén de un padre.

«Suceda lo que quiera—recomendaba mas tarde a los discipulos—, no penséis que
venga de los hombres; pensad que viene de Dios, que es para vuestro bien, y considerad
el provecho que de ello podéis sacar.»

Se ha querido hacer de Catalina de Siena, como de Juana de Arco, un instrumento
del clero; ni una ni otra lo fueron; por la inteligencia, Catalina se elevaba, no solamente
por encima de su primer confesor, el ingenuo Tommaso della Fonte, sino por encima de
sus otros guias espirituales; el sabio Raimundo de Capua reconoce lealmente la
superioridad de Catalina, y uno de sus otros confesores, Bartolommeo di Dominici, presta
el mismo testimonio: «Algunos imaginaban que habiamos sido sus maestros, y era lo
contrario.»

A decir verdad, no hay mas que una explicacion posible: la sabiduria de Catalina
era el fruto de su union con el Sefior; hay que reconocer la influencia decisiva de Dios
sobre la existencia de Catalina.

El Inmanentismo moderno hablard de subconciencia o del yo trascendental. Pio II
proclamd, en su Bula de canonizacion, que la ciencia de Catalina era «inspirada de lo alto
y no adquiriday, y el docto William Flete de Lecceto ha encontrado tal vez la expresion
mas justa cuando ha dicho, con elegancia, verdad y sencillez, que era el instrumento del
Espiritu Santo: Organum Spiritus Sancti.
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VIII

Al cabo de estos tres afios comenzd una era nueva para Catalina; se abri6 ante ella
un nuevo mundo: aprendi6 a leer. Tiempo hacia que deseaba adquirir esta hermosa
ciencia, generalmente poco extendida en aquella época; veia sin cesar, en la iglesia, los
misales y los breviarios que usaban los dominicos, y méas de una Mantellata poseia sin
duda un libro de oraciones para hacer el oficio divino en la Cappella delle Volte.

Una de sus hermanas, tal vez Alessia Saracini (perteneciente a una noble familia, y
por tanto, instruida), la primera que se cita entre las amigas de Catalina, le procur6 un
alfabeto, y la joven, de edad de veinte afios, se dedico a aprender las letras en la soledad
de su celda.

Los progresos eran lentos y, después de varias semanas de vanos esfuerzos, le
pareci6 que nada adelantaba; entonces se dirigio a Jesus: «Si te agrada, Sefor, que pueda
leer el oficio y cantar tus alabanzas en la iglesia, ven en mi auxilio. Pero si no es esta tu
voluntad, seguiré de buena gana en mi actual ignorancia» le dijo en su oracidon. Desde
este instante, los progresos fueron rapidos, y Catalina llego a leer corrientemente. A veces,
sin embargo, adivinaba mas bien que leia, porque, como afirma Raimundo, cuando se le
rogaba que deletrease lo que acababa de leer, era incapaz de hacerlo, porque apenas
conocia los letras. Esta observacion revela la naturaleza de la ciencia de Catalina,
puramente intuitiva y de ningiin modo razonada.

Toda poesia, todo arte psicologico, descansa sobre esta clarividencia intuitiva, esta
vision profunda que descubre la verdad sin poder presentar sus pruebas. Un gran poeta es
rara vez un pensador, lo que no impide al poeta descubrir lo que al pensador se le oculta.
Con frecuencia hallamos este genio intuitivo junto a una débil 16gica en los grandes
inventores e innovadores. Y ;no ocurre que una lengua extranjera, que soélo
imperfectamente poseemos, puede en graves circunstancias hacerse tan perfectamente
clara y familiar que tengamos la impresion de haber hablado en nuestra propia lengua?

Sean cuales fueren las causas, Catalina podia leer, y dedicaba a esta tarea horas
enteras.

Sus cartas atestiguan un conocimiento profundo del Evangelio y de las Epistolas de
San Pablo. El apostol mistico y estatico poseia el genio adecuado para entusiasmarla;
habla con frecuencia de ¢l, llamandole i/ glorioso Pavolo o questo inamorato Pavolo.

Pero el Breviario era su lectura preferida. En los salmos, los himnos y las leyendas
de los Santos, su espiritu y su corazon hallaban nuevo alimento. Tenia una predileccion
especial por ciertas plegarias, por ejemplo, por el versiculo con que empieza cada hora:
«Dios mio, venid en mi ayuda. Sefior, apresuraos a socorrerme.»

«Acontecia con frecuencia—refiere Caffarini—que dijera antes de rezar: “He
pecado, Sefior, ten piedad de mi”, palabras que debia repetir sin cesar en su lecho de
muerte. Catalina colgd sobre su cama una hoja de papel con este versiculo escrito:
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“Concede la luz a mis ojos, a fin de que no me duerma en la muerte y que mi enemigo no
pueda decir: he conseguido la victoria”. Ya sabia lo que era luchar con «El Enemigo».

El Breviario le proporcioné celestiales relaciones; trabo, en él, conocimiento con
todos los cristianos ya muertos, con los martires y las virgenes vestidas de blanco que,
mas alla del rio de la muerte, rodean el trono del Cordero: Santa Margarita, Santa Inés,
Santa Aglieda, Santa Lucia... «<He encontrado una luz nueva y hermosa —escribe Catalina
en una de sus cartas, haciendo un juego de palabras con la analogia que existe entre luce
(luz) y Lucia—. Santa Lucia, esa dulce virgen romana, nos la envia. Rogaremos a
Magdalena, amante y amable entre todas, que nos inspire ese profundo odio de nosotros
mismos que experimentaba; e Inés, que es un cordero (agnello, de Agnes, otro juego de
palabras), de mansedumbre y de humildad, nos alcanzaré esas virtudes. Lucia, pues, nos
da la luz; Magdalena, el odio a nosotros mismos y el amor de Dios, e Inés, el o0leo de la
humildad para alimentar nuestra [amparay.

El recuerdo de sus lecturas volvia a su memoria durante sus visiones, que
continuaban sin cesar.

Los celestiales visitantes no venian a su encuentro solamente en la soledad de su
celda y en el jardin oscuro, sino en la calle y en la iglesia. Un dia que se bailaba
contristada, Santo Domingo la acompaind desde la iglesia a su casa, consolandola y
confortandola. «Me senti tan dichosa—confidé después Catalina a su confesor— que
hubiera consentido de buena gana en morir para compartir con ¢l la felicidad eterna.»

Otra vez. absorta en una larga oracidon, y meditando el misterio de la santa
humanidad de Jesus, en la iglesia de San Domenico, su alma se inundo de luz: comprendié
claramente «que Jesus era mas que un hombre y que su ser contenia la plenitud del amor,
de la bondad, de la clemencia, de la dulzura y de la felicidad; se desesperaba por no
encontrar palabras para expresar lo que habia visto, y asi le era imposible describir la
hermosura y la majestad de la cara de Dios, viéndose obligada a contentarse con estas
pobres expresiones: es el Bien, es el verdadero y supremo Bieny.

No es, pues, sorprendente que Catalina confesara un dia a Fra Tommaso: «No puedo
conversar con criaturas mortales, porque siento a mi Salvador atraerme sin cesar a si.» .

Si, con frecuencia se hallaba distraida y como embriagada en medio de los demas,
con frecuencia experimentaba también la impresion de elevarse como en otro tiempo en
su nifiez; con frecuencia paseaba con los ojos cerrados, como una sondmbula. Y, sin
embargo, nunca su pie tropezaba en una piedra, porque el Sefior la acompanaba siempre;
visiblemente, a veces, como aquel dia dichoso en que, leyendo su breviario y paseandose
por la iglesia, se dio cuenta de que habia alguien a su lado, y era Jests. Como dos jovenes
sacerdotes que rezan juntos su oficio, el Salvador y Catalina anduvieron, uno al lado del
otro, sobre el pavimento de ladrillo de la capilla; la doncella pronunciaba las palabras
latinas con indecible respeto (las oia apenas a causa de las palpitaciones de su corazon)y,
al final de cada salmo, cuando venia el versiculo «Gloria al Padre y al Hijo, etc.»,
modificaba las palabras, e inclinandose profundamente hacia Jesus, decia temblando:
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«Gloria al Padre, a Ti y al Espiritu Santo, como era en el principio y ahora y siempre y
por los siglos de los siglos, amén.»

Catalina amaba a Jesus con toda la pasion de que una mujer es capaz, hasta el total
don de si misma. Un hombre puede amar a Jests como a un hermano mayor, como a un
amigo muy querido, como a un padre muy amado, al que no se desobedece por nada de
este mundo, pero una mujer ama a Jesis como a su esposo, como a aquel a quien su vida
se halla consagrada. «<Heme aqui; tomame; soy tuya; haz de mi lo que te plazca.» «Sabe
que eres esposa—escribid una vez Catalina a una religiosa de Pisa—y que Jesus se ha
desposado contigo». Catalina no ignoraba lo que es el amor terrestre. Habla de ¢l con la
mayor sencillez y con la mayor pureza: «El hombre no puede vivir sin amor—dice en una
de sus cartas—, porque el hombre ha sido creado por amor. El amor del padre y de la
madre da el ser al nifio.»

Pero para Catalina, como para San Pablo, este amor conyugal no es mas que el
simbolo de un amor superior: del gran Sacramento, de la alianza de Cristo y de la Iglesia
de Jests y del alma. Y del mismo modo que en el matrimonio ideal, el grado de esta unién
depende de la armonia de los corazones y de la unidad de las voluntades, que finalmente
transforma al que ama a semejanza del ser amado, quien comunica cada vez mas el
espiritu de Jesus a la Iglesia y hace a los cristianos cada vez mas semejantes a El.

Este amor tiene también sus primicias y su perfeccion, sus besos, sus abrazos, sus
desposorios y sus bodas. No en vano el Cantar de los Cantares forma parte de los libros
santos de la Iglesia, y Lacordaire ha podido decir: «No hay dos amores. El amor celestial
y el amor terrenal son un mismo sentimiento, con la diferencia de que el amor celestial es
infinito.» Si alguno pretende hablar a este proposito de «sensualidad reprimiday,
contestaremos que los que se escandalizan de la sensualidad reprimida son los que no
suelen tener objeciones contra la sensualidad desencadenada.

Catalina leia el Cantar de los Cantares con todo su corazén de mujer y repetia sin
cesar el gemido de la Sulamita: «jQue me bese con el beso de su boca...»

«Un dia—refiere Caffarini—, mientras Catalina rezaba en su celda, sin saciarse de
repetir los gemidos de amor de la esposa del Cantar, Jesus se la aparecio y la dio un beso
que la colmo6 de una dulzura indecible. Se atrevid entonces a suplicarle que le ensefiase
lo que debia hacer para no serle infiel un solo instante y pertenecerle siempre de corazon,
de alma y de espiritu.»

Esto expresa claramente cual es la esencia del amor mistico, y Caffarini continta:
«A veces, pareciale a Catalina que reposaba en los brazos de Jests y que la estrechaba
contra su corazon.» «Si habia sido digna de ello, es porque, despreciando las vulgares
alegrias de este mundo, solo aspiraba a recibir la gracia divina en abundancia. Pero, sobre
todo, pedia al Sefior que le concediese una verdadera y sincera caridad para con el
projimo, una caridad tan perfecta que, en lo sucesivo, se regocijase mas del bien que a su
préjimo le aconteciera que de su propio bien y se afligiera mas de los sufrimientos y las
penas de los demas que de las suyas propias.
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«Despdsame contigo en la fey, suplicaba con insistencia al Sefior. Y asi llego el dia,
largo tiempo esperado, de las bodas misticas de Catalina Benincasa... Era un martes del
afio 1367, ¢l ultimo dia del Carnaval. Siena estaba en plena efervescencia; las mascaras
pululaban por las calles; oianse gritos, risas, canciones acompafadas de acordes de
mandolina y de rumores de besos. Los sieneses se divertian. En la via Garibaldi, enfrente
de la via Magenta, se levanta todavia la Consuma, es decir, la casa donde se reunia, en
tiempos de Catalina, la juventud alegre de la ciudad, la «brigada gastadora», que
encontraba medio de derrochar doscientos veinte mil florines de oro en el espacio de sélo
veinte meses. «;Hubo nunca hombres mas ligeros que los sieneses?», se preguntaba
Dante escandalizado. Dante los conocia bien, por haber sido uno de los suyos en el palio,
la gran fiesta del estio; habia tomado parte en sus festines y gustado de sus manjares mas
delicados, de la deliciosa liebre con ajo y de otras golosinas.

Pero las alegrias del Carnaval no tenian acceso a la celda oscura y solitaria de la via
dei Tiratoio. Catalina estaba sola en la casa; los demas miembros de la familia se divertian
en la calle. Y, tal vez en la soledad, la joven experimentd lo que tan bien conocen los
cristianos menos firmes: el sentimiento repentino de que el mundo de la fe se decolora y
palidece como la llama de los cirios ante la luz del sol, se desvanece y resulta poco real y
absurdo ante la evidencia de las poderosas y célidas realidades de la vida. «;Que me bese
con el beso de su boca!» Si, pero ahi en la calle, a veinte pasos de aqui, en el torbellino
del Carnaval, hay quien, sin mas miramientos, cefiiria tu talle para hacerte bailar toda la
noche; quien te ofreceria vino dulce de Orvieto o espumoso Asti, y te besaria de buena
gana cuanto quisieras; despu¢s, llegado el dia, te separarias de €l con los 0jos humedos,
y, pasando el brazo en tomo de su cuello, le darias un ultimo beso, a modo de gracias y
de definitivo adios...

(Se presento esta imagen a la mente de Catalina como una ultima llamada de la vida
mundana? Lo ignoramos; pero sabemos que en este dia de Carnaval rezd con fervor,
repitiendo sin cesar: «Sefior, aumenta mi fe.» La vida cristiana entera, la abnegacion, las
obras de misericordia dimanan de la fe; se hallan soldadas a ella como lo estaban el globo
terraqueo y los dioses retenidos por la cadena de oro que mantiene Zeus en su mano
omnipotente. Porque ;de qué me sirve que sea bueno, que sea hermoso el ser cristiano si
el cristianismo no es verdadero? Ni la estética ni el pragmatismo tienen que hacer aqui.
Si el Verbo no se ha hecho carne y si la Virgen no lo ha concebido como lo cantan las
campanas del Angelus cuando el cielo se convierte en oro detrds de los negros cipreses
italianos, es preciso, jay!, que esas campanas callen o que se sepa que no emiten mas que
un sonido natural como el canto de los pajaros o el gemido del viento en el ramaje de los
olivos. La Verdad es el don mas precioso hecho a la humanidad, y nadie tiene derecho a
traicionarla por una impresion estética. No podemos imitar a los retdricos y a los poetas
paganos que en los ultimos tiempos de la antigiiedad tenian la pasion poética de los
templos desiertos; no debemos compartir el error de los reyes y de los emperadores que
conservaban la religion porque la creian indispensable para el pueblo. jPara ti, para mi,
para el pueblo no hay nada necesario mas que la Verdad! Si no lo fuese, ;como podria
salvarnos?
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Sin una plena conviccion a este respecto no hay vida cristiana posible. En todos los
momentos decisivos, en todas las encrucijadas de la vida, surgiria la duda: «LLo que creo,
[es bastante verdadero para que me arriesgue a conformar mis acciones con mi fe?»
Partiendo de una semi creencia, nadie puede obrar plenamente.

«Pero el Sefior—dice Caffarini—habia decidido servirse de Catalina como de un
instrumento para la salvacion de muchas almas extraviadas.» Era preciso, por
consiguiente, que se viese inquebrantablemente afirmada en la fe, como la casa sobre la
roca, y por eso en tal dia de Carnaval Catalina no dejaba de implorar: «Sefior, concédeme
la plenitud de la fe.»

Catalina oraba y su oracion fue oida:

«Ya que por mi amor has renunciado a todos los placeres del mundo y no quieres
alegrarte mas que en Mi solo—Ile dijo el Sefior—, he resuelto desposarme contigo en la
fe y celebrar solemnemente nuestras bodas.»

Y mientras el Sefor pronunciaba estas palabras, he aqui que aparecen su santa
Madre, San Juan Evangelista, San Pablo y el Profeta David, y Maria coloca la mano de
Catalina en la de su hijo mientras David toca el arpa. Jesus sac entonces un anillo de oro
que coloco en el dedo de su Esposa: «Yo, tu Creador y tu Salvador —dijo—me desposo
hoy contigo y te doy mi fe, que no vacilara jamas y se vera preservada de todo ataque
hasta el dia en que nuestras bodas se celebren en el cielo. Nada temas: revestida de la
armadura de la fe, triunfaras de todos tus enemigos.» La celeste claridad se extinguioé y
las formas radiantes se desvanecieron con los ultimos acordes del arpa de David.

Pero en la oscuridad de la celda el anillo de desposada brillaba en el dedo de
Catalina; lo llevoé a sus labios y lo contempl6 transportada. Era un anillo de oro con un
gran diamante rodeado de cuatro perlas pequenas; el duro diamante de la fe que nada
puede empanar; las perlas de la pureza de intencion, de pensamiento, de palabra y de
accion. Asi lo entendio ella.

En adelante Catalina llevo siempre su anillo nupcial; pero solo era visible para ella,
y aintervalos desaparecia a sus ojos, cuando habia ofendido a su Sefior y celestial Esposo,
ya con una palabra algo viva, ya mirando frivolamente algun objeto mundano. Entonces
lloraba amargamente su infidelidad, confesaba su falta y, en cuanto se levantaba del
confesonario, el oro, el diamante y las perlas brillaban de nuevo en su mano con vivos
resplandores...
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«La ciudad situada en la cumbre de una montafia no puede estar oculta.» Si hay un
lugar en el mundo que recuerde continuamente esta palabra de Jesus, es la comarca de
Siena. Desde las fértiles colinas que se elevan al norte de la ciudad, desde el ribazo de
Belcaro que domina un bosque de encinas y de pinos de quitasol, desde el desierto arido
y hondo, que extiende sus ondulaciones de un amarillo anaranjado hacia el Sur, hasta las
alturas azules de Monte Oliveto, de Santa Fiora y de Monte Amiata, por do quiera, mas
lejano o mas proxima, se ve a Siena en la cima de sus tres colinas. Siena, con la clipula
azul palido de su catedral y el campanile de marmol negro y blanco, y Siena con las torres
de la iglesia degli Servi, de San Francesco, del Carmine y de San Domenico; Siena, con
la Torre del Mangia, que se eleva en el aire azul semejante a un tallo rojo coronado por
un lirio de piedra blanca.

«La ciudad situada sobre una montafia no puede estar oculta.» Y lo que era cierto
de la ciudad lo fue igualmente de su hija mas ilustre, Catalina de Fontebranda.

Se lee con frecuencia, en las antiguas leyendas, que a través de las rendijas de la
puerta de la celda de un santo se filtraba una luz extrafia; no la luz de las lamparas y de
los cirios, sino una luz sobrenatural, emanada del corazon del santo para derramarse por
el mundo y disipar sus tinieblas. Esa luz que irradiaba de la habitaciéon de Giovanni
Colombina en la via di Citta iba a encenderse en la celda de Catalina, en la via dei Tintori
y a propagarse en el hogar de Giacomo Benincasa.

Raimundo observa, con intencidn, que el Salvador, que antes se aparecia a Catalina
en su celda, se presentaba ahora a su puerta y la suplicaba que la abriese, no para que El
entrara, sino para que ella saliera. Catalina le contestaba entonces con la Esposa del
Cantar: «Me he despojado de toda preocupacion temporal; ;debo revestirme con ellas
otra vez? He purificado mis pies del polvo terrenal; ;debo mancharlos de nuevo?» Pero
el Salvador le ensefiaba que la ley encierra dos mandamientos: uno, que prescribe el amor
de Dios; otro, el amor del projimo. «Quiero que cumplas con esos dos preceptos—Ie
decia—, que hagas el camino con esos dos pies, que vueles al cielo con esas dos alas...
(Has olvidado tu celo ardiente por la salud de las almas? ;No te acuerdas de cuando
querias ponerte traje de hombre para ser fraile Predicador en pais extranjero? Si llevas
ahora ese habito que tanto has deseado, ;por qué te resistes? ;Por qué quejarte? Solo
quiero que realices la vocacion a que has sido llamada desde tu infancia.» Pero Catalina
se defendia: «Soy una mujer ignorante—objetaba—;qué bien puedo hacer?» «Para Mi—
respondio el Salvador—no hay hombres ni mujeres, sabios ni ignorantes, y sepas que en
estos ultimos tiempos el orgullo de los pretendidos sabios ha picado tan alto, que he
resuelto humillarlos; por eso suscitaré hombres y mujeres ignorantes llenos de la sabiduria
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divina, que confundirdn su imaginaria ciencia, y he decidido enviarte al mundo. Te guiaré
en todas las circunstancias y nunca te abandonaré, porque adonde vayas iré siempre
contigo.» Entonces Catalina inclin6 la cabeza y su corazén se llend de sumision: «Soy la
esclava del Sefor.» Después, como de ordinario, Jesus rezo el oficio con ella; pero al
llegar el mediodia le dijo: «Es la hora de la comida de los tuyos; levantate y ocupa tu
puesto entre ellos; después volveras a Mi.»

Catalina confundi6 en lo sucesivo su vida con la de sus prdjimos y tomo parte en
todos los trabajos domésticos. «Tan pronto esta dulce virgen hubo reconocido —escribe
Caffarini—que era voluntad de su Esposo que viviese entre los hombres, resolvid vivir
de tal modo que pudiera servirles de modeloy», y se empled en su servicio, no obligada,
como antaio, sino libremente, desempenando de buena gana diversos oficios en la casa.
Cuando todos se habian acostado, hacia una ronda por la casa, reunia toda la ropa sucia y
pasaba la noche lavandola. Habiendo caido enferma la criada en cierta ocasion, Catalina
provey6 a todo: amasaba el pan y lo cocia con tanta presteza, que pensaban en su casa
que la Virgen santisima la ayudaba.

El nimero de los habitantes de la mansion Benincasa habia aumentado: los hijos se
habian hecho hombres y los nietos subian y bajaban corriendo las escaleras, como
Catalina y Stéfano en otro tiempo. Catalina, que, cual todas las italianas, adoraba a los
nifios, era una excelente tia. «Si no fuera inconveniente—dijo—pasaria el rato
besandolos.»

Se habia aficionado particularmente a su hermana politica, Lisa Colombini, esposa
de Bartolommeo, «mi cufada, segiin la carne; pero mi hermana en Cristo», como
acostumbraba a llamarla. Ya desde 1352 Lisa era Mantellata y dos de sus hijas entraron
en religion en las dominicas del convento de Santa Inés de Montepulciano. Mas tarde,
Lisa acompaid6 a Catalina en sus viajes y hablo de ella a Raimundo de Capua. Ella fue,
por ejemplo, la que descubrio que su cuiada tenia el don de segunda vista. Una mafnana
en que Lisa fue a confesarse sin decir a nadie nada, hizo confesion general en el apartado
rincon de una iglesia lejana; pero cuando entr6, Catalina salié a su encuentro sonriendo:
«Lisa, eres una buena muchachay, dijo; y como su cufiada denotase sorpresa, le dio a
entender que se daba cuenta de todo y afiadio: «Te quiero con toda mi alma y te querré
siempre infinitamente por lo que has hecho esta manana.»

Otra vez fue menor la alegria que sinti por otro suceso visto a distancia. Era al caer
la tarde y acababa de rezar visperas, cuando de repente sintié un intolerable olor de
podredumbre: era el hedor asqueroso mediante el cual el pecado se le revelaba de
ordinario y que, mds adelante, en la corte Pontificia, debia casi sofocarla. Y en esto vio a
lo lejos a uno de sus hermanos jovenes disponiéndose a cometer un pecado grave. Catalina
esperd su vuelta al hogar y lo acogi6 con estas palabras: «Sé de donde vienes y como has
manchado tu almay... ;Fue este u otro hermano el que mas adelante se marché de Siena
para buscar fortuna en el Ejército? En todo caso, este ultimo fracasé miserablemente y
termino por encontrarse solo, herido y enfermo en pais extranjero, creyendo llegada su
ultima hora. Pero, a lo lejos, la mirada de Catalina velaba sobre él; su plegaria fue
escuchada y un dia, como el hijo prédigo, vino a llamar a la puerta de la mansion paterna.
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Tal vez fue durante la alegre comida que siguid al regreso cuando Catalina vio a Jesus
sentado a la mesa en medio de todos, bendiciéndolos.

El confesor de Catalina y su amigo de la nifiez, Tommaso della Fonte, experimento
igualmente el don de segunda vista que ella poseia. Un dia en que estaba enferma, vino a
verla por la mafana. «Padre—Ile dijo ella de repente—, ;qué haciais ayer a las tres de la
mafiana?»«;Qué podia hacer?»—exclamo el dominico. «;No queréis decirmelo, pero lo
sé: escribiais.» «No»—contestdé Tomads, después de algunos instantes de reflexion. «Es
verdad —replico Catalina—, no escribiais vos mismo; pero dictabais a otro.» El dominico
convino en ello. «Pues, ;qué dictaba?»—preguntd. «Apuntabais los favores que, en su
misericordia, el Sefior se digna conceder a la sierva inttil que yo soy.» El circulo que se
formaba alrededor de Catalina se ampliaba poco a poco. El religioso que en esta ocasion
sirvid de secretario al confesor de la joven se llamaba Bartolommeo di Doininici. Pocos
dias después, el Padre Tommaso della Fonte lo llevaba consigo a casa de su amiga de la
nifiez. Llegd a ser rdpidamente un huésped asiduo de la celda de Catalina. «En la época
en que la conoci—refiere ¢l mismo—era joven y su cara parecia dulce y alegre; yo era
joven igualmente y, sin embargo, no sentia en su presencia el embarazo que hubiese
experimentado delante de otra muchacha, y cuanto més hablaba con ella, mas se apagaban
las pasiones humanas en mi corazon.»

Bartolommeo di Dominici parece también haber abrigado ciertas dudas con
respecto a la facultad de segunda vista de que gozaba Catalina; la puso a prueba, pero
triunfd en varias ocasiones. Entre otras, le manifesto un dia haberle visto la vispera por la
tarde en compaiiia de otros tres hermanos, (que le nombro), en la celda del Prior y precisé
el objeto de su conversacion, agregando después: «Velo y rezo siempre por vos hasta que
la campana del convento toca a maitines, y si tuvierais buenos ojos, podriais verme como
yo veo a cada uno de vosotros en particular, como veo donde estais y lo que hacéisy.

Como todos los toscanos, Catalina tenia marcada predileccion por las flores.
Todavia hoy en Toscana las grandes fiestas religiosas son a la vez fiestas de flores. En las
aldeas mas pequenas, los caminos que debe seguir la procesion estan sembrados de ellas
y el pavimento de las iglesias desaparece bajo un mosaico de helechos de oro y de
amapolas encamadas que se destacan en un fondo de boj verde rodeado de hojas de laurel.
Cuando las contrade sienesas celebran la fiesta de su santo Patron, el sacerdote bendice
los ramos de flores que se distribuyen durante la misa. En Florencia, el dia de la fiesta de
San Cenobio, los aldeanos se estacionan en las escaleras del Duomo con grandes cestas
llenas de rosas encendidas que compran cuantos entran en la iglesia; todos los altares
estan llenos de flores y el fresco perfume de las rosas embalsama la vasta catedral: Santa
Maria del Fiore—Santa Maria dei Fiori...

Catalina tenia también pasion por las flores. En sus suefios veia a los angeles bajar
del Paraiso con guirnaldas de lirios y ponérselas en su cabeza. Cuando vagaba por el
jardin, en la terraza de la casa gustaba de reunir, en forma de cruz florecillas que enviaba
a las personas piadosas, por mediacion del Padre Tommaso, como el saludo de una
hermana en Cristo.
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Uno de los que recibian asi el saludo florido de Catalina, Antonio de Nacci
Caffarini, debia colocarse en el nimero de sus discipulos més celosos y de sus mas
incansables defensores. Era dos afios mas joven que Catalina y, como Tommaso della
Fonte y Bartolommeo de Dominici, pertenecia a la Orden Dominicana y al convento de
la colina de Camporeggi. La conoci6 personalmente hacia 1366; se sentaba con ella a la
mesa en casa del tintorero; comia del pan amasado por ella (del que conservéd un pedazo
como si fuese una reliquia), y la oia atentamente cuando, en el fuego de su entusiasmo,
se olvidaba de comer hablando de Dios. Muchas veces también, cuando iba a visitarla a
su celda, la veia en éxtasis contemplando el mundo sobrenatural y la oia hablar una lengua
comparable a la de San Agustin. Cuando Catalina estaba en el éxtasis, ya sonreia, ya las
lagrimas saltaban de sus ojos y mojaban sus grandes pestafias negras. Luego que habia
recobrado sus sentidos, su rostro quedaba dulce y apacible. Es que, a pesar de sus trabajos
domésticos y de las exigencias de la vida material, los éxtasis de Catalina se renovaban
sin cesar. No eran el resultado de una existencia concentrada y se producian lo mismo en
la cocina o en la habitaciéon donde se guardaban las provisiones que en su celda. Lisa
encontr6 una vez a su hermana completamente desmayada sobre las brasas del hogar: el
éxtasis se habia apoderado de ella mientras daba vuelta al asador. Afortunadamente,
Catalina no se hizo dafio alguno; como tampoco cierto dia en que, hallandose en la iglesia,
cayo un cirio de un candelabro sobre su cabeza, donde continu6 ardiendo.

No hay que decir que el rumor de estos acontecimientos extraordinarios se extendio
bien pronto por los contornos y que Catalina fue objeto de una curiosidad siempre
creciente. Eran cada vez mayor el nimero de los que, por mediacion del Padre Tommaso,
procuraban verla, con preferencia durante sus éxtasis. El dominico Niccolo de Bindo da
Cascina acudio6 de Pisa y tuvo la suerte, no solo de ver a Catalina en éxtasis, sino, segun
afirma Caffarini, la de verla elevarse a varios metros del suelo, con lo qué el hermano
Niccolo se atrevio a tocar con la punta del dedo una de las manos cruzadas de la Santa, y
durante las cuarenta y ocho horas siguientes aquel dedo exhald un olor infinitamente
suave, un perfume que refrescaba su alma como sus sentidos.

Las mujeres compartian la admiracion de los frailes por Catalina, y particularmente
las Mantellatas, entre las que hallamos sus mas intimas amigas: Lisa, ya citada, Alessia
Saracini y Francesca Gori. Alessia llego a ser la confidente de Catalina, y son muchas las
cartas escritas de mano de esta noble sefiora para la hija del tintorero, que ain no sabia
leer ni escribir

Alessia y Francesca (Cecca, como se la solia llamar), eran viudas. La tltima, de
mas edad, tenia tres hijos en la Orden dominicana. Catartona di Gheti, Giovanna di
Cappo, Catarina dello Spedaluccio, son otras amigas de la misma época. Desde el
principio de las relaciones de Catalina con estas amigas, jovenes o viejas, se sometieron
instintivamente a la doncella por més que fuese menor que ellas, y todas le daban el
nombre de madre: «Madre» o «Mammay, cuando adquirieron mayor intimidad.

Catalina confiaba a menudo sus visiones a sus amigas. Un dia dos de ellas vinieron
a compartir su comida, que fue servida en el banco que durante la noche hacia de cama.
«He aqui una santa mesa»—dijo, bromeando, una de las convidadas. «Si—contestd
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Catalina—; jsi supieras quién se ha sentado en ella!» Y refirié la visita de Jesus y
Magdalena.

De cuando en cuando las amigas salian juntas de la ciudad, y el término ordinario
de su paseo era la antigua abadia benedictina de Sant’Abbondio y Sant’ Abbondassio,
comunmente llamada Santa Bonda. Alli, pocos ainos antes, Giovanni Colombini (muerto
en 1367) habia tenido entrada libre. La abadesa, Monna Pavola di Foresi, fue su intima
amiga; su hija unica, Angiolina, fue religiosa, y ¢l mismo estaba enterrado en el claustro
de la iglesia. Sus cartas a Monna Pavola, frecuentemente releidas y meditadas después de
su muerte, constituian el mas preciado tesoro del convento. Su pariente, llamada Catarina,
prima hermana de Lisa Benincasa, era priora de una comunidad de religiosas fundada por
¢l, y situada cerca de la Puerta de San Sano.

Catalina no habia conocido personalmente a su célebre antecesor; el tiempo de su
apostolado fue corto y su accion se desenvolvid, principalmente, fuera de Siena: en
Arezzo, Citta di Castello, Lucca, Pisa, Montichiello...; después habia muerto en una época
en que Catalina no habia salido todavia de su oscuridad. Pero, como Santa Bonda, estaba
lleno de su espiritu, habia oido hablar mucho de ¢él, cantar sus Laude y leer sus cartas.
Asi, creemos oir a Catalina cuando en las cartas de Colombini leemos estas lineas:

«Todo lo que Nuestro Sefior Jesucristo nos pide es un amor puro y sincero; y ;/quién
se lo negara? Es tan bueno que debemos amarle tiernamente a causa de su misma bondad,
joh, queridisima madre en Jesus!... Os transmito mi tltimo deseo; os comunico mi mas
ardiente voluntad; este es mi testamento, os escribo mi corazon, que solo esta lleno del
amor de Jesucristo. Nos ha legado el amor, el amor fue su testamento y el que quiera
recibir la herencia debe cumplir el testamento. Si alguno busca el amor, jque busque a
Cristo! Si alguno quiere amar, ame a Cristo. Sed prudentes, desasios de todo y no os dejéis
estorbar por nada, ni aun a pretexto de hacer el bien. jDesdichados de nosotros si
rechazamos a Cristo y sus preciosos dones! Los que no se desligan de todos los vinculos
se encadenan a si mismos y expulsan a Cristo».

II

En el libro que Catalina dict6 hacia el fin de su juventud (que fue, a la vez, el fin de
su vida) y donde, a imitacion de Colombini, «escribi6 su corazény», el Sefior contesta asi
a las preguntas de su esposa:

«El alma que me ama verdaderamente ama a su projimo, porque el amor a Mi y el
amor al prdjimo son una sola y misma cosa, y la medida de vuestro amor al pr6jimo es la
medida del amor hacia Mi. Ese es el medio que os he dado de probar y ejercitar vuestro
amor para conmigo... No podéis serme util en nada; en cambio, os es posible acudir en
auxilio del projimo. El alma que ama mi verdad no se cansa nunca de prodigarse al
servicio de los demads, asi en general como en particular.
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Por lo demads, antes de la apariciéon de Catalina, Siena habia comprendido el
precepto evangélico: «Lo que hagdis al mas pequeno de mis hermanos, a Mi lo hacéis.»
Ya en 1186 una Bula Pontificia hizo mencion del gran hospital de Santa Maria della Scala,
que la Republica hiciera levantar frente a la catedral y que comprendia: una enfermeria,
un asilo de nifios expdsitos y una hospederia para los peregrinos. Los pobres de la ciudad
recibian, ademads, la comida en este hospital; ahora bien: ni la ciudad ni el Municipio
proporcionaban los medios de proveer a esas diversas caridades, ni eran enfermeros
asalariados los que servian en el interior de aquellos muros hospitalarios: era una cofradia
libre, cuyos miembros consagraban sus personas y bienes al servicio de los enfermos.

Esto pinta las costumbres de la Edad Media y el Reglamento de este hospital, que
data de 1305 y nos ha sido conservado, merece retener por algunos instantes nuestra
atencion. Empieza asi: .

«A la gloria y alabanza de Dios, en honor de todos los Santos, y Santas del cielo; a
la gloria y exaltacion de la Santa Iglesia romana y juntamente de la ciudad y pueblo de
Sena, asi como para el buen funcionamiento y prosperidad del hospital de, Nuestra Sefiora
de Siena, el que se halla situado frente por frente de la catedral; para el rector, los
hermanos y el capitulo del dicho hospital y para el alivio de los pobres, de los enfermos
y de los nifios asistidos por este hospital; he aqui las ordenanzas, prescripciones, decretos
y reglas determinadas, coordenadas y adaptadas por el rector y hermanos del dicho
hospital. Reglas a que deben someterse los hermanos y las hermanas, asi como los legos
y subalternos de dicho hospital, reglas segiin las cuales deben vivir hombres y mujeres,
conformando con ellas su existencia.»

Se insiste especialmente sobre el deber supremo «de amar y de honrar a Siena, de
servirla con todas sus fuerzas y de no defraudar al Municipio de Siena en provecho de
dicho hospital». El amor de la patria, de la gran causa comun, debe colocarse por encima
de cualquier otro interés, aun del de los pobres y los enfermos.

Siguen otras prescripciones que, reunidas, constituyen como el Reglamento de un
convento. Un capitulo fija la hora de levantarse los hermanos, estableciendo que todos
estan obligados a oir misa en la capilla del hospital, llegando, lo mas tarde «antes que se
haya elevado el Cuerpo de Cristo». Y si alguno de los hermanos deja de asistir sin causa
suficiente, solo se le servird ese dia pan y vino, que habra de tomar en el refectorio a la
hora de la comida de los hermanos, prohibiéndosele comer otra cosa. Los hermanos tienen
también obligacion de tomar parte en el oficio de la noche y recitar las completas.

Ademas de la campana de la capilla existe otra que da a los hermanos la senal de
servir la comida de los; enfermos, «y cada hermano estd obligado a llevar consigo un
cuchillo destinado a cortar el pan y los demas alimentos de los enfermos». Cuando éstos
han terminado su comida, toman la suya los hermanos, bajo la presidencia del rector;
ninguno tiene derecho a hablar, en la mesa, pero se lee en alta voz. Sin motivo justificado,
nadie puede tomar alimento fuera del refectorio, «ni en el dormitorio ni en la cocina... y
el cocinero y su ayudante estdn obligados a denunciar al rector a cuantos coman o beban
algo en la cocina, estando ellos mismos unicamente exceptuados». Ningiin hermano
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puede aceptar regalos sin permiso (€l rector, para que no haya distincion entre ellos y
«todos deben comer y beber las mismas cosas en el refectorioy.

Una serie de capitulos trata de las funciones de los dignatarios del hospital que,
aparte del rector, son: dos mayordomos que se ocupan del servicio de la mesa y del buen
orden de los refectorios; el vicerrector, que, en ausencia de su superior, toma la direccion
de los asuntos urgentes; un infermiere, cuya tarea consiste en proporcionar «todo lo
necesario para luchar contra la enfermedad y devolver la salud»; un pelegriniero, que
recibe a los enfermos a su llegada y procura que se les otorguen las consideraciones a que
los desgraciados tienen derecho; por ultimo, un camarlengo, €l economo y un secretario,
el escribiente encargado de apuntar «todos los beneficios en un libro aparte y todos los
gastos en otro». Cada mes el camarlengo presenta un informe al capitulo, compuesto de
todos los hermanos reunidos bajo la presidencia del rector, en el que todas las cuestiones
dudosas se resuelven por votacion. Hay, por supuesto, una porcion de empleados
secundarios bajo las 6rdenes de los principales personajes, entre otros: «el hermano
encargado de recibir el trigo, la paja y las legumbres de que necesita el hospital y ponerlas
en seguridad en los graneros...; debe anotar la procedencia de esa paja, de ese trigo y de
esas legumbres y los nombres de los donantes». Y todos los afos, por la fiesta de todos
los Santos, debe dar lectura de su cuaderno en el capitulo, para que el rector y los
hermanos sepan quiénes son los que durante el afio han proporcionado al hospital
legumbres y forraje.

Los graneros deben hallarse provistos de dos cerraduras diferentes, a fin de que
cada una de ellas pueda abrirse y cerrarse con su propia llave, y dos hermanos del hospital
se hallan encargados de guardarlas. De suerte que uno no puede medir el trigo o sacar
paja o legumbres sin el otro. Ambos deben medir el trigo o coger la paja juntamente,
segun las necesidades del hospital, «anotando lo que toman o hacen cargar en el libro que
lleva en la caja el camarlengo, como se ha dicho mas arribay.

Con la misma ingenua amplitud, la regla da muchos detalles sobre el empleo de la
harina, la coccion del pan y el mantenimiento de los animales, caballos, mulas y asnos,
prescribiendo, a los que los cuidan y conducen, cuanto hay que hacer para que no exista
defecto en las sillas, en las riendas, en los frenos y en las herraduras.

Leyendo estas multiples ordenanzas entrevemos un mundo sencillo y fuerte en el
que todo era profundo, sincero, que dista mucho del reclamo, del oropel y de las
apariencias engafiosas del mundo moderno.

Lo espiritual no cede en nada a lo temporal. «Todos los sacerdotes seran
afectuosamente invitados por el rector y los hermanos para oir las confesiones de los
enfermos y darles la absoluciéon y una penitencia. Esos mismos sacerdotes tendran
obligacion de dar a los enfermos el Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo, asi como de
administrarles todos los sacramentos de la Santa Iglesia, si lo solicitan y les parece
oportuno, y deben desempeflar su ministerio con gran prudencia. Igualmente, los
enfer-meros no deben dejar de recomendar a los enfermos que confiesen sus pecados y
reciban los Sacramentos de. la Iglesia». Puede decirse que todo esta previsto en los
sesenta y un capitulos que componen estos estatutos, desde la hospitalidad y el bienestar
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que deben proporcionarse a los pobres de la villa de Siena y sus contornos, hasta las
prohibiciones a los hermanos de comer y beber fuera del hospital y de sentarse en las
casas de los seglares: deben cumplir de pie sus encargos en estos casos. Se les prohibe
dejar el hospital sin autorizacion del rector; «sin embargo, se les permite ir hasta la casa
de Viviano d’Arrigo, hasta la de Chele del Travala y hasta la catedral». Los hermanos y
las hermanas tenian departamentos separados, no pudiendo los hermanos, «a excepcion
del sacerdote Hugow, ir a los de las hermanas sin permiso del rector. Sin este permiso
ningun hermano podia pasearse por las secciones del hospital reservadas para las mujeres;
«Unicamente, el hermano Lupo tiene derecho a ver a su hija».

El hospital de la Scala se levanta hoy todavia en Siena: su fachada gética, de piedra
y ladrillo, forma uno de los lados de la maravillosa plaza de la catedral, semejante por su
tranquilidad y su paz a un amplio claustro. En todas las calles de la ciudad existen Casas
con la insignia del hospital: una escalera (Scala) coronada por una cruz. La antigua sala
abovedada que servia de dormitorio a los peregrinos esta intacta, y los frescos de
Domenico Bartoli, que datan de 1440, nos hacen revivir la existencia de hace quinientos
afnos. Representan a los hermanos del hospital repartiendo limosnas a los pobres y a los
peregrinos, recognoscibles por las conchas de sus esclavinas; los enfermos se retiran
después de haber recibido su parte; un hombre completamente desnudo se esté vistiendo;
una mujer, con un nifio en los brazos y otro de la mano, recibe provisiones; un hermano
entra llevando a la espalda un canasto de nifios expositos. Mas lejos se casan unos jévenes
huérfanos, a los que el hospital proporciona su ajuar.

Un fresco muestra una sala donde curan a los enfermos. En el centro del cuadro hay
un hombre medio desnudo sentado en un banco cubierto de almohadones; su pierna
derecha presenta una llaga asquerosa y profunda. Le estan lavando los pies; un hombre
de edad, de cara angulosa y fina, arrodillado delante de €I, lava su pie izquierdo; otros
personajes doctos—por lo menos una media docena—interrogan al paciente con
inquietud y deliberan acerca de su caso...

Alla abajo, a la derecha, yace un enfermo acostado; su cabeza se halla vendada y su
rostro amarillo y velloso cubierto hasta las orejas por una colcha encamada con rayas
amarillas. Parece como si hubiera sido administrado hace poco; en todo caso, un hermano
agustino que hay proximo a la cama, con un pie en el banco, guarda un libro en su estuche;
a la cabecera del enfermo, una mesa llena de cajas de farmacia y de frascos claros; en
primer término, un lavabo de metal con una toalla blanca con rayas negras. Por ultimo,
dos sirvientes, uno, con un manojo de llaves a la cintura, trae una bandeja en la que hay
un objeto cubierto: la comida del enfermo, sin duda.

Al lado izquierdo del fresco, detras del banco en que se halla sentado el herido, se
ve la mitad de una cama; una hermana del hospital, con su héabito blanco y un bonete
cuadrado en la cabeza, coloca en el lecho, con precaucion, a un enfermo. Dos médicos
estan de pie y uno de ellos da al otro un vaso con orines para analizarlos.

Las paredes de la sala parecen tapizadas de pieles grises. A través de una hermosa
verja de hierro podemos echar una ojeada sobre otra sala donde los médicos inclinan sus
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palidos perfiles hacia la cama de los enfermos, o estan reunidos en consulta. El conjunto
produce una impresion de bienestar. Se ve que se hace cuanto se puede por los enfermos.

En el mundo civilizado pocas poblaciones poseian en 1840 un hospital municipal
comparable al de Siena en 1440; y téngase en cuenta que la Scala no era el unico hospital
de la ciudad. Leemos en la historia de Giovanni Colombini, que su mujer y su amigo
Francesco Vincenti le buscan primero en el «Hospital grande», después en otros varios y
terminan por encontrarle en un miserable hospicio lejano y, a lo que parece, poco
higiénico, donde los enfermos se regalaban con polenta.

Las Mantellatas eran enfermeras en el hospital de Camporeggi. Fuera de la ciudad
se elevaba San Lazzaro, el hospital de Leprosos.

Cuidar a los enfermos y los pobres era, en Siena, vieja costumbre cristiana, y
Catalina prosigui6 las tradiciones de su ciudad natal.

Desde la ventana de su cuarto, refiere Caffarini, vié un dia a un mendigo, medio
desnudo, que se habia dormido en la esquina de la calle. A la vista de esta desgracia se
conmovid profundamente; pero como era precisamente la hora canonica, se quitd de la
ventana y se puso a rezar el oficio. Sin embargo, entre las lineas negras de los versiculos
de los salmos y tras las pequefias imagenes de los Santos que, destacandose en un fondo
dorado, ornaban las iniciales, veia siempre al pobre tendido contra un mojon; y, por
ultimo, no pudiendo contenerse, cerr6 el libro, fue a buscar un pan a la cocina y se deslizo
furtivamente en la calle para dejarlo, sin ser vista, junto al durmiente, para que, al abrir
los ojos, lo creyese traido por los dngeles. Pero el hombre estaba ya despierto cuando
Catalina llegd junto a ¢l, y le pregunt6 si no tenia alguna ropa vieja para cubrirle. Al
pronto Catalina no hall6 medio de proporcionarsela; pero como declar6 después en
circunstancia analoga, preferia «privarse de su capa a faltar a la caridad para con el
projimox. Por eso dio al desgraciado el mantello negro de la Orden Tercera que llevaba
con tanto orgullo. Pero a la noche siguiente Jesus se le aparecid y le dijo: «Hija mia, hoy
has cubierto mi desnudez; por eso te revisto ahora de la plenitud de mi gracia.» Y a partir
de esta hora Catalina no experiment6 nunca frio, y en lo mas crudo del invierno podia
salir ligeramente vestida. (Y el invierno es duro en Siena; escribo estas lineas un dia de
enero: estamos a cinco o seis grados y todo el mundo va envuelto en pieles con grandes
bufandas de lana alrededor del cuello...)

Se refieren una multitud de rasgos de esta clase relativos a Catalina. Una vez le
pidié limosna un mendigo en la iglesia, y como no tenia a mano otra cosa que darle, le
entregd la crucecita de plata que colgaba de su rosario. Jesus se le aparecio6 por la noche,
llevando en su mano la cruz, resplandeciente de pedreria. «Esas piedras preciosas»,—Ile
dijo el Salvador,—significan el amor con que me hiciste limosna de esta cruz. Te prometo
que en el ultimo dia, cuando el signo del Hijo del hombre aparezca en el cielo, veras esta
cruz para tu salvacion y no para tu condenacion.»

Pero Catalina, estimando que no era bastante dar cuando le pedian y no apartar el
oido de los que la solicitaban, iba en busca de los indigentes. Mientras todos dormian, iba
a dejar a su puerta un pan, un frasco de vino, un saco de harina o una cesta de huevos,
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como lo hiciera San Nicolds de Bari, y huia sin que nadie advirtiese su presencia. Un dia
estuvo a punto de ser descubierta, porque experimentd de pronto el dolor de costado que
la atormentaba con frecuencia, y fue la crisis tan fuerte que no podia moverse. jLos
habitantes de la casa despertarian dentro de poco y la sorprenderian ejercitando la caridad!
Entonces se dirigio a su Esposo celestial: «;Quieres que tenga que avergonzarme delante
de los hombres? —le pregunté—; ven en mi auxilio para que pueda entrar en mi casa sin
ser vista.» Después dijo a su cuerpo: «Es preciso que te muevas de aqui, aunque mueras.»
Y arrastrandose, mas que andando, llego a la casa del tintorero, cerca de Fontebranda...

Su padre la habia autorizado para tomar en la casa cuanto quisiera para los pobres;
pero los demas individuos de la familia no eran del mismo parecer. Habiendo notado un
dia que Catalina se habia incautado de una camisa que era de la criada, tenian sus cajones
cuidadosamente cerrados a sus piadosas investigaciones. Y, sin embargo, la beneficencia
de Catalina era visiblemente bendita. El vino que tomaba para los pobres tenia mejor
gusto que el otro y rendia mas provecho. Hasta hubo un tonel que tard6 en desocuparse
muchos meses, a pesar de que Catalina y Lapa usaban de ¢l con toda libertad; y cuando
llego el tiempo de la vendimia, falté dicho tonel para la recogida del vino nuevo. Aun se
acuerdan en Siena de aquel barril inagotable, la botta di Santa Catarina.

Asi Catalina vestia a los miserables, daba de comer a los hambrientos y de beber a
los sedientos. Acordandose también de aquella frase: «estaba enfermo y me cuidasteisy,
frecuentaba el hospital de Camporeggi, situado cerca de San Domenico (donde es
actualmente la via del Paradiso) y cuidaba a los enfermos de la Scala.

Se detenia a veces por tanto tiempo en este hospital, que le era imposible volver a
su casa por la noche. En este caso pasaba la noche en una pequefia habitacion que se
hallaba en el fondo de un verdadero dédalo: bodegas, corredores, escaleras, criptas, no
lejos de la gruta donde San Sano decia misa para los primeros cristianos. Este era su lugar
de descanso. Aun se ensefia a los extranjeros una pequeia celda, adornada por una estatua
que la representa en la actitud del suefio, ante la que arde perpetuamente una lampara. En
el nicho, sobre la cabeza de la durmiente, brillan varios corazones de plata y estas sencillas
palabras expresan el pensamiento de Catalina: «Padre mio, duerma o vele, hable o escriba,
soy tuya; no me muevo ni vivo sino en Ti».

Cuando Catalina pasaba la noche en el hospital, lo hacia también para estar lo mas
cerca posible si la necesitaba. A veces entraba de guardia velando «durante las horas mas
penosasy, dice Caffarini. Cuidaba con particular ternura a los enfermos mas graves, sobre
todo a los que tenian mal caracter. Entre estos tltimos existia una mujer que, después de
haber vivido sin fe ni ley por muchos afios, acababa de ser recogida en el hospital.
Naturalmente, nada era suficiente para ella: se ponia furiosa y se lamentaba por todo,
llorando su mala suerte y tirando los alimentos a la cabeza de sus enfermeras. No era
prudente hablarle de religion, porque experimentaba todo el odio que una mujer sensual
puede sentir hacia Jesucristo. Catalina se acerco a este alma sumergida en la materia.
Empezo por preparar algunos manjares para aquella mujer liviana, y habiendo conseguido
darle gusto en este punto, procurd lentamente y con precaucion reformar las tendencias
de su espiritu. Ignoramos lo que la Esposa de Cristo pudo decir a su infortunada hermana
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en Eva en el hospital de Siena; pero poseemos una carta enviada por Catalina, en época
ulterior de su vida, a una pecadora de Perugia, con la que emple6 sin duda el mismo tono.
Usa de términos expresivos: «Paréceme que haces como el cerdo que se revuelca en el
fango», escribe, y le predice con penetrante insistencia la muerte, el juicio, la horrible
eternidad junto al diablo. «Te espera el fuego, el olor de azufre, las lagrimas y el crujir de
dientes, un frio glacial, un calor atroz y los remordimientos ardientes de una mala
conciencia.»

Pero estos no son mas que los preliminares de su carta. Al sonido de las trompetas,
la gran predicadora hace seguir otros acentos—vox humana, vox angélica—, acentos
puros y argentinos que llegan a cumbres de resplandeciente luz y fuerzan al alma mas
negra, mas endurecida a deshacerse en sollozos al escucharlos. Catalina evoca el recuerdo
de la pecadora de Magdala, del balsamo con el que ungio los pies del Salvador en la casa
del Fariseo y de la sangre de Jesus que, en recompensa, cayo sobre ella cuando estuvo
arrodillada en el Goélgota al pie de la cruz durante las tres terribles horas...

Y después la conduce dulcemente ante el trono de la que amamanto6 al mismo Dios:
«Maria ensefiara a su Hijo el seno que le alimento y le pedira gracia para ti... Refugiate
entonces en las heridas del Hijo de Dios, sumérgete entera en el fuego del amor que
consumira todos tus pecados y todas tus miserias. Te ha preparado un bafio en su sangre
para purificarte de la lepra del pecado y borrar todas tus manchas. Deja de ser un miembro
de demonio, que se sirve de ti como de un lazo para cazar a las criaturas. Ama al
Crucificado y piensa que morirds cuando menos lo pienses. Permanece en la santa y dulce
dileccion de Dios. No digo mas; solo afiado para terminar: dulce Jesus, Jestis, amor mio;
Maria, dulce Madre».

Acaso Catalina no consiguié nada de ninguna de estas dos infortunadas; tal vez
cosecho solo el desprecio a modo de gratitud. Ocurre con frecuencia que los enfermos
odian a quienes los cuidan, y Catalina lo experimentd mas de una vez. Asi, en el hospital
de los leprosos de San Lazzaro, cerca de la Porta Romana, habia una mujer de edad,
llamada Tecca, abandonada de todos. Catalina oy6 hablar de ella, y con su valor habitual
se dispuso a asistirla. Lo que para el alma delicada y poética de Francisco de Asis
constituyo el supremo esfuerzo y la victoria sobre si mismo, causando el florecimiento de
una nueva vida, parecio a la esforzada joven de Fontebranda cosa natural.

«Veia a su Esposo en esta leprosa», escribe Raimundo, y por eso la servia con
asiduidad y deferencia. Pero acontecié que la enferma se hizo orgullosa e ingrata, lo que
pasa con frecuencia a los que no son humildes de espiritu: se ensoberbecen y se hacen
exigentes en vez de demostrar reconocimiento. Cuando esta enferma vio a Catalina
deshacerse con semejante celo en su servicio, llegd a reclamar como una deuda lo que por
caridad se le ofrecia y a injuriar a su enfermera como a una criada cuando las cosas no
iban a gusto. Por ejemplo, si Catalina llegaba al hospital después que de costumbre, la
acogia con sarcasmos como éste: «Bienvenida sedis, reina de Fontebranda»; «;donde se
ha entretenido la reina esta mafiana?» «;Ha sido en la iglesia de los Hermanos?» «La
reina ha pasado toda la mafiana con los Hermanos.» «jParece que la reina no se harta de
la sociedad de esos frailes!», etc., etc.
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Pacientemente, sin pronunciar una palabra, Catalina iba de un lado a otro por la
habitacion, ahogada y mal oliente, para preparar un bafio, azorada por las burlas de la
vieja, que desde el fondo de su cama la seguia con mirada de odio y de befa.

Sin duda contaron a Lapa la poca gratitud que obtenia Catalina por sus obras de
caridad, porque tratd de interponerse: «Te expones al contagio—gemia la pobre madre—
y no podria soportar que cogieses la lepra.» Estas advertencias no tuvieron resultado, y la
joven se mantuvo hasta el fin, a pesar de que en sus manos aparecid una erupcion
sospechosa. Cuando murié la anciana Tecca, Catalina amortajé por si misma su
repugnante cadaver y lo enterr6 con sus propias manos. Pero al levantarse, después de
haber arrojado la Ultima paletada de tierra sobre la pobre difunta, la erupcion habia
desaparecido y sus manos estaban hermosas y blancas como nunca.

En nuestros dias hay una granja en el emplazamiento del hospital de los leprosos;
una lapida de marmol, incrustada en la pared, recuerda que en este sitio se levantaba
antafio Domus Sancti Lazzari. En diez minutos se llega desde la puerta de la ciudad; pero
desde Fontebranda, como hay que atravesar Siena, se invierte media hora, y Catalina
recorria esta distancia para ir y volver dos veces al dia... En nuestro paseo dejamos atras
casas, villas, antiguas iglesias: Santa Maria degli Angeli, con su hermoso claustro; San
Mamiliano, con sus frescos y su retablo de Sano de Pietro; Santa Maria in Betleeme... Al
llegar a San Lazzaro la perspectiva se ensancha: del otro lado del valle, cubierto de
vifiedos, se elevan Santa Bonda, donde un olivo se alza sobre el techo de una iglesia como
un penacho sobre un casco, il Monistero, con sus torres encarnadas y sus dentadas
almenas, y alla abajo, Belcaro, que sobre su colina arbolada semeja una nave hundida.
Vemos extenderse el pais de Santa Catalina; muchas veces ha recorrido estos caminos
vagando por valles y montafas, sola o seguida de un grupo de discipulos y amigos. Y os
parece que podriais encontrar a la revuelta de algin camino a una forma ligera con habito
blanco y negro, empleada en el servicio del Esposo y Maestro mirandoos con fijeza,
mientras pasa rapidamente, con sus dos grandes o0jos negros que resplandecen en su cara
palida. Ya en el soplo de la mafiana, ya en la brisa de la tarde, pasa a lo largo del camino,
entre los grandes olivos cuyas ramas argentadas se inclinan dulce y solemnemente, y es
como si se oyera un débil murmullo: «Bendita la que viene en el nombre del Sefior.»

III

El viernes 3 de septiembre de 1260 la republica de Siena alcanz6 una brillante
victoria sobre la reptblica de Florencia en la batalla de Monteaperti. Como quiera que el
traidor Bocea degli Abatti atraves6 con su espada al gonfaloniero florentino Jacopo Pazzi,
que llevaba el estandarte con las flores de lis, los sieneses se aprovecharon de la confusion
que produjo dicha caida para lanzarse sobre el enemigo y exterminarlo sin piedad, «como
los carniceros matan al ganado cuando la Pascua se acercay, refiere la antigua cronica.
Hubo diez mil muertos; «el agua del rio Arbia se tifido de sangre», cantd Dante.
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La lucha fue terrible alrededor del carro de guerra florentino—il Carroccio—donde
flotaban las banderas de los gremios del Municipio y la Martinella tocaba sin cesar a
rebato. Los hombres mas valientes de Florencia, agrupados en tomo suyo, combatieron
hasta lo ultimo y murieron besando sus ruedas cubiertas de sangre. Il Carroccio fue
tomado y conducido en triunfo a Siena, donde se ven aun sus timones gigantescos fijados
por circulos de hierro a dos de los pilares que sostienen la ctpula de la catedral. Fue la
primera y ultima victoria obtenida por los gibelinos sieneses sobre los giielfos florentinos.
Después de la batalla de Benevento (en 1266) los giielfos de toda Italia levantaron cabeza,
y en 1268 se deshacia el poder de los Hohenstaufen.

La noble y poderosa familia de los Tolomei de Siena se habia inclinado siempre a
los giielfos. Cuando en junio de 1269 el ejército sienés sufrid una derrota decisiva cerca
de Colle di Val d’Elsa, Provenzano Salvani, el gran politico y gran general sienés qué
habia sido hecho prisionero, fue vergonzosamente condenado a muerte a instancia de su
compatriota desterrado Carolino Tolomeli, quien, llevando su cabeza en una pica, atraveso
asi el campo florentino. Desde el castillo de Castiglioncello, situado cerca de
Monteriggioni, la noble sefiora sienesa Sapia Saracini, también desterrada, asistio a la
derrota de sus compatriotas y, saciada su sed de venganza, exclamo6 en un delirio de
alegria: «No te temo ahora, a ti que estas alla arribay.

En Siena la derrota de los gibelinos ocasiond la caida del gobierno de los
Veinticuatro, magistratura compuesta de tres jueces, ocho consejeros elegidos por los tres
barrios de la ciudad: Camollia, Cittd y San Martino. Los Veinticuatro fueron
reemplazados por los Treinta y seis, gobierno mixto de la nobleza y del pueblo. Pero en
1280 la nobleza, siempre batalladora y dispuesta a armar camorra, fue excluida totalmente
de la politica y se confi6 el gobierno a un comité democratico: Los Quince gobernadores
y defensores del Municipio y del pueblo de Siena.

Cinco anos después el numero de estos gobernadores quedo reducido a nueve. Estos
nueve—i Signori Nove— fueron escogidos entre los burgueses acomodados y elegidos,
como en Florencia, s6lo por dos meses. Durante el periodo de su regencia habitaron en el
Ayuntamiento, a costa de la ciudad; sus partidarios se llamaban Noveschi y constituian il
Monte dei nove, mientras el partido de la nobleza era conocido con el nombre de Monte
dei Gentilnomini.

Siena alcanz6 la cumbre de su prosperidad bajo la regencia de los Nueve, a la que
debe cuanto hoy admiramos. Fue la época en que Dante visito la ciudad. Enfrascado en
un libro que acababa de comprar en una libreria, y que leia tendido en un banco, delante
de la tienda, se olvido de admirar /I Palio, la fiesta estival de Siena, que se verificaba
cerca de ¢l y que en aquel tiempo se componia «no s6lo de juegos de adolescentesy, sino
de «danzas de mujeres hermosas». El severo poeta vio, sin embargo, lo bastante para
anatematizar a los sieneses y acusarlos de ser ain mas frivolos que los franceses,
burlandose de que la loba (que figuraba en las armas de la ciudad) se hubiese convertido
en perra.

Semejante a un Villon sienés, Ceccio degli Angiolieri celebraba en sus cantos «las
mujeres, el vino y el juego de dados», como los Unicos tesoros, y glorificaba en sus
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poemas a la hija del zapatero Becchina, que forma un contraste harté terrestre con la
Beatriz del Dante.

En esta misma época la «brigada gastadora» se reunia todas las noches en la
Consuma y se entregaba por la mafana a las justas y por la noche a las danzas provenzales.
Fonte Gaya, la principal fuente de la ciudad, fue adornada con una soberbia Venus, obra
de Lysippos encontrada en 1345 en una excavacion de la actualmente llamada Piaza
Humberto I, y que fue conducida en triunfo por la ciudad, como se hizo en junio de 1311
con el retablo de Duccio di Buoninsegna. Se hicieron los planos de una nueva y mas vasta
catedral que habia de aventajar a la de Florencia y se comenz6 su construccion; los muros
exteriores del edificio, que no se termind nunca, existen todavia, como vestigio de los
grandes suefios y proyectos ambiciosos de los sieneses. En il Campo, plaza entre las tres
colinas sobre las que Siena se halla edificada y de las que toma su nombre plural (Senae),
y sus tres barrios o Terzi, se levanto, entre 1288 y 1308, el edificio del Ayuntamiento,
gobtico, y entre 1338 y 1348 el campanario que hay a su lado, la Torre del Mangia: tan
hermoso campanario, que Leonardo vino a Siena iinicamente para verlo.

Las salas y la capilla del Ayuntamiento fueron decoradas con las maravillosas
pinturas de Simone Martini y de Ambrozio Lorenzetti. Este Gltimo, en dos inmensos
frescos que adornan la sala donde se reunieron los Nueve, ha representado como en un
cuadro intuitivo los efectos del malo y del buen Gobierno y las virtudes de que deben
hallarse animados los que dirigen un pueblo. No queda de ellos gran cosa; pero se
distingue todavia una figura, de mujer muy majestuosa, vestida de blanco; sus abundantes
cabellos rubios se hallan coronados por ramas de olivo, y la palabra Pax aparece escrita
sobre su cabeza; es la imagen de la paz reinante. Se hablaba mucho de paz en los tiempos
en que el maestro Ambrozio Lorenzetti manejaba el pincel en el Ayuntamiento de Siena,
porque los hombres hablan de buen grado de lo que mas desean y menos poseen... Y el
estado de paz precisamente no se conocio en la antigua Siena.

«E116 de abril del afio 1314—nos ensena la vieja cronica—tuvo lugar un sangriento
combate entre la casa Tolomei y la casa Salimbeni, y la ciudad entera se puso sobre las
armas.» Semejantes revueltas eran cotidianas; como en Islandia, todas las grandes
familias se hallaban enemistadas: los Tolomei peleando con los Salimbeni; los Maconi,
contra los Tolomei; los Sarracini, contra los Scoti; los Piccolomini, contra los Malavolti.
Por su parte, las clases inferiores—il popule minuto—no tardaron en rebelarse contra la
burguesia reinante, y la vida en Siena presentaba la mezcla permanente de la musica de
las fiestas y del tumulto de los combates; de las alegrias nupciales y de las lamentaciones
funerarias; hoy las campanas tocaban a sformo; mafiana tocarian a gloria...

Con objeto de huir de semejante existencia (blanca y negra, como la balzana y como
el campanile de la catedral de Siena), cierto dia del afio 1313 tres jovenes caballeros,
Giovanni Tolomei, Patrizio Patrizi y Ambrozio Piccolomini, dijeron adids a su pueblo
natal y se dirigieron hacia Accona, en el desierto de la Creta, al sur de Siena; Christus pax
nostra, grabaron sobre la puerta de la ermita que construyeron alld abajo, entre colinas
desiertas; y, eligiendo como ensefa de la Orden monastica de la que aquel retiro fue la
cuna, una rama de olivo, tomaron el nombre de Olivetanos,
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El afio 1348 trajo la peste negra; la epidemia hizo estragos en Siena de mayo a
octubre, sucumbiendo mas de tres cuartos de los habitantes de la ciudad.

«No sonaba campana alguna; no habia nadie para llorar a los muertos, porque los
supervivientes tenian el mismo destino... El padre no asistia a la muerte de su hijo; el
hermano huia de su hermano; la esposa abandonaba al esposo por temor al contagio, pues
esta horrible enfermedad podia contraerse por solo el aliento del pestifero. Los cadaveres
eran enterrados precipitadamente y sin ninguna solemnidad, y muchos eran desenterrados
por los perros, que los devoraban en medio de las calles de la ciudad... Y yo, Agnolo di
Tura, apodado el Gordo, enterré con mis propias manos a cinco de mis hijos en una sola
tumbay.

Este afio terrible sefiala un cambio en la historia de Siena. Los Nueve cayeron en
1355 y fueron reemplazados por los Doce, que no se hallaban animados del mismo
espiritu humanitario y renovador. Hacia esta misma época Giovanni Colombini y los
Jesuatos atravesaron la ciudad predicando penitencia, y la estatua de Venus que dominaba
la fuente Gaya fue derribada y hecha pedazos. Sus restos, refiere Lorenzo Ghiberti, fueron
transportados fuera de Siena y sepultados en tierra florentina...

Las querellas intestinas continuaban. Los partidarios de los Doce se habian dividido
en dos campos: los Canischi y los Grasselli; los primeros se apoyaban en las familias
Tolomei, Piccolomini, Saracini y Ceretani; los otros estaban sostenidos por los Salimbeni.
Giovanni di Agnolino di Salimbeni, el mas poderoso sefior de esta poderosa familia,
desempefiaba por entonces el mismo papel que el representado cien afios antes por
Provenzano Salvani, el héroe vencido en la batalla de Colli di Val d’Elsa. Cuando, en
1368, el Emperador Carlos IV vino a Italia para ser coronado, fue Giovanni Salimbeni
quien, en nombre de Siena, se adelantd a su encuentro hasta Lombardia.
Desgraciadamente para la ciudad, durante este viaje Giovanni cae del caballo y muere
poco después a consecuencia de la caida.

De acuerdo con los partidarios de los Nueve, la nobleza obliga entonces a los Doce
a cederles las riendas del gobierno y se establece una nueva magistratura. Esta comprende
trece consules: un miembro de cada una de las grandes familias, cinco hombres elegidos
de entre la baja nobleza y tres partidarios de los Nueve. Los nuevos gobernadores se
apresuran a instruir al emperador del estado de cosas. Pero, entre tanto, los Salimbeni han
hecho causa comun con el partido de los Doce, los cuales han enviado también un
embajador a Carlos IV. El 24 de septiembre los Salimbeni, saliendo armados de sus
palacios, fueron a juntarse con los partidarios de los Doce y abrieron las puertas de Siena
al representante del emperador, Malatesta di Malatesta, acampado fuera con ochocientos
hombres. En un principio los imperiales hubieron de conquistar Siena casa por casa,
llegando, al fin, al Ayuntamiento, que tomaron por asalto. Los nobles huyeron y Malatesta
se fortifico en el Poggio Malavolti (actual plaza de Humberto I). Los ciento veinticuatro
hombres del pueblo llamados Reformatori, que se hallaban entonces en el Ayuntamiento,
eligieron, con el nombre de los «Doce defensores de Siena», un nuevo Concejo superior,
compuesto de cinco representantes de la clase, inferior (il popolo minuto), de cuatro
representantes de los Doce y de tres representantes de los Nueve. En recompensa del
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servicia prestado a la democracia, la familia Salimbeni fue democratizada, es decir, llegd
a ser elegible para el gobierno, siendo dotada con Massa y cinco castillos de las cercanias.

Apenas restablecido el orden, el Emperador, acompanado por la Emperatriz, llego
el 12 de octubre a Siena. Los Doce y los Salimbeni, coronados de flores, con ramas de
olivo en las manos, se hallaban reunidos en la Puerta Tufi para recibirles. Se alojo6 en el
palacio Salimbeni, y al siguiente dia armo caballeros en la catedral a Reame y Niccolo
Salimbeni. Después de una corta estancia dejo la ciudad, prometiendo volver para
Nochebuena,

Estuvo de wvuelta, en efecto, el 22 de diciembre; pero en su ausencia un
levantamiento popular habia traido un cambio de gobierno. «Las ordenanzas sienesas
hechas en octubre carecen de valor en noviembre», decia Dante, burlandose, no sin razoén.
El nuevo gobierno se componia de quince Difensori.

Como la vez primera, Carlos IV se albergd en casa de los Salimbeni. Habiendo
llegado a Siena poco después el Cardenal de Bolonia, legado pontificio, empezo a circular
el rumor de que el Emperador deseaba vender la ciudad al Papa. Esa sospecha se confirmo
cuando Carlos reclamo las fortalezas de Massa, Montalcino, Grosseto, Talamme y Casole.
El 18 de enero del afio siguiente (1369), Niccolo Salimbeni, vestido con su armadura,
atraveso6 la ciudad gritando: «jViva el pueblo, abajo los traidores que quieren traer otra
vez a los nobles al poder!» Entre tanto, Malatesta y las tropas imperiales invaden la casa
Ayuntamiento, invitando a los Doce a abandonar las funciones de gobierno. Tocan a
rebato: desde la torre Magia el Campanone derrama sus ondas sonoras sobre la ciudad y
sobre el campo (creeriase oir vibrar la boveda del firmamento, cuando suena). El pueblo,
tomando las armas, acudiod precipitadamente al Ayuntamiento, donde su capitdn Matteino
di Ventura desplego el estandarte ornado de un ledon rampante. El Emperador hubo de
abandonar el palacio Salambeni. En su huida, llegado a la altura de la Croce del Travaglio
(adonde van a parar las tres vias principales de Siena), se encontrd con los soldados de
Malatesta, que huian ante el furor del pueblo. Los caballos tropezaban en las cadenas
tendidas a través de las estrechas calles; las piedras llovian de torres, tejados y ventanas,
sobre los jinetes, que no podian defenderse. El mismo Emperador, habiendo perdido
cuatrocientos de sus hombres, sin contar gran numero de heridos, gan6 con gran trabajo
el palacio Salimbeni. Entonces, en nombre del pueblo victorioso, i/ Capitano del popolo
promulg6 una ordenanza prohibiendo facilitar viveres de ninguna especie a Carlos, cuya
angustia llegd al colmo. Abandonado de todos, declar6, llorando, al enviado del pueblo,
que Malatesta, los Salimbeni y los Doce le habian engafiado; nombro a los Quince
gobernadores suyos; pidi6 dinero para su viaje y se apresuro a dejar la ciudad, donde la
anarquia aumento6 después de su marcha.

A principios de julio se concluy6, por ultimo, una paz que daba a las familias
desterradas (Piccolomini, Malavolti, Saracini, Tolomei, Forteguerri, Cerretani) el derecho
a volver a Siena, y hasta 1385 el Gobierno siguié en manos de los quince Riformatori... .

Durante este tiempo, los Salimbeni y los Doce, por un lado; los partidarios de los
Nueve, por otro, mantenian una sangrienta guerra civil. Los Benincasa se afiliaron al
partido de los Doce. Bartolommeo figur6 entre ellos en septiembre y octubre de 1367. Su
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vida se hallaba a menudo amenazada. Resolvieron un dia refugiarse en la iglesia
parroquial de San Antonio, con otros miembros del mismo partido. Pero estimando que
este asilo no era bastante seguro, Catalina, vestida con su habito de Mantellata, atravesod
la ciudad con sus hermanos y les condujo hasta la Scala, sin que nadie osara tocar a un
cabello de su cabeza; permanecieron alli hasta que desaparecio6 todo peligro, mientras los
que se habian refugiado en San Antonio fueron muertos o hechos prisioneros. Los
hermanos de Catalina pagaron s6lo una multa de cien florines; Bartolommeo parece haber
formado parte del nuevo Gobierno.

Su familia, sin embargo, qued6 duramente quebrantada, y en octubre de 1370 los
tres hermanos, Bartolommeo, Benincasa y Stéfano partieron para Florencia en busca de
fortuna. No fueron afortunados; Catalina hubo de pedir a su bienhechor florentino Niccolo
Saderini que viniese en su auxilio mediante préstamos de dinero, y después de la muerte
de su hermana contrajeron varias deudas (se ha conservado una demanda contra ellos por
una deuda de ochocientos setenta y cinco florines).

La familia que quedd en Siena no disfrutdé de mayor prosperidad; hubo de
abandonar la casa de Fontebranda, y la vieja Lapa pasé sus ltimos afios en una casa de
la via Romana.

Catalina (refiere Raimundo de Capua) habia deseado siempre la pobreza para los
suyos, «porque los bienes de este mundo llevan con frecuencia al mal y no es esta clase
de riqueza la que quiero para los mios». Su oracion fue, pues, atendida.

Las relaciones entre los hermanos establecidos en Florencia no parecen haber sido
siempre inmejorables. En una de sus cartas Catalina les predica el amor mutuo y les
recuerda esta sentencia: «EIl que se humilla, sera ensalzado.» «T1, Benincasa, que eres el
mayor, debes aspirar a ser el ultimo de todos; tu, Bartolommeo, debes colocarte por bajo
del mas pequefio; y ta, Stéfano, te lo pido, sométete a Dios y a tus hermanos.» Otra carta
pone de manifiesto los disgustos domésticos de Benincasa. Su hermana le representa la
paciencia de Job, que estaba sin cesar atormentado por su mujer, y en una tercera carta
declara al propio hermano que todo se reduce a mantenerse firme un instante: «No
sufrimos ni por el trabajo pasado ni por el venidero; sélo padecemos por el momento
presente, y los sufrimientos que nos trae no son mas dolorosos que el pinchazo de un
alfiler.»

Parece que Benincasa esperaba recibir mas importantes socorros de la casa paterna.
Catalina le reprocha este sentimiento y le exhorta a mostrarse agradecido a sus padres:
«Tu madre te ha dado su sustancia, te ha alimentado con su leche y ha pasado grandes
trabajos por ti como por todosy.

Una de las hijas de Benincasa entro religiosa: Catalina la escribié con esta ocasion
una hermosa carta, donde le expresaba su «deseo de verla convertida en una verdadera
esposa de Cristo y de huir todo lo que pudiera ser obstidculo a su alianza con el
Crucificado»... «Defiéndete, sobre todo, hija mia, le decia, de la alabanza de los hombres,
y no muestres nunca avidez por sus galanteos, por que entonces las puertas de la vida
eterna no se abriran para ti.»
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Pero antes de producirse estos trastornos patrioticos y familiares el pacifico
Giacomo habia cerrado los ojos. «Ningun vinculo le ligaba a la tierra y deseaba con ardor
pasar a la otra orillay, dice Raimundo hablando del honrado y piadoso artesano toscano.
Arrodillada junto a su funebre lecho, Catalina rogé al Sefior que permitiese al alma de su
padre ir derecha al Cielo, sustrayéndose a los tormentos del Purgatorio. «Y si no puede
ser de otro modo, oh, Dios mio, exclamd, enviame los sufrimientos que debiera padecer
mi padre, y yo expiaré por ¢l.» Giacomo muri6 asi alentado por la mirada y la sonrisa de
su hija amantisima, y en el mismo instante en que entregd su espiritu, Catalina sinti6 en
un costado un dolor a la vez dulce y penoso—un pici dolce fianco—que no la dejé en lo
sucesivo. Entonces comprendié que su oracion habia sido escuchada, y mientras los
demas sollozaban, una alegria inmensa se apodero de ella; coloco en la caja el cuerpo de
su padre, e inclinada sobre su palido y flaco rostro de fuertes barbas, murmur6: «jOjala
estuviera yo donde ta estas!»

El 22 de agosto de 1368 los dominicos cantaron la misa de difuntos por Giacomo
Benincasa, y Catalina «vio su alma saliendo de las tinieblas de su mansion carnal para
entrar en la eterna luzy.

IV

Hay en el hombre dos amores: el amor de Dios y del prdjimo y el amor del mundo.
En el hombre hay dos voluntades: la voluntad divina y la voluntad propia. Una de estas
dos potencias—el amor al mundo y la voluntad propia—engendra la turbacion interior, el
pecado, el mal y la condenacion eterna. Otra—el amor de Dios y del projimo—engendra
la paz interior, el equilibrio moral, todas las virtudes y la vida eterna.

Tal es el conocimiento fundamental que sirve de base a la vida y a la doctrina de
Catalina. Aunque solo fuese por puro egoismo, deberiamos despojamos de nuestra
voluntad propia y vestimos de la voluntad de Dios, porque el mundo que quisiéramos
poseer desaparecerd, la vida es fragil como el vidrio, se asemeja al agua que pasa bajo un
puente: futto passa. Debemos despojarnos del hombre antiguo y vestirnos del hombre
nuevo; despojarnos de Adan y vestirnos de Cristo; despojarnos de la carne y revestirnos
del Crucificado (expresion mas enérgica aun que la de San Pablo, del que procede).

Con estos pensamientos abandond Catalina la casa paterna deshecha, y ellos
reaparecen a lo largo de su existencia. Su vida entera se halla gobernada por ellos. Es la
nueva que trae a la humanidad.

«El servidor no debe seguir otro camino que el amo —declara—, y el camino del
placer no es el del Crucificado.» «Nada debe alegrarnos tanto como compartir las
humillaciones y sufrimientos de Jesus.»

«Sé crucificada con Cristo crucificadon—escribe en una de sus cartas—; siguele en
el camino del Calvario; hazte semejante a El; regocijate con los oprobios, los
sufrimientos, el desprecio, las burlas y las injurias. Persevera hasta el fin, no buscando
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consuelo; mas que en la sangre que mana de la cruz.» «No retrocedas cuando lleguen las
pruebas, sino sal a su encuentro con rostro alegre, acdgelas dichosa, diciéndoles:
«Bienvenidas sedis»... «Entonces la amargura se trocara en dulzura y acabaras tus dias
descansando dulcemente sobre la cruz con Cristo crucificado.»

«Lo mismo que el nifio se alimenta con la leche maternal, igualmente el alma que
ama a Dios vive de Cristo crucificado y marcha sin cesar sobre sus huellas, siguiéndole
por la via de la ignominia, sin querer alegrarse con otra cosa que con los sufrimientos y
las injurias...; el alma se apega fuertemente al arbol de la cruz y lo contempla con santo
deseo viendo al amor, ardiente y consumiéndose, que derrama su sangre por doquiera.
Este alma sufre con paciencia las contrariedades y renuncia libremente y por amor a todas
las consolaciones del mundo; las persecuciones, los tormentos y las penas son sus mejores
amigos, porque ha visto vestido con ellas al Hijo de Dios, que ha elegido, sin duda, el mas
hermoso traje que haya podido encontrar.» «Revestios, revestios de Cristo, del dulce
Jests. Es una armadura tan poderosa, que ni el demonio ni los hombres pueden
despojaros; de ella si no consentis vosotros. Es la suprema y eterna Suavidad que disipa
toda amargura. El alma se fortalece: y se sacia en €l de tal suerte, que llega a considerar
como fango todo lo que no viene de Cristo, y no deseando otra cosa que asemejarse a
Cristo crucificado, se regocija de los oprobios y calumniasy.

Catalina, predicando aqui la cruz y la sangre, ensefia, la medula del cristianismo.
Quiere beber esa sangre como el nifio bebe la leche de su madre; quiere vivirla vida de
Cristo, llevar su cruz. La cruz es. el puente echado por encima del rio turbulento del
mundo, el tnico puente; la cruz es el camino recto; la cruz es la puerta, la puerta angosta
No hay eleccion posible mas que entre el Colgota y la Gehenna.

En 1370, llegada a los veinticuatro afios, Catalina se hall6 en plena posesion de su
ideal; fue para ella m afio decisivo, como el de sus bodas (cuatro afios antes) o, como el
de su estigmatizacion (cinco afios después). «;No veis que me he convertido en otra?»,
pregunto a su confesor, el padre Tommaso.

Todos los: que realizan progresos espirituales han experimentado ese curioso
sentimiento que consiste en considerar al propio ser anterior, como extrafio y aun a veces,
no se reconoce al hombre de algunos meses, algunas semanas, o algunos dias antes...

«Si queréis tener el alma en paz—escribia poco después Catalina a sus discipulos—
despojaos de vuestra propia voluntad, que es la causa de todos vuestros sufrimientos, para
revestiros de la dulce voluntad de Dios, y poseeréis la vida eterna». Cuando escribia algo
parecido—Ilo que ocurria con frecuencia—su pensamiento se transportaba seguramente
al estio de 1370, que consagrd por completo a revestirse de la voluntad de Dios, del
hombre nuevo, de Cristo.

El 17 de julio se celebra la fiesta de San Alejo y Catalina esperaba este dia con
impaciencia para tomar la Santa Comunion. Encontrandose indigna, sin embargo, suplico
al Sefior que la purificase, y tuvo entonces el sentimiento de que, derramandose sobre ella
una lluvia de fuego y de sangre, la purificaba hasta lo mas intimo del alma. Muy de
mafiana fue a San Domenico; pero nada indicaba que su confesor debiese celebrar alli.
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La Capella delle Volte estaba desierta; los cirios del altar no estaban encendidos; el misal,
ausente, y Catalina no descubri6 ninguno de esos pequeiios detalles que hacen adivinar a
los fieles que la misa no tardard en empezar. Sin embargo, se arrodillé en su sitio habitual,
y poco después apareci6 el padre Tommaso; celebr6 el Santo Sacrificio y dio la Santa
Comunion a su hija espiritual. En una conversacion que tuvieron los dos al dia siguiente,
el dominico le explic6 como repentinamente habia tenido la impresion de que ella le
esperaba en la capilla. «Pero, ;por qué tu rostro resplandecia y se hallaba perlado de gotas
de rocio?»—pregunto6 el fraile. «Ignoro, padre mio, el color de mi cara—dijo;—; «pero
sé que cuando recibi de vuestra mano la Santa Hostia vi, no con los ojos del cuerpo, sino
con la mirada del alma, una Belleza y experimenté una Suavidad que ninguna palabra
humana puede expresar. Y lo que asi veia me atraia de tal modo, que todas las cosas
creadas me producian el efecto de un infecto estercolero... Entonces supliqué al Sefior
que me retirase mi voluntad y me hiciese don de la suya, en lo que El consinti6 en su gran
misericordia, porque me respondid: «Querida hija, te doy mi voluntad, a la que habras de
conformarte en lo sucesivo de tal modo, que, sean cuales fueren los acontecimientos, no
puedan turbarte» (lo que acontecio, aniade el Padre Tommaso, refiriendo el hecho y porqué
a partir de este dia Catalina permaneci6 tranquila, sucediera lo que quisiera). Al dia
siguiente Catalina confié a su confesor que durante esta vision Jesus le habia mostrado
detenidamente la llaga de su costado, «como una madre presenta su seno al hijo recién
nacido»; y como se hubiese echado a llorar por efecto de un ardiente deseo, la habia
tomado en sus brazos y aplicado sus labios contra la santa herida. «Mi alma penetrd en
este asilo, sagrado entre todos, y aprendi en €l tantas cosas referentes a la naturaleza
divina, que no comprendo que pueda seguir viviendo sin que mi corazoén se rompa de
amor.» Y la joven suspiraba con la sulamita del Cantar de los Cantares: «Sefor, has herido
mi corazon, has herido mi corazon.»

El mismo dia (por tanto, el 18 de julio), Catalina repitié muchas veces en su oracion
la palabra del Salmista: «Cread en mi un corazén puro, joh, Sefior!, y renovad en mi el
espiritu de rectitud...», y suplico ardientemente a su Salvador que le quitase su corazon y
le diese el suyo en cambio. Entonces vio a Jesus aparecérsele claramente, tomar su
corazon en su pecho y llevarlo consigo. Durante algunos dias vivio, pues, sin corazon,
como lo revel6 a su confesor, y, cuando el Padre Tommaso le dijo que esto era imposible,
ella afirm6 que era la verdad.

Poco después (el dia de la fiesta de Santa Margarita, es decir, el 20 de julio),
«encontrandose después de misa en la Cappella delle Volte—refiere el padre Tommaso—
, vio de pronto al Sefior ante ella, teniendo entre sus manos un corazén rojo y
resplandeciente, que depositd en su lado izquierdo, diciendo: «Hija mia muy amada,
como el otro dia te he quitado tu corazon, hoy te doy el mio en cambio.» Desde entonces
Catalina dijo en sus oraciones: «Sefior, te encomiendo Tu corazén», en vez de «te
encomiendo mi corazén». Muchas amigas pudieron comprobar una cicatriz en su pecho,
en el sitio preciso de donde su corazdn fue arrebatado. Y con frecuencia, cuando recibia
la Sagrada Comunidn, el nuevo corazéon de Catalina palpitaba con tal fuerza que era
preciso admitir que aquel no era un corazoén humano, y las hermanas y el Padre Tommaso
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escuchaban con asombro las palpitaciones de alegria del Corazén de Jesus, contenido en
el seno de la virgen...

Después de este cambio de corazones, Catalina dijo a su confesor: «;No veis que
me he convertido, en otra? jSi supierais lo que experimento! No hay corazén, por duro
que fuera, que no se sintiera enternecido; no hay corazon tan orgulloso, que no se
humillara. Mi alma se halla poseida de tal jubilo que me asombro de que pueda parar en
mi cuerpo; mi ardor interior es tan vivo, que a su lado las llamas exteriores me parecen
mas para refrescar que para quemar, y este ardor produce en mi alma tal renovacion de
pureza y de humildad, que me parece que vuelvo a ser una nifia pequefia; mi amor al
projimo se ha inflamado de tal modo, que sufriria gustosa la muerte por cada hombre en
particular.» Catalina trataba asi de expresar lo que pasaba en su alma, «pero es imposible
decirlo—exclamaba—; haciéndolo, tengo la impresion de sumergir perlas en el cienoy.

Poco mas tarde, sin duda el 22 de julio, fiesta de Maria Magdalena, el Maestro se
aparecid de nuevo a su sierva, acompafiado de su Madre y de la gran pecadora convertida,
y Jestus le dijo: «;Qué prefieres, qué eliges: th o Yo?» A lo que respondidé con Simoén
Pedro: «Sefior, Tu sabes todas las cosas, Tu sabes que no tengo otra voluntad que la tuya,
otro corazon que el tuyo.» Sin embargo, Catalina consideraba a Magdalena y, pensando
que en la casa del fariseo habia ungido los pies del Salvador, experimento6 hacia ella un
inmenso amor. Jesus lo advirtio: «Te doy a Maria Magdalena por madre—Ie dijo—, y en
adelante velara especialmente sobre ti.» Desde entonces Catalina de siempre a Maria
Magdalena el nombre de madre y se aplico a imitarla en sus penitencias y, en particular,
en el ayund riguroso, llegando a la abstencion total de todo alimento.

Las apariciones y los éxtasis se renovaron con frecuencia durante todo el mes
siguiente. El 3 de agosto, vispera de la fiesta de Santo Domingo, Catalina se dirigid, segun
costumbre, a San Domenico. El hermano Bartolommeo, que se hallaba en la iglesia, la
llam6 en cuanto la vio y se sent6 en un banco mientras ella se arrodillaba a su lado. El
rostro de la joven irradiaba felicidad como de ordinario, pero mas aun aquel dia de gran
fiesta. «Pareces tan alegre, que traes seguramente buenas noticiasy», empezo el dominico...
Entonces, con expresivos ademanes, como, los que usan las jovenes de Fontebranda,
Catalina dijo con viveza: «Padre, ;no veis a nuestro Padre Santo Domingo? Esté alli; lo
veo aun mas claramente que a vos. Se parece a Nuestro Sefior: tiene rostro ovalado,
hermosas facciones, la barba y el pelo rubios: tan bello!» Alguien, en este momento,
atraveso la iglesia: era Stéfano, el hermano de Catalina; le siguid un instante con la
mirada; después se volvid hacia el fraile y rompi6 en llanto. «;Qué pasa, Catalina?»—
pregunto el ultimo, sorprendido e inquieto. La joven levant6 la vista, pero, ahogada por
los sollozos, no pudo contestar, y el Padre Bartolommeo salié de la iglesia. Tres horas
después volvio para las completas. Catalina estaba aun alli, y esta vez supo la causa de su
pesar... Durante su distraccion, la vision habia desaparecido, y San Pablo,
apareciéndosele, la habia reprendido severamente. «Sin embargo, s6lo un instante quitaste
los ojos»—hizo observar el dominico. Pero Catalina no queria ser consolada, y repetia
sin cesar: «Soy una gran pecadora.»—Durante los reproches del Apdstol, su Unico
consuelo habia sido considerar un dulce corderillo, que le habia hecho pensar en Jesus.
El Padre Bartolommeo se retird, inclinando con la cabeza: «Es la caracteristica de los
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justos», y se decia, repitiendo la palabra de San Gregorio, «descubrir el pecado donde no
existe».

El 11 de agosto Catalina tuvo una nueva vision. Su confesor la habia conjurado,
como otras veces, a que retuviese sus lagrimas en la iglesia, y, para mayor prudencia, la
habia ordenado que se colocase a bastante distancia del altar para no distraer con sus
gemidos al sacerdote que celebraba. Se arrodillo, pues, en el fondo de una capilla, y, no
atreviéndose a acercarse a la Sagrada Mesa, murmur6 por lo bajo, como un nifio que teme
y desea a la vez ser oido por sus severos padres: «Quisiera recibir el Cuerpo de Nuestro
Sefior Jesucristo; quisiera recibir el Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo». De nuevo, el
Salvador se apiad¢ de ella; la condujo EI mismo al altar y la hizo beber su sangre.

Como consecuencia de todas estas emociones, Catalina acabd por caer enferma, y
cuando llegd la Asuncion (el 15 de agosto) se hallaba en cama, en casa de su amiga
Alessia. Desde la via del Casato es imposible ver la catedral; pero las campanas fueron
echadas a vuelo en tal dia, porque la catedral de Siena se halla dedicada a Maria Assunta,
la Madre de Dios que sube al cielo. «jAh, si por lo menos, pudiese ver el remate del
Campanile!», pensaba Catalina. Y, en una vision, el cimborrio, de marmol negro y blanco,
se levantd ante la joven; se encontro trasladada a la plaza de la catedral. Entonces,
subiendo la escalera de marmol amarillo, entre doble hilera de mendigos reunidos cerca
de la puerta, penetro en la nave y avanzé entre los pilares, bajo las frescas bovedas. El
propio Obispo oficiaba en el altar. Resplandecia un cielo constelado de cirios de oro y el
humo de los incensarios inmoviles se elevaba dulcemente en espirales azules. Més arriba
de la multitud de aldeanos tostados, de mujeres con grandes sombreros de paja, de nifios
que jugaban en las escaleras del santuario, de los caballeros vestidos con sus armaduras,
de los negociantes con sus capas de seda, el coro cantaba solemnemente el prefacio: Et te
in Assamptione Beatae Mariae... Después hizose un gran silencio: Sonetos, sonetos,
sonetos, y el pueblo se prostern6 sobre las losas ante el misterio de la Transustanciacion.

Durante varios dias, Catalina permaneci6 enferma en casa de su amiga. Casi
siempre se hallaba sumida en éxtasis, y por las palabras entrecortadas que salian de sus
labios, Alessia comprendia que conversaba con su Esposo celestial. «jOh, Esposo; oh, el
mas amable de los hombres, a quien amo sobre todas las cosas!» «Conversaba asi con
Dios durante horas enteras—escribe Caffarini respecto de sus éxtasis—, dirigiéndose ya
al Padre Eterno, ya, a su Hijo Unico, el Verbo Encamado; y durante estas conversaciones,
mientras salia de si misma, su rostro cambiaba frecuentemente de color: tan pronto blanco
como la nieve, tan pronto ardiente como el fuego.» A veces se la veia reir dulce y
alegremente, como una esposa besada por su esposo, y murmurar dulcemente: «jAh,
amor, amor, eres lo mas suave! jOh, eterna belleza, cuantos siglos has permanecido
desconocida y velada para el mundo! Deseo con todo mi corazén, deseo amarte
sinceramente para siempre; dame el consuelo de ver los corazones de todos los que aqui
estan, romperse de santo amor hacia Ti; joh, Sefior!, reconozco que no soy sino miseria y
bien indigna de implorar semejante gracia, pero, te lo suplico, Sefior, jabate el muro que
se alza entre Tu y ellos para que puedan amarte sin obstaculo! Sefior, no te dejaré
descansar de noche ni de dia antes de que nos hayas concedido las verdaderas virtudes y
te hayas dado T mismo a nosotros» A veces, estos éxtasis se terminaban con amargos
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sollozos, con quejas repetidas «jOh, esposo, esposo! ;Cuando.., cudndo... por qué no
ahora?» Los que estaban presentes adivinaban que Catalina experimentaba el deseo
ardiente de dejar la tierra para ir a reunirse con Cristo.

Mas tarde confié a Raimundo que en el curso de uno de estos éxtasis, Cristo,
manifestandose a ella, le habia reprochado su egoismo. «Aunque tenia el ardiente deseo
de celebrar la Pascua con mis discipulos, esperé la hora que era agradable a mi Padre—
dijo el Salvador—; ti también debes esperar con paciencia la hora en que puedas unirte
a Mi totalmente.» «Si es verdad que este miserable cuerpo debe separamos mucho tiempo
todavia—exclam¢6 Catalina—, permiteme al menos, mientras viva sobre la tierra,
participar en tus sufrimientos y unirme a Ti de esta manera.» Jesus se lo prometio y
desaparecid. Pero, a partir de este momento, comenz6 a sentir violentos dolores, ya en el
corazon, ya en otras partes del cuerpo; creyd poder inferir de aqui que el Salvador no
habria sufrido solamente el Viernes Santo y que su vida entera habia sido una larga pasion.

Catalina iba cada vez mas lejos en la via por donde la impelia su amor. El 18 de
agosto, fiesta de San Agapito, pudo abandonar el lecho e ir a la iglesia para oir la misa y
tomar la Sagrada Comunion. Arrodillandose tras la balaustrada del coro, repiti6 el Domine
non sum dignus: «Sefor, yo no soy digno de que Vuestra Divina Majestad entre en mi
morada, pero decid solamente una palabra y mi alma sera salva.» «No, no soy digna» —
suspiraba Catalina, con los ojos fijos en la Hostia que el sacerdote levantaba sobre el
Copon. «Pero yo si soy digno de que entres en Mi»—contestd una voz que conocia bien.
Era la voz del Maestro, que venia a ella bajo las especies y apariencias de la blanca Hostia
consagrada, como un celestial peregrino vestido con un traje inmaculado. Y cuando el
Pan de los angeles fue puesto en sus labios y descendiod en ella, Catalina experimento el
sentimiento de que se sumergia en un Océano sin fondo, cuyas aguas la rodeaban por
todas partes, en el que podia moverse como en un elemento natural y del que no hubiera
podido salir sin perder la vida, como el pez que, viviendo y moviéndose libremente en el
agua, muere si le retiran de ella.

Este sentimiento, que continud hasta su casa, la abrumaba de tal modo, que debid
por un momento buscar descanso en su lecho de tablas. Experimentaba aquella impresion
de cernerse que conocia desde su infancia, y pronto el mundo exterior se desvanecio a sus
ojos, mientras el mas alla le abria sus puertas. Se puso a rezar; primero por si misma,
después por su familia, por su confesor fra Tommaso, sus amigos, aquéllos cuya salvacion
le interesaba principalmente. «Sefior, quiero que me prometas para todos ellos la vida
eterna—imploro; y, extendiendo la mano derecha, afiadio—: pruébame que me escuchas,
Sefior, y dame una prenda cierta de que mi oracidon serd escuchada.» Entonces
experimentd un vivo dolor y, viendo un clavo de oro que traspasaba su mano, exclamé
instintivamente, como acostumbraba a hacerlo cuando experimentaba un sufrimiento
fisico: «Alabado sea mi dulce, amabilisimo y amado Esposo y Duefio Jesucristo.» «Llevo
asi en la mano derecha—explicaba a Raimundo de Capua—Ia herida de Nuestro Sefior
Jesucristo. Nadie que no sea yo puede verla y, sin embargo, me causa sin cesar un vivo
dolor». «Pero después de haber experimentado en su cuerpo los padecimientos de Nuestro
Sefior—dice el hermano Raimundo—, esta santa virgen comprendi6 por esto mismo hasta
qué punto el Salvador la habia amado, como a todo el género humano, aceptando por
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nosotros tan amargos tormentos, y su corazon fue lleno de una dulzura tal que no pudo
contenerla sin romperse... Ocurrid, pues, que el corazon de la joven se abri6 de arriba a
abajo a la vez que sus arterias vitales y que rindi6 el espiritu»

Fue la muerte mistica de Catalina. «Un domingo por la mafiana, hacia las nueve, si
no me es infiel la memoria refiere Fra Bartolommeo de Dominici—, me hallaba en el
pulpito, en San Domenico, cuando corrié por Siena el rumor de que Catalina se hallaba
en la agonia. Terminado el sermén me dirigi apresuradamente a su morada, y me costo
trabajo abrirme paso entre la gente que llenaba la casa. Los que alli estaban aseguraban
que habia entregado el alma algunas horas antes.

Fra Bartolommeo y otro hermano, Giovanni da Sena, se deslizaron hasta la cAmara
mortuoria. Cerca de Catalina se hallaban arrodillados Fra Tommaso della Fonte, Fra
Bartolommeo Montucci y Fra Tommaso d’Antonio Cafarini, asi como sus fieles amigas
Alessia, Catarina di Ghetto y su cufiada Lisa. Todos sollozaban, y Fra Giovanni, que se
hallaba enfermo del pecho, se conmovié de tal modo que tuvo un vomito de sangre.
Entonces, lleno de confianza en la santidad de Catalina, Fra Tommaso tomo6 su mano,
flexible todavia, y la aplicé al pecho del hermano enfermo. El vomito de sangre ceso
instantdneamente, y en el mismo instante la vida reaparecid en las mejillas de Catalina;
volvid su corazdn a palpitar; abrio los ojos y dirigi6 una mirada triste en torno suyo; su
rostro expresaba una decepcion indecible; después, volviéndose hacia la pared, estalld en
sollozos.., Sus lagrimas continuaron corriendo por espacio de dos dias sin que nadie
pudiera sacarle otras palabras que éstas: «jQué desgraciada soy!» Al fin exclamo: «He
visto los misterios de Diosy», y explicé con mayores detalles a su confesor como, igual
que Dante, habia recorrido los tres reinos del otro mundo. Se le habian revelado el horror
del infierno y los tormentos del purgatorio; habia entrevisto las puertas del paraiso, oido
los céanticos de los Santos y por un momento habia presentido la eterna beatitud. «Habia
salido de mi oscura prision; veia la bienaventurada luz, y heme aqui sumergida de nuevo
en las tinieblas. ;Cémo no gemir y llorar mi desdicha?» «;Estabas realmente muerta?»—
pregunt6 el confesor, incrédulo todavia. «Mi alma ha estado separada de mi cuerpo
durante esas cuatro horas—afirmé Catalina—; pero Jesus, dirigiéndose hacia mi, me
intimo la orden de retornar a la tierra para publicar lo que habia visto, porque si los pobres
hombres pudieran sospechar lo que son el purgatorio y el infierno, preferirian morir diez
veces antes que soportar un solo dia semejantes suplicios. Vi, en particular, que los que
han pecado violando las santas leyes del matrimonio son severamente castigados; tanto
desagrada a Dios ese pecado, hasta en los casos en que no constituye una falta mortal. Mi
alma se llen6 de terror ante el pensamiento de volver al mundo, pero el Sefior me dijo
entonces: «La salvacion de muchos depende de tu vuelta; no debes vivir en tu celda como
lo has hecho hasta aqui; habras de dejar tu casa y tu pueblo natal por la salvacion de las
almas; irds en adelante de plaza en plaza y de pueblo en pueblo, pero estaré siempre cerca
de ti, te conduciré y aseguraré tu vuelta; te haré don de una sabiduria a la que nadie podra
resistir; te enviaré a los Pontifices y los soberanos, y por ti, que eres débil a los ojos del
mundo, confundiré el orgullo de los fuertes.» Y, mientras Dios decia estas palabras a mi
alma, experimenté, de un modo imposible de decir, que entraba otra vez en mi cuerpo.»
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«jOh, queridisima hija! ;Noves que nuestra alma es un arbol de amor, porque hemos
sido creados para el amor? Este arbol estd tan bien hecho que nadie puede impedir que
crezca ni arrebatarle sus frutos, a menos de que ¢l lo consienta. Y Dios ha dado a este
arbol para cultivarlo un obrero que es el libre arbitrio... Ese obrero ve con el ojo de la
inteligencia (a menos que no se halle oscurecido por el amor propio). Ese arbol debe estar
plantado en la tierra de la verdadera humildad (no en la montafia del orgullo, sino en el
valle de la humildad). Entonces produce las flores olorosas de las virtudes y en particular
la bella flor de la gloria y de la alabanza del nombre de Dios... Dios se reserva esta flor;
pero quiere que los frutos sean para nosotros, porque no le falta nada y no necesita de
nuestros frutos. Es Aquel que es, mientras nosotros somos los que no son y carecemos de
todo. No existimos por nosotros mismos, sino por El; nos ha dado el ser y toda la gracia
afiadida al ser y no podemos serle utiles en nada. Y como la eterna y soberana Bondad ve
que el hombre no vive de flores, sino solamente de frutos (porque la flor nos haria morir
y el fruto nos hace vivir), toma para si la flor y nos da el fruto. Y si en nuestro orgullo
quisiéramos vivir de flores, es decir, atribuimos la gloria y la alabanza que sélo son
debidas a Dios, perderiamos la vida de la gracia y moririamos eternamente. Pero si nos
contentamos con los frutos dejando a Dios las flores, nuestro arbol crece en tierra buena,
y se eleva tan alto que ninguna criatura puede ver su copa, porque el alma se halla unida
a Dios infinito por el vinculo del amor.

El hombre no vive de flores, sino de frutos. Esta palabra, salida de labios de
Catalina, expresa un pensamiento de que se halla impregnada toda su vida. Ya aparece de
una manera menos poética, pero igualmente vigorosa en una de sus primeras cartas a su
madre: «Glorifiquemos a Dios y trabajemos por el projimo.» Més tarde tomara como
divisa: «Demos gloria a Dios, amemos a nuestro prdjimo, aborrezcamonos y
despreciémonos a nosotros mismos». Y en el Didlogo—ese testamento espiritual, dictado
dos afios antes de su muerte—, hace decir al Salvador:

«No podéis hacerme ningun servicio; pero podéis acudir en auxilio del préjimo; y
si buscais la gloria y la salvacion de las almas, sera ésta la prueba de que habito en
vuestros corazones por la gracia. El alma enamorada de mi verdad no se concede jamas
reposo alguno, procurando sin cesar socorrer Utilmente a los demas. Os es imposible
darme el amor que yo exijo; pero os he colocado al lado de vuestro projimo para que
hagdis por ¢l lo que no podéis hacer por Mi: amarle con desinterés sin esperar de €l
ninguna gratitud ni ninguna recompensa; considero entonces como hecho a Mi mismo lo
que hacéis a vuestro projimo».

Después de su muerte mistica, Catalina prob6 claramente que s6lo estaba en este
mundo para salvar a las almas, y si hasta entonces habia procurado principalmente
socorrer al projimo con obras de caridad, comprendié desde entonces que debia llegar a
las almas. «;Por qué bien podria el hombre cambiar su alma?» «Nadie se asombre—dijo
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un dia a Raimundo de Capua—de que ame tan tiernamente a aquellos a quienes Dios me
ha enviado para exhortarles a convertirse del mal al bien, porque no los he comprado a
bajo precio, sino que por ellos he aceptado vivir lejos del Sefior..., y nadie se asombre
tampoco de que tenga con ellos relaciones tan familiares». «Me has amado mucho, Jesus,
dulce amor mio—exclama en una de sus cartas—y me has ensefiado en qué medida debo
amarme a mi misma y amar a mi projimo, y el hambre y la sed que debemos tener de la
salvacion de los demasy.

En primer lugar, el celo de Catalina se derram¢ en su ciudad natal como una lluvia
y un benéfico rocio.

Caftarini refiere que por entonces vivia en Sena un hombre distinguido llamado
Andrea di Naddino de Bellanti, tan falto de las verdaderas riquezas, que son las virtudes
cristianas, como rico de bienes terrenales. Enteramente entregado a las pasiones del juego
y de la bebida, no entraba nunca en la iglesia ni aun en los dias de grandes fiestas, y habian
pasado muchos afios desde su tultima confesion. Sus conversaciones se hallaban
salpicadas de blasfemias (y es preciso haber vivido en Toscana para saber lo que esto
significa). Cierto dia, habiendo perdido una importante suma de dinero se enfurecid de
tal modo, que cogiendo el Crucifijo colgado de la pared lo arrojé al suelo y lo pisoted,
como un /azzarone napolitano, cuando la suerte le es contraria, grita contra todos los
Santos de que se acuerda, pateando su sombrero con rabia. Siendo este joven de edad de
veinte anos, cayo gravemente enfermo y como se hallara en la mayor gravedad, su familia
llam6 cerca de ¢l a uno de los sacerdotes de la parroquia; pero Andrea declard
formalmente que queria morir como habia vivido... Hicieron ir entonces al padre
Tommaso; pero también en vano. Era justamente el 14 de diciembre, vispera de la fiesta
de Santa Lucia; el dominico tuvo la inspiracion de dirigirse a Catalina, que tenia gran
devocion a esta santa. Fue a verla y la encontrd en casa; pero en éxtasis, rodeada de sus
amigas, quienes le refirieron que por la tarde Catalina les habia contado que veia en el
cielo los preparativos de la fiesta de Santa Lucia y que era una vergiienza que no sucediera
lo mismo en la tierra. Ya manifestaba la intencion de subir a San Domenico para tocar por
si misma las campanas, cuando de repente, y a pesar de la estacion, se desencaden6 sobre
Siena una tormenta y segiin costumbre, tocaron todas las campanas de la ciudad. El deseo
de Catalina se habia realizado asi, y cuando los truenos dejaron de sonar y las campanas
callaron, oy6 cantos maravillosos en el paraiso... Entre el coro de las virgenes que
cantaban se hallaba Lucia, la mas pura y hermosa de todas. Sobre su pecho brillaba el
regalo que por su santo le hiciera Jesus: una gran piedra preciosa engarzada en oro puro.
Catalina se hallaba todavia contemplando esta vision en el momento en que el Padre
Tommaso se presento en su casa. El sacerdote explico entonces a las Mantellate que habia
venido en busca de las oraciones de Catalina para un pobre joven que corria grave riesgo
de morir en la impenitencia final y se retir6 seguidamente.

Hacia las diez de la noche Catalina volvio en si; en cuanto le comunicaron la suplica
de su confesor se abismo de nuevo en la oracion, hasta la aurora; «pero apenas amanecio
el 15 de diciembre—refiere Caffarini—Ila noticia de la conversion, del arrepentimiento y
de la muerte cristiana de Andrea de Bellanti circuld por todas partes; lleg6 pronto a oidos
del Padre Tommaso, y éste, sorprendido, se dirigi6é apresuradamente a casa de Catalina
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para saber si los hermanos la habian transmitido fielmente su encargo. Vio a la joven en
persona y la interrog6 a este respecto... Contesté que habiéndosele dado el encargo en
tiempo oportuno, habia pedido por la salvacion del enfermo, asegurandole, ademas, que
este desgraciado habia obtenido el perddn de sus culpas. «;Pero como sabes que Andrea
de Bellanti ha muerto y que ha escapado del infierno?», interrogo el fraile. «En verdad os
lo digo, padre—replico—. Jesus se ha aparecido a Andrea, quien, lleno de contricion, ha
implorado su perdéon humildemente. Pero Jesus, considerandolo con tristeza declaro,
como juez, que sus pecados eran demasiado graves y que la hora de la justicia habia
sonado. Sin embargo, consinti6 en perdonarle a condicidon de que otra alma fiel aceptase
sufrir en su lugar, y fui elegida para ser esta alma, porque, no temiendo en modo alguno
hacer ese contrato con el Salvador, le dije: «Sefior, deseo y quiero que todos los rigores
de tu justicia se ejerzan sobre mi para que este pobre hombre sea salvo, y ain estoy
dispuesta a ser condenada en su lugar si te parece imposible operar su salvacion de otra
manera. No me levantaré hasta que me hayas concedido este favor.» Por la misericordia
del Altisimo mi suplica fue escuchada: el rostro de Nuestro Sefior se ilumind y me
prometié enviar a este pecador la gracia del arrepentimiento, evitdndole la eterna
condenaciéon.» «En el mismo instante en que dejaba de rezar—afiade Caffarini—el
agonizante iluminado por Dios pidié un sacerdote, al que confesé sus muchos pecados, y
poco después rindio en paz el tltimo suspiro.» Todo esto concordaba, y, sin embargo—
dice Caffarini-— el Padre Tommaso conservaba una duda: podia ser una casualidad, una
ilusion o tal vez Catalina habia sido informada por otros de lo ocurrido. Para convencerse
del todo, le hizo algunas preguntas sobre la disposicioén de la estancia donde Andrea de
Bellanti habia muerto, y le describié entonces todo cuanto ¢l habia notado durante su
infructuosa visita: el aspecto exterior del enfermo, la dimension de la habitacion, el sitio
de la cama, el género y color de las cortinas y de las colchas, afiadiendo que el moribundo
habia declarado, al sacerdote que le oy6 en confesion, que habia visto claramente al diablo
dispuesto a apoderarse de su alma; pero que en aquel instante aparecié una virgen vestida
de blanco que, después de luchar con el demonio, le hizo huir; «después de lo cual aquella
virgen insisti6é para que me confesara sin tardar si queria escapar al fuego eterno».

El afio 1370 se termind asi con la primera obra apostolica de Catalina: la conversion
de un gran pecador.

Vino Navidad, después Afio Nuevo y la Befana, (la Epifania). El invierno hizo su
aparicion en Siena. Los campos estaban blancos de escarcha todas las mafanas, y un dia
la nieve se arremoliné en las calles. Los tallos de las vides, suspendidos de arbol a arbol,
daban la impresion de guirnaldas de flores blancas; el follaje de los olivos se inclinaba
con aquel peso extrafio, y bajo sus capas de nieve los cipreses parecian boyas flotantes en
la niebla. Era la estacion de las noches claras y heladas. Por las mafianas, a la hora de ir a
la iglesia, las calles se hallan iluminadas por los rayos azulados de la luna, y las viejas
abrigan, bajo sus capas, un scaldino ardiendo en el que calientan sus dedos, entumecidas.

Cada una de las fiestas de la Iglesia era para Catalina ocasion de nuevas visiones.
Durante la noche de Navidad se reuni6 con las deméas Mantellatas en la Capella delle
Volte, para cantar maitines; pero de sus labios no salié sonido alguno: su alma se hallaba
absorta por la contemplacion del pesebre radiante ante el cual estaba Maria arrodillada en
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oracion, adoracion y arrobamiento, y suplico a la Santisima Virgen que le confiase por un
instante el Nifio Jesus. Maria se lo tendié y Catalina lo mecid en sus brazos y besod su
cabecita sedosa, murmurando a su oido los nombres de las personas que le eran mas
queridas. Durante la misa vio convertirse a la Sagrada Hostia en un nifio tan gracioso que
ninguna palabra puede describirlo. Del pecho de este nifio surgia (como el retofio de que
habla Isaias) un sarmiento cargado de pesados racimos maduros; por todas partes acudian
grandes y hermosos perros blancos con pintas negras, que comieron uvas y arrancaron
gruesos racimos que llevaron a los perros pequefios, los cuales, no llegando a la vifia,
tenian que contentarse con lo que dejaban los demas. Catalina comprendié que los
grandes perros representaban todos los sacerdotes y en particular sus amigos los
dominicos, mientras los perrillos figuraban el pueblo fiel, y que esta vision presagiaba
una gran reforma en la Iglesia de Dios. Experiment6 tan gran alegria que comulgo, no
solamente el dia de Navidad, sino las fiestas siguientes (San Esteban y San Juan
Evangelista) y convenci6 a las demas Mantellatas para que hicieran lo propio.

El dia de Afio Nuevo Catalina se hallaba otra vez en la Capellla delle Volte con las
hermanas. Cuando, después de la Consagracion, se acerco el momento de la Comunion,
su emocion fue tan grande, que hubiera caido, si dos manos, fuertes y dulces a la vez, no
la hubieran sostenido por detras. No se atrevio a volverse para ver quién venia en su
auxilio; pero adivin6 que era la Virgen Santisima. Segun su costumbre, se detuvo largo
rato en su accion de gracias, y cuando termind, se sintio de nuevo tan cansada y tan débil
que se preguntd como podria llegar a su casa (desde la fiesta de Santa Lucia habia vivido
en perpetuo éxtasis, sin otro alimento que el Sacramento del Altar). Pero el que habia
prometido no abandonarla jamads, la esperaba fuera lleno de solicitud. Cuando salié de
San Domenico, Jesus sali6 a su encuentro, y diciéndole: «Hija, apoyate en Mi», la rodeo
con su brazo y la beso tiernamente. Los labios de Catalina conservaron varios dias el
perfume de este beso, y los que vivian a su lado se apercibieron de ello.

Llego la Epifania. El Padre Tommaso habia ordenado a Catalina que comulgase este
dia; pero durante la noche estuvo tan mal, que el dolor la impidi6 casi moverse. Se
levantd, sin embargo, para obedecer a su confesor y, mas muerta que viva, se arrastro
hacia la iglesia. Después de haber recibido la Sagrada Comunién, se recogid
profundamente y vio, de pronto, ante si, una puerta estrecha por la que ninguno podia
pasar sin despojarse antes de su voluntad propia. Catalina traspuso esta puerta y vio venir
hacia ella un cortejo de Santos: San Juan Bautista, Santo Domingo, Santo Tomas de
Aquino, San Pedro Martir, Santa Inés y Santa Lucia. Todos llevaban en sus manos tinicas
blancas; las ofrecieron a Nuestro Sefior Jesucristo, que estaba en medio de ellos, y que
revistio a Catalina de esas tunicas cuyos nombres eran: Fe, Caridad, Perseverancia, Celo,
Humildad.

Por la noche Catalina rompi6 su largo ayuno; pero Jesus, tomando el pedazo de pan
que se disponia a comer, lo introdujo en la llaga de su costado y se lo devolvié después,
adquiriendo entonces un sabor de leche y de miel.

Las visiones sucedian a las visiones, llenas todas de ensefianzas. A veces parecia a
Catalina que el altar en que se celebraba la misa ardia como la zarza del monte Horeb y
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que el sacerdote permanecia sano y salvo entre las llamas, como Sidraoch, Misach y
Abdenago, en el horno. Un dia se sinti6 tentada por una duda sobre la presencia real de
Cristo en el Santisimo Sacramento; el pan es y sigue siendo pan; el vino es y sigue siendo
vino; ;como pueden convertirse en carne y sangre por el hecho de que un sacerdote
pronuncie sobre las especies las cinco palabras de la consagracion? Y en el momento en
que el sacerdote dijo estas misteriosas y eficaces palabras, vio a dos angeles llevando el
cuerpo de Cristo en una fina tela de lino, colocarlo sobre el altar. «Sefior—exclamo
Catalina—esta vision no era necesaria; sin ella hubiese creido.» «No es por culpa tuya
por lo que te muestro estas cosas, sino pensando en los que ti afirmarés en la fey» —
respondio Jesus. Porque Catalina no solo servia de apoyo a todas las Mantellatas, sino a
muchos otros fieles. Su fe les parecia mas viva al lado de la vidente, y eran muchos los
que venian a besar las losas del oscuro rincon de la capilla donde ella acostumbraba a
estar.

Transcurri6 asi algun tiempo, hasta la fiesta de la conversion de San Pablo, el 25 de
enero. Catalina, que acababa de dejar el lecho, se arrastré mas bien que se encamin6 hacia
San Domenico. Contra lo ordinario, estaba abatida; una debilidad extrafia la paralizaba,
se sentia sin fe, sin esperanza, sin devocidn, sin amor: indigna de entrar en la casa del
Senor. La humildad del publicano, que en alto grado habia llegado a ser la suya, la
aniquilaba, y en vez de reunirse con las Mantellatas en su capilla habitual, se agazapo a
escondidas cerca de la puerta, frente a un altar abandonado. Un sacerdote sali6 de la
sacristia para decir misa en la Cappella delle Volte. Catalina no se atrevio a seguirle; pero
habiéndola visto en un rincén una de las hermanas, vino a buscarla, y cuando lleg6 el
momento de la Comunién se dirigié con las demas hacia el altar. El sacerdote, sin
embargo, fingio no verla y paso delante de ella sin darle la Sagrada Hostia, porque queria
evitar una crisis de lagrimas y un éxtasis en la iglesia. Catalina hubo, pues, de volver a su
sitio sin tomar parte en el banquete celestial. No fue mas favorecida cuando, mas tarde,
vinieron dos sacerdotes sucesivamente a decir misa en la capilla. El prior del convento,
Bartolommeo Montucci, que era a la vez director espiritual de las Mantellatas, habia
prohibido aquella mafiana que Catalina fuese admitida a la Sagrada Misa.

«Pero, rechazada por los sacerdotes, el Sefor tuvo piedad de ellan—dice Caffarini.
Sin dejarse llevar por la indignacién o la colera ante esta negativa vergonzosa, Catalina
permaneciod tranquilamente arrodillada en su sitio, como una oveja negra en medio de un
blanco rebafio. De pronto una claridad celestial la deslumbré y vio, destacandose en un
fondo de oro (como en un retablo de Sano di Pietro o de Matteo di Giovanni) a Dios Padre
y a Dios Hijo, sentados el uno al lado del otro en un trono de gloria, y el Espiritu Santo
cerniéndose sobre ellos en figura de paloma. Después, en aquel resplandor aparecié una
mano de fuego sosteniendo una Hostia de deslumbradora blancura, y una voz dejo6 oir las
solemnes palabras pronunciadas por Nuestro Sefior Jesucristo la noche en que fue
traicionado, cuando habiendo tomado el pan en sus santas y venerables manos dio gracias,
lo bendijo, lo partid y lo distribuyd a sus discipulos, diciendo: «Tomad y comed: este es
mi cuerpo...» Bafiada por el océano de luz de la Santisima Trinidad, Catalina sinti6 la
Hostia consagrada pasar como un carbon ardiente por sus labios y penetrar en ella como
una chispa de fuego....
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Al dia siguiente fue detenida en Siena una banda de ladrones, dos de los cuales
fueron condenados a ser ahorcados en el lugar del suplicio (Poggio delle Forche), después
de haber sufrido la tortura de las tenazas candentes. En nuestros dias, el que baja desde la
plaza del Mercado, situada detras del Ayuntamiento, hacia la fuente vieja y el lavadero
publico y dirige sus pasos hacia la Via del Solé, pintoresca, aunque sucia, deja a la derecha
una calle sin salida. En la Edad Media esta calle, llamada Via dei Malcontenii, calle de
los Descontentos (se comprende facilmente por qué), conducia por la Porta delta Giustizia
a San Stéfano, en Pecorile, donde se hallaba el lugar del suplicio. Este dia, 8 de febrero,
los dos criminales siguieron este camino, mientras los verdugos, que les acompanaban en
el carro fatal, los atormentaban con tenazas encendidas. El lugubre cortejo pas6 asi por
delante del viejo palacio Sarracini (actualmente Il Casone), donde Catalina vivia a la
sazon. Alessia, sentada junto a la ventana, llam6 a Catalina; pero ésta, en cuanto hubo
visto de lo que se trataba, se retir6 al fondo de la habitacion y se arrodilld para rezar,
porque habiendo oido las blasfemias e imprecaciones de los dos sentenciados, habia
conocido su impiedad y luchaba ahora por su salvacion eterna. Los veia rodeados de un
ejército de espiritus malignos, esperando el momento propicio para robar sus almas y
llevarlas al infierno—demonios amarillos, verdes y rojos, como los que se ven en los
retablos de Fra Angélico o en los frescos de Paolo de Neri en el claustro de Lecceto—.
Mientras suplicaba a su Esposo que tuviese misericordia de aquellos dos miserables, los
seguia en espiritu, como un sacerdote sigue a los condenados a muerte hasta el lugar de
la ejecucion, conjurando con lagrimas a aquellos dos pecadores a que se convirtiesen. Los
demonios se encarnizaron en vano contra ella, en vano la amenazaron con hacerla perder
la razon; Catalina resistié y su suplica fue escuchada en el instante preciso en que la
carreta llegd a las puertas de la ciudad. Bajo la boveda de esta puerta, visible para
Catalina, como para los dos malhechores, acababa de aparecer Jesus, el Varon de dolores,
coronado de espinas, con los hombros cubiertos, por el manto irrisorio, sangrando por
todas sus llagas y derramando sobre ellos aquella mirada de afliccion que ha dado Sodoma
a su Cristo, en su cuadro deja flagelacion. Aquella mirada traspasoé el corazon de los dos
pecadores, se estremecieron reconociendo su impiedad, y la vista del Salvador les
arran-co lagrimas: jsu resistencia estaba vencida! Dejando enseguida de ultrajar a Dios y
a la Madona, entonaron un cantico piadoso y confesaron que por sus crimenes habian
merecido un castigo mas, riguroso que el que se les imponia... Catalina siguid en espiritu
la carreta hasta el lugar del suplicio, y no les abandon6 sino cuando hubieron exhalado el
ultimo suspiro. Entonces volvio, en si murmurando la palabra del Salvador al buen ladrén:
«Hoy estaras conmigo en el paraiso».

Pretenderan algunos que semejantes cosas son inconcebibles y que tales relatos no
son mas que leyendas. Tal vez es esto inconcebible; pero no por eso menos real. Uno de
los caracteres de la verdad ;no consiste en parecer en ocasione? inverosimil? El don de,
ubicuidad que poseia Catalina es tan cierto como, la facultad de doble vista, de que
gozaba. ;Quién, dictard leyes a los rayos ultravioleta del corazon del hombre o, pondra
limites a la radioactividad de la voluntad humana? Los rayos que emanaban del corazéon
de Catalina traspasaban los muros mas espesos.: los de los corazones endurecidos, y
curaban las heridas mas profundas: las de la conciencia.

75



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

El rumor de las conversiones obradas por la hija del tintorero de Fontebranda se
propagd rapidamente por las cercanias, adquiriendo aquella la reputacion de ser una
especie de taumaturgo de las almas. Acudian a buscarla en los casos mas desesperados de
enfermedades fisicas o morales, y eran muchas las madres de hijos prodigos, las esposas
infortunadas, que venian a buscar un consejo, o un consuelo, por lo menos en la celda de
Catalina. En la misma casa de Alessia necesitaron de ella. El suegro de su amiga,
Francesco Sarracini, anciano de unos ochenta afios, era tan impio como Andrea de
Bellanti; no se habia confesado més que una vez en su larga vida en el curso de una
enfermedad grave y se mofaba cuando le hablaban de confesion. Todas las stplicas de
Alessia resultaban estériles. En su angustia suplico a Catalina que viniese a pasar el
invierno al Palazzo Sarracini, esperando que las relaciones cotidianas con ¢l le darian
facil ocasion de llegar al alma del viejo pecador.

Era precisamente el afio en que se rebelaron los hiladores de lana del barrio Bruco,
el peor afamado de la ciudad (movimiento revolucionario andlogo a la revuelta que estallo
en Florencia siete afios después). Durante Varios dias los revoltosos del Bruco fueron los
amos e introdujeron a siete de los suyos en el Concejo. Con esto, los partidarios de los
Doce, sostenidos por la familia Salimbeni, se levantaron contra ellos, lo que dio lugar a
un sangriento combate en la abrupta Costa d’Ovile (30 de julio de 1371).

Seglin su costumbre, las demas familias aristocraticas fueron contra los Salimbeni,
y el partido de los Doce suftio una derrota decisiva; uno de sus jefes, Francesco di Naddi,
fue decapitado en la plaza del mercado; otro, Nanni di Ser Vanni, fue condenado a una
multa de quinientos florines. Era una época turbulenta y la piadosa Alessia temia que el
viejo Francesco Sarracini se viera también comprometido.

Todas las tardes Alessia y Catalina se sentaban junto al fuego con el anciano
recalcitrante. Este parece haber sido un anticlerical rabioso. A ejemplo de Folgore de San
Gimignano, despreciaba a los «frailes insensatos» y calificaba de mentirosos sus
discursos. Con el odio apasionado que encontrariamos hoy en un viejo garibaldino,
enumeraba a Catalina los yerros del clero italiano en general y, en particular, los de cierto
prior sienes. «No puedo soportarlo y le daria la muerte si lo encontrase en mi caminoy,
era el inevitable estribillo del furibundo anciano. Catalina le contradecia raras veces,
porque comenzaba a sospechar la falta de virtud de muchos sacerdotes y la decadencia de
la Iglesia; pero desviaba este tema de conversacion y se ponia a hablar del Gran Capitan
Jesucristo, combatiendo sobre el corcel de la Cruz contra Satands, y de la sangre
derramada por El en el ardor de su amor, que Gnicamente puede librarnos de nuestros
enemigos, los demonios y los vicios... Ahora bien, la Iglesia s6lo es la depositaria de esta
sangre; Unicamente los sacerdotes tienen la potestad de consagrarla, y sin ellos nos es
imposible participar de ella. Dejémosles, pues, obrar a su arbitrio; dejémosles convertirse,
aunque sea en demonios encamados. Son los ungidos del Sefior; no tenemos derecho a
pronunciar sobre ellos el juicio que Nuestro Sefior se ha reservado. La eficacia de los
Sacramentos no se amengua por la indignidad de las manos que los dispensan, y debemos
respetar a todos los sacerdotes, a los malos como a los buenos.
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Asi debia hablar Catalina al viejo Francesco Sarracini. Un siglo y medio antes,
Francisco de Asis habia predicado la misma doctrina: «Quiero venerar y amar a todos los
sacerdotes como a mis maestros y no encontrar en ellos ningtin defecto, porque del Hijo
de Dios s6lo veo aqui abajo su cuerpo y su sangre, que unicamente los sacerdotes pueden
consagrar y damos». Continu6 Catalina inculcando estos principios al anciano, y llegd un
dia en que no fue desatendida: «Estoy dispuesto a todo; dime lo que hay que hacer», le
dijo entonces. Y la respuesta fue: «Id a reconciliaros con el prior de quien tenéis tan graves
quejas y a quien de tal modo detestais. Perdonadle y Jesus os perdonara.» El viejo
Sarracini prometié someterse a esta condicion, y con toda la intransigencia de la piedad
italiana, empuiio su halcon preferido para regalarselo a su enemigo, y se dirigio a la iglesia
que dependia del prior. Pero en cuanto este ultimo le vio, emprendi6 la huida, convencido
de que habia llegado su ultima hora. Francesco Sarracini le envié un sacerdote para
asegurarle que habia venido, por el contrario, para hacer las paces. Entonces, muy
sorprendido y temblando todavia de terror, el prior recibio el halcon, en prenda de
amistad, de la mano del noble sienes que era hacia tantos afios su mas implacable
enemigo. Con el corazon rebosando alegria, el anciano caballero fue en seguida a buscar
a Fra Bartolommeo di Dominici para confesarle todos los pecados de su larga vida, y
regreso dichoso a su palacio. Durante el afio que vivid todavia, se le vio asistir todos los
dias a una misa matinal en la catedral, teniendo en la mano un rosario, del que rezaba
todos los dias los cien Padrenuestros y las cien Avemarias.

Probablemente fue después de esta ruidosa conversion cuando otro caballero de la
misma familia, Nicolo Sarracini, volvio sobre si mismo. Se habia negado siempre a hablar
con Catalina, como se lo pedia su esposa: «;De qué voy a hablar con esa jovenzuelay,
objetaba. Y, sin embargo, su pensamiento no podia separarse de ella. Si Francesco se habia
convertido y comenzaba a frecuentar las iglesias, anadloga aventura podia acontecerle...
Una noche vio en suefios a Catalina y resolvio ir a visitarla, «nada més que por ver si su
suefio se la habia representado como era en realidad». Pero al salir de ver a Catalina tomo6
directamente el camino del confesonario de Fra Tommaso della Fonte....

Es evidente que Catalina tenia el don de conmover a las almas; con respecto a ella
no cabia la indiferencia; habia que amarla o aborrecerla, seguirla o perseguirla, como lo
experimentd uno de los mas arrogantes y alegres vividores de la ciudad de Siena,
Giacomo Tolomei. Este sefior, orgulloso, de ferocidad desbordada y, como el caballero
aleman Werner von Urslingen, «enemigo de Dios, de la piedad y de la misericordia», que
se envanecia de tener ya dos crimenes sobre la conciencia, oyo referir, estando en viaje,
que la pequefia «beata» de la tintoreria de Fontebranda era recibida en el Palacio Tolomei.
Su madre, Monna Rabe, era devota desde tiempo atras. Cosa nada de extrafiar, porque era
propio de la edad. Pero su hermano menor, Mateo, comenzaba a perder la cabeza, y sus
dos hermanas, sus dos elegantes hermanas, se habian dejado convencer, por aquel
pequefio monstruo, de que debian cortarse sus hermosos cabellos rubios y arrojar al
estercolero sus alhajas y sus afeites, y conseguir luego que las admitieran en el coro
balador de las solteronas que se prosternan, reptantes, en las losas de la Capella delle
Volte. Catalina dom¢ igualmente a este animal feroz y le hizo entrar de nuevo en el aprisco
por la puerta estrecha del confesonario. Se convirtié sinceramente y fue un honrado
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esposo y un excelente padre de familia. Parece ser que a edad avanzada formo¢ parte de la
Orden Tercera de Santo Domingo; su muerte ocurrié en Venecia, el 20 de julio de 1406.
Su hermano Mateo entr6 dominico; las dos jovenes, antafio tan mundanas, morian como
mueren los Santos, y «se durmieron en el Sefior sonriendo con indecible alegria» refiere
Raimundo.

Asi transcurrio el invierno que paso Catalina en el Palacio Sarracini. «A partir del
mes de septiembre hasta el principio de la Cuaresma—escribe Caffarini—vivié sélo con
un poco de ensalada cruda; pero una vez empezada la Cuaresma, tan escaso alimento se
le hizo demasiado pesado y devolvia por la noche lo que habia tomado por la mafnana.
Desde el Domingo de Pasion hasta la alegre fiesta de la Ascension de Nuestro Sefior, le
fue imposible tomar nada, y durante cincuenta y cinco dias se mantuvo con vida y en
buena salud sin comer pan ni legumbres ni ningtin otro alimento. Y aunque tan continuo
ayuno le ocasionaba intolerables dolores, con gran asombro de los que la rodeaban
continuaba actuando con el mismo celo que de ordinario; sin embargo, algunos dias antes
de la Ascension se sintid tan débil, que le parecidé imposible soportar mas tiempo sus
sufrimientos, y llena de confianza se dirigi6 al Divino Maestro diciendo: «;Cuénto
tiempo, Sefor, deberé atin sufrir este tormento?» Le fue contestado que se veria libre de
¢l el dia de la Ascension. Y mientras las procesiones pasaban por los campos para atraer
las bendiciones del cielo sobre las nuevas cosechas, Catalina permanecié tendida en su
cama, sin poder ir a la iglesia ni tomar parte en estas piadosas manifestaciones. Pero el
Senor se dignod enviarle un angel vestido de blanco que le trajo el Santisimo Cuerpo de
Nuestro Sefior Jesucristo, «y durante los tres dias de las rogaciones no pudo conversar
con persona algunay.

La vispera de la fiesta de la Ascension, Bartolommeo di Dominici y otros cinco
hermanos fueron a visitarla al Palacio Sarracini y reconocieron que comprendia la
gravedad de su estado, porque les declard: «Si no muero, lo que preferiria con mucho,
tendré que vivir de otro modo en lo sucesivo: de un modo extraordinario.»

Despertandose completamente curada al dia siguiente por la manana, llamé a
Alessia en alta voz para pedirle su manto y su calzado, y ambas fueron juntas a San
Domenico. El rostro de Catalina resplandecia con una alegria tal, después del Santo
Sacrificio, que las hermanas presentes decidieron acompanarla y tomar con ella su
colacion. Y como Alessia no estaba preparada para recibir a tantos convidados, llevaron
de la cocina del convento al Palacio Sarracini una cazuela de habas cocidas

Catalina se sent6 a la mesa y comid y bebié como los demas. Todo el dia hubo gran
afluencia de amigos y de conocidos, en cuya compaiiia lleg6 hasta tomar un vaso de vino,
y, como dice Caffarini, se reveld en todo /'allegro et festosa Vergine, la alegre y gozosa
Virgen.
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VI

«No juzguéis y nos seréis juzgados.» Esta palabra del Evangelio es de las que
produjeron una viva impresion en Catalina. La encontramos con frecuencia en sus cartas:
se sirve de ella como, de un escudo y de una espada, y la pronuncia sin cesar contra los
que juzgan a los servidores de Dios.

«El que es perfecto— escribe a un cartujo—no juzga nunca a los servidores de Dios
ni a ninguna otra criatura; no quiere esto decir que ignore los pecados de los demaés, sino
que debe considerarlos con compasion sin juzgarlos, remitir todo a Dios y tomar sobre si
las faltas del projimo. La caridad cristiana, nos fuerza a obrar asi y nos prohibe imitar a
los imperfectos que se hallan cegados por el amor propio. Parece que éstos, no viven mas
que para juzgar a los demas. Muchas personas del mundo juzgan a los servidores de Dios
y los desprecian precisamente porque no viven de la misma manera que ellosy.

Catalina hablaba con la amargura de la experiencia, porque sabia lo que es ser
juzgada. En muchas ocasiones despertaba indignacion en torno suyo; lo que mas se le
reprochaba era su abstinencia total de alimento y de bebida.

Aquella tarde de la Ascension paso, y pronto le fue imposible, como antes,
alimentarse de ninguna manera. Las murmuraciones comenzaron. Circulé el rumor de
que fingia una comedia: «Habra que ver lo que coma cuando estd sola; parece cosa tan
santa poder prescindir de alimento...» Algunas personas, entre otras su confesor el padre
Tommaso, imaginando que se trataba de un capricho de la joven, le ordend que comiese.
Obedeciod; pero cay6 tan seriamente enferma, que hubo de permitirla que vomitase sus
comidas, como tenia por costumbre. «Mi estdmago es asi—declaraba—porque en mi
infancia era demasiado &vida de frutas. Dios me castiga ahora por mi glotoneria.»

«Durante todo el tiempo que pasé al lado de esta santa virgen, no vivié mas que de
la Sagrada Eucaristia—asevera Francesco Malavolti, después de la muerte de la Santa—
; pero, a fin de evitar el escandalo, tomaba a veces un poco de ensalada o de otras
legumbres crudas o frutas y las masticaba, ocultandose luego para arrojarlas. Y si llegaba
a tragar una pequefa parte, su estdbmago no la dejaba en paz hasta vomitarlas. Esos
vomitos le eran tan penosos que su rostro se hinchaba... En tales casos se retiraba a
escondidas a casa de alguna de sus amigas y se hurgaba en la garganta, ya con una rama
de finocchi, ya con una pluma de ganso, hasta que se veia libre de lo que acababa de
tragar. Es lo que llamaba hacer justicia: «vamos a hacer el proceso de esta miserable
pecadoray, acostumbraba a decir.»

Stéfano Maconi, que conoci6 a Catalina cuatro afios antes de su muerte, describe
asi su modo de vivir: «Tenia horror a la carne, al vino, a los huevos y a las golosinas. Sus
amigas le preparaban con legumbres lo que se llama una «ensalada» o bien le
proporcionaban, cuando podian, una col aderezada con aceite. No aceptaba nunca mas
que la cabeza y la cola de la anguila y se abstenia de comer queso, a no ser que fuese muy
afiejo. A decir verdad, no tragaba nada, contentdndose con introducir los alimentos en la
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boca y masticarlos, desechando lo s6lido, y no bebia otra cosa que agua pura durante la
comida de los demds. Después se levantaba diciendo: «Vamos a hacer el proceso de esta
miserable pecadora.» Cita los mismos hechos que Francesco Malavolti y afade para
terminar: «Esto es la pura verdad y varios de nosotros hemos podido comprobar que
cuando su estdbmago contenia algo, aunque fuese un haba, su cuerpo se hallaba enfermo
e incapaz del menor esfuerzoy.

Las amigas de Catalina se afligian, indignandose al ver que se formulaban contra
ella acusaciones hipocritas. Aun después de su muerte, Raimundo de Capua dedica todo
un capitulo de la biografia de la Sienesa a justificar su ayuno; ;qué no se diria durante su
vida?

Ella, con todo, prohibia que se tomase su defensa: «Querida hija—escribia mas
tarde a una de sus amigas—, tengo que refirte por no haberte acordado de lo que tanto te
habia encargado: que no te volvieras nunca contra los que hacen manifestaciones
injuriosas contra mi. Si en lo sucesivo alguien habla mal de mi, limitate a decirle que mas
se podria decir alin y ruega a estas personas que experimenten tanta compasion hacia mi
como la que expresan con sus palabras, a fin de que pidan a Dios que me convierta y me
lleve a una vida mejor». «De todo se puede sacar partido—se complacia en repetir—;
suceda lo que quiera, alegrias o tristezas, nuestro primer pensamiento debe ser: lo
aprovecharé para mi alma. Si de este modo obrdsemos, pronto seriamos ricos.» En esto
la Sienesa comparte la opinion del Santo Umbriense, que veia en los que le censuraban a
sus verdaderos bienhechores, porque le sefialaban sus defectos.

Pero las acusaciones que se elevaban contra Catalina no tardaron en ser mucho mas
graves. Las habladurias de los devotos encontraban un alimento nuevo, alegremente
aprovechado, en las relaciones cada vez mas intimas de Catalina con los dominicos:
«jCuanto tiempo pasa con ellos en la iglesial» «;Y esa comida de medio dia
proporcionada por el convento!» Muchas de sus hermanas en el Sefior sentian el aguijon
del escandalo; y las calumnias comenzaron a tomar alas...

Una piadosa viuda llamada Palmerina, que habia donado su fortuna a la Casa de la
Misericordia, fue la primera en ponerlas en circulacidon, y una anciana Mantellata,
enferma, a la que Catalina prodigaba sus cuidados, vino en su apoyo. Adquirieron tal
importancia, que la priora hizo llamar un dia a Catalina. La joven, al saber de qué se la
acusaba, se arrojo a sus pies: «Por la gracia de Dios, queridas hermanas, soy virgen»,
exclam6. Las cosas no fueron adelante. Palmerina murié poco después, y Catalina
continu6 prestando sus asiduos cuidados a la Mantellata, que se llamaba Andrea. «Pero
en su fuero interno — refiere Bartolommeo de Dominici — Catalina se hallaba
preocupada con las acusaciones que se le hacian, y no queriendo creer que se criticase al
préjimo por pura malignidad, se imaginaba que habia dado pie a la censura»; hizo, por
tanto, su examen de conciencia. Ella, que una vez habia sollozado durante tres horas
arrepentida de haber fijado un segundo la mirada en su hermano Stéfano; ella, que durante
tres dias se habia reprochado amargamente el haber dicho en cierta ocasiéon a dos
dominicos que les acompafiaria de buena gana, aunque tal no fuese su intencion, podia
persuadirse igualmente de que la piadosa Palmerina y la pobre enferma Andrea tenian
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razén. «jAh, Sefor!—gemia —, jsi yo supiera que se me acusa injustamente y que
comparto tus sufrimientos, no desearia nada mejor!» Cuando se hallaba sumergida en el
dolor, Jesus se le aparecid una noche; en la mano derecha llevaba incrustada una corona
de perlas y piedras preciosas; en la mano izquierda tenia una corona de espinas. «Estas
coronas te estan destinadas las dos, querida hija—dijo la voz conocida; pero es imposible
que las lleves al mismo tiempo; elige, pues. Si quieres poseer desde ahora la corona de
oro, no la recibirds después; o bien ;prefieres llevar en este mundo la corona de espinas
de sufrimiento y de persecucion, a fin de que pueda colocar sobre tu cabeza la corona de
justicia por toda la eternidad?» Sin vacilar un instante, Catalina tendi6é su mano hacia la
corona de espinas. ;/No habia de llevarla de buena gana cuando estaba segura de que venia
de El, de que era un signo de amor y no de castigo? Y Jesus incrusté tan fuertemente la
corona en sus sienes, que desde entonces sintid siempre las espinas que le traspasaban la
frente...

Al dia siguiente, radiante como un vencedor y orgullosa como una joven desposada,
aunque experimentando crudos dolores, ocasionados por la corona que le diera el Sefior,
se presentd en casa de Andrea. Los dias pasaron; la enferma declinaba, y una mafiana
Catalina observo que una profunda llaga cancerosa, que exhalaba un olor infecto, acababa
de abrirse en su pecho. Cuando la joven volvid a su casa su traje olia a aquella
podredumbre. Esto no dejo de enojar a Lapa, siempre de mal genio. «Maledetta finita,
maldita chiquilla—vocifero6 (en la leyenda publicada por Raimundo de Capua se expresa
con mas mesura; pero Bartolommeo de Dominici es quien esta en lo cierto)—; ;no basta
con qué destruyas tu salud, sino que infestas nuestra casa?» Sin embargo, Catalina
perseverd en su obra de caridad. A imitacion del Samaritano, curaba diariamente la
horrible tlcera con vino y aceite, y un dia, habiendo recogido en una escudilla la materia
que acababa de extraer de la llaga, estuvo a punto de vomitar a su vista. «Entonces —
prosigue el viejo relato—presa de un como santo odio contra si mismay, llevo la
abominable escudilla a sus labios y bebi6 el espantoso contenido amarillo y verde...

Habiendo sido referido a Raimundo de Capua, algunos afos después, este acto
heroico de su juventud, el dominico se estremecid. «;No era espantoso?» preguntod a
Catalina, sentada a sus pies. «No—murmuro la Sienesa—; no he probado jamés nada mas
suave.»

Seria menester ver como nosotros, hombres de nuestro tiempo, incluso los
catolicos, estimariamos una accion semejante. Invocamos nuestros dioses, la higiene y la
estética, como los demas, y nos alejamos de Catalina, que bebe una escudilla de pus. Pero
Andrea, la perversa enferma, no se alejo de ella: «Hija mia, hija mia—exclamo,
llamandola figlia, segin la costumbre de las viejas italianas—; hija mia, hija mia, ;es que
quieres matarte?» Y de aquel corazén empedernido manaron lagrimas. Pidi6 a Catalina
que la perdonase ¢ hizo buscar a la priora de las Mantellatas para desmentir formalmente
el mal que habia dicho de su joven enfermera. «El amor mas fuerte logra la victoria», ha
dicho un poeta. Durante la noche siguiente Catalina tuvo una nueva vision. Se le aparecio
Nuestro Sefior y, tomandola por el cuello, la atrajo contra su pecho, y apoyando su boca
en la herida abierta de su corazdn, Catalina bebi6 a grandes tragos la sangre del Divino
Martir, y del Divino Héroe con que anhelaba llenar su propio corazén.
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Seguramente se referia a esta hora cuando escribia mas tarde al prior general de los
Cartujos, Guglielmo Rainaudo: «La sangre del humilde Cordero sin mancha es preciosa
y gloriosa. ;Quién sera tan insensible y duro que no tome la copa de su corazén y no vaya,
con amor, al costado de Jesucristo, del que esa sangre brota en abundancia?».

«Desde este dia—afirma Raimundo de Capua—Ia reputacion de Catalina no hizo
sino aumentar», y muchas personas fueron a verla, como hace pocos afios algunas
personas poderosas iban en peregrinacion a Lucca para ver a Gemma Galgani.

Asi, Catalina, enferma, descansaba un dia en su celda, cuando un «Servidor de
Dios», de Florencia, sin duda un eremita u otro religioso, se presentd en su casa, y sin
otro preambulo la abrum6 con injurias y reproches. Sin contestar palabra, Catalina se
incorpord en su lecho y permanecioé inmévil y muda, con la cabeza inclinada y los brazos
cruzados sobre el pecho. El piadoso visitante, que habia querido probar su humildad, se
retird muy satisfecho. «Es como oro puro», manifestd al confesor de la Sienesa, que le
acompand fuera.

El franciscano Fra Lazzarino de Pisa fue un critico mas severo y mas dificil de
convencer. Era profesor de Teologia en el convento franciscano de Siena y se le estimaba
mucho como profesor en San Francisco... Impulsado tal vez por la antigua rivalidad
existente entre las dos Ordenes, persiguio a Catalina, haciendo circular acerca de ella
rumores desfavorables en la ciudad y en el convento, y ridiculizando a las personas con
ella relacionadas. Atacd principalmente a Fra Bartolommeo di Dominici, que daba
entonces un curso sobre las Sentencias de Pedro Lombardo, tratando de quitarle alumnos,
y resolvid empezar una serie de predicaciones para confundir a Catalina y a sus secuaces.
A fin de hallar materia para sus sermones, decidid ir a visitarla, convencido de que se
descubriria en seguida durante la conversacion, y le haria ver que no era una persona
piadosa sino una hereje.

Una noche, era precisamente el santo de Catalina, el 25 de noviembre, hizo
irrupcion en la celda de Fra Bartolommeo y le rogd que le sirviese de introductor para
con la virgen; el dominico, imaginando en su sencillez que el otro reconocia sus yerros,
se apresurd a pedir autorizacion a Fra Tommaso della Fonte; después acompand muy
satisfecho a su rival a la via dei Tintori. Ambos penetraron en la celda, invadida por la
sombra, donde Catalina les invitd a tomar asiento; el franciscano se instalo en el cofre de
los vestidos y el dominico en el banco de enfrente, mientras ella, segun su costumbre, se
sent6 en el suelo, a los pies de Fra Lazzarino.

Rein6 silencio algunos instantes; ni Catalina ni el pisano empezaban la
conversacion. Este ultimo tomd, al fin, la palabra, y Fra Bartolommeo nos refiere lo que
sigue:

Fra Lazzarino: «He oido hablar mucho de tu santidad, y sé que el Sefior te ha dado
la inteligencia de comprender e interpretar la Escritura; he venido con la esperanza de
recoger de tu boca una palabra de edificacion y de consuelo.»
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Ahora bien; la interpretacion personal de la Escritura era uno de los puntos en que
se podia facilmente coger a Catalina y confundirla. Catalina, sospechando el lazo,
contesto:

«Es para mi una gran alegria el veros, pues debéis conocer a fondo las Sagradas
Escrituras, ya que las comentais todos los dias para hacer de ellas el alimento y la
consolacion de las almas, y habéis venido sin duda a edificar y fortalecer la mia, como os
ruego lo hagais.»

Aquello era un torneo, y durante algiin tiempo cambiaron algunas preguntas, como
dos adversarios de fuerza igual que miden sus respectivas fuerzas jugando la espada.
Catalina, sin embargo, no se descubrié ante el temible tedlogo, y las campanas que
tocaron el Angelus dieron la sefial para la partida de ambos religiosos. «Volveré a una
hora mas oportunay, dijo el profesor, levantandose.

Seguidamente Catalina lo acompafié hasta la puerta de su casa, y, arrodillandose
para despedirse, le pidié su bendicion, recomendandose a sus oraciones... Fra Lazzarino
dibujo6 negligentemente la sefal de la cruz, agregando, como lo pedia la cortesia: «Ruega
también por mi, hermana mia», alejdndose después entre defraudado y desdenoso. No
sospechaba que Catalina le habia adivinado: «Buena muchacha; pero no muy listay,
pensaba haciendo su camino de vuelta. Con esto se fue a acostar, pues al dia siguiente
debia dar una clase que habia de preparar por la mafiana temprano. Pero, llegado el dia,
en vez de hallarse dispuesto, satisfecho de si mismo y de la existencia, se despertd
profundamente triste. Se vistid; pero su mal humor persistia, y de repente, sin saber la
causa, prorrumpio en llanto. El profesor aborrecia la sensibleria y sec6 sus lagrimas con
colera; pero redoblo la violencia de su llanto. Ya se paseaba por la celda, ya se apoyaba,
gimiendo siempre, en las paredes encaladas. Como hombre razonable que era, Fra
Lazzarino se puso a escudrifar la causa de aquellas lagrimas absurdas. En primer término
explor6 el dominio natural: «Tal vez me he detenido demasiado ayer tarde con los demas
hermanos y hemos bebido mas de lo justo. O bien he dormido sin ponerme la capucha.»
Sin embargo, su conciencia nada le reprochaba en cuanto a la bebida, y a despecho del
horror que inspira a un italiano estar descubierto (fenga in capo «Culbrase usted») es la
primera formula de cortesia en Italia), se resistia a creer que un ligero resfriado le pudiera
ocasionar semejante dolor. El tiempo pasaba; sus lagrimas no cesaban; la clase hubo de
ser suspendida y Fra Lazzarino se resign6 a pasar el dia entero en su celda. Dirigio sus
indagaciones hacia el terreno sobrenatural. Esta afliccion inexplicable podia ser el
presagio de una gran desgracia. «;Habrd muerto mi madre de repente? Mi hermano,
(habra sido muerto en algiin combate?», se preguntaba. «O bien, ;habré ofendido a Dios
gravemente?»

Paso el dia y Fra Lazzarino seguia inconsolable. Lleg6 el crepusculo y le vino a la
memoria lo que habia hecho el dia antes a la misma hora... Vio la pequefia habitacion
donde una lampara ardia perpetuamente ante un Crucifijo, y sentada a sus pies, en la
estera que cubria el suelo de ladrillo, 1a joven delgada y fragil, de palido rostro, que fijaba
en ¢l sus ojos escrutadores... Vio sus labios que se abrian para hablar y comprendi6 cuél
habia sido su culpa. Comprendi6 que Catalina, llena de verdad, era la que estaba
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realmente consagrada a Dios, aquella cuyos actos se conformaban con su fe..., y reconocio
que ¢l era un predicador hipdcrita, un hombre de palabra ardiente, pero de corazon helado,
que en el fondo no creia, no podia creer, porque estaba dominado por el amor propio.
Dirigi6 una ojeada en torno a su celda confortable, con su biblioteca bien provista, su
buena cama, sus mullidos sillones y recordd que se habia atrevido a juzgar a la que, a
ejemplo de su Divino Modelo, vivia en la pobreza; a la que tan humildemente se habia
recomendado a sus oraciones, implorando su bendiciéon mientras €l indicaba en el aire
con la punta de los dedos una vaga sefial de la cruz, lanzando distraidamente un «Ruega
también por mi, hermana mia.»

Cuando Fra Lazzarino hubo comprendido todo esto, sus lagrimas disminuyeron,
como las de un nifio que, después de haber sollozado en el seno de su madre o en las
rodillas de su padre, al levantar el rostro ve que los ojos amados vuelven a mirarle
risuefos. Y, alegre como un nifio, el sabio profesor seco sus lagrimas, movido del Uinico
deseo de ir en busca de Catalina para confesarle la vanidad y la suficiencia de su alma y
suplicarla que le perdonase por haberse atrevido a juzgarla...

Muy de mafana, antes de que la aurora tardia de un dia de noviembre hubiese
empezado a apuntar, Fra Lazzarino llegaba a la puerta de la casa de Catalina. Ella misma
acudio a abrirle, y al verla se postrd a sus pies. Pero la joven, arrodillandose a su vez, le
suplicd que se levantase y ambos entraron en la celda. Fra Lazzarino no quiso sentarse
esta vez en el cofre, como en una catedra, y se sent6 en la estera, al lado de Catalina. Y
alli, en la celda del conocimiento de si mismo, el sabio te6logo abrid su corazon a
Catalina: «Hasta aqui no conocia mas que la corteza del cristianismo; ti posees su
médula», exclamd. Descendio sobre ¢l una gran paz, mientras corrian de nuevo sus
lagrimas (lagrimas de felicidad esta vez), oyendo a Catalina, madre de almas, que con
dulzura y firmeza le recordaba lo que significaba su traje oscuro, sus pies descalzos, su
cuerda de tres nudos y le remitia al guia espiritual que, en su juventud habia prometido
seguir y que abandonara y traicionara después: el Poverello de Asis. «Es para vos el
camino de la salvacion—termin6 la dominica—; despreciad todos los resplandores del
mundo; repartid vuestro dinero y vuestros bienes superfluos; seguid humildemente a
Cristo crucificado y a vuestro padre San Francisco.»

Fra Lazzarino volvié al convento—el hermoso y gran convento que es hoy el
seminario arzobispal—, reuni6 cuanto dinero y vestidos de sobra poseia para darlos a los
pobres, y solo conservé algunos volimenes de su soberbia coleccion de libros.

Asi, una vez mas Saulo se habia convertido en Pablo; un perseguidor en discipulo.
Pero Fra Lazzarino hubo de padecer mucho con esta brusca transformacion. «Ayer
atacabas a Catalina; hoy cantas sus alabanzasy, le decian moféndose; a tal punto, que
acabo por retirarse completamente de su comunidad y se instald en la ermita de San
Colombaio, en el Monte Amiata, que s6lo abandonaba para predicar en las cercanias. Pero
sus sermones eran mejores que nunca, Catalina le consolaba y confortaba en sus
contrariedades y ¢l consideraba como una alegria y un honor oir murmurar a su paso:
«Ved al Caterinato.»
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VII

«Todos los santos de Dios se hallan unidos por el vinculo de la caridad; pero
participan de una manera especial en la felicidad de aquellos a quienes han amado mas
en este mundo. Por este amor crecen en gracia y en virtud, provocandose unos a otros a
procurar mi gloria y honrar mi nombre en si mismos y en el prdjimo... Este amor no lo
pierden en la vida eterna, lo conservan siempre y €l hace mas abundosa su felicidad. No
quiere esto decir que la copa de su felicidad pueda hacerse mas grande o necesite llenarse:
esta llena y no puede ser mayor; pero experimentan una embriaguez, un contento, un
jubilo, una alegria que se renuevan sin cesar en ellos a la vista del bien que el Sefior ha
operado en sus almas»—dice la Santa en sus didlogos.

Una exultazione, una giocunditd, uno giubilo, una allegrezza, el sonido mismo de
las palabras elegidas por Catalina, atestiguan lo que significaba a sus ojos la amistad que
existe entre las almas, el reciproco amor de los que se hallan animados de los mismos
sentimientos: en el mismo cielo, subsistira. jDe cuanto consuelo dulzura, contentamiento
y alegria debian serle sobre la tierra la amistad de sus amigos y el amor de sus discipulos!

Se encontraba perfectamente en medio de su bella brigata, como se complacia en
llamar al circulo que se formaba a su alrededor. A sus antiguos amigos los dominicos y a
sus primeros compaferos: Alessia, Lisa, las dos Catalinas, Francesca Gori, se unieron
otros varios, entre los que solo figura una mujer, Giovanna Manetti, esposa de Nello
Cinughi, perteneciente a la familia de los Pazzi, célebres en la historia de Florencia y
designados vulgarmente con este nombre de familia. Pero como en italiano Pazzo quiere
decir «loco», Giovanna fue pronto apodada «Juana la loca,» Giovanna Pazza, de lo que
se vengaba llamando a Cecca (Francesca) Gori, stolta Cecca, «Francesca la tontay, y a
Alessia «la gorda Alessia». Las mismas interesadas empleaban estos epitetos afectuosos,
y cuando escribian cartas en nombre de Catalina, le daban recuerdos de su parte, firmando
entonces Alessia Grassotta o Stolta Cecca. Alessia termina asi una carta dirigida a
Bartolommeo di Dominici y a Antonio di Nacci Caffarini: «Alessia se complace en
saludaros cien mil veces, desea mucho volveros a ver y le extrana mucho que no hayais
escrito. Dios os lleve a todos a aquel lugar bendito en donde nos veremos cara a cara en
la presencia del Sefior.» Y afiade en una postdata: «La inttil Alessia iria envuelta en esta
carta de buena gana para reunirse con vos de esta manera.»

Es facil representarse la clase de influencia que Catalina ejercia sobre sus discipulos
leyendo las cartas que les dirigia en el curso de los viajes que la alejaban de Siena. Ademas
del confesor, la Iglesia tiene otro guia de almas, el que se llama el director espiritual,
Podemos decir que es este Ultimo el que se halla encargado de la tarea mas delicada,
mientras la labor mas basta se confia al confesor. Catalina era el director espiritual de toda
su brigada. «Yo, Catalina, tu indigna y miserable madre—dice en una carta a Alessia—,
deseo que llegues a la perfeccion para que has sido elegida. Paréceme que para llegar a
ella hay que caminar con orden y discrecion. Hay que hacer todas nuestras obras con
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mesura y sin medida. Conviene amar a Dios sin medida; el amor que le tengamos no debe
conocer limites... Pero, para alcanzar la perfeccion, debes regular tu vida. La primera
regla es huir de la conversacion de toda criatura, a menos que la caridad no exija otra
cosa; ama a todos los hombres, pero no los busques, y, aun con las personas a quienes
ames con amor espiritual, procura guardar la medida... Si no lo haces, vendras facilmente
a distraer en provecho de las criaturas el amor que sélo a Dios se debe. Amandoles sin
freno, dificultaras su perfeccion... Sé como un vaso que llenas en una fuente y en el que
bebes mientras estd bajo el grifo de la fuente. Supongamos que tu corazon esté lleno de
amor de Dios: si no permanece en Dios, estard pronto vacio. ;Quieres una prueba? Hela
aqui: cuando alguna persona amada te causa algin sufrimiento, si sufres por otra cosa que
por la ofensa hecha a Dios, esto prueba claramente que tu amor es imperfecto todavia y
que bebes fuera de la fuente.

«Me preguntas como hacer perfecto ese amor que es imperfecto. Helo aqui: se trata
de corregir y castigar los movimientos de tu corazon por el conocimiento de ti misma,
por el odio y el desprecio de tu imperfeccion, es decir, reprochandote por ser lo bastante
depravada para dar a la criatura lo que s6lo a Dios debes dar; para amar a Dios con medida
y a la criatura sin ella. Esfuérzate por amar a toda criatura y a todas las cosas en Dios y
por corregir tus afecciones mal regidas. Hazte, hija mia, dos habitaciones: una en tu celda,
para no ir a charlar a todas partes, de la que s6lo saldras por necesidad, por obediencia a
la superiora o por caridad; después, hazte otra celda espiritual, que llevaras siempre
contigo: la celda del verdadero conocimiento de ti misma. Alli encontrards el
conocimiento de la bondad de Dios para contigo. A decir verdad, son dos celdas en una,
y si construyes la una has de construir infaliblemente la otra, sin lo cual tu alma se dejaria
ir ala inquietud o a la presuncion. Si solo te conocieres a ti misma, caerias en el desaliento;
si no conocieras mas que la bondad divina, serias tentada de presuncion. Precisa, pues,
que ambos conocimientos se unan y formen una misma cosa. Obrando asi, llegaras a la
perfeccion, pues por el conocimiento de ti misma adquirirds el odio a tu naturaleza
sensual, y armada con la espada de este odio, te sentaras en el tribunal de tu conciencia
para ver el proceso de tus sentimientos. De este conocimiento surge también la fuente de
la humildad, que te hara soportar con paciencia y alegria las injurias, la pérdida de los
consuelos, toda clase de penas, vengan de quien vengan. El alma humilde se siente
confortada con las persecuciones y la deshonra le parece una gloria; se regocija de ella
porque ve el castigo de su voluntad sensitiva que se rebela sin cesar contra Dios y porque
asi se hace semejante a Jesus crucificado, que es el camino de la verdad.

«En el conocimiento de Dios hallarés el fuego de la divina caridad. ;En donde seras
feliz? En la Cruz, con el Cordero sin mancilla, buscando su honor y la salvacion de las
almas mediante humildes y continuas oraciones. En esto estriba toda nuestra perfeccion.
Hay que hacer otras cosas, pero la oracion es la principal, porque recibimos de ella tantas
luces que no podemos engafiarnos en las acciones que de ella emanan. Regocijate, hija
querida, en compartir los oprobios de Cristo y vela sobre los movimientos de tu lengua,
a fin de que no responda nunca a los movimientos reprensibles de tu corazon; antes bien,
lo que oculte tu corazén, haz que redunde en odio y desprecio hacia ti misma. Haz de
modo que seas la més pequefia entre las pequenas; sujétate con paciencia y humildad a
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las demads criaturas, no excusandote, sino diciendo mea culpa... Ordena bien tu tiempo vy,
después de haber concedido a tu cuerpo el necesario reposo, recita los maitines, ve por la
mafiana a la iglesia, sin perder el tiempo en vanas conversaciones... Después de la comida
de medio dia, recogete algunos instantes y dedicate a algin trabajo manual que sea util...
Cuidaras con celo a tu anciana madre, procurandole cuanto necesite: es tu deber. Procura
hacer de aqui a mi llegada lo que te prescribo. Permanece en la santa y dulce direccion de
Dios. Dulce Jests, amor mio.».

Catalina es una madre tierna, pero severa; quiere que se haga lo que ordena, y las
expresiones de este género: «haced esto, sed asi», aparecen sin cesar en sus cartas. Se
siente reina nata y tiene derecho a mandar, porque lo que manda es razonable y justo.

En una carta de la misma época, dirigida a Catalina Scetto (o Ghetto) desenvuelve
uno de sus temas favoritos: la identidad entre el amor de Dios y el del projimo.
«Concebimos las virtudes en el amor de Dios y las damos a luz en el amor al projimo—
escribe:—; amando a tu prdjimo sin segunda intencion relativa a tu interés espiritual o
temporal, seras una verdadera servidora de Dios y responderas al amor del Creador hacia
ti con el amor al projimo. Seras una esposa fiel y no una perjura. Es preciso que, como
esposa de Jesucristo, te hagas la servidora del préjimo. No podemos servir a Dios de otra
manera ni bajo otra forma; debemos, pues, servir a nuestro projimo con verdadero y
sincero amor.»

Las relaciones entre la esposa mistica y Cristo esposo son siempre de esencia
puramente moral. El amor de Dios se manifiesta por el amor al projimo y el servicio de
Dios consiste en servir al projimo. Tal es la doctrina del Nuevo Testamento: «Sabemos
que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a nuestros hermanos: el que no
ama permanece en la muerte», dice el apostol San Juan.

Fue para Catalina una alegria inmensa cuando su anciana madre Lapa se uni6 al
circulo de sus discipulos; los vinculos de la sangre no son suficientes para unir las almas
entre si; tal vez ocurre esto raras veces. Los miembros de una misma familia se hallan
separados frecuentemente unos de otros por sus convicciones, sus diferentes maneras de
ver y su concepcion de la vida. Jests pensaba en esto cuando declar6 que habia venido a
traer la espada y no la paz. «He venido a separar al hijo de su padre y a la hija de su
madre.» «El hombre tendrad por enemigos a los de su propia casa.»

Lapa, tan apegada a la tierra, tan practica como sobrenatural su hija, era la antitesis
de Catalina. Grande fue la desesperacion de ambas cuando, en 1370, Lapa cayo
gravemente enferma; porque este estado parecia presagiar una muerte proxima, y Lapa
no queria dejar esta vida en modo alguno. Catalina le propuso en vano la visita del
sacerdote y los Sacramentos. «No quiero oir hablar de esto—murmuraba Lapa—; pero,
si eres tan santa como dices, ve a rogar a Nuestro Sefior que me cure.» Catalina se alejo
con el corazén oprimido, y, m entras se hallaba absorta en su plegaria, el estado de su
madre empeord. Lapa Benincasa exhal6 el espiritu ante su nuera Lisa Colombini, Catarina
di Ghetto y otra Mantellata llamada Agnola di Vannino.
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«;No me habias prometido, Sefior, que ninguno de los mios pereceria?», gimiod
Catalina cuando le trajeron la noticia. Jests se lo habia prometido expresamente el dia de
la fiesta de San Agapito, el mes de agosto de igual afo, y era prenda de esta promesa el
dolor que sentia en la mano derecha. Por tanto, luchd de nuevo con el Sefior mediante la
oracion y obtuvo el triunfo. Lapa volvi6 a la vida y vivio mucho mas de lo que ella misma
hubiera deseado. Sus hijos y sus nietos murieron antes que ella, asi que acabo por
encontrarse completamente sola, retirada en su habitacion de la via Romana, lejos de
Fontebranda, olvidada y abandonada de todos, incluso de la muerte. «Creo que mi alma
se halla como atravesada en mi cuerpo, puesto que no puede salir de él», decia con
frecuencia... Pero después de su enfermedad se habia operado en ella una gran
transformacion. Hizose Mantellata, se asocid a las obras de su hija y la acompafié en su
ultimo viaje a Roma. Las escasas cartas que le escribio Catalina son muy cortas y dos de
ellas son claramente respuestas a las quejas de la madre por su soledad. Su hija le remite
al ejemplo de la Santisima Virgen que, en vez de retener a los apostoles en Jerusalén,
después de la ascension, les permitio que se fuesen por el mundo para predicar el
Evangelio. Los discipulos hubieran seguido gustosos al lado de Maria; pero su mision les
llamaba a otro lugar. Como verdaderos discipulos del Sefior, debemos igualmente
negarnos a nosotros mismos y no pensar mas que en el honor de Dios y en la salvacion
de los hombres: «A esto me ha destinado mi Creador, madre queridisima, y no estoy en
la tierra para otra cosay.

A los religiosos y a las mujeres se unieron pronto hombres de mundo, jévenes o
viejos, que formaron un tercer grupo en la «brigada» de Catalina. Uno de los primeros
fue Micer Matteo di Cenni Fazi, quien, de acuerdo con su amigo Francesco di Lando, se
presento por pura curiosidad en casa de Catalina para verla en éxtasis. Este espectaculo
conmovio tan fuertemente a estos dos hombres y les dio tal impresion del mundo invisible
con el que Catalina estaba en comunicacion, que decidieron volver para hablar con ella.
«Si su vista pro-duce semejante efecto—se dijeron el uno al otro—jcuéntas ventajas no
obtendremos de sus consejos!» Los dos, desde entonces, buscaron su compaiia y llegaron
a ser sus fieles discipulos. Micer Matteo, que habia llevado hasta entonces una vida
bastante mundana, pero que habia sido conducido a mejores pensamientos por William
Flete de Lecceto, se consagré a las obras de caridad, como rector de un hospital
importante de Siena, la Casa delta Misericordia.

Neri (Rinieri) di Landoccio dei Pagliaresi era de condicion del todo diferente: era
un apuesto mozo que leia a Dante, escribia lindos versos y tenia mentalidad de poeta, «tan
pronto transportado hasta el cielo, tan pronto triste, con tristeza mortal». De igual modo
que Colombini, habia encontrado una madre espiritual en Monna Pavola Foresi, abadesa
de Santa Bonda; Neri sentia germinar en su alma sentimientos filiales con respecto a
Catalina. «Me has suplicado que te adopte como hijo —escribe en la primera carta que le
dirige—; y, aunque miserable e indigna, te he adoptado con gran amor,
comprometiéndome a responder ante Dios de todas las faltas que hayas cometido y que
puedas cometer.»

Sufrir la pena de los pecados ajenos, tal era el mas ardiente voto de Catalina; lo
promete sin cesar a sus amigos, y Caffarini atestigua que decia frecuentemente a Dios en
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su plegaria: «De igual modo que td, joh, Sefior!, cargas con los sufrimientos que hemos
merecido, quiero expiar las faltas de todos mis hijos espirituales.» «Comenzad una vida
nueva—escribe al notario Ser Antonio di Ciolo—y tomaré sobre mi vuestros pecados,
que consumiré en las llamas de la caridad divina; después haré penitencia por ellos con
lagrimas y suplicas.»

Lo promete igualmente al joven poeta sienés; tiene, pues, derecho a decirle lo que
espera de ¢él, a saber, que se aparte enteramente del siglo, porque el mundo es opuesto a
Dios y Dios al mundo, y no pueden tener nada comun... E1 Hombre-Dios ha elegido por
lote la pobreza, las injurias, los tormentos del corazon, la deshonra, el hambre y la sed;
ha despreciado la gloria y los honores humanos, no buscando nunca mas que la gloria de
su padre y nuestra salvacion; ha perseverado hasta el fin en una verdadera y perfecta
paciencia, porque no habia orgullo en ¢él, sino humildad perfecta... El mundo, por el
contrario, busca la gloria, los honores, las delicias, el orgullo, la impaciencia, la avaricia,
el odio, la venganza, el amor de si mismo, que empequeiece el corazon hasta el punto de
no dejar espacio, en €l, para Dios y el projimo.

«Y, sin embargo, jcOmo se engafian esos insensatos que siguen al siglo maldito!
Buscando la gloria, encuentran la deshonra; persiguen las riquezas y sélo encuentran la
indigencia, porque carecen de los verdaderos tesoros; buscan la alegria y las delicias y
sOlo experimentan tristeza y amargura, porque se hallan privados de Dios, que es la alegria
suprema. No quieren la muerte ni el trabajo y se ven precipitados en el abismo de la
perdicion; ambicionan la fuerza y la estabilidad y se alejan de la piedra viva.»

Aqui, como en muchos casos, Catalina se revela como realista inflexible que,
viendo la realidad tal cual es, se inclina ante la evidencia. Con el Apostol reconoce que
«la figura de este mundo pasa». Y, segun el espiritu del Evangelio, desarrolla la paradoja
fundamental del cristianismo: «El que ama su vida la perderd, y el que aborrece su vida
en este mundo, la encontrara en la eternidad.» «Los verdaderos servidores de Dios—
escribe a Neri di Landoccio—se esfuerzan por apartarse de toda semejanza con el
mundo..., queriendo para si mismos aquello que Cristo prefirid; pero reciben lo contrario.
Han elegido la pobreza y el rebajamiento, y son glorificados; la paz, la alegria, y una
dicha total constituye su parte. Nada tiene esto de asombroso, porque se hallan
transformados por la soberana Bondad y la eterna Verdad, es decir, Dios, que encierra
todos los bienes y satisface todos los santos deseos.»

Neri dej6 a su familia y se dedic6 a Catalina, a la que sirvi6 de secretario. Su alma,
sumamente impresionable, continu6 siendo presa de los sentimientos mas diversos. Era
victima de su imaginacion, que le representaba las cosas mas pequefias con exageracion
y diferentes de lo que eran en realidad. Sinceramente piadoso, se hallaba atormentado por
dolorosos escripulos, y dudaba constantemente de si propio; como Lutero, un siglo
después, se figuraba que era imposible su salvacion. Catalina tenia en todo instante que
reanimar y consolar este alma, semejante a «una hoja agitada por el viento». Las cartas
que le dirigi6 son casi siempre breves, como un aliento sobre el papel; como hace un
amigo cuando sabe que la sola vista de su letra puede ser un consuelo para su amigo. Le
da consejos practicos: «No abandones la oracion, toma todos los domingos la Sagrada
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Comunién». «No te escandalices de nada y acepta de buen grado los sufrimientos
corporalesy.

Una sola vez entra en detalles sobre los combates espirituales del joven: «Deseo
que la turbacién de tu alma se disipe y desaparezca en la esperanza de la sangre de Jesus
y en el fuego de la inefable caridad de Dios... {No estd El mas dispuesto a perdonar que
nosotros a pecar? ;No es El nuestro médico y nosotros sus enfermos? ;No ha cargado con
nuestras iniquidades? La turbacion del alma, ;no es a sus ojos el mayor defecto? Si,
ciertamente, hijo querido. Abre los ojos de la inteligencia a la luz de la santa Fe y mira
cuan amado eres por Dios. No te dejes abatir ni desalentar viendo por un lado su amor,
por otro, la fragilidad e insensibilidad de tu corazon... Cuanto con mas claridad veas lo
mal que correspondes a las gracias que te concede tu Creador, tanto mas debes humillarte
y decir con santa resolucion: lo que no hice hasta ahora quiero hacerlo en lo sucesivo.
Sabes bien lo que te he dicho del desaliento: es una lepra que devasta el alma y el cuerpo,
paraliza los santos deseos y hace al alma insoportable a si misma. Agitando sin cesar la
conciencia, la priva de la luz sobrenatural y oscurece la luz natural... El alma cae en
numerosas infidelidades, porque no conoce la verdadera razéon por lo cual Dios la ha
creado: la ha creado para darle la vida eterna. Te suplico, pues, que triunfes del demonio
por santas aspiraciones, por una fe viva y una firme esperanza en la sangre de Jesus.»

Neri presento sus amigos a Catalina, llegando muchos de ellos a ser sus discipulos.
Tal fue, por ejemplo, el caso de Gabriele di Davino, perteneciente a la ilustre familia de
Piccolomini (mas adelante un Piccolomini, ascendido al trono pontificio, habia de
canonizar a Catalina). Su hijo Giovanni di Gabriele se hizo dominico y muri6 en olor de
santidad.

También fue amigo de Neri el noble sienés Francesco de Messer Vanni Malavolti,
cuyas relaciones con Catalina fueron una serie ininterrumpida de alejamientos y de
retornos. Muchos afios después referia ¢l mismo, hablando de su juventud:

«Tenia yo entonces veinticinco afos y estaba orgulloso de mi nacimiento y de mi
sangre. Los bienes temporales me fueron concedidos con largueza; y bajo la influencia
de las pasiones de la juventud, llevé una vida desenfrenada, como si la muerte no hubiera
de alcanzarme como a otro cualquiera. No pensando mas que en las diversiones mundanas
y en los placeres carnales, ninguna consideracion me detenia cuando se trataba de obtener
una satisfaccion sensual. Entre mis muchos compafieros, amigos y contemporaneos, se
hallaba un hidalgo llamado Neri di Landoccio di Messer Neri di Pagliaresi, con quien
pasaba muchos ratos, porque era amable y culto y yo admiraba los hermosos versos que
¢l componia. Mucho después de comenzar nuestra amistad, Neri oy hablar de la célebre
virgen Catalina, y, sin comunicarmelo, fue a verla en varias ocasiones. Yo me asombraba
de las extraordinarias transformaciones operadas en €l. Pero Neri, que lamentaba mi vida
desordenada y que se preocupaba mas de la salvacion de mi alma que de los placeres de
mi cuerpo, me preguntaba con frecuencia si queria acompanarle en sus visitas. Yo le
embromaba y no prestaba atencion a su ofrecimiento. Transcurri6 asi algiin tiempo; pero
como continuase insistiendo en su pretension, le prometi, por amistad, acompanarle,
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pensando en mi interior que si Catalina trataba de predicarme o de hablarme de confesion,
le contestaria de modo que no le quedasen ganas de volver a la carga.»

Y entonces Francesco Malavolti hubo de reconocer lo que otros muchos habian
reconocido antes que él: «que conquistaba a cuantos se acercaban a ella». Como dijo uno
de sus discipulos de los tltimos afos, el notario pontifical Tommaso di Pietro, «su rostro
siempre resplandeciente y su sonrisa angelical tenian la virtud de incitar a todas las almas
a hacer la voluntad de Dios». Esto ocurrido con Francesco Malavolti. Entrd en su casa,
como nos dice ¢l mismo, «como hombre animal y casi satdnico»; pero apenas se hallo
frente a ella, se puso a temblar con todos sus miembros, y a la primera palabra que ella
pronuncid, sinti-—como canta Verlaine—«un corazén joven y bueno palpitar en su
pecho». Fue en seguida a confesarse y empez6 una nueva vida. A pesar de su matrimonio
con una hermosa y dulce joven de noble origen, hasta entonces habia rondado como un
fauno alrededor de las hijas y de las jévenes esposas de los aldeanos.

Desde entonces renunci6 incluso a la vida conyugal y pas6 el tiempo en las iglesias
o bien sentado a los pies de Catalina en el circulo piadoso de sus amigos, en vez de correr
de fiesta en fiesta con los demas jovenes que componian la brigata spendereccia.

Durante la luna de miel de esta conversion acontecio que Francesco Malavolti cayo
en un pecado grave. No dice cudl; pero debemos suponer que sucumbid a una de sus
antiguas tentaciones. Después de una vida como la suya tuvo que romper varios vinculos,
y pudo ocurrir que alguna de las jévenes que antes trataba le suplicase la concediese una
ultima cita en los campos de olivos solitarios de los alrededores de Siena...

Pero esta vez Francesco torna con la conciencia dolorida. Un gusto amargo ha
sucedido en sus labios a los ardientes besos, y esta noche recorre tristemente el camino
que lleva a casa de Catalina. Esta, con su mirada maternal, descubre pronto que no es el
mismo de la vispera... Nota en torno suyo la atmosfera agitada del pecado. Y, despidiendo
pronto a los demas, invita a Francesco a sentarse a su lado. «;Cuédndo te has confesado la
ultima vez?», pregunta en cuanto estan solos.

«El sabadoy, contesta. Y era verdad. Todos los discipulos de Catalina se confesaban
los sabados, para comulgar el domingo. Y, sin duda, se habia dicho en el fondo de su
conciencia que confesaria su falta y que todo volveria a la normalidad...

Pero Catalina no queria que el mal tuviese tiempo para arraigar en ¢l; queria separar
en seguida el trigo de la cizafia.

«Vete a confesar sin tardanza, hijo mio», le dijo gravemente.
Francesco resistio, no dandose por entendido.
«Queridisima Mamma—dijo—mafana es sdbado e iré a confesarme.»

Entonces Catalina volvid hacia ¢l un rostro llameante. «jComo, hijo mio! ;Crees de
verdad que ignoro lo que has hecho? ;No sabes que mi mirada sigue continuamente a mis
hijos en los caminos que emprenden? No podéis hacer nada, ni decir nada sin que yo no
sea informada al punto. jImaginas que podias ocultarme tu mala accioén! jHe aqui lo que
has hecho en tal sitio a tal hora! Ve, pues, a purificarte en seguida de tan gran miseria.»
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No fue la unica vez que Francesco Malavolti quebrant6 sus buenas resoluciones. Hubo,
en particular, una época, hallandose Catalina lejos de Siena, en que el joven hidalgo se
dejo arrastrar a los senderos del mal. «Queridisimo hijo en Cristo, el dulce Jesus—Ie
escribio—; parece como si el demonio te hubiese encadenado de tal suerte que no puedas
retornar al redil, y yo, tu pobre madre, voy buscandote y llamandote, porque quisiera
llevarte sobre los hombros de mi dolor y mi compasion para volverte al camino recto.
Abre, pues, queridisimo hijo, los ojos de tu inteligencia; sal de las tinieblas y considera
tus faltas, no para desesperarte, sino para conocerte a ti mismo y poner tu confianza en
Dios. Reconoce que has desperdiciado miserablemente los tesoros de gracia que tu Padre
te habia otorgado. Haz como el hijo prédigo: habia dilapidado todos sus bienes y se
encontraba en la miseria; entonces se volvio hacia su padre. T también eres pobre y
necesitado: tu alma muere de hambre... jAy!, ;Qué ha sido de tus piadosas resoluciones?
iCuan digna de lastima soy! El demonio ha robado tu alma y todos tus buenos deseos. El
mundo y los mundanos te han tendido lazos ofreciéndote sus alegrias y sus placeres
desordenados. Levantate ahora y busca el remedio; no duermas, consuela mi alma y deja
de ser el enemigo de ti mismo y de tu salvacion. No te hagas rogar mas; no te dejes
enganar por el demonio, ni por el temor ni por la vergiienza, y no te alejes de mi. Rompe
esa cadena; ven, ven, queridisimo hijo, jBien puedo llamarte querido cuando tantas
lagrimas y angustias me cuestas! Ven, pues, y vuelve al redil.»

Como una buena madre inquieta, Catalina llamaba asi a su hijo perdido, y éste
volvié confundido, pero dichoso, a sentarse de nuevo a sus pies. Volvio para desaparecer
nuevamente; y las Mantellatas que rodeaban a Catalina se indignaban con esta
inconstancia, esta versatilidad, esta indecision entre el cielo y el infierno. Solo Catalina
no se escandalizaba ni se indignaba jamas; era siempre la misma dolcissima Mamma y
contestaba con su dulce sonrisa a los lamentos de sus compafieras: «Es un pajaro salvaje;
pero no se me escapard. En el instante preciso en que me crea lejos de ¢l, le echaré al
cuello un lazo, del que no podra deshacerse.» «Las hermanas y yo nos burlabamos de
estas palabrasy, escribe Malavolti. Pero ellas vinieron a su memoria después de la muerte
de Catalina, cuando, habiendo perdido a su mujer y sus hijos, se hizo religioso. En su
celda de Monte Olivetto comprendi6é lo que Catalina entendia por el lazo que le queria
tender...

No hay que decir que la conversion de Francesco despert6 la indignacion de sus
antiguos amigos. Por una razén tan misteriosa como significativa, ocurre que el que
resuelve llevar una vida honesta y regular es casi siempre mal visto por sus antiguos
compaifieros, a cuyos ojos es mas despreciable convertirse que cometer falsedades. Dos
de los compaieros de orgia de Francesco no podian perdonarle su defeccion: Neri di
Guccio degli Ugurghieri, del cual los Malavolti eran deudos, y Niccolo di Bindo Ghelli.
Siempre que se presentaba ocasion, tronaban contra Catalina; «y no temeriamos decirselo
en su cara», aseguraban. Francesco les ofrecid presentarlos a ella, no sin prevenirles que
su conversion era inevitable. «Aunque fuera Nuestro Sefior en persona, no podria con
nosotros», respondieron los dos hidalgos con petulancia. Fueron, pues, a ver a Catalina;
se sentaron de cara a ella, que les dirigi6 la palabra en aquella hermosa lengua pura y
clara como el agua de una fuente que se oye aiin en nuestros dias en boca de los nifios y
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de las mujeres de Siena. Les salud6 con una sonrisa, aquella sonrisa de que sus discipulos
hacen con frecuencia mencion en los escritos dedicados a su memoria y que debia ser
irresistible. Sin darse ellos cuenta, los ojos de ambos pecadores se llenaban de lagrimas;
Catalina era tan buena y tan pura, y ellos tan malvados y tan impuros... Y ambos cayeron
juntamente de rodillas a sus pies: «Madonna—balbucieron —, dinos lo que debemos
hacer. Iremos en peregrinacion a Roma o a Santiago de Compostela para expiar nuestros
pecados.» Pero Catalina no les exigié tanto, limitdndose a rogarles que siguiesen a
Francesco Malavolti a San Domenico, y que confesaran sus pecados a Fra Tommaso della
Fonte. Y Francesco los llevd, diciendo para, si: «Decididamente, no hay uno que pueda
escaparse de esta santa virgencita.»

Asi se ampliaba el circulo de los que aceptaban la tierna autoridad de Catalina.
Otros discipulos de esta época son: el joven hidalgo Nigi di Doccio Arsocchi, el hébil
comerciante Sano di Maco, a quien Catalina dirigia con frecuencia, en el curso de sus
viajes, las cartas que destinaba a todos sus discipulos; el influyente Tommaso di
Guelfaccio, que fue amigo de Giovanni Colombini; el notario Ser Cristofano di Ganos
Guidini, que ha dejado unas memorias sobre Catalina; por tltimo, el pintor y politico
democrata Andrea di Vanni, al que debemos el fresco de la Cappella delle Volte, que
representa a Catalina a los veinte afos, pintada, segun la tradicion, en uno de los pilares
de la capilla, mientras se hallaba en éxtasis. Los estigmas y la mujer arrodillada fueron
afnadidos después. El fresco adorna en la actualidad el altar de la capilla. Con el busto que
existe en la biblioteca municipal podemos formamos una idea exacta de la apariencia
exterior de la gran Sienesa.

Catalina tenia para sus numerosos discipulos el alma y el corazén de una madre.
Tenia el generoso temperamento de Lapa. «Quiero continuar hasta la muerte dando a luz
nuevos discipulosy», escribe en una de sus cartas. Como alimento quiere darles fuego en
vez de leche y los llama sin cesar a su lado «como una madre llama a su hijo para
estrecharlo contra su seno». Siempre se separa de ellos con una santa piccola tenerezza,
y afirma en sus cartas que los quiere mas que a su vida.

Cuando viajaba los seguia en espiritu, y con frecuencia, interrumpiendo una
conversacion, abandonaba el circulo de las Mantellatas para irse a rezar, diciendo: «Mis
queridos hijos me llaman.» De ordinario, después que uno de ellos habia corrido un gran
peligro, se sabia que habia sido salvado por las oraciones de Catalina. Fra Tommaso della
Fonte y Fra Giorgo di Naddo escaparon asi de manos de unos bandidos entre Siena y
Montepulciano. Mas tarde, en un peligro analogo, Stéfano Maconi recurrié al mismo
medio de defensa, pronunciando el nombre de su Mamma. Fra Bartolommeo di Dominici,
orando en la iglesia de Santa Maria Novella, en Florencia, era presa de un violento
combate espiritual, cuando de pronto el consuelo y la luz acudieron a su alma, gracias a
la oracion extatica de Catalina ante el altar de San Pedro Martir en Siena.

En el relato siguiente, Francesco Malavolti aduce tal vez el mas hermoso testimonio
de la proteccion con que amparaba a los amados de su corazon:

«En el tiempo en que llevaba aun el traje seglar (era al principio de mi conversion),
convinimos cierto dia mi amigo Neri y yo en ir juntos al monasterio de Monte Olivetto,
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situado a catorce millas de Siena. Era en cuaresma; proyectamos hacer la colacion en un
pueblo llamado Asciano, que se encuentra préximamente a los dos tercios del camino.
Pero como no teniamos hambre, cuando llegamos a Asciano decidimos continuar nuestro
camino y comer en el convento con los hermanos, porque nos parecia facil estar en ayunas
hasta que llegaramos alli. Sin embargo, apenas habiamos andado la distancia de una milla,
cuando, sintiéndonos agotados, hubimos de sentamos. Estdbamos tan cansados y tan
débiles, que nos parecia imposible ir mas lejos aquel dia, cosa que nos preocupaba, porque
no habia ninguna vivienda en las cercanias. Y mientras tratdbamos esta cuestion,
llegamos, en virtud de los decretos de la Providencia, a hablar de Catalina, la virgen
bendita. Apenas pronunciamos su nombre nos sentimos confortados, con lo que nos
levantamos, y a pesar de una &spera cuesta, anduvimos una milla mas, hablando siempre
de la sierva de Dios. Pero, lejos de sospechar, en nuestra ignorancia, de qué procedia aquel
aumento de fuerzas, dejamos de hablar de la esposa de Cristo y pasamos a otro asunto; la
debilidad volvié a apoderarse de nosotros y tuvimos que sentarnos de nuevo. Pero el
Sefior, que queria abrir nuestros 0jos, trajo a nuestros labios el nombre de nuestra madre;
recobramos las fuerzas, lo que nos permitido hacer facilmente el resto del camino,
comprendiendo al fin lo que se nos habia ocultado y riendo de nuestra falta de penetracién
al no adivinar de donde nos venia el socorro. Y llegamos al término sin la menor fatiga,
repitiendo muchas veces el nombre bendito de Catalina.»

El paisaje que se extiende entre Asciano y Monte Olivetto Maggiore es hoy parecido
a como era en los tiempos de Francesco Malavolti y de Neri di Pagliaresi; es lo que se
llama la Creta, pais singularmente desierto, erizado de colinas completamente estériles,
surcadas por las lluvias y agujereadas por el sol, y cuyos caminos escarpados conducen
desde Asciano a la aldea de Chiusure y al antiguo convento. Cerca de Asciano se abre un
valle, todavia verde, de trigos y viiias, cubierto en el mes de mayo con una roja alfombra
de trébol encarnado. Pero pronto alcanzamos unos collados gris ceniciento que forman
una especie de dunas—dunas de arcilla y no de arena—y que parecen tiendas de campafia
hechas con rugosas pieles de elefante. A medida que adelantamos, esas ondulaciones
arcillosas se hacen mas descarnadas; sus crestas mas agudas; el viento que sopla es mas
frio; el paisaje mas desierto; no se ve mas que de cuando en cuando, alguna granja aislada
entre dos cipreses y un poco de trigo ralo en campos poco fértiles. En el horizonte se alzan
Monte Amiata, Monte Cetona, Montepulciano, y si se vuelve la vista atras, en la lejania
azul, Siena resplandece como una ciudad de ensuefio; a pesar de los veintiséis kildmetros
de distancia, se distingue el Campanile de la catedral y la torre del Ayuntamiento: Torre
del Mangia... .

Me hallaba un dia de septiembre en estas alturas soli-, cara a cara con la inmensa
perspectiva de la Creta, que se extiende, leonada, hasta las lejanas torres de la ciudad. Las
sombras de las nubes empujadas por el viento corrian por la llanura infinita mientras
Siena, alla abajo, brillaba inmdvil bajo el sol. Y tuve la clara vision de Francesco
Malavolti y de Neri di Pagliaresi llegando a aquel sitio un dia de cuaresma: uno, poeta-
sofiador, con el delgado y triste perfil de Dante, algo encorvado ya; el otro, pajaro salvaje,
toscano de ojos azules, ancho de hombros, amante de la vida y de sus placeres; pero al
mismo tiempo capaz de inclinarse ante la hermosura y la pureza.

94



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

Hablaban con animacion subiendo las colinas color de ceniza, y el nombre de
Catalina va de uno a otro. El que ama conoce la alegria que se experimenta pronunciando
el nombre del objeto amado; sabe que involuntariamente la conversacion vuelve siempre
hacia el objeto que llena el corazén, y procura pronunciar el nombre bendito lleno de vida
y de luz. Ambos discipulos hablan asi de la hija de Giacomo Benincasa; cuando uno calla,
el otro ha tomado la palabra. Hablan de su alegria constante: siempre esta fresca y radiante
como una mafiana de mayo; nunca triste como los pobres hijos del mundo. Nunca sale de
su boca una palabra inutil; siempre el si y el no evangélicos: si a Dios, a Cristo, a la
Gracia; no al Demonio, al Yo, al Mundo. Su felicidad irradia siempre sobre nosotros y no
hay dolor, por grande que sea, que no se olvide a su lado. Nunca hablamos de asuntos
frivolos o indiferentes, porque sabe siempre dirigir la conversacion hacia Dios y sacar de
ella provecho espiritual. No sale de su boca, a despecho de sus sufrimientos, una sola
queja, y hasta cuando esta muy enferma, si puede ser util en algo, se levanta de su cama
y se pone a trabajar como si nada tuviera... Nunca la hemos visto encolerizada, a no ser
contra el mal; no murmura jamas de nadie sino de si misma, porque se cree la mayor
pecadora de la tierra y se acusa de no haber sabido prevenir todo el mal que ocurre. S6lo
le afligiria verse privada de sufrimientos. ;Te acuerdas de que cuando tuvo los brazos y
la cara cubiertos de una horrible erupcion, se decia sonriendo con alegria: «Son mis flores
y mis rosas?»

«Esta sobre la tierra; pero su vida es en el cielo—exclama Francesco Malavolti—,
y siento vértigo cuando pienso en ello.»

«Pero por eso mismo—contesta Neri di Pagliaresi—, puede ser nuestra venerable,
alegre y dulcisima Mamma.»

Los dos jovenes se detienen para contemplar por encima de la llanura las torres de
Siena, iluminadas por el sol. Y su pensamiento va hacia la que en este momento recorre
las calles lejanas entre la catedral y el Ayuntamiento. Un sentimiento de nostalgia se
apodera de ellos, el deseo de trasponer de nuevo la Porta Sanoiene; pero principalmente
el deseo de volver a ver a Catalina, de contemplar su sonrisa, de oir de nuevo su voz, sus
palabras y sus consejos. Y lentamente caminan hacia Chiusure, animandose cuando
hablan de la que era para ellos lo que Beatriz habia sido para Dante y Monna Pavola para
Giovanni Colombini: su venerabtle é gioconda e dolcissima Mamma.

VIII

Las persecuciones contra Catalina y las criticas que de ella se hacian se habian
acallado momentaneamente, pero no estaban vencidas, y hacia la época a que nos
referimos adquirieron nuevos vuelos, procediendo una vez mas de la Orden de los
Hermanos Menores, que, a pesar de la amistad oficialmente proclamada, conservo
durante toda la Edad Media una actitud de rivalidad hacia los dominicos.

A la sazon (es Francesco Malavolti quien habla) vivian dos religiosos muy
reputados a los ojos del mundo. El primero, franciscano, llamado Fray hermano Gabriele
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de Volterra y doctor en Teologia, era considerado como un gran sabio y como el mas habil
predicador de toda su Orden, de la que era ministro provincial en Toscana. El otro, fraile
agustino sienes, también doctor en Teologia, se llamaba Fray Giovanni Terzo. Estos dos
notables religiosos hablaban con frecuencia y murmuraban contra Catalina, la virgen
bendita, diciendo: «Esta chiquilla ignorante seduce a los incautos con sus falsas
interpretaciones de la Sagrada Escritura y arrastra asi a muchas almas a su perdicion. ;No
seria deber nuestro hablarla para que reconozca su error?»

Partiendo de esta consideracion, los dos tedlogos decidieron ir al encuentro de
Catalina. Un gran numero de discipulos de la Sienesa se hallaban precisamente reunidos
en torno suyo; Francesco Malavolti cita los nombres de Tommaso della Fonte, Matteo
Tolomei, de un tal Niccolo de Mini, llamado Cicerchia, del viejo Jesuato Tommaso
Guelfaccio, de Neri di Pagliaresi, Gabriele Piccolomini y, en ultimo término, Monna
Alessia, Monna Cecea, Monna Lisa, como también otras varias Mantellatas. El
franciscano y el agustino penetraron, pues, en aquel circulo, y después de sentarse
comenzaron a interrogar a Catalina, planteandole algunas cuestiones, a cual mas sutil. «El
maestro Gabriel—prosigue Malavolti—vivia en su convento con el mismo boato que si
hubiese sido Cardenal. Habia, hecho tirar los tabiques que formaban tres celdas para hacer
una amplia habitacion; su cama se hallaba cubierta con un edredon y adornada con
cortinas de seda; poseia una biblioteca que valia varios centenares de ducados, y otros
muchos objetos de valor. Catalina lo sabia, y de pronto, destruyendo con una palabra
cuantos, lazos teoldgicos le tendia el fraile, le ech6 en cara la vida que el hijo de San
Francisco se atrevia a llevar. «;Como queréis comprender algo del reino de Dios—
exclamé—vos que no vivis mas que para el mundo y que so6lo aspirais a ser bien visto por
los hombres y glorificado por ellos? A despecho de vuestra ciencia, os hacéis poco util
para los demaés, perjudicaindoos a vos mismo, porque buscais la corteza y no la médula.
Por amor a Jesus crucificado, dejad de vivir asi.» Su admonicién fue tan eficaz que,
tomando de su cintura un manojo de llaves, el sabio franciscano lo tendi6 a Catalina con
estas palabras: «;Quién quiere ir a mi celda para quitar cuanto hay en ella y repartirlo
entre los pobres?» El anciano Jesuato Tommaso Gelfaccio se levanto; ya habia asistido a
una escena analoga en tiempo de Giovanni Colombini, cuando Fray Cristofano Biagi
ordend a sus compaiieros que desocupasen su celda y diesen a los pobres cuanto poseia,
dejandosele tan sélo un colchon. Fue con Niccolo Mini al convento de los franciscanos,
desmantel6 la celda del maestro Gabriel de todos sus libros, dejandole tnicamente su
breviario, y el docto religioso sufrid una transformacion tan completa que poco después
marcho para Florencia, donde entr6 como hermano lego en el monasterio de Santa Croce.
El maestro Giovanni Tantucci se deshizo igualmente de todos sus libros, y pobre, pero
dichoso, sigui6 a Catalina a Roma y a Avifion, siendo uno de los tres religiosos que
durante sus misiones se hallaba a disposicion de los pecadores para oir su confesion. Estas
dos nuevas pruebas confirmaron a Francesco Malavolti en la certidumbre de que nadie
podia acercarse a Catalina sin hacerse mejor.

Gracias al maestro Tantucci, Catalina entr6 en relaciones con el antiguo convento
agustino de Lecceto, uno de los centros de vida religiosa de Siena. «En la provincia de
Siena, a unas cuantas leguas de la ciudad—dice Fra Filippo Agazzari—, se levanta un
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convento perteneciente a la Orden de los eremitas de San Agustin. Segtn he oido referir
a los antiguos monjes, cuando entré en esta Orden, el monasterio fue construido mas de
trescientos afios antes de que los eremitas agustinos se reuniesen en una misma
obediencia, y numerosos solitarios habian vivido en este lugar. Se agregaba que el célebre
Messer Santo Francesco habia pasado algun tiempo con ellos en su juventud...; pero
después de la fusion de las diversas ramas de la Orden se levant6 en Siena un nuevo
convento. Los hermanos mas virtuosos y los mas santos continuaron, sin embargo,
habitando el convento del bosque, donde observaban las reglas con tal exactitud, que una
vez ocurrid lo siguiente:

«Una tarde, a la hora tranquila en que todos los hermanos descansaban en su celda,
Fra Bandino de Balcetti da Siena, entonces prior del convento, que no dormia la siesta,
se dio cuenta de que un ladron habia robado el asno de la comunidad. Antes que romper
el gran silencio o permitir que lo rompiera, toler6 que el ladron se llevara al animal. Pero,
dirigiéndose seguidamente a la iglesia, se postro ante la imagen del Salvador y le rogd
con insistencia que concediese a aquel pecador la gracia de reconocer su pecado para que
salvase su alma. Entretanto, este ultimo iba a salir del bosque, llevando delante el asno,
que de pronto se paro, negandose a continuar. A pesar de todos sus esfuerzos, no pudo el
hombre hacerle atravesar el limite del bosque, y como temia ser sorprendido, resolviod
alejarse, abandonando al indécil animal. Pero le fue igualmente imposible abandonar la
selva: la atmosfera que le rodeaba perecia haberse convertido en una muralla. Entonces,
¢l se arrepintio sinceramente en su corazon, prometiendo a Dios y a la Santisima Virgen
que si le concedian la gracia de salir de aquella penosa situacion, volveria sobre sus pasos
para restituir el asno, y llevaria en lo sucesivo una vida mejor. Apenas hubo hecho esta
promesa, el asno se dirigio por si solo hacia el convento y el ladrén se sinti6 aliviado.

Volvié al monasterio y preguntd por el prior, por el santo Fra Bandino, a quien
entrego el animal robado; confeso su falta con lagrimas y pidié perdon por ella; después
refirio el prodigio que le habia convertido. Fra Bandino le concedi6 su perdon y le entrego
una generosa limosna, exhortandole con gran caridad a no proceder asi en lo sucesivo y
a reformar su vida; el ladron lo prometio y se fue en paz.

Este es uno de los numerosos relatos que hace Fra Filippo de los frailes de su
convento y que prueban hasta qué punto la religion cristiana se hallaba impregnada en
Italia en esta época del espiritu de Francisco de Asis. El glorioso Misser Santo Francesco
hubiera procedido, sin duda, de este modo con un pobre ladrén de un asno.

Tales eran, pues, los nuevos amigos de Catalina. Los dos nombres del convento
Selva del Lago y Lecceto (/llecetum, de ilex, encina verde) le vienen del bosque y del
lago que le rodean. Hoy mismo hay que atravesar un espeso bosque de encinas situado en
la cumbre de una colina al noroeste de Siena. Al pie de la colina hubo un convento mas
pequeno, San Leonardo del Lago, donde se retiraban los frailes avidos de una soledad y
de una paz mayores que las que podian ofrecerles la vida de una gran abadia. Y es alli, en
las orillas del lago, bajo las verdes encinas, donde Micer Giovanni Tantucci reunié a
Catalina y al hombre notable que fue después uno de sus mas fervientes admiradores, el
fraile inglés William Flete, bachelor of arts de la Universidad de Cambridge. Flete habia
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hecho, probablemente, sus estudios en Cambridge con Giovanni Tantucci, que recibi6 alli
su titulo de doctor, y esto es lo que le trajo desde las colinas de Inglaterra a las umbrias
de la selva de San Leonardo del Lago. La vida que alli emprendi6 se parecia mucho a la
que llevaron en Italia otros peregrinos ingleses: Beckford, Shelley, Browning...
Trelawney refiere en sus Memorias como un dia, en la pineta de Pisa, descubri6 a Shelley
(0’inglese malinconico, como le llamaban los italianos), sentado, solitario, a la orilla de
un oscuro lago, mientras su sombrero, sus libros y sus cuartillas estaban esparcidas a su
alrededor, «uno de los pinos, minado por el agua, se habia caido en aquel sitio, y el poeta,
casi enteramente oculto por el tronco, contemplaba fijamente el agua profunda, de tal
modo absorto en su ensueiio poético, que no me sintid llegar».

Asi vio Catalina por primera vez a William Flete, con la diferencia de que los libros
esparcidos por la hierba a su lado eran libros de oraciones y de que no componia versos
«de Ariel a Miranday, sino tratados teologicos o ascéticos. En la capillita que se ensefia
todavia en Lecceto, y donde Catalina acostumbraba a estar durante sus visitas, escribid la
«Guia de la vida espiritual», que ella le dictd. Es evidente que William Flete necesitaba
una direccion espiritual. «Pasa el dia casi entero en el bosque —escribe Ser Cristofano di
Gano Guidini en sus Memorias—y no vuelve hasta la noche.» Otro documento nos ensefia
«que habita con frecuencia, en el bosque, la caverna por ¢l mismo habilitada en un lugar
aislado; va a ella con sus libros, evitando todo trato con los hombres. Va de la iglesia a la
selva y de la selva a la iglesia, y no habla mas que cuando la necesidad le obliga». He
aqui dibujado el retrato del inglés misantropo, taciturno, atacado por el spleen. Llegé a
no decir misa en la iglesia para edificacion de la Comunidad, sino en una de sus grutas,
para su propia satisfaccion.»

Catalina, habiendo descubierto en €l este egoismo religioso, procur6 sustraerle a los
goces de la vida solitaria. «El conocimiento de si mismo es la verdadera celda—Ie decia—
y lo llevamos con nosotros a todas partes. Sin esta celda interior la celda exterior no nos
sirve de nada, y si no habitamos en la primera, la otra es inutil». Le predica el amor al
projimo, la indulgencia para con sus hermanos, exhortandole a vivir, no para su gusto y
para su propia consolacion espiritual, sino para cumplir la voluntad de Dios y hacerse util
a todos. «Os digo de parte de Cristo crucificado—Ile dice en sus Cartas—, que debéis,
mas de una vez por semana, celebrar la misa en el convento, como quiere el prior, y hasta
todos los dias, si veis que €l lo desea. Perdiendo las consolaciones, no perdéis la gracia;
no la recibiréis, al contrario, sino en la medida que renunciéis a vuestra voluntad propia.
Es preciso que tengamos hambre y sed por la salvacion de las almas; por eso debemos
pensar menos en el reposo de nuestro espiritu que en prestar servicio al proéjimo y tomar
parte en sus sufrimientos; es una gran falta no hacerlo asi. Quiero, pues, que oigais con
complacencia las quejas de Fra Antonio cuando os importune; y ruego, a la vez, a Fra
Antonio que dé oido de buen grado a vuestras confidencias. Os conjuro en nombre de
Cristo y en el mio. Es el medio de conservar en vos la verdadera caridad, sin la cual dariais
lugar al demonio en vuestro corazén. Nada mas os digo sino que os ruego y os suplico
que os injertéis en el arbol de la vida, que es Cristo crucificado, dulce Jests, amor mio.»

Fra Antonio (de Nizza) es uno de los discipulos que Catalina tenia en Lecceto, al
que se unieron dos sieneses, Girolamo Bonsignoriy Felice Tancredi de Massa. En cambio,
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no parece que haya conocido al autor de los Assempri antes citados, Fra Filippo Agazzari,
aunque vivio en Lecceto de 1353 a 1398, y fue un escritor lleno de celo; «todas las celdas
de los frailes de Lecceto estaban llenas de sus obrasy—dice Carppellini, que las publico—
. Habia alli seguramente algunos grupos que continuaban alejados de Catalina, por no
decir que le eran hostiles...

Sus esfuerzos para convertir al eremita inglés de las virtudes pasivas a las activas
no fueron coronados por el éxito. Alimentaba hacia ella una admiracion apasionada,
venerando como reliquias sus trajes usados, y se lamentaba después de su muerte
escribiendo que nunca mas recibiria sus queridas cartas, que no oiria ya su voz en la ermita
proxima al lago. Pero cuando durante el cisma, durante el gran conflicto que estalld entre
Urbano VI y el Antipapa, le pidi6 que viniese a Roma para unirse a ella y a los demas
servi Dei que rodeaban al verdadero Vicario de Cristo; se excusd y permanecio en la
soledad de sus bosques. Era un romantico, que es todo lo contrario de un mistico.

En nuestros dias, Lecceto no es ya un convento. Secularizado en 1810, sirve en la
actualidad de estacion veraniega a los alumnos del Seminario arzobispal de Siena, pero
ha conservado el mismo aspecto que en tiempos de Catalina. En la /oggia exterior del
convento, algunos frescos de Paolo di Neri, fechados en 1343, representan la vida de los
mundanos. La brigata spendereccia se dirige a la fiesta del dia en un carroccio
soberbiamente decorado, sobre el cual vuela un amorcillo tendiendo su arco; algunas
parejas amorosas se pasean entre las flores o cogen en los arboles frutos de oro, mientras
los jugadores se instalan en las mesas de los dados... Pero no sélo el amor se halla aqui
en actividad; varios demonios se ciernen por los aires, realizando por doquiera su faena
de muerte. Ese fresco serd para el fraile una carta de divorcio con el mundo y un sermon
de penitencia dirigido a los mundanos.

El interior del chiostro, adornado con frescos de la misma época, cuyo autor
ignoramos, forma un contraste manifiesto con el poértico exterior. La vida mondstica
aparece aqui pintada como alli la del mundo. La vida religiosa se opone a la mundana; la
vita religiosa a la vita mondana. Varias escenas corresponden a algunos capitulos de las
piadosas obras de Filippo Agazzari. Vemos a los frailes rezar, flagelarse, leer, meditar,
besar la Cruz. Los vemos morir y subir sus almas al cielo. En uno de los frescos, todos
los hermanos se hallan sentados alrededor de la mesa, a excepcion de uno solo, que vemos
algo mas lejos, paseandose por el bosque; y alli, bajo las encinas, encuentra a Jesus, que
se adelanta, vestido de peregrino, con una tunica de piel de camello, llevando en su mano
un baston.

Se visita en Lecceto la capilla a donde Catalina iba con tanta frecuencia. Una
inscripcion dice: «Viajero, detente aqui y considera con respeto el templo que el
bienaventurado Giovanni Incontri elevo el ano 1330, y donde Catalina, la serafica virgen
de Siena, recibia a Cristo, su esp0so.»

Se llega a San Leonardo al Lago, del ermita de William Flete, situada al pie de la
montafia, por senderos rocosos, atravesando setos de acebo y de albatrelli, que se parecen
a los laureles. Esta tarde de verano, el sol hiere el follaje brillante. El lago se encuentra
casi seco; no queda mas que un pequefio estanque; la ermita se ha convertido en una
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granja y la iglesia, ricamente decorada por Ambrogio Lorenzetti, se halla
implacablemente cerrada por su noble propietario, que reside lejos de alli. Es una noble
iglesia roménica, con un sencillo portico de estilo muy puro, coronado por un rosetén. Un
muro de piedras grises rodea la plaza verdeante que se halla ante la iglesia cerrada; aqui
el peregrino desencantado, que busca las huellas de Catalina, tiene, por lo menos, derecho
a detenerse para descansar un instante. La selva de encinas verdes y de albatrelli se
extiende alrededor, y si es por la tarde, en primavera, se oye el canto del cuclillo.

Catalina se paseaba gustosa por estos bosques que separan Lecceto de Belcaro.
Caffarini refiere que una vez, con algunos amigos, los recorrid6 durante tres dias,
volviendo luego a Siena calada hasta los huesos, pero alabando a Dios en sus obras.

Seiscientos cincuenta afos han pasado, y aquella piadosa y entusiasta juventud
descansa, desde hace mucho tiempo, beatificada, en sus urnas. Pero el que escucha
atentamente, el que presta oido, inclinado hacia los siglos pasados, se imagina oir como
un débil eco de cantos y de liras, un sonido de laudes, de violas y de canticos santos que
se confunden con el murmullo del follaje de San Leonardo del Lago...

IX

«En nombre de Jesus crucificado y de nuestra dulce Madre Maria:
Carisimo y reverendisimo Padre en Cristo, el dulce Jesus.

Yo, Catalina, la sierva y la esclava de los siervos de Jesucristo, os escribo en su
preciosa sangre con el deseo de veros ligado por los vinculos de la caridad, asi como sois
legado por nuestro cargo en Italia, segin he sabido. Esta noticia me ha causado gran
alegria, porque me persuado de que en esta situacion podréis hacer mucho por el honor
de Dios y por el bien de la Santa Iglesia. Pero, para esto, no basta con ser legado, y por
eso deseo veros ligado por los vinculos de la caridad, pues, como sabéis, ningin efecto
de la gracia puede producirse en nosotros ni en el projimo sin la caridad. La caridad es el
santo y dulce lazo que une al alma con su Creador; liga Dios al hombre y el hombre a
Dios. Esa innegable caridad ha clavado al Hombre Dios en el madero de la Santa Cruz.
Ella apacigua las discordias, une a los que estan separados y enriquece a los faltos de
virtudes, porque las engendra todas. Da la paz y acaba con la guerra; da la paciencia, la
fuerza y la perseverancia infatigable en las buenas y santas empresas. No se cansa jamas
y no se aparta del amor de Dios y del projimo por las penas, las injurias, los desprecios y
los ultrajes. No vacila ante la impacien-cia y no busca el consuelo en los placeres del
mundo. El que la posee permanece siempre firme, porque descansa en la piedra viva,
Cristo, el dulce Jesus, que le ha ensefiado a amar a su Creador... Ha leido en El la regla y
la doctrina que debe adoptar, porque El es el camino, la verdad y la vida. Por eso el que
lee en el libro de la vida sigue el camino recto y busca incesantemente el honor de Dios
y la salvacion del projimo; por eso deseo que vos, como su verdadero hijo y servidor
rescatado por la sangre de Cristo crucificado, sigais sus huellas con animo viril, no
dejandoos intimidar por la pena o por el placer, sino perseverando hasta el fin... Empleaos
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en evitar todas las injusticias, en extirpar todas las iniquidades y castigar todas las faltas
que se cometan en el mundo y ultrajan el nombre de Dios. Sentios hambriento de su honor
y de la salvacién del projimo y haced cuanto esté en vuestras manos para reparar tantos
males. Estoy convencida de que, en los dulces vinculos de la caridad, usaréis, como, he
indicado, de los poderes que habéis recibido del Vicario de Cristo; pero sin este primer
vinculo de la caridad, no podréis hacerlo ni cumplir con vuestro deber. Os conjuro, pues,
a qué os apliquéis a cultivar la caridad, a uniros a Cristo crucificado y a seguir sus huellas
por la practica de solidas y verdaderas virtudes; unios también al préjimo mediante obras
dé amor.

Acordémonos, queridisimo padre, de que si nuestra alma no se halla desnuda de
todo amor propio y de toda complacencia para si misma y para el mundo no podré adquirir
nunca la verdadera y perfecta caridad. Porque estos dos amores se combaten el uno al
otro y la lucha entre ambos es tan ardiente que el amor propio os separa de Dios y del
projimo, mientras que la caridad os une a ellos. Uno os da la muerte, otro la vida; uno las
tinieblas y otro la luz; uno suscita la guerra y otro procura la paz. El amor propio
empequetiece de tal manera el corazon que éste nada puede ya contener: ni al proéjimo ni
a vos mismo; mientras que la divina caridad lo ensancha y le hace admitir a los enemigos,
a los amigos y a todas las criaturas razonables... El amor propio es miserable, se aleja de
la justicia y perpetra la iniquidad; engendra un temor servil, que le impide cumplir con el
deber por miedo a perder su posicion. Es el temor culpable que hizo que Pilatos dejara
morir a Cristo. Asi hacen los qué, en vez de vivir segun la conciencia y la virtud, siguen
la injusticia y el vicio en las tinieblas del amor propio.

Ese amor és el que quiero ver desterrado de vuestro corazon, a fin de que os afirméis
en la verdadera y perfecta caridad, amando a Dios por Dios, porque es digno de ser amado,
porque es la soberana y eterna bondad; amandoos y amando al projimo por El y no por
vuestra utilidad. Quiero que, siendo legado del Papa, os bailéis ligado por los vinculos de
la sincera y ardiente caridad que mi alma desea ver en vos. No digo mas; fortificaos en
Cristo, en el dulce Jesus; sed celoso y no negligente, y advertiré que sois un verdadero
legado si experimentais la sed de ver levantarse el estandarte de la Santa Cruz.
Permaneced en la dulce y santa dileccion de Dios. Dulce Jesus, Jesus amor mio.»

Esta carta fue escrita por Catalina cuando tenia veinticinco afios, y aquel a quien se
dirige la hija del tintorero sienes (hacia el afio 1372) es un noble francés, Pedro d’Estaing,
después Cardenal de Ostia, recientemente nombrado legado del Papa en Italia. Pues que
esta carta abre la era de la accion politica de Catalina, es necesario echar una mirada,
antes de seguir adelante, sobre el mundo politico en que va a penetrar y que en lo
sucesivo—hasta su muerte, ocurrida ocho anos mas tarde—sera su principal campo de
accion,

Desde 1305, los Papas se habian establecido en las orillas del Rodano, en Aviiion.
Como lo han hecho notar algunos historiadores franceses, no era un hecho nuevo en los
anales de la Iglesia ver al sucesor de Pedro residir fuera de Roma.

En el curso del medio siglo que precedio a la «cautividad de Babilonia» de los
Papas, la Ciudad Eterna albergd rara vez a los representantes de Cristo en la tierra.
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Inocencio III se ausentaba con frecuencia de Roma, siempre agitada por las
insurrecciones. Honorio III residia en Perugia o en Rieti. Inocencio IV (1243-1254),
elegido Papa en Anagni, no hace mas que pasar por Roma, de la que huye en 1244, ante
Federico II, refugiandose en Lyon, donde permanece siete afos, y cuando vuelve a Italia
es para quedarse en la apacible Umbria, y después en Napoles, donde muere. Alejandro
IV (1254-1261), teniendo gran predileccion por Anagni, pasa poco tiempo en Letran, y
muere en Viterbo. El francés Urbano IV (1261-1264) reside en Viterbo, en Montefiascorie
y en Orvieto; estas tres ciudades ven instalarse en su recinto a su sucesor y compatriota
Clemente IV (1265-1268), quién después se trasladd a Perugia y luego a Asis. Ningin
acta redactada por este Papa se halla fechada en Roma. Gregorio X (1271-1276) deja
Roma por Orvieto, yendo luego a Lyon, donde retine el décimo cuarto Concilio general.
Cuando se decide a volver, hace el viaje despacio, deteniéndose en el camino en Orange,
en Beaucaire, en Valence, en Viena; pasa por Suiza, atravesando los Alpes, y muere en
Arezzo. Juan XXI (1276-1277) es elegido en Viterbo, donde reina y muere. Nicolés III
(1277-1280) fue igualmente elegido en Viterbo, pero coronado en Roma, alterna entre
Letran, Sutri y Viterbo. Martin IV (1281-1285) fue elegido en Viterbo, donde residia
entonces la Corte romana, pasando el tiempo de su Pontificado en Toscana y Umbria.
Honorio IV (1285-1287) es uno de los escasos Pontifices de esta época que aparece en
Roma; fija su residencia en Santa Sabina, sobre el Aventino, y s6lo se ausenta para pasar
el verano en Tivoli. Nicolas IV (1288-1292) fue elegido en Roma, pero reside de
preferencia en Rieti y en Orvieto. Bonifacio VIII (1294-1303) acude frecuentemente a
Anagni, a Orvieto y a Velletri. Su sucesor, Benedicto XI (1303-1304), s6lo pasa cinco
meses en Roma, después de su eleccion, y forma el proyecto de trasladar el Trono
pontifical a Lombardia; muere en Perugia.

Nadie se sorprendio, pues, cuando Bertran de Got, Arzobispo de Burdeos, elegido
Papa bajo el nombre de Clemente V, se hizo coronar en Lyon y fijo su residencia en
Gascuna, ni cuando su sucesor, Juan XXII (el francés Jacques d’Euse) continu6 viviendo
en Avinon, donde antes habia sido Obispo.

Bajo el Pontificado de estos Papas se empez6 a motejar a la corte romana errante,
con el nombre de Babilonia. En el siglo XIII el gran profeta de Calabria, Joaquin de Santa
Fiora, habia publicado predicciones anunciando una era nueva, proxima a iniciarse: que
el siglo del Espiritu Santo iba a suceder al siglo del Padre y del Hijo; que la reforma de la
Iglesia se hallaba préxima, y que cuantos se habian enriquecido en nombre de Cristo
serian condenados. Estos puntos de vista y estas ideas hallaron abonado terreno en
algunos franciscanos de observancia estricta, como libertino de Casale, Pietro Giovanni
Olivi y Gherardo da Borgo San Donnino, porque era seguramente motivo de escandalo
para los hijos celosos de San Francisco ver al representante de Cristo dejar una herencia
de un millon de florines. Ahora bien, Clemente V reuni6 esta suma durante los nueve afios
de su Pontificado, y su testamento acredita que presto trescientos veinte mil florines a los
reyes de Francia e Inglaterra para que se combatieran el uno al otro, y legd doscientos mil
florines a su familia.

Bajo el reinado de su sucesor Juan XXII, la Orden franciscana emprendid contra
los Papas simoniacos de Avifion una lucha encarnizada, cuyos principales agentes fueron
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Angelo Clareno (1260-1337), Liberato da Loro y, sobre todo, el inteligente Ubertino de
Casale, ya citado.

En torno de éste gravitaba el movimiento religioso de Italia hacia el afo 1300.
Nacido en 1259 en Casale del Po, tom6 el habito de San Francisco en 1273, cuando apenas
tenia catorce afios. En 1284 6 1285 fue en busca del antiguo general de los hermanos
menores, Juan de Parma, en su ermita de Greccio, y alli, sentado a sus pies, contemplando
«su fisonomia augustay», oy6 salir de sus labios «venerables» muchos relatos relativos a
los grandes desaparecidos, a los ausentes fieles y caballeros intrépidos de la Sefiora
Pobreza que vivieron en el pequefio convento: hermano Ledn, hermano Angel, hermano
Rufino, hermano Masseo. All4 en la gruta de Juan de Parma, desde donde la mirada se
extiende por el valle de Rieti hasta los Abruzzos, el joven franciscano recibio el bautismo
de fuego de un ideal que se imprimid en su alma de modo indeleble y cuya llama debia
alimentarse después en las potentes hogueras que irradiaban de las almas de Margarita de
Cortona (1247-1297), de Angela de Foligno (1248-1309) y de Conrado de Offida (1241-
1306).

Ubertino conoci6 en Siena al piadoso terciario Pier Pettinaro (1289) y en 1305
escribio en el monte Alverne su gran libro: Arbor vitae Crucifixae «El arbol de la vida
crucificada». Ese libro se convirtio en la biblia de los franciscanos de la estricta
observancia, y el ministro general de la Orden, Miguel de Cesena, sostenido por Luis de
Baviera, se levant6 contra el Papa. Llamado a Aviidon para dar cuenta de su conducta y
puesto en prision el ministro rebelde, consiguié fugarse y murié en 1348, persistiendo
hasta el fin en su oposicion. Ubertino, por su parte, fue tan lejos, que en 1317 dejo el
habito de los menores para hacerse benedictino; luego abandon6 esta Orden, y una Bula
pontificia del 16 de septiembre de 1325 lo sefala como «un vagabundo que va de un
punto a otro por el mundoy». Nadie sabe cuando ni donde murid.

Fueron Ubertino y sus partidarios los amantes y defensores de la santa pobreza,
quienes motejaron a la corte papal de las orillas del Rodano con el nombre de Babilonia.
En represalias, Juan XXII lanza Bulas contra los «Fraticelli, Mendicanti, Bizocchi y otros
hermanos mendigos» (Bulas Sancta Romana del 30 de diciembre de 1317, Gloriosam
Ecclesiam de 23 de enero de 1318).

Los refractarios son perseguidos por la Inquisicion, presos y quemados vivos. El 8
de febrero de 1326 sesenta frases de los Comentarios del Apocalipsis, de Giovanni Olivi,
fueron condenadas como heréticas.

Esta lucha continud bajo los Papas siguientes que residieron en Avifion. Clemente
VI (1342-1352) hizo prender a Juan de Rocatallada por haber predicado la doctrina de
Joaquin de Santa Fiora, prediciendo el Milenario y por haber condenado la vida facil y
voluptuosa del clero. Inocencio VI (1352-1362) hizo quemar a dos franciscanos en
Avifidon por motivos analogos. Pero se levantd una voz muy distinta de las que de este
modo eran reducidas al silencio: la de Santa Brigida, llegada a Roma con motivo del
jubileo de 1350.
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Hizose preceder de una carta que fue llevada por el obispo de Abo y el prior Pedro
de Alvastra al Papa Clemente VI, ordenandole en nombre de Cristo negociar la paz entre
Francia e Inglaterra y venir a hacer el jubileo a Roma: «Piensa en el tiempo en que tanto
me has ofendido—hace decir por Cristo al Papa—; quebrantando tu deber has obrado
siempre segun tu gusto; pero mi hora se acerca: te juzgué, y si te niegas a someterte, te
humillaré tanto como te hube exaltado. Tu lengua orgullosa callara y tu nombre sera
olvidado por los hombres... Te castigaré por haber adquirido bienes por medios indignos
y por los males que has desencadenado sobre la Iglesia durante los dias en que ti gozabas
en paz. Levantate, pues, antes de que llegue tu Glltima hora; y si dudas del espiritu que te
habla, mira en el libro de tu conciencia si no digo la verdad.»

Clemente continud tranquilamente en Avifidn, y su legado en Roma, Ponzio Peretti,
no hizo caso alguno de la vidente escandinava. «La tierra oculta el cielo a estos Preladosy,
dijo Cristo a Brigida en una visioén que tuvo en la iglesia de Santa Maria Maggiore, de la
que envid un relato al Cardenal Anibal Gaetani. La Iglesia catdlica se le representdé como
un edificio en ruinas cuyos cimientos se hallaban conmovidos, el techo descascarillado,
el suelo podrido; si la Iglesia no es restaurada, muy pronto caera y su caida repercutird en
todo el universo. Hablando de Clemente exclama: «El que deberia decir como Cristo:
i Venid a mi y hallaréis el reposo para vuestras almas!, dice, por el contrario: jVenid a
admirar mi magnificencia, mayor que la de Salomon; venid a vaciar vuestros bolsillos y
encontraréis la condenacion! Pero se acerca el tiempo de la colera en que sera castigado
por haber dispersado el rebafio de Pedro. jQué castigo le espera!»

El castigo no se hizo esperar mucho. El 3 de diciembre de 1352, en el curso de una
tempestad violenta, un rayo cayo en la iglesia de San Pedro, fundiendo las campanas, y
en los oidos de Brigida resonaron estas palabras: «El Papa muere; bendito sea este dia,
pero no el Papa.» Tres dias después Clemente exhalaba el Gltimo suspiro. Pero Brigida
no consiguio nada de su sucesor Inocencio VI (1352-1362). Letran se quemo en 1361 y
Petrarca, que unia sus acentos a la voz de la sueca, escribio en vano al Papa: «Mientras
descansas bajo tus doseles dorados a orillas del Rodano, Letran se derrumba. ;Cuando
volveras? ;Prefieres el dia del juicio encontrarte entre los grandes pecadores de Avifion o
colocado entre Pedro, Pablo y Celestino?» (Celestino V, el Papa reformador que no reind
mas que algunos meses en 1294).

Era, en verdad, empresa ardua la que el sucesor de Pedro habia de realizar en el
seno de la Iglesia de Cristo. No solo las ruinas visibles de la ciudad de Roma eran
aterradoras—Ias iglesias se derrumbaban, los conventos estaban desmantelados—, sino
que los sacerdotes y los frailes «quebrantan todas las leyes eclesiasticas» (clama Brigida),
«llevan el traje corto, disimulando bajo la capa la espada y la loriga y se ruborizan del
escapulario; sin el menor recato abrazan a sus concubinas y a sus hijos; las casas religiosas
se convierten en centros de perdicion: muchos hombres viven y mueren sin haber
confesado ni comulgado nunca...; el mundo hormiguea de serpientes cuya ponzofia
envenena a las ovejas de Pedro... jOh, Roma, Roma, puedo decir ahora de ti lo que el
profeta decia de Jerusalén! En tu jardin las rosas y los lirios se ven ahogados por los
cardos; tus paredes han caido; tus puertas estan sin centinelas; tus altares, rotos; tus vasos
sagrados, puestos en venta, y el humo del sacrificio no se eleva ya en el santo recinto. Los
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vasos de la Iglesia han sido transportados a Babel; la espada del temor de Dios ha sido
desterrada y reemplazada por un enorme saco de dinero; los diez mandamientos han
quedado resumidos en un unico precepto: dadnos dinero... La simonia se ejerce
publicamente y sin rebozo; las indulgencias se han convertido en materia de comercio;
como Judas, venden a Cristo... Los sacerdotes son salvajes como lobos; vacilantes como
piedras sin asiento, caminan por las tinieblas como ladrones; son ignorantes como asnos,
descarados como cortesanas, impuros como la pez; manchan cuanto tocan; se alimentan
con sus propios excrementos... Esta tan seguro el demonio de poseerlos algun dia como
lo esta la ballena de las crias que lleva en su vientre. Malditos el alimento y la bebida
que sostienen su cuerpo para los gusanos y su alma para el infierno! jMalditos sus ojos,
sus oidos, sus bocas y sus manos! jMalditos sean por el cielo y por la tierra!».

Una pluma sarcéstica y mordaz compuso hacia esta época una misa en honor de
«Nuestra Sefiora Simonia», «que se debe cantar en la casa de Simo6n Mago, mas grande
después que la misma iglesia de Santa Cruz de Romay. Esta misa se halla compuesta
segun el oficio de la Asuncion de Nuestra Sefiora (15 de agosto); pero las palabras de
alegria, Gaudeamus celebrantes, se convierten en lamentaciones, Lugeamus lamentantes,
y en la colecta se invoca a Pedro contra Simén Mago, a Eliseo contra Giezi y contra los
que venden y compran en el templo. La epistola se halla tomada del Apocalipsis del
Apostol San Juan en el capitulo en que habla de la gran prostituta. Como Evangelio se
han elegido ironicamente las palabras de Jesucristo a sus discipulos: «No llevéis oro ni
plata en vuestros cinturones. Habéis recibido el Evangelio de balde; dadlo de balde.»
Antes de la oracion de la Comunion del sacerdote, se inserta un versiculo disfrazado asi:
«Si no me he hecho culpable de nepotismos, seré hallado justo en todos mis caminosy»; y
la oracion final desea a todos los simoniacos la suerte de Judas. «Esta misa—dice
amargamente la rubrica final—debe ser cantada al dia siguiente de la fiesta de la Catedra
de San Pedro.» La esperanza que Brigida concibid, al principio, en Inocencio — «este
Papa es de mejor metal que los anteriores y digno de ser pintado con colores mas
bellos»—fue defraudada. En vano fulminaba, amenazaba, suplicaba... El Papa siguiente,
Urbano V, el benedictino Guillermo Grimoard de Grisac, fué el primero en emprender el
camino de Roma. Ya el nombre que habia elegido designaba la ciudad eterna (urbs). A
pesar de las protestas del rey de Francia y de los Cardenales franceses, Urbano abandon6
Avinon el 30 de abril de 1367; se embarco el 19 de mayo en Marsella y el 3 de junio,
atracando en Corneto, puso el pie en tierra italiana en medio de los transportes de jubilo
de la poblacion. El Pontifice dijo la misa al aire libre ante una inmensa y magnifica
asamblea, «recibido, no como hombre, sino como Dios mismo», para usar la expresion
de Petrarca. Entre la multitud, como enviado de Siena, se encontraban Giovanni
Colombini, y sus jesuatos estaban en el muelle con ramas de olivo en la mano clamando
en alta voz: «Alabado sea Jesucristo», «Viva el Santo Padre.» «Fue el espectdculo mas
hermoso y edificante que hemos visto», escribid el anciano misionero seglar a las
religiosas de Santa Bonda.

El 16 de octubre Urbano hizo su solemne entrada en Roma, y el emperador Carlos
IV fue a hacerse coronar por ¢l el 21 de octubre del afio siguiente. Los dos astros, que
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para la Edad Media eran el sol y la luna: el Pontificado y el Imperio, recobraban su antiguo
esplendor.

Pero fue por poco tiempo. Desde 1370 Urbano abandond de nuevo Italia y murid
en Avifion algunos meses después. Pedro Roger Beaufort subié al Solio Pontificio el 29
de diciembre del mismo afio con el nombre de Gregorio XI.

Con cerca de setenta anos de edad, Brigida, que acababa de terminar su largo viaje
a Napoles, Amalfi, Salerno, Bari, Montegargano, esperaba mucho de este nuevo y joven
Pontifice, a quien habia conocido cuando era so6lo Cardenal. Le envid por su consejero
intimo el Obispo espafiol Alfonso Vadaterra, de Jaén, una exhortacion apremiante para
que entrase en Italia «antes de abril proximo» (1372). Una copia del mensaje de Brigida
fue remitida al Nuncio Pontificio, el Abad de Marmoutiers, y hecha pedazos a su vista.
«Si el Papa—declaraba la vidente—no se halla de regreso en Italia en la época fijada, sus
estados se dividiran de la misma maneray.

Ninguna amenaza podia ser de mas efecto. Bajo Urbano V, y gracias a las victorias
del Cardenal legado Albornoz, la Santa Sede habia llegado a ser en Italia una potencia
importante. Las casas de Aragon y de Anjou reinaban en Népoles y Sicilia; los estados
del Papa se extendian al Norte, comprendiendo siete provincias: la Campania con la
Maremma romana; el ducado de Benevento, el Patrimonium Petri; los Montes Sabinos
con las ciudades de Narni, Terni, Rieti, Amelia y Todi; el ducado de Espoleto; las Marcas
de Ancona con el ducado de Urbino; la Romagna; y, por ultimo, la ciudad y las cercanias
de Bolonia. Las reptblicas toscanas se hallaban enclavadas en estos vastos Estados. Al
norte de Bolonia reinaba el poderoso Bernab6 Visconti, tirano de Miléan del que Urbano
solo pudo verse libre en 1364, mediante medio millon de florines. Bernabo y las ciudades
libres de Toscana veian el engrandecimiento de los Estados pontificios con una inquietud
que fue en aumento cuando, en 1371, el sucesor de Albornoz, el nuevo Cardenal legado
Pedro d’Estaing, conquist6 Perugia.

Tal era la situacion politica y tal era el hombre a quien Catalina escribi6 una carta
al principio del afio 1372. Se hallaba acostumbrado a semejantes arengas, habiendo tenido
en sus manos una copia de las amenazas dirigidas por Santa Brigida a Gregorio XI. Por
otra parte, el retorno del Papa a Roma no estaba lejos de su pensamiento ni del de el Santo
Padre; durante el invierno del afio 1370 a 71 Gregorio manifestaba ya a los que le
rodeaban la intencion de volver a la ciudad eterna. Como al Cardenal, le parecia necesario
restablecer a la Santa Sede en los Estados pontificios, para evitar que éstos fueran de
nuevo fraccionados. En su profecia Brigida habia, pues, elegido el mejor de los
argumentos.

La Santa sueca muri6 ¢l 23 de julio del afio siguiente, 1373; Catalina no la conocid.
En una carta de 1374 la llama «la condesa muerta recientemente en Romay; pero conocid
entonces a Alfonso de Jaén y poco después a la hija de Brigida, Karin, cuyo caracter era
menos enérgico que el de su madre y el de su homonima italiana. No fue, pues, Karin de
Vadstena, sino Catalina de Siena, la sucesora de Brigida, y quien con su mano virginal,
fuerte y blanda a la vez, guiada por un espiritu clarividente y sabio, condujo a Gregorio a
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Roma. Y con aquella carta admirable por su franqueza, dirigida al Cardenal d’Estaing,
coloca su mano en el timén del bajel de la Iglesia.

Cuando Santa Brigida reprendia y amenazaba, era con la certidumbre de ser la
mensajera de Dios. Pero no era esta la unica causa de su influencia; su posicion social
entraba por mucho en ello. Era para los italianos la principessa di Nericia, de raza real y
de sangre noble, que habia ocupado una alta situacion en la corte de Suecia y jugado un
papel importante en la politica de su pais; era, ademas, molto ricca, y hacia construir
monasterios en Suecia mientras viajaba por Italia acompanada de tres de sus hijos (Birger,
Karl y Karin) y de una numerosa escolta de capellanes, de cortesanos y de Obispos. Al
lado de esta influyente dama, Catalina no era mas que la hija de un pobre tintorero de
provincia, sin otro apoyo que el de los dominicos, entre los que contaba algunos
adversarios. Y esta joven, sin ninguna experiencia de la politica, se coloca frente a uno de
los més poderosos de sus contemporaneos: el legado de la Santa Sede, diciéndole: «Deseo
y quiero que obréis de esta manera y de la otra.» «Mi alma desea que seais asi»,
«quieron—voglio... Este quiero se repite cada vez con mas frecuencia en las cartas de
Catalina. «Es la voluntad de Dios y mi deseo», escribe en algln sitio. Y en otra parte:
«Esto desagrada a Dios y me desagrada a mi» Al Obispo de Florencia le dice
sencillamente: «Quiero.» Al rey de Francia: «Haced la voluntad de Dios y la mia.» Al
Papa: «Cumplid con la voluntad de Dios, satisfaciendo el ardiente deseo de mi alma.»
Este audaz voglio es la varita magica con la que llama a todas las puertas y a todos los
corazones, y si realmente las puertas y los corazones se abren—mas o menos, y aun
algunas veces para volverse a cerrar en seguida—, esto proviene de la potencia de Verdad
que emanaba de Catalina. No en vano se sentia unida al Dios a quien llamaba, empleando
una expresion tierna y abstracta a la vez, la prima dolce Verita. De todos los nombres de
Cristo, el que mas le habia llamado la atencion es el de Verdad que El mismo se da: «Soy
la Verdad.» Para ella los dos amores que pelean en el alma humana se identifican con las
dos potencias intelectuales: la verdad y la mentira. Uno, el amor de Dios y del projimo,
se halla en la verdad; el otro, el amor propio, en la mentira. La verdad y la virtud, la
mentira y el pecado se completan; son la practica y la teoria.

«De uno y otro lado nos llega una invitacion—escribe Catalina—; dos voces nos
dicen: «El que tenga sed, que venga a mi.» Todos tenemos sed; pero se trata de saber con
qué agua queremos saciarnos. Si en la fuente que hasta la vida eterna o con l'aqua morta
bebida en las lagunas de la ira y del pecado.» Con la Vida o con la Nada, diria Ernesto
Helio.

Elegir la fuente viva es seguir a Cristo. «El que quiera ir al Padre, que es la vida
eterna, debe, aqui abajo, seguir a su Verbo, que es el camino, y el que marcha por este
camino no anda entre tinieblas, sino a la claridad de la fe, e implora: «Sefior, concédeme
la gracia de ver la luz en tu luz.» El Verbo es la verdad misma, y el alma que abraza su
doctrina deja la mentira del amor propio, que ahoga en su alma.

«El Verbo nos ensefia a amarle sobre todas las cosas y al projimo como a nosotros
mismos, atestiguando este amor con actos, como nos enseiia con el ejemplo... Para con
Dios y para con el projimo debemos mostrarnos fieles a estos preceptos...; todos nosotros
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oimos este llamamiento. Pero ;qué almas responden a é1? Las que, teniendo hambre y sed
de virtud, corren con santos deseos por el camino que Cristo crucificado nos ha trazado...
Con esta sed y estos deseos se acercan a la fuente... «Cristo, el dulce Jesus, nos invita a
beber agua viva.»

«La otra voz que nos solicita es la del demonio...; lleva en si la muerte y por eso
nos invita a beber agua muerta. Si le preguntaras: «;Qué me daras si entro a tu servicio?»,
te contestaria entonces: «Te haré donacion de lo que poseo; puesto que vivo sin Dios, te
sera preciso vivir fuera de €l. Estoy en el fuego eterno, donde hay llanto y crujir de dientes;
estoy sumergido en las tinieblas y privado de luz; he perdido la esperanza, me hallo en
compaiia de todos los condenados y de todos los tortu-rados. Eso te daré como
recompensa y consuelo...»

«Y cudl es el camino que nos invita a seguir? El camino de la mentira. La mentira
engendra el miserable amor de si mismo que te lleva a amar de un modo desordenado el
fausto, la magnificencia del mundo, las criaturas y a ti mismo sin preocuparte de perder
a Dios y la hermosura de tu alma. En tu ceguedad, haces, del mundo, tu dios; como un
ladron te robas, el tiempo que debieras emplear para el honor de Dios, la salvacion de tu
alma y la dicha de los demas; pues lo derrochas para tu propia satisfaccion, concediendo
a tu cuerpo mayor bienestar y comodidad de la que Dios consiente... Cristo ha escrito su
doctrina en su propio cuerpo; ha hecho de si mismo un libro cuyas iniciales son tan
grandes y tan encarnadas que el mas ignorante y menos atento puede facilmente
distinguirlas y leerlas... El demonio coloca ante tus ojos el libro de tu propia sensualidad,
en el que se hallan grabados todos los vicios y todas las malas tendencias de tu alma: la
colera, la impaciencia, el orgullo, la infidelidad al Creador, la injusticia, la impureza, el
odio al projimo, el amor al pecado y el desprecio hacia la virtud, la groseria, la calumnia,
la pereza, la negligencia... Si la voluntad lee todo esto, se impregna de ello y lo pone en
practica, sigue, como una impia, el camino de la mentira, indicado por el diablo, y bebe
el agua muerta para su castigo y su eterna condenacion.» .

He aqui cudl era la ley que Catalina debia comunicar al mundo politico como al
mundo religioso. Hay dos reinos: por un lado, el egoismo, el mundo, el pecado, la muerte,
las tinieblas, el infierno; por otro, el amor, la renuncia a la propia voluntad, el
cumplimiento del deber, la luz, la vida, el cielo. La puerta de entrada del reino de la muerte
es el yo, Ego; la puerta de entrada del reino de Dios es el Verbo, Jesus. El que viva en el
yo, se apega a lo que pasa y perecera. El que se fija en Jesus se fija en lo imperecedero y
sera salvo.

Esta doctrina parecia tan verdadera a Catalina que no dejaba de predicarla a toda
hora, a los grandes, a los pequefios, «oportuna e importunamente», como el Apdstol. «Esta
mujer — escribe el excelente notario Cristofano Guidini, maravillado—, se preocupaba
poco de que lo que decia agradase o no.» Para ella la politica era, como todas las obras
humanas, un capitulo de moral, y el hombre de Estado debia ser, como los demas
hombres, un imitador de Cristo. Se interponia entre las republicas beligerantes; penetraba
en la Iglesia corrompida, conjurando a los hombres para que depusieran las armas y
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cambiasen el beso de paz; para que pasaran del nepotismo y de la simonia a la rectitud y
a la probidad; del temor de los hombres al temor de Dios: del Yo a Jesus.

El término de virilidad reaparece sin cesar en las cartas de Catalina. En su sentir, la
virilidad comprende todo lo que era Cristo, y sin consideracion a su propio sexo, califica
de femenino lo que exige el demonio de nosotros. «Sed un hombre viril», le aconseja al
débil e irresoluto Gregorio XI. Habla con severidad de los que «son caritativos y
complacientes por amor carnal y llenos de complacencia para su propio cuerpo». Estos
son los que no se atreven a obrar bien o castigar la injusticia por temor a descontentar a
los hombres o de atraerse su desprecio; lo que domina en ellos es un inmenso deseo de
vivir en paz y de tener buenas relaciones con todos, aunque el honor de Dios exija que
luchen o combatan. «Semejantes individuos, viendo pecar a sus subditos, fin-gen no verlo
para no encontrarse en el trance de castigarlos; o bien, si los castigan, lo hacen con tal
blandura que se limitan a pasar un ungiiento sobre el vicio, porque temen siempre
desagradar a alguien y dar lugar a pendencias. Esto nace de que se aman a si mismos.»

Catalina demuestra con insistencia cudn opuesto es a la caridad este cobarde y
temeroso egoismo. Cristo no ha venido a traernos un cobarde pacifismo a cuyo favor el
mal se desarrolla mejor que el bien. Ha venido con la espada y la hoz; fue el médico que
llevo el hierro candente a la llaga del pecado. Y, como su verdadero discipulo, Catalina
predica que «querer vivir en paz es con frecuencia la mayor de las crueldades. Cuando el
absceso se halla a punto, debe ser cortado por el hierro y cauterizado por el fuego; si
ponemos en ¢l inicamente un balsamo, la corrupcion se extiende y da a veces la muertey.

En una carta posterior a Pedro d’Estaing, Catalina desenvuelve estos principios con
toda su clarividente psicologia, procurando inculcarlos al Cardenal legado. «Deseo ver en
vos un hombre valeroso—escribe con su audacia acostumbrada—para que sirvais sin
temor a la Esposa de Cristo trabajando espiritual y temporalmente por el honor de Dios,
segln las necesidades de esa dulce Esposa en las circunstancias actuales, lo que haréis
con celo, sin temor y sin negligencia, como lo espero, asi que conozcais sus necesidades.
El alma que teme la opinion de los hombres no alcanzara nunca la perfeccion; todo la
turba y no sabe llevar a término empresa alguna.

jCuan peligroso ese temor! Paraliza los santos deseos y dificulta su realizacion;
ciega al hombre tanto, que le es imposible reconocer la verdad, porque este temor procede
del amor propio. En cuanto la criatura razonable se ama a si misma, empieza a temer.»

El que tenga alguna costumbre de observarse a si propio, lo ha experimentado.
Mientras el abandono a la voluntad de Dios nos hace intrépidos, la menor tendencia a las
satisfacciones egoistas engendra la turbacion y la angustia. Dios es Uinicamente el Bien
seguro; los demas pueden perderse. Como hace observar finamente Catalina: «;Por qué
teme ese hombre? Porque ha puesto su amor y su esperanza en cosas fragiles que no
descansan en base alguna solida y pasan como el viento.» jOh culpable amor propio, cudn
pernicioso eres para los superiores y para los subditos! Porque si es un Prelado, no castiga
ni reprende jamas a sus subordinados por temor a desagradarles... No tiene en cuenta el
derecho, ni la justicia; juzga segun su capricho el de las criaturas, de modo que sus
subordinados se pervierten cada vez mas.
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A esta parcialidad, a ese vergonzante egoismo, Catalina opone el deber
integramente cumplido por Cristo, que no buscaba sino el honor de Dios y el verdadero
bien del prdjimo. «Es nuestro Maestro; somos nosotros los discipulos de su dulce
escuela.»

Después viene la aplicacion practica de esos principios; la politica aparece pronto
a través de la dogmatica (porque, en definitiva, todo, a los ojos de Catalina, tiene en el
dogma su fuente). «Paréceme, carisimo Padre, que es tiempo de dar gloria a Dios y de
trabajar por el projimo. No es hora de apegarse a si mismo por el amor propio sensitivo y
el temor servil, sino de obrar con amor sincero y sencillo temor de Dios. Heos aqui
destinado a lo temporal y a lo espiritual... En lo temporal, obrad con valentia,
prosiguiendo en lo posible la paz y la unién en el pais.»

Por el «pais» entiende Catalina Italia. Como Dante, era una italiana ferviente, y el
anhelo de la salvacion de su patria se descubre sin cesar en sus cartas y en sus discursos.
Alude aqui a la lucha que se proseguia entre Bernabo Visconti y la Santa Sede. En vez de
luchar entre si los cristianos, deberian combatir a los infieles. Con mayor inteligencia de
la vocacion de la Iglesia que el Papa y los Cardenales mismos, exclama: «jLa paz, la paz,
la paz, carisimo Padre! Haced entender al Soberano Pontifice que la pérdida de las almas
es mas importante que la de las ciudades, porque Dios exige de €l antes la salvacion de
las almas que la conquista de las ciudades.»

Después termina insistiendo en su primitiva idea: «Estoy convencida de que si os
hallais revestido del hombre nuevo, de Cristo, del dulce Jests y os despojais del hombre
antiguo, es decir de vuestra naturaleza sensual, haréis cuanto es preciso, porque os veréis
libre de todo temor servil... Dios os ha colocado en un puesto que solo exige un santo
temor; por eso os he dicho que queria encontrar en vos un hombre valeroso y no un
cobarde. Espero de la Bondad Divina que os concederd la gracia de realizar su voluntad,
vuestro deseo y el mio. Permaneced en la santa y dulce dileccion de Dios, el dulce Jesus,
amor mio.»

Ademas de Pedro d’Estaing la politica pontificia se hallaba representada en Italia
por otro Prelado francés, el Abad de Marmoutiers, Gerardo du Puy, que, seglin la antigua
divisa, «Divide et impera», procuraba sembrar la discordia. Asi suscitd una antigua
querella entre Arezzo y Castiglion Fiorentino, y se decia que ayudaba secretamente a
Cione Salimbeni a pelear contra Siena. Era sobrino de Gregorio XI, cuya confianza poseia
y al que sirvid de intermediario con Santa Brigida; después de la muerte de la vidente
sueca (julio de 1373) se volvid hacia el nuevo astro: Catalina.

La Santa de Fontebranda le contestd con una carta concebida en términos analogos
a la del Cardenal d’Estaing. «Cristo crucificado—Ile dice—es el camino que debemos
seguir para ir al Padre. No existe otro medio de realizar su voluntad que unirse
estrechamente a Cristo, y si lo hacemos, veremos que nos hallamos en el fuego. El amor
de Dios, quemando el alma como una hoguera ardiente, calienta, ilumina y transforma en
si mismo la madera que se halla en medio de las llamas.» Catalina trata aqui de su asunto
favorito: la transformacion del alma por la conformidad con Cristo, la destruccion de la
vo-luntad propia en el fuego sagrado de la voluntad divina...
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«jOh, fuego dulce y atractivo —exclama—, t0 disipas todas las frialdades del vicio,
del pecado y del egoismo; tu calientas e inflamas la madera seca de nuestra voluntad de
suerte que se abrasa y consume en aspiraciones ardientes, amando lo que Dios ama,
aborreciendo lo que aborrece...» El alma se purifica de tal modo en este fuego, que la
memoria so6lo puede emplearse en recordar los beneficios de Dios y la inteligencia en
considerar su bondad, y la voluntad aspira a El, no importandole nada que no sea EL

Después de haber expuesto estas consideraciones teodricas y teologicas, Catalina
saca consecuencias practicas: «He recibido vuestra carta con sumo gusto—escribe—, y
ha sido para mi un gran consuelo ver que no os olvidais de una criatura tan vil y miserable
como yo. Contesto asi a vuestras tres preguntas: Creo que seria bueno que nuestro dulce
Cristo terrestre (es decir, el Papa) se libre de dos cosas que corrompen a la esposa de
Cristo. La primera es el afecto excesivo que demuestra a su familia, de la que se ocupa
con demasiada solicitud... La segunda es una dulzura excesiva, nacida de una extremada
indulgencia. jAy, ay, los miembros de Cristo se corrompen porque nadie los castiga! Hay
tres vicios detestables hacia los que Nuestro Sefior tiene particular aversion: la impureza,
la avaricia y el orgullo que reinan entre los sacerdotes; €éstos no piensan sino en los
placeres y en las fiestas y se preocupan Uinicamente de hacer fortuna. Ven sin inquietud a
los demonios infernales robarles las almas que les fueron confiadas, siendo ellos mismos
lobos voraces que comercian con la divina gracia. Hay que poner orden en esto con mano
firme, porque una compasion excesiva constituye a veces la mayor crueldad. Ruego a
Dios que el Padre Santo reduzca al silencio su amor desmedido hacia su familia; no digo
que la Iglesia sea por eso menos perseguida; pero tengo fe en el porvenir glorioso que le
ha sido predicho. El bien so6lo triunfara cuando la corrupcion haya llegado al colmo.»

Muchos consideran estas palabras de Santa Catalina como una profecia, y asi es, en
efecto. Tuvo la Santa clara comprension de la trabazon de los sucesos y aquel, contacto
intimo con la ley de la historia que le permitia entrever y predecir el desenvolvimiento de
los siglos venideros. «EI bien solo triunfara cuando la corrupcion haya llegado al colmo.»
Si hubiese vivido mas tiempo hubiese visto al demonio encarnado Alejandro VI sentado
en el trono de Pedro; hubiese comprendido que la hora anunciada por ella habia sonado.
«Vuestra hora es la hora del poder de las tinieblas», en que la esposa de Cristo, como
Cristo mismo, se viese, no solo traicionada por Judas (lo que acontecid6 muchas veces),
sino negada por Pedro: «No conozco a este Galileo.»

Después Catalina contesta a las otras dos preguntas hechas por el abad. Este parece
haber hallado correcto darle a entender en su carta que era un gran pecador, que ponia su
confianza en la misericordia de Dios, etc... Catalina le toma la palabra. «Dios no quiere
la muerte del pecador, sino que se convierta y viva—Ie dice para animarle—; y yo, vuestra
hija indignisima, tomaré sobre mi la deuda de vuestras culpas y consumir¢ a la vez las
vuestras y las mias en la hoguera del santo amor. Estad seguro de que Dios, en su
misericordia, os ha perdonado; pero procurad en adelante llevar una vida nueva.»

Y de aqui Catalina pasa al tercer punto, relativo a los deberes del abad como
confidente del Papa: «Debéis trabajar segiin vuestros medios con el Santo Padre para
arrojar a los malos pastores que son lobos y demonios encarnados que s6lo piensan en
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engordar y poseer palacios suntuosos y séquitos brillantes—escribe—. jAy!, todo lo que
Cristo ha adquirido en el madero de la cruz se ve disipado por mujeres perdidas. Aunque
hubieseis de perder la vida, os conjuro a que digais al Padre Santo que ponga fin a
semejante escandalo. Y cuando llegue el momento de nombrar a los Cardenales o a otros
pastores de la Iglesia, suplicadle que no se deje guiar por la adulacion, la codicia o la
simonia, ni considere si los in-teresados pertenecen a la nobleza o a la clase media, porque
la virtud y una buena reputacion es lo que ennoblece al hombre ante Dios.»

Gregorio XI recibi6, seguramente, el mensaje de Catalina; pero no hizo caso de él.
El 21 de diciembre cre6 nueve Cardenales (entre los cuales se hallaba el mismo Gerardo
du Puy), todos faltos de las cualidades que exigia Catalina; el mejor de ellos era el espafiol
Pedro de Luna, el futuro antipapa Benedicto XIII.

Pero Catalina trabajaba en otras partes, A su alrededor tenia bastante quehacer. El
afio 1376 fue particularmente agitado. «Parece—dice el viejo cronista Neri di Donato,—
que el tiempo se halla bajo la influencia de un planeta que provoca en todas partes batallas
y luchas. En el convento de San Antonio (cerca de Bagni di Petriuolo, en los alrededores
de Siena), los frailes agustinos asesinaron a su prior. En el Sacro Convento de Asis los
franciscanos pelearon con armas blancas, resultando muertos catorce de ellos. En la
abadia della Rosa (actualmente iglesia de la Mustiola, en Siena) se desencadenaron
igualmente querellas intestinas que produjeron la salida de seis hermanos. La discordia
reinaba entre los cartujos; el ministro general, que vino a restablecer el orden, les arrojé
de su ministerio. Y no iba la cosa mejor en las familias... En Siena nadie cumplia su
palabra ni en el Seno de su partido ni fuera de €l. El pueblo se hallaba divorciado de sus
jefes; el mundo entero era un valle de tinieblas.»

El viejo cronista no ha exagerado, seguramente; el clero daba al pueblo de entonces
un ejemplo belicoso y frivolo. Probablemente por su discipulo Nigi di Doccio degli
Arzocchi, Catalina entrd en relacion con Biringhieri degli Arzocchi, parroco de Asciano,
ciudad situada al sur de Siena, al que escribi6 una carta severisima. Obedeciendo a la
inspiracion de su naturaleza poética, entraba en materia con una imagen. «Cuando las
flores estan demasiado tiempo en el agua, se pudren y apestan en vez de derramar su dulce
perfume. Vosotros, sacerdotes, sois flores de la iglesia de Dios, flores colocadas en el
altar; pero cuando estas flores permanecen en el agua del vicio de la impureza y de la vida
profana, exhalan un olor fétido que envenena a los fieles. Despertad, pues, y no durmais
mas. Hemos dormido demasiado—para dulcificar el aguijon de sus reproches no se
exceptiia Catalina a si misma—y estamos muertos para la gracia. El tiempo apremia,
porque la sentencia estd dada y estamos condenados a muerte.»

Y después predice la muerte inevitable, contra la que nada pueden el dinero y la
nobleza (alude aqui a la noble y rica familia del sacerdote en cuestion). «jOh, cudn
miserable serd entonces ese alma que habré buscado los placeres de los sentidos y se habra
sumergido en ellos como los cerdos en el fango! La criatura razonable se ha convertido
en animal inmundo, hasta tal punto sumergida en vergonzosa avaricia, que vende
codiciosa las gracias espirituales; a quien abruma el orgullo y que gasta en honores, en
servidores, en séquitos magnificos lo que convendria dar a los pobres.» Esto se llama

112



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

pasar el tiempo en servir al diablo; pero habiéndonos rescatado la sangre de Cristo, no
nos pertenecemos, «no tenemos derecho a vendemos a nosotros mismosy». «Os conjuro
por el amor del Crucificado: salgamos de tan vil esclavitud...; mis faltas son innumerables,
pero os prometo tomar las vuestras con las mias y hacer de ellas un ramo de mirra que
colocaré sobre mi corazoén con amargo arrepentimiento.»

El parroco de Semignano, aldea situada en la Montagnuola al oeste de Siena,
mantenia con otro sacerdote continuas discusiones. Catalina se dirige a ¢l en estos
términos: «Me asombro de que un hombre de vuestra condicidon pueda vivir en el odio.
Dios os ha retirado del siglo y hecho un angel en la tierra por la virtud del Sacramento. Y
he aqui que os ocupais de nuevo de lo que ocurre en el mundo. No comprendo cdmo os
atrevéis a decir la santa misa y os pronostico que si perseverais en ese odio y en vuestros
demas defectos, la justicia de Dios caera sobre vos. Dejad de llevar esa vida de pecado y
convertios, pensando en que la muerte llegara y os sorprenderd cuando menos lo
penséis.... Os suplico que extirpéis de vuestra alma tan viles sentimientos y, sobre todo,
el odio... Quiero que hagais paces. Es vergonzoso que dos sacerdotes sean enemigos; es
un verdadero milagro que Dios no mande a la tierra que se abra para tragaros a los dos.»

Vivas querellas estallaban, también sin cesar, entre el parroco decano de Casoéle di
Val de Elsa (a mitad de camino entre Siena y Volterra) y otro eclesiastico del mismo lugar.
Catalina les dedica un sermoén sobre el Unico odio que el cristiano tiene derecho a
alimentar: el odio al pecado, empezando por demostrarles que el odio a los demas es en
realidad el odio a si mismo, «porque si aborrezco a mi projimo, mato la gracia en mi,
convirtiéndome en mi enemigo mas temiblen—dice—. «Si se me hiere en mi cuerpo y
por la ofensa que se me ha hecho aborrezco a mi agresor, siguese que hiero yo mismo a
mi alma y que la mato arrebatandole la vida de la gracia. Debo, pues, experimentar un
mayor odio contra mi, que privo a mi alma de la vida eterna, que contra el enemigo que
mata el cuerpo, el cual debe morir més tarde o mas temprano, puesto que es perecedero y
pasa como la hierba de los campos. Su vida y su valor proceden del alma que encierra, y
cuando esta piedra preciosa le es arrebatada, el cuerpo no es otra cosa que un saco lleno
de inmundicias que serd presa de los gusanos.»

jCuan insensato, pues, el que por una ofensa exterior arriesga la vida de su alma! A
este odio de si mismo, irracional y culpable, Catalina opone el odio al pecado, a la
voluntad sensual y al yo orgulloso. Este odio verdadero, en vez de movemos a la
venganza, nos inclina a la paciencia, al perdon y al amor a nuestros enemigos; los que nos
ocasionan contrariedades, no son para nosotros mas que instrumentos en la mano de Dios,
son los azotes y las disciplinas con que el Sefior nos castiga, y es preferible expiar nuestros
pecados en este mundo que en el otro. «Tal es la verdadera manera de ver las cosas, no
existe otra. Los demds caminos conducen a la muerte. Necesitamos ser perdonados y
debemos perdonar. Obrando asi permaneceréis en el camino recto, seréis verdaderos
mediadores entre Dios y los hombres, y en recompensa gozaréis de la eterna vision de
Dios. He tenido compasion de vuestras almas; no he querido que vivierais en las tinieblas
y he venido a invitaros a estas dulces y gloriosas bodas... Y como me parece que tenéis
obstruido el camino de la Verdad a causa de la enemistad que existe entre vosotros y el
camino de la mentira se abre ante vuestros pasos, quiero que hagais la paz con Dios y el
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projimo y que, dejando el camino de las tinieblas entréis en el que lleva a la vida. Os
conjuro en nombre de Cristo a que no despreciéis mi suplica.»

A pesar de los ruegos de Catalina en pro de la paz, continuaba la lucha entre la Santa
Sede y Bernabo Visconti. Con la esperanza de ganarse a las Republicas tos- canas, el
tirano de Milén les envié un embajador que llego a Siena en noviembre de 1373. Se hizo
presentar a Catalina, a la que llevaba los respetos, no solo de su sefior, sino de su esposa,
la frivola y mundana Beatrice della Scala. En enero el Papa habia lanzado una bula de
excomunion contra Bernabo y Galleazzo Visconti, y es probable que ambos tiranos
quisieran hallar gracia cerca del Soberano Pontifice por mediacion de la virgen sienesa,
asi como reconciliarse con la opinion publica en Siena y en toda Toscana. En la respuesta
dictada por Catalina a Neri di Landoccio da a Bernabo el titulo de «reverendisimo Padre»
y empieza por hablarle de la vanidad y fragilidad de los honores y de los poderes
terrenales. «Y si me preguntareis: ;No hay ningun poder estable en esta vida?, os
contestaré: Si, hay uno: la verdad de nuestra alma. Reinamos en ella y es tan fuerte, que
ni los hombres ni el diablo pueden conquistarla si no consentimos nosotros.» Pero, ;como
tendremos energia para no sucumbir en la lucha contra la carne y el principe del mundo
y de las tinieblas? Es la obra de Jesucristo, Cordero sin mancilla. «Por su muerte nos ha
dado la vida; padeciendo ultrajes y oprobios nos ha devuelto el honor; sus manos clavadas
en la cruz nos han librado del pecado; por su desnudez nos ha vestido de gracia; nos ha
salvado por su sangre; su sabiduria ha vencido la malicia del demonio; su flagelacion, la
flaqueza de nuestra carne; su humildad ha triunfado del orgullo y de las delicias del
mundo. Nada tenemos que temer; su mano inerme ha vencido a nuestros enemigos y nos
ha devuelto el libre albedrio.»

Y he aqui que Catalina llega a donde quiere llegar: al capitulo que trata de la Iglesia.
Pecamos cada dia, dice, y todos los dias necesitamos recibir el perdon de nuestros pecados
por la efusion de la sangre del Cordero en el Sacramento de Penitencia. Ahora bien; solo
la Iglesia administra ese Sacramento, Uinica depositaria de las llaves de la Sangre. jCuéan
insensato es, pues, el que se rebela y se aleja del Vicario de Cristo, que es el custodio de
esas llaves! Y, como San Francisco de Asis en su testamento, afiade ella: «Aun cuando el
Papa fuese un demonio encarnado, no deberia levantar la cabeza contra €1, sino inclinarme
ante su autoridad y pedirle esa sangre de la que no puedo participar de otro modo. Y por
eso (ahora viene la aplicacion personal) os suplico que no os rebeléis contra vuestro jefe.
Rechazad las investigaciones del diablo que os sugiere ser vuestro deber combatir a los
malos pastores de la Iglesia. No le credis y no tratéis de juzgar lo que no os concierne.
Nuestro Salvador lo prohibe; ha declarado que eran sus ungidos y no quiere que ninguna
criatura ejerza una jurisdiccion que se ha reservado asi mismo.» Catalina va mas lejos,
hasta decir: «Si los sacerdotes nos despojasen de nuestros bienes, deberiamos preferir
perder antes nuestros bienes temporales y la vida del cuerpo que los bienes espirituales y
la vida de la gracia.» Esta no es la opinién de Lutero ni de Wiclef, ni de los Hugonotes.
No es la herejia o la rebelion la que habla asi, sino la santidad «dulce y humilde de
corazony, «obediente hasta la muerte, y hasta la muerte en cruz...»

La carta termina con una exhortacion ardiente a la Cruzada. Gregorio habia
predicado la guerra santa al empezar el afio 1373 y Catalina le apoyaba. «jQué vergiien-za
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y qué escandalo para nosotros, cristianos, dejar en manos de los infieles lo que nos
pertenece de derecho!

Os suplico con insistencia, en nombre de Cristo crucificado, que celebréis una paz
real y completa con nuestro dulce Padre, el Cristo de la tierra, para luchar contra los
paganos. Si lo hacéis, participaréis de la sangre del Hijo de Dios.»

Catalina escribi6 después a la altiva y frivola Beatriz, llaméandola «querida madre y
hermana en Cristo, el dulce Jesus». La verdadera grandeza es incompatible con el amor
al mundo, declara, porque el mundo es inferior al alma humana y no vale lo que nos
apegamos a ¢l. «El alma se transforma en lo que ama; amando el pecado, que es nada, mi
alma se aniquila y nada peor puede acontecerme. El pecado procede de que amamos lo
que Dios aborrece y de que detestamos lo que Dios ama; es decir, de que amamos los
bienes perecederos del mundo y nuestro propio yo... Ni las pompas, ni los esplendores
del mundo, ni las criaturas son cosas malas en si mismas; la afeccion desordenada que
hacia ellas tenemos es lo que constituye el pecado.»

Pero, por fortuna, el amor del mundo es impotente para procurarnos la paz; Si
queremos poseerla debemos negarnos a nosotros mismos y seguir el camino real de la
Cruz. Parece que este camino esta sembrado de espinas; pero esto es una ilusion: las rosas
de la paciencia crecen entre las espinas de las tribulaciones. Y, por lo demas, el que esta
embriagado de la sangre de Cristo no nota en su embriaguez donde pone el pie. Catalina
deseaba esta embriaguez a Beatriz: «No s6lo por vos misma, sino porque quiero que seais
para vuestro marido un guia en el camino de la verdad y de la virtud. Conducidle,
suplicadle que no se rebele contra el Santo Padre... No quiero que seais ingratos para con
Dios.»

Parece que Catalina tenia el proyecto de ir personalmente a Mildn para influir sobre
Bernabo. «Desearia probaros con actos mi celo por la salvacion de las almasy, dice al
terminar su carta a Beatriz. Y se desprende de una carta, dirigida el 30 de mayo de 1375
a Catalina por la nuera de Bernabo, Isabel de Baviera, que la Santa era esperada en la
corte de los Visconti, porque Isabel se lamenta al saber que la visita anunciada no se
verificara.

Gregorio XI y Catalina hubieron de renunciar momentaneamente a sus proyectos
de cruzada. En marzo de 1374 Guillermo de Noellet, Prelado francés y sucesor del
Cardenal d’Estaing, llegé como legado pontificio a Bolonia animado de las mismas
nefastas intenciones que el abad de Marmoutiers en Perugia. Los tiempos eran malos para
Italia, asi como para la patria chica de Catalina. El caballero bandido Andrea di Niccolo
Salimbeni, que desde su castillo de Perolla, situado en la Maremma, saqueaba desde hacia
tiempo las cercanias de Siena, fue, al fin, hecho prisionero. Pero el juez supremo, llamado
il Senatore, Ludovico da Mogliano, no tuvo valor para hacer ejecutar a un ladron de noble
raza, en tanto los hombres de su banda fueron condenados a muerte. Indignado por tan
manifiesta injusticia el pueblo, se levantd contra el susodicho Senatore; un sillero llamado
Noccio di Vanni usurpd su puesto en el Palazzo publico y condené a Andrea a ser
decapitado, sentencia que, esta vez, fue seguida de ejecucion.
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Entre tanto, la poderosa familia Salimbeni, irritada, se lanzo desde sus castillos
sobre la comarca desarmada de Siena. Por otra parte, un serio peligro amenazaba a
Catalina: fue llamada a Florencia para dar cuenta de su actitud y de su doctrina ante el
Capitulo general de la Orden dominicana.

X

Era en Florencia, el dia de la fiesta de San Juan, en 1374.

San Juan es uno de los patronos de la ciudad, y todavia en nuestros dias se celebra
su fiesta con gran solemnidad. El 24 de junio de 1374 la misa mayor fue cantada en su
honor en todas las iglesias de Florencia. En Santa Maria Novella, la iglesia de los
dominicos, donde muchos hermanos quedaban después de cerrado el capitulo, Fra
Tommaso della Fonte oficiaba en el altar asistido de Fra Bartoldmmeo de Dominici y de
Fra Raimundo de Capua. Catalina, arrodillada en el fondo de la nave, consideraba con
una atencion y un interés particulares a este tercer sacerdote, que le era desconocido.
Desde tiempo atras deseaba encontrar un confesor que pudiese comprenderla plenamente
y que por su superioridad, como por su situacion, pudiese auxiliarla con eficacia. Y de
pronto, mediante una revelacion, adquiri6 la certidumbre de que Raimundo era el hombre
que buscaba, y le parecié que la Virgen Santisima, apareciendo a su lado, se lo daba como
guia y padre espiritual.

Catalina no era, por otra parte, una desconocida para Raimundo. El dominico, que
le llevaba diez y siete afos, habia oido hablar muchas veces de la joven de Fontebranda.
Nacido en 1330 en Capua de la noble familia delle Vigne, a la que pertenecia el célebre
canciller de Federico II, Pedro delle Vigne, se habia ordenado muy joven y habia ya
desempefiado altas funciones en Roma y Bolonia. De 1363 a 1366 habia vivido en
Montepulciano, en la montafa al sur de Siena, como director espi-ritual del convento de
dominicos de la ciudad; alli, en su soledad, concibi6 una biografia de Santa Inés de
Montepulciano (cuyo cuerpo se conserva cuidadosamente en dicho convento), asi como
el comentario del Magnificat que compuso. También en Montepulciano recibi6 la visita
del confesor de Catalina, Fra Tommaso della Fonte, al que tal vez rogd viniera con el solo
proposito de in-terrogarle sobre su penitente. «Porque—dice ¢l mismo, con una
reminiscencia de Dante en su Leyenda de Santa Catalina—pensaba que estdbamos en la
época de la tercera bestia y que se hallaba marcada con el signo del leopardo, que
representa la hipocresia.»

La causa de Catalina fue, sin duda, seriamente examinada en el Capitulo de
Florencia (celebrado en la Cappella degli Spagnuoli), y Raimundo adquirié entonces la
conviccion de que la joven Sienesa no era «una de esas mujeres que habia encontrado con
frecuencia que se dejan engafiar por el diablo y engafian después a los demés». Ya a
peticidn suya, ya por orden de sus superiores, fue enviado a Siena, a San Domenico, donde
pudo observar de cerca la conducta de Catalina. Durante los cinco afios siguientes sus
relaciones fueron cada vez mas asiduas.
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Raimundo no fue el tnico que conocid a Catalina durante la permanencia de ésta a
orillas del Arno. «En mayo de 1374—refiere un autor florentino anénimo—Ileg6 a esta
ciudad una tal Catalina, hija del tintorero Giacomo Benincasa, de Siena; llevaba el habito
de las hermanas de la Orden Tercera de Santo Domingo; la considerabamos como una
verdadera sierva de Dios. Tres mujeres del mismo hébito la acompafiaban por doquiera.
Cuando su fama, lleg6 hasta mi, procuré conocerla y adquiri con ella tanta intimidad que
me honrd con frecuencia con su visita». Este escritor anonimo es tal vez Niccolo Soderini,
rico y notable florentino con el que Catalina mantuvo relaciones amistosas y que debia
socorrer a los hermanos de la Santa con algunos préstamos en dinero, pues la situacién
de los tres hermanos en Florencia seguia siendo critica. Stéfano acabd por emigrar a
Roma, y Bartolommeo se decidi6 a seguir a Catalina cuando ésta marcho a Siena a fines
de junio, de modo que Benincasa quedd solo en la mansion del Canto a Soldani.
Raimundo se unié probablemente a los viajeros, y debemos suponer que las cuatro
Mantellatas, el dominico, el valiente artesano y su séquito abandonaron Florencia una
mafiana de verano por la Porta Romana. La carretera pasa delante de la Certoca di Val
d’Ema, recientemente construida, sigue el Val di Pesa, traspone las colinas de Chianti,
cubiertas de vifiedos. Cerca de Barberino, en Petrognano, se ensefia aun una fuente cuyas
aguas malsanas fueron purificadas por la bendicion de la Santa. Los viajeros se acercan
aqui al valle de Elsa, que les es familiar, y ven de nuevo el paisaje de Siena menos
grandioso que el de las cercanias de Florencia. El camino pasa ante la antigua Abadia de
Isola y por bajo de las fortalezas cantadas por Dante, de Staggia y de Monteriggioni,
«cuyos muros se coronan de torrecillas». Alli los viajeros debieron pensar en el encuentro,
en el purgatorio, de Alighieri y de Sapia Saracini, la que aqui mismo, desde su ventana,
asistio con jubilo maligno a la derrota de sus compatriotas y vio clavar en una pica la
cabeza de Provenzano Salvani: «Entonces alcé insolentemente el rostro al cielo,
exclamando: Ya no te temo.» No era, naturalmente, por estos méritos por los que la noble
dama se hallaba en el camino de la salvacion cuando el florentino la encontrd en medio
de las llamas del purgatorio, «Cuando me encontré en el ultimo extremo—Ie dijo— quise
hacer las paces con Dios, pero mi arrepentimiento hubiera sido inutil si Pedro Pettinaro
no hubiese venido en mi ayuda, concediéndome el socorro de sus oraciones.» Pedro
Pettinaro, piadoso fabricante de peines, misionero seglar y terciario, asistio, en efecto, a
esta mujer perversa en su ultima hora y la hizo pasar de las sombrias llamas del infierno
a las de oro del purgatorio.

Llegados luego los viajeros a las alturas del monte Celso, pudieron contemplar a
Siena a los rayos del sol poniente. Con sus numerosas torres amenazadoras la altiva
ciudad semejaba un nido de aves de rapifia cuyos cuellos desnudos se alzasen vorazmente,
y por encima del cual emergia el Campanile reluciente de la catedral, como una mano
blanca que se alzase en vano para trazar Una bendicion. Porque todo el pais en derredor
estaba devastado por las tropas de los Salimbeni; todas las noches, después del Angelus,
cuando se cerraban las puertas (como se cierran hoy), eran llevadas todas las llaves—
inutilmente, jay!—a la catedral y depositadas en el altar de la Virgen, al pie de la ilustre
Soberana de la ciudad. Nuestra Sefiora habia dado la victoria en Monteaperti, y los
temblores de tierra no osaban conmover la ciudad que cubria con su manto blanco. Pero
el feroz Cione di Sandro Salimbeni corria a sangre y fuego la comarca de Montepulciano

117



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

y Agnolino di Giovanni Salimbeni saqueaba Montalcino, mientras en la ciudad misma
reinaba un enemigo mas peligroso atn, que no podia ser combatido con las armas. Apenas
hubieron atravesado la Porta Camollia, Catalina y sus compafieros, encontraron una
carreta cargada de cadaveres, seguida por los hermanos negros della Misericordia,
quienes llevaban antorchas cuyo resplandor iluminaba cuerpos hinchados y rostros
azulados. Los que vivian en 1348, comprendiendo de lo que se trataba, murmuraron
estremeciéndose: «jLa peste!»

Siena fue devastada, en efecto, por la implacable epidemia; se calcula que perecio
un tercio de sus habitantes. Bartolommeo Benincasa volvio a su ciudad natal para morir
en ella. Stéfano muri6 hacia la misma época en Roma, donde la peste hizo seguidamente
su aparicion. La hermana de Catalina, Lisa (que no hay que confundir con su cufada, la
mujer de Bartolommeo, de la familia Colombini), sucumbi6, asi como ocho nietos de
Lapa que vivian con ella. Catalina amortajo por si misma a estos pequefios cadaveres,
diciendo para si: «Estos, por lo menos, no los perderé»; el mismo pensamiento cruzaba
por su espiritu cuando escribia a Alessia Saracini: «Dios quiera que estos niflos mueran
si no han de llegar a ser hombres honrados.»

Seguida por su fiel amigo Malleo de Cenni Fazi, rector de la Casa della
Misericordia, y de su nuevo confesor, Raimundo de Capua, Catalina emprendio de nuevo
los senderos de la caridad. Era el alma del incansable grupo que ejercitaba las obras de
misericordia: cuidar a los enfermos, asistir a los agonizantes, sepultar a los muertos.

El que en nuestros dias vaga por las calles sombrias, estrechas y mal olientes del
Ghetto de Siena puede formarse una débil idea del horrible espectaculo que presentaban
las ciudades de la Edad Media. Aun en tiempo ordinario, la limpieza solo se hacia por los
cerdos de los hermanos de San Antonio, que con tal fin circulaban libremente por toda la
ciudad. Entonces, en el periodo agudo de la epidemia, la gente tenia otras cosas por que
preocuparse mas que barrer las calles, pero Catalina era valiente, y los olores mas infectos
no hacian retroceder a la que habia bebido el pus de la llaga de su enemiga enferma.
Provista de un frasco de olor y de su linterna (que se ve aun en su casa cerca de
Fontebranda), iba, infatigable, de hospital en hospital y subia las escaleras repugnantes
de las casas de los pobres.

Siempre se hallaba acompafiada por sus leales Fra Raimundo, Fra Bartolommeo de
Dominici y. el ermitafio Fra Santi. No ignoraban éstos el peligro que corrian; pero
contaban con la asistencia de Dios por mediacion de Catalina. Raimundo refiere por su
parte: «Cuando aparecid la peste en Siena resolvi exponer mi cuerpo a la muerte por amor
a la salvacion de las almas y no huir del contacto de enfermo alguno. Es evidente que este
mal era contagioso y que viciando la atmosfera amenazaba a cuantos vivian en tomo de
los apestados; pero consideraba que Cristo es mas poderoso que Hipdcrates y la gracia
que la naturaleza... Por otra parte, estaba obligado a preferir el alma del pr6jimo a mi
propio cuerpo. Y como estaba casi solo, apenas podia descansar en las horas de las
comidas y del suefio: tan numerosos eran los enviados de los enfermos que exigian mi
presencia... Pues bien, cierta mafiana, cuando iba a levantarme para rezar maitines,
después de haber descansado alglin tiempo, senti un ligero dolor en la ingle. Y llevando
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la mano al sitio, pude notar la hinchazon del tumor pestilente. Me atemoricé y; no
atreviéndome a dejar el lecho, me puse a pensar en la muerte, deseando que llegase el dia
para ir en busca de la Santa virgen—Catalina—antes de que mi estado se agravase.
Entretanto aparecieron otros sintomas, la fiebre y un fuerte dolor de cabeza; sin embargo,
procuré acabar lo mejor que pude el rezo de maitines.» Sostenido por un hermano,
Raimundo llega a casa de Catalina, pero ésta ha salido; le tienden en el tramo de su celda,
donde le encuentra a su vuelta, y, arrodillandose a su lado, pone su mano en la frente
calenturienta y empieza a rezar en silencio. Esto dur6 una media hora. Raimundo, siempre
acostado, esperaba ver manifestarse otros sintomas alarmantes, como los vomitos, que
viera en otros enfermos. Pero nada de esto ocurrid. Mientras Catalina rezaba, una dulce
sensacion de bienestar se extendia sobre ¢l. «Parece—escribe—como si me arrancasen
algo de todas mis extremidades.» Y cuando Catalina se levantd, Raimundo se hallaba
completamente curado. Le dio un poco de alimento, le invit6 a descansar un momento
mas y le despidié en seguida diciendo: «Id a trabajar por la salvacion de las almas y dad
gracias al Altisimo, que os ha salvado.»

Fra Bartolommeo y Fra Santi experimentaron igualmente la influencia de su
Mamma sobre la salud y la enfermedad; también ellos la vieron como su Sefior y Duefio
en casa de la suegra de Simon «inclinarse sobre su lecho y amenazar a la fiebre, que
desaparecid en seguida, lo cual les permiti6 volver a sus ocupaciones habituales. Micer
Matteo, rector de la Casa della Misericordia, atacado de la peste, pensaba que le sucederia
como a su colega del hospital de la Scala, que acababa de morir en su puesto. Sentia ya
dolor en la ingle y horrible dolor de cabeza, y el médico habia anunciado al afligido
Raimundo que no quedaba ninguna esperanza: «los orines del enfermo indican que la
sangre fermenta en el higado, que es el caracter comun de esta epidemia—declara—; sin
embargo, mafana ensayaremos purgando la sangre con cassia». Pero al amanecer,
habiendo sabido la triste noticia, Catalina acudié apresuradamente junto a su amigo
enfermo. Antes de llegar le gritd desde el corredor: «Levantaos, Micer Matteo, que no es
tiempo de descansar en el lecho de la pereza.» Y éste, oyendo su voz fresca y alegre, se
levant6 en seguida sonriente y lleno de salud.

El hambre vino a unirse a la peste. A esta época corresponde el siguiente relato:

Cociendo Catalina una hornada de pan para los pobres de la casa de Alessia,
acontecid que la Santa hizo cinco veces mas pan que su amiga con la misma medida de
harina, y aunque el trigo era malo aquel afio hasta el punto de que Alessia habia pensado
en tirar la harina, los panes no tuvieron mal gusto. Catalina revel6 mas tarde a Raimundo
«que la Santisima Virgen, los 4ngeles y los santos la habian ayudado en su tarea, de suerte
que todo el honor les correspondia a éstos y no a ella.»

Cuando la peste desaparecio por completo, Catalina cay6 enferma a su vez. Deseaba
con ardor la muerte, pero Nuestra Sefiora le enseiid en una vision todas las almas que
habia de salvar y por amor de las cuales era preciso que aceptase la vida. Como se le
preguntase, un dia, si seria capaz de reconocer a los que habia visto en esta vision,
contesto afirmativamente.
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No hacia nunca Catalina viajes de recreo, pero debi6 disfrutar alguna satisfaccion
cuando emprendid el de Montepulciano, en compaiiia de Raimundo de Capua, de Alessia
y de Giovanna Pazzi, en el otono de 1374. Alli, fuera de los muros ciclépeos de la ciudad,
en un lugar desde el que se domina soberbia perspectiva, desde mas alla del valle de
Chiana hasta Cortona, que forma una mancha rosa en el azul de las montafnas lejanas, se
halla el convento, perfumado todavia con el recuerdo de la bienaventurada Inés de
Montepulciano, donde Raimundo describio6 su vida. Desde que Catalina oyo6 hablar de la
piadosa dominica, alimentaba hacia ella especial afeccion. Nifia precoz, Inés tomo a los
nueve afios el habito de las agustinas, que dejé para hacerse dominicana después de un
suefio muy significativo: se le aparecieron tres barcos: el primero llevaba a San Agustin,
el segundo a San Francisco, el tercero a Santo Domingo, y un angel le aconsejo que se
embarcase en el ultimo.

Milagros y prodigios la acompafiaron durante su vida: en el momento de su
nacimiento se vieron antorchas milagrosamente encendidas en la habitacion; el pan se
multiplicaba en sus manos; un angel le dio la comunién varios domingos seguidos en la
iglesia de Proceno, y cuando expir6, los nifios de Montepulciano que no hablaban todavia,
se pusieron a gritar: «Ha muerto la Santa.» Catalina habia tenido una revelacion, segln la
cual le esperaba en el Paraiso un trono colocado cerca de la difunta Inés—Agneti
Politiana in coelis compar—, y podemos aun admirar en uno de los frescos del
monasterio, actualmente transformado en Escuela de Artes y Oficios, dos espléndidos
sitiales dorados dispuestos en el cielo para Catalina y para Inés.

La estancia de la Santa en Montepulciano estuvo igualmente acompafniada por
hechos milagrosos. Cuando se acerco al catafalco donde reposaba el cuerpo intacto de
Inés y se inclind humildemente para besar el pie de la difunta, varias de las religiosas
presentes vieron a Santa Inés presentarlo ella misma a los labios de Catalina. En una visita
posterior que hizo al convento para llevar a su sobrina Eugenia en calidad de novicia, una
lluvia de mana cayo sobre Catalina, en oracion junto al cadaver de Inés.

El otofio de 1374 parece haber sido por lo demas un periodo de viajes para Catalina
y el pequefio grupo de sus amigos. El paisaje de Siena despierta en el espiritu del
espectador un vivo deseo de seguir siempre adelante. Los 0jos y el pensamiento se sienten
atraidos por la lejania. Si una luminosa tarde, a fines de otofio o comienzos de primavera,
os encontrais al Sur de la ciudad, saliendo de una de las puertas Pispini, Tufi, Porta
Romana, ante vosotros se extienden campos de olivos, cuya tierra recientemente labrada
es oscura, rojo de sangre o amarillo de oro: terra di Siena. Mas alla se desenvuelve un
terreno ondulado, cubierto de vifias y de olivares, de un verde amarillo, de un amarillo
quebrado, bordeado como de terciopelo por surcos profundos, manchado a intervalos
regulares por olivos de un gris plateado. Y hasta lo infinito, nuevas colinas y nuevos
campos, filas o macizos de cipreses, granjas blancas, amarillas de ocre o rosa, con
persianas verdes y rodeadas de cipreses y de grandes haces de paja en forma de colmenas
mas o menos encentadas. Aqui y alla capillitas, pequefias iglesias coronadas por un
pequefio campanario; entre las colinas arboladas, verdes, violeta o de un rojo oscuro,
aparece un convento. Abrese luego al mediodia el arido y fascinador desierto de la Creta,
que en un misterioso claroscuro de brumas y de rayos de sol adquiere tintes leonados y
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cenicientos. El horizonte se halla limitado por montafias azules: la Montagnuola al oeste,
Chianti al norte y al oeste—Ias casas blancas resplandecen en las alturas, sobre el
camino—; después, muy lejos, hacia el sur, del otro lado de la brumosa Creta, se dibujan
los contornos escarpados de Monte Amiata, de Monte Cetona, del Radicofani, solitario y
escarpado, que guarda el camino de Roma...

Y os detenéis para contemplar este paisaje. El follaje de los olivos brilla herido por
el sol; los aldeanos hablan en los campos, podando sus vifias; la brisa trae de Siena el
sonido argentino de una campana que parece venir de una iglesia del Paraiso. Y vuestra
alma, dilatada por la belleza del espectadculo que se os ofrece, aspira a mayor belleza. El
deseo irresistible, la necesidad infinita de ver mas aun se apodera de uno. Alla abajo se
levanta una colina coronada de cipreses—querriais lle-gar a ella. Ese punto blanco que
brilla a lo lejos en el campo es una casa—. jQuién pudiera vivir en ella! Quisierais
trasponer el dintel; sentaros a la mesa con los que la habitan; romper con ellos el sabroso
y fuerte pane casalingo; beber el vino color de rubi del gran frasco cubierto de paja
manchada; oir el relato de sus penas y alegrias; vivir su vida... He aqui lo que os atrae; y
sin daros cuenta os dirigis hacia la lejania.

De Montepulciano, Catalina, Alessia y Giovanna se internaron mas en el valle de
Orcia. Cerca de la vieja ciudad de San Quirico, donde se alzan tan bellas iglesias
lombardas, los franciscanos y los dominicos poseian en comun un hospital, convertido
después en castillo, pero que lleva atin el nombre de Ospedaletto. Desde alli, Catalina
escribio a Fra Tommaso della Fonte una carta que poseemos, digna de notarse porque el
tono de la autoritaria joven es mas dulce que de costumbre. Ella, que tiene por lema
«ningun consuelo mejor que la ausencia de todo consuelo; ninguna consolacién si no es
la cruz», se reprocha el haberse apartado del camino sembrado de espinas. Los dias de
otofio json tan soleados en el valle de Orcia; jtan deslumbradores los rayos de luna! Los
blancos caminos que surcan el campo y lle-an muy lejos, a Florencia o a Roma,
resplandecen en la noche clara y silenciosa. Y Catalina experimenta como una
disminucidn de su celo por la gloria de Dios; los deseos humanos parecen despertar en el
corazon de la joven. Compara su alma con un pozo que contiene agua pura del cielo
mezclada con fango. «;Cuan digna soy de compasiéon—escribe la Sienesa, a los veintisiete
afos— por haber pensado tan poco en la doctrina que me fue ensefiada y que consiste en
morir a mi propia voluntad! Y esta voluntad perversa no la he sometido al yugo de la santa
obediencia, como hubiera debido y podido... No he abrazado generosamente la cruz de
mi dulcisimo y queridisimo Esposo Jesus crucificado, sino que he buscado mi descanso
por ignorancia y negligencia. Me arrepiento ahora y me acuso ante vos, queridisimo
Padre, suplicandoos que me absolvais.» Tal vez fue en la misma época cuando ocurri6 lo
que sigue: «Un dia del mes de septiembre—refiere Caffarini—, Catalina lloraba
amargamente sus pecados, cuando, compadecido Jests de su excesiva pena, la dijo: «No
llores mas, hija mia; todos tus pecados te son perdonados.» «Dame una prueba cierta—
repuso Catalina—, porque mis transgresiones son demasiadas para que pueda creerlo.» Y
Nuestro Sefior, extendiendo la mano, pronunci6 sobre ella las palabras de la absolucion.

Durante su permanencia en Montepulciano, Raimundo fue conquistado
definitivamente para la causa de Catalina. Su intensa vida sobrenatural le fatigaba, a
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veces, porque no alcanzaba todavia un tan perfecto desasimiento. Una noche, mientras la
Santa, segin su costumbre, hablaba con entusiasmo del cielo, del paraiso, de la eterna
beatitud, él se durmid sencillamente mecido por las platicas incesantes. Ella le despertd
con indignaciéon: «No es mi intento hablar a las paredes y os seria provechoso
seguramente oirme con mas atencion.»

Raimundo habia escrito con fervor la vida de la difunta Santa Inés, pero he aqui que
se hallaba en presencia de una santa viva y joven, cuya doctrina era intransigente y que
le imponia inexorablemente su voluntad como si fuese la de Dios. «Si sois realmente la
que pretendéis—Ie dijo un dia—, y si vuestras relaciones con Dios son como las describis,
pedid a vuestro Esposo celestial que me conceda el mayor bien, es decir, el perdon de mis
pecados.» El dominico hablaba sinceramente. «Quiero estar tan seguro de ello—dijo—
como si recibiera una Bula de Roma.» Catalina sonrio: «Bueno, recibiréis vuestra Bula.»
Era al anochecer; cada cual entro en su casa.

«Pero al dia siguiente por la mafiana—cuenta Raimundo—mis achaques habituales
me obligaron a guardar cama, y uno de mis amigos, el hermano Niccolo da Cascina, de
Pisa, muy amado de Dios y de los hombres, acudié a mi lado. Estdbamos entonces de
viaje, y Catalina, enferma, quebrantada por la fiebre, recibia hospitalidad en un
monasterio de religiosas de nuestra Orden, situado no lejos de mi residencia. Cuando supo
que estaba indispuesto se levantd, diciendo a la hermana que se hallaba con ella: «Vamos
a visitar a fray Raimundo, que esta enfermo.» La hermana le contestd que no era preciso
y que, aunque lo hubiese sido, Catalina estaba mucho peor que yo. Vino, con todo, y me
pregunto: «;Qué tenéis?» Y aunque mi debilidad me hubiera impedido conversar con el
hermano Niccolo, me hice violencia y contesté: «;Por qué habéis venido? Estais mas
enferma que yo.»

«Pero en seguida, segun su costumbre, se puso a hablar de Dios y de la ingratitud
con que ofendemos a tan gran bienhechor. Sintiéndome de pronto confortado, y deseando
obedecer a las exigencias de la cortesia, dejé mi lecho para sentarme en el banco cercano
a la cama, sin pensar para nada en la promesa de la vispera. Y, mientras ella continuaba
discurriendo, mi alma tuvo una vision tan clara de mis pecados que tuve la impresion de
comparecer desnudo ante mi Eterno Juez y de ser condenado a muerte como los
criminales que son llevados al lugar del suplicio.

Comprendi entonces la clemencia y la bondad de este Juez, que, en lugar de
condenarme, no s6lo me salvaba de la muerte, sino que cubrié mi desnudez con sus
propios vestidos, me daba asilo en su casa y después, tomandome a su servicio, convertia
en su misericordia la muerte en vida, el temor en esperanza, el dolor en alegria, la
ignominia en honor. Estas consideraciones, o, por mejor decir, estas visiones
deslumbradoras hicieron surgir de mi corazon tan duro torrentes de ldgrimas, y prorrumpi
en tales sollozos que me ruborizo al confesarlo; temi que mi corazon se rompiese en el
pecho, pero la prudente virgen, que s6lo habia venido a buscarme con este fin, se calld y
me dejo llorar. Mientras lloraba, me acordé de lo que le pedi la vispera y de la promesa
que me hizo y levanté los ojos hacia ella para preguntarla: «;Es ésta la Bula que os pedi
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ayer?» «Si, ésta es la Bulay, contest? ella, levantandose para retirarse, y si no me engafio,
puso la mano derecha sobre mi hombro diciendo: «Acordaos de los dones de Dios.»

Sin embargo, Raimundo debia dudar de Catalina una vez mas; ocurrié también en
Montepulciano. Hallandose Catalina enferma de nuevo, Raimundo estaba a su cabecera.
Y como antafio confesaba sus visiones a Tommaso della Fonte, las referia ahora a
Raimundo. En la sencillez de su corazén, Tommaso tomaba estos relatos como palabra
del Evangelio, y los anotaba fielmente, como Clemente Brentano, en Diilmen, cinco
siglos mas tarde, escribia las revelaciones de Ana Catalina de Emmerich, mientras que
Raimundo, culto caballero, revelaba, a veces involuntariamente, algun escepticismo.

Raimundo se hallaba, pues, sentado junto al lecho de Catalina, contemplando su
palido rostro, sus ojos medio cerrados, rodeados de sombras violdceas, sus pomulos
encendidos por la fiebre, su boca de labios delgados y pélidos que se movian sin cesar,
enunciando siempre nuevas visiones, nuevas revelaciones, nuevos favores celestiales,
hablandole de los besos y de los abrazos de Cristo y de la sangre de su corazdn que habia
bebido. Y, entre estos relatos, insistia en su constante exhortacion de amar sélo a Dios, de
aborrecemos a nosotros mismos con odio santo, extirpando del corazon el amor a la carne
y al mundo, «porque ese es el camino real para llegar a la perfeccion». Raimundo se daba
cuenta de que se hallaba muy lejos de llegar a este ideal, €1, que en vez de aborrecerse y
de abrazar gozosamente la cruz, procuraba sustraerse a los sufrimientos cuando el deber
no le obligaba a ellos formalmente. Tenia los sentimientos de un cristiano vulgar y el
absolutismo y la intransigencia de Catalina casi le irritaban. «;Es posible que lo que me
cuenta sea verdad?», se preguntaba mirando de nuevo a Catalina. Pero lo que vio entonces
le llen6 de espanto. No era ya el rostro de Catalina el que aparecia sobre el fondo del velo
negro de las Mantellatas: era una cara de hombre, cuyos grandes ojos azules, penetrantes,
se hallaban fijos en €l; un rostro ovalado, rodeado de una corta barba rubia, semejante a
la del Cristo bizantino que se admira en el abside de la iglesia de Monreale. «;Quién eres
tu?», exclamo el dominico aterrorizado. Y la voz de Catalina respondio: «El que es.» La
vision desapareci6 al instante, pero Raimundo se habia postrado con el rostro contra la
tierra, como Moisés ante la zarza ardiendo o como Tomas ante el Resucitado. «En verdad
eres la esposa de mi Dios y Sefior y su verdadera discipula.» Y, a partir de este instante,
Raimundo se constituyd en el fiel defensor de la virgen, protegiéndola en toda
circunstancia, y la permitié lo que ella tanto deseaba: la comunidn frecuente y hasta diaria.

En una carta que Catalina dirigi6 desde Montepulciano a Monna Inés di Messer
Orso Malavolti de Siena, escribio: «Bien quisiéramos levantar aqui tres tiendas, porque
la vida que hacemos con estas santas religiosas nos da la impresion de estar en el paraiso.
Se han encarifiado tanto con nosotros que no quieren dejamos marchar, y lloran apenas
hablamos de dejarlas.» Y Francesca Gori, a quien fue dictada esta carta, afade: «Yo,
Cecea, me he convertido casi en una novicia y empiezo a cantar el oficio con estas siervas
de Jesucristo.»

XI
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Esta vida en el Tabor, en la blanca paz de una celda de convento y en la atmosfera
pura de las preces canonicas no podia prolongarse. Pronto Catalina se sinti¢ llamada a
abandonar las cimas para ocupar de nuevo su puesto entre los hombres «incrédulos y
perversosy.

Esta vez el llamamiento venia de Pisa:

«Ocurrio en aquel tiempo—refiere Raimundo de Capua—que muchas personas de
ambos sexos, y especialmente las religiosas de la ciudad de Pisa, que habian oido hablar
de la virgen—Catalina—, se encendieron en un inmenso deseo de verla y de oir sus
ensefianzas, que tanto les habian ponderado. Y como muchos de aquellos o aquellas que
deseaban verla no podian acudir a su encuentro, le suplicaron en varias ocasiones,
mediante cartas y mensajeros, que viniese, y, para mas atraerla, le dijeron que con su
presencia podria ganar muchas almas para el Sefior.

La virgen, entonces, dirigiéndose humildemente a su celestial Esposo, le suplico
que la iluminase en la duda en que se hallaba. Entre los que la rodeaban, unos le
aconsejaban que hiciera el viaje y otros que no lo hiciera. Y, transcurrido bastante tiempo,
acontecid—segun me lo confid secretamente—que el Sefior se la aparecid6 como de
costumbre y la ordend que se rindiese a los deseos de sus servidores de dicha ciudad.
«Porque de este viaje—le dijo—resultara un gran honor para mi nombre y la salvacién
de muchas almas, como te lo pronostiqué cuando tu alma sali6 de tu cuerpo y la permiti
volver a él.»

Catalina recibié como hija obediente este mandato y, después de comunicarmelo y
obtener mi autorizacion, se puso en camino para Pisa; yo mismo y otros hermanos de mi
Orden la seguimos para oir las confesiones de los convertidos.

Las «personas piadosas» de Pisa a cuya instancia emprendio Catalina el nuevo viaje
eran probablemente las dominicas de dos conventos pisanos: Santa Croce in Fossa Branda
y la Misericordia, situada en la plaza de San Giglio. Acaso su adversario de antafio, el
franciscano Fra Lazzarino fue quien hablo de ella primero en la gran Reptblica maritima;
o tal vez fue Niccolo da Caseina, otro fraile pisano que pudo asistir en Siena a uno de los
¢xtasis de la Santa y que entonces la acompanaba en Montepulciano. Se ha creido
equivocadamente que fue el propio Gobernador de Pisa, el prudente y piadoso Pietro
Gambacorti, quien invit6 a Catalina. Como lo han demostrado Lazzareschi y Zucchelli,
la carta de Gambacorti en que suplica a la Santa que vaya a Pisa, s0lo puede ser de 1376,
es decir, el afio siguiente a la ida de Catalina, y debio6 originarse precisamente por la buena
fama que la Santa dejara después de su primera visita a Pisa. Sin duda se habian entablado
relaciones en 1375 entre Catalina y la familia de Micer Pietro, cuya hija Tora debia
precisamente después, bajo la influencia de Catalina, hacerse religiosa, llegando a ser la
beata Chiara Gambacorti. Fue otra familia noble, la de los Buonconti, la que tuvo el honor
de recibir a la Santa durante su primera estancia en Pisa.

Con su séquito de Mantellatas y de dominicos, entre los que figuraban Fra
Raimundo, Fra Tommaso della Fonte y Fra Bartolommeo de Dominici, fue recibida en el
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palacio de los Buonconti. Este palacio se hallaba situado en el barrio més rico de Pisa, y
también el mas animado, si juzgamos por el nombre de la calle en que se hallaba; esta
calle se llamaba Chiasso dei Facchini: callejuela de los descargadores.

El barrio llevaba el nombre de Kinseca, palabra arabe importada de Oriente, como
los dromedarios que a cada instante pasaban por las calles—y cuyos ultimos
descendientes viven ain en San Rossore—. Cerca de la casa—actualmente el nimero 13
de la via Toselli—se halla, en la orilla izquierda del Arno, junto al muelle, la pequena
iglesia de Santa Cristina, a la que Catalina iba a rezar y cuyo cura, llamado Ranieri, se
hizo luego dominico.

La brigata de Siena lleg6 a Pisa en febrero de 1375, y Catalina empez6 en seguida
su obra de apostolado. Empez6 a la vez a experimentar todas las alegrias y los
inconvenientes de la celebridad, pues las criticas eran mas violentas a medida que
aumentaba su reputacion. Raimundo mismo la reprendia por consentir a los que venian a
verla que le besaran la mano—segun se ve en el fresco de Vanni, en San Domenico de
Siena—. Contestaba a sus observaciones que no concedia importancia a estas
demostraciones populares y que no comprendia que una criatura conocedora de su nada
pudiese sucumbir a la vanidad. Como antes en Siena, y después en Aviiion, Catalina fue
puesta a prueba por dos sabios de la ciudad: el doctor en Medicina maestro Giovanni
Gutalebraccia y el doctor en Derecho, Pietro, conde Albizzi da Vieo. Ambos procuraron
desconcertarla con diferentes sofismas, preguntandole, por ejemplo, si creia que Dios
tuviese boca y lengua, puesto que cred el mundo con su palabra y no es posible hablar sin
el concurso de estos organos. Catalina contestd que no se preocupaba de saber si Dios
tenia boca y lengua, sino de creer en Jesucristo y de seguirle. Esta respuesta satisfizo
plenamente a ambos doctores y les hizo callar.

Pietro degli Albizzi suplicé a Catalina fuese madrina de un nifio de que iba a ser
padre, y asi se lo prometio.

Hacia esta época—o tal vez durante su segunda estancia en Pisa—, el poeta Bianco
da Siena formul6 una severa censura contra Catalina. Bianco — il Bianco, como se le
llamaba—habia sido uno de los discipulos de Giovanni Colombini. Habia nacido en
Lanciolina, en el Val d’Arno alto, pero vino pronto a Siena, donde era tejedor. Entonces
trabo conocimiento con el gran predicador y pidio ser recibido entre sus discipulos.

«Pero el hombre de Dios, Giovanni—nos refiere Feo Belcari—viendo que Bianco
era un joven delicado, temi6 que no pudiera resistir la dura existencia de los Jesuatos, y
no quiso recibirle entre los suyos.» Entonces el joven tejedor imagin6 una treta para lograr
su proposito: Giovanni y sus compaiieros se presentarian, en Viterbo, al Papa Urbano V.
Partieron de Siena y, en el primer alto, encontraron en una venta una buena comida
preparada y a Bianco, junto a la puerta, invitandoles a entrar. Se les habia adelantado para
darles esta agradable sorpresa. «Y cuando los diez pobres hubieron reparado sus fuerzas
con esta comida, il Bianco se arrodillo ante el bienaventurado Giovanni y los demas
Jesuatos y les suplico que le recibieran con ellos por amor de Jesucristo.
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«Y el dulce Giovanni, viendo que el santo proposito del joven era decidido, y
considerando el gran honor que por caridad les habia hecho, recibi6 a dicho Bianco entre
sus companeros.»

Después de la muerte del maestro, il Bianco partié de Siena y se establecio6 cerca de
Florencia. Desde alli envi6 a Catalina una epistola rimada, en la que la invitaba a reformar
su conducta. El poeta, muy versado en las cosas espirituales, era muy escéptico con
respecto a la virgen Sienesa, y encontraba muy sospechoso que no quisiera tomar
alimento alguno. «Oigo decir—Ile dijo— que pretendes ser guiada por el Espiritu Santo.
Bendigo a Dios si es asi... Pero ten cuidado con los vanos discursos... Ya se te considera
como una Santa; si eres verdaderamente esposa de Cristo, huye de las alabanzas de los
hombres, que son un veneno para el alma. Si tu caes, muchos perderan la fe; ten cuidado,
pobre mujer.»

En un principio, Raimundo se neg6 a leer a Catalina las admoniciones de Bianco.
Pero ésta deseaba ser informada de todo cuanto de ella se decia. Segun su costumbre,
consideraba como sus mayores bienhechores a los que censuraban sus actos, y queriendo
contestar a il Bianco le escribi6: «Carisimo Padre en Cristo, el dulce Jests: os agradezco
cordialmente el santo celo y la solicitud que para conmigo mostrais. Estoy segura de que
solo os guia el deseo de la salvacion de mi alma cuando teméis que sea engafiada por el
demonio, y no me admira que asi lo penséis, porque lo propio me ha ocurrido a mi muchas
veces, y entonces tiemblo de espanto. Pero me apoyo en la misericordia de Dios y
desconfio de mi misma, sabiendo que nada bueno puedo esperar de mi. Temo
constantemente estar en el error, no solo en lo tocante al alimento, sino respecto de todas
mis acciones, porque s¢ que el demonio, después de su caida, nada ha perdido de su
inteligencia, con la cual le seria facil engafiarme, pero me apoyo en el arbol de la cruz y
estoy convencida de que si sigo clavada en ¢l por la humildad y el amor a Cristo
crucificado nada podra el demonio contra mi. Me exhortais también a implorar la facultad
de alimentarme normalmente; os declaro ante Dios que he usado de todos los medios
imaginables para comer una o dos veces por dia y que he rogado sin cesar al Sefior y le
suplico aun que me conceda vivir como los demés hombres, si es su voluntad (porque es
la mia)...

No veo ahora otro remedio sino pediros que conjuréis a la Suprema y Eterna Verdad
que me conceda—si es para su honra y la salvacion de las almas—que pueda tomar
algunos alimentos, y tened la seguridad de que Dios escucharéd favorablemente vuestras
stplicas. Me indicais también otro remedio saludable; os ruego que me escribais sobre el
particular, porque lo usaré con gusto si es para gloria de Dios. Os intimo igualmente a que
no juzguéis con ligereza esta cuestion si no habéis recibido de Dios luces especiales. No
digo mas. Permaneced en la santa y dulce dileccion de Dios, dulce Jests, amor mio.»

I1 Bianco hubiera deseado que Catalina renunciase a la vida del mundo para vivir,
a su ejemplo, solitaria en la oracion y la penitencia. Pero Catalina se sentia atraida mas
que nunca hacia otro ideal y solicitada para tomar parte en las luchas de su pais.

En 1373, Gregorio XI habia llamado a los cristianos a la Cruzada, y Catalina se
habia unido con entusiasmo al movimiento. El Obispo espafiol Alfonso de Vadaterra,
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confesor y amigo de «la Condesa muerta en Roma recientemente» (Santa Brigida), habia
venido a Siena con objeto de ver a Catalina, para entregarle un mensaje del Soberano
Pontifice. «El Santo Padre me decia —escribe—que debia rezar por €l y por la Santa
Iglesia, concediéndome como sefal una indulgencia. Escribi a Su Santidad suplicandole
me permitiese entregar nuestros cuerpos a toda clase de sufrimientos por amor a la
dulcisima Sangre. Que la eterna y suprema Verdad nos haga la gracia de inmolarnos a
todos (di bella brigata) por su santa causa.» Firma esta carta: «Catalina-Martay, indicando
con esto que estaba llamada a seguir la existencia de Marta.

Pero antes de entrar en este ultimo y breve periodo de su corta existencia, como San
Francisco de Asis en el crudo sasso, entre el Tiber y el Arno, debia recibir los estigmas
de Cristo y llevarlos en su cuerpo los pocos afios de vida que le quedaban. Fue pocos dias
después de su llegada a Pisa, el cuarto domingo de Cuaresma (el domingo Laetare), que
este ano caia el 1 de abril. Fray Raimundo dijo la misa en la capilla de Santa Cristina,
comulgando en ella Catalina. «Como tenia por costumbre—escribe Raimundo—
permanecio largo tiempo enajenada, fuera de si mientras su alma se alejaba de su cuerpo.
Esperamos que volviera para oir de su boca algunas palabras confortadoras, y mientras la
rodeabamos vimos su cuerpo fragil tendido en el suelo alzarse de pronto, de modo que
quedo6 de rodillas y con los brazos en cruz, permaneciendo bastante tiempo en esta
postura. Sus ojos estaban cerrados, pero su rostro resplandecia; luego se desplomo6 como
herida de muerte y el alma volvio6 a su cuerpo. Después me hizo llamar y me dijo en voz
baja: «Sabed, padre mio, que por la misericordia de Nuestro Sefior Jesucristo llevo sus
llagas en mi cuerpo.» Le contesté que lo habia sospechado y le pedi que me refiriese el
prodigio. Continud: «Vi a mi Sefior crucificado, rodeado de un gran resplandor, bajar
hacia mi, y, en mi ardor de lanzarme a su encuentro, mi cuerpo se irgui6é bruscamente.
Cinco rayos sangrientos, procedentes de sus sagradas llagas, se dirigieron hacia mis
manos, mis pies y mi corazén, y comprendiendo este misterio, exclamé: «jOh, Sefor y
Dios mio!, te suplico que estas llagas no aparezcan en mi cuerpo; basta con que las lleve
invisiblemente impresas en mi carne.» Y cuando atn no habia dejado de hablar, antes de
que esos rayos me tocasen—su color sangriento adquiri6 un tinte de oro—se imprimieron
en mis manos, mis pies y mi corazon. Pero los dolores que me causan son tan grandes,
sobre todo en el corazon, que me parece imposible vivir asi mucho tiempo, a menos de
un nuevo milagro del Sefior.»

Los discipulos condujeron a Catalina, privada casi de sentido, a su cuarto, y durante
varios dias estuvo suspendida entre la vida y la muerte. Pero el sabado siguiente habia
dominado la crisis y el Domingo de Pasion se hallaba de nuevo en estado de ir a la iglesia,
donde Raimundo la dio la Sagrada Comunion. «Mamma, ;persisten los dolores en tus
llagas?», le pregunt6 seguidamente. «Los dolores son continuos—trespondi6 ella—, pero
en vez de atormentarme constituyen para mi una dulzura y un aliento.»

Catalina pensaba, sin duda, en esta hora cuando, dos afios antes de su muerte, en su
libro El Diélogo, escribid las lineas siguientes sobre los que logran la perfeccion del amor:
«Para esos hijos queridos de Dios el sufrimiento es una alegria, en tanto los consuelos y
los placeres del mundo les son una carga. Como mi glorioso heraldo San Pablo, dicen:
«Me alegro en las tribulaciones y oprobios de Cristo crucificado» y «lejos de mi el
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pensamiento de alegrarme en otra cosa que en la cruz de Nuestro Sefior Jesucristo», y
también: «Llevo en mi cuerpo las llagas de Nuestro Sefior Jesucristo.» Asi los que tienen
la pasion de mi honor y tienen hambre por la salvacion de los hombres se apresuran hacia
la mesa de la Santa Cruz. Revelan por sus trabajos o su abnegacion y su perseverancia
que aman al pr6jimo; practican todas las virtudes y aumentan su esplendor; de sus cuerpos
irradia el amor crucificado.»

Catalina de Fontebranda habia llegado a ese estado de perfeccion cuando iba a
lograr la plenitud de los afios de Cristo. Caminaba al supremo abandono, a la inmolaciéon
definitiva de su vida, traspasada por la dolorosa luz de los estigmas de Cristo.
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«Estoy cumpliendo en mi carne lo que resta que padecer a Cristo en sus miembros;
sufriendo trabajos en pro de su cuerpo mistico, que es la Iglesia.»

Esta frase del gran Apdstol parece haber sido el lema de Catalina durante el ultimo
periodo de su vida. Su amor a Jests se dilata, se hace insaciable, infinito, se extiende a
todo su cuerpo mistico: la Iglesia Catdlica. En nuestros dias esta nocion de la identidad
que existe entre Cristo y la Iglesia se ve frecuentemente olvidada o deformada; pero la
vida de los Apostoles y de los miembros de la primitiva Iglesia se hallaba impregnada de
ella. Segtin el dogma catdlico, Jesus de Nazaret no ha muerto, ni ha abandonado la tierra;
posee un cuerpo en el que seguira viviendo hasta el altimo dia, y ese cuerpo es la Iglesia.
Su Iglesia es Cristo; su voz, la voz de Cristo; sus preceptos, los preceptos de Cristo; su
autoridad, la de Cristo; sus poderes, los poderes de Cristo. En virtud de esta
consubstancialidad intima, la Iglesia realiza las mismas obras que su Sefor y Duefio,
curando a los enfermos, resucitando a los muertos, y—detestada por el mundo, a causa
de sus beneficios—se halla, como El, perseguida, martirizada y crucificada...

De donde resulta que la historia de la Iglesia es, si no idéntica, por lo menos paralela
a la historia de Cristo. La Iglesia ha nacido también en un establo; ha sido visitada por los
pastores de Palestina y por los ultimos sabios de Grecia; la era de las persecuciones ha
renovado en sus martires la matanza de los inocentes en Belén. Se ha retirado al desierto
en las ermitas de Egipto y las Lauras de los ascetas, en la gruta de Subiaco de San Benito
y en los conventos de los monjes de Occidente. Como su maestro, ha predicado el
Evangelio recorriendo la tierra en el curso de los siglos para llevar la buena nueva hasta
Tule en la noche polar. Ha conocido las luchas doctrinales contra los escribas, heréticos
y los saduceos materialistas. Ha tenido también sus, horas de triunfo, su entrada en
Jerusalén cuando la cultura occidental era una ciudad santa cuyas vias embellecian el arte
y la poesia; cuando el incienso liturgico perfumaba las calles estrechas de los Municipios
de la Edad, Media, mientras el pueblo, arrodillado, cantaba el Hosanna. «Bendita la que
viene en nombre del Sefior.»

Vino después la bofetada de Nogaret en la cara del Vicario, de Cristo; se abrio la
era de la Pasion.. La Iglesia se vid atada a su vez a la columna de la flagelacion, expuesta
a las injurias y a las burlas de los pueblos que bramaban: «No queremos que reine sobre
nosotros. Libradnos de ella y dadnos a Barrabas.»

Pero en la época en que vivia Catalina no se habia vuelto, alin esta pagina en la
historia de la pasion de la Iglesia. No era ain la vispera del Viernes Santo; la Iglesia no
habia empezado a subir su calvario fuera de los muros de la cultura, llevando la cruz de
la ignominia; la hora de la crucifixion, de la agonia 'y de la sepultura de la Iglesia, con sus
tres dias de descanso en la tumba, no habia sonado todavia... Sin embargo, las tinieblas
de la hora sexta se espesaban poco a poco y la Sienesa podia escribir con razoén en una de
sus cartas: «Ha llegado el momento de llorar y de lamentarse porque la Esposa de Cristo
se ve perseguida por sus miembros pérfidos y corrompidos. Por eso os conjuro, hijos e
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hijas mias, para que os derraméis ante Dios en fervientes plegarias y piadosas suplicas
por la Santa Iglesia tan violentamente perseguida.» Y, sin embargo, del bien de la Iglesia
depende el bien del hombre; de su exaltacion, la exaltacion de la humanidad. Porque sélo
en la Iglesia puede el alma adquirir la vida. «El que se alza contra la Iglesia se hace
enemigo de si mismo, porque ella es el mismo Cristo y nos dispensa los sacramentos que
dan la vida.»

Como no hay salvacion mas que en Cristo no hay salvacién mas que en la Iglesia,
puesto que ambos constituyen uno solo. «El dulce Jesus que queria ser nuestro Camino,
nuestro Maestro y nuestro Guia, pensando s6lo en la gloria de su Padre y en nuestra
salvacion, tomo6 por Esposa a nuestra Santa Madre la Iglesia y, en el ardor de su amor, se
halla tan fuertemente unido a ella y a los que en ella se apoyan y son sus verdaderos hijos,
que ningin demonio, ningin hombre, podra prevalecer contra ella en la eternidad... Y si
me decis: parece que la Iglesia anda hacia atrds y que no puede ayudarse a si misma ni
venir en socorro de sus hijos, os contestaré que esto no es mas que la apariencia.
Considerad su interior y hallaréis en ¢l una fuerza que no poseen sus enemigos...»

«Sabéis que Dios es el poder y que toda potestad viene de El. Su Esposa goza de la
fuerza de que carecen sus enemigos separados de su cuerpo como miembros
corrompidos... jCuan necio y ridiculo es que el ultimo de los miembros se rebele contra
la cabeza, sobre todo cuando sabe que pasaran los cielos y la tierra antes de que pierda su
poder.» Y si me objetais: «Ignoro hasta qué punto es esto exacto, veo que sus miembros
separados viven y prosperan—, esperad un poco; esto no puede durar, porque el Espiritu
Santo dice en la Escritura: «Si Dios no guarda la ciudad, en vano vela el que la guarda.»
Pronto veremos a tales hombres caminar hacia el abismo, pues Dios les ha privado de la
gracia que les era indispensable por haberse rebelado contra su Esposa.» Con razon se ha
calificado a Catalina de espiritu reformador. Pero sus tentativas de reforma surgen de
fuente muy diversa que la de Lutero o Calvino. El principio en que se fundaba para
renovar todas las cosas era una fe inquebrantable en la divinidad de la Iglesia, que, para
ella, como para el Apostol, era el fundamento y el pilar de la verdad. Y esta Iglesia que
era, en cierto modo, el primer articulo de su credo, no es, como para los protestantes, una
vaga asamblea de amigos del Sefior, no; es la Santa Iglesia Catolica Romana, aquella cuyo
jefe es el Papa legitimamente elegido: «Cristo en la tierrax: il dolce nostro Cristo in terra,
como le llamaba la Sienesa. Es inttil que busquemos otro Jesus en la oracién o en la
Escritura; lo poseemos vivo entre nosotros. «Aunque fuera un demonio encarnado, no
debemos levantar la cabeza contra ¢€l, sino reposarla con confianza en su seno.»

Este modo de considerar a la Iglesia como la que tiene siempre razén y frente a la
cual, en caso de conflicto, carecemos de argumento, es caracteristica de la accion politica
de Catalina. Sino nos penetramos de este pensamiento, nos engafiariamos completamente
con respecto a ella. Léanse las palabras violentas que dirige al Gobierno de Florencia, que
se habia levantado contra el Soberano Pontifice:

«El que se rebela contra nuestro Padre, el Cristo de la tierra, se halla condenado a
muerte, porque lo que hacemos contra ¢l lo hacemos contra el Cristo del Cielo. Honrando
al Papa, honramos a Cristo; despreciando al Papa, despreciamos a Cristo. Vedlo bien y
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creed, hermanos mios, que os lo digo con pena y gemidos. Por vuestra desobediencia y
vuestras persecuciones habéis caido en la muerte y en el odio a Dios. Y no podéis llegar
a mayor desdicha que veros privados de su gracia. Sé que muchos no creen ofender a
Dios y se imaginan mas bien servirles persiguiendo a la Iglesia y a sus ministros, y se
defienden diciendo: son culpables y hacen mucho dafio. Pero os digo lo que Dios quiere
y ordena: aunque los pastores de la Iglesia y el Cristo de la tierra fueran demonios
encamados, deberiais estarles sometidos, no por ellos, sino por la obediencia que debemos
a Dios, a quien representan cerca de nosotros.

«Bien sabéis que un hijo no tiene nunca razon contra su padre, por injusto y malvado
que sea este ultimo, porque la existencia que ha recibido de su padre es un beneficio tan
grande que nunca podra considerar que le ha pagado. Pensad, pues, que la vida de la
gracia, a la que nos ha dado a luz la Iglesia, es tan preciosa que ningun acto, ningin
homenaje podran pagar nunca semejante deuda.»

Catalina, al hablar asi, sostiene la Teocracia absoluta. El deber formal de la
humanidad consiste en inclinarse ante el Cristo de la tierra y besarle la mano, aunque nos
castigue con rigor, como el nifio besa las disciplinas que le pegan. Toda potencia y toda
autoridad humanas deben hallarse sometidas a esa autoridad suprema que, reconociendo
su fuente en Dios, nos impone la obligacién de «someter nuestra conciencia al yugo de
su fe». Es la misma doctrina que proclamaba San Francisco de Asis en su testamento:
«Quiero, aunque me persigan, temer, respetar y amar como a mis maestros a los
sacerdotes que viven segun la ley de la Santa Iglesia Romana, y no quiero ver en ellos
defecto alguno, porque representan al Hijo de Dios y son mis maestros.»

Toda violencia contra la Santa Sede y contra el Vicario de Cristo constituye en tal
sentido un sacrilegio: «No somos judios ni sarracenos, sino cristianos bautizados,
rescatados con la sangre de Cristo. No debemos rebelarnos contra nuestro Jefe por injuria
alguna que re-cibamos; no debemos pelear cristianos contra cristianos, sino combatir a
los infieles, conservando lo que es nuestro y no suyo.»

He aqui los dos principales moéviles de la politica de Catalina: sostener la
infalibilidad del Papa y suscitar lo que llama i/ dolce mistero del santo passaggio, «el
dulce misterio de la Santa Cruzaday.

Durante los cinco ultimos afios de su vida su entusiasmo por estas dos grandes ideas
fue, sin cesar, en aumento. Quien recorre sus cartas observa como su ardor apostolico se
hace cada vez mas intenso, hasta que muere consumida por su alma, como por una llama.
Por entonces la organizacion de la Cruzada absorbia la mayor parte de su tiempo y de sus
fuerzas. Desde Pisa dirigié muchas cartas a extranjeros y amigos: a Juana de Napoles, la
reina cortesana; a Bartolommeo di Smeduccio, tirano de San Severino de la Marca; a la
Reptiblica de Génova; al gobernador de Cerdefia, Mariano d’Oristano. «Levantémonos—
exclama en una de sus cartas—; no durmamos en lecho de pereza; ha llegado la hora de
hacer buenos negocios. ;Y qué negocios? Inmolar nuestra vida para la gloria de Dios,
para que nuestros pecados sean borrados de su libro.» «Me parece que respiro perfume
de flores que empiezan a abrirse, porque nuestro Santo Padre, el Cristo de la tierra,
queriendo suscitar una santa cruzada, declara que ayudara con todo su poder a los
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cristianos que se hallen dispuestos a dar su vida para reconquistar la Tierra Santa. Esto
proclama la Bula que acaba de enviar a nuestro Provincial, al Ministro general de los
Hermanos Menores y a Fray Raimundo, intiméandoles la orden de asegurarse de la opinién
popular en Toscana para que pueda disponer la expedicion. Os convido, pues, a las bodas
y a la vida eterna, conjurandoos a devolver sangre por sangre y a que hagais seguir nuestro
ejemplo a tantos cristianos como podais, porque nadie va solo a una boda.»

Catalina estuvo todo el verano en Pisa, desde febrero a septiembre. Pero sus
ocupaciones exteriores, la correspondencia y los asuntos politicos no la apartaron de sus
antiguas aspiraciones a la vida claustral. Iba frecuentemente a visitar a los ermitafios de
Campo Santo (los nombres de dos de ellos: Bartolommeo y Jacopo nos son conocidos);
y hay que imaginar con qué sentimiento la Sienesa hollaria la tierra del cementerio, traida
de los Santos Lugares por las galeras de Pisa, o se pasearia por el maravilloso claustro
gdbtico en el cual los frescos de Phaurati nos describen la piadosa vida eremitica y en el
que Orcaa ha predicado, con el pincel, la misma doctrina que Catalina con la pluma.
«Tutto passa, todo pasa.» A las violas de amor sucede el toque funeral; a los abrazos
g0z0s0s, el sudario y el sepulcro.»

Pero Catalina iba mas lejos, completamente fuera de la ciudad. All4, al pie de las
montafias pisanas, al pie de las cuestas arboladas de viejos olivos de espeso follaje, se
levanta atin en nuestros dias Calci, el convento de Cartujos, denominado entonces Valle
Graziosa. Catalina era su huésped. Como su sexo le vedaba la entrada en el convento, no
le fue dado admirar el amplio chiostro soleado que exhala perfume a boj, y del que en
nuestros dias sale el agua por el pico de grandes pajaros de bronce; no ha podido penetrar
en las casitas de los cartujos ni en los jardincillos inmediatos a cada una, llenos de
limoneros en grandes macetas de terracota roja y de vides formando emparrado que van
a parar a una /oggia donde hay dos poyos de piedra, uno enfrente de otro, bajo la arcada
encalada. ;O beato solitudo! Pero ha rezado en la blanca paz de la iglesia; el fervor de las
solemnes plegarias nocturnas ha penetrado en su alma y, en pleno sol, ha vagado por las
alturas del Monte Magno, desde el que por primera vez vio a lo lejos una linea gris de
plata, resplandeciente o azulada, que era el mar. Y alla abajo, en el horizonte brumoso
como la cima de una montafia sobre una llanura, surgia una isla: jGorgona! La isla de
Gorgona, con su monasterio de cartujos, cuyo abad hubo de huir expulsado por los piratas
sarracenos y al que, precisamente durante la permanencia de Catalina en Pisa, Gregorio
XI acababa de reintegrar en su puesto. Catalina deseaba vivamente ir a aquella isla lejana
poblada de frailes blancos, y lo que ella queria se realizaba con frecuencia. Acompafiada
de su brigata, no tardo la joven en emprender el camino. En un navio de velas latinas
descendi6 el Arno, costeando los grandes bosques de pinos por donde los dromedarios
iban y venian sobre la hierba; atravesd después Bocca d'Arno y se dejé mecer por las
ondas transparentes del Mar Tirreno. En la ribera arenosa, bajo la costa escarpada de
Gorgona, se levanta una torre de vigia, amenazadora para los piratas, cerca de la cual se
hallaban los monjes blancos rodeando a su prior, Dom Bartolommeo Serafini, para dar la
bienvenida a su visitantes. Y, llegada la noche, condujeron a Catalina y a sus amigas a una
hospederia situada a una legua de distancia, mientras recibian a los dominicos en su
convento.
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Pero al dia siguiente los cartujos fueron a buscar a Catalina y el prior le suplicd que
les hablase, en lo cual ella consintié después de alguna resistencia. Se ocup6 entonces de
la vida monaéstica, de sus condiciones, de sus peligros, y hablé tan calurosamente, de
modo tan penetrante, que todos la escucharon con religiosa atencion y Dom Bartolommeo
confes6 luego a Raimundo: «Siendo como soy confesor de todos los hermanos, sé¢ que
cada uno de ellos ha recibido el consejo que necesitaba.» Catalina volvio incluso al buen
camino a un joven religioso que, en su desesperacion de verse separado de su familia,
pensaba suicidarse. Tal fuerza y tan particular encanto emanaba de la virgen Sienesa que,
al partir, Dom Bartolommeo le pidié que le dejase su capa, como Eliseo recibid el manto
del profeta Elias cuando fue arrebatado por un carro de fuego.

Durante todo el verano Catalina sigui6 trabajando activamente por la Cruzada.
Escribio, entre otros, a Isabel de Polonia, madre del Rey de Hungria, a quien deseaba
ganar para su causa. Pero un acontecimiento imprevisto vino a arruinar bruscamente todas
las esperanzas de una Cruzada proxima.

El armisticio firmado el 4 de junio en Bolonia por el legado pontificio Cardenal de
Sant’ Angelo, Guillermo Noellet. y por Bernab6 Visconti, tuvo, por consecuencia poner
en libertad al condottiero inglés John Hawkwood y su temible banda de mercenarios; y
éstos amenazaron con invadir la fértil Toscana. El legado del Papa declar6 hallarse en la
absoluta imposibilidad de oponer re-sistencia, a menos que Florencia consintiese en
prestarle sesenta mil florines, y prohibi6, ademas, la exportacion de trigo de los Estados
pontificios. Esta actitud irritd6 a los florentinos, que vieron en este modo de obrar un
manifiesto atentado contra la libertad de Toscana. «Quieren reducirnos por hambre—
dijeron—; después invadirnos y oprimirnos.» A esto vinieron a afiadirse los esfuerzos del;
partido Ricci para derribar al partido Albizzi, que se hallaba en el poder y estaba apoyado
por el clero. El espiritu gibelino despertaba entonces en el seno, de la Republica, tan
ardientemente giielfa hasta entonces. Los florentinos hubiesen preferido tomar a sueldo a
Hawkwood. y su bando, mas bien que enviar al Cardenal la suma pedida, y comisionaron
a Spinello Lucalberti y Simone Peruzzi para tratar con el terrible inglés. El dia del. Corpus
(21 de junio) consiguieron comprar la paz por la enorme suma de 130.000 florines de
oros, y Hawkwood se alejo. «El 28 de junio—refiere la Crénica—paséd el Arno por
Cozano y Mezano; después, costeando las montafias, llegd a Monte Magno, en el vallé de
Calci, mas alla del Castillo. Sus soldados saquearon todo el valle y raptaron a mas de
doscientas personas, hombres, mujeres y nifios, asi como mas de mil caballerias mayores
y menores. Y, encontrandose en dicho valle, quemaron el burgo de Calci y algunas casas
de Monte Magno y de las cercanias de Calci, y quemaron el trigo y el ganado.»

Hawkwood estuvo poco tiempo en las cercanias de Pisa. «El 2 de julio—continua
la Crénica—se convino con dicha compaiia en abonarle 35.000 florines, pagaderos en
tres veces, determinandose que una vez firmado el acuerdo cada uno podia con toda
tranquilidad ocuparse de sus asuntos. Y dos mil hombres de dicha compafiia, sin otras
armas que la espada, entraron en Pisa para descansar. El dia 8, que era un domingo, por
la noche, la compafiia de Messer Giovanni Aguto abandonaba el territorio de Pisa,
habiendo obtenido la mitad del dinero prometido, e invadia el territorio de Siena. Habia
permanecido trece dias en el de Pisa.»

134



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

Durante esos trece dias Catalina intenté audazmente ganar al gran capitan para la
santa causa de la Cruzada, predicada recientemente por Gregorio en su Bula de 1 de julio
de 1375.

Una hermosa mafiana, los centinelas apostados a la entrada del campo del inglés
vieron acercarse a dos dominicos que suplicaron con algin temor ser introducidos cerca
de Messer Giovanni Aguto (los italianos armonizaban asi el nombre barbaro del
extranjero). Y cuando los dos religiosos se hallaron en presencia del terrible guerrero, le
tendieron un pergamino diciéndole: «Catalina, la sierva y la esclava de los servidores de
Jesucristo, te envia esto.» Entonces el inglés leyo o se hizo leer lo que sigue:

«Carisimo y dulcisimo hermano en Cristo Jesus.

»Es tiempo de que entréis en vos mismo y consideréis las penas y los tormentos que
habéis sufrido cuando os halldbais al servicio del demonio. Mi alma desea que cambi€is
de manera de vivir y que os alistéis vos y vuestros compaieros bajo la cruz de Jests
crucificado para formar una compaiiia de Cristo y marchar contra los perros infieles que
poseen los Santos Lugares, donde la dulce Verdad suprema ha padecido muerte por
nosotros y ha sido sepultada. Os suplico, pues, en nombre de Cristo Jesus, que puesto que
os gusta tanto pelear, peleéis contra los infieles... Me asombra mucho que querais hacer
aqui la guerra, pues se me habia dicho que habiais prometido ir a morir por Cristo en la
Santa Cruzada, y ahora resulta que queréis combatir aqui. No es esta la santa disposicion
que Dios requiere de los que desean ir a lugar tan santo y venerable. Paréceme que
deberiais prepararos a vivir una vida virtuosa, con lo que os revelariais leal y generoso
caballero.

Mi padre y mi hijo Fray Raimundo os entregara esta carta; escuchad sus consejos,
porque es un verdadero y fiel servidor de Dios.

Os ruego, carisimo hermano, que os acordéis de la brevedad del tiempo...;
permaneced en la santa y dulce dileccion de Dios. Dulce Jesus, amor mio.»

El poderoso condottiero a quien un fresco de Paolo Uccello en la catedral de
Florencia nos pinta sobre fogoso corcel, no sacé la espada para abrir la cabeza al fraile,
como lo hizo, imitando la sabiduria de Salomoén, con la religiosa de Cesena, que se
disputaban dos de sus hombres. Tal vez en un primer arrebato le contestd lo que tenia
costumbre de contestar a los franciscanos cuando éstos le dirigian su saludo habitual: «La
paz del Sefor sea contigo.» Porque replicaba entonces: «Que el Sefior os quite vuestras
limosnas. ;He de morirme de hambre? Vivo de la guerra como vosotros de la limosna.»

Pero no podia olvidar que en 1365, bajo Urbano V, habia prometido al Pontifice
Romano pelear contra los infieles. Y ello es que leemos en la vieja edicion Aldina de las
cartas de la Santa, que Fray Raimundo no abandon6 el campo de Hawkwood «sino cuando
todos los jefes y el dicho Messer Giovanni hubieron prometido bajo juramento combatir
a los infieles; firmaron esta promesa con su mano y estamparon en ella su selloy.

A pesar de tanta solemnidad, Hawkwood no cumplié mas fielmente este juramento
que la anterior promesa hecha a Urbano. Le veremos, con todo, después acudir en auxilio
del Papa contra su principal enemigo, Bernabé Visconti, cuando el rudo guerrero se
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hallaba de nuevo bajo la influencia de la que le llam6 un dia «su carisimo y dulcisimo
hermano en Cristo Jesusy.

La revolucion tronaba en Italia, por doquiera; la indignacion y la colera estallaron
por todas partes. Milan y Florencia se tendieron la mano contra el Pontifice y
concluyeron, el 24 de julio de 1375, una alianza de cinco afios.

En Prats se descubri6 una conspiracion que tenia por objeto entregar la ciudad al
Papa, con lo que el pueblo, exasperado, se apoder6d de un sacerdote, que fue arrastrado
por las calles después de desollado vivo, arrojando a los perros pedazos de su carne
arrancados con tenazas encendidas. Pisa, Siena, Lucca y Arezzo fueron invitadas a unirse
a la Liga Milano-Florentina. Una nueva autoridad tomé el gobierno de la Republica de
las orillas del Arno: los ocho de la guerra, gli otto delta guerra, llamados por ironia los
«ocho santos». Un impuesto abrumador gravo los bienes de la Iglesia y el clero.

Sin embargo, la guerra no estaba abiertamente declarada, y, después de una corta
estancia en Siena, en agosto de 1375, Catalina marchd, segiin el deseo de Gregorio XI, a
Lucca, para prevenir por lo menos la defeccion de esta Republica. En su informe al Papa,
describe asi la situacion: «Se hallan en una gran perplejidad porque no reciben de vos
ningun socorro, y estan constantemente minados y amenazados por vuestros enemigos,
que procuran atraerles.» Esas consideraciones son las mismas que los gobernadores de
Lucca, gli Anziani, los antiguos, expusieron a Catalina. Sin embargo, no parecen ser
enteramente veridicas. Gregorio habia apoyado ampliamente a esta ciudad, pero, como
ha demostrado Lazzareschi recientemente, la pequefia Republica empleaba un
maquiavélico doble juego, con el que llego a engafiar al crédulo Pontifice. La pena y la
indignacion experimentadas por Gregorio fueron muy vivas cuando descubri6 después,
que el Gobierno en que tanto confiara se hallaba en convivencia con sus enemigos. No se
dio cuenta de ello hasta principios del afio siguiente. La mision de Catalina en Lucca tuvo
lugar antes. La Sienesa se hizo preceder de una carta, de la que hemos citado parte al
empezar este capitulo. Desenvuelve, en ella su doctrina politica sirviéndose de los
términos vigorosos que le son familiares, y describe a los de Lucca, con el espantoso
ejemplo de Poncio Pilatos, hasta donde puede llevar el temor a los hombres. Afirma que
es enviada a ellos por Cristo, como Juana de Arco se decia enviada por Dios; pero, como
observa juiciosamente Lazzareschi, «hay muchos diamantes verdaderos en la corona de
Catalina para que hayan de anadirsele algunos falsos.» La verdad historica nos dice que
la mision politica de la Sienesa en Lucca fracasé totalmente. Era candido suponer que las
piadosas exhortaciones pudieran tener algiin influjo en los destinos de una Republica del
siglo XIV. Continuando entonces su mision espiritual, Catalina se dedicé exclusivamente
a la salvacion de las almas.

En septiembre, y acompaifiada por sus amigos Caffarini, Bartolommeo di Dominici,
Neri di Landoccio y, probablemente, Tommaso della Fonte, atraves6 la cadena de
montafias que separa el valle del Arno del de Serchio, esa cadena que, como dice Dante,
«hace que los pisanos no puedan ver a Lucca». La Exaltacion de la Santa Cruz era en
Lucca un dia de gran fiesta; se ensefiaba en la catedral el volfo santo, y Catalina se
encontraba seguramente entre los piadosos fieles que, bajo las bovedas romanicas de la
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catedral, se inclinaron ante la arcaica imagen del Salvador coronado de espinas. Caffarini
refiere que el pueblo afluia a las calles para ver a la Santa, y Neri di Landoccio recuerda
la hora dichosa en que, como lo habia hecho otras veces, la Mamma disip6 la turbacion
de su alma y le devolvi6 la paz con la brillante promesa de que un dia estaria con ella en
el paraiso.

Como anteriormente en Pisa, muchas personas piadosas tomaron la dulce
costumbre de reunirse alrededor de Catalina; conocemos los nombres de muchas de sus
nuevas amigas: Monna Colomba, Monna Lippa, Monna Bartolomea, esposa de un tal
Messer Salvatico, Monna Melina, esposa de Bartolommeo Balbani, que tenia ufia casa de
campo en Vicopelago, y en la cual la Sienesa debid vivir durante algun tiempo. Todas
estas nobles sefioras eran, sin duda, Mantellatas, y es verosimil que Catalina toma se parte
en sus reuniones en la capilla que les estaba reservada en la iglesia de San Romano y les
dirigiera religiosas exhortaciones en la casa proxima, donde varias de ellas vivian en
comunidad. Su doctrina era siempre la misma, prescribiendo el retiro del mundo, el
renunciar a las fiestas y a las frivolidades para revestirse del amor de Dios, el abrazar la
cruz y el apresurarse para obtener el premio (il palio).

Un sacerdote de Lucca, que no queria creer en los dones sobrenaturales de Catalina,
intentdé un dia, mientras se hallaba retenida en el lecho por la enfermedad, engafiarla,
llevandole con gran ceremonia y cirios encendidos, una hostia no consagrada, como si
fuese realmente el Sacramento del Altar... Catalina no dio muestras de veneracion
ninguna, y, cuando el sacerdote le reprendid, ella le contestd, aterrorizandole «;No os
avergonzais, Padre mio, de traerme un pedazo de pan como si fuese la Sagrada Comunion
y de forzarme asi a la idolatria?»

Quiza fue en ésta o en otra circunstancia parecida, hallandose Catalina en Lucca,
cuando tuvo lugar la siguiente escena, referida por Caffarini: «Aunque violentamente
atormentada por la enfermedad, intent6 levantarse para ir a la iglesia; pero sucedio, segun
los decretos de la Providencia, que, a pesar de todos sus esfuerzos, la debilidad le impidio
dejar su habitacion. Al comprender que esto le era imposible, se puso a rezar en su celda,
abandonéandose a la voluntad divina. Pero, no bien hubo empezado su oracion, se vio
transportada en espiritu a un lugar que tenia el aspecto de una iglesia y donde un gran
numero de fieles se hallaban reunidos para asistir al Santo Sacrificio, solemnemente
celebrado por un piadoso Obispo. El altar estaba adornado con candelabros dorados y
rodeado de acolitos portadores de antorchas; sonaban melodiosos canticos... y, de repente,
Catalina sinti6 que el Obispo la llamaba a si y le presentaba el Cuerpo Augusto de Nuestro
Sefior, que recibid con profundo recogimiento. Después, la vision desaparecid
rapidamente; pero cuando la santa virgen hubo recobrado el sentido confesé que habia
experimentado tanta dulzura espiritual o, como ella decia, dolcezza, en esta comunion
mistica como cuando recibia del sacerdote el Pan del cielo.»

De Lucca, Catalina volvié a Pisa, pensando permanecer en ella poco tiempo, pero
la Providencia lo dispuso de otro modo. En una carta dirigida a Tommaso della Fonte,
bajo cuya direccion continuaba, escribe: «Temo verme obligada a permanecer aqui mas
tiempo del que me habiais autorizado, porque el Arzobispo ha suplicado a nuestro
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Ministro general que me permita prolongar mi estancia en esta villa. Pedid a ese venerable
espafiol (Alfonso de Vadaterra) que implore la misericordia de Dios en nuestro favor para
que no volvamos con las manos vacias... jOh dulce Verdad eterna, dadnos buenas tajadas
que comer! Padre mio, os invito de parte de Cristo crucificado a que llenéis vuestra alma
de la fe y del hambre de las almas.»

Fede e fame—«la fe y el hambre de las almas»—; tales eran los dos sentimientos
que llenaban el alma de Catalina. El segundo no era mas que la consecuencia del primero:
el que cree sinceramente, pone instintivamente todos los medios para conseguir a los
demas la gracia de la salvacion.

Ahora bien, Catalina creia sinceramente, y por eso, como dice William Flete, se la
oia exclamar con frecuencia: «Tengo hambre.» Tenia hambre de almas, ardia por
absorberlas en su personalidad, a fin de unirlas por este medio al Ser Divino en quien sélo
se halla la salvacion. «Aspiraba a comer espiritualmente a todos los miembros de la
Iglesia de Dios y a masticar al mundo entero por su oracion como con los dientes», afiade
el solitario de Lecceto. Sus cartas expresan sin cesar ese deseo: «Dios haga de nosotros
comedores de almas, mangiatori delle anime.»

La tarea no faltaba a los que deseaban llevar de nuevo las almas a la Iglesia de Dios.
Hacia fin de octubre, lleg6 a Pisa Donato Barbadori, delegado por Florencia, para decidir
a Piero Gambacorti a romper con la Santa Sede. Si la tentativa fracaso, fue esta vez
gracias, sin duda, a la influencia de Catalina. En cambio, Catalina tuvo el sentimiento de
ver a su ciudad natal, fiel a sus tradiciones gibelinas, aliarse con Florencia contra el
Soberano Pontifice. Después de su marcha de Pisa, esta ciudad entré también, el 12 de
marzo de 1376, en la Liga antipapal.

Ahora la Republica de las orillas del Arno se estimaba bastante poderosa para
emprender la lucha. En diciembre, y habiendo ultrajado el sobrino del abad de
Marmoutiers a la esposa de un distinguido ciudadano de Perugia, ésta, para sustraerse a
su persecucion, se arrojo por la ventana, matandose en el acto. Irritada por este delito, la
poblacién se levantd contra la dominacién pontificia. «Mueran los Principes de la
Iglesian, se gritaba en las calles de la ciudad, y se dispuso, a la entrada del castillo que
ocupaban los eclesiasticos franceses, una formidable catapulta, que lanzaba hacia el
interior de la fortaleza piedras puestas al rojo y que fue bautizada con el nombre de «el
aplastador de los curasy.

Citta di Castello, Viterbo, Gubbio, Urbino, Todi y Forli se levantaron al mismo
tiempo. No bajaron de ochenta ciudades las que se sublevaron contra el Pontificado en el
espacio de diez dias. Como sefial de compafierismo, Florencia hizo llegar a cada una de
ellas una bandera roja con esta inscripcion: Libertas. Italia entera experimentd por la
libertad un entusiasmo analogo la que Byron y Shelley expresaban en sus versos cuatro
siglos y medio después, en la época de la Santa Alianza:

Yet Freedom, yet thy banner, torn but flying,

Streams like a thunderstom against the wind.
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Durante su segunda residencia en Pisa, Catalina permanecié en un hospital situado
cerca de Santa Caterina, la iglesia de los Dominicos. Fray Raimundo y uno de sus
hermanos en religion, Fray Pietro da Velletri, aterrorizados, fueron en su busca un dia—
el 2 de diciembre—para comunicarle las tristes noticias. Catalina tomo parte en su dolor,
pero se apresur6 a afiadir: «Es prematuro llorar; guardad vuestras lagrimas para mejor
ocasion. Lo que ahora lamentais es leche y miel si se compara con lo que nos reserva el
porvenir.» «;Qué cosa mas mala puede suceder?», exclamé Raimundo, encontrando poco
consoladoras sus palabras. «La fe en Jesucristo sera publicamente negada, repuso
Catalina. Ahora se rebelan los seglares; pronto le tocard su vez al clero.» Y en términos
precisos les predijo el proximo cisma.

Poco después regres6 a Siena con sus amigos para pasar la Nochebuena.

II

«He estado en Pisa y en Lucca y les he invitado con todas mis fuerzas a no aliarse
con los miembros corrompidos que se han sublevado contra vos... Os ruego que escribais
en términos apremiantes a Messer Piero (Gambacorti); hacedlo afectuosamente y no
tardéis. No os digo mas.

He oido decir que ibais a nombrar Cardenales. Paréceme que la gloria de Dios y
nuestros intereses exigen que elijais hombres virtuosos. Obrar de otro modo seria ofender
a Nuestro Sefor y perjudicar a la santa Iglesia. En este caso, no tendriamos por qué
extrafiarnos de que Dios nos castigase, obrando en nosotros los rigores de su justicia. Os
conjuro a que cumplais con vuestro deber con valor y temor de Dios.

He sabido que pensais elevar a otra dignidad al Ministro general de nuestra Orden.
Si es asi, os conjuro, en nombre de Cristo crucificado, a que procuréis darnos un Vicario
bueno y virtuoso; nuestra Orden lo ne-esita porque es muy inculta. Podréis tratar esta
cuestion con Messer Niccolo da Osimo y con el Arzobispo de Otranto, a quienes escribiré
sobre el particular.» No era la primera vez que la hija del tintorero de Siena se dirigia al
Soberano Pontifice.

Su primera carta, escrita a fines de 1374, o a los comienzos de 1375, después de la
visita del Obispo de Jaén a Siena, no nos ha sido conservada. Pero su estilo no debio
diferir mucho del de la que acabamos de citar, donde la joven, que contaba apenas
veintinueve anos de edad, hablaba, casi, al Vicario de Cristo, como una soberana a su
subdito.

El nombramiento de los Cardenales a que Catalina alude habia ya tenido lugar el
20 de diciembre de 1375, y el Papa habia elegido en esta ocasion siete franceses, un
italiano y un espafiol. La critica de la dominica era, pues, fundada; pero, a primera vista,
nos sorprende ver que ella, que exige a los demas una sumision absoluta con respecto al
Papa, le trate con tanta superioridad. Hasta en un asunto de menos importancia, como la
eleccion de un nuevo jefe de la Orden dominicana, ella sabe lo que debe hacerse y con
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quién conviene hablar. Con esta condicidn, le promete apoyarle con su influencia:
«Escribiré a los interesados acerca de esto.»

En esto difiere totalmente el caracter de Catalina del de un San Francisco de Asis,
por ejemplo. Absolutamente segura de si misma, nunca se le ocurre que pueda
equivocarse. Francisco de Asis, que era un hombre, y, por tanto, poseia todo el sentido de
un hombre, se hallaba sin cesar dominado por el pensamiento de que la razén podia estar
de parte de los demads. Asi, cuando un malicioso dominico le propuso un caso de
conciencia personal, no pegé los ojos en toda la noche, y fue al Capitulo general penetrado
del sentimiento de su propia incapacidad e indignidad, decidido de antemano a aprobar
todas las criticas e irse para nunca mas volver. Catalina de Siena, por el contrario, es una
mujer y, naturalmente, considera que su opinion es la mejor; de aqui el absolutismo de su
voluntad, los resultados obtenidos por ella. Francisco funda una Orden en cuyo seno
surgen discordias y cuya union se halla, por tanto, amenazada en todo momento. Catalina,
con su mano firme e intrépida, vuelve a Roma el Pontificado desterrado. Porque a sus
ojos so6lo hay en el mundo una persona competente, y esa persona es ella misma.

Se ha dicho que esta primera y larga carta al Padre Santo se hallaba animada por
una santa insolencia. En nuestros dias, semejante mision habria sido dificilmente admitida
en el Vaticano, aun cuando estuviese dictada por intenciones igualmente buenas.

La Sienesa comienza con algunas formulas de cortesia: «Reverendisimo y
amadisimo Padrey, y se llama a si misma «indigna, pobre, miserable». Pero pronto aborda
su tema favorito, hablando del respeto humano, que pone obstaculos al cumplimiento del
deber y es una forma del amor propio; entonces no hace distincion de personas. «EI que
se ama a si propio—escribe—, sea Prelado o subordinado, alimenta en si ese funesto
orgullo, fuente y principio de todo mal. Toda virtud muere en €l; se parece a una mujer
que s6lo da a luz nifios muertos porque no posee la vida de la caridad y solo procura la
alabanza de los hombres y su propia gloria. Asi, lo declaro, si manda, obra mal, pues por
amor a si mismo, y por no desagradar a las criaturas, de quienes le hacen esclavo el interés
y el amor propio, ahoga en ¢l la santa justicia. Aparenta no ver los defectos y los pecados
de los que le estan sometidos para no verse obligado a castigarlos, o bien, si los castiga,
lo hace con tal blandura y cobardia de corazon que sus reproches son un ungiiento pasado
sobre el vicio. Y esto porque, améandose a si mismo, teme desagradar a los demas y crearse
enemigos. Pero os digo que esta es una de las mayores crueldades que pueden cometerse,
porque si la llaga, cuando es preciso, no es quemada por el fuego y cortada por el hierro,
si ponemos solo en ella balsamo, se corrompe bajo el balsamo.» Esto no es mas que una
consideracion general. Pero he aqui que Catalina, dirigiéndose al mismo Papa, le habla
sin rodeos, a ejemplo de San Pablo, que «resistia enfrente de Cephas». «jAy, ay!
jDulcisimo Babbo mio—gime—, esto hace que los que obedecen se pierdan en el
desorden y la iniquidad!... jOh misericordia humana! Ciego es el enfermo que no ve cual
es su enfermedad; ciego es el pastor que debiera ser médico, pero que no se atreve jamas
a usar del hie-rro de la justicia, ni del fuego de una ardiente caridad. Entonces ocurre lo
que Cristo predijo: «Si un ciego guia a otro ciego, ambos caeran en el abismo.» Asi el
enfermo y el médico se precipitan ambos en la sima del infierno. Semejante pastor es un
mercenario. /Y por qué? Porque se ama a si mismo sin amar a Dios y no sigue a Jesus, el
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verdadero Pastor... Espero, pues, venerable Padre, que ahogaréis este amor propio y no
0s amaréis mas por vos mismo...

»iOh Babbo mio, dulce Cristo de la tierra, seguid el ejemplo de vuestro homénimo
San Gregorio. Podéis hacer lo que ha hecho, pues era hombre como vos y Dios es siempre
lo que era entonces; s6lo nos falta la virtud y el celo por la salvacion de las almas...

Asi quiero veros. Si hasta ahora no habéis obrado resueltamente, os pido con
instancia que en lo sucesivo obréis como hombre valeroso y sigais a Cristo, cuyo Vicario
sois. Nada temais, Padre, de las borrascas que os amenazan... Nada temais: el socorro de
Dios se acerca. Cuidad de colocar en vuestras ciudades buenos gobernadores y buenos
pastores, porque son los malos pastores y los malos gobernantes la causa de la revuelta...
Apresuraos y poned en préctica las resoluciones que con tan santo celo habéis adoptado,
es decir, volved a Roma y emprended la santa y dulce cruzada. jValor, Santo Padre! jBasta
de negligencia! Venid, si; venid a consolar a los servidores de Dios, vuestros hijos; os
esperamos con ardiente y tierno deseo. Perdonadme, Padre, cuanto os he dicho; la boca
habla por la abundancia del corazon.»

El primer dia del afio 1376, hacia la época en que llegd a Aviiidn esta epistola,
Perugia cay6 en manos de los enemigos de la Santa Sede, y poco después Pisa y Lucca
se unieron a la Liga Florentina. Gregorio XI comprendi6 que era tiempo de obrar, y el 6
de enero hizo enviar a los diferentes Estados italianos una circular en la cual afirmaba su
voluntad de volver a Roma con toda la Curia, «de vivir y morir entre los romanos y de
aliviar las pesadas cargas que les han sido impuestas». Esto, sin embargo, no le impidio6
dirigir un mes mas tarde a los florentinos una intimacion conminandoles para que le
entregasen todos los jefes de la revuelta, que deberian presentarse en Avifidon antes de fin
de marzo. Entre estos personajes asi citados se hallaba el excelente Niccold Soderini, el
amigo de Catalina, que habia formado parte del Gobierno durante los dos primeros meses
de 1376. La virgen Sienesa tomo en seguida la pluma para escribir al Papa en nombre de
Niccolo y en el de todos los insurrectos.

«Estamos en vuestras manos, padre mio—Ie escribio de su parte—; s¢ y reconozco
que han obrado mal y no quiero excusar su pecado; pero les ha parecido imposible obrar
de otro modo a causa de los dolores, las injusticias y los dafios que padecian por los malos
pastores y los malos gobernadores que, como sabéis, estan infectados por el pecado y son
demonios encarnados. jGracia! No consideréis, Padre, la ignorancia y el orgullo de
vuestros hijos; os lo pido por ellos. Devuelva Vuestra Santidad la paz a estos vuestros
desgraciados hijos que asi os hemos ofendido. Os lo digo, joh dulce Cristo de la tierra!l,
de parte del Cristo del Cielo: si obrais asi, sin astucia y sin colera, todos se arrepentirdn
de sus faltas y vendran a apoyar la cabeza en vuestro seno. Entonces os alegraréis y nos
alegraremos todos, porque vuestro amor habra vuelto al redil de la Iglesia a la oveja
descarriada. Entonces, joh dulce Babbo!, podréis cumplir la voluntad divina y realizar
vuestros santos deseos llevando a cabo esa cruzada que en nombre del Sefior os invito a
emprender lo antes posible. Todos se dispondran con ardor a dar su vida por Cristo. En
nombre de Dios, nuestro dulce amor, levantad pronto, Padre mio, el estandarte de la Santa
Cruz y veréis a los lobos trocarse en corderos. La paz, la paz, la paz para que la guerra no

141



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

ponga obstaculo a esa dulce cruzada. Si tenéis sed de venganza y de justicia, saciadla en
mi, miserable, y hacedme sufrir todos los tormentos que os plazca hasta que muera. Creo
verdaderamente que la infeccion de mis pecados ha ocasionado gran numero de estas
desgracias y discordias. Castigad, pues, como querais a vuestra desgraciada hijita. jAy!,
Padre mio, muero de dolor y, sin embargo, no puedo morir. Venid, venid y no resistais
mas a la voluntad de Dios que os solicita... Venid a ocupar el trono de vuestro predecesor,
el trono del Apdstol Pedro... Venid... Venid, venid; no tardéis y no temais nada de lo que
pueda sobrevenir, porque el Sefior estard con vos. Os pido humildemente vuestra
bendicidn para mi y para mis hijos espirituales.»

Catalina dirigi6 a la vez, a Niccolo Soderini, una carta ya aludida para reconciliarlo
con los partidos adversarios. Predicaba a Soderini el deber de obediencia al Padre Santo,
mientras recordaba a Gregorio que debia ser ante todo un padre y el principe de la paz.

Entretanto Bolonia cayd, el 20 de marzo, en poder de los rebeldes; ocho dias més
tarde las tropas pontificias, mandadas por Hawkwood, tomaron la ciudad de Faenza, y al
grito de E viva la Chiesa mataron a los hombres y violaron a las mujeres.

Tres dias después, los enviados de Florencia, Donato Barbadori y Alessandro
dell’ Antella se presentaron al Papa en Aviion, declarando en nombre de la Reptblica que
los jefes citados no se hallaban en estado de comparecer, pues muchos de ellos se
encontraban cautivos. Por lo demads, los florentinos, que se consideraban gravemente
atropellados por los Gobiernos pontificios, se preocupaban poco de estar en gracia o en
desgracia. Gregorio contestd poniendo a Florencia en entredicho y excomulgando a los
ocho jefes de la rebelion y a cincuenta y un burgueses notables, entre los que figuraba
Niccolo Soderini. Donato Barbadori oy6 pronunciar la terrible sentencia, en cuya virtud
todos los florentinos, privados de sus derechos, podian ser reducidos a escla-vitud: nadie
tenia obligacion de cumplirles la palabra empefiada; nadie debia tratar con ellos,, ni venir
de ningiin modo en su auxilio, y se invitaba a todos los principes a tomar las armas contra
ellos y borrarles del nimero de los vivos. Entonces, volviéndose al crucifijo en cuyo
nombre acababa de pronunciarse la terrible sentencia, Donato gimi6 con el salmista:
«Baja tu mirada hacia mi, Dios salvador, y ven en mi auxilio; no me abandones porque
mi padre y mi madre me han abandonado.»

Los florentinos sintieron vivamente el peso del entredicho y de la excomunién y
comprendieron que sus rivales querian aprovecharse de las circunstancias para arruinar
su comercio, capturando sus galeras y absteniéndose de pagar los tratos corrientes.

«En todo el mundo—refiere Raimundo de Capua—Ilos florentinos se vieron
embargados y despojados de sus bienes por los Gobiernos de las comarcas donde ejercian
su comercio. De tal modo, que se vieron obligados a hacer la paz con el Soberano
Pontifice por mediacién de algun personaje influyente con el Papa.» Y, naturalmente,
pensaron en Catalina, quien, por lo demads, se encontraba ya dispuesta a abogar por su
causa y que, para atestiguar su buena voluntad y preparar el camino, envi6é a Raimundo a
Avifion juntamente con Messer Giovanni Tezzo y Fra Felice da Massa, encargados de una
nueva mision de su parte para el Papa.
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«Dios os exige principalmente tres cosas—dice en esta carta—: La primera,
reformar la Iglesia, arrancar las malas hierbas con sus raices, es decir, los malos pastores
y los malos gobernadores que envenenan y corrompen el jardin, echandolas lejos y
plantando en su lugar hermosas y odoriferas flores.» «jCuan escandaloso es ver vivir en
las delicias, las pompas y las vanidades del mundo, mil veces mas que si no hubieran
dejado el siglo, a los que debieran ser espejos de pobreza voluntaria, humildes como
corderos, padres de los pobres! Muchos seglares deben avergonzarles con su vida buena
y piadosa.»

El segundo deber del Papa es volver a Roma, y el tercero, predicar y emprender la
cruzada. Pero debe, ante todo, ser clemente. «No os apartéis del camino de la paz por lo
sucedido en Bolonia... Os conjuro, Padre, a que oigais lo que Fray Raimundo y mis demas
hijos van a deciros; van de parte de Jesus crucificado y de la mia.»

«De parte de Cristo crucificado y de la mia.» Estas palabras son atrevidas; pero
nada tienen de excesivo: Catalina era, en verdad, el embajador del Principe de la Paz cerca
de los representantes sanguinarios de la Iglesia y del mundo. Una nueva visién vino a
afirmarla en este sentimiento de unién con Aquel que entr6 en Jerusalén montado en un
pollino.

«Durante la noche que sigui6 al primero de abril—escribe a Raimundo—Dios me
reveld mas particularmente sus misterios y me hizo conocer tales maravillas, que mi alma
creia haber abandonado el cuerpo; sus delicias eran tan grandes y abundantes, que
ninguna lengua acertaria a expresarlas. Recibi la inteligencia del misterio de las
persecuciones que sufre actualmente la Santa Iglesia; me fueron pronosticadas su
renovacion y su exaltacion en los siglos venideros. Para hacerme comprender que las
circunstancias actuales son permitidas para devolverle su esplendor, la dulce Verdad
Primera (la Prima dolce Verita) me citdé dos frases del Santo Evangelio, a saber: «Es
necesario que haya escandalos en ¢l mundo», y luego esta otra: «jPero, ay, del hombre
por quien viene el escandalo!» Como si hubiese querido decir: «Permito este tiempo de
persecucion para arrancar las espinas del cuerpo de mi Iglesia; pero no autorizo los
pensamientos culpables de los hombres sobre ella. ;Sabes lo que hago? Obro lo mismo
que cuando, estando en el mundo, hice un azote de cuerdas y arrojé a los que vendian y
compraban en el templo, porque la casa dé Dios es casa de oracion y la habian convertido
en una caverna de ladrones. Te digo que ocurre hoy lo propio. Porque he hecho de las
criaturas un azote con el que arrojo a los mercaderes impuros, codiciosos, avaros,
hinchados de orgullo que compran y venden los bienes del Espiritu Santo...»

«Mientras aumentaba en mi el fuego del deseo vi con admiracién a los cristianos y
a los infieles entrar en la llaga del costado de Jesus crucificado y, por la puerta del deseo
y del amor, entré con ellos el Cristo, el dulce Jesus, acompaiiado de mi Padre Santo
Domingo, de Juan mi amigo predilecto y de todos mis hijos espirituales. Entonces
colocaba la cruz sobre mis hombros y el olivo en la mano, que es lo que yo deseaba,
mandandome llevarlo a todo el pueblo. Y me dice: «Ve a decirselo: os anuncio una gran
alegria...» Y me regocijé y me estremeci de alegria y dije con Simeo6n: «Ahora, Sefior,
deja morir en paz a tu sierva...»
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«Pero ;qué lengua podria contar los secretos divinos? No la mia, mi pobre y
miserable lengua. Quiero, pues, callar y dedicarme por completo a buscar el honor de
Dios y la salvacion de los hombres y contribuir a la renovacion y a la exaltacion de la
Santa Iglesia, perseverando asi hasta la muerte por la fuerza y gracia del Espiritu Santo.
iOh, Dios, mi dulce amor!, realiza pronto el deseo de tus servidores. No quiero decir mas
y, sin embargo, nada he dicho; muero de deseo; tened compasion de mi; rogad a la divina
Bondad y al Cristo de la tierra que pacifique pronto la Iglesia.

«Permaneced en el santo y dulce amor de Dios. Sumergios en la sangre de Cristo
crucificado... Alegraos de vuestras fatigas; amaos, amaos, amaos los unos a los otros.»

Esta vision, que se produjo en la noche del 1 al 2 de abril de 1376, tuvo una
influencia decisiva sobre Catalina. Proxima la Pascua escribid al gobernador de Florencia
para decirle que consentia en servir de mediadora entre la Republica y la Santa Sede. De
Avinon, Raimundo le comunico noticias satisfactorias. A principios de marzo llego a
Florencia, escoltado por Neri di Landoccio, Fra Bartolommeo de Dominici y un nuevo
discipulo que debia llegar a ser uno de sus mas intimos amigos, el joven caballero sienés
Stéfano Maconi.

Mas adelante, siendo prior de la Cartuja de Pavia, hizo el propio Maconi el relato
de su primer encuentro con su célebre compatriota. Ambos (nacidos en 1347) eran de la
misma edad; pero hasta el principio del afio 1376 el joven se preocupd poco de la
existencia de la piadosa dominica. «Estaba sumergido en las aguas del mundo», dice,
usando una expresion del Didlogo de Catalina. Una circunstancia puramente profana le
llevo a trabar con ella conocimiento. La familia Maconi, que por espacio de dos afios
habia tenido diferencias con la poderosa casa Tolomei, deseaba poner fin a estas luchas.
Pero el partido adverso se negaba a oir hablar de paz. Por consejo de Pietro Bellanti, uno
de los antiguos convertidos por Catalina, Stéfano resolvio al fin recurrir a la virgen de
Fontebranda. Esta, en vez de recibirle con reservas, le hizo una cordial acogida,
adelantandose hacia ¢l «como si hubiese sido su hermano que volviese de un largo viaje».
Después de imponer al joven sus condiciones habituales, invitdndole a ir a confesarse y
llevar una vida virtuosa, consintié en ocuparse de su causa. Sus gestiones fueron eficaces:
las dos familias hostiles prometieron hacer la paz y se acordd que la reconciliacion se
verificase en la iglesia de San Crist6fano. Los Maconi se presentaron a la hora convenida,
pero no encontraron a los Tolomei, a pesar de que no tenian mas que atravesar la calle
para ir a la iglesia. Era, sin duda, una nueva afrenta: los Maconi habian sido engafados.
Catalina se puso a rezar entonces, y la fuerza de su oracion oblig6 a la familia recalcitrante
a atravesar la plaza para entrar en la iglesia, donde se celebro la paz.

Desde este momento Stéfano fue un caterinato entusiasta. Noche y dia se hallaba
en casa de la virgen, escribiendo sus cartas al dictado, y para ¢l también fue lo que para
sus demas discipulos: su venerada, adorada y amada Mamma. Todo Siena hablaba de
esto; pero jqué importaba! Solo una cosa le preocupaba: el viaje inminente de Catalina,
no so6lo a Florencia, sino al lejano Avifion. Y un dia se entabld entre ellos el siguiente
dialogo:
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«Querido hijo—empezd Catalina—tengo que darte una buena noticia. Tu mas
ardiente deseo sera realizado.»

«Querida Mamma—contestd Stéfano—no sé cual pueda ser ese deseo.»
Catalina sonrio: «Escudrifia tu corazon, reflexiona.»

Y Stéfano: «En verdad, querida Mamma, no puedo descubrir en mi deseo mas
ardiente que el de no separarme de vos.»

«Precisamente se realizara ese deseo», repuso vivamente Catalina.

Cumplio su palabra. Neri di Landoccio hubo de partir de Florencia, precediéndola,
hacia Aviiion, portador una carta para el Padre Santo, mientras Stéfano tuvo el privilegio
de seguir a su lado.

Esa estancia en la Republica de las orillas del Arno dur6 algunas semanas, durante
las cuales Catalina sostuvo con energia la teocracia ante el Gobierno florentino. «Los
escribas y los fariseos se sientan en la catedra de Moisés; asi, pues, observad y haced
cuanto os digan; pero no obréis segun sus obrasy, dice el Evangelio. Catalina establecio
la misma distincion entre el sacerdote y su funcion. «Ya sé—escribe—que muchos creen
servir la causa de Dios persiguiendo a la Iglesia y sus pastores y que dicen para
justificarse: «jLos sacerdotes son tan perversos!» Pero, os lo declaro, Dios quiere y ordena
que, aunque los pastores de la Iglesia y el Cristo de la tierra sean demonios encarnados—
el Papa actual es un padre dulce y tierno—Iles obedezcamos humildemente, no por ellos,
sino por respeto al Dios de quien son representantes.»

Soderini no formaba ya parte del Gobierno en esta época y el miembro de la
Signoria sobre quien Catalina ejercido mayor influencia fue Buonaccorso di Lapo. Todos,
ya que no por motivos sobrenaturales, por lo menos por razones materiales, deseaban la
paz. Las consecuencias lamentables de la excomunion tenian en toda Europa profunda
resonancia. A principios de mayo quedaron suspendidos en Florencia todos los oficios
religiosos. La desesperacion del pueblo era inmensa. Todos los dias recorrian las calles
procesiones de penitentes, cantando el Miserere y flagelandose las desnudas espaldas.
Algunos jovenes nobles bien acomodados formaron una especie de hermandad para
practicar en comun las obras de Misericordia, y cuando Catalina y sus compafieros
llegaron a Florencia, los patronos de todos los gremios estaban en las puertas de la ciudad
para recibir a la que unicamente podia socorrerlos.

Durante su corta permanencia, Catalina fue recibida por el Arzobispo de Florencia,
Angelo Ricasoli, e hizo otros varios conocimientos. Asi entrd en relaciéon con Monna
Laudamia Strozzi, con Buonaccorso di Lapo, ya citado, con el piadoso sastre Francesco
di Pippino y su mujer Monna Agnese, a quienes escribié después con frecuencia. El taller
del humilde artesano parece haber sido el lugar de reunion de tan reducido niimero de
devotos, entre otros el noble Bartolo Usimbardi y su mujer Monna Orsa, quienes también
se pusieron en. relaciones con Catalina. La Sienesa halld igualmente varios amigos
abnegados en el seno de la familia Canigiani; los dos hermanos Ristoro y Barduccio se
colocaron bajo su dileccion, y el menor, que fue su secretario, no la dej6 hasta su muerte.
Cinco de las seis cartas originales que poseemos de Catalina se hallan escritas por mano
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de Barduccio Canigiani. Otra personalidad importante que contrajo amistad con Catalina
en esta época es el monje valumbrosiano Giovanni delle Celle. Este hombre eminente
habia sido mucho tiempo religioso en la Santa Trinit4, en Florencia. Emprendio alli
primeramente estudios humanitarios del género de los de Petrarca y Bocaccio y luego se
dedico6 a cultivar la nigromancia. Como el doctor Fausto, podia hacer aparecer al diablo,
el cual, sin despertar las sospechas del abad del convento, introducia mujeres en la celda
de Dom Giovanni. Sin embargo, estas visitas nocturnas fueron luego descubiertas; el
fraile culpable hubo de acusarse y fue severamente castigado a un afio de calabozo.
Después de haber sufrido este castigo, se retird a la ermita de Vallombrosa, donde llevo
una vida rigurosamente penitente, «abrazando voluntariamente lo que se le habia
impuesto durante su cautiverio—dice su bidgrafo, el valumbrosiano Girolamo—, pues su
cama se componia de un poco de paja extendida en el suelo, sobre la que dormia vestido
y cubierto con una sencilla manta de lana». El sobrenombre delle Celle se le dio por su
existencia eremitica. Fue uno de los agentes del movimiento religioso de aquellos
tiempos. Barduccio Canigiani habia sido uno de sus discipulos; a otro discipulo, una
mujer, aconsejo Dom Giovanni que no se aficionase a la Catarina Santa, la cual (segin
creia, compartiendo un error corriente) habia declarado que se uniria a la cruzada y
llevaria tras de si a las demas mujeres. William Flete tomo la pluma para defender a
Catalina contra esta acusacion. La confusion se aclar6 y la aventura termin6 con la
admision de Giovanni delle Celle en el circulo de los amigos y admiradores de Catalina.

Después, un dia, a fines de mayo, Catalina dejo Florencia acompanada por Alessia,
Cecea, Lisa, Stéfano Maconi, Fra Bartolommeo di Dominici y los tres hermanos pisanos
Gerardo, Tommaso y Francesco Buononti. La bella brigata compuesta de Dominicos, de
Mantellate y de Caterinati (veintitrés personas en junto) se dirigid hacia el Norte por el
camino de Prato y de Pistoya. En Bolonia la gran dominica se arrodillo sobre la tumba de
su Padre espiritual, anhelando ser sepultada a su lado en el cementerio del convento.
Luego continud su camino y se dirigié hacia Francia para llevar la cruz y el ramo de olivo
a su dolce Babbo.

III

«El saco de la avara Babilonia esta lleno de la colera de Dios y se halla cargado de
tantos vicios que amenaza romperse. Los dioses que ha elegido esta ciudad no son Jupiter
y Palas, sino Venus y Baco.» «La perversa y culpable Babilonia que antafio se llamaba
Roma, es una fuente de afliccion, una mansion de célera, un templo de herejias. Ha sido
fundada en una casta y humilde pobreza, y ahora, joh cortesana desvergonzada!, diriges
tus cuernos contra tus fundadores.»

En tan violentos términos condena Petrarca a la Avifion pontificia. Y en la lejana
ciudad de Siena, el hedor de los pecados que se cometian en la corte del Vicario de Cristo
era mas insoportable para la piadosa hija del tintorero que el olor de teneria que en
nuestros dias llena todavia las calles proximas a Fontebranda. Una tarde de verano (el 18
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de junio) llegd6 a esta Babilonia occidental. La pequefia embarcacion que llevaba a
Catalina y a sus fieles amigos y amigas avanzaba lentamente, porque iba contra la
corriente, remontando el Rdédano; los viajeros tenian, pues, espacio para admirar los
reflejos nacarados del agua, las praderas verdes de las orillas, las islas oblongas que
semejaban pinazas ancladas en medio del rio, las cabafias bajas de los pescadores,
cobijadas por altos alamos de hojas relucientes, los nifilos que jugaban en la ribera
alrededor de un barco. Después vieron aparecer a lo lejos las cuarenta torres de la ciudad
papal, y tal vez alguno de ellos a quien Avifion fuera familiar indicase con el dedo los
principales santuarios de la ciudad: San Rufo, construido en el emplazamiento donde se
reunian los primeros cristianos (San Rufo fue el San Ansano de Avifidon); San Agricola,
del siglo XI; San Pedro, del XII; la nueva iglesia de San Desiderio, de solo veinte o treinta
afios de antigiiedad; la maravillosa iglesia del convento de los Templarios, ain en
construccion; el Monasterio de los monjes Agustinos; la iglesia de Santa Catalina de los
Cistercienses; San Martin dé la Orden de Cluny; por supuesto, que hay aqui un convento
de dominicos, pero es imposible verlo, porque se alza en una isla situada al oeste de la
ciudad, entre el Rodano y el Sorga; es un inmenso edificio que ocupa unas tres mil toesas
cuadradas...

Alguien, conocedor del pais, pudo haber dado estas indicaciones a Catalina y
haberle sefialado, por ultimo, la roca de los Doms, pico escarpado que domina la ciudad
y el rio, sobre el que se alza el palacio de los Papas, esa moles miranda—como la llamaba
Miguel del’ Hospital—, que con sus majestuosas torres y pinaculos almenados se parece
mas a un castillo feudal que a la tranquila morada del Principe de la Paz... Luego, yendo
mas lejos, la mirada de la virgen debid posarse en el puente de San Benezet, que atraviesa
el Rodano; el puente cuya construccion comenzd en 1177 el pobre pastorcillo Benezet
inspirado por voces angglicas... Al pronto fue la irrision del pueblo de Avifidon; pero Dios
permitio que este nifio realizase el milagro de levantar sin ayuda una pesada piedra que
un atalaje de cuatro bueyes no habia podido mover, y el puente se edifico en doce afos
en el angulo derecho, porque en este lugar el Rodano costea bruscamente el penasco...
Las diez y nueve arcadas del puente estan cimentadas en el lecho del rio, excepto en el
medio, donde se encuentra la isla Barthelasse—alli es donde por la noche se baila en las
praderas: Bajo el puente de Aviiidon danzan todos...

El territorio que se extiende mas alla del puente no pertenece a los Estados
Pontificios. Francia comienza alli y por eso Felipe el Hermoso hizo construir en la cabeza
del puente una torre de vigia. Este mismo Felipe hizo construir el palacio con grandes
torres redondas que se eleva sobre el pefiasco. La iglesia de Nuestra Sefiora que vemos
alla abajo es mas reciente y el gran convento de los cartujos fue consagrado por Inocencio
VI. Una nueva ciudad se form6 poco a poco del otro lado del rio, donde habitaron varios
Cardenales franceses: se llama Villeneuve-les-Avignon...

Catalina debi6 contemplar, por primera vez bajo este aspecto, la ciudad pontificia
de las orillas del Rédano. Y cuando atraco el barco, fue acogida por las fisonomias
conocidas de tres amigos muy queridos: Raimundo, Messer Giovanni Tantucci de Lecceto
y Neri di Landoccio, cuya melancélica mirada se ilumino un instante con la alegria de
volverla a ver. Stéfano Maconi y él, dos antiguos compaieros de escuela, tenian la misma
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edad y eran ambos discipulos de Catalina; imaginamos que tendrian que comunicarse
muchas noticias. Después todos reunidos, abriéndose paso a través de la multitud
abigarrada, se dirigieron por estrechas calles hacia la casa preparada para recibir a
Catalina y a su escolta. Era un palacio cardenalicio—una /ivrée, se decia en Aviiion— que
se habia hecho construir al principio del siglo Annibal Ceccano; sus armas se hallaban
aun encima de la puerta. Después habia pertenecido, sucesivamente, al Cardenal Gaillard
de la Motte, hijo de una sobrina de Clemente V, y al Cardenal Niccold de Branca,
Arzobispo de Cosenza, después de cuya muerte quedara deshabitado. Era una importante
construccion de aspecto de castillo, con almenados pinaculos.

Tan pronto como el pequefio grupo de viajeros hubo traspuesto la entrada, Catalina
se retiro a la capilla del primer piso para rezar...

Porque se encontraba ahora en visperas del dia decisivo: se hallaba en el campo de
batalla. Mafana iria al combate, no con armas materiales, sino con la espada de su espiritu
y de su voluntad; tendria que luchar, no contra la carne y la sangre, sino contra las milicias
del mal espiritual, contra el poder de las tinieblas, contra el principe del infierno y sus
demonios, los cuales, bajo la apariencia de Cardenales, llevaban la parpura romana como
llevan en los eternos abismos un manto flameante. He aqui que se hallaba en el campo de
batalla, donde al siguiente dia deberia hacer triunfar la causa de Dios. Allé arriba, sobre
el pefasco, se alzaba la fortaleza ocupada por el enemigo que mantenia prisionero al
Vicario de Cristo, y ella, Catalina, debia libertarlo como el &ngel habia librado a San Pedro
pasando con €l ante los centinelas y bajando con ¢l por la calle hasta la casa donde los
fieles oraban por su suerte... A ella tocaba esta empresa ardua; a ella, Catalina di Monna
Lapa, Catalina, la hija de Giacomo de Siena, Catalina, que desde su mas tierna infancia
habia bebido en la fuente de Fontebranda de aquel agua que hace perder la razéon y nos da
una santa locura: la locura del arte, la locura de la poesia, la locura del patriotismo, la
locura de la cruz. Tenia que realizar la obra que no pudo terminar la princesa sueca, muerta
recientemente en Roma... S6lo ella en el mundo podia emprender semejante mision, como
solo el pobrecito Benezet acerto a construir el puente sobre el rio... En vano buscaba por
doquiera alguno que quisiese ocupar su puesto y descargarla de la cruz que pesaba sobre
sus hombros... Y Catalina debié experimentar el sentimiento de espanto que abruma al
alma cuando ve que se halla sola, porque acaba de alcanzar cumbres inaccesibles a los
demas, porque habiéndose elevado por encima de todos, no encuentra ya su semejante.

El 20 de junio Catalina compareci6 ante el Papa. Fue recibida en la espaciosa sala
gdtica a la que una restauracion inteligente ha restituido hoy su esplendor primitivo. La
Sienesa se mantenia al pie del trono de Gregorio, y durante las pausas, mientras Raimundo
traducia al latin su lenguaje toscano, que el Soberano Pontifice no podia comprender, su
mirada contemplaba en paredes y techos los frescos de sus compatriotas. Tal vez leyo las
palabras medio borradas que podemos aun descifrar en los papiros de los profetas, la
profecia de Ezequiel sobre los huesos secos del pueblo de Israel, las amenazas del Sefior
a Miqueas: «En mi colera y mi indignacion me vengaré sobre aquellos que se negaron a
escucharmey; las palabras de Nahum: «Las montafias tiemblan delante del Sefor, las
colinas se humillan, la tierra se levanta ante su faz, la tierra y sus habitantes.» Bajo estas
profecias amenazadoras se desarrolla la escena del juicio final: Se abren tumbas
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cuadrangulares, colocadas en el piso enlosado de un cementerio italiano; el Hijo del
Hombre aparece en las nubes del cielo rodeado de las falanges celestiales, y, en la luz
dorada, entre cielo y tierra, se cierne solemnemente el arcangel solitario e inexorable;
contemplandole creemos escuchar la Gltima trompeta: tuba mirum...

Catalina hablaba, Raimundo traducia, Gregorio escuchaba. Catalina hablaba,
podemos suponerlo, del olivo y de la cruz, de la paz que el Santo Padre, montado en un
pollino, debia traer por la dulzura y no por la espada. Podemos representarnos al Papa
ligeramente inclinado para escuchar con mayor atencidon, semejante a aquel Papa que, en
el fresco de Lorenzetti en la iglesia de San Francesco de Siena, toma entre sus manos las
manos de Luis de Tolosa. Y cuando callé Catalina, la breve respuesta de Gregorio fue que
le confiaba enteramente su causa, considerando que cuanto hiciera estaria bien hecho:
«Solamente, no olvides la dignidad de la Iglesia.»

«Por la gracia de nuestro dulce Salvador hemos llegado a Avifion el 18 de junio de
1376—escribio Catalina a sus amigos de Siena—. He conversado con el Padre Santo y
varios Cardenales, asi como con otros dignatarios seglares, y la gracia de Dios nos ha
ayudado grandemente en el asunto que aqui nos trajo.»

Si no se habia concluido la paz entre Florencia y la Santa Sede, la culpa era tan s6lo
de la Republica. Los embajadores que los florentinos habian prometido enviar a Aviiion
no llegaban, y en una audiencia posterior Gregorio dijo a la pacificadora: «Los florentinos
se estan burlando a la vez de ti y de mi. O no vendran, o si vienen no vendran provistos
de los poderes necesarios.» El 28 de junio Catalina escribio a «los ocho de la guerray,
censurandoles por haber establecido un nuevo impuesto sobre los clérigos. «He hablado
con el Padre Santo —decia—; se halla dispuesto a la paz y ha resuelto obrar como un
buen padre que no repara mucho en las faltas de sus hijos... Mi lengua no puede expresar
cuanto le complace la perspectiva de una paz proxima. Después de una entrevista de
media hora ha terminado diciéndome que se hallaba dispuesto a recibiros como hijos
suyos y a hacer lo que sea mas conveniente. No digo mas. Es imposible que el Padre
Santo os d¢ otra respuesta antes de la llegada de vuestros embajadores. Me extrafia que
rio se hallen aqui todavia. En cuanto vengan iré a verlos y volveré a ver al Padre Santo y
os tendré¢ al corriente de lo que suceda. Lo habéis echado todo a perder aumentando ese
impuesto con ligereza. Poned término a ese abuso por amor de Cristo y en vuestro propio
interés.»

Los embajadores florentinos—Pazzino Strozzi, Alessandro deH’ Antella, Michele
Castellani—se presentaron por ultimo; pero los temores del Papa estuvieron justi-ficados.
Desde el 6 de julio habia en Florencia un nuevo Gobierno que solo enviaba embajadores
para adormecer las sospechas del Soberano Pontifice, pero que, en realidad, no era
partidario de la paz. Los tres enviados rehusaron categdricamente la oferta de intervencion
de Catalina, pretextando que carecian de mandato para tratar con ella. Con lo que
Gregorio confid las negociaciones a dos Cardenales: Pedro d’Estaing y Gil Acelyn de
Montégut.

Entonces Catalina se dedicd a las dos grandes causas que eran los objetivos
principales de su viaje a Avifion: la vuelta del Papa a Roma y la organizacion de la
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Cruzada. Sin la menor timidez habl6 al Papa de los pecados que se cometian en la Corte
pontificia, y lo hizo con tanta franqueza, que Raimundo manifesté cierto temor. Después,
como Gregorio vacilase siempre, usé de su facultad de leer en las almas, recordandole la
promesa que hiciera a Dios, cuando aun era Cardenal, de restituir la Silla de Pedro a
Roma.

La presencia de la santa italiana en la Corte pontificia despertd, naturalmente, la
curiosidad, primero, y la oposicion, después. La curiosidad procedia de las damas de la
Corte, de las lindas hermanas, sobrinas, amigas y amantes de los Cardenales,
convirtiéndose en una de sus diversiones favoritas el asistir a la comunion de Catalina y
comprobar sus éxtasis pellizcando y pinchando con alfileres su cuerpo insensible. Elisa
de Turena, mujer del sobrino del Papa, llegd a atravesar una vez su pie con una aguja de
tal modo, que durante varios dias Catalina no pudo sentar el pie en el suelo. La proximidad
de estas mujeres mundanas era para la virgen una verdadera tortura moral; volvid
resueltamente la espalda a una de ellas, negandose a dirigirle la palabra: «Y si hubierais
advertido, como yo, el hedor de sus pecados, hubierais hecho lo propio», declard a
Raimundo de Capua. En Avifion Catalina reunié materiales para los terribles capitulos del
Didalogo que tratan de los vicios del clero, y su retrato de los «malos servidores de Dios»
se halla trazado con los recuerdos de su residencia en la Corte pontificia:

«Su amor propio ha hecho de su sensualidad una reina a quien han sometido su
pobre alma como una esclava... He librado a mis ungidos de la servidumbre del mundo
para emplearlos en su servicio, yo, Dios eterno, encargandoles de administrar los
sacramentos de la Santa Iglesia. He cuidado de tal modo de su libertad, que no he querido
ni quiero que principe alguno temporal sea su juez. ;Sabes, hija mia muy amada, cdmo
me agradecen semejante beneficio? Su gratitud consiste en ofenderme sin cesar mediante
tantos crimenes de todas clases que la lengua no podria referirlos ni ti tendrias fuerza
para escucharlos. Algo quiero decirte, sin embargo, para darte materia de compasion y de
lagrimas...

«Deben permanecer, mediante un santo deseo, en la mesa de la Santa Cruz y
alimentarse en ella de las almas que salvan por mi honor. Este es, en el fondo, el deber de
toda criatura racional, cuanto mas el de aquéllos que he elegido para repartir el cuerpo y
la sangre de Cristo crucificado, mi tnico hijo, y para daros ejemplo de una santa y buena
vida... Pero su mesa esta en las tabernas; alli se les encuentra jurando y perjurando como
hombres privados de razén. Sus vicios les han convertido en animales; sus acciones, sus
ademanes, sus palabras, todo es en ellos lascivo.

«No saben lo que es el Oficio, y si algunas veces lo rezan, es s6lo con los labios,
pues su corazon esta lejos. Se portan como tunantes y jugadores (barattieri). Como han
jugado su alma, vendiéndola al demonio, juegan ahora con las riquezas de la Iglesia y sus
bienes temporales, disipando asi lo que han recibido por virtud de la sangre de Cristo. Por
tanto, los pobres no reciben lo que se les debe y la Iglesia, despojada, no posee ni los
objetos necesarios para el culto. Se han convertido en templos del demonio. ;Cémo
extrafiarse de que no cuiden de mi templo! Los ornamentos con que debieran enriquecer
a la Iglesia, los reservan para las casas en que habitan. Y lo que es peor ain, esos demonios
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encarnados adornan con los despojos de la Iglesia a la complice diabolica de su injusticia
y de su impudicia. Sin rebozo alguno la hacen asistir al Oficio mientras celebran en el
altar, y no encuentran censurable que esta desdichada lleve a sus hijos de la mano y se
presente a la ofrenda con el pueblo.

«jOh demonios, mas demonios que los demonios!... ;Es esa la pureza que exijo a
un ministro cuando sube al altar? Por la manana, con el alma manchada en un cuerpo
corrompido, se alza del lecho donde yacia en pecado mortal para ir a celebrar. jOh
tabernaculo del demonio! ;Donde estan las visperas de la noche en la solemnidad piadosa
del Oficio divino? ;Doénde la oracion asidua y ferviente?»

(Como dudar de que durante su estancia en la ciudad de los Papas Catalina haya
dejado de pronunciar de viva voz palabras semejantes a las que aqui surgen de su pluma?
No es, pues, de extrafar que en Aviiidn, como antes en Siena, el clero le hiciese oposicion.
Tres tedlogos se presentaron un dia al Santo Padre pidiéndole autorizacion para probar la
ortodoxia de la profetisa. Y habiéndolo conseguido, fueron a llamar a la puerta de
Catalina. «Era en verano, después de la hora nonay, recuerda Stéfano Maconi; los recibid
rodeada de Messer Giovanni Tantucci y de otros miembros de su familia espiritual. Los
tres sabios empezaron entonces a interrogarla sobre sus éxtasis, sobre sus ayunos
continuos, llaméandola con desdén vile donnucciola, y acabaron por significarle que
habian visto a hijos de las tinieblas tomar las apariencias de angeles de luz. Su visita se
prolong6 hasta la noche; de cuando en cuando Messer Giovanni intentaba contestar por
Catalina; pero ésta sabia triunfar por si sola de las dificultades, y cuando los tres hombres
se retiraron, ella habia obtenido la victoria. «Pero si Catalina no hubiese dado pruebas de
una firmeza inquebrantable ante los tres tedlogos, éstos le hubieran procurado una triste
suerte», afirm6 a Stéfano al siguiente dia un compatriota de la Santa, Francesco Cassini,
de Siena, médico del Santo Padre. Catalina habia corrido el riesgo de la Inquisicion. Para
terminar, Gregorio aconsejo sencillamente a Catalina que cerrase sus puertas a los tres
visitantes si volvian a presentarse en su casa. Los tres inquisidores, uno de los cuales era
un Arzobispo franciscano, fueron después fervientes amigos de Catalina. Conocid en
Avinon otras personalidades, como Bartolommeo Prignano, Arzobispo de Acerenza, el
futuro Papa Urbano VI y el Cardenal espafiol Pedro de Luna, futuro antipapa.

Entretanto, impelido por las exhortaciones constantemente repetidas de Catalina,
Gregorio se disponia a partir para Italia. A fin de distraerle de este proyecto, el rey de
Francia envio a su hermano el duque de Anjou a Avifién, y éste, habiendo descubierto
rdpidamente que la resolucion del Soberano Pontifice habia sido inspirada por la virgen
sienesa, comprendié que convenia ganarsela ante todo. Catalina pasé tres dias en el
castillo ducal situado en Villeneuve, en la otra orilla del Rédano. El duque no lleg6 a
convertirla; antes bien, fue ella quien le convirtio, hasta el punto de que se hizo partidario
entusiasta de la cruzada, prometiendo equipar un ejército a su costa. Ademas, y a instancia
suya, Catalina escribi6 a Carlos V para ganarle a i/ santo e dolce passaggio. Con una fina
alusion al sobrenombre del monarca, el Sabio, le exhortd a la verdadera sabiduria,
consistente en despreciar al mundo, en practicar la justicia en su reino, en hacer la paz
con Inglaterra y Navarra y en levantar en cambio el estandarte de la Santa Cruz contra los
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infieles. «Asi seguiréis las huellas, de Cristo crucificado y haréis la voluntad de Dios y la
miay.

No contenta con la influencia que de viva voz podia ejercer sobre el Papa mientras
estaba en Aviiion, Catalina le dirigié una serie de cartas en las que refutaba las objeciones
que hacia valer el partido francés, opuesto a la marcha hacia Roma, y que Gregorio le
comunicaba, ya por mediacion de Raimundo de Capua, ya por su notario Tommaso di
Petra. Sin cesar buscaba los consejos y las oraciones de la Sienesa, y ésta continuaba
luchando contra el amor propio del Santo Padre, causa de todas sus indecisiones.
«Santisimo y bienaventurado Padre en Cristo, el dulce Jests: vuestra indigna y miserable
hijita Catalina os alienta en la preciosa sangre con el deseo de veros libre de todo servil
temor, porque el que es temeroso pierde toda la fuerza de las santas resoluciones y de los
buenos deseos. Rogaré, pues, al bueno y dulce Jesus para que os despoje de todo temor
servil, dejandoos so6lo su santo temor. Que el ardor de la caridad esté en vos para no
dejaros escuchar la voz de los demonios encarnados que tratan, segin se me asegura, de
impedir vuestro regreso, sugiriéndoos para asustaros, que caminais a una muerte segura.
Y yo os digo, de parte de Cristo crucificado, dulce y Santisimo Padre, que nada temais.
Venid con toda seguridad; confiad en Cristo, el dulce Jests. Si cumplis con vuestro deber,
Dios os protegerd y nadie podra nada contra vos.

»Valor, Padre mio. Sed hombre. Os digo que nada tenéis que temer. Pero si no
cumplierais con vuestro deber, tendriais, en cambio, motivos para temer. Debéis ir a
Roma; id, pues; id con dulzura, sin temer nada, y si alguien quisiera impediroslo, decidle
audazmente lo que Cristo contestd a San Pedro cuando, por afecto, queria evitarle la
pasion. Cristo se volvio a €l, diciéndole: «Retirate de Mi, Satan; eres para Mi materia de
escandalo, porque no tienes gusto por las cosas de Dios, sino por las de los hombres. Es
preciso que cumpla la voluntad de mi Padre.» Haced lo propio, queridisimo Padre; imitad
a Aquel cuyo Vicario sois y decid a los que os rodean: «Aunque hubiese de perder mil
veces la vida, quiero hacer la voluntad de mi Padre»... Dejadles decir lo que quieran y
manteneos firme en vuestra santa resolucion. Padre mio: fray Raimundo me ha rogado de
parte vuestra que pida a Dios para saber si vuestra vuelta a Roma provocara dificultades.
Acabo de hacerlo, antes y después de la Comunioén, y no he visto la muerte ni ninguno de
los peligros de que hablan algunas personas.» .

En una carta de la misma época, proximamente, dirigida a Buonaccorso di Lapo,
residente en Florencia, Catalina anuncia la inminente marcha del Santo Padre. «He aqui
que va a reunirse con su esposa, la ciudad de San Pedro y San Pablo—exclama—; id
cuanto antes a visitarle; corred hacia €l con una sincera humildad de corazén y con el
dolor de vuestras faltas. Haciéndolo obtendréis la paz espiritual y temporal. Asi procedian
nuestros padres, y eran menos probados que nosotros, porque nosotros nos atraemos la
colera de Dios y no tenemos parte en la sangre del Cordero.»

La oracién a que Catalina alude en su carta a Gregorio XI ha sido transcrita y
conservada por Tommaso di Petra, que, mensajero del Papa en esta ocasion, oyo rezar a
la Santa.
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Como de costumbre, empez6 expresando el sentimiento de profunda indignidad que
oprimia su espiritu: «jAy, ay, Sefilor—exclamé—, no soy mas que una pecadora, ten
piedad de mi. Peccavi Domine, miserere mei. jOh, Eterna Bondad!, no consideres mis
pecados; antes bien, derrama una mirada misericordiosa sobre la Iglesia, tu unica Esposa,
y abre los ojos de tu Vicario para que, en vez de amarte y de amarse por si mismo, te ame
por Ti mismo y no se ame a si propio sino en Ti. Porque si te ama por puro egoismo, todos
nos veremos precipitados en la sima, puesto que nuestra vida y nuestra muerte dependen
de ¢l; mientras que si te ama por Ti mismo y se ama a si mismo en Ti, viviremos, porque,
como Buen Pastor, nos dirigira por el camino recto. jOh, Divinidad suprema e
inconmensurable!, he pecado y soy indigna de rogarte; pero estd en tu poder hacerme
digna. Castiga mis pecados y jizgame segiin mis faltas, Sefior. He aqui mi cuerpo que te
ofrezco en holocausto; he aqui mi carne, he aqui mi sangre. Haz correr mi sangre y
despedaza mi cuerpo; entrega mis huesos en favor de aquéllos por cuya salvacion te
imploro.

«;Si es tu voluntad, que tu Vicario en la tierra pisotee mis huesos y la médula de
mis huesos, con tal de que Tu, Esposo mio, me oigas y permitas que tu Vicario,
considerando tu santa voluntad, la abrace y la siga a fin de que no perezcamos! Dale un
corazOn nuevo; un corazon que crezca sin cesar en gracia; un corazon bastante viril para
levantar el estandarte de la Santa Cruz, de modo que los malvados como nosotros puedan
participar de los méritos de la pasion de tu tinico Hijo mediante la sangre del Cordero sin
mancilla. ;Oh Divinidad suprema, eterna, inefable! jPeccavi, Domine, miserere mei!»

En otra ocasion Catalina expresa sentimientos andalogos. «;Oh Divinidad,
Divinidad, eterna Divinidad! —gime—; confieso que eres un océano de paz que alimenta
el alma que reposa en Ti con amor y confianza; T la atraes después al reino del amor
para que ajuste su voluntad a tu suprema y eterna voluntad, que sélo tiene por fin nuestra
santificacion. Y viendo esto el alma se despoja de su voluntad propia para revestirse de la
tuya. Paréceme, joh dulce amor mio!, que el caracter distintivo de los que viven en Ti
consiste en someterse a tu voluntad seglin tus miras y no segun las suyas. Pero yo, pobre
y miserable criatura, he sido indocil, he pecado, he amado el pecado... Sefior, castigame
por mis faltas; purificame, Eterna Bondad, indecible Divinidad. Oye a tu sierva sin
considerar mis transgresiones sin namero. Te suplico que fijes en Ti el corazén y la
voluntad de todos los servidores de la Iglesia para que te sigan a Ti, Cordero de Dios,
pobre, dulce y humilde, en el camino de la Santa Cruz, a tu modo y no al suyo. Que vivan
como angeles en la tierra y no como animales faltos de razon, pues son los ministros del
Cordero sin mancilla... Unelos y sumérgelos en el apacible océano de tu Bondad; no
permitas que tarden mas y desperdicien el tiempo propicio, pensando en el tiempo que
acaso nunca llegue. Peccavi, Domine, miserere mei. Oye a tu sierva, te suplico que
escuches mi voz: a Ti clamo, Padre misericordioso. Te pido igualmente por los hijos
espirituales que me has dado y a quienes amo en Ti con un amor particular, joh Eterna e
indecible Bondad! Amény.

«Pero después de haber proferido estas palabras—escribe Tommaso Buonconti de
Pisa, que estaba a la sazon presente—permanecié como antes, silenciosa, inmévil, rigida
y privada de sentido. Sus manos se hallaban extendidas, sus brazos, en cruz, y asi siguid
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por espacio de una hora. Por ultimo, rociamos su cara con agua bendita, invocando el
nombre de Jests, y la sacudimos hasta que, volviendo su alma a la vida, murmur6
dulcemente: jAlabado sea Dios, ahora y siempre y cada vez mas!» El Papa acato la
voluntad de Catalina; pero no asi los florentinos. La carta de la Sienesa dirigida a
Buonaccorso di Lapo fue infructuosa. En vez de aceptar los avances de paz del Santo
Padre, el Gobierno de Florencia envié mensajes al Emperador, al Rey de Hungria y a los
Dux de Venecia y Genova, invitdndoles a formar una liga contra el poder temporal del
Papa, cuya Sede iba a ser trasladada a Roma.

Queriendo intentar un supremo esfuerzo para retener a Gregorio, los Cardenales
franceses encargaron al franciscano Pedro de Aragon, personaje reputado por su santidad,
que dirigiese al Soberano Pontifice una carta advirtiéndole que en Roma le esperaba una
muerte cierta. Gregorio comunico a Catalina la misiva y ella se la devolvié con una
apostilla inflamada, declarando que aquella era la obra de un demonio encarnado. Aquel
hombre piadoso hablaba de los riesgos de un envenenamiento; pero Catalina hacia
observar con intencidén «que hay, seguramente, tanto veneno en Aviiion como en Roma,
y que en todas partes pueden proporcionarse ese articulo». No en vano habia pasado
cuatro meses en la Babilonia de las orillas del Rddano; por lo demas, ella también, sabia,
si, que Urbano V habia sido envenenado a su vuelta de Italia. Si hubiese cumplido con su
deber quedandose en Roma, hubiera podido vivir muchos dias aun. En términos mas
enérgicos que nunca exhorta a Gregorio: «No sedis un nifio timido; sed hombre y tomad
como dulce lo que es amargo.» Expresa el deseo de verle, una vez, antes de su partida.

Esta carta hace comprender lo que dice Caffarini de Catalina, que inspiraba una
«especie de terror» a los que entraban en relacion con ella. Se la temia y se la admiraba
como a la llama. Se adivinaba la voluntad devoradora que animaba a esta joven; se
presentia que en su ardiente amor a Jesucristo queria, queria, queria modelar las almas
todas a imagen de su Esposo amado, introducir la corona de espinas en todas las frentes,
traspasar todas las manos y los pies con los santos clavos, de modo que les fuese imposible
caminar por otra via que la estrecha y dolorosa de la cruz. Temblaban ante ella, porque
comprendian su poder: la beatitud de la crucifixion que emanaba de su ser, incitaba a
dejarse vencer por el temible adversario, a matar la voluntad propia, el yo, y a renunciar
al mundo para convertirse en martir de su conciencia y ofrecerse a Dios, como ella, en
holocausto. Ignoramos lo que Catalina pudiera decir a Gregorio en esta ultima audiencia;
solo sabemos que la obtuvo. Y sabemos también que en la mafiana del 13 de septiembre
de 1376 el Papa traspuso el dintel de su palacio, no para dar un agradable paseo matutino
mas alla del puente de San Benezet, bajo cuyos arcos se baila tan alegremente en las
verdes praderas, sino para emprender, el viaje de que no habia de volver, para recorrer los
caminos peligrosos que conducian a la Roma hostil—jvado Romam crucifigi!—.
Inatilmente los Cardenales se deshicieron en sollozos; inttilmente el padre de Gregorio,
el viejo conde Guillermo de Beaufort, se tendid en el dintel de la puerta, conjurando a su
hijo a que se quedase. Con el alma llena de la energia sobrenatural de Catalina, Gregorio
paso sobre la cabeza gris de su padre, mientras sus labios murmuraban: «Estd escrito:
Andaras sobre el aspid y sobre el basilisco».
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IV

«Carisima Madre en Cristo, el dulce Jesus: vuestra indigna y miserable hijita
Catalina os alienta y consuela en la preciosa Sangre del Hijo de Dios. Deseo
ardientemente veros, Madre verdadera, no s6lo de mi cuerpo, sino de mi alma, sabiendo
que si amais mas mi alma que mi cuerpo, todo afecto exagerado morirad en vos. Entonces
no sufriréis tanto con mi ausencia y seria para vos un consuelo pensar que se trata del
honor de Dios...

«Es la verdad, mi dulce madre, que amando mas mi alma que mi cuerpo, estaréis
consolada en vez de afligida. Quiero que escuchéis a Maria, esa dulce Madre, que por el
honor de Dios y la salvacion de nuestras almas, nos ha dado a su Hijo entregandole a la
muerte en cruz. Y cuando subi6 a los cielos ella quedo6 con sus discipulos. Pero renuncid
igualmente al consuelo de vivir con ellos y consintié en dejarles dispersarse por el mundo
para la gloria y el honor de su Hijo. Prefirio la pena de su partida al consuelo de su
presencia, a causa del amor que tenia al honor de Dios y a nuestra salvacion.

«Quiero que os aprovechéis de su ejemplo, mi querida madre. Sabéis que es preciso
que cumpla la voluntad de Dios y s¢€ que desedis que asi sea. Su voluntad era que partiese
y esta partida no ha sido sin designios secretos (mistero) de su parte, ni sin frutos.

«Si he continuado aqui, es por su voluntad y no por la voluntad del hombre; el que
pretenda lo contrario no diria la verdad... Y vos, como mi buena y dulce madre, debéis
alegraros en vez de afligiros...

«Recordad que no os oponiais jamas a la marcha de vuestros hijos cuando se
alejaban de vos para obtener beneficios materiales; jy ahora que se trata de la vida eterna
hablais de morir si no contesto en seguida! Esto nace de que amais mas la parte de mi
misma que he sacado de vos que la que he recibido de Dios: amais la carne de que me
habéis vestido. Elevad un poco vuestro corazén y vuestra alma a la Santa Cruz que
endulza toda pena y no os credis abandonada por Dios ni por mi. Volveremos pronto, con
la gracia de Dios, en cuanto Neri, que ha estado enfermo, esté bastante repuesto para
ponerse en camino. Messer Giovanni y Fra Bartolommeo también han estado enfermos...
No digo mas. Permaneced en el santo y dulce amor de Dios, el dulce Jestis, amor mio» .

Fue poco antes de su regreso de Avifidon, cuando Catalina escribid esta carta a su
madre, que gemia por su ausencia. El alma esencialmente independiente de la dominica
revelaba alguna impaciencia, casi colera, hacia todos aquellos que querian acapararla,
agarrarse a ella, embarazarla en su marcha o poner obstaculos a su obra, Se irritaba en
ocasiones, por decirlo asi, de ser tan querida, y para ceder el puesto a Dios y a su obra,
llegaba hasta a rechazar duramente el amor que le ofrecian los hombres. A los que mas la
querian les suplicaba que renunciasen a ella, contentindose con verla satisfecha. «Amad
mi alma—Ies decia—y alegraos de que trabaje en mi mision y sea feliz.»

Pero habia en Siena otra madre que también suspiraba por su hijo: Monna Giovanna
de Corrado, madre de Stéfano Maconi. También ella tomo la pluma para reclamar a su
hijo, a quien Catalina habia llevado a Avifion. Y la joven, que sabe que el ser humano es
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todo amor y que de la noche a la mafiana cada una de nuestras acciones, cada uno de
nuestros movimientos, cada uno de nuestros pasos son una obra de amor, procura guiar
el corazon de Monna Giovanna. Sus consejos son siempre los mismos: entra en la celda
del conocimiento de si mismo y del conocimiento de Dios; mantente al pie de la cruz
donde el Cordero derrama su sangre; aprende alli la paciencia; aprende a amar
verdaderamente el alma de tu hijo; aprende todas las virtudes. «Valor, madre querida, no
quiero que durmais por mas tiempo en la negligencia y el amor sensitivo; levantaos con
inmenso y ardiente amor, bafaos en la sangre de Cristo, escondeos en las llagas del
Crucificado... y decid a Corrado que haga lo propio».

Catalina escribio estas dos cartas desde Génova. El 13 de septiembre, después de
haber asistido a la partida de Gregorio para Marsella, desde donde debia embarcar para
Italia, emprendid el viaje de regreso. Rodeada de su pequefia escolta continud por el
camino de Tolon. «Pero llegados a dicha ciudad de Tolon—refiere Raimundo—y una vez
en la posada, se retird, segun su costumbre, a su cuarto. No deciamos palabra respecto de
ella a los habitantes de la ciudad, pero era como si las piedras hubiesen proclamado su
llegada y gritado que la santa virgen se hallaba en la ciudad. Primero las mujeres, después
los hombres, empezaron a invadir la posada preguntando donde estaba la santa mujer que
volvia de la corte de Roma. Y como el posadero conocia su presencia, que, por otra parte,
no podiamos negar, nos vimos obligados a consentir que las mujeres, por lo menos,
entrasen en el cuarto de Catalina.» El Obispo de Tolon vino a visitar a la célebre viajera.
Para sustraerse a otros homenajes del mismo género, Catalina resolvié hacer el resto del
viaje por mar.

Se embarco, en efecto; pero el tiempo era tan contrario, que el pequefio navio de la
brigata cataliniana hubo de buscar un puerto. Quiere la tradicion que sea en Saint Tropez
donde desembarco la Sienesa después de haber estado expuesta a naufragar en los escollos
de las Islas de Oro. Aqui hay que suponer, sin duda, el episodio narrado por Raimundo.
Hallandose el buque a punto de zozobrar, la dominica hubo de tranquilizar a los discipulos
asustados. «;Qué teméis? ;Estais, acaso, encargados de velar sobre vosotros mismos?»,
les pregunt6, valiéndose de una de sus expresiones favoritas. Y en cuanto empezo a rezar,
la tempestad se calmo, levantandose un viento propicio, con lo que Raimundo y los demas
religiosos reanudaron tranquilamente el rezo «y entramos en el puerto entonando el Te
Deumpy.

Después, la pequena «compaiiia» siguid la Via Aurelia, esa antigua calzada romana
que se hallaba en la Edad Media en tan mal estado, que Dante la comparaba con las
penosas ascensiones del Purgatorio. Sabemos que Neri dei Pagliaresi era lector asiduo del
gran Florentino; tal vez escalando en pos de su Mamma los senderos abru-tos que
bordeaban el mar sobre los acantilados del Ester el recit6:

... fra Lerici e Turbia
la pit diserta, la pili romita via.

Desierto y solitario, estrecho y dificil era el camino. Siglos debian transcurrir antes
de que se descubriera la Costa Azul y de que los automdviles levantasen torbellinos de
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polvo en el camino que desde los lujosos hoteles de Cannes y de Menton conduce al
camino de MonteCario. Pero la mar era, entonces como hoy, de un azul verde donde se
estrella contra las rocas rojas, mas lejos azul, infinita, reluciente al sol y sembrada de
velas encarnadas. El camino sigue serpenteando, el acantilado se esconde entre bosques
de pinos y atraviesa barrancos donde florecen dorados helechos. A lo largo de la curva
dibujada por la costa resplandecen pueblecitos blancos que recuerdan cada vez mas a
Italia. Algunos cabos azules avanzan hacia el mar y se distingue a lo lejos una isla: la isla
de Lerins, la antigua Lerinum, ahora isla de San Honorato, con su célebre convento donde
rezan aun los monjes blancos, mientras el viento del mar muge entre los pinos y el
Mediterraneo se estrella contra los arrecifes.

Es probable que después de haber afrontado el mistral helado de Avifion y respirado
la atmosfera espiritualmente viciada de la Corte Pontificia, Catalina experimentara cierto
alivio paseandose con sus amigos por la costa tibia a la dulce claridad del sol de
septiembre, y puede suceder que el recuerdo de estos paseos haya dictado a Stéfano
Maconi algunas paginas de sus Memorias. «Un dia—refiere—nuestra Mamma se llend
de entusiasmo a la vista de un prado lleno de florecillas deslumbradoras y exclamé: «;No
veis que todas las cosas alaban al Sefor y nos hablan de EI? Esas rojas flores nos
recuerdan las llagas sangrientas de Jesucristo.» En otra ocasion se detuvo maravillada
ante un hormiguero, diciendo a los discipulos que la acompanaban: «Esos infimos seres
han salido, lo mismo que yo, del santo pensamiento de Dios y no le ha costado mas crear
a los angeles que a estos animales o a los arboles floridos.» Fueron éstas, durante la vida
de Catalina, las dos unicas ocasiones en que manifestd vivo entusiasmo por la Naturaleza.
No poseia el alma de San Francisco de Asis. Dominica verdadera, nunca se detiene en las
cosas visibles; para ella el mundo es el simbolo de un mundo, superior. «Nunca hablaba
mas que de Dios y de lo que a Dios. se refiere», escribe en el mismo lugar Stéfano Maconi.

La Via Aureliana, después de haber atravesado los bosques de pinos del Esterel,
pasa por Auribeau, Vallauris, Antibes, Cimiez, Eza y entra en Italia cerca de Vintimilla.
Este pais se bailaba cubierto de una multitud de pequenas capillas romanas, muchas de
las cuales existen atin y constituyen la delicia de los artistas. Y facilmente imaginamos a
la Sienesa rezando en uno de esos pequeiios santuarios—blancos entre los cipreses
negros—que hallamos a cada instante sobre las colinas: Santa Ana, cerca de San Tropez;
San Casiano, cerca de Cannes, o la maravillosa capilla de Nuestra Sefiora de Vida, cerca
de Mongins.

Las tradiciones locales nos presentan a Catalina siguiendo siempre la linea de la
costa liguriense. Poco antes de llegar a Vintimilla, pero ya en Italia, se ensefian en la Villa
Hambury, en el cabo Mortola, algunos centenares de metros del camino que recorriera y
cuyas piedras venerables, descubiertas por recientes excavaciones, fueron igualmente
holladas por Maquiavelo en mayo de 1511 y por Carlos V en 1536. No lejos de alli, entre
Porto Maurizio y Oneglia, existe una vieja torre en la que, segin se dice, la apostolica
viajera descansé una noche, durmiéndose al rumor incesante de las olas y al chorreo de
las perlas de la resaca.
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El 3 de octubre, vispera de San Francisco de Asis, Catalina y sus amigos llegaron a
la villa de Varazze, situada hacia el Norte de Génova. En nuestros dias, Varazze, playa
muy frecuentada, es una linda y pequeia poblacién con estrechas calles sombrias,
pequenias iglesias de un rosa palido, jardines con limoneros e higueras. Elévanse a su
alrededor montafias cubiertas de olivos, en las que, a la hora calida de medio dia, las
cigarras entonan incesantemente su canto fragil y penetrante. Catalina encontro la villa
asolada por la peste; la hierba crecia en las calles y apenas los viajeros pudieron hallar
una habitacion para pasar alli la noche. En Varazze naci6 un hombre a quien Catalina
profesaba especial admiracion: el beato Jacobo de Varazze, autor del libro mas difundido
en la Edad Media, la Leyenda Dorada. Al dia siguiente, antes de emprender el camino de
Génova, aconsejo a los habitantes supervivientes que construyesen una capilla en honor
de su difunto compatriota, lo que hicieron en cuanto ceso la peste.

Al dia siguiente los viajeros llegaron a Génova, siendo recibidos en el Palazzo
Scotti, en casa de la piadosa Monna Orietta Scotti. La familia se decia originaria de
Escocia, y ya en 1120 se habla de ella en la historia de Génova. El Palazzo Scotti (mas
tarde Centurioni, con el nimero 44 actualmente) se alza en la Via del Canneto, cerca del
puerto, a la mitad del camino entre el célebre palacio de la Compagnia di San Giorgia—
uno de los primeros Bancos del mundo, sede del Gobierno—y la catedral de San Lorenzo.
Como lo da Catalina a entender en su carta a Monna Lapa, los viajeros sieneses estuvieron
enfermos durante su estancia en Génova, tal vez a consecuencia de la noche pasada en
una casa infecta de Varazze. Primero cayo Neri gravemente enfermo. Solo las oraciones
de su Mamma le salvaron, segin los médicos. Stéfano Maconi se acostd después y de
nuevo Catalina hubo de implorar al cielo con sus oraciones.

Stéfano mismo nos refiere que cuando rezaba, la oia decir a veces: «Quiero que asi
suceda.» «Y cuando hablaba en este tono a su celestial Esposo, sus deseos eran siempre
atendidos.» Asi le rogo por la curacion de Stéfano, y la obtuvo. Acercandose a su cama le
preguntd que donde le dolia, contestando aquél que no lo sabia con fijeza. «Oid a este
nino—dijo en broma—que no sabe lo que tiene y, sin embargo, padece una fiebre
intensa.» Después de lo cual toco su frente diciendo: «No puedo consentir que hagas como
los demas enfermos: en nombre de la santa obediencia, jcurate! Quiero absolutamente
que te cures para que puedas asistir a los demas y cuidarlos como has hecho hasta aqui.»
Y la fiebre desaparecio instantaneamente. Stéfano se levantd e hizo lo que le habia
ordenado la Santa.

Tal vez el rumor de la enfermedad de Stéfano llego hasta Siena. Ello es que Catalina
hubo de escribir a Monna Giovanna una nueva carta. De nuevo predica a la madre ansiosa
la severa doctrina de la negacion de si mismo: «Vestios el traje nupcial, vestios de Cristo.
Pero nadie puede hacerlo sin despojarse antes del amor sensible hacia si mismo, hacia sus
hijos o hacia alguna otra criatura... Nadie puede servir a dos sefiores.» Después,
adivinando las protestas del corazon maternal, agrega: «Y si ahora me preguntdis: ;como,
pues, debo amar?, os contestaré que no debéis amar a vuestros hijos y a las demas criaturas
mas que por amor del que las ha creado y no por amor a vos misma o por vuestros hijos,
y que nunca debéis ofender a Dios por ellos... Y si veis que Dios los llama, no resistais a
su dulce voluntad. Si los toma de una mano, dadselos con las dos... Alegraos del estado a
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que Dios los llama. Las madres que aman a sus hijos segin el mundo, dicen a menudo:
no me opongo a que mis hijos sirvan a Dios; pero pueden servir al mundo al mismo
tiempo... Estas quieren imponer reglas y leyes al Espiritu Santo... No aman a sus hijos en
Dios, sino fuera de Dios, con amor sensible, y aman mas sus cuerpos que sus almas...
Amada hija en Cristo, el dulce Jesus, espero que no os sucederd esto y que, como
verdadera y buena madre, ofreceréis a vuestros hijos por el honor del nombre de Dios y
podréis asi vestir el traje nupcial.»

La alternativa se plantea aqui en todo su rigor: si Monna Giovanna exige que su
hijo deje a Catalina y el camino que a su lado sigue, no habra salvacion para su alma. Es
preciso que renuncie a su hijo, sin lo que le es imposible «vestirse de Jesus crucificado.
Y siguiendo llamando «hija mia» a una mujer de mas edad que ella, Catalina afiade, como
para excusarse de haber retenido: a Stéfano varios meses en su circulo magico:
«Consolaos, tened paciencia y no os inquiete que haya retenido a Stéfano tanto tiempo,
pues he velado tiernamente sobre ¢l. La afeccion y la abnegacion han hecho de los dos
una misma cosa y nada malo le ha sucedido a mi lado. Quiero hacer para ¢l y para vos
todo lo que pueda hasta la muerte... Vos, su madre, lo habéis dado a luz una vez; yo
también quiero daros a luz a vos y a vuestra familia, ofreciendo sin cesar a Dios mis
oraciones, mis lagrimas y el deseo de la salvacion de vuestras almas.»

En esta carta se contiene la conciencia que de si misma tenia Catalina. Es
reprensible que una madre quiera a su hijo y aspire a conservarlo en su hogar. Que ese.
hijo ame a Catalina y quiera seguir a su lado, es el llamamiento de Dios, porque en esta
afeccion hallara su salvacion. La que €l suele llamar su Mamma promete darle a luz para
la vida eterna. De esta absoluta seguridad de si misma nacia la potencia apostolica de
Catalina. Firmemente convencida de que la voluntad divina y su voluntad eran una
misma, trataba de someter a la suya las demés voluntades. En este sentido ejercio su
apostolado en Génova, visitd a los benedictinos de San Fructuoso en Portofino, escribid
al Prior de la Cartuja de Cervaja, reprendio a un Terciario franciscano «el cual tenia con
una mujer una relacion espiritual que le hacia padecer mucho». Catalina amonesta
severamente a este hombre «que, seducido por la apariencia de la devocion, se ha dejado
ganar por el diablo con el anzuelo del amor y que ahora ha perdido a su Dios y el gusto
de la oracion. Debilitada su voluntad, fortifica a sus enemigos y caera finalmente en una
completa ruina.» Para advertir a este desgraciado usa una comparacion que expresa con
cruel claridad toda la ley de la decadencia moral. «Has concebido la muerte y pronto
llegard la hora de parirla.» Vamos alld donde nos impele nuestro corazén «y en vez de
huir de esta mujer como del veneno, buscas su compaiia... jAy!, jay! Seamos hombres;
ahoguemos en nosotros el placer femenino que ablanda el corazon y lo hace pusilanime».

Catalina era un hombre y debia probarlo pronto. No teniendo ya a su lado a su angel
custodio, Gregorio dejo Francia con pesar, después de muchas dilaciones (el 2 de
octubre), «un triste dia—no se vieron nunca tantas lagrimas y gemidos, dice el
historiador—el Papa sale del claustro de San Victor de Marsella y se embarca en la galera
de Ancona, mandada por el gran maestre de los caballeros de San Juan, Juan Fernando de
Heredia. En el instante en que las velas empiezan a hincharse a impulsos de la brisa, la
emocion se aduefia de €l, afiora su patria, sus lagrimas corren. Las borrascas obligan a la
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flota pontificia a detenerse en Port Miou (3 de octubre), en San Nazario, en Ranzels (el
6), en Reneston, en San Tropez (el 7), en Antibes (el 8), en Niza y Villafranca (el 9). Un
violento huracén se desencadena frente a Mdnaco, obligando al almirante a volver atrés.
Los navios son bamboleados en uno y otro sentido por las olas furiosas; se desgarran las
velas; las cuerdas se rompen; ceden las anclas; aturdidos, los marineros temen un
naufragio. El 17 de octubre una calma le permite llegar a Savona, y luego, el 18, a
Génovay.

Alli los viajeros recibieron noticias desastrosas. Roma se hallaba en plena
insurreccion: los florentinos luchaban con éxito contra las tropas pontificias al Norte y al
Este. ElI Dux de Génova se mostr6 benévolo; pero deseoso de observar la neutralidad. Se
reunid un Consistorio y la mayoria de los Cardenales votd por la vuelta a Aviion.

Entonces el débil Gregorio vacilé de nuevo. Nada decisivo habia sucedido todavia;
podia marchar de nuevo... Ya veia en espiritu las dulces colinas de Provenza, y en vez del
idioma genovés oia resonar en sus oidos la armoniosa lengua d'Oc que mana salpicando
alegremente como el Rodano bajo el puente de San Benezet, o como el Salga cuando
mueve las grandes ruedas de los molinos. S6lo una consideracion le detenia: «Catalina.»
(Qué diria Catalina si obrase asi? Sabia que estaba en Génova; nunca le consentiria
volver; y no podria pasar sobre ella recitando un versiculo de la Escritura. Si, por el
contrario, le autorizaba para volverse, podria hacerlo con tranquilidad de conciencia. Y
debia comprender... En todo caso era preciso hablar con ella.

Pero no podia mandarla llamar. Los Cardenales se opondrian. EI mismo iria a
buscarla.

Y asi acontecio que, una noche, sin escolta, vestido como un simple sacerdote, el
Soberano de los Cristianos se present6 en el palacio Scotti y pregunt6 por Catalina. Le
introdujeron en un cuarto en el que, sorprendida, abrumada, se prosterné a los pies del
Vicario de Cristo. Pero ¢l la levantd, siguiéndose una entrevista que se prolong6 en la
noche, hasta que Gregorio se retird «edificado y fortificado». Podemos formarnos una
idea de esta entrevista leyendo la oracion que Catalina «rezd en Génova para prevenir la
marcha del Papa Gregorio, que habia sido decretada por el Consistorio a causa de las
dificultades que suscitaba el viaje a Romay. Alli compara la venida del Papa a Roma a la
venida de Cristo al mundo. «Y si sus lentitudes te desagradan (las del Padre Santo), joh
amor eterno!, castigalas en mi cuerpo que te ofrezco para que lo aflijas y destruyas a tu
gusto... Haz, pues, Eterna Bondad, que tu Vicario se convierta en devorador de almas, que
arda en celo ardiente por tu gloria y se una so6lo a Ti.»

Gregorio volvio al lado de los Cardenales lleno de nueva firmeza. E1 29 de octubre
hizo vela hacia Liorna, a donde llegé el 7 de noviembre. Fue alli recibido magnificamente
por Piero Gambacorti, que no debia unirse a los enemigos del Papa hasta el mes de marzo
del afo siguiente. «Los gobernadores de Pisa—dice la Cronica—presentaron al Padre
Santo cuatro terneras, ocho corderos, cuatro toneles de vino griego, diez sacos de pan,
cincuenta libras de azficar, cien libras de cera, cincuenta pares de capones... y dieron a los
Cardenales dos terneras, cuatro capones, cuatro sacos de pan.» .
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Después de estar una semana en Liorna, la flota papal continu6é hacia el Sur,
aumentada con una galera pisana mandada por Andrea Gambacorti. El 25 de noviembre
llegd a Piombino, y el 5 de diciembre el Papa pudo, al fin, poner pie en el suelo de los
Estados Pontificios, en Corneto, donde desembarcé igualmente Urbano V. Como el afo
estaba muy adelantado, Gregorio resolvio pasar Navidad en dicho sitio. Alli recibi6é una
carta de Catalina impregnada de los pensamientos de Navidad y que terminaba con este
deseo: «que por fin, de esta gran guerra, salga una gran paz». «La paz, la paz, Santisimo
Padre—recomienda, como antes—; joh Babbo, no mas guerra de ninguna clase!...
Volved, como conviene, la guerra contra los infieles. Imitad al Cordero sin mancilla,
nuestro dulce Jesus, en su paciencia y su mansedumbre; acordaos de que sois su Vicario.
Espero de Nuestro Sefior que asi lo realizard en vos y que cumplira su deseo y el mio,
porque no deseo nada en esta vida fuera del honor de Dios, vuestra paz, la reforma de la
Santa Iglesia y el triunfo de la gracia en toda criatura humana.» Excusa a Siena, que en
su ausencia se ha unido a la, liga formada contra Roma. «Se han visto obligados a ello
por la necesidad», dice, y suplica a Gregorio que atraiga a sus compatriotas «con el cebo
del amor». «Os conjuro a que vayais cuanto antes a vuestra ciudad, que es la ciudad de
los gloriosos apostoles Pedro y Pablo.»

Catalina permaneci6 todavia en Génova algin tiempo, y no; fue sélo el Papa quien
estuvo, para conversar con ella en el Palazzo Scotti. Caffarini enumera a los que subieron
aquellas escaleras: doctores en Teologia, profesores de ciencia sagrada y profana,
hombres de ley, senadores y otras personas notables. A todos acogia con su gracia toscana
y con la radiante sonrisa que iluminaba su palido rostro.

Y todos quedaban asombrados, casi espantados, como si se hubiesen visto en
presencia de algo terrible.

Nada tiene esto de extraflo, porque el que ve a YAVE DIOS cara a cara, muere; el
que lo entrevé, tiembla. Y Catalina se parecia a aquella zarza de Horeb abrasada por la
llama del Sefor, el fuego que es Dios mismo.

Catalina y sus compaieros llegaron a Liorna poco después de la marcha del Papa.
De Liorna ganaron Pisa, donde Monna Lapa salié al encuentro de la afiorada hija. Fra
Tommaso y otros miembros de la «familia» que dejo en Pisa la acompafaron. Tal vez
traian un recado de Monna Giovanna di Corrado. Lo cierto es que Catalina envio a su
casa a Stéfano Maconi y permanecié un mes en Pisa con los demas.

Bien a su pesar, el joven sienes emprendid solo el camino del regreso y dijo adios a
su Mamma, aunque fuese por poco tiempo. Una carta escrita a su llegada al hogar expresa
el deseo ardiente de volver a ver a Catalina. Se halla dirigida a Neri di Landoccio, al
cuidado de los frailes de Santo Domingo en el convento de Santa Catalina, y se halla
concebida en estos términos:

«Carisimo hermano: La presente te anunciard que el viernes siguiente a nuestra
partida, llegamos felizmente a Siena, aunque nuestro viaje no se efectu6 sin temor, porque
el camino di Peccioli es poco seguro y se acaban de producir en €l terribles incidentes. Si
hubiese estado prevenido no hubiera seguido este camino; y os prevengo a fin de que
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sedis prudentes. Pero estoy firmemente convencido de que las oraciones de nuestra dulce
Mamma nos han socorrido grandemente—por no decir que les atribuyo exclusivamente
nuestra salvacion—, puesto que nada nos ha sucedido.

«He entregado a Sano (di Maco, en cierto modo gerente del grupo) todas las cartas
y demas cosas que me habias confiado; después he repartido las demas cartas y he
cumplido todos mis encargos. Los hijos e hijas de nuestra Mamma se han alegrado mucho
y la esperan, como yo, con gran impaciencia. Me parece que tarda demasiado.

«Te suplico, en nombre de Cristo crucificado, que no hagas lo que tenias intencién
de hacer en Aviion... Antes bien, contribuye con todo tu poder a acelerar la llegada de
nuestra amada Mamma, porque creo que si seguis mucho tiempo ausente me arrepentiré
de haber regresado y tal vez vaya yo mismo a llevaros una carta. No digo mas sino que
abraces de mi parte a nuestra dulce Mamma y le ruegues no olvide lo que la he dicho.
Recomiéndame a los Padres Fray Raimundo, Fray Maestro, Fray Tommaso, Fray
Bartolommeo, Fray Felice; abraza a Monna Lapa y saluda por mi a mis Madres Monna
Cecea, Monna Alesia, Monna Lisa y pideles que nieguen por mi, miserable. Dios sabe lo
que haria si no me consolase el pensamiento de que esta separacion sera de corta
duraciony.

Esta misiva se halla fechada en 29 de noviembre, y con todo, el 5 de diciembre
Stéfano escribié dos nuevas cartas. El 8 le hallamos en su escritorio componiendo una
epistola a su querida y lejana Mamma. Como de ordinario, esta dirigida a Neri: «Saluda
mil veces y mas a nuestra dulcisima Mamma y hazle saber que he realizado su deseo con
respecto a i/ ridotto.» Esta carta no es, por decirlo asi, mas que una enumeracion de los
nombres del circulo en que tanto tiempo viviera y cuyas voces suenan aun en sus oidos.
A cada instante cree distinguir sus formas y sus rostros en la calle; pero no son ellos. Esta
carta es, sobre todo, una salutacion a riostra dolce Mamma, nostra dolcissima Mamma, y
una interrogacion llena de deseo: «;No vendréis pronto?»

En su carta Stéfano alude a un ridotto que se ha ocupado en arreglar, «y di también
a Monna Alessia que su celda se ha embellecido mucho y esta dispuesta a recibirla»; como
todos los que esperan, Stéfano procura ma-ar el tiempo trabajando. Su palabra ridotto ha
dado origen a muchas explicaciones: tratase verosimilmente de la capilla que Catalina
habia obtenido permiso de Gregorio para abrir en su casa. Porque traia de Avinion dos
bulas pontificias: una consintiéndola para llevar consigo por doquiera tres sacerdotes
encargados de oir las confesiones de los que convertia con la palabra (estos tres sacerdotes
fueron Raimundo, Maestro Giovanni Tantucci y Fra Bartolommeo di Dominici); otra
autorizandola para llevar un altar portatil y celebrar la misa dondequiera que fuese. Se
conserva ain en San Domenico, en Siena, este altar, que es una piedra cuadrangular lo
suficientemente grande para poner encima el caliz y la patena. Segun la tradicion, es este
altar un fragmento de la piedra en que Santo Tomas de Cantorbery sufri6 el martirio, y
fue dado a Catalina por su amigo inglés William Flete.

Hacia Navidad, los viajeros, tan impacientemente esperados, regresaron por fin.
Gregorio se hallaba en Corneto. La causa pontificia estaba comprometida. Ascoli cayo el
14 de diciembre en manos de los anticlericales; Bolsena se rebeld y el ejercitéd de refuerzo
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enviado por Juana de Népoles fue vencido por los florentinos. El hermano de Raimundo
de Capua, Luigi delle Vigne, fue hecho prisionero en este encuentro. Pero Roma se
sometid. El 21 de Diciembre fueron entregadas las llaves de la ciudad a los cardenales
d’Estaing, Corsini y Tebaldeschi. La flota papal, habiendo dejado Corneto el 13 de enero,
llegd a Ostia tres dias después. Y el 17 de enero de 1377, Gregorio hizo su entrada en la
ciudad eterna; descendi6 en San Pablo Extramuros e hizo el resto del trayecto montado
en una muia blanca. En tomo suyo el pueblo romano se entregaba a bailes alegres; de
ventanas, balcones y tejados llovian sobre el cortejo flores y confetti, y cuando, hacia el
crepusculo, llegd a la plaza de San Pedro, ésta se hallaba iluminada por ochocientas
lamparas. Los mismos Cardenales, acostumbrados al lujo, estaban deslumbrados. «Nunca
hubiese imaginado—escribe el capellan del Papa, Pedro Amely d’Alete—que seria
testigo de semejante magnificencia.»

Y Catalina? ;Donde estaba en aquel momento de gloria y de triunfo para ella? ;Se
hallaba entre los bailadores, los flautistas, los trompeteros que rodeaban al Papa? ;Se la
vio adelantarse, como en el fresco de Matteo di Giovanni, llevando el palafrén del Vicario
de Cristo, de su dolce Babbo?

Catalina estaba solo en espiritu cerca de Gregorio XI. Vuelta a la mansion paterna,
corriendo de nuevo las calles recorridas en su infancia, de regreso de sus viajes y restituida
a las campanadas de San Domenico al correr de la fuente de Fontebranda, a la sombria
celda de la Via del Tiratoio, decia y repetia, rendida por la gratitud, el Magnificat y el
Nunc Dimittis.

A%

«Santisimo y reverendisimo Padre en Cristo, el dulce Jests: vuestra indigna hijita
Catalina os escribe con el deseo de veros llegar a una paz perfecta: la paz con vos mismo
y con vuestros hijos. Dios exige que hagais esta paz y que sea lo mas completa posible.
No me parece que Dios quiera que nos aficionemos al poder temporal hasta el punto de
ocasionar la pérdida de almas y los ultrajes a El que acarrean inevitablemente la guerra.
Paréceme, por el contrario, que Dios quiere que fijemos la mirada de nuestra inteligencia
en la belleza del alma y en la sangre de su Hijo, esa sangre que purifica nuestras almas y
cuyo Ministro sois. Por eso os he exhortado siempre a mostraros hambriento de las almas,
porque el que tiene hambre del honor de Dios y de la salvacion de su rebafio, expone
gustoso su vida y mds aun sus riquezas para salvarlas del demonio. Me objetaréis,
Santisimo Padre, que os halléis obligado en conciencia a defender y recobrar los bienes
de la Iglesia. Confieso que es verdad; pero encuentro que hay ventajas mas dignas de ser
consideradas. El tesoro de la Iglesia es la sangre de Cristo derramada por el rescate de los
hombres, y no para obtener para la Iglesia riquezas temporales. Admitiendo que tengais
el deber de reconquistar y conservar las ciudades perdidas por la Iglesia, es mayor
obligacion vuestra la de restituir al redil un tan gran nimero de ovejas descarriadas. Vale,
pues, mas despreciar los intereses temporales que los intereses espirituales. Haced sélo lo

163



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

que esta en vuestro poder y seréis excusado ante Dios y ante los hombres. Obtendréis mas
con la vara de la clemencia que con los azotes de la guerra. Mi alma, que tan
ardientemente desea la reforma de la Iglesia y la dicha del mundo entero, no considera
medio mejor que la paz para conseguir este doble fin. Os pido, pues, la paz, jla paz, por
amor de Cristo crucificado! No miréis la ignorancia, la ceguedad, el orgullo de vuestros
hijos... Por la virtud expulsaréis al demonio... Mientras que con todas estas guerras y
turbulencias no tendréis una hora de tranquilidad.»

Estas palabras de Catalina alcanzaron a Gregorio poco después de su llegada a
Roma. Como de costumbre, le incitaba asimismo a que diese a la Iglesia buenos pastores
«y no de esos animales impuros y de esas hojas agitadas por el viento del mundo». La
Iglesia ha perdido su influencia por dos motivos: a causa de los vicios del clero y porque
¢éste se ocupa en guerrear. El remedio contra el primer mal consiste en escuchar a los
«verdaderos siervos de Dios» (de los que formaba parte el portador de la carta, Fray
Jacobo da Padova, prior del convento Olivetano de Florencia) y los males de la guerra
seran curados por «la santa paz.»

Catalina misma se dedic6 a la obra de la paz, y, segun su costumbre, ejercioé en
Siena una influencia pacificadora. Con ello seguia las tradiciones de la Edad Media. En
esta época la paz que, segun el Evangelio de San Juan, dejo Cristo a sus apostoles, no era
s6lo una paz interior; la paz del corazon, sino la paz exterior; la paz entre los hombres. El
cristianismo de entonces era, ante todo, una moral. El catolicismo de los siglos XIII y
XIV no conocid los triduos y las novenas de los tiempos modernos, con sus centenares
de cirios encendidos y sus interminables oraciones que nadie escucha ni comprende. Pero
ponia especial empefio en visitar a los pobres y a los huérfanos. Una carta de Giovanni
delle Celle lo da a entender claramente. Habiendo pedido consejos sobre la vida cristiana
el rico burgués florentino Guido di Messer Tommaso di Neri di Lippo a Dom Giovanni,
el fraile le escribio:

«Dirigete al Evangelio y en ¢l veras como en un espejo cinco ricos (como tu) que
eran hombres santos (lo que ti no eres). Aprende, pues, de Jos¢ de Arimatea a bajar a
Cristo de la Cruz y a ir a casa de Pilatos, el Podesta de Jerusalén, para reclamar
audazmente su cuerpo; esto lo haras acudiendo en auxilio de los oprimidos y de los
crucificados librandolos con tu influencia, asistiendo en sus necesidades a las viudas y a
los huérfanos y alzdndote valerosamente contra sus perseguidores. Pero si esto no te
conviene, siéntate en la escuela de San Nicodemus, que iba a hablar con Cristo durante la
noche y que durante el dia procuraba no ser visto junto a ¢l. Ve con €l a ungir el cuerpo
de Cristo con ungiientos preciosos. Lo hards yendo secretamente a encontrar a los
perseguidos y a los crucificados para curar sus llagas y confortarlos, visitando a los
enfermos y presos y consoldndolos con actos y palabras. Y si esto no te conviene,
considera a Zaqueo, que recibié con tanta alegria a Cristo en su casa. Lo imitaras
concediendo la hospitalidad a los pobres peregrinos, dandoles de comer, prepardndoles
un buen cuarto, recibiéndoles como el mismo Cristo, lavandoles los pies y ddndoles agua
para lavarse las manos...»
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Dom Giovanni delle Celle cita a mas como modelo al centurion romano que se
hallaba al pie de la cruz y a Cornelio, que dio hospitalidad a San Pedro en Joppe. Mas lo
que antecede basta para probar que entonces el cristianismo era, ante todo, accion, y no
s6lo una ortodoxia y un culto.

«Pero en esta época vivia en Siena un hombre muy versado en las ciencias profanas
y encadenado por los vinculos del demonio. Llamabase Nanni di Ser Vanni, refiere
Raimundo de Capua. Era el mismo Nanni di Vanni Savini que en 1371 fue condenado a
una crecida multa por conspirar contra el Gobierno. Por este u otro motivo pasaba la vida
en cuestiones, no pensando mas que en el odio y la venganza. No se sabe como conocid
al monje agustino de Lecceto William Flete; este ultimo le habia dirigido apremiantes
exhortaciones y obtenido de ¢l la promesa de que visitaria a Catalina y recibiria sus
consejos. Ser Nanni cumplid su palabra; pero procur6 elegir una hora en que la Santa no
estuviera en su casa. La esperd un momento y luego se levanto para retirarse, diciendo al
confesor de la Santa que estaba presente: «Habia prometido a Fray Guillermo venir a ver
a Catalina y acabo de hacerlo; pero soy un hombre ocupado y no puedo esperar mas; tened
la bondad de saludarla de mi parte.» Y se acercaba ya a la puerta con la satisfaccion del
que, libre de un yugo pesado, se evade de nuevo en la deliciosa libertad del capricho. El
confesor quiso retenerle, hablandole de sus enemigos. ;Era imposible negociar la paz?,
etc., etc... Ser Nanni contestd: «Sois sacerdote y fraile y Catalina es una Santa. No quiero
enganaros: os confesaré francamente que soy yo quien no quiere hacer la paz. Los demas
la desean; pero yo no la quiero, y no me prestaré a ella. Ahora que os he hablado sin
rodeos, no me importunéis. Es ya mucho que os haya confesado esto.»

En este instante Catalina entr6 y se puso a conversar con Ser Nanni, «hiriéndole y
curandole a la vez», dice Raimundo. Resisti6 mucho. Por ultimo consintid: «Sea; no
quiero ser tan grosero que diga no a todo lo que me pedis. Tengo cuatro enemistades; os
sacrificaré una.» Dicho esto se levantd para salir. Pero ya le invadian las suavidades del
perddn, la paz y la alegria de la bondad. «jOh, Dios mio!—exclam6—, no he sentido
nunca nada semejante. No puedo irme, nada puedo negaros.» Después, diciendo «has
vencido», cayd a los pies de Catalina. Raimundo oyd su confesion y se dijo:
«Decididamente esta mujercita hace lo que quiere de todos nosotrosy.

Poco después sucedié que Ser Nanni, que hasta entonces habia triunfado en todas
sus empresas, sufrié grandes reveses, y, por ultimo, fue puesto en prision. Raimundo
murmuraba contra Dios: «;Es esa la recompensa de su conversion?» Pero Catalina miraba
la prueba bajo otro aspecto. «Antes era del mundo, y por eso el mundo le amaba. Ahora
se ha retirado del mundo, y por eso el mundo lo aborrece. Ese castigo se lo impone Dios
para que se sustraiga a los suplicios eternos.» Algun tiempo después, Nanni fué puesto en
libertad, y atestigua su afecto a Catalina realizando uno de sus mas caros deseos, con la
donacion de su castillo de Belcaro, situado fuera de Siena, para que pudiese fundar en ¢l
una comunidad de dominicas. Ya habia recibido la autorizacion del Santo Padre para esta
fundacion. El 25 de enero de 1377, el Gobierno de Siena permiti6 igualmente a «la
humilde sierva de Jesucristo, Catalina, hija de Monna Lapa del barrio (Contrada) de
Fontebranday, transformar dicha plaza fuerte en un monasterio de mujeres, que recibi6 el
nombre de «Nuestra Sefiora de los Angelesy, y fue consagrado con gran solemnidad. El
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abad de Sant’Antimo, Fray Giovanni di Gano, figuré como representante pontificio en
esta ceremonia, y la primera misa fue celebrada por William Flete, que vino de Lecceto.

En nuestros dias, Belcaro es un castillo perteneciente a la familia Camaiori, de
Siena; en su forma actual data del siglo XVI. Pero, paseandose por la galeria superior qué
rodea las paredes del castillo, se despliega, encima de las matas de encina verde que
forman, en cierto modo, otra muralla mas baja y mas larga, la misma perspectiva que se
ofrecia a los ojos de Catalina y sus amigos. En primer término, los bosques de pinos,
campos de olivos y de vifias que cubren las colinas circunvecinas; luego, granjas de color
amarillo de ocre o rosa palido, rodeadas de haces de paja, y una pequefia iglesia romanica,
con dos campanas en la espadafia. Mas lejos, el paisaje se extiende rayado por campos
rojos y verdes, salpicados de cipreses; aqui se levantan i/ Monistero y Santa Bonda; alla,
Siena, con la torre Mangia, la catedral y San Domenico. Del otro lado, hacia el oeste,
aparece Lecceto, con su amenazadora torre cuadrada erguida sobre una escarpada altura,
y la Montagnuola, la ondulante cadena de montafias que separa la comarca de Siena de la
Maremma toscana. Mas lejos, hacia el sur, brilla el desierto sienes, el pais amarillo de la
Creta, en cuyos repliegues se oculta Monte Oliveto. Y muy lejos azulea la doble cima de
Monte Amiata, y en el camino que lleva a Roma se levanta como un torreon el cono de
Radicofani.

Catalina pasé en este lugar casi todo el mes de abril de 1377. Abril, el mes mas
hermoso de Siena, la época en que canta la Capinera y en el que la peonia azul o el verde
eléboro florecen en las cuestas soleadas que rodean a Belcaro y en los bosques profundos
de San Leonardo al Lago. Pero, jay!, que no era el tiempo de coger flores ni de alegrarse
con los amigos del canto de los pajaros ni de la paz primaveral. Terribles acontecimientos
se producian en el mundo. Hawkwood y sus tropas, siempre a sueldo de la Iglesia,
tomaron a Cesena por asalto y pasaron a cuchillo a ochenta mil de sus habitantes. Las
predicaciones de San Bernardino de Siena comunican atn el estremecimiento de espanto
que corrid por toda Italia al caer Cesena. «Las mujeres fueron violadas, las casas
consumidas, los palacios destruidos, las obras de arte deterioradas, todos los oficios
arruinados; lo que no se podian llevar, fue quemado, inutilizado, esparcido por el suelo.»
En estos términos pinta el gran predicador franciscano la conducta de las tropas
mercenarias. «Neron no cometido semejantes crueldades—escribe un cronista de la
época—. Asi ocurre cuando imperan los hombres de la Iglesia», hace observar un gibelino

«Desde nuestro nuevo monasterio, que se llama Santa Maria degli Angeli, Catalina
escribid a Gregorio. Infatigable, exhorta al Vicario de Cristo a que se acuerde del Principe
de la Paz, en cuyo nombre reina. No habla abiertamente de la sangre vertida en Cesena,
pero la palabra sangre se encuentra en cada una de las frases que caen de su pluma: «la
sangre del inico Hijo de Dios», «la sangre de Cristo, que s6lo vuestras manos nos pueden
dispensar», «la sangre que no existe nunca sin fuego» (como Cesena ardi6 en fuego y se
bafi6 en sangre). Luego su voz se eleva en una tragica invitacion: «jOh Santisimo Padre!
Os conjuro, por vuestro amor a Cristo crucificado, a que sigais sus huellas. jAy, ay, la paz,
la paz, la paz por el amor de Dios, la paz!... Ay, Babbo mio, maldicién sobre mi alma
miserable, que con sus pecados es la causa de todo el mal que acontece; parece como si
el demonio se hubiese convertido en amo del mundo!» Sigue luego repitiendo su grito de
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paz hasta terminar: «No puedo mas; muero sin poder morir. No digo més... Mucho deseo
presentarme a Vues-ra Santidad, pues habia de exponeros muchas cosas. Pero me veo
impedida por asuntos buenos y utiles para la Iglesia. La paz, la paz, por amor de Dios, y
no la guerra. No hay otro remedio.»

Poco tiempo debia transcurrir antes de que Catalina fuese a Roma e intentase influir
sobre los grandes acontecimientos. Entretanto se contentd, segun su costumbre, con hacer
el bien a su alrededor. Una de las caracteristicas mas salientes de la evolucion de las ideas
durante los ultimos cinco o seis siglos es la diferencia entre la concepcion que de las
carceles y de los presos tenian los grandes cristianos de la Edad Media y la manera de ver
moderna. En la antiquisima liturgia del Viernes Santo se halla una oracion de este tenor:
«Roguemos a Dios omnipotente que purgue al mundo de los abusos, nos preserve de las
epidemias, nos libre del hambre, abra las cérceles, rompa las cadenas, conceda a los
peregrinos la gracia de un buen retomo, a los enfermos la salud y a los marinos mar
favorable.» Se imploraba, pues, sencillamente del Sefior la libertad de todos los presos,
sin ninguna condicidn: lo que el Estado moderno no puede desear en modo alguno. Pero
asi sentia la primitiva Iglesia; tal era la opinion de la Edad Media sobre los que gimen
entre los grillos y languidecen en los calabozos. Sentimiento y concepcion que traen a la
memoria los versos de Oscar Wilde en The Bailad of Reading goal:

This too I know, and wise it were

if each could know she same,

that every prison, that men build

is built with bricks of shame

and bound with bars, lest Christ should see
how men their brothers main.

El afio 1377, el Jueves Santo cayod en 9 de abril. Este dia, rodeada del sol primaveral
y del canto de los pajaros de Belcaro, Catalina escribi6 una carta a los presos de Siena.
Les llama «sus queridos hijos en Cristo, el dulce Jesus», y ni una palabra en esta misiva
alude a sus delitos y a la justicia del castigo que padecen. Su unica preocupacion es
exhortarles a la paciencia. Y ;donde encontraremos la paciencia? En Cristo. Con lo cual
traza un vigoroso retrato de la paciencia de Jesus: «Ha suftrido las penas, los oprobios, los
malos tratamientos, los ultrajes; ha sido atado, flagelado, crucificado; ha sido colmado de
injurias y de afrentas, atormentado y devorado por la sed, sin que se le proporcionase otro
refrigerio que hiel y vinagre, ofrecido con duras palabras. Pero ha sufrido todo con
paciencia, rogando por los que le crucificaban y disculpandoles.» La aplicacion practica
es directa: también los presos saben lo que es ser ultrajados, befados, flagelados y
torturados; conocen el gusto de una comida ordinaria presentada con injurias y no ignoran
la angustia de esperar de un dia a otro una muerte atroz. Pero Cristo ha soportado suplicios
aun mas terribles y, como El ha resistido, también los presos deben resistirlos. «Fue un
caballero combatiente en el campo de batalla... La corona de espinas fue su casco; la carne
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flagelada, su coraza; los clavos de sus manos, sus guanteletes; la lanza de su costado, su
espada, y los clavos de sus pies, las espuelas. Ved cuan bien armado estd Nuestro
Caballero. Debemos se-guirle y buscar en El todo consuelo en nuestras pruebas y
tribulaciones.»

Para llevar a un pobre preso los consuelos de Cristo y la compasiva ternura de una
mujer, cierto dia de primavera, hallindose de regreso en Belcaro, Catalina recorrio el
camino, familiar para ella, que lleva a la carcel de Siena. Magnifici Domini et Patres
Domini Defensores Populi civitatis Senarum—como se llamaban a si propio, en términos
pomposos, los gobernadores de Siena—, ejercian un régimen severo. Agnolo d’ Andrea
fue condenado a muerte por haber dado un gran festin sin convidar a ninguno de los
miembros del Gobierno. Un joven hidalgo de Perusa, Niccolo Toldo, que estaba al
servicio del Senado, o bien del Podesta, sufrié la misma suerte por insulto a los
Defensores. Tommaso Caffarini le visitdé en su calabozo, donde le halld entregado a la
mas grande desesperacion. «Se paseaba por su celda como un loco furioso y se negaba a
confesarse y a oir a sacerdote o religioso alguno.»

Es facil representarse el estado de alma del joven perusino. ;Como? Morir asi, en
la primavera; en la flor de la primera juventud, verse llevado en la carreta de los criminales
al lugar del suplicio, al Corposanto al Pecorile; poner su cabeza en el tajo mientras los
prados circundantes estaban blancos de margaritas y las alondras cantaban alegremente
en el cielo claro y azuleaban a lo lejos las montafas que ocultan a Perugia: la ciudad natal,
el hogar, la libertad, la vida... ;Quién le venia a hablar de los impenetrables decretos de
Dios, de su Providencia, de su amor paternal? Podian charlar cuanto quisieran los
sacerdotes ascéticos y los frailes corpulentos; no eran ellos los llamados a morir; no era
su cabeza la que el hacha del verdugo cortaria al cabo de pocos dias (conocia bien el ruido
del acero cortando las carnes y los cartilagos)... Ellos podian creer en Dios, amarle si les
parecia, puesto que se mostraba misericordioso para con ellos y les dejaba vivir... Pero el
Dios que enviaba a la muerte a Niccoldo Toldo por una futesa, por algunas palabras
inconsideradas pronunciadas aturdidamente bajo el influjo del vino, no era un Dios bueno,
un tierno padre; era un diablo, més aun: un diablo estipido... Y el joven estallo en
abundantes blasfemias, esas blasfemias que grufien siempre bajo la piedad popular
italiana.

Catalina corri6 cerca de este desgraciado joven. Ella misma refiere esta visita en
una carta a Raimundo de Capua: «Valor, Padre amado, y no durmamos—escribe—,
porque oigo nuevas tan grandes que no quiero mas lecho ni comodidad alguna. He
recibido ya una cabeza en mis manos y he experimentado una dulzura que el corazon no
puede comprender, ni la boca referir, ni el ojo ver, ni el oido oir...

«He ido a visitar al que sabéis, y experimento tal consuelo y alegria que se confeso
y se encontrd en las mejores disposiciones. Me hizo prometerle que cuando llegase la
hora de la justicia estaria a su lado y he hecho como le prometi. Por la mafiana, antes del
primer toque de campana, fui a verle, y recibi6 gran consuelo. Le llevé a oir misa; recibid
la Sagrada Comunién, de que siempre estuvo alejado. Su voluntad se hallaba sometida a
la de Dios; s6lo temia ser débil en el momento supremo y me decia: «Quédate conmigo;
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no me abandones, y todo ird bien y moriré contento.» Y descansaba su cabeza sobre mi
pecho. Entonces senti un gozo y un perfume como de su sangre mezclada con la mia, que
deseo verter por mi dulce Esposo Jesus. Ese deseo aumentaba en mi alma, y observando
su angustia le dije: «Valor, dulce hermano mio, que pronto estaremos en las eternas bodas;
iras bafnado en la dulce sangre del Hijo de Dios, con el dulce nombre de Jests, que nunca
debe salir de tu memoria, y te esperaré en el lugar de la justicia.» Padre mio e Hijo mio,
todo temor se alejo de su corazon; la tristeza de su semblante se troco en alegria, y decia:
«¢De donde tan singular gracia que la dulzura de mi alma me espere en el lugar santo de
la justicia?» Ved la luz que habia recibido cuando llamaba santo al lugar de la justicia. Y
afadia; «Si, iré fuerte y alegre, y me parece que he de esperar mil afios aun cuando pienso
que estaréis alli.» Y pronunciaba tan dulces palabras, que la bondad de Dios era para
hacerme morir de alegria.

«Le espere¢, pues, en el lugar de la justicia, rezando e invocando sin cesar la
asistencia de Maria y de Catalina virgen y martir. Antes de que llegase, me bajé y puse
mi cuello en el tajo, pero sin obtener lo que deseaba, y rezaba y clamaba al cielo y decia:
jMaria!. Queria obtener la gracia de que ella le procurase la luz y la paz del corazén en
sus ultimos momentos... Mi alma se sinti6 de tal modo embriagada por la dulce promesa
que se me hizo, que no veia a nadie, aun cuando habia en la plaza una gran multitud.

«Llegd por fin como un cordero apacible, y al verme se sonrio; Quiso que hiciese
sobre ¢l la sefial de la cruz. Cuando la hubo recibido, le dije en voz baja: «Ve, dulce
hermano; dentro de poco estaras en las eternas bodas.» Se extendi6 dulcemente, le
descubri el cuello e inclinada sobre ¢l le recordé la sangre del Cordero. Sus labios s6lo
repetian: «Jesus», «Catalinay. Cerré los ojos diciendo: «Quiero», y recibi en mis manos
su cabeza.

«En seguida vi al Hombre-Dios, cuya claridad semejaba la del sol... Esa alma entr6
en la herida abierta de su costado y la Verdad me hizo comprender que aquel alma se
habia salvado por pura misericordia, por gracia, sin mérito alguno por su parte.

«Y esta alma hizo algo de una dulzura tal que mil corazones no podian contenerlo...
Ya empezaba a gustar la suavidad divina; entonces se volvié como la esposa cuando ha
llegado al dintel de la morada del esposo; mir6 atras e inclino la cabeza para saludar y las
gracias a los que la acompafiaron.

«Cuando se llevaron el caddver mi alma descanso en una paz deliciosa y disfrutaba
tanto con el perfume de esta sangre, que no podia sufrir que lavasen la que habia salpicado
mis vestidos.

»jAy, pobre y miserable! Nada mas digo. {Como podré soportar el seguir viviendo
aqui abajo sobre la tierra?»
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VI

«Debemos hacer por el honor de Dios lo que hicieron los Apodstoles después de
haber recibido el Espiritu Santo: se separaron unos de otros y se despidieron de su dulce
Madre Maria. Debemos pensar que toda su dicha consistia en vivir reunidos y, sin
embargo, renunciaron a ella por el honor de Dios y la salvacion de las almas... Esa misma
regla debemos seguir. S¢é que mi presencia os es de vivo consuelo, pero para practicar ja
verdadera obediencia no debéis buscar vuestro consuelo personal, ni escuchar al demonio
que os sugiere dudas acerca de mi amor hacia vosotros... Si, os amo, pero en Dios y para
Dios... Nos une y nos separa segun las necesidades del momento. Y ahora nuestro dulce
Salvador quiere que nos separemos para su honor...

«Estais en Siena; Cecea y la «Abuela» estdn en Montepulciano. Fray Bartolommeo
y Fray Mateo han estado e iran alli. Alessia y Monna Bruna en Monte Giovi... Habitan
cerca de la Condesa y de Madonna Isa. Fray Raimundo y Fray Tommaso, Monna Tomma,
Lisa y yo estamos en la Rocca, en medio de los forajidos (malcalzoni) y tenemos que
comer tantos demonios encarnados que Fra Tommaso pretende que ha enfermado del
estdmago, y sin embargo no se sacia. Gustan cada vez mas de su trabajo, y lo encuentran
facilmente, por lo demas. Rogad a la Bondad divina que les dé buenas tajadas dulces y
amargas. Pensad que es un gran consuelo trabajar por la gloria de Dios y la salvacion de
las almas... No debéis querer ni desear otra cosa. No podéis hacer nada mas agradable
para el Sefior y para mi. Valor, hijas mias, sacrificad vuestra voluntad propia a la eterna y
suprema voluntad de Dios.»

La mas poderosa de las grandes familias sienesas, la familia Salimbeni, poseia, al
Sur de Siena, en el hosco valle de Orcia, al pie del Monte Amiata, un castillo
inexpugnable, Rocca di Tentennano, que era, por decirlo asi, el centro del reino de los
Salimbeni, del pequefio Estado que aquella familia enérgica e inteligente habia sabido
crearse en las posesiones del Estado de Siena. Hemos hablado mas arriba de la batalla de
Monteaperti en 1260. Fue entonces cuando Salimbeni prestdé al Municipio de Siena la
enorme suma de cien mil florines de oro para los gastos de la guerra. Para satisfacer esa
deuda, el Gobierno de Siena hubo de ceder a los herederos del gran banquero los castillos
de Tentennano, Castiglioncello del Trinoro, Montecuccori, la Selva y Montorsaio.

En tiempo de Catalina, la familia estaba dividida en dos ramas: la de Andrea y de
Cione di Sandro, acusados de alta traicion y desterrados de su ciudad natal después de la
guerra de 1357 entre Siena y Perusa, y aquella cuyo jefe era Giovanni di Angelino, casado
en segundas nupcias con Bianchina Trinci, hermana de Trincio y de Corrado Trinci, de la
casa sefiorial de Foligno. De Giovanni di Angelino Salimbeni refiere la cronica que fue,
«por decirlo asi, durante diez afios, duefio absoluto de Siena». Fue enviado por el
Municipio en 1362 como embajador al encuentro del emperador Carlos 1V,
desgraciadamente, muri6 poco después, a consecuencia de una caida de caballo. Su hijo,
Agnolino di Giovanni, continuaba, sin embargo, las tradiciones de la familia; los
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Salimbeni adquirieron los castillos de Castiglione en el valle de Orcia, Piancastagnaio y
de Monte Giovi sobre el Amiata, de Rocca Federighi en la Maremma, de Boccheggiano
hacia el Norte en el valle de Mersa. Las alianzas vinieron luego a consolidar la situacion
de la gran familia sienesa; la hermana de Agnolino, Benedetta o Bandeca, casé con un
Farnesio; otra hermana, Isa, fue solicitada en matrimonio por su primo Paolo Trinci.

Pero se produjo una escision entre ambas ramas de la familia: Cione y Agnolino
entraron en cuestiones y después en abierta lucha. Y la dicha de las dos jovenes condesas
se derrumbd a los golpes repetidos de la prueba. Sus esposos sucumbieron. Paolo Trinci
y su tio Trincio hallaron la muerte en los movimientos populares que se produjeron en
Foligno; poseemos aun la carta de pésame que envio Catalina a la hermana de Trincio,
Monna Jacopa d’Este. Una segunda unidon de Bandecca fue rota por parecida desgracia:
la muerte violenta de su segundo marido. Entonces las dos hermanas resolvieron retirarse
del mundo.

Catalina, a quien comunicara su proyecto, lo aprobo6. «Cristo es el inico Esposo que
nos queda—escribi6é a Bandecca—; los demads esposos mueren y pasan como el viento,
segn has experimentado.» Y la invita a venir a refugiarse, como en la tierra prometida,
en el nuevo monasterio de Santa Maria degli Angeli, en Belcaro. A Isa da el mismo
consejo. «Esto no os impedira conservar una gran devocidn a nuestro glorioso Padre San
Francisco», dice a la joven viuda, que probablemente durante su residencia en Foligno se
habia hecho terciaria franciscana.

Con el fin de afirmar estas dos fundaciones religiosas y procurar la paz entre ambas
ramas enemigas de la familia, Catalina fue durante el verano de 1377 invitada por Monna
Bianchina a la Rocca de los Salimbeni.

La seguia parte de su familia espiritual (Alessa, Cecca, Lisa, Tomma o Tommasina,
Raimundo, Tommaso della Fonte, Bartolommeo di Domenici, MatteoTolomei, Neri,
Pietro di Giovanni Ventura, Gabriele Piccolomini, Francesco Malavolti y otros).
Probablemente en pleno verano, bajo un sol ardiente, la brigata cataliniana recorrio la
antigua Via Francigena, que, franqueando la Porta Romana, llega por Malamerenda, Isola
d’Arbia, Monteroni y Torrenieri a San Quirico in Ossena, la vieja ciudad de las bellas
iglesias romanicas.

Como tres afios antes, Catalina quiso hacer una peregrinacion al sepulcro de su
amiga en el cielo Santa Inés de Montepulciano. Durante su estancia (tal vez por mediacion
del poeta Neri), Catalina conocid al noble Giacomo del Pécora, poeta también y
descendiente del caballero de igual nombre que un siglo antes jugd tan importante papel
en la vida de Santa Margarita de Cortona. La Santa Sienesa gand para Dios el corazon del
joven poeta, que mas adelante debia celebrarla en dulces poesias y censurar a Siena por
no haberla apreciado en su justo valor.

Asimismo, durante la estancia en Montepulciano, es cuando tiene lugar, sin duda,
un episodio delicioso que nos hace entrar en la vida intima de la bella brigata de Catalina.
Una noche, cuando la Mamma daba las buenas noches a sus amigos ante la puerta del
convento de Santa Inés, donde vivia, se adelanta uno de ellos, inquieto y entristecido. Es
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uno de los ultimos convertidos, el joven sienés Pietro di Giovanni Ventura. La melancolia
de la noche y la tristeza por tener que separarse de la que ama, pesa sobre su corazon,
demasiado apegado aun a los consuelos.

«Mamma—dice—por amor de Dios te ruego que pienses en mi esta noche, de suerte
que experimente algin consuelo en el Sefor.» Sonriendo dulcemente, se lo promete:
«Rogaré a la Virgen Santisima por ti», dijo. Su oracién fue oida. A la mafiana siguiente el
afortunado caterinato pudo contar a los demés que su Mamma se le habia aparecido en
una vision, acompainada de dos hermanos del vecino convento de Mont-Oliveto, y que le
habia ofrecido una hostia.

Desde entonces, el joven discipulo recibi6 especiales favores. Vio a Catalina en la
iglesia de Montepulciano elevarse extatica en el aire y a la hostia consagrada escaparse
de manos de Fray Raimundo para volar a los labios de la virgen.

Desde Montepulciano Catalina se dirigi6 directamente a Castiglioncello del
Trinoro, el castillo de Cione di Sandro Salimbeni. La mujer del terrible guerrero (acababa
de tomar la villa de Chiusi), Monna Stricca, se hallaba en relaciones epistolares con la
Pacificadora. Su mision, asi preparada, obtuvo excelente resultado. Cione consintié en
hacer la paz con su primo. Portadora de esta buena nueva, Catalina se dirigi6 entonces a
la Rocca di Tentennano, donde la carta que citamos al comienzo de este capitulo nos la
muestra instalada alli como jefe de un ejército espiritual dispersado en un amplio campo
de batalla.

Cecea di Gori y Monna Lapa («abuela», segtn se la solia llamar en el circulo que
daba a Catalina el nombre de Mamma) habian permanecido en Montepulciano, donde la
hija de Cecea, Justina, era novicia en el monasterio de Santa Inés. Otros discipulos,
Alessia Saracini y Bruna—generalmente ignorada—habian marchado hacia el castillo de
Monte Giovi en compaiiia de las dos condesas Salimbeni, Bandecca e Isa. Pero el cuartel
general estaba en Rocca di Tentennano o Rocca d’Orcia; alli se encontraba Catalina con
Raimundo de Capua, Tommaso della Fonte, Lisa Colombini, Neri di Landoccio,
Francesco Malavolti y otros varios discipulos; alli se entregaron en comun a la ocupacion
favorita de Catalina: «comer demoniosy», es decir, convertir a los pecadores. Lo hicieron
con tan gran ¢éxito, que Raimundo se quejaba de que no daba abastd para oir todas las
confesiones que le procuraba Catalina. Y, sin embargo, no era el inico. Con della Fonte
y Bartolommeo di Dominici, le ayudaban otros tres o cuatro sacerdotes.

Catalina, en su carta citada, afirma: «Estamos aqui en la Rocca, en medio de
forajidos».

La poblacion de Val d’Orcia era, en efecto, una de las més rudas y salvajes; el beato
Colombini, que habia recorrido la comarca diez afios antes que Catalina, se queja
amargamente de los corazones endurecidos de sus habitantes. Y Caffarini, llegado de
Orvieto para auxiliar a sus hermanos en Santo Domingo, refiere que confes6 en la Rocca
di Tentennano a pecadores inveterados y obstinados que hacia cuarenta afios no recibian
los Sacramentos.
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Esta lucha contra el poder de las tinieblas revestia a veces, formas, sobrenaturales.
Francesco Malavolti refiere que Catalina no s6lo convirtié a los pecadores durante su
estancia en casa de los Salimbeni, sino que libertd a los poseidos. Cuando estaba sentada
con sus amigos en «la terraza llamada /o sprone, acontecia a veces que le llevaban a algin
pobre endemoniado atado de pies y manos, echando espumarajos de rabia, al que cuatro
hombres robustos sujetaban con dificultad. «;Qué ha hecho este desgraciado para que asi
le tengais encadenado?—exclamaba—. jEn nombre de Jesucristo crucificado, os ordeno
que lo desatéis!» Ante la orden de Catalina se atrevian a soltar al loco furioso, que en
seguida se tornaba dulce como un cordero, y Catalina (que, segiin su costumbre, estaba
sentada en el suelo y no en ningtin banco o puesto de honor), apoyaba en su seno la cabeza
del infortunado, y lloraba sobre ¢l como una madre sobre su hijo. Entonces la enfermedad
huia y los mismos piojos que atormentaban al sucio poseso se esparcian por el suelo, de
modo que los discipulos presentes exclamaban con espanto: «Mamma, ;no ves que este
hombre nos llena de miseria?» Pero ella contestaba con dulce sonrisa: «No os inquietéis;
no estaran mucho sobre vosotros.» Y asi sucedia.

Catalina consideraba como una revancha del infierno algunas enfermedades que la
afligian, algunas desgracias que la ocurrian. «Es curioso decir en nuestro tiempo—escribe
Raimundo (en esta época ya «nuestro tiempo» era muy «ilustrado»)—que muchas veces
manos invisibles hicieron caer a Catalina para atrds.» Asi cay6 un dia en el fuego; Lisa,
Alessia y Francesca acudieron para levantarla; pero no se habia hecho dafio alguno. Otra
vez —era durante un viaje y se acercaban a Siena—el burro que montaba Catalina tropez6
y cayo en el barro con la joven. Esta cay6 con tan mala fortuna; que una de las herraduras
del animal la alcanzo en el costado, en el sitio preciso en que siempre sentia vivo dolor.
Pero dijo riendo: «Es Malatasca, que hace de las suyas», y por Malatasca (expresion que
se halla en las cartas de Giovanni Colombini y era, probablemente, usada por las monjas
de Santa Bonda) la Santa queria decir el diablo, el cual es como un saco sin fondo para
las almas de los condenados.

Catalina permanecio6 cuatro meses en el valle de Orcia. Paso parte de este periodo
en San Antimo, no lejos de a Rocca, cerca de la gran abadia fundada por Carlomagno y
cuyo abad, Giovanni di Gano, consagrara poco antes el monasterio de Belcaro. Mas
afortunada que su antecesor Colombini, supo desplegar una gran actividad misionera. A
proposito de esta mansion en el verde valle de Castelnuovo dell’ Abate, a la sombra de la
maravillosa iglesia roménica, escribi6 Raimundo: «He visto millares y millares de
personas, como llamadas por invisible trompeta, bajar de las montafias y acudir de las
pequefias ciudades para ver y oir a Catalina. A su sola vista se llenaron de compasion y
se pusieron a llorar sus pecados y malas obras, yendo en seguida en busca de los
confesores, de los que yo formaba parte.» Segin su costumbre, Raimundo indica
vagamente el lugar donde se produjo este milagro de evangelizacion; Francesco Malavolti
lo precisa. Agrega que durante varios dias y noches, siete confesores no bastaron para oir
las confesiones y que, «como los apostoles», no encontraban tiempo para tomar alimento.

Entre el numero de los convertidos figuraban personajes importantes de las
poblaciones cercanas; uno de ellos, el notario y poeta Ser Anastagio de Montalcino, ha
apuntado en una poesia, publicada en vida de Catalina, la impresion que le hizo la Santa:
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«Nunca me fue dado ver en la tierra tan gran maravilla. Esta Bienaventurada dificulta
todos los vicios, los pone en huida, porque su santo taberndculo contiene todas las
virtudes; esta llena de Cristo de los pies a la cabeza; es la verdadera sierva del Sefor que
dia y noche canta sus alabanzas. Su mirada, fija siempre en el cielo, se vela con lagrimas
de piedad... Es tan generosa, que de buen grado diera su sangre por salvar a cuantos con
sincero arrepentimiento dicen miserere... Es como muro fuerte para todo pecador que en
ella se refugia... jOh, querida; oh, dulce; oh, venerable Mamma! Tal te veo al pie del
altar.»

El poeta montalcinés refiere como también ha visto la hostia consagrada volar de
manos del sacerdote para entrar «en el santo vaso que es el cuerpo de Catalina.» Conoce
su ayuno perpetuo: «Piensa de tal modo en la salvacion de los, hombres, que no toca a
alimento alguno terrenal.» Y, sin embargo, siempre sonrie y no piensa en los
padecimientos que «la devorany. Siempre da gracias a su «Cordero sacrificadoy», y cuando
«su graciosa boca pronuncia el Dulce Nombre de Maria, es como si viéramos a la
Santisima Virgen en persona.

«jOh, Doncella gentil, alma rapida!—exclama—, fiel esclava de todos los siervos
de Dios, conmueves de tal modo a los que a ti se llegan, que todos se emplean en amar
con preferencia lo que més detestaron;» Y con expresiones genuinamente catalinianas el
poeta termina asi las alabanzas de esta nueva Beatriz: «jEa, ea, cristianos, preparaos al
torneo, conseguid la victoria! Cuanto el mundo puede darnos es fango que mancha.
Volvamos los ojos hacia el Hijo de Dios para que seamos elegidos para formar parte de
esa sociedad donde suavemente se canta el Hosanna al son de los instrumentos de los
angeles, y en la que estaremos alimentados por el dulce mana de que aqui vive Catalina,
joh rosa bermeja, rosa sin espinas!» Amada, glorificada, adorada asi por los suyos la Santa
tenia también detractores y acusadores. El arcipreste de esta misma villa de Montalcino,
donde Ser Anastasio acababa de componer su capitolo in rima en honor de Catalina,
llevaba a Siena una delacion contra ella. Ya se habian despertado las sospechas del
Gobierno de la Reptblica. Lo 3 Salimbeni eran en todo tiempo mas o menos sospechosos;
(quién sabe qué conspiraciones se tramaban alla lejos, a la sombra de la Rocca di
Tentennano, entre los nobles desterrados y el poderoso abad de San Antimo, el influyente
dominico Raimundo delle Vigne? En Montepulciano Catalina habia recibido un primer
aviso. Se deseaba su presencia en Siena en calidad de pacificadora, pero se nego6 alegando:
«No soy digna de que deseéis mi ida ni querdis confiarme esa obra de pacificacion a la
que soy indigna de cooperar.» Por otra parte, se halla retenida por asuntos importantes del
mismo género. «Tengo algo que hacer por el monasterio de Santa Inés y es necesario que
intervenga con los sobrinos de Messer Spinello para que se reconcilien con los hijos de
Lorenzo; como sabéis, hace mucho que habéis empezado a tratar esta paz y nunca se ha
concluido. No quisiera que fuese comprometida por mi marcha precipitada.»

Durante la estancia de Catalina en San Antimo volvieron a la carga. Un amigo, el
joyero Salvi di Pietro, la advirtid. Ella contestd: «Donde no hay delito, no hay vergilienza
ni temor al castigo. Confio in Domino nostro Jesu Christo y no en los hombres. He aqui
cdmo procederé: si me calumnian y persiguen, contestaré¢ con lagrimas y continuas
oraciones, y con la gracia de Dios. Quiéralo, o no el demonio, emplearé mi vida en el

174



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

honor de Dios y la salvacion de las almas en el mundo entero y especialmente en la
ciudad; jQué vergiienza para los ciudadanos de Siena, creer o imaginar que estamos aqui,
en las posesiones de los Salimbeni, paca celebrar tratados secretos. No lo hariamos aqui
ni en lugar alguno del mundo.» «Fray Raimundo, este pobre calumniado, te pide que
ruegues a Dios para que sea bueno y paciente.»

Pero «a los Sefiores Defensores y al Capitan del Pueblo de la ciudad de Sienay,
escribid en estos términos: «Me han dicho que abrigais sospechas con respecto a mi y que
me reclamais, asi como a mi familia. No s¢ si es verdad. Pero si me amais como yo os
amo, no consentiréis semejantes pensamientos y cerraréis los oidos para no oir. Yo y los
demas, hemos buscado y buscamos siempre la salvacion de vuestras almas y de vuestros
cuerpos, sin tener en cuenta la fatiga... y no nos haria desmayar, en esta obra, la ingratitud
y la ignorancia de mis compatriotas: la continuaremos hasta la muerte. Sentémonos en la
escuela del dulce San Pablo que dice: «el mundo nos maldice y nosotros le bendecimos;
el mundo nos persigue y nos arroja y lo sufrimos con paciencia». Haremos asi, seguiremos
suregla. La verdad nos hara libres. Os amo mas de lo que me amais y quisiera tanto como
vosotros ver reinar la paz entre vosotros. No debéis, pues, imaginar que se trame nada
contra la paz por mi o por cualquiera de los hijos de mi familia espiritual. Nuestro deber
consiste en sembrar la palabra de Dios y recoger en las almas sus frutos... Veo que el
demonio sufre con las pérdidas que ha experimentado durante este viaje y que, gracias a
Dios, experimentara. No he venido aqui mas que para comer almas sustrayéndolas a las
manos del demonio. Y si poseyese mil vidas, las sacrificaria todas con ese fin. Por eso
partiré o me quedaré, segun me impulse el Espiritu Santo. Pietro os dira verbalmente la
principal razén por la que he venido y estoy aqui.»

(Cudl era esa «principal razon» que tenia Catalina para continuar en el Valle de
Orcia y que su embajador Pietro di Giovanni Ventura debia confiar a su regreso a Siena a
los Sefiores Defensores de la Villa? Podemos sospecharlo si reflexionamos que desde el
mes de septiembre el gran condotiero John Hawkwood habitaba cerca de San Quirico;
Con su compaifiia de temibles mercenarios ingleses habia acampado en las alturas que se
elevan entre San Quirico y Corsignano (la actual Pienza). ;Es posible que la gran
Pacificadora no se haya dirigido de nuevo a su, «dulce hermano en Cristo» para llegar a
establecer la paz universal, la paz entre su dolce babbo, su «Cristo de la tierra» y sus
adversarios? Un pasaje oscuro de la leyenda de Raimundo se explica con esta hipotesis.
El dominico refiere como hubo de dejar la Rocca di Tentennano, por orden de Catalina,
para presentar al Papa «varios buenos tratados que hubiesen sido ttiles a la Iglesia si se
hubieran llevado a término.

Hasta hoy ignoramos cudles fueron esos tratados. Pero creemos adivinarlos cuando
vemos a Hawkwood, en carta escrita en San Quirico el 3 de febrero de 1378, pedir a Siena
y Florencia salvoconductos para los embajadores pontificios que debian avistarse con ¢l
en San Quirico, y continuar luego sobre Milan. Sin duda el feroz guerrero, bajo la
influencia de Catalina, procurd entablar negociaciones entre el Papa y su principal
enemigo Messer Bernabo, y si estos esfuerzos no tuvieron éxito, hay que atribuirlo a la
malevolencia de los gobiernos a quienes se dirigi6 el inglés.
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La brusca partida de Raimundo y la separacion que se siguio—el dominico fue
obligado por el Papa a quedarse en Roma como prior del convento de la Asuncion— fue
una dura prueba para Catalina. Durante los tres afios que habian pasado juntos, el sabio
dominico habia sido su amigo mas intimo, su mas seguro apoyo. Habia un punto, sobre
todo, en que la comprendia perfectamente, acertando a prevenir sus deseos: la necesidad
que sentia de recibir diariamente el Sacramento del altar. «A veces deseaba comulgar con
tanto ardor—escribe Raimundo— que si se veia privada de la Sagrada Eucaristia aquel
dia, sufria més en su cuerpo que con una fiebre persistente... Por eso habia tomado la
costumbre de decirme cuando su alma se hallaba consumida por el deseo de la union
eucaristica: «Padre, tengo hambre; por amor de Dios, dad a mi alma su alimento...
Recuerdo en particular que una vez, después de nuestro regreso de Avifion, fuimos ambos
a visitar, fuera de la ciudad, a algunos servidores de Dios para edificarnos mutuamente en
el Sefior. Volvimos la mafiana de la fiesta de San Marcos y habia pasado la hora de Tercia
cuando llegamos a casa de Catalina. Se volvio hacia mi y me dijo: «Oh, Padre, si supierais
el hambre que tengo!» Comprendiéndola, contesté: «Es tarde para ofrecer el Santo
Sacrificio; estoy cansado y dificilmente podria hacerlo.» Al pronto guard¢ silencio; pero
pronto volvio a repetirme que tenia mucha hambre. Entonces le concedi lo que me pedia
y fui a la capilla que, con autorizacion del Soberano Pontifice, habia dispuesto en su casa.
Revestido con los ornamentos sagrados, celebré en su presencia la misa de San Marcos.
Habia consagrado una pequefia hostia para su Comunion, y cuando hube consumido las
Santas Especies, me volvi para rezar, segun costumbre, la absolucion general. Vi entonces
el rostro de la virgen radiante y resplandeciente como el de un angel. Se hallaba en cierto
modo transfigurada, y dije para mi: «Esta no es la cara de Catalina.» Y oi en mi alma una
voz que contestaba: «Esta es, en realidad, Sefor, vuestra Esposa fiel y abnegada.» Me
hallaba lleno de este pensamiento cuando me volvi hacia el altar y dije interiormente:
«Venid, Sefior, a vuestra Esposa.» No s¢ de donde me vino esta inspiracion; pero apenas
mi espiritu hubo formulado esta invocacion, la Sagrada Hostia se puso por si sola en
movimiento antes de que la hubiese tocado; la vi claramente venir a mi, atravesando un
espacio de tres dedos lo menos, y llegar asi hasta la patena que tenia en la mano... No
recuerdo unicamente si la hostia se coloco por si sola en la santa patena o si fui yo mismo
quien la puso...»

Otras personas vieron parecidos fenomenos. Si creemos a Tommaso della Fonte, la
hostia se iba por si sola a la boca de Catalina: Fray Gregorio de Rimini y todos los
presentes lo observaron un dia en que dio la Comunioén a la Sienesa. Bartolommeo di
Dominici sinti6 igualmente estremecerse de impaciencia la hostia que levantaba entre los
dedos, y Francesco Malavolti la vio una vez pasar como una flecha entre los labios de su
Mamma. Cuando ésta habia recibido el Sacramento del altar, su alma no percibia nada de
la tierra. A veces el cuerpo, siguiendo la ascension del alma, se cernia en el aire «el tiempo
de rezar un Miserere» y se hallaba entonces bastante elevado sobre el suelo para que se
pudiera «deslizar las manos en el intersticio». No se trata de un piadoso error, pues la
Sienesa ha descrito en el Didlogo este estado de discernimiento extatico:
«Frecuentemente—dice—, en razon de la plenitud de su unién con Dios, el cuerpo se
levanta de la tierra, como si se hubiese aligerado. No ha perdido, sin embargo, nada de su
peso; pero como la union que el alma ha contraido con Dios es mas perfecta que la union
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existente entre el alma y el cuerpo, la fuerza del espiritu fijo en Dios levanta de la tierra
el peso del cuerpo.»

El mas extraordinario de estos relatos es tal vez el que nos hace Raimundo de Capua
de un prodigio de que fue testigo. Celebraba un dia la misa en la Cappella delle Volte, vy,
segun el rito, habia roto el pan consagrado; pero antes del momento de la Comuni6n una
de las particulas de la hostia desaparecié sin que fuera posible hallarla. Raimundo,
sumamente turbado, hizo minuciosas investigaciones, en las que fue interrumpido por una
visita, después de la cual volvid de nuevo al altar para continuar la busca, pero sin éxito.
Por ultimo, descubrid, por una velada confesion de Catalina, que era ella quien, sin dejar
su puesto, en el otro extremo de la capilla, habia recibido de un modo milagroso la parte
de hostia cuya desaparicion tanto le inquietaba. Este hecho es largamente referido por
Raimundo, y Catalina lo atestigua en el Didlogo, en el cual, hablando de si propia en
tercera persona, segin su costumbre, relata lo que sigue:

«Esta alma tenia un gran deseo de asistir al santo sacrificio y comulgar en €l; pero
sus enfermedades la impedian ir la a iglesia a la hora conveniente. Fue, pues, con retraso,
y llego6 cuando el sacerdote pronunciaba las palabras de la consagracion. Decian la misa
en un altar colocado a la cabecera de la iglesia; pero ella se arrodill6 en el otro extremo...
En una viva afliccion se decia a si misma: «;Oh, alma miserable! ;No ves qué gracias has
recibido? Estas en el santo templo de Dios y ves a su servidor oficiar en el altar, t4, que
por tus pecados merecerias ser precipitada en el infierno.» Pero estas consideraciones no
apagaban su deseo, antes se enardecia; cuanto mas se sumergia en las profundidades de
la humildad, més se sentia elevada sobre si misma, porque Dios, en su bondad, le hacia
comprender que el Espiritu Santo vendria en su auxilio y contentaria su hambre... Y asi
sucedid. Antes de la Comunion, cuando el sacerdote parte la hostia, se separ6 una fraccion
y, por una disposicion de la sabiduria de Dios, esta pequefia particula abandono el altar
para ir al otro extremo del santuario, donde aquella alma se encontraba. Esta experimento,
al instante, que le daban la Comunidn; pero creyendo que esto habia sucedido por modo
invisible, pens6 que una vez mas, como le habia ocurrido otras veces, el prodigio se habia
operado espiritualmente. No era ésta la opinion del sacerdote; no encontrando aquella
particula de hostia, experimentaba un dolor que hubiese sido intolerable si el Espiritu
Santo, en su clemencia, no le sugiriera la idea de la persona que la habia recibido. La duda
subsistid, sin embargo, en su espiritu hasta que la hubo interrogado sobre el particular.»

Poseemos aqui dos testimonios de primer orden, independiente uno de otro,
relativos a un hecho que puede ser materia de reflexion. Para apreciar todo el alcance de
lo que referido queda, hay que recordar que en el momento que precede a la Comunion
del sacerdote la hostia se divide en tres partes, todas las cuales debe consumir el sacerdote;
ahora bien, fue una de estas partes la que, segin las disposiciones de Raimundo y

Catalina, dejo el altar y, atravesando el espacio, buscd sus labios como la abeja busca la
flor.

Después de la marcha de Raimundo, Catalina continud en el Valle de Orcia hasta la
época del Adviento. Las tradiciones locales la muestran visitando los conventos del
Monte Amiata: Montenero, Monte Giovi, Potentino, Seggiano, la ermita benedictina de
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San Biagio, el convento franciscano de Colombaio, el de los Comaldulenses en Vivo. A
su vuelta cerca de Salimbeni parece haber dejado el castillo por algin tiempo,
instalandose abajo, en la aldea donde se ensefa todavia su casa, y cuya pequeia iglesia,
dedicada a San Simeon la ha visto en oracion y en éxtasis.

Es que necesitaba mucho del sostén de la oracién y de los consuelos divinos. La
separacion de Raimundo fue muy dura para ella. ;{No era su discipulo predilecto; i/ mio
Giovanni singolare, como se complacia en llamarlo; el amigo intimo y consejero
inteligente que con su autoridad incontestada mas la habia ayudado a darse a conocer?
Era penoso separarse de semejante amigo, y vemos en las cartas de la Santa de esta época
cuanto le costd someterse a la voluntad de Dios, «la amarga voluntad de Dios», como ha
dicho Claudel.

Pero, heroica como es, la valerosa joven prefiere vivir en este tormento como las
almas del Purgatorio piden y eligen la llama purificadora. Con Raimundo habia huido la
ultima y tal vez la més viva de las consolaciones terrenales. No le quedaba ya hasta la
muerte mas que el sufrimiento puro, la corona de espinas, el camino del calvario. Catalina
paso6 con los Salimbeni el triste mes de noviembre. En las lineas que dirigio, desde la
Rocca, a su fiel amiga Alessia Saracini, resuena algo como una enérgica y sombria
protesta contra toda primavera y todo deseo de humana dicha.

«Deseo verte seguir la doctrina del Cordero sin mancilla con un corazon libre, verte
despojada de la criatura y solo revestida del Creador...—escribe la Santa Doncella, que
contaba entonces treinta anos—. Visita todos los dias el jardin de tu alma a la luz de la fe
para arrancar las espinas que ahogarian la buena semilla y para remover la tierra, es decir,
para despojar, cada dia, tu corazon.»

Catalina predica aqui lo que ella practica. Pensando en la cruel partida de Raimundo
(han huido, huido para siempre las veladas en que, formando un circulo amistoso en /o
sprone, contemplaban el vasto paisaje que se extiende hasta Siena en la lejania azul),
anade: «Parece como si mi Esposo, que es la Verdad eterna, hubiese querido someterme
a una real y dulcisima prueba, y me fortifica de tal modo en ella, que la lengua no puede
expresarlo.» Después canta las alabanzas del dolor. Porque en el fondo, ;qué le queda
sino sufrir, sufrir en sus recuerdos, sufrir en sus aspiraciones, sufrir acordandose con
desesperacion del pasado que no volvera?

«Las penas seran mi alimento y las ldgrimas mi bebida... Quiero que las penas me
engorden; las penas me curardn; las penas me dardn la luz; las penas cubrirdn mi
desnudez; las penas me despojaran de todo amor propio espiritual y temporal... Alégrate,
alégrate conmigo en la cruz. Nuestras almas deben reposar en la cruz como en una cama.»

Las cruces no faltaban a Catalina. En la aislada roca de Tentennano se sintidé «como
en una isla que los vientos combaten por doquiera» (el que un dia de noviembre ha
realizado la ascension de la roca brava, sabe cual es alla arriba la violencia de la
tempestad). Después de la partida de Raimundo, Monna Rabe Tolomei reclama a su hijo,
el dominico Fray Matteo, y Catalina no puede retenerlo.
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Peor atn: entre los discipulos se producen defecciones morales. Para comprenderlas
hay que pensar en la situacion extraordinaria de Catalina, colocada en el centro de un
grupo de jovenes de la misma o menor edad que la suya.

Siendo como era muy viril Catalina, buscaba la sociedad de los hombres.
Frecuentemente los que atraia a su circulo eran de indole dulce, casi femenina: el
melancolico poeta Neri di Landoccio, el alegre y charlatan Stéfano Maconi, el inconstante
y versatil Francesco Malavolti, el dulce Pietro di Giovanni Ventura, que a tal punto
experimentaba la necesidad de ser consolado.

En ninguno de estos jovenes el sentimiento, con respecto a Catalina, paso de los
limites de una afeccion admirativa y entusiasta. Sin embargo, una obra andnima, los
Miracoli di Santa Catarina, nos habla de un fraile que, admitido como discipulo de
Catalina, «se dejo al cabo de algun tiempo ilusionar por el demonio de tal modo, que el
santo celo y la admiracion que en ¢l excitaba la piadosa vida de la dominica, se trocaron
en un culpable amor y fue totalmente consumido por esta llama impura. Como ella seguia
observando una santa vida y s6lo le demostraba santos y piadosos sentimientos mientras
¢l se encendia cada vez mas, llegd a pensar en asesinarla en la iglesia. Pero cuando se
adelantaba hacia ella Dios permitid6 que un hombre presente en el santuario fuese
advertido de este deseo y evitase el crimen. Poco después este fraile abandond el héabito
religioso y salio de su Orden para volver a su hogar, un castillo lejos de Siena, donde
vivio en la mas profunda desesperacion. Y ella, que lo sabia, pidié a Dios que tuviese
misericordia de su alma, pero €l persistio en su desesperacion y acabd por ahorcarse.»

Los bidgrafos de la Santa han forjado basta aqui mil conjeturas acerca de este
discipulo; sabemos ahora su nombre: era Fray Pietro di Maestro Lando. Su muerte ocurrio
antes de 1374. Desgraciadamente, no fue el unico. Raimundo de Capua cuenta una
historia analoga sobre «un desdichado a quien conoci6 mucho» y que no cabe confundir
con el primero, puesto que fue en 1374 cuando Raimundo ingreso, en el grupo de
Catalina. «Como otro Judas, se ahorcd en el bosque»; lo encontraron estrangulado,
sentado al pie del arbol al que habia atado la cuerda, y su cadaver fue sepultado en un
estercolero, «como convenia.»

El dominico no ha sabido o querido saber si un amor desgraciado era el movil de
este odio, de esta desesperacion, de este suicidio. Pero entre las cartas de los discipulos
de Catalina, editadas por Grottanelli, hay dos anonimas, que se atribuyen a este
infortunado. Datan del otofio de 1377, y estan dirigidas a Neri Pagliaresi en contestacion
a dos cartas de éste. La primera dice: «Me asombra que te acuerdes de mi, pobre
miserable, ya que Dios me ha convertido en un vaso de oprobio. No siento el perfume
exquisito de que me alimentaba antafio; estoy fuera del buen camino. Pero sabe que si
fuera aun el buen tiempo, los dias de antafio, no podria resistir y escribiria mas a menudo.
iAy! Me avergiienzo de escribirte, como de hacerlo a cualquier otro amigo o siervo de
Dios, porque tengo conciencia de mi miseria. Que el Sefior os guarde en su Santa gracia
a tiy a tu Marrana. F. S.»

Esta breve carta se halla impregnada de una desesperacion extrafiamente pacifica.
El que esto ha escrito se siente apartado para siempre del buen camino, por el que hace
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poco caminaba. Sabe que es un vaso de oprobio y arroja una mirada desesperada sobre la
época en que también €l creia ser llamado a la salvacion. No se muestra rebelde; sabiendo
que se halla irrevocablemente condenado, desea a los demas la gracia que no existe para
¢él: «A ti, Neri, y a tu Mafianad (jAy, ya nunca la mia, jamas la mia; porque la senda que
ella sigue lleva al paraiso; la mia, al abismo!)

En la carta siguiente, la tristeza del tono se acentia: «Desde hace tiempo sé a qué
atenerme sobre mi condenacion—dice—; estoy borrado y tachado en el libro de la vida...
No me llames mas tu hermano; no me cuentes en el nimero de tus amigos y hermanos.
No te asombres de que no te haya escrito ni te escriba. Hace tanto tiempo que me he
alejado del buen camino, que me parece imposible volver a tomar gusto a lo que constituia
en otro tiempo nuestra felicidad y encontrar la paz en ninguna parte... He sido expulsado
de la mesa porque estoy vestido de tinieblas. No experimento sed ni deseo del bien. Esta
carta no tiene principio ni fin, porque no hay en mi principio ni fin. No firmo con mi
nombre, porque no sé¢ el nombre que llevo. Que Dios te conceda su gracia, la
perseverancia y una buena muerte.» Y coloca abajo la direccion: «A Neri di Landoccio,
en la Rocca di Tentennanoy, alli donde ella est4, donde otros pueden alegrarse con la
irradiacién de su presencia, a donde ¢l no volvera jamas...

El autor de estas cartas se halla desterrado del reino luminoso de la paz; por su
propia falta, se ha convertido en esclavo de la sombria pasion inquieta; se ha entregado,
diria Ernesto Helio, a la pasion de la desdicha. Es desgraciado, pero no quiere que su
desgracia termine. Los manjares sencillos y sanos de la mesa de las virtudes le parecen
insipidos y sin gusto. Quiere su desesperacion, quiere su pérdida, quiere mantener en si
la turbacién perpetua y devoradora que, recorriendo su ser como un rio sombrio, impide
su trabajo, le roba todo reposo, devasta su existencia, y que le es, jay!, mas cara que la
salud.

Parece que Gardner tiene razon cuando ve asi la firma de las dos cartas: F(ra)
S(imone), Fray Simon de Cortona, el discipulo inquieto que, a imitacion de Neri di
Landoccio, temi6 siempre no ser del nimero de los predestinados a la gloria. Otros de los
caterinati fueron presa del mismo temor: poseemos un trozo de carta en que Fray
Lazzarino, el franciscano convertido, confiesa sus temores a su madre espiritual: «Me
parece que me hallo separado de todo lo que es santo; reprobado por Dios, como
incorregible.»

Catalina sabia venir en auxilio de estas almas torturadas y salvarlas de esas aguas
negras del sentimiento que Angela de Foligno llama «la falsa humildad». En una carta a
su «queridisimo hermano sin nombre» le hace comprender que «es el demonio quien nos
hace creer que nos hallamos reprobados por Dios» y que si corre «a bafiarse y anegarse
en la sangre de Cristo tendra un nombre».

Fray Simoén (Mone, como lo llama su Mamma en una carta) volvi6 a la luz, y
Catalina pudo escribir a Raimundo: «Alegraos conmigo de que los hijos perdidos hayan
tornado al redil y hayan escapado de las tinieblas.»
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Pero ;cudl fue entonces el desdichado en quien pensaba Catalina, diciendo mas
tarde, en una de sus cartas a Neri di Landoccio: «No temas que Dios permita que ocurra
contigo lo que con aquel otro?» No lo sabemos. Sabemos solo que, como el mismo Neri,
hubo de luchar contra la ley de su cuerpo, la puzza delle lege perversa, como dice
vigorosamente Catalina, y que distaba mucho de alcanzar «el océano de paz, donde no
temeras verte separado de Dios.»

VII

«A fin de que pueda dilatar mi corazon e impedirle que estalle, la providencia me
ha dado la facultad de escribir. No habiendo llegado para mi la hora de dejar las tinieblas
de este mundo, esta facultad ha surgido en mi como cuando un profesor ensefia a su
discipulo lo que debe hacer. Después de vuestra marcha, he tomado lecciones, como
durmiendo, con el glorioso evangelista San Juan y Santo Tomas de Aquino.»

Con estas misteriosas palabras termina Catalina una larga carta a Raimundo de
Capua. Aniade: «Esta carta, y otra que os he enviado, han sido escritas por mi propia mano
en la Isola delta Rocca (es decir, en el castillo de Salimbeni). Si creemos, pues, a la Santa,
aprendio a escribir por una especie de iniciacion interior con los dos santos por maestros.
Le presentaban modelos, y no tenia mas que copiar lo que veia. Y esto sucedio en el curso
de un éxtasis.

Caffarini nos da mas detalles sobre el modo como Catalina adquiri6 subitamente la
facultad de escribir. Encontrando un dia en una habitacion del castillo un tarrito de
bermellon que se usaba para dibujar iniciales, una pluma y un pergamino, se sent6 para
ensayarse en ese arte maravilloso, que habia visto practicar a sus discipulos. Y, «segun
debemos pensar, movida por inspiracion divinay, trazd, «con una letra clara y visibley,
los versos siguientes, tal vez compuestos por ella, tal vez por simple recuerdo:

;O Spirto Santo! Vieni nel mio cuore;
per tua potenzia trailo a te, Dio vero,
concedimi carita con timore;
custodimi da ogni mal pensiero,
riscaldami e rinfiamma del tu amore,
si che ogni peso mi paia leggiero,
Santo mio Padre e dolce mio Signore,
ora aintami in ogni mio mistiero.

jCristo amore! jCristo amore!

jOh espiritu santo! Ven a mi corazén
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Dios verdadero: atréelo a ti con tu poder,
Concédeme el amor y el temor a la vez;
Presérvame de todo mal pensamiento;
Inflamame y abrasame con tu amor

Para que toda carga me parezca ligera;
iOh mi Santo Padre y Dulce Sefior mio!
Ven en mi ayuda en todas mis obras.

jCristo amor! jCristo amor!

«Y no hay . que pensar—anade Caffarini—que esta hoja fuese la unica escrita de
propia mano... Porque el estimable Dom Stéfano Maconi, que, entre otros varios, le servia
de secretario, me ha referido que escribi¢ ella misma a dicho Dom Stéfano una carta
donde afirma que es la primera escrita por su mano. La vio igualmente escribir, aparte de
numerosos mensajes urgentes, varias paginas del libro que compuso en italiano.»
Ignoramos cual sea la carta que dirigio Catalina a Stéfano Maconi; su propia existencia
ha sido puesta en duda. En cambio, conocemos perfectamente el libro de que habla el
dominico: es el Didlogo, y no parece imposible que Catalina comenzase la composicion
de esta obra durante su estancia en la Rocca de Tentennano. Nada tendria esto de extrano;
una carta de Catalina a Monna Rabe Tolomei, escrita hacia esta época, contiene ya la
doctrina de los tres grados misticos, desenvuelta con mayor amplitud en el libro, y la carta
a Raimundo de Capua, ya citada, no es mas que un esbozo de esta misma obra. Mas tarde,
la condesa Bianchina se interes6 mucho en este trabajo literario de Catalina; jno seria
acaso porque ella lo viera nacer?

Como dice la Santa misma, entretenia el tiempo y engafiaba su espera escribiendo.
Porque se preguntaba ansiosamente si se realizaria su esperanza de una paz general. Sus
cartas demandaban noticias al lejano amigo que tenia acceso con el Papa:

«Si ocurre, queridisimo Padre, que veais a Su Santidad, nuestro Santo y dulce Padre
el Vicario de Cristo, recomendadme humildemente a ¢l y decidle que me arrepiento del
descuido y de la negligencia de que me he hecho culpable para con Dios, mi Creador, que
me impulsaba a hacerle conocer con todas mis fuerzas, y asistir a su Vicario con mis
palabras y mi presencia... De todos modos he cometido faltas innumerables, y creo que
se pueden atribuir a mis iniquidades las violentas persecuciones que la Santa Iglesia y €l
han tenido que sufrir. Si se queja de mi, tiene mil veces razon; y si me castiga por mis
faltas, lo hace con justos motivos. Pero decidle que me esforzaré por corregirme y
obedecerle mejor.»

Parece, segun esta carta, enviada por Catalina a Raimundo en noviembre de 1377,
que se habia producido una ruptura entre ella y Gregorio XI. No podra ya dirigirse
directamente al que llamaba en otro tiempo Babbo mio dolce. Tal vez el Santo Padre
lamentaba su vuelta a Roma. No vivia precisamente dias dichosos a la orilla del Tiber, y
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se cuenta que en su lecho de muerte se lamentaba amargamente de haber partido por las
visiones de Brigida y de Catalina, habiendo perdido, por su propia culpa, su alegre y
tranquilo Avinon.

Ademas, es posible que Gregorio considerase como una traicion que Catalina lo
hubiera abandonado en cierto modo y, en vez de permanecer a su lado y de asistirlo,
pasara su tiempo obrando conversiones y reconciliaciones en lugares menos importantes
que Roma.

Sea lo que quiera, es lo cierto que s6lo por medio de un rodeo podia Catalina hacerse
oir del Soberano Pontifice, y que us6 de este medio. Una parte de la carta a Raimundo
esta destinada a ser leida al Papa, y a ¢l se dirige directamente: «Castigadme—exclama—
, pero castigadme seglin la razon y no con ira. (A quién me dirigiré si vos me abandondis?
(Cual serd mi refugio si vos me rechazais? Mis perseguidores me acechan; acudo a vos y
a los demas servidores de Dios. Si vos me abandonais, irritindoos contra mi, me
esconder¢ en las llagas de Jests crucificado, cuyo Vicario sois; s€ que me recibird, pues
no quiere la muerte del pecador, y, cuando me haya recibido, no me rechazaréis, y
seguiremos juntos en nuestro hogar, para combatir generosamente, con las armas de la
virtud, por la dulce Esposa de Cristo. Alli quiero acabar mi existencia en las lagrimas, los
dolores y los suspiros; quiero dar mi sangre y la médula de mi sangre por la Santa Iglesia.
Cuando el mundo entero me arrojase, nada me importaria, porque descansaria, llorando
y sufriendo, en el seno de la dulce Esposa. Perdonadme, Santisimo Padre, todas las
ofensas de que me he hecho culpable para con Dios y Vuestra Santidad. La eterna Verdad
me excusa y tranquiliza. Humildemente os pido vuestra bendicion.»

Catalina nada tenia, en realidad, que reprocharse con respecto a Gregorio XI. Pero
su caracteristica consistia en creerse siempre en falta, por lo que se inclinaba siempre a
dar la razon a sus acusadores. Le parecia que, en el fondo, era causa de todo el mal
desencadenado en el mundo, porque si en esta o aquella circunstancia hubiese obrado de
otro modo, esto o aquello no habria ocurrido, y los acontecimientos hubieran tomado otro
giro. Cuando consideraba su vida pasada, se le aparecia como una serie de ocasiones de
hacer el bien perdidas, y perdidas por ella, que no habia estado a la altura de su mision,
que habia buscado su propia satis-faccion antes que la voluntad de Dios y que, por tanto,
era al pie de la letra /a cagion d'ogni male, la causa de todo el mal del mundo...

Bajo el imperio de este sentimiento, se abismaba siempre en la oracion,
exclamando: «Peccavi Domine, miserere mei, he pecado, Sefior, tened piedad de mi.» Y
por eso, espoleada por su conciencia, como por una espuela de plata pura, llegd sin motivo
a implorar el perdon del Papa.

La expresion del arrepentimiento de Catalina llegod al pie del trono de Gregorio en
un momento en que la situacion parecia realmente desesperada. La paz con Florencia, que
la Sienesa quiso negociar en Avifion, no llegd a celebrarse. En octubre de 1377, los
embajadores florentinos dejaron Anagni, adonde fueron para reunirse con el Papa, pero
las condiciones de paz que traian fueron declaradas inaceptables unanimemente. Se votd
la continuacion de las hostilidades, a la vez que la re-eleccion de los ocho capitanes de la
guerra, y se decretd que, caso de no levantarse el entredicho, el clero y las propiedades
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eclesidsticas serian gravadas con nuevos impuestos. El 18 de octubre se canto
solemnemente la misa en la Piazza della Signoria.

Simultaneamente, Gregorio habia roto con la reptblica de Siena, cuyos emisarios
habian venido a buscarle con una recomendacion escrita de Catalina, a pesar de lo cual
los redujo a prision, mientras, por otra parte, las tropas pontificias ocupaban el puerto de
Talamone y devastaban la Maremma sienesa. El capitan de los ejércitos pontificios,
Rodolfo Varano di Camerino—John Hawkwood habia dejado el servicio de Gregorio para
ponerse de nuevo a sueldo de Florencia—, fue vencido por Bartolommeo di Smeduccio
a fines de octubre de 1377. El tinico apoyo del Santo Padre era la reina Juana de Népoles,
harto comprometida moralmente, a la que dirigia siempre quejumbrosas suplicas.

Un resplandor brillaba, sin embargo, en estas tinieblas, y procedia de Catalina. Poco
antes de marchar Raimundo a Roma, el influyente amigo de la joven, Niccolo Soderini,
vino un dia a Siena y tuvo con el dominico una importante conferencia. Florencia,
afirmaba Soderini, se hallaba dispuesta, en el fondo, a firmar la paz; s6lo cinco o seis
personajes se empefaban en proseguir la guerra. Y esos hombres se harian inofensivos si,
coaligandose contra ellos los demads, los condenaban al destierro. El florentino cit6, como
dispuestos a seguir este camino, a los jefes del partido giielfo, Uffiziali o Capitani della
Parte giielfa.

Pero el camino que llevaba a los giielfos florentinos pasaba por Siena. Solo Catalina
podia prestarles ayuda. Raimundo refiere como un domingo por la mafiana, al bajar del
pulpito, recibié orden de presentarse a ver al Papa después de la comida. «Me han
escrito—declard Gregorio al prior de los Dominicos—que si Catalina de Siena fuese a
Florencia, la paz se haria inmediatamente.» «No solo Catalina, sino todos nosotros
estamos dispuestos a sufrir hasta el martirio si vuestra Santidad lo exige», contestd
Raimundo eludiendo la cuestion. «No quiero que vayas a Florencia: te tratarian mal—
repuso el Papa—. Pero creo que no se atreverian a ofender a Catalina, porque es mujer y
porque la veneran.» La audiencia termin6 mediante el encargo expreso hecho al dominico
de volver al dia siguiente por la mafana con todas las Bulas y demas papeles necesarios
para la mision de Catalina.

La Sienesa hizo asi, por tercera y ultima vez, su aparicion en la Republica de las
orillas del Arno. Dejo la Rocca de Tentennano, en diciembre de 1377, y gan6 Florencia
por Siena y Barberino di Val d’Elsa. Su escolta se componia esta vez de pocos miembros:
Alessia Saracini, Cecca Gori, Catarina Ghetti, Neri, Stéfano Maconi y, mas tarde, cuando
éste volvio a su casa, Ser Cristofano di Gano Guidini. «En este alo—menciona la cronica
florentina del afio 1377—Illego6 a Florencia una mujer llamada Catalina, hija de Jacobo
Benincasa, que condenaba a los adversarios de la Iglesia. Los que dirigian el partido
giielfo la recibieron con alegria, principalmente Niccold Soderini, quien le habia
preparado una habitacion en su casa, donde habia vivido en otro tiempo, e igualmente
Stoldo di Messer Bindo Altoviti, asi como Piero Canigiani; la pusieron en las nubes. Es
lo cierto que entendia de cuestiones eclesiasticas por don natural y por lo que habia
aprendido, y que manejaba bien la palabra y la pluma. Piero Canigiani le hizo construir
una habitacion al pie de San Giorgio, recogiendo, a este efecto, de los hombres y mujeres
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de entre sus allegados, dinero, con el cual compro6 piedras y vigas, que hizo llevar a dicho
lugar. Ya por propia iniciativa, ya por instigacion de las personas indicadas, Catalina
asistia frecuentemente a las sesiones del partido, sosteniendo que era justo ammonire
(término técnico de proscribir) para poner fin a la guerra... Los miembros del partido la
consideraban como una profetisa; los demas, por una mujer hipdcrita y mala.»

Catalina llego6 a Florencia poco antes de la fiesta de Santa Lucia (13 de diciembre).
No habia olvidado su antigua predileccion juvenil por esta Santa. Fue en la vispera de su
fiesta cuando vio, antafio en Siena, €l cielo abierto y oy0 a los dngeles cantar las alabanzas
de Santa Lucia; en medio del coro de virgenes, se hallaba la Santa, bella y pura entre
todas, llevando sobre su pecho un precioso aderezo de esmalte y oro... Tommaso della
Fonte se hallaba instruido de esta vision, cuyo relato hace en uno de sus escritos, y a €l
escribio, después de largo silencio, para confiarle lo que habia experimentado en aquella
fiesta de Santa Lucia: «El dia de su santo me hizo probar el fruto de su martirio. Me
encontraba transportada por un ardiente deseo a la mesa del Cordero, que me decia a mi,
misera criatura: «Soy la mesa y soy el alimento que esta encima de la mesa.» Y la mano
del Espiritu Santo me alargaba este alimento... Veia de tal modo la verdad, que mi alma
confiesa ahora no haber amado més que a Dios... Y experimentaba en mi tal aumento de
gracia, que la lengua no lo puede expresar. jAy, ay! No quiero afnadir otra cosa sino que
suplico a aquella dulce Luce que nos obtenga pronto ser inmolados por la causa de la
verdad. No os asombréis, Padre mio, porque no acierto a saciarme de sacrificios.»

Animada por tales sentimientos, participaba Catalina en las asambleas del partido
giielfo, cuyos jefes comprendieron bien el valor moral que para ellos representaba el
nombre de Catalina y que bajo ¢l podrian satisfacer facilmente sus venganzas personales.
El ostracismo giielfo alcanzd, pues, no tan solo a los cinco o seis hombres enumerados
por Soderini a Raimundo. El sentimiento de justicia, tan despierto de ordinario en
Catalina, parecia haberse adormecido momentdneamente: dejaba hacer. Lo que le
importaba era que los florentinos, como gaje de paz con el Soberano Pontifice, hubiesen
empezado a observar el entredicho. En una carta a su amigé6 William Flete, escribe:
«Esperamos que Dios tendrd misericordia del mundo y de su dulce Esposa y que disipara
las tinieblas del espiritu humano. Parece que los primeros resplandores del alba empiezan
a apuntar y que nuestro Salvador ha iluminado a este pueblo para retirarle de la ceguedad
culpable en que cayera, haciendo celebrar a la fuerza los santos misterios. Ahora, gracias
a Dios, guardan el entredicho, y son obedientes a su Padre.» En términos parecidos escribe
a Monna Alessia: «La aurora ha llegado; las tinieblas de los pecados mortales de los que
celebraban y oian publicamente el oficio divino se disipan; el entredicho se observa.
Gracias sean dadas a nuestro Salvador, que no desecha las humildes plegarias, las
lagrimas y los ardientes deseos de sus servidores... Valor, pues; levantaos y no durmais.
Haced orar en los monasterios y encargad a nuestra priora (de las Mantellatas) que haga
orar a todas las hermanas por la paz, para que Dios tenga piedad de nosotros y no vuelva
a Siena hasta que la paz haya sido restablecida.»

Durante su estancia en Florencia, como en todas partes, Catalina hall6 nuevos
discipulos, como Giannozzo Sacchetti, un trovador convertido, cuyos Laude fueron
cantados en las reuniones piadosas que, durante el entredicho, debian ocupar el puesto de
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los oficios religiosos, y el amable Barduccio, el hijo menor de Piero Canigiani, que
durante los ultimos afios de Catalina fue para ella lo que habia sido antes Stéfano: el
secretario que la acompafiaba a todas partes, el Benjamin de su corazén maternal, como
Stéfano habia sido su José...

Sin embargo, la politica seguia su curso; después de muchas vacilaciones, se acordd
la entrevista de todos los representantes de las potencias beligerantes, eligiéndose Sarzana
como lugar de cita. El Papa se hizo representar por tres Cardenales franceses; Florencia
envido cinco embajadores; Venecia, Napoles y Francia hicieron lo propio; Bernabo
Visconti y Otto de Brunswick vinieron en persona. Pero, entre tanto, Gregorio XI muri6
subitamente el 27 de marzo de 1378. La Cronica florentina refiere que en el mismo
momento de su muerte, cuando exhalaba el ultimo suspiro, se oy6 llamar a la puerta de
San Frediano y una voz que decia: «Abrid pronto a aquel que trae la paz.»

Mas la muerte del Papa suscitaba nuevas luchas. El Congreso de Sarzana se disolvid
sin obtener resultado, y el Papa Urbano VI, bajo cuyo Pontificado debia estallar el gran
cisma, fue elegido en Roma el 8 de abril.

No entra en mi 4nimo referir la historia del cisma. Como es sabido, el Sacro Colegio
procediod, bajo la fuerte presion del pueblo romano, a esa eleccion que colocaba en el
Trono de Pedro al Arzobispo de Bari, el napolitano Bartolommeo Prignano. El Conclave
se reuni6 a una hora adelantada de la tarde del 7 de abril, y del seno de la multitud reunida
en la plaza de San Pedro resoné en las celdas de los Cardenales este grito amenazador:
«jRomano lo volemo! jQueremos un romano!»

Durante la noche, el populacho hizo irrupcion en los sétanos del Vaticano «para
beber el buen vino del Papay; otra banda invadi6 el campanario y se puso a tocar a rebato,
al que contestaron desde lo alto del capitolio. La noche era siniestra. Los Cardenales,
encerrados en sus celdas, ignoraban los incidentes que se producian en la ciudad. A
propuesta del espafiol Pedro de Luna, el Arzobispo de Bari, presente en Roma, fue elegido
por trece de diez y seis votos—era un término medio elegir a un italiano—. Pero durante
la manana la excitacion del pueblo habia alcanzado un grado tal de frenesi que, no
atreviéndose los Cardenales a proclamar la eleccion, hubieron de recurrir, para salvar su
vida, a la jugarreta de revestir con los ornamentos pontificales al viejo Cardenal
Tebaldeschi, que era romano. A despecho de las enérgicas protestas del anciano, se hizo
la comedia; las campanas tocaron a gloria y se enton6 el Te Deum, después de lo cual, los
Cardenales se apresuraron a abandonar el Vaticano. Sélo al dia siguiente se notifico a
Bartolommeo Prignano que era ¢l y no Tebaldeschi el elegido. Los romanos se mostraron
satisfechos de no tener un francés. El dia de Pascua, 18 de abril, Urbano fue coronado, y,
segun la tradiciéon, montado en un caballo amblador, entr6 en Letrdn en procesion
solemne.

El nuevo Pontifice era de todo en todo distinto a Gregorio. Si este Gltimo habia sido
débil e indeciso, Urbano era severo y duro. Una de sus primeras medidas fue reprimir el
lujo que desplegaban los Cardenales; después envid a sus residencias a los numerosos
Obispos que preferian vivir en Roma a administrar sus didcesis, y aplicd una serie de
reformas del género de las que debia introducir Pio X mucho después; era de caracter
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violento e impetuoso; decia con frecuencia a los Cardenales: «A callar», o usaba términos
injuriosos, como pazzo o ribaldo. Uno de sus sermones sobre el texto: «Soy el buen
pastory», fue una vigorosa diatriba contra el alto clero. Se mostraba piadoso con los pobres;
pero la nobleza romana se quejaba de no ser recibida por ¢l con las debidas
consideraciones. El prior del monasterio de la Cartuja de Gorgona escribia en una carta a
Catalina: «El nuevo Papa es, segin se dice, un hombre temible que por sus palabras
inspira a todos terror. Parece pone toda su confianza en Dios y no teme a nada; es evidente
que sus esfuerzos se encaminan a desterrar la simonia y el amor a las pompas que reinan
en la Iglesia de Dios.»

Los meses de mayo y junio pasaron, sin embargo, sin que se elevase ninguna
oposicion directa contra el nuevo Pontifice. El Sacro Colegio particip6 la eleccion a los
seis Cardenales que se hallaban en Aviiién y escribidé después al Emperador y demas
Soberanos catdlicos. Pero desde que hubo llegado a Roma el eminente Prelado francés
Juan de la Grange, Obispo de Amiens, la oposicion halld en €l un organizador y un jefe.
Juan de la Grange se opuso a que el castillo del Santo Angel, ocupado desde la muerte de
Gregorio XI por el hermano del Cardenal de Limoges, Pedro de Cros, abriese sus puertas
al Santo Padre. Y cuando llego6 el calor estival los miembros descontentos del Sacro
Colegio dejaron a Roma y se reunieron en numero de trece en Anagni.

En vano Urbano, que llegd a sospechar lo que se tramaba, envio a los tres
Cardenales italianos Orsini, Brossano y Corsini. Los enviados pontificios vuelven sin
haber podido cumplir su misidn, y en agosto, los franceses dirigen a Urbano una carta en
que le califican de «Obispo de Bari» y declaran haberlo elegido bajo el imperio de la
fuerza, es decir, ilegalmente. Esta carta va acompafiada de un acta oficial, la Declaratio,
que refiere los sucesos del 8 de abril y donde atestiguan haber elegido a Prignano para
dar satisfaccion al pueblo romano y salvar asi la vida. Después de lo cual los trece
Cardenales excomulgan a Urbano (el 9 de agosto) como Papa ilegitimo y se ponen bajo
el patronato del conde Onorato Gaetani, mortalmente ofendido por el Soberano Pontifice.

Mientras se producian estos acontecimientos Catalina se hallaba en Florencia. El
advenimiento de Urbano al trono pontificio no habia abierto mayores perspectivas a la
obra de paz en que se concentraban todos sus esfuerzos. El prior de Gorgona, que se
informaba del hijo de Piero Gambacorti Andrea, regresado recientemente de Roma a Pisa,
escribia, por el contrario, en la carta arriba citada: «Nuestro Santo Padre proclama por
todas partes que quiere la paz, pero una paz honrosa para la Iglesia; no se cuida del dinero,
y si los florentinos desean la paz, precisa que lleguen a €l con toda franqueza, sin sombra
de doblez. Segtin lo que dice, hay que esperar antes una gran guerra que descontar la paz.»

En Florencia se preveia una «gran guerra» que estalld sin tardar. Los giielfos,
continuando la ley del ostracismo, se atrevieron a condenar a Giovanno Dini, uno de los
ocho «capitanes de guerra», asi como a otras dos personalidades muy influyentes. En
mayo fue elegida una nueva Signoria, en la que Salvestro de Médicis ocup¢ el cargo de
Gonfaloniere della Giustizia. Este eminente gilielfo intentd poner un freno a los actos
arbitrarios de sus amigos politicos, arrancandoles la promesa de que nadie seria
condenado al ostracismo, a menos de ser notoriamente gibelino, y que no seria valida una
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designacion si no habia sido ratificada por tres votos. Esta promesa fue violada algunas
semanas después cuando, a puerta cerrada, los jefes del partido giielfo repitieron veintidds
veces el voto hasta llegar a proscribir a dos de los partidarios de Salvestro.

Esto desencadend la guerra civil. Salvestro de Médicis levanto al pueblo contra sus
colegas y amigos politicos. El 22 de junio los gremios, armados y ostentando sus
estandartes, se reunieron en la Piazza de la Signoria y recorrieron la ciudad atacando a
los principales palacios glielfos para ejercitar su venganza por la destrucciéon. El Palazzo
Strozzi, situado cerca de la Porta Rossa, asi como el Palazzo Albizi, inmediato a San Piero
Maggiore, fueron saqueados. Al grito de: Viva il popolo!, los revoltosos atravesaron el
Ponte Vecchio para ir a la orilla izquierda del Arno, alcanzando la pequefia Piazza Santa
Felicita, donde se levanta una columna en memoria, segun se dice, de las predicaciones
de San Pedro Martir contra los Patarinos. Entonces su pensamiento fue contra la
dominica: «jAbajo el hipocrita Niccolo y su Santa Catalina!y, gritaron. Después de lo
cual escalaron la costa San Giorgio, calle estrecha entre altas fachadas de piedra y
murallas de las que se desborda el follaje de los jardines. «;Donde esta la hechicera?»,
rugian. «Si la encontramos la hacemos pedazos.»

La encontraron. Se hallaba en el jardincillo inmediato a su casa, que hoy todavia se
halla dispuesto en terraza sobre la altura y desde el cual se dominan Florencia, el
campanile de Giotto y Santa Maria Novella. La encontraron alli, rodeada de las
Mantellatas y de sus amigos Neri, Barduccio y Ser Cristofano di Gano. Contemplaban
reunidos la ciudad que, a los ojos de Catalina, se hallaba oscurecida por nubes de
demonios. La banda salvaje invadio el jardin y, como su Maestro en Getsemani, la Sienesa
avanzo sola valerosamente a su encuentro. «Pero mi eterno Esposo me ha defraudado—
cuenta Catalina en una carta a Raimundo acerca de este motin—. Lloro porque la multitud
de mis pecados es tan grande que no he podido merecer derramar mi sangre para dar la
vida y la luz a esos pobres ciegos y reconciliar al hijo (Italia) con el padre (el Papa). Mi
sangre no ha cimentado una piedra en el cuerpo mistico de la Santa Iglesia. Parecia como
si las manos del que queria herir estuviesen atadas. Yo decia: «Soy yo, tomadme y dejad
a los que me acompafian.» Pero esas palabras eran como pufialadas que le atravesaban el
corazon. jOh Padre mio! estremeceos en vos mismo de viva alegria, pues nunca he
disfrutado semejantes misterios con tanto consuelo. Era la dulzura de la verdad, la alegria
de una conciencia libre y pura; era el perfume de la dulce Providencia de Dios; era la
aurora de los tiempos nuevos, la era de los martires anunciada como sabéis por la Eterna
Verdad. La lengua no bastaria para expresar la felicidad que inundaba mi alma. Y me
pa-rece haber contraido para con mi Creador tan grandes obligaciones, que si entregase
mi cuerpo a las llamas seria poco, en cambio de las inmensas gracias que hemos recibido
yo, mis hijos y mis hijas amadas. Os digo todo esto, no para afligiros, sino para que
experimentéis, por el contrario, una dulce y santa alegria y para que vos y yo empecemos
a sentir mi imperfeccion, porque mis pecados me han privado de tan gran bien. jCudn
dichosa hubiese sido mi alma si hubiese podido derramar mi sangre por la dulce esposa,
con amor de sangre y por la salvacion de las almas. Nada quiero afadir; Cristofano os
hablara de otras cosas. Quiero solamente encargaros que supliquéis al Cristo de la tierra
que no se retrase la paz a causa de lo que ha sucedido. Que la haga, por el contrario,
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apresuradamente, para poder ocuparse de las cosas importantes que debe realizar por el
honor de Dios y la reforma de la Iglesia. Conjuradle en nombre de la misericordia a que
obre prontamente, porque es el inico medio de poner término a las innumerables ofensas
que se hacen a Dios. Pedidle que tenga piedad y compasion de esas almas que viven en
profundas tinieblas. Decidle que me abra pronto la puerta de mi cércel, porque si no se
hace la paz, me parece imposible alejarme de aqui, y, sin embargo, quisiera ir a Roma,
gustar la sangre de los martires, visitar a Su Santidad y encontrarme a vuestro lado para
participaros los admirables prodigios que Dios ha operado en estos tltimos tiempos, para
regocijar nuestro espiritu, para embriagar nuestro corazon y aumentar nuestra esperanza
a la luz de la santa Fe.»

Tal es el relato de Catalina referente al instante en que se encontr6 mas cerca que
nunca de conseguir el supremo fin de sus ardientes deseos, de ser semejante a aquella
santa Lucia que «llena de amor ofreci6 valerosamente su cuerpo en sacrificio» y a la que,
recientemente, el dia de su fiesta en el ultimo diciembre, Catalina acababa de pedir la
gracia de ser «inmolada por nuestro dulce Salvador.» En la biografia de la virgen Sienesa,
Raimundo, siguiendo el relato de Cristéfano de Guidini, describe detalladamente esta
dramatica escena, afiadiendo: «Pero, aunque la sedicion se apago, la santa virgen y sus
compaieros no estaban seguros. Fue tan grande el temor que se apoder6 de los habitantes
de la ciudad, que ninguno de ellos se atrevia a abrirle su casa... Por fin encontraron un
hombre piadoso y valiente que los recibi6 sin recelo, secretamente, sin embargo, a causa
del pueblo y de los revolucionarios. Y al cabo de algunos dias la Mamma, sus hijos y sus
hijas espirituales abandonaron la ciudad, pero no su territorio, para ir a un lugar solitario
donde vivian varios eremitas.»

«El hombre piadoso y valiente» de que habla aqui Raimundo de Capua, y que en
una hora critica dio hospitalidad. a Catalina, era el sastre Francesco di Pippino de San
Miniato, cuya humilde vivienda, situada en el mercado de cereales, era un abrigo seguro
para la Sienesa. Y por el «lugar solitario» se entiende generalmente Vallumbrosa. Alli, en
el valle del Casentino, Catalina pudo vivir durante algun tiempo aquella vida monastica
que le era tan querida, respirar el aire vivo y fresco de los Altos Apeninos y gustar la paz
saludable de los bosques de la montafia. Respetuosamente se detendria ante el abeto
gigante que se dice plantd San Juan Gualberto, el apdstol de la paz, que el Viernes Santo
se reconcilio con el matador de su hermano, lo que el crucifijo de la capilla que se
levantaba a orilla del camino, aprobo6 con una inclinacion de cabeza... Y ciertamente debio
dirigir su mirada hacia el Alverne, la montana donde siglo y medio antes recibiera San
Francisco de Asis «el sello de Cristoy.

Una carta de la Santa en esta época lleva la direccion: «A Monna Pavola en
Fiesole.» No parece imposible que Catalina, antes o después de su retiro cerca de los
Camaldulenses, haya pasado algin tiempo en la pequefia ciudad tan graciosamente
asentada sobre una suave colina. Nos complacemos en representarnosla vagando en
oracion por los bosques que se extienden hacia Settignano o ascendiendo por los senderos
bajo los olivos, hiimedos del rocio matutino, para ir a misa a la severa y noble catedral o
a la capillita de la ermita de Santa Maria delie Fiori, que se levantaba en su tiempo donde
hoy se encuentra la iglesia de los Frailes Menores.
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En todo caso, pronto estuvo de regreso en Florencia, donde se habia restablecido la
paz. Desde alli escribié su primera carta al Papa Urbano, cuyo conocimiento personal
hizo en Avifion, cuando era atin Arzobispo de Acerenza.

Como entrada en materia le predica su riguroso evangelio: «Solamente se halla
firme en la caridad el que esta dispuesto a morir por el amor de Dios y la salvacion de las
almas, porque estd despojado de todo amor de si mismo, mientras que quien permanece
en el amor propio, no esta dispuesto a dar su vida, y no sélo no la da, sino que parece que
no quiere sufrir el menor trabajo, porque siempre teme perder la existencia y el bienestar.
Asi todas sus acciones son imperfectas y corrompidas, porque el sentimiento que le lleva
a realizarlas es reprensible y se obra por el sentimiento.»

Nadie puede, por tanto, cumplir plenamente el propio deber sin una total renuncia.
El que temé el desprecio de los demas estara siempre inclinado a hacer demasiadas
concesiones, o, como decia Catalina en su pintoresco lenguaje, «a verter balsamo sobre
la llaga, en vez de cauterizarla». Ahora bien, las iniquidades de la época son de tal
naturaleza que solo el hierro candente puede curarlas. Echando mano de sus recuerdos de
Aviion la Santa traza un lugubre cuadro de la decadencia de la cristiandad y en particular
de los vicios del clero: «Se conducen como carreteros; echan los dados con sus manos
consagradas; especulan con la sangre de Cristo y emplean este dinero en provecho de sus
hijos ilegitimos». Los siervos de Dios ven todo esto con terror y con asco, se hallan a
punto de morir de dolor y, sin embargo, no pueden morir; su esperanza descansa ahora en
Urbano, esperan de ¢l que se rodee de hombres santos que no teman la muerte. Después
Catalina intercede con insistencia en favor de los florentinos: «Perdonadles, Babbo mio—
dice—, y veréis como encontraréis en ellos mejores hijos que los demds. De buena gana
me iria de aqui... Concededme esta gracia a mi, pobre y miserable, que llego a vos y llamé
a vuestra puerta; y cuando se firme la paz, levantad la bandera de la Santa Cruz contra los
infieles.»

Esta carta encontr6 a Urbano en Tivoli, donde se hallaba acompafniado de sus cuatro
Cardenales italianos, al paso que la oposicion se reunia en Anagni. Comprendio que la
paz no podia dilatarse. En la tarde del domingo 18 de julio el mensajero del Papa entro
en Florencia a caballo, llevando en la mano una rama de olivo, y pronto se oy6 en toda la
ciudad: «La rama de olivo acaba de llegar; es la paz.» Las potentes campanas del Palazzo
Vecchio se echaron a vuelo y se fijo la rama de olivo en una de las ventanas del
Ayuntamiento para que todos pudieran contemplarla. La plaza se hallaba cubierta de una
multitud llena de alegria; los consejeros se asomaron al balcon y leyeron el acta pontificia;
por la noche se iluminé la ciudad. En el colmo de la alegria, Catalina escribié aquella
misma noche a Sano di Maco y a sus demds discipulos que quedaron en Siena:
«Queridisimo hijo: los cojos andan, los sordos oyen, los ciegos ven, los mudos hablan y
gritan en voz alta: jla paz, la paz, la paz!» Y desliza en la carta una hoja de la bendita
rama de olivo «llegada el sabado por la noche, una hora después del Angelus.»

Pero esta paz, como toda paz, en la Edad Media, fue de corta duracion. Dos dias
después, el martes 20 de julio, estallo la terrible insurreccion de trabajadores conocida
con el nombre de Tumulto dei Ciompi. Eran (usando una expresion moderna) los obreros
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no sindicados que, careciendo en Florencia de todo derecho de ciudadania, se sublevaron
y recorrieron la ciudad para incendiarla y saquearla. La anarquia dur6 tres dias; cuantos
pudieron huyeron de Florencia; el Palazzo Vecchio cay6 en poder de las turbas. Por
ultimo, un cardador de lana, Michele di Lando, restableci6 el orden y la paz en la ciudad,
ejerciendo una autoridad dictatorial.

La paz entre la Republica y la Santa Sede se termin6 definitivamente en 28 de julio.
Los florentinos hubieron de pagar una multa de 250.000 florines, derogar todas las leyes
anticlericales y restituir a las iglesias y monasterios cuantos bienes les habian arrebatado.
A su vez se levanto el entredicho el 23 de octubre, y el Obispo de Volterra y el franciscano
Francesco da Orvieto recibieron del Papa plenos poderes para levantar la excomunion a
la ciudad.

Antes Catalina habia emprendido el regreso a Siena. Salié de Florencia el 2 de
agosto. ;Con qué proyectos? Lo sabemos por la carta que dirigid, a su vuelta, a los Priores
de la ciudad y al gonfaloniero de la Justicia, en la cual se dice: «Mi intencidn era visitaros
y celebrar con vosotros las fiestas de la santa paz por la que durante tanto tiempo he
trabajado, y pensaba regresar en seguida a Siena... Pero parece ahora que el demonio ha
suscitado tantos odios injustificados contra mi, que no he querido exponerme a ser causa
de nuevas iniquidades. He partido con la gracia de Dios... Consolada porque habia
realizado la misién que me habia impuesto al llegar a vuestra ciu-dad, consistente en no
abandonaros hasta que os viese como buenos hijos en paz con su padre, aunque hubiese
de perder la vida.»

VIII

Catalina volvio a su ciudad natal en los primeros dias de agosto, disfrutando un
momento de repuso después del rudo periodo de Florencia.

Durante la calida estacion estival acompand a Lisa «su cufiada segun la carne y su
hermana en Cristo», en la granja de La Canodnica, cerca de San Rocco en Pilli. Para ir a
ella se sale de Siena por la Porta San Marco; se atraviesan las colinas sobre las que se
levantan Santa Bonda y la antiquisima abadia de San Eugenio; se pasa por la pequefia
ciudad de Costalpino; se toma a la izquierda el camino que conduce a la Moniagmiola, la
cadena de montafias bajas que separa la comarca de Siena de la Maremma toscana. Se
deja atras la iglesia de la Grotta, con su fachada roménica; sobre una eminencia, detras de
una cortina de negros cipreses, se alza la poblacion de Montecchio, con su aspecto de
fuerte, y sin cesar se ofrece una amplia perspectiva sobre el paisaje cubierto de viias y de
olivos plateados que se extiende hasta la doble ondulaciéon del Monte Amiata, que la
distancia hace parecer azul. Nada queda de la granja de Lisa Benincasa: una fattoria
moderna ocupa su lugar. Pero en la muralla que bordea el camino se halla empotrado un
busto de maydlica que representa a Catalina: la cabellera oscura se halla adornada con
una corona verde y abajo se leen estos versos:
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«Catalina de Siena, virgen santa; ti que en otro tiempo hollaste esta tierra que te
pertenecia, obtén ahora del Cielo que se vea colmada de todos los dones de Dios.»

Cabe dudar que Catalina pasease por estos lugares con sentimientos de propietaria;
en todo caso, otra cosa sabemos de los sentimientos que la animaron durante su estancia
en San Rocco. Afligida por sus habituales dolores, dice Caffarini, permaneci6 acostada
un dia y una noche. Por la mafiana se arrastr6 hasta la iglesia, situada sobre una colina al
otro lado de la ciudad, bastante lejos de La Canonica. Pero se detuvo delante de la puerta,
abrumada por el sentimiento profundo de culpabilidad que atormentaba tan amargamente
a su alma. Le parecia de nuevo que todo el mal que se cometia en el mundo, y
principalmente el cisma amenazador—que no dudaba se produciria—procedia de sus
faltas. No habia cumplido con su deber; hubiera debido hablar de otro modo, escribir mas
largo y de una manera mas apremiante y, sobre todo, rezar con mayor ardor y fervor. No
habia echado bastantes sufrimientos, lagrimas y sacrificios en la balanza de la justicia
divina, y he aqui que el otro platillo, el platillo de las tinieblas, pesaba méas que éste, y el
demonio reia y se burlaba de su Sefior crucificado. Abrumada de dolor, Catalina se dejo
caer en el dintel de la puerta verde de la iglesia: «Sefior—gimid—, no soy digna de entrar
bajo tu techo; no soy digna de recibir tu cuerpo sagrado sobre mis labios inttiles y sobre
mi lengua que no ha predicado tu causa. jlo miserabile cagion d'ogni mate! ;Peccaoi,
Domine, miserere mei.

Pero mientras se humillaba tan profundamente se sintié de pronto como inundada
de fuego—era un bafo de llamas o bien de sangre ardiente?—y purificada por las llamas
o por la sangre, se adelant¢ al altar y recibi6 el Cuerpo de Jesucristo.

Tal vez fue el mismo dia en que escribi6 a Monna Lodovica Tolomei di Granello la
carta del 27 de agosto, en que dice: «Me preguntais donde y como encontraréis la caridad
tan apetecible. Os contestaré en dos palabras que el amor solo del amor puede proceder y
que sin la luz no es posible encontrarle, porque caminando sin luz caminaremos por donde
no esta y andaremos asi en tinieblas.

«Es, pues, menester, alejar de nosotros cuanto nos priva de la luz, es decir, el amor
propio, el cual es una nube que nos impide ver lo que en verdad debemos amar. El amor
propio es una nube que nos impulsa a amar en las tinieblas y fuera de Dios, no con amor
razonable, sino con amor sensual. Bueno es disipar esa nube y arrojarla mediante el odio
y el desprecio a la carne, a la ley de la carne, que siempre combate contra el espiritu y
conduce a ese amor culpable y desordenado. Y cuando el ojo de la inteligencia se halla
iluminado por la luz de la fe, se fija en el amor inefable que Dios nos ha demostrado por
medio del dulce Verbo encarnado, su tnico Hijo. Ese dulce y tierno Verbo, el Cordero sin
mancilla, nos lo ha mostrado con su sangre, y el alma se embriaga con esta sangre,
considerando el ardor amoroso con que ha sido derramada. Por esa sangre, el alma conoce
la vida eterna y ve como Dios, para llevarnos al fin para que hemos sido creados, permite
que el mundo, el demonio y nuestra carne rebelde nos atormenten sin tregua, inicamente
para que nuestro corazon, en vez de colocar su fin en el mundo y la sensualidad, se eleve
por encima de las crueles espinas de este mundo, por encima de los efimeros placeres que
parecen aceradas espinas y pasan como el viento.»
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A medida que la vida de Catalina se acerca a su término, los sentimientos
fundamentales—que eran también sus pensamientos fundamentales, puesto que su
existencia se halla basada en la experiencia—se marcan cada vez mas. No pasard mas de
un mes sin que dé ya a su filosofia su definitiva expresion en un libro, que sus discipulos
llaman sencillamente i/ libro—el Libro—y que constituye su testamento espiritual. Y es
curioso ver como esta virgen consagrada a Dios, que no ha vivido en el mundo, conoce a
fondo la vida del mundo y acierta a pintarla exactamente. S6lo un alma absolutamente
sincera es capaz de ello; y he aqui una nueva prueba del estrecho parentesco existente
entre la santidad y el genio: ambos se fundan en el puro amor a la verdad. Como Santa y
como poetisa, Catalina proclama lo que todos los poetas y los ascetas han confesado y
predicado siempre: jtutto passa! Los pétalos de rosa se marchitan y sélo quedan las
espinas punzantes. Mas aun, la hermosura de las mismas rosas es como un dardo que
produce en el alma un dolor agudo, la envenena y la llena de sombria inquietud. En
nuestros dias, como en tiempo de Catalina, el labrador musita entre las cepas de los
vinledos de San Rocco, en Pilli:

«jAmor, amor! Todos hablan del amor,
todos entonan sus alabanzas. ;Por qué?

El amor es una cadena, una cadena sin fin;
es una celda de prision, una oscura prision.»

Catalina cantaba también, cuando andaba rdpidamente, como de ordinario, el largo
camino que conduce desde Siena a San Rocco, cantaba con una voz tan limpida—refiere
Caffarini—, que las hermanas que la acompafiaban estaban maravilladas y
experimentaban en cierto modo la impresion de que la Santa se habia cambiado en otra
persona. Pero no cantaba melancolicos stornelli sobre los dolores del amor humano; eran
himnos, Laude, salmos, canticos piadosos. Ella, que tenia entrada franca en Santa Bonda,
no podia dejar de conocer los Laude de Colombini. Y conocerlos era amarlos. A ejemplo
de los Jesuatos, ha debido cantar:

«Amado Jesucristo: el que te ama, teniéndote en su corazon, te desea; no se sacia
jamas de mirarte. Voy a través del mundo cantando y regocijandome por tu amor.»

William Flete recuerda que Catalina entonaba con frecuencia un cantico que
empezaba asi: «Soy Esposa de Dios, Esposa de Dios, porque soy virgen», que lo cantaba
en latin, al paso que cantaba en italiano este villancico de Navidad, que ella misma
compuso:

Querido Angelito nacido en Belén,
aqui en la tierra eres un nifo;
pero en el Cielo Rey coronado.

Como Francisco de Asis, Catalina era un juglar de Dios; era poeta como ¢él, pero su
poesia se hallaba llena de un caracter mas rico, mas variado, de un espiritu mas profundo
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y menos sencillo. Poseia, sobre todo, el don esencial del poeta: crear la imagen perfecta,
la imagen que, con la precision de una férmula quimica o matematica, expresa la verdad.
Sus cartas abundan en semejantes imagenes; las que ban sido anteriormente citadas
contienen mas de una (por ejemplo, en su carta a los presos de Siena, la comparacion
entre Cristo y un caballero bien armado). Con frecuencia sus comparaciones son
humoristicas, como cuando califica al breviario de esposa del sacerdote, porque
acostumbra a pasearse con ¢l bajo el brazo. Hablando de las tentaciones, declara que
sucede con ellas como con las moscas en una cocina: que no se acercan a la cazuela en
ebullicion. Muy lindamente compara el corazén con una lampara, estrecha por abajo,
ancha por arriba—estrecha en lo que se refiere al egoismo; pero ampliamente abierta al
amor de Dios—; el aceite que mantiene la llama de la lampara es la humildad, la
paciencia, la dulzura. Alimentada por este aceite, la lampara derrama en el alma la luz del
conocimiento de si mismo; pero precisa que sea sostenida por la mano del temor del
Senor. La virtud se parece a una flor; pero cuando las flores estan mucho tiempo en el
agua, apestan en vez de exhalar un suave perfume, y esto sucede igualmente cuando la
virtud quiere desarrollarse en un medio mundano. El alma es como una ciudad o un
castillo: a la puerta vigila el perro guardian de la conciencia, que ladra a los enemigos.
(Cuadles son el alimento y la bebida de ese perro? Bebe sangre y come fuego: la sangre de
Cristo y el fuego del Espiritu Santo. Catalina emplea una serie de imagenes relativas a la
sangre de Cristo: el bafio de sangre mata la polilla del pecado; la sangre da nuevos colores
al rostro palido de Adan; la sangre mana del costado de Cristo como el agua de la fuente,
o se vende en la bottega que hay en medio del puente que conduce al cielo. La llaga del
costado de Cristo es también una bottega siempre abierta o una celda donde el alma se
refugia y aprende a conocer a Dios y a si misma. Como para Angela de Foligno y Enrique
de Suso, el crucifijo es para Catalina el libro de vida, el gran libro abierto, cuyas cinco
rojas iniciales son las sangrientas llagas de Cristo y en el que todos pueden adquirir la
ciencia del amor de Dios y del odio al pecado. La cruz es nuestro baston en el camino del
cielo; pero es también (jqué original imagen!) el asador en que el Cordero pascual de la
nueva alianza fue asado sobre el fuego de la pasion, o el caballo en el cual Cristo combatio
al antiguo enemigo. Jests es una rosa encantadora que dio fruto en la cruz, y, segun un
juego de palabras, los tres clavos se convierten en las llaves del cielo. El cuerpo de Cristo
es un tonel de vino, que se probo el dia de la Circuncision y al que pusieron un grifo
cuando Longinos lo traspaso con una lanza. En la persona de Crista, Dios baj6 a la tierra
como en un carro de fuego. Dios es el fuego que llena la nave del alma de una carga de
fuego y sangre. La ciudad del alma debe entregarse a ese fuego sagrado y ser presa de sus
llamas purificaderas.

El alma es una ciudad, un jardin o una vifia. La ciudad tiene tres puertas: las tres
potencias del alma, de las que s6lo la voluntad nos pertenece del todo, porque se halla
guardada por el libre albedrio. Sin el consentimiento de este centinela, ni los demonios ni
criatura alguna pueden atravesar esta puerta, y mientras permanece inviolada, el alma es
duena de si misma. Ante esta puerta esta el perro de la conciencia, que con sus ladridos
despierta la razon adormecida. En el jardin o vergel el libre albedrio es también el
jardinero. Como buen jardinero, se emplea en remover el terreno de los sentimientos, en
arrancar las malas hierbas, en cortar las zarzas y en plantar flores olorosas. Alrededor de
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la vina se alza una muralla en la que se abre una sola puerta: la de la voluntad. El corazén
estd puesto, como una fuente, en medio de la vina» jCudn repulsivas son muchas almas
incultas que se asemejan a un bosque donde crecen en libertad las hierbas venenosas, las
malezas del orgullo y de la colera, los sarmientos salvajes de la impaciencia! los frutos
que producen son tan amargos, que nadie puede probarlos. La vifia se hace silvestre, el
vergel se convierte en un prado donde pastaran animales inmundos.

A veces, las imagenes usadas por Catalina pueden parecer afectadas, como la
comparacion repetida sin cesar entre Cristo crucificado y el cordero asado, o como cuando
dice: «Debemos tener los dientes de la paciencia en la boca del deseo.» Pero,
generalmente, son finas y profundas, como cuando, aludiendo a una expresion de San
Pablo, declara que el acta de acusacion levantada contra la humanidad pecadora fue para
siempre clavada fuertemente a la cruz, y que «el documento era de piel de cordero». Los
herejes quieren interpretar por si solos el Apocalipsis de San Juan y todas las Escrituras;
«pero las eternas verdades—dice Catalina—son como estrellas que se distinguen mejor
desde las profundidades del pozo de la humildad». A los que «estudian siempre, sin llegar
nunca al conocimiento de la Verdad», los califica de «hojas que mueve el viento»,
expresion que resume designando sencillamente a las personas de esta clase con el
nombre de uomini da vento. El amor que se inflama en presencia del Maestro y se
derrama, a ejemplo de el de Simo6n Pedro, en solemnes promesas, no es frecuentemente
mas que fuego de paja, que se extingue al primer soplo y del que no subsiste mas que
humo negro. Asi ocurre con la paja y el arbol seco; pero cuando el arbol verde, que es el
espiritu convencido, se abrasa, derrama lagrimas de devocion, como podemos verlo por
la noche, cuando encendemos el fuego con lefa verde...

Como lo atestiguan muchas de estas expresiones, Catalina estaba versada en las
Sagradas Escrituras. Las leia en latin, como lo vemos en una carta de Caffarini, donde
explica la diferencia que existe entre los dos términos ablattatus (destetado de la leche
materna) y adlattatus, que aplica a los fieles que chupan la gracia de Dios, como el recién
nacido chupa la leche de su madre. Y las leia tales como la Iglesia las coloca en manos de
sus hijos: en su libro de misa y en su breviario. Dicho pasaje (donde, en realidad, debe
leerse ablactatus) se halla, por ejemplo, sacado del salmo 130 de la Vulgata, y figura entre
los salmos de las visperas del miércoles. Catalina conocia el Nuevo Testamento por las
Epistolas y los Evangelios de los domingos y dias festivos. Caffarini le alude a la parabola
de las virgenes prudentes y las virgenes locas, «como la conocéis por el Evangelio de las
fiestas de los confesores y de las virgenesy.

En varias ocasiones cita las propias palabras del Maestro: «el que se humilla sera
ensalzado», «tener tanto de fe como un grano de mostaza», «cuando me haya elevado de
la tierra todo lo atraeré a mi», «hay varias mansiones en la casa de mi Padre», «habitaré
entre vosotrosy.

Conoce los textos relativos al camino estrecho, la puerta angosta, el testimonio que
Jesus se rinde a si propio de ser el camino, la verdad y la vida, la luz del mundo, la fuente
en que pueden venir a beber las almas sedientas; ha oido sus lamentaciones sobre
Jerusalén; conoce las pardbolas de la cizafia sembrada entre el trigo; del servidor infiel;
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del gran festin; «la parabola del talento sepultado en la tierra, es decir, en el deseo de las
cosas terrenas—explica ella espiritualmente—; recordaba con frecuencia la dulce manera
de obrar del Salvador con Zaqueo, con el publicano, con la cananea. Sabia que un ciego
no puede llevar a otro ciego y en qué senal se conocen los verdaderos discipulos de Cristo.
Esta frase de Jesus: «EI que habiendo puesto la mano en el arado mira para atras, no sirve
para el Reino de los Cielos», produce sobre ella impresion profunda. Tales palabras
recuerdan otras de que gustaba igualmente Catalina: «Dejad a los muertos enterrar a los
muertos.» Veia aqui la condenacion de todo sentimentalismo, de toda enfermiza vuelta
atras, de todo retornd a un pasado que no es sino tristeza y pecado y que amamos, sin
embargo, porque es nuestro. «Mi vida, en el bien o en el mal; mi propia vida y ninguna
cosa mas.» Canta, bella, pero falsamente, el poeta. (Ernesto Helio ha escrito sobre esto
un terrible y penetrante capitulo: Dejad a los muertos enterrar a los muertos). No detenerse
entre los muertos, no desear bajar al valle de las sombras, no mirar tras de si; antes bien,
valerosamente, poner mano en el arado y hundir la reja en la tierra dorada, bajo el sol
matinal, tamizado por ¢l follaje humedo, por el rocio de los olivos, tales eran para Catalina
el ideal, el deber, la vida. Por eso leemos sin cesar en sus cartas: «No estéis inactivos, no
os volvais, no dejéis el arado», o también—y el que haya visto a un obrero mirar su
herramienta con aire pensativo comprendera su pensamiento—: «No volvais la cabeza
para mirar el arado.»

Y en esta voluntad de caminar siempre adelante se siente en estrecho parentesco
con San Pablo, el Vaso de eleccion, el Vaso «lleno de fuego»—como €l incensario ante el
altar—, con Pablo, tan ardientemente enamorado de Cristo; Pablo, portaestandarte de la
Cruz; Pablo, qué ha ensefiado a Catalina que la vida es un palio, una carrera: Paoluccio,
«mi Pablito», como le llamaba familiar y tiernamente. En ¢l halla la ciencia de la
salvacion, porque «€l se mira en el ojo de Dios»; aprende de €l a despojarse de Adan para
vestirse de Cristo, a formarse a semejanza de Jesus, a gloriarse solo en la cruz. Como ¢l,
sabe que los sufrimientos del presente no pueden compararse con los esplendores del
porvenir; como ¢€l, se halla transportada de alegria, porque nada puede separarla de su
maestro: ni el hambre, ni la sed, ni las persecuciones, ni el fuego, ni la espada, ni las cosas
presentes, ni las futuras, «mientras yo no lo consientay.

De los Padres de la Iglesia, Catalina nombra sencillamente a Agustino—como
acostumbra a escribirlo—, Jeronimo, Gregorio Magno y a veces Bernardo de Claraval.
Habla de Santo Tomas de Aquino, el gran filésofo dominico—a quien ha visto ocupar un
puesto de honor en el fresco de Andrea di Firenze, en la Cappella degli Spagnuoli, en
Florencia, cediéndole la preferencia Moisés, David, Pablo y Juan—, pero seguramente no
ha leido sus obras. La semejanza que entre ambos puede notarse proviene de la identidad
de sus pensamientos fundamentales. Santo Tomas dice: «Los hombres conciben
diferentemente las cosas segun sus disposiciones. Aquel cuya conciencia es recta, las ve
como en realidad son. Aquel cuya conciencia estd falseada, las comprende confusa y
erroneamente.» Como se ve, es la doctrina de Catalina sobre el fundamento ético del
conocimiento, sobre el conocimiento de la verdad como funcidén de conciencia. «Cada
cual tiene la inteligencia de las cosas segin sus capacidades», dice en el Didlogo, y por
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«capacidad» entiende la disposicion moral, la voluntad pura y sin reserva, de aceptar la
verdad.

Catalina, ;ha conocido a Dante? El 30 de enero que siguid a su muerte, uno de sus
hijos espirituales, Bonagiunta di Grazia, escribi6 a Neri de Landoccio, que vivia entonces
en Siena, cerca de la Puerta San Maurizio; en su carta se encontraba esta frase: «Si puedes
enviarme el fragmento de Dante que he dejado alla, te ruego que me lo mandes.» Neri di
Pagliaresi era poeta y, como vemos por esta carta, su amigo le prestd una obra de Dante,
uno de los cantos de la Divina Comedia, o bien la Vita Nuova. Es verosimil, igualmente,
que en el circulo de Catalina se leyeran frecuentemente en voz alta los versos del célebre
florentino, como en nuestros dias la juventud toscana sabe recitar de memoria largos
trozos de Dante.

Es posible que alguna de estas reminiscencias o alguna imagen que la impresionara
haya quedado grabada en la memoria de Catalina, y al escribir se haya deslizado después
de su pluma. Por ejemplo, encontramos en una y otro la parabola de la lefia verde a la que
el fuego hace llorar; pero la Sienesa ha visto esto con tanta frecuencia con sus propios
0jos, que no ha necesitado tomar de nadie su comparacion.

Porque, en realidad, Catalina era poetisa. Ella, que oia a los cuervos graznar: jcras,
cras!, jmafiana, mafiana!, como el perezoso; ella, que veia como la llave de la puerta del
paraiso enmohecida por el pecado, recobraba su lustre con la sangre de Cristo, y que sabe
que se debe bajar la cabeza humildemente para entrar por aquella puerta, poseia un tesoro
suficiente en su propia fantasia. Era una comparacion que empleaba con frecuencia la de
que el hombre, el alma, es un arbol. Un arbol de amor, un arbore d'amore. «;Oh, hija
querida!—escribe en una carta a Benedetta Salimbeni—. ;No ves que somos un arbol de
amor, puesto que fuimos creados por amor?... Y Dios ha dado a este arbol un jardinero
para cultivarlo, que es el libre albedrio... Este arbol posee la razon de que puede servirse
el libre albedrio, posee el ojo de la inteligencia que conoce y ve la verdad cuando no se
halla oscurecido por la nube del amor propio. Con esta luz, el jardinero ve donde debe
plantarse el arbol, porque si no lo viese y no gozase de esa dulce facultad de la
inteligencia, podria excusarse y decir: «Era libre, pero me era imposible ver donde debia
plantar mi arbol, si arriba o abajo.» Pero no puede decirlo, porque tiene inteligencia—
intelletto—que descubre y razon—razione—que fija el alma en el amor al bien y
mediante la cual el alma puede injertarse en el arbol de vida, Cristo, el dulce Jests. Debe,
pues, plantar su arbol alli donde el ojo de la inteligencia ha descubierto el lugar y la tierra
mas favorables para hacerle producir frutos de vida. Queridisima hija, si el jardinero, el
libre albedrio planta el arbol donde debe ser plantado, es decir, en el valle de la verdadera
obediencia y no en la montafia del orgullo, produce entonces las flores olorosas de las
virtudes y, sobre todo, la flor, bella entre todas, de la gloria del nombre de Dios... Esta
flor Dios la quiere para si, pero quiere que el fruto sea para nosotros, porque no necesita
nuestros frutos. Es Aquel que es, mientras nosotros somos los que no son y, por
consiguiente, nosotros necesitamos de EL. No existimos por nosotros mismos, sino por
El. Nos ha dado el ser y toda la gracia afiadida al ser. Y como la eterna y soberana voluntad
ve que el hombre no vive de flores sino de frutos—porque la flor nos hacia morir y el
fruto nos hace vivir—, toma para si la flor y nos deja el fruto. Y si, en su ignorancia, la
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criatura quiere alimentarse con flores, es decir, si quiere para si la gloria y la alabanza que
s6lo se deben a Dios, se priva de la gracia y se da la muerte eterna. Pero si nuestro arbol
se halla plantado en buen sitio crece de tal modo, que la cima del arbol, es decir, la
afeccion del alma, no se ve desde la tierra porque se halla unida a Dios infinito por el
amor.»

En estas lineas, ya el poeta que hay en Catalina cede el puesto al pensador, si es
posible establecer una distincidn entre los dos, ya que la poesia no es en Catalina sino la
forma natural de su filosofia.

Predica, en efecto, una filosofia que le es propia, proveniente de un conocimiento
profundo de la humanidad, «infusa, no adquirida», como dice Pio II en su Bula de
Canonizacion. La esencia del alma, nos ensefia Catalina, es el amor o la voluntad. La
voluntad puede elegir entre dos vias: la exterior y la interior. Por la exterior, la voluntad
se apega al amor de las criaturas, al mundo, a la carne; es el egoismo, el amor propio
sensual. Por la interior, la voluntad se desarrolla en el amor de Dios y del projimo, en la
renuncia, en el olvido propio, en el sacrificio, y éste es el verdadero amor, el tinico que,
propiamente hablando, sea digno de este nombre. Esas dos tendencias de la voluntad van
a parar, por dos caminos diferentes, a dos mundos opuestos. El egoismo conduce a la
turbacidn, a las tinieblas, a las pasiones, a una impaciencia e inquietud perpetuas; en otros
tér-minos, conduce al infierno; mientras los frutos del verdadero amor son la paz, la luz,
la alegria, es decir, el cielo.

La eleccion entre esos dos caminos se haria a priori —porque /quién es el que no
desea ser dichoso?—si el juicio humano fuese imparcial y recto. Pero, como la voluntad,
el amor es la facultad primordial del hombre, mientras la inteligencia no es sino un
instrumento, €sta depende necesariamente de aquélla. De otro modo, el conocimiento de
la verdad depende de la tendencia de voluntad del que la busca. Una cualidad moral es al
mismo tiempo una facultad intelectual, de donde resulta una doble afinidad psicolégica;
el egoismo tiene antipatia hacia la verdad, simpatia por la ilusion y a la inversa.

Catalina explica que el amor propio, como una nube, oscurece el ojo de la
inteligencia, de suerte que el egoismo se halla incapacitado para reconocer la verdad. Para
Catalina, distinguir la verdad de la mentira no es s6lo una operacion intelectual, sino
principalmente una operacion moral que resulta imposible cuando se carece de ciertas
facultades morales. No se conoce mas que lo que uno es digno de conocer.

Como modalidad del espiritu inaccesible a la verdad, el egoismo es sinonimo de
orgullo. Su antitesis es la humildad que, destruyendo los obstaculos suscitados por el yo,
hace apta al alma para conocer la verdad. Mientras el hombre se complace en el amor
propio, esta condenado, en el sentido literal de la palabra, condenado a vivir sin felicidad,
sin luz y sin alegria. La salvacion consiste en pasar de esta existencia que lleva el hombre
carnal a la vida en la verdad, a la unica vida que merece el esfuerzo de ser vivida. Y este
cambio lo trae consigo la experiencia, la experiencia amarga de la vanidad de todas las
cosas. Tutto passa come il Vento: «todo pasa como el viento». Y: tanto si perde con dolore
quanto si possiede con amore: «con dolor se pierde, aquello que se poseia con amory.
Este es, en efecto, el punto débil de toda filosofia panteista. A este punto vulnerable se
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dirigen siempre los ataques de Catalina cuando quiere convertir a los adoradores de este
mundo. «Todo desaparecera—Ies dice—, y ;qué os quedara sino un puiado de hojas
secas?» Si Catalina Benincasa hubiese vivido en el siglo XIX, habria dado la razén a su
compatriota cuando, abrumado por «la inmensa vanidad de todas las cosas», decia a su
corazon:

Non val cossa nessuna

1 moti tuoi, n¢ di sospiri ¢ degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; ¢ fango ¢ il mondo?

Para Catalina, como para Leopardi, la vida presente, en si y por si misma
considerada, es solo «tinieblas y amarguray; le parecia «asquerosa y sombria», «llena de
hediondez e inmundiciay.

Pero aqui termina la concordancia de ideas entre la Sienesa y el poeta de Recanati.
Esa miserable existencia no es para el hombre la tnica eventualidad. Por encima de todas
€sas cosas pasajeras, que se ajan y corrompen, hay algo eterno e imperecedero, que es
siempre verde: lo que llama la vita durabile, la vida que no tendrd fin. Ahora bien, s6lo
una cosa se necesita para entrar en esta vida: la conversion. La voluntad del hombre puede
cambiar y desasirse del mundo. En el mismo instante, su mirada deja de hallarse
oscurecida por la bruma que se levanta de los pantanos del yo; el ojo de la inteligencia se
hace limpido y, en medio de este 0jo, se halla, segin la expresion de Catalina, «la pupila
de la fe». Porque, en su opinion, existe tan poca diferencia entre la fe y el conocimiento
que, para ella, la fe es sencillamente la perfeccion del conocimiento, una conviccion que
nace espontdneamente desde que el alma no tiene interés en negar. Somos incrédulos por
egoismo. Vencido el egoismo, encontramos naturalmente la fe, porque hemos dejado de
ser ciegos y vemos. Corde creditur.

Y (qué ve entonces el alma emancipada? Dos cosas —contesta Catalina—: se ve a
si misma y ve a Dios. Ha penetrado en la celda del conocimiento de si misma, que es, a
la vez, la celda del conocimiento de Dios. Alli se encuentra ante el «doble abismo», como
decia Angela de Foligno; alli se ve a si misma como lo que no es, mientras ve a Dios
como Aquel que es y a quien el hombre debe todo su ser. De este modo, el hombre
reconoce que no es sino criatura, lo que constituye la base de toda la filosofia cristiana;
no se considera, en el sentido panteista, como parte del gran todo, ni, en sentido monista,
como parte de la gran Nada, sino como criatura que, literalmente, es deudora de todo al
Sefior. Seglin Catalina, la creacion es el mas insigne beneficio de Dios, aquel de que todos
proceden.

A ese beneficio de la creacion se agrega la segunda gran obra de Dios: la redencion.
La creacion debe despertar nuestro reconocimiento; la redencion, nuestro amor. La cruz
se alza en la celda del conocimiento de si mismo; en esta celda «hallamos la sangre». La
encarnacion del Verbo, la pasion, la muerte en la cruz, atestiguan el amor que el Ser eterno
tiene a sus criaturas. De la cruz est4 suspenso aquel a quien su amor y no los tres clavos
retienen en ella fijo fuertemente: Cristo, il Pazzo d’amore. Derrama con ardor su sangre,
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y en este bafio de sangre muere el hombre antiguo y renace el hombre nuevo. Esta nueva
vida brota en un sentimiento que Catalina compara con una hoja de dos filos, uno de los
cuales es el amor a Dios, que nos ha salvado, y a cuanto le es agradable; otro, el odio a lo
que le desagrada, en particular el Yo, la carne, el Mundo. Por un lado, el amor a Dios, el
amor al pr6jimo, el celo por la salvacion de las almas; por otro, el odio a si mismo, el odio
al yo, el odio al mundo. Con ese cuchillo debe ser podada la viia del alma. Provisto de
ese arma, el hombre regenerado emprende una santa lucha a muerte con Adan, que antes
era el hijo de la tierra. Esos dos sentimientos, como dos angeles vestidos de blanco, velan
al borde de la tumba del hombre viejo.

Pero no podemos vivir sin amor. El ascetismo y las penitencias no bastan. El fuego
solo puede ser apagado por el fuego; el amor al siglo s6lo puede ser vencido por un nuevo,
mas profundo y eterno amor. Y cuando se plantea la eleccion entre esos dos amores es
inconcebible en realidad que elijamos el menor. jEs tan facil conocer en sus frutos lo que
uno y otro valen! El amor propio nos hace crueles, impacientes, insoportables a nosotros
mismos y a los demas; es pueril y se lamenta; estd inclinado siempre a quejarse; es
temeroso y se estremece si se mueve una hoja. Se apega desesperadamente a las criaturas
y a las cosas terrestres y vive por eso con perpetuo temor de perderlas; es para el alma
como un incesante e intolerable tormento porque es idéntico al «gusano que no muere» y
al «fuego que nunca se apaga». Esa clase de amor no s6lo no proporciona ninguna fuerza,
sino que nos priva de las que poseemos, y es tan miserable y vil que arrastra al hombre a
la esclavitud, haciendo de ¢l un siervo de las cosas perecederas y despojandole de su
grandeza y dignidad. Este es el amor que da la muerte; el tenebroso amor que conduce al
pecado, «porque no podemos amar nada fuera de Dios sin que engendremos la muerte.
Es preciso que amemos en El y por El».

A este amor mortale, amor tenebroso, Catalina opone el verdadero amor, que no se
busca a si mismo, sino la gloria de Dios, que emancipa del temor a los hombres y fortifica
el alma, que nos inspira el desprecio a nosotros mismos, el horror al mundo, el amor a la
cruz. Este amor verdadero, que nos reviste de la voluntad de Dios, toma por divisa: «A
Dios, el honor; al projimo, el amor; el odio y el desprecio para mi.» Y el alma gusta asi el
cielo por anticipado. Despojate de tu voluntad propia y tendras paz. En el seno de la
tribulacion estaremos tranquilos, nada temeremos, nada, en medio de los peligros. Ser
siervos de Dios es ser amos. «El que posee la fe—dice en una de sus cartas—es libre y
no esclavo de su propia sensualidad, puesto que la ha pisoteado, despreciado e inmolado
con la espada del odio y del amor; es decir, el odio al vicio y el amor a Cristo. En esta
dulce servidumbre es el alma reina y sefiora, porque no se busca por si misma, sino por
Dios, y ama al prdjimo en Dios y sin tener para nada en cuenta su provecho personal.

«;Qué lengua acertaria a expresar la paz de que disfruta el alma creyente? No quiere
esto decir que se halle al abrigo de las olas y de las tempestades del mar, pero su voluntad
permanece serena porque se halla unida a la dulce voluntad de Dios. La tempestad
equivale para ella a la calma, porque no se preocupa en modo alguno por su suerte. Sirve
a su creador en la guerra y en la paz; la guerra y la paz le son igualmente queridas, porque
ve, a la luz de la fe, que ambas proceden del mismo amor...
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«Siervos de Dios, reinamos en esta vida por la gracia y triunfamos del mundo, de
la carne y del demonio. Estamos fijos por los vinculos de la caridad y de una verdadera y
santa paciencia en la humildad y la mansedumbre. Y llegara un dia en que reinaremos en
la vida que no tendra fin.

«Valor, amados hijos, corred esta carrera; cualquiera que sea de entre vosotros quien
obtenga el premio, todos lo habréis alcanzado, ya que vuestros corazones se funden en
uno. Y, para poder correr mejor, apagad vuestra sed, embriagaos en la sangre de Cristo.»

Después, en otra carta, Catalina condensa toda su filosofia en este himno a la gloria
de la preciosa sangre:

«Con su sangre ha lavado la faz de nuestra alma; por la sangre que derramo con tan
ardiente amor y verdadera paciencia, nos ha hecho renacer a la vida de la gracia; la sangre
cubrid nuestra desnudez, vistiéndonos de gracia; el calor de la sangre derritio el hielo y
calento la tibieza del hombre; las tinieblas se disiparon en la sangre y la luz se abrio
camino. El amor propio fue aniquilado en la sangre; tan cierto es, que el alma que ve que
es amada hasta el derramamiento de sangre se siente impulsada a salir del miserable amor
de si misma para amar al Redentor que ha dado su vida con semejante ardor, buscando
ansiosamente la muerte ignominiosa de la cruz. Nos basta con quererlo, para que la sangre
de Cristo sea nuestra bebida y su carne nuestro alimento; el hambre del hombre no puede
saciarse de ninguna otra manera, y solo la sangre puede saciar su sed. Si el hombre
poseyese el mundo entero, no bastaria ésta para saciarle, puesto que las cosas del mundo
son inferiores a ¢l. No puede satisfacerse mas que con la sangre, porque la sangre se halla
impregnada de la divinidad eterna del ser infinito, cuya naturaleza es superior a la del
hombre.»

La sangre y el fuego: he aqui los dos términos en que se resume el mensaje que
Catalina trae al mundo. La salvacion consiste en beber la sangre, en banarse en la sangre,
en perecer en las llamas. Todas las preocupaciones egoistas y mundanas, todos los
sentimientos terrenos o puramente naturales se desvanecen en la sangre. El fuego
consume el arbol seco de nuestra voluntad propia, la madera verde de nuestra naturaleza
sensible y cuanto en el alma no se conforma con la «dulce voluntad de Dios». En el fuego
somos trabajados a semejanza de Cristo, hasta que no hagamos méas que uno con El, uno
con el fuego, para que se cumpla aquella palabra de Cristo que no figura en el Evangelio;
pero que Catalina sabe haber sido pronunciada por El: «Yo soy el fuego y vosotros las
chispas.»

Esta es la médula del Cristianismo: «Nos vemos privados de Jests en la medida en
que estamos apegados a nosotros mismos.» Para ir al cielo, no hay mas camino que éste:
«perderse a si mismoy, «buscar el amor de Dios, la salvacion de las almas, la paz de los
Estados». Y «yo, miserable mujer, no estoy en el mundo para otra cosa».
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IX

En los alrededores de Siena se eleva una multitud de pequeiias iglesias y capillitas,
situadas a veces en medio de un campo de olivos, cuyo follaje gris de plata se inclina
sobre la fachada que, con sus dos pilares lisos, que sostienen un frontdn triangular,
recuerda un templo antiguo, un pequefio santuario pagano dedicado a las divinidades de
los campos. O bien una de ellas se encuentra situada en la cima de un cerro redondo; su
pared encalada se destaca sobre una espesa cortina de negros cipreses y, si nos sentamos
al sol, en la hierba seca por el invierno, al pie de la iglesia, gozamos de una vasta
perspectiva sobre la campifia. Se ven aqui y alld granjas rodeadas de pilas de heno en
forma de colmenas; abajo, en el valle, un puente que atraviesa el Tressa; a lo lejos,
pequefias colinas, coronadas por cipreses; después, completamente al fondo, el desierto,
amarillo, ondulante, inmovil, de la Creta y las lineas azules de Monte Oliveto, de Santa
Fiora y de Monte Amiata. A veces también, una tarde descubrimos una iglesia de este
género, de la que oimos, a corta distancia, en nuestro paseo, sonar las campanas, esas
campanitas italianas, tan pintorescamente suspendidas de sus campanarios y cuyas voces
argentinas hacen oir un llamamiento maravillosamente penetrante, precipitado,
apresurado, como si fuese la hora undécima: «Ven, ven, ven en seguida.» Entonces
emprendemos un camino que trepa entre tapias, desde las que se ve a trechos el interior
de jardines plantados de higueras, de nisperos y de olivos; bajo esos arboles, crecen habas
y limoneros de grandes hojas; después, la carretera se bifurca de pronto, arrancando de
ella un camino enlosado, a cuyo término suenan las campanas. En lo alto de la colina
aparece una iglesita rosa palido; cerca de la capilla se encuentran una casa rectoral,
blanqueada, con sus persianas verdes, medio oculta por un emparrado, y un cementerio
abandonado, cercado por una tapia; en uno de los rincones del cementerio se eleva un
enorme ciprés. Y nos sentamos en el muro bajo, para contemplar a nuestros pies los olivos
en los campos y, si es precisamente un dia de primavera, las hojas oscuras del afio pasado,
forman manchas de un verde oscuro en el follaje argentado que brilla al sol, salpicado de
humildes florecitas amarillas.

En semejantes lugares se abandona uno a suefios eremiticos. jAh, vivir aqui, lejos
de todo, lejos de las alegrias del mundo y de los placeres de la vista que turban el alma,;
vivir tranquila y sencillamente, oir la misa temprano, de mafana, en la pequena capilla;
trabajar solitaria y asiduamente todo el dia; tomar en la mano el rosario, a la hora dificil
en que el cielo flamea y se abrasa corno oro y sangre y en que el inmenso valle azulado
por el crepusculo se parece a una copa llena de violetas, mientras un fuego dorado se
enciende a lo lejos en la montafia y se eleva una voz de los campos en sombra, entonando
un quejumbroso stornello, en que dolore rima con amore, canto con pianto...

Asi suefa un hijo del siglo XX; pero el hombre de la Edad Media no se contentaba
con sofar. En el siglo XVI toda la comarca de Siena se hallaba poblada de ermitafios, y
el Gobierno se complacia en encargarse de su subsistencia. Una verdadera colonia de
ermitafios se hallaba instalada entre la Porta Camollia y la puerta exterior del mismo
nombre. Fuera de la puerta Tufi, vivian los citados Apostolini. Después de la muerte de
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Catalina de Siena su discipulo, Neri di Pagliaresi, se retir6 a la ermita de Agromagio, en
las cercanias de Florencia. Fra Santi da Teramo, que en tiempos fue amigo de Giovanni
Colombini y del santo cartujo de Maggiano, Pietro Pietroni, era ermitafio en vida de
Catalina. No sabemos dénde se encontraba la ermita de Fra Santi. jAcaso fuera de la
puerta Tufi, donde un cuarto de siglo mas tarde San Bernardino intent6 hacerse ermitafio,
renunciando después de un solo dia de ensayo? ;Quiza se hallaba situado entre los
cipreses, en la colina de Buccianino, no lejos de la Cartuja, donde Dom Pietro Pietroni
habia llevado hasta la muerte una vida de oracidon y de penitencia y donde sufrié en la
hora de su transito los tormentos infernales que habrian correspondido al gran pecador
Boccacio? Lo ignoramos. Pero sabemos que, en octubre de 1378, Catalina escribié un
libro acerca de los caminos de la salvacion—i/ Libro— en la ermita de Fra Santi.

Ser Cristofano Guidini escribe en sus Memorias a proposito de esta obra maestra
literaria de Catalina: «Dicha sierva de Cristo realiz6 ademas una obra digna de notarse; a
saber: dictd un libro del tamafno de un Misal cuando se hallaba sumida en el éxtasis y
habia perdido el uso de todos sus sentidos, excepto el de la palabra. Dios Padre hablaba
con ella y ella le contestaba, le interrogaba y hasta repetia las palabras que acababan de
dirigirsele, a la vez que hacia preguntas, todo en italiano... Hablaba y otro escribia, ya Ser
Barduccio Canigiani, ya Neri di Landoccio. Cuando se cuentan estas cosas cuesta trabajo
creerlas, pero los que las oyeron y escribieron son de otra opinion, y yo formo parte de
estos ultimos.»

Stéfano nos asegura que fue uno de aquellos a quienes Catalina dictd su libro;
también lo tradujo al latin, para que pudiese ser leido por todo el orbe catolico.

Y, como ha demostrado el Padre Hurtaud en el prologo de la traduccion francesa de
esta importante obra —cuatrocientas paginas en la nueva edicion italiana—, fue escrito
en el espacio de cinco dias—entre el 9 y el 13 de octubre de 1378—. No es esto imposible
ni milagroso. Nietzsche, por ejemplo, compuso la segunda parte de Also sprach
Zarathurstra en diez dias, del 26 de junio al 6 de julio de 1883. Y Catalina no tenia que
tomar la pluma: solo tenia que dictar, y sabemos que su palabra se parecia a un rapido rio.

La propia Catalina ha referido, en una carta a Raimundo de Capua, como compuso
este libro, del que da un breve resumen. En primer lugar, da gracias al amigo ausente por
una agradable y gozosa carta que ha recibido de €I, precisamente el dia de San Francisco
de Asis (4 de octubre). Hablando luego de si en tercera persona, segun su costumbre,
continuda:

«Y, por un efecto de la divina gracia, experiment6 un deseo mas grande y una alegria
sobrenatural; esperaba la mafiana para ir a misa; era el dia de la Virgen. Cuando llego la
hora del santo sacrificio, arrodillose en su sitio acostumbrado, conociéndose a si propia y
avergonzandose ante Dios de su imperfeccion; por el ardor de su deseo se elevaba sobre
si misma, fijaba el ojo de la inteligencia en la Verdad eterna y le dirigia cuatro suplicas,
ofreciéndose a si propia y a su Padre espiritual en servicio de la esposa de la Verdad. «E
imploraba, ante todo, la reforma de la Santa Iglesia.» Entonces Dios, dejandose vencer
por sus lagrimas y deseos, le decia: «Ve, hija mia, como el vicio y el amor propio han
manchado su faz; como la hinchan el orgullo y la avaricia de los que comen en su seno.
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Pero recoge tus lagrimas y tus sudores que manan de la fuente de tu amor para conmigo,
a fin de que laves esa faz, porque te aseguro que su belleza le sera devuelta, no por la
espada, la violencia y la guerra, sino por la paz, las humildes y perseverantes oraciones,
los sudores y las lagrimas de sus servidores. Asi realizaré tu deseo y nunca mi Providencia
te faltara.»

Y, aun cuando se incluia en esta stplica la salvacion del mundo entero, la oracion
de Catalina entraba en mayores detalles, implorando por todos y cada uno. Dios le
revelaba entonces con qué inmenso amor habia criado al hombre, y decia: «Mira, hija
mia, como todos me ofenden con toda clase de pecados, y principalmente con ese
abominable y miserable amor de si propios, con el que han envenenado el mundo entero.
Vosotros, que sois mis siervos, poned remedio con vuestras incesantes plegarias, a fin de
apagar la colera del juicio de Dios. Sabe que nadie puede escaparse. Abre el ojo de tu
inteligencia y mira mi mano.» Y alzando la mirada vio el globo terrdaqueo encerrado en la
mano de Dios. Y repetia: «Quiero que sepas que nadie puede sustraérseme; todos me
pertenecen por la justicia o por la misericordia; y, porque de mi proceden, los amo de una
manera inefable y de ellos tendré misericordia por la mediacion de mis siervos.»

Entonces crecia el fuego de su deseo; se sentia a la vez alegre y triste (beata e
doloroso), y daba gracias al Sefior comprendiendo que le habia revelado los defectos de
las criaturas para que en lo sucesivo fuese mas fiel y celosa. El ardor del santo amor crecia
en ella de manera que despreciaba el sudor que inundaba su cuerpo, porque hubiera
querido que fuese un sudor de sangre. Se decia a si propia: «Alma mia, has disipado toda
tu vida y por eso han caido tantos males sobre el mundo y sobre la Santa Iglesia... Quiero
ahora que los repares con sudores sangrientos.» Entonces aquel alma, excitada por sus
santos deseos, se elevaba mas arriba y contemplaba con el ojo de la inteligencia la caridad
divina. Y entonces Catalina vio el Puente, el unico que pasando por encima del rio del
mundo conduce a la orilla de la vida...

Refiérese en la antigua leyenda de San Galgano, uno de los patronos de Siena (el
otro era San Ansano), que siendo adolescente tuvo una vision. Aparecidsele el Arcangel
San Miguel y le dijo: «Sigueme.» Con esto Galgano se levanto lleno de inmensa alegria
y vivo temor y sigui6 los pasos del Angel hasta llegar a la orilla de un rio, sobre el que se
hallaba tendido un puente. Y este puente era tan largo, que no podia pasarse sin gran
esfuerzo. Bajo el puente habia un molino, cuya rueda, moviéndose sin cesar, le represento,
a lo que le parecid en la vision, las cosas terrenas sujetas a un cambio perpetuo y
continuamente arrastradas por el torrente; esas cosas fugitivas, frivolas y perecederas.
Después, habiendo pasado el puente, llegd a una hermosa pradera cubierta de flores.

San Galgano muri6 en 1181, y su leyenda hizose popular en Siena. No ofrece duda
que Catalina oyera referir con frecuencia lo que hoy se cuenta en Siena y, sobre todo, en
Chiusdino, aldea natal de Galgano.

Esa imagen de la vision del Santo: el puente dificil de pasar; el agua moviendo la
rueda del molino (la rueda que emplea ya el Apodstol Santiago simbolizando la vida
temporal sujeta a perpetua mudanza); después, mas alla del puente, el hermoso paraiso
con sus praderas sembra-das de flores, debe haber causado viva impresion en el espiritu
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de Catalina. La repite, la transferird; pero la idea fundamental sigue siendo la misma: el
puente de la salvacion y el rio del mundo, de ondas fugitivas (prescinde del molino, pues
el agua es un simbolo suficiente de caducidad). Este es el pensamiento principal de su
libro. Y coincide con una antigua féormula cristiana: la de tres pasos o vias en la vida de
piedad: via purgativa, desasimiento de las cosas terrestres; via iluminativa, iluminacion
del alma; via unitiva, unién con Dios por amor eterno. Ya encontramos esos tres grados
del desprendimiento del yo y del mundo en los neoplaténicos, y mas tarde en Dionisio
Areopagita, el cual les da a esas ideas la forma bajo la que se incorporan a la mistica
cristiana. Las hallamos en San Basilio y mas tarde en Bernardo de Claraval. Este altimo
describe los tres pasos como tres besos: el beso en los pies, el beso en la boca, el beso en
la llaga del corazén de Jests. San Buenaventura expone la misma doctrina figurando tres
pares de alas en los Serafines y la encontramos en forma de leyenda en el capitulo XLVIII
de las Florecillas, donde fray Juan de Alvernia recibe el permiso de besar primero los pies
de Jesus, luego sus manos y, por ultimo, su pecho, «y de la boca de fray Juan, que habia
bebido de la fuente de la sabiduria divina en el santo pecho del Salvador, salian
maravillosas y celestiales palabras que convertian a todos los corazones en quienes caian
y producian grandes frutos en las almasy.

La mistica dominicana alemana se halla impregnada de estos pensamientos, que
Enrique de Suso formula en estas tres frases que sirven de epigrafe a las tres partes de
este libro: Entbildet werdenvon der Welt, gleichgebildei werden mit Gott, iiberbilder
werden in die Gottheit. (Ser deformados del mundo, ser conformados a Dios, ser
superimagenes en la Deidad.) Es la antigua doctrina de San Pablo: «No tener nada de
comun con este mundo; antes bien, formarse a semejanza de Cristo para participar en la
vida eterna de Dios.» Es la doctrina de San Juan Evangelista: «No améis el mundo ni las
cosas del mundo.» Es la austera frase del Maestro: «Toma tu cruz y sigueme.» El mundo
es el ancho camino de la muerte; la cruz, la puerta estrecha de la vida, la escalera de
sangrientos peldafios. He aqui las condiciones; no existen otras. Tal es el ideal monastico,
el ideal de la vida del claustro, y, por tanto, el ideal cristiano. El monje es el cristiano
perfecto. Cuanto no lleva a la celda, lleva al mundo; lo que no es claustrum, es seculum.
Y Jests no «ruega por el mundo». Hay que vivir, pues, en el mundo, como «los que no
estan en ¢€l», como «peregrinos y viajeros». «No tenemos en este mundo mansion
permanente; marchamos hacia la que nos esta prometida». Nuestra casa—o nuestra
«ciudad», como dice la Vulgata— es la Jerusalén celestial: Civitas Dei.

Hay dos ciudades, dos caminos, dos amores que, cada uno por su lado, van a parar
a su ciudad respectiva: el amor propio y la caridad, el falso y sombrio amor y el verdadero
amor. Como en todas sus cartas, como en su testamento espiritual, que dictd el 7 de enero
de 1376 a su amigo y discipulo, el inglés William Flete de Lecceto, la Sienesa insiste en
el Didlogo en esta gran verdad que fue la base de su vida. «El amor propio—dicen las
notas escritas por el inglés al dictado de Catalina—es la causa de todo mal y la ruina de
todo bien... El hombre bien dispuesto espiritualmente, ama a Dios solamente y por su
amor desea con ardor la salvacion de las almas. Todas sus facultades se dirigen a este fin.
Juzga todo segin la voluntad del Sefor (es decir, colocdndose en un punto de vista divino)
y no segun la de los hombres. Si se halla privado de algin consuelo, piensa enseguida:

205



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

«Esto me sucede por la permision de Dios, por su Providencia, y, manddndome toda clase
de pruebas, no quiere ni busca mas que una cosa: mi santificacion.» Y este pensamiento
convierte la amargura en suavidad.»

Catalina afade en la carta a Raimundo donde se desenvuelve el pensamiento
fundamental del Dialogo:

«Pero mi tercera suplica fue por la salvacion de vuestra alma. Y el Eterno respondi6
a ella diciéndome: «Quiero, hija mia, que se aplique con cuidado para conseguirla. Pero
ni €l ni t0, ni nadie podréis nada sin sufrir las numerosas persecuciones que yo permitiré.
Dile que si desea sinceramente el honor de mi nombre, debe igualmente desear sufrir y
perseverar en el sufrimiento con verdadera paciencia. En esta sefial reconoceré si ¢l y mis
demas siervos buscan mi honor verdaderamente. Entonces serd mi hijo querido y
descansara en el seno de mi Unico hijo, porque este es el puente que he construido a fin
de que todos podais llegar a recibir y gustar el fruto de nuestra labor.

«Sabed, hijitos mios, que el camino ha sido roto por la desobediencia de Adan, y
que nadie podia cumplir su fin, lo que era opuesto a mi voluntad, que cre6 al hombre a
mi imagen y semejanza para que alcanzase la vida eterna y me poseyese a mi, que soy la
alegria suprema y la eterna bondad. Esa falta hizo nacer espinas y cardos y ocasiond
numerosas tribulaciones que son como rio que mueve sus aguas sin cesar. Por eso os he
dado mi hijo como un puente para que pasé€is ese rio sin ahogaros. Abre el ojo de tu
inteligencia y considera que se extiende desde el cielo a la tierra; por tanto, no podia ser
construido por los hombres, porque con tierra no se podia hacerlo bastante alto para
alcanzar el cielo...

«Hace falta, pues, que paséis por ese puente buscando la gloria de mi nombre en la
salvacion de las almas, sufriendo valerosamente todas las adversidades y siguiendo las
huellas de mi dulce y tierno Verbo. Sois mis obreros, a quienes he enviado a trabajar en
la vifia de la Santa Iglesia, porque quiero usar de misericordia para con el mundo. Pero
no paséis por debajo del puente, porque no es este el camino de la verdad. ;Sabes ta
quienes pasan por debajo del puente? Los pecadores y los culpables. Es preciso que oréis
por ellos, que lloréis por ellos, que trabajéis por ellos, porque estdn sumergidos en las
tinieblas del pecado mortal. Siguen el curso del rio y caen en la eterna condenacion... Hay
quienes, llenos de temor, se acercan a la orilla y salen del estado de pecado... Y si son
vigilantes y no se duermen en el amor de si mismos, se agarran al puente y empiezan a
subir a ¢l practicando la virtud. Pero si siguen dominados por el amor propio y la
negligencia, sumidos en su noche, no pueden perseverar, y cuando el viento sopla del lado
opuesto vuelven al lugar de donde venian, como vuelve el perro a su vomito.

«Después de haber visto las diversas maneras como las almas se ahogabany, se
decia a si misma: «Quiero ver ahora a los que caminan por el puente de Cristo
crucificado.» Y veia a muchos que andaban sin la menor dificultad, porque no les fatigaba
el peso de su voluntad propia; éstos eran los verdaderos hijos de Dios, que, habiendo
renunciado a si mismos, aspiraban Uinicamente a la gloria de Dios y a la salvacion de las
almas. Animados por este sentimiento, habian hollado los cardos que ya no les podian
dafar y el rio corria a sus pies, es decir, no prestaban atencion a las espinas de las
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tribulaciones y sufrian con igual paciencia la prosperidad tan peligrosa para el alma y que
da la muerte a quien a ella se abandona con desordenado amor. Despreciaban la
prosperidad como un veneno y no querian mas que alegrarse con Cristo en la cruz, pues
a El tnicamente buscaban.

«Otros adelantaban con mas lentitud. ;Por qué? Porque su mirada se iba, no tras de
Jesucristo crucificado, sino tras de los consuelos que en ¢l hallaban, y por eso su amor era
imperfecto... Cuando no ven al que aman y no experimentan ningin consuelo y llegan los
ataques y las tentaciones del demonio o de las criaturas; cuando padecen con las flaquezas
de su corazom..., entonces vacilan y desfallecen y se apartan del camino de Cristo
crucificado, porque en Cristo crucificado han querido seguir al Padre y gustar en El la
abundancia de los consuelos, porque en el Padre no reside el dolor, sino en el Hijo. Pero
la Verdad eterna ha declarado: «Nadie puede venir a mi mas que por mi Hijo unico; El ha
preparado el camino que debéis seguir; es el camino, la verdad y la vida... Asi reconocen
la verdad, y después de haberla conocido y practicado obtienen de este modo la vida
perdurable.» El otro camino se halla sembrado de penas, porque la voluntad propia, ya
espiritual, ya temporal, es la causa de nuestros tormentos. El que se ve despojado de su
voluntad se halla exento de penas y dolores...

«A otros veia que empezaban a subir, es decir, a conocer sus faltas; pero s6lo por
temor al castigo que sigue a la falta; en el fondo habian abandonado el pecado por temor
al castigo, que es un temor servil. Pero veia a muchos pasar del temor servil al temor de
Dios, del primer grado al segundo y al tercero. Habia también muchos que, por
negligencia, se sentaban a la entrada del puente y permanecian alli afligidos. Por estos
ultimos decia la dulce Verdad: «Ves, hija mia, cuan imposible es que los que no adelantan
en la practica de la virtud no se vuelvan atras. La razon es que el alma no puede vivir sin
amor y que se aplica a conocer y servir mas y mas lo que ama. Y sin conocerse a si misma
no llegara jamds a conocer la profundidad y abundancia de mi caridad, y no
conociéndome no puede amarme, y no amandome prescinde de servirme. Por eso esta
privada de mi, y como no puede existir sin amor, vuelve a su miserable yo. Estos hacen
como el perro, que vomita después de haber comido: come después lo que ha vomitado y
se alimenta con sus inmundicias. Estas almas tibias han vomitado igualmente sus pecados
en la santa confesion, por temor al castigo, y han manifestado el deseo de tomar el camino
de la verdad; pero como no adelantan, retroceden. Mirando lo que han vomitado, no ven
el castigo, sino el placer sensual que les hace perder el temor, y tragan su vomito,
alimentando sus sentimientos y deseos con sus propias inmundicias...» '

Este retrato de las almas en que la buena semilla cae como en suelo pedregoso y se
agosta rapidamente, alude principalmente a los malos pastores: «Son como moscas que
ya se posan en una flor olorosa, ya en excrementos malolientes... Estos dejan el altar y
sumergen su alma y su cuerpo en tan gran impureza, que los mismos demo-nios sienten
asco ante tan lastimoso pecado.»

Esos infortunados caen, pues, desde el puente salvador en el agua sin fondo y en el
mundo engafioso. Apagan la luz de su razén y se dejan s6lo guiar por sus sentidos—por
esos five unsatiated senses, cuyo poder temia el heroico espiritu de Carlyle—. «Hacen
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como el ciego, que sblo con el tacto, el gusto y el sonido de la voz quiere juzgar en bien
o en mal, seglin su débil e imperfecto conocimiento, no queriendo, fiarse del que posee la
luz, y quiere en su locura guiarse por su mano; pero el tacto le engafia, pues no puede
distinguir el color. El gusto le engana igualmente, porque no ve el animal inmundo que
esta sobre su alimento. El oido, seducido por la armonia de los sonidos, no ve al que canta
y no se da cuenta de que el cantor puede darle la muerte. Asi hacen los ciegos privados
de la luz de la razon: tocan con la mano de los sentidos los placeres del mundo, que les
parecen apetecibles, y no comprenden que las alegrias mundanas son un vestido tejido de
espinas... Y el alma, seducida por los dulces sonidos de la lira, se precipita en la tumba,
donde, cargada con los temores del pecado, es presa de sus enemigos. Los que estan
ciegos por el amor de si mismos, apoyandose en sus propias fuerzas y en su propia ciencia,
huyen de mi, que soy su camino y su guia, su vida y su luz. Quien camina por mi no puede
andar en el error y las tinieblas. No esperan en mi, que no quiero mas que su santificaciéon
y que no permito nada que no sea por amor. Soy para ellos un escandalo y, sin embargo,
los soporto con paciencia, los sufro porque los amo. Me persiguen sin cesar con la
impaciencia, el odio, las murmuraciones y numerosas infidelidades; y quieren, en la
ceguedad de su espiritu, penetrar mis juicios secretos, que son justos e inspirados por el
amor. No conociéndose a si propios, ven mal, porque el que verdaderamente no se conoce
a si mismo no puede conocerme verdaderamente ni conocer mi justicia.»

La tercera suplica de Catalina habia sido por Raimundo y la salvacion de su alma.
Aun tenia que presentar una cuarta demanda. Habia un hombre a quien habia sucedido lo
que acaba de describirse: habia salido del rio y se habia colocado a la entrada del puente;
después se habia vuelto atrés, y sumergiéndose en si mismo y en su pecado, habia caido
en las aguas y se veia arrastrado a su perdicion. Ignoramos quién era aquél por el que
Catalina intercedi6 en particular con tanto amor. ;Era tal vez el infortunado discipulo del
otofio ultimo, el suicida de Monte Amiata?

Es poco probable, porque el consuelo que la voz del Cielo trajo a la Santa, fue que,
a pesar de todo, aquel alma se salvaria, «porque no ha dejado de venerar y amar a mi
dulcisima Madre Maria». Catalina recibié asi en su oracion respuesta a las cuatro
preguntas que la obsesionaban. Después sond como un supremo llamamiento en los oidos
de la hija de Lapa: «jConcibe y da a luz! Da a luz una raza de hombres que aborrezcan el
pecado y me amen con un amor que desfallezca y muera!» Y desfallecida y moribunda,
la Santa traza las Gltimas lineas de la carta: «jOh, amadisimo y dulcisimo Padre! Viendo
y oyendo asi a la dulce Verdad Primera, me parecia que mi corazdn iba a romperse. Muero
sin poder morir. Tened compasion de una pobre mujer que sufre cruelmente al ver tanto
como se ofende a Dios, y no tiene nadie con quien desahogar su corazon; pero el Espiritu
Santo me consuela y en su clemencia ha venido en mi auxilio, ayudandome a escribiros.»

EIl Libro fue escrito bajo el imperio de los mismos pensamientos en esa tempestad
de pasion por el honor de Dios. Su contenido es idéntico al de la carta; pero mas detallado,
mas copioso, enriquecido con todas las experiencias adquiridas por Catalina en los
ultimos afios. Esta obra se divide en diferentes tratados: una introduccion del capitulo I al
capitulo VIII, despues el Tratado de la discrecion (IX-LXIV), el Tratado de la oracion
(LXX-CXXXIV), el Tratado de la Providencia (CXXXV-CLIII), el Tratado de la
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Obediencia (CLIV-CLXVII). Esa division no es la primitiva: reemplazé a otra, de la que
quedan pocas huellas. En algin sitio habla Catalina, por ejemplo, del Tratado de la
Resurreccion, y en una carta alude al Tratado de las Lagrimas.

La division, por lo demads, tiene poca importancia: la obra entera, como la carta
dirigida a Raimundo, es el desarrollo de un solo pensamiento y de un solo sentimiento.
Los primeros capitulos nos llevan a la iglesia un sabado por la mafiana. Catalina ha
recibido la triste noticia del cisma (la eleccion de Clemente VII en Fondi, el 20 de
septiembre de 1378), y durante la misa formula cuatro plegarias, por si misma, por la
Iglesia, por la paz entre los cristianos y por el mismo desconocido cuya salvacion eterna
tanto la preocupaba. Sus suplicas se elevan también a Dios por Raimundo: «Siempre
presentaba al padre de su alma ante el trono de la Bondad celestial.»

Esas plegarias, que son interrogaciones, se exponen durante los dos primeros
capitulos del libro: ella misma, la Iglesia, la cristiandad, su confesor, ese alma aislada,
Jhallaran gracia ante Dios? Luego todo el libro no es mas que una amplia promesa de
gracia de la Santisima Trinidad. Gracia para Catalina, si, conociendo a Dios y a si misma,
se sirve de la espada de dos filos del santo amor y del santo odio y no deja el arado para
mirar hacia atras. Gracia para el mundo, al que Dios ha dado a Cristo, puente que al Cielo
conduce, por cuyo medio podemos caminar sobre las aguas de la muerte. Gracia para la
Iglesia si, convirtiéndose sus sacerdotes, viven de una manera digna de su vocacion.
Gracia para todos por la misericordiosa Providencia de Dios. Y el libro termina con una
gran oracion de accion de gracias, un himno de alabanza al Dios que «enloquecié de amor
por sus criaturasy:

«;jOh, abismo! jOh, divinidad eterna, océano sin fondo!; ;podias darme mas que a
Ti mismo? Eres el fuego que arde sin extinguirse. Eres el fuego que disipa todas las
frialdades, funde todo hielo, ilumina toda oscuridad; su luz me ha hecho conocer la
verdad. Tu eres la Luz sobre toda luz; esa luz comunica al ojo de la inteligencia una
claridad sobrenatural tan abundante y perfecta, que la luz de la fe se nos hace
absolutamente clara, esa fe con la que veo que mi alma posee la vida, y en esta claridad
te recibo a Ti, que eres la Luz. Por la luz de la fe poseo la sabiduria; por la sabiduria del
Verbo, tu Hijo; mediante la luz de la fe, espero y no desfallezco en el camino. Esta luz me
indica la ruta y sin ella andaria en tinieblas. Por eso te he suplicado, eterno Padre, que me
ilumines con la luz de la santa fe. Esa luz es verdaderamente un océano, porque abisma
el alma en Ti, océano de paz, Trinidad eterna. El agua de este mar no estd enturbiada... Es
transparente y deja ver lo que oculta en sus profundidades... Es un espejo, y contemplando
ese espejo sostenido por la mano del amor, me contemplo a mi misma en Ti, yo, tu
criatura, y te contemplo a Ti en mi en virtud de la unién que tu Divinidad ha contraido
con nuestra humanidad. En esta luz te conozco y estds presente en mi espiritu, ti, Bien
supremo ¢ infinito.

«jOh, bien superior a todo bien! ;Bien que realiza la felicidad! Bien
incomprensible! jBien inestimable! jBelleza que aventaja a toda belleza! jSabiduria que
excede a toda sabiduria! T1, pan de los dngeles, en el ardor de tu amor, te has dado a los
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hombres. Eres el vestido que cubre toda desnudez, el alimento que por su suavidad alegra
a cuantos tienen hambre. Porque eres dulce sin sombra de amargura.

«jOh, Trinidad eterna! En la luz que Tt me has dado y que he recibido con la santa
fe, he conocido el camino de la perfeccion. Ta me lo has ensefiado para que te sirva en la
luz y no en las tinieblas, para que sea un modelo de virtuosa y santa vida y renuncie a esta
existencia miserable, en la que hasta aqui, y por mi culpa, te he servido entre tinieblas.
No conocia tu verdad y por eso no la he amado. ;Y por qué te desconocia? Porque no te
veia a la gloriosa luz de la santa fe, porque la nube del amor propio oscurecia mi espiritu.
Y T, Trinidad eterna, con tu luz, has disipado estas tinieblas. ;Quién, pues, podra
elevarse hasta tu altura para darte gracias por tus esplendideces divinas y por el inmenso
beneficio que me has concedido con esa doctrina de vida que Tu misma me has
ensefiado?...

«jResponde T, Sefior, a tantos beneficios! T, que has dado, da gracias a Ti mismo,
derramando en mi una luz sobrenatural para que esa luz pueda decirte mi reconocimiento.
Visteme, Verdad eterna, visteme de Ti misma para que pase esta vida mortal en la
verdadera obediencia y en la luz de la santa fe con que embriagas mi alma nuevamente.»

Callo Catalina e hizose un sepulcral silencio en la ermita de Fra Santi. La pluma no
rasgueaba ya sobre el pergamino, en el que seguia con dificultad las palabras extéticas de
la vidente. Esta se hallaba de rodillas, con el rostro resplandeciente. Los discipulos se
acercaron a ella y rociaron su cara con agua bendita y volvid en si, exhalando un profundo
y débil suspiro, un «gracias a Diosy...

—ijAmen!—contestaron los discipulos—. Y el secretario escribid para terminar:

—Deo gratias. Amen.

X

«Me has escrito y he entendido por tu carta que padecias y que tu sufrimiento no es
pequefio... Abandonarias de buen grado tu convento para ir a Roma. Abandona totalmente
ese deseo a la voluntad de tu celestial Esposo, y si es para tu salvacion y su honra, te
procurard el medio de realizarlo de un modo que no podréas prever y nunca hubieras
imaginado. D¢jale el cuidado de todo, renunciate a ti misma, piérdete sobre la cruz y te
encontraras plenamente...

«No durmamos mads, salgamos del suefio de la negligencia, gimamos con humildes
y continuas preces sobre el cuerpo mistico de la Santa Iglesia y sobre el Vicario de Cristo.
No dejemos nunca de rogar por €l, a fin de que reciba la luz y la fuerza necesarias para
resistir a los demonios encarnados que se aman a si mismos y quieren corromper nuestra
fe; ha llegado el tiempo de llorar. Por lo que a mi venida se refiere, ruega a la eterna y
soberana bondad de Dios que haga lo que sea util para su honor y la salvacion de las
almas, sobre todo ahora que voy a Roma para realizar la voluntad de Cristo crucificado y
de su Vicario. No s¢ el camino que tomaré.» Esta carta, enviada por Catalina a sor Daniela,
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una de sus discipulas de Orvieto data de octubre o noviembre de 1378. Unas lineas del 4
de noviembre al sastre de Florencia, Francesco di Pippino, nos dejan ver a la Sienesa
ocupada de sus preparativos de marcha: «Mediante la bondad de Dios pienso salir para
Roma por orden del Santo Padre a mediados del presente mes, poco mas o menos, € iré
por el camino real... Os ruego, Francisco, que por amor de Cristo crucificado llevéis a su
direccion las cartas adjuntas. Id, pues, en busca de Monna Pavola (en Fiésole) y decidle
que me comunique si no ha obtenido lo que deseaba de la Corte Pontificia; me ocuparé
de ella como de mi propia madre... Ved a Niccolo, el mendigo de Romagna, y anunciadle
que me voy... Barduccio Canigiani (que escribe la carta por encargo de Catalina) os ruega
entreguéis la suya a su padre y hermanos y les digais que pueden confiaros lo que quieran
para enviarnoslo; lo podéis remitir o traerlo vos mismo, si venis por aqui.»

El Papa, pues—como lo demuestran claramente las cartas citadas mas arriba—,
deseaba la presencia de Catalina en Roma, deseo que coincidia con el de la Sienesa: «Si
las cosas se realizasen a mi gusto, no estaria aqui mas tiempo—dice al final de una carta
dirigida a Urbano—; he hablado bastante; ahora tengo ganas de lanzarme al campo de
batalla para combatir a vuestro lado hasta la muerte por la causa de la verdad». Habla
aqui un espiritu guerrero semejante al que mas tarde animo a Juana de Arco, y que era
necesario en la época que atravesaba el mundo.

El gran cisma estallo el 20 de septiembre (fecha que, cinco siglos después, fue
también critica en la historia de la Iglesia). Los Cardenales hostiles a Urbano, que
preferian ver volver la Santa Sede a Aviiidn, se reunieron en Fondi, donde eligieron Papa
al Cardenal Roberto de Ginebra. Roberto tomo6 el nombre de Clemente VII y fue coronado
solemnemente en la Catedral de Fondi. En lo sucesivo el mundo catdlico se dividira en
dos campos enemigos: Urbanistas y Clementistas. Del lado del antipapa se hallaban, en
primer lugar, Francia (entonces bajo el reinado de Carlos V), el hermano del monarca
francés, Luis de Anjou, Juana de Napoles, Saboya, Piamonte y el ducado de Monferrato.
El resto de Italia era del partido de Urbano, como el nuevo emperador aleman Wenceslao
(Carlos I'V habia muerto el mismo dia de la eleccion del antipapa). Baviera, Luxemburgo,
el Arzobispo de Mayenza y Escocia optaron por Clemente. En tanto que Inglaterra (bajo
Ricardo), Flandes, el rey Luis de Hungria y Colonia eran positivamente urbanistas, Pedro
IV de Aragon y Enrique V de Castilla permanecieron neutrales.

Catalina, desde Florencia y luego desde Siena, hizo lo posible para alejar el cisma.
Escribi6 al Cardenal Pedro de Luna, a quien conociera en Avifidn, y con su energia
acostumbrada le denuncié el amor propio como la causa de aquellos acontecimientos,
como de todo mal. «Quiero, carisimo Padre, que seais una columna inconmovible que no
haga vacilar ninguna persecucion... Pero si no os despojais del amor a vos mismo, seréis
débil y vuestra debilidad reducird a nada vuestras acciones... Me han dicho que acaba de
surgir la discordia entre el Cristo de la tierra y sus discipulos, y os conjuro por la sangre
de Cristo a que no os apartéis de la virtud ni de vuestro jefe... Sed un hombre y una
columna que no vacila.»

Alasazon Pedro de Luna pertenecia aun al partido de Urbano. Catalina experimentd
después el dolor de asistir a su desercion y de verle convertirse en el principal apoyo de
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Clemente. No se dirigio6 a €l por entonces; pero, en cambio, escribio una carta fulminante
a los tres Cardenales italianos que tomaron parte: Orsini, Corsini y Brossano. «La
verdad—declara—es que el Papa Urbano VI es el verdadero Pontifice regularmente
elegido, no por influencia del temor, sino por inspiracién divina mas que por vuestra
humana inteligencia... Habéis declarado vosotros mismos que tal era la verdad..., y ahora
pretendéis desmentir esa verdad y hacernos creer lo contrario, diciendo que habéis elegido
al Papa Urbano por temor. No es asi, y quien lo pretendiera (os hablo sin respeto, porque
no sois dignos de respeto) mentiria descaradamente, porque el que quiera, puede ver al
que habéis elegido por temor, a saber, el Cardenal de San Pedro» (Tebaldeschi).

«Y quién me prueba que habéis elegido regularmente a Messer Bartolommeo
Arzobispo de Bari, de modo que ahora sea el Papa Urbano VI? Lo que me lo prueba es
su coronacion, a la que habéis procedido con gran solemnidad, son los homenajes que le
habéis presentado, los favores que le habéis pedido y de que os aprovechasteis. Todo esto
no lo podéis negar sin mentira.»

Y ahora Catalina da suelta a toda su indignacion:

«jOh, insensatos, dignos de mil muertes, sois como ciegos que no ven su propio
mal... Os declarais embusteros e iddlatras. Si lo que decis es verdad (que no lo es, mas
supongamoslo), os habéis burlado de nosotros cuando deciais que era Papa; le habéis
prestado pérfidamente vuestro acatamiento y adoraciones y habéis practicado la simonia,
procurandoos sus favores, que usabais ilegitimamente. He aqui los hechos tales como son.
Ahora que han elegido un antipapa, os ponéis a su lado, asistiendo a la eleccion de un
demonio por otros demonios.» Los Cardenales italianos son aiin mas culpables que los
extranjeros, «porque, humanamente hablando, el Cristo de la tierra es un italiano, y
vosotros sois italianos, de modo que no os hallabais movidos por el patriotismo, como los
transalpinos. Vuestra manera de proceder no tiene otro motivo que el amor propio».

En una carta a Juana de Napoles, Catalina repite los mismos argumentos: «Han
revestido con la capa pluvial de San Pedro a Messer di Santo Pietro—dice—, pero ¢l
mismo ha reconocido que no era Papa y que el Papa elegido era Messer Bartolommeo,
Arzobispo de Bari.» De otro modo, ;por qué haber procedido de nuevo a la eleccion, a la
coronacion, a la prestacion de juramento de fidelidad? ;Por qué anunciarnos a «las
ovejas» que Urbano VI era el verdadero Pontifice? Catalina recuerda a la reina de Napoles
su fidelidad a la Iglesia y le previene que solo en el seno de la Iglesia adquieren los
creyentes una sana doctrina y la verdadera vida. Pero Juana ha perdido el gusto para los
alimentos sanos; prefiere «la doctrina, las costumbres y la iniquidad de los egoistas,
porque, si asi no fuera, lejos de juntaros con ellos, de ellos os alejariais». La Santa escribe
al conde de Fondi y le declara sin rodeos que si no puede discernir la verdad, esto procede
de que el odio y la cdlera oscurecen su inteligencia. «;Como os atrevéis a hacer lo que
hacéis?—exclama atrevidamen-te—. Sabéis con seguridad en vuestro corazén que
Urbano es el legitimo Papa; quien dice lo contrario, es un hereje condenado por Dios; no
es un creyente catdlico, sino un renegado que traiciona su fe.»
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Y en otra carta posterior a Juana de Napoles, Catalina exclama: «;Quién es el
hombre elegido como anti-papa? ;Un santo? No: un culpable, un demonio, que realiza,
por tanto, el oficio del demonio.»

No habia olvidado, como tampoco nadie en Italia, que dos afios antes el Cardenal
de Ginebra, antipapa actual, entonces legado pontificio, habia devastado la Romana con
sus hordas inglesas y bretonas. No se habia olvidado de Cesena.

Catalina ansiaba pelear contra estos demonios humanos. «He sabido—escribi6 a
Urbano—que esos demonios encarnados han dado a luz un Anticristo que se levanta
frente a vos, Cristo de la tierra... Adelante, Padre Santo, id al combate sin temor.»

También Urbano deseaba vivamente la presencia de Catalina, a su lado,
suplicandola, en carta a Raimundo, que viniera. Entonces ocurrié un hecho muy humano,
muy femenino: que, en el ultimo instante, Catalina vacila y comienza a temer las
habladurias del pueblo de Siena. Ella, que se ha presentado ante el Papa y los Cardenales;
ella, que fue sin temor al encuentro de los asesinos de Florencia, se inquieta de lo que se
dira en Siena si la deja nuevamente. Porque la Santa, a cuya puerta llamé Gregorio XI en
Génova una noche de incertidumbre, no ha dejado de ser, para las comadres que viven en
la Costa San Antonio, Catalina di Lapa, la hermana de los tintoreros arruinados, que
tuvieron que establecerse en Florencia por no acertar en Siena a librarse de apuros... La
joven haria mejor, ciertamente, en gobernar la casa de sus hermanos que en vagar sin
tregua, por Pisa, por Aviiion, Dios sabe por donde... Ademas, esos viajes deben resultar
muy caros, ya que siempre va acompanada de una escolta numerosa, compuesta de otras
mujeres insensatas y de los sefores secretarios que lleva a todas partes consigo... jDebe
constituir un disgusto tan grande para la familia Maconi que el joven Dom Stéfano esté
siempre colgado de a falda de la Benincasa! Los chicos le silban a su paso. Y Monna Rabe
Tolomei escribié una carta severa a la joven cuando ésta vivia con los Salimbeni en su
Rocca e hizo regresar a su hijo Matteo... Tales debieron ser las habladurias, tales son hoy
en Siena cuando una joven obra de modo distinto que las demas. Catalina lo sabia y queria
defenderse. Escribi6é a Raimundo: «Padre: varios burgueses de la poblacion, sus mujeres
y algunas Mantellatas se escandalizan de los viajes, demasiado frecuentes a lo que parece,
que he efectuado hasta ahora aqui y alld, y declaran que no es decoroso para una virgen
que quiere servir a Dios viajar con tanta frecuencia. Y, aunque estoy convencida de que
no he sido culpable en este punto, porque siempre que me he puesto en camino ha sido
para obedecer a Dios y a su representante y por la salvacion de las almas, no quiero ser
deliberadamente piedra de escandalo para nadie, por lo que no puedo resolverme a
marchar. Pero si el Vicario de Cristo quiere absolutamente que vaya, cumplase su
voluntad y no la mia. Si es asi, procurad que me notifique su voluntad por escrito, para
que los que se escandalizan reconozcan que no emprendo ese viaje por mi gusto.»

Catalina recibi6 de Roma la orden categorica que esperaba y se puso en camino.
Provisionalmente dejé en Siena a su anciana madre, en la casa de la Via Romana, donde
se habia instalado después de abandonar la Via dei Tintori. También Stéfano se quedo,
siendo reemplazado en la intimidad de la virgen por Barduccio Canigiani, «mi dulce hijo
Barduccio», como lo llamaba tiernamente Catalina. Fueron con ella, sus ficles
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compaiieras Alessia, Cecca, Lisa, Giovanna di Capo y sus amigos Neri di Landoccio,
Gabriele Piccolomini, el dominico Fra Bartolommeo de Domenici, Messer Giovanni
Tantucci y Fra Santi, en cuya ermita habia dictado el Didlogo. «Otros muchos la hubieran
seguido si no les prohibieray, escribe Raimundo.

Asi salieron de Siena por la Porta Romana por ultima vez, pero Catalina lo ignoraba.
Era a mediados de noviembre, y suponemos que los peregrinos sieneses que iban a Roma
eligieron un dia soleado para emprender su viaje. En los campos, los labradores cogen las
maduras aceitunas negras; rusticos carros, con los montantes de mimbre, suben
lentamente hacia Siena, tirados por grandes bueyes blancos de potentes cuernos; a lo lejos
azulea el Monte Amiata. All4 abajo, a la izquierda, mas alla de la Porta San Viene, se alza
la Cartuja de Maggiano; alli, el discipulo y amigo de la dominica, el piadoso Dom Pietro
di Viva, trabaja en el jardincillo contiguo a la casa. ;O beata solitudo! Arriba, en la colina,
hallase la vieja iglesia de San Mamiliano y, mas adelante, al otro lado de la carretera, el
convento de Belén... Después, Catalina pasé por delante de San Lazzaro, donde, en otro
tiempo, en su juventud—iha pasado tanto tiempo y estd, sin embargo, tan cerca!— cuid6
a la malvada Cecea y, cuando murio, la enterr6é con sus propias manos, €sas manos que
estan traspasadas ahora noche y dia por los dolores de las llagas de Jesus... Alli esta
situada Santa Bonda, donde tantas veces ha rezado ante la tumba de Giovanni Colombini,
en el claustro de la iglesia y en el que un dia, en el éxtasis, gustd las suavidades
infinitamente profundas del amor celeste... Mas lejos, sobre la altura inmediata, 4lzase el
castillo de Belcaro, donde se dispone todo para su nuevo convento; como estan
descontentos de ella en muchos puntos, la censuran porque se toma poco interés por esta
cuestion; por eso escribid desde Florencia a Sano di Maco «y a sus demas hijos en Siena»
que «los buenos hijos trabajan mas faltindoles su madre para poder ensefiarle lo que han
hecho en su ausencia».

Y he aqui que los viajeros pasan por delante de la pequefia hosteria de la Coroncina
«del rosario», llamada asi porque cuando el verdugo y sus hombres llegan con los que
han de ser ejecutados, empiezan a rezar el rosario por los moribundos, lo que dura
justamente el tiempo necesario para llegar al Albergaccio, «la mala hosteria», donde el
condenado a muerte pasa su ultima noche. El Albergaccio se halla a la izquierda de la
carretera; en una de sus habitaciones, Niccold Toldo durmio su ultimo suefio o, mas bien,
velo toda la noche en oracion... Desde alli se les lleva unos centenares de pasos mas lejos,
al lugar de la ejecucion, en la colina de la derecha, el Pecorile... Alli arriba lo esper6
Catalina cierta mafiana de Primavera, mientras nuestra hermana la alondra cantaba en el
cielo azul y todas las florecillas de abril salpicaban la hierba nueva. Alli, arrodillandose
junto al tajo, se inclind sobre sus jovenes cabellos negros y le dijo al oido: «Dulce
hermano mio, pronto te hallaras asentado al eterno banquete». Le habia tomado la cabeza
entre sus manos para que no cayese en la cesta del verdugo; habia cerrado los ojos cuando
el hacha brill6 en el aire; pero oyd el ruido del acero cortando huesos y cartilagos.
«Quiero», murmuraban sus labios, y sus manos se crispaban fuertemente, joh!,
fuertemente... Después, sinti6 un chorro de sangre caliente y, cuando abrid los ojos, la
cabeza livida yacia entre sus manos y su blanca tinica estaba cubierta de sangre como la
hierba de flores... jFratello mio dolce!
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El camino bajaba después hacia Malamerenda; ya no se veian las torres de Siena;
delante de los viajeros se extendia el inmenso desierto amarillo y soleado, azuleaban a lo
lejos Monte Amiata, Monte Cetona, Radicofani y abajo, detrds de todas las montafias
azules, se encontraba Roma, «donde la Cristiandad se moria». Catalina apret6 el paso, de
suerte que los demas la seguian con trabajo. «Tengo hambre—Ia oian gemir—; muero y,
sin embargo, no puedo morir.» La llama de vida y la llama de muerte la consumian: el
hambre de las almas, el deseo de ofrecer la existencia en holocausto por la Esposa, que
es la Santa Iglesia.

El camino—Via Francigena—conducia de Siena a San Quirico, y Catalina volvio
a ver el valle de Orcia. Es probable que, seglin su reciente promesa, visitase a su hermana
Daniela en Orvieto. Y el 28 de noviembre de 1378, el primer domingo de Adviento, llegd
a Roma, donde, por breve tiempo, se reunié con Raimundo de Capua. En una carta
dirigida a principios del afio siguiente a Neri di Landoccio, en Roma, Maconi, de Siena,
le da recuerdos para la Nonna—es decir Lapa—, que, por tanto, debio reunirse con su hija
en la Ciudad Eterna.

Catalina tuvo en seguida una audiencia con el Santo Padre. Messer Lando di
Francesco Ungaro, que, seglin los viejos registros, recibié del Tesoro de Siena la suma de
126 liras como gratificacion de la estancia de un mes en Roma, adonde fue enviado para
obtener la rendicion de Talamona, escribi6 a su Gobierno: «Catarina di Monna Lapa ha
llegado aqui, y nuestro Sefior Messire el Papa la ha visto y oido con placer; pero ;qué la
ha pedido? Se ignora; s6lo se sabe que la ha recibido con alegria.»

Lo que pidi6 Urbano a Catalina es que se encargase de una mision politica en
Napoles. La habia recibido en audiencia publica, rodeada de Cardenales. Al hablar
Catalina produjo en ellos gran impresion, por su fe y su valor. «Esta mujercita—
donnicciuola—nos avergiienza a todos—dijo Urbano cuando ella callo—. Tememos y
nos alarmamos, mientras que ella, que por naturaleza pertenece al sexo débil, no
experimenta temor alguno y nos alienta.» Y prosigue con entusiasmo: «;Qué puede temer
el Vicario de Cristo cuando Cristo Omnipotente esta con ¢l? Cristo es mas fuerte que el
mundo, y es imposible que traicione a su Santa Iglesia.»

Urbano, como otros, experiment6 el sentimiento de la presencia de Cristo en esta
mujercita, presencia casi, puede decirse, tan real como la de la Hostia en el Tabernaculo.
Con ella a su lado, como un angel custodio, se lanzaria al combate. Catalina se hallaba
dispuesta a ir a Napoles como fue a Florencia. Sin embargo, el Soberano Pontifice, no
queriendo que fuese sola, deseaba agregarle otra Catalina, Santa Karin de Vadstena, hija
de Santa Brigida, que contaba cuarenta y seis afos. Karin conocia a Napoles y a la reina
Juana; estuvo alla nueve anos antes con su madre; después se detuvo de nuevo, en 1372
y 1373, al ir y volver de Tierra Santa. Karin conocia a Juana; se acordaba de las miradas
concupiscentes que la soberana dirigia a su hermano Karl; recordaba que Brigida hubiese
preferido ver a su hijo muerto, primero que en los brazos de una mujer frivola; recordaba
cdmo repentinamente, segiin lo deseara su madre, la fiebre se apoderd de Karl y se lo
llevo y. de que lo habian enterrado alla abajo, a orillas del golfo azul. Karin no queria por
nada del mundo volver a ver los ojos deslumbradores de la reina Juana, desafiar la sonrisa
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cruel de sus labios voluptuosos. Ella, virginal esposa del sefior Eggert, temia la venganza
que de ella y de la virgen Sienesa pudiera tomar aquella mujer malvada y sensual.

Y Raimundo dio la razén a Karin; también ¢l temia la malicia de Juana, y se
estremecia ante el pensamiento de ver a su amiga regresar a Roma envilecida y
deshonrada. Vio a Urbano y le aconsejé que abandonase su proyecto. Cuando Catalina
conocid esta gestion dijo: «Si Inés, Margarita, Catalina y las demdas Virgenes hubiesen
sido tan pusildnimes no habrian conquistado la palma del martirio. Todas las virgenes
prudentes tienen un Esposo poderoso que las defienda y las proteja. Tales vacilaciones
mas proceden de una falta de fe que de una virtud prudente.»

Sin embargo, se decidié que Catalina quedase en Roma. Primeramente se instalo en
una habitacion de la Contrada di Colorina, al pie del monte Pincio; después, «cerca de
Santo Biagio, entre el Campo di Fiori y Santo Eustachio», en la via di Papa (actualmente
via Santa Chiara), no lejos del convento dominicano de Santa Maria sopra Minerva, del
que Raimundo era prior. Era variable la importancia de la casa; el numero de los
convidados jamas era inferior a diez y seis hombres y ocho mujeres, y a veces este nimero
se elevaba a treinta o cuarenta, pues la casa de Catalina era el punto de cita de los sieneses
que acudian a Roma. Les obtenia en el Vaticano cuanto deseaban (audiencias, concesiones
de indulgencias, etc.) y les ofrecia la hospitalidad y el cubierto. «Aunque no tuviese bienes
temporales—escribe Caffarini— poseia todas las cosas», segun la frase del Apostol. Y
como su corazon estaba lleno de una confianza sin limites en la Providencia, el Maestro
proveia por mil prodigiosas maneras a sus necesidades y a las de todos sus hijos en Cristo.
Hasta cuando remaba el hambre y se sentaban a la mesa treinta, cuarenta o mas, no
carecian de nada; y nada sobraba cuando su nimero disminuia, lo que era para todos
motivo de asombro. Dios proveia a sus necesidades, ya con limosnas, ya por otros medios;
asi Catalina acostumbraba a decir con santa confianza y fe viva: «Aunque tuviese cinco
mil convidados, no dudaria de que mi Esposo vendria en mi auxilio.» Y esto lo
experimentabamos sin cesar. Pero para que hubiese orden en todo y que cada una de sus
compaifieras tuviese tiempo de hacer sus piadosas peregrinaciones y ganar indulgencias
en las iglesias de Roma, esta virgen sabia acordé que cada una por turno vacaria durante
una semana al servicio de la cocina y de la mesa. Si durante ese periodo llegaba a faltar
pan, vino u otro alimento indispensable, dicha compaiera se hallaba encargada de
prevenir a Catalina para que se los procurase, ya pidiendo limosna ella misma o ya
enviando a alguien a pedirla.

«Pues bien; acontecidé una vez—dice la Legenda minor—que una de sus
compafieras, llamada Giovanna di Capo, se olvido de avisar a Catalina que se habia
acabado el pan, y no pensé en ello hasta el momento de sentarse a la mesa. Entonces,
confusa y triste, hubo de confesar que no habia pan en la casa. «Dios te perdone,
hermana—dijo Catalina—; ;como hemos llegado a tal extremo?» Y la reprendiod
severamente; después de lo cual le preguntd: «;No hay nada de pan?» La hermana
contestd: «Si, hay algo; pero tan poco, que es como si nada.» Catalina repuso entonces:
«Di a toda la familia que se siente a la mesa y coma lo poco que nos queda hasta que Dios
nos asista de otro modo.» Y habiendo dicho esto, se retird para orar.
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«La familia, hambrienta a causa de largo ayuno, se sent6 a la mesa con placer. Todos
comieron de aquel poco de pan antes y después de la sopa, y quedaron satisfechos, y
siempre habia pan en la mesa, con lo que estaban maravillados. Se preguntaban entre si,
cuando alguien dijo que Catalina estaba rezando con fervor. Entonces comprendieron
claramente que aquella maravillosa multiplicacion del pan era un efecto de la intercesion
de Catalina, porque no sélo hubo pan suficiente para la primera mesa (la de los hombres,
que comian aparte, los primeros), sino para la de las mujeres, y ain se distribuy6 con
profusion entre los pobres.»

XI

Urbano tenia a Catalina a su lado. Desde Santa Maria en Trastevere, donde se habia
refugiado al abandonar el Vaticano, demasiado préximo al castillo de los Angeles,
siempre amenazador, lanz6 una Bula de excomunién contra los «hijos de perdicion». Esta
Bula, fechada en 29 de noviembre de 1378, anatematizaba a Roberto de Ginebra y a los
Cardenales de Amiens, de Marmoutier, de Sant Eustachio, al Patriarca de Constantinopla,
al Arzobispo de Cosenza y a otros varios Prelados; al conde de Fondi, defensor del cisma;
a los tres jefes de los ejércitos cismaticos: los condottieri Juan de Malestroit, Bernardo de
La Salle y Silvestre Budes. En cambio, los tres Cardenales italianos residentes en
Tagliacozzo: Brossano, Corsini y Orsini, son llamados «reverendos hermanos e hijos
amadisimos». Tampoco se incluye a Pedro de Luna.

Habia que hacer una tltima tentativa para recuperar a los dos grandes apdstatas:
Napoles y Francia.

El proyecto de enviar a Catalina a la reina Juana habia sido abandonado por el Papa;
pero no por ella. El 18 de setiembre del siguiente afio Bartolommeo de Dominici escribe
que varias veces su Mamma ha manifestado el deseo de marchar a Napoles; «pero no
parece que ésta sea la voluntad de Dios y tampoco ha consentido su Vicario; no hay que
pensar en esto por ahora». En esta época envid alla a dos de sus discipulos para que
influyesen sobre Juana, Neri di Landoccio y el presbitero Lisolo (;Eligio?) desconocido.
Apoyaba su mision sosteniendo correspondencia con numerosas damas aristocraticas de
la corte napolitana: la condesa Juana de Aquino, casada con el conde Sanseverini de
Miledo, Terranova y Belcastro; Monna Lariella, casada con Francisco Caracciolo; Monna
Catarina Dentice; Monna Catella; Monna Cecia.

Ademas se dirigieron otras cartas al cartujo Dom Cristofano, de la célebre Cartuja
de San Martino, que domina a Népoles, a «Madonna Pentella, mujer casada de Napoles»,
cuyo esposo tenia como querida a una esclava de la casa; a «Peronella, hija de Masello
Pepe», a «tres mujeres piadosas de Napolesy, a «una dama de honor de la Reinay, quizés
a la mujer del chambeldn Giacomo Arcucci.

Neri fue a Néapoles y Raimundo de Capua a Francia. Apenas Catalina habia hallado
en Roma a su padre espiritual, a su director y amigo, hubo de decirle adios, y esta vez
para siempre. «Alglin tiempo después el Soberano Pontifice estimé conveniente enviarme
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a Francia—escribe Raimundo—; pensaba que esta legacion decidiria al rey Carlos, que
lo era entonces de Francia, a renunciar al cisma, cuyo primer sostén habia sido; vana
esperanza, porque su corazon era mas duro que el de Faradn. Informado de las intenciones
del Padre Santo, hablé de ello con Catalina, y aunque la costara privarse de mi presencia,
no vacilo en aconsejarme que obedeciera las érdenes del Papa. Entre otras cosas, me dijo:
«Padre, tened por cierto que ese Pontifice es realmente el Vicario de Cristo, digan lo que
quieran los cismaticos que le calumnian, y quiero que defendais y proclaméis esa verdad
como proclamais y defendéis la misma fe catdlica.» Esa seguridad de una verdad que ya
conocia me confirm6 de tal modo en mi resolucion de sostenerla contra los esfuerzos de
los cismaticos, que no me he cansado hasta este dia (hacia 1395) de defender al verdadero
Pontifice, y el recuerdo de estas palabras de Catalina me ha consolado siempre en mis
pruebas y angustias. Asenti a sus deseos e incliné la cabeza bajo el yugo de la obediencia.»

Siguidse a esto la ultima entrevista de Raimundo y de Catalina. jTan frecuentes
habian sido, se habia dado tan imperfecta cuenta de su sentido, que muchas veces habiase
dormido mientras ella hablaba. Pero ésta era la ultima. Lo llevo a una esquina de la
habitacion, donde nadie podia oirlos, y hablaba, hablaba, hablaba... Veia cara a cara aquel
rostro palido, del que conocia cada rasgo, cada arruga, hasta las ligeras huellas de viruela
en la blanca piel. Y hablaba, hablaba siempre con sus grandes ojos radiantes; sus labios
delgados movianse sin cesar, pronunciando hermosas y fuertes palabras; de tiempo en
tiempo le tomaba la mano y sonreia con aquella sonrisa luminosa que ninguno de sus
discipulos pudo olvidar... Aquella sonrisa de la que s6lo quedan algunos dientes
diseminados en la mandibula de la calavera que se conserva detras de una verja dorada
sobre el altar de la capilla de Sodoma, en San Domenico...

«Y después que hubimos conversado durante varias horas—escribe Raimundo—,
terminé diciéndome: «Id ahora a trabajar en la obra de Dios; creo que en esta vida no nos
hablaremos ya largamente como acabamos de hacerlo.» Esta prediccion se cumpli6... Por
este mismo motivo pienso que, queriendo darme un ultimo adids, me acompaiio hasta la
galera donde debia embarcarme; en cuanto empezamos a alejarnos de la orilla, se
arrodillo, y llorando, hizo con la mano la sefial de la cruz. Y me parecio que esto queria
decir: «Protéjate en la tierra, joh hijo mio!, este signo de la santisima Cruz; no volveras a
ver a tu madre.»

Adémas de Raimundo, se hallaban entre los enviados de Urbano, el Obispo de
Valence, Guillermo de la Voulte, asi como el mariscal de la Corte Pontificia, Giacomo di
Ceva. A pesar de las galeras enemigas que cruzaban el Mediterraneo, llegaron
primeramente a Pisa, luego a Génova, desde donde prosiguieron su viaje por tierra. Pero
en Ventimiglia advirtieron a Raimundo que no podian continuar su camino sin exponerse
a un peligro de muerte. «Habriamos caido un poco més all4 en una emboscada preparada
por los pérfidos cismaticos, que querian atentar contra mi vida», refiere él mismo.
Autorizado por el Padre Santo, Raimundo se instalé en Génova, para predicar alli contra
los cismaticos, pero Catalina se contristé con la pusilanimidad del dominico. «No sois
aun digno de combatir en el campo de batalla—Ie escribio—; os habéis quedado atras
como un nifo; habéis huido voluntariamente del peligro, y os habéis regocijado por ello.
iOh, mal padrecito, jqué dicha para vuestra alma y para la mia si con vuestra sangre
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hubierais cimentado una piedra de la Santa Iglesia... Tenemos motivo para llorar
considerando que nuestra escasa virtud nos ha privado de tan gran bien.

«Perdamos nuestros dientes de leche y tengamos en su lugar los dientes sélidos del
odio y del amor. Vistamonos la coraza de la caridad y el escudo de la santa fe, y corramos
como hombres al campo de batalla; mantengamonos firmes con una cruz delante y otra
detrés, para que nos sea imposible huir... y para que Dios nos conceda esta gracia a vos,
amiy alos demas, empecemos desde hoy a rogarle con lagrimas y con un dulce y ansioso
deseo... Sumergios en la sangre de Cristo crucificado, bafiaos en esa sangre, hartaos de
esa sangre, embriagaos con esa sangre, vestios de esa sangre, llorad sobre vos mismo en
esa sangre, alegraos en esa sangre, creced y fortificaos en esa sangre, curaos de vuestra
debilidad y ceguera con la sangre del Cordero sin mancilla... No digo mas.»

En el aislamiento espiritual en que se hallé después de la marcha de Raimundo,
Catalina dedic¢6 todos sus esfuerzos a realizar el segundo de los dos grandes proyectos de
su existencia: la cruzada. Habia conseguido su primer objetivo: el Papa habia vuelto a
Roma. Tratdbase ahora del «dulce misterio de la santa cruzaday.

Y fue una cruzada dirigida, no contra Mahoma, sino contra el antipapa; no contra
la Media Luna, sino contra Lucifer, el astro caido. Fue una cruzada espiritual sin otras
armas que la palabra, la pluma, la oracion y el ayuno. De tiempo atras, Catalina anhelaba
que el Papa se rodease, ante todo, de una guardia de siervos de Dios, servi Dei. Como el
Apostol, comprendia que «debemos combatir, no contra la carne y la sangre, sino contra
los ejércitos espirituales del Maligno». El plan de Catalina consistia en rodear el trono de
Urbano de una legion de Santos. Su existencia le habia puesto en relacion con todos los
hombres eminentes de la época, desde el punto de vista religioso; ahora los llama y los
emplaza en la Ciudad Santa.

El Papa entra en sus puntos de mira. Ella le habia escrito una vez: «Vuestra fe y
vuestra esperanza no deben fundarse en los socorros humanos, sino unicamente en Dios,
que nunca os faltarad.» Y Urbano decide seguir el consejo de Catalina. En una Bula del 13
de diciembre de 1378 reclama el concurso de los fieles, declarando que tiene mas
confianza en las oraciones y lagrimas de los justos que en la fuerza armada y la sabiduria
de los hombres, y que, a ejemplo de San Pedro sobre las olas, s6lo espera la salvacion de
la mano del Senor. Ejemplares de esta Bula, acompafiados de una carta de Catalina, fueron
repartidos en Italia a los «siervos de Dios» durante los dias anteriores a Navidad. Es el
levantamiento de las tropas selectas de la Iglesia. «Los siervos de Dios deben salir de su
retiro para predicar la verdad y sufrir por defenderla, porque ha llegado la hora de hacerlo.
Venid, venid y no tardéis.» «Prescindid de lo demas; ha llegado la hora de perderse a si
mismo y de no tener otra preocupacion que la de contribuir a la gloria de Dios con grandes
trabajos.» Esto proclaman las cartas de Catalina a Giovanni delle Celle, al prior de
Gorgona, Dom Bartolommeo Serafini, a Stefano Maconi, a Fra Tommaso di Nacci
Caffarini. Habla en sus cartas como si el dia del Juicio se acercase. «El que esta en el
tejado no baje para buscar algo en su casa», recomienda Jesus en el Evangelio; «el que
esté en los campos, no se vuelva para tomar sus vestidos». Tampoco a los ojos de Catalina
existen ya los intereses temporales; s6lo una cosa es necesaria: «morir de la muerte que
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da al alma la vida de la gracia», «morir por amor en los brazos de la Esposa, que es la
Iglesia»: spasimato in questa dolce sposa...

Catalina escribi6 a sus amigos de Lecceto, al fraile agustino inglés William Flete y
a su compafero de Orden, Antonio da Nizza. Les da a entender que ha llegado la hora de
poner en practica el cristianismo; la hora de «salir de la selva» donde se sientan para rezar
«numerosos salmos y numerosos padrenuestros;» la hora «de renunciarse a si mismos y
de lanzarse al campo de batallax. «Por lo demas, si no pueden pasarse sin ella, encontraran
en Roma una «selva y un monte tallary.

Escribe a los ermitafios de Monte Luco, cerca de Spoleto; al cartujo Dom Pietro de
Milano; después, otra vez, a Stéfano Maconi, y nuevamente a Lecceto a Raimundo, que
entonces se hallaba en Pisa, y al que por un instante ha deseado ver «volver a este jardin
para ayudar a extirpar los cardos». «Los martires de Roma os llamany, grita a todos ellos;
«corta tus lazos, no los desates —ordena a Maconi, retenido en su hogar por
consideraciones familiares—, no vaciles, obra prontamente, firmemente porque nuestro
dulce Sefior gusta poco de las palabras y mucho de los actos»; y como para conformarse
con este principio, corta su carta exclamando: «Calla, pues, alma mia, y deja de divagar.»

Otros discipulos, como Raimundo, le causaban vivas decepciones, en particular su
sabio amigo William Flete, bachelor of arts de la Universidad de Cambridge. Después de
la muerte de la Santa, gemia sentimentalmente: «;Donde te encontraré ahora, santisima
madre; cudl es el lugar de la selva o la orilla del lago donde comes el cordero pascual con
tus discipulos?»

Pero mientras vivio, cuando hubiera podido verla tan solo con ir a Roma, prefirid
estar en su bosque, a la orilla del lago, sentado con sus libros en una roca, rezando o
estudiando a su sabor. Profundamente lastimada, Catalina escribio al amigo del inglés,
Antonio da Nizza: «De la carta de Fray William se deduce que ni €l ni vos vendréis. No
tengo por qué contestarle, pero me sorprende dolorosamente su simpleza, que sirve tan
poco al honor de Dios y a la edificacion del projimo.» William Flete se habia excusado
con pretexto de que rezaria mejor en Lecceto, al paso que el ruido de Roma le distraeria.
«Parece—contesta irénicamente la Sienesa—que Dios se encuentra Unicamente en la
selva y no en otros lugares donde acaso se necesita mas de El.» Esto decidié a Fray
Antonio y se reunid con Catalina en Roma. En cambio, Flete continudé donde estaba.
Intento, sin embargo, por sus cartas y sus tratados, influir sobre su patria, y la adquisicion
de Inglaterra a la causa de Urbano se debe en gran parte al sabio ermitafio de la Selva del
Lago en las cercanias de Siena.

Entretanto se acercaba Navidad, la primera Navidad de Catalina en Roma. Siempre
le habia gustado hacer regalos a sus amigos. En su juventud, cuando era desconocida y
carecia de influencia, habia de contentarse con ramos y cruces de flores, que hacia por si
misma; ahora, que podia mas, obsequiaba a sus amigos con las indulgencias y favores de
la Iglesia. Penso igualmente en el Papa. Urbano recibié de aguinaldo cinco naranjas
doradas por su mano, y el gracioso presente iba acompafiado de estas lineas ingeniosas:
«Sed un arbol de amor injertado en el arbol de la vida, Cristo Jesus. De este arbol nacera,
como una flor en vuestra voluntad, el pensamiento de las virtudes, y su fruto madurara en
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el hambre del honor de Dios y de la salvacion de vuestro rebafio. Ese fruto parece primero
amargo, cuando se prueba con la boca del santo deseo; pero se endulza cuando el alma se
halla resuelta a sufrir hasta la muerte por Cristo crucificado y por el amor al bien. He
observado esto con frecuencia en la naranja, que es puesta en agua para quitarla su acidez;
después se la azucara y se la cubre de oro por fuera. ;Dénde ha quedado la acidez? En el
agua y en el fuego. Asi acontece, Santisimo Padre, con el alma que concibe el amor de la
virtud. Los principios se le hacen amargos, porque es atin imperfecta. El remedio esta en
la sangre de Cristo crucificado, que os da el agua de la gracia, ese agua que nos purificard
del amor propio, amargo y sensual, que llena el alma de tristeza.

«Y como la sangre no existe nunca sin el fuego (puesto que ha sido derramada por
el fuego del amor), puede decirse en verdad que el fuego y el agua le quitan su amargor
y vacian el alma del amor propio, que antes contenia, y la llenan de fuerza, mediante la
perseverancia y la paciencia, endulzadas por la miel de una humildad profunda... Lleno
asi el fruto, se cubre de oro el exterior; este oro es el oro de la pureza, el oro deslumbrador
de la caridad que se manifiesta en una verdadera paciencia al servicio del projimo,
sufriéndole siempre con gran ternura de corazon, y no sintiendo sino el dulce amargor de
la ofensa hecha a Dios y el dafio inferido a las almas.»

XII

«;jOh, Padre eterno! ;C6émo ha sido posible que nos crearas? Me asombro de ello y
solo descubro un motivo: que te has visto compelido a ello por el ardor de tu amor, aunque
preveias las ofensas que te infeririamos. Ese ardor te movia a hacerlo, y, aunque vieras
claramente todo el mal que perpetraria la criatura contra tu bondad infinita, cerraste los
ojos; hasta tal punto estabas enamorado locamente de la belleza de la criatura que de Ti
mismo habias sacado y colocado en el mundo, después de formarla a tu imagen y
semejanza. T0, Verdad eterna, me has hecho conocer tu verdad y me has revelado que,
lejos de fijarte en el ultraje que habiamos de hacerte, tu mirada se apartdé de ¢l para
considerar solo la belleza de tu criatura...

«Perseveraste en tu amor, pues eres un hogar de amor y estas loco de amor por tu
criatura. A causa de mis pecados, no te he visto nunca como eres; pero, dulce amor mio,
concédeme la gracia de verter mi sangre por el honor de tu nombre y de despojarme de
mi misma. Recibe, Padre Eterno, al que me ha dispensado el cuerpo adorable y la preciosa
sangre de tu hijo. Despojale de si mismo, desasele de si mismo para revestirle de tu eterna
voluntad. Unele a Ti por un nudo que nunca se deshaga, a fin de que pueda ser una planta
olorosa en el jardin de la Santa Iglesia... Padre infinitamente bueno, danos tu eterna y
dulce bendicién y purifica la paz de nuestra alma en la sangre de tu Hijo. jAmor, Amor,
yo te pido la muerte!»

El 18 de febrero de 1379, en Roma, oyeron los discipulos salir de labios de Catalina
esta oracion, que uno de ellos, Neri o Barduccio, escribié seguidamente. Lo que la Santa
imploraba en favor del sacerdote que acababa de darle la Comunion era lo que pedia para
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si: ser despojada del hombre antiguo y vestida del hombre nuevo. Tal es, desde San Pablo
hasta nuestros dias, la esencia del Cristianismo, el Camino estrecho, la Puerta estrecha, la
Cruz. Y s6lo el que ha tomado la cruz puede pedir la muerte para coronar su amor. Amor,
amor, yo te pido la muerte.

Pero la hora de la muerte no habia llegado atin para Catalina; su cuerpo continuaba
viviendo, aunque sintiese morir su corazén. Era atin la vida sobre la tierra; y la vida era
el trabajo y este trabajo consistia en una correspondencia cada vez mas extensa e
importante. La casa de la Sienesa, situada al pie del monte Pincio, se convirtié en uno de
los centros de la politica eclesidstica de su tiempo. Por la mafiana, en cuanto Catalina
habia oido misa, recibido la Santa Eucaristia y cumplido sus rezos, venia el momento de
la correspondencia. Paseando por su cuarto, deteniéndose, prosiguiendo su marcha,
dictaba sin buscar nunca las palabras, y el secretario seguia con fatiga aquel fluir
precipitado de su lengua. Parece como si esta mujercita hubiese comprendido la urgencia
de que su voluntad se cumpliera: Premit hora. A veces—refiere Francesco de Vanni
Malavolti—dictaba varias cartas a la vez; asi recuerda un dia en que Neri, Stéfano,
Maconi y ¢l mismo, sentados en la misma habitacion, escribian cada uno por su lado.
«Uno de nosotros escribia una carta que debia entregarse al difunto Papa Gregorio XI; el
segundo escribia otra carta a Messer Bernabo, sefior entonces de Milén, y el tercero a un
noble caballero cuyo nombre no recuerdo.

«Dictaba ya a uno, ya a otro, ya ocultando el rostro entre las manos, ya mirando al
cielo con los brazos en cruz, ya entrando en éxtasis sin dejar de dictar. Ocurrid entonces
que pronuncio algunas frases dirigidas a uno solo de nosotros, y. que escribiamos los tres,
creyendo cada uno que a ¢l iban destinadas. Sin embargo, cuando nos dimos cuenta de
ello, nos parecid6 que nos habiamos equivocado y preguntamos a cual de nosotros se
dirigian dichas palabras. Pero ella contestdo amablemente: «No os apuréis, queridos hijos,
porque esto ha pasado por obra del Espiritu Santo. Una vez terminadas estas cartas,
veremos como esas frases concuerdan con las demas y obraremos en consecuencia.»
Como se ha dicho, esas diversas misivas se dirigian a diferentes personas y trataban de
asuntos distintos. Pues es de notar que cuando leimos de nuevo las palabras mencionadas
se adaptaban al conjunto tan perfectamente, que ninguna de las cartas habria estado
completa sin ellas; lo que atestigua claramente la accidon del Espiritu Santo en el alma de
esta virgen.»

Para los que se hallan familiarizados con las cartas de Santa Catalina y con sus
repeticiones incesantes, el hecho referido por Francesco Malavolti no es necesariamente
sobrenatural. Un caso analogo al mencionado se repiti¢ el 6 de mayo de 1379, mientras
la Santa dictaba cuatro cartas—probablemente a la vez—, para el condotiero Alberico da
Balbiano, para Juana de Népoles, para el Rey de Francia y, por ultimo, para los
gobernadores de Roma. Segun las apostillas de los viejos manuscritos, estas cartas fueron
«compuestas en éxtasisy.

Las cartas a los tres Cardenales que alla en Tagliacozzo titubearon entre Urbano y
Clemente, y la de la reina Juana de Népoles, citadas en un capitulo anterior, datan de los
primeros meses del afio 1379. Vista en conjunto, la causa de Urbano, parecia marchar
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bien. Inglaterra, el gobierno romano, Luis de Anjou, Rey de Hungria y de Polonia, se
ponian a su lado. Catalina recibia igualmente noticias satisfactorias de Siena: «No
pienso—escribia el 14 de febrero a Neri, Ser Aristofano de Gaus—que haya nadie en esta
ciudad que deje de tener por cierto que el Papa Urbano es el verdadero pastor de la Santa
Iglesia, y si viniesen emisarios del antipapa, no serian oidos.»

El lugar de reunién, el punto de cita de los urbanistas, de los que eran los mas
celosos los discipulos de Catalina, era la Compagnia della Vergine Marta dello Spedale,
que tenia una capilla en los subterraneos del hospital de la Scala. «Todos los hermanos te
saludan—dice mas alld la misma carta—; di a nuestra Mamma que anhelamos nos
proporcione un lugar que respetemos por causa suya y, gracias al cual, nos reuniremos en
memoria suya. Pidele que nos escriba algunas veces y no olvide a sus ovejas extraviadas.»
Al dia siguiente Stéfano Maconi escribe una larga carta dirigida a Neri di Landoccio di
Pagliaresi (porque nunca escribian directamente a Catalina), pero que en realidad iba
destinada enteramente a la Santa:

«Alabados sean Jesus crucificado y su dulcisima Madre Maria.

«Hermano amadisimo en Cristo: Las dos cartas que me has escrito después de tu
salida de Siena me han causado gran alegria. He experimentado en mi alma inmenso
consuelo y no me he contentado con releerlas una o dos veces solamente. Lo que me
escribes sobre nuestra venerable y dulce Mamma no me sorprende en modo alguno y no
tengo sobre el caso la menor duda, pues estoy dispuesto a creer cosas mucho mas
asombrosas que las que me dices. S¢é y confieso aqui que nuestra Mamma es una
prodigiosa Mamma, y tengo la firme confianza de que cada dia me llevara a reconocer
con mayor evidencia y confesar con mayor energia que es una verdadera Mamma.

«Las otras grandes y buenas noticias que me das de la exaltacién de la Santa Iglesia
y del legitimo sucesor de San Pedro, el Papa Urbano VI, verdadero Cristo en la tierra, me
producen el efecto de un balsamo que dulcifica las heridas que he sufrido y sufro. Pero,
aunque ha constituido un gran alivio para mi el conocimiento de estos sucesos, no me
hallaré enteramente bien hasta que no me siente a los pies de mi amadisima Mamma.»

Tan profundo es el sentimiento que experimenta Stéfano por Catalina, que hasta los
acontecimientos politicos de la Iglesia tienen s6lo un interés secundario a sus ojos; lo que
le ocupa es principalmente su dilettisima Mamma, su benignissima Mamma. Mientras no
se vea sus pies, los ardientes deseos que le consumen no serdn ahogados, consolados sus
pesares, colmado el sentimiento de vacio que experimenta al despertarse todos los dias.
Sus cartas representan so6lo un calmante; bajo el balsamo, la llaga quema siempre, duele
cada pulsacion; no hay més que un solo remedio para sus penas: hallarse a su lado, poder
contemplar su rostro, el menor de cuyos rasgos le es querido y familiar; besar
respetuosamente la orla de su blanca tunica. Catalina es para Stéfano la Gnica razon de la
existencia; solo ella hace la vida digna de ser vivida, y solo valen las cosas en la medida
que a ella le interesan. Por eso procura proporcionarle todos los datos politicos que
deseaba y los envia a Neri para que éste se los comunique. Da una buena noticia: la
opinién de Siena es unanime en favor de Urbano contra «el antidemonio de Fondi» (como
llama Stéfano con alguna confusion de ideas y de palabras a Clemente, elegido en Fondi).
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El Nuncio de Urbano, el Obispo de Narni, Giacomo di Sozzino, ha sido muy bien recibido
en Siena.

Stéfano y su amigo Pietro Béllanti (aquel por quien Maconi conoci6 a Catalina) le
ofrecieron sus respetos. El enviado del antipapa, Alderigo Interminelli, ha estado en Pisa,
segun se dice, pero el Consejo de Siena ha ordenado que no lo dejen entrar. Y si hubiese
entrado por sus puertas su suerte hubiera sido terrible, porque habria sido apedreado en
la calle por los chiquillos. Tan cierto es, que «nuestra pobrecita ciudad» esta muy bien
inclinada...

«No te digo mas esta vez sino que te ruego, dulcisimo hermano, que no me olvides,
antes bien, que pidas a Dios para mi con particular solicitud la gracia de desprenderme
del mundo corrompido para que cumpla siempre su voluntad del modo que le sea mas
agradable. Y dos cosas me demostraran que te acuerdas de mi: una, si me encomiendas
frecuentemente a nuestra venerable, dulce y suave Mamma, y te pido lo hagas
inmediatamente, antes de dejar esta carta, para no olvidarlo; la otra, si me escribes, con
frecuencia y lo mas posible...»

Después de los saludos para los amigos comunes, la carta termina asi: «Escrita en
Siena, el 15 de enero de 1378 (para nosotros 1379, pues el afio sienés empezaba el 25 de
marzo) por tu indigno e inutil hermano Stéfano solitario (soletto) y pobre de toda virtud.»

No en vano en nombre propio y en el de sus demas discipulos acudia Stéfano al
corazon maternal de Catalina. Las ocho cartas que ella le escribid, como las que dirigi6 a
Neri, son cortas, sin duda, pero llenas de bondad y prudencia. Fiel a sus principios,
procura apartar al joven sienes de las consideraciones a que se siente inclinado. «Hace
falta—Ie insinia—comer el pan duro y mohoso de las tribulaciones.» «Dios se burla de
nosotros a fin de llevarnos adonde le place.» «Cuando las medicinas agradables y el
balsamo de los consuelos no bastan, cauteriza la llaga con fuego para evitar que se
corrompa.» Le predica, como a sus demas discipulos, la perseverancia en la lucha
entablada entre la carne y el espiritu: «debe existir implacable enemistad entre la razén y
los sentidos, porque los sentidos se rebelan contra la gracia, nos privan de Dios y nos
retienen en la amargura perpetua de la vida terrenal». Precisa renunciar al mundo y correr
hacia Dios, que «nos espera con los brazos abiertos». Tales son las cartas a Maconi. Y en
una larga carta a los «Hermanos de la Compagnia della Vergine, del hospital de Sienay,
desenvuelve una vez mas, pensando en todos sus discipulos, su doctrina acerca del cultivo
de la vid: en primer lugar, la vifia de nuestra alma; después, la vifia del amor al prdjimo
y, por ultimo, la de la Iglesia. Solo el que cuida bien la primera de estas tres vifias se
preocupa de cultivar las otras dos, porque, como dice Catalina con fina psicologia: «El
que harenunciado a la luz de la fe se encuentra sin fuerzas, sin moderacion, sin prudencia;
se ha hecho injusto; funda su esperanza en si propio y cree en si mismo con fe muerta; su
confianza descansa en las criaturas y no en el Creador; no posee bondad ni amor, pues
habiendo abandonado a Dios, se ha enamorado de su pobre yo; ha sido cruel para si y, por
tanto, no puede ser bueno para los deméas.»

Como siempre, la Sienesa va al fondo de las cosas. Hay en la vida dos grandes
corrientes: por un lado, el amor a Dios, la fe, el amor al projimo, el celo, la paz; por otro,
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el egoismo, la incredulidad, la indiferencia para los demaés, el espiritu del mundo, la vida
atormentada. Existen el reino de Adan y el reino de Cristo. Catalina se halla en el mundo
para introducir a los hijos de Adan por la puerta de la Cruz en la paz de Cristo.

Ese mismo ardor de sentimiento inflama la oracién que los discipulos recogieron
de boca de su Mamma el dia de Carnaval, 22 de febrero de 1379. Doce afios antes habia
celebrado en tal dia sus misticos desposorios con Jesus. (jDoce afios solo! jParecian tan
largos! jHabian ocurrido tantas cosas en el curso de esos afos!) Cabe imaginar que, para
Catalina, ese dia era un dia memorable. ;Era posible que no se dirigiera su pensamiento
hacia la celdilla de la casa de Fontebranda, hacia lo sucedido aquel martes de Carnaval
de 1367? Y, en medio del Carnaval romano, la Esposa de Cristo rezé como lo hiciera en
Siena en su juventud: «jOh, Dios Eterno, Padre misericordioso y compasivo, ten piedad
de nosotros y obra en nosotros misericordiosamente, porque somos ciegos faltos de luz y
yo, miserable, mas que ningun otro. Por eso he sido siempre cruel para mi misma...

«;jOh, dulce y suave luz, principio y fundamento de nuestra salud; por tu luz nos
has dado la luz y esa luz penetra en cada una de las almas que abre la puerta de tu voluntad,
porque esta es la puerta del alma; una vez abierta, la luz afluye como el sol que llama en
la ventana cerrada y, una vez abierta, penetra en la casa. Conviene también que el alma
tenga voluntad de conocerte y mediante esa voluntad abra el ojo de la inteligencia;
entonces, T, verdadero sol, penetras en el alma que con tu presencia iluminas. Y, cuando
has entrado, ;qué haces dentro del alma, misericordiosa luz? Disipas las tinieblas que en
ella reinan y le das la luz; secas la humedad del amor propio y el fuego de la caridad
derrama calor en la habitacién. Haces libre al corazon, porque en tu luz reconoce cuan
grande es la libertad que le has proporcionado arrancandola a la servidumbre, del
demonio, en que la humanidad cayera por su crueldad. Aborrezca el corazoén en lo
sucesivo la causa de esa crueldad, es decir, la complacencia en nuestra propia sensualidad
y tenga piedad, por el contrario, de la pobre razon, y se muestre cruel con su naturaleza
sensual. Concentre en si mismo todas las potencias del alma y aparte su recuerdo de todas
las miserias del mundo y de sus vanos placeres para recordar inicamente tus beneficios.
Después, vuelva a cerrar la puerta de la voluntad de modo que no ame sino a Ti sobre
todas las cosas y a todas las cosas en Ti segun tu voluntad y desee unicamente seguirte.
Entonces el alma sentira verdadera piedad de si misma y de su prdjimo y se hallard
dispuesta a inmolar su cuerpo por la salvacion de las almas.»

En estas palabras, como en todas las que salian de boca de Catalina que nos han
sido conservadas, admiramos su sed de verdad, que no admite ninguna férmula vaga. La
afinidad que existe entre la fe y el deseo de vivir, entre la incredulidad y el deseo de morir
se afirma implacablemente. Tenemos que elegir entre la caridad y la crueldad. El que elige
la fe, elige la vida; el que la rehtisa, se condena a muerte. La incredulidad es un acto de
crueldad para consigo mismo—mato mi alma sabiendo que la mato y consintiéndolo,
consintiendo plenamente en mi mal deseo, mi deseo de desdicha y de muerte. Y no
amandome a mi mismo no puedo amar a otros y pertenezco a la raza de aquel que es el
No-Amor.
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La fe es la condicion indispensable para adquirir ese amor que salva al alma del
reino de la muerte, y esta fe—como siempre sucede con Catalina—tiene por articulo
principal la fe en la Sangre. El Dios de la Naturaleza, el Soberano inico y omnipotente
que ahoga como gatos a los seres humanos en las aguas del diluvio y nos aplasta con sus
temblores de tierra como un nifio destruye un hormiguero, ese Dios no despierta apenas
amor, porque no lo comprendemos. Pero hay otro Dios que vemos con el ojo de la fe, si
éste no se halla oscurecido por la nube del amor propio—porque el amor propio prefiere
no verlo—: el Dios de la cruz, el Dios que ha sufrido por sus criaturas, el Dios en quien
unicamente se halla la salvacion.

«(Qué Padre—exclama Catalina en una de sus oraciones—ha entregado nunca a su
propio hijo a la muerte por su esclavo? Tu solo Padre Eterno, Tu so6lo has vestido a tu
Verbo con nuestra carne, y nuestra carne ha soportado el dolor, y gustamos sus frutos, si
por tu gracia seguimos el camino que Tt mismo has seguido.» Y el beneficio de la venida
de Cristo abruma en su grandeza el alma de la vidente; el dogma de la Redencion,
testimonio casi increible de la Esencia de Dios, la llena de confusion, de vergilienza,
considerando su propia debilidad, su tibieza en la renuncia de si misma. «Me refugio en
Ti y me acuso a mi misma, Verdad eterna. Obre tu justicia sobre mi, que soy cruel para
mi alma y sobrado complaciente para mi propia sensualidad. He pecado, Sefior, ten piedad
de mi. ;Oh piadosa crueldad que pisoteas la sensualidad en este mundo a fin de exaltar al
alma en la eternidad!...

«Te ruego inculques ese sentimiento a todas las criaturas, particularmente a las que
me has confiado y que amo especialmente. Hazlos caritativos, para que posean esa
preciosa crueldad con la que exterminen su voluntad perversa. Esa misericordiosa
crueldad es, en verdad, la que nos ensefiaste cuando dijiste: «El que viene a mi y no
aborrece padre, madre, esposa, hijos, hermanos, hermanas y hasta su propia alma, no
puede ser mi discipulo.» Esta ltima condicion parece la mas dificil de satisfacer, pues
los hijos del mundo cumplen con frecuencia las demas, aunque no por amor a la virtud...

«jOh, Verdad eterna, Perfume, sobre todo perfume, Munificencia sobre toda
munificencia, Bondad sobre toda bondad, Justicia sobre toda justicia, Tu das a cada uno
segn sus obras. Por eso permites que el hombre injusto no pueda sufrirse a si mismo.
Deseando las alegrias y las riquezas del mundo, desea cosas inferiores a €1, porque todas
las cosas creadas son inferiores al hombre; han sido creadas para él, pero no para que se
convierta en su esclavo. Tu solo eres mas grande que nosotros; hacia Ti, pues, debemos
aspirar; a Ti debemos procurar servir. Y en tu justicia haces desde aqui gustar al justo la
vida eterna mediante la paz y la tranquilidad del alma que proceden de haber colocado su
amor en Ti, que eres la paz suprema y eterna. Eres la eterna e infinita bondad, que nadie
puede conocer y comprender mas que en el grado en que T lo permites. Y lo permites
segun que nosotros disponemos para recibirte, el navio de nuestra alma. jOh, dulcisimo
Amor! No te he amado nunca durante todos los dias de mi vida, no te he amado nunca.
Te recomiendo a mis hijos e hijas, a quienes has cargado sobre mis hombros. jAy, debo
despertarlos y yo duermo! Padre dulcisimo y misericordioso, despiértalos, para que la
mirada de su inteligencia se fije en Ti para siempre. Peccavi, Domine, miserere mei. jOh,
Dios, ven en nuestra ayuda. Sefior, aprestrate a socorrernos!»
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La Cuaresma, que empieza el miércoles de Ceniza, fue especialmente en 1379
época de ferviente oracion para Catalina. «;Oh, Sangre eterna!—dice en una oracion
transcrita el 1.° de marzo—. jOh dulcisima Sangre! Tu fortificas el alma y la iluminas
con tu virtud; ella participa de la naturaleza de los angeles y se olvida de lo que no seas
T... Yo, miserable, no te he seguido nunca, Verdad eterna, y por eso estoy tan débil que
sucumbo en las menores tribulaciones.» Dos dias después suplica en su oracioén que, asi
como la luz de arriba se derrama como un rosario sobre el alma, las oraciones de los justos
caigan sobre el mundo como rocio de paz. El dia de la Anunciacidn, implora a Maria con
fervor: «Eres el libro en que estd escrita la regla de nuestra vida—dice aludiendo al
instante en que la Virgen de Nazareth consintié en que el Verbo eterno encarnase en su
seno y pronuncid el gran consentimiento—: Hagase en mi segun tu palabra», esa
aquiescencia que el Eterno espera a las puertas de tu alma y de la mia... {Oh, Maria!
Bendita seas entre todas las mujeres in saeculum saeculi, porque en ese dia nos has dado
el pan de tu harina, amasado y cocido por la caridad.» Volviendo a la doctrina fundamental
que le habia ensefiado Jesus en los primeros tiempos de su soledad, la Sienesa exclama:
«jOh, Verdad, Verdad, ;qué soy yo para que me hagas conocer tu verdad? Soy la que no
es. Por consiguiente, es tu verdad la que sabe, habla y realiza todas las cosas, porque yo
no soy. jOh Divinidad, Divinidad, que eres amor! ;Qué puedo decir de tu verdad? T,
que eres la verdad, dices la verdad, porque yo no puedo decirla; yo que no digo sino
tinieblas porque no te he seguido hasta la cruz para recoger sus frutos; he se-guido las
tinieblas y he gustado de las tinieblas. Nos hemos cegado a nosotros mismos poniendo
delante de nuestros ojos la nube de la frialdad y del himedo amor propio. Por eso no
podemos conocerte ni conocer ningun verdadero bien. Llamamos bien al mal y mal al
bien, y asi somos ignorantes e ingratos. Es peor para nosotros perder la luz, porque hemos
conocido la verdad, pues un creyente a medias es peor que un incrédulo. Sefor, asi son
los que profanan el fruto de tu cruz, que es tu sangre, pues en lugar de seguirte a Ti, Cristo
crucificado, menosprecian tu sangre, principal-mente los que se rebelan contra tu
despensero que posee las llaves de la despensa donde se halla la piadosa reserva de tu
sangre y de la de los martires. Pero la sangre de éstos solo vale por la tuya. Esas rebeliones
y pecados proceden de la pérdida de la luz de la verdad que adquirieron por la fe. Pero
esto es incomprensible para los insensatos que sélo juzgan por la corteza... jOh, hombre
insensato! Dios te ha hecho hombre. ;Por qué rebajarte al nivel de la bestia? No solo te
detienes en la apariencia sino que te envileces hasta la nada y juzgas como los animales.
(lgnoras que los hombres carnales estan condenados a los eternos castigos? Por esos
castigos, el hombre queda reducido a la nada, no en cuanto al ser, sino en lo relativo a la
gracia. Porque la gracia es la perfeccion de la naturaleza y los que no llegan a la perfeccion
podemos decir que se han convertido en nada.»

. En Roma, la Cuaresma—marzo y abril—coincide con la primavera, y Catalina,
como sus amigos y amigas, seguiria seguramente la costumbre romana de visitar todos
los dias, durante el tiempo de penitencia, una de las iglesias llamadas «Iglesias de las
estaciones». En la Edad Media, cada dia de la Cuaresma se designaba una iglesia, a la que
el clero parroquial romano acudia en solemne procesion para celebrar el oficio divino.
Esas iglesias se llamaban Estaciones (stationes) y su nombre se hallaba indicado en el
misal romano. En nuestro tiempo, semejante costumbre no estd en vigor. Sin embargo,
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durante los dias de la Estacion visten todavia esas iglesias traje de fiesta: las columnas se
hallan vestidas de encarnado, las losas de mosaico sembradas de hierba y el acre perfume
de la hollada verdura se confunde con el dulce perfume del incienso que se eleva hacia el
altar, donde un Cardenal u otro Prelado canta la misa mayor. Catalina hizo seguramente
esas peregrinaciones. El Miércoles de Ceniza se va a Santa Maria in Cosmedin, cerca del
antiguo templo de Vesta, y se sube después al monte Aventino para entrar en Santa Sabina.
Santa Sabina es la iglesia matriz de los Dominicos de Roma; en el convento inmediato se
ensefa la celda donde «Santo Domingo, San Francisco y Angel, el Carmelita, pasaban
noches enteras hablando de las cosas relativas al reino de Diosy». Catalina ha podido aqui,
evocar especialmente el recuerdo del amado padre de su alma; aqui, mas que antes, entro
en intima relacidn con la vida del santo; aqui pudo rezar donde rezara, besar el suelo por
¢l bollado; en el jardin se detuvo frente al naranjo que el Espafiol plantara con sus manos
y penso en el alma humana, «arbol de amor» plantado en buena tierra, floreciendo
deliciosamente para Dios, y dando ttiles frutos para el hombre...

Y cada dia de Cuaresma ha visitado a otros santos lugares. Habré ido a San Giorgio
in Velabro, «en el pantanoy, situada bajo el Forum Boarium, al lado del templo de Jano,
que no es tal, sino un arco de triunfo erigido por los banqueros de Roma en honor de
Septimio Severo y de sus hijos, del cual hizo borrar el rencoroso Caracalla el nombre de
su hermano Geta.

Otra vez el intento de los piadosos peregrinos habrd sido visitar San Gregorio
Magno, donde se hallaba en tiempos la mansion paterna del gran Pontifice; donde se
veneraba su habitacion como més tarde se debia venerar la de Catalina en Siena. Pero
entonces ella estaba alli, viva todavia, arrodillada en las losas de mosaico de la Basilica;
vida ardiente y radiante en medio de las tinieblas de la existencia. Al lado de la iglesia
hay un claustro perteneciente a la Orden de los Camaldulenses y en el jardin de este
claustro se elevan tres capillas. Consérvase en una de ellas la mesa de marmol donde
Gregorio servia diariamente la comida de doce pobres; unas cruces grabadas en el marmol
indican sus doce puestos. Cierto dia llegoé el pobre numero trece y Gregorio acogio
igualmente a ese huésped desconocido. Pero cuando el extranjero recibid su racion de
manos del caritativo Pontifice, despleg6 unas grandes alas doradas: era un angel.

La Sienesa y su familia, espiritual han debido visitar todos esos viejos santuarios
de Roma. Debieron estar en Santa Pudenziana, Santa Prassede, San Cosme e Damiano,
San Lorenzo fuori le mura. Se detendrian en San Clemente y alzarian los ojos hacia el
mosaico del abside que representa a la cruz como el arbol de vida donde florece la
verdadera vifia; y esa frase, que aparece con tanta frecuencia en las cartas de Catalina,
«injer-to en el arbol de vida», resonaria seguramente en sus oidos. En los brazos de la
cruz descansan doce palomas, que son los doce apostoles. También la Sienesa queria que
las almas apostolicas s6lo descansaran en el duro lecho de la cruz...

En San Sixto, alla abajo, en la Via Appia, Catalina, seguiria nuevamente las huellas
del «dulce Espafiol», porque alli est4 situado el monasterio fundado por el propio Santo
Domingo. Un fresco, pintado sin duda poco después de la muerte de Catalina, atestigua
ain su paso por estos lugares. Un dia, a fines de Cuaresma, cuando la primavera
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reverdecia las oscuras paredes del recinto Aureliano, iria cerca de la Puerta Latina a la
antigua iglesia San Giolianni ante Portam Latinam; veria el sitio donde en tiempo de
Domiciano sufri6 San Juan el tormento del aceite hirviendo y, no pudiendo morir, fue
retirado vivo de aquel bafio de muerte. También ella entonces habria suspirado: «jMuero
sin poder morir!» jMuoio € non posso moriré!

Habia motivos para gemir, porque los miembros del partido contrario combatian
siempre con rabia contra el «sumiller de la sangre», contra el verdadero hospedero de la
Bottega puesta en mitad del puente de la vida.

El castillo del Angel desafiaba siempre a los romanos fieles al Papa. Un ejército
clementista, mandado por un pariente de Roberto de Ginebra, Luis de Montjoie, se
adelantaba hacia Roma, y el 17 de abril de 1379, el Antipapa promulg6 una Bula, en cuya
virtud cedia en feudo la mayor parte de los Estados pontificios al duque Luis de Anjou—
el amigo de Catalina en Villeneuve-les-Avignon—invitandole a tomar posesion de ellos
en seguida.

Hallabase entonces al servicio de Urbano el condottiero Alberigo de Balbiano. El
fin de abril trajo dos grandes victorias para la causa pontificia; el castillo del Angel
capituld el 27; el 30, Alberigo derroto al ejército clementista cerca de Marino en los
montes Albanos e hizo prisioneros a sus mismos jefes, Montjoie, Silvestre Budes y
Bernardo de la Salle. Los romanos victoriosos invadieron el castillo del Angel, arrasando
sus torres amenazadoras, y Urbano, que pudo ya entrar en el Vaticano, siguio descalzo la
procesion de accion de gracias que se dirigid desde Santa Maria Trastevere a San Pedro.

Bajo la impresion de estos grandes y felices acontecimientos, Catalina escribio
cuatro importantes cartas—una a Alberigo da Balbiano y a su Compagnia di San Giorgio
para felicitarles por su éxito; una al Gobierno romano; una a Juana de Napoles, y otra a
Carlos V de Francia—. Explica a los guerreros pontificios que pelean el buen combate:
«el amo a quien servis es Cristo crucificado»; pueden, pues, ir a la lucha «con pura
conciencia por la defensa de nuestra fe, de la Santa Iglesia y del Vicario de Jesucristo».

Catalina exhorta a la reina de Napoles a compadecerse de su alma. El egoismo es,
en realidad, lo contrario del egoismo, puesto que cuando creemos amarnos a nosotros
mismos nos convertimos en nuestros mayores enemigos: «jCuan feliz seria mi alma—
exclama la Sienesa—si pudiese ir a encontraros y dar mi vida por devolveros el cielo y la
tierra que habéis perdido; por quitaros el arma de la crueldad con la que os habéis matado
a vos misma y daros, en cambio, el arma de la piedad que mata el vicio; es decir, para
ayudaros a revestiros del santo temor de Dios y del amor a la verdad y a uniros a su dulce
voluntad!»

Al Gobierno romano predica la gratitud. «Dios ha hecho lo que no podiais hacer
con toda vuestra sagacidad humana—dice a los gobernadores—; ha derramado sobre
nosotros, que estdbamos en tan gran peligro, las miradas de su misericordia, y a EIl
debemos atribuir nuestra salvacion. Nuestro Padre, el Papa Urbano VI, nos da el ejemplo
y, para atestiguar que reconoce que esta gracia procede de Dios, se ha humillado con un
acto que nadie habia realizado de tiempo inmemorial, siguiendo descalzo una procesion.
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Caminemos, pues, sobre las huellas de nuestro Padre, carisimos hijos; es decir,
reconozcamos que esto procede de Dios y no de nosotros. Quiero también que os mostréis
reconocidos hacia los miembros de la compaiia (Compagnia di San Giorgio) que ha sido
el instrumento del Sefior y que les asistais en lo posible, sobre todo a los pobres heridos.»

El senador romano Giovanni Cenci, que habia desempefiado una funcioén
preponderante en la capitulacion, del castillo del Angel, habia caido en el olvido, ahora
que no se necesitaba de ¢él. Catalina censura tal proceder: «Paréceme que somos bien
ingratos con Giovanni Cenci, que con tanto celo y fidelidad y con tan leal corazon lo ha
abandonado todo, inicamente por ser agradable a Dios y servirnos libertandonos del azote
que era para nosotros el castillo del Angel... Y ahora no solo no se le demuestra ninguna
gratitud y no se le dan siquiera las gracias, sino que la ingratitud y la envidia mueven a
las gentes a lanzar contra €l el veneno de las calumnias. Deseo que obréis de otro modo
con quien tan gran servicio os ha prestado; seguir obrando asi seria ofender a Dios y
perjudicarnos a nosotros mismos.»

Por tultimo, expone al rey de Francia su doctrina acerca del amor propio,
considerado como principio de todo mal. «De tal modo corrompe el gusto del alma, que
las cosas buenas parecen malas y las malas buenas.» Asi el amor propio nos hace injustos,
nos lleva a servir a las criaturas en consideracion a sus dadivas y favores, con deseo de
salario; alzase contra Dios y la Iglesia su 6rgano terrestre. Catalina teme que Carlos se
deje guiar por el amor propio. «Paréceme, segun he sabido—seguia con inmenso interés
cuanto ocurria en Europa—, que empezais a dejaros llevar por los consejos perniciosos
de los hijos de las tinieblas; y ya sabéis que si un ciego guia a otro ciego, ambos caeran
en el hoyo... Me asombra que un catdlico como vos, que quiere temer a Dios y obrar como
valiente, se deje llevar como un nifio y no vea el riesgo a que se expone, asi como a los
demas, dejando entoldar la santa luz de la santisima Fe por los consejos de los que son
manifiestamente miembros del demonio y arboles corrompidos... Abrid los ojos y
considerad que mienten descaradamente...» Reitera después todos los argumentos en pro
de la legitimidad de la eleccion de Urbano, e insiste de nuevo en la razon psicologica de
que los Cardenales no habrian prestado acatamiento ni hubieran demandado favores a un
Papa que no creyeran lo fuese de derecho. «Han permanecido en la verdad—declara—
mientras no ha pensado en corregir sus vicios; en cuanto lo hizo, se rebelaron contra él.»
Y ahora perseveran en su error «endurecidos como demoniosy.

Esta carta, Con alternativas de temor y de esperanza, termina indicando a Carlos
que puede pedir consejo a la Sorbona. «Alli tenéis la fuente de toda ciencia.»
«Perdonadme haya hablado tanto; hubiera preferido deciros esto de viva voz a hacerlo
por carta.» Como lo demuestran estas lineas, la virgen acariciaba el proyecto de ir a Paris
en persona. Semejante viaje no se realizo; tal vez sus tentativas hubieran sido vanas.

La Universidad de Paris, que en un principio se habia puesto del lado de Urbano,
se pronuncid, el 30 de mayo, en favor de Clemente. Y Carlos V muri6 al afo siguiente,
partidario siempre del cisma, dejando, sin embargo, entrever que se inclinaria ante la
autoridad del proximo Concilio general. Es probable que, a instigacion de Catalina,
Urbano invitase otra vez a Raimundo a que intentase una mision en Francia. Desde
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Génova, donde vivia, el dominico debia ir por mar a Barcelona y pasar desde alli la
frontera; se redactaron, con respecto a este viaje, instrucciones detalladas que aun se
conservan en los Archivos del Vaticano. En este momento llegd la noticia de que, a
peticion de Pedro de Luna, ahora partidario de Clemente, el rey de Aragdn habia hecho
detener a dos legados de Urbano en Espafa. Y, flaqueando nuevamente el valor de
Raimundo, continué donde se encontraba.

Gran trabajo cost6 a Catalina consolarse de esta nueva caida del discipulo, de esta
nueva negacion contra el Maestro. Le reprocha severamente su poca fe, haciendo uso de
su propia persona, segin costumbre, cual si fuese ella culpable: «Nuestro amor es la
medida de nuestra fe y nuestra fe la medida de nuestro amor—es-cribe—. El que ama es
siempre fiel al amado y le sirve fielmente hasta la muerte. En esto conozco que no amo
verdaderamente a Dios y a las criaturas por Dios, porque, si asi fuera, le seria fiel hasta el
punto de que moriria mil veces al dia si pudiera y fuera preciso... Mi fe no desfalleceria
y me tendria por cierta de que Dios seria mi defensor y protector como lo era de los
martires gloriosos que iban alegres al suplicio. Si tuviera fe, nada temeria, sabiendo que
Dios sera para mi también lo que ha sido para ellos; pero, como no le amo, no confio en
El verdaderamente; el temor que experimento me revela cuan tibio es mi amor y cuan
oscurecida se halla en mi la luz de la fe por mi presuncion y mis infedelidades a mi
Creador. Confiésolo y no lo niego: esa raiz no se ha extirpado atin en mi alma, y esto
impide las obras que Dios quiere que realice y las vea llegar al fin 1til y glorioso que El
desea. jAy, ay! jSefior, desgraciada de mi, miserable! ;Seré siempre lo mismo en todo
lugar, en toda ocasion? ;Cerraré asi para siempre con mi infidelidad el camino de tu
Providencia? Si, seguramente, si en tu misericordia no me aniquilas para volver a
crearme. Pues bien, Sefior, aniquilame, rompe este corazén tan duro, para que no sea yo
un instrumento de que T0 no puedas servirte.» El reproche dirigido aqui a Raimundo no
es un reproche que Catalina se dirija s6lo por férmula a si misma. También ella se halla a
punto de desesperar a la vista de su propia flaqueza. Al cabo de tantos afios pasados en la
penitencia y en la oracion, también ella debe repetir la antigua y amarga confesion: «No
hago todo el bien que apetezco.» También ella debe experimentar cuan dificil es a la carne
y a la sangre creer realmente, sinceramente. Porque si es verdadero, verdadero como la
luz del sol y la de las estrellas, como el Océano y la tempestad; si es verdadero como la
misma tierra y como las rocas, que Dios omnipotente se ha hecho hombre, ha sufrido, ha
muerto por nosotros, por nuestra salvacion, ;puede haber sitio en el alma humana mas
que para esa inmensa cruz sangrienta? En tal caso, es necesario que todo corazén se
convierta en un Golgota y que no encante a la vista otra flor que las cinco rosas encarnadas
abiertas en el jardin del cuerpo de Cristo. Entonces ningin amor es licito qué no sea el de
este Esposo de sangre. «Pose su mano atravesada bajo mi cabeza y abraceme fuertemente
su mano ensangrentada.» Tal vez la poesia cristiana no ha expresado jamds nada mas
profundo al proclamar la dureza del frivolo corazén humano ante un tan grande, exigente
y total amor. Parece como si en este gemido desesperado se exhalase la mas intima
confesion de la experiencia cristiana: «No podemos. Supera a nuestras fuerzas.»

Pero Catalina quiere resistir; quiere hasta el fin realizar su ideal. Quiere la cruz para
si y para los demds. En una carta en que Raimundo le comunicaba su nueva decision,
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insinuaba el temor de que lo abandonase y de que aquel amore stretto particolare, el
vinculo particular que tan estrechamente les uniera hasta entonces quedase roto. Ella
contesta: «Segun colijjo de vuestra carta, habéis tenido que luchar con muchas
dificultades; os ha parecido, por vuestra propia culpa y por artificio del demonio, que se
os imponia una carga harto pesada y os ha parecido equivocadamente que os habia
juzgado temerariamente a mi medida y por eso os preguntais si mi afecto y mi bondad
para con vos ha disminuido... Pero ;como habéis podido creer que apeteciese sino la vida
de vuestra alma? ;Dénde esté la fe que os animaba?... Habéis sabido encontrar el medio
de arrojar vuestra carga a tierra... Si hubierais sido fiel, no habriais vacilado y no tendriais
por qué temer ahora la opinion de Dios y la mia; antes bien, como hijo celoso y obediente,
habriais hecho cuanto hubiera estado en vuestra mano. Y si no os hubierais podido
mantener en pie, os habriais arrastrado; si no hubierais podido viajar como un dominico,
lo habriais hecho como un peregrino; si no teniais dinero, habriais pedido limosna. Esa
obediencia fiel hubiese sido mas eficaz para Dios y los hombres que toda la prudencia
humana. Mis pecados lo han impedido.»

Después le excita de nuevo a morir misticamente:

«Renunciad a vos mismo, renunciad a todas las alegrias y consuelos propiamente
dichos. Nos hemos ofrecido como muertos en el jardin de la Santa Iglesia; nos hemos
ofrecido al Cristo de la tierra, que es el duefio de ese jardin. Obremos, pues, como
muertos. Un muerto no siente ni oye... Esforzaos, pues, por daros muerte con la espada
del odio y del amor, para no oir las injurias, los ultrajes y los reproches con que os
abruman los perseguidores de la Santa Iglesia... Vuestros 0jos no veran ya cosas que
parezcan imposibles, sino que veran a la luz de la fe que lo podemos todo en Cristo
crucificado y que nunca Dios nos impone cargas mas pesadas que las que podemos
llevar... Amando el dolor, perderemos nuestra sensibilidad cruel, moriremos y luego
viviremos como muertos en ese jardin. jOh, si viese esto, cuan dichosa seria mi alma!
Queramoslo o no, dulcisimo padre, el tiempo actual nos invita a morir. No vivais, pues...
Habéis sido un hombre prometiendo, no os portéis como mujer cuando se trata de cumplir
lo prometido.»

Poco a poco, Catalina se reconcilio con la idea de la flaqueza de Raimundo; ella,
por otra parte, debid producirse, segin los decretos divinos, non serna misterio. Le
escribio su ultima carta. Y en una que dirigi6 de Roma a Neri di Landoccio, fechada en 3
de diciembre de 1379, dice en tono de alegre charla: «Tenemos buenas noticias de Fray
Raimundo; esta bien y trabaja con ardor por la Santa Iglesia. Es vicario de la provincia de
Génova y pronto tomar4 el titulo de Doctor en Teologia.»

Catalina comprendio al fin que el puesto de Raimundo era en el valle, en los
vifiedos, en medio de los demads obreros y que no se hallaba en su puesto en la alta soledad
sobre las cumbres heladas de la total renuncia.
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XIII

En Siena, en el sitio donde se alza actualmente la Academia de Bellas Artes, en la
via delle Belle Arti, se hallaba, en el siglo XIV, la casa de los Hermanos de la
Misericordia. Cuantos han visitado Siena recordaran a los hermanos de negra capucha
que, en el creptsculo, con una gran cruz y con antorchas encendidas, llevan a los muertos
por las calles oscuras hasta el cementerio de la Misericordia, fuera de la Porta Tufi, donde
los frailes de Oliveto poseian en tiempos un monasterio y donde, durante la peste de 1348,
sucumbid Bernardo Tolomeli, victima de su cristiana caridad.

El origen de la Cofradia de la Misericordia se remonta al siglo XIII; un piadoso
caballero de Siena, Andrea Gallerani, la habia fundado hacia 1240, prescribiendo a los
hermanos la doble tarea de cuidar a los enfermos y enterrar a los muertos. Muerto
Gallerani, el hospital fue propiedad del Estado, correspondiendo al Gobierno el
nombramiento de rector, que en tiempo de Catalina era Matteo de Cenni Fazi, su buen
amigo y discipulo, de quien hemos hablado. A causa de las dificultades con que tropez6
en su familia Stéfano Maconi, por su celoso catalinismo, hubo Messer Matteo de brindarle
hospitalidad; asi que Stéfano poseia en los Hermanos de la Misericordia una habitacion
que podia ocupar noche y dia, estando considerado como de la casa.

Helo aqui un dia de junio de 1379 (el 22) sentado en su cuarto, dispuesto a escribir
a Neri Pagliaresi y a «la demas familia de Romay.

«Carisimo hermano en Jesucristo: He recibido ayer tu carta del dia de la Ascension,
que contiene muchas y excelentes noticias relativas al verdadero sucesor de San Pedro, al
verdadero representante de Cristo, el Papa, y referentes a la derrota de ese antidemonio,
de la que me he alegrado y alegro. Aunque desde hace varios dias sé lo que me anuncias,
me parece que siento una alegria nueva. De lo que me comunicas respecto de algunos
grandes sefiores a quienes se creia lo contrario de lo que son, la mayoria, por lo menos,
ruego a la Bondad Divina que ilumine sus corazones, como también los de los demas, a
fin de que la verdad no se oscurezca en ellos y no sean causa de que se oscurezca en los
demas; ruego igualmente a Dios para que nos evite el cisma y las divisiones entre
cristianos.»

La Ascension cayo este afio el 14 de mayo. Las buenas noticias que Neri comunica
a sus amigos de Siena son, ante todo, la capitulacion del castillo del Angel y la victoria
de Marino. Pero habia mas. Después de la victoria de Marino, Clemente se resolvio a
pedir ayuda a Juana de Népoles, la que le hizo una buena acogida, cediéndole como
residencia el Castello dell'Ovo. Sin embargo, el Arzobispo de Néapoles era del partido de
Urbano, y el pueblo compartia sus opiniones. A consecuencia de una cuestién entre
urbanistas y clementistas, que tuvo lugar en la calle, habiendo un gentilhombre saltado
un o0jo a un carpintero que hablaba en favor de Urbano contra la reina, la poblacion de
Napoles se levant6 en seguida contra Clemente, y la multitud furiosa se lanz6 en direccion
al mar, hacia el Castello dell'Ovo, lanzando gritos salvajes: «jMuera Clemente! {Muera
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el Anticristo! jViva el Papa Urbano!» Espantado Clemente, se apresur6 a huir de Napoles
(el 13 de mayo) y Juana envié a Roma un embajador para proclamar su sumision al Papa
Urbano. El 22 de mayo, Clemente dejo definitivamente Italia, para fijarse en Avifion,
adonde llego el 20 de junio.

Tratabase para Urbano de proseguir su victoria; dos cosas necesitaba, para ello:
soldados y dinero, o, mas exactamente, s6lo necesitaba una cosa: dinero, porque tener
dinero era tener soldados. También en este terreno traté Catalina de prestarle auxilio; se
dirige, en primer término, a su ciudad natal.

En una carta a los «Sefiores defensores» les recuerda la benevolencia del Padre
Santo. Les ha levantado la excomunidn, y, por su intervencion, Siena recibid, en vez de
Pisa, el puerto de Talamona. El Papa, sin embargo, no ha entrado en posesion de la
cantidad fijada entonces (ocho mil florines), por lo que Catalina escribe: «Os conjuro en
nombre de Cristo crucificado a que no dejéis al Cristo terrestre contentarse con vanas
frases; antes bien, recompensadle con actos lo que ha hecho por vosotros.» Para apoyar
su demanda, dirigié al mismo tiempo una carta a la Compagnia della Vergine. En una
sefial, dice, se conocen los buenos obreros de la vifia: en que sostienen espiritual y
temporalmente al Papa Urbano; «espiritualmente, con humildes plegarias;
temporalmente, contribuyendo con todo vuestro poder a que el Gobierno venga en su
auxilio, lo que es estricta justicia. ;/No veis que prestdndole asistencia trabajaremos en
nuestra propia salvacion? ;Amaremos tan poco nuestra fe que no estaremos dispuestos a
defenderla y exponer por ella nuestra vida? ;Seremos tan ingratos, después de haber
recibido tantos beneficios del Sefior y de su Vicario? ;Y no sabemos que la ingratitud
ciega en nosotros la fuente de la piedad?»

Maconi contesta asi, en nombre de la Compaiia de que formaba parte:

«Insisto—escribe—en que, por lo que s¢ y puedo juzgar, de cada diez personas,
nueve estan por Urbano, y que se pueden sefialar con el dedo como bandidos y ladrones
el reducido numero de los que no optan por su causa. En lo espiritual, obedeceran a
Urbano como a su verdadero pastor; pero en lo temporal se excusan con su gran pobreza
y la miseria a que se ven reducidos.» Para defenderse contra las depredaciones de los
lansquenetes errantes, Siena, Lucca, Perusa y Florencia hubieron de entregar a John
Hawkwood y a Lucio di Lando una suma considerable. Y Stéfano excusa a su ciudad natal
diciendo: «Los soldados perciben seis mil florines de oro y, sin embargo, antes de ayer
reclamaron quince mil, lo que no impide que haya saqueos, ya en la Maremma, ya en otra
comarca. No digo esto para disculparnos. Por lo demas, he hablado varias veces de esto
con los miembros del Gobierno, ya en el Concejo, ya en otros sitios; hasta les he apuntado
que podriamos dar en prenda algunas propiedades del Municipio, y que si nos es
imposible enviar soldados en gran numero podriamos enviar algunos, por lo menos, pues
el Santo Padre se daria por satisfecho viendo que haciamos lo que podiamos.»

Stéfano refiere después los pequetios incidentes de la ciudad, haciendo alusion a «la
aventura del arcipreste» —aventura que nadie conoce ya—, «a la piel de cabra curtida»
que ha proporcionado a Neri y que el hijo del maestro ebanista Francesco del Tonghio se
ha encargado de llevar a Roma; espera que reunira las cualidades apetecidas; y termina
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con mil saludos. «Messer Matteo acaba precisamente de entrar y, cuando supo a quién
escribia, me encargd que te rogase dijeras a nuestra Mamma que la ha escrito una larga
carta. Si tuviese tiempo, te contaria, por lo demas, una historia que te agradaria mucho...
Messer Matteo se moria de risa oyéndola.»

Todavia hoy los toscanos se distinguen contando anécdotas entretenidas, y es
sensible que no conozcamos la historia que tanto hacia reir en Siena por junio de 1379 en
la casa de la Misericordia y que hizo reir también a su digno rector...

Pero, después de haber hablado de cosas serias y de las que no lo son, suspira desde
el fondo de su corazon: «Saluda de mi parte a Pietro (di Giovanni Venturi) y a Francesco
(Malavolti), como a los demas miembros de la pequeiia familia; mis pecados han sido la
causa de que no haya sido hallado digno de reunirme con ellos, pero con el corazon estoy
a vuestro lado... Muy facilmente soportaria las fatigas de un viaje si Dios me concediese
sentarme de nuevo a los pies de nuestra venerable Mamma.»

Sucedia con Siena como con otras poblaciones bien dispuestas para el Santo Padre.
Habian prometido, pero les parecia dificil cumplir su palabra. Este fue el caso de Perugia,
adonde Catalina dirigié un mensaje con Neri di Landoccio a los «Sefiores Prebostes del
pueblo y Municipio de Perusay.

En estas lineas, la virgen procura demostrar como «el temor de Dios sirve 1o mismo
para la vida presente». Sostener al Papa es, en realidad, sostener a los propis perusinos.
«;Como? Voy a deciroslo. Como podéis observarlo, los tiempos son tales que debemos
esperar grandes tribulaciones y especialmente las que han de caer sobre nuestro pais con
la venida de los grandes Sefiores. (Piensa, sin duda, en Luis de Anjou, enviado por
Clemente; en Luis de Hungria y en su primo Carlos de Durazzo, a quien se habia dirigido
Urbano pidiendo refuerzos.) A consecuencia de nuestras numerosas faltas y de la
desunion que entre nosotros reina, somos fragiles como el vidrio. Si nos separamos de
nuestro Padre y se niega a apoyarnos, nos exponemos al peligro involuntariamente.
Procuremos apoyarle, a fin de que en las horas de peligro nos auxilie. Es evidente para
vosotros (porque no sois mas tontos que los demaés) que los brazos de la Iglesia pueden
debilitarse, pero no romperse, y que adquiere nuevo vigor que beneficia a los que en ella
descansan.» Florencia tardaba igualmente en socorrer a Urbano; reprochalo severamente
Catalina en una larga carta a los «Sefores Priores de artes y al gonfaloniero de la justicia
del pueblo y del Municipio de Florencia». Una vez mas predica un Evangelio politico que
es el mismo que su Evangelio religioso: el amor propio, principio de todo mal. Si el
egoista es subdito, desobedece; si se halla en las altu-ras, es injusto o realiza la justicia
segun su fantasia, porque sus motivos son puramente personales, y le impulsan a
desnaturalizar la justicia, ya para vengarse de sus enemigos, ya para ajustarse a los deseos
de sus amigos, ya para velar por su propio interés. «De donde resulta que la santa justicia
flaquea siempre y los amos se convierten en tiranos. Los subditos no se alimentan con
justicia y caridad fraterna en el seno de la comunidad, sino cada uno busca su bienestar
mediante la perfidia y la mentira, sin preocuparse del bien ptblico. Todos tienden al poder
por su propia ventaja y no por el buen estado y régimen de la ciudad.»
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Il buono stato e reggimento delta citta—el «buen régimen», que Ambrogio
Lorenzetti pintara en la pared de la «Sala de los Nueve» del Ayuntamiento de Siena—es
el asunto de que trata también la carta de Catalina a Messer Andreasso Cavalcobuoj,
senador en Siena en esta época. «Carisimo hermano: no os durmais—dice dirigiéndose al
alto magistrado—, antes bien sacudid el suefio. Volvamos en nosotros y no esperemos un
tiempo mas oportuno, porque el tiempo no espera. El tiempo es mas rapido de lo que
podemos imaginar y quisiera que rompiésemos los lazos que nos atan. Porque el que esta
atado no puede andar; y es preciso que andemos por el camino de la virtud siguiendo la
doctrina de Cristo crucificado; El es el camino, la Verdad, la Vida; el que le sigue no anda
entre tinieblas, sino por la luz. Por consiguiente, hay que caminar por esta dulce y recta
via. Mas ;como cortaremos nuestros lazos? Con la espada del odio al vicio y del amor a
la virtud cortaremos esos lazos, y con la confesion los echaremos lejos de nosotros.» Y,
libertados asi de las cadenas del pecado, debemos emplearnos en el servicio de la Iglesia,
«lo que es muy agradable a Dios, sobre todo en nuestros dias, en que la afliccion de la
Iglesia es tan grande... Pero guardaos de asistir a las preces canonicas y a la misa mientras
no os sea permitidoy.

Como indica esta ultima observacion, Siena no estaba aun libre del entredicho;
arreglar esta cuestion era uno de los motivos de la presencia en la Republica del legado
pontificio Giacomo di Sozzino Tolomei. Algunas personas piadosas, que no podian
prescindir del oficio, habian acudido a diversos artificios. Asi Stéfano Maconi y otros
varios miembros del circulo habian logrado se les admitiera pro forma entre la escolta del
legado que, exceptuada del entredicho, podia asistir a la misa del Prelado. Catalina
condenaba esa aplicacion del prin-cipio de que el fin justifica los medios. «Si lo hubiese
sabido, no habriais procedido asi—escribe a Stéfano—, sino que habriais esperado la paz,
humilde y pacientemente... A mi me parece que la expresion «formando parte de su casa»
no puede convenir mas que a los que realmente se hallan a su servicio.»

«Si no me engafio—dice en la misma carta—, la aurora aparece ya, y dentro de
poco lucira la claridad del dia; pronto se levantard el sol.» Durante algin tiempo, la
victoria parecioé favorecer la causa de Urbano: primero, capitulé Marino, y Giordano
Arsini se sometio al Soberano Pontifice. Es cierto que la conversion de Juana de Napoles
fue de corta duracion; pero el rey de Polonia y de Hungria se adelantaba ya y Carlos de
Durazzo, que habia casado con la sobrina de Juana, Margarita, se disponia a la conquista
de las dos Sicilias. Entonces Neri, que habia regresado de Perugia en compaiiia del
sacerdote Lisolo, fue enviado a Nédpoles por Catalina con un ultimo llamamiento a Juana.
El tono de esta misiva es mas enérgico que nunca. Dice a la rema sensual y apasionada,
que el cuerpo es «un saco lleno de podredumbre que hiede por todas partes», «un
instrumento que no produce otro sonido que el del pecado». jAy! ;Por qué Juana no lo
reconoce? Est4 ciega, y porque estd ciega ha preferido servir al falso Papa. Son tal para
cual. ;No ve las calamidades que ha suscitado en el mundo? ;No ve las luchas
desencadenadas entre los soldados de Urbano, que llevan en su escudo una rosa
encarnada, y los clementistas, cuyo emblema es una rosa blanca? jAy, cuan desgraciada
es mi alma! ;No veis que todos hemos sido creados por la rosa purisima de la eterna
voluntad de Dios y devueltos a la vida de la gracia por la rosa escarlata de la sangre de
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Cristo, en el que hemos sido purificados mediante el santo bautismo e introducidos en el
jardin de la Iglesia Santa? Ni vos ni nadie ha proporcionado a la humanidad ese bafio de
rosa; solo nuestra madre la Santa Iglesia puede hacerlo por la mano del que tiene las llaves
de la sangre: el Papa Urbano VIL.»

Catalina recuerda a Juana su reciente sumision, seguida por la defeccion actual. «Es
para mi un dolor tan grande que me seria imposible llevar en esta vida una mas pesada
cruz. ;Y cuando pienso que he recibido una carta vuestra donde confesabais que el Papa
Urbano era el verdadero Pontifice y que queriais obedecerle! Y ahora veo lo contrario.»
Catalina continuia largamente oprimiendo el corazon de esta frivola soberana. Le recuerda
la fama que tendra si muere en la herejia; la amenaza con la muerte. «La muerte acecha a
todos, pero sobre todo a los que han pasado de la edad de la juventud. Nadie puede
sustraerse a la muerte, nadie puede defenderse contra ella; la sentencia de muerte esta
pronunciada sobre nosotros desde que fuimos concebidos en el seno materno; es una
deuda que todos debemos pagar. Pero nuestra muerte no se asemeja a la de los animales.
Hemos sido creados a imagen de Dios, y, aunque el cuerpo perezca, el alma no muere en
cuanto al ser, pero puede perder la vida de la gracia si se halla en pecado mortal... Sed,
pues, misericordiosa y no cruel para vos misma; Dios os llama, no tardéis en contestarle
para que no oigdis un dia estas duras palabras: «No te has acordado de mi durante la vida
y yo no me acuerdo de ti en la muerte.»

La carta de Catalina no tuvo efecto alguno o no produjo sino una impresion
pasajera. El alma inquieta de Juana, que durante mucho tiempo se habia mostrado
vacilante, encontro al fin su equilibrio. Habia tomado partido; queria pertenecer al mundo
de la carne, de las pasiones, de los placeres, en que habia vivido generalmente y que tan
vivos y ardientes goces le proporcionara. Aun no habia terminado la existencia; su cuarto
esposo, Otton de Brunswick, vivia, la amaba, venia de camino con un ejército para traerle
socorro. Juana despidio a los discipulos de Catalina sin contestar siquie-ra a la carta de la
Sienesa. jHabia pasado el tiempo en que las santas le impresionaban!

En el mes de abril del afo siguiente, Urbano pronuncié excomunion mayor contra
la reina de Néapoles, relevo a sus subditos del juramento de fidelidad y cedio su reino a
Carlos de Durazzo. Luis de Anjou, retenido en Francia por sus funciones de tutor del
joven Carlos VI, no podia acudir en su ayuda; Otton de Brunswick fue derrotado y hecho
prisionero, al paso que Carlos de Durazzo era coronado en San Pedro en junio de 1381
rey de Napoles y Jerusalén. En julio del siguiente afio, Juana moria en Castello di Muro,
sin haber tenido derecho a derramar su sangre, ahogada entre los colchones de aquel lecho
cuyas alegrias fueron para ella las alegrias supremas...

Pero Catalina, viendo volver a sus mensajeros que no habian podido cumplir su
mision, se levantd también contra Juana. Entonces escribi6 al rey Luis de Hungria y de
Polonia invitandole a sacar la espada por Urbano. «;Sufriréis que el Anticristo y una
mujer arruinen nuestra fe y nos arrojen en las tinieblas y la confusiéon?» La que la Santa
habia llamado hasta aqui Carissima e reverenda madre es ahora una femmina.

Asi transcurri6 el afio. Se acercaba el Adviento. Catalina tuvo la alegria de ver aquel
otofio a uno de sus discipulos, el pintor Andrea di Vanni, autor del retrato de la Santa que
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decora la pared de la Cappella delle Volte, convertido en Capitan del Pueblo en Siena. Le
escribid recordandole los deberes inherentes a los altos cargos: las violentas tempestades
de las tentaciones menudean en las cumbres mientras la calma reina en el valle de la
humildad. Le predica la comunion frecuente y le recomienda que no se abstenga de ella
con pretexto de no ser digno; sélo los que se imaginan serlo son, en realidad, indignos, y
van a la sagrada Mesa con la capa del orgullo. «Te excito, carisimo hijo, en tu posicion
presente, a que hagas justicia a chicos y grandes, sin establecer distincion entre el rico y
el pobre, tratando a cada uno seglin sus méritos, como lo exige la santa justicia templada
por la misericordia. Estoy convencida de que obraras asi y te exhorto a que lo hagas. En
este periodo del Adviento y de Navidad te invito a acudir al pesebre donde reposa el
humilde Cordero. Alli encontrards a Maria, extranjera y desterrada, en tan gran pobreza
que carece de pafiales decorosos para cubrir al Hijo de Dios y de fuego para calentar al
que es el mismo fuego; unos animales calientan al nifio con su aliento. {Coémo hemos de
avergonzarnos de nuestro orgullo viendo a Dios tan profundamente humillado!»

Este mismo otofo, viajando Stéfano por los alrededores de Siena, fue hecho
prisionero por las tropas de John Hawkwood y solo se salvd invocando a Catalina, cuyo
nombre inspiraba siempre al gran inglés un respeto tal vez supersticioso. Naturalmente,
se lo refiri6 a su Mamma, quien le contestd: «Me escribes que fuiste hecho prisionero
durante el dia. Luego, por operacion del Espiritu Santo, se hizo la aurora en el corazén de
esos demonios encamados y te dieron libertad. Piensa, querido hijo, que mientras
perdures en la noche del verdadero conocimiento de ti mismo no estaras nunca cautivo;
pero si tu pasion se viese seducida por el dia del amor propio o si tu alma quisiera entrar
en el dia del conocimiento de Dios sin haber pasado por la noche del conocimiento de si
misma, caeria rdpidamente en poder de sus enemigos. En seguida se veria dominada por
la presuncion, el orgullo, las pasiones, las delicias del mundo y de la carne. Quiero, pues,
que descanses entre el dia y la noche en el conocimiento de ti mismo en Dios y de Dios
en ti...

Quiero, carisimo hijo, que tomes fuerzas en el tiempo de la aurora porque pronto
saldra el sol... Barduccio, tu negligente hermano (el joven Canigiani a quien dicta
Catalina) dice que importa que vengas pronto; tiene algo que hacer en que ti podrias
ayudarle y que le pa-rece imposible realizar si no es contigo.»

X1V

«El tiempo de la auroray, si; pero para Catalina era el del crepusculo. «En tu
naturaleza, eterno Dios, reconozco mi propia naturaleza—dice en una de sus oraciones
de esta época—; y (qué es mi naturaleza? Mi naturaleza es fuego.» Ese fuego interior la
consumia por dias, de modo que, segiin Caffarini, «su piel descansaba sobre los huesos,
su estbmago no toleraba alimento alguno, a punto que no podia ingerir ni un vaso de agua
fresca. Parecia como si ardiese interiormente; su aliento os daba en el rostro como el calor
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de un horno.» Se habia convertido por completo en brasas y llamas; unos meses mas, y
quedaria convertida en cenizas.

El afio 1380 trajo nuevos peligros para Urbano. «La antigua serpiente—escribe
Raimundo—sembr¢ la discordia entre el Papa y el pueblo romano, hasta el punto de que
el pueblo lleg6 a amenazar de muerte al Pontifice. Cuando la virgen de Siena lo supo,
experiment6 profunda pena, y recurriendo a la oracion, segun su costumbre, suplico a su
Esposo no consintiese semejante delito.»

Poseemos muchas de las oraciones salidas en esta época de labios de Catalina y que
fueron escritas por sus discipulos. Por la mafana del dia de Afio Nuevo, el Cardenal
Niccolo Caracciolo, admirador antes de Santa Brigida y ahora de Catalina, la impuls6 a
que orase por el Papa: «Te suplico hoy, dulce Amor mio, Dios eterno, que uses de
misericordia con este mundo y lo ilumines para que reconozca a tu Vicario, al cual te
suplico concedas tu luz para que el mundo le siga... Manifiesta, pues, en ¢l tu virtud para
que su viril corazdn se consuma de ardientes aspiraciones y sus actos, inspirados en tu
bondad, atraigan el mundo hacia €l. Ilumina a sus adversarios, cuyos corazones
incircuncisos resisten al Espiritu Santo y se rebelan contra su poder. Llamalos, excitalos,
joh, Amor inapreciable!, y permite en este dia de gracia que su endurecimiento quede
vencido, que tornen a Ti a fin de que no perezcan. Y, ya que tanto te han ofendido, Dios
de suprema clemencia, castiga en mi sus pecados. He aqui mi cuerpo, que he recibido de
Ti y que te ofrezco para que sea el yunque en que aplastes sus iniquidades... Sea hoy
desterrado todo amor propio de tus enemigos, de tu Vicario y de nosotros para que todos
podamos perdonarles cuando hayas quebrantado su dureza. Para que se humillen y
obedezcan a Nuestro Sefior, te ofrezco mi vida ahora y después cuando te plazca, por tu
gloria, suplicandote humildemente por la virtud de tu pasion que purifiques a tu Esposa
de sus antiguos vicios... No esperes mas, Dios verdadero; s¢ que golpearas tanto tiempo
en la madera torcida de tus enemigos que al fin se enderezara. Pero apresurate, joh,
Trinidad eterna!, porque no te es dificil conseguir algo de algo, a Ti que todo lo sacaste
de la nada.»

Era Catalina—escribio William Flete después de la muerte de la Santa—como una
mansa muia que llevaba sin resistencia el peso de los pecados de la Iglesia, como en su
juventud habia llevado desde la puerta de la casa hasta el granero los pesados sacos de
trigo. Y esta intencion de llevar la carga de los demads, de pagar por los pecadores y por
la Iglesia, revistio poco a poco una forma precisa. Diariamente se dirigia a San Pedro para
rezar ante la tumba del Apodstol. San Pedro era entonces la vieja basilica cuya fachada
vemos en el fondo del «Incendio del Borgo», y sobre su pdrtico Catalina contemplaba el
mosaico de Giotto que ha sido conservado en la nueva portada y que representa la
Navicella, la nave de la Iglesia, la barca de Pedro. El pensamiento de Catalina se
concentraba en este simbolo, era la carga que pretendia llevar: {La Navicella! Esta palabra
se repite sin cesar en la oracion que rezo6 el dia de la fiesta de la catedra de San Pedro (18
de enero).

Y asi llegd el domingo de Sexagésima, que este afio cayo en 29 de enero. Durante
su oracion, vid Catalina «a Roma entera llena de demonios» que excitaban al pueblo
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contra el Papa y que después cayeron sobre ella lanzando terribles gritos y diciendo:
«jMaldita, te opones siempre a nosotros, pero nos vengaremos y te haremos morir entre
tormentos horribles!» Pero, mientras rezaba con fervor, el Sefior le contestd: «Renuncia
a esto, hija mia; deja a ese pueblo perverso cometer el grave pecado que medita, para que
mi justicia pueda castigarlos como merecen, pueda abrirse la tierra y tragarlos vivos el
infierno.» «Pusose entonces a rezar con mayor ardor y pasé varios dias y varias noches
sin dormir; estaba tan triste, tan agotada, que daba lastima verla arrastrarse hasta la capilla,
sin poderse tener sobre sus piernas; cuando se levantaba, volvia a caer sobre si misma, y
si Dios no hubiese cefiido su cuerpo como con un circulo de hierro, se habria deshecho y
roto.»

En una de estas noches de desolacion, Catalina se ofreci6 como yunque al martillo
de Dios. Al paso que antes, refiere Raimundo, no podia, a causa de sus diversos achaques
y dolores, levantarse para ir a misa antes de las nueve, oia ahora misa y comulgaba
temprano, recorria en seguida con su paso habitualmente rapido la larga distancia que
separa la via di Papa de San Pedro para rezar. Podemos representarnosla de rodillas ante
la verja de la tumba del Apodstol a través de la cual Francisco de Asis, en el primer impulso
de su piedad demostrativa, arrojo su dinero a puiiados.

Hela alli, arrodillada; pequenia de apariencia y delgada, vestida de blanco; sus dos
grandes ojos brillan con vivo resplandor; sus labios finos y su pequeia boca prominen-te
se mueven débilmente para rezar, como el follaje que estremece ligero soplo. Sus manos
flacas, cruzadas con fervor, semejan la llama inmévil de un cirio; su silueta es blanca,
resplandeciente e inflamada como una antorcha bendita. A su lado estan arrodilladas sus
amigas, rezando como ella, pero fijando a la vez continuamente la ansiosa mirada en su
amada madre espiritual, la dolce venerabile Mamma. Y de pronto la ven caer como
abrumada por inmensa carga, derrumbarse como edificio que cae arruinado. Quieren
levantarla, pero es casi imposible; se baila como paralizada, porque Jesus ha puesto sobre
sus débiles hombros de doncella la Navicella, el bajel de la Iglesia y todos los pecados
que lleva a bordo. La llevan a su casa, flaqueando bajo el peso de la carga que la ha
impuesto su Esposo y que en adelante pesara sobre ella como un yugo, como la pesada
mano con que el esposo inclina la nuca de la esposa; pero ella lo ama doblemente por su
fuerza y porque su amor la doma y le permite sufrir. jGesti dolce, Gesu amore!

Esto ocurrio—refiere Barduccio Canigiani en el relato que hizo de la muerte de
Catalina—el domingo de Sexagésima, a la hora de Visperas. «A partir de este momento
no recupero la salud. El lunes siguiente me dict6d una nueva carta por la noche y entonces
se vio acometida de un acceso tan terrible que todos la lloramos por muerta. Permanecio
mucho tiempo sin dar sefiales de vida. Después volvio en si, se levantd y no se hubiera
creido que era ella la que acababa de hallarse en tal estado.»

La, carta dictada a Barduccio para Urbano es muy breve y traduce el cansancio y el
esfuerzo. Una vez mas —Ila Gltima—Catalina quiere aconsejar y guiar a su dolce Babbo,
Cristo in térra. Le cita el ejemplo de Gregorio Magno y le desea la inteligencia y la
prudencia «siempre necesarias, y mas en nuestro tiempo». Le aconseja oponga la dulzura
a los romanos sublevados. «Sabéis que vuestros hijos los romanos se dejan atraer mas
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facilmente por la dulzura que por la fuerza o la dureza de las palabras. Sabéis cuan
necesario es para la Santa Iglesia y para vos que conservéis a ese pueblo en la obediencia
y el respeto hacia Vuestra Santidad, porque en esto reside el principio de nuestra fe.»
Exhorta después al Soberano Pontifice a poner toda su confianza en Dios; la Providencia
velara por la nave de la Iglesia, que es también la nave del Papa: la Navicella della Santa
Chiesa e della Santita Vestra. «Sed siempre un hombre valeroso, animado del santo temor
de Dios, siempre ejemplar en vuestra conducta, palabras y actos. Que todo en vos
resplandezca ante Dios y ante los hombres como una luz puesta en el candelabro de la
Iglesia, en el que deben fijarse las miradas de todo el pueblo cristiano.»

Le recuerda, por ultimo, las ruinas que un mal gobierno pontificio ha ocasionado
en [talia y le pone en guardia contra «los gobernantes perversos, por culpa de los cuales
ha sufrido la Iglesia persecucion. Pero sé que no lo ignorais. Vea Vuestra Santidad ahora
lo que hay que hacer. Tened valor; Dios no desechard vuestra buena voluntad y las
oraciones de vuestros siervos. No digo mas. Permaneced en el santo y dulce amor de
Dios. Os pido humildemente vuestra bendiciony.

Tales fueron las ultimas palabras de Catalina a un hombre que se convirtio después
de su muerte en uno de los tiranos mas sanguinarios que haya conocido la historia. Su
energia se troco en inflexibilidad; su firmeza, en dureza; su falta de atenciones, en
crueldad. Cuando, en 1385, descubri6 una conspiracion entre los Cardenales, los
culpables fueron torturados y, mientras se hallaban tendidos en el potro, el Pontifice se
paseaba por delante de la ventana de la cdmara del tormento rezando su breviario,
acompanado por los lamentos de los atormentados. Uno de esos Cardenales, que era
inglés, se salvo por mediacion de Ricardo II. En cuanto a los demés, Urbano los hizo
arrojar al mar o ahogar, y sepultar sus cadaveres en cal viva. Cuatro afios después muriod
en el Vaticano, medio loco, abandonado de todos, aborrecido y detestado como pocos
hombres lo fueron.

Pero tan terrorifico porvenir estaba velado a los ojos de Catalina. En una oracion
emocionante ofrecié de nuevo su vida en holocausto por la salvacion de la Iglesia. Fue
probablemente Barduccio quien ese lunes por la noche, 30 de enero, anotd «ciertas
palabras que pronunci6 durante la oracion subsiguiente a la crisis en que toda la familia
la llor6 por muerta»: «jOh Dios eterno, Duefio buenisimo que sacaste nuestro cuerpo del
barro de la tierra! jOh dulcisimo amor! Después de haberlo formado con un elemento tan
vil, has puesto en €l un gran tesoro que es el alma hecha a tu imagen. jOh Dios eterno!
Tt eres el maestro que hace y deshace; rompe, pues, el vaso de mi cuerpo y hazlo de
nuevo segun te plazca. A Ti, Padre Eterno, ofrezco de nuevo mi vida por tu dulce Esposa;
arrancame de mi cuerpo y vuélveme a mi cuerpo cuantas veces quiera tu bondad, cada
vez con mas dolor que la anterior, para que pueda ver la reforma de tu dulce Esposa, la
Santa Iglesia.

«Te encomiendo a tu Esposa, Dios Eterno; te encomiendo también a mis hijos e
hijas amadisimos, suplicandote, Eterno Padre, si place a tu bondad y misericordia
hacerme salir de mi cuerpo para no volver mas a €l, que no los dejes huérfanos, antes bien
los visites con tu gracia concediéndoles la verdadera y perfecta luz, a fin de que vivan
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como muertos. Uneles con el vinculo de la caridad para que mueran de amor en esa dulce
Esposa. Ruégote, Padre Eterno, que ninguno se vaya de mis manos; perdonanos nuestras
iniquidades y perdoname mi negligencia y culpable ignorancia para con tu Iglesia al no
haber realizado todo lo que hubiera podido hacer. jPeccavi, Domine, miserere mei!

Che muoiano spasimati in questa dolce Sposa. «Mueran de amor en esta dulce
Esposa.» He aqui lo que Catalina deseaba a sus discipulos y que se realizd respecto de
ella. «A partir de este instante—refiere Barduccio Canigiani—vinieron a probar su cuerpo
nuevas enfermedades y tormentos. Pero desde que empez6 la Cuaresma se entregod a la
oracion con tal fervor que los humildes suspiros, las lagrimas amargas que de su corazén
salian nos hacian el efecto de un milagro. Tal era el ardor de su plegaria, que una hora
pasada en oracion agotaba su pobre cuerpecito como dos dias seguidos de oracion
hubieran agotado a otro. Todas las mananas después de la Comunidn se hallaba en tal
estado, que los que no la conocieran la hubieran tenido por muerta. La llevaban como si
asi fuera a su estrecha cama baja, pero se levantaba una o dos horas después e ibamos a
San Pedro, que dista una milla, donde se pasaba rezando hasta Visperas, volviendo a su
casa tan agotada que parecia una difunta.»

La pluma fiel de Barduccio ha apuntado algunas de las preces balbucidas por
Catalina durante esos éxtasis cotidianos después de la Comunion. Invoca sin cesar el
socorro de Dios por la Iglesia, por el Papa, por el advenimiento de la reforma. Y en varias
oraciones se humilla, se acusa a si misma: «jOh Trinidad eterna, he pecado todos los dias
de mi vida! Alma miserable, ;te has acordado alguna vez de tu Dios? No, seguramente,
pues si asi hubiera sido, te habrias consumido en la hoguera de su amor. Dios Eterno,
estoy enferma, dame la salud; estoy muerta, dame la vida; dafios a todos tu propia voz
para que podamos hacernos oir por Ti... Te imploro por el mundo entero y en particular
por tu Vicario y sus columnas (los Cardenales) y por aquellos que me has confiado y a
quienes amo con especial amor. Estoy enferma; pero quisiera verles sanos; soy
imperfecta, pero los quisiera perfectos; estoy muerta, pero quisiera verlos vivir con la vida
de la gracia...» Después, dirigiendo su mirada sobre si misma, expresa de nuevo en
términos penetrantes el sentimiento fundamental de toda vida cristiana: la conciencia del
pecado, que crece con la luz de lo alto y que puede, en cierto modo, llevamos al borde del
abismo de la desesperacion, porque cuanto mas nos acercamos al ideal mas éste parece
alejarse. «jOh, Dios Eterno! jEres la vida y yo la muerte!—dice Catalina retorciéndose
como entre llamas en la sobrenatural claridad del conocimiento de si misma—. Eres la
sabiduria; yo, la ignorancia; eres la luz; yo, las tinieblas. Tu el infinito; yo, limitada. Eres
la misma rectitud; yo, un arbol torcido. ;Quién alcanzara tu suprema altitud, oh, Dios
Eterno?»

En esta larga serie de éxtasis se le aparecen los dos reinos en que se reparte la
existencia y entre los que se abre un abismo infranqueable: el reino de la luz, cercado por
la tapia de la Fe, y, en cuanto de ¢l se sale, el mundo de las tinieblas, del egoismo, en que
el hombre torna al estado animal. Y la vidente observa con espanto que las tinieblas
ejercen siempre su poder sobre ella, que no deja de ser la hija de Adén, la hija de Eva
vestida con pieles de animales «que aderez6 el propio Sefior y que dio a los que arrojo
del Paraiso», «el vestido dafiino, maloliente de mi perversa voluntad». Y otra vez busca
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un refugio en la invocacion de su pequeiiez. «Soy la que no es; Tu eres el que es.
Comunicate 4 mi a fin de que pueda cantar tus alabanzas.»

En una larga carta a Raimundo de Capua—Ia ultima—Catalina ha sintetizado
cuantos fendmenos espirituales se produjeron en estas importantes semanas entre el
domingo de Sexagésima y el 15 de febrero, en que la carta aparece escrita: .

«Padre mio, Padre mio y dulcisimo hijo, Dios ha operado desde el nuevo afio hasta
aqui tan prodigiosos misterios que la lengua no acierta a expresarlos. Pero dejemos el
tiempo remoto y hablemos del domingo de Sexagésima, en que se produjeron los hechos
de que brevemente voy a hablaros. Paréceme que nunca habia llevado tan pesada carga.
Era tan grande el dolor que experimentaba en el corazon, que desgarraba mi tunica y me
agitaba en la capilla como una persona fuera de si, y si alguien hubiese querido sujetarme
me habria matado en el acto. Lleg6 luego el lunes y por la noche fui impulsada a escribir
al Cristo de la tierra y a los tres Cardenales; me hice, pues, subir a mi estudio. Pero cuando
hube escrito al Cristo de la tierra, me fue imposible continuar; tanto era lo que padecia.

«Poco tiempo después empezaron los ataques de los demonios, que me causaron tal
espanto que estuve a punto de volverme loca. Se ensafiaban conmigo como si yo,
miserable gusano de la tierra, hubiese sido la causa de que hayan perdido lo que poseian
en la Santa Iglesia. Y era tan grande el terror que acompafiaba a mis sufrimientos
corporales, que quise escaparme del estudio para irme a la capilla, como si aquella
habitacion tuviese alguna parte en mis penas.

«Me levanté, pues, y, no pudiendo andar, me apoy¢ en mi hijo Barduccio; pero en
seguida fui derribada y, cuando estuve en tierra, experimenté la impresion de que mi alma
habia abandonado el cuerpo, no como la otra vez (es decir, cuando su muerte mistica en
1370), porque entonces mi alma gustd de la dicha de los bienaventurados participando
con ellos en el goce del Bien supremo. Mientras que ahora mi alma parecia hallarse
aislada; tenia la impresion de estar fuera de mi cuerpo y ese cuerpo me parecia ser de otro.
Y viendo mi alma la inquietud del que me acompanaba (Barduccio, se sobrentiende) quise
decirle: «hijo mio, nada temas»; pero no pude mover la lengua ni ninguno de mis
miembros, como si mi cuerpo estuviese falto de vida. Dejé, pues, mi cuerpo donde estaba
y mi inteligencia fij6 su mirada en el abismo de la Trinidad. Mi memoria estaba llena del
recuerdo de las necesidades de la Santa Iglesia y de todo el pueblo cristiano; invoqué a
Dios, y le pedi con confianza su auxilio, ofreciéndole mis vehementes deseos y haciéndole
violencia por la sangre del Cordero y por los padecimientos de Cristo y de todos los
santos. Y le supliqué con tanta instancia que me parecidé imposible que rechazase mi
peticion.

«Le rogué¢ después por todos vosotros, suplicandole realizase en vosotros su
voluntad y mis deseos. Le supliqué luego que me preservase de la eterna condenacion. Y
permaneci asi tanto tiempo que la familia (quiere decir sus amigos y discipulos) me
lloraba como muerta. Sin embargo, los demonios y sus tentaciones se habian desvanecido,
y el humilde Cordero de Dios vino a ofrecerse a mi alma diciendo: «No dudes que
cumpliré tus deseos y los de mis demads siervos; quiero que veas que soy un buen alfarero
que deshace sus vasos y los vuelve a hacer a su gusto. Conozco una y otra tarea y por eso,
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tomando el vaso de tu cuerpo, lo modelo de nuevo para que sea distinto de lo que fue en
el jardin de la Santa Iglesia.»

«Y la verdad eterna me atraia a si con numerosas y suaves palabras que aqui omito.
Mi cuerpo empez6 a respirar, indicando asi que el alma habia vuelto a su vaso. Estaba
llena de admiracion, pero experimentaba en el corazon un dolor tan vivo que todavia lo
siento. Me vi privada de toda alegria y consuelo e imposibilitada de tomar alimento.
Cuando me llevaron a la habitacion de arriba, me parecido llena de demonios que
empezaron de nuevo a darme la batalla: la mas terrible que haya sufrido, pues querian
hacerme creer que en mi cuerpo residia un espiritu impuro en vez del que antes lo
ocupaba. No rehusé la lucha, pero imploré con insistencia el auxilio divino, diciendo:
«Deus in adjutorium meum intende, Domine ad adjuvandum me festina. Has consentido
que me vea sola en este combate sin la asistencia de mi Padre espiritual (es decir
Raimundo), del que he sido privada por mi ingratitud.» Dos dias y dos noches
transcurrieron en medio de estas tempestades, pero mi alma y mi deseo, no sufriendo ya
nada, permanecian siempre vueltos hacia el Sefior, al paso que mi cuerpo seguia inerte.
El dia de la Candelaria quise oir misa; entonces todos los misterios se renovaron en mi:
Dios me mostro el gran peligro que amenazaba, porque Roma se hallaba a punto de
sublevarse; no se oian sino injurias € imprecaciones; pero Dios ha derramado un balsamo
sobre sus corazones y todo terminard bien. Dios me orden6 también que durante el santo
tiempo de Cuaresma ofreciese las oraciones de toda la familia e hiciese celebrar la misa
a intencion de la Santa Iglesia. Debia, ademas, asistir todas las madrugadas al Santo
Sacrificio, lo que, como sabéis, era imposible para mi; pero obedeciéndole, todo se hace
posible. Y se apodero de mi tan violentamente ese deseo, que la memoria no podia retener,
ni la inteligencia comprender ni la voluntad apetecer otra cosa.

«No por eso prescindo de las cosas de este mundo; pero mi vida transcurre en el
cielo entre los elegidos del paraiso. Mi alma no quiere ni puede compartir su felicidad,
pero si puede participar del hambre que experimentaban cuando eran viajeros y
peregrinos en esta tierra. En ese y en otros sentimientos que no acierto a expresar se
consume y transcurre mi vida en esa dulce Esposa. Los martires han derramado su sangre
por mi; yo me inmolo de esta manera: Pido al Maestro que me deje pronto ver la redencion
de mi pueblo. Por la mafiana, a las nueve, después de misa, salgo de casa, y veriais
entonces a una muerta entrar en San Pedro. Entro en la Navicella de la Santa Iglesia para
trabajar orando y estoy hasta la hora de Visperas; quisiera no dejar este lugar noche y dia
hasta que no viese a este pueblo reconciliarse con su Padre. Mi cuerpo no toma alimento
alguno, ni siquiera una gota de agua; mis sufrimientos son mas intensos que nunca y mi
vida pende s6lo de un hilo. Ignoro lo que la Bondad divina quiera hacer conmigo, pero
tengo el presentimiento de que Cristo quiere consumar mi martirio para hacerme resucitar
con El y poner término a mis miserias y a las angustias de mi deseo. O bien acaso contintie
afligiendo mi cuerpo. Le he suplicado y le suplico que haga en mi su voluntad y no os
deje huérfanos (a vosotros y a los demas), sino que os mantenga sin cesar en la via de la
verdad, lo cual hard, estoy convencida de ello. Ahora, cuando sepais que Dios ha
derramado sobre mi su mirada misericordiosa, os suplico, joh Padre e hijo mio!, que
renovéis vuestra vida y murdis a todo otro sentimiento para lanzaros por completo en la
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Navicella de la Santa Iglesia. Sed siempre reservado en vuestras relaciones. Poco podréis
disfrutar de vuestra celda, pero llevad siempre con vos la celda de vuestro corazén y
entrad en ella, porque mientras estemos alli encerrados el enemigo no puede hacemos
dafio y todo lo que emprendemos se regula segtin la voluntad de Dios. Os pido igualmente
que maduréis vuestro corazon con una santa prudencia, que vuestra vida sea ejemplar a
los ojos de los hijos del mundo y desemejante en todo a la suya. Os suplico sigais
practicando con los necesitados la generosidad de que siempre disteis pruebas. Abrazad
la pobreza voluntaria con una nueva buena voluntad y con una humildad perfecta. Sea
cual fuere la situacion o el estado a que Dios os lleve, sepultaos mas profundamente en el
valle de la humildad y sentaos con alegria a la mesa de la cruz para tomar vuestro
alimento. Besad como a una madre a la humilde fiel y perseverante oracion; velad, a
menos de estar absolutamente impedido; decid misa todos los dias. Huid de las
conversaciones inutiles y frivolas y sed grave en vuestras palabras y conducta. Rechazad
toda ternura hacia vos mismo y todo temor servil, porque la Iglesia no necesita de los que
se hallan animados por esos sentimientos, sino de perso-nas crueles para consigo mismas
y que se apiaden de ella.

«Esto os encargo. Os pido también, asi como a Fra Bartolommeo (de Dominici), a
Fra Tommaso (della Fonte) y al «Maestro» (Giovanni Terzo Tantucci), que cuiden del
Libro (el Didlogo) y de los escritos que de mi halléis, para hacer de ellos lo que os parezca
mas util para la gloria de Dios; aconsejaos en este punto de Messer Tommaso Buonconti,
de Pisa. Ha sido para mi un consuelo escribir esas cosas.

«Os ruego, ademas, que sedais en lo posible el pastor de mi familia y la conservéis
en los vinculos de la caridad y de la unidn perfecta para que no se vea dispersa como las
ovejas sin pastor. Espero poder hacer por ellos y por vos después de mi muerte igual que
durante mi vida. Suplicar¢ a la eterna Verdad que derrame sobre vosotros la plenitud de
las gracias y de los dones que hubiera derramado en mi alma, a fin de que seais como
llamas en un candelero. Os ruego supliquéis al eterno Esposo que hasta el fin me haga
cumplir generosamente con mi deber y me perdone la multitud de mis pecados. Y vos,
perdonadme la desobediencia, la falta de respeto en que he incurrido para con vos, el
trabajo y los pesares que haya podido causaros y el escaso celo que he demostrado por la
salvacion de nosotros dos. Os pido vuestra bendicion. Rogad y haced rogar mucho por mi
por amor de Cristo crucificado. Perdonadme si os escribo cosas amargas; no las escribo
por afligiros, sino porque dudo y no sé¢ a la verdad lo que Dios, en su bondad, haré
conmigo; quiero haber cumplido con mi deber.

«No os aflijais porque nos hallemos corporalmente separados uno de otro. Hubiese
sido ciertamente para mi un inmenso consuelo teneros aqui, pero es de un consuelo mayor
veros trabajar por la Santa Iglesia y os convido ahora a trabajar con mas celo que nunca,
porque nunca la necesidad ha sido mayor. Ocurra lo que quiera, no abandonéis vuestro
puesto sin la autorizacion de nuestro sefior el Papa; alegraos en Cristo el dulce Jesus.
Nada mas os digo. Permaneced en el santo y dulce amor de Dios, dulce Jesus, Jestis amor
mio.»
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Aqui se termina la carta del 15 de febrero. Pero Catalina no ha escrito atin todo su
testamento para Raimundo y, como dice, quiere realizar su deber hasta el fin. Al dia
siguiente vuelve a dictar a Barduccio. Primeramente, inculca a Raimundo el articulo de
fe que mas esencial habia llegado a ser para ella: la fe en la Iglesia. Su evangelio se resume
en esta idea: inicamente la Iglesia proporciona la luz y, por tanto, la paz. Extra ecclesiam
nulla salus; para Catalina, esta vieja sentencia no constituye solo un dogma, una doctrina:
es una experiencia, un hecho reconocido. «Nadie puede—dicta a Barduccio—
complacerse en la hermosura de Dios, en el abismo de la Trinidad, sin la asistencia de esa
dulce Esposa, pues nos es preciso a todos pasar por la puerta de Jests crucificado, la cual
no se halla en parte alguna fuera de la Iglesia. Esta Esposa da la vida porque hay tanta
vida en ella que nadie puede exterminarla; da la luz y la fuerza, y nadie puede debilitarla
ni oscurecerla, y yo veo que su fruto, lejos de faltar, aumenta siempre.»

La Iglesia es, pues, desde el punto de vista intelectual y moral, el centro de la
existencia; es la solucion del enigma de la vida y su valor absoluto y esencial. En este
mundo de relatividades es lo tnico positivo. Merece, pues, que se viva, se pelee y se
muera por ella; esto se impone, «puesto que el fruto de la sangre, es decir, la salvacion,
solo pertenece a los que lo compran con el tesoro del amor.»

«Mi dolor y el ardor de mi deseo aumentaban y yo clamaba en presencia de Dios:
«¢Qué puedo hacer?» Y me respondia en su clemencia: «Ofrece de nuevo tu vida y no te
concedas descanso alguno; te he elegido con este fin a ti y a cuantos te siguen y seguiran.»
Transcurri6 el dia y, cuando llego6 la noche, mi corazon se sintid atraido de tal modo por
la fuerza del amor, que no pude resistirla y tuve que ir a la Iglesia. Experimenté una
impresion parecida a cuando otra vez estuve en la agonia y me postré reprochdndome
amargamente por haber servido con demasiada ignorancia y negligencia a la Esposa de
Cristo, siendo causa de que sus demads siervos hubiesen procedido del mismo modo. Y
cuando me desperté, llena el alma de ese sentimiento, Dios me colocd en su presencia de
un modo nuevo (por mas que estoy siempre en ella ya que encierra todo en si), como si
la memoria, la inteligencia y la voluntad no tuvieran ya nada que hacer en el cuerpo. Y
esa verdad se reflejaba en mi espiritu con claridad tan grande que todos los misterios de
la Santa Iglesia, asi como todas las gracias pasadas y presentes que recibi en mi existencia,
se renovaron en mi y vivi de nuevo el dia de mis desposorios con Dios. Y el ardor crecia
en mi cada vez mas y todas mis preocupaciones se resumian en ésta: ;qué puedo hacer
para ofrecerme a Dios en holocausto por la Santa Iglesia y para librar de la ignorancia y
la negligencia los que me ha confiado el Salvador? Entonces los demonios se
desencadenaban contra mi queriendo refrenar la violencia de mi deseo. Golpeaban sobre
la envoltura de mi alma, pero mi deseo se encendia mas y clamaba: «;Oh Dios eterno!
Acepta el sacrificio de mi vida por el cuerpo mistico de la Santa Iglesia. No puedo darte
sino lo que ti me has dado, toma el corazon (aquel corazon que un dia le diera Cristo en
cambio del suyo y que por eso no se atreve a llamar mi corazén), toma ese corazén y
oprimelo sobre la faz de la Esposa.»

«Entonces el Eterno, mirdndome con benignidad, tom6 mi corazén y lo apretd
contra la Santa Iglesia. Lo tomo6 con tanta violencia que si, para impedir que el vaso de
mi cuerpo se rompiese, no lo hubiese cefiido con su fuerza, habria pasado de la vida a la
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muerte. Los demonios redoblaban su furor como si hubiesen sufrido insoportable dolor;
se esforzaban por asustarme y me amenazaban con impedirme que rezase y me ofreciese
en sacrificio. Pero el infierno no puede prevalecer contra el poder de la humildad y la luz
de la santa fe. Me recogi, pues, mas aun y luché como con un hierro candente, y oi en
presencia de la Majestad Divina palabras y promesas infinitamente dulces que me
llenaron de alegria. Todo esto ocurrid en tan gran misterio, que mi lengua no puede decir
mas. Y ahora afiado sélo: gracias, gracias sean dadas al Dios soberano y eterno que nos
ha colocado en el campo de batalla para luchar como valientes caballeros por su Esposa
con el escudo de la santa fe. Hemos conseguido la victoria y el campo nos pertenece,
porque el demonio, que antes reinaba sobre el género humano, ha sido vencido, no por la
fuerza de la humanidad, sino por el poder de Dios. Si, venceremos al demonio, no por el
sufrimiento de nuestros cuerpos, sino por el fuego de la divina e inefable caridad. Deo
gratias. Amen. Gesu dolce, Gesu amorey

XV

Paso febrero, vino marzo; de nuevo se sucedieron la Cuaresma y la primavera. Pero
Catalina no podia hacer, como el afio anterior, las peregrinaciones de las «Estaciones»
con su familia; no debia ya mds, apoyada en su «hijo Barduccio», subir desde Santa Maria
in Cosmedin a Santa Sabina y San Alessio; ya no veria mas, desde Santa Prisca, del otro
lado del valle que separa las dos alturas del monte Aventino, florecer los melocotoneros
en tomo de las viejas paredes de San Sabba. Durante las ocho ltimas semanas que le
quedaban de vida, viose obligada a guardar cama, escribe Caffarini, y sus dolores eran
tales que milagrosamente los resistia. «Pero con su gran corazon todo lo sufria
gozosamente y de buen grado. Nunca salio de sus labios la menor queja y sus tormentos
le parecian cosa liviana. Nunca tampoco se le oyo pronunciar palabras superfluas; todas
ellas se referian al honor de Dios o al bien del préjimo y aunque, como hemos dicho, se
vio afligida por crueles dolores, su rostro, como la cara de un angel, resplandecia de santo
y piadoso jubilo.» Barduccio Canigiani confirma este testimonio; €l la vio, en medio de
sus padecimientos, alzar los ojos al cielo mientras sus labios, quemados por la fiebre,
balbucian débilmente: «jGrazie, jgrazie?» Padecia seguramente por el Esposo y por la
Esposa.

Nadie podia poner en duda la proximidad del fin. «Corrié por Roma el rumor—
escribe Tommaso di Petra—de que, aunque sana de espiritu, Catalina de Siena, cuyo
cuerpo se hallaba aniquilado, yacia en el Gltimo extremo.» El protonotario pontificio, que
habia visto a la Santa en Aviiidn y acababa de reanudar en Roma su conocimiento con
ella, se apresuro a acudir a su lado. «La hall¢ tendida en una dura tabla en una habitacion
dispuesta a modo de capilla en la casa de Paola del Ferro y la hablé claramente:
«Mamma—dije—, parece que vuestro divino Esposo os llama a si. ;Habéis pensado en
tomar vuestras ultimas disposiciones antes de partir?» Catalina parecid creer que el
hombre de ley hablaba de un testamento juridico. «;Qué disposiciones habré de tomar
yo, pobre mujer, que nada poseo?», contestd. Pero pronto comprendidé que era un
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testamento espiritual lo que le pedian cuantos se complacian en llamarla «madre de
millares y millares de almas», un testamento espiritual semejante al que San Francisco
habia dejado a sus discipulos y Giovanni Colombini a los suyos. Consinti6 en ello y, en
presencia de toda la familia, Tommaso pudo apuntar las Gltimas voluntades de su madre.
En esta ocasion suprema empezo6 por sentar solidamente el principio fundamental de su
existencia y de su doctrina. «Desde un principio habia ya comprendido—decia—que si
queremos entregarnos totalmente a Dios y poseerlo plenamente, es necesario, ante todo,
emancipar el corazon y los sentimientos de todo amor sensitivo hacia las criaturas y las
cosas creadas y no amar sino a Dios. Porque el corazén no puede entregarse realmente a
Dios si no estd libre, abierto, sin reserva, ni doblez. Y declaré que, habiéndose esforzado
desde un principio en poner esto por obra, resolvio ir a Cristo por el camino del dolor.»

Para ella no habia mas que la via dolorosa, esa via que no se puede seguir sin una
fe inquebrantable. No es posible darlo todo, sino aceptando como verdad induvitable que
existe quien nos devolvera el ciento por uno, quien nos dara ese centuplum prometido en
el Evangelio, quel dolce cento que prometia igualmente Catalina a sus discipulos. Por eso
el testamento continlia mas adelante:

«Ella dijo, ademas, que habia abierto el ojo de su inteligencia a la luz de la santa
fe.» Es preciso quedar ciego a las alegrias del mundo para encontrarse en estado de
recorrer el camino de dolores; ahora bien: unicamente la luz de la santisima fe puede
deslumbrarnos hasta el punto de producimos esa santa ceguera.

«Se encontraba plena y sinceramente convencida de que cuanto habia acontecido a
ella o a los demas emanaba de Dios y procedia, no de odio, sino del inmenso amor que
profesa hacia sus criaturas. En estos pensamientos concibié aquella santa, amorosa y
pronta obediencia a la voluntad del Altisimo y de sus superiores, considerando que las
ordenes de estos ultimos procedian de Dios, encaminadas ya a su salvacion, ya al
crecimiento de la virtud en su alma... Y afiadi6: Por la misericordia de Dios, no he pecado
nunca en esta materia.

«Después dio a entender que Dios la habia hecho ver que no podia alcanzar la
perfeccion ni adquirir la menor virtud sin el auxilio de una humilde, fiel y continua
oracion. La oracion es una madre que concibe y alimenta en el alma todas las virtudes;
sin ella, todas se debilitan y son de corta duracion. Con vivas instancias nos invitd a
dedicarnos a la oracion, que dividi6 en oral y mental. Debemos, dijo, practicar en horas
determinadas la oracion oral y debemos orar mentalmente sin cesar, procurando siempre
conocernos mejor y conocer mejor la infinita bondad de Dios con respecto a nosotros.»

Y ahora viene en el testamento un parrafo de gran importancia. Los que han
frecuentado los circulos piadosos han podido observar hasta qué punto la mania de criticar
impera en ellos. El esfuerzo moral parece de antemano dirigido al exterior, hacia los
demas, mas bien que al interior, contra los defectos personales; nos apresuramos
caritativamente a extraer la paja del ojo del prdjimo y entre el rumor de las oraciones y el
murmullo de un reclinatorio a otro se oye ain como en el tiempo del Evangelio: «He aqui
un hombre que gusta de comer buena carne y de beber vino, amigo de los publicanos y
dé los pecadores», o bien: «No come ni bebe; se halla poseido del demonio.»

248



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

Rara vez la grandeza moral de Catalina se manifiesta de modo tan claro como aqui.

«Afirm6 ademas—prosigue el viejo relato—que para adquirir la pureza de espiritu
es absolutamente indispensable abstenerse de todo juicio acerca del projimo, asi como de
comentarios inttiles sobre sus actos. Nunca se debe considerar en las criaturas otra cosa
que la voluntad de Dios. No debemos, por ningiin pretexto, juzgar las acciones de las
criaturas y sus motivos, declara con energia. Aunque viéramos actos que sabemos son
pecado en realidad, debemos abstenernos de juzgarlos; antes bien, debemos experimentar
una sincera y santa compasion, que ofreceremos a Dios mediante una oracion piadosa y
humilde.»

Libre de la triste mania de escandalizarse, Catalina lo estaba también de
sentimientos de rencor y de venganza. Realizaba el precepto: «Amaos los unos a los
otros», y queria ensefiar a sus discipulos a hacer lo propio. Decia que, a despecho de las
persecuciones, de los ataques, de las calumnias, de la injusticia, de la malicia, ya en
palabras o en obras, cuyos efectos hubo de sufrir, siempre pens6 que el que asi hablaba o
procedia lo hacia por caridad para con ella por celo de la salvacion de su alma. Asi daba
gracias a la infinita bondad del Todopoderoso que le habia concedido luz suficiente para
librarse de inclinacion tan funesta como la de juzgar al projimo.

«Dijo, por ultimo, que, poniendo en la dulce Providencia su esperanza y su
confianza, invitaba a los demas a imitarla... Después prosigui6: «También vosotros habéis
recibido tantas pruebas a este respecto, que vuestros corazones se ablandarian aunque
fueran mas duros que la piedra. Hijos mios, amad, pues, a esa dulce Providencia que no
abandona nunca al que espera en ella y vela particularmente sobre vosotros.»

Como tultima exhortacion, les dirigi6 las palabras de Jesus en el Evangelio de San
Juan: «En esto conocer¢ que sois mis discipulos: si os amais los unos a los otros.» Después
de lo cual les habl6 de la reforma de la Iglesia, asegurando que desde hacia siete afios—
es decir, a partir de 1373, fecha de sus primeras cartas politicas—esa ambicion habia sido
su pasion dominante y la causa principal de sus sufrimientos. «En este momento parece
como si mi dulce Creador permitiese a los demonios atormentarme y afligirme como hizo
con Job en otro tiempo. No recuerdo haber sufrido nunca tan suaves dolores como ahora.
Alabada sea su bondad infinita, que me concede soportarlos y perseverar por el honor de
su nombre en esta dulce Esposa. Paréceme ahora que mi dulce Esposo quiere que mi alma
sea arrancada de su tenebrosa prision y vuelva a su Creador. No estoy segura de ello, pero
tengo el presentimiento de que asi serd.» Luego anade con una viva energia: «Estad
ciertos, carisimos y dulcisimos hijos, que muero ahora, porque he inmolado y ofrecido mi
vida por la Iglesia santa, lo que considero como una gracia particular. No os entristezcais
por ello; antes bien, experimentad una particular alegria pensando que dejaré este lugar
de dolor para descansar en aquel océano de paz que es Dios Eterno y unirme a mi dulce
Esposo. Os prometo que permaneceré con vosotros y que os seré mas util all arriba que
cuanto lo haya podido ser en este mundo, porque habré dejado las tinieblas para entrar en
la perpetua luz.» Y por altimo: «No dejo de someter por esto mi vida y mi muerte a la
voluntad de mi Creador. Si ve que puedo atn ser util a alguien en este mundo, no me
niego al trabajo ni al sufrimiento; estoy dispuesta a dar mi vida mil veces al dia, cada vez

249



http://www.cristoraul.org/

WWW.CRISTORAUL.ORG

en mayores torturas, si fuera posible, por el honor de su nombre y la salvacion del
projimo.»

Catalina callo. Tommaso di Petra apunt6 las ultimas frases. En el silencio del cuarto
de la enferma los discipulos lloraban, gemian las amigas. jQué bien la conocian en esas
ardientes palabras, que no eran frases vacias y vanas, sino vividas todos los dias de su
vida! Era la misma que en su primera juventud deseaba ser colocada como una piedra en
el camino del infierno y hasta sufrir la eterna condenacion con tal de que los demads
hombres se salvaran. Era siempre la madre cuyo amor no tiene limites, cuya energia y
abnegacion ante el sufrimiento son infinitos; era la Mujer en la belleza més pura, mas
ardiente, mas profunda de la naturaleza femenina, el holocausto voluntario sobre el altar
de la vida, el cordero inmaculado del sacrificio, inmolado desde el principio del mundo
en el jardin del paraiso; aquella cuya beatitud consiste en darse a si misma, en humillarse,
en aniquilarse, la Esposa que «no es» ante el Amado, el tinico que «esy...

«Cuando hubo terminado esas exhortaciones dirigidas a todos—refiere Caffarini—
, llam¢ a sus discipulos uno después de otro para decirles lo que le parecia mejor para
ellos después de su muerte. Demostré a los unos que la voluntad divina estribaba para
ellos en que se sometieran a la disciplina monadstica y vistiesen el habito de alguna Orden
religiosa. Asi ordend a Stéfano, en virtud de santa obediencia, que entrase en la Orden de
los Cartujos; a Francesco Malavolti, que se retirase a Monte Oliveto. A otros, que se
hiciesen ermitafios; a otros mas, que abrazasen la carrera eclesiastica. Las Mantellatas
recibieron como madre a la hermana Alessia. A los hombres los envié al Padre Raimundo
para que los dirigiera.»

Entre los destinados por Catalina a la vida solitaria, estaba Neri di Landoccio. Al
notario Ser Cristofano di Gano Guidini aconsejo que se hiciera hermano sirviente en el
hospital de Siena, bajo la regla de San Agustin. «Y cada uno de nosotros—dice el viejo
relato—recibi6 respetuosamente sus ordenes. En seguida nos suplico humildemente le
perdonasemos si no habia sido un modelo para nosotros durante su vida y no habia rogado
por nosotros tanto como hubiera podido y debido hacerlo y si no habia cuidado de nuestras
necesidades como era su deber; después nos pidid6 perdon también por las penas,
desagrados y amarguras que nos hubiera causado. Decia: «Lo he hecho por ignorancia,
porque ante Dios confieso que siempre he tenido y tengo el ardiente deseo de vuestra
perfeccion y de vuestra salvacion.» Todos llordbamos y, segiin su costumbre, dio a cada
uno su bendicion particular en nombre de Cristo.»

Entre los discipulos presentes en esta ocasion, Caffarini cita a Stéfano Maconi. Al
fin se habia emancipado —como le ordenara Catalina—; al fin habia comprendido lo que
queria decir cuando le escribia que «los padres de un hombre pueden ser sus mayores
enemigos.» Dice la leyenda que, estando en Siena orando en la capilla de la Cofradia de
la Scala, oy6 una voz que le decia: «Marcha a Roma; no vaciles mas; la muerte de tu
Mamma se acerca.» Parti6 y lleg6 todavia a tiempo. Se hallaba entonces en ¢l Gltimo
extremo, refiere ¢l mismo, «y reveld a cada uno lo que debia hacer después de su muerte.
Entonces, volviéndose a mi, me sefial6 con el dedo y dijo: «Te ordeno, en nombre de Dios
y de la santa obediencia, que entres en la Orden de los Cartujos, que es aquella para la
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que Dios te ha elegido y llamado...» «Cuando me intim6 esta orden—prosigue Stéfano
mas adelante—, (entonces hacia ya tiempo que llevaba la cogulla blanca y residia en la
Cartuja de Pavia como general de su Orden, lo que ocurria en octubre de 1411), debo
confesar que pensaba tan poco en entrar en los Cartujos como en cualquier otro instituto.
Pero en cuanto ella pasé de la vida a da muerte prendi6é en mi corazén un deseo tan vivo
de realizar su voluntad que aunque el mundo entero me hubiese resistido, hubiera sido en
vano... No es esta la hora ni el lugar de referir cuanto Catalina ha hecho y jhace aun por
uno de sus hijos, aunque sea tan indigno e inutil; pero no puedo callar que después de
Dios y de la bienaventurada Virgen Maria, debo mas a la dulce virgen Catalina que a
ninguna otra criatura y a ella le atribuyo todo el bien que pueda haber en mi».

Stéfano escribid una carta al dictado a Catalina, ultimo servicio que le fuera dado
prestarla. La carta iba dirigida a Fray Bartolommeo de Dominici; no ha llegado hasta
nosotros, pero probablemente contenia una excitacion para que viniese a Roma. El llegd
el Sabado Santo, 24 de marzo, por la noche, y acudi6 en seguida a la casa de la Via di
Papa. El espectaculo que se ofrecié a su vista le llend de espanto. Catalina descansaba
sobre un lecho de tablas rodeado de cuatro tablones, de modo que parecia ya hallarse
tendida en su ataud. «Me acerqué a su cama pensando que podria hablar con ella. Me
acerqué, y vi su pobre cuerpecito tan delgado que habrian podido contarse los huesos y
sus nervios. Su color era tan oscuro, que parecia quemada por el sol...»

El dominico oy¢ la confesion de Catalina, teniendo que inclinarse por completo
sobre la moribunda para poder percibir un débil murmurio. «Estoy bien, gracias a Dios»,
contestd cuando la pregunt6 por su salud. Al dia siguiente, 25 de marzo, era el dia de
Pascua y trigésimo-tercero aniversario de su natalicio. Fray Bartolommeo dijo misa en su
cuarto, y, mediante un supremo y sobrehumano esfuerzo, la Santa pudo dejar, su lecho
para acercarse al altar, donde recibid la Hostia consagrada. Durante los dias que ¢l
dominico paso todavia en Roma se sentd con frecuencia junto al lecho de muerte de
Catalina, que, en sus conversaciones con el amigo de su juventud, pareci6 recobrar algo
de su antigua energia. Aun tuvo bastantes animos para enviarlo a Siena y para suplicarle
que asistiese a Raimundo de Capua, quien —segun lo presentia—seria nombrado no
mucho después Ministro general de la Orden Dominicana.

XVI

LA MUERTE

(Carta de Barduccio Canigiani a Sor Catalina Petriboni, del convento de San Piero,
en Monticelli, cerca de Florencia):

«Asi se consumio su cuerpo hasta el domingo que antecede al dia de la Ascension,
de suerte que tenia el aspecto con que se usa pintar un cadaver. No me refiero al rostro,
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que se asemejaba siempre al de un dngel y cuya sola vista nos llenaba de recogimiento,
sino al resto del cuerpo y de los miembros, de los que s6lo se veian los huesos cubiertos
por la piel arrugada. De cintura abajo estaba inflexible y no podia moverse de un lado a
otro; asi transcurrid la noche anterior al domingo ya mencionado, y dos horas antes del
alba se oper6 en ella tan gran cambio que creimos habia llegado su fin. Entonces se reunio
toda la familia, y ella dio a entender a los que estaban a su lado que deseaba recibir la
santa absolucion de sus faltas y la remision de las penas merecidas por ellas; se la otorgd
Messer Giovanni Terzo. Después, sus fuerzas le fueron abandonando y no advertimos en
ella otro movimiento que una respiracion débil y fatigosa. Pareci6 prudente darle la
Extremauncion, que le fue administrada por nuestro amigo, el Abad de San Antonio,
mientras yacia privada de conocimiento. Pero, después de haber recibido este sacramento,
cambi6 de aspecto e hizo movimientos diversos con la cabeza y los brazos; parecia sufrir
violentos ataques de los espiritus infernales. Esa penosa lucha se prolongo por espacio de
hora y media, y al cabo de tres cuartos de hora empez6 a exclamar: «Peccavi, Domine,
miserere mei», lo que repitio, creo, hasta sesenta veces, y cada vez levantaba el brazo
derecho y lo dejaba caer pesadamente sobre su lecho. Después dijo otras tantas veces,
pero sin levantar el brazo: «Séncte Deus, miserere mei»

«Paso el resto del tiempo indicado expresandose humildemente del mismo modo,
después de lo cual su rostro se metamorfose6 completamente y, si se habia, ensombrecido
momentaneamente, volvid a ser como el de un angel; los ojos, hasta entonces empafniados
y llenos de lagrimas, adquirieron tan gozoso resplandor que nos fue imposible dudar que,
sublimandose a la superficie de un océano sin fondo, habia sido devuelta a si misma; lo
que dulcificéd nuestro pesar, puesto que nosotros, sus hijos y sus hijas, que la rodedbamos,
estabamos profundamente abatidos.

«Apoyandose en el pecho de Alessia, pudo Catalina incorporarse, y, con alguna
ayuda, consiguié sentarse, sostenida siempre por Alessia. Entretanto habiamos puesto
enfrente de ella un altar portatil, lleno de reliquias y con varias imagenes de santos. Pero
su mirada buscaba tinicamente el crucifijo que se hallaba en el centro y se puso a rezarle,
traduciendo asi en palabras su profundo sentimiento de la Bondad Divina.

«Mientras rezaba, se acusaba de sus pecados en general y en particular: «;Oh
Trinidad eterna! Confieso que te he ofendido indignamente con mi negligencia, mi
ignorancia, mi ingratitud, mi desobediencia y mis otros defectos. jMiserable de mi! No
he observado tus mandamientos, los que has impuesto a todos y los que, en tu bondad,
me has dado especialmente. jCudn miserable soy!» Y, mientras hablaba de este modo, se
golpeaba el pecho como cuando se reza el Confiteor, y anadia: «No he observado el
mandamiento que me habias dado de buscar siempre tu honor y ofrecer mis trabajos para
el bien del prdjimo. Por el contrario, he faltado a mi deber cuando més se necesitaba de
mi. jOh, Dios mio! ;No me ordenaste que no me cuidase de mi para nada, que no
considerase mas que el honor de tu nombre y la salvacion de las almas, encontrando solo
satisfaccion en alimentarme en la Mesa de la Santa Cruz? En lugar de hacerlo, me apegué
a mi propio consuelo. Me has invitado a unirme a Ti s6lo con santos, amorosos y ardientes
deseos, con lagrimas, con humildes y continuas oraciones por la salvaciéon del mundo
entero y por la reforma de la Iglesia, y TG me has prometido que entonces,
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compadeciéndote del mundo, concederias a tu Esposa un nuevo esplendor. Pero yo,
miserable, no he correspondido a lo que esperabas, he seguido durmiendo tranquilamente
en el lecho de la negligencia, jCudn desdichada soy! Me has confiado la direccion de
varias almas y me has enviado tan crecido nimero de hijos y de hijas para que los amase
con amor de predileccion y los condujese a Ti por el camino de la vida, pero no he sido
para ellos sino un espejo de la flaqueza humana; no he cuidado de ellos; no los he
auxiliado mediante humildes y continuas plegarias ante tu Faz; no les he dado bastante
buen ejemplo; no les he guiado con las lecciones de saludable doctrina. jCuan miserable
soy! jCon cuan poca respeto he acogido tus innumerables beneficios, asi como los suaves
sufrimientos y tribulaciones con que quisiste, en tu misericordia, colmar mi fragil cuerpo!
Y no los he soportado con la ardiente voluntad y el amor encendido con que T me los
enviabas. jAy,, ay! jAmor mio! Desde mi mas tierna infancia me elegiste por Esposa y no
te he sido bastante fiel. Te he sido infiel, porque, en vez de estar inicamente ocupada de
Ti solo y de tus inmensos beneficios, mi espiritu tenia otros pensamientos. jNo te amaba
a Ti solo con todas mis fuerzas!»

«Esta pura paloma se acusaba asi y mdas aun... Luego, volviéndose hacia el
sacerdote, dijole: «Por amor de Cristo, perdonadme todos los pecados de que acabo de
confesarme a la faz de Dios y de todos los que no recuerdo.» Después pidi6 de nuevo la
absolucion Papal, diciendo que se le habia concedido dos veces, una primero por el Papa
Gregorio y después por el Papa Urbano», lo que declar6 como persona sedienta; de la
sangre de Cristo. Diéronsela Gomo deseaba y, con los ojos fijos en el crucifijo, se puso a
adorarlo con extremada devocion, pronunciando palabras tan profundas que no fui digno
de comprender, sin duda a causa de mis pecados, y ademas porque no podia con mi dolor.
Su pecho se hallaba tan oprimido que proferia con dificultad las palabras y apenas las
percibiamos poniendo la oreja, junto a sus labios.

«Poco después se volvio hacia algunos de sus hijos que no estaban antes alli,
indicandoles lo que debian hacer después de su muerte, y les pidi6é perdon por la escasa
solicitud demostrada por su salvacion. Después dirigié algunas palabras a Lucio (un
discipulo romano), después a otro, luego a mi y prosigui6 su oracion.

«jAh, si hubieseis podido admirar con cudnto respeto y humildad rogo a su afligida
madre que le diese su bendicion, la cual recibi6 varias veces! Fue para Lapa un amargo
consuelo. jCudn conmovedor resultaba ver a aquella madre encomendarse a su hija
bendita suplicandole le alcanzase de Dios la gracia de no rebelarse contra su santa
voluntad! Entretanto, Catalina seguia rezando, y, cuando se acercd su fin, ord
particularmente por la Iglesia catdlica, por la que declaraba dar su vida. Intercedio
igualmente por el Papa Urbano VI, en quien reconocia al legitimo Pastor, e invitd a sus
hijos a sacrificar, si era necesario, la vida por esta verdad.

«Después exhortd a sus hijos e hijas amados que el Sefor le confiara a que se
amasen mutuamente, y se servia de muchas de las palabras pronunciadas por el Salvador
al encomendar a sus discipulos al Padre; y pedia por nosotros con tanto ardor que, no ya
nuestros corazones, sino las piedras habrian estado a punto de romperse. Por ultimo, hizo
la sefal de la cruz para bendecirnos a todos y prosigui6 rezando hasta que suspir6: «Me
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llamas, joh, Sefior!, heme aqui. Voy a Ti, no por mis méritos, sino gracias inicamente a
tu misericordia que por tu sangre imploro.» Después de lo cual exclamo varias veces:
«jSangre! jSangre!» Luego, a ejemplo del Salvador, terminé diciendo: «Padre, en tus
manos encomiendo mi espiritu.» Entonces, con la fisonomia radiante como la de un angel,
inclin6 dulcemente la cabeza y entreg6 su espiritu. Su transito ocurrié dicho domingo (29
de abril), hacia la hora séptima, pero no la enterramos hasta las completas del martes (es
decir, hacia el crepusculo). No habia rastro alguno de mal olor y su cuerpo permanecioé
intacto y oloroso; sus brazos, su cuello y sus piernas conservaron su elasticidad como si
aun viviera. Durante esos tres dias, el cadaver fue visitado por el pueblo, que afluia para
verlo, y los que podian tocarlo se consideraban felices. Dios obré también numerosos
milagros por entonces, y su tumba es visitada por los fieles como las tumbas de los demas
santos que existen en Roma.»

XVII

Raimundo de Capua halldbase a la sazon en Génova preparandose para ir por mar
a Pisa y después a Bolonia, donde los Dominicos debian celebrar su capitulo anual. De
acuerdo con los demas hermanos que debian del mismo modo ir all4, habia alquilado una
embarcacion y esperaba ahora un viento favorable para ponerse en camino. La mafiana
de la muerte de Catalina bajo precisamente a la iglesia para ofrecer el Santo Sacrificio,
porque la Orden Dominicana conmemora el 29 de abril a uno de sus mayores santos: el
Beato Pedro Martir. Después de decir misa, Raimundo volvi6 a su cuarto para preparar
su equipaje, y en su camino pasd, como de costumbre, por delante de un fresco de la
Madonna, a la que saludé (segiin costumbre también), deteniéndose , un instante delante
de la imagen para rezar un Avemaria. Tal vez esta mafnana rez6 Raimundo; con mas fervor
que de ordinario. Le preocupaban su proximo viaje y los peligros que le amenazaban en
el camino, especialmente sobre el mar, entre Génova y Bocca d'Arno: la tempestad, las
galeras enemigas, el naufragio, el cautiverio... De pronto oy6 una voz que, sin emitir
sonido alguno exterior, se alzaba en su alma, y la voz decia inteligible y distintamente:
«Nada temas. Estoy aqui por ti. Estoy en el cielo por ti. Te protegeré, te defenderé.
Tranquilizate, nada temas. Estoy a tu lado.»

Raimundo no comprendié al pronto; tal vez, pensdé que la Madona queria
consolarle... Pero cuando supo que Catalina habia expirado a la misma hora, comprendid
que era ella quien desde el cielo habia querido confortar y reanimar a su pusildnime
amigo, a su querido hijo y Padre espiritual, «que le fue dado por su dulce Madre Maria».

Raimundo sobrevivid diez y nueve afios a su Mamma; muri6 en Nuremberg el 5 de
octubre de 1399; antes que ¢l (el 22 de agosto de 1390); habia desaparecido Tommaso
della Fonte, precedido por el joven Barduccio Canigiani. Poco después de la muerte de
Catalina éste se vio atacado de consuncion; para que respirase mejor aire, Raimundo lo
envio a Siena, donde muri6 el 9 de diciembre de 1382. Obedeciendo a Catalina, Francesco
Malavolti se hizo religioso en Monte Oliveto; pero, inconstante como siempre, cambid
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después, de orden, y murio, en 1415, en la Abadia benedictina de San Miliano, en
Sassoferrato. Neri di Landoceio se retir6 por de pronto a la ermita de San Lucca
d’Agromaggio, proxima a Florencia; después, cerca de la Porta Nuova de Siena; alli
rezaba, escribia, leia a Dante y se consolaba en las horas dificiles con el recuerdo de la
promesa de eterna beatitud que le hiciera Catalina cuando estaba en Lucca. Vivio hasta el
12 de marzo de 1406, y fue enterrado en el cementerio de la Misericordia, fuera de la
Porta Tufi. Luego de la muerte de su mujer Cristofano di Gano abandoné sus funciones
de notario para dedicar su persona y bienes a Santa Maria della Scala, de que llego a ser
administrador; se ocup6 de literatura; escribié sus memorias y una biografia de Giovanni
Colombini. Stéfano Maconi tomo el habito de los Cartujos en 19 de marzo de 1381, en la
Cartuja de Pontignano, en las cercanias de Siena. Mas tarde, fue elegido prior de la
espléndida Cartuja que habia hecho construir en Pavia Gian Galeazzo Visconti, y en ella
murid, de edad avanzada, el 7 de agosto de 1424. Tommaso Gaffarini sobrevivio a los
demas miembros de la «familiay», y ¢l fue quien, reuniendo en el convento dominicano de
Venecia todos los testimonios relativos a la vida de la ilustre Sienesa, formo la base de su
proceso de canonizacion y publico un Suplemento a la leyenda de Raimundo y una
edicion abreviada y personalmente modificada. Este fiel obrero de la gloria de Catalina
murid en 1434,

Asi, pues, se dispersaron los discipulos por el mundo al dejar el funebre lecho de la
Via di Papa. Envejecieron, sus caballos se tomaron grises, después blancos y se inclinaron
hacia la tumba y la eternidad. La época en que habian conocido a Catalina se esfumo cada
vez mas en la lejania. De la ultima primavera de aquella época habia transcurrido un jafio,
luego dos, luego cinco, y diez, y veinte... Finalmente, hubo medio siglo entre el presente
y aquel domingo de abril en que oyeron caer de sus labios el supremo jSangre, Sangre!

Pero la recordaban siempre. Su sonrisa habia iluminado su comun juventud; la veian
cerrando los ojos; la veian, como lo han dicho muchas veces en los libros que dedicaban
a su memoria. Sus manos femeninas, a la vez dulces y enérgicas, habian moldeado su
destino; una indicacion de ella; les habia mostrado el camino, enviando al uno al convento
de Accona, bajo Chiusure, en la silvestre comarca de la creta; llevando al otro a la soledad
en medio del robledal de Pontignano, a la modesta habitacién de los Cartujos con sus tres
celdas encaladas: Oratorium, Dormitorium, Laboratorium. Para Messer Matteo, en la casa
de los Hermanos de la Misericordia; para ser Cristofano di Gano Guidini, inclinado sobre
sus libros de cuentas o bien sobre el lecho de los enfermos, en el hospital de la Scala; para
Neri di Pagliaresi, en la ermita de Agromagio; para Fra Tommaso Caffarini, junto a los
canales de Venecia, en las estrechas y sombrias calle, bajo los puentes arqueados, a lo
largo de los muelles; para todos ellos, en todas partes y durante el tiempo que vivieron,
Catalina fue y siguié siendo la Unica, aquélla a la que sélo encontramos una vez en la
vida y a la que nunca podemos olvidar. Por eso encabezaban las cartas que entre si
cambiaban con las palabras: nella santa memoria, «en su santa memoriay...

Y maés de una vez, sin duda, les ha acontecido lo que a Raimundo de Capua ante ¢l
fresco del convento de Génova: en las horas de duda, en las horas sombrias, en las horas
de angustia y de tristeza, profunda, han percibido la voz familiar y querida, dulce y tierna
como la de una madre o una hermana que les decia en voz baja: «Nada temas, estoy a tu
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lado. ;lo son qui per te! De uno de ellos por lo menos, de Barduccio, sabemos que,
hallandose tisico en Siena y en su lecho de muerte, se le vio de pronto volver la vista al
cielo y sonreir. «Asi rindid el espiritu, sonriendo de gozo—escribe Raimundo—, y esa
sonrisa continud en su boca aun después de su muerte.» «Estoy persuadido—prosigue el
dominico—de que esa sonrisa procedia de que durante su agonia vio salir a su encuentro
a aquélla a quien durante su vida terrestre habia amado con amor tan puro y verdadero.»

Asi Dante es recibido por Beatriz en el limite del Purgatorio y del Paraiso. Ella se
inclina desde su carro triunfal y murmura dulcemente con la voz de los antiguos dias:
«jMirame, soy Beatriz! Guardami ben; ben son, ben son Beatrice-»
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EPILOGO

Raimundo de Capua fue elegido Ministro general de la Orden Dominicana el 12 de
mayo de 1380 en el Capitulo de Bolonia, al que tanto habia repugnado asistir.
Aprovechose de su alta dignidad para realizar un deseo que muchos compartieron con €l:
restituir a Siena, si no el cuerpo inanimado de la Virgen, por lo menos su cabeza. A su
regreso a Roma, en 1383, provisto de la autorizacién del Padre Santo, hizo abrir el
sepulcro de Catalina y separar su cabeza, que entregd a dos Hermanos que iban a ir a
Siena, y que eran Fra Tommaso della Fonte y Fra Ambrogio Sansedoni. Alin se conserva
en Siena, en la casa de Santa Catalina, la bolsa de seda en que los dos dominicos llevaron
su carga sagrada durante el largo trayecto que separa la Ciudad Eterna de su patria.

Pero no era atin ésta la entrada triunfal de Catalina en la ciudad que tanto murmurara
contra ella. Habia llegado secretamente; nadie sabia que su cabeza, encerrada en un
relicario de cobre dorado, estuviera en la sacristia de San Domenico. En la primavera
siguiente, Raimundo lleg6 a Siena a fin de organizarlo todo para la traslacién solemne de
la preciosa reliquia. El 23 de abril comenzd en San Domenico una serie de sermones en
honor suyo, y el domingo 11 de mayo se anuncid en el pulpito que la procesion se
verificaria el jueves siguiente. El Gobierno de Siena decretd que la fiesta se celebraria
con gran solemnidad, invitando a todos los Obispos, Abades y demas Prelados residentes
en sus estados para que tomaran parte en ella. De sus discipulos se hallaron presentes,
ademas de Raimundo, Tommaso della Fonte, Bartolommeo di Dominici, Neri di
Landoccio, Caffarini, Messer Matteo, Ser Cristofano, Stéfano Maconi, que acudio desde
su cartuja de Pontignano.

La vispera, por la tarde, la reliquia fue trasladada con gran misterio al hospicio de
leprosos de San Lazzaro, que se levanta en la Via Romana; el camino que tantas veces
viera a Catalina acudir presurosa hacia los enfermos debia ser testigo de su triunfo; era
preciso que por ultima vez los olivos pudieran saludarla con sus ramas. Benedicta quae
venit...

Después lleg6 la aurora del 5 de mayo... Las calles estaban cubiertas de flores y de
verdura; de todas las ventanas pendian ricos tapices. Quemabanse hierbas olorosas en
todo el recorrido del cortejo. El pueblo se hallaba reunido entre la Puerta Romana y la
Croce del Travaglio, en lo que es ahora la Via Ricasoli y en la actual Via Cavour, que
conduce hasta el Arco di Malavolti y a San Domenico.
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Habia mucho que admirar; muchas cosas despertaban el entusiasmo... A la cabeza
iban doscientas nifias, vestidas de blanco; después, doscientos muchachos con trajes de
pajes resplandecientes de colores, relucientes de oro, brillantes de pedreria... Y esos
cuatrocientos nifos llevaban todos, en la mano, ramos de azucenas y de rosas en recuerdo
de los ramos que Catalina acostumbraba a coger en su jardin...

Luego venian todas las corporaciones y todas las Contrade, con banderas y
antorchas encendidas. Todas las cofradias, los hermanos blancos, grises, con sus capuchas
y sus rosarios, haciendo ruido de cadenas, con cirios encendidos, a menos que a veces los
apagara la brisa fresca de la manana de mayo.

Venia después el gran Crucifijo, escoltado por todos los ermitafios de los Estados
Sieneses, ostentando sus grandes barbas, graves, con los pies descalzos, vestidos de
estamena; el Estado cuida de su mantenimiento para que, libres de todo cuidado material,
recen, ayunen, hagan penitencia por nosotros, tan pecadores... Detrés, largas hileras de
religiosos: en primera linea, los Dominicos, puesto que Catalina fue de los suyos; luego,
los Franciscanos, los Olivetanos, los Benedictinos, los Agustinos, los Cartujos, los
Camaldulenses; después, los sacerdotes todos de la ciudad, con la estola sobre el blanco
sobrepelliz; he aqui, también, el capitulo de la catedral, con todos sus canonigos, joviales
0 ascéticos, rubicundos o palidos...

El cortejo se hace cada vez mas majestuoso porque ahora pasan todos los Abades
mitrados llevando en sus manos el baculo abacial, en el que se apoyan ligeramente,
mientras avanzan con paso mesurado... Siguen los Obispos, con sus mitras
resplandecientes de pedreria, con la cruz pectoral fulgurante de piedras preciosas y el
macizo anillo episcopal destacandose sobre el guante de seda. Y he aqui que alla abajo,
al volver la calle, se ve surgir el dosel, el dosel bajo el cual se lleva en triunfo la cabeza
de Catalina. Va precedido de una multitud de monaguillos que llevan cirios, cuyas
numerosas llamas de oro se asemejan a un parterre de flores; los incensarios suben y
bajan, suben y bajan, lanzando olorosas nubes azules... Las campanas de Siena comienzan
a tafer como en un éxtasis: hablan, gritan sus innumerables vocecillas jubilosas...
Escuchad, es el bordon, es el Campanone, que se pone en movimiento. jComo retumba,
como retumba! Parece como si un martillo golpease la boveda celeste... I/ Campanone
suena y todos empezamos a llorar...

Porque he aqui, he aqui, he aqui el dosel; y lo que bajo ¢l resplandece es el relicario,
es la Santa Testa, la misma Santa que vuelve. Es Catalina. jDe rodillas! jDe rodillas! A la
derecha del dosel camina nuestro Obispo, y el Dominico de la izquierda es el Ministro
general de la Orden. jEs Raimundo de Capua! Miradle..., llora ;Y también el Obispo llora!

Y alli, justamente detras del dosel, justamente detras de los que llevan el relicario,
en la primera fila de las Mantellatas, con blanca tinica cubierta por el negro manto, esa
pequeiiita, delgadisima y menuda viejecita, casi doblada. Mirad: {Sus manos se juntan
con tanto fervor! Sus ojos, sin apartarse un solo momento, miran fijamente el oro y el
resplandor que la preceden; sus labios; flacos y violdceos, se mueven para rezar; y de sus
ojos enrojecidos las lagrimas corren sin cesar por su cara marchita...
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iPero si es Lapa! jEs la madre de Catalina, que pronto cumplira noventa afios! {Es
ella! He aqui, en persona, a la que dio a luz a la Santa. jOh, Lapa! jDichosa Lapa! Y todos
nosotros estamos de rodillas, y a través de nuestras lagrimas vemos pasar el dosel, y los
cirios, y el i-cienso, y al Obispo, y a Raimundo, y a Lapa, la bendita Lapa, Lapa beata.
jBendita Lapa entre todas las mujeres; bendito el fruto de tus entrafias: Catalina!

ELVENCEDOR EDICIONES



http://www.cristoraul.org/

