


Historia	 de	 Roma	 de	 Indro	 Montanelli	 es	 la	 novela
idónea	 para	 aquel	 lector	 que	 deseé	 aproximarse,	 sin
ambages,	 al	 periodo	 más	 apasionante	 de	 toda	 la
historia	de	ese	valeroso	pueblo.	Y	 lo	hace	a	 través	de
pinceladas	de	humor	y	de	un	sentido	positivo	y	divertido
en	ocasiones.	Como	periodista	que	 fue,	advierte	en	el
prólogo	a	los	lectores	que	no	va	a	descubrir	nada	ni	va
a	 aportar	 nuevas	 revelaciones,	 sólo	 acercar	Roma	 de
forma	 sencilla	 y	 cordial,	 con	 estilo	 llano	 y	 fácilmente
aceptable	por	la	gran	masa	de	lectores	a	través	de	una
serie	 de	 retratos	que	 iluminan	a	 los	 protagonistas	 con
una	 luz	 más	 veraz,	 despojándolos	 de	 paramentos
ocultos.
Y	del	dicho	al	hecho.	Montanelli	consigue	enganchar	al
lector	por	diferentes	motivos.	Los	títulos	son	atractivos,
los	capítulos	son	cortos,	el	estilo	es	directo	y	llega	fácil
(no	 olvidemos	 que	 él	 fue	 periodista)	 y	 la	 información
está	justamente	tratada	con	ese	punto	a	veces	picante,
a	veces	tendencioso,	pero	siempre	sincero	y	llano.
Realmente,	más	que	una	novela,	lo	que	tenemos	entre
manos	es	un	 libro	de	historia,	pero	no	uno	cualquiera,
pues	Montanelli	 huye	 de	 arquetipos.	Nada	 de	 datos	 y
referencias	 cansinas	 y	 nada	 de	 relatos	 anodinos.	 El
autor	cuenta	cómo	vivieron,	cómo	fueron	educados,	en
qué	 creían	 y	 cómo	 prosperaron	 sus	 antepasados
romanos.	 Explica	 con	 amenidad	 y	 sin	 formalismos	 la
leyenda	de	su	 fundación,	ahondando	con	sabiduría	en
los	personajes	principales	que	marcaron	una	época.
Un	 libro	sin	más	pretensiones	que	 las	señaladas,	pero
muy	 a	 tono	 para	 aprender	 y	 conocer	 —a	 grandes
rasgos—	el	mundo	romano	de	 la	Antigüedad	de	forma



somera,	 práctica,	 cómoda	 y	 siempre	 acompañado	 de
una	sonrisa.
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A	LOS	LECTORES

A	medida	que	esta	Historia	de	Roma	salía	por	capítulos
en	Domenica	del	Corriere,	comencé	a	recibir	cartas	cada	vez
más	indignadas.	Se	me	acusaba	de	ligereza,	de	despotismo,	y,
por	 algunos,	 francamente	 de	 impiedad	 por	 mi	 modo	 de
tratar	un	tema	considerado	sagrado.

No	 me	 sorprendí,	 porque,	 en	 efecto,	 hasta	 ahora,	 para
hablar	de	Roma,	en	italiano,	no	se	ha	usado	más	estilo	que	el
áulico	 y	 apologético.	 Mas	 estoy	 persuadido	 de	 que
precisamente	por	esto	bien	poco	ha	quedado	en	la	cabeza	del
lector	 y	 que,	 terminado	 el	 bachillerato,	 entre	 nosotros	 casi
ninguno	 siente	 la	 tentación	 de	 refrescarse	 el	 recuerdo	 de
ella.	 No	 hay	 nada	 más	 fatigoso	 que	 seguir	 una	 historia
poblada	 tan	 sólo	 de	monumentos.	 Y	 yo	mismo	 debí	 luchar
no	poco	contra	los	bostezos	cuando,	cayendo	en	la	cuenta	de
haber	 olvidado	 años	 ha	 todo	 o	 casi	 todo,	 quise	 volverla	 a
estudiar	 desde	 el	 principio.	Hasta	 que	 topé	 con	 Suetonio	 y
con	 Dión	 Casio	 que,	 habiendo	 sido	 contemporáneos	 de
aquellos	 monumentos,	 o	 por	 lo	 menos	 coevos,	 no
alimentaban	 para	 con	 ellos	 un	 respeto	 tan	 reverente	 y
timorato.

Siguiendo	sus	huellas,	acabé	hojeando	también	todos	los
demás	historiadores	y	cronistas	romanos.

Y	 fue	 como	 dar	 vida	 a	 la	 piedra.	 De	 golpe,	 aquellos
protagonistas	 que	 en	 la	 escuela	 nos	 presentaron
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momificados	 en	 una	 actitud,	 siempre	 la	 misma,	 no	 de
hombres,	sino	de	símbolos	abstractos,	perdieron	su	mineral
inmovilización,	 se	 animaron,	 se	 colorearon	 de	 sangre,	 de
vicios,	de	flaquezas,	de	tics	y	de	pequeñas	o	grandes	manías;
tornáronse,	en	suma,	vivientes	y	verdaderos.

¿Por	 qué	 habríamos	 de	 tener	 más	 respeto	 a	 esos
personajes	que	el	que	les	tuvieron	los	propios	romanos?	¿Y
se	les	hace	un	gran	favor	dejándoles	sobre	el	pedestal	en	una
fría	 sala	 de	 museo,	 que	 sólo	 los	 escolares,	 por	 motivo	 de
exámenes,	 son	 conducidos	 a	 visitar	 obligados	 por	 el
maestro?	 Conozco	 a	 jesuitas	 que,	 sin	 faltar	 a	 la	 ortodoxia,
han	 escrito	 hagiografías	 libres	 de	 prejuicios,	 donde	 los
santos	aparecen	como	eran,	hombres	entre	hombres,	con	sus
terquedades	 y	 rarezas.	 El	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 ellos
hayan	 cometido	 errores	 y	 que	 todos	 indistintamente
hubiesen	estado	tentados	de	cometerlos,	no	quita	nada	a	su
santidad.	 Al	 contrario.	 Jesucristo	 hizo	 un	 apóstol	 de	 san
Pedro,	que	había	renegado	de	Él.

Lo	que	hace	grande	la	Historia	de	Roma	no	es	que	haya
sido	hecha	por	hombres	diferentes	a	nosotros,	sino	que	haya
sido	hecha	por	hombres	como	nosotros.	Ellos	no	tenían	nada
de	 sobrenatural,	 pues	 si	 lo	 hubiesen	 tenido	 nos	 faltarían
razones	 para	 admirarles.	 Entre	 Cicerón	 y	 Carnelutti	 hay
muchos	 puntos	 en	 común.	 César	 fue	 de	 joven	 un	 gran
canalla,	mujeriego	toda	su	vida	y	peinaba	bisoñé	porque	se
avergonzaba	de	su	calvicie.	Esto	no	contradice	su	grandeza
de	general	y	de	hombre	de	Estado.	Augusto	no	pasó	todo	su
tiempo,	 como	 una	 máquina,	 organizando	 el	 Imperio,	 sino
también	 combatiendo	 la	 colitis	 y	 los	 reumatismos,	 y	 por
poco	no	perdió	 su	primera	 batalla,	 contra	Casio	y	Bruto,	 a
causa	de	un	ataque	de	diarrea.
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Creo	que	el	daño	más	grande	que	pueda	hacérseles	es	el
de	 silenciar	 su	 humana	 verdad,	 como	 si	 se	 temiese	 verles
disminuidos	por	ella.	Roma	fue	Roma,	no	porque	los	héroes
de	 su	 historia	 no	 hubiesen	 cometido	 delitos	 y	 patochadas,
sino	porque	ni	siquiera	sus	delitos	y	patochadas,	aun	cuando
grandes	y	a	veces	inmensos,	pudieron	mellar	su	derecho	a	la
preeminencia.

Con	 este	 libro	 no	 he	 descubierto	 nada.	 No	 pretende
aportar	 nuevas	 «revelaciones»,	 ni	 siquiera	 dar	 una
interpretación	original	de	la	historia	de	la	Urbe.	Todo	lo	que
aquí	 cuento	 ha	 sido	 contado	 ya.	 Yo	 sólo	 espero	 haberlo
hecho	 de	 una	 manera	 más	 sencilla	 y	 cordial,	 en	 un	 estilo
más	 llano	 y	 fácilmente	 aceptable	 por	 la	 gran	 masa	 de
lectores,	a	través	de	una	serie	de	retratos	que	iluminan	a	los
protagonistas	 con	 una	 luz	más	 veraz,	 despojándolos	 de	 los
paramentos	que	los	ocultaban.

A	 algunos	 les	 puede	 parecer	 una	 ambición	modesta.	 A
mí,	 no.	 La	 considero,	 al	 contrario,	 orgulloso.	 Si	 logro
aficionar	a	la	historia	de	Roma	a	algunos	miles	de	italianos,
hasta	ahora	desinteresados,	debido	a	la	enjundia	de	quien	se
la	 ha	 contado	 antes	 que	 yo,	 me	 consideraré	 un	 autor	 útil,
afortunado	 y	 plenamente	 logrado,	 en	 buena	 paz	 con	 quien
me	 acusa	 de	 ligereza,	 de	 desenfado,	 de	 derrotismo	 o,
también,	de	irreverencia.
INDRO	MONTANELLI

Milán,	noviembre	de	1957.
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CAPÍTULO	PRIMERO	-	AB	URBE
CONDITA

No	sabemos	con	precisión	cuándo	 fueron	 instituidas	en
Roma	 las	 primeras	 escuelas	 regulares,	 o	 sea	 «estatales».
Plutarco	dice	que	nacieron	hacia	250	antes	de	Jesucristo,	esto
es,	 casi	 quinientos	 años	 después	 de	 la	 fundación	 de	 la
ciudad.	 Hasta	 aquel	 momento	 los	 muchachos	 romanos
habían	sido	educados	en	casa,	los	más	pobres	por	sus	padres
y	 los	más	ricos,	por	magistri,	o	 sea	maestros	o	 institutores,
elegidos	 habitualmente	 en	 la	 categoría	 de	 los	 libertos,	 los
esclavos	 liberados,	 que,	 a	 su	 vez,	 eran	 elegidos	 entre	 los
prisioneros	 de	 guerra,	 preferentemente	 entre	 los	 de	 origen
griego,	que	eran	los	más	cultos.

Sabemos,	 empero,	 con	 certeza,	 que	 tenían	que	 fatigarse
menos	 que	 los	 de	 hoy.	 El	 latín	 lo	 sabían	 ya.	 Si	 hubiesen
tenido	 que	 estudiarlo,	 decía	 el	 poeta	 alemán	 Heme,	 no
habrían	encontrado	jamás	tiempo	para	conquistar	el	mundo.
Y	en	cuanto	a	la	historia	de	su	patria,	se	la	contaban	más	o
menos	así:

Cuando	 los	 griegos	 de	 Menelao,	 Ulises	 y	 Aquiles
conquistaron	Troya,	en	el	Asia	Menor,	y	la	pasaron	a	sangre
y	fuego,	uno	de	los	pocos	defensores	que	se	salvó	fue	Eneas,
fuertemente	«recomendado»	 (ciertas	cosas	se	usaban	ya	en
aquellos	tiempos)	por	su	madre,	que	era	nada	menos	que	la
diosa	 Venus	 —Afrodita—.	 Con	 una	 maleta	 a	 los	 hombros,
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llena	 de	 imágenes	 de	 sus	 celestes	 protectores,	 entre	 los
cuales,	naturalmente,	 el	puesto	de	honor	correspondía	a	 su
buena	mamá,	pero	sin	una	lira	en	el	bolsillo	el	pobrecito	se
dio	 a	 recorrer	 mundo,	 al	 azar.	 Y	 después	 de	 no	 se	 sabe
cuántos	 años	 de	 aventuras	 y	 desventuras,	 desembarcó,
siempre	 con	 la	 maleta	 a	 cuestas,	 en	 Italia;	 se	 puso	 a
remontarla	hacia	el	Norte,	 llegó	al	Lacio,	donde	casó	con	la
hija	del	rey	Latino,	que	se	llamaba	Lavinia,	fundó	una	ciudad
a	 la	que	dio	el	nombre	de	 la	esposa,	y	al	 lado	de	ésta	vivió
feliz	y	contento	el	resto	de	sus	días.

Su	 hijo	 Ascanio	 fundó	 Alba	 Longa,	 convirtiéndola	 en
nueva	 capital.	 Y	 tras	 ocho	 generaciones,	 es	 decir,	 unos
doscientos	 años	 después	 del	 arribo	 de	 Eneas,	 dos	 de	 sus
descendientes,	Numitor	 y	Amulio,	 estaban	 aún	 en	 el	 trono
del	 Lacio.	 Desgraciadamente,	 dos	 en	 un	 trono	 están	 muy
apretados.	Y	así,	un	día,	Amulio	echó	al	hermano	para	reinar
solo,	y	 le	mató	todos	 los	hijos,	menos	una:	Rea	Silvia.	Mas,
para	que	no	pudiese	poner	al	mundo	algún	hijo	a	quien,	de
mayor,	 se	 le	 pudiese	 antojar	 vengar	 al	 abuelo,	 la	 obligó	 a
hacerse	sacerdotisa	de	la	diosa	Vesta,	o	sea	monja.

Un	día,	Rea,	que	probablemente	 tenía	muchas	ganas	de
marido	 y	 se	 resignaba	 mal	 a	 la	 idea	 de	 no	 poder	 casarse,
tomaba	 el	 fresco	 a	 orillas	 del	 río	 porque	 era	 un	 verano
tremendamente	 caluroso,	 y	 se	 quedó	 dormida.	 Por
casualidad	 pasaba	 por	 aquellos	 parajes	 el	 dios	 Marte,	 que
bajaba	 a	 menudo	 a	 la	 Tierra,	 un	 poco	 para	 organizar	 una
guerrita	que	otra,	que	era	su	oficio	habitual,	y	otro	poco	en
busca	de	chicas,	que	era	su	pasión	favorita.	Vio	a	Rea	Silvia.
Se	 enamoró	 de	 ella.	 Y	 sin	 despertarla	 siquiera,	 la	 dejó
encinta.

Amulio	se	encolerizó	muchísimo	cuando	lo	supo.	Mas	no
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la	mató.	Aguardó	a	que	pariese,	no	uno,	sino	dos	chiquillos
gemelos.	 Después,	 ordenó	 meterlos	 en	 una	 pequeñísima
almadía	que	confió	al	río	para	que	se	los	llevase,	al	filo	de	la
corriente,	 hasta	 el	 mar,	 y	 allí	 se	 ahogasen.	 Mas	 no	 había
contado	 con	 el	 viento,	 que	 aquel	 día	 soplaba	 con	 bastante
fuerza,	y	que	condujo	la	frágil	embarcación	no	lejos	de	allí,
encallando	en	la	arena	de	la	orilla,	en	pleno	campo.	Ahí,	los
dos	 desamparados,	 que	 lloraban	 ruidosamente,	 llamaron	 la
atención	de	una	 loba	que	acudió	para	amamantarlos.	Y	por
eso	este	animal	se	ha	convertido	en	el	símbolo	de	Roma,	que
fue	fundada	después	por	los	dos	gemelos.

Los	maliciosos	 dicen	 que	 aquella	 loba	 no	 era	 en	modo
alguno	 una	 bestia,	 sino	 una	 mujer	 de	 verdad,	 Acca
Laurentia,	 llamada	Loba	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 selvático	 y
por	 las	muchas	 infidelidades	 que	 le	 hacía	 a	 su	marido,	 un
pobre	 pastor,	 yéndose	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 el	 bosque	 con
todos	 los	 jovenzuelos	de	 los	contornos.	Mas	acaso	todo	eso
no	son	más	que	chismorreos.

Los	dos	gemelos	mamaron	 la	 leche,	 luego	pasaron	a	 las
papillas,	 después	 echaron	 los	 primeros	 dientes,	 recibieron
uno	el	nombre	de	Rómulo,	el	otro,	el	de	Remo,	crecieron,	y
al	 final	 supieron	 su	 historia.	 Entonces,	 volvieron	 a	 Alba
Longa,	 organizaron	 una	 revolución,	 mataron	 a	 Amulio	 y
repusieron	 en	 el	 trote	 a	 Numitor.	 Después,	 impacientes,
como	todos	los	jóvenes,	por	hacer	algo	importante,	en	vez	de
esperar	un	buen	reino	edificado	por	el	abuelo,	que	sin	duda
se	 lo	 hubiera	 dejado,	 se	 fueron	 a	 construir	 otro	 nuevo	 un
poco	más	 lejos.	Y	eligieron	el	 sitio	donde	 su	almadía	había
encallado,	en	medio	de	 las	colinas	entre	 las	que	discurre	el
Tíber,	 cuando	 está	 a	 puntó	 de	 desembocar	 en	 el	 mar.	 En
aquel	 lugar,	 como	 a	 menudo	 sucede	 entre	 hermanos,
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litigaron	 sobre	 el	 nombre	 que	 dar	 a	 la	 ciudad.	 Luego
decidieron	 que	 ganaría	 el	 que	 hubiese	 visto	 más	 pájaros.
Remo	vio	seis	sobre	el	Aventino.	Rómulo,	sobre	el	Palatino,
vio	 doce:	 la	 ciudad	 se	 llamaría,	 pues,	 Roma.	 Uncieron	 dos
blancos	 bueyes,	 excavaron	 un	 surco	 y	 construyeron	 las
murallas	 jurando	 matar	 a	 quienquiera	 las	 cruzase.	 Remo,
malhumorado	por	la	derrota,	dijo	que	eran	frágiles	y	rompió
un	 trozo	 de	 un	 puntapié.	 Y	 Rómulo,	 fiel	 al	 juramento,	 le
mató	de	un	badilazo.

Todo	esto,	dícese,	aconteció	setecientos	cincuenta	y	tres
años	 antes	 de	 que	 Jesucristo	 naciese,	 exactamente	 el	 21	 de
abril,	que	 todavía	se	celebra	como	aniversario	de	 la	ciudad,
nacida,	como	se	ve,	de	un	fratricidio.	Sus	habitantes	hicieron
de	 ella	 el	 comienzo	 de	 la	 historia	 del	mundo,	 hasta	 que	 el
advenimiento	del	Redentor	impuso	otra	contabilidad.

Tal	 vez	 también	 los	 pueblos	 vecinos	 hacían	 otro	 tanto:
Cada	 uno	 de	 ellos	 databa	 la	 Historia	 del	 Mundo	 por	 la
fundación	de	 la	propia	capital.	Alba	Longa,	Rieti,	Tarquinia
o	 Arezzo.	 Mas	 no	 lograron	 que	 los	 otros	 lo	 reconocieran,
porque	 cometieron	 el	 pequeño	 error	 de	 perder	 la	 guerra,
más	aún,	 las	guerras.	Roma,	en	cambio,	 las	ganó.	Todas.	La
finca	de	pocas	hectáreas	que	Rómulo	y	Remo	recortaron	con
el	arado	entre	las	colinas	del	Tíber	convirtióse	en	el	espacio
de	 pocos	 siglos	 en	 el	 centro	 del	 Lacio,	 después	 de	 Italia,	 y
más	tarde	del	mundo	conocido	hasta	entonces.	Y	en	todo	él
se	habló	su	lengua,	se	respetaron	sus	leyes,	y	se	contaron	los
años	ab	urbe	condita,	o	sea	desde	aquel	famoso	21	de	abril	de
753	antes	de	 Jesucristo,	 comienzo	de	 la	historia	de	Roma	y
de	su	civilización.

Naturalmente,	 las	 cosas	 no	 acontecieron	 precisamente
así.	 Pero	 así	 los	 papas	 romanos	 quisieron	 durante	muchos
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siglos	que	 les	 fuesen	contadas	a	 sus	hijos:	un	poco,	porque
creían	 en	 ellas	 y	 otro	 poco,	 porque,	 grandes	 patriotas,	 les
halagaba	 mucho	 el	 hecho	 de	 poder	 mezclar	 los	 dioses
influyentes	 como	 Venus	 y	 Marte	 y	 personalidades	 de
elevada	 posición	 como	 Eneas,	 al	 nacimiento	 de	 su	 Urbe.
Sentían	oscuramente	que	era	muy	 importante	 educar	a	 sus
hijos	 en	 la	 convicción	 de	 que	 pertenecían	 a	 una	 patria
edificada	 con	 el	 concurso	 de	 seres	 sobrenaturales,	 que
seguramente	no	se	hubiesen	prestado	a	ello	de	no	haberles
propuesto	 asignarle	 un	 gran	 destino.	 Esto	 dio	 un
fundamento	 religioso	 a	 toda	 la	 historia	 de	 Roma,	 que,	 en
efecto,	se	derrumbó	cuando	se	prescindió	de	él.	La	Urbe	fue
caput	 mundi,	 capital	 del	 Mundo,	 mientras	 sus	 habitantes
supieron	 pocas	 cosas	 y	 fueron	 lo	 bastante	 ingenuos	 para
creer	 en	 aquéllas,	 legendarias,	 que	 les	 habían	 enseñado
papas	 y	 magistri;	 mientras	 estuvieron	 convencidos	 de	 ser
descendientes	de	Eneas,	de	que	corría	por	sus	venas	sangre
divina	 y	 de	 ser	 «ungidos	 de	 Señor»,	 aunque	 en	 aquellos
tiempos	se	llamase	Júpiter.	Fue	cuando	comenzaron	a	dudar
de	 ello	 cuando	 su	 imperio	 se	 hizo	 añicos	 y	 el	 caput	mundi
convirtióse	en	colonia.	Mas	no	nos	precipitemos.

En	la	fábula	de	Rómulo	y	Remo,	acaso	no	todo	es	fábula.
Tal	 vez	 hay	 también	 algo	 de	 verdad.	 Tratemos	 de
desentrañarlo	basándonos	en	los	datos	bastante	seguros	que
la	Arqueología	y	la	Etnología	nos	han	proporcionado.

Parece	ser	que	ya	treinta	mil	años	antes	de	la	fundación
de	Roma,	Italia	estaba	habitada	por	el	hombre.	Qué	hombre
fue,	 los	 entendidos	 dicen	 haberlo	 reconstruido	 con	 ciertos
huesecitos	de	su	esqueleto	encontrados	aquí	y	allá,	y	que	se
remontan	a	la	llamada	«edad	de	piedra».	Pero	nosotros	nos
fiamos	poco	de	estas	deducciones,	y,	por	lo	tanto,	saltamos	a
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una	era	más	próxima,	 la	«neolítica»,	de	hace	algo	así	como
ocho	mil	años,	o	sea	cinco	mil	antes	de	Roma.	Parece	ser	que
nuestra	 península	 estaba	 poblada	 entonces	 por	 ciertos
ligures	al	norte	y	sículos	al	 sur,	gentes	de	cabeza	en	 forma
de	 pera,	 que	 vivían	 un	 poco	 en	 las	 cavernas,	 un	 poco	 en
cabañas	 redondas	 construidas	 con	 estiércol	 y	 fango,
domesticaban	animales	y	se	alimentaban	de	caza	y	pesca.

Hagamos	 otro	 salto	 de	 cuatro	 mil	 años,	 es	 decir
lleguemos	al	año	2000	antes	de	Jesucristo.	Y	he	aquí	que	del
Septentrión,	 o	 sea	 de	 los	 Alpes,	 llegan	 otras	 tribus,	 quién
sabe	 desde	 cuánto	 tiempo	 en	 marcha	 desde	 su	 patria	 de
origen;	 la	 Europa	 central.	 Éstas	 no	 están	 mucho	 más
adelantadas	 que	 los	 indígenas	 de	 cabeza	 en	 forma	de	 pera;
pero	 tienen	 la	 costumbre	 de	 construir	 sus	 viviendas	 no	 en
cavernas,	 sino	 sobre	 estacas	 sumergidas	 en	 el	 agua,	 las
llamadas	palafitos.	 Proceden,	 se	 ve,	 de	 sitios	 pantanosos	 y,
en	efecto,	al	 llegar	a	nuestro	país	eligen	 las	regiones	de	 los
lagos,	el	Mayor,	el	de	Como,	el	de	Garda,	anticipándose	en
algunos	 milenios	 al	 gusto	 de	 los	 turistas	 modernos,
introducen	en	nuestro	país	algunas	grandes	innovaciones;	la
ganadería,	la	agricultura,	el	tejido	de	telas	y	la	construcción
de	 bastiones	 de	 barro	 y	 tierra	 apisonada	 en	 torno	 a	 los
poblados	para	defenderlos	tanto	de	 los	ataques	de	animales
como	de	hombres.

Poco	a	poco	empezaron	a	descender	hacia	el	sur,	donde
se	 habituaron	 a	 construir	 cabañas	 también	 en	 tierra	 firme
pero	 apuntalándolas	 todavía	 sobre	 estacas;	 aprendieron	 de
ciertos	primos	 suyos,	 instalados	al	parecer	 en	Germania,	 el
uso	 del	 hierro	 con	 el	 que	 fabricaron	 un	 montón	 de
zarandajas	 nuevas:	 azadas,	 cuchillos,	 navajas,	 etc.,	 y
fundaron	 una	 verdadera	 ciudad,	 que	 se	 llamó	 Villanova,	 y
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que	debió	de	estar	emplazada	en	las	cercanías	de	la	que	hoy
es	 Bolonia.	 Éste	 fue	 el	 centro	 de	 una	 civilización	 que	 se
llamó	 precisamente	 de	 Villanova	 y	 que	 poco	 a	 poco	 se
extendió	por	toda	la	península.	De	ella	se	cree	que	derivan,
como	raza,	como	lengua	y	como	costumbres	los	umbros,	los
sabinos	y	los	latinos.

No	 se	 sabe	 lo	 que	 aquellos	 villanoveses,	 tras	 haberse
establecido	 a	 horcajadas	 del	 Tíber,	 hicieron	 con	 los
indígenas	 ligures	y	sículos.	Tal	vez	 les	exterminaron,	como
era	 de	 uso	 en	 aquellos	 tiempos	 llamados	 «bárbaros»	 para
distinguirlos	 de	 los	 nuestros	 en	 que	 se	 hace	 otro	 tanto	 si
bien	 se	 llamen	 «civilizados»;	 acaso	 se	mezclaron	 con	 ellos
tras	 haberlos	 sometido.	 El	 hecho	 es	 que,	 hacia	 el	 año	 1000
antes	 de	 Jesucristo,	 entre	 la	 desembocadura	 del	 Tíber	 y	 la
bahía	 de	 Nápoles,	 los	 nuevos	 venidos	 fundaron	 muchas
poblaciones	 que,	 aun	 cuando	 habitadas	 por	 gente	 de	 la
misma	 sangre,	 se	 hacían	 la	 guerra	 entre	 sí	 y	 no	 se
apaciguaban	 más	 que	 ante	 algún	 enemigo	 común	 o	 en
ocasión	de	alguna	fiesta	religiosa.

La	mayor	y	más	poderosa	de	aquellas	ciudades	fue	Alba
Longa,	 capital	 de	 Lacio,	 a	 los	 pies	 del	 monte	 Albano	 que
corresponde	 probablemente	 a	 Castelgandolfo.	 Los
albalonganos	 son	 considerados	 como	 aquel	 puñado	 de
jóvenes	aventureros	que	un	buen	día	emigraron	una	docena
de	kilómetros	más	hacia	el	Norte,	y	que	fundaron	Roma.	Tal
vez	 eran	 braceros,	 que	 iban	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 tierra
que	 apropiarse	 y	 cultivar.	 Tal	 vez	 eran	 un	 poco	maleantes
que	tenían	cuentas	que	ajustar	con	la	policía	y	los	tribunales
de	 su	 ciudad.	 Tal	 vez	 eran	 emisarios	 mandados	 por	 su
Gobierno	 a	 vigilar	 aquellos	 parajes,	 en	 los	 confines	 de	 la
Toscana,	en	cuyas	costas	había	desembarcado	a	la	sazón	un
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nuevo	 pueblo,	 el	 etrusco,	 que	 no	 se	 sabía	 de	 qué	 parte	 del
Mundo	venía,	pero	del	que	se	decían	pestes.	Y	tal	vez	entre
aquellos	 pioneros	 había	 dos	 que	 verdaderamente	 se
llamaban	Rómulo	y	Remo.	A	pesar	de	todo,	no	debían	de	ser
más	de	un	centenar.

El	lugar	que	eligieron	tenía	muchas	ventajas	y	no	pocas
desventajas.	 A	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 del	 mar,	 se
hallaba	a	resguardo	de	los	piratas	que	lo	infestaban,	y	podía
ser	 convertido	 en	 puerto,	 pues	 para	 las	 embarcaciones	 de
aquel	 tiempo,	 el	 brazo	 de	 río	 que	 lo	 separaba	 de	 la
desembocadura	era	fácilmente	navegable.	Pero	las	marismas
y	los	pantanos	que	lo	rodeaban	lo	condenaban	al	paludismo,
enfermedad	que	ha	 llamado	a	sus	puertas	hasta	hace	pocos
años.	 Pero	 estaban	 las	 colinas	 que,	 al	 menos	 en	 parte
protegían	a	los	habitantes	de	los	mosquitos.	Y	fue,	en	efecto,
en	una	de	ellas,	el	Palatino,	donde	se	alojaron	primero,	con
el	propósito	de	poblar	también	en	seguida	las	otras	seis	que
se	elevaban	en	torno.

Mas,	para	poblarlas,	 tenían	que	nacer	hijos.	Y	para	ello,
hacían	falta	esposas.	Y	aquellos	pioneros	eran	solteros.

Aquí,	en	defecto	de	historia,	hemos	de	volver	por	fuerza
a	la	leyenda,	que	nos	cuenta	lo	que	hizo	Rómulo,	o	como	se
llamase	 el	 capitoste	 de	 aquellos	 tipejos,	 para	 procurarse
mujeres	para	él	y	sus	compañeros.	Organizó	una	gran	fiesta,
tal	 vez	 para	 celebrar	 el	 nacimiento	 de	 su	 ciudad	 e	 invitó	 a
tomar	parte	en	ella	a	los	vecinos	sabinos	(o	quirites),	con	su
rey.	 Tito	 Tacio,	 y	 sobre	 todo,	 a	 sus	 hijas.	 Los	 sabinos
acudieron.	Mas,	mientras	estaban	dedicados	a	apostar	en	las
carreras	a	pie	y	a	caballo,	que	era	su	deporte	preferido,	 los
dueños	de	 la	casa,	muy	poco	deportivamente,	 les	robaron	a
sus	hijas	y	les	echaron	a	ellos	a	puntapiés.
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Nuestros	 antiguos	 eran	muy	 sensibles	 en	 cuestiones	 de
mujeres.	Poco	antes,	el	rapto	de	una	de	ellas,	Helena,	había
costado	una	guerra	que	duró	diez	 años	y	que	acabó	 con	 la
destrucción	de	un	gran	reino:	el	de	Troya.	Los	romanos	 las
raptaron	 a	 docenas	 y	 es,	 por	 tanto,	 natural	 que	 el	 día
siguiente	 tuvieran	 que	 enfrentarse	 con	 sus	 papas	 y
hermanos,	 que	 volvieron,	 armados,	 a	 recuperarlas.	 Se
atrincheraron	 en	 el	 Campidoglio,	 pero	 cometieron	 el
imperdonable	 error	 de	 confiar	 las	 llaves	 de	 la	 fortaleza	 a
Tarpeya,	una	chica	romana	que,	dícese,	estaba	enamorada	de
Tito	 Tacio.	 Abrió	 una	 puerta	 a	 los	 invasores,	 los	 cuales,
gente	 caballeresca,	 por	 lo	 tanto,	 refractaria	 a	 toda	 traición,
comprendieron	 la	 perpetrada	 en	 su	 favor	 y	 la
recompensaron	aplastando	a	 la	 chica	bajo	 sus	 escudos.	Los
romanos	 dieron	 más	 tarde	 su	 nombre	 a	 las	 rocas	 desde
donde	solían	arrojar	a	los	traidores	a	la	patria	condenados	a
muerte.

Todo	acabó	en	un	pantagruélico	banquete	nupcial.	Pues
las	 otras	 mujeres,	 en	 nombre	 de	 las	 cuales	 se	 había
encendido	 la	 batalla,	 en	 cierto	 momento	 se	 interpusieron
entre	ambos	ejércitos	y	declararon	que	no	querían	quedarse
huérfanas,	 como	 habría	 sucedido	 si	 sus	 maridos	 romanos
hubiesen	 vencido,	 o	 viudas,	 como	 habría	 ocurrido	 si
hubiesen	 vencido	 sus	 papas	 sabinos.	 Y	 que	 ya	 era	 hora	 de
dejarlo	porque	 con	 aquellos	maridos,	 aunque	 expeditivos	y
largos	 de	 manos,	 lo	 habían	 pasado	 muy	 bien.	 Mas	 valía
regularizar	los	matrimonios,	en	vez	de	seguir	degollándolos.
Y	así	fue.	Rómulo	y	Tacio	decidieron	gobernar	juntos,	ambos
con	el	título	de	rey,	aquel	nuevo	pueblo	nacido	de	la	fusión
de	 las	 dos	 tribus,	 de	 las	 cuales	 llevó	 el	 nombre
conjuntamente;	 romanos	 quirites.	 Y	 como	 que	 Tacio	 tuvo,
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acto	seguido,	la	gentileza	de	morir,	el	experimento	de	reino	a
dos	marchó	bien	aquella	vez.

¡Quién	sabe	lo	que	se	ocultaba	bajo	esta	historia!	Tal	vez
no	sea	más	que	 la	versión,	 sugerida	por	el	patriotismo	y	el
orgullo,	de	una	conquista	de	Roma	por	parte	de	los	sabinos.
Pero	puede	darse	 también	que	 los	 dos	pueblos	 se	hubieran
mezclado	voluntariamente	y	 que	 el	 famoso	 rapto	 fuese	 tan
sólo	la	normal	ceremonia	del	matrimonio,	como	se	celebraba
entonces,	 es	 decir,	 con	 el	 robo	 de	 la	 novia	 por	 parte	 del
novio,	 pero	 con	 el	 consentimiento	 del	 padre	 de	 ella,	 como
todavía	se	hace	en	ciertos	pueblos	primitivos.

Si	 ocurrió	 verdaderamente	 así,	 es	 probable	 que	 esa
fusión	 fuese,	más	 que	 sugerida,	 impuesta	 por	 el	 peligro	 de
un	enemigo	común:	aquellos	etruscos	que,	mientras	tanto,	se
habían	 desparramado	 desde	 la	 costa	 tirrena	 por	 Toscana	 y
Umbría	 y	 que,	 provistos	 de	 una	 técnica	 mucho	 más
adelantada,	 presionaban	 hacia	 el	 Sur.	 Roma	 y	 la	 Sabina
estaban	 en	 la	 dirección	 de	 esta	marcha	 y	 bajo	 su	 amenaza
directa.	Efectivamente,	no	se	libraron	de	ella.

La	Urbe	había	nacido	 apenas	y	 ya	 tenía	 que	habérselas
con	 uno	 de	 los	 más	 difíciles	 e	 insidiosos	 rivales	 de	 su
historia.	 Lo	 abatió	 a	 través	 de	 prodigios	 de	 diplomacia
primero,	 y	 de	 valor	 y	 tenacidad	 después.	 Pero	 necesitó
siglos.
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CAPÍTULO	II	-	POBRES	ETRUSCOS

En	oposición	a	los	romanos	de	hoy,	que	todo	lo	hacen	en
broma,	 los	 de	 la	 antigüedad	 lo	 hacían	 todo	 en	 serio.
Especialmente	cuando	se	metían	en	 la	cabeza	destruir	a	un
enemigo,	no	sólo	le	hacían	la	guerra,	aun	a	costa	de	emplear
ejército	tras	ejército	y	dinero	sobre	dinero,	sino	que	después
se	le	metían	en	casa	y	no	dejaban	piedra	sobre	piedra.

Un	 trato	 particularmente	 severo	 les	 reservaban	 a	 los
etruscos,	 cuando,	 después	 de	 haber	 soportado	 muchas
humillaciones,	 sintiéronse	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 poder
desafiarles.	 Fue	 una	 lucha	 prolongada	 y	 sin	 exclusión	 de
golpes,	pero	al	vencido	no	le	dejaron	ni	ojos	para	llorar.	Rara
vez	se	ha	visto	en	la	Historia	desaparecer	a	un	pueblo	de	la
faz	 de	 la	 Tierra	 y	 a	 otro	 borrar	 todas	 sus	 huellas	 con	 tan
obstinada	ferocidad.	Y	a	esto	se	debe	el	hecho	que	de	toda	la
civilización	etrusca	no	haya	quedado	casi	nada.	Sólo	se	han
conservado	 algunas	 obras	 de	 arte	 y	 unos	 miles	 de
inscripciones,	de	las	que	solamente	pocas	palabras	han	sido
descifradas.

Sobre	 esos	 escasísimos	 elementos,	 cada	 cual	 ha
reconstruido	aquel	mundo	a	su	manera.

Entretanto,	nadie	 sabe	 con	precisión	de	dónde	procedía
aquel	pueblo.	A	juzgar	como	ellos	mismos	se	representaron
en	los	bronces	y	las	vasijas	de	barro	cocido,	parece	que	eran
más	rollizos	y	corpulentos	que	 los	villanoveses	y	de	rasgos
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que	recuerdan	a	la	gente	del	Asia	Menor.	En	efecto,	muchos
sostienen	que	llegaron,	por	mar,	de	aquellas	comarcas;	y	eso
lo	confirmaría	el	hecho	de	que	fueron	los	primeros,	entre	los
habitantes	de	Italia,	que	poseyeron	una	flota.	No	cabe	duda
de	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 dieron	 el	 nombre	 de	 Tirreno,
que	quiere	decir	precisamente	«etrusco»,	al	mar	que	baña	la
costa	de	la	Toscana.	Tal	vez	llegaran	en	masa	y	sometieron	a
la	 población	 indígena,	 tal	 vez	 desembarcaron	 en	 corto
número	 y	 se	 limitaron	 a	 someterla	 con	 sus	 armas	 más
eficaces	y	su	técnica	más	desarrollada.

Que	 su	 civilización	 era	 superior	 a	 la	 villanovesa	 lo
demuestren	los	cráneos	que	han	sido	hallados	en	las	tumbas
y	 que	 muestran	 trabajos	 de	 prótesis	 dental	 bastante
logrados.	En	la	vida	de	los	pueblos,	los	dientes	son	un	signo
de	 gran	 importancia.	 Se	 deterioran	 con	 el	 desarrollo	 del
progreso	que	hace	más	 imperiosa	 la	necesidad	de	 cuidados
perfeccionados.	 Los	 etruscos	 conocían	ya	 el	 «puente»	para
reforzar	 los	molares	 y	 los	metales	 que	 se	 necesitaban	 para
fabricarlos.	 En	 efecto,	 sabían	 lograr	 no	 sólo	 el	 hierro	 que
fueron	 a	 buscar	 y	 encontraron,	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 y	 que
transformaron	de	 bruto	 en	 acero,	 sino	 también	 el	 cobre,	 el
estaño	y	el	ámbar.

Las	ciudades	que	inmediatamente	se	pusieron	a	construir
en	el	interior,	Tarquinia,	Arezzo,	Perusa,	Veyes,	eran	mucho
más	modernas	que	los	poblados	fundados	por	los	latinos,	los
sabinos	 y	 otras	 poblaciones	 villanovesas.	 Todas	 tenían
bastiones	 de	 defensa,	 calles,	 y	 sobre	 todo,	 los	 albañales.
Seguían,	en	suma,	un	«plan	urbanístico»,	como	se	diría	hoy,
confiando	 a	 la	 competencia	 de	 ingenieros,	 que	 eran
buenísimos	para	aquel	 tiempo,	 lo	que	 los	demás	dejaban	al
acaso	 y	 al	 capricho	 de	 los	 individuos.	 Sabían	 organizarse
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para	trabajos	colectivos,	de	utilidad	general,	y	lo	demuestran
los	 canales	 con	 los	 que	 avenaron	 aquellas	 comarcas
infestadas	por	 la	malaria.	Mas,	 sobe	 todo,	 eran	 formidables
mercaderes,	 apegados	 al	 dinero	 y	 dispuestos	 a	 cualquier
sacrificio	 por	multiplicarlo.	 Los	 romanos	 ignoraban	 aún	 lo
que	había	detrás	del	Soracte,	montículo	poco	distante	de	su
ciudad,	 cuando	ya	 los	 etruscos	habían	 llegado	al	Piamonte,
Lombardía	y	Véneto,	cruzado	a	pie	los	Alpes	y,	remontando
el	 Ródano	 y	 el	 Rin,	 llevado	 sus	 productos	 a	 los	 mercados
franceses,	 suizos	 y	 alemanes	 para	 cambiarlos	 con	 los	 de	 la
localidad.	 Fueron	 ellos	 quienes	 llevaron	 a	 Italia	 la	moneda
como	medio	de	cambio,	que	los	romanos	copiaron	después;
es	ello	tan	cierto	que	dejaron	grabada	en	ella	la	proa	de	una
nave	antes	de	haber	construido	jamás	ninguna.

Era	gente	 jovial,	que	se	 tomaba	 la	vida	por	el	 lado	más
agradable,	y	por	esto	al	 final	perdieron	la	guerra	contra	los
melancólicos	 romanos	 que	 se	 la	 tomaban	 por	 el	 lado	 más
austero.	Las	escenas	reproducidas	en	sus	vasijas	y	sepulcros
nos	muestran	a	hombres	bien	vestidos	con	aquella	toga	que
después	 los	 romanos	 copiaron	 haciendo	 de	 ella	 su	 traje
nacional,	de	luengos	cabellos	y	barbas	ensortijadas,	muchas
alhajas	 en	 el	 cuello,	 en	 los	 dedos,	 y	 siempre	 dedicados	 a
beber,	a	comer	y	a	conversar,	cuando	no	practicaban	alguno
de	sus	ejercicios	deportivos.

Estos	 consistían	 sobre	 todo	en	 el	 boxeo,	 el	 lanzamiento
del	 disco	 y	 la	 jabalina,	 la	 lucha	 y	 en	 otras	 dos
manifestaciones	 que	 nosotros	 creemos,	 erróneamente,
exquisitamente	modernas	 y	 extranjeras:	 el	 polo	 y	 el	 toreo.
Naturalmente,	 las	reglas	de	aquellos	 juegos	eran	distintas	a
las	que	hoy	se	usan.	Mas,	sin	duda,	entonces,	el	espectáculo
de	 la	 lucha	 entre	 el	 toro	 y	 el	 hombre	 en	 la	 arena	 era
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altamente	 estimado:	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 que	morían
querían	llevarse	a	la	tumba	alguna	escena-recuerdo	pintada
en	las	vasijas,	para	continuar	divirtiéndose	con	ellos	también
en	el	más	allá.

Un	 gran	 paso	 adelante	 respecto	 a	 las	 arcaicas	 y
patriarcales	 costumbres	 romanas	y	de	 los	demás	 indígenas,
era	 la	condición	de	 la	mujer,	que	en	los	etruscos	gozaba	de
gran	 libertad,	 y	 que,	 en	 efecto,	 viene	 representada	 en
compañía	de	los	varones,	tomando	parte	en	sus	diversiones.
Parece	 ser	 que	 eran	 mujeres	 muy	 bellas	 y	 de	 costumbres
muy	 libres.	 En	 las	 pinturas	 aparecen	 enjoyadas,	 llenas	 de
afeites	y	sin	demasiadas	preocupaciones	de	pudor.	Comen	a
más	no	poder,	y	beben	a	gollete,	 tendidas	con	sus	hombres
en	 amplios	 sofás.	O	 bien	 tocan	 la	 flauta	 y	 danzan.	 Una	 de
ellas,	 que	 luego	 alcanzó	 gran	 importancia	 en	 Roma,
Tanaquila,	 era	 una	 «intelectual»	 que	 sabía	 mucho	 de
matemáticas	 y	 de	 medicina.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que,	 a
diferencia	de	sus	colegas	latinas	condenadas	a	la	más	negra
ignorancia,	iban	a	la	escuela	y	estudiaban.	Los	romanos,	que
eran	 grandes	 moralistas,	 llamaban	 «toscanas»,	 o	 sea
etruscas,	a	todas	las	mujeres	de	costumbres	fáciles.	Y	en	una
comedia	 de	 Plauto	 figura	 una	 chica	 acusada	 de	 seguir
«costumbres	toscanas»	porque	hace	de	prostituta.

La	religión,	que	es	siempre	la	proyección	de	la	moral	de
un	 pueblo,	 estaba	 centrada	 en	 un	 dios	 llamado	 Tinia,	 que
ejercía	 su	 poder	 con	 el	 rayo	 y	 el	 trueno.	 No	 gobernaba
directamente	a	los	hombres	sino	que	confiaba	sus	órdenes	a
una	 especie	 de	 gabinete	 ejecutivo,	 compuesto	 de	 doce
grandes	 dioses,	 tan	 grandes	 que	 era	 incluso	 un	 sacrilegio
pronunciar	 sus	 nombres.	 Abstengámonos	 de	 ello,	 pues,
nosotros	también,	para	no	confundir	la	cabeza	de	quien	nos
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lee.	 Todos	 juntos	 formaban	 el	 gran	 tribunal	 del	 más	 allá,
donde	 los	«genios»,	 especie	 de	dependientes	 o	 de	 guardias
municipales,	conducían	las	almas	de	los	difuntos,	en	cuanto
habían	 abandonado	 sus	 respectivos	 cuerpos.	 Y	 allí
comenzaba	 un	 proceso	 en	 toda	 regla.	 Quien	 no	 lograba
demostrar	 haber	 vivido	 según	 los	 preceptos	 de	 los	 jueces,
era	 condenado	 al	 infierno,	 a	 menos	 que	 los	 parientes	 y
amigos	vivos	hiciesen	por	él	muchos	rezos	y	sacrificios	para
obtener	su	absolución.	Y	en	este	caso	quedaba	absuelto	en	el
paraíso,	 para	 continuar	 gozando	 en	 él	 de	 los	 placeres
terrenales	 a	 base	 de	 bebida,	 comilonas,	 sopapos	 y
cancioncillas,	 cuyas	 escenas	 se	 había	 hecho	 esculpir	 en	 el
sepulcro.

Pero	 del	 paraíso	 parece	 ser	 que	 los	 etruscos	 hablaban
poco	 y	 raramente,	 dejándolo	más	 bien	 en	 lo	 vago.	 Tal	 vez
iban	 muy	 pocos	 para	 saber	 algo	 preciso	 de	 él.	 De	 lo	 que
estaban	 informadísimos	 era	 sobre	 el	 infierno,	 del	 que
conocían,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 tormentos	 que	 en	 él	 se
padecían.	 Evidentemente,	 sus	 sacerdotes	 creían	 que,	 para
tener	 sujeta	 a	 la	 gente,	 valían	 más	 las	 amenazas	 de	 la
condenación	 que	 las	 esperanzas	 de	 la	 absolución.	 Y	 este
modo	 de	 ver	 las	 cosas	 se	 ha	 perpetuado	 hasta	 los	 tiempos
más	 recientes,	 hasta	 los	 de	 Dante,	 que,	 nacido	 en	 Etruria
también,	 manifestó	 el	 mismo	 parecer	 y	 se	 prodigó	 más
acerca	del	infierno	que	sobre	el	paraíso.

Con	 eso	 no	 debemos	 creer	 que	 los	 etruscos	 fuesen
florecillas	 de	 gentileza.	 Mataban	 con	 relativa	 facilidad,
aunque	 fuese	 con	 la	 buena	 intención	 de	 ofrendar	 en
sacrificio	 la	 víctima	 por	 la	 salvación	 de	 algún	 amigo	 o
pariente.	 Sobre	 todo,	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 eran
destinados	a	ese	cometido.	Trescientos	romanos,	capturados
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en	una	de	 las	muchas	batallas	que	se	 libraron	entre	 los	dos
ejércitos,	 fueron	 muertos	 por	 lapidación	 en	 Tarquinia.	 Y
sobre	 sus	 hígados	 todavía	 palpitantes	 de	 vida	 trataron	 a	 la
mañana	 siguiente	 de	 determinar	 los	 futuros	 eventos	 de	 la
guerra.	Evidentemente,	no	lo	lograron,	que,	de	lo	contrario,
la	hubiesen	interrumpido	en	seguida.	Pero	la	costumbre	era
frecuente,	aunque	en	general	se	servían	de	vísceras	de	algún
animal,	oveja	o	toro,	lo	que	los	romanos	copiaron.

Políticamente,	 sus	 dispersas	 ciudades	 no	 consiguieron
unirse	 jamás,	 y	 desgraciadamente	 no	 hubo	 ninguna	 lo
bastante	poderosa	para	 tener	en	un	puño	a	 las	otras,	 como
hizo	 Roma	 con	 las	 rivales	 latinas	 y	 sabinas.	 Hubo	 una
federación	 llamada	 de	 Tarquinia,	 mas	 no	 acabó	 con	 las
tendencias	 separatistas.	 Los	 doce	 pequeños	 Estados	 que
formaban	parte	de	ellas,	en	vez	de	unirse	contra	el	enemigo
común,	se	dejaron	derrotar	y	anexionarse	por	Roma	uno	tras
otro.	Su	diplomacia	era	como	la	de	ciertas	naciones	europeas
que	prefieren	morir	solas	que	vivir	juntas.

Todo	ello	ha	 sido	 reconstruido,	a	 copia	de	deducciones,
con	los	restos	del	arte	etrusco	que	se	han	conservado	y	que
constituyen	 la	 sola	 herencia	 dejada	 por	 aquel	 pueblo.	 Se
trata	 especialmente	 de	 cerámica	 y	 bronces.	 Entre	 la
cerámica,	 la	hay	bellísima,	como	el	Apolo	de	Veyes,	 llamado
también	 Apolo	 caminante,	 de	 terracota	 policroma,	 que
denota	en	los	alfareros	etruscos	una	gran	pericia	y	un	gusto
refinado.	Son	casi	siempre	de	imitación	griega	y,	salvo	algún
raro	ejemplar	como	el	«búcaro	negro»,	no	nos	parecen	gran
cosa.

Pero	por	muy	escasos	que	sean	estos	restos,	bastan	para
hacernos	comprender	cómo	 los	 romanos,	una	vez	hubieron
oprimido	 a	 los	 etruscos,	 tras	 haber	 seguido	 un	 poco	 su
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escuela	y	haber	soportado	su	superioridad	sobre	 todo	en	el
campo	técnico	y	de	organización,	no	sólo	destruyeron	a	este
pueblo,	 sino	 que	 procuraron	 borrar	 toda	 huella	 de	 su
civilización.	 La	 consideraban	 enferma	 y	 corruptora.
Copiaron	todo	lo	que	les	acomodó.	Mandaron	a	las	escuelas
de	Veyes	y	de	Tarquinia	a	sus	jóvenes	para	instruirles	sobre
todo	en	medicina	e	 ingeniería.	 Imitaron	 la	 toga.	Adoptaron
el	uso	de	la	moneda.	Y	tal	vez	tomaron	prestada	también	la
organización	 política,	 que,	 sin	 embargo,	 los	 etruscos
tuvieron	 en	 común	 con	 todos	 los	 demás	 pueblos	 de	 la
antigüedad	y	que	pasó,	 también	en	su	caso,	de	un	 régimen
monárquico	 a	 otro	 republicano,	 regido	 por	 un	 lucumón,
magistrado	 electivo,	 y,	 por	 fin,	 a	 una	 forma	de	 democracia
dominada	por	 las	 clases	 ricas.	Pero	 las	propias	 costumbres,
basadas	 en	 el	 sacrificio	 y	 la	 disciplina	 social,	 Roma	 quiso
preservarlas	 de	 la	 molicie	 etrusca.	 Comprendió
instintivamente	 que	 no	 bastaba	 vencer	 en	 la	 guerra	 al
enemigo	 y	 ocupar	 sus	 tierras,	 si	 después	 se	 le	 daba	 la
oportunidad	de	contaminar	la	casa	del	amo,	asimilándolo	en
calidad	 de	 esclavo	 o	 de	 preceptor,	 como	 solía	 hacerse	 en
aquellos	 tiempos	 con	 los	 vencidos.	 No	 sólo	 destruyó	 al
pueblo	 etrusco,	 sino	 que	 empeñóse	 en	 sepultar	 todos	 sus
documentos	y	monumentos.

Esto	sucedió,	empero,	mucho	 tiempo	después	de	que	se
hubiese	 establecido	 contacto	 entre	 los	 dos	 pueblos,	 que
precisamente	 ya	 se	 habían	 encontrado	 en	 Roma	 cuando
vinieron	los	albalonganos	y	hallaron,	al	parecer,	instalada	ya
una	 pequeña	 colonia	 etrusca,	 que	 había	 dado	 al	 sitio	 un
nombre	de	su	país.	Parece,	en	efecto,	que	«Roma»	proviene
de	«Rumón»,	que	en	etrusco	quiere	decir	«río».	Y	si	esto	es
verdad,	hay	que	deducir	que	la	primera	población	de	la	Urbe
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la	 integraban	no	solamente	 latinos	y	sabinos,	pueblos	de	 la
misma	 sangre	 y	 del	 mismo	 tronco	 como	 haría	 creer	 la
historia	del	famoso	«rapto»,	sino	también	etruscos	gente	de
raza,	lengua	y	religión	muy	diferentes.	Es	más:	según	ciertos
historiadores,	el	propio	Rómulo	había	sido	etrusco.	De	todos
modos,	etrusco	fue	ciertamente	el	rito	según	el	cual	se	fundó
la	ciudad,	al	trazar	un	surco	con	un	arado	arrastrado	por	un
buey	y	una	yegua	blancos,	después	que	doce	pájaros	de	buen
agüero	hubieron	revoloteado	sobre	sus	cabezas.

Sin	querer	ponernos	a	competir	 con	 los	entendidos	que
hace	 siglos	 vienen	 discutiendo	 sobre	 esos	 problemas	 sin
lograr	ponerse	de	 acuerdo,	diremos	aquella	que	nos	parece
más	probable	de	las	dos	versiones.

Cuando	latinos	y	sabinos	llegaron	a	orillas	del	Tíber,	los
etruscos,	 que	 tenían	 la	 pasión	 del	 turismo	 y	 del	 comercio,
habían	 fundado	 ya	 en	 ellas	 un	 pequeño	 poblado,	 el	 cual
debía	 servir	 de	 estación	 de	maniobras	 y	 de	 abastecimiento
para	 sus	 líneas	 de	 navegación	 hacia	 el	 sur.	 Aquí,	 y
especialmente	 en	 Campania,	 habían	 establecido	 ya	 ricas
colonias;	 Capua,	 Ñola,	 Pompeya	 y	 Herculano,	 donde	 las
poblaciones	 locales	que	se	 llamaban	sannitas	y	que	eran	de
origen	 villanovés	 a	 su	 vez,	 iban	 a	 cambiar	 sus	 productos
agrícolas	con	los	industriales	que	llegaban	de	la	Toscana.	Era
difícil,	desde	Arezzo	o	desde	Tarquinia,	 llegar	hasta	allí	por
vía	terrestre.	No	había	caminos	y	la	región	estaba	infestada
de	 animales	 salvajes	y	de	bandidos.	Mucho	más	 fácil,	 visto
que	 eran	 los	 únicos	 que	 poseían	 una	 flota,	 era	 para	 los
etruscos	 ir	 por	 mar.	 Pero	 el	 viaje	 era	 largo	 y	 requería
semanas	 enteras.	 Las	 naves,	 grandes	 como	 cascarones	 de
nuez,	no	podían	embarcar	muchos	víveres	para	los	hombres,
y	 necesitaban	 de	 puertos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 donde
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proveerse	 de	 agua	 y	 harina	 para	 el	 resto	 del	 trayecto.	 La
desembocadura	del	Tíber,	a	mitad	del	camino,	constituía	una
cómoda	 bahía	 para	 llenar	 las	 bodegas	 vacías,	 y	 además,
navegable	 como	 era	 en	 aquellos	 tiempos,	 ofrecía	 asimismo
un	cómodo	medio	para	remontar	hasta	el	interior	y	llevar	a
cabo	 algún	 negociejo	 con	 los	 latinos	 y	 los	 sabinos	 que	 lo
habitaban.	 La	 región	 estaba	 salpicada	 no	 se	 sabe	 si	 de	 una
treintena	o	una	setentena	de	burgos,	cada	uno	de	los	cuales
constituía	 un	 pequeño	mercado	 de	 intercambio.	No	 es	 que
pudieran	 hacerse	 grandes	 negocios	 porque	 el	 Lacio,	 en
aquellos	 tiempos,	 no	 era	 rico	 más	 que	 en	 madera,	 debido
(¿quién	 lo	 diría,	 hoy?)	 a	 sus	 maravillosos	 bosques.	 Por	 lo
demás,	no	producía	ni	siquiera	trigo,	sino	solamente	farro,	y
un	poco	de	vino	y	de	aceitunas.	Mas	los	etruscos,	con	tal	de
hacer	 dinero,	 se	 contentaban	 con	 poco,	 y	 el	 vicio	 les	 ha
quedado.

Por	 esto	 fundaron	 Roma,	 llamándola	 así	 o	 con	 otros
nombres,	 pero	 sin	dar	demasiada	 importancia	 a	 la	 cosa.	 ¡A
saber	cuántas	Romas	había	escalonadas	a	lo	largo	de	la	costa
tirrena	 entre	 Liorna	 y	 Nápoles!	 Y	 pusieron	 en	 ellas,	 para
cuidarlas,	una	guarnición	de	marineros	y	de	mercaderes	que
tal	vez	consideraban	aquel	traslado	como	un	castigo.	Debían
mantener	en	orden	sobre	todo	el	astillero	para	la	reparación
de	 las	 naves	 deterioradas	 por	 las	 tempestades,	 y	 los
almacenes	para	abastecerlas.

Después,	un	buen	día,	empezaron	a	llegar	por	grupos	los
latinos	y	los	sabinos,	un	poco	tal	vez	porque	comenzaban	a
sentirse	 estrechos	 en	 sus	 casas,	 y	 un	 poco	 porque	 también
ellos	 tenían	 ganas	 de	 comerciar	 con	 los	 etruscos,	 de	 cuyos
productos	estaban	necesitados.	Que	entonces	tuviesen	ya	un
plan	estratégico	o	de	conquista,	primero	de	Italia	y	después
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del	 Mundo,	 y	 que	 por	 esto	 considerasen	 indispensable	 la
posición	 de	 Roma,	 son	 fantasías	 de	 los	 historiadores
contemporáneos.	 Aquellos	 latinos	 y	 sabinos	 eran	 unos
rusticotes	de	pasta	 labriega,	para	 los	 cuales	 la	Geografía	 se
resumía	en	el	huerto	doméstico.

Es	 probable	 que	 estos	 nuevos	 venidos	 hayan	 llegado	 a
las	manos	entre	ellos.	Mas	es	también	probable	que	después,
en	 vez	 de	 destruirse	 recíprocamente,	 se	 hayan	 aliado,	 para
hacer	 frente	 a	 los	 etruscos	 que	 debían	 mirarles	 un	 poco
como	 los	 ingleses	 miran	 a	 los	 indígenas,	 en	 sus	 colonias.
Ante	aquella	gente	forastera	que	les	trataba	de	arriba	abajo	y
que	 hablaba	 un	 idioma	 incomprensible	 para	 ellos	 debieron
darse	 cuenta	de	 ser	hermanos,	 familiarizados	por	 la	misma
sangre,	 la	 misma	 lengua	 e	 idéntica	 miseria.	 Por	 esto
pusieron	 en	 común	 lo	 poco	 que	 tenían:	 las	 mujeres.	 El
famoso	rapto	no	es	probablemente	más	que	el	signo	de	este
acuerdo,	del	cual	es	natural	que	los	etruscos	hayan	quedado
excluidos,	pero	por	propia	voluntad.	Se	sentían	superiores	y
no	querían	mezclarse	con	aquella	chusma.

La	división	racial	continuó	 lo	menos	cien	años,	durante
los	cuales	latinos	y	sabinos,	fusionados	ya	en	el	tipo	romano,
debieron	 de	 tragar	 mucha	 saliva.	 Cuando,	 después	 de
Tarquino	el	Soberbio,	que	fue	el	último	rey,	pudieron	tomar
la	 ventaja,	 la	 venganza	 no	 conoció	 cuartel.	 Y	 tal	 vez	 el
ensañamiento	 que	 pusieron	 en	 destruir	 la	 Etruria	 no	 sólo
como	 Estado,	 sino	 también	 como	 civilización,	 les	 fue
inspirado	 precisamente	 por	 las	 humillaciones	 que	 los
etruscos	 les	 habían	 hecho	 sufrir	 incluso	 en	 su	 patria.	 Y
quisieron	depurarlo	todo	de	ellos,	hasta	la	historia,	dando	un
certificado	 de	 nacimiento	 latino	 también	 a	 Rómulo,	 que
acaso	lo	tuviera	etrusco,	y	haciendo	remontar	a	la	unión	con
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los	sabinos,	el	origen	de	la	ciudad.
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CAPÍTULO	III	-	LOS	REYES
AGRARIOS

Cuando	Rómulo	murió,	muchos	 años	 después	 de	 haber
enterrado	 a	 Tito	 Tacio,	 los	 romanos	 dijeron	 que	 el	 dios
Marte	 le	 había	 raptado	 para	 conducirle	 al	 cielo	 y
transformarle	en	dios,	el	dios	Quirino.

Y	 como	 a	 tal	 le	 veneraron	 a	 partir	 de	 entonces,	 como
hacen	hoy	los	napolitanos	con	san	Genaro.

Le	sucedió,	como	segundo	rey,	Numa	Pompilio,	al	que	la
tradición	 nos	 describe	 como	 mitad	 filósofo	 y	 mitad	 santo,
como	 lo	 fue,	 varios	 siglos	 después	 Marco	 Aurelio.	 Lo	 que
más	le	interesaba	eran	las	cuestiones	religiosas.	Y	dado	que
en	 esta	materia	 debía	 de	 existir	 una	 gran	 anarquía	 porque
cada	uno	de	los	tres	pueblos	veneraba	a	sus	propios	dioses,
entre	 los	 cuales	 no	 se	 alcanzaba	 a	 comprender	 cuál	 era	 el
más	importante,	Numa	decidió	poner	orden.	Y	para	imponer
este	orden	a	 sus	 rencillosos	súbditos,	hizo	cundir	 la	noticia
de	 que	 cada	 noche,	mientras	 dormía,	 la	 ninfa	 Egeria	 iba	 a
visitarle	 en	 sueños	 desde	 el	 Olimpo,	 para	 transmitirle
directamente	 las	 instrucciones	 para	 ello.	 Quien	 hubiese
desobedecido,	no	era	el	rey,	hombre	entre	los	hombres,	que
habría	 tenido	 que	 habérselas,	 sino	 con	 el	 padre	 eterno	 en
persona.

La	estratagema	puede	parecer	infantil,	mas	también	hoy
sigue	 arraigando,	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 pleno	 siglo	 XX,
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Hitler,	 para	 hacerse	 obedecer	 por	 los	 alemanes,	 no	 supo
escoger	 otra	 mejor.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 descendía	 de	 la
montaña	de	Berchstegaden	con	alguna	nueva	orden	del	buen
Dios	 en	 el	 bolsillo:	 la	 de	 exterminar	 a	 los	 hebreos,	 por
ejemplo,	 o	 la	 de	 destruir	 Polonia.	 Y	 lo	 bueno	 es	 que,	 al
parecer,	 también	 él	 se	 lo	 creía.	 En	 estos	 asuntos,	 la
Humanidad	no	ha	progresado	mucho	desde	 los	 tiempos	de
Numa.

Sin	 embargo,	 también	 en	 esta	 leyenda	 acaso	 hay	 un
fondo	 de	 verdad,	 o,	 al	 menos,	 una	 indicación	 que	 nos
permite	 reconstruirla.	 Hayan	 sido	 los	 que	 fueren	 sus
nombres	 y	 sus	 orígenes,	 los	 de	 la	 antiquísima	 Roma,	 más
que	 verdaderos	 reyes	 debieron	 de	 ser	 papas,	 como	 por	 lo
demás	lo	era	el	«arconte	Basileo»	en	Atenas.

En	 aquellos	 tiempos,	 todas	 las	 autoridades	 se	 apoyaban
ante	todo	en	la	religión.	El	poder	del	mismo	paterfamilias,	o
jefe	 de	 casa,	 sobre	 la	 esposa,	 los	 hermanos	 menores,	 los
hijos,	 los	 nietos	 y	 los	 siervos,	 era	 más	 que	 nada	 el	 de	 un
sumo	sacerdote	a	quien	el	buen	Dios	había	delegado	ciertas
funciones.	Y	por	esto	era	 tan	 fuerte.	Y	por	esto	 las	 familias
romanas	eran	tan	disciplinadas.	Y	por	esto	cada	cual	asumía
los	propios	deberes	y	los	cumplía	en	la	paz	y	en	la	guerra.

Numa,	 al	 establecer	 un	 orden	 de	 prioridad	 entre	 los
varios	 dioses	 que	 cada	 uno	 de	 los	 distintos	 pueblos	 que	 la
formaban	se	habían	traído	a	Roma,	realizó	tal	vez	una	obra
política	 fundamental:	 la	 que	 después	 permitió	 a	 sus
sucesores,	Tulio	Hostilio	y	Anco	Marcio,	conducir	el	pueblo
unido	a	las	guerras	victoriosas	contra	las	ciudades	rivales	de
la	región.	Mas	como	poderes	políticos	auténticos,	no	debían
de	 tener	 muchos,	 porque	 los	 más	 grandes	 y	 decisivos
permanecían	 en	manos	 del	 pueblo	 que	 les	 elegía	 y	 ante	 el
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cual	tenían	siempre	que	responder.
Esto,	de	por	sí,	no	significaría	nada,	porque	en	todos	los

tiempos	y	bajo	cualquier	 régimen	quien	manda	dice	que	 lo
hace	 en	 nombre	 del	 pueblo.	 Mas	 en	 Roma	 no	 se	 trató	 de
palabrerías,	al	menos	hasta	 la	dinastía	de	los	Tarquines,	 los
cuales,	 por	 lo	 demás,	 perdieron	 el	 trono	 precisamente
porque	quisieron	quedarse	sentados	como	dueños	en	vez	de
como	 «delegados».	 Y	 la	 división	 del	 mando	 estaba	 hecha
aproximadamente	así.

La	ciudad	estaba	dividida	en	tres	tribus:	la	de	los	latinos,
la	 de	 los	 sabinos	 y	 la	 de	 los	 etruscos.	 Cada	 tribu	 estaba
dividida	en	diez	curias	o	barrios.	Cada	curia,	en	diez	gentes,	o
manzanas	 de	 casas	 y	 cada	 una	 de	 éstas,	 en	 familias.	 Las
curias	se	reunían	generalmente	dos	veces	al	año,	y	en	estas
ocasiones	 celebraban	 el	 comicio	 curiado,	 que	 entre	 otras
cosas	se	ocupaba	también	de	la	elección	del	rey	cuando	uno
moría.	 Todos	 tenían	 igual	 derecho	 a	 voto.	 La	 mayoría
decidía.	El	rey	desempeñaba	su	cargo.

Era	 la	 democracia	 absoluta,	 sin	 clases	 sociales,	 la	 cual
funcionó	mientras	Roma	fue	un	pequeño	y	pacífico	villorrio
habitado	 por	 poca	 gente	 que	 raramente	 asomaba	 la	 cabeza
fuera	 de	 los	muros.	 Después,	 los	 habitantes	 aumentaron	 y
aumentaron	 también	 las	 exigencias.	 El	 rey,	 que	 antes,
además	de	decir	 la	misa,	o	 sea	 celebrar	 las	 sacrificios	y	 los
otros	 ritos	 de	 la	 liturgia,	 debía	 aplicar	 también	 las	 leyes,	 o
sea	 actuar	 de	 juez,	 ya	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 asumir	 todos
estos	 cometidos	 y	 comenzó	 a	 nombrar	 «funcionarios»	 a
quienes	 encomendárselos.	 Así	 nació	 la	 llamada
«burocracia».	 El	 que	 había	 sido	 ante	 todo	 un	 sacerdote,	 se
torna	obispo	y	designa	párrocos	y	curas	que	le	ayudan	en	las
funciones	 religiosas.	 Después	 necesita	 también	 de	 quien
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provea	 a	 los	 caminos,	 al	 censo,	 al	 catastro,	 a	 la	 higiene	 y
nombra	 personas	 competentes	 que	 se	 ocupen	 de	 esos
asuntos.	Así	nace	el	primer	«ministerio»;	el	llamado	Consejo
de	 los	 Ancianos	 o	 Senado,	 constituido	 por	 un	 centenar	 de
miembros	 que	 eran	 descendientes,	 por	 derecho	 de
primogenitura,	de	los	pioneros	venidos	con	Rómulo	a	fundar
Roma	 y	 que,	 al	 principio,	 tan	 sólo	 tienen	 la	 misión	 de
aconsejar	 al	 soberano,	 pero	 que	 después	 se	 tornan	 más
influyentes.

Y	 por	 fin	 nace,	 como	 organización	 estable,	 el	 ejército,
basado	a	su	vez	sobre	 la	división	en	 las	 treinta	curias,	 cada
una	de	las	cuales	había	de	proporcionar	una	centuria,	o	sea
cien	 infantes,	 y	 una	 decuria,	 o	 sea	 diez	 jinetes	 con	 sus
caballos.	Las	treinta	centurias	y	las	treinta	decurias,	o	sea	tres
mil	trescientos	hombres,	constituían	juntas	la	legión,	que	fue
el	 primero	 y	 el	 único	 cuerpo	 de	 ejército	 de	 la	 antiquísima
Roma.	 Sobre	 los	 soldados,	 el	 rey,	 que	 era	 su	 comandante
supremo,	 tenía	derecho	de	vida	o	de	muerte.	Mas	 tampoco
este	poder	militar	lo	ejerce	de	manera	absoluta	y	sin	control.
Dirige	 las	 operaciones,	 pero	 después	 de	 haber	 pedido
consejo	 al	 comido	 centuriado,	 o	 sea	 a	 la	 legión	 en	 armas,
cuya	 aprobación	 solicita	 también	para	 el	 nombramiento	 de
los	oficiales	que	en	aquellos	tiempos	se	llaman	pretores.

En	suma,	todas	las	precauciones	habían	sido	tomadas	por
los	romanos	para	que	el	rey	no	se	convirtiese	en	un	tirano.
Tenía	 que	quedarse	 en	«delegado»	de	 la	 voluntad	popular.
Cuando	 una	 bandada	 de	 pájaros	 pasaba	 por	 los	 aires	 o	 un
rayo	partía	un	árbol,	era	deber	suyo	reunir	a	los	sacerdotes,
estudiar	con	ellos	lo	que	querían	decir	aquellos	signos,	y,	si
le	parecía	que	significaban	algo	no	muy	bueno,	decidir	qué
sacrificios	 había	 que	 hacer	 para	 aplacar	 a	 los	 dioses,
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evidentemente	ofendidos	por	algo.	Cuando	dos	particulares
litigaban	entre	sí	y	acaso	uno	robaba	o	degollaba	al	otro,	no
era	asunto	suyo	ocuparse	de	ello.	Mas	si	uno	cometía	algún
delito	contra	la	comunidad	o	el	Estado,	entonces	se	lo	hacía
conducir	 a	 su	 presencia	 por	 unos	 guardianes	 y	 tal	 vez	 le
condenaba	 a	 muerte.	 Por	 lo	 demás,	 no	 podía	 tomar
decisiones.	 Tenía	 que	 pedirlas	 en	 tiempo	 de	 paz	 a	 los
comicios	curiados	y	en	tiempos	de	guerra	a	los	centuriados.	Si
era	 astuto,	 lograba,	 como	 todavía	 ocurre	 hoy,	 presentar
como	 «voluntad	 del	 pueblo»	 la	 suya	 personal.	 De	 lo
contrario,	tenía	que	soportarla.	Mas	siempre	tenia	que	rendir
cuentas,	para	ejecutarla,	al	Senado.

Tal	 era	 la	ordenación	que	el	primer	 rey	de	Roma,	haya
sido	 o	 no	 Rómulo,	 y	 fuese	 la	 que	 fuere	 la	 raza	 a	 la	 que
pertenecía,	dio	a	 la	Urbe.	Y	tal	 fue	 la	que	su	sucesor	Numa
dejó	 a	 su	 sucesor	Tulio	Hostilio,	 que	 era	 de	 temperamento
mucho	más	vivaz.

Éste	 llevaba	 en	 la	 sangre	 la	 política,	 la	 aventura	 y	 la
codicia.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 comicio	 le	 hubiese	 elegido
precisamente	 a	 él	 por	 soberano,	 significaba	 que,	 tras	 los
cuarenta	 años	 de	 paz	 que	 le	 asegurara	 Numa,	 toda	 Roma
tenía	 muchas	 ganas	 de	 pegar	 puñetazos.	 De	 los	 burgos	 y
ciudades	 que	 la	 circundaban,	Alba	 Longa	 era	 la	más	 rica	 e
importante.	 No	 sabemos	 qué	 pretexto	 escogió	 Tulio	 para
declararles	 la	guerra.	Tal	vez	ninguno.	Mas	ocurrió	que	un
buen	día	los	atacó	y	las	arrasó,	por	bien	que	la	leyenda	haya
transformado	aquel	acto	de	fuerza	en	un	acto	caballeroso	y
casi	 simpático.	 Dícese,	 en	 efecto,	 que	 ambos	 ejércitos
remitieron	 la	 suerte	 de	 las	 armas	 a	 un	 duelo	 entre	 tres
Horacios	 romanos	 y	 tres	 Curiacios	 albalonganos.	 Éstos
mataron	a	dos	Horacios.	Pero	el	último,	a	su	vez,	les	mató	a
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ellos	 y	 decidió	 la	 guerra.	 Permanece	 el	 hecho	 de	 que	Alba
Longa	fue	destruida	y	su	rey	atado	por	las	dos	piernas	a	dos
carros	que,	 lanzados	en	dirección	opuesta,	 le	despedazaron.
Así	 fue	 como	 Roma	 trató	 a	 la	 que	 consideraba	 como	 su
madre	 patria,	 la	 tierra	 de	 donde	 decía	 que	 sus	 fundadores
habían	venido.

Naturalmente,	el	advenimiento	debió	de	alarmar	un	poco
a	todas	las	demás	poblaciones	de	la	región	que,	no	habiendo
experimentado	 la	 influencia	 etrusca,	 se	 habían	 quedado
atrasados	en	el	llamado	progreso	y,	por	tanto,	se	sentían	más
débiles	 y	 estaban	 peor	 armadas	 que	 los	 romanos.	 Tulio
Hostilio	 y	 su	 sucesor	 Anco	Marcio,	 que	 siguió	 el	 ejemplo,
buscaron	camorra	un	poco	con	todas	ellas.

Para	 concluir,	 el	 día	 en	 que	 fue	 elevado	 al	 trono
Tarquino	Prisco	 como	quinto	 rey,	Roma	era	ya	 el	 enemigo
público	 número	 uno	 de	 aquella	 región	 cuyos	 límites	 no	 se
conocen	 con	 exactitud,	 pero	 que	 debía	 de	 extenderse
aproximadamente	hasta	Civitavecchia	 al	Norte,	 hasta	 cerca
de	Riti	al	Este	y	hasta	Frosinone,	al	Sur.

Ahora	 bien,	 es	 muy	 probable	 que	 esa	 política	 de
conquista,	 destinada	 a	 tornarse	 aún	 más	 agresiva	 con	 los
tres	 últimos	 reyes	 de	 la	 dinastía	 Tarquina,	 fuese	 de
inspiración	sobre	todo	etrusca.	Y	esto	por	un	simple	motivo:
que,	 mientras	 latinos	 y	 sabinos	 eran	 agricultores,	 los
etruscos	 eran	 industriales	 y	 comerciantes.	 Cada	 vez	 que
estallaba	 una	 nueva	 guerra,	 los	 primeros	 tenían	 que
abandonar	sus	tierras,	dejándolas	arruinar	para	enrolarse	en
la	 legión	y	 arriesgaban	perderlas	 si	 el	 enemigo	vencía.	 Los
segundos,	 en	 cambio,	 llevaban	 siempre	 las	 de	 ganar:
aumentaban	 los	 consumos,	 llovían	 los	 «pedidos»	 del
gobierno	 y,	 en	 caso	 de	 victoria,	 conquistaban	 nuevos
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mercados.	En	 todos	 los	 tiempos	y	en	 todas	 las	naciones	ha
sido	 siempre	 así;	 los	habitantes	 de	 las	 ciudades	 quieren	 las
guerras	 contra	 la	 voluntad	de	 los	 campesinos	 que,	 además,
tienen	que	hacerlas.	Cuanto	más	se	industrializa	un	Estado,
más	 ventaja	 saca	 la	 ciudad	 al	 campo	 y	 más	 aventurera	 y
agresiva	se	torna	su	política.

Hasta	el	cuarto	rey,	el	elemento	campesino	prevaleció	en
Roma	y	su	economía	 fue	sobre	 todo	agrícola.	Aquellos	 tres
mil	 trescientos	 hombres	 que	 constituían	 su	 ejército	 nos
demuestran	 que	 la	 población	 total	 debía	 ascender	 a	 unas
treinta	 mil	 almas,	 de	 las	 cuales	 la	 mayor	 parte	 estaba
seguramente	 diseminada	 en	 el	 campo.	 En	 la	 ciudad
propiamente	 dicha	 debió	 de	 estar,	 poco	 más	 o	 menos,	 la
mitad,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 había	 desparramado	 desde	 el
Palatino	 sobre	 las	 demás	 colinas.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos
vivían	 en	 cabañas	 de	 barro	 construidas	 confusa	 y
desordenadamente,	con	una	puerta	para	entrar	en	ellas,	pero
sin	 ventanas	 y	 una	 sola	 estancia	 donde	 comían,	 bebían	 y
dormían	 todos	 juntos,	 papá,	 mamá,	 hijos,	 nueras,	 yernos,
nietos	 esclavos	 (quien	 los	 tenía),	 gallinas,	 asnos,	 vacas	 y
cerdos.	 Por	 la	 mañana,	 los	 nombres	 bajaban	 al	 llano	 para
labrar	 la	tierra.	Y	entre	ellos	estaban	también	los	senadores
que,	como	todos	los	demás,	uncían	sus	bueyes	y	sembraban
la	 simiente	o	 segaban	 las	 espigas.	Los	 chicos	 les	 ayudaban,
pues	la	labor	del	campo	era	su	única	y	verdadera	escuela,	su
único	 y	 verdadero	 deporte.	 Y	 los	 padres	 aprovechaban	 la
ocasión	para	enseñarles	que	la	semilla	sólo	daba	buen	fruto
cuando	el	cielo	mandaba	agua	y	sol	en	justas	dosis	sobre	la
gleba,	solamente	cuando	los	dioses	lo	querían;	que	los	dioses
sólo	 querían	 cuando	 los	 hombres	 había	 cumplido	 sus
deberes	 para	 con	 ellos;	 y	 que	 el	 primero	 de	 estos	 deberes
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consistía	en	la	obediencia	de	los	jóvenes	a	los	viejos.
Así	 crecían	 los	 ciudadanos	 romanos,	 al	 menos	 los	 de

ascendencia	 latina	 y	 sabina,	 que	 debían	 de	 constituir	 la
mayoría.	La	higiene	y	el	cuidado	de	la	propia	persona	debían
estar	reducidos	al	mínimo,	incluso	para	las	mujeres.	Nada	de
afeites,	 nada	 de	 coqueterías,	 poca	 o	 ninguna	 agua,	 que	 las
mujeres	 tenían	 que	 ir	 a	 buscar	 abajo	 y	 traer	 en	 ánforas
puestas	 sobre	 la	 cabeza.	 No	 había	 retretes	 ni	 cloacas.	 Se
hacían	 las	 necesidades	 puertas	 afuera	 y	 allí	 se	 dejaban.
Barbas	 y	 cabello	 crecían	 descuidadamente.	 En	 cuanto	 al
vestir,	no	hagáis	caso	de	los	monumentos,	que,	por	lo	demás,
pertenecen	 a	 épocas	 mucho	 más	 recientes,	 cuando	 Roma
poseía	 una	 verdadera	 industria	 textil	 y	 una	 categoría	 de
sastres	evolucionados,	que	en	su	mayor	parte	eran	de	origen
y	 de	 escuela	 griegos.	 En	 aquellos	 tiempos	 lejanos,	 la	 toga,
que	después	adquirió	tanta	grandiosidad,	o	no	había	nacido
aún	o	estaba	reducida	a	su	aspecto	más	elemental.	Tal	vez	se
parecía	 a	 la	 túnica	 que	 actualmente	 llevan	 los	 abisinios	 un
pingajo	 blanco,	 tejido	 en	 casa	 por	 las	 esposas	 e	 hijas	 con
lana	de	oveja,	con	un	agujero	en	medio	para	pasar	la	cabeza.
Pocos	tenían	una	de	recambio.	En	general	llevaban	siempre
la	 misma,	 en	 verano	 y	 en	 invierno,	 de	 día	 y	 de	 noche,
imaginad	con	qué	consecuencias.

No	se	privaban	de	ningún	placer,	ni	siquiera	de	los	dé	la
mesa.	 Contra	 las	 teorías	 de	 los	 modernos	 científicos
americanos,	 según	 los	 cuales	 la	 fuerza	 de	 un	 pueblo	 es
condicionada	por	su	consumo	de	calorías	y	vitaminas,	que	a
su	 vez	 es	 condicionado	 por	 la	 variedad	 de	 alimentos,	 los
romanos	 demostraron	 que	 se	 puede	 conquistar	 también	 el
Mundo	comiendo	tan	sólo	un	amasijo	mal	cocido	de	agua	y
harina,	dos	aceitunas	y	un	poco	de	queso,	regado	solamente
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los	días	de	 fiesta	 con	un	vaso	de	vino.	El	 aceite	parece	 ser
que	 llegó	 más	 tarde	 y	 al	 principio	 sólo	 lo	 usaron	 para
untarse	 la	piel,	 en	defensa	de	 las	quemaduras	del	 frío	y	de
las	del	sol.	Lo	que	debía	aumentar	no	poco	el	hedor	general.

A	este	régimen	no	escapaba	siquiera	el	rey,	que	tan	sólo
con	la	dinastía	de	los	Tarquino	tuvo	un	uniforme,	un	yelmo
e	insignias	especiales.	Hasta	Anco	Marcio,	fue	igual	entre	los
iguales,	 también	 aró	 la	 tierra	 detrás	 de	 bueyes	 uncidos	 al
yugo,	 sembró	 la	 simiente	 y	 segó	 la	 espiga.	 No	 parece	 ser
cierto	que	tuviese	un	palacio	o	por	lo	menos	una	oficina.	Sí,
en	 cambio,	 que	 andaba	 entre	 la	 gente	 sin	 una	 escolta	 de
protección	 porque,	 de	 haber	 tenido	 una,	 todos	 le	 habrían
acusado	 de	 querer	 reinar	 por	 la	 fuerza	 en	 vez	 de	 con	 el
consenso	 del	 pueblo.	 Las	 decisiones	 las	 tomaba	 bajo	 un
árbol,	 o	 sentado	 a	 la	 puerta	de	 su	 casa,	 tras	haber	oído	 las
opiniones	 de	 los	 ancianos	 que	 formaban	 círculo	 a	 su
alrededor.	Subía	a	la	cátedra	y	tal	vez	también	vestía	un	traje
especial,	 sólo	 cuando	 tenía	 que	 realizar	 un	 sacrificio	 o
celebrar	alguna	otra	ceremonia	religiosa.

Tampoco	 los	 romanos	 iban	 a	 la	 guerra	 con	 algo	 que
semejase	 una	 organización	 militar	 propiamente	 dicha.	 El
pretor	 que	 mandaba	 la	 centuria	 o	 la	 decuria	 no	 tenía
insignias	 de	 grado.	 Las	 armas	 eran	 sobre	 todo	 garrotes,
piedras	y	 toscas	espadas.	Hizo	 falta	 tiempo	antes	de	que	se
llegase	 al	 yelmo,	 al	 escudo	 y	 a	 la	 coraza,	 invenciones	 que
entonces	 debieron	 de	 hacer	 el	 efecto	 que	 en	 nuestros	 días
hicieron	la	ametralladora	y	el	 tanque.	Así	pues,	 las	grandes
campañas	 que	 Roma	 emprendió	 bajo	 sus	 primeros	 y
belicosos	 reyes	 debieron	 de	 semejar	 más	 que	 nada
expediciones	punitivas	y	resolverse	en	grandes	matanzas	de
hombre	contra	hombre,	sin	asomo	de	táctica	y	de	estrategia.
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Los	 romanos	 las	 ganaron	 no	 tanto	 porque	 eran	 los	 más
fuertes,	cuanto	porque	eran	 los	más	convencidos	de	que	su
patria	había	sido	creada	por	los	dioses	para	realizar	grandes
empresas	y	que	morir	por	ella	constituía	no	un	mérito,	sino
solamente	el	pago	de	una	deuda	contraída	en	el	momento	de
nacer.

El	 enemigo	 una	 vez	 batido,	 cesaba	 de	 ser	 un	 «sujeto»
para	 convertirse	 solamente	en	un	«objeto».	El	 romano	que
lo	 había	 hecho	 prisionero	 le	 consideraba	 como	 una	 cosa
propia:	si	estaba	de	mal	humor,	lo	mataba;	si	estaba	de	buen
humor,	se	lo	llevaba	a	casa	como	esclavo	y	podía	hacer	de	él
lo	que	quisiera:	matarlo,	venderlo,	obligarlo	a	trabajar…	Las
tierras	eran	requisadas	por	el	Estado	y	cedidas	en	arriendo	a
los	súbditos.	Con	mucha	frecuencia	se	destruían	las	ciudades
y	se	deportaba	a	sus	moradores.

Con	 estos	 sistemas,	 Roma	 creció	 a	 expensas	 de	 los
latinos	del	Sur,	de	los	sabinos	y	de	los	ecuos	al	Este,	y	de	los
etruscos	 al	 Norte.	 En	 el	 mar,	 del	 que	 distaba	 pocos
kilómetros	 no	 osaba	 aventurarse	 porque	 todavía	 no	 tenía
una	 flota	 y	 su	 población	 campesina	 desconfiaba	 de	 él	 por
instinto.	 Bajo	 Rómulo,	 Tito	 Tacio,	 Tulio	 Hostilio	 y	 Anco
Marcio,	 los	 romanos	 fueron	 «rurales»	 y	 su	 política
«terrestre».

Fue	 el	 advenimiento	 de	 una	 dinastía	 etrusca	 lo	 que
cambió	 radicalmente	 las	 cosas,	 tanto	 en	 la	 política	 interior
como	en	la	exterior.
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CAPÍTULO	IV	-	LOS	REYES
MERCADERES

No	 se	 sabe	 con	 precisión	 cuándo	 y	 cómo	 murió	 Anco
Marcio.	Mas	debió	de	ser	a	los	ciento	cincuenta	años	del	día
en	que,	según	la	leyenda,	fue	fundada	Roma,	o	sea	hacia	600
antes	de	Jesucristo.	Parece	ser	de	todos	modos,	que	en	aquel
momento	 se	 hallaba	 en	 la	 ciudad	 un	 tal	 Lucio	 Tarquino,
personaje	 muy	 diferente	 de	 los	 que	 los	 romanos	 solían
elegirse	hasta	como	reyes	y	magistrados.

No	 era	 de	 allí.	 Venía	 de	 Tarquinia	 y	 era	 hijo	 de	 un
griego,	Demaratos,	emigrado	de	Corinto	que	se	casó	con	una
mujer	etrusca.	De	este	enlace	nació	un	niño	vivaz,	brillante,
sin	 prejuicios,	 muy	 ambicioso,	 que	 tal	 vez	 los	 romanos,
cuando	 vino	 a	 establecerse	 entre	 ellos,	 miraron	 con	 una
mezcla	de	admiración,	de	envidia	y	de	desconfianza.	Era	rico
y	despilfarrador	entre	gente	pobre	y	tacaña.	Era	elegante	en
medio	de	los	palurdos.	Era	el	único	que	sabía	de	Filosofía,	de
Geografía	 y	 Matemáticas	 en	 un	 mundo	 de	 pobres
analfabetos.	En	 cuanto	a	 la	política,	 sangre	griega	más	que
sangre	 etrusca	 debían	 hacer	 de	 él	 un	 diplomático	 de	 mil
recursos	 entre	 conciudadanos	 que	 pocos	 debían	 de	 tener.
Tito	Livio	dice	de	él:	Fue	el	primero	que	intrigó	para	hacerse
elegir	rey	y	pronunció	un	discurso	para	asegurarse	al	apoyo	de
la	plebe.

Que	haya	sido	el	primero,	lo	dudamos.	Pero	de	que	haya
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intrigado,	 estamos	 seguros.	 Probablemente	 las	 familias
etruscas,	que	constituían	una	minoría,	pero	rica	e	influyente,
vieron	en	él	a	su	hombre,	y,	cansadas	de	ser	gobernadas	por
reyes	pastores	y	labradores,	de	raza	latina	y	sabina,	sordos	a
sus	 necesidades	 comerciales	 y	 expansionistas,	 decidieron
elevarle	al	trono.

Cómo	anduvieron	las	cosas,	se	ignora.	Mas	la	alusión	de
Tito	Livio	a	la	plebe	nos	permite	hacernos	una	idea	de	ello.
La	plebe	es	un	elemento	nuevo	en	la	historia	romana,	o	por
lo	menos,	un	elemento	que	no	se	había	hecho	notar	bajo	los
cuatro	 primeros	 reyes,	 que	 no	 tenían	 necesidad	 alguna	 de
hablar	 a	 la	 plebe	para	 ser	 elegidos	por	 la	 sencilla	 razón	de
que	en	sus	tiempos	no	había	plebe.	En	los	comicios	curiados,
que	 precedían	 a	 la	 investidura	 del	 soberano,	 no	 existían
diferencias	 sociales.	 Todos	 eran	 ciudadanos,	 todos	 eran
grandes	o	pequeños	propietarios	de	tierras;	todos	tenían,	por
lo	 tanto,	 formalmente	 los	mismos	derechos,	 aunque,	 por	 la
fuerza	de	las	cosas	en	la	práctica,	hubiesen	después	algunos
profesionales	 de	 la	 política	 para	 tomar	 las	 decisiones	 e
imponerlas	a	los	demás.

Era	una	perfecta	democracia	casera,	donde	todo	se	hacía
a	 la	 luz	del	 sol	 y	 se	discutía	 entre	 ciudadanos	 iguales,	 y	 lo
que	contaba,	para	la	distribución	de	cargos,	era	la	estima	y	el
prestigio	 de	 que	 uno	 gozaba.	 Pero	 todo	 ello	 presuponía	 la
pequeña	 ciudad	 que	 fue	Roma	 en	 aquel	 su	 primer	 siglo	 de
vida,	 encerrada	 es	 su	 angosta	 valla	 de	 casuchas,	 y	 donde
cada	 uno	 conocía	 al	 otro	 y	 sabía	 de	 quién	 era	 hijo	 y	 qué
había	 hecho	 y	 cómo	 trataba	 a	 su	 mujer	 y	 cuánto	 gastaba
para	comer	y	cuántos	sacrificios	realizaba	en	nombres	de	los
dioses.

Pero	 a	 la	 muerte	 de	 Anco	 Marcio	 la	 situación	 había
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cambiado	 completamente.	 Las	 necesidades	 bélicas	 habían
estimulado	la	 industria	y,	por	tanto,	 favorecido	al	elemento
etrusco,	del	cual	procedían	carpinteros,	herreros,	armeros	y
mercaderes.	Llegados	de	Tarquinia,	de	Arezzo,	de	Veyes,	las
tiendas	 se	 llenaron	 de	 dependientes	 y	 de	 aprendices	 que,
conociendo	 bien	 el	 oficio,	 montaron	 otras	 tiendas.	 La
elevación	 de	 salarios	 atrajo	 a	 la	 ciudad	 mano	 de	 obra
campesina.	Los	soldados,	después	de	haber	hecho	la	guerra,
regresaban	 a	 desgana	 al	 campo	 y	 preferían	 quedarse	 en
Roma,	 donde	 se	 encontraban	 con	 más	 facilidad	 mujeres	 y
vino.	 Mas	 sobre	 todo	 las	 victorias	 habían	 hecho	 confluir
torrentes	 de	 esclavos.	 Y	 era	 esta	 multitud	 forastera	 que
formaba	el	plenum,	de	la	que	procede	la	palabra	plebe.

Lucio	 Tarquino	 y	 sus	 amigos	 etruscos	 debieron	 ver	 en
seguida	el	provecho	que	se	podía	sacar	de	esa	masa	de	gente,
en	 su	 mayor	 parte	 excluida	 de	 los	 comicios	 curiados,	 si	 se
llegara	a	convencerla	de	que	sólo	un	rey	 también	 forastero
podría	 hacer	 valer	 sus	 derechos.	 Y	 por	 esto	 los	 arengó,
prometiéndoles	quién	sabe	qué,	acaso	lo	que	después	hizo	de
verdad.	En	aquella	ocasión	tenían	detrás	de	sí	lo	que	hoy	se
llamaría	 la	 «gran	 industria»;	 los	 Cini,	 los	 Marzotto,	 los
Agnelli,	 los	Pirclli,	 los	Falck	de	 la	antigua	Roma:	gente	que
podía	gastar	cuanto	dinero	quería	en	propaganda	electoral,	y
que	estaba	decidida	a	hacerlo	para	garantizarse	un	Gobierno
más	dispuesto	que	los	precedentes	a	tutelar	sus	intereses	y	a
seguir	aquella	política	expansionista	que	era	la	condición	de
su	prosperidad.

Ciertamente,	lo	consiguieron,	pues	Lucio	Tarquino	fue	el
elegido	con	el	nombre	de	Tarquino	Prisco,	permaneció	en	el
trono	 treinta	 y	 ocho	 años	 y,	 para	 librarse	 de	 él,	 los
«patricios»,	 o	 sea	 los	 «rurales»,	 tuvieron	 que	 hacerle
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asesinar.	 Mas	 inútilmente.	 Ante	 todo,	 porque	 la	 corona,
después	 de	 él,	 pasó	 a	 su	 hijo	 y	 después,	 a	 su	 nieto.	 En
segundo	lugar,	porque,	más	que	la	causa,	el	advenimiento	de
los	Tarquino	 fue	efecto	de	una	cierta	vuelta	que	 la	historia
de	Roma	había	 sufrido	y	que	no	 le	permitía	ya	volver	a	 su
primitivo	 y	 arcaico	 orden	 social	 y	 la	 política	 que	 de	 éste
derivaba.

El	 rey	 de	 la	 «gran	 industria»	 y	 de	 la	 plebe	 fue	 un	 rey
autoritario,	 guerrero,	 planificador	 y	 demagogo.	 Quiso	 un
palacio	y	se	lo	hizo	construir	según	el	estilo	etrusco,	mucho
más	refinado	que	el	romano.	Además,	hizo	colocar	un	trono
en	palacio,	y	en	él	se	sentó	en	magna	pompa,	con	el	cetro	en
la	mano	y	un	yelmo	 empenachado.	Debió	hacerlo	 un	poco
por	vanidad	y	un	poco	porque	sabia	con	quién	trataba,	y	que
la	plebe,	a	la	cual	debía	su	elección	y	de	la	cual	se	proponía
conservar	 el	 favor,	 amaba	 el	 fasto	 y	 quería	 ver	 al	 rey	 de
uniforme	de	gran	gala,	 rodeado	por	coraceros.	A	diferencia
de	sus	predecesores,	que	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo
diciendo	misa	y	haciendo	horóscopos,	él	 la	pasó	ejerciendo
el	 poder	 temporal,	 es	 decir,	 haciendo	 política	 y	 guerras.
Primero	subyugó	todo	el	Lacio,	después	buscó	camorra	con
los	 sabinos	 y	 les	 robó	 otra	 parte	 de	 tierras.	 Para	 hacerlo,
necesitó	 muchas	 armas	 que	 la	 industria	 pesada	 le
proporcionó,	haciendo	 encima	grandes	negocios,	 y	muchos
suministros	 que	 los	 mercaderes	 le	 aseguraron,	 ganando
encima	amplias	prebendas.	Los	historiadores	republicanos	y
antietruscos	escribieron	después	que	su	reinado	fue	todo	un
estraperlo	de	ganancias	ilícitas,	el	triunfo	de	la	propina	y	del
«sobrecito»,	y	que	el	botín	cogido	a	los	vencidos	lo	empleó
en	 embellecer,	 no	 Roma,	 sino	 las	 ciudades	 etruscas,
particularmente	Tarquinia,	que	le	viera	nacer.
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Lo	 dudamos,	 pues	 fue	 precisamente	 bajo	 su	 mando
cuando	 Roma	 dio	 un	 salto	 adelante,	 especialmente	 en
materia	 de	 monumentos	 y	 de	 urbanizaciones.	 Sobre	 todo,
construyó	 la	 cloaca	 máxima,	 que	 por	 fin	 liberó	 a	 los
ciudadanos	 de	 sus	 detritos,	 con	 los	 que	 hasta	 entonces
habían	 convivido.	 Además	 finalmente,	 la	 Urbe	 comenzó	 a
serlo	de	veras,	con	calles	bien	trazadas,	barrios	delimitados,
casas	 que	 ya	 no	 eran	 cabañas	 sino	 verdaderas
construcciones,	 de	 techo	 inclinado	 a	 ambos	 lados,	 con
ventanas	 y	 atrio,	 y	 un	 foro,	 o	 sea	una	plaza	 central,	 donde
todos	los	ciudadanos	se	reunían.

Desgraciadamente,	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 auténtica
revolución	 que	 modificaba	 no	 solamente	 la	 faz	 externa	 de
Roma	 sino	 también	 su	modo	 de	 vida,	 hubo	 de	 soportar	 la
hostilidad	del	 Senado,	 depositario	de	 la	 antigua	 tradición	y
poco	dispuesto	a	renunciar	a	su	derecho	de	control	sobre	el
rey.	 En	 otros	 tiempos,	 lo	 hubiese	 depuesto	 u	 obligado	 a
dimitir.	Mas	ahora	había	que	tenerse	en	cuenta	a	la	plebe,	o
sea	 a	 una	 multitud	 que	 todavía	 no	 contaba	 con
representación	 política	 adecuada,	 pero	 que	 esperaba	 que
Tarquino	 se	 la	 concediese,	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a
sostenerle	incluso	con	barricadas.	Era	más	fácil	asesinarlo,	y
esto	 hicieron.	 Pero	 cometieron	 el	 imperdonable	 error	 de
dejar	con	vida	a	su	mujer	e	hijo,	convencidos	de	que	aquélla
por	 su	 sexo	 y	 éste	 por	 su	 temprana	 edad	 no	 podrían
mantener	el	poder.

Acaso	 hubiesen	 tenido	 razón	 de	 haber	 sido	 romana
Tanaquila,	 es	decir,	 habituada	 tan	 sólo	 a	obedecer.	Pero,	 al
contrario,	era	etrusca,	había	estudiado	y	compartido	con	su
marido	 no	 tan	 sólo	 el	 lecho	 sino	 también	 el	 trabajo,
interesándose	por	problemas	de	Estado,	la	administración,	la
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política	exterior	y	las	reformas;	y,	sobre	todo,	se	la	sabía	más
lista	 que	 los	mismos	 senadores,	muchos	 de	 los	 cuales	 eran
analfabetos.

Sepultado	el	 rey,	 ella	ocupó	 su	puesto	 en	el	 trono,	y	 lo
mantuvo	 caliente	 para	 Servio	 que	 entretanto	 crecía	 y	 que
fue	el	primero	y	el	último	rey	de	Roma	que	heredó	la	corona
sin	ser	electo.	No	se	sabe	bien	si	era	hijo	de	aquél	o	de	una
sirvienta	suya,	como	parece	indicar	el	nombre.	Como	fuere,
también	 a	 él	 los	 historiadores	 romanos,	 todos	 republicanos
fervientes,	han	tratado	de	denigrarlo.	Mas	no	lo	han	logrado.
Aun	a	desgana,	han	tenido	que	admitir	que	su	gobierno	era
ilustrado	y	que	bajo	él	se	llevaron	a	cabo	algunas	de	las	más
importantes	empresas.	Sobre	todo,	construyó	murallas	en	la
ciudad,	 dando	 trabajo	 a	 albañiles,	 técnicos	 y	 artesanos	 que
vieron	en	él	 a	 su	protector.	Además,	 emprendió	 la	 reforma
política	 y	 social	 que	 fue	 base	 de	 todos	 los	 sucesivos
ordenamientos	romanos.

La	vieja	división	en	treinta	curias	presuponía	una	ciudad
de	treinta	a	cuarenta	mil	habitantes,	todos	más	o	menos	con
los	 mismos	 títulos,	 los	 mismos	 derechos	 y	 el	 mismo
patrimonio.	Mas	ahora	había	crecido	extraordinariamente	y
hay	quien	hace	ascender	a	siete	u	ochocientas	mil	almas	 la
población	 ciudadana	 en	 tiempos	 de	 Servio.	 Probablemente
son	 cálculos	 equivocados:	 a	 tantos	 debían	 subir	 no	 los
habitantes	 de	 Roma,	 sino	 de	 todo	 el	 territorio	 conquistado
por	 ella.	 Sin	 embargo,	 la	 ciudad	 debía	 de	 sobrepasar	 al
menos	 los	 cien	 mil,	 y	 las	 grandes	 obras	 públicas	 que
Tarquino	y	Servio	emprendieron	debieron	ser	impuestas	por
una	aguda	crisis	de	la	vivienda.

De	 aquella	 masa,	 sólo	 la	 inscrita	 ya	 en	 los	 comicios
curiados	 tenía	 voz	 en	 capítulo	 y	 podía	 votar.	 Los	 demás
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seguían	 estando	 excluidos,	 entre	 ellos	 incluso	 los	 más
grandes	 industriales,	 comerciantes	 y	 banqueros:	 los	 que
proporcionaban	el	dinero	al	Estado	para	hacer	las	guerras	y
las	 grandes	 obras	 de	 avenamiento.	Ahora	 tenían	derecho	 a
una	recompensa.

Como	 primera	medida,	 Servio	 concedía	 la	 ciudadanía	 a
los	 libertinos,	 o	 sea	 a	 los	 hijos	 de	 los	 esclavos	 liberados	 o
libertos.	 Debieron	 de	 ser	muchos	miles	 de	 personas,	 que	 a
partir	 de	 entonces	 fueron	 sus	 más	 encarnizados
sostenedores.	 Después,	 abolió	 las	 treinta	 curias	 divididas
según	 los	 barrios	 instituyendo	 en	 su	 lugar	 cinco	 clases,
diferenciadas	 sobre	 la	 base	 no	 de	 su	 domicilio,	 sino	 de	 su
patrimonio.	 A	 la	 primera	 pertenecían	 los	 que	 tuviesen	 al
menos	cien	mil	ases	y	a	la	última,	los	que	poseían	menos	de
doce	mil	quinientos.	Es	difícil	saber	a	qué	corresponde,	hoy,
en	moneda,	un	as.	Tal	vez	a	diez	liras,	tal	vez	a	más.	Como
fuere,	 estas	 diferencias	 económicas	 determinaron	 también
las	 políticas.	 Pues	 mientras	 en	 las	 curias	 todos	 eran
pariguales,	 al	 menos	 formalmente,	 y	 el	 voto	 de	 cada	 uno
valía	el	de	otro	cualquiera,	 las	clases	votaban	por	centurias,
pero	 no	 tenían	 un	 número	 igual	 de	 ellas.	 La	 primera	 tenia
noventa	y	ocho.	En	 total	eran	ciento	noventa	y	ocho	votos
de	 la	 clase	 primera	 para	 determinar	 la	mayoría.	 Las	 otras,
aunque	se	coaligasen,	no	lograban	alcanzarla.

Era	un	régimen	capitalista	o	plutocrático	en	plena	regla,
que	 daba	 el	 monopolio	 del	 poder	 legistivo	 a	 la	 «gran
industria»,	quitándosela	al	Agrarismo,	o	sea	al	Senado,	que
tenía	mucho	más	dinero.	Mas,	¿qué	podía	hacer	éste?	Servio
no	le	debía	ni	siquiera	la	elección	porque	la	corona	la	había
heredado	de	su	padre	y	tenía	consigo	el	dinero	de	 los	ricos
que	 le	 eran	 deudores	 de	 su	 nuevo	 poderío,	 y	 el	 apoyo	 del
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pueblo	 llano	 a	 quien	 le	 había	 dado	 empleo,	 salario	 y
ciudadanía.	 Sostenido	 por	 estas	 fuerzas,	 se	 rodeó	 de	 una
guardia	 armada	 para	 proteger	 su	 propia	 vida	 de	 los
malintencionados,	se	ciñó	una	diadema	de	oro	en	la	cabeza,
se	 hizo	 fabricar	 un	 trono	 de	 marfil	 y	 se	 sentó	 en	 éste,
majestuosamente,	con	un	cetro	en	la	mano,	rematado	por	un
águila.	 Patricio	 o	 no	 patricio,	 senador	 o	 mendigo,	 quien
quisiera	acercársele	tenía	que	hacerse	anunciar	y	esperar	su
turno.

Era	 difícil	 eliminar	 a	 un	 hombre	 semejante.	 Y,
efectivamente,	 sus	 enemigos,	 para	 lograrlo,	 tuvieron	 que
confiar	 la	 ejecución	 a	 su	 sobrino-yerno,	 quien,	 como	 tal,
podía	circular	libremente	por	palacio.

Este	 segundo	 Tarquino,	 antes	 de	 arriesgar	 el	 golpe
intentó	que	derrocaran	a	su	tío	por	abuso	de	poder;	Servio	se
presentó	ante	las	centurias	que	volvieron	a	confirmarlo	rey
con	 plebiscitaria	 aclamación	 (lo	 cuenta	 Tito	 Livio,	 gran
republicano,	y	sin	duda	debe	ser	verdad).

No	quedaba,	por	 tanto,	más	que	el	puñal	y	Tarquino	 lo
usó	 sin	 muchos	 escrúpulos.	 Pero	 el	 suspiro	 de	 alivio	 que
exhalaron	los	senadores	con	los	cuales	se	había	aliado,	se	les
quedó	en	la	garganta,	cuando	vieron	al	asesino	sentarse	a	su
vez	en	el	trono	de	marfil	sin	pedirles	permiso,	como	sucedía
en	 aquellos	 buenos	 viejos	 tiempos	 que	 ellos	 esperaban
restaurar.

El	 nuevo	 soberano	 se	 mostró	 en	 seguida	 más	 tiránico
que	 el	 que	 había	 expedido	 al	 otro	mundo.	 Y,	 en	 efecto,	 le
bautizaron	 el	 Soberbio	 para	 distinguirle	 del	 fundador	 de	 la
dinastía.	 Si	 le	 dieron	 este	 apodo,	 alguna	 razón	 habría,
aunque	no	sea	cierto	lo	que	después	se	ha	contado	sobre	su
caída.	Parece	ser	que	se	divertía	matando	gente	en	el	Foro.	Y
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de	 carácter	 belicoso	 seguramente	 lo	 fue	 porque	 la	 mayor
parte	 de	 su	 tiempo,	 como	 rey,	 lo	 pasó	 haciendo	 guerras.
Guerras	 afortunadas,	 pues	 bajo	 su	 mando	 el	 Ejército,
integrado	 entonces	 por	 algunas	 decenas	 de	 miles	 de
hombres,	 conquistó	 no	 tan	 sólo	 la	 Sabina,	 sino	 también	 la
Etruria	 y	 sus	 colonias	meridionales,	 al	menos	 hasta	Gaeta.
De	aquí	hasta	 casi	 la	desembocadura	del	Amo,	Roma	hacía
en	aquel	momento	el	buen	y	el	mal	tiempo.	La	guerra	no	era
siempre	 caliente.	A	menudo	 era	 solamente	«fría»,	 como	 se
dice	hoy.	Pero,	en	suma,	Tarquino	fue,	un	poco	por	la	fuerza
de	 las	armas	y	otro	poco	gracias	a	 la	diplomacia,	el	 jefe	de
algo	que,	para	aquellos	tiempos,	era	un	pequeño	imperio.	No
llegaba	al	Adriático,	pero	ya	dominaba	el	Tirreno.

Tal	vez	Tarquino	alargó	tanto	la	mano	para	hacer	olvidar
el	modo	con	que	subió	al	 trono	sobre	el	 cadáver	de	un	rey
generoso	 y	 popular.	 Los	 éxitos	 exteriores	 sirven	 muchas
veces	 para	 disfrazar	 la	 debilidad	 interna	 de	 un	 régimen.
Como	fuere,	Tarquino	debió,	al	aparecer,	su	caída	a	este	afán
de	conquistas.

Un	día,	cuéntase,	estaba	en	el	campo	con	sus	soldados,	su
hijo	Sexto	Tarquino	y	 su	 sobrino	Lucio	Tarquino	Colatino.
Éstos,	bajo	la	tienda,	comenzaron	a	discutir	la	virtud	de	sus
respectivas	 esposas,	 cada	 uno	 sosteniendo,	 como	 buen
marido,	la	de	la	propia.	Probablemente	el	uno	le	dijo	al	otro:
«La	mía	 es	una	 esposa	honesta.	 La	 tuya	 te	 pone	 cuernos».
Decidieron	volver	 aquella	noche	 a	 casa	para	 sorprenderlas.
Montaron	a	caballo	y	se	fueron.

En	 Roma,	 encontraron	 a	 la	 mujer	 de	 Sexto	 que	 se
consolaba	 de	 la	 momentánea	 viudez	 banqueteando	 con
amigos	 y	 dejándose	 cortejar.	 La	 de	 Colatino,	 Lucrecia,
engañaba	 la	 espera	 tejiendo	 un	 vestido	 para	 su	 marido.
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Colatino,	 triunfante,	 se	 embolsó	 la	 apuesta	 y	 volvió	 al
campo.	Sexto,	mortificado	y	deseoso	de	desquite,	 se	puso	a
cortejar	 a	 Lucrecia	 y	 al	 fin,	 un	 poco	 con	 violencia	 y	 otro
poco	con	astucia,	venció	su	resistencia.

Cometida	 la	 infidelidad,	 la	pobre	mujer	mandó	 llamar	a
su	 marido	 y	 a	 su	 padre,	 que	 era	 senador,	 les	 confesó	 lo
acaecido	 y	 se	 mató	 de	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 Lucio
Junio	 Bruto,	 sobrino	 también	 del	 rey,	 quien	 le	 había
asesinado	a	su	padre,	reunió	el	Senado,	contó	la	historia	de
aquella	 infamia	y	 propuso	destronar	 al	Soberbio	 y	 expulsar
de	 la	 ciudad	 a	 toda	 su	 familia	 (excepto	 él,	 se	 entiende).
Tarquino,	informado,	se	precipitó	a	Roma,	al	mismo	tiempo
que	 Bruto	 galopaba	 hacia	 el	 campo,	 y	 probablemente	 se
encontraron	 por	 el	 camino.	 Mientras	 el	 rey	 trataba	 de
restablecer	 el	 orden	 en	 la	 ciudad.	 Bruto	 sembraba	 el
desorden	en	las	 legiones,	que	decidieron	entonces	rebelarse
y	marchar	sobre	Roma.

Tarquino	 huyó	 hacia	 el	 Norte,	 refugiándose	 en	 aquella
Etruria	de	donde	sus	antepasados	habían	descendido	y	cuyo
orgullo	 él	 había	 humillado	 reduciendo	 sus	 ciudades	 a	 la
condición	 de	 vasallas	 de	 Roma.	 Debió	 de	 ser	 una	 bien
amarga	mortificación	 para	 él	 pedir	 hospitalidad	 a	 Porsena,
lucumón	o	sea	primer	magistrado	de	Chiusi,	que	en	aquellos
tiempos	se	llamaba	Clusium.

Pero	Porsena,	gran	hombre	de	bien,	se	la	concedió.
En	Roma	proclamaron	 la	República.	Como	más	 tarde	 la

de	 los	 Plantagenet	 en	 Inglaterra	 y	 la	 de	 los	 Borbones	 en
Francia,	 también	 la	monarquía	de	Roma	había	durado	 siete
reyes.

Corría	 el	 año	 509	 antes	 de	 Jesucristo.	 Habían
transcurrido	doscientos	cuarenta	y	seis	ab	urbe	condita.
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CAPÍTULO	V	-	PORSENNA

Como	 siempre	 que	 los	 pueblos	 cambian	 de	 régimen,
también	 los	 romanos	 saludaron	 al	 nuevo	 con	 gran
entusiasmo,	 y	 en	 él	 depositaron	 de	 nuevo	 todas	 sus
esperanzas,	incluidas	las	de	la	libertad	y	de	la	justicia	social.
Fue	convocado	un	gran	comido	centuriado	en	el	que	tomaron
parte	 todos	 los	 ciudadanos-soldados,	 que	 proclamaron
definitivamente	 enterrada	 la	 Monarquía,	 le	 atribuyeron	 la
responsabilidad	 de	 todos	 los	 errores	 y	 abusos	 con	 que	 se
había	mancillado	la	administración	de	los	negocios	públicos
en	 aquellos	dos	 siglos	y	medio	de	vida,	 y,	 en	 el	 puesto	del
rey	nombraron	dos	cónsules,	eligiéndolos	en	las	personas	de
los	 dos	 protagonistas	 de	 la	 revolución:	 el	 pobre	 viudo
Colatino	 y	 el	 pobre	 huérfano	 Lucio	 Junio	 Bruto.	Habiendo
declinado	el	primero,	fue	sustituido	por	Publio	Valerio.

Publio	 Valerio	 pasó	 a	 la	 Historia	 con	 el	 apodo	 de
Publícola,	que	quiere	decir	«amigo	del	pueblo».

Esa	amistad,	Publio	 la	demostró	sometiendo	y	haciendo
aprobar	 por	 el	 comido	 algunas	 leyes	 que	 permanecieron
básicas	durante	todo	el	período	que	duró	la	República.	Éstas
condenaban	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 quienquiera	 intentase
adueñarse	 de	 un	 cargo	 sin	 la	 aprobación	 del	 pueblo.
Permitían	 al	 ciudadano	 condenado	 a	 muerte	 el	 recurso	 de
apelación	 a	 la	 Asamblea,	 o	 sea	 al	 comido	 centuriado.	 Y
concedían	 a	 todos	 el	 derecho	 de	matar,	 aun	 sin	 proceso,	 a
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quien	 intentase	 proclamarse	 rey.	 Esta	 última	 ley,	 olvidaba,
empero,	 precisar	 sobre	 qué	 base	 de	 elementos	 se	 podía
atribuir	 a	 alguien	 aquella	 ambición.	 Y	 esto	 permitió	 al
Senado,	 en	 los	 años	 que	 siguieron,	 librarse	 de	 varios
enemigos	 incómodos,	 señalándoles,	 precisamente,	 como
aspirantes	a	rey.	El	sistema	se	usa	todavía	en	varios	países;
los	 aspirantes	 a	 rey	 se	 llaman	 sucesivamente
«desviacionistas»,	 «enemigos	 de	 la	 patria»,	 «agentes	 a
sueldo	 del	 imperialismo	 extranjero».	 Con	 el	 progreso,	 los
delitos	 no	 cambian.	 Sólo	 cambia	 la	 rúbrica.	Movido	 por	 su
celo	 democrático,	 Publícola	 introdujo	 también	 el	 uso,	 por
parte	 del	 cónsul,	 cuando	 entraba	 en	 el	 recinto	 del	 comido
centuriado,	de	hacer	bajar,	por	los	lictores	que	le	precedían,
las	enseñas:	aquellos	famosos	fascios,	que	después	Mussolini
volvió	 a	 poner	 de	 moda	 y	 que	 constituían	 el	 símbolo	 del
poder.	Para	demostrar	plásticamente	que	ese	poder	venía	del
pueblo;	 el	 cual,	 después	 de	 haberlo	 delegado	 en	 el	 cónsul,
continuaba	siendo	árbitro.

Eran	 todas	 ellas	 cosas	 buenísimas,	 que	 de	 momento
hicieron	 gran	 efecto.	 Mas,	 una	 vez	 enfriados	 los
entusiasmos,	 la	 gente	 comenzó	 a	 preguntarse	 en	 qué	 se
concretaban,	prácticamente,	 las	ventajas	del	nuevo	sistema.
Todos	 los	 ciudadanos	 tenían	 voto,	 de	 acuerdo,	 pero	 en	 los
comicios,	 se	 seguía	 practicando	 aquel	 derecho	 por	 clases,
siempre	combinadas	sobre	el	esquema	serviano,	por	el	cual
los	 millonarios	 de	 la	 primera,	 al	 tener	 noventa	 y	 ocho
centurias,	 y,	 por	 tanto,	 noventa	 y	 ocho	 votos,	 se	 bastaban
solos	 para	 imponer	 su	 propia	 voluntad	 a	 los	 demás.	 En
efecto,	una	de	las	primeras	decisiones	que	tomaron	fue	la	de
revocar	las	distribuciones	de	tierras	hechas	a	los	pobres	por
los	 Tarquino	 en	 los	 países	 conquistados.	 Así	 que	 hubo
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muchos	pequeños	propietarios	que	se	vieron	confiscar	casa
y	 predio	 y,	 al	 no	 saber	 cómo	 salir	 adelante,	 volvieron	 a
Roma	en	busca	de	trabajo.

Pero	 en	 Roma	 no	 había	 trabajo	 porque	 los	 cónsules,
nombrados	 solamente	 por	 un	 año,	 no	 podían	 emprender
ninguna	de	aquellas	obras	públicas	que	eran	la	especialidad
de	 los	reyes,	elegidos	de	por	vida	por	 los	cinco	primeros,	y
ya	 a	 título	 hereditario,	 los	 dos	 últimos.	 Además,	 la
República,	dominada	por	el	Senado	que	la	había	hecho	y	que
estaba	 constituido	 por	 terratenientes	 de	 origen	 sabino	 y
latino,	 era	 tacaña,	 a	 diferencia	 de	 la	 derrochadora
monarquía,	 dominada	 por	 los	 industriales	 y	mercaderes	 de
origen	 etrusco	 y	 griego.	 Quería	 «sanear	 el	 presupuesto»
como	 se	 diría	 hoy,	 o	 sea	 practicar	 una	 política	 financiera
ahorrativa	y	por	otra	parte,	porque	no	tenía	ningún	interés
en	 multiplicar	 la	 categoría	 de	 los	 nuevos	 ricos,	 sus
adversarios	naturales.

En	 suma,	 la	 ciudad	 estaba	 en	 crisis	 y	 los	 pobres
lugareños	que	venían	en	busca	de	salvación	a	causa	del	paro
y	 el	 hambre	 del	 campo,	 encontraban	 otra	 hambre	 y	 otro
paro.	 Los	 talleres	 estaban	 cerrados,	 las	 casas	 y	 caminos,	 a
medio	 hacer.	 Los	 audaces	 contratistas	 que	 habían	 sido
sostenedores	 de	 los	 Tarquíno	 y	 empleado	 a	 millares	 de
técnicos	y	a	decenas	de	miles	de	obreros,	estaban	proscritos
o	temían	estarlo.	Los	locales	públicos	cerraban	uno	tras	otro
por	 falta	 de	 clientes,	 mermados	 por	 la	 escasez	 de	 dinero
circulante	 y	 por	 el	 clima	 puritano	 que	 todas	 las	 repúblicas
difunden	o	tratan	de	difundir.	Los	propagandistas	del	nuevo
régimen	arengaban	 continuamente	 a	 la	muchedumbre	para
recordarle	los	delitos	que	había	cometido	el	rey.	Los	oyentes
miraban	 en	 torno	 y	 pensaban	 fue	 entre	 aquellos	 «delitos»
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estaba	también	el	Foro,	onde	en	aquel	momento	se	hablaban,
y	que	había	sido	construido	por	los	execrados	reyes.

Otro	punto	sobre	el	que	los	propagandistas	insistían	era
el	de	los	daños	perpetrados	por	la	última	dinastía,	que	había
intentado	convertir	a	Roma	en	una	colonia	etrusca.	Algo	de
eso	 había,	 mas	 precisamente	 gracias	 a	 ellos	 Roma	 tenía
ahora	 su	 Circo	 Máximo,	 su	 alcantarillado,	 sus	 ingenieros,
sus	 artesanos,	 sus	 histriones	 (que	 eran	 los	 actores	 de	 la
época),	y	sus	gladiadores	y	púgiles	protagonistas	de	aquellos
espectáculos	de	 los	que	tan	golosos	eran	los	romanos	y	sus
murallas,	 y	 sus	 canales,	 y	 sus	 adivinos,	 y	 su	 liturgia	 para
adorar	 a	 los	 dioses:	 todo,	 cosas	 importadas	 justamente	 de
Etruria.

No	 todos	 lo	 sabían	 naturalmente,	 porque	 no	 todos,
habían	estado	en	Etruria.	Pero	de	ello	eran	más	conscientes
que	 los	 demás	 los	 jóvenes	 intelectuales,	 que	 habían
estudiado	 y	 alcanzado	 la	 licenciatura	 en	 las	 universidades
etruscas	de	Tarquina,	de	Arezzo,	de	Chiusi,	donde	sus	padres
les	habían	enviado	a	estudiar,	y	de	 las	que	conservaban	un
gran	 recuerdo.	 No	 pertenecían,	 en	 general,	 a	 las	 familias
patricias,	cuyos	hijos	eran	educados	en	casa,	cuidando	de	no
hacerles	 hombres	 instruidos,	 sino	 hombres	 de	 carácter.
Procedían	de	familias	burguesas	y	su	suerte	iba	ligada	a	la	de
los	 tráficos,	 las	 industrias	 y	 las	 profesiones	 liberales,	 que
eran	precisamente,	 las	más	 afectadas	por	 el	nuevo	 cariz	de
las	cosas.

Por	todas	estas	razones	pronto	surgió	el	descontento.	Y,
desgraciadamente,	 coincidió	 con	 la	 declaración	 de	 guerra,
lanzada	por	Porsenna	a	instigación	de	Tarquino.

No	 se	 sabe	 con	 certeza	 cómo	 se	 desarrolló	 el	 asunto.
Mas,	dada	la	situación,	no	es	difícil	imaginar	cuáles	debieron
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ser	 los	 argumentos	 que	 el	 depuesto	 monarca	 expuso	 para
inducir	 al	 lucumón	 a	 prestarle	 ayuda.	 Éste	 debió	 sin	 duda
hacerle	 observar	 que	 los	 Tarquino,	 aunque	 de	 sangre
etrusca,	no	se	habían	mostrado	como	buenos	hijos	de	Etruria
al	 haberla	 atormentado	 continuamente	 con	 guerras	 y
expediciones	punitivas	hasta	reducirlas	casi	por	entero	bajo
su	dominación.	Pero	el	Soberbio	le	respondió	probablemente
que,	en	el	mismo	momento	que	sus	dos	predecesores	hacían
romana	 a	 Etruria,	 hacían	 también	 etrusca	 a	 Roma,
conquistándola,	por	decirlo	así,	desde	dentro	a	expensas	del
elemento	latino	y	sabino	que	al	principio	la	había	dominado.
La	 lucha	 no	 se	 desarrolló	 entre	 potencias	 extranjeras,	 sino
entre	ciudades	rivales,	hijas	de	la	misma	civilización.	Roma,
por	bien	que	segundogénita,	no	había	tratado	de	destruirlas,
sino	 de	 reunirlas	 bajo	 un	mando	único	 para	 conducirlas	 al
predominio	 en	 Italia.	 Tal	 vez	 se	 había	 equivocado,	 tal	 vez
había	 cargado	 la	 mano	 aquí	 y	 allá,	 mostrándose	 poco
respetuosa	 hacia	 sus	 autonomías	 municipales.	 Pero	 a
ninguna	 los	 Tarquino	 habían	 reservado	 la	 suerte	 a	 que
fueron	 sometidas	 por	 ejemplo	Alba	 Longa	 y	muchos	 otros
burgos	y	pueblos	del	Lacio	y	de	 la	Sabina,	destruidos	hasta
los	 cimientos.	 Ninguna	 ciudad	 etrusca	 había	 sido	 jamás
saqueada.	Los	mercaderes,	 los	artesanos,	 los	 ingenieros,	 los
actores	y	los	púgiles	de	Tarquinia,	de	Chiusi,	de	Volterra,	de
Arezzo,	en	cuanto	emigraban	a	Roma	no	corrían	la	suerte	de
los	esclavos,	sino	que	alcanzaban	una	posición	preeminente,
por	 lo	 que	 toda	 la	 economía,	 la	 cultura,	 la	 industria	 y	 el
comercio	 de	 las	 ciudades	 estaban	 prácticamente	 en	 sus
manos.

Es	 decir,	 lo	 habían	 estado	 mientras	 los	 Tarquino
permanecieron	 en	 el	 trono,	 protegiéndolos.	 Ahora,	 la
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República	significaba	la	vuelta	al	poder	de	aquellos	latinos	y
sabinos	 zafios,	 avaros	 y	 desconfiados,	 reaccionarios	 e
instintivamente	racistas,	que	habían	alimentado	siempre	un
odio	 sordo	hacia	 la	burguesía	 etrusca,	 liberal	y	progresista.
No	se	podían	hacer	ilusiones	sobre	la	manera	con	que	sería
tratada.	Y	so	desaparición	significaba	el	afianzamiento,	en	la
desembocadura	 del	 Tíber,	 de	 una	 potencia	 extranjera	 y
enemiga,	 en	 lugar	 de	 la	 consanguínea	y	 amiga	 (aunque	un
poco	 litigante	 y	 pendenciera),	 que	mañana	 podría	 unirse	 a
los	demás	enemigos	de	Etruria	y	contribuir	a	su	ocaso.

¿Temía	 Porsenna	 desinteresarse	 de	 una	 ruptura	 de
equilibrio	 semejante?	 ¿O	 no	 encontraba	 conveniente
prevenir	la	catástrofe,	lanzándose	sobre	Roma,	ahora	que	el
marasmo	 reinaba	 en	 su	 interior	 y	 que	 en	 el	 exterior,
especialmente	en	el	Lacio	y	en	la	Sabina,	a	la	gente	le	dolían
los	 huesos	 por	 los	 puntapiés	 recibidos	 de	 los	 soldados
romanos?	 A	 una	 señal	 del	 poderoso	 lucumón	 de	 Chiusi,
todas	 aquellas	 ciudades	 se	 sublevarían	 contra	 las	 escasas
guarniciones	que	las	vigilaban,	y	Roma	se	encontraría	sola	y
discorde	a	merced	del	enemigo.

No	 sabemos	 casi	 nada	 de	 Porsenna.	 Pero	 por	 su
comportamiento	 hemos	 de	 deducir	 que	 a	 sus	 dotes	 de
esforzado	 general	 debían	 de	 sumarse	 las	 de	 sagaz	 hombre
político.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 argumentos	 de	Tarquino
contenían	 verdad.	 Pero	 antes	 de	 comprometerse,	 quería
estar	seguro	de	dos	cosas:	de	que	el	Lacio	y	la	Sabina	estaban
verdaderamente	dispuestas	a	ponerse	de	su	parte,	y	de	que
en	la	misma	Roma	había	una	«quinta	columna»	monárquica
dispuesta	a	facilitarle	el	cometido	con	una	insurrección.

Se	 produjo,	 en	 efecto,	 la	 insurrección,	 en	 la	 cual
participaron	 también	 los	 dos	 hijos	 del	 cónsul	 Lucia	 Junio
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Bruto,	olvidadizos,	se	ve,	del	fin	que	el	Soberbio	deparó	a	su
abuelo.	 Inmediatamente	 después	 que	 la	 revuelta	 hubo	 sido
enérgicamente	 reprimida,	 fueron	detenidos	y	 condenados	a
muerte.	Y	su	abuelo,	dícese,	quiso	asistir	personalmente	a	la
decapitación.

Pero	la	guerra	anduvo	mal.	Los	moradores	de	las	varias
ciudades	 latinas	 y	 sabinas	 degollaron	 a	 las	 guarniciones
romanas	y	unieron	sus	fuerzas	a	las	de	Porsenna	que	llegaba
del	 norte	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 confederado	 al	 que	 toda
Etruria	 había	mandado	 contingentes.	 Contra	 esta	 invasión,
Roma,	 de	 dar	 crédito,	 a	 sus	 historiadores,	 hizo	 milagros.
Mucio	Escévola,	que	había	penetrado	en	el	campamento	de
Porsenna	 para	 asesinarle,	 falló	 el	 golpe	 y	 castigó	 por	 sí
mismo	 su	 mano	 falaz,	 poniéndola	 encima	 de	 un	 brasero
ardiente.	Horacio	Cocles	bloqueó	él	solo	a	todo	el	ejército	en
la	 entrada	 del	 puente	 sobre	 el	 Tíber,	 que	 sus	 compañeros
iban	destruyendo	a	sus	espaldas.	Mas	 la	guerra	se	perdió	y
las	 mismas	 leyendas	 lo	 comprueban.	 Su	 exaltación
constituye	uno	de	los	primeros	ejemplos	de	«propaganda	de
guerra».	 Cuando	 un	 país	 sufre	 una	 derrota,	 inventa	 o
exagera	 «gloriosos	 episodios»	 sobre	 los	 que	 llamar	 la
atención	 de	 los	 contemporáneos	 y	 de	 las	 futuras
generaciones	y	distraerla	del	resultado	final	y	conjunto.	He
aquí	 por	 qué	 los	 «héroes»	 prosperan	 sobre	 todo	 en	 los
ejércitos	derrotados.	Los	que	vencen	no	tienen	necesidad	de
ellos.	 César,	 por	 ejemplo,	 en	 sus	 Comentarios,	 no	 cita
ninguno.

La	 rendición	 de	 la	 Urbe	 fue,	 como	 se	 dice	 hoy,
incondicional.	 Tuvo	 que	 restituir	 a	 Porsenna	 todos	 los
territorios	etruscos.	Los	latinos	se	aprovecharon	para	atacar
a	su	vez	Roma,	que	logró,	empero,	salvarse	con	la	batalla	del

57



lago	 Regilo	 donde	 los	 Dioscuros	 Castor	 y	 Pólux,	 hijos	 de
Júpiter,	 fueron	 en	 su	 ayuda.	 De	 todos	 modos,	 al	 final	 de
tantas	 desventuras,	 la	 Urbe	 que	 bajo	 el	 rey	 había	 sido	 la
capital	de	un	pequeño	 imperio,	volvía	a	encontrarse	con	 lo
que	 hoy	 sería	 un	 distrito,	 que	 al	 norte	 no	 llegaba	 hasta
Fregene	 y	 al	 sur	 se	 detenía	 antes	 de	 Anzio.	 Era	 una	 gran
catástrofe	y	necesitó	un	siglo	para	recobrarse.

Pero	 aquella	 guerra	 hizo	 una	 víctima	 aún	 mayor:
Tarquino.	Había	hecho	ya	 las	maletas	 para	 volver	 a	Roma,
tomar	de	nuevo	el	poder	y	perpetrar	sus	venganzas,	cuando
Porsenna	le	paró	y	le	dijo	que	no	se	proponía	restaurarle	en
el	 trono.	 ¿Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 restauración
monárquica	era	imposible,	o	desconfiaba	de	aquel	intrigante
que,	una	vez	vuelto	a	la	cabeza	de	su	pueblo	y	de	su	ejército,
tal	vez	olvidaría	el	 favor	 recibido	y	comenzaría	de	nuevo	a
atormentar	a	Etruria?

Nos	inclinamos	por	 la	segunda	hipótesis.	Etruria	era	un
país	 anárquico,	 donde	 cada	 ciudad	 quería	 permanecer
independiente	 y	 no	 admitía	 limitaciones	 a	 su	 propia
autonomía.	 Tarquino	 habría	 hecho	 de	 Roma	 una	 ciudad
definitivamente	 etrusca,	 pero	 de	 Etruria,	 una	 provincia
definitivamente	romana.	Etruria	no	lo	quiso,	y	le	costó	caro.
La	Liga	que	Porsenna	había	puesto	trabajosamente	en	pie	en
aquella	 ocasión,	 se	 disolvió	 antes	 de	 que	 su	 ejército
confederado	pudiese	restablecer	 las	comunicaciones	con	las
colonias	 etruscas	 del	 Mediodía,	 que	 entretanto	 estaban
dentelladas	por	los	griegos.	El	lucumón	volvió	a	Chiusi	y	allí
se	 encerró,	mientras	 los	 griegos	 avanzaban	 por	 el	 sur	 y	 se
perfilaba	por	el	norte	otra	 terrible	amenaza:	 la	de	 los	galos
que	bajaban	de	los	Alpes	e	inundaban	a	las	colonias	etruscas
del	valle	del	Po.	Mas	tampoco	frente	a	ese	peligro	encontró
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Etruria	su	unidad,	aquella	unidad	que	Tarquino	quería	darle
con	 el	 signo	 y	 el	 nombre	 de	 Roma.	 El	 viejo	 rey	 siguió
intrigando,	 pero	 inútilmente.	 Las	 victoriosas	 ciudades	 del
Lacio,	 con	 Veyes	 a	 la	 cabeza,	 colaboraron	 en	 impedir	 su
retorno	 Preferían	 tener	 que	 vérselas	 con	 una	 Roma
republicana,	 cuyas	 dificultades	 internas	 conocían	 todos	 y,
por	tanto,	su	incapacidad	para	intentar	un	desquite,	que,	en
efecto,	tardó	un	siglo	en	perfilarse.

Las	«liberaciones»	siempre	cuestan	caras.	Roma	pagó	la
suya,	 del	 rey,	 con	 el	 Imperio.	Había	 empleado	dos	 siglos	 y
medio	para	conquistar	la	hegemonía	sobre	la	Italia	central	y
la	alcanzó	bajo	la	guía	de	siete	soberanos.	La	República,	para
permanecer	 tal,	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 todo	 aquel	 escaso
patrimonio.

¿Qué	 cosa,	 pues,	 no	 había	 funcionado,	 bajo	 la
monarquía,	 para	 inducir	 a	 los	 romanos,	 con	 tal	 de
deshacerse	de	ella,	a	tal	renuncia?

No	había	funcionado	la	cochura,	es	decir,	la	fusión	entre
las	 razas	 y	 las	 clases	 que	 constituyen	 su	 pueblo.	 Los
primeros	 cuatro	 reyes	 habían	 mortificado	 al	 elemento
etrusco	que	constituía	la	Burguesía,	la	Riqueza,	el	Progreso,
la	Técnica,	la	Industria,	el	Comercio.	Los	últimos	tres	habían
mortificado	 al	 elemento	 latino	 y	 sabino	 que	 constituían	 la
Aristocracia,	 la	 Agricultura,	 la	 Tradición	 y	 el	 Ejército,	 que
hallaban	 su	 expresión	 política	 en	 el	 Senado.	 Y	 ahora	 el
Senado	 se	 vengaba.	 Se	 vengaba	 con	 la	 República,	 que	 fue
exclusivamente	obra	suya.

A	 partir	 de	 entonces	 todo	 fue	 republicano	 en	 Roma,
incluso	 y	 especialmente	 la	 Historia,	 que	 comenzó	 a	 ser
narrada	 de	 modo	 a	 desacreditar	 cada	 vez	 más	 el	 período
monárquico	 y	 los	 grandiosos	 éxitos	 que	 bajo	 éste	 Roma
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había	 conseguido.	 Esto	 no	 debe	 ser	 olvidado	 al	 leerse	 los
libros	 de	 Historia	 romana,	 que	 coacuerdan	 en	 hacer
coincidir	el	inicio	de	la	grandeza	de	la	Urbe	con	el	momento
en	que	fue	expulsado	el	último	Tarquino.

Mas	 no	 era	 verdad.	 Roma	 había	 sido	 ya	 una	 poderosa
capital	en	tiempos	de	los	reyes,	y	es	en	buena	parte	gracias	a
su	 obra	 que	 volverá	 a	 serlo.	 Los	 austeros	magistrados	 que
ocuparon	sus	puestos	y	ejercieron	el	poder	«en	nombre	del
pueblo»,	encontraron	constituidas	ya	en	ella	las	premisas	de
los	 futuros	 triunfos:	 una	 ciudad	 bien	 organizada	 desde	 el
punto	 de	 vista	 urbanístico	 y	 administrativo,	 una	 población
cosmopolita	 y	 llena	 de	 recursos,	 una	 élite	 de	 técnicos	 de
primera	 calidad,	 un	 Ejército	 experimentado,	 una	 Iglesia	 y
una	lengua	codificadas	ya,	una	diplomacia	que	había	hecho
su	aprendizaje	estableciendo	y	rompiendo	alianzas	un	poco
con	todos	los	vecinos	de	casa.

Aquella	diplomacia	 fue	hábil	 incluso	en	el	momento	de
la	 catástrofe.	 Se	 apresuró	 a	 estipular	 dos	 tratados:	 uno	 con
Cartago	para	asegurarse	la	tranquilidad	por	la	parte	del	mar,
y	otro,	con	 la	Liga	Latina	para	asegurársela	por	 la	parte	de
tierra.	Ambos	implicaban	las	más	radicales	renuncias.	En	el
mar,	 Roma	 abandonaba	 toda	 pretensión	 sobre	 Córcega,
Cerdeña	y	Sicilia,	que	además	se	comprometía	a	no	rebasar
con	sus	naves	y	donde	tan	sólo	podía	abastecerse	sin	poner
los	pies	en	ellas.	Mas	era	una	renuncia	que	le	costaba	poco,
dado	que	no	poseía	aún	flota	digna	de	este	nombre.

Más	 dolorosas	 eran	 las	 de	 tierra,	 sancionadas	 por	 el
cónsul	 Espurio	 Casio	 al	 término	 de	 las	 hostilidades	 con
Veyes	 y	 sus	 aliados.	 Roma	 quedó	 dueña	 tan	 sólo	 de
quinientas	 millas	 cuadradas	 y	 tuvo	 que	 aceptar	 ser
equiparada	a	las	demás	ciudades	en	la	Liga	Latina.	El	foedus,
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o	sea	el	pacto	de	493	antes	de	Jesucristo,	comienza	con	estas
enfáticas	 palabras:	Haya	 paz	 entre	 los	 romanos	 y	 todas	 las
ciudades	 latinas	mientras	 la	 posición	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra
siga	siendo	la	misma…

La	posición	del	cielo	y	de	la	tierra	no	había	cambiado	en
nada	 cuando,	 menos	 de	 un	 siglo	 después,	 la	 República
romana	reemprendió	el	camino	de	la	guerra	a	mitad	del	cual
se	 habían	 detenido	 sus	 antiguos	 reyes	 y	 no	 dejó	 a	 las
ciudades	latinas	ni	los	ojos	para	llorar.

Desde	 entonces	 las	 alianzas	 entre	 los	 Estados	 han
continuado	 estableciéndose	 con	 el	 propósito	 de	 que	 duren
hasta	 que	 la	 posición	del	 cielo	y	de	 la	 tierra	 siga	 siendo	 la
misma.	Y,	a	distancia	de	pocos	o	de	muchos	años,	uno	de	los
contratantes	 termina	 infaliblemente	 como	 Veyes.	 Mas	 los
diplomáticos	 insisten	 en	 usar	 aquella	 fórmula,	 u	 otra
equivalente,	y	los	pueblos	en	creer	en	ella.
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CAPÍTULO	VI	-	SPQR

Desde	aquel	año	de	508	en	que	fue	fundada	la	República,
todos	los	monumentos	que	los	romanos	elevaron	un	poco	en
todas	partes	llevaron	la	sigla	SPQR,	que	quiere	decir;	Senatus
Populos	 Que	 Romanus,	 o	 sea	 «el	 Senado	 y	 el	 pueblo
romano».

Ya	 hemos	 dicho	 lo	 que	 era	 el	 Senado.	 En	 cambio,	 no
hemos	dicho	todavía	qué	era	el	pueblo,	que	no	correspondía
en	absoluto	a	lo	que	nosotros	entendemos	con	esta	palabra.
En	 aquellos	 lejanos	 días	 de	 Roma	 no	 incluía	 toda	 la
ciudadanía,	como	ocurre	hoy,	sino	tan	sólo	dos	«órdenes»,	o
sea	dos	clases	sociales:	la	de	los	«patricios»	y	la	de	los	quites
o	«caballeros».

Los	patricios	eran	los	que	descendían	de	los	paires,	o	sea
de	 los	 fundadores	 de	 la	 ciudad.	 Según	 Tito	 Livio,	 Rómulo
había	 elegido	 un	 centenar	 de	 cabezas	 de	 familia	 que	 le
ayudasen	a	construir	Roma.	Naturalmente,	éstos	acapararon
los	mejores	predios	y	se	consideraban	un	poco	los	dueños	de
la	 casa	 con	 respecto	 a	 los	 que,	 vinieron	 después.	 Los
primeros	 reyes	 no	 habían	 tenido,	 en	 efecto,	 ningún
problema	social	que	resolver,	porque	todos	los	súbditos	eran
iguales	entre	sí,	y	el	mismo	soberano	no	era	más	que	uno	de
ellos	 encargado	 por	 todos	 los	 demás	 del	 desempeño	 de
funciones	determinadas,	sobre	todo	de	las	religiosas.

Con	 Tarquino	 Prisco	 había	 comenzado	 a	 llover	 sobre

62



Roma	un	montón	de	otra	gente,	especialmente	de	Etruria.	Y
con	 estos	 nuevos	 vecinos,	 los	 descendientes	 de	 los	 paires
mantenían	 las	 distancias	 con	 mucho	 recelo,	 defendiéndose
dentro	de	 la	 fortaleza	del	Senado,	accesible	solamente	a	 los
miembros	 de	 sus	 familias.	 Cada	 una	 de	 éstas	 llevaba	 el
nombre	 del	 antepasado	 que	 la	 fundara:	 Manlio,	 Julio,
Valerio,	Emilio,	Cornelio,	Horacio,	Fabio.

Fue	a	partir	del	momento,	en	que	dentro	de	los	muros	de
la	 ciudad	 comenzaron	 a	 convivir	 esas	 dos	 poblaciones,	 los
descendientes	de	los	antiguos	pioneros	y	los	llegados	luego,
cuando	las	clases	principiaron	a	diferenciarse;	de	un	lado,	los
patricios	y	del	otro	los	plebeyos.

No	 tardaron	 los	 patricios	 en	 ser	 desbordados	 por	 el
número,	 como	 siempre	 sucede	 en	 todos	 los	 países	 nuevos,
por	 ejemplo,	América	 del	Norte.	 En	 lo	 que	 es	 hoy	 Estados
Unidos	 los	patricios	 se	 llamaban	pilgrim	 fathers,	 los	 padres
peregrinos,	 y	 estaban	 representados	 por	 los	 trescientos
cincuenta	 colonizadores	 que	 fueron	 los	 primeros	 en
establecerse	 allí	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 llamado	Mayflower,
hace	un	poco	más	de	tres	siglos.	También	sus	descendientes
siguen	aún	hoy	considerándose	un	poco	como	 los	patricios
de	América	pero	no	han	podido	mantener	ningún	privilegio
porque	 las	 sucesivas	 oleadas	 de	 inmigrantes	 pronto	 los
sumergieron.	 Descender	 de	 un	 padre	 peregrino	 del
Mayflower	es	sólo	un	título	honorífico.

Los	 patricios	 romanos	 resistieron	 a	 esa	 mezcla	 mucho
más	 tiempo.	 Y	 para	 defender	 mejor	 sus	 prerrogativas,
hicieron	 lo	 que	hacen	 todas	 las	 clases	 sociales,	 cuando	 son
astutas	y	se	encuentra	en	minoría	numérica;	 llamaron	a	los
plebeyos	a	compartir	sus	privilegios,	comprometiéndoles	así
a	defenderles	también	a	ellos.
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Bajo	 el	 rey	 Servio	 Tulio,	 las	 clases	 sociales	 no	 eran	 ya
tan	 sólo	 dos.	 Entre	 los	 plebeyos	 se	 había	 diferenciado	 una
alta	 burguesía	 o	 clase	 media,	 bastante	 numerosa	 y	 sobre
todo	muy	fuerte	desde	el	punto	de	vista	financiero.	Cuando
el	rey	organizó	los	nuevos	comicios	centuriados	dividiéndolos
en	cinco	clases	según	los	patrimonios	y	dando	a	la	primera,
la	 de	 los	 millonarios,	 votos	 suficientes	 para	 derrotar	 a	 las
otras	 cuatro,	 los	 patricios	 no	 estuvieron	 nada	 contentos
porque	se	vieron	sobrepasados,	 como	potencia	política,	por
gente	 «sin	 cuna»,	 como	 se	 dice	 hoy,	 o	 sea	 que	 no	 tenían
antepasados,	pero	que	en	compensación,	poseía	más	dinero
que	 ellos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Tarquino	 el	 Soberbio	 fue
echado	 y	 en	 su	 puesto	 se	 instauró	 la	 República,
comprendieron	 que	 no	 podían	 quedarse	 solos	 contra	 todos
los	 demás	 y	 pensaron	 en	 tomar	 por	 aliados	 a	 aquellos
ricachones	 que	 en	 el	 fondo,	 como	 todos	 los	 burgueses	 de
todos	los	tiempos,	no	pedían	nada	mejor	que	entrar	a	formar
parte	 de	 la	 aristocracia,	 es	 decir,	 del	 Senado.	 Si	 los	 nobles
franceses	 del	 siglo	 XVIII	 hubiesen	 hecho	 otro	 tanto,	 se
habrían	ahorrado	la	guillotina.

Aquellos	 ricachones,	 como	 hemos	 dicho,	 se	 llamaban
équites,	 caballeros.	 Procedían	 todos	 del	 comercio	 y	 de	 la
industria	y	su	gran	sueño	era	convertirse	en	senadores.	Para
lograrlo,	 no	 sólo	 votaban	 siempre,	 en	 los	 comicios
centuriados,	de	acuerdo	con	los	patricios	que	tenían	las	llaves
del	Senado,	sino	que	no	vacilaban	en	entrar	pagando	de	su
bolsillo	cuando	se	les	confiaba	una	oficina	o	un	cargo.	Pues
los	patricios	se	hacían	pagar	muy	caro	la	concesión	del	alto
honor.	Y	 cuando	 se	 casaban	 con	una	hija	 de	 caballero,	 por
ejemplo,	exigían	una	dote	de	reina.	Y	tampoco	el	día	en	que
el	 caballero	 lograba	 finalmente	 convertirse	 en	 senador,	 no
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era	 acogido	 como	pater,	 es	 decir	 como	 patricio,	 sino	 como
conscriptus,	 en	 aquella	 asamblea	 que	 de	 hecho	 estaba
constituida	por	«padres	y	conscriptos»,	paires	et	conscripti.

El	 pueblo	 lo	 constituían,	 pues,	 solamente	 estos	 dos
órdenes:	patricios	y	caballeros.	Todo	el	resto	era	plebe,	y	no
contaba.	 En	 ésta	 se	 incluía	 un	 poco	 de	 todo:	 artesanos,
pequeños	 comerciantes,	 empleaduchos	 y	 libertos.	 Y,
naturalmente,	 no	 estaban	 contentos	 de	 su	 condición.	 De
hecho,	el	primer	siglo	de	 la	nueva	historia	de	Roma	estuvo
enteramente	 ocupado	 en	 las	 luchas	 sociales	 entre	 los	 que
querían	 ampliar	 el	 concepto	 de	 pueblo	 y	 los	 que	 querían
mantenerlo	restringido	a	las	dos	aristocracias:	la	de	la	sangre
y	la	de	las	carteras	repletas.

Esa	 lucha	 comenzó	en	494	antes	de	 Jesucristo,	 es	decir,
catorce	 años	 después	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República,
cuando	Roma,	atacada	por	 todas	partes,	había	perdido	todo
lo	 conquistado	 bajo	 el	 rey	 y,	 reducida	 casi	 a	 cabeza	 de
partido,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 ser	miembro	 de	 la	 Liga
Latina	en	pie	de	 igualdad	con	 todas	 las	demás	ciudades.	Al
final	 de	 aquella	 ruinosa	 guerra,	 la	 plebe,	 que	 había
proporcionado	 la	 mano	 de	 obra	 para	 llevarla	 a	 cabo,	 se
encontró	 en	 condiciones	 desesperadas.	 Muchos	 habían
perdido	 los	 campos,	 que	 quedaron	 en	 territorios	 ocupados
por	el	enemigo.	Y	todos,	para	mantener	a	la	familia	mientras
estaban	 en	 filas,	 se	 habían	 cargado	 de	 deudas,	 que	 en
aquellos	tiempos	no	era	cosa	baladí,	como	lo	es	ahora.	Quien
no	las	pagaba,	se	convertía	automáticamente	en	esclavo	del
acreedor,	el	cual	podía	encarcelarlo	en	su	bodega,	matarlo	o
venderlo.

Si	 los	 acreedores	 eran	 varios,	 estaban	 autorizados
también	 a	 repartirse	 el	 cuerpo	 del	 desdichado	 tras	 haberle
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degollado.	Y	aun	cuando,	al	parecer,	no	se	llegó	jamás	a	este
extremo,	 la	 condición	del	 deudor	 seguía	 siendo	 igualmente
incómoda.

¿Qué	 podían	 hacer	 aquellos	 plebeyos	 para	 reclamar	 un
poco	de	 justicia?	En	 los	comicios	centuriados	no	 tenían	voz,
porque	 pertenecían	 a	 las	 últimas	 clases:	 las	 que	 tenían
demasiado	 pocas	 centurias,	 y	 por	 ende	 pocos	 votos,	 para
imponer	 su	 voluntad.	 Comenzaron	 a	 agitarse	 por	 calles	 y
plazas,	 pidiendo	 por	 boca	 de	 los	 más	 desenvueltos,	 que
sabían	hablar,	 la	anulación	de	las	deudas,	un	nuevo	reparto
de	tierras	que	les	permitiese	remplazar	el	predio	perdido	y	el
derecho	de	elegir	magistrados	propios.

Los	«órdenes»	y	el	Senado	prestaron	oídos	de	mercader
a	 estas	 demandas.	 Y	 entonces,	 la	 plebe,	 o	 por	 lo	 menos
amplias	masas	de	plebe,	se	cruzaron	de	brazos,	se	retiraron
al	Monte	 Sacro,	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 y	 dijeron
que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 darían	 un	 bracero	 a	 la
tierra,	ni	un	obrero	a	las	industrias,	ni	un	soldado	al	ejército.

Esta	 última	 amenaza	 era	 la	 más	 grave	 y	 apremiante,
pues,	 precisamente	 en	 aquellos	 momentos,	 restablecida	 de
cualquier	manera	 la	 paz	 con	 los	 vecinos	 de	 casa,	 latinos	 y
sabinos,	una	amenaza	nueva	se	perfilaba	por	la	parte	de	los
Apeninos,	desde	cuyos	montes	habían	comenzado	a	irrumpir
hacia	 el	 valle,	 en	 busca	 de	 tierras	 más	 fértiles,	 las	 tribus
bárbaras	 de	 los	 ecuos	 y	 de	 los	 volseos,	 que	 ya	 estaban
sumergiendo	las	ciudades	de	la	Liga.

El	 Senado,	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	mandó	 embajada	 tras
embajada	 a	 los	 plebeyos	 para	 inducirles	 a	 regresar	 a	 la
ciudad	y	a	colaborar	en	la	defensa	común.	Menenio	Agripa,
para	 convencerles,	 les	 contó	 la	 historia	 de	 aquel	 hombre
cuyos	 miembros,	 para	 fastidiar	 al	 estómago,	 se	 habían
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negado	a	procurarle	comida;	con	lo	que,	habiéndose	quedado
sin	 alimento,	 acabaron	 por	 morir	 ellos	 también,	 como	 el
órgano	del	cual	querían	vengarse.	Pero	 los	plebeyos,	duros,
respondieron	que	no	había	 elección:	 o	 el	 Senado	 cancelaba
las	 deudas	 liberando	 a	 quienes	 se	 habían	 convertido	 en
esclavos	 porque	 no	 las	 habían	 pagado,	 y	 autorizaba	 a	 la
plebe	a	elegir	sus	propios	magistrados	que	la	defendiesen,	o
la	plebe	se	quedaba	en	Monte	Sacro,	aunque	viniesen	todos
los	volscos	de	este	mundo	a	destruir	Roma.

Finalmente,	 el	 Senado	 capituló.	 Canceló	 las	 deudas,
restituyó	la	libertad	a	quienes	habían	caído	en	la	esclavitud
por	ellas,	y	puso	a	la	plebe	bajo	la	protección	de	dos	tribunos
y	 de	 tres	 ediles	 elegidos	 por	 ésta	 cada	 año.	 Fue	 la	 primera
gran	 conquista	 del	 proletariado	 romano,	 la	 que	 le	 dio	 el
instrumento	 legal	 para	 alcanzar	 también	 las	 demás	 por	 el
camino	de	la	justicia	social.	El	año	494	es	muy	importante	en
la	historia	de	la	Urbe	y	de	la	democracia.

Con	 el	 retorno	 de	 los	 plebeyos,	 fue	 posible	 poner	 en
campaña	un	ejército	para	la	amenaza	de	los	volscos	y	de	los
ecuos.	En	esa	guerra,	que	duró	cerca	de	sesenta	años	y	que
tenía	como	envite	su	propia	supervivencia,	Roma	no	estuvo
sola.	El	peligro	común	le	mantuvo	fieles	no	sólo	a	los	aliados
latinos	 y	 sabinos,	 sino	 también	 otro	 pueblo	 limítrofe,	 el	 de
los	hérnicos.

En	los	combates	que	en	seguida	se	encendieron	con	éxito
incierto	 se	 distinguió,	 cuéntase,	 un	 joven	 patricio	 llamado
Coriolano,	 por	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad	 que	 había
expugnado.	Era	un	conservador	intransigente	y	se	oponía	a
que	el	Gobierno	hiciese	una	distribución	de	 trigo	al	pueblo
hambriento.	Los	tribunos	de	la	plebe,	que	entretanto	habían
sido	elegidos,	pidieron	su	exilio.	Coriolano	se	pasó	entonces
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al	 enemigo,	 hizo	 entregarse	 el	 mando	 y,	 como	 un	 buen
estratega,	lo	condujo	de	victoria	en	victoria	hasta	las	puertas
de	Roma.

También	 a	 él	 los	 senadores	 le	mandaron	 embajada	 tras
embajada	 para	 hacerle	 desistir.	 No	 hubo	 manera.	 Sólo
cuando	 vio	 acercársele,	 suplicantes,	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
esposa,	ordenó	a	los	suyos	que	se	replegasen,	los	cuales,	por
toda	 contestación,	 le	 dieron	 muerte;	 después,	 habiéndose
quedado	sin	jefe,	fueron	derrotados	y	obligados	a	retirarse.

Sobre	 su	 remolino	aparecieron	 los	 ecuos	que	ya	habían
despanzurrado	 a	 Frascati.	 Lograron	 romper	 las	 coaliciones
entre	 los	 romanos	y	 sus	 aliados.	Y	 el	peligro	 fue	 tan	grave
que	 el	 Senado,	 para	 hacer	 frente	 a	 él,	 concedió	 títulos	 y
poderes	 del	 dictador	 a	L.	Quincio	Cincinato,	 quien,	 con	un
nuevo	ejército,	liberó	a	las	legiones	sitiadas	y	las	condujo,	en
431,	 a	 una	 definitiva	 victoria;	 luego,	 depuesto	 del	 mando
después	de	haberlo	ejercido	solamente	durante	dieciséis	días,
regresó	a	arar	la	finca	de	la	cual	había	venido.

Pero	 aún	 antes	 de	 esta	 feliz	 conclusión,	 una	 nueva
guerra	se	había	encendido	en	el	Norte	por	parte	de	la	etrusca
Veyes	que	no	quería	perder	 aquella	 favorable	 ocasión	para
destruir	 definitivamente	 a	 Roma.	 Le	 había	 hecho	 ya	 varios
feos	 mientras	 estaba	 empeñada	 en	 defenderse	 de	 ecuos	 y
volscos.	 Y	 Roma	 había	 aguantado	 a	 la	 inglesa,	 es	 decir,
preparando	el	desquite.	En	cuanto	tuvo	las	manos	libres,	las
empleó	 para	 ajustar	 las	 cuentas.	 Fue	 una	 guerra	 dura	 que
también	requirió	en	un	momento	dado,	el	nombramiento	de
un	 dictador.	 Éste	 fue	Marco	 Furio	Camilo,	 gran	 soldado	 y,
sobre	 todo,	 un	 hombre	 de	 bien,	 que	 aportó	 al	 Ejército	 una
gran	 novedad:	 el	 estipendio,	 o	 sea	 la	 «soldada».	 Hasta
entonces,	 los	 soldados	 habían	 tenido	 que	 prestar	 servicio
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gratis,	 y	 si	 tenían	 mujer,	 las	 familias	 que	 quedaban	 en	 la
patria	se	morían	de	hambre.	Camilo	lo	encontró	injusto	y	lo
remedió.	La	 tropa,	 satisfecha,	 redobló	 su	celo,	 conquistó	de
un	embate	Veyes,	la	destruyó	y	deportó	como	esclavos	a	sus
habitantes.

Esta	 gran	 victoria	 y	 el	 ejemplar	 castigo	 que	 la	 rubricó
llenaron	 de	 orgullo	 a	 los	 romanos;	 cuadruplicaron	 sus
territorios	 llevándolos	 a	 más	 de	 dos	 mil	 kilómetros
cuadrados,	 pero	 abrigaron	 hondos	 recelos	 de	 quien	 se	 los
había	 procurado.	 Mientras	 Camilo	 seguía	 conquistando
ciudad	 tras	otra	en	Etruria,	 empezóse	a	decir	 en	Roma	que
era	un	ambicioso	y	que	se	embolsaba	el	botín	de	los	pueblos
vencidos	 en	vez	de	 entregarlo	 al	Estado.	Camilo	quedó	 tan
amargado	 que	 renunció	 al	 mando	 y	 en	 vez	 de	 volver	 a	 la
patria,	para	disculparse,	se	marchó	voluntariamente	al	exilio,
en	Árdea.

Tal	 vez	 hubiera	 muerto	 allí	 dejando	 un	 nombre
manchado	 por	 la	 calumnia,	 si	 los	 ingratos	 romanos	 no
hubiesen	 vuelto	 a	 necesitarle	 para	 salvarse	 de	 los	 galos,	 el
último	y	más	grave	peligro	del	que	tuvieron	que	defenderse
antes	 de	 iniciar	 la	 gran	 conquista.	 Los	 galos	 eran	 una
población	 bárbara,	 de	 raza	 céltica,	 que,	 venida	 de	 Francia,
había	inundado	ya	la	llanura	del	Po.	Repartieron	aquel	fértil
territorio	 entre	 sus	 tribus,	 los	 insubrios,	 los	 bonnos,	 los
cenomanos,	 los	 senones:	 mas	 una	 de	 éstas,	 al	 mando	 de
Breyo,	dirigióse	hacia	el	Sur,	conquistó	Chiusi,	desbarató	las
legiones	romanas	en	el	río	Alia,	y	marchó	sobre	Roma.

Los	 historiadores	 han	 contado	 después,	 envuelto	 en
muchas	 leyendas,	 este	 capítulo	 que	 debió	 ser	 muy
desagradable	 para	 la	 Urbe.	 Dicen	 que	 cuando	 los	 galos
intentaron	 escalar	 el	 Capitolio,	 los	 gansos	 consagrados	 a
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Juno	 se	 pusieron	 a	 chillar	 despertando	 así	 a	 Manlio
Capitolino	 quien,	 al	 frente	 de	 los	 defensores,	 rechazó	 el
ataque.	Puede	ser.	Pero	los	galos	entraron	igualmente	en	el
Capitolio	 como	 en	 todo	 el	 resto	 de	 la	 ciudad,	 de	 donde	 la
población	 había	 huido	 en	 masa	 para	 refugiarse	 en	 los
montes	 circundantes.	Dicen	 también	que	 los	 senadores,	 sin
embargo,	 se	 habían	 quedado,	 al	 completo,	 solemnemente
sentados	en	los	toscos	sillones	de	madera	de	su	curia,	y	que
uno	de	ellos,	Papirio,	al	sentirse	tirar	de	la	barba	por	broma
de	un	galo,	que	la	creía	postiza,	le	arrojó	a	la	cara	el	cetro	de
marfil.	Y	por	fin	narran	que	Brenno,	tras	haber	pegado	fuego
a	 toda	Roma,	pidió,	 para	 irse,	 no	 sé	 cuántos	kilos	de	oro	 e
impuso,	 para	 pesarlo,	 una	 balanza	 apañada.	 Los	 senadores
protestaron	y	entonces	Brenno,	sobre	el	platillo	de	las	pesas,
arrojó	también	su	espada	pronunciando	la	famosa	frase:	¡Vae
victis!,	«¡ay	de	los	vencidos!».	A	lo	que	Camilo,	reaparecido
de	milagro	 respondería:	Non	 auro,	 sedferro,	 recuperanda	 est
patria,	«la	patria	se	restaura	con	el	hierro,	no	con	el	oro»,	se
pondría	al	frente	de	un	ejército	que	hasta	aquel	momento	no
se	comprende	dónde	lo	tuvo	escondido	y	pondría	en	fuga	al
enemigo.

La	 verdad	 es	 que	 los	 galos	 expugnaron	 Roma,	 la
saquearon	y	se	marcharon	perseguidos	por	las	legiones,	pero
cargados	de	dinero.	Eran	bandoleros	 robustos	y	 zafios,	 que
no	 seguían	 ninguna	 línea	 política	 y	 estratégica	 en	 sus
conquistas.	 Asaltaban,	 depredaban	 y	 se	 retiraban	 sin
preocuparse	 en	 absoluto	 del	 mañana.	 De	 haber	 podido
imaginar	 la	venganza	que	Roma	habría	de	 sacar	de	aquella
humillación,	 no	 hubieran	 dejado	 piedra	 sobre	 piedra.	 En
cambio,	 la	 devastaron,	 sí,	 pero	 sin	 destruirla.	 Y	 volvieron
sobre	 sus	 pasos,	 hacia	 la	 Emilia	 y	 Lombardía,	 facilitando	 a
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Camilo,	 llamado	urgentemente	de	Árdea,	reparar	los	daños.
Probablemente	 no	 tuvo	 ni	 una	 sola	 escaramuza	 con	 los
galos.	Habían	partido	ya	cuando	él	llegó.	Mas,	dejando	a	un
lado	 los	 rencores,	 volvió	 a	 tomar	 el	 título	 de	 dictador,	 se
arremangó	 la	camisa	y	 se	puso	a	 reconstruir	 la	ciudad	y	el
ejército.

Los	mismos	que	le	habían	llamado	ambicioso	y	ladrón	le
llamaron	ahora	«el	segundo	fundador	de	Roma».

Pero	mientras	sucedía	todo	esto	en	el	 frente	exterior,	 la
Urbe	 alcanzaba	 en	 el	 interior	 una	 importante	 meta	 con	 la
Ley	de	las	Doce	Tablas.

Fue	 un	 éxito	 de	 los	 plebeyos	 que,	 desde	 que	 habían
vuelto	del	Monte	Sacro,	no	cesaron	de	pedir	que	las	leyes	no
fuesen	dejadas	más	en	manos	de	la	Iglesia,	que	a	su	vez	era
monopolio	de	los	patricios,	sino	que	se	publicasen	de	modo
que	 cada	 uno	 supiese	 cuáles	 eran	 sus	 deberes	 y	 cuáles	 las
penas	en	que	incurrirían	en	caso	de	infringirlas.	Hasta	aquel
momento	 las	 normas	 en	 que	 se	 basaba	 el	 magistrado	 que
juzgaba	 habían	 sido	 secretas,	 reunidas	 en	 textos	 que	 los
sacerdotes	 conservaban	 celosamente	 y	mezcladas	 con	 ritos
religiosos	con	los	que	se	pretendía	indagar	la	voluntad	de	los
dioses.	 Si	 el	 dios	 estaba	 de	 buen	 humor,	 un	 asesino	 podía
salir	de	apuros;	si	el	dios	tenía	mal	día,	un	pobre	ladronzuelo
de	 gallinas	 podía	 terminar	 en	 la	 horca.	 Dado	 que	 quienes
interpretaban	 su	 voluntad,	 magistrados	 y	 sacerdotes,	 eran
patricios,	los	plebeyos	se	sentían	indefensos.

Bajo	la	presión	del	peligro	exterior,	de	los	volseos,	de	los
ecuos,	 de	 los	 veientos,	 de	 los	 galos	 y	 la	 amenaza	 de	 una
segunda	secesión	en	el	Monte	Sacro,	el	Senado,	tras	muchas
resistencias,	 capituló,	 y	 mandó	 tres	 de	 sus	 miembros	 a
Grecia,	 para	 estudiar	 lo	 que	 había	 hecho	 Solón	 en	 este
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terreno.	 Cuando	 los	 mensajeros	 volvieron,	 fue	 nombrada
una	comisión	de	diez	 legisladores,	 llamados	por	su	número
decenviros.	Bajo	 la	presidencia	de	Apio	Claudio,	 redactaron
el	código	de	las	Doce	Tablas,	que	constituyó	la	base,	escrita
y	pública,	del	derecho	romano.

Esta	 gran	 conquista	 lleva	 la	 fecha	 del	 año	 451,	 que
correspondía,	 aproximadamente,	 al	 tricentenario	 de	 la
fundación	de	la	Urbe.

No	anduvo	sobre	ruedas,	pues	los	plenos	poderes	que	el
Senado	 había	 conferido	 a	 los	 decenviros	 para	 realizarla	 les
gustó	tanto	a	éstos,	que	al	finalizar	el	segundo	año,	cuando
vencían,	se	negaron	a	restituirlos	a	quien	se	los	había	dado.
Cuentan	 que	 la	 culpa	 fue	 de	 Apio	 Claudio,	 que	 quiso
continuar	ejerciéndolos	para	reducir	a	esclavitud	y	vencer	la
resistencia	de	una	bella	y	 apetitosa	plebeya,	Virginia,	 de	 la
que	 se	 había	 enamorado.	 El	 padre,	 Lucio	 Virginio,	 fue	 a
protestar.	Y,	visto	que	Apio	no	le	hacía	caso,	antes	que	dejar
su	hija	a	merced	de	aquel	 tipejo,	 le	apuñaló.	Después	de	 lo
cual,	como	ya	hiciera	Colatino	después	del	caso	de	Lucrecia,
corrió	 al	 cuartel,	 contó	 lo	 acaecido	 a	 los	 soldados	 y	 les
exhortó	 a	 sublevarse	 contra	 el	 déspota.	 Indignada,	 la	 plebe
se	retiró	otra	vez	al	Monte	Sacro	(ya	había	aprendido),	y	el
ejército	 amenazó	 con	 seguirla.	 Y	 el	 Senado,	 reunido	 de
urgencia,	 dijo	 a	 los	 decenviros	 (con	 profunda	 satisfacción,
creemos)	 que	 no	 podía	 mantenerles	 en	 el	 cargo.	 Fueron,
pues,	 destituidos	por	decreto,	Apio	Claudio	 se	 convirtió	 en
bandido,	y	el	poder	ejecutivo	se	devolvió	a	los	cónsules.

No	era	aún	el	triunfo	de	la	democracia,	que	sólo	había	de
venir	un	siglo	después,	con	las	leyes	de	Licinio	Sextio,	pero
era	va	un	gran	paso	 adelante.	 La	pe	de	 aquella	 sigla	 SPQR
comenzaba	 a	 ser	 el	 Populas,	 tal	 y	 como	 nosotros	 lo
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entendemos	hoy.
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CAPÍTULO	VII	-	PIRRO

De	 la	 humillación	 sufrida	 a	 causa	 de	 los	 galos	 y	 de	 las
convulsiones	de	 la	 lucha	interna	entre	patricios	y	plebeyos,
Roma	 salió	 con	 dos	 grandes	 triunfos	 en	 la	 baraja:	 la
supremacía	en	la	Liga,	respecto	a	las	rivales	latinas	y	sabinas
que,	 mucho	 más	 devastadas	 que	 ella,	 no	 encontraron
después	un	Camilo	para	reconstruirse;	y	un	orden	social	más
equilibrado	que	garantizaba	una	tregua	entre	las	clases.	Así
que,	apenas	se	hubo	disipado	 la	humareda	de	 los	 incendios
que	Brenno	había	dejado	en	la	estela	de	su	retirada	hacia	el
norte,	 la	 Urbe,	 totalmente	 nueva	 y	 más	 modernamente
urbanizada	 que	 antes,	 comenzó	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor	 en
busca	de	botín.

De	las	tierras	limítrofes,	 la	Campania	era	la	más	fértil	y
rica.	 La	 habitaban	 los	 samnitas,	 una	 parte	 de	 los	 cuales,
empero,	 había	 permanecido	 en	 los	 Abrazos.	 Y	 de	 aquí,
acosados	por	el	frío	y	el	hambre,	descendían	a	menudo	para
saquear	 los	 rebaños	 y	 las	 mieses	 de	 sus	 hermanos	 de	 la
llanura.	 Bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 de	 esas	 incursiones,	 los
samnitas	 de	 Capua	 se	 dirigieron	 en	 busca	 de	 protección	 a
Roma,	 que	 de	 todo	 corazón	 se	 la	 concedió,	 porque	 era	 la
mejor	manera	de	dividir	en	dos	aquel	pueblo	y	de	meter	 la
nariz	 en	 sus	asuntos	 interiores.	Así	 comenzó	 la	primera	de
las	tres	guerras	samnitas	contra	los	de	Abruzo,	que	duraron,
en	total,	unos	cincuenta	años.
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Fue	breve,	 desde	 343	hasta	 341,	 y	 algunos	dicen	que	ni
siquiera	tuvo	 lugar,	porque	 los	abrazos	no	se	dejaron	ver	y
los	 romanos	 no	 tuvieron	 ganas	 de	 irles	 a	 desanidar	 en	 sus
montañas.	Pero	quedó	una	consecuencia;	la	«protección»	de
Roma	 sobre	Capua,	 que	 se	 sintió	protegida	hasta	 tal	 punto
como	para	 invitar	 a	 los	 latinos	 a	 un	 frente	único	 contra	 la
común	 protectora.	 Los	 latinos	 se	 adhirieron	 y	 Roma,	 de
aliados	 que	 eran,	 se	 los	 encontró	 de	 improviso	 como
enemigos.	Fue	un	momento	feo,	que	requirió	los	consabidos
episodios	heroicos	para	superar	sus	dificultades.	Para	dar	un
ejemplo	 de	 disciplina,	 el	 cónsul	 Tito	 Manlio	 Torcuato
condenó	a	muerte	a	su	propio	hijo,	quien,	contrariamente	a
la	 orden	 de	 no	 moverse,	 había	 salido	 de	 las	 filas	 para
contestar	 al	 ultraje	 de	 un	 oficial	 latino.	 Y	 su	 colega	 Publio
Decio,	 cuando	 los	 augures	 le	 dijeron	 que	 con	 el	 solo
sacrificio	de	su	vida	salvaría	a	 la	patria,	avanzó	solo	contra
el	enemigo,	gozoso	de	hacerse	matar	por	él.

Sean	ciertos	o	 inventados	estos	episodios,	Roma	venció,
y	deshizo	 la	Liga	Latina	que	 le	había	 traicionado.	Con	esto
acabó	 la	 política	 «federalista»	 usada	 hasta	 entonces,	 y	 se
inauguró	 la	 «unitaria»	 del	 bloque	 único.	 Roma	 concedió	 a
las	diversas	 ciudades	que	habían	compuesto	 la	Liga	 formas
diversas	 de	 autonomía,	 con	 objeto	 de	 impedir	 una
comunidad	de	intereses	entre	ellas.	Era	la	técnica	del	divide
et	impera	que	asomaba.	Entre	las	ciudades	súbditas	no	tenían
que	 haber	 relaciones	 políticas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 las
mantenía	 sólo	 con	 la	 Urbe.	 Se	 mandaron	 colonos	 a
Campania,	 a	 los	 que,	 como	 premio,	 se	 les	 entregaron	 las
tierras	conquistadas	y	donde	constituyeron	 las	avanzadillas
de	la	romanidad	en	el	Sur.	Nacía	el	Imperio.

La	 segunda	 guerra	 samnítica	 comenzó	 sin	 pretexto
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alguno,	unos	quince	años	después,	en	328.	Los	romanos,	que
llegaron	 con	 la	 precedente	 hasta	 el	 umbral	 de	 Nápoles,
capital	de	las	colonias	griegas,	le	echaron	los	ojos	encima	y
quedaron	 encantados	 de	 sus	 largas	 murallas	 helénicas,	 de
sus	 palestras,	 de	 sus	 teatros,	 de	 sus	 comercios	 y	 de	 su
vivacidad.	Y	un	buen	día	la	ocuparon.

Los	samnitas,	tanto	los	del	llano	como	los	de	la	montaña,
comprendieron	 que,	 si	 se	 la	 dejaba	 hacer,	 aquella	 gente
devoraría	 toda	 Italia,	 y	 concluyeron	 paces	 entre	 ellos,
atacando	por	la	espalda	a	las	legiones	que	habían	penetrado
tan	 lejos	 en	 el	 sur.	 De	 momento,	 su	 Ejército,	 más	 de
guerrilleros	 que	 de	 soldados,	 fue	 batido,	 mas	 luego,	 mejor
conocedores	del	terreno	que	los	romanos,	les	atrajeron	a	las
gargantas	 de	 Caudio,	 cerca	 de	 Benevento,	 donde	 les
estrangularon.	 Tras	 repetidas	 e	 inútiles	 tentativas	 de
resistencia,	 los	dos	 cónsules	 tuvieron	que	capitular	y	 sufrir
la	humillación	de	pasar	bajo	el	yugo	de	las	lanzas	samnitas;
fueron	éstas	las	llamadas	«horcas	caudinas».

Como	 de	 costumbre,	 Roma	 encajó	 la	 afrenta,	 pero	 no
pidió	 paz.	 Aprovechando	 la	 experiencia	 adquirida,
reorganizó	 las	 legiones	 de	 modo	 a	 no	 exponerlas	 más	 a
semejantes	desventuras,	 convirtiéndolas	 en	un	 instrumento
de	más	fácil	y	ágil	manejo.	Después,	en	316,	reemprendió	la
lucha.	Una	vez	más	 se	 encontró	 ante	 el	 peligro	 cuando	 los
etruscos	 al	 Norte	 y	 los	 hérnicos	 al	 Sudeste	 trataron	 de
cogerla	 por	 sorpresa.	 Los	 derrotó	 separadamente.	 Luego,
dirigió	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 los	 aislados	 samnitas	 y	 en
305	 expugnó	 su	 capital,	 Boviano,	 y	 por	 primera	 vez	 las
legiones,	 atravesando	 los	 Apeninos,	 alcanzaron	 la	 costa
adriática	de	la	Apulia.

Estos	 éxitos	 preocuparon	 hondamente	 a	 los	 demás

76



pueblos	de	la	península	que,	por	miedo,	hallaron	el	valor	de
desafiar,	coligados,	a	Roma.	A	los	samnitas	se	sumaron	esta
vez,	 además	 de	 los	 etruscos,	 los	 umbros	 y	 los	 sabinos,
decididos	a	defender,	con	la	propia	independencia,	la	propia
anarquía.	 Acopiaron	 un	 ejército,	 que	 se	 enfrentó	 con	 los
romanos	 en	 Sentino,	 en	 los	 Apeninos	 umbros.	 Eran
superiores	 en	 número,	 pero	 los	 varios	 generales	 que
mandaban	 los	 distintos	 contingentes,	 en	 vez	 de	 colaborar
entre	sí,	 tiraban	a	sacar	partido	cada	cual	por	su	cuenta.	Y,
naturalmente,	fueron	derrotados.	Decio	Mur,	hijo	del	cónsul
que	 se	 había	 sacrificado	 voluntariamente	 por	 la	 patria
durante	la	campaña	precedente,	repitió	el	gesto	de	su	padre
y	 aseguró	 definitivamente	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 en	 la
Historia.	 La	 coalición	 se	 deshizo.	 Etruscos,	 lucanios	 y
umbros	 pidieron	 una	 paz	 separada.	 Samnitas	 y	 sabinos
siguieron	 combatiendo	 aún	 cinco	 años.	 Después,	 en	 290
antes	de	Jesucristo,	se	rindieron.

Los	historiadores	modernos	sostienen	que	Roma	afrontó
ese	 ciclo	 de	 guerras	 teniendo	 como	 mira	 un	 objetivo
estratégico	concreto:	el	Adriático.	Nosotros	creemos	que	sus
legiones	 se	 encontraron	 en	 el	 Adriático	 sin	 saber	 cómo	 ni
por	qué,	sólo	persiguiendo	al	enemigo	en	fuga.	Los	romanos
de	la	época	no	tenían	mapas,	ignoraban	que	Italia	constituía
lo	que	hoy	se	llamaría	«una	natural	unidad	geopolítica»,	que
tenía	forma	de	bota	y	que,	para	tenerla	sujeta,	se	necesitaba
dominar	 los	mares.	Pero,	 sin	 conocer	ni	 formular	 la	 teoría,
practicaban,	 sencillamente,	 el	 principio	 del	 Lebensraum,	 o
«espacio	 vital»,	 según	 el	 cual,	 para	 vivir	 y	 respirar,	 un
territorio	 necesita	 anexionarse	 los	 contiguos.	 Así,	 para
garantizar	 la	 seguridad	 de	 Capua,	 conquistaron	 Nápoles;
para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 Nápoles,	 conquistaron
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Benevento;	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Tarento,	 donde	 se
detuvieron,	porque	más	allá	no	había	más	que	el	mar.

En	 aquellos	 tiempos	 Tarento	 era	 una	 gran	 metrópoli
griega,	que	había	hecho	grandes	progresos	especialmente	en
el	campo	de	la	industria,	el	comercio	y	las	artes,	bajo	la	guía
de	 Arquitas,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 de	 la
Antigüedad,	 medio	 filósofo	 medio	 ingeniero.	 No	 era	 una
ciudad	belicosa.	En	303	había	pedido	y	obtenido	de	la	Urbe	la
promesa	 de	 que	 las	 naves	 romanas	 no	 rebasarían	 jamás	 el
cabo	Colonna,	es	decir,	que	 los	 romanos	 la	dejarían	en	paz
por	 la	 parte	 de	 mar,	 segura	 como	 estaba	 de	 que	 por	 vía
terrestre	no	podrían	llegar	hasta	allí.	Y	en	cambio	ahora	se	la
veía	caer	encima	precisamente	por	aquella	parte.

El	pretexto	de	guerra	fue	deparado,	como	de	costumbre,
por	una	petición	de	ayuda	que	los	de	Tunos,	hostigados	por
los	lucanios,	dirigieron	a	Roma	que,	como	siempre,	la	acogió
con	presteza	y	mandó	una	guarnición	para	defenderla,	pero
por	 vía	 marítima.	 Sin	 duda	 lo	 hizo	 aposta	 para	 armar
camorra.	 Para	 alcanzar	 Turios,	 las	 naves	 tuvieron	 que
rebasar	 el	 cabo	Colonna,	 y	 los	 tarentinos	 cerraron	 los	 ojos
ante	 esta	 infracción	 de	 los	 pactos.	 Pero	 cuando	 las	 diez
trirremes	 de	 Roma	 pretendieron	 fondear	 en	 su	 puerto,
consideraron	la	cosa	como	una	provocación,	las	asaltaron	y
hundieron	cuatro.

Realizada	 la	 empresa,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ello
entrañaba	la	guerra,	y	que	ésta	acabaría	muy	mal	para	ellos
si	desde	fuera	no	acudía	algún	poderoso	auxilio.	Pero	¿cuál?
En	Italia	ya	no	había	ningún	Estado	que	pudiese	oponerse	a
Roma.	 Y	 entonces	 mandaron	 a	 buscarlo	 al	 extranjero,
iniciando	una	 costumbre	que	 en	nuestro	país	 todavía	dura.
La	encontraron	allende	el	mar,	en	Pirro,	rey	del	Epiro.
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Pirro	 era	 un	 curioso	 personaje	 que,	 de	 haberse
contentado	con	su	pequeño	reino	montañés,	hubiese	podido
vivir	largamente	como	un	gran	señor.	Pero	había	leído	en	la
Ilíada	 la	 gesta	 de	 Aquiles;	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre
macedonia,	que	había	sido	la	sangre	de	Alejandro	Magno	y
todo	concurría	a	hacer	de	él	una	figura	muy	similar	a	la	de
nuestros	condottieri	del	siglo	XV.	Era,	en	suma,	como	se	diría
hoy,	 un	 tipo	 que	 buscaba	 maraña.	 La	 que	 le	 ofrecían	 los
tarentinos	 le	 iba	 justo	 a	 la	 medida,	 y	 la	 acogió	 al	 vuelo.
Embarcó	su	ejército	en	las	naves	de	aquéllos	y	afrontó	a	los
romanos	en	Heraclea.

Éstos	 se	 hallaron	 por	 primera	 vez	 cara	 a	 cara	 con	 un
arma	nueva	cuya	existencia	 jamás	habían	 imaginado	y	que
les	 hizo	 la	 misma	 impresión	 que	 hicieron	 los	 carros
blindados	 ingleses	 sobre	 los	alemanes,	 en	Flandes,	 en	1916:
los	elefantes.	De	momento	creyeron	que	eran	bueyes,	y	así
los	 llamaron	 efectivamente:	 «bueyes	 lucanios».	 Pero	 al
verlos	 venírseles	 encima,	 se	 sobrecogieron	 de	 miedo	 y
perdieron	 la	batalla,	pese	a	haber	 infligido	 tales	pérdidas	al
enemigo	como	para	quitarle	toda	alegría	por	el	 triunfo.	Las
«victorias	 a	 lo	 Pirro»	 fueron,	 a	 partir	 de	 entonces,	 las
pagadas	a	precio	demasiado	caro.

El	 epirota	 repitió	 el	 año	 siguiente	 (279)	 en	 Ascoli
Satriano.	 Pero	 también	 aquí	 sus	 pérdidas	 fueron	 tales	 que,
mirando	al	campo	de	batalla	sembrado	de	muertos,	fue	presa
de	 la	 misma	 crisis	 de	 espanto	 que	 dos	 mil	 años	 después
había	de	sobrecoger	a	Napoleón	III	al	ver	el	campo	de	batalla
de	 Solferino.	 Y	 mandó	 a	 Roma	 a	 su	 secretario	 Cineas	 con
proposiciones	 de	 paz,	 dándole	 por	 compañeros	 a	 dos	 mil
prisioneros	romanos	que,	si	la	paz,	no	se	concluía,	se	habían
comprometido	a	volver.	Dicen	que	el	Senado	estaba	a	punto
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de	 aceptar	 aquellas	 ofertas,	 cuando	 se	 levantó	 a	 hablar	 el
censor	Apio	Claudio	 el	Ciego,	 para	 recordar	 a	 la	Asamblea
que	 no	 era	 digno	 tratar	 con	 un	 extranjero	 mientras	 su
ejército	invasor	seguía	vivaqueando	en	Italia.

No	creemos	que	sea	verdad,	porque	para	Roma,	Italia,	en
aquel	momento,	 era	 solamente	Roma.	Pero	 es	 cierto	que	el
Senado	rechazó	las	propuestas	y	que	Cineas,	al	regresar	con
los	dos	mil	prisioneros,	ninguno	de	los	cuales	había	faltado	a
la	palabra	dada,	dio	un	 informe	 tal	 a	Pirro	de	 lo	que	había
visto	en	Roma,	que	el	epirota	prefirió	abandonar	la	empresa,
y,	aceptando	una	invitación	de	 los	siracusanos	para	que	les
ayudase	a	liberarse	de	los	cartagineses,	marchó	hacia	Sicilia.
Tampoco	 aquí	 las	 cosas	 le	 anduvieron	 bien	 porque	 las
ciudades	 griegas	 que	 venía	 a	 defender	 jamás	 lograron
ponerse	 de	 acuerdo	 ni	 procurarle	 los	 contingentes	 que	 le
habían	 prometido.	 Desalentado,	 Pirro	 volvió	 a	 cruzar	 el
estrecho	para	echar	de	nuevo	una	mano	a	Tarento,	que	 las
legiones	 romanas	 atacaban	 en	 aquel	momento.	Esta	 vez	ya
estaban	habituadas	 a	 los	 elefantes	 y	 no	 se	 dejaron	 asustar.
Pirro	fue	derrotado	en	Malevento,	que	por	la	ocasión,	en	275
fue	 bautizada	 Benevento	 por	 los	 romanos.	 Decididamente,
Italia	 no	 le	 había	 traído	 fortuna.	 Amargado,	 volvió	 a	 la
patria,	fue	a	buscar	un	desquite	en	Grecia	y	halló	la	muerte
en	ella.

Habían	transcurrido	exactamente	setenta	años	(343-273)
desde	 que	 Roma,	 recompuesta	 como	 podía	 interiormente
tras	 el	 terremoto	 que	 siguió	 a	 la	 caída	 de	 la	Monarquía	 y
superada	la	lucha	por	la	existencia,	se	había	puesto	en	pie	de
verdaderas	guerras	de	conquista.	Y	hela	aquí	al	fin	árbitro	de
toda	 la	 península	 desde	 el	 Apenino	 toscano-emiliano	 al
estrecho	de	Mesina.	Uno	tras	otro,	todos	los	pequeños	países
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que	 la	constelaban	cayeron	en	sus	manos,	 incluso	 los	de	 la
Magna	 Grecia	 continental,	 carentes	 de	 defensores	 después
de	 la	partida	de	Pirro.	Tarento	se	 rindió	en	272	y	Regio	en
270.	 Pero	 después	 de	 la	 experiencia	 habida	 con	 la	 Liga
Latina,	 Roma	 comprendió	 que	 no	 había	 que	 fiarse	 de	 los
«protegidos»	y	de	 los	«aliados	a	 la	 fuerza».	Y	un	poco	por
esto,	y	otro	poco	empujados	por	la	presión	demográfica	de	la
Urbe,	 los	 romanos	 iniciaron	 la	 verdadera	 romanización	 de
Italia	con	el	método	de	las	«colonias»	ensayado	ya	después
de	la	primera	guerra	samnítica.	Las	tierras	enemigas	fueron
confiscadas	 y	 distribuidas	 a	 ciudadanos	 romanos	 pobres,
basándose	 especialmente	 sobre	 los	 méritos	 que	 hay
llamaríamos	 «de	 combatividad».	 Se	 las	 entregaban,	 sobre
todo,	 a	 veteranos;	 gente	 segura,	 dispuesta	 a	 pelear	 para
defenderse	y	defender	a	Roma.	Los	indígenas,	naturalmente,
les	 acogían	 sin	 simpatía,	 como	 a	 depredadores	 opresores.
Del	nombre	de	uno	de	ellos,	Cafo,	cabo	del	ejército	de	César,
inventaron	más	 tarde	 la	palabra	cafone,	 término	despectivo
que	significa	tosco	y	vulgar.	E	 inspirada	por	esta	hostilidad
fue	 el	 uso,	 nacido	 entonces,	 del	 «corte	 de	 mangas»,	 gesto
irreverente	con	el	que	los	pueblos	vencidos	saludaban	a	los
romanos	que	entraban	en	sus	ciudades	y	que	al	principio,	al
parecer,	fue	tomado	por	una	expresión	de	bienvenida.

Naturalmente,	no	 se	puede	esperar	 ensanchar	 el	propio
territorio	 de	 quinientos	 a	 veinticinco	 mil	 kilómetros
cuadrados,	 como	hizo	Roma	en	aquel	período,	 sin	pisar	 los
pies	a	nadie.	Pero	en	compensación	toda	la	Italia	del	Centro
y	del	 Sur	 comenzó	a	hablar	una	 sola	 lengua	y	 a	pensar	 en
términos	de	nación	y	de	Estado	en	vez	de	aldea	y	tribu.

Contemporáneamente	 a	 aquellas	 largas	 y	 sangrientas
guerras	y	bajo	su	presión,	los	plebeyos	alcanzaban	uno	tras
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otro	 sus	 objetivos,	 hasta	 el	 último	 y	 fundamental
garantizado	por	la	Ley	Hortensia,	llamada	así	por	el	nombre
del	dictador	que	 la	 impuso:	aquélla	por	 la	cual	el	plebiscito
se	 tornaba	 automáticamente	 ley,	 sin	 necesidad	 de
ratificación	 por	 parte	 del	 Senado.	 Desde	 que	 con	 la	 Ley
Canuleya	 del	 445,	 había	 sido	 abolida,	 al	 menos	 sobre	 el
papel,	 la	 prohibición	 de	 matrimonio	 entre	 patricios	 y
plebeyos,	 éstos	 no	 estaban	 ya,	 legalmente,	 excluidos	 de
ningún	 derecho	 o	 magistratura.	 Y	 dado	 que	 la	 praetura,
abierta	 libremente	 a	 ellos,	 permitía	 a	 quien	 la	 hubiese
ejercido	 libre	 ingreso	 en	 el	 Senado,	 también	 esta	 ciudadela
de	la	aristocracia,	pese	a	mil	cautelas	y	limitaciones,	les	fue
accesible.

Todo	 eso	 había	 sido	 alcanzado	 después	 de	 infinitas
contiendas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pusieron	 en	 peligro	 la
existencia	 de	 la	Urbe.	Mas	 el	 hecho	 de	 que,	 bien	 o	mal,	 se
hubiese	 llegado	 a	 ello,	 demostraba	 que	 las	 clases	 altas	 de
Roma	 eran	 conservadoras,	 sí,	 pero	 con	 mucho
discernimiento.	 No	 se	 avergonzaban	 de	 defender
abiertamente	 sus	 propios	 intereses	 de	 casta,	 y	 no	 fingían
coquetear	con	las	«izquierdas»	como	hacen	hoy	día	muchos
príncipes	 e	 industriales.	 Pero	 pagaban	 los	 impuestos,
cumplían	diez	años	de	duro	servicio	militar,	morían	al	frente
de	 sus	 soldados,	 y	 cuando	 se	 trataba	 de	 elegir	 entre	 los
propios	privilegios	y	el	bien	de	la	patria,	no	titubeaban.	Por
esto,	 aun	 después	 de	 haber	 aceptado	 la	 equiparación	 de
derechos	con	los	plebeyos,	permanecieron	en	el	poder,	como
todavía	 consigue	 hacer,	 pese	 a	 este	 mundo	 socialista,	 la
nobleza	inglesa.

En	el	período	de	descanso	que	se	concedió	después	de	la
victoria	 sobre	 Pirro	 y	 que	 le	 sirvió	 para	 digerir	 aquella
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especie	 de	 banquete,	 Roma	 dio	 los	 últimos	 retoques	 a	 su
equilibrio	 interno	 y	 orden	 en	 el	 buen	 pedazo	 de	 península
del	 que	 era	 dueña.	 La	 Vía	 Apia,	 que	 antes	 Apio	 Claudio
hiciera	 construir	 para	 unir	 Roma	 a	 Capua,	 fue	 prolongada
hasta	Brindisi	y	Tarento.	Y	por	ella,	además	de	los	soldados,
se	 encaminaron	 los	 colonos	 que	 iban	 a	 romanizar
Benevento,	Isernia,	Brindisi	y	muchas	otras	ciudades.	Roma
reconoció	 a	 los	 vencidos	 pocas	 autonomías,	 las	 respetó
menos	aún,	y	fue	la	primera	y	mayor	responsable	del	fallido
nacimiento,	 en	 Italia,	 de	 las	 libertades	 municipales	 y
cantonales,	 que,	 en	 cambio,	 se	 desarrollaron	 con	 gran
lozanía	en	el	mundo	germánico.	En	compensación	llevó	a	su
más	 alta	 expresión	 el	 concepto	 de	 Estado,	 del	 cual	 fue
prácticamente	inventora,	y	lo	apoyó	sobre	cinco	pilares	que
aún	lo	rigen:	el	Prefecto,	el	Juez,	el	Gendarme,	el	Código	y	el
Recaudador	de	impuestos.

Fue	 con	 este	 aparejo	 que	 marchó	 a	 la	 conquista	 del
Mundo.	 Y	 ahora	 veamos	 más	 de	 cerca	 por	 qué	 logró
realizarla.
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CAPÍTULO	VIII	-	LA	EDUCACIÓN

En	 la	 Roma	 de	 aquellos	 tiempos,	 todos	 «vivían
peligrosamente».	Y	los	peligros	comenzaban	el	día	en	que	se
venía	al	mundo.	Porque	si	uno	nacía	hembra	o	por	cualquier
razón	 disminuido,	 el	 padre	 tenía	 derecho	 a	 arrojarlo	 a	 la
calle	y	dejarle	morir	en	ella.

Y	a	menudo	así	lo	hacía.
El	hijo	varón	y	sano,	en	cambio,	era	generalmente	bien

acogido,	no	sólo	porque	más	tarde,	con	su	trabajo,	sería	una
ayuda	 para	 sus	 progenitores,	 sino	 también	 porque	 éstos
creían	que,	si	no	dejaban	alguien	que	cuidase	de	su	tumba	y
celebrase	 sobre	 ésta	 los	 debidos	 sacrificios,	 sus	 almas	 no
entrarían	en	el	paraíso.

Si	 todo	 andaba	 bien,	 es	 decir,	 si	 había	 acertado	 sexo	 e
integridad	física,	el	recién	llegado	era	oficialmente	recibido,
a	 los	 ocho	 días	 de	 nacer,	 por	 la	 gente,	 con	 una	 solemne
ceremonia.	La	gente	era	un	grupo	de	familias	que	descendían
de	 un	 antepasado	 común	 que	 les	 había	 dado	 su	 propio
nombre.	De	hecho,	el	niño	recibía	usualmente	tres	nombres:
el	 individual	 o	 «nombre	 de	 pila»	 (como	 Mario,	 Antonio,
etc.),	el	de	la	gente	o	«nombre»	verdadero	y	propio,	y	el	de
su	propia	familia	o	«apellido».	Esto	por	lo	que	respecta	a	los
hombres.	 Las	 mujeres,	 en	 cambio,	 llevaban	 el	 «nombre»
solo,	 o	 sea,	 el	 de	 la	 gente.	 Y,	 en	 efecto,	 se	 llamaban	 Tulia,
Cornelia,	 etc.,	 en	 tanto	 que	 sus	 hermanos	 eran,	 pongamos
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por	 caso,	 Marco	 Tulio	 Emilio,	 Publio	 Julio	 Antonio,	 Cayo
Cornelio	Graco.

Esta	 extraña	 costumbre	 ha	 generado	 una	 serie	 de
confusiones,	 pues,	 dado	 que	 los	 antepasados	 fundadores
habían	 sido,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 un	 centenar	 en	 total,
otros	tantos	eran	los	«nombres»	de	las	gentes,	por	lo	que	se
repetían	continuamente,	haciendo	obligatorio	el	añadido	de
un	cuarto	o	un	quinto	sobrenombre.	Por	ejemplo,	el	Publio
Cornelio	Escipiór	que	destruyó	Cartago	añadió	en	su	tarjeta
de	 visita	 un	 «Emiliano	Africano	Menor»,	 para	 distinguirse
del	 Publio	 Cornelio	 Escipión	 que	 venció	 a	 Aníbal	 y	 que
añadió	en	la	suya	un	«Africano	Mayor».

Eran,	 como	 veis,	 nombres	 largos,	 graves	 e	 imponentes,
que	de	por	sí	cargaban	un	cierto	número	de	deberes	en	 las
espaldas	 del	 recién	 nacido.	 Un	 Marco	 Tulio	 Cornelio	 no
podía	permitirse	 lujos	ni	 abandonarse	 a	 los	 caprichos	 cuyo
derecho	 se	 reconoce	hoy	 a	un	Fofino	 o	 a	 un	Pupetto.	 Y,	 en
efecto,	no	crecían	mimados.	Desde	la	más	tierna	edad	se	les
enseñaba	que	la	familia	de	la	cual	eran	miembros	constituía
una	 verdadera	 y	 auténtica	 unidad	 militar,	 cuyos	 poderes
estaban	 todos	 concentrados	 en	 la	 cabeza,	 o	 sea	 en	 el	pater
familias.	 Sólo	 él	 podía	 comprar	 o	 vender,	 pues	 sólo	 él	 era
propietario	de	 todo,	 incluida	 la	dote	de	 la	esposa.	Si	ésta	 le
engañaba	o	le	robaba	el	vino	de	las	cubas,	podía	matarla	sin
proceso.	 Idénticos	 derechos	 tenía	 sobre	 los	 hijos,	 que
también	 podía	 vender	 como	 esclavos.	 Todo	 lo	 que	 éstos
compraban	 se	 convertía	 automáticamente	 en	 propiedad	 de
él.	 Las	 hembras	 se	 sustraían	 a	 esta	 patria	 potestad	 sólo
cuando	el	padre	las	entregaba	en	matrimonio	a	otro	hombre
cum	 tnanu,	 es	 decir,	 renunciando	 explícitamente	 a	 todo
derecho	 sobre	 ellas.	Mas	 en	 tal	 caso,	 acababa	 dependiendo
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siempre	de	un	hombre:	o	del	padre,	o	del	marido,	o	del	hijo
mayor,	si	enviudaba,	o	de	un	tutor.

Esta	 dura	 disciplina,	 que	 después	 lentamente	 fue
suavizándose	al	 correr	de	 los	 siglos,	hallaba	 su	 límite	en	 la
pietá,	o	sea	en	los	afectos	entre	cónyuges,	y	entre	éstos	y	los
hijos.	Pero	éstos	no	 lograban	jamás,	o	casi	nunca,	mellar	 la
granítica	unidad	de	la	familia	romana,	que	incluía	también	a
los	 nietos,	 los	 bisnietos	 y	 los	 esclavos,	 considerados	 estos
últimos	como	simples	objetos.	La	madre	se	llamaba	domina,
o	 sea	 señora,	 y	 no	 estaba	 confinada	 en	 un	 gineceo,	 como
sucedía	 a	 las	 mujeres	 griegas.	 Comía	 con	 el	 marido,	 pero
sentada	en	el	triclinio	(una	especie	de	rústico	diván),	en	vez
de	 tendido	 como	 estaba	 aquél.	 En	 general,	 no	 trabajaba
mucho	 manualmente,	 porque	 no	 había	 crisis	 de	 chicas	 de
servir,	 con	 todos	 los	 esclavos	 que	 eran	 capturados	 en	 el
campo	de	batalla	y	de	 los	 cuales	 cada	 familia	 tenía	más	de
uno.	 La	 domina	 les	 dirigía	 y	 les	 vigilaba.	 Después,	 para
distraerse,	tejía	lana	para	las	ropas	del	marido	y	los	hijos.	De
libros,	naipes,	teatro	o	circo,	nada.	Las	visitas	eran	raras	y	de
rígida	 pragmática.	 Un	 ceremonial	 escrupuloso	 las	 hacía
complicadas	y	difíciles.	La	domus,	o	sea	la	casa,	era,	más	que
un	 cuartel,	 un	 auténtico	 fortín.	 Y	 allí	 en	 la	 más	 absoluta
obediencia,	se	formaban	los	chicos.

Se	 les	 enseñaba	 que	 en	 el	 hogar	 la	 llama	 no	 debe
extinguirse	nunca	porque	representa	a	Vesta,	 la	diosa	de	 la
vida.	Había	 que	 alimentarla	 añadiendo	 siempre	más	 leña	 y
echando	migajas	de	pan	durante	las	comidas.	En	las	paredes,
que	eran	de	adobe	o	de	ladrillos,	estaban	colgados	iconos,	en
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 el	 chico	 veía	 un	 Lar	 o	 un	 Penate,
espiritillos	 domésticos	 que	 protegían	 la	 prosperidad	 de	 la
casa	y	de	los	campos.	En	la	puerta	estaba	Juno	vigilando,	con
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sus	 dos	 caras,	 una	 mirada	 adentro	 y	 otra,	 afuera,	 quién
entraba	o	salía.	Y	en	torno,	montando	la	guardia,	estaban	los
Manes,	las	almas	de	los	antepasados,	que	se	quedaban	en	los
parajes	después	de	morir.	De	modo	que	nadie	podía	hacer	un
movimiento	sin	tropezarse	con	algún	guardián	sobrenatural,
que	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 familia:	 una	 familia
compuesta	 no	 tan	 sólo	 por	 los	 vivos,	 sino	 también	 por
aquellos	 que	 les	 habían	 precedido	 y	 los	 que	 les	 seguirían.
Todos	 juntos,	 formaban	 un	 microcosmos	 no	 solamente
económico	y	moral,	sino	también	religioso,	del	cual	el	pater
era	el	papa	infalible.	Hacía	los	sacrificios	sobre	el	altar	de	la
casa.	Y	en	nombre	de	los	dioses	daba	las	órdenes	y	repartía
los	castigos.

La	religiosidad	en	la	que	crecía	el	chico	romano,	más	que
a	 mejorarle	 en	 el	 sentido	 que	 nosotros	 damos	 hoy	 a	 esta
palabra,	tendía	a	disciplinarle.	En	efecto,	no	le	impelía	hacia
los	 nobles	 ideales	 de	 la	 bondad	 y	 la	 generosidad,	 sino	 a	 la
aceptación	de	las	reglas	litúrgicas	que	hacían	de	toda	su	vida
un	rito.	No	se	 le	pedía	por	ejemplo	ser	desinteresado;	 se	 le
pedía,	 es	 más,	 se	 le	 imponía,	 respetar	 ciertas	 fórmulas	 y
participar	 en	 las	 ceremonias.	 Sus	 plegarias	 iban	 todas
dirigidas	a	la	consecución	de	fines	prácticos	e	inmediatos.	Se
dirigía	 a	 Abeona	 para	 que	 le	 enseñase	 a	 dar	 los	 primeros
pasos,	 a	 Fabulino	 para	 que	 le	 ayudase	 a	 pronunciar	 las
primeras	 palabras,	 a	 Pomona	 para	 que	 las	 peras	 creciesen
bien	en	su	huerto,	a	Saturno	para	que	le	auxiliase	a	sembrar,
a	Ceres	para	que	le	permitiese	segar,	a	Estérculo	para	que	las
vacas	hiciesen	suficiente	abono	en	la	cuadra.

Todos	 aquellos	 dioses	 y	 espíritus	 eran	 personajes	 sin
preocupaciones	 morales,	 pero	 muy	 quisquillosos	 en	 lo
concerniente	 a	 las	 formas.	 Evidentemente,	 no	 se	 hacían
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ilusiones	sobre	el	alma	humana.	Y	no	considerándola	capaz
de	un	verdadero	mejoramiento,	la	abandonaban	a	sí	misma.
Lo	que	les	interesaba	no	eran	las	intenciones,	sino	los	actos
de	sus	fieles	que	querían	tener	ordenados	en	las	márgenes	de
las	 grandes	 instituciones,	 familias	 y	 Estado,	 de	 las	 cuales
constituían	 los	 cimientos.	 Por	 lo	 que	 exigían	 obediencia	 al
padre,	fidelidad	al	marido,	fecundidad,	aceptación	de	la	Ley,
respeto	a	la	autoridad,	valor	hasta	el	sacrificio	en	la	guerra	y
firmeza	frente	a	la	muerte.	Todo	ello	arropado	en	sacerdotal
solemnidad.

A	 esta	 cuidadosa	 y	 puntillosa	 formación	 del	 carácter,
seguía,	 hacia	 los	 seis	 o	 siete	 años,	 la	 de	 la	mente,	 o	 sea	 la
instrucción	 propiamente	 dicha.	 Pero	 no	 era	 dirigida	 por	 el
Estado,	como	sucede	hoy	con	las	escuelas	públicas.	Quedaba
confiada	a	 la	 familia,	y	raramente	el	papá,	aun	en	 las	casas
acomodadas,	 la	 delegaba	 a	 algún	 esclavo	 o	 liberto.	 Esta
costumbre	advino	mucho	más	 tarde,	cuando	Roma	fue	más
grande	y	más	fuerte,	pero	no	más	estoica.	Hasta	las	guerras
púnicas,	era	el	padre	el	que	enseñaba	al	hijo	eso	que	hoy	se
llama	 cultura	 y	 que	 entonces	 se	 llamaba	 «disciplina»	 para
hacer	destacar	mejor	el	carácter	de	obediencia	absoluta.

Las	 materias	 eran	 pocas	 y	 sencillas;	 lectura,	 escritura,
gramática,	aritmética	e	historia.	Los	 romanos	conocían	una
especie	de	 tinta	sacada	del	zumo	de	ciertas	 raíces.	Con	ella
mojaban	 una	 punta	 metálica	 con	 la	 cual	 componían	 las
palabras	sobre	tablillas	de	madera	cepillada	 (sólo	más	tarde
lograron	 fabricar	 papel	 de	 lino	 y	 pergamino).	 La	 suya	 era
lengua	 de	 sintaxis	 severa,	 pero	 de	 pocos	 vocablos	 y	 sin
matices,	que	se	prestaba	más	a	la	compilación	de	leyes	y	de
códigos	 que	 a	 las	 novelas	 y	 a	 la	 poesía.	De	 ese	 género	 los
romanos	 de	 entonces	 no	 sentían	 necesidad	 alguna	 y	 quien
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quería	 leerlo,	 tenía	 que	 aprender	 el	 griego,	 lengua	 mucho
más	 rica,	 matizada	 y	 flexible.	 En	 griego,	 en	 efecto,	 está
compuesto	su	primer	texto	de	Historia	escrita:	el	de	Quinto
Fabio	 Pintor.	 Pero	 es	 del	 202	 antes	 de	 Jesucristo,	 o	 sea	 de
una	época	mucho	más	avanzada.

Hasta	 aquel	 momento	 la	 Historia	 había	 pasado
oralmente	de	padres	a	hijos	a	través	de	relatos	imaginativos
que	impresionasen	la	fantasía	de	los	chicos:	era	la	de	Eneas,
de	Amulio	y	Numitor,	de	los	Horacios	y	de	los	Curiados,	de
Lucrecia	 y	 de	 Colatino.	 Estas	 arbitrarias,	 pero	 tonificantes
leyendas	 históricas,	 estaban	 reforzadas	 por	 la	 poesía,	 de
entonación	 sacra	 y	 conmemorativa.	 Estaba	 condensada	 en
volúmenes	 que	 se	 llamaban	 Fastos	 consulares,	 Libros	 de	 los
magistrados,	 Anales	 máximos,	 etc.,	 y	 que	 celebraban	 los
grandes	 acontecimientos	 nacionales;	 elecciones,	 victorias,
fiestas,	milagros.

El	 primero	 que	 se	 salió	 de	 esos	 temas	 de	 estrecha
pragmática	 fue	 un	 esclavo	 griego,	 Livio	 Andrónico,	 que,
caído	 prisionero	 durante	 el	 saqueo	 de	 Tarento,	 fue
conducido	 a	Roma,	 donde	 se	 puso	 a	 contar	 la	Odisea	 a	 los
amigos	de	su	amo.	Éstos	se	divirtieron	con	ello.	Y	dado	que
eran	 gente	 bien	 situada,	 le	 encargaron	 que	 sacase	 de	 la
Odisea	 un	 espectáculo	para	 los	 grandes	 ludes,	 o	 juegos,	 del
año	 240.	 Para	 traducir	 aquellos	 versos	 griegos,	 Livio	 los
inventó	semejantes	en	latín,	de	rima	tosca	e	irregular.	Y	con
ellos	 compuso	 una	 tragedia,	 de	 la	 cual	 él	 mismo	 recitó	 y
cantó	todos	los	papeles	mientras	le	quedó	un	hilo	de	voz	en
la	 garganta.	 Los	 romanos,	 que	no	habían	visto	nunca	nada
parecido,	 se	 divirtieron	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 Gobierno
reconoció	a	 los	poetas	como	una	categoría	de	ciudadanía	y
les	permitió	unirse	en	un	«gremio»	con	sede	en	el	templo	de
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Minerva	del	Aventino.
Mas	 también	esto,	 repito,	 sucedió	mucho	más	 tarde.	De

momento,	 los	 chicos	 romanos	 no	 tuvieron	 literatura	 que
leer.	 Tras	 haber	 aprendido	 a	 deletrear	 y	 saber	 de	memoria
aquellas	 leyendas,	 pasaban	 a	 las	 Matemáticas	 y	 a	 la
Geometría.	Las	primeras	consistían	en	sencillas	operaciones
de	cálculo,	hechas	con	los	dedos,	de	 los	cuales	 los	números
escritos	no	eran	más	que	imitaciones.	I	es	la	representación
gráfica	de	un	dedo	levantado,	V	es	una	mano	abierta	X	dos
manos	abiertas	y	cruzadas.	Con	estos	símbolos,	prefijos	(IV)
y	 sufijos	 (VI),	 (XIII),	 los	 romanos	 contaban.	 Después,	 esta
aritmética	 manual	 dio	 paso	 a	 un	 sistema	 decimal,	 sobre
partes	 y	 múltiplos	 de	 diez,	 es	 decir,	 de	 los	 diez	 dedos.	 En
cuanto	 a	 la	 Geometría,	 permaneció	 arcaica	 hasta	 que
llegaron	 los	 griegos	 a	 enseñarla:	 se	 reducía	 al	 mínimo
necesario	para	las	rudimentarias	construcciones	de	la	época.

De	 gimnasia,	 nada.	 Las	 «palestras»	 y	 los	 «gimnasios»
son	 de	 una	 época	 muy	 posterior	 y	 de	 importación	 griega
también.	 Los	 padres	 romanos	 preferían	 fortalecer	 los
músculos	 de	 sus	 hijos	 poniéndoles	 a	 trabajar	 en	 el	 predio
con	la	azada	y	el	arado,	y	después	entregándolos	al	Ejército
que,	 cuando	 les	 dejaba	 vivos,	 los	 devolvía,	 después	 de
muchos	 años,	 a	 prueba	 de	 bomba.	 Por	 esto	 tampoco	 se
enseñaba	 la	 Medicina.	 Los	 romanos	 consideraban	 que	 no
eran	los	virus	 lo	que	provocaban	las	enfermedades,	sino	los
dioses.

Y	 entonces,	 una	 de	 dos:	 o	 los	 dioses	 querían	 decir	 al
enfermo	 con	 esta	 señal:	 «despeja»,	 y	 en	 tal	 caso	 no	 había
nada	 que	 hacer,	 o	 solamente	 querían	 imponerle	 un	 castigo
momentáneo,	 en	 cuyo	 caso	 no	 había	 más	 que	 esperar.	 En
efecto,	 para	 cada	 dolencia	 había	 una	 oración	 a	 tal	 o	 cual
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divinidad.	 La	 Virgen	 de	 la	 fiebre,	 a	 la	 que	 todavía	 hoy	 el
pueblo	 romano	 se	 dirige,	 es	 la	 versión	 puesta	 al	 día	 de	 las
diosas	Fiebre	y	Mefitis	a	las	que	entonces	se	encomendaban.

En	cuanto	a	las	horas	de	recreo	tampoco	eran	dejadas	al
capricho	de	los	chicos,	pues	tenían	que	estar	reglamentadas.
Después	de	muchas	horas	de	azada	y	alguna	de	Gramática,
los	 padres	 senadores	 cogían	 a	 los	 hijos	 de	 la	 mano	 y	 les
conducían	 a	 la	 curia,	 ante	 el	 Foro,	 donde	 la	 Asamblea
celebraba	 sus	 sesiones	 o	 senato	 consulti.	 Y	 allí,	 en	 aquellos
bancos,	en	silencio,	los	niños	romanos	desde	los	siete	u	ocho
años	de	edad,	oían	debatir	los	grandes	problemas	del	Estado,
de	 la	 Administración,	 las	 alianzas,	 las	 guerras,	 y	 se
moldeaban	 sobre	 aquel	 estilo	 grave	 y	 solemne	 que
constituyó	 su	 principal	 característica	 (y	 que	 tan	 aburridos
los	hacía).

Mas	 el	 definitivo	 perfeccionamiento	 a	 su	 formación	 lo
daba	 el	Ejército.	Cuanto	más	 rico	 era	un	 ciudadano,	 tantos
más	impuestos	tenía	que	pagar	y	tantos	más	años	de	servicio
que	 cumplir.	 Para	 quien	 quisiera	 ingresar	 en	 una	 carrera
pública,	el	mínimo	eran	diez.	Y,	por	 lo	 tanto,	solamente	 los
ricos	 podían	 emprenderla	 porque	 sólo	 ellos	 podían	 pasar
tanto	 tiempo	 lejos	 de	 la	 propiedad	 o	 de	 la	 tienda.	 Pero
también	 quien	 se	 contentaba	 con	 ejercer	 sus	 propios
derechos	políticos,	o	sea	votar,	tenía	que	haber	sido	soldado.
Y,	 de	 hecho,	 era	 como	 tal,	 esto	 es,	 como	 miembro	 de	 la
centuria,	 como	tomaba	parte	en	 la	Asamblea	Centuriada,	el
máximo	cuerpo	legislativo	del	Estado,	dividido,	como	hemos
dicho,	en	sus	cinco	clases.

La	primera	tenía	noventa	y	ocho	centurias,	de	las	cuales
dieciocho	eran	de	caballería	y	el	resto	de	 infantería	pesada,
en	 la	 que	 cada	 uno	 se	 alistaba	 armado	 a	 sus	 propias
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expensas	de	dos	lanzas,	un	puñal,	una	espada,	un	yelmo	de
bronce,	 la	coraza	y	el	escudo,	que	 faltaban,	en	cambio,	a	 la
segunda	 clase,	 idéntica	 en	 todo	 el	 resto	 a	 la	 primera.	 La
tercera	y	la	cuarta	carecían	de	todo	instrumento	de	defensa
(yelmo,	 coraza	 y	 escudo).	 Los	 de	 la	 quinta	 iban	 armados
solamente	 de	 palos	 y	 piedras.	 La	 unidad	 fundamental	 de
aquel	 ejército	 era	 la	 legión,	 constituida	 por	 cuatro	 mil
doscientos	 infantes,	 trescientos	 jinetes	 y	 varios	 grupos
auxiliares.	El	cónsul	mandaba	dos,	esto	es,	cerca	de	diez	mil
hombres.	Cada	 legión	tenía	su	estandarte	y	era	cuestión	de
honor	para	 cada	 soldado	 impedir	 que	 cayese	 en	manos	del
enemigo.	De	hecho,	y	cuando	veían	que	la	cosa	se	ponía	fea,
lo	 empuñaban	 los	 oficiales	 quienes	 se	 lanzaban	 hacia
delante.	 La	 tropa,	 para	 defenderlo,	 le	 seguía.	 Y	 muchas
batallas	 que	 iban	mal,	 fueron	 remediadas	 así,	 en	 el	 último
momento.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 la	 legión	 estaba	 dividida	 en
falanges,	seis	sólidas	líneas	de	quinientos	hombres	cada	una.
Después,	 para	 hacerla	 más	 manejable,	 en	 grupos	 de	 dos
centurias.	Mas	 lo	que	 constituía	 la	 fuerza	de	 aquel	Ejército
no	era	lo	orgánico:	era	la	disciplina.	El	cobarde	era	azotado
hasta	morir.	Y	el	general	podía	decapitar	a	cualquiera,	oficial
o	 solado,	 por	 la	 menor	 desobediencia.	 A	 los	 desertores	 y
ladrones	 se	 les	 cortaba	 la	 mano	 derecha.	 Y	 el	 rancho
consistía	en	pan	y	legumbres.	Estaban	tan	habituados	a	esta
dieta,	 que	 los	 veteranos	 de	 César,	 un	 año	 de	 carestía	 de
trigo,	se	quejaron	de	verse	obligados	a	comer	carne.

Se	 ingresaba	 en	 filas	 a	 los	 dieciséis	 años,	 cuando	 en
nuestros	 tiempos	 se	 comienza	 a	 pensar	 en	 las	 chicas.	 Los
romanos	de	dieciséis	años,	en	cambio,	tenían	que	pensar	en
el	 regimiento,	 donde	 se	 les	 acogía	 y	 se	 les	 acababa	 de
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formar.	 La	 disciplina	 era	 tan	 dura	 y	 el	 trabajo	 tan	 pesado,
que	todos	preferían	el	combate.	Para	aquellos	muchachos	la
muerte	 no	 era	 un	 gran	 sacrificio.	 Y	 por	 esto	 la	 afrontaban
con	tanto	desenfado.
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CAPÍTULO	IX	-	LA	CARRERA

El	 joven	 que	 había	 sobrevivido	 a	 los	 diez	 años	 de	 vida
militar,	 podía,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 emprender	 la	 carrera
política,	que	iba	por	grados	y	era	electiva	y	sometida	a	toda
suerte	de	precauciones	y	controles.

Correspondía	 a	 la	 Asamblea	 Centuriada	 cribar	 las
candidaturas	a	 los	diversos	cargos,	que	eran	todos	plurales,
esto	es,	constituidos	por	varias	personas.	El	primer	peldaño
era	el	de	«cuestor»,	especie	de	ayudante	de	los	magistrados
más	altos	para	las	finanzas	y	la	justicia.	Ayudaba	a	controlar
los	gastos	del	Estado	y	colaboraba	en	la	investigación	de	los
delitos.	 No	 podía	 permanecer	 en	 el	 cargo	 más	 de	 un	 año,
pero	 si	 había	 cumplido	 bien	 con	 su	 cometido,	 podía
presentarse	nuevamente	a	 la	Asamblea	Centuriada	para	ser
ascendido.

Si	 no	 había	 satisfecho	 a	 los	 electores,	 quedaba
suspendido	 y	 durante	 diez	 años	 no	 podía	 volverse	 a
presentar	 para	 ningún	 cargo.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 les	 tenía
contentos,	 era	 elegido	 «edil»	 (había	 cuatro),	 y	 como	 tal,
siempre	 por	 un	 año,	 cuidaba	 de	 la	 superintendencia	 de	 los
edificios,	los	teatros,	los	acueductos,	las	carreteras,	las	calles
y,	 en	 suma,	 de	 todos	 los	 edificios	 públicos	 o	 de	 público
interés,	incluidas	las	casas	de	mala	nota.

Si	también	en	esas	misiones,	que	eran	prácticamente	las
de	 un	 asesor,	 cumplía	 a	 satisfacción,	 podía	 concurrir,
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siempre	con	el	mismo	método	electivo	y	por	un	año,	a	uno
de	 los	 cuatro	 puestos	 de	 «pretor»,	 cargo	 altísimo,	 civil	 y
militar.	En	pasados	tiempos	habían	sido	los	generales	en	jefe
del	 Ejército.	 A	 la	 sazón	 eran	 más	 bien	 presidentes	 del
tribunal	o	 intérpretes	de	 las	 leyes.	Pero	cuando	estallaba	 la
guerra,	volvían	a	tomar	el	mando	de	las	grandes	unidades	a
las	órdenes	de	los	«cónsules».

Llegados	al	 ápice	de	esta	 carrera,	que	 se	 llamaba	cursas
honorum,	o	«carrera	de	honores»,	se	podía	aspirar	a	uno	de
los	dos	puestos	de	«censor»,	que	era	elegido	por	cinco	años.
La	duración	de	tal	cargo	se	debía	al	hecho	de	que	sólo	cada
cinco	 años	 se	 revisaba	 el	 censo	 de	 ciudadanos,	 es	 decir,
compilado	lo	que	hoy	se	llamaría	el	«módulo	Vanoni».

Era	éste	el	principal	cometido	del	censor,	quien,	además,
debía	 establecer	 para	 el	 quinquenio,	 basándose	 en	 la
«indagación»,	 lo	 que	 cada	 ciudadano	 tenia	 que	 pagar	 de
impuestos	y	cuántos	años	tenía	obligación	de	estar	bajo	 las
armas.

Pero	sus	misiones	no	se	limitaban	solamente	a	ésta.	Las
tenía	 también	 más	 delicadas,	 por	 lo	 que	 el	 cargo,
especialmente	 cuando	 lo	 ejercían	 ciudadanos	 de	 gran	 fuste
como	 Apio	 Claudio	 el	 Ciego,	 sobrino	 segundo	 del	 famoso
decenviro,	y	Catón,	hacían	competencia	hasta	el	consulado.
El	 censor	debía	 indagar	 secretamente	 los	«precedentes»	de
todo	candidato	a	cualquier	cargo	público.	Tenía	que	vigilar
el	honor	de	las	mujeres,	la	educación	de	los	hijos,	el	trato	a
los	 esclavos.	 Lo	 que	 le	 autorizaba	 a	 meter	 la	 nariz	 en	 los
asuntos	 privados	 de	 cada	 cual,	 rebajar	 o	 elevar	 su	 rango	 y
hasta	a	echar	del	Senado	a	los	miembros	que	no	se	hubiesen
mostrado	 dignos.	 Eran,	 en	 fin,	 los	 censores	 quienes
compilaban	el	llamado	presupuesto	del	Estado	y	autorizaban
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los	 gastos.	 Se	 trataba,	 pues,	 como	 veis,	 de	 poderes
amplísimos	que	requerían	de	quien	los	ejercía	mucho	tino	y
conciencia.	 Generalmente,	 en	 la	 época	 republicana,	 quien
fue	investido	de	ellos	se	mostró	a	la	altura.

En	el	 ápice	de	 la	 jerarquía,	 estaban	 los	dos	cónsules,	 es
decir,	los	dos	jefes	del	poder	ejecutivo.

En	 teoría,	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 ellos	 tenía	 que	 ser
plebeyo.	 En	 la	 realidad,	 los	 mismos	 plebeyos	 prefirieron
siempre	a	un	patricio,	pues,	 solamente	hombres	de	elevada
educación	y	de	largo	aprendizaje	les	ofrecían	la	garantía	de
saber	guiar	el	Estado	en	medio	de	problemas	cada	vez	más
complejos	 y	 difíciles.	 Además,	 había	 la	 elección,	 la	 cual	 se
llevaba	 a	 cabo	 según	 procedimientos	 que	 permitían	 a	 la
aristocracia	cualquier	fraude.	El	día	del	voto	de	la	Asamblea
Centuriada,	 el	 magistrado	 en	 funciones	 observaba	 las
estrellas	para	descubrir	qué	candidatos	eran	personas	gratae
a	los	dioses.	Y	dado	que	el	lenguaje	de	las	estrellas	pretendía
conocerlo	 sólo	 él,	 podía	 leer	 lo	 que	 quería.	 La	 Asamblea,
intimidada,	aceptaba	el	veredicto	y	se	aprestaba	a	limitar	su
elección	 solamente	 entre	 los	 concursantes	 que	 placían	 al
Padre	Eterno,	o	sea	al	Senado.

Los	 candidatos	 aparecían	 vestidos	 con	 una	 blanca	 toga
carente	de	adornos	para	mostrar	la	sencillez	de	su	vida	y	la
austeridad	de	su	moral.	Y	a	menudo	levantaba	un	pico	de	la
toga	 para	 exhibir	 a	 los	 electores	 las	 heridas	 que	 habían
tenido	 en	 la	 guerra.	 Si	 eran	 elegidos,	 permanecían	 un	 año,
con	 poderes	 parejos;	 ocupaban	 el	 cargo	 el	 15	 de	 marzo,	 y
cuando	lo	dejaban,	el	Senado	solía	acogerlos	como	miembros
vitalicios.

Dado	que	el	título	de	senador	seguía	siendo,	pese	a	todo,
el	más	ambicionado,	era	natural	que	el	cónsul	tratase	de	no
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disgustar	 nunca	 a	 los	 que	 podían	 ser	 designados	 como	 tal.
Representaba	 en	 cierto	 sentido	 el	 brazo	 secular	 de	 aquella
alta	 asamblea	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente
constitucional,	 no	 contaba	 nada,	 mas	 en	 la	 práctica,	 con
varios	subterfugios,	decidía	siempre	lo	que	fuese.

Los	 cónsules	 eran,	 ante	 todo,	 como	 los	 primeros	 reyes,
jefes	 del	 poder	 religioso	 cuyos	 ritos	 más	 importantes
dirigían.	En	tiempo	de	paz	presidían	las	reuniones	tanto	del
Senado	 como	 de	 la	 Asamblea,	 y	 una	 vez	 recogidas	 las
decisiones	promulgaban	leyes	para	aplicarlas.

En	 tiempo	 de	 guerra,	 se	 transformaban	 en	 generales	 y,
repartiéndose	 el	 mando	 en	 partes	 iguales,	 conducían	 el
Ejército;	 mitad	 uno	 y	 mitad	 otro.	 Si	 uno	 moría	 o	 caía
prisionero,	el	otro	reasumía	en	sí	todos	los	poderes;	si	ambos
morían	 o	 caían	 prisioneros,	 el	 Senado	 proclamaba	 un
interregno	 de	 cinco	 días,	 nombraba	 un	 interrex	 para	 llevar
adelante	 el	 asunto	 y	 procedía	 a	 nuevas	 elecciones.	 Estas
palabras	significan	también	que	el	cónsul	ejercía,	durante	un
año,	 los	 mismos	 poderes	 que	 habían	 ejercido	 los	 antiguos
reyes,	los	no	absolutos,	de	antes	de	los	Tarquino.

Los	 cometidos	 del	 cónsul	 eran	 naturalmente	 los	 más
ambicionados,	 pero	 también	 los	 más	 difíciles	 de	 ejercer	 y
requerían,	 además	 de	 mucha	 energía,	 mucha	 diplomacia
porque	 exigían	 continuos	 escarceos	 entre	 el	 Senado	 y	 las
Asambleas	 populares,	 que	 lo	 elegían	 y	 a	 las	 que	 había	 de
contestar.

Estas	 asambleas	 eran	 tres:	 los	 comicios	 curiados,	 los
comicios	centuriados	y	los	comicios	tributos.

Los	 comicios	 curiados	 eran	 los	 más	 antiguos,	 pues	 se
remontaban	 a	 Rómulo,	 cuando	 Roma	 estaba	 compuesta	 de
paires.	Y,	en	efecto,	tan	sólo	los	patricios	formaban	parte	de
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ellos.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 República	 tuvieron
funciones	importantes,	como	la	de	elegir	a	los	cónsules.	Pero
después,	 poco	 a	 poco,	 tuvieron	 que	 ceder	 casi	 todos	 sus
poderes	 a	 la	 Asamblea	 Centuriada,	 que	 fue	 la	 verdadera
Cámara	 de	 los	 diputados	 de	 la	 Roma	 republicana.	 Y,
lentamente,	 se	 transformaron	 en	 una	 especie	 de	 Consulta
Heráldica,	 que	 decidía	 sobre	 todo	 en	 cuestiones
genealógicas,	o	 sea	sobre	 la	pertenencia	de	un	ciudadano	a
tal	o	cual	gens.

La	Asamblea	Centuriada	era,	prácticamente,	el	pueblo	en
armas.	 Formaban	 parte	 de	 ella	 todos	 los	 ciudadanos	 que
habían	 cumplido	el	 servicio	militar.	Por	 lo	 tanto,	 quedaban
excluidos	 los	 extranjeros,	 los	 esclavos	 y	 a	 quienes,	 por
demasiado	 pobres,	 la	 ley	 eximía	 de	 la	 leva	 y	 de	 los
impuestos.	Roma	era	avara	en	la	concesión	de	la	ciudadanía.
Ésta	comportaba	privilegios	como	el	derecho	de	apelación	a
la	Asamblea	contra	las	decisiones	de	cualquier	funcionario.

La	 Asamblea	 no	 era	 permanente.	 Se	 reunía	 a
requerimiento	 de	 un	 cónsul	 o	 de	 un	 tribuno	 y	 no	 podía
dictar	leyes	u	ordenanzas	por	su	cuenta.	Podía	tan	sólo	votar
por	mayoría,	«sí»	o	«no»,	las	propuestas	que	el	magistrado
le	formulaba.	Su	carácter	conservador	quedaba	garantizado,
como	 ya	 sabemos,	 por	 su	 división	 en	 cinco	 clases.	 Es
necesario	 tener	 siempre	 en	 cuenta	 que	 la	 primera,
compuesta	 por	 noventa	 y	 ocho	 centurias	 entre	 patricios,
équites	y	millonarios,	bastaba	para	 formar	 la	mayoría	sobre
un	 total	 de	 ciento	 noventa	 y	 tres	 clasificados.	 Dado	 que
votaba	 en	 primer	 lugar	 y	 que	 la	 votación	 se	 anunciaba	 en
seguida,	a	las	demás	no	les	quedaba	sino	inclinar	la	cabeza.

En	 ese	 procedimiento	 había	 un	 criterio	 de	 justicia.	 Los
romanos	entendían	que	los	derechos	tenían	que	ser	parejos	a
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los	deberes	y	viceversa.	Por	 lo	que	 cuanto	más	 rico	 se	 era,
tantos	más	impuestos	se	tenían	que	pagar	y	tantos	más	años
se	 tenía	 que	 servir	 en	 el	 Ejército,	 pero,	 en	 compensación,
tanto	más	se	influía	políticamente.

Pero	no	hay	duda	de	que	el	pobre	diablo,	aunque	tuviese
la	ventaja	de	pagar	pocos	impuestos	y	de	servir	pocos	meses
en	 el	 cuartel,	 políticamente	 no	 contaba	 nada	 y	 estaba
obligado	 a	 seguir	 siempre	 la	 voluntad	 de	 quien	 contaba
mucho.

Fue	 entonces	 cuando	 esos	 desheredados	 comenzaron	 a
unirse	 por	 su	 cuenta	 en	 los	 llamados	 concilios	 de	 la	 plebe,
cuya	autoridad	no	era	reconocida	por	 la	Constitución,	pero
de	 los	 cuales,	 al	 correr	 de	 los	 años,	 se	 desarrollaron	 los
comicios	 tributos,	 que	 fueron	 el	 órgano	 con	 el	 que	 el
proletariado	 romano	 llevó	 a	 cabo	 su	 larga	 batalla	 para
conquistar	una	mayor	justicia	social.

Inmediatamente	después	de	la	secesión	de	la	plebe	en	el
Monte	 Sacro,	 cuando	 le	 fue	 permitido	 elegir	 a	 sus	 propios
magistrados,	 aparecieron	 los	 famosos	 tribunos,	 que	 tenían
derecho	 de	 veto	 contra	 cualquier	 ley	 u	 ordenanza
considerada	como	lesiva	a	los	intereses	proletarios.	Y	fueron
precisamente	 los	 comicios	 tributos	 los	 encargados	 de
nombrar	a	esos	magistrados.	Después,	poco	a	poco,	pidieron
y	 obtuvieron	 el	 derecho	 de	 nombrar	 también	 otros:	 los
cuestores,	 los	 ediles	 de	 la	 plebe	 y,	 por	 fin,	 los	 tribunos
militares	que,	estaban	dotados	con	potestad	consular.

Tampoco	esta	Asamblea,	como	la	Centuriada,	tenía	más
poder	 que	 el	 de	 votar	 «sí»	 o	 «no»	 a	 las	 propuestas	 del
magistrado	 que	 la	 convocaba.	 Pero	 el	 voto	 se	 emitía
individualmente	 y	 el	 de	 uno	 valía	 lo	 que	 el	 del	 otro,	 al
margen	de	las	condiciones	financieras.	Era,	por	lo	tanto,	un
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órgano	 mucho	 más	 democrático.	 El	 incremento	 de	 sus
atribuciones	 subraya	 el	 lento	 crecimiento,	 a	 través	 de
infinitas	 luchas,	 del	 proletariado	 romano	 en	 comparación
con	 las	 otras	 clases;	 hasta	 que	 sus	 deliberaciones,	 llamadas
plebiscitos,	 cesaron	 de	 ser	 válidas	 sólo	 para	 la	 plebe	 y	 se
hicieron	 obligatorias	 para	 todos	 los	 ciudadanos,
transformándose	así	en	leyes	propiamente	dichas.

Con	aquellas	dos	Asambleas,	la	Centuriada	y	la	Curiada,
fatalmente	destinadas	a	combatirse	entre	sí,	una	en	nombre
de	la	conservación	y	la	otra	en	nombre	del	progreso	social,	y
con	 magistrados	 como	 los	 tribunos	 elegidos	 aposta	 por	 la
plebe	para	obstaculizar	su	 labor,	comprenderéis	cuan	difícil
debía	de	ser	el	oficio	de	los	dos	cónsules.

Cada	uno	de	 ellos	 tenía,	nominalmente,	 el	 imperium,	 el
mando,	y	lo	ostentaba	haciéndose	preceder,	dondequiera	que
fuese,	 por	 doce	 lictores,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 portaba	un
haz	de	varas	con	la	segur	en	medio.	Daban	conjuntamente	el
nombre	al	año	durante	el	cual	ejercían	el	cargo,	que	quedaba
registrado	 en	 el	 índice	 de	 los	 fastos	 consulares.	 Eran	 cosas
que	halagaban	 las	ambiciones	de	 todos.	En	cuanto	al	poder
efectivo,	empero,	era	harina	de	otro	costal.	Ante	todo,	para
ejercerlo	 tenían	 que	 estar	 de	 acuerdo	 entre	 ellos,	 porque
cada	 uno	 tenía	 el	 derecho	 de	 veto	 sobre	 las	 decisiones	 del
otro.	 Y	 luego	 había	 que	 obtener	 el	 asenso	 de	 las	 dos
Asambleas.

Pero	 precisamente	 esa	 paralización	 del	 poder	 ejecutivo
era	 lo	 que	 permitía	 al	 Senado	 ejercer	 el	 suyo.	 Estaba
compuesto	de	trescientos	miembros	y	los	censores	cuidaban
de	llenar	los	vacíos	que	la	muerte	producía	nombrando	para
el	puesto	del	fallecido	a	un	ex	cónsul	o	un	ex	censor	que	se
hubiese	 distinguido	 particularmente.	 El	 censor,	 o	 el	mismo
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Senado,	podían	también	expulsar	a	 los	miembros	que	no	se
hubiesen	mostrado	dignos	del	alto	honor.

Aquella	 venerable	 Asamblea	 se	 reunía	 también	 en	 la
Curia,	 frente	 al	 Foro,	 a	 requerimiento	 del	 cónsul	 que	 la
presidía.	Y	sus	decisiones,	que	se	 tomaban	por	mayoría,	no
tenían	nominalmente	fuerza	de	ley:	eran	tan	sólo	consejos	al
magistrado.	Mas	éste	casi	nunca	se	atrevía	a	presentar	a	los
comicios,	únicos	que	podían	concederle	poder	ejecutivo,	una
propuesta	que	no	hubiese	recibido	 la	aprobación	previa	del
Senado.	En	la	práctica,	su	parecer	era	decisivo	para	todas	las
grandes	cuestiones	de	Estado:	guerra	y	paz,	gobierno	de	las
colonias	 y	 de	 las	 provincias.	 Cuando,	 además,	 se	 producía
una	grave	crisis,	el	Senado	recurría	a	un	decreto	especial	de
emergencia,	 el	 senatus	 consultum	 ultimum,	 el	 cual	 decidía
irrevocablemente.

Sin	 embargo,	 más	 que	 la	 Constitución,	 que	 no	 le
reconocía	muchos,	su	poder	procedía	del	prestigio.	El	mismo
tribuno	que,	dado	su	origen	electoral,	no	podía	ser	favorable
al	 Senado,	 cuando	 se	 sentaba	 con	 él,	 como	 estaba,	 por
derecho,	 en	 calidad	 de	 silencioso	 observador,	 salía,	 en
general,	 con	 ideas	 más	 conciliadoras	 que	 cuando	 había
entrado.	 Tan	 verdad	 es	 ello	 que,	 al	 correr	 del	 tiempo,
muchos	 tribunos	 se	 convirtieron	 en	 senadores	 por	 las
actitudes	amistosas	que	habían	mantenido	durante	su	cargo
hacia	lo	que	hubiera	debido	ser	la	trinchera	enemiga.	En	fin,
el	 Senado	 tenía,	 en	 las	 grandes	 ocasiones,	 el	 arma	 para
resolver	 las	 pegas	 cuando	 se	 tiraba	 de	 la	 manta	 y	 no	 se
lograba	 poner	 de	 acuerdo	 entre	 sí	 a	 los	 magistrados	 y	 los
ciudadanos.	Podía	nombrar	un	dictador	por	seis	meses	o	por
un	 año,	 invistiéndole	 de	 plenos	 poderes,	 excepto	 el	 de
disponer	de	los	fondos	estatales.	La	proposición	la	hacía	uno
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de	 los	 dos	 cónsules	 sin	 que	 el	 otro	 pudiese	 oponerse.	 Y	 la
persona	 era	 elegida	 entre	 los	 consulares,	 esto	 es,	 entre	 los
que	 ya	 habían	 ejercido	 el	 cargo	 y	 que	 por	 ende	 eran	 ya
senadores.	 Todos	 los	 dictadores	 de	 la	 Roma	 republicana,
menos	 uno,	 fueron	 patricios.	 Todos	menos	 dos,	 respetaron
los	 límites	de	 tiempo	y	de	poder	que	 les	 fueron	 impuestos.
Uno	de	ellos,	Cincinato,	que,	tras	sólo	diez	días	de	ejercer	el
cargo	 supremo,	 volvió	 espontáneamente	 a	 labrar	 el	 campo
con	los	bueyes,	ha	pasado	a	la	Historia	con	los	colores	de	la
leyenda.

El	Senado	recurrió	raramente	a	ese	derecho	suyo,	o	sea
qué	 no	 abusó	 de	 él,	 aun	 cuando	 no	 siempre	 estuviera	 a	 la
altura	de	su	gran	nombre.	De	vez	en	cuando	se	dejaba	tentar
por	 la	 codicia,	 especialmente	 en	 el	 disfrute	 de	 los	 países
conquistados.	 De	 vez	 en	 cuando,	 fue	 ciego	 y	 sordo	 en
defensa	de	los	privilegios	de	su	casta	frente	a	la	necesidad	de
una	 justicia	 superior.	 Los	 que	 lo	 componían	 no	 eran
superhombres,	 cometieron	 errores,	 a	 veces	 vacilaron	 y	 se
contradijeron.	 Pero	 en	 conjunto	 su	 Asamblea	 ha
representado,	en	la	historia	de	todos	los	tiempos	y	de	todos
los	 pueblos,	 un	 ejemplo	 de	 sensatez	 política	 nunca	 más
superado.	 Procedían	 todos	 de	 familias	 de	 estadistas	 y	 cada
uno	de	ellos	 tenía	una	amplia	experiencia	sobre	el	Ejército,
la	 Justicia	y	 la	Administración.	Eran	peores	en	 las	victorias
cuando	se	desenfrenaban	su	orgullo	y	su	codicia,	y	mejores
en	 las	 derrotas,	 cuando	 la	 situación	 requería	 valor	 y
tenacidad.	 Cineas,	 el	 embajador	 que	 Pirro	 mandó	 a	 tratar
con	ellos,	cuando	les	hubo	visto	y	oído,	dijo,	admirado,	a	su
soberano:	«Apuesto	que	en	Roma	no	hay	un	rey.	Cada	uno
de	sus	trescientos	senadores	lo	es».
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CAPÍTULO	X	-	LOS	DIOSES

Esta	 ordenación	 del	 Estado	 y	 de	 las	 magistraturas	 fue
posibilitada	 por	 la	 Ley,	 esto	 es,	 por	 la	 publicación	 de	 las
Doce	Tablas	de	los	Decenviros,	que	constituyeron	a	la	vez	la
causa,	su	consecuencia	y	el	instrumento.

Hasta	entonces,	Roma	había	vivido	prácticamente	en	un
régimen	 de	 teocracia,	 en	 el	 cual	 el	 rey	 era	 también	 papa.
Sólo	 él	 tenía,	 como	 tal,	 el	 derecho	 de	 reglamentar	 las
relaciones	entre	 los	nombres	no	según	una	 ley	escrita,	sino
según	la	voluntad	de	los	dioses,	que	sólo	a	él	la	comunicaban
en	 las	 ceremonias.	 Antes,	 el	 papa	 lo	 hacía	 todo	 él	 solo.
Después,	 con	 el	 aumento	 de	 la	 población	 ciudadana	 y	 el
incremento	y	la	complejidad	de	los	problemas,	tuvo	todo	un
clero	 para	 ayudarle.	 Y	 fueron	 precisamente	 los	 sacerdotes
los	primeros	abogados	de	Roma.

El	 pobre	 diablo	 que	 había	 sufrido	 una	 injusticia	 o	 que
creía	ser	víctima	de	ella,	iba	a	ver	uno	de	aquéllos	en	busca
de	 consejo.	 Y	 aquél	 se	 lo	 daba	 consultando	 los	 textos
secretísimos,	en	los	que	tan	solo	ellos,	los	sacerdotes,	tenían
el	derecho	de	meter	la	nariz.	Nadie	sabía,	pues,	con	precisión
cuáles	eran	sus	derechos	y	sus	deberes.	Se	lo	decía,	en	cada
caso,	 el	 sacerdote.	 Y	 los	 procesos	 se	 efectuaban	 según	 una
liturgia	de	la	que	sólo	éste	sabía	los	ritos.	Dado	que	el	clero,
en	sus	orígenes,	fue	totalmente	aristocrático,	o	sometido	a	la
aristocracia,	 es	 fácil	 comprender	 cómo	 eran	 los	 veredictos
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cuando	entraban	en	liza	causas	entre	patricios	y	plebeyos.
El	primer	efecto	de	 las	Doce	Tablas	 fue	el	de	separar	el

derecho	civil	del	divino,	o	sea	de	desvincular	 las	relaciones
entre	 ciudadanos	 de	 la	 voluble	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 es
decir,	 de	 quienes	 decían	 representarles.	 Y	 desde	 aquel
momento	 Roma	 cesó	 de	 ser	 una	 teocracia.	 Poco	 a	 poco,	 el
monopolio	 eclesiástico	 de	 las	 leyes	 comenzó	 a	 caerse	 a
pedazos.	Apio	Claudio	el	Ciego	publicó	un	calendario	de	dies
fasti,	 indicando	en	qué	días	podían	ser	discutidas	las	causas
y	según	qué	enjuiciamiento:	cosa	que	hasta	los	curas	decían
que	eran	solos	en	conocer.	Más	tarde,	Coruncanio	fundó	una
auténtica	 escuela	 de	 abogados,	 que	 acabaron	 siendo	 los
técnicos	de	la	ley	con	exclusión	de	los	sacerdotes.	Las	Doce
Tablas,	que	proporcionaron	los	principios	básicos	de	toda	la
sucesiva	 legislación	 de	Roma	y	 del	mundo,	 se	 convirtieron
en	materia	 obligatoria	 de	 enseñanza	 para	 los	 chicos	 de	 las
escuelas,	 que	 tenían	 que	 aprendérselas	 de	 memoria	 y	 que
contribuyeron	 a	 formar	 el	 carácter	 romano,	 ordenado	 y
severo,	legalista	y	litigioso.

Fue	en	aquel	momento	cuando	los	sacerdotes,	obligados
a	 ocuparse	 tan	 sólo	 de	 cuestiones	 religiosas,	 trataron	 de
poner	un	poco	de	orden	en	ellas,	sin,	por	lo	demás,	lograrlo
completamente.	 Estaban	 organizados	 en	 colegios,	 cada	uno
de	 los	 cuales	 tenía	 al	 frente	 un	 supremo	 pontífice,	 elegido
por	la	Asamblea	Centuriada.	Para	ingresar	en	ellos	no	hacía
falta	 ningún	 aprendizaje	 particular,	 no	 formaban	una	 casta
separada	 y	 no	 tenían	 ningún	 poder	 político.	 Eran
funcionarios	 del	 Estado	 y	 basta,	 y	 debían	 colaborar	 con	 el
Estado	que	les	pagaba.

El	 más	 importante	 de	 aquellos	 colegios	 era	 el	 de	 los
nueve	 augures,	 que	 tenían	 por	 cometido	 indagar	 las
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intenciones	de	los	dioses	acerca	de	las	graves	decisiones	que
el	Gobierno	 se	 disponía	 a	 tomar.	Vestido	 con	 sus	 sagrados
paramentos	 y	 precedido	 por	 quince	 flamines,	 el	 pontífice
máximo,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 captaba	 los	 auspicios
observando	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros,	 como	 hiciera	 Rómulo
para	 fundar	Roma,	y	más	 tarde	examinando	 las	vísceras	de
los	 animales	 que	 se	 ofrendaban	 en	 sacrificio	 (dos	 sistemas
aprendidos	 de	 los	 etruscos).	 En	 las	 crisis	 más	 graves	 se
expedía	una	delegación	a	Cumas	para	interrogar	a	 la	sibila,
que	 era	 la	 sacerdotisa	 de	 Apolo.	 Y	 en	 las	 muy	 graves,	 se
mandaba	a	consultar	el	oráculo	de	Delfos,	cuya	 fama	había
llegado	 a	 Italia.	 Ahora	 bien,	 dado	 que	 los	 sacerdotes	 no
tenían	 deberes	 sino	 con	 el	 Estado,	 es	 natural	 que	 fuesen
sensibles	 a	 las	 solicitudes	 que	 procedían	 de	 éste,	 con
promesas	de	ascenso	de	grado	o	de	aumento	de	sueldo.

El	 rito	consistía	en	un	donativo	o	en	un	sacrificio	a	 los
dioses	 para	 granjearse	 su	 protección	 o	 aplacar	 sus	 iras.	 El
procedimiento	 era	 minucioso	 y	 bastaba	 un	 pequeño	 error
para	 tenerlo	 que	 repetir,	 hasta	 treinta	 veces.	 La	 palabra
«religión»	 tiene,	 en	 latín,	 un	 significado	 externo	 y	 de
procedimiento;	 y	 sacrificio	 quiere	 decir,	 literalmente,	 hacer
sagrada	 una	 cosa:	 lo	 que	 se	 ofrendaba	 a	 la	 divinidad.
Naturalmente,	 las	ofrendas	variaban	según	las	posibilidades
del	 oferente	 y	 la	 importancia	 de	 los	 beneficios	 a	 que	 se
aspiraba.	El	 pobre	padre	 de	 familia	 que,	 dentro	 de	 su	 casa,
hacía	de	pontífice	máximo	para	impetrar	una	buena	cosecha,
sacrificaba	 en	 el	 hogar	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 de	 queso	 o	 un
vaso	 de	 vino.	 Si	 la	 sequía	 se	 prolongaba,	 llegaba	 hasta	 un
pollo.	 Si	 estaba	 amenazado	 por	 un	 aluvión,	 era	 capaz	 de
degollar	el	cerdo	o	una	oveja.	Pero	cuando	era	el	Estado	el
que	sacrificaba	para	propiciarse	el	favor	divino	para	alguna
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empresa	nacional,	el	Foro,	donde	en	general	se	celebraba	la
ceremonia,	 quedaba	 convertido	 en	 un	 auténtico	 matadero.
Rebaños	 enteros	 eran	 degollados	 mientras	 los	 sacerdotes
pronunciaban	 las	 fórmulas	 de	 estricto	 rigor.	 A	 los	 dioses,
que	 tenían	 el	 paladar	 delicado,	 se	 les	 reservaban	 los
menudillos	 y	 sobre	 todo	 el	 hígado.	 El	 resto	 se	 lo	 comía	 la
población	reunida	en	corro.	Con	lo	que	aquellas	ceremonias
se	 convertían	 en	 pantagruélicos	 banquetes	 intercalados	 de
plegarias.	 Una	 ley	 del	 97	 antes	 de	 Jesucristo	 prohibió	 el
sacrificio	 de	 víctimas	 humanas.	 Señal	 de	 que,	 en	 caso	 de
excepción,	se	recurría	a	ellas,	a	expensas	de	los	esclavos	o	de
los	prisioneros	de	guerra.	Mas	hubo	también	ciudadanos	que
voluntariamente	ofrendaron	su	propia	vida	por	la	salvación
de	 la	nación:	como	aquel	Marco	Curcio	que,	para	aplacar	a
los	 dioses	 de	 los	 Infiernos,	 en	 ocasión	 de	 un	 terremoto,	 se
precipitó	en	una	grieta,	que	en	seguida	volvió	a	cerrarse.

Menos	 truculentas	 y	 más	 gentiles	 eran	 las	 llamadas
ceremonias	de	purificación,	 sea	de	una	grey,	de	un	ejército
que	partía	a	la	guerra	o	de	una	ciudad	entera.	Se	hacía	una
procesión	alrededor	cantando	los	carmina,	himnos	llenos	de
fórmulas	mágicas.	Muy	 similar	 era	 el	 procedimiento	de	 los
vota,	ofrecidos	para	obtener	algún	favor	de	los	dioses.

¿Qué	dioses?
El	Estado	romano,	que	era	su	empresario,	no	logró	jamás

poner	 orden	 en	 esta	materia,	 o	 tal	 vez	 no	 lo	 quiso.	 Júpiter
era	 considerado	 como	 el	 más	 importante	 de	 los	 inquilinos
del	Olimpo,	pero	no	su	rey,	como	lo	fue	Zeus	en	la	antigua
Grecia.	Permaneció	siempre	en	la	vaguedad	como	una	fuerza
impersonal	que	ora	se	confundía	con	el	cielo,	ora	con	el	sol,
con	 la	 luna	o	con	el	 rayo,	 según	 los	gustos.	Y	acaso	en	 los
primeros	 tiempos	 era	 todo	 uno	 con	 Jano,	 la	 diosa	 de	 las
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puertas.	Sólo	más	tarde	se	diferenciaron.	Las	ricas	matronas
romanas	iban	en	procesión	con	los	pies	desnudos	al	templo
de	Júpiter	Tonante	en	el	Capitolio,	para	impetrar	la	lluvia	en
las	temporadas	de	sequía,	en	tanto	que	en	tiempos	de	guerra
se	 abrían	 los	 portones	 del	 templo	 de	 Jano	 para	 permitirle
unirse	al	Ejército	y	guiarlo	en	el	combate.

De	 rango	 parigual	 al	 de	 ellos	 eran	 Marte,	 que	 daba
nombre	a	un	mes	del	año	(marzo),	y	que	está	ligado	a	Roma
por	 vínculos	 de	 familia	 como	 padre	 natural	 de	 Rómulo,	 y
Saturno	el	dios	de	la	siembra,	al	que	la	leyenda	pintaba	como
un	 rey	 prehistórico,	 profesor	 de	 agricultura	 y	 vagamente
comunista.

Después	 de	 este	 cuadrunvirato	 venían	 las	 diosas.	 Juno
era	la	de	la	fertilidad,	tanto	en	el	campo	como	de	los	árboles,
de	los	animales	y	de	los	hombres,	y	con	su	nombre	bautizó
un	mes	(junio),	considerado	como	el	más	favorable	para	los
matrimonios.	 Minerva	 importado	 de	 Grecia	 a	 hombros	 de
Eneas,	 protegía	 la	 prudencia	 y	 la	 sabiduría.	 Venus	 se
ocupaba	 de	 la	 belleza	 y	 del	 amor.	 Diana,	 diosa	 de	 la	 luna,
administraba	 la	 caza	 y	 los	 bosques,	 en	 uno	 de	 los	 cuales,
Nemi,	 se	 alzaba	 su	majestuoso	 templo,	 donde	 se	 decía	 que
casó	con	Virbio,	el	primer	rey	de	la	selva.

Luego	 venía	 un	 gran	 número	 de	 dioses	 menores:	 los
suboficiales,	 digámoslo	 así,	 de	 aquel	 ejército	 celeste.
Hércules,	dios	del	vino	y	de	la	alegría,	era	capaz	de	jugarse
una	 cortesana	 a	 los	 dados	 con	 el	 sacristán	 de	 su	 templo;	 a
Mercurio	le	atribuían	una	debilidad	para	con	los	mercaderes,
los	oradores	y	los	 ladrones,	tres	categorías	de	personas	que
evidentemente	los	romanos	consideraban	de	la	misma	ralea;
Belona	tenía	la	especialidad	de	la	guerra.

Mas	 es	 imposible	 nombrarles	 a	 todos.	 Se	multiplicaron
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desmesuradamente	 con	 el	 crecimiento	 de	 la	 ciudad	 y	 la
expansión	 de	 sus	 dominios,	 pues,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
Estado	o	provincia	conquistados,	 lo	primero	que	hacían	 los
soldados	 romanos	 era	 apoderarse	 de	 los	 dioses	 locales	 y
llevárselos	 a	 la	 patria,	 convencidos	 de	 que	 al	 quedarse	 sin
dioses	los	derrotados	no	podrían	intentar	un	desquite.

Pero,	además	de	éstos,	que,	si	bien	sometidos	a	un	trato
de	privilegio,	eran,	sin	embargo,	dioses	prisioneros,	había	los
novensiles,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 muchos	 extranjeros,	 por
iniciativa	 propia	 cuando	 se	 trasladaban	 a	 Roma	 y	 ponían
casa	en	ella	se	traían	consigo	para	sentirse	menos	exiliados	y
desplazados.	 Los	 alojaban	 en	 templos	 construidos	 con
fondos	privados.

Y	 los	 romanos	 no	 sólo	 no	 negaron	 jamás	 a	 nadie	 ese
derecho,	 sino	 que	 hasta	 se	 mostraron	 extraordinariamente
hospitalarios	 con	 ellos.	 El	 Estado	 y	 sus	 sacerdotes	 les
consideraban	 en	 cierto	 sentido	 como	 policías	 que
colaborarían	 a	 mantener	 el	 orden	 entre	 sus	 fíeles	 sin
reclamar	 siquiera	 un	 estipendio.	 Y	 a	 muchos	 de	 ellos	 les
asignaron	 un	 puesto	 en	 el	Olimpo	 oficial.	 En	 496	 antes	 de
Jesucristo	 fueron	 incluidos	 en	 el	 «organismo»	 Démeter	 y
Dionisio,	 como	 colegas	 y	 colaboradores	 de	 Ceres	 y	 de
Libero.	Pocos	años	después,	Castor	y	Pólux,	 también	recién
consagrados,	se	molestaron	en	bajar	del	cielo	para	ayudar	a
los	romanos	a	resistir	en	la	batalla	del	lago	Regilo.

Hacia	 300,	 Esculapio	 fue	 trasladado	 por	 decreto	 de
Epidauro	 a	 Roma	 para	 enseñar	 medicina.	 Y,	 poco	 a	 poco,
esos	recién	llegados,	de	huéspedes	que	eran	se	convirtieron
en	dueños	de	la	casa,	especialmente	los	griegos,	más	afables
y	 cordiales,	 menos	 fríos,	 formulistas	 y	 remotos	 que	 los
dioses	romanos.	Fue	por	influjo	helénico	que	poco	a	poco	se
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formó	 una	 jerarquía	 entre	 ellos,	 al	 frente	 de	 la	 cual	 se
reconoció	a	Júpiter	con	los	mismos	atributos	que	en	Atenas
tenía	 Zeus.	 Este	 fue	 el	 primer	 paso	 hacia	 las	 religiones
monoteístas,	 que	 primero	 con	 el	 estoicismo	 y	 luego	 con	 el
judaísmo	triunfaron	al	fin	con	el	cristianismo.

Este	 proceso,	 empero,	 se	 desarrolló	 mucho	 más	 tarde.
Los	 romanos	 del	 período	 republicano	 convivieron	 con	 una
multitud	de	dioses,	de	los	que	Petronio	decía	que	en	algunas
ciudades	 eran	 más	 numerosos	 que	 los	 habitantes	 y	 que
Varrón	 evaluó	 en	 cerca	 de	 treinta	 mil.	 Sus	 actividades	 e
interferencias	hacían	difícil	la	vida	a	los	fieles	que	no	sabían
cómo	manejarse	en	sus	luchas	y	rivalidades.	Por	todas	partes
se	podía	tropezar	con	algún	objeto	consagrado	a	uno	u	otro.
Ofendidos,	 los	 dioses	 aparecían	 en	 forma	 de	 brujas	 que
volaban	 de	 noche,	 comían	 serpientes,	 matabas	 chicos	 y
robaban	cadáveres.	En	Horacio	y	en	Tibulo,	en	Virgilio	y	en
Lucano	 se	 les	 encuentra	 a	 cada	 paso.	 Eran	 tanto	 más
peligrosos	 cuanto	 que,	 a	 diferencia	 de	 casi	 todas	 las	 otras
religiones,	 la	 romana	 no	 les	 consideraba	 confinados	 en	 el
cielo,	 por	 bien	 que	 admitiese	 que	 también	 allí	 los	 hubiera,
sino	que	pensaba	preferentemente	que	moraban	en	la	Tierra
y	que	eran	víctimas	de	terrestres	estímulos:	hambre,	lujuria,
codicia,	ambición,	envidia,	avaricia.

Para	 tener	a	 los	hombres	al	 resguardo	de	sus	maldades,
se	 incrementaron	 los	 colegios	 u	 órdenes	 religiosas.	 Entre
éstos	 hubo	 también	 uno	 femenino,	 el	 de	 las	 vestales,	 que
reclutadas	 entre	 los	 seis	 y	 los	 diez	 años,	 debían	 servir
durante	 treinta	 años	 en	 absoluta	 castidad.	 Fueron	 las
precursoras	 de	 nuestras	 monjas.	 Vestidas	 y	 tocadas	 de
blanco,	su	función	consistía	sobre	todo	en	regar	la	tierra	con
agua	 sacada	 de	 la	 fuente	 consagrada	 a	 la	 ninfa	 Egeria.	 Si
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eran	sorprendidas	transgrediendo	el	voto	de	virginidad,	eran
azotadas	 a	 vergajazos	 y	 enterradas	 vivas.	 Los	historiadores
romanos	 nos	 han	 legado	 doce	 casos	 de	 esa	 tortura.
Terminado	 el	 servicio	 treintañal,	 volvían	 a	 ser	 acogidas	 en
sociedad	 con	muchos	 honores	 y	 privilegios	 y	 hasta	 podían
casarse.	Mas	a	esa	edad	difícilmente	encontraban	marido.

La	 religión	 era	 lo	 que	 daba	 a	 los	 romanos,	 que	 no
conocían	 el	 domingo	 y	 el	week-end,	 los	 días	 de	 fiesta	 y	 de
descanso.	 Había	 un	 centenar	 al	 año,	más	 o	menos	 los	 que
existen	ahora.	Pero	los	celebraban	con	más	empeño.	Algunas
de	aquellas	«ferias»	eran	austeras	y	conmemorativas,	como
los	 lémures	 (nuestros	muertos)	en	mayo,	que	cada	padre	de
familia	 celebraba	 en	 casa	 llenándose	 la	 boca	 de	 alubias
blancas	 que	 escupía	 a	 su	 alrededor	 al	 grito	 de:	 «Con	 estas
alubias,	yo	me	redimo	y	redimo	a	 los	míos.	 ¡Idos,	almas	de
nuestros	 antepasados!»	 En	 febrero	 había	 las	par	 entallas,	 o
las	 feralias,	 y	 las	 lupercáles,	 durante	 las	 cuales	 se	 tiraban
muñecos	 de	 madera	 al	 Tíber	 para	 engañar	 al	 dios	 que
reclamaba	 hombres	 de	 verdad.	 Luego	 había	 las	 florales,	 las
liberales,	las	ambarvalias,	las	saturnales…

También	en	este	campo	reinaba	una	anarquía	tal	que	la
primera	 razón	 que	 impulsó	 a	 los	 romanos	 a	 redactar	 un
calendario	fue	la	necesidad	de	hacer	una	lista	de	las	fiestas.
En	 los	 primerísimos	 tiempos	 se	 encargaban	 de	 ello	 los
sacerdotes,	 indicando,	 mes	 por	 mes,	 cuándo	 tenían	 que
celebrarse	 y	 cómo.	 La	 tradición	 atribuye	 a	Numa	 Pompilio
haber	puesto	 orden	 en	 esta	materia	 con	un	 calendario	 fijo,
que	 estuvo	 en	 vigor	 hasta	 César.	 Dividía	 el	 año	 en	 doce
meses	 lunares,	 pero	 dejaba	 a	 los	 sacerdotes	 el	 derecho	 de
prolongar	o	acortar	el	mes	a	su	juicio,	con	tal	que,	al	final,	se
alcanzase	 la	suma	de	trescientos	sesenta	y	seis	días.	Y	ellos
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abusaron	hasta	tal	punto	para	favorecer	o	perjudicar	a	tal	o
cual	magistrado,	 que	 al	 final	 de	 la	 República	 el	 calendario
pompiliano	 se	 había	 tornado	 totalmente	 opinable	 y	 fuente
tan	sólo	de	controversias.

Durante	 la	 jornada	 se	medían	 las	 horas	 a	 ojo,	 según	 la
posición	 del	 sol	 en	 el	 cielo.	 El	 primer	 reloj	 de	 sol,	 de
manufactura	 griega,	 lo	 importaron	 de	 Catania	 en	 263	 y	 lo
emplazaron	 en	 el	 Foro.	 Pero	 dado	 que	 Catania	 está	 a	 tres
grados	 al	 este	 de	 Roma,	 la	 hora	 no	 correspondía;	 los
romanos	 se	 encolerizaron	 y	 durante	 un	 siglo	 hubo	 gran
confusión	porque	nadie	supo	entender	aquella	diablura.

Los	días	del	mes	estaban	divididos	según	las	calendas	(el
primero),	las	nonas	(el	cinco	o	el	siete)	y	los	idus	(el	trece	y	el
quince).	 El	 año,	 que	 se	 llamaba	 annus,	 que	 también	 quiere
decir	 «anillo»,	 comenzaba	 en	marzo.	Después	 venían	 abril,
junio,	 quintil,	 sextil,	 setiembre,	 octubre,	 noviembre,
diciembre,	 enero	y	 febrero.	Un	 sustituto	de	domingo	era	 la
nundina,	que	caía	de	nueve	días	en	nueve	días	y	era	lo	que
en	 nuestros	 pueblos	 es	 todavía	 el	 día	 de	 mercado.	 Los
campesinos	 abandonaban	 el	 campo	 para	 ir	 a	 vender	 en	 el
pueblo	 sus	 huevos	 y	 frutos,	 pero	 no	 era	 una	 fiesta
propiamente	dicha.

Para	 divertirse	 de	 verdad,	 los	 romanos	 tenían	 que
aguardar	las	liberales	y	saturnales,	cuando,	dice	un	personaje
de	Plauto,	«cada	cual	puede	comer	lo	que	quiere,	 ir	adonde
le	parece,	y	hacer	el	amor	con	quien	le	parece,	con	tal	de	que
deje	en	paz	a	las	esposas,	las	viudas,	las	chicas	y	los	chicos».
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CAPÍTULO	XI	-	LA	CIUDAD

No	se	sabe	con	precisión	cuántos	habitantes	tenía	Roma
en	vísperas	de	 las	guerras	púnicas.	Las	cifras	suministradas
por	 los	 historiadores	 sobre	 la	 base	 de	 censos	 inciertos	 son
contradictorias	y	acaso	no	tienen	en	cuenta	el	hecho	de	que
la	mayor	 parte	 de	 los	 censados	 debía	 habitar	 no	 dentro	 de
las	murallas	de	la	ciudad,	el	llamado	pomerio,	sino	fuera,	en
los	 pueblos	 diseminados	 en	 el	 campo.	 En	 la	 ciudad
propiamente	dicha	no	debía	de	haber	más	de	cien	mil	almas:
población	que	 a	nosotros	nos	parece	modesta,	 pero	que	 en
aquellos	 tiempos	 era	 enorme.	 Su	 composición	 étnica	 debió
ya	hacer	de	 ella	un	 centro	 internacional,	 pero	menos	de	 lo
que	 fuera	 bajo	 los	 reyes	 Tarquino,	 quienes,	 con	 la	 pasión
etrusca	 del	 comercio	 y	 del	 mar,	 habían	 requerido	 a
demasiados	 forasteros,	 muchos	 de	 ellos	 de	 difícil
asimilación.	Con	la	República,	el	elemento	indígena,	latino	y
sabino,	 tomó	 su	desquite,	 se	 esforzó	y	posiblemente	 reguló
con	más	parsimonia	la	inmigración.	Procedía	en	mayor	parte
de	 las	 provincias	 limítrofes	 y	 estaba	 constituida	 por	 gente
más	fácil	de	fusionarse	con	los	amos	de	la	casa.

Desde	 el	 punto	de	vista	urbanístico,	 la	 ciudad	no	había
progresado	 mucho	 bajo	 los	 magistrados	 republicanos,
avaros,	 toscos	 y	 de	 escasas	 ambiciones.	 Dos	 calles
principales	se	cruzaban	dividiéndola	en	cuatro	barrios,	cada
uno	de	ellos	con	dioses	 tutelares	propios,	 los	 llamados	Lari
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compitali,	 a	 los	 cuales	 se	 elevaban	 estatuas	 en	 todos	 los
rincones.	 Eran	 calles	 estrechas	 y	 de	 tierra	 apisonada,	 que
sólo	más	tarde	fueron	pavimentadas	con	piedra	extraída	del
arenal	 del	 río.	 La	Cloaca	Máxima	 existía	 ya,	 al	 parecer,	 en
tiempos	de	 los	Tarquino.	Conducía	 los	detritos	de	Roma	al
Tíber,	infectando	las	aguas	que	habían	de	servir	para	beber.
En	 312,	 Apio	 Claudio	 el	 Ciego	 afrontó	 y	 resolvió	 este
problema	construyendo	el	primer	acueducto	que	suministró
a	 Roma	 agua	 fresca	 y	 limpia	 sacada	 directamente	 de	 los
pozos.	 Y	 por	 primera	 vez	 los	 romanos,	 o	 al	 menos	 los	 de
cierta	 categoría,	 dispusieron	 de	 suficiente	 cantidad	 para
poderse	 lavar.	 Pero	 las	 primeras	 termas	 fueron	 construidas
tan	sólo	después	de	la	derrota	de	Aníbal.

Subsistían,	 poco	 más	 o	 menos,	 las	 casas	 que	 habían
edificado	 los	 arquitectos	 etruscos.	 Sólo	 se	 habían
embellecido	los	exteriores,	que	fueron	estucados	y	decorados
con	esgrafiados.

Los	 peligros	 por	 que	 habían	 pasado	 impelieron	 a	 los
romanos	 a	 construir	 sobre	 todo	 templos	 para	 granjearse	 la
simpatía	 de	 los	 dioses.	 En	 el	 Capitolio	 se	 alzaban	 tres	 de
madera,	 bastante	 imponentes	 y	 revestidos	 de	 ladrillo,	 a
Júpiter,	Juno	y	Minerva.

La	ciudad	vivía	ante	todo	de	la	agricultura,	basada	en	la
pequeña	 propiedad	 privada.	 Buena	 parte	 de	 la	 población,
incluso	 del	 centro,	 tras	 haber	 dormido	 hacinada	 sobre	 la
paja,	se	levantaba	al	alba	y	cargando	arado	y	azada	sobre	el
carro	 tirado	 por	 bueyes,	 se	 iba	 a	 labrar	 el	 campo,	 que	 en
promedio	 no	 rebasaba	 las	 dos	 hectáreas.	 Eran	 campesinos
tenaces,	 pero	 no	 muy	 progresivos,	 que	 no	 conocían	 otro
abono	 más	 que	 el	 estiércol	 animal,	 ni	 otra	 rotación	 de
cultivo	más	que	la	del	trigo,	a	las	legumbres	y	viceversa.	De
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ésta	 muchas	 familias	 aristocráticas	 sacaron	 incluso	 el
nombre:	 los	 Léntulo	 eran	 especialistas	 en	 lentejas	 los
Cepione	 en	 cebollas,	 los	 Fabio	 en	 habichuelas.	 Otros
productos	 eran	 los	higos,	 las	uvas	y	 el	 aceite.	Cada	 familia
tenía	 sus	gallinas,	 sus	cerdos	y,	 sobre	 todo,	 sus	ovejas,	que
proporcionaban	 lana	 para	 los	 vestidos.	 En	 vísperas	 de	 la
guerra	 púnica	 este	 cuadro	 idílico	 había	 sufrido	 una	 ligera
alteración.	 Las	 expediciones	 contra	 las	 poblaciones
limítrofes	 había	 despoblado	 él	 campo;	 los	 caseríos,
abandonados,	habían	caído	en	ruinas,	y	el	boscaje	y	la	grama
enterraron	 los	 campos	 de	 los	 veteranos	 que,	 para	 vivir,
habían	vuelto	a	la	ciudad.	El	nuevo	territorio	conquistado	a
expensas	 de	 los	 vencidos	 era	 declarado	 «agro	 público»	 del
Estado,	que	lo	revendía	a	los	capitalistas	engordados	con	las
contratas	 de	 guerra.	 Así	 surgieron	 los	 latifundios,	 que	 los
propietarios	 explotaban	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 esclavos,
numerosos,	 y	 que	 no	 costaban	 casi	 nada,	 mientras	 en	 la
ciudad	se	formaba	una	proletariado	de	ex	campesinos	pobres
en	busca	de	trabajo.

Mas	resulta	difícil	encontrar	trabajo	porque	la	industria,
tras	 la	 caída	 de	 los	 Tarquino,	 en	 vez	 de	 progresar,	 había
retrocedido.	El	 subsuelo,	pobre	en	minerales,	era	propiedad
del	 Estado,	 que	 lo	 alquilaba	 a	 explotadores	 de	 escasa
conciencia	 y	 competencia.	 La	metalurgia	 había	 dado	 pocos
pasos	adelante,	y	el	bronce	seguía	siendo	más	empleado	que
el	acero.	Como	combustible	no	se	conocía	más	que	 la	 leña,
para	procurarse	la	cual	fueron	talados	los	hermosos	bosques
del	 Lacio.	 Sólo	 la	 industria	 textil	 prosperó	 bastante	 y	 a	 la
sazón	existían	verdaderas	empresas	que	habían	iniciado	una
producción	en	serie.

Los	obstáculos	a	la	expansión	industrial	y	comercial	eran
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cuatro.	El	primero,	de	orden	psicológico,	era	la	desconfianza
de	la	clase	dirigente	romana,	toda	ella	agraria,	hacia	aquellas
actividades	 que	 pudieran	 reforzar	 las	 clases	 medias
burguesas.	 El	 segundo	 era	 la	 carencia	 de	 caminos,	 que	 no
permitía	 el	 transporte	 de	 materias	 primas	 y	 de	 sus
productos.	 El	 primero	 de	 ellos,	 la	 via	 latina,	 construida
solamente	 en	 370,	 casi	 un	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 la
instauración	de	la	República,	se	 limitaba	a	unir	 la	Urbe	con
los	 Puertos	 Albanos.	 Sólo	 Apio	 Claudio,	 el	 autor	 del
acueducto,	 sintió	 la	 necesidad,	 cincuenta	 años	 después,	 de
construir	 una	 que,	 efectivamente,	 llevó	 su	 nombre,	 para
alcanzar	 Capua.	 Los	 senadores	 aprobaron	 de	 mala	 gana
grandiosos	 proyectos	 sólo	 porque	 los	 generales	 pedían
también	un	 sistema	de	 comunicaciones.	El	 tercer	obstáculo
era	la	falta	de	una	flota,	desaparecida	después	de	finalizar	la
supremacía	 etrusca	 en	 Roma.	 Pequeños	 armadores
particulares	 habían	 seguido	 construyendo	 algunas	 naves,
pero	las	dotaciones	eran	poco	valerosas	e	inexpertas.	Desde
noviembre	hasta	marzo	no	había	modo	de	hacerles	salir	del
puerto	 de	 Ostia,	 donde,	 por	 lo	 demás,	 el	 lodo	 del	 Tíber
bloqueaba	las	embarcaciones.	Una	vez	engulló	doscientas	de
un	bocado.	Además,	no	se	aventuraban	más	allá	del	pequeño
cabotaje,	 porque	 no	 querían	 perder	 de	 vista	 la	 costa,	 pues
piratas	 griegos	 a	 oriente	 y	 cartagineses	 a	 occidente
infestaban	 aquellos	 parajes.	 Todo	 lo	 cual	 hace	mucho	más
admirable	el	milagro	que	 realizó	Roma	pocos	años	después
afrontando	 con	 sus	 improvisadas	 flotas	 las	 de	Aníbal	 y	 de
Annón.

Un	cuarto	embarazo	para	el	comercio	fue	también,	en	los
primeros	 tiempos,	 la	 falta	 de	 un	 sistema	 monetario.	 En	 el
primer	siglo	de	República	el	medio	de	cambio	fue	el	ganado.
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‘Se	comerciaba	en	términos	de	gallinas,	de	cerdos,	de	ovejas,
de	 asnos,	 de	 vacas.	 Las	 primeras	 monedas	 ostentan,	 en
efecto,	 las	 imágenes	 de	 estos	 animales,	 y	 se	 llamaron
pecunia,	de	pecus,	que	quiere	decir	precisamente	«ganado».
Su	primera	unidad	 fue	acuñada	con	el	as,	que	era	un	 trozo
de	cobre	de	una	libra.	Apenas	acababa	de	nacer,	el	Estado	la
devaluó	en	casi	cinco	sextos	para	hacer	frente	a	los	gastos	de
la	primera	guerra	púnica.	Por	 lo	que	se	ve,	el	engaño	de	 la
inflación	 ha	 existido	 siempre	 y,	 con	 sistemas	 idénticos,	 se
repite	desde	que	el	mundo	es	mundo.	También	entonces	el
Estado	 lanzó	 un	 empréstito	 entre	 los	 ciudadanos	 que,	 para
ayudarle	a	armar	el	Ejército,	le	entregaron	todos	sus	ases	de
una	libra	de	cobre.	El	Estado	los	ingresó,	dividió	cada	uno	de
ellos	por	seis	y	por	cada	as	recibido	restituyó	una	sexta	parte
al	acreedor.

Este	 as	 desvalorizado	 siguió	 siendo	 durante	 mucho
tiempo	 la	 única	moneda	 romana.	 Su	 poder	 adquisitivo	 era,
según	parece,	 igual	 al	 de	 cincuenta	 liras	 de	 1957.	 Luego	 se
desenvolvió	 un	 sistema	 más	 completo:	 vino	 el	 sestercio	 de
plata,	 que	 era	 dos	 ases	 y	 medio,	 o	 sea	 ciento	 veinticinco
liras;	 luego	 el	 denario,	 también	 de	 plata,	 igual	 a	 cuatro
sestercios	 (quinientas	 liras);	y	por	 fin,	 el	 talento	 de	oro,	que
debía	 ser	 precisamente	 un	 lingote,	 pues	 valía	 unos	 dos
millones	 y	 medio	 de	 nuestras	 liras,	 y	 que	 el	 noventa	 por
ciento	de	los	romanos	jamás	vio	cómo	estaba	hecho.

Al	 revés	 que	 nosotros	 que	 consideramos	 los	 Bancos
como	iglesias,	 los	antiguos	romanos	consideraban	Bancos	a
las	 iglesias	 y	 en	 éstas	 depositaron	 los	 fondos	 del	 Estado
porque	 las	 creían	 más	 al	 resguardo	 de	 los	 ladrones.	 No
existían	 Institutos	 gubernamentales	 de	 crédito.	 Los
préstamos	 eran	 hechos	 por	 argéntanos,	 agentes	 de	 cambio
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privados	 que	 tenían	 sus	 oficinuchas	 en	 una	 callejuela
cercana	al	Foro.	Una	de	las	leyes	de	las	Doce	Tablas	prohibía
la	 usura	 y	 fijaba	 el	 tipo	 de	 interés	 en	 el	 ocho	 por	 ciento
como	 máximo.	 Pero	 la	 usura	 floreció	 igualmente	 sobre	 la
miseria	 y	 las	 necesidades	 de	 los	 pobres	 diablos,	 que	 eran
muchos	 y	 en	 condiciones	 desesperadas,	 porque	 lo	 que	 se
llamaba	industria	era	en	realidad	una	profusión	de	pequeños
talleres	artesanos	que	trataban,	para	vencer	la	competencia,
de	 rebajar	 los	 costos	 de	 sus	 productos	 escatimando	 sobre
todos	 los	 salarios	 de	 una	 mano	 de	 obra	 servil	 y	 sin
protección	de	sindicatos.	Desorganizada	y	sin	jefes,	no	hacía
huelgas	contra	los	patronos.

Hacía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 verdaderas	 guerras,	 que	 se
llamaron	precisamente	serviles	y	que	expusieron	a	riesgos	el
Estado.	 En	 compensación,	 había	 los	 «gremios	 de	 oficios»,
reconocidos	también	con	el	nombre	de	«colegios»	desde	los
tiempos	de	Numa,	al	parecer.	Había	el	de	los	alfareros,	de	los
herreros,	 de	 los	 zapateros,	 de	 los	 carpinteros,	 de	 los
tocadores	de	flauta,	de	los	curtidores,	de	los	cocineros,	de	los
albañiles,	 de	 los	 cordeleros,	 de	 los	 fundidores,	 de	 los
tejedores	y	de	los	«artistas	de	Dionisio»,	como	se	llamaba	a
los	 actores.	 Y	 por	 ellos	 podemos	 deducir	 cuáles	 fueron	 los
oficios	 de	 los	 romanos	 de	 la	 ciudad.	 Estaban,	 empero,
controlados	 por	 funcionarios	 del	 Estado,	 los	 cuales	 no
permitían	que	en	ellos	se	debatiesen	cuestiones	de	salarios	o
de	 sueldo	 y	 que,	 cuando	 observaban	 que	 los	 descontentos
aumentaban	 peligrosamente,	 procedían	 a	 alguna
distribución	 gratuita	 de	 trigo.	 Los	miembros	 se	 reunían	 en
los	colegios	para	conversar	sobre	cuestiones	de	la	profesión,
jugar	a	los	dados,	beber	un	vaso	de	vino	y	ayudarse	entre	sí.
Eran	 unos	 pobres	 diablos,	 entre	 los	 que	 había	 también
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algunos	 que	 eran	 libres	 y	 con	 derechos	 políticos.	 No
pagaban	impuestos	y	hacían	poco	servicio	militar,	en	tiempo
de	 paz,	 claro.	 Mas	 en	 tiempo	 de	 guerra	 morían	 como	 los
demás.

Los	 escritores	 romanos	 cuyas	 obras	 han	 llegado	 a
nosotros	 y	 que	 florecieron	 mucho	 tiempo	 después,
embellecieron	 bastante	 ese	 período	 de	 la	 Roma	 estoica.	 Lo
hicieron	 por	 motivos	 polémicos,	 para	 oponer	 las	 virtudes
antiguas	 a	 los	 defectos	 de	 su	 época.	 La	 República	 no	 fue
inmune	a	graves	defectos	y	si	bien	bajo	ella	 fue	 fundado	el
Derecho,	no	puede	decirse	que	la	justicia	triunfase.

Es	verdad,	sin	embargo,	que	 los	ciudadanos	vivieron	en
ella	 más	 incómodos	 y	 sacrificados,	 pero	 más	 ordenados	 y
sanos	 que	 los	 del	 Imperio.	Tampoco	 entonces	 la	moralidad
era	 rígida,	 pero	 el	 vicio	 se	 mantenía	 en	 su	 «sede»	 y	 no
contaminaba	la	vida	de	la	familia	basada	en	la	castidad	de	las
muchachas	 y	 la	 fidelidad	 de	 las	 esposas.	 Los	 hombres,
después	 de	 algunos	 libertinajes	 con	 las	 prostitutas,	 se
casaban	 pronto,	 a	 los	 veinte	 años.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces
estaban	 demasiado	 atareados	 en	 mantener	 mujer	 e	 hijos
para	entregarse	a	pasatiempos	peligrosos.

El	 matrimonio	 era	 precedido	 por	 el	 noviazgo,	 que,	 en
general,	 era	 decidido	 por	 los	 padres,	 a	 menudo	 sin
preguntárselo	 siquiera	 a	 los	 interesados.	 Era	 un	 verdadero
contrato	 que	 consideraba	 especialmente	 las	 cuestiones
patrimoniales	y	de	dote,	el	cual	se	sellaba	con	un	anillo	que
el	 joven	 ponía	 en	 el	 anular	 de	 la	muchacha,	 por	 donde	 se
creía	que	pasaba	un	nervio	que	iba	al	corazón.

El	matrimonio	era	de	dos	especies:	con	mano	o	sin	mano.
Con	 el	 primero,	 el	 más	 común	 y	 completo	 el	 padre	 de	 la
novia	renunciaba	a	todos	sus	derechos	sobre	ella	a	favor	del
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yerno,	 que	 se	 convertía	 prácticamente	 en	 el	 dueño.	Con	 el
segundo,	 que	 dispensaba	 de	 la	 ceremonia	 religiosa,	 los
conservaba.	El	matrimonio	con	mano	acaecía	por	uso,	o	sea
después	 de	 un	 año	 de	 cohabitación	 de	 los	 novios	 por
coemptio,	 o	 sea	 por	 adquisición,	 o	 por	 confarreatio,	 cuando
comían	juntos	un	dulce.	Este	último	quedaba	reservado	a	los
patricios	 y	 requería	 una	 solemne	 ceremonia	 religiosa	 con
cantos	 y	 cortejos.	 Las	 dos	 familias	 se	 reunían	 con	 amigos,
siervos	 y	 clientes	 en	 casa	 de	 la	 novia,	 desde	 la	 cual,	 con
acompañamiento	 de	 flautas,	 cantos	 de	 amor	 y	 apóstrofes
groseramente	alusivos,	iban	en	procesión	hacia	la	del	novio.
Cuando	el	cortejo	llegaba	a	destino,	el	novio,	desde	detrás	de
la	puerta,	preguntaba.	«¿Quién	eres?»	Y	la	novia	contestaba:
«Si	 tú	 eres	 Ticio,	 yo	 soy	 Ticia».	 Entonces	 el	 novio	 la
levantaba	en	brazos	y	 le	presentaba	 las	 llaves	de	 la	 casa.	Y
ambos,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 pasaban	 bajo	 un	 jugo	 por
significar	que	se	sometían	a	un	vínculo	común.

Teóricamente	existía	el	divorcio.	Mas	el	primero	del	que
tenemos	 noticia	 ocurrió	 dos	 siglos	 y	 medio	 después	 de	 la
fundación	 de	 la	 República,	 si	 bien	 una	 regla	 de	 honor	 lo
hiciese	obligatorio	en	caso	de	adulterio	por	parte	de	la	mujer
(el	marido	era	libre	de	hacer	lo	que	le	pareciese).	En	aquellos
tiempos,	 las	 mujeres	 eran	 más	 bien	 feúchas	 y	 toscas,	 de
piernas	 cortas	 y	 de	 «junturas»	 pesadas.	 Las	 rubias,
rarísimas,	 eran	 más	 cotizadas	 que	 las	 morenas.	 En	 casa
llevaban	 la	 stola,	 especie	 de	 túnica	 abisinia	 larga	 hasta	 los
pies,	de	lana	blanca	cerrada	al	pecho	con	un	alfiler.	Cuando
salían,	se	ponían	encima	la	palla,	o	capa.

Los	varones,	más	robustos	que	guapos,	de	rostro	curtido
por	el	 sol	y	nariz	 recta,	 llevaban	de	chicos	 la	 toga	pretexta,
orlada	 de	 púrpura:	 y	 después	 del	 servicio	 militar,	 la	 viril,

119



enteramente	blanca,	que	cubría	todo	el	cuerpo,	con	un	pico
doblado	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 que	 caía	 bajo	 el	 brazo
derecho	 (que	 así	 quedaba	 libre)	 y	 volvía	 sobre	 el	 hombro
izquierdo.	Los	pliegues	servían	de	bolsillos.	Hasta	el	año	300
antes	 de	 Jesucristo	 los	 hombres	 llevaron	 barba	 y	 bigote.
Luego,	 prevaleció	 la	 costumbre	 de	 afeitarse,	 que	 a	muchos
les	pareció	audaz	y	en	contraste	con	aquella	gravedad	a	que
estaban	 apegados	 los	 romanos,	 como	 hoy	 se	 está	 apegado,
en	cambio,	al	desenfado.

Una	sobriedad	espartana	regía	incluso	en	las	casas	de	los
grandes	 señores.	 El	 mismo	 Senado	 se	 reunía	 en	 toscos
bancos	 de	 madera	 dentro	 de	 la	 Curia	 que	 no	 tenía
calefacción	ni	en	invierno.	Los	embajadores	cartagineses	que
vinieron	a	pedir	la	paz	después	de	la	primera	guerra	púnica
divirtieron	 mucho	 a	 sus	 compatriotas,	 derrochadores	 y
sibaritas,	contándoles	que,	en	las	comidas	que	les	ofrecieron
los	senadores	romanos,	habían	visto	siempre	el	mismo	plato
de	plata	que	evidentemente	se	prestaban	unos	a	otros.

Los	primeros	signos	de	 lujo	aparecieron	con	la	segunda
guerra	 púnica.	 Y	 en	 seguida	 fue	 promulgada	 una	 ley	 que
prohibía	 las	 alhajas,	 vestidos	 de	 fantasía	 y	 comidas
demasiado	costosas.	El	Gobierno	quería	mantener	ante	todo
una	sobria	y	sana	dieta	a	base	de	un	desayuno	de	pan,	miel,
aceitunas	 y	 queso,	 un	 almuerzo	 a	 base	 de	 vegetales,	 pan	 y
fruta	 y	 una	 cena	 en	 la	 que	 sólo	 los	 ricos	 comían	 carne	 o
pescado.	Bebían	vino,	pero	casi	siempre	con	agua.

Los	 jóvenes	 respetaban	 a	 los	 viejos,	 y	 tal	 vez	 en	 el
ámbito	de	la	familia	y	de	las	amistades	había	expresiones	de
amor	y	de	ternura.	Mas,	en	general,	 las	relaciones	entre	los
hombres	eran	rudas.	Se	moría	fácilmente	y	no	tan	sólo	en	la
guerra.	El	trato	a	los	esclavos	y	prisioneros	era	despiadado.
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El	 Estado	 era	 duro	 con	 los	 ciudadanos,	 y	 feroz	 con	 el
enemigo.	 Sin	 embargo	 ciertos	 actos	 suyos	 fueron	 de
auténtica	fuerza	moral.	Cuando	por	ejemplo,	un	sicario	fue	a
proponer	 envenenar	 a	 Pirro,	 cuyos	 ejércitos	 amenazaban
Roma,	los	senadores	no	sólo	rechazaron	tal	sugerencia,	sino
que	informaron	al	rey	enemigo	del	complot	que	se	tramaba
contra	 él.	 Y	 cuando,	 después	 de	 haberlos	 derrotado	 en
Cannas,	 Aníbal	 mandó	 diez	 prisioneros	 de	 guerra	 a	 Roma
para	tratar	del	rescate	de	otros	ocho	mil,	con	el	compromiso,
si	no	 lo	 lograban,	de	regresar	y	uno	de	ellos	 lo	 transgredió
quedándose	 en	 la	 patria,	 el	 Senado	 le	 puso	 grilletes	 y	 lo
devolvió	esposado	al	general	cartaginés,	cuya	alegría	por	la
victoria,	dice	Polibio,	quedó	nublada	por	aquel	gesto	que	 le
demostró	con	qué	clase	de	gente	se	las	había.

En	suma,	el	romano	de	aquella	época	se	parecía	bastante
al	 tipo	 que	 idealizaron	 los	 historiadores	 a	 lo	 Tácito	 y	 a	 lo
Plutarco.	 Le	 faltaban	 muchas	 cosas:	 el	 sentido	 de	 las
libertades	individuales,	el	gusto	por	el	arte	y	por	la	ciencia,
la	conversación,	el	placer	de	la	especulación	filosófica	(de	la
que	más	bien	desconfiaba)	y	sobre	todo,	el	humorismo.	Pero
tuvo	 lealtad,	 sobriedad;	 tenacidad,	 obediencia	 y	 sentido
práctico.

No	estaba	hecho	para	comprender	el	Mundo	y	gozar	de
él.	Estaba	hecho	tan	sólo	para	conquistarlo	y	gobernarlo.

Aparte	 las	 fiestas	 religiosas,	 tenía	 pocos	 pasatiempos.
Hasta	 221	 antes	 de	 Jesucristo,	 cuando	 fue	 construido	 el
Flaminio,	 Roma	 poseyó	 un	 solo	 Circo:	 el	 Circo	 Máximo,
atribuido	 a	 Tarquino	 Prisco,	 donde	 se	 iba	 a	 admirar	 las
luchas	 entre	 esclavos,	 que	 casi	 siempre	 terminaban	 con	 la
muerte	del	vencido.	Las	mujeres	también	podían	asistir	y	la
entrada	era	gratuita.	Los	gastos	fueron	al	principio	de	cuenta
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del	 Estado,	 después,	 de	 los	 ediles,	 para	 hacerse	 una
propaganda	 electoral.	Alguno	de	 ellos,	 a	 copia	de	 financiar
espectáculos	de	calidad,	lograba	alcanzar	el	consulado,	como
ahora	 ciertos	 presidentes	 de	 sociedades	 de	 fútbol	 se
convierten,	 cuando	 su	 equipo	 gana,	 en	 concejales	 o
diputados.

Además	 de	 esas	 diversiones,	 normales	 por	 decirlo	 así,
que	 alegraban	 la	 vida	 austera	 y	 fatigada	 de	 los	 romanos,
había	el	«triunfo»	que	se	prodigaba	al	general	superviviente
de	una	victoria	en	la	que	hubiese	matado	al	menos	cinco	mil
soldados	 enemigos.	 Si	 había	 llegado	 tan	 sólo	 a	 cuatro	 mil
novecientos	noventa	y	nueve,	tenía	que	contentarse	con	sólo
una	«ovación»,	llamada	así	porque	consistía	en	el	sacrificio
de	una	ovis,	una	oveja,	en	su	honor.

Para	 el	 «triunfo»	 se	 organizaba	 en	 cambio	 una
imponente	 procesión	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 a	 cuyas	 puertas,
general	y	 tropas,	habían	de	deponer	 las	armas	y	pasar	bajo
un	arco	de	madera	y	de	ramajes	que	sirvió	de	modelo	a	los
que	 más	 adelante	 se	 construyeron	 de	 toba	 calcárea.	 Una
columna	 de	 trompeteros	 abría	 el	 cortejo.	 Detrás	 iban	 los
carros	cargados	con	el	botín	de	guerra,	y	después,	rebaños	y
manadas	 enteras	 destinados	 al	 matarife;	 luego,	 los	 jefes
enemigos	 encadenados.	 Y	 por	 fin,	 precedido	 de	 lictores	 y
flautistas,	el	general,	de	pie	sobre	una	cuadriga	pintada	con
vivos	colores,	con	una	toga	purpúrea	sobre	los	hombros,	una
corona	de	oro	en	la	cabeza,	un	cetro	de	marfil	y	un	ramo	de
laurel.	 Le	 rodeaban	 sus	 hijos	 y	 le	 seguían,	 a	 caballo,
parientes,	secretarios,	consejeros	y	amigos.	El	general	subía
a	 los	 templos	 de	 Júpiter,	 Juno	 y	 Minerva	 en	 el	 Capitolio,
depositaba	el	botín	a	sus	pies,	hacía	reunir	los	animales	que
tenían	que	degollarse	y,	como	ofrenda	supletoria,	ordenaba
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la	decapitación	de	los	comandantes	enemigos	prisioneros.
El	pueblo	se	regocijaba	y	aplaudía.	Pero	por	parte	de	los

soldados	era	costumbre	lanzar	palabras	y	pullas	mordaces	a
su	 general,	 denunciando	 sus	 debilidades,	 defectos	 y
ridiculeces,	para	que	no	se	ensoberbeciera	y	llegase	a	creerse
un	padre	eterno	infalible.	A	César,	por	ejemplo,	le	gritaban;
«Déjate	 de	 mirar	 a	 las	 matronas,	 calabaza	 monda.
¡Confórmate	con	las	prostitutas…!»

Si	 se	 pudiera	 hacer	 otro	 tanto	 con	 los	 dictadores	 de
nuestro	tiempo,	tal	vez	la	democracia	no	tendría	ya	nada	que
temer.
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CAPÍTULO	XII	-	CARTAGO

Como	 todas	 las	 ciudades	 de	 aquel	 tiempo,	 Cartago
también	 hacía	 remontar	 sus	 orígenes	 a	 una	 especie	 de
milagro	 y	 contaba	 su	 historia	 como	 una	 novela.	 Según	 la
cual	 fue	 fundada	 por	 Dido,	 a	 quien	 más	 tarde	 sus
conciudadanos	 veneraron	 como	diosa,	 hija	 del	 rey	 de	Tiro.
Enviudó	 por	 culpa	 de	 su	 hermano	 que	 le	 mató	 el	 marido,
luego	se	puso	al	frente	de	un	grupo	de	secuaces	en	busca	de
aventuras	 y,	 desde	 el	 extremo	 oriental	 del	 Mediterráneo,
zarpó	 con	 ellos	 hacia	 el	 Oeste	 a	 bordo	 de	 una	 nave.
Haciendo	 cabotaje	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 meridional	 de
África,	rebasó	Egipto,	Cirenaica	y	Libia.	Y	al	llegar,	por	fin,	a
una	 decena	 de	 millas	 del	 lugar	 donde	 hoy	 se	 alza	 Túnez,
desembarcó	 y	 dijo	 a	 sus	 amigos:	 «Aquí	 construiremos	 la
Ciudad	 Nueva».	 Así	 la	 llamaron,	 efectivamente:	 Ciudad
Nueva,	 como	 Nápoles	 y	 Nueva	 York,	 que	 en	 su	 lengua	 se
decía	 Kart	 Hadasht	 y	 que	 luego	 los	 griegos	 tradujeron
Karchedon	y	los	romanos	Carthago.

Naturalmente,	 las	 cosas	 no	 acontecieron	 precisamente
así.	Pero	 es	difícil	 saber	 cómo	 se	desarrollaron	en	 realidad,
porque	de	Cartago,	que	tuvo	la	desgracia	de	cruzarse	en	su
camino,	 también	 los	romanos	hicieron	 lo	que	habían	hecho
de	Etruria:	la	redujeron	a	un	cieno	tal	como	para	hacer	casi
imposible	 hoy,	 por	 falta	 de	 materiales,	 una	 reconstrucción
exacta	de	su	historia	y	de	su	civilización.
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Con	seguridad	la	fundaron	los	fenicios,	pueblo	de	raza	y
lengua	 semita	 como	 los	 hebreos,	 grandes	 mercaderes	 y
navegantes	 que	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 sus
embarcaciones,	 vendiendo	 y	 comprando	 un	 poco	 de	 todo.
No	tenían	miedo	ni	del	diablo.	Fueron	los	primeros	marinos
del	 Mundo	 que	 rebasaron	 las	 llamadas	 Columnas	 de
Hércules,	es	decir,	el	estrecho	de	Gibraltar,	para	bajar	por	el
Atlántico	a	 lo	 largo	de	 la	costa	de	África	y	remontarlo	a	 lo
largo	de	la	de	España	y	Portugal.	Sobre	este	itinerario	habían
fundado	 ya,	 cuando	 nació	 Roma,	 varios	 pueblos,	 que	 al
principio	debieron	ser	tan	sólo	un	astillero	y	un	bazar,	o	sea
un	mercado.	Leptis	Magna,	Utica,	Bizerta,	Bona,	tuvieron	sin
duda	ese	origen.	Y	Cartago	fue	su	hermanita,	acaso	entre	las
más	humildes,	hasta	que	 las	 circunstancias	 la	hicieron	más
conspicua.

Esas	circunstancias	fueron,	sobre	todo,	el	declive	militar
y	comercial	de	Tiro	y	de	Sidón,	que,	por	desgracia	suya,	se
encontraron	 en	 el	 camino	 de	 Alejandro	 de	 Macedonia,
quien,	mientras	Roma	era	aún	una	aldea,	quería	convertirse
en	 emperador	 del	 Mundo	 y	 por	 poco	 no	 lo	 logró.
Amenazados	 por	 sus	 ejércitos,	 los	 millonarios	 de	 aquellas
dos	 ciudades	 que,	 como	 todos	 los	 millonarios,	 tenían	 más
miedo	 que	 los	 demás,	 pensaron	 en	 poner	 a	 salvo	 sus
personas	 y	 sus	 capitales.	 Y	 así	 como	 hoy	 está	 de	 moda
refugiarse	en	Tánger,	entonces	lo	era	refugiarse	en	Cartago.

La	ciudad	se	acrecentó	con	nuevos	habitantes,	 llenos	de
dinero	 y	 de	 iniciativas.	 Empujaron	 cada	 vez	 más	 hacia	 el
interior	 a	 la	 población	 indígena	 formada	de	pobres	negros,
muchos	de	los	cuales	fueron	reducidos	a	siervos	y	esclavos.
Y	 no	 contentándose	 ya	 con	 el	 comercio	 y	 el	 mar,	 se
dedicaron	 también	 a	 la	 tierra.	 El	 detalle	 es	 interesante
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porque	 hasta	 entonces	 se	 había	 creído	 siempre	 que	 los
hebreos	eran,	por	su	modo	de	ser,	refractarios	a	la	tierra.	Los
de	Cartago,	en	cambio,	demostraron	lo	contrario.	Fueron	los
maestros	 de	 muchos	 cultivos,	 especialmente	 de	 viñas,
olivares	y	árboles	 frutales,	y	 los	mismos	romanos	hubieron
de	 aprender	mucho	 de	 ellos.	 Fue	 un	 cartaginés,	Magón,	 el
más	grande	profesor	de	agricultura	de	la	Antigüedad.

Cartago	poseía	una	economía	perfectamente	equilibrada.
En	 la	 ciudad	 florecía	 una	 excelente	 industria	 metalúrgica
que	 suministraba	 las	 mejores	 herramientas	 para	 labrar	 la
tierra,	 canalizarla	 y	 transformarla	 en	 huertos	 y	 jardines.
Gran	parte	de	 sus	productos	 se	cargaban	en	 las	naves,	 a	 la
sazón	las	mayores	del	Mundo,	las	cuales	eran	dirigidas	hacia
España	 o	 Grecia.	 Los	 armadores	 financiaban	 exploradores
para	descubrir	nuevos	mercados.	Uno	de	ellos,	Annón,	 con
una	 galera	 solitaria,	 descendió	 dos	 mil	 kilómetros	 por	 las
costas	atlánticas	de	África.

Otros	viajantes	de	comercio,	que	recorrían	los	itinerarios
de	tierra	a	lomo	de	mulas,	camellos	y	elefantes,	encontraron
oro	y	marfil	y	lo	llevaron	a	la	patria.	Atravesaron	el	Sahara
con	la	indiferencia	con	que	nosotros	atravesamos	el	Arno.	Y
a	 consecuencia	 de	 sus	 informes,	 como	más	 tarde	 había	 de
hacerlo	 Venecia,	 el	 Gobierno	 mandaba	 alguna	 flota	 o	 un
poco	de	ejército	a	tomar	posesión	de	los	puntos	estratégicos.

Su	sistema	económico	y	financiero	era	el	más	avanzado
de	 la	 época.	 Cuando	 Roma	 había	 comenzado	 apenas	 a
acuñar	toscas	monedas	de	metal,	Cartago	tenía	ya	billetes	de
Banco;	 unas	 tiras	 de	 cuero,	 diversamente	 estampilladas
según	su	valor.	Eran	en	la	cuenca	mediterránea	 lo	que	más
tarde	 habían	 de	 ser	 la	 libra	 esterlina	 y,	 más	 tarde	 aún,	 el
dólar.	 Su	 valor	 nominal	 estaba	 garantizado	 por	 el	 oro	 que
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rebosaba	 de	 las	 cajas	 del	 Estado,	 pues,	 a	 medida	 que
realizaba	una	nueva	conquista,	la	primera	cosa	que	Cartago
imponía	 a	 los	 vencidos	 era	 un	 tributo	 y	 no	 de	 los	 más
livianos.	 Leptis,	 por	 ejemplo,	 pagaba	 el	 gran	 honor	 de	 ser
vasallo	de	Cartago	con	trescientos	sesenta	y	cinco	talentos	al
año,	que	corresponderían	a	casi	mil	millones	de	liras.

Ese	 disfrute	 del	 propio	 imperio	 colonial	 fue
probablemente	una	de	 las	 razones	de	 la	derrota	de	Cartago
cuando	 entró	 en	 conflicto	 con	 Roma.	 Mas,	 mientras	 se
perfiló	 esta	 amenaza,	 ello	 fue	 lo	 que	 garantizó	 a	 la	 ciudad
fenicia	una	lozanía	jamás	vista	hasta	entonces.	Contaba	a	la
sazón	 dos	 o	 trescientos	 mil	 habitantes,	 que	 no	 vivían	 en
cabañas	como	en	Roma,	sino	en	rascacielos	que	alcanzaban
hasta	doce	plantas,	los	más	pobres;	y	en	palacios	con	jardín
y	piscina,	los	más	ricos.	Abundaban	los	templos	y	los	baños
públicos.	 El	 puerto	 tenía	 doscientos	 veinte	 muelles	 y
cuatrocientas	cuarenta	columnas	de	mármol.	En	el	centro	de
la	 aglomeración	 había	 la	 city,	 como	 en	 Londres,	 con	 el
Ministerio	del	Tesoro.	Y	a	su	alrededor	un	triple	bastión	de
murallas	almenadas,	una	especie	de	línea	Maginot	que	podía
contener	hasta	veinte	mil	soldados	con	todo	su	armamento,
cuatro	mil	caballos	y	trescientos	elefantes.

Del	pueblo	y	de	sus	costumbres,	el	único	testimonio	que
nos	 queda	 es	 el	 de	 los	 historiadores	 romanos,	 que
naturalmente	 no	 podían	 ser	 ecuánimes	 para	 con	 aquél.	 Su
lengua	debía	 ser	muy	parecida	a	 la	hebraica;	en	efecto,	 sus
magistrados	se	llamaban	shofetes,	derivado	seguramente	del
hebraico	 shofetim.	 Sus	 rasgos	 delataban	 también	 el	 origen
semítico.	Eran	gente	de	 tez	olivácea,	 en	general	de	 luengas
barbas,	 pero	 sin	 bigote,	 y	 ya	 entonces	 llevaban	 turbantes.
Los	 más	 pobres,	 que	 probablemente	 procedían	 de	 mezclas
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con	el	elemento	indígena	y	que	por	tanto	también	tenían	la
piel	 más	 oscura,	 vestían	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 en	 Egipto
galabia,	un	camisón	suelto	largo	hasta	los	pies,	calzados	con
sandalias.	 Los	 señores	 seguían,	 en	 cambio,	 la	moda	 griega,
como	 hoy	 se	 sigue	 la	 inglesa,	 y	 llevaban	 trajes	 elegantes,
orlados	de	púrpura,	y	se	adornaban	con	un	anillo	en	la	nariz.
La	 condición	 de	 las	 mujeres	 era	 inferior	 a	 la	 de	 las
atenienses,	 mas	 superior	 a	 la	 de	 las	 romanas.	 En	 general
iban	 veladas	 y	 estaban	 confinadas	 en	 sus	 casas,	 pero	 la
carrera	eclesiástica	les	estaba	abierta	y	podían	alcanzar	altos
grados	 en	 ella.	 O	 bien	 podían	 darse	 a	 la	 prostitución,	 que
florecía	esplendorosamente	y	constituía	un	oficio	apreciado,
o	por	 lo	menos,	no	vilipendiado,	 como	 lo	es	aún	hoy	en	el
Japón.

Polibio	 y	 Plutarco	 concuerdan	 en	 asegurar	 que	 el	 nivel
moral	 era	 muy	 bajo,	 lo	 que	 nos	 sorprende	 bastante
tratándose	 de	 un	 pueblo	 de	 raza	 semítica,	 donde	 las
costumbres	 en	 general	 son	 severas,	 cuando	 no	 puritanas.
Nos	 lo	 presentan	 como	 vigorosos	 comilones	 y	 bebedores,
impenitentes	 juerguistas,	dispuestos	 siempre	a	 francachelas
en	 los	clubs	y	tabernas.	La	 fides	puntea,	es	decir,	 la	palabra
cartaginesa,	 ha	 quedado	 como	 sinónimo,	 en	 latín,	 de
traición.	 Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 historia	 de	 las
traiciones	 cartaginesas	 fue	 escrita	 por	 historiadores
romanos.	 Plutarco	 nos	 presenta	 a	 esos	 antiguos	 e
irreductibles	 enemigos	 de	Roma	 como	 serviles	 para	 con	 los
inferiores;	y	oscilantes	entre	las	cobardía,	en	la	derrota,	y	la
crueldad	en	la	victoria.	Polibio	agrega	que	entre	ellos	todo	se
medía	 con	 el	 metro	 del	 provecho.	 Pero	 es	 ya	 sabido	 que
Polibio	 era	 amigo	 íntimo	 de	 Escipión,	 el	 que	 destruyó
Cartago	incendiándola.
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Naturalmente,	 los	 cartagineses	 tenían	 también	 sus
dioses.	 Se	 los	 habían	 traído	 consigo	 de	 la	 madre	 patria
Fenicia,	 pero	 les	 cambiaron	 el	 nombre.	 En	 vez	 de	 Baal-
Moloch	y	de	Astarté,	como	los	llamaban	en	Tiro	y	en	Sidón,
los	 llamaron	Baal-Haman	y	Tanit.	Debajo	 de	 éstos	 estaban
Melkart,	 que	 quiere	 decir	 «llave	 de	 la	 ciudad»,	 Ehsmun
señor	de	 la	 riqueza	y	de	 la	buena	 salud,	y,	por	 fin	Dido,	 la
fundadora,	 que	 en	 Cartago	 ocupaba	 el	 mismo	 puesto	 que
Quirino	en	Roma.

A	 todos	 estos	 dioses	 les	 ofrecían	 sacrificios,
especialmente	en	los	momentos	de	necesidad.	Se	trataba	de
cabras	 o	 de	 vacas	 para	 los	 dioses	 menores.	 Pero	 cuando
había	 que	 aplacar	 o	 congraciarse	 con	 Baal-Haman,	 se
recurría	a	los	niños,	que	eran	colocados	entre	los	brazos	de
la	 gran	 estatua	de	bronce	que	 le	 representaba,	 y	de	 allí	 les
dejaban	 rodar	 sobre	 el	 fuego	 que	 ardía	 abajo.	 Hasta
trescientos	en	un	día	quemaron	en	medio	de	una	bacanal	de
trompetas	y	tambores	para	sofocar	sus	gritos.	Parece	ser	que
era	 costumbre,	 por	parte	 de	 las	 familias	 ricas,	 cuando	 eran
requeridas	 para	 facilitar	 un	 niño	 que	 asar	 a	 la	 parrilla,
comprarlo	 a	 los	 pobres.	Mas	 cuando	Agatocles	 de	 Siracusa
puso	 sitio	 a	 la	 ciudad,	 haciendo	 necesario,	 además	 del
auxilio	 de	 los	 dioses,	 también	 el	 buen	 acuerdo	 entre	 las
clases	sociales,	la	costumbre	fue	prohibida	para	no	alimentar
los	odios	entre	afortunados	y	desheredados.

El	 régimen	 político	 no	 era,	 en	 conjunto,	muy	 diferente
del	de	Roma.	Aristóteles	escribió	un	gran	elogio,	acaso	por
haberlo	oído	decir	y	porque	jamás	atisbo	serias	amenazas	de
dictadura,	 que	 él	 aborrecía.	 Como	 en	 Roma,	 el	 órgano
supremo	era	el	Senado,	compuesto	igualmente	de	trescientos
miembros,	cuya	mayoría	estuvo	al	principio	constituida	por
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la	aristocracia	agraria	y	que	luego,	poco	a	poco,	pasó	a	la	del
dinero,	 o	 sea	 a	 la	 plutocracia.	 Tomaba	 las	 decisiones	 más
importantes,	cuya	ejecución	encomendaba	a	los	dos	sciofetes,
que	 correspondían,	 más	 o	 menos,	 a	 los	 cónsules	 romanos.
Sólo	cuando	éstos	no	lograban	ponerse	de	acuerdo,	se	pedía
el	parecer	de	una	especie	de	Cámara	de	diputados,	que	tenía
el	 poder	 de	 decir	 «sí»	 o	 «no»,	 pero	 no	 el	 de	 presentar
proposiciones	por	su	cuenta.

El	Senado	era,	también,	teóricamente,	electivo.	Pero	en	la
práctica,	teniendo	en	la	mano	todas	las	palancas	del	mando,
conseguía,	mediante	la	corrupción	o	la	intriga,	imponer	sus
candidatos.	 Sobre	 él	 había	 solamente	 una	 especie	 de
Tribunal	 constitucional	 formada	 por	 cuatrocientos	 jueces
que	 controlaban	 un	 poco	 de	 todo:	 no	 sólo	 la
constitucionalidad	de	 las	 leyes,	 sino	 también	 las	cuentas	de
la	 Administración.	 Durante	 las	 guerras	 con	 Roma,	 este
Tribunal	 fue	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 el	 verdadero
Gobierno.

Cartago	 no	 daba	 gran	 importancia	 al	 Ejército,	 en	 parte
porque	 sus	 vecinos	 de	 África	 no	 la	 inquietaban.	 A	 los
cartagineses	no	les	gustaban	los	cuarteles,	que,	en	efecto,	tan
sólo	 estaban	 llenos	 de	 mercenarios,	 reclutados	 entre
indígenas	 y,	 sobre	 todo,	 entre	 libios.	 De	 las	 grandes
empresas	que	ejecutó	en	el	 siglo	de	 luchas	contra	Roma,	el
mérito	 corresponde,	 pues,	 casi	 exclusivamente	 al	 genio	 de
sus	 Aníbales,	 Amílcares	 y	 Asdrúbales,	 que	 fueron	 unos	 de
los	más	brillantes	generales	de	la	Antigüedad.

En	 el	 mar,	 en	 cambio,	 era	 fuerte,	 la	 más	 fuerte	 de	 las
potencias	navales	de	aquel	tiempo.	Su	home	fleet	contaba	en
tiempo	de	paz	quinientos	quinquerremes,	 que	eran	un	poco
los	 acorazados	 de	 entonces,	 pero	 rápidos	 y	 ligeros,
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vistosamente	 pintados	 de	 rojo,	 verde	 y	 amarillo.	 Los
almirantes	que	 los	mandaban	 se	 las	 sabían	 todas	y	aun	 sin
brújula	 ni	 compás	 conocían	 el	 Mediterráneo	 como	 el
estanque	de	su	jardín.	En	todos	los	parajes	adecuados	de	las
costas	españolas	y	francesas	poseían	astilleros,	almacenes	de
aprovisionamientos	 e	 informadores.	 Su	 Instituto
Cartográfico	 era	 el	 más	 informado	 y	 moderno.	 Hasta	 que
Roma,	 ocupadísima	 en	 consolidar	 su	 hegemonía	 sobre	 la
península,	 no	 hubo	 botado	 una	 flota	 propia,	 la	 cartaginesa
no	admitió	 intrusiones	de	nadie,	entre	Cerdeña	y	Gibraltar.
Cualquier	nave	extranjera	que	se	pusiera	a	tiro	de	las	suyas,
era	 requisada	 o	 hundida,	 ahogando	 a	 los	 marineros,	 sin
preguntarles	 siquiera	 de	 dónde	 venían	 ni	 qué	 pabellón
enarbolaban.

Éste	 era,	 en	 conjunto,	 Cartago,	 cuando	 los	 romanos,
habiéndose	 desembarazado,	 uno	 tras	 otro,	 de	 todos	 los
rivales	 italianos	 y	 unificado	 la	 península	 bajo	 su	 mando,
comenzaron	a	ocuparse	en	las	cosas	del	mar.

Pero,	fijaos	bien,	todo	lo	que	hemos	dicho	de	Cartago	ha
sido	 reconstruido	 con	 elementos	 muy	 livianos.	 Escipión,
cuando	 arrasó	 la	 ciudad	 sin	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra,
encontró,	entre	otras	cosas,	varias	bibliotecas.	Mas	en	vez	de
llevárselas	 a	 Roma,	 las	 repartió	 entre	 sus	 aliados	 africanos
(lo	que	sorprende	 tratándose	de	un	hombre	culto	como	él),
los	 cuales,	 por	 la	 poca	 pasión	 que	 sentían	 por	 los	 libros,
dejaron	 que	 se	 perdieran.	 He	 aquí	 por	 qué	 no	 tenemos
siquiera	un	manual	de	su	historia,	y	hemos	de	contentarnos
con	lo	poco	que	lograron	reconstruir	Salustio	y	Yuba.	Algún
fragmento	 de	 Magón	 y	 un	 testimonio	 de	 san	 Agustín	 nos
aseguran,	sin	embargo,	que	Cartago	tuvo	una	cultura	propia
y	de	buena	calidad.
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Los	griegos,	que	no	obstante	tenían	Atenas	ante	los	ojos,
decían	 que	Cartago	 era	 una	 de	 las	más	 bellas	 capitales	 del
mundo.	 Pero	 lo	 que	 de	 ella	 nos	 queda	 es	 muy	 poco	 para
confirmárnoslo.	Sus	más	 importantes	restos	son	 los	que	 los
arqueólogos	 han	 desenterrado	 en	 las	 Baleares,	 donde	 los
cartagineses	 habían	 fundado	 una	 colonia	 y	 donde,	 tal	 vez,
cuando	 las	 matanzas,	 algunos	 de	 ellos	 se	 refugiaron,
trayéndose	 alguna	obra	de	 arte.	Todo	 el	 resto	 está	 reunido
en	 el	 museo	 de	 Túnez,	 donde	 los	 arqueólogos	 siguen
acumulando	 lo	que	poco	a	poco	van	excavando	diez	millas
más	hacia	el	Oeste,	donde	se	alzaba	la	ciudad.

En	 el	 museo	 pueden	 admirarse	 algunos	 fragmentos	 de
escultura,	sacados	de	los	sarcófagos.	El	estilo	es	una	mezcla
grecofenicia.	 Contiene,	 además,	 la	 cerámica	 de	 la	 época,
aunque	de	escaso	valor:	género	utilitario	fabricado	en	serie.
Nada	 nos	 queda	 de	 lo	 que,	 al	 parecer,	 fue	 el	 orgullo	 de
Cartago:	 la	 artesanía.	 Dícese	 que	 sobre	 todo	 los	 orfebres
eran	grandes	maestros.	Desgraciadamente,	la	joyería	ha	sido,
en	todos	los	tiempos,	el	botín	de	guerra	más	codiciado.
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CAPÍTULO	XIII	-	RÉGULO

El	 pacto	 estipulado	 con	 Cartago	 en	 508	 antes	 de
Jesucristo,	 cuando	 se	 encontraban	 presos	 entre	 la
revolución,	en	el	interior,	y	la	guerra	con	etruscos,	latinos	y
sabinos	 en	 el	 exterior,	 comprometía	 a	 los	 romanos	 a	 no
avanzar	 nunca	 sus	 naves,	 por	 ninguna	 razón,	más	 allá	 del
estrecho	 de	 Sicilia	 y	 a	 no	 desembarcar	 en	 Cerdeña	 y	 en
Córcega	más	que	en	caso	de	«fuerza	mayor»,	es	decir,	para
abastecerse	 o	 para	 efectuar	 alguna	 reparación	 en	 los
astilleros.

Eran,	 ciertamente,	 limitaciones	 graves,	 pero	 Roma	 no
había	 sufrido	 mucho	 por	 ellas	 pues	 su	 flota,	 que	 apenas
podía	 llamarse	 tal,	 estaba	 totalmente	 en	 manos	 de	 los
armadores	etruscos,	que,	con	la	constitución	de	la	República,
habían	 perdido	 dinero	 e	 influencia	 política.	 En	 el	mar,	 del
que	 los	 senadores	 latinos	 sabinos,	 todos	 «rurales»,	 se	 les
daba	un	ardite	y	no	comprendían	nada,	Roma	contaba	bien
poco	en	aquel	tiempo	y,	por	tanto,	había	renunciado	a	lo	que
no	tenía.	Tal	vez	 incluso	 ignoraba	 los	grandes	cambios	que
precisamente	 en	 aquellos	 años	 se	 habían	 producido	 en	 el
llamado	 «equilibrio	 de	 las	 potencias	 navales»	 del
Mediterráneo.	Veámoslo	a	grandes	rasgos.

En	 la	 cuenca	 oriental,	 al	 este	 del	 estrecho	 de	 Sicilia,	 se
había	 sostenido,	 durante	 siglos,	 una	 guerra	 entre	 las	 flotas
fenicia	y	griega	que	ahora	se	estaba	resolviendo	a	favor	de	la
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segunda.	Primero	el	Egeo	y	después	el	 Jónico	habían	caído
en	manos	helénicas,	de	lo	cual	Italia	se	dio	cuenta	cuando	los
vencedores,	 cada	 vez	 en	 mayor	 número,	 comenzaron	 a
desembarcar	 en	 las	 costas	meridionales	 y	 sicilianas,	 donde
fundaron	 colonias	 que	 más	 tarde	 se	 convirtieron	 en	 un
verdadero	 imperio;	 la	 Magna	 Grecia,	 Catania,	 Siracusa,
Heracles,	Crotona,	Mesina,	Síbari,	Reggio,	Naxos,	fueron	en
sus	 tiempos,	 flor	 de	 metrópolis.	 Desgraciadamente,	 junto
con	 sus	dioses,	 su	 filosofía,	 su	 teatro	y	 su	 cultura,	 aquellos
pioneros	 se	 llevaron	consigo	de	 la	madre	patria	 también	el
vicio	 de	 litigar.	 Vicio	 que	 debería	 perderles	 en	 la	 lucha
contra	Roma.	Pero,	de	momento,	eran	los	dueños	de	la	zona.

En	 la	 cuenca	 occidental,	 en	 cambio,	 los	 fenicios	 habían
vencido	por	obra	y	gracia	de	 la	más	 joven	de	 sus	 colonias:
Cartago,	 que,	 a	 su	 vez,	 había	 fundado	 numerosísimas
colonias,	mas	 no	 solamente	 en	 la	 costa	 norteafricana,	 sino
también	en	las	portuguesas,	francesas,	corsas	y	sardas,	de	tal
modo	que	todo	el	Mediterráneo	quedó	convertido	en	un	lago
cartaginés.

Cuando	 Roma,	 bajo	 los	 reyes,	 había	 sido	 dueña	 de
Etruria	y,	por	tanto,	también	de	su	flota,	estuvo	varias	veces
en	 contacto	 con	 Cartago,	 contactos	 que	 probablemente	 no
siempre	 fueron	de	 los	más	corteses.	En	aquellos	 tiempos	 la
«guerra	en	corso»	era	corriente	y	no	comprometía	más	que
a	los	capitanes	y	a	las	tripulaciones	que	la	hacían.	Una	nave
abordaba	a	otra,	 aun	de	 compatriotas,	 la	despojaba,	 echaba
al	mar	los	marineros,	y	ahí	terminaba	todo.

Después,	 Roma	 desapareció	 como	 potencia
mediterránea.	 No	 quedaban	 frente	 a	 frente	 más	 que	 los
griegos	de	la	Magna	Grecia	y	los	fenicios	de	Cartago:	unos	al
este	 y	 otros	 al	 oeste	 de	 Sicilia,	 cuyas	 costas	 se	 habían
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repartido;	 las	 orientales	 eran	 griegas	 y	 las	 occidentales
cartaginesas.	 Se	 miraban	 entre	 sí	 de	 reojo	 y	 vivían	 en
perpetuo	 estado	 de	 «guerra	 fría»,	 con	 episodios	 de	 guerra
caliente,	 seguidos	por	 armisticios	y	«distensiones».	Unos	y
otros	estaban	convencidos	de	que	tarde	o	temprano	tendrían
que	llegar	a	un	ajuste	de	cuentas,	pero	no	se	imaginaban	que
éste	acabaría	en	beneficio	de	un	tercero.

Nadie	 puede	 decir	 con	 certeza	 si	 Roma	 sabía	 lo	 que	 se
hacía	 y	 si	 midió	 las	 consecuencias	 de	 su	 gesto	 cuando
decidió	aceptar	las	ofertas	de	los	mamertinos.

Eran	éstos	una	banda	de	mercenarios,	enrolados	en	todas
partes	de	Italia	por	Agatocles	da	Siracusa	para	combatir	a	los
cartagineses.	En	el	momento	de	licenciarse,	en	289,	en	vez	de
regresar	 a	 sus	 casas,	 donde	 acaso	 les	 aguardaba	una	 orden
de	 detención,	 formaron	 una	 banda,	 asaltaron	 Mesina,	 la
saquearon,	 exterminaron	 su	 población	 y	 se	 establecieron
como	 dueños,	 arrogándose	 aquel	 bufo	 y	 presuntuoso
nombre	de	«mamertinos»	que	quería	decir	nada	menos	que
«hijos	de	Marte».

Durante	una	veintena	de	años	 las	hicieron	de	 todos	 los
colores.	 Cruzaban	 el	 estrecho	 para	 incendiar	 y	 destruir	 las
poblaciones	 de	 la	 costa	 calabresa	 de	 enfrente.	 Habían
causado	 molestias	 a	 Pirro,	 habían	 causado	 molestias	 a	 los
romanos.	 Y	 ahora,	 a	 fines	 del	 270,	 se	 encontraban	 sitiados
por	 Hierón,	 que	 quería	 acabar	 con	 ellos	 de	 una	 vez	 para
siempre.

Para	 sustraerse	 al	 castigo	 que	 sin	 duda	 hubiera	 sido
ejemplar,	los	mamertinos	pidieron	ayuda	a	los	cartagineses,
quienes	mandaron	 un	 ejército	 y	 ocuparon	 la	 ciudad.	 Visto
que	la	regla	«un	clavo	saca	otro	clavo»	había	funcionado,	los
mamertinos	pensaron	aplicarla	una	vez	más	y	poco	después
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llamaron	 a	 los	 romanos	 para	 que	 acudiesen	 a	 liberarles	 de
los	«libertadores»	cartagineses.	Corría	el	año	264,	Y	habían
transcurrido	dos	siglos	y	medio	desde	que	Roma	y	Cartago
concluyeran	 aquel	 solemne	pacto	 de	 alianza	 que,	 en	 fin	 de
cuentas,	funcionaba	bien	y	que	había	sido	confirmado	veinte
años	antes,	cuando	Cartago	acudió	en	ayuda	de	Roma	en	su
lucha	contra	Pirro.

Pero	 Sicilia,	 donde	 querían	 poner	 pie,	 era	 para	 los
romanos	 el	 Eldorado.	 Los	 que	habían	 estado	 allí	 no	hacían
sino	 alabar	 sus	 riquezas	 y	 bellezas.	 La	 invitación	 de	 los
mamertinos	era	de	las	que	cuesta	rehusar.

Tal	 vez,	 sin	 embargo,	 habría	 sido	 declinada,	 si	 los
senadores	 hubiesen	 tenido	 la	 libertad	 de	 decidir	 por	 sí
mismos:	 sabían	 adónde	 había	 de	 conducirles	 aquella
intervención.	 Pero,	 ya	 entonces,	 ciertas	 elecciones	 tenían
que	 estar	 reservadas	 a	 la	 Asamblea	 Centuriada,	 en	 la	 cual
predominaban	 las	 clases	 burguesas-industriales	 y
mercantiles	 que	 en	 las	 guerras	 habían	 mojado	 siempre	 el
pan	 y	 que,	 precisamente	 por	 eso,	 eran	 nacionalistas	 y
patrioteras	 a	 ultranza.	 Quien	 nada	 tenía	 esperaba	 obtener
algo,	 acaso	 una	 granja	 en	 alguna	 nueva	 colonia;	 quien
poseía	 esperaba	multiplicarlo.	 Y	 es	 difícil	 poner	 objeciones
contra	quien	habla,	o	dice	hablar,	en	nombre	de	 la	patria	y
de	los	Destinos	Infalibles.

La	 Asamblea	 Centuriada	 decidió	 aceptar	 la	 oferta	 y
encomendó	 la	 ejecución	 de	 la	 empresa	 al	 cónsul	 Apio
Claudio.	 En	 la	 primavera	 de	 264,	 tras	 algunas	 tentativas
infructuosas,	 una	 pequeña	 escuadra	 romana	 a	 las	 órdenes
del	 tribuno	Cayo	Claudio,	 logró	 cruzar	 el	 estrecho	 y	 entró
por	 sorpresa,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 mamertinos,	 en	Mesina,
donde	hizo	prisionero	al	general	cartaginés	Annón,	dándole
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a	elegir:	la	cárcel,	o	la	retirada	de	sus	hombres	de	la	ciudad.
Annón	 debía	 de	 ser	 un	 hombre	 acomodaticio.	 Pocos

meses	 antes	 había	 devuelto	 a	Apio	 Claudio	 unas	 trirremes
romanas	que	a	 causa	de	una	 tempestad	naufragaron	en	 las
costas	 sicilianas,	 como	 queriéndole	 decir:	 «¡Cuidado,	 no
hagáis	 tonterías!»	 Ahora,	 frente	 a	 aquella	 amenazadora
alternativa,	no	vaciló,	 y	 a	 la	 cabeza	de	 su	pequeño	 ejército
volvió	 a	 casa,	 donde,	 como	 recompensa,	 le	 crucificaron.
Cartago	 no	 estaba	 evidentemente	 dispuesta	 en	 absoluto	 a
tragar	 aquello,	 y,	 en	 efecto,	 en	 seguida	 puso	 en	 campaña
otro	 Annón	 al	 frente	 de	 otro	 ejército.	 El	 nuevo	 general
desembarcó	 en	 Sicilia	 y	 como	 primera	 medida	 se	 propuso
llegar	a	un	acuerdo	con	los	griegos.	En	seguida	se	entendió
con	 los	 de	 Agrigento	 e	 inmediatamente	 después,	 en
Selinonte,	 recibió	una	 embajada	de	Hierón	de	Siracusa	que
aceptaba	 una	 alianza	 con	 él.	 Estaba	 claro	 que	 los	 griegos
preferían	el	viejo	enemigo	al	nuevo.

Apio	 Claudio,	 que	 contaba	 con	 la	 secular	 discordia
grecofenicia,	se	encontró	cogido	por	sorpresa	con	el	grueso
de	 su	ejército	 todavía	en	Calabria.	Y	entonces	 recurrió	a	 la
astucia.	Hizo	cundir	la	noticia	de	que	la	situación	le	obligaba
a	regresar	a	Roma	para	recibir	órdenes	y,	en	efecto,	mandó
algunas	 embarcaciones	 a	 navegar	 rumbo	 al	 Norte.
Tranquilizados,	 los	 cartagineses	 disminuyeron	 la	 vigilancia
en	el	estrecho.

Y	 Apio	 lo	 aprovechó	 para	 desembarcar	 sus	 fuerzas,
veinte	mil	hombres,	un	poco	más	al	sur	de	Mesina,	a	la	vista
del	campamento	siracusano,	que	asaltó.

Hierón	 salió	 de	 apuros	 bastante	 bien.	 Pero	 la	 aparición
imprevista	 de	 aquel	 ejército	 le	 hizo	 sospechar	 una	 traición
por	 parte	 de	 Annón,	 a	 quien	 dejó	 plantado,	 para	 volver
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rápidamente	 a	 Siracusa.	Aislados	 así	 los	 cartagineses,	Apio
se	les	echó	en	seguida	encima,	mas	esta	vez	sin	triunfar	en	la
empresa.	 Entonces,	 dejando	 un	 destacamento	 para	 rodear
Mesina,	corrió	detrás	del	otro	enemigo	por	considerarlo	más
débil.	Pero	Hierón	era	un	buen	capitán	e	infligió	una	severa
derrota	 a	 los	 romanos.	 Apio	 salvó,	 el	 pellejo	 de	milagro	 y
hubo	de	darse	cuenta	de	que	la	empresa	era	menos	fácil	de
lo	que	se	había	pensado	en	Roma.	Por	lo	que,	dejando	parte
de	 sus	 fuerzas	 vigilando	 a	 Annón,	 volvió	 a	 la	 Urbe	 para
informar	y	pedir	refuerzos.

Los	 refuerzos	 se	 los	 dio,	 sobre	 todo,	 la	 diplomacia	 que
reanudó	 las	 relaciones	 con	 Hierón,	 atrayéndoselo
nuevamente	 al	 campo	 romano.	 Era	 un	 buen	 golpe.	 Pero
después	de	Siracusa,	había	que	conseguir	también	Agrigento
y	 ahí	 la	 diplomacia	 nada	 podía	 porque	 en	Agrigento	había
una	 guarnición	 cartaginesa.	 Los	 romanos	 la	 sitiaron	 y	 al
cabo	de	siete	meses	obligaron	a	los	ocupantes	a	intentar	una
salida	desesperada	por	el	hambre,	y	los	derrotaron.

Los	 cartagineses	 pusieron	 inmediatamente	 un	 segundo
ejército	 en	 campaña	 y	 se	 lo	 confiaron	 a	 Amílcar	 (que	 no
tiene	nada	que	ver	con	su	homónimo,	padre	de	Aníbal).	Éste
comprendió	que	con	los	romanos,	por	tierra,	no	había	nada
que	hacer	y	se	puso	a	atacar	con	la	escuadra	todas	sus	plazas
fuertes	marítimas,	alcanzando	una	victoria	tras	otra.

Aquí	 fue	donde	se	vio	 lo	que	Roma	era.	No	tenía	naves
ni	marinos.	 En	 pocos	meses,	 gracias	 al	 esfuerzo	 común	 de
todos	 los	ciudadanos,	botó	ciento	veinte	unidades.	Amílcar,
que	poseía	ciento	tres,	fue	a	su	encuentro	sin	tomar	siquiera
las	habituales	medida	de	prudencia.	Y	 se	 encontró	 frente	 a
los	«cuervos»,	extraños	artilugios	que,	 izados	a	proa	de	 las
naves	romanas,	 impedían	maniobrar	a	 las	enemigas.	Perdió
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un	tercio	de	sus	fuerzas	y	huyó.
Cuando	 en	 Cartago	 lo	 supieron	 se	 quedaron	 atónitos,

convencidos	como	estaban	de	poder	dar	lecciones	a	todos	en
el	 mar.	 En	 Roma	 se	 enorgullecieron	 y	 decidieron	 llevar	 la
guerra,	 a	 través	 del	 Mediterráneo,	 hasta	 el	 corazón	 del
enemigo.	 A	 la	 primera	 escuadra	 se	 sumó	 otra:	 en	 total,
trescientos	treinta	bajeles	con	ciento	cincuenta	mil	hombres,
a	 las	órdenes	del	cónsul	Atilio	Régulo.	Contra	ella,	Cartago
puso	en	pie	de	guerra	otra	de	fuerzas	iguales,	a	las	órdenes
de	Amílcar.	El	encuentro	tuvo	lugar	en	el	litoral	de	Marsala.
Los	 romanos	 pagaron	 su	 incierta	 victoria	 con	 veinticuatro
naves,	y	los	cartagineses	su	derrota,	con	treinta.	Pero	Régulo
pudo	desembarcar	en	África,	en	cabo	Bon.

Ahora	le	tocaba	a	Cartago	demostrar	lo	que	era.
Y	 lo	demostró.	Tuvo	algunos	titubeos	ante	 los	primeros

éxitos	 de	 los	 romanos	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 númidas
sublevados,	habían	llegado	a	treinta	kilómetros	de	su	ciudad.
Y	mandaron	una	embajada	para	pedir	la	paz.	Régulo	impuso
por	 cuenta	 propia	 condiciones	 inaceptables.	 Y	 entonces	 los
cartagineses	 se	 dispusieron	 al	 duelo	 mortal.	 Perdida	 la
confianza	en	sus	generales,	confiaron	el	mando	a	un	griego
de	 Esparta,	 que	 equivale	 a	 decir	 lo	 que	 hoy	 un	 alemán	 de
Prusia:	Xantipo.	Éste	reorganizó	con	métodos	expeditivos	y
«fusilamientos»	 sumarios	 el	Ejército,	 aportando	 los	nuevos
criterios	 sobre	 el	 empleo	de	 la	 caballería	 y	 de	 los	 elefantes
que	Aníbal	había	de	aprovechar	después	admirablemente.

La	 batalla	 decisiva	 tuvo	 lugar	 cerca	 de	 Túnez.	 Del
ejército	 romano	 sólo	 se	 salvaron	 dos	 mil	 hombres	 que	 se
encerraron	en	cabo	Bon.	Régulo	fue	hecho	prisionero.	Era	el
año	255	antes	de	Jesucristo.

Roma	 necesitó	 cinco	 años	 para	 rehacerse,	 material	 y
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moralmente,	de	aquel	desastre,	que	había	vuelto	a	 llevar	 la
guerra	 a	 Sicilia.	 En	 aquel	 lustro,	 las	 vicisitudes	 fueron
alternas,	pero	en	general	favorables	a	los	cartagineses.	Hasta
que	 un	 día,	 su	 general	 Asdrúbal,	 en	 una	 tentativa	 para
recuperar	 Palermo,	 fue	 derrotado,	 dejando	 veinte	 mil
hombres	 en	 el	 campo.	 Cartago,	 cansada	 y	 pensando	 que
también	el	adversario	lo	estaría,	liberó	de	la	prisión	a	Régulo
y	le	mandó	a	Roma	con	sus	embajadores	para	fomentar	allí
proposiciones	 de	 paz.	 De	 haber	 sido	 rechazadas,	 él	 se
comprometía	 bajo	 palabra	 a	 volver.	 El	 Senado	 le	 invitó	 a
expresar	 su	 parecer	 ante	 los	 plenipotenciarios	 enemigos.
Régulo	 sostuvo	 que	 era	 preciso	 continuar	 la	 guerra.	 Y
cuando	 fue	aceptado	 su	parecer,	 reemprendió	el	 camino	de
Cartago	a	pesar	de	las	súplicas	de	su	mujer.	Le	torturaron	a
muerte	 impidiéndole	 dormir.	 Sus	 hijos,	 en	 Roma,	 cogieron
dos	prisioneros	cartagineses	de	alto	rango	y	les	mantuvieron
despiertos	hasta	que	a	su	vez,	murieron.	Eran	las	costumbres
de	la	época.

Reanudóse	 la	 guerra,	 mas	 esta	 vez	 apareció,	 por	 parte
cartaginesa,	un	nuevo	protagonista;	Amílcar	Barca,	padre	de
Aníbal,	 comandante	 supremo	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Armada.
Fue	 el	 inventor	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 llama	 comandos	 y
comenzó	a	 lanzarlos,	con	efectos	devastadores,	hasta	en	 las
costas	de	la	península,	dando	a	los	romanos	la	impresión	de
que	se	avecinaba	un	desembarco.

El	Senado,	aterrado,	no	quería	arriesgar	otra	flota	contra
él.	Las	levas	militares	habían	llegado	al	límite	y	las	cajas	del
Tesoro	 estaban	 vacías.	 Entonces,	 los	 ciudadanos	más	 ricos
construyeron	de	su	propio	peculio	una	armada	de	doscientas
naves	y	las	pusieron	a	disposición	del	cónsul	Lutado	Catulo,
que	 bloqueó	 los	 puertos	 de	 Drepano	 y	 Lilibeo.	 Los
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cartagineses	 mandaron	 por	 su	 parte	 otra,	 de	 cuatrocientas
unidades,	 cargada	 de	 refuerzos,	 armas	 y	 municiones.	 Si
conseguían	 desembarcar,	 ello	 sería	 el	 fin	 para	 los	 romanos
en	 Sicilia.	 Contra	 las	 órdenes	 del	 Senado,	 que	 le	 prohibían
iniciativas	 marítimas,	 Catulo,	 aunque	 gravemente	 herido,
mandó	 atacar	 a	 su	 escuadra.	 Las	 naves	 cartaginesas,
entorpecidas	 por	 la	 carga	 que	 llevaban,	 no	 lograban
maniobrar	y	ciento	veinte	de	ellas	fueron	hundidas,	en	tanto
que	 las	 otras	 ponían	 de	 nuevo	 rumbo	 a	 Cartago.	 Amílcar
quedóse	cortado	de	la	madre	patria	y	tras	tantos	éxitos	no	le
restaba	más	que	la	rendición.

Lutacio	Catulo	no	quiso	repetir	la	experiencia	de	Régulo
y	en	seguida	acogió	 la	propuesta	concediendo	a	Amílcar	el
honor	 de	 las	 armas	 y	 la	 retirada	 con	 sus	 hombres,
remitiendo	 a	 la	 competencia	 del	 Senado	 las	 demás
condiciones.

En	 Roma,	 algunos	 reprocharon	 a	 Catulo	 tanta
indulgencia	 y	 propusieron	 reemprender	 las	 hostilidades
hasta	lo	que	hoy	se	llamaría	la	«rendición	incondicional»	del
enemigo.	 Mas	 las	 «rendiciones	 incondicionales»	 son	 casi
siempre	 pretextos	 groseros	 y	 el	 Senado	 hizo	 muy	 bien	 en
rechazar	 la	 idea.	 Exigió	 a	 los	 cartagineses	 el	 abandono	 de
Sicilia,	la	restitución	sin	rescate	de	los	prisioneros	y	el	pago
de	 tres	 mil	 doscientos	 talentos	 en	 diez	 años.	 Eran
condiciones	razonables,	y	Cartago	se	apresuró	a	aceptarlas.

Así,	 tras	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 lucha,	 acabó	 la
primera	guerra	púnica,	que	duró	desde	el	265	al	241	antes	de
Jesucristo.

Pero	todos	sabían,	tanto	en	Roma	como	en	Cartago,	que
aquella	paz	era	solamente	un	armisticio.
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CAPÍTULO	XIV	-	ANÍBAL

Ambos	 contendientes	 salieron	 maltrechos	 de	 aquel
cuarto	de	siglo	de	lucha,	pero	las	consecuencias	fueron	más
graves	para	Cartago	que	para	Roma.	No	sólo	tuvo	que	ceder
toda	 Sicilia,	 comprometerse	 al	 pago	 de	 una	 crecida
indemnización	 y	 aceptar	 la	 competencia	 del	 comercio
romano	 en	 todo	 el	 Mediterráneo,	 sino	 que	 cayó	 en	 la
anarquía,	 por	 el	 desencadenamiento	 de	 los	 conflictos
internos.

Su	 Gobierno	 se	 negó	 a	 pagar	 los	 «atrasos»	 a	 los
mercenarios	 que	 habían	 servido	 bajo	 las	 banderas	 de
Amílcar.	 Éstos	 se	 sublevaron	 bajo	 la	 guía	 de	 Magón	 —un
cabo	que	se	las	sabía	todas—,	encontraron	en	seguida	apoyo
en	 los	pueblos	sometidos	y	especialmente	en	 los	 libios,	que
se	 insurreccionaron,	 y	 formaron	 un	 ejército	 bajo	 el	mando
de	Espendio,	que	era	un	esclavo	napolitano,	Y	 todos	 juntos
pusieron	sitio	a	la	ciudad.

Los	ricos	mercaderes	de	Cartago	se	echaron	a	temblar	y
solicitaron	 de	 Amílcar	 que	 les	 librase	 de	 aquella	 amenaza.
Amílcar	 vaciló:	 le	 disgustaba	 combatir	 contra	 sus	 antiguos
soldados.	Mas	 cuando	 éstos	 hubieron	 cortado	 las	manos	 y
despedazado	las	piernas	a	su	colega	Cesco	y	enterrado	vivos
a	 setecientos	 cartagineses,	 se	 decidió	 a	 actuar.	 Llamó	 a	 las
armas	a	todos	los	jóvenes	que	halló	dentro	de	los	muros	de
la	 ciudad	 asediada	 y	 les	 sometió	 a	 un	 duro	 y	 sintético

142



adiestramiento	 militar.	 Atacó	 con	 diez	 mil	 hombres	 al
enemigo,	que	contaba	con	cincuenta	mil,	 rompió	su	asedio,
lo	alcanzó	en	un	angosto	valle,	cuyas	dos	salidas	obstruyó,	y
se	puso	a	aguardar	su	muerte	por	hambre.

Aquéllos	 se	 comieron	primeramente	 los	 caballos;	 luego,
los	 prisioneros	 y	 después	 los	 esclavos.	 Y,	 finalmente,
desesperados,	mandaron	a	Espendio	en	demanda	de	paz.	Por
toda	 respuesta,	Amílcar	 le	 hizo	 crucificar.	 Los	mercenarios
intentaron	 una	 salida	 y	 fueron	 degollados.	 Magón,	 hecho
prisionero,	 fue	 matado	 a	 lentos	 zurriagazos.	 Fue	 —dice
Polibio—	 la	 más	 sangrienta	 y	 despiadada	 guerra	 de	 la
Historia.	Duró	más	de	tres	años.	Y	cuando	terminó,	Cartago
supo	que	Roma	había	ocupado	también	Cerdeña.	Protestó,	y
Roma,	sabiendo	en	qué	condiciones	se	hallaba	el	adversario,
respondió	 con	 una	 declaración	 de	 guerra.	 Para	 evitarla,
Cartago	aceptó	la	pérdida	de	Cerdeña,	añadió	la	de	Córcega
y	se	resignó	a	pagar	otros	mil	doscientos	talentos.	Es	decir,
que	para	evitar	la	guerra	aceptó,	sin	más,	la	derrota.	Mas	esa
vez	no	protestó.

Mientras	 tanto,	 también	 Roma	 estaba	 lamiéndose	 las
heridas.	 El	 Ejército	 casi	 carecía	 de	 efectivos	 y	 la	 moneda
había	sido	desvalorizada	en	un	ochenta	y	tres	por	ciento.	La
política	unitaria	 inaugurada	en	 la	península	había	dado,	 en
conjunto,	 buenos	 frutos,	 porque	 ninguno	 de	 los	 pueblos
sometidos	se	había	aprovechado	de	las	desgracias	de	la	Urbe
para	rebelarse.	Pero	 la	 frontera	del	Norte	no	estaba	segura.
Los	 ligures,	 incapaces	 de	 fundar	 un	 Estado,	 habían	 sido,
empero,	capaces	de	hacer	cabotaje	con	sus	embarcaciones	a
lo	 largo	 del	 mar	 Tirreno,	 impidiendo	 el	 tráfico	 en	 él	 y
saqueando	 sus	 costas,	 especialmente	 las	 toscanas.	 En	 el
norte	del	Adriático,	los	ilirios,	agazapados	en	los	arrecifes	de
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la	Dalmacia,	hacían	otro	tanto.
Y	desde	Bolonia	a	los	Alpes,	en	toda	la	llanura	del	Po,	los

galos	se	estaban	reforzando	ante	la	llegada	de	improviso	de
sus	 hermanos	 de	 Francia	 que,	 no	 conociendo	 todavía	 a	 los
romanos,	no	les	temían.	De	dejarles	crecer,	cabía	el	riesgo	de
que	 cayeran	 otra	 vez	 encima,	 como	 ya	 había	 ocurrido
cuando	Brenno.

Rastrillada	Sicilia	de	los	restos	de	cartagineses	y	ocupada
con	 guarniciones	 y	 «colonias»,	menos	 el	 reino	 de	 Siracusa
que	 fue	 dejado	 al	 fiel	 Hierón,	 los	 romanos	 la	 proclamaron
«provincia».	 Fue	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 que	 más	 tarde
formaron	 el	 Imperio.	 La	 segunda	 consistió	 en	 Cerdeña	 y
Córcega	unidas.	Después,	habiendo	instaurado	así	un	cierto
orden	administrativo,	la	Urbe	decidió	extenderlo	más	allá	de
los	Apeninos,	que	constituían	su	confín	septentrional.

Comenzó	con	los	ligures,	que	eran	los	más	aislados	y	los
menos	peligrosos.	Y	tal	vez	tampoco	se	trató	de	una	guerra
verdadera,	 sino	 de	 una	 serie	 de	 operaciones	 «anfibias»,	 es
decir,	llevadas	a	cabo	simultáneamente	por	tierra	y	por	mar.
Duraron	cinco	años	desde	238	a	233,	y	no	tuvieron	necesidad
de	los	habituales	episodios	heroicos.	Cuando	terminaron,	los
ligures	 se	 habían	 convertido	 en	 vasallos	 y	 no	 disponían
siquiera	de	una	embarcación	con	la	que	perturbar	el	tráfico
entre	Cerdeña	y	Córcega.

Luego,	 fue	 la	 vez	 de	 los	 galos,	 que,	 en	 realidad,	 habían
tomado	ya	 la	 iniciativa,	organizando	con	 la	 ayuda	 francesa
un	ejército	de	cincuenta	mil	infantes	y	veinte	mil	jinetes.	A
los	romanos	nunca	les	habían	gustado	aquellos	soldados	que
Polibio	nos	describe	como	altos	y	bellos,	siempre	deseosos	de
guerras	que	hacían	desnudos,	salvo	algún	collar	o	amuleto.	El
Senado	 se	 quedó	 tan	 aterrado	 ante	 el	 nuevo	 ataque	 que,
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volviendo	a	una	costumbre	que	ya	estaba	en	desuso,	decidió
congraciarse	 a	 los	 dioses	 con	 un	 sacrificio	 humano,
enterrando	 vivas	 a	 dos	 víctimas.	 Pero	 las	 escogió	 entre	 los
galos.	 De	 todos	 modos,	 se	 ve	 que	 los	 dioses	 estuvieron
contentos,	pues,	en	Telamón,	las	legiones	lograron	cercar	al
enemigo	 y	 prácticamente	 lo	 destruyeron	 de	 una	 vez	 para
siempre.	 Cuarenta	 mil	 galos	 se	 quedaron	 en	 el	 campo	 de
batalla	 y	 diez	 mil	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 Toda	 Italia,
hasta	los	Alpes,	estaba	a	merced	de	Roma.	Ésta	llamó	Galia
Cisalpina	a	la	nueva	y	riquísima	provincia,	ocupó	la	capital,
Mediolanum,	y	fundó	dos	importantes	colonias;	Cremona	y
Placencia.

Después,	 se	 volvió	 hacia	 el	 Este	 y	 en	 pocos	 años,	 con
expediciones	similares	a	las	que	había	organizado	contra	los
ligures,	 redujo	 a	 pueblo	 tributario	 a	 la	 Iliria	 de	 la	 reina
Teuta.	Y	con	esto	puso	pie	por	primera	vez	en	la	otra	orilla
del	 Adriático,	 la	 cual	 sirvió	 de	 trampolín	 para	 lanzarse	 a
sucesivas	conquistas	en	Oriente.

Mientras	 Roma	 completaba	 así	 la	 ocupación	 de	 la
península	y	se	ponía	en	seguridad	al	Este	y	al	Norte,	Amílcar
sometía	a	sangre	y	fuego	Cartago	para	preparar	el	desquite.
Inmediatamente	 después	 de	 haber	 dominado	 la	 revuelta
pidió	 a	 su	Gobierno	 que	 le	 proporcionase	 un	 ejército	 para
restablecer	 al	 vacilante	 prestigio	 fenicio	 en	 España	 y
construir	allí	una	base	de	operaciones	contra	Italia.	Tuvo	de
su	parte	a	las	clases	medias,	que	querían	reconquistar	en	el
Mediterráneo	un	monopolio	 comercial	 del	 que	dependía	 su
futuro,	y	en	contra,	 a	 la	aristocracia	agraria,	que	no	quería
arriesgarse	 de	 nuevo	 a	 perder	 sus	 privilegios	 en	 aventuras
peligrosas.

Finalmente,	 se	 llegó	 a	 un	 compromiso;	 en	 vez	 de	 un
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cuerpo	de	ejército,	sólo	se	concedió	a	Amílcar	una	división.
Pero	 le	 bastó.	Amílcar	 era,	 sin	 duda,	 un	gran	general	 y	no
sin	motivo	 le	habían	dado	el	 sobrenombre	de	«Barca»,	que
en	lengua	fenicia	significa	«fulgor».	Antes	de	partir	al	frente
de	 aquellos	 pocos	 hombres,	 condujo	 al	 templo	 a	 sus
«leoncillos»,	como	llamaba	a	su	yerno	Asdrúbal	y	a	sus	tres
hijos:	Aníbal,	Asdrúbal	y	Magón.	Y	allí	les	hizo	jurar,	ante	el
altar	 de	 Baal-Haman,	 que	 un	 día	 vengarían	 a	 Cartago.
Después	de	lo	cual	les	embarcó	con	las	tropas	y	se	los	llevó
consigo.

En	 pocos	 meses	 redujo	 a	 la	 obediencia	 las	 ciudades
españolas	 que	 se	 le	 habían	 rebelado	 y	 se	 puso	 a	 reclutar
indígenas	 para	 formar	 un	 verdadero	 ejército.	 La	 madre
patria	no	movió	ni	un	dedo	para	ayudarle,	pero	Amílcar	 lo
hizo	todo	solo.	Excavó	minas,	extrajo	el	hierro,	lo	labró	para
fabricar	 armas	 y	 monopolizó	 el	 comercio	 para	 obtener
recursos.	 Desgraciadamente,	 la	 muerte	 le	 sorprendió,
todavía	 joven,	 durante	 un	 combate	 con	 las	 tribus	 rebeldes.
Al	 expirar,	 recomendó	 como	 sucesor	 a	 su	 yerno	Asdrúbal,
que	 ejerció	 el	 mando	 durante	 ocho	 años	 sin	 que	 nadie
echara	de	menos	al	suegro,	y	construyó	de	nueva	planta	una
ciudad	nueva,	 la	que	hoy	se	 llama	Cartagena,	en	el	distrito
minero.	Cuando	a	su	vez	murió,	bajo	el	puñal	de	un	asesino,
los	 soldados	 aclamaron	 como	 general	 en	 jefe	 a	 Aníbal,	 el
mayor	 de	 los	 tres	 hijos	 de	 Amílcar.	 Contaba	 entonces
veintisiete	años	y	había	pasado	ya	diecisiete	bajo	 la	 tienda,
con	los	soldados.	Pero	recordaba	muy	bien	el	juramento	que
su	padre	le	había	hecho	prestar.

Aníbal	 fue,	 si	 no	 el	 más	 grande	 en	 sentido	 absoluto,
seguramente	 el	 más	 brillante	 caudillo	 de	 la	 Antigüedad.
Muchos	 le	 sitúan	 al	 mismo	 nivel	 que	 Napoleón.	 Antes	 de
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que	 su	 padre	 le	 llevase	 a	 España,	 había	 recibido	 una
educación	 perfecta.	 Perfecta	 para	 aquellos	 tiempos,	 se
entiende.	 Sabía	Historia,	 lenguas	 (griego	 y	 latín),	 y	 por	 los
relatos	de	Amílcar	se	había	hecho	una	idea	bastante	clara	de
Roma,	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 sus	 flaquezas.	 Estaba	 convencido,
por	 ejemplo,	 de	 que	 una	 derrota	 en	 Italia	 separaría	 de	 la
Urbe	a	sus	aliados,	porque	esto	había	sucedido	en	tiempos	de
su	padre.	Ignoraba	totalmente	que	la	política	romana	ya	no
era	federalista.	Aníbal	era	robusto,	frugal	y	de	una	astucia	y
un	 valor	 sin	 límites.	 Tito	 Livio	 cuenta	 que	 siempre	 era	 el
primero	en	entrar	en	combate	y	el	último	en	salir	de	él.	Pero
acaso	 tenía	una	confianza,	 excesiva	en	 su	propia	capacidad
de	 improvisación.	 Los	 historiadores	 romanos	 incluyendo	 a
Livio,	han	insistido	mucho	sobre	su	avaricia,	crueldad	y	falta
de	 escrúpulos.	 En	 efecto,	 las	 trampas	 que	 tendió	 a	 los
romanos	fueron	muchas	y	diabólicas.	Pero	también	por	esto
los	soldados	le	adoraban	y	creían	ciegamente	en	él.	No	tenía
necesidad	de	galones	para	afirmar	su	prestigio.	Vestía	como
sus	soldados	y	compartía	todas	sus	incomodidades.	Además
de	 gran	 maestro	 de	 estrategia,	 se	 mostró	 excelente
diplomático	y	campeón	de	espionaje.

Desconocido	 como	 era	 de	 sus	 compatriotas,	 entre	 los
cuales	no	había	vuelto	 a	 estar	desde	que	 tenía	nueve	años,
Aníbal	 no	 podía	 ciertamente	 aguardar	 su	 consentimiento
para	 iniciar	 las	hostilidades.	La	guerra,	por	 lo	 tanto,	en	vez
de	 declararla	 había	 que	 hacérsela	 declarar.	 Por	 lo	 que,	 en
218,	asaltó	Sagunto.

Sagunto	era	una	ciudad	aliada	de	Roma,	pero	que	ya	en
tiempos	 de	 Asdrúbal	 se	 había	 comprometido	 a	 reconocer
como	zona	de	influencia	cartaginesa	toda	la	del	sur	del	Ebro.
Y	dado	que	la	ciudad	se	encontraba	precisamente	en	aquella
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zona,	 Aníbal	 pudo	 fácilmente	 rechazar	 la	 protesta	 que	 en
términos	de	ultimátum	le	llegó	de	Roma,	convencida	de	que
Cartago,	 seguía	 siendo	 la	 ciudad	 asustada	 y	 trastornada	 de
las	 revueltas	 mercenarias.	 Así	 comenzó,	 con	 mucha
habilidad	de	una	parte	y	mucha	ligereza	de	otra,	la	segunda
campaña.

Aníbal	permaneció	ocho	meses	rodeando	las	murallas	de
Sagunto	 antes	 de	 expugnarlas.	 No	 se	 fiaba	 de	 dejar	 a	 las
espaldas	 aquel	 excelente	 puerto	 abierto	 a	 la	 flota	 romana.
Después,	dando	a	su	hermano	Asdrúbal	la	orden	de	vigilar	y
preparar	 los	 refuerzos,	 cruzó	 el	 Ebro	 con	 treinta	 elefantes,
cincuenta	mil	 infantes	 y	nueve	mil	 jinetes.	 Éstos,	 entre	 los
que	no	había	ningún	mercenario,	eran	casi	todos	españoles	y
libios.

Las	 dificultades	 comenzaron	 en	 seguida	 allende	 los
Pirineos.	Las	tribus	gálicas	aliadas	de	Marsella,	que	a	su	vez
era	aliada	de	Roma,	 le	opusieron	resistencia,	haciendo	caso
omiso	 de	 la	 suerte	 que	 Roma	 había	 reservado	 a	 sus
hermanas	padanas.	Y	tres	mil	de	sus	hombres	se	negaron	a
seguir	 a	 Aníbal	 cuando	 supieron	 que	 querían	 cruzar	 los
Alpes.	 Barca	 no	 les	 obligó.	 Al	 contrario,	 libró	 de	 su
compromiso	a	otros	siete	mil	que	se	mostraron	titubeantes	y
les	mandó	a	sus	casas.	Aligerado	así	de	 la	 tropa	asustada	e
irresoluta,	marchó	hacia	 el	Norte,	 sobre	Vienne,	 e	 inició	 la
escalada.

No	se	sabe	con	precisión	por	dónde	pasó.	Hay	quien	dice
que	por	el	San	Bernardo	y	quien	por	el	Monginevro.	Los	más
propenden	por	 el	Monginevro.	 Sea	 como	 fuere,	 a	 primeros
de	setiembre	de	218	 llegó	a	 las	cumbres,	 las	halló	cubiertas
de	 nieve	 y	 concedió	 dos	 días	 de	 descanso	 a	 sus	 hombres.
Había	perdido	ya	algunos	miles	de	ellos,	vencidos	por	el	frío
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y	 la	 fatiga,	 los	 precipicios	 y	 los	 guerrilleros	 célticos.
Después,	tras	aquella	pausa,	emprendió	el	descenso,	que	fue
aún	 más	 difícil,	 especialmente	 para	 los	 elefantes.	 En	 el
ánimo	 de	 aquellos	 temerarios	 hubo	 horas	 de	 crisis	 y	 de
desesperación.	 Aníbal	 las	 superó,	 indicándoles,	 en
lontananza,	 la	 hermosa	 llanura	 padana,	 y	 prometiéndosela
como	presa.	Los	que	llegaron	por	fin	a	las	estribaciones	eran
en	total	veintiséis	mil	hombres,	menos	de	la	mitad	de	los	que
partieron.	En	compensación,	 los	boyanos	y	demás	galos	 les
acogieron	 amistosamente,	 les	 abastecieron	 de	 víveres	 y	 se
aliaron	 con	 ellos,	 destrozando	 y	 poniendo	 en	 fuga	 a	 los
romanos	de	Cremona	y	Placencia.

Aterrorizado	por	tanta	audacia,	el	Senado	se	dio	cuenta,
súbitamente,	de	que	aquella	guerra	se	anunciaba	mucho	más
peligrosa	que	la	primera.	Llamó	a	las	armas	a	trescientos	mil
hombres	y	catorce	mil	caballos	y	confió	una	parte	al	primero
de	 los	 muchos	 Escipiones	 que	 habían	 de	 hacer	 célebre	 el
nombre	 de	 la	 familia.	 Éste	 se	 enfrentó	 con	 Aníbal	 en	 el
Tesino,	 no	 logró	 mantener	 la	 formación	 de	 la	 caballería
númida	 y	 perdió	 la	 batalla.	 Gravemente	 herido,	 hubiera
muerto	 en	 ella	 de	no	haberle	 salvado	 su	hijo	 que,	 dieciséis
años	después,	habría	de	vengarle	en	Zama.	Era	en	octubre	de
218	antes	de	Jesucristo.

Transcurrieron	dos	meses	y	otro	ejército	fue	mandado	a
enfrentarse	con	Aníbal	en	Trebia.	Segunda	batalla	y	segunda
derrota.	Transcurrieron	ocho	más	y	 al	 encuentro	de	Barca,
dueño	ya	de	toda	la	Galia	Cisalpina,	marchó	Cayo	Flaminio,
al	frente	de	treinta	mil	hombres.	Estaba	tan	seguro	de	vencer
que	se	había	traído	consigo	un	cargamento	de	cadenas	para
poner	en	los	pies	de	los	prisioneros.	Aníbal	pareció	eludir	la
batalla	 campal.	 En	 realidad,	 con	 un	 hábil	 despliegue	 de
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patrullas	y	de	escaramuzas,	atrajo	al	enemigo	a	una	llanura	a
orillas	 del	 Trasimeno,	 rodeado	 de	 colinas	 y	 de	 bosques
donde	 había	 ocultado	 su	 caballería.	 Los	 romanos	 quedaron
envueltos	y	casi	nadie	salvó	la	vida,	ni	siquiera	Flaminio.

Tito	 Livio	 cuenta	 que	 la	 noticia	 sumió	 a	 Roma	 en	 el
pánico.	Sin	embargo,	el	Senado	afrontó	la	situación	con	viril
firmeza.	 El	 pretor	 Marco	 Pomponio	 no	 trató	 de	 quitarle
dramatismo	 al	 leer,	 desde	 la	 rostra[1]	 el	 comunicado	 que
informaba	del	desastre.	«Hemos	sido	vencidos	en	una	gran
batalla	—dijo—.	El	peligro	es	grave».

Pero	tampoco	todo	eran	rosas	para	Aníbal.	A	medida	que
se	acercaba	a	Roma,	se	daba	cuenta	de	que	 la	esperanza	de
separarle	 de	 sus	 aliados	 era	 infundada.	 En	 Toscana	 y	 en
Umbría	 las	 ciudades	 se	 cerraron	 ante	 su	 ejército,	 que	 no
sabía	cómo	abastecerse.	En	vano	mandó	a	sus	casas,	libres,	a
los	prisioneros,	no	romanos.	Desde	los	Apeninos	al	Samnio,
Italia	formaba	un	bloque	con	la	Urbe.	Y	a	Aníbal	no	le	cupo
más	que	desviarse	hacia	el	Adriático	en	busca	de	tierras	más
hospitalarias.	 Después	 de	 tres	 batallas	 consecutivas	 sus
soldados	 estaban	 cansados	 y	 él	 mismo	 sufría	 un	 agudo
tracoma.	 Los	 aliados	 galos,	 que	 no	 veían	 más	 allá	 de	 las
narices,	ahora	que	él	se	alejaba	de	sus	regiones	comenzaron
a	 desertar.	 Aníbal	 mandó	 mensajes	 a	 Cartago	 pidiendo
refuerzos:	se	los	negaron.	Se	los	mandó	a	Asdrúbal;	pero	éste
estaba	 clavado	 en	 España	 por	 los	 romanos,	 que	 mientras
tanto	habían	desembarcado	allí.	Reanudó	su	marcha	hacia	el
Sur,	 pero	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 nuevo	 y	 embarazoso
estratega.

Quinto	Fabio	Máximo	había	sido	nombrado	«dictador»	e
inaugurado	aquella	«magistral	inacción»	por	la	que	pasó	a	la
Historia	 con	 el	 nombre	 de	 «Temporizador».	 Emprendía
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escaramuzas,	tendía	emboscadas,	pero	no	se	dejaba	atraer	a
una	 batalla.	 Esperaba	 que	 las	 dificultades,	 el	 hambre	 y	 el
cansancio	cumpliesen	 su	obra	entre	 los	 soldados	enemigos,
que	 en	 efecto	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.
Desgraciadamente,	antes	que	ellos	se	cansaron	los	romanos,
que	querían	una	victoria	rápida,	y	que	prestaron	oídos	a	las
malignidades	de	Minucio	Rufo,	lugarteniente	y	detractor	de
Fabio.	 Éste	 se	 vio	 desposeído	 del	 cargo,	 y	 su	 mando
repartido	 entre	 dos	 cónsules	 recién	 nombrados:	 Terencio
Varrón	y	Emilio	Paulo.	Éste	era	un	aristócrata	de	mesurado
juicio,	perfectamente	consciente	de	que	contra	 la	estrategia
de	 Aníbal	 la	 romana	 no	 había	 elaborado	 aún	 criterios
adecuados.	Varrón	era	plebeyo,	mejor	patriota	que	general,
y	 quería	 lo	 que	 sus	 electores	 querían;	 un	 éxito	 inmediato.
Halando	 en	 nombre	 del	 orgullo	 y	 del	 nacionalismo,	 tuvo,
como	 de	 costumbre,	 razón.	 Y	 condujo	 sus	 ochenta	 mil
infantes	y	 seis	mil	 jinetes	 contra	Aníbal	que,	pese	a	 contar
tan	sólo	con	veinte	mil	veteranos,	quince	mil	dudosos	y	diez
mil	jinetes,	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Él	temía	solamente	a
Fabio	Máximo.

La	batalla,	 que	 fue	 la	más	gigantesca	de	 la	Antigüedad,
tuvo	 lugar	en	Carinas,	a	orillas	del	Ofanto.	Barca,	 como	de
costumbre,	 atrajo	 al	 enemigo	 a	 un	 terreno	 llano,	 adecuado
para	 la	 acción	 de	 la	 caballería.	 Luego	 puso	 sus	 fuerzas	 en
línea,	colocando	en	el	centro	a	los	galos,	pues	estaba	seguro
de	que	éstos	cederían.	Así	 lo	hicieron,	en	efecto.	Varrón	se
introdujo	en	la	brecha	y	las	alas	de	Aníbal	se	cerraron	sobre
él.	 Emilio	 Paulo,	 que	 no	 había	 querido	 el	 encuentro,
combatió	 valerosamente	 y	 cayó	 con	 otros	 cuarenta	 mil
romanos,	 entre	 ellos	 ochenta	 senadores.	 Varrón	 logró
salvarse	 en	 compañía	de	Escipión	que	ya	había	 salido	bien
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librado	en	el	Tesino,	escapó	a	Chiusi	y	de	allí	volvió	a	Roma.
El	 pueblo	 le	 aguardaba,	 enlutado,	 a	 las	 puertas	 de	 la

ciudad.	 Cuando	 le	 vieron	 aparecer,	 fueron	 todos	 a	 su
encuentro,	 con	 los	 magistrados	 en	 cabeza,	 y	 le	 dieron	 las
gracias	 por	no	haber	 dudado	de	 la	 patria.	Así	 respondió	 la
Urbe	a	la	catástrofe.
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CAPÍTULO	XV	-	ESCIPIÓN

Según	 los	entendidos,	Cannas	permanece,	en	 la	historia
de	 la	 estrategia,	 como	 un	 ejemplo	 jamás	 superado.	 Aníbal,
único	 capitán	 que	 fue	 capaz	 de	 derrotar	 a	 los	 romanos
cuatro	veces	consecutivas,	perdió	en	ella	solamente	seis	mil
hombres,	 de	 los	 cuales	 cuatro	 mil	 eran	 galos.	 Pero	 perdió
también	el	secreto	de	su	triunfo,	que	finalmente,	el	enemigo
comprendió	la	superioridad	de	su	caballería.

De	 momento	 pareció	 que	 el	 invasor	 había	 ganado	 la
partida:	 samnitas,	 abruzos	 y	 lucanos	 se	 sublevaron;	 en
Crotona,	 en	 Locri,	 en	 Capua	 y	 en	Metaponto	 la	 población
dio	 muerte	 a	 las	 guarniciones	 romanas;	 Filipo	 V	 de
Macedonia	se	alió	con	Barca;	Cartago,	engallada	anunció	un
envío	 de	 refuerzos,	 y	 algunos	 jóvenes	 patricios	 romanos,
corrompidos	 ya	 por	 la	 cultura	 helénica,	 pensaron	 huir	 a
Grecia,	 su	 patria	 ideal.	 Mas	 estos	 últimos	 fueron	 casos
aislados.	El	joven	Escipión,	superviviente	de	las	dos	derrotas
de	Tesino	y	Cannas,	 les	denunció	con	encendidas	palabras.
El	pueblo	aceptó	nuevos	tributos	y	nuevas	 leyes,	 las	nobles
matronas	 llevaron	 sus	 alhajas	 al	 Tesoro	 y	 fueron	 a	 barrer
con	sus	cabelleras	el	pavimento	de	los	templos;	el	Gobierno
ordenó	otro	sacrificio	humano,	no	ya	de	dos,	sino	de	cuatro
víctimas	 y	 enterró	 vivos	 a	 dos	 griegos	 y	 a	 dos	 galos.	 Los
soldados	 renunciaron	 a	 la	 paga.	 Y	 de	 las	 casas	 salieron
voluntarios	de	trece	y	de	catorce	años	para	engrosar	la	débil
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guarnición,	que	se	preparaba	a	defender	Roma	en	 la	última
batalla	contra	Aníbal.

Pero	Aníbal	no	se	presentó,	y	aún	hoy	nos	preguntamos
por	qué	razones	no	quiso	atreverse.	Como	Hitler	después	de
Dunkerque,	 aquel	 gran	 soldado	 que,	 sin	 embargo,	 tanto
valor	 derrochaba	 en	 el	 combate,	 no	 encontró	 el	 suficiente
para	 afrontar	 el	 último	 obstáculo,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 sabía
carente	 de	 defensa.	 ¿Se	 ilusionó	 con	 recibir	 refuerzos	 a
tiempo	 para	 la	 gran	 empresa?	 ¿Esperó	 que	 el	 enemigo
pidiese	 la	 paz?	 ¿O	 bien	 Roma,	 pese	 a	 haberla	 derrotado
cuatro	 veces,	 le	 infundía	 todavía	 un	hondo	 respeto?	 Sea	 lo
que	fuere,	en	vez	de	aprovechar	el	enorme	éxito	de	Cannas,
decidió	descansar.	Devolvió	a	sus	casas	a	los	prisioneros	no
romanos,	y	a	los	romanos	les	ofreció	restituirlos	a	la	Urbe	a
cambio	 de	 una	 pequeña	 indemnización.	 El	 Senado,
orgullosamente,	 rehusó.	 Aníbal	 mandó	 a	 Cartago	 cierto
número	de	ellos	y	a	 los	demás	 los	utilizó	como	gladiadores
para	diversión	de	sus	soldados.	Luego	se	acercó	hasta	pocos
kilómetros	 de	 Roma,	 haciéndola	 temblar,	 pero	 se	 desvió	 al
Este,	hacia	Capua.

De	 momento,	 los	 romanos	 no	 le	 persiguieron.	 Estaban
organizando	 penosamente	 un	 nuevo	 ejército	 de	 doscientos
mil	 hombres.	 Cuando	 estuvo	 listo,	 confiaron	 parte	 de	 él	 al
cónsul	 Claudio	Marcelo	 para	 que	 restableciese	 el	 orden	 en
Sicilia;	 otra	 parte	 se	 quedó	 en	 la	 ciudad	 y	 otra	 marchó	 a
España	 bajo	 la	 guía	 de	 los	 dos	 Escipiones	más	 viejos	 para
inmovilizar	a	Asdrúbal.

Al	 año	 siguiente,	 Claudio	 Marcelo	 conquistó	 Siracusa
que,	después	de	la	muerte	del	fiel	Hierón,	había	traicionado
la	 alianza	 e	 intentado	 resistir	 con	 los	 inventos	 de
Arquímedes,	 el	 más	 grande	 matemático	 y	 técnico	 de	 la
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Antigüedad.	 Entre	 otras	 cosas	 construyó	 las	 «manos	 de
hierro»	que,	según	las	confusas	y	estupefactas	descripciones
que	 nos	 han	 dejado	 los	 historiadores,	 debían	 de	 ser	 grúas
que	levantaban	las	naves	romanas,	y	 los	«espejos	ustorios»
que	 las	 incendiaban	 concentrando	 sobre	 ellas	 los	 rayos
solares.	 Acaso	 tan	 sólo	 fueron	 brillantes	 ideas	 que	 en	 la
práctica	se	quedaron	en	el	papel.	Así	debió	de	ocurrir,	pues
la	 ciudad	 cayó	 igualmente	 y	 en	 la	 matanza	 que	 siguió	 el
propio	Arquímedes	perdió	la	vida.

A	este	 triunfo,	que	aumentó	el	prestigio	de	Roma	en	el
Sur,	 se	añadieron	 los	de	 los	dos	Escipiones,	que	derrotaron
varias	 veces	 a	 Asdrúbal	 en	 España,	 y	 la	 reconquista	 de
Capua	que	cayó	en	211,	en	un	momento	que	Aníbal	se	había
alejado	de	ella	 con	 la	 esperanza	de	engañar	a	 los	 romanos,
fingiendo	 marchar	 contra	 la	 Urbe.	 El	 castigo	 de	 la	 ciudad
infiel	 fue	 ejemplar;	 todos	 los	 jefes	 fueron	 muertos	 y	 la
población,	deportada	en	masa.	En	toda	Italia	cundió	el	terror
y	la	fe	en	el	«liberador».	Aníbal	vaciló.

Y	he	aquí	que	precisamente	en	aquel	momento	surgió	el
gran	caudillo	que	había	de	vengar	todas	las	humillaciones	de
Roma.	 Por	 bien	 que	 victoriosos,	 los	 dos	 Escipiones	 que
guerreaban	 contra	 Asdrúbal	 cayeron	 en	 combate.	 Para
sustituirles	 fue	enviado,	a	 los	veinticuatro	años	de	edad,	su
respectivo	hijo	 y	 sobrino,	 Publio	Cornelio,	 el	 superviviente
de	 Tesino	 y	 Carinas.	 No	 había	 alcanzado	 todavía	 la	 edad
suficiente	 para	 un	mando	 tan	 elevado,	 pero	 el	 Senado	 y	 la
Asamblea	se	pusieron	de	acuerdo	para	derogar	la	ley	en	una
coyuntura	tan	grave.	Publio	Cornelio	Escipión	había	sido	un
soldado	valeroso	y	un	excelente	comandante	de	falange	y	de
cohorte.	 Vuelto	 a	 Roma	 con	 Varrón	 en	 el	 momento	 más
trágico,	 el	 que	 siguió	 al	 desastre	 de	 Cannas,	 había	 sido	 el
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galvanizador	 de	 la	 resistencia.	 Era	 bello.	 Era	 elocuente.
Llevaba	un	gran	nombre.	Gozaba	fama	de	piadoso,	cortés	y
justo.	No	emprendía	nada,	ni	 en	público	ni	 en	privado,	 sin
pedir	primeramente	el	parecer	de	los	dioses,	recogiéndose	a
rezar	en	el	templo.	Y	por	si	fuera	poco,	había	conseguido	que
sus	 compatriotas	 le	 considerasen	 hombre	 afortunado,	 es
decir,	«recomendadísimo»	por	el	cielo.

En	 efecto,	 apenas	 llegado	 a	 España,	 donde	 encontró	 el
ejército	 empeñado	 en	 sitiar	 Cartagena,	 en	 seguida	 dio	 una
prueba	 de	 los	 particulares	 favores	 que	 asistían.	 Para
expugnar	 la	 ciudad,	 había	 que	 cruzar	 un	 pantano	 que
comunicaba	 con	 el	 mar,	 dándose	 la	 circunstancia	 además,
por	la	profundidad	del	agua,	que	había	que	hacerlo	nadando:
operación	imposible	para	hombres	abrumados	por	la	coraza,
el	 yelmo	 y	 las	 armas.	 Una	 buena	mañana	 Publio	 Cornelio
convoca	 a	 sus	 soldados	 y	 les	 cuenta	 que	 Neptuno	 se	 le
apareció	en	sueños	y	le	prometió	ayudarles	haciendo	bajar	el
nivel	del	pantano.	Los	soldados	lo	creen	y	no	lo	creen.	Mas
cuando	 en	 un	 momento	 dado	 ven	 a	 su	 general	 saltar	 al
pantano	 y	 cruzarlo	 corriendo,	 gritan	 que	 se	 trata	 de	 un
milagro,	se	lanzan	en	pos	de	su	jefe	y,	para	demostrarse	más
dignos	 del	 dios	 que	 de	 él,	 conquistan	 el	 objetivo	 de	 un
embate.

En	realidad,	no	hubo	nada	de	milagroso.	Publio	Cornelio
había,	 sencillamente,	 aprendido,	 hablando	 con	 los
pescadores	de	Tarragona,	el	juego	de	la	marea	alta	y	la	baja
que	 sus	 veteranos,	 todos	 campesinos,	 ignoraban.	 Pero	 las
energías	 y	 los	 entusiasmos	 de	 una	 tropa	 redoblan	 cuando
está	convencida	de	seguir	a	un	general	que	lleva	a	Neptuno
en	el	 bolsillo.	De	Publio	Cornelio	 se	murmuraba	ya	que	 su
verdadero	 padre	 no	 había	 sido	 en	 absoluto	 Escipión,	 sino
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una	monstruosa	serpiente	que	se	había	metamorfoseado	en
Júpiter	 en	persona.	O,	mejor	dicho,	 lo	había	murmurado	él
mismo.	En	aquellos	tiempos,	con	tal	de	vencer,	los	romanos
estaban	 dispuestos	 a	 labrar	 mala	 reputación	 hasta	 a	 sus
mamas.	De	todos	modos,	esta	vez	el	juego	salió	bien.

Con	 aquel	 golpe,	 casi	 toda	 España	 cayó	 en	 manos	 de
Roma.	 Pero	 Asdrúbal,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para
quedarse,	 logró	 escapar	 y	 se	 lanzó	 con	 su	 ejército	 tras	 las
huellas	de	su	hermano,	para	unirse	con	él	a	través	de	Francia
y	de	los	Alpes.	Bien	o	mal,	también	logró	pasarlos.	Pero	un
mensaje	suyo	a	Aníbal,	en	el	que	le	informaba	de	su	llegada
y	por	dónde	pasaría,	cayó	en	manos	de	los	romanos	que	así
vinieron	a	conocer	todo	su	plan	de	operaciones.	Dos	nuevos
ejércitos	 fueron	preparados	apresuradamente.	Uno	de	ellos,
mandado	 por	 Claudio	 Nerón,	 cuidó	 de	 inmovilizar	 en	 la
Apulia	a	Aníbal,	que	no	se	movió	porque	 lo	 ignoraba	todo.
El	otro,	a	las	órdenes	de	Livio	Salinator,	aguardó	a	Asdrúbal
en	 el	 punto	 más	 favorable,	 en	 el	 Metauro,	 cerca	 de
Senigallia,	 y	 lo	 exterminó.	 Se	 cuenta	 que	 la	 cabeza	 del
general,	 caído	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 fue	 separada	 del
cuerpo,	 llevada	 a	 Abruzo	 y	 arrojada	 por	 encima	 de	 las
murallas	del	valle	detrás	del	cual,	con	los	suyos,	descansaba
Aníbal.	 Éste	 había	 perdido	 ya	 un	 ojo	 a	 causa	 del	 tracoma.
Pero	el	que	le	quedaba	le	bastó	para	reconocer	los	restos	del
hermano	que	había	querido	como	a	un	hijo.

El	 cartaginés	 sentíase	 ya	 hombre	 acabado.	 Filipo	 de
Macedonia,	 tras	 una	 platónica	 declaración	 de	 guerra,	 se
había	 dejado	 reconquistar	 por	 la	 diplomacia	 de	 Roma	 y
hecho	 las	 paces.	 Los	 rebeldes	 italianos,	 espantados	 por	 el
ejemplo	de	Capua,	demostraban	simpatía	a	Barca,	pero	no	le
ayudaban.	 De	 las	 cien	 naves	 cargadas	 de	 refuerzos	 que
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Cartago	 había	mandado,	 ochenta	 se	 habían	 ido	 a	 pique	 en
las	costas	de	Cerdeña.	Y	los	«ocios	de	Capua»,	que	a	partir
de	entonces	se	hicieron	proverbiales,	habían	relajado	física	y
moralmente	al	orgulloso	ejército	de	Caimas.	«Los	dioses	—
había	dicho	un	lugarteniente	a	Aníbal,	cuando	éste	se	negó	a
marchar	 sobre	Roma—	no	 conceden	 todos	 sus	dones	 a	una
sola	persona.	Tú	sabes	conseguir	las	victorias,	pero	no	sabes
emplearlas».	Este	juicio	no	carecía,	sin	duda,	de	verdad.

En	204,	Escipión,	veterano	de	los	triunfos	españoles,	fue
puesto	 al	 frente	 de	un	nuevo	y	más	poderoso	 ejército	 que,
embarcado	en	la	escuadra,	navegó	hacia	las	costas	africanas.
Para	 Cartago,	 la	 guerra	 ofensiva	 se	 tornaba	 defensiva.
Asustada,	 reclamó	 apresuradamente	 a	 su	 Aníbal	 para
defenderla.	Pero	el	que	volvió,	al	cabo	de	treinta	y	seis	años
de	 ausencia,	medio	 ciego	 y	maltrecho	 por	 las	 fatigas	 y	 los
desengaños,	 era	 todavía	 un	 gran	 capitán,	 sí,	 pero	 no	 ya	 el
joven	 demonio	 de	 veintinueve	 años	 que	 había	 salido	 de
Cartagena.	La	mitad	de	sus	tropas	se	negó	a	seguirle	allí.	Los
historiadores	romanos	dicen	que	él	mató,	por	desobediencia,
a	 veinte	mil	 hombres.	 Con	 los	 demás,	 desembarcó	 en	 202,
reconoció	 su	 ciudad,	 de	 la	 que	 había	 partido	 a	 los	 nueve
años	 apenas,	 y	 fue	 a	 alinearse,	 con	 sus	 veteranos
supervivientes,	en	la	llanura	de	Zama,	unas	cincuenta	millas
al	sur	de	Cartago.

Los	dos	ejércitos	podían	equipararse	en	cuanto	a	fuerzas.
Durante	 muchos	 meses	 se	 estuvieron	 observando,
reforzando	 cada	 uno	 las	 propias	 posiciones.	 Después,	 el
romano	 encontró	 una	 ayuda	 inesperada:	 Masinisa,	 rey	 de
Numidia,	 desposeído	 por	 su	 rival	 Sifax,	 que	 era	 amigo	 y
protegido	de	los	cartagineses,	fue	con	su	caballería	a	ponerse
al	lado	de	Escipión.
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Y	precisamente	en	la	caballería,	como	siempre,	ponía	sus
esperanzas	Aníbal.

Tal	 vez	 fue	 por	 esto	 que,	 antes	 del	 encuentro,	 quiso
probar	 la	 carta	 de	un	 entendimiento	 amistoso.	 Solicitó	una
entrevista	 con	 el	 adversario,	 que	 se	 la	 concedió.	 Los	 dos
grandes	generales	se	encontraban	finalmente	cara	a	cara.	La
conversación	fue	breve	y,	al	parecer,	sumamente	cortés.	Los
dos	interlocutores	convinieron	en	la	imposibilidad	de	llegar
a	 un	 acuerdo,	 pero,	 por	 el	 cariz	 de	 los	 acontecimientos,
diríase	que	experimentaron	una	viva	simpatía	recíproca	(en
cuanto	a	la	estima,	no	podía	faltar).	Se	separaron	sin	rencor,
y	en	seguida	después	bajaron	al	combate.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Aníbal,	en	vez	de	imponer	la
iniciativa,	 hubo	 de	 soportar	 la	 del	 adversario	 que	 para
batirlo,	 usó	 la	 misma	 táctica	 de	 tenaza.	 A	 los	 cuarenta	 y
cinco	 años,	 Barca	 encontró	 de	 nuevo,	 en	 el	 desastre,	 las
energías	de	cuando	tenía	veinte.	Se	enfrentó	con	Escipión	en
duelo	 individual	 y	 le	 hirió.	 Atacó	 a	 Masinisa.	 Formó	 y
reformó	 cinco,	 seis,	 diez	 veces	 a	 sus	 falanges	 desbaratadas
para	llevarlas	al	contraataque.	Pero	no	se	podía	hacer	nada.
Veinte	mil	de	sus	hombres	yacían	en	el	campo.	Y	a	él	no	le
cupo	 más	 que	 montar	 a	 caballo	 y	 galopar	 hacia	 Cartago.
Llegó	 cubierto	 de	 sangre,	 reunió	 el	 Senado,	 anunció	 que
había	 perdido	 no	 una	 batalla,	 sino	 la	 guerra,	 y	 aconsejó
mandar	una	embajada	para	pedir	la	paz.	Así	se	hizo.

Escipión	se	mostró	generoso.	Pidió	la	entrega	de	toda	la
flota	cartaginesa,	excepto	diez	 trirremes,	 la	renuncia	a	 toda
conquista	en	Europa,	el	reconocimiento	de	Masinisa	en	una
Numidia	 independiente	 y	 una	 indemnización	 de	 diez	 mil
talentos.	 Pero	 dejó	 a	 Cartago	 sus	 posesiones	 tunecinas	 y
argelinas,	aunque	prohibiéndole	agregar	otras,	y	renunció	a
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la	entrega	de	Aníbal,	que	el	pueblo	de	Roma	hubiera	querido
ver	uncido	al	carro	del	vencedor	el	día	del	triunfo.

A	 tanta	 caballerosidad	 por	 parte	 del	 ex	 enemigo,	 no
correspondió	 ni	 pizca,	 a	 Aníbal,	 de	 parte	 de	 sus
compatriotas.	 El	 tratado	 de	 paz	 no	 estaba	 ratificado	 aún,
cuando	algunos	cartagineses	 informaban	ya	secretamente	a
Roma	 que	 Aníbal	 pensaba	 en	 el	 desquite	 y	 que	 se	 había
entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 organizarlo.	 En	 realidad,	 lo
que	 él	 buscaba	 era	 solamente	 poner	 orden	 de	 nuevo	 en	 su
patria	y,	al	frente	del	partido	popular,	trataba	de	destruir	los
privilegios	 de	 la	 corrompida	 oligarquía	 senatorial	 y
mercantil,	que	era	la	verdadera	responsable	del	desastre.

Escipión	 usó	 de	 toda	 su	 influencia	 para	 disuadir	 a	 sus
compatriotas	de	que	pidiesen	la	cabeza	de	su	gran	enemigo.
Mas	en	vano.	Para	 rehuir	 la	detención	y	 la	entrega,	Aníbal
escapó	 de	 noche	 a	 caballo,	 galopó	 más	 de	 doscientos
kilómetros	hasta	Tapsos,	y	de	aquí	embarcó	para	Antioquía.
A	la	sazón,	el	rey	Antíoco	titubeaba	entre	la	paz	y	la	guerra
con	Roma.	Aníbal	le	aconsejó	la	guerra	y	se	convirtió	en	uno
de	 sus	 expertos	 militares.	 Pero,	 no	 obstante	 su	 pericia,
Antíoco	 fue	 derrotado	 en	Magnesia[2]	 y	 los	 romanos,	 entre
otras	 condiciones,	 impusieron	 la	 entrega	 de	 Barca.	 Éste
volvió	a	huir:	primero	a	Creta	y	luego	a	Bitinia.	Los	romanos
no	le	dieron	tregua	y	al	fin	rodearon	su	escondrijo.	El	viejo
general	prefirió	 la	muerte	a	 la	captura.	Livio	cuenta	que,	al
llevarse	 el	 veneno	 a	 la	 boca,	 dijo	 irónicamente:
«Devolvamos	 la	 tranquilidad	 a	 los	 romanos,	 visto	 que	 no
tienen	paciencia	para	aguardar	el	fin	de	un	viejo	como	yo».
Tenía	 sesenta	 y	 siete	 años.	 Pocos	 meses	 después,	 su
vencedor	y	admirador	Cornelio	le	siguió	en	la	tumba.

Fue	 esta	 segunda	 guerra	 púnica	 la	 que	 decidió	 durante
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siglos	 la	suerte	del	Mediterráneo	y	de	 la	Europa	occidental,
pues	 la	 tercera	 no	 fue	 sino	 un	post	 scriptum,	 superfluo	 del
todo.	Dio	a	Roma:	España,	África	del	Norte,	el	dominio	del
mar	y	la	riqueza.

Mas	 de	 estas	 ganancias	 también	 partió	 una
transformación	de	la	vida	romana	que	no	había	de	revelarse
beneficiosa	para	los	destinos	de	la	Urbe.	En	total,	se	habían
quedado	 en	 los	 campos	de	 batalla	 trescientos	mil	 hombres,
que	constituían	la	flor	y	nata	de	la	agricultura	y	del	Ejército.
Cuatrocientas	ciudades	quedaron	destruidas.	La	mitad	de	las
granjas	saqueadas,	especialmente	en	la	Italia	meridional,	que
precisamente	desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a	recobrar	por
completo.

Los	 romanos	 de	 doscientos	 años	 antes	 hubiesen	 puesto
remedio	a	esos	daños	en	pocos	decenios.	Pero	los	sucesores
no	eran	del	mismo	 temple.	Lo	que	 les	 tentaba	no	era	ya	el
trabajo	 en	 el	 campo,	 sino	 el	 comercio	 internacional.	 La
riqueza,	 en	 vez	 de	 fatigarla	 con	 paciencia	 y	 tenacidad,	 con
una	vida	 frugal	y	ahorrativa,	era	más	cómodo	 irla	a	buscar
hecha	 ya	 en	 España,	 por	 ejemplo,	 donde	 bastaba	 rascar	 el
suelo	 para	 encontrar	 hierro	 y	 oro.	 Las	 expoliaciones	 a	 los
pueblos	 vencidos	 habían	 llenado	 las	 cajas	 del	 Tesoro.	 Los
tributos	que	pagaban	los	Estados	sometidos,	a	base	de	miles
de	 millones,	 año	 tras	 año,	 hacían	 prácticamente	 de	 cada
romano	un	rentista	y	le	apartaban	del	trabajo.

Aquel	 boom	 económico,	 como	 lo	 hubiesen	 llamado	 los
americanos,	 trastornó	 la	 sociedad,	 haciendo	 inadecuada	 la
armadura	 sobre	 la	 que	 se	 había	 sostenido	 hasta	 entonces.
Comenzó	 a	 formarse	 una	 nueva	 burguesía	 de	 traficantes	 y
contratistas.	 Surgió	 lo	 que	 hoy	 se	 llamaría	 una	 social	 Ufe,
con	salones	 intelectuales	y	progresistas.	Se	debilitó	 la	 fe	en
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los	 dioses	 y	 en	 la	 democracia,	 que	 en	 los	 momentos	 de
peligro	había	 tenido	 que	 recurrir,	 para	 salvar	 a	 la	 patria,	 a
los	dictadores	y	a	los	«plenos	poderes».

La	crisis	no	se	produjo	en	seguida.	Pero	fue	en	aquellos
años	 que	 siguieron	 a	 la	 catástrofe	 de	 Cartago	 cuando	 se
crearon	sus	premisas.
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CAPÍTULO	XVI	-	GRAECIA	CAPTA

Uno	de	 los	primeros	 cargamentos	de	botín	que,	 cuando
se	decidió	a	hacerle	la	guerra,	Roma	trajo	de	Grecia,	fue	un
grupo	de	casi	mil	intelectuales,	que	se	habían	distinguido	en
la	 resistencia	 a	 la	 Urbe.	 Entre	 ellos	 figuraba	 Polibio,	 un
apasionado	de	 la	Historia,	que	enseñó	a	 los	 romanos	cómo
se	escribe.	«¿Con	qué	sistemas	políticos	—preguntó	al	llegar
—	esta	ciudad	ha	logrado	en	menos	de	cincuenta	y	tres	años
subyugar	 al	 Mundo,	 empresa	 que	 nadie	 hasta	 ahora	 había
llevado	a	cabo?»

En	 realidad,	 Roma	 había	 empleado	 mucho	 más	 de
cincuenta	 y	 tres	 años.	 Mas	 para	 el	 griego	 Polibio,	 el
«Mundo»	era	tan	sólo	Grecia,	cuya	conquista,	en	efecto,	no
había	requerido	más	de	medio	siglo;	si	bien	no	eran	en	modo
alguno	 las	diabluras	políticas	del	Senado	y	de	 los	generales
romanos	 lo	que	hizo	 tan	 fácil	 aquel	 éxito,	 sino	el	hecho	de
que	Grecia,	antes	de	ser	conquistada,	se	había	destruido	ya	a
sí	 misma.	 Su	 desintegración	 vino	 desde	 dentro,	 Roma	 se
limitó	a	recoger	los	frutos.

Las	primeras	 relaciones	que	 la	Urbe	 tuvo	con	Grecia	 se
remontan,	 en	 efecto,	 a	 los	 tiempos	 de	 Pirro,	 que	 tomó	 la
iniciativa	 de	 establecerlas,	 desembarcando	 en	 Italia	 en	 281
con	sus	soldados	y	sus	elefantes	para	defender	Tarento	y	las
otras	 ciudades	 griegas	 de	 la	 península	 de	 la	 agresión
romana.	Pero	en	aquel	momento	Grecia,	como	nación,	había
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cesado	ya	de	existir,	o,	mejor	dicho,	había	abandonado	toda
esperanza	 de	 serlo.	 Las	 varias	 ciudades	 que	 la	 componían
pasaban	 el	 tiempo	 peleándose	 entre	 sí,	 y	 ya	 no	 había
ninguna	que	fuese	capaz	de	mantener	unidas	a	 las	otras	en
la	defensa	de	los	intereses	comunes.

La	 última	 tentativa	 de	 crear	 una	 nación	 griega	 había
procedido	 del	 exterior,	 es	 decir,	 de	 Macedonia,	 una	 tierra
que	 los	 griegos	 de	 Atenas,	 de	 Corinto,	 de	 Tebas,	 etc.,
consideraban	 bárbara	 y	 extranjera.	 En	 realidad,	 tenía	 poco
de	 griego.	 Las	 impracticables	 cadenas	 de	 montañas	 que	 la
encerraban	al	sur	habían	cortado	el	paso	a	la	cultura	y	a	las
costumbres,	es	decir,	a	la	civilización	de	las	metrópolis	de	la
costa,	 que,	 por	 lo	 demás,	 era	 una	 civilización	 demasiado
ciudadana	 y	 mercantil	 para	 poderse	 aclimatar	 en	 aquella
severa	 y	 tosca	 región	 de	 valles	 cerrados,	 de	 rebaños
diseminados	 y	 de	 arcaicas	 y	 aisladas	 aldeas.	 En
compensación,	 la	población	se	había	conservado	sana,	 ruda
y	fuerte.	No	sabía	de	Gramática	ni	de	filosofía,	creía	en	sus
dioses	 y	 obedecía	 a	 sus	 amos.	 Éstos	 formaban	 una
aristocracia	de	grandes	terratenientes,	cuya	única	ocupación
era	 la	 administración	 de	 las	 tierras	 y	 cuyos	 solos
esparcimientos	eran	los	torneos	y	la	caza.	A	Pella,	la	capital,
iban	 rara	 vez	 y	 a	 desgana:	 no	 sólo	 porque	 el	 viaje	 era
fatigoso,	 sino	 también	 porque	 en	 aquel	 burgo	 campestre	 y
sin	atractivos	residía	el	rey,	del	cual	querían	permanecer	 lo
más	 independientes	 posible.	 Tan	 sólo	 Filipo	 y	 su	 hijo
Alejandro	lograron	desarmar	su	desconfianza	y	unirles	para
una	gran	aventura	de	conquista.	Cada	uno	de	ellos	aportó	al
ejército	 común	 un	 contingente	 propio	 de	 fuerzas,	 de	 las
cuales	 Filipo	 fue	 el	 general,	 y	 todos	 juntos,	 bajo	 el	mando
único,	primero	del	padre	y	luego	del	hijo,	ocuparon	Grecia,
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pusieron	 orden	 en	 ella	 y	 trataron	 de	 coordinar	 sus	 fuerzas
con	las	macedonias	para	la	conquista	del	Mundo.

Fue	tan	sólo	una	maravillosa	aventura,	que	no	sobrevivió
a	 sus	 dos	 protagonistas.	 Cuando	 en	 323	 contando	 sólo
treinta	 y	 tres	 años,	 y	 tras	 haber	 conducido	 su	 ejército	 de
victoria	en	victoria	hasta	Egipto	y	 la	 India	a	 través	de	Asia
Menor,	 Mesopotamia	 y	 Persia,	 murió	 Alejandro	 en
Babilonia,	 su	 efímero	 imperio	 se	 cayó	 en	 pedazos.	 A	 sus
generales	 que,	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 cabecera,	 le
preguntaron	a	quién	designaba	por	heredero,	respondió;	«Al
más	fuerte»,	pero	olvidó	precisar	quién	era	éste,	o	tal	vez	no
lo	sabía.	Por	 lo	que	ellos	se	dividieron	 la	herencia	en	cinco
partes:	Antípater	tuvo	Macedonia	y	Grecia;	Lisímaco,	Tracia;
Antigono,	 Asia	 Menor;	 Seleuco,	 Babilonia,	 y	 Tolomeo,
Egipto.	Y,	en	seguida,	naturalmente,	se	pusieron	a	hacerse	la
guerra	entre	sí.

Dejemos	 a	 esos	 «diádocos»,	 como	 fueron	 llamados	 los
cinco	 sucesores,	 con	 sus	 disputas,	 que	 después	 redundaron
todas	en	definitiva	ventaja	de	Roma.	Y	limitémonos	a	las	que
en	 seguida	 estallaron	 en	 el	 interior	 del	 reino	 de	Antípater,
que	 debía	 mantener	 unidas	 Macedonia	 y	 Grecia.	 Si	 esta
unión	se	hubiese	llevado	a	cabo,	Roma	habría	encontrado	un
hueso	 duro	 de	 roer.	 Mas	 los	 griegos	 no	 la	 querían	 y	 lo
hicieron	 todo	 para	 sabotearla.	 Cuando	 Alejandro	 murió,
cuenta	 Plutarco,	 el	 pueblo	 ateniense,	 que	 no	 había	 sacado
más	 que	 beneficios	 de	 él,	 desfiló	 por	 las	 calles	 cantando
himnos	 de	 victoria	 «como	 si	 hubiesen	 sido	 ellos	 los	 que
abatieron	al	tirano».	Demóstenes,	que	había	sido	el	adalid	de
la	«resistencia»,	una	resistencia	tan	sólo	de	palabras,	tuvo	su
momento	de	gloria	e	incitó	a	sus	conciudadanos	a	organizar
un	 ejército	 para	 resistir	 a	 Antípater.	 El	 ejército	 fue
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organizado	 y,	 naturalmente,	 derrotado	 por	 el	 nuevo	 rey
macedonio.	 El	 cual,	 ignorante	 como	 era,	 no	 tenía	 las
debilidades	 de	 Alejandro	 por	 la	 civilizadísima	 Atenas	 y	 la
trató	 como	 solía	 tratar	 a	 sus	 soldados	 cuando	 le
desobedecían.

Cuando	también	murió	Antípater	dejó	el	trono	a	su	hijo
Casandro.	 Atenas	 se	 rebeló	 de	 pronto.	 Y	 de	 nuevo	 fue
derrotada	 y	 castigada.	 Durante	 decenios	 se	 fue	 adelante	 a
fuerza	 de	 revueltas	 y	 de	 represiones.	 Después,	 Demetrio
Poliorcetes	 (que	 quiere	 decir	 «conquistador	 de	 ciudades»),
hijo	 de	 Antígono,	 vino	 de	 Asia	 Menor	 a	 echar	 a	 los
macedonios	 de	 Grecia.	 En	 Atenas	 le	 acogieron	 como	 a	 un
triunfador	y	le	pusieron	un	piso	en	el	Partenón,	que	él	llenó
de	prostitutas	y	de	efebos.	Luego,	se	cansó	de	aquellos	ocios,
se	 proclamó	 rey	 de	 Macedonia	 y	 como	 tal,	 abolió	 la
independencia	 ateniense	 que	 él	 mismo	 había	 restaurado,
entregando	otra	vez	la	ciudad	a	una	guarnición	macedonia.

De	 este	 régimen	 de	 anarquía,	 que	 duró	 un	 siglo	 y	 que
estuvo	 complicado	 con	 una	 aterradora	 invasión	 de	 galos,
Grecia	 salió	 políticamente	 acabada.	 Sobre	 la	 estela	 de	 su
flota	mercante	y	por	las	espadas	de	Filipo,	de	Alejandro	y	de
sus	 diádocos,	 su	 civilización	 había	 penetrado	 por	 doquier,
desde	el	Epiro	al	Asia	Menor,	a	Palestina,	a	Egipto,	a	Persia	y
hasta	 la	 India;	 y	 por	 doquier	 las	 clases	 dirigentes	 e
intelectuales	 eran	 griegas	 o	 grecizantes.	 Su	 Filosofía,	 su
escultura,	su	literatura,	su	ciencia,	trasplantadas	en	aquellos
países	 de	 conquista,	 creaban	 en	 ellos	 una	 cultura	 nueva.
Pero,	políticamente,	Grecia	había	muerto	y	así	debía	seguir
durante	dos	mil	años.

Cuando	 Roma,	 una	 vez	 librada	 de	 Cartago,	 volvió	 los
ojos	 hacia	 Grecia,	 no	 vio	 más	 que	 una	 Vía	 Láctea	 de
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pequeños	 estados	 en	 continuas	 reyertas	 unos	 con	 otros.
Polibio	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 maravillarse	 del	 poco
tiempo	 que	 Roma	 empleó	 para	 conquistarlos.	 En	 realidad,
podía	haber	empleado	mucho	menos.

Todo	 empezó	por	 culpa	 de	 Filipo	V,	 rey	 de	Macedonia.
Este	Estado,	desangrado	por	Alejandro,	no	era	ya	el	de	antes.
Pero	 era	 todavía	 el	 más	 sólido	 de	 Grecia,	 cuyas	 ciudades
estaban	divididas	en	dos	Ligas,	la	Aquea	y	la	Etolia,	que	sólo
hacían	la	paz	para	unirse	contra	él.

En	216,	Filipo,	al	tener	conocimiento	de	que	Aníbal	había
aplastado	 a	 los	 romanos	 en	 Cannas,	 firmó	 un	 pacto	 de
alianza	 con	 él	 y	 pidió	 a	 los	 griegos	 que	 le	 ayudasen	 a
destruir	Roma,	que	podía	volverse	peligrosa	para	todos.	Fue
convocada	una	conferencia	en	Naupactos,	donde	el	delegado
de	 los	 etolios,	 Agelao,	 hablando	 en	 nombre	 de	 todos	 los
presentes,	 incitó	 a	 Filipo	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 todos	 los
griegos	 en	 aquella	 cruzada.	 Sólo	 que,	 inmediatamente
después,	 en	 Atenas	 y	 en	 las	 demás	 ciudades	 comenzó	 a
circular	 la	 voz	 de	 que	 Aníbal	 daría	 manos	 libres	 al
macedonio	sobre	ellas	a	cambio	de	la	ayuda	recibida	por	él.
De	 golpe,	 renacieron	 las	 desconfianzas	 momentáneamente
amortiguadas	 y	 la	 Liga	 Etolia	 mandó	 mensajeros	 a	 Roma
para	pedir	 ayuda	contra	Filipo.	El	 cual,	para	hacer	 frente	a
Grecia,	 hubo	 de	 renunciar	 a	 Italia	 y	 establecer	 también	 un
pacto	 con	 Roma,	 poniendo	 fin	 así,	 aun	 antes	 de	 haberla
comenzado,	a	aquella	primera	guerra	macedonia.

Después	 de	 Zama,	 Pérgamo,	 Egipto	 y	 Rodas	 pidieron
ayuda	a	la	Urbe	contra	Filipo	que	las	incomodaba.	La	Urbe,
que	 tenía	 buena	memoria	 y	 recordaba	 la	 tentativa	 del	 rey
macedonio	 cuando	 lo	 de	 Cannas,	 mandó	 un	 ejército	 a	 las
órdenes	de	Tito	Quinto	Fiaminino,	que	 en	Cinoscéfalos,	 en
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197,	los	aplastó.	La	ruta	de	Grecia	quedaba	abierta.
Pero	Flaminino	era	un	tipo	extraño.	De	familia	patricia,

había	estudiado	en	Tarento,	donde	aprendió	el	griego,	y	era
un	 enamorado	 de	 la	 civilización	 helénica.	 Además,	 tenía
ideas	«progresistas».	No	mató	a	Filipo,	sino	que	le	repuso	en
el	 trono	a	pesar	de	 las	protestas	de	 sus	aliados	griegos,	 los
cuales	 pretendían	 haber	 sido	 ellos	 los	 que	 derrotaron	 a
Germania.	 Después,	 con	 ocasión	 de	 los	 grandes	 Juegos
ístmicos,	 que	 reunían	 en	 Corinto	 a	 los	 delegados	 de	 toda
Grecia,	 proclamó	 que	 todos	 sus	 pueblos	 y	 ciudades	 eran
libres,	 no	 sujetos	 ya	 ni	 a	 guarniciones	 ni	 a	 tributos,	 y	 que
podían	gobernarse	con	sus	propias	leyes.	Los	auditores,	que
se	 esperaban	 una	 sustitución	 del	 yugo	 macedonio	 por	 el
romano,	se	quedaron	pasmados.

Y	Plutarco	cuenta	que	después	estallaron	en	 tal	gritería
de	 entusiasmo,	 que	 una	 bandada	 de	 cuervos	 que	 volaba
sobre	sus	cabezas	se	desplomó	al	suelo,	muerta.	Si	Plutarco
nos	ha	 contado	 también	 todas	 sus	otras	historias	 con	 igual
escrúpulo	de	la	verdad,	hay	motivo	para	estar	contentos.

Los	 escépticos	 de	 Atenas	 y	 de	 las	 demás	 ciudades	 no
tuvieron	tiempo	de	poner	en	duda	las	honradas	intenciones
de	 Flaminino,	 porque	 éste	 las	 puso	 en	 práctica
inmediatamente	 retirando	 su	 ejército	 de	 Grecia.	 Mas
después	de	haberlo	despedido	como	«salvador	y	 liberador»
se	pararon	en	pelillos	por	el	hecho	de	que	se	 llevó	consigo
un	conspicuo	botín	de	guerra	en	 forma	de	obras	de	arte,	y
porque	 hubiese	 emancipado	 algunas	 ciudades	 de	 la	 Liga
Etolia,	 donde	 estaban	de	mala	 gana.	Y	 llamaron	 a	Antíoco,
último	 heredero	 de	 Seleuco,	 rey	 de	 Babilonia,	 para	 que	 les
«reliberase».	No	 se	 sabe	 a	 «reliberarles»	 de	 qué,	 visto	 que
Flaminino	les	había	dejado	libérrimos.
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Pérgamo	 y	 Lampsaco	 que,	 siendo	 más	 vecinas	 de
Antíoco	 le	 conocían	 mejor,	 y	 sabían,	 por	 tanto,	 lo	 que	 se
podía	esperar	de	él,	pidieron	ayuda	a	Roma.	Y	el	Senado,	que
no	 había	 creído	 jamás	 en	 el	 experimento	 liberal	 y
progresista	de	Flaminino,	mandó	otro	ejército	a	las	órdenes
del	 héroe	 de	 Zama.	 Con	 pocos	 hombres,	 éste	 atacó	 a
Antíoco,	 en	Magnesia,	 lo	 descalabró,	 a	 pesar	 de	 los	 sabios
consejos	estratégicos	que	le	había	dado	Aníbal,	su	huésped,
y	 aseguró	 a	 Roma	 casi	 toda	 la	 costa	mediterránea	 de	Asia
Menor.	Luego	 se	dirigió	hacia	 el	Norte,	 derrotó	 a	 los	galos
que	 todavía	 vivaqueaban	 en	 aquellos	 parajes,	 y	 volvió	 a
Roma	sin	tocar	las	ciudades	griegas.

Durante	 algunos	 años,	 Roma	 insistió	 en	 sus	 relaciones
con	ellas,	en	esa	política	de	tolerancia	y	respeto,	muy	similar
a	 la	 que	 los	 Estados	 Unidos	 han	 practicado	 en	 Europa
después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Intervenía	 en	 sus
asuntos	internos	sólo	si	era	solicitada,	y	procuraba	apuntalar
el	orden	constituido.	Por	esto	recogía	las	antipatías	de	todos
los	descontentos,	que	la	acusaban	de	reaccionaria.

De	 este	 estado	 de	 ánimo	 de	 las	 «masas»	 creyó	 poder
aprovecharse	 Perseo	 de	 Macedonia	 quien,	 habiendo
sucedido	a	Filipo	en	179,	las	llamó	a	unirse	para	una	guerra
santa	contra	 la	Urbe.	Había	casado	con	la	hija	del	heredero
de	 Antíoco,	 Seleuco,	 que	 se	 alió	 con	 él	 y	 arrastró	 consigo
también	a	Iliria	y	al	Epiro.	Estos	últimos	Estados	fueron	los
únicos	 que	 prácticamente	 prestaron	 auxilio,	 cuando	 un
tercer	ejército	 romano,	mandado	por	Emilio	Paulo,	hijo	del
cónsul	 caído	 en	 Cannas,	 desbarató	 en	 Pidna,	 en	 168,	 a
Perseo,	al	que	trasladaron	encadenado	a	Roma	para	adornar
el	carro	del	vencedor.

Entre	 otras	 cosas,	 cayó	 en	 manos	 de	 Emilio	 Paulo	 el
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archivo	 secreto	 del	 vencido,	 donde	 se	 encontraron	 los
documentos	 relativos	 a	 la	 conjura	 con	 las	 pruebas	 de	 las
diversas	 responsabilidades.	 Como	 castigo,	 setenta	 ciudades
macedonias	 fueron	 arrasadas	 y	 el	 Epiro	 y	 la	 Iliria
devastadas;	 Rodas,	 que	 había	 conspirado	 sin	 tomar	 parte
activa	en	la	guerra,	quedó	privada	de	sus	posesiones	en	Asia
Menor	 y	 mil	 simpatizantes	 griegos	 de	 Perseo,	 entre	 ellos
Polibio,	conducidos	como	rehenes	a	Roma.

Era	 ya	 la	 señal	 de	 que	 el	 Senado,	 abandonadas	 las
ilusiones	de	Flaminino	y	de	los	demás	filohelenos	de	la	Urbe,
entre	ellos	los	mismos	Escipiones,	había	vencido	el	complejo
de	inferioridad	hacia	Grecia	y	de	que	estaba	volviendo	a	sus
tradicionales	sistemas	de	trato	a	los	vencidos.	Mas	tampoco
esta	 vez	 los	 turbulentos	 griegos	 quisieron	 comprender.	 Al
cabo	 de	 pocos	 años	 subieron	 al	 poder	 en	 las	 diversas
ciudades	nuevas	clases	proletarias,	para	las	cuales	socialismo
y	 nacionalismo	 eran	 una	 misma	 cosa.	 La	 Liga	 Aquea	 fue
reconstituida	y,	cuando	supo	que	Roma	estaba	empeñada	en
la	tercera	guerra	contra	Cartago,	llamó	a	toda	Grecia	para	la
liberación.

Mas	ahora,	Roma	podía	llevar	a	cabo	tranquilamente	una
guerra	 en	 dos	 frentes.	 Mientras	 Escipión	 Emiliano
embarcaba	para	África	el	cónsul	Mumio	cayó	sobre	Corinto,
que	 era	 una	 de	 las	 ciudades	más	 pendencieras.	 La	 sitió,	 la
conquistó,	mató	a	 todos	sus	hombres,	 redujo	a	esclavitud	a
las	mujeres	y,	embarcando	todo	lo	transportable	a	Roma,	la
entregó	 a	 las	 llamas.	Grecia	 y	Macedonia	 quedaron	 unidas
en	 una	 sola	 «provincia»	 bajo	 un	 gobernador	 romano,	 a
excepción	de	Atenas	y	de	Esparta,	a	las	que	se	les	reconoció
cierta	autonomía.

Grecia	 había	 encontrado	 por	 fin	 su	 paz;	 la	 paz	 del
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cementerio.
La	tercera	y	última	guerra	púnica	fue	querida	por	Catón

el	 Censor	 y	 provocada	 por	 Masinisa.	 Ninguno	 de	 los	 dos
estaba	destinado	a	ver	el	fin	de	ella.

Masinisa	 fue	 uno	 de	 los	más	 extraños	 personajes	 de	 la
Antigüedad.	 Vivió	 hasta	 los	 noventa	 años,	 tuvo	 el	 último
hijo	 a	 los	 ochenta	 y	 seis,	 y	 a	 los	 ochenta	 y	 ocho	 galopaba
todavía	 al	 frente	 de	 sus	 tropas.	 Después	 de	 Zama,	 había
recuperado	 el	 trono	 de	 Numidia	 y,	 dado	 que	 Cartago	 se
había	comprometido	con	Roma	a	no	hacer	más	guerras,	no
se	cansaba	de	hostigarla	con	incursiones	y	rapiñas.	Cartago
protestaba,	y	Roma	la	hacía	callar.	Mas	cuando	hubo	pagado
la	 última	 de	 las	 cincuenta	 indemnizaciones	 que	 debía
anualmente	a	la	Urbe,	se	rebeló	ante	aquellos	abusos	y	atacó
a	Masinisa.

En	 Roma	mandaba,	 entonces,	 el	 partido	 de	Catón.	 Éste
terminaba	 siempre	 sus	 discursos,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
tema,	con	el	habitual	estribillo:	«En	cuanto	al	resto,	creo	que
Cartago	ha	de	ser	destruida».	El	Senado,	ayudado	por	él,	vio
en	 el	 incidente	 una	 buena	 ocasión,	 y	 no	 sólo	 intimó	 a	 los
cartagineses	 a	 no	 tomar	 iniciativas,	 sino	 que	 exigió
trescientos	 niños	 de	 familia	 noble	 para	 retenerlos	 como
rehenes.	Los	niños	fueron	entregados	entre	los	lamentos	de
las	madres,	algunas	de	 las	cuales	se	 lanzaron	a	nado	detrás
de	 las	 naves	 que	 se	 los	 llevaban,	 pereciendo	 ahogadas.	 A
poco,	 visto	 que	 la	 provocación	 no	 había	 bastado,	 los
romanos	pidieron	 la	 entrega	de	 todas	 las	 armas,	de	 toda	 la
flota	 y	 de	 gran	 parte	 del	 trigo.	 Cuando	 también	 estas
peticiones	 fueron	 aceptadas,	 el	 Senado	 exigió	 que	 toda	 la
población	se	retirase	a	diez	millas	de	la	ciudad,	que	debía	ser
arrasada.	 Los	 embajadores	 cartagineses	 objetaron	 en	 vano
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que	 la	Historia	no	había	visto	 jamás	 semejante	atrocidad	y
se	 echaron	 al	 suelo	mesándose	 los	 cabellos	 y	 ofreciendo	 a
cambio	sus	vidas.

No	había	nada	que	hacer.	Roma	quería	la	guerra	y	tenía
que	hacer	la	guerra	a	toda	costa.

Cuando	 estas	 cosas	 se	 supieron	 en	 Cartago,	 la
muchedumbre	enfurecida	linchó	a	los	dirigentes	que	habían
entregado	 los	niños,	 a	 los	 embajadores,	 a	 los	ministros	y	 a
todos	 los	 italianos	 que	 encontraron	 a	 mano.	 Después,
enfurecidos	 y	 llenos	 de	 odio,	 llamaron	 a	 las	 armas	 a	 todos
los	 hombres,	 incluidos	 los	 esclavos,	 convirtieron	 cada	 casa
en	 un	 fortín	 y	 en	 dos	meses	 fabricaron	 ocho	mil	 escudos,
dieciocho	 mil	 espadas	 y	 treinta	 mil	 lanzas	 y	 construyeron
ciento	veinte	naves.

El	asedio,	por	tierra	y	por	mar,	duró	tres	años.	Escipión
Emiliano,	 hijo	 adoptivo	 del	 hijo	 del	 vencedor	 de	 Zama,
alcanzó	 una	 incierta	 gloria,	 expugnando	 por	 fin	 la	 ciudad,
donde	durante	seis	días	más,	calle	por	calle,	casa	por	casa,	se
siguió	 combatiendo.	Hostigado	por	 los	 francotiradores,	 que
combatían	 desde	 tejados	 y	 ventanas,	 Escipión	 destruyó
todos	los	edificios.

Los	que	por	fin	se	rindieron	fueron	solamente	cincuenta
y	 cinco	 mil	 de	 los	 quinientos	 mil	 habitantes	 de	 Cartago.
Todos	 los	demás	murieron.	Su	general,	que	por	no	cambiar
se	llamaba	Asdrúbal,	 imploró	para	sí	mismo	la	misericordia
de	Escipión,	quien	se	la	concedió.	Su	mujer,	avergonzada,	se
precipitó	con	los	hijos	entre	las	llamas	de	un	incendio.

Escipión	 pidió	 al	 Senado	 permiso	 para	 poner	 fin	 a
aquella	 carnicería.	 Le	 fue	 contestado	 que	 no	 tan	 sólo
Cartago,	sino	todas	sus	dependencias	debían	ser	destruidas.
La	ciudad	siguió	ardiendo	durante	diecisiete	días.	Los	pocos
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supervivientes	 fueron	 vendidos	 como	 esclavos.	 Y	 su
territorio	 fue	 a	 partir	 de	 entonces	 una	 «provincia»
designada	con	el	nombre	genérico	de	África.

No	hubo	tratado	de	paz	porque	no	se	hubiera	sabido	con
quién	 concertarlo.	 Los	 embajadores	 cartagineses	 habían
tenido	razón:	 jamás	se	había	visto	en	 la	Historia	 semejante
atrocidad.

Por	 suerte	 para	 ellos,	 Catón	 y	 Masinisa	 no	 tuvieron
tiempo	de	sentir	remordimientos.	Estaban	ya	bajo	tierra.
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CAPÍTULO	XVII	-	CATÓN

En	 195,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 primera	 guerra
púnica,	las	mujeres	de	Roma,	formando	cortejo,	se	dirigieron
al	 Foro	 y	 pidieron	 al	 Parlamento	 la	 abrogación	 de	 la	 Ley
Oppia,	 promulgada	 durante	 el	 régimen	 de	 austeridad
impuesto	 por	 la	 amenaza	 de	 Aníbal,	 que	 prohibía	 al	 bello
sexo	los	adornos	de	oro,	los	vestidos	coloreados	y	el	uso	de
vehículos.

Por	primera	vez	en	la	historia	de	Roma,	las	mujeres	eran
protagonistas	de	algo,	 tomaban	una	 iniciativa	política	y,	en
suma,	 afirmaban	 sus	 derechos.	 Hasta	 entonces,	 no	 había
sucedido	jamás.	Durante	cinco	siglos	y	medio,	o	sea	desde	el
día	en	que	fue	fundada,	 la	historia	de	Roma	había	sido	una
historia	de	hombres,	en	la	que	las	mujeres	actuaron,	en	masa
y	 anónimamente,	 de	 coro.	 Las	 pocas	 cuyos	 nombres	 se
conocen,	 Tarpeya,	 Lucrecia,	 Virginia,	 acaso	 no	 existieron
nunca	 y	 no	 encarnan	 personajes	 verosímiles,	 sino
monumentos	 a	 la	 Traición	 o	 a	 la	 Virtud.	 La	 vida	 pública
romana	era	 solamente	masculina.	Las	mujeres	no	contaban
más	que	en	 la	privada,	es	decir,	en	el	ámbito	 familiar	de	 la
casa,	 donde	 su	 influencia	 quedaba	 circunscrita
exclusivamente	a	sus	funciones	de	madre,	de	esposa,	de	hija
o	de	hermana	de	los	hombres.

En	 el	 Senado,	 Marco	 Porcio	 Catón,	 en	 su	 calidad	 de
«censor»	encargado	de	vigilar	las	costumbres,	se	opuso	a	la
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petición.	Y	su	discurso,	que	nos	ha	sido	dado	a	conocer	por
Livio,	 dice	 mucho	 sobre	 las	 transformaciones	 acaecidas
aquellos	últimos	años	en	la	vida	familiar	y	social	de	la	Urbe:

«Si	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 señores,	 hubiese
mantenido	la	autoridad	y	los	derechos	del	marido	en
el	interior	de	la	propia	casa,	no	hubiéramos	llegado	a
este	 punto.	 Ahora	 henos	 aquí:	 la	 prepotencia
femenina,	 tras	 haber	 anulado	 nuestra	 libertad	 de
acción	en	familia,	nos	la	está	destruyendo	también	en
el	Foro.

Recordad	lo	que	nos	costaba	sujetar	a	las	mujeres
y	frenar	sus	licencias,	cuando	las	leyes	nos	permitían
hacerlo.	 E	 imaginad	 qué	 sucederá	 de	 ahora	 en
adelante,	 si	 esas	 leyes	 son	 revocadas	 y	 las	 mujeres
quedan	puestas,	hasta	legalmente,	en	pie	de	igualdad
con	 nosotros.	 Vosotros	 conocéis	 a	 las	 mujeres:
hacedlas	 vuestras	 iguales	 e	 inmediatamente	 os	 las
encontraréis	convertidas	en	dueñas.	Al	final	veremos
esto:	 los	hombres	de	 todo	el	Mundo,	que	en	 todo	el
Mundo	 gobiernan	 a	 las	 mujeres,	 serán	 gobernados
por	 los	 únicos	 hombres	 que	 se	 dejan	 gobernar	 por
sus	mujeres:	los	romanos».
Las	 manifestantes	 rubricaron	 con	 una	 burlona	 risotada

las	 últimas	 palabras	 del	 orador,	 que,	 por	 lo	 demás,	 estaba
habituado	a	ello	como	todos	los	que	dicen	la	verdad.	La	ley
Oppia	fue	revocada	y	Catón	trató	inútilmente	de	recobrarse
decuplicando	 los	 impuestos	 sobre	 artículos	 de	 lujo.	 Ciertas
ventoleras,	 cuando	 empiezan	 a	 soplar,	 no	 hay	 barba	 de
censor	 que	 pueda	 pararlas.	 Y	 las	 sufragistas,	 conseguida	 la
iniciativa,	no	estaban	dispuestas	a	dejársela	arrancar	de	 las
manos.	Poco	a	poco	obtuvieron	el	derecho	de	administrar	su
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propia	 dote,	 lo	 que	 las	 hacía	 económicamente
independientes	 y	 libres,	 como	 se	 diría	 hoy,	 de	 «vivir	 su
vida»;	después,	el	de	divorciarse	y	de	vez	en	cuando,	si	no	lo
conseguían,	de	envenenar	al	marido.

Y	 cada	 vez	 más	 se	 entregaron	 a	 la	 práctica	 del
maltusianismo	para	evitar	el	«fastidio»	de	los	hijos.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 cree	 y	 a	 como	 nos	 lo	 han
pintado,	 el	 hombre	 que	 trataba	 de	 cerrar	 el	 paso	 a	 estas
modas	nuevas,	todas	de	origen	griego,	no	era	en	absoluto	un
insoportable	moralista	de	boca	acerba	y	de	hígado	enfermo.
Todo	 lo	 contrario.	 Marco	 Porcio	 Catón	 era	 un	 campesino
plebeyo	de	los	alrededores	de	Rieti,	lleno	de	salud	y	de	buen
humor,	 que	 llegó	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años	 (edad,	 para
aquellos	tiempos,	casi	legendaria),	y	murió	después	de	haber
conseguido	 todas	 las	 satisfacciones,	 incluida	 la	 de	 hacerse
muchos	enemigos,	cosa	que	le	agradaba	particularmente.

Debióse	 a	 la	 casualidad	 que	 llegara	 a	 ser	 un	 relevante
hombre	 político	 y	 acaso	 el	 personaje	 más	 interesante	 de
aquel	 período.	 Vivía	 con	 estoica	 sencillez	 en	 su	 pequeña
granja	 que	 cultivaba	 con	 sus	 propias	manos,	 cuando,	 muy
cerca,	 estableció	 su	 residencia	 un	 viejo	 senador	 jubilado,
Valerio	 Flaco,	 que	 se	 retiró	 allí	 por	 el	 desagrado	 que	 le
producía	 la	 corrupción	 de	 Roma.	 Patricio	 a	 la	 antigua,	 es
decir,	de	aquellos	que	sentían	horror	por	 los	refinamientos,
en	 seguida	 simpatizó	 con	 aquel	 muchacho	 desdentado,	 de
manos	callosas,	de	costumbres	rústicas	y	pelo	rojo,	que	leía
los	clásicos,	pero	a	escondidas	porque	se	avergonzaba	de	ello
como	de	un	vicio	poco	menos	que	impúdico,	con	los	cuales
había	 aprendido	 a	 escribir	 y	 a	 hablar	 con	 un	 estilo	 seco	 y
escueto.	 Se	 hicieron	 amigos,	 compartiendo	 costumbres	 e
ideas.	 Y	 Valerio	 estimuló	 a	 Marco,	 que	 se	 llamaba	 Porcio
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porque	 su	 familia	 había	 criado	 siempre	 puercos,	 y	 Catón
porque	sus	antepasados	habían	sido	astutos,	a	que	se	hiciera
abogado.	Era	la	profesión	con	la	que	se	debutaba	en	la	vida
política.	 Y	 acaso	 el	 senador	 le	 lanzó	 precisamente	 con	 este
objeto,	con	la	esperanza	de	dejar	un	heredero	en	la	polémica
antimodernista,	que	la	edad	no	le	permitía	ya	sostener	a	él.

Catón	lo	intentó	y	ganó,	una	tras	otra,	doce	causas	ante
el	tribunal	local.	Después,	con	una	clientela	segura,	abrió	un
bufete,	 como	 se	 diría	 hoy,	 en	 Roma,	 se	 presentó	 a	 las
elecciones	 y	 batió	 el	 llamado	 «curso	 de	 los	 honores»	 con
anibálico	 ceño.	 Edil	 a	 los	 treinta	 años,	 en	 199,	 y	 pretor	 en
198,	tres	años	más	tarde	era	cónsul.	Luego	volvió	a	empezar:
tribuno	 en	 191	 y	 censor	 en	 184,	 prácticamente	 continuó
ejerciendo	 magistraturas	 hasta	 muy	 avanzada	 edad,
distinguiéndose	 sobre	 todo	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 cuando
cambiaba	 por	 los	 militares	 sus	 galones	 civiles.	 El
campamento	 le	 convenía	más	que	el	 Foro,	porque	con	más
pertinencia	 podía	 apelar	 a	 la	 disciplina,	 que	 él	 consideraba
como	la	condición	de	los	valores	morales.	Al	parecer,	era	un
general	 tacaño.	 Pero	 los	 soldados	 se	 lo	 perdonaban	porque
caminaba	a	pie	como	ellos,	combatía	con	sereno	valor	y,	en
el	 momento	 del	 saqueo,	 que	 figuraba	 en	 los	 derechos	 del
vencedor,	 concedía	 a	 cada	 uno	 una	 libra	 de	 plata	 sobre	 el
botín,	 que	 después	 entregaba	 enteramente	 al	 Senado	 sin
guardarse	ni	una	onza	para	él.

Esta	regla,	que	los	generales	romanos	habían	observado
casi	 siempre	 hasta	 las	 guerras	 púnicas,	 hacía	 algún	 tiempo
que	 constituía	 una	 excepción.	 El	 Gobierno	 no	 se	 fijaba
demasiado	 en	 la	parte	que	 el	 vencedor	 se	había	 embolsado
del	botín,	cuando	éste	era	rico.	Quinto	Minucio	había	traído
de	 España	 treinta	mil	 libras	 de	 plata	 y	 treinta	 y	 cinco	mil
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denarios;	Manlio	Vulson,	cuatro	mil	quinientas	libras	de	oro
de	Asia	y	cuatrocientos	mil	 sestercios,	y	algo	así	 como	dos
mil	 millones	 de	 liras	 fueron	 extorsionadas	 a	 Antíoco	 y	 a
Perseo…	 Bajo	 aquella	 lluvia	 de	 oro,	 la	 honradez	 de	 los
magistrados	 y	 de	 los	 generales	 romanos,	 estrechamente
ligadas	a	la	pobreza,	al	ahorro	y	a	la	avaricia,	era	natural	que
se	hundiese.	Y	 la	batalla	que	condujo	Catón	para	 impedirlo
estaba	 destinada	 al	 fracaso.	 De	 todos	 modos,	 él	 la	 llevó	 a
cabo	igualmente.

En	187,	cuando	era	tribuno,	pidió	a	Escipión	Emiliano	y	a
su	hermano	Lucio,	que	regresaban	vencedores	de	Asia,	que
rindiesen	 cuentas	 al	 Senado	 de	 las	 sumas	 pagadas	 como
indemnización	 de	 guerra	 por	 Antíoco.	 Era	 una	 petición
perfectamente	legítima,	pero	que	sorprendió	a	Roma	porque
ponía	 en	 entredicho	 la	 corrección	 del	 triunfador	 de	 Zama,
que,	en	realidad,	estaba	por	encima	de	toda	sospecha.	No	se
comprende	bien	qué	impulsó	a	dar	aquel	paso	a	Catón,	que
no	podía	ciertamente	ignorar	la	integridad	del	Africano	y	su
inmensa	popularidad.	Tal	vez	quiso	simplemente	restablecer
el	 principio,	 que	 estaba	 cayendo	 en	 desuso,	 de	 que	 los
generales,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 su	 nombradía	 y	 sus
méritos,	 debían	 rendir	 esas	 cuentas;	 ¿o	 tal	 vez	 fue	por	una
violenta	antipatía	hacia	el	clan	de	los	Escipiones,	esteticistas,
helenizantes	y	modernistas?

Acaso	 una	 y	 otra	 cosa.	 Como	 fuere,	 el	 pretexto	 coligó
contra	quien	presentaba	 la	petición,	a	aquella	oligarquía	de
familias	 dominantes	 que,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 aristocracia
senatorial,	detentaba	prácticamente	el	monopolio	del	poder.
Hasta	Sila,	 la	historia	de	Roma	 se	 resume	en	 la	de	 algunas
dinastías,	y	de	hecho	presenta	siempre	los	mismos	nombres.
De	los	últimos	doscientos	cónsules	de	la	República,	la	mitad

178



pertenece	a	sólo	diez	linajes	y	la	otra	mitad	a	dieciséis.	Y	de
ellos,	el	de	los	Escipiones	era	acaso	el	más	insigne,	desde	el
que	cayó	en	Trebia	hasta	el	que	había	triunfado	en	Zama	y
que	era	padre	adoptivo	del	que	más	tarde	destruyó	Cartago.

El	 Africano,	 aun	 cuando	 herido	 en	 su	 orgullo,	 se
disponía	a	responder.	Pero	su	hermano	Lucio	se	lo	impidió.
Y,	sacándose	de	la	cartera	los	documentos	que	comprobaban
las	 percepciones	 habidas	 y	 los	 pagos	 correspondientes,	 los
hizo	pedazos	delante	del	Senado.	Por	este	gesto	fue	 llevado
ante	la	Asamblea	y	condenado	por	fraude.	Mas	el	castigo	le
fue	 ahorrado	 por	 veto	 de	 un	 tribuno,	 un	 tal	 Tiberio
Sempronio	 Graco,	 de	 quien	 pronto	 oiremos	 hablar,	 lo	 que
venía	a	confirmar	más	la	regla	supradicha	de	la	política	por
dinastías,	 pues	 era	 pariente	 del	 acusado,	 por	 haber	 casado
con	 la	 hija	 del	 Africano,	 Cornelia.	 El	 héroe	 de	 Zama	 fue
convocado	 a	 la	 Asamblea	 para	 ser	 sometido	 a	 juicio.
Interrumpió	el	debate	invitando	a	los	diputados	al	templo	de
Júpiter	para	celebrar	el	aniversario	de	su	gran	victoria,	que
caía	precisamente	en	aquel	día.	Los	diputados	le	siguieron	y
asistieron	 a	 las	 funciones	 que	 allí	 se	 celebraron.	 Mas,	 de
vuelta	 en	 el	 Parlamento,	 convocaron	 de	 nuevo	 al	 general.
Éste	se	opuso	a	ello	y,	amargado	por	aquella	 insistencia,	se
retiró	 a	 su	 villa	 de	 Liternum,	 donde	 permaneció	 hasta	 la
muerte.	 Sus	 perseguidores	 le	 dejaron	 finalmente	 en	 paz.
Pero	Catón	 deploró	 justamente,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia	de	Roma	los	méritos	de	combatiente	de	un	acusado
obstaculizaran	 la	 justicia,	 y	 en	 este	 episodio	 denunció	 el
primer	 vislumbre	 de	 un	 individualismo	 que	 pronto
corrompería	 la	 sociedad	 con	 el	 culto	 del	 héroe	 y	 había	 de
destruir	la	democracia.	Los	hechos	se	encargarían	de	darle	la
razón.
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Alguien	 se	 preguntará	 cómo,	 teniendo	 en	 contra
adversarios	poderosos	como	las	mujeres	y	la	«mafia»	de	las
familias	aristocráticas,	aquel	implacable	debelador	logró,	sin
embargo,	 seguir	 en	 el	machito	 y	 ganar	 las	 elecciones	 cada
vez	 que	 se	 presentaba	 candidato	 a	 cualquier	 magistratura.
Pocos	 le	 querían,	 ciertamente.	 Su	 honestidad	 en	 aquellos
tiempos	 de	 corrupción,	 su	 ascetismo	 en	 aquella	 época	 de
molicie,	 eran	 sentidos	 por	 todos	 como	 un	 remordimiento.
Representaba	 lo	 que	 cada	 uno	 hubiera	 debido,	 y	 acaso
querido	 ser,	 pero	 que,	 desgraciadamente	 no	 era.	 Y
precisamente	por	 esto,	pese	 a	detestarle,	 le	 respetaban	y	 le
concedían	el	voto.	Era,	además,	un	gran	orador.

Y	 la	 cosa	 era	 bastante	 extraña,	 pues	 había	 debutado	 en
las	 letras	 publicando	 un	 tratado	 contra	 los	 retóricos	 y
anticipando	 la	 famosa	 frase	 de	 Verlaine:	 Cuando	 veas	 la
oratoria,	 tuércele	 el	 cuello.	 Pero	 precisamente	 a	 fuerza	 de
enseñar	 a	 los	 demás	 cómo	 «no»	 se	 debía	 hablar,	 había
aprendido	él	mismo	a	hablar	perfectamente.	Lo	poco	que	nos
queda	 de	 sus	 discursos	 basta	 para	 que	 le	 reconozcamos
como	 más	 grande	 que	 Cicerón,	 ciertamente	 más	 rotundo,
enfático	 y	 literariamente	 perfecto	 que	 él,	 pero	 menos
directo,	 eficaz	 y	 sincero.	 Lo	 que	 demuestra	 que	 no	 hay
elocuencia,	como	no	hay	literatura,	como	no	hay	música	ni
pintura,	 como	 no	 hay	 nada,	 sin	 una	 fuerza	 moral	 y	 una
convicción	sincera	que	las	sostengan.

Catón	 sazonaba	 con	 notas	 de	 humor	 incluso	 sus	 más
severas	 requisitorias.	 Y	 cuando,	 por	 ejemplo,	 como	 censor,
hizo	 expulsar	 del	 Senado	 a	Manilio	 por	 haber	 besado	 a	 su
mujer	en	público,	alguien	le	preguntó	si	él	no	lo	había	hecho
nunca,	 respondió:	 «Sí,	 pero	 solamente	 cuando	 truena.	 Por
esto	el	mal	tiempo	me	pone	siempre	de	buen	humor».	Hasta
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cuando	 intentaban	 procesarle,	 y	 lo	 hicieron,	 al	 parecer,
cuarenta	 y	 cuatro	 veces,	 con	 las	más	 variadas	 acusaciones,
conservaba	 su	 jovialidad	 y	 se	 reía	 en	 igual	 medida	 que
mordía.	Con	aquel	 sarcasmo	siempre	a	punto,	 con	aquellos
chistes	populares,	con	aquel	 rostro	surcado	de	cicatrices,	el
pelo	 rojo	 y	 los	 dientes	 separados,	 no	 era	 agradable
encontrárselo	 enfrente	 como	 contradictor.	 Y	 nadie	 hubiera
conseguido	arrinconarle,	si	él	mismo	no	se	hubiera	cansado,
en	 un	 momento	 dado,	 de	 aquel	 inútil	 combate;	 así	 que
retiróse	 espontáneamente	 a	 escribir	 libros,	 ocupación	 que,
en	su	fuero	interno,	despreciaba.

Lo	hizo	porque	quería	oponer	algún	texto	escrito	en	latín
a	 los	 que	 entonces	 todos	 los	 literatos	 se	 habían	 puesto	 a
componer	en	griego,	 lengua	que	 iba	en	camino	de	alcanzar
el	 monopolio	 de	 la	 cultura	 romana.	 El	 De	 agricultura,	 el
único,	en	efecto,	que	nos	queda	de	él,	es	el	primer	 libro	en
prosa	 propiamente	 dicho	 que	 apareció	 en	 Roma.	 Es	 un
curioso	manual	práctico	en	el	que,	junto	a	ideas	vagamente
filosóficas,	 se	mezclaban	consejos	sobre	el	 sistema	de	curar
los	reumatismos	y	la	diarrea.	En	cuanto	a	los	criterios	sobre
el	modo	de	explotar	las	tierras,	helos	aquí:	Lo	mejor	—dice—
es	 una	 provechosa	 cría	 de	 ganado.	 ¿Después?	 Una	 cría	 de
ganado	 moderadamente	 provechosa.	 ¿Después?	 Una	 cría	 de
ganado	 ni	 siquiera	 moderadamente	 provechosa.	 ¿Después?
Después…,	después,	la	labranza	y	la	siembra.	Catón	no	quería
siquiera	volver	a	la	agricultura	sino	al	pastoreo.

Nadie	 tuvo	 más	 vivo	 que	 él	 el	 pensamiento	 de	 la
decadencia	de	Roma	y	nadie	mejor	que	él	diagnosticó	el	foco
de	 infección:	 Grecia.	 Había	 estudiado	 la	 lengua	 y,	 culto	 y
avisado	 como	 era	 bajo	 sus	 toscos	 hábitos,	 había
comprendido	que	la	cultura	helénica	era	demasiado	más	alta
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y	 refinada	 que	 la	 romana	 para	 no	 corromperla.	 Llamaba	 a
Sócrates	«una	solterona	chismosa»,	y	aprobaba	a	los	jueces
que	le	condenaron	a	muerte	por	saboteador	de	las	leyes	y	del
carácter	de	Atenas.	Pero	le	odiaba	precisamente	tanto	como
le	admiraba,	y	se	daba	cuenta	de	que	sus	ideas	conquistarían
también	 la	Urbe.	Créeme	bajo	palabra	—escribía	a	su	hijo—;
sí	este	pueblo	consigue	contaminarnos	con	su	cultura,	estamos
perdidos.	De	momento	ha	comenzado	con	sus	médicos	que,	con
la	excusa	de	curarnos,	han	venido	a	destruir	a	los	«bárbaros».
Te	 prohíbo	 que	 tengas	 trato	 con	 ellos.	 Le	 prefería	 muerto
antes	que	sanado	con	las	aspirinas	y	las	vitaminas	griegas.

Fue	 probablemente	 ese	 terror	 lo	 que	 le	 sugirió	 la
insistencia,	 que	 le	 ha	 hecho	 célebre,	 sobre	 el	 delenda
Carthago.	 Más	 que	 impedir	 un	 renacimiento	 de	 Roma,	 él
propendía	 a	 distraer	 Roma	 de	 las	 tentaciones	 de	 una
conquista	 de	 Grecia.	 Quería	 que	 su	 patria	 mirase	 a
Occidente,	 no	 a	Oriente,	 de	 donde,	 según	 él,	 sólo	 vendrían
vicios	 y	males.	 Y	 acaso	 quedóse	muy	 decepcionado	 por	 la
rapidez	 con	 que	Escipión	 llevó	 a	 cabo	 la	 empresa.	Hubiese
preferido	 una	 guerra	 defensiva	 contra	 diez	Aníbales	 a	 una
ofensiva	contra	la	Hélade.

Y	 cuando	 vio	 a	 los	 cónsules	 Marcelo,	 Fulvio	 y	 Emilio
Paulo	 volver	 de	 allí	 con	 carros	 cargados	 de	 estatuas,
pinturas,	copas	de	metal,	espejos,	muebles	de	precio	y	telas
recamadas,	 y	 al	 pueblo	 apiñarse	 ante	 aquellas	maravillas	 y
discutir	de	modas,	de	estilos,	de	sombreritos,	de	sandalias,	de
vajilla	 y	 de	 cosméticos,	 debió	 de	 llevarse,	 desesperado,	 las
manos	a	la	cabeza.

Murió	 en	 149,	 cuando	 el	 Senado	 había	 ya	 decidido
mandar	 el	 último	 Escipión	 ad	 delendam	 Carthaginem.	 Tal
vez	aquel	gesto	 le	devolvió	un	soplo	de	esperanza,	o	por	 lo
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menos	nos	complace	pensarlo.	De	haber	vivido	un	poco	más,
habría	 advertido	 que	 la	 destrucción	 de	 Cartago	 no	 había
servido	 verdaderamente	 para	 nada.	 Al	 contrario,	 una	 vez
derrotada	 aquella	 ciudad	 del	 África	 asomada	 al
Mediterráneo,	 los	 romanos	 no	 tuvieron	 ya	 ojos,	 oídos	 ni
pensamientos	 más	 que	 para	 Fidias,	 Praxíteles,	 Aristóteles,
Platón,	la	cocina,	los	afeites	y	las	«hetairas»	de	Atenas.
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CAPÍTULO	XVIII	-	FERUM
VICTOREM	CEPIT

Horacio,	 mucho	 más	 tarde,	 convalidó	 a	 posteriori	 los
temores	que	Catón	había	expresado	a	priori,	con	un	famoso
verso:	 Graecia	 capta	 ferum	 victorem	 cepit,	 «la	 Grecia
conquistada	 conquistó	 al	 bárbaro	 conquistador».	 Y	 para
hacerlo,	 usó	 varias	 armas:	 la	 religión	 y	 el	 teatro	 para	 la
plebe,	y	la	Filosofía	y	las	artes	para	las	clases	superiores,	que
todavía	 no	 eran	 cultas,	 pero	 que	 desgraciadamente,	 se
tornarían	tales.

A	 Polibio,	 cuando	 lo	 llevaron	 prisionero,	 la	 religión	 de
Roma	 le	 pareció	 todavía	 sólida.	 La	 peculiaridad	 —escribe—
por	 la	cual	a	mi	 juicio	el	 Imperio	 romano	es	 superior	a	 todos
los	demás,	es	la	religión	que	en	él	se	practica.	Lo	que	en	otras
naciones	 seria	 considerado	 reprobable	 superstición,	 aquí,	 en
Roma,	constituye	los	cimientos	del	Estado.	Todo	lo	que	le	atañe
se	 reviste	 de	 tal	 pompa	y	 hasta	 tal	 punto	 condiciona	 la	 vida
pública	y	privada,	que	nada	podrá	nunca	hacerle	competencia.
Creo	que	el	Gobierno	 lo	ha	hecho	aposta,	para	 las	masas.	No
sería	 necesario	 si	 un	 pueblo	 estuviese	 compuesto
exclusivamente	 de	 gente	 ilustrada,	 pero	 para	 las	 multitudes,
que	 siempre	 son	 obtusas	 y	 fáciles	 a	 las	 pasiones	 ciegas,	 es
bueno	que	por	lo	menos	exista	el	miedo	para	tenerlas	sujetas.

A	un	hombre	como	él,	recién	llegado	de	Grecia,	donde	el
escepticismo	 y	 la	 incredulidad	 no	 tenían	 ya	 límites,	 se
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comprende	que	los	romanos,	que	conservaban	un	vislumbre
de	 fe,	 le	 debían	 hacer	 el	 efecto	 de	 unos	 monjes.	 Mas	 se
trataba	 verdaderamente	 de	 un	 vislumbre,	 aunque	 ciertas
fórmulas	 litúrgicas	 (la	 «pompa»,	 decía	 Polibio)	 seguían
siendo,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	respetadas.	Catón,	que,
sin	 embargo,	 se	 inclinaba	 a	 salvar	 todas	 las	 viejas
costumbres	y	 creencias,	 se	preguntó,	 en	un	discurso,	 cómo
se	 las	 componían	 los	 augures,	 conociendo	 cada	 uno	 los
trucos	 del	 otro,	 para	 no	 reírse	 en	 la	 cara	 cuando	 se
encontraban	 por	 la	 calle.	 Y	 en	 la	 escena,	 Plauto	 podía
ridiculizar	impunemente	a	Júpiter	en	el	papel	de	seductor	de
Alcmena	y	presentar	a	Mercurio	como	un	payaso.

El	 público	 que	 aplaudía	 esas	 impías	 comedias	 era	 el
mismo	 que	 pocos	 años	 antes,	 a	 la	 noticia	 del	 desastre	 de
Cannas,	 se	 había	 precipitado	 a	 la	 plaza	 gritando:	 «¿A	 qué
dios	 hemos	 de	 rezar	 por	 la	 salvación	 de	 Roma?»
Evidentemente,	 sólo	 en	 los	 momentos	 de	 peligro	 se
acordaban	los	romanos	de	tener	un	dios,	pero	no	sabían	cuál
era	 el	 bueno,	 entre	 tantos	 como	 poblaban	 su	 paraíso.	 Y
curiosa	fue	la	respuesta	del	Gobierno,	que	decidió	confiar	la
salvación	 de	 la	 Urbe	 no	 a	 un	 dios	 romano,	 como	 siempre
había	 sucedido	 hasta	 entonces,	 sino	 a	 una	 diosa	 griega,
Cibeles,	por	lo	que	ordenó	que	su	estatua	fuese	transportada
desde	Pesinunte,	donde	se	hallaba,	en	Asia	Menor,	a	Roma.
Átalo,	rey	de	Pérgamo,	permitió	el	traslado.

Y	así	Magna	Mater,	como	fue	rebautizada	la	diosa,	 llegó
un	buen	día	a	Ostia,	donde	la	estaban	aguardando	Escipión
el	Africano	a	la	cabeza	de	un	comité	de	nobles	matronas.	En
Roma	 se	 esparció	 la	 voz	 de	 que	 la	 nave,	 encallada	 en	 los
arenales	de	la	desembocadura	del	Tíber,	fue	puesta	a	flote	y
conducida	a	lo	largo	del	río	hasta	el	corazón	de	la	ciudad	por
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la	 vestal	Virginia	Claudia,	 gracias	 a	 su	 caridad.	 Y	 todos,	 lo
creyesen	o	no,	quemaron	incienso	al	paso	de	la	diosa	que	las
matronas	 llevaron	 en	 procesión	 hasta	 el	 templo	 de	 la
Victoria.	El	Senado	quedó	un	poco	escandalizado	y	perplejo
cuando	supo	que	 la	Gran	Madre	tenía	que	ser	atendida	por
sacerdotes	 autocastrados.	 En	 los	 colegios	 sacerdotales	 de
Roma	 no	 los	 había.	 Al	 fin	 encontraron	 algunos	 entre	 los
prisioneros	 de	 guerra,	 y	 les	 hicieron	 sacerdotes	 para	 la
ocasión.

Desde	aquel	momento	la	liturgia	griega	se	difundió	y	fue
aplicada	 no	 tan	 sólo	 a	 los	 dioses	 que	 venían	 de	 allí,	 sino
también	 a	 los	 romanos.	 El	 resultado	 fue	 que,	 de	 austera	 y
más	bien	lúgubre,	como	había	sido	hasta	entonces,	se	volvió
alegre	 y	 carnavalesca.	 En	 186,	 el	 Senado	 se	 enteró,	 con
alarmado	estupor,	de	que	el	pueblo	llano	se	había	aficionado
particularmente	 a	 Dionisio,	 había	 hecho	 de	 él	 su	 santo
preferido,	 llenaba	 su	 templo	 y	 le	 ofrecía	 sacrificios	 con
particular	entusiasmo.	Se	comprende	fácilmente	la	razón;	los
sacrificios	 consistían	 en	 pantagruélicas	 comilonas,	 en
copiosas	 libaciones	 y	 en	 un	 desenfreno	 de	 las	 relaciones
entre	 hombres	 y	 mujeres.	 En	 suma,	 lo	 eran	 todo	 menos
«sacrificios».	La	policía	hizo	una	redada	de	participantes	en
aquellas	 fiestas;	 detuvo	 a	 siete	 mil,	 condenó	 a	 muerte	 a
algunos	 centenares,	 encarceló	 a	 los	 demás	 y	 suprimió	 el
culto.	 Pero	 cuando	 han	 de	 intervenir	 los	 agentes	 de	 la
autoridad	 para	 salvar	 las	 costumbres	 de	 un	 pueblo,	 esto
quiere	decir	precisamente	que	 tales	 costumbres	 están	en	 la
agonía.

Eso	veíase,	además,	en	el	teatro,	que	se	iba	convirtiendo
en	el	verdadero	templo	de	Roma.

El	 primer	 intento	 de	 espectáculo	 había	 sido	 el	 de	 Livio
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Andrónico,	 el	 prisionero	 de	 guerra	 tarentino,	 de	 origen
griego,	que	en	240	escenificó,	recitó	y	cantó	en	toscos	versos
«saturninos»	 la	 Odisea.	 Como	 ya	 hemos	 dicho,	 público	 y
Gobierno	quedaron	 tan	 complacidos,	 que	permitieron	 a	 los
actores	 constituirse	 en	 «gremio»	 y	 organizar,	 para	 las
grandes	fiestas	del	año,	los	llamados	ludes	escénicos.

Cinco	 años	 después	 de	 aquella	 histórica	 premiére,	 otro
prisionero	 de	 guerra,	 napolitano	 esta	 vez,	 Cneo	 Nevio,
produjo	 otra	 comedia	 que,	 con	 visos	 aristofanescos,
ridiculizaba	 los	 abusos	 y	 la	 hipocresía	 de	 la	 sociedad
romana.	El	pueblo	 se	divirtió.	Pero	 las	 familias	 influyentes,
que	se	sentían	aludidas,	protestaron.	Eran	demasiado	toscas
y	 zafias	 para	 aceptar	 la	 sátira,	 que	 sólo	 encuentra	 carta	 de
ciudadanía	 en	 los	 pueblos	muy	 civilizados.	 El	 pobre	Nevio
fue	 detenido	y	 tuvo	que	 retractarse.	 Escribió	 otra	 comedia,
seguramente	 con	 la	 intención	 de	 no	 volver	 a	 ofender	 a
nadie,	pero	como	era	un	hombre	de	ingenio	no	lo	consiguió.
También	esta	vez	le	salió	de	la	pluma	alguna	pulla,	y	la	pagó
con	 la	 deportación.	 Roma	 perdió	 así	 a	 la	 vez	 un
comediógrafo	 que	 podía	 ser	 el	 germen	 de	 una	 producción
original	 y	 no	 ya	 calcada	 de	 modelos	 extranjeros,	 y	 un
humorista	que	podía	enseñar	a	aquel	pueblo	tétrico	y	grave
el	arte	de	sonreír,	de	darse	cuenta	de	los	propios	defectos	y
de	 remediarlos.	 En	 el	 exilio,	Nevio	 continuó	 escribiendo.	 Y
dejó	un	feo	poema	dramático	sobre	 la	Historia	romana	que
revelaba	en	él	un	arrebatado	patriotismo.

A	partir	de	entonces	el	teatro	romano	continuó	copiando
al	griego,	hasta	que	un	tercer	forastero	vino	a	darle	un	hálito
de	 originalidad.	 Quinto	 Ennio	 era	 un	 apuliano	 de	 padre
italiano	 y	 de	 madre	 griega.	 Había	 estudiado	 en	 Tarento,
donde	se	representaban	los	dramas	de	Eurípides,	de	los	que
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estaba	 enamorado.	 Después	 fue	 a	 hacer	 el	 servicio	militar.
En	 Cerdeña	 había	 llamado	 la	 atención,	 por	 su	 valor,	 de
Catón,	que	estaba	allí	de	cuestor,	el	cual	se	lo	llevó	consigo
a.	 Roma.	 Sus	 Anales,	 una	 historia	 épica	 de	 Roma,	 desde
Eneas	a	las	guerras	púnicas,	fueron,	hasta	Virgilio,	el	poema
nacional	de	la	Urbe.	Pero	su	pasión	era	el	teatro,	para	el	que
escribió	una	treintena	de	tragedias	en	las	que	se	metía	sobre
todo	 con	 el	 celo	 de	 los	 beatos.	 He	 aquí,	 en	 boca	 de	 un
protagonista	suyo,	sus	convicciones	religiosas:	«Os	aseguro,
amigos,	 que	 los	 dioses	 existen,	 pero	 que	 les	 importa	 un
comino	 lo	 que	 hacen	 los	 mortales.	 ¿Cómo,	 de	 no	 ser	 así,
explicaríais	que	el	bien	no	sea	siempre	pagado	con	el	bien	y
el	mal	con	el	mal?»	Cicerón,	que	cita	esta	frase	en	la	que	se
vislumbran	ya	las	teorías	de	Epicuro,	y	dice	haberla	oído	él
mismo,	 asegura	 que	 fue	 larga	 y	 ruidosamente	 aplaudida
desde	la	platea.

Ennio	 aconsejó	 a	 sus	 seguidores	 que	 hicieran	 en	 las
comedias	 un	 poco	 de	 filosofía,	 pero	 no	 demasiado.
Desdichadamente,	fue	el	primero	en	no	tener	en	cuenta	esta
sensata	máxima;	quiso	escribir	dramas	de	«ideas»,	como	se
dice	 hoy,	 y	 el	 público,	 aburrido,	 le	 volvió	 la	 espalda	 para
acudir	 a	 las	 farsas	 de	 Plauto,	 que	 fue	 el	 primer	 verdadero
comediógrafo	de	Roma.

Vino	 de	 Umbría	 donde	 naciera	 el	 254,	 y	 su	 nombre	 ya
movía	a	risa.	Tito	Maccio	Plauto	quería	decir:	Tito,	el	payaso
de	 los	 pies	 planos.	 Comenzó	 como	 «comparsa»,	 ahorró
algún	 dinero,	 lo	 invirtió	 en	 un	 negocio	 arriesgado,	 y	 lo
perdió.	 Entonces,	 para	 comer,	 se	 puso	 a	 escribir.	 Primero
adoptó	 comedias	 griegas,	 intercalando	 frases	 sobre	 los
sucesos	 de	 actualidad	 romanos.	 Mas	 cuando	 vio	 que	 el
público	se	reía	sobre	todo	de	aquéllas,	abandonó	los	modelos
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extranjeros	y	se	puso	a	componer	obras	originales,	echando
mano	de	la	crónica	de	sucesos	de	la	ciudad	e	inaugurando	un
verdadero	teatro	«de	costumbres».	No	tardó	en	ser	el	 ídolo
del	público	que	celebraba	su	buen	humor	cordial	y	su	abierta
risa	 rabelesiana.	 Su	Miles	 gloriosas	 hizo	 delirar	 a	 la	 platea.
Todos	 le	 querían	y	 de	 él	 aceptaron	 también	 el	Amphitrion,
que	 contenía	 aquella	 irreverente	 sátira	 de	 Júpiter,
presentado	 como	 un	 vulgar	 Don	 Juan	 que,	 para	 seducir	 a
Alcmena,	se	hacía	pasar	por	su	marido.

El	 año	 que	 murió	 Plauto,	 el	 184,	 llegó	 a	 Roma,	 como
esclavo	 Terencio,	 un	 cartaginés,	 que	 tuvo	 la	 suerte	 de	 ir	 a
parar	a	casa	de	Terencio	Lucano,	senador	culto	y	afable	que
descubrió	 el	 talento	 de	 su	 siervo	 y	 le	 liberó.	 Terencio,	 que
originariamente	se	llamaba	Publio	Afro,	tomó	su	nombre	en
agradecimiento.	 Cuando	 hubo	 escrito	 la	 primera	 comedia,
Andria,	fue	a	leérsela	a	Cecilio	Estacio,	autor	ya	consagrado
que	 en	 aquel	 momento	 hacía	 furor,	 pero	 del	 que	 no	 ha
quedado	 nada.	 Suetonio	 cuenta	 que	 Estacio	 quedó	 tan
impresionado	que	invitó	a	comer	a	su	visitante,	aunque	éste
vistiera	como	un	mendigo.	Terencio	frecuentó	los	salones	y
se	puso	de	moda	entre	las	clases	altas,	pero	no	alcanzó	jamás
la	 popularidad	 de	 Plauto.	 Su	 segunda	 comedia,	 Hecyra,
fracasó	porque	el	público	abandonó	el	teatro	al	enterarse	de
que	 en	 el	 Circo	 había	 dado	 comienzo	 el	 combate	 de	 un
gladiador	contra	un	oso.	La	fortuna	le	sonrió	con	el	Eunuco,
que	 en	 dos	 representaciones,	 dadas	 el	 mismo	 día,	 le
proporcionó	ocho	mil	sestercios,	cerca	de	cuatro	millones	de
liras.	 En	 Roma	 se	 murmuraba	 que	 el	 verdadero	 autor	 de
aquellas	obras	era	Lelio,	hermano	de	Escipión,	gran	amigo	y
protector	 de	 Terencio.	 El	 cual,	 con	 mucho	 tacto,	 no
desmintió	 ni	 confirmó	 jamás	 este	 chismorreo.	 Y	 tal	 vez
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precisamente	por	sustraerse	a	él	decidió	partir	para	Grecia.
No	 volvió	 más.	 En	 el	 camino	 de	 retorno,	 murió	 de
enfermedad	en	Arcadia.

Los	 ambientes	 intelectuales	 y	 sofisticados	 de	 entonces
tuvieron	 por	 Terencio	 la	 misma	 pasión	 que	 los	 franceses
contemporáneos	han	tenido	por	Gidc.	Cicerón	le	definió	«el
más	 exquisito	 poeta	 de	 la	 República».	 César,	 que	 era
entendido	 en	 literatura,	 y	 más	 sencillo,	 le	 consideraba	 un
perfecto	 estilista,	 pero	 un	 dimidiatus	 Menander,	 un
Menandro	 partido	 en	 dos,	 en	 la	 escena.	 Sus	 comedias,	 en
efecto,	no	caen	nunca	en	la	ordinariez	de	las	de	Plauto.	Sus
personajes	 son	más	 complejos	 y	matizados	 y	 el	 diálogo	 es
más	 ceñido	 y	 lleno	 de	 segundas	 intenciones.	 Pero,
desgraciadamente,	 desarrollando	 en	 un	 lenguaje	 que	 ya	 no
era	el	del	pueblo,	al	que	le	sonó	a	artificio.	Y	le	silbó.

Aquel	pueblo	 iba	 entonces	 al	 teatro	 cada	vez	 en	mayor
número,	en	parte	porque	no	se	pagaba	entrada.	Los	 locales
eran	 rudimentarios	y	 se	montaban	 tan	 sólo	 con	ocasión	de
las	 fiestas,	 después	 de	 las	 cuales	 quedaban	 desafectados.
Consistían	 en	 una	 armadura	 de	 madera	 que	 sostenía	 el
escenario,	 delante	 del	 cual	 había	 una	 «orquesta»	 circular
para	 los	 ballets	 que	 acompañaban	 el	 espectáculo.	 Los
espectadores	 estaban	 parte	 de	 pie	 parte	 tumbados	 en	 el
suelo,	parte	sentados	en	escabeles	que	se	traían	de	casa.	Sólo
en	 145	 fue	 construido	 un	 teatro	 inamovible,	 también	 de
madera	 y	 sin	 techo,	 pero	 con	 asientos	 dispuestos
circularmente,	en	torno	al	escenario,	a	estilo	griego.	Todo	el
mundo	 era	 admitido;	 hasta	 los	 esclavos,	 que,	 empero,	 no
podían	 tomar	 asiento,	 y	 las	 mujeres,	 confinadas,	 sin
embargo,	al	fondo.

Los	prólogos	que	el	actor	recitaba	antes	de	que	se	alzase
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el	 telón,	 contenían	 recomendaciones	 a	 las	mamas	para	que
les	sonasen	las	narices	a	sus	niños	antes	de	que	empezase	el
espectáculo,	o	de	llevarse	a	casa	a	los	que	gimoteaban.	Debía
de	 tratarse	 de	 plateas	 ruidosas	 e	 indisciplinadas,	 que
interrumpían	 frecuentemente	 el	 recitado	 con	 frases
mordaces	 y	 pullas	 groseras	 y	 que	 a	menudo	 ni	 siquiera	 se
daban	 cuenta	 de	 cuándo	 terminaba	 el	 espectáculo,	 que,
efectivamente,	 concluía	 con	 un	 nunc	 plaudite	 omnes,	 o	 sea
con	una	invitación	al	aplauso.

Los	actores	eran,	en	general,	esclavos	griegos,	menos	el
protagonista	 que	 podía	 ser	 un	 ciudadano	 romano.	 El	 cual,
empero,	al	entregarse	a	aquella	carrera	perdía	sus	derechos
políticos,	 como	 ocurría	 en	 Francia	 hasta	 el	 siglo	 XVII.	 Los
papeles	femeninos	eran	interpretados	también	por	hombres.
Mientras	 el	 público	 fue	 limitado,	 se	 contentaban	 con	 una
somera	 caracterización.	Mas	 cuando,	 en	 el	 siglo	 II	 antes	 de
Jesucristo,	 las	 plateas	 comenzaron	 a	 rebosar	 de	 público,	 se
introdujo,	 para	 distinguir	 los	 caracteres,	 el	 uso	 de	 las
máscaras,	que	se	 llamaban	personae,	del	etrusco	phersu.	Así
que	 dramatis	 personae	 significa	 literalmente	 «máscaras	 del
drama».	Cuando	se	trataba	de	tragedias,	 los	actores	que	las
encarnaban	 calzaban	 los	 coturnos,	 que	 eran	 zapatos	 con
tacones,	y	cuando	se	trataba	de	comedias,	llevaban	el	soccus,
o	 sea	 zapato	 bajo.	 También	 entonces,	 como	 hoy,	 hubo
continuos	 conflictos	 entre	 público	 y	 censura,	 que	 vigilaba
atentamente	 la	obra.	Fue	basándose	en	una	 ley	de	 las	Doce
Tablas,	que	prohibía	la	sátira	política	y	preveía	hasta	la	pena
de	muerte,	que	el	pobre	Nevio	había	sido	expulsado	y,	para
no	seguir	su	suerte,	sus	sucesores	lo	tomaron	todo	prestado
a	 Grecia;	 escenas,	 caracteres,	 situaciones,	 indumentaria	 y
hasta	 los	 nombres	 de	 las	monedas.	 Los	 criterios	 en	 que	 se
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inspiraba	 aquella	 policíaca	 censura	 eran,	 como	 siempre,
burocráticos	 y	 absurdos.	 Permitían	 cualquier	 obscenidad,
con	tal	de	que	no	sugiriesen	críticas	contra	el	Gobierno	y	los
ciudadanos	de	posición.

Afortunadamente,	 los	 ediles	 que	 organizaban	 aquellos
espectáculos	 para	 complacer	 a	 la	 masa	 y	 granjearse	 sus
votos,	 estaban	 siempre	 de	 parte	 de	 los	 autores	 y	 les
protegían.	Plauto	debió	tener	de	la	suya	uno	muy	poderoso
para	permitirse	todo	lo	que	se	le	permitió.	De	no	haber	sido
por	 él,	 el	 teatro	 romano	 no	 hubiera	 nacido	 siquiera.	 Se
habría	 quedado	 en	 una	 imitación	 del	 griego	 y	 nosotros	 no
encontraríamos	en	él	ese	espejo	de	una	sociedad	que,	bien	o
mal,	nos	ha	proporcionado.

Mas	aquel	relajamiento	de	frenos	se	produjo	sobre	todo
porque	soplaba	un	viento	de	«libre	pensamiento».	Lo	habían
traído	 los	 «gréculos»,	 como	 les	 llamaban	 por	 mofa	 los
romanos,	 escarnio	 que	 no	 les	 impedía	 tomarles	 por
maestros.	 Prisioneros	 de	 guerra	 importados	 de	 Grecia	 en
calidad	 de	 rehenes	 o	 de	 esclavos,	 fueron	 efectivamente	 los
primeros	 gramáticos,	 retóricos	 y	 filósofos	 que	 abrieron
escuela	en	Roma.	En	172,	el	Senado	descubrió	entre	ellos	a
dos	 seguidores	 de	 Epicuro,	 y	 les	 expulsó.	 Pocos	 años
después,	Crates	de	Males,	director	de	la	Biblioteca	del	Estado
en	 Pérgamo	 y	 jefe	 de	 la	 escuela	 estoica,	 fue	 a	 Roma	 como
embajador,	 se	 rompió	 una	 pierna	 y,	 en	 espera	 de	 curar,	 se
puso	 a	 dar	 conferencias.	 En	 155,	 Atenas	mandó	 en	misión
diplomática	 tres	 filósofos	 (ya	 no	 tenía	 más	 que	 aquéllos):
Carnéades	el	platónico,	Critolao	el	aristotélico,	y	Diógenes	el
estoico.	También	dieron	conferencias,	y	Catón,	cuando	oyó	a
Carnéades	afirmar	que	los	dioses	no	existían	y	que	justicia	e
injusticia	no	eran	sino	convencionalismos,	corrió	al	Senado
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y	pidió	la	repatriación	de	los	tres	atenienses.
La	obtuvo,	pero	de	poco	sirvió,	visto	que	el	pensamiento

y	la	cultura	griegos	estaban	patrocinados	por	muchos	de	los
propios	romanos,	y	de	los	más	influyentes,	que	los	habían	ya
absorbido.	Flaminino	poseía	en	su	casa	una	galería	 llena	de
estatuas	 de	 Policleto,	 Fidias,	 Scopas	 y	 Praxíteles.	 Emilio
Paulo,	 del	 botín	 acopiado	 a	 expensas	 de	 Perseo,	 había
separado	la	biblioteca	del	rey,	y	con	ella	educaba	a	sus	hijos.
El	más	 joven	 de	 éstos,	 cuando	 él	murió,	 fue	 adoptado	 por
Publio	Cornelio	Escipión,	hijo	del	Africano.	Tomó	el	nombre
y,	como	Publio	Cornelio	Escipión	Emiliano	emuló	al	abuelo
destruyendo	Cartago,	 fue	 jefe	de	aquel	poderoso	 linaje	y	 lo
convirtió	todo	al	helenismo.

Guapo	y	rico	como	era,	de	modales	afables,	 inteligencia
pronta	 y	 honradez	 incorruptible	 (al	 morir,	 dejó	 tan	 sólo
treinta	 y	 tres	 libras	 de	 plata	 y	 dos	 de	 oro),	 estaba
perfectamente	 indicado	 para	 convertirse	 en	 el	 ídolo	 de	 los
salones	 que	 en	 aquel	 momento	 comenzaban	 a	 pulular.
Polibio	vivió	durante	años	como	huésped	en	su	casa,	donde
acudía	 también	 cotidianamente	 Panecio,	 otro	 griego	 de
Rodas,	de	sangre	aristocrática	y	de	escuela	estoica.	Su	 libro
De	los	deberes,	que	Escipión	probablemente	sugirió	e	inspiró,
fue	el	texto	sobre	el	cual	se	formó	la	«juventud	dorada»	de
Roma.	A	diferencia	de	 los	 antiguos,	 los	nuevos	 estoicos	no
predicaban	la	virtud	absoluta	y	no	invocaban	una	completa
indiferencia	 a	 la	 suerte	 y	 a	 la	 desgracia.	 Querían	 tan	 sólo
proponer	 un	 equivalente,	 lleno	 de	 compromisos,	 pero
decente,	a	una	 fe	que	ya	no	regía	 las	costumbres	de	Roma.
Era	la	indulgencia	que	sustituía	al	severo	puritanismo	de	un
tiempo.

El	 salón	 de	 Escipión	 tuvo	 una	 influencia	 enorme.
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Descollaron	 en	 él,	 además	 de	 Flaminino,	 Gayo	 Lucilio	 y
Gayo	Lelio,	cuya	fraternidad	con	el	dueño	de	la	casa	inspiró
a	Cicerón	 el	 libro	De	 amicitia.	 Se	 debatían	 ideas	 aladas.	 Se
entusiasmaban	 por	 lo	 bello.	 Eran	 obligatorios	 modales
refinados,	 ideas	 originales	 y	 valiosas,	 y,	 sobre	 todo,	 una
lengua	pulcra,	brillante,	sin	acento;	una	lengua	que	después,
en	 manos	 de	 Catulo,	 que	 frecuentó	 aquellos	 ambientes,
tornóse	en	la	literaria	y	culta	de	Roma,	pero	que,	en	boca	de
los	personajes	de	Terencio,	el	público	silbó	porque	la	notaba
artificial	y	alejada	de	la	suya.
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CAPÍTULO	XIX	-	LOS	GRACOS

Fue	 en	 uno	 de	 aquellos	 salones	 donde	 se	 preparó	 la
revolución.	La	cual,	contrariamente	a	lo	que	se	cree,	no	nace
jamás	 en	 las	 clases	 proletarias,	 que	 después	 le	 prestan	 la
mano	de	obra,	 sino	 en	 las	 altas,	 aristocráticas	y	 burguesas,
que	luego	la	pagan.	Siempre	es,	más	o	menos,	una	forma	de
suicidio.	 Una	 clase	 no	 se	 elimina	 sino	 cuando	 ya	 se	 ha
eliminado	a	sí	misma	Cornelia,	hija	de	Escipión	el	Africano,
había	 casado	 con	Tiberio	 Sempronio	Graco,	 el	 tribuno	 que
puso	el	veto	a	la	condena	de	Lucio,	el	hermano	del	héroe	de
Zama.	Había	 sido	una	manifestación	de	nepotismo	al	 revés
porque,	al	hacerlo,	salvó,	en	resumidas	cuentas,	al	tío	de	su
mujer.	 Mas,	 no	 obstante	 esta	 comprensible	 flaqueza,
Sempronio	había	seguido	gozando	fama	de	hombre	íntegro,
y	la	merecía.	Elegido	censor	y	después	cónsul	por	dos	veces,
administró	 España	 con	 criterios	 liberales	 y	 métodos
ilustrados.	De	Cornelia	tuvo	doce	hijos,	nueve	de	los	cuales
fallecieron	 en	 temprana	 edad.	Cuando	a	 su	vez	murió	 él,	 a
Cornelia	sólo	le	quedaban	tres:	dos	varones,	Tiberio	y	Cayo,
y	 una	 hembra,	 Cornelia,	 deforme,	 no	 se	 sabe	 si	 de
nacimiento	o	a	causa	de	parálisis	infantil.

Mamá	 Cornelia	 fue	 una	 viuda	 ejemplar	 y	 una	 gran
educadora.	Debía	de	 ser	 también	guapetona,	porque,	 según
el	decir	de	Plutarco,	un	rey	egipcio	la	pidió	por	esposa.	Ella
respondió	 orgullosamente	 que	 prefería	 quedarse	 en	hija	 de
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un	 Escipión,	 suegra	 de	 otro	 y	 en	madre	 de	 los	Gracos.	 En
aquel	momento,	la	segunda,	Cornelia	se	había	casado	ya,	en
efecto,	 con	 el	 destructor	 de	Cartago.	No	 fue,	 según	parece,
un	matrimonio	de	amor,	sino	sólo	de	conveniencia,	como	se
solía	hacer	en	aquella	sociedad	para	robustecer	las	alianzas.

Pero	 Cornelia	 era	 también	 algo	 que	 en	 Roma	 jamás	 se
había	 visto	 antes;	 una	 gran	 «intelectual»	 y	 una	 exquisita
maîtresse	 de	 maison.	 Su	 salón,	 donde	 se	 reunían	 las	 más
ilustres	personalidades	de	la	Política,	las	Artes	y	la	Filosofía,
semejaba	 a	 los	de	 ciertas	damas	 francesas	del	 siglo	XVIII	 y
asumió,	aproximadamente,	las	mismas	funciones.	Dominaba
en	 él,	 también	 por	 razones	 de	 parentesco,	 el	 llamado
«círculo	 de	 los	 Escipiones»	 con	 Lelio,	 Flaminio,	 Polibio,
Gayo	Lucilio,	Mucia	Escévola	y	Mételo	el	Macedónico.	Por	la
sangre,	 la	 inteligencia	 y	 la	 experiencia	 era	 lo	 mejor	 que
había	en	Roma	en	aquel	tiempo.	 ¡Pero	cuan	diferentes	eran
aquellos	 nuevos	 leaders	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos!	 De
momento,	 aceptaban	 como	 inspiradora	 a	 una	 mujer.
Después,	 se	 bañaban	 todos	 los	 días,	 cuidaban	 mucho	 del
vestir	 y	 no	 estaban	 en	 absoluto	 convencidos	 de	 que	 Roma
tuviese	 que	 dar	 lecciones	 al	 mundo.	 Es	 más,	 estaban
convencidos	de	lo	contrario:	o	sea,	de	que	tenían	que	ir	a	la
escuela.	A	la	escuela	de	Grecia.

Las	 conversaciones	 que	 se	 sostenían	 en	 aquel	 salón	 no
eran	 revolucionarias,	 sino	 «progresistas».	 Debían	 de
parecerse	 vagamente	 a	 las	 que	 ahora	 se	 mantienen	 entre
«liberales	de	izquierdas»,	radicales	y	activistas.

Y	dado	que	todas	eran	personas	bien	introducidas,	sabían
lo	 que	 se	 decían,	 y	 lo	 que	 decían	 tenía	 eco	 después	 en	 el
Senado	y	el	Gobierno.

La	 situación	 de	 Roma	 no	 era,	 en	 efecto,	 grata,	 y
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autorizaba	 las	 más	 profundas	 críticas	 y	 las	 más	 sombrías
previsiones.	La	Urbe	digería	mal	el	inmenso	imperio	que	con
tanta	rapidez	había	engullido.	El	trigo	de	Sicilia,	de	Cerdeña,
de	 España	 y	 de	 África,	 volcado	 en	 sus	 mercados	 a	 bajo
precio	porque	 estaba	producido	 a	 bajo	 costo	 con	 el	 trabajo
gratuito	 de	 los	 esclavos,	 estaba	 llevando	 a	 la	 ruina
económica	 a	 aquella	 Italia	 rústica	 de	 cultivadores	 directos,
pequeños	 y	 medios	 propietarios,	 que	 había	 constituido	 el
mejor	 baluarte	 contra	 Aníbal	 y	 proporcionado	 los	mejores
soldados	 para	 derrotarle.	 No	 pudiendo	 soportar	 la
competencia,	 procedían	 a	 vender	 sus	 modestas	 fincas	 que
quedaban	absorbidas	en	los	latifundios.	Una	ley	de	220,	que
prohibía	el	comercio	a	los	senadores,	 les	obligaba	a	invertir
en	la	agricultura	los	capitales	que	habían	acumulado	con	el
botín	de	guerra.	Y	mucha	parte	de	las	tierras	confiscadas	al
enemigo	 eran	 concedidas	 a	 especuladores	 para	 resarcirles
del	 dinero	 que	 éstos	 habían	 prestado	 al	 Estado.	 Pero	 ni
especuladores	 ni	 senadores	 eran	 ya	 hidalgos	 campesinos.
Habituados	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 entre	 sus	 comodidades	 y
molicies,	 entre	 la	 política	 y	 los	 negocios,	 no	 estaban
dispuestos	 a	 abandonarla	 para	 volver	 a	 la	 vida	 sencilla	 y
frugal	 de	 sus	 estoicos	 antepasados.	 Así	 que	 hacían	 lo	 que
todavía	 hacen	 hoy	 ciertos	 barones	 de	 la	 Italia	 meridional:
una	vez	adquirido	un	 latifundio,	 lo	daban	en	arriendo	a	un
administrador,	 que	 con	 el	 trabajo	 gratuito	 de	 los	 esclavos
trataba	de	hacerlo	producir	 lo	más	posible,	para	el	dueño	y
para	sí,	explotando	al	máximo	el	vigor	de	los	hombres	y	los
recursos	del	suelo,	sin	pensar	en	el	mañana.

Sobre	 esta	 crisis	 económica	 se	 injertaba	 otra,	 social	 y
moral:	la	de	una	sociedad	que,	habituada	a	basarse	sobre	sus
pequeños	y	libres	cultivadores,	ahora	se	 iba	confiando	cada
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vez	más	en	el	saqueo	en	el	exterior	y	en	la	esclavitud	en	el
interior.	 Volcábanse	 esclavos	 en	 Roma	 como	 un	 caudaloso
torrente.	Cuarenta	mil	sardos	fueron	importados	de	golpe	en
177,	 ciento	 cincuenta	 mil	 epirotas	 diez	 años	 después.	 Los
«mayoristas»	 de	 esta	mercancía	 humana	 iban	 a	 acapararla
siguiendo	 a	 las	 legiones	 que	 la	 suministraban	 y	 que	 ya
habían	 alcanzado,	 al	 socaire	 de	 las	 catástrofes	 de	 los
imperios	 griego	 y	macedonio,	Asia,	 el	Danubio	 y	 hasta	 los
confines	de	Rusia.	 La	 abundancia	 era	 tal	 que	 transacciones
de	 diez	mil	 cabezas	 a	 la	 vez	 eran	 normales	 en	 el	mercado
intercontinental	 de	 Delos,	 y	 el	 precio	 bajaba	 hasta
quinientas	liras	cada	una.

En	 la	 ciudad,	 los	 esclavos	 suministraban	ya	 la	mano	de
obra	 en	 los	 talleres	de	 los	 artesanos,	 en	 las	oficinas,	 en	 los
Bancos,	en	las	fábricas,	condenando	a	la	desocupación	y	a	la
indigencia	a	los	ciudadanos	que	antes	estaban	empleados	en
ellos.	 Las	 relaciones	 con	 los	 contratistas	 variaban	 según	 el
temperamento	de	cada	uno	de	éstos.	Alguno	había	que	pese
a	no	estar	obligado	a	nada	con	el	esclavo,	procuraba	tratarle
humanamente.	Pero	la	 ley	económica	de	los	precios	y	de	la
competencia	ponía	un	 límite	a	esas	humanas	disposiciones.
Quería	 que	 se	 exigiese	 cada	 vez	 más	 y	 que	 se	 concediese
cada	vez	menos.

En	 el	 campo,	 la	 miseria	 del	 esclavo	 era	 todavía	 más
extrema	que	en	los	tiempos	en	que	eran	una	mercancía	rara,
y	una	vez	en	la	casa	acababa	por	formar	parte	de	ella	como
un	 pariente	 joven.	 La	 modestia	 de	 las	 propiedades	 y	 la
escasez	de	brazos	hacían	directas	y	humanas	 las	 relaciones
con	el	amo.	Pero	en	los	latifundios,	donde	los	esclavos	eran
contratados	 a	 cuadrillas,	 el	 amo	 no	 se	 dejaba	 ver,	 y	 en	 su
puesto	estaba	un	cómitre	escogido	entre	la	peor	canalla,	que
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procuraba	ahorrar	hasta	lo	imposible	en	comida	y	andrajos,
que	era	el	único	salario	de	aquellos	desdichados;	 los	cuales,
si	 desobedecían	 o	 se	 quejaban,	 eran	 echados,	 cargados	 de
cadenas	a	una	ergastula	bajo	tierra.

En	 196	 hubo	 una	 rebelión	 de	 ellos	 en	 Etruria.	 Fueron
muertos	todos	por	 las	 legiones	y	muchos	crucificados.	Diez
años	después	estalló	otra	revuelta	en	Apulia:	 los	pocos	que
sobrevivieron	a	la	represión	fueron	internados	en	las	minas.
En	139	estalló	una	auténtica	guerra	«servil»,	encabezada	por
Euno,	que	degolló	a	la	población	de	Enna,	ocupó	Agrigento
y	 en	 breve,	 con	 un	 ejército	 de	 setenta	mil	 hombres,	 todos
esclavos	rebeldes,	se	adueñó	de	casi	toda	Sicilia,	derrotando
incluso	 a	 un	 ejército	 romano.	 Hubo	 que	 luchar	 seis	 años
para	someterle.	Pero	el	castigo	fue,	como	siempre,	adecuado
a	los	esfuerzos.

Precisamente	 en	 aquel	 año	 de	 133	 antes	 de	 Jesucristo,
Tiberio	Graco,	hijo	de	Sempronio	y	de	Cornelia,	fue	elegido
tribuno.

En	 el	 salón	 de	 su	 madre	 había	 crecido	 con	 ideas
radicales,	 que	 le	 remachó	en	 la	 cabeza	 su	preceptor	Blosio,
un	filósofo	griego	de	Cumas.	Y	a	la	edad	en	que	se	piensa	en
las	 chicas	 él	 sólo	 pensaba	 en	 política.	 Era	 lo	 que	 se	 suele
decir	 un	 «idealista».	 Pero	 hasta	 qué	 punto	 sus	 ideas,	 que
eran	excelentes,	estaban	al	servicio	de	su	ambición,	que	era
grandísima,	o	viceversa,	 lo	 ignoraba	él	mismo,	como	por	 lo
demás,	ocurre	a	todos	los	idealistas.	La	situación	del	país	la
conocía	un	poco	porque	 en	 el	 salón	 siempre	 se	hablaba	de
ella	 y	 con	gran	 competencia,	 y	 otro	poco	porque,	 según	 lo
dicho	por	su	hermano,	había	ido	personalmente	a	estudiarla
en	 Etruria,	 quedando	 horrorizado.	 Comprendió	 que	 Italia
corría	 a	 la	 ruina	 si	 su	 agricultura	 caía	 definitivamente	 en
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manos	de	especuladores	y	esclavos,	y	que	en	la	misma	Roma
no	 podía	 triunfar	 ninguna	 democracia	 sana	 con	 un
proletariado	que	se	corrompía	diariamente	en	el	ocio	y	con
la	percepción	de	subsidios.

El	 único	 remedio	 que	 oponer	 a	 la	 esclavitud,	 al
urbanismo	y	a	la	decadencia	militar,	le	pareció	ser	una	audaz
reforma	 agraria	 que,	 apenas	 fue	 elegido,	 propuso	 a	 la
Asamblea.	 Consistía	 en	 tres	 propuestas:	 1)	 Ningún
ciudadano	debía	poseer	más	de	ciento	veinticinco	hectáreas
del	 agro	 público,	 que	 podían	 convertirse	 en	 doscientas
cincuenta	sólo	en	el	caso	de	que	tuviera	dos	o	más	hijos.	2)
Todas	 las	 tierras	 distribuidas	 o	 arrendadas	 por	 el	 Estado
debían	serle	devueltas	al	mismo	precio,	más	un	rembolso	por
las	 eventuales	 mejoras	 aportadas.	 3)	 Éstas	 debían	 ser
repartidas	 y	 redistribuidas	 entre	 los	 ciudadanos	 pobres	 en
parcelas	de	cinco	o	seis	hectáreas	cada	una,	con	compromiso
de	no	venderlas	y	de	pagar	un	reducido	impuesto	sobre	ellas.

Eran	 propuestas	 razonables	 y	 plenamente	 coherentes
con	 las	 Leyes	 Licinias	 que	 ya	 habían	 sido	 aprobadas
doscientos	 años	 antes.	 Pero	 Tiberio	 cometió	 el	 error	 de
aliñarlas	con	una	oratoria	demagógica	y	de	«barricada»	que,
además,	 desentonaba	 con	 su	 condición	 social.	 Pues	 esos
«progresistas»,	 de	 elevada	 extracción,	 fuesen	 nobles	 o
burgueses,	 no	 sabían	 rehuir,	 entonces	 como	 ahora,	 una
contradicción	entre	hábitos	de	vida	refinados	y	sofisticados
y	 actitudes	 políticas	 populistas	 y	 callejeras.	 «Nuestros
generales	 —dijo	 hablando	 en	 la	 rostra—	 nos	 incitan	 a
combatir	 por	 los	 templos	 y	 las	 tumbas	 de	 vuestros
antepasados.	Ocioso	y	vano	llamamiento.	Vosotros	no	tenéis
altares	 paternos.	 Vosotros	 no	 tenéis	 tumbas	 ancestrales.
Vosotros	 no	 tenéis	 nada.	 Combatís	 y	 morís	 sólo	 para
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procurar	lujo	y	riqueza	a	los	otros».
Estaba	 bien	 dicho	 porque,	 por	 desgracia,	 Tiberio	 era

también	 un	 excelente	 orador.	 Pero	 había	 los	 extremos	 del
sabotaje.	El	 Senado	declaró	 ilegales	 las	propuestas,	 acusó	 a
su	autor	de	ambiciones	dictatoriales	y	persuadió	a	Octavio,
otro	tribuno,	a	que	opusiese	el	veto.	Tiberio	contestó	con	un
proyecto	 de	 ley	 según	 el	 cual	 un	 tribuno,	 cuando	 obraba
contra	 la	 voluntad	 del	 Parlamento,	 debía	 ser	 depuesto
inmediatamente.	 La	 Asamblea	 aprobó	 la	 propuesta	 y	 los
lictores	de	Tiberio	echaron	a	la	fuerza	de	su	banco	a	Octavio.
Después,	 el	 proyecto	 de	 ley	 fue	 votado,	 y	 la	 Asamblea,
temiendo	por	la	vida	de	Graco,	le	escoltó	hasta	su	casa.

Tenemos	 la	 impresión	de	que	aquel	día	no	 fue	 recibido
con	 el	 unánime	 entusiasmo	 que	 acaso	 esperaba.	 Tal	 vez
solamente	 Cornelia	 siguió	 reconociéndole	 una	 de	 sus
«alhajas»,	 como	 un	 día	 les	 definiera	 a	 él	 y	 a	 Cayo.	 Los
demás	debieron	de	quedarse	un	poco	sobresaltados,	no	tanto
por	 la	 ley	que	había	 impuesto	y	que	expresaba	plenamente
los	 puntos	 de	 vista	 políticos	 del	 «salón»,	 cuanto	 por	 los
medios	 anticonstitucionales	 que	 había	 empleado	 contra
Octavio.	 Pero	 sin	 duda	 se	 escandalizaron	 y	 se
desolidarizaron	de	él	cuando,	a	pesar	de	una	norma	precisa
que	 lo	 vedaba.	 Tiberio	 entró	 nuevamente	 en	 liza	 para	 el
tribunado.

Se	vio	obligado	a	hacerlo	porque	el	Senado	amenazaba,
apenas	expirara	su	cargo,	con	procesarle.	Pero	era	un	gesto
de	rebelión.	Abandonado	así	por	sus	propios	amigos	de	casa,
Tiberio	 acentuó	 más	 la	 desviación	 a	 la	 izquierda	 para
granjearse	 el	 favor	 de	 la	 plebe.	 Prometió,	 si	 era	 reelegido,
abreviar	 el	 servicio	 militar,	 abolir	 el	 monopolio	 de	 los
senadores	 en	 los	 jurados	 de	 los	 tribunales	 y,	 dado	 que	 en
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aquel	momento	Átalo	III	de	Pérgamo	murió	dejando	su	reino
a	 Roma,	 propuso	 vender	 la	 propiedad	 mobiliaria	 de	 aquél
para	ayudar	con	lo	recaudado	a	los	campesinos	a	equipar	sus
fincas.	 Y	 ahí	 desembocó	 en	 la	 pura	 demagogia,
proporcionando	argumentos	válidos	al	adversario.

El	día	de	las	elecciones,	Tiberio	apareció	en	el	Foro	con
una	 guardia	 armada	 y	 vestido	 de	 luto	 para	 dar	 a	 entender
que	 el	 votar	 en	 contra	 significaba	 para	 él	 la	 condena	 a
muerte.	 Pero,	 mientras	 se	 votaba,	 irrumpió	 un	 grupo	 de
senadores	 blandiendo	 garrotes,	 encabezados	 por	 Escipión
Násica.	El	prestigio	de	que	 todavía	gozaba	el	Senado	y	que
Graco	había	neciamente	descuidado,	queda	demostrado	por
el	hecho	de	que	ante	aquellas	 togas	patricias	 los	amigos	de
Tiberio	cedieron	respetuosamente	el	paso	dejándole	solo.	Le
mataron	de	un	mazazo	en	la	nuca.	Y	su	cuerpo,	junto	con	el
de	un	centenar	de	adictos,	fue	arrojado	al	Tíber.

Su	hermano	Cayo	pidió	permiso	para	rescatar	el	cadáver
y	darle	sepultura.	Se	lo	negaron.

Esto	sucedió	en	132.	Nueve	años	después,	o	sea	en	123,	la
segunda	 de	 las	 «alhajas»	 de	 Cornelia	 había	 ocupado	 el
puesto	de	su	hermano	como	tribuno.	Le	conocemos	mejor	y
le	 estimamos	 más	 porque	 nos	 parece	 de	 inteligencia	 más
realista	que	su	hermano	y	también	más	sincero.	Había	sido
asimismo	 un	 orador	 magnífico.	 Cicerón	 le	 consideraba	 el
más	 grande	 (después	 de	 él,	 se	 entiende);	 había	 militado
valerosamente	a	las	órdenes	de	su	cuñado	Escipión	Emiliano
en	 Numancia	 y	 poseía	 un	 gran	 dominio	 de	 sí	 mismo.
Efectivamente,	 siguió	 adelante	 con	moderación,	 sin	 querer
quemar	las	etapas	al	primer	momento.

En	aquellos	nueve	años	las	leyes	agrarias	de	Tiberio	que
el	Senado,	después	de	haber	dado	muerte	a	 su	autor,	no	se
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atrevió	a	abrogar,	habían	dado	sus	buenos	frutos,	a	pesar	de
que	 su	 aplicación	 había	 topado	 con	 muchas	 dificultades
prácticas.	 El	 censo	 de	 vecinos	 constaba	 de	 ochenta	 mil
nuevos	 ciudadanos,	 que	 lo	 fueron	 precisamente	 por	 haber
poseído	 una	 parcela	 de	 tierra.	 Pero	 se	 elevaron	 muchas
protestas	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 que	 no	 querían	 ni
merma	de	capital	ni	confiscación	y	que	confiaron	su	causa	a
Escipión	 Emiliano.	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 éste	 aceptó	 la
defensa	de	aquellos	intereses	que	eran	contrarios	a	sus	ideas.
Pero	 se	 avino	 a	 ello	 tal	 vez,	 precisamente,	 por	 razones	 de
familia	 según	 las	 cuales	 hubiera	 debido	 abstenerse	 de
hacerlo.	 Sus	 relaciones	 con	 su	 esposa	 Cornelia	 habían	 ido
empeorando	 cada	 vez	 más.	 Y	 una	 mañana	 del	 129	 fue
hallado	asesinado	en	su	lecho.	No	se	ha	sabido	nunca	quién
lo	 mató,	 pero	 naturalmente	 los	 chismosos	 de	 las	 casas
aristocráticas,	donde	eran	odiados,	acusaban	a	la	esposa	y	a
la	suegra.

Crecido	 en	 medio	 de	 tantas	 desdichas	 y	 en	 una	 casa
abandonada	 ya	 por	 los	 más	 íntimos	 amigos,	 Cayo	 llevó
adelante	 con	 cautela	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes	 de	 Tiberio;
creó	 nuevas	 colonias	 agrícolas	 en	 la	 Italia	meridional	 y	 en
África	se	ganó	a	 los	 soldados	prescribiendo	que	a	partir	de
entonces	estarían	equipados	a	expensas	del	Estado	y	fijó	un
«precio	político»	para	el	trigo,	que	era	la	mitad	del	que	regía
en	el	mercado.	Y	con	esta	última	medida,	que	después	había
de	 ser	 el	 arma	más	 fuerte	 en	manos	 de	Mario	 y	 de	 César,
tuvo	de	su	parte	a	todo	el	pueblo	llano	de	la	Urbe.

Pertrechado	con	esos	éxitos,	pudo	volver	a	presentarse	al
tribunado	 del	 año	 siguiente	 sin	 arriesgar	 la	 vida,	 como	 le
había	 sucedido	 a	 su	 hermano,	 y	 salir	 triunfante.	 Entonces
creyó	 poder	 jugar	 las	 cartas	 grandes	 y	 ahí	 se	 equivocó.
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Propuso	agregar	a	los	trescientos	senadores	de	derecho	otros
trescientos	 elegidos	 por	 la	 Asamblea	 y	 extender	 la
ciudadanía	 a	 todos	 los	 hombres	 libres	 del	 Lacio	 y	 a	 buena
parte	de	los	del	resto	de	la	península.

Pero	había	echado	mal	las	cuentas	con	los	egoísmos	del
proletariado	 romano,	 cuyos	 cofrades	 del	 Lacio	 y	 de	 la
península	 le	 importaban	 un	 comino.	 El	 Senado	 obró
prontamente	 para	 aprovechar	 este	 error	 táctico	 de	 su
adversario.	 Empujó	 al	 otro	 tribuno,	 Livio	 Druso,	 a
proposiciones	 más	 radicales	 aún:	 que	 se	 aboliesen	 los
tributos	 impuestos	 por	 la	 ley	 de	 Tiberio	 a	 los	 nuevos
propietarios,	 y	 que	 a	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 pobres	 de
solemnidad	 de	 Roma	 les	 distribuyeran	 nuevas	 tierras	 en
doce	 nuevas	 colonias.	 La	 Asamblea	 aprobó	 en	 seguida	 el
proyecto.	Y	cuando	Cayo	volvió,	se	encontró	con	que	todos
los	favores	los	monopolizaba	Druso.

Se	presentó	a	una	 tercera	 elección	y	 fue	derrotado.	 Sus
secuaces	 dijeron	 que	 había	 habido	 fraude,	 pero	 él	 les
aconsejó	moderación	y	se	retiró	a	la	vida	privada.

Cuando	 se	 trató	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 compromisos
contraídos	para	liquidar	a	Cayo,	el	Senado	se	encontró	en	un
apuro	y	 trató	de	 tergiversar.	La	Asamblea	 se	dio	cuenta	de
que	era	un	primer	paso	para	el	sabotaje	de	la	legislación	de
los	Gracos,	cuyos	simpatizantes	se	presentaron	armados	a	la
reunión	siguiente.	Uno	de	ellos	descalabró	a	un	conservador
que	había	pronunciado	palabras	de	amenaza	contra	Cayo.

El	día	siguiente,	los	senadores	comparecieron	en	plan	de
batalla,	 seguido	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 dos	 esclavos.	 Los
graquistas	 se	 atrincheraron	 en	 el	Aventino	 y	Cayo	 intentó
interponerse	 para	 restablecer	 la	 paz.	 Como	 no	 pudo
conseguirlo,	se	arrojó	al	Tíber,	cruzándolo	a	nado.	En	la	otra
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orilla,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 alcanzado	 por	 sus
perseguidores,	 ordenó	 a	 un	 siervo	 suyo	 que	 le	 matara.	 El
siervo	obedeció.	Después,	extrajo	el	puñal	 teñido	de	sangre
del	pecho	de	su	amo	y	se	lo	clavó	en	el	propio.	Un	secuaz	de
Cayo	cercenó	la	cabeza	al	cadáver,	 la	rellenó	de	plomo	y	la
llevó	 al	 Senado,	 que	 había	 ofrecido	 su	 peso	 en	 oro.	 Se
embolsó	 la	 recompensa	 y	 se	 rehízo	 una	 «virginidad
política».	 El	 pueblo	 llano	 que	 tanto	 le	 había	 aplaudido	 ni
siquiera	 pestañeó	 ante	 el	 asesinato	 de	 su	 héroe;	 estaba
demasiado	ocupado	saqueándole	la	casa.

Cornelia,	 la	madre	de	 los	dos	hijos	asesinados	y	de	una
viuda	sospechosa	de	asesinato,	se	puso	de	hito.	El	Senado	le
ordenó	que	se	lo	quitase.
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CAPÍTULO	XX	-	MARIO

Con	Cayo	fueron	asesinados	doscientos	cincuenta	de	sus
partidarios,	 y	 otros	 tres	 mil,	 encarcelados.	 De	 momento,
pareció	que	los	conservadores	habían	ganado	y	se	esperaba
una	 tremenda	 represión.	 Pero	 ésta	 no	 llegó.	 El	 Senado
archivó	la	reforma	agraria,	pero	no	modificó	la	tasa	del	trigo
ni	trató	de	restablecer	el	monopolio	de	la	aristocracia	en	los
jurados	de	 los	 tribunales.	Se	daba	cuenta	de	que	a	pesar	de
aquella	victoria	momentánea,	 la	situación	no	era	propicia	a
restauraciones.

Durante	algunos	años	se	vivió	al	día	sin	sustituir	ningún
remedio	 al	 que	 los	 Gracos	 habían	 intentado,	 siquiera
prematuramente	y	cometiendo	muchos	errores	tácticos.	Con
la	excusa	de	favorecer	más	aún	a	los	pequeños	propietarios
creados	 al	 socaire	 de	 las	 leyes	 agrarias,	 se	 les	 permitió
vender	las	tierras	que	les	fueron	asignadas.	Ellos,	huérfanos
de	ayuda,	lo	hicieron.	Y	volvieron	a	formarse	los	latifundios
sobre	la	consabida	base	del	trabajo	servil.	Apiano,	que	era	un
demócrata	 de	 los	 más	 moderados,	 reconocía	 por	 aquellos
tiempos	que	en	toda	Roma	había	aproximadamente	dos	mil
propietarios.	 Todos	 los	 demás	 eran	 pobres	 y	 su	 condición
empeoraba	de	día	en	día.

Lo	 que	 hizo	 caer	 la	 balanza	 y	 dio	 pretexto	 a	 la	 gran
rebelión,	fue	el	llamado	«escándalo	de	África»,	que	comenzó
en	112.	Micipsa,	que	había	sucedido	a	Masinisa	en	el	 trono
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de	 Numidia	 y	 que	 murió	 seis	 años	 antes,	 había	 dejado	 a
Yugurta,	hijo	natural	suyo,	como	regente	y	tutor	de	sus	dos
legítimos	herederos,	menores	de	edad.	Yugurta	mató	a	uno
de	 ellos	 y	 guerreó	 con	 el	 otro,	 que	 pidió	 ayuda	 a	 la	 Urbe,
protectora	 de	 aquel	 reino.	 La	 Urbe	 mandó	 una	 comisión
investigadora,	 que	 Yugurta	 compró	 con	 una	 espléndida
recompensa.	 Llamado	 a	 Roma,	 corrompió	 a	 los	 senadores
que	 tenían	 que	 juzgarle.	 Y,	 finalmente,	 hubo	 de	 esperar	 la
elección	 a	 cónsul	 de	 Quinto	Metelo,	 que,	 era	 un	mediocre
hombre	de	bien,	para	ver	a	un	general	dispuesto	a	hacer	 la
guerra	al	usurpador	y	a	rechazar	los	«sobrecitos».

Aunque	en	aquellos	tiempos	no	había	periódicos	la	gente
estaba	igualmente	informada	y	conocía	muy	bien	los	hechos
y	 lo	 que	 ocurría	 entre	 bastidores.	 El	 odio	 que	 incubaba
contra	la	aristocracia	desde	el	día	en	que	fueron	asesinados
los	Gracos,	estalló	con	violencia	cuando	se	supo	que	Metelo,
pese	 a	 ser	 de	 los	 mejores,	 se	 oponía	 a	 la	 elección	 al
consulado	 de	 Cayo	Mario,	 lugarteniente	 suyo,	 sólo	 porque
no	 era	 aristócrata.	 Y,	 sin	 siquiera	 saber	 exactamente	 quién
era,	 la	 asamblea	 votó	 unánimemente	 por	 él	 y	 le	 confió	 el
mando	de	las	legiones.	Pues	en	Roma	se	decía	a	la	sazón	lo
que	 doquiera	 y	 en	 todos	 los	 tiempos	 se	 dice	 cuando	 la
democracia	entra	en	la	agonía;	«Hace	falta	un	hombre…»

Y,	por	casualidad,	con	aquella	elección,	lo	encontró.
Mario	 era	un	personaje	 a	 la	 antigua,	 como	entonces	ya

sólo	se	encontraban	en	provincias.	Como	Cicerón,	nació,	en
efecto,	 en	 Arpino,	 hijo	 de	 un	 pobre	 bracero,	 y	 por
Universidad	 tuvo	 el	 cuartel,	 donde	 ingresó	 jovencísimo.	 Se
ganó	 los	galones,	 las	medallas	y	 las	cicatrices	que	 tatuaban
su	cuerpo	en	el	sitio	de	Numancia.	Al	volver,	hizo	un	buen
matrimonio.	 Casó	 con	 Julia,	 hermana	 de	 un	 Cayo	 Julio
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César,	que	como	 familia	no	era	nada	excepcional,	pues	 tan
sólo	 pertenecía	 a	 la	 pequeña	 aristocracia	 agraria,	 pero	 que
ya	tenía	por	hijo	a	otro	Cayo	Julio	César	destinado	a	hacer
hablar	 de	 él	 durante	 milenios.	 En	 gracia	 a	 sus	 gestas
militares,	Mario	fue	elegido	tribuno.	Y	lo	aprovechó	no	para
hacer	 política	 y	 demostrar	 toda	 su	 incapacidad,	 sino	 para
volver	 con	 poderes	 acrecentados	 al	 frente	 de	 sus	 soldados,
bajo	 el	 mando	 de	 Metelo.	 Éste	 daba	 largas	 a	 la	 guerra
yugurtiana,	 y	 cuando	 supo	 que	 su	 subalterno	 quería	 irse	 a
Roma	 para	 concurrir	 al	 consulado,	 se	 escandalizó	 como	 de
una	 pretensión	 fuera	 de	 lugar	 para	 un	 pobre	 campesino
como	 aquel:	 el	 consulado,	 es	 cierto,	 estaba	 abierto	 a	 los
plebeyos,	pero	tan	sólo	en	teoría…

Mario,	 que	 era	 susceptible	 y	 rencoroso,	 se	 ofendió.	 Y,
una	vez	elegido,	reclamó	el	puesto	de	Metelo,	que	tuvo	que
cedérselo.	 La	guerra	 tomó	en	 seguida	otro	 ritmo.	En	pocos
meses,	Yugurta	se	vio	obligado	a	rendirse	y	adornó	el	carro
del	 vencedor,	 que	 en	 Roma	 fue	 recompensado	 con	 un
soberbio	 triunfo	 por	 el	 pueblo	 que	 veía	 en	 él	 a	 su	 adalid.
Aquel	pueblo	no	sabía	que	el	golpe	decisivo	al	usurpador	de
Numldia	 no	 lo	 había	 dado	 Mario,	 sino	 un	 cuestor	 suyo
llamado	Sila,	que	era	un	poco	respecto	a	Mario	lo	que	Mario
había	sido	respecto	a	Metelo.

De	 momento,	 sin	 embargo,	 Mario	 era	 el	 héroe	 de	 la
ciudad	que,	por	 ignorar	una	Constitución	que	ya	estaba	en
las	últimas	y	advirtiendo	en	él	al	«hombre	que	hacía	falta»,
le	 ratificó	 durante	 seis	 años	 seguidos	 en	 el	 consulado.	 De
hecho,	el	peligro	exterior	no	había	acabado	con	Yugurta;	al
contrario,	adquirió	más	gravedad	que	antes	debido	a	que	los
galos	 tornaban	 en	masa	 a	 la	 ofensiva.	Cimbros	 y	 teutones,
más	numerosos	y	agresivos	que	nunca,	volvían	a	dar	señales
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de	 vida,	 precipitándose	 como	 un	 alud	 desde	 Germania	 a
Francia.	 Un	 ejército	 romano	 que	 se	 encontró	 con	 ellos	 en
Carintia	 quedó	 destruido.	 Después	 destruyeron	 otro	 en	 el
Rin,	y	un	tercero	y	un	cuarto,	hasta	que	el	Senado	mandó	el
quinto	 a	 las	 órdenes	 de	 dos	 aristócratas,	 Servilio	 Cepión	 y
Manlio	Máximo.	 Los	 cuales	 no	 supieron	 hacer	 nada	mejor
que	pelear	entre	sí,	por	celos,	y	deshacer	cada	uno	lo	que	el
otro	hacía.	En	Orange,	ochenta	mil	 legionarios,	el	prestigio
de	 la	 aristocracia	 de	 la	 que	 procedían	 aquellos	 ineptos
generales	y	cuarenta	mil	auxiliares	se	quedaron	en	el	campo
de	batalla.	Y	Roma	quedóse	 sin	aliento,	 aterrorizada,	 al	 ver
echársele	 encima	 aquella	 horda.	A	Dios	Gracias,	 en	 vez	 de
los	Alpes,	 franquearon	 los	Pirineos	para	 saquear	España.	Y
cuando	volvieron	sobre	sus	pasos	para	atacar	a	Italia,	Mario,
cónsul	hacía	cuatro	años,	estaba	presto	para	recibirles.

Había	 preparado	 su	 nuevo	 ejército,	 que	 constituyó	 su
verdadera	gran	revolución,	la	que	más	tarde	proporcionó	las
armas	a	su	sobrino	César.	Había	comprendido	que	ya	no	se
podía	 contar	 con	 los	 ciudadanos	 que	 se	 llamaban	 «aptos
para	 las	 armas»	 sólo	 porque,	 inscritos	 en	 una	 de	 las	 cinco
clases,	 estaban	 sujetos	 al	 servicio	 militar,	 pero	 que	 no
querían	 prestarlo.	 Y	 se	 dirigió	 a	 los	 otros,	 a	 los	 pobres	 de
solemnidad,	a	los	desesperados,	atrayéndolos	con	una	buena
paga	 y	 con	 la	 promesa	 de	 botín	 y	 de	 generosa	 entrega	 de
tierras	después	de	la	victoria.	Era	la	sustitución	del	Ejército
nacional	 por	 otro	 mercenario:	 operación	 arriesgada	 y
catastrófica	a	la	larga,	pero	que	se	hizo	necesaria	debido	a	la
decadencia	de	la	sociedad	romana.

Condujo	 sus	 reclutas	 proletarios,	 encuadrados	 por
suboficiales	veteranos,	allende	 los	Alpes.	Les	endureció	con
marchas.	Les	adiestró	en	el	combate	con	escaramuzas	sobre
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objetivos	menores.	 Y,	 al	 final,	 les	 hizo	 construir	 un	 campo
atrincherado	en	las	cercanías	de	Aix-en-Provence,	punto	de
paso	obligatorio	para	los	teutones.

Éstos,	 tan	 numerosos	 eran,	 desfilaron	 por	 aquellos
parajes	 durante	 seis	 días	 seguidos,	 y,	 con	 irrisión,
preguntaron	 a	 los	 soldados	 romanos	 de	 centinela	 en	 los
glacis	si	querían	algún	recado	para	sus	esposas	que	estaban
en	 la	 patria.	 Seguían	 siendo	 los	 de	 tres	 siglos	 antes:	 altos,
rubios,	fortísimos,	valerosísimos,	pero	sin	ninguna	noción	de
estrategia,	pues	de	 lo	contrario	no	se	hubiesen	dejado	a	 las
espaldas	 aquel	 exiguo	 enemigo.	 Y,	 en	 efecto,	 lo	 pagaron
caro.	 Pocas	 horas	 después,	 Mario	 se	 les	 echó	 encima	 y
exterminó	cien	mil	de	ellos.	Plutarco	dice	que	los	habitantes
de	 Marsella	 levantaron	 empalizadas	 con	 los	 esqueletos,	 y
que,	abonadas	por	tantos	cadáveres,	las	tierras	dieron	aquel
año	una	cosecha	jamás	vista.

Tras	aquella	victoria,	Mario	regresó	a	Italia	y	aguardó	a
los	 cimbros	 cerca	 de	 Vercelli,	 allí	 donde	 Aníbal	 había
conseguido	su	primer	triunfo.	Como	sus	hermanos	teutones,
también	 aquéllos	 demostraron	 más	 valor	 que	 cerebro.
Avanzaron	 fanfarronamente	 descalzos	 por	 la	 nieve,	 y	 se
sirvieron	 de	 sus	 escudos	 como	 de	 trineos	 para	 deslizarse
sobre	 los	 romanos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 pendientes	 heladas,
alborotando	alegremente	 como	 si	 se	 tratase	de	un	ejercicio
deportivo.	También	 allí,	 como	en	Aix,	más	que	una	batalla
tuvo	lugar	una	monstruosa	carnicería.

En	 Roma,	 Mario	 fue	 acogido	 como	 un	 «segundo
Camilo».	Y,	en	señal	de	gratitud,	 le	 regalaron	 todo	el	botín
capturado	 al	 enemigo.	 Con	 lo	 que	 él	 se	 hizo	 riquísimo	 y
propietario	de	tierras	«extensas	como	un	reino».	Y	por	sexta
vez	consecutiva	le	eligieron	cónsul.
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En	 el	 juego	 político	 que	 por	 primera	 vez	 le	 tocaba
entonces	 afrontar,	 el	 héroe,	 como	 suele	 acontecer	 a	 los
héroes,	 se	mostró	menos	 ilustrado	que	en	el	manejo	de	 las
legiones.	 Había	 hecho	 promesas	 a	 sus	 soldados	 que	 ahora
había	de	mantener.	Y	para	mantenerlas,	 tuvo	que	 coligarse
con	 los	 jefes	 del	 partido	 popular:	 Saturnino,	 tribuno	 de	 la
plebe,	y	Glaucia,	pretor.	Eran	dos	canallas,	 expertísimos	en
todos	 los	 embrollos	 parlamentarios	 que,	 a	 la	 sombra	 del
popularísimo	 Mario,	 querían	 sencillamente	 hacer	 sus
negocios.	 Las	 tierras	 fueron	 efectivamente	 distribuidas	 en
aplicación	de	las	leyes	de	los	Gracos,	pero	al	mismo	tiempo,
para	 ganar	 votos	 para	 su	 partido,	 la	 tasa	 del	 trigo,	 ya
bajísima,	 fue	 reducida	 otra	 vez	 en	 nueve	 décimas.	 Era	 una
medida	 absurda	 que	 ponía	 en	 peligro	 el	 presupuesto	 del
Estado.	 Los	 más	 moderados	 de	 los	 propios	 populares
vacilaron,	 el	 Senado	 persuadió	 a	 un	 tribuno	 para	 que
opusiese	el	veto,	pero	Saturnino,	en	contra	de	la	legislación,
presentó	 la	 ley	 de	 todos	 modos.	 Se	 produjeron	 incidentes.
Para	el	consulado	del	año	99,	se	presentaron	candidatos	para
hacer	de	colega	con	Mario,	Glaucia	por	los	populares	y	Cayo
Memmio,	 uno	de	 los	 pocos	 aristócratas	 todavía	 respetados,
por	 los	 conservadores.	 Ambos	 fueron	 asesinados	 por	 las
bandas	de	Saturnino.	Y	entonces	el	Senado,	recurriendo	a	las
medidas	 de	 emergencia	 del	 senadoconsulto	 para	 la	 defensa
del	 Estado,	 ordenó	 a	 Mario	 que	 hiciese	 justicia	 y
restableciese	el	orden.	Mario	titubeó.	No	hacía	otra	cosa,	por
lo	 demás,	 desde	 que	 se	 había	 metido	 en	 política.	 Había
envejecido,	engordado,	y	bebía	mucho.	Ahora	se	 trataba	de
escoger	 entre	 una	 rebelión	 abierta	 y	 la	 eliminación	 de	 sus
amigos.	 Escogió	 el	 segundo	 camino	 y	 dejó	 que	 Saturnino,
Glaucia	y	sus	secuaces	fuesen	lapidados	hasta	morir	por	los
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conservadores	 que	 él	 mismo	 capitaneó	 para	 la	 ocasión.
Luego,	sabedor	ya	de	que	estaba	mal	visto	por	todos,	por	la
aristocracia,	que	veía	en	él	a	un	aliado	infiel	y	por	la	plebe,
que	veía	en	él	a	un	traidor	seguro,	se	retiró	lleno	de	rencor	y
partió	de	viaje	hacia	Oriente.

No	 habían	 transcurrido	 dos	 años	 desde	 que	 Roma	 le
recibiera	triunfalmente	como	un	«segundo	Camilo».

Y	de	haber	aceptado	con	más	filosofía	aquella	ingratitud,
habría	 pasado	 a	 la	 Historia	 con	 un	 nombre	 inmaculado.
Pero,	era	tosco,	pasional,	lleno	de	ambiciones	insatisfechas	y
muy	convencido	de	ser	el	«hombre	que	hacía	falta».	Por	 lo
que,	 cuando	 los	 acontecimientos	 le	 reclamaron	 a	 escena,
volvió	 a	 presentarse	 sin	 vacilación	 alguna	 para	 interpretar
en	ella	un	papel	más	bien	ambiguo.

En	 91,	 Marco	 Livio	 Druso	 fue	 elegido	 tribuno.	 Era	 un
aristócrata,	 hijo	 de	 aquel	 que	 se	 había	 opuesto	 a	 Tiberio
Graco	y	padre	de	una	muchacha	que	más	tarde	casaría	con
un	tal	Octaviano,	destinado	a	convertirse	en	César	Augusto.
Propuso	a	la	Asamblea	tres	reformas	fundamentales;	repartir
nuevas	tierras	entre	los	pobres;	devolver	el	monopolio	sobre
los	 jurados	 al	 Senado,	 pero	 después	 de	 haber	 añadido
trescientos	miembros	más,	y	conceder	la	ciudadanía	romana
a	 todos	 los	 italianos	 libres.	 La	 asamblea	 aprobó	 los	 dos
primeros	proyectos.	El	 tercero	no	 llegó	 a	discutirse	porque
una	mano	asesina	suprimió	al	autor.

Inmediatamente	 después,	 toda	 la	 península	 se	 alzó	 en
armas.	Tras	siglos	de	unión	con	Roma	seguía	siendo	tratada
como	 una	 provincia	 conquistada.	 Se	 la	 exprimía	 con	 los
impuestos	 y	 las	 levas	 militares.	 Se	 la	 sometía	 a	 leyes
aprobadas	 por	 un	 Parlamento	 en	 el	 que	 no	 tenía	 ninguna
representación.	Y	el	gran	esfuerzo	de	los	prefectos	romanos
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en	 las	 cabezas	 de	 distrito	 consistió	 en	 fomentar	 en	 ellas	 el
contraste	 entre	 ricos	 y	 pobres	 de	 manera	 a	 tenerles
perpetuamente	 desunidos.	 Tan	 sólo	 algún	 millonario,
intrigando	 y	 distribuyendo	 gratificaciones,	 obtuvo	 la
ciudadanía	romana.	Pero	en	126	la	Asamblea	prohibió	a	 los
italianos	de	provincia	emigrar	a	la	Urbe	y	en	95	expulsó	a	los
que	ya	estaban	en	ella.

La	 rebelión	 se	 extendió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
salvo	 en	 Etruria	 y	 Umbría	 que	 permanecieron	 fieles.	 Y
reclutó	 un	 ejército,	 armado	 más	 de	 desesperación	 que	 de
lanzas	 y	 escudos,	 especialmente	 entre	 los	 esclavos,	 que	 en
seguida	unieron	su	suerte	a	la	de	los	rebeldes.	Proclamaron
una	República	federal	con	capital	en	Corfinio,	que	convirtió
en	 «guerra	 social»	 esta	 segunda	 «guerra	 servil».	 Con	 el
pánico	que	cundió	en	Roma,	donde	nadie	se	hacía	ilusiones
sobre	 la	 venganza	 que	 aquellos	 desheredados	 debían	 de
incubar	 hacia	 quienes	 les	 habían	 oprimido	 durante	 tantos
siglos,	 resurgió	 el	 mito	 de	 Mario,	 «el	 hombre	 que	 hacía
falta».	Éste	improvisó	un	ejército	con	su	sistema	habitual,	y
lo	condujo	de	victoria	en	victoria,	pero	sin	reparar	en	gastos,
devastando	 y	 matando	 por	 toda	 la	 península.	 Cuando	 ya
hubieron	caído	más	de	trescientos	mil	hombres	entre	ambas
partes,	el	Senado,	con	el	fin	de	que	depusieran	las	armas,	se
decidió	 a	 conceder	 la	 ciudadanía	 a	 los	 etruscos	 y	 a	 los
umbros	 en	 premio	 a	 su	 fidelidad,	 y	 a	 todos	 aquellos	 que
estaban	 dispuestos	 a	 jurarla,	 para	 hacerles	 deponer	 las
armas.

La	paz	que	siguió	fue	la	de	un	cementerio	y	poca	gloria
procuró	 a	 quien	 la	 impuso.	 Además,	 Roma	 mantuvo	 su
palabra	 englobando	 los	 nuevos	 ciudadanos	 en	 diez	 nuevas
tribus,	 que	 tenían	 que	 votar	 después	 de	 las	 treinta	 y	 cinco

213



romanas	 que	 formaban	 los	 comicios	 tributos;	 o	 sea	 sin
ninguna	 posibilidad	 de	 revocar	 el	 veredicto	 de	 éstos.	 Para
obtener	 los	 plenos	 derechos	 democráticos,	 tuvieron	 que
aguardar	 a	 César,	 a	 quien,	 efectivamente,	 abrieron	 las
puertas	 con	mucho	 entusiasmo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 él
significaba	el	fin	de	la	democracia.

Y	he	aquí	que	al	año	siguiente	se	reanuda	la	guerra:	no
ya	«servil»,	no	ya	«social»,	sino	civil	Y	esta	vez	Mario	no	se
limitó	a	aprovecharse	de	ella,	sino	que	fue	quien	la	provocó,
convencido	de	seguir	siendo	«el	hombre	que	hacía	falta».

Un	 hombre	 continuaba,	 en	 efecto	 y	 por	 desgracia,
haciendo	 falta.	 Pero	 ya	 no	 era	 él.	 Era	 el	 que,	 también	 por
casualidad	 como	 sucediera	 a	 los	 populares,	 habían
encontrado	 los	 conservadores:	 el	 antiguo	 subalterno	 y
cuestor	de	Mario	en	Numidia:	Sila.
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CAPÍTULO	XXI	-	SILA

Sila	 fue	 elegido	 cónsul	 el	 año	88	antes	de	 Jesucristo;	 es
decir,	 poco	 después	 de	 la	 revolución	 social	 y	 servil	 que
Mario	 había	 reprimido	 tan	 sanguinariamente.	 La	 elección,
querida	por	los	conservadores,	resultó	un	poco	al	margen	de
la	 Constitución	 y	 de	 la	 usanza,	 por	 cuanto	 era	 la	 de	 un
hombre	que	no	había	seguido	un	cursus	honorum	regular.

Lucio	 Cornelio	 Sila	 procedía	 de	 la	 pequeña	 y	 pobre
aristocracia	 y	 siempre	 se	 había	 mostrado	 refractario	 a	 las
dos	 grandes	 pasiones	 de	 sus	 contemporáneos:	 la	 del
uniforme	militar	y	la	de	la	toga	de	magistrado.	Había	tenido
una	juventud	disoluta.	Se	hizo	mantener	por	una	prostituta
griega	más	vieja	que	él,	a	 la	cual	engañó	y	maltrató.	No	se
había	ocupado	jamás	en	política	ni	cosas	serias	y	tal	vez	ni
siquiera	 cursó	 estudios	 regulares.	 Pero	 había	 leído	 mucho,
conocía	 perfectamente	 la	 lengua	 y	 la	 literatura	 griegas,	 y
tenía	un	gusto	refinado	en	cosas	de	arte.

Sus	 cualidades	 fundamentales,	 que	 eran	 sobresalientes,
acaso	no	hubiesen	surgido	nunca	si,	elegido	no	se	sabe	cómo
cuestor	y	destinado	con	el	grado	más	o	menos	de	capitán	en
el	 ejército	de	Mario	 en	Numidia,	no	 se	hubiese	 encontrado
directamente	implicado	en	la	liquidación	de	Yugurta.	Fue	él,
en	efecto,	quien	persuadió	al	rey	de	los	moros	Boceo,	a	que
le	 entregase	 al	 usurpador.	 Era	 una	 brillante	 operación	 que
coronaba	 las	 ya	 realizadas	 empuñando	 la	 espada.	 Sila	 se
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había	 mostrado	 un	 magnífico	 comandante,	 sereno,	 sagaz,
valerosísimo	 y	 con	 gran	 ascendiente	 sobre	 sus	 soldados.
Había	 tomado	 interés	 por	 la	 guerra	 y	 se	 divertía	 en	 ella
porque	 entrañaba	 juego	y	 riesgo,	 dos	 cosas	 que	 siempre	 le
habían	 agradado.	 Por	 esto	 siguió	 a	 Mario	 también	 en	 las
campañas	 contra	 teutones	 y	 cimbros,	 contribuyendo
poderosamente	a	sus	victorias.

De	vuelta	 a	Roma	en	99	 con	esos	méritos	 en	 su	 activo,
hubiera	podido	muy	bien	optar	a	magistraturas	más	altas.	En
cambio,	 nada:	 se	 había	 aburrido.	 Y	 durante	 cuatro	 años	 se
sumió	 en	 la	 vida	 de	 antes	 entre	 prostitutas,	 gladiadores	 de
Circo,	 poetas	 malditos	 y	 actores	 sin	 dinero.	 Luego	 de
improviso,	 se	 presentó	 candidato	 a	 la	 pretura	 y	 fue
derrotado.	Entonces,	roído	por	el	orgullo	que	en	él	ocupaba
el	 sitio	 de	 la	 ambición,	 concurrió	 como	 edil,	 fue	 elegido	 y
encantó	 a	 los	 romanos	 ofreciéndoles,	 en	 el	 anfiteatro,	 el
espectáculo	 del	 primer	 combate	 entre	 leones.	 Al	 año
siguiente	 era,	 naturalmente,	 pretor;	 y	 como	 tal	 tuvo	 el
mando	 de	 una	 división	 en	 Capadocia	 para	 reponer	 en	 el
trono	 a	 Ariobarzanes,	 desposeído	 por	 Mitridates.	 Con	 la
victoria,	trajo	a	Roma	un	gran	botín.	Pero	más	grande	parece
que	fue	el	que	se	había	embolsado.	Estaba	cansado	de	deudas
y,	antes	de	depender	de	un	partido,	prefería	financiarse	por
su	 cuenta	 las	 campañas	 electorales.	 En	 efecto,	 no	 estaba
adscrito	a	ninguno.	Habiendo	nacido	aristócrata,	pero	pobre,
sentía	 la	 misma	 indiferencia	 y	 el	 mismo	 desprecio	 por	 la
aristocracia	que	 le	había	«aupado»	que	por	 la	plebe	que	 le
consideraba	 de	 los	 suyos.	 Había	 vivido	 siempre	 para	 sí
mismo,	en	compañía	de	gentes	al	margen	de	la	política.	Y	su
litigio	con	Mario	no	se	debió	a	cuestiones	políticas,	sino	sólo
porque	se	había	hecho	regalar	por	Boceo	un	bajorrelieve	de
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oro	 en	 el	 que	 figuraba	 el	 rey	 de	 los	 moros	 entregando
Yugurta	a	él,	Sila,	en	vez	de	a	Mario.	Miserias,	como	se	ve.

Sila	 se	 presentó	 al	 consulado	 de	 88,	 no	 para	 hacer
política,	sino	para	tener	el	mando	del	ejército	que	se	estaba
aprontando	 contra	 Mitridates	 en	 la	 misma	 turbulenta
provincia	de	Asia	Menor,	donde	ya	había	combatido	contra
Ariobarzanes	de	Capadocia.	Y	ganó	a	 causa,	 sobre	 todo,	de
las	mujeres.	 En	 efecto,	 se	 divorció,	 cubriéndola	 de	 regalos,
de	 su	 tercera	 mujer,	 Clelia,	 para	 casarse	 con	 una	 cuarta:
Cecilia	Metela,	viuda	de	Escauro	e	hija	de	Metelo	el	Dálmata,
pontífice	máximo	y	príncipe,	esto	es,	presidente	del	Senado.
Por	este	parentesco	con	una	de	sus	más	poderosa	familias,	la
aristocracia	 comenzó	 a	 ver	 en	 Sila	 a	 su	 propio	 adalid.	 Y
favoreció	 su	 elección,	 asignándole	 en	 seguida	 el	 codiciado
mando.

El	 tribuno	 Sulpicio	 Rufo	 trató	 de	 invalidar	 este
nombramiento	y	propuso	a	la	Asamblea	transferirlo,	a	Mario
quien,	 pese	 a	 sus	 setenta	 años,	 todavía	 solicitaba	 puestos,
cargos	 y	 honores.	 Pero	 Sila	 no	 era	 un	 hombre	 dispuesto	 a
renuncias.	 Corrió	 a	 Nola,	 donde	 se	 estaba	 organizando	 el
Ejército.	 Y,	 en	 vez	 de	 embarcarlo	 para	 Asia	 Menor,	 lo
condujo	 sobre	 Roma,	 donde	Mario	 había	 improvisado	 otro
para	resistirle.	Sila	venció	fácil	y	rápidamente,	Mario	huyó	a
África	 y	 Sulpicio	 fue	 muerto	 por	 un	 esclavo	 suyo.	 Sila
expuso	 la	cabeza	decapitada	en	 las	rostras	y	recompensó	al
asesino	libertándolo	primero	a	cambio	del	servicio	prestado
y	matándole	después	a	cambio	de	la	traición	cometida.

Después	 de	 esta	 primera	 restauración	 no	 hubo
represalias,	 o	 fueron	 pocas.	 Con	 sus	 treinta	 y	 cinco	 mil
hombres	 acampados	 en	 el	 Foro,	 Sila	 proclamó	 que	 en
adelante	 ningún	 proyecto	 de	 ley	 podía	 ser	 presentado	 a	 la
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Asamblea	sin	el	previo	consenso	del	Senado	y	que	el	voto	en
los	comicios	tenía	que	ser	dado	por	centurias,	según	la	vieja
Constitución	 serviana.	 Después,	 tras	 haberse	 hecho
confirmar	 el	 mando	 militar	 con	 el	 título	 de	 procónsul,
permitió	la	elección	de	dos	cónsules	para	el	despacho	de	los
asuntos	en	la	patria;	el	aristócrata	Cneo	Octavio	y	el	plebeyo
Cornelio	Cinna.	Y	partió	para	la	empresa	que	le	atraía.

No	 avistaba	 todavía	 las	 costas	 griegas,	 cuando	 ya
Octavio	 y	 Cinna	 andaban	 a	 la	 greña.	 Y	 detrás	 de	 ellos,
entraban	en	 liza	por	 las	calles	 los	conservadores,	optimates,
de	 una	 parte,	 y	 los	 demócratas	 o	 populares,	 de	 la	 otra.	 La
guerra	social	y	 servil	de	dos	años	antes	desembocaba	en	 la
guerra	civil.	Octavio	venció	y	Cinna	huyó,	pero	en	un	solo
día	se	habían	amontonado	sobre	los	empedrados	de	la	Urbe
más	de	diez	mil	cadáveres.

Mario	 se	dispuso	a	 regresar	precipitadamente	de	África
para	 unirse	 a	 Cinna,	 que	 recorría	 las	 provincias	 para
incitarlas	a	la	sublevación.	Melodramáticamente	se	presentó
con	 una	 toga	 hecha	 jirones,	 sandalias	 deterioradas,	 barba
larga	y	las	cicatrices	de	sus	heridas	bien	a	la	vista.	Y	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	reunió	un	ejército	de	seis	mil	hombres,
casi	 todos	 esclavos,	 con	 los	 que	 marchó	 sobre	 la	 capital,
quedada	ya	sin	defensa.	Fue	una	matanza.	Octavio	aguardó
la	 muerte	 con	 calma,	 sentado	 en	 su	 sillón	 de	 cónsul.	 Las
cabezas	 de	 los	 senadores,	 izadas	 en	 picas,	 fueron	 paseadas
por	las	calles.	Un	tribunal	revolucionario	condenó	a	millares
de	patricios	a	 la	pena	capital.	Sila	 fue	declarado	desposeído
del	 mando,	 todas	 sus	 propiedades	 quedaron	 confiscadas	 y
todos	 sus	 amigos,	 fueron	 muertos.	 Se	 salvó	 solamente
Cecilia	 porque	 logró	 huir	 y	 reunirse	 con	 su	 marido	 en
Grecia.	Bajo	el	nuevo	consulado	de	Mario	y	Cinna,	el	terror
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continuó	 implacable	 durante	 un	 año.	 Buitres	 y	 perros	 se
comían	por	 las	 calles	 los	 cadáveres	a	 los	que	 se	 les	negaba
sepultura.	 Los	 esclavos	 liberados	 siguieron	 saqueando,
incendiando	 y	 robando	 hasta	 que	 Cinna,	 con	 un
destacamento	de	soldados	galos,	los	aisló,	rodeó	y	degolló	a
todos.	Por	primera	vez	en	la	historia	de	Roma	se	emplearon
tropas	extranjeras	para	restablecer	el	orden	en	la	ciudad.

Fueron	éstas	las	últimas	hazañas	de	Mario	que	murió	en
plena	 carnicería,	 roído	 por	 el	 alcohol,	 los	 rencores,	 los
complejos	de	inferioridad	y	las	ambiciones	defraudadas	que
se	la	habían	inspirado.	Lástima,	para	un	capitán	tan	grande,
que,	 antes	 de	 sumirla	 en	 la	 guerra	 civil,	 había	 salvado
muchas	veces	a	la	patria.

Quedaba	 Cinna,	 ahora	 prácticamente	 dictador,	 pues
Valerio	Flaco,	elegido	para	el	puesto	de	Mario,	 fue	enviado
con	doce	mil	hombres	a	Oriente	para	deponer	a	Sila.

Incomunicado	 con	 la	 madre	 patria,	 éste	 se	 encontraba
sitiando	Atenas	 que	 se	 había	 aliado	 con	Mitrídates,	 el	 cual
venía	 de	 Asia	 con	 un	 ejército	 cinco	 veces	mayor.	 Era	 una
situación	 casi	 desesperada,	 que	 podía	 convertirse	 en	 sin
salida,	 si	 él	 se	 dejaba	 sorprender	 bajo	 las	 murallas	 de	 la
ciudad	por	Mitrídates	y	por	Flaco	a	un	tiempo.	Mas	en	Sila,
decía	 quien	 le	 conocía,	 dormitaban	 juntos	 un	 león	 y	 un
zorro,	y	el	zorro	era	mucho	más	peligroso	que	el	león.	Cierto
número	 de	 «milagros»,	 que	 él	 mismo	 había	 expresamente
provocado,	habían	convencido	a	sus	soldados	de	que	era	un
dios	 y,	 como	 tal,	 infalible.	 Era	 tan	 sólo,	 se	 comprende,	 un
formidable	general	que	conocía	perfectamente	a	los	hombres
y	 los	medios	 para	 explotarles,	 con	 frío	 y	 lúcido	 cálculo,	 la
fuerza	 y	 las	 debilidades.	 Quedado	 sin	 ayuda	 de	 dinero,	 se
había	 allegado	 la	 soldada	 para	 sus	 tropas,	 permitiendo	 que
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éstas	 saquearan	 Olimpia,	 Epidauro	 y	 Delfos.	 Pero	 siempre
acto	 seguido,	 había	 restablecido	 la	 disciplina.	 La
inexpugnable	 Atenas	 fue	 tomada	 por	 sorpresa	 al	 asalto.	 Y
Sila	 recompensó	 a	 sus	 soldados	 dejándoles	 la	 ciudad	 a	 su
merced.	No	 se	 sabe	 cuánta	 gente	mataron	—dice	 Plutarco—.
Pero	 la	 sangre	 corrió	 a	 ríos	 por	 las	 calles	 e	 inundó	 los
suburbios.

Después	 de	 días	 y	 más	 días	 de	 matanza,	 Sila,	 que	 con
todo	 su	amor	por	Grecia,	 su	cultura	y	 su	arte	asistió	a	ella
con	absoluta	indiferencia,	dijo	que	en	nombre	de	los	muertos
había	 que	 perdonar	 a	 los	 supervivientes.	 Reagrupó	 las
falanges	 y	 las	 condujo	 contra	 el	 ejército	 de	Mitrídates	 que
avanzaba	 sobre	Queronea	y	Orcómenos.	Le	derrotó	en	una
magistral	 batalla,	 y	 persiguió	 los	 restos	 a	 través	 del
Helesponto	hasta	el	corazón	del	Asia.	Y	cuando	se	disponía	a
aniquilar	 definitivamente	 las	 últimas	 fuerzas	 enemigas,
sobrevino	Flaco	con	la	orden	de	sustituirle	en	el	mando.

Los	dos	generales	celebraron	una	entrevista.	Y	al	final	de
la	 conversación,	 Flaco	 no	 sólo	 había	 renunciado	 a	 cumplir
las	 órdenes,	 sino	que	 se	 puso	 espontáneamente	 bajo	 las	 de
Sila.	Su	 lugarteniente	Fimbria	 intentó	 rebelarse.	Y	entonces
Sila	 ofreció	 una	 ventajosa	 paz	 a	Mitrídates,	 garantizándole
respetar	 su	 reino	 dentro	 de	 los	 antiguos	 confines,	 y
exigiendo	solamente,	como	indemnización,	ochenta	naves	y
dos	mil	talentos,	con	los	que	pagar	a	la	tropa	y	conducirla	de
nuevo	a	la	patria.	Luego	marchó	hacia	Lidia	al	encuentro	de
Fimbria,	 mas	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 luchar	 con	 él,	 pues	 la
tropa,	apenas	le	vio,	se	unió	a	la	suya,	tal	era	ya	el	prestigio
del	nombre	de	Sila.	Y	Fimbria,	al	verse	solo,	se	mató.

Sila	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 sin	 descuidar	 el	 saqueo	 de
tesoros	ni	de	exprimir	dinero	en	todas	las	provincias	por	que
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pasaba.	Atravesó	Grecia,	embarcó	su	ejército	en	Patrás	y	el
año	 83	 llegó	 a	 Brindisi.	 Cinna,	 que	 se	 precipitó	 a	 su
encuentro	 para	 detenerlo,	 fue	muerto	 por	 sus	 soldados.	 En
Roma	estalló	la	revolución.

Sila	traía	al	Gobierno	un	pingüe	botín;	quince	mil	libras
de	 oro	 y	 cien	 mil	 de	 plata.	 Pero	 el	 Gobierno,	 todavía	 en
manos	de	los	populares	guiados	por	el	hijo	de	Mario,	Mario
el	 Joven,	 le	 proclamó	 enemigo	 público	 y	 mandó	 a	 su
encuentro	un	 ejército	 para	 combatirle.	Muchos	 aristócratas
huyeron	 de	 la	 Urbe	 para	 unirse	 a	 Sila.	 Uno	 de	 ellos,	 Cneo
Pompeyo,	 considerado	 como	 el	 más	 brillante	 adalid	 de	 la
«juventud	dorada»,	 le	aportó	un	pequeño	ejército	personal,
compuesto	 exclusivamente	de	amigos,	 clientes	y	 siervos	de
la	familia.

En	 combate,	 Mario	 el	 Joven	 fue	 estrepitosamente
derrotado.	 Mas,	 antes	 de	 huir	 a	 Preneste,	 dio	 orden	 a	 sus
partidarios	 de	 que	 mataran	 a	 todos	 los	 partidarios	 que
todavía	quedaban	en	la	capital.	El	pretor	convocó	al	Senado,
como	era	su	derecho.	Y	los	senadores	señalados	en	la	«lista
negra»	 fueron	 degollados	 en	 sus	 sillones.	 Después,	 los
asesinos	desalojaron	la	ciudad	para	reunirse	con	Mario	y	las
demás	fuerzas	populares	que	se	disponían	a	 jugar	 la	última
carta	 contra	Sila.	La	batalla	de	 la	Puerta	Colina	 fue	una	de
las	más	sangrientas	de	la	Antigüedad.	De	los	cien	mil	y	pico
de	 hombres	 de	 Mario,	 más	 de	 la	 mitad	 yacieron	 sobre	 el
terreno.	 Ocho	 mil	 prisioneros	 fueron	 degollados	 sin
discriminación.	 Y	 las	 cabezas	 decapitadas	 de	 los	 generales,
izadas	en	picas,	fueron	llevadas	en	procesión	bajo	los	muros
de	 Preneste,	 último	 bastión	 de	 la	 resistencia	 popular,	 que
poco	después	se	rindió.	Mario	se	había	matado,	ya.	También
su	cabeza	fue	cortada,	mandada	a	Roma	e	izada	en	el	Foro.
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El	 triunfo	 que	 la	 capital	 dispensó	 a	 Sila	 el	 27	 y	 28	 de
enero	 del	 81	 fue	 inmenso.	 El	 general	 iba	 seguido	 por	 el
cortejo	 entusiasta	 de	 los	 proscritos	 por	 Mario,	 todos	 con
coronas	de	flores	en	la	cabeza,	que	le	aclamaban	como	padre
y	salvador	de	la	patria.	Y	los	soldados	no	se	mofaban	esa	vez
de	su	capitán;	lanzaban	hosannas.	Sila	celebró	los	sacrificios
de	ritual	en	el	Capitolio	y	después	arengó	a	la	muchedumbre
en	 el	 Foro	 refiriendo	 con	 hipócrita	 modestia	 la	 increíble
serie	 de	 éxitos	 que	 le	 habían	 conducido	 hasta	 allí	 y
atribuyéndolos	 solamente	 a	 la	 suerte,	 en	 honor	 de	 la	 cual
pidió,	 o,	 mejor	 impuso,	 que	 se	 le	 reconociese	 el	 título	 de
felix,	que,	 literalmente,	quería	decir	feliz,	pero	que	en	aquel
caso	significaba	besado	por	el	destino,	ungido	por	el	Señor,
en	una	palabra	«el	hombre	de	la	Providencia».	El	pueblo	se
inclinó	 y,	 en	 gratitud,	 decidió	 erigirle	 la	 primera	 estatua
ecuestre,	 de	 bronce	 dorado,	 que	 se	 había	 visto	 en	 Roma,
donde	jamás	se	toleró	que	nadie	fuese	representado	más	que
a	pie.

No	 fue	 ésta	 la	 única	 novedad	 que	 Sila	 introdujo	 para
subrayar	 lo	 absoluto	 de	 sus	 poderes.	 Fue	 el	 verdadero
inventor	del	«culto	a	 la	personalidad».	Hizo	acuñar	nuevas
monedas	 con	 su	 perfil	 e	 introdujo	 en	 el	 calendario,	 como
obligatorias,	las	«fiestas	de	la	victoria	de	Sila».	Desde	lo	alto
de	 su	 totalitarismo	 de	 dictador,	 trató	 a	 Roma	 como	 a	 una
ciudad	cualquiera	conquistada,	dejándola	bajo	la	guardia	de
su	ejército	en	armas	y	sometiéndola	a	la	más	feroz	represión.
Cuarenta	 senadores	y	dos	mil	 seiscientos	 caballeros	 que	 se
habían	 puesto	 de	 parte	 de	 Mario	 fueron	 condenados	 a
muerte	 y	 ajusticiados.	 Premios	 de	 hasta	 cinco	 millones	 de
liras	fueron	otorgados	a	quienes	entregaban,	vivo	o	muerto,
un	proscrito	 fugitivo.	El	Foro	y	 las	calles	 se	adornaron	con
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cabezas	 decapitadas,	 alegremente,	 como	 hoy	 se	 hace	 con
globos	 de	 colores.	 Maridos	 —dice	 Plutarco—	 fueron
degollados	 en	 brazos	 de	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 entre	 los	 de	 sus
madres.	Hasta	muchos	de	los	que	trataron	de	contemporizar
sin	tomar	partido	por	nadie	fueron	suprimidos	o	deportados,
especialmente	 si	 eran	 ricos;	 Sila	 tenía	 necesidad	 de	 sus
patrimonios	 para	 cebar	 a	 sus	 soldados.	 Uno	 de	 los
sospechosos	 era	 un	 jovenzuelo	 llamado	 Cayo	 Julio	 César,
que,	sobrino	de	Mario	por	parte	de	la	mujer	de	éste,	rehusó
renegar	 de	 su	 tío.	 Algunos	 amigos	 se	 interpusieron	 y	 el
joven	 salió	 del	 paso	 con	 una	 condena	 a	 confinamiento.	 Al
firmar	 la	 sentencia,	 Sila	 dijo,	 como	 para	 sus	 adentros:
«Cometo	 una	 tontería,	 porque	 en	 ese	 chico	 hay	 muchos
Marios».	A	pesar	de	lo	cual,	la	firmó	igualmente.

Pocos	días	después	de	haberse	instalado	definitivamente
en	el	poder,	Sila	se	enfrentó,	en	una	ceremonia	pública,	con
el	 gesto	 de	 insubordinación	 de	 uno	 de	 sus	 más	 fieles
lugartenientes,	Lucrecio	Ofelia,	el	conquistador	de	Preneste,
un	 bravo	 soldado,	 pero	 fanfarrón	 e	 indisciplinado.	 Delante
de	 las	 tropas,	 que,	 sin	 embargo,	 le	 adoraban,	 Sila	 le	 hizo
apuñalar	 por	 un	 guardia,	 como	Hitler	 habría	 de	 hacer,	 dos
mil	 años	 más	 tarde,	 con	 Roehm	 y	 Stalin,	 con	 docenas	 de
amigos	suyos.	Era	la	señal	de	la	«normalización».

Sila	 gobernó	 como	 autócrata	 durante	 dos	 años.	 Para
colmar	 los	 vacíos	 provocados	 por	 la	 guerra	 civil	 en	 la
ciudadanía,	 concedió	 ese	 derecho	 a	 extranjeros,	 sobre	 todo
españoles	 y	 galos.	 Distribuyó	 tierras	 a	 más	 de	 cien	 mil
veteranos,	especialmente	en	Cumas,	donde	él	mismo	poseía
una	 finca.	 Para	 desanimar	 el	 urbanismo,	 abolió	 las
distribuciones	 gratuitas	 de	 trigo.	 Rebajó	 el	 prestigio	 de	 los
tribunos	y	restableció	 la	regla	de	 los	diez	años	de	 intervalo
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para	 quien	 concurriera	 por	 segunda	 vez	 al	 consulado.	 Dio
sangre	 nueva	 al	 Senado,	 vaciado	 por	 las	 matanzas,	 con
trescientos	nuevos	miembros	de	la	gran	burguesía	fieles	a	él;
y	 le	restituyó	todos	 los	derechos	y	privilegios	de	que	había
gozado	 antes	 de	 los	 Gracos.	 Era	 verdaderamente	 una
«restauración	 aristocrática».	 La	 llevó	 a	 fondo	 y	 licenció	 al
Ejército,	decretando	que	a	partir	de	entonces	ninguna	fuerza
armada	 podía	 apostarse	 más	 en	 Italia.	 Después,
considerando	 concluida	 su	 misión,	 y	 en	 medio	 del	 pasmo
general,	 volvió	 a	 poner	 sus	 poderes	 en	manos	 del	 Senado,
restableciendo	 el	 gobierno	 consular.	 Y,	 como	 un	 particular
cualquiera,	se	retiró	a	su	villa	de	Cumas.

A	 la	 sazón,	 Cecilia	 Metela	 había	 muerto	 ya.	 Enfermó
poco	 después	 del	 triunfo	 de	 su	 marido,	 quien,	 como	 se
trataba	 de	 una	 dolencia	 infecciosa,	 la	 hizo	 trasladar	 a	 otra
casa	donde	dejó	que	reventara	como	un	perro	sarnoso.

Poco	antes	de	 la	abdicación,	Sila,	ya	sobre	 la	sesentena,
había	 conocido	 a	 Valeria,	 una	 hermosa	 muchacha	 de
veinticinco	años.	El	azar	la	puso	a	su	lado,	en	el	Circo.	Ella
vio	 un	 pelo	 en	 la	 toga	 del	 dictador	 y	 se	 lo	 quitó.	 Sila	 se
volvió	 a	mirarla,	 asombrado	primeramente	por	 su	osadía	y
después	 por	 su	 primorosa	 belleza.	 «No	 te	 preocupes,
dictador	 —le	 dijo	 ella—,	 también	 yo	 quiero	 participar,
aunque	 sea	 por	 un	 pelo,	 de	 tu	 suerte».	 Al	 parecer,	 fue	 el
único	 amor	 desinteresado	 y	 verdadero	 de	 Sila,	 demasiado
egoísta	 para	 alimentar	 esos	 sentimientos.	 Casóse	 con	 ella
poco	después	y	nadie	puede	saber	cuánto	 influyó	sobre	 los
propósitos	 de	 abdicación	 el	 deseo	 de	 gozar	 plenamente	 de
aquella	joven	y	bella	esposa.

El	 día	 en	 que,	 depuesto	 el	 poder	 y	 las	 insignias	 de
mando,	 volvió	 a	 casa	 como	 un	 particular	 cualquiera,	 en
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medio	 del	 aterrorizado	 y	 empavorecido	 silencio	 de	 los
transeúntes,	 uno	 de	 éstos	 se	 puso	 a	 seguirle,	 injuriándole.
Sila	no	se	volvió,	ni	menos	cuando	el	marrano	le	dirigió	un
grosero	 ademán.	 Sólo	 dijo	 a	 los	 pocos	 amigos	 que	 le
acompañaban:	 «¡Qué	 imbécil!,	 después	 de	 ese	 ademán,	 no
habrá	 ya	 dictador	 en	 el	 mundo	 dispuesto	 a	 abandonar	 el
poder».

Pasó	 los	 últimos	 dos	 años	 de	 su	 vida	haciendo	 el	 amor
con	 Valeria,	 cazando,	 discurriendo	 de	 filosofía	 con	 los
amigos	y	escribiendo	sus	Memorias,	que	nos	han	llegado	sólo
a	 trozos.	El	«feliz»	parece	 ser	que	 lo	 fue	de	veras	en	aquel
crepúsculo	 de	 su	 existencia,	 que	 había	 sido	 plena	 y	 sin
decepciones	ni	 lamentos	 (no	era	capaz	de	 remordimientos),
tal	 como	 la	 había	 soñado	 al	 asomarse	 a	 ella.	 Entre	 sus
veteranos	de	Cumas,	permaneció	lúcido	y	vigoroso	hasta	el
último	 día,	 dirimiendo	 sus	 controversias	 con	 su	 habitual
manera	 imperiosa	 y	 expedita.	 Cuando	 un	 tal	 Granio	 le
desobedeció	a	propósito	de	no	sé	qué	bagatela,	le	hizo	acudir
a	 su	 habitación	 y	 estrangular	 por	 los	 siervos,	 como	 en	 los
tiempos	en	que	era	dictador.	Su	orgullo	y	su	prepotencia	no
menguaron	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 vio	 cara	 a	 cara	 con	 la
muerte,	 que	 llamaba	 a	 su	 puerta	 en	 forma	 de	 una	 úlcera
maligna	 que	 tal	 vez	 fuese	 cáncer.	 Con	 sus	 ojos	 celestes	 y
fríos	 bajo	 la	 cabellera	 dorada,	 con	 aquel	 rostro	 pálido	 que
semejaba	«una	baya	de	morera	 salpicada	de	harina»,	 como
decía	 Plutarco,	 siguió	 ocultando	 sus	 sufrimientos	 bajo	 una
sonrisa	alegre	y	palabras	jocosas.	Antes	de	expirar,	dictó	su
propio	epitafio:

«Ningún	 amigo	 me	 ha	 hecho	 favores,	 ningún
enemigo	 me	 ha	 inferido	 ofensa,	 que	 yo	 no	 haya
devuelto	con	creces».
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Era	verdad.
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CAPÍTULO	XXII	-	UNA	CENA	EN
ROMA

La	restauración	de	Sila	tenía	un	defecto	fundamental:	era
precisamente,	una	«restauración»,	o	sea	algo	que	negaba	las
exigencias	o,	como	se	diría	hoy,	las	«instancias»	que	habían
provocado	la	revolución.	Para	llevar	a	cabo	una	obra	vital	y
duradera,	 le	 faltó	 a	 su	 autor	 lo	más	necesario:	 la	 confianza
en	los	hombres.	Los	cuales	no	se	la	merecen,	pero	la	exigen
en	aquellos	que	se	proponen	guiarles.	Sila	no	creía	en	nada	y
mucho	menos	en	la	posibilidad	de	mejorar	a	sus	semejantes.
El	 amor	 que	 tenía	 por	 sí	 mismo	 era	 tan	 grande	 que	 no	 le
quedaba	para	ellos.	Les	despreciaba	y	estaba	convencido	de
que	la	única	cosa	a	hacer	era	mantenerles	en	orden.	Por	esto
creó	un	formidable	aparato	policíaco	y	lo	dejó	en	arriendo	a
la	 aristocracia:	 no	 porque	 la	 estimase,	 sino	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 los	 otros,	 los	 populares,	 eran	 aún	 más
despreciables	y	de	que	cada	reforma	suya	habría	empeorado
las	cosas.

La	consecuencia	fue	que	diez	años	después	de	su	muerte
su	obra	política	estaba	hecha	añicos.

Los	patricios,	 que	 se	 encontraron	de	nuevo	 con	 todo	 el
poder	en	sus	manos,	en	vez	de	usarlo	para	poner	de	nuevo
orden	en	el	Gobierno	y	en	la	sociedad,	lo	aprovecharon	para
robar,	 corromper	y	matar.	Todo,	 entonces,	 no	 era	más	que
cuestión	de	dinero.	Comprar	la	elección	a	un	cargo	era	una
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operación	 normal,	 y	 había	 una	 industria	 apropiada	 para
procurar	 votos	 con	 técnicos	 especializados,	 los	 intérpretes,
los	divisores	 y	 los	 embargadores.	 Para	 conseguir	 la	 elección
de	 su	 amigo	 Afranio,	 Pompeyo	 invitó	 en	 su	 palacio	 a	 los
jefes	de	tribu	y	contrató	sus	sufragios	como	si	fuesen	sacos
de	 manzanas.	 En	 los	 tribunales	 ocurrían	 cosas	 peores.
Léntulo	 Sura,	 absuelto	 por	 los	 jueces	 por	 dos	 votos	 de
mayoría,	 dijo,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente;	 «Mala
suerte,	 he	 comprado	 uno	 de	más.	 ¡Y	 al	 precio	 que	me	 han
salido…!»

Puesto	que	todo	dependía	del	dinero,	el	dinero	se	había
convertido	 en	 la	 única	 preocupación	 de	 todos.	 En	 la
burocracia	 había	 aún,	 se	 comprende,	 funcionarios
competentes	 y	 honrados.	 Mas	 la	 mayoría	 eran	 ladrones
incompetentes	 que,	 por	 ejercer	 un	 cargo	 en	 la
administración	de	una	provincia,	no	sólo	renunciaban	a	 los
honorarios,	sino	que	los	pagaban,	seguros	de	que	en	un	año
se	 resarcirían	 sobradamente.	Y,	 en	 efecto,	 se	 resarcían;	 con
los	 impuestos,	con	 la	rapiña,	con	 la	venta	de	 los	habitantes
como	esclavos.	César,	cuando	le	fue	asignada	España,	debía
a	sus	acreedores	algo	así	como	quinientos	millones	de	liras.
En	 un	 año	 lo	 devolvió	 todo.	 Cicerón	 se	 ganó	 el	 titulo	 de
«hombre	de	bien»	porque	en	su	año	de	gobierno	en	Cilicia,
puso	 de	 lado	 tan	 sólo	 sesenta	millones	 y,	 en	 sus	 cartas,	 lo
pregonó	a	todos	como	un	ejemplo.

Los	militares	no	se	comportaban	mejor.	De	sus	empresas
en	 Oriente,	 Lúculo	 volvió	 millonario	 a	 su	 casa.	 Pompeyo
trajo	 de	 las	 mismas	 regiones	 un	 botín	 de	 seis	 o	 siete	 mil
millones	 al	 tesoro	 del	 Estado	 y	 de	 quince	 mil	 al	 suyo
particular.	 Era	 tal	 la	 facilidad	 de	 multiplicar	 el	 capital
cuando	se	 tenía	el	 suficiente	para	comprarse	un	cargo,	que
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los	banqueros	se	lo	prestaban	a	quien	no	lo	tenía	al	tipo	de
un	cincuenta	por	ciento	de	interés.	El	Senado	prohibió	a	sus
miembros	 practicar	 esa	 innoble	 usura.	 Pero	 la	 prohibición
fue	 soslayada	 con	 nombres	 prestados.	 Incluso	 hombres	 de
gran	 dignidad	 como	 Bruto	 estaban	 asociados	 con	 usureros
que	 administraban	 su	 dinero	 prestándolo	 en	 aquellas
condiciones.	En	manos	de	una	clase	dirigente	 tan	corrupta,
Roma	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 bomba	 que	 aspiraba
dinero	en	todo	su	Imperio	para	permitir	a	una	categoría	de
sátrapas	una	vida	cada	vez	más	fastuosa	y	un	lujo	cada	vez
más	insolente.

Una	 noche	 Cicerón	 comenzó	 a	 tomar	 el	 pelo	 a	 Lúculo
por	 la	 fama	 que	 éste	 había	 adquirido	 de	 refinado	 Slotón.
Cicerón	 era	 un	 joven	 abogado	 de	 Arpiño,	 hijo	 e	 un
agricultor	 acomodado,	 que	 le	 había	 dado	 una	 buena
educación.	A	los	veintisiete	años	apenas	y	aún	casi	del	todo
desconocido,	 afrontó	 un	 proceso	 célebre	 y	 muy	 peligroso
para	 él:	 se	 trataba	 de	 defender	 a	 Roscio	 contra	 Crisógono,
que	era	un	gran	favorito	de	Sila,	a	la	sazón	todavía	dictador.
Resultó	 triunfador	 con	un	discurso	magistral.	Después,	 por
temer	 acaso	 alguna	 represalia	 por	 parte	 de	 Sila,	 partió	 a
Grecia,	donde	permaneció	tres	años	estudiando	la	lengua,	la
oratoria	de	Demóstenes	y	la	filosofía	de	Posidonio,	mediocre
epígono	de	Sócrates	y	de	la	escuela	estoica.

Volvió	tres	años	después	—cuando	Sila	había	muerto	ya
—,	se	casó	con	Terencia	y	su	dote,	que	era	conspicua,	y	con
su	profesión	de	 abogado	 se	 dedicó	 a	 la	 política,	 que	por	 lo
demás	estaba	estrechamente	ligada	a	aquélla.	A	poco	se	hizo
cargo	de	otro	célebre	proceso,	contra	Verres,	un	senador	que
siendo	 gobernador	 de	 Sicilia	 cometió	 toda	 suerte	 de
latrocinios	y	bribonadas,	pero	que	contaba	con	el	apoyo	de
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toda	 la	 aristocracia.	 Se	 encontró	 frente	 a	 Hortensio,	 el
príncipe	 del	 Foro	 romano,	 abogado	 de	 confianza	 de	 la
aristocracia	 y	 del	 Senado.	 Aquella	 causa	 fue	 un	 poco	 el
affaire	Dreyfus	de	la	época,	con	los	patricios	de	una	parte,	y
el	 pueblo,	mas	 sobre	 todo	 la	 gran	 burguesía	 ecuestre,	 de	 la
otra.	Y	una	vez	más	venció	Cicerón,	quitándole	 el	 cetro	de
las	manos	 a	 Hortensio	 y	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 ídolo	 de
una	 clase	 social	 que	 era,	 además,	 aquella	 en	 que	 él	mismo
había	nacido.

Lóculo	era	un	ex	lugarteniente	de	Sila,	que	durante	ocho
años	 había	 continuado	 su	 obra	 en	 Oriente	 combatiendo	 a
Mitrídates.	Procedía	de	una	familia	aristocrática,	pobre	y	mal
reputada.	 Decían	 que	 su	 padre	 se	 había	 dejado	 corromper
por	 los	 esclavos	 insurrectos	 en	 Sicilia,	 que	 su	 abuelo	había
robado	estatuas	y	que	su	madre	tenía	más	amantes	que	pelos
en	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 todo	 eran	 calumnias.	 Como	 fuere,
Lúculo	 no	 había	manifestado	 desde	 joven	 ninguno	 de	 esos
vicios;	 solamente	una	gran	ambición	y	 todas	 las	 cualidades
para	 satisfacerla:	 inteligencia,	 elocuencia,	 cultura	 y	 valor.
Mientras	 vivió	 Sila,	 que	 tenía	una	debilidad	para	 con	 él,	 la
carrera	 le	 fue	 fácil.	 Muerto	 el	 protector,	 no	 vaciló,	 para
continuarla,	 en	procurase	 los	 favores	de	una	mujer,	Precia,
muy	 influyente	por	sus	 intrigas	amorosas,	gracias	a	 la	cual
obtuvo	 el	 proconsulado	 de	 Cicilia,	 o	 sea	 la	 posibilidad	 de
seguir	mandando,	de	guerrear,	de	vencer	y	de	enriquecerse
con	 los	despojos	del	enemigo.	Para	alcanzar,	 como	capitán,
la	 talla	 de	 los	Mario,	 los	 Sila	 o	 los	César,	 le	 faltó	 una	 sola
cualidad:	la	intuición	psicológica.	Condujo	a	sus	soldados	de
victoria	 en	 victoria,	 pero	 los	 fatigó	 hasta	 el	 punto	 de
provocar	 motines.	 Y	 así	 como	 obtuvo	 el	 mando	 mediante
intrigas,	por	intrigas	lo	perdió.	Reclamado	en	Roma,	se	retiró
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de	la	vida	pública	dedicándose	a	gozar	de	sus	riquezas,	que
eran	 inmensas,	 de	 las	 cuales	 alardeaba	 con	 insolencia.	 La
villa	de	Miseno	le	había	costado	más	de	mil	millones	de	liras,
la	 finca	 de	 Túscolo	 tenía	más	 de	 veinte	mil	 hectáreas	 y	 el
palacio	que	se	hizo	construir	en	el	Pincio	era	célebre	por	la
galería	 de	 estatuas,	 por	 los	 valiosos	manuscritos	 que	 había
saqueado	 en	Oriente,	 por	 los	 jardines	 donde	 cultivaba	 con
interés	 de	 botánico	 apasionado	 plantas	 hasta	 entonces
ignoradas	 en	 Roma,	 como	 el	 cerezo,	 y	 sobre	 todo	 por	 su
cocina,	 laboratorio	 de	 las	 más	 refinadas	 exquisiteces.
Decíamos,	pues,	que	Cicerón,	una	noche,	en	una	reunión	de
amigos,	se	puso	a	tomarle	el	pelo	a	Lúculo	por	su	glotonería
diciendo	que	se	trataba	de	una	«pose»	y	apostando	que	si	se
iba	 a	 su	 casa	 sin	 avisar	 a	 los	 cocineros,	 se	 encontraría	 con
una	cena	frugal,	de	campesinos	o	de	soldados.	Lúculo	aceptó
el	 desafío,	 invitó	 a	 todos	 a	 hacer	 una	 visita	 y	 sólo	 pidió
permiso	 para	 dar	 a	 sus	 servidores	 la	 orden	 de	 que
dispusieran	 la	 mesa	 para	 todos	 en	 la	 sala	 de	 Apolo.	 Esto
bastaba	 para	 hacer	 comprender	 a	 su	 personal	 de	 qué	 se
trataba;	en	la	sala	de	Apolo,	una	cena	no	podía	costar	menos
de	 doscientos	 mil	 sestercios.	 Eran	 obligatorios,	 como
entremeses,	 mariscos,	 pajaritos	 de	 nido	 con	 espárragos,
pastel	 de	 ostra,	 etcétera.	 Después	 venía	 el	 yantar
propiamente	 dicho:	 tetas	 de	 lechona,	 pescado,	 ánades,
liebres,	guanajos,	pavos	reales	de	Samos,	perdices	de	Frigia,
morenas	de	Gabes	y	 esturiones	de	Rodas.	Quesos,	 dulces	y
vinos.

Plutarco,	 que	 nos	 cuenta	 el	 episodio,	 no	 dice	 quiénes
tomaron	parte	en	el	banquete.	Pero	debían	de	participar	en
él	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad	 romana.	 No	 faltaba,
ciertamente,	Marco	Licinio	Craso,	un	aristócrata,	hijo	de	un
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famoso	 lugarteniente	 de	 Sila,	 que	 se	 quitó	 la	 vida	 antes	 de
rendirse	a	Mario.	 Sila	 recompensó	al	huérfano	permitiendo
que	 comprara	 a	 precios	 de	 saldo	 los	 bienes	 de	 los
marionistas	 proscritos	 y	 permitiéndole	 organizar	 el	 primer
cuerpo	de	bomberos	que	existió	en	Roma.	Cuando	estallaba
un	incendio,	Craso	corría	al	sitio,	pero	en	vez	de	apagar	las
llamas,	 contrataba	 sobre	 la	marcha	 el	 edificio	 que	 ardía	 al
propietario,	que	siempre	consentía	 librarse	de	aquél.	Y	sólo
cuando	 era	 suyo	 ponía	 en	 acción	 las	 bombas.	 De	 lo
contrario,	dejaba	arder	el	edificio.

Otro	 que	 sin	 duda	 debió	 de	 estar	 presente	 era	 Tito
Pomponio	 Atico,	 que,	 si	 bien	 de	 ascendencia	 burguesa,
representaba	 un	 tipo	 de	 aristócrata	 más	 refinado.	 No
teniendo	 necesidad	 de	 mancharse	 con	 negocios	 sucios
porque	 ya	 era	 riquísimo	de	 familia,	 había	 cuidado	 tan	 sólo
de	perfeccionar	su	cultura	en	Atenas.	Allí	 le	conoció	Sila	y
quedó	 tan	 seducido	 que	 quiso	 que	 fuera	 colaborador	 suyo.
Mas	 Atico	 había	 renunciado	 para	 seguir	 estudiando.
Después	 invirtió	 su	 patrimonio,	 que	 ascendía	 casi	 a	 mil
millones,	 en	 una	 finca	 ganadera	 en	 Egipto,	 en	 adquirir
viviendas	en	Roma,	en	una	escuela	de	gladiadores	y	en	una
casa	editorial	para	libros	de	alta	cultura.	Cicerón,	Hortensio,
Catón	 y	 muchos	 otros	 grandes	 personajes	 de	 la	 época	 se
servían	 de	 él,	 además	 de	 como	 consejero	 financiero,	 como
banca	 de	 depósito.	 Y	 tales	 eran	 la	 estima	 y	 el	 prestigio	 de
que	 gozaba	 que,	 si	 bien	 vivía	 frugalmente	 como	 verdadero
epicúreo,	 no	 había	 salón	 de	 la	 sociedad	 romana	 donde	 no
estuviese	invitado,	ni	fiesta	en	la	que	no	participase.

Y	 también	 debió	 de	 hallarse	 seguramente	 Pompeyo,	 el
favorito	y	yerno	de	Sila,	quien,	con	cierta	ironía,	le	llamaba
el	Grande.	De	linaje	ecuestre	o	sea	burgués,	también	él,	era	el
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«príncipe	azul»	de	la	«juventud	dorada»	de	Roma.	Se	había
ganado	 la	victoria	en	el	campo	de	batalla	y	un	triunfo,	aun
antes	de	alcanzar	la	mayoría	de	edad.	Y	era	tan	bello	que	la
cortesana	Flora	decía	no	poder	separarse	de	él	 sin	darle	un
mordisco.	 Pasaba	 por	 ser	 un	 joven	 íntegro	 y,	 para	 aquel
tiempo,	 lo	 era:	 procuraba	 hacer	 el	 bien	 de	 todos	 con	 el
mismo	 empeño	 con	 que	 buscaba	 el	 suyo	 propio.	 Se	 le
atribuían	muchas	ambiciones.	En	realidad	tenía	una	sola;	 la
de	 estar,	 en	 todo,	 por	 encima	de	 todos.	 Pero,	más	 que	 una
ambición	era	una	Vanidad.

Eran	 todos	 personajes	 que,	 en	 la	 Roma	 estoica	 de	 tres
siglos	 antes,	 no	 se	 habrían	 encontrado.	 Y	 no	 sólo	 por	 su
modo	de	vestir	refinado,	por	los	platos	que	comían	y	por	las
conversaciones	 que	 sostenían	 en	 un	 hermoso	 latín	 terso	 y
limpio,	 aderezado	 con	 citas	 literarias,	 sino	 también	 porque
en	 aquellas	 fiestas	 participaban	 mujeres	 salidas	 ya	 de	 su
estado	 de	 sumisión.	 Clodia,	 la	 mujer	 de	 Quinto	 Cecilio
Metelo,	 era	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 «primera	 dama»	 de	 la
ciudad	y	hacía	escuela	sobre	 las	demás.	Era	 feminista,	 salía
sola	de	noche	y	cuando	encontraba	a	un	conocido,	en	vez	de
bajar	 púdicamente	 los	 ojos	 como	 todavía	 se	 estilaba,	 le
abrazaba	y	 le	besaba.	 Invitaba	a	cenar	a	 los	amigos	cuando
su	marido	estaba	ausente,	afirmaba	el	derecho	a	la	poligamia
también	 para	 las	 mujeres	 y	 lo	 practicó	 sin	 tacañería,
tomando	 amantes	 a	 docenas	 y	 plantándoles	 con	 mucha
gracia,	 pero	 sin	 remordimientos.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Catulo,
que	no	consiguió	olvidarla	jamás	y	mordido	por	los	celos	los
desahogó	en	sus	versos,	donde	ella	aparece	con	el	nombre	de
Lesbia.	Celio,	otro	abandonado,	para	vengarse,	la	acusó	ante
el	 tribunal	 de	 haberle	 querido	 envenenar	 y	 la	 llamó
públicamente	 quadrantaria,	 que	 quiere	 decir	 «cuarto	 de
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céntimo»:	 la	 tarifa	 de	 las	 prostitutas	 pobres.	 Clodia	 fue
condenada	a	una	multa:	no	porque	fuese	culpable,	sino	por
ser	 hermana	 de	 Publio	Clodio,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 partido
radical,	 aborrecido	 por	 los	 aristócratas	 entonces
omnipotentes	y	enemigo	jurado	de	Cicerón,	que	defendió	a
Celio	 diciendo	 que	 le	 fastidiaba	 acusar	 a	 una	 mujer	 y
especialmente	 a	 aquella	 que	 se	 había	 mostrado	 tan	 buena
amiga	de	tantos	hombres.

Con	 esos	 ejemplos	 ante	 la	 vista,	 era	 difícil	 a	 las
muchachas	 convertirse	 en	 buenas	 madres	 de	 familia.
Dictados	únicamente	por	cálculo	político	y	de	intereses,	 los
matrimonios	 se	 hacían	 y	 se	 deshacían	 con	 gran	 desenfado.
Para	hacer	carrera,	Pompeyo	se	divorció	de	la	primera	mujer
para	casarse	con	Emilia,	hijastra	de	Sila.	Después,	habiendo
enviudado,	se	desposó	con	Julia,	hija	de	César,	quien	cambió
de	 esposa	 cinco	 veces	 y	 las	 engañó	 regularmente	 a	 todas.
«Esta	ciudad	—decía	Catón—	ya	no	es	más	que	una	agencia
de	matrimonios	políticos	enmendados	por	los	cuernos».

Y	Metelo	el	Macedonio,	en	su	acongojado	discurso	a	sus
compatriotas,	 les	 invitó	 a	 poner	 orden	 en	 su	 vida	 familiar,
diciendo;	«Yo	también	comprendo	que	una	mujer	es	tan	sólo
una	molestia…»	 El	matrimonio	 con	mano,	 o	 sea	 el	 que	 no
admitía	 divorcio,	 había	 prácticamente	 desaparecido	 para
permitir	 a	 los	 cónyuges	 repudiarlo	 cuando	 quisieran.	 Y
bastaba,	para	hacerlo,	una	 simple	 carta.	No	 se	quería	 tener
hijos,	porque	hubieran	sido	un	estorbo.	Se	habían	convertido
en	un	lujo	que	sólo	los	pobres	podían	ya	permitirse.	Sin	las
preocupaciones	 del	 embarazo,	 la	 lactancia	 y	 las
enfermedades	 de	 los	 hijos,	 las	 esposas	 buscaban	 como	 se
diría	 hoy,	 «evasiones».	 Y	 las	 hallaban	 sobre	 todo	 en	 las
intrigas	amorosas	y	en	 la	 cultura,	que	entonces	comenzaba
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ya	a	convertirse	en	un	hecho	mundano	y	de	salón.
Los	gustos	literarios	de	aquella	sociedad	rica	y	frívola	no

se	orientaron	hacia	el	más	gran	poeta	y	escritor	de	la	época,
Lucrecio.	El	autor	de	De	rerum	natura	fue	probablemente	un
aristócrata,	mas	vivió	muy	retirado	también	por	razones	de
salud:	parece	ser	que	estaba	afligido	por	una	forma	cíclica	de
manía	 depresiva	 y	 su	 inspiración	 era	 demasiado	 elevada,
trágica	y	profunda	para	estar	de	moda.	El	que	hacía	furor	era
Catulo,	 poeta	 fácil	 y	 sentimental	 algo	 entre	 Gozzano	 y
Géraldy.	 Era	 un	 burgués	 de	 Verno,	 acomodado	 y	 avaro,
quejumbroso	 siempre	 de	 su	 pobreza,	 pero	 que	 poseía	 una
casa	en	Roma,	una	villa	en	Tívoli	y	otra	a	orillas	del	Garda.
Gustaba	a	 las	señoras	porque	hablaba	solamente	de	amor	y
había	 convertido	 en	 flexible	 y	 elegante	 una	 lengua	 que
parecía	hecha	tan	sólo	para	códigos	de	leyes	y	proclamas	de
victoria.

Con	él	 iban	frecuentemente	Marco	Celio,	un	aristócrata
desdinerado,	 simpatizante	con	 las	 ideas	comunistas;	Licinio
Calvo,	 un	 diletante	 de	 poesía	 y	 de	 oratoria	 no	 carente	 de
ingenio,	 y	 Helvio	 Cinna,	 quien,	 después	 de	 la	 muerte	 de
César,	fue	confundido	con	uno	de	los	asesinos	y	muerto	por
la	multitud.	Eran	todos	intelectuales	«de	izquierdas»,	que	se
oponían	 a	 la	 dictadura	 sin	 hacer	 nada	 para	 defender	 la
democracia.	Pero	ejercieron	una	influencia	tal	vez	superior	a
sus	 méritos,	 porque	 entonces	 tenían	 a	 su	 disposición,
además	de	los	salones	y	las	mujeres,	una	verdadera	editorial
para	propagar	sus	propias	obras.

Ático	 había	 introducido	 el	 pergamino	 y	 hacía
«volúmenes»	 (que	 quiere	 decir	 «rollos»)	 con	 páginas
compuestas	 de	 dos	 o	 tres	 «columnas»	 de	 manuscrito.
Dedicados	 a	 llenarlos	 a	 mano	 estaban	 esclavos
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especializados,	 a	 los	 que	 se	 pagaba	 solamente	 la
manutención.	Tampoco	los	autores	eran	retribuidos	más	qué
con	 algún	 donativo	 ocasional,	 por	 lo	 que,	 prácticamente,
sólo	 los	 ricos	 podían	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Una	 edición
alcanzaba	 casi	 siempre	 él	 millar	 de	 ejemplares	 que	 se
distribuían	 entre	 los	 libreros	 en	 cuyas	 tiendas	 iban	 a
comprarlos	 los	 aficionados.	 Fue	 uno	 de	 estos,	 Cayo	Asinio
Polión,	 quien	 instituyó	 la	 primera	 biblioteca	 pública	 de
Roma.

Este	 progreso	 técnico	 estimuló	 la	 producción.	 Terencio
Varrón	publicó	sus	ensayos	sobre	la	lengua	latina	y	sobre	la
vida	rural.	Salustio,	entre	una	batalla	política	y	otra,	dio	a	la
estampa	 sus	 Historias,	 magníficamente	 escritas,	 pero	 más
bien	 partidistas.	 Y	 Cicerón,	 convertido	 ya	 en	 «el	maestro»
por	 excelencia	 del	 arte	 oratorio,	 tradujo	 en	 libros	 sus
discursos,	de	los	que	solamente	cincuenta	y	siete	han	llegado
hasta	nosotros.

La	 cultura,	 en	 suma,	 no	 era	 ya	 el	 monopolio	 de	 algún
especialista	solitario,	sino	que	había	comenzado	a	difundirse
en	aquella	sociedad	que	a	la	sazón	ya	le	volvía	resueltamente
la	espalda	a	las	rudas	costumbres	y	a	la	sana	ignorancia	de	la
primera	era	republicana.	Se	acercaba	a	la	que	suele	llamarse
«la	edad	de	oro»	de	Roma	y	que,	como	todas	las	«edades	de
oro»,	preludió	la	agonía	de	su	civilización.
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CAPÍTULO	XXIII	-	CICERÓN

Pompeyo	 y	 Craso,	 a	 quienes	 hemos	 encontrado	 en	 el
capítulo	 precedente,	 no	 eran	 tan	 sólo	 unos	 intrigantes	 y
buenos	 vividores,	 sino	 también	 hombres	 políticos	 que
pretendían	desempeñar	un	papel	de	primer	plano.

Y	lo	consiguieron,	aun	cuando,	después,	ambos	tuvieron
que	pagarlo	con	su	vida.

Como	favoritos	de	Sila,	 su	carrera	 fue	al	principio	 fácil.
A	ellos,	en	efecto,	después	de	retirarse	el	dictador,	 recurrió
el	 Senado	 poniéndoles	 al	 frente	 de	 sendos	 ejércitos	 para
dominar	las	revueltas	de	España	y	de	Italia.

España	 se	 había	 rebelado	 ya	 varias	 veces	 contra	 las
depredaciones	de	los	gobernadores	romanos.	Mas	a	la	sazón,
a	 las	depredaciones	 se	habían	agregado	crueldades	 inútiles.
En	98,	el	general	Didio,	a	ejemplo	de	su	predecesor	Sulpicio
Galba,	 atrajo	 a	 su	 campamento	 a	 una	 tribu	 entera	 de
indígenas	 con	 la	 promesa	 de	 un	 reparto	 de	 tierras	 y	 la
exterminó.	Un	 oficial	 suyo.	Quinto	 Sertorio,	 indignado	 por
una	barbarie	tan	inútil,	desertó,	llamó	a	las	armas	a	las	otras
tribus,	organizó	con	ellas	un	ejército	y	durante	ocho	años	lo
condujo	 de	 victoria	 en	 victoria	 contra	 los	 romanos,
gobernando	sabiamente	la	«provincia»	otros	tantos.	Metelo,
el	 general	 que	 el	 Senado	 mandó	 para	 combatirle,	 al	 no
conseguir	 reducirlo,	 prometió	 algo	 así	 como	 doscientos
millones	 de	 liras	 y	 diez	 mil	 hectáreas	 de	 tierras	 a	 quien
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lograse	 matarle.	 Perpenna,	 otro	 refugiado	 romano	 en	 el
campo	de	Sertorio,	le	apuñaló.	Mas,	en	vez	de	ir	a	cobrar	el
premio,	 prefirió	 hacerse	 cargo	 de	 la	 herencia	 del	muerto	 y
continuar	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta.	 Entonces	 el	 Senado
mandó	 a	 Pompeyo,	 que	 derrotó	 fácilmente	 al	 renegado,	 lo
capturó	 y	 lo	 suprimió,	 devolviendo	 España	 a	 las
depredaciones	de	los	gobernadores.

Más	 grave	 era	 la	 revuelta	 que	 mientras	 tanto	 estaba
ensangrentado	a	Italia.	Léntulo	Baciate	poseía	en	Capua	una
escuela	 de	 gladiadores,	 frecuentada,	 naturalmente,	 por
esclavos,	que	en	ella	 se	preparaban,	prácticamente,	a	morir
en	 el	 Circo	 para	 diversión	 de	 los	 espectadores.	 Un	 día,
doscientos	 de	 ellos	 intentaron	 huir,	 setenta	 y	 ocho	 lo
consiguieron,	saquearon	los	contornos	y	eligieron	como	jefe
a	un	 tracio	 llamado	Espartaco,	que	debía	de	 ser	hombre	de
buen	linaje	y	de	notables	cualidades.	Lanzó	un	llamamiento
a	todos	los	esclavos	de	Italia,	que	se	contaban	por	millones,
organizó	 a	 setenta	 mil	 de	 ellos	 en	 un	 ejército	 sediento	 de
libertad	 y	 de	 venganza,	 les	 enseñó	 a	 fabricarse	 armas	 y
derrotó	 a	 los	 generales	 que	 el	 Senado	 le	 mandó	 para
reducirle.

Estas	 victorias	 no	 le	 embriagaron.	 Era	 un	 político
avisado	 y	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 suya	 era,	 a	 la	 larga,	 una
lucha	sin	esperanza.	Por	 lo	que	encaminó	a	 su	horda	hacia
los	Alpes,	con	el	propósito,	una	vez	cruzados,	de	disolverla	y
de	 mandar	 a	 cada	 cual	 a	 su	 casa.	 Así	 al	 menos	 lo	 cuenta
Plutarco.	 Mas	 sus	 secuaces	 quisieron	 volver	 atrás,	 se
pusieron	 a	 saquear	 ciudades	 y	 campos,	 y	 Espartaco	 que
debía	de	ser	hombre	de	conciencia	y	que	trataba	de	impedir
aquellos	 actos	 de	 bandidaje,	 no	 tuvo	 el	 valor	 de
abandonarles.	 Perdió	 una	 batalla	 y	 ganó	 todavía	 otra	 a
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Casio.
Y	finalmente	se	encontró	frente	a	frente	con	la	Urbe,	que

se	quedó	sin	resuello,	aterrada,	al	ver	que	todos	los	esclavos
de	 Italia	 y	 los	 de	 la	 misma	 Roma,	 donde	 constituían	 una
peligrosa	 quinta	 columna,	 se	 unían	 a	 los	 insurrectos	 y
formaban	un	alud	con	ellos.

Entonces	 fue	 entregado	 el	 mando	 a	 Craso,	 bajo	 cuyas
banderas	se	alistó	voluntariamente	la	flor	de	la	aristocracia.
Espartaco	se	dio	cuenta	de	que	tenia	frente	a	sí	el	Imperio	y
se	 retiró	 hacia	 el	 Sur,	 con	 el	 propósito	 de	 trasladar	 sus
fuerzas	a	Sicilia	y	de	allí	a	África.	Craso	le	persiguió,	alcanzó
su	retaguardia	y	la	destruyó.	Le	acosó.	A	marchas	forzadas,
Pompeyo	 estaba	 llegando	 de	 España	 con	 sus	 legiones.
Consciente	 de	 haber	 llegado	 ya	 al	 fin,	 Espartaco	 atacó,	 se
lanzó	personalmente	en	medio	de	 la	 refriega,	mató	con	sus
manos	a	dos	centuriones	y	fue	a	su	vez	talmente	acribillado
a	heridas	que	no	hubo,	después,	posibilidad	de	identificar	su
cadáver.

La	mayor	parte	de	sus	hombres	perecieron	con	él.	Cerca
de	seis	mil,	desalojados	de	 los	bosques	donde	se	ocultaban,
fueron	crucificados	en	los	bordes	de	la	Vía	Apia.

Corría	 el	 año	 71	 y	 los	 dos	 victoriosos	 generales,	 de
retomo	a	Roma,	no	licenciaron	sus	ejércitos,	como	prescribía
la	ley	y	como	deseaba	el	Senado.	No	se	querían	entre	sí;	eran
ambos	demasiado	ricos,	demasiado	afortunados	y	demasiado
ambiciosos.	 Pero	 cuando	 el	 Senado	 negó	 el	 triunfo	 a
Pompeyo	 y	 la	 distribución	 de	 tierras	 que	 éste	 había
prometido	 a	 sus	 veteranos,	 se	 aliaron	 y	 acamparon
amenazadoramente	 a	 sus	 hombres	 en	 los	 contornos	 de	 la
misma	ciudad.

Inmediatamente,	 los	 populares,	 que	 desde	 la	 muerte	 de
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Sila	acechaban	el	momento	de	vengarse	de	las	vejaciones	de
la	 aristocracia,	 se	 pusieron	 de	 su	 parte,	 les	 nombraron
adalides	 propios	 y	 les	 eligieron	 cónsules	 para	 el	 año	 70.
Pompeyo	 y	 Craso	 no	 eran	 en	 absoluto	 populares:
pertenecían,	 por	 contra,	 por	 su	 nacimiento,	 a	 la	 alta
burguesía.	 Mas	 el	 ciego	 egoísmo	 de	 la	 aristocracia	 había
surtido	precisamente	este	efecto:	empujar	a	la	alta	burguesía
al	 lado	 del	 proletariado.	 En	 efecto,	 los	 dos	 cónsules
adoptaron,	como	medidas	previas,	la	de	restablecer	el	poder
de	los	tribunos,	que	Sila	había	desautorizado,	y	de	suprimir	a
los	 patricios	 el	monopolio	 de	 los	 jurados	 en	 los	 tribunales,
readmitiendo	 a	 la	 vez	 a	 los	 caballeros.	 Después	 de	 lo	 cual
renovaron	 su	 alianza	 para	 el	 reparto	 de	 las	 ventajas
personales.	 Pompeyo	 tendría	 el	 mando	 supremo	 de	 las
operaciones	en	Oriente,	sustituyendo	a	Lúculo	y	añadiendo
a	sus	poderes	de	general	los	de	almirante,	para	la	represión
de	 los	 piratas	 del	 Mediterráneo	 que	 hacían	 inseguras	 las
rutas	hacia	Asia	Menor;	en	compensación,	se	comprometía	a
abrir	de	nuevo	 los	mercados	orientales	a	 las	 inversiones	de
los	banqueros,	 aliados	de	Craso,	que	 se	 convertía	 así	 en	 su
patrón	supremo.

En	 el	 Senado,	 que	 se	 opuso	 unánimemente	 a	 esta
medida,	 una	 sola	 voz	 se	 elevó	 para	 defenderla:	 la	 de	 un
joven,	 todavía	 casi	 desconocido	 y	 poco	 querido	 por	 sus
aristocráticos	 correligionarios:	 Julio	 César.	 La	 Asamblea	 la
aprobó	 con	 igual	 unanimidad,	 arrastrada	 por	 otro	 joven;
Cicerón.	La	victoria	de	la	Asamblea	y	de	Pompeyo	marcó	el
fin	de	la	supremacía	patricia	y	de	la	restauración	silana	que
se	apoyaba	en	aquélla	y	tuvo	consecuencias	decisivas	sobre
el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	A	poco	de	la	partida	de
Pompeyo	 al	 frente	 de	 ciento	 veinticinco	 mil	 hombres,
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quinientas	 naves	 y	 ciento	 cincuenta	millones	 de	 sestercios,
restablecióse	el	comercio	con	Oriente	y	como	consecuencia
bajó	el	precio	del	trigo,	sostén	de	la	aristocracia	agraria.

Sólo	un	acontecimiento	turbó	aquel	pacífico	y	progresivo
retorno	 a	 la	 democracia,	 insuflando	 oxígeno	 a	 la	 reacción.
Nosotros	 sólo	 conocemos	 a	 Lucio	 Sergio	 Catilina	 por	 las
descripciones	de	sus	enemigos	y,	particularmente,	por	las	de
Salustio	y	Cicerón.	Este	último	nos	lo	pinta	como	un	turbio
individuo	en	perpetuo	 litigio	con	Dios	y	con	 los	hombres,	que
no	lograba	hallar	paz	ni	en	el	sueño	ni	despierto:	de	ahí	su	tez
terrosa,	 sus	ojos	 inyectados	en	 sangre,	 su	andar	epiléptico:	 en
suma,	 su	 aspecto	 de	 loco.	 Lo	 malo	 es	 que	 Cicerón	 era,	 por
parte	 de	 su	 mujer,	 concuñado	 de	 una	 vestal,	 de	 cuya
desfloración	Catilina	había	 sido	 acusado.	En	 el	 proceso	 fue
absuelto.	Mas	en	 los	salones	se	decía	que	era	verdad	y	que
no	 consistía	 ninguna	 sorpresa,	 puesto	 que	 ya	 había
asesinado	a	su	propio	hijo	para	complacer	a	la	amante.

Tal	 vez	 también	 por	 esa	 hostilidad	 que	 encontraba	 por
doquier,	Catilina,	por	bien	que	de	ascendencia	aristocrática,
se	pasó	al	grupo	de	los	más	ardorosos	populares	y	se	tiñó	de
jacobinismo.	Su	programa	era	radical:	reclamaba	la	abolición
de	todas	las	deudas	para	todos	los	ciudadanos.	Y	se	empezó	a
susurrar	 que	 ya	 había	 organizado	 una	 banda	 de
cuatrocientos	 desesperados	 para	 matar	 a	 los	 cónsules	 y
adueñarse	del	Gobierno.

En	realidad,	nadie	vio	jamas	esa	famosa	banda,	y	Catilina
se	 contentó	 con	 presentar	 muy	 democráticamente	 su
candidatura	al	consulado,	esperando	evidentemente	que	con
su	nombre	 se	 lograse	 la	 unanimidad	 antisenatorial	 que	 tan
bien	 había	 funcionado	 para	Craso	 y	 Pompeyo.	 Pero	 la	 alta
burguesía,	a	la	que	pertenecían	los	acreedores	y	que	recelaba
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mucho	 de	 aquella	 especie	 de	 comunista,	 esa	 vez	 no	 tragó.
Estaba	 con	 la	 plebe	 cuando	 se	 trataba	 de	 mermar	 los
monopolios	 de	 la	 aristocracia,	 y	 por	 ende	 con	 el	 Senado,
cuando	entraban	en	juego	el	Estado	y	el	capitalismo.

Advirtióse	en	la	actitud	de	Cicerón	que	opuso	su	propia
candidatura	 a	 la	 de	 Catilina	 y	 venció	 predicando	 la
«concordia	de	los	órdenes»,	es	decir,	 la	Santa	Alianza	de	la
aristocracia	 con	 la	 alta	 burguesía,	 de	 la	 cual	 fue	 durante
aquel	año	el	gran	intérprete.

Cateado	en	las	elecciones,	como	hoy	se	diría,	Catilina	se
puso	 a	 organizar	 la	 famosa	 conjuración	 reuniendo
secretamente	 en	 Fiésole	 algunos	 millares	 de	 partidarios	 y
constituyendo	 una	 quinta	 columna	 en	 el	 interior	 de	 la
ciudad.	Integraban	ésta	un	poco	de	todo:	esclavos,	senadores
y	dos	pretores,	Cetego	y	Léntulo.	Arropado	con	esta	fuerza
volvió	a	presentarse	el	año	siguiente	a	las	elecciones	y,	para
asegurarse	 el	 triunfo,	 tramó	 el	 asesinato	 de	 su	 rival	 y	 de
Cicerón.

Ésta	 fue	al	menos	 la	versión	que	aquél	nos	dio	cuando,
para	el	recuento	de	votos,	se	presentó	en	el	Campo	de	Marte
seguido	de	sus	hombres	armados.	Catilina	fue	derrotado	una
vez	más.

El	 7	 de	 noviembre	 del	 63,	 Cicerón	 dijo	 que	 durante	 la
noche	 los	conspiradores	habían	 ido	a	 su	casa	para	matarle,
pero	 que	 fueron	 rechazados	 por	 sus	 guardias.	 Y	 el	 día
siguiente,	 al	 encontrar	 a	 Catilina	 en	 él	 Senado,	 pronunció
contra	 él	 aquel	 célebre	 discurso	 («¿Hasta	 cuándo,	 Catilina,
abusarás	de	nuestra	paciencia…?»)	que	todavía	constituye	la
cruz	 y	 la	 delicia	 de	 los	 estudiantes	 de	 bachillerato.	 Para
aquella	requisitoria	no	le	bastó	un	día:	necesitó	tres.	Fue	su
obra	maestra,	 en	 la	 que	 prodigó	 en	 igual	medida	 todos	 los
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tesoros	de	su	elocuencia	rotunda	y	cantarina,	de	su	vanidad
y	de	su	marrullería.

El	 3	 de	 diciembre	 consiguió	 arrancar	 una	 orden	 de
detención	 contra	 Léntulo,	 Cetego	 y	 otros	 cinco
conspiradores	 de	 alto	 rango.	 Pero	 ya	 Catilina,	 de	 noche	 y
sigilosamente,	 había	 abandonado	 Roma	 y	 reuniéndose	 con
sus	 tropas	 en	 Toscana.	 El	 5,	 Cicerón	 pidió	 que	 los
prisioneros	 fuesen	 condenados	 a	muerte.	 Silano	y	Catón	 el
Joven	le	apoyaron.	Y	para	defender	a	los	acusados,	de	nuevo
elevóse	una	sola	voz,	una	voz	fresca	y	joven:	la	de	César,	fiel
abogado	 de	 los	 populares,	 que	 pidió	 una	 simple	 prisión
preventiva.	 Su	 oratoria,	 en	 oposición	 a	 la	 de	 Cicerón,	 era
sobria	 y	 descarnada.	 Cuando	 hubo	 terminado	 de	 hablar,
algunos	jóvenes	aristócratas	intentaron	matarle.	César	logró
escapar,	mientras	 Cicerón	 se	 dirigía	 a	 la	 cárcel	 para	 hacer
cumplir	la	sentencia,	y	el	otro	cónsul,	Marco	Antonio,	padre
de	un	muchacho	destinado	a	ser	más	famoso	que	él,	partía	al
frente	del	ejército	para	aniquilar	a	Catilina.

La	 batalla	 tuvo	 lugar	 cerca	 de	Pistoia	 y	ninguno	de	 los
insurgentes	 se	 rindió.	 Aplastados	 por	 el	 número,
combatieron	hasta	el	último	hombre,	en	torno	a	su	bandera,
las	águilas	de	Mario	y	de	Catilina,	que	siguió	su	suerte.

El	primer	sorprendido	y	entusiasmado	por	la	energía	que
había	 mostrado	 fue	 Cicerón,	 que	 no	 sospechaba	 tuviese
tanta.	En	un	discurso	al	Senado	dijo,	modestamente,	que	 la
empresa	realizada	era	tan	grande	que	rebasaba	los	límites	de
las	posibilidades	humanas.

Y	 presentando	 de	 tal	 manera	 la	 candidatura	 a	 la
divinización,	añadió	que	se	habría	parangonado	a	sí	mismo
con	 Rómulo	 si	 la	 salvación	 de	 Roma	 no	 hubiese	 sido	 un
acontecimiento	más	glorioso	que	su	fundación.
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Los	 senadores	 se	 rieron	 de	 aquel	 lenguaje,	 pero	 le
otorgaron	gustosamente	el	título	de	«Padre	de	la	Patria».	Y
cuando,	a	 fines	del	63,	dejó	el	cargo,	 le	escoltaron	en	signo
de	homenaje	hasta	su	casa.	Todo	esto	contribuyó	aún	más	a
que	se	le	subiesen	los	humos	a	la	cabeza	al	gran	orador,	que
ya	 se	 consideró	 como	 el	 árbitro	 de	 Roma.	 Poseía	 villas	 en
Arpino,	 Pozzuoli	 y	 Pompeya,	 una	 finca	 de	 cincuenta	 mil
sestercios	en	Formia,	otra	de	quinientos	mil	en	Túscolo	y	un
palacio	 de	 tres	 millones	 y	 medio	 en	 el	 Palatino.	 Todo	 era
comprado	con	préstamos	de	los	clientes,	pues	la	ley	prohibía
a	los	abogados	presentar	«minuta».	Y	los	«préstamos»,	que
naturalmente	 no	 se	 rembolsaban,	 sustituían	 aquéllas.	 Pero
Cicerón	imaginó,	además,	otro	medio	para	enriquecerse:	los
testamentos,	 en	 los	 que	 se	 hacía	 nombrar	 heredero.	 En
treinta	 años	 heredó	 de	 su	 clientela	 veinte	 millones	 de
sestercios,	mil	millones	de	liras.

Era	 lógico	 que	 un	 hombre	 semejante	 predicase	 la
«concordia	de	los	órdenes»,	buscando	un	punto	de	equilibrio
que	no	fuese	la	ceñuda	reacción	de	una	casta	aristocrática	a
la	que	no	pertenecía,	ni	tampoco	el	progresismo	de	quienes
abogaban	por	una	nivelación	general.

Rico	como	era,	príncipe	del	Foro	y	«Padre	de	la	Patria»,
parecía	 que	 ya	 no	 había	 de	 faltarle	 nada.	 En	 cambio,	 le
faltaba	 la	 cosa	más	 importante:	 paz	 en	 la	 familia.	 Terencia
era	una	esposa	virtuosa	e	insoportable	que	le	emponzoñó	la
vida	 con	 sus	 nervios,	 sus	 achaques	 reumáticos	 y	 una
elocuencia	 no	 inferior	 a	 la	 del	 marido.	 En	 una	 casa,	 dos
oradores	 son	 demasiado.	 El	 príncipe	 del	 Foro,	 en	 la	 suya,
cedía	 el	 cetro	 a	 su	 mujer,	 que	 lo	 usaba	 a	 su	 propósito	 y
despropósito	 para	 lamentarse	 continuamente	 de	 algo.
Cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 dejarle	 viudo,	 Cicerón	 la
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remplazo	con	Publilia,	que	le	aportó	una	dote	no	inferior	a	la
de	la	pobre	difunta.	Pero	luego	la	echó	porque	no	le	caía	en
gracia	 a	 su	 hija	 Tulia,	 su	 único,	 verdadero	 y	 desinteresado
afecto.

Después	del	asunto	Catilina,	su	estrella	política	comenzó
a	 declinar,	 si	 bien	 algún	 resplandor	 le	 quedase	 todavía
reservado	bajo	César,	 del	 cual	 fue	 alternadamente	 amigo	y
enemigo,	 como	 veremos,	 pero	 a	 quien	 no	 le	 perdonó	 el
hecho	 de	 ser	 un	 orador	 por	 lo	menos	 tan	 grande	 como	 él,
aunque	en	un	estilo	distinto.	Sus	ocios	literarios	se	tornaron
cada	vez	más	intensos	y	a	ellos	debemos	algunas	de	las	más
bellas	páginas	de	 la	 lengua	 latina.	A	nosotros	nos	agradan,
sobre	 todo,	por	 su	prontitud,	 las	 cartas	 llenas	de	anécdotas
autobiográficas.	Las	escribió	en	profusión	y	se	describió	en
ellas	 tal	cual	era;	un	 trabajador	asiduo,	un	 tierno	padre,	un
avisado	 administrador	 de	 las	 finanzas	 públicas	 y	 de	 las
privadas,	buen	amigo	de	los	amigos	que	podían	serle	útiles,
y	un	vanidoso	tan	inconsciente	de	su	propia	voluntad	como
para	 inmortalizarla	 con	una	prosa	 impecable	y	una	especie
de	 candor	 que	 redime	 el	 defecto	 transformándolo	 casi	 en
virtud.
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CAPÍTULO	XXIV	-	CÉSAR

En	 el	 momento	 en	 que	 Catilina	 caía,	 llegaba	 a	 Roma
Metelo	 Nepote,	 lugarteniente	 y	 vanguardia	 de	 Pompeyo.
Había	desembarcado	en	Brindisi,	de	regreso	de	una	serie	de
brillantes	victorias	en	Asia	Menor,	anticipando	el	viaje	para
concurrir	 al	 cargo	 de	 pretor	 y,	 una	 vez	 elegido,	 prestar	 su
apoyo	a	una	nueva	candidatura	de	Pompeyo	al	consulado.

El	 primer	 objetivo	 lo	 alcanzó	 con	 los	 votos	 de	 los
populares,	 pero	 se	 encontró	 al	 lado	 como	 colega	 a	 Marco
Catón,	 representante	 de	 los	 más	 intransigentes
conservadores,	 los	 cuales,	 tras	 la	 victoria	 sobre	 Catilina,
creían	ser	nuevamente	dueños	de	la	situación.	No	vieron	por
qué	 debían	 apoyar	 las	 ambiciones	 de	 Pompeyo,	 quien	 no
habría	pedido	nada	mejor	que	 convertirse	 en	 su	 adalid.	De
haberle	escogido	como	tal,	acaso	se	hubiesen	salvado,	o	por
lo	menos	retrasado	su	propio	desastre,	visto	el	prestigio	de
que	gozaba	Pompeyo.	Pero	la	«mayor	parte	sentían	envidia
de	él,	de	su	riqueza,	de	sus	éxitos,	y	creyeron	no	necesitarle.

Una	vez	más,	sólo	una	voz	en	el	Senado	hizo	un	«gallo»
en	 el	 coro,	 apoyando	 a	 Pompeyo:	 la	 de	 César,	 pretor
también.	 Aquel	 día	 la	 asamblea	 fue	 tumultuosa.	 César,
destituido	 a	 la	 par	 de	 Nepote,	 fue	 salvado	 por	 la	 multitud
que	acudió	a	protegerle	y	que	quería	sublevarse.	Él	la	calmó
y	 la	 hizo	 volver	 a	 casa.	 Por	 primera	 vez	 el	 Senado	 se	 dio
cuenta	de	que	aquel	jovenzuelo	significaba	algo	y	se	tragó	la
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destitución.
Cayo	 Julio	 César	 tenía	 entonces	 veintiséis	 años	 y

procedía,	 como	 Sila,	 de	 una	 familia	 aristócrata	 pobre	 que
hacía	remontar	sus	orígenes	a	Anco	Marcio	y	a	Venus,	pero
que,	 después	 de	 estos	 discutibles	 antepasados,	 no	 había
vuelto	a	dar	personajes	notorios	a	la	historia	de	Roma.	Hubo
Julios	pretores,	cuestores	y	hasta	cónsules.	Pero	de	ordinaria
administración.	 Su	 casa	 se	 alzaba	 en	 el	 Suburra,	 el	 barrio
popular	y	mal	reputado	de	Roma,	donde	él	nació,	unos	dicen
que	en	el	100	y	otros	que	en	el	102	antes	de	Jesucristo.

No	 sabemos	 nada	 de	 su	 infancia,	 excepto	 que	 tuvo	 por
preceptor	a	un	galo,	Antonio	Grifón,	el	cual,	además	de	latín
y	griego,	le	enseñó	tal	vez	algo	muy	útil	sobre	el	carácter	de
sus	 compatriotas.	 Parece	 que	 en	 la	 pubertad	 le	 afligían	 ya
jaquecas	 y	 ataques	 de	 epilepsia	 y	 que	 su	 ambición	 era
entonces	 hacerse	 escritor.	 Fue	 calvo	 ya	 de	 joven,	 y,
avergonzándose	de	ello,	trató	de	remediarlo	con	«traslados»,
peinándose	 el	 pelo	 de	 la	 nuca	 hasta	 la	 frente.	 Todas	 las
mañanas	 perdía	 mucho	 tiempo	 en	 esta	 complicada
operación.

Suetonio	dice	que	era	alto,	más	bien	rechoncho,	de	piel
clara	y	ojos	negros	y	vivos.	Plutarco	dice	que	era	delgado	y
de	 mediana	 estatura.	 Acaso	 tengan	 razón	 los	 dos.	 Uno	 le
describe	 de	 joven,	 el	 otro	 de	 hombre	 maduro,	 cuando	 se
suele	 engordar	 un	 poco.	 Los	 largos	 períodos	 de	 la	 vida
militar	 debieron	 de	 robustecerle.	 Fue	 desde	 muchacho	 un
excelente	jinete	y	solía	galopar	con	las	manos	cruzadas	a	la
espalda.	 Pero	 caminaba	 mucho	 a	 pie	 al	 frente	 de	 sus
soldados,	 dormía	 en	 los	 carros,	 comía	 sobriamente,	 y
conservaba	siempre	su	sangre	fría	y	la	lucidez	de	su	cerebro.
No	 tenía	 un	 rostro	 bello.	 Bajo	 aquel	 cráneo	 mondo	 y	 un
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poco	demasiado	macizo,	presentaba	una	barbilla	cuadrada	y
una	 boca	 arqueada	 y	 acerba,	 enmarcada	 por	 dos	 arrugas
rectas	y	profundas	y	con	el	labio	inferior	más	saliente	que	el
superior.	Sin	embargo,	fue	afortunado	con	las	mujeres.	Casó
con	 cuatro	 y	 tuvo	 muchísimas	 otras	 por	 amantes.	 Sus
soldados	 le	 llamaban	 moechus	 calvus,	 el	 adúltero	 calvo	 y
cuando	desfilaban	por	 las	calles	de	Roma	en	ocasión	de	un
triunfo,	gritaban:	«Eh,	hombres,	encerrad	en	casa	a	vuestras
mujeres;	 ¡ha	 vuelto	 el	 seductor	 calabaza	 monda!»	 Y	 César
era	el	primero	en	reírse	de	ello.

Contrariamente	 a	 cierta	 leyenda	 que	 le	 reviste	 de	 una
seria	y	entonada	solemnidad,	César	era	un	perfecto	hombre
de	 mundo,	 galante,	 elegante,	 despreocupado,	 lleno	 de
humor,	capaz	de	encajar	pullas	de	los	demás	y	de	replicarlas
con	mordaz	 sarcasmo.	Era	 indulgente	 con	 los	vicios	 ajenos
porque	 tenía	necesidad	de	que	 los	demás	 lo	 fuesen	 con	 los
suyos.	Curión	le	llamaba	«el	marido	de	todas	las	esposas	y	la
esposa	 de	 todos	 los	maridos».	 Y	 una	 de	 las	 razones	 por	 la
que	 los	 aristócratas	 le	 odiaron	 tanto	 era	 que	 él	 seducía
regularmente	 a	 sus	 esposas,	 las	 cuales,	 a	 decir	 verdad,
competían	 entre	 sí	 para	 ser	 seducidas.	 Entre	 ellas	 estaba
Servilia,	hermanastra	de	Catón,	que	también	por	esto	le	fue
irreductiblemente	 hostil.	 Servilia	 le	 era	 tan	 devota	 que	 le
sacrificó	 incluso	 su	 hija	 Tercia,	 a	 la	 que	 dejó	 el	 puesto
cuando	los	años	la	obligaron	a	retirarse.	César	recompensó	a
la	 generosa	madre	haciéndole	 otorgar	 los	 bienes	 de	 ciertos
senadores	 proscritos	 a	 un	 precio	 que	 era	 un	 tercio	 de	 su
valor.	Y	Cicerón	bordó	 sobre	aquello	un	 juego	de	palabras,
diciendo	que	aquella	venta	había	sido	hecha	Tertia	deducía.
El	mismo	Pompeyo,	por	bien	que	más	guapo,	rico	y,	en	aquel
momento,	 más	 famoso	 que	 César,	 vio	 cómo	 arramblaba
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aquél	 con	 su	 mujer	 y	 la	 repudió.	 César	 se	 hizo	 perdonar,
dándole	por	esposa	a	una	hija	suya.

Este	 extraordinario	 personaje	 en	 torno	 al	 cual,	 en
adelante,	toda	la	historia	de	Roma	y	del	mundo	comienza	a
girar,	 era,	 pues,	 en	 cuanto	 a	 moralidad,	 del	 tiempo.	 Y,	 en
efecto,	 debutó	 de	 una	 manera	 que	 nada	 bueno	 permitía
presagiar.	Acabados	 los	estudios	a	 los	dieciséis	años,	partió
en	 seguimiento	de	Marco	Termo	que	 se	 iba	 a	Asia	 a	hacer
una	de	tantas	guerras.	Mas,	en	vez	de	buen	soldado,	se	hizo
favorito	 de	 Nicomedes,	 rey	 de	 Bitinia,	 que	 tenía	 una
debilidad	 por	 los	 chicos	 guapos.	 Vuelto	 a	 Roma	 a	 los
dieciocho,	 se	 casó	 con	 Consuela,	 porque	 así	 lo	 quería	 su
padre.	 Pero	 cuando	 éste	 murió,	 la	 repudió	 remplazándola
por	 Cornelia,	 hija	 de	 aquel	 Cinna	 que	 en	 su	 tiempo	 había
tomado	 la	 sucesión	 de	 su	 tío	 Mario.	 Y	 así	 consolidó	 los
vínculos	que	ya	le	ligaban	al	partido	democrático.

Sila,	 cuando	 instauró	 la	 dictadura,	 le	 ordenó	 que	 se
divorciase.	 César,	 aunque	 habituado	 a	 cambiar	 de	 mujer
como	quien	se	cambia	de	vestido,	se	negó	bravuconamente.
Fue	 condenado	 a	 muerte,	 siéndole	 confiscada	 la	 dote	 de
Cornelia.	 Después	 intervinieron	 amigos	 comunes	 y	 Sila
permitió	que	marchara	al	exilio.	César	pagó	aquel	gesto	de
clemencia	 definiéndolo	 como	 una	 «bobada».	 Pero	 se
engañaba.	 Sila	 había	 comprendido	 muy	 bien	 la	 «bobada»
que	estaba	haciendo	y	lo	dijo	a	algunos	de	sus	íntimos:	«Ese
muchacho	vale	por	muchos	Marios».	Pero	tal	vez	sentía	por
él	una	oculta	simpatía.

Cuando	 el	 dictador	 se	 hubo	 retirado,	 César	 volvió	 a
Roma.	 Pero	 al	 encontrarla	 todavía	 a	 merced	 de	 los
reaccionarios,	 que	 le	 detestaban	 como	 sobrino	 de	Mario	 y
yerno	 de	 Cinna,	 partió	 de	 nuevo	 hacia	 Cicilia.	 Una
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embarcación	 pirata	 lo	 apresó	 en	 el	 mar	 y	 pidió	 veinte
talentos	por	su	rescate,	algo	así	como	cuarenta	millones	de
liras.	 César	 contestó	 con	 insolencia	 que	 era	 un	 precio
demasiado	 bajo	 para	 su	 valía	 y	 que	 prefería	 entregar
cincuenta.	 Mandó	 a	 sus	 siervos	 a	 buscarlos	 y	 engañó	 la
espera	 escribiendo	 versos	 y	 leyéndolos	 a	 sus	 raptores,	 a
quienes	 no	 les	 gustaron	 en	 absoluto.	 César	 les	 llamó
«bárbaros»	 y	 «cretinos»,	 y	 les	 prometió	 ahorcarles	 a	 la
primera	 ocasión.	Mantuvo	 la	 palabra,	 pues	 apenas	 liberado
corrió	 a	 Mileto,	 fletó	 una	 flotilla,	 persiguió	 y	 capturó	 a
aquellos	 filibusteros,	 recuperó	 su	dinero,	 es	decir,	 el	de	 sus
acreedores	 (a	 quienes	no	 se	 lo	 restituyó)	 y	—manifestación
de	clemencia—	antes	de	colgarles,	les	degolló.

Él	 mismo	 contó	 esta	 aventura	 en	 algunas	 cartas	 a	 los
amigos,	aunque	podemos	dudar	de	su	autenticidad.

César	 no	 era	 aún,	 a	 la	 sazón,	 el	 sobrio	 y	 apasionado
autor	 del	De	 bello	 gallico,	 que,	 habiendo	 ganado	 realmente
muchas	batallas,	no	tenía	ya	necesidad	de	novelarlas.	Era	un
mozalbete	 charlatán,	 arrogante	 y	 disoluto,	 que	 al	 llegar	 a
Roma,	 en	 68,	 estaba	 ya	 cargado	 de	 deudas.	 Las	 había
contraído	con	Craso,	tras	haber	seducido	también	a	su	mujer
Tértula.	 Con	 aquel	 dinero	 compró	 los	 votos,	 fue	 elegido,
tuvo	 una	 gobernación	 y	 un	 mando	 militar	 en	 España,
combatió	a	 los	rebeldes	y	volvió	a	Roma	con	fama	de	buen
soldado	y	de	experto	administrador.

El	 65	 volvió	 a	 presentarse	 a	 las	 elecciones,	 fue	 elegido
edil	y	dio	las	gracias	a	sus	secuaces	financiando	espectáculos
jamás	 vistos.	 Pero	 también	 hizo	 otra	 cosa:	 transferir	 de
nuevo	al	Capitolio	los	trofeos	de	victoria	de	Mario,	que	Sila
había	depurado.	Tres	días	después	 fue	nombrado	propretor
en	 España.	 Sus	 acreedores	 se	 reunieron	 y	 pidieron	 al
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Gobierno	que	no	 le	dejase	marchar	antes	de	haber	pagado.
Él	 mismo	 reconoció	 deberles	 veinticinco	 millones	 de
sestercios.

Y	Craso,	como	de	costumbre,	se	los	prestó.	César	volvió
entre	 los	 iberos,	 los	 sometió	 casi	 completamente	 y	 trajo	 a
Roma	un	botín	 tal	que	el	Senado	 le	otorgó	el	 triunfo.	O	tal
vez	 lo	 hizo	 tan	 sólo	 para	 impedirle	 que	 concurriese	 al
Consulado,	 en	 vista	 de	 que	 la	 candidatura	 no	 podía	 ser
presentada	hallándose	 ausente	y	que	al	 triunfador	 la	 ley	 le
impedía	 volver	 a	 Roma	 antes	 de	 la	 ceremonia.	 Pero	 César
acudió	 de	 todos	 modos,	 dejando	 el	 Ejército	 fuera	 de	 las
puertas	de	la	ciudad.	Y	justamente	durante	aquella	campaña
electoral	comenzó	su	gran	acción	política.

Los	 conservadores	 detestaban	 a	 César,	 que	 había
defendido	a	Catilina,	vuelto	a	colocar	los	trofeos	de	Mario	en
el	 Capitolio	 y	 que	 ahora	 se	 presentaba	 como	 jefe	 de	 los
populares.	Y	podían	muy	bien	impedirle	el	éxito	oponiéndole
un	 hombre	 del	 prestigio	 de	 Pompeyo,	 a	 quien,	 por	 contra,
decepcionaron,	 como	 hemos	 dicho,	 porque	 estaban	 celosos
de	 sus	 victorias	 y	 de	 sus	 riquezas.	 Éstas	 eran	 tales	 que	 le
permitían	 tener	 un	 ejército	 propio:	 aquel	 con	 el	 que
desembarcó	 en	 Brindisi	 al	 retorno	 de	 Oriente	 y	 que	 podía
elegirlo	 dictador	 mediante	 la	 fuerza.	 Generosamente,
Pompeyo	lo	licenció	y	solamente	con	un	pequeño	séquito	de
oficiales	entró	en	Roma	y	celebró	el	 triunfo.	Valeroso	en	el
combate,	 Pompeyo	 era	 muy	 tímido	 en	 cuestiones	 de
responsabilidad	 política	 y	 no	 quería	 hacer	 nunca	 nada	 en
contra	de	la	legalidad	y	del	«reglamento».	El	Senado	lo	sabía
y	 se	 aprovechó	 de	 ello	 para	 tratarle	 con	 frialdad	 y	 para
negarse	 a	 repartir	 entre	 sus	 soldados	 las	 tierras	 que	 él	 les
había	prometido.	César	vio	en	ello	una	buena	ocasión	para
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atraerle	de	su	parte	y	de	Craso.
Esta	 obra	 maestra	 de	 diplomacia	 se	 consolidó	 con	 un

acuerdo	 tripartito:	 el	 primer	 triunvirato.	 Pompeyo	 y	 Craso
ponían	 su	 influencia,	 que	 era	 grande,	 y	 sus	 riquezas,	 que
eran	 inmensas,	 al	 servicio	 de	 César	 para	 hacerle	 elegir
cónsul.	 Éste,	 una	 vez	 alcanzado	 el	 poder,	 distribuiría	 las
tierras	a	 los	soldados	de	Pompeyo	y	concedería	a	Craso	 las
contratas	a	las	que	aspiraba.

Así	 fue	 rota	 la	 famosa	 «concordia	 de	 los	 órdenes»
auspiciada	por	Cicerón,	o	sea	la	alianza	entre	la	aristocracia
y	 la	 alta	 burguesía.	 Esta	 última,	 que	 veía	 en	 Craso	 y
Pompeyo	 a	 sus	 legítimos	 representantes,	 se	 coligó,	 en
cambio,	con	los	populares	de	César.	Y	la	aristocracia	estúpida
y	 arrogantemente	 convencida	 de	 no	 tener	 necesidad	 de
ayuda	y	de	no	tener	que	compartir	sus	privilegios	con	nadie,
se	 quedó	 aislada.	 Presentó	 como	 candidato	 a	 un	 personaje
insignificante,	Bíbulo,	que	fue	elegido.	Pero	no	pudo	impedir
que	también	fuese	elegido	César,	figura	de	muy	otro	relieve.

César	 cumplió	 los	 compromisos	 adquiridos	 con	 los
aliados.	 Propuso	 en	 seguida	 la	 distribución	 de	 tierras	 y	 la
ratificación	 de	 las	 medidas	 adoptadas	 por	 Pompeyo	 en
Oriente.	 El	 Senado	 se	 opuso.	 Y	 entonces	 César	 llevó	 los
proyectos	 de	 ley	 ante	 la	 Asamblea.	 Era	 lo	 que	 también
habían	 hecho	 los	 Gracos,	 jugándose	 el	 pellejo.	 Mas	 los
tiempos	habían	cambiado.	Bíbulo	puso	el	veto	diciendo	que
los	 dioses,	 interrogados,	 se	 habían	mostrado	 contrarios.	 La
Asamblea	se	le	rió	en	la	cara	y	un	popular	le	volcó	un	orinal
en	 la	 cabeza.	 Los	 proyectos	 fueron	 aprobados	 por	 gran
mayoría,	Pompeyo	se	convirtió	en	yerno	de	César,	al	casarse
con	 su	hija	 Julia,	 y	durante	meses	y	meses	 se	divirtieron	a
expensas	 de	 los	 triunviros,	 que	 ofrecieron	 magníficos
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espectáculos	en	el	Circo.
En	aquella	atmósfera	de	favor	popular	le	fue	fácil	a	César

llevar	a	efecto	sus	reformas	económicas	y	sociales,	que	por
lo	demás	eran	las	de	los	Gracos.	El	Senado	hizo	oposición	a
todas	mandando	regularmente	a	Bíbulo	a	 la	Asamblea	para
manifestar	que	 los	dioses	 la	desaprobaban.	La	Asamblea	 se
burlaba	 de	 los	 dioses	 y	 se	 reía	 de	 Bíbulo,	 que	 al	 final	 se
encerró	 en	 su	 casa	 y	 no	 volvió	 a	 salir	 más.	 Como	 era
costumbre	 bautizar	 el	 año	 con	 el	 nombre	 de	 los	 dos
cónsules,	 los	 romanos	 llamaron	 el	 quincuagésimo	 noveno
«el	de	Julio	y	César».

Éste	 lo	 terminó	haciéndose	 elegir	 por	 sucesores	para	 el
58	 a	Gabinio	 y	 Pisón,	 con	 cuya	 hija	Calpurnia	 casó	 tras	 el
divorcio	regular	de	su	tercera	mujer	Pompeya,	que	estaba	a
punto	de	ser	procesada	por	ultraje	al	pudor	y	a	la	religión;	la
acusaban	 de	 haber	 introducido	 a	 su	 amante	 Clodio,
disfrazado	 de	 mujer,	 en	 el	 recinto	 consagrado	 a	 la	 diosa
Bona,	de	la	cual	Pompeya	era	sacerdotisa.	El	hecho	es	cierto.
Clodio,	joven	aristócrata,	guapo,	ambicioso	y	sin	escrúpulos,
frecuentaba	 la	casa	de	César,	admiraba	 la	política	de	éste	y
aún	 más	 a	 su	 mujer.	 No	 se	 sabe,	 empero,	 si	 ésta	 era	 su
cómplice,	 cuando	 le	 pillaron	 en	 aquella	 impía	 tentativa.
César,	 llamado	 a	 declarar,	 proclamó	 la	 inocencia	 de
Pompeya.	Cuando	el	juez	le	preguntó	por	qué,	en	tal	caso,	se
había	 divorciado	 de	 ella,	 respondió:	 «Porque	 la	 mujer	 de
César	 no	 puede	 estar	 mancillada	 ni	 siquiera	 por	 una
sospecha».	Y	testimonió	también	a	favor	de	Clodio	diciendo
que	 no	 le	 consideraba	 capaz	 de	 un	 acto	 semejante,	 aun
cuando	 resultaba	 que	 había	 cometido	 otros	 peores:	 por
ejemplo,	 seducir	 a	 su	 propia	 hermana,	 la	 famosa	 Clodia,
mujer	 de	 Quinto	 Cecilio	 Metelo,	 a	 la	 cual	 Catulo	 llamaba
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Lesbia	y	Cicerón	perseguía	con	su	mala	lengua.	Rencoroso	y
entremetido	 como	 era,	 el	 gran	 abogado	 fue	 también	 a
testimoniar	 contra	 el	 hermano.	 Pero	 César	 puso	 en
movimiento	a	Craso,	que	compró	a	los	jueces.	Y	Clodio	fue
absuelto.

El	porqué	César	tuviese	tanto	empeño	en	salvar	a	aquel
disoluto	 que,	 como	 hoy	 se	 diría,	 le	 deshonró	 a	 la	 esposa,
vióse	 inmediatamente	 después,	 cuando	 Clodio	 se	 presentó
candidato	 al	 tribunal	 de	 la	 plebe	 y	 César	 le	 apoyó.
Evidentemente,	después	de	haber	instalado	al	suegro	y	a	un
amigo	íntimo	en	el	cargo	de	cónsul,	quería	a	un	deudor	a	la
cabeza	 del	 proletariado.	 César	 se	 burlaba	 del	 honor
conyugal.	 Con	 todo	 aquel	 asunto,	 Clodio	 le	 había
proporcionado	el	pretexto	de	 librarse	de	una	esposa	que	ya
no	 le	 servía	 para	 nada	 y	 para	 remplazaría	 con	 otra	 que	 le
servía	de	mucho	por	su	parentela.	En	el	momento	de	dejar	el
cargo	 se	 autonombró	procónsul	 por	 cinco	 años	 de	 la	Galia
Cisalpina	y	Narbonense.	Dado	que	la	ley	prohibía	estacionar
tropas	de	los	Apeninos	para	abajo,	quien	tenía	el	mando	de
los	 Apeninos	 para	 arriba	 era	 prácticamente	 dueño	 de	 la
península.	Y	César	quería	ser	en	adelante	ese	dueño.

Sabía	 muy	 bien	 que	 el	 Senado	 haría	 lo	 posible	 por
impedírselo.	 Mas	 César	 había	 demostrado	 que	 se	 podía
gobernar	también	sin	él,	haciendo	aprobar	directamente	 las
leyes	por	la	Asamblea.	En	los	últimos	tiempos	había	ido	más
lejos	aún;	impuso	que	todos	los	debates	que	se	desarrollaban
en	aquella	solemne	y	aristocrática	junta	fuesen	registrados	y
publicados	 día	 a	 día.	 Así	 nació	 el	 primer	 diario.	 Se	 llamó
Acta	 diurna,	 y	 era	 gratuito,	 pues	 en	 vez	 de	 venderlo,	 la
fijaban	 en	 los	 muros,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 ciudadanos
pudiesen	 leerlo	 y	 controlar	 lo	 que	 hacían	 y	 decían	 sus
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gobernantes.	 La	 invención	 fue	 de	 enorme	 alcance	 porque
sancionó	 al	 más	 democrático	 de	 todos	 los	 derechos.	 El
Senado,	que	sacaba	prestigio	hasta	de	su	reserva,	quedó	así
sometido	 a	 la	 opinión	 pública,	 y	 no	 volvió	 a	 recobrarse	 de
ese	golpe.

Con	Gabinio	 y	 Pisón	 guardándole	 las	 espaldas;	 con	 un
aventurero	 fácilmente	 sobornable	 como	Clodio	 al	 frente	de
la	plebe;	con	la	amistad	de	Pompeyo	y	el	apoyo	financiero	de
Craso;	 con	 el	 Senado	 embridado	 y	 constreñido	 a	 rendir
cuentas	de	sus	decisiones,	César	podía	ahora	incluso	alejarse
de	Roma	para	procurarse	lo	que	todavía	le	faltaba;	la	gloria
militar	y	un	ejército	fiel.
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CAPÍTULO	XXV	-	LA	CONQUISTA
DE	LAS	GALIAS

Cuando	César	llegó,	en	58,	Francia	era	para	los	romanos
tan	 sólo	 un	 nombre:	 Galia.	 No	 conocían	 más	 que	 sus
provincias	meridionales,	las	que	habían	sometido	a	vasallaje
para	 asegurarse	 las	 comunicaciones	 terrestres	 con	 España.
Lo	que	pudiera	haber	más	al	Norte,	lo	ignoraban.

Más	al	Norte	no	existía	lo	que	hoy	se	llama	una	nación.
Diseminadas	 por	 distintas	 regiones,	 vivían	 tribus	 de	 raza
céltica	que	pasaban	el	tiempo	haciéndose	la	guerra	entre	sí.
César,	que	entre	otras	cosas	era	un	gran	periodista	y	poseía
el	 don	 de	 la	 observación,	 vio	 que	 cada	 una	 de	 esas	 tribus
estaba	 dividida	 en	 tres	 clases:	 los	 nobles	 o	 caballeros,	 que
tenían	 el	 monopolio	 del	 Ejército;	 los	 sacerdotes	 o	 druidas,
que	tenían	el	monopolio	de	la	religión	y	de	la	instrucción;	y
el	 pueblo,	 que	 tenía	 el	monopolio	del	 hambre	y	del	miedo.
César	creyó	que	para	dominar	a	aquellas	tribus	bastaba	con
tenerlas	divididas,	y	que	para	tenerlas	divididas	bastaba	con
oponer	los	caballeros	a	los	caballeros.	Cada	uno,	para	pelear
con	otro,	se	llevaría	consigo	un	pedazo	de	pueblo.	Había	un
solo	 peligro:	 que	 los	 druidas	 se	 pusiesen	 de	 acuerdo	 entre
ellos	 y	 constituyesen	 el	 centro	 espiritual	 de	 una	 unidad
nacional.	Y	por	esto	era	preciso	tenerles	a	todos	de	parte	de
Roma.

César	les	tenía	simpatía	a	los	galos	por	dos	razones;	ante
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todo	 porque	 uno	 de	 ellos	 había	 sido	 preceptor	 suyo;	 y
después,	 porque	 eran	hermanos	de	 sangre	de	 los	 celtas	 del
Piamonte	y	la	Lombardía	que	Roma	había	sometido	ya	y	que
constituían	 su	 mejor	 infantería.	 Si	 lograba	 extender	 ese
sometimiento	 a	 toda	 Francia,	 encontraría	 en	 ella	 una	mina
inagotable	para	sus	ejércitos.

César	no	contaba	con	fuerzas	suficientes	para	una	guerra
de	 conquista.	 Para	 aquel	 considerable	 territorio,	 sólo	 le
habían	dado	cuatro	legiones,	menos	de	treinta	mil	hombres.
Y	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 asumía	 su	 mando,
cuatrocientos	 mil	 helvecios	 se	 desparramaban	 desde	 Suiza
sobre	 la	 Galia	 Narbonense,	 amenazando	 anegarla,	 y	 ciento
treinta	 mil	 germanos	 cruzaban	 el	 Rin	 para	 reforzar	 en
Flandes	 a	 su	 hermano	 de	 raza	 Ariovisto,	 que	 se	 había
establecido	allí	tres	años	antes.	Toda	la	Galia,	aterrada,	pidió
protección	a	César	quien,	 sin	 siquiera	advertirlo	al	Senado,
alistó	 a	 sus	 propias	 expensas	 otras	 cuatro	 legiones	 y
conminó	a	Ariovisto	a	que	viniese	para	discutir	un	convenio
con	él,	Ariovisto	rehusó,	y	César,	para	afianzar	su	prestigio	a
los	ojos	de	sus	nuevos	súbditos,	no	tuvo	más	elección	que	la
guerra	contra	aquél	y	contra	los	helvecios.

Fueron	dos	campañas	temerarias	y	fulgurantes.	Batidos,
pese	 a	 su	 enorme	 superioridad	 numérica,	 los	 helvecios
pidieron	 poder	 retirarse	 a	 su	 patria,	 lo	 que	 César	 les
permitió	 con	 tal	 de	 que	 aceptase	 el	 vasallaje	 a	 Roma.	 Los
germanos	 fueron	 completamente	 aniquilados	 cerca	 de
Ostheim.	Ariovisto	 huyó,	mas	 para	morir	 poco	 después.	 El
depravado	y	endeudado	mujeriego	se	revelaba,	en	el	campo
de	batalla,	como	un	formidable	general.

Aprovechando	aquel	 éxito	que	dejó	boquiabierta	a	 toda
la	Galia,	César	le	pidió	que	se	uniera	a	él	bajo	su	mando	para
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protegerse	 en	 adelante	 de	 otras	 invasiones.	 Pero	 los	 galos
estaban	dispuestos	a	todo,	menos	a	ponerse	de	acuerdo	entre
ellos.	 Muchas	 tribus	 se	 rebelaron	 y	 pidieron	 ayuda	 a	 los
belgas,	 que	 acudieron.	 César	 les	 derrotó,	 después	 venció	 a
los	 que	 les	 habían	 llamado	 y	 anunció	 a	 Roma,	 más	 bien
prematuramente,	 que	 toda	 la	 Galia	 quedaba	 sometida.	 El
pueblo	 se	 regocijó,	 la	 Asamblea	 prorrumpió	 en
aclamaciones,	 pero	 el	 Senado	 torció	 el	 gesto.	César	 olfateó
que	 los	 conservadores	 le	 estaban	 preparando	 alguna	 mala
pasada,	 volvió	 a	 Italia	 y	 convocó	 a	 Pompeyo	 y	 a	Craso	 en
Lucca	 para	 consolidar	 con	 ellos,	 en	 defensa	 común,	 el
triunvirato.

Desde	 que	César	 había	 dejado	 el	Consulado,	Roma	 era,
en	 efecto,	 presa	 de	 convulsiones.	Hasta	 aquel	momento,	 el
adalid	de	 los	aristócratas	había	sido	Catón,	un	reaccionario
más	 bien	 obtuso,	 pero	 hombre	 de	 bien.	 Tal	 vez	 hubiera
tenido	 hasta	 ideas	 más	 abiertas	 de	 no	 haber	 llevado	 el
nombre	 de	 su	 abuelo,	 el	 gran	 Censor,	 que	 las	 tuvo
cerradísimas.	 Aquel	 nombre	 le	 arruinó,	 obligándole	 a
interpretar	un	papel	en	el	que	tal	vez	no	creía.	Para	defender
la	austeridad	de	las	antiguas	costumbres,	se	paseaba	descalzo
y	sin	túnica,	rezongando	siempre	contra	las	nuevas.	Lo	había
hecho	 también	 el	 primer	 Catón,	 pero	 mezclando	 a	 sus
murmuraciones	 francas	 y	 ruidosas	 risotadas,	 sarcasmos
punzantes,	panzadas	de	 judías	y	 tragos	de	chianti.	Su	nieto
tenía	un	rostro	ceñudo	y	picajoso,	una	tez	ictérica	de	pastor
protestante	y	una	boca	acerba	de	solterona	obsesionada	por
pecados	no	cometidos.	Acaso	 rompía	 tanto	 los	 cascos	a	 los
demás	 porque	 se	 rompía	 también	 los	 suyos	 al	 ejercer
constantemente	 aquella	 profesión	 de	 aguafiestas.	 Pero
además	era	un	moralista	a	su	manera,	que	no	encontró	nada
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que	objetar,	por	ejemplo,	al	hecho	de	que	su	mujer	Marcia,
aburrida	 también	 de	 un	 marido	 tan	 aburrido	 (¿y	 quién
podría	 culparla,	 pobre	 mujer?),	 tomase	 como	 amigo	 al
abogado	 Hortensio,	 rival	 de	 Cicerón,	 que	 era	 guapo	 y
facundo	como	un	Giovanni	Porzio	joven.	Es	más	cuando	se
enteró,	 dijo	 al	 adúltero:	«¿La	quieres?	Te	 la	 presto»	 (así	 al
menos	 lo	 cuenta	 Plutarco).	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Pues	 cuando
poco	 después	 murió	 Hortensio,	 Catón	 volvió	 a	 admitir	 a
Marcia	 y	 siguió	 viviendo	 con	 ella	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido.

Este	curioso	hombre	 tenía,	 sin	embargo,	 sus	cualidades.
Era,	ante	todo,	honesto.	Y	esto	explica	por	qué,	en	una	época
en	que	todo	estaba	en	venta,	pero	especialmente	los	votos	de
los	 electores,	 no	 logró	 rebasar	 en	 su	 carrera	 el	 grado	 de
pretor.	Los	senadores,	cuyo	monopolio	político	defendía	y	a
quienes	no	 les	 importaba	 la	honestidad,	hubiesen	preferido
que	 él	 luchase	 con	 armas	 más	 adecuadas	 a	 la	 general
corrupción	y	al	enemigo	que	entonces	tenía	enfrente:	aquel
Clodio	que,	tras	la	partida	de	César,	se	había	hecho	el	dueño
de	Roma	y	que,	entre	otras	cosas,	obtuvo	de	la	Asamblea	que
Catón	 fuese	 enviado	 como	 alto	 comisario	 a	 Chipre.	 Catón
obedeció	 y	 los	 conservadores	 se	 encontraron	 sin	 jefe	 (la
cabeza	la	habían	perdido	hacía	ya	varios	años).

Afortunadamente	para	ellos	Clodio	era,	más	que	un	gran
político,	un	gran	demagogo	y,	por	tanto,	no	tenía	el	sentido
de	 la	 mesura.	 En	 su	 ciego	 odio	 contra	 Cicerón	 se	 puso	 a
perseguirle,	 obligándole	 a	 huir	 a	 Grecia,	 confiscó	 su
patrimonio	y	mandó	arrasar	su	palacio	del	Palatino.

Ahora	 bien,	 Cicerón	 no	 era	 en	 Roma	 lo	 que	 creía	 ser.
Pero	 como,	 sin	 embargo,	 representaba	 una	 especie	 de
institución	nacional,	César	y	Pompeyo	 fueron	 los	primeros
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en	desaprobar	 aquellas	medidas.	No	obstante,	Clodio	no	 se
dio	por	entendido,	se	rebeló	contra	sus	dos	poderosos	amos,
formó	 una	 partida	 de	 la	 porra	 y	 se	 puso	 a	 aterrorizar	 a	 la
ciudad.	Quinto,	hermano	de	Cicerón,	que	había	pedido	a	 la
Asamblea	 que	 reclamase	 al	 proscrito,	 fue	 objeto	 de	 un
atentado	 y	 se	 salvó	 de	 milagro.	 Mas	 para	 que	 su	 petición
fuese	 acogida,	 Pompeyo	 tuvo	que	 contratar	 a	 su	vez	 a	una
pandilla	de	delincuentes	comunes	al	mando	de	Annio	Milón,
un	aristócrata	 con	pocos	 cuartos	y	ningún	escrúpulo	 como
Clodio,	con	el	cual	armó	guerra.	Roma	se	convirtió	entonces
en	lo	que	hace	cuarenta	años	era	Chicago.

Cicerón,	 acogido	 a	 su	 regreso	 con	 grandes	 festejos,
tornóse	entonces	en	abogado	de	los	triunviros	que	te	habían
salvado,	apoyó	su	causa	frente	al	Senado	e	hizo	conceder	a
César	 nuevos	 fondos	 para	 sus	 tropas	 de	 la	 Galia	 y	 a
Pompeyo	un	comisariado	con	plenos	poderes	por	 seis	años
para	 resolver	el	problema	alimenticio	de	 la	península.	Pero
en	57,	Catón	volvió	de	Chipre,	 donde	había	 llevado	 a	 cabo
brillantemente	 su	misión,	 y	 bajo	 su	 guía	 los	 conservadores
reemprendieron	 la	 lucha	 contra	 los	 triunviros.	 Calvo	 y
Catulo	 llenaron	 Roma	 de	 epigramas	 contra	 ellos.	 Al
presentarse	 candidato	 al	 Consulado	 del	 56,	 el	 aristócrata
Domicio	basó	su	campaña	electoral	en	 la	renovación	de	 las
leyes	agrarias	de	César.	Cicerón	olfateó,	como	de	costumbre,
el	viento,	creyó	que	soplaba	a	favor	de	las	derechas,	se	puso
de	 parte	 de	 Domicio	 y	 denunció,	 por	 malversaciones,	 a
Pisón,	suegro	de	César.

Para	 poner	 arreglo	 a	 todo	 esto	 los	 triunviros	 se
reunieron	en	Lucca,	donde	se	decidió	que	Craso	y	Pompeyo
se	 volviesen	 a	 presentar	 para	 el	 Consulado	 y,	 después	 del
triunfo,	 confirmasen	 a	 César	 gobernador	 de	 la	 Galia	 por
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otros	cinco	años.	Expirado	el	plazo,	Craso	obtendría	Siria,	y
Pompeyo,	España.	Así,	entre	los	tres,	serían	dueños	de	todo
el	Ejército.

El	 plan	 funcionó	 porque	 las	 riquezas	 de	 Craso	 y	 de
Pompeyo,	 aumentadas	 por	 la	 contribución	 de	 César	 que
ahora	 tenía	 en	 mano	 la	 cartera	 de	 toda	 la	 Galia,	 bastaron
para	comprar	una	mayoría.	Y	así	el	procónsul	pudo	volver	a
sus	provincias,	donde	mientras	tanto	se	insinuaba	una	nueva
invasión	 germánica.	 César	 destrozó	 a	 los	 intrusos
rechazándolos	 allende	 el	 Rin,	 luego	 atravesó	 el	 canal	 de	 la
Mancha	con	un	pequeño	destacamento	y	por	primera	vez	los
romanos	 pisaron	 con	 él	 suelo	 inglés.	 No	 se	 sabe	 con
precisión	por	 qué	 fue	 allí;	 acaso	 tan	 sólo	para	 ver	 qué	 era.
Permaneció	 pocos	 días,	 venció	 a	 las	 pocas	 tribus	 que	halló
en	su	camino,	 tomó	algunas	notas	y	se	volvió	atrás.	Mas	el
año	 siguiente	 intentó	 de	 nuevo	 la	 aventura	 con	 fuerzas
mayores,	 derrotó	 a	 un	 ejército	 indígena	 conducido	 por
Casivelauno,	 avanzó	 hasta	 el	 Támesis,	 y	 tal	 vez	 habría
seguido	más	allá	de	no	haber	recibido	la	noticia	de	que	había
estallado	una	revuelta	en	la	Galia.

César	 lo	 consideró	 de	 momento	 como	 un	 episodio	 de
orden	 administrativo.	 Desembarcó	 en	 el	 Continente,
desbarató	 a	 los	 eburones	 que	 habían	 tomado	 la	 iniciativa
revolucionaria	y	dejó	en	las	provincias	septentrionales,	para
guarecerlas,	 el	 grueso	 de	 su	 ejército,	 volviendo	 con	 una
pequeña	escolta	a	Lombardía.	Pero	a	poco	de	llegar	supo	que
toda	 la	 Galia,	 unida	 por	 primera	 vez	 a	 las	 órdenes	 de	 un
hábil	jefe,	Vercingetórix,	era	un	hervidero.	César	le	conocía:
era	un	guerrero	de	Auvernia,	tierra	de	soldados	montaraces
y	 robustos,	 hijo	 de	 un	 tal	 Celtillo	 que	 había	 aspirado	 a
convertirse	 en	 rey	 de	 toda	 la	Galia	 y	 por	 esto	 los	 suyos	 le
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mataron.	Tal	vez	el	joven	alimentaba	las	mismas	ambiciones
que	 su	 padre	 y	 había	 esperado	 recibir	 la	 investidura	 de
César,	del	cual	se	mostrara	amigo.	Decepcionado,	se	rebeló.
Pero,	 más	 juicioso	 que	 los	 otros,	 hizo	 un	 llamamiento	 al
sentimiento	nacional	asegurándose	el	apoyo	de	 los	druidas,
que	le	comunicaron	su	aprobación.

A	 la	 sazón	Vercingetórix	disponía	de	poderosas	 fuerzas
entre	 César	 al	 Sur	 y	 el	 ejército	 de	 éste	 en	 el	 Norte.	 La
situación	no	podía	ser	peor.	César	la	afrontó	con	su	audacia
habitual.	 Con	 sus	mermados	 pelotones,	 volvió	 a	 cruzar	 los
Alpes	 y	 se	 puso	 a	 remontar	 Francia,	 país	 entonces
totalmente	enemigo.	Al	frente	de	sus	soldados,	caminó	a	pie
día	y	noche	entre	las	nieves	de	las	Cévennes,	en	dirección	a
la	 capital	 enemiga.	 Vercingetórix	 acudió	 a	 ella	 para
defenderla.	César	dejó	el	mando	a	Décimo	Bruto	y	con	una
escolta	de	pocos	jinetes	se	infiltró	entre	las	líneas	enemigas
hacia	 el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas.	 Las	 reunió,	 derrotó
separadamente	 a	 los	 avaros	 y	 los	 cenabios	 saqueando	 sus
ciudades,	pero	ante	Gergovia	hubo	de	retirarse,	acosado	por
los	eduos,	a	quienes	había	considerado	los	más	fieles	de	sus
aliados	y	que	ahora	le	abandonaban.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo,	uno	contra	diez	en	un
país	hostil	y	se	consideró	perdido.	 Jugándose	el	 todo	por	el
todo,	 marchó	 sobre	 Alesia,	 donde	 Vercingetórix	 había
reunido	su	ejército,	y	la	sitió.	En	seguida	acudieron	los	galos
de	 todas	 partes	 para	 liberar	 a	 su	 capitán.	 Eran	 doscientos
cincuenta	 mil	 los	 que	 se	 concentraron	 contra	 las	 cuatro
legiones	romanas.	César	ordenó	a	 los	suyos	que	 levantaran
dos	empalizadas:	una	hacia	la	ciudad	asediada	y	otra	frente	a
las	 fuerzas	 que	 acudían	 en	 su	 auxilio.	 Y	 entre	 los	 dos
bastiones	 situó	 a	 los	 suyos	 con	 las	 escasas	 municiones	 y
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vituallas	 que	 todavía	 poseían.	 Tras	 una	 semana	 de
desesperada	resistencia	en	dos	frentes,	 los	romanos	estaban
hambrientos,	 pero	 los	 galos	 a	 su	 vez	 habían	 caído	 en	 la
anarquía	 y	 comenzaron	 a	 retirarse	 en	 desorden.	 César
cuenta	que	si	hubiesen	insistido	un	día	más	habrían	vencido.

Vercingetórix	en	persona	salió	de	la	ciudad	extenuada	a
pedir	gracia.	César	la	concedió	a	la	ciudad,	mas	los	rebeldes
pasaron	 a	 la	 propiedad	 de	 los	 legionarios,	 que	 les
revendieron	 como	 esclavos	 haciendo	 su	 negocio.	 El
desventurado	 capitán	 fue	 conducido	 a	 Roma,	 donde	 al	 año
siguiente	 siguió	 encadenado	 al	 carro	 del	 triunfador,	 que	 le
«sacrificó	a	los	dioses»,	como	se	decía	en	aquellos	tiempos.

César	quedóse	aún	aquel	año	en	la	Galia	para	liquidar	los
restos	de	la	revuelta.	Lo	hizo	con	una	severidad	que	no	era
habitual	 en	 él,	 que	 siempre	 se	 mostró	 generoso	 con	 el
adversario	vencido.	Pero	una	vez	 infligido	el	castigo	con	 la
supresión	de	los	 jefes,	volvió	a	sus	métodos	de	clemencia	y
de	comprensión.

Y	 así,	 dosificando	 con	 sabiduría	 la	 mano	 dura	 con	 la
caricia,	 convirtió	 a	 los	 galos	 en	 un	 pueblo	 respetuoso	 y
adicto	 a	 Roma,	 como	 se	 vio	 durante	 la	 guerra	 civil	 contra
Pompeyo,	 cuando	 ni	 siquiera	 intentaron	 liberarse	 del
vacilante	yugo	que	les	tenía	sujetos.

Roma	 no	 comprendió	 la	 grandeza	 del	 don	 que	 su
procónsul	 le	 había	 hecho.	 Sólo	 vio	 en	 la	 Galia	 una	 nueva
provincia	que	explotar,	dos	veces	mayor	que	Italia	y	poblada
por	 cinco	 millones	 de	 habitantes.	 Cierto	 que	 no	 podía
suponer	 que	 César	 había	 fundado	 una	 nación	 destinada	 a
perpetuar	y	difundir	 la	civilización	y	 la	 lengua	de	Roma	en
toda	 Europa.	 Además,	 en	 aquel	 entonces,	 empeñada	 como
estaba	 en	 sus	 discordias,	 no	 tenía	 tiempo	 de	 ocuparse	 en
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aquellos	asuntos.
Craso,	 después	 del	Consulado,	 había	 partido	 para	 Siria,

según	 se	 acordó	 en	 Lucca;	 en	 su	 manía	 de	 gloria	 militar
declaró	 la	 guerra	 a	 los	 partos,	 fue	 derrotado	 por	 ellos	 en
Carres	 y	mientras	 trataba	 con	 el	 general	 vencedor,	 éste	 le
mató	y	mandó	su	cabeza	cortada	a	adornar	en	un	teatro	una
escena	de	Eurípides.	Pompeyo,	en	cambio,	que	consiguió	 le
concedieran	un	ejército	para	gobernar	España,	se	quedó	con
él	 en	 Italia	 en	 una	 actitud	 que	 no	 dejaba	 presagiar	 nada
bueno.	 El	 vínculo	 más	 fuerte	 que	 le	 unía	 a	 César	 había
desaparecido	 con	 la	 muerte	 de	 Julia.	 César	 le	 ofreció
remplazaría	con	su	sobrina	Octavia.	Y	habiendo	rehusado	el
viudo,	 se	 ofreció	 a	 sí	mismo	 como	 esposo	 de	 su	 hija	 en	 el
puesto	de	Calpurnia	de	la	que	se	divorciaría.	Pero	Pompeyo
rechazó	 también	 esta	 proposición:	 no	 le	 interesaba	 un
parentesco	con	César,	porque	finalmente,	se	había	puesto	de
acuerdo	 con	 los	 conservadores	 convirtiéndose	 en	 su
caudillo.	Sabiendo	que	el	Proconsulado	de	César	terminaría
en	49	se	hizo	prorrogar	el	suyo	hasta	el	46.	Así	quedaría	él
sólo	de	los	dos	en	tener	un	ejército.

La	democracia,	bajo	los	golpes	de	Clodio	y	de	Milón,	que
la	habían	reducido	a	una	cuestión	de	garrotazos,	agonizaba.
Finalmente	 Milón	 mató	 a	 Clodio,	 que	 poco	 antes	 le	 había
incendiado	 la	 casa.	 La	 plebe	 tributó	 al	 difunto	 honores	 de
mártir,	 llevó	 su	 cadáver	 al	 Senado	y	pegó	 fuego	al	palacio.
Pompeyo	llamó	a	sus	soldados	para	aplacar	el	tumulto	y	así
logró	 hacerse	 dueño	 de	 la	 ciudad.	 Cicerón	 saludó	 en	 él	 al
«cónsul	sin	colega»	y	la	fórmula	agradó	a	los	conservadores,
que	 la	 adoptaron	 porque	 permitía	 atribuir	 a	 Pompeyo	 los
poderes	 de	 dictador	 evitando	 la	 desagradable	 palabra.
Pompeyo	acuarteló	en	Roma	a	todo	su	ejército,	a	la	sombra
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del	 cual	 la	 Asamblea	 tuvo	 sus	 sesiones	 y	 los	 tribunales
celebraron	sus	procesos.	Entre	éstos,	el	famoso	de	Milón	que
fue	condenado	por	el	asesinato	de	Clodio,	pese	a	la	defensa
de	Cicerón,	que	después	publicó	su	alegato.	Cuando	Milón,
huido	 a	 Marsella,	 la	 leyó,	 exclamó:	 «¡Oh,	 Cicerón,	 si	 tú
hubieses	pronunciado	de	verdad	las	palabras	que	has	escrito,
yo	 no	 estaría	 comiendo	 aquí	 pescado!»	 Lo	 que	 nos	 hace
abrigar	muchas	dudas	sobre	la	correlación	de	los	escritos	del
gran	abogado	con	sus	discursos	auténticos.

Pompeyo	volvió	a	proponer	la	ley	que	exigía	la	presencia
en	 la	 ciudad	 para	 concurrir	 al	 Consulado.	 La	 Asamblea,
guarnecida	 por	 sus	 tropas,	 la	 aprobó.	 Era	 la	 exclusión	 de
César,	 que	 no	 podía	 volver	 antes	 del	 día	 fijado	 para	 el
triunfo.	Corría	el	año	49,	el	cargo	de	César	expiraba	el	1	de
marzo,	 pero	 Marco	 Marcelo	 sostuvo	 que	 era	 necesario
anticipar	la	fecha.	Los	tribunos	de	la	plebe	opusieron	el	veto,
pero	el	veto	presuponía	una	legalidad	democrática	que	ya	no
existía.	 Y	 Catón	 aumentó	 la	 dosis	 proclamando	 que	 César
debía	ser	procesado	y	expulsado	de	Italia.

Como	 agradecimiento	 por	 la	 conquista	 de	 la	 Galia,	 no
estaba	mal.
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CAPÍTULO	XXVI	-	EL	RUBICÓN

Los	 titubeos	 de	 César	 antes	 de	 desencadenar	 la	 guerra
civil	 han	 constituido	 el	 gozo	 de	 muchos	 escritores	 y	 la
fortuna	 de	 un	 riachuelo	 del	 que,	 de	 otro	 modo,	 nadie
conocería	 el	 nombre;	 el	 Rubicón	 Este	 marcaba,	 cerca	 de
Rímini,	 la	 frontera	 entre	 la	 Galia	 Cisalpina,	 donde	 el
procónsul	 tenía	 derecho	 de	 apostar	 sus	 soldados,	 y	 la
verdadera	 Italia,	 donde	 la	 Ley	 le	 vedaba	 conducirlos;	 y	 fue
en	 sus	 orillas	 que	 los	 historiadores	 describieron	 a	 César
meditabundo	 y	 roído	 por	 las	 dudas.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que
cuando	César	llegó	allí,	había	tomado	ya	la	decisión	o,	mejor
dicho,	se	la	habían	impuesto	ya.

Con	 tal	 de	 evitar	 una	 lucha	 entre	 romanos,	 había
aceptado	 todas	 las	proposiciones	presentadas	por	Pompeyo
y	 por	 el	 Senado,	 que	 ya	 no	 eran	 más	 que	 una	 sola	 cosa:
mandar	una	de	sus	escasas	legiones	a	Oriente	para	vengar	a
Craso	y	devolver	 otra	 a	Pompeyo	que	 se	 la	había	prestado
para	 las	 operaciones	 en	 la	Galia.	 Pero	 cuando	 el	 Senado	 le
contestó	 definitivamente	 impidiéndole	 concurrir	 al
Consulado	y	poniéndole	en	el	dilema:	o	dispersar	al	Ejército,
o	 ser	 declarado	 enemigo	 público,	 comprendió	 que,	 de
escoger	 la	 primera	 alternativa,	 se	 entregaba	 inerme	 en
manos	 de	 un	 Estado	 que	 quería	 su	 pellejo.	 Presentó	 otra
propuesta	 más,	 que	 sus	 lugartenientes	 Curión	 y	 Antonio
fueron	a	leer,	en	forma	de	carta,	en	el	Senado;	él	licenciaría	a
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ocho	de	sus	diez	legiones	si	se	le	prolongaba	la	gobernación
de	la	Galia	hasta	el	48.	Pompeyo	y	Cicerón	se	pronunciaron
a	 favor,	 pero	 el	 cónsul	 Léntulo	 echó	 de	 la	 sala	 a	 los	 dos
mensajeros	 y	 Catón	 y	 Marcelo	 pidieron	 al	 Senado,	 que
asintió	 a	 desgana,	 que	 otorgase	 a	 Pompeyo	 los	 poderes
necesarios	para	 impedir	que	«se	causara	perjuicio	a	 la	cosa
pública».	Era	la	fórmula	de	aplicación	de	la	ley	marcial.	Que
ponía	definitivamente	a	César	entre	la	espada	y	la	pared.

César	 reunió	 a	 su	 legión	 favorita,	 la	 decimotercera,	 y
habló	 a	 los	 soldados,	 llamándoles	 no	 milites,	 sino
conmilitones.	 Podía	 hacerlo.	 Además	 de	 su	 general,	 había
sido	 su	 compañero.	 Hacía	 diez	 años	 que	 les	 conducía	 de
fatiga	 en	 fatiga	 y	 de	 victoria	 en	 victoria,	 alternando
sabiamente	 la	 indulgencia	 y	 el	 rigor.	 Aquellos	 veteranos
eran	verdaderos	profesionales	de	la	guerra,	entendían	de	ella
y	 sabían	 calibrar	 a	 sus	 oficiales.	 Sentían	 hacia	 César,	 que
raramente	 había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 su	 propia	 autoridad
para	 afianzar	 su	 prestigio,	 un	 respetuoso	 afecto.	 Y	 cuando
les	hubo	explicado	cómo	andaban	las	cosas	y	les	preguntó	si
estaban	dispuestos	a	enfrentarse	con	Roma,	su	patria,	en	una
guerra	 que,	 de	 perderla,	 les	 calificaría	 de	 traidores,
respondieron	 que	 sí	 unánimemente.	 Eran	 casi	 todos	 galos
del	 Piamonte	 y	 de	 Lombardía,	 gente	 a	 quien	 César	 había
dado	 la	 ciudadanía	 que	 el	 Senado	 se	 obstinaba	 en	 no
reconocerles.	 Su	patria	 era	 él,	 el	 general.	Y	 cuando	éste	 les
advirtió	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagarles	 la	 soldada,
contestaron	entregando	sus	ahorros	a	las	cajas	de	la	legión.
Uno	 solo	 desertó	 para	 ponerse	 al	 lado	 de	 Pompeyo:	 Tito
Labieno.	 César	 le	 consideraba	 el	 más	 hábil	 de	 sus
lugartenientes.	 Le	 envió	 el	 equipaje	 y	 el	 estipendio	 que	 el
fugitivo	no	había	retirado.
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El	10	de	enero	de	aquel	año,	49,	«echó	los	dados»	como
hubo	de	decir	él	mismo,	esto	es,	pasó	el	Rubicón	con	aquella
legión,	 seis	 mil	 hombres,	 contra	 los	 sesenta	 mil	 que
Pompeyo	había	reunido	ya.	Formó	otras	tres	con	voluntarios
del	país	que	no	habían	olvidado	a	Mario	y	veían	en	César,	su
sobrino,	 el	 continuador.	 Las	 ciudades	 se	 abren	 ante	 él	 y	 le
saludan	como	a	un	dios,	escribió	Cicerón,	que	empezaba	a	no
estar	muy	seguro	de	haber	elegido	bien	al	ponerse	de	parte
de	 los	 conservadores.	 En	 realidad,	 Italia	 estaba	 cansada	 de
éstos	 y	 no	 oponía	 resistencia	 al	 rebelde,	 que	 la
recompensaba	 con	 previsora	 clemencia:	 nada	 de	 saqueos,
nada	de	prisioneros,	nada	de	depuraciones.

Durante	esa	incruenta	marcha	sobre	Roma,	César	siguió
buscando	un	 compromiso,	 o	por	 lo	menos	haciendo	que	 lo
buscaba.	 Escribió	 a	 Léntulo	 haciéndole	 observar	 los
desastres	a	cuyo	encuentro	podía	ir	Roma	con	aquella	lucha
fratricida;	 escribió	 a	 Cicerón	 diciéndole	 que	 informara	 a
Pompeyo	de	que,	si	se	le	garantizaba	la	seguridad,	él	estaba
dispuesto	a	retirarse	a	la	vida	privada.	Mas,	sin	aguardar	las
respuestas,	siguió	avanzando	contra	Pompeyo,	que	también
avanzaba,	pero	hacia	el	Sur.

No	 obstante	 haber	 rechazado	 las	 ofertas	 de	 César,	 los
conservadores	abandonaron	Roma,	tras	haber	declarado	que
considerarían	enemigos	a	los	senadores	que	se	quedasen	en
la	 ciudad.	 Cargados	 de	 dinero,	 de	 pretensiones	 y	 de
insolencia,	 cada	 uno	 con	 siervos,	 mujeres,	 amigas,	 efebos,
tiendas	 de	 lujo,	 lencería	 de	 lino,	 uniformes	 y	 penachos,
aquellos	aristócratas	hacían	un	alborotado	acompañamiento
a	 Pompeyo,	 trastornándole	 el	 cerebro	 con	 sus	 chácharas.
Pompeyo	 no	 había	 tenido	 mucho	 carácter	 ni	 cuando	 era
joven	 y	 delgado.	 Ahora,	 envejecido	 y	 con	 asma,	 perdió	 el
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poco	que	le	quedaba;	y	para	no	afrontar	una	decisión,	siguió
retirándose	hasta	Brindisi,	donde	embarcó	a	todo	su	ejército
y	lo	trasladó	a	Durazzo.	Curiosa	táctica	para	un	general	que
contaba	con	un	ejército	doble	que	el	del	adversario.	Pero	dijo
que	antes	de	afrontar	la	batalla	decisiva	quería	adiestrarlo	y
disciplinarlo.

César	entró	en	Roma	el	16	de	marzo,	dejando	el	ejército
fuera	de	la	ciudad.	Se	había	rebelado	contra	el	Estado,	pero
respetaba	 sus	 reglamentos.	 Pidió	 el	 título	 de	 dictador,	 y	 el
Senado	 se	 negó.	 Pidió	 que	 fuesen	 enviados	 mensajeros	 de
paz	 a	 Pompeyo,	 y	 el	 tribuno	 Lucio	 Metelo	 opuso	 el	 veto.
César	 dijo:	 «Tan	 difícil	 me	 es	 pronunciar	 amenazas,	 como
fácil	 cumplirlas».	 En	 seguida	 el	 Tesoro	 fue	 puesto	 a	 su
disposición.	César,	antes	de	vaciarlo	para	llenar	las	cajas	de
sus	 regimientos,	 echó	 el	 botín	 acumulado	 en	 las	 últimas
campañas.	El	hurto,	sí,	pero	antes	la	legalidad.

Los	conservadores	preparaban	el	desquite	concentrando
tres	 ejércitos;	 el	 de	 Pompeyo,	 en	 Albania,	 el	 de	 Catón,	 en
Sicilia,	 y	 otro	 en	 España.	 Contaban	 con	 hacer	 capitular	 a
César	y	a	Italia	por	hambre,	sin	necesidad	de	una	batalla	que
les	atemorizaba.	César	mandó	dos	legiones	a	Sicilia	al	mando
de	Curión,	que	persiguió	a	Catón	embarcado	para	África,	le
atacó	 sin	 preparación	 adecuada,	 fue	 derrotado	 y	murió	 en
combate	pidiendo	perdón	a	César	por	 el	daño	que	 le	había
causado.	 Contra	 España	 fue	 César	 en	 persona	 para
asegurarse	 los	 abastecimientos	 de	 trigo.	 Creía	 que	 los
pompeyanos	serían	allí	menos	fuertes	y	se	encontró	frente	a
dificultades	 imprevistas.	 Pero	César	daba	 lo	mejor	 de	 sí	 en
los	momentos	de	peligro.	Un	día,	sitiado,	vadeó	un	río	y	se
convirtió	en	sitiador.	El	enemigo	capituló	y	España	quedó	de
nuevo	 bajo	 el	 control	 de	 Roma.	 El	 pueblo,	 librado	 del
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espectro	 de	 la	 escasez,	 le	 aclamó	 y	 el	 Senado	 le	 otorgó	 el
título	de	dictador.	Pero	entonces	fue	César	quien	rehusó:	 le
bastaba	el	de	cónsul,	que	le	confirieron	los	electores.

Con	la	habitual	prontitud,	repuso	el	orden	en	los	asuntos
internos	 del	 Estado,	 pero	 sin	 procesos,	 ni	 expulsiones	 ni
confiscaciones.	 Después,	 reunió	 el	 Ejército	 en	 Brindisi,
embarcó	veinte	mil	hombres	en	las	doce	naves	de	que	podía
disponer	 y	 les	 desembarcó	 en	 Albania	 tras	 las	 huellas	 de
Pompeyo,	que	se	quedó	petrificado,	pues	estaba	convencido
de	que	en	invierno	nadie	habría	osado	cruzar	aquel	brazo	de
mar	patrullado	por	su	poderosa	escuadra.	Por	qué	no	atacó
en	 seguida	 a	 aquel	 temerario	 enemigo,	 no	 se	 ha	 sabido
jamás.	Y,	sin	embargo,	tuvo	a	su	favor	incluso	la	tempestad
que	 echó	 a	 pique	 la	 escuadra	 de	 César,	 impidiéndole
transportar	el	resto	de	su	ejército.	En	la	barca	con	que	trató,
sin	embargo,	de	alcanzar	la	costa	italiana,	César	gritaba	a	los
aterrados	remeros:	«No	tengáis	miedo:	estáis	transportando
a	César	y	a	su	estrella».	Pero	el	huracán	rechazó	contra	los
escollos	 a	 uno	 y	 otra;	 así,	 si	 en	 aquel	 momento	 Pompeyo
hubiese	tomado	la	iniciativa	no	habrían	salido	de	allí	nunca
más.

Finalmente,	 el	 tiempo	 mejoró	 y	 en	 apoyo	 de	 las
desmoralizadas	 tropas	 de	 César	 acudió	 Marco	 Antonio,	 el
mejor	 de	 sus	 lugartenientes,	 con	 otros	 hombres	 y
abastecimientos.	Antes	 de	 atacar,	César,	 dice	 él,	 envió	 otra
proposición	 de	 paz	 a	 Pompeyo,	 que	 no	 surtió	 efecto.	 Pero
tampoco	el	ataque	de	César	surtió	efecto.	Pompeyo	resistió,
hizo	 algunos	 prisioneros	 y	 los	 mató.	 También	 César	 hizo
prisioneros,	pero	los	enroló.	Sus	veteranos	reconocieron	que
la	batalla	había	ido	mal	porque	no	habían	puesto	empeño	en
ella	 y	 pidieron	 ser	 castigados.	César	 se	 negó	 y	 entonces	 le
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suplicaron	que	les	condujera	de	nuevo	al	ataque.	En	cambio,
él	les	condujo	a	Tesalia	a	descansar	y	a	refocilarse	en	aquel
granero.

En	el	campo	de	Pompeyo,	Afranio	aconsejaba	volver	a	la
indefensa	Roma,	abandonando	a	César	a	su	destino.	Pero	la
mayoría	 estuvo	 por	 darle	 el	 golpe	 de	 gracia	 porque	 ya	 le
consideraba	 vencido.	 Pompeyo,	 que,	 por	 no	 tener	 ideas,
seguía	 las	 de	 los	 demás,	 marchó	 en	 pos	 del	 enemigo	 y	 lo
alcanzó	 en	 la	 llanura	 de	 Farsalia.	 Tenía	 cincuenta	 mil
infantes	 y	 siete	mil	 jinetes;	 César,	 veintidós	mil	 infantes	 y
mil	 jinetes.	 La	 víspera	 de	 la	 batalla,	 en	 el	 campamento	 de
Pompeyo	 hubo	 grandes	 banquetes,	 discursos,	 tragos	 y
brindis	por	la	victoria.	César	comió	un	rancho	de	trigo	y	col
con	sus	soldados,	en	el	fango	de	la	trinchera.	Frente	a	él,	que
daba	 órdenes	 indiscutibles	 a	 sus	 oficiales,	 estaban	 mil
estrategas	charlatanes	con	mil	planes	diversos	y	un	general
que	esperaba	que	le	sugiriesen	uno.

Farsalia	 fue	 la	 obra	 maestra	 de	 César,	 que	 perdió
solamente	 doscientos	 hombres,	mató	 a	 quince	mil,	 capturó
veinte	 mil,	 ordenó	 salvaguardarlos	 y	 celebró	 la	 victoria
consumiendo,	 bajo	 la	 suntuosa	 tienda	 de	 Pompeyo,	 la
comida	 que	 los	 cocineros	 le	 habían	 preparado	 a	 éste	 para
festejar	 su	 triunfo.	 El	 desventurado	 general	 cabalgaba	 en
aquel	 momento	 hacia	 Larisa,	 seguido	 siempre	 por	 aquella
turba	 de	 aristócratas	 holgazanes,	 entre	 los	 cuales	 había	 un
tal	Bruto	cuyo	cadáver	había	buscado	César	en	el	campo	de
batalla	con	el	terror	de	encontrárselo.	Era	hijo	de	su	antigua
amante	Servilia,	la	hermanastra	de	Catón,	y	tal	vez	él	mismo
fuera	 su	 padre.	 Respiró	 al	 recibir	 una	 carta	 suya	 de	 Larisa
pidiéndole	 perdón,	 que	 también	 imploraba	 para	 su	 cuñado
Casio,	que	había	casado	con	su	hermana	Tercia	(sucesora	de
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su	madre	Servilia	en	los	favores	de	César)	y	que	había	caído
prisionero	con	los	otros	pompeyanos.

César	 absolvió	 inmediatamente	 a	 ambos	 porque	 Roma
era	entonces	lo	que	Ennio	Flayano	dice	que	hoy	es	Italia;	un
país	 no	 sólo	 de	 poetas,	 de	 héroes	 y	 de	 navegantes,	 sino
también	de	tíos,	de	sobrinos	y	de	primos.

Pero	 volvamos	 a	 Pompeyo,	 quien,	 reunido	 en	 Mitilene
con	 su	mujer,	 se	 embarcaba	 con	 ella	 en	dirección	a	África,
probablemente	 con	 el	 propósito	 de	 ponerse	 al	 frente	 del
último	 ejército	 senatorial:	 el	 que	 Catón	 y	 Labieno	 habían
estado	organizando	en	Ótica.	La	nave	echó	el	ancla	en	aguas
de	 Egipto,	 Estado	 vasallo	 de	 Roma,	 que	 lo	 administraba	 a
través	de	su	joven	rey,	Tolomeo	XII.	Era	un	señorón	medio
degenerado	y	medio	bobo,	a	merced	de	un	visir,	o	sea	de	un
primer	ministro	eunuco	y	canalla;	Potino.	Éste	sabía	ya	lo	de
Farsalia	 y	 creyó	 asegurarse	 la	 gratitud	 del	 vencedor
asesinando	 al	 vencido.	 Pompeyo	 fue	 apuñalado	 por	 la
espalda	ante	los	ojos	de	su	mujer,	mientras	desembarcaba	de
una	chalupa.	Y	su	cabeza	fue	presentada	a	César,	que	volvió
la	propia	con	horror,	cuando	llegó	y	la	vio.	César	no	miraba
la	sangre,	ni	siquiera	la	de	sus	enemigos.	Y	no	cabe	duda	de
que	 habría	 indultado	 a	 Pompeyo	 si	 le	 hubiese	 capturado
vivo.

Ya	que	estaba	allí,	César	quiso,	antes	de	volver	a	Roma,
poner	orden	en	las	cosas	de	aquel	país,	que	hacía	tiempo	se
estaba	 yendo	 al	 traste.	 Tolomeo	 hubiese	 debido,	 según	 el
testamento	de	su	padre,	compartir	el	trono	con	su	hermana
Cleopatra,	 tras	 haberla	 desposado	 (estos	 amores	 entre
hermanos	 han	 seguido	 siendo	 frecuentes	 en	 Egipto	 hasta
Faruk:	 forman	 parte	 del	 «color	 local»).	 Pero	 cuando	 llegó
César,	 Cleopatra	 no	 estaba;	 Potino	 la	 había	 confinado	 y
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encerrado	 para	 poder	 actuar	 a	 su	 antojo.	 César	 la	 mandó
llamar	a	escondidas.	Para	reunirse	con	él,	se	ocultó	entre	las
mantas	de	un	 lecho	que	 el	 siervo	Apolodoro	debía	 llevar	 a
las	habitaciones	del	ilustre	huésped	en	el	palacio	real.	Éste	la
encontró	 en	 el	 momento	 de	 acostarse:	 un	 momento
particularmente	propicio	a	una	mujer	de	aquella	índole.

No	 muy	 guapa,	 pero	 rebosante	 de	 sex-appeal,	 rubia,
serpentina,	 sabia	maestra	 en	 polvos	 de	 arroz	 y	 cosméticos,
con	 una	 voz	 melodiosa	 que	 no	 correspondía	 en	 absoluto,
como	 a	 menudo	 sucede,	 a	 su	 temperamento	 ambicioso	 y
calculador,	 lo	 suficientemente	 intelectual	para	 sostener	 con
brío	una	conversación	y	absolutamente	ignorante	de	todo	lo
que	pudiera	parecerse	al	pudor,	era	justamente	lo	que	hacía
falta	para	un	mujeriego	sin	prejuicios	como	César,	después
de	todos	aquellos	meses	de	trinchera	y	de	abstinencia.	Pues
en	cuanto	a	mujeres	César	había	permanecido	el	de	antes,	y
de	siempre:	para	él,	lo	que	se	dejaba	se	perdía.

El	día	siguiente	volvió	a	poner	de	acuerdo	a	hermano	y
hermana,	o	sea	que	prácticamente	devolvió	 todo	el	poder	a
éstos	 en	 perjuicio	 de	 Potino	 que	 fue	 suprimido
discretamente,	con	la	excusa,	tal	vez	auténtica,	de	que	estaba
tramando	 un	 complot.	 Desgraciadamente,	 la	 ciudad	 se
sublevó	contra	César	y	la	guarnición	romana	que	la	vigilaba
se	 sumó	 a	 los	 rebeldes.	 César,	 con	 sus	 pocos	 hombres,
transformó	el	palacio	real	en	un	fortín,	expidió	un	mensajero
a	Asia	Menor	 en	 demanda	 de	 refuerzos,	 ordenó	 quemar	 la
flota	 para	 que	 no	 cayese	 en	 manos	 del	 enemigo
(desgraciadamente	el	incendio	se	propagó	también	a	la	gran
biblioteca,	honor	y	orgullo	de	Alejandría),	y	con	un	golpe	de
mano	que	 él	mismo	guió	 echándose	 a	 nado,	 se	 adueñó	 del
islote	de	Faro,	donde	aguardó	 los	 refuerzos	que	venían	por
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mar.	 Tolomeo	 creyó	 que	 estaba	 perdido,	 se	 unió	 a	 los
rebeldes	 y	 no	 se	 supo	 más	 de	 él.	 Cleopatra	 se	 quedó
valientemente	 con	 César,	 quien,	 al	 arribar	 los	 suyos,
dispersó	a	los	egipcios	y	la	repuso	en	el	trono.

Quedóse	 nueve	 meses	 con	 ella,	 los	 que	 necesitó	 para
echar	 al	 mundo	 un	 niño	 que	 fue	 llamado,	 para	 que	 no
hubiese	dudas	sobre	su	paternidad,	Cesarión.	El	de	Cleopatra
debió	ser	un	gran	amor	para	César,	pues	hizo	oídos	sordos	a
las	llamadas	de	Roma,	caída	durante	su	ausencia	en	presa	de
las	«cuadrillas»	de	Milón,	vuelto	de	Marsella.	Finalmente,	a
la	noticia	 de	que	 estaba	 a	punto	de	 emprender	 con	 ella	un
largo	 viaje	 por	 el	 Nilo,	 sus	 propios	 soldados	 se	 rebelaron:
entre	 ellos	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 el	 general	 quería
casarse	 con	 Cleopatra	 y	 quedarse	 en	 Egipto	 como	 rey	 del
Mediterráneo.

Entonces	César	reaccionó,	se	puso	de	nuevo	a	la	cabeza
de	 los	 suyos,	 corrió	 a	 Asia	 Menor	 donde	 «llegó,	 vio	 y
venció»	 en	 Zela	 contra	 Farnaces,	 el	 rebelde	 hijo	 de
Mitrídates.

Después	embarcó	hacia	Tarento,	donde	Cicerón	y	otros
ex	 conservadores	 fueron	 a	 su	 encuentro	 con	 la	 cabeza
cubierta	de	ceniza.	Con	su	habitual	magnanimidad,	César	les
atajó	 las	palabras	de	contrición	y	 tendióles	 la	mano.	Todos
quedaron	 tan	 contentos,	 que	 no	 tuvieron	 ni	 ganas	 de
escandalizarse	con	el	hecho	que	el	amo	volviese	a	una	Roma
llena	de	estragos	y	de	lutos,	trayéndose	consigo	a	una	mujer
vestida	 y	 pintada	 como	 una	 cupletista	 que	 empujaba	 un
cochecillo	con	un	mamoncete	llorón	dentro.

Con	esta	viviente	«presa	bélica»	volvió	a	presentarse	en
la	 Urbe	 y	 a	 su	 propia	 mujer	 Calpurnia,	 que	 no	 pestañeó
porque	 ya	 estaba	 acostumbrada.	 Fue	 ella	 la	 única,

274



probablemente,	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 Cleopatra	 tenía	 la
nariz	un	poco	larga.	Y	estamos	seguros	de	que	ello	le	gustó
mucho.
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CAPÍTULO	XXVII	-	LOS	IDUS	DE
MARZO

La	 situación	 en	 Roma	 no	 era	 alegre.	 El	 trigo	 ya	 no
llegaba	 de	 España,	 donde	 el	 hijo	 de	 Pompeyo	 había
organizado	 otro	 ejército,	 ni	 de	 África,	 donde	 Catón	 y
Labieno	 eran	 dueños	 del	 terreno	 y	 tenían	 a	 sus	 órdenes
fuerzas	iguales	a	las	que	habían	sido	derrotadas	en	Farsalia.
En	el	interior	cundía	el	caos.	El	yerno	de	Cicerón,	Dolabela,
se	había	coligado	con	Celio,	sucesor	de	Clodio	y	jefe	de	los
extremistas.	Juntos	habían	ordenado	la	cancelación	de	todas
las	 deudas,	 lo	 que	 significaba	 el	 marasmo	 económico,	 y
reclamado	 de	 Marsella	 a	 Milón,	 el	 gran	 maestro	 de	 la
demagogia	 y	 del	 garrotazo.	 Marco	 Antonio	 que,	 en
representación	 de	 César,	 tenía	 que	 mantener	 el	 orden,	 lo
llevó	 a	 cabo	 con	 las	 maneras	 expeditivas	 del	 soldadote,
desenfrenó	 a	 la	 tropa,	 un	 millar	 de	 romanos	 fueron
degollados	 en	 el	 Foro,	 y	 Celio	 y	 Milón	 huyeron	 para
organizar	la	revuelta	en	provincias,	donde	varias	legiones	se
habían	sublevado.

César,	habituado	a	pelear	con	las	derechas,	o	sea	contra
los	reaccionarios,	detestaba	tener	enemigos	en	la	izquierda	y
no	 quería	 acabar	 como	 Mario,	 obligado,	 para	 mantener	 el
orden,	 a	 aniquilar	 a	 los	 suyos.	 Se	 puso	 a	 desenredar	 la
madeja	 política	 de	 sus	 soldados	 «porque	—dijo—	dependen
del	dinero,	que	depende	de	la	fuerza,	que	depende	de	ellos».
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Se	 presentó	 una	 sola	 vez	 y	 desarmado	 ante	 las	 legiones
sublevadas	 y,	 con	 su	 calma	 habitual,	 dijo	 que	 consideraba
legítimas	sus	reivindicaciones	y	que	las	satisfaría	al	retorno
de	 África,	 adonde	 iba	 a	 combatir	 «con	 otros	 soldados».	 A
estas	palabras,	dice	Suetonio,	los	veteranos	se	estremecieron
de	vergüenza	y	de	arrepentimiento,	gritaron	que	aquello	no
podía	ser,	que	 los	soldados	de	César	eran	ellos	y	entendían
seguir	 siéndolo.	César,	 tras	 simular	 algunas	 dificultades,	 se
sometió	 por	 el	 simple	motivo	 de	 que	 no	 disponía	 de	 otros
soldados.	Aquel	general	era,	también,	como	se	diría	hoy,	un
gran	 filón.	 Cargó	 en	 naves	 aquella	 tropa	 que	 rebullía	 de
ardores	de	redención,	desembarcó	en	África	en	abril	del	46,
en	 Tapsos,	 y	 halló	 aguardándole	 ochenta	 mil	 hombres	 al
mando	 de	 Catón,	 Metelo	 Escipión,	 su	 ex	 lugarteniente
Labieno,	y	Yuba,	rey	de	Numidia.

Una	 vez	más	 le	 acaeció	 tener	 que	 luchar	 a	 uno	 contra
tres.	Una	vez	más	perdió	el	primer	encuentro.	Una	vez	más
ganó	la	batalla	decisiva,	que	fue	terrible.	En	aquella	ocasión
sus	 soldados	 no	 respetaron	 las	 órdenes	 de	 clemencia	 y
degollaron	 a	 los	 prisioneros.	 Yuba	 se	 mató	 en	 el	 campo.
Escipión	 fue	 alcanzado	 en	 el	 mar	 y	 ejecutado.	 Catón	 se
encerró	en	Utica	con	un	pequeño	destacamento,	aconsejó	a
su	 hijo	 que	 se	 sometiera	 a	César,	 repartió	 el	 dinero	 que	 le
quedaba	en	casa	a	cuantos	se	 lo	pidieron	para	huir,	ofreció
una	comida	a	sus	más	 íntimos	amigos	y	conversó	con	ellos
acerca	 de	 Sócrates	 y	 Platón.	 Después,	 se	 retiró	 en	 su
aposento	 y	 se	 clavó	 un	 puñal	 en	 el	 vientre.	 Los	 siervos	 se
dieron	cuenta	y	 llamaron	a	un	doctor	que	volvió	a	meterle
en	 su	 sitio	 los	 intestinos	 que	 colgaban	 por	 la	 herida	 y	 la
vendó.	 Catón	 fingió	 haber	 entrado	 ya	 en	 coma.	 Después,
cuando	le	dejaron	solo,	se	quitó	el	vendaje	y	volvió	a	abrirse
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la	herida	con	sus	propias	manos.
Le	 encontraron	 muerto,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre

páginas	del	Fedón	de	Platón.	César,	dolido,	dijo	que	no	podía
perdonarle	que	le	hubiese	quitado	la	ocasión	de	perdonarle.
Le	 hizo	 solemnes	 funerales	 y	 volcó	 su	 clemencia	 sobre	 su
hijo.	 Tal	 vez	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 hombre
desagradable	y	 en	muchos	aspectos	 antipático,	 se	 llevaba	a
la	 tumba	 las	 virtudes	 de	 la	 Roma	 republicana.	 Hubiera
trocada	 gustosamente	 la	 vida	 de	 aquel	 enemigo	 por	 la	 de
muchos	amigos:	la	de	Cicerón,	por	ejemplo.

Tras	 una	 breve	 pausa	 en	 Roma,	 fue	 a	 dar	 el	 golpe	 de
gracia	 al	 último	 ejército	 pompeyano,	 el	 de	 España.	 Lo
descalabró	 en	 Munda	 y	 finalmente	 pudo	 dedicarse	 por
entero	 a	 la	 obra	 de	 reorganizar	 el	 Estado.	 Tenia	 ya	 los
poderes	para	ello,	pues	el	Senado	le	había	concedido	el	título
de	dictador;	primero,	por	diez	años	y	después,	vitalicio.	Pero
la	empresa	era	gigantesca	y	requería	una	clase	dirigente	de
que	 César	 no	 disponía.	 Invitó	 a	 sus	 antiguos	 adversarios
aristócratas,	que	eran	los	más	competentes,	a	colaborar	con
él.	 Le	 respondieron	 con	 sarcasmos	 y	 conjuras,	 sacando	 a
relucir	 la	 vieja	 fábula	 del	 proyectado	 matrimonio	 con
Cleopatra	y	 el	 traslado	de	 la	 capital	 a	Alejandría.	César	no
pudo	 contar	más	 que	 con	 un	 grupo	 de	 algunos	 amigos	 de
confianza,	 pero	 inexpertos	 en	 administración,	 con	 los	 que
formó	 una	 especie	 de	 ministerio:	 Balbo,	 Marco	 Antonio,
Dolabela,	 Oppio,	 etc.	 La	 Asamblea	 estaba	 de	 su	 parte.	 Al
Senado	 lo	 redujo	 a	 un	 cuerpo	 puramente	 consultivo,	 tras
haber	aumentado	los	miembros	de	seis	a	novecientos	con	la
incorporación	 de	 nuevos	 elementos,	 elegidos	 entre	 la
burguesía	de	Roma,	entre	la	de	provincias	y	entre	sus	viejos
oficiales	celtas,	muchos	de	los	cuales	eran	hijos	de	esclavos.
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Esta	maniobra	 formaba	parte	de	un	proyecto	más	vasto
que	César	había	esbozado	cuando	concedió	 la	 ciudadanía	a
la	 Galia	 Cisalpina.	 El	 Senado	 no	 había	 convalidado	 jamás
aquella	 medida,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 aceptar	 que	 fuese
extendida	 a	 toda	 Italia.	César	había	 comprendido	que	nada
podía	ya	esperarse	de	 los	romanos	de	Roma,	reblandecidos,
bastardeados	y	sólo	capaces	de	proporcionar	entorpecedores
y	 desertores.	 Sabía	 que	 lo	 bueno	 radicaba	 en	 provincias,
donde	 la	 institución	 familiar	 seguía	 manifestándose	 firme,
las	costumbres	sanas	y	la	educación	severa.

Y	 con	 esos	 provincianos	 de	 origen	 campesino	 o
pequeñoburgués	 se	 proponía	 reformar	 los	 cuadros	 de	 la
burocracia	y	del	Ejército.

Ésta	 era	 su	 verdadera	 revolución,	 que	 trató	 de	 llevar	 a
cabo	 mediante	 la	 gran	 reforma	 agraria	 proyectada	 por	 los
Gracos.	Para	 lograrlo,	 llamó	a	colaborar	a	 la	alta	burguesía
industrial	 y	 mercantil,	 que	 financió	 la	 operación.	 Grandes
capitalistas	 como	 Balbo	 y	 Ático	 se	 convirtieron	 en	 sus
banqueros	y	consejeros.	César	desplegó	en	este	cometido	la
misma	 energía	 de	 que	 diera	 muestras	 como	 general	 en	 el
campo	de	batalla.	Quería	verlo	 todo,	saberlo	 todo,	decidirlo
todo.	 No	 admitía	 despilfarras	 e	 incompetencias.	 Y	 para
excluir	 unos	 y	 otras,	 el	 tiempo	 no	 le	 bastaba	 jamás.	 La
política	del	pleno	empleo	de	 la	mano	de	obra	 se	 conciliaba
perfectamente	con	el	mal	de	piedra	que	le	afligía.	César	era
un	constructor	nato	y	pasaba	gozosamente	sus	atareadísimas
jornadas.	Los	chismorreos	de	sus	enemigos	contra	él,	en	vez
de	irritarle	le	divertían.

Se	 los	hacía	contar	para	después	volvérselos	a	contar	él
mismo	a	Calpurnia,	 con	 la	 cual	había	vuelto	 a	 vivir	 tras	 el
paréntesis	de	Cleopatra.	Era,	 a	 su	manera,	un	buen	marido
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que	 compensaba	 a	 su	 mujer	 de	 todos	 los	 cuernos	 que	 le
había	puesto	con	mil	atenciones,	una	profunda	estimación	y
una	afectuosa	camaradería.	Siempre	tenía	algo	que	contarle
cuando	volvía	de	la	oficina,	donde	trataba	a	colaboradores	y
subalternos	con	la	señorial	distancia	que	le	era	habitual.	Era
cuidadoso	 en	 el	 vestir	 y	 de	 las	 facultades	 implícitas	 en	 su
título	de	dictador	sólo	aprovechaba	la	que	le	permitía	llevar
la	corona	de	laurel	en	la	cabeza	para	ocultar	su	calvicie.	Lo
hacía	todo	con	elegancia:	hasta	el	regalo	del	perdón	a	quien
le	 había	 inferido	 ofensas.	 Es	 más,	 de	 poder	 ser,	 prefería
ignorar	 las	 injurias.	 Por	 esto	 quemó,	 sin	 leerla,	 la
correspondencia	que	Pompeyo	había	dejado	en	su	tienda	de
Farsalia,	 y	 la	 de	 Escipión	 en	 Tapsos.	 A	 saber	 cuántas
porquerías,	 traiciones	 y	 dobleces	 hubiera	 descubierto.
Cuando	supo	que	Sexto	se	aprestaba	a	vengar	a	su	padre	en
España,	le	mandó	los	sobrinos	que	residían	en	Roma.	Y	a	sus
dos	adversarios,	Bruto	y	Casio,	los	nombró	gobernadores	de
provincia.	Tal	vez	en	esta	magnanimidad	había	 también	un
poco	 de	 desprecio	 por	 los	 hombres:	 característica	 que	 casi
siempre	acompaña	a	la	grandeza.	Y	tal	vez	en	ese	desprecio
reside	 también	 la	 razón	de	 su	 absoluta	 indiferencia	por	 los
peligros	que	le	amenazaban.	No	podía	ignorar	que	en	torno
a	él	se	conspiraba	y	que	la	generosidad	es	un	estimulante,	no
un	 sedante,	 del	 odio.	 Pero	 no	 consideraba	 lo	 bastante
valerosos	 a	 sus	 enemigos	 para	 atreverse.	 Y	 soñaba	 con
nuevas	empresas;	vengar	a	Craso	contra	los	partos,	extender
el	 Imperio	 hacia	 Germania	 y	 Escitia,	 y	 refundir
definitivamente	 toda	 la	sociedad	 italiana	en	el	nivel	de	una
clase	media	provincial	y	rural,	más	vigorosa	y	apegada	a	la
antigua	usanza.

En	 febrero	 del	 año	 48	 estaba	 ya	 redactando	 los	 planes
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para	aquellas	campañas,	cuando	Casio	se	puso	a	la	cabeza	de
la	 conspiración	 y	 procuró	 atraerse	 a	 Bruto,	 a	 quien	 César
seguía	queriendo	como	a	un	hijo,	acaso	por	saber	que	lo	era.
Novelistas	 y	 dramaturgos	 hicieron	 después	 de	 aquel	 joven
un	héroe	de	 la	 libertad	republicana.	Nosotros	dudamos	que
lo	 fuese.	 El	 complot	 iba	 arropado	 de	 nobles	 ideales;	 su
propósito	 era	 dar	 muerte	 a	 un	 tirano	 que	 aspiraba	 a	 la
corona	 de	 rey	 para	 compartirla	 con	 Cleopatra,	 la	 meretriz
extranjera,	 para	 dejarla	 después	 al	 bastardo	 Cesarión	 tras
haber	trasladado	la	capitalidad	a	Egipto.	¿No	se	había	hecho
erigir	 una	 estatua	 junto	 a	 las	 de	 los	 antiguos	 reyes?	 ¿No
había	 hecho	 grabar	 su	 efigie	 en	 las	 nuevas	 monedas?	 El
poder	se	le	había	subido	a	la	cabeza,	perturbada	ya	por	una
recaída	en	los	ataques	epilépticos.	Mejor,	hasta	para	él	y	su
recuerdo,	 suprimirle,	 antes	 de	 que	 tuviese	 ocasión	 de
destruir	 de	 un	 solo	 golpe	 la	 libertad	 y	 la	 supremacía	 de
Roma.

Fueron	 esos,	 probablemente,	 los	 argumentos	 que	 el
«pálido	 y	 flaco»	Casio,	 según	 le	 describe	 Plutarco,	 empleó
para	convencer	a	su	cuñado.	Mas	tal	vez	los	que	triunfaron
fueron	 otros,	 más	 personales	 e	 íntimos.	 Bruto	 detestaba	 a
César,	 no	 porque	 ignoraba	 que	 fuera	 su	 hijo,	 sino	 porque
sabía	 que	 lo	 era.	 Tal	 vez	 no	 había	 perdonado	 jamás	 a	 su
madre	 que	 hubiese	 hecho	 de	 él	 un	 bastardo.	Mas	 todo	 eso
son	suposiciones,	pues	Bruto	era	taciturno	y	hermético.	Una
fuente	muy	dudosa	ha	 referido	que	escribió	en	una	carta	a
un	 amigo	 suyo:	Nuestros	 antepasados	nos	han	 enseñado	que
no	se	debe	soportar	a	un	tirano	aunque	sea	nuestro	padre.	Pero
es	 demasiado	 fácil	 atribuir	 pensamientos	 semejantes	 a	 un
hombre	después	de	que	los	ha	puesto	en	práctica.

Era	un	hombre	culto,	que	sabía	griego	y	filosofía.	Había
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gobernado	 con	 honradez	 y	 competencia	 la	 Galia	 Cisalpina
que	 le	confiara	César.	Casó	con	su	prima	Porcia,	hija	de	su
tío	Catón,	que	sin	duda	no	debía	disponerle	favorablemente
hacia	el	dictador.	Pero	la	cosa	que	más	preocupaba	de	él	era
que	 escribía	 ensayos	 sobre	 la	 Virtud.	 La	 Virtud	 es	 una	 de
esas	 señoras	 honestas	 a	 las	 que	 se	 quieren,	 cuando	 se
quieren,	sin	hablar	de	ellas.

A	 primeros	 de	 marzo,	 tras	 haberlo	 «elaborado»	 bien,
Casio	 fue	 a	 decirle	 que	 en	 los	 próximos	 Idus,	 o	 sea	 el	 15,
César	 daría	 el	 gran	 golpe.	 Su	 lugarteniente	 Lucio	 Cotta
propondría	 a	 la	 Asamblea,	 decidida	 ya	 a	 aprobarlo,
proclamar	 rey	 al	 dictador	porque	 la	 Sibila	había	vaticinado
que	 sólo	por	un	 rey	podían	 ser	 vencidos	 los	 partos,	 contra
los	que	se	estaba	aprestando	la	expedición.	Con	la	oposición
del	Senado	no	cabía	esperar;	su	reciente	reforma	había	dado
la	 mayoría	 a	 los	 cesaristas.	 No	 quedaba,	 pues,	 más	 que	 el
puñal,	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Esta
conversación	 se	 desarrolló	 en	 presencia	 de	 Porcia,	 que
apoyó	la	tesis	de	Casio	y,	por	mostrar	que	sabría	mantener
el	 secreto	 incluso	 bajo	 tortura,	 se	 clavó	 el	 puñal	 en	 un
muslo.	 Bruto	 acabó	 por	 dar	 su	 asentimiento,	 aunque	 fuese
por	no	ser	menos	que	su	esposa.

Aquella	 noche,	 César	 cenaba	 en	 casa	 con	 algunos
amigos.	 Según	 la	 costumbre	 de	 los	 anfitriones	 romanos,
propuso	 un	 tema	 de	 conversación:	 «¿Qué	 muerte
preferiríais?»	 Cada	 cual	 se	 pronunció	 por	 un	 fin	 rápido	 y
violento.	 El	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 Calpurnia	 le	 dijo
que	había	soñado	con	él	cubierto	de	sangre	y	le	rogó	que	no
fuese	al	Senado.	Pero	un	amigo	comprometido	en	la	conjura
fue	en	cambio	a	buscarle	y	César	le	siguió,	fallando	de	poco
a	otro	fiel	que	fue	a	informarle	del	complot.	Por	la	calle,	un
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quiromante	 le	 gritó	 que	 se	 guardase	 de	 los	 Idus	 de	marzo.
«Ya	 estamos	 en	 ellos»,	 respondió	 César.	 «Pero	 no	 han
pasado»,	replicó	el	otro.	En	el	momento	de	entrar	en	la	sala,
alguien	 le	 dio	 un	 papiro	 enrollado.	 César	 creyó	 que	 se
trataba	de	una	de	las	habituales	súplicas	y	no	lo	desenvolvió.
Lo	 tenía	 aún	 en	 la	 mano	 al	 morir:	 era	 una	 denuncia
detallada.

Apenas	 entró	 en	 la	 sala,	 los	 conjurados	 se	 abalanzaron
contra	él	con	el	puñal.	El	único	que	podía	defenderle,	Marco
Antonio,	 había	 sido	 retenido	 por	 Trebonio	 en	 la	 antesala.
César	 trató	 al	 instante	 de	 protegerse	 con	 el	 brazo,	 pero	 lo
apartó	al	ver	que	entre	los	asesinos	estaba	también	Bruto.	Es
muy	 probable	 que,	 en	 efecto,	 dijera;	 «¿Tú	 también,	 hijo
mío?»,	 como	 ha	 contado	 Suetonio.	 Es	 una	 frase	 que,	 en
aquellas	circunstancias,	cualquier	padre	habría	pronunciado.

Cayó	cosido	a	puñaladas	al	pie	de	la	estatua	de	Pompeyo
que	 él	mismo	 había	 hecho	 colocar	 allí,	 y	 ante	 la	 que	 solía
inclinarse	al	pasar.

El	golpe	dejó	asustados	y	vacilantes	a	los	mismos	que	lo
habían	dado.	Agitando	el	puñal	ensangrentado,	Bruto	lanzó
un	 retumbante	 vítor	 a	 Cicerón,	 llamándole	 «Padre	 de	 la
Patria»	 e	 invitándole	 a	 pronunciar	 un	 discurso.	 Aterrado
ante	la	idea	de	verse	mezclado	en	aquel	suceso	y	advirtiendo
la	inoportunidad	de	toda	retórica,	el	gran	abogado	quedóse,
por	vez	primera	en	su	vida,	sin	habla.	Marco	Antonio	entró
en	 la	 sala,	 vio	 el	 cadáver	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 todos
esperaron	de	él	un	estallido	de	ira	vengadora.	En	cambio,	el
«fidelísimo»	calló	y	salió	silenciosamente.

Fuera,	 la	 muchedumbre	 se	 apiñaba	 inquieta	 por	 la
noticia	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 circular.	 Atemorizados,
los	 conjurados	 se	 situaron	 en	 el	 portón	 y	 alguno	 de	 ellos
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trató	de	explicar	 lo	ocurrido	justificándolo	como	un	triunfo
de	 la	 libertad.	 Pero	 la	 palabra	 no	 ejercía	 ya	 ninguna
fascinación	 sobre	 los	 romanos,	 que	 la	 acogieron	 con
amenazadores	 murmullos.	 Los	 conjurados	 se	 retiraron,
atrincherándose	en	el	Capitolio	y	poniendo	de	guardia	a	sus
esclavos	 armados;	 luego	 mandaron	 un	 mensaje	 a	 Marco
Antonio	para	que	acudiese	a	sacarles	de	apuros.

El	 «fidelísimo»	 fue	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Bruto	 y
Casio	 hablan	 pronunciado	 ya,	 inútilmente,	 un	 segundo
discurso	 para	 calmar	 a	 la	 muchedumbre,	 cada	 vez	 más
amenazadora.	Marco	Antonio	 lo	 consiguió	 como	pudo,	 con
un	 hábil	 discurso,	 en	 el	 que	 pidió	 el	 mantenimiento	 del
orden	 prometiendo	 a	 cambio	 el	 castigo	 de	 los	 culpables.
Luego	 fue	 a	 ver	 a	Calpurnia,	 anonadada	 por	 el	 dolor,	 y	 se
hizo	 entregar,	 sellado	 en	un	 sobre,	 el	 testamento	de	César.
Lo	 entregó	 a	 las	 vestales,	 como	 era	 de	 uso	 en	 Roma,	 sin
abrirlo,	 tan	 seguro	 estaba	 de	 ser	 designado	 en	 él	 como
heredero;	mandó	 llamar	 en	 secreto	 a	 las	 tropas	 acampadas
fuera	de	la	ciudad	y,	de	vuelta	en	el	Senado,	pronunció	una
alocución	de	cesáreo	equilibrio	que	era	ya	un	programa	de
gobierno	 y	 tendía	 a	 menguar	 la	 tirantez.	 Aprobó	 la
propuesta	 de	 amnistía	 general	 presentada	 por	 Cicerón,	 a
condición	 de	 que	 el	 Senado	 ratifícase	 todos	 los	 proyectos
dejados	en	suspenso	por	César.	Prometió	a	Casio	y	a	Bruto
una	gobernación	que	 les	 permitiese	 alejarse	 de	Roma	y	 les
retuvo	aquella	noche	a	cenar	consigo.

El	día	18,	fue	encargado	de	pronunciar	el	elogio	de	César
en	ocasión	de	su	funeral,	que	fue	lo	más	solemne	que	jamás
se	había	visto	en	Roma.	La	comunidad	israelita,	agradecida	a
César	por	el	amistoso	trato	que	había	recibido	de	él,	seguía
al	 féretro	 mezclada	 con	 los	 veteranos	 y	 cantando	 sus
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antiguos	 y	 solemnes	 himnos.	 Los	 soldados	 echaron	 las
armas	 sobre	 la	 pira,	 y	 los	 actores	 y	 gladiadores	 sus	 ropas.
Toda	 la	noche,	 la	entera	ciudadanía	permaneció	reunida	en
torno	al	féretro.

Al	día	siguiente	Antonio	se	hizo	entregar	el	 testamento
por	las	vestales,	abriólo	solemnemente	entre	los	altos	cargos
del	 Estado	 y	 le	 dio	 pública	 lectura.	 De	 su	 fortuna	 privada,
que	 ascendía	 a	 cerca	 de	 cien	millones	 de	 sestercios,	 César
dejaba	 algo	 a	 todo	 ciudadano	 romano,	 y	 al	 municipio	 le
donaba	 sus	 maravillosos	 jardines	 para	 parque	 público.	 El
resto	debía	ser	repartido	entre	sus	tres	sobrinos,	uno	de	los
cuales,	 Cayo	 Octavio,	 quedaba	 adoptado	 como	 hijo	 y
designado	sucesor.

El	«fidelísimo»,	 que	 cuarenta	y	ocho	horas	después	del
asesinato	 de	 su	 jefe	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 los	 asesinos,
quedaba	recompensado	de	su	extraña	fidelidad.
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CAPÍTULO	XXVIII	-	ANTONIO	Y
CLEOPATRA

Salvo	 los	más	 íntimos	 amigos	 de	 la	 casa,	 que	 le	 habían
visto	 adolescente,	 nadie	 en	 Roma	 conocía	 a	 este	 Cayo
Octavio,	destinado	a	cambiar	dos	veces	de	nombre	y	con	el
último,	Augusto,	 a	pasar	 a	 la	Historia	 como	el	más	grande
hombre	de	Estado	de	Roma.	Su	abuela	era	Julia,	hermana	de
César,	 que	 casó	 con	 un	 provinciano	 de	 Velletri,	 zafio	 y
adinerado.	 Su	 padre	 había	 hecho	 una	 discreta	 carrera	 y
acabó	de	gobernador	de	Macedonia.	En	cuanto	a	él,	el	chico,
había	crecido	bajo	una	disciplina	casi	espartana	y	estudiado
con	provecho.	El	tío	César,	que	a	pesar	de	todas	las	esposas
que	tuvo	se	había	quedado	sin	hijos	 legítimos,	se	 lo	 llevó	a
casa	y	 le	tomó	afecto.	Se	 le	 llevó	consigo	a	España,	cuando
fue,	 en	 45,	 para	 destrozar	 los	 últimos	 restos	 de	 las	 fuerzas
pompeyanas.	 Y	 en	 aquella	 ocasión	 admiró	 la	 fuerza	 de
voluntad	 del	 jovenzuelo	 imberbe	 y	 delicado	 al	 afrontar
fatigas	 desproporcionadas	 con	 su	 salud.	 Efectivamente,
padecía	de	colitis,	eccema	y	bronquitis:	dolencias	que	con	el
tiempo	se	fueron	enconando	cada	vez	más	hasta	obligarle	a
vivir	 como	 un	 polluelo	 en	 la	 estopa,	 con	 fajas,	 bufandas,
gorros	de	lana,	un	arsenal	de	píldoras,	ungüentos	y	jarabes	y
un	médico	al	alcance	de	la	mano,	aun	en	combate.	No	bebía,
comía	 como	 un	 pajarillo,	 tenía	 un	 sacrosanto	 terror	 de	 las
corrientes	de	aire,	pero	afrontaba	al	enemigo	con	el	más	frío
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valor,	 y	 no	 acometía	 una	 acción,	 hasta	 la	 más
intrascendente,	sin	haber	sopesado	antes	cuidadosamente	el
pro	y	el	contra.	A	César,	el	brillante	improvisador,	calavera
y	 de	 manga	 ancha,	 de	 irreflexiva	 generosidad,	 palabra
pronta	y	gesto	vivaz,	debió	de	serle	simpático,	tal	vez	por	el
contraste.	 Le	 siguió	 los	 estudios,	 le	 encaminó	 por	 los	 de
estrategia	 y	 administración,	 y	 cuando	 contaba	 apenas
diecisiete	 años	 le	 confió	 un	 pequeño	mando	 en	 Iliria	 para
que	 practicase	 la	 milicia	 y	 el	 gobierno.	 Fue	 allí	 donde	 un
mensajero	se	le	presentó	a	fines	de	marzo	con	la	noticia	de
la	muerte	 de	 su	 tío	 y	 de	 su	 testamento.	Acudió	 a	 Roma	 y,
contra	 el	 parecer	 de	 su	 madre,	 que	 desconfiaba	 de	 Marco
Antonio,	 fue	 a	 ver	 a	 éste,	 que	 le	 trató	 con	 desprecio
llamándole	«chiquillo».

El	chiquillo	no	rechistó.	Pero	preguntó	sosegadamente	si
el	 dinero	 que	 César	 había	 dejado	 a	 ciudadanos	 y	 soldados
había	sido	efectivamente	distribuido.	Antonio	respondió	que
había	 cosas	 más	 urgentes	 en	 que	 pensar.	 Y	 Cayo	 Octavio,
que	ahora,	por	adopción,	había	 tomado	el	nombre	de	Cayo
Julio	César	Octavio,	se	hizo	prestar	fondos	por	ricos	amigos
del	difunto	y	 los	distribuyó	como	éste	había	ordenado.	Los
veteranos	 comenzaron	 a	mirar	 con	 simpatía	 al	 «chiquillo»
que	parecía	saber	por	dónde	iba.

Irritado,	 Antonio	 declaró	 unos	 días	 después	 que	 había
sido	víctima	de	un	atentado	y	que	supo	por	el	ejecutor	que
Octavio	organizó	un	golpe.	Octaviano	pidió	pruebas.	Y	dado
que	 éstas	 fueron	 aducidas,	 se	 unió	 a	 las	 dos	 legiones	 que
entretanto	había	reclamado	de	Iliria,	las	juntó	con	las	de	los
dos	 cónsules	 en	 funciones,	 Hircio	 y	 Pansa,	 y	 con	 ellas
marchó	contra	Antonio.

A	la	sazón	no	tenía	más	que	dieciocho	años,	y	por	esto	el
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Senado	 se	 puso	 de	 su	 parte.	 Los	 aristócratas	 estaban
alarmados	 por	 las	 prepotencias	 de	 Antonio,	 quien
defraudado	 por	 la	 sucesión	 de	 César,	 trataba	 de	 adueñarse
de	ella	por	la	fuerza.	En	los	pocos	días	que	ejerció	el	poder,
había	 saqueado	 el	 Tesoro,	 apropiándose	 de	 quince	 mil
millones,	ocupando	arbitrariamente	el	palacio	de	Pompeyo	y
nombrándose	a	 sí	mismo	gobernador	de	 la	Galia	Cisalpina,
lo	que	le	permitiría	poseer	un	ejército	en	Italia	y	convertirse
así	en	dueño	del	país.	El	Senado	se	dio	cuenta	de	que,	si	se	le
dejaba	 hacer,	 al	 César	 muerto	 le	 sustituiría	 otro	 peor.	 Por
esto	 decidió	 favorecer	 a	 Octavio,	 un	 «chiquillo»	 que	 haría
menos	 sombra.	 Cicerón	 prestó	 su	 oratoria	 a	 esta	 lucha
contra	 Antonio	 en	 una	 serie	 de	 Filípicas	 que	 apuntaban
sobre	 todo	 a	 su	 vida	 privada.	Había	materia.	 Antonio,	 que
entonces	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 los	 había	 llenado	 de
proezas	 militares,	 de	 abusos,	 de	 generosidades	 y	 de
indecencia.	El	propio	César,	pese	a	tener	la	manga	ancha	y	a
quererle,	 hubo	 de	 escandalizarse	 por	 el	 harén	 de	 ambos
sexos	que	su	general	llevaba	tras	de	sí,	incluso	en	la	guerra.
Antonio	 era	 un	 aristócrata	 ignorante	 y	 amoral,	 robusto,
sanguíneo	 y	 pendenciero.	 Cicerón,	 hurgando	 en	 su
conducta,	halló	pretextos	para	todas	las	acusaciones.

El	encuentro	entre	los	dos	ejércitos	tuvo	efecto	cerca	de
Módena.	 Y	 la	 fortuna	 asistió	 descaradamente	 a	 Octaviano
que	 le	 dejó	 como	 único	 general	 superviviente:	 Hircio	 y
Pansa	cayeron,	y	Antonio,	derrotado	por	primera	vez	en	su
vida,	 huyó.	 Así	 el	 «chiquillo»	 volvió	 a	 Roma	 al	 frente	 de
todas	 las	 tropas	acampadas	en	Italia,	 fue	al	Senado,	 impuso
su	 propio	 nombramiento	 como	 cónsul,	 la	 anulación	 de	 la
amnistía	 a	 los	 conspiradores	 de	 los	 Idus	 de	 marzo	 y	 su
condena	 a	 muerte.	 El	 Senado,	 que	 había	 contado	 con
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utilizarle	 como	 instrumento	 suyo,	 se	 indignó	 y	 resistió.
Octaviano	convocó	a	otro	lugarteniente	de	César,	Lépido,	le
mandó	 como	embajador	de	paz	 a	Antonio	y	 estableció	 con
los	 dos	 el	 segundo	 triunvirato,	 demostrando	 también	 así
haber	sacado	provecho	de	las	lecciones	de	su	tío.	El	Senado
inclinó	 la	 cabeza	 y	 tuvo	 oportunidad	 de	 reflexionar	 que	 el
sucesor	de	un	dictador	siempre	hace	añorar	al	precedente.

Patrullas	 de	 soldados	 fueron	 destacadas	 a	 todas	 las
puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 comenzó	 la	 gran	 venganza.
Trescientos	 senadores	 y	 dos	 mil	 funcionarios	 fueron
inculpados	 del	 asesinato,	 y,	 tras	 el	 secuestro	 de	 todos	 sus
bienes,	 procesados	 y	 ejecutados.	 Veinticinco	 mil	 dracmas,
casi	 diez	 millones	 de	 liras,	 era	 la	 tarifa	 por	 la	 cabeza	 de
quienes	 huían.	 Pero	 la	mayoría	 prefirió	 suicidarse,	 y	 en	 el
gesto	encontraron	el	estilo	de	los	grandes	romanos	antiguos.
El	 tribuno	 Salvio	 dio	 un	 banquete,	 bebió	 el	 veneno	 y	 su
última	 voluntad	 fue	 que	 la	 comida	 continuase	 con	 su
cadáver	presente.	Le	dieron	satisfacción.	Fulvia,	la	mujer	de
Antonio,	 hizo	 ahorcar	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 al	 inocente
Rufo,	 sólo	 porque	 éste	 no	 quiso	 vendérsela.	 Su	marido	 no
pudo	impedírselo	porque	en	aquel	momento	estaba	acostado
con	la	mujer	de	Coponio,	quien,	gracias	a	esta	circunstancia,
salvó	la	vida.

Mas,	 para	Antonio,	 la	 presa	más	 apetitosa	 fue	Cicerón,
no	 sólo	 porque	 tenía	 atragantadas	 las	 Filípicas	 del	 gran
abogado,	 sino	 también	 porque	 tenía	 que	 vengar	 a	 Clodio,
con	 cuya	 viuda	 se	 había	 casado,	 y	 a	 Léntulo,	 que	 Cicerón
hizo	 morir	 en	 galeras	 en	 tiempos	 de	 Catilina	 y	 de	 quien
Antonio	 era	 hijastro.	 El	 «Padre	 de	 la	 Patria»	 trató	 de	 huir
embarcándose	en	Anzio.	Mas,	¡ay!,	el	mareo	le	pareció	peor
que	 la	 muerte	 y	 le	 obligó	 a	 desembarcar	 en	 Formia.	 Las
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patrullas	de	Antonio	se	le	echaron	encima.	Cicerón	prohibió
a	 sus	 servidores	 que	 hiciesen	 resistencia	 y	 ofreció
humildemente	el	cuello.	Su	cabeza	cortada	fue	llevada,	junto
con	 la	 mano	 derecha,	 a	 los	 triunviros.	 Antonio	 brincó	 de
gozo.	 Octaviano	 se	 indignó,	 o	 fingió	 indignarse.	 No	 había
tenido	 nunca	 simpatía	 por	Cicerón,	 que	 se	 había	mostrado
ambiguo	con	su	tío	y	con	cuyos	asesinos	se	ligó	después	de
haberle	exaltado	en	vida.	En	cuanto	a	él,	Octaviano,	le	había
definido	 como	 laudandun	 adolescentem,	 ornandun,
tollendum.	Parecían	elogios.	Pero	 tollendum	quería	decir	no
tan	sólo	«a	loar»,	sino	también	«a	matar».

Y	en	boca	de	Cicerón	esos	dobles	sentidos	se	sabía	muy
bien	cómo	había	que	interpretarlos.

Así	acabó,	víctima	de	 su	propia	oratoria,	 el	más	grande
orador	de	Roma.

Ahora	 quedaban	 por	 castigar	 los	 dos	 principales
culpables.	Bruto	y	Casio,	que,	gobernadores	respectivamente
de	Macedonia	y	de	Siria,	habían	unido	sus	fuerzas	y	formado
con	ellas	el	último	ejército	de	 la	Roma	republicana,	que	no
estaba	 destinado	 a	 dejar	 gran	 recuerdo	 en	 aquellas
provincias.	 Palestina,	 Cilicia	 y	 Tracia	 fueron	 literalmente
depredadas.	Poblaciones	enteras,	especialmente	hebreas,	que
no	 tenían	 con	 qué	 pagar	 los	 tributos,	 fueron	 reducidas	 a
esclavitud	 y	 vendidas.	 La	 virtud	 no	 le	 impidió	 a	 Bruto
asediar,	 hambrear	 y	 reducir	 al	 suicidio	 en	 masa	 a	 los
habitantes	 de	 Xanto.	 Cuando	 llegaron	 los	 ejércitos	 de
Antonio	y	Octaviano,	fueron	recibidos	como	«liberadores».

El	encuentro	ocurrió	en	Filipos,	el	12	de	setiembre	del	42.
Bruto	 rompió	 la	 formación	 de	 Octaviano,	 pero	 Antonio
desfondó	 la	 de	 Casio,	 que	 se	 hizo	 dar	 muerte	 por	 un
asistente.	Octaviano	estaba	en	cama,	dentro	de	su	tienda	con
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una	de	sus	habituales	gripes.	Antonio	aguardó	a	que	sanase
para	 echarse	 con	 él	 en	 persecución	 de	 Bruto.	 Éste,	 viendo
desbandarse	a	sus	hombres,	se	arrojó	contra	la	espada	de	un
amigo	y	quedó	clavado	en	ella.	Antonio	buscó	el	cadáver	y
lo	cubrió	piadosamente	con	su	túnica	de	púrpura.	Recordaba
que	Bruto	había	puesto	una	sola	condición	a	su	participación
en	el	complot	contra	César;	que	Antonio	fuese	indultado.

En	 Filipos	 cayeron,	 con	 la	 República,	 los	mejores	 de	 la
aristocracia	que	constituía	su	puntal.	Los	que	no	hallaron	la
muerte	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 la	 buscaron	 en	 el	 suicidio
como	 hicieron	 el	 hijo	 de	Hortensio	 y	 el	 de	 Catón.	 Eran	 lo
mejor	de	cuanto	quedaba	del	antiguo	patriciado	romano:	por
lo	 menos,	 se	 mostraron	 hasta	 el	 último	 momento	 como
soldados	 valerosos.	 En	 casa	 se	 quedaron	 los	 emboscados	 y
los	 contemporizadores,	 gente	 dispuesta,	 con	 tal	 de	 no
trabajar	ni	arriesgar	nada,	a	aceptarlo	todo,	hasta	el	reparto
que	los	vencedores	hicieron	del	Imperio.	A	Octaviano	le	tocó
la	 tajada	 europea;	 a	 Lépido,	 la	 africana;	 y	 Antonio	 eligió
Egipto,	 Grecia	 y	 Oriente	 Medio.	 Cada	 uno	 de	 estos	 tres
hombres	 sabía	 que	 el	 arreglo	 era	 provisional,	 excepto	 uno,
Lépido,	 que	 se	 conformaba,	 esperando	 echar,	 tarde	 o
temprano,	 a	 los	 otros	 dos.	 Él	 que	 tenía	más	 probabilidades
de	 triunfar	 era	 Antonio,	 que	 creía	 solamente	 en	 la	 fuerza
militar	y	sabía	ser,	como	general,	superior	a	los	otros.

Como	primera	medida,	mandó	un	mensaje	 a	Cleopatra,
instándola	 a	 reunirse	 con	 él	 en	Tarso	 para	 responder	 a	 las
acusaciones,	 que	 algunos	 le	 hacían,	 de	 haber	 ayudado	 y
financiado	a	Casio.	Cleopatra	obedeció.	El	día	fijado	para	su
comparecencia,	Antonio	se	dispuso	a	recibirla	desde	 lo	alto
de	un	majestuoso	trono	en	medio	del	Foro,	ante	la	población
excitada	 por	 el	 inminente	 proceso.	 Cleopatra	 llegó	 en	 una
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nave	 de	 velas	 rojas,	 espolón	 dorado	 y	 quilla	 laminada	 de
plata.	La	dotación	estaba	formada	por	sus	doncellas,	vestidas
de	ninfas,	que	hacían	corona	a	un	dosel	de	lamé	bajo	el	cual
ella	 yacía	 en	 un	 provocador	 vestido	 de	Venus,	 escuchando
las	 arias	 que	 le	 tocaban	 en	 torno	 con	 pífanos	 y	 flautas.
Cuando	 la	noticia	de	aquella	extraordinaria	aparición	sobre
las	 aguas	 del	 río	 Cidno	 se	 difundió	 por	 la	 ciudad,	 todos
acudieron	al	puerto	para	verla,	como	hoy	acuden	para	ver	a
Sofía	 Loren,	 dejando	 a	 Antonio	 solo	 y	 fuera	 de	 quicio.	 La
mandó	 llamar.	 Ella	 le	 envió	 recado	 de	 que	 le	 esperaba	 a
bordo	 para	 comer.	 Furioso,	 Antonio	 fue,	 considerándose
todavía	a	sí	mismo	como	juez	y	a	ella	como	acusada.	Mas	al
verla	se	quedó	petrificado.	La	había	conocido	de	chiquilla	en
Alejandría,	 luego	 no	 la	 volvió	 a	 ver	 más	 y	 ahora	 se	 la
encontraba	 delante,	 toda	 una	mujer	 radiante	 de	 belleza,	 lo
que	 explicaba	 muy	 bien	 por	 qué	 hasta	 César	 se	 había
quedado	 prendado.	 Sus	 generales	 ya	 estaban	 todos
acurrucados	 a	 los	 pies	 de	 ella.	 En	 el	 aperitivo,	 se	 puso	 a
acusarla	 con	 arrogancia.	 A	 los	 postres,	 le	 había	 regalado
Fenicia,	Chipre	y	grandes	bocados	de	Arabia	y	Palestina.	Ella
le	recompensó	la	misma	noche	y	los	generales	tuvieron	que
conformarse	 con	 las	 ninfas.	 Luego	 lo	 remolcó	 hasta
Alejandría,	donde	él	pareció	haberse	olvidado	del	todo	de	lo
provisional	 de	 su	 situación.	 Cleopatra,	 en	 cambio,	 se	 daba
muy	buena	cuenta	de	ello.	Sabía	que	el	Imperio	no	toleraba
tres	 amos.	 No	 quería	 a	 Antonio,	 tal	 vez	 no	 había	 querido
nunca	a	nadie.	Pero	pensó	en	hacer	de	él	el	instrumento	del
golpe	que	no	había	logrado	con	César.

Mientras	 esto	 sucedía	 en	 Alejandría,	 Octaviano,	 en
Roma,	echaba	los	cimientos	de	la	reunificación.	La	tarea	no
era	 fácil.	 Sexto	 Pompeyo,	 en	 España,	 había	 empezado	 a
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agitarse	de	nuevo;	bloqueaba	los	aprovisionamientos,	el	paro
cundía,	 la	 inflación	 amenazaba	 y	 el	 Senado	 estaba
malhumorado	y	había	que	comprarlo	una	y	otra	vez.	Por	si
fuera	poco,	la	mujer	de	Antonio,	Fulvia,	tal	vez	para	sustraer
el	marido	a	los	hechizos	de	Cleopatra	y	reclamarle	a	Roma,
organizó	 un	 complot	 con	 el	 hermano	 de	 aquél,	 Lucio.
Alistaron	un	ejército	e	hicieron	un	llamamiento	a	la	rebelión
a	los	italianos.	Tuvo	que	intervenir	Marco	Agripa,	el	más	fiel
lugarteniente	 de	 Octaviano	 para	 desbaratar	 la	 intentona.
Lucio	se	rindió	en	Perusa.	Fulvia	murió	de	rabia,	decepción	y
celos.

Cleopatra	 vio	 en	 aquel	 acontecimiento	 el	 pretexto	 para
empujar	a	Antonio	a	jugar	la	gran	carta.	Reunió	el	Ejército	y
lo	 embarcó	 en	 la	 flota.	 Y,	 desembarcado	 en	 Brindisi,	 puso
sitio	 a	 la	 guarnición	 de	 Octaviano.	 Pero	 los	 soldados	 se
negaron	a	batirse,	tanto	los	de	un	bando	como	los	del	otro,
obligando	 a	 sus	 generales	 a	 hacer	 las	 paces,	 que	 fueron
selladas	con	un	matrimonio:	el	de	Antonio	con	 la	hermana
de	Octaviano,	una	mujer	honesta,	 de	 la	que	era	desatinado
esperar	que	aquel	calavera	se	dejase	embridar.

La	Historia	no	ha	registrado	las	reacciones	de	Cleopatra
ante	este	episodio,	que	convertía	en	humo	todos	sus	planes.
Antonio,	 lejos	 de	 ella,	 pareció	 haber	 vuelto	 a	 recobrar	 un
poco	 de	 sensatez.	 Llevó	 a	 su	 esposa	 a	 Atenas,	 donde	 ella,
mujer	 instruida,	 le	 hizo	 visitar	 los	 museos	 y	 escuchar
lecciones	de	filósofos,	en	la	esperanza	de	que	se	aficionara	a
la	 cultura.	 Antonio	 fingía	 mirar	 y	 escuchar.	 En	 realidad
pensaba	en	Cleopatra	y	en	la	guerra,	las	dos	únicas	cosas	en
el	 mundo	 que	 verdaderamente	 le	 gustaban.	 Tal	 vez
reflexionó	que,	de	las	dos,	la	guerra	era	la	menos	peligrosa.
Y,	cansado	de	bondad	y	de	virtudes	caseras	mandó	a	Octavia
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a	 Roma	 y	 se	 dirigió	 con	 su	 ejército	 contra	 Persia,	 donde
Labieno,	hijo	del	general	traidor	a	César,	estaba	organizando
otro	al	servicio	de	aquel	rey	rebelde.	Cleopatra	se	reunió	con
Antonio	 en	 Antioquía,	 desaprobó	 la	 empresa	 y	 se	 negó	 a
financiarla,	pero	siguió	a	su	amante.	Éste	corrió	inútilmente
tras	 del	 enemigo	 durante	 quinientos	 kilómetros,	 perdió
buena	 parte	 de	 sus	 cien	 mil	 hombres,	 impuso	 un	 teórico
vasallaje	 a	 Armenia,	 se	 proclamó	 vencedor,	 se	 ofreció	 a	 sí
mismo	un	 solemne	 triunfo	 en	Alejandría,	 escandalizando	 a
Roma	 que	 se	 consideraba	 única	 depositaria	 de	 aquellas
ceremonias,	 mandó	 una	 intimación	 de	 divorcio	 a	 Octavia
rompiendo	 así	 el	 único	 vínculo	 que	 le	 ligaba	 a	 Octaviano,
casó	con	Cleopatra,	dando	en	dote	todo	el	Oriente	Medio	a
los	dos	hijos	que	había	 tenido	de	ella	y	nombró	a	Cesarión
príncipe	heredero	de	Egipto	y	de	Chipre.

Así	tornó	inevitable	él	mismo	el	conflicto	con	Octaviano,
que	 lo	 iba	 preparando	 con	 su	 habitual	 y	 cauta	 tenacidad.
También	 él	 había	 tenido	 sus	 complicaciones	 sentimentales.
Se	enamoró,	figuraos,	de	una	mujer	encinta	de	cinco	meses,
Livia,	 esposa	 de	 Tiberio	 Claudio	 Nerón.	 Antes,	 aunque	 no
contaba	 treinta	 años,	 se	 había	 casado	 ya	 dos	 veces:	 la
primera,	con	Claudia	y	después	con	Escribonia,	que	le	había
dado	una	hija:	Julia.	Divorcióse,	pues,	de	la	segunda	esposa	y
convenció	 amigablemente	 a	Tiberio	Claudio	Nerón	a	hacer
otro	 tanto	con	Livia,	para	quedarse	con	ella,	 con	dos	hijos;
Tiberio,	ya	mayorcito,	y	Druso,	que	estaba	a	punto	de	nacer.
Los	adoptó	como	suyos.

Pero	 liquidadas	esas	pendencias	 conyugales,	 se	puso	de
buen	 talante	 a	 la	 labor	 de	 reconstrucción.	 El	 bloqueo	 de
Sexto	 fue	 levantado	 con	 la	 destrucción	 de	 su	 escuadra,	 el
orden	 quedó	 restablecido	 y	 una	 renacida	 confianza
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descongeló	los	capitales	emboscados.	Marco	Agripa,	además
de	buen	general,	 se	 reveló	 como	un	 incomparable	Ministro
de	 la	 Guerra.	 Fue	 el	 verdadero	 reorganizador	 del	 gran
ejército	 que	 había	 de	 devolver	 la	 unidad	 de	 mando	 al
Imperio	romano.
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CAPÍTULO	XXIX	-	AUGUSTO

En	 la	 primavera	 del	 año	 32	 antes	 de	 Jesucristo	 llegó	 a
Roma	un	mensajero	de	Antonio	con	una	carta	del	Senado	en
la	que	el	triunviro	proponía	a	sus	dos	colegas	deponer	todos
a	la	vez	el	poder	y	las	armas	y	retirarse	a	la	vida	privada	tras
haber	 restaurado	 las	 instituciones	 republicanas.	Nos	parece
imposible	 que	 un	 insensato	 de	 su	 calaña	 haya	 podido
concebir	 un	 gesto	 tan	 avisado.	Debían	de	 andar	 por	medio
las	artes	de	Cleopatra.

Octaviano	se	encontró	en	un	atolladero.	Para	superarlo,
sacó	 el	 testamento	 de	 Antonio,	 diciendo	 que	 lo	 había
recibido	de	las	vestales	que	lo	tenían	en	custodia.	Designaba
como	 únicos	 herederos	 suyos	 a	 los	 hijos	 habidos	 con
Cleopatra	 y	 a	 ésta	 como	 regente.	 Tenemos	 muchas	 dudas
acerca	de	la	autenticidad	de	tal	documento.	Pero	sirvió	para
confirmar	las	sospechas	que	toda	Roma	sentía	hacia	aquella
intrigante	y	permitió	 a	Octaviano	 llevar	 a	 cabo	una	guerra
«de	independencia»,	que,	con	mucha	perspicacia,	no	declaró
a	Antonio,	sino	a	Cleopatra.

Fue	una	 guerra	marítima.	 Las	 dos	 flotas	 se	 enfrentaron
en	 Accio.	 Y	 la	 de	 Octaviano,	 mandada	 por	 Agripa,	 aun
cuando	inferior	en	número,	puso	en	fuga	a	la	adversaria,	que
se	 replegó	 desordenadamente	 hacia	 Alejandría.	 Octaviano
no	la	persiguió.	Sabía	que	el	tiempo	trabajaba	en	favor	suyo
y	que	 cuanto	más	permaneciese	Antonio	 en	Egipto	más	 se
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malograba	 con	 orgías	 y	 molicies.	 Desembarcó	 en	 Atenas
para	poner	orden	de	nuevo	en	las	cosas	de	Grecia.	Volvió	a
Italia	a	aplacar	una	revuelta.	Luego	se	abrió	paso	hasta	Asia
para	destruir	las	alianzas	que	allí	dejara	Antonio,	aislándole.
Por	 último	 marchó	 hacia	 Alejandría.	 En	 el	 camino	 recibió
tres	cartas;	una	de	Cleopatra	unida	a	un	cetro	y	un	corona,
prendas	de	sumisión;	y	dos	de	Antonio	que	impetraba	paz.	A
éste	no	le	contestó.	A	ella	le	replicó	que	le	dejaría	el	trono	si
mataba	 a	 su	 amante.	 Dado	 el	 tipo,	 nos	 asombra	 que	 no	 lo
hubiese	hecho.

Con	 el	 valor	 de	 la	 desesperación,	 Antonio	 lanzó	 un
ataque	 y	 obtuvo	 una	 victoria	 parcial,	 que	 no	 impidió	 a
Octaviano	 encerrar	 la	 ciudad	 en	 una	 tenaza.	 Pero	 al	 día
siguiente	 los	 mercenarios	 de	 Cleopatra	 se	 rindieron	 y	 a
Antonio	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 la	 reina	 había	 muerto.
Intentó	suicidarse	de	una	puñalada.

Y	cuando,	agonizante,	supo	que	aquélla	aún	vivía,	se	hizo
trasladar	 a	 la	 torre	 donde	 se	 había	 atrincherado	 con	 sus
doncellas	y	expiró	entre	sus	brazos.	Cleopatra	pidió	permiso
a	 Octaviano	 para	 dar	 sepultura	 al	 cadáver,	 y	 que	 le
concediese	 una	 audiencia.	 Octaviano	 se	 lo	 concedió.	 Se	 le
presentó	como	se	presentara	a	Antonio:	perfumada,	pintada
y	envuelta	solamente	en	exquisitos	velos.	Mas,	¡ay!,	que	bajo
aquellos	velos	había	ahora	una	mujer	de	cuarenta	años,	no
ya	de	veintinueve.	Su	nariz	ya	no	encontraba	compensación
en	el	frescor	de	las	carnes	y	en	la	luminosidad	de	la	sonrisa.
Augusto	no	tuvo	necesidad	de	recurrir	a	una	gran	fuerza	de
carácter	 para	 tratarla	 con	 frialdad	 y	 comunicarle	 que	 la
conduciría	a	Roma	como	adorno	de	 su	carro	de	 triunfador.
Tal	 vez	 más	 que	 como	 reina,	 Cleopatra	 se	 sintió	 perdida
como	 mujer,	 y	 esto	 fue	 lo	 que	 la	 impulsó	 al	 suicidio.	 Se
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arrimó	un	áspid	al	 seno	y	 se	dejó	envenenar	por	él,	 lo	que
también	hicieron	sus	doncellas.

Octaviano	 liquidó	 la	herencia	suya	y	 la	de	Antonio	con
un	«tacto»	por	el	cual	se	puede	reconstruir	todo	su	carácter.
Permitió	que	sus	cadáveres	fuesen	sepultados	uno	al	lado	del
otro.	 Mató	 al	 joven	 Cesarión,	 mandó	 los	 dos	 hijos	 de	 los
difuntos	a	Octavia,	que	los	crió	como	si	hubiesen	sido	suyos,
se	proclamó	rey	de	Egipto	para	no	humillarlo	proclamándolo
provincia	 romana,	 se	 embolsó	 su	 inmenso	 tesoro,	 dejó	 allí
un	 prefecto	 y	 se	 volvió	 para	 casa,	 sigilosamente,	 hizo
suprimir	también	al	mayor	de	los	hijos	habidos	por	Antonio
de	 Fulvia.	 Y	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 de	 quien	 ha
cumplido	con	su	deber	con	aquellos	infanticidios,	se	puso	de
nuevo	al	trabajo.

A	 la	 sazón,	 tenía	 escasamente	 treinta	 años	 y	 se
encontraba	 siendo	 dueño	 de	 toda	 la	 herencia	 de	 César.	 El
Senado	no	tenía	ya	ganas	ni	fuerza	para	disputársela,	y	sólo
por	 cautela	 él	 no	 le	 pidió	 la	 investidura	 al	 trono.	 Se	 la
hubiese	 concedido.	 Pero	 Octaviano	 conocía	 el	 peso	 de	 las
palabras	 y	 sabía	 que	 la	 de	 rey	 era	 desagradable.	 ¿Para	 qué
despertar	ciertas	manías	que	ya	no	hacían	sino	dormitar	en
las	conciencias	entumecidas?	Los	romanos	habían	dejado	de
creer	 en	 las	 instituciones	 democráticas	 y	 republicanas
porque	conocían	su	corrupción,	pero	estaban	apegados	a	las
formas.	 Pedían	 orden,	 paz	 y	 seguridad,	 una	 buena
administración,	 una	 moneda	 saneada	 y	 los	 ahorros
garantizados.	 Y	 Octaviano	 se	 aprestó	 a	 darles	 todas	 esas
cosas.

Con	 el	 oro	 traído	 de	 Egipto	 liquidó	 el	 Ejército,	 que
contaba	con	medio	millón	de	hombres	y	costaba	demasiado,
manteniendo	 a	 doscientos	mil	 en	 servicio,	 de	 los	 cuales	 se
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proclamó	 imperator,	 título	puramente	militar,	y	afincó	a	los
demás	 como	 labradores	 en	 tierras	 compradas	 exprofeso;
anuló	 las	deudas	de	 las	particulares	 al	Estado	y	 emprendió
grandes	 obras	 públicas.	 Mas	 éstos	 fueron	 tan	 sólo	 los
primeros	pasos,	 los	más	 fáciles.	Como	César,	Octaviano	no
cuidaba	tan	sólo	de	administrar,	sino	que	quería	realizar	una
gigantesca	reforma	que	refundiese	a	toda	la	sociedad	según
el	modelo	diseñado	por	su	tío.	Para	hacerlo,	necesitaba	una
burocracia	 de	 la	 que	 él	 fue	 verdadero	 inventor.	 En	 torno
suyo,	formó	una	especie	de	gabinete	ministerial,	compuesto
de	 técnicos,	en	cuya	selección	estuvo	afortunado.	Había	un
gran	 organizador,	 como	 Agripa;	 un	 gran	 financiero	 como
Mecenas,	y	varios	generales,	entre	los	cuales	pronto	descolló
su	hijastro	Tiberio.

Porque	éstos	pertenecían	casi	todos	a	la	alta	burguesía	y
los	 aristócratas	 se	 lamentaban	 de	 quedar	 excluidos,
Octaviano	 escogió	 una	 veintena	 de	 ellos,	 todos	 senadores,
con	los	que	formó	una	especie	de	Consejo	de	la	Corona,	que
poco	 a	 poco	 se	 convirtió	 en	 el	 portavoz	 del	 Senado	 y
garantizó	 sus	 decisiones.	 La	Asamblea	 o	Parlamento	 siguió
reuniéndose	 y	 discutiendo,	 pero	 cada	 vez	 con	 menos
frecuencia	y	sin	intentar	jamás	bloquear	ninguna	decisión	de
Octaviano.	 Éste	 concurrió	 por	 trece	 veces	 consecutivas	 al
Consulado	 y	 naturalmente	 salió	 triunfante	 otras	 tantas
veces.	 En	 27,	 de	 improviso,	 remitió	 todos	 sus	 poderes	 al
Senado,	proclamó	la	restauración	de	la	República	y	anunció
que	quería	retirarse	a	la	vida	privada.	No	tenía	entonces	más
que	treinta	y	cinco	años	y	el	único	título	que	había	aceptado
era	 el	 nuevo	de	príncipe.	El	 Senado	 respondió	 abdicando	a
su	 vez	 y	 remitiéndole	 a	 él	 todos	 los	 poderes,	 suplicándole
que	los	asumiera	y	confiriéndole	aquel	apelativo	de	Augusto,
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que	 literalmente	 quiere	 decir	 «el	 aumentador»,	 y	 era	 un
adjetivo	que	después	con	el	uso	se	tornó	sustantivo.

Y	Octaviano	 aceptó	 con	 aire	 resignado.	 Fue	una	 escena
perfectamente	 representada	 por	 ambas	 partes	 y	 demostró
que	 la	 fronda	 conservadora	 y	 republicana	 había	 terminado
ya:	hasta	los	orgullosos	preferían	un	amo	al	caos.

Pero	el	amo	siguió	mostrándose	discreto	en	el	uso	de	sus
poderes	 habitaba	 el	 palacio	 de	 Hortensio,	 que	 era	 muy
hermoso,	 pero	 no	 lo	 transformó	 en	 un	 alcázar,	 y	 como
alojamiento	personal	se	reservó	una	pequeña	estancia	en	la
planta	 baja,	 con	 un	 despacho,	 monacalmente	 amueblado.
Hasta	 cuando,	 muchos	 años	 después	 el	 edificio	 cayó	 en
ruinas	por	un	incendio	y	él	construyó	otro	igual,	se	empeñó
en	 que	 rehiciesen	 idénticas	 las	 dos	 estancias.	 Pues	 era
hombre	 de	 costumbres,	 sobrio	 y	 puntual.	 Trabajaba
esforzadamente,	 considerándose	 el	 primer	 servidor	 del
Estado.	Y	lo	escribía	todo;	no	sólo	los	discursos	que	había	de
pronunciar	en	público,	sino	hasta	 lo	que	decía	en	casa,	con
la	 mujer	 y	 los	 familiares.	 Habrá	 que	 aguardar	 a	 Francisco
José	 de	 Austria,	 para	 hallar	 en	 la	 Historia	 a	 un	 soberano
parecidamente	sujeto	al	deber	tan	respetable,	prosaico,	poco
amable	e	infortunado	en	los	afectos	domésticos.

Éstos	estaban	representados	por	Julia,	la	hija	habida	con
Escribonia;	 por	 Livia,	 su	 tercera	 esposa,	 y	 por	 los	 dos
hijastros	que	ésta	había	 traído	a	 casa:	 ruso	y	Tiberio.	Livia
fue,	 como	esposa	 irreprochable,	 aunque	algo	pesada	por	 su
ostentosa	 virtud.	 Educó	 bien	 a	 los	 chicos	 y	 llevó	 con
desenfado	 los	 cuernos	 que	 su	 marido	 le	 iba	 poniendo
sucesivamente.	 Todo	 permite	 creer	 que	 ella	 tenía	 interés,
más	que	en	el	amor,	en	el	poderío	de	Augusto	y	en	la	carrera
de	 los	 hijos,	 que	 efectivamente	 la	 hicieron	 rápidamente.
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Generales	 a	 los	 veinte	 años,	 fueron	 mandados	 a	 sojuzgar
Iliria	 y	 Panonia.	 Augusto	 que	 realizó	 la	 pax	 romana,
renunció	 pronto	 a	 la	 guerra	 y	 a	 nuevas	 anexiones.	 Pero
quería	 asegurar	 los	 confines	 del	 Imperio,	 constantemente
amenazados.	Druso,	su	preferido,	los	extendió	del	Rin	al	Elba
para	 mayor	 seguridad,	 derrotando	 brillantemente	 a	 los
germanos.	 Pero	 sufrió	 una	 gravísima	 caída	 de	 caballo.
Tiberio,	 que	 le	 adoraba	 y	 se	 hallaba	 en	 la	 Galia,	 galopó
cuatrocientas	millas	para	reunirse	con	él	y	llegó	a	tiempo	de
cerrarle	los	ojos.	Augusto	quedó	muy	afectado	por	la	muerte
de	aquel	muchacho	alegre,	 impetuoso	y	expansivo,	 a	quien
pensaba	designar	como	sucesor.	Luego,	esperó	a	que	Julia	le
diese	otro	heredero.

Aquella	muchacha	 vivaz,	 sensual	 y	 guasona	 era	 su	 ojo
derecho.	A	los	catorce	años	la	casó	con	Marcelo,	hijo	de	su
hermana	Octavia,	 la	viuda	de	Antonio.	Pero	Marcelo	murió
poco	 después	 y	 Julia	 se	 había	 convertido	 en	 la	 «viuda
alegre»	 de	 Roma.	 Se	 divertía	 no	 sólo	 haciéndolo,	 sino
diciéndolo.	 Y	 su	 padre,	 que	 había	 comenzado	 a	 publicar
leyes	para	el	restablecimiento	de	la	moral,	creyó	ponerla	de
nuevo	 en	 el	 buen	 camino	 con	 otro	 marido:	 aquel	 Marco
Agripa,	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 que,	 tras	 haberle	 dado	 la
victoria	en	Accio,	se	había	convertido	en	su	más	fiel	y	hábil
colaborador.	 Gran	 caballero,	 gran	 soldado,	 gran	 ingeniero,
pacificó	 España	 y	 las	 Galias,	 reorganizó	 el	 comercio,
construyó	 carreteras	 y	 era	 el	 único	 pez	 gordo	 de	 quien	no
murmuraban	siquiera	los	que	especulaban	en	ello.	Augusto,
que	 tenía	 fuste	 de	 «planificador»	 y	 se	 consideraba	 con
derecho	a	reglamentar	hasta	la	felicidad	ajena,	no	se	fijó	en
el	 hecho	 de	 que	 tuviese	 cuarenta	 y	 seis	 años	 en	 tanto	 que
Julia.	 sólo	 tenía	 dieciocho,	 y	 en	 que	 fuese	 marido	 de	 una
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mujer	 que	 le	 hacía	 feliz.	 Le	 impuso	 el	 divorcio	 y	 el	 nuevo
matrimonio.

La	 pareja	 no	 podía	 estar	 peor	 avenida,	 por	 bien	 que
echasen	al	mundo	cinco	hijos,	que	se	parecían	extrañamente
a	Agripa.	Cuando	le	pidieron	descaradamente	la	explicación
a	 Julia,	 ésta	 contestó	 con	 no	menos	 descaro:	 «Yo	 no	 hago
subir	 más	 marineros	 en	 la	 nave	 cuando	 ya	 está	 cargada».
Ocho	años	después	falleció	en	África,	y	Julia	volvió	a	ser	la
viuda	 alegre	 de	 Roma.	 De	 nuevo	 Augusto	 quiso	 poner
remedio	y	le	impuso	un	tercer	matrimonio:	con	Tiberio	esta
vez,	 en	quien	veía	 ahora,	 o	 en	quien	Livia	 le	hacía	 ver,	 un
posible	regente	del	Imperio	hasta	la	mayoría	de	edad	de	los
hijos	 de	 Julia,	 Gayo	 y	 Lucio.	 También	 Tiberio	 estaba	 ya
casado,	y	precisamente	con	la	hija	de	Agripa,	Vipsania,	que
le	 hacía	 feliz.	 Pero	 esta	 felicidad	 no	 coincidía	 con	 la
planificada	 por	 Augusto,	 que	 la	 destruyó	 para	 crear	 en	 su
lugar	una	infelicidad.	Convertido	en	sucesor	de	Agripa	tras
hacer	sido	su	yerno,	Tiberio	aguantó	de	Julia	todo	lo	que	el
más	 desgraciado	 de	 los	 maridos	 puede	 aguantarle	 a	 una
mujer.	Cuando	ya	no	pudo	más,	se	retiró	a	 la	vida	privada,
en	Rodas,	donde	vivió	siete	años,	dedicado	exclusivamente	al
estudio,	 mientras	 Julia	 oscurecía	 con	 sus	 escándalos	 el
recuerdo	 de	 Clodia.	 Gayo	 y	 Lucio	 habían	 muerto,	 uno	 de
tifus	 y	 el	 otro	 en	 campaña.	 Augusto,	 sesentón	 ya,	 abatido
por	 esas	 desdichas,	 roído	por	 el	 eccema	y	 el	 reumatismo	y
cada	vez	más	bajo	la	zapatilla	de	Livia,	por	fin	expulsó	a	su
hija	 por	 inmoral,	 haciéndola	 encerrar	 en	 Ventotenes,
reclamó	 a	Tiberio	 y	 le	 adoptó	por	hijo	 y	heredero,	 aunque
seguía	sin	quererle.

Tal	 vez	 creyó	 en	 aquel	 momento	 estar	 al	 borde	 de	 la
muerte.	La	colitis	y	las	gripes	no	le	daban	tregua	y	no	daba

302



un	 paso	 sin	 un	 médico	 personal,	 Antonio	 Musa.	 Se	 había
vuelto	 puntilloso,	 suspicaz	 y	 cruel.	 Por	 una	 indiscreción,
hizo	 quebrar	 las	 piernas	 a	 su	 secretario	 Talo.	 Y	 para
protegerse	de	inexistentes	complots,	inventó	la	policía,	o	sea
aquellos	«pretorianos»	o	guardias	de	corps,	que	habrían	de
representar	tan	nefasto	papel	bajo	sus	sucesores.	Vuelto	más
escéptico	y	amargo	por	los	sufrimientos,	veía	con	claridad	la
bancarrota	 de	 su	 obra	 de	 reconstrucción.	 Había	 la	 pax
augusta,	 sí,	 y	 los	 marinos	 del	 Oriente	 venían	 a	 darle	 las
gracias	por	 la	seguridad	con	que	ahora	navegaban;	pero	en
el	Elba,	Varo,	con	tres	legiones,	había	sido	exterminado	por
Arminio,	 la	 frontera	 hubo	 de	 ser	 retirada	 hasta	 el	 Rin	 y
Augusto	 intuía	que	más	allá	de	este	río,	en	 la	oscuridad	de
sus	bosques	 las	 tribus	germánicas	estaban	en	ebullición.	Sí,
el	 comercio	 reorganizado	por	Agripa	volvía	a	 florecer,	y	 la
moneda,	 saneada	 por	 Mecenas	 era	 segura.	 La	 burocracia
funcionaba.	El	Ejército	era	fuerte.	Mas	la	gran	reforma	de	los
costumbres	había	fracasado.

Divorcios	y	maltusianismo	habían	matado	a	la	familia	y
el	 tronco	 romano	 estaba	 casi	 extinguido.	 El	 último	 censo
revelaba	que	 las	 tres	 cuartas	partes	de	 los	 ciudadanos	 eran
libertos	o	hijos	de	libertos	extranjeros.	Se	habían	construido
centenares	 de	 nuevos	 templos,	mas	 dentro	no	había	 dioses
porque	nadie	 creía	 que	 existiesen.	Una	moral	 no	 se	 rehace
sin	una	base	religiosa.	Augusto	había	tratado	de	reanimar	la
fe	 antigua,	 sin	 compartirla	 y	 el	 pueblo	 le	 respondió
fingiendo	adorarle	a	él	como	dios.

Julia	que	murió	en	el	exilio,	había	dejado	a	Augusto	una
nietecita,	 que	 se	 llamaba	 Julia	 como	 ella,	 que,
desgraciadamente,	 demostró	 en	 seguida	 querer	 imitar	 a	 su
madre	 no	 sólo	 en	 el	 nombre.	 También	 el	 abuelo	 tuvo	 que
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confinarla	por	inmoral.	Destrozado	por	este	dolor,	pensó	en
dejarse	 morir	 de	 hambre.	 Pero	 luego	 los	 deberes	 de	 la
oficina,	 a	 los	 que	 había	 permanecido	 apegadísimo,	 y	 la
certeza	de	que	no	le	quedaba	ya	mucho	de	vida	llevaron	las
de	ganar.	En	cambio,	como	todos	 los	que	sostienen	el	alma
con	los	dientes,	él,	para	aquellos	tiempos	rindió	la	suya	muy
tarde.

Tenía	setenta	y	seis	años	cuando,	convaleciente	en	Nola
después	 de	 una	 bronquitis,	 le	 sorprendió	 el	 fin.	 Aquella
mañana	había	trabajado	como	de	costumbre,	desde	las	ocho
a	mediodía,	 firmando	 todos	 los	decretos,	 contestando	 todas
las	 cartas,	 como	 buen	 funcionario	 que	 era.	 Hizo	 llamar	 a
Livia,	con	quien	estaba	a	punto	de	celebrar	las	bodas	de	oro,
y	 se	 despidió	 de	 ella	 afectuosamente.	 Después,	 como
verdadero	gran	romano,	se	volvió	a	los	circunstantes	y	dijo:
«He	 representado	 bien	 mi	 papel.	 Despedidme,	 pues,	 de	 la
escena,	amigos,	con	vuestros	aplausos».

Los	senadores	condujeron	el	féretro	a	hombros	por	toda
Roma,	 antes	 de	 quemar	 el	 cadáver	 en	 el	 Campo	 de	Marte.
Tal	vez	se	hubieran	mostrado	satisfechos	de	su	muerte	de	no
haber	 sabido	 que	 para	 sucederle	 estaba	 ya	 designado
Tiberio.
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CAPÍTULO	XXX	-	HORACIO	Y
LIVIO

Años	 antes,	 cuando	 volvió	 victorioso	 de	 la	 campaña
contra	Antonio,	Augusto	había	 encontrado,	 esperándole	 en
Brindisi,	a	Mecenas	con	un	joven	poeta	mantuano,	Virgilio.
Era	 hijo	 de	 un	 empleado	 del	 Estado	 de	 sangre	 céltica,	 a
quienes	 los	 legionarios	habían	 requisado	 la	pequeña	granja
donde	había	un	libro	de	poesías,	las	Églogas,	que	tuvieron	un
buen	éxito.	Mecenas	le	protegía	y	a	la	sazón	quería	hacer	de
él	un	 instrumento	para	 la	propaganda	de	Augusto,	 a	quien
venía	a	presentarle.

Augusto	 se	 hizo	 leer	 por	 el	 autor	 el	 manuscrito	 de	 las
Geórgicas,	 inéditas	aún,	y	 le	 tomó	simpatía	por	dos	razones
que,	con	el	arte	que	le	importaba	un	ardite,	tenían	poco	que
ver:	 en	 primer	 lugar,	 porque	 Virgilio	 era	 enfermizo	 y
enclenque	como	él	y,	por	lo	tanto,	podía	conversar	a	placer
de	 bronquitis,	 amigdalitis	 y	 colitis;	 y	 después	 porque	 sus
poesías	celebraban	los	placeres	de	la	vida	rural	y	frugal	a	la
que	 Augusto	 quería	 que	 volviesen	 todos	 los	 romanos.	 En
realidad,	 como	 después	 dijo	 Séneca,	 Virgilio	 describía	 la
campiña	con	el	tono	y	el	sabor	de	quien	vive	en	la	ciudad,	o
sea	 sobre	 una	 nota	 falsa.	 Pero	Augusto	 no	 tenía	 oído	 para
advertirlo.	 Lo	 que	 importaba	 era	 que	 la	 poesía	 de	 Virgilio
tuviese	 cualidades	 didácticas.	 Recompensó	 al	 autor
haciéndole	 restituir	 la	 alquería	 que	 había	 requisado	 a	 su
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padre.	 Virgilio	 no	 volvió	 a	 ella	 porque	 prefería	 escribir
acerca	 del	 campo	 permaneciendo	 en	 Roma,	 pero,	 quedó
agradecido	 a	 Augusto	 y	 en	 su	 honor	 compuso	 la	 Eneida,
destinada	 a	 celebrar	 sus	 victorias.	 Escribía	 despacio,	 con
mucha	diligencia	y	escrupuloso	estilo,	dedicando	a	 la	 labor
la	mayor	parte	del	día,	porque	con	las	rentas	de	la	finca	y	las
liberalidades	de	Mecenas	no	tenía	necesidad	de	trabajar	para
vivir,	 y	 otras	 distracciones	 no	 las	 conocía.	 No	 se	 había
casado	 por	 motivos	 de	 salud,	 y	 sus	 amigos	 de	 Nápoles,
donde	 de	 vez	 en	 cuando	 iba	 a	 invernar,	 le	 llamaban	 «la
virgencita».	 Augusto	 estaba	 ansioso	 de	 ver	 el	 trabajo
acabado.	 Virgilio	 le	 leía	 un	 fragmento	 de	 vez	 en	 cuando,
pero	no	llegaba	a	terminarlo.	En	19,	interrumpió	el	veraneo
para	 reunirse	 con	 el	 emperador	 en	 Atenas,	 sufrió	 una
insolación,	 y	 en	 trance	 de	 morir	 en	 Brindisi,	 donde	 le
trasladaron,	 recomendó	 que	 quemasen	 el	 manuscrito	 del
poema.	Tal	vez	se	había	dado	cuenta	de	que	la	épica	no	era
su	cuerda,	y	prefería	confiar	su	recuerdo	a	los	otros	escritos,
fragmentarios	 y	 elegiacos.	 Augusto	 prohibió	 que	 se
cumpliera	la	voluntad	del	difunto.	Queriendo	conservar	a	su
propia	gloria	aquel	monumento	inacabado,	salvó	a	la	poesía
una	auténtica	obra	maestra	del	artificio.

Las	 solicitudes	 de	Augusto	 para	 con	 la	 literatura	 no	 se
pararon	 en	 Virgilio,	 sino	 que	 se	 extendieron	 también	 a
muchos	 escritores,	 entre	 ellos	 Horacio	 y	 Propercio.	 Se	 los
presentaba	Mecenas,	que	era	su	empresario,	y	dio	nombre	a
la	categoría	de	los	protectores	del	arte,	haciéndose	perdonar
con	 ellos	 los	 malos	 versos	 que	 él	 mismo	 se	 jactaba	 de
componer.	 Pero	 esa	 actitud	 ya	 estaba	 entonces	 muy
difundida	 entre	 los	 romanos	 ricos,	 vueltos	 sensibles	 a	 la
«cultura»	 aun	 cuando	 carecían	 de	 ella.	 Después	 de	 la
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primera	casa	editorial	de	Ático,	nacieron	otras	muchas,	que
dieron	impulso	a	un	floreciente	comercio.	Ediciones	de	cinco
o	diez	mil	ejemplares,	a	mil	o	dos	mil	liras	el	ejemplar,	todos
escritos	 a	mano	 por	 esclavos,	 quedaban	 agotados	 en	 pocos
meses.	El	libro	se	había	convertido	en	ornato	obligatorio	de
toda	casa	que	 se	 respetase,	 aunque	después	no	 se	 leyese,	y
desde	provincias	llovían	los	pedidos.

Esta	 moda	 produjo	 gran	 efecto	 en	 la	 sociedad	 que,	 de
guerrera	 e	 inculta,	 se	 fue	 aficionando	 cada	 vez	 más	 a	 los
salones	 literarios.	Y	precisamente	por	 esto,	Augusto	vio	 en
ello	un	instrumento	de	reforma	moral.	Hasta	que	la	vejez	y
las	 dolencias	 no	 le	 hubieron	 convertido	 en	 susceptible	 y
quisquilloso,	 se	 mostró	 muy	 tolerante	 incluso	 para	 los
epigramas	y	las	sátiras	que	le	afectaban	personalmente.	Hizo
construir	bibliotecas	públicas,	recomendó	siempre	a	Tiberio
que	se	abstuviese	de	castigar	y	que	se	guardase	la	censura,	y
él	 mismo	 compuso	 una	 vez	 algún	 verso	 que	 otro	 para
mandarlo	a	un	griego	que	cada	día	le	aguardaba	a	la	puerta
del	 palacio	 para	 leerle	 los	 suyos.	 El	 griego	 le	 recompensó
con	una	gratificación	de	pocos	dineros	y	una	carta	cortés	en
la	 que	 se	 excusaba,	 dada	 su	 pobreza,	 de	 no	 poder	 pagar
mejor.	 Augusto	 se	 divirtió	 bastante	 con	 aquella	 réplica
ingeniosa	y	le	hizo	entregar	cien	mil	sestercios.

Los	 escritores	 y	 los	 poetas,	 empero,	 decepcionaron	 las
esperanzas	del	emperador,	dando	a	la	propaganda	del	Estado
lo	peor	de	sus	producciones,	y	secundando	con	lo	mejor	las
deplorables	 tendencias	 de	 una	 sociedad	 que	 cada	 vez	 se
volvía	 más	 libertina	 y	 más	 burlesca,	 y	 renegaba	 de	 los
grandes	 tiempos	 de	 la	 gloria,	 de	 la	 religión	 y	 de	 la
naturaleza,	a	los	que	prefería	el	del	amor	y	de	la	galantería.
El	bardo	de	estos	nuevos	motivos	fue	Ovidio,	un	abogado	de
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los	Abrazos	que	amargó	a	su	padre	negándose	a	seguir	una
carrera	política	y	se	proclamó	designado	personalmente	por
Venus	para	hablar	de	Eros.	Se	casó	con	tres	mujeres,	amó	a
muchas	 otras	 más,	 y	 de	 todas	 ellas	 escribió	 sin	 prejuicio
alguno,	declarando	que	se	burlaba	de	todos	los	«catoncillos»
que	le	criticaban.	El	éxito	que	obtuvo	con	sus	versos	dulces	y
lascivos	le	hizo	creer	hasta	tal	punto	que	era	un	gran	poeta
que	 las	 últimas	 palabras	 de	 sus	 Metamorfosis	 fueron,
modestamente:	Viviré	en	los	siglos.

Apenas	 las	 había	 esbozado,	 le	 llegó	 una	 orden	 de
Augusto,	intimándole	a	que	se	confinase	en	Constanza,	en	el
mar	Negro.	Jamás	se	ha	sabido	con	precisión	de	qué	quería
castigarle	 el	 emperador.	 Dícese	 que	 a	 causa	 de	 unas
relaciones	 que	 tuvo	 con	 la	 nietecita	 Julia,	 que,	 en	 efecto,
había	 sido	 expulsada	 en	 aquellos	 días.	 Ovidio,	 como	 todos
los	hombres	de	éxito	fácil,	no	tenía	temple	para	soportar	 la
desgracia.	Sus	lamentos	desde	aquel	lugar	de	confinamiento,
Pónticas	 y	 Tristes,	 son	más	 elogiables	 por	 su	 vena	 elegiaca
que	 por	 su	 carácter.	 Volvió	 a	 Roma	 cadáver,	 tras	 haber
pedido	 inútilmente	 en	 mil	 cartas	 piedad	 al	 emperador	 y
ayuda	a	los	amigos.

En	 general,	 si	 bien	 se	 la	 ha	 llamado	 Período	 Áureo,	 la
época	 de	 Augusto	 no	 vio	 un	 florecer	 literario	 y	 artístico
comparable	a	la	de	la	Grecia	de	Pericles	o	a	la	de	la	Italia	del
Renacimiento.	Bajo	aquel	 emperador	burgués,	 se	desarrolló
un	gusto	igualmente	burgués	que	prefería	el	 justo	medio,	y
el	 justo	medio	es,	a	menudo,	mediocre.	La	moderación	y	 la
mesura,	sazonadas	con	un	poco	de	escepticismo	bonachón	y
hogareño,	 eran	 las	 cualidades	 más	 apreciables.	 Y,
efectivamente,	 el	 verdadero	 escritor	 de	 aquel	 tiempo	 es	 el
que	lo	representó:	Horacio.
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Era	hijo	de	un	recaudador	de	contribuciones	apulio,	que
quería	hacer	de	su	vástago	un	abogado	y	un	hombre	político
y,	a	costa	de	quien	sabe	qué	sacrificios,	le	mandó	a	estudiar,
primero	a	Roma	y	después	a	Atenas.	Aquí	Horacio	conoció	a
Bruto,	 que	 se	 aprestaba	 a	 la	 batalla	 de	 Filipos	 y	 que	 tomó
simpatía	 a	 aquel	 joven,	 nombrándole	 por	 las	 buenas
comandante	de	una	 legión,	 lo	que	ayuda	a	comprender	por
qué	 su	 ejército	 fue	 derrotado.	Horacio,	 en	 lo	más	 recio	 del
combate,	 tiró	yelmo,	 escudo	y	 espada	y	 se	volvió	 a	Atenas
para	escribir	una	poesía	sobre	lo	noble	y	dulce	que	es	morir
por	la	patria.

Repatriado	 sin	 un	 real,	 se	 empleó	 con	 un	 cuestor	 y	 se
puso	a	escribir	versos	sobre	las	cortesanas	que	frecuentaba,
pues	a	 los	 salones	no	 se	 le	 invitaba,	y	 señoras	honestas	no
conocía.	Un	día,	Virgilio	leyó	un	libro	de	Horacio	y	habló	de
él	con	entusiasmo	a	Mecenas,	quien	le	rogó	que	le	trajese	al
autor.	En	 seguida	 le	 tomó	 simpatía	 a	 aquel	provinciano	un
poco	 zafiote,	 regordete,	 orgulloso	 y	 tímido,	 y	 le	 propuso	 a
Augusto	como	secretario,	quien	aceptó.	Pero	Horacio	rehusó
lo	que	a	cualquier	otro	le	hubiese	parecido	el	maná	del	cielo:
en	 parte	 porque	 su	 temperamento	 le	 inclinaba	 más	 a	 la
contemplación	 que	 a	 la	 acción,	 y	 también	 porque	 no	 era
ambicioso	ni	codicioso,	y	sobre	todo,	creemos,	porque	no	se
fiaba	 de	 ligar	 su	 suerte	 a	 la	 de	 un	 hombre	 político	 que
mañana	podía	ser	 liquidado	y	arrastrarle	a	él	al	mismo	 fin.
Mecenas,	para	que	pudiera	dedicarse	más	desahogadamente
a	 la	 literatura,	 le	 regaló	 en	 Sabina	 una	 villa	 con	 buenas
tierras.	 Ha	 sido	 desenterrada	 en	 1932	 y	 nos	 ha	 dado	 la
medida	 de	 la	 generosidad	 de	 aquel	 ricachón.	 Tenía
veinticuatro	 estancias,	 un	 gran	 pórtico,	 tres	 baños,	 un
hermoso	jardín	y	cinco	cortijos.
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Ahora	que	era	un	acomodado	propietario,	Horacio	pudo
entregarse	 de	 lleno	 a	 su	 verdadera	 vena,	 que	 era	 la	 de
moralista.	Sus	sátiras	son	un	precioso	muestrario	de	los	tipos
más	corrientes	de	 romano	de	aquel	 tiempo.	Los	 tomó	de	 la
calle,	no	de	la	Historia	o	de	los	palacios,	y	los	representó	con
burlona	 displicencia,	 haciendo	 de	 cada	 uno	 un	 «carácter».
De	 vez	 en	 cuando,	 para	 congraciarse	 con	 el	 Gobierno,
escribía	 algún	 verso	 de	 loa	 insincera	 y	 retórica	 a	Augusto,
que	quedaba	muy	halagado,	por	lo	que	le	ordenó	completar
las	Odas	con	su	Carme	saeculare	en	las	que	se	celebrasen	sus
empresas	y	las	de	Druso	y	Tiberio.	Horacio	se	aprestó	a	ello
suspirando	y	sin	pizca	de	 inspiración.	Tenía	que	habérselas
con	la	Gloria,	el	Hado	y	 los	Destinos	Infalibles:	 todas	cosas
más	 grandes	 que	 él	 y	 por	 las	 cuales	 no	 tenía	 simpatía.
Terminó	aquel	 feo	poema	 fatigado	y	 aburrido,	 tras	haberlo
interrumpido	mil	veces	para	escribir	aquellas	Epístolas	a	los
amigos,	 sobre	 todo	 a	 Mecenas,	 que	 siguen	 siendo,	 con	 las
sátiras,	su	obra	maestra.

Se	volvía	cada	vez	más	sedentario,	en	parte	a	causa	de	su
estado	de	salud	que	le	obligaba	a	muchos	cuidados	y	a	una
rígida	dieta.	En	vano	Mecenas	le	invitaba	a	viajes	turísticos.
Horacio	prefería	quedarse	en	Roma,	y	más	aún	en	su	villa,	a
comer	 unos	 «spaghettini»	 hechos	 en	 casa,	 un	 poquitín	 de
cocido	 y	 una	manzana	 asada.	 Aunque	 después	 se	 vengaba
cantando	 en	 sus	 poesías	 la	 amistad	 convival	 y	 los	 amores
con	 Glicera,	 Neera,	 Pirra,	 Lidia,	 Lalage	 e	 infinitas	 mujeres
más	que	nunca	existieron	o	que	apenas	conoció.	Tenía	por	la
virtud	un	 respeto	de	 estoico,	 por	 el	 placer	una	 simpatía	de
epicúreo,	pero	no	pudo	 jamás	practicar	ni	aquélla	ni	éste	a
causa	 de	 sus	 ardores	 de	 estómago,	 el	 reumatismo	 y	 la
insuficiencia	hepática.
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No	se	engañaba	sobre	 la	decadencia	de	 la	 sociedad	y	 la
atribuía	 justamente	 a	 la	 de	 la	 religión.	 Pero	 no	 tenía	 la
fuerza	de	apoyarla	porque	tampoco	él	creía	en	nada.

La	angustia	de	la	muerte	nubló	sus	últimos	años,	durante
los	cuales	ni	siquiera	quiso	volver	a	Roma.	Sus	cartas	están
henchidas	de	ella.	«Has	hecho,	 comido	y	bebido	 suficiente:
ahora	ya	es	hora	de	irse»,	se	repetía	a	sí	mismo.	Mas	no	era
verdad.	 Hubiera	 querido	 hacer,	 comer	 y	 beber	 todavía	 un
poco	más,	pero	sin	dolor	de	estómago.

Murió	a	los	cincuenta	y	siete	años,	dejando	su	propiedad
al	emperador	y	rogándole	que	le	hiciera	enterrar	al	 lado	de
Mecenas,	que	había	fallecido	pocos	meses	antes.	Y	le	dieron
satisfacción.

Lo	que	la	edad	de	Augusto	no	supo	dar	a	las	Artes	y	a	la
Filosofía,	 lo	 dio	 en	 cambio	 a	 la	 Historia	 a	 través	 de	 Tito
Livio,	otro	céltico	como	Virgilio,	nacido	en	Padua.	También
él,	 según	 las	 intenciones	 de	 la	 familia,	 hubiese	 debido	 ser
abogado,	 pero	 prefirió	 dedicarse	 al	 estudio	 de	 la	 Roma
antigua	por	el	desagrado	que	le	inspiraba	la	contemporánea.
Desgraciadamente,	 no	nos	ha	dejado	ningún	 escrito	 de	 sus
vicisitudes	 personales;	 estaba	 demasiado	 atareado	 en
contarnos	 las	 de	 los	 Horacios	 y	 de	 los	 Escipiones,	 que
llenaban,	 ab	 urbe	 condita,	 o	 sea	 desde	 la	 fundación	 de	 la
ciudad,	 ciento	cuarenta	y	dos	 libros,	de	 los	 cuales	 sólo	una
cuarentena	 han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Era	 una	 labor
inmensa,	haciéndola	como	la	hacía	él,	es	decir,	sin	ahorrar,	a
la	Bacchelli.	Y	se	comprende	por	qué,	al	llegar	a	las	guerras
púnicas,	 no	 le	 quedasen	 ya	 alientos	 y	 quisiera	 dejarlo.
Augusto	le	estimuló	a	proseguir.

Asombra	un	poco,	dado	que	la	obra	de	Livio	es	toda	ella
una	 exaltación	 de	 la	 gran	 aristocracia	 republicana	 y
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conservadora,	 y	 como	 tal,	 adversa	 a	 César	 y	 al	 cesarismo.
Pero	 es	 asimismo	 un	 himno	 a	 las	 antiguas	 y	 austeras
costumbres,	 o	 sea	 al	 «carácter»	 romano,	 y	 esto	 era	 lo	 que
gustaba	 al	 emperador.	 Sobre	 la	 exactitud	 de	 lo	 que	 Livio
refiere	hacemos	nuestras	reservas,	especialmente	allí	donde
él	pone	en	boca	de	sus	personajes	discursos	enteros	que	se
asemejan	más	a	Livio	que	a	ellos.	La	suya	es	una	Historia	de
héroe,	 un	 inmenso	 fresco	 en	 episodios	 y	 sirve	 más	 para
exaltar	al	lector	que	para	informarle.	De	darle	crédito,	Roma
estaría	 poblada	 tan	 sólo,	 como	 la	 Italia	 de	 Mussolini,	 por
guerreros	 y	 navegantes	 absolutamente	 desinteresados,	 que
conquistaron	 el	 mundo	 para	 mejorarlo	 y	 moralizarlo.	 En
Roma	 estaban	 solamente	 los	 buenos,	 y	 fuera	 de	 Roma	 tan
sólo	 los	 malos.	 Hasta	 un	 gran	 general	 como	 Aníbal	 se
convierte	bajo	su	pluma,	en	un	vulgar	ratero.

Esto	 no	 quita	 que	 la	 «Historia»	 de	 Livio,	 que	 costó
cuarenta	años	de	trabajo	a	un	autor	que	se	dedicó	tan	sólo	a
ella,	 quede	 como	 un	 monumento	 literario.	 Acaso	 el	 más
grande	de	 los	que,	más	bien	mediocres,	se	erigieron	bajo	el
signo	de	Augusto.
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CAPÍTULO	XXXI	-	TIBERIO	Y
CALÍGULA

La	 única	 cosa	 segura	 que	 se	 puede	 decir	 de	 Tiberio	 es
que	nació	con	mala	estrella.	Juzgadlo	vosotros	mismos.

Cuando	su	madre	le	llevó,	de	niño,	a	casa	de	Augusto,	el
emperador	 no	 tuvo	 ojos	más	 que	 para	 su	 hermano	Druso,
tan	 alborotador	 simpático,	 absolutista	 e	 impulsivo	 como	 él
era	 tímido,	 reservado,	 reflexivo	 y	 sensible.	 Tiberio	 hubiera
podido	 derivar	 de	 ello	 algún	 sentimiento	 de	 rencor	 y	 de
envidia.	En	cambio	admiró	afectuosamente	a	Druso,	arriesgó
la	 vida	 por	 tratar	 de	 salvarle	 cuando	 estaba	 herido	 en
Germania,	 y	 su	muerte	 fue	 para	 él	 una	 auténtica	 tragedia.
Escoltó	su	féretro	a	caballo,	desde	el	Elba	a	Roma,	y	necesitó
años	para	curarse	de	aquel	dolor.

Había	 estudiado	 intensamente	 y	 con	 provecho;	 en
cuanto	 le	 dieron	 un	 ejército,	 lo	 condujo	 de	 victoria	 en
victoria	 contra	 enemigos	 aguerridos	 y	 engañosos	 como	 los
ilirios	 y	 los	 panonios:	 y	 cuando	 le	 dieron	 provincias	 que
administrar	 puso	 orden	 en	 ellas	 con	 competencia	 e
integridad.	Por	su	seriedad,	a	los	veinte	años	ya	le	llamaban
«el	 viejecito».	 Dedicaba	 las	 pocas	 horas	 de	 ocio	 que	 le
permitían	sus	quehaceres	a	refrescar	el	griego,	que	conocía
muy	 bien,	 o	 entregándose	 a	 estudios	 de	 astrología	 que	 le
valieron	la	reputación	de	«herético».	No	frecuentaba	salones
ni	el	Circo.	Y	tal	vez	la	primera	mujer	que	conoció	fuera	su
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esposa	Vipsania,	hija	de	Agripa,	dama	de	grandes	virtudes	y
de	costumbres	hogareñas	como	las	suyas.

De	 haber	 podido	 seguir	 con	 ella,	 acaso	 su	 carácter	 se
habría	conservado	como	era	en	la	juventud:	el	de	un	estoico,
sereno	 en	 su	 sencillez,	 generoso	 con	 los	 amigos	 y	 más
intransigente	 para	 consigo	 mismo	 que	 para	 los	 demás.	 Lo
demuestra	el	hecho	de	que	los	soldados	le	adorasen	mientras
que	en	Roma	le	detestaban	como	modelo	de	una	virtud	que
constituía	 un	 reproche	 para	 todos.	 Pero	 Augusto	 le	 hizo
divorciar	para	darle	por	esposa	a	su	hija	Julia,	una	calamidad
simpaticota,	pero	lo	menos	adecuado	para	ser	compañera	de
un	 hombre	 como	 aquél,	 es	 cierto.	 Mas	 él	 jamás	 mostró
grandes	 aspiraciones	 a	 ella.	 Había	 sido	 un	 celoso
colaborador	de	su	padrino,	pero	jamás	le	hizo	demasiado	la
corte	 y	 prefirió	 ser	 estimado	 a	 ser	 querido	 por	 él.	 En	 su
aquiescencia	 intervino	 sin	 duda	 Livia,	 ejemplar	 esposa	 de
Augusto,	pero	terrible	madre	para	Tiberio,	cuya	gloria	quiso
aun	a	costa	de	su	felicidad.

Tiberio	 sobrellevó	 sus	 desgracias	 conyugales	 con
grandísimo	decoro.	Y	no	es	cierto	que	se	negase	a	denunciar
a	Julia	por	adulterio,	como	la	ley	le	daba	derecho	y	aún	más
le	imponía	el	deber,	para	no	perder	los	favores	de	Augusto.
Tan	 es	 verdad,	 que	 lo	 plantó	 todo	 para	 retirarse	 como
ciudadano	particular	 a	Rodas,	donde	acaso	vivió	el	período
más	 tranquilo.	 Después,	 el	 emperador,	 una	 vez	 confinada
Julia	 y	 perdido	 los	 dos	 hijos	 de	 ésta,	 Gayo	 y	 Lucio,	 le
reclamó.

Y	también	en	esto	reconocemos	 la	 intromisión	de	Livia.
Tiberio	reanudó	su	 labor	al	 lado	del	padrastro	que	se	había
vuelto	 aún	 más	 insoportable	 y	 melancólico,	 y	 aguantó	 su
antipatía.	 Tenía	 ya	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 cuando	 le	 tocó
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sucederle.	 Lo	 hizo	 presentándose	 ante	 el	 Senado	 y
pidiéndole	exonerarle	del	cargo	para	restaurar	la	República.
El	 Senado	 lo	 consideró	 una	 comedia,	 como	 tal	 vez	 era,	 le
suplicó	que	se	quedara,	aun	detestándole,	y	le	pidió	permiso
para	dar	su	nombre	a	un	mes	del	año,	como	se	había	hecho
con	Augusto	«¿Y	qué	haréis	—contestó	Tiberio—	después	del
decimotercer	sucesor?»

Con	 esta	 sarcástica	 actitud	 hacia	 toda	 forma	 de
adulación,	 el	 taciturno	 y	 casto	 Tiberio	 se	 puso	 a	 gobernar
con	mucha	 equidad	 y	 tino,	 dejando	 a	 su	muerte	 un	 estado
más	 floreciente	 y	 rico	 que	 el	 que	 había	 encontrado.	 Pero
cayó	 bajo	 la	 pluma	 de	 Tácito	 y	 de	 Suetonio,	 dos
historiadores	 republicanos,	 que	 hicieron	 de	 él	 la	 víctima
propiciatoria	de	todos	los	vicios	de	la	época.

La	 culpa	 más	 grave	 que	 se	 le	 imputa	 es	 haber	 hecho
suprimir	 a	 su	 sobrino	 Germánico,	 tras	 haberlo	 adoptado
como	 hijo	 designándole	 como	 sucesor.	 Germánico	 era	 hijo
de	 Druso	 y	 de	 una	 nieta	 de	 Antonio:	 un	 buen	 mozo,
inteligente	 vivaz,	 valeroso,	 que	 agradaba	 a	 todo	 Roma.
Tiberio	 le	 mandó	 de	 gobernador	 a	 Oriente	 para	 que	 se
ejercitase	y	la	gente	murmuró	que	le	había	exilado	por	celos.
Allí	murió,	y	la	gente	dijo	que	Pisón	le	asesinó	por	orden	del
emperador.	Pisón	se	suicidó	para	sustraerse	al	proceso,	y	la
viuda	 de	Germánico,	Agripina,	 fue	 de	 las	más	 despiadadas
acusadoras	 de	 Tiberio,	 en	 tanto	 que	 su	madre,	 Antonia,	 le
permaneció	 fidelísima.	 Y	 nosotros,	 entre	 una	 esposa	 y	 una
madre,	creemos	más	a	la	madre.

Otra	acusación	que	se	 le	dirigió	 fue	 la	de	crueldad	para
con	 Livia.	 A	 Livia,	 ciertamente,	 le	 debía	 el	 trono.	 Mas	 no
debía	 ser	 fácil	 vivir	 con	 ella,	 que	 pretendía	 poner	 el	 visto
bueno	 a	 los	 decretos	 imperiales,	 en	 todo	 momento	 le
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recordaba	que,	sin	su	ayuda,	se	habría	quedado	en	un	simple
ciudadano	emigrado	en	Rodas	y,	sobre	todo,	que	en	casa	se
consideraba	como	dueña	negándose	a	darle	las	llaves	cuando
salía.	Finalmente,	Tiberio	se	fue	a	vivir	por	su	 lado,	en	una
vivienda	modesta	y	melancólica,	donde	nadie	le	calentara	los
cascos.	Mas	tuvo	que	habérselas	con	Agripina,	que	se	jactaba
a	su	vez	de	tener	una	cuenta	con	él:	la	vida	de	Germánico.

Además	de	sobrina	por	el	matrimonio	con	el	hijo	de	su
hermano	Druso,	esta	Agripina	era	también	su	hijastra,	pues
se	la	había	traído	en	dote	Julia,	del	matrimonio	que	la	unió	a
Agripa;	una	mujer	quejicosa	y	codiciosa	con	todos	los	vicios
de	 su	 madre	 y	 ninguna	 de	 sus	 cualidades:	 la	 simpatía,	 el
ingenio,	la	generosidad.	Había	tenido	un	hijo	de	Germánico:
un	 tal	 Nerón	 que,	 según	 ella,	 debía	 ser	 ahora	 designado
sucesor	 al	 puesto	 del	 difunto	 padre.	 Tiberio	 aguantaba	 sus
ataques	 con	 resignada	 paciencia.	 «¿Te	 sientes
verdaderamente	defraudada	de	no	ser	emperatriz?»,	le	decía.
También	él	tenía	un	hijo,	que	le	diera	la	virtuosa	y	querida
Vipsania.	 Pero	 era	 un	 inútil,	 lleno	 de	 vicios,	 y	 le	 había
repudiado.	 Buscaba,	 en	 efecto,	 un	 sucesor,	 pero	 Nerón
tampoco	le	convencía.

Una	 serie	 de	 conjuras	 se	 tramaron	 contra	 él.	 Seyano,
comandante	 de	 los	 pretorianos	 de	 Palacio,	 le	 trajo	 las
pruebas.	 Quién	 sabe	 si	 eran	 auténticas.	 Mas	 poco	 a	 poco
Tiberio	 comenzó	 a	 no	 fiarse	 más	 que	 de	 él	 y	 le	 permitió
aumentar	la	guardia	hasta	nueve	cohortes,	sin	darse	cuenta
del	terrible	precedente	que	se	disponía	a	crear.	Y	se	retiró	a
Capri.

No	puede	decirse	que	desde	allí	cesase	de	gobernar.	Pero
las	 órdenes	 las	 transmitía	 a	 través	 de	 Seyano,	 que	 las
modificaba	a	su	gusto,	y	gracias	a	las	cuales	se	convirtió	en
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el	 verdadero	 dueño	 de	 la	 ciudad.	 Descubrió	 una	 enésima
conjura	 fomentada	 por	 Popeo	 Sabino,	Agripina	 y	Nerón,	 y
recabó	 autorización	 para	 castigarles.	 El	 primero	 fue
suprimido,	 la	 segunda	 exilada	 a	 Pantelaria,	 el	 tercero	 se
suicidó.	 Druso	 murió	 y	 también	 Livia,	 la	 «Madre	 de	 la
Patria»,	como	la	llamaban	por	escarnio.

Un	 día	 su	 cuñada	 Antonia,	 madre	 de	 Germánico,	 le
mandó	secretamente,	con	riesgo	de	la	vida,	una	esquela	para
avisarle	 que	 Seyano	 estaba	 a	 su	 vez	 conspirando	 para
asesinar	al	emperador	y	sustituirle.	Tiberio	ordenó	por	carta
que	arrestasen	al	traidor	y	lo	entregó	para	ser	procesado	al
Senado	que	hacía	años	vivía	aterrorizado	por	aquel	sátrapa.
No	 sólo	 él,	 sino	 todos	 sus	 amigos	 y	 parientes	 fueron
ejecutados.	 La	 hija	 menor,	 dado	 que	 la	 Ley	 prohibía	 la
ejecución	 de	 vírgenes,	 fue	 desflorada	 antes	 del	 proceso.	 La
mujer	 se	 suicidó,	 mas	 no	 sin	 haber	 escrito	 una	 carta	 a
Tiberio	denunciando	a	Livia,	hija	de	Antonia,	como	cómplice
de	Seyano.	Tiberio	 la	hizo	detener.	Ella	murió	 en	 la	 cárcel,
donde	 se	 negó	 a	 comer.	 También	 Agripina	 se	 suicidó.	 El
Tiberio	 que	 surgió	 de	 esta	 hecatombe	 familiar,	 de	 este
infierno	de	sangre	y	de	traición,	es	natural	que	no	fuese	ya
el	hombre	de	antes.	Sobrevivió	seis	años	y	al	parecer	tenía	la
mente	desequilibrada.	En	37,	se	decidió	a	abandonar	Capri	y
mientras	 remontaba	 Campania,	 contrajo	 una	 dolencia,	 tal
vez	un	infarto	cardíaco.	Cuando	vieron	que	se	recobraba,	los
cortesanos	 le	 metieron	 debajo	 de	 una	 almohada,
asfixiándole.

Tiberio	 había	 mantenido	 la	 paz,	 mejorando	 la
administración	 y	 enriquecido	 el	 Tesoro.	 El	 Imperio	 parecía
intacto,	 pero	 su	 capital	 se	 corrompía	 cada	 vez	 más.	 Para
poner	coto	a	 la	descomposición	se	necesitaba	 la	mano	dura
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de	un	gran	reformador.	Y	 tal	vez	Tiberio	creyó	advertir	 las
aptitudes	de	tal	en	el	segundo	hijo	de	Agripina	y	Germánico,
Gayo,	a	quien	los	soldados	entre	los	que	se	había	criado	en
Germania	llamaban	Calígula,	o	«Botita»,	por	el	calzado	que
usaba,	de	tipo	militar.

Efectivamente,	 en	 un	 principio	 pareció	 una	 buena
elección.	 Calígula,	 se	 mostró	 generoso	 con	 los	 pobres,
devolvió	 una	 apariencia	 de	 democracia	 restituyendo	 a	 la
Asamblea	 sus	 poderes	 y	 era	 ya	 conocido	 como	 soldado
valeroso	 y	 concienzudo.	 Su	 imprevista	 y	 rápida
transformación	no	es	explicable	más	que	con	la	hipótesis	de
alguna	dolencia,	 que	 le	 trastornó	el	 cerebro:	un	 caso	 típico
de	 esquizofrenia,	 o	 de	 disociación	 de	 la	 personalidad.
Comenzó	 a	 tener	 crisis	 nocturnas	 de	 terror,	 especialmente
cuando	 había	 tormenta,	 y	 a	 recorrer	 el	 palacio	 pidiendo
auxilio.	Alto	y	grueso	como	era,	 atlético,	deportivo,	pasaba
horas	 delante	 del	 espejo	 haciéndose	 muecas,	 que	 le	 salían
muy	 bien	 a	 causa	 de	 sus	 ojos	 saltones	 y	 de	 un	 atisbo	 de
calvicie	 que	 le	 hacía	 como	 una	 tonsura	 en	 la	 cabeza.	 En
cierto	 momento	 se	 enamoró	 de	 la	 civilización	 egipcia	 y
pensó	en	 introducir	 sus	 costumbres	 en	Roma.	Pretendió	de
los	 senadores	 que	 le	 besasen	 los	 pies,	 que	 peleasen	 en	 el
Circo	con	gladiadores	haciéndose	matar	regularmente,	y	que
eligiesen	cónsul	a	 su	caballo,	 Incitato,	 al	que	hizo	construir
una	cuadra	de	mármol	y	un	pesebre	de	marfil.	Siempre	por
imitar	a	Egipto,	tomó	por	amantes	a	sus	hermanas.	Es	más,	a
una	de	 ellas,	Drusila,	 la	 desposó	 francamente	nombrándola
heredera	 del	 trono	 y	 después	 la	 repudió	 para	 casarse	 con
Orestila	el	día	que	ésta	iba	a	unirse	en	matrimonio	con	Gayo
Pisón.	 Se	 paró	 en	 la	 cuarta	 esposa,	 Cesonia,	 que	 estaba
encinta	cuando	 la	conoció	y	era	más	bien	 feúcha.	A	ésta	 le
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fue,	a	saber	por	qué,	devoto	y	fiel.
Puede	ser	que	Dión	Casio	y	Suetonio,	en	su	odio	por	 la

monarquía,	 hayan	 cargado	 un	 poco	 la	 mano.	 Pero,	 loco,
Calígula	 debía	 serlo	 de	 veras.	Una	 buena	mañana	 despertó
con	alergia	por	 los	calvos,	y	todos	 los	que	lo	eran	los	dio	a
comer	 a	 las	 fieras	 del	 Circo,	 hambrientas	 por	 la	 escasez.
Luego	les	tomó	ojeriza	a	los	filósofos,	y	les	condenó	a	todos
a	muerte	o	deportación.	Se	salvaron	tan	sólo	su	tío	Claudio,
porque	 era	 considerado	 como	 idiota,	 y	 el	 joven	 Séneca,
porque	 se	hizo	pasar	por	enfermo	grave.	No	 sabiendo	ya	a
quién	perseguir,	obligó	al	suicidio	a	su	abuela	Antonia	sólo
porque	 un	 día,	 mirándola,	 encontró	 que	 su	 cabeza	 era
hermosa,	pero	que	no	le	sentaba	bien	a	los	hombros.	Al	final
la	 tomó	 con	 Júpiter.	Dijo	 que	 era	una	pelota	hinchada	 que
usurpaba	el	puesto	el	rey	de	los	dioses,	hizo	cortar	la	cabeza
de	todas	sus	estatuas	y	la	remplazó	con	la	propia.

Lástima,	 pues	 en	 los	 raros	 momentos	 de	 lucidez	 era
simpático,	 cordial,	 ingenioso	 y	 tenía	 el	 sarcasmo	 fácil	 y	 la
respuesta	 pronta.	 A	 un	 zapatero	 galo	 que	 le	 llamó
«fantoche»	a	 la	cara,	contestó:	«Es	verdad,	pero	¿crees	que
mis	súbditos	valen	más	que	yo?»

Efectivamente,	si	hubiesen	valido	algo	más,	de	un	modo
u	 otro	 se	 habrían	 desembarazado	 de	 él.	 En	 cambio,	 le
aplaudían	 y	 le	 besaban	 los	 pies,	 empezando	 por	 los
senadores.

Fue	 precisa	 la	 resolución	 del	 comandante	 de	 los
pretorianos,	 Casio	 Quereas,	 para	 liberar	 a	 Roma	 de	 aquel
azote.	 Calígula	 se	 divertía	 dándole,	 como	 consignas,
obscenos	 insultos.	 Casio	 era	 susceptible	 y	 una	 noche,
mientras	 acompañaba	 al	 emperador	 por	 el	 pasillo	 de	 un
teatro,	le	apuñaló.	A	la	ciudad	le	costó	creerlo.	Temía	que	se
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tratase	de	un	truco	de	Calígula	para	ver	quiénes	se	alegraban
de	su	muerte	y	castigarlos	en	consecuencia.	Para	demostrar
a	 todos	que	 era	verdad,	 los	pretorianos	mataron	 también	a
su	mujer	Cesonia,	y	le	rompieron	la	cabeza	contra	la	pared	a
su	hija	pequeña.

Era	una	conclusión	a	tono	con	los	personajes	y	al	hosco
clima	 de	 terror	 y	 de	 demencia	 en	 que	 habían	 vivido.	 Pero
Roma	 ya	 era	 esto:	 la	 capital	 de	 un	 Imperio	 donde	 al
desenfrenado	 satrapismo	 no	 cabía	 más	 alternativa	 que	 el
regicidio,	y	para	 los	regicidios	hacían	falta	 los	mercenarios.
Los	romanos	no	sabían	ya	ni	matar	a	sus	tiranos.
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CAPÍTULO	XXXII	-	CLAUDIO	Y
SÉNECA

Los	 pretorianos,	 que	 por	 haber	 matado	 a	 Calígula	 se
habían	hecho	amos	de	la	situación	y	querían	seguir	siéndolo,
miraron	 alrededor	 suyo	 en	 busca	 de	 un	 sucesor	 de	 quien
poder	 disponer	 a	 su	 antojo.	 Y	 les	 pareció	 que	 el	 personaje
más	 indicado	era	el	 tío	del	difunto,	aquel	pobre	Claudio	ya
cincuentón	 con	 las	 piernas	 anquilosadas	 por	 la	 parálisis
infantil	 y	 la	 lengua,	 por	 el	 tartamudeo,	 y	 de	 expresión
atónita,	 el	 cual,	 la	 noche	 del	 asesinato,	 fue	 hallado	 oculto,
temblando	de	miedo,	detrás	de	una	columna.

Era	 hijo	 de	 Antonia	 y	 de	 Druso,	 hijo	 a	 su	 vez	 de
Germánico.	Y	había	pasado	por	en	medio	de	las	tragedias	de
la	casa	Claudia,	protegido	por	una	bien	acreditada	 fama	de
mentecato.	Si	la	suya	había	sido	una	comedia,	conviene	decir
que,	 desde	 niño,	 la	 representó	 muy	 bien,	 pues	 hasta	 su
madre	 le	 llamaba	«un	aborto»,	y	cuando	quería	hablar	mal
de	 alguien	 le	 definía	 como	 «más	 cretino	 que	 mi	 pobre
Claudio».

Es	 difícil	 decir	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 personaje,	 que
después	se	reveló	como	un	excelente	emperador,	era	idiota	o
fingía	serlo,	para	no	pagar	 impuestos.	Cierto	que	él	 fue,	de
tal	suerte	el	único	de	la	familia	que	se	salvó.	Arrastrando	las
delgadas	y	anquilosadas	piernas	y	escupiendo,	al	hablar,	en
la	 cara	de	 todos;	 alto,	 barrigudo	y	de	nariz	 colorada	por	 el
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vino,	había	vivido	hasta	entonces	sin	hacer	sombra	a	nadie,
estudiando	 y	 componiendo	 historias,	 entre	 ellas	 su
autobiografía.	Hablaba	griego	y	sabía	mucho	de	Geometría	y
de	Medicina.	 Y	 cuando	 se	 presentó	 al	 Senado	 para	 hacerse
proclamar	 emperador,	 dijo:	 «Ya	 sé	 que	 me	 consideráis	 un
pobre	necio.	Pero	no	lo	soy.	He	fingido	serlo.	Y	por	esto	hoy
estoy	 aquí».	 Después	 de	 lo	 cual,	 empero,	 lo	 echó	 todo	 a
perder,	dando	una	conferencia	sobre	la	manera	de	curar	las
mordeduras	de	víbora.

Claudio	 debutó	 con	 una	 buena	 gratificación	 a	 los
pretorianos	 que	 le	 habían	 elegido,	mas,	 en	 cambio,	 se	 hizo
entregar	por	ellos	a	los	asesinos	de	Calígula	y	les	exterminó,
para	 instaurar,	 dijo,	 el	 principio	 de	 que	 no	 debe	matarse	 a
los	emperadores.	Luego	anuló	de	un	plumazo	todas	las	leyes
de	 su	 predecesor	 y	 se	 puso	 a	 reordenar	 la	 administración,
mostrando	 una	 sensatez	 y	 un	 equilibrio	 que	 nadie
sospechaba	en	él.	Convencido	de	que	entre	los	senadores	no
quedaba	 ya	 nada	 bueno,	 formó	 un	 ministerio	 de	 técnicos,
escogiéndolos	 en	 la	 categoría	 de	 los	 libertos.	 Y	 se	 dio	 a
proyectar	 y	 realizar	 con	 ellos	 obras	 públicas	 de	 largo
alcance,	 divirtiéndose	 con	 hacer	 personalmente	 cálculos	 y
proyectos.	 Lo	 que	más	 le	 ocupó	 fue	 la	 desecación	 del	 lago
Fucino.	 Empleó	 a	 treinta	 mil	 excavadores	 y	 once	 años	 en
abrir	 un	 canal	 por	 donde	 hacer	 fluir	 las	 aguas.	 Cuando
estuvo	listo,	ofreció	a	los	romanos,	como	postrer	espectáculo
antes	de	la	desecación,	una	batalla	naval	entre	dos	flotas	de
veinte	mil	condenados	a	muerte,	que	le	dirigieron	el	famoso
grito:	 «¡Ave,	 César!	 ¡Los	 que	 van	 a	morir	 te	 saludan!»,	 se
echaron	a	pique	unos	a	otros	y	se	ahogaron.	El	público,	que
llenaba	las	colinas	circundantes,	se	divirtió	muchísimo.

Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 cuando,	 en	 43,	 ese	 emperador
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tartajoso	y	de	aspecto	bobalicón	y	jocoso	partió	al	frente	de
su	 ejército	 para	 conquistar	 Britania.	 No	 había	 sido	 nunca
soldado	porque	le	habrían	declarado	inútil	en	las	quintas,	y
Roma	estaba	convencida	de	que	huiría	al	primer	encuentro.
Mas	 cuando	 cundió	 la	 noticia	 de	 que	 había	 muerto,	 la
congoja	 fue	 grande	 y	 general:	 los	 romanos	 habían	 cogido
sincero	 afecto	 a	 aquel	 emperador	 que,	 con	 todas	 sus
extravagancias,	 se	 mostró	 el	 mejor,	 o	 al	 menos	 el	 más
humano,	de	los	que	sucedieron	a	Augusto.

Pero	 Claudio	 no	 sólo	 no	 había	 muerto,	 sino	 que
conquistó	 de	 veras	 Britania	 y	 ahora	 volvía	 trayéndose
consigo	 al	 rey,	Caractaco,	 que	 fue	 el	 primero,	 de	 los	 reyes
vencidos	 por	 Roma,	 en	 ser	 indultado.	 El	mérito	 de	 aquella
victoria,	 fue	 ciertamente,	 más	 que	 de	 Claudio,	 de	 sus
generales.	Mas	los	generales	era	él	quien	los	nombraba,	y	en
tales	selecciones	no	solía	engañarse.	Fue	bajo	él	que	también
se	formó	Vespasiano.

Desgraciadamente,	 aquel	 buen	 hombre	 tenía	 una
debilidad:	 las	 mujeres.	 En	 este	 aspecto	 era	 incorregible.
Había	 tenido	 ya,	 y	 engañado,	 a	 tres	 esposas,	 cuando,	 casi
cincuentón,	casó	con	la	cuarta,	Mesalina,	que	tenía	dieciséis
años.	Mesalina	ha	pasado	a	la	Historia	como	la	más	infame
de	todas	las	reinas	y	acaso	no	sea	verdad.	Acaso	fue	tan	sólo
la	 más	 desvergonzada.	 Como	 no	 era	 guapa,	 cuando	 algún
jovenzuelo	se	le	resistía,	le	hacía	dar	la	orden	por	Claudio	de
ceder,	transformando	así	el	amor	en	un	acto	de	patriotismo.
Claudio	se	prestaba	a	ello	con	 tal	de	que	 le	dejase	 la	mano
libre	 con	 las	 criadas.	 Eran,	 en	 el	 fondo,	 una	 pareja	 bien
avenida,	pero	lo	malo	estaba	en	que	Claudio	se	había	metido
en	la	cabeza	reformar	las	costumbres	romanas	basadas	en	la
austeridad,	 y	 una	mujer,	 de	 aquella	 calaña	no	 constituía	 el
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mejor	 ejemplo.	 Un	 día,	 estando	 él	 ausente,	 se	 casó	 por	 las
buenas	 con	 su	 amante	 de	 turno,	 Silio.	 Los	 ministros
informaron	de	ello	al	emperador	diciéndole	que	Silio	quería
sustituirle	 en	 el	 trono.	 Claudio	 volvió,	 le	 hizo	 matar	 y
después	mandó	a	dos	pretorianos	a	llamar	a	Mesalina	que	se
había	 ocultado	 en	 la	 casa	 materna.	 Temerosos	 de	 una
venganza,	 los	 pretorianos	 la	 apuñalaron	 en	 brazos	 de	 su
madre.	Claudio	les	ordenó	que	le	matasen	también	a	él,	caso
de	que	mostrase	intención	de	volverse	a	casar.

Volvió	 a	 casarse	 al	 año	 siguiente,	 y	 la	 quinta	 mujer
virtuosa,	 hizo	 añorar	 a	 la	 cuarta,	 desvergonzada.	Agripina,
hija	 de	 Agripina	 y	 de	 Germánico,	 era	 su	 sobrina,	 había
tenido	 ya	 dos	 maridos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 le	 había
dejado	 un	 hijito	 llamado	Nerón,	 cuya	 carrera	 fue	 su	 única
pasión.	En	ella	revivía	una	Livia	empeorada.	Con	sus	treinta
años,	 le	 fue	 fácil	 tener	 dominado	 a	 aquel	 marido	 casi
sesentón,	 enflaquecido	 por	 los	 abusos	 con	 las	 criadas.	 Le
aisló	de	sus	colaboradores,	puso	a	su	amigo	Burro	al	 frente
de	los	pretorianos,	e	instauró	un	nuevo	reinado	de	terror,	del
que	 senadores	 y	 caballeros	 hicieron	 el	 gasto.	 Las	 condenas
capitales	 llevaban	una	 firma	de	Claudio	 que,	 después	 de	 la
muerte	 de	 éste,	 demostróse	 que	 era	 falsificada.	 El	 pobre
hombre,	si	bien	chocho,	pareció	notar	en	cierto	momento	lo
que	sucedía	y	se	propuso	remediarlo.	Agripina	se	le	adelantó
administrándole	un	plato	de	 setas	venenosas.	Nerón,	 que	 a
su	manera	tenía	cierto	ingenio,	dijo	más	tarde	que	las	setas
debían	 ser	 un	 yantar	 de	 dioses,	 visto	 que	 habían	 logrado
transformar	en	dios	a	un	pobre	hombrecillo	como	Claudio.

Nerón,	 en	 dialecto	 sabino,	 quería	 decir	 fuerte,	 y	 en	 los
primeros	cinco	años	de	 reinado	el	hijo	de	Agripina	 tuvo	 fe
en	su	nombre,	mostrándose	como	emperador	magnánimo	y

324



sensato,	 pero	 el	 mérito	 no	 fue	 suyo,	 sino	 de	 Séneca,	 que
gobernó	en	su	nombre.

Séneca	 era	 un	 español	 de	 Córdoba,	 millonario	 por	 su
familia	y	filósofo	de	profesión,	que	ya	había	dado	que	hablar
de	sí	antes	de	que	Agripina	le	contratase	como	preceptor	de
su	 hijo.	 Calígula	 le	 había	 condenado	 a	 muerte	 por
«impertinente»	 y	 después	 le	 indultó	 porque	 estaba	 muy
enfermo	de	asma.	Claudio	le	confinó	en	Córcega	a	causa	de
una	 intriga	 amorosa	 con	 su	 tía	 Julia,	 la	hija	de	Germánico.
Séneca	 permaneció	 allí	 ocho	 largos	 años	 escribiendo
excelentes	 ensayos	 y	 algunas	malas	 tragedias.	No	 sabemos
quién	le	propuso	a	Agripina	como	el	hombre	más	adecuado
para	 educar	 a	Nerón	 según	 los	 dictados	del	 estoicismo,	 del
cual	era	incontestable	maestro.	Como	fuere,	en	el	espacio	de
pocos	días	pasó	del	 estado	de	 recluso	 al	 de	 amo	del	 futuro
dueño	del	Imperio.

Era	 un	 hombre	 extraño.	 Sin	 muchos	 escrúpulos,
aprovechóse	de	su	situación	para	acrecentar	su	patrimonio,
que	no	utilizó,	 sin	 embargo,	 para	 llevar	una	vida	de	 señor.
Comía	poquísimo,	sólo	bebía	agua,	dormía	en	una	tarima	y
se	gastaba	el	dinero	sólo	en	libros	y	obras	de	arte.	Desde	el
día	 en	 que	 se	 casó	 le	 fue	 fiel	 a	 su	 mujer,	 y	 a	 quien	 le
reprochaba	 amar	 demasiado	 el	 poder	 y	 el	 dinero,	 le
contestaba:	«¡Pero	si	yo	no	alabo	la	vida	que	llevo!	Alabo	la
que	 debería	 llevar,	 y	 de	 la	 cual	 imito	 a	 distancia,
ronqueando,	 el	modelo».	Mientras	 estaba	 en	 el	 ápice	de	 su
fortuna,	un	libelista	 le	acusó	públicamente	de	haber	robado
al	 Estado	 trescientos	 millones	 de	 sestercios,	 de	 haberlos
multiplicado	 con	 usura	 y	 de	 haberse	 librado	 de	 rivales	 y
enemigos	 mediante	 denuncias.	 Séneca,	 que	 podía	 hacer
suprimir	 a	 quien	 quisiera,	 respondió	 absteniéndose	 de
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denunciar	 a	 su	 delator.	 Pero	 siguió	 ejerciendo	 la	 usura,
según	dice	Dión	Casio.

Cuando	su	pupilo	subió	al	trono,	Séneca	le	dio	a	leer	en
el	Senado	un	buen	discurso,	en	el	que	el	nuevo	emperador	se
comprometía	 a	 ejercer	 tan	 sólo	 el	 mando	 supremo	 del
Ejército.	Probablemente	nadie	lo	creyó,	pero	la	promesa	fue
mantenida	 cinco	 años,	 durante	 los	 cuales	 todos	 los	 demás
poderes	 fueron	 ejercidos	 por	 Agripina	 y	 por	 Séneca.	 Y	 las
cosas	 anduvieron	 bastante	 bien	 mientras	 estos	 dos
estuvieron	 de	 acuerdo.	 Nerón,	 arropado	 con	 aquellos	 dos
consejeros,	 tomó	 algunas	 decisiones	 juiciosas:	 rechazó	 la
propuesta	del	Senado	de	elevarle	una	estatua	de	oro,	se	negó
a	 firmar	 penas	 de	 muerte	 y	 cuando	 tuvo	 que	 hacer	 una
excepción,	exclamó	blandiendo	la	pluma:	«¡Ojalá	no	hubiese
aprendido	nunca	a	escribir!»	Parecía	de	veras	un	buen	chico,
interesado	casi	exclusivamente	por	la	poesía	y	la	música,	sin
que	nadie	pensara	que	estas	buenas	disposiciones	pudieran
revelarse	peligrosas	algún	día.

Después,	Agripina	quiso	excederse,	o	sea	hacérselo	todo
sola.	 Séneca	 y	 Burro	 se	 alarmaron	 y,	 para	 neutralizarla,
instaron	 a	 Nerón	 a	 que	 hiciese	 valer	 su	 autoridad.
Encolerizada,	 Agripina	 amenazó	 con	 destruir	 su	 obra,
poniendo	 en	 el	 trono	 a	 Británico,	 hijo	 de	 Claudio.	 Nerón
respondió	haciendo	suprimir	a	éste	y	confinando	a	su	madre
en	 una	 villa,	 donde	 prestó	 un	 mal	 servicio	 a	 la	 Historia,
creemos,	 escribiendo	 un	 libro	 de	 Memorias	 sobre	 Tiberio,
Claudio	 y	 Nerón,	 en	 el	 que	 abrevaron	 hasta	 la	 saciedad
Suetonio	 y	 Tácito	 y	 que,	 inspirado	 como	 estaba	 por	 la
venganza,	 sospechamos	 que	 no	 era	 muy	 digno	 de
consideración.

Cabe	preguntarse	qué	papel	tuvo	Séneca	en	la	muerte	de
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Británico.	Como	autor	de	un	ensayo	titulado	De	la	clemencia,
creemos	 que	 no	 tuvo	 ni	 pizca.	 Pero,	 habida	 cuenta	 de	 los
precedentes,	no	nos	atreveríamos	a	jurarlo.

Mientras	 Nerón	 siguió	 escarbando	 como	 Séneca
predicaba,	 Roma	 y	 el	 Imperio	 estuvieron	 tranquilos,	 las
fronteras	 seguras,	 próspero	 el	 comercio	 y	 en	 auge	 la
industria.	Mas	en	determinado	momento	el	pupilo,	que	tenía
apenas	veinte	años,	comenzó	a	volverse	a	otro	maestro	que
satisfacía	 más	 sus	 tendencias	 de	 esteta.	 Cayo	 Petronio,	 el
árbitro	de	todas	las	elegancias	romanas,	el	fundador	de	una
categoría	humana	bastante	difundida;	la	de	los	dandies.

Encontramos	cierta	dificultad	en	identificar	a	aquel	rico
aristócrata	 que	 Tácito	 describe	 como	 refinado	 en	 sus
apetitos,	 delicadamente	 voluptuoso,	 de	 irónica	 y
elegantísima	conversación,	como	el	Cayo	Petronio	autor	del
Satiricón,	 libelo	 de	 rimas	 vulgares	 hasta	 la	 obscenidad,	 con
personajes	triviales	y	situaciones	equívocas.	Si	es	verdad	que
se	 trata	de	una	misma	persona,	 quiere	decirse	que	 entre	 el
modo	de	vivir	 y	de	 ser	y	 el	 de	 escribir	 y	 aparentar	hay	de
por	medio	no	el	mar,	sino	el	océano.	Sea	como	fuere,	Nerón
encantado	 con	 el	 Petronio	 que	 conoció	 en	 sociedad,
refinado,	 culto,	 seductor	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,
entendedor	infalible	de	lo	Bello,	encontró	más	fácil	imitar	al
mal	poeta	y	practicar	sus	enseñanzas	literarias.	Tomó	como
compañeros	a	los	héroes	del	Satiricón,	y	con	ellos	se	entregó
a	la	orgía	en	los	barrios	peor	reputados	de	Roma.

De	momento,	el	casto	Séneca	no	halló	nada	que	objetar;
al	contrario,	es	probable	que	 impulsara	por	aquel	camino	a
su	 discípulo	 para	 distraerle	 cada	 ves	más	 de	 los	 problemas
de	Gobierno,	que	prefería	resolver	solo	o	con	Burro.	De	tal
manera,	 durante	 algunos	 años,	 bajo	 un	 emperador	 que	 se
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degradaba	cada	vez	más,	el	Imperio	siguió	prosperando.	Más
tarde,	 Trajano	 definió	 el	 primer	 lustro	 de	 Nerón,
calificándolo	 de	 «el	 mejor	 período	 de	 Roma».	 Pero,	 en	 un
momento	determinado,	el	joven	soberano	cayó	en	los	brazos
de	 Popea,	 una	Agripina	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 que
quería	hacer	de	emperatriz	y	que	para	conseguirlo	empujó	a
Nerón	 a	 hacer	 de	 emperador.	 Cuando	 la	 conoció,	 Nerón
tenía	veintiún	años,	una	mujer	honesta,	Octavia,	que	llevaba
con	 mucha	 dignidad	 sus	 desgracias	 conyugales,	 y	 una
amante,	 Acté,	 buena	 persona	 también	 y	 enamorada	 de	 él.
Pero	 a	 Nerón	 no	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 honestas	 y
traicionó	 a	 ambas	 por	 la	 desvergonzada,	 sensual	 y
calculadora	 Popea.	 Es	 en	 este	 punto	 donde	 iniciamos	 su
historia	y	las	tribulaciones	de	Roma.
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CAPÍTULO	XXXIII	-	NERÓN

Agripina	 fue,	 ciertamente,	 una	 mujer	 nefasta.	 Pero	 los
últimos	episodios	de	su	vida	son	de	verdadera	matrona	de	la
antigua	Roma.	No	vaciló	en	ponerse	resueltamente	en	contra
de	su	hijo	cuando	éste	fue	a	pedirle	su	consentimiento	para
divorciarse	 de	 Octavia.	 Tácito	 dijo	 que	 llegó	 incluso	 a
ofrecérsele.

Nerón,	aun	cuando	la	había	confinado	en	una	villa,	aún
le	 tenía	 miedo.	 Mas	 también	 temía	 a	 Popea,	 que	 se	 le
rehusaba,	mofándose	de	aquel	su	temor	filial.	Al	final,	logró
hacerle	 creer	 que	Agripina	 conjuraba	 contra	 él,	 por	 lo	 que
Nerón,	 no	 atreviéndose	 a	 matarla,	 intentó	 suprimirla,	 una
vez	 envenenándola	 y	 otra	 vez	 haciéndola	 caer	 al	 río.
Agripina	 se	 lo	 esperaba.	 Tal	 vez	 era	 informada	 por	 algún
servidor	 suyo	 que	 seguía	 en	 palacio	 de	 lo	 que	 se	 tramaba
contra	 ella;	 así,	 la	 primera	 vez	 se	 salvó	 ingiriendo	 un
medicamento	que	resolvió	el	envenenamiento	con	un	cólico,
y	la	segunda	vez,	nadando.	Los	guardias	de	Nerón	tuvieron
que	hacer	otro	tanto	para	seguirla	hasta	la	otra	orilla.	Y	nos
preguntamos	 cuáles	 debieron	 ser	 los	 sentimientos	 y	 los
pensamientos	 de	 aquella	 mujer	 al	 verse	 acosada	 por	 los
sicarios	de	un	hijo	al	que	había	sacrificado	toda	su	vida.	Pero
no	 los	 demostró	 cuando	 fue	 alcanzada	 por	 aquéllos.	 Dijo
simplemente:	«Heridme	aquí»,	y	señaló	el	regazo	de	donde
Nerón	 había	 nacido.	 Éste,	 cuando	 le	 llevaron	 el	 cuerpo
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desnudo	 de	 su	 madre	 muerta,	 observó	 tan	 sólo:	 «¡Toma!
Nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 mamá	 tan
hermosa».	 Y	 tal	 vez	 la	 única	 cosa	 que	 lamentó	 fue	 no
haberla	tomado	cuando	ella	se	le	había	ofrecido.

Como	 ya	 antes	 respecto	 a	 Calígula,	 no	 tenemos	 otra
hipótesis	que	 la	 locura	para	explicar	semejantes	reacciones.
Tal	vez	en	la	sangre	de	los	Claudios	había	un	mal	hereditario
que	atacaba	el	cerebro.

La	 Historia	 asegura	 que	 Séneca	 no	 tuvo	 parte	 en	 este
horrendo	delito.	Pero	nos	obliga	a	comprobar	también	que	lo
aceptó,	 permaneciendo	 al	 lado	 del	 emperador.	 ¿Esperaba
acaso	pararle	en	la	pendiente	de	perdición?	Esa	esperanza,	si
la	 tuvo,	 quedó	 pronto	 defraudada.	 Nerón	 rechazó	 sus
consejos	 cuando	 trató	 de	 hacerle	 comprender	 que	 no	 es
propio	de	un	emperador	competir	en	el	Circo	como	auriga	y
exhibirse	 en	 el	 teatro	 como	 tenor.	 Al	 contrario,	 para
demostrar	cuan	poco	en	consideración	tenía	ya	a	su	maestro,
ordenó	 a	 los	 senadores	 que	 compitieran	 con	 él	 en	 aquellas
pruebas	 gimnásticas	 y	 musicales,	 diciendo	 que	 ésta	 era	 la
tradición	 griega	 y	 que	 la	 tradición	 griega	 era	mejor	 que	 la
romana.

Los	 senadores,	 en	 conjunto,	 acaso	 no	 merecían	 mejor
trato,	 pero	 en	 alguno	 de	 ellos	 aún	 brillaba	 un	 destello	 de
dignidad.	 Trasea	 Peto	 y	 Elvidio	 Prisco	 hablaron
abiertamente	contra	el	emperador,	cuyos	espías	les	acusaron
de	 complot.	 Nerón,	 que	 después	 del	 matricidio	 había
mostrado	cierta	clemencia,	se	entregó	a	una	orgía	de	sangre,
y	 como	 el	 Tesoro,	 que	 Claudio	 había	 dejado	 floreciente,
estaba	 exhausto	 por	 sus	 irregularidades,	 impuso	 a	 los
condenados	 la	 entrega	 de	 sus	 bienes.	 Séneca	 criticó	 estas
medidas.	Pero	la	auténtica	razón	por	la	que	perdió	el	puesto
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fue	por	haber	criticado	las	poesías	de	su	amo.	Tal	vez	con	un
suspiro	de	alivio	se	retiró	a	su	villa	de	 la	Campania,	donde
inmediatamente	se	puso	a	buscar,	como	escritor,	un	desquite
a	su	fracaso	como	preceptor.	Burro,	que	había	muerto	pocos
meses	 antes,	 había	 sido	 remplazado	 por	 el	 desalmado
Tigelino.

Sin	 frenos	ya,	Nerón	se	despeñaba.	El	 retrato	 físico	que
nos	 han	 dejado	 de	 él	 nos	 lo	 demuestra,	 a	 los	 veinticinco
años,	 con	 el	 pelo	 amarillo	 peinado	 con	 trencitas,	 la	mirada
mortecina	y	una	panza	adiposa	sobre	dos	piernas	raquíticas.
Popea,	esposa	suya	ya,	hacía	de	él	lo	que	quería.	No	contenta
con	 haberle	 exigido	 que	 repudiara	 a	 Octavia,	 le	 impelió	 a
confinarla.	 Pero	 dado	 que	 los	 romanos	 desaprobaron	 tal
conducta	cubriendo	de	flores	sus	estatuas,	le	persuadió	para
que	 mandara	 asesinarla.	 Octavia,	 aterrada	 y	 suplicando
clemencia,	tuvo	mal	fin:	contaba	apenas	veinte	años	y	había
nacido	 para	 ser	 buena	 esposa	 de	 un	 buen	 marido,	 no	 la
heroína	de	una	tragedia.

Tampoco	 esa	 vez	 Nerón	 tuvo	 remordimientos,	 puesto
que	 mientras	 tanto	 se	 había	 hecho	 consagrar	 dios,	 y	 los
dioses	no	están	obligados	a	exámenes	de	conciencia.	Ahora
sólo	 quería	 construirse	 un	 nuevo	 palacio	 de	 oro	 que	 se
convirtiese	en	su	propio	 templo,	y	como	que	 lo	proyectaba
de	 dimensiones	 gigantescas,	 no	 hallaba	 en	 el	 superpoblado
centro	 de	 Roma	 un	 solar	 edificable.	 Hacía	 tiempo	 que
andaba	murmurando	que	 la	ciudad	estaba	mal	construida	y
que	 se	 debería	 rehacerla	 toda	 según	 un	 plano	 urbanístico
más	racional.	En	julio	del	año	64	estalló	el	famoso	incendio.

¿Fue	verdaderamente	 él	 quien	 lo	hizo	prender?	Tal	 vez
no.	 A	 la	 sazón	 se	 encontraba	 en	 Anzio	 y	 acudió
inmediatamente,	desplegando	en	los	trabajos	de	socorro	una
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energía	que	nadie	sospechaba	en	él.	Mas	el	hecho	de	que	en
seguida	 la	 voz	 popular	 le	 acusó	 demuestra	 que	 aunque	 el
incendio	no	hubiese	sido	obra	suya,	 la	gente	le	consideraba
capaz	de	un	acto	semejante.	Cosa	extraña,	no	reaccionó	esa
vez	ante	 las	acusaciones,	ni	siquiera	persiguió	a	 los	autores
de	 las	 hojas	 volantes	 y	 libelos	 que	 le	 señalaban	 al	 furor
popular.	 Mas,	 como	 auténtico	 jefe	 de	 régimen	 totalitario,
creyó	que,	dado	el	desastre,	antes	que	en	repararlo	había	que
pensar	en	hallar	alguien	a	quien	atribuírselo.	Y	así	fue,	dice
Tácito,	 como	 recurrió	 a	 una	 secta	 religiosa	 constituida	 por
aquella	época	en	Roma	que	derivaba	su	nombre	del	de	un	tal
Cristo,	un	hebreo	condenado	a	muerte	por	Poncio	Pilato	en
Palestina,	en	tiempo	de	Tiberio.

Nada	más	sabía	de	ellos	Nerón	cuando	mandó	detener	a
todos	 los	 que	 se	 le	 pusieron	 a	 tiro	 y,	 tras	 un	 sumario
proceso,	 les	 condenó	 a	 ser	 torturados.	 Algunos	 fueron
entregados	 a	 las	 fieras,	 otros	 crucificados,	 otros
embadurnados	 con	 resina	 y	 usados	 como	 antorchas.	 Roma
no	les	había	prestado	mucha	atención.	Pero	después	de	aquel
martirio	 en	masa	 empezó	 a	mirarles	 con	 cierta	 curiosidad.
Ahora,	el	emperador	podía	construir	por	fin	una	capital	a	su
gusto.	Y	en	esta	tarea,	que	le	absorbió	por	completo,	mostró
cierta	competencia.	Pero	mientras	levantaba	la	nueva	Roma,
más	bella	que	 la	destruida,	Popea	murió	a	 consecuencia	de
un	 aborto.	Malas	 lenguas	 dijeron	 que	 el	marido	 le	 dio	 una
patada	 en	 el	 vientre	 durante	 una	 riña.	 Puede	 ser.	 Como
fuere,	 el	 golpe	 fue	 terrible	para	 él,	 que	perdió	a	 la	par	una
esposa	querida	y	el	heredero	que	esperaba.	Errando	dolorido
por	las	calles,	encontró	a	un	joven,	un	tal	Sporo,	cuyo	rostro
se	 asemejaba	 extrañamente	 al	 de	 la	 difunta.	 Se	 lo	 llevó	 a
palacio,	 le	 hizo	 castrar	 y	 se	 desposó	 con	 él.	 Los	 romanos
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comentaron:	«¡Ah,	si	su	padre	hubiese	hecho	lo	mismo…!»
Estando	atareado	en	los	trabajos	para	la	construcción	de

su	 gran	 palacio,	 sus	 espías	 descubrieron	 un	 complot	 para
instalar	 en	 el	 trono	 a	 Calpumio	 Pisón.	 Hubo	 las
acostumbradas	detenciones,	las	acostumbradas	torturas	y	las
acostumbradas	confesiones.	En	una	de	éstas	se	pronunciaron
los	 nombres	 de	 varios	 intelectuales,	 entre	 ellos	 Séneca	 y
Lucano.

Lucano	 era	 otro	 español	 de	 Córdoba,	 primo	 lejano	 de
Séneca,	que,	venido	a	Roma	para	estudiar	 leyes,	 cometió	el
imperdonable	 error	 de	 ganar	 un	 premio	 de	 poesía	 en	 un
concurso	 al	 que	 también	 se	 había	 presentado	 Nerón,	 que
perdió.	El	emperador	le	prohibió	que	continuase	escribiendo.
Lucano	desobedeció	componiendo	un	poema	sobre	la	batalla
de	 Farsalia,	 retórico	 y	 mediocre,	 pero	 de	 tono	 claramente
republicano.	No	pudo	publicarlo,	pero	lo	leyó	en	los	salones
aristocráticos	 donde	 tuvo,	 naturalmente,	 gran	 éxito	 entre
aquellos	señores	que	ya	no	tenían	fuerza	para	oponerse	a	la
tiranía,	 pero	 que	 añoraban	 la	 libertad.	 ¿Participó	 él
verdaderamente	 en	 el	 complot,	 o	 fue	 comprometido	 en	 él
por	 los	 esbirros	 que	 conocían	 la	 antipatía	 de	 Nerón	 por
aquel	 rival	 suyo?	 En	 los	 interrogatorios	 admitió	 su	 propia
culpa	 y	 denunció	 a	 los	 demás	 cómplices,	 entre	 ellos,	 al
parecer,	 incluso	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 primo	 Séneca.
Condenado,	 invitó	a	 sus	amigos	a	una	gran	 fiesta,	 comió	y
trincó	 con	 ellos,	 se	 cortó	 las	 venas	 y	 murió	 recitando
algunos	de	sus	versos	contra	el	despotismo.	Tenía	veintiséis
años.

Séneca	se	enteró	seguramente	de	haber	participado	en	la
conjuración	de	Pisón	por	los	mensajeros	del	emperador	que
fueron	 a	 Campania	 para	 notificarle	 la	 condena.	 Estaba
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escribiendo	una	carta	a	su	amigo	Lucilio	que	terminaba	así:
«En	 lo	 que	 me	 atañe,	 he	 vivido	 lo	 bastante	 y	 me	 parece
haber	 tenido	todo	 lo	que	me	correspondía.	Ahora	espero	 la
muerte».	Mas	cuando	la	muerte	se	 le	presentó	en	forma	de
aquel	embajador,	objetó	que	no	tenía	razón	para	infligírsela,
visto	que	ya	no	hacía	política	y	se	preocupaba	solamente	de
cuidar	su	salud,	cuyo	colapso	anunció	como	inminente.	Era
la	excusa	que	también	había	invocado	con	Calígula	y	que	le
permitió	llegar	casi	a	los	setenta	años.	El	embajador	volvió	a
Roma,	pero	Nerón	se	mantuvo	firme.	Entonces,	Séneca,	con
mucha	calma,	abrazó	a	su	mujer	Paulina,	redactó	una	carta
de	adiós	a	los	romanos,	bebió	la	cicuta,	se	abrió	las	venas	y
murió	 según	 los	 preceptos	 del	 estoicismo	mejor	 de	 lo	 que
había	 sabido	 vivir.	 Paulina	 intentó	 imitarle,	 pero	 el
emperador	le	hizo	suturar	las	venas.	El	paso	de	los	siglos	ha
borrado	 las	 contradicciones	 del	 hombre	 Séneca	 y	 ha
conservado	 tan	 sólo	 las	 obras	 del	 escritor,	 que	 alcanzó	 su
grandeza.	Enseñó	cómo	se	compone	un	«ensayo»	y	cómo	se
concilia	 la	 prédica	 de	 la	 renuncia	 con	 la	 práctica	 de	 las
propias	comodidades.	A	un	maestro	semejante	no	le	podían
faltar	discípulos.

Hecho	 el	 vacío	 a	 su	 alrededor,	 Nerón	 partió	 para	 una
tournée	 por	 Grecia,	 donde	 la	 gente,	 dijo,	 entendía	 de	 arte
más	que	en	Roma.	Tomó	parte	como	jinete	en	las	carreras	de
Olimpia,	 se	 cayó	 y	 llegó	 el	 último;	 pero	 los	 griegos	 le
proclamaron	 igualmente	vencedor	y	Nerón	 les	 recompensó
eximiéndoles	del	tributo	a	Roma.	Los	griegos	comprendieron
la	 alusión,	 le	 hicieron	 ganar	 todos	 los	 demás	 torneos,
organizaron	 una	 clamorosa	 claque	 en	 los	 teatros	 donde
cantaba	el	emperador	(estaba	absolutamente	prohibido	salir
durante	 el	 espectáculo	 y	 hubo	 mujeres	 que	 parieron	 en
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ellos),	y	obtuvieron	a	cambio	la	plena	ciudadanía.
De	 regreso	 a	 Roma,	 Nerón	 decretóse	 a	 sí	 mismo	 un

triunfo	 en	 el	 cual,	 no	 pudiendo	 exhibir	 los	 despojos	 de
ningún	enemigo,	 exhibió	 las	 copas	que	había	ganado	como
tenor	 y	 como	 auriga.	 Al	 recabar	 la	 admiración	 de	 sus
conciudadanos,	obraba	de	buena	fe.	Creía,	en	efecto,	que	tal
admiración	 era	 sincera	 y,	 por	 lo	 tanto,	 quedó	más	 atónito
que	preocupado	cuando	supo	que	Julio	Vindice	llamaba	a	las
armas	 la	Galia	contra	él.	Al	organizar	el	Ejército	que	había
de	combatir	al	 rebelde,	su	primera	medida	consistió	en	que
gran	 número	 de	 carros	 fuesen	 expresamente	 construidos
para	 el	 transporte	 de	 tablones	 para	 montar	 un	 escenario.
Porque,	entre	batalla	y	batalla,	se	proponía	seguir	recitando,
tocando	y	cantando	para	hacerse	aplaudir	por	 los	soldados.
Pero	 durante	 estos	 preparativos	 llegó	 la	 noticia	 de	 que
Galba,	gobernador	de	España,	se	había	unido	a	Vindice	y	que
marchaba	con	éste	sobre	Roma.

El	 Senado,	 que	 hacía	 tiempo	 estaba	 acechando	 la
ocasión,	 tras	 haberse	 asegurado	 la	 benévola	 neutralidad	 de
los	pretorianos,	proclamó	emperador	al	procónsul	rebelde	y
Nerón	 dióse	 cuenta	 de	 improviso	 de	 que	 estaba	 solo.	 Un
oficial	de	la	guardia,	a	quien	pidió	que	le	acompañase	en	la
huida,	le	respondió	con	un	verso	de	Virgilio;	«¿Tan	difícil	es,
pues,	morir?»

Sí,	era	muy	difícil	para	él.	Se	procuró	un	poco	de	veneno,
pero	no	tuvo	el	valor	de	 ingerirlo.	Pensó	arrojarse	al	Tíber,
pero	no	tuvo	fuerzas	para	ello.	Se	escondió	en	la	villa	de	un
amigo	en	la	Vía	Salaria,	a	diez	kilómetros	de	la	ciudad.	Allí
supo	 que	 le	 habían	 condenado	 a	 muerte	 «a	 la	 antigua
usanza»,	 o	 sea	 azotándolo.	 Aterrado,	 cogió	 un	 puñal	 para
clavárselo	 en	 el	 pecho,	 pero	 primero	 probó	 la	 punta	 y

335



encontró	que	«hacía	daño».	Cuando	hubo	resuelto	cortarse
la	garganta	oyó	ruido	de	cascos	de	caballo	cerca	de	la	puerta.
Entonces	le	tembló	la	mano,	y	fue	su	secretario,	Epafrodito,
quien	 se	 lo	 clavó	 en	 la	 carótida.	 «¡Ah,	 qué	 artista	 muere
conmigo!»,	 susurró	 en	 un	 estertor.	 Los	 guardias	 de	 Galba
respetaron	 el	 cadáver,	 que	 fue	 piadosamente	 sepultado	por
su	 vieja	 nodriza	 y	 por	 la	 primera	 amante,	 Acté.	 Cosa
extraña,	su	tumba	estuvo	durante	mucho	tiempo	cubierta	de
flores	frescas,	y	muchos	en	Roma	siguieron	creyendo	que	no
había	muerto	 y	 que	 pronto	 volvería.	 En	 general,	 son	 ideas
que	 germinan	 solamente	 en	 la	 tierra	 fecundada	 por	 las
lágrimas	y	por	la	esperanza.

¿Y	si,	al	fin	y	al	cabo,	Nerón	hubiese	sido	mejor	de	como
la	Historia	nos	lo	ha	descrito?
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CAPÍTULO	XXXIV	-	POMPEYA

La	catástrofe	 telúrica	que	el	24	de	agosto	del	79	hizo	 la
desgracia	 de	 Pompeya	 ha	 constituido	 su	 fortuna	 póstuma.
Era	 una	 de	 las	 más	 insignificantes	 ciudades	 de	 Italia.
Contaba	poco	más	de	quince	mil	habitantes,	vivía	sobre	todo
de	la	agricultura	y	a	su	nombre	no	estaba	vinculado	ningún
gran	 acontecer	 histórico.	 Pero	 aquel	 día	 el	 Vesubio	 se
encapuchó	con	un	negro	nubarrón	del	que	llovió	un	torrente
de	 lava	 que	 en	 pocas	 horas	 sumergió	 a	 Pompeya	 y
Herculano.	Plinio	el	Viejo,	que	mandaba	la	flota	en	el	puerto
de	 Pozzuoli	 y	 que	 tenía,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 pasión	 de	 la
geología,	acudió	con	sus	naves	para	ver	de	lo	que	se	trataba
y	 además	 para	 salvar	 a	 los	 habitantes	 que	 huían	 aterrados
hacia	el	mar.	Pero,	cegado	por	el	humo	y	atropellado	por	el
gentío,	cayó	y	 fue	alcanzado	y	sepultado	por	 la	 lava.	Cerca
de	dos	mil	personas	perdieron	la	vida	en	aquella	catástrofe.
Pero,	 bajo	 el	 sudario	 de	 la	 muerte,	 la	 ciudad	 se	 conservó
intacta.	 Y	 cuando,	 hace	 casi	 dos	 siglos,	 los	 arqueólogos	 la
desenterraron,	 lo	 que	 poco	 a	 poco	 volvió	 a	 la	 luz	 fue	 el
documento	más	instructivo,	no	sólo	de	la	arquitectura,	sino
también	 de	 la	 vida	 de	 un	 pequeño	 centro	 de	 provincia
italiana	en	el	siglo	de	oro	del	 Imperio.	Amedeo	Maiuri,	que
ha	dedicado	a	ello	 su	vida,	ha	extraído,	y	 sigue	extrayendo
de	Pompeya	valiosas	enseñanzas.

El	centro	de	la	población	era	el	Foro,	o	sea	la	plaza,	que
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seguramente	en	su	origen	había	sido	el	mercado	de	las	coles
que	daba	 fama	a	aquella	 región,	pero	que	con	el	 tiempo	se
había	convertido	 también	en	 teatro	al	 aire	 libre,	 tanto	para
los	 espectáculos	 dramáticos	 como	 para	 los	 juegos.	 Los
edificios	 que	 la	 circundaban	 eran	 los	 de	 utilidad	 pública,
empezando	por	los	templos	de	Júpiter,	de	Apolo	y	de	Venus
y	 terminando	 con	 el	 Ayuntamiento	 y	 los	 establecimientos
comerciales.

No	cabe	duda	de	que	la	vida	se	desenvolvía	allí,	y	que	el
dédalo	 de	 callejuelas	 que	 se	 entrelazaban	 en	 torno
constituían	una	 especie	de	 trastienda	atestada	de	pequeños
almacenes	 y	 de	 talleres	 artesanos,	 con	 ruido	 de	 martillos,
hachas,	 sierras,	 garlopas,	 limas	 y	 del	 ensordecedor	 vocerío
de	 niños,	 mujeres,	 gatos,	 perros	 y	 vendedores	 ambulantes,
todo	 lo	 cual	 aún	 hoy	 constituye	 una	 característica	 de
nuestro	 bello,	 pero	 no	 silencioso	 país,	 especialmente	 en	 el
Sur.	Y	dado	que	lo	que	mejor	se	conserva	de	las	costumbres
de	un	pueblo	son	los	defectos,	en	Pompeya	podemos	medir
lo	viejo	que	es,	en	Italia,	el	de	ensuciar	las	paredes	y	servirse
de	 ellas	 como	 de	 instrumentos	 de	 propaganda	 de	 nuestras
ideas,	 de	 nuestros	 amores	 y	 de	 nuestros	 odios.	 Hoy	 lo
hacemos	 con	manifiestos,	 tiza	 y	 carbón.	 Entonces	 se	 hacia
con	 los	 esgrafiados,	 o	 sea,	 grabando	 la	 piedra.	 Mas	 la
diferencia	 es	 tan	 sólo	 técnica:	 en	 cuanto	 al	 contenido,	 está
claro	que	los	italianos	siempre	han	pensado,	dicho	y	gritado
las	mismas	 cosas.	 Ticio	 prometía	 a	 Cornelia	 un	 amor	más
largo	que	su	propia	vida;	Cayo	 invitaba	a	Sempronio	a	que
fuese	a	hacerse	matar;	Julio	garantizaba	paz	y	prosperidad	a
todos	 si	 le	 elegían	 cuestor,	 y	 se	 prodigaban	 los	 «¡Viva
Mayo!»	 dedicados	 a	 un	 edil	 que	 contrató	 a	 sus	 propias
expensas	 al	 gladiador	 París,	 como	 hoy	 se	 contrata	 a	 los
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«oriundos»	 en	 los	 equipos	 de	 fútbol,	 para	 ofrecer	 un
espectáculo	en	el	anfiteatro,	donde	se	disponía	de	veinte	mil
asientos,	 cinco	 mil	 más	 de	 lo	 que	 requería	 la	 entera
ciudadanía,	 que	 debían	 ser	 reservados,	 evidentemente,	 a	 la
gente	del	campo.

Las	 casas	 eran	 cómodas	 y	más	 bien	 lujosas.	 No	 tenían
casi	 ventanas	 y,	 raramente,	 un	 termosifón.	Mas	 los	 techos
son	de	cemento,	y	a	veces	de	mosaico,	y	los	pavimentos,	de
piedra.	 Sólo	 los	 palacios	 tienen	 cuarto	 de	 baño	 y	 algunos
hasta	 piscina.	 Pero	 había	 sus	 buenas	 tres	 termas	 públicas
con	 su	 correspondiente	 palestra.	 Las	 cocinas	 estaban
provistas	 de	 toda	 suerte	 de	 utensilios;	 sartenes,	 ollas,
asadores;	 y	 en	 una	 librería	 particular	 fueron	 descubiertos
dos	mil	volúmenes	en	griego	y	en	latín.	Del	mobiliario	poco
se	sabe	porque,	siendo	casi	todo	de	madera,	se	ha	echado	a
perder.	 Pero	 han	 quedado	 tinteros,	 plumas,	 lámparas	 de
bronce	y	estatuas,	todas	de	influencia	griega,	de	noble	estilo
y	refinada	factura.

Todo	 esto	 sugiere	 la	 idea	 de	 una	 vida	 cómoda	 y	 bien
organizada,	 que	 debía	 ser	 de	 hecho	 la	 de	 las	 ciudades	 de
provincia	 en	 los	 siglos	 felices	 del	 Imperio.	 Cierto	 que
ninguna	 de	 ellas	 podía	 competir	 con	 Roma	 en	 cuanto	 a
intensidad,	 servicios	 públicos,	 salones	 y	 diversiones.	 En
compensación,	 quien	 las	 habitaba	 quedaba	 sustraído	 a	 los
peligros	 de	 persecuciones,	 o	 por	 lo	 menos	 los	 padecía	 en
menor	grado,	y	 las	malas	costumbres	de	 la	decadencia	sólo
llegaron	 a	 ellas	 mucho	 más	 tarde	 y	 aun	 atenuadas	 por	 la
solidez	de	las	buenas	tradiciones.	Por	ello	César	y	más	tarde
Vespasiano	trataron	de	colmar	los	vacíos	de	la	aristocracia	y
del	 Senado	 romanos	 con	 familias	 de	 aquella	 burguesía
provincial.	Y	una	de	las	razones	por	las	cuales,	caída	Roma,
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la	 civilización	 romana	 resistió	 y	 corrompió	 a	 los	 bárbaros
absorbiéndolos,	 es	 que	 no	 tan	 sólo	 en	 la	 Urbe,	 sino
dondequiera	 que	 aquéllos	 pusieran	 el	 pie	 en	 la	 península,
hallaron	ciudades	magníficamente	organizadas.

No	haremos	el	 inventario	de	 ellas.	Nos	 limitaremos	 tan
sólo	a	decir	que,	al	contrario	de	lo	que	sucede	hoy,	aquellos
meridionales	 eran	 superiores	 a	 los	 septentrionales	 porque
aun	 antes	 que	 la	 romana	 habían	 conocido	 la	 civilización
griega.	Nápoles	era	la	más	renombrada	por	sus	templos,	por
sus	estatuas,	por	su	cielo,	por	su	mar,	por	la	sutil	astucia	de
sus	habitantes	y,	como	hoy,	por	su	haraganería.	Desde	Roma
iban	 a	 pasar	 el	 invierno,	 y	 sus	 alrededores,	 Sorrento,
Pozzuoli	y	Cumas,	hormigueaban	de	villas.	Capri	había	sido
ya	 descubierta	 hacía	 tiempo	 y	 Tiberio	 la	 «lanzó»
convirtiéndola	en	su	residencia	habitual.

Y	Pozzuoli	 fue	la	más	renombrada	estación	termal	dé	la
Antigüedad	por	sus	aguas	sulfurosas.

Otra	 región	 cuajada	 de	 ciudades	 ya	 sazonadas	 era	 la
Toscana,	donde	las	habían	construido	los	etruscos.

Las	 más	 importantes	 eran	 Chiusi,	 Arezzo,	 Volterra,
Tarquinia	y	Perusa,	 considerada	 está	última	 como	parte	de
aquella	 región.	 Florencia	 que,	 apenas	 recién	 nacida,	 se
llamaba	 Florentia,	 era	 la	menos	 conspicua	 y	 no	 preveía	 su
destino.

Más	 arriba,	 allende	 los	 Apeninos,	 comenzaban	 las
ciudades	 fortalezas,	 construidas	 ante	 todo	 por	 razones
militares,	como	plazas	fuertes	de	los	ejércitos	empeñados	en
la	 lucha	 contra	 las	 pendencieras	 poblaciones	 galas.	 Tales
fueron	Mantua,	 Cremona,	 Ferrara,	 Placencia.	Más	 al	 Norte
se	hallaba	el	gran	burgo	mercantil	de	Como,	que	consideraba
a	 Mediolanum,	 o	 sea	 Milán,	 su	 barrio	 pobre.	 Turín	 había
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sido	 fundada	 por	 los	 galos	 taurinos,	 pero	 empezó	 a
convertirse	 en	 una	 ciudad	 propiamente	 dicha	 cuando
Augusto	la	transformó	en	colonia	romana.	Venecia	no	había
nacido	 aún,	 pero	 los	 vénetos	 habían	 llegado	 ya	 de	 Iliria	 y
fundado	Verona.	Heródoto	cuenta	que	los	jefes	de	las	tribus
requisaban	las	muchachas,	sacaban	a	subasta	 las	más	bellas
y	 con	 lo	 recaudado	 hacían	 una	 dote	 para	 las	 menos
agraciadas	 y	 así	 conseguían	 casarlas	 a	 todas.	 He	 aquí	 una
cosa	en	la	que	los	socialistas	de	hoy	no	han	pensado	todavía.

Esto	no	es	un	catálogo;	es	solamente	una	ejemplificación.
En	 conjunto	 puede	 decirse	 que	 Italia	 ya	 estaba	 entonces
cuajada	de	ciudades,	porque	casi	todas	las	que	ahora	cuentan
nacieron	en	aquellos	tiempos.

Y	 las	 libertades	 democráticas	 resistieron	 en	 ellas	 más
tiempo	 que	 en	 Roma,	 en	 buena	 parte	 también	 porque	 el
poder	lo	ejercía	un	autogobierno	de	tipo	más	bien	patriarcal.
Constituía	el	monopolio	de	una	Curia,	que	era	un	Senado	en
miniatura,	el	cual,	como	en	Roma,	ejercía	el	control	sobre	los
magistrados	elegidos	libremente	por	los	ciudadanos.	La	lista
de	 candidatos,	 empero,	 quedaba	 casi	 reservada	 a	 los	 ricos,
porque	no	 tan	 sólo	no	 recibían	estipendio,	 sino	que	debían
cubrir	los	huecos	del	presupuesto	municipal.

La	 elección	 se	 celebraba	 con	un	gigantesco	banquete	 al
que	 todos	 estaban	 invitados	 y	 que	 se	 repetía	 el	 día	 del
cumpleaños,	el	de	la	boda	de	la	bija,	etc.	Además,	el	éxito	en
el	 cargo	 y	 la	 posibilidad	 de	 volverse	 a	 presentar	 o	 de
concurrir	 a	 otro	 más	 elevado,	 eran	 medidos	 por	 las	 obras
públicas,	 y	 por	 los	 espectáculos	 que	 el	 jerarca	 había
financiado	de	su	bolsillo.	Lápidas	halladas	un	poco	en	todas
partes	 atestiguaban	 la	 prodigalidad	 (y	 la	 vanidad)	 de
aquellos	 dirigentes	 que	 a	 menudo	 arruinaban	 a	 su	 propia
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familia	 para	 granjearse	 la	 estima	 y	 los	 votos	 de	 sus
conciudadanos.	En	Tarquinia,	Desumio	Tulio,	para	derrotar
a	su	rival,	prometió	construir	 termas	y	gastó	en	ellas	cinco
millones	de	sestercios,	sordo	a	las	protestas	de	sus	hijos	que
le	 gritaban;	 «¡Papá,	 nos	 estás	 arruinando…!»	 En	 Cassino,
una	 rica	 viuda	 regaló	 un	 templo	 y	 un	 teatro.	 En	 Ostia,
Lucilio	Yemala	pavimentó	 las	 calles.	Y	 todos,	 cuando	había
carestía,	compraban	trigo	y	lo	distribuían	gratis	a	los	pobres.
No	siempre	ésos	se	lo	agradecían.	En	Pompeya	hay	graffitis
en	 los	que	se	acusa	a	 los	candidatos	de	haber	regalado	a	 la
población	tan	sólo	la	mitad	de	lo	que	habían	robado	con	sus
malversaciones	cuando	ocupaban	cargos	en	el	Gobierno.

Hasta	 Marco	 Aurelio,	 las	 interferencias	 del	 Gobierno
central	 romano	 en	 la	 vida	 municipal	 de	 las	 ciudades	 de
provincia	fueron	escasas	y	casi	siempre	más	encaminadas	a
favorecer	 su	 desarrollo	 que	 a	 impedirlo.	 Los	 emperadores,
casi	todos	rapaces	en	lo	que	atañía	a	la	administración	de	las
provincias	 extranjeras,	 tenían	 una	 debilidad	 por	 Italia,
aunque	 fuese	 interesada.	 La	 República	 había	 tratado
duramente	 a	 la	 península	 porque	 tuvo	 que	 combatirla	 y
someterla,	 y	 con	 frecuencia	 fue	 traicionada	 por	 ella.	 Pero
para	 el	 Principado	 ya	 era	 el	 hinterland	 de	 Roma.	 Los
emperadores	iban	con	frecuencia	a	visitar	las	ciudades	y	en
cada	 visita	 había	 donativos,	 subsidios	 y	 franquicias	 en
respuesta	 a	 las	 entusiastas	 acogidas	 que	 regularmente
recibían,	 y	 porque	 cada	 soberano	 trataba	 de	 superar	 en
munificencia	a	su	predecesor.

En	 suma,	 para	 la	 provincia	 italiana	 el	 Imperio	 fue	 un
maná	de	Dios.	No	 recibió	más	que	beneficios:	 el	orden,	 los
caminos	 bien	 cuidados,	 el	 comercio	 floreciente,	 la	 moneda
sana,	los	intercambios	fáciles	y	frecuentes,	la	seguridad	ante
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las	 invasiones.	 Las	 luchas	 palaciegas,	 las	 persecuciones
policíacas,	los	procesos	y	las	matanzas	no	la	afectaron.
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CAPÍTULO	XXXV	-	JESÚS

Entre	los	cristianos	que	Nerón	hizo	asesinar	en	el	año	64
como	responsables	del	incendio	de	Roma,	estaba	también	su
jefe:	un	tal	Pedro,	que,	condenado	a	la	crucifixión	tras	haber
visto	a	su	esposa	encaminarse	a	la	tortura,	pidió	ser	colgado
cabeza	 abajo	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 morir	 en	 la	 misma
posición	 que	 murió	 su	 Señor,	 Jesucristo.	 El	 suplicio	 se
verificó	 en	 el	 lugar	 donde	 ahora	 se	 levanta	 el	 gran	 templo
que	 lleva	 el	 nombre	 del	 supliciado.	 Y	 los	 verdugos	 ni
siquiera	 llegaron	 a	 sospechar	 que	 la	 tumba	 de	 su	 víctima
serviría	de	fundamento	a	otro	Imperio,	espiritual,	destinado
a	enterrar	a	aquel,	secular	y	pagano,	que	había	pronunciado
el	veredicto.

Pedro	 era	 hebreo	 y	 oriundo	 de	 Judea,	 una	 de	 las
provincias	 más	 vejadas	 por	 el	 desgobierno	 imperial.	 Dos
siglos	y	medio	antes	había	 logrado	con	milagros	de	valor	y
diplomacia,	 liberarse	 de	 la	 dominación	 persa	 y	 vuelto	 a
encontrar,	 durante	 unos	 setenta	 años,	 su	 independencia,
bajo	 la	 guía	 de	 sus	 reyes-sacerdotes,	 a	 partir	 de	 Simón
Macabeo.	 Su	 alcázar	 era	 el	 Templo	 de	 Jerusalén.	 Allí	 se
atrincheraron	 los	 hebreos	 para	 resistir	 a	 la	 invasión	 de
Pompeyo,	que	quería	extender	también	en	aquellas	tierras	el
dominio	 de	 Roma.	 Combatieron	 con	 el	 vigor	 de	 la
desesperación,	mas	 no	 quisieron	 renunciar	 al	 descanso	 del
sábado,	 que	 su	 religión	 imponía.	 Pompeyo	 lo	 advirtió	 y,
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precisamente	en	sábado,	les	atacó.	Doce	mil	personas	fueron
pasadas	 por	 las	 armas.	 El	 Templo	 no	 fue	 saqueado;	 pero
Judea	 se	 convirtió	 en	 provincia	 romana.	 Se	 rebeló	 pocos
años	después,	pagó	la	intentona	con	la	libertad	de	treinta	mil
ciudadanos	vendidos	como	esclavos	y	volvió	a	encontrar	un
fulgor	 de	 independencia	 bajo	 un	 rey	 extranjero,	 Herodes,
que	 intentó	 introducir	 la	 civilización	 griega	 y	 su
arquitectura	 pagana.	 Fue	 un	 gran	 rey	 a	 su	 manera,
inteligente,	cruel	y	pintoresco,	que	supo	hacer	de	protegido
de	 Roma	 sin	 convertirse	 en	 su	 siervo,	 y	 que	 regaló	 a	 sus
súbditos	 un	 templo	 más	 bello	 aún,	 pero	 decorado	 con
aquellas	 imágenes	 que	 la	 austera	 fe	 hebraica	 rechaza
severamente	por	pecaminosas	y	contrarias	a	las	leyes.

Bajo	 su	 sucesor	 Arquelao	 volvieron	 a	 rebelarse	 los
hebreos,	 los	 romanos	pasaron	a	saco	 Jerusalén	y	vendieron
como	 esclavos	 a	 otros	 treinta	 mil	 ciudadanos;	 y	 Augusto,
por	 último,	 convirtió	 a	 Judea	 en	una	provincia	 de	 segunda
clase	bajo	la	gobernación	de	Siria.	Mas,	poco	antes	de	que	se
llevara	 a	 cabo	 esta	 nueva	 ordenación,	 había	 acaecido	 en	 el
país	 un	 pequeño	 hecho	 del	 que	 nadie,	 de	momento,	 se	 dio
cuenta,	 pero	 que	 con	 el	 tiempo	 debía	 revelarse	 como	 de
alguna	importancia	para	la	suerte	de	toda	la	Humanidad;	en
Belén,	cerca	de	Nazaret,	había	nacido	Jesucristo.

Durante	un	par	de	siglos,	la	autenticidad	de	este	episodio
ha	sido	puesta	en	duda	por	una	«escuela	crítica»	que	quería
negar	 la	 existencia	 de	 Jesús.	 Ahora	 las	 dudas	 se	 han
desvanecido.	 Queda	 aún,	 en	 todo	 caso,	 una	 sola,	 de
importancia	 secundaria:	 el	 de	 la	 fecha	 exacta	 de	 su
nacimiento.	Mateo	 y	 Lucas,	 por	 ejemplo,	 dicen	 que	 advino
bajo	 el	 reinado	 de	 Herodes,	 que,	 según	 nuestro	 modo	 de
contar,	murió	tres	años	antes	de	Jesucristo.	Otros	dicen	que
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era	 un	 día	 de	 abril,	 otros	 que	 de	mayo.	 La	 fecha	 del	 25	 de
diciembre	 del	 753	 ab	 urbe	 condita,	 fue	 fijada	 de	 autoridad
trescientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 después	 del
advenimiento	y	ha	permanecido	definitiva.

La	 Historia	 nos	 sirve	 de	 poco	 para	 describirnos	 la
juventud	 de	 Jesús.	 Nos	 proporciona	 testimonios
contradictorios,	 fechas	 inciertas,	 episodios	 discutibles,	 y
tiene	muy	poco	que	oponer	a	 la	versión	que,	poéticamente,
nos	 dan	 los	 Evangelios:	 la	 Anunciación	 a	María,	 la	 virgen
esposa	de	 José	el	 carpintero,	el	nacimiento	en	el	establo,	 la
adoración	de	los	pastores	y	de	los	Reyes	Magos,	el	degüello
de	 los	 Inocentes,	 la	 huida	 a	 Egipto.	 La	Historia	 nos	 ayuda
tan	sólo	a	hacernos	una	idea	de	las	condiciones	de	aquel	país
cuando	 nació	 Jesús	 y	 de	 las	 inspiraciones	 que	 en	 él	 halló.
Son	los	únicos	elementos	de	los	que	uno	puede	fiarse.

Judea	 o	 Palestina	 vivía	 un	 gran	 estremecimiento
patriótico	y	religioso.	La	habitaban	dos	millones	y	medio	de
personas,	 de	 las	 cuales,	 cien	 mil	 estaban	 censadas	 en
Jerusalén.	No	había	unidad	racial	y	confesional.	En	algunas
ciudades,	 además,	 la	 mayoría	 era	 de	 gentiles,	 o	 sea	 de	 no
hebreos,	 especialmente	 griegos	 y	 siríacos.	 El	 campo,	 en
cambio,	era	enteramente	hebraico,	compuesto	de	labradores
y	 pequeños	 artesanos	 pobres,	 parsimoniosos,	 industriosos,
austeros	 y	 piadosos.	 Pasaban	 la	 vida	 trabajando,	 rezando,
ayunando	 y	 esperando	 el	 retorno	 de	 Jehová,	 su	 Dios,	 que
según	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 que	 constituían	 también	 la
Ley,	había	de	 regresar	para	 salvar	a	 su	pueblo	y	establecer
en	 la	 tierra	 el	 Reino	 del	 Cielo.	 Comerciaban	 poco.	 Al
contrario,	 parece	 que	 estaban	 desprovistos	 totalmente	 de
aquel	genio	especulador	por	el	que	después	se	tornaron	tan
célebres	(y	temidos).
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El	limitado	autogobierno	que	Roma	concedía	era	ejercido
por	 el	 Sanedrín,	 o	 Consejo	 de	 ancianos,	 compuesto	 por
setenta	 y	 un	 miembros	 bajo	 la	 presidencia	 de	 un	 sumo
sacerdote	 y	 dividido	 en	 dos	 facciones:	 la	 nacionalista	 y
conservadora	 de	 los	 saduceos	 que	miraba	más	 las	 cosas	 de
esta	tierra	que	las	del	cielo,	y	la	beata	de	los	fariseos,	de	los
teólogos,	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 interpretando	 los	 textos
sagrados.	Además	había	una	tercera	secta,	extremista,	 la	de
los	 escnios,	 que	 vivían	 en	 régimen	 comunista,	 reunían	 las
ganancias	de	su	trabajo,	se	servían	de	objetos	fabricados	con
sus	 manos,	 comían,	 en	 silencio,	 a	 la	 misma	 mesa,	 y	 tan
frugalmente,	que	llegaban	en	general	a	más	de	cien	años,	y
el	 sábado	 no	 evacuaban	 siquiera	 porque	 lo	 consideraban
contrario	 a	 la	 ley.	 Los	 escribas,	 en	 cambio,	 a	 quienes	 Jesús
alude	 con	 tanta	 frecuencia,	 no	 constituían	 una	 secta	 sino
una	profesión	y	pertenecían	en	su	mayor	parte	a	los	fariseos.
Representaban	 un	 poco	 los	 notarios,	 los	 cancilleres,	 los
intérpretes	de	las	Sagradas	Escrituras,	de	las	que	extraían	los
preceptos	para	reglamentar	la	vida	de	la	Sociedad.

No	sólo	toda	la	política,	sino	también	toda	la	literatura	y
toda	 la	 filosofía	 hebraicas	 eran	 de	 tono	 profundamente
religioso	 (y	 siguen	 siéndolo).	 Su	 motivo	 primordial	 es	 la
espera	del	Redentor	que	vendrá	un	día	a	rescatar	el	pueblo
del	Mal,	representado	en	el	caso	en	cuestión	por	Roma.	Y	los
más,	según	Isaías,	estaban	convencidos	de	que	el	Mesías	de
esa	Redención	sería	un	Hijo	del	Hombre,	descendiente	de	la
familia	de	David,	el	mítico	rey	de	los	hebreos,	que	arrojaría
al	Mal	e	instauraría	el	Bien;	el	amor,	la	paz,	la	riqueza.

Esa	 esperanza	 comenzaba	 entonces	 a	 ser	 compartida
también	 por	 los	 pueblos	 paganos	 sometidos	 a	 Roma,	 que,
haciendo	 perdido	 la	 fe	 en	 su	 destino	 nacional,	 la	 estaban
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transfiriendo	 al	 plano	 espiritual.	 Mas	 en	 ningún	 país	 la
espera	 era	 tan	 vibrante	 y	 espasmódica	 como	 en	 Palestina,
donde	 los	 presagios	 y	 los	 oráculos	 daban	 por	 inminente	 la
gran	 aparición.	 Había	 gente	 que	 pasaba	 el	 día	 en	 la
explanada	 frente	 al	 Templo,	 rezando	 y	 ayunando.	 Todos
sentían	que	el	Mesías	ya	no	podía	tardar.

Sin	 embargo,	 Jesús	 halló	 alguna	 dificultad	 en	 hacerse
reconocer	como	el	esperado	«Hijo	del	Hombre».

Y	 parece	 ser	 que	 él	mismo	 sólo	 adquirió	 conciencia	 de
serlo	tras	haber	escuchado	las	prédicas	de	Juan	Bautista,	que
era	Su	 lejano	pariente,	por	ser	hijo	de	una	prima	de	María.
En	 general,	 nosotros	 nos	 representamos	 a	 Juan,	 por	 su
calidad	 de	 precursor,	 como	mucho	más	 anciano	 que	 Jesús.
En	 cambio,	 parece	 ser	 que	 era	 casi	 Su	 coetáneo.	 Vivía	 a
orillas	del	Jordán,	vestido	tan	sólo	de	sus	largos	cabellos,	se
alimentaba	de	hierbas,	de	miel	y	de	saltamontes,	llamaba	a	la
gente	a	purificarse	 con	el	 rito	del	Bautismo,	 al	que	debe	el
sobrenombre,	y	prometía	el	 advenimiento	del	Mesías	 como
premio	a	un	sincero	arrepentimiento.

Jesús	 fue	 a	 su	 encuentro	 «el	 decimoquinto	 año	 de
Tiberio»,	 es	 decir,	 cuando	 Él	 mismo	 debía	 de	 tener
veintiocho	o	veintinueve	años.	Y	sustancialmente	aceptó	sus
doctrinas	y	las	hizo	Suyas,	mas	absteniéndose	de	bautizar	a
los	 demás	 personalmente,	 y	 llevando	 la	 predicación	 en
medio	 de	 la	 sociedad.	 Poco	 después,	 Juan	 fue	 detenido	por
los	 guardias	 del	 tetrarca	 de	 Jerusalén,	 Herodes	 Antipas.
Lucas	 y	 Mateo	 cuentan	 que	 la	 detención	 debióse	 a	 las
críticas	 de	 Juan	 al	 matrimonio	 de	 Herodes	 con	 Herodías,
esposa	de	su	hermano	Filipo.	Su	hija	Salomé	bailó	 tan	bien
delante	del	tetrarca,	que	éste	se	brindó	a	satisfacer	cualquier
deseo	 suyo.	 Por	 sugerencia	 de	 la	 madre,	 Salomé	 pidió	 la
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cabeza	cercenada	de	Juan,	y	fue	satisfecha.
Fue	 después	 de	 este	 suceso	 cuando	 la	 misión	 de	 Jesús

entró	 en	 su	 plenitud.	 Empezó	 a	 predicar	 en	 la	 sinagoga,	 y
por	testimonios	unánimes	que	nos	quedan,	diríase	que	algo
sobrenatural	atrajo	en	seguida	a	las	muchedumbres	hacia	Él.
De	 vez	 en	 cuando,	 acompañaba	 las	 prédicas	 con	milagros,
pero	 los	 hacía	 con	 desgana,	 prohibía	 a	 Sus	 secuaces
aprovecharlos	 con	 fines	 publicitarios	 y	 se	 negaba	 a
considerarlos	como	«pruebas»	de	Su	omnipotencia.

En	 torno	a	Él	 se	había	 formado	un	círculo	de	estrechos
colaboradores,	los	doce	Apóstoles.	El	primero	fue	Andrés,	un
pescador	 que	 había	 sido	 seguidor	 de	 Juan.	 Trajo	 consigo	 a
Pedro,	 pescador	 también,	 impulsivo,	 generoso,	 a	 veces
tímido	hasta	la	vileza.	También	Santiago	y	Juan,	los	hijos	de
Zebedeo,	 eran	 pescadores.	 Mateo,	 en	 cambio,	 era
«publicano»	 (hoy	 se	 diría	 «estatal»),	 o	 sea	 un	 colaborador
del	 odiado	 Gobierno	 romano.	 Judas	 Iscariote	 era	 el
administrador	 de	 los	 fondos	 que	 los	 Apóstoles	 ponían	 en
común.

Bajo	ellos	había	setenta	y	dos	discípulos,	que	precedían
descalzos	a	Jesús	en	las	ciudades	que	Él	proponía	visitar	para
preparar	las	gentes	a	sus	prédicas.	Y,	además,	todo	un	gentío
de	 fieles,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 le	 seguían,	 viviendo
fraternalmente	según	la	regla	de	los	esenios.

Al	principio,	el	Sanedrín	no	se	preocupó	mucho	de	Jesús.
Por	dos	razones:	ante	todo,	porque	sus	secuaces	eran	escasos
todavía,	y	después,	porque	 las	 ideas	que	predicaba	no	eran,
en	conjunto,	incompatibles	con	la	Ley	y	con	sus	dogmas.	El
advenimiento	 del	 Redentor	 y	 del	 Reino	 de	 los	 Cielos
formaba	parte	de	 la	 doctrina	hebraica	y	de	 su	mesianismo,
como	también	los	preceptos	morales	que	Jesús	preconizaba.
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«Ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»,	 «Ofrece	 la	 otra
mejilla	 a	 quien	 te	 ha	 abofeteado»,	 etc.,	 ya	 estaban	 en	 la
educación	de	aquel	pueblo.	Jesús	decía:	«Yo	no	he	venido	a
destruir	la	ley	de	Moisés,	sino	a	aplicarla».

La	 ruptura	 con	 las	 autoridades	 aconteció	 cuando	 Jesús
anunció	 ser	 Él	 el	 Hijo	 del	 Hombre,	 el	 Mesías	 que	 todos
esperaban,	 y	 la	 muchedumbre	 de	 Jerusalén,	 adonde	 había
regresado	 después	 de	 predicar	 en	 la	 provincia	 y	 en	 la
comarca,	 le	 saludó	 como	 a	 tal.	 El	 Sanedrín	 quedó	 muy
preocupado,	 sobre	 todo	 por	 razones	 políticas;	 temía	 que
Jesús	 aprovechase	 Su	 crédito	 de	Mesías	 para	 provocar	 una
sublevación	contra	Roma,	sublevación	que	habría	terminado
con	otra	matanza.

La	noche	del	3	de	abril	del	año	30,	Él	 fue	 informado	de
que	 el	 Sanedrín	había	 decidido	 Su	 arresto	 por	 denuncia	 de
uno	de	 los	Apóstoles.	Comió	 igualmente	 con	 éstos	 en	 casa
de	un	amigo	y	en	aquella	última	cena	anunció	que	uno	entre
ellos	 le	 estaba	 traicionando,	 advirtiéndoles	 que	 ya	 le
quedaba	 poco	 tiempo	 que	 pasar	 juntos.	 Los	 gendarmes	 Le
capturaron	aquella	misma	noche	en	el	huerto	de	Getsemaní.
Y	cuando	al	Sanedrín	que	le	preguntaba	si	Él	era	el	Mesías,
respondió:	 «Sí,	 yo	 soy»,	 fue	 entregado	 al	 procurador
romano,	Poncio	Pilato,	acusado	de	impiedad.

Poncio	Pilato	era	un	funcionario	que	más	tarde	terminó
su	 carrera	 más	 bien	 con	 poca	 gloria:	 le	 destituyeron	 por
malversaciones	y	crueldad.	En	el	caso	de	Jesús,	sin	embargo,
no	se	portó	muy	mal,	desde	el	punto	de	vista	burocrático.	Le
preguntó	 si	 mantenía	 Su	 pretensión	 de	 ser	 el	 rey	 de	 los
hebreos,	pero	en	tono	de	chanza	y	esperando	tal	vez	que	el
acusado	 le	 contestase	que	no.	 Jesús,	 en	cambio,	 le	 contestó
que	 sí,	 y	 le	 explicó	 cuál	 era	 el	 reino	 que	 se	 proponía

350



instaurar.	Pedro	dice	que	Él	había	decidido	morir	para	expiar
las	culpas	de	todos	los	hombres.

Pilato	 dictó	 a	 regañadientes	 la	 pena	 que	 aquella
confesión	 implicaba:	o	 sea,	 la	crucifixión.	Fue	clavado	a	 las
nueve	 de	 la	 mañana,	 entre	 dos	 ladrones,	 y	 bajo	 la	 tortura
murmuró;	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?»	A	las	tres	de	la	tarde,	expiró.

Dos	 influyentes	 miembros	 del	 Sanedrín	 pidieron	 y
obtuvieron	de	Pilato	el	permiso	de	sepultar	el	cadáver.	Dos
días	 después,	 María	 Magdalena,	 una	 de	 las	 más	 ardientes
secuaces	de	Jesús,	fue	a	visitar	la	tumba	y	la	halló	vacía.	La
noticia	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 y	 fue	 confirmada	 por	 la
aparición	 que	 Cristo	 volvió	 a	 hacer	 en	 la	 Tierra,
presentándose	en	carne	y	hueso	a	sus	discípulos.

Cuarenta	 días	 después	 de	 Su	 fallecimiento	 oficial,	 Él
subió	 al	 Cielo,	 como	 por	 lo	 demás	 estaba	 en	 la	 tradición
hebraica,	desde	Moisés	a	Elías	e	Isaías.

Y	 sus	 secuaces	 se	 desparramaron	 por	 el	 mundo
anunciando	la	gran	nueva	de	Su	resurrección	y	del	próximo
retorno.
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CAPÍTULO	XXXVI	-	LOS
APÓSTOLES

Esta	 obra	 misional	 se	 desarrolló	 al	 principio	 sólo	 en
Palestina	 y	 comarcas	 vecinas,	 donde	 estaban	 radicadas
colonias	 hebreas.	 Pues	 en	 los	 primeros	 momentos,	 se
convino	 tácitamente	 entre	 los	 Apóstoles	 que	 Jesús	 era	 el
Redentor,	no	de	todos	los	hombres,	sino	tan	sólo	del	pueblo
hebraico.	Fue	después	de	la	misión	de	Pablo	en	Antioquía	y
del	 éxito	 que	 cosechó	 entre	 los	 gentiles	 de	 aquella	 ciudad,
cuando	 se	 planteó	 y	 fue	 resuelto	 el	 problema	 de	 la
universalidad	del	cristianismo.

Pablo	 fue,	para	 la	«ideología»,	 como	se	diría	hoy,	de	 la
nueva	 fe	 lo	que	Pedro	para	su	organización.	Era	un	hebreo
de	 Tarso,	 hijo	 de	 un	 fariseo	 acomodado,	 y,	 por	 tanto,	 de
origen	 burgués,	 que	 le	 legó	 el	 más	 precioso	 de	 todos	 los
bienes	 de	 aquel	 tiempo;	 la	 ciudadanía	 romana.	 Había
estudiado	 griego	 y	 tomado	 lecciones	 de	 Gamaliel,	 el
presidente	 del	 Sanedrín.	 Tenía	 una	 inteligencia	 aguda,
típicamente	hebraica	en	el	devanarse	los	sesos,	y	un	carácter
difícil;	 imperioso,	 impaciente,	 y	 a	 menudo	 injusto.	 Su
primera	reacción	hacia	Cristo,	fue	de	violenta	antipatía.	Les
consideraba	heréticos,	y	cuando	cayó	en	sus	manos	uno	de
ellos,	Esteban,	condenado	por	infringir	la	Ley,	colaboró	con
entusiasmo	 a	 su	 lapidación.	 Un	 día	 se	 enteró	 de	 que	 los
cristianos	 hacían	 prosélitos	 en	 Damasco.	 Pidió	 al	 Sanedrín
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que	 le	 permitiese	 ir	 para	 detenerlos,	 y	 durante	 el	 viaje	 fue
derribado	 por	 un	 rayo	 de	 luz	 y	 oyó	 una	 voz	 que	 le	 decía:
«Pablo,	 Pablo,	 ¿por	 qué	 me	 persigues?»	 «¿Quién	 eres?»,
preguntó	 espantado.	 «Soy	 Jesús».	 Quedóse	 ciego	 tres	 días,
después	fue	a	hacerse	bautizar	y	se	convirtió	en	el	más	hábil
propagandista	de	la	nueva	Fe.

Durante	 tres	 años	 predicó	 en	 Arabia,	 luego	 volvió	 a
Jerusalén,	 se	 hizo	 perdonar	 por	 Pedro	 su	 pasado	 de
perseguidor,	 y	 con	 Bernabé	 fue	 a	 dirigir	 la	 obra	 de
proselitismo	 entre	 los	 griegos	 de	 Antioquía.	 Cuando
supieron	que	los	dos	misioneros	no	requerían	la	circuncisión
para	 aceptar	 conversos,	 como	 prescribía	 Moisés,	 es	 decir,
que	también	los	reclutaban	entre	 los	gentiles,	 los	Apóstoles
le	mandaron	 llamar	para	 tener	explicaciones.	Con	el	apoyo
de	 Pedro,	 la	 batalla	 fue	 ganada	 por	 Pablo,	 quien,
inmediatamente	después,	emprendió	su	segunda	tournée	por
Grecia.	La	mayoría	de	los	Apóstoles	era	todavía	fiel	a	la	Ley,
frecuentaba	 el	 Templo,	 no	 quería	 romper	 con	 su	 pueblo	 y
con	su	tradición.	Pablo	se	dio	cuenta	de	que	si	se	les	dejaba,
aquéllos	 harían	 del	 cristianismo	 tan	 sólo	 una	 herejía
hebraica,	sostuvo	sus	tesis	en	prédicas	públicas	y	estuvo	en
peligro	de	 ser	 linchado	por	 la	multitud.	Querían	procesarle
por	 impío.	 Pero	 le	 salvó	 la	 ciudadanía	 romana	 que	 le
concedía	 el	 derecho	 de	 apelación	 al	 emperador.	 Así	 le
embarcaron	 rumbo	 a	 Roma,	 adonde	 llegó	 tras	 un	 azaroso
viaje.

En	la	Urbe	le	escucharon	con	paciencia,	no	entendieron
ni	 jota	 de	 la	 cuestión	 que	 él	 expuso,	 comprendieron
solamente	que	en	ella	no	figuraba	la	política	y,	en	espera	de
que	 llegasen	 los	 acusadores,	 le	 trataron	bien,	 limitándose	 a
ponerle	un	soldado	de	guardia	a	 la	puerta	de	 la	casa	que	le
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habían	dejado	escoger.	Pablo	invitó	a	ella	a	los	notables	de	la
colonia	hebraica,	mas	no	logró	persuadirles.	Hasta	los	pocos
que	eran	ya	cristianos	rechazaron	con	horror	la	idea	de	que
el	 bautismo	 fuese	 más	 importante	 que	 la	 circuncisión,	 y
prefirieron	a	él,	a	Pedro,	que	llegó	poco	después	y	encontró
una	acogida	más	calurosa.

Pablo	 consiguió	 convertir	 algunos	 gentiles,	 pero	 en	 fin
de	 cuentas	 quedóse	 solo	 y,	 animado	 como	 estaba	 de	 un
infatigable	 celo	 misionero,	 lo	 desahogó	 en	 las	 famosas
Epístolas	 que	 escribió	un	poco	 a	 todos	 los	 antiguos	 amigos
de	Corinto,	de	Salónica	y	de	Éfeso	y	que	aún	constituyen	la
base	 de	 la	 teología	 cristiana.	 Según	 algunos	 historiadores,
fue	 absuelto,	 volvió	 a	 predicar	 en	 Asia	 y	 en	 España,	 le
detuvieron	de	nuevo	y	le	llevaron	a	Roma.	Pero	parece	que
no	es	verdad.	Pablo	no	fue	liberado	jamás,	en	la	amargura	de
aquel	 solitario	 exilio	 perdió	 poco	 a	 poco	 la	 fe	 en	 el
inminente	 retorno	 de	Cristo	 a	 la	 Tierra,	 o,	mejor	 dicho,	 la
tradujo	 en	 la	 fe	 en	 el	 más	 allá,	 sellando	 así	 la	 verdadera
esencia	de	la	nueva	religión.

No	 sabemos	 cómo,	 cuándo	ni	 por	 qué	 le	 procesaron	de
nuevo.	 Sabemos	 tan	 sólo	 que	 la	 acusación	 fue	 de
«desobediente	a	las	órdenes	del	emperador	y	pretender	que
el	verdadero	rey	es	un	tal	 Jesús».	Puede	ser	que,	en	efecto,
no	hubiese	nada	más	en	su	cargo.	Los	policías	no	se	paran
en	barras	y,	oyendo	que	Pablo	trataba	de	rey	a	Jesús,	cuando
en	 el	 trono	 estaba	 Nerón,	 le	 detuvieron	 y	 le	 condenaron.
Una	leyenda	dice	que	fue	sorprendido	el	mismo	día	del	año
46	 en	 que	 Pedro	 fue	 crucificado	 y	 que	 los	 dos	 grandes
rivales,	 al	 encontrarse	 en	 el	 camino	 del	 suplicio,	 se
abrazaron	en	signo	de	paz.	La	cosa	es	poco	digna	de	crédito.
Pedro	se	encontró	mezclado	con	otros	cristianos,	asesinados
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en	masa	como	responsables	del	incendio	de	Roma.	Pablo	era
un	 «ciudadano»,	 y	 como	 tal	 tenía	 derecho	 a	 algún
miramiento.	Efectivamente,	se	limitaron	a	decapitarle.	Y	allí
donde	 se	 considera	que	 fue	 enterrado,	 la	 Iglesia,	 dos	 siglos
después,	 fundó	 la	 basílica	 que	 lleva	 su	 nombre:	 San	 Pablo
Extramuros.

¿Cuántos	adeptos	había	hecho	el	cristianismo	en	Roma,
en	 el	 momento	 que	 desaparecieron	 los	 dos	 grandes
Apóstoles?

Las	 cifras	 son	 imposibles	 de	 precisar,	 pero	 no	 creemos
que	rebasen	algunos	centenares,	a	lo	sumo	algunos	millares.
Lo	demuestra	la	misma	circunstancia	de	que	las	autoridades
le	concediesen	poca	atención.	La	acusación	del	 incendio	no
formaba	 parte	 de	 una	 política	 persecutoria;	 fue	 una
estratagema	extemporánea	para	desviar	las	sospechas	contra
Nerón.	La	matanza,	de	momento,	pareció	haber	exterminado
para	siempre	la	secta.	Después,	como	todas	las	matanzas,	se
reveló	 como	 un	 fertilizante.	 Pero	 esto	 se	 debió	 a	 la
organización	que	Pedro	le	había	dado.

Los	cristianos	se	reunían	en	ecclesiae,	o	sea	en	iglesias	o
congregaciones,	 que	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 no
tuvieron	 nada	 de	 secreto	 o	 de	 conspiración.	 Las
comparaciones	que	hoy	en	día	se	hacen	con	la	organización
celular	comunista	son	absolutamente	ridículas	y	carentes	de
fundamento.	No	sólo	porque	en	las	ecclesiae	se	predicaba	el
amor	 en	 vez	 del	 odio,	 no	 sólo	 porque	 en	 ellas	 no	 se
desarrollaba	 ningún	 proselitismo	 político,	 sino,	 por	 encima
de	 todo,	 porque	 no	 había	 ni	 sombra	 de	 secreto,	 y
quienquiera	 se	 presentase	 era	 acogido	 sin	 suspicacia	 ni
desconfianza.	Otra	 falsa	creencia	de	hoy	es	que	 los	adeptos
fuesen	tan	sólo	proletarios,	la	«hez»,	como	más	tarde	habría
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de	llamarla	Celso.	Nada	más	inexacto.	Había	de	todo.
Y	 en	 general	 se	 trataba	 de	 gente	 industriosa	 y	 pacífica,

de	 pequeños	 y	 medianos	 ahorradores	 que	 financiaban	 las
comunidades	cristianas	más	pobres.	Luciano	el	descreído	les
definía	 como	 «imbéciles	 que	 juntan	 todo	 lo	 que	 poseen».
Tertuliano	el	converso,	precisaba:	«Que	ponen	juntos	lo	que
los	demás	 tienen	separado,	y	 tienen	separada	 la	única	cosa
que	los	demás	ponen	junto:	la	mujer».

Una	 discriminación,	 impuesta	 por	 las	 circunstancias,
hubo	solamente	entre	las	poblaciones	de	la	ciudad	y	las	del
campo.	 Los	 primeros	 prosélitos	 los	 dio	 la	 primera,	 por
razones	 obvias;	 porque	 sólo	 en	 la	 ciudad	 hay	 manera	 de
reunirse	asiduamente,	porque	el	descontento	es	mayor	y	las
mentes	 más	 abiertas	 a	 la	 crítica,	 porque	 en	 el	 campo	 las
tradiciones	y	las	costumbres	se	conservan	más	y	una	mayor
fuerza	moral	 las	 sostiene.	 Y	 he	 aquí	 por	 qué	 los	 cristianos
comenzaron	 a	 llamar	 paganos	 a	 los	 descreídos,	 o	 sea
aldeanos,	de	pagus	que	quiere	decir	aldea.

Lo	 primero	 que	 cuidaron	 los	 precursores	 fue	 la
instauración	de	un	modelo	de	vida	sano	y	decente,	del	que
comprendían	el	prestigio	y	atractivo	que	estaba	destinado	a
ejercer	en	una	capital	que	se	tornaba	cada	vez	más	malsana
y	desvergonzada.	Los	orígenes	hebraicos	de	la	nueva	fe	y	de
los	 que	 se	 convirtieron	 primeramente	 quedaban
comprobados	 por	 la	 austeridad	 que	 imponía.	 Las	 mujeres
participaban	en	las	funciones	del	culto,	que	aún	se	limitaba	a
la	 oración,	 pero	 cubiertas,	 porque	 los	 cabellos	 podían
distraer	 a	 los	 ángeles,	 como	 dice	 san	 Jerónimo,	 que	 quería
hacérselos	cortar	a	todas.	Y	un	régimen	de	vida	ordenado	y
hogareño	 era	 la	 regla	 fundamental.	 La	 fiesta	 del	 sábado,
también	 de	 origen	 hebraico,	 era	 observada,	 y	 se	 celebraba
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con	 una	 cena	 colectiva,	 que	 comenzaba	 y	 terminaba	 con
rezos	 y	 la	 lectura	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 El	 sacerdote
bendecía	el	pan	y	el	vino	que	simbolizaban,	respectivamente,
el	cuerpo	y	la	sangre	de	Jesús	y	la	ceremonia	concluía	con	el
beso	 de	 amor	 que	 todos	 cambiaban,	 pero	 que	 debió	 dar
origen	a	alguna	diversión	contraria	a	la	teología,	pues	poco
después	se	empezó	a	practicar	sólo	de	hombre	a	hombre	y	de
mujer	 a	 mujer,	 y	 con	 la	 recomendación	 de	 tener	 la	 boca
cerrada	y	de	no	repetirlo	si	gustaba.

El	 aborto	 y	 el	 infanticidio	 fueron	 abolidos	 y	 execrados
por	 los	 cristianos	 en	 medio	 de	 una	 sociedad	 que	 los
practicaba	 cada	 vez	más	y	moría	 de	 ello.	 Es	más,	 los	 fíeles
estaban	 obligados	 a	 recoger	 a	 los	 niños	 abandonados,
adoptarlos	 y	 educarles	 en	 la	 nueva	 religión.	 La
homosexualidad	estaba	excluida,	el	divorcio,	admitido	sólo	a
requerimiento	de	la	esposa,	si	ésta	era	pagana.	Menos	éxito
tuvo	 la	 prohibición	 de	 frecuentar	 el	 teatro.	 Pero,	 a	 fin	 de
cuentas,	 la	regla	permaneció	severa	especialmente	mientras
fue	practicada	casi	exclusivamente	por	los	hebreos.	Después
poco	a	poco,	al	crecer	en	número	e	importancia	los	gentiles,
se	 hizo	 más	 acomodaticia.	 Y	 la	 austera	 fiesta	 el	 sábado	 se
convirtió,	poco	a	poco,	en	la	más	alegre	del	domingo.

En	 este	 «día	 del	 Señor»	 todos	 se	 reunían	 en	 torno	 al
sacerdote	que	leía	un	pasaje	de	las	Escrituras,	daba	la	señal
para	 las	 oraciones	 y	 concluía	 con	 un	 sermón.	 Ésta	 fue	 la
primera	y	rudimentaria	Misa,	que	luego	se	desarrolló	según
un	preciso	y	 complicado	 ritual.	 En	 aquellos	primeros	 años,
los	auditores	eran	todavía	sus	protagonistas,	pues	a	ellos	les
estaba	 concedido	«profetizar»,	 o	 sea	 expresar	 en	 estado	de
éxtasis	conceptos	que	después	el	sacerdote	debía	interpretar.
Esta	 costumbre	 acabó	 porque	 amenazaba	 con	 provocar	 el
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caos	 justamente	 en	 las	 cuestiones	 en	 las	 que	 la	 Iglesia	 se
estaba	esforzando	en	poner	orden:	las	teológicas.

Tan	 sólo	 dos	 de	 los	 siete	 Sacramentos	 se	 practicaban
entonces:	 el	Bautismo	no	 se	distinguía	de	 la	Confirmación,
porque	se	administraba	a	personas	ya	adultas,	como	eran	los
primeros	 conversos.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 se	 empezó
también	 a	 nacer	 cristiano	 y	 entonces	 los	 dos	 Sacramentos
fueron	 separados,	 constituyendo	 el	 segundo	 la
«confirmación»	 del	 primero.	 El	 matrimonio	 era	 solamente
civil,	 limitándose	 el	 sacerdote	 a	 bendecirlo.	 En	 cambio	 se
cuidaba	mucho	el	funeral,	pues,	desde	el	momento	en	que	un
hombre	 había	muerto,	 se	 tornaba	 de	 exclusiva	 pertenencia
de	 la	 Iglesia	 y	 todo	 tenía	 que	 estar	 predispuesto	 para	 su
resurrección.	El	cadáver	había	de	tener	su	propia	tumba	y	el
sacerdote	 oficiaba	 durante	 el	 entierro.	 Las	 tumbas	 estaban
construidas	según	la	costumbre	siríaca	y	etrusca;	en	criptas
excavadas	en	las	paredes	de	largas	galerías	subterráneas;	las
catacumbas.

Esa	costumbre	duró	hasta	el	siglo	IX,	decayendo	después.
Las	catacumbas	se	convirtieron	en	meta	de	peregrinación,	la
tierra	 las	 cubrió	 y	 fueron	 olvidadas.	 Se	 redescubrieron	 en
1578	por	pura	casualidad.	El	hecho	de	que	sus	ramificaciones
fuesen	complicadas	y	 retorcidas	ha	hecho	creer	que	 fueron
construidas	para	escondrijo	de	las	«conspiraciones».	Y	sobre
esta	hipótesis	se	han	apoyado	muchas	novelas.

Con	este	bagaje	nació	la	verdadera	religión;	la	que	ya	no
quedaba	 limitada	 a	 un	 pueblo	 y	 a	 una	 raza,	 como	 el
judaísmo,	o	a	una	clase	social,	como	el	paganismo	de	Grecia
y	 de	 Roma,	 que	 la	 consideraban	 monopolio	 de	 sus
«ciudadanos».	 Su	nivel	moral,	 la	 gran	Esperanza	 que	 abría
en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 y	 el	 ímpetu	 misional	 que
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encendía	en	ellos,	hacían	decir	orgullosamente	a	Tertuliano:
«Tan	sólo	somos	de	ayer.	Y	ya	llenamos	el	Mundo».
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CAPÍTULO	XXXVII	-	LOS	FLAVIOS

Quien	echó	involuntariamente	una	mano	a	los	cristianos
fue	un	emperador	que	tenía	ojeriza	a	los	hebreos	y	cometió
el	 error	 imperdonable	 de	 perseguirlos,	 ayudando,	 con	 su
dispersión	por	el	Mundo,	a	la	difusión	de	la	nueva	Fe.

Vespasiano	 subió	 al	 trono	 el	 año	 70,	 después	 del
espantoso	interregno	que	siguió	a	la	muerte	de	Nerón,	con	el
que	 acabó	 la	 dinastía	 de	 los	 Julio-Claudios.	 Le	 sucedió	 el
general	 rebelde	 Galba,	 un	 aristócrata	 no	 peor	 que	muchos
otros,	 calvo,	 gordo,	 con	 las	 coyunturas	 embotadas	 por	 la
artritis	 y	 la	 manía	 del	 ahorro.	 Su	 primer	 gesto,	 apenas
proclamado	 emperador,	 fue	 ordenar	 a	 cuantos	 habían
recibido	donaciones	de	Nerón	que	las	devolvieran	al	Estado.
Y	esto	le	costó	el	trono	y	la	vida,	pues	entre	los	beneficiados
se	 hallaban	 los	 pretorianos	 que,	 al	 encontrarle,	 tres	 meses
después	de	su	proclamación	en	el	Foro,	adonde	él	se	hiciera
llevar	en	una	litera,	 le	decapitaron,	 le	cortaron	los	brazos	y
los	labios	y	proclamaron	sucesor	suyo	a	Otón,	un	banquero
que	 había	 hecho	 quiebra	 fraudulenta	 y	 que	 prometía
administrar	 las	 finanzas	 públicas	 con	 la	 misma
despreocupación	con	que	había	regido	las	suyas	particulares.

A	 esta	 noticia,	 el	 ejército	 destacado	 en	 Germania	 a	 las
órdenes	de	Aulo	Vitelio	y	 el	 desplazado	 en	Egipto	 a	 las	de
Vespasiano,	 se	 rebelaron	 y	 marcharon	 sobre	 Roma.	 Llegó
primero	 Vitelio,	 el	 cual	 enterró	 a	 Otón,	 que	 ya	 se	 había
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suicidado,	 se	 proclamó	 emperador,	 se	 entregó	 a	 su	 pasión
preferida,	 la	 de	 las	 comidas	 luculianas,	 y	 por	 seguir
hartándose	de	cordero	lechal	descuidó	ir	al	encuentro	de	las
fuerzas	 de	 Vespasiano	 que,	 entretanto,	 habían
desembarcado.	La	sangrienta	batalla	de	Cremona	decidió	 la
suerte,	de	aquella	guerra	de	sucesión.	Vitelio	fue	derrotado	y
los	romanos	se	divirtieron	la	mar	con	la	matanza	que	siguió
en	su	propia	ciudad.	Tácito	cuenta	que	 la	gente	 se	apiñaba
en	las	ventanas	y	los	tejados	para	asistir	a	aquella	carnicería,
apostando	por	los	contendientes	como	si	se	hubiese	tratado
de	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Entre	 muerte	 y	 muerte,	 los
combatientes	 irrumpían	 en	 las	 tiendas,	 las	 saqueaban	 y	 les
pegaban	 fuego;	 o	 bien	 desaparecían	 en	 los	 portones
engatusados	por	alguna	prostituta	y	mientras	yacían	con	ella
eran	apuñalados	por	un	nuevo	cliente	del	partido	contrario.
Vitelio,	 que	 fue	 capturado	 en	 su	 escondite,	 donde,	 por
cambiar,	banqueteaba,	fue	arrastrado	desnudo	por	la	ciudad
con	un	nudo	al	cuello,	tiroteado	con	excrementos,	torturado
con	estudiada	lentitud	y	echado	por	fin	al	Tíber.

La	ciudad	que	se	divertía	con	el	 fratricidio,	 los	ejércitos
que	se	rebelaban,	los	emperadores	que	quedaban	sumidos	en
estiércol,	en	esto	se	había	convertido	la	capital	del	Imperio.

Tito	 Flavio	 Vespasiano	 había	 vivido	 en	 ella	 muy	 poco.
Nacido	 en	 provincias,	 en	 Rieti,	 había	 abrazado	 después	 la
carrera	militar	 que	 le	 llevó	un	poco	 a	 todas	 partes.	No	 era
noble.	Procedia	de	 la	pequeña	burguesía.	Las	distinciones	y
su	 estipendio	 se	 los	 había	 ganado	 con	 mil	 sacrificios	 y
honraba	 ante	 todo	 dos	 virtudes:	 la	 disciplina	 y	 el	 ahorro.
Tenía	 sesenta	 años	 cuando	 subió	 al	 trono,	 pero	 los	 llevaba
bien.	Completamente	 calvo,	 tenía	 el	 rostro	 abierto,	 tosco	 y
franco,	enmarcado	por	dos	orejas	inmensas	y	peludas	como
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las	 de	 Ante	 Pavelic.	 Detestaba	 a	 los	 aristócratas,	 les
consideraba	 unos	 zánganos,	 no	 sufrió	 nunca	 la	 tentación
esnobista	 de	 hacerse	 pasar	 por	 uno	 de	 ellos,	 y	 cuando	 un
heráldico,	 precisamente	 para	 ennoblecerle,	 fue	 a
comunicarle	 que	 había	 buscado	 sus	 orígenes	 y	 descubierto
que	 se	 remontaban	 a	 Hércules,	 estalló	 en	 una	 carcajada
como	para	derribar	 las	paredes	y	hacer	 entrar	 en	 sospecha
de	 que	 en	 aquella	 adulación	había	 algo	 de	 verdad.	Cuando
recibía	 a	 algún	 dignatario	 le	 palpaba	 la	 túnica	 para
comprobar	si	era	de	tela	demasiado	fina	y	le	olfateaba	para
cerciorarse	 de	 si	 olía	 a	 agua	 de	 colonia.	No	 soportaba	 esas
sofisticaciones.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 reorganizar	 el	 Ejército	 y	 las
finanzas.	El	Ejército	lo	adjudicó	en	arriendo	a	los	oficiales	de
carrera,	 casi	 todos	 provincianos	 como	 él.	 Para	 las	 finanzas
escogió	 el	 camino	 más	 expedito:	 el	 de	 vender,	 a	 precios
carísimos,	los	altos	cargos	públicos.	De	todos	modos	—decía
—,	 todos	 son	 ladrones,	 y	 en	 cierto	modo	 les	 fomentamos	 a
serlo.	Mejor	es	que	vayan	adelante	restituyendo	al	Estado	un
poco	 de	 lo	 que	 roban.	 El	 mismo	 método	 siguió	 para
reorganizar	el	fisco.	Lo	confió	a	funcionarios	escogidos	entre
los	 más	 rapaces	 y	 esquilmadores	 y	 les	 soltó	 con	 plenos
poderes	 en	 todas	 las	 provincias	 del	 Imperio.	 Figuraos	 qué
comilonas	para	 las	poblaciones	pobres.	 Jamás	la	tributación
de	Roma	hacía	 funcionado	 con	 tal	 despiadada	 puntualidad.
Pero	cuando	la	rapiña	estuvo	consumada,	Vespasiano	llamó
a	Roma	a	los	ejecutadores,	les	elogió	y	les	confiscó	todas	las
ganancias,	 con	 las	que,	una	vez	equilibrado	el	presupuesto,
resarció	 a	 las	 víctimas.	 Su	 hijo	 Tito,	 que	 era	 un	 puritano
lleno	 de	 escrúpulos,	 fue	 a	 protestar	 de	 aquel	 sistema	 que
repugnaba	 a	 su	 beato	 y	 cándido	 sentido	 de	 la	 virtud.	 «Yo
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hago	de	sacerdote	en	el	templo	—contestóle	el	padre—.	Con
los	 bandidos,	 hago	 el	 bandido».	 Y	 para	 aumentar	 los
ingresos	 invento	 aquellas	 pequeñas	 construcciones	 que
todavía	 llevan	 precisamente	 el	 nombre	 de	 vespasianas,
estableciendo	un	impuesto	a	los	que	las	usaban	y	una	multa
a	 los	 que	no	 las	usaban.	No	había	 elección.	Quien	 lo	hacía
fuera	 pagaba	más	 que	 quien	 lo	 hacía	 dentro.	 También	 por
esta	medida	Tito	elevó	sus	protestas.	Su	padre	le	puso	debajo
de	la	nariz	un	sestercio	y	le	preguntó:	«¿Huele	a	algo?»

Ese	 hijito	 delicado	 y	 bondadoso,	 al	 que	 amaba
tiernamente,	 era	 la	mayor	 preocupación	 de	 aquel	 soberano
escéptico,	 que	 no	 pretendía	 reformar	 a	 la	 Humanidad	 y
abolir	sus	vicios,	sino	solamente	mantenerla	en	su	sede.	Para
que	 fuese	 adquiriendo	 práctica	 en	 el	 gobierno	 de	 los
hombres,	le	encargó	que	restableciera	el	orden	en	Palestina,
donde	 había	 estallado	 la	 última	 y	 más	 terrible	 revolución.
Los	 hebreos	 defendieron	 Jerusalén	 con	 un	 heroísmo	 sin
precedentes.	 Según	 un	 historiador	 suyo,	 murieron	 dos
millones	de	ellos;	según	Tácito,	seiscientos	mil.	Para	llegar	al
cabo	 de	 la	 resistencia,	 Tito	 entregó	 la	 ciudad	 a	 las	 llamas,
que	 destruyeron	 incluso	 el	 Templo.	 De	 los	 supervivientes,
algunos	se	suicidaron,	otros	fueron	vendidos	como	esclavos
y	otros	huyeron.	Su	dispersión,	comenzada	seis	siglos	antes,
convirtióse	en	la	verdadera	y	propia	diáspora.	Y	así	como	en
la	mochila	de	los	soldados	de	Napoleón	estaban	los	Derechos
del	 hombre,	 en	 el	 saco	 de	 muchos	 de	 aquellos	 pobres
emigrantes	estaba	el	Verbo	de	Cristo.

Vespasiano,	enorgullecido,	tributó	a	Tito	un	triunfo	algo
desproporcionado	con	el	valor	militar	de	aquella	empresa	y
en	 su	 honor	 hizo	 construir	 el	 famoso	 arco	 cuyo	 nombre
ostenta.	Pero	con	gran	espanto	suyo,	vio	que	su	hijo	pasaba
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por	 debajo	 llevando	 consigo	 como	 botín	 a	 una	 agraciada
princesa	hebrea,	Berenice.	No	 tenía	nada	que	oponer	a	que
la	 tuviese	 por	 amante;	 pero	 lo	 malo	 era	 que	 Tito	 quería
casarse	 con	 ella,	 alegando	 que	 la	 había	 «comprometido».
Vespasiano	no	comprendía	por	qué	aquel	muchacho	quería
confundir	 el	 amor,	 pasajero	 y	 voluble	 capricho,	 con	 la
familia,	 institución	 seria	 y	 permanente.	Desde	que	quedara
viudo,	 también	 él	 había	 tomado	 una	 concubina,	 pero	 sin
casarse	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 Tito	 no	 hacía	 otro	 tanto,
quedándose	 con	Berenice	 como	 concubina?	Nos	 parece	 oír
hablar	 a	 nuestro	 papá,	 cuando	 le	 pedíamos	 permiso	 para
casarnos	con	una	cupletista.	Y,	como	nosotros,	también	Tito
renunció	finalmente	a	la	cupletista.

Poco	después	le	tocó	a	él	hacer	de	emperador.	Tras	diez
años	 de	 sabio	 reinado,	 el	 más	 sabio	 que	 gozara	 Roma
después	 de	 Augusto,	 Vespasiano	 volvió	 un	 día	 a	 Rieti	 de
vacaciones.	 Iba	 allí	 con	 frecuencia	 para	 volver	 a	 ver	 a	 sus
amigos	de	juventud,	a	hacer	con	ellos	una	batida	de	liebres,
cuatro	 charlas,	 una	 comida	 de	 habichuelas	 con	 corteza	 de
tocino	 y	 echar	 una	 partidita	 de	 dados	 que	 eran	 sus
pasatiempos	 favoritos.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 mala	 idea	 de
enjuagarse	 los	 riñones	 con	 agua	 de	 Fuente	 Cottorella.	 Sea
que	la	cura	no	fuese	la	adecuada,	o	que	hubiese	equivocado
las	dosis,	el	hecho	es	que	fue	presa	de	cólicos	y	en	seguida	se
dio	cuenta	de	que	no	había	remedio:	«¡Vete!	—dijo	guiñando
el	 ojo,	 sin	 renunciar	 siquiera	 en	 aquel	 momento	 a	 su
habitual	y	 tosco	buen	humor—.	Puto	deus	 fio.»	 (Ay,	 ay,	me
parece	 que	 me	 vuelvo	 un	 dios).	 Pues	 en	 aquella	 Roma	 de
zalemas	y	adulaciones	era	ya	costumbre	divinizar	a	todos	los
emperadores	 cuando	 morían.	 Después	 de	 tres	 días	 y	 tres
noches	de	disentería,	amarillo	como	un	limón	y	con	la	frente
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empapada	en	sudor,	tuvo	aún	fuerzas	para	levantarse,	miró	a
los	circunstantes	que	a	su	vez	le	contemplaban	asustados	y,
riéndose	a	carcajadas	para	poner	de	manifiesto	que	se	daba
cuenta	de	la	tontería	que	estaba	cometiendo:	«Ya	sé,	ya	sé…
—farfulló—.	 Pero	 ¿qué	 queréis?	 ¡Un	 emperador	 debe	morir
de	pie!»

Y	 de	 pie	 murió,	 el	 año	 79,	 aquel	 burgués	 nacido	 para
morir	 como	 todos	 los	 burgueses:	 tendido	 en	 una	 cama;	 y,
como	actor	concienzudo,	obligado	a	interpretar	un	papel	que
no	era	el	suyo.

Tito,	 que	 le	 sucedió,	 fue	 el	 más	 afortunado	 de	 los
soberanos	porque	no	tuvo	tiempo	de	cometer	errores,	como
sin	 duda	 le	 hubiese	 ocurrido	 por	 mor	 no	 de	 sus	 defectos,
sino	de	sus	virtudes;	 la	bondad,	el	candor	y	 la	generosidad.
No	firmó	ninguna	sentencia	de	muerte.	Cuando	se	enteró	de
un	 complot,	 mandó	 un	 mensaje	 de	 admonición	 a	 los
conjurados	 y	 otro	 tranquilizador	 a	 sus	madres.	 En	 sus	 dos
años	de	reinado,	Roma	sufrió	un	terrible	incendio,	Pompeya
fue	 sepultada	 por	 el	 Vesubio	 e	 Italia	 devastada	 por	 una
tremenda	 epidemia.	 Para	 reparar	 los	 daños,	 Tito	 agotó	 el
Tesoro.	Por	asistir	personalmente	a	enfermos,	se	contagió	y
perdió	la	vida,	a	los	cuarenta	y	dos	años,	 llorado	por	todos,
menos	 por	 su	 hermano,	 Domiciano,	 que	 le	 sucedió	 en	 el
trono.

No	sabemos	qué	juicio	de	conjunto	podemos	dar	de	este
último	representante	de	 la	dinastía	de	 los	Flavios.	Entre	 los
escritores	 que	 vivieron	 en	 su	 tiempo.	 Tácito	 y	 Plinio	 han
dejado	un	retrato	de	lo	más	negro,	y	Estacio	y	Marcial	de	lo
más	rosa.	No	están	de	acuerdo	ni	siquiera	sobre	su	aspecto
físico:	 los	 primeros	 le	 describen	 calvo	 y	 barrigudo	 y	 de
piernas	raquíticas;	los	segundos,	hermoso	como	un	arcángel,
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tímido	y	dulce.	Sin	duda	debió	de	haber	sufrido	mucho	por
la	 preferencia	 que	 Vespasiano	 había	 tenido	 siempre	 hacia
Tito.	Y	cuando	el	padre	falleció,	presentó	su	pretensión	a	la
mitad	 del	 poder.	 Tito	 se	 la	 ofreció.	Domiciano	 rehusó	 y	 se
puso	 a	 conspirar.	 Dión	 Casio	 sostiene	 que	 cuando	 su
hermano	cayó	enfermo,	apresuró	su	muerte	cubriéndole	de
nieve.

Su	 reinado	 es	 un	 poco	 parecido	 al	 de	 Tiberio,	 a	 quien
tenemos	 la	 impresión	 de	 que,	 como	 hombre,	 se	 le	 parecía.
Idéntico	 fue	 el	 comienzo:	 cuerdo	 y	 prudente,	 con	 alguna
vena	de	austeridad	puritana.	El	cargo	que	más	le	interesó	fue
el	 de	 censor,	 mediante	 el	 cual	 podía	 controlar	 las
costumbres;	 y	 los	 ministros	 de	 quienes	 se	 rodeó	 eran
técnicos	 calificados	 particularmente	 para	 reconstruir	 la
ciudad	 devastada	 por	 el	 incendio.	 No	 quiso	 guerras.	 Y
cuando	Agrícola,	 gobernador	de	Britania,	 intentó	 llevar	 los
confines	del	Imperio	hasta	Escocia,	le	destituyó.	Tal	vez	fue
éste	su	error	más	grave,	pues	Agrícola	era	suegro	de	Tácito,
que	le	adoraba	y	que	asumió	la	tarea	de	juzgar	a	los	hombres
de	su	tiempo.	Es	natural	que	hubiera	dejado	tan	malparado	a
aquel	pobre	soberano.

Desgraciadamente,	 para	 obtener	 la	 paz	 hace	 falta	 que
sean	 dos	 en	 desearla.	 Y	 Domiciano	 tuvo	 que	 ver	 con	 los
dacios,	 que	 no	 la	 querían.	 Éstos	 cruzaron	 el	 Danubio,
derrotaron	 a	 los	 generales	 romanos,	 y	 obligaron	 al
emperador	 a	 tomar	 las	 riendas	 del	 Ejército.	 Lo	 estaba
conduciendo	 muy	 bien,	 cuando	 Antonio	 Saturnino
gobernador	 de	 Germania,	 se	 rebeló	 con	 algunas	 legiones,
obligándole	 a	 una	 paz	 prematura	 y	 desfavorable	 con	 los
dacios	y	metiéndole	en	el	cuerpo	la	obsesión	de	las	conjuras.
Aquel	 que	hasta	 entonces	había	 gobernado	más	bien	 como
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un	 Cromwell,	 tornóse	 un	 stalin,	 y	 para	 salvar	 su	 propia
«personalidad»	 instauró	 el	 «culto»	 más	 descomedido	 de
ésta.	 Se	 instaló	 en	 un	 trono	 de	 verdad,	 quiso	 ser	 llamado
«señor	 y	 dios	 nuestro»,	 y	 pretendió	 que	 los	 visitantes	 le
besasen	los	pies.	También	él	expulsó	de	Italia	a	los	filósofos
porque	 impugnaban	 su	 absolutismo,	 cortó	 la	 cabeza	 a	 los
cristianos	porque	rechazaban	su	divinidad	y	dio	preferencia
a	 los	 delatores	 porque	 creía	 que	 le	 protegían	 de	 los
enemigos.	 Los	 senadores	 le	 odiaban,	 le	 incensaban	 y
apechugaban	 con	 sus	 sentencias	 de	 muerte.	 Y	 entre	 estos
senadores	se	hallaba	también	Tácito,	su	futuro	y	despiadado
juez.

En	un	ataque	de	manía	persecutoria	se	acordó	de	que	su
propio	secretario,	Epafrodito,	era	el	mismo	que	un	cuarto	de
siglo	antes	había	ayudado	a	Nerón	a	cortarse	 la	carótida.	Y
temiendo	 que	 hubiese	 adquirido	 el	 vicio	 de	 repetirlo,	 le
condenó	a	muerte.	Entonces	todos	los	demás	funcionarios	de
palacio	se	sintieron	amenazados,	organizaron	una	conjura	y
llamaron	 a	 que	 participase	 en	 ella	 también	 a	 la	 emperatriz
Domicia.	 Le	 apuñalaron	 por	 la	 noche.	 Domiciano	 se
defendió	 salvajemente	 hasta	 el	 último	 momento.	 Tenía
cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 había	 reinado	 durante	 quince,
primero	 como	 el	 más	 prudente	 y	 después	 como	 el	 más
nefasto	 de	 los	 soberanos.	 Así	 terminó,	 también	 en	 la
oscuridad	de	donde	había	salido,	 la	 segunda	dinastía	de	 los
sucesores	 de	 Augusto.	 De	 diez	 emperadores	 que	 se
sucedieron	en	el	espacio	de	ciento	veintiséis	años	 (desde	el
30	antes	de	Jesucristo	hasta	el	96	después	de	Jesucristo),	siete
murieron	 asesinados.	 Había	 algo	 en	 el	 sistema	 que	 no
funcionaba,	 que	 tornaba	 sanguinarios	 hasta	 a	 hombres
dispuestos	 al	 bien;	 algo	 más	 decisivo	 que	 el	 mismo	 mal
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hereditario	 que	 tal	 vez	 corrompía	 la	 sangre	 de	 los	 Julio-
Claudios.

Y	este	algo	hay	que	buscarlo	en	la	sociedad	romana,	en	la
transformación	que	había	ido	experimentando	en	los	últimos
tres	siglos.
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CAPÍTULO	XXXVIII	-	ROMA
EPICÚREA

La	 Roma	 de	 este	 período,	 que	 suele	 llamarse	 epicúreo,
tenía	una	población	que	algunos	estimaban	en	un	millón	y
otros	 en	millón	 y	medio.	 Estaba	 dividida	 en	 las	 habituales
clases	 y	 órdenes	 y	 la	 aristocracia	 era	 aún	 numerosa;	 mas,
aparte	 el	nombre	de	 los	Cornelio,	 los	 cronistas	de	 la	 época
no	vuelven	a	citar	los	grandes	de	antes:	los	Fabio,	los	Emilio,
los	Valerio,	etc.	Diezmados	primero	por	las	guerras	a	las	que
daban	 un	 gran	 tributo	 de	 cadáver,	 después	 por	 las
persecuciones	 y	 finalmente	 por	 las	 prácticas	 maltusianas,
aquellas	 ilustres	 familias	 se	 habían	 extinguido	 siendo
remplazadas	por	otras	con	menos	antepasados	y	más	dinero,
que	 procedían	 de	 la	 burguesía	 industrial	 y	 mercantil	 de
provincias.

«Hoy,	en	la	alta	sociedad	—decía	Juvenal—,	el	único	buen
negocio	 es	 una	 mujer	 estéril.	 Todos	 te	 serán	 amigos	 en
espera	del	testamento.	¿Y	quién	te	dice	que	la	que	te	hace	un
hijo	no	dé	a	luz	a	un	negro?»

Juvenal	cargaba	un	poco	la	mano,	pero	la	calamidad	que
denunciaba	 era	 auténtica.	 El	 matrimonio,	 que	 en	 la	 edad
estoica	 había	 sido	 un	 sacramento	 y	 volvería	 a	 serlo	 en	 la
cristiana,	 entonces	 sólo	 era	 una	 aventura	 pasajera;	 y	 la
educación	de	los	hijos,	considerada	un	tiempo	deber	hacia	el
Estado	 y	 hacia	 los	 dioses	 que	 prometían	 una	 vida
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ultraterrena	solamente	a	los	que	dejaban	alguien	que	cuidase
de	 sus	 tumbas,	 ahora	 era	 una	 molestia,	 un	 estorbo	 que
evitar.	El	infanticidio	ya	no	estaba	permitido,	pero	el	aborto
era	una	práctica	 corriente,	y	 si	no	 salía	bien,	 se	 recurría	 al
abandono	del	 recién	nacido	al	pie	de	una	columna	 lactante,
así	 llamada	 porque	 junto	 a	 ellas	 había	 nodrizas	 pagadas
adrede	 por	 el	 Estado	 para	 amamantar	 a	 los	 niños
abandonados.

Bajo	 el	 influjo	 de	 esas	 costumbres,	 la	misma	 estructura
biológica	y	racial	de	Roma	había	cambiado.	¿Qué	ciudadano
no	tenía	en	sus	venas	alguna	gota	de	sangre	extranjera?	Las
minorías	 griegas,	 siríacas,	 israelitas,	 formaban,	 juntas,
mayoría.	Los	hebreos	eran	ya	tan	fuertes,	sobre	todo	debido
a	su	unión,	en	tiempos	de	César,	que	constituyeron	uno	de
los	 principales	 puntales	 de	 su	 régimen.	 Había	 pocos	 ricos
entre	 ellos,	 pero	 en	 conjunto	 constituían	 una	 comunidad
disciplinada,	laboriosísima	y	de	sanas	costumbres.	No	podía
decirse	 lo	mismo	de	 los	 egipcios,	 de	 los	 siríacos	y	de	otros
orientales,	grandes	maestros	sobre	todo	en	la	bolsa	negra.

La	madre	 romana	 que	 se	 decidía	 a	 poner	 un	 hijo	 en	 el
mundo,	 si	 no	 se	 veía	 reducida	 a	 una	 extrema	 pobreza,	 se
desembarazaba	en	seguida	de	él,	confiándolo	primero	a	una
nodriza	 y	 después	 a	 una	 institutriz	 griega,	 que	 ocupaba	 el
puesto	de	las	alemanas	o	inglesas	de	hoy,	y,	finalmente,	a	un
pedagogo,	en	general	griego	también,	para	su	instrucción.	De
lo	 contrario	 lo	mandaba	 a	 una	de	 aquellas	 escuelas	 que	ya
habían	 surgido	 un	 poco	 en	 todas	 partes,	 pero	 que	 eran
privadas,	no	estatales,	para	ambos	sexos	y	dirigidas	por	un
magister.	Los	alumnos	frecuentaban	las	elementales	hasta	los
doce	o	trece	años.	Después	se	separaba	a	los	dos	sexos.	Las
hembras	completaban	su	instrucción	en	colegios	apropiados
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donde	 se	 les	 enseñaba	 sobre	 todo	 música	 y	 danza.	 Los
varones	emprendían	los	secundarios,	regidos	por	gramáticos,
que	por	ser	también	casi	todos	griegos,	 insistían	sobre	todo
en	 la	 lengua,	 literatura,	 y	 filosofía	 griegas,	 que	 acabaron
efectivamente	 por	 sumergir	 la	 cultura	 romana.	 La
universidad	era	representada	por	los	cursos	de	los	retóricos,
que	 no	 tenían	 nada	 de	 orgánico.	 No	 había	 exámenes,	 no
había	 tesis	 de	 licenciatura,	 no	había	 doctorado.	Habían	 tan
sólo	 conferencias	 seguidas	 de	 discusiones.	 Los	 cursos
costaban	 hasta	 dos	 mil	 sestercios	 —entre	 doscientas	 y
doscientas	cincuenta	mil	liras—	al	año.	Y	Petronio	lamentaba
que	 no	 se	 enseñase	 en	 ellos	 más	 que	 abstracciones	 sin
utilidad	alguna	para	la	vida	práctica.	Mas	éstas	cosquilleaban
el	gusto,	típicamente	romano,	por	la	controversia,	la	sutileza
y	 la	 cavilación;	 vicio	 que	 después	 ha	 transmigrado	 en	 el
cuerpo	de	todos	los	italianos.

Las	 familias	 más	 pudientes	 mandaban	 a	 sus	 hijos	 a
perfeccionarse	en	el	extranjero:	a	Atenas	para	la	Filosofía,	a
Alejandría	para	la	Medicina	y	a	Rodas	para	la	elocuencia.	Y
gastaban	tanto	dinero	en	su	manutención	que	Vespasiano	el
parsimonioso,	 para	 impedir	 aquella	 hemorragia	 de	 divisas,
prefirió	 reclutar	 a	 los	 más	 ilustres	 docentes	 de	 aquellas
ciudades	y	trasplantarles	a	Roma	en	institutos	estatales	que
les	pagaban	honorarios	de	 cien	mil	 sestercios	 al	 año,	 o	 sea
cinco	millones	de	liras.

En	lo	que	respecta	a	los	varones,	la	moralidad	juvenil	no
había	 sido	 nunca	 gran	 cosa,	 ni	 siquiera	 en	 los	 tiempos
estoicos.	Quedaba	sobrentendido	que	a	partir	de	los	dieciséis
años,	el	chico	frecuentase	lupanares	y	no	se	prestaba	mucha
atención	al	hecho	de	que	corriese	 también	alguna	aventura
no	 sólo	 con	 mujeres,	 sino	 también	 con	 hombres.	 Pero
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entonces	 todo	 estaba	 en	 estado	primario,	 los	 burdeles	 eran
innobles,	y	la	temporada	de	la	desvergüenza	acababa	con	la
llamada	a	las	armas	y	después	con	el	matrimonio	con	el	que
se	 inauguraba	 la	de	 la	austeridad.	Ahora,	 los	muchachos	se
hacían	 eximir	 del	 servicio	 militar,	 los	 burdeles	 se	 habían
convertido	 en	 establecimientos	 de	 lujo,	 las	 meretrices
consideraban	un	deber	entretener	a	los	clientes	no	sólo	con
sus	 gracias,	 sino	 también	 con	 la	 conversación,	 con	música,
con	 danzas,	 un	 poco	 como	 las	 geishas	 en	 el	 Japón,	 y	 los
clientes	 seguían	 frecuentándolos	 también	 después	 de
casados.

Con	 las	 muchachas	 se	 era	 más	 severo,	 mientras	 eran
muchachas.	Pero,	en	general,	se	casaban	antes	de	los	veinte
años	 porque	 después	 de	 esta	 edad	 eran	 consideradas	 como
solteronas,	y	porque	el	matrimonio	les	procuraba	las	mismas
libertades	 que	 a	 los	 varones,	 o	 poco	 menos.	 Séneca
consideraba	afortunado	al	marido	cuya	mujer	se	conformaba
con	 dos	 amantes	 solamente.	 Y	 un	 epitafio	 inscrito	 en	 una
tumba	reza	así:	«Permaneció	fiel	durante	cuarenta	y	un	años
a	la	misma	esposa».	Juvenal,	Marcial	y	Estacio,	nos	hablaban
de	 mujeres	 de	 la	 burguesía	 que	 luchaban	 en	 el	 Circo,
recorrían	las	calles	de	Roma	conduciendo	personalmente	sus
calesines,	se	paraban	a	conversar	bajo	los	pórticos	y	ofrecen
al	 transeúnte	 —dice	 Ovidio—	 el	 delicioso	 espectáculo	 de	 sus
hombros	desnudos.

Las	 «intelectuales»	 florecían.	 Teófila,	 la	 amiga	 de
Marcial,	 hubiera	 ganado	 de	 seguro	 los	 cinco	 millones	 al
«Lascia	 o	 raddoppia»[3]	 en	 materia	 de	 filosofía	 estoica.
Sulpicia	 escribía	 versos,	 naturalmente	 de	 amor.	 Y	 había,
asimismo,	las	soroptimists	que	organizaban	clubs	femeninos,
los	 llamados	 colegios	 de	 las	 mujeres,	 donde	 se	 daban
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conferencias	 sobre	 los	 deberes	 para	 con	 la	 sociedad,	 como
sucede	 en	 todas	 las	 sociedades	 donde	 los	 deberes	 no	 se
observan	ya.

Se	 engordaba.	 La	 estatuaria	 de	 ese	 período,
comparándola	 con	 la	 de	 la	 Roma	 estoica,	 toda	 de	 figuras
secas	y	angulosas,	nos	muestra	una	humanidad	entumecida
y	abotagada	por	el	ocio	y	por	las	indulgencias	dietéticas.	La
barba	 ha	 desaparecido,	 los	 tonsores	 se	 han	multiplicado,	 el
primer	 afeitado	 es	 una	 fiesta	 inaugural	 en	 la	 vida	 del
hombre.	 El	 cabello,	 la	mayoría	 se	 lo	 hace	 cortar	 todavía	 al
cero,	pero	hay	unos	elegantones	que	en	cambio	se	 lo	dejan
crecer,	anudándoselo	luego	en	trencitas.	La	toga	purpúrea	se
ha	convertido	en	monopolio	exclusivo	del	emperador.	Todos
los	demás	llevan	ahora	una	túnica	o	blusa	blanca	y	sandalias
de	cuero	a	«la	caprense»,	o	sea	con	el	cordón	enfilado	entre
los	dedos.

La	moda	femenina	se	ha	complicado.	La	señora	de	cierta
alcurnia	no	emplea	menos	de	tres	horas	y	de	media	docena
de	esclavas	para	emperifollarse.	Buena	parte	de	la	Literatura
está	dedicada	a	ilustrar	este	arte,	y	los	cuartos	de	baño	están
atestados	 de	 navajas,	 tijeras,	 cepillos,	 cepillitos,	 cremas,
polvos	 de	 arroz,	 cosméticos	 y	 jabones.	 Popea	 había
inventado	 una	 careta	 nocturna	 empapada	 en	 leche	 para
mantener	 tersa	 la	piel	del	 rostro,	 la	 cual	 llegó	a	 ser	de	uso
común.

Y	el	baño	de	leche	era	normal,	hasta	el	punto	de	que	los
ricachones	 viajaban	 seguidos	 por	 manadas	 de	 vacas	 para
tenerla	 siempre	 fresca	 a	 su	 disposición.	 Especialistas	 a	 lo
Hauser	 predicaban	 dietas,	 gimnasia,	 baños	 de	 sol,	 masaje
contra	 la	 celulitis.	 Y	hubo	 tonsores	 que	 labraron	 su	 fortuna
inventando	 algunos	 peinados	 originales:	 pelo	 hacia	 atrás,
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anudado	 a	 la	 nuca	 o	 graciosamente	 sostenido	 por	 una
redecilla	o	una	cinta.

La	 ropa	 interior	 era	 de	 seda	 o	 de	 lino.	 Y	 empezaba	 a
hacer	su	aparición	el	sostén.	Medias	no	se	usaban.	Pero	 los
zapatos	eran	complicados,	de	cuero	suave	y	ligero,	con	tacón
alto	para	remediar	el	defecto	de	las	mujeres	romanas,	que	es
también	el	de	las	italianas:	el	trasero	bajo;	y	con	recamados
de	filigrana	de	oro.

En	 invierno	 usaban	 pellizas,	 que	 eran	 el	 regalo	 de	 los
maridos	 o	 de	 los	 amantes	 desplazados	 en	 las	 provincias
septentrionales,	especialmente	en	 la	Galia	y	 la	Germania.	Y
en	 todas	 las	 estaciones	 se	 hacía	 gran	 exhibición	 de	 alhajas
que	 era	 la	 gran	 pasión	 de	 aquellas	 damas.	 Lolia	 Pallina
andaba	 por	 ahí	 con	 cuarenta	 millones	 de	 sestercios,	 o	 sea
dos	mil	millones	de	 liras,	desparramados	encima	de	ella	en
forma	de	piedras	preciosas,	de	las	cuales	Plinio	enumeró	más
de	 cien	 especies.	 Había	 asimismo	 «imitaciones»	 que	 al
parecer	 eran	 obras	maestras.	 Un	 senador	 fue	 proscrito	 por
Vespasiano	porque	 lucía	en	el	dedo	un	anillo	con	un	ópalo
de	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 liras.	 El	 severo	 Tiberio
intentó	 poner	 freno	 a	 ese	 exhibicionismo,	 pero	 tuvo	 que
rendirse;	de	abolir	la	industria	del	lujo,	se	corría	el	peligro	de
precipitar	a	Roma	en	una	crisis	económica.

La	 decoración	 de	 la	 casa	 estaba	 a	 tono	 con	 esas
magnificencias	 y	 acaso	 las	 superaba.	 Un	 palacio	 digno	 de
este	 nombre	 tenía	 que	 tener	 un	 jardín,	 un	 pórtico	 de
mármol,	 no	 menos	 de	 cuarenta	 habitaciones,	 entre	 ellas
algún	 salón	 con	 columnas	 de	 ónice	 o	 de	 alabastro,	 piso	 y
techo	de	mosaico,	 paredes	 taraceadas	 con	piedras	 costosas,
brocados	orientales	(Nerón	compró	por	valor	de	trescientos
millones	de	liras),	jarras	de	Corinto,	lechos	de	hierro	forjado
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con	mosquiteros,	y	algunos	centenares	de	criados:	dos	detrás
del	asiento	de	cada	huésped	para	servirle	la	comida,	dos	para
quitarles	simultáneamente	los	zapatos	cuando	se	acostaban,
etc.

El	gran	 señor	 romano	de	aquellos	 tiempos	 se	 levantaba
por	 la	 mañana	 sobre	 las	 siete	 y	 como	 primera	 actividad
recibía	durante	un	par	de	horas	a	sus	clientes,	ofreciendo	la
mejilla	al	beso	de	cada	uno	de	ellos.	Luego	hacía	la	primera
colación,	muy	sobria.

Y	por	fin	recibía	las	visitas	de	amigos	y	las	devolvía.	Ésta
era	una	de	las	obligaciones	más	rígidamente	observadas	por
la	social	 life	 romana.	Negarse	a	asistir	a	un	amigo	mientras
extendía	 el	 testamento,	 o	 a	 participar	 en	 las	 bodas	 de	 sus
hijos,	 o	 a	 leer	 sus	 poesías,	 o	 a	 apoyar	 su	 candidatura,	 o	 a
avalar	 sus	 letras	 de	 cambio,	 era	 una	 ofensa	 que	 redundaba
en	descrédito.	Sólo	después	del	pago	de	estas	deudas	podía
pensarse	en	los	propios	asuntos	personales.

Esa	regla	era	válida	asimismo	para	la	gente	de	condición
más	modesta,	la	de	la	burguesía	media.	Ésta	trabajaba	hasta
mediodía,	 tomaba	 un	 refrigerio	 ligero,	 a	 la	 americana,	 y
volvía	 al	 trabajo.	 Pero	 todos,	 quién	 antes,	 quién	 después,
según	el	oficio	y	el	horario,	acababan	por	encontrarse	en	las
termas	públicas	para	el	baño.	Ningún	pueblo	ha	sido	 jamás
tan	 limpio	 como	 el	 romano.	 Cada	 palacio	 tenía	 su	 piscina
privada.	Pero	había	más	de	mil	públicas,	a	disposición	de	la
gente	vulgar,	con	capacidad	media	de	mil	usuarios	a	la	vez.
Estaban	abiertas	desde	el	alba	hasta	 la	una	de	 la	tarde	para
las	 mujeres,	 y	 desde	 las	 dos	 hasta	 el	 crepúsculo	 para	 los
hombres,	 hasta	 que	 se	 volvieron	 promiscuas.	 La	 entrada
costaba	 diez	 liras,	 servicio	 incluido.	 Se	 desnudaban	 en	 una
cabina,	 iban	 a	 hacer	 ejercicios	 de	 pugilato,	 de	 jabalina,
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baloncesto,	 salto	 y	 lanzamiento	 de	 disco	 en	 la	 palestra;
luego,	entraban	en	la	sala	de	masaje.	Y	al	final	empezaba	el
baño	 propiamente	 dicho,	 que	 seguía	 una	 severa	 regla
litúrgica.	Primero	 se	 entraba	 en	el	 tepidarium	 de	 aire	 tibio;
luego	 en	 el	 calidarium	 de	 aire	 cálido;	 después	 en	 el
laconicum	 de	 vapor	 hirviente,	 donde	 se	 hacía	 consumo	 de
una	novedad	recién	importada	de	las	Galias:	el	jabón.	Y,	por
fin,	 para	 provocar	 una	 sana	 reacción	 de	 la	 sangre,	 se
echaban	a	nadar	en	el	agua	helada	de	la	piscina.

Después	de	 lo	 cual	 se	 secaban,	 se	untaban	de	 aceite,	 se
vestían	y	pasaban	a	 la	sala	de	juego	a	hacer	una	partida	de
ajedrez	o	de	dados,	 o	 a	 la	 de	 conversación	para	 charlar	un
ratito	con	los	amigos	que	se	sabía	con	certeza	encontrar	o	al
restaurant	a	hacer	una	buena	comidita	que,	hasta	cuando	era
sobria,	 consistía	 al	 menos	 en	 seis	 platos,	 de	 ellos	 dos	 de
cerdo.	 La	 consumían	 tendidos	 en	 los	 triclinios,	 especie	 de
divanes	 de	 tres	 patas,	 con	 el	 cuerpo	 extendido	 para	 que
descansase	de	 los	ejercicios	efectuados	poco	antes,	el	brazo
izquierdo	apoyado	sobre	la	almohada	para	sostener	la	cabeza
y	 el	 derecho	 estirado	 para	 coger	 las	 viandas	 de	 sobre	 la
mesa.	 La	 cocina	 era	 pesada,	 con	 muchas	 salsas	 de	 grasa
animal.	 Pero	 los	 romanos	 tenían	 el	 estómago	 sólido	 y	 lo
demostraban	 en	 ocasión	 de	 los	 banquetes	 que	 celebraban
con	mucha	frecuencia.

Se	 iniciaban	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 duraban	 hasta
avanzada	 la	 noche,	 y	 a	 veces	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Las
mesas	estaban	cubiertas	de	flores	y	el	aire	lleno	de	perfumes.
Los	 servidores,	 con	 ricos	 uniformes,	 tenían	 que	 ser,	 por	 lo
menos,	 en	doble	número	que	 los	 invitados.	No	 se	 admitían
más	que	pitanzas	raras	y	exóticas.	«De	peces	—decía	Juvenal
—	 se	 requieren	 aquellos	 que	 cuestan	 más	 que	 los
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pescadores».	 La	 langosta	 roja	 se	 llevaba	 el	 premio,	 pues	 la
pagaban	 hasta	 a	 sesenta	 mil	 liras	 cada	 una,	 siendo	 Vedio
Polión	 el	 primero	 que	 intentó	 su	 cría.	 Las	 ostras	 y	 las
pechugas	de	tordo	eran	platos	obligados.

Y	Apicio	se	hizo	una	posición	en	la	sociedad	inventando
un	plato	nuevo:	el	paté	de	foie	gras,	engordando	las	patos	a
fuerza	de	higos.	Era	un	hombre	curioso	el	tal	Apicio;	devoró
en	comidas	un	patrimonio	colosal,	y	cuando	lo	vio	reducido
a	 sólo	 mil	 millones,	 se	 suicidó	 considerándose	 caído	 en	 la
miseria.

En	aquellas	ocasiones	el	banquete	se	convertía	en	orgía,
el	anfitrión	ofrecía	en	don	objetos	preciosos	a	los	huéspedes,
y	 los	 criados	 pasaban	 por	 entre	 las	 mesas	 distribuyendo
eméticos	 que	provocaban	 el	 vómito	y	permitían	 empezar	 a
comer	de	nuevo.

El	 eructo	 estaba	 permitido.	 Es	 más,	 era	 un	 signo	 de
aprecio	de	las	bondades	del	yantar.
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CAPÍTULO	XXXIX	-	SU
CAPITALISMO

Roma	 no	 era	 una	 ciudad	 industrial.	 Como	 grandes
establecimientos	había	 tan	 sólo	una	 importante	papelería	y
una	 fábrica	 de	 colorantes.	 Desde	 los	 antiguos	 tiempos,	 su
verdadera	 industria	 era	 la	 política,	 que	 ofrece,	 para	 las
ganancias,	 atajos	 mucho	 más	 rápidos	 que	 el	 trabajo
verdadero.	 Y	 esta	 vocación	 no	 ha	 cambiado	 tampoco	 en
nuestros	días.

La	 principal	 fuente	 de	 riqueza	 de	 los	 señores	 romanos
era	la	intriga	en	los	pasillos	de	los	ministerios	y	el	saqueo	de
las	 provincias.	 Gastaban	 mucho	 dinero	 en	 hacer	 carrera.
Mas,	una	vez	 llegados	a	algún	alto	cargo	administrativo,	se
resarcían	con	pingües	intereses,	aplicando	las	ganancias	a	la
agricultura.	 Junio	 Columela	 y	 Plinio	 nos	 han	 dejado	 el
retrato	 de	 aquella	 sociedad	 latifundista	 y	 del	 criterio	 que
seguía	para	la	explotación	de	las	fincas.

La	 pequeña	 propiedad	 que	 los	 Graco,	 César	 y	Augusto
habían	 querido	 restablecer	 con	 sus	 leyes	 agrarias	 no	 había
resistido	 a	 la	 competencia	 del	 latifundio:	 una	 guerra	 o	 un
año	 de	 sequía	 bastaban	 para	 destruirla	 en	 provecho	 de	 los
grandes	feudos	que	contaban	con	medios	de	resistir	a	ellas.
Los	había	 grandes	 como	 reinos,	 dice	 Séneca,	 atendidos	por
esclavos	que	no	costaban	nada,	pero	que	trabajaban	la	tierra
sin	 criterio	 alguno,	 y	 especializados	 en	 la	 ganadería,	 que
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rentaba	más	que	 labrar	 los	campos.	Pastos	de	diez	o	veinte
mil	hectáreas	con	diez	o	veinte	mil	cabezas	no	eran	raros.

Pero	 entre	 Claudio	 y	 Domiciano	 comenzó	 una	 lenta
transformación.	El	largo	período	de	paz	y	la	extensión	de	la
plena	 ciudadanía	 a	 los	 provincianos	 interrumpieron	 el
aprovisionamiento	 de	 esclavos,	 que	 comenzaron	 a	 escasear
y,	 además,	 a	 ser	más	 caros.	 La	mejora	 de	 los	 cruzamientos
condujo	 a	 una	 sobreproducción	 de	 ganado,	 el	 cual,	 falto
además	 de	 los	 piensos	 que	 necesitaba,	 bajó	 de	 precio.
Muchos	 ganaderos	 juzgaron	 más	 conveniente	 volver	 a	 la
agricultura,	dividieron	 las	 fincas	en	predios	y	 los	dieron	en
explotación	 a	 arrendatarios,	 o	 colonos,	 que	 fueron	 los
antepasados	 de	 los	 campesinos	 de	 hoy,	 que	 mucho	 se	 les
parecen	 si	 es	verdad	 lo	que	Plinio	 cuenta	de	 ellos;	 tenaces,
testarudos,	avaros,	desconfiados	y	conservadores.

Éstos	 entendían	 de	 agro	 y	 estaban	 interesados	 en	 su
rendimiento.	De	golpe	comenzó	el	uso	de	abonos,	la	rotación
del	 cultivo	 y	 la	 selección	 de	 semillas.	 Los	 fruticultores
importaron	y	trasplantaron,	tras	experimentos	racionales,	la
uva,	el	melocotón,	el	albaricoque	y	el	cerezo.	Plinio	enumera
veintinueve	 clases	de	higos.	Y	 el	 vino	 fue	producido	 en	 tal
cantidad,	 que	Domiciano,	 para	 impedir	 una	 crisis,	 prohibió
plantar	nuevos	viñedos.

En	torno	a	esos	microcosmos	agrícolas,	y	para	completar
su	 autarquía,	 nacieron,	 sobre	 una	 base	 artesana,	 las
industrias.	Una	granja	era	considerada	tanto	más	rica	cuanto
más	 se	 bastaba	 a	 sus	 propias	 necesidades.	 En	 ella	 había
matadero	donde	sacrificar	las	reses	y	embutir	sus	carnes.	En
ella	 estaba	 el	 horno	 donde	 cocer	 los	 ladrillos.	 En	 ella	 se
curtían	las	pieles	y	se	confeccionaban	los	zapatos.	En	ella	se
tejía	 la	 lana	y	 se	 cortaban	 los	vestidos.	No	había	asomo	de
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esa	 «especialización»	 que	 hoy	 en	 día	 hace	 insoportable	 el
trabajo	 y	 transforma	 en	 autómata	 a	 quien	 lo	 ejecuta.	 En
aquellos	tiempos,	una	vez	desuncidas	las	bestias	del	arado,	el
industrioso	campesino	se	convertía	en	carpintero	o	se	ponía
a	 forjar	hierro	para	convertirlo	en	ganchos	u	ollas.	La	vida
de	aquellos	agricultores	artesanos	era	más	plena	y	varia	que
en	nuestros	tiempos.

Las	 únicas	 industrias	 llevadas	 con	 criterios	 modernos
eran	 las	 extractivas.	 Teóricamente,	 el	 propietario	 del
subsuelo	 era	 el	 Estado,	 pero	 arrendaba	 su	 explotación,
conforme	a	modestos	cánones	de	arriendo,	a	los	particulares.
El	interés	estimuló	a	éstos	a	descubrir	el	azufre	en	Sicilia,	el
carbón	 en	 Lombardía,	 el	 hierro	 en	 el	 Elba	 y	 el	mármol	 en
Lunigiana,	 así	 como	 su	 empleo.	 Los	 costos	 de	 producción
eran	 mínimos	 porque	 el	 trabajo	 en	 los	 pozos	 se	 confiaba
exclusivamente	a	esclavos	y	a	forzados,	a	los	cuales	no	había
que	 pagar	 ningún	 salario	 ni	 era	 necesario	 asegurar	 contra
ningún	 accidente.	 Dadas	 las	 condiciones	 de	 las	 minas,
catástrofes	 como	 la	 de	 Marcinelle	 debían	 de	 ocurrir	 cada
semana,	con	millares	de	muertos.	Los	historiadores	romanos
olvidaron	decirlo	porque,	para	ellos,	esos	episodios	no	«eran
noticia»	 como	 se	 dice	 en	 jerga	 periodística.	 Otra	 gran
industria	 era	 la	 construcción,	 con	 sus	 especialistas,	 desde
leñadores	 a	 fontaneros	 y	 vidrieros.	 Mas	 no	 pudo
desarrollarse	 un	 verdadero	 capitalismo	 sobre	 todo	 por	 la
competencia	 que	 el	 trabajo	 servil	 hacía	 al	 mecánico.	 Cien
esclavos	 costaban	 menos	 de	 lo	 que	 hubiera	 costado	 una
turbina,	y	el	maquinismo	habría	creado	un	problema	de	paro
insoluble.

Sin	 embargo,	 muchos	 servicios	 públicos	 estuvieron
mejor	organizados	entonces	que,	pongamos	por	 caso,	 en	 la
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Europa	del	siglo	XVIII.	El	Imperio	tenía	cien	mil	kilómetros	de
autopistas;	 Italia	 poseía	 ella	 sola	 cerca	 de	 cuatrocientas
grandes	 arterias,	 sobre	 las	 que	 se	 desenvolvía	 un	 tránsito
intenso	 y	 ordenado.	 Su	 pavimentado	 había	 permitido	 a
César	recorrer	mil	quinientos	kilómetros	en	ocho	días,	y	el
mensajero	que	el	Senado	mandó	a	Galba	para	comunicarle	la
muerte	 de	 Nerón	 empleó	 treinta	 y	 seis	 horas	 en	 recorrer
quinientos	kilómetros.	El	correo	no	era	público,	por	bien	que
se	llamase	cursus	publicus.	Organizado	por	Augusto	según	el
sistema	 persa;	 debía	 servir	 solamente	 como	 valija
diplomática,	 o	 sea	 para	 la	 correspondencia	 de	 Estado,	 no
pudiendo	los	particulares	utilizarla	sin	un	permiso	especial.
El	telégrafo	era	sustituido	por	señales	luminosas	a	través	de
faros	instalados	en	las	alturas	y	permaneció	sustancialmente
idéntico	 hasta	 los	 tiempos	 de	 Napoleón.	 El	 correo	 privado
estaba	 regido	 por	 compañías	 privadas,	 o	 bien	 confiado	 a
amigos	 o	 gentes	 de	 paso.	 Pero	 los	 grandes	 señores	 como
Lépido,	Apicio,	Tolión,	tenían	un	servicio	por	su	cuenta	del
que	estaban	orgullosísimos.

Empalmes	 y	 postas	 estaban	 magníficamente
concatenados.	 A	 cada	 kilómetro,	 un	 mojón	 indicaba	 la
distancia	 de	 la	 ciudad	 más	 próxima.	 Cada	 diez	 kilómetros
había	 una	 estación	 con	 restaurante,	 habitaciones,	 cuadra	 y
caballos	frescos	en	alquiler.	Cada	treinta,	había	una	mansión
que	 además	 de	 lo	 anterior,	 más	 espacioso	 y	 mejor
organizado,	 se	 añadía	 también	 un	 burdel.	 Los	 itinerarios
eran	vigilados	por	patrullas	de	policía,	que	no	consiguieron
jamás,	 empero,	 hacerlos	 del	 todo	 seguros.	 Los	 grandes
señores	 los	 recorrían	 seguidos	 de	 completos	 trenes	 de
carros,	 dentro	 de	 los	 cuales	 dormían	 bajo	 la	 protección	 de
sus	servidores	armados.
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Florecía	el	turismo	casi	tanto	como	en	nuestros	tiempos.
Plutarco	 ironiza	 sobre	 los	 globetrotters	 que	 infestaban	 la
ciudad.	Como	la	de	los	jóvenes	ingleses	del	siglo	pasado,	 la
educación	del	joven	romano	no	era	completa	antes	del	grand
tour.	 Lo	 hacían	 sobre	 todo	 a	 Grecia,	 por	 vía	 marítima,
embarcándose	en	Ostia	o	Pozzuoli,	que	eran	los	dos	grandes
puertos	de	la	época.	Los	más	pobres	tomaban	uno	de	tantos
cargueros	que	 iban	en	busca	de	mercancías	a	Oriente;	para
los	 más	 ricos	 había	 verdaderos	 transatlánticos,	 que
navegaban	a	vela,	pero	que	desplazaban	hasta	mil	toneladas,
tenían	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 eslora	 y	 contaban	 con
camarotes	 de	 lujo.	 La	 piratería	había	 desaparecido	 casi	 por
completo	 bajo	 Augusto,	 quien,	 para	 debelarla,	 había
instituido	 dos	 grandes	 home	 fleets	 permanentes	 en	 el
Mediterráneo.	 De	 modo	 que	 entonces	 las	 naves	 viajaban
incluso	de	noche,	pero	casi	 siempre	costeando	por	miedo	a
las	tempestades.	No	existían	horarios,	pues	todo	dependía	de
los	vientos.	Normalmente	se	andaba	a	cinco	o	seis	nudos	por
hora,	empleándose	casi	diez	días	de	Ostia	a	Alejandría.	Pero
tampoco	 el	 pasaje	 costaba	 mucho:	 en	 un	 carguero,	 el
trayecto	 hasta	 Atenas	 no	 rebasaba	 de	 cincuenta	 liras.	 Las
tripulaciones	eran	duchas	y	 semejantes	a	 las	de	hoy:	gente
despreocupada	y	pendenciera,	con	marcadas	inclinaciones	a
la	 taberna	 y	 el	 burdel.	 Los	 comandantes	 eran	 especialistas
que	poco	a	poco	transformaron	el	oficio	de	la	navegación	en
una	 verdadera	 ciencia.	Hipalo	 descubrió	 la	 periodicidad	 de
los	monzones,	y	los	viajes	desde	Egipto	a	la	India	que	antes
requerían	 seis	 meses,	 empezaban	 ahora	 a	 hacerse	 en	 uno.
Aparecieron	las	primeras	cartas	marinas	y	se	 instalaron	los
primeros	faros.

Todo	 ello	 sucedió	 rápidamente	 porque	 los	 romanos
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llevaban	 dentro,	 además	 de	 la	 pasión	 por	 las	 armas	 y	 las
leyes,	 la	 de	 la	 ingeniería.	 No	 alcanzaron	 jamás	 en	 los
estudios	 matemáticos	 las	 alturas	 especulativas	 de	 los
griegos,	 pero	 las	 aplicaron	 mucho	 más	 prácticamente.	 La
desecación	del	Fucino	 fue	una	auténtica	obra	maestra	y	 las
carreteras	 que	 construyeron	 continúan	 siendo	 aún	 hoy
modélicas.	 Fueron	 los	 egipcios	 quienes	 descubrieron	 los
principios	de	la	hidráulica,	pero	los	romanos	los	concretaron
en	 acueductos	 y	 colectores	 de	 proporciones	 colosales.	 A
ellos	se	debe	el	continuo	chorrear	de	fuentes	en	la	Roma	de
hoy.

Y	 Frontino,	 que	 organizó	 el	 sistema	 de	 ellas,	 incluso	 lo
describió	en	un	manual	de	alto	valor	científico.	Precisamente
compara	 estas	 obras	 de	 utilidad	 pública	 con	 la	 total
inutilidad	 de	 las	 Pirámides	 y	 de	 muchas	 construcciones
griegas.	 Y	 en	 sus	 palabras	 resplandece	 el	 genio	 romano,
práctico,	positivo,	al	servicio	de	la	sociedad	y	no	a	remolque
de	los	caprichos	estéticos	individuales.

Es	difícil	decir	hasta	qué	punto	el	desarrollo	de	Roma	y
de	su	Imperio	fue	debido	a	la	iniciativa	privada	y	hasta	qué
punto	 al	 Estado.	 Éste	 era	 propietario	 del	 subsuelo,	 de	 un
amplio	 patrimonio	 y	 probablemente	 también	 de	 algunas
industrias	 de	 guerra.	Garantizaba	 el	 precio	 del	 trigo	 con	 el
sistema	 de	 la	 acumulación	 y	 emprendía	 directamente	 las
grandes	 obras	 públicas	 para	 remediar	 el	 paro.	 Empleaba
asimismo	 el	 Tesoro	 como	 Banco,	 prestando	 a	 los
particulares,	 sobre	 sólidas	 garantías,	 dinero	 a	 alto	 interés.
Pero	no	era	muy	rico.	Sus	ingresos,	bajo	Vespasiano,	que	los
aumentó	y	administró	 con	 rigor,	no	 rebasaban	 los	 cien	mil
millones	de	liras,	sacadas	sobre	todo	de	los	impuestos.

En	líneas	generales,	puede	decirse	que	era	un	Estado	más
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liberal	que	socialista,	el	cual	dejaba	incluso	a	la	iniciativa	de
sus	 generales	 el	 derecho	 de	 acuñar	 moneda	 en	 las
«provincias»	 que	 gobernaban.	 El	 complejo	 sistema
monetario	que	derivóse	de	ello	fue	un	buen	bocado	para	los
banqueros	que	basaron	en	él	todas	sus	diabluras:	libretas	de
ahorro,	 letras	 de	 cambio,	 cheques,	 pagarés.	 Fundaron
institutos	 a	 propósito	 con	 sucursales	 y	 corresponsales	 en
todo	 el	 mundo,	 complejo	 sistema	 que	 hizo	 inevitables	 los
booms	y	las	crisis,	como	sucede	también	hoy.

La	depresión	de	Wall	Street	en	1929	tuvo	su	precedente
en	Roma	cuando	Augusto,	vuelto	de	Egipto	con	el	 inmenso
tesoro	de	este	país	en	el	bolsillo,	lo	puso	en	circulación	para
reanimar	 el	 languideciente	 comercio.	 Esta	 política
inflacionista	 lo	 estimuló	 pero	 también	 estimuló	 los	 precios
que	 subieron	 a	 las	 estrellas	 hasta	 que	 Tiberio	 interrumpió
bruscamente	 esa	 espiral	 resorbiendo	 la	 moneda	 circulante.
El	que	se	había	endeudado	contando	con	la	continuación	de
la	 inflación	se	encontró	 falto	de	 líquido	y	corrió	a	 retirarlo
de	las	cajas	de	ahorros.	La	de	Balbo	y	de	Olio	tuvo	que	hacer
frente	en	un	solo	día	a	trescientos	millones	de	obligaciones	y
cerró	las	ventanillas.	Las	industrias	y	comercios	interesados
no	 pudieron	 pagar	 a	 sus	 proveedores	 y	 cerraron	 también.
Cundió	el	pánico.	Todos	corrieron	a	retirar	sus	depósitos	de
los	 Bancos.	 Hasta	 el	 de	 Máximo	 y	 Vibón,	 que	 era	 el	 más
fuerte,	no	pudo	satisfacer	todas	las	demandas	y	pidió	auxilio
a	la	de	Pettio.	La	noticia	se	difundió	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 y	 fueron	 entonces	 los	 clientes	 de	 Pettio	 quienes	 se
precipitaron	 a	 su	 Banco	 con	 sus	 libretas	 impidiéndole	 el
salvamento	 de	 sus	 dos	 colegas.	 La	 interdependencia	 de	 las
varias	 economías	 provinciales	 y	 nacionales	 en	 el	 seno	 del
vasto	Imperio,	quedó	demostrada	por	el	simultáneo	asalto	a
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los	 Bancos	 de	 Lyon,	 Alejandría,	 Cartago	 y	 Bizancio.	 Era
claro	 que	 una	 oleada	 de	 desconfianza	 en	 Roma	 repercutía
inmediatamente	 en	 la	 periferia.	 También	 entonces	 hubo
quiebras	 en	 cadena	 y	 suicidios.	 Muchas	 pequeñas
propiedades,	 cargadas	 de	 deudas,	 no	 pudieron	 aguardar	 la
nueva	cosecha	para	pagarlas	y	tuvieron	que	ser	vendidas,	en
provecho	 de	 los	 latifundios	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de
resistir.	Volvieron	a	florecer	los	usureros	que	con	la	difusión
de	los	Bancos	habían	mermado.	Los	precios	se	derrumbaron
espantosamente.	Y	Tiberio	tuvo	al	fin	que	rendirse	a	la	idea
de	 que	 la	 deflación	 no	 es	 más	 sana	 que	 la	 inflación.	 Con
muchos	 suspiros	 distribuyó	 cien	mil	millones	 a	 los	 Bancos
para	que	volviesen	a	ponerlos	en	circulación,	con	orden	de
prestarlos	por	tres	años	sin	intereses.

El	 hecho	 de	 que	 bastó	 esta	 medida	 para	 revigorizar	 la
economía,	 descongelar	 el	 crédito	 y	 devolver	 la	 confianza,
nos	demuestra	 la	 importancia	de	 los	Bancos,	es	decir,	 cuan
sustancialmente	capitalista	era	el	régimen	imperial	romano.
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CAPÍTULO	XL	-	SUS	DIVERSIONES

Cuando	Augusto	asumió	el	poder	 el	 calendario	 romano
contenía	setenta	y	seis	días	festivos,	aproximadamente	como
hoy;	cuando	su	último	sucesor	lo	dejó,	había	ciento	setenta	y
cinco,	o	sea	que	era	festivo	un	día	sí	y	otro	no.	Se	celebraban
con	ludes	escénicos	y	con	juegos	atléticos.

Los	 ludes	 escénicos	 ya	 no	 eran	 el	 clásico	 drama,
pomposo	 y	 solemne,	 que	 se	 extinguió,	 tras	 una	 breve
duración,	mucho	más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 había	 nacido.
Hay	algo	en	el	aire,	no	sólo	de	Roma,	sino	de	toda	Italia,	que
provoca	 alergia	 teatral.	 Se	 continuó	 escribiendo	 dramas
también	en	el	primer	siglo	del	Imperio,	pero	como	ejercicios
poéticos	que	encontraban	algún	auditor	en	los	salones	donde
los	 leía	 el	 autor,	 no	 espectadores	 en	 los	 teatros	 y	 actores
para	 representarlos.	Un	público	 tosco,	 compuesto	en	buena
parte	 de	 extranjeros	 que	 sólo	 conocían	 un	 latín	 elemental,
prefería	la	pantomima	donde	la	trama	se	entiende	no	por	la
palabra,	 sino	por	 el	 gesto	y	 la	danza.	 Se	 formó	entonces	 la
tradición	del	«caricato»,	ordinario	y	vulgar,	que	entorna	los
ojos,	hace	visajes,	gesticula	y	en	quien	se	 inspiran	aún	hoy
nuestros	actores.	Roma	tuvo	sus	Totó	y	Macario	en	Esopo	y
Roscio,	 las	 vedettes	 de	 aquel	 tiempo,	 que	 cometían
extravagancias	para	 crearse	publicidad,	hacían	delirar	 a	 los
patios	 de	 butacas	 con	 sus	 sketches	 zafios	 y	 llenos	 de	 doble
sentido,	 llegaron	 a	 ser	 los	 niños	 mimados	 de	 los	 salones
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aristocráticos,	 tomaban	 como	 amantes	 a	 las	 damas	 más
notables,	 ganaban	 un	 montón	 de	 millones	 y	 dejaban	 en
herencia	miles	de	millones.	En	sus	compañías	había	también
mujeres,	 las	 girls	 de	 la	 época,	 que	 por	 estar	 equiparadas
oficialmente	por	su	profesión	a	las	prostitutas,	ya	no	tenían
nada	 que	 perder	 en	 cuestión	 de	 pudor	 y	 contribuían	 sin
recato	a	la	obscenidad	de	los	espectáculos.

El	 ansia	 de	 aplausos	 inducía	 con	 frecuencia	 a	 esos
actores	 a	 interpretar	 escenas	 llenas	 de	 alusiones	 políticas
ante	 las	narices	 de	 la	 censura,	 como	 siempre	ocurre	 en	 los
regímenes	 de	 tiranía,	 cuando	 nadie	 se	 atreve	 a	 decir	 nada,
pero	 todos	 se	 embelesan	 ante	 quien	 lo	 hace.	 La	 noche	 del
entierro	de	Vespasiano,	un	actor	parodió	el	cadáver	de	éste
que	 se	 erguía	 dentro	 del	 féretro	 y	 preguntaba	 a	 los
sepultureros;	 «¿Cuánto	 cuesta	 este	 transporte?»	 «Diez
millones	de	sestercios».	«Bueno,	dadme	cien	mil	—respondió
el	 cadáver—	 y	 tiradme	 al	 Tíber».	 Lo	 que	 era,	 hay	 que
reconocerlo,	una	salida	a	tono	con	el	carácter	del	difunto.	Al
impío	no	le	pasó	nada	porque	el	sucesor	era	Tito.	Pero	poco
antes	 Calígula	 había	 hecho	 quemar	 vivo	 al	 autor	 de	 una
alusión	mucho	más	timorata.

Mientras	 el	 teatro	 degeneraba	 de	 tal	 modo	 en
espectáculo	 de	 variedades,	 el	 auge	 del	 Circo	 iba	 cada	 vez
más	 en	 aumento.	 Carteles	 murales	 como	 los	 que	 hoy
anuncian	las	películas	anunciaban	los	espectáculos	atléticos.
Constituían	el	tema	del	día,	se	discutían	apasionadamente	en
el	 hogar,	 en	 la	 escuela,	 en	 el	 Foro,	 en	 las	 termas,	 en	 el
Senado	 y	 hasta	 el	 diario	Acta	 diurna	 publicaba	 anuncios	 y
reseñas.	 El	 día	 de	 la	 competición,	 multitudes	 de	 ciento
cincuenta	a	doscientas	mil	personas	se	encaminaban	hacia	el
Circo	Máximo,	como	hoy	al	estadio,	 luciendo	pañuelos	con
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los	 colores	 del	 equipo	 favorito.	 Los	 hombres	 hacían	 una
pausa	 en	 los	 burdeles	 que	 se	 alineaban	 a	 los	 lados	 de	 las
entradas.	 Los	 dignatarios	 ocupaban	 palcos	 con	 asientos	 de
mármol	 ornados	 de	 bronce.	 Los	 demás	 se	 acomodaban	 en
bancos	 de	 madera,	 tras	 haber	 ido	 a	 escarbar	 en	 los
excrementos	de	 los	 caballos	para	 asegurarse	de	que	habían
sido	 alimentados	 debidamente,	 haberse	 empeñado	 hasta	 la
camisa	 en	 las	 apuestas	 y	 procurándose	 un	 bocadillo	 y	 una
almohadilla,	 pues	 el	 espectáculo	 duraba	 todo	 el	 día.	 El
emperador	tenía,	desde	luego,	para	sí	mismo	y	su	familia,	un
apartamento	 con	dormitorios	para	descabezar	un	 sueñecito
entre	competición	y	competición,	el	consabido	baño	para	las
abluciones	y	otras	comodidades.

Como	 hoy,	 caballos	 y	 jinetes	 pertenecían	 a	 cuadras
particulares,	cada	una	con	su	propia	casaca	de	 las	que	eran
más	 famosas	 las	 rojas	 y	 las	 verdes.	 Las	 carreras	 a	 galope
alternaban	 con	 las	 al	 trote	 con	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 caballos.
Esclavos	 casi	 todos	 ellos,	 los	 aurigas	 portaban	 yelmos
metálicos,	con	una	mano	sujetaban	las	riendas,	con	la	otra	la
fusta,	y	en	el	tahalí	un	cuchillo	con	el	que	cortar	los	atalajes
en	 caso	de	 caída.	 Lo	que	 sucedía	 con	 frecuencia,	 porque	 la
carrera	era	espantosa,	como	lo	es	hoy	la	del	Palio	en	Siena.
Había	 que	 recorrer	 siete	 circuitos	 o	 sea	 otros	 tantos
kilómetros,	en	torno	a	la	pista	elíptica,	evitando	las	metae	y
tomando	 los	 virajes	 lo	más	 cerrados	 posible.	 Los	 carruajes
entraban	 fácilmente	 en	 colisión	 y	 bípedos	 y	 cuadrúpedos
rodaban	 por	 el	 suelo	 con	 limonera	 y	 ruedas	 para	 ser
aplastados	 por	 los	 que	 iban	 llegando	 detrás.	 Todo	 esto	 en
medio	de	 los	aullidos	de	 los	espectadores	que	espantaban	a
los	caballos.

Pero	 los	 números	 más	 esperados	 eran	 las	 luchas
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gladiatorias:	 entre	 animales,	 entre	 animal	 y	 hombre,	 entre
hombres.	 El	 día	 en	 que	 Tito	 inauguró	 el	 Coliseo,	 Roma	 se
quedó	boquiabierta	de	admiración.

La	arena	podía	ser	bajada	e	inundada	formando	un	lago,
o	 bien	 emerger	 de	 nuevo	 con	 otra	 decoración,	 como	 un
pedazo	de	desierto	o	de	selva.	Una	galería	de	mármol	estaba
reservada	a	los	altos	dignatarios	y	en	el	centro	se	elevaba	el
suggestum,	el	palco	imperial,	con	todos	sus	accesorios,	donde
el	 emperador	 y	 la	 emperatriz	 se	 sentaban	 en	 tronos	 de
marfil.	Cualquiera	podía	acercarse	al	soberano	para	impetrar
una	pensión,	un	traslado,	el	 indulto	para	un	condenado.	En
todos	los	rincones	había	fuentes	que	lanzaban	al	aire	chorros
de	agua	perfumada,	y	en	las	salas	de	descanso	se	preparaban
mesas	para	un	piscolabis	entre	número	y	número.	Todo	era
gratuito:	entrada,	asiento,	almohadilla,	asado,	vino.

El	 primer	 número	 consistió	 en	 la	 presentación	 de
animales	 exóticos	 que	 los	 romanos	 no	 habían	 visto	 nunca
todavía.	 Entre	 elefantes,	 tigres,	 leones,	 leopardos,	 panteras,
osos,	 lobos,	 cocodrilos,	 hipopótamos,	 jirafas,	 linces,	 etc.,
desfilaron	 diez	 mil,	 muchos	 de	 ellos	 adornados
caricaturescamente	y	parodiando	personajes	de	la	historia	o
la	 leyenda.	 Después	 la	 arena	 fue	 echada	 hacia	 abajo	 y
resurgió	 adaptada	 a	 la	 lucha;	 leones	 contra	 tigres,	 tigres
contra	 osos,	 leopardos	 contra	 lobos.	 Total,	 que	 al	 final	 del
espectáculo	sólo	la	mitad	de	aquellas	pobres	diez	mil	bestias
estaba	viva.	La	otra	mitad	había	desaparecido	en	sus	panzas.
Luego	la	arena	volvió	a	bajarse	y	resurgió	en	plaza	de	toros.
La	 corrida[4],	 ya	 practicada	 por	 los	 etruscos,	 había	 sido
importada	después	a	Roma	por	César,	que	las	había	visto	en
Creta.	Tenía	una	debilidad	por	 esa	 clase	de	 fiestas	y	 fue	 el
primero	 en	 ofrecer	 a	 sus	 conciudadanos	 un	 combate	 entre
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leones.	 El	 toreo	 gustó	 enormemente	 a	 los	 romanos	 que	 en
seguida	 se	 apasionaron	 por	 él	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 lo
reclamaron	siempre.	Los	toreros	no	conocían	el	oficio	y	por
lo	 tanto	 estaban	 destinados	 a	 morir.	 Eran,	 en	 efecto,
escogidos	 entre	 esclavos	 y	 condenados,	 como	 asimismo
todos	los	gladiadores	en	general.	Muchos	de	ellos	ni	siquiera
combatían.	Tenían	que	 representar	 a	 algún	personaje	de	 la
mitología	 y	 sufrir	 de	 verdad	 el	 trágico	 fin	 de	 aquél.	 Para
reavivar	la	propaganda	patriótica,	uno	era	presentado	como
Mucio	 Escévola	 y	 obligado	 a	 quemarse	 la	 mano	 sobre	 los
carbones	ardientes;	otro,	como	Hércules,	era	quemado	vivo
en	la	pira,	y	otro,	como	Orfeo,	despedazado	mientras	tocaba
la	 lira.	 Pretendían	 ser,	 en	 suma,	 espectáculos	 «edificantes»
para	 la	 juventud	 y	 como	 tales	 no	 eran	 prohibidos	 en
absoluto	a	los	menores	de	dieciséis	años,	al	revés	que	ahora.

Seguían	 los	 combates	 entre	 gladiadores,	 todos
condenados	a	penas	capitales	por	homicidio,	robo,	sacrilegio
o	motín,	que	eran	 los	motivos	por	 los	 cuales	 se	aplicaba	 la
pena	 de	 muerte.	 Mas	 cuando	 había	 escasez	 de	 aquéllos,
complacientes	tribunales	condenaban	también	a	muerte	por
otros	delitos	mucho	menos	graves;	Roma	y	sus	emperadores
no	podían	prescindir	de	aquella	carne	humana	de	matadero.
Sin	embargo,	había	 también	voluntarios	y	no	 todos	de	baja
extracción,	 que	 se	 inscribían	 en	 escuelas	 especiales	 para
después	combatir	en	el	Circo.	Eran	tal	vez	 las	escuelas	más
serias	y	rigurosas	de	Roma.	Se	ingresaba	en	ellas	casi	como
en	un	seminario,	tras	haber	jurado	estar	dispuesto	a	hacerse
«azotar,	 quemar	 y	 apuñalar».	 En	 los	 combates,	 los
gladiadores	 tenían	 una	 probabilidad	 contra	 dos	 de
convertirse	 en	 héroes	 populares,	 a	 quienes	 los	 poetas
dedicaban	sus	poemas,	los	escultores	sus	estatuas,	los	ediles
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sus	calles	y	las	damas	sus	gracias.	Antes	del	encuentro	se	les
ofrecía	un	banquete	pantagruélico.	Y,	 si	no	vencían,	 tenían
la	 obligación	 de	 morir	 con	 sonriente	 indiferencia.	 Se
llamaban	 con	 varios	 nombres	 según	 las	 armas	 que
empleasen	 y	 en	 cada	 espectáculo	 se	 celebraban	 centenares
de	 esos	 duelos	 que	 hasta	 podían	 terminar	 sin	muerte	 si	 el
vencido,	por	haberse	conducido	valientemente,	era	indultado
por	 la	 multitud	 con	 el	 ademán	 del	 pulgar	 alzado.	 En	 un
espectáculo	 ofrecido	 por	 Augusto	 que	 duró	 ocho	 días,
tomaron	 parte	 diez	 mil	 gladiadores.	 Guardias	 vestidos	 de
Caronte	 y	 de	 Mercurio	 punzaban	 a	 los	 caídos	 con	 bieldos
afilados	para	comprobar	si	estaban	muertos,	los	simuladores
eran	decapitados	y	esclavos	negros	apilaban	los	cadáveres	y
traían	arena	limpia	para	los	combates	siguientes.

Este	 modo	 de	 divertirse	 con	 la	 sangre	 y	 la	 tortura	 no
levantaba	 objeciones	 ni	 entre	 los	 moralistas	 más	 severos.
Juvenal,	que	lo	criticaba	todo	era	un	«hincha»	del	Circo	y	lo
encontraba	 del	 todo	 legítimo.	 Tácito	 tuvo	 algunas	 dudas,
pero	 luego	 reflexionó	que	 lo	que	 se	derramaba	en	 la	 arena
era	«sangre	vil»	y	con	este	adjetivo	lo	justificó.	Hasta	Plinio,
el	 más	 civil	 y	 moderno	 hombre	 de	 bien	 de	 entonces,
encontró	 que	 aquellas	matanzas	 tenían	 un	 valor	 educativo
porque	 acostumbraban	 a	 los	 espectadores	 al	 estoico
desprecio	 de	 la	 vida	 (ajena).	 No	 hablemos	 de	 Estacío	 y	 de
Marcial,	 los	 dos	 poetas	 ensalzadores	 de	Domiciano,	 que	 se
pasaban	 la	 vida	 en	 el	 Circo	 donde	 alcanzaron	 sus
inspiraciones	poéticas.	Estacio	era	un	napolitano	que	había
adquirido	 cierta	 fama	 con	 un	 mal	 poema,	 Las	 Tebaidas,
representado	 en	 los	 teatros;	 fue	 invitado	 a	 comer	 por	 el
emperador	y,	para	enterar	de	ello	a	toda	Nápoles,	escribió	al
respecto	un	libro	en	el	que	representaba	a	Domiciano	como
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un	dios	y	dedicándole	sus	Silvae,	que	son	las	únicas	poesías
legibles	de	ese	autor.	Murió	a	los	cincuenta	años,	cuando	ya
su	 estrella	 estaba	 oscurecida	 por	 Marcial,	 que	 buscaba	 la
inspiración	sobre	todo	en	el	Circo	y	en	el	burdel.

Marcial	era	un	español	de	Bílbilis	que	se	trasladó	a	Roma
a	 los	 veinticuatro	 años	 y	 gozó	 en	 ella	 la	 protección	 de	 sus
compatriotas	Séneca	y	Lucano.	Pues	entonces	los	españoles
se	ayudaban,	como	hacen	hoy	los	sicilianos.	No	fue	un	gran
poeta.	 Pero	 se	 anticipó	 a	 Longanesi	 con	 el	 «latido»,	 que
dejaba	 huellas	 como	 un	 mordisco.	 «Mis	 páginas	 huelen	 a
hombres»,	 decía,	 y	 es	 verdad.	 Sus	 personajes	 son	 de	 bajo
rango	porque	los	escogía	en	los	ambientes	mal	reputados	de
prostitutas	 y	 gladiadores;	 pero	 precisamente	 por	 esto	 son
vividos	dentro	de	 su	vulgaridad	y	 abyección.	Él	mismo	era
un	 tipo	más	 bien	 innoble.	 Aduló	 a	Domiciano,	 calumnió	 a
sus	 bienhechores,	 vivió	 en	 los	 bajos	 fondos	 comiéndose	 el
dinero	 en	 vino	 y	 jugando	 a	 los	 dados	 y	 en	 las	 apuestas
hípicas.	 Pero	 sin	 saber	 lo	 que	 significaba	 la	 retórica,	 sus
Epigramas	 han	 quedado	 como	 el	más	 perfecto	monumento
del	 género	 y	 el	 testimonio	 que	 nos	 ha	 dejado	 de	 Roma	 es
acaso	el	más	auténtico.	Acabó	volviéndose	a	Bílbilis,	situada
cerca	 de	 la	 actual	 Calatayud,	 donde	 vivió,	 para	 cambiar,	 a
costillas	 de	 un	 amigo	 que	 le	 regaló	 una	 villa	 y	 donde	 de
Roma	 sólo	 añoró	 una	 cosa;	 el	 Circo,	 por	 no	 tener	 ya	 edad
para	añorar	también	la	otra;	los	burdeles.

Tan	 sólo	Séneca	nos	ha	dejado	una	 condenación	de	 los
juegos	 gladiatorios	 que	 dice	 no	 haber	 frecuentado	 nunca.
Fue	a	visitar	 el	Coliseo	una	 sola	vez	y	quedó	aterrado.	«El
hombre,	la	cosa	más	sagrada	para	el	hombre,	aquí	es	matado
por	deporte	y	diversión»,	escribió	al	volver	a	su	casa.

Pero	el	hecho	es	que	ese	deporte	y	diversión	estaba	ya	a
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tono	 con	 el	 nivel	moral	 de	una	Roma	no	 cristiana	 todavía,
pero	 tampoco	 pagana	 ya.	 El	 emperador	 que	 la	 dirigía	 era
también	el	Sumo	Sacerdote,	o	sea	el	papa	de	una	religión	de
Estado	 que	 no	 encontraba	 nada	 que	 objetar	 a	 semejantes
ignominias	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 ya	 ella	 misma	 no
creía	en	nada.	Celebraba	las	fiestas	con	una	liturgia	cada	vez
más	complicada,	 elevaba	 templos	 cada	vez	más	 fastuosos	y
creaba	 nuevos	 ídolos,	 como	 Annona	 y	 Fortuna.	 Pero	 para
sustentarlos	 sólo	había	capiteles	de	mármol.	La	 fe,	no.	Ésta
era	 monopolio	 de	 aquellos	 pocos	 centenares	 o	 millares	 de
cristianos,	 sobre	 todo	hebreos,	 que,	 en	 vez	 de	 ir	 al	Circo	 a
solazarse	 con	 la	muerte	 de	 los	 hombres,	 se	 reunían	 en	 sus
pequeñas	ecclesiae	a	rezar	por	sus	almas.
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CAPÍTULO	XLI	-	NERVA	Y
TRAJANO

Los	asesinos	de	Domiciano	no	habían	dado	tiempo	a	su
víctima	 de	 nombrar	 un	 heredero.	 Y	 el	 Senado,	 que	 no
reconoció	jamás	oficialmente	el	derecho	de	los	emperadores
a	designarlo,	pero	que	siempre	había	aceptado	en	la	práctica
su	elección,	aprovechó	la	ocasión	para	hacerlo	a	su	gusto	en
la	persona	de	uno	de	sus	miembros.

Marco	Cocceyo	Nerva	 era	 un	 jurista	 que	 se	 deleitaba	 a
ratos	 perdidos	 con	 la	 poesía,	 pero	 que	 no	 era	 ni	 litigioso
como	 los	 abogados	 ni	 vanidoso	 como	 los	 poetas.	 Era	 un
hombretón	 alto	 y	 grueso,	 que	 no	 había	matado	 jamás	 una
mosca,	no	había	mostrado	ambiciones	y	que,	 al	 final	 de	 su
reinado,	 pudo	 decir	 con	 plena	 razón	 que	 no	 había	 hecho
nada	 que	 le	 impidiese	 volver	 a	 la	 vida	 privada	 sin	 correr
ningún	peligro.

Tal	 vez	 su	 elección	 fue	 debida	 no	 tanto	 a	 sus	 virtudes
como	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 ya	 contaba	 setenta	 años	 y
tenía	 el	 estómago	 delicado,	 lo	 que	 permitía	 prever	 un
reinado	 de	 breve	 duración.	 En	 efecto,	 sólo	 duró	 dos	 años,
pero	 a	 Nerva	 le	 bastaron	 para	 subsanar	 los	 errores	 de	 su
predecesor.	Llamó	a	los	proscritos,	distribuyó	muchas	tierras
a	 los	 pobres,	 liberó	 a	 los	 hebreos	 de	 los	 tributos	 que
Vespasiano	les	había	impuesto	y	volvió	a	poner	orden	en	las
finanzas.	Eso	no	 impidió	a	 los	pretorianos,	descontentos	de
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aquel	nuevo	amo	que	se	oponía	a	sus	prerrogativas,	sitiarle
en	su	palacio,	degollar	algunos	de	sus	consejeros	y	exigir	la
entrega	 de	 los	 asesinos	 de	 Domiciano.	 Nerva,	 con	 tal	 de
salvar	 a	 sus	 colaboradores,	 ofreció	 a	 cambio	 su	 propia
cabeza.	Y,	dado	que	se	la	respetaron,	presentó	la	dimisión	al
Senado,	 que	 se	 la	 rechazó.	 Nerva	 no	 había	 jamás	 tomado
ninguna	 decisión	 sin	 consultar	 al	 Senado	 o	 en	 oposición	 a
éste.	También	esa	vez	se	avino.	Sentía	que	se	aproximaba	su
fin	 y	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida	 lo	 empleó	 en
buscarse	un	sucesor	grato	al	Senado	y	adoptarle	como	hijo
(suyos	no	tenía),	para	evitar	que	los	pretorianos	se	sintieran
tentados	 a	 coronar	 a	 alguien	 de	 su	 elección.	 El	 haber
escogido	 a	 Trajano	 fue	 acaso	 el	 mejor	 servicio	 que	 Nerva
rindió	al	Estado.

Trajano	 era	 un	 general	 que	 a	 la	 sazón	 mandaba	 un
ejército	 en	 Germania.	 Cuando	 supo	 que	 le	 habían
proclamado	 emperador,	 no	 se	 impresionó	 mucho.	 Mandó
decir	 al	 Senado	 que	 agradecía	 la	 confianza	 y	 que	 iría	 a
asumir	 el	 poder	 en	 cuanto	 tuviese	 un	 minuto	 de	 tiempo.
Pero	 durante	 dos	 años	 no	 lo	 encontró,	 porque	 tenía	 que
resolver	ciertos	asuntos	pendientes	con	 los	 teutones.	Había
nacido	 unos	 cuarenta	 años	 antes	 en	 España,	 pero	 de	 una
familia	romana	de	funcionarios,	y	funcionario	había	seguido
siendo	 él	 mismo,	 es	 decir,	 mitad	 soldado	 mitad
administrador.	Era	alto	y	robusto,	de	costumbres	espartanas
y	 de	 un	 valor	 a	 toda	 prueba,	 pero	 sin	 exhibicionismo.	 Su
esposa	 Plotina	 se	 proclamaba	 la	 más	 feliz	 de	 las	 mujeres
porque	 él	 sólo	 la	 engañaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 algún
mozalbete;	 con	 otras	 mujeres,	 nunca.	 Pasaba	 por	 hombre
culto	porque	solía	tener	a	su	lado,	en	su	carro	de	general,	a
Dión	 Crisóstomo,	 un	 célebre	 retórico	 de	 la	 época,	 que	 le
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hablaba	continuamente	de	filosofía.	Pero	un	día	confesó	que
jamás	 había	 comprendido	 una	 sola	 de	 las	muchas	 palabras
que	Dión	pronunciaba;	es	más,	que	ni	siquiera	le	escuchaba;
se	dejaba	mecer	por	 su	 sonido	 argentino	pensando	 en	otra
cosa:	en	los	gastos,	en	el	plan	de	una	batalla,	en	el	proyecto
de	un	puente.

Cuando	por	fin	dispuso	del	famoso	minuto	para	ceñir	la
corona,	 Plinio	 el	 Joven	 quedó	 encargado	 de	 dedicarle	 un
panegírico	 en	 el	 que	 se	 le	 recordaba	 cortésmente	que	debía
su	 elección	 a	 los	 senadores	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 debía
dirigirse	a	ellos	para	cualquier	decisión.	Trajano	subrayó	el
párrafo	con	un	gesto	aprobatorio	de	la	cabeza,	al	que	nadie
prestó	 mucha	 fe.	 Pero	 se	 equivocaron,	 pues	 aquella	 regla
Trajano	 la	 observó	 rígidamente.	 El	 poder	 no	 se	 le	 subió
nunca	a	la	cabeza	y	ni	siquiera	la	amenaza	de	conjuras	bastó
para	 transformarle	 en	 un	 déspota	 suspicaz	 y	 sanguinario.
Cuando	descubrió	 la	de	Licinio	Sura,	 fue	a	comer	a	casa	de
éste	y	no	sólo	todo	lo	que	le	sirvieron	en	los	platos,	sino	que
después	ofreció	la	cara	al	barbero	del	conjurado	para	que	se
la	afeitase.

Era	un	 formidable	 trabajador	y	pretendía	que	 lo	 fuesen
también	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Mandó	 a	 muchos
senadores	 perezosos	 a	 hacer	 inspecciones	 y	 a	 poner	 orden
en	las	provincias,	y	por	las	cartas	que	cruzó	con	ellos	alguna
de	 las	 cuales	 se	 ha	 conservado,	 pueden	 deducirse	 su
competencia	y	 su	diligencia.	 Sus	 ideas	políticas	 eran	 las	de
un	 conservador	 ilustrado	 que	 creía	 más	 en	 la	 buena
administración	 que	 en	 las	 grandes	 reformas	 y	 que,	 aun
excluyendo	la	violencia,	sabía	recurrir	a	la	fuerza.	Por	eso	no
vaciló	en	declarar	la	guerra	a	la	Dacia	(que	corresponde	hoy
a	 Rumania),	 cuando	 su	 rey,	 Decébalo,	 se	 interfirió	 en	 las
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conquistas	 hechas	 en	 Germania.	 Fue	 una	 campaña
conducida	por	un	brillante	general.	Derrotado,	Decébalo	 se
rindió,	pero	Trajano	le	respetó	la	vida	y	trono,	limitándose	a
imponerle	un	vasallaje.	Tanta	clemencia,	desconocida	en	los
anales	de	la	historia	romana,	estuvo	mal	recompensada,	pues
a	los	dos	años	Decébalo	volvió	a	rebelarse.	Trajano	organizó
la	guerra	contra	él,	derrotó	otra	vez	al	perjuro,	se	apoderó	de
las	 minas	 de	 oro	 transilvanas	 y	 con	 este	 botín	 financió
cuatro	meses	de	juegos	ininterrumpidos	en	el	Circo,	con	diez
mil	gladiadores,	para	celebrar	su	victoria	y	un	programa	de
obras	públicas	destinadas	a	hacer	de	 su	 reinado	uno	de	 los
más	 memorables	 en	 la	 historia	 del	 urbanismo,	 de	 la
ingeniería	y	de	la	arquitectura.

Un	 gigantesco	 acueducto,	 un	 puerto	 nuevo	 en	 Ostia,
cuatro	 grandes	 carreteras	 y	 el	 anfiteatro	 de	Verona	 fueron
algunas	de	sus	obras	más	insignes.	Pero	la	más	conocida	fue
el	Foro	Trajano,	debido	al	genio	de	Apolodoro,	un	griego	de
Damasco,	 que	 ya	 había	 construido,	 en	 pocos	 días,	 un
maravilloso	puente	sobre	el	Danubio,	que	permitió	a	Trajano
coger	 de	 revés	 a	 Decébalo.	 Para	 levantar	 la	 columna	 que
todavía	se	yergue	frente	a	la	basílica	Ulpia,	fueron	traídos	de
Paros	dieciocho	cubos	de	un	mármol	especial,	de	cincuenta
toneladas	 cada	 uno;	 un	milagro,	 para	 aquellos	 tiempos.	 En
ella	 se	grabaron,	 en	bajorrelieve,	 dos	mil	 figuras,	 según	un
estilo	vagamente	neorrealista,	o	sea	con	mucha	propensión	a
la	 crudeza	 de	 las	 escenas	 representadas.	 Columna
excesivamente	 recargada	 para	 ser	 bella,	 pero	 interesante
desde	el	punto	de	vista	documental,	que	fue	sin	duda	lo	que
agradó	a	Trajano.

Después	de	seis	años	de	paz,	empleados	en	esta	obra	de
reconstrucción,	Trajano	sintió	 la	nostalgia	del	 campamento
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y	 aun	 cuando	 frisaba	 ya	 en	 la	 sesentena,	 se	 metió	 en	 la
cabeza	completar	la	obra	de	César	y	de	Antonio	en	Oriente,
llevando	los	confines	del	Imperio	hasta	el	océano	índico.	Lo
consiguió	tras	una	marcha	triunfal	a	través	de	Mesopotamia,
Fersia,	Siria	y	Armenia,	reduciéndolas	todas	a	«provincias»
romanas.	Mandó	 construir	 una	 flota	 para	 atravesar	 el	mar
Rojo.	 Pero	 lamentó	 ser	 demasiado	 viejo	 para	 embarcarse	 y
emprender	 la	 conquista	 de	 la	 India	 y	 el	 Extremo	 Oriente.
Éstos	eran	países	en	los	que	bastaba	dejar	guarniciones	para
imponer	 en	 ellos	 un	 orden	 duradero.	 Cuando	 Trajano	 se
encontraba	 aún	 en	 el	 camino	 de	 retorno,	 estallaron
rebeliones	 un	 poco	 por	 todas	 partes.	 El	 fatigado	 guerrero
quería	volver	atrás	para	sofocarlas.	La	hidropesía	 le	retuvo.
Mandó	 en	 su	 lugar	 a	 Lucio	 Quieto	 y	 a	 Marcio	 Turba	 y
reanudó	 su	 viaje	hacia	Roma	 esperando	 llegar	 a	 tiempo	de
morir	 allí.	 Una	 parálisis	 le	 fulminó	 el	 año	 117	 después	 de
Jesucristo,	 sexagésimo	 cuarto	 de	 su	 vida.	 Y	 a	 Roma	 sólo
volvieron	 sus	 cenizas	 que	 fueron	 enterradas	 bajo	 su
columna.

Nerva	 y	 Trajano	 fueron,	 ciertamente,	 dos	 grandes
emperadores.	 Pero	 entre	 los	muchos	méritos	 efectivos	 que
nos	 los	 recomiendan	 a	 nuestro	 recuerdo,	 tuvieron	 también
una	 suerte;	 la	 de	 granjearse	 la	 gratitud	 de	 un	 historiador
como	Tácito	y	de	un	cronista	como	Plinio,	cuyos	testimonios
habían	de	ser	decisivos	para	el	tribunal	de	la	posteridad.

Tácito,	 que	 ha	 contado	 la	 vida	 de	 tanta	 gente,	 se	 ha
olvidado	de	decirnos	algo	de	la	suya	propia.	No	sabemos	con
precisión	dónde	nació	y	ni	siquiera	estamos	seguros	de	que
fuese	 hijo	 de	 aquel	 Cornelio	 Tácito	 que	 administraba	 las
finanzas	 de	 Bélgica.	 Su	 familia	 debía	 pertenecer	 a	 aquella
burguesía	adinerada	que	después	entró	a	formar	parte	de	la
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aristocracia.	Pero	más	que	de	 la	propia,	 él	 estaba	orgulloso
de	 la	 estirpe	 de	 su	 mujer,	 hija	 de	 Agrícola,	 procónsul	 y
gobernador	 de	 Britania,	 que	 Domiciano	 había	 cometido	 el
error	de	destituir.	A	este	Agrícola	le	conocemos	a	través	de
la	biografía	que	nos	ha	dejado	su	yerno,	que	había	de	quedar
como	 insuperable	maestro	de	biografías.	Pero	como	que	en
Tácito	se	compendian	todas	las	cualidades	del	gran	escritor
menos	la	objetividad,	no	sabemos	si	aquel	retrato	es	del	todo
verídico.	 Sabemos	 tan	 sólo	 que	 debía	 ser	 sincera	 la
admiración	que	lo	inspiró.

Tácito	 era	 un	 gran	 abogado.	 Plinio	 le	 consideraba	más
grande	 que	 el	mismo	Cicerón.	 Pero	 nosotros	 tememos	 que
haya	 compuesto	 sus	 historias	 un	 poco	 con	 los	 mismos
criterios	 con	 los	 cuales	 defendía	 a	 sus	 clientes;	 o	 sea,	más
para	hacer	 triunfar	una	 tesis	que	para	consignar	 la	verdad.
Comenzó	 con	 un	 libro	 dedicado	 al	 período	 entre	 Galba	 y
Domiciano,	 del	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 espectador.	 Y	 su
vigorosa	 requisitoria	 contra	 la	 tiranía	 tuvo	 tal	 éxito	 en	 los
círculos	aristocráticos	que	habían	sido	las	mayores	víctimas,
que	le	indujo	a	remontarse	hasta	los	tiempos	de	los	reinados
de	 Nerón,	 Claudio,	 Calígula	 y	 Tiberio.	 Honestamente
reconoce	 haberse	 tenido	 que	 doblegar,	 en	 tiempos	 de
Domiciano,	a	los	caprichos	satrapescos	de	este	soberano	y	a
avalar,	como	senador,	 sus	abusos.	No	resulta	difícil	deducir
de	 ello	 que	 el	 amor	 por	 la	 libertad	 debió	 de	 nacerle
precisamente	 entonces.	 Escribió	 catorce	 libros	 de	Historias,
de	 los	 cuales	 cuatro	han	 llegado	hasta	nosotros,	y	dieciséis
de	Anales,	de	 los	que	sobrevivieron	doce,	además	de	varios
trabajos	como	el	Agrícola	y	un	libelo	sobre	los	germanos	en
el	 que	 con	 extraordinaria	habilidad	polémica	 se	 exaltan	 las
virtudes	 de	 este	 pueblo	 para	 denunciar,	 entre	 líneas,	 los
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vicios	del	romano.
Tácito	 debe	 ser	 leído	 con	 discernimiento.	 No	 hay	 que

pedirle	 análisis	 sociológicos	 ni	 económicos.	 Hay	 que
contentarse	 con	grandes	 reportajes,	 perfectos	 como	 técnica
narrativa,	 con	 thrill	 y	 suspense,	 como	 se	 dice	 en	 la	 jerga
cinematográfica,	y	animados	por	personajes	probablemente
falsos,	 pero	 extraordinariamente	 caracterizados,	 que	 se
graban	 en	 la	 memoria	 gracias	 a	 un	 estilo	 vigoroso	 que
ningún	escritor	ha	vuelto	a	tener	después	de	él.	Sus	fuentes
son	 dudosas	 y	 acaso	 no	 se	 molestó	 nunca	 en	 buscarlas.
Escribe	lo	que	oye	decir,	recogiendo	lo	que	le	acomoda	aun
siendo	 falso	 y	 tira	 lo	 que	 no	 le	 parece	 bien,	 aunque	 sea
verdad,	 con	 el	 único	 objeto	 de	 difundir	 sus	 tesis	 favoritas:
que	 el	 mayor	 bien	 es	 la	 libertad,	 y	 que	 la	 libertad	 queda
garantizada	solamente	por	las	oligarquías	aristocráticas;	que
el	 carácter	 tiene	 más	 valor	 que	 la	 inteligencia	 y	 que	 las
reformas	no	son	sino	pasos	hacia	 lo	peor.	En	conjunto,	 fue
una	gran	lástima	que	Tácito	se	jactase	de	ser	un	historiador.
De	haber	tenido	ambiciones	de	novelista,	habría	sido	mejor
para	él	y	para	nosotros.

Menos	genial	y	brillante,	pero	más	detallista	y	digno	de
consideración,	 es	 el	 retrato	 que	 de	 la	 sociedad	 de	 aquel
tiempo	nos	ha	dejado	Plinio	el	Joven,	un	gran	señor	que	tuvo
todas	 las	 fortunas,	 incluidas	 las	 de	 un	 tío	 rico	 que	 le	 dejó
nombre	y	patrimonio,	de	una	esmerada	educación,	con	una
esposa	 virtuosa	 (que	 en	 aquellos	 tiempos	 debía	 de	 ser	 una
rareza)	y	dotado	de	un	buen	carácter	que	le	hacía	ver	el	lado
bello	de	todo	y	de	todos.	Estaba,	en	suma,	en	la	tradición	de
Ático:	 la	 de	 los	 gentlemen.	 Había	 nacido	 en	 Como	 y,
naturalmente,	 debutó	 como	 abogado.	 Tácito	 le	 propuso
compartir	consigo	el	peso	y	el	honor	de	la	acusación	contra

400



Mario	 Prisco,	 funcionario	 acusado	 de	 malversaciones	 y	 de
crueldad.	 Plinio	 aceptó.	 Mas	 en	 vez	 de	 pronunciar	 un
discurso	 contra	 el	 inculpado,	 hizo	 un	 elogio	 exclamatorio,
que	 duró	 dos	 horas,	 de	 su	 colega,	 quien,	 cuando	 llegó	 su
turno,	 se	 lo	 devolvió	 (y	 Prisco,	 en	 el	 banquillo,	 debía,
entretanto,	 frotarse	 las	 manos	 al	 sentirse	 completamente
olvidado).

Le	 encomendaron	 varias	 misiones.	 Las	 cumplió	 todas
con	diligencia	y	honradez.	Pero	brilló	particularmente	en	las
diplomáticas,	para	las	que	lo	eligió	Trajano,	gran	conocedor
de	los	hombres.	Su	cualidad	fundamental	era,	efectivamente,
el	 «tacto».	 Basta	 leer	 la	 carta	 que	 escribió	 a	 su	 viejo
preceptor	Quintiliano,	el	gran	 jurista,	para	excusarse	de	no
poder	 darle	 más	 e	 cincuenta	mil	 sestercios	 (algo	 así	 como
tres	millones	de	liras)	para	la	dote	de	su	hija:	parece	que	pida
un	favor	en	vez	de	ofrecer	una	limosna.	Cuando	le	enviaban
para	 alguna	 embajada	 o	 inspección,	 rechazaba	 honorarios,
transportes	 y	 dietas,	 se	 llenaba	 las	maletas	 de	 regalos	 para
las	 esposas	 de	 los	 gobernadores,	 de	 los	 generales	 y	 de	 los
prefectos	 y	 se	 llevaba	 consigo,	 pagándolo	 de	 su	 bolsillo,	 a
alguien	con	quien	hablar	de	literatura;	Suetonio,	en	general,
porque	sentía	debilidad	por	él.	Como	que	debido	a	su	manía
de	escribir	a	todo	el	mundo,	mantenía	los	«contactos»	(que
siempre	ha	sido	una	gran	astucia	en	todos	 los	 tiempos),	 las
invitaciones,	 doquiera	 llegase,	 le	 llovían	 sobre	 la	 cabeza.
Respondía	siempre	por	escrito:	Acepto	tu	invitación	a	comer,
amigo,	mas	a	condición	de	que	me	despidas	pronto	y	me	trates
frugalmente.	Que	en	torno	a	la	mesa	se	trencen	conversaciones
filosóficas,	pero	que	también	de	éstas	gocemos	con	moderación.

Con	 moderación:	 he	 aquí	 su	 ética,	 su	 estética	 y	 su
dietética.	Plinio	lo	hizo	todo	con	moderación:	hasta	el	amor.
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Y	con	moderación	habló	de	todo	en	sus	cartas	descriptivas	al
emperador,	a	los	colegas,	a	los	parientes,	a	los	clientes.	Estas
cartas	 son	 lo	 mejor	 que	 nos	 queda	 de	 él	 y	 constituyen	 el
testimonio	tal	vez	más	valioso	de	aquella	sociedad	y	de	sus
costumbres.
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CAPÍTULO	XLII	-	ADRIANO

Nos	cuesta,	 lo	 confesamos,	 admitir	que	un	episodio	 tan
fausto	 como	 el	 advenimiento	 al	 trono	 del	 más	 grande
emperador	de	 la	Antigüedad,	 se	debiera	a	una	coincidencia
fútil	 y	 más	 bien	 sucia	 como	 el	 adulterio.	 Y,	 sin	 embargo,
Dión	 Casio	 da	 por	 cierto	 que	 fue	 elegido	 Adriano	 para
ocupar	el	puesto	de	Trajano,	muerto	sin	designar	herederos,
por	un	título	solo:	el	de	amante	de	la	mujer	de	éste,	Plotina.

A	los	«se	dice»	hay	que	darles	crédito	hasta	cierto	punto,
especialmente	en	cuestión	de	cuernos.	Pero	no	cabe	duda	de
que	 al	menos	una	mano	 se	 la	 echó	Plotina	 a	Adriano	para
coronarle.	Eran	tía	y	sobrino,	pero	no	consanguíneos,	y,	por
otra	parte,	el	parentesco,	en	Roma,	no	había	jamás	impedido
ningún	amor.	Trajano	y	Adriano	eran	paisanos,	pues	habían
nacido	en	la	misma	ciudad	de	España,	Itálica.	Y	el	segundo,
que	se	llamaba	Adriano	porque	su	familia	procedía	de	Adria
y	que	era	veinticuatro	años	más	joven	que	su	primo,	amigo
de	 la	 familia	 y	 tutor,	 fue	 a	Roma	 llamado	por	 éste.	 Era	 un
muchacho	 lleno	 de	 vida,	 de	 curiosidad	y	 de	 interés,	 que	 lo
estudiaba	 todo	 con	 fervor:	 matemáticas,	 música,	 medicina,
filosofía,	 literatura,	escultura,	geometría,	y	aprendía	pronto.
Trajano	 le	dio	por	esposa	a	su	sobrina	Julia	Sabina.	Fue	un
matrimonio	respetable	y	frío,	del	que	no	nacieron	ni	amor	ni
hijos.	Sabina,	esculturalmente	hermosa	pero	carente	de	sex-
appeal,	 se	 lamentaba	 en	voz	baja	de	que	 su	marido	 tuviese
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más	 tiempo	 para	 sus	 caballos	 y	 sus	 perros	 que	 para	 ella.
Adriano	 se	 la	 llevaba	 consigo	 en	 sus	 viajes,	 la	 colmaba	 de
atenciones,	despidió	a	su	propio	secretario,	Suetonio,	porque
un	día	habló	de	ella	con	poco	respeto,	pero	de	noche	dormía
solo.

Tenía	cuarenta	años	apenas	cuando	subió	al	 trono	y	su
primera	medida	 fue	acabar	rápidamente	con	 las	pendencias
militares	dejadas	por	Trajano.	Había	sido	siempre	contrario
a	 las	 empresas	 bélicas	 de	 su	 tutor,	 por	 lo	 que	 al	 ocupar	 su
puesto	 se	 apresuró	 a	 retirar	 los	 ejércitos	 de	 Fersia	 y	 de
Armenia,	con	gran	disgusto	de	sus	comandantes,	que	creían
que	 una	 estrategia	 puramente	 defensiva	 conduciría	 a	 la
muerte	del	Imperio	o	al	final	de	la	carrera,	de	las	medallas	y
de	 las	 «dietas»	 para	 ellos.	 No	 se	 ha	 sabido	 jamás	 con
exactitud	cómo	fue	que	cuatro	de	aquellos	comandantes,	los
más	 valerosos	 y	 de	más	 autoridad,	 fuesen	 eliminados	 poco
después	 sin	 proceso.	 A	 la	 sazón,	 Adriano	 se	 hallaba	 en	 el
Danubio	en	busca	de	una	 solución	definitiva	con	 los	dados
que	descartara	ulteriores	conflictos.	Volvió	precipitadamente
a	Roma.	El	Senado	asumió	todas	las	responsabilidades	de	las
eliminaciones,	 diciendo	 que	 los	 generales	 se	 habían
mancillado	 conspirando	 contra	 el	 Estado.	Mas	 nadie	 creyó
en	la	inocencia	de	Adriano,	que	se	la	compró	distribuyendo
a	 los	ciudadanos	mil	millones	de	sestercios,	 liberándoles	de
sus	deudas	al	fisco	y	divirtiéndoles	durante	semanas	enteras
con	magníficos	espectáculos	en	el	Circo.

Esos	 comienzos	 hicieron	 temer	 a	 muchos	 romanos	 un
retorno	neroniano.	Y	los	recelos	parecían	justificados	por	el
hecho	 de	 que	 Adriano,	 como	 Nerón,	 cantaba,	 pintaba	 y
componía	 versos.	 Pero	 después,	 se	 vio	 que	 en	 estas	 sus
ambiciones	 artísticas	 no	 había	 nada	 patológico.	Adriano	 se
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entregaba	a	ellas	sólo	a	ratos	perdidos,	para	descansar	de	sus
trabajos	de	escrupuloso	y	habilísimo	administrador.	Era	un
hombre	 guapo,	 alto,	 elegante,	 de	 pelo	 rizado	 y	 barba	 rubia
que	 todos	 los	 romanos	 quisieron	 imitar,	 ignorando	 tal	 vez
que	 él	 se	 la	 había	 dejado	 crecer	 sólo	 para	 ocultar	 unas
desagradables	 manchas	 azuladas	 que	 tenía	 en	 las	 mejillas.
Mas	 no	 era	 fácil	 entender	 su	 carácter	 complejo	 y
contradictorio.	Habitualmente	se	mostraba	amable	y	de	buen
humor,	pero	a	veces	se	comportó	con	una	dureza	rayana	en
la	crueldad.	En	privado	se	mostraba	escéptico,	mofándose	de
los	dioses	y	oráculos.	Pero	cuando	ejercía	 sus	 funciones	de
Pontífice	Máximo,	¡ay	de	quien	daba	señales	de	irreverencia!
Personalmente	no	se	sabe	en	qué	creía.

Tal	 vez	 en	 los	 astros,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía
horóscopos	 y	 estaba	 lleno	 de	 supersticiones	 sobre	 los
eclipses	 y	 las	mareas.	 Pero	 como	 consideraba	 a	 la	 religión
como	un	puntal	de	la	sociedad,	no	permitía	ofensas	públicas
a	aquélla,	y	personalmente	trazó	el	proyecto	del	Templo	de
Venus	 en	 Roma,	 tras	 haber	 hecho	matar	 a	 Apolodoro	 que
había	 contestado	 a	 su	 invitación	 con	 una	 negativa
despreciativa.

Intelectualmente,	 propendía	 al	 estoicismo	 y	 era
admirador	de	Epicteto,	a	quien	había	estudiado	con	atención.
Pero	 en	 la	 práctica	 no	 se	 esforzó	 nunca	 en	 aplicar	 sus
preceptos.	Tomó	el	placer	dondequiera	lo	encontró	según	un
gusto	 refinado,	 pero	 sin	 avergonzarse	 ni	 sentir
remordimientos.	 Se	 enamoraba	 indistintamente	 de	 guapos
chicos	 y	 de	 guapas	 muchachas,	 pero	 ni	 unos	 ni	 otras	 le
hicieron	 perder	 la	 cabeza.	 Le	 gustaba	 comer	 bien,	 pero
detestaba	 los	 banquetes;	 y	 a	 las	 orgías	 prefería	 cenitas	 con
algunas	 personas	 selectas	 que,	 más	 que	 beber,	 supiesen
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conversar.	 Incluso	 instituyó	 una	 universidad	 para
procurárselas,	 llamando	 para	 enseñarlas	 a	 los	 más	 sabios
profesores	 de	 la	 época,	 especialmente	 griegos.	 Éstos	 y	 sus
discípulos	eran	sus	huéspedes	habituales.	En	las	discusiones
era	 buen	 jugador;	 aceptaba	 el	 debate	 y	 la	 crítica.	 En	 una
ocasión	reprochó	a	Favorito,	un	intelectual	galo,	que	le	diese
la	 razón	 demasiado	 a	menudo.	 «Pero	 un	 nombre	 que	 basa
sus	 argumentos	 sobre	 treinta	 divisiones	 en	 armas	 tiene
siempre	razón»,	respondió	ingeniosamente	el	joven	filósofo.
El	 emperador	 volvió	 a	 contar	 la	 historieta	 en	 el	 Senado,
divirtiéndole	y	divirtiéndose.

Su	 rasgo	 más	 extraordinario	 fue	 no	 considerarse
«necesario»;	por	el	contrario,	hacía	todo	 lo	posible	para	no
serlo	 y	 no	 ser	 confundido	 en	 el	 consabido	 «hombre
providencial»	como	creen	y	aspiran	a	ser	considerados	todos
los	monarcas	absolutos.	Se	esforzó	constantemente	en	poner
en	marcha	una	organización	burocrática	a	 la	que	bastase	 la
supervisión	 del	 Senado	para	 cumplir	 su	 cometido.	Tenía	 la
vocación	 del	 orden	 y	 trató	 de	 instaurarlo	 simplificando	 las
leyes	que	 se	habían	acumulado	en	un	caos	 inextricable.	En
esta	obra,	que	confió	a	Juliano,	fue	precursor	de	Justiniano.

A	 esa	 racional	 división	 del	 trabajo,	 que	 permitía	 al
aparato	 estatal	 cierta	 mecánica	 de	 funcionamiento,	 tendía
también	 Adriano	 por	 razones	 egoístas:	 porque	 tenía	 la
pasión	 de	 los	 viajes	 y	 quería	 emprenderlos	 sin	 la
preocupación	de	que	 todo,	durante	 su	 ausencia,	 se	 fuese	 al
traste.	En	efecto,	 los	realizó	 larguísimos,	que	duraron	hasta
cinco	años,	para	conocer	de	cerca	el	Imperio	desde	todos	los
ángulos.	 ¿Escrúpulos	 del	 deber?	 ¿Curiosidad?	 Un	 poco	 de
cada	cosa.	Cuatro	años	después	de	la	coronación	partió	para
una	 cuidadosa	 inspección	 de	 la	 Galia.	 Viajaba	 como	 un
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particular	 cualquiera,	 con	 un	 séquito	 compuesto	 casi
exclusivamente	 de	 técnicos.	 Gobernadores	 y	 generales	 le
veían	 presentarse	 ante	 ellos	 de	 improviso,	 y	 tenían	 que
someterse	 a	 sus	 indagaciones	 acerca	 de	 la	 administración.
Adriano	 ordenaba	 construir	 un	 nuevo	 puente	 o	 una	 nueva
carretera,	concedía	un	ascenso	o	decretaba	una	destitución,
y,	 si	 se	 terciaba,	 tomaba	 el	 mando	 de	 una	 legión,	 él,	 el
hombre	 de	 la	 paz,	 para	 delimitar	 con	 una	 batalla	 alguna
frontera	 imprecisa.	Al	 frente	de	 la	 infantería,	 recorría	a	pie
hasta	cuarenta	kilómetros	diarios	y	no	se	perdió	 jamás	una
escaramuza.

De	 la	 Galia	 pasó	 a	 Germania,	 donde	 reorganizó	 las
guarniciones,	 estudió	 a	 fondo	 las	 costumbres	 de	 los
indígenas,	 cuya	 fuerza	 virgen	 admiró	 con	 precaución,
descendió	el	Rin	en	una	embarcación,	zarpó	hacia	Britania	y
ordenó	la	construcción	de	aquella	especie	de	Línea	Maginot
que	fue	el	famoso	Limes.	Después	volvió	a	la	Galia	y	pasó	a
España.	 En	 Tarragona	 fue	 agredido	 por	 un	 esclavo.	 Como
era	 fuerte,	 le	 desarmó	 y	 lo	 entregó	 a	 los	 médicos	 que	 le
declararon	 loco.	Adriano	 aceptó	 esta	 coartada	 y	 le	 indultó.
Bajó	hasta	África,	a	la	cabeza	de	un	par	de	legiones,	sofocó
una	revuelta	de	moros	y	continuó	hacia	Asia	Menor.

En	 Roma	 estaban	 un	 poco	 inquietos	 por	 las	 manías
peripatéticas	de	aquel	emperador	que	nunca	volvía.

Y	comenzaron	los	chismorreos	malignos	cuando	se	supo
que	 había	 embarcado	 en	 una	 nave	 que	 remontaba	 el	 Nilo
con	 un	 nuevo	 huésped	 llamado	 Antínoo,	 de	 ojos
aterciopelados	y	pelo	rizado.

Parecía	 un	 destino,	 desde	César	 en	 adelante:	 en	 cuanto
arribaban	 a	 Egipto,	 los	 jerarcas	 romanos	 tropezaban	 con
alguna	 desgracia	 sentimental.	 De	 qué	 naturaleza	 era,	 para
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Adriano,	 la	 encarnada	 en	Antínoo,	 no	 se	 sabe.	 Sabina,	 que
acompañaba	 al	 emperador,	 no	 protestó,	 al	 parecer,	 de	 la
presencia	 del	 muchacho.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 se	 ha
esclarecido	 nunca	 por	 qué	murió	 ahogado	 en	 el	 río,	 según
parece.	 Para	 Adriano	 fue	 un	 golpe	 terrible.	 Lloró	 —dice
Sparciano—	 como	una	mujerzuela,	 hizo	 erigir	un	 templo	 en
honor	del	pobre	difunto,	y	en	torno	al	templo	hizo	construir
una	 ciudad,	 Antinópolis,	 que	 adquirió	 importancia	 en	 la
época	de	Bizancio.	Según	una	leyenda,	tal	vez	posterior	a	los
acontecimientos,	Antínoo	 se	mató	porque	había	 sabido	por
los	 oráculos	 que	 los	 planes	 de	 su	 protector	 solamente	 se
realizarían	 si	 él	 moría.	 Ciertamente,	 desapareciendo,	 aquel
muchacho	 le	hizo	un	favor;	el	de	dejar	 la	sucesión	al	 trono
abierta	a	un	monarca	de	las	aptitudes	de	Antonino.	De	haber
vivido,	 tal	 vez	 Roma	 le	 habría	 tenido	 que	 aguantar	 como
emperador.

El	 hombre	 que	 volvió	 a	 Roma	 después	 de	 aquella
desdicha	no	era	ya	el	brillante,	alegre	y	jovial	soberano	que
había	 partido	 de	 ella.	 Adriano	 se	 había	 vuelto	 un	 poco
misántropo	y,	así	como	antes	abandonaba	la	mesa	de	trabajo
con	 alivio,	 feliz	 de	 poderse	 tomar	 un	 poco	 de	 descanso	 y
sabiendo	 muy	 bien	 cómo	 utilizarlo,	 ahora	 parecía	 tener
miedo	 de	 aquellas	 horas	 vacías	 y	 las	 llenaba	 escribiendo.
Una	gramática,	 algunas	poesías	y	una	 autobiografía	 fueron
el	fruto	de	su	soledad.	Pero	lo	que	más	ocupado	le	tenía	eran
los	 planes	 de	 reconstrucción.	 Adriano	 tenía	 la	 enfermedad
de	 la	piedra,	 acompañada	de	 fantasía	y	de	gusto.	Rehízo	 el
Panteón,	 que	 edificó	 Agripa	 y	 el	 fuego	 destruyó,	 según	 el
estilo	griego,	que	él	prefería	al	 romano.	Y	no	cabe	duda	de
que	 se	 trata	 del	 monumento	 mejor	 conservado	 de	 la
Antigüedad.	Cuando	el	papa	Urbano	VII	desmanteló	el	techo

408



del	pórtico,	sacó	bronces	para	construir	más	de	cien	cañones
y	el	baldaquín	que	figura	en	el	altar	mayor	de	S.	Pedro.

Otra	obra	maestra	de	su	arquitectura	fue	la	villa	a	cuyo
alrededor	nació	Tívoli.	Había	de	 todo:	 templos,	hipódromo,
bibliotecas	y	museos,	donde	durante	dos	mil	años	han	ido	a
saquear	 ejércitos	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 siempre	 han
encontrado	algo.	Pero	apenas	se	hubo	instalado	en	ella,	una
dolencia	 comenzó	 a	 consumirle.	 Su	 cuerpo	 se	 hinchaba	 y
tenía	abundantes	hemorragias	nasales.	Sintiéndose	próximo
al	fin	Adriano	llamó	y	adoptó	como	hijo,	para	prepararlo	a	la
sucesión,	a	su	amigo	Lucio	Vero,	que	falleció	poco	después.

La	elección	de	Adriano	recayó	entonces	en	Antonino,	a
quien,	reteniendo	para	sí	el	título	de	Augusto,	confirió	el	de
César,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 fue	 adoptado	por	 todos	 los
herederos	al	trono.

Sus	 sufrimientos	 eran	 tan	 intensos	 que	 ya	 no	 aspiraba
más	 que	 a	 la	 tumba.	 Se	 la	 hizo	 construir	 al	 otro	 lado	 del
Tíber	con	un	puente	exprofeso,	el	puente	Elio,	para	llegar	a
ella:	 que	 es	 ese	 gran	 mausoleo	 que	 hoy	 se	 llama	 Castel
Sant’Angelo.	Un	día,	cuando	el	edificio	ya	estaba	terminado,
el	 filósofo	 estoico	 Eufrates	 fue	 a	 pedirle	 el	 permiso	 de
suicidarse.	 El	 emperador	 se	 lo	 dio	 discutió	 con	 él	 la
inutilidad	de	la	vida	y	cuando	Eufrates	hubo	bebido	la	cicuta,
pidióla	 también	 para	 seguir	 su	 ejemplo,	 pero	 nadie	 quiso
dársela.	 Se	 lo	 ordenó	 a	 su	 médico	 y	 éste,	 para	 no
desobedecerle,	 se	 mató.	 Rogó	 a	 un	 criado	 que	 le
proporcionase	una	espada	o	un	puñal,	mas	el	criado	huyó.

«He	 aquí	 un	 hombre	—exclamó—	que	 tiene	 poder	 para
hacer	morir	a	quienquiera,	salvo	a	sí	mismo».

Finalmente,	 a	 los	 sesenta	 y	 dos	 años,	 después	 de
veintiuno	de	reinado,	cerró	 los	ojos.	Pocos	días	antes	había
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compuesto	un	pequeño	poema	sobre	el	recuerdo	del	tiempo
ido,	que	constituye	tal	vez	la	más	exquisita	obra	maestra	de
la	 lírica	 latina:	 Animula	 vagula,	 blandida	 hospes	 comesque
corporis…

Con	 él	 murió	 no	 tan	 sólo	 un	 gran	 emperador,	 sino
también	uno	de	 los	hombres	más	complejos,	 inquietantes	y
cautivadores	 de	 la	 historia	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 acaso	 el
más	moderno	entre	los	del	mundo	antiguo.	Como	Nerva,	se
despidió	de	Roma	haciéndole	el	más	 insigne	de	 los	 favores:
el	 de	 designar	 el	 sucesor	 más	 calificado	 para	 que	 no	 le
echaran	de	menos.
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CAPÍTULO	XLIII	-	MARCO
AURELIO

El	 título	de	Pío	 fue	dado	a	Antonino,	 a	posteriori	 por	 el
Senado,	que	le	llamó	asimismo	Óptimus	princeps,	el	mejor	de
los	príncipes.	Su	sucesor	Marco	Aurelio	le	definió	como	«un
monstruo	 de	 virtud»	 y,	 cuando	 no	 sabía	 qué	 resolución
tomar,	se	recomendaba	a	sí	mismo:	«Haz	lo	que	en	este	caso
hubiera	 hecho	 Antonino».	 Precepto,	 a	 decir	 verdad,	 más
fácil	de	enunciar	que	de	seguir	porque	el	problema	estribaba
precisamente	en	saber	lo	que	Antonino	habría	hecho.

No	 era	 ya	 muy	 joven	 cuando	 en	 138	 después	 de
Jesucristo	 subió	 al	 trono,	 pues	 había	 rebasado	 ya	 la
cincuentena.	Sin	embargo,	si	se	le	hubiese	preguntado	a	uno
de	 los	 muchos	 romanos	 que	 saludaban	 gozosamente	 su
advenimiento	por	qué	razones	estaban	todos	tan	contentos,
se	 le	 habría	 puesto	 en	 un	 apuro.	 Antonino,	 hasta	 aquel
momento,	 no	 había	 hecho	 nada	 glorioso.	 Era	 un	 buen
abogado,	 pero,	 por	 tener	 más	 bien	 ojeriza	 a	 la	 retórica,
ejercía	 poco,	 y	 este	 poco	 gratuitamente	 porque	 era
riquísimo.	 Era	 la	 suya	 una	 familia	 de	 banqueros	 venida	 de
Francia	 un	 par	 de	 generaciones	 antes,	 y	 Antonino	 recibió
una	 educación	 de	 gran	 burgués.	 Había	 estudiado	 filosofía,
mas	sin	ahondar	mucho	en	ella	y	prefiriendo	siempre,	como
sostén,	 la	religión.	No	era	beato,	pero	sí	respetuoso:	 tal	vez
fue	uno	de	 los	últimos	romanos	que	creyó	sinceramente	en
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los	 dioses,	 o	 por	 lo	 menos	 el	 que	 se	 comportó	 como	 si
creyese	 en	 ellos.	 Versado	 en	 literatura	 protegió	 a	 muchos
escritores,	 pero	 tratándoles	 un	 poco	 desde	 arriba	 y
guardando	las	distancias	con	indulgencia,	como	si	se	tratase
de	 elementos	 decorativos	 de	 la	 sociedad	 que	 no	 había	 que
tomarse	muy	 en	 serio.	 Sin	 embargo,	 todos	 le	 querían	 y	 le
tenían	 simpatía	 por	 su	 cara	 bondadosa	 y	 serena,	 plantada,
sobre	 las	 anchas	 espaldas,	 por	 su	 gentileza,	 por	 su	 sincera
preocupación	en	 los	asuntos	ajenos	y	por	 la	discreción	con
que	 supo	 ocultar	 las	 propias	 sin	 molestar	 a	 nadie.	 Aquel
hombre	sin	enemigos	 tuvo	uno	en	casa:	 su	mujer.	Faustina
era	bella,	pero,	por	no	decirlo	de	otro	modo,	vivaracha.	Aun
rebajando	la	tara	de	lo	que	se	decía	de	ella,	quedaba	todavía
de	qué	 sacar	de	quicio	 a	 cualquier	marido.	Antonino	quiso
lograrlo	 todo.	 Tuvo	 dos	 hijas	 de	 ella:	 una	murió	 y	 la	 otra
salió	a	su	madre	y	a	estilo	de	ésta	trató	a	su	marido	Marco
Aurelio.	 Antonino	 sobrellevó	 sus	 decepciones	 en	 silencio.
Cuando	murió	Faustina,	 instituyó	un	templo	en	su	honor	y
un	 fondo	 para	 la	 educación	 de	muchachas	 pobres,	 después
de	haberla	 reprendido	una	sola	vez	en	 la	vida:	 cuando	ella,
sabiéndose	 emperatriz,	 había	 insinuado	 algunas
pretensiones	 de	 lujo.	 «¿No	 te	 das	 cuenta	 —le	 dijo—	 que
ahora	hemos	perdido	el	que	teníamos?»

No	 era	 retórica,	 porque	 el	 primer	 gesto	 de	 Antonino
emperador	 fue	 ingresar	 su	 inmensa	 fortuna	 en	 la	 caja	 del
Estado.	A	su	muerte,	su	patrimonio	personal	estaba	reducido
a	 cero	 y	 el	 del	 Imperio	 se	 elevaba	 a	 dos	 mil	 setecientos
millones	 de	 sestercios,	 cifra	 jamás	 alcanzada.	 Llegó	 a	 este
resultado	 gracias	 a	 una	 administración	 juiciosa,	 pero	 sin
tacañerías.	 Revisó	 y	 redujo	 el	 programa	 reconstructivo	 de
Adriano,	pero	no	lo	revocó.	Y	por	cada	gasto,	hasta	por	 los
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más	 insignificantes,	 pedía	 autorización	 al	 Senado	 a	 quien
rendía	 cuentas	 al	 céntimo.	 Siempre	 con	 su	 consentimiento,
llevó	adelante	la	reordenación.	Por	primera	vez,	los	derechos
y	los	deberes	de	los	cónyuges	fueron	equiparados,	la	tortura
casi	 enteramente	 abolida	 y	 la	 muerte	 de	 un	 esclavo
declarada	delito.

Al	 revés	 del	 inquieto	 y	 curioso	 Adriano,	 el	 gran
vagabundo,	tenía	un	temperamento	sedentario,	de	burócrata
puntual.	Y,	efectivamente,	no	parece	que	se	haya	alejado	ni
por	un	día	más	allá	de	Lanuvio,	donde	tenía	una	villa	e	iba	a
pasar	 el	 week-end	 pescando	 o	 cazando	 en	 compañía	 de
amigos.	Desde	qué	enviudó,	tomó	una	concubina,	que	le	fue
más	fiel	de	lo	que	le	había	sido	su	esposa.	Pero	la	mantenía
apartada,	 sin	mezclarla	 en	 los	 asuntos	 del	 Estado.	Quiso	 la
paz.	 Acaso	 la	 quiso	 un	 poco	 demasiado,	 es	 decir,	 hasta	 a
costa	 del	 prestigio	 del	 Imperio,	 por	 ejemplo	 en	 Germania,
donde	 se	mostró	 excesivamente	dúctil	 con	 lo	 que	 alentó	 la
osadía	de	los	rebeldes.	Pero	no	existe	escritor	extranjero	de
la	 época	 que	 no	 haya	 ensalzado	 la	 tranquilidad	 y	 el	 orden
que	el	mundo	gozó	bajo	él.	Según	Apiano,	Antonino	se	veía
materialmente	asediado	por	embajadores	de	todos	los	países
que	 pedían	 ser	 anexionados	 al	 Imperio.	 Como	 todos	 los
reinados	 felices,	 el	 suyo	 si	 bien	 duró	 veintitrés	 años,
discurrió	sin	historia,	es	decir,	 sin	acontecimientos.	El	 ideal
—dice	 Renan—	 parecía	 conseguido:	 el	 mundo	 estaba
gobernado	por	un	padre.

A	los	setenta	y	cuatro	años,	quizá	por	primera	vez	en	su
vida,	 Antonino	 cayó	 enfermo.	 Y	 como	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 ello,	 aunque	 sólo	 se	 trataba	 de	 dolor	 de
barriga,	 comprendió	 que	 era	 el	 fin.	 Ya	 tenía	 el	 César	 de
recambio:	se	 lo	había	 indicado,	al	morir,	el	propio	Adriano,
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en	la	persona	de	un	joven	de	diecisiete	años,	Marco	Aurelio,
que	además	era	sobrino	de	Antonino.	Le	mandó	llamar	y	le
dijo	sencillamente:	«Ahora,	hijo,	te	toca	a	ti».	Luego	ordenó
a	los	criados	que	llevasen	al	aposento	de	Marco	la	estatua,	de
oro	de	 la	diosa	Fortuna,	dio	al	oficial	de	guardia	el	 santo	y
seña	para	aquel	día:	«Ecuanimidad»,	dijo	que	le	dejasen	solo
porque	quería	dormir	y	se	volvió	del	otro	lado	de	la	cama.	Y
se	durmió	de	verdad.	Para	siempre.

Marco	 tenía	 en	 aquel	 momento,	 161	 después	 de
Jesucristo,	 exactamente	 cuarenta	 años.	 Y	 era	 uno	 de	 esos
raros	 hombres	 que	 habiendo	 nacido	 de	 pie	 lo	 reconocen
lealmente.	 Tengo	 una	 gran	 deuda	 —dejó	 escrito—	 con	 los
dioses.	Me	han	dado	buenos	abuelos,	buenos	padres,	una	buena
hermana,	 buenos	 maestros	 y	 buenos	 amigos.	 Entre	 estos
últimos	estuvo	 también	Adriana,	que	 frecuentaba	su	casa	y
que	le	había	tomado	gran	simpatía	desde	pequeño.	La	razón
de	 esta	 amistad	 era	 su	 común	origen	 español.	También	 los
Aurelios	 procedían	 de	 allí,	 donde	 se	 habían	 ganado	 el
sobrenombre	 de	 «Verdaderos»	 por	 su	 honradez.	 Fue	 el
abuelo,	entonces	cónsul,	quien	se	ocupó	del	niño,	que	quedó
huérfano	a	los	pocos	meses	y	la	confianza	que	depositó	en	el
nietecito	lo	demuestra	el	número	de	preceptores	que	le	dio;
cuatro,	para	 la	Gramática,	 seis	para	 la	Filosofía	y	uno	para
las	 Matemáticas.	 O	 sea	 diecisiete	 en	 total.	 Cómo	 se	 las
compuso	 aquel	 chico	 para	 aprender	 algo	 sin	 volverse	 loco,
sólo	Dios	 lo	 sabe.	Prefirió,	 entre	 sus	pedagogos,	 a	Cornelio
Frontón,	 el	 retórico,	 pero	 despreció	 su	 disciplina.	 El
curialismo	y	la	oratoria	era	lo	que	menos	le	agradaba	en	sus
conciudadanos.	En	cambio,	se	apasionó	por	la	filosofía	y	no
sólo	quiso	estudiarla	a	fondo	sino	practicarla	también.	A	los
doce	 años	 hizo	 quitar	 la	 cama	 de	 su	 habitación,	 durmió
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sobre	el	desnudo	suelo	y	se	sometió	a	tal	dieta	y	abstinencia
que	 su	 salud	 acabó	por	 resentirse.	 Pero	no	 se	quejó.	Antes
bien,	agradeció	a	los	dioses	también	esto:	haberlo	mantenido
casto	 hasta	 los	 dieciocho	 años	 y	 capaz	 de	 reprimir	 los
impulsos	sexuales.

Tal	 vez	 se	 hubiese	 convertido	 en	 sacerdote	 del
estoicismo	y	de	los	más	puritanos,	como	se	era	entonces,	si
Antonino	 no	 le	 hubiese	 hecho	 César	 cuando	 aún	 era
adolescente	y	no	se	le	hubiese	asociado	al	gobierno,	después
de	haberle	adoptado	junto	con	Lucio	Vero,	hijo	de	aquel	que
Adriano	 había	 nombrado	 sucesor	 suyo	 y	 que	 murió
prematuramente.	 Pero	 Lucio	 era	 de	 carácter	 muy	 distinto:
hombre	 de	mundo,	mujeriego	 y	 vividor,	 que	 no	 se	 tomó	 a
mal	 en	absoluto	que	Antonino	 le	 excluyese	más	 tarde	para
designar	 como	 César	 a	 Marco	 solo.	 Éste,	 recordando	 los
anhelos	 de	 Adriano,	 llamó,	 sin	 embargo,	 a	 Lucio	 para
compartir	 el	 poder	 y	 le	 dio	 por	 esposa	 a	 su	 hija	 Lucila.
Desgraciadamente,	 la	 lealtad	 en	 política,	 no	 es	 siempre
buena	consejera.

Cuando	 Marco	 fue	 coronado,	 todos	 los	 filósofos	 del
Imperio	 exultaron,	 viendo	 en	 el	 triunfo	 de	 éste	 el	 suyo
propio	 y	 la	 realización	 de	 la	 Utopía.	 Pero	 se	 equivocaron.
Marco	no	fue	un	gran	hombre	de	Estado:	no	entendía	nada
de	economía,	por	ejemplo,	erraba	los	presupuestos	y,	de	vez
en	 cuando,	 había	 que	 vigilarte	 las	 cuentas.	 Pero	 del
aprendizaje	 hecho	 con	 Antonino,	 el	 ilustrado	 conservador
realista	 y	 algo	 escéptico,	 había	 sacado	 su	 lección	 sobre	 los
hombres.	 Sabía	 que	 las	 leyes	 no	 bastaban	 para	mejorarlos,
por	 lo	 que	 llevó	 adelante	 la	 reforma	 de	 los	 códigos
emprendida	por	sus	dos	predecesores,	pero	flemáticamente	y
sin	creer	demasiado	en	sus	beneficios.	Como	buen	moralista,
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creía	más	en	el	ejemplo,	y	procuró	darlo	con	el	ascetismo	de
su	existencia,	que	sus	súbditos	admiraron,	pero	no	sintieron
la	tentación	de	imitar.

Los	 acontecimientos	 no	 le	 fueron	 favorables.	 Apenas
hubo	 ascendido	 al	 trono,	 los	 britanos,	 los	 germanos	 y	 los
persas,	alentados	por	la	pasividad	de	Antonino,	empezaron	a
amenazar	los	confines	del	Imperio.	Marco	mandó	un	ejército
a	 Oriente,	 con	 Lucio,	 quien	 en	 Antioquía	 se	 encontró	 con
Pantea	y	allí	 se	detuvo.	Era	 la	Cleopatra	del	 lugar,	y	Lucio
era	un	Marco	Antonio	sin	el	valor	y	el	genio	militar	de	éste.
Cuando	 vio	 aquella	 mujeraza,	 perdió	 completamente	 la
cabeza.	 Dicen	 que	 ella	 ayudó	 con	 filtros	 a	 que	 perdiese	 la
memoria.	Pero	si	era	verdaderamente	tan	hermosa	como	nos
la	han	descrito,	no	debió	tener	necesidad	de	filtro	alguno.

Marco	 no	 protestó	 de	 la	 actitud	 de	 Lucio	 que	 seguía
haciendo	 de	 Ganimedes	 con	 Pantea,	 mientras	 los	 persas
saqueaban	 a	 placer	 en	 Siria.	 Se	 limitó	 a	 mandar
discretamente	 un	 plan	 de	 operaciones	 al	 jefe	 del	 Estado
Mayor	de	su	socio,	Avidio	Casio,	con	orden	de	cumplirlo	a
rajatabla.	 Era,	 dicen,	 un	 plan	 que	 revelaba	 gran	 talento
militar.	Lucio	se	quedó	retozando	en	Antioquía	mientras	su
ejército	derrotaba	brillantemente	a	los	persas,	y	no	volvió	a
tomar	 el	mando	más	que	para	hacerse	 coronar	de	 laurel	 el
día	 del	 Triunfo	 que	 Marco	 le	 hizo	 decretar.
Desgraciadamente,	 con	 los	 despojos	 del	 enemigo	 vencido
trajo	a	sus	conciudadanos	un	feo	regalo:	los	microbios	de	la
peste.	Fue	un	terrible	azote	que	mató	solamente	en	Roma	a
más	 de	 doscientas	 mil	 personas.	 Galeno,	 el	 más	 célebre
médico	de	la	época,	cuenta	que	los	cuerpos	de	los	enfermos
eran	 violentamente	 sacudidos	 por	 una	 tos	 rabiosa,	 se
llenaban	 de	 pústulas	 y	 que	 su	 aliento	 hedía.	 Toda	 Italia	 se
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contaminó,	 ciudades	 y	 aldeas	 quedaron	 deshabitadas,	 la
gente	se	apiñaba	en	los	santuarios	para	invocar	la	protección
de	 los	 dioses,	 ya	 nadie	 trabajaba,	 y	 detrás	 de	 la	 epidemia
asomaba	la	carestía.

Marco	no	era	ya	un	emperador,	era	un	enfermero	que	no
abandonaba	 ni	 una	 hora	 siquiera	 las	 crujías	 de	 los
hospitales,	 pero	 la	 ciencia,	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 ofrecía
remedios.	A	estas	calamidades	públicas	se	añadieron,	para	él,
otras	privadas.	Faustina,	la	hija	que	Antonino	le	había	dado
por	 esposa,	 semejaba	 en	 todo	 y	 por	 todo	 a	 su	 madre
homónima:	 en	 belleza,	 en	 alegría	 y	 en	 infidelidad.	 Sus
adulterios	 no	 son	 probados,	 pero	 toda	 Roma	 hablaba	 de
ellos.	 Tal	 vez	 tenia	 atenuantes;	 aquel	 marido	 ascético	 y
melancólico,	 absorto	 en	 su	 sacerdocio	 de	 «primer	 servidor
del	 Estado»,	 no	 estaba	 hecho	 para	 una	 mujercita	 con
pimienta	 en	 el	 cuerpo	 y	 llena	 de	 vida	 como	 ella.	 Gran
hombre	de	bien	como	su	predecesor	y	suegro,	Marco	no	hizo
sino	 colmarla	 de	 atenciones	 y	 de	 ternura,	 no	 pronunció
ninguna	 palabra	 de	 censura	 ni	 de	 queja	 y	 hasta	 en	 sus
Pensamientos	dio	gracias	a	los	dioses	por	haberle	concedido
una	 esposa	 tan	 devota	 y	 afectuosa.	 De	 los	 cuatro	 hijos
nacidos	del	matrimonio,	 una	murió,	 otra	 se	 convirtió	 en	 la
infeliz	esposa	de	Ludo,	que	sólo	se	portó	bien	el	día	que	se
decidió	 a	 dejarla	 viuda,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 dos	mellizos,	 de
quienes	 toda	 Roma	 decía	 que	 el	 verdadero	 padre	 era	 un
gladiador,	 uno	 murió	 al	 nacer	 y	 el	 otro,	 que	 se	 llamaba
Cómodo,	 tenía	 a	 la	 sazón	 siete	 años,	 era	 una	maravilla	 de
belleza	atlética,	y	hacia	desesperar	ya	a	sus	 institutores	por
repugnarle	 el	 estudio	 y	 sentir	 gran	 pasión	 por	 el	 Circo.
Cuando	 se	 dice:	 la	 sangre…	 Pero	 Marco	 lo	 quería
ardientemente.
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Diezmada	por	la	pestilencia	y	la	carestía,	Roma	se	había
convertido	en	una	ciudad	sombría	y	desconfiada.	Envejecido
ya	antes	de	la	cincuentena	en	medio	de	tantas	tribulaciones,
el	 hombre	 de	 bien	 Marco,	 roído	 por	 el	 insomnio	 y	 por	 la
úlcera	 de	 estómago,	 apenas	 había	 subsanado	 una	 desdicha
que	 ya	 otra	 comenzaba.	 Ahora	 eran	 las	 tribus	 germánicas
que	irrumpían	hacia	Hungría	y	Rumania.	Cuando	Marco	se
puso	 personalmente	 al	 frente	 de	 las	 legiones,	 muchos
sonrieron:	aquel	hombrecillo	delicado	y	macilento,	obligado
a	 una	 dieta	 vegetariana,	 no	 inspiraba	 confianza	 como
conductor	 de	 hombres.	 Y,	 en	 cambio,	 pocas	 veces,	 los
legionarios	 habían	 luchado	 con	 tanto	 ímpetu	 como	 lo
hicieron	 bajo	 su	 mando	 directo.	 Durante	 seis	 años,	 aquel
hombre	de	paz	hizo	la	guerra	derrotando	uno	tras	otro	a	los
más	 agresivos	 enemigos:	 los	 cuados,	 los	 longobardos,	 los
marcomanos,	 los	 sármatas.	 Pero	 cuando,	 tras	 un	 día	 de
luchas,	 se	 encontraba	 solo	 consigo	mismo,	 bajo	 una	 tienda
de	 simple	 soldado,	 abría	 el	 cuaderno	de	 los	Pensamientos	 y
escribía:	Una	araña,	 cuando	ha	capturado	a	una	mosca,	 cree
haber	 hecho	 quién	 sabe	 qué.	 Y	 lo	 mismo	 cree	 quien	 ha
capturado	a	un	sármata.	Ni	uno	ni	otro	se	dan	cuenta	de	que
son	 tan	 sólo	 dos	 pequeños	 ladrones.	 Pero	 al	 día	 siguiente
comenzaba	de	nuevo	a	combatir	contra	los	sármatas.

Estaba	 coronando	 en	 Bohemia	 una	 brillante	 serié	 de
victorias,	cuando	Avidio	Casio,	general	en	Egipto,	se	rebeló
proclamándose	 emperador.	 Era	 el	 ex	 jefe	 de	 Estado	Mayor
de	Lucio,	que	con	el	plan	de	Marco	había	batido	a	los	persas.
Marco	 concluyó	 una	 rápida	 y	 generosa	 paz	 con	 sus
adversarios,	 reunió	 a	 sus	 soldados,	 les	 dijo	 que,	 si	 Roma
quería,	 gustosamente	 se	 retiraría	 para	 dejar	 su	 puesto	 al
competidor	 y	 se	 volvió	 hacia	 atrás.	 Pero	 el	 Senado	 rehusó
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por	 unanimidad	 y,	mientras	Marco	marchaba	 al	 encuentro
de	Casio,	éste	fue	asesinado	por	uno	de	sus	propios	oficiales.
Marco	 lamentó	 no	 haber	 podido	 perdonarle,	 se	 detuvo	 en
Atenas	para	un	cambio	de	impresiones	con	los	maestros	de
las	varias	 escuelas	 filosóficas	 locales	y,	 de	vuelta	 en	Roma,
aceptó	 a	 regañadientes	 el	 Triunfo	 que	 le	 atribuyeron	 y
asoció	a	él	a	Cómodo,	que	ya	era	célebre	por	sus	gestas	de
gladiador,	por	su	crueldad	y	por	su	vocabulario	soez.

Acaso	 para	 distraer	 a	 aquel	 chico	 de	 sus	 malsanas
pasiones,	reanudó	en	seguida	la	guerra	contra	los	germanos,
llevándoselo	 consigo.	Y	 cuando	estuvo	a	punto	de	 alcanzar
una	victoria	definitiva,	cayó	de	nuevo	enfermo	en	Viena,	es
decir,	 más	 enfermo	 que	 de	 costumbre.	 Durante	 cinco	 días
rechazó	la	comida	y	la	bebida.	El	sexto,	se	levantó,	presentó
a	Cómodo	como	nuevo	emperador	a	las	tropas	formadas,	le
recomendó	llevar	los	confines	de	Roma	hasta	el	Elba	volvió
al	 lecho,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	 sábana	 y	 aguardó	 a	 la
muerte.

Los	Pensamientos	que	compuso	en	griego,	bajo	la	tienda,
han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 No	 constituyen	 ningún	 gran
documento	 literario,	 pero	 contienen	 el	 más	 alto	 código
moral	que	nos	ha	dejado	el	mundo	clásico.	Precisamente	en
el	 momento	 que	 la	 conciencia	 de	 Roma	 se	 extinguía,	 ésta
halló	en	aquel	emperador	su	más	luminoso	destello.
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CAPÍTULO	XLIV	-	LOS	SEVEROS

Al	presentarle	a	los	soldados	como	sucesor	suyo,	Marco
llamó	 a	 Cómodo	 el	 «sol	 naciente».	 Y	 tal	 vez	 sus	 ojos	 de
padre	(si	es	que	lo	era)	le	veían	así.	Pero	también	gustó	aquel
muchacho	 pendenciero,	 de	 pocos	 escrúpulos,	 de	 apetito
vigoroso	 y	 de	 charla	 soez,	 a	 los	 legionarios.	 Le	 creían	más
militarista	que	su	padre.

Grandes	 fueron,	 por	 tanto,	 su	 estupor	 y	 mal	 humor
cuando	 el	 jovenzuelo,	 en	 vez	 de	 exterminar	 al	 enemigo	 ya
acorralado	en	una	«bolsa»,	le	ofreció	la	más	desconsiderada
y	 presurosa	 de	 las	 paces.	 Por	 dos	 veces	 se	 producía	 un
milagro	 para	 que	 aquellos	 turbulentos	 germanos	 pudieran
salvarse:	 un	milagro	 del	 que	más	 adelante	Roma	habría	 de
pagar	las	consecuencias.

Cómodo	no	era	un	cobarde,	pero	la	única	guerra	que	le
gustaba	 era	 contender	 con	 los	 gladiadores	 y	 las	 fieras	 del
Circo.	Al	levantarse,	no	desayunaba	hasta	después	de	haber
degollado	a	su	tigre	cotidiano.

Y	dado	que	en	Germania	no	había	 tigres,	 tenía	prisa	en
volver	a	Roma,	donde	 los	gobernadores	de	Oriente	estaban
encargados	 de	 mandarlos	 a	 manadas.	 Por	 esto,	 burlándose
del	 Imperio	y	de	sus	destinos,	concertó	aquella	ruinosa	paz
que	 dejaba	 sin	 resolver	 todos	 los	 problemas.	 El	 Senado
renunció	 a	 su	 derecho	 de	 elección	 que	 desde	 Nerva	 en
adelante	 había	 dado	 tan	 buenos	 frutos	 y	 aceptó	 el
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restablecimiento,	 que	 aquel	 emperador	 encarnaba,	 del
principio	hereditario.

Como	para	Nerón	 y	Calígula,	 aun	 echando	 un	 poco	 de
agua	 al	 vino	 sobre	 lo	 que	 sus	 contemporáneos	 escribieron
acerca	de	Cómodo,	hay	de	donde	echar	mano	para	clasificar
a	 este	 emperador	 entre	 las	 desdichas	 públicas.	 Jugador	 y
bebedor,	con	un	serrallo,	dicen	de	centenares	de	muchachas
y	de	jovenzuelos	para	sus	placeres,	parece	que	tan	sólo	tuvo
un	afecto:	por	una	tal	Marcia,	quien,	por	ser	cristiana,	no	se
comprende	cómo	conciliaba	su	fe	austera	con	aquel	amante
disoluto,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 fue	 útil	 a	 sus
correligionarios	salvándoles	de	una	probable	persecución.

Lo	peor	comenzó	cuando	algunos	delatores	denunciaron
a	 Cómodo	 una	 conjura	 encabezada	 por	 su	 tía	 Lucila,	 la
hermana	de	su	padre.	Sin	preocuparse	de	buscar	pruebas,	la
mató	 y	 fue	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 terror	 que	 se	 dio	 en
contrata	a	Cleandro,	el	 jefe	de	 los	pretorianos.	Por	primera
vez	después	de	Domiciano,	Roma	se	puso	a	temblar	por	los
abusos	 de	 aquellos	 guardias.	Un	 día,	 la	 población,	más	 por
miedo	que	por	valentía,	le	sitió	en	Palacio	y	pidió	la	cabeza
de	 Cleandro.	 Cómodo	 se	 la	 entregó	 sin	 titubear,
sustituyendo	a	 la	víctima	por	Leto,	hombre	avisado,	que	en
seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 ascendido	 a	 aquel
cargo,	 o	 se	 hacía	 matar	 por	 el	 pueblo	 para	 complacer	 al
emperador,	 o	 bien	 se	 hacía	 matar	 por	 el	 emperador	 para
complacer	al	pueblo.	Para	eludir	este	dilema,	había	 sólo	un
camino:	 matarle	 a	 él,	 al	 emperador.	 Y	 lo	 escogió	 con	 la
complicidad	 de	 Marcia,	 de	 quien	 también	 en	 esta	 ocasión
discernimos	mal	su	cristiandad,	la	cual	administró	a	Cómodo
un	brebaje	envenenado.	Le	remataron	estrangulándole	en	el
baño,	pues	el	jovenzuelo,	que	tenía	apenas	treinta	años,	era
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duro	de	pelar.
Era	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 192	 después	 de	 Jesucristo.

Comenzaba	la	gran	anarquía.
Los	 senadores,	 eufóricos	 por	 la	 muerte	 de	 Cómodo,

actuaron	 como	 si	 ellos	hubiesen	 sido	 los	 autores,	 eligiendo
por	sucesor	a	un	colega	suyo,	Pertinax,	que	no	quería	saber
nada	de	ello,	y	con	razón.	Para	poner	en	orden	las	finanzas,
tuvo	que	hacer	economías	y	para	hacer	economías	tuvo	que
despedir	 a	 muchos	 aprovechados	 entre	 ellos	 a	 los
pretorianos.	 Tras	 dos	meses	 de	 gobierno	 en	 ese	 sentido,	 le
encontraron	muerto,	 asesinado	por	 sus	guardias,	 los	 cuales
anunciaron	que	el	trono	estaba	en	subasta:	subiría	quien	les
ofreciera	una	mayor	gratificación.

Un	 banquero	 multimillonario	 llamado	 Didio	 Juliano
estaba	 comiendo	 tranquilamente	 en	 su	 palacio,	 cuando	 su
mujer	 y	 su	 hija,	 que	 tenían	 mucha	 ambición,	 le	 echaron
encima	 la	 toga	 ordenándole	 que	 se	 apresurase	 a	 concurrir.
Con	desgana,	pero	temiendo	más	a	las	mujeres	de	casa	que	a
las	incógnitas	del	poder,	Didio	ofreció	a	los	pretorianos	tres
millones	 por	 barba	 (¡debía	 de	 tenerlos	 claro!),	 y	 salió
triunfante.

El	Senado	había	caído	muy	bajo,	pero	no	hasta	el	punto
de	 avenirse	 a	 semejante	 venta.	 Expidió	 secretamente
desesperados	 requerimientos	 de	 ayuda	 a	 los	 generales
destacados	 en	 provincias,	 y	 uno	 de	 ellos,	 Septimio	 Severo,
vino,	vio,	prometió	el	doble	de	lo	que	diera	Juliano,	y	venció.
El	banquero	lloraba,	encerrado	en	un	cuarto	de	baño,	donde
le	decapitaron.	Su	mujer	se	quedó	viuda,	pero	se	consoló	con
el	título	dé	ex	emperatriz.

Por	primera	vez,	con	Septimio	subía	al	trono	un	africano
de	origen	hebreo.	Roma	no	lo	había	elegido;	al	contrario,	el
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Senado	se	declaró	partidario	de	otro	general,	Albino.	Pero	no
le	 sentó	mal	 Septimio	 cuando	hubo	 ganado	 la	 partida,	 tras
haber	 eliminado	 a	 sus	 oponentes	 y	 transformado
definitivamente	el	Principado	en	una	monarquía	hereditaria
de	 cuño	 militar.	 Era	 triste	 que	 se	 hubiese	 llegado	 a	 este
punto.	 Era	 triste	 una	 vez	 alcanzado,	 y	 no	 ciertamente	 por
culpa	de	Septimio;	éste	no	podía	proceder	de	otra	manera.	Se
requería	 una	 mano	 de	 hierro	 para	 poner	 un	 dique	 a	 la
catástrofe,	 y	 Septimio	 la	 tuvo.	 Era	 un	 hombre	 cincuentón,
robusto,	 excelente	 estratega,	 conversador	 ingenioso,	 pero
comandante	 de	 una	 pieza.	 Procedía	 de	 una	 familia
acomodada,	 había	 estudiado	Filosofía	 en	Atenas	y	Derecho
en	Roma,	pero	hablaba	latín	con	marcado	acento	fenicio.	No
tenía	 ciertamente	 las	 cualidades	morales	de	un	Antonino	o
de	 un	 Marco	 Aurelio,	 ni	 la	 complejidad	 de	 un	 Adriano.
Antes	bien	era	un	cínico,	pero	recto	y	honrado,	con	un	claro
sentido	de	la	realidad.	Su	única	rareza	era	la	astrología,	a	la
que	 debía	 un	matrimonio	 que	 no	 trajo	 suerte,	 a	 Roma.	 Se
encontraba	 en	 Siria	 cuando	 murió	 su	 primera	 esposa,	 que
era	 una	 mujer	 buena	 y	 sencilla.	 El	 viudo,	 que	 en	 seguida
interrogó	a	los	astros,	supo	que	uno	de	éstos,	probablemente
un	meteorito,	había	caído	en	las	cercanías	de	Emesa.	Acudió
allí,	 y	 sobre	 aquel	 fragmento	 de	 cielo	 halló	 erigido	 un
templo,	 donde	 se	 veneraba	 la	 reliquia,	 atendida	 por	 un
sacerdote	y	su	hija,	Julia	Donna,	quien,	más	que	nada,	era	un
encanto	 de	 chica.	 Al	 verla,	 fue	 fácil	 para	 Septimio
convencerse	 de	 que	 aquélla	 era	 la	 esposa	 que	 los	 astros	 le
ordenaban.	 Y	 hasta	 aquí,	 nada	 de	 malo.	 Convertida	 en
emperatriz,	 Julia	 le	 hizo	 varias	malas	 pasadas	 a	 su	marido,
que	tenía	demasiado	quehacer	para	darse	cuenta.	Y	también
ésta	 fue	 una	 desventura,	 sí,	 más	 de	 carácter	 privado.	 Julia
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era	 una	 mujer	 inteligente	 y	 culta,	 que	 reunió	 un	 salón
literario	y	 aportó	 a	 él	 las	maneras	y	 las	modas	de	Oriente.
Desgraciadamente,	sin	embargo,	trajo	al	mundo	a	Caracala	y
a	Geta.

Septimio	 gobernó	 diecisiete	 años,	 casi	 siempre
guerreando	y	dirigiéndose	al	Senado	sólo	para	darle	órdenes.
Introdujo	 una	 importante	 y	 peligrosa	 novedad:	 el	 servicio
militar	obligatorio	para	todos,	a	excepción	de	los	italianos,	a
los	 cuales,	 por	 el	 contrario,	 les	 estaba	 vedado.	 Era	 el
reconocimiento	de	la	decadencia	guerrera	de	nuestro	país	y
de	que	ya	no	 tenía	 remedio.	A	partir	 de	 entonces	 estuvo	a
merced	 de	 las	 legiones	 extranjeras.	 Con	 ellas,	 Septimio
emprendió	 una	 serie	 de	 guerras	 afortunadas,	 no	 sólo	 para
reforzar	 las	 fronteras,	 sino	 también	 para	 mantener
adiestradas	a	las	guarniciones.	Y	estaba	llevando	a	cabo	una
enésima,	cuando	la	muerte	le	sorprendió	en	Britania,	en	211
después	 de	 Jesucristo.	 Aquel	 que	 había	 criticado	 a	 Marco
Aurelio	 por	 haber	 designado	 sucesor	 a	Cómodo,	 designó	 a
Caracala	y	a	Geta.	¿Porque	era	padre	también,	o	porque	no
conocía	a	 sus	hijos,	de	 los	que	siempre	estuvo	alejado?	Tal
vez	porque	no	le	importaba	nada.	A	un	lugarteniente	suyo	le
dijo:	«He	sido	 todo	 lo	que	he	querido.	Y	me	doy	cuenta	de
que	no	valía	la	pena».	Y	a	sus	dos	herederos	les	recomendó:
«No	escatiméis	el	dinero	con	los	soldados	y	burlaos	siempre
de	todo	lo	demás».

Recomendación	 superflua;	 Caracala	 y	 Geta	 se	 burlaron
tanto	de	todo	lo	demás,	que,	incluyendo	también	a	su	padre,
ordenaron	a	los	médicos	que	apresurasen	su	muerte.

De	los	dos,	el	primero	fue	el	Cómodo	de	turno	y	no	tardó
en	demostrarlo.	Fastidiado	de	 tener	que	compartir	 el	poder
con	su	hermano,	le	hizo	asesinar,	condenó	a	muerte	a	veinte

424



mil	 ciudadanos	 sospechosos	 de	 ser	 partidarios	 de	 aquél	 y,
recordando	 las	 instrucciones	 de	 su	 padre,	 aplacó	 el	 mal
humor	de	los	soldados	llenándoles	los	bolsillos	de	sestercios.
No	era	un	chico	incapaz:	era,	sencillamente,	un	amoral.	Cada
mañana,	al	levantarse	quería	un	oso	vivo	con	el	que	medirse
para	conservar	los	músculos	en	forma,	se	sentaba	a	la	mesa
con	 un	 tigre	 por	 comensal	 y	 se	 acostaba	 con	 un	 león,
durmiendo	entre	sus	garras.	No	recibía	a	 los	senadores	que
se	 agolpaban	 en	 su	 antesala,	 pero	 era	 cordial	 con	 los
soldados,	 a	 los	 que	 colmaba	 de	 favores.	 Extendió	 la
ciudadanía	 a	 todos	 los	 varones	 del	 Imperio,	 pero	 sólo	 para
aumentar	 el	 importe	 de	 los	 impuestos	 de	 sucesión,	 al	 que
solamente	los	ciudadanos	estaban	obligados.

De	política	se	ocupaba	poco.	Prefería	dejarla	a	su	madre
que	 entendía	 de	 ello,	 pero	 que	 naturalmente	 la	 hacía	 a	 lo
mujer,	 o	 sea	 basándose	 en	 simpatías	 o	 antipatías.	 Era	 ella
quien	despachaba	la	correspondencia	y	recibía	en	audiencia
a	 ministros	 y	 embajadores.	 En	 Roma	 decían	 que	 se	 había
procurado	esta	posición	cediendo	a	 los	 incestuosos	apetitos
de	 su	 hijo.	 Probablemente	 no	 era	 verdad.	 Caracala	 era
bastante	 serio	por	 ese	 lado,	 y	 su	verdadera	pasión	eran	 las
guerras	 y	 los	 duelos.	Un	día	 alguien	 le	 habló	 de	Alejandro
Magno.	 Se	 entusiasmó	 y	 quiso	 imitarle.	 Reclutó	 una
«falange»	 armada	 como	 las	 del	 héroe	 y	 dirigióse	 a	 Persia,
pero	 en	 los	 combates	 se	 olvidaba	 de	 ser	 general	 porque	 se
divertía	más	haciendo	de	soldado	y	provocando	al	enemigo
en	 luchas	singulares	cuerpo	a	cuerpo.	Hasta	que	un	día	 los
legionarios,	 cansados	 de	 marchas	 y	 de	 aquel	 guerrear	 sin
pies	ni	cabeza,	y	sobre	todo	sin	botín,	le	apuñalaron.

Julia	Donna,	deportada	a	Antioquía	tras	haberlo	perdido
todo,	 marido,	 trono	 e	 hijos,	 se	 negó	 a	 comer	 hasta	 que
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murió.	 Pero	 dejó	 detrás	 a	 una	 hermana,	 Julia	Mesa,	 que	 la
igualaba	 en	 cerebro	 y	 ambición.	 Tenía	 dos	 nietos,	 hijos	 de
dos	de	sus	hijas:	uno	se	llamaba	Vario	Avito	y	hacía	con	el
seudónimo	 de	 Heliogábalo,	 que	 quiere	 decir	 dios-sol,	 de
sacerdote	en	Emesa,	de	donde	la	familia	de	la	emperatriz	era
oriunda;	el	otro	se	llamaba	Alexiano	y	era	aún	un	niño.

Mesa	difundió	la	voz	de	que	Heliogábalo	era	hijo	natural
de	 Caracala,	 y	 los	 legionarios,	 que	 allí	 en	 Siria	 se	 habían
convertido	a	 la	 religión	 local	y	 respetaban	en	aquel	 clérigo
de	 catorce	 años	 al	 representante	 del	 Señor,	 le	 proclamaron
emperador	 y,	 con	 la	 abuela	 y	 la	 madre,	 le	 condujeron
triunfante	a	Roma.

Un	 día	 de	 primavera	 del	 219	 después	 de	 Jesucristo,	 la
Urbe	vio	llegar	al	más	extraño	de	los	Augustos:	un	muchacho
vestido	de	seda	colorada,	con	los	labios	pintados	de	carmín,
las	 pestañas	 teñidas	 con	 henné,	 un	 collar	 de	 perlas,
brazaletes	 de	 esmeraldas	 en	 muñecas	 y	 tobillos,	 y	 una
corona	de	brillantes	en	 la	cabeza.	Pero	 le	aclamó	lo	mismo.
Ya	no	le	escandalizaba	ninguna	mascarada.

Otra	vez	más	el	verdadero	emperador	fue	una	mujer:	 la
abuela	Mesa,	hermana	de	la	precedente.	Para	Heliogábalo	el
trono	 era	 un	 juguete	 y	 lo	 compró	 como	 tal.	 En	 su	 infantil
inocencia,	 aquel	 chiquillo	 era	 hasta	 simpático	 como	 un
cachorrito.	Su	diversión	favorita	consistía	en	gastar	bromas
a	 todos,	 pero	 bromas	 inocentes:	 tómbolas	 y	 loterías	 con
sorpresas,	 burlas,	 juegos	 de	 cartas.	 Pero	 también	 era	 un
sibarita,	 quería	 lo	 mejor	 de	 todo,	 y	 gastaba	 montones	 de
dinero	en	ello.	No	viajaba	con	menos	de	quinientos	carros	de
séquito	 y	 por	 un	 frasquito	 de	 perfume	 estaba	 dispuesto	 a
pagar	 millones.	 Cuando	 un	 adivino	 le	 dijo	 que	 moriría	 de
muerte	violenta,	vació	las	cajas	del	Estado	para	proveerse	de
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todos	 los	 instrumentos	 de	 suicidio	 más	 refinados:	 una
espada	 de	 oro,	 un	 arsenal	 de	 cuerdas,	 cajitas	 cuajadas	 de
brillantes	para	 la	cicuta…	De	vez	en	cuando,	al	 recordar	su
pasado	sacerdotal,	tenía	crisis	místicas.	Un	día	se	circuncidó;
otro,	intentó	castrarse,	y	aun	otro	se	hizo	enviar	de	Emesa	el
famoso	 meteorito	 de	 su	 bisabuelo	 materno,	 hizo	 construir
encima	 un	 templo	 y	 propuso	 a	 hebreos	 y	 cristianos
reconocer	 sus	 religiones	 como	 oficiales,	 si	 unos	 aceptaban
sustituir	a	Jehová	y	otros	a	Jesús	por	aquel	pedrusco	suyo.

Abuela	Mesa	 comprendió	 que	 aquel	 nietecito	 ponía	 en
peligro	 a	 la	 dinastía.	 Le	 convenció	 de	 que	 adoptase	 al
primito	 Alexiano	 y	 le	 nombrase	 César	 con	 el	 imponente
nombre	 de	 Marco	 Aurelio	 Alejandro	 Severo.	 Y	 con	 el
desenfado	característico	de	la	familia,	le	hizo	asesinar	con	su
madre,	que	además	era	su	hija.

Es	 curioso	 ver	 nacer,	 de	 un	 degüello	 tan	 horrendo,	 el
reino	de	un	santo,	Alejandro	Severo,	que	tenía	catorce	años
y	hacía	honor	a	su	nombre:	había	estudiado	con	diligencia,
dormía	sobre	un	duro	camastro,	comía	sobriamente,	tomaba
duchas	 frías	 incluso	 en	 invierno,	 vestía	 como	 uno
cualquiera,	 y	 de	 su	 predecesor	 sólo	 heredó	 una	 cosa:	 la
imparcialidad	 hacía	 todas	 las	 religiones,	 con	 pronunciada
simpatía	por	la	regla	moral	de	los	hebreos	y	de	los	cristianos.
Su	precepto:	«No	hagas	a	los	demás	lo	que	no	quieras	que	te
sea	 hecho»	 fue	 esculpido	 por	 él	 en	 muchos	 edificios
públicos.	Discutía	 imparcialmente	con	 los	 teólogos	y	hasta,
presionado	 por	 su	 madre,	 Mamea,	 que	 había	 tomado	 el
puesto	 de	 Mesa,	 fallecida	 ya,	 y	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el
cristianismo,	tuvo	una	debilidad	por	Orígenes,	un	asceta	que
aportaba	a	la	nueva	fe	una	vocación	de	estoico.

Mientras	 Alejandro	 se	 ocupaba	 ante	 todo	 del	 Cielo,
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Mamea	gobernaba	bien	la	Tierra,	asistida	por	los	consejos	de
Ulpiano,	 que	 había	 sido	 tutor	 de	 Alejandro,	 Condujo	 una
hábil	política	económica,	redujo	la	influencia	de	los	militares
y	 devolvió	 al	 Senado	 parte	 de	 sus	 poderes.	 Sólo	 cometió
injusticias	con	su	nuera	porque,	después	de	haberla	dado	por
esposa	 a	 su	 hijo,	 se	 puso	 celosa	 de	 ella	 y	 la	 hizo	 expulsar.
También	 las	 emperatrices	 son	 mujeres	 y	 madres.	 Pero
cuando	 los	 persas	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 amenazar,	 partió
con	su	hijo	al	 frente	del	ejército	para	rechazarlos.	Antes	de
presentar	batalla,	Alejandro	envió	una	carta	al	rey	enemigo
en	 la	 que	 trataba	 de	 convencerle	 de	 no	 luchar.	 El	 otro	 lo
tomó	 como	 un	 signo	 de	 debilidad,	 atacó	 y	 fue	 batido.	 El
emperador,	que	no	amaba	la	guerra,	intentó	evitar,	al	menos,
batirse	con	los	germanos.	Y	habiendo	encontrado	en	la	Galia
a	 sus	 emisarios,	 les	 ofreció	 un	 tributo	 anual	 si	 aceptaban
retirarse.

Fue	tal	vez	su	único	error	y	lo	pagó	caro.	Los	legionarios
ya	no	estaban	ansiosos	por	batallar,	pero	todavía	no	estaban
dispuestos	 a	 comprarse	 las	paces.	 Indignados,	 se	 rebelaron,
mataron	a	Alejandro,	bajo	la	tienda,	con	su	madre	y	todo	el
séquito	 y	 aclamaron	 emperador	 al	 general	 del	 ejército	 de
Panonia,	Julio	Maximino.

Corría	el	año	235	después	de	Jesucristo.
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CAPÍTULO	XLV	-	DIOCLECIANO

La	anarquía	que	siguió	a	la	muerte	de	Alejandro	Severo
duró	 cincuenta	 años,	 o	 sea	 hasta	 el	 advenimiento	 de
Diocleciano,	y	ya	no	formaba	parte	de	 la	historia	de	Roma,
sino	 de	 la	 descomposición	 de	 su	 cadáver.	 Resulta	 incluso
difícil	seguir	la	sucesión	al	trono,	y	no	cabe	la	esperanza	de
que	 el	 lector,	 por	 mucha	 voluntad	 que	 ponga,	 pueda
recordar	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 que	 se	 fueron	 turnado,
cada	 uno	 degollando	 regularmente	 a	 su	 predecesor.
Limitémonos	a	un	«memorial».

Maximino	 debía	 haberse	 llamado	 Maximión	 porque
medía	más	de	dos	metros,	con	su	tórax	a	proporción	y	dedos
tan	gruesos	que	usaba	por	anillos	los	brazaletes	de	su	mujer.
Era	 hijo	 de	 un	 campesino	 de	 Tracia,	 tenía	 el	 complejo	 de
inferioridad	 de	 su	 propia	 ignorancia	 y	 en	 sus	 tres	 años	 de
reinado	no	quiso	poner	el	pie	en	Roma	que,	en	efecto,	jamás
le	vio.	Prefirió	quedarse	entre	los	soldados	con	los	que	había
crecido,	 y	 para	 financiar	 las	 guerras,	 que	 constituían	 su
única	 diversión	 y	 en	 las	 que	 alcanzaba	 bonísimos	 logros,
impuso	tales	tributos	a	los	ricos	que	éstos	atizaron	contra	él
la	rivalidad	de	Gordiano,	procónsul	de	África,	señor	culto	y
refinado,	pero	ya	octogenario.	Maximino	 le	mató	al	hijo	en
combate	y	Gordiano	se	suicidó.

Los	 capitalistas	 se	 dirigieron	 entonces	 a	 Máximo	 y	 a
Balbino,	 proclamándoles	 conjuntamente	 emperadores.
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Maximino	estaba	a	punto	de	derrotarles	a	ambos,	cuando	fue
asesinado	 por	 sus	 soldados.	 Sus	 adversarios	 no	 pudieron
gozar	 de	 aquel	 triunfo	 gratuito	 porque	 sufrieron
inmediatamente	la	misma	suerte	por	obra	de	los	pretorianos,
que	instalaron	en	el	trono	a	su	hombre,	otro	Gordiano.	Los
legionarios	le	mataron	cuando	les	conducía	contra	los	persas
y	aclamaron	a	Filipo	el	Árabe,	que	a	su	vez	fue	liquidado	por
Decio,	en	Verona.

Decio	 logró	 ser	 emperador	 dos	 años,	 que	 por	 aquellos
tiempos	era	casi	una	hazaña,	y	emprendió	algunas	reformas
serias,	entre	ellas	el	restablecimiento	de	 la	antigua	religión,
en	perjuicio	del	cristianismo	que	él	quería	destruir.	Pero	fue
derrotado	y	muerto	por	los	godos.	A	Decio	le	sustituyó	Galo,
que	 también	 murió	 asesinado	 por	 sus	 soldados,	 que
aclamaron	 a	 Emiliano,	 a	 quien	 eliminaron	 pocos	 meses
después.

Subió	 al	 trono	Valeriano,	 ya	 sesentón,	 que	 se	 encontró
con	 cinco	 guerras	 simultáneas	 a	 cuestas:	 contra	 los	 godos,
los	 alemanes,	 los	 francos,	 los	 escitas	 y	 los	 persas.	 Fue	 a
combatir	 a	 los	 enemigos	 de	 Oriente	 dejando	 los	 de
Occidente	 al	 cuidado	 de	 su	 hijo	 Galieno;	 pero	 cayó
prisionero	y	Galieno	se	quedó	como	único	emperador.	Tenía
menos	 de	 cuarenta	 años,	 valor,	 decisión	 e	 inteligencia.	 En
otros	tiempos	hubiera	sido	un	magnífico	soberano.	Pero	no
existía	 ya	 fuerza	 humana	 para	 detener	 la	 catástrofe.	 Los
persas	 estaban	 en	 Siria,	 los	 escitas	 en	 Asia	 Menor	 y	 los
godos	 en	Dalmacia.	 La	 Roma	 de	 César,	 por	 no	 decir	 la	 de
Escipión,	 hubiera	 podido	 hacer	 frente	 a	 esas	 catástrofes
simultáneas.	La	de	Galieno	era	una	embarcación	a	la	deriva,
en	espera	sólo	de	algún	milagro	para	salvarse.

Uno	 se	 produjo	 en	 Oriente,	 cuando	 Odenato,	 que
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gobernaba	Palmira	por	cuenta	de	Roma,	batió	a	los	persas,	se
proclamó	rey	de	Cicilia,	Armenia	y	Capadocia,	murió,	y	dejó
el	 poder	 a	 Zenobia,	 la	más	 grande	 reina	 del	 Este.	 Era	 una
criatura	que,	al	nacer,	se	equivocó	de	sexo.	En	realidad	tenía
el	cerebro,	el	valor	y	la	firmeza	de	un	hombre.	De	mujer	sólo
tenía	 la	sutileza	diplomática.	Oficialmente	actuó	en	nombre
de	Roma,	y	como	representante	suya	se	anexionó	también	a
Egipto.	 En	 realidad,	 el	 suyo	 fue	 un	 reinado	 independiente
que	se	formó	en	el	corazón	del	Imperio,	pero	que	al	mismo
tiempo	 actuó	 de	 dique	 contra	 los	 invasores	 sármatas	 y
escitas	que	descendían	en	masa	del	Norte	y	habían	invadido
ya	 a	 Grecia.	 Galieno	 logró	 batirles	 con	 dificultad	 y	 sus
soldados,	 en	 agradecimiento	 le	 asesinaron.	 Su	 sucesor,
Claudio	II,	se	los	volvió	a	encontrar	delante	más	fuertes	que
antes.	 También	 logró	 batirles	 dificultosamente	 en	 un
encuentro	que,	si	lo	hubiese	perdido,	habría	significado	el	fin
de	la	misma	Roma.	De	aquella	carnicería	se	propagó	la	peste,
y	él	mismo	murió.	Era	el	270	después	de	Jesucristo.

Y	 he	 aquí,	 finalmente,	 que	 subió	 al	 trono	 un	 gran
general.	 Domicio	 Aurelio,	 hijo	 de	 un	 pobre	 campesino	 de
Iliria,	llamado	por	sus	soldados	«mano	sobre	la	espada».	No
había	 sido	 más	 que	 militar,	 pero	 tenía	 también	 fuste	 de
hombre	 de	 Estado.	 Comprendió	 en	 seguida	 que	 no	 podía
combatir	contra	 todos	aquellos	enemigos,	por	 lo	que	pensó
ganarse	 alguno	 con	 diplomacia	 y	 cedió	 Dacia	 a	 los	 godos,
que	 eran	 los	 más	 peligrosos,	 para	 que	 se	 estuvieran
tranquilos.	 Después	 atacó	 separadamente	 a	 vándalos	 y
germanos,	 que	 ya	 invadían	 Italia,	 y	 les	 dispersó	 en	 tres
batallas	 consecutivas.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 con
aquellas	victorias	no	se	evitaba	la	catástrofe,	sino	que	sólo	se
retrasaba,	por	lo	que	recurrió	a	una	medida	que	era	el	sello
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de	la	muerte	de	Roma	y	el	comienzo	del	Medievo;	ordenó	a
todas	las	ciudades	del	Imperio	que	se	amurallasen	y	que	en
adelante	cada	una	confiase	en	sus	propias	fuerzas.	El	poder
central	abdicaba.

Sin	 embargo,	 esa	 visión	 pesimista	 de	 la	 realidad	 no
impidió	 a	 Aureliano	 continuar	 cumpliendo	 con	 su	 deber
hasta	el	final.	No	aceptó	el	separatismo	de	Zenobia,	marchó
contra	 ella,	 batió	 a	 su	 ejército,	 la	 capturó	 en	 su	 misma
capital,	 condenó	 a	 muerte	 al	 primer	 ministro	 y	 consejero,
Longino,	la	llevó	encadenada	a	Roma	y	la	confinó	en	Tívoli,
en	una	espléndida	villa	y	en	relativa	libertad,	a	que	esperara
tranquilamente	la	vejez.	Por	un	momento	Roma	creyó	haber
vuelto	 a	 ser	 caput	 mundi	 y	 otorgó	 el	 título	 de	 Restitutor,
restaurador,	 a	Aureliano,	 que	 intentó	 cimentar	 firmemente
su	 obra	 sobre	 bases	 políticas	 y	 morales.	 Aquel	 hombre
singular	 que	 lo	 veía	 todo	 con	 tan	 desencantada	 claridad,
creyó	 resolver	 el	 conflicto	 religioso	 que	 corroía	 el	 Imperio
creando	 una	 nueva	 fe	 que	 conciliase	 los	 viejos	 dioses
paganos	con	el	nuevo	Dios	cristiano,	e	inventó	la	del	Sol,	al
que	hizo	elevar	un	espléndido	templo.	Con	él,	la	religión	fue
por	vez	primera	monoteísta,	o	 sea	que	 reconoció	a	un	 solo
los,	si	bien	no	fuese	el	verdadero.	Ello	significó	un	gran	paso
adelante	 hacia	 el	 definitivo	 triunfo	 del	 cristianismo.	 Por
aquel	 dios	 único,	 y	 no	 ya	 del	 Senado,	 es	 decir,	 de	 los
hombres,	Aureliano	 declaró	 haber	 sido	 investido	 del	 poder
supremo.	Y	 con	 ello	 sancionó	 el	 principio	 de	 la	monarquía
absoluta,	la	que	se	proclama	tal	precisamente	«por	la	gracia
de	Dios»	y	que,	de	origen	oriental,	se	difundió	después	por
el	mundo.

En	 prueba,	 sin	 embargo,	 del	 escepticismo	 con	 que	 sus
súbditos	 acogieron	 aquella	 invención	 está	 el	 hecho	de	 que,
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aunque	«ungido	del	Señor»,	 se	cargaron	a	Aureliano	como
habían	 hecho	 con	 casi	 todos	 sus	 predecesores.	 Y	 para
sucederle,	 sin	 aguantar	 ninguna	 indicación	 del	 Cielo,	 el
Senado	 nombró	 a	 Tácito,	 un	 descendiente	 del	 ilustre
historiador,	 el	 cual	 aceptó	 sólo	 porque	 ya	 tenía	 setenta	 y
cinco	 años,	 y,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.
Efectivamente	 sobrevivió	 sólo	 seis	 meses,	 y	 gracias	 a	 esto
pudo	morir	en	su	lecho.

Le	sucedió	(276	después	de	Jesucristo),	Probo,	que	era	tal
de	nombre	y	de	hechos.	Desgraciadamente,	era	 también	un
soñador.	 Y	 cuando,	 tras	 haber	 ganado	 sus	 buenas	 guerras
contra	los	alemanes	que	seguían	desbordándose	un	poco	por
todas	partes,	puso	los	soldados	a	sanear	las	tierras	pensando
fijarlas	en	ellas	 como	 labradores,	 ellos,	 acostumbrados	ya	a
hacer	 de	 lansquenete	 de	 oficio	 y	 a	 vivir	 de	 rapiñas,	 le
mataron,	aunque	se	arrepintieron	inmediatamente	después	y
erigieron	un	monumento	a	su	memoria.

Y	 hétenos	 aquí	 a	 Diocleciano,	 el	 último	 verdadero
emperador	 romano.	 En	 realidad	 se	 llamaba	 Diocletes,	 era
hijo	de	un	liberto	dálmata,	y	que	sus	miras	eran	ambiciosas
se	puso	de	manifiesto	cuando	intrigó	para	obtener	el	mando
de	 los	 pretorianos:	 había	 comprendido	 finalmente	 que	 al
trono	no	se	 llegaba	a	 través	de	 la	carrera	política	y	militar,
sino	a	través	de	los	pasillos	de	Palacio.

Pero	también	había	comprendido	que,	una	vez	coronado,
y	 para	 no	 tener	 el	 fin	 de	 todos	 los	 otros	 emperadores,	 no
debía	 quedarse	 en	 Palacio;	 es	 más,	 no	 se	 debía	 siquiera
permanecer	en	Roma.	Y,	efectivamente,	su	primera	decisión
como	emperador	fue	la	sensacional	de	transferir	la	capital	a
Asia	Menor,	en	Nicomedia.	Los	romanos	se	ofendieron,	pero
Diocleciano	justificó	aquel	paso	con	las	exigencias	militares.
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La	Urbe	 quedaba	 a	 trasmano,	 el	mando	 supremo	 tenía	 que
acercarse	a	las	fronteras	para	controlarlas	mejor,	y	por	esto
fue	 dividido:	 Diocieciano,	 con	 su	 título	 de	 Augusto	 y	 la
mayor	 parte	 del	 ejército,	 cuidó	 de	 las	 orientales,	 como	 ya
hiciera	 Valeriano;	 para	 atender	 a	 las	 occidentales	 designó,
también	 con	 el	 título	 de	 Augusto,	 a	 Maximiano,	 un	 buen
general,	 que	 sé	 instaló	 en	 Milán.	 Cada	 uno	 de	 estos
Augustos	 escogió	 a	 su	 propio	 César;	 Diocieciano,	 en	 la
persona	de	Galerio,	que	situó	su	capital	en	Mitrovitza,	en	la
actual	Yugoslavia;	Maximiano,	en	la	persona	de	Constancio
Cloro,	 llamado	 así	 por	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 quien	 eligió
por	 sede	 Tréveris,	 en	 Germania.	 Así	 se	 formó	 la	 llamada
Tetrarquía	en	la	que	Roma	no	tuvo	ningún	papel	ni	siquiera
de	segundo	plano.	Se	había	convertido	tan	sólo	en	la	mayor
ciudad	de	un	Imperio	que	cada	vez	se	volvía	menos	romano.
Quedaron	los	teatros	y	los	circos,	los	palacios	de	los	señores,
la	chismografía,	 los	salones	intelectuales	y	las	pretensiones.
Pero	el	cerebro	y	el	corazón	habían	emigrado	a	otra	parte.

Los	 dos	 Augustos	 se	 comprometieron	 solamente	 a
abdicar	después	de	veinte	años	de	poder,	cada	uno	a	favor	de
su	César,	a	quien	para	empezar	cada	uno	dio	una	hija	propia.
Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 Diocieciano	 llevó	 a	 término	 la
reforma	 absolutista	 del	 Estado	 iniciada	 ya	 por	 Aureliano,
que	contradecía	plenamente	aquella	división	de	poderes.	El
suyo	 fue	 un	 experimento	 socialista	 con	 una	 relativa
planificación	 de	 la	 economía,	 nacionalización	 de	 las
industrias	 y	 multiplicación	 de	 la	 burocracia.	 La	 moneda
quedó	 vinculada	 a	 una	 tasa	 de	 oro	 que	 permaneció
invariable	 durante	 más	 de	 mil	 años.	 Los	 campesinos
quedaron	 fijados	 en	 las	 tierras	 y	 constituyeron	 la
«servidumbre	 de	 la	 gleba».	 Obreros	 y	 artesanos	 fueron
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«congelados»	 en	 gremios	 hereditarios,	 que	 nadie	 tenía
derecho	a	abandonar.	Se	instituyeron	las	«aglomeraciones».
Aquel	 sistema	no	podía	 funcionar	 sin	un	 severo	control	de
los	precios,	que	 fue	 instituido	por	un	 famoso	edicto	en	301
después	de	 Jesucristo,	el	cual	 representa	 todavía	una	de	 las
obras	 maestras	 de	 la	 economía	 dirigida.	 Todo	 en	 él	 está
previsto	 y	 reglamentado,	 salvo	 la	 natural	 tendencia	 de	 los
hombres	a	 las	evasiones	y	su	 ingeniosidad	para	 tener	éxito
en	ellas.	Para	combatirlas,	Diocleciano	tuvo	que	multiplicar
al	infinito	su	Tributaria.	«En	nuestro	Imperio	—rezongaba	el
librecambista	Lactancio—,	de	cada	dos	ciudadanos,	uno	suele
ser	funcionario».	Pululaban	confidentes,	superintendentes	e
inspectores.	 Sin	 embargo,	 las	 mercancías	 eran	 sustraídas
igualmente	 de	 los	 «stocks»	 y	 vendidas	 de	 estraperlo,	 y	 las
deserciones	 en	 los	 gremios	 de	 artes	 y	 oficios	 estaban	 a	 la
orden	 del	 día.	 A	 causa	 de	 todos	 estos	 abusos	 llovieron
detenciones	 y	 condenas,	 y	 fortunas	 de	 miles	 de	 millones
fueron	deshechas	por	 las	multas	 del	 fisco.	Y,	 entonces,	 por
primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	Urbe,	 viéronse	 ciudadanos
romanos	cruzar	a	escondidas	los	«límites»	del	Imperio,	o	sea
«el	telón	de	acero»	de	aquellos	tiempos,	para	buscar	refugio
entre	los	«bárbaros».	Hasta	aquel	momento	habían	sido	los
«bárbaros»	quienes	buscaron	refugio	en	tierras	del	Imperio,
cuya	 ciudadanía	 codiciaban	 como	 el	 más	 precioso	 de	 los
bienes.	Ahora	acontecía	lo	contrario.	Era	precisamente	ése	el
síntoma	del	fin.

No	 obstante,	 aquel	 experimento	 era	 el	 único	 que
Diocleciano	podía	intentar.	Apuntaba	al	encierro	del	mundo
romano	 dentro	 de	 un	 corsé	 de	 acero	 para	 frenar	 su
descomposición.	 Aunque	 ineficaz,	 el	 remedio	 estaba
impuesto	 por	 las	 circunstancias	 y,	 pese	 a	 sus	 muchos
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inconvenientes,	 de	 algo	 sirvió.	 Constancio	 y	 Galerio,
dedicados	 a	 la	 guerra,	 llevaron	 de	 nuevo	 las	 banderas
romanas	a	Britania	y	Persia.	Y	en	el	interior	reinó	el	orden.
Era	un	orden	de	cementerio,	donde	todo	se	esterilizaba	y	se
secaba.	 Cada	 categoría	 se	 había	 convertido	 en	 casta
hereditaria,	 ocupada	 en	 elaborar	 ante	 todo	 una	 propia	 y
complicada	etiqueta	de	modelo	oriental.	Por	primera	vez	el
emperador	 tuvo	 una	 autentica	 corte	 con	 minucioso
ceremonial.	 Diocleciano	 se	 proclamó	 reencarnación	 de
Júpiter	 (en	 tanto	 que	 Maximiano	 se	 conformó,	 más
modestamente,	 con	 serlo	 de	 Hércules),	 inauguró	 un
uniforme	de	seda	y	oro,	un	poco	como	Heliogábalo,	se	hizo
llamar	domino	y,	en	suma,	se	comportó	en	un	todo	como	un
emperador	 bizantino,	 aun	 antes	 de	 que	 la	 capital	 hubiese
sido	transferida	definitivamente	a	aquellas	regiones.	Pero	no
abusó	de	ese	su	poder	absoluto,	del	cual	tal	vez	se	reía	para
sus	 adentros,	 pues	 era	 un	 hombre	 de	 ingenio,	 lleno	 de
equilibrio	y	de	buen	sentido.	Fue	un	administrador	cauto	y
un	juez	imparcial.	Y,	al	cumplirse	el	plazo	de	veinte	años	de
reinado,	mantuvo	el	compromiso	adquirido	al	subir	al	trono.

En	305	después	de	 Jesucristo,	 con	 solemnes	 ceremonias
que	 se	 celebraron	 simultáneamente	 en	 Nicomedia	 y	 en
Milán,	 los	 dos	 Augustos	 abdicaron	 a	 favor	 de	 su	 propio
César	 y	 yerno.	 Diocleciano,	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años
apenas,	se	retiró	al	bellísimo	palacio	que	se	hiciera	construir
en	Spalato	y	ya	no	volvió	 a	 salir	 de	 él.	Cuando,	unos	años
después,	Maximiano	solicitó	su	 intervención	para	poner	fin
a	la	guerra	de	sucesión	en	que	había	desembocado	la	nueva
Tetrarquía,	 respondió	 que	 semejante	 invitación	 sólo	 podía
llegarle	de	quien	 jamás	había	visto	con	qué	 lozanía	crecían
las	coles	en	su	huerto.	Y	no	se	movió.
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Alcanzó	los	sesenta	y	tres	años,	y	nadie	ha	sabido	jamás
lo	que	pensaba	de	la	anarquía	que	empezó	de	nuevo	después
de	 él.	Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 podía	 hacer:	 la
demoró	durante	veinte	años.
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CAPÍTULO	XLVI	-	CONSTANTINO

Flavio	 Valerio	 Constantino	 era	 hijo	 bastardo	 de
Constancio	 Cloro,	 el	 César	 de	 Maximiano,	 y	 ahora	 nuevo
Augusto	 de	 Milán,	 que	 lo	 había	 tenido	 de	 Elena,	 una
doncella	oriental	convertida	en	concubina	suya.	Diocleciano,
al	 nombrar	 César,	 en	 Tréveris,	 a	 Constancio,	 le	 impuso
librarse	 de	 aquella	 compañera	 poco	 cualificada	 y	 contraer
matrimonio	con	Teodora,	la	hija	de	Maximiano.	El	chico	no
tuvo	una	buena	educación	de	la	madrastra,	pero	se	la	hizo	en
el	 Ejército,	 al	 que	 se	 alistó	 muy	 joven.	 El	 otro	 Augusto,
Galerio,	el	de	Nicomedia,	llamó	a	su	lado	al	brillante	oficial:
le	apremiaba	tenerle	como	rehén	en	caso	de	sinsabores	con
el	padre,	su	colega	de	Milán,	que	en	realidad	había	de	quedar
como	 subordinado	 suyo	 y	 a	 quien	 había	 impuesto,	 como
César	a	Severo.	Para	sí	mismo	tomó	a	Maximino	Daza.

Pero	 Constancio	 no	 se	 sentía	 tranquilo	 en	 el	 cuartel
general	de	Galerio	y	 tal	vez	 tenía	motivos	para	ello,	por	 lo
que	un	buen	día	escapó,	cruzó	toda	Europa,	se	reunió	con	su
padre	 en	 Bretaña,	 le	 ayudó	 notablemente	 a	 ganar	 algunas
batallas	y	le	cerró	los	ojos	pocos	meses	después	en	York.	Los
soldados,	que	le	apreciaban	por	sus	cualidades	de	mando,	le
aclamaron	 Augusto.	 Mas	 Constantino	 prefirió	 el	 más
modesto	 título	 de	 César	 «porque	 —dijo—	 éste	 me	 deja	 el
mando	 de	 las	 legiones	 sin	 las	 cuales	 mi	 vida	 estaría	 en
peligro».	 Y	 Galerio,	 Augusto	 en	 funciones,	 aun	 cuando	 a
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desgana,	le	ratificó.
Pero	 entretanto,	 el	 título	 de	 Augusto,	 en	 Milán,	 era

disputado	 por	 dos	 aspirantes.	 En	 línea	 directa,	 hubiese
debido	corresponder	a	Severo,	el	César	en	cargo.	Pero	el	hijo
de	 Maximiano,	 Majencio,	 apoyado	 por	 los	 pretorianos,
presentó	 su	 candidatura.	 Temiendo	 no	 conseguirla	 solo,
llamó	en	 su	ayuda	a	 su	padre,	que	volvió	a	 tomar	el	 cargo
que	 había	 abdicado	 a	 la	 par	 que	 Diocleciano;	 y	 con	 él
marchó	 contra	 Severo,	 que	 fue	 muerto	 por	 los	 soldados.
Desde	 Nicomedia,	 Galerio	 trató	 de	 resolver	 el	 conflicto
nombrando	 un	 Augusto	 de	 su	 agrado,	 Liciano.	 Entonces,
hasta	 Constantino	 salió	 en	 campaña	 como	 Augusto.	 Para
llevar	el	caos	al	colmo,	Maximino	Daza,	el	César	de	Galerio,
hizo	 otro	 tanto.	 Y	 así	 Diocleciano,	 regando	 sus	 coles	 en
Spalato,	 supo	 que	 su	Tetrarquía	 se	 había	 convertido	 en	 un
Hexarcado,	todo	de	Augustos	en	guerra	uno	con	otro.

Honestamente,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 aturrullar	 más	 la
cabeza	 del	 pobre	 lector,	 ya	 puesta	 a	 dura	 prueba	 como	 la
nuestra,	con	un	enredo	semejante,	siguiendo	su	desarrollo.	Y
llegamos	a	la	conclusión	de	que	fue	también	el	fin	de	la	era
pagana	y	el	comienzo	de	la	cristiana.	El	27	de	octubre	de	312
después	 de	 Jesucristo,	 los	 dos	mayores	 aspirantes	 al	 trono,
Constantino	 y	 Majencio,	 se	 enfrentaron	 con	 sus	 ejércitos,
unos	 veinte	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Roma.	 El	 primero,	 con
hábil	 maniobra,	 acorraló	 al	 otro	 en	 el	 Tíber.	 Después,
Constantino	miró	al	cielo	y	más	tarde	el	historiador	Eusebio,
contó	que	había	visto	aparecer	en	él	una	cruz	llameante	que
llevaba	 inscritas	 estas	 palabras:	 In	 hoc	 signo	 vinces.	 «Con
este	signo	vencerás».

Aquella	noche,	mientras	dormía,	una	voz	 le	retumba	en
los	 oídos,	 exhortándole	 a	 marcar	 la	 Cruz	 de	 Cristo	 en	 los
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escudos	de	 los	 legionarios.	Al	 alba	dio	 orden	de	que	 así	 se
hiciera,	y	en	vez	del	estandarte	hizo	enarbolar	un	lábaro	que
ostentaba	una	cruz	entrelazada	con	las	iniciales	de	Jesús.	En
el	 ejército	enemigo	 flameaba	 la	bandera	 con	el	 símbolo	del
sol	impuesto	por	Aureliano	como	nuevo	dios	pagano.	Era	la
primera	 vez,	 en	 la	 historia	 de	 Roma,	 que	 una	 guerra,	 se
combatía	 en	 nombre	 de	 la	 religión.	 La	 Cruz	 resultó
vencedora,	 y	 el	 Tíber,	 al	 arrastrar	 hasta	 su	 desembocadura
los	 cadáveres	 de	 Majencio	 y	 de	 sus	 soldados,	 pareció	 que
barriese	los	residuos	del	mundo	antiguo.

No	 todo	había	 terminado,	 pues	quedaban	 aún	Licinio	y
Maximino.	 Con	 el	 primero	 se	 encontró	 Constantino	 en
Milán	el	313	después	de	Jesucristo	y	el	resultado	de	aquella
entrevista	fue	el	reparto	del	Imperio	entre	dos	Augustos	y	la
publicación	del	famoso	edicto	que	proclamaba	el	respeto	del
Estado	a	 todas	 las	 religiones	y	devolvía	 a	 los	 cristianos	 los
bienes	 que	 les	 habían	 sido	 arrebatados	 en	 las	 últimas
persecuciones.	 Maximino	 murió,	 Licinio	 casó	 con	 la
hermana	de	Constantino,	y	por	un	momento	pareció	que	los
dos	emperadores	podían	dar	vida	a	una	pacífica	diarquía.

Pero	 al	 año	 siguiente	 volvieron	 a	 las	 andadas.
Constantino	derrotó	en	Panonia	a	un	ejército	de	Licinio,	que
se	 vengó	 en	 los	 cristianos	 en	 Oriente	 reanudando	 las
persecuciones	 contra	 ellos.	 Constantino	 no	 se	 había
convertido	aún	oficialmente.	Pero	los	cristianos	ya	veían	en
él	 a	 su	 caudillo	 y	 constituían	 seguramente	 la	 aplastante
mayoría,	si	no	la	totalidad,	de	aquel	ejército	de	ciento	treinta
mil	hombres	que,	 bajo	 su	mando	personal	 luchó	contra	 los
ciento	sesenta	mil	defensores	del	paganismo	a	las	órdenes	de
Licinio.	Primero	en	Adrianópolis	y	después	en	Escútari,	 los
primeros	obtuvieron	 la	victoria.	Licinio	se	 rindió	y	salvó	 la
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vida,	 que	 le	 fue	 quitada,	 empero	 al	 año	 siguiente.	 Con	 el
signo	 de	 Cristo	 se	 volvió	 a	 formar	 un	 Imperio	 que	 de
romano	no	tenía	ya	más	que	el	nombre.

¿Qué	había	ocurrido?
Hemos	 dejado	 a	 los	 cristianos,	 en	 Roma,	 en	 los

comienzos	 de	 su	 organización:	 primero	 unos	 pocos
centenares,	 después	miles	 de	 personas,	 casi	 todos	 hebreos,
reunidos	 en	 sus	 pequeñas	 ecclesiae,	 con	 pocas	 conexiones
entre	 sí,	 con	 una	 doctrina	 todavía	 en	 estado	 fluido	 y	 en
medio	 de	 la	 indiferencia,	 más	 que	 de	 la	 hostilidad,	 de	 los
gentiles.	 Aquellas	 desperdigadas	 y	 escasas	 células	 estaban
unidas	por	la	creencia	de	que	Jesús	era	el	Hijo	de	Dios,	que
era	 inminente	 su	 retorno	 para	 establecer	 en	 la	 Tierra	 el
Reino	del	Cielo	y	que	 la	 fe	 en	Él	 sería	 recompensada	en	el
Paraíso.	 Pero	 ya	 habían	 comenzado	 a	 surgir	 disensiones
sobre	la	fecha	del	Retorno.	Algunos	la	vieron	anunciada	por
las	 calamidades	 que	 se	 abatieron	 sobre	 el	 Imperio:
Tertuliano	dijo	que	había	que	esperarlo	después	de	la	caída
de	 Roma,	 la	 cual	 parecía	 tan	 inminente	 que	 un	 obispo	 de
Siria	 partió	 sin	 más	 con	 sus	 fieles	 al	 desierto,	 seguro	 de
encontrar	en	él	al	Señor;	Bernabé	proclamó	que	faltaban	aún
mil	años.	Sólo	mucho	más	tarde	triunfó	la	tesis	de	Pablo	que
transfería	 definitivamente	 al	 mundo	 ultraterreno	 el	 Reino
del	 Señor.	 Mas,	 por	 entonces,	 la	 espera	 de	 su	 inminente
instauración	contribuyó	poderosamente,	 con	 las	 inmediatas
promesas	que	implicaba,	a	la	difusión	de	la	fe.

Pero	había	otros	puntos	de	 la	doctrina	que	amenazaban
con	provocar	verdaderas	herejías.	Celso,	el	más	violento	de
los	polemistas	 anticristianos,	 escribió	que	 la	nueva	 religión
estaba	dividida	en	 facciones	y	que	cada	cristiano	constituía
en	ellas	un	partido	adaptándola	a	su	gusto.	Ireneo	contó	una
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veintena	de	esas	 facciones.	Hacía	 falta,	pues,	una	autoridad
central	que	determinase	lo	que	era	justo	de	lo	que	era	falso.

La	 primera	 decisión	 a	 tomar	 que	 fue	 debatida	 durante
dos	 siglos	 recayó	 sobre	 la	 sede.	 La	 nueva	 religión	 había
nacido	en	Jerusalén,	pero	Roma	tenía	a	su	favor	las	palabras
de	 Jesús:	 «Tu	 eres	 Pedro	 y	 sobre	 esta	 piedra	 edificaré	 mi
Iglesia».	 Y	 Pedro	 había	 venido	 a	 Roma.	 Más	 que	 los
argumentos,	 lo	 que	 decidió	 fue	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
Mundo	 se	 dominaba	 desde	 Roma,	 no	 desde	 Jerusalén.
Tertuliano	aseguró	que	Pedro,	 al	morir,	 confió	 los	destinos
de	 la	 Iglesia	 a	 Lino.	 Pero	 el	 primer	 sucesor	 seguro	 es	 el
tercero,	Clemente,	del	que	nos	queda	una	acta	redactada	con
tono	autorizado,	dirigida	a	los	demás	obispos.

Los	 obispos	 comenzaron	 a	 reunirse	 en	 los	 Sínodos,	 y
fueron	esos	Sínodos	los	árbitros	de	aquella	religión	cristiana
que	 se	 llamó	 católica	 por	 cuanto	 universal.	 El	 término	 de
Papa	 volvióse	 exclusivo	 del	 Sumo	 Pontífice	 solamente	 al
cabo	de	 cuatro	 siglos,	 durante	 los	 cuales	 se	dio	 a	 todos	 los
obispos	para	refrendar	su	paridad.

Con	 aquella	 primera	 y	 rudimentaria	 organización,	 la
Iglesia	llevó	a	cabo	su	guerra	en	dos	frentes:	el	exterior,	del
Estado	y	el	interior,	de	las	herejías.	Y	no	sabemos	cuál	de	los
dos	era	más	peligroso.	Sabemos	tan	sólo	que	a	fines	del	siglo
II	la	Iglesia	había	comenzado	a	inquietar	hasta	tal	punto	a	los
romanos,	que	uno	de	éstos,	de	los	más	cultos,	Celso,	dedicó
su	vida	a	estudiar	el	funcionamiento	de	aquélla,	acerca	de	la
cual	 escribió	 un	 libro	 esmerado	 e	 informadísimo,	 aunque
parcial	y	 rencoroso	en	 sus	conclusiones.	Éstas	eran	que	un
cristiano	 no	 podía	 ser	 buen	 ciudadano.	 Y	 en	 cierto	 sentido
tenía	razón,	mientras	el	Estado	fuese	pagano.	Pero	el	hecho
es	que	él	paganismo	ya	no	tenía	defensores	y	hasta	los	que
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se	 negaban	 a	 abrazar	 la	 nueva	 fe	 no	 encontraban
argumentos	para	defender	la	vieja.	Sobre	la	estela	de	Marco
Aurelio	y	de	Epicteto,	Plotino	 fue	 clasificado	como	 filósofo
pagano	solamente	porque	no	se	bautizó.	Pero	toda	su	moral
ya	 es	 cristiana	 como	 por	 lo	 demás	 lo	 es	 en	 Epicteto	 y	 en
Marco	Aurelio.

Hasta	cuando	la	negaban,	todas	las	mentes	elevadas	de	la
época	 comenzaron	 a	 esforzarse	 en	 torno	 a	 la	 doctrina	 de
Jesús	 y	 de	 los	 Apóstoles,	 Tertuliano	 que,	 aun	 cuando	 de
Cartago,	poseía	el	riguroso	sentido	jurídico	de	los	romanos	y
era	ante	todo	un	gran	abogado,	cuando	se	hubo	convertido,
extrajo	del	Evangelio	un	código	de	vida	práctica	y	 le	dio	 la
orgánica	 de	 un	 decreto-ley	 propiamente	 dicho.	 Aquel
vigoroso	orador,	que	hablaba	como	Cicerón	y	escribía	como
Tácito,	de	carácter	riposo	y	sarcástico,	fue	de	gran	ayuda	a	la
Iglesia,	 que,	 después	de	 tanta	 teología	y	metafísica	griegas,
necesitaba	 organizadores	 y	 codificadores.	 Tertuliano	 en	 su
extremado	 celo,	 acabó	 casi	 herético	 porque	 en	 su	 vejez,
agriado	su	 temperamento,	criticó	a	 los	cristianos	ortodoxos
por	demasiado	tibios,	indulgentes	y	blandengues	y	abrazó	la
regla,	 más	 rigurosa,	 de	 Montano,	 una	 especie	 de	 Lutero
avant	la	lettre	que	predicaba	el	retorno	a	una	fe	más	austera.

Otro	 formidable	 propagandista	 fue	 Orígenes,	 autor	 de
más	 de	 seis	 mil	 libros	 y	 opúsculos.	 Tenía	 diecisiete	 años
cuando	 su	 padre	 fue	 condenado	 a	muerte	 por	 cristiano.	 El
muchacho	 quiso	 seguirle	 en	 el	 martirio	 y	 su	 madre	 para
impedírselo,	 le	escondió	 las	 ropas.	Te	 lo	 ruego:	no	 reniegues
de	tu	fe	por	amor	a	nosotros,	escribió	el	muchacho	al	que	iba
a	 morir.	 Se	 impuso	 a	 sí	 mismo	 un	 noviciado	 de	 asceta.
Ayunaba,	 dormía	 desnudo	 sobre	 el	 pavimento	 y	 por	 fin	 se
castró.	En	realidad,	Orígenes	era	un	perfecto	tipo	estoico,	y
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del	 cristianismo	 dio	 en	 efecto	 una	 versión	 suya,	 que	 de
momento	 fue	 aceptada,	 aunque	 no	 por	 todos.	 El	 obispo	 de
Alejandría,	 Demetrio,	 la	 consideró	 incompatible	 con	 el
hábito	talar	que	entretanto	Orígenes	había	vestido,	y	revocó
su	 ordenación.	 Éste	 colgó	 los	 hábitos,	 continuó	 predicando
con	 admirable	 celo	 y	 refutó	 las	 tesis	 de	Celso	 en	una	 obra
que	 ha	 permanecido	 famosa;	 fue	 encarcelado	 y	 torturado,
mas	 no	 renegó	 de	 su	 fe	 y	 murió	 pobre	 y	 sin	 tacha	 como
había	 vivido.	 Doscientos	 años	 después,	 sus	 teorías	 fueron,
empero,	 condenadas	 por	 una	 Iglesia	 que	 ya	 tenía	 bastante
autoridad	para	hacerlo.

El	Papa	que	más	contribuyó	a	consolidar	la	organización
en	 aquellos	 primeros	 y	 difíciles	 años	 fue	 Calixto,	 a	 quien
muchos	 consideraban	 un	 aventurero.	 Decían	 que,	 antes	 de
convertirse,	 había	 sido	 esclavo,	 amasado	 una	 pequeña
fortuna	 con	 procedimientos	 más	 bien	 reprobables,	 hízose
después	 banquero,	 robó	 a	 sus	 clientes,	 le	 condenaron	 a
trabajos	 forzados	 y	 se	 fugó	mediante	 engaño.	 El	 hecho	 de
que,	 en	 cuanto	 fue	 Papa,	 proclamase	 válido	 el
arrepentimiento	 para	 borrar	 todo	 pecado,	 incluso	 mortal,
nos	hace	sospechar	que	en	esas	voces	había	algo	de	verdad.
De	todas	maneras,	fue	un	gran	Papa,	que	truncó	el	peligroso
cisma	de	Hipólito	y	reforzó	definitivamente	la	autoridad	del
poder	central.	Decio,	que	fue	un	irreductible	enemigo	de	los
cristianos,	 decía	 que	 hubiese	 preferido	 tener	 en	 Roma	 un
emperador	rival	antes	que	a	un	Papa	como	Calixto.	Con	éste,
el	Papado	tornóse	de	veras	romano	en	muchos	sentidos.	De
los	sacerdotes	paganos	de	la	Urbe	tomó	prestado	la	estola,	el
uso	del	incienso	y	de	los	cirios	encendidos	delante	del	altar	y
la	 arquitectura	 de	 las	 basílicas.	 Pero	 las	 derivaciones	 no	 se
limitaron	a	éstas	de	carácter	formal.	Los	constructores	de	la

444



Iglesia	 se	 apropiaron	 especialmente	 de	 la	 armazón
administrativa	 del	 Imperio	 y	 la	 copiaron,	 instituyendo	 al
lado	y	contra,	cada	gobernador	de	provincia	a	un	arzobispo,
y	un	obispo	al	lado	y	contra	cada	prefecto.	A	medida	que	el
poder	político	 se	debilitaba	y	que	el	Estado	 iba	a	 la	deriva,
los	 representantes	 de	 la	 Iglesia	 heredaban	 sus	 tareas.
Cuando	 Constantino	 subió	 al	 poder,	 muchas	 funciones	 de
los	 prefectos,	 considerablemente	 en	 declive,	 eran	 asumidas
por	 los	 obispos.	 La	 Iglesia	 era	 notoriamente	 la	 heredera
designada	y	natural	del	 Imperio	en	 colapso.	Los	hebreos	 le
habían	dado	una	ética,	Grecia	una	filosofía	y	Roma	le	estaba
dando	 su	 lengua,	 su	 espíritu	 práctico	 y	 organizador,	 su
liturgia	y	su	jerarquía.
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CAPÍTULO	XLVII	-	EL	TRIUNFO	DE
LOS	CRISTIANOS

En	 la	 fantasía	 de	 la	 gente,	 sobreexcitada	 por	 malas
novelas	 y	 peores	 filmes,	 la	 persecución	 de	 los	 cristianos
lleva,	 sobre	 todo,	 el	 nombre	 de	 Nerón.	 Pero	 es	 un	 error.
Nerón	 hizo	 condenar	 y	 supliciar	 a	 cierto	 número	 de
cristianos	 por	 el	 incendio	 de	 Roma	 con	 el	 solo	 objeto	 de
desviar	 las	sospechas	de	 la	gente	contra	su	propia	persona.
Fue	la	suya	una	maniobra	de	diversión	que	no	se	apoyaba	en
ningún	 resentimiento	 serio	 del	 pueblo	 y	 del	 Estado	 contra
aquella	 comunidad	 religiosa	 que,	 por	 lo	 demás,	 era	 de	 las
más	pacificas	y	que,	como	todas	las	demás,	gozaba	en	Roma
de	amplia	tolerancia.	La	Urbe	albergaba	liberalmente	a	todos
los	dioses	de	 todos	 los	 extranjeros	que	vivían	 en	 ella,	 y	 en
esto	 era	 realmente	 caput	 mundi.	 Esos	 dioses	 pasaban	 de
treinta	mil	 y	 convivían	 con	 toda	 normalidad.	 Y	 cuando	 un
extranjero	 pedía	 la	 ciudadanía,	 su	 concesión	 no	 quedaba
supeditada	a	ninguna	condición	religiosa.

Las	 primeras	 discordias	 surgieron	 cuando	 se	 impuso
reconocer	 al	 emperador	 como	 dios	 y	 adorarle.	 Para	 los
paganos	era	 fácil:	 en	su	Olimpo	había	ya	 tantos	dioses	que
uno	más,	se	llamase	Caracala	o	Cómodo,	no	estorbaba.	Pero
los	hebreos	y	 los	cristianos,	a	quienes	 la	policía	no	 lograba
diferenciar,	 adoraban	 a	 uno	 solo,	 Aquél,	 y	 no	 estaban	 en
modo	 alguno	 dispuestos	 a	 cambiarlo.	 Al	 final,	 antes	 de
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Nerón,	fue	promulgada	una	ley	que	les	eximía	de	aquel	gesto
que	para	ellos	era	de	abjuración.	Pero	Nerón	y	sus	sucesores
hacían	 poco	 caso	 de	 las	 leyes,	 y	 así	 surgió	 el	 primer
equívoco	 que	 puso	 de	 manifiesto	 otras	 y	 más	 hondas
incompatibilidades.	 No	 fue	 por	 casualidad	 que	 Celso,
primero	 en	 analizarlas	 seriamente,	 dijo	 que	 la	 negativa	 de
adorar	al	emperador	era,	en	sustancia,	negarse	a	 someterse
al	 Estado,	 del	 cual	 la	 religión	 no	 constituía,	 en	 Roma,	más
que	un	 instrumento.	Descubrió	 que	 los	 cristianos	 ponían	 a
Cristo	por	encima	del	César	y	que	su	moral	no	coincidía	en
absoluto	con	 la	 romana	que	hacía	de	 los	propios	dioses	 los
primeros	 servidores	 del	 Estado.	 Tertuliano,	 al	 responderle
que	 precisamente	 en	 esto	 consistía	 su	 superioridad,
reconoció	 lo	 fundado	 de	 tales	 acusaciones	 y	 fue	más	 lejos,
proclamando	 que	 el	 deber	 del	 cristiano	 era	 precisamente
desobedecer	a	la	Ley	cuando	la	encontraba	injusta.

Mientras	 esa	 diatriba	 quedóse	 en	 monopolio	 de	 los
filósofos,	no	dio	 lugar	más	que	a	disputas.	Pero	cuando	 los
cristianos	aumentaron	en	número	y	su	conducta	comenzó	a
hacerse	 notar	 entre	 la	 población,	 ésta	 empezó	 a	 sentir
desconfianzas	 que	 hábiles	 propagandistas	 explotaban
debidamente,	como	más	tarde	se	ha	hecho	contra	los	judíos.
Se	 empezó	 a	 decir	 que	 hacían	 exorcismos	 y	 magias,	 que
bebían	sangre	romana,	que	veneraban	a	un	asno,	que	traían
mal	de	ojo.	Era	el	«¡duro	con	ellos!»	que	maduraba	y	creaba
la	atmósfera	del	pogrom	y	del	«proceso	de	las	brujas».

Después	de	Nerón,	 la	hostilidad	hacia	ellos	 se	convirtió
en	 mar	 de	 fondo,	 y	 la	 ley	 que	 juzgaba	 delito	 capital	 el
profesar	la	nueva	fe	no	fue	el	antojo	de	un	emperador	que	la
sugirió,	sino	resultado	de	una	conmoción	de	odio	colectivo.
Al	 contrario,	 la	 mayoría	 de	 los	 emperadores	 trataron	 de
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eludirla	 o	 de	 aplicarla	 con	 indulgencia.	 Trajano	 escribió	 a
Plinio,	 elogiando	 su	 tolerancia:	 Apruebo	 tus	 métodos.	 El
acusado	 que	 niega	 ser	 cristiano	 y	 lo	 prueba	 con	 actos	 de
respeto	a	nuestros	 dioses	 debe	 ser	 absuelto	 sin	más.	Adriano,
como	 verdadero	 escéptico,	 iba	 más	 lejos:	 concedía	 la
absolución	 incluso	 mediante	 un	 simple	 gesto	 de
arrepentimiento	 formal.	 Pero	 era	 difícil	 oponerse	 a	 las
oleadas	 de	 odio	 popular	 cuando	 se	 desencadenaban,
especialmente	 en	 ocasión	 de	 alguna	 calamidad	 que
regularmente	era	atribuida	a	la	indignación	de	los	dioses	por
la	tolerancia	que	se	mostraba	hacia	los	impíos	cristianos.	La
religión	pagana	de	Roma	había	muerto,	pero	la	superstición
seguía	 viva;	 y	 no	 existía	 terremoto,	 o	 epidemia,	 o	 carestía,
que	 no	 fuese	 cargada	 en	 la	 cuenta	 de	 aquellos	 pobres
diablos.	 Ni	 siquiera	 aquel	 santo	 varón	 de	 Marco	 Aurelio,
bajo	 cuyo	 reinado	 las	 calamidades	 se	 multiplicaron,	 pudo
resistir	 aquellas	 acometidas	 y	 tuvo	 que	 inclinarse.	 Átalo,
Potino	y	Policarpo	fueron	de	los	más	ilustres	entre	aquellos
mártires.

La	 persecución	 empezó	 a	 hacerse	 sistemática	 con
Septimio	 Severo,	 quien	 decretó	 que	 el	 bautismo	 era	 un
delito.	 Mas	 a	 la	 sazón	 los	 cristianos	 ya	 eran	 lo	 bastante
fuertes	 para	 reaccionar	 y	 lo	 hicieron	 a	 través	 de	 una	 obra
propagandística	 que	 calificaba	 a	 Roma	 de	 «nueva
Babilonia»,	 propugnaba	 su	 destrucción	 y	 afirmaba	 la
incompatibilidad	del	servicio	militar	con	 la	nueva	fe.	Era	 la
predicación	 abierta	 del	 derrotismo	 y	 suscitó	 la	 ira	 de
aquellos	 «patriotas»	 que	 ya	 no	 se	 batían	 por	 la	 patria
amenazada	por	el	enemigo	exterior,	pero	que	con	el	interior
indefenso	 se	 mostraban	 intransigentes.	 Decio	 vio	 en	 ese
ataque	de	indignación	una	base	para	la	unidad	nacional	y	lo
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explotó	dándole	 satisfacción.	Organizó	una	gran	ceremonia
de	obediencia	 a	 los	dioses,	 advirtiendo	que	 se	 tomarían	 los
nombres	de	quienes	participasen	 en	 ella.	Hubo,	 por	miedo,
muchas	 apostasías,	 pero	 también	 muchos	 heroísmos
recompensados	con	 la	 tortura.	Tertuliano	había	dicho:	«No
lloréis	a	 los	mártires.	Ellos	son	nuestra	semilla».	Terrible	y
despiadada	 verdad.	 Seis	 años	 después,	 bajo	 Valeriano,	 el
mismo	Papa	Sixto	II	fue	condenado	a	muerte.

La	 batalla	 más	 grande	 fue	 la	 desencadenada	 por
Diocleciano.	 Es	 curioso	 que	 un	 tan	 grande	 emperador	 no
hubiese	 visto	 su	 inutilidad	 y,	 más	 aún,	 que	 era
contraproducente.	Mas	al	parecer	le	movió	a	ello	un	arrebato
de	ira.	Un	día	que	estaba	oficiando	como	Pontífice	Máximo,
los	 cristianos	 que	 le	 rodeaban	 hicieron	 la	 señal	 de	 la	 cruz.
Encolerizado,	 Diocleciano	 ordenó	 que	 todos	 los	 súbditos,
civiles	y	militares,	repitiesen	el	sacrificio	y	que	aquéllos	que
se	negasen	fuesen	azotados.	Las	negativas	fueron	muchas	y
entonces	 el	 emperador	 ordenó	 que	 todas	 las	 iglesias
cristianas	 fuesen	 arrasadas,	 todos	 sus	 bienes,	 confiscados,
sus	libros,	quemados	y	sus	adeptos,	muertos.

Estas	 órdenes	 estaban	 todavía	 en	 curso	 de	 ejecución
cuando	él	se	retiró	a	Spalato,	donde	tuvo	todo	el	tiempo	y	el
desahogo	 de	 meditar	 acerca	 de	 los	 resultados	 de	 aquella
persecución,	 que	 constituyó	 la	 prueba	 más	 brillante	 del
cristianismo	 y	 que	 lo	 «doctoró»,	 por	 decirlo	 así,	 como
triunfador.	Las	Actas	de	los	Mártires,	donde	se	narran,	tal	vez
con	 alguna	 exageración,	 los	 suplicios	 y	 las	 muertes	 de	 los
cristianos	 que	 no	 renegaron,	 constituyeron	 un	 formidable
motivo	 de	 propaganda.	 Difundieron	 el	 convencimiento	 de
que	 el	 Señor	 hacía	 insensible	 al	 sufrimiento	 a	 quienes	 los
afrontaban	 en	 Su	 nombre	 y	 que	 les	 abría	 de	 par	 en	 par	 el
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Reino	de	los	Cielos.
No	 sabemos	 si	 también	 Constantino	 estaba	 convencido

de	ello	cuando	hizo	estampar	la	Cruz	de	Cristo	en	su	lábaro.
Su	 madre	 era	 cristiana.	 Pero	 poco	 pudo	 hacer	 en	 la
educación	de	aquel	muchacho	que	se	había	formado	bajo	la
tienda	 entre	 soldados	 y	 rodeado	 de	 filósofos	 y	 retóricos
paganos.	 Incluso	 ya	 converso	 siguió	 bendiciendo	 los
ejércitos	y	las	cosechas	según	el	ritual	pagano,	iba	raramente
a	 la	 iglesia	 y	 a	 un	 amigo	 que	 le	 preguntó	 el	 secreto	 de	un
éxito,	le	respondió;	«Es	la	Fortuna	quien	hace	de	un	hombre
un	 emperador».	 La	 fortuna,	 no	 Dios.	 En	 su	 trato	 con	 los
sacerdotes,	 adoptaba	 una	 actitud	 imperativa,	 y	 sólo	 en	 las
cuestiones	 teológicas	 les	 dejaba	 hacer,	 no	 porque
reconociese	su	autoridad,	sino	porque	se	trataba	de	asuntos
que	 le	 importaban	 un	 bledo.	 En	 los	 testimonios	 de	 los
cristianos	 contemporáneos,	 como	 Eusebio,	 que	 tenían	 los
más	 fundados	 motivos	 de	 gratitud	 hacia	 él,	 pasa	 por	 algo
poco	menos	 que	 un	 santo.	 Pero	 nosotros	 creemos	 que	 fue
sobre	todo	un	hombre	político	equilibrado,	de	amplia	visión
y	 de	 notable	 buen	 sentido	 que,	 habiendo	 comprobado
personalmente	el	fracaso	de	la	persecución,	prefirió	aboliría.

Es	 muy	 probable,	 sin	 embargo,	 que	 a	 ese	 cálculo	 de
contingente	 oportunidad,	 se	 hubiese	 sumado	 también	 otro,
más	 complejo.	 Debió	 de	 quedar	 muy	 impresionado	 por	 la
superior	moralidad	 de	 los	 cristianos,	 de	 la	 decencia	 de	 sus
vidas,	 en	 suma,	 por	 la	 revolución	 puritana	 que	 habían
operado	 en	 las	 costumbres	 de	 un	 Imperio	 que	 ya	 no	 tenía
ninguna.	 Poseían	 formidables	 cualidades	 de	 paciencia	 y	 de
disciplina.

Y	 ya	 entonces,	 si	 se	 quería	 encontrar	 un	 buen	 escritor,
un	 buen	 abogado	 o	 un	 funcionario	 honesto	 y	 competente,
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entre	 ellos	 había	 de	 buscarse.	 No	 existía,	 puede	 decirse,
ciudad	 alguna	 donde	 el	 obispo	 no	 fuese	 mejor	 que	 el
prefecto.	 ¿Acaso	 no	 se	 podía	 sustituir	 a	 los	 viejos	 y
corrompidos	 burócratas	 por	 aquellos	 prelados
irreprochables,	 y	 hacer	 de	 ellos	 los	 instrumentos	 de	 un
nuevo	 Imperio?	 Las	 revoluciones	 triunfan	 no	 por	 la	 fuerza
de	 sus	 ideas,	 sino	 cuando	 logran	 constituir	 una	 clase
dirigente	mejor	que	la	anterior.

Y	el	cristianismo	logró	precisamente	esta	empresa.
Constantino	 comenzó	 reconociendo	 a	 los	 obispos

competencia	 de	 jueces	 en	 sus	 circunscripciones	 y	 diócesis.
Después	 eximió	 de	 impuestos	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia,
reconoció	 como	 «personas	 jurídicas»	 a	 las	 asociaciones	 de
fieles,	 dio	 un	 sacerdote	 tutor	 a	 su	 hijo	 después	 de	 haberle
bautizado	y	por	fin	anuló	el	edicto	de	Milán	que	garantizaba
la	tolerancia	de	todas	las	religiones	en	pie	de	igualdad,	para
reconocer	la	primacía	de	la	católica	que	desde	entonces	fue
la	 religión	 oficial,	 haciendo	 obligatorios	 para	 todos	 los
ciudadanos	los	preceptos	del	Sínodo.

Obrando	 más	 como	 papa	 que	 como	 rey,	 convocó	 el
primer	Concilio	Ecuménico,	es	decir,	universal,	de	la	Iglesia,
para	resolver	las	disensiones	internas	que	la	roían.	Él	mismo
proporcionó	con	fondos	del	Estado,	los	medios	a	trescientos
dieciocho	obispos	y	a	infinidad	de	otros	prelados	para	que	se
trasladasen	 a	 Nicea,	 cerca	 de	 Nicomedia.	 Había	 grandes
cuestiones	que	dirimir.	Algunos	extremistas	del	ascetismo	se
habían	apartado	de	un	sacerdocio	que	a	sus	ojos	se	mostraba
demasiado	 dispuesto	 a	 los	 compromisos	 y	 apegado	 a	 los
bienes	 de	 esta	 tierra,	 con	 lo	 que	 dióse	 comienzo	 a	 un
movimiento	monástico.

Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 obispo	 de	 Cartago,	 Donato,
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lanzó	 el	 proyecto,	 que	 inmediatamente	 hizo	 prosélitos,	 de
una	«depuración»	en	perjuicio	de	los	sacerdotes	que	habían
abjurado	por	miedo	durante	 las	persecuciones	y	de	quienes
habían	 sido	 bautizados	 por	 ellos.	 La	 proposición	 fue
rechazada,	pero	dio	lugar	a	un	cisma	que	había	de	continuar
durante	siglos.	Pero	el	peligro	mayor	era	el	representado	por
Arrio,	 un	 predicador	 de	Alejandría	 que	 atacaba	 la	 doctrina
en	 su	 base,	 refutando	 la	 consustancialidad	 de	 Cristo	 con
Dios.	El	obispo	le	excomulgó,	pero	Arrio	siguió	predicando	y
haciendo	 secuaces.	 Constantino	 mandó	 llamar	 a	 los	 dos
litigantes	 y	 trató	 de	 hacer	 de	 mediador	 entre	 ellos
invitándoles	 a	 buscar	 una	 solución	 de	 compromiso.	 La
tentativa	 fracasó	 y	 el	 conflicto	 adquirió	 mayores
proporciones	y	 se	hizo	más	profundo.	Esto	 fue	 lo	que	hizo
necesario	el	Concilio.

El	 Papa	 Silvestre,	 viejo	 y	 enfermo,	 no	 pudo	 intervenir.
Atanasio	 apoyó	 las	 acusaciones	 contra	 Arrio,	 quien	 le
contestó	 con	 valentía	 y	 honradez.	 Era	 un	 hombre	 sincero,
pobre,	 melancólico,	 que	 erraba	 de	 buena	 fe.	 De	 los
trescientos	dieciocho	obispos,	sólo	dos	 le	apoyaron	hasta	el
fin	 y	 fueron	 excomulgados	 con	 él.	 Constantino	 asistió	 a
todos	 los	 debates,	 pero	 no	 intervino	 sino	 raramente,	 para
exhortar	 a	 los	 contendientes	 a	 la	 calma	 y	 la	 ponderación
cuando	 las	 discusiones	 se	 acaloraban.	 Cuando	 el	 veredicto
que	 reafirmaba	 la	 divinidad	de	Cristo	y	 condenaba	 a	Arrio
fue	formulado,	quedó	traducido	en	un	edicto	que	expulsaba
al	herético	con	sus	dos	seguidores,	condenaba	a	 la	hoguera
sus	 libros	 y	 conminaba	 con	 la	 pena	 de	muerte	 a	 quien	 los
hubiese	escondido.

Constantino	clausuró	el	Concilio	con	un	gran	banquete	a
los	 participantes	 y	 después	 se	 puso	 a	 organizar	 la	 nueva
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capital	que,	 con	 solemne	ceremonia,	dedicó	a	 la	Virgen.	La
llamó	 Nueva	 Roma,	 pero	 los	 posteriores	 le	 dieron	 su
nombre:	el	de	Constantinopla.

No	 sabemos	 si	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 con	 aquel
traslado	de	capital	estaba	decretando	prácticamente	el	fin	del
Imperio	romano	y	el	inicio	de	otro,	que	debería	continuarlo,
sí,	 pero	 del	 cual	 Italia	 sólo	 sería	 una	 provincia,	 con	 Roma
como	cabeza	de	distrito.

Constantino	fue	un	extraño	y	complejo	personaje.	Hacía
ostentosas	 demostraciones	 de	 fervor	 cristiano,	 pero	 en	 sus
relaciones	de	 familia	no	 se	mostró	muy	 respetuoso	 con	 los
preceptos	 de	 Jesús.	 Mandó	 a	 su	 madre,	 Elena,	 a	 Jerusalén
para	 destruir	 el	 templo	 de	 Afrodita	 que	 los	 impíos
gobernadores	 romanos	 habían	 erigido	 sobre	 la	 tumba	 del
Redentor,	 donde,	 según	 Eusebio,	 fue	 hallada	 la	 cruz	 en	 la
cual	 había	 sido	 supliciado.	 Pero	 inmediatamente	 después
hizo	matar	a	su	esposa,	a	su	hijo	y	a	su	sobrino.

Se	 casó	dos	veces:	primero	con	Minervina,	que	 le	dio	a
Crispo,	un	buen	oficial	que	se	había	cubierto	de	medallas	en
las	campañas	contra	Licinio,	y	después	con	Fausta,	la	hija	de
Maximiano,	que	 le	dio	 tres	chicos	y	 tres	chicas.	Parece	que
Fausta,	para	excluir	de	la	sucesión	a	Crispo,	le	acusó	ante	el
emperador	 de	 haber	 tratado	 de	 seducirla,	 y	 que	 después,
Elena,	que	tenía	debilidad	por	Crispo,	le	contó	a	Constantino
que	 fue	 Fausta	 quien	 sedujo	 a	 su	 hijastro.	 Para	 no
equivocarse,	 el	 emperador	 las	mató	a	 las	dos.	En	 cuanto	al
sobrino	 Liciniano,	 hijo	 de	 su	 hermana	 Constancia,	 que	 lo
tuvo	 de	 Licinio,	 dicen	 que	 le	 hizo	 ejecutar	 porque
conspiraba.

Nada	 de	 todo	 eso	 se	 halla	 en	 la	 Vida	 de	 Constantino
escrita	 por	 Eusebio	 a	 modo	 de	 panegírico	 y	 atenta,
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lógicamente,	 a	 la	 exaltación	 de	 quien	 había	 hecho,	 de	 una
secta	perseguida,	 la	 Iglesia	del	 Imperio.	Constantino	no	era
un	 santo,	 como	 dice	 su	 biógrafo.	 Fue	 un	 gran	 general,	 un
sagaz	 administrador,	 un	 hombre	 de	 Estado	 previsor,	 que
también	cometió	empero,	algunos	errores.

El	día	de	Pascua	del	337	después	de	Jesucristo,	trigésimo
aniversario	 de	 su	 subida	 al	 trono,	 se	 dio	 cuesta	 de	 que	 se
aproximaba	 su	 fin.	 Llamó	 a	 un	 sacerdote,	 pidió	 los
sacramentos,	 dejó	 la	 estola	 de	 púrpura	 para	 ponerse	 la
blanca	de	los	cristianos,	y	esperó	tranquilamente	la	muerte.

Ante	el	 tribunal	de	 los	hombres,	 los	servicios	que	había
prestado	 a	 la	 causa	 de	 la	 civilización	 cristiana	 son
sobradamente	 suficientes	 para	 hacerle	 perdonar	 los	 delitos
con	los	que	se	mancilló.	Ante	Dios,	no	lo	sabemos.
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CAPÍTULO	XLVIII	-	LA	HERENCIA
DE	CONSTANTINO

Constantino	fue	el	único	entre	los	sucesores	de	Augusto
que	 permaneció	 en	 el	 trono	 más	 de	 treinta	 años.	 Pero
estropeó	 su	 grandiosa	 obra	 de	 reconstrucción	 con	 el	 más
absurdo	de	 los	 testamentos,	 dividiendo	el	 Imperio	 en	 cinco
tajadas	 y	 entregándolas,	 respectivamente,	 a	 sus	 tres	 hijos;
Constantino,	 Constancio	 y	 Constante,	 y	 a	 sus	 dos	 nietos
sobrinos:	 Delmacio	 y	 Anibaliano.	 La	 cosa	 nos	 asombra
porque	él	no	pudo	haber	dejado	de	ver	lo	que	había	ocurrido
con	 el	 reparto	 de	 Diocleciano	 y	 qué	 alborotos	 se	 habían
producido	entre	todos	aquellos	Augustos	y	Césares.	Pero	ya
que	 lo	 había	 decidido	 así,	 podía	 al	 menos	 tomar	 la
precaución	 de	 dar	 a	 sus	 tres	 chicos	 nombres	 que	 les
diferenciasen	un	poco	mejor.	Es	un	bonito	embrollo,	incluso
para	quien	quiere	 resumir	 su	historia,	 devanar	 el	 enredado
ovillo	 de	 aquellos	 tres	 casi	 homónimos.	 Trataremos	 de
hacerlo	 lo	 mejor	 posible.	 De	 facilitarnos	 la	 labor,
simplificando	 las	 rivalidades,	 cuidaron	 los	 regimientos	 de
guarnición	 en	 la	 capital,	 que,	 apenas	 metido	 en	 la	 fosa	 el
gran	 difunto,	 se	 insurreccionaron	 e	 hicieron	 una	 buena
matanza	 en	 la	 que	 perecieron	 dos	 de	 los	 cinco	 herederos:
Anibaliano	y	Delmacio.	Les	hicieron	 compañía	 también	 los
Hermanastros	 del	 muerto	 y	 sus	 hijos,	 menos	 dos,	 Galo	 y
Juliano	que	fueron	confinados	y	de	los	cuales	oiremos	hablar
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de	nuevo,	además	de	un	número	impreciso	de	altos	jerarcas.
Constantinopla	había	nacido	apenas,	y	ya	inauguraba	aquel
repertorio	de	carnicerías	que	a	través	de	los	siglos	había	de
motear	su	historia.

¿Fue	 de	 verdad	 Constancio,	 como	 se	 dijo	 más	 tarde,
quien	ordenó	aquella	mortandad?	No	se	sabe	con	precisión.
Sábese	tan	sólo	que	él	se	hallaba	en	la	ciudad	cuando	se	llevó
a	 cabo,	 que	 no	 hizo	 nada	 por	 impedirla	 y	 que	 resultó	 el
mayor	 beneficiario	 de	 ella.	 Se	 reunió	 con	 los	 otros	 dos
hermanos	 en	 Esmirna	 y	 con	 ellos	 llegó	 a	 concluir	 otro
reparto.	Para	sí	se	quedó	todo	el	Oriente	con	Constantinopla
y	Tracia;	a	Constante,	que	era	el	menor,	 le	dio	 Italia,	 Iliria,
África,	Macedonia	y	Acaya,	pero	obligándole	a	una	especie
de	vasallaje	hacia	Constantino	II,	a	quien	le	correspondieron
las	Galias.

Si	 Constantino	 inventó	 esa	 cláusula	 para	 provocar	 una
rivalidad	entre	los	dos	y	quedarse	después	como	arbitro,	hay
que	 decir	 que	 el	 golpe	 fue	 logrado	 plenamente.	No	 habían
transcurrido	tres	años	que	aquéllos	ya	llegaban	a	las	manos.
Pero	en	la	primera	batalla,	Constantino,	que	era	de	carácter
fogoso,	 avanzó	 demasiado,	 cayó	 en	 una	 emboscada	 y	 fue
muerto.	 Constante	 no	 perdió	 tiempo	 en	 anexionarse	 todas
sus	posesiones.	Y	Constancio,	que	seguramente	confiaba	en
una	 guerra	 larga	 que	 destrozara	 las	 fuerzas	 de	 ambos
contendientes,	se	quedó	sin	conseguir	lo	que	deseaba	y	con
un	solo	rival,	sí,	pero	más	potente	que	él.

También	 esta	 vez	 le	 ayudó	 la	 suerte	 en	 forma	 de	 un
complot	contra	Constante	que,	en	las	Galias,	ganaba	batalla
tras	 batalla	 contra	 los	 rebeldes.	 Era	 un	 buen	 general,	 pero
inepto	como	hombre	de	Estado;	estrujaba	a	los	súbditos	con
impuestos,	 les	 irritaba	 con	 sus	 terquedades	 y	 les
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escandalizaba	 con	 sus	 costumbres.	 Un	 comandante	 de
milicias	 bárbaras,	 Magnencio,	 le	 mató	 y	 se	 proclamó
emperador.	 Mas	 otro	 tanto	 hizo	 inmediatamente	 Vetranio,
que	mandaba	 las	 tropas	 en	 Iliria,	 y	Nepociano,	 sobrino	 del
muerto.

Constancio	 tenía	 ahora	 los	 papeles	 en	 regla	 para
intervenir	 en	 Occidente	 con	 el	 pretexto	 de	 restablecer	 la
justicia.	 Precisamente	 en	 aquel	 momento	 concluyó	 una
tregua	 con	 el	 rey	 persa	 Sapor	 que	 le	 había	 causado	 hasta
entonces	 muchos	 sinsabores	 y	 empeñado	 sus	 ejércitos.	 Al
frente	 de	 ellos	 marchó	 a	 la	 sazón	 contra	 los	 usurpadores,
pero	 acompañando	 la	 acción	militar	 con	 una	 hábil	 gestión
diplomática,	 que	 era	 además	 el	 arte	 con	 el	 que	 mejores
logros	alcanzaba.	Vetranio	parlamentó,	unió	sus	tropas	a	las
de	 Constancio	 en	 la	 llanura	 de	 Sérdica,	 donde	 debían
enfrentarse,	 y	 se	 arrodilló	 ante	 él	 pidiéndole	 perdón.	 El
perdón	 le	 fue	 concedido	 y	 con	 los	 galones	 y	medallas	 por
añadidura.	 Después,	 los	 dos	 ejércitos	 marcharon	 juntos
contra	 Magnencio,	 le	 derrotaron	 en	 Hungría	 y	 le
persiguieron	 hasta	 España,	 donde	 le	 obligaron	 a	 suicidarse
con	 su	 hermano	Decencio.	 Así	 el	 Imperio	 quedó	 de	 nuevo
reunido	bajo	un	soberano.

A	 diferencia	 de	 su	 predecesor	 y	 padre,	 no	 era	 un	 gran
general,	 no	 amaba	 las	 guerras	 y	 procuraba	 eludirlas.	 Pero
cuando	 se	 veía	 obligado,	 a	 emprenderlas,	 lo	 hacía	 hasta	 el
final,	 aunque	 con	 gran	 cautela,	 pero	 arriesgando
valerosamente	 el	 pellejo.	 Pues	 tenía	 conciencia	 de	 sus
deberes	y	los	cumplía	sin	reparar	en	gastos	ni	sacrificios.	Era
un	hombre	solitario	y	receloso,	melancólico	y	taciturno,	sin
impulsos,	 sin	 calor	 humano,	 sin	 vicios	 ni	 abandonos.	 En
muchas	 cosas	 asemeja	 a	 Felipe	 II	 de	 España	 y	 a	 Francisco
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José	de	Austria.	Como	ellos,	era	piadoso,	pero	a	la	fe	no	unía
las	 otras	 dos	 virtudes	 teologales:	 la	 esperanza	 y	 la	 caridad.
Al	 contrario,	 era	 pesimista,	 incapaz	 de	 indulgencia	 y	 creía
que	 para	 salvar	 un	 alma	 era	 necesario	 quemar	 muy	 a
menudo	un	cuerpo.	Casó	 tres	veces,	no	por	amor,	 sino	por
deseo	de	 tener	un	heredero.	Ninguna	de	 las	 tres	esposas	se
lo	 dio.	 Ahora	 se	 encontraba	 sin	 sucesores.	 Ni	 siquiera	 sus
hermanos	 tuvieron	 tiempo	 de	 dejárselos.	 En	 el	 gran
cementerio	donde	había	hallado	sepultura	la	vasta	progenie
de	 Constantino,	 no	 quedaban	 más	 que	 dos	 muchachos
escapados	a	la	matanza	del	337:	Galo	y	Juliano.

Los	 dos	 hacía	 años	 que	 vegetaban	 en	 un	 villorio	 de
Capadocia,	bajo	la	tutela	de	un	obispo	arriano,	Eusebio,	que
tampoco	 era	muy	 caritativo,	 llevando	 una	 vida	 de	 colegio,
solitaria	 y	 desolada.	 Su	 madre,	 Basilina,	 había	 muerto	 ya,
cuando	 ante	 sus	 ojos	 se	 desarrolló	 la	 carnicería	 en	 la	 que
perecieron	 padre,	 tíos,	 primos	 y	 hasta	 criados.	 A	 la	 sazón,
Galo	 tenía	 diez	 años,	 y	 Juliano,	 seis.	 Ambos	 supieron	más
tarde	 que	 el	 responsable	 directo	 o	 indirecto	 de	 la	matanza
había	 sido	 él,	 Constancio,	 que	 ahora,	 de	 Improviso,	 se
acordaba	de	ellos.

El	 elegido	 fue	 Galo,	 el	 mayor,	 que	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 de	 prisionero	 que	 era	 pasó	 a	 ser	 marido	 de
Constantina,	 la	hermana	del	 emperador,	nombrado	César	e
instalado	en	Antioquía	con	poderes	casi	absolutos.	En	aquel
brusco	 salto	 que	 daría	 vértigo	 a	 cualquiera,	 no	 poseía
siquiera	 la	 inteligencia,	 de	 la	 que	 estaba	 conspicuamente
desprovisto,	para	mantener	 la	 cabeza	en	 su	 sitio.	Lo	que	 le
tocó	ver	de	chico	le	había	hecho	creer	que	el	asesinato	y	la
traición	 eran	 cosa	 normal	 entre	 los	 hombres,	 y	 para
protegerse	 a	 sí	mismo	 siguió	 la	 regla	de	dar	 crédito	 a	 toda
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sospecha	y	de	matar	 a	 cualquier	 sospechoso.	Aun	antes	de
que	 Constancio	 se	 diese	 cuenta	 del	 error	 cometido	 con
aquella	elección,	había	degollado	ya	no	sólo	varios	hombres,
sino	 poblaciones	 enteras.	 El	 emperador,	 temiendo	 que	 una
excomunión	le	empujara	a	la	rebelión	abierta,	fingió	no	estar
enterado	 y,	 mostrándose	 siempre	 amigo,	 le	 llamó	 a	 Milán
donde	 se	 hallaba	 en	 aquel	momento.	 Inquieto	Galo	mandó
primero	 a	 Constantina	 para	 escrutar	 las	 intenciones	 de
Constancio.	 Pero	Constantina	murió	 durante	 el	 viaje.	 Galo
tuvo	que	decidirse	a	ir	en	persona.	Pero,	 llegado	a	Panonia,
un	destacamento	de	soldados	le	detuvo	y	le	condujo	a	Pola,
donde	le	relegaron	en	el	palacio	en	el	que	Constantino	había
hecho	 asesinar	 a	 su	 primogénito	 Crispo.	 Constancio	 tenía
mucho	 apego	 a	 las	 tradiciones	 de	 familia,	 incluso	 a	 las	 de
muertes	 violentas.	 Un	 proceso	 sumario,	 facilitado	 por	 el
testimonio	 bien	 remunerado	 de	 un	 eunuco	 de	 la	 Corte,
condujo	 a	 la	 pena	 de	 muerte,	 que	 fue	 inmediatamente
ejecutada.

Constancio	estaba	otra	vez	sin	sucesores	y	envejecía.	El
día	 en	 que	 decidió	 librarse	 de	 Galo,	 confinó	 también	 a
Juliano,	sospechándolo	cómplice	de	su	hermano.	Pero	aquel
muchacho	 era	 el	 único	 en	 cuyas	 venas	 circulaba	 aún	 la
sangre	de	Constantino.	Tras	muchas	vacilaciones,	le	llamó	y
le	nombró	César.	El	sucesor	no	podía	ser	más	que	él.

Aquella	 elección	 hecha	 a	 desgana	 se	 reveló	 en	 seguida
como	 excelente.	 Juliano,	 que	 pasaba	 por	 ser	 un	 holgazán
dedicado	solamente	a	la	Literatura	y	a	la	Filosofía	en	cuanto
se	encontró	con	alguna	responsabilidad	a	cuestas,	la	tomó	en
serio.	No	había	visto	nunca	un	cuartel	cuando	el	emperador
le	 confió	 las	 provincias	 orientales,	 entonces	 en	 plena
revuelta.	 De	 momento,	 Juliano	 dejó	 hacer	 a	 los	 generales,
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aunque	 observando	 atentamente	 sus	 actividades.	 Luego
tomó	 el	 mando	 efectivo	 de	 las	 tropas,	 afrontó	 las	 hordas
francas	y	alemanas	que	se	habían	infiltrado	más	allá	del	Rin,
las	 aniquiló,	 sofocó	 las	 rebeliones	 de	 los	 indígenas	 y
restableció	la	autoridad	imperial	en	Britania.	Jamás	el	título
de	 César	 había	 sido	 otorgado	 tan	 adecuadamente	 a	 un
hombre.

Por	 desgracia,	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 el	 rey
persa	Sapor	reemprendió	la	ruta	de	la	guerra	y	para	atajar	su
amenaza	Constancio	pidió	a	Juliano	que	le	mandase	parte	de
su	 ejército.	 Juliano,	 que	 le	 había	 tomado	 gusto	 al	 oficio	 de
soldado,	obedeció,	pero	a	regañadientes,	y	no	se	sabe	hasta
qué	punto	disimuló	ante	sus	hombres	 la	amargura	de	tener
que	separarse	de	ellos.	Como	fuere,	éstos	estuvieron	seguros
de	 interpretar	 sus	deseos	negándose	 a	obedecer	y	 aún	más
aclamándolo	Augusto,	o	sea	emperador.	En	seguida,	Juliano
se	apresuró	a	escribir	a	Constancio	que	él	era	ajeno	a	 todo
aquello,	 y	 no	 sólo	 esto,	 sino	 que	 había	 sucedido	 contra	 su
voluntad.	 Pero	 cuando	 Constancio	 le	 contestó	 que	 le
perdonaba	si	 renunciaba	al	 título	y	hacía	acto	de	sumisión,
Juliano,	en	ver	de	aceptar,	fue	a	su	encuentro	al	frente	de	su
ejército.	Él	 no	había	 descerrajado	 la	 caja,	 pero	 se	negaba	 a
devolver	lo	hurtado	que,	sin	saber	cómo,	le	llovió	en	casa.

No	hubo	guerra	porque	Constancio,	que	partió	 también
para	 hacerla,	 murió	 en	 el	 viaje.	 Cuando	 abrieron	 el
testamento,	 todos	 vieron	 con	 sumo	 estupor	 que	 había
designado	 único	 heredero	 a	 aquel	 a	 quien	 se	 dirigía	 a
combatir	 y,	 en	 caso	 de	 victoria,	 probablemente	 a	 matar.
Como	siempre	obedeció	no	a	los	sentimientos	sino	a	la	razón
de	Estado.	Y,	 reconociendo	en	el	 felón	 las	cualidades	de	un
gran	 político,	 hizo	 de	 él	 su	 sucesor.	 Juliano	 lo	 agradeció
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tributándole	solemnes	exequias,	vistiendo	de	luto	y	llorando
a	 lágrima	 viva	 sobre	 el	 féretro.	 Fue	 una	 hermosísima
comedia,	interpretada	magníficamente	por	ambas	partes.

Acerca	de	 Juliano	han	corrido	 ríos	de	 tinta,	 como	si	no
hubiesen	 bastado	 los	 que	 prodigó	 él	 mismo.	 Pues	 era
grafómano	 y	 tenía	 la	 pasión	 de	 las	 proclamas,	 los
panegíricos	 y	 los	 ensayos	 entre	 lo	 filosófico	 y	 lo	 político.
Mas	acaso	la	 importancia	de	aquel	emperador,	que	tan	sólo
reinó	veinte	meses,	ha	sido	exagerada.

La	razón	por	la	que	se	ha	hecho	tanto	ruido	en	torno	a	su
nombre	 consiste	 en	 que	 se	 le	 atribuye	 el	 propósito	 de
restaurar	el	paganismo	contra	el	cristianismo.	Ya	Constancio
hubo	de	dedicar	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	las	cuestiones
religiosas.	 Incluso	 había	 actuado,	 además	 de	 como
emperador,	 como	 Papa,	 interviniendo	 en	 las	 disputas
internas	de	la	Iglesia	entre	donatistas,	arríanos	y	melecianos.
Porque,	en	efecto,	era	cristiano	y	de	los	fervientes.	Pero	muy
paganamente	consideraba	a	 la	 Iglesia	como	un	instrumento
del	 Estado	 y,	 con	 la	 excusa	 de	 protegerla,	 se	 proponía
controlarla.

Juliano	 tuvo	 los	 mismos	 intereses	 religiosos,	 pero
orientados	en	sentido	opuesto,	por	lo	que	se	ganó	el	título	de
Apóstata.	No	cabe	duda	que	debió	de	contribuir	a	llenarle	de
rencor	 hacia	 la	 nueva	 fe	 aquel	 obispo	 Eusebio	 que,	 como
tutor	 suyo,	 le	había	 sazonado	con	el	 látigo	 las	 lecciones	de
catecismo.	 En	 el	 confinamiento	 de	 Nicomedia,	 el	 único
afecto	 lo	 encontró	 Juliano	 en	 un	 anciano	 siervo	 escita,
Mardonio,	que	le	leía	Homero	y	los	filósofos	griegos.	No	se
ha	sabido	nunca	si	Mardonio	era	pagano	o	cristiano.	Se	sabe
tan	 sólo	 que	 estaba	 empapado	 de	 clasicismo,	 cuyo	 amor	 a
éste	él	inspiró	a	su	joven	amo	y	pupilo.	Éste	miraba	en	torno
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suyo	y	no	veía	que	los	cristianos	que	le	rodeaban	dieran	un
gran	ejemplo.	No	era,	dígase	lo	que	se	quiera,	un	hombre	de
pensamientos	 profundos,	 y	 basta	 leer	 sus	 escritos	 para
convencerse	de	ello.	A	veces,	sus	razonamientos	se	pierden
en	divagaciones.	Tenía	mucha	memoria,	pero	no	comprendía
nada	de	arte,	se	obstinaba	puntillosamente	sobre	problemas
filosóficos	 secundarios	 perdiendo	 de	 vista	 los	 principales	 y
se	complacía	con	citaciones	y	virtuosismos	estetizantes.	Era
fatal	que	confundiese	la	Iglesia	con	sus	malos	pastores	y	que
mezclase	éstos	a	aquélla	en	una	misma	antipatía.	Sea	como
fuere,	 no	 honra	 a	 su	 inteligencia	 política	 la	 idea	 que	 se	 le
atribuyó,	 y	 que	 tal	 vez	 cultivó	 de	 veras,	 de	 un	 retorno	 al
paganismo	 como	 religión	 de	 Estado.	 Pues	 todo	 retorno,	 en
política,	es	ya	un	error.

La	 famosa	 apostasía	 de	 Juliano	 fue,	 sobre	 todo,	 un
acusado	 agnosticismo.	 Se	 desinteresaba	 de	 las	 herejías	 que
seguían	lacerando	a	la	Iglesia	y	es	probable	que	las	viese	con
simpatía.	Pero	concedió	 la	 libertad	de	culto	a	 los	hebreos	y
les	 permitió	 reconstruir	 el	 templo	 de	 Salomón,	 cuyos
andamiajes,	empero,	quedaron	destruidos	por	un	terremoto,
lo	 que	 algunos	 escritores	 cristianos	 interpretaron	 como	 un
castigo	del	Cielo.	 Se	ha	dicho,	 aunque	no	ha	 sido	probado,
que	 subrepticiamente	 había	 alentado	 la	 restauración	 de	 los
antiguos	cultos	paganos.	Sea	como	fuere,	no	debió	sacar	de
ello	muchas	satisfacciones,	pues	 la	gente	no	se	adhirió	más
que	a	desgana	y	sin	entusiasmo.	En	Alejandría	fue	asesinado
por	 los	 paganos	 el	 obispo	 Jorge	 y	 en	 Antioquía	 fue
incendiado	por	 los	 cristianos	 el	 templo	de	Apolo:	 ni	 en	un
caso	ni	en	otro	Juliano	ordenó	represalias.	Quería	mostrarse
imparcial.

Dios	 sabe	 cómo	 y	 adónde	 habría	 ido	 a	 parar	 esa	 su
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anacrónica	política	religiosa,	si	Sapor	no	le	hubiese	obligado
a	 empuñar	 otra	 vez	 las	 armas.	 Preparó	 aquella	 difícil	 y
peligrosa	 expedición	 con	 su	 cuidado	 habitual,	 adiestrando
un	 ejército	 enorme	 y	 una	 flota	 de	 mil	 naves	 con	 las	 que
descender	por	 el	Tigris.	 Los	primeros	 encuentros	 le	 fueron
favorables,	 pero	 la	 ciudad	 de	 Ctesifonte	 le	 resistió	 con	 sus
formidables	 fortificaciones,	obligándole,	al	 final,	a	 retirarse.
Pero	¿quién	hubiera	podido	hacer	remontar	la	corriente	a	las
naves?	Juliano	dio	la	orden	de	quemarlas.	No	podía	obrar	de
otro	modo,	pero	la	decisión	desmoralizó	a	los	soldados	y	los
llenó	de	furor.	La	región	era	pobre,	pedregosa,	calcinada	por
el	 sol,	 hostil.	 La	 caballería	 persa	 estorbaba	 la	 marcha,
infligiendo	 graves	 pérdidas	 con	 sus	 dardos.	 Uno	 de	 ellos
alcanzó	 a	 Juliano	 clavándosele	 en	 el	 hígado.	 El	 emperador
trató	 de	 extraerlo	 con	 sus	 manos,	 ensanchó	 la	 herida	 y
provocó	una	hemorragia	mortal.	Dándose	cuenta	de	que	se
aproximaba	 su	 fin,	 llamó	 en	 torno	 a	 su	 lecho,	 donde	 le
habían	 colocado,	 a	 dos	 filósofos	 amigos	 suyos,	 Máximo	 y
Prisco,	con	los	cuales	se	puso	a	discutir	serenamente	sobre	la
inmortalidad	del	alma.

Dicen	que	en	un	momento	dado	se	metió	la	mano	en	la
herida,	 la	sacó	empapada	en	sangre	y	que,	 lanzando	al	aire
unas	gotas,	exclamó	con	rabia;	«¡Venciste,	Galileo!»

Pero	probablemente	no	es	cierto.
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CAPÍTULO	XLIX	-	AMBROSIO	Y
TEODOSIO

Durante	la	retirada,	y	con	miras	a	su	propia	salvación	en
aquella	hora	de	peligro,	el	Ejército	nombró	un	sucesor	entre
sus	oficiales.	Y	fue	un	tal	Joviano	a	quien	la	suerte	concedió
el	 cumplir,	 como	emperador,	 un	 solo	 acto,	 pero	 estúpido	y
vil:	una	paz	presurosa,	que	concedía	a	los	persas	Armenia	y
Mesopotamia,	como	en	pago	de	una	victoria	que	aquéllos	no
habían	alcanzado.

Hecho	 lo	 cual,	 y	 antes	 de	 haber	 vuelto	 a	 la	 capital,
Joviano	enfermó	y	murió.

Nuevamente	 se	 detuvo	 el	 Ejército	 para	 designar	 otro
emperador	 y	 esa	 vez	 el	 elegido	 fue	 Valentiniano,	 un	 buen
general,	 hijo	 de	 un	 cordelero	 de	 Panonia,	 a	 quien	 Juliano,
dicen	había	destituido	antes	porque	no	quiso	renegar	de	su
fe	cristiana.	Espantado	por	las	responsabilidades	que,	con	el
trono,	se	le	echaban	encima,	Valentiniano	se	asoció	a	partes
iguales	 con	 su	 hermano	 Valente,	 a	 quien	 dejó
Constantinopla	 con	 las	 provincias	 orientales,	 quedándose
con	las	occidentales,	de	las	que	Milán	era	ya	capital.	Corría
el	año	364	después	de	Jesucristo.

Ambos	 hermanos	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 en	 seguida
con	 dos	 grandes	 problemas.	 Valente	 se	 halló	 ante	 la
insurrección	de	Procopio	que,	único	pariente	de	 Juliano,	 se
puso	 a	 la	 cabeza	 de	 algunos	 destacamentos	 en	 Capadocia
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haciéndose	proclamar	emperador.	Fue	derrotado,	capturado
y	 decapitado.	 Valentiniano	 tuvo	 que	 habérselas	 con	 los
germanos	que,	a	la	noticia	de	la	muerte	de	Juliano,	a	quien	le
tenían	 un	 miedo	 atroz	 porque	 les	 había	 derrotado
estrepitosamente,	 reanudaron	 sus	 violaciones	 de	 fronteras
en	la	Galia.	El	emperador	les	cercó	en	el	Rin	y	les	aniquiló.
Luego,	mandó	a	Britania	a	su	mejor	general,	Teodosio,	quien
restableció	el	orden	dispersando	a	sajones	y	escoceses.	Pero
aquel	 buen	 soldado	 estuvo	 mal	 recompensado	 por	 los
servicios	 que	 había	 prestado.	 Pues,	 enviado	 en	 seguida
después	 a	África	 para	 restaurar	 la	 paz,	 cayó	víctima	de	 las
intrigas	de	algunos	funcionarios	malversadores	que,	con	sus
calumnias,	 le	 hicieron	 procesar	 por	 traición,	 condenar	 y
decapitar.

Valentiniano,	 engañado	 a	 su	 vez,	 cometió	 ciertamente
ese	error	de	buena	fe.	No	era	hombre	de	mente	esclarecida,
pero	tenía	buen	sentido	común	y	un	carácter	firme	y	recto.
Por	desgracia,	estaba	sujeto	a	ataques	de	cólera	y	fue	cuando
estuvo	 presa	 de	 estos	 iracundos	 estremecimientos	 cuando
cometió	 los	 dos	 mayores	 errores	 de	 su	 vida:	 la	 firma	 del
veredicto	condenatorio	de	Teodosio	y	su	propia	muerte.	En
efecto,	se	dejó	fulminar	por	un	síncope	el	día	que	cogió	una
imponente	 rabieta	 con	 los	 cuados	 que	 se	 habían	 rebelado
contra	él.

Estamos	 en	 noviembre	 del	 375	 después	 de	 Jesucristo.
Mas,	 esta	 vez,	 la	 sucesión	 al	 trono	 estaba	 ya	 arreglada,
porque	 Valentiniano	 se	 había	 asociado	 ocho	 años	 antes
como	colega	a	 su	hijo	Graciano,	a	quien,	a	 los	quince	años
dio	 por	 mujer	 a	 Constancia,	 de	 trece,	 hija	 póstuma	 de
Constancio,	cuya	viuda	había	casado	después	con	Procopio	y
que	 también	 enviudó	 de	 éste,	 pero	 con	 un	 hijo	 más:
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Valentiniano	II.	Sí,	es	un	poco	difícil,	me	doy	cuenta,	y	por
esto	trataré	de	explicarme	mejor.

Valentiniano	tenía,	además	del	hermano	Valente	a	quien
le	 quedaba	 la	 mitad	 oriental	 del	 Imperio,	 un	 hijo	 llamado
Graciano.	 Éste	 había	 casado	 con	 Constancia,	 hija	 del
emperador	 Constancio.	 Su	madre,	 Justina,	 casó	 después,	 al
enviudar,	 con	 el	 usurpador	Procopio,	 el	 cual	 le	 dio	un	hijo
llamado	Valentiniano,	que	era,	por	lo	tanto,	hermanastro	de
Constancia.	 ¿Está	 claro?	 Ahora	 bien,	 Justina,	 que	 era	 una
mujer	muy	ambiciosa,	 se	afanó	e	 intrigó	 tanto	que	 incitó	a
su	 consuegro	 Valentiano	 a	 asumir	 como	 colega	 no	 sólo	 a
Graciano,	 sino	 también	 a	 Valentiniano,	 que	 entonces	 tenía
cuatro	 años.	 De	 modo	 que,	 a	 la	 muerte	 del	 emperador,
mientras	 en	 Constantinopla	 permanecía	 Valente,	 en	 Milán
subía	 al	 trono	 el	 joven	 Graciano,	 tutor	 de	 Valentiniano	 II,
con	el	que	después	había	de	compartir	el	poder.

Era	 un	 mal	 momento,	 porque	 a	 la	 sazón	 estaban
irrumpiendo	 desde	 Rusia	 aludes	 de	 bárbaros	 más	 terribles
que	 todos	 los	 demás;	 los	 hunos.	 Habían	 establecido	 ya
contacto	con	los	godos,	que	el	rey	Hermanrico	había	reunido
en	 una	 federación	 en	 los	 confines	 orientales	 del	 Imperio.
Aterrorizados,	 éstos	 pidieron	 ser	 anexionados	 a	 Valente,
prometiendo	 a	 cambio	 hacer	 de	 centinelas.	 Tras	 muchas
vacilaciones,	 Valante	 aceptó,	 pero	 para	 arrepentirse	 en
seguida,	cuando	vio	aquellos	nuevos	súbditos,	que	oscilaban
entre	doscientos	y	trescientos	mil,	entregarse	al	bandidaje	y
al	 saqueo	 como	 era	 su	 costumbre.	 Él	 estaba	 a	 punto	 de
volver	a	tomar	las	armas	contra	Persia.	Tuvo	que	dejar	a	un
lado	 el	 proyecto	 para	 acudir	 a	Adrianópolis,	 donde	 habían
llegado	 los	 pendencieros	 godos.	 En	 vez	 de	 aguardar	 a	 su
sobrino	Graciano,	que,	según	se	había	convenido,	bajaba	del
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Norte	para	triturar	al	enemigo	en	una	tenaza,	Valente	atacó
en	 seguida,	 solo,	y	dejó	 todo	el	 ejército	 en	 la	 contienda.	El
mismo,	 herido,	 fue	 quemado	 vivo	 en	 la	 cabaña	 donde	 sus
asistentes	le	habían	resguardado.

Graciano,	 al	 quedar	 solo,	 no	 se	 atrevió	 a	 atacar.	 Aun
cuando	 sólo	 tenía	veinte	años,	había	demostrado	ya	 ser	un
buen	general.	Pero	a	 la	 sazón	dio	 también	pruebas	de	gran
sensatez.	Se	retiró	cautamente	reagrupando	sus	fuerzas	para
proteger	 Iliria	 e	 Italia.	 Luego,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no
podía	compartir	la	responsabilidad	del	Imperio	con	un	niño
como	era	su	concuñado	Valentiniano	 II,	pensó	en	asociarse
con	un	colega	para	Oriente.	Con	mucha	sagacidad,	eligió	al
general	 Teodosio,	 el	 hijo	 homónimo	 de	 aquel	 que
Valentiniano	hizo	matar	en	África,	y	le	confió	el	Imperio	de
Oriente.	 Pero,	 entretanto,	 había	 salido	 a	 escena	 otro	 y
decisivo	 personaje:	 Ambrosio,	 obispo	 de	 Milán,	 que	 ahora
todos	 los	 italianos,	 especialmente	 los	 lombardos,	 veneran
como	santo.

No	era	sacerdote	y	no	provenía	de	un	seminario.	Era	un
bonísimo	 funcionario	 laico,	 que	 hasta	 374	 había	 sido
gobernador	 de	 Liguria	 y	 de	 Emilia.	 Como	 tal	 había	 tenido
que	dirimir	las	controversias	entre	católicos	y	arríanos,	que
arreciaban	también	en	aquella	diócesis.	Lo	hizo	tan	bien,	que
a	 la	 muerte	 del	 obispo	 Ausencio,	 arriano	 también,	 fue
aclamado	 como	 sucesor.	 A	 la	 sazón	 ni	 siquiera	 estaba
bautizado,	 y	 la	 elección	 presentaba	 todo	 el	 cariz	 de	 una
irregularidad.	 Pero	 Valentiniano	 II,	 que	 le	 tenía	 en	 gran
estima,	 la	 confirmó.	Y	Ambrosio,	 en	pocos	días,	 recibió	 los
sacramentos,	las	órdenes	y	el	capelo	episcopal.

Era	 un	 hombre	 que,	 de	 haber	 nacido	 hoy	 en	 América,
hubiera	llegado	a	ser	un	Ford	o	un	Rockefeller.
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Y	 Graciano	 que,	 muerto	 su	 padre,	 se	 le	 confió
plenamente,	halló	en	él	su	más	valioso	colaborador.	Obispo
y	soberano	condujeron	juntos	 la	 lucha	contra	el	paganismo
y	 la	herejía	 arriana.	Esta	última,	muerto	Valente	que	había
sido	su	prisionero,	no	 tuvo	ya	defensores.	Teodosio	que	 tal
vez	debía	en	buena	parte	su	nombramiento	a	Ambrosio,	fue,
en	materia	 religiosa,	 un	 celoso	 ejecutor	 de	 sus	 órdenes.	 El
paganismo	 estaba	 definitivamente	 enterrado.	 Y	 en	 el	 caso
del	 cristianismo,	 era	 el	 catolicismo	 el	 que	 triunfaba.	 Por
desgracia,	 las	 cosas	 no	 marcharon	 tan	 bien	 en	 el	 plano
estrictamente	 político.	 Acusando	 a	 Graciano	 de	 ser,	 como
hoy	se	diría,	un	democristiano	bajo	de	techo	y	gazmoño,	el
gobernador	de	Britania,	Magno	Máximo,	se	rebeló	contra	él.
El	 complot	 tenía	 ramificaciones	hasta	 en	 la	 corte	del	 joven
emperador,	que	en	aquel	momento	se	hallaba	en	París	y	que
fue	 apuñalado	 cuando	 trataba	 de	 escapar.	 Hipócritamente,
Máximo	deploró	el	 incidente	en	una	carta	a	Teodosio	en	 la
que	 le	proponía	dividir	 el	 Imperio	en	 tres	partes	dejando	a
Valentiniano,	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 madre	 y	 de	 Ambrosio,
Italia,	 y	 de	 confiarle	 a	 él,	 Máximo,	 las	 provincias
occidentales.

Teodosio	era	un	hombre	de	bien,	de	reflejos	 lentos.	Sus
enemigos	le	llamaban	«cagadudas»,	y	tal	vez,	efectivamente,
exageraba	un	poco	en	meditar	las	decisiones	a	tomar.	El	fin
de	 su	 amigo	 y	 colega	 Graciano,	 a	 quien	 tanto	 debía,	 le
indignó.	 Pero	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 encontraba
entonces	el	Imperio	con	los	godos	en	ebullición	y	los	hunos
y	los	persas	a	las	puertas,	una	guerra	le	pareció	una	elección
que	 tenía	 que	 descartar.	 Mandó	 una	 respuesta	 dilatoria	 y
tergiversadora.	Máximo	la	interpretó	en	sentido	positivo.	Y,
olvidando	 la	 acusación	 de	 gazmoñería	 lanzada	 contra
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Graciano,	desplegó	gran	celo	en	la	lucha	contra	los	heréticos
para	ganarse	el	favor	de	Ambrosio.	Pese	a	los	compromisos
adquiridos	 con	 Valentiniano,	 pensaba	 con	 ansia	 en	 Italia,
donde	 logró	 que	 se	 aceptase	 acantonar	 algunas	 de	 sus
unidades	 más	 fieles	 con	 el	 pretexto	 de	 reforzar	 las
guarniciones	 fronterizas,	 y	 todo	 hubiese	 acabado	 con	 otro
regicidio	si	Justina,	asustada,	no	se	hubiese	escapado	a	casa
de	Teodosio,	llevándose	consigo	al	hijo	emperador	y	la	hija,
Gala,	que,	entre	paréntesis,	era	un	encanto	de	hijita.

Tan	bella,	que	Teodosio,	al	verla,	se	prendó	de	golpe,	y	el
amor	 hizo	 lo	 que	 el	 cálculo	 político	 no	 había	 podido,	 para
impulsarle	 a	 castigar	 al	 usurpador.	 El	 encuentro	 entre	 los
dos	 ejércitos	 tuvo	 lugar	 en	 Panonia.	 Y	Máximo,	 derrotado,
fue	decapitado.	Teodosio	casó	con	Gala,	acompañó	a	suegra
y	cuñadito	a	Milán,	les	hizo	un	rato	de	compañía,	y	también
con	 este	 gesto	 estableció	 una	 especie	 de	 tutela	 del	 Imperio
de	Oriente	sobre	el	de	Occidente.

Entretanto,	Ambrosio	había	continuado	su	 lucha	contra
la	 herejía.	 Los	 arríanos,	 derrotados	 por	 Teodosio	 en
Constantinopla,	habían	sido	protegidos	en	Italia	por	Justina,
que	 educó	 a	 Valentiniano	 según	 sus	 teorías.	 Y	 pidió	 que
ahora	 se	 le	 concediese	por	 lo	menos	una	 iglesia.	Ambrosio
contestó	 que	 no.	 Valentiniano	 le	 conminó	 al	 exilio.
Ambrosio	no	se	movió.	Era	un	santo,	sí,	pero	tenía	un	gran
carácter.	 Inmediatamente	 después	 se	 produjeron	 otros
señalados	 episodios.	 Los	 cristianos	 de	Calinico	 incendiaron
la	 sinagoga.	 Teodosio,	 todavía	 en	Milán,	 ordenó	 que	 fuese
reconstruida	 a	 expensas	 de	 los	 culpables.	 Ambrosio	 fue	 a
pedir	 la	 revocación	 de	 la	 orden.	 Y,	 como	 no	 fue	 recibido,
tomó	pluma	y	tintero:	Yo	te	escribo	para	que	tú	me	escuches
en	tu	palacio.	De	lo	contrario,	me	haré	escuchar	en	mi	iglesia…
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¿Qué	 había	 sucedido	 en	 el	 Mundo,	 que	 permitía	 a	 un
sacerdote	 erigirse	 en	 juez	 del	 jefe	 supremo	 del	 Estado,	 del
cual	 hasta	 aquel	 momento	 no	 era	 más	 que	 un	 simple
funcionario?	Tal	fue	la	cólera	de	Teodosio	que,	de	haber	sido
Valentinano	II,	hubiese	fallecido	también	de	un	síncope.	En
cambio,	calló	y	se	doblegó.	Poco	después	hubo	de	intervenir
contra	 los	 de	 Tesalónica,	 que	 habían	 asesinado	 a	 las
guardias,	 tras	 de	 haber	 detenido	 a	 un	 auriga,	 ídolo	 de	 los
«hinchas».	 Lo	 hizo	 con	 mano	 un	 poco	 pesada,	 es	 verdad,
mas	 esa	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 cuestiones	 religiosas.	 Sin
embargo,	 también	 en	 tal	 ocasión	 se	 insubordinó	Ambrosio,
habló	 desde	 el	 púlpito,	 se	 negó	 a	 entrevistarse	 con	 el
emperador	y	le	prohibió	el	acceso	a	la	iglesia	hasta	que	no	le
hubo	pedido	solemne	y	humildemente	perdón.	Era	el	triunfo
del	 poder	 espiritual	 sobre	 el	 temporal,	 y	 para	 celebrarlo	 se
compuso	un	himno	ex	profeso;	el	Te	Deum	laudamus.

El	 paganismo	 tuvo	 aún	 otro	 sobresalto	 con	 Argobasto,
un	 condotíiero	 franco	 que	 le	 había	 permanecido	 fiel	 y	 que,
bajo	 Graciano,	 prestó	 relevantes	 servicios	 al	 Imperio.	 A	 la
sazón	 era	 jefe	 de	 la	 guardia	 de	 Valentiniano,	 pero
despreciaba	a	aquel	muchacho	que	se	ponía	de	rodillas	ante
Ambrosio	 y	 le	 besaba	 el	 anillo.	Un	día	 el	 joven	 emperador
fue	hallado	muerto	en	su	cama.	Argobasto	dijo	que	se	había
suicidado,	pero	no	usurpó	su	puesto.	Se	daba	cuenta	de	que
el	Imperio	romano,	aunque	en	decadencia,	no	había	llegado
todavía	 hasta	 el	 punto	 de	 tolerar	 en	 el	 trono	 a	 un	 bárbaro
como	 él.	 Y	 nombró	 a	 Flavio	 Eugenio,	 jefe	 de	 las	 oficinas
civiles,	algo	así	como	canciller	de	Su	Majestad,	reservándose
para	sí	el	mando	del	Ejército.

Tampoco	 esta	 vez	 Teodosio	 reaccionó	 en	 seguida.	 Al
contrario,	dejó	pasar	dos	años	antes	de	decidir	el	castigo.	En
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ese	 período,	Argobasto	 impuso	 a	 Eugenio	 una	 política	 que
quería	ser	de	tolerancia	y	equidistante	de	las	dos	religiones.
Pero	 tuvo	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 paganismo	 no
resucitaba	ni	con	inyecciones	de	adrenalina.

En	 394,	 el	 emperador	 y	 el	 usurpador	 se	 declararon	 la
guerra.	 Flavio	 y	 Argobasto,	 que	 esperaban	 al	 enemigo	 en
Italia,	 sembraron	 los	 pasos	 de	 los	 Alpes	 con	 estatuas	 de
Júpiter,	 que,	 armado	 de	 rayos	 de	 oro,	 hizo	 así	 su	 última
aparición	entre	los	hombres.	Antes	de	partir,	Teodosio	había
ido	 al	 desierto	 de	 Tebaida	 a	 visitar	 a	 un	 anacoreta	 que	 le
había	 vaticinado	 la	 victoria.	 En	 suma,	 cada	 uno	 de	 los	 dos
ejércitos	 había	 movilizado	 al	 propio	 Dios,	 y,	 en	 efecto,	 el
encuentro	 estuvo	 resuelto	 por	 una	 especie	 de	 milagro
meteorológico;	 un	 viento	 huracanado	 que,	 soplando	 en	 los
ojos	 de	 los	 flavianos,	 casi	 les	 cegó.	 Júpiter,	 Argobasto	 y
Eugenio	fueron	víctimas	de	la	misma	catástrofe.	Pero	los	que
les	 derrotaron	 en	 nombre	 de	 Jesús,	 aunque	 fuese	 bajo	 el
mando	del	emperador	romano,	Teodosio,	fueron	sobre	todos
los	godos	paganos	a	las	órdenes	de	Aladeo.

Teodosio,	 llegado	 triunfador	 a	 Milán,	 murió	 de
hidropesía	 en	 esta	 ciudad.	 El	 emperador	 romano	 no	 tenía
aún	 cincuenta	 años	 y	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Roma,
entonces	ya	al	margen	de	la	gran	política.	Había	sido,	no	un
grande,	 sino	 un	 buen	 soberano,	 leal	 y	 honrado,	 si	 bien	 un
poco	timorato	y	temeroso.

Dejó	dos	hijos:	Arcadio,	de	dieciocho	años,	y	Honorio,	de
once.
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CAPÍTULO	L	-	EL	FIN

El	de	Occidente,	que	 correspondió	al	niño	Honorio,	 era
un	Imperio	que	ya	Teodosio	había	considerado	como	satélite
del	 de	 Oriente,	 que	 un	 obispo	 había	 sometido	 a	 la	 tutela
espiritual	de	 la	 Iglesia	y	que,	para	defenderse,	había	debido
aceptar	 dentro	 de	 sus	 fronteras	 a	 poblaciones	 bárbaras,
paganas	 aún	 y	 absolutamente	 ayunas	 de	 Estado	 y	 de
Derecho.	 Pero	 también	 en	 el	 interior	 se	 disgregaba.	 No
tuteladas	 ya	 por	 un	 ejército	 que	 las	 guerras	 exteriores
reclamaban	 en	 los	 confines,	 las	 pequeñas	 comunidades	 de
aldea	 y	 de	 provincia	 confiaban	 cada	 vez	 más,	 para	 su
defensa,	 en	 los	 señorones	 que	 podían	 disponer	 de	milicias
propias.	Éstos	 se	 llamaban	Potentes,	 y	 van	adquiriendo	una
mayor	 independencia	de	 la	 autoridad	 central	 a	medida	que
ésta	 se	 va	 debilitando.	 Tienen	 también	 una	 legislación	 que
les	 favorece	 y	 que	 desde	 Diocleciano	 en	 adelante	 ha
petrificado	 más	 la	 sociedad,	 ligando	 irrevocablemente	 el
campesino	a	la	tierra	y	a	su	amo,	es	decir,	convirtiéndolo	en
siervo	dé	la	gleba,	y	el	artesano,	a	su	oficio.	Ya	uno	nace	con
el	propio	destino,	que	es	imposible	cambiar.	Quien	abandona
la	 granja	 o	 el	 taller,	 aunque	 logre	 eludir	 a	 los	 carabineros
que	en	seguida	le	buscan,	está	condenado	a	morir	de	hambre
porque	no	encuentra	otro	empleo.	Y	el	rico	tiene	que	seguir
pagando	impuestos,	aunque	enajene	o	pierda	la	riqueza.	De
lo	contrario,	va	a	la	cárcel.
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Esas	 leyes,	 por	 absurdas	 que	 puedan	 parecer,	 estaban
impuestas	 por	 las	 circunstancias.	 Los	 esqueletos	 que	 se
rompen	 hay	 que	 escayolarlos.	 La	 escayola	 no	 impide	 la
descomposición,	pero	 la	hace	más	 lenta.	Todo	eso,	empero,
es	 el	 fin	 de	 Roma,	 de	 su	 civilización,	 de	 su	 ordenamiento
jurídico,	 que	hacía	 de	 cada	hombre	 arbitro	 de	 su	 suerte,	 le
equiparaba	 a	 los	 demás	 ante	 la	 Ley,	 y	 con	 la	 ciudadanía
hacía	 de	 él	 no	 sólo	 un	 súbdito	 sino	 un	 protagonista.	 Ha
empezado	el	Medievo.	El	potente	toma	el	puesto	del	Estado,
al	que	se	opone	con	mayor	éxito	cada	vez,	hasta	romperlo	en
una	 miríada	 de	 feudos,	 cada	 uno	 con	 su	 propio	 señor	 al
frente,	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 dominando	 una	 masa
amorfa,	mezquina	e	inerme,	entregada	a	sus	caprichos	y	sin
ningún	derecho	ya;	ni	siquiera	el	de	cambiar	de	profesión	y
residencia.

Al	 lado	 de	 Honorio,	 con	 sus	 once	 años,	 a	 quien
correspondía	 por	 herencia	 aquel	 tambaleante	 edificio,
pusieron	 el	 general	 Estilicón.	 Era	 un	 vándalo,	 o	 sea	 un
bárbaro	de	raza	germánica,	y	su	elección	nos	dice	hasta	qué
punto	ya	 se	habían	 licuado	 los	 romanos.	Tan	 sólo	él,	 entre
los	oficiales	del	Ejército,	ofrecía	garantías	de	lealtad,	valor	y
perspicacia.	Y,	en	efecto,	pronto	tuvo	ocasión	de	dar	pruebas
de	ello	 en	 la	 situación	que,	una	vez	Teodosio	enterrado,	 se
encrespó	 inmediatamente	 entre	Milán	 y	Constantinopla.	 El
difunto	 emperador	 había	 dividido	 el	 Imperio,	 pero	 no	 dijo
qué	provincias	pertenecían	a	uno	y	a	otro	muñón.	Arcadio,
subido	 al	 trono	 de	 Oriente,	 y	 aconsejado	 por	 el	 propio
Estilicón,	 que	 se	 llamaba	 Rufino,	 consideró	 cosa	 suya
también	la	Dacia	y	Macedonia.	Surgió	una	riña	entre	las	dos
capitales.	 Alarico,	 a	 quien	 pese	 a	 lo	 prometido,	 nadie
recompensó	 por	 la	 contribución	 prestada	 a	 Teodosio	 en	 la
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guerra	 contra	 Argobasto,	 marchó	 sobre	 Constantinopla.	 Y
seguramente	 hubiera	 entrado	 a	 saco	 en	 ella	 si	 Rufino	 no
hubiera	 logrado	 persuadirlo	 de	 que	 Grecia	 era	 un	 bocado
más	exquisito.	El	Imperio,	incapaz	de	defenderse,	salvaba	la
capital	a	expensas	de	las	provincias.

El	 único	 que	 se	 indignó	 fue	 Estilicón,	 el	 bárbaro,	 que
mandó	a	Constantinopla	un	destacamento	de	 tropas	que	 le
había	 pedido	Arcadio,	 con	 orden	 a	 su	 comandante	Gainas,
bárbaro	también,	de	matar	a	Rufino.	La	orden	fue	cumplida
escrupulosamente,	y	en	 lugar	del	difunto	 fue	nombrado	un
adversario	suyo,	el	chambelán	de	corte	Eutropio,	con	el	que
hubo	 posibilidad	 de	 restablecer	 una	 entente	 entre	 los	 dos
hermanos.	 Estilicón	 la	 aprovechó	 inmediatamente	 para
parar	los	pies	a	los	godos,	que	saqueaban	el	Peloponeso.	Les
había	 acorralado	 ya	 en	 el	 istmo	 de	 Corinto,	 cuando
Constantinopla,	 celosa	 de	 un	 éxito	 occidental,	 estipuló	 una
alianza	con	ellos	y	ordenó	al	general	que	 les	dejase	en	paz,
Estilicón	 se	 mordió	 los	 puños,	 pero	 obedeció,	 un	 poco
también	 porque	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 se	 había
rebelado	 África,	 ayudada	 bajo	 mano	 por	 Arcadio	 y	 por
Eutropio,	 mientras	 oleadas	 de	 bárbaros	 invadían	 los
Balcanes,	y	Alarico,	el	aliado	de	Constantinopla,	 tras	haber
remontado	Albania	y	Dalmacia,	entraba	resueltamente	en	la
llanura	 padana.	 El	 pobre	 general	 vándalo,	 el	 único	 que
seguía	 creyendo	 en	 el	 Imperio	 y	 sirviéndole	 con	 fidelidad,
obligado	a	pasar	la	vida	sobre	la	silla	de	un	caballo	lanzado	a
galope	 para	 taponar	 los	 agujeros	 que	 se	 abrían	 en	 todas
partes,	volvió	a	 Italia,	batió	a	Alarico,	pero	sin	destruir	 sus
fuerzas,	 porque	 pensaba	 aliárselas	 para	 luchar	 contra	 las
enemigas	 cada	 vez	más	numerosas.	 Y,	 no	 contando	ya	 con
Milán,	 que,	 sin	 defensas	 naturales,	 podía	 ser	 fácilmente
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conquistada,	 trasladó	 la	 capital	 a	 Rávena,	 un	 villorrio	 de
poca	monta,	pero	rodeado	de	pantanos	palúdicos	que	hacían
imposible	un	asedio.	Corría	el	año	403	después	de	Jesucristo.

La	 transferencia	 se	hizo	 justo	 a	 tiempo	para	 eludir	 una
invasión	 de	 otros	 godos,	 que	 se	 llamaban	 ostrogodos	 para
distinguirles	de	los	visigodos	de	Alarico	y	que,	al	mando	de
Radagaiso,	 pasaron	 los	 Alpes	 y	 se	 abatieron	 sobre	 la
península,	invadiéndola	hasta	la	Toscana.	Era	la	primera	vez,
desde	 los	 tiempos	 de	 Aníbal,	 que	 Italia	 sufría	 semejante
afrenta.	Estilicón	necesitó	un	año	para	reunir	tropas.	Sólo	en
406	 contó	 con	 las	 suficientes	 para	 sorprender	 las	 de
Radagaiso	 en	 Fiésole	 y	 exterminarlas.	 Pero	 en	 el	 mismo
momento	 vándalos,	 alanos	 y	 suevos	 rompían	 las	 defensas
romanas	 de	 Maguncia	 y	 entraban	 en	 la	 Galia,	 donde
desembarcaba	 también	 de	 Britania	 un	 usurpador	 llamado
Constantino,	 que	 puso	 en	 fuga	 a	 los	 bárbaros,	 los	 cuales,
empero,	en	vez	de	retirarse,	irrumpieron	en	España.	Las	más
bellas	 provincias	 de	 Occidente	 estaban	 prácticamente
perdidas,	e	Italia	a	merced	de	sí	misma.

En	aquel	marasmo,	donde	cualquiera	hubiese	perdido	la
cabeza,	 Estilicón	 era	 el	 único	 que	 la	 conservaba	 clara.
Mientras	trataba	con	Alarico	para	obtener	su	ayuda,	decretó
una	 leva	entre	 los	 italianos.	Estos	 rehusaron	alistarse,	pero
le	 acusaron	 de	 capitulación	 ante	 el	 bárbaro.	 Con	 qué
soldados	podía	el	general	defenderles,	en	vista	de	que	ellos
rechazaban	dárselos,	sólo	Dios	 lo	sabe.	Honorio,	espantado,
olvidó	 de	 repente	 los	 servicios	 que	 durante	 diez	 años	 le
había	 prestado	 aquel	 fiel	 capitán,	 y	 ordenó	 su	 detención.
Estilicón	 hubiera	 podido	 fácilmente	 sublevarse,	 pues	 las
pocas	tropas	de	que	disponía	el	Imperio	sólo	le	eran	fieles	a
él.	 Pero	 tenía	 demasiado	 respeto	 a	 la	 autoridad	 para
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rebelarse.	Le	despedazaron	en	una	 iglesia	de	Rávena.	Y	 fue
tal	vez	el	más	estúpido,	innoble	y	catastrófico	de	los	delitos
que	 se	 hayan	 cometido	 en	 nombre	 de	 Roma.	 Que	 no	 sólo
privó	 de	 su	 mejor	 servidor	 al	 Imperio,	 sino	 que	 hizo
comprender	a	 todos	 los	bárbaros	que	aún	 le	 eran	 fieles,	 en
qué	se	había	convertido.	Ellos	eran	los	mejores	funcionarios
y	 soldados	 que	 todavía	 sostenían	 el	 tinglado.	 Creían	 en	 el
prestigio	de	Roma.	Y	Roma,	al	matar	a	Estilicón,	lo	destruyó
con	sus	propias	manos.

Desde	 entonces,	 todo	 se	 precipitó.	 Alarico,	 en	 vez	 de
venir	 a	 Italia	 como	 aliado,	 lo	 hizo	 como	 conquistador.
Propuso	 un	 acuerdo	 a	 Honorio	 que	 lo	 rechazó	 con	 una
altanería	que	hubiese	sido	noble	de	ir	acompañada	por	algún
gesto	 de	 valor,	 pero	 que	 se	 volvía	 insolente	 y	 ridícula	 en
boca	de	un	hombre	que	se	encerraba	en	Rávena	haciéndose
defender	sólo	por	 los	mosquitos	y	abandonando	el	 resto	de
Italia	al	adversario.	Éste	marchó	directamente	sobre	Roma	y
la	 sitió.	 El	 mundo	 contuvo	 la	 respiración.	 ¿Cómo?	 ¿Se
atrevían	de	tal	modo	a	poner	sitio	a	Roma?

El	propio	Alarico	pareció	presa	de	gran	temor	cuando	la
ciudad	 se	 rindió	 sin	 combatir,	 por	 lo	 que	 prohibió	 a	 sus
soldados	que	entrasen	en	ella.	Fue,	solo	y	desarmado,	a	pedir
al	Senado	que	depusiera	a	Honorio.	Y	el	Senado,	que	ya	sólo
existía	 simbólicamente,	 asintió	 al	 instante.	 Pero	 al	 año
siguiente,	dado	que	Honorio	no	se	apeaba	del	trono,	volvió	y
esa	 vez	 se	 instaló	 en	 la	 Urbe	 con	 todo	 su	 ejército,	 pero
impidiéndole,	 o	 tratando	 de	 impedirle,	 el	 saqueo.	 Los
bárbaros	 recorrieron	 la	 ciudad	 aturdidos	 y	 asustados	 de	 su
propia	 audacia.	 En	 las	 selvas	 germánicas	 de	 donde
descendieron	sus	antepasados,	 siempre	se	había	hablado	de
Roma	como	de	un	espejismo	inasequible.	Más	que	despojar,
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fueron	despojados	por	una	población	que	ya	había	olvidado
combatir,	 pero	 que	 había	 aprendido	 a	 robar.	 Y	 el	 mismo
Alarico	se	convirtió	de	conquistador	en	prisionero	cuando	se
encontró	 ante	 Gala	 Placidia,	 la	 bellísima	 hija	 de	 Teodosio,
hermana	 de	 Honorio	 y	 de	 Arcadio.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	el	rey	a	quien	obedecían	los	godos	tuvo	una	reina
a	 la	que	obedecer.	Se	 la	 llevó	consigo,	 rodeándola	de	 todos
los	 honores	 en	 su	 última	 aventura:	 la	 expedición	 a	 África.
Pero	 mientras	 la	 preparaba	 en	 las	 costas	 calabresas,	 le
sobrevino	 la	 muerte	 en	 Cosenza.	 Sus	 soldados	 le	 hicieron
construir	 una	 inmensa	 y	 fastuosa	 tumba	 subterránea.	 Y
después,	 para	 que	 nadie	 conociera	 el	 secreto	 y	 la	 violase,
mataron	a	 todos	 los	 esclavos	que	 la	 excavaron.	Le	 sucedió,
por	 aclamación,	 el	 hermano	 de	 su	 mujer,	 Ataúlfo,	 un
guapísimo	mozo,	de	quien	Gala	Placidia	hacía	ya	tiempo	que
era	la	amante.

La	violación	de	Roma	en	410	y	la	voluntaria	elección	de
una	 princesa	 de	 sangre	 real,	 que	 había	 preferido	 al
sofisticado	 palacio	 imperial	 la	 desguarnecida	 tienda	 de	 un
caudillo	 bárbaro,	 sumieron	 en	 el	 pasmo	 al	 Mundo	 entero.
Los	paganos	dijeron	que	era	una	venganza	de	los	dioses	por
la	traición	de	los	hombres.

Y	los	cristianos	que	durante	cuatro	siglos	habían	luchado
contra	 Roma,	 ahora,	 ante	 su	 caída,	 sintiéronse	 de	 pronto
huérfanos	 y	 vieron	 en	 ella	 el	 signo	 del	 advenimiento	 del
Anticristo.	 «La	 fuente	 de	 nuestras	 lágrimas	 se	 ha	 secado»,
sollozó	san	Jerónimo.

Sólo	 a	 Honorio	 parecía	 que	 le	 importase	 un	 bledo.
Encerrado	 entre	 los	 pantanos	 de	 su	 Rávena,	 negó	 su
consentimiento	 al	 matrimonio	 de	 Gala	 con	 Ataúlfo,	 e
insensible	 a	 la	 ruina	 en	 que	 precipitaba	 a	 la	 misma	 Italia,
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vegetó	 hasta	 morir,	 en	 423.	 Demasiado	 pronto	 para	 sus
pocos	 años.	 Demasiado	 tarde,	 por	 el	 modo	 que	 los	 había
llenado.	También	Ataúlfo	había	muerto	algún	 tiempo	antes
bajo	 el	 puñal	 de	 un	 bárbaro,	 y	Gala	 había	 vuelto,	 viuda,	 a
casa.	 Honorio	 la	 casó	 a	 la	 fuerza	 con	 un	 general	 chocho,
Constancio,	 y	 como	 no	 tenía	 herederos,	 designó	 para
sucederle	al	hijo	nacido	de	este	matrimonio;	Valentiniano	III.

También	Arcadio,	en	Constantinopla,	había	muerto	hacía
tiempo,	dejando	 su	 trono	a	un	chiquillo:	Teodosio	 II.	Y	 fue
tragicómico	 ver	 en	 aquel	 momento	 los	 dos	 pedazos	 del
Imperio,	abocados	a	la	misma	catástrofe,	volverse	a	poner	en
contacto	 para	 litigar	 la	 delimitación	 de	 sus	 confines.	 El
Imperio	estaba	ya	totalmente	en	manos	de	los	bárbaros,	y	los
emperadores	 romanos,	 que	 además	 eran	 prunos	 hermanos,
se	 disputaban	 una	 teórica	 soberanía	 sobre	 provincias	 ya
prácticamente	 perdidas.	 La	 romanidad	 daba	 un	 postrer
destello	de	orgullo	y	de	valor	solamente	en	África,	donde	el
general	 Bonifacio,	 ex	 condenado	 por	 alta	 traición,	 y	 el
obispo	 Agustín,	 asediados	 en	 Hipona,	 resistían	 a	 los
vándalos	 de	 Genserico.	 Fue	 en	 pleno	 furor	 de	 la	 batalla,
donde	 cayó,	 cuando	 el	 présulo	 escribió	 su	 obra	 capital:	 La
Ciudad	de	Dios.

El	 acosador	 prevalecimiento	 del	 elemento	 germánico
sobre	el	romano	encontraba	su	símbolo	y	compendio	en	los
asuntos	de	 la	 familia	 imperial.	En	Rávena	ocupaba	el	 trono
Valentiniano	 III,	 pero	 la	 verdadera	 reina	 era	 Placidia,	 que
como	 instrumento	 de	 su	 poder	 había	 escogido	 a	 otro
bárbaro,	 Aecio,	 digno	 sucesor	 de	 Estilicón.	 Placidia	 había
demostrado	 no	 creer	 en	 los	 romanos	 ni	 siquiera	 como
maridos.	 Imaginémonos,	 pues,	 si	 había	 de	 fiarse	 de	 ellos
como	 generales	 y	 hombres	 de	 Estado.	 Cuando	 en	 el
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horizonte	 asomó	 Atila	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 terribles	 hunos,
mandó	hacer	a	 su	hija,	Honoria,	 lo	que	ella	hizo	antes	 con
Ataúlfo:	 se	 la	 propuso	 por	 esposa.	 Comprendía	 que,	 en
adelante,	 Roma	 sólo	 podía	 vencer	 a	 los	 bárbaros	 en	 un
campo	de	batalla:	la	cama.

Pero	 Atila	 no	 era	 Alarico.	 No	 sólo	 no	 mostró	 gran
entusiasmo	 por	 Honoria,	 sino	 que,	 además,	 reclamó	 una
dote	exorbitante:	la	Galia.	Era	la	más	hermosa	provincia	del
Imperio	y	si	bien	la	soberanía	 imperial	era	tan	sólo	teórica,
la	 corte	 de	 Rávena	 no	 podía	 renunciar	 a	 ella.	 Atila	 la
desbordó	lo	mismo	y	Aecio	tuvo	que	salir	a	guerrear	con	él.
Mas,	para	procurarse	un	ejército	adecuado,	se	vio	obligado,
con	un	milagro	de	diplomacia,	a	asociar	a	la	empresa	al	rey
de	 los	 visigodos,	 Teodorico.	 La	 gigantesca	 batalla	 se
desarrolló	en	los	Campos	Cataláunicos,	cerca	de	Troves.

Y	los	romanos	vencieron,	aunque	de	romanos	sólo	tenían
la	 etiqueta.	 Bárbaros	 eran	 los	 que	 derrotaban	 a	 otros
bárbaros,	 y	 un	 bárbaro	 romanizado	 era	 su	 propio
comandante	en	jefe.	Este	quedóse	dueño	del	campo,	pero	no
persiguió	 al	 enemigo	 que	 se	 retiraba	 ordenadamente.	 ¿No
contaba	 con	 suficientes	 fuerzas	 o	 esperaba	 hacer	 de	 él	 un
aliado,	como	hiciera	Estilicón	con	los	godos?

En	 452	 reapareció	 Atila.	 Pero	 esta	 vez	 no	 atacaba	 la
Galia,	 sino	 la	 misma	 Italia.	 Valentiniano	 que,	 muerta	 su
madre,	había	asumido	el	poder	efectivo,	no	quiso	repetir	el
indecoroso	 error	 de	 Honorio	 abandonando	 Roma	 a	 su
destino.	Y	contra	el	parecer	de	Aecio,	que	le	aconsejaba	huir
a	Oriente,	aunque	para	desembarazarse	de	él,	se	trasladó	a	la
Urbe	para	compartir	su	suerte.	Y	allí	se	puso	de	acuerdo	con
el	Papa,	León	 I,	para	mandar	una	embajada	de	 senadores	a
Atila,	que	ya	había	acampado	a	orillas	del	Mincio.
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La	leyenda	quiere	que	Atila	se	hubiese	espantado	ante	la
amenaza	 de	 ser	 excomulgado	 si	 se	 atrevía	 a	 atacar	 Roma.
Pero,	 siendo	 pagano,	 no	 vemos	 en	 verdad	 qué	 podía
significar	para	él	la	excomunión.	Sea	como	fuere,	en	vez	de
pasar	 los	 Apeninos	 volvió	 a	 cruzar	 los	 Alpes,	 y	 el	 año
siguiente	murió.	Del	 vasto	 y	 efímero	 Imperio	 que	 se	 había
erigido	desde	Rusia	hasta	el	Po,	no	quedó	nada,	ni	siquiera	el
pueblo	que	se	fraccionó	en	numerosísimos	pedazos	y	quedó
rápidamente	 fagocitado	 por	 las	 poblaciones	 eslavas	 y
germánicas	entre	las	cuales	se	había	instalado	como	dueño.

El	 fin	 de	 aquel	 peligroso	 enemigo	 fue	 un	 alivio	 para
Italia	 y	 Europa,	 pero	 un	 mazazo	 en	 la	 cabeza	 para	 Aecio,
que,	 encerrado	 en	 Rávena,	 no	 había	 prestado	 la	 menor
colaboración.	 Valentiniano,	 que	 siempre	 había	 soportado
mal	 a	 aquel	 servidor	 con	 ceño	 de	 amo,	 vio	 una	 buena
ocasión	 para	 deshacerse	 de	 él,	 como	Honorio	 había	 hecho
con	Estilicón.	Y	 lo	hizo	 con	 su	propia	mano,	 atravesándole
con	 la	 espada,	 un	 día	 que	 se	 disputaron.	 Otro	 error	 fatal
porque,	de	golpe,	 todos	 los	bárbaros	que,	acampados	en	 las
provincias	del	Imperio,	habían	aceptado	un	teórico	vasallaje,
se	pusieron	en	ebullición	y	uno	de	ellos	 se	 cargó	al	propio
Valentiniano	en	el	Campo	de	Marte.	Genserico,	el	rey	de	los
vándalos,	que	ya	eran	dueños	de	África,	llegó	con	su	ejército
proclamándose	 como	 vengador	 del	 emperador.	 En	 realidad
quería	 que	 ocupase	 el	 puesto	 Hunerico,	 su	 propio	 hijo,
casándole	con	la	hija	del	difunto,	Eudoxia.	El	matrimonio	se
efectuó.	Pero	mientras	los	soldados	lo	festejaban	saqueando
concienzudamente	 la	 ciudad	 y	 dando	 así	 a	 la	 palabra
«vándalos»	 el	 significado	que	 todos	 sabemos,	 el	 nuevo	 rey
de	los	visigodos,	Teodorico	II	hacía	elegir	en	la	Galia	a	otro
emperador	de	su	confianza,	Avito.
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Genserico	 volvió	 corriendo	 a	 África,	 pero	 con	 un
hermoso	botín;	la	nuera,	la	consuegra	viuda	de	Valentiniano
con	 la	 otra	 hija	 Placidia,	 y	 algunos	miles	 de	 romanos	 bien
situados,	 entre	 ellos	 algunas	 docenas	 de	 senadores,	 como
para	decidir	que,	en	adelante,	Roma	era	cosa	suya.	Llegado	a
casa,	preparó	una	nota	con	la	que	ocupó	Sicilia,	Córcega	y	la
Italia	meridional.	Pero	Avito	tenía	un	gran	general,	bárbaro,
claro	está,	pero	del	 fuste	de	Estilicón	y	de	Aecio:	Ricimero.
Éste	derrotó	al	enemigo	en	una	gran	batalla	naval,	después
depuso	a	Avito	que	se	consoló	en	 la	 fe	y	se	hizo	consagrar
obispo	de	Placencia,	y	no	te	nombró	sucesor	más	que	cuatro
años	 después,	 en	 457,	 escogiéndole	 en	 la	 persona	 de
Mayoriano.

Lo	hizo	sólo	con	objeto	de	llamar	al	orden	a	los	vándalos,
los	 visigodos	 y	 todos	 aquellos	 otros	 bárbaros	 que	 habían
aprovechado	 la	 falta	 de	 un	 emperador	 para	 proclamarse
también	 formalmente	 independientes.	 Pero	 sirvió	 de	 poco.
Pues	siguieron	actuando	a	su	gusto.	Mayoriano	intentó	una
expedición	 contra	 Genserico,	 que	 le	 destruyó	 a	 traición	 la
nota,	 y	 Ricimero,	 indignado	 de	 que	 quisiera	 gobernar	 en
serio,	 le	 hizo	 despedazar,	 para	 sustituirle	 por	 Libio	 Severo,
hombre	 más	 manejable.	 Pero	 Genserico	 pensaba	 de	 otro
modo.	Habiendo	renunciado	a	hacer	subir	al	trono	a	su	hijo
Hunerico,	marido	de	Eudoxia,	volvía	a	poner	sus	esperanzas
en	el	senador	Anicio	Olibrio,	a	quien	habría	dado	por	esposa
a	 la	hermana	de	su	nuera,	Placidia.	Y	comenzó	otra	guerra,
es	 decir,	 que	 continuó	 con	más	vigor	 lo	 que	hacía	 ya	 años
que	llevaba	a	cabo	contra	Roma.

Para	 defenderla,	 Ricimero	 tuvo	 una	 buena	 idea:	 la	 de
ofrecer,	 a	 la	 muerte	 de	 Severo,	 el	 trono	 a	 un	 hombre	 de
confianza	 de	Constantinopla	 y	 asegurarse	 así	 su	 ayuda.	 Se
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llamaba	Procopio	Antemio.	Llegó	a	Italia	en	467,	se	coronó,
armó	una	escuadra	de	mil	naves	con	cien	mil	hombres	a	las
órdenes	 del	 general	 Basilisco	 y	 la	 envió	 hacia	 las	 costas
tunecinas.	 Apenas	 hubo	 desembarcado,	 Basilisco	 no	 supo
hacer	nada	mejor	 que	 conceder	una	 tregua	de	 cinco	días	 a
Genserico,	 quien	 atacó	 por	 sorpresa	 a	 los	 bajeles	 y	 los
incendió.	 Se	 habló	 de	 traición	 del	 general.	 En	 realidad,	 la
traición	 la	 había	 hecho	 la	 corte	 de	 Constantinopla,	 que,
subrepticiamente,	concluyó	un	pacto	de	alianza	con	el	rey	de
los	 vándalos.	 El	 cual	 reanudó	 la	 ofensiva,	 desembarcó	 en
Italia	 y	 entró	 a	 saco	 en	 Roma	 por	 tercera	 vez.	 Ricimero
aceptó	 a	 Olibrio	 como	 nuevo	 emperador,	 pero	 ambos
murieron	en	aquel	mismo	año	de	472.

Los	vándalos	trataron	de	imponer	en	el	trono	a	Glicerio.
Pero	Constantinopla	no	lo	reconoció,	y	nombró	en	su	lugar
a	 Julio	 Nepote	 y,	 para	 ponerle	 a	 seguro	 de	 Genserico,
compró	a	éste	una	paz	desastrosa,	reconociéndole	el	señorío
no	 sólo	 de	 toda	 África,	 sino	 también	 de	 Sicilia,	 Cerdeña,
Córcega	 y	 las	 Baleares.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 rey	 de	 los
visigodos,	 Eurico,	 a	 cambio	 de	 la	 neutralidad,	 obtuvo
España.	 Burgundios,	 alamanes	 y	 rugios	 se	 repartieron	 el
resto	de	las	Galias.	Nepote	dio	al	general	Orestes	la	orden	de
licenciar	el	Ejército	que	ya	no	podía	mantener.	Los	bárbaros
que	lo	componían	se	amotinaron.	Orestes	tomó	su	mando	y
Nepote	huyó	para	unirse	en	Dalmacia	con	aquel	Glicerio	que
él	mismo	había	confinado	allí	tras	haberle	usurpado	el	trono.

Orestes	 proclamó	 soberano	 a	 su	 hijo,	 Rómulo	Augusto.
Un	hado	 irónico	quiso	dar	a	aquel	chico,	destinado	a	ser	el
último	emperador	de	Roma,	el	nombre	del	primero.	Mas	los
soldados	 bárbaros,	 embriagados	 por	 la	 victoria,	 reclamaron
ahora	 tierras	 en	 el	mismo	 corazón	 de	 la	 península,	 y	 unos
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querían	la	llanura	del	Po,	otros,	la	Emilia	y	otros,	la	Toscana.
Uno	de	 sus	oficiales,	Odoacro,	 encabezó	 la	 revuela,	 atacó	a
Orestes	en	Pavía,	 le	derrotó	y	 le	mató.	Rómulo	Augusto,	al
que	 después	 la	 historia	 ha	 llamado	 «Augústulo»,	 o	 sea
«Augusto	 el	 pequeño»	 para	 distinguirle	 del	 grande,	 fue
depuesto	y	confinado	en	el	Castel	dell’Ovo,	en	Nápoles,	con
una	 pingüe	 pensión.	 Odacro	 devolvió	 al	 emperador	 de
Oriente,	 Zenón,	 las	 insignias	 del	 Imperio	 y	 declaró	 que	 en
adelante	gobernaría	Italia	como	lugarteniente	suyo.

Esta	 vez	 era	 el	 fin,	 no	 sólo	 de	 hecho	 sino	 también
efectivamente.	 Las	 águilas	 habían	 volado.	 Comenzaba	 la
Edad	Media.
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CAPÍTULO	LI	-	CONCLUSIÓN

Aquí	 termina	 nuestra	 historia.	 Como	 todos	 los	 grandes
Imperios,	el	romano	no	fue	abatido	por	el	enemigo	exterior,
sino	roído	por	sus	males	internos.

Y	su	acta	de	defunción	fue	firmada	no	por	la	deposición
de	Rómulo	Augústulo,	sino	por	la	adopción	del	cristianismo
como	 religión	 oficial	 del	 Estado	 y	 por	 el	 traslado	 de	 la
capital	 a	 Constantinopla.	 Con	 este	 doble	 acontecimiento
comienza,	para	Roma,	otro	capítulo.

La	mayoría	de	estudiosos	sostiene	que	aquella	catástrofe
fue	provocada	sobre	 todo	por	dos	hechos:	el	cristianismo	y
la	presión	de	los	bárbaros	que	caían	del	Norte	y	de	Oriente.
Nosotros	 no	 lo	 creemos.	 El	 cristianismo	 no	 destruyó	 nada.
Se	limitó	a	enterrar	un	cadáver:	el	de	una	religión	en	la	que
ya	no	creía	nadie,	y	en	llenar	el	vacío	que	ésta	dejaba.	Una
religión	 cuenta	 no	 porque	 construya	 templos	 y	 desarrolle
ciertos	 ritos,	 sino	 porque	 proporcione	 una	 regla	 moral	 de
conducta.	 Esa	 regla,	 el	 paganismo	 la	 había	 proporcionado.
Pero	 cuando	 Cristo	 nació,	 estaba	 ya	 en	 desuso,	 y	 los
hombres,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 esperaban	 otra.
No	fue	la	aparición	de	la	nueva	fe	lo	que	provocó	el	declinar
de	 la	vieja,	antes	al	contrario.	Tertuliano,	que	veía	claro,	 lo
escribió	abiertamente.	Para	él,	todo	el	mundo	pagano	estaba
en	 liquidación.	 Y	 cuanto	 antes	 se	 le	 enterrase	 tanto	mejor
sería	para	todos.
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En	 cuanto	 a	 los	 enemigos	 exteriores,	 Roma	 estaba
habituada	 hacía	 años	 a	 tenerlos,	 combatirlos	 y	 vencerlos.
Los	visigodos,	 los	vándalos	y	 los	hunos	que	se	asomaban	a
los	Alpes	no	eran	más	feroces	y	expertos	guerreros	que	los
cimbros,	 los	teutones	y	 los	galos	que	César	y	Mario	habían
afrontado	y	destruido.

Y	nada	nos	permite	creer	que	Atila	fuese	un	general	más
grande	 que	 Aníbal,	 que	 ganó	 diez	 batallas	 contra	 los
romanos	 y	 después	 perdió	 la	 guerra.	 Sólo	 encontró	 un
ejército	para	cortarle	el	paso,	compuesto	exclusivamente	de
germanos,	 incluyendo	 a	 los	 oficiales,	 porque	 Galeno	 había
prohibido	 el	 servicio	 militar	 hasta	 a	 los	 senadores.	 Roma
estaba	ya	ocupada	y	vigilada	por	una	milicia	extranjera.	La
llamada	 «invasión»	 no	 fue	más	 que	 un	 cambio	 de	 guardia
entre	bárbaros.

Pero	también	la	crisis	militar	no	era	más	que	el	resultado
de	una	decadencia	más	compleja,	antes	que	nada	biológica.
Había	 comenzado	 por	 las	 altas	 clases	 de	 Roma	 (porque,
como	dicen	en	Nápoles,	«el	pescado	empieza	a	apestar	por	la
cabeza»),	con	el	relajamiento	de	los	vínculos	familiares	y	la
difusión	de	las	prácticas	maltusianas	y	abortivas.	La	vieja	y
orgullosa	 aristocracia,	 que	 fue	 acaso	 la	 más	 grande	 clase
dirigente	 que	 el	Mundo	 ha	 visto,	 y	 que	 durante	 siglos	 dio
ejemplo	 de	 integridad,	 valor,	 patriotismo,	 en	 suma,	 de
«carácter»,	 después	 de	 las	 guerras	 púnicas,	 y	 más	 aún
después	 de	César,	 comenzó	 a	 darlo	 de	 egoísmo	 y	 de	 vicio.
Las	familias	que	la	componían	fueron,	sí,	diezmadas	por	las
guerras,	 donde	 sus	 vástagos	 caían	 generosamente,	 pero
sobre	 todo	 se	 extinguieron	 por	 falta	 de	 descendencia.
Grandes	reformadores	como	César	y	Vespasiano	trataron	de
remplazaría	 con	 estirpes	 más	 sólidas	 de	 burgueses
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provincianos	 o	 campesinos.	 Pero	 éstos	 se	 corrompían	 a	 su
vez,	 y	 a	 la	 segunda	 generación	 eran	 ya	 «chochos»
blandengues	que	no	acababan	en	Cinecitá	solamente	porque
Cinecitá	aún	no	existía.

Aquel	 mal	 ejemplo	 cundió	 pronto,	 y	 ya	 en	 tiempos	 de
Tiberio	 se	 previeron	 subvenciones	 a	 los	 campesinos	 para
animarles	a	tener	hijos.	Evidentemente,	aparte	las	siegas	de
pestes	 y	 guerras,	 también	 el	 campo	 practicaba	 el
maltusianismo	 y	 se	 despoblaba.	 Pertinax	 ofrecía
gratuitamente	 las	 granjas	 abandonadas	 a	 quien	 se
comprometía	 a	 cultivarlas.	 Y	 en	 aquel	 vacío	 material,
consecuencia	 del	 moral,	 se	 infiltraban	 los	 extranjeros,
especialmente	de	Oriente,	en	dosis	tan	masivas	que	Roma	no
llegó	a	tiempo	de	absorberles	en	una	nueva	y	vital	sociedad.
Este	proceso	de	asimilación	funcionó	hasta	César,	que	llamó
a	 los	 galos	 a	 participar	 en	 la	 vida	 de	 la	 Urbe,	 haciéndoles
ciudadanos,	 funcionarios,	 oficiales	 y	 aun	 senadores.	 Mas
esto	se	volvió	imposible	con	los	germanos,	más	refractarios
a	 la	civilización	clásica,	y	se	 resolvió	en	una	catástrofe	con
los	 orientales	 que	 se	 insinuaron	 en	 ella,	 sí,	 mas	 para
corromperla.

Consecuencia	 de	 todo	 eso	 fue,	 en	 el	 plano	 político	 el
despotismo	 al	 que	 Tiberio	 dio	 la	 salida,	 y	 que	 sólo	 en
algunos	 casos	 fue	 «ilustrado».	 Pero	 es	 tonto	 tomarlo	 por
blanco	 de	 las	 críticas	 y	 hacerle	 cargar	 con	 las	 culpas	 de	 la
catástrofe.	El	despotismo	es	siempre	una	dolencia.	Pero	hay
situaciones	que	lo	hacen	necesario.	Roma	se	hallaba	en	una
de	esas	 situaciones	 cuando	César	 lo	 instauró.	Bruto,	que	 le
asesinó,	 si	 no	 un	 vulgar	 ambicioso,	 era	 sin	 duda	 un	 pobre
diablo	 que	 creía	 sanar	 al	 gran	 enfermo	 eliminando	 no	 el
bacilo,	 sino	 la	 fiebre.	 Incluso	 el	 experimento	 social	 y

486



planificador	 de	Diocleciano	 fue	 una	 dolencia	 y	 no	 resolvió
ningún	problema.	Pero	las	circunstancias	lo	imponían	como
postrer	y	desesperado	remedio.

Mirando	las	cosas	desde	arriba	y	tratando	de	darles	una
explicación,	puede	decirse	que	Roma	nació	con	una	misión,
la	cumplió	y	con	ella	acabó.	Esa	misión	fue	la	de	reunir	 las
civilizaciones	que	la	habían	precedido,	la	griega,	la	oriental,
la	egipcia,	la	cartaginesa,	fusionándolas	y	difundiéndolas	en
toda	Europa	y	la	cuenca	del	Mediterráneo.	No	inventó	gran
cosa	en	Filosofía,	ni	en	Artes,	ni	en	Ciencias.	Pero	señaló	los
caminos	a	su	circulación,	creó	ejércitos	para	defenderlas,	un
formidable	 complejo	 de	 leyes	 para	 garantizar	 su	 desarrollo
dentro	de	un	orden,	y	una	lengua	para	hacerlas	universales.
No	inventó	siquiera	formas	políticas:	monarquía	o	república,
aristocracia	 y	 democracia,	 liberalismo	y	 despotismo	habían
sido	ya	experimentados.	Pero	Roma	hizo	modelos	de	ellos,	y
en	cada	uno	brilló	su	genio	práctico	y	organizador.

Abdicando	 con	 Constantino,	 entregó	 su	 estructura
administrativa	a	Constantinopla	que	vivió	de	ella	otros	mil
años.	 Y	 el	mismo	 cristianismo,	 para	 triunfar	 en	 el	Mundo,
tuvo	 que	 hacerse	 romano.	 Pedro	 había	 comprendido	 muy
bien	 que	 sólo	 encaminándose	 por	 la	 Apia,	 la	 Casia,	 la
Aurelia	y	todas	las	demás	vías	romanas,	no	por	las	angostas
pistas	 que	 conducían	 al	 desierto,	 los	 misioneros	 de	 Jesús
conquistarían	 la	 Tierra.	 Sus	 sucesores	 se	 llamaron	 Sumos
Pontífices,	 como	 los	 que	 habían	 presidido	 los	 asuntos
religiosos	 de	 la	 Urbe	 pagana.	 Y	 contra	 la	 austera	 regla
hebraica	 introdujeron	 en	 la	 nueva	 liturgia	 muchos
elementos	de	 la	pagana:	 la	 pompa	y	 la	 espectacularidad	de
ciertas	 ceremonias,	 la	 lengua	 latina	 y	 hasta	 una	 vena	 de
politeísmo	en	la	veneración	de	los	santos.
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Así,	 no	 ya	 como	 centro	 político	 de	 un	 Imperio,	 sino
como	cerebro	director	de	la	cristiandad,	se	preparó	a	volver
a	 ser	 caput	 mundi	 y	 siguió	 siéndolo	 hasta	 la	 Reforma
protestante.

Jamás	 ciudad	 del	 mundo	 tuvo	 una	 aventura	 más
maravillosa.	 Su	 historia	 es	 tan	 grande	 que	 hace	 parecer
pequeñísimos	hasta	los	gigantescos	delitos	que	la	siembran.
Tal	vez	una	de	las	desdichas	de	Italia	sea	ésta	precisamente;
tener	 por	 capital	 una	 ciudad	 desproporcionada,	 por	 su
nombre	 y	 su	 pasado,	 con	 la	 modestia	 de	 un	 pueblo	 que,
cuando	grita:	«¡Aúpa,	Roma!»,	alude	tan	sólo	a	un	equipo	de
fútbol.
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Notas
[1]	Tribuna	de	los	oradores	romanos.	<<
[2]	Hoy,	Manisa.	<<
[3]	¿Lo	tima	o	lo	dobla?	<<
[4]	En	español	en	el	original.	<<
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