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INTRODUCCION

Algunas imagenes del siglo XX se han inscrito en nuestra memoria como
hitos visuales, iconos del pasado que resumen su sentido y nos restituyen su
sabor. Todo el mundo conoce las botellas de Coca-Cola de Andy Warhol, la si-
lueta del astronauta Neil Armstrong posando el pie sobre la Luna o la felicidad
artificial de las sonrisas de Marilyn Monroe. Cuando pensamos en las décadas
que comprenden las dos guerras mundiales, por el contrario, todo se ensom-
brece. Vemos las trincheras, los rieles a la entrada del campo de Auschwitz-
Birkenau bajo la nieve del invierno polaco, el hongo atémico de Hiroshima.
La era de los extremos produce su imaginario del horror, detras del cual se
esconde un universo de sufrimiento, pero también de experiencias sociales, de
culturas compartidas, de ideas y de luchas que este libro se propone explorar
a través del concepto de «guerra civil europea». Este ha sido utilizado por
numerosos comentaristas e intérpretes, desde la época de entreguerras, aunque
el unico que lo ha elaborado de manera sistematica (y bastante discutible) ha
sido Ernst Nolte. Lo retomo aqui para intentar captar el sentido de una época de
guerras y revoluciones en la que la simbiosis entre cultura, politica y violencia
model6 profundamente las mentalidades, las ideas, las representaciones y las
practicas de sus actores. Este trabajo responde a la necesidad de revisar o supe-
rar algunas controversias historiograficas que se han producido en los tiltimos
decenios en torno a la interpretacion del fascismo, del comunismo, de la Resis-
tencia, para reubicarlos en una perspectiva mas amplia, unificando los contex-
tos estudiados. Apunta también a restablecer una perspectiva historica contra
el anacronismo, hoy fuertemente extendido, que proyecta sobre la Europa de
entreguerras las categorias de nuestra democracia liberal como si se tratara
de normas y valores intemporales. Esta tendencia consiste en reducir una época
de guerras, revoluciones y contrarrevoluciones a los horrores del totalitarismo.
La tentacion es tanto mas arriesgada cuanto que la guerra civil es precisamente
un momento en el cual esas normas se revelan caducas. Esta tiene su logica, y
sus «leyes» propias se imponen fatalmente a todos los combatientes, incluidos
aquellos que tomaron las armas para luchar contra el fascismo y para defender
o restaurar la democracia. En otras palabras, es un error de perspectiva querer
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analizar con los anteojos de Jiirgen Habermas y de John Rawls una época que
produjo a Ernst Jiinger y Antonio Gramsci, Carl Schmitt y Leon Trotsky. Si
no consideramos la democracia solamente como un conjunto de normas, sino
también como un producto histérico, podemos entender el lazo genético que la
une a una época de guerra civil.

La historiadora Annete Wieviorka ha definido nuestra época como la «era
del testigo»,! subrayando la atencién que se le confiere hoy en dia al relato de
los actores del pasado y, especialmente, a una categoria particular: las victimas,
quienes, en el vocabulario corriente, han devenido sinénimo de testigos. Este
desplazamiento de la mirada, dirigida anteriormente hacia el héroe y hoy hacia
las victimas, ha acompaiiado a una nueva conciencia histdrica, segun la cual
el siglo XX es la era de la violencia. En el plano historiografico, este vuelco ha
coincidido con un nuevo y saludable cuestionamiento de los viejos paradig-
mas positivistas que hacian de los archivos escritos las fuentes privilegiadas,
cuando no unicas, de la investigacion, y con el surgimiento de nuevos enfoques
atentos a las fuentes orales, a la vida de los «subalternos» y a su subjetividad.
Los testigos, antes olvidados, concentran actualmente la atencion de los inves-
tigadoréds. Esta mutacién ha sido productiva, puesto que ha ampliado el hori-
zonte de investigacion, pero la interaccién entre memoria e historia suscita una
gran cantidad de preguntas para los historiadores del mundo contemporaneo.
Estas no solamente conciernen a la posicion y la subjetividad de los testigos.
Si, como ha demostrado Raul Hilberg, la violencia de masas es el resultado
de un triangulo —los verdugos, las victimas y los «testigos»® (bystanders), es
decir, la «zona gris» que se encuentra en el medio y cuya actitud es con fre-
cuencia decisiva para el desenlace del conflicto—, el enfoque exclusivo sobre
la memoria de las victimas corre el riesgo de mutilar la reconstruccion y la
lectura de un hecho. Hace falta evitar dos escollos: por un lado, la «empatia»
hacia los verdugos, dificil pero necesaria para comprender las motivaciones y
el universo mental de éstos, puede desembocar en su apologia (la «querella de
los historiadores» alemanes en los afios ochenta es una experiencia sobre la
que puede reflexionarse desde ese punto de vista);® por otro lado, la empatia
unilateral hacia las victimas puede anular la distancia critica indispensable en
un historiador, transformandolo en abogado de la memoria, que «compadece»
en lugar de analizar y comprender.

Este libro no ignora a las victimas —un capitulo estd dedicado a los suffi-
mientos de los civiles durante las guerras mundiales—, pero se centra mas que
nada en los actores de la violencia, aquellos que la practican y que, cuando

! Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Plon, Paris, 1998,

2 Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témains. La catastrophe juive 1933-1945, Galli-
mard, Paris, 1994,

3 Cf. Historikerstreit, Die Dokumentation der Kontroverse iiber die Einzigartigkeit der
nationalsozialistichen Judenvernichtung, Piper, Munich, 1987.
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la padecen, la asumen como una consecuencia previsible de sus opciones. Se
trata, en otras palabras, de restablecer el equilibro en la perspectiva histérica
volviendo a dar visibilidad a los actores de las guerras y las revoluciones, tanto
a los vencedores como a los vencidos. Ocultos por una memoria publica del
siglo XX, entendido como tiempo del totalitarismo y de los genocidios —una
memoria de la cual la «religion civil» del Holocausto constituye, en varios
aspectos, €] paradigma—,* aquéllos han quedado eclipsados, llevandose con-
sigo ciertas claves para entender el siglo que paso. Esta constatacion coincide
con una observacion metodologica importante de Reinhart Koselleck, segin
la cual, «a largo plazo, las ganancias histéricas de conocimiento provienen de
los vencidos».® Los vencidos de la guerra civil europea son de todas partes:
se llaman Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci, Manuel Azafia, Leon Trotsky,
Walter Benjamin, pero también Ernst Jiinger o Carl Schmitt. Esa es la razén
de que sus obras ocupen un gran lugar en esta obra y de que sean objeto de
reflexiones y de anélisis criticos, mas alld de las simpatias y antipatias que me
aproximan o me alejan de unos o de otros.

En 1948, Cesare Pavese terminaba La casa en la colina, su novela sobre
la Resistencia italiana, con las palabras siguientes: «Yo no creo que todo eso
pueda terminar. Ahora que he visto qué es la guerra, la guerra civil, sé que si
terminara, todo el mundo deberia preguntarse: “;Qué vamos a hacer con los
caidos? ;Por qué murieron?”. Yo no sabria qué responder. Al menos no por
el momento. Y no creo que otros supieran. Tal vez sélo los muertos saben, y
sélo para ellos ha terminado la guerra de verdad».® Podria leerse esta amarga
conclusion como el reflejo del malestar profundo de Pavese durante los afios de
la guerra, el de un antifascista convencido de que no logré nunca dejar de lado
sus reticencias éticas con respecto a la opcion por las armas y prefiri6 aislarse
en el campo piamontés, en el momento en que la lucha contra la ocupacion
alemana y el régimen de Sal6 bramaba a su alrededor. Para ciertos criticos, que
han hablado del «sindrome de la casa en la colina», estas palabras son repre-
sentativas de una tendencia mas general. En su novela, Pavese habria dado voz
a la «zona gris», al vasto grupo indistinto de todos aquellos que, por miedo,
por rechazo de la violencia o por oportunismo, no pudieron o no quisieron
elegir bando durante la guerra civil.” Aquellos que se retiraron o se ocultaron,
no para protegerse de una persecucion, sino para escapar de un conflicto que

* Cf. Peter Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin, Boston, 1999,
p. 199.

% Reinhart Koselleck, «Mutation de I’expérience et changement de méthode. Esquis-
se historico-anthropologique, L expérience de I'histoire, Hautes Etudes, Gallimard/Seuil,
Paris, 1997, p. 239.

¢ Cesare Pavese, «La maison sur les collines» (1948), Avant que le coq chante, Galli-
mard, Paris, 1953, p. 330.

7 Cf Raffaele Liucci, La tentazione della «casa in colinar. Il disimpegno degli intellet-
tuali nella guerra civile italiana (1943-1945), Unicopli, Milan, 1999.
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desgarraba la sociedad y dividia su comunidad. Algunos no sabian de qué lado
ubicarse, otros, aun reconociendo como legitima la accién de los antifascistas,
no se atrevian a seguirlos y mucho menos a involucrarse en la lucha armada. Se
sentian un poco cobardes y culpables de su pasividad, pero ese sentimiento se
veia eclipsado por el espectaculo horrible de la violencia y de la muerte masiva,
ante el cual ningin valor y ninguna ideologia parecian encontrar justificacion.

La literatura, a menudo, es premonitoria. Esta novela formula concepciones
y vehicula una vision de la guerra, de la Resistencia y del antifascismo, que
reflejan mejor la sensibilidad y las opiniones de este principio del siglo XXI
que las de quienes predominaban en la cultura europea al final de la Segunda
Guerra Mundial. La Gnica memoria de esta era de sangre y fuego de la prime-
ra mitad del siglo XX que hoy parece necesario preservar es la memoria de
las victimas, las victimas inocentes de una explosion de violencia aberrante.
Frente a este recuerdo, el de los combatientes ha perdido toda dimensién gjem-
plar, salvo como un modelo negativo. Fascistas y antifascistas son rechazados
igualmente como representantes de una época pasada durante la cual Europa
se hundidéen el totalitarismo (comunista o nazi). La Ginica gran causa de la que
valia la pena ocuparse, parece sugerir la razon postotalitaria, no era politica,
sino humanitaria. Oskar Schindler ha destronado asi a Missak Manouchian.,
El ejemplo que debe retenerse es el del empresario aleman (afiliado al Partido
Nazi) que salva a sus empleados judios, no el de aquellos inmigrantes (judios
0 armenios, italianos o espafioles) que luchan contra el nazismo dentro de un
movimiento ligado al Partido Comunista. Y si se evoca a esos combatientes,
es para recalcar que se equivocaban, que su causa ya no tiene ninguna signifi-
cacion para nuestros contemporaneos y que deben ahora reconciliarse con sus
viejos enemigos. Es asi que Italia conmemora conjuntamente a los antifascistas
y a los «muchachos de Saléw, todos ellos patriotas, cada uno a su manera.? Y
en Espaiia se hace desfilar juntos a un ex combatiente republicano y a un ex
voluntario de la Division Azul que, en 1941, se unio6 a la Wehrmacht para com-
batir al comunismo ateo.’

Esta revalorizacidn a posteriori de la «zona gris» ha encontrado numero-
sos partidarios.!® La celebran como un receptaculo de virtudes éticas al abrigo
de los fanatismos de la utopia y de las ideologias, recordatorios de hasta qué
punto los imperativos del compromiso podian desviar a los actores de la his-
toria, haciéndolos olvidar sus responsabilidades individuales frente a sus con-
ciudadanos. Retomando la distincion clasica de Max Weber entre una «ética

& Luciano Violante, «Sui ragazzi di Salo» (1996), en Filippo Focardi (ed.), La guerra
della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-
Bari, 2005, pp. 285-286. Se trata del discurso de investidura del presidente del Parlamento
italiano.

% Cf. Josep Ramoneda, «Poco mas que un desfile», EI Pais, 14 de octubre del 2004.

10 Véase, por ejemplo, Tzvetan Todorov, Une tragédie francaise. Eté 1944: scénes de
guerre civile, Seuil, Paris, 1994,
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de la conviccion» y una «ética de la responsabilidad»,!' oponen la segunda a la
primera, la uinica capaz de tomar en cuenta las consecuencias de cada accion,
a fin de excluir aquellas que (a pesar de las intenciones de sus autores) desem-
bocan en el mal. Segiin esta vision, los hombres de la Resistencia predicaban
una moral del sacrificio que los convertia ya en héroes dispuestos a inmolarse
por una causa, ya en fandticos capaces de matar con la excusa de un fin noble,
sacrificando chivos expiatorios en nombre de una ideologia. A esta moral exe-
crable que produce héroes y verdugos, a menudo al azar de las circunstancias,
anteponen una moral apolitica que no apunta a construir una comunidad ideal
—la utopia totalitaria del Hombre nuevo—, sino que se preocupa por los hombres
reales. Sus representantes no actian por el deseo de liberar al género humano,
sino simplemente con el objetivo de evitar victimas inocentes o de socorrerlas.
Los unos sientan las bases de los totalitarismos, los otros encarnan las virtudes
mas humildes, pero incomparablemente mas nobles del humanitarismo.

En la realidad de una guerra civil, sin embargo, la vasta gama de compor-
tamientos de los actores resulta con frecuencia dificil de inscribir en esos dos
tipos ideales bosquejados por Weber. La ética de la conviccion y la ética de la
responsabilidad no estan nunca del todo separadas, sino por el contrario, enla-
zadas, mezcladas de manera variable. Los hombres de la Resistencia se hacen
con mucha frencuencia preguntas sobre las consecuencias de sus acciones —sus
debates lo atestiguan—y los humanitarios no estan necesariamente desprovistos
de convicciones politicas ni mucho menos. ;Puede culparse a los autores del
atentado contra Heydrich, en Praga, en mayo de 1942, al que sigui6 la ma-
sacre de Lidice? ;Habria que haber evitado el atentado de la calle Rasella, en
Roma, en marzo de 1944, en el cual la Resistencia mato a treinta y dos soldados
alemanes? Esa es la opinién de aquellos que le imputan las represalias nazis,
durante la masacre de las Fosas Ardeatinas, donde fueron ejecutados trescien-
tos treinta y cinco civiles. Por toda Europa surgieron estas preguntas. ;Habia
que sufrir pasivamente la ocupacién alemana, sin resistir? ;Qué legitimidad
hubieran podido esgrimir asi las instituciones surgidas de la Liberacién? Estos
dilemas atormentaban a los actores de la época. En abril de 1943, la insurrec-
cién del Gueto de Varsovia fue precedida por un intenso debate en el seno de
la Resistencia judia, en el cual la ética de la conviccidon predominé sobre la
ética de la responsabilidad. Sobre la base de un sencillo calculo de la relacioén
de fuerzas, los combatientes no tenian ninguna oportunidad de imponerse y
su eleccion podia parecer puramente suicida. No es dificil reconocer, retros-
pectivamente, que la moral del sacrificio de estos insurgentes valia mas que el
sentido de la responsabilidad de los notables de Consejos judios que, al colabo-
rar, no actuaban siempre por oportunismo o conformismo (la obediencia a las
autoridades como un habitus, como una norma interiorizada), sino, a menudo,
por un célculo erréneo de las consecuencias de su eleccidn, por el afan de sal-

I Cf. Max Weber, Le Savant et le Politique, La Découverte, Paris, 2003, pp. 188-193.
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var vidas humanas. El suicidio de Adam Czerniakow, presidente del Consejo
judio del Gueto de Varsovia, en 1942, es la ilustracién mas dramatica de esto.'?
La ideologia de los sindicatos y los partidos de la izquierda holandesa que
organizaron, en diciembre de 1941, una huelga general contra la deportacion
de los judios de Amsterdam valia mas que la ética de la responsabilidad de sir
Arthur Harris, el organizador de la destruccidon de las ciudades alemanas bajo
miles de toneladas de bombas, o de Harry Truman, que justificaba la aniquila-
cion atomica de Hiroshima y Nagasaki esgrimiendo, como hombre de Estado
responsable, el nimero elevado de victimas norteamericanas en el caso de una
invasion de Japon.

Si la primera mitad del siglo XX est4 lo suficientemente lejos como para
permitir una mirada distanciada, sobre todo por parte de aquellos que no la han
vivido, las paginas que siguen rehusan reducirla a una catastrofe humanitaria
0 a un ejemplo escalofriante de la maleficencia de las ideologias. Parten de la
idea de que si todas las guerras civiles son tragedias, algunas merecen nuestro
compromiso.'* Que nosotros, ciudadanos de una Europa democratica, hemos
contraido una deuda con aquellos que combatieron para construirla. Que una
democracia amnésica es necesariamente fragil, sobre todo en un continente
que ha conocido los fascismos. Y que seria necesario no confundir una actitud
de rechazo apolitico del compromiso, de condena de la violencia y de estigma-
tizacion de las ideologias, con una forma de sabiduria intemporal. No se trata
de poner en duda las virtudes civicas del humanitarismo, sino simplemente de
impedir que nuestra sensibilidad postotalitaria nos lleve a transformar una cate-
goria ético-politica en una categoria histdrica, pensando que la condena moral
de la violencia puede reemplazar su analisis ¢ interpretacién. El espiritu de la
era conservadora presenta al humanitarismo como el corolario indispensable
del liberalismo, inmunizado contra las ideologias y surgido de las cenizas de
un siglo de horrores. Contra esta tendencia, el historiador norteamericang Amo
J. Mayer ha escrito un gran libro, Las Furias, que mereceria ser mas leido y
meditado. Alli recuerda, en la estela de Maquiavelo, Hobbes y Marx, que la
violencia es una «partera» de la historia, cuyo rumbo esboza y cuyo movi-
miento ritma.'* No se frata ni de una asercion filosofica o antropoldgica’ ni
de un alegato projacobino o probolchevique, sino del punto de partida de todo
esfuerzo serio de historizacion del siglo XX.

12 Cf. Adam Czerniakow, Carnets du ghetto de Varsovie (6 septembre 1939-23 juillet
1942), La Découverte, Paris, 1996.

13 Véanse al respecto los comentarios esclarecedores de Sergio Luzzatto, La crisi dell ‘an-
tifascismo, Einaudi, Turin, 2004,

1 Cf. Arno J. Mayer, Les Furies. Violence, vengeance, terreur au temps de la Révolution
Jfrangaise et de la réevolution russe, Fayard, Paris, 2002.

15 Como las que sugiere Wolfgang Sofsky, con una complacencia tan ambigua como
refinada en su Traité de la violence, Gallimard, Paris, 1998.
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Un enfoque como éste no tiene mucho que ver, es evidente, con la historio-
grafia de la violencia actualmente en boga. Para el historiador de la Revolucion
francesa Patrice Gueniffey, el Terror «es una fatalidad (...) de toda revolucién
considerada como una modalidad de cambio».!® Por consiguiente, concluye, la
importancia del jacobinismo deriva de su caracter de arquetipo, como bien lo
habia entendido Auguste Cochin, quien, al analizar el Terror del afio I, habia
contribuido inconscientemente a «la autopsia del bolchevismo».'” Segin Gue-
niffey, dos rasgos caracterizan a una revolucion: un «terror infinito» y «el ase-
sinato en serie de las victimas», de acuerdo con un escenario que «no ha cesado
de repetirse desde hace dos siglos».'® En resumen, los jacobinos habrian pro-
visto a los bolcheviques de un modelo para su politica de exterminio. Nolte nos
habia explicado ya que el «genocidio de clase» de los bolcheviques constituye
el «prius 16gico y factico» del cual nacid, por una suerte de imitacion reactiva,
la violencia nazi.'® El circulo se cierra: la condena del totalitarismo se traduce
asi en el juicio contra la violencia revolucionaria. Es tiempo, después de casi
veinte afios de regresion historiografica —durante los cuales hemos tenido que
soportar versiones anticomunistas del «Compendio de historia del Partido Co-
munista de la URSS», en las que el socialismo se ha transformado en pesadilla
totalitaria, pero la ideologia ha permanecido al mando—, de redescubrir la prosa
limpida de Isaac Deutscher, quien, llevado todavia por el soplo de la historia
con sus tormentos y sus contradicciones, veia en la Revolucion rusa, a la vez,
un acto emancipador de envergadura universal y el origen de un régimen des-
potico, poco después totalitario.?

La relectura de la historia del siglo XX después del fin de la guerra fria
no podia dejar de lado la tradicidn antifascista. La oposicion entre fascismo y
antifascismo dominé la cultura politica de los afios treinta y cuarenta, cuando
tomaba la forma de una alternativa dramatica frente a la cual Europa se encon-
traba colocada. Después de la guerra, el antifascismo se convirtié en una suerte
de «religion civil» de varios regimenes democraticos que habian conocido la
Resistencia. Ahora bien, esta época parece acabada. Desde hace alrededor de
diez afios, el antifascismo ha descendido de su pedestal y se ha convertido en
objeto de una revisidn critica. En Italia, los medios lo presentan como el res-
ponsable de las derivas catastroficas de la «Primera Republica». El principal

16 Patrice Gueniffey, La politique du Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire 1789-
1794, Fayard, Paris, 2000, p. 226.

17 Ibid., p. 234.

18 Ibid., pp. 338-339.

1% Ernst Nolte, « Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die geschrieben, aber
nicht gehalten werden konnte», en Historikerstreit, op. cit., p. 45.

2 Véase especialmente Isaac Deutscher, La Révolution inachevée, Robert Laffont, Paris,
1967. Entre las innovaciones historiograficas mas productivas, véase la obra colectiva, di-
rigida por Michel Dreyfus, Bruno Groppo y otros, Le Siécle des communismes, Editions de
I’ Atelier, Paris, 2000.
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bidgrafo de Mussolini, Renzo De Felice, habia librado una batalla para superar
el «paradigma antifascista» que, a sus 0jos, representaba la tara mayor de la
historiografia de posguerra y varios historiadores lo han seguido en este cami-
no.”! En Alemania, a partir de la reunificacion, el antifascismo ha perdido todo
lugar. Ha sido abandonado junto con el arsenal dogmatico de la antigua RDA,
pero su desaparicion se ha llevado consigo una memoria ptblica —la del exilio y
la lucha contra el régimen hitleriano— que iba mucho mas all4 de una ideologia
de Estado. Para algunos observadores, el antifascismo, en el fondo, no era mas
que un «mito», plasmado en un conjunto de simbolos y practicas ritualizadas,
detras del cual se erigia una ideologia totalitaria fundada sobre los principios
del partido unico, la economia estatizada y un orden social jerarquico.?? En
Francia, la campafia contra el antifascismo comenzo, hace algunos afios, con
un articulo de Annie Kriegel en Commentaire.®> Ha conocido su momento mas
mediocre con la aparicion de un panfleto que presentaba a Jean Moulin como
un agente soviético* y, en un plano cultural mas elevado, su apogeo con E! pa-
sado de una ilusion de Frangois Furet, un libro donde el antifascismo esta pre-
sentado como una empresa propagandista que habria permitido al totalitarismo
soviético extender su influencia sobre la cultura occidental. A través del anti-
fascismo, escribe, «los comunistas adquirieron titulos democraticos, sin aban-
donar la sustancia de sus convicciones. A la hora del Gran Terror, el bolchevis-
mo se reinventa como libertad en virtud de una negacién».? En otras palabras,
el antifascismo se impone como simple disfraz democratico del comunismo,
buscando, por un lado, ampliar su influencia politica y, por el otro, ocultar su
naturaleza totalitaria. Este juicio contiene una parte de verdad, pero unilateral y
simplista, porque no toma en cuenta ni la pluralidad del fendmeno antifascista,
en el cual convergian diferentes sensibilidades y orientaciones ideoldgicas, ni
su amplitud ni su arraigo, tanto social como intelectual. La complejidad de la
relacion entre antifascismo y estalinismo es a priori eludida por un enfoque que
no ve en el primero mas que una criatura y un producto derivado del segundo.
Se podria argumentar que, deshaciéndose del antifascismo, se corre el riesgo

21 Cf Renzo De Felice, Rosso e Nero, Baldini & Castoldi, Milan, 1995.

* Véase, por ejemplo, Antonia Grunenberg, Antifaschismus. Ein deutscher Mythos,
Rowohlt, Hamburgo, 1993, p. 12. Sobre este tema, véase Enzo Traverso, Le Passé: modes
d'emploi. Histoire, mémoire, politique, La Fabrique, Paris, 2005, capitulo V: «Les dilemmes
des historiens allemandsy.

# Annie Kriegel, «Sur I"antifascisme», Commentaire, 50, 1990. Véase Maurice Agul-
hon, «Faut-il réviser I'histoire de I’antifascisme?», Le Monde Diplomatique, junio de 1994,
p- 17.

* Thierry Wolton, Le Grand Recrutement, Grasset, Paris, 1993, obra que tiene por lo
menos el mérito de haber provocado la respuesta de Pierre Vidal-Naquet, Le Trait empoison-
né. Réflexions sur | affaire Jean Moulin, La Découverte, Paris, 1993,

2 Frangois Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au xx¢ siécle,
Robert Laffont/Calmann-Lévy, Paris, 1995, p. 266.
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de borrar la (inica imagen decente que Italia supo dar de si misma entre 1922
y 1945, Alemania entre 1933 y 1945, Francia entre 1940 y 1944, y Espafia y
Portugal durante casi cuarenta afios. Pero, aunque pertinente, esta respuesta no
alcanza. Para comprender el antifascismo al mismo tiempo en su complejidad y
en sus contradicciones, hace falta llevar a cabo su historizacion critica. Ahi co-
mienzan las dificultades, porque el debate historiografico actual muestra a las
claras que el momento no se presta a una historizacion desapasionada y critica.
Pensar historicamente el antifascismo sigue siendo un trabajo indisociable del
uso publico de la historia y de sus objetivos politicos. Una historizacion critica
deberia, sin embargo, superar los clichés opuestos de la estigmatizacion ideo-
légica y de la apologia ciega, ambos unilaterales y, por lo tanto, falsos. En este
libro, el antifascismo sera analizado, sobre todo, como lugar de radicalizacion
y de politizacidon de los intelectuales. Es en el espejo de su compromiso, en el
periodo de entreguerras primero, luego en el de la Resistencia, donde revela a
la vez su enorme poder de atraccidon y sus contradicciones internas.

Si bien esta obra no estd consagrada a la memoria de las violencias de gue-
rra, como todo trabajo historico comprende, inevitablemente, una parte de me-
moria que ha orientado mis cuestionamientos y mi reflexién. No es la memo-
ria de un «testigo», basada en los recuerdos de un pasado vivido, porque esta
época precede a mi nacimiento, sino mas bien, segun el concepto de Marianne
Hirsch, una «posmemoria».? En otras palabras, una memoria colectiva de la
cual he ido recibiendo fragmentos desde mi infancia. A veces recubierta de
contradicciones o congelada en la leyenda, ella ha ido tomando forma a lo largo
de los afios. Transmitida en el seno de una familia antifascista, coincidia, por lo
tanto, grosso modo, con el discurso piblico dominante, pero no siempre con el
de mis compaiieros de clase.

Naci en Gavi, un pequefio pueblo piamontés de cerca de tres mil habitantes.
Enclavado entre un rio y un castillo, rodeado de colinas, no esta desprovisto de
encanto, al igual que otras aldeas a medio camino entre el Piamonte y la Ligu-
ria. Conocido por su vino blanco, sus tortas tipicas y sus raviolis, lleva una vida
bastante prospera y apacible, por lo menos desde la época en que la conozco.
No fue ese el caso durante la Segunda Guerra Mundial, cuando toda la region
fue azotada por la ocupacion alemana y la Resistencia armada. El castillo —el
viejo castillo medieval habia sido transformado en fortaleza militar durante
la Gran Guerra- se habia convertido en una prision para oficiales ingleses y
norteamericanos (a menudo mejor alimentados que sus guardianes). Tras la
caida del fascismo, el 8 de septiembre de 1943, los alemanes se apoderaron del
edificio para encerrar en él a los prisioneros de guerra italianos. Durante dos
afios terribles, entre finales de 1943 y la primavera de 1945, el valle alrededor
de Gavi se convirtié en un microcosmos de la guerra civil que asolaba la pe-

2 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Harvard
University Press, Cambridge, 1997.
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ninsula y, mas generalmente, a Europa. En abril de 1944, fue enlutado por una
masacre, una de las numerosas matanzas que fueron perpetradas en el curso
de ese afio crucial en el pais. Bandas de partisanos comenzaban a organizarse
en las montafias, acogiendo a un numero creciente de jovenes que se negaban
a alistarse en el ejército de la Republica Social Italiana de Mussolini. Temien-
do un desembarco aliado en Liguria, las fuerzas alemanas decidieron llevar a
cabo una gran operacion de «limpieza» (bonifica) en una regién considerada
estratégica, ya que la llegada de las tropas angloamericanas a la llanura del Po
les hubiera abierto muy rapidamente el camino hacia Alemania. Hacia falta,
por lo tanto, controlar las montafias que separan el mar de la llanura. El 6 de
abril, con un vasto despliegue de vehiculos pesados, los alemanes comenzaron
a bombardear la montafia en poder de los partisanos y, mas tarde, a incendiarla
con lanzallamas. Los noventa y siete combatientes capturados en su base, un
antiguo monasterio llamado Benedicta, fueron ejecutados alli mismo por la
mafiana. Pero la persecucion continué durante los dias siguientes. Los ase-
sinatos, que duraron pricticamente una semana, alcanzaron, ademas de a los
combatientes capturados, a algunos campesinos sospechosos de haberles pres-
tado ayuda o proteccion. Las operaciones estuvieron a cargo de una unidad de
la Wehrmacht de dos mil soldados, pero las ejecuciones fueron confiadas a un
peloton de soldados italianos (bersaglieri). Asi, en seis dias fueron muertos
ciento cuarenta y siete partisanos, sin contar a aquellos que murieron durante
los combates. Algunos dias mas tarde, cuatrocientos jovenes fueron deportados
a Mauthausen, de los cuales mas de la mitad nunca volvi6.?” Todavia hoy, las
opiniones estan muy divididas acerca de la falta de preparacion militar de los
partisanos —la Resistencia solo tom¢é dimensiones considerables durante los
meses siguientes—, de la presencia de traidores en sus filas y del papel desem-
pefiado por un cura del valle que lanzo un llamamiento a la rendicion, segin al-
gunos para salvar a los jovenes todavia escondidos, segun otros para favorecer
su captura. He escuchado estas historias muchas veces. El relato oficial de los
sucesos —¢l que sigue figurando en el memorial erigido sobre el lugar de la ma-
sacre— describe un martirio en el cual héroes jovenes se inmolaron en el curso
de un combate contra el invasor extranjero. (Sobre las placas conmemorativas,
la palabra «nazis» casi no aparece, pues se hace referencia mas que nada a los
«alemanes».) Pero los sobreentendidos, las alusiones y las sospechas divulga-
das por los rumores locales revelan rapidamente que la historia de esta masacre
alemana fue también una historia de guerra civil entre italianos. Los combates
prosiguieron en el valle. Un afio més tarde, el 25 de abril de 1945, las bandas
de partisanos entraron en Gavi, inmediatamente después de la partida de las

1 Véase la obra colectiva Benedicta. L’evento, la memoria, Le Mani, Génova, 2004.
Para una perspectiva mas general, véase Lutz Klinkhammer, L ‘occupazione tedesca in Italia
(1943-1945), Bollati Boringhieri, Turin, 1993, y, del mismo autor, Le Stragi naziste in Italia,
Donzelli, Roma, 2006, donde se trata la masacre de Benedicta.
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tropas alemanas. Mas que una fiesta de liberacion, su llegada fue un ajuste de
cuentas. Los responsables fascistas habian huido, pero los pocos que quedaban,
como el podesta —el alcalde, no elegido, sino nombrado por las autoridades
mussolinianas—, fueron ejecutados, al igual que el Sr. Zimmermann, un dentista
aleman que trabajaba en el pueblo y a quien los ocupantes utilizaban a menudo
como intérprete. Mi padre, que fue alcalde comunista del pueblo después de la
guerra, decia que el podesta era un «buen tipo», un fascista, es verdad, pero no
un torturador y que no merecia terminar asi. En cuanto al Sr. Zimmermann, mi
madre dice que su ejecucion quedd grabada en su memoria como una escena
de horror. Casi todos piensan que lo mataron solo por ser aleman. Mi madre
me habl6 también de la cadena de solidaridades que permitia esconder a los
partisanos en el pueblo: en caso de redada, la noticia corria tan rapido que
podian escapar antes de la llegada de los soldados. A menudo he tenido la im-
presion, al escuchar estos relatos, de que el apoyo a la Resistencia gozaba de
una cooperacion y una solidaridad comunitaria que eran mucho mas fuertes en
tiempos de guerra que en periodos ordinarios, que este apoyo no siempre tenia
un origen ideolégico y que podia estar acompaiiado de reservas e incluso de
desaprobacion hacia ciertas formas de violencia. Con frecuencia he escucha-
do, cuando era adolescente, los relatos épicos de las gestas de los partisanos:
las emboscadas en las curvas de las carreteras, los tiroteos, las canciones, los
nombres de guerra de los combatientes. Pero la descripcion que varios testigos
dan de su llegada al pueblo, el dia de la Liberacion, no encaja con el mito. Pa-
rece que hubieran tenido menos el aspecto de un ejéreito victorioso, que el de
bestias acorraladas.

Numerosos judios se ocultaban en los campos de los alrededores. Algunos
habian sido fascistas antes de 1938; las leyes raciales los habian afectado de
manera discriminatoria, pero su persecucion no comenzd hasta 1943. Otros se
habian unido a la Resistencia. Otros fueron arrestados por la policia italiana
y luego deportados. Durante mi infancia y mi adolescencia, sin embargo, no
escuché nunca hablar de la deportacion de los judios. ;Ignorancia, rechazo,
indiferencia? ;Una mezcla de las tres cosas? Es dificil decirlo. En Gavi, no
habia judios. Pero en otros lugares tampoco se hablaba de ellos. Tengo en mi
biblioteca, sin embargo, la fotocopia de un folleto titulado Lo sterminio degli
ebrei, publicado en Londres en italiano, a fines de 1942, por el Comité de In-
formacion Interaliado, que da cuenta de las deportaciones en los diferentes pai-
ses de Europa. Esta publicacion no habla de Auschwitz, pero describe la vida
dentro de los guetos, hace alusiéon a Chelmno y Belzec, llamandolos «lugares
de suplicion, en los cuales se practica la ejecucion en masa de judios a través
de «descargas eléctricas y gas venenoso», y califica a Polonia como «matade-
ro en el cual se concentra y masacra a los judios, no solamente polacos, sino
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provenientes de toda Europa».?® Este folleto pertenecia a un partisano, hoy ya
fallecido, que operaba en el valle. Nunca tuve la oportunidad de preguntarle
como habia llegado a sus manos y qué pensaban los hombres de la Resistencia
sobre la deportacion de los judios. Pero este folleto prueba que la informacién
circulaba.

En su condicién de barbero —oficio que habia aprendido durante su cautive-
rio en un campo austriaco, durante la Gran Guerra—, mi abuelo paterno disponia
de un pase que le permitia salir a la caida de la tarde, a pesar del toque de queda,
para ir a cortarles el pelo a los notables del pueblo. Esto no era algo elegido
por €L, sino una especie de obligacion, una practica habitual ligada a un oficio
considerado en la época como uno de los mas humildes. Estos notables man-
tenian todos excelentes relaciones con las autoridades fascistas y las fuerzas
de ocupacion, pero a partir de 1944 comenzaron a pagar los rescates exigidos
por la Resistencia. Salvo alguna excepcion, no fueron molestados después de
la Liberacion. Algunos, por precaucion, desaparecieron durante algun tiempo.
He escuchado con frecuencia, no sin cierta incredulidad, relatos acerca de los
carros de los campesinos ametrallados por los aviones aliados. «Tiraban sobre
cualquier cosa que se moviera por los caminos», se decia. En Villalvernia, una
aldea situada a algunos kilémetros de Gavi donde se encontraban las oficinas
del ferrocarril, los bombardeos aliados tuvieron consecuencias mucho mas tra-
gicas. El 1.° de diciembre de 1944, el pueblo fue arrasado por los bombardeos
americanos, que mataron a ciento catorce civiles € hirieron a doscientos treinta
y cinco. Tenia ochocientos habitantes, a los que se habian agregado trescientos
cincuenta refugiados. El ayuntamiento, la escuela y la iglesia fueron destruidos.
Como no se trataba ni de una base militar ni de un centro industrial, nadie habia
previsto semejante diluvio de bombas; no se habia dado ninguna alerta. Siem-
pre me han llamado la atencién algunas constantes de estos relatos. La masacre
de Benedicta era, sin duda, atribuida a los alemanes, sin practicamente ninguna
alusion al peloton de fusilamiento italiano; este hecho sélo era reconocido a
regafiadientes, como una confesion arrancada a la fuerza. El bombardeo aliado
no era nunca presentado como, por ejemplo, «una atrocidad americana», sino
mas bien como una suerte de fatalidad propia de la guerra, segin una tradicién
que se instald a partir del fin de la guerra. La placa conmemorativa recuerda
«una horrible tormenta de fuego desatada por la célera de la guerra sobre los
pacificos habitantes de Villalvernia».

Todos los ingredientes de la guerra total y de la guerra civil se concentra-
ban asi en el espacio de un valle: las masacres alemanes y las complicidades
italianas; la trama compleja de la colaboracidn; los civiles divididos entre la
adaptacion obligada y la revuelta; la Resistencia con sus martires, sus héroes y

* Lo sterminio degli ebrei. Relazioni del comitato d’informazione interalleato in Lon-
dra, en la Imprenta Real, Londres, s.d., p. 36 (el prefacio, escrito por el presidente de turno
del Comité, Georges Schommer, esta fechado el 18 de diciembre de 1942).
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sus atrocidades; sin olvidar los bombardeos ciegos de los Aliados. Este lugar,
hoy tan apacible, fue el teatro en miniatura del drama que se desarrollaba en el
Viejo Mundo.

En los afios setenta, algunos partisanos gozaban de un aura mitica que resul-
taba insoportable, tanto mas cuanto que era sistematicamente invocada con el
objeto de hacer callar a los «extremistas de izquierda» que criticaban al Partido
Comunista. Recuerdo haberme encontrado con Andrea Scano, un ex partisa-
no, amigo de mi padre, que vivia en Novi, la ciudad donde yo asistia al liceo.
Durante un mitin politico en que yo intervenia en nombre de un grupo que s¢
habia formado en el liceo —estigmatizando la actitud del Partido Comunista—,
habia conseguido hacerlo enojar de forma prodigiosa. En esa época, no conocia
casi nada de su vida. Ahora bien, Andrea Scano era una suerte de memoria vi-
viente de la guerra civil europea. Habia combatido en Espaiia con las Brigadas
Internacionales, habia conocido las prisiones fascistas y, mas tarde, participado
en la Resistencia. Su negativa a deponer las armas, en 1945, le habia valido
condenas y lo habia obligado, tras el estallido de la guerra fria y la salida de
los comunistas del Gobierno, a abandonar otra vez el pais. Se habia refugiado
en Yugoslavia donde, como estalinista ortodoxo, habia organizado en 1948 la
oposicion contra Tito y, tras ser detenido, habia sido recluido en un campo de
trabajo. De regreso a Italia a mediados de los cincuenta, vivia retirado dis-
cretamente en una pequefia ciudad de provincia.” En un Partido Comunista
orientado hacia el «compromiso historico», la figura de Scano era mas que
nada una carga, pero la autoridad moral de la que gozaba entre los militantes
daba fe del vinculo fortisimo que los ligaba a la Resistencia y a los afios de la
guerra civil.

En Novi, los héroes del combate antifascista eran en su mayoria miembros
del Partido Comunista y las relaciones que la izquierda radical mantenia con la
Resistencia eran débiles. Su herencia habia sido de alguna manera confiscada
por el Partido Comunista y nuestra «posmemoria era, en realidad, una ruptura
de memoria. Para nosotros, no habia otra cosa que la enésima «revolucion trai-
cionada» y nadie o casi nadie, en nuestras filas, habia participado de ella. Esto
explica, sin duda, la insistencia con la que queriamos enlazar con la Revolucion
de Octubre y buscdbamos modelos en otras partes, especialmente en América
Latina. Junto a esta «invencion de la tradiciony», sin embargo, los afios de la Se-
gunda Guerra Mundial flotaban todavia como una forma de relato subliminal.
Nos recordaban nuestra historia vacia. La izquierda radical de aquellos afios
encarnaba la ruptura, no la continuidad. Eso constituia, a la vez, su fuerza y su
debilidad.

Yo tenia dieciséis afios cuando, en 1973, me adheri a una organizacion poli-
tica «revolucionaria»; estaba, por lo tanto, entre los ultimisimos representantes

2 Un retrato un tanto romantico de Andrea Scano puetle ¢ncontrarse en Gianpaolo Pan-
sa, Prigioneri del silenzio, Sperling & Kupfer, Milan,2804.
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de la «ltima generacion de Octubre»,® una generacion que vivio los afios
setenta bajo el signo de la militancia politica. En mi condicion de jovencisimo
militante, yo habfa heredado un conjunto de categorias politicas y un 1éxico
—partido, masas, tactica, estrategia, insurreccion, relaciones de fuerzas, etc.—
que se remontaba a la época de la guerra civil europea. A falta de una milicia
a nuestra disposicién, nos manifestdbamos con cascos y encuadrados por un
servicio de orden de aspecto militar. Nuestras canciones tenian estribillos gue-
rreros, lanzando llamados a las armas y anunciando a veces la «guerra civil»,
como en ¢l himno de Potere operaio. No creo que pueda reducirse el sentido
de nuestro compromiso a este gusto por el enfrentamiento violento, o incluso
a esta dimensién militar, pero es verdad que existid y seria falso negarlo. Para
algunos, sobre todo en Italia y en Alemania, aquello tom¢ la forma del terroris-
mo y las consecuencias fueron tragicas. En el fondo, en esta obra, he intentado
comprender los origenes de un lenguaje y de un habitus mental que han sido
también los mios, aunque vividos a veces bajo una forma parddica. No intento
reducir los conflictos sociales y politicos de los afios setenta a una repeticién
como farsa de una pieza ya conocida, ignorando asi las dimensiones bien rea-
les de innovacidn tedrica, practica y hasta estética de esta experiencia. Se trata
solamente de comprender la parte de herencia que ésta acarreaba, sedimento
acumulado de una época anterior, no tan lejana y siempre presente en el espiritu
de los contemporaneos.

Si el final de los afios sesenta estuvo dominado por el espiritu de revuelta
que tocd a toda una generacion, en la década siguiente y dentro de la franja
mas politizada, aquella a la que le gustaba considerarse como una «vanguar-
dia», se desarroll6 un proyecto revolucionario que tomaba, por momentos, la
forma de una preparacion metodica para la guerra civil. El giro que el mundo
experiment6 en 1989 coloco definitivamente estos debates estratégicos en el
arsenal ideologico de un siglo acabado. Si cambiar el mundo sigue siendo una
necesidad —aun antes de ser un proyecto—, las vias para lograrlo deben ser re-
pensadas radicalmente. Y esta experiencia exige que reflexionemos sobre ella,
sin nostalgia ni negaciones.

Escribir libros de historia significa ofrecer la materia prima necesaria para
un uso publico del pasado. Aquélla no hace del historiador un guardian del pa-
trimonio nacional —dejémosle esta ambicion a otros— porque su intento consiste
en interpretar el pasado, no en favorecer procesos de construccion identitaria
o de reconciliacion nacional. Un intelectual —y, por lo tanto, también un histo-
riador—, «organicamente» ligado a una clase, a una minoria, a un grupo o a un
partido, corre el peligro de olvidar la autonomia critica esencial para su trabajo.
Pero yo no creo tampoco en la definicion del historiador, sobre todo, del his-
toriador del tiempo presente, como un observador super partes. Para ejercer
su oficio, debe ser capaz de asumir una cierta distancia critica, pero debe ser

% Cf Benjamin Stora, La Derniére Génération d'Octobre, Stock, Paris, 2003.
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asimismo consciente de aquello que lo une al objeto de su investigacion, la cual
—Saul Friedldnder ha dedicado a esta cuestion una reflexion magistral-®' com-
porta siempre una parte de «transferencia», es decir, una parte de subjetividad
que refracta como un prisma los sucesos del pasado y orienta su mirada.

Para los tiempos que corren, sin duda, no es inutil introducir algunas pre-
cisiones. Si yo recuerdo las atrocidades de los republicanos espafioles, no es
para ponerlos en pie de igualdad con los franquistas. Si evoco el espectaculo
repugnante del linchamiento y el colgamiento del cadaver de Mussolini o las
violaciones masivas de mujeres alemanas por parte del Ejército Rojo, durante
la toma de Berlin, en mayo de 1945, no es para considerar a los colaboracio-
nistas y a los hombres de la Resistencia como adeptos a la violencia perfecta-
mente intercambiables ni para asimilar la guerra soviética a la guerra nazi. Es
porque esos actos horribles, que nada en el mundo podria justificar, exigen una
explicacion. No estoy seguro de que exista una y tampoco pretendo haberla
encontrado. Al menos, no me habré sustraido a la necesidad de buscarla.

3 Cf. Saul Friedldnder, «History, Memory, and the Historian. Dilemmas and Responsa-
bilities», New German Critique (80), 2000, pp. 3-15.



PRIMERA PARTE: Pasajes al acto

La guerra civil, forma culminante de la lucha de clases,
anula violentamente todos los vinculos morales entre las clases enemigas.
Leon Trotsky, Su moral y la nuestra (1938)

La guerra civil es bellum con una justa causa de ambos lados,
pero también con in-justus hostis de ambos lados.
Carl Schmitt, Glossarium (1947)
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INTERPRETACIONES

Durante la primera mitad del siglo XX, Europa conoci6 una insélita acu-
mulacion de conflictos: guerras «cldsicas» entre estados, revoluciones, guerras
civiles, guerras de liberacion nacional, genocidios, enfrentamientos violentos
surgidos de divisiones de clases, nacionales, religiosas, politicas e ideoldgicas.
Numerosos observadores contemporaneos y, en las huellas de éstos, numerosos
historiadores han intentado restituir el sentido de esta era turbulenta colocando-
la bajo el signo de una «guerra civil europea». El caracter sintético y la fuerza
evocadora de esta formula le han asegurado un cierto éxito, pero su situacion
sigue siendo vaga e incierta. Su uso es bastante corriente, pero raramente ha
sido objeto de una conceptualizacién rigurosa o de un estudio global.! Su in-
ventor fue sin duda el pintor aleman Franz Marc, en una carta escrita desde el
frente, poco antes de su muerte en Verdan. Contrariamente a lo que afirmaba
la propaganda, observaba aquél, la guerra mundial no era ni una guerra contra
un enemigo eterno ni un conflicto de razas, sino «una guerra civil europea, una
guerra contra el enemigo invisible del espiritu europeo».?

Foérmulas similares aparecen en varios autores de la posguerra. En las pri-
meras paginas de su ensayo sobre «La movilizacion total» (1930), Ernst Jiinger
subrayaba el vinculo que ligaba «la guerra mundial y la revolucién mundial»,

! Es lo que constatan Stéphane Audoin-Rouzeau, Henry Rousso, Anne Dumézil e Chri-
stian Ingrao en su ensayo bibliografico «Les sociétés, la guerre et la paix (Europa, Rusia/
URSS, Etats-Unis, Japon) 1911-1946», Historiens & Géographes, 383, 2003, p. 155. Para
una reconstitucion de la genealogia de este concepto, véase Claudio Pavone, «La Deuxiéme
Guerre mondiale: Europe et la guerre civil européene», en Pietro Causarano, Valeria Galimi
y Frédéric Fredji (eds.), Le XX* siécle des guerres, Editions de I’ Atelier, Paris, 2004, pp. 472-
485; y Gian Enrico Rusconi, «La “guerra civile europea” e le sue conseguenze per I’idea
di nazione e di Europa», Se cessiamo di essere una nazione, 11 Mulino, Bolonia, 1993, pp.
101-123.

2 Citado en Modris Eksteins, Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern
Age, Bantam Press, Londres, 1989, p. 94.
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dos fendmenos entre los cuales existia «una intricacion profunda». Ambos, es-
cribia, no eran sino las «vertientes de un mismo suceso de envergadura pla-
netaria, (...) correlativos el uno del otro, tanto en lo que concierne a su origen
como a la manera en la que surgieron».® En el fondo, la guerra del 14 no habia
sido sino un apocalipsis que mostrd «a Europa luchando contra Europa», en
un clima de «guerra civily.* En noviembre de 1942, Ernst Jiinger, en ese mo-
mento afecto al alto mando de la Wehrmacht en Paris, describia el conflicto en
curso, en las paginas de su diario, como una «guerra civil a escala mundial»’
(Welthiirgerkrieg). Esta guerra sobrepasaba de lejos el marco de un enfren-
tamiento tradicional entre potencias para transformarse en una conflagracién
mundial terriblemente devastadora. Algunos meses mas tarde, de regreso de
una mision en el Céucaso, en el momento de la derrota alemana en Stalingra-
do, reafirmaba esta idea a la vez que pintaba ain mas oscuramente el cuadro:
«La guerra del Este es absoluta a un nivel que Clausewitz no podia concebir,
aun después de las experiencias de 1812, es una guerra entre Estados, entre
pueblos, entre ciudadanos y entre religiones, cuyo objetivo es el exterminio
zoologicon.

En 1940, exiliado en Japon, Karl Léwith reflexionaba sobre la disolucion
de la unidad europea, el verdadero trasfondo de la guerra en curso. El nu-
cleo de esta unidad rota no era material, sino que residia en una «disposicion
espiritual compartida».” Es precisamente porque lo que estaba en juego era
la unidad del continente que, seglin Léwith, la Primera Guerra Mundial fue
«una guerra civil».? Su resultado no fue la unidad, sino el advenimiento del
nihilismo, un nihilismo que €l interpretaba como la «negacion de la civiliza-
cidn existente»,” es decir, la destruccion de todos los valores legados por la
tradicion europea.

Existe una tendencia, en nuestros dias, a asociar la idea de «guerra civil
europea» al historiador aleméan Ernst Nolte, que hizo de ella el titulo de una de
sus obras més conocidas. El la utilizé para definir el periodo que se abre con la
Revolucién de Octubre y acaba con la derrota del nazismo. Su interpretacion

3 Emst Jiinger, «La mobilisation total», en Ernst Jiinger, L ‘état universel/La mobilisation
totale, Gallimard, Paris, 1990, p. 99 (trad. modificada de acuerdo con el original, «Die totale
Mobilmachung» (1931), Politische Publizistik 1919-1933, Klett-Cotta, Stuttgart, 2001, p.
559).

4 Ibid., p. 141 (original aleman, p. 589, p. 572).

5 Ernst Jiinger, Journaux de guerre, Julliard, Paris, 1980, p. 373.

¢ Ibid., p. 450.

7 Karl Lowith, «Der europiische Nihilismus. Betrachtung zur geistigen Vorgeschichte
des europiischen Krieges», Scamtliche Schriften, t. 2, Metzler, Stuttgart, 1983, pp. 473-540.
Sobre este texto de Lowith, véase Enrico Donaggio, Una sobria inquietudine. Karl Lowith
e la filosofia, Feltrinelli, Milan, 2004, pp. 90-97.

8 Karl Lowith, «Der europdische Nihilismus», op. cit., p. 479.

® Ibid., p. 498.
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esta implicita en el subtitulo del libro ~Nacionalsocialismo y bolchevismo—,
que hace alusion a un conflicto engendrado por el germen totalitario del comu-
nismo, del cual los crimenes nazis no serian sino el simple calco.!® En el fondo,
su tesis ya se encontraba inscrita, en filigrana, dentro de su primera obra, El
Jascismo en su época (1963), donde definia al nazismo como un movimiento
«radicalmente opuesto y, sin embargo, emparentado» con el marxismo, al que
habria combatido utilizando «métodos casi idénticos».!! En un paisaje aislado
y generalmente pasado por alto, incluso adelantaba una idea que estara en el
centro de la «querella de los historiadores», cuando atribuia a Hitler la vision
del bolchevismo como «la forma mas radical de genocidio practicado por los
judios».’? Como conclusion de su primera obra, Nolte situaba el niicleo profun-
do del fascismo en la resistencia a la «trascendencia» del mundo moderno, una
«trascendencia» encarnada en su forma radical por el marxismo (en el plano
filosofico) y por el bolchevismo (en el plano politico). El fascismo era, por lo
tanto, una reaccidn organizada contra el advenimiento de la modernidad, tan
radical como su enemigo en una época de guerras y revoluciones. Por su recha-
zo de la «trascendencia practica», el fascismo se inscribia naturalmente en una
tradicion conservadora, incluso reaccionaria. Pero tomaba también la forma
de una «lucha contra la trascendencia tedrica», que negaba al mundo moderno
impugnandolo desde su interior, «sobre su propio terreno».'* Para combatir
la modernidad, cuando esta tdltima tomaba la forma de la revolucidn, hacia
falta una contrarrevolucioén, es decir, una «revolucién conservadora». Ahora
bien, Charles Maurras habia sido el primero en comprender que «reaccidn ra-
dical significa revolucion contra la revolucion»,'* indicando la direccién que
tomaran los movimientos fascistas después de la Gran Guerra. Desde luego, la
contrarrevolucion de Maurras aspiraba a la restauracion de los Borbones, pero
habia trazado el camino que seguirian Mussolini y Hitler con otros objetivos.
Habia una continuidad evidente entre la contrarrevolucion y el fascismo. Es
por esto que, a contracorriente de la historiografia (mas tarde Sternhell se le
sumara en relacion a este punto), Nolte inscribia a la Accioén Francesa dentro
del fascismo.

1° Ernst Nolte, La Guerre civile Européene 1917-1945. National-socialisme et bolchevi-
sme, Editions des Syrtes, Paris, 2000.

I Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche, Piper, Mtnich, 1963, pp. 51 y 515.

12 Ibid., p. 490.

13 [bid., p. 544. Nolte tomaba su concepto de «trascendencia» de Heidegger, del cual fue
alumno. Cf Volker Kronenberg, Ernst Nolte und das totalitire Zeitalter. Versuch einer Ver-
stdndigung, Bouvier Verlag, Bonn, 1999, pp. 85-103; Hans Christoph Kraus, «L’historiogra-
phie philosophique d’Ernst Nolte», La Pensée politique, 1994, p. 64; Martin Kitchen, «Ernst
Nolte and the Phenomenology of Fascism», Science & Society, vol. 38, n.° 2, 1974, p. 139.
Sobre el concepto heideggeriano de «trascendencia», véase Martin Heidegger, Questions I,
Gallimard, Paris, 1968, pp. 101 y 105.

4 Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche, op. cit., p. 179.
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En pocas palabras, Nolte interpretaba el siglo XX como una época domi-
nada por un conflicto radical entre la trascendencia y la resistencia contra la
trascendencia, es decir, entre revolucion y contrarrevolucion, comunismo y
fascismo.'> Segun Nolte, este enfrentamiento titdnico que desgarrd al mundo
después de 1917 habia estado prefigurado, en el plano filosofico, por Marx y
Nietzsche. En el siglo XX, el autor de £/ nacimiento de la tragedia habia sido
el primer representante de una revuelta radical contra el mundo moderno. Su
visién de la modernidad como un universo sin dioses ni profetas inspiraba su
critica de la «trascendencia tedrica», mientras que su rechazo de la democracia,
de la sociedad de masas y del socialismo anunciaba un combate futuro contra
la «trascendencia practica». Marx, que habia dado forma filoséfica y politica
a la gran «sublevacion de los esclavos» de la era moderna, era la antitesis de
Nietzsche, los dos encarnando respectivamente la revolucion y la contrarre-
volucién. Nolte lee en Nietzsche la «prediccion de la gran guerra civil» que
estallara en el siglo XX, al igual que el «concepto del ineludible exterminio»
que la acompaiiara.'® Con el bolchevismo, la «amenaza universal» presentida
por Nietzsche habia cobrado una «forma concretay.!” Nolte no cambiara las
lineas principales de su interpretacion. En un capitulo de Streitpunkte dedicado
a la vision nazi del bolchevismo como «doctrina de la humanidad con ropajes
asiaticos y barbarosy, recuerda el discurso de Zinoviev en el Congreso de los
Pueblos de Oriente, en Bakou, en 1920. Esta primera tentativa de organizar a
los pueblos colonizados en un movimiento internacional habia tenido un fuerte
impacto sobre el imaginario fascista. Durante las concentraciones nazis, Hitler,
Himmler y Goebbels tenian la costumbre de describir la Revolucion rusa como
una «revolucion de subhombres»,'® un gigantesco alzamiento dirigido contra la
civilizacion occidental.

En su Laudatio, pronunciada con ocasion del otorgamiento a Ernst Nolte, en
el 2000, del premio de la fundacion Konrad-Adenauer de Minich, el historia-
dor Horst Méller descubre un acento spengleriano en el aliento que atraviesa la
obra de su colega.!® Este se presenta como un critico de la modernidad resigna-
do y contemplativo, casi weberiano, pero en sus trabajos resuena el eco de un
estrépito guerrero que guarda las huellas de la «revolucién conservadora». De
esta tradicion, Nolte ha heredado también sus demonios, es decir, una vision
antisemita del «judio» como motor secreto del mundo moderno: el corazédn
de la «trascendencia». Sus trabajos, que nos ayudan a penetrar el dispositivo
mental y el sistema de pensamiento del nazismo, reproducen ciertos rasgos

15 Cf Hans Christoph Kraus, «L’historiographie philosophique d’Ernst Noltey, art. cit.,
p. 64.

' Ernst Nolte, Nietzsche. Le champ de bataille, Bartillat, Paris, 2000, p. 99.

7 Ibid., p. 299.

18 Ernst Nolte, Streitpunkte. Heutige und kiinftige Kontroversen um den Nationalsoziali-
smus, Ullstein-Propylden, Berlin-Francfort del Meno, 1993, p. 357.

19 Cf Richard Herzinger, «Totalitire Dynamik», Die Zeit, 24, 2000, p. 42.
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esenciales de éste. En Streitpunkte, define bien el genocidio de los judios como
«la masacre mas terrible de la historia universal»,” pero la interpreta como un
crimen derivado, una simple «imitacion» del «genocidio» bolchevique. Ahi
reside la verdadera fuente del mal, en el bolchevismo, que habia hallado sus
portavoces naturales en los judios: el pueblo, escribe citando a Nietzsche, que
«comienza en la moral la revuelta de los esclavos».?!

Las polémicas suscitadas por la tesis de Nolte son bien conocidas. Hace
falta, sin embargo, sefialar que aquélla se encuentra lejos de agotar la riqueza
y la pluralidad de significaciones del concepto de guerra civil europea, que
atraviesa la obra de numerosos autores. Rechazando su abordaje apologético,
varios historiadores no han fechado el comienzo de esta guerra civil en 1917,
sino en 1914.2 Concuerdan en subrayar que, mas alla del desmoronamiento de
un sistema de alianzas y de un equilibrio entre las grandes potencias, la Primera
Guerra Mundial marca el final de una cierta idea de Europa y el punto de parti-
da de una nueva época de crisis, de conflictos sociales, politicos y militares. La
idea es antigua, pues sus premisas se encuentran en una obra de principios de
los afios cincuenta como es Los origenes del totalitarismo de Hannah Arendt.
La Gran Guerra es descrita ahi como la «explosion» del Viejo Mundo, cuyas
esquirlas chocaban entre si lastimandose, en un desorden que ya no corres-
pondia ni al antiguo sistema imperial ni a un conjunto coherente de Estados
nacionales. Y los «veinte afios de una paz incierta» que se sucedieron después
del primer conflicto mundial son vistos como un encadenamiento de «guerras
civiles (...) mas crueles y sangrientas que las antiguas guerras de religiones»,
que no desembocaron al final sino en una segunda explosion general, todavia
mas fuerte y mas devastadora que la primera.?

M4s recientemente, la crisis europea de los afios 1914-1945 ha sido califi-
cada de «guerra civil» por historiadores como Eric J. Hobsbawm y el liberal
Francois Furet, los cuales, a partir de perspectivas diferentes, resaltan su na-
turaleza esencialmente «ideologica». El primero contrapone el mundo surgido
de las trincheras de 1914 al que lo habia precedido, una «edad de oro» de
estabilidad y de seguridad, dominada por la idea de paz y de progreso. Era
un mundo en el cual, al menos en Europa, cuando se calculaba en millones,
se hacia en referencia a las toneladas de carbon y de acero producidas por las
industrias del continente y no, como sucedié después, al nimero de victimas

2 Ernst Nolte, Streitpunkte, op. cit., 93, p. 290.

2 Ernst Nolte, Nietzsche, op. cit., p. 122 (Cf. Friedrich Nietzsche, Oeuvres II, Bouquins-
Laffont, Paris, 1993, p. 639).

2 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung,
Luchterhand, Manich, 1999, pp. 21-25; Mark Mazower, Le continent des ténébres. Une
histoire de |'Europe au XX siécle, Complexe, Bruselas, 2005, p. 21 y ss.; Giorgio Galasso,
Storia d’Europa. 1l Eta contemporanea, Laterza, Bari-Roma, 1996, p. 131 y ss.

B Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Quarto-Gallimard, Paris, 2002,
p. 561.
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de las guerras y los genocidios. En La era de los extremos, emplea el concepto
de «guerra civil ideologica internacional»?* para describir, mds all del conflic-
to entre comunismo y fascismo, el desgarramiento de un continente arrasado
por el enfrentamiento mortal entre «dos familias ideoldgicas diferentes»: de un
lado, la Ilustracidn, una tradicion en la cual se inscribia también, naturalmente,
la Revolucion rusa; del otro lado, la anti-Ilustracion, es decir, el fascismo.
La Gran Guerra es una divisoria de aguas: con su estallido se acaba el «largo»
siglo XIX y se abre una era de guerras civiles. Esta coincide, asi, con la primera
parte de un siglo «breve» que el autor califica de «era de las catastrofes». «Gue-
rra civil ideoldgica» y «era de las catdstrofes»: ambas formulas son, en cierto
modo, intercambiables.

Para Frangois Furet también la Segunda Guerra Mundial es un conflicto
que, obedeciendo a una «logica de la ideologia»,® se inscribe en el contexto
creado por el giro de 1914. Tras la conflagracién surgida del atentado de Sa-
rajevo, el rostro de Europa ya no era el mismo. El hiato que separa estas dos
épocas es tan profundo que la Primera Guerra Mundial se presenta a sus ojos
como «uno de los sucesos mas enigmaticos de la historia moderna». Abre un
abismo. El periodo que comienza en agosto de 1914 «reviste una forma algo
absurda: una guerra civil, entablada entre dos Estados soberanos en nombre
de las pasiones nacionales».?” Esta crisis de Europa permanece como la matriz
de dos reacciones antiliberales, antindmicas, pero de alguna forma paralelas y
gemelas, el comunismo y el fascismo, que él interpreta como los actores del
paréntesis totalitario que interrumpiria el camino inevitable de la civilizacion
occidental hacia el liberalismo democratico. Para Hobsbawm, esta guerra valia
la pena, hacia falta elegir un bando y fue realmente este combate el que salvé a
Europa. Furet observa de lejos, indiferente y distante, como si la virtud liberal
pudiera situarse por encima de la lucha (el conflicto entre comunismo y fascis-
mo). Se trata de dos sensibilidades y dos memorias, cuyo punto de partida es,
sin embargo, la misma constatacion: la historia de Europa entre 1914 y 1945 es
la de un continente desgarrado por una guerra civil.

ANTECEDENTES

La guerra civil europea del siglo XX tiene dos predecesores: la guerra de los
Treinta Afios (1618-1648) y, un siglo y medio més tarde, la Revolucién fran-

* Eric J. Hobsbawm, L 'Age des extrémes, Complexe, Bruselas, 1999, p. 197. El concep-
to de «guerra civil europea» ya habia sido utilizado por Isaac Deutscher en La Révolution
inachevée, op. cit., p. 147.

* Un planteamiento similar, aunque descontextualizado, que se limita a interpretar este
conflicto dentro del dominio de la historia de las ideas, es el de Zeev Sternhell, Les Anti-
Lumiéres, du XVIIF siécle a la guerre froide, Fayard, Paris, 2006.

2 Francois Furet, Le Passé diune illusion, op. cit., p. 50.

2 Ibid., p. 35.
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cesa, es decir, el largo proceso de ruptura y transformacion que se inicia con la
toma de la Bastilla y acaba con la caida de Napoleon (1789-1815). En ambos
casos los efectos fueron devastadores y cambiaron el rostro del continente. La
comparacion con el siglo XX se impone casi naturalmente. El primero en esbo-
zar un paralelo entre la crisis europea del siglo XVII y una futura guerra mundial
fue, sin duda, Friedrich Engels, en un célebre articulo de 1888 cuyo caracter
profético se ha resaltado a menudo. En una guerra de este tipo, escribia, «unos
ocho o diez millones de soldados se mataran entre si y, al hacerlo, arrasaran
Europa como nunca lo ha hecho un enjambre de langostas. Las devastaciones
de la guerra de los Treinta Afios», continuaba, se veran entonces «comprimidas
en un periodo de tres o cuatro afios, y se extenderan a todo el continente». Esto
producira hambruna y epidemias en escala masiva, y hundira la economia en
un «caos irremediable» que desembocara, finalmente, en la «bancarrota gene-
ral», Se asistira a un «derrumbe de los viejos Estados y de su sabiduria estatal
tradicional, de suerte que las coronas por decenas rodaran por las calles, y no
habra nadie que quiera recogerlas».?® El general prusiano Helmuth von Moltke
dijo algo parecido, en un discurso resonante pronunciado en el Reichstag en
mayo de 1890, al afirmar que, debido al poderio alcanzado por los ejércitos
nacionales, en caso de un nuevo conflicto, ningun Estado podria imponerse
rapidamente sobre los otros y el resultado seria una nueva guerra de los Treinta
Afios, terriblemente devastadora.” El paralelo fue retomado, en 1922 y sobre
todo en 1944, por el historiador judio nacido en Praga Hans Kohn, en una obra
pionera que intentaba comprender los nacionalismos modernos resultantes de
la Gran Guerra.*

Durante la Segunda Guerra Mundial, la evocacion de la guerra de los Trein-
ta Afios se impuso una vez mas. En 1939 no cabia ninguna duda, para los
ojos de las diplomacias, de que existia una relacion de continuidad entre la
nueva guerra y la primera, en tanto Hitler no cesaba de clamar su voluntad
de borrar la deshonra de Versalles. En 1942, el politdlogo aleman emigrado a
Estados Unidos Sigmund Neumann sugeria «mirar los tres tltimos decenios

% Friedrich Engels, «Einleitung [zu Borkheims «Zur Erinnerung fiir die deutschen
Mordspatrioten»]», Marx Engels Werke, t. 21, Dietz Verlag, Berlin, 1975, pp. 350-351. Véa-
se sobre este tema Gilbert Achcar, «Engels, penseur de la guerre, penseur de la révolution»,
en Georges Labica y Mireille Delbraccio (eds.), Friedrich Engels, savant et révolutionnaire,
Presses Universitaires de France, Paris, 1997, pp. 139-160.

» Cf Michael Howard, «A Thirty Years War? The Two World Wars in Historical Per-
spective», Transactions of the Roval Historical Society, vol. 111, 1993, p. 171. Sobre la guer-
ra de los Treinta Afios como «guerra total», Cf Roger Chickering, «Total War. The Use and
Abuses of a Concept», en Manfred F. Boemcke, Roger Chickering y Stig Forster (eds.),
Anticipating Total War. The German and American Experiences 1871-1914, Cambridge
Univer