


Una	historia	coral	de	las	sucesivas,	contradictorias	y	enfrentadas	historias	de	las	dos
Españas.	 Obra	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Historia	 de	 España	 2005.
«Dos	Españas,	señores,	están	trabadas	en	una	lucha	incesante»,	dijo	en	cierta	ocasión
Ortega,	resumiendo	con	su	proverbial	aplomo	una	historia	de	siglos.	Dos	Españas	que
son,	más	que	el	resultado	de	un	análisis,	el	gran	relato	de	un	pasado	con	el	propósito
de	 abrir	 un	 futuro:	 «una	 España	 muerta,	 hueca	 y	 carcomida	 y	 una	 España	 nueva,
afanosa,	aspirante,	que	tiende	hacia	la	vida».	De	esa	creación	cultural	y	de	los	sujetos
que	la	inventaron	y	la	echaron	a	rodar	trata	este	magistral	libro	de	Santos	Juliá,	en	un
recorrido	que	abarca	desde	los	primeros	escritores	públicos,	testigos	de	la	revolución
liberal	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 a	 los	 jóvenes	 intelectuales	 de	 mediados	 del
siglo	XX,	 protagonistas	 de	 la	 recusación	 del	 gran	 relato	 de	 las	 dos	 Españas.	 Entre
medias,	 la	 generación	 del	 98,	 que	 dio	 a	 España	 por	 muerta;	 los	 catalanes,	 que
despertaron	a	su	nación	para	incrustarla	en	una	Espanya	gran;	las	gentes	del	14,	que
hablaron	de	una	España	viva;	los	jóvenes	de	la	República,	que	acabaron	llorando	su
pérdida;	 los	católicos,	que	salieron	a	su	reconquista;	y	los	fascistas,	que	la	soñaron,
unida	 e	 imperial,	 a	 orillas	 del	 Arlanzón.	 En	 conjunto,	 una	 historia	 coral	 de	 las
sucesivas,	contradictorias	y	enfrentadas	historias	de	las	dos	Españas.
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INTRODUCCIÓN

El	acuerdo	es	unánime:	la	voz	«intelectual»	apareció	como	sustantivo	en	la	década
de	1890	para	designar	 a	una	categoría	 especial	de	 escritores	 en	Francia	y,	desde	el
affaire	 Dreyfus,	 se	 extendió	 rápidamente	 por	 todas	 partes	 en	 los	 últimos	 años	 de
siglo	XIX.	En	España,	Miguel	de	Unamuno	y	Ramiro	de	Maeztu	se	cuentan	entre	los
primeros	que	percibieron	el	nuevo	uso	y	que	emplearon	sin	reparos	el	sustantivo	para
definir,	en	el	clima	moral	dominante	a	raíz	del	desastre	de	1898,	a	una	categoría	de
escritores	en	la	que	ellos	mismos	de	buena	gana	se	incluían.	«No	somos	más	que	los
llamados,	con	más	o	menos	justicia,	intelectuales	y	algunos	hombres	públicos	los	que
hablamos	 ahora	 a	 cada	 paso	 de	 la	 regeneración	 de	 España»,	 escribió	Unamuno	 en
noviembre	 de	 1898,	 dejando	 así	 constancia	 de	 que	 la	 palabra,	 por	 él	 mismo
subrayada,	designaba	por	entonces	a	quienes,	como	él,	hablaban	de	 la	 regeneración
de	España.	Muy	poco	 tiempo	después,	Maeztu	 saludaba	alborozado	 la	 irrupción	de
esta	 figura	 en	 la	 vida	 pública,	 destacando	 su	 servicio	 a	 valores	 universales:	 «El
intelectual	ha	aparecido	y	frente	a	su	mirada	escrutadora	no	prevalece	la	mentira.	O	la
Cruz	 o	 la	Espada.	 Si	 la	Cruz,	 bajen	 los	 pastores	 al	medio	 del	 rebaño,	 ríndanse	 las
armas,	 depónganse	 las	 ambiciones…	 Si	 la	 Espada,	 esclavicemos	 a	 los	 ilotas,
exterminemos	a	los	tullidos,	adoremos	al	pensamiento	vivo	y	fuerte,	al	brazo	que	lo
impone,	al	verbo	que	lo	expresa…»[1].

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 intelectuales	 se	 hayan	 constituido	 como	 sujeto	 con
nombre	identificable	a	finales	del	siglo	XIX	no	implica	que	sólo	desde	entonces	pueda
señalarse	 su	 presencia	 como	 un	 sector	 o	 una	 categoría	 social	 diferenciada,	 con
conciencia	de	sí	y	hasta	seguros	de	su	común	propósito,	investidos	de	una	misión	que
sólo	a	ellos	competía.	La	cosa	fue	antes	que	el	nombre	e	intelectuales	existieron	antes
de	que	aparecieran	«los	intelectuales»,	aunque	es	discutible	que	lo	designado	con	este
concepto	 impreciso	pueda	aplicarse	a	alguna	categoría	 social	de	 la	Edad	Media	 sin
tomar	 antes	 tantas	 cautelas	 que	 en	 realidad	 vuelven	 su	 uso	 impertinente.	 Pero	 es
evidente	 que	 unos	 personajes	muy	 similares	 a	 los	 que	 aparecen	 sustantivados	 a	 su
final	se	mueven	por	toda	Europa	desde	las	últimas	décadas	del	siglo	XVIII.	En	Francia,
Edmund	 Burke	 los	 había	 visto	 actuando	 como	 political	 men	 of	 letters	 que
sustituyeron	los	favores	de	la	Corte	por	sus	propias	sociedades	o	agrupaciones	desde
las	que	propagaron	las	ideas	y	valores	que	después	tomarán	cuerpo	en	la	Revolución.
En	 España,	El	Censor	 asignaba	 en	 1820	 a	 los	 «escritores	 públicos»	 la	 misión	 de
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denunciar	los	abusos	y	crímenes	y	en	general	los	graves	males	que	amenazaban	a	la
sociedad,	de	modo	que	las	autoridades	pudieran	prevenirlas	y	castigarlas.	Y	Mariano
José	de	Larra	les	atribuirá	quince	años	después,	también	como	«escritores	públicos»,
la	 responsabilidad	 de	 ilustrar	 a	 sus	 conciudadanos	 y	 la	 obligación	 de	 emitir	 por	 la
imprenta	 una	 opinión	 cada	 vez	 que	 la	 creyeran	 fundada.	 Denuncia	 de	 males,
ilustración	 de	 los	 ciudadanos,	 formación	 de	 una	 opinión	 pública,	 tres	 funciones
propias	de	 estos	 intelectuales	 aparecidos	 en	escena	antes	de	 ser	 identificados	 como
intelectuales[2].

Intelectuales	existen,	pues,	desde	que	se	forma	una	esfera	pública	de	debate	a	la
que	 acceden	 a	 título	 individual,	 libres	 de	 servidumbres	 corporativas	 o	 de	 lazos	 de
patronazgo	 eclesiásticos	 o	 nobiliarios,	 los	 «especialistas	 en	 el	 trato	 con	 los	 bienes
simbólicos»,	por	decirlo	con	la	conocida	definición	de	Pierre	Bourdieu.	El	intelectual,
como	lo	define	Bobbio,	es	alguien	que	non	fa	cose	ma	riflette	sulle	cose,	no	maneja
objetos	sino	símbolos,	sus	instrumentos	de	trabajo	no	son	máquinas	sino	ideas[3].	A
partir	 de	 esa	 posición	 conquistada	 en	 el	manejo	 de	 símbolos	 e	 ideas,	 los	 escritores
públicos	 elaboraron	grandes	 relatos	 sobre	 el	pueblo	y	 la	nación	como	sujetos	de	 la
revolución	 contra	 el	 absolutismo.	 Más	 adelante,	 la	 progresiva	 transformación	 del
Estado	 liberal	 en	 una	 dirección	 que	 desplazaba	 hacia	 políticos	 profesionales	 y
encuadrados	 en	 partidos	 la	 tarea	 asumida	 por	 los	 escritores	 públicos	 como	voz	 del
pueblo,	 «inventores»	 de	 la	 nación	 y	 constructores	 del	 Estado,	 les	 hizo	 tomar	 una
conciencia	separada	que	acabó	por	convertirlos	en	intelectuales.

Fue	 decisiva	 para	 esa	 identificación	 del	 escritor	 público	 como	 intelectual	 la
configuración	 de	 la	 vida	 moderna	 como	 Estado	 nacional	 y	 capitalismo,	 o	 como
nación	y	capital,	con	una	esfera	de	lo	público	alimentada	por	la	imprenta	y	la	prensa,
por	 el	 club	 y	 el	 Parlamento.	Max	Weber	 percibió	 a	 comienzos	 del	 siglo	XX	 en	 los
intelectuales	 a	 unos	 tipos	 «específicamente	 predestinados	 a	 propagar	 la	 idea
nacional»,	 y	 Joseph	 Schumpeter	 pensaba	 que	 hacer	 la	 sociología	 del	 capitalismo
exigía	realizar	una	incursión	en	la	sociología	de	los	 intelectuales,	una	categoría	que
no	 consideraba	 fácil	 de	 definir	 porque	 cualquier	 profesional	 podía	 llegar	 a	 serlo
aunque	no	todos	lo	fueran[4].	Su	presencia	es,	en	efecto,	 indisociable	de	la	sociedad
capitalista,	 de	 la	 formación	 del	 Estado	 nacional	 y	 de	 la	 profesionalización	 de	 la
actividad	política,	pues,	a	diferencia	de	 la	 sociedad	 feudal,	 sólo	el	capitalismo	hizo
inevitable	la	libertad	de	la	discusión	pública,	asegurando,	frente	al	poder	político,	una
esfera	 autónoma	 en	 la	 que	 fue	 posible	 la	 institucionalización	 de	 espacios	 para	 un
público	de	lectores,	espectadores	y	oyentes,	origen	y	destinatario	de	lo	que	ya	en	el
siglo	 XVIII	 se	 conocía	 como	 opinión	 pública[5].	 Con	 el	 capital,	 surgieron	 las
sociedades	 de	 lectura	 que	 aseguraban	 una	 audiencia	 más	 amplia	 a	 esos	 escritores
capaces	de	transmitir	sentido;	se	multiplicaron	los	lugares	de	conferencias,	mítines	o
debates,	 oficiales	 y	 privados,	 en	 los	 que	 reinaba	 la	 palabra;	 se	 consolidaron	 los
soportes	 impresos	 que	 permitían	 llegar	 hasta	 un	 gran	 público	 desconocido,	 enviar
panfletos	 de	 agitación,	 editar	 folletos	 contra	 tal	 o	 cual	 acción	 de	 gobierno.	 Fueron
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esas	 posibilidades	 abiertas	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 las	 que	 proporcionaron	 al
intelectual	un	público	de	lectores	y	oyentes	sin	cuya	existencia	es	impensable:	si	no
hay	público,	no	hay	intelectuales.	Como	escribió	Francisco	Ayala,	la	intelectualidad
depende	del	público,	vive	de	prestar	al	público	su	trabajo[6].

Imprenta	y	club,	artículo	y	mitin,	escribir	y	hablar,	writing	and	talking,	como	lo
dijo	Gouldner;	«mi	pluma	y	mi	lengua»,	como	lo	expresó	Unamuno;	«con	la	pluma
en	 la	mano»,	 como	 lo	había	dicho	Larra:	 tal	 es	«el	modo	central	de	 influencia»	de
esta	«nueva	clase»,	que	obtiene	lo	que	busca	por	medio	de	la	retórica,	publicando	y
hablando,	contando	una	historia	sobre	el	pueblo,	la	nación,	la	masa,	la	revolución,	la
clase	obrera,	con	el	variado	propósito	de	agitar,	protestar,	movilizar,	debatir,	criticar,
educar,	guiar,	controlar	la	memoria,	transmitir	sentido.	Y	es	que,	en	efecto,	aquellas
gentes	 de	 letras,	 escritores,	 literatos,	 poetas,	 tomando	 la	 cabeza	 de	 un	 público
alfabetizado	 pero	 todavía	 minoritario	 en	 sociedades	 de	 predominio	 rural,	 se
constituyeron	por	la	pluma	y	la	palabra	en	el	segundo	poder	que	Herzen	atribuía	a	los
literatos	rusos.	Entraron	ellos	mismos	en	los	parlamentos	en	los	álgidos	momentos	de
la	 revolución	 liberal	 o	 formaron	 con	 sus	 escritos	 y	 su	 palabra	 una	 especie	 de
parlamento	 social	 que	 compensaba	 la	 falta	 o	 las	 limitaciones	 de	 los	 parlamentos
políticos,	en	manos	todavía,	allí	donde	existían,	de	oligarquías	terratenientes[7].

A	 partir	 del	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX,	 la	 mayor	 densidad	 y	 diversidad	 de
profesiones	liberales,	el	hecho	de	que	quienes	las	practicaban	comenzaran	a	pensarse
colectivamente,	 su	 actitud	 crítica	 ante	 la	 política,	 añadido	 todo	 a	 la	 conciencia	 del
nuevo	 poder	 que	 se	 derivaba	 de	 su	 encuentro	 con	 un	 creciente	 público	 lector
contribuirá	 a	 la	 emergencia	 de	 esta	 nueva	 categoría	 social	 con	 un	 nombre	 propio.
Hasta	que,	finalmente,	fue	la	prensa	la	que	acabó	por	configurar	y	difundir	el	primer
tipo	 de	 «intelectual»	 que	 se	 reconoce	 a	 sí	mismo	 como	 tal	 y	 se	 identifica	 con	 ese
nombre.	 El	 caso	 es	 célebre:	 a	 raíz	 del	 affaire	 Dreyfus,	 Émile	 Zola	 imprimió	 su
acusación	contra	el	poder	en	forma	de	folleto,	siguiendo	la	pauta	que	Voltaire	había
convertido	 en	 una	 verdadera	 industria:	 de	 la	 imprenta	 al	 corresponsal	 o	 librero
pasando	 por	 una	 red	 progresivamente	 más	 densa	 de	 comunicaciones	 y	 transporte.
Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 el	 folleto	 a	 la	 venta	 pensó	 que	 su	 protesta
«obtendría	más	resonancia	y	publicidad	si	lo	publicaba	en	un	periódico».	Pensado	y
hecho:	L’Aurore	había	tomado	también	partido	por	Dreyfus,	con	una	«independencia
y	un	valor	admirables»,	dos	cualidades	que	en	adelante	reclamará	el	intelectual	como
propias	de	su	condición.	Zola	se	dirigió	al	periódico	y	encontró	en	sus	páginas	desde
entonces	«refugio	y	 tribuna	de	 libertad	y	de	verdad	desde	donde	pudo	decir	 todo».
Las	 páginas	 de	 L’Aurore	 y	 de	 Le	 Figaro	 acogieron	 gustosas	 las	 cartas	 y	 los
manifiestos	de	protesta,	convencidos	sus	directores	de	contribuir	así	a	la	defensa	de
valores	universales,	 la	 libertad,	 la	 verdad,	 y	 a	 la	mayor	difusión	de	 sus	periódicos:
hasta	300	000	ejemplares	del	número	de	13	de	enero	de	1898	vendió	L’Aurore,	 un
éxito	que	compensaba	los	sinsabores	acarreados	por	esa	muestra	de	independencia	y
de	valor[8].
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Desde	 entonces,	 los	 rasgos	 que	 definen	 al	 intelectual	 estarán	 vinculados	 a	 la
defensa	de	los	valores	de	la	 justicia	y	la	verdad	hasta	el	punto	de	que	Julien	Benda
consideraba	en	1927	una	«traición»	que	se	hubieran	dejado	arrastrar	por	las	pasiones
políticas,	 especialmente	 la	 del	 fanatismo	 patriótico,	 en	 la	 que	 los	 alemanes	 habían
tomado	 la	 delantera[9].	 En	 todo	 caso,	 traidor	 o	 no,	 precisamente	 por	 erigirse	 como
vigilante	 de	 valores	 universales,	 el	 intelectual	 es	 indisociable	 de	 su	 capacidad	 para
alcanzar	resonancia	y	publicidad	desde	una	tribuna	de	prensa,	desde	algún	periódico,
lugar	históricamente	privilegiado	de	su	presencia	pública.	A	fin	de	cuentas,	no	existe
nada	 como	 «un	 intelectual	 privado»	 o,	 por	 decirlo	 positivamente,	 con	 Fernando
Savater,	«todo	intelectual	es	mediático»,	lo	que	equivale	a	afirmar	que	no	es	posible
pensar	 esta	 figura	 sin	 el	 uso	 de	 los	 nuevos	medios	 de	 comunicación	 desarrollados
desde	la	invención	de	la	imprenta	y	la	aparición	de	un	público	lector:	sin	periódicos
no	 hay	 intelectuales,	 por	más	 que	 John	 Stuart	Mill	 advirtiese	 de	 que	 «si	 se	 quería
hacer	 algo	 en	 los	 altos	 niveles	 de	 la	 literatura	 y	 del	 pensamiento,	 escribir	 para	 la
prensa	 no	 es	 aconsejable	 como	 recurso	 fijo»,	 un	 consejo	 que	 Unamuno	 ni	 Ortega
jamás	tuvieron	en	cuenta[10].

Los	intelectuales	son	por	tanto	inseparables	de	la	formación	de	la	sociedad	civil	y
de	 los	 procesos	 de	 alfabetización	 y	 de	 difusión	 de	 los	 soportes	 escritos,	 de	 la
aparición	 de	 una	minoría	 lectora,	 instruida,	 de	 un	 «público»,	 que	Larra	 todavía	 no
encontraba	en	el	Madrid	de	los	años	treinta	del	siglo	XIX,	pero	cuya	existencia	daba
por	supuesta	en	Barcelona	y	Cádiz,	no	por	casualidad	ciudades	mercantiles.	A	partir
de	 su	 irrupción,	 y	 como	ocurre	 con	 toda	 creación	 cultural,	 la	 figura	 del	 intelectual
experimentará	 notables	 mudanzas,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 transforman	 el
capitalismo	 y	 el	 ámbito	 de	 lo	 público	 y	 entra	 en	 crisis	 el	 Estado	 liberal.	 Del
intelectual	como	sujeto	individual	a	la	intelectualidad	como	sujeto	colectivo	no	hubo
más	que	un	paso,	que	se	produjo	desde	el	mismo	momento	en	que	la	industrialización
masiva	y	la	sociedad	profesional	conocieron	un	rápido	auge	a	raíz	de	la	Gran	Guerra,
y	los	intelectuales	comenzaron	a	definirse	por	su	competencia	más	que	por	su	arte.	Su
modo	de	presencia,	más	que	por	el	orgulloso	aislamiento,	se	caracterizó	entonces	por
la	conciencia	de	 formar	parte	de	una	minoría	 selecta	que	aspiraba	a	 representar	 los
intereses	 del	 todo.	 Así	 surgió	 la	 convicción	 de	 que	 los	 intelectuales	 aparecían	 en
grupo,	 como	 generaciones,	 participando	 de	 un	 lenguaje	 común	 que	 les	 servía	 para
entenderse	entre	sí	y	para	enfrentarse	con	un	lenguaje	propio	a	una	situación	crítica.

Los	graves	conflictos	sociales	y	políticos	de	la	Europa	de	entreguerras	y	la	crisis
económica	y	política	de	los	años	treinta,	también	en	España,	favorecieron	la	aparición
del	intelectual	que	se	sintió	obligado	a	salir	de	su	torre	de	marfil,	como	dirá	el	mismo
Julien	Benda	diez	años	después	de	haber	denunciado	su	traición,	«para	defender	los
derechos	de	la	justicia	contra	la	barbarie».	Los	intelectuales	que	habían	manifestado
su	solidaridad	con	la	República	Española,	dijo	Benda	en	Valencia,	en	el	II	Congreso
Internacional	 de	 Escritores	 para	 la	 Defensa	 de	 la	 Cultura,	 no	 hacían	 más	 que
permanecer	en	la	línea	abierta	por	los	hermanos	mayores,	Spinoza,	Zola,	«aportando
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su	adhesión	al	Gobierno	de	la	España	republicana	sobre	el	que	recae	hoy	el	 trágico
honor	de	representar	la	causa	de	la	Justicia	y	de	la	Libertad»[11].	Son	los	tiempos	del
intelectual	 que	 se	 adjetiva	 como	 revolucionario	 o	 antifascista,	 pero	 también	 como
católico	o	fascista,	y	que	no	teme	defender	una	causa	o	concebir	su	obra	como	arma	e
instrumento	al	servicio	de	un	partido,	lo	que	implica	elevar	a	la	causa	o	al	partido	a	la
categoría	de	valor	universal,	como	si	representara	en	un	conflicto	la	verdad,	la	justicia
o	la	libertad.

En	España,	la	guerra	civil	y	la	derrota	de	la	República	dejó	todo	el	campo	a	los
intelectuales	 católicos,	 llamados	 a	 dominar	 con	 sus	 debates	 durante	 años	 toda	 la
escena,	 hasta	 que	 aparezca,	 también	 como	 en	 Europa,	 la	 figura	 del	 intelectual
comprometido,	 que	 de	 una	 protesta	 moral	 derivó	 una	 disidencia	 política	 con	 el
sistema	 establecido	 y	 que,	 entre	 nosotros,	 tuvo	 su	 expresión	 en	 los	 jóvenes
intelectuales	que	se	desplazaron	desde	ideologías	fascistas	o	católicas	al	marxismo	en
un	momento	crítico.	Ésta	es	la	última	figura	del	intelectual	capaz	todavía	de	crear	un
gran	 relato	 con	 pretensión	 de	 universalidad	 o,	 para	 decirlo	 con	 Lyotard,	 del
intelectual	 que	 «identificándose	 a	 un	 sujeto	 dotado	 de	 valor	 universal,	 describe	 y
analiza	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 una	 situación	 o	 una	 condición	 y	 prescribe	 lo	 que
debe	hacerse	para	que	ese	sujeto	se	realice	o	para	que	su	realización	avance»[12].	Su
decadencia,	 una	 vez	 consolidada	 la	 democracia,	 no	 anuncia	 el	 fin	 de	 la	 especie,
porque	a	pesar	del	mucho	debate	que	en	los	últimos	años	del	siglo	XX	se	ha	levantado
en	torno	al	silencio	y	la	muerte	de	los	intelectuales,	lo	cierto	es	que	su	presencia	se	ha
multiplicado	 y	 diversificado	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 se	 han	 mostrado
definitivamente	incapaces	de	elaborar	ningún	nuevo	gran	relato	al	estilo	de	todos	sus
predecesores.

De	las	sucesivas	hornadas	de	intelectuales,	tal	como	aparecieron	en	España	desde	la
revolución	liberal,	y	de	los	grandes	relatos	sobre	la	nación	y	el	pueblo	que	elaboraron
a	 partir	 de	 su	 diferente	 modo	 de	 presencia	 en	 la	 escena	 pública,	 trata	 este	 libro.
Escritores	 de	 artículos	 para	 diarios	 o	 revistas	 como	 eran,	 el	 tratamiento	 que	 aquí
recibirán	 estará	 regido	 por	 la	 cronología,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 por	 venir	 unos
después	de	otros,	el	conjunto	constituya	una	evolución,	sino	en	el	sentido	de	que	las
distintas	 figuras	de	 intelectual	 y	 lo	que	 escriben	no	pueden	 entenderse	 sin	 tener	 en
cuenta	el	mundo	cultural	del	que	forman	parte	y	las	circunstancias	políticas,	muchas
veces	 críticas,	 en	 las	 que	 intervienen	 con	 su	palabra.	Escribir	 para	 una	publicación
periódica	 es	 responder	 a	 una	 incitación	 del	 momento,	 presentar	 una	 determinada
propuesta	para	un	debate	en	marcha.	Cuando	habla	o	escribe	para	dejar	oír	su	voz	en
una	concreta	circunstancia,	el	 intelectual	es	un	retórico	que	 intenta	persuadir	con	 la
palabra.	Desvincular	una	determinada	intervención	de	su	específico	contexto	impide
captar,	además	de	la	intención	subjetiva	del	autor,	el	significado	objetivo	de	su	texto;
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entresacar	una	frase	de	un	artículo	de	1901	y	pegarla	a	otra	aparecida	años	después
porque	así	se	supone	que	se	reconstruye	el	«pensamiento»	o	las	«ideas»	de	su	autor
implica	en	el	caso	de	conferenciantes	y	de	escritores	de	artículos	violentar	el	sentido
de	lo	escrito	y	obligarlo	a	servir	un	propósito	ajeno	a	la	situación	en	la	que	pretendía
intervenir.	Significa	además	prescindir	de	la	experiencia	política	como	factor	decisivo
del	contenido	de	su	relato.

La	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 que	 habitan	 estas	 páginas	 escribía	 para	 el
momento	preciso	en	que	aparece	su	artículo	o,	menos	habitualmente,	su	libro.	Ortega,
que	fue	algo	más	sistemático,	es	sobre	todo	un	escritor	de	periódico,	que	interviene
con	su	palabra	en	cada	ocasión.	Por	eso,	es	imperdonable	pegar	trozos	de	aquí	y	de
allá,	 situarlos	 mal,	 arrancar	 una	 expresión	 que	 en	 su	 contexto	 es	 irónica	 para
convertirla	en	una	consigna,	como	lo	es	también	no	especificar	la	fecha	de	la	cita	y
hasta	el	medio	en	que	aparece.	Por	ejemplo,	no	tiene	ningún	sentido	aducir	un	apunte
de	Machado	 sobre	 «Los	milicianos	 de	 1936»	 para	 demostrar	 la	 estima	 en	 que	 los
intelectuales	del	98	tenían	al	«pueblo»:	la	voz	«pueblo»	adquirió	hacia	1930,	y	sobre
todo	desde	1936,	un	significado	que	no	pudieron	atisbar	en	la	crisis	de	fin	de	siglo	los
escritores	 del	 98.	 Como	 puede	 ser	 también	 causa	 de	 errores	 irremediables	 tomar
como	 buena	 la	 reproducción	 de	 sus	 propios	 textos	 realizada	 por	 sus	 autores	 y
convalidada	 por	 sus	 discípulos	 o	 editores:	 en	 una	 historia	 tan	 dramática	 como	 la
española	 del	 siglo	 XX,	 con	 un	 larguísimo	 periodo	 dominado	 culturalmente	 por
intelectuales	 fascistas	 y	 católicos,	 no	 pocos	 escritores	 han	 tratado	 de	 difuminar	 o
modificar	 las	 huellas	 del	 pasado,	 suprimiendo	 párrafos,	 cambiando	 frases	 o
atribuyendo	anacrónicamente	a	un	momento	anterior	actitudes	a	las	que	sólo	llegaron
con	el	paso	del	tiempo	y	la	acumulación	de	nuevas	experiencias	políticas,	entre	ellas,
definitivas,	las	de	la	derrota	de	sus	originales	proyectos	de	intervención	en	la	política.

El	 hecho	 de	 que	 el	 escrito	 lleve	 siempre	 una	 fecha	 quiere	 decir	 que	 es
incomprensible	si	no	se	tiene	en	cuenta	el	momento	social	y	la	circunstancia	política.
Como	Ortega	 recordaba	 con	 toda	 razón	 en	 una	 polémica	 con	 Luis	 de	 Zulueta,	 «la
palabra	política	sólo	vale	como	un	acto	de	escorzo.	Por	eso	depende	su	sentido	—su
sentido	político,	que	es	cosa	muy	distinta	de	su	significado	teórico—	del	momento	en
que	sea	pronunciada»[13].	Las	ideas	de	la	mayoría	de	estos	intelectuales	no	tienen	una
vida	propia,	trascendente;	son	cambiantes,	porque	expresan	por	la	palabra	diferentes
experiencias	 políticas,	 decisivas	 en	 la	 configuración	 de	 sus	 relatos.	 Por	 eso,
constituye	 otra	 mutilación	 tratar	 las	 ideas	 en	 sí	 mismas,	 como	 dotadas	 de	 una
existencia	trascendental,	sin	referirlas	a	la	circunstancia	en	que	fueron	expresadas.	La
célebre	 conferencia	de	Ortega,	 «Vieja	y	Nueva	Política»	 es	 ininteligible,	 o	 es	poco
más	que	una	ocurrencia,	si	se	olvida	su	directa	relación	con	el	momento	de	crisis	que
atraviesa	desde	enero	de	1913	la	política	de	turno	liberal	y	conservador;	como	sería
improcedente	tomar	Apelación	a	la	República	de	Azaña	sólo	como	un	momento	de
una	supuesta	evolución	ideológica	dejando	de	lado	su	principal	clave	como	intento	de
respuesta	política	colectiva	al	golpe	de	Primo	de	Rivera.	Por	más	que	el	léxico	sea	a
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veces	 idéntico	entre	miembros	de	diferentes	generaciones,	 la	 intención	del	discurso
que	 se	 vale	 tantas	 veces	 de	 las	 mismas	 palabras	 es	 diferente,	 como	 distinta	 es	 la
significación	de	la	palabra.	Esto	es	un	lugar	común	que	no	sería	necesario	recordar	si
no	fuera	porque	la	moda	actual	es	la	contraria:	referir	los	textos	a	los	textos,	como	si
la	práctica	y	 la	 experiencia,	 la	 acción	en	definitiva,	no	 tuvieran	nada	que	ver	 en	 la
elaboración	de	las	retóricas	políticas,	en	la	invención	de	metáforas,	en	la	creación	de
mitos,	en	la	construcción	de	identidades	colectivas,	en	la	creación	de	grandes	relatos
sobre	 la	nación.	Como	no	comparto	esta	manera	de	 tratar	 los	 textos,	 aquí	 aparecen
todos,	siempre	que	ha	sido	posible,	citados	literalmente,	para	que	se	oiga	lo	que	dicen
en	su	propia	voz,	y	con	la	fecha	exacta	de	su	publicación,	de	manera	que	pueda	oírse
a	sus	autores	sabiendo	en	qué	momento	hablan.

Además	de	un	impresionante	volumen	de	escritura	pública,	todos	los	intelectuales
de	 los	que	aquí	 se	 trata	 son	autores	de	una	abundantísima	correspondencia.	Para	el
propósito	de	este	libro,	que	trata	de	indagar	en	las	diversas	retóricas	y	diferentes	tipos
de	intervención	pública	de	los	intelectuales,	una	carta	privada	no	debe	merecer,	como
escribió	 el	mismo	Ortega	 de	 una	 escrita	 por	Unamuno,	 grande	 atención:	 el	 correo
privado,	en	efecto,	«apenas	si	sirve	de	otra	cosa	que	de	manso	cauce	al	río	turbulento
de	 las	 impertinencias	 individuales».	 En	 estos	 análisis	 de	 la	 intervención	 de	 los
intelectuales	 en	 la	 esfera	 pública	 sólo	 me	 interesan,	 por	 seguir	 diciéndolo	 con
palabras	de	Ortega,	«las	acciones	y	 los	problemas	públicos»[14],	no	 la	vida	privada.
Lo	que	a	mi	propósito	importa	es	la	manera	de	presencia	pública	de	los	intelectuales
y	los	relatos	en	que	se	encuentran	e	identifican	como	grupo	generacional:	qué	hacen	y
dicen	los	intelectuales	cuando	intervienen	en	el	debate	público.	No	se	trata,	pues,	de
indagar	en	trayectorias	personales,	ni	adoptar	la	mirada	del	mayordomo,	feliz	cuando
puede	 meter	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 del	 señor,	 sino	 de	 entender	 su	 presencia	 y	 su
intervención	como	personaje	público.

Esa	presencia	tiene	dos	expresiones:	una	se	sitúa	en	el	plano	del	discurso;	otra	en
las	propuestas	de	acción.	Mi	intención	es	establecer	un	vínculo	entre	uno	y	otra,	no	en
el	 sentido	 de	 que	 el	 discurso	 determine	 a	 la	 acción,	 o	 viceversa,	 sino	 que	 ambos
aparecen	mediados	por	la	experiencia	personal	o	colectiva	del	intelectual	o	de	grupos,
normalmente	 generacionales	 y	 con	 conciencia	 de	 serlo,	 de	 intelectuales.	 En	 lo
primero,	y	desde	 la	revolución	 liberal,	 los	discursos	dominantes	de	 los	 intelectuales
han	 girado	 en	 torno	 a	 tramas	 narrativas	 que	 tienen	 a	 la	 nación	 como	 núcleo
argumental.	 Cuando	 llamo	 a	 estos	 discursos	 retóricas,	 no	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 del
buen	hablar,	ni	desde	luego	en	el	de	utilización	de	engañosos	solecismos,	sino	en	el
de	recurso	a	determinados	lugares,	imágenes,	metáforas,	con	objeto	de	persuadir	a	un
público	 para	 que	 se	 adhiera	 a	 determinados	 valores	 o	 persiga	 determinados	 fines;
retórica,	 pues,	 como	 lenguaje	 de	 persuasión	 que	 busca	 la	 adhesión	 de	 oyentes	 y
lectores	 y	 les	 incita	 a	 algún	 tipo	 de	 acción;	 retórica,	 en	 definitiva,	 al	 servicio	 de
grandes	 relatos	 que	 confieren	 sentido	 a	 la	 acción	 presente	 por	 una	 inmersión	 en	 el
pasado	de	la	que	se	derivan	propuestas	para	el	futuro.	Y	en	este	punto	cabe	un	buen
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número	 de	 opciones,	 desde	 el	 intelectual	 que	 se	 limita	 a	 agitar	 los	 ánimos	 al	 que
pugna	 por	 controlar	 posiciones	 de	 poder	 estatal	 para	 imponer	 una	 política	 cultural
pasando	 por	 el	 que	 busca	 una	 influencia	 social	 desde	 instituciones	 como	 clubes,
ateneos	o	medios	de	comunicación.

Pero	 el	 intelectual,	 ni	 que	 sea	 Ortega,	 nunca	 está	 solo:	 vienen	 en	 grupos,
habitualmente	generacionales.	Sin	tomar	la	voz	«generación»	demasiado	en	serio,	lo
importante	 es	 que	 las	 experiencias	 son	 colectivas,	 que	 las	 viven	 en	 determinados
ámbitos	 de	 sociabilidad	 y	 que	 se	 enfrentan	 a	 ellas	 con	 un	 lenguaje	 común	 y	 unas
actitudes	 compartidas.	Su	principal	 trabajo,	 como	 intelectuales,	 no	 como	 teóricos	o
pensadores,	es	la	creación	de	una	trama	narrativa	sobre	lo	que	está	ocurriendo	bajo	su
mirada.	En	España,	desde	la	revolución	liberal,	esos	relatos	han	tenido	como	sujeto,
de	manera	abrumadora,	la	misma	España,	que	fuera	una	o	dos,	que	fuera	la	verdadera
o	 la	espuria,	y	el	pueblo	español,	que	 fuera	amante	de	 la	 libertad	o	de	 la	 tradición,
católico	y	monárquico	o	ateo	y	republicano.	A	esas	historias	contadas	desde	los	más
diversos	 soportes	 no	 se	 puede	 atribuir	 una	 autoría	 individual,	 aunque	 en	 cada
generación	surgen	unos	cuantos	personajes	que	determinan	en	gran	medida	el	léxico
y	la	trama.	Por	eso,	aquí	aparecerán	muchas	voces	entrecruzadas,	para	que	se	vea	que
el	relato	no	es	una	ocurrencia	de	tal	o	cual	intelectual,	sino	que	es	cosa	común	y	con
entidad	suficiente	para	impregnar	durante	un	período	más	o	menos	largo	de	tiempo	la
conciencia	colectiva	con	metáforas	y	mitos	en	directa	relación	con	alguna	crisis,	más
o	 menos	 traumática,	 de	 la	 que	 pretenden	 dar	 cuenta.	 El	 pueblo	 en	 guerra	 por	 su
independencia	y	 su	 libertad;	 la	 anomalía	y	decadencia,	 la	muerte	y	 resurrección	de
España;	 la	nación	dormida,	 inconsciente	de	que	un	poder	ajeno	 le	 impide	crecer;	 la
vieja	y	nueva	España;	el	romance	del	pueblo	en	guerra	contra	invasores	y	traidores;	el
mito	 de	 la	 única	España	 verdadera	 contra	 la	Anti-España	 espuria	 y	 extranjera,	 son
algunos	de	estos	relatos	que	han	gozado	de	particular	vigencia.	De	 los	 intelectuales
que	los	elaboraron,	de	sus	vivencias	como	grupos,	de	sus	experiencias	colectivas,	de
sus	 expectativas	y	de	 su	 acción	desde	 los	medios	 a	 su	 alcance,	 sea	 el	 periódico,	 la
cátedra	o	la	jefatura	de	algún	servicio	de	propaganda,	es	de	los	que	tratan	las	páginas
que	siguen	hasta	llegar	a	 la	explosión	del	sujeto	colectivo	«los	intelectuales»	en	los
años	setenta	y	ochenta,	que	en	España	coincide	con	la	instauración	de	la	democracia,
pero	que	es	un	fenómeno	de	alcance	universal.

En	una	historia	que	abarca	un	periodo	tan	largo	de	tiempo,	he	procurado	no	caer
nunca	ante	lo	que	Marc	Bloch	llamó	ídolo	de	los	orígenes[15],	particularmente	dañino
porque	 tiende	 a	 planear	 con	 especial	 frecuencia	 sobre	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 o	 del
pensamiento	 político.	 Aquí	 no	 hay	 precursores,	 ideas	 en	 gestación,	 gérmenes,
orígenes,	 evoluciones	 o	 desarrollos,	 sean	 orgánicos	 o	 inorgánicos,	 como	 no	 hay
tampoco	culminaciones,	cimas,	puntos	de	llegada.	Nadie	es	considerado	pre	o	proto
nadie	ni	nada:	no	es	mi	propósito	determinar	si	tal	escritor	es	protonacionalista,	por
ejemplo,	 o	 prefascista.	 Sin	 duda,	 como	 ha	 escrito	 Harold	 Bloom,	 «una	 nueva
metáfora,	 o	 una	 figura	 retórica	 inventiva,	 siempre	 implica	 partir	 de	 una	 metáfora
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previa»;	siempre	es	posible	encontrar	elementos	de	un	determinado	relato	en	relatos
anteriores.	Nadie	pondrá	en	duda	algo	tan	obvio	como	la	existencia	de	tradiciones	de
pensamiento,	de	influencias	de	una	obra	sobre	otra.	Pero,	entendidos	como	respuesta
a	 cada	 momento	 histórico	 —una	 revolución,	 una	 guerra,	 una	 crisis	 política,	 un
proyecto	de	dominación—	cada	 relato	 tiene	sentido	en	sí	mismo	y	 lo	que	con	él,	o
con	sus	elementos,	hicieran	gentes	que	vinieron	después	es	responsabilidad	de	éstos,
no	 de	 aquel	 que	 se	 presume	 su	 origen.	 Balmes,	 que	 habló	 de	 innovadores	 y
tradicionales,	no	tiene	ninguna	responsabilidad	en	el	mito	de	España	y	Anti-España
tal	 como	 lo	 recitaron	 los	obispos	Gomá	y	Tomás	y	Pla	 i	Deniel,	 catalanes	como	el
mismo	 Balmes;	 ni	 Machado	 en	 lo	 que	 con	 él	 hiciera	 Ridruejo	 cuando	 salió	 a	 su
rescate.	Este	libro	no	es	una	historia	de	ideas	sino	de	tramas	narrativas	que	tienen	que
ver	 siempre	con	el	presente	aunque	hablen	del	pasado	y	anuncien	un	 futuro.	Evita,
por	tanto,	 la	tentación	de	considerar	lo	que	cuentan	como	culminación	de	lo	que	ya
estaba	en	germen	cien	años	antes:	los	relatos	no	germinan	como	las	semillas;	son	otra
cosa.	 Hacer	 con	 ellos	 una	 especie	 de	 historia	 trascendental,	 como	 si	 fueran
desarrollándose	 en	 unos	 y	 otros	 sujetos	 individuales	 que	 actuarían	 al	 modo	 de
receptores	en	los	que	van	floreciendo,	reduce	la	compleja	relación	de	influencia	a	una
mera	 evolución	 casi	 biológica	 e	 impide	 plantear	 la	 cuestión	 central	 de	 la
responsabilidad	 de	 lo	 que	 cada	 individuo	 o	 grupo	 ha	 leído	 en	 sus	 antepasados.
Parafraseando	a	Bloom,	se	podría	decir	que	cualquiera	de	estos	grandes	relatos	lee	de
una	 manera	 errónea	 —y	 creativa—,	 y	 por	 tanto	 malinterpreta,	 un	 texto	 o	 textos
precursores[16].	 No	 sólo	 eso,	 cualquier	 gran	 texto	 o	 textos	 de	 un	 tiempo	 anterior
puede	ser	 leído	de	un	número	 ilimitado	de	maneras	erróneas	—y	creativas—	y	por
tanto	puede	dar	pie	a	numerosas	y	contradictorias	malinterpretaciones	en	un	tiempo
posterior.

Por	eso	los	capítulos	de	este	libro	pretenden	encontrar	su	lógica	interna	en	el	gran
relato	 que	 les	 da	 sentido	 y	 por	 eso	 se	 entretienen	 en	 el	 dibujo	 del	 grupo	 de
intelectuales	que	lo	sostiene,	sin	presentar,	ni	al	relato	ni	al	grupo,	como	fases	de	una
evolución	que	se	despliega	en	el	 tiempo,	al	modo	que	 tanto	gusta	y	 tantos	estragos
produce	entre	los	historiadores	nacionalistas:	cada	grupo	o	autor	es	responsable	de	la
historia	que	cuenta.	No	están	todos	los	que	son	—ni	podrían	estarlo—	aunque	espero
que	sean	todos	los	que	están.	Que	sean,	quiero	decir,	intelectuales,	un	concepto	difuso
donde	los	haya,	pero	que	aquí	se	refiere	específicamente	a	los	creadores	de	un	gran
relato	histórico	que	pretende	dar	sentido	al	presente	y	abrir	perspectivas	para	el	futuro
y	que	alcanza,	a	través	de	la	palabra	y	la	escritura,	una	amplia	difusión	en	el	público.
Intelectual,	como	se	sabe	desde	Sartre,	es	 todo	aquel	que	habiendo	alcanzado	en	su
materia	o	campo	—literario,	científico,	artístico—	una	determinada	notoriedad,	sale
de	su	competencia,	abusa	de	su	celebridad,	se	une	con	otros	y	firma	un	manifiesto	o
interviene	con	 la	palabra	o	 la	escritura	en	cuestiones	que	no	 tienen	 relación	directa
con	la	materia	o	campo	a	los	que	deben	su	fama[17].	Pero	esta	es	la	concepción	más
amplia	 de	 la	 figura.	 Más	 estrechamente,	 intelectual	 es	 el	 creador	 de	 discurso,
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habitualmente	 sobre	 la	nación,	pero	 también	 sobre	 la	 revolución,	 el	proletariado,	 el
pueblo,	 la	 raza	 y	 otros	 sujetos	 de	 similar	 índole,	 capaz	 de	 prender	 en	 un	 público
amplio.	Ha	habido	un	tiempo	de	grandes	relatos	elaborados	por	intelectuales,	el	que
comienza	con	la	Revolución	francesa	y	termina	con	el	hundimiento	de	los	regímenes
comunistas.	 Desde	 entonces,	 la	 figura	 del	 intelectual	 se	 ha	 transformado	 tan
radicalmente	 que	 muchos	 han	 anunciado	 su	 fin,	 su	 muerte,	 su	 desaparición	 o	 su
silencio.	No	comparto	esa	opinión.	Pero	sí	que	la	figura	del	intelectual	como	inventor
de	grandes	relatos	ha	hecho	mutis	y	su	retorno	ni	se	espera	ni	sería,	en	el	improbable
caso	 de	 producirse,	 bienvenida.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 cosa	 fue	 antes	 que	 el
nombre,	hay	intelectuales	después	de	«los	 intelectuales»	o	sea,	de	los	 inventores	de
grandes	relatos,	pero	aquí	habrá	bastante	con	seguir	algunas	de	sus	distintas	maneras
de	ser	y	aparecer	en	escena	tal	como	se	dieron	en	España	desde	que	inventaron	una
tradición	 para	 contar	 una	 revolución	 hasta	 que	 descubrieron	 el	 lenguaje	 de
democracia.
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1

INVENTAR	LA	TRADICIÓN	PARA
CONTAR	LA	REVOLUCIÓN:	LOS

ESCRITORES	PÚBLICOS
DESCUBREN	LA	CLAVE	DE	LA

HISTORIA

En	España	hubo	un	tiempo	en	que	escritores	de	mérito,	clérigos	que	abrazaban	las
luces,	catedráticos,	juristas	y	abogados	que	militaban	contra	el	absolutismo	pusieron
sus	conocimientos	y	sus	energías	al	servicio	de	una	revolución	que	comenzó	en	1808
como	 levantamiento	 popular	 y	 continuó	 como	guerra	 contra	 el	 invasor,	 por	 decirlo
con	la	trilogía	canónica	del	conde	de	Toreno.	Fue,	desde	luego,	una	revolución	muy
especial,	 porque	 en	 realidad	 los	 revolucionarios	 no	 emplearon	 la	 violencia	 para
derribar	 al	 poder	 establecido	 ni	 lo	 tomaron	 al	 asalto;	 más	 bien,	 se	 vieron	 en	 la
necesidad	 de	 llenar	 un	 hueco,	 un	 vacío	 de	 poder.	 Juan	Valera	 describió	 el	 insólito
caso	 afirmando	 que	 «el	 antiguo	 régimen	 no	 existía	 cuando	 vino	 la	 revolución»,
brillante	paradoja	en	la	que	resuena	el	eco	lejano	de	una	aguda	observación	de	Juan
Donoso	Cortés:	 la	 revolución	había	 llegado	cuando	«la	monarquía	no	era	un	poder
sino	un	recuerdo»[18].	Tanto	da	llegar	como	venir:	la	revolución	liberal	no	derrumbó
en	 España	 al	 Antiguo	 Régimen,	 sino	 que,	 cuando	 llegó,	 se	 lo	 encontró	 derruido.
«Nosotros	 no	 estamos	 en	 revolución;	 nos	 han	 revuelto»,	 había	 exclamado	 en	 las
Cortes	Generales,	juntas	en	1810,	un	diputado	muy	opuesto	a	las	reformas	entonces
emprendidas,	 según	 recordaba	 Alcalá	 Galiano[19].	 Sorprendente	 situación	 que	 vale
desde	luego	para	ese	año,	cuando	las	Cortes	comenzaron	los	trabajos	destinados	a	dar
a	 la	 nación	 española	 su	 primera	 Constitución,	 como	 para	 1833,	 cuando	 la	 Reina
gobernadora	 llamó	 a	 los	 liberales	 para	 que	 salvaran	 el	 trono	 de	 su	 hija	 y	 abrió	 las
puertas	a	una	nueva	y	más	honda	revolución;	como	valdrá	también	cien	años	después,
cuando	 el	 pueblo	 en	 la	 calle	 se	 puso	 a	 celebrar	 la	 caída	 de	 la	 monarquía	 y	 el
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advenimiento	 por	 segunda	 vez	 de	 la	 república.	 Revoluciones,	 por	 tanto,	 a	 las	 que
faltaba	 el	 primer	 requisito	 para	 serlo:	 el	 derrocamiento	 violento	 de	 un	 trono,	 la
conquista	del	poder,	un	detalle	que	quizá	explique	mejor	su	destino	que	dilucidar	si	lo
ocurrido	entre	1808	y	1837	fue	o	no	una	revolución	burguesa,	y	que	ayuda	a	entender
los	 peculiares	 relatos	 que	 los	 escritores	 públicos	 se	 sintieron	 en	 la	 necesidad	 de
elaborar	para	dar	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	bajo	sus	miradas.

Y	lo	que	aquellos	escritores	veían	era	que	«abandonada	a	sí	misma	la	nación,	ésta
fue	 la	 que,	 por	 un	 movimiento	 espontáneo	 y	 general,	 se	 levantó	 declarando	 una
guerra	a	muerte	a	nuestros	invasores»,	como	recordará	luego	Ramón	Santillán.	Pero
«una	guerra	nacional	no	podía	empezar	sino	por	movimientos	populares»[20],	por	un
«alzamiento	general,	el	más	rápido,	espontáneo	y	magnánimo	de	que	la	historia	hace
mención»,	 iniciado	 en	 Asturias,	 baluarte	 en	 remotos	 tiempos	 de	 la	 independencia
española,	 que	 tuvo	 ahora	 la	 gloria	 de	 ser,	 tras	 el	 fecundo	 y	 horrible	 martirio	 en
Madrid	de	los	héroes	del	Dos	de	Mayo,	«la	primera	provincia	que	se	levantó	audaz	y
denodada	 contra	 la	 dominación	 extranjera»,	 como	 describe	 el	 acontecimiento
Leopoldo	Augusto	Cueto,	 que	 no	 se	 aleja	 nada	 de	 lo	 recordado	 por	Álvaro	 Flórez
Estrada:	apenas	recibieron	las	provincias	el	llamamiento	firmado	el	2	de	mayo	por	el
alcalde	de	Móstoles:	«“La	Patria	está	en	peligro;	Madrid	perece	víctima	de	la	perfidia
francesa.	Españoles,	acudid	todos	a	salvarle”,	se	conmovieron	y	clamaron	venganza»,
respondiendo	así	a	la	«serenidad	y	el	arrojo	que	ha	manifestado	en	ese	día	el	pueblo
de	Madrid»[21].	Y	aunque	el	poder,	o	los	restos	que	de	él	quedaban,	seguía	en	manos
de	los	notables	de	antaño,	gentes	que	sabían	leer	y	escribir,	que	disfrutaban	de	rentas
o	propiedades	e	 incluso	de	 títulos	nobiliarios,	o	que	desempeñaban	algún	oficio	de
carácter	intelectual,	en	el	hueco	abierto	por	la	huida	de	los	monarcas	no	quedó	más
remedio	que	buscar	 la	 legitimidad	del	Estado	en	el	 levantamiento	popular,	que,	por
serlo,	se	convertía	en	nacional	contra	el	invasor.	Estaban	en	guerra,	pero	se	trataba	de
una	 guerra	 tan	 particular	 como	 la	 revolución,	 puesto	 que	 el	 Ejército	 había	 casi
desaparecido	y	quienes	llevaban	las	armas	eran,	más	que	un	ejército,	unas	partidas	y,
así,	la	guerra,	más	que	una	guerra,	era	una	guerrilla,	nombre	que	se	dio	a	las	partidas
y	que	era	todo	lo	que	aquellos	grupos	de	gente	armada	podían	hacer;	no	una	guerra
convencional,	en	campo	abierto,	con	ejércitos	enfrentados,	donde	con	toda	seguridad
sólo	conocerían	la	derrota,	sino	una	nueva	forma	de	guerra	de	atrición	y	desgaste	del
enemigo,	en	la	que	«el	pueblo	español	[sufría]	terribles	e	incomparables	trabajos	para
adquirir	 su	 libertad,	 de	 que	 intenta	 despojarle	 un	 tirano»,	 como	 escribía	 en	 1809
Pedro	 Alcántara	 Corrales	 en	 su	 respuesta	 a	 lo	 que	 Miguel	 Artola	 ha	 llamado
«consulta	al	país»[22].

EPOPEYA	 DE	 UN	 PUEBLO	 EN	 LUCHA	 POR	 SU	 LIBERTAD	 E
INDEPENDENCIA
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Fue	en	Cádiz,	con	la	Junta	Central	resistiendo	el	cerco	napoleónico	después	de	su
estancia	en	Sevilla,	donde	se	fraguó	el	relato	de	aquellos	acontecimientos.	La	Junta
había	lanzado	una	consulta	al	país	con	objeto	de	preparar	el	terreno	para	una	llamada
a	 Cortes,	 finalmente	 convocadas	 por	 la	 regencia,	 que	 ocupó	 su	 lugar.	Mientras	 se
producía	 la	 convocatoria,	 y	 con	 la	 libertad	 de	 imprenta	 más	 que	 recuperada
inaugurada,	pudo	ampliarse	sin	límites	lo	que	Manuel	José	Quintana	llamaba	en	1808
«opinión	pública»,	a	la	que	tenía	por	«mucho	más	fuerte	que	la	autoridad	malquista	y
los	 exércitos	 armados»	 y	 a	 la	 que	 atribuía	 el	 surgimiento	 de	 las	 circunstancias
extraordinarias	en	que	se	veían	los	españoles:	opinión	pública	que	derribó	a	Godoy,	el
favorito	 insolente	 que	 por	 veinte	 años	 estuvo	 insultando	 a	 la	 nación,	 y	 que	 ha
producido	«los	prodigios	de	valor	que	con	espanto	y	admiración	de	Europa	acaban	de
obrar	nuestras	provincias».	Ésa	era	la	opinión	que	«coronará	nuestros	esfuerzos	por	la
independencia	 que	 íbamos	 a	 perder,	 y	 consolidará	 nuestra	 fortuna	 con	 una
organización	interior	que	nos	ponga	a	cubierto	de	los	males	que	hemos	sufrido».	Y,
en	efecto,	dos	años	después	de	estos	augurios,	«la	voz	pública»	—como	la	denomina
el	 conde	de	Toreno—,	 junto	al	vivo	y	común	deseo	de	gozar	pronto	de	 la	 libertad,
consiguió	 superar	 todos	 los	 obstáculos	 que	 se	 opusieron	 al	 progreso	 de	 las
deliberaciones	y	alumbró	una	Constitución.	Opinión	o	voz	pública,	opinión	general,
como	 la	 definía	 Flórez	 Estrada,	 para	 quien	 era	 «la	 reina	 del	 mundo,	 cuyo	 único
imperio	es	 indestructible»,	 resultado	inmediato	de	 la	 libertad	de	prensa,	 formada	en
una	esfera	pública	que,	por	mor	del	levantamiento	y	de	la	guerra	contra	los	franceses,
con	el	consiguiente	vacío	de	poder	producido	por	 la	ominosa	abdicación	de	los	dos
Borbones,	padre	e	hijo,	gozaba	de	una	insólita	autonomía[23].

Levantamiento	popular	y	guerrilla	sostenían,	pues,	una	clase	de	revolución	en	la
que	 había	 estado	 muy	 lejos	 de	 producirse	 aquello	 que	 Antonio	 Alcalá	 Galiano
definirá	 como	 «mudanza	 en	 las	 formas	 o	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 Estados,	 llevada	 a
efecto	con	violencia	y	resistidas	por	una	parcialidad	más	o	menos	numerosa»[24].	En
Cádiz,	 la	 única	 violencia	 era	 la	 ejercida	 por	 los	 franceses,	 que	 dominaban	 toda
España	 y	 tenían	 cercada	 la	 ciudad.	 La	 revolución,	 pues,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
definirse	en	oposición	al	francés	y	a	todo	lo	que	el	francés	representaba	y,	consciente
de	sus	limitaciones	y	de	lo	precario	de	su	fuerza,	como	restauración	de	los	diversos
cuerpos	 de	 la	 legislación	 española,	 de	 «nuestras	 antiguas	 instituciones»,	 del	 Fuero
Juzgo,	 que	 reconocía	 ya	 «la	 soberanía	 de	 la	 nación	 del	 modo	 más	 auténtico	 y
solemne»,	de	los	fueros	y	leyes,	en	fin,	que	protegían	las	libertades	de	la	nación	y	que
con	 tanto	 cuidado	 se	 habían	 guardado	 en	 Aragón	 y	 Castilla.	 No	 fue	 extravagante
ocurrencia	 atribuir	 en	 tales	 circunstancias	 «los	 desastres	 que	 la	 nación	 padece»	 al
olvido	 en	 que	 habían	 caído	 «aquellas	 saludables	 instituciones	 que	 en	 tiempos	más
felices	 hicieron	 la	 prosperidad	 y	 la	 fuerza	 del	 Estado»,	 como	 recordaba	 la	 misma
Junta	Central	en	su	acuerdo	de	convocar	Cortes;	una	evocación	tantas	veces	y	en	tan
diversas	circunstancias	reiterada,	que	lleva	a	Pierre	Vilar	a	identificar	una	«nostalgia
medieval»	 como	 característica	 de	 la	 ideología	 liberal	 española,	 detalle	 que	 quizá
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convenga	más	 a	 los	 poetas	 e	 historiadores	 rebosantes	 de	 romanticismo	de	 los	 años
treinta	que	a	los	revolucionarios	de	Cádiz,	con	poco	tiempo	y	escasa	disposición	para
dejarse	llevar	de	los	sentimientos	enervantes	que	veinte	años	después	harán	estragos
en	sus	filas[25].

En	todo	caso,	cercados	en	lo	militar	por	los	franceses	y	combatidos	en	el	terreno
de	las	ideas	por	los	defensores	a	ultranza	del	absolutismo	y	de	la	reacción,	como	los
célebres	frailes	Rafael	de	Vélez	y	Francisco	Alvarado,	que	tenían	la	revolución	como
resultado	de	la	conspiración	universal	de	las	fuerzas	del	Mal	reunidas	en	las	sectas	de
los	filósofos,	masones	y	jansenistas[26],	invocar	los	principios	de	la	Ilustración	como
cimiento	del	nuevo	Estado	era	impensable;	menos	aún	importar	a	las	claras	los	de	la
Revolución	francesa.	Era	preciso	recurrir	a	tiempos	remotos,	inventados	como	pasado
de	la	nación,	para	legitimar	lo	que	se	hacía	en	el	presente,	esto	es,	constituir	un	nuevo
Estado	 sobre	 la	 nación	 limitando	 los	 poderes	 de	 la	 Corona:	 «Por	 la	 Constitución
goda,	 y	 después	 por	 la	 castellana,	 nuestros	 soberanos	 jamás	 han	 sido	 absolutos»,
escribía	 el	mismo	 Pedro	Alcántara.	 Si	 no	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 por	 lo	menos
desde	el	siglo	V	existía	ya	en	España	la	«Junta	de	Cortes	o	convocación	de	la	Nación
por	medio	 de	 los	 representantes	 de	 los	 pueblos»,	 aseguraba	 desde	Granada	Andrés
Diest	 de	 la	 Torre.	 Nada	 «que	 no	 estuviera	 consignado	 en	 la	 venerable	 legislación
española»	ofrecía	la	comisión	encargada	de	redactar	la	Constitución,	dijo	Agustín	de
Argüelles	 al	 presentar	 ante	 las	Cortes	 el	 «Discurso	 preliminar»:	 sólo	 en	 el	método
había	 novedad.	 Pero	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 sustancia,	 bien	 sabían	 todos	 los
versados	en	historia	y	en	legislación	antigua	que	nada	se	había	tomado	de	«naciones
extrañas».	La	Comisión	recordaba	con	dolor	el	velo	que	en	los	últimos	reinados	había
cubierto	«la	importante	historia	de	nuestras	Cortes».	Hora	era	ya	de	descorrerlo,	pues
bien	se	podía	demostrar	que	 la	soberanía	de	 la	nación	estaba	más	que	reconocida	y
proclamada	 de	 modo	 auténtico	 y	 solemne	 en	 las	 leyes	 fundamentales	 del	 Fuero
Juzgo[27].

Lo	 singular	 del	 caso	 consistió	 en	 la	 pretensión	 de	 fundar	 las	 nuevas	 libertades
sobre	 el	 artificio	 de	 restaurar	 una	 tradición	 que,	 con	 origen	 en	 la	monarquía	 goda,
habría	 sido	 liquidada	por	 el	 despotismo:	una	 tradición	 inventada,	 por	 tanto,	 para	 la
excepcional	ocasión	de	volverla	a	la	vida.	Pues	la	tradición	restaurada	no	podía	ser	la
del	 Estado	 venido	 al	 suelo	 de	 un	 simple	 manotazo	 propinado	 por	 las	 tropas
napoleónicas	—la	monarquía	absoluta,	o,	como	también	se	 le	 llamaba,	 la	 tiranía,	el
despotismo—,	causa	de	 la	desgracia	que	 todos	y	 la	nación	misma	padecían,	sino	 la
propia	 de	 los	 reinos	 de	 Castilla	 y	 de	 León	 antes	 de	 que	 una	 injerencia	 extranjera
hubiera	 desviado	 el	 curso	 natural	 de	 su	 historia.	 Pero	 situar	 en	 una	 intromisión
exterior	el	origen	de	la	ruina	no	era	sino	leer	el	pasado	sobre	una	plantilla	muy	real	en
el	 presente:	 un	 ejército	 extranjero	 devastando	 la	 nación.	 La	 urgencia	 de	 esta
revolución	 restauradora	 de	 instituciones	 tradicionales	 radicaba	 en	 que	 la	 nación
estaba	a	punto	de	perecer	precisamente	porque	aquellas	antiguas	instituciones	habían
sido	abolidas	por	la	tiranía	y	no	estaban	allí,	activas,	para	hacer	frente	al	enemigo.	El
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patriotismo,	 como	 escribió	 Quintana	 inmediatamente	 después	 de	 las	 primeras	 y
engañosas	 victorias	 sobre	 los	 franceses,	 no	 aparece	 sino	 cuando	 las	 adversidades
públicas	 lo	 despiertan	 y	 las	 agitaciones	 políticas	 le	 vuelven	 su	 energía,	 pues	 sólo
entonces	«se	ve	en	realidad	o	en	esperanza	una	patria».

Ver	 en	 realidad	 o	 en	 esperanza	 una	 patria	 que	 los	 españoles	 habían	 perdido	 de
vista,	porque	les	fue	arrebatada	cuando	los	Austrias	entraron	en	Castilla.	La	llama	de
aquella	 «nación	 que	 un	 día	 reina	 del	 mundo	 proclamó	 el	 destino»,	 como	 la	 había
cantado	Quintana,	 se	apagó	en	Castilla	«cuando	Villalar	vio	espirar	a	Padilla	en	un
indigno	suplicio;	en	Aragón	cuando	fue	degollado	Lanuza	en	Zaragoza;	en	Cataluña
cuando	 faltó	 Pablo	 Clarís».	 Desde	 entonces,	 poco	 o	 nada	 de	 patriotismo	 hay	 en
España.	Si	antes	de	la	guerra	contra	el	francés	«se	preguntaba	qué	era	Patria,	el	pobre
lloraba,	 el	 magistrado	 arrugaba	 las	 cejas,	 el	 egoísta	 se	 sonreía	 y	 se	 burlaba,	 y	 el
hombre	 religioso	 señalaba	 el	 cielo	 con	 el	 dedo»[28].	 La	 presencia	 de	 los	 ejércitos
napoleónicos	 reavivó	en	quienes	 se	habían	 levantado	por	 la	 independencia	y	por	 la
libertad,	o	sea,	por	la	patria,	el	recuerdo	de	la	llegada	tres	siglos	antes	de	una	dinastía
extranjera	que	impuso	un	poder	absoluto,	cerró	las	Cortes,	abolió	las	instituciones	de
la	 tradicional	democracia	española,	cercenó	el	poder	de	 la	nobleza	y	dejó	al	pueblo
sin	representación.	Ahí	radicaba	la	causa	de	la	palpable	decadencia	de	España,	que	en
las	presentes	circunstancias	estaba	lejos	de	ser	una	figura	retórica,	una	invención	para
animar	 a	 los	 corazones	 dubitativos	 a	 emprender	 la	 tarea	 revolucionaria.	La	 nación,
sencillamente,	había	sucumbido	ante	el	empuje	de	los	ejércitos	franceses,	dueños	en
un	 santiamén	 de	 todo	 el	 territorio	 peninsular.	Hemos	 de	 confesar,	 escribía	Antonio
Capmany,	que	«en	tan	triste	desconsuelo	no	se	ha	visto	hasta	ahora	ninguna	nación:
sin	rey	que	la	rija,	sin	sucesor	cierto	que	la	anime,	sin	corte	o	capital	que	la	ampare	en
su	centro,	sin	gobierno	constitucional	que	la	defienda,	sin	legisladores	que	la	guíen,
sin	tribunales	estables	que	velen	y	la	protejan	[…]»[29].

Quedaba	 sin	 embargo	 el	 pueblo,	 alzado	 en	 armas	 contra	 el	 invasor	 y	 sujeto
central,	por	tanto,	del	relato	del	levantamiento,	guerra	y	revolución	de	los	españoles:
raza	de	héroes	que	ante	el	altar	de	la	patria	ha	jurado:	«¡Antes	la	muerte	que	consentir
jamás	ningún	tirano!».	Como	Manuel	Azaña	observó	con	una	agudeza	cultivada	en	la
lectura	de	Juan	Valera,	la	guerra	contra	los	franceses	«magnificó	a	la	gente	baja»	y	a
ella	se	debió	«la	rehabilitación	literaria	y	moral	del	pueblo,	el	auge	de	su	valor	como
materia	 poética	 y	 el	 aprecio	 menos	 desdeñoso	 de	 sus	 virtudes	 […]	 En	 el	 pueblo
residían	 intactos	 la	 entereza,	 la	 hombría,	 el	 arrojo»[30].	 Es	 el	 pueblo	 de	 Madrid,
hombres,	niños	y	mujeres,	«las	briosas	madrileñas,	honra	y	gloria	de	la	Nación»;	son
los	 españoles,	 «que	 aunque	 abatidos	 por	 un	 gobierno	 ignorante	 y	 despótico,	 nunca
habían	 sido	 tratados	 de	 un	modo	 tan	 indigno	 y	 arbitrario	 […]	 no	 podían	 dejar	 de
exasperarse	y	 jurar	en	su	corazón	odio	y	venganza	 [ni]	podían	ver	con	 indiferencia
derramar	la	sangre	de	sus	inocentes	hermanos	sin	otro	motivo	que	el	de	dominarlos»;
son	los	impenetrables	valencianos,	los	invencibles	y	firmes	aragoneses,	es	la	Navarra
que	sale	al	encuentro	de	las	legiones	fugitivas,	el	señorío	de	Vizcaya	que	levanta	el
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estandarte	 de	 la	 independencia	 y	 de	 las	 libertades	 de	 las	 traidoras	 trabas	 que
entorpecían	los	esfuerzos	de	su	patriotismo,	el	digno	principado	de	Cataluña,	que	se
ha	hecho	acreedor	a	 la	gratitud	y	 reconocimiento	de	 la	Patria…;	son,	en	 fin,	«doce
millones	 de	 almas,	 fuertemente	 unidas	 entre	 sí	 por	 el	 vínculo	más	 sagrado	 que	 se
conoce	entre	los	hombres,	el	amor	a	la	patria»	y	que	han	logrado	que	España	vuelva,
más	 gloriosa	 que	 nunca,	 a	 ser	 la	 primera	 entre	 las	 naciones,	 pues	 la	 causa	 que	 los
españoles	defienden	es	la	de	todo	el	mundo[31].

«Si	la	España	triunfa,	se	acabó	para	siempre	la	tiranía,	y	la	Europa	volverá	a	su
antiguo	 ser	 y	 recobrará	 su	 antiguo	 equilibrio»,	 escribe	 también	 Quintana	 en
momentos	de	emoción	patriótica,	cuando	da	por	seguro	el	triunfo	de	España	sobre	el
invasor.	 La	 exaltación	 del	 pueblo	 en	 su	 resistencia	 no	 se	 limita,	 pues,	 a	 España:
Fichte,	recuerda	Fernando	Wulf,	«tenía	como	libro	de	cabecera	a	la	Numancia	y	a	los
españoles	como	ejemplo».	«Cuando	la	España	alzó	el	grito	de	la	independencia,	sola
entre	las	naciones	del	continente	que	habían	sido	ya	esclavizadas,	todos	los	amantes
del	bien	volvieron	los	ojos	admirados	hacia	ella;	[…]	se	miró	a	los	españoles	como
libertadores	del	continente»,	escribió	Blanco	White,	habitualmente	menos	entusiasta
acerca	de	 lo	que	 se	podía	 esperar	de	 la	España	y	del	 pueblo	 español	y	que,	 no	 sin
razón,	 pensaba	 que	 llamar	 revolución	 a	 «los	 trastornos	 de	 España	 era	 un	 mal
principio	para	explicar	los	acontecimientos	de	aquel	reino».	Pero	ni	siquiera	a	Blanco
escapó	la	evidencia	de	que	«los	pueblos	que	han	probado	el	yugo	de	los	franceses	han
adquirido	la	fuerza	que	da	la	desesperación».	Un	pueblo	como	el	español,	infeliz	sin
conocerlo,	ignorante,	creído	en	que	nació	para	obedecer	ciegamente,	para	trabajar	sin
gozar	 de	 nada,	 que	 apenas	 se	 atreve	 a	 pensar	 en	 que	 es	 esclavo	 y	miserable,	 sólo
podría	libertarse	sufriendo	una	revolución	verdadera.	Blanco	no	creía	que	la	española
lo	fuera,	aunque	no	desesperaba,	en	1810	y	escribiendo	desde	Londres,	de	que	algún
día	llegara	a	serlo[32].

Pueblo	 en	 lucha	 contra	 el	 invasor	 se	 convirtió	 así,	 por	 obra	 de	 los	 escritores
públicos,	en	sujeto	de	un	relato	que	pretendía	dar	cuenta	de	lo	ocurrido	en	las	calles
de	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 España	 cuando	 se	 vieron	 invadidas	 por	 las	 tropas
francesas.	 Si	 alguien	 había	 resistido	 la	 invasión,	 no	 había	 que	 buscarlo	 entre	 los
estamentos	privilegiados	del	Antiguo	Régimen:	 la	monarquía	y	 la	 corte	cayeron	de
rodillas	ante	el	emperador	y	tomaron	el	camino	de	Francia.	Ante	tamaña	defección,	el
pueblo,	según	lo	vieron	con	sus	ojos	quienes	contaban	sus	hazañas,	había	conservado
su	vigor	antiguo	y	ofrecido	una	dura	resistencia,	a	costa	de	verter	generosamente	su
sangre.	Era	por	tanto	la	nación	que	seguía	viva,	o	que	despertaba	o	resucitaba;	y	los
reunidos	en	Cádiz,	que	hablaban	en	nombre	del	pueblo	alzado	por	su	independencia	y
su	libertad	contra	los	franceses,	no	podían	verse	más	que	como	representantes	de	la
nación	que	proclamaba	su	soberanía.	Es	el	pueblo,	la	nación,	la	patria,	la	España,	que
en	 el	 lenguaje	 de	 la	 época	 y	 durante	 décadas	 se	 pronuncian	 tantas	 veces	 de	 forma
indistinta,	 como	 designando	 lo	 mismo:	 «Es	 España	 la	 que	 todo	 lo	 hace	 por	 sí	 y
recobra	el	poder	soberano	que	originalmente	se	derivó	de	sí	misma,	repele	las	huestes
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enemigas,	forma	ejército	y	derrama	su	sangre	en	defensa	de	su	libertad.	La	nación	es
quien	todo	lo	ha	hecho	y	quien	todo	lo	puede	al	presente»,	resume	con	fuerza	desde
Totana,	en	su	respuesta	de	22	de	 julio	de	1809,	el	abogado	Ignacio	María	de	Funes
Ulloa[33].

Todo	esto	acabó	por	confluir	en	los	debates	que	acompañaron	la	gestación	de	una
Constitución	para	otro	Estado.	El	armatoste	del	absolutismo	había	sido	derribado	por
Napoleón,	pero	al	no	reconocer	su	obra	ni	a	su	hermano	como	monarca	de	la	nación
española,	 los	reunidos	en	Cortes	no	podían	aceptar	 tampoco	la	abdicación	del	viejo
Borbón,	arrancada	por	la	violencia	y,	lo	que	era	más	grave,	sin	el	consentimiento	de
la	 nación.	El	 joven	Borbón,	 abdicado	 también	 sobre	 la	marcha,	 desconocido	 como
monarca	 y,	 por	 tanto,	 deseado	 por	 todos,	 era	 el	 rey	 de	 España,	 o	más	 bien	 seguía
siéndolo.	 Pero	 no	 como	 lo	 había	 sido	 su	 padre,	 puesto	 que	 era	 la	 nación	 en	 el
ejercicio	 de	 su	 soberanía	 la	 que	 lo	 reconocía	 como	 rey.	 Era	 la	 nación	 la	 que
restablecía	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 o,	 como	 recordaba	 años	 después	Agustín
Argüelles,	 lo	 reformaba	 y,	 al	 hacerlo,	 reconocía	 «las	 leyes	 fundamentales	 de	 la
monarquía	 de	 España	 antes	 de	 que	 depravasen	 su	 índole	 dinastías	 extranjeras»[34].
Los	 que	 contaban	 en	 estos	 términos	 la	 historia	 de	 la	 nación	 negaban	 entidad	 o
carácter	 nacional	 a	 tres	 siglos	 de	 historia,	 saltando	 por	 encima	 de	 la	 tiranía	 o	 el
despotismo	 que	 había	 prescindido	 de	 la	 representación	 legítima	 de	 la	 nación	 y
disuelto	o	no	convocado	sus	Cortes,	para	ir	a	dar	directamente	a	los	siglos	en	que	la
nación	gozaba	de	soberanía	y	limitaba	el	poder	de	la	Corona	por	medio	de	las	Cortes
en	el	plano	nacional,	de	los	concejos	en	el	local.

El	 relato	 liberal	 de	 un	 pueblo	 que	 lucha	 por	 su	 libertad	 e	 independencia
renovando	antiguas	 instituciones	servía	para	expresar	el	 sentido	de	 la	guerra	contra
los	 franceses	 en	 una	 circunstancia	 tan	 anómala	 como	 la	 de	 un	 vacío	 de	 poder	 y	 el
proyecto	de	construir	un	nuevo	Estado	cuando	sólo	una	ínfima	parte	de	su	territorio
gozaba	 de	 aquella	 independencia	 y	 libertad.	 Lo	 lograron,	 como	 ha	 escrito	 Luis
Sánchez	Agesta,	con	elegancia,	profundidad	y	agudeza:	en	el	ambiente	de	Cádiz,	y
por	 boca	 de	 grandes	 oradores	 como	Muñoz	Torrero,	Argüelles,	Mejía,	 o	 de	 poetas
como	 Quintana	 o	 Sánchez	 Barbero,	 se	 formularon	 las	 ideas	 fuerza	 del
constitucionalismo	 español:	 la	 tradición	 soterrada	 de	 instituciones	 de	 libertad,	 que
renacían	con	el	resurgir	de	una	España	abatida	por	la	decadencia;	la	soberanía	de	la
nación	que	afirmaba	su	independencia	frente	a	un	enemigo	en	una	guerra	nacional;	la
libertad	 de	 expresión	 como	 signo	 de	 un	 gobierno	 de	 opinión	 que	 identificará	 a	 la
nación	 con	 sus	 representantes;	 la	 racionalización	del	 poder	por	 el	 que	 la	 nación	 en
ejercicio	 de	 su	 soberanía	 restauraba	 las	 Cortes;	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 y	 la
afirmación	de	la	igualdad	de	todos	los	españoles;	la	importancia	de	una	democracia
municipal	que	dejaba	libertad	para	que	los	intereses	personales	fueran	los	agentes	del
bienestar	o	del	progreso.	Caso	único	en	la	historia	del	constitucionalismo	universal,
según	 Sánchez	 Agesta,	 el	 «Discurso	 Preliminar»	 significa,	 en	 efecto,	 la
transformación	de	 la	 resistencia	a	una	 invasión	en	 la	constitución	de	una	nación,	el
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momento	 en	 que,	 como	 ha	 visto	Álvarez	 Junco,	 «un	 patriotismo	 étnico	 pasó	 a	 ser
plenamente	nacional»[35].

En	la	articulación	de	un	relato	que	sirviera	para	echar	los	cimientos	de	un	nuevo
Estado	sobre	una	nación	soberana	que	reconocía,	en	el	ejercicio	de	esa	soberanía,	el
poder	 del	 Rey	 a	 la	 par	 que	 lo	 limitaba,	 es	 donde	 hay	 que	 buscar	 la	 primera
intervención	de	estos	escritores	públicos,	o	intelectuales	antes	de	«los	intelectuales».
Les	acompañó	una	singular	fortuna:	una	gran	nación	en	el	pasado	que	habría	perdido
su	antiguo	lugar	entre	las	naciones	debido	a	la	llegada	del	despotismo	de	manos	de	un
príncipe	extranjero	pero	que	recupera	su	independencia	gracias	al	soterrado	vigor	de
su	 pueblo	 será	 el	 marco	 en	 que	 se	 pensará	 durante	 siglo	 y	 medio	 la	 historia	 de
España.	Como	es	habitual	en	la	invención	de	los	grandes	relatos,	no	toda	la	materia
del	fabricado	por	los	liberales	en	Cádiz	y	confirmado	luego	por	la	experiencia	de	otro
despotismo,	el	 restaurado	por	Fernando	VII,	 fue	producto	de	 la	 imaginación	de	sus
autores.	Sin	necesidad	de	buscar	más	 lejos,	alguien	situado	entre	 la	 Ilustración	y	el
Romanticismo,	José	Cadalso,	había	contado	en	su	 tercera	carta	marrueca	 la	historia
de	 aquella	 «península	 llamada	 España»	 con	materiales	muy	 similares	 a	 los	 que	 se
utilizarán	 durante	 los	 años	 de	 revolución:	 la	 feliz	 situación	 que	 le	 permitía	 ser
abundante	 en	 oro,	 plata,	 azogue,	 hierro,	 piedras,	 aguas	 minerales,	 ganados	 de
excelentes	calidades	y	pescas	tan	abundantes	como	deliciosas;	la	resistencia	heroica
ante	la	codicia	de	los	fenicios,	cartagineses,	romanos;	los	reinos	levantados	sobre	las
ruinas	de	la	monarquía	goda	española;	 la	 incorporación	de	provincias	 tan	diferentes
en	dos	coronas	y	ambas	en	el	matrimonio	de	Fernando	e	Isabel,	príncipes	inmortales
que	habrían	podido	dejar	a	sus	sucesores	un	imperio	mayor	y	más	duradero	que	el	de
Roma	si	no	les	hubiera	negado	el	cielo	el	gozo	de	un	hijo	varón	a	trueque	de	tantos
como	les	había	concedido;	el	traspaso	del	cetro	a	una	casa	extranjera,	la	de	Austria,
que	gastó	los	tesoros,	talentos	y	sangre	de	los	españoles	en	cosas	ajenas	a	España	y	en
conciliarla	 el	 odio	 de	 toda	 Europa	 por	 el	 exceso	 de	 ambición	 y	 poder	 a	 que	 llegó
Carlos	I;	 los	ejércitos,	armadas	y	caudales	gastados	por	su	hijo,	Felipe,	en	propagar
las	ideas	de	su	ambición,	dejando	al	pueblo	extenuado	con	las	guerras,	afeminado	con
el	 oro,	 disminuido	 en	 población,	 deseoso	 de	 descanso	 hasta	 que	 a	 la	 muerte	 de
Carlos	II	España	no	era	«sino	el	esqueleto	de	un	gigante»[36].

Faltaba,	claro	está,	a	los	materiales	utilizados	por	Cadalso	algunos	ladrillos	que	él
no	podía	fabricar,	y	que	serán	los	que	proporcionen	a	la	trama	todo	su	sentido	o,	más
exactamente,	los	que	transformen	el	relato	ilustrado	en	liberal,	configurándolo	de	tal
manera	que	de	él	se	desprenda	un	proyecto	de	futuro	sostenido	en	la	instauración	de
la	libertad.	Faltaba	que	ese	pueblo	extenuado,	afeminado,	tumbado	de	cansancio,	se
levantara	y	comenzara	a	llenar	de	sangre	el	esqueleto	de	aquel	gigante,	devolviéndole
a	la	vida	hasta	reconquistar	la	feliz	situación	perdida.	Eso	no	lo	podía	contar	Cadalso;
eso	 sólo	 lo	 podían	 contar	 en	 Cádiz,	 porque	 sólo	 allí	 fue	 posible	 introducir	 en	 la
historia	el	hecho	decisivo	del	alzamiento	popular.	En	todo	caso,	como	en	Cadalso	y
en	tantos	otros,	la	historia	comienza	por	la	alabanza	de	las	bellezas	y	frutos	naturales
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de	 los	 que	 aquella	 tierra	 gloriosa	 estaba	 adornada.	 La	 España,	 por	 su	 localidad,
disfruta	de	estaciones	de	suma	moderación	de	tal	modo	que	la	abundancia	y	dulzura
de	 sus	 producciones	 hacen	 el	 carácter	 de	 sus	 naturales	 firme	 y	 suave.	 Las	 artes,
tejidos,	 lanas,	minas,	 la	 fortaleza	de	sus	habitantes,	 la	unión	que	entre	sí	 tienen	sus
provincias	 la	han	hecho	dar	el	 tono	en	Europa	en	otras	ocasiones,	escribía	Antonio
Panadero,	y	no	era	el	único,	en	su	respuesta	de	1809	a	la	consulta	al	país[37].

Nadie	 como	 Francisco	 Martínez	 Marina	 ensambló	 con	 tanta	 fortuna	 todos	 los
materiales	 del	 relato	 liberal	 hasta	 darles	 forma	 definitiva	 en	 una	 auténtica	 obra
maestra	de	creación	cultural:	su	Teoría	de	las	Cortes.	La	naturaleza,	escribe	en	1813,
en	 una	 de	 las	 últimas	 grandes	 expresiones	 del	 género	 de	 laus	 Hispaniae,	 había
colmado	 a	 España	 de	 beneficios	 y	 le	 había	 prodigado	 todas	 sus	 riquezas.	 Bajo	 su
cielo	apacible,	saludable,	hermoso,	se	hallaban	todos	los	climas,	y	la	fertilidad	y	varia
temperatura	 de	 su	 suelo,	 que	 a	 ninguno	 reconocía	 ventaja,	 era	 capaz	 de	 todos	 los
frutos.	Cielo,	 suelo,	 situación	geográfica,	hacían	de	España	una	«feliz	 región»,	 con
una	 prodigiosa	 abundancia	 de	 los	 frutos	 de	 primera	 necesidad,	 y	 una	 ventajosa
posición	de	sus	puertos	que	permitía	emprender	largas	navegaciones	y	llevar	a	todas
las	partes	sus	propias	riquezas[38].	Pero	si	 todo	eso	fue	efectivamente	así,	si	España
era	 región	 tan	 privilegiada,	 con	 una	 tierra	 tan	 pródiga,	 «¿a	 qué	 puede	 atribuirse	 la
desdicha	 que	 padece	 si	 es	 tan	 fértil	 y	 sus	 habitantes	 son	 tan	 laudables	 como	 se
manifiesta?»;	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 excediendo	 a	 casi	 todas	 las	 naciones	 en
principios	y	en	medios	de	engrandecimiento	y	prosperidad,	se	hallara	en	el	presente
tan	 abatida,	 y	 no	 disfrutara	 ya	 entre	 las	 grandes	 sociedades	 de	 crédito	 ni	 de
consideración,	ni	ocupara	el	lugar	al	que	le	llamaba	la	misma	naturaleza	y	le	señalaba
la	 política?	 Tal	 fue	 el	 problema	 central	 al	 que	 se	 enfrentó	 esta	 generación	 de
escritores	 públicos	 que	 se	 negaban	 a	 atribuir	 «estas	 calamidades	 y	 desórdenes	 a	 la
estrechez	y	miseria	del	país	o	a	la	mala	índole	de	sus	habitantes»[39].

Pues,	efectivamente,	lo	que	interesaba	por	igual	a	quienes	respondían	la	consulta
en	1809	y	a	Martínez	Marina	cinco	años	después	cuando	entonaban	su	particular	laus
Hispaniae,	 no	 era	 cantar	 el	 hermoso	 cielo	 de	 España	 ni	 su	 fecundo	 suelo,	 sino
encontrar	la	causa	de	su	abatimiento	y	postración	para	de	inmediato	poner	remedio:
cómo	 un	 país	 tan	 dotado	 por	 la	 naturaleza	 ha	 llegado	 a	 semejante	 estado	 de
decadencia.	Y	ahí	es	donde	se	introduce	una	conjetura	histórica	que	hace	las	veces	de
clave	para	entender	el	presente	como	culminación	del	pasado,	como	ya	había	sido	el
caso	en	 la	 Ilustración	francesa	y	escocesa	cuando	Turgot	y	Smith,	cada	cual	por	su
lado	pero	ambos	en	1750,	enunciaron	la	célebre	teoría	de	los	cuatro	estadios	como	ley
de	 desarrollo	 o	 progreso	 de	 la	 historia	 universal[40].	 Martínez	 Marina,	 con	 el
propósito	 invertido	 de	 mostrar	 las	 causas	 por	 las	 que	 España	 había	 decaído	 tanto
hasta	 el	 presente,	 procedió	 del	 mismo	 modo	 y,	 engarzando	 «ideas	 tradicionales	 y
liberales,	tesis	escolásticas	y	otras	que	proceden	del	iusnaturalismo	racionalista»[41],
construyó	un	relato	de	la	historia	de	la	nación	sobre	la	conjetura	de	que	otra	hubiera
sido	la	fortuna	de	la	monarquía,	su	crédito	y	su	reputación	en	Europa,	si	los	príncipes
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de	la	dinastía	austriaca,	llamados	a	ocupar	el	solio	de	España	cuando	se	extinguió	la
casa	de	Castilla,	hubieran	imitado	la	conducta	de	los	Reyes	Católicos,	que	por	haber
respetado	 a	 las	 Cortes	 elevaron	 a	 la	 nación	 al	 punto	 de	 su	 mayor	 gloria	 y
engrandecimiento.	La	gloria	procedía	de	que,	desde	fines	del	siglo	XI,	cuando	Castilla
«comenzó	a	 ser	nación»	y	a	ocupar	un	«lugar	muy	señalado	entre	 las	más	cultas	y
civilizadas	de	Europa»,	las	Cortes	habían	conservado	el	Estado,	la	existencia	política
de	la	monarquía	y	la	independencia	y	libertad	nacional.	Estado,	monarquía	y	nación
en	su	mayor	esplendor	que,	¡ay!,	aquellos	príncipes	extranjeros,	llegados	a	comienzos
del	 siglo	 XVI,	 no	 supieron	 conservar	 al	 desentenderse	 de	 sus	 más	 sagradas
obligaciones.	 Sin	miramientos	 a	 las	 costumbres,	 a	 la	 constitución	 y	 a	 las	 leyes	 del
país,	 sólo	 trataron	 de	 disfrutar	 del	 patrimonio,	 esquilmar	 esta	 heredad,	 disipar	 sus
riquezas,	prodigar	sus	bienes	y	su	sangre	en	guerras	destructoras	que	nada	importaban
a	la	nación:	ésa	fue	la	causa	de	la	ruina	de	España[42].

De	 modo	 que	 la	 revolución	 —o	 lo	 que	 fuere—	 llevada	 a	 cabo	 en	 Cádiz	 por
aquellos	hombres	de	letras	políticos	buscó	su	legitimidad	en	una	narración	que	daba	a
la	 nación	 española	 por	 constituida	 en	 la	 plenitud	 de	 libertad	 e	 independencia	 en
tiempo	de	los	godos.	«Los	españoles	fueron	en	tiempos	de	los	godos	una	nación	libre
e	 independiente»,	 dice	 Argüelles;	 los	 godos,	 de	 eterna	 memoria	 en	 los	 fastos	 de
nuestra	 historia,	 son	 los	 restauradores	 de	 la	 libertad	 española,	 escribe	 Martínez
Marina	con	un	entusiasmo	en	el	que	José	Antonio	Maravall	señala	la	persistencia	de
una	antiquísima	línea	tradicional	y	«un	sentido	de	continuidad,	común	con	nuestros
humanistas	y	opuesto	a	la	tendencia	europea»[43],	por	más	que	lo	que	se	pretendía	con
aquella	 resurrección	 de	 la	 tradición	 era	 precisamente	 volver	 a	 situar	 a	 España	 a	 la
altura	de	las	naciones	europeas.	Tradición	y	continuidad	que	no	libraron	a	su	autor,
por	 cierto,	 de	 la	 denuncia	 y	 persecución	 de	 sus	 censores,	 que	 le	 acusaban	 ante	 el
Tribunal	 de	 la	 Inquisición,	 restaurada	 por	 Fernando	VII,	 de	 ser	 «mal	 clérigo,	 peor
político,	 espurio	 español,	 soluble,	 inconstante,	 y	de	 carácter	despreciable»,	 sarta	de
denuestos	de	la	que	es	preciso	retener,	por	su	posterior	uso	contra	todo	lo	que,	incluso
disimulado,	oliera	 a	 extranjero,	 lo	de	 español	 espurio,	 como	era	 la	 sospecha	de	 los
inquisidores[44].

En	todo	caso,	los	godos:	tras	la	alabanza	de	las	condiciones	naturales,	del	clima,
el	 suelo,	 los	 productos	 de	 la	 naturaleza,	 tal	 es	 el	 punto	de	partida	metahistórico	de
este	 relato	 que	 da	 a	 los	 españoles	 por	 constituidos	 en	 su	 ser	 desde	 los	 remotos
tiempos	medievales,	un	 ser	caracterizado	por	dos	notas	perdidas	en	el	momento	en
que	 se	 cuenta	 su	 historia:	 libertad	 e	 independencia.	 Aquel	 pasado	 de	 grandeza	 se
definía,	 en	 efecto,	 por	 las	 leyes	 justas	 y	 sabias,	 el	 gobierno	 del	 pueblo,	 las
instituciones	representativas,	los	límites	al	poder	del	monarca,	los	pactos.	Y	a	la	vista
de	todos	está	que	el	presente	de	ruina	se	caracteriza	por	el	sometimiento	de	la	nación
a	un	poder	extranjero	que	ha	invadido	el	suelo	de	la	patria,	tiraniza	a	los	españoles	y
amenaza	 la	 independencia	 de	 la	 nación.	 Algo	 habrá	 debido	 de	 ocurrir,	 entre	 aquel
pasado	de	grandeza	y	este	presente	de	ruina,	algo	necesariamente	ajeno	al	ser	de	la
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nación,	una	violencia	infligida	desde	fuera,	una	intromisión	exterior	que	ha	desviado
el	curso	natural	de	la	historia	de	la	nación,	a	cuya	grandeza	ha	sucedido	una	digresión
impuesta	por	una	fuerza	extraña.	Y	como	su	resultado	fue	una	pérdida	de	libertad,	el
desvío	habrá	sido	causado	por	la	tiranía,	el	despotismo,	que	al	culminar	en	la	pérdida
de	independencia,	será	atribuido	a	una	dinastía	extranjera.	No	se	dice	que	eso	no	sea
España,	 sino	que	 es	un	principio	 externo	 actuante	 en	 suelo	 español	y	que	 afecta	 al
propio	 ser	 de	 la	 nación,	 lo	 pone	 en	 peligro,	 amenaza	 con	 su	 desaparición.	 Es	 un
principio	que	ha	alcanzado	su	más	perversa	capacidad	de	destrucción	en	los	últimos
años	del	anterior	reinado.

Pero	 la	 historia	 podría	 haber	 ocurrido	 de	 otra	 manera:	 ése	 es	 precisamente	 el
supuesto	 de	 todo	 relato	 liberal	 con	 el	 que,	 conjeturando	 un	 pasado,	 se	 intenta
transmitir	 sentido	 para	 una	 acción	 en	 el	 presente	 que	 pretende	 corregir,	 reformar	 o
revolucionar	 el	 actual	 estado	 de	 cosas:	 España	 podía	 volver	 a	 ser	 la	 patria	 que	 en
algún	recodo	de	la	historia	habían	perdido	los	españoles.	Éste	es	todo	el	sentido	del
relato	acerca	de	un	pueblo	 levantado	por	 su	 libertad	e	 independencia;	 ahí	 radica	 su
implicación	 ideológica	 liberal.	 Ni	 la	 tierra	 ni	 el	 carácter	 de	 sus	 gentes	 han
determinado	el	funesto	destino	de	España.	Tampoco	a	sus	instituciones	auténticas,	a
las	 que	 respondían	 al	 verdadero	 ser	 de	 la	 nación	—a	 la	 tierra,	 a	 las	 gentes,	 a	 las
instituciones—,	 debía	 España	 los	momentos	 de	 gloria	 tantas	 veces	 evocados	 en	 la
guerra	contra	el	invasor.	Fue	la	invasión	exterior	lo	que	produjo	la	ruina	de	España.
¡Ah!,	 pero	 ése	 no	 es	 un	 destino	 irremediable:	 sólo	 «en	 pueblos	 o	 cobardes	 o
estragados	rueda	a	su	placer	la	tiranía»,	dijo	Dios	por	boca	de	Quintana.	Pues	bien,	ha
sonado	la	hora	de	despertar.	«Despierta,	España,	despierta	[…]	La	fuerza	mande;	ella
decida;	 /	 nadie	 incline	 a	 esta	 gente	 fementida	 /	 por	 temor	 pusilánime	 la	 frente».
Luchar	contra	el	francés	es	como	luchar	por	la	reconquista	de	la	patria:	«Asturias	fue
quien	lo	arrojó	primero»;	es	como	tomar	la	revancha	contra	la	tiranía	introducida	por
los	Austrias,	 cuando	«la	 flaqueza	de	 tus	cobardes	hijos	pudo	 sola	así	 enlutar	 tu	 sin
igual	 belleza»,	madre	España[45].	 Es,	 en	 definitiva,	 la	 continuación	 de	 una	 historia
que	nunca	debió	haberse	desviado	de	la	ruta	de	su	independencia	y	libertad	prístinas,
y	 que	 un	 pueblo	 levantado	 contra	 el	 invasor	 en	 una	 revolución	 que	 restauraba	 las
auténticas	instituciones	de	la	nación	volvía	a	colocar	sobre	sus	verdaderos	raíles.

LA	ANOMALÍA	ESPAÑOLA	O	DONDE	SE	TORCIÓ	LA	HISTORIA

Pero	los	pueblos,	tal	como	los	veía	José	de	Espronceda	después	de	su	largo	exilio,
no	se	lanzan	de	una	vez	en	el	abismo	de	la	revolución:	«al	llegar	a	las	orillas	del	mar
alborotado	de	 sangre	que	 les	espera,	 tan	 fácil	 es	contenerlos	como	empujarlos;	una
palabra,	 una	 leve	 esperanza,	 una	 ilusión	 engañosa	 los	 detiene	 en	 su	 marcha
precipitada».	 Avance	 y	 retroceso,	 voz	 del	 pueblo	 que	 arroja	 del	 poder	 a	 hombres
inútiles	 que	 para	 nada	 servían,	 pero	 también	 multitud	 ignorante	 que	 aclama	 el
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despotismo	 y	 aun	 hace	 esfuerzos	 para	 sostenerlo;	 «espantosa	 diferencia	 […]	 de	 la
España	heroica	de	las	Cortes	a	la	España	nula	de	Fernando»,	como	la	definía	Flórez
Estrada.	 En	 este	 vaivén	 de	 pueblo	 libre	 a	 pueblo	 esclavo	 pasaron	 los	 años	 de
revolución	 liberal,	 reacción	 absolutista,	 nueva	 revolución	 —ahora	 progresista—,
guerra	 civil	 y	 nueva	 reacción,	 esta	 vez	 moderada.	 La	 revolución	 no	 era	 capaz	 de
liquidar	a	la	facción	reaccionaria.	Algún	daño,	algún	torcimiento	de	la	historia	debía
de	haber	ocurrido	para	que	España	permitiera	que	«las	cosas	volvieran	al	ser	y	estado
en	que	 se	hallaban	en	1808»,	y	que	después	de	que	 saliera	de	Las	Cabezas	de	San
Juan,	en	1820,	«la	chispa	que	incendió	los	hacinados	combustibles	amontados	en	la
península»,	 retornara	 a	 ser	 un	 «cadáver	 desde	 el	 año	 de	 23».	Hasta	 que	 la	 voz	 del
pueblo	 se	 dejó	 sentir	 una	 vez	 más	 en	 septiembre	 de	 1835,	 «después	 de	 que	 se
cerraron	para	Fernando	VII	las	puertas	de	la	vida	y	se	abrieran	las	del	templo	de	Jano
para	España»,	como	lo	dice	Antonio	Pirala.	Los	paisanos	de	una	misma	provincia,	los
naturales	de	un	mismo	pueblo,	 los	amigos	de	una	misma	vecindad,	 los	hijos	de	un
mismo	padre,	militan	con	encarnizamiento	en	bandos	opuestos:	la	revolución	seguida
de	guerra	civil,	para	mayor	desventura	de	España[46].

Este	sentimiento	de	tarea	inacabada,	de	flujo	y	reflujo,	de	patria	por	hacer,	de	un
mismo	pueblo	dividido	en	dos	bandos	opuestos,	imprime	al	relato	de	la	revolución	un
nuevo	 sesgo	 a	 partir	 de	 la	 aparente	 consolidación	 del	 moderantismo:	 algo	 se	 ha
torcido	en	 la	historia	de	España	cuyos	efectos	duran	hasta	el	presente.	El	duque	de
Rivas,	que	había	visto	a	la	excelsa	España	gozando	«feliz	tantos	laureles»	después	de
terminar	 la	 guerra	 de	 independencia,	 lamenta	 en	 1840,	 retirado	 en	 su	 palacio	 de
Sevilla	—manifestando	 con	 su	 «lamentación»	 lo	 que	 Vicente	 Llorens	 ha	 definido
como	 desengaño	 liberal—,	 que	 aquella	 espléndida	 victoria	 sólo	 reportara	 «laureles
infecundos»[47].	Francisco	Martínez	de	 la	Rosa	publicaba	en	1851,	por	 su	parte,	un
Bosquejo	histórico	de	la	política	de	España	que	situaba	a	finales	del	siglo	XV	el	gran
momento	 de	 Castilla	 sólo	 para	 lamentar	 el	 curso	 que	 los	 acontecimientos	 habían
tomado	desde	entonces.	Había	gozado	Castilla	de	un	gran	pasado	y	contemplaba	un
presente	 que	 prometía	 gloria,	 pues	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 del	 príncipe	 don	 Juan,
primogénito	de	los	Reyes	Católicos	y	heredero	de	sus	Estados,	«se	templó	en	parte	al
ver	 pasar	 los	 derechos	 de	 sucesión	 a	 la	 reina	 de	 Portugal	 que	 debía	 transmitirlos,
después	de	su	muerte,	a	su	hijo	don	Miguel,	heredero	de	una	y	otra	corona».	Se	abría
la	puerta	a	la	unión	de	«ambos	reinos	de	la	Península	bajo	un	mismo	cetro,	formando
la	monarquía	más	poderosa	de	Europa	y	con	 inmensas	posesiones	en	 todas	partes».
Pero	todas	estas	cuentas	se	vinieron	abajo	cuando	quiso	«la	mala	estrella	de	España»
que	 murieran	 también	 la	 reina	 de	 Portugal,	 su	 hijo	 y	 la	 Reina	 Católica.	 Muerto
Fernando,	aportó	a	las	playas	españolas	el	príncipe	don	Carlos,	de	aventajadas	partes,
de	entendimiento	claro	y	ánimo	generoso,	pero	escaso	de	años,	falto	de	experiencia,
ignorante	de	las	leyes,	de	los	usos	y	hasta	del	habla	de	la	nación	que	iba	a	gobernar.
Mal	 aconsejado,	 violó	 sus	 juramentos	 y	 venció	 a	 la	 nación	que	 se	 había	 alzado	 en
armas	en	defensa	de	sus	fueros.	A	partir	de	ahí,	desembarazada	de	freno,	la	potestad
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real	abrió	cimiento	al	régimen	absoluto	que	acabó	con	la	libertad	de	España	y	preparó
su	decadencia	y	ruina,	con	los	incalculables	perjuicios	derivados	de	la	necesidad	de
mantener	«provincias	lejanas»[48].

Martínez	de	la	Rosa	no	hacía	más	que	insistir	en	lo	que	será	uno	de	los	grandes
tópicos	 del	 siglo	XIX.	 Agustín	Argüelles,	 en	 su	Examen	 histórico,	 había	 recordado
pocos	 años	 antes	 la	 llegada	 al	 gobierno	 de	Carlos	 I,	 un	 príncipe	 extranjero,	 joven,
inexperto	y	mal	aconsejado.	El	reino	se	llenó	bien	pronto	de	disensiones	y	disturbios,
que	 acabaron	 por	 dividir	 a	 la	 nación	 en	 dos	 bandos.	 La	 alta	 nobleza,	 con	 el	 clero
superior,	después	de	promover	el	descontento	y	la	furia	popular,	separó	sus	intereses
de	las	demás	clases	y	se	adhirió	al	partido	de	la	corte.	No	contenta	con	el	triunfo	en	el
campo	 de	 batalla	 hizo	 degollar	 a	 los	 jefes	 de	 sus	 adversarios	 y	 «lo	 entregó	 todo	 a
discreción	del	 rey».	Nobleza	 traidora	 que	muy	pronto	 tendrá	 también	 su	merecido:
destruidos	 los	 fueros	 y	 derechos	 de	 la	 nación,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 de
favorables	circunstancias	que	el	monarca	privara	 también	a	 los	privilegiados	de	sus
prerrogativas	políticas.	En	Toledo,	en	1538,	con	la	negativa	de	la	nobleza	a	entregar
subsidios,	«terminaron	en	Castilla	los	privilegios	aristocráticos»,	y	fue	este	trastorno
el	 que	 dio	 principio	 a	 «una	 nueva	 era	 en	 que	 la	 nación	 comenzó	 a	 decaer
rápidamente,	 aunque	 no	 se	 echase	 de	 ver	 por	 algún	 tiempo,	 deslumbrados	 los
incautos	por	el	falso	brillo	de	expediciones	y	conquistas»[49].

«Perecen	las	libertades	públicas	en	los	campos	de	Villalar»:	fue	tanta	la	fuerza	de
este	 argumento,	 establecido	 durante	 la	 revolución,	 consolidado	 cuando	 el
Romanticismo,	 que	 el	 primer	 historiador	 de	 cabecera	 de	 las	 clases	 sociales
ascendentes	en	los	años	de	moderación,	Modesto	Lafuente,	lo	codificó	en	la	década
de	 1850	 en	 todos	 sus	 términos	 con	 su	Historia	General	 de	 España,	 «elemento	 de
ornato	y	de	prestigio	en	los	armarios	y	en	las	librerías	de	la	clase	media	y	alta»,	como
la	 definió	 José	 María	 Jover[50].	 Lafuente,	 como	 ya	 había	 sido	 el	 caso	 entre	 sus
antecesores,	 se	 mostraba	 orgulloso	 de	 la	 ascendencia	 goda	 de	 los	 españoles,
consideraba	 la	 Reconquista	 como	 la	 gran	 epopeya	 nacional,	 y	 dedicó	 rendidos
panegíricos	a	los	Reyes	Católicos	y	a	su	reinado:	letras,	artes,	comercio,	leyes,	virtud,
religiosidad,	 gobierno;	 en	 todo	 había	 brillado	 la	 nación[51].	 Todo	 se	 tuerce,	 sin
embargo,	 cuando	 la	 llegada	 del	 príncipe	 extranjero	 solivianta	 los	 ánimos	 populares
hasta	el	punto	de	desencadenar	una	verdadera	revolución:	 las	 tiranías	y	rapacidades
de	los	ministros	flamencos;	la	venta	de	los	oficios	públicos	y	la	provisión	de	los	más
altos	 empleos	 y	 dignidades	 a	 extranjeros;	 la	 pronta	 ausencia	 de	 un	 Rey	 a	 quien
todavía	no	habían	 tenido	ni	 tiempo	ni	motivos	para	amar,	y	el	 temor	de	que	 tras	él
emigrasen	 a	 extrañas	 tierras	 los	 pocos	 caudales	 que	 ya	 dejaban	 en	 España;	 la
desusada	reunión	de	Cortes	en	Galicia;	el	exorbitante	pedido	extraordinario	después
del	 gran	 servicio	 que	 acababan	 de	 otorgarle	 en	 Valladolid;	 y	 por	 último	 la	 venal
conducta	 de	 los	 procuradores	 en	 las	 Cortes	 de	 Santiago	 y	 La	 Coruña.	 Lafuente
percibió	también,	más	allá	de	esta	protesta	popular,	una	lucha	de	clases:	sin	dirección
común,	 sin	 coordinación,	 mal	 conducidos	 y	 obrando	 aisladamente,	 los
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revolucionarios	de	Castilla	y	de	Valencia	sucumbieron,	de	 tal	modo	que	 las	guerras
de	las	Comunidades	y	de	las	Germanías	dieron	por	resultado	el	engrandecimiento	de
la	 autoridad	 real	 y	 la	 preponderancia	 de	 la	 nobleza.	Y	 si	Quintana	 sólo	 recordó	 el
sacrificio	 de	 Padilla,	 Lanuza	 y	 Clarís	 —todos	 hombres—,	 Lafuente	 añadió	 desde
luego	al	drama	de	aquel	despojo	el	ardor	romántico	de	una	mujer	animosa,	María	de
Padilla,	 «enamorada	 de	 un	 esposo	 que	 acababa	 de	 perder	 y	 de	 una	 libertad	 que
acababa	de	sucumbir»	y	que	intentará	mantener	con	desprecio	de	su	vida.

Nada	que	hacer:	después	del	reinado	de	los	Reyes	Católicos,	«todo	español	y	el
más	glorioso	que	ha	 tenido	España»,	 la	historia	ya	no	será	nunca	 lo	que	había	sido
hasta	 ese	 momento.	 Vencido	 en	 Villalar	 —como	 escribía	 Agustín	 Durán,	 erudito
recopilador	de	romances	de	toda	especie—	y	privado	de	toda	esperanza	de	ser	libre,
el	antiguo	y	fiero	pueblo	castellano	dobló	su	cerviz	al	yugo	del	despotismo,	«dejó	de
existir	como	poder	político,	y	se	transformó	en	vulgo	miserable»;	pueblo	convertido
en	vulgo	al	doblar	la	cerviz	ante	un	poder	despótico:	parece	como	si	Durán	hablara	de
1814	y	Fernando	VII	más	que	de	1520	y	Carlos	I.	En	todo	caso,	el	daño	así	infligido
al	pueblo	se	agravó	cuando,	con	objeto	de	reforzar	la	tiranía,	los	monarcas	españoles
se	sirvieron	grandemente	del	instrumento	legado	por	un	príncipe	ilustre	y	la	princesa
más	 bondadosa	 que	 ha	 ocupado	 el	 trono	 de	 Castilla,	 sigue	 contando	 Lafuente.	 Se
estableció	la	Inquisición;	comenzaron	los	horribles	autos	de	fe;	los	hombres,	hechos	a
imagen	y	semejanza	de	Dios,	son	abrasados,	derretidos,	porque	no	creen	lo	que	creen
otros	hombres;	el	fanatismo	retrasará	la	civilización	por	largas	edades	hasta	que,	por
fin,	 los	hombres	ilustrados	del	país,	aprovechando	el	gran	movimiento	popular	para
regenerar	 políticamente	 la	España,	 acuerden	 dotarla	 de	 instituciones	 análogas	 a	 los
progresos	 de	 la	 civilización	 y	 a	 las	 ideas	 del	 siglo.	 Y	 cuando	 en	 Francia	 habían
pasado	los	sangrientos	ensayos	de	la	revolución,	entonces	se	erigió	en	este	extremo
de	Europa	una	tribuna,	la	única	de	todo	el	continente,	en	la	que	hombres	esclarecidos
y	 vigorosos	 levantaron	 arrogantes	 su	 voz	 y	 labraron	 el	 edificio	 de	 la	 libertad
española.	Allí,	encerrados	los	representantes	de	dos	mundos	en	una	isla	azotada	por
las	olas	de	dos	mares	y	circundada	de	mortíferas	baterías,	libertaban	de	sus	trabas	el
pensamiento,	 proclamaban	 la	 libertad	 de	 imprenta	 y	 abolían	 la	 Inquisición,	 y
elaboraban	el	código	político	que	había	de	ser	la	ley	fundamental	de	la	monarquía[52]
…

Ésta	es	 la	maravillosa	historia	que	llena	de	sentido	el	pasado	y	que	suscita,	a	 la
vista	del	presente,	 los	entusiasmos	por	 la	 libertad	 incluso	en	alguien	como	Antonio
Cánovas	del	Castillo,	que,	en	sus	años	mozos	y	revolucionarios,	la	compartió	entera,
hasta	acabar	lógicamente	distanciándose	de	ella	en	los	años	de	restauración,	cuando
llegue	a	la	conclusión	de	que	«un	hombre	honrado	no	puede	tomar	parte	más	que	en
una	revolución	y	esto	porque	ignora	lo	que	es»[53].	Pero	todavía	estamos	en	los	años
cincuenta;	 en	 1854	 exactamente:	 Cánovas	 ha	 entrado	 en	 tratos	 con	 O’Donnell	 y,
además	 de	 escribir	 para	 su	 insurrección	 un	 manifiesto,	 el	 de	 Manzanares,	 que	 la
convierte	en	revolución,	da	a	la	imprenta	un	estudio	sobre	la	decadencia	de	España.
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No	se	trata	ya	de	escribir	una	historia	general,	aunque	su	trabajo	forme	parte	de	una
de	ellas,	sino	de	buscar	una	respuesta	a	un	problema	central,	como	había	sido	el	caso
a	principios	de	siglo,	sólo	que	ahora	el	problema	no	es	que	los	ejércitos	extranjeros
devasten	el	 suelo	de	 la	patria	y	el	pueblo	se	alce	por	su	 independencia,	 sino	que	 la
patria,	que	se	había	dado	por	renacida	con	la	revolución,	sigue	decaída.	Introduce	así
Cánovas	desde	el	mismo	 título	de	su	 libro	una	problemática	que	dará	mucho	 juego
hasta	el	final	del	siglo	y	buena	parte	del	siguiente[54]:	la	decadencia	de	España,	o	sea,
España,	en	otros	tiempos	primera	entre	las	naciones,	ahora	decaída;	tal	es	el	problema
cuando	ha	pasado	ya	medio	siglo	de	la	revolución	y	las	expectativas	depositadas	en	el
pueblo	 no	 llevan	 camino	 de	 concretarse	 ni	 en	 las	 instituciones	 del	 Estado	 ni	 en	 la
condición	general	de	la	sociedad.

La	 monarquía	 austriaca,	 escribió	 Cánovas	 en	 su	 respuesta	 al	 problema	 —sin
apartarse	un	ápice	del	modelo	vigente,	pero	colocando	los	énfasis	allí	donde	más	le
dolía—,	llevaba	«dentro	de	sí	los	gérmenes	de	corrupción	que	más	tarde	habrían	de
destruirla»,	 una	 convicción	 en	 la	 que	parece	 resonar	 algo	que	ya	dijera	Nicomedes
Pastor	Díaz,	moderado	y	«católico	sin	dejar	de	ser	liberal»,	como	observó	Valera:	«El
Imperio	 español	 contrajo	 el	 germen	 de	 su	 muerte	 en	 los	 últimos	 esfuerzos	 de	 su
dilatación	 atlética»	 porque	 Dios	 había	 permitido	 que	 la	 espada	 de	 Carlos	 I	 se
enmoheciera	y	que	 el	 cetro	de	Felipe	 II	 llegara	 a	 ser	 juguete	 en	manos	de	un	niño
adulto:	«El	gran	rey	tuvo	nietos	imbéciles	y	en	las	hogueras	de	la	plaza	de	Madrid	se
quemaron	 los	 títulos	de	España	a	 la	 supremacía	 europea»[55].	Cánovas	no	dirá	 otra
cosa:	el	absolutismo,	que	mata	 las	 libertades	de	Castilla	y	de	Aragón	y	suprime	los
privilegios	del	reino	de	Valencia;	y	la	Inquisición,	que	fue	«enroscándose,	a	manera
de	serpiente,	en	torno	del	pensamiento	español	hasta	que	estrechó	su	anillo	tanto	que
lo	 ahogó	 y	 le	 dio	 muerte»:	 ésas	 son	 las	 dos	 causas	 de	 la	 decadencia	 de	 España.
Monarcas	y	pueblo	ciegos,	por	no	conocer	el	precipicio	a	que	aquel	funesto	tribunal
podía	conducir	a	 la	monarquía,	escribe	Cánovas	con	acentos	que	recuerdan	 las	más
virulentas	denuncias	de	que	la	Inquisición	fue	objeto	desde	Juan	Antonio	Llorente	o
Adolfo	de	Castro,	matizadas	en	su	caso	por	las	consideraciones	sobre	la	«exageración
del	 principio	 religioso»	 que	 habría	 resultado	 de	 la	 necesidad	 en	 que	 la	 nación	 se
encontró	 de	 defender	 su	 fe	 con	 las	 armas	 y	 ser	 intolerante	 «hasta	 el	 extremo	 de
constituir	 la	 Inquisición	 y	 hasta	 el	 punto	 de	 entrometerse	 en	 todas	 las	 guerras
religiosas	del	mundo»[56].	Pero	Cánovas	insistirá	con	igual	énfasis	en	otro	elemento
de	 la	 trama,	 que	 ayuda	 a	 entender	 las	 razones	 de	 que	 los	 liberales	 no	 hayan
derramado	ni	una	lágrima	por	el	imperio	americano	desvanecido	en	el	aire.	Y	es	que
el	 imperio	 desangró	 a	 la	 nación	 y	 expulsó	 de	 su	 seno	 a	 los	más	 emprendedores	 y
laboriosos,	 a	 todos	 los	que	 sentían	 en	 su	 corazón	«sed	de	bienestar,	 de	placer	y	de
gloria».	Más	 aún,	 el	 imperio	 favoreció	 el	 provincialismo,	 que	 es	 la	 falta	 de	unidad
civil	 y	 de	 unidad	 política;	 en	 definitiva,	 la	 falta	 de	 unidad	 de	 la	 nación,	 un
pensamiento	que	no	«tuvo	cabida	en	el	ánimo	de	los	grandes	reyes	del	siglo	de	oro	de
nuestra	política».	La	existencia	del	imperio	habría	sido	así	causa	de	la	inexistencia	de
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la	nación:	no	había	razón	alguna	para	derramar	lágrimas	por	su	pérdida.	Reino	pobre
y	despoblado,	Cánovas	veía	 cayendo	 sobre	una	España	 joven,	 vigorosa,	 libre	 en	 el
pensamiento	 y	 en	 el	 obrar,	 franca,	 entusiasta,	 alegre,	 aunque	 grave,	 una	 vejez
temprana,	que	la	volvió	contemplativa,	descontentadiza,	presa	de	una	timidez	penosa
en	 el	 pensamiento,	 paralizada	 por	 el	 íntimo	 recelo	 de	 todas	 las	 cosas,	 caída	 en
indiferencia	 terrenal,	 melancolía	 apática,	 obediencia	 pasiva,	 resignación	 fatalista.
Verdaderamente,	no	se	podía	caer	más	bajo:	el	daño	había	afectado	al	ser	mismo	de	la
nación[57].

El	problema	se	agravaba	porque,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	en	España,	en	Europa
los	grandes	siglos	se	sucedían	al	menos	desde	el	XVII.	Y	el	mismo	Cánovas,	más	que
curado	de	espanto,	volverá	a	su	querido	tema	de	la	decadencia	para	señalar	en	1882
que	ninguna	nación	puede	apartarse	largo	trecho	del	cauce	por	donde	van	las	demás,
y	 que	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 «ha	 acontecido,	 con	 efecto,	 a	 España,	 desviada
desde	 la	 rebelión	 religiosa	 del	 siglo	 XVI,	 y	 la	 libre	 expresión	 del	 racionalismo
filosófico	 en	 el	 siguiente,	 del	 curso	 general	 de	 las	 ideas	 europeas»[58].	 La	 nación
torcida	es	aquí	nación	desviada.	Mas	¿qué	ha	sido	para	nuestra	España	el	siglo	XVII?,
había	 preguntado	 años	 antes	 José	 Echegaray	 en	 un	 discurso	 origen	 de	 una	 fuerte
polémica.	 ¿Qué	 descubrimiento	 analítico,	 qué	 verdad	 geométrica,	 qué	 nueva	 teoría
lleva	nombre	español?	Echegaray	buscaba	con	ansia	en	los	anales	de	la	ciencia	y	no
encontraba	 a	 nadie	 que	 comparar	 pudiera	 con	 Viète,	 Fermat,	 Pascal,	 Descartes,
Newton,	Leibniz…	Decadencia	española	se	reduplica	entonces	con	atraso	respecto	a
Europa,	que	ha	de	tener	por	fuerza	una	causa.	«Y	cuenta,	señores,	que	causa	y	causa
externa	 ha	 existido;	 porque	 suponer	 en	 nuestra	 España	 incapacidad	 radical	 y
congénita,	verdadera	impotencia	de	la	raza	para	el	estudio	de	las	matemáticas	puras,
sería	grande	 injusticia	y	audaz	calumnia	al	genio	poderoso	y	fecundo	de	este	noble
suelo».	 Expresaba	 así	 Echegaray,	 negándolo,	 un	 nuevo	 elemento	 que	 comenzaba	 a
formar	 parte	 del	 gran	 relato	 liberal	 y	 que	 él	 mismo	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que
anunciar,	siquiera	por	hipótesis,	cuando	algo	más	adelante	en	su	discurso	contemple
el	panorama	del	 siglo	XVIII	 y	 llegue	 a	 la	misma	 amarga,	 tristísima	verdad,	 que	 con
el	XVII.	El	atraso	es	ya	lastimoso	y,	lo	que	es	peor,	crónico,	«como	si	viciada	esta	raza
durante	 siglos	 enteros,	 necesitáramos	 siglos	 también	 para	 arrojar	 el	 virus	 que	 en
nuestra	 sangre	 inoculara	 una	 generación	 ciega	 y	 fanática».	Había	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia:	 si	 se	 comparaba	 con	 otros	 países,	 saltaba	 a	 la	 vista	 «nuestra	 deplorable
decadencia	desde	el	Renacimiento,	que	fue	para	España	más	bien	morir	que	renacer».
Por	supuesto,	Echegaray	estaba	seguro	de	que	nuestra	España,	que	ha	sabido	siempre
en	los	supremos	momentos	alzarse	desde	la	mayor	postración	a	las	mayores	glorias,
«sabrá	 ganar	 el	 tiempo	perdido,	 conquistando	bien	pronto	 honroso	puesto	 entre	 las
naciones	de	Europa».	Estamos	en	1866[59].

La	«inferioridad	notoria»	respecto	a	Europa	en	que	se	había	 trocado	el	adelanto
que	llevaba	España	a	las	demás	naciones	en	los	últimos	años	de	la	Edad	Media	será
también	motivo	 de	 preocupación	 de	 un	 destacado	 progresista,	miembro	 de	 aquella
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«brillante	cáfila	de	 jóvenes	salidos	del	estado	 llano,	 […]	 inquieta	 juventud	de	estos
tiempos,	 revolucionaria	 y	 masónica,	 vanguardia	 del	 pensamiento	 y	 zapadora	 de	 la
acción»,	a	quien	Pérez	Galdós	verá	muy	activo	en	la	revolución	de	1854	y	que	tomó
de	 nuevo	 parte	 principal	 en	 la	 de	 1868	 con	 el	 propósito	 de	 convertir	 a	Madrid	 en
digna	capital	de	 la	nación	 importando	de	París	el	urbanismo	de	Haussmann.	Ángel
Fernández	 de	 los	 Ríos	 remonta	 la	 muerte	 de	 la	 España	 antigua	 al	 hecho
transcendental	acaecido	en	el	siglo	XV:	 la	creación	definitiva	del	poder	monárquico,
que,	 «afectando	 el	 papel	 de	 neutro,	 anuló	 a	 la	 nobleza	 y	 aniquiló	 al	 pueblo».	 Pero
abolida	la	nobleza	como	poder	autónomo,	poco	tiempo	le	quedaba	al	municipio.	Fue
en	 los	 combates	 por	 decidir	 la	 nueva	 configuración	 del	 poder	 político	 cuando	 la
aristocracia	se	alejó	torpemente	del	principio	civilizador	del	modelo	inglés	y	se	prestó
a	reprimir	la	acción	del	municipio.	A	partir	de	ese	punto,	sin	nada	que	equilibrara	el
poder	de	 la	monarquía,	 y	 como	 todas	 las	glorias	nacionales	 se	 ligaban	 a	una	 lucha
religiosa	 secular,	 en	 la	 que	 la	 idea	 de	 patria	 se	 había	 identificado	 con	 la	 Iglesia
católica,	se	 llegó	a	creer	que	 la	ventura	y	 la	existencia	de	 la	nación	dependía	de	su
unidad	 religiosa.	 Campeón	 obligado	 del	 catolicismo	 en	 el	 mundo,	 España	 se
convertirá	en	primera	víctima	de	la	Inquisición,	esa	«horrorosa	institución»	importada
para	 librar	 el	 combate,	 como	 la	 define	 Fernández	 de	 los	 Ríos.	 ¿La	 Inquisición
importada?	 Bueno,	 Fernández	 de	 los	 Ríos	 sabe	 bien	 a	 lo	 que	 se	 enfrenta	 cuando
defiende,	desde	el	título	del	primer	capítulo	de	su	Estudio	histórico,	que	«lo	nacional
y	tradicional	en	España	es	la	democracia»	y,	desde	el	segundo,	que	«lo	extranjero	y
moderno	es	el	 llamado	antiguo	régimen».	Se	diría	que	Martínez	Marina	resucita	en
este	empeño	de	vincular	democracia,	como	antes	libertad,	no	con	valores	universales
o	declaraciones	de	derechos,	sino	con	el	ser	de	la	nación	y	con	la	auténtica	tradición
española	con	el	único	objeto	de	combatir	al	antiguo	 régimen	o	a	 sus	 restos	 todavía
hirvientes	 más	 que	 humeantes:	 España	 habría	 precedido	 a	 todos	 los	 países	 en	 la
práctica	de	las	instituciones	democráticas,	y	habría	sido	también	su	suelo	heroico	el
primero	por	el	que	corrió	la	sangre	en	defensa	de	las	libertades	políticas[60].

El	 relato	 de	 la	 nación	 en	 ruinas	 debido	 a	 la	 anomalía	 inducida	 por	 un	 príncipe
extranjero,	 y	 mantenida	 por	 el	 absolutismo	 austracista,	 era	 parte	 de	 un	 proyecto
político	imbuido	de	la	seguridad	de	que	todo	podría	corregirse,	y	el	ser	de	la	nación
recuperar	el	esplendor	antiguo,	desde	el	mismo	momento	en	que	el	pueblo	recuperara
la	libertad	y	se	renovara	la	tradición	de	las	Cortes.	Tal	era	la	convicción	de	liberales	y
románticos	 al	 añorar	 las	Cortes	 de	Castilla	 y	 lamentar	 las	 libertades	 perdidas	 en	 el
campo	 de	 batalla;	 pero	 ésa	 era	 también	 la	 convicción	 del	 Cánovas	 joven,
revolucionario	 en	 1854,	 o	 del	 Fernández	 de	 los	Ríos,	más	 que	maduro,	 cuando	 en
1868	veía	en	la	revolución	«la	ocasión	única	de	sacar	a	Madrid	del	estado	en	que	se
halla»	 y	 proponía	 un	 programa	 de	 reformas	 radicales	 para	 evitar	 su	 infecundidad:
acabar	con	todos	los	institutos	religiosos	y	declarar	propiedad	de	la	nación	todas	las
fincas	 llamadas	 de	 patrimonio	 de	 la	 corona[61].	 Radicalismo	 social,	 en	 plena
revolución	de	julio	de	1854,	que	Francisco	Pi	y	Margall	deseaba	ver	garantizado	por
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un	no	menor	democratismo	político:	el	pueblo,	al	que	se	dirigía	como	si	se	tratara	de
un	sujeto	individual,	había	roto	al	fin,	después	de	once	años	de	esclavitud,	«con	noble
y	fiero	orgullo	sus	cadenas».	Un	triunfo	que	no	debía	a	nadie,	ni	a	los	partidos,	ni	al
ejército,	ni	 al	oro	ni	 a	 las	 armas,	 sino	a	«tus	propias	 fuerzas,	 a	 tu	patriotismo,	 a	 tu
arrojo,	a	ese	valor	con	que	desde	tus	frágiles	barricadas	has	envuelto	en	un	torbellino
de	 fuego	 las	 bayonetas,	 los	 caballos	 y	 los	 cañones	 de	 tus	 enemigos».	 Tuyo	 es	 el
triunfo,	 le	 dice	 al	 Pueblo;	 tú	 eres	 el	 que	 haces	 las	 revoluciones;	 pero,	 cuidado,	 o
proclamas	 el	 principio	 del	 Sufragio	 Universal	 y	 exiges	 una	 libertad	 amplia	 y
completa,	con	la	garantía	del	armamento	universal	y	de	las	instituciones,	o	los	frutos
de	 la	 revolución	 sucumbirán	 otra	 vez	 ante	 el	 avance	 de	 la	 reacción.	 Recuerda,	 le
advierte,	el	pasado:	«medidas	represivas,	que	parecían	en	un	principio	insignificantes,
te	han	conducido	al	borde	del	absolutismo,	de	una	teocracia	absurda,	de	un	espantoso
precipicio»[62].

España	 había	 sido	 grande	 y	 volvería	 a	 serlo	 en	 el	 inmediato	 futuro,	 porque	 el
«gran	ser	de	nuestro	pueblo»	había	conservado,	a	pesar	del	absolutismo	y	de	la	negra
pintura	 que	 ofrecía	 a	 la	muerte	 de	 Fernando	VII,	 «su	 energía	 y	 su	 virtud	 latente».
Siglos	 de	 absolutismo,	 de	 desvío	 de	 la	 historia,	 no	 habían	 bastado	 para	 destruir	 al
«pueblo	noble	y	generoso»	en	el	que	se	expresa	la	santa	voluntad	del	Señor[63].	Con
ese	pueblo,	la	causa	de	la	libertad,	mil	veces	aherrojada	bajo	el	despotismo,	no	estaba
perdida.	 Ésta	 es	 la	 implicación	 liberal,	 que	 se	 extenderá	 a	 revolución	 social	 y
democrática,	del	 relato	de	 la	 revolución	popular.	La	constatación	de	 la	anomalía	de
España,	del	desvío	de	una	historia	que	pudo	ser	gloriosa	y	acabó	en	 la	negrura	del
despotismo,	 avivaba	 la	 fe	 en	 la	 energía,	 la	 generosidad,	 la	 nobleza,	 el	 orgullo,	 el
patriotismo	del	pueblo	para	restaurar	la	libertad.	Como	lo	expresó	con	su	romántico
acento	José	de	Espronceda:	«Cuando	los	pueblos	tienden	la	vista	por	la	inmensa	hoja
del	 tiempo	 y	 leen	 en	 ella	 su	 origen,	 que	 la	 antigüedad	 ennoblece,	 sus	 primeros
esfuerzos,	la	gloria	y	las	hazañas	de	sus	mayores,	su	orgullo	se	excita,	su	pensamiento
se	engríe,	late	satisfecho	su	corazón	y	tan	generoso	sentimiento	los	impele	a	grandes
hechos	 y	 maravillosas	 empresas»,	 porque	 es	 entonces	 cuando	 «el	 espíritu	 de
nacionalidad	que	crearon	las	tradiciones	[…]	forma	una	necesidad	absoluta	de	todas
las	 necesidades	 particulares,	 y	 crea,	 en	 fin,	 la	 palabra	mágica	 Patria»[64].	 Cortes	 y
Comunidades,	libertades	y	sacrificio	de	la	vida	eran	como	las	semillas	que	habrían	de
fructificar	aunque	su	pérdida	hubiera	desviado	por	rutas	miserables	una	historia	que
se	prometía	esplendorosa.	Es	más,	la	exaltación	de	las	glorias	del	pasado	y	el	lamento
por	 la	 decadencia	 del	 presente	 pueden	 entenderse	 como	 figuras	 retóricas	 del
renacimiento	que	espera	en	el	futuro	con	tal	de	que	se	restituyan	las	instituciones	de
la	soberanía	popular:	«La	tierra	era	estrecha	para	contener	aquel	gran	cadáver	que	era
la	España	absolutista»,	exclamaba	Castelar	en	el	Congreso	resumiendo	el	significado
profundo	que	para	un	republicano	tenían	las	 luchas	del	siglo	XIX:	«Pero	renacen	las
Cortes	en	1808	y	renace	con	ellas	todo	el	vigor	nacional.	Las	Cortes	nos	salvaron	en
1808	entre	el	fragor	de	la	guerra	extranjera;	en	1836	entre	el	fragor	de	la	guerra	civil;
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en	1868	entre	el	fragor	de	la	revolución	democrática:	las	Cortes	han	sido	siempre	el
refugio	y	la	salud	de	la	patria»[65].

Pero	 tampoco	 las	 Cortes	 de	 la	 revolución	 democrática	 resistieron,	 como	 sabía
muy	 bien	 Castelar	 cuando	 pronunciaba	 su	 encendido	 elogio	 en	 otras	 Cortes	 muy
distintas,	reunidas	en	1876,	restaurada	otra	vez	la	monarquía:	un	militar	a	caballo	fue
bastante	para	dar	con	ellas	en	tierra.	Don	Juan	Valera,	que	nunca	fue	revolucionario,
pero	que	nunca	dejó	de	ser	liberal,	y	hasta	demócrata	en	su	ancianidad,	y	que	había
dado	como	«indudable,	sean	 las	que	se	quieran	 las	causas	de	nuestro	atraso,	que	 lo
hay	 con	 respecto	 a	 varias	 de	 las	 naciones	 europeas»,	 en	 este	mismo	 año	 de	 1876,
contestando	al	discurso	de	recepción	de	Gaspar	Núñez	de	Arce	en	la	Real	Academia,
abordó	directamente	el	asunto	por	donde	más	quemaba	en	aquellos	días.	Pasadas	ya	y
derrotadas	todas	las	revoluciones,	fracasada	la	República	y	restaurada	la	monarquía,
Valera	 ironizaba	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 nación:	 «Todos	 convienen	 en	 que	 España
social,	 política	 y	 económicamente	 considerada,	 está	 bastante	 mal.	 Salvo	 Turquía,
quizá	 no	 haya	 en	Europa	 otro	 pueblo	 que	 en	 esto	 nos	 gane.	En	 punto	 a	 estar	mal,
somos	potencia	de	primer	orden».	De	la	causa	del	malestar,	seguía,	se	ha	disputado
mucho:	«dicen	unos	que	proviene	todo	de	lo	poco	que	llueve;	y	otros,	de	los	resabios
que	dos	o	tres	siglos	de	fanatismo	nos	ha	dejado	en	la	sangre;	y	otros,	de	que	nuestro
gran	 ser,	 nuestra	 propia	 excelencia,	 nuestra	 hidalguía	 heroica,	 se	 opone	 a	 que
medremos	en	esta	edad	en	que	el	medio	principal	de	elevarse	es	el	industrialismo».	Él
por	 su	 parte	 se	 había	 formado	 también	 alguna	 idea	 que	 puso	 por	 escrito	 en	 la
«Introducción»	 a	 la	 continuación	 de	 la	 Historia	 General	 de	 Lafuente.	 Buen
conocedor	de	la	historia	de	su	patria	y	poco	dado	a	aspavientos	dramáticos	como	era,
había	dedicado	largas	reflexiones	a	bucear	en	 las	razones	del	«malestar	de	España»
hasta	llegar	a	la	conclusión	de	que	nada	habría	sido	lo	mismo	«de	no	haberse	torcido
desde	el	advenimiento	al	trono	de	Carlos	V	la	inmemorial	costumbre	de	juntar	Cortes
para	 legislar	 sobre	 la	 imposición	 de	 tributos,	 el	 otorgamiento	 de	 subsidios	 y	 para
promulgar	nuevas	 leyes».	Historia	conjetural	de	nuevo,	como	 la	de	 los	artífices	del
gran	relato,	sólo	que	ahora,	cuando	Valera	escribe,	la	revolución	había	dado	ya	todo
lo	 que	 de	 ella	 podía	 esperarse	 sin	 que	 la	 nación	 hubiera	 salido	 de	 su	 atraso	 y
postración.	Y	entonces,	Valera	constata	sencillamente	que	«estaba	reservado	a	España
ofrecer	 al	 mundo	 la	 singular	 anomalía	 de	 que	 habiéndose	 hallado	 al	 despuntar	 el
siglo	XVI	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 naciones	 civilizadas	 […]	 surgiera	 de	 aquella	 época	 el
punto	 de	 partida	 de	 nuestra	 decadencia».	 Lo	 atribuía	 a	 que	 en	 el	 momento	 del
renacimiento	científico,	España	escogió	el	papel	de	defensora,	adalid,	brazo	derecho
del	principio	de	resistencia	a	los	conatos	progresivos	de	la	Edad	Moderna.	La	guerra
de	 los	 Treinta	 Años,	 la	 rebelión	 de	 los	 Países	 Bajos,	 las	 contiendas	 con	 Francia,
hicieron	el	resto,	al	 imponer	a	 la	recién	constituida	nacionalidad	española	esfuerzos
superiores	a	 los	recursos	de	que	podía	disponer,	además	de	ahogar	 los	gérmenes	de
vida	 y	 organización	 interior:	 Carlos	V,	 cuando	 dejó	 de	 reunir	 a	 la	 grandeza	 en	 las
Cortes,	aparece	así	como	el	origen	mismo	de	la	anomalía	española.	El	resultado,	una
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triple	postración:	 intelectual,	por	haber	quedado	España	al	margen	de	 la	 revolución
científica;	material,	por	haber	destinado	 todos	 los	 recursos	a	 las	guerras;	y	política,
por	 no	 haber	 desarrollado	 las	 instituciones	 que	 nos	 eran	 propias.	A	 ello	 se	 añadirá
enseguida	una	«enfermedad	espantosa	que	devoraba	al	cuerpo	social	entero»	y	de	la
que,	 cuando	 escribe	 en	 1876,	 la	 tiranía	 de	 los	 Reyes	 de	 la	 casa	 de	 Austria	 y	 las
crueldades	del	Santo	Oficio	no	le	parecen	más	que	síntomas:	la	fiebre	de	orgullo,	el
delirio	 de	 soberbia	 que	 la	 prosperidad	 hizo	 brotar	 en	 los	 ánimos	 después	 de	 ocho
siglos	de	lucha	contra	los	infieles.	El	daño	era,	por	tanto,	más	grave	pues	afectaba	al
carácter	 de	 los	 españoles:	 nos	 creímos	 el	 nuevo	 pueblo	 de	 Dios,	 confundimos	 la
religión	 con	 el	 egoísmo	 patriótico.	 Y	 mientras	 tanto,	 el	 gran	 movimiento	 del	 que
había	nacido	la	ciencia	y	la	civilización	moderna	pasó	ante	los	ojos	de	los	españoles
«sin	que	lo	notásemos».	De	ahí	el	divorcio	y	el	aislamiento	del	resto	de	Europa,	de
ahí	que	«cuando	despertamos	en	el	siglo	XVIII	de	los	sueños	de	nuestra	ambición,	nos
encontramos	muy	atrás	de	la	Europa	culta,	sin	poder	alcanzarla	y	obligados	a	seguirla
a	remolque»[66].

De	modo	 que	 desde	 1835,	 cuando	 los	 que	 se	 habían	 encontrado	 años	 antes	 en
Cádiz	 vuelvan	 sobre	 la	 experiencia	 vivida	 a	 la	 luz	 de	 una	 nueva	 revolución	 en
marcha,	el	relato	de	la	nación	que	fue	grande	en	el	pasado	y	llegó	decaída	al	presente,
aparece	codificado	en	sus	elementos	fundamentales,	con	una	vitalidad	que	permite	a
quienes	 trabajan	 con	 sus	materiales	 introducir	 nuevos	 elementos	 requeridos	 por	 las
nuevas	 experiencias	 vividas:	 nación	 eterna,	 nación	 grande	 por	 su	 libertad	 e
independencia,	 desvío	 del	 curso	 de	 su	 historia	 por	 la	 intromisión	 de	 un	 elemento
foráneo,	 identificación	de	 lo	extranjero	como	opresión	y	 tiranía;	predominio	de	ese
elemento	superpuesto,	ese	virus,	a	la	verdadera	nación	durante	siglos;	destrucción	que
de	 ahí	 se	 sigue	de	 sus	 primigenias	 instituciones,	 sus	 leyes,	 su	 gobierno;	 carencia	 o
agotamiento	del	pueblo,	de	la	patria	o	de	la	nación	derivados	de	tan	singular	destino,
y	ruina	cuando	pierde	la	independencia;	pueblo	que	se	levanta	por	aquellas	virtudes
que	hicieron	a	la	nación	grande;	restauración	de	la	nación	en	su	verdadero	ser…	para
enseguida	caer	de	nuevo,	con	el	pueblo	convertido	en	vulgo,	la	grandeza	en	crónica
decadencia,	la	nación	atrasada	definitivamente	con	respecto	a	Europa.	Despojándolo
de	 sus	 concretas	 referencias	 históricas,	 sin	 las	 que	 resulta	 incomprensible,	 y
reduciéndolo	 a	 sus	 elementos	 esenciales,	 esta	 estructura	 del	 relato	 gozará	 de	 larga
vida	y	de	muy	amplia	aceptación:	tal	es	el	marco	en	que	los	intelectuales	entenderán
su	intervención	pública	durante	más	de	siglo	y	medio.	No	importa	que	sean	liberales
o	reaccionarios,	progresistas	o	conservadores,	ateos	o	católicos:	 la	proyección	hacia
el	pasado	de	un	momento	de	grandeza	y	la	promesa	del	futuro	como	regeneración	o
resurrección	 de	 lo	 que	 ya	 fue	 realidad	 en	 otro	 tiempo	 reaparecerán	 en	 todos	 los
relatos	 hasta	 bien	 pasada	 la	 guerra	 civil:	 de	 hecho,	 los	 últimos	 que	 siguieron
pensando,	 y	 combatiendo,	 en	 ese	 marco	 fueron	 los	 de	 la	 España	 como	 problema,
enfrentados	a	los	de	la	España	sin	problema.
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Por	 supuesto,	 las	 estrategias	 de	 implicación	 ideológica	 y	 la	 identificación	 del
momento	 de	 esplendor,	 el	 origen	 del	 desvío,	 la	 causa	 de	 la	 ruina,	 el	 agente
restaurador,	serán	diferentes	según	quién,	con	qué	propósito	y	en	qué	tiempo	lo	recite,
pero	la	estructura	de	la	trama	como	tragedia	de	la	que	es	sujeto	el	pueblo	o	la	nación
es	 idéntica	 y	 admite	 limitadas	 variantes[67].	 Los	 liberales,	 artífices	 del	 relato
originario,	remontarán	la	grandeza	al	tiempo	de	las	repúblicas	medievales,	y	tendrán
lo	 ocurrido	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 Austrias,	 con	 la	 supresión	 de	 las	 libertades
castellanas,	la	sangre	derramada	en	aventuras	imperiales	ajenas	al	interés	de	la	nación
y	 el	 incesante	 trabajo	 del	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición,	 como	 los	 principios	 de	 la
decadencia,	 de	 la	 que	 sólo	 podrá	 salir	 la	 nación	 si	 retorna	 a	 su	 ser	 prístino,
conservado	 como	 dormido	 en	 la	 energía	 latente	 del	 pueblo.	 Los	 católicos,	 que
vivirán,	 sobre	 todo	 desde	 1835,	 la	 revolución	 como	 amenaza,	 y	 que	 parten	 de	 una
experiencia	 distinta,	 la	 de	 tantos	 años	 de	 revolución	 que	 no	 logra	 consolidar	 un
Estado,	 y	 de	 un	 retorno	 al	 absolutismo	 que	 no	 consigue	 aplastar	 los	 gérmenes	 de
revolución,	 establecerán	 en	 los	Austrias	mayores	 el	momento	 del	 glorioso	 pasado,
atribuyendo	la	ruina	a	la	llegada	de	los	Borbones	y	a	la	infección	de	un	virus	francés
sufrida	por	el	cuerpo	nacional,	de	la	que	sería	prueba	irrebatible	la	revolución	liberal,
que	sus	artífices,	por	medio	de	engaños,	pretenden	vincular	al	auténtico	ser	nacional.

LOS	CATÓLICOS	VUELVEN	DEL	REVÉS	 EL	GRAN	RELATO	LIBERAL:	 EL
PUEBLO	SE	LEVANTA	EN	DEFENSA	DE	SU	REY,	SU	PATRIA	Y	SU	RELIGIÓN

El	permanente	estado	de	conspiración	cívico-militar	que	vivía	la	nación	desde	la
definitiva	caída	del	Antiguo	Régimen	a	la	muerte	de	Fernando	VII,	la	revolución	y	la
larga	guerra	civil	extendieron	entre	las	distintas	facciones	del	partido	moderado	y	las
nuevas	elites	sociales	un	deseo	de	orden	al	que	estaban	dispuestos	a	sacrificar,	si	tal
era	 el	 caso,	 algún	 grado	 de	 libertad	 y	 hasta	 la	 libertad	 entera,	 como	 dijo	 Donoso
Cortés	en	un	célebre	discurso	en	defensa	de	la	dictadura,	cuando	tras	declarar	que	dos
cosas	eran	para	él	imposibles,	condenar	la	dictadura	y	ejercerla,	se	empleó	con	todo
su	vigor	a	demostrar	que	en	circunstancias	dadas	—o	sea,	las	de	1848—,	la	dictadura
era	un	gobierno	 legítimo,	bueno,	provechoso,	 como	cualquier	otro	gobierno.	Temía
Donoso	que	aquella	revolución	de	febrero	de	1848	que	había	venido	a	la	Monarquía
francesa	«como	viene	 la	muerte:	de	 improviso»,	 se	extendiera	 también	por	España,
que	 sin	 la	 resistencia	 del	 Gobierno	 hubiera	 sido	 toda	 ella,	 desde	 las	 columnas	 de
Hércules	 hasta	 el	 Pirineo,	 de	 un	mar	 a	 otro	 mar,	 un	 lago	 de	 sangre.	 Libertad	 con
orden	 había	 sido	 la	 consigna	 mil	 veces	 repetida	 desde	 la	 caída	 de	 Espartero	 y	 la
subida	 de	 los	 moderados	 al	 poder,	 y	 ahora,	 una	 vez	 más,	 amenazada	 por	 la
revolución.	La	sociedad,	había	escrito	también	el	mismo	Donoso,	tenía	la	imperiosa
necesidad	de	buscar	la	fórmula	precisa	que	señale	y	determine	su	esfera	de	acción	a
las	 revoluciones	para	evitar	 sus	desordenadas	 sacudidas.	En	España,	 esa	necesidad,
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siempre	 sentida,	 nunca	 se	 había	 satisfecho,	 y	 por	 eso	 se	 agitaba	 «estremecida	 y
convulsa	en	el	 lecho	de	dolores;	por	eso	el	Poder	carece	de	consistencia	y	aplomo;
por	 eso	 la	 polémica	 entre	 los	 escritores	 públicos	 es	 irritante,	 declamatoria	 y
estéril»[68].

«La	debilidad	del	poder	es	la	enfermedad	radical	de	que	adolecemos	tiempo	ha	y
de	 la	 que	 podríamos	 adolecer	 por	 largo	 espacio»,	 escribía	 un	 clérigo	 catalán	 muy
cercano	a	la	facción	más	conservadora	del	partido	moderado,	Jaime	Balmes,	cuando
al	 ver	 «la	 siniestra	 figura	 de	 Espartero	 que	 iba	 a	 apoderarse	 de	 la	 regencia,	 quiso
salirle	 al	 paso,	 como	 el	 pastorcillo	 David	 a	 Goliat»,	 publicando	 un	 opúsculo	 que
marca	en	1840	su	primera	intervención	como	escritor	político.	España	había	sufrido	a
la	vez	una	minoría,	una	guerra	de	sucesión	y	una	revolución.	Nadie	ignoraba	lo	que
había	sucedido	desde	el	año	1835	y	siguientes:	«La	revolución	que	ya	existía	antes	se
llamó	 entonces	 con	 su	 verdadero	 nombre	 y	 siguió	 estrepitosamente	 su	 camino».
Balmes	 consideraba	 las	 cuestiones	 dinásticas	 como	 una	 de	 «las	 mayores
calamidades»	que	podía	sufrir	un	país,	y,	para	colmo,	«en	España,	a	más	de	la	guerra
dinástica	hemos	tenido	la	revolución	que	se	ha	llamado	aliada	del	trono».	Era	preciso,
después	de	terminada	la	guerra	que	había	acompañado	a	la	revolución,	estabilizar	la
situación,	construir	un	Estado,	edificar	una	administración,	elaborar	y	aprobar	unos
códigos,	 transmitir	 seguridad	 a	 los	 negocios	 y	 a	 las	 empresas,	 ofrecer	 sólidas
garantías	 a	 la	 propiedad,	 recuperar	 tradiciones	 que	 nunca	 debieron	 haber	 sido
atacadas,	devolver	a	la	religión	católica	su	función	en	la	sociedad,	alcanzar	en	todos
los	órdenes	de	la	vida	el	«justo	medio».	«¿Queréis	matar	la	revolución?»,	preguntaba
Balmes	 en	mayo	 de	 1844;	 pues	 entonces	 quitad	 de	 en	medio	 las	 cuestiones	 que	 le
sirven	de	pábulo.	No	hay	país,	decía,	que	pueda	estar	tranquilo	bajo	las	condiciones
en	 que	 se	 encuentra	 España,	 donde	 todo	 es	 provisional,	 todo	 incierto:	 no	 hay
monarquía	absoluta,	ni	gobierno	representativo,	ni	dictadura	militar,	sino	una	confusa
mezcolanza,	 una	 situación	 indefinible,	 monstruosa,	 en	 que	 no	 prevalece	 ningún
principio	fijo,	en	que	no	gobierna	ninguna	regla.	Es	necesario,	terminaba	Balmes	su
alegato,	que	haya	más	que	una	situación;	es	menester	un	Estado[69].

Principios	 fijos,	 reglas,	 estabilidad	 en	 los	gobiernos,	Estado:	 ésa	 era	 también	 la
convicción	 compartida	 en	 diverso	 grado	 por	 las	 nuevas	 elites	 consolidadas	 tras	 la
revolución,	 mezcla	 de	 propietarios	 que	 habían	 sacado	 buena	 tajada	 de	 la
desamortización	 de	 las	 tierras	 eclesiásticas,	 financieros	 que	 habían	 aprovechado	 la
siempre	 menesterosa	 situación	 de	 la	 Hacienda	 pública,	 familias	 que	 regentaban
establecimientos	comerciales	especializados	en	el	mercado	de	dinero,	fabricantes	que
pretendían	conservar	sus	mercados	protegidos,	nobleza	titulada	que	había	confirmado
sus	propiedades	pero	que	debía	hacer	frente	a	un	amenazante	descenso	de	rentas	y	a
un	endeudamiento	rampante,	nuevas	clases	medias	que	se	abrían	paso	en	la	política,
la	burocracia,	el	periodismo	y	 las	profesiones	 liberales.	Era	menester	poner	 fin	a	 la
revolución,	 y	 para	 eso,	 como	 habían	 demostrado	 los	 franceses,	 nada	 mejor	 que
reforzar	 el	 poder	 central	 e	 imprimir	 un	 fuerte	 impulso	 a	 los	 negocios.	 De	 Francia
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vendría	 la	 inspiración	 ideológica	 que	 alimentó	 este	 nuevo	 discurso:	 liberalismo
doctrinario	 fue	 llamado,	 porque	 hacía	 residir	 la	 soberanía	 no	 en	 el	 pueblo	 ni	 en	 la
nación,	 sino	 en	 las	 Cortes	 con	 el	 Rey;	 que	 defendía	 el	 orden	 más	 que	 amaba	 la
libertad;	que	buscaba	la	centralización	más	que	propugnaba	la	autonomía.	La	lección
pudo	ser	aprendida	porque	de	los	nuevos	dirigentes	una	buena	porción	había	pasado
parte	 de	 su	 exilio	 en	 París.	 Ahora	 que	 volvían	 a	 Madrid,	 comparaban	 y	 sacaban
conclusiones.

Matar	 la	revolución,	construir	un	Estado:	es	curioso	que	si	un	clérigo	asturiano,
Martínez	Marina,	había	sido	principal	artífice	del	primer	relato	de	la	revolución,	sea
ahora	 otro	 clérigo,	 esta	 vez	 catalán,	 Jaume	 Balmes,	 el	 más	 agudo	 analista	 de	 la
política	española	que	haya	dado	el	mundo	católico	en	el	siglo	XIX,	el	que	eche	sobre
sus	hombros	la	tarea	de	darle	la	vuelta,	aunque	partiendo	de	similares	elementos,	con
objeto	de	negar	la	implicación	liberal	y	sustituirla	por	una	conservadora.	¿La	razón?
Lo	que	tenía	Martínez	Marina	bajo	su	mirada	era	un	Estado	derruido	y	un	pueblo	en
armas	contra	un	invasor	extranjero;	lo	que	Balmes	contemplaba,	sin	embargo,	era	un
Estado	 incapaz	de	consolidarse	y	una	nación	en	guerra	civil,	partida	en	dos	por	un
conflicto	 en	 su	 origen	 aparentemente	 dinástico	 que	 acabó	 desembocando	 en	 una
revolución	 al	 recurrir	 la	 Reina	 gobernadora	 a	 los	 liberales	 para	 que	 vinieran	 en
auxilio	 de	 la	 niña	 Isabel.	 En	 la	 nación	 española,	 escribía	Donoso	 en	 1838,	 cuando
parecía	 que	 la	 guerra	 civil	 no	 habría	 de	 terminar	 nunca,	 «hay	 encuentro	 de	 dos
poderosas	 ideas,	 encarnadas	 en	 dos	 poderosos	 partidos,	 representadas	 por	 símbolos
diferentes	 y	 que	 decoran	 sus	 pendones	 con	 dos	 lemas	 beligerantes:	 despotismo	 y
libertad».	 Si	 entre	 la	monarquía	 de	 Fernando	VII	 y	 la	 de	 Isabel	 II	 no	 hubiera	 una
diferencia	 intrínseca,	 profunda,	 la	 guerra	 civil	 sería	 inexplicable,	 puesto	 que	 la
cuestión	de	la	legitimidad	no	basta	para	explicarla[70].	Así	era,	en	efecto;	sólo	que	tras
el	 lema	 de	 la	 libertad	 no	 había	 una	 posición	 unánime:	 el	 partido	 liberal	 se	 había
dividido	ya	desde	hacía	 años	 en	dos	 tendencias,	 la	progresista	y	 la	moderada.	Y	 la
revolución,	que	había	sido	política	en	su	origen,	se	había	vuelto	social	en	alguna	de
sus	derivaciones.	La	experiencia	de	Cádiz	era	por	completo	distinta	a	la	de	Madrid	en
plena	 revolución,	 con	 la	 quema	 de	 conventos	 e	 iglesias,	 la	 matanza	 de	 frailes	 del
verano	de	1834	y	el	Gobierno,	desde	septiembre	del	año	siguiente,	en	manos	de	Juan
Álvarez	 Mendizábal,	 que	 pretendía	 armar	 al	 Ejército	 vendiendo	 los	 bienes	 de	 la
Iglesia,	 calculando	 por	 la	 bolsa	 los	 recursos	 de	 la	 nación,	 como	 le	 reprochaba
Espronceda.

Jaime	Balmes,	al	pensar	la	revolución	que	volvía	una	vez	y	otra	sin	lograr	nunca
plenamente	su	objetivo,	no	atribuyó	su	destino	a	los	obstáculos	que	encontraba	a	su
paso,	sino	a	su	intrínseca	debilidad:	«Menguada	revolución»,	escribe,	«que	nacida	en
lugar	retirado,	muere	por	el	simple	decreto	de	un	monarca;	que	resucita	por	medio	de
una	insurrección	militar	en	la	 isla	y	que	huye	pavorosa	y	perece	de	nuevo	con	sólo
asomar	 en	 la	 cumbre	 de	 los	 Pirineos	 el	 pabellón	 francés»:	 una	manera	 poética	 de
referirse	 a	 Cádiz,	 lugar	 remoto,	 al	 manotazo	 de	 Fernando	 VII,	 la	 insurrección	 de
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Riego	y	la	llegada	de	los	cien	mil	hijos	de	San	Luis.	Revolución,	por	tanto,	cuando	él
escribe,	 incapaz	de	triunfar	porque	a	 las	cabezas	ardientes	e	 innovadoras	 les	faltaba
una	respetable	masa	popular	que	les	pudiera	servir	como	de	brazo:	la	revolución	no
había	 sido	 obra	 del	 pueblo,	 sino	 de	 unas	 minorías	 directoras,	 ardientes,	 sí,	 e
innovadoras,	pero	ayunas	de	base	popular.	Las	revoluciones	verdaderas	no	se	paran	ni
tienen	intervalos	sepulcrales	de	seis	y	luego	diez	años,	remachaba	Balmes,	que,	como
todos,	miraba	el	ejemplo	francés,	donde	las	revoluciones	marchan	siempre,	arrollan,
vuelcan,	 pulverizan	 cuanto	 encuentran.	 Para	 eso,	 tienen	 que	 ser	 revoluciones	 de
verdad,	o	sea,	de	las	que	arrancan	del	mismo	pueblo;	«de	él	y	sólo	de	él	puede	sacar
su	fuerza,	porque	 la	 revolución	se	hace	para	destruir	 lo	existente,	para	desposeer	al
que	 está	 en	 posesión»[71].	 Es	 un	 diagnóstico,	 por	 cierto,	 que	 no	 se	 aleja	 nada	 del
formulado	años	antes	por	Larra	cuando	llamaba	mezquina	a	la	revolución,	destinada	a
no	 dar	 jamás	 un	 paso	 franco	 y	 desembarazado,	 precisamente	 porque	 nunca	 había
intentado	 interesar	 al	 pueblo	 en	 la	 causa	 de	 la	 libertad;	 ni	 del	 que	 años	 después
planteará	Alcalá	Galiano,	cuando	se	pregunte	si	merecía	el	nombre	de	revolución	lo
acaecido	en	España	desde	octubre	de	1807	hasta	junio	de	1814,	para	concluir	que	la
hubo,	«si	no	tanta	como	en	Francia,	la	suficiente	para	empezar	una	serie	de	mudanzas
y	contiendas,	que	por	largos	años	nos	habría	estado	causando	crueles	padecimientos».
Reflexión	amarga	de	un	exaltado	venido	al	moderantismo,	que	en	su	vejez	ya	no	veía
en	 aquel	Dos	 de	Mayo	 del	 que	 fue	 testigo	 al	 pueblo	 heroico,	 sino	 sólo	 a	 «algunas
gentes	de	la	plebe	furiosa»	y	que	quizá	recordaba	Juan	Valera	cuando,	con	ironía	un
tanto	 melancólica,	 sintetice	 hacia	 los	 años	 ochenta	 sus	 resultados	 atribuyendo	 al
proletariado	de	 levita,	 la	más	notoria	 creación	de	 la	 revolución,	 sus	 caracteres	más
destacados:	lo	instable	de	los	gobiernos;	lo	cómico,	chistoso	y	de	broma	que	hubo	en
todos	 los	 cambios	 y	 mudanzas,	 a	 pesar	 de	 fusilamientos,	 prisiones,	 destierros;	 lo
estériles	y	sin	fruto	que	suelen	ser	esas	mudanzas;	la	indiferencia	con	que	el	pueblo
mira	las	novedades	políticas;	y	por	último,	que	a	pesar	de	tantas	revoluciones	y	tantos
efímeros	gobiernos,	el	país	mejora	de	día	en	día[72].

De	modo	que	tampoco	será	este	relato	de	la	revolución	vuelto	del	revés	una	pura
invención	 de	 un	 escritor	 público	 que	 diera	 rienda	 suelta	 a	 una	 imaginación	 guiada
sólo	 por	 el	 prejuicio	 o	 el	 dogma.	 Cuando	 Balmes	 escribe,	 en	 la	 década	 de	 1840,
después	de	Cádiz,	del	trienio,	pero	también	de	Mendizábal	y	de	la	guerra	carlista,	lo
que	trata	de	contar	no	es	la	revolución	en	marcha,	sino	la	revolución	sincopada,	con
saltos	adelante	y	atrás,	sin	lograr	nunca	cohonestar	la	libertad	con	el	orden.	¿No	habrá
sido	todo	porque	la	revolución	fue	importada	del	extranjero,	porque	el	pueblo	no	se
levantó	 por	 ella	 sino	 por	 alguna	 otra	 causa?	 Bueno,	 la	 hipótesis	 era	 al	 menos
plausible,	 puesto	 que	 nada	 permitía	 pensar	 que	 la	 revolución	 hubiera	 madurado
dentro	 de	 la	 nación.	 Permanecía	 España,	 escribía	 Balmes,	 «en	 sosiego	 y	 tranquila
hasta	que	la	muerte	de	Carlos	II	y	la	extinción	de	la	dinastía	austriaca	la	convirtió	en
arena	 donde	 dirimieron	 las	 potencias	 europeas	 sus	 rivalidades»:	 ya	 asoma	 aquí	 el
principio	 de	 una	 intromisión	 exterior	 como	 causa	 de	 los	 males	 propios.	 Sin	 duda,
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hubo	reformas	administrativas	y	comienzo	de	una	nueva	era	literaria,	pero	la	ciencia
humana	tomaba	en	Europa	un	«carácter	peligroso»	hasta	que	la	revolución	reventó	en
Francia	asentándose	sobre	un	«horrible	tablado	bañado	en	sangre».	Imposible	que	su
influencia	no	se	dejara	sentir	también	en	España.	Oyose	entonces	el	grito	del	pueblo
que	solo,	sin	reyes,	sin	gobierno,	sin	caudillos,	se	levantó	como	un	atleta	y	se	arrojó
con	 brioso	 denuedo	 sobre	 las	 numerosas	 y	 aguerridas	 legiones	 que	 inundaban	 sus
campos.	Es	el	mismo	pueblo	que	había	reconquistado	su	independencia	peleando	por
espacio	 de	 ocho	 siglos	 bajo	 la	misma	 enseña;	 el	 pueblo	que	había	 reconstituido	 su
unidad,	 inaugurándola	 con	 la	 conquista	 de	 un	 nuevo	 mundo	 e	 importantes
adquisiciones	en	Europa;	el	pueblo	que	pudo	hacer	frente	a	Europa	entera	y	aspirar	a
la	 monarquía	 universal;	 el	 pueblo	 en	 fin	 que	 después	 de	 larga	 temporada	 de
abatimiento	se	levanta	al	grito	de	la	patria	y	empuña	el	fusil	con	brío	y	energía.	Ése
es	el	pueblo	español,	 tan	sujeto	de	 la	historia	en	Balmes	como	 lo	había	sido	en	 los
revolucionarios	de	Cádiz;	pero	ese	pueblo	lucha	por	su	Rey	y	su	religión,	no	por	una
revolución	que	le	ha	venido	impuesta	por	la	minoría	que	ha	prevalecido	en	la	esfera
política	sobre	los	elementos	que	dominan	en	la	social.	De	ahí	la	debilidad	intrínseca
de	 la	 revolución,	 que	 ha	 debido	mendigar	 el	 auxilio	 ajeno,	 que	 se	 escudaba	 en	 el
trono,	que	hablaba	de	reformas	de	la	Iglesia,	que	mostraba	un	hipócrita	respeto	a	las
tradiciones	antiguas	y	que	hasta	buscaba	apoyo	en	 los	concilios	de	Toledo[73].	Si	 la
revolución	hubiera	sido	fuerte,	nada	de	eso	hubiera	necesitado.	Pero	no	lo	era,	porque
el	pueblo,	que	es	la	mayoría	de	la	sociedad,	se	había	levantado	contra	el	invasor	en
defensa	de	su	Rey	y	de	su	religión,	sin	saber	que	al	mismo	tiempo	comenzaba	para	él
una	larga	cadena	de	desastres.	Porque	unos	innovadores,	que	en	realidad	pretendían
asemejar	 a	 España	 con	 Francia,	 erigieron	 una	 Constitución	 democrática	 cuando	 la
nación	era	esencialmente	monárquica;	y	trataron	con	escarnio	a	la	religión	cuando	la
nación	 era	 altamente	 religiosa.	No	 se	 dirá	 que	 el	 relato,	 que	 evita	 expresamente	 el
fanatismo	 reaccionario	 de	 los	 frailes	 que	 pululaban	 por	 el	 Cádiz	 de	 las	 Cortes,
desmerece	 en	 fuerza	 ni	 en	 coherencia	 del	 inventado	 treinta	 años	 antes	 por	 los
liberales	cuando	quisieron	dotar	a	la	nación	de	una	Constitución.

Debía	comenzar	así	un	tiempo,	que	Balmes	sitúa	en	la	muerte	de	Fernando	VII	y
la	«falsa	posición	en	que	se	vio	el	trono	al	llamar	en	su	auxilio	a	la	revolución»,	de
graves	 y	 nunca	 interrumpidos	 infortunios	 que	 duraban	 ya,	 cuando	 escribía	 estas
consideraciones,	 diez	 años:	 desastrosa	 confusión,	 cuadro	 desconsolador,	 esterilidad
de	todos	los	sistemas;	todo	debido	a	que	la	revolución	no	había	podido	echar	en	suelo
español	 profundas	 raíces	 porque,	 lejos	 de	 ser	 un	 proyecto	 de	 restaurar	 tradiciones
patrias,	 implicaba	 su	abolición,	hija	como	era	de	 la	misma	escuela	que	 la	 francesa.
Nuestros	innovadores,	escribe,	han	acarreado	a	su	patria	calamidades	sin	cuento	por
haber	concebido	una	España	semejante	a	otras	naciones	de	Europa.	De	un	plumazo,
todo	 el	 esfuerzo	 de	 los	 liberales	 que	 habían	montado	 el	 discurso	 de	 la	 revolución
como	restauración	de	libertades	antiguas	y	del	ser	nacional,	toda	la	tinta	gastada	por
Martínez	 Marina	 para	 convencer	 del	 origen	 popular,	 nacional,	 de	 la	 revolución
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española,	quedaba	reducido	a	pura	estrategia	para	disimular	el	contenido	y	los	fines
reales	 de	 su	 política.	 «Los	 autores	 de	 la	 Constitución	 del	 12	 tuvieron	 la	 peregrina
pretensión	de	que	su	obra	era	el	restablecimiento	de	nuestras	leyes,	cuando	hacían	de
la	monarquía	una	especie	de	república»,	sentencia	Balmes,	que	propone	un	proyecto
de	constitución	cuyo	artículo	primero	rece,	simplemente,	«el	rey	es	soberano».	Ésta
es	la	verdadera	constitución	de	la	monarquía	española,	que	sólo	necesitaría	añadir	a
ese	 artículo	 otro	más:	 «La	 nación	 en	Cortes	 otorga	 los	 tributos	 e	 interviene	 en	 los
negocios	arduos».	Eso	es	todo	lo	que	España	necesita	como	Constitución:	«Todo	lo
demás	es	papel».

Balmes,	pues,	invierte	los	términos	del	relato	liberal	y,	en	consecuencia,	propone
otra	salida	al	definir	como	extranjero	el	principio	que	mueve	la	acción	política	de	los
innovadores.	 Se	 reconocerán	 en	 este	 relato	 elementos	 que,	 a	 la	 luz	 de	 posteriores
experiencias	políticas,	darán	lugar	años	después	a	otras	construcciones	en	las	que	su
supuesto	básico	reaparece	con	idéntica	fuerza:	la	nación	española	no	es	semejante	a
otras	 naciones	 europeas,	 entendiendo	 por	 otras	 principal	 si	 no	 exclusivamente	 a
Francia	 e	 Inglaterra;	 y	 los	 que	 pretenden	 adaptar	 su	 constitución	 a	 las	 de	 esas
naciones,	lo	que	en	verdad	consiguen	es	infligir	un	irreparable	daño	al	ser	mismo	de
la	patria.	Madariaga	no	dirá	otra	cosa	noventa	años	después:	las	constituciones	deben
adaptarse	al	carácter	de	los	pueblos.	La	conclusión	del	argumento,	aunque	Balmes	se
guardó	 de	 sacarla	 porque	 creía	 aún	 posible	 un	 acuerdo	 entre	 innovadores	 y
conservadores,	es	que	quienes	elaboran	para	España	semejante	Constitución	son	en
verdad	antiespañoles.	De	este	supuesto	derivará	una	de	las	versiones	de	la	metáfora
de	las	dos	Españas	en	pugna	secular,	enseguida	atribuida	a	un	carácter	especial	de	los
españoles,	 a	 lo	que	Laín	Entralgo,	 escribiendo	más	de	un	 siglo	después	de	Balmes
pero	repitiendo	punto	por	punto	su	visión	de	la	historia,	llamará	«abrupta	singularidad
nuestra»,	donde	descansa	 la	 secular	«vida	conflictiva»	que	en	 tiempos	de	guerra	 se
manifiesta	como	persistencia	de	la	escisión	entre	dos	Españas[74].

Balmes	 tenía	 otra	 cosa	 en	 qué	 pensar:	 reconstruir	 las	 bases	 sociales	 de	 la
monarquía	 y	 de	 la	 Iglesia	 después	 de	 una	 revolución	 como	 la	 de	 1835,	 que	 ha
desamortizado	y	puesto	en	venta	los	bienes	eclesiásticos	y	limitado	los	poderes	de	la
Corona.	Si	 la	 revolución	viene	de	 fuera	y	 escinde	 a	 la	nación	por	haber	 atacado	el
poder	de	 la	monarquía	y	de	 la	 religión,	 la	posibilidad	única	de	 restauración	del	 ser
nacional	consistirá	en	el	 restablecimiento	en	 todo	su	poder	de	 la	monarquía	y	en	el
retorno	a	la	fe	de	los	mayores:	nación,	monarquía	e	Iglesia	son	la	misma	cosa.	En	la
tradición	 liberal,	 el	 renacimiento	ocurrirá	 cuando	 el	 pueblo	 recupere	 sus	 libertades,
arrebatadas	por	el	déspota	extranjero;	en	la	tradición	católica,	el	renacer	de	la	nación
dependerá	 del	 retorno	 de	 lo	 auténticamente	 nacional,	 de	 la	 restauración	 del
catolicismo	 y	 de	 la	 monarquía	 tradicional	 a	 la	 posición	 de	 la	 que	 nunca	 debieron
haber	 sido	desalojados.	En	 ambas,	 una	nación	 eterna	habría	 sido	 corrompida	 en	 su
verdadero	 ser	 por	 un	 elemento	 extraño:	 lo	 extraño,	 en	 el	 relato	 liberal,	 es	 el
despotismo	y	sus	secuelas;	en	el	católico,	la	revolución	y	sus	soportes	ideológicos:	la
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Ilustración	 y	 el	 liberalismo.	 No	 será	 posible	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 que	 la
nación	 recupere	 su	 auténtico	 ser	 si	 antes	 no	 extermina	de	 su	 organismo	 ese	 injerto
sobrevenido	 a	 su	 ser	 natural.	 Éstos	 son	 los	 dos	 grandes	 relatos	 inventados	 por
escritores	públicos	—o	 intelectuales	 antes	de	«los	 intelectuales»—	españoles	desde
los	tiempos	de	la	revolución	de	Cádiz.

Dos	 representaciones	 del	 pasado	 de	 España	 y	 de	 su	 constitución	 actual	 como
pugna	eterna	de	dos	principios	que	encontrarán	luego	una	dramática	configuración	en
el	 relato	 de	 la	 España	 verdadera	 y	 la	 Anti-España,	 presentes	 ya	 en	 la	 exposición
elevada	 por	 la	 Unión	 Católica	 a	 Su	Majestad	 el	 Rey	 el	 6	 de	marzo	 de	 1881	 para
protestar	contra	la	circular	del	ministerio	de	Fomento	que	derogaba	la	publicada	el	26
de	febrero	de	1875	sobre	libertad	de	cátedra,	dejando	testimonio	de	la	emoción	que	la
iniciativa	había	producido	«en	el	país	católico	y	creyente,	 es	decir,	 en	 la	verdadera
España»[75].	 Pero	 si	 una	 era	 la	 verdadera,	 falsa	 por	 necesidad	 habrá	 de	 ser	 la	 otra,
conclusión	 lógica	 que	 pronto	 emergerá	 a	 la	 superficie.	 De	momento,	más	 que	 dos
Españas	son	dos	historias	con	una	inmediata	repercusión	en	los	manuales	para	uso	de
escuelas	e	institutos	de	segunda	enseñanza,	que	reprodujeron	en	todos	sus	términos,	a
veces	copiando	flagrantemente	los	originales,	estas	dos	grandes	narraciones:	liberal	o
progresista	y	conservadora	o	católica	es	como	las	define	Carolyn	Boyd	en	su	estudio
sobre	los	contenidos	de	los	textos	escolares	de	historia[76].

Tal	vez	nadie	 como	Menéndez	Pelayo	haya	dejado	más	 claro	 testimonio	de	 los
elementos	 perdurables	 de	 la	 narración	 liberal,	 de	 la	 posterior	 inversión	 de	 sus
momentos	y	de	la	nueva	implicación	ideológica	de	su	propuesta	final.	En	su	célebre
brindis	 del	 Retiro,	 Menéndez	 partía,	 como	 todos,	 de	 la	 metahistoria	 de	 la	 nación
española,	 «amazona	 de	 la	 raza	 latina».	 Sólo	 que	 para	 él	 los	 dos	 elementos
constitutivos	de	 su	grandeza	 eran,	 de	una	parte,	 la	 antigua	y	 tradicional	monarquía
española,	cristiana	en	la	esencia	y	democrática	en	el	fondo,	que	durante	el	siglo	XVI
vivió	de	modo	cenobítico	y	austero.	La	grandeza	de	la	nación	radicó,	por	tanto,	en	la
casa	de	Austria,	 que	—concede	Menéndez—	«con	 ser	 de	origen	 extranjero	y	 tener
intereses	 y	 tendencias	 contrarios	 a	 los	 nuestros»,	 se	 convirtió	 sin	 embargo	 «en
portaestandarte	 de	 la	 Iglesia»,	 que	 es	 a	 la	 postre	 lo	 que	 cuenta,	 pues	 de	 la	 Iglesia
viene,	y	no	de	ninguna	otra	parte,	la	unidad	profunda	que	hace	la	nación	y	le	marca	su
destino,	el	más	alto	entre	todos	los	destinos	de	la	historia	humana:	el	de	completar	el
planeta,	el	de	«borrar	 los	antiguos	 linderos	del	mundo»:	unidad	de	 la	nación	que	 la
proyecta	 hacia	 el	 exterior	 hasta	 alcanzar	 esa	 fantástica	 unidad	 de	 un	 mundo	 sin
linderos.	 Grandeza	 es	 también,	 y	 no	 de	 menor	 calibre,	 el	 municipio	 español,
expresión	de	la	verdadera	y	legítima	y	sacrosanta	libertad	española,	un	postulado	que
ningún	liberal	rechazaría.	La	diferencia	es	que	donde	el	relato	liberal	sitúa	el	origen
de	 la	 decadencia,	 en	 el	 aplastamiento	 del	municipio	 por	 el	 absolutismo,	Menéndez
percibe	una	armonía	perfecta:	el	siglo	XVI	es	el	de	la	grandeza	de	España	sostenida	en
la	 conjunción	 de	 la	 casa	 de	 Austria,	 a	 pesar	 de	 su	 extranjería,	 y	 del	 municipio,
plenamente	español.	El	maligno	 injerto	que	destruye	esa	grandeza	no	es	 la	 casa	de
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Austria,	 sino	 la	 de	 Borbón,	 que	 «asesina	 la	 libertad	 municipal	 y	 foral	 de	 la
Península»,	ahogada	y	destruida	por	los	partidos	más	o	menos	liberales	en	nombre	de
la	 unidad	 centralista	 a	 la	 francesa,	 un	 principio	 de	 inteligibilidad	 de	 la	 historia	 de
España	al	que	no	se	mostrarán	 indiferentes	nacionalistas	catalanes	y	vascos	cuando
anuncien	 el	 despertar	 de	 sus	 respectivas	 naciones	 y	 sueñen,	 especialmente	 los
catalanes,	con	el	modelo	austrohúngaro.

De	modo	 que	 por	 todos	 los	 sarcasmos	 de	 que	 había	 hecho	 objeto	 al	 eminente
lírico	 señor	 Núñez	 de	 Arce,	 tildando	 su	 discurso	 de	 «sangriento	 ataque	 a	 nuestra
cultura»	y	acusándole	de	ser	uno	«de	los	que	para	todo	encuentran	una	explicación:	la
intolerancia»,	Menéndez	Pelayo	 presume	 también	 de	 poseer	 lo	 que	 denuncia	 en	 su
oponente:	«la	clave	de	nuestra	historia».	Ésta	era	la	cuestión:	que	la	historia	no	podía
pensarse	sin	una	clave	y	que	alguien	 tenía	que	aparecer	como	su	dueño	o	custodio.
Clave	 que	 poseía	 aquella	 «literatura	 progresista	 de	 perversa	 ralea»	 como	 la	 poseía
también	el	señor	Menéndez[77].	La	diferencia	es	que	donde	la	ralea	liberal	situaba	el
desvío	 —entrada	 de	 una	 monarquía	 extranjera	 e	 inmediata	 destrucción	 de	 las
libertades	 castellanas,	 aragonesas,	 navarras—	Menéndez	 Pelayo	 ve	 la	 grandeza;	 y
donde	los	liberales	situaban	la	regeneración,	el	Estado	surgido	del	levantamiento	del
pueblo,	Menéndez	percibe	el	factor	de	extranjería,	ajeno	al	ser	de	España	y	causa	de
su	 destrucción:	 fueron	 los	 franceses,	 por	 su	 unidad	 centralista,	 continuados	 en	 la
misma	empresa	por	los	liberales	y	los	«gobiernos	revolucionarios	de	este	siglo»,	los
causantes	 de	 la	 ruina	 de	España.	 «Dos	 siglos	 de	 incesante	 y	 sistemática	 labor	 para
producir	 artificialmente	 la	 revolución	 han	 conseguido,	 no	 renovar	 el	 modo	 de	 ser
nacional,	 sino	 viciarle,	 desconcertarle	 y	 pervertirle»:	 ésta	 es	 la	 conclusión,	 en	 este
punto	nada	alejada	de	Balmes,	a	 la	que	 llega	Menéndez	Pelayo	en	un	brindis	en	el
que,	como	le	reprochó	Valera,	había	«puesto	su	chic	en	echarla	de	archicatólico	y	de
inquisitorial»[78].	La	vida	intelectual	de	España	debió	de	interrumpirse	durante	largo
tiempo,	concede	Menéndez	Pelayo	a	Gumersindo	Azcárate,	dándole	la	razón	en	este
punto;	sólo	que	este	largo	tiempo	comienza	de	verdad	en	torno	a	1790,	puesto	que	la
decadencia	intelectual	de	España,	lejos	de	coincidir	con	la	unidad	católica	fundada	y
sostenida	 por	 el	Tribunal	 de	 la	 Fe,	 coincide	 con	 exactitud	matemática	 con	 la	 corte
volteriana	de	Carlos	IV,	las	constituyentes	de	Cádiz,	los	acordes	del	himno	de	Riego,
la	 desamortización	 de	Mendizábal,	 la	 quema	 de	 los	 conventos	 y	 las	 palizas	 a	 los
clérigos,	la	fundación	del	Ateneo	de	Madrid	y	el	viaje	de	Sanz	del	Río	a	Alemania:
tales	 fueron	 las	 causas	de	 la	decadencia	 intelectual	de	España.	Ya	 se	puede	colegir
que	la	única	manera	de	volver	al	buen	camino	consistirá	en	reafirmar	la	catolicidad
de	 España	 como	 cemento	 de	 unidad,	 marca	 de	 destino	 y	 condición	 de	 grandeza,
aunque	Menéndez	 no	 se	 atreva	 a	 solicitar,	 como	 garantía	 de	 esta	 gran	 empresa,	 el
retorno	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 como	 pedirán	 en	 la	 práctica	 sus	 nietos	 cuando
pretendan	 llevar	al	 Índice	de	Libros	Prohibidos	 las	obras	completas	de	Unamuno	y
Ortega[79].
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El	 rodeo	 por	 las	 instituciones	 medievales	 que	 los	 liberales	 de	 Cádiz	 habían
emprendido,	y	que	sus	herederos	habían	ampliado,	para	demostrar	que	ellos	hacían
obra	 verdaderamente	 española,	 fue	 pues	 pena	 perdida:	 nunca	 convenció	 a	 los
publicistas	 católicos	 posrevolucionarios.	 Balmes	 ya	 había	 escrito	 que	 en	 aquel
movimiento	 colosal,	 aquel	 levantamiento	 simultáneo	 de	 la	 nación,	 aquella	 lucha
desigual	 de	 un	 pueblo	 sin	 gobierno,	 sin	 caudillos,	 sin	 recursos,	 la	 religión	 obraba
como	 un	 poderoso	 elemento	 para	 conmover	 las	 masas,	 sostenerlas	 en	 los
padecimientos,	animarlas	en	los	combates,	entusiasmarlas	en	los	triunfos	y	alentarlas
en	las	derrotas.	Para	nada	se	había	visto	en	España,	en	1808,	un	movimiento	liberal;
la	 revolución	 española	 fue	 hija	 de	 la	 misma	 escuela	 que	 la	 francesa,	 y	 sólo	 pudo
penetrar	entre	los	españoles	gracias	a	la	confusión	y	al	trastorno	que	trajo	la	guerra	de
Independencia;	aquello	no	fue	resultado	de	una	 larga	preparación:	«aquello	 fue	una
verdadera	 sorpresa»;	 la	 revolución	 no	 había	 nacido	 ni	 crecido	 del	 pueblo;	 fue	 una
mala	 copia	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Francia.	 El	 error	 fundamental	 de	 los
innovadores	había	consistido	en	«querer	introducir	en	España	doctrinas	y	sistemas	en
abierta	oposición	con	todo	lo	dominante»[80].

Por	supuesto,	los	resultados	para	la	acción	que	se	derivan	de	uno	u	otro	relato	son
perfectamente	 contradictorios,	 pero	 la	 trama	 es	 idéntica.	 En	 ambos	 aparece	 una
nación	decaída	en	su	ser	y	rescatada	por	un	levantamiento	popular;	en	ambos,	pueblo
y	 nación	 se	 identifican	 en	 ese	 año	 crucial	 de	 1808;	 en	 ambos	 aparece	 como
constitutiva	 del	 actual	 ser	 de	 España	 una	 tensión	 destructora	 entre	 un	 principio
nacional	 y	 otro	 foráneo;	 en	 ambos,	 liberar	 a	 la	 nación	 del	 injerto	 será	 requisito
ineludible	de	 su	 regeneración.	Para	 los	 liberales	 la	naturaleza	del	 injerto	no	ofrecía
dudas:	 la	 monarquía	 absolutista	 y	 la	 Inquisición;	 ésos	 eran	 los	 enemigos.	 Para
Balmes,	que	escribe	como	testigo	de	una	revolución	seguida	de	guerra	civil,	la	unidad
religiosa	 es	 condición	 de	 la	 unidad	 nacional,	 y	 para	Menéndez,	 que	 lo	 hace	 como
testigo	de	una	restauración,	la	única	posibilidad	de	levantar	otra	vez	cabeza	la	nación
consistirá	en	retornar	al	pecho	de	la	Iglesia.	Mal	dotada	por	la	naturaleza	del	suelo,	de
la	 raza,	 del	 carácter,	 España	 no	 parecía	 destinada	 a	 ser	 gran	 nación,	 escribió	 en	 el
epílogo	 a	 su	 arrebato	 contra	—más	 que	 historia	 de—	 los	 heterodoxos.	 Lo	 fue	 sin
embargo	por	el	primer	elemento	de	unidad	en	la	lengua,	el	arte	y	el	derecho	gracias	a
los	romanos;	pero	con	eso	no	estaba	aún	soldada	la	verdadera	unidad,	más	profunda:
la	que	da	únicamente	la	creencia.	Y	esa	unidad	se	la	dio	a	España	el	cristianismo:	si
España	ha	 llegado	a	ser	nación	en	vez	de	«muchedumbre	de	gentes	colecticias»,	se
debe	a	la	Iglesia.	Una	fe,	un	bautismo,	una	grey,	un	pastor,	una	Iglesia,	una	cruzada,
una	 legión	 de	 santos.	 España,	 evangelizadora,	 martillo	 de	 herejes,	 luz	 de	 Trento,
espada	de	Roma;	ésa	es	la	grandeza	de	España;	no	tenemos	otra[81].

El	 acento	 apocalíptico,	 como	 desesperado,	 de	 Menéndez	 Pelayo	 al	 afirmar	 el
retorno	 a	 la	 unidad	 católica	 como	 única	 vía	 posible	 para	 salir	 de	 la	 decadencia,
respondía	 al	 humor	 de	 los	 tiempos:	 la	 Iglesia	 creía	 haber	 sido	 objeto	 de	 un	 inicuo
expolio	 por	 los	 liberales,	 y	 atribuía	 a	 ese	 latrocinio,	 como	 expresión	 de	 un	 injerto
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extranjero	 que	 pretendía	 aniquilar	 el	 verdadero	 ser	 de	 España,	 la	 decadencia	 que
todos	lamentaban.	Destrozado	el	poder	del	clero,	reducido	en	sus	efectivos,	expoliada
la	 Iglesia	 de	 sus	 propiedades,	 retirada	 de	 esferas	 que	 antes	 quedaban	 bajo	 su
competencia,	 el	 hueco,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 ocupado	 por	 nadie.	 Un	 Estado
menesteroso,	endeudado,	sin	capacidad	para	 implantar	un	sistema	educativo,	menos
aún	 para	 atender	 a	 la	 enorme	 masa	 de	 pobres	 y	 desvalidos	 que	 inundaban	 las
ciudades,	 desgarrado	 por	 una	 especie	 de	 guerra	 civil	 permanente,	 inestable	 en	 su
gobierno,	no	parecía	el	mejor	instrumento	para	mantener	la	unidad	de	la	nación.	Ése
era	el	problema	al	que	 se	enfrentaron	 los	escritores	católicos,	de	Balmes	y	Donoso
hasta	Menéndez	Pelayo,	por	mentar	 solamente	 a	 esta	 especie	de	 santa	 trinidad	a	 la
que	se	referirán	indefectiblemente	sus	hijos	y	nietos	del	siglo	XX:	con	tal	débil	Estado
y	con	tantos	gobiernos	inestables,	incapaces	de	liquidar	de	una	vez	por	todas	la	guerra
civil	que,	de	una	u	otra	forma,	asolaba	España	desde	1808,	la	quiebra	de	la	unidad	de
fe	implicaba	la	quiebra	de	la	unidad	nacional,	causa	y	resultado	de	la	decadencia	de
España.	 La	 conclusión:	 era	 preciso	 restablecer	 esa	 unidad	 religiosa	 como	 única
garantía	 de	 unidad	 nacional;	 «la	 religión	 católica	 es	 el	 más	 fecundo	 elemento	 de
regeneración	que	se	abriga	en	el	seno	de	la	nación	española»,	escribió	Jaime	Balmes;
la	única	grandeza	de	España	viene	de	la	religión,	replicaba	en	la	distancia	Marcelino
Menéndez	Pelayo.
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2

PROTESTAR	Y	AGITAR:
INTELECTUALES	COMO

CONCIENCIA	DE	LA	MULTITUD

La	 esperanza	 liberal	 en	 el	 renacimiento	 de	 la	 nación	 con	 tal	 de	 que	 el	 pueblo
sacudiera	las	cadenas	y	recuperase	las	libertades	perdidas	se	derrumbó	con	el	cierre
del	 sexenio	 democrático	 y	 la	 liquidación	 de	 la	 república	 federal.	 La	 exaltación
popular	 y	 nacional	 del	 liberalismo	 romántico	 se	 convirtió,	 tras	 el	 fracaso	 de	 la
Gloriosa	Revolución,	en	 la	convicción	de	que	el	daño	afectaba	a	 las	más	profundas
entretelas	del	pueblo.	A	las	elites	intelectuales	no	les	costó	ningún	trabajo	comprobar
lo	 fácil	 que	 le	 había	 resultado	 al	 partido	 alfonsino	 encontrar	 mercenarios	 que
formaran	nuevas	milicias,	 ahora	ya	no	al	 servicio	de	 la	 libertad	sino	de	 la	 reacción
restauradora.	 El	 duque	 de	 Sesto,	 «unionista	 adinerado	 y	 figura	 tan	 popular	 en	 los
palacios	de	la	Castellana	como	en	los	patios	de	vecindad	de	la	calle	Toledo»,	con	la
ayuda	 de	 Romero	 Robledo,	 «revolucionario	 arrepentido,	 cacique	 en	 Córdoba	 […]
formaron	una	 suerte	de	milicias.	Sesto	dirigía	 la	más	popular,	 la	del	 “aguardiente”,
que	 reunía	 broncos	 reclutas,	 matarifes,	 toreros,	 charlatanes,	 tratantes,	 chisperos,
gitanería,	la	flor	y	nata	de	la	calle	Toledo»[82].	Eso	era	también	pueblo,	sólo	que	con
otra	cara.	Las	partidas	de	la	porra	que	los	alfonsinos	organizaron	sin	mayor	problema
habían	mostrado	su	faz	siniestra,	que	los	liberales	conocían	bien	—aunque	a	veces	se
olvidaban	 de	 ella—,	 pues	 era	 idéntica	 a	 la	 de	 aquellas	 «turbas	 de	miserables»	 que
frente	a	la	indignación	y	el	terror	de	la	«parte	sensata	del	pueblo»	habían	mostrado	su
alborozo	y	entusiasmo	en	la	«espantosa	cuanto	impolítica	y	denigrante	restauración»
de	 Fernando	 VII[83].	 No,	 el	 marasmo	 en	 el	 que	 caía	 España	 no	 se	 debía	 a	 una
injerencia	 exterior,	 no	 se	 le	 podía	 echar	 por	 completo	 la	 culpa	 a	 la	 dinastía,	 ni	 al
absolutismo,	ni	a	la	Inquisición.	El	daño,	por	así	decir,	lo	llevaban	los	españoles	en	el
tuétano.
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DESPUÉS	DE	LA	REVOLUCIÓN:	LOS	INTELECTUALES	SALEN	A	ESCENA

Esto	fue	 lo	que	percibieron,	antes	que	nadie,	 los	primeros	regeneracionistas,	 los
impulsores	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza.	 «El	 desaliento,	 la	 amargura	 y	 la
aspereza»	de	los	escritos	de	Francisco	Giner	de	los	Ríos	tras	el	fracaso	democrático
revelan	—ha	escrito	López-Morillas—	la	pérdida	de	fe	en	el	pronto	advenimiento	de
un	mundo	feliz[84],	como	todavía	creía	la	generación	romántica.	El	mal	era	profundo,
y	 el	 remedio	 sólo	podrá	operar	 a	muy	 largo	plazo:	 era	 inútil	 tratar	 de	 ser	 de	golpe
como	los	ingleses.	El	mal,	dirá	Manuel	Bartolomé	Cossío,	radica	en	que	en	España
«no	hay	pueblo	que	viva	con	la	libertad	de	pensar»,	con	una	opinión	independiente	y
propia;	«no	hay	un	país,	ese	país	que	admiramos	en	Inglaterra	como	en	ninguna	otra
parte».	 Desconfianza,	 profundo	 pesimismo	 respecto	 al	 pueblo	 español,	 al	 que	 han
visto	salir	a	la	calle	en	las	alteraciones	revolucionarias	del	sexenio,	que	extienden	de
inmediato	 al	 conjunto	 de	 la	 clase	 política,	 pues	 todos	 convienen	 en	 que	 los
«diputados,	 senadores,	ministros,	 etc.,	 no	 están	 [para	 resolver	problemas]	 sino	para
hacer	discursos,	dar	y	 tomar	destinos,	mendigar	plazas	de	alquilones	en	las	grandes
compañías	 industriales,	 y	 no	 tratar	 de	 otra	 redención	 que	 la	 suya»[85].	 Los
institucionistas	dejaron	de	creer	en	la	capacidad	del	pueblo	para	conquistar	la	libertad
y	en	la	de	los	políticos	para	administrarla,	pero	no	quebraron	la	tradición	liberal,	aun
si	donde	 los	 liberales	ponían	 las	Cortes,	 los	 institucionistas	pusieron	 la	Escuela.	Lo
que	había	que	emprender	era	una	larga	obra	de	educación	para	modificar	el	carácter
de	 modo	 que	 salieran	 de	 las	 escuelas	 ciudadanos	 libres,	 formados	 en	 el	 espíritu
público,	 que	 hubieran	 aprendido	 a	 amar	 la	 cultura	 de	 la	 patria	 y	 sobre	 los	 que	 se
pudiera	edificar	el	progreso	y	la	libertad.

A	 esa	 desaparición	 del	 pueblo	 como	 espejo	 en	 que	 mirarse	 acompañó	 de
inmediato	 el	 repliegue	 de	 un	 buen	 tropel	 de	 escritores	 públicos,	 que	 años	 antes	 lo
habían	acompañado	en	sus	combates	por	 la	 libertad,	a	sus	quehaceres	estrictamente
literarios.	 Manuel	 de	 la	 Revilla	 definió	 perfectamente	 el	 doble	 proceso	 de
profesionalización	 de	 los	 políticos	 y	 de	 retirada	 a	 su	 tarea	 de	 los	 escritores	 en	 su
«boceto	literario»	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón.	Por	los	años	1854	y	1855,	«cuando
tras	 una	 revolución	 liliputiense	 el	 partido	 progresista	 hacía	 nuevo	 alarde	 de	 su
candidez	 infantil	 […]	 comenzaba	 a	 bullir	 una	 generación	 juvenil	 que	 había	 de	 ser
fecunda	en	escritores	de	talento	y	había	de	dar	no	pocos	soldados	a	las	huestes	de	la
democracia».	Entre	ellos,	Alarcón,	«impetuoso	soldado	de	 la	 libertad»,	movido	por
un	«generoso	 espíritu	 sediento	de	progreso».	Así	 era	Alarcón	por	 entonces,	 con	 su
ardiente	y	soñadora	fantasía,	su	condición	indómita	y	arrogante,	su	corazón	fogoso	e
hirviente	 en	 pasiones,	 lanzado	 a	 «la	 vida	 pública,	 tanto	 política	 como	 literaria».
Enamorado	de	las	ideas	extremas,	«tomando	ora	la	espada	ora	la	pluma	[…]	prometía
muchos	días	de	gloria	a	las	letras	españolas	y	de	júbilo	a	la	causa	revolucionaria».	No
había,	por	lo	demás,	otro	modo	de	concebir	la	vida	pública:	la	política	no	era	coto	de
profesionales,	 sino	 un	 terreno	 en	 el	 que	 la	 fácil	 vena	 literaria	 convertía	 a	 aquellos
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hombres	generosos	en	campeones	infatigables	y	agresivos	de	la	revolución.	Pero	he
aquí	que	el	 furor	 revolucionario	 se	desvanece,	 la	 revolución	muere	en	manos	de	 la
reacción,	 y	 en	 el	 alma	 abatida	 de	 aquellos	 ineptos	 se	 introducen	 el	 desengaño,	 la
desilusión,	 el	 desaliento	y	 la	 apostasía.	Así	 también	 en	Alarcón,	 que	decide	dar	 de
mano	 a	 sus	 ilusiones	 políticas	 y	 consagrarse	 de	 lleno	 a	 los	 trabajos	 literarios.	 La
escisión	 entre	 política	 y	 literatura	 se	 ha	 consumado	 en	 el	 trecho	 de	 una	 sola
generación:	 no	 por	 casualidad,	 Revilla	 escribe	 esta	 especie	 de	 elegía	 del	 literato
«arrebatado	por	 el	 huracán	 revolucionario»	 en	1877,	 sólo	dos	 años	después	de	que
sucumbiera	 para	 siempre,	 con	 la	 nonata	 república	 federal,	 la	 última	 de	 las
revoluciones.	El	escritor	público	surgido	con	la	primera	revolución,	la	de	Cádiz,	hace
mutis	cuando	fracasa	la	última,	la	Gloriosa:	política	y	literatura	inician	el	camino	de
su	 separación,	 de	 la	 que	 las	 generaciones	 surgidas	 a	 la	 vida	 pública	 después	 de	 la
restauración	monárquica	no	tendrán	más	que	levantar	acta.	En	resumen,	han	afirmado
su	 presencia	 los	 que	 Gumersindo	 de	 Azcárate	 define	 como	 políticos	 de	 oficio	 o
políticos	 de	profesión,	 fenómeno	que	 se	 habría	manifestado	 en	España	más	que	 en
ninguna	otra	parte	por	el	verdadero	abismo	abierto	«entre	 la	 sociedad	y	 los	que	de
continuo	se	ocupan	de	la	cosa	pública»[86].

Han	pasado	los	tiempos	de	euforia	romántica;	el	recuerdo	de	las	glorias	pasadas	y
de	las	viejas	libertades	no	ha	servido	para	nada;	se	ha	sufrido	la	dura	experiencia	de
una	 democracia	 incapaz	 de	 sostenerse:	 una	 profunda	 desconfianza	 en	 la	 política
acompaña	 desde	 el	 principio	 la	 oleada	 de	 regeneración,	 que	 tiene	 en	 la	 Institución
Libre	 de	Enseñanza	 sus	 primeros	 abanderados	 pero	 que,	 a	 partir	 de	 un	 diagnóstico
similar	 —no	 hay	 pueblo—,	 se	 diversificará	 en	 sus	 implicaciones	 a	 medida	 que
transcurran	los	años.	Por	citar	sólo	dos	ejemplos	que	afectan	a	las	dos	bestias	negras
del	regeneracionismo,	el	pueblo	y	los	políticos:	en	1888,	Pompeyo	Gener	no	veía	en
España	 más	 que	 una	 raza	 canija	 y	 enflaquecida,	 moral	 y	 físicamente	 débil,
improductiva,	 visionaria;	 y	 Lucas	 Mallada	 destacará	 dos	 años	 después,	 como
cualidades	que	adornan	a	los	políticos	españoles,	la	más	crasa	ignorancia,	la	osadía,
el	 espíritu	 de	 discordia	 y	 rebeldía,	 su	 inmensa	 soberbia,	 su	 veleidad	 y	 ligereza,	 su
aturdimiento,	su	ingratitud	y	doblez,	su	ambición	ilimitada.	En	resumen,	una	nación
desventurada,	que	tiene	en	su	base	un	pueblo	de	alucinados	hambrientos	y	a	su	frente
políticos	 dedicados	 a	 provocar	 y	 devolver	 violentos	 ataques,	 sostener	 utopías	 y
delirios,	 socavar	 honras	 ajenas,	 embrollar	 las	 cuestiones,	 aprovechar	 descuidos,
proyectar	 conjuras,	 triturar	 al	 adversario;	una	visión	 compartida	por	 Joaquín	Costa,
que	 le	 llevará	 a	 plantear	 en	 el	 Ateneo	 de	 Madrid,	 en	 1895,	 un	 debate	 sobre	 la
necesidad	de	una	«dictadura	tutelar»	que	resuelva	el	«decaimiento	patrio»[87].

Tal	 era	 la	 retórica	dominante	cuando	a	 fin	de	 siglo,	durante	 la	 campaña	para	 la
revisión	 de	 los	 procesos	 de	 Montjuich,	 se	 levanta	 el	 «acta	 de	 nacimiento	 de	 los
“intelectuales”	españoles»[88],	muy	poco	después	de	que	en	Francia	los	escritores	se
convirtieran	en	 intelectuales	movilizados	por	el	affaire	Dreyfus.	Pero	estos	 literatos
que	ya	saben	cómo	llamarse,	si	se	afirman	en	un	acto	de	protesta	o	acusación	frente	al
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Estado	y	se	erigen	en	críticos	de	la	sociedad	burguesa,	no	por	eso	asumen	el	liderazgo
del	pueblo,	como	fue	el	caso	de	los	románticos	en	las	revoluciones	liberales,	ni	de	la
clase	obrera,	como	era	y	será	el	de	 los	socialistas	o	anarquistas	de	 las	 revoluciones
proletarias;	 sería	 un	 error	 confundirlos	 sin	 más	 con	 intelectuales	 nacionalistas,
dedicados	a	construir	nación	ocupando	posiciones	de	poder	en	instituciones	privadas
o	en	el	aparato	del	Estado.	Lo	que	aparece	a	fin	de	siglo,	lo	que	permite	y	exige	que
la	 voz	 «intelectual»	 acabe	 sustantivándose,	 preferentemente	 en	 plural,	 es,	 por	 una
parte,	que	los	escritores	reivindican	para	intervenir	en	política	los	valores	inherentes	a
su	propio	oficio,	una	posición	en	la	sociedad	que	les	permite	ser	autónomos	respecto
del	Estado	y,	por	otra,	que	se	ha	consumado,	con	la	consolidación	del	Estado	liberal,
la	profesionalización	de	los	políticos	y	el	fin	de	la	especie	de	literatos	políticos	o	de
políticos	 literatos	 que	 acompañó	 los	 primeros	 pasos	 de	 aquel	 Estado.	 Lo	 que	 les
diferencia	 es,	 en	 definitiva,	 que	 ejercen	 su	 oficio	 de	 intelectuales	 invocando	 su
independencia	y	su	valor	y	en	defensa	de	la	verdad	y	de	la	libertad.	Se	trata,	como	lo
definirá	 Bourdieu,	 de	 intervenir	 en	 el	 campo	 político	 en	 nombre	 de	 las	 normas
propias	de	un	campo	literario	que	ha	conquistado	ya	su	autonomía[89].

No	quiere	esto	decir	que	se	trate	de	un	tipo	de	intelectual	que	sigue	o	sustituye	a
los	anteriores	en	un	proceso	evolutivo	de	carácter	lineal.	Como	sus	predecesores	—
que	 pueden	 ser	 también	 sus	 coetáneos	 y	 sobrevivirles—,	 los	 que	 escriben	 para	 el
público	 utilizando	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 primeros	 años	 del	 XX	 el	 sustantivo
«intelectual»	son	diecinueve	de	cada	veinte	veces	«literatos,	meros	 literatos»,	como
dejó	 escrito	 Unamuno,	 que	 cuando	 oía	 exclamar	 «nosotros,	 los	 intelectuales»,	 se
«decía	 al	 punto:	 ¡vamos!,	 éste	 es	un	 literato»[90].	Procedían	 también,	 como	 los	que
aún	 desconocían	 su	 identidad	 de	 intelectuales,	 de	 una	 clase	media	 que	 disponía	 de
rentas	 agrarias	 o	 profesionales,	 habían	 recibido	 una	 educación	 universitaria	 y
gustaban	de	escribir	en	periódicos	y	revistas.	La	diferencia	fundamental	entre	unos	y
otros	no	radica	tampoco	en	que	narren	con	nuevos	recursos	retóricos	la	historia	de	la
nación	o	 inventen	un	nuevo	mito	del	ser	nacional	y	vayan	a	buscar	al	pueblo	en	 la
tradición	eterna;	 tampoco	en	que	constituyan	un	mundo	propio,	con	sus	periódicos,
tertulias	y	agasajos	mutuos,	un	mundo	de	difícil	acceso	para	aquel	pueblo	con	el	que
antes	 andaban	 mezclados	 en	 aventuras	 políticas.	 La	 diferencia	 como	 hombres	 de
letras	 radica	 en	 que	 pretenden	 intervenir	 en	 la	 vida	 pública	 desde	 una	 posición
separada,	 reclamando	 una	 función	 específica,	 y	 no	 como	 cabeza	 de	 otras	 clases	 o
grupos	sociales,	y	que	para	conseguirlo	se	dotan	de	un	poderoso	instrumento,	«reflejo
y	fiel	guía	de	la	opinión	pública»,	como	lo	define	Azcárate:	una	prensa	que	aspira	a
ser	«desinteresada,	culta,	imparcial	e	independiente»[91].

Tal	vez	fuese	la	«vuelta	al	pueblo»,	como	ha	escrito	Jon	Juaristi,	el	«mito	central»
de	esta	generación[92];	pero	si	así	fue,	el	pueblo	al	que	habrían	vuelto	no	es	el	de	feo
rostro	que	se	tropiezan	por	la	calle	en	las	ciudades	o	descubren	en	sus	andanzas	por
los	pueblos	de	Castilla,	sino	el	que	se	ocultaba	en	el	fondo	inmóvil	de	la	historia;	un
pueblo	metahistórico.	En	este	sentido,	no	tuvieron	nada	de	populistas	ni	constituyeron
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al	pueblo	en	sujeto	de	salvación,	como	hubiera	exigido	el	mito;	más	bien	al	contrario:
evitaron	 al	 pueblo	 que	 tenían	 delante	 de	 sus	 ojos	 para	 buscar	 al	 verdadero	 en	 su
origen	incontaminado,	en	algún	momento	de	la	Edad	Media,	cuando	supuestamente
cantaba	 por	 boca	 del	 poeta.	 El	 pueblo	 quedó	 como	 pasto	 de	 recopiladores	 de
canciones,	 de	 etnógrafos	 y	 folcloristas,	 si	 no	 de	 antropólogos	 y	 buceadores	 de
culturas	populares,	pero	pocos	persistieron	en	ver	en	el	pueblo	al	 sujeto	político	de
una	 revolución	que	 instaurara	 la	 libertad.	Nada	de	mito,	 por	 tanto:	 nunca	pensaron
situarse	 a	 su	 cabeza	 ni	 emprender	 con	 el	 pueblo	 ninguna	 lucha	 por	 las	 antiguas
libertades	perdidas,	como	había	sido	el	caso	entre	 los	escritores	románticos	y	como
exigía	la	fuerte	implicación	ideológica	del	relato	liberal.

Sin	 duda,	 como	 los	 liberales	 y	 románticos,	 estos	 intelectuales	 de	 fin	 de	 siglo
fueron	disidentes;	es	más,	convirtieron	 la	disidencia	en	un	signo	de	distinción:	eran
intelectuales	 porque	 protestaban	 de	 todo	 y	 contra	 todo;	 se	 erigieron	 en	 árbitros
morales	 de	 la	 nación	 y	 gustaban	 de	 vestirse	 la	 toga	 de	 jueces	 airados	 de	 la	 clase
política;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 liberales	 y	 románticos,	 nunca	 conspiraron	 ni
organizaron	 ningún	 movimiento,	 nunca	 propusieron	 un	 programa	 de	 acción	 ni
señalaron	objetivos	o	metas	políticas:	sentían	una	profunda	aversión	a	lo	concreto.	Si
hubiera	que	definir	con	sus	propias	palabras	lo	que	creían	ser,	quizá	nada	mejor	que
el	elogio	de	Pío	Baroja	a	Benito	Pérez	Galdós,	cuando	el	grupo	de	los	tres	—Baroja
con	Martínez	Ruiz	y	Maeztu—	convirtió	en	1901	el	estreno	de	Electra	en	lo	que	Díez
Canedo	llamó	«bandera	de	protesta».	Después	de	dejar	un	testimonio	algo	patético	de
la	inseguridad	que	les	dominaba	y	de	su	incapacidad	para	la	acción,	Baroja	definió	a
Galdós	 como	 un	 ejemplar	 de	 esos	 «hombres	 que	 tienen	 la	 terrible	 misión	 de
representar	el	mundo	de	las	ideas	y	de	los	hechos	[y]	sobre	los	que	recae	una	terrible
responsabilidad	pues	no	 impunemente	se	puede	ser	 la	conciencia	de	una	multitud».
Del	 «escritor	 público»	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX	 se	 esperaba	 que	 se	 situara	 a	 la
cabeza	del	pueblo	en	su	acción	revolucionaria,	enarbolando	la	bandera	de	la	libertad:
del	«intelectual»	de	principios	del	siglo	XX	se	espera,	sobre	todo,	que	sea	conciencia
de	la	multitud	para	agitarla	de	su	pereza	y	protestar	en	su	nombre[93].

La	referencia	a	la	multitud	situaba	a	los	lectores	de	Baroja	en	la	pista	del	nuevo
proceso	 social	 que	determinó	 la	 aparición	 sustantivada	del	 intelectual:	 el	 desarrollo
del	 capitalismo	como	sociedad	de	masa.	Lo	nuevo	a	 finales	de	 siglo	no	es	 tanto	el
hombre	de	letras	político	como	el	espejo	en	que	se	mira	y	que	acaba	por	transformar
su	posición	en	 la	sociedad.	Lo	nuevo	es	el	escritor	y	el	artista	que,	al	mirarse	en	el
pueblo,	ve	la	multitud,	la	masa,	siente	horror	o	lástima,	y	se	percibe	a	sí	mismo	como
ser	 aparte,	 con	 una	misión	 específica	 ante	 la	masa	 y	 frente	 al	 Estado.	Mientras	 el
pueblo	fue	pueblo,	y	en	España	lo	habría	sido	hasta	la	Gloriosa	Revolución	de	1868,
los	 intelectuales	 avant	 la	 lettre	 que	 eran	 aquellos	 poetas,	 literatos,	 abogados	 y
publicistas	 que	 se	 situaban	 a	 su	 cabeza	 cuando	 comenzaban	 a	 sonar	 fuerte	 sus
pisadas,	no	necesitaron	afirmarse	como	categoría	separada.	Toda	su	gloria	consistía
en	presentarse	en	comunión	con	el	pueblo:	ellos	eran	también	pueblo,	su	voz	más	que
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su	 conciencia,	 y	 con	 él	 aparecían	 fundidos	 cada	 vez	 que	 se	 decidía	 a	 levantar	 la
cabeza.	 La	 relación	 así	 establecida	 comenzó	 a	 complicarse	 cuando	 aquel	 pueblo,
incapaz	 de	 mantener	 sus	 últimas	 conquistas,	 cedió	 ante	 el	 empuje	 de	 la	 reacción
restauradora	hasta	caer	en	la	más	completa	abulia.	Aquello	ya	no	era	pueblo;	aquello
era	otra	 cosa	que	 crecía	y	 crecía	 al	 ritmo	de	 los	procesos	de	 industrialización	y	de
urbanización.	 Y	 no	 es	 sorprendente	 que	 literatos,	 filósofos,	 poetas,	 publicistas,
empezaran	 a	 dar	 muestras	 de	 inquietud	 ante	 esa	 nueva	 realidad	 que	 les	 saltó
repentinamente	a	los	ojos	y	amenazaba	su	posición	cuando	se	acercaba	el	fin	de	siglo.

IRRUMPE	LA	MASA

Esa	 realidad	 ya	 no	 merecía	 ser	 llamada	 pueblo,	 sino	 masa,	 multitud,
muchedumbre;	por	eso,	a	la	vez	que	literatos	y	publicistas	se	comenzaban	a	llamar	a
sí	mismos	intelectuales,	generalizaron	el	uso	de	la	voz	«masa»	para	designar	a	lo	que
hasta	 bien	 poco	 antes	 llamaban	 «pueblo».	 Una	 novelista	 nacida	 a	 mediados	 del
siglo	XIX	aún	podía	escribir	en	1882	que	«el	pueblo	que	copiamos	los	que	vivimos	del
lado	de	acá	del	Pirineo	no	se	parece	todavía,	en	buena	hora	lo	digamos,	al	del	lado	de
allá».	 En	 España,	 aunque	mezclado	 con	mil	 flaquezas,	miserias	 y	 preocupaciones,
aquel	 pueblo	 que	Emilia	 Pardo	Bazán	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 ver	 y	 tratar	 de	 cerca
cuando	buscaba	material	para	La	tribuna	 le	 sorprendió	por	«el	 calor	de	corazón,	 la
generosidad	viva,	 la	 religiosidad	 sincera,	 el	 recto	 sentir».	Era	el	mismo	pueblo	que
Benito	Pérez	Galdós	había	imaginado	en	la	más	espontánea	y	sincera	manifestación
de	júbilo	unos	días	de	julio	de	1854,	cuando	iban	por	la	calle	«en	grupos	bulliciosos
los	vecinos,	hombres	y	mujeres,	niños	y	ancianos,	y	con	ingenuo	fervor	gritaban:	viva
la	 libertad,	muera	 Cristina,	 abajo	 los	 ladrones».	 Pero	 desde	 esa	 salida	 jubilosa	 del
pueblo	a	 la	calle	había	 transcurrido	medio	siglo,	y	ahora	 la	palabra	«pueblo»	había
perdido,	como	ya	observara	Max	Adler,	«su	connotación	de	comunidad	para	indicar,
en	cambio,	la	separación,	el	aislamiento	de	los	intelectuales	respecto	al	pueblo».	La
voz	 «masa»,	 que	 habían	 utilizado	 Larra	 y	 Donoso	 con	 notable	 y	 muy	 adelantada
perspicacia,	y	que	en	Pérez	Galdós	era	aún	como	sustancia	de	la	nación,	aquella	masa
nacional	 que	 todo	 lo	 sabía,	 que	 poseía	 la	 percepción	 clara	 de	 la	 conducta	 de	 sus
mandarines,	 se	 había	 convertido	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 en	motivo	 central	 y
recurrente	de	preocupación	sociológica	y	psicológica	y	de	inquietud	política[94].

Expresión	del	 sentir	generalizado	con	que	 los	medios	 literarios	 recibieron	a	ese
nuevo	sujeto	social	fue	que	los	calificativos	de	inmediato	utilizados	para	identificar	a
la	masa	fueron	como	los	antónimos	de	los	que	connotaban	al	pueblo	hasta	 los	años
ochenta.	Ocurrió	de	manera	eminente	con	Miguel	de	Unamuno,	que	cuando	no	subía
al	cielo	de	la	especulación	para	contemplar	al	pueblo	como	«plasma	germinativo,	raíz
de	la	continuidad	humana	en	el	espacio	y	en	el	tiempo»,	lo	definía	simplemente	como
«animal	 doméstico»,	 como	 «masa	 de	 hombres	 privados	 e	 idiotas	 que	 decían	 los
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griegos»,	 como	 «masa	 electoral	 y	 contribuible»;	 una	 masa	 inerte,	 de	 la	 que	 nada
germina	y	a	la	que	será	inútil	dirigir	la	palabra,	porque	«no	responde»:	oye	hablar	de
todo	esto,	o	sea,	de	la	regeneración,	«como	quien	oye	llover»[95].	Y	si	Unamuno	no
ocultaba	 el	 desdén	 teñido	 de	 misericordia	 y	 lástima	 que	 le	 inspiraban	 las	 pobres
muchedumbres,	ordenadas	y	tranquilas,	que	nacen,	comen,	duermen,	se	reproducen	y
mueren,	 su	 amigo,	 el	 poeta	 Joan	Maragall,	 tendrá	 al	 pueblo,	 convertido	 en	 masa,
como	un	 perpetuo	menor	 de	 edad,	 pues	 «está	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	multitudes	 el
juzgar	 siempre	 sin	 discernimiento	 y	 el	 obrar	 por	 puras	 impresiones»;	 multitudes
dotadas	de	un	«sentir	inconsciente»,	como	lo	dirá	otro	catalán,	Enric	Prat	de	la	Riba.
Minoría	 de	 edad	 o,	 quizá,	 «prematura	 decrepitud»,	 que	 era	 como	Valentí	 Almirall
veía	a	la	masa	adormilada.	Los	más	jóvenes,	por	su	parte,	destacarán	en	la	masa	sus
«instintos	protervos»,	como	según	Martínez	Ruiz	decía	Baroja,	quien	sin	necesidad
de	 intérprete	 ya	 se	 encargaba	 de	 afirmar	 que	 «la	 masa	 es	 siempre	 lo	 infame,	 lo
cobarde,	 lo	 bajo»;	 masa	 despreciable,	 porque	 de	 ella	 «salen	 todos	 los	 malos
impulsos».	Y	el	tercero	de	este	grupo,	Ramiro	de	Maeztu,	veía	a	las	masas	fatigadas
de	tanto	arrastrarse	ante	sables	y	sotanas,	y	sentía	que,	«a	medida	que	transcurren	los
años,	se	acentúa	más	y	más	la	distancia	entre	la	turba	animal	y	los	hombres	de	razón
y	de	conciencia.	Diríase	que	el	progreso	sólo	redunda	en	los	cerebros	de	l’élite»[96].

Pronto	aparece,	pues,	en	España	el	intelectual,	hombre	de	razón	y	de	conciencia,
separado	de	la	turba	animal,	aunque	en	esto,	como	en	casi	todo,	los	literatos	franceses
llevaban	ya	mucho	camino	recorrido:	a	George	Sand,	que	le	había	confesado	sentirse
«enferma	del	mal	de	mi	nación	y	de	mi	raza»,	Gustave	Flaubert	había	contestado	en
1871	 que	 «la	 muchedumbre,	 la	 masa,	 el	 rebaño,	 será	 siempre	 aborrecible»,	 tanto
como	esa	democracia	cuyo	sueño	consiste	en	«elevar	al	proletario	al	mismo	nivel	de
estupidez	que	al	burgués»[97].	No	se	trata	sólo	de	una	impresión	de	literatos,	aunque	a
principios	 de	 siglo	 «intelectual»	 designaba	 sobre	 todo	 a	 quienes	 procedían,	 como
señalaba	 Pardo	 Bazán,	 del	 campo	 literario.	 Pero	 la	 misma	 escritora	 utilizó	 ya	 el
sustantivo	 para	 designar	 a	 tutti	 quanti	 aparecían	 en	 la	 lista	 de	 respuestas	 a	 la
información	sobre	oligarquía	y	caciquismo	abierta	por	Joaquín	Costa	en	el	Ateneo	de
Madrid,	catedráticos	de	Universidad	en	buena	parte[98].	El	sustantivo	que	Unamuno	y
Maeztu	se	aplicaron	a	sí	mismos	en	cuanto	escritores	decididos	a	agitar	a	las	masas,
zarandearlas	 y	 despertarlas,	 pasó	 en	 sólo	 unos	 meses	 a	 designar	 a	 todos	 los	 que,
habiendo	perdido	también	el	pueblo	en	alguna	barricada	de	la	revolución	de	1868,	se
encontraron	desde	las	cátedras	universitarias	con	la	masa	y	procedieron	a	diagnosticar
el	mal	que	le	afectaba	y	a	proponer	remedios.	Uno	de	los	más	respetados,	Santiago
Ramón	 y	Cajal,	 definía	 a	 «nuestro	 pueblo»	 como	 un	 organismo	 inferior	 dotado	 de
«vida	 exclusivamente	 vegetativa»;	 un	 pueblo	 incapaz	 de	 escuchar	 ni	 de	 sentir.	 El
historiador	Rafael	Altamira	situaba,	por	su	parte,	en	la	falta	de	empuje	de	«la	masa
nueva»	 el	 obstáculo	 para	 romper	 «la	 obstrucción	 sólida	 de	 los	 políticos	 viejos»	 y,
junto	a	 los	distinguidos	catedráticos	de	 la	Universidad	de	Oviedo	—Adolfo	Buylla,
Adolfo	Posada	y	Aniceto	Sela—,	atribuía	a	la	«masa	ignorante»	servir	como	base	de
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apoyo	 del	 «espíritu	 intolerante	 y	 fanático»	 que	 definía	 a	 un	 sector	 de	 la	 sociedad
española	cuando	comenzaba	el	nuevo	siglo[99].

«Intelectual»	 designa,	 pues,	 a	 literatos,	 pero	 también	 a	 científicos	 y	 profesores,
como	 correlato	 de	 una	masa	 inerte:	 la	 autoconciencia	 de	 intelectual	 emergió	 como
contrapunto	de	una	visión	de	la	sociedad	dividida	en	una	mayoría	amorfa,	ignorante,
pasiva,	 ineducada,	grosera,	 fácilmente	manipulable	por	 los	políticos,	 y	una	minoría
dotada	 de	 inteligencia	 y	 sensibilidad,	 desdeñosa	 de	 la	 política	 y	 formada	 por	 esas
personalidades	capaces	de	elevar	una	voz	individual	frente	a	aquélla.	De	este	hecho,
raíz	de	la	concepción	que	de	sí	mismos	adquirieron	como	intelectuales	los	escritores,
científicos,	 profesores	 o	 artistas	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 se	 derivaron	 profundas	 y
duraderas	consecuencias	para	la	actitud	que	adoptaron	ante	la	sociedad	y	la	política.
Ante	 todo,	 su	 extremado	 individualismo,	 que	 alguno	 de	 ellos	 elevará	 a	 categoría
filosófica	—lo	individual	es	 la	única	realidad	en	la	naturaleza	y	en	la	vida,	escribió
Baroja	 como	 divagación	 transcendental—,	 y	 del	 que	 todos	 dejaron	 abundante
testimonio.	 «Los	 que	 en	 1898	 saltamos	 renegando	 contra	 la	 España	 constituida	 y
poniendo	al	desnudo	las	lacerías	de	la	patria,	éramos,	quien	más,	quien	menos,	unos
ególatras»,	 reconocerá	 años	 después	Miguel	 de	 Unamuno.	 «Cada	 uno	 de	 nosotros
buscaba	 salvarse	 como	 hombre,	 como	 personalidad»,	 escribirá	 en	 otra	 ocasión,
cuando	 se	 pregunte	 sobre	 el	 destino	 de	 «los	 que	 hace	 veinte	 años	 partimos	 a	 la
conquista	de	una	patria».	El	mismo	Unamuno	da	la	más	acertada	respuesta:	«Sólo	nos
unían	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar,	 y	 acaso	 un	 común	 dolor:	 la	 angustia	 de	 no	 respirar	 en
aquella	 España».	 Compartían	 la	 desesperación	 cultural	 tan	 característica	 del	 fin	 de
siglo,	mezcla	de	un	dolorido	nacionalismo	y	de	una	inquietud	ante	la	cara	fea	de	la
modernidad.	 Pero	 la	 coincidencia	 de	 que	 todos	 ellos	 partieran	 a	 la	 conquista	 de	 la
patria	«al	mismo	tiempo,	a	raíz	del	desastre	colonial»,	no	quiere	decir	que	lo	hicieran
de	acuerdo.	Unamuno	recuerda	bien	que	el	semanario	Vida	Nueva	los	había	juntado,
«pero	no	nos	unió.	Fue	una	plaza	donde	se	nos	dejó	gritar	a	cada	uno	su	grito.	Ningún
santo	y	seña	común	nos	unía.	Ni	debía	unirnos»[100].

Escrita	esta	evocación	en	1918,	podría	parecer	que	Unamuno	sometía	a	crítica	a
su	 propia	 generación,	 comparándola	 con	 el	 propósito	 colectivo	 y	 organizado	 de	 la
siguiente	y	echándole	en	cara	su	incapacidad	para	cambiar	aquella	España	de	final	de
siglo	que,	según	él	mismo	reconocía,	era	la	misma	veinte	años	después.	Pero	no	hay
en	su	evocación	ni	la	sombra	de	un	reproche:	«Así	fue	mejor,	mucho	mejor.	De	allí
no	salió,	ni	pudo	ni	debió	haber	salido	una	Liga,	una	comunidad,	algo	que	implicase
organización	de	partido	político,	por	flojo	y	elástico	que	sea.	De	allí	no	pudo	salir	una
cofradía	 o	 una	 hermandad».	 No	 importa	 cuál	 fuera	 la	 adscripción	 ideológica	 de
aquella	 juventud	 del	 98,	 socialista,	 anarquista,	 revolucionaria[101];	 y	 ni	 siquiera	 si
realmente	 tuvieron	 una	 o	más	 bien	 utilizaron	 tentativamente	 los	 diversos	 lenguajes
que	tenían	a	mano:	krausista,	liberal,	positivista,	nietzscheano.	Escritores	de	artículos
de	 periódico	 como	 eran,	 no	 es	 la	 coherencia	 lo	 que	 rige	 su	 evolución	 ideológica,
mucho	 más	 suelta	 de	 ataduras	 por	 el	 mismo	 hecho	 de	 que	 jamás	 entendieron	 la
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palabra	 política	 como	 parte	 de	 una	 acción:	 la	 palabra	 no	 comprometía	 a	 nada.
Unamuno,	 por	 ejemplo,	 parece	haber	 sido	 en	 sólo	 cinco	 años	krausista,	 positivista,
krausopositivista,	anarquista,	liberal,	libertario,	liberal-libertario,	marxista,	socialista,
nacionalista,	humanista	y	alguna	cosa	más:	verdaderamente,	no	perdió	el	tiempo[102].
Cierto,	 pocos	 años	 después	 de	 haber	 atravesado	 por	 tantas	 y	 tan	 variadas	 etapas,
Unamuno	argumentará	por	boca	de	un	escritor	en	imaginario	diálogo	con	un	político
que	 él,	 con	 sus	 escritos,	 no	 se	 comprometía	 a	 nada,	 no	 empeñaba	 su	 palabra	 ni	 su
porvenir:	 «Mi	 acción	 termina	 así	 que	 escribo	 […]	 El	 fin	 del	 escritor	 es	 escribir	 e
influir	 con	 sus	escritos	en	 los	demás.	 ¿Qué	 importa	que	hoy	 influya	de	un	modo	y
mañana	 de	 otro	 si	 es	 que	 influye?».	 Nadie	 habrá	 reivindicado	 de	 forma	 más
descarnada	la	absoluta	libertad	del	escritor	respecto	a	su	palabra:	el	intelectual	puede
decir	 hoy	 una	 cosa,	 mañana	 otra,	 porque	 lo	 importante	 no	 es	 lo	 que	 dice	 sino	 la
manera	 de	 decirlo	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 público.	 Gran	 caso	 el	 de	Unamuno,
como	dirá	de	él	Moreno	Villa:	su	trabajo	de	contradictor	le	indujo	a	contradecirse	a	sí
mismo[103].

Pero	 Martínez	 Ruiz,	 anarquista,	 y	 «libertario	 adscrito	 a	 la	 propaganda	 por	 el
hecho	 y	 convencido	 de	 que	 su	 misión	 consistía	 en	 la	 protesta	 constante	 contra	 el
orden	público,	 contra	 las	 leyes,	 contra	 las	 costumbres	 y	 contra	 la	moral	 admitida»,
pasó	 a	 ser,	 tras	 la	 consabida	 crisis,	 Azorín,	 maurista	 y	 hasta,	 andando	 el	 tiempo,
ciervista,	sin	cambio	perceptible	de	sus	actitudes	políticas	básicas:	ambos,	Martínez
Ruiz	 y	 Azorín,	 debeladores	 de	 la	 masa	 y	 enemigos	 de	 la	 democracia.	 Y	Maeztu,
aunque	se	tomará	más	tiempo	y	emprenderá	sus	nuevos	rumbos	tras	años	de	lejanía,
estudio	y	 reflexión,	podrá	presumir	 también	de	un	variado	 surtido	de	etapas;	 como
Baroja,	que	se	tuvo	en	algún	momento	por	anarquista	y	luego	aspiró	a	una	concejalía
del	Ayuntamiento	de	Madrid	apuntándose	al	Partido	Radical	de	Alejandro	Lerroux,
sin	perder	por	eso	una	de	sus	convicciones	más	arraigadas:	que	esto	no	había	quien	lo
gobernara;	que	«en	España	es	preciso	la	dictadura	para	gobernar».	Por	no	hablar	de
Ramón	Valle	 de	 la	 Peña,	 un	 carlista	 o	 anarquista,	 o	 tal	 vez	 un	 anarco-carlista,	 que
muy	 pronto	 se	 convertirá	 en	 don	Ramón	María	 del	 Valle-Inclán	 y	 que	 andando	 el
tiempo	mostrará	su	repulsa	por	Primo	de	Rivera	y	su	admiración	por	Mussolini	y	por
la	«fe	en	su	destino»	de	la	que	daba	tantas	muestras	el	pueblo	italiano.	Cada	cual,	en
efecto,	«el	rumbo	siguió	de	su	locura»,	como	cantará	Machado,	así	que	hayan	pasado
quince	años	de	que	hubieran	abandonado	«en	el	puerto	la	sórdida	galera»[104].

De	nuevo,	no	es	tanto	el	pensamiento	político	—si	por	tal	se	entiende	un	sistema
pasablemente	articulado	de	ideas	sobre	el	Estado	y	la	sociedad—	como	su	actitud	lo
que	 interesa.	Sobre	el	pensamiento	político,	no	hay	más	que	oírlos:	no	necesitamos
para	nuestra	obra	generosa	conocer	los	arcanos	de	lo	social,	exclama	Martínez	Ruiz;
no	necesitamos	estudiar	derecho	administrativo,	ni	economía	política,	ni	instituciones
jurídicas,	 ni	 historia,	 ni	 estadísticas;	 nos	 basta	 con	 conocer	 la	 famosa	 fórmula	 de
Rabelais,	«fais	ce	que	voudras»:	con	eso	ya	está	 formada	 la	actitud.	Y	 la	actitud	es
que	se	toman	por	conciencia	de	la	multitud	y	simultáneamente	aborrecen	la	idea	de
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comunidad	 o	 de	 organización;	 son	 intelectuales,	 por	 tanto,	 como	 exaltación	 de	 su
individualidad	 frente	a	 la	masa	y	en	 la	medida	en	que	cada	cual	eleva	su	grito	con
fuerza	 suficiente	 para	 alcanzar	 a	 una	multitud.	 Si	 intervienen	 en	 política,	 lo	 harán,
como	los	modernistas	reaccionarios	en	Alemania,	para	salvar	su	alma,	para	encontrar
una	 nueva	 identidad[105].	 De	 ahí	 su	 insistencia	 en	 la	 sinceridad,	 en	 la	 autenticidad
como	valores	supremos	de	su	acción;	pero	de	concertar	voluntades	para	una	acción
común,	no	querrán	saber	nada.	No	hay	en	ellos	un	propósito	o,	como	dice	Unamuno,
un	santo	y	seña,	capaz	de	unirles	en	alguna	acción	que	vaya	más	allá	de	juntarse	en	la
redacción	de	un	periódico,	en	la	publicación	de	un	manifiesto,	en	la	organización	de
una	conferencia	o	en	el	ofrecimiento	de	agasajos	y	homenajes	de	mutua	admiración.
Les	podía	unir	una	sensibilidad,	una	manera	de	contemplar	el	paisaje;	no	les	unía	el
propósito	 de	 incidir	 colectivamente	 sobre	 esa	 realidad	 que	 tanto	 les	 angustiaba	 y
contra	 la	que	 tan	alto	elevaban	sus	voces.	En	este	sentido,	como	en	 tantos	otros,	el
intelectual	que	se	afirma	contra	la	masa	significa	una	ruptura	radical	con	el	escritor
público	 que	 se	 afirma	 junto	 al	 pueblo.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 el	 intelectual	 que
comienza	a	conocer	su	nombre	rompe	con	la	tradición	liberal	del	escritor	público.

La	 egolatría	 que	 Unamuno	 y	 Baroja	 atribuirán	 a	 su	 juventud	 les	 empujó	 a
reclamar	 un	 espacio	 propio	 como	 tales	 intelectuales,	 lo	 que	 no	 dejará	 de	 tener
consecuencias	decisivas	para	la	concepción	y	la	práctica	de	su	arte:	un	artista	que	se
precie	no	produce	para	la	masa;	el	arte	es	una	aristocracia,	y	ellos	quieren	ser	artistas.
En	una	parodia	de	Agustín	R.	Bonnat,	un	tal	Godínez	dice	al	director:	«Yo	no	escribo
para	 el	 vulgo»;	 en	 consecuencia	 había	 que	 romper	 con	 todo	 lo	 viejo,	 rutinario	 y
anticuado,	reclamando	la	libertad	absoluta	que	da	«la	luz,	lo	nuevo,	lo	exótico».	Lo
nuevo,	lo	joven,	lo	que	nada	tenía	que	ver	con	el	pasado	adquirió	repentinamente	un
valor	 que	 los	 jóvenes	 escritores	 pugnaban	 por	manifestar	 por	medio	 de	 la	 ruidosa
protesta	 colectiva,	 como	 la	 promovida	 a	 propósito	 del	 gran	 homenaje	 nacional	 a
Echegaray,	en	quien	Azorín	veía	el	símbolo	de	«los	muchos	que	en	la	literatura,	en	el
arte,	 en	 la	 política,	 representan	 una	 España	 pasada,	 muerta,	 conocida	 por	 los
prejuicios	 y	 por	 las	 supercherías,	 salteada	 por	 los	 caciques,	 explotada	 por	 una
burocracia	 concusionista	 […]»[106].	 Sin	 duda,	 en	 la	 crisis	 de	 las	 formas	 realistas	 y
naturalistas	 influyeron	 factores	 estrictamente	 literarios,	 pero	 no	 fue	 desdeñable	 la
nueva	percepción	que	el	artista	tuvo	de	su	público,	formado	potencialmente	por	todos
los	que	sabían	leer	y	escribir,	que	comenzaban	a	ser	muchos	y	de	muy	zafio	paladar:
el	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 cima	 no	 puede	 bajar	 para	 mezclarse	 con	 el	 vulgo,	 porque
perderá	 su	 camino,	 advertía	Unamuno	 en	 polémica	 con	Bejarano;	 lo	 que	 tiene	 que
hacer	 es	 mantenerse	 en	 la	 cima,	 abrir	 los	 brazos	 y	 dar	 voces	 llamando	 a	 esas
multitudes	que,	por	no	conocer,	ni	siquiera	sus	propias	aflicciones	conocen[107].

Pero	 lo	que	 interesa	destacar	aquí	son	 los	efectos	que	 tal	concepción	 tuvo	en	 la
relación	 de	 los	 intelectuales	 con	 la	 política.	 La	 anterior	 generación	 intelectual,
fuertemente	 imbuida	 de	 krausismo,	 había	 dado	 al	 pueblo	 por	 desaparecido	 y	 había
apostado	por	una	lenta	labor	de	educación	que	lo	devolviera	a	su	ser.	Tal	fue	desde
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luego	 el	 empeño	 de	 Giner	 y	 de	 Cossío,	 como	 lo	 fue	 el	 de	 los	 catedráticos	 de	 la
Universidad	de	Oviedo	que	lanzaron	la	iniciativa	de	la	extensión	universitaria:	había
que	animar	al	enfermo	en	el	camino	de	su	curación,	y	nada	mejor	para	lograrlo	que	la
Universidad	 rompiera	 su	 aislamiento	 y	 saliera	 a	 la	 calle,	 como	 proponía	 Rafael
Altamira[108].	Pero	el	grueso	de	literatos	de	finales	de	siglo,	más	que	a	la	educación
fiaba	 a	 la	 agitación	 el	 despertar	 de	 aquella	 multitud	 dormida:	 «La	 minoría	 de
europeos,	nacidos	y	residentes	en	España,	tenemos	el	deber	y	el	derecho	fraternales
de	imponernos	a	las	kabilas»,	dijo	Unamuno	en	un	discurso	pronunciado	en	1902	que
paradójicamente	 le	 ha	 valido	 fama	 de	 liberal.	 Años	 antes,	 recién	 salido	 de	 «cierta
honda	 crisis	 de	 conciencia»,	 había	 sentido	 la	 profundísima	 persuasión	 de	 ser	 nada
menos	 que	 un	 «instrumento	 en	 manos	 de	 Dios	 para	 contribuir	 a	 la	 renovación
espiritual	de	España».	Azorín,	por	su	parte,	no	 tenía	menos	clara	 la	misión	que,	un
poco	 como	 fatalidad	 impuesta	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 recaía	 sobre	 el
intelectual:	alguien	tendrá	que	ser	el	educador	de	la	masa,	«y	ese	educador	tiene	que
estar	alto,	para	imponer	una	enseñanza	que	la	masa	quizá	rehusara».	«Es	el	intelectual
—no	el	poeta	de	ojos	tristes,	ni	el	guerrero	de	cuartel,	ni	el	empleado	deleznable,	ni	el
negro	 sacerdote—,	 es	 el	 intelectual	 quien	 señala	 orgulloso	 el	 camino»,	 escribió
Maeztu,	 entusiasmado	 por	 la	 aparición	 de	 ese	 nuevo	 ser,	 situado	 por	 encima	 de	 la
torpeza	 y	 cobardía	 generales	 y	 portador	 de	 un	 ideal	 integrador	 de	 regiones
antagónicas	y	clases	en	pugna.	Y	si	la	masa	es	renuente	para	recibir	esa	educación,	no
quedará	más	que	blandir	la	palmeta	de	dómine	y	el	látigo	del	domador,	añade	en	otra
ocasión	el	mismo	Maeztu,	más	expeditivo	que	otros	que	vienen	a	decir	lo	mismo[109].

Se	 encargarán	 también	 los	 intelectuales	 de	 la	 tarea	 de	 juzgar	 a	 los	 políticos
profesionales,	 liquidando	 el	 periodo	 de	 «ósmosis»	 entre	 unos	 y	 otros	 que	 Carlos
Serrano	 tenía	 como	 característico	 de	 la	 Restauración[110]	 y	 que	 podría	 extenderse,
más	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 al	 largo	 periodo	 de	 la	 revolución	 liberal.	 Con	 los	 nuevos
intelectuales,	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 hombres	 de	 intelecto	 eran	 al	 mismo	 tiempo
dirigentes	políticos	ha	terminado.	Con	ellos,	el	postulado	de	una	masa	infame	arrastra
siempre	el	correlato	de	unos	políticos	abyectos.	¿Qué	son	los	«jefes	ilustres»	de	los
partidos	 sino	 unos	 «santones	 que	 tienen	 que	 oficiar	 de	 pontifical	 en	 las	 ocasiones
solemnes»?,	 preguntaba	 Unamuno.	 Hampones	 de	 la	 política	 con	 el	 cerebro	 vacío,
llama	Baroja	a	quienes	han	 llevado	a	España	a	 la	decadencia	más	absoluta	«por	 su
pereza,	 por	 su	 cretinismo,	 por	 su	 inepcia	 disimulada	 con	 las	 flores	 de	 papel	 de	 la
retórica».	 «No	 hay	 cosa	más	 abyecta	 que	 un	 político»,	 escribe	Martínez	Ruiz,	 que
tenía	 al	 político	 como	 hombre	 que	 se	 mueve	 mecánicamente,	 pronuncia
inconscientemente	discursos,	hace	promesas	sin	saber	que	las	hace,	estrecha	manos	a
personas	 a	 quienes	 no	 conoce,	 y	 sonríe,	 sonríe	 siempre	 con	 una	 estúpida	 sonrisa
automática,	 emblema	 de	 la	 estupidez	 humana.	 Y	 Adolfo	 Posada,	 que	 era	 hombre
dedicado	al	estudio	de	cuestiones	políticas,	 llevaba	como	timbre	de	gloria	y	prueba
suficiente	de	su	probidad	intelectual,	la	circunstancia	de	no	temer	ni	esperar	nada	de
«nuestros	 politicastros»[111].	 Por	 supuesto,	 la	 política	 era	 en	 sí	 misma	 empresa
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indigna	 de	 los	 intelectuales,	 de	 la	 gente	 con	 cerebro,	 pero	 este	 desprecio	 hacia	 la
política	 tampoco	 constituye	 una	 diferencia	 española	 ni	 habría	 que	 vincularlo
demasiado	estrechamente	con	 la	Restauración	y	sus	políticos.	Después	de	 leer	a	un
puñado	de	autores	franceses,	alemanes,	ingleses,	se	preguntaba	Edward	Shils	por	qué
«los	escritores,	los	historiadores,	los	filósofos	y	otros	intelectuales,	grandes	algunos	e
interesantes	 todos	ellos,	 sentían	 tanta	aversión	hacia	sus	propias	sociedades	y	hacia
los	dirigentes	que	las	gobernaban»,	y	no	encontraba	razón	válida	que	diera	cuenta	de
esa	 característica	 universal	 del	 intelectual	 de	 fin	 de	 siglo,	 que	 en	 España	 adquiere
peculiares	 acentos	 a	 partir	 del	 Desastre,	 pero	 que	 venía	 arrastrándose	 desde	 la
frustrante	experiencia	del	sexenio	democrático[112].

En	 todo	 caso,	 como	 inmediata	 secuela	 del	 horror	 a	 la	masa	 y	 del	 desdén	 a	 los
políticos	que	la	representan,	los	primeros	intelectuales	sustantivados	se	mostrarán	sin
titubeos	 contra	 la	 democracia	 y	 el	 parlamentarismo.	Es	demasiado	 cómodo	 atribuir
esta	 actitud	 a	 una	 especie	 de	 reacción	 contra	 la	 fórmula	 viciada	 de	 Parlamento
español	 entonces	 imperante:	 Prat	 de	 la	 Riba	 o	 Posada	 no	 propugnaron	 la
representación	orgánica	frente	al	sufragio	universal	porque	estuvieran	convencidos	de
su	mayor	calidad	o	porque	el	 sufragio	 inorgánico	hubiera	conducido	al	dominio	de
los	 caciques	y	 a	un	parlamento	controlado	por	 el	 ejecutivo.	En	 realidad,	durante	 la
última	década	del	siglo	XIX	era	un	lugar	común	considerar	que	Europa	había	entrado
en	 un	 irresistible	 declive	 arrastrada	 por	 esa	 nueva	 entidad	 llamada	 masa.	 En	 este
clima	moral,	no	fue	difícil	establecer	una	rápida	ecuación	entre	masa	y	perversidad	de
la	«democracia	directa».	Si	la	masa	era	número	y	si	el	número	decidía	la	formación
de	los	gobiernos,	entonces	los	gobiernos	estaban	por	definición	afectados	del	mismo
daño	que	la	masa.	Una	y	otra	vez,	los	autores	de	fin	de	siglo	vuelven	a	la	idea	de	la
democracia	como	dañada	en	su	raíz	por	el	hecho	de	basarse	en	el	sufragio	universal,
convicción	 adquirida	 antes	 de	 haber	 podido	 sentir	 el	 influjo	 de	 Nietzsche,	 aunque
reforzada	 inmediatamente	por	 las	 traducciones	que	del	 filósofo	 alemán	 llegaban	de
Francia	 y	 por	 el	 impacto	 que	 Degeneration,	 de	 Max	 Nordau,	 produjo	 entre	 los
literatos	españoles.

Unamuno,	 por	 ejemplo,	 tras	 insistir	 en	 su	 conocida	 tesis	 de	 que	 la	 sociedad
española	 era	 bárbara	 más	 que	 degenerada,	 formada	 por	 «tribus	 de	 beduinos
acampadas	 hace	 siglos	 en	 España»,	 consideraba	 que	 el	 problema	 político	 español
consistía	en	una	contradicción	entre	cultura	y	libertad,	y	reprochaba	a	los	liberales	del
siglo	XIX	haber	luchado	por	ésta	olvidándose	de	aquélla	cuando,	como	todo	el	mundo
sabía,	«con	 libertad	no	se	hace	conciencia».	«¡Democracia!	 ¡Soberanía	popular!	¿Y
qué	 es	 eso?»,	 se	 preguntaba	 escéptico	 ante	 esas	 muchedumbres	 a	 las	 que	 veía
dirigirse	sonámbulas	y	tan	contentas	al	precipicio,	a	no	ser	que	el	intelectual	se	plante
ante	 ellas,	 las	 sacuda	y	 las	 despierte[113].	Maragall,	 por	 su	parte,	 había	dicho	 cosas
parecidas	 años	 antes:	 «¡Fuera	 los	 mecanismos	 democráticos!»,	 exclamaba	 tras
afirmar	que	menos	que	en	ninguna	parte	tenía	el	pueblo	en	España	el	discernimiento
indispensable	para	hacer	buen	uso	de	ellos:	un	pueblo	que	vota	con	igual	entusiasmo
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a	 Salmerón	 que	 al	 Bobo	 de	 Coria	 no	 merece	 el	 sufragio.	 Liquidemos,	 pues,	 el
sufragio.	 Cuando	 apenas	 habían	 transcurrido	 dos	 años	 desde	 su	 instauración,
Maragall	 se	manifestaba	 ya	 «hasta	 la	 coronilla	 del	 parlamentarismo	 y	 del	 sufragio
universal»,	un	cansancio	en	el	que	se	sintió	más	que	acompañado	por	Prat	de	la	Riba,
y	en	el	que	habría	recibido,	de	solicitarlo,	un	apoyo	entusiasta	de	Sabino	Arana,	que
veía	 en	 los	 electores,	 fueran	 indígenas	o	extraños,	 euskerianos	o	maketos,	 a	 simios
más	que	a	hombres,	poco	menos	bestias	que	el	gorila:	no	busquéis,	escribía,	«en	sus
rostros	 la	 expresión	 de	 la	 inteligencia	 humana	 ni	 de	 virtud	 alguna;	 su	mirada	 sólo
revela	idiotismo	y	brutalidad»[114].

Los	jóvenes	literatos,	aquellos	en	quienes	Maragall	saludaba	la	presencia	de	una
«nueva	generación»	que	había	vuelto	a	encontrar,	a	fuerza	de	seriedad	y	sinceridad,	el
espíritu	inmanente	del	arte	castellano	en	un	nuevo	sentido	de	su	lenguaje[115],	no	eran
menos	 radicales.	 La	 democracia,	 escribía	 Azorín	 comentando	 a	 Baroja,	 es	 un
ensueño;	la	muchedumbre	ha	de	ser	siempre	regida,	sojuzgada.	Azorín	compartía	la
visión	 que	 de	 la	 sociedad	 había	 cultivado	 su	 amigo	 del	 alma:	 en	 la	 cumbre,	 una
selección	de	hombres	que	se	regirán	por	el	libre	acuerdo;	abajo,	en	el	fondo,	estará	la
masa	 necesitada	 de	 la	 ley.	 No	 era	 difícil	 sacar	 de	 estas	 premisas	 una	 obligada
conclusión	ante	 la	que	estos	 literatos	no	se	detienen:	«Si	después	de	esto	queremos
precisar	más	y	determinar	cuál	es	el	régimen	político,	veremos	que	no	podrá	ser	otro
que	un	poder	fuerte,	audaz,	incondicional,	que	se	imponga	al	universal	desconcierto
de	 voluntades	 y	 pasiones».	 Y	 es	 que,	 en	 efecto,	 el	 desprecio	 a	 la	 democracia,
relacionado	 en	 su	 origen	 con	 el	 horror	 a	 la	masa,	 recibió	 un	 fuerte	 empuje	 con	 la
admiración	que	Nietzsche	despertó	de	 inmediato	entre	 los	pensadores	y	 literatos	de
fin	de	siglo[116].	«¿A	santo	de	qué	ha	de	ser	demócrata	la	aristocracia	del	cerebro?»,
se	 pregunta	 Maeztu;	 y	 Martínez	 Ruiz,	 en	 un	 texto	 ejemplar	 aunque	 no	 único,
concretará	 todavía	más:	«¿Para	qué	votar?	¿Para	qué	consolidar	con	nuestra	blanca
papeleta	 cándidamente	 al	 Estado?».	 La	 respuesta	 no	 sorprenderá	 a	 nadie:	 tras
arremeter	contra	el	Estado	que	esquilma	a	los	trabajadores	y	labriegos,	Martínez	Ruiz
llega	a	la	conclusión	de	que	«la	democracia	es	una	mentira	inicua.	Votar	es	fortalecer
la	 secular	 injusticia	 del	 Estado.	Ni	 señores	 ni	 esclavos,	 ni	 electores	 ni	 elegidos,	 ni
siervos	 ni	 legisladores.	 Rompamos	 las	 urnas	 electorales	 y	 escribamos	 en	 las
encarecidas	 candidaturas	 endechas	 a	 nuestras	 amadas	 y	 felicitaciones	 irónicas	 a
cuantos	 crean	 ingenuamente	 en	 la	 redención	 del	 pueblo	 por	 el	 parlamento	 y	 la
democracia».	 Y	 Baroja,	 identificado	 ya	 con	 su	 personaje	 Fernando	 Ossorio,
confesaba	no	saber	si	había	alguna	cosa	más	estúpida	que	ser	republicano,	y	no	veía
ninguna	 otra	 que	 «el	 ser	 socialista	 y	 demócrata».	 Nada	 de	 extraño,	 pues,	 que
proponga	 la	 supresión	pura	y	simple	del	 sufragio	universal	o	que	alardee	de	hablar
mal	 de	 la	 democracia	 política,	 «la	 que	 tiende	 al	 dominio	 de	 la	 masa	 y	 es	 un
absolutismo	del	número»[117].

Así	se	plantaron,	pues,	estos	primeros	intelectuales	ante	la	masa,	y	ésas	fueron	las
primeras	 consecuencias	 de	 su	 descubrimiento;	 estéticas:	 una	 escritura	 de	minorías,
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con	 divagaciones	 filosóficas	 y	 psicológicas	 que	 ayudaron	 «a	 catapultar	 la	 ficción
española	a	modos	experimentales	más	de	diez	años	antes	de	que	en	el	resto	de	Europa
irrumpiera	 la	 ficción	 anti-realista»[118];	 sociales:	 su	 concepción	 como	 categoría
separada,	 como	 una	 aristocracia	 del	 cerebro,	 por	 decirlo	 en	 palabras	 de	 Maeztu;
políticas:	desprecio	hacia	 los	políticos	y	el	parlamento,	 rechazo	de	 la	democracia	y
del	sufragio	universal.	 Intelectuales	que	despreciaban	a	 la	masa	pero	que	se	sentían
aterrados	por	su	emergencia	y	ascenso,	quizá	porque	«nada	teme	más	el	hombre	que
ser	 tocado	 por	 lo	 desconocido»;	 preocupados	 por	 el	 futuro	 de	 la	 alta	 cultura	 y	 del
pensamiento	 elevado,	 profetas	 airados	 de	 la	 decadencia	 y	 críticos	 radicales	 de	 la
democracia:	 tales	fueron	las	actitudes	políticas	básicas	de	estos	escritores	del	fin	de
siglo,	no	sólo	en	España[119].

DEGENERA	LA	RAZA

En	el	desarrollo	de	esas	primeras	actitudes	desempeñaron	un	papel	decisivo	 las
circunstancias	materiales	e	ideológicas	en	que	se	produjo	el	encuentro	del	intelectual
con	la	masa;	unas,	de	ámbito	europeo-continental,	afectaron	a	todos	los	intelectuales;
otras,	 específicamente	 españolas,	 tiñeron	 de	 una	 coloración	 especial	 a	 nuestros
intelectuales	 de	 fin	 de	 siglo.	 Entre	 las	 primeras,	 el	 crecimiento	 de	 la	 gran	 ciudad
como	espacio	de	sociabilidad	intelectual	y	 la	crisis	del	positivismo	como	visión	del
mundo	 y	 paradigma	 dominante	 de	 la	 ciencia	 social	 del	 siglo	 XIX	 parecen	 ser	 las
fundamentales	para	 lo	que	 aquí	 interesa;	de	 las	 segundas,	 la	pérdida	de	 las	últimas
colonias	en	 la	guerra	de	1898	contra	Estados	Unidos,	 con	el	desfallecimiento	de	 la
voluntad	observado	por	Ramón	y	Cajal	entre	las	clases	cultas	y	con	la	angustia	por	la
agonía	 de	 la	 nación,	 arrastrada	 de	 tiempo	 atrás,	 reforzó	 las	 retóricas	 de	 muerte	 y
resurrección	que	precedieron,	acompañaron	y	siguieron	inmediatamente	a	la	derrota
de	España	ante	la	abrumadora	superioridad	de	Estados	Unidos.

Que	no	pueda	haber	intelectuales	sin	medios	de	comunicación	quiere	decir	que	no
hay	intelectuales	sin	ciudad:	la	manera	de	ser	intelectual	dependerá	en	buena	medida
de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 ejerzan	 su	 oficio.	 El	 intelectual	 que	 se	 definió	 como	 tal	 a
finales	del	siglo	XIX	en	un	acto	de	protesta	surgió	en	París,	poderoso	centro	cultural	y
capital	 de	 un	 Estado	 centralizado.	 El	modelo	 francés	 de	 intelectual	 no	 habría	 sido
posible	sin	una	capital	política	y	culturalmente	hegemónica,	con	espacios	reservados
a	 literatos,	 filósofos,	 artistas;	 con	 recursos	 suficientes	 para	 pasar	 rápidamente
manifiestos	a	la	firma,	publicar,	formar	grupos	o	ligas	que	extendieran	la	conciencia
de	una	comunidad	intelectual	dotada	de	poder	frente	al	Estado.	Es	el	intelectual	por
antonomasia,	firmemente	asentado	en	un	medio	que	además	de	procurarle	un	público
le	proporciona	poder,	que	 se	 levanta	en	protesta	 contra	 el	Estado,	visible	por	 todas
partes,	 fuerte,	 centralizado,	 invasor	 de	 la	 vida	 social	 y	 al	 que	 tiene	 como	 su
interlocutor	 inmediato,	 pero	 también	 como	 su	 creación	 más	 elevada.	 Dueño	 del

ebookelo.com	-	Página	58



centro	de	la	gran	capital,	y	con	un	mercado	próspero	y	creciente	en	las	provincias,	el
intelectual	se	considera	a	sí	mismo	como	árbitro	moral	de	la	nación	y	depositario	de
los	valores	universales.	Por	el	contrario,	allí	donde	no	hay	estrictamente	una	capital
cultural,	 sino	 muchas	 ciudades	 universitarias,	 y	 donde	 no	 se	 puede	 producir	 la
confluencia	 de	 capital	 cultural	 y	 política,	 el	 intelectual	 dialogó	 sobre	 todo	 con	 el
intelectual,	 más	 que	 con	 el	 Estado:	 el	 modelo	 angloamericano	 no	 permite,	 por	 la
existencia	de	más	de	un	centro	de	excelencia	para	culminar	una	carrera	académica	y
por	la	falta	de	coincidencia	de	cualquiera	de	estos	centros	con	la	capital	del	Estado,
que	 los	 intelectuales	 se	 tomen	a	 sí	mismos	como	conciencia	de	 la	multitud,	mucho
menos	de	la	nación,	frente	al	Estado[120].

En	España,	la	relativa	pobreza	de	la	capital	de	un	Estado	centralizado	en	el	papel
más	 que	 en	 la	 práctica	 produjo	 en	 la	 manera	 de	 ser	 de	 los	 primeros	 intelectuales
algunos	 rasgos	 peculiares.	Madrid	 seguía	 ejerciendo	 una	 fuerte	 atracción	 sobre	 los
literatos	 que	 querían	 triunfar	 y	 sobre	 los	 universitarios	 que	 pretendían	 obtener	 el
doctorado	 o	 emprender	 una	 carrera	 política	 o	 funcionarial,	 o	 ambas	 cosas
simultáneamente.	 Allí	 se	 encontraron	 a	 finales	 de	 siglo,	 procedentes	 de	 distintos
litorales	y	del	interior,	casi	la	totalidad	de	quienes	compondrán	luego	la	nómina	del
98	y	pugnarán	por	ser	reconocidos	como	miembros	de	esa	generación	o	rechazarán
airados	o	con	un	encogimiento	de	hombros	haber	sido	incluidos	en	ella.	La	moral	y	el
carácter	de	esos	literatos	tendrán	mucho	que	ver	con	la	geografía	de	la	ciudad	y	los
lugares	de	sus	encuentros.	En	Madrid	era	fácil	saludarse	en	la	calle,	participar	en	la
misma	tertulia,	ir	a	disfrutar	tumbados	en	el	mismo	cementerio,	organizar	homenajes
y	 banquetes,	 firmar	 papeles,	 armar	 barullo	 en	 algún	 estreno,	 protestar	 contra	 los
viejos,	denigrar	a	los	políticos,	arremeter	contra	el	Estado.	Madrid	era,	a	comienzos
de	 siglo,	 una	 ciudad	 de	 medio	 millón	 de	 habitantes	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo,
periodistas,	escritores,	políticos,	se	conocía.

Si	Madrid	era	capital	cultural	y	política,	y	facilitaba	por	tanto	la	aparición	de	un
tipo	de	intelectual	similar	al	que	había	surgido	en	París,	su	potencia	era	infinitamente
menor.	 Permitía,	 por	 una	 parte,	 a	 los	 intelectuales	 sentirse	 como	 aristócratas	 del
espíritu,	 pero,	 por	 otra,	 sus	medios	 de	 vida	 y	 los	 objetos	 de	 su	 protesta	 eran	 bien
miserables:	 en	Madrid,	 el	 Estado	 no	 lucía,	 como	 era	 el	 caso	 de	 París,	 sede	 de	 un
Estado	 fuerte.	Madrid	 era,	 por	 el	 contrario,	 una	 capital	 pobretona,	 cuyos	más	 ricos
palacios	 tenían	 cara	 de	 cuarteles	 o	 de	 oficinas	 recaudadoras	 de	 cédulas	 personales,
que	diría	Eugenio	D’Ors,	con	nuevas	edificaciones	de	«carquinyoli,	fetes	de	material
de	 no	 res»,	 como	 escribió	 Josep	 Pla,	 no	 por	 casualidad	 dos	 que	 llegaban	 de
Barcelona[121].	Madrid,	 pobre	 capital	 de	 un	 Estado	 en	 la	 ruina.	 No	 ya	 en	 la	 ruina
moral	 o	 política,	 sino	 en	 una	 más	 prosaica,	 la	 económica,	 un	 Estado	 escaso	 de
recursos,	lo	que	inmediatamente	se	traducía	en	su	incapacidad	para	servir	de	mercado
a	la	producción	intelectual	de	unos	escritores	acuciados	casi	siempre	por	la	necesidad
de	 «vivir	 del	 oficio	 de	 escribir».	 Si	 en	 París	 los	 intelectuales	 mantuvieron	 una
ambigua	 relación	 con	 el	 Estado,	 pues	 a	 la	 vez	 que	 protestaban	 contra	 él,	 eran	 sus
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funcionarios	 y	 servidores,	 en	Madrid	 la	 relación	mayoritaria	 de	 la	 elite	 intelectual
emergente	 fue	 unidireccional:	 su	 indignación	 consistió	 en	 «una	 especie	 de
anarquismo	literario,	un	grito	cordial	contra	toda	política»,	contra	el	Estado,	del	que
por	lo	demás	no	vivían	y	hacia	el	que	no	sentían	ninguna	lealtad	que	les	moviera	a
defenderlo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 con	 los	 dreyfusards	 en	 Francia,	 leales	 a	 la
República.	En	Madrid,	cierto	aristocratismo	se	entreveró	con	un	modo	de	anarquismo
del	 que	 presumía	 la	 elite	 intelectual,	 por	 debajo	 o	 más	 allá	 de	 las	 adscripciones
efímeras	a	tal	o	cual	ideología	política,	pues	cada	cual	recorrió	en	su	vida	una	buena
parte	de	todas	las	disponibles.	Si	tenían	a	mano	una	filosofía,	y	ellos	creían	tenerla,
no	habría	mejor	manera	de	definirla	que	con	el	elogio	que	Azorín	dedicó	a	su	amigo
Baroja:	 un	 nihilismo	 aristocrático.	 Despectivos	 con	 «la	 masa,	 la	 democracia,	 la
burocracia,	 el	 parlamentarismo,	 el	 socialismo»	 y,	 finalmente,	 el	 Estado,	 «si	 algún
nombre	 general	 puede	 dárseles	 es	 anarcoaristócratas».	 Y	 en	 efecto,	 como	 constató
Manuel	Azaña,	«tal	era	el	mote:	los	anarco-aristócratas»[122].

Alejados	 de	 sus	 raíces,	 deambulando	 en	 una	 ciudad	 pobretona,	 sin	 un	 público
lector	que	les	permitiera	vivir	de	sus	libros,	sin	presupuesto	público	que	viniera	en	su
socorro,	estos	intelectuales	llamaron	a	las	puertas	de	las	redacciones	de	los	periódicos
para	encontrar	sustento	material	y	compañía	espiritual[123].	La	opción	por	el	artículo
periodístico	no	tuvo	que	ver	únicamente	con	el	propósito	de	agitar	a	la	masa,	sino	con
la	necesidad	de	vivir	del	oficio	de	escribir	que	a	todos	acuciaba:	«Yo	sigo	ganando	la
cena	 de	 mis	 hijos	 (dos)	 con	 articulejos	 gárrulos	 y	 dislocados»,	 escribía	 Clarín,
catedrático	de	 la	Universidad	de	Oviedo	y	 colaborador	de	periódicos	madrileños,	 a
Menéndez	 Pelayo,	 director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional;	 y	 Unamuno,	 que	 siempre
superó	a	Clarín	en	hijos	y	artículos,	echaba	buena	cuenta	de	cuánto	podía	sacar	si	la
pieza	escrita	daba	pie	a	una	intervención	hablada:	escribía	en	el	periódico	con	el	ojo
puesto	en	la	conferencia	que	a	buen	seguro	su	denuncia	suscitaba.	No	supieron,	o	no
pudieron,	como	recordará	Baroja,	«vivir	con	cierta	amplitud»,	pues	pertenecían	a	una
pequeña	burguesía	con	escasos	medios	de	fortuna,	y	la	venta	de	sus	primeros	libros,
cuya	impresión	corría	a	veces	a	su	cargo,	no	alcanzaba	ni	los	cien	ejemplares.	Todos
ellos	han	dejado	 testimonio	de	 las	dificultades	para	entrar	en	 los	periódicos,	de	sus
lamentos	por	el	misoneísmo	feroz	y	las	dificultades	para	frecuentar	sus	redacciones,
aunque	 muy	 pronto	 pudieron	 abrirse	 paso,	 sin	 que	 les	 importara	 la	 orientación
política	 de	 la	 publicación,	 si	 conservadora	 como	 La	 Época,	 liberal	 como	 El
Imparcial,	o	de	algún	 jefe	de	partido	—como	Heraldo—,	y	sin	que	se	 resintiera	 su
copiosa	producción	por	las	 tremendas	crisis	personales	que	confiesan	haber	pasado.
Unamuno,	por	ejemplo,	publica	sin	cesar	desde	su	juventud	hasta	el	fin	de	sus	días,	y
en	 diciembre	 de	 1898	 hace	 un	 balance	 de	 situación	 y	 muestra	 a	 su	 amigo	 Juan
Arzadun	su	satisfacción	por	haber	logrado	entrar	en	Heraldo,	porque	El	Imparcial	le
publica	 algunas	 cosillas,	 por	 haber	 corregido	 pruebas	 de	La	 vida	 es	 sueño	 para	La
España	Moderna.	Quizá	nadie	como	él	haya	sabido	combinar	tan	portentosamente	la
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urgencia	 por	 despertar	 almas	 pegando	 aldabonazos	 con	 artículos	 periodísticos	 y	 la
contabilidad	pormenorizada	del	producto	de	cada	uno	de	ellos[124].

Si	 algunas	 actitudes	 de	 este	 grupo	 de	 escritores	 pueden	 explicarse	 con	 sólo
adentrarse	en	las	oscuras	callejas	de	la	corte	de	un	reino	incapaz	de	elevarse	al	rango
de	 capital	 de	 un	 Estado	 moderno,	 la	 desolación	 de	 su	 entorno	 rural	 contribuye	 a
explicar	 el	 resto.	 Del	 centro	 de	 la	 capital	 todo	 el	 mundo	 podía	 salir	 a	 un	 campo
inhóspito	 con	 sólo	 darse	 un	 paseo	 por	 las	 afueras.	 Nada	 como	 aquel	Madrid	 para
sentir	 la	excitante	 sensación	que	debe	de	embargar	a	quienes	creyéndose	selváticos
no	podrían	serlo	fuera	de	un	salón,	como	una	dama	dijo	en	cierta	ocasión	a	Baroja,
pues	Madrid	permitía	a	quienes	bramaban	contra	 la	urbe	encontrar	campo	—campo
desolado,	un	 regalo	para	el	espíritu—	con	sólo	estirar	 las	piernas:	de	 la	decadencia
histórica,	visible	en	las	calles	sucias	y	polvorientas	de	la	ciudad,	a	la	degeneración	de
la	 raza,	 palpable	 en	 los	 rostros	protervos	de	 los	 campesinos	que	 la	 circundaban,	 se
podía	viajar	en	un	suspiro[125].	«Me	ahogo,	me	ahogo	en	este	ambiente	inhumano	de
civilización	 humanitaria»,	 se	 quejaba	 Martínez	 Ruiz,	 lamentando	 el	 ruido	 de	 los
«tranvías	 eléctricos,	 prematuros	 tranvías	 que	 atropellan	 y	 ensordecen	 con	 sus
campanillas	 y	 rugidos,	 hilos	 eléctricos	 que	 caen	 y	 súbitamente	 matan,	 coches	 que
cruzan	en	todas	direcciones,	zanjas	y	montones	que	turban	el	paso,	olas	de	gente	que
van	 y	 vienen,	 encontronazos,	 empellones,	 gritos,	 silbidos»,	 la	 ingrata	 vida	 de	 la
ciudad,	en	fin,	que	lo	ponía	fuera	de	sí:	«Estoy	fuera	de	mí,	no	soy	yo.	Mi	voluntad	se
evapora.	No	siento	las	cosas,	las	presiento;	trago,	sin	paladear,	las	sensaciones»,	para
terminar	 con	 una	 sublime	 y	 esforzada	 decisión:	 «Me	marcho	 a	 Toledo».	Y	 así	 los
literatos,	huyendo	metafóricamente	de	la	gran	capital,	sucia,	empantanada,	donde	la
masa	 había	 dado	 ya	 muestras	 de	 su	 presencia	 horrible,	 salieron	 al	 campo,	 y	 no
encontraron	 allí	 más	 que	 «pueblos	 opacos	 y	 sórdidos»	 y	 una	 raza	 doblada	 por	 la
resignación,	el	dolor,	la	sumisión,	la	inercia	ante	los	hechos,	la	idea	abrumadora	de	la
muerte.	 Tal	 era	 la	 psicología	 de	 la	 raza	 española,	 según	 la	 veía	 Martínez	 Ruiz	 a
comienzos	de	siglo.	No	de	otra	manera	la	dibujará	Baroja,	que	recriminaba	a	Maeztu
por	cantarles	las	excelencias	de	Bilbao	a	ellos,	que	no	pensaban	más	que	en	Toledo	y
Granada	y	se	decían	dispuestos	a	emigrar	a	Marruecos	el	día	en	que	esa	otra	España
de	Maeztu	viniera	a	implantarse	con	sus	chimeneas,	sus	ferrocarriles	y	sus	negocios;
que	preferían	«el	pueblo	que	duerme	al	pueblo	que	vela».	El	mismo	Baroja	que	un
buen	 día	 en	 que	 su	 espíritu	 deseaba	 recrearse	 en	 el	 «espectáculo	 desolado	 de	 un
pueblo	casi	muerto»	se	fue	a	Labraz	y	bien	que	logró	su	objetivo:	le	habían	dicho	que
era	ciudad	agonizante,	moribunda,	y	se	encontró	«un	pueblo	 terrible,	un	montón	de
casas	 viejísimas,	 amarillentas,	 derrengadas»,	 con	 un	 viejo	 solitario	 y	 casi	 mudo
sentado	en	la	desierta	plaza	y,	en	el	horizonte,	una	recua	de	mulas	tristes,	cansadas,
levantando	 nubes	 de	 polvo.	 Cuando	 doblaba	 el	 siglo,	 los	 literatos	 descubrieron
«manadas	de	hombres	sudorosos,	de	caras	patibularias»,	un	«paisaje	negro,	desolado,
estéril»,	 unos	 pueblos	 desertados,	 unas	 callejas	 sombrías,	 oscuridad	 por	 todas
partes[126].
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Si	Unamuno	veía	a	 la	gran	ciudad	como	el	gran	nivelador	que,	por	efecto	de	 la
masa,	 levanta	 lo	 bajo	 y	 rebaja	 lo	 alto,	 y	 como	 un	 espacio	 democrático	 que	 le
provocaba	«un	invencible	recelo	platónico»,	y	si	tuvo	desde	siempre	a	Madrid	como
una	 charca	 de	 ranas	 de	 donde	 se	 desprendían	 miasmas	 palúdicas	 que	 producían
perlesía	 espiritual,	 y	 se	 fue	 de	 por	 vida	 a	 Salamanca,	 Azorín	 y	 Baroja,	 más
aficionados	a	los	viajes	de	ida	y	vuelta,	confirmaron	sin	ningún	problema,	camino	de
Toledo,	lo	que	daban	ya	por	de	contado:	que	España	era	un	marasmo	y	que	esto	no
tenía	 remedio.	 Charca,	 pantano,	 marasmo,	 Madrid	 era	 la	 imagen	 muerta	 de
España[127].	Así,	aunque	jóvenes,	se	situaron	muy	pronto	de	vuelta	de	un	largo	viaje	y
rompieron	 radicalmente	 con	 el	 relato	 liberal:	 el	 pueblo,	 la	 raza,	 la	 nación	 española
habían	sido	grandes	en	el	pasado,	desde	luego;	pero	eran	una	pena	en	el	presente;	no
había	nada	que	hacer,	excepto	protestar	o,	hartos	de	la	inútil	protesta,	irse	a	Toledo	y,
a	 la	 vuelta,	 meterse	 en	 casa	 y	 frecuentar	 sólo	 la	 tertulia	 con	 unos	 pocos	 amigos.
Algunos	 salieron	 al	 campo	 a	 buscar	 a	 la	 nación	 agónica,	 y	 entonces	 ocurrió	 que	 o
bien	encontraron	campesinos	de	carne	y	hueso,	 tropezaron	con	su	gesto	hosco	y	su
proterva	mirada	y	dieron	por	definitivamente	muerta	a	la	nación,	o	bien	encontraron
la	 nación	 a	 costa	 de	 construir	 un	 campesino	 intrahistórico,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de
plantear	 problemas	 para	 el	 futuro,	 pues	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 campesinos
desaparecieran	—como	 ya	 estaba	 ocurriendo	 por	 efecto	 de	 la	mecanización	 de	 las
labores	agrícolas—,	la	esencia	misma	de	la	nación	y	el	espíritu	del	pueblo	correrían	el
peligro	de	volatilizarse.	Inventaron	un	tiempo	ideal,	el	del	romancero,	con	pueblo	y
poeta	 confundidos	 en	 la	 unidad	 originaria	 de	 la	 nación,	 proyectando	 así	 hacia	 un
momento	inmóvil	el	tiempo	de	los	pueblos	muertos	de	Castilla,	la	tradición	eterna,	las
notas	constantes,	la	permanente	identidad	de	la	historia	de	España[128].

No	fue	ajeno	a	esta	primera	conciencia	de	 los	 intelectuales,	y	a	 las	actitudes	en
que	 se	 manifestó,	 el	 hecho	 de	 que	 emergieran	 como	 tales	 en	 medio	 de	 la	 crisis
general	 del	 positivismo	 que	 caracterizó	 la	 década	 1890-1900.	 No	 de	 todo	 el
positivismo,	pero	 sí	del	que	 se	había	maridado	con	el	darwinismo	para	ofrecer	una
teoría	 cerrada	 de	 la	 evolución	 y	 una	 fe	 religiosa	 en	 el	 progreso	 universal.	 Talcott
Parsons	definió	el	alcance	de	la	crisis	cuando	evocó,	parafraseando	a	Crane	Brinton,
la	muerte	de	Spencer.	Muerto,	 sin	duda,	de	muerte	natural,	a	manos	de	sus	propios
herederos,	arrastrado	por	la	misma	evolución	que	él	había	erigido	en	ley	de	la	historia
universal.	Muerto	también	ante	el	embate	de	sus	adversarios	que	comenzaron	a	atacar
«el	papel	de	la	razón	y	el	status	del	saber	científico».	Es	difícil	encontrar	—escribía
Parsons	 al	 recordar	 que	 a	 Spencer	 ya	 no	 lo	 leía	 nadie—	 «una	 revolución	 de	 tal
magnitud	en	las	interpretaciones	empíricas	vigentes	de	la	sociedad	humana	dentro	del
corto	 espacio	de	una	generación,	 a	 no	 ser	 que	nos	 remontemos	hasta	 alrededor	del
siglo	XVI»[129].

En	esta	revolución	en	las	interpretaciones	de	la	sociedad	humana	ocurrida	en	los
últimos	años	del	siglo	hubo	de	todo:	algunos,	por	lo	que	tenía	de	vuelta	a	un	sujeto
liberado	de	leyes	de	validez	científica	universal,	la	han	definido	como	un	retorno	al
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romanticismo	y	al	misticismo;	pero	los	grandes	pensadores	de	esas	décadas	tuvieron
buen	 cuidado	 en	 que	 no	 se	 les	 tomara	 por	 románticos	 ni	 místicos.	 No	 lo	 fue
Durkheim,	desde	luego,	que	se	esforzó	por	sacudirse	la	herencia	positivista	en	lo	que
tuvo	de	proyecto	de	religión	universal	y	rompió	con	el	evolucionismo	y	la	concepción
lineal	 de	 la	 historia	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 la	 consideración	 de	 lo	 social	 como
«hecho»	 abordable	 con	 categorías	 científicas.	 Max	 Weber	 podía	 sentirse	 más
inclinado	a	una	visión	romántica	de	 la	historia,	pero	siempre	mantuvo	su	 idealismo
bajo	control,	y	nunca	renunció	a	la	creación	de	una	ciencia	de	la	sociedad	dotada	de
sus	propios	principios	de	comprensión.	Si	triunfó	un	paradigma	nuevo	fue	el	de	una
ciencia	 de	 la	 sociedad	 liberada	 de	 las	 analogías	 procedentes	 de	 las	 ciencias	 físico-
naturales.	No	 se	produjo	por	 tanto	una	crisis	 radical	del	positivismo	en	 lo	que	éste
tiene	 de	 intento	 de	 dar	 cuenta	 de	 los	 fenómenos	 sociales	 aplicando	 el	 método
científico,	sino	en	lo	que	tenía	de	religión,	de	determinismo	evolucionista,	de	creencia
en	un	progreso	ilimitado	de	la	humanidad	guiada	por	una	ley	de	desarrollo	universal
que	parecía	haber	encontrado	en	Darwin	su	prueba	más	contundente[130].

La	reorientación	del	pensamiento	social	europeo	hacia	una	ciencia	de	la	sociedad
libre	de	analogías	con	las	ciencias	físico-naturales	no	fue	obstáculo	para	que	las	ideas
dominantes	del	positivismo	darwinista	se	leyeran	al	revés,	no	como	postulado	de	un
progreso	universal,	 sino	 como	 inexorable	proceso	de	decadencia.	Si	 en	 los	 estratos
superiores	 del	 pensamiento	 la	 indeterminación	 propia	 de	 las	 ciencias	 del	 espíritu
impidió	sostener	la	vigencia	de	ninguna	ley	universal	de	desarrollo	de	las	sociedades
humanas,	en	el	pensamiento	inferior	la	literatura	de	la	degeneración	hizo	verdaderos
estragos.	Por	los	mismos	años	en	que	los	españoles,	a	consecuencia	del	fracaso	de	la
revolución	de	1868,	se	convencían	de	ser	portadores	de	un	daño	interior,	los	franceses
atravesaban	por	el	doloroso	trance	de	contemplar	a	los	soldados	alemanes	hollando	el
solar	 patrio.	 También	 Francia,	 la	Grande	Nation,	 parecía	 haber	 entrado	 en	 agonía
después	 de	 la	 derrota	 de	 Sedan;	 también	 en	 Francia,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de
1870,	inundaban	las	librerías	títulos	como	Des	causes	de	la	decadence	française,	La
France	 dégénérée,	 La	 chute	 de	 la	 France[131].	 Pero	 este	 diagnóstico	 sobre	 la
degeneración	 de	 la	 raza	 no	 debe	 vincularse	 demasiado	 estrechamente	 con
acontecimientos	 políticos	 ni	 atribuirse	 a	 una	 repentina	moda	 del	 espíritu;	 venía	 de
antes,	de	los	informes	sobre	los	efectos	que	la	introducción	del	maquinismo	y	de	las
grandes	 fábricas	 producían	 entre	 la	 nueva	 clase	 trabajadora,	 recién	 arrancada	 del
taller	artesano	o	de	un	entorno	rural	y	arrojada	de	forma	miserable	y	anónima	a	los
suburbios	de	las	ciudades	industriales.	Nunca	quizá,	escribía	Buret	en	1840,	ningún
ejército	 vencido	 y	 derrotado	 ha	 presentado	 un	 espectáculo	 más	 lamentable	 que	 el
ejército	 industrial	 triunfante,	 al	 que	 describía	 como	 una	 población	 «degradada	 y
corrompida»,	 formada	 por	 una	 «masa	 de	 hombres»	 golpeada	 sin	 piedad	 por	 la
«viciosa	constitución	de	la	industria»,	y	en	el	que	percibía	un	formidable	peligro.	Las
familias	de	campesinos	venían	en	 sus	carromatos	 felices,	 la	 tez	 sonrosada,	 en	buen
estado	de	salud	y	con	el	aire	de	formar	una	unidad	indestructible.	Luego,	la	fábrica	se
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encargaba	de	disolver	los	lazos	familiares,	la	piel	comenzaba	a	palidecer,	las	carnes	a
enflaquecer	 y	 el	 alcohol	 a	 extenderse	 con	 toda	 su	 secuela	 de	 vicios	 y
desmoralización:	«Los	obreros	están	palidos	y	delgados;	[…]	es	evidente	que	la	raza
degenera»,	 escribía	 ya	 en	 1844	 Leon	 Faucher	 en	 su	 informe	 sobre	 Manchester,
mientras	 que	 Villermé	 describía,	 cuatro	 años	 antes	 y	 con	 idénticas	 palabras,	 lo
sucedido	a	una	familia	alemana	que	decidió	emigrar	a	una	ciudad	industrial	francesa:
«Leur	teint	se	fletrit,	ils	maigrissent	et	perdent	leur	forces»[132].

Una	raza	pálida,	enflaquecida,	degenerada	y	viciosa	se	asienta	así	extramuros,	en
los	suburbios	 industriales,	antes	de	que	 la	multitud	o	 la	masa	deje	constancia	de	su
presencia	en	 las	rebeliones	y	revoluciones	de	1848	o	más	adelante,	en	1870.	Desde
que	el	doctor	Benedict	Morel	publicara	en	1857	su	Tratado	sobre	las	degeneraciones
físicas,	intelectuales	y	morales	de	la	raza	humana	y	de	las	causas	que	provocan	estas
modalidades	 patológicas,	 todo	 evocaba	 caída,	 decadencia,	 degeneración.
Dégénérescence	y	criminalité:	ésas	eran	las	palabras	que	habían	llegado	a	simbolizar
para	 las	minorías	 ilustradas	 el	 estado	 de	Francia	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta.	La
derrota	militar,	 la	 revolución	y	 la	Commune	habían	provocado	un	debate	 sobre	 los
males	 de	 la	 nación,	 y	 una	 nueva	 ciencia,	 la	 patología	 social,	 con	 la	 aplicación	 de
conceptos	 médicos	 y	 biológicos	 a	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad,	 adobados	 en	 un
darwinismo	 de	 andar	 por	 casa	 del	 que	 se	 deducía	 el	 triunfo	 de	 los	 fuertes	 y	 la
inexorable	 muerte	 de	 los	 débiles,	 había	 encontrado	 en	 ese	 concepto	 la	 clave	 para
explicar	el	estado	presente	de	la	nación.	La	historia	se	convirtió	en	afanosa	búsqueda
de	 patologías	 del	 pasado.	 ¿Cómo,	 si	 no	 hubiera	 degenerado,	 habría	 sucumbido
Francia	 ante	 Prusia?	 Enferma	 la	 nación,	 degenerado	 el	 pueblo,	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 nueva	 amenaza	 de	 rostro	 inquietante,	 porque	 se	 reflejaban	 en	 él
todos	 los	 vicios.	 Con	 la	 Commune,	 acababa	 de	 hacer	 su	 entrada	 en	 la	 historia	 la
multitud,	capaz	de	rebelarse	contra	los	poderes	constituidos	e	implantar	un	reino	de
terror	 y	 depravación,	 pero	 incapaz	 de	 darse	 un	 nuevo	 orden	 social	 y	 político	 que
garantizase	la	libertad	y	el	progreso.	Gustave	Le	Bon	dio	un	paso	más	allá	de	Taine	al
señalar	 a	 la	 multitud	 como	 el	 lugar	 de	 la	 inevitable	 regresión,	 y	 al	 advertir	 a	 los
políticos	 sobre	 la	 necesidad	 de	 defender	 el	 orden	 social	 contra	 la	 democracia	 de
masa[133].

Si	el	pensamiento	superior	tenía	el	progreso	como	una	falacia	y	había	abandonado
la	 fe	en	una	evolución	natural	de	 la	historia,	el	pensamiento	 inferior	se	 recreaba	en
estas	construcciones	sobre	la	decadencia	de	la	nación	y	la	degeneración	de	la	raza	que
llegaron	a	anegar	las	librerías	en	las	décadas	de	los	ochenta	y	los	noventa.	Adobado
todo	esto	con	una	dosis	de	Nietzsche,	se	podía	obtener	una	mezcla	explosiva,	pues	los
elementos	irracionalistas,	las	llamadas	a	la	voluntad,	el	rechazo	del	filisteísmo	de	la
sociedad	burguesa	y	la	invocación	al	hombre	superior	servirían	de	base	para	proponer
una	 reconstrucción	 de	 la	 sociedad	 sobre	 el	 desprecio	 a	 la	 masa,	 regida	 por
sentimientos	propios	de	 la	condición	 femenina;	 la	denuncia	de	 la	democracia	como
reino	de	los	mediocres,	los	dispuestos	a	adaptarse	a	las	exigencias	de	la	masa	en	lugar
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de	darle	con	el	látigo;	la	exaltación	del	superhombre	en	su	acepción	más	inmediata	y
vulgar,	 como	 el	 que	 es	 capaz	 de	 separarse	 de	 la	 masa	 y	 permanecer	 ciego	 a	 sus
halagos.	Quiebra	de	fe	en	el	progreso,	 rebelión	contra	 la	modernidad,	degeneración
de	la	raza,	desprecio	a	la	masa,	a	la	democracia	y	exaltación	de	la	fuerza	y	la	voluntad
que	 por	 definición	 radicaba	 sólo	 en	 los	 mejores,	 constituyeron,	 pues,	 el	 caldo	 de
cultivo	de	las	actitudes	con	que	los	intelectuales,	recién	sustantivados,	se	dispusieron
a	asumir	su	papel	como	conciencia	de	la	humanidad.

¿Qué	 ocurría	 en	 España?	 Los	 españoles	 que	 han	 dejado	 huellas	 de	 sus
pensamientos	y	actitudes	vivían	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII	en	la	seguridad
de	que	 la	gloria	de	su	nación	había	dejado	paso	a	un	 largo	proceso	de	 irremediable
decadencia.	La	historiografía	 liberal	 remachó	en	el	mismo	clavo:	el	descubrimiento
de	América,	con	las	remesas	de	oro	y	plata,	en	lugar	de	suscitar	riqueza	en	el	interior
del	país,	había	sido	causa	directa	de	su	ruina.	Privada	de	su	mejor	sangre,	atenazada
por	 los	 grilletes	 de	 la	 Inquisición,	 desviado	 el	 curso	 natural	 de	 su	 historia	 por	 los
intereses	de	una	dinastía	extranjera,	reducidas	sus	Cortes	a	la	irrelevancia	y	destruidas
sus	 libertades	 municipales,	 España	 no	 había	 aprovechado	 el	 chorro	 de	 metales
preciosos	que	llegaba	de	América,	y	los	españoles	se	habían	entregado	al	ocio	y	a	la
holganza.	La	llamarada	de	patriotismo	encendida	por	la	invasión	francesa	a	principios
del	 siglo	 XIX	 se	 había	 apagado,	 sin	 dejar	 apenas	 rastro,	 entre	 guerras	 civiles,
gobiernos	despóticos	y	revoluciones	fracasadas.	Quedaba,	desde	 luego,	el	pueblo,	y
los	 liberales	confiaban	en	 la	pronta	 revitalización	que	 le	permitiría	hacerse	otra	vez
dueño	de	su	destino,	pero	el	destino	final	de	 la	Gloriosa	Revolución	de	1868	había
convencido	a	intelectuales	y	políticos	de	que	el	mal	no	obedecía	a	causas	externas	ni
coyunturales,	que	la	anomalía	no	fue	producto	casual	de	una	injerencia	exterior	ni	de
la	mala	 estrella	de	España.	Como	consecuencia,	 el	 gran	 relato	 liberal-romántico	de
una	decadencia	de	tres	siglos	a	la	que	esperaba	un	renacer	de	libertad	y	progreso	fue
sustituido,	en	el	marco	de	un	pensamiento	social	caracterizado	por	el	predominio	de
las	 corrientes	 organicistas	 y	 evolucionistas,	 por	 una	 especie	 de	 darwinismo	 que
postulaba	la	última	razón	de	la	decadencia	en	alguna	enfermedad	de	la	raza,	en	algún
mal	que	afectaba	al	tuétano	mismo	de	la	nación	y	del	pueblo	españoles.

No	sólo	de	los	españoles;	también	de	esos	franceses	en	los	que	España	de	siempre
se	 miraba	 para	 tomar	 la	 exacta	 medida	 de	 su	 fracaso,	 de	 su	 desdicha.	 Si	 Francia
degeneraba,	España	moría.	Atentos	como	siempre	estaban	los	españoles	a	lo	que	se
decía	en	París,	degeneración	se	añadió	a	decadencia	como	imagen	de	 lo	que	estaba
ocurriendo.	 Argumentos	 no	 faltaban	 para	 reforzar	 esa	 impresión.	 España	 también
había	sido,	o	así	la	habían	presentado	a	mediados	de	siglo	los	historiadores	liberales,
«la	 nación	 cuyo	 imperio	 se	 extendía	 /	 del	 ocaso	 al	 oriente»	 como	 la	 cantaba
Espronceda[134],	pero	lo	importante	era	que	en	ella	nacieron	y	crecieron	robustas	las
viejas	libertades,	las	Cortes,	la	democracia	municipal.	Y	los	españoles	de	antaño,	que
una	 historiografía	 inclinada	 a	 buscar	 en	 las	 profundidades	 del	 tiempo	 el	 carácter
perenne	 de	 la	 raza	 pintaba	 individualistas	 y	 fieros	 en	 la	 defensa	 de	 su	 personal
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soberanía,	 también	 habían	 dado	 muestras	 inequívocas	 de	 lo	 que	 eran	 capaces	 de
conquistar	 cuando	 se	 embarcaban	 en	misiones	 colectivas.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 del
imperio	 no	 quedaban	 ni	 los	 restos,	 y	 del	 indómito	 carácter	 de	 los	 españoles	 había
salido	 un	 pueblo	 zángano,	 sentado	 a	 la	 vera	 de	 los	 caminos	 de	 la	 civilización,	 una
turba	miserable	y	hambrienta,	analfabeta	y	rural.

Decadencia	 de	 la	 nación,	 degeneración	 de	 la	 raza:	 todo	 eso	 era	 motivo	 de	 la
crítica	 literaria[135]	 y	 del	 debate	 político	 desde	 comienzos	 de	 los	 años	 noventa,
cuando	el	libro	de	Max	Nordau	comenzó	a	circular	en	su	versión	francesa	y	cuando	el
geólogo	Lucas	Mallada	publicó	el	tratado	que	compendiaba	en	su	título,	Los	males	de
la	 patria,	 el	 clima	 moral	 de	 una	 época,	 y	 que	 transformó	 la	 complaciente	 mirada
sobre	 la	 feracidad	 hispana	 en	 lamento	 por	 sus	 ingratas	 condiciones	 geográficas:	 la
ciencia	había	venido	a	demostrar	que	el	suelo	de	España	no	era	tan	rico	y	fértil	como
los	 historiadores	 antiguos	 y	 el	 padre	Mariana	 habían	 hecho	 creer	 al	mundo	 entero.
Las	grandes	desgracias	de	España	eran	hijas	de	la	aridez	del	clima,	de	la	inconstancia
de	las	lluvias,	del	carácter	torrencial	de	los	ríos,	de	la	pérdida	de	suelo.	Este	cambio
en	 la	 imagen	 de	 España	 fue	 producto	 de	 un	 trabajo	 científico,	 llevado	 a	 cabo	 por
geólogos,	geógrafos,	naturalistas,	 ingenieros	de	montes,	 en	 los	que	 se	 apoyaron	 las
propuestas	de	regeneración	del	suelo	por	el	agua	y	la	forestación	como	condición	de
la	regeneración	de	la	raza	y	de	la	nación,	inspiradoras	durante	décadas	de	iniciativas
programáticas	de	los	más	variados	regímenes	políticos[136].

Lo	que	no	hubo,	sin	embargo,	frente	a	lo	ocurrido	en	Francia	o	Alemania,	fue	un
pensamiento	 social	 «superior»:	 nada	 equivalente	 a	 Durkheim,	 a	 Weber.	 Se	 habla
desde	luego	de	sociología	y	aparecen	los	primeros	sociólogos,	y	hasta	es	posible	que
si	el	primer	catedrático	de	 la	materia,	Manuel	Sales	y	Ferré,	hubiera	sido	 francés	o
alemán	en	lugar	de	español,	su	tratado	habría	alcanzando	mayor	circulación[137].	Pero
si	es	notable	ya	a	finales	de	siglo	un	interés	en	la	investigación	sociológica	sostenida
en	 instituciones	 como	 la	 Comisión	 de	 Reformas	 Sociales	 o	 la	 Escuela	 Práctica	 de
Estudios	Jurídicos	y	Sociales	de	la	Universidad	de	Oviedo,	el	más	cuantioso	volumen
de	publicaciones	corresponde	a	lo	que	Hughes	llamaría	pensamiento	«inferior»	en	la
específica	 forma	 de	 «literatura	 del	 desastre»,	 libros	 terapéuticos	 sobre	 el	 atraso	 de
España	 o	 las	 desdichas	 de	 la	 patria.	 A	 Lucas	 Mallada	 siguió,	 siete	 u	 ocho	 años
después,	 la	crecida	pléyade	de	 los	Macías	Picavea,	César	Silió,	Damián	Isern,	Vital
Fité,	Luis	Morote,	Tomás	Giménez	Valdivielso,	Julio	Senador	Gómez.	No	fueron	los
científicos	sociales	los	que	ocuparon	el	primer	lugar	de	la	escena	en	el	diagnóstico	de
la	 enfermedad,	 sino	 un	 nuevo	 tipo	 de	 publicistas	 aplicados	 en	 la	 detección	 de	 las
causas	del	mal	y	en	proponer	remedios	y	autores	de	un	relato	que	daba	a	España	por
muerta	y	que	les	facultaba	para	presentarse	como	profetas	de	su	resurrección.

RELATOS	DE	LA	MUERTE	Y	RESURRECCIÓN	DE	ESPAÑA
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Pues	 sobre	 estas	 actitudes,	 bien	 asentadas	 de	 tiempo	 atrás,	 la	 desastrosa	 guerra
contra	Estados	Unidos	vino	a	agudizar	la	convicción	de	que	por	la	degeneración	de	la
raza	 y	 por	 la	 implantación	 de	 un	 sistema	 político	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza
instauraba	 la	 dictadura	 de	 los	 mediocres,	 la	 secular	 decadencia	 de	 España	 había
llegado	a	su	punto	más	bajo,	el	de	la	muerte.	La	abrumadora	imaginería	de	la	muerte
que	siguió	al	desastre	de	1898	no	tuvo	que	ver	tanto	con	la	derrota	en	sí	como	con	la
forma	en	que	se	produjo.	Seguros	o	 temerosos	de	 la	magnitud	de	 la	derrota	que	se
avecinaba	 —de	 hecho	 la	 voz	 «desastre»	 aparece	 en	 artículos	 editoriales	 semanas
antes	 del	 hundimiento	 de	 la	 escuadra	 en	 Cavite—,	 el	 gran	 error	 en	 que	 habían
incurrido	 los	 publicistas	 y	 políticos	 que	 azuzaron	 los	 sentimientos	 patrióticos	 no
consistió	 en	 alimentar	 la	 conciencia	 de	 nación	 en	 peligro	 para	 hacer	 frente	 al
enemigo,	 sino	 en	 suponer	 que	 era	 posible	 repetir	 algo	 semejante	 a	 Trafalgar,
susceptible	 de	 ser	 mitificado	 como	 una	 derrota	 llena	 de	 bravura	 y	 heroísmo,	 una
derrota	gloriosa	de	la	que	todo	el	mundo	pudiera	sentirse	luego,	y	a	la	vez,	culpable	y
orgulloso.	Pero	desde	que	a	mediados	del	siglo	XIX	comenzara	la	industrialización	de
la	guerra	y	se	formaran	los	primeros	complejos	militar-industriales[138],	era	inevitable
que	 en	 un	 combate	 naval	 la	 bravura	 y	 el	 heroísmo	 contaran	 poco	 ante	 quien
dispusiera	 de	 barcos	más	 rápidos,	mejor	 acorazados	 y	 dotados	 de	 cañones	 de	más
largo	 tiro.	Contra	 lo	 previsto,	 la	 derrota	 fue	 rápida	 y	 sin	 gloria.	Nada	 que	 evocara
Trafalgar:	aquí	no	hubo	lugar	para	más	heroísmo	que	el	de	dejarse	matar	en	un	inicuo
ejercicio	de	tiro	al	blanco.

Ahora	 bien,	 que	 de	 la	 batalla	 naval	 el	 enemigo	 escapara	 indemne	 y	 que	 la
escuadra	española	no	 fuera	capaz	 siquiera	de	plantar	cara,	de	entrar	en	combate,	 al
exceder	los	más	negros	vaticinios,	sirvió	para	convertir	aquella	guerra	disparatada	en
un	 desastre	 nacional,	 en	 la	 culminación	 de	 una	 decadencia	 sin	 paliativos,	 en	 la
imagen	perfecta	de	la	muerte	de	España.	El	desastre	era,	en	efecto,	total,	inapelable,
no	 porque	 España	 saliera	 derrotada,	 sino	 porque	 salía	 humillada,	 que	 no	 es
exactamente	lo	mismo.	Y	de	tal	tipo	de	derrota	no	podía	ser	culpable	únicamente	la
Corona,	ni	el	Gobierno,	ni	la	Marina,	ni	el	Ejército.	No	era	culpable	nadie,	o	mejor,
los	 culpables	 eran	 todos,	 y	 el	 resultado,	 o	 la	 causa,	 fue	 que	 todos,	 o	 sea,	 España,
estaba	muerta.	Como	escribirá	poco	después	para	una	revista	alemana	el	catedrático
de	Salamanca	Pedro	Dorado,	la	guerra	había	venido	a	descorrer	el	velo	que	ocultaba
la	 inexistencia	 de	 España	 como	 nación	 y	 como	 Estado:	 «Sin	 escuela,	 sin
universidades,	 sin	 administración,	 sin	 parlamento,	 sin	 Cortes,	 sin	 seguridad,	 sin
crédito	 territorial,	 sin	 flota,	 sin	 ejército,	 sin	 diplomacia,	 aunque	 todas	 estas	 cosas
existieran	exteriormente»[139].

Por	eso	el	 lenguaje	dominante	no	será	desde	 luego	el	de	 la	venganza	patriótica,
sino	 el	 de	 la	 angustia,	 tristeza,	 luto	 y	 dolor	 de	 España.	 Cuando	 se	 confirmó	 el
hundimiento	de	 la	escuadra	en	 la	bahía	de	Santiago,	a	 las	muestras	de	 incredulidad
siguieron	sin	pausa	las	del	dolor	nacional:	«Día	tristísimo,	día	de	cruel	amargura	el	de
ayer»,	 comenzaba	 su	 editorial	 El	 Imparcial.	 España	 aparece	 sola,	 sollozante	 y
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abatida.	 «Pobres	 fills	 del	món	 cor…!»,	 lamenta	 la	misma	mujer	 que	 el	 1	 de	 enero
preveía	desde	la	portada	de	La	Campana	de	Gracia	un	año	negro,	vestida	ahora	de
luto	riguroso,	con	un	fondo	de	barcos	hundidos	y	humeantes,	«¡Y	la	culpa	no	es	pas
vostra!».	La	culpa:	toda	la	imaginería	en	torno	al	león	rugiente,	listo	para	zamparse	al
cerdo	americano,	se	transforma	en	búsqueda	del	culpable.	El	pecado	ha	sido	grande,
irreparable:	 no	 ya	 los	 hijos,	 sino	 España	misma	 aparece	muerta.	 Las	 imágenes	 de
desolación	y	muerte	sustituyen	en	todos	los	periódicos	aquellas	bravatas	sobre	el	león
fiero	y	altivo.	Ahora	es	la	nación	moribunda,	la	humillación	sin	límite,	la	vergüenza	y
el	 desconcierto:	 ni	 cerdo	 lanceado	 por	 un	 heroico	 Sant	 Jordi	 ni	 león	 abatido	 tras
gloriosa	pelea[140].	Los	americanos	se	habían	limitado	a	enviar	al	fondo	del	mar,	uno
tras	otro,	a	los	barcos	españoles.	No	hay	gloria	alguna,	no	hay	nación,	no	hay	nada.

Nada	 refleja	mejor	 la	muerte	de	 la	nación	que	 la	visión	de	 los	 repatriados.	Los
barcos	 que	 vienen	 de	 Cuba	 vomitan	 sobre	 nuestras	 playas,	 «com	 braçats	 de	 flors
mústiques	 y	 trepijades,	 glops	 de	 germans	 nostres,	 tristos,	 esgroguehits,	 sechs,	 que	
ni’ls	 seuls	 los	 arriben	 a	 conoxer	 […]».	 Los	 periódicos	 abren	 suscripciones	 para
asistirlos	en	su	abandono	con	una	taza	de	caldo	a	la	llegada	y	con	un	bocadillo	para	el
viaje	 a	 casa.	 Son	 imágenes	 de	 desolación	 las	 de	 los	 desfiles	 de	 esos	 hombres
envejecidos,	cojos,	heridos,	hambrientos,	con	su	traje	de	rayadillo,	«extenuados	por	la
disentería,	 el	 paludismo	 o	 la	 tuberculosis».	 Es	 el	 fin	 de	 una	 empresa	 histórica	 que
comenzó	 con	 el	 amanecer	 de	 una	 nueva	 era,	 cuando	 tres	 carabelas	 llegaron	 a	 los
confines	de	los	mares,	cuando	Cuba	era	como	un	sol	en	el	horizonte	de	España,	y	que
termina	con	el	desembarco	de	enfermos	y	tullidos	en	los	puertos	españoles.	Mientras
allí,	en	Cuba,	no	habremos	dejado	más	que	una	siembra	de	muerte,	aquí,	a	España,	lo
que	hemos	traído	es	una	multitud	de	soldados	con	las	marcas	de	la	muerte	grabadas
en	los	rostros[141].

España	muerta,	con	un	puñal	bien	clavado	entre	sus	generosos	pechos	y	rodeada
de	 conspicuos	 que	 a	 la	 pregunta	 de	Gedeón,	 «¿quén	matou	 o	Meco?»,	 responden:
«Matámolo	 todos».	 Al	 Meco	 lo	 matamos	 todos:	 Eugenio	 Montero	 Ríos	 había
recordado,	antes	de	salir	hacia	París,	un	cuento	sobre	la	muerte	del	Meco	oído	en	su
infancia	 a	 un	 cura	 de	 su	 tierra	 gallega.	 Todos	 los	 hombres	 de	 la	 aldea	 repitieron
aquella	respuesta,	y	la	justicia	se	encontró	«en	la	dura	alternativa	de	ponerlos	a	todos
en	 la	 calle	 o	 de	 procesar	 a	 un	 pueblo	 entero».	 «Quén	 matou	 o	Meco»,	 se	 podría
preguntar	 también	 a	 España,	 concluía	Montero	 Ríos,	 y	 la	 única	 respuesta,	 si	 eran
sinceros	 los	 partidos	 y	 los	 hombres	 que	 habían	 gobernado,	 sería	 la	 misma:	 la
matamos	todos.	Y	será	en	esta	aceptación	de	la	culpa	universal,	en	la	imposibilidad
de	procesar	a	todo	un	pueblo,	donde	mostrará	su	virtualidad	final	aquella	llamarada
de	patriotismo	de	 los	meses	de	marzo	y	abril	que	 llevó	a	casi	 todos	a	exigir	que	se
hiciera	frente	con	la	guerra	a	la	guerra	declarada	por	Estados	Unidos.	Porque	si	todos
son	culpables,	como	escribió	Luis	Morote,	entonces	nadie	lo	es;	si	todos	han	matado
al	 Meco,	 entonces	 nadie	 lo	 ha	 matado.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 el	 desastre
adquiría	así	una	especie	de	dimensión	metahistórica:	 el	desastre	era	como	el	 fin	de
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una	 historia	 de	 decadencia	 y	 degeneración	 que	 había	 venido	 a	 culminar	 en	 ese
cadáver	de	España,	muerta	entre	todos[142].

Se	 hundió	 todo	 y	 España	 descansó	 de	 sus	 trabajos,	 incluso	 del	 trabajo	 de
aborrecer	a	los	norteamericanos,	escribirá	Azaña	cuando	se	cumpla	el	primer	cuarto
de	 siglo	del	desastre	y	 se	 inaugure	en	Cartagena	un	cenotafio	 a	 las	víctimas	de	 las
batallas	de	Cavite	y	de	Santiago.	A	pesar	de	la	agitación	social	y	de	los	motines	por
las	subsistencias	de	los	que	fueron	testigos	numerosas	ciudades,	y	del	movimiento	de
Cámaras	de	Comercio	convocado	por	Joaquín	Costa	y	calificado	por	El	Liberal	como
«la	última	esperanza»,	la	impresión	dominante	fue	que	la	mayoría	prefirió	descansar
de	 sus	 trabajos	 y	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 No	 se	 produjo	 el	 temido
levantamiento	militar,	los	carlistas	no	se	echaron	al	monte	y	los	republicanos	dejaron
para	 mejor	 ocasión	 convocar	 al	 pueblo	 contra	 el	 trono.	 Así	 fue	 como	 un	 sistema
político	que	parecía	frágil	salió	sin	apenas	quebranto	de	la	crisis	de	fin	de	siglo.	Todo
permaneció	 en	 su	 sitio:	 no	 sólo	 el	 régimen,	 que	 era	 la	 monarquía	 restaurada	 en
diciembre	de	1874,	sino	la	situación,	que	era	liberal	desde	octubre	de	1897.	Francos
Rodríguez	 lo	 recordaba	 treinta	 años	 después:	 «El	 Gobierno	 continuó	 como	 si	 no
hubiese	sucedido	nada	de	particular.	Concluimos	con	un	 imperio,	 lo	que	se	dice	un
imperio	 entero	 y	 verdadero,	 y	 nos	 pareció	 sentir	 alivio	 en	 lugar	 de	 pesadumbre
infinita	y	afán	de	estremecedor	desquite»[143].

Y	 así,	 la	 actitud	 cautelosa	 y	 expectante	 de	 enero	 y	 febrero,	 la	 explosión	 del
patriotismo	de	marzo	y	abril,	la	incertidumbre	y	el	primer	asombro	de	mayo	y	junio,
la	angustia	y	el	dolor	por	la	muerte	de	España	de	julio	y	agosto,	culminaron	en	una
especie	 de	 laxitud	 por	 los	 grandes	 trabajos	 emprendidos	 y	 el	 desastre	 cosechado,
como	quien	vuelve	de	enterrar	al	muerto.	Laxitud	en	la	acción,	pero	exaltación	en	la
palabra:	nadie	se	quedó	atrás	en	mostrar	aquel	afán	regenerador	que	el	anciano	Juan
Valera	 tenía	 como	 «pesadilla	 insufrible	 y	 harto	 humillante»[144].	 A	 regenerarse
llamaban	 los	 políticos,	 que	 comenzaron	 entonces	 sus	 declamaciones	 en	 favor	 de	 la
moralización	 del	 sufragio,	 sus	 invocaciones	 a	 la	 revolución	 desde	 arriba,	 sus
denuncias	 del	 fraude	 y	 del	 vacío	 sobre	 el	 que	 se	 había	 levantado	 el	 gran	 tinglado
canovista.	De	regeneración	escribía	la	prensa	militar,	aunque	de	ningún	modo	quería
ver	a	los	«actuales	desprestigiados	gobernantes»	dirigiendo	tamaña	empresa,	pues	en
aquella	 «época	 regeneradora	 que	 inauguraba	 el	 nuevo	 año	 1899,	 toda	 la	 labor
fructífera	debe	esperarse	del	Ejército	y	sólo	del	Ejército».	De	regeneración	habló	una
abrumadora	pléyade	de	publicistas	que	traía	en	su	cabeza	el	diagnóstico	de	los	males
y	 la	 receta	 de	 los	 remedios	 de	 todos	 los	 problemas	 de	 España;	 como	 escribió
Unamuno,	 eran	 «los	 llamados,	 con	 más	 o	 menos	 justicia,	 intelectuales	 y	 algunos
hombres	públicos»	los	que	a	cada	paso	hablaban	de	la	regeneración	de	España[145].

«Los	 llamados	 intelectuales»:	 la	 rapidísima	 aceptación	 del	 nuevo	 uso	 de	 la
palabra,	 y	 su	 extensión	 a	 un	 amplio	 sector	 formado	 por	 literatos,	 artistas,
profesionales,	catedráticos,	estuvieron	estrechamente	relacionadas	en	España	con	las
secuelas	 del	 desastre	 y	 con	 las	 propuestas,	múltiples,	 variadas,	 no	 todas	 dignas	 de
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despacharse	con	la	sonrisa	de	condescendencia	propia	del	punto	de	vista	anacrónico,
de	regeneración.	El	desastre	constituyó	la	salsa	en	la	que	se	fue	cociendo	la	figura	del
intelectual	 como	 nuevo	 sujeto	 que	 está	 ahí	 para	 protestar	 contra	 los	 políticos	 y
proponer	al	tiempo	medidas	regeneradoras	para	la	nación.	Su	discurso,	el	de	nación
decadente	y	raza	degenerada,	era	motivo	de	debate	público,	en	España	y	en	Europa,
de	 tiempo	 atrás.	 Miguel	 de	 los	 Santos	 Oliver,	 a	 quien	 se	 debe	 el	 primer	 balance
sistemático	y	penetrante	de	la	literatura	del	desastre,	remonta	su	origen	a	los	trabajos
de	Valentí	Almirall	publicados	en	Francia	y	traducidos	con	el	título	España	tal	como
es,	aunque	a	éste	se	había	adelantado	Lucas	Mallada	con	sus	Males	de	la	patria[146].
En	 todo	caso,	 como	observó	Oliver,	 la	nota	común	de	 las	 letras	castellanas	en	este
último	 periodo	 fue	 una	 interminable	 elegía.	 Lírica,	 novela,	 miscelánea,	 alto
periodismo,	voces	diversas	que	se	resumen	en	un	coro	solemne,	en	un	inmenso	adiós,
un	 canto	de	 añoranza,	 una	despedida	dolorosa.	La	dama	ausente:	 esa	vieja	España,
pretérita,	 cristalizada	 históricamente,	 literariamente,	 subjetivamente,	 en	 fantasías	 de
artistas,	historiadores,	viajeros[147].

Entre	 ellos,	 o	 más	 bien	 a	 su	 cabeza,	 los	 escritores	 que	 habían	 comenzado	 a
llamarse	 «intelectuales»	 uno	 o	 dos	 años	 antes	 del	 desastre.	 Ganivet,	 Unamuno,
Maeztu,	Baroja,	Martínez	Ruiz,	Maragall,	disfrutaban	haciendo	literatura	a	base	de	la
degeneración,	parálisis	y	muerte	de	España,	pues	fue	a	ellos,	más	que	a	los	esforzados
regeneracionistas,	a	quienes	alcanzó	de	lleno	la	crisis	del	positivismo,	la	«fatiga	del
racionalismo».	Se	impuso	así	un	talante	espiritual	que	Emilia	de	Zulueta	ha	definido
como	heredero	 del	Romanticismo,	 y	 que	 se	manifestó	 en	 una	hipersensibilidad,	 un
prurito	 problematizante,	 una	 conciencia	 historicista	 en	 lo	 colectivo,	 y	 una	 angustia
existencial	 en	 lo	 individual.	 Los	 enfoques	 metafísicos,	 éticos	 y	 estéticos,	 «el
ametodismo	y	el	asistematismo,	que	encuentra	en	el	ensayo	el	instrumento	expresivo
más	 libre	 y	 eficaz»,	 predominaron	 entre	 los	 literatos	 trasmutados	 en	 intelectuales
sobre	cualquier	pretensión	científico-social,	al	abordar	el	problema	de	España[148].	Si
a	 eso	 se	 añade	 que	 al	 darwinismo	 social	 se	 mezclaron	 desde	 principios	 de	 siglo
«fórmulas	conversacionales	de	moral	nietzscheana»,	ya	se	comprenden	los	derroteros
por	los	que	habría	de	circular	en	adelante	la	dolorosa	reflexión	sobre	esa	España	que
Unamuno	 veía	 empantanada	 en	 una	 charca	 de	 aguas	 pestilentes	 y	Maeztu	 pintaba
postrada	 en	 su	 carrito	 de	 paralítica,	 mientras	 Azorín	 la	 recibía	 «en	 un	 estado	 de
parálisis	increíble»[149].

Valentí	Almirall,	que	por	sí	solo	representa	una	de	las	más	caudalosas	corrientes
en	 las	 que	 vendría	 luego	 a	 abrevar	 toda	 la	 literatura	 del	 desastre,	 veía	 a	 España,
«nuestra	 nación»,	 aún	 «nación	 decrépita»,	 despojada	 de	 su	 vida	 en	 aras	 de	 la
humanidad	y	de	la	civilización,	exhausta,	sin	fuerzas,	los	dos	tercios	de	su	geografía
convertidos	 en	 desierto	 de	 tierra	 parda.	 «¿No	 estamos	 enfrente	 de	 la	 muerte	 que
amenaza?»,	 se	 preguntaba	 Macías	 Picavea	 al	 iniciar	 su	 angustiada	 búsqueda	 del
problema	nacional,	«convencido	de	la	ruina	interna	de	mi	patria»,	cuyo	cuerpo	veía
ya	uno	de	sus	coetáneos	envuelto	en	«frío	sudario».	Y	Lucas	Mallada,	que	escribía
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varios	 años	 antes	 del	 desastre,	 y	 aun	 del	 comienzo	 de	 la	 última	 guerra	 de	 Cuba,
contemplaba	a	la	patria	apurando	«el	cáliz	hasta	las	heces»	y	profetizaba	agitaciones
convulsas	hasta	que	 fueran	 cayendo	al	 sepulcro	 los	personajes	de	 todos	 los	bandos
que	 la	habían	 llevado	a	 su	penosa	 situación.	Más	 truculento,	Arturo	Campion	 se	 la
representaba	como	un	suicida	que	se	lamenta	al	quedar	yaciendo	en	medio	de	la	calle,
partida	 la	 cabeza,	 rotos	 los	 brazos	 y	 piernas,	 un	 montón	 de	 carne	 sangrienta	 que
blasfema	y	maldice.	«Compasivos,	los	transeúntes	le	rodean	y	preguntan.	Me	arrojé
de	ese	quinto	piso,	contesta	la	infeliz	y	poco	resignada	víctima.	Ésa	es	la	imagen	de
España».	Y	Campion	remata:	«Puesto	que	se	arrojó	del	quinto	piso,	¿por	qué	se	queja
ahora?»[150].

Sorprendimos	al	señor	Costa,	cuenta	el	periodista	de	El	Liberal	encargado	de	 la
serie	«Habla	el	País»,	escribiendo	un	libro	sobre	«Muerte	y	Resurrección	de	España».
Era	 a	 mediados	 de	 octubre	 de	 1898	 y	 estaba	 aún	 caliente	 la	 derrota.	 La	 España
antigua,	 dijo	Costa	 al	 periodista,	 está	muerta.	Tal	 es	 el	 hecho	del	 que	 tenemos	que
partir:	 la	 España	 que	 vivíamos	 ha	 muerto.	 Lo	 único	 que	 cabe	 hacer	 con	 ella	 es
sepultarla	de	una	vez,	para	que	no	continúe	el	espectáculo	de	una	nación	que	es	como
prolongación	de	Marruecos.	Como	un	gran	cadáver	tendido	del	Pirineo	a	Calpe,	así
veía	Costa	a	aquella	España,	visión	que	no	estaba	muy	lejos	de	la	que	los	industriales
y	comerciantes	de	Cataluña	transmitían	en	su	mensaje	a	la	Reina	regente,	«penetrados
de	 la	 aguda	 crisis	 que	 está	 atravesando	 España	 y	 del	 luctuoso	 porvenir	 que	 le
aguarda»	 y	 temerosos	 de	 que	 la	 enfermedad	 que	 «desde	 remotas	 épocas	 viene
minando	nuestra	patria»	acabará	finalmente	en	su	extinción.	«Això	és	la	ruina,	això
és	la	mort»,	confirmaba	Prat	de	la	Riba	poco	tiempo	después,	cuando	aparecieron	los
presupuestos	del	Estado	español	con	exorbitantes	 intereses	de	la	deuda	mientras	 los
políticos	de	Madrid	se	entretenían	en	jugar	a	la	libertad	y	a	la	reacción[151].

El	mito	de	una	España	degenerada	y	moribunda,	cincelado	con	tanto	empeño	por
los	 literatos,	 no	 fue	 un	 relato	 exclusivo	 de	 escritores	 en	 busca	 de	 experimentación
estética,	 de	 regeneracionistas	 imbuidos	 de	 profetismo,	 o	 de	 catalanistas	 que
proyectaban	 crear	 una	 nación.	 Rafael	María	 de	 Labra,	 que	 venía	 de	 la	 Institución
Libre	 de	 Enseñanza,	 confesaba	 en	 un	 discurso	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 a
finales	de	mayo	de	1898	sentir	«miedo	de	que	se	apague	el	fuego	que	anima	a	nuestra
existencia	 política	 y	 social»;	 si	 nos	 descuidamos,	 advirtió,	 «se	 apagará».	 Era	 el
mismo	sentimiento	que	expresaba	Rafael	Altamira	cuando	evocaba	a	ese	pueblo	que
«ha	agotado	su	ideal	y	sus	energías	naturales»;	el	mismo	que	anidaba	también	en	sus
colegas	 de	 la	 Universidad	 de	 Oviedo	 cuando	 hablaban	 de	 la	 «pavorosa	 y
amenazadora	 crisis	 de	 la	 patria»;	 el	 mismo	 que	 Pedro	 Dorado	 transmitía	 a	 los
socialistas	alemanes	al	informarles	de	que	España	se	había	hundido	«al	rango	de	un
pueblo	 asiático,	 decadente	 y	momificado,	 con	 el	 que	 los	 otros	 pueblos	 sólo	 tienen
trato	para	 celebrar	 su	 funeral»;	 el	mismo,	 en	 fin,	 que	 embargaba	al	 poeta	Maragall
cuando	comparaba	al	pueblo	español	con	Hamlet,	siempre	encontrando	excusas	para
no	hacer	nada	hasta	que	llevado	por	una	momentánea	excitación	se	lanza	a	la	acción

ebookelo.com	-	Página	71



«de	manera	violenta	y	desgraciada»	arrastrando	a	la	catástrofe	a	culpables	e	inocentes
y	 «a	 España	 misma	 que	 como	 Hamlet	 podrá	 exclamar	 al	 morir	 a	 los	 pies	 de	 un
extranjero:	a	mí	no	me	queda	más	que	el	silencio	eterno»[152].

En	 definitiva,	 de	 esa	 mirada	 sobre	 la	 nación	 moribunda	 participaban	 literatos
conscientes	de	formar	una	nueva	generación;	ingenieros,	físicos,	geólogos,	ocupados
en	 elaborar	 diagnósticos	 sobre	 los	 males	 de	 la	 patria;	 catedráticos	 consagrados	 a
diversos	campos	de	las	ciencias	históricas	y	sociales;	políticos	que	sometían	a	crítica
el	mismo	 sistema	 que	 sostenían	 con	 su	 presencia,	 como	 Silvela,	 cuando	 recordaba
que	 «el	 corazón	 que	 deja	 de	 latir	 y	 va	 dejando	 insensibles	 todas	 las	 regiones	 del
cuerpo,	 anuncia	 la	 descomposición	 y	 la	 muerte	 al	 más	 lego».	 Pero	 sería	 un	 error
deducir	 que	 esta	 abundancia	 de	 imágenes	 de	 agonía	 y	 muerte	 constituye	 el
diagnóstico	 de	 una	 situación.	 Como	 en	 todo	mito	 de	 salvación,	 el	 momento	 de	 la
muerte	no	es	más	que	el	fundamento	de	la	vida.	España	se	dice	muerta	porque	espera
la	resurrección:	por	gran	patriota	tiene	Unamuno	a	quien	«logre	hacer	llorar	a	España,
[…]	 porque	 sólo	 llorando	 primero	 podrá	 reírse	 después»[153].	 Y	 en	 este	 punto	 de
nuevo	están	juntos	literatos,	escritores	terapéuticos,	catedráticos:	al	mito	de	la	muerte
y	 resurrección	 de	 España	 han	 aportado	 sus	 diferentes	 ladrillos	 el	 núcleo	 duro	 del
discurso	 regeneracionista,	 la	 literatura	 del	 desastre,	 el	 regeneracionismo	 en	 su
variante	catalana	y	la	línea	krausista-positivista,	además	de,	claro	está,	los	escritores
de	 la	 nueva	 generación,	 encargados	 de	 darle	 su	 definitiva	 y	 más	 elevada	 forma
literaria[154].

«¡La	 patria	 es	 inmortal!»,	 exclamaba	 Lucas	 Mallada	 como	 lenitivo	 a	 su
contemplación	de	 la	patria	 agitándose	 en	 convulsiones	de	muerte.	 «¿No	 se	 trata	de
salvar	al	enfermo	moribundo?»,	se	pregunta	Macías	Picavea	inmediatamente	después
de	cerrar	su	interrogación	sobre	la	inminente	muerte	de	España.	«Hemos	de	salvar	a
España,	quiéralo	o	no»,	escribía	Unamuno	a	un	amigo.	De	lo	que	hablaban,	pues,	era
de	que	esperaba	a	España	una	gloriosa	resurrección	si	se	hacía	lo	que	ellos	con	toda
urgencia	proponían,	como	Costa	cuando	arremetía	contra	quienes	querían	sumarse	al
Gobierno	el	día	de	la	Pasión	y	proponía	reaccionar	fieramente	evocando	un	«espíritu
semejante	al	del	profeta	de	 las	visiones,	 […]	puesta	 la	mira	en	una	Pascua	 ideal	de
Resurrección».	Profeta	político	llamó	Azaña	a	Costa;	con	razón,	porque	el	anuncio	de
la	muerte	no	tenía	más	objeto	que	mover	al	pueblo	elegido	a	emprender	bajo	su	tutela
y	 dirección	 el	 camino	 a	 la	 tierra	 prometida,	 la	 Jerusalén	 celestial	 que	 con	 toda
seguridad	se	acercaba	a	condición	de	que	 los	ánimos	estuvieran	 tensos.	Habría	que
leer	a	este	Costa	imprecatorio	no	como	agorero	de	catástrofes,	sino	como	profeta	que
anuncia	la	llegada	del	Espíritu	vivificador,	del	mismo	modo	que	sería	preciso	leer	los
lamentos	 de	 tantos	 regeneracionistas	 por	 la	muerte	 de	España	 como	preludio	 de	 la
imprecación	al	pueblo	para	que	eche	a	andar	«como	anduvo	Lázaro	a	la	salvadora	luz
de	Jesucristo»[155].

Maeztu,	que	contraponía	su	patriotismo	«risueño	y	confiado»	al	«melancólico	y
escéptico»	 de	 su	 amigo	Navarro	 Ledesma,	 confortaba	 su	 dolor	 por	 la	 patria	 chica,
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paralítica	y	muerta	con	el	anuncio	de	encontrarse	«España	en	los	comienzos	de	una
grande	y	necesaria	 lucha	económica,	 lucha	de	capitales»;	una	España	que	se	mira	a
los	brazos	más	que	al	estómago,	y	que	ya	veía	pugnando	por	vivir	en	Vigo,	Gijón,
Bilbao,	 Barcelona,	 enfrentada	 a	 la	 España	 vieja,	 agónica,	 agarrada	 en	 Pontevedra,
Oviedo,	Vitoria,	Madrid,	a	las	ubres	del	presupuesto,	una	España	a	la	que	había	que
matar[156].	 Industriales	 y	 comerciantes	 catalanes	 hablaban	 de	 la	 enfermedad	 que
estaba	 minando	 a	 «nuestra	 patria»,	 mientras	 senadores	 y	 diputados	 regionalistas
advertían	 de	 que	 todo	 su	 programa	 de	 reformas	 inmediatas,	 urgentes,	 se	 dirigía	 a
señalar	«el	camino	de	la	resurrección	de	España»:	si	todas	las	regiones	les	seguían,	en
muy	poco	tiempo	«juntas	todas	salvarán	a	este	desgraciado	país».	Y	Maragall,	¿acaso
no	veía	«un	rayo	de	luz	de	gran	fuerza	simbólica»	atravesando	el	sombrío	final	de	la
tragedia	 shakespeariana?	 ¿Quién	 era	 de	 verdad	 España:	 Hamlet,	 príncipe	 de
Dinamarca,	 o	 Fortimbrás,	 príncipe	 de	Noruega?	 Los	 agricultores	 del	 Alto	Aragón,
«para	fundar	España	otra	vez»,	estaban	 también	dispuestos	a	 recogerla	«del	arroyo,
donde	 la	 han	 arrojado	 muerta	 o	 moribunda	 sus	 tutores»[157].	 Por	 supuesto,	 un
institucionista	 como	 Labra	 completaba	 su	 discurso	 sobre	 la	 agonía	 de	 la	 nación
afirmando	 que	 «la	 educación	 de	 nuestros	 hijos	 será	 la	 base	 positiva	 para	 el
renacimiento	de	España»,	ideal	que	animaba	también	el	«regeneracionismo	tutelar	y
educativo	 de	masas	 populares»	 y	 el	 proyecto	 de	 reconstituir	 el	 carácter	 nacional,	 a
cuyo	 servicio	 situaba	 Altamira	 su	 trabajo	 de	 historiador.	 Había	 que	 mostrar	 sin
reservas	 los	 defectos,	 descubrir	 las	 llagas	 actuales,	 obligar	 a	mirar	 el	mal	 frente	 a
frente	y	sin	disfraz;	pero	al	mismo	tiempo	había	que	animar	al	enfermo	en	el	camino
de	su	curación,	devolviéndole	la	confianza	en	sus	propias	fuerzas,	y	robusteciendo	su
fe	 con	 la	 imagen	 de	 los	 siglos	 en	 que	 había	 sido	 grande	 por	 cultura	 y	 empuje
civilizador.	 Un	 principio	 que	 los	 catalanistas	 utilizarán	 a	 fondo:	 Prat	 de	 la	 Riba,
dando	por	definitivamente	perdida	a	España,	recordaba	al	pueblo	catalán	sus	glorias
pasadas	 como	 prenda	 de	 su	 seguro	 destino.	 Y	 hasta	 los	 tres	 publicistas	 que	 más
refocilaban	su	espíritu	evocando	 imágenes	de	muerte	—Baroja,	Azorín	y	Maeztu—
no	 tardarán	 en	 unir	 sus	 voces	 para	 enviar	 un	manifiesto	 a	 la	 opinión	 «deseosos	 de
cooperar	a	la	generación	de	un	nuevo	estado	social	en	España»	y	solicitar	adhesiones
que	contribuyan	a	concretar	 en	hechos	un	 ideal	naciente,	 el	de	 la	«aplicación	de	 la
ciencia	social	a	la	miseria	de	la	vida»[158].

Resurrección,	 regeneración,	 refundación,	 renacimiento	 de	 España:	 ese
«patriotismo	del	dolor»	que	Ortega	atribuyó	a	Costa	con	ocasión	de	su	muerte,	y	que
se	extendió	como	una	plaga	en	los	años	finales	del	siglo,	era	en	efecto	una	especie	de
organización	del	pesimismo	«para	que	fecundara	la	tierra	misma	acongojada»[159].	La
retórica	de	 la	muerte	constituyó	así	el	meollo	de	un	 relato	de	 la	historia	de	España
proyectado	hacia	un	futuro	de	salvación	a	través	de	la	protesta	contra	el	presente,	de
su	 negación	 y	 rechazo.	 Cualquier	 cosa	 que	 se	 propusiera	 para	 la	 resurrección	 de
España,	escuelas,	despensas,	autonomía	regional,	descentralización,	industria,	ciencia
o	 nueva	 política,	 había	 que	 exigirla	 en	 nombre	 del	 dolor	 íntimo	 provocado	 por	 su

ebookelo.com	-	Página	73



muerte.	Por	eso,	además	de	la	tendencia	a	la	introspección,	a	mirar	en	la	intrahistoria,
a	 buscar	 en	 las	 libertades	 medievales	 fórmulas	 políticas	 para	 la	 resurrección	 de
España,	los	sentimientos	inducidos	por	la	derrota	en	la	guerra	contra	Estados	Unidos
provocaron	 también	 la	necesidad	de	mirar	hacia	 fuera,	 de	 aprender	de	 las	naciones
modernas,	 de	 dedicar	 todos	 los	 esfuerzos	 al	 desarrollo	 de	 la	 industria	 y	 a	 la
implantación	 de	 la	 igualdad	 política,	 sin	 que	 hubiera	 que	 recelar,	 como	 aconsejará
Valera,	del	sufragio	universal	ni	de	 la	democracia	 ilimitada.	«Hay	que	crear	ciencia
original	[…]	y	desviar	hacia	la	Instrucción	Pública	la	mayor	parte	de	ese	presupuesto
hoy	infructuosamente	gastado	en	Guerra	y	Marina»,	decía	Santiago	Ramón	y	Cajal,
que	consideraba	la	falta	de	ciencia	como	una	de	las	causas	más	poderosas	de	nuestra
ruina,	y	proponía	el	ejemplo	de	 la	educación	 integral,	de	cuerpo	y	alma,	propio	del
modo	 sajón,	 como	único	 camino	para	 formar	una	clase	media	 capaz	de	 elevarse	 al
nivel	de	actividad,	energía,	 individualismo	y	valor	moral	de	 ingleses	y	americanos;
porque	Dios,	como	remataba	aquel	sabio	español,	que	guía	el	carro	de	la	historia,	sólo
se	sirve	para	sus	altos	designios	de	las	razas	fuertes	e	inteligentes	y	vuelve	la	espalda
a	los	pueblos	débiles	y	decadentes[160].	Francisco	Giner	de	los	Ríos,	escéptico	ante	la
invitación	a	la	dictadura	de	un	rey	o	un	Roque,	proponía	el	 largo	y	duro	camino	de
despertar	la	energía	siempre	latente	en	las	raíces	de	la	sociedad:	una	orientación	hacia
las	 masas,	 los	 de	 abajo,	 que	 veía	 ausente	 en	 nuestros	 «presumidos,	 soñolientos	 y
apáticos	intelectuales».	Y	Leopoldo	Alas,	después	de	preguntarse	por	qué	habíamos
venido	tan	a	menos,	respondía	que	no	tanto	por	parecernos	a	las	naciones	modernas
como	por	insistir	en	ser	españoles	a	la	antigua.	No	nos	venció	el	obrero	yanqui,	nos
venció	la	máquina.	Pero	la	máquina	guerrera	sólo	nace	de	la	riqueza	y	de	la	ciencia.
El	diagnóstico	es	claro:	no	somos	trabajadores,	no	somos	científicos,	no	somos	ricos.
Y	la	conclusión	no	puede	ser	otra:	hay	que	serlo.	España,	concluía	Clarín,	necesita	ser
moderna.	 Y	 eso	 significa,	 por	 una	 parte,	 agricultura,	 obras	 públicas,	 industria,
instrucción	pública;	por	otra,	y	no	menos	importante,	sufragio	verdadero.	Industria	y
democracia,	 ciencia	 y	 sufragio:	 ése	 es	 el	 camino	 que	 señala	 la	 derrota	 y	 ése	 es	 el
camino	en	que	se	empeñará	 la	generación	de	españoles	que	eran	muy	 jóvenes,	casi
adolescentes,	cuando	el	desastre[161].

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 uso	 de	 imágenes	 y	 la	 construcción	 de	 símbolos	 no	 son
inocentes	 ni	 gratuitos,	 no	 van	 sin	 consecuencias.	 El	 gran	 relato	 de	 la	 historia	 de
España	como	una	resurrección	por	la	muerte	cristalizó	en	una	representación	mental
embebida	 de	 religiosidad	 cristiana,	 impregnada	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 símbolos,
proclive	por	 tanto	al	pesimismo	antropológico	y	a	 la	espera	en	un	salvador.	Con	su
retórica	de	muerte	y	 resurrección,	numerosos	 intelectuales	dieron	rienda	suelta	a	su
arraigada	 actitud	 anarco-aristocrática	 y	 a	 su	 exacerbada	 egolatría,	 por	 la	 que	 se
creyeron	 depositarios	 del	 remedio	 para	 todo	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 afirmar
enfáticamente	 que	 todo	 estaba	 podrido,	 excepto	 el	 auténtico	 ser	 de	 la	 raza	 o	 del
pueblo	español,	que	era	preciso	descubrir	en	algún	lugar	recóndito	de	la	intrahistoria
o	 en	 la	 quietud	 de	 una	 plaza	 de	 algún	 pueblo	 solitario	 de	Castilla.	La	 «jerga	 de	 la
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autenticidad»	 les	 llevó	 a	 despreciar	 cualquier	 programa	 de	 reformas	 tachándolo,
como	 gustaba	 de	 hacer	 Unamuno,	 de	 remedio	 de	 receta:	 «Quería	 el	 pobre	 un
programa	 detallado	 [escribe	 el	 ya	 ilustre	 sabio	 de	 un	 joven	 que	 fue	 a	 verle],	 ¡un
programa!	[…]	Me	dio	lástima	aquel	desgraciado	infiel.	Una	juventud	que	pide	eso
que	se	suele	llamar	soluciones	concretas	y	que	jura	sobre	un	credo	cualquiera	no	es
tal	juventud»[162].

La	reiterada	evocación	y	la	tan	anunciada	espera	del	superhombre	con	que	habían
completado	los	literatos	su	crítica	radical	a	los	abyectos	políticos	y	su	desprecio	a	la
democracia,	no	era	más	que	el	correlato	estético-filosófico	de	«el	hombre»	evocado,
en	 un	momento	 u	 otro,	 por	 casi	 toda	 la	 literatura	 del	 desastre.	 La	 denuncia	 de	 los
políticos	degenerados	y	las	propuestas	de	cierre	o	supresión	definitiva	del	Parlamento
culminaban	 en	 el	 suspiro	 por	 el	 hombre,	 el	 buen	 tirano,	 el	 cacique	 prudente	 y
morigerado,	 el	 tutor	 de	 pueblos,	 el	 héroe,	 el	 redentor,	 los	 fuertes,	 el	 dictador	 que
arregle	 todo	 esto,	 el	 genio,	 encarnación	 del	 pueblo	 y	 cumplidor	 de	 sus	 destinos,	
l’home	que	digués	la	paraula	salvadora,	el	gran	home,	ese	genio,	que	ho	es	tot,	força	i
idea,	el	caudillo	que	arrastrará	en	pos	de	sí	a	toda	la	masa[163],	personajes	todos	que
surgieron	 como	 remate	 de	 las	 retóricas	 de	 muerte	 y	 resurrección	 con	 las	 que	 el
regeneracionismo	 pretendió	 convencer	 de	 la	 urgencia	 de	 sus	 programas:	 si	 no	 se
aplican	hoy,	mañana	se	muere	el	enfermo.	En	este	punto,	los	literatos	por	vez	primera
sustantivados	como	intelectuales	fueron	en	verdad	hombres	de	su	tiempo:	aportaron
profundidad	estética	con	variados	adornos	filosóficos	y	hasta	metafísicos	a	 las	 tesis
políticas	más	corrientes	de	la	literatura	del	desastre,	aunque	desprovistos	en	su	caso
del	más	 elemental	 análisis	 de	 las	 realidades	 económicas	 y	 políticas	 de	 las	 que	 con
tanto	 desparpajo	 hablaban;	 libres,	 por	 tanto,	 de	 elaborar	 cualquier	 propuesta	 de
acción.

De	 esta	manera,	 la	 retórica	 de	muerte	 y	 resurrección	 de	 España	 llevó	 hasta	 su
culminación	 el	 relato	 de	 la	 historia	 de	 España	 en	 trama	 de	 tragedia,	 aunque
suprimiendo	 la	 implicación	 ideológica	 liberal	 propia	 de	 la	 tradición	 anterior,	 que
esperaba	 el	 renacer	 del	 pueblo	 con	 tal	 de	 que	 se	 le	 devolviera	 la	 libertad,	 y
sustituyéndola	por	un	radicalismo	anarquista	o	conservador	y	hasta	reaccionario	que
no	esperaba	del	 futuro	más	que	el	eterno	 retorno	de	 lo	mismo	o	 la	aparición	de	un
salvador,	de	un	hombre,	esa	«manera	de	mesianismo	que	consiste	en	esperarlo	todo
de	fuera	de	nosotros	mismos»,	que	les	reprochaba	Sainz	Rodríguez	años	después[164].
Tal	parece	el	sentido	de	la	huida	de	Unamuno	a	la	intrahistoria,	o	del	viaje	iniciático
de	 Baroja	 y	 Azorín	 a	 Toledo	 para	 encontrar	 el	 verdadero	 ser	 de	 España	 en	 la
persistencia	 de	 una	 determinada	 estructura	 de	 relación	 del	 hombre	 sin	 historia	 (el
campesino,	 siempre	 obligado	 a	 repetir	 los	 mismos	 gestos,	 idénticas	 tareas)	 con	 la
tierra	inmóvil	o	la	ciudad	quieta.	Lo	vio	José	María	Salaverría	cuando	definió	como
«arte	reaccionario»	el	resultado	estético	del	placer	morboso	y	del	egoísmo	de	artistas
que	dominaba	a	 la	gente	del	98:	«Unamuno,	elogiando	 la	pobreza	y	el	 africanismo
españoles;	 Baroja	 alabando	 la	 violencia	 española,	 hija	 de	 la	 barbarie;	 Azorín,
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paladeando	 el	 gusto	 de	 esos	 pueblos	 muertos	 y	 tristes	 de	 Castilla,	 y	 Valle-Inclán
abandonándose	en	brazos	del	carlismo,	momia	ancestral»[165].	Ésa	era	la	España	que,
llegada	al	momento	último	de	la	degeneración	que	es	la	muerte,	habría	algún	día	de
resucitar	 con	 tal	 de	 que	 la	 voz	 profética	 de	 los	 intelectuales,	 su	 universal	 protesta,
fuera	 por	 fin	 escuchada	 por	 aquellas	 masas	 inertes.	 Las	 imágenes	 de	 agonía	 y	 de
muerte	 llenaron	 abrumadoramente	 su	 obra	 cuando,	 al	 definirse	 como	 intelectuales,
perdieron	al	pueblo	y	acabaron	por	dar	por	muerta	a	la	nación.

PROTESTAR	POR	ESCRITO	Y	DE	PALABRA

Desde	 esos	 supuestos,	 sólo	 quedaba	 la	 protesta:	 por	 todas	 partes	 se	 oye	 la
protesta,	escribía	el	editorialista	de	El	Imparcial	cuando	iniciaba	con	esas	palabras	su
comentario	 «contra	 los	 políticos»	mientras	 se	 desarrollaban	 las	 conversaciones	 que
acabarían	en	los	Tratados	de	París[166].	Y	no	le	faltaba	razón,	aunque	la	protesta	no
había	tenido	necesidad	de	esperar	al	desastre	para	hacer	acto	de	presencia.	La	protesta
era	como	una	forma	de	ser,	derivada	de	una	actitud	primordial:	ser	conciencia	de	la
multitud	 exige	 protestar;	 la	 conciencia	 sólo	 se	 manifiesta	 públicamente	 como
protesta.	Por	eso,	 los	 tres	amigos	—Pedro,	Juan	y	Pablo—	se	deciden	a	 iniciar	una
serie	de	«protestas	concretas,	definidas,	prácticas»	que	comenzarán	con	un	manifiesto
contra	el	gobernador	civil	de	Málaga	por	haber	arrestado	al	director	de	un	periódico
que	había	denunciado	su	tolerancia	hacia	las	casas	de	juego[167].	Había	que	denunciar
a	«los	imbéciles	que	se	dejan	gobernar»	y	combatir	a	los	hombres	que	gobiernan.	La
actitud	 es	 de	 rebeldía	 y	 hasta	 de	 revolución.	 La	 idea	 anarquista,	 había	 escrito
Martínez	 Ruiz	 en	 la	 temprana	 fecha	 de	 1895,	 es	 ante	 todo	 una	 protesta	 y	 una
aspiración:	 protesta	 ante	 todas	 estas	 arbitrariedades	 que	 son	 todas	 las	 instituciones
sociales	y	políticas;	aspiración	hacia	un	ideal	más	humano[168].

Se	pertrecharon,	pues,	de	lo	que	será	clásica	forma	de	presencia	del	intelectual:	un
manifiesto;	en	este	caso	para	mostrar	su	adhesión	a	favor	de	alguien	por	su	campaña
contra	 la	 inmoralidad	 administrativa.	 Lo	 significativo	 fue	 que	 pretendieran	 recoger
las	 firmas	 de	 aquellos	 mismos	 a	 quienes	 más	 culpaban	 de	 la	 situación	 por	 la	 que
atravesaba	Nirvania:	un	venerable	exministro,	un	elocuente	orador,	jefe	de	un	partido
político,	 y,	 en	 fin,	 un	 sabio	 sociólogo:	 tres	 categorías	 que,	 a	 decir	 verdad,	 se
encontraban	 entre	 las	 más	 despreciables	 de	 los	 habitantes	 de	 Nirvania.	 Todos	 les
recibieron	 cortés	 y	 condescendientemente	 y	 todos	 les	 ofrecieron	 sus	 consejos	 para
una	mejor	redacción	del	manifiesto	que	evitara	detalles	concretos,	de	manera	que	al
final	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 denuncia	 específica	 de	 un	 caso	 concreto	—la	 actuación	 del
gobernador	 civil	 de	Málaga—	quedó	 convertido	 en	 respeto	 y	 admiración	 profunda
hacia	el	actual	estado	de	cosas.	Como	la	experiencia	demostraba,	no	había	nada	que
hacer.	Los	tres	amigos,	cansados	de	ir	y	venir	con	su	protesta,	decidieron	que	esto	era
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irremediable	 «si	 no	 se	 cambia	 todo».	 La	 protesta	 contra	 algo	 se	 convirtió	 así	 en
lamento	contra	todo.

No	 por	 eso	 cejaron	 en	 sus	 denuncias.	 Sus	 intereses	 políticos,	 pero	 también	 los
económicos,	 dependían	 de	 su	 acceso	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Fue	 en	 los
periódicos	donde	se	gestó	la	nueva	figura	del	intelectual,	pues	fue	en	ellos	donde	los
literatos	guiados	por	el	propósito	de	denunciar	los	males	de	la	política	y	la	incuria	de
las	masas	tomaron	conciencia	del	nacimiento	de	esa	nueva	figura.	Escribiendo	el	3	de
marzo	de	1899,	muy	poco	después	de	que	Unamuno	y	Maeztu	—dos	escritores	de
artículos	 periodísticos—	 utilizaran	 por	 vez	 primera	 el	 sustantivo,	 Rubén	 Darío
informaba	 a	 sus	 lectores	 argentinos	 de	 que	 El	 País	 había	 sido,	 en	 Madrid,	 «el
periódico	que	ha	tenido	mayor	número	de	intelectuales	en	su	redacción».	El	mismo
Darío	sólo	cita	como	miembros	de	esa	redacción	a	Dicenta,	Maeztu	y	Ricardo	Fuente,
su	 director,	 pero	 otro	 de	 los	 directores	 que	 tuvo	 el	 periódico	 recordará	 en	 sus
memorias	 al	 insigne	 literato	 Martínez	 Ruiz,	 que	 debutó	 rabiosamente	 radical,
anarquista	 teorizante,	 al	 menos	 asiduo	 Maeztu,	 que	 no	 debutó	 ciertamente
conservador,	 a	 Pío	 Baroja,	 a	Valle-Inclán.	 Ser	 literato,	 escribir	 en	 periódicos	 y	 ser
oposición	radical	era	 lo	que	significaba	ser	 intelectual	cuando	moría	el	siglo[169].	Y
fue	 en	 los	periódicos	donde	 la	 voz	«intelectual»	 apareció	 junto	 a	 la	 voz	«protesta»
para	 dar,	 con	 fortuna	 que	 se	 extenderá	 hasta	 nuestros	 días,	 «la	 protesta	 de	 los
intelectuales».	Lo	hicieron	en	Francia	por	el	asunto	Dreyfus,	y	 lo	harán	 también	en
España	 por	 los	 juicios	 de	Montjuich[170].	 Pero	 todavía	 habría	 de	 transcurrir	 algún
tiempo	para	que	la	voz	«protesta»	apareciera	vinculada	a	la	voz	«intelectual»	hasta	el
punto	de	identificarse	mutuamente.	Ocurrió	por	un	motivo	menor:	la	solución	de	una
de	las	crisis	de	gobierno	que	esmaltaron	la	vida	política	desde	el	98	y	que	llevaría	a	la
presidencia	del	Consejo	 a	Montero	Ríos	 en	 junio	de	1905.	A	primera	vista,	 resulta
sorprendente	 que	 «la	 protesta	 de	 los	 intelectuales»	 anunciada	 en	 algún	 periódico	 a
toda	plana	bajo	este	epígrafe	surgiera	por	tan	baladí	motivo,	alejado	de	la	defensa	de
valores	universales	y	de	derechos	fundamentales	a	la	que	normalmente	se	vincula	la
acción	pública	del	 intelectual.	Pero	 cuando	 se	 fija	 la	 atención	en	 el	 texto	 salta	 a	 la
vista	su	carácter	ejemplar,	paradigmático,	de	lo	que	estos	intelectuales	creen	que	son
y	 de	 la	 función	 que	 deben	 desempeñar	 cuando	 iba	 a	 medio	 transcurrir	 la	 primera
década	del	siglo.

El	texto	comienza	con	una	curiosa	constatación:	«Los	que	firmamos	esta	protesta
no	 somos	 unos	 desconocidos»,	 para	 enseguida	 pasar	 a	 un	 no	 menos	 sorprendente
lamento:	«Se	nos	ignora	en	el	mundo	político».	Ignorados	por	los	políticos,	pero	no
desconocidos	 por	 el	 público:	 así	 se	 presentan	 los	 firmantes,	 orgullosos	 de	 que	 su
«hermandad	en	el	mundo	 intelectual»	valga	más	que	aquella	 ignorancia	del	mundo
político.	Una	vez	identificados,	los	firmantes	se	sienten	obligados	a	dar	razón	de	su
acto.	La	protesta	«no	nace	de	veleidades	que	nos	arrastren	hoy	a	la	política»,	dicen,
sino	 de	 un	 profundo	 sentimiento,	 de	 «una	 dolorosa	 y	 violenta	 angustia,	 una
desesperación	casi	anárquica	ante	el	espectáculo	de	un	pueblo	entregado	a	quien	no
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vacila	en	despojarse	de	toda	fuerza	moral	para	crear	en	el	gobierno	de	la	nación	un
asilo	 a	 sus	hijos,	yernos	y	 criados».	Frente	 a	 tanta	 abyección,	 los	 firmantes,	 con	 la
pureza	que	emana	de	saberse	«alejados	y	desdeñosos	de	la	política	y	sus	medros	[…],
nos	alzamos	jueces	de	este	linaje	de	ambición	que	concita	el	rencor	torvo	y	airado	de
todo	un	pueblo».	El	hombre	que	firmó	el	Tratado	de	París	y	que	forma	con	el	cortejo
de	sus	deudos	un	Gobierno	nepotista	no	es	digno	de	gobernar.

En	 esto	 consiste	 «la	 protesta	 de	 los	 intelectuales».	 Y	 en	 ella	 se	 revelan	 con
singular	 fuerza	 los	 elementos	 que	 conforman	 la	 actitud	y	 la	 acción	política	 de	 esta
nueva	categoría	social	a	principios	del	siglo	XX.	Ante	todo,	el	orgullo	propio	de	quien
se	 sabe	 parte	 de	 una	 elite	 de	 la	 inteligencia	 o,	 como	 dicen,	 del	mundo	 intelectual.
Siendo	 pura	 y	 elevada,	 la	 elite	 se	 mueve	 a	 la	 acción	 guiada	 exclusivamente	 por
elevados	y	puros	valores:	una	angustia	moral	que	procede	de	la	contemplación	de	un
pueblo	 pasivo	 ante	 sus	 gobernantes.	 Se	 rebelan,	 pues,	 en	 sustitución	 de	 ese	 pueblo
reconcomido	de	rencor	pero	incapaz	de	expresarlo.	Y	si	el	motivo	de	la	rebelión	es
del	 todo	 desprendido,	 la	 legitimación	 no	 aspira	 a	menos:	 los	 intelectuales	 se	 alzan
investidos	de	la	 toga	de	juez	supremo.	No	llaman	al	pueblo	a	la	acción,	como	sería
lógico	esperar	de	quienes	se	sienten	angustiados	por	su	pasividad,	tampoco	proponen
una	campaña	organizada,	alguna	agrupación	o	asociación,	ni	exigen	la	convocatoria
de	 elecciones	 limpias.	 Sencillamente,	 protestan	 por	 la	 formación	 de	 un	 Gobierno
presidido	 por	 el	 responsable	 del	 Tratado	 de	 París,	 que	 tiene	 el	 atrevimiento	 de
nombrar	a	su	yerno	ministro	de	alguna	cosa;	emiten	un	juicio	de	condenación,	firman
y	lo	llevan	a	los	periódicos,	que	ya	se	encargarán	de	hacerlo	llegar	al	público[171].

Firmado	en	cabeza	por	Pérez	Galdós,	pero	contando	con	los	nombres	de	Blasco
Ibáñez,	 Bueno,	 Grandmontagne,	 Baroja,	 Azorín,	 Pérez	 Ayala,	 Matheu,	 Maeztu,
González	 Blanco,	 Palomeros,	 Morote,	 Calderón,	 Verdes,	 París,	 Manuel	 Machado,
Rodríguez	de	Celis,	López	Marín,	Cerda,	Balmes,	Betancort,	Ciges,	Valle-Inclán	—lo
que	 prueba	 bien	 la	 variedad	 de	 oficios	 que	 ya	 en	 1905	 abarcaba	 la	 voz
«intelectual»—,	 los	periódicos	publican	 la	protesta	y	añaden,	como	es	de	 rigor,	 sus
comentarios	editoriales.	El	País	dice	que	«los	protestantes	 tienen	mucha	razón	para
protestar»,	y	que	 lo	único	 raro	de	 todo	el	asunto	es	que	no	hayan	protestado	antes,
aunque,	en	fin,	más	vale	tarde	que	nunca.	El	Imparcial	anuncia	que	ha	surgido	«una
fuerza»	 y	 se	 congratula	 porque	 lo	 recogido	 por	 el	 señor	 Pérez	 Galdós	 y	 demás
firmantes	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 lo	 decía	 él,	 de	manera	 que	 no	 hay	 por	 qué
extrañarse	de	que	también	lo	digan	ahora	tan	ilustres	personas.	El	Socialista,	todavía
defensor	 a	 ultranza	 de	 la	 incontaminación	 del	 partido	 obrero	 de	 cualquier	 contacto
burgués,	tiene	esos	desdenes	de	que	tanto	presumen	los	intelectuales	como	un	abuso
de	la	credulidad	de	los	lectores,	pues	entre	los	firmantes	no	hay	sólo	escritores,	sino
algunos	hombres	públicos	 que	han	 sacado	 jugo	 a	 la	 política.	El	Liberal,	 en	 fin,	 no
deja	escapar	la	ocasión	de	formularles	un	reproche:	si	mantienen	hacia	la	política	esos
desdenes	 e	 iracundias	 y	 se	 vuelven,	 como	 amenazan,	 a	 sus	 torres	 ebúrneas,	 la
protesta,	 como	 hecho	 aislado,	 carecerá	 de	 eficacia.	 Así	 fue:	 un	 manifiesto,	 unos
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comentarios	 el	 día	 siguiente,	 alguna	 pequeña	 escaramuza	 en	 relación	 con	 los
firmantes	y	poco	más.	Ése	es,	por	el	momento,	todo	el	resultado	que	se	puede	esperar
de	la	protesta	de	los	intelectuales[172].

La	 conferencia	 política	 es	 un	 modo	 de	 presencia	 sumamente	 adecuado	 a	 la
percepción	que	los	intelectuales	tenían	de	sí	mismos	como	elite	apartada	de	la	masa	y
de	su	función	como	látigos	y	agitadores.	La	conferencia,	en	efecto,	se	impartía	por	un
solo	 intelectual	—el	 agitador—,	 pero	 era	 convocada	 por	 un	 conjunto	 de	 ellos	—la
elite—,	 que	 se	 reservaba	 para	 sí	 misma	 el	 derecho	 de	 admisión	 al	 local.	 Ninguna
ilumina	con	más	claridad	la	naturaleza	de	estos	actos	como	la	impartida	por	Miguel
de	Unamuno	el	domingo	25	de	febrero	de	1906,	a	las	once	y	media	de	la	mañana,	en
el	teatro	de	la	Zarzuela	de	Madrid.	La	fecha,	en	esta	ocasión,	no	es	asunto	menor:	se
discutía	 en	 el	 Congreso	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 «Represión	 de	 los	 delitos	 contra	 la
Patria	 y	 el	 Ejército»,	 de	 otro	 modo	 llamado	 «proyecto	 de	 ley	 de	 jurisdicciones».
Cinco	 días	 antes	 de	 la	 conferencia,	 organizada	 para	 que	 Unamuno	 pudiera	 lucirse
ante	 un	 auditorio	 de	 la	 capital,	Melquíades	Álvarez	 había	 pronunciado	 un	 discurso
demoledor	 en	 el	 que	 con	 una	 extraordinaria	 habilidad	 y	 dotes	 sobradas	 de	 orador
acusó	a	la	Corona	de	haber	provocado	la	caída	del	anterior	presidente	del	gobierno,
Montero	Ríos,	por	una	«promesa	augusta	vertida	por	delegación	ante	 los	elementos
armados	de	España».	Álvarez	acusaba	al	Gobierno	y	a	 los	dos	grandes	partidos	del
sistema	 de	 haber	 claudicado	 ante	 una	 revolución	 incruenta	 y	 haber	 traspasado	 al
Ejército	 «una	 jurisdicción	 que	 no	 le	 pertenece».	 No	 podía	 entender	 Melquíades
Álvarez	que	el	Gobierno	accediera	a	unas	exigencias	que	significaban	la	bancarrota
del	poder	civil,	el	fracaso	de	los	tribunales	de	justicia,	si	no	era	por	miedo	al	Ejército
o	 por	 la	 debilidad	 cortesana	 de	 refrendar	 un	 compromiso	 contraído
anticonstitucionalmente	por	quienes	personifican	otros	poderes[173].

Los	 hechos	 que	 habían	 motivado	 la	 intervención	 de	 Melquíades	 Álvarez	 se
remontaban	a	noviembre	del	año	anterior,	cuando	una	partida	de	oficiales	del	ejército
de	 la	 guarnición	 de	 Barcelona	 asaltó	 los	 locales	 de	 La	 Veu	 de	 Catalunya	 y	 de	 la
revista	satírica	Cu-Cut	por	lo	que	entendió	ultrajes	a	la	bandera	y	al	mismo	Ejército.
Rápidamente,	 los	 capitanes	 generales	 mostraron	 su	 solidaridad	 con	 los	 levantiscos
oficiales,	 y	 aunque	 el	 Gobierno,	 presidido	 por	 el	 liberal	Montero	 Ríos,	 acordó	 no
ceder	 a	 las	 presiones	militares,	 declaró	 el	 estado	 de	 guerra	 en	 Barcelona	 el	 29	 de
noviembre.	El	Rey	anunció	en	el	consejo	de	ministros	celebrado	el	día	siguiente	su
intención	de	apoyar	las	exigencias	del	Ejército,	lo	que	equivalía	a	pedir	la	dimisión	de
Montero	 Ríos,	 quien	 la	 presentó	 rápidamente.	 También	 equivalía	 a	 invitar	 a	 los
militares	a	persistir	en	su	actitud	de	 rebeldía.	Se	ha	dicho	que	el	papel	del	Rey	fue
apaciguador,	pero	en	 realidad,	 como	ha	escrito	Carolyn	P.	Boyd,	cometió	el	primer
acto	 de	 traición	 contra	 la	 apariencia	 de	 la	 supremacía	 del	 poder	 civil	 y	 dejó	 al
Parlamento	expuesto	a	futuros	chantajes	del	Ejército[174].

La	 rebeldía	 de	 los	 militares	 impresionó	 también	 vivamente	 al	 rector	 de
Salamanca,	 aunque	 todavía	 le	 impresionó	 más	 «la	 cobardía	 de	 las	 gentes	 en	 no
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atreverse	 a	 condenar	 el	 motín	 de	 la	 oficialidad	 de	 Barcelona».	 Se	 dispuso,	 pues,
según	anunciaba	a	Francisco	Giner	de	los	Ríos,	a	ser	él	«quien	proteste».	Lo	hizo,	en
primer	 lugar,	por	 escrito,	publicando	un	artículo	que	él	mismo	 tenía	 como	 lo	«más
decisivo,	más	resuelto,	más	franco	y,	por	qué	no	he	de	decirlo,	más	valiente»	que	se
había	 escrito	 nunca	 en	 España	 contra	 el	militarismo.	 Pero	 desgraciadamente	 había
aparecido	en	una	revista	de	limitada	circulación:	un	diario	nunca	se	hubiera	atrevido	a
publicarlo.	Así,	Unamuno	lamentaba	haber	hablado	en	el	vacío,	lo	que	constituía	una
pérdida	incalculable.	No	cejaba,	sin	embargo,	en	el	empeño,	y	prometía	escribir	otro
que	 sería	 «mil	 veces	 más	 de	 escándalo»,	 aunque	 temía	 de	 nuevo	 que	 sus	 ecos	 se
perderían	otra	vez	en	el	vacío.	Ante	tan	patética	llamada	de	socorro,	«la	flor	y	nata
del	 intelectualismo»	 madrileño	 manifestó	 públicamente	 su	 adhesión	 a	 los	 dos
artículos	y	reclamó	con	un	escrito	encabezado	por	Emilia	Pardo	Bazán	su	presencia
en	 Madrid	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 enterase	 del	 j’accuse	 escrito	 por	 el	 sabio
catedrático.	 Fue	 en	 verdad	 una	 «conferencia	 muy	 jaleada»:	 todo	Madrid,	 pues,	 se
preparó	a	oír	al	sabio	rector[175].

¡Qué	 todo	 Madrid,	 España	 entera!,	 si	 se	 toma	 en	 serio	 al	 conferenciante,	 que
comenzó	su	parlamento	con	un	sonoro	«¡españoles!».	En	verdad,	Unamuno	era,	más
que	ejemplo,	paradigma	de	esos	intelectuales	que	«se	adelantaban	constantemente	a
las	 candilejas	 y	 no	 podían	 respirar	 si	 no	 sentían	 en	 derredor	 su	 nación	 como
espectadora»[176].	 No	 importa	 aquí	 lo	 que	 «el	 ingenioso	 paradojista»	 dijera	 en	 la
ocasión	 ni	 el	 desconcierto	 y	 frustración,	 o	 el	 regocijo	 y	 rechifla,	 que	 provocó	 tan
furibundo	antimilitarista	al	proclamar	desde	la	tribuna	que	«acaso	constituya	un	bien
en	España	el	militarismo»	y	arremeter	contra	la	prensa	y	todo	bicho	viviente;	sino	el
ritual	del	acto,	la	movilización	de	los	espíritus	que	lo	rodea,	los	anuncios	y	la	foto	en
los	periódicos,	la	convocatoria,	los	amigos	que	le	esperan	en	la	estación	a	buena	hora
de	la	mañana	—¿vendrá	en	el	sleeping	o	viajará	en	tercera,	por	aquello	de	chapuzarse
en	pueblo?—,	su	atuendo	—siempre	el	terno	de	verano,	de	lanilla	ligera,	azul	oscura,
sin	 capa,	 ni	 gabán	 ni	 abrigo	 de	 ninguna	 especie—,	 su	 peregrinación	 por	 diferentes
ministerios	y	por	el	Congreso,	el	mismísimo	capitán	general	disponiendo	la	presencia
de	un	auditor	militar	y	dos	 taquígrafos	para	 tomar	buena	nota	de	 lo	que	se	diga,	 la
multitud	arremolinada	ante	 la	entrada	de	 la	Zarzuela	sin	poder	acceder	a	 la	sala.	El
patio,	los	palcos,	el	paraíso,	los	pasillos,	todo,	todo	rebosante	de	espectadores,	entre
los	que	se	encuentra	«numerosamente	representado	el	pueblo,	las	clases	populares	y
trabajadoras»,	pero	en	el	que	destaca,	esbelta,	guapa,	distinguida,	Gloria,	la	condesita
de	Requena,	que	aparece	junto	a	doña	Emilia.	El	presidente	da	por	fin	la	orden:	«Que
llamen	 a	 don	 Miguel».	 Y	 Unamuno,	 que	 hace	 el	 paseíllo	 en	 medio	 de	 «una
atronadora,	de	una	 jigantesca	salva	de	aplausos»,	 se	sienta	y,	después	de	 las	breves
palabras	de	Junoy,	saluda:	«¡Españoles!»,	y	comienza	a	hablar,	sólo	interrumpido	por
las	fervorosas	ovaciones	del	público[177].
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3

DESPERTAR	A	LA	NACIÓN
DORMIDA:	INTELECTUALES	COMO

ARTÍFICES	DE	IDENTIDAD
NACIONAL

«Senyors:	 Vinc	 a	 parlar-vos	 de	 la	 Pàtria	 Catalana	 que,	 petita	 o	 gran,	 és	 l’única
pàtria	nostra»,	dijo	aquel	 joven,	veinte	años	recién	cumplidos,	nuevo	presidente	del
Centre	Escolar	Catalaniste	de	Barcelona,	en	la	sesión	inaugural	del	curso	1890-1891,
consciente	de	que	sus	palabras	quedarían	para	la	historia	como	jalón	de	un	momento
fundacional.	Se	llamaba	Enric	Prat	de	la	Riba,	había	estudiado	Derecho,	y	sucedía	en
la	presidencia	del	Centre	Escolar	a	otro	joven	universitario,	arquitecto,	Josep	Puig	i
Cadafalch,	 que	 el	 curso	 anterior	 había	 pronunciado	 una	 conferencia	 sobre	 el
nacimiento	 del	 románico	 catalán	 como	 resultado	 de	 los	 esposorios	 de	 elementos
constructivos	aportados	por	Roma	y	Bizancio,	espiritualizados	por	el	cristianismo	y
sellados	por	«el	espíritu	de	la	tierra»[178].

Un	año	después	del	discurso	de	Puig	i	Cadafalch,	y	cuatro	después	de	la	creación
del	Centre	Escolar,	Prat	de	la	Riba	no	se	limitaba	a	repetir	una	creencia	por	entonces
compartida:	que	ellos	eran,	en	efecto,	hijos	de	la	patria	catalana,	sino	que	pretendía
mostrar	a	 sus	amigos	 la	patria	esclava	para	hacerles	ver	cómo	podrían	 fundirse	 sus
cadenas.	El	 punto	de	 partida	 era	 similar	 a	 lo	 que	 en	España	 iniciaba	ya	 su	marcha
triunfal:	el	lamento	por	los	males	de	la	patria,	en	su	caso	catalana,	por	su	menesterosa
situación,	condenada	a	la	muerte,	como	había	temido	Puig	el	año	anterior.	Cataluña,
dijo	Prat,	era	esclava,	y	ellos,	los	allí	reunidos,	como	catalanes,	no	eran	libres;	no	que
no	 lo	 fueran	 como	 individuos:	 la	 esclavitud	 del	 hombre	 afortunadamente	 había
desaparecido;	 pero	 la	 verdadera	 esclavitud,	 la	 de	 las	 naciones,	 subsistía,	 como
demostraban	 los	 ejemplos	 del	 sur	 de	 Alemania,	 Irlanda,	 Polonia,	 Bohemia,	 Tirol,
Creta	 y	 Armenia,	 Saboya,	 Rumelia,	 Languedoc	 y	 Provenza,	 Gascuña	 y	 Armórica,
Vasconia,	Navarra,	Galicia,	Mallorca,	Cataluña.	Sí,	Cataluña,	troceada	como	Polonia,
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condenada	 a	 morir	 de	 hambre	 como	 Irlanda,	 con	 la	 argolla	 de	 la	 esclavitud	 no	 al
cuello	 sino	 en	 el	 pensamiento,	 con	 su	 lengua	proscrita,	 las	 instituciones	políticas	 y
administrativas	 arrinconadas,	 vivía	 únicamente	 de	 migajas	 como	 el	 derecho	 de
asociación,	de	reunión,	de	nombrar	representantes;	pero	por	lo	que	se	refería	al	fondo
del	 asunto	 era	 una	 esclava,	 y	 contra	 la	 tiranía	 alzaba	 ahora	 su	 voz	 potente.
Triunfaremos,	terminó	Prat;	por	ley	de	vida,	por	una	ley	tan	necesaria	e	indefectible
que	no	permite	ni	un	instante	de	duda,	triunfaremos.

Prat	de	la	Riba	hablaba	en	el	Centre	Escolar	Catalanista,	sociedad	filial	del	Centre
Català	 fundada	 en	 octubre	 de	 1886,	 primera	 fecha	 crucial	 en	 la	 historia	 del
nacionalismo	catalán[179].	Hasta	entonces,	el	sentimiento	de	patria	catalana	se	había
expresado	políticamente	en	términos	de	regionalismo	o	federalismo,	lo	que	no	hacía
incompatible	su	coexistencia,	no	exenta	de	problemas	ni	de	un	extendido	sentimiento
anticastellanista,	 con	 la	 otra	 patria,	 la	 española.	 El	 «lenguaje	 del	 doble
patriotismo»[180],	 característico	 de	 los	 tiempos	 románticos	 y	 del	 posterior	 auge	 del
movimiento	regionalista,	había	encontrado	su	momento	culminante	en	el	«Memorial
de	Agravios»	presentado	al	rey	Alfonso	XII	por	el	Centre	Català	en	marzo	de	1885.
Unos	meses	antes,	en	enero,	bajo	la	presidencia	de	Valentí	Almirall,	el	Centre	había
convocado	 en	 la	 Lonja	 de	 Barcelona	 a	 todas	 las	 entidades	 cívicas	 para	 protestar
contra	el	modus	vivendi	con	Inglaterra	y	contra	el	proyecto	de	uniformizar	el	derecho
civil.	La	comisión	de	doce	miembros	elegida	para	redactar	la	memoria	y	la	que	luego
se	encargó	de	presentarla	ante	el	Rey	mostraban	bien	la	capacidad	del	Centre	Català
para	convocar	 a	personalidades	de	 la	más	variada	procedencia	 social	y	de	distintos
horizontes	 ideológicos	 y	 políticos,	 desde	 el	 mismo	 Almirall,	 republicano	 federal
catalanista,	 hasta	 Marià	 Maspons,	 notario,	 monárquico	 y	 diputado	 por	 el	 Partido
Conservador.	 Entre	 ellos,	 destacados	 juristas	 contrarios	 a	 la	 implantación	 de	 un
código	civil	uniforme,	como	Joan	Permanyer	 i	Ayats	y	Josep	Pella	 i	Forgas;	poetas
católicos,	 como	 Jacint	 Verdaguer	 y	 Jaume	 Collell;	 o	 representantes	 de	 intereses
industriales	o	agrarios,	como	Joan	Antoni	Sorribes,	Benet	Malvehí	y	Josep	Pujol,	o
del	 obrerismo	 moderado,	 como	 Manuel	 Vila[181].	 En	 resumen,	 una	 selecta
representación	de	la	sociedad	civil,	tan	dinámica	en	aquella	Barcelona	de	fin	de	siglo.

Ante	el	Rey,	Marià	Maspons	i	Labròs	afirmó	la	voluntad	catalana	de	no	debilitar,
ni	 mucho	 menos	 atacar,	 la	 gloriosa	 unidad	 de	 la	 patria	 española.	 Al	 contrario,	 su
propósito	consistía	en	fortificarla	y	consolidarla,	pero	entendía	que	para	lograrlo	no
era	«buen	camino	ahogar	y	destruir	la	vida	regional	para	sustituirla	por	la	del	centro».
Su	 deseo	 era	 que	 en	 España	 se	 implantara	 un	 sistema	 regional	 adecuado	 a	 sus
condiciones,	 al	 estilo	 de	 los	 que	 seguían	 los	 gloriosísimos	 imperios	 de	 Austria-
Hungría	y	Alemania	o	el	Reino	Unido,	el	mismo	que	ya	había	seguido	España	«en	los
días	de	nuestra	grandeza».	A	partir	de	ahí,	Maspons	pasó	a	exponer	todos	los	agravios
históricos	de	que	había	sido	víctima	Cataluña:	su	sistema	administrativo	liquidado,	su
lengua	 reducida	 a	 los	 hogares	 o	 las	 conversaciones	 familiares,	 su	 derecho	 civil
adulterado	y,	en	fin,	la	industria	promovida	en	cuarenta	años	de	trabajos	y	privaciones
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sin	 cuento	 atacada	 por	 el	 tratado	 con	 Francia	 y	 por	 el	 modus	 vivendi	 con
Inglaterra[182].	 Administración,	 lengua	 y	 derecho	 civil	 propios	 y	 defensa	 de	 los
intereses	de	la	industria	y	el	comercio	catalanes,	tal	era	el	resumen	de	las	peticiones
que	 interesaban	 por	 igual	 a	 burócratas,	 juristas,	 clérigos,	 literatos,	 políticos,
industriales,	comerciantes.	La	cuestión	consistía	en	encontrar	no	sólo	una	institución,
un	 organismo,	 que	 cobijara	 a	 gentes	 de	 tan	 diversa	 procedencia,	 sino	 también	 un
lenguaje	común	en	el	que	todos	ellos	pudieran	encontrarse.	Y	tal	sería	la	tarea	de	los
jóvenes	que	 en	1886	 irrumpieron	 en	 la	 escena	pública	 fundando	el	Centre	Escolar;
ellos	sirvieron	de	argamasa	de	una	coalición	entre	burgueses	y	profesionales,	y	ellos
codificaron	 un	 nuevo	 lenguaje	 en	 el	 que	 todos	 los	 catalanistas,	 fuera	 cual	 fuese	 su
procedencia	 social	 y	 su	 proyecto	 político,	 pudieran	 encontrarse:	 el	 lenguaje	 del
nacionalismo.

RELATO	DE	LA	PATRIA	RENACIDA

Estos	jóvenes	que	comienzan	a	llegar	hacia	1890	a	puestos	de	responsabilidad	en
sociedades	culturales	y	que	lanzan	campañas	de	movilización	a	favor	de	la	lengua	o
en	contra	de	un	derecho	civil	uniforme	no	pueden	entenderse,	a	pesar	de	sus	lamentos
por	la	patria	en	ruinas,	de	su	rechazo	de	la	política,	de	su	antiparlamentarismo,	de	sus
temores	ante	el	liberalismo	y	de	la	abrumadora	presencia	de	elementos	románticos	en
su	discurso,	 como	un	 correlato	 catalán	de	 la	 llamada	generación	del	 98.	Su	 actitud
ante	 el	 pasado	 no	 es	 en	modo	 alguno	 de	 ruptura,	 no	 se	 ríen	 de	 sus	mayores,	 ni	 se
presentan	 en	 público	 como	 si	 antes	 nadie	 hubiera	 dicho	 o	 escrito	 nada,	 como	 si	 la
historia	comenzara	con	ellos;	vienen,	 además,	decididos	a	actuar,	 a	 intervenir	 en	 la
esfera	 pública,	 de	 modo	 colectivo.	 Lo	 que	 pretenden,	 con	 una	 conciencia
sorprendentemente	lúcida	para	su	edad,	es	considerarse	a	sí	mismos,	y	que	los	demás
les	 tengan,	por	culminadores	de	una	evolución,	como	si	en	ellos	encontrara	sentido
todo	lo	que	en	el	terreno	de	la	recuperación	de	la	patria	perdida	se	había	realizado	ya,
al	menos	 desde	 principios	 del	 siglo	XIX.	 En	 ellos	 alcanza,	 o	 ellos	 al	 menos	 así	 lo
creen,	su	remate	una	búsqueda	de	la	nación	que	hasta	ese	momento	había	errado	en
diversas	direcciones,	ninguna	de	las	cuales	debía	ser	arrojada	sin	más	al	basurero	de
la	historia.	Estaban	allí	para	rescatar	una	identidad,	la	de	la	gran	Cataluña	medieval,
pero	al	hacerlo	no	querían	desaprovechar	ningún	material	acarreado	por	quienes	antes
que	 ellos	 habían	 emprendido	 el	 mismo	 camino,	 aun	 sin	 haber	 logrado	 llegar	 a	 la
meta.

De	modo	que	 esta	 juventud	no	 tiene	por	 qué	 tildar	 de	 viejos	 a	 sus	mayores,	 ni
alardear	 de	 rupturas	 ni	 de	 nuevos	 comienzos.	 Todo	 lo	 contrario:	 leerán	 con	 avidez
todo	 lo	 que	 en	 el	 orden	 de	 recuperación	 de	 la	 nación	 perdida	 se	 había	 escrito	 o
contado	desde	años	antes.	Si	hubiera	que	personalizar	y	sintetizar	una	historia	rica	en
matices,	iniciativas,	coaliciones	y	escisiones,	habría	que	decir:	Prat	de	la	Riba,	Puig	i
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Cadafalch,	 Duran	 i	 Ventosa,	 los	 nacidos	 en	 torno	 a	 1870,	 pueden	 leer	 con	 igual
provecho	 a	Valentí	 Almirall	 (1841),	 federalista	 de	 izquierda,	 que	 a	 Torras	 i	 Bages
(1846),	canónigo	tradicionalista	y	luego	obispo	de	Vic,	o	que	a	Joan	Maragall	(1860),
poeta	modernista,	nacidos	entre	una	y	tres	décadas	antes.	No	es	sólo	que	los	puedan
leer,	 o	 que	 los	 lean	 de	 hecho,	 sino	 que	 participan	 con	 ellos	 en	 actos	 públicos,
comparten	cargos	de	responsabilidad	en	diferentes	asociaciones,	y	sienten	hacia	ellos
un	profundo	afecto,	que	 se	 les	devuelve	con	creces,	 como	el	que	el	obispo	de	Vic,
Josep	Morgades,	manifestaba	 a	Puig	 i	Cadafalch,	 cuando	 aquél	 presidía	 los	 Juegos
Florales	en	1893,	siendo	éste	secretario:	ambos	se	habían	entendido	perfectamente	a
propósito	de	la	restauración	del	monasterio	de	Ripoll.

Es	precisamente	el	encuentro	en	instituciones	privadas	y	en	empresas	colectivas
con	políticos,	industriales,	sacerdotes,	juristas,	lo	que	introduce	en	esta	manera	de	ser
intelectual	propia	de	los	nacionalistas	catalanes	un	elemento	ajeno	por	completo	a	sus
contemporáneos	 del	 98.	 Estos	 intelectuales	 no	 son	 meros	 literatos,	 abogados,
arquitectos,	médicos,	que	pudieran	estar	inquietos	como	cada	cual	por	los	males	de	su
patria.	Se	trata,	por	el	contrario,	de	gentes	cuya	preocupación	por	la	patria	se	traduce
en	acción	profesional	o	colectiva	desarrollada	desde	una	rica	 trama	de	 instituciones
culturales	 creada	 al	 efecto.	 Es	 notable	 el	 número	 y	 variedad	 de	 espacios
institucionales	de	encuentro;	no	meras	tertulias,	no	charlas	de	café,	sino	asociaciones,
centros,	 ateneos,	 ligas,	 uniones	 o	 partidos	 políticos,	 sociedades	 culturales	 y
recreativas,	 con	 sus	 reglamentos,	 sus	 asambleas	 formalizadas,	 sus	 cotizaciones,	 sus
juntas	directivas.	Lo	que	escriben	si	son	literatos,	las	casas	o	palacios	que	construyen
o	las	iglesias	y	monasterios	que	reforman	si	son	arquitectos,	los	pleitos	que	defienden
si	 son	 abogados,	 están	 directamente	 relacionados	 con	 lo	 que	 hacen	 o	 con	 lo	 que
pretenden	 hacer	 en	 orden	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 nación	 catalana	 desde	 las
instituciones	que	administran	y	dirigen.	No	son	meros	ideólogos;	tampoco	se	limitan
a	 una	 acción	 de	 protesta;	 no	 son	 ante	 todo	 moralistas:	 pretenden	 despertar	 a	 una
nación	que	juzgan	dormida	de	modo	que	se	ponga	en	movimiento	hasta	recuperar	su
auténtico	ser.	Sus	retóricas	son	incomprensibles	si	sólo	se	ve	en	ellas	una	evolución
de	 ideas	 casi	 predestinadas	 a	 culminar	 en	 una	 síntesis	 final;	 son,	 por	 el	 contrario,
retóricas	 en	 las	 que	 pretenden	 fundir	 como	 ideal	 común	y,	 por	 tanto,	 como	misión
colectiva	de	la	comunidad	nacional,	actividades	e	intereses	no	siempre	coincidentes.

Así	que,	a	pesar	de	las	evidentes	divergencias	políticas	entre	un	republicano	y	un
monárquico,	 entre	 un	 laico	 y	 un	 clérigo,	 a	 la	 nueva	 hornada	 de	 catalanistas	 le
interesará	 todo	 lo	 que	 estos	 adelantados	 habían	 escrito	 o	 publicaban	 por	 entonces,
mientras	 ellos	 eran	 todavía	 estudiantes	 o	 recién	 licenciados.	Almirall,	 el	mayor	 de
todos,	con	la	experiencia	a	cuestas	de	la	revolución	de	1868	y	de	la	república	federal,
había	publicado	cuatro	años	antes	del	primer	discurso	presidencial	de	Prat	de	la	Riba
un	 a	modo	 de	 compendio	 de	 lo	 que	 él	mismo	 llamaba	 «catalanismo	 regionalista	 o
particularista»:	 Lo	 catalanisme:	 motius	 que’l	 llegitiman,	 fonaments	 cientifichs	 y
solucions	prácticas.	Como	será	en	adelante	la	norma,	Almirall	elabora,	como	punto
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de	partida	de	su	gran	relato,	la	caricatura	de	una	identidad	castellana	frente	a	la	que
presenta	 la	catalana	como	contraste:	 el	 castellano	es	 la	 raza,	 el	pueblo,	el	grupo,	el
carácter	 Otro	 que	 el	 catalán.	 Almirall	 marca	 la	 pauta	 al	 bucear	 en	 el	 carácter
castellano	 después	 de	 haber	 trazado	 en	 unas	 pinceladas	 la	 situación	 por	 la	 que
atravesaba	 la	 nación	 española:	 una	 vida	 nacional	 pobre,	 carente	 de	 instituciones
sólidas,	 sobrada	 de	 ignorancia	 y	 de	 inmoralidad,	 con	 partidos	 políticos	 formados
exclusivamente	por	los	que	querían	vivir	a	costa	de	la	generalidad	de	la	nación,	que
actuaban	sobre	un	pueblo	caduco,	lleno	de	vicios	alimentados	por	la	ignorancia.	Nada
más	 lógico	 que	 todo	 ese	 estado	 de	 decadencia	 racial	 explique	 el	 indiferentismo
musulmán,	 la	 inmoralidad	 aterradora,	 la	 ignorancia	 supina,	 en	 su	 tiempo	 los
caracteres	más	destacados	de	la	«hidalga	y	orgullosa	nación	española»[183].

Nación	que,	como	se	hace	evidente	desde	el	primer	momento	a	cualquier	viajero,
no	estaba	formada	por	un	solo	pueblo	o	una	sola	raza,	sino	por	varias,	de	las	que	a
Almirall	 le	 interesaba	 en	 aquel	 contexto	 «la	 nuestra,	 o	 sea	 la	 que	 forma	 el	 pueblo
catalán,	 y	 la	 que	ha	 logrado	 imponérsenos,	 o	 sea	 la	 castellana».	En	 el	marco	de	 la
nación	 española	 decaída,	 el	 carácter	 castellano,	 en	 otros	 tiempos	 capaz	 de	 grandes
epopeyas,	ha	entrado	en	un	irreversible	proceso	de	degeneración.	Nada	nuevo,	por	lo
demás:	éste	era	el	lugar	central	de	la	retórica	de	la	muerte	de	España.	Lo	interesante,
con	todo,	es	que	el	proceso	de	descomposición	del	carácter	castellano	no	ha	afectado
al	catalán,	que	es	«el	 reverso	de	 la	medalla	del	genuino	castellano»:	generalización
frente	a	análisis;	abstracción	idealista	frente	a	ventajas	positivas;	apasionamiento	por
las	 formas	 frente	 al	 poco	 cuidado	 por	 las	 apariencias;	 dotado	 el	 primero	 de	 una
mirada	 que	 abrazaba	 un	 amplio	 campo	 frente	 a	 la	 del	 otro,	 que	 se	 fijaba	 en	 los
detalles.	 Los	 castellanos	 pudieron	 emprender	 grandes	 epopeyas,	 mientras	 que	 los
catalanes	 se	 reducían	 a	 hechos	menos	 brillantes	 pero	más	 sólidos.	 Lógicamente,	 la
supeditación	de	Cataluña	a	Castilla	al	cerrarse	el	Mediterráneo	y	abrirse	el	Atlántico
significó	 una	 pérdida	 de	 la	 personalidad	 catalana.	 Pero	 no	 una	 degeneración	 ni	 un
decaimiento,	sino	una	desnaturalización,	haciéndole	olvidar	los	ideales	de	libertad	y
particularismo	 en	 los	 que	 se	 basaba	 la	 política	 aragonesa.	 Por	 supuesto,	 la
desnaturalización	había	progresado	especialmente	en	las	ciudades	y	grandes	centros
de	población,	sin	alcanzar	todavía	un	nivel	alarmante	entre	la	gente	del	campo	y	de	la
montaña,	lo	que	quería	decir	que	una	vez	derrocado	el	absolutismo	español	que	sumía
en	 la	 nulidad	 a	 la	 región	 catalana,	 sólo	 faltaría	 un	 aldabonazo,	 alguien	 o	 algo	 que
hiciera	sonar	la	campana,	para	que	aquel	pueblo	dormido	despertara.

Y	eso	fue,	en	efecto,	lo	que	consiguió	la	invasión	napoleónica	cuando	despertó	en
el	pueblo	sus	instintos	bélicos	y	su	espíritu	de	independencia:	desde	el	momento	en
que	 el	 pueblo	 se	 despierta,	 «debía	 por	 necesidad	 venir	 el	 Renacimiento».	 «Lo
Reinaxement»	será	capítulo	obligado	de	este	nuevo	gran	relato	de	la	nación	dormida
que	 retorna	 a	 la	 vida,	 un	 apartado	 imprescindible	 en	 todos	 los	 que	 se	 ocupen	 del
despertar	de	la	nación,	catalana	o	cualquier	otra:	Castelao,	muchos	años	después	de
Almirall,	dirá	en	las	Cortes	de	la	República	—la	segunda,	la	de	1931—	que	él	es	sólo
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un	artista	que	ha	puesto	su	arte	al	servicio	de	una	bella	causa:	despertar	el	alma	de
Galicia[184].	 Aunque	 tras	 tantos	 siglos	 de	 vivir	 como	 aletargado,	 el	 pueblo	 se
encuentre	débil,	será	 imposible	después	de	 la	gran	sacudida	devolverlo	a	su	secular
modorra.	Había	 sonado	 la	hora	del	 renacimiento:	primero	con	 la	 resurrección	de	 la
lengua;	luego	con	la	restauración	histórica,	con	la	creación	literaria,	la	poesía	lírica,	el
teatro	y	los	cantos	populares,	el	uso	público	de	la	lengua	catalana;	finalmente	con	el
nuevo	despertar	político	y	social	del	catalanismo	regionalista.	Es	 llegada	 la	hora	de
dar	un	paso	más	y	plantear	los	agravios	y	reivindicaciones	de	Cataluña,	que	Almirall
sintetiza	en	la	lengua,	el	derecho	civil,	la	administración,	el	gobierno	y	la	justicia,	la
instrucción	y	la	educación.

La	cuestión	consiste	en	cómo	recuperar	 todo	 lo	propio	si	se	 forma	parte	de	una
nación	 débil,	 España,	 degenerada	 y	 decaída,	 y	 de	 una	 región	 que	 por	 imposición
castellana	 ha	 adquirido	 los	 vicios	 que	 explican	 la	 decadencia	 de	 aquélla	 y	 que
obstaculizan	 su	 propio	 renacimiento.	 Podría	 pensarse	 —y	 Almirall	 plantea	 la
hipótesis—	en	una	separación,	pero	en	la	situación	de	actual	debilidad	de	Cataluña,
esa	 decisión	 conduciría	 a	 formar	 parte	 de	 otra,	 lo	 que	 le	 parece	 absurdo	 por	 lazos
históricos,	relaciones	comerciales,	y	mayor	diferencia	de	carácter	con	cualquier	otra
nación	 que	 no	 sea	 España.	 La	 solución	 no	 puede	 ser	 más	 que	 un	 «sistema
particularista»	en	el	marco	de	un	«Estado	compuesto»:	formar	un	gran	partido	catalán
que,	 como	 los	 irlandeses,	 llevara	 a	 sus	 representantes	 a	 todas	 las	 instituciones
políticas,	desde	 las	Cortes	al	último	municipio.	Un	programa	 intervencionista	en	 la
política	española	que	daría	como	resultado	una	Cataluña	autónoma	en	el	marco	de	la
monarquía	 española,	 pero	 que	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 organización	 interna	 de
Cataluña	sólo	podría	ser	republicano,	con	unas	Cortes	formadas	por	tres	cuerpos:	uno
por	 sufragio	 universal,	 otro	 por	 representantes	 de	 los	 distritos	 y	 un	 tercero	 por
representantes	de	corporaciones[185].

Una	retórica	y	un	programa	que	explican	el	éxito	del	Centre	Català	—nacido	del
primer	 Congrès	 Catalanista—	 y	 del	 mismo	 Almirall	 en	 torno	 a	 1885;	 pero	 que
explican	 también	 la	 inmediata	competencia	que	habría	de	 salirle	desde	el	otro	gran
frente	del	catalanismo:	el	que	había	apostado	por	los	juegos	florales	y	la	recuperación
de	una	 identidad	catalana	católica.	Entre	ellos,	Torras	 i	Bages	mostró	de	 lo	que	era
capaz	el	amor	a	la	patria,	ese	fuego	eterno	que	lo	funde	todo	en	la	misma	empresa.	Su
enemigo	 es	 el	 uniformismo:	 una	 invención	 francesa,	 revolucionaria,	 que	 había
constreñido	 el	 espíritu	 nacional,	 única	 fuerza	 capaz	 de	 desterrar	 la	 discordia	 en	 el
pensar	y	de	alcanzar	ese	estadio	superior	en	el	que	la	vida	social	es	perfecta,	el	pueblo
robusto,	 capaz	 de	 grandes	 acciones	 y	 de	 larga	 vida.	 La	 unanimidad,	 cor	 unum	 et
anima	 una,	 ésa	 era	 la	 meta	 del	 canónigo,	 pero	 la	 Revolución	 francesa	 había
introducido	 un	 elemento	 disgregador	 en	 ese	 primigenio	 espíritu	 nacional.
Afortunadamente,	 su	 triunfo	 había	 sido	 efímero:	 pasada	 su	 eficacia	 uniformadora,
cuando	 los	Estados	unitarios	decaen	a	ojos	vistas,	 había	que	 encontrar	de	nuevo	el
genio	de	la	tierra,	el	elemento	ético	y	racional	de	un	pueblo,	ese	algo	impalpable	que
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es	el	espíritu	nacional,	los	elementos	permanentes	de	la	vida	del	país.	Reaparecerá	así
un	 sujeto	 dotado	 de	 voluntad	 e	 inteligencia	 propia,	 el	 pueblo	 catalán,	 al	 que	 podrá
aplicarse	con	toda	lógica	el	concepto	de	persona,	dotado	por	 tanto	del	derecho,	que
nadie	le	podrá	negar,	a	vivir[186].

Torras	 consagrará	 su	 ingenio	 y	 su	 fervor	 a	 devolver	 al	 pueblo	 catalán	 la
conciencia	 de	 su	 primer	 ser,	 su	 espíritu	 nacional,	 sus	 elementos	 permanentes,	 su
unidad	 perdida.	 Para	 lograrlo,	 era	 preciso	 afirmar	 el	 valor	 del	 positivismo	 y	 ser
positivista,	pero	de	los	de	verdad,	de	los	que	tras	admitir	 la	 identidad	entre	patria	y
tradición	estudian	la	historia,	el	derecho,	las	bellas	artes,	la	poesía,	como	otras	tantas
«eflorescencias	del	árbol	de	la	patria».	Éste	es	todo	el	positivismo	de	Torras,	y	no	de
muy	 distinta	 índole	 será	 el	 del	 resto	 de	 los	 catalanistas	 que	 se	 aplican	 al	 estudio
positivo	 de	 ruinas	 arqueológicas,	 leyes	 tradicionales	 o	 instituciones	 medievales
partiendo	 del	 axioma	 de	 que	 todo	 lo	 que	 descubran	 será	 una	 manifestación	 de	 la
tierra,	de	la	patria,	del	espíritu	del	pueblo,	del	«genio	de	la	tierra»,	como	dice	Torras,
que	seguramente	estaría	de	acuerdo	con	Ángel	Ganivet	cuando	hablaba	del	«espíritu
permanente,	 invariable,	 que	 el	 territorio	 crea,	 infunde,	 mantiene	 en	 nosotros»,	 y
cuando	 afirmaba	 que	 lo	 esencial	 en	 la	 Historia,	 dominada	 ya	 entonces	 por	 el
positivismo,	 no	 consistía	 únicamente	 en	 las	 «reducciones	 de	 archivo	 sino	 en	 el
ligamen	de	los	hechos	con	el	espíritu	del	país	donde	han	tenido	lugar»[187].

Un	positivismo	místico,	si	se	quiere	decir	con	la	fórmula	que	González	Casanova
aplicaba	 a	 Prat	 de	 la	 Riba[188],	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 mejor	 hablar	 del	 permanente
legado	del	romanticismo	en	el	positivismo	de	fin	de	siglo.	De	ahí	que	no	tenga	mucho
sentido	contraponer	positivismo	con	romanticismo,	como	si	ser	lo	primero	impidiera
partir	de	supuestos	sólo	vigentes	cuando	se	es	 también	 lo	segundo.	Un	nacionalista
puede	 ser	 ambas	 cosas:	 del	 positivista	 tendrá	 su	 pasión	 por	 la	 arqueología,	 por	 los
cancioneros	y	los	cantares,	por	levantar	el	catálogo	de	todos	los	hallazgos,	datarlos,
clasificarlos.	 Pero	 eso	 no	 obsta	 para	 que	 del	 romántico	 tenga	 la	 convicción	 de	 que
todo	lo	que	descubre	y	cataloga	sea	la	expresión	de	un	sujeto	colectivo,	de	un	grupo
del	 que	 el	 mismo	 observador	 forma	 parte,	 al	 que	 debe	 su	 auténtico	 ser,	 al	 que
pertenece	 por	 entero;	 lengua,	 canciones,	 ruinas,	 cuadros	 que	 sólo	 él	 comprende
cabalmente	 en	 toda	 su	 profundidad,	 pues	 sólo	 él	 puede	 sentir	 la	 auténtica	 emoción
derivada	de	las	manifestaciones	del	alma	del	pueblo,	de	su	pueblo,	de	su	nación,	sean
éstas	una	lengua,	una	ley	o	una	flor,	como	le	ocurría	a	Maragall	cuando	en	las	laderas
de	 las	montañas	creía	ver	 en	 la	 retama,	 tan	alegre	y	 luminosa,	«el	 alma	de	nuestro
pueblo	floreciente»;	o	evocar	imágenes,	nada	pasadas	de	moda,	como	la	utilizada	por
Guimerà,	 cuando	 habla	 de	 Cataluña	 como	 la	 bella	 durmiente	 que	 espera	 a	 su
Berenguer	para	que	le	devuelva	el	buen	nombre	y	la	libertad[189].

Tendrá	 también	 el	 nacionalista,	 como	 el	 romántico,	 la	 idealización	 de	 la	 Edad
Media	como	punto	de	partida	para	la	crítica	del	presente	a	la	par	que	lo	transciende;
del	 Romanticismo	 procedía	 asimismo	 la	 evocación	 del	 espíritu	 del	 pueblo	 como
acicate	para	la	revitalización	de	la	cultura.	Nada	impedía,	o	mejor,	todo	empujaba	a
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un	 positivista	 de	 finales	 del	 siglo	XIX,	 inquieto	 por	 el	 largo	 sueño	 de	 su	 nación,	 a
reconstruir	 la	 identidad	 perdida	 sintiendo	 los	 latidos	 del	 alma	 eterna	 del	 pueblo,
dejando	 correr	 su	 fantasía	 tumbado	 en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña	 y	 estudiando	 la
tradición	con	todo	el	rigor	científico	posible.	El	olor	de	la	retama	y	el	descubrimiento
de	una	ruina	producen	idéntica	emoción	estética,	y,	al	cabo,	el	nacionalismo	es,	sobre
todo,	sentimiento;	como	escribió	Maragall,	«estas	cosas	o	se	sienten	o	no	se	sienten»;
se	 siente	más	 que	 se	 define,	 se	 inspira	 y	 no	 se	 explica,	 como	 todas	 las	 cosas	 que
pertenecen	 a	 la	 pasión,	 había	 escrito	 casi	 un	 siglo	 antes	 Quintana	 hablando	 del
patriotismo[190].	En	la	empresa	de	cultivar	un	sentimiento	y	de	escudriñar	los	restos
del	 pasado,	 poetas	 y	 arqueólogos,	 legistas	 y	 arquitectos,	 ocuparon	 siempre,	 sin
importunarse	unos	a	otros,	un	lugar	de	vanguardia.

Pues,	en	verdad,	trabajo	había	para	todos;	excitante,	por	lo	demás.	Los	orígenes
de	 la	 patria,	 las	 primeras	manifestaciones	del	 espíritu	nacional,	 se	 remontaban	más
allá	del	inicio	mismo	del	tiempo	y	de	la	historia:	ascender	hasta	ellos	podía	llenar	de
sentido	toda	una	vida.	Para	Torras	 i	Bages,	por	ejemplo,	 la	ascendencia	de	 la	patria
catalana	no	ofrecía	duda:	era	el	paraíso	terrenal.	Tras	haber	puesto	en	alta	tensión	su
búsqueda	positivista	y	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	«unum	necessarium	es
la	forma	sustancial	de	la	nación»,	no	le	quedaba	más	que	un	paso,	ayudado	no	tanto
por	 su	 positivismo	 como	 por	 su	 fe	 cristiana;	 y	 lo	 dio	 sin	 complejo	 alguno:	 «A
Catalunya	 la	va	 fer	Déu,	no	 l’han	 feta	 els	homes;	 els	homes	 sols	poden	desfer-la».
Que	alguien	que	se	precia	de	positivista	pueda	ser	responsable	de	tal	afirmación	exige
previamente	haber	 fundido	en	el	 fuego	eterno	de	 la	patria	 todas	 las	contradicciones
posibles.	 Torras,	 por	 así	 decir,	 vivía	 encantado	 de	 haberse	 conocido	 como	 catalán:
según	creía,	 la	gracia	divina	 se	había	 infundido	directamente	 en	una	 raza	 fuerte,	 la
suya,	 juiciosa	 y	 activa	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 de	 semejante	 elemento	 humano,
fecundado	 por	 el	 elemento	 divino,	 no	 podía	 resultar	 más	 que	 una	 organización
resistente	y	armónica;	la	infusión	del	elemento	divino	en	aquella	raza	garantizaba	que
el	carácter	de	los	hombres	y	de	las	instituciones	catalanas	fueran	de	una	naturalidad
admirable.	 Y	 así,	 la	 organización	 social	 de	 Cataluña	 será	 la	 que	 más	 cerca	 de	 la
naturaleza	se	encuentre:	su	organización	familiar	es	patriarcal,	y	las	relaciones	entre
hombre	y	mujer	son	trasunto	de	las	que	en	el	Paraíso	habían	mantenido	Adán	y	Eva,
presuntamente	 antes	de	que	ella	 le	 impulsara	 a	 él	 a	morder	 el	 fruto	del	 árbol	de	 la
sabiduría[191].

Ahora	 bien,	 en	 Torras,	 como	 en	 Almirall,	 el	 combate	 contra	 el	 unitarismo
derivado	de	la	Revolución	francesa	y	de	las	políticas	jacobinas	y	centralizadoras	que
fueron	su	resultado,	y	el	renovado	amor	a	la	patria	catalana,	no	eran	contradictorios
con	el	sentimiento	de	una	patria	común	llamada	España.	Al	contrario,	se	 trataba	de
garantizar	 a	 ésta	 un	 amor	 que	 no	 podía	 tener	 ya	 su	 origen	 en	 aquella	 «unidad	 del
pensamiento»	impuesta	por	el	unitarismo.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última
vez	que	se	había	visto	a	 todo	el	pueblo	de	España	sacrificarse	por	 la	patria	común:
eso	 no	 ocurría	 desde	 la	 Guerra	 de	 Independencia.	 Hoy,	 si	 se	 quiere	 fortalecer	 el
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vínculo	 de	 unión	 social,	 será	 preciso	 acudir	 a	 la	 región.	 La	 Iglesia	 es,	 por	 eso,
regionalista,	 porque	 sólo	 en	 la	 afirmación	 de	 lo	 propio,	 en	 el	 rescate	 de	 la	 región,
tendrá	su	asiento	el	verdadero,	natural	y	constante	amor	a	la	patria.	Nación	y	patria,
en	el	lenguaje	de	Torras,	pueden	significar	tanto	España	como	Cataluña;	región,	no;
región	 sólo	 se	 dice	de	Cataluña:	 no	 es	 la	 región	 la	 enemiga	de	 la	 patria	 común;	 al
revés,	de	la	región	toma	la	patria	común	su	sustancia	vital.

¿Quién	habría	de	decir	que	el	 regionalismo	vendría	a	ser	 la	nota	moderna	en	el
movimiento	 sociológico	 de	 este	 fin	 de	 siglo,	 un	 pedazo	 de	 ideal	 del	 pensamiento
nuevo?,	se	preguntaba	admirado	Joan	Maragall,	no	por	la	lectura	de	Torras	sino	por	la
del	gallego	Alfredo	Brañas,	que	acababa	de	publicar,	a	principios	de	1893,	La	crisis
económica	 en	 la	 época	 presente	 y	 la	 descentralización	 regional.	 Maragall	 era
también,	por	el	momento,	un	regionalista	convencido,	siempre	que	se	entienda	por	tal
no	 el	 defensor	 del	 abstracto	 ideal	 de	 otorgar	 a	 todas	 las	 regiones	 una	 igual
consideración,	 sino	 la	 devolución	 de	 autonomía	 a	 determinadas	 regiones	 según	 su
aptitud:	un	regionalismo	asimétrico,	ya	que	la	uniformidad	repugna	a	la	naturaleza	y
es	hija	de	artificiosas	abstracciones.	No	es	justicia,	sino	injusticia,	otorgar	a	todas	las
regiones	la	misma	consideración:	los	privilegios	deben	existir	porque	existen	también
los	 seres	 naturalmente	 privilegiados,	 establece	 Maragall	 como	 criterio	 de
organización	del	Estado.	Y	como	buen	romántico-positivista,	juzgará	deseable	volver
a	los	gremios,	al	trabajo	de	cada	cual	en	su	casa,	a	la	pequeña	industria	y	al	modesto
comercio,	aunque	convencido,	por	una	especie	de	instinto	histórico,	de	que	así	no	se
arreglarán	 las	cosas.	Volver	al	pasado,	 sí,	pero	no	más	de	 lo	necesario	para	que	 las
regiones	 sientan	 su	 individualidad,	 su	 carácter,	 su	 genio	 y	 sus	 aptitudes	 y	 sepan
proyectarlas	hacia	el	futuro	incorporándolas	en	la	obra	común	humana.	La	búsqueda
de	aquella	identidad	individualizada,	del	carácter	y	del	genio	de	un	pueblo	sólo	tiene
sentido	si	a	partir	de	su	encuentro	se	proyecta	hacia	una	obra	común[192].

Las	 propuestas	 regionalistas	 formuladas	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 XIX	 por
Almirall,	por	Torras,	por	Maragall,	no	deberían	interpretarse	como	si	de	ellas	sólo	se
pudiera	caminar	hacia	 la	 identificación	de	 región	con	patria	única	primero,	y	 luego
con	nación.	Tenían	sentido	en	sí	mismas	y	en	los	casos	que	podrían	aducirse	de	otras
situaciones	 europeas.	 En	 realidad,	 ellos	 no	 se	 entendían	 a	 sí	 mismos	 como
precursores	 de	 nada;	 sostenían	 unas	 convicciones	 y	 actuaban	 racionalmente	 para
conseguir	unos	fines;	no	elaboraron	unas	posiciones	doctrinales	ni	propusieron	unos
objetivos	 con	 la	 conciencia	 de	 realizar	 una	 obra	 incompleta	 a	 la	 espera	 de	 que
vinieran	 otros	 después	 a	 desarrollarla	 y	 llevarla	 a	 término:	 sólo	 quien	 se	 sitúa	 en
algún	fin	de	la	historia,	quien	se	entiende	a	sí	mismo	y	su	posición	como	una	especie
de	 culminación,	 puede	 entender	 el	 pasado	 como	 proceso	 necesario,	 e	 interpretarlo,
por	tanto,	como	fase	a	la	que	algo	quedaba	por	completar	o	como	germen	de	algo	que
estaba	por	desarrollar.	Lo	que	ellos	y	otros	como	ellos	hicieron	fue	construir	un	relato
en	torno	al	renacimiento	de	un	pueblo,	una	raza,	una	patria,	una	nación	—que	de	todo
llamaron	a	Cataluña—	dormido	o	dormida	desde	 tiempo	 inmemorial.	El	 sueño,	 sin
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embargo,	 no	 había	 llegado	 a	 corromper	 el	 ser	 íntimo,	 auténtico,	 de	 aquel	 pueblo;
simplemente,	lo	había	desnaturalizado.	Toda	la	tarea	consistía	en	liquidar	el	elemento
desnaturalizador,	romper	la	costra	sobre	el	árbol,	limpiar	los	escombros	sobre	la	roca
viva.	 Una	 vez	 realizada	 la	 tarea,	 Cataluña	 volvería	 a	 ser	 ella	 misma,	 porque	 el
auténtico	ser	de	su	pueblo,	dormido	y	todo,	había	persistido	idéntico	a	través	de	los
siglos.

Pero	 ese	 volver	 a	 ser	 ella	 misma	 Cataluña	 no	 exigía	 romper	 los	 vínculos	 con
España,	 no	 ya	 los	 políticos	 o	 administrativos,	 sino	 tampoco	 los	 afectivos	 o
sentimentales:	España	como	Estado,	pero	también	como	patria	grande:	«Españolistas
somos	 todos	 en	 esta	 región,	 […]	 pero	 nuestro	 españolismo	 no	 impide	 que	 seamos
catalanes	hasta	la	médula	de	los	huesos»,	había	escrito	Antoni	Feliu	i	Codina,	y	sólo
una	mirada	anacrónica	podrá	entender	esa	máxima	como	un	«esfuerzo	por	recuperar
unos	 signos	de	catalanidad	que	a	 la	 larga	propiciarían	el	despertar	nacional	 catalán
que	 entraría	 en	 colisión	 con	 el	 afán	 del	 estado	 español	 por	 consolidar	 una	 efectiva
construcción	nacional	española»[193].	Podría	haber	«propiciado»	eso	o	lo	contrario,	o
no	 haber	 propiciado	 nada,	 sino	 haber	 continuado	 en	 el	 tiempo	 como	 un	 doble
patriotismo:	como	ha	mostrado	Josep	M.	Fradera,	las	diferentes	«lecturas	catalanas»
del	 patriotismo	 compartido	 no	 pueden	 entenderse	 como	 «precedentes	 del
nacionalismo	político»	que	aparece	a	 finales	del	 siglo	XIX[194].	Ocurrió	que	 la	 joven
generación	 que	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 escena	 pública	 desde	 los	 primeros	 noventa	 se
sintió	con	voluntad	y	razón	suficiente	para	levantar	la	mano,	pedir	la	palabra	y	decir:
no	somos	la	región	de	una	patria	común,	sino	la	patria	única	de	un	Estado	compuesto.
Al	hacerlo,	no	llevaban	a	término	algo	que	estuviera	implícito	en	lo	anterior,	como	si
lo	que	 ellos	hicieran	 fuera	no	más	que	 acabar	 de	despertar	 a	 la	 nación,	 ni	miraban
conmiserativamente	 hacia	 aquellos	 que	 habían	 compartido	 el	 amor	 a	 dos	 patrias	 y,
tras	dirigirles	una	educada	reverencia,	renegar	de	ellos	y	establecer	un	nuevo	origen.
Sin	 duda,	 ésta	 es	 siempre	 una	 opción	 posible;	 más	 aún,	 es	 la	 opción	 habitual	 en
nuevas	generaciones	que	irrumpen	con	fuerza	en	la	escena	pública	y	se	toman	por	el
comienzo	de	la	historia:	liquidar	a	los	mayores	para	establecer	el	origen,	en	este	caso
de	la	nación.	Pero	en	Cataluña,	la	nueva	generación,	la	nacida	en	torno	a	1870,	optó
por	aprender	de	 sus	mayores	y	acarrear	de	 todos	ellos	 los	materiales	precisos,	para
romper	 su	 discurso	 patriótico	 en	 su	 supuesto	 central.	 Sin	 necesidad	 de	 deslizar	 el
análisis	 por	 la	 fácil	 pendiente	 del	 finalismo,	 fue	 Enric	 Prat	 de	 la	 Riba,	 como	 vio
Jaume	Bofill	 i	Matas	 en	 el	 homenaje	 que	 se	 le	 tributó	 en	 1910,	 quien	 coordinó	 y
resumió	 los	 esfuerzos	 de	 la	 generación	 anterior	 y	 de	 los	 coetáneos.	 Las	 dispares
herencias	de	Almirall,	de	Torras	i	Bages,	de	Duran	i	Bas,	de	Mañé	i	Flaquer	fueron
«aquilatadas	 y	 organizadas	 por	 él»	 asimilando	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 lo	 que	 podía
interesar	a	su	propia	obra[195].	Pero	al	proceder	así,	las	liquidaba	en	lo	que	tenían	de
singular;	eso	fue,	en	efecto,	lo	que	se	dispusieron	a	realizar	los	jóvenes	intelectuales
catalanes,	 cercanos	 por	 edad	 y	 por	 experiencias	 políticas,	 como	 por	 su	 horror	 a	 la
masa	 y	 su	 crítica	 al	 parlamentarismo,	 a	 la	 generación	 del	 98,	 pero	 distanciados	 de
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ellos	por	la	mirada	que	proyectaron	sobre	la	patria	y	por	 lo	que	con	ella	decidieron
construir.

NACIÓN	EN	BUSCA	DE	ESTADO

El	más	destacado	de	un	plantel	de	profesionales	muy	distinguidos,	Enric	Prat	de
la	 Riba,	 se	 confesaba	 inclinado	 por	 ocultas	 y	 misteriosas	 afinidades	 hacia	 aquel
escritor	 insigne	 que	 había	 sido	 Joseph	 de	 Maistre.	 Pero	 lo	 misterioso	 y	 oculto	 él
mismo	se	encarga	de	aclararlo:	De	Maistre,	al	contarse	entre	los	iniciadores	del	gran
renacimiento	bajomedieval,	fue	un	precursor:	el	descrédito	de	la	Revolución	francesa,
del	racionalismo	apriorista,	la	rehabilitación	de	la	historia	medieval,	la	tendencia	a	la
vida	corporativa,	a	la	familia	souche,	al	antiguo	régimen	representativo,	la	exaltación
de	la	costumbre	en	detrimento	de	la	 ley,	 la	ruina	de	las	grandes	nacionalidades	y	el
pujante	 levantamiento	 de	 las	 nacionalidades	 verdaderas,	 las	 naturales	 o	 étnicas,	 la
renovación	de	la	filosofía	escolástica,	todo	esto	y	su	explícito	rechazo	al	principio	de
«cada	 ciudadano	 un	 voto»	 convierten	 la	 crítica	 del	 sufragio	 universal	 y	 del
Parlamento	en	algo	más,	y	diferente,	que	una	mera	crítica	al	sistema	político	vigente.
Prat	 de	 la	 Riba	 proclamó	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XIX	 la	 bancarrota	 del
parlamentarismo;	no	 sólo	por	 sus	vicios	históricos,	 sino	porque	al	 tratar	 igual	a	 los
desiguales,	 liquidaba	 la	 aristocracia	 de	 los	 mejores	 e	 implantaba	 el	 reinado	 de	 las
medianías.	No	muy	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 Torras	 i	 Bages	 había	 rechazado	 también	 el
parlamentarismo	 porque	 amenazaba,	 junto	 al	 cosmopolitismo	 revolucionario,	 la
«invariable	sustancia	nacional»[196].

Desde	noviembre	de	1890,	Prat	de	 la	Riba,	 tan	deudor	de	De	Maistre	 como	de
Maurras,	identificó	Cataluña	como	«nuestra	única	patria»,	y	alzó	la	voz	para	aclamar
«las	 nacionalidades	 naturales	 e	 históricas».	 Eso	 era	 Cataluña:	 la	 patria	 de	 los
catalanes,	 una	 nacionalidad	 simultáneamente	 natural	 e	 histórica.	 Ahí	 radicaba,
además,	toda	la	diferencia	entre	patria	y	Estado:	en	que	la	primera	era	una	comunidad
histórica,	natural,	necesaria,	mientras	que	el	segundo	no	era	sino	una	entidad	política,
artificial	 y	 voluntaria.	 Por	 supuesto,	 carecía	 de	 sentido	 hablar	 de	 patria	 grande	 y
patria	 pequeña:	 patria	 no	 hay	 más	 que	 una,	 y	 lo	 que	 se	 llama	 patria	 grande	 es
sencillamente	 un	 Estado	 compuesto	 de	 varias	 agrupaciones	 que,	 ellas	 sí,	 tienen	 la
condición	de	verdaderas	patrias.	Dicho	esto,	es	claro	que	España	no	es	 la	patria,	ni
chica	 ni	 grande,	 de	 los	 catalanes;	 es	 simplemente	 su	 Estado,	 pues	 la	 patria	 es	 «la
comunidad	 de	 gentes	 que	 hablan	 una	 misma	 lengua,	 tienen	 una	 historia	 común	 y
viven	hermanados	por	un	mismo	espíritu	que	sella	con	algo	original	y	característico
todas	las	manifestaciones	de	su	vida».	De	la	lengua,	es	evidente	que	el	catalán	goza
de	 todos	 los	 requisitos	 para	 definirse	 como	 tal:	 más	 antigua	 que	 el	 castellano,	 no
puede	considerarse	su	corrupción,	pues	ya	había	alcanzado	todo	su	esplendor	cuando
el	castellano	apenas	comenzaba	a	dar	señales	de	vida;	más	dulce	que	ésta,	la	precede
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también	 en	 jerarquía:	 es	 la	 primera	 lengua	 neolatina.	De	 la	 legislación,	 su	 derecho
civil	es	propio,	no	derivado,	con	la	autoridad	atribuida	a	la	costumbre.	En	fin,	por	lo
que	respecta	a	lo	que	constituye	el	ser	de	la	patria,	es	evidente	que	el	espíritu	catalán
lo	 sella	 todo,	 desde	 el	 tipo	 de	 santos	 propios	 de	 la	 nación	 catalana,	 más	 activos,
menos	dados	a	la	mística,	hasta	el	genio	mercantil	y	el	temperamento	abierto,	liberal
y	tradicionalista	a	la	vez[197].

La	 afirmación	 de	 la	 identidad	 nacional	 frente	 al	 Estado	 abría	 la	 puerta	 a	 la
identificación	 del	 Estado	 como	 enemigo	 de	 la	 nación.	 En	 efecto,	 si	 los	 elementos
constitutivos	 de	 la	 nación	 —hasta	 ahora:	 lengua,	 leyes,	 espíritu—	 se	 encuentran
viciados,	si	la	lengua	atraviesa	peligro	de	extinción,	si	las	leyes	son	impuestas	desde
fuera,	si	el	espíritu	o	su	manifestación	como	carácter	nacional	se	ha	desnaturalizado,
y	si,	por	otra	parte,	la	nación	es	la	instancia	natural,	histórica	y	necesaria,	la	causa	de
su	 menesterosa	 situación	 sólo	 puede	 radicar	 en	 un	 elemento	 ajeno,	 impuesto	 a	 la
nación,	 que	 actúa	 sobre	 ella	 desnaturalizándola	 y,	 por	 tanto,	 desviándola	 de	 su
historia.	Nada	nuevo,	tampoco:	éste	era	el	tema	central	de	los	grandes	relatos	liberal	y
católico	sobre	el	desvío	de	la	nación	española	causado	por	un	agente	exterior.	«Este
elemento	enemigo	de	Cataluña	que	desnaturaliza	 su	carácter	es	el	Estado	español»,
escribe	 Prat	 de	 la	 Riba,	 con	 la	 contundencia	 de	 quien	 acaba	 de	 realizar	 un	 gran
descubrimiento.	Cataluña	tiene	hoy	su	carácter	desnaturalizado	no	por	una	debilidad
de	la	raza,	tampoco	por	la	extendida	degeneración	que	afectaba	a	Francia,	a	España,
naciones	atacadas	desde	dentro	por	el	virus	de	 la	descomposición,	sino	por	haberse
encontrado	Cataluña	desde	hace	 siglos	«en	una	atmósfera	contraria	a	 su	manera	de
ser»:	 es	 la	 atmósfera,	 no	 el	 ser,	 lo	 que	 está	 corrompido.	 Los	 jóvenes	 intelectuales
catalanes	resolvían,	pues,	la	extendida	angustia	por	la	degeneración	del	ser	de	la	raza
y	 la	pérdida	de	 la	nación	con	un	 recurso	que	permitía	mirar	a	 la	historia,	buscar	el
punto	en	el	que	todo	comenzó	a	fastidiarse	por	una	injerencia	extraña	al	ser	nacional,
para	decidir	 finalmente	que	el	momento	anterior	 fue	el	más	glorioso	de	 la	nación	y
proyectar	hacia	adelante	una	alternativa	a	la	historia	desviada	de	su	curso	natural.

La	 misma	 lógica	 del	 relato	 exigía	 cargar	 las	 tintas:	 cuanto	 más	 desalmado	 y
criminal	apareciera	el	Estado	español	desde	sus	orígenes,	más	tiránica	su	imposición
sobre	Cataluña,	más	agravios	habría	sufrido	Cataluña	en	casi	todos	los	hechos	de	su
historia	 desde	 la	 llegada	 de	 la	 dinastía	 castellana,	 más	 cargadas	 de	 razón	 y	 de
esperanza	lucirían	sus	reivindicaciones.	Y	efectivamente,	en	su	misma	constitución	el
Estado	español	de	Fernando	e	Isabel	era	reo	de	horrendos	crímenes	y	de	la	corrupción
más	 espantosa.	 Castilla,	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 de	 anarquía	 y	 de
corrupción,	 logró	 hacerse	 con	 la	 Corona,	 arrastrando	 a	 su	 propia	 decadencia	 a	 la
corona	catalano-aragonesa,	que	continuaba	su	expansión	por	el	Mediterráneo,	con	su
comercio	 floreciente,	 su	poderío	naval,	 su	 astuta	diplomacia.	Toda	 la	 grandeza	que
pueda	 rastrearse	 en	 la	 historia	 de	España	 procede	 de	 la	 corona	 de	Aragón.	 Pero	 la
historia	 descarriló	 en	 algún	 momento	 y	 «gobernó	 Castilla»,	 un	 dato	 difícil	 de
entender	si	se	recuerda	la	situación	en	que	se	encontraba	frente	al	esplendor	catalano-
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aragonés.	En	todo	caso,	a	partir	de	ahí	se	echaron	los	fundamentos	de	la	decadencia
de	 España,	 de	 la	 que	 Prat	 ofrece	 una	 ingeniosa	 variante	 explicativa:	 «eliminando
sistemáticamente	del	gobierno	a	los	que	no	pertenecían	a	la	nacionalidad	castellana,
mejor	 dicho,	 a	 la	 corona	de	Castilla,	 convirtiendo	 la	 Inquisición	 en	 instrumento	de
dominación	 política,	 dando	 el	 primer	 paso	 en	 la	 senda	 del	 uniformismo	 y	 del
absolutismo,	 y	 organizando	 un	 régimen	 colonial	 que	 indefectiblemente	 había	 de
acabar	con	toda	suerte	de	colonias»[198].

Después	 de	 quedarse	 con	 todo	 el	Estado	 español,	 los	 castellanos	 lo	 gobernaron
tan	malamente	como	fue	posible;	se	diría	que	gobernaron	mal	a	conciencia.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 de	 ese	 mal	 gobierno	 la	 más	 perjudicada	 fue	 Cataluña,	 donde	 la
dinastía	castellana	se	entronizó	violando	 las	sagradas	costumbres.	A	Fernando	se	 le
presenta	 entrando	 como	 en	 territorio	 ajeno	 en	 la	 confederación	 catalano-aragonesa
con	 personajes	 y	 tropas	 castellanas,	 dando	 tormento	 y	 muerte	 traidora	 al	 último
príncipe	de	la	casa	real	catalana,	Jaume	de	Urgell,	y	trato	indigno	a	su	esposa,	como
será	el	caso	en	Castilla,	cuando	entre	Carlos	con	sus	flamencos	y	dé	muerte	a	Padilla
y	a	la	valerosa	María.	Cataluña,	que	había	tenido	su	más	alto	grado	de	esplendor	en	la
Edad	Media,	y	que	por	su	temperamento,	verdaderamente	liberal,	no	podía	ligar	con
el	absolutismo	de	 los	 reyes,	ayudó	a	Castilla	a	establecer	su	dominación.	Y	aunque
nadie	 hubiera	 investigado	 por	 entonces	 qué	 cosa	 significaba	 la	 castellanización	 del
poder	 imperial,	 Prat	 de	 la	 Riba	 desconoce	 las	 resistencias	 castellanas	 a	 la
participación	activa	en	el	imperio	y	da	por	supuesta	la	absorción	del	Estado	imperial
por	Castilla,	para	identificarla	luego	con	el	absolutismo	y	con	el	agente	activo	de	la
decadencia	de	Cataluña,	puesto	que	se	dirigió	a	decapitar	moralmente	a	la	patria	y	a
sus	 clases	 superiores.	 Para	 completar	 el	 cuadro,	 aunque	 los	 recursos	 para	 la
expedición	de	Colón	los	facilitara	la	corona	de	Aragón,	la	única	recompensa	obtenida
consistió	 en	 privar	 a	 los	 catalanes	 y	 a	 toda	 la	 corona	 de	Aragón	 del	 comercio	 con
América.	Un	trato	que	encontrará	su	culminación	en	tiempos	de	Felipe,	con	Cataluña
sucumbiendo	gloriosamente	ante	el	peso	de	Francia	y	España	reunidas[199].

Esta	reconstrucción	de	las	relaciones	entre	la	nación	catalana	y	el	castellanizado
Estado	español	conduce	a	una	reivindicación	en	la	que	resuena	el	eco	de	la	doctrina
Monroe:	 Cataluña	 para	 los	 catalanes.	 Lo	 cual	 significa	 que	 Cataluña	 habrá	 de	 ser
gobernada	por	catalanes,	que	su	derecho	debe	ser	el	derecho	catalán,	y	que	en	todos
los	 actos	 públicos	 y	 privados	 la	 lengua	 utilizada	 será	 la	 catalana.	 Un	 programa
máximo,	 al	 estilo	 en	 que	 era	 habitual	 por	 la	 época	 entre	 los	 socialistas,	 que	 se
acompaña	 de	 lo	 que	 podría	 denominarse	 un	 programa	mínimo,	 para	 lo	 inmediato:
modificar	la	relación	del	Estado	español	con	sus	regiones	o	con	sus	otros	Estados	de
manera	que	se	distingan	las	atribuciones	del	poder	central	o	federal	del	poder	regional
o	de	lo	que	Prat	de	la	Riba	denomina	el	poder	nacional	catalán.	Al	Estado	central	o
federal	 le	 correspondería	 la	 gestión	 de	 los	 intereses	 comunes	 a	 todas	 las	 regiones,
como	 ejército,	 aduanas	 o	 ferrocarriles	 generales.	Al	 poder	 nacional	 catalán	 todo	 lo
demás,	muy	especialmente	la	posibilidad	de	convocar	Cortes	catalanas	por	medio	del
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sufragio	universal	de	los	cabezas	de	familia,	por	gremios	y	por	profesiones,	a	fin	de
acabar	con	el	parlamentarismo	que	entrega	el	gobierno	a	los	charlatanes	de	oficio.	La
sociedad	 bien	 ordenada	 es	 una	 sociedad	 corporativa.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
administración,	 la	 descentralización	 o	 la	 autonomía	 será	 la	 norma.	 En	 conjunto,	 el
sistema	actual	será	sustituido	por	lo	que	Prat	de	la	Riba	llama	todavía	regionalismo:
un	 proyecto	 elaborado	 a	 conciencia	 para	 que	 en	 él	 puedan	 encontrarse	 desde	 los
positivistas	más	exagerados	hasta	los	más	fervorosos	católicos.

Que	la	elaboración	doctrinal	y	el	programa	político	al	que	Prat	de	la	Riba	y	sus
amigos	 llegaron	 en	 1894	 se	 denominara	 todavía	 regionalismo	 no	 debe	 llamar	 a
engaño.	 Conscientes,	 sin	 duda,	 de	 la	 imposibilidad	 de	 proponer	 públicamente	 un
proyecto	 de	 independencia	 de	 la	 nación	 catalana	 —defendido,	 sin	 embargo,	 por
Maragall	 en	 el	 artículo	 que	 no	 llegó	 a	 publicar—,	 los	 jóvenes	 nacionalistas	 habían
sentado	ya	a	mediados	de	la	década	de	los	noventa	todos	los	elementos,	de	los	que	no
habría	más	que	tirar	hasta	llegar	a	la	conclusión	final.	De	momento,	ellos	no	dieron
ese	 paso,	 convencidos	 como	 estaban	 de	 que	 no	 tendrían,	 si	 así	 lo	 planteaban,
seguidores.	 Antes	 de	 darlo	 era	 preciso	 realizar	 un	 duro	 trabajo	 de	 nacionalizar	 la
nación,	más	concretamente	de	catalanizar	Cataluña.	Y	para	eso	era	preciso,	una	vez
establecida	 la	 doctrina,	 conquistar	 un	 poder	 cultural	 sobre	 el	 que	 asentar	 un	 sólido
poder	político.	Éstos	no	eran	intelectuales	que,	una	vez	formulada	la	protesta,	firmado
el	manifiesto,	presentada	la	reivindicación,	se	encogen	de	hombros	ante	lo	que	pueda
pasar,	se	meten	en	la	redacción	de	un	periódico	que	no	les	pertenece,	y	se	disponen	a
matar	el	rato;	intelectuales	incapaces	de	cualquier	forma	de	acción	colectiva	a	través
de	cauces	institucionales.	El	nacionalista	es	otro	tipo	de	intelectual:	un	intelectual	que
formula	un	proyecto,	que	se	agrupa	para	desarrollarlo	y	que,	dada	la	naturaleza	de	su
trabajo,	 se	 propone	 controlar	 todos	 aquellos	 ámbitos	 de	 sociabilidad	 desde	 los	 que
extender	su	programa.	Y	así	como	la	doctrina	quedó	formulada	en	muy	breve	lapso
de	tiempo,	el	camino	hacia	el	control	de	las	instituciones	no	tardarían	tampoco	nada
en	recorrerlo:	la	creación	del	Centre	Escolar	y	su	rápido	control	les	había	enseñado	lo
que	tenían	que	hacer.

Lo	hicieron	sin	tardar.	1890	fue,	como	recordará	Rafael	Olivar	Bertrand,	el	año	de
la	 primera	 presidencia	 de	 Prat	 de	 la	 Riba,	 la	 del	 Centre	 Escolar	 Catalanista[200].
«Primera»	quiere	decir	que	 luego	vendrían	otras:	 a	partir	de	esa	 fecha	 la	condición
natural	 de	Prat	 de	 la	Riba	 consistió	 en	 ser	 presidente	 de	 algo,	 o	 secretario,	 en	 este
caso	como	situación	 interina	hasta	 llegar	a	 la	presidencia.	Lo	será,	 secretario,	de	 la
Unió	 Catalanista,	 impulsada	 desde	 1899	 por	 Narcís	 Verdaguer	 i	 Callis	 como	 un
«verdadero	partido	político	moderno,	con	un	considerable	grado	de	centralización»,
pero	creada	finalmente	como	una	especie	de	federación	de	sociedades	catalanistas	y,
por	tanto,	sin	posibilidad	de	afiliación	individual	directa	en	1891	bajo	la	presidencia
de	Domènech	 i	Montaner.	 Prat	 de	 la	Riba	 convocará	 la	 primera	 asamblea	 general,
celebrada	en	Manresa	a	finales	de	marzo	de	1892,	de	la	que	saldrán	las	bases	de	una
constitución	regional	catalana.	Poco	después,	culminados	los	estudios	universitarios,
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Prat	está	ya	listo	para	entrar	con	su	grupo	en	la	redacción	de	La	Renaixensa:	se	acabó
el	 buscar	 refugio,	 con	 sus	 amigos	 Puig	 i	 Cadafalch,	 Duran	 i	 Ventosa,	 Pere
Muntanyola,	 en	 periódicos	 locales,	 como	 Les	 quatre	 barres,	 de	 Villafranca	 del
Penedès,	 primero	 que	 se	 tituló	 nacionalista.	No	 creía,	 recuerda	Cambó,	 que	 en	 los
años	 1895	 y	 1896	 hubiera	 sonado	 «la	 hora	 de	 iniciar	 la	 batalla	 en	 el	 campo	 del
sufragio	universal».	Mejor	apoderarse	de	las	juntas	y	presidencias	de	las	sociedades
más	prestigiosas	de	Barcelona.	Una	de	ellas,	sigue	Cambó,	despertaba	especialmente
su	 codicia:	 la	 Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País,	 que	 elegía	 un	 senador.
Pensado	y	ejecutado:	fueron	ingresando	socios,	y	en	1899	la	fruta	estaba	madura:	el
baluarte	más	 sólido	 del	 caciquismo	 cae	 en	manos	 de	 los	 catalanistas.	 Cuatro	 años
antes,	 en	 1895,	 había	 comenzado	 la	 campaña	 de	 control	 de	 las	 sociedades	 con	 la
catalanización	 del	 Ateneu,	 al	 que	 llegarán	 de	 nuevo	 amparados	 por	 los	 mayores:
Guimerà	 en	 la	 presidencia,	Maragall	 en	 la	 secretaría,	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 jóvenes
Ildefons	Sunyol	y	Jaume	Carner.	Al	año	siguiente,	la	candidatura	será	la	de	Almirall
para	la	presidencia	con	Prat	de	secretario.	Un	año	más	y	los	jóvenes	se	habrán	hecho
dueños	 por	 completo	 del	 Ateneu.	 Y	 allí,	 en	 su	 presidencia,	 Prat	 de	 la	 Riba
pronunciará	en	febrero	de	1897	una	conferencia	que	significa	otra	vuelta	de	tuerca	en
aquel	«gran	movimiento	que	comenzó	creando	una	literatura,	que	hoy	ya	no	tiene	que
dar	 vida	 a	 un	 arte	 que	 crece	 y	 arraiga	 por	 todas	 partes»	 y	 que	 debe	 ya	 buscar	 la
elaboración	de	una	política	catalana[201].	Ésta	es	ahora	ciertamente	la	cuestión:	pasar
de	la	cultura,	renacida	ya	y	pujante,	a	la	política,	todavía	por	conquistar.

Es	ésta	una	dimensión	de	la	presencia	intelectual	en	la	esfera	pública	ausente	en
sus	coetáneos	del	98,	antipolíticos	confesos,	que	tenían	la	política	por	el	más	bajo	de
los	menesteres	 a	 los	 que	 podía	 dedicarse	 el	 ser	 humano.	 En	 los	 jóvenes	 catalanes
puede	 encontrarse	 idéntico	 rechazo	 a	 la	 política	 parlamentaria,	 la	 misma	 crítica
radical	 del	 sistema	 de	 partidos	 de	 la	 Restauración.	 Como	 todos,	 tampoco	 ellos
quieren	saber	nada	de	la	política	al	uso,	y	hasta	rivalizan	por	mostrarse,	de	Verdaguer
i	Callis	a	Prat	de	la	Riba,	antiparlamentarios	sin	más.	Pero	sería	erróneo	deducir	de
ahí	 que	 vivan	 de	 espaldas	 a	 la	 política	 o	 que	 cultiven	 una	 actitud	 antipolítica,
interesados	 sólo	 en	 el	 control	 de	 instituciones	 culturales.	 Al	 contrario,	 una	 vez
establecido	 el	 axioma	 romántico	 que	 habla	 de	 un	 alma	 común,	 de	 la	 unidad	 de
sistema,	de	la	cultura	y	de	la	civilización,	y	demostrado	con	investigaciones	positivas
el	hecho	de	que	todo	lo	que	las	sociedades	son,	viven	y	sienten,	piensan	y	obran,	es
sólo	 el	 reflejo	 de	 aquellas	 asociaciones	 naturales,	 necesarias,	 a	 las	 que	 llamamos
nación,	 no	 había	 motivo	 alguno	 para	 establecer	 la	 excepción	 cuando	 se	 trata	 del
Estado	 o	 de	 la	 política.	 Como	 había	 demostrado	 una	 pléyade	 de	 geógrafos,
historiadores,	exploradores	y	sociólogos,	no	es	posible	entender	los	hechos	sociales	si
no	se	postula	un	alma	social.	Por	tanto,	el	arte,	la	ciencia,	las	costumbres,	el	derecho,
todo	en	fin	lo	que	constituye	la	sociedad,	procede	de	la	misma	raíz:	la	nacionalidad,
entendida	 como	 espíritu	 o	 conciencia	 del	 pueblo.	 De	 ahí	 vendrá	 también,	 de	 esa
misma	roca,	el	conjunto	de	determinaciones	de	 la	voluntad	colectiva	que	forman	 la
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conducta	política,	la	vida	del	Estado.	Las	nacionalidades,	dice	Prat,	«tienden	a	tener
un	Estado».	Sólo	hace	falta	para	iniciar	la	empresa	que	despierten	a	la	conciencia	de
lo	que	son.	Cuando	una	nacionalidad	despierta,	produce	Estado[202].

DE	LA	HEGEMONÍA	CULTURAL	AL	PODER	POLÍTICO

Cuando	a	una	nacionalidad	se	le	despierta	la	conciencia	de	lo	que	es,	trabaja	por
producir	un	Estado,	que	es	la	expresión	de	su	voluntad	política,	el	instrumento	de	la
realización	de	una	política	propia,	insiste	Prat	de	la	Riba	una	y	otra	vez.	Despertar	la
conciencia	 significa	 hacer	 patria,	 lo	 cual,	 como	 sabían	 muy	 bien	 sus	 oyentes,
consistía	 en	 hacer	 arte,	 historia,	 ciencia.	 Es	 propio	 del	 intelectual	 nacionalista
entender	la	creación	artística,	la	producción	científica	o	la	investigación	histórica	con
un	carácter	instrumental[203],	como	actividades	dirigidas	a	la	producción	de	una	obra
destinada	 a	 un	 fin	 superior,	 que	 las	 llena	 de	 sentido:	 el	 de	 hacer	 patria.	 En	 eso
consiste	 el	 despertar	 de	 la	 conciencia	 nacional:	 en	 crear	 una	 literatura,	 una
arquitectura,	 una	 música	 nacionalistas;	 en	 inventar	 unas	 tradiciones:	 salir	 de
excursión	«era	hacer	catalanismo»,	de	la	misma	manera	que	cantar	en	coro	y	cerrar
los	conciertos	con	un	canto	nacional,	un	himno	patriótico,	«alma	de	un	pueblo	[…]
que	 sueña	 a	 la	 vez	 con	 su	 pasado,	 con	 su	 presente	 y	 con	 su	 porvenir»;	 o	 bailar	 la
sardana,	pronto	convertida	en	«primer	referente	del	catalanismo»[204].	Ellos	son,	en	el
sentido	que	la	palabra	adquirirá	muchos	años	después,	intelectuales	comprometidos,
no	ya	porque	se	incorporen	a	sociedades	culturales	y	a	partidos	políticos,	sino	porque
su	obra	misma,	en	su	contenido	y	en	su	función,	se	dirige	al	fin	de	crear	nación:	hay
ahora	un	arte	nacionalista	de	la	misma	manera	que	habrá	andando	el	tiempo	un	arte
proletario.

Por	eso,	una	vez	despierta	la	nación	—como	una	vez	consciente	la	clase	obrera—,
hay	que	pasar	a	otra	cosa,	hay	que	seguir	alimentando	ese	gran	movimiento	iniciado
en	la	cultura	y	destinado	a	culminar	en	el	Estado.	Es	más,	hacer	cultura	catalana	es
gestar	 Estado	 catalán.	 Y	 no	 son	 otros,	 los	 políticos	 profesionales,	 los	 únicos
investidos	 para	 tomar	 ahora	 la	 antorcha	 y	 continuar	 el	 trabajo.	 Son	 los	 mismos
intelectuales,	 los	 artistas,	 historiadores,	 geógrafos,	 sociólogos,	 juristas,	 que	 han
despertado	a	la	nación	devolviéndole	la	conciencia,	los	que	deben	seguir	en	la	brecha
hasta	culminar	la	obra,	hasta	llevar	a	su	término	el	movimiento.	En	realidad,	cultura	y
política	 no	 son	 acciones	 diferentes,	 no	 son	 parcelas	 en	 que	 los	 nacionalistas	 hayan
dividido	el	trabajo,	uno	investigando	por	ejemplo	el	románico	catalán,	otro	destilando
un	conjunto	de	 leyes	a	partir	del	espíritu	del	pueblo,	aquel	otro	haciendo	el	Estado
catalán.	 Aquí	 no	 se	 ha	 producido	 todavía	 la	 profesionalización	 de	 la	 política	 y	 la
retirada	del	intelectual	al	campo	literario,	a	la	mera	creación	artística	o	profesional.	El
Estado	es	la	emanación	suprema	del	espíritu	nacional;	es	la	culminación	de	la	cultura
de	la	nación:	una	profunda	unidad	funde	así	la	actividad	estrictamente	intelectual	con
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la	 acción	 política.	 «Avui	 no	 ens	 adonem	 prou	 encara,	 però	 temps	 a	 venir,	 los	 que
facin	 la	 història	 del	 período	 en	 què	 som,	 veuran	 clar,	 claríssim,	 que	 fent	 art	 i	 fent
història	 i	 fent	 ciència	 fèiem	 los	 catalans	 d’avui	 alguna	 cosa	 més,	 fèiem	 patria,
treballàvem	en	la	gestaciò	de	l’Estat	Català»[205]:	imposible	decirlo	mejor,	más	claro:
haciendo	arte,	historia,	ciencia,	los	catalanes	hacen	patria;	pero	como	todo	es	uno	y	lo
mismo,	como	el	espíritu	del	pueblo	es	el	espíritu	de	Dios,	hacer	patria	es	trabajar	en
la	 gestación	 del	 Estado.	 Por	 tanto,	 en	 la	 tarea	 de	 hacer	 patria,	 que	 es	 engendrar
Estado,	 la	escisión	entre	 intelectuales	y	políticos,	 resultado	de	 la	profesionalización
de	 la	 política	 que	 acompaña	 a	 la	 irrupción	 de	 la	 masa,	 carece	 de	 sentido;	 todos
trabajan	por	la	misma	cosa,	con	el	mismo	fin:	crear	un	Estado	como	emanación	del
alma	de	una	nación.

No	 interesa	 tanto,	 en	 este	 contexto,	de	qué	Estado	 se	 trate	 como	de	 aprovechar
cualquier	 circunstancia	 para	 hacer	 Estado.	 De	 lo	 primero,	 Prat	 de	 la	 Riba	 es	 bien
conocido	por	el	pragmatismo	de	sus	propuestas;	un	pragmatismo	que	 tiene	que	ver,
por	una	parte,	con	la	exigencia	de	consolidar	un	ámbito	institucional	en	el	que	puedan
confluir	diferentes	corrientes	—del	regionalismo	a	la	independencia,	pasando	por	el
federalismo	 o	 la	 autonomía—,	 y	 por	 otra	 con	 la	 necesidad	 de	 no	 perder	 apoyos
sociales	 para	 iniciativas	 estrictamente	 políticas.	La	 exigencia	 de	Estado	 se	 sitúa	 en
esa	precisa	coyuntura	por	encima	de	la	disparidad	de	proyectos	de	Estado.	A	Prat	de
la	 Riba	 y	 a	 sus	 amigos	 les	 importa	 sobre	 todo	 establecer	 el	 axioma	 de	 que	 una
nacionalidad	nunca	podrá	 ser	 completa	 si	 no	dispone	de	un	Estado	 inspirado	en	 su
espíritu,	que	traduzca	su	carácter	y	que	lleve	al	concierto	de	los	pueblos	la	orientación
especial	de	su	política.	Esto	es	 lo	que	 importa:	que	si	una	nacionalidad	no	 tiene	un
Estado	propio	es	una	nacionalidad	dominada,	sujeta	al	Estado	de	otra	nacionalidad.
De	ese	principio,	 los	partidarios	de	la	secesión	e	independencia	podrían	derivar	una
política	encaminada	a	crear	un	nuevo	Estado	que	disolviera	a	toda	prisa	los	vínculos
con	 esa	 cosa	 muerta	 que	 era	 España,	 como	 escribió	 Maragall	 en	 su	 artículo	 no
publicado.	 Pero	 Prat	 no	 saca	 todavía	 esa	 consecuencia.	 Tal	 vez	 en	 otro	 tiempo,
cuando	 a	 toda	 nacionalidad	 correspondía	 un	Estado	 o	 vivía	 bajo	 la	 sujeción	 de	 un
Estado	 ajeno,	 no	 había	 otra	 alternativa;	 pero	 ahora	 el	 progreso	 ha	 introducido	 el
Estado	 federal:	 cada	Estado	 vive	 con	 completa	 autonomía	 interna	 asociado	 a	 otros
Estados	que	 forman	una	 federación	de	Estados	o	un	Estado	 federal.	Ésa	podría	 ser
una	fórmula	y	ése	el	contenido	de	una	lucha:	constituir	un	Estado	catalán	asociado	a
los	 demás	 Estados	 nacionales	 de	 la	 tierra	 ibérica.	 El	 resultado	 sería,	 a	 la	 postre,
idéntico	al	que	podría	obtenerse	tras	una	incierta	y	dura	lucha	por	la	independencia:
dar	a	la	nación	catalana	el	Estado	que	le	falta[206].

¿Prat,	 entonces,	 federalista?	 No	 necesariamente.	 Ésa	 es,	 desde	 luego,	 una
dirección	 en	 la	 que	 podría	 orientarse	 la	 lucha,	 como	 también	 podría	 dirigirse	 a	 la
independencia;	 pero	 la	 lucha	 misma,	 sus	 oportunidades,	 era	 por	 el	 momento	 más
importante	que	la	forma	final.	Lo	interesante	era	actuar	políticamente	en	la	dirección
de	obtener	aquella	«completa	autonomía	interna»	característica	del	Estado.	Mientras
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el	Estado	no	 fuera	una	 realidad,	 todo	debería	dirigirse	hacia	 esa	meta:	 el	 uso	de	 la
lengua,	 la	 exigencia	 de	 un	 derecho	 propio,	 la	 ocupación	 de	 todas	 las	 plazas	 de
funcionario,	 la	producción	de	literatura,	 teatro,	poesía	en	lengua	catalana,	el	control
de	todas	las	entidades	culturales,	la	extensión	de	sociedades	recreativas	catalanistas;
todo,	 en	 fin,	 lo	 que	 afecta	 a	 la	 administración	 pública	 y	 a	 la	 vida	 social,	 cultural,
debía	 catalanizarse.	 Era	 preciso	 nacionalizar	 Cataluña	 catalanizándola,	 lo	 que
implicaba	descastellanizarla:	reducir	el	uso	del	castellano,	prescindir	de	la	lectura	de
periódicos	de	fuera,	romper	vínculos	con	Madrid,	multiplicarlos	con	París.

Obtenido	 rápidamente	 el	 éxito	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 empresa	 de
catalanización,	 devuelto	 el	 catalán	 a	 la	 posición	 de	 idioma	 público,	 logrado	 el
propósito	 de	 convertir	 Barcelona	 en	 lo	 que	 Vicente	 Cacho	 ha	 llamado	 capital
autónoma	 de	 cultura,	 quedaba	 romper	 los	 vínculos	 políticos	 con	 Madrid.	 En	 el
empeño,	 la	crisis	del	98,	no	 tanto	por	 lo	que	 tuvo	de	crisis	política	sino	por	 lo	que
arrastró	de	crisis	de	 identidad	nacional	española,	 llegó	como	regalo	caído	del	cielo.
Todos	los	malos	augurios	sobre	el	porvenir	de	la	nación	española	parecían	a	punto	de
cumplirse:	España	aparecía	ya	envuelta	en	el	frío	sudario,	y,	si	no	rompía	amarras	con
la	muerta,	Cataluña	podía	despeñarse	por	 el	mismo	precipicio.	El	 cumplimiento	de
esos	malos	 augurios	 ratificaba	 la	 oportunidad	 y	 extremaba	 el	 tono	 de	 lo	 que	 hasta
entonces	 venían	 diciendo	 los	 intelectuales	 catalanistas:	 que	 el	 pensamiento	 catalán,
previsor,	 positivo	 y	 realista,	 no	 podía	 estar	más	 lejos	 del	 castellano,	 culmen	 de	 la
imprevisión,	fantasioso	y	charlatanesco;	que	los	castellanos	eran	un	pueblo	en	el	que
el	carácter	 semita,	por	 la	 inoculación	de	sangre	árabe	y	africana,	 se	manifestaba	en
todas	 las	 expresiones	 de	 su	 ser,	 su	 pensar	 y	 su	 sentir;	 que	 una	 raza	 de	 esas
características,	 con	 un	 pensamiento	 como	 ése,	 no	 podía	 redundar	 más	 que	 en	 un
gobierno	 despilfarrador,	 en	 el	 que	 nadie	 podría	 encontrar	 más	 realidad	 que	 la
apariencia,	 sin	 ningún	 interés	 público	 que	 lo	 guiara,	 y	 cuyo	 Ejército	 no	 es	 que	 se
comportara,	sino	que	era	un	ejército	de	ocupación.	En	efecto,	la	explosiva	mezcla	de
españolismo	y	antiseparatismo	cubano	de	los	primeros	momentos	de	1898	dejó	paso,
como	ha	escrito	Josep	M.	Fradera,	a	un	«antiespañolismo	beligerante	y	a	una	crítica
inmisericorde	de	la	incapacidad	militar	y	diplomática	del	Estado	español»[207].

De	todo	lo	cual	no	era	difícil	deducir	que	los	castellanos	carecían	de	posibilidad
alguna	 de	 regeneración,	 y	 que	 los	 catalanes	 debían	 actuar	 en	 política	 como	 tales,
unidos,	 ya	 fuera	 porque	 tal	 sería	 el	 único	 camino	 para	 echar	 a	 andar	 hacia	 la
autonomía,	 ya	 porque	 si	 los	 catalanes	 no	 incidían	 en	 la	 política	 de	 Madrid,	 la
regeneración	de	España	sería	 imposible.	Autonomía	catalana	era	así	equivalente,	en
estos	años	de	 fin	de	 siglo,	a	 regeneración	de	España.	O	 lo	que	es	 igual:	España	no
podría	regenerarse	si	no	reformaba	su	Estado	de	manera	que	nacionalidades	como	la
catalana	conquistaran	en	él	una	posición,	muy	elásticamente	definida,	de	autonomía.
En	 este	momento,	 cuando	 parecía	 que	 la	 nueva	 situación	 conservadora	 en	Madrid
dejaba	 un	 resquicio	 a	 la	 recepción	 de	 las	 aspiraciones	 catalanas,	 Prat	 de	 la	 Riba
escribió	unas	notas	para	el	general	Polavieja	en	las	que	aparecía	la	autonomía	como
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un	elemento	de	una	constitución	corporativa	del	Estado,	con	el	sufragio	reservado	a
los	miembros	 de	 algún	 gremio	municipal,	 que	 elegirían	 para	 la	 administración	 del
municipio	tres	representantes	como	otros	tantos	grupos	de	profesionales,	propietarios
e	 industriales	 y	 comerciantes,	 y	 con	 unas	 Cortes	 generales	 formadas	 por
representantes	 de	 las	 regiones	 designados	 por	Dietas	 regionales,	 sin	 control	 alguno
sobre	 un	 poder	 ejecutivo	 que	 estaría	 representado	 en	 las	 regiones	 por	 virreyes	 o
gobernadores	generales[208].

La	similitud	de	estas	notas	con	el	contenido	del	mensaje	enviado	por	la	Comisión
Catalana	a	 la	Reina	regente,	 firmado	por	 los	presidentes	de	 la	Sociedad	Económica
Barcelonesa	de	Amigos	del	País,	de	Fomento	del	Trabajo	Nacional,	Instituto	Agrario
Catalán	 de	 San	 Isidro,	 Ateneo	 de	 Barcelona	 y	 Liga	 de	 Defensa	 Industrial	 y	 del
Comercio	—Bartomeu	Robert,	Joan	Pallarés	i	Pla,	Carles	de	Camps,	Lluís	Domènech
i	Montaner	y	Sebastián	Torres—,	es	muy	elocuente.	Los	industriales	y	profesionales
también	 pedían	 reformas	 sustanciales,	 también	 atribuían	 a	 vicios	 originarios	 de	 la
raza,	 a	 la	 pobreza	de	 su	 cultura	 y	 a	 su	 escasa	 afición	 al	 trabajo	 la	 enfermedad	que
desde	 tiempos	 remotos	 venía	 minando	 a	 su	 patria;	 también	 consideraban	 al	 país
sugestionado	 por	 la	 oratoria	 y	 a	 su	 Administración	 caída	 en	 una	 inconcebible
deficiencia	 y	 en	 punible	 abandono,	 y	 también	 consideraban	 que	 el	 sistema
parlamentario,	 para	 el	 que	 reservaban	 sin	 embargo	 el	 elogio	 de	 una	 hermosa
concepción	 teórica,	 no	 funcionaba	 en	 España.	 Por	 tanto,	 el	 sistema	 parlamentario
vigente	debía	ser	sustituido	por	un	sistema	representativo	por	clases,	a	la	vez	que	se
procedía	a	una	amplia	descentralización	administrativa	regional.	Por	supuesto,	como
en	 Prat	 de	 la	 Riba,	 las	 medidas	 urgentes	 consistirían,	 primero,	 en	 elegir	 directa	 o
indirectamente,	 por	 gremios,	 clases	 y	 corporaciones,	 a	 los	 ayuntamientos,	 las
diputaciones	 y	 el	 senado;	 segundo,	 en	 dividir	 el	 territorio	 español	 en	 grandes
regiones,	de	delimitación	natural	por	su	raza,	 idioma	o	historia,	concediendo	a	cada
una	 amplia	 descentralización	 administrativa;	 y,	 tercero,	 en	 reducir	 el	 poder	 central
únicamente	a	las	funciones	que	demandaba	la	actual	e	indestructible	unidad	política
de	España	para	mantener	la	conexión	interna	y	las	relaciones	internacionales[209].

De	 manera	 que	 a	 finales	 de	 1898	 estaban	 dados	 ya	 todos	 los	 supuestos	 que
permiten	entender	 la	«irrupción	del	catalanismo	en	la	política	española»[210].	Existe
una	institución	que	reúne	en	su	seno	a	numerosas	sociedades	culturales	y	sociales	de
la	vida	catalana;	existe	un	cuerpo	de	doctrina,	o	mejor,	un	gran	relato,	elaborado	por
una	generación	de	jóvenes	intelectuales	que	ha	sabido	condensar	y	sintetizar	en	unos
cuantos	puntos	sustanciales	una	visión	de	la	historia,	un	diagnóstico	del	presente	y	un
proyecto	de	 futuro;	 existe	un	acuerdo	básico,	 casi	una	 identidad,	 entre	 esa	doctrina
sintética	 y	 las	 reivindicaciones	 de	 la	 burguesía	 industrial	 y	mercantil	 expresada	 en
memoriales	 de	 sus	 organizaciones	 más	 representativas;	 existe	 ya	 consolidada	 una
práctica	de	ocupar	presidencias	y	juntas	directivas	de	entidades	sociales	y	culturales;
existe	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 lo	 español	 identificado	 como	 castellano	 debe	 ser
erradicado	 de	 la	 nación	 catalana,	 especialmente	 el	 sistema	 político,	 infectado	 de
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corrupción	 y	 caciquismo.	 Y	 sobre	 todo,	 los	 intelectuales	 catalanes	 han	 establecido
con	su	ciudad	una	relación	muy	diferente	a	la	que	había	definido	a	la	coetánea	gente
del	98	con	la	ciudad	pobretona	rodeada	de	un	campo	árido	que	era	Madrid.	Quizá	ahí
radique	 una	 diferencia	 sustancial	 entre	 la	 actitud	 respecto	 a	 la	 nación	 de	 los
intelectuales	 madrileños,	 o	 que	 en	 Madrid	 vivían,	 y	 los	 catalanes,	 orgullosos	 de
Barcelona,	 integrados	 poco	 a	 poco	 en	 la	 respetabilidad	 de	 la	 vida	 burguesa,	 como
habría	 sido	 el	 caso	 de	 Joan	 Maragall,	 y	 felices	 de	 salir	 a	 una	 tierra	 «dura,	 pero
agradecida»,	 un	 campo	menos	 inhóspito	 que	 el	 de	Castilla,	 o	 de	pasar	 en	Sitges	 la
noche	 en	 vela	 para	 contemplar	 la	 salida	 del	 sol	 sobre	 las	 tranquilas	 aguas	 del
Mediterráneo.	 La	 consigna	 puede	 ser	 la	 misma:	 «adentro»;	 pero	 el	 motivo	 y	 el
resultado	 son	 bien	 diferentes:	 «adentro»,	 en	 Maragall,	 debe	 entenderse	 por
«adelante»,	 mientras	 que	 pronunciado	 en	 Salamanca,	 «adentro»	 tiene	 todos	 los
ingredientes	de	«atrás»[211].	Rubén	Darío,	atento	y	penetrante	observador	de	la	escena
cultural	 madrileña	 y	 barcelonesa	 de	 fin	 de	 siglo,	 percibió	 la	 diferencia	 de	 clima
cuando	 descubrió	 en	 Madrid	 una	 «exhalación	 de	 organismo	 descompuesto»	 y	 en
Barcelona	 «una	 individualidad	 que	 pugna	 por	 desasirse	 del	 organismo	 a	 que
pertenece,	 por	 creerse	 sangre	 y	 elemento	 distinto	 en	 ese	 organismo	 […]».	 Sangre
viva,	 desde	 luego,	 que	 permitió	 que	 en	 Cataluña	 tomara	 conciencia	 otra	 solución:
«Pensamos	que	nuestra	 salvación	 era	 cosa	 tan	propia	y	nuestra	 que	 a	ninguno	más
que	a	nosotros	la	podíamos	confiar»,	dirá	Cambó.	El	Modernismo	y	el	Noucentisme
tendrán	algo	que	ver	con	esa	diferente	posición	moral	del	intelectual	en	su	ciudad	y
en	su	nación,	si	muerta,	como	era	creencia	común	en	Madrid,	o	por	despertar,	como
era	 expectativa	 por	 entonces	 generalizada	 entre	 la	 intelectualidad	 barcelonesa,
convencida	de	que	el	renacimiento	de	Cataluña	exigía	romper	la	cuerda	que	la	ataba
con	España,	la	muerta,	de	manera	que	su	trabajo	dejara	de	alimentar	a	los	hermanos
holgazanes	de	otras	regiones[212].

Todo	 estaba	 dispuesto,	 pues,	 para	 irrumpir	 en	 la	 política.	 Sólo	 quedaba	 que	 el
gobierno	Silvela/Polavieja	entrara	en	barrena	y	que	fuera	preciso	convocar	elecciones
generales	para	que	esta	mezcla	única	diera	 todos	sus	 frutos.	La	ocasión	se	presentó
muy	 pronto,	 en	 las	 primeras	 elecciones	 generales	 del	 siglo	XX.	Quemada	 la	 última
posibilidad	 de	 un	 conservadurismo	 dinástico	 catalán	 en	 las	 personas	 del	 general
Polavieja	 y	 de	 Duran	 i	 Bas,	 la	 alternativa	 venía	 dada	 por	 aquella	 confluencia	 de
pensamiento	 e	 intereses	 entre	 intelectuales	 y	 burgueses	 gestada	 en	 multitud	 de
organizaciones	 a	 las	 que	 únicamente	 faltaba	 constituirse	 en	 partido	 con	 objeto	 de
incorporarse	desde	fuera	del	sistema	del	turno	a	la	política	convencional,	o	sea,	a	la
que	exige	acudir	ante	los	electores	para	obtener	su	representación.	Si	se	recuerda	el
proyecto	 de	 Costa	 y	 se	 compara	 con	 lo	 que	 durante	 esos	 mismos	 años	 ocurre	 en
Cataluña,	 saltará	 a	 la	 vista	 la	 diferencia	 sustancial.	 También	 Costa	 soñaba	 con	 un
nuevo	partido	que	 representara	 los	 intereses	de	 la	nación	—una	Unión	Nacional—,
integrado	por	las	clases	intelectuales	y	las	clases	industriosas:	la	llamada	a	las	clases
intelectuales	 revistió	 todo	 el	 carácter	 de	 la	 urgencia	 requerida	 por	 el	 caso.	 Pero,
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dejando	 de	 lado	 que	 los	 intelectuales	 se	 mostraron	 reservones	 y	 finalmente	 no
acudieron,	 la	 Unión	 preconizada	 por	 Costa	 no	 pasó	 nunca	 de	 ser	 un	 proyecto	 de
regeneración	 desde	 arriba:	 una	 vez	 constituida,	 debía	 acudir	 ante	 la	 regente,
ofrecerse,	aceptar	el	encargo	de	formar	gobierno	y	comenzar	a	gobernar	por	decreto.
Costa,	 como	 en	 general	 los	 intelectuales	 del	 98,	 no	 esperaba	 nada	 del	 pueblo,
decaído,	degenerado,	sino	que	alguien	le	educase	y	le	alimentase:	una	vez	la	cabeza
llena	 y	 el	 estómago	 satisfecho	 sería	 hora	 de	 hablar	 de	 voto	 y	 de	 elecciones.	 En
Cataluña,	sin	embargo,	o	más	exactamente	en	Barcelona,	 las	cosas	se	veían	de	otro
modo.	Ante	todo,	a	los	intelectuales	no	era	preciso	llamarlos;	estaban	allí,	ocupando
el	 centro	de	 la	 escena	pública,	haciendo	patria	no	 sólo	de	palabra,	 sino	 también	de
obra:	 llenando	 de	 contenido	 organizaciones	 culturales,	 investigando	 el	 pasado,
construyendo	edificios,	todo	lo	cual	mostraba	la	buena	salud	por	la	que	atravesaba	el
espíritu	 nacional.	 Además,	 esos	 intelectuales,	 que	 eran	 abogados,	 médicos,
arquitectos,	 profesores,	 habían	 establecido	 fuertes	 vínculos	 con	 empresarios	 de	 la
industria	y	del	comercio:	la	confluencia	de	intereses	estaba	ya	garantizada.	En	tercer
lugar,	 esos	 intelectuales	 podían	 presumir	 de	 una	 continuidad	 de	 esfuerzos	 en	 el
tiempo,	de	una	progresión	cuyo	sentido	se	volvía	más	claro	a	medida	que	avanzaban:
ellos	eran	los	mismos,	guiados	por	el	mismo	empeño,	que	habían	constituido	la	Uniò
Catalanista,	 que	 habían	 formulado	 los	 Acuerdos	 de	Manresa	 y	 de	 la	 Asamblea	 de
Reus;	 sin	 duda,	 entonces	 no	 decían	 lo	 que	 ahora,	 pero	 tampoco	 lo	 contrario,	 de
manera	 que	 podían	 afirmar	 que	 no	 habían	 cambiado	 de	 doctrina,	 que	 no	 habían
oscilado	entre	un	regionalismo	insuficiente	y	un	separatismo	emboscado,	sino	que	de
siempre	 habían	 propugnado	 para	 Cataluña	 una	 federación,	 y	 que	 habían	 creído	 «y
creemos	 todavía	 que	 esta	 federación	 había	 de	 ser	 la	 federación	 de	 los	 pueblos	 de
España,	porque	con	España	nos	ligan	hoy	grandes	intereses	mercantiles	e	industriales,
esto	 es,	 la	 actual	prosperidad	económica	de	Cataluña».	Cataluña	no	era	 separatista,
pero	tampoco	españolista;	ella	quería	ser	ella	misma	y	nada	más,	con	España	si	 los
gobernantes	se	avenían	a	su	deseo	de	ser,	sin	España	si	se	empeñaban	en	agarrotarla.
Ellos	 lo	 tuvieron	 claro	 desde	 el	 principio:	 partiendo	 del	 hecho	 básico	 de	 la
nacionalidad	 catalana	 como	 individualidad	 social	 plena	 y	 perfecta,	 con	 derecho	 a
darse	un	Estado	sin	que	de	esa	reivindicación	se	hubiera	derivado	nunca	el	proyecto
de	destruir	el	Estado	español,	 todo	dependería	de	 lo	que	 la	misma	España,	o	sea	el
Gobierno	 de	 Madrid,	 hiciera[213].	 En	 fin,	 estos	 intelectuales,	 aunque	 tan
antiparlamentarios	 o	 tan	 antisistema	 como	 los	 españoles,	 no	 lo	 eran	 por	 una
desconfianza	 radical	 en	el	pueblo	catalán,	 al	que	 consideraban	depositario	de	 todas
las	virtudes	con	tal	de	que	alguien	se	pusiera	a	rascar	la	costra	castellana	hasta	que	se
agrietara	 y	 saltara,	 porque	 si	 así	 se	 hiciera,	 y	 mucho	 se	 había	 andado	 ya	 en	 esa
dirección,	saldría	«intacta,	inmaculada	la	piedra	indestructible	de	la	raza»[214].

Hoy	conocemos	perfectamente	la	lista	de	elementos	simbólicos	y	materiales	que
debe	presentar	una	nación	digna	de	este	nombre,	ha	escrito	Anne-Marie	Thiesse	en
un	 estudio	 sobre	 creación	 de	 identidades	 nacionales:	 una	 serie	 de	 héroes	 que	 sean

ebookelo.com	-	Página	101



paradigma	 de	 virtudes	 nacionales,	 una	 lengua,	monumentos	 culturales,	 un	 folclore,
altos	 lugares	 y	 un	 paisaje	 típico,	 y	 una	 flor,	 añadiría	 Maragall;	 una	 mentalidad
particular,	 representaciones	 oficiales,	 himno,	 bandera;	 identificaciones	 pintorescas,
vestido,	especialidades	culinarias,	animal	emblemático.	Lo	que	Thiesse	llama	sistema
IKEA	de	construcción	de	 identidades	nacionales,	que	permite	montajes	diferentes	a
partir	 de	 las	mismas	 categorías	 elementales,	 pertenece	 al	 dominio	público	mundial.
La	 nación	 nace	 de	 un	 postulado	 y	 de	 una	 invención,	 pero	 no	 vive	más	 que	 por	 la
adhesión	colectiva	a	esa	ficción.	Ahí	radica	precisamente	el	problema,	puesto	que	las
tentativas	 abortadas	 son	 legión.	 Para	 alcanzar	 el	 éxito	 es	 preciso	 un	 proselitismo
sostenido	que	enseña	a	los	individuos	lo	que	son,	les	señala	cómo	deben	conformarse
a	ello	y	les	incita	a	propagar	a	su	vez	este	saber	colectivo.	El	sentimiento	nacional	no
es	 espontáneo	más	 que	 cuando	 ya	 ha	 sido	 perfectamente	 interiorizado;	 antes	 hace
falta	 haberlo	 enseñado[215].	 Nada	 prueba	 mejor	 la	 pertinencia	 de	 estas
consideraciones	que	el	despertar	de	la	nación	catalana.	Los	intelectuales	catalanistas
eran	plenamente	conscientes	de	la	necesidad	de	esa	pedagogía,	y	habían	observado	lo
ocurrido	en	otras	naciones	que,	con	la	invasión	napoleónica,	con	el	Romanticismo	o
con	la	lucha	por	el	Estado	propio,	habían	despertado	de	seculares	letargos	durante	el
siglo	XIX.	 Pero	 supieron	 también	 que	 la	 pedagogía	 no	 era	 suficiente	 si	 carecía	 de
soporte	institucional;	que	era	preciso	culminar	la	conquista	de	la	hegemonía	cultural
con	la	ocupación	de	todas	las	parcelas	posibles	de	poder	político.

Y	 en	 este	 punto	 la	 presencia	 de	 Francesc	 Cambó,	 que	 lo	 reunía	 todo	 en	 su
persona,	 distinción	 intelectual	 y	 capacidad	 política,	 fue	 decisiva.	 Como	 Prat	 unos
años	 antes,	 Cambó	 se	 hizo	 notar	 por	 vez	 primera	 en	 el	 discurso	 presidencial	 de
inauguración	 del	 curso	 1895-1896	 del	 Centre	 Escolar	 Catalanista.	 Como	 Prat,
también	 Cambó	 se	 dirigió	 emocionado	 a	 su	 auditorio	 para	 confesar	 en	 público	 su
amor	a	 la	patria,	 aunque	no	a	 la	patria	 libre	y	poderosa	de	otros	 tiempos,	 sino	a	 la
esclava	y	malherida	que	llama	a	sus	hijos	para	que	rompan	las	cadenas	con	las	que
está	aprisionada.	El	gran	relato	lleva	ya	unos	años	en	marcha,	y	a	Cambó	no	le	cuesta
nada	 zambullirse	 en	 su	 corriente:	 esclava,	 malherida	 y	 todo,	 la	 patria	 ya	 se	 ha
despertado	del	desmayo	que	tantos	años	ha	durado.	La	buena	nueva	se	extiende,	y	el
elemento	escolar	también	ha	dejado	oír	su	voz,	el	fuego	del	amor	patrio	ha	estallado
en	su	corazón,	y	entre	las	burlas	de	unos	y	la	indiferencia	de	otros	se	ha	unido	para
despertarla	del	todo.	Ya	está	despierta,	ya	puede	romper	las	cadenas;	ante	todo,	la	del
centralismo,	que	no	procede	de	la	Ilustración,	menos	aún	de	la	Revolución	francesa,
sino	de	Carlos	I	y	del	empuje	que	le	dieron	los	siguientes	Austrias,	rematado	por	los
primeros	Borbones,	y	agravado	por	sistemas	parlamentarios	que	no	dejan	nada	vivo
entre	el	 individuo	y	el	Estado	o,	más	exactamente,	que	 lo	corrompen	 todo:	 familia,
municipio,	diputaciones.	Y	de	ninguna	manera	puede	confundirse	la	resistencia	de	los
catalanes	contra	el	 invasor	 francés	con	una	 lucha	por	el	Estado	español.	Fue	por	el
contrario	una	 lucha	«por	 la	patria,	por	 la	 localidad,	por	 la	 familia»,	 lo	que	pone	de
manifiesto	 la	 superioridad	 del	 «espíritu	 particularista	 contra	 la	 unificación».	 El
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regionalismo	 no	 es	 sólo	 el	 único	 medio	 de	 purificar	 las	 costumbres	 políticas
corrompidas,	sino	que	a	consecuencia	de	esa	regeneración	que	sólo	él	puede	producir
crecería	«nuestra	importancia	en	el	orden	internacional».	Cambó	tiene	claro	desde	su
primera	 intervención	 pública	 que	 los	 Estados	 confederados,	 como	 el	 alemán,	 son
superiores	a	los	Estados	centralizados,	como	el	francés:	la	guerra	franco-prusiana	es
buena	prueba	de	ello[216].

En	 agosto	 de	 1899,	 cuando	 ha	 pasado	 ya	 un	 año	 del	 desastre	 y	 en	 Madrid
gobiernan	desde	el	mes	de	marzo	los	conservadores,	se	constituye	el	Centre	Nacional
Català	en	el	que	confluyen	los	elementos	catalanistas	del	Ateneo	con	los	separados	de
la	 Uniò	 Catalanista:	 Cambó	 es	 vocal	 de	 una	 junta	 directiva	 que	 preside	 Narcís
Verdaguer.	 Silvela	 no	 accede	 a	 las	 dos	 exigencias	 mínimas	 de	 los	 polaviejistas
catalanes	integrados	en	su	gobierno:	diputación	única	para	toda	Cataluña	y	concierto
económico.	 El	 catalanismo	 conservador	 dinástico	 se	 queda	 sin	 programa,	 sin
contenido	y	 sin	 dirigentes.	Duran	 i	Bas	 no	 aguanta	 en	 el	Gobierno,	 y	Polavieja	 no
significa	 nada.	 Entonces,	 los	 gremios	 inician	 la	 movilización	 y	 se	 convoca	 el
«tancament	 de	 caixes».	 El	 doctor	 Robert,	 que	 había	 sido	 nombrado	 alcalde	 de
Barcelona,	y	Duran	 i	Bas	dimiten,	camino	que	ha	emprendido	 también	Polavieja	al
negarle	Fernández	Villaverde	los	créditos	solicitados.	El	Gobierno,	que	no	tenía	por
qué	ser	más	hábil	con	los	catalanes	de	lo	que	lo	habían	sido	sus	predecesores	con	los
cubanos,	encarcela	a	industriales	y	comerciantes.	La	movilización	crece,	el	obispo	de
Vic	 decreta	 la	 predicación	 en	 catalán.	 Todo	 bulle	 en	 Cataluña,	 conscientes	 sus
distintas	elites	de	hallarse	en	vísperas	de	cambios	sustanciales	en	la	vida	política[217].

En	esta	coyuntura	de	pesimismo	respecto	a	 las	posibilidades	de	pervivencia	del
sistema	 político	 de	 la	 Restauración,	 de	 retórica	 de	 la	 muerte	 de	 España,	 los
industriales	catalanes	aceptaron,	como	ha	escrito	Enric	Ucelay	da	Cal,	 la	propuesta
del	 «grupo	 de	 ambiciosos	 y	 jóvenes	 abogados	 surgidos	 del	 ambiente	 florido	 del
catalanismo	 ochocentista».	 Estos	 jóvenes	 —Prat,	 Ventosa,	 Duran,	 Cambó—
abandonaron	la	apolítica	y	suprapartidista	Uniò	Catalanista	y	se	propusieron	«hacer
política».	El	desamparo	de	los	industriales,	dice	Ucelay,	fue	así	la	oportunidad	dorada
para	los	profesionales	jóvenes,	aún	sin	clientela	política,	partidarios	de	intervenir	en
el	 juego	 político	 partiendo	 de	 una	 sólida	 plataforma[218].	 En	 esta	 situación,	 la
convocatoria	 a	 elecciones	 generales	 de	 abril	 de	 1901	 se	 presentó	 como	 la	 gran
oportunidad	de	formar	una	candidatura	exclusivamente	catalana,	lo	cual	quería	decir,
por	 una	 parte,	 al	 margen	 de	 los	 partidos	 dinásticos,	 de	 las	 redes	 del	 caciquismo
tradicional,	y	por	otra,	integrada	por	personalidades	de	la	vida	catalana.	Nada	mejor
que	continuar,	ampliando	el	ámbito	de	su	acción	a	la	lucha	electoral,	las	iniciativas	de
las	que	ya	habían	sido	portadores	personalidades	relevantes	de	la	vida	económica	y
social.	Rusiñol,	presidente	de	Fomento	del	Trabajo	Nacional,	Domènech	i	Montaner,
presidente	del	Ateneu,	Robert,	recién	dimitido	alcalde	de	Barcelona	y	presidente	de	la
Sociedad	de	Amigos	del	País,	y	Estanislao	Torres,	presidente	de	la	Liga	de	Defensa
Industrial	y	Comercial,	pasaron	a	integrar	una	candidatura	conjunta.
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¿Es	ésta	una	candidatura	ciudadana	contra	los	partidos	dinásticos;	es	una	muestra
del	 profundo	 sentido	 antipolítico	 de	 la	 movilización	 contra	 el	 Estado	 que	 habría
caracterizado	a	los	jóvenes	nacionalistas;	o	es	tal	vez	un	subterfugio,	una	ocultación,
motivada	por	la	difusión	del	prejuicio	antiparlamentario,	de	lo	que	verdaderamente	se
tramaba,	que	era	la	creación	de	un	nuevo	partido	político,	la	Lliga	Regionalista?[219].
Podría	verse	algo	de	todo	esto	en	la	candidatura	de	los	cuatro	presidentes,	pero	quizá
pudiera	entenderse	también	como	resultado	de	la	dirección	corporativista	en	la	que	el
proyecto	 catalanista	 se	 había	 formulado	 durante	 los	 años	 anteriores.	Al	 cabo,	 tanto
Prat	 de	 la	 Riba,	 que	 estará	 con	 Cambó	 en	 el	 origen	 del	 nuevo	 partido,	 como	 la
Comisión	Catalana	que	se	había	presentado	ante	la	Reina	y	cuyos	dirigentes	eran	los
mismos	 que	 ahora	 formaban	 la	 candidatura	 a	 diputados,	 eran	 corporativistas
convencidos,	no	simplemente	afectados	por	un	prejuicio	antiparlamentario,	sino	gente
que	pensaba	que	el	mejor	gobierno	posible	 era	 el	que	 representara	 a	 los	gremios	y
profesiones.	No	es	por	tanto	una	candidatura	antipolítica	ni	denota	una	primacía	de	la
sociedad	 civil	 frente	 al	 Estado	 en	 el	 sentido	 que	 esos	 conceptos	 alcanzaron	 en	 la
sociedad	liberal.	Es	una	opción	preliberal	o	prepolítica,	si	por	política	se	entiende	la
propia	del	liberalismo,	la	que	entraña	la	separación	de	lo	privado	y	lo	publico,	de	la
sociedad	 civil	 y	 el	Estado,	 de	 la	 economía	 y	 la	 política,	 de	 las	 clases	 sociales	 y	 el
gobierno	del	Estado,	de	los	intelectuales	y	los	políticos[220].

Otra	cosa	es	que	una	vez	 incorporados	al	 juego	político	parlamentario,	y	con	el
inapelable	éxito	que	acompañó	esta	irrupción	del	catalanismo	en	la	política	española,
la	 transición	 del	 corporativismo	 al	 liberalismo	 fuera	 no	 ya	 fácil	 sino	 obligada.	 Lo
mismo	 ocurrió	 también	 con	 el	 movimiento	 obrero	 cuando,	 una	 vez	 aceptado	 el
principio	 de	 que	 al	 socialismo	 podría	 llegarse	 por	 la	 vía	 parlamentaria,	 la
presentación	de	candidatos	a	elecciones	generales	les	condujo	a	valorar	de	otro	modo
la	 democracia:	 allí	 donde	 más	 éxitos	 electorales	 tuvieron	 los	 partidos
socialdemócratas,	 allí	 fue	 también	 donde	 más	 potencia	 alcanzaron	 las	 corrientes
revisionistas:	 no	 es	 casualidad	 que	 la	 socialdemocracia	 haya	 surgido	 en	Alemania.
Con	 todas	 las	 cautelas	 y	 distancias	 exigidas,	 en	 este	movimiento	 nacionalista	 pasó
algo	semejante:	la	unidad	de	propósito,	la	vecindad	de	organización	y	la	identidad	de
proyecto	y	de	metas	 entre	 intelectuales,	profesionales,	 empresarios,	burgueses,	 sólo
podía	manifestarse	políticamente	en	una	fórmula	corporativa.	Así	se	planteó	en	1901:
cuatro	 dirigentes	 de	 entidades	 relacionadas	 con	 la	 empresa	 y	 la	 cultura,	 que	 no
pertenecían	a	ningún	partido	político,	candidatos	al	Congreso	de	los	Diputados.	Era
una	candidatura	corporativa	que	se	sometía	no	al	sufragio	corporativo,	como	hubiera
sido	 el	 deseo	 de	 sus	 promotores,	 sino	 al	 sufragio	 universal,	 como	 era	 propio	 del
denostado	 sistema	 liberal.	 Pero	 una	 vez	 conseguida	 la	 representación,	 la	 Lliga
Regionalista	 no	 podía	 ser	 ya	 una	 mera	 continuación	 de	 la	 Uniò	 Catalanista	 o	 del
Centre	Nacional	Català.	 Era	 un	 partido	 que	 acudía	 al	 combate	 electoral,	 que	 debía
extender	 estructuras	 de	 apoyo,	 abrir	 locales,	 publicar	 un	 periódico,	 identificar	 sus
metas,	 elaborar	 programas,	 nombrar	 candidatos,	 aspirar	 al	 poder.	 Como	 tal,	 debía
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incorporar	 progresivamente	 las	 exigencias	 propias	 de	 la	 política	 liberal,	 a	 la	 que
fueron	conducidos	no	por	patriotismo,	como	escribió	Vicente	Cacho	para	explicar	su
transición	 del	 corporativismo	 a	 la	 democracia,	 sino	 por	 la	misma	 naturaleza	 de	 las
cosas,	 por	 las	 exigencias	 del	 sistema	 democrático,	 del	 hasta	 la	 misma	 víspera
despreciado	sufragio	universal.

A	 las	 elecciones	 generales	 de	 1901	 siguieron	 las	municipales	 de	 1902,	 con	 un
Francesc	 Cambó	 jovencísimo,	 famoso	 ya	 por	 su	 actuación	 eficaz	 y	 espectacular,
ayudado	por	Carner,	Sunyol,	Puig	 i	Cadafalch,	Domènech	 i	Montaner.	Lo	 recuerda
Josep	M.	Sagarra	cuando	evoca	la	visita,	tres	años	después,	de	Enric	Prat	de	la	Riba,
Raimon	d’Abadal	y	mosén	Antoni	Maria	Alcover	a	su	casa	para	ofrecer	a	su	padre	la
candidatura	 a	 un	 puesto	 de	 concejal	 en	 el	 Ayuntamiento,	 al	 que	 entró	 con	 una
colección	 de	 jóvenes	 que	 enseguida	 comenzaron	 a	 ser	 importantes	 figuras	 en	 la
política:	 Duran	 i	 Ventosa,	 Ventosa	 i	 Calvell,	 Rahola	 i	 Molins,	 Fuster	 i	 Domingo,
Rovira	i	Burguera[221].	En	diez	años	se	había	conseguido	todo;	en	el	terreno	cultural,
desde	luego,	pero	también	en	el	terreno	político:	desbancar	a	los	partidos	dinásticos
con	 candidaturas	 catalanistas,	 ocupar	 el	 Ayuntamiento,	 garantizar	 la	 presencia	 de
varias	generaciones.

Al	 extender	 su	 presencia,	 presentar	 candidatos,	 intervenir	 en	 competiciones
electorales,	la	unión	primigenia,	catalanista,	servida	en	la	retórica	común	de	la	nación
por	fin	despierta	que	busca	su	Estado	y	en	la	conquista	de	la	«unidad	cultural»	a	la
que	con	tanto	énfasis	se	refiere	Ucelay,	no	podía	durar	más	allá	del	tiempo	requerido
para	 la	 afirmación	de	 la	Lliga	como	 tal	partido.	Ni	 la	 relación	entre	 intelectuales	y
políticos	podía	ser	la	misma,	ni	unos	ni	otros	podían	aspirar	a	representar	en	una	sola
opción	política	la	diversidad	de	intereses	y	posiciones	de	clase.	De	manera	que	lo	que
comenzó	 siendo	 un	 desafío	 de	 Cataluña	 al	 sistema	 de	 partidos	 de	 la	 Restauración
como	candidatura	de	presidentes	de	asociaciones	varias,	acabó	evolucionando	hasta
configurar	un	sistema	catalán	de	partidos:	salvo	la	efímera	Solidaritat	Catalana,	nadie
podría	representar	políticamente	a	Cataluña	como	unidad	ni	cultural	ni	política,	por	la
simple	razón	de	que	la	nación	no	es	en	sí	misma	sujeto	de	representación	en	ningún
sistema	 liberal,	 en	 el	 que	 los	 representados	 son	 ciudadanos:	 de	 ahí	 el	 inevitable
arcaísmo	cuando	cada	cual	habla	en	nombre	de	la	nación	en	un	sistema	de	partidos.
En	el	 inmediato	futuro,	no	fue	ya	posible	mantener	 la	ambigüedad	sobre	cuestiones
relacionadas	con	el	Estado,	si	monarquía	o	república,	o	con	el	vínculo	entre	Cataluña
y	España,	si	autonomía	o	independencia;	tampoco	sobre	cuestiones	relacionadas	con
la	práctica	política	—si	 limitada	exclusivamente	a	Cataluña	o	centrada	en	Cataluña
con	la	finalidad	de	influir	en	la	política	española	por	medio	de	una	presencia	activa	en
el	 Parlamento	 y,	 por	 qué	 no,	 en	 el	 Gobierno	 de	 España—;	 tampoco,	 en	 fin,	 sobre
cuestiones	 relativas	 a	 la	 vida	 social,	 las	 aspiraciones	 obreras,	 la	 lucha	 de	 clases,	 el
socialismo	y	el	anarquismo.

Pero	 eso,	 de	 momento,	 no	 se	 planteaba,	 aunque	 por	 motivos	 más	 bien
coyunturales	que	demoraron	por	unos	años	la	inevitable	diversificación	de	caminos.
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El	vigor	sintético	de	la	retórica	pratiana	tuvo	tanta	fuerza,	la	política	de	los	partidos
dinásticos	respecto	a	 las	reivindicaciones	catalanas	fue	 tan	sorda,	 la	algarada	de	 los
militares	asaltando	La	Veu	de	Catalunya	y	Cu-Cut	fue	tan	provocadora,	la	cesión	del
poder	civil	ante	los	militares	levantiscos	fue	tan	vergonzosa,	que	todavía	durante	unos
años	la	solidaridad	de	los	catalanes	pudo	prevalecer	sobre	las	diferencias	de	partido:
Cataluña	agredida	exigía	una	respuesta	unitaria,	excelente	ocasión	para	que	un	grupo
de	 intelectuales	 pudieran	 erigirse	 en	 representantes	 y	 portavoces	 políticos	 de	 una
totalidad,	de	la	nación,	situados	por	encima	de	intereses	de	partido.	En	1906,	un	año
antes	de	 la	creación	de	Solidaritat	Catalana,	Prat	de	 la	Riba	podía	mirar	hacia	atrás
como	quien	se	sitúa	en	la	culminación	de	un	largo	y	fecundo	proceso.	La	codificación
doctrinal	que	significa	La	nacionalitat	catalana	podría	entenderse	como	un	homenaje
a	 aquellos	 catalanes	 que,	 como	 hilo	 de	 agua	 al	 iniciarse	 el	 deshielo,	 murmuraban
palabras	 extrañas:	 los	 románticos.	 Romántico	 también	 en	 este	 momento	 el	 mismo
Prat	de	la	Riba,	«un	hombre	bajo,	más	bien	lleno	y	carirrojo,	con	un	bigotito	vulgar	y
un	 no	 sé	 qué	 de	 rural	 en	 la	manera	 de	 vestir	 y	 en	 su	 actitud»,	 como	 lo	 recordaba
Sagarra.	 Nada	 hay	 más	 romántico	 que	 contemplar	 cómo	 los	 viejos	 troncos	 de	 los
árboles	sienten	todos	los	años,	bajo	las	costras	heladas	por	el	invierno,	un	escalofrío:
el	sol	prolonga	los	días	y	templa	el	aire.	Para	los	pueblos,	escribe	Prat,	el	invierno	no
es	la	muerte,	sino	gestación	de	nueva	vida.	Así	Cataluña,	sumida	en	un	largo	invierno
desde	principios	del	siglo	XVIII.	Pero	un	plantel	de	almas	escogidas	conservó	siempre
el	recuerdo	del	pasado.	En	el	corazón	mismo	del	invierno	comenzó	la	vida	nueva:	el
espíritu	catalán	esperó	oculto	en	las	clases	rurales	a	que	volviese	a	germinar,	a	crecer,
a	 florecer.	 De	 los	 cantos,	 pergaminos,	 infolios,	 colecciones,	 iba	 surgiendo	 la
afirmación	del	ser	de	Cataluña.	Todos	tenían	razón,	escribe	Prat;	su	obra	por	eso	fue
fecunda:	 había	 que	 saber	 que	 eran	 catalanes	 y	 nada	más	 que	 catalanes,	 acabar	 con
aquella	monstruosa	bifurcación	iniciada	tres	siglos	antes.	Luego	hubo	que	pasar	a	una
segunda	 fase,	 que	 no	 fue	 producto	 del	 amor	 sino	 del	 odio:	 rebajaron	 y
menospreciaron	 todo	 lo	 castellano,	 a	 tuertas	 y	 a	 derechas,	 sin	 medida.	 Y	 ahora,
cuando	 ya	 el	 triunfo	 les	 había	 sonreído,	 se	 complacían	 en	 bajar	 la	 cabeza	 ante	 los
videntes,	los	poetas,	los	escudriñadores	de	archivos	e	investigadores	de	ruinas	que	les
dieron	 a	 ellos,	 sociólogos	 y	 políticos,	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 necesitaban:	 el
alma	de	Cataluña.	A	partir	de	ese	momento,	Cataluña	libre	podía	ser	cualquier	cosa,
uniformista,	 centralizadora,	 democrática,	 absolutista,	 católica,	 librepensadora,
unitaria,	 federal,	 individualista,	 estatista,	 autonomista,	 imperialista,	 sin	 dejar	 de	 ser
Cataluña.	No	era	cuestión	de	buen	gobierno	ni	de	administración,	de	 libertad	ni	de
igualdad,	de	progreso	ni	tradición:	era	cuestión	de	Patria[222].

Culminación,	 pero	 también	 carácter	 premonitorio	 de	 este	 escrito.	 En	 efecto,
recuperada	 el	 alma	 de	 Cataluña,	 o	 sea,	 una	 vez	 la	 nación	 despierta,	 los	 caminos
volverían	 a	 dividirse:	 ni	 siquiera	 la	 comunión	 en	 los	 mismos	 mitos	 nacionalistas
puede	 transformar	 en	 duradera	 la	 unión	 de	 un	 demócrata	 con	 un	 absolutista,	 un
librepensador	 con	 un	 católico,	 un	 centralista	 con	 un	 autonomista.	 Perdurará,
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ciertamente,	 aquella	 convicción	 de	 que	 «bajo	 la	 bandera	 de	 la	 Lliga	 caben	 los
monárquicos	y	los	republicanos,	caben	todas	las	opiniones	y	creencias»	por	el	simple
hecho	de	que	«la	causa	de	Cataluña	es	una	causa	nacional;	es	la	resurrección	de	todo
un	pueblo»[223];	 convicción	 reafirmada	por	 la	agresión	militar	y	 la	claudicación	del
poder	 civil,	 que	puso	en	marcha	una	movilización	procedente	de	 todos	 los	 ángulos
del	mapa	político	hasta	confluir	en	la	elección	de	un	comité	ejecutivo	que	pondría	en
pie	una	especie	de	coalición	electoral,	Solidaritat	Catalana:	en	su	comité	se	sentaban
Josep	M.	Roca	i	Roca,	republicano;	Miquel	Junyent,	tradicionalista;	Domènec	Martí	i
Julià	 y	Amadeu	Hurtado,	 catalanistas	 independientes;	Francesc	Cambó,	 de	 la	Lliga
Regionalista.	Pero	su	éxito	fue	tan	contundente	como	efímero,	si	es	que	su	disolución
no	estaba	ya	 inscrita	en	 la	misma	naturaleza	de	 la	nueva	entidad.	En	 todo	caso,	ser
catalanista	comenzó	a	no	decirlo	todo	si	no	se	añadía	a	renglón	seguido	un	apellido.
Unos	tomarían	el	camino	de	la	república,	mientras	que	otros	siguieron	en	el	solar	de
la	monarquía;	unos,	ante	la	visión	del	edificio	de	la	nacionalidad	catalana,	despierta
sí,	pero	en	la	que	todo	quedaba	por	hacer,	proclamarán	como	consigna:	«¡Endintre!»;
¡a	 seguir	 la	 obra	 de	 catalanizar	 Cataluña!;	 otros,	 bajo	 el	 señuelo	 de	 un	 equívoco
imperialismo	que	Prat	recibía	de	D’Ors,	insistirán	en	salir	afuera:	«Per	Catalunya	y	la
Espanya	gran»[224].

Los	 caminos	 del	 nacionalismo	 se	 diversificarán	 dando	 lugar	 a	 la	 formación	 de
nuevos	 partidos,	 en	 los	 que	 la	 presencia	 de	 intelectuales	 fue	 decisiva;	 como	Acció
Catalana,	una	escisión	de	la	Lliga	lanzada	en	1922,	en	la	que	junto	a	Antoni	Rovira	i
Virgili	y	Josep	Pi	i	Sunyer,	tomarían	parte	los	mismos	jóvenes	que	a	principios	de	los
años	diez	se	reunían	en	el	Ateneu	de	Barcelona:	Ferran	Valls,	Jaume	Bofill,	Ramon	
d’Abadal,	Martí	Esteve	y	«el	más	 joven,	el	más	vital,	el	más	escandaloso	de	 todos,
Pere	Bosch	Gimpera»[225].	 Pero	 esas	 escisiones	 no	 ponen	 en	 duda	 lo	 fundamental:
cuando	Rovira	i	Virgili	se	enfrenta	también	a	la	cuestión	de	la	nacionalidad	catalana,
nada	en	absoluto	distingue	la	trama	de	su	relato	de	la	ya	codificada	por	sus	mayores,
como	nada	alejará	muchos	años	después	 la	mirada	que	Carles	Pi	 i	Sunyer	proyecta
sobre	 la	 historia	 de	 su	 nación.	 También	 Rovira	 percibe	 por	 debajo	 de	 los	 grandes
movimientos	 sociales	 y	 políticos	 «una	 fuerza	oscura	y	 formidable»,	 la	 fuerza	de	 la
tierra,	o	de	la	raza,	o	de	las	necesidades	económicas,	o	de	los	ideales	humanos.	Esa
fuerza	 concentra	 en	 ella	 las	 inmensas	 energías	 de	 la	 vida,	 y	 actúa	 en	 un	 sentido
determinado,	 ineludiblemente,	 irresistiblemente.	En	pocos	movimientos	 como	en	 el
nacionalismo,	sigue	Rovira,	es	 tan	visible	e	 impetuosa	 la	acción	de	esta	fuerza.	Por
una	 tendencia	 biológica,	 los	 pueblos	 trabajan	 para	 conservar	 y	 desplegar	 sus
características	nacionales,	su	personalidad,	y	cuando	un	agente	exterior	 lesiona	esas
características	y	mengua	 la	originalidad	y	vitalidad	de	 la	nación,	«la	 fuerza	madre,
encogiéndose,	se	refugia	silenciosamente	en	los	terruños	del	campo,	en	las	grietas	de
los	viejos	monumentos,	entre	las	hojas	de	los	libros	antiguos,	en	el	sonido	fugitivo	de
las	últimas	palabras	de	la	lengua	que	se	pierde».	Vienen	entonces	las	tristes	centurias
de	muerte	aparente.	Pero	 tan	pronto	como	 las	circunstancias	 se	vuelven	 favorables,
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«despierta	 la	 fuerza	dormida».	Cuando	escribe	estas	cosas	 tan	románticas,	en	1914,
Rovira,	doce	años	más	 joven	que	Prat,	 y	 en	 ruptura	con	 lo	que	 juzga	como	 talante
acomodaticio	de	la	generación	anterior,	no	quiere	conformarse	con	lo	ya	conseguido:
no	 hay	 que	 llamarse	 a	 engaño,	 dice,	 pues	 esta	 fuerza	 que,	 dormida,	 ya	 se	 ha
despertado,	no	basta	por	sí	sola:	la	trama	del	relato	es	idéntica;	la	llamada	a	la	acción
política	más	perentoria:	«Las	fuerzas	naturales	han	de	ser	desoxidadas,	canalizadas,
aprovechadas	por	la	voluntad	y	la	inteligencia	del	hombre».	Nada	más	peligroso	para
la	causa	del	nacionalismo	catalán	que	 la	confianza	absoluta	en	 la	fuerza	natural.	Es
cierto	que	para	su	conservación	trabaja	un	conjunto	de	circunstancias	felices:	étnicas,
geográficas,	 lingüísticas,	 económicas;	 pero	 la	 voluntad	 es	 escasa.	 Organizar	 esa
corriente	 para	 aprovechar	 esa	 gran	 fuerza	 nacionalizadora	 es	 la	 gran	 tarea	 de	 los
patriotas[226].

No	es	posible	seguir	aquí	a	esta	nueva	hornada	de	intelectuales	como	artífices	de
identidad	nacional:	su	tarea	no	consistió	en	despertar	a	la	nación	dormida;	estaba	ya
bien	 despierta	Cataluña	 cuando	 sentaron	 sus	 reales	 en	 el	Ateneu	 de	Barcelona.	 Lo
crucial	estaba	ya	conseguido	y	codificado	en	1906,	cuando	la	generación	de	Prat	de	la
Riba	 había	 rematado	 la	 elaboración	 de	 su	 gran	 relato	 y	 la	 creación	 de	 un	 mundo
simbólico,	disponía	de	periódicos	y	revistas,	controlaba	entidades	culturales	privadas
y	 públicas,	 convocaba	 congresos	 y	 celebraba	 conferencias,	 dirigía	 ayuntamientos	 y
Diputaciones,	 acaparaba	 la	 representación	 parlamentaria,	 presidirá	 en	 breve	 la
Mancomunitat.	 No	 se	 conocía	 en	 España	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 que,	 actuando
colectivamente,	hubiera	resultado	tan	exitoso	como	ellos:	despertaron	una	nación	y,
en	 lugar	 de	 irse	 a	 dormir	 o	 a	 vacar,	 la	 dotaron	 de	 instituciones	 que	 tuvieron	 buen
cuidado	 de	 controlar.	 Pero,	 atención,	 dicen	 los	 nuevos,	 los	 coetáneos	 de	 aquellos
otros	nuevos	españoles	a	quienes	se	dirigía	por	aquel	entonces	Ortega	para	animarlos
a	desbancar	la	vieja	política:	no	hay	que	dormirse	en	los	laureles.	La	Mancomunitat
constituye	 un	 hito	 en	 la	 vía	 ascensional	 del	 catalanismo,	 pero	 «no	 nos	 convida	 al
reposo».	La	reconquista	del	solar	de	las	antiguas	Cortes	invita	a	redoblar	el	esfuerzo.
Lo	 hasta	 ese	 momento	 conseguido	 debía	 entenderse	 como	 «la	 primera	 conquista
obtenida	 por	 el	 renacimiento	 nacionalista	 en	 el	 terreno	 de	 la	 organización	 del
Estado».	 A	 esa	 primera	 conquista	 tenían	 que	 seguir	 otras:	 los	 solares	 donde	 se
administra	 justicia	 según	 unas	 leyes	 y	 en	 una	 lengua	 que	 no	 eran	 las	 suyas;	 las
oficinas,	dependencias	y	delegaciones	del	poder	central,	que	representan	la	sumisión
política	y	administrativa	de	Cataluña;	la	escuela	donde	se	enseña	a	sus	hijos	en	una
lengua	 impuesta;	 el	 derecho…,	 la	 correspondencia	 oficial	 y	 familiar,	 los	 libros,	 la
prensa.	Había	que	reconquistar,	en	fin,	las	manifestaciones	de	arte	y	de	la	ciencia	que
no	 estaban	 nacionalizadas	 o	 lo	 estaban	 imperfectamente.	 Al	 intelectual	 que	 ha
despertado	 a	 la	 nación	 le	 sigue	 el	 que	 se	 propone	 como	 objetivo	 nacionalizarla:
¡quedaba	tanta	tarea	por	hacer,	tantas	cosas	imprescindibles	por	conquistar![227].
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4

PENETRAR,	EDUCAR	Y	CONDUCIR
A	LA	MASA:	LA	INTELECTUALIDAD

COMO	MINORÍA	SELECTA

A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 rodeado	 de	 una	 masa	 ignorante,	 el	 intelectual	 sentía
amenazada	 su	 antigua	 preeminencia	 de	 artista	 o	 escritor	 de	mérito:	 a	 nuestra	 edad,
escribió	 Baroja	 recordando	 sus	 años	 jóvenes,	 los	 escritores	 viejos	 o	 medio	 viejos,
como	 Galdós,	 Valera,	 Palacio	 Valdés,	 Echegaray,	 Picón,	 «vivían	 bien,	 eran
considerados	 y	 respetados».	A	 ellos,	 sin	 embargo,	 no	 les	 había	 ocurrido	 lo	mismo:
«No	hemos	gozado	de	prestigio	ni	de	fama	y	lo	más	que	hemos	podido	hacer	ha	sido
escribir	libremente	sin	ganar	dinero»[228].	Esa	inseguridad	quedó	compensada	por	la
orgullosa	 afirmación	 de	 su	 independencia	 y	 de	 su	 aislada	 superioridad,	 pero	 salvo
ocasiones	esporádicas	no	les	llevó	a	sentirse	parte	de	una	categoría	social	segura	de
sí,	dotada	de	recursos	para	la	acción.	De	ahí	que	lo	fiaran	todo	a	la	palabra	escrita	o
hablada	pero	que	renunciaran,	apenas	ponían	manos	a	la	obra,	a	la	acción	colectiva,	y
más	 aún	 a	 la	 organización	 en	 uniones	 o	 ligas	 de	 cualquier	 especie.	 Salvo	 los
proyectos	del	año	1901	no	surgirán	nuevos	intentos	de	agrupar	a	los	intelectuales	con
vistas	a	alguna	acción	política	colectiva,	organizada,	continuada	en	el	tiempo.

Esto	fue	lo	que	cambió,	como	tantas	otras	cosas	en	la	política	española,	a	partir	de
1909.	 Dicho	 con	 palabras	 de	 Maeztu:	 desde	 julio	 de	 1909,	 desde	 los	 sucesos	 de
Barcelona	 pronto	 conocidos	 como	 Semana	 Trágica,	 «sabemos	 que	 la	 revolución
española	ha	empezado	a	operar	con	independencia	de	nuestras	clases	intelectuales».
La	receta	del	cloroformo	y	la	camisa	de	fuerza	que	el	Gobierno	había	empleado	para
someter	a	los	intelectuales	no	pudo	repetirse	«con	la	masa	del	pueblo».	Con	ellos	sí,
con	ellos	había	podido	el	Gobierno;	primero	porque	eran	pocos,	pero,	además,	porque
la	 conspiración	de	 los	 elogios	 resultó	más	 funesta	que	 la	 conspiración	del	 silencio:
gritábamos	 y	 se	 respondía	 llamándonos	 distinguidos,	 discretos,	 laboriosos;
elevábamos	 el	 grito	 al	 alarido	 y	 se	 nos	 calificaba	 de	 insignes,	 eximios,	 eminentes.
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Con	ésas,	cuando	cesaron	de	dar	gritos	y	miraron	a	su	alrededor,	«las	cosas	seguían
como	antes».	Algunos	 abandonaron	 la	 lucha,	 otros	—como	el	mismo	Maeztu—	se
retiraron	a	pensar,	y	otros,	en	fin,	renunciaron	«a	vivir	la	vida	nacional».	La	protesta
había	terminado	en	silencio[229].

Pero	he	aquí	que	las	masas	inician	la	revolución.	Es	hora	de	repensar	qué	son	los
intelectuales	y	para	qué	sirven.	Y	Maeztu,	que	había	sido	años	antes	de	los	primeros
en	 anunciar	 alborozado	 su	 llegada,	 observa	 ahora	 agudamente	que	 los	 intelectuales
surgían	 en	 España	 no	 ya	 «como	 aerolitos	 venidos	 del	 cielo	 y	 monstruos	 de	 la
naturaleza,	sino	de	un	modo	sistemático	y	enlazándonos	 los	unos	en	 los	otros	en	 la
cadena	ideal	de	maestros	y	discípulos».	Una	generación	más	recia,	más	disciplinada,
más	 austera,	 apunta	 en	 el	 horizonte.	 No	 se	 trata	 de	 esa	 «nueva	 generación	 de
escritores	completa	y	desenfrenadamente	entregada	al	más	bajo	y	violento	erotismo»
que,	 según	Azorín,	había	venido	a	emborronar	 la	plana	a	 la	 suya,	 adornada	por	 las
virtudes	del	desinterés,	 la	idealidad,	la	ambición.	No,	lo	que	Maeztu	tenía	a	la	vista
no	era	un	desarrollo	orgánico	de	 la	anterior	generación,	aunque	hubiera	sido,	como
creía	 Azorín,	 en	 una	 evolución	 a	 peor;	 sino	 que	 ahora	 irrumpe	 un	 nuevo	 tipo	 de
intelectual,	identificado	más	por	su	cualificación	técnica	que	por	la	brillantez	de	sus
escritos	 literarios.	Gramsci	 lo	 verá	más	 tarde,	 cuando	 distinga	 el	 tipo	 tradicional	 y
vulgarizado	de	intelectual	ofrecido	por	el	literato,	el	filósofo,	el	artista,	el	periodista,
de	 un	 nuevo	 tipo	 cuya	 base	 «debe	 darla	 la	 educación	 técnica,	 íntimamente
relacionada	con	el	trabajo	industrial»[230].	En	España,	Maeztu	era,	desde	los	últimos
años	 del	 siglo	XIX,	 quien	mejor	 preparado	 estaba	 para	 saludar	 la	 aparición	 de	 este
nuevo	intelectual.	La	otra	España	que	había	anunciado	sería	de	ellos:	su	capital	estaba
en	 Bilbao	 o	 Barcelona;	 su	 clase	 dirigente,	 los	 hombres	 de	 negocios;	 su	 moral,	 la
derivada	del	triunfo	del	oro	vil.

La	 característica	 de	 esta	 novísima	 generación	 ha	 sido	 el	 espíritu	 migratorio,
observará	poco	después	Luis	Araquistain,	que	participó	de	ese	espíritu,	aunque	no	a
cargo	 del	 presupuesto	 público.	 Los	 nuevos	 núcleos	 de	 intelectuales	 poseían	 una
formación	 profesional,	 y	 dispondrán	 de	 una	 base	 institucional	 más	 firme	 que	 los
literatos	 llegados	 a	 la	 capital	 en	 busca	 de	 gloria	 y	 fortuna.	 Era	 hora,	 por	 tanto,	 de
actuar,	aunque	en	este	punto	Maeztu	no	presenta	más	programa	que	la	repetición	de
las	 propuestas	 de	 Costa:	 trabajar	 y	 enseñar.	 Lo	 interesante,	 con	 todo,	 es	 que	 su
percepción	 de	 los	 intelectuales	 como	 nueva	 clase	 aparece	 como	 correlato	 de	 un
pueblo	que	al	sacudir	su	inerte	pasividad	hace	que	se	bamboleen	los	cimientos	en	que
«se	fundamentaban	nuestras	oligarquías».	La	consecuencia	es	inmediata:	o	los	nuevos
intelectuales	se	ponen	a	la	cabeza	de	ese	pueblo	en	movimiento,	de	esa	masa	que	ya
no	es	inerte,	o	la	revolución	se	hará	sin	los	intelectuales:	«Nos	encontramos	con	que
el	 pueblo	 se	 nos	 ha	 escapado	moralmente	 y	 sólo	 espera	 una	 ocasión	 propicia,	 una
guerra	 exterior,	 una	 guerra	 civil,	 una	 revolución	 política,	 para	 caer	 sobre	 todos
nosotros»[231].
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Como	Ramón	Pérez	de	Ayala	observó	con	 ironía,	 la	queja	que	exponía	Maeztu
desde	la	tribuna	era	antigua,	y	su	forma	procedía	del	taller	de	Ortega.	La	conferencia,
añadía,	es	un	plagio	de	los	artículos	de	Ortega[232].	Tal	vez	exageraba,	o	veía	sólo	una
de	las	dos	direcciones	en	que	la	relación	entre	Maeztu	y	Ortega	se	había	desarrollado
desde	principios	de	siglo,	pues	es	el	caso	que	no	pocas	de	las	ideas	y	proyectos	que
tomarán	 forma	 definitiva	 en	 la	 cabeza	 de	 Ortega	 estaban	 ya	 esbozadas	 y	 hasta
desarrolladas	 desde	 años	 antes	 por	 Maeztu:	 la	 nueva	 y	 joven	 España,	 industrial,
hacendosa,	que	vive	de	su	trabajo,	en	oposición	a	la	vieja	y	paralítica	España,	oficial
y	 funcionarial,	 que	 se	 cuelga	 de	 las	 ubres	 del	Estado;	 la	 percepción	 del	 intelectual
como	 clase	 destinada	 a	 guiar	 a	 la	masa	 con	 la	 palmeta	 o	 el	 látigo;	 la	 necesidad	 y
urgencia	de	alguna	forma	de	organización	de	intelectuales;	la	definición	del	problema
de	 España	 en	 los	 costianos	 términos	 de	 europeización;	 el	 rechazo	 radical	 de	 la
política	 dinástica	 y	 el	 desdén	 hacia	 cualquier	 tipo	 de	 acción	 con	miras	 a	 llegar	 al
Gobierno:	 todo	 esto,	 que	 es	 de	Ortega,	 lo	 fue	 antes	 de	Maeztu.	En	 cualquier	 caso,
plagio	o	mutuo	influjo,	Maeztu	reconoció	a	Ortega	en	su	conferencia,	y	lo	remachó
en	el	homenaje	que	le	ofrecieron	pocos	días	después,	como	gran	maestro	de	aquella
generación,	y	le	invitó	a	marcar	el	camino[233].

ENTRA	ORTEGA

Y	 a	Ortega	 corresponde	 haber	 definido,	 para	 el	 periodo	 abierto	 con	 la	 Semana
Trágica	y	no	cerrado	hasta	la	proclamación	de	la	República,	lo	que	un	intelectual	es	y
la	 función	 que	 a	 la	 intelectualidad	 corresponde.	 Ya	 desde	 su	 primerísimo	 escrito,
evocaba	Ortega	al	hombre	lúgubre	de	las	multitudes	y	lamentaba	la	sustitución	de	las
influencias	personales	por	 las	 influencias	de	 la	masa.	Como	a	otro	 joven	cuando	el
98,	 Manuel	 Azaña,	 que	 escribió	 por	 esas	 fechas	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 «La
responsabilidad	 de	 las	 multitudes»,	 a	 Ortega	 le	 preocupaba	 el	 fenómeno	 de	 la
multitud,	a	la	que	percibía	torpe,	como	un	animal	primitivo,	y	que	identificaba	con	la
masa,	 que,	 al	 ser	 impersonal,	 «no	 tiene	 la	 memoria	 de	 su	 propia	 identidad».	 Este
jovencísimo	 Ortega	 no	 dudaba	 en	 mostrar	 su	 acuerdo	 con	 aquel	 Montesquieu
temeroso	de	que	entre	ocho	caben	más	necios	que	entre	dos:	la	multitud,	frente	a	los
«hombres	con	criterio	delicado»,	fue	una	de	las	preocupaciones	centrales	de	Ortega
desde	el	mismo	momento	en	que	se	decidió	a	escribir,	sin	haber	cumplido	los	veinte
años,	en	los	periódicos[234].

Muy	poco	tiempo	después,	Ortega	irrumpirá	en	la	vida	cultural	madrileña	con	el
envidiable	 aplomo,	 la	 «bienhumorada	 arrogancia,	 la	 insolente	 seguridad»,	 que	 le
proporcionaba	haber	nacido	en	«el	corazón	mismo	de	 la	burguesía	más	vivaz	de	 la
Restauración»,	 una	 mezcla	 de	 política	 liberal	 y	 periodismo	 independiente	 que	 se
resume	en	El	Imparcial,	muy	pronto	unido	a	El	Liberal	y	Heraldo	de	Madrid	en	 lo
que	será	célebre	trust	de	la	prensa	madrileña[235].	Ese	«ímpetu	gozoso	del	joven	que
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se	acerca	a	 la	vida,	protegido	por	un	ambiente	 familiar,	 con	 la	 íntima	seguridad	de
que	todo	es	posible»,	le	llevó,	con	sólo	23	años,	a	equipararse	con	toda	naturalidad	a
Unamuno,	 mayor	 que	 él	 veinte	 años	 exactos,	 en	 un	 pasaje	 singular	 de	 la
correspondencia	con	su	novia,	cuando	evocaba	el	placer	que	la	soledad	proporciona	a
los	hombres	poseídos	de	fe	en	sí	mismos	«frente	al	rebaño	de	los	literatos,	políticos,
altos	empleados,	señoritos	aficionados»[236].	Distanciado	de	la	masa	e	incómodo	ante
el	rebaño,	Ortega	se	presentaba	a	Unamuno	como	«un	muchacho	de	veinte	años,	que
abrió	los	ojos	de	la	curiosidad	razonadora	al	tiempo	de	la	gran	caída	de	las	hojas	de	la
leyenda	patria»,	un	 teen-ager	del	desastre,	como	lo	ha	definido	Vicente	Cacho.	Y	a
diferencia	de	quienes	por	entonces	rondaban	la	treintena,	aquel	joven	entendía	que	la
labor	 de	 destrucción,	 de	 romper	 ídolos,	 de	 irrumpir	 como	 salvajes	 en	 el	 páramo
español,	 estaba	 ya	 realizada	 y	 era	 preciso	 pasar	 a	 otra	 cosa.	 Vea	 usted,	 escribía	 a
Unamuno:	esos	señores	han	hecho	una	cosa	buena;	todo	lo	bueno	que	puede	hacer	un
irruptor	salvaje:	derruir,	romper	ídolos;	pero	«si	aquí	se	ha	de	hacer	algo,	lo	primero
es	no	contar	con	esos	decadentes»[237].

«Si	aquí	se	ha	de	hacer	algo»:	en	esta	exigencia	de	acción	está	ya	enunciado	todo
lo	que	habrá	de	separar	a	Ortega	y,	en	general,	a	los	jóvenes	que	en	1900	tenían	no
más	de	veinte	años,	de	esos	intelectuales	decadentes,	entre	los	que,	por	el	momento,
no	incluía	a	Unamuno.	Lo	hará	en	dos	o	tres	años:	esa	«cosa	como	musgo»	que	veía
tapizando	las	almas	un	poco	solitarias	como	la	de	don	Miguel	acabó	por	interponerse
entre	 ellos	 hasta	 el	 punto	 de	 ruptura.	 La	 distancia	 era	 ya	 apreciable	 en	 1904,	 y	 no
dejará	de	crecer	hasta	el	final	de	la	década.	Ortega	arremetió	muy	pronto	contra	las
limitaciones	 políticas	 de	 los	 señores	 nacidos	 entre	 diez	 y	 veinte	 años	 antes	 que	 él;
estaba	 dispuesto	 a	 reconocerles	 su	 frescura	 y	 su	 vida	 antiliteraria,	 su	 «irrupción	 de
bárbaros	 en	 este	 campo	 de	 las	 ideas».	 Pero	 transcurridos	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de
aquella	irrupción	era	ya	hora	de	pasar	a	otra	cosa,	de	emprender	otros	derroteros:	«Yo
no	 me	 allano	 al	 papel	 de	 bárbaro»,	 le	 decía	 a	 Unamuno,	 que	 por	 el	 contrario	 se
encontraba	muy	 a	 gusto	 lanceando	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 En	 abril	 de	 1905,	 Ortega
volverá	 sobre	 el	 asunto,	 comentando	 a	 Navarro	 Ledesma	 el	 efecto	 que	 le	 había
causado	 el	 último	 libro	 de	 don	 Unamuno	 de	 Vizcaya:	 cosas	 tan	 valientes,	 pero
muchas	más	y	bien	fructíferas	escribieron	Renan	y	un	nommé	Taine	y	no	dieron	en
gritar,	 ni	 en	 sudar	 ni	 en	 hacer	 en	 público	 sus	 necesidades,	 le	 escribe[238].	 Es	 una
diferencia	 de	 gusto,	 estética	 —a	 Ortega	 le	 repugnaban	 los	 canónigos	 que	 no	 se
afeitaban	 y	 los	 intelectuales	 que	 hacían	 sus	 necesidades	 a	 la	 vista	 de	 todos—,	 que
envuelve	 una	 discrepancia	 de	 fondo:	 toda	 la	 retórica	 del	 98	 le	 parecía	 obra	 de
energúmenos	que	gritaban	más	de	la	cuenta	para	ser	tomados	en	serio.	Denunciaba	en
ella	la	impostura	de	quienes	convierten	la	desolación	interior	en	una	manera	de	vida
pública,	una	costumbre	arraigada	en	medios	intelectuales.

De	modo	que	el	intenso	diálogo	que	quiso	establecer	con	el	rector	de	Salamanca
para	 asegurar	 entre	 los	 dos	 —con	 el	 aporte,	 tal	 vez,	 de	 Maeztu—	 la	 dirección
espiritual	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 se	 fue	 debilitando,	 hasta	 quedar	 truncado
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cuando	 Unamuno	 manifestó	 su	 desprecio	 hacia	 los	 papanatas	 que	 vivían	 bajo	 la
seducción	 de	 los	 europeos.	 En	 una	 carta	 enviada	 a	ABC	 unos	 días	 después	 de	 los
sucesos	 de	 la	 Semana	 Trágica,	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1909,	Unamuno	 aplaudía	 a
rabiar	un	artículo	de	Azorín	que	tildaba	de	colección	de	farsantes	a	varios	escritores
que	se	habían	dirigido	a	Europa	«para	protestar	ante	ella	de	desmanes	y	desenfrenos
que,	según	ellos,	se	cometen	en	España»,	y	de	los	que	Azorín	destacaba	tres	nombres,
Haeckel,	 France	 y	 Maeterlink,	 todos	 ignorantes	 de	 las	 cosas	 de	 España,	 todos
culpables	de	un	gesto	en	el	que	no	había	más	que	«ignorancia,	desdén	y	altanería».
Tras	desfogar	su	espíritu	batiendo	palmas	y	gritando	«¡bien,	bien,	muy	bien!»	a	 las
cosas	que	escribía	Azorín,	Unamuno	no	temía	deslizarse	por	los	manidos	tópicos	del
chovinismo	 español:	 en	 no	 pocas	 cosas	 valemos	 tanto	 como	 ellos	 y	 aun	más,	 pero
España	es	víctima	de	una	sistemática	campaña	de	difamación	motivada,	cómo	no,	por
la	envidia;	los	europeos	nos	veían	resurgir,	sentían	que	nuestra	lengua	llegara	a	ser	la
primera	del	mundo	y	no	nos	lo	perdonaban.	En	conclusión,	había	que	denunciar	a	los
muchos	 papanatas	 que	 andan	 por	 aquí	 bajo	 la	 seducción	 de	 esos	 europeos	 y
proclamar	bien	alta	la	superioridad	del	espíritu	español	sobre	el	espíritu	científico,	de
san	 Juan	 de	 la	 Cruz	 sobre	 Descartes.	 Que	 inventen	 ellos,	 que	 ya	 luego	 nosotros
sabremos	aplicar	sus	inventos.	«Acaso	esto	es	más	señor»,	concluía	Unamuno[239].

Ortega	 no	 tuvo	 empacho	 en	 devolverle	 el	 cumplido,	 denunciando	 la	 «filosofía
soez»	de	esta	singular	carta	y	tildando	a	su	autor	de	energúmeno.	Yo	soy	plenamente,
íntegramente,	 uno	 de	 esos	 papanatas,	 le	 replicó	 desafiante.	Y	 ese	 papanatas,	 joven
catedrático	 de	 psicología,	 lógica	 y	 ética	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de	Magisterio,	 en
quien	Américo	Castro	veía	ya	por	entonces	al	único	capaz	de	llevar	un	poco	de	savia
a	aquel	medio,	es	quien,	en	marzo	de	1910,	cuando	todavía	no	había	pasado	un	año
de	 la	Semana	Trágica,	pronuncia	en	 la	 sociedad	El	Sitio	de	Bilbao	una	conferencia
que	 delataba	 en	 su	 título	 el	 fuerte	 influjo	 recibido	 durante	 su	 reciente	 estancia	 en
Marburgo:	 «La	 pedagogía	 social	 como	programa	político».	Ortega	 habla	 en	Bilbao
para	lanzar	su	mensaje	a	la	nueva	generación	de	españoles	que	no	habían	cumplido
veinte	años	cuando	el	desastre:	España,	dice	Ortega,	no	existe	como	nación;	España
es	 un	 dolor	 enorme,	 profundo	 y	 difuso;	 España	 es	 el	 problema	 primero,	 plenario,
perentorio.	La	consecuencia	es	clara,	y	Ortega	la	expone	con	particular	brío	sintético:
España	es	el	problema,	Europa	la	solución[240].

Puede	 parecer	 que	 en	 estas	 figuras	 retóricas	 del	 dolor,	 de	 la	 inexistencia	 de	 la
nación,	de	su	no	ser,	resuenan	con	fuerza	los	ecos	del	98,	cuando	se	daba	a	España
por	muerta[241]:	patriota	español	será	el	que	oponga	a	la	realidad	nacional	presente	las
más	profundas	negaciones.	Pero	la	negación,	en	Ortega,	«ha	de	ser	seria»,	y	en	serio
no	puede	negarse	una	cosa	sino	en	virtud	de	otra	que	se	afirma.	La	negación	monda	y
lironda,	 escribió	 en	 1910,	 es	 también	 una	 forma	 de	 éxtasis,	 y	 frente	 al	 patriotismo
extático	de	las	negaciones,	el	joven	Ortega	propugna	un	patriotismo	enérgico	de	las
afirmaciones:	 un	 problema	 que	 resolver,	 una	 tarea	 que	 cumplir,	 un	 edificio	 que
levantar:	«Esto	es	patria».	Ortega	repite,	en	efecto,	el	punto	del	que	habían	partido	los
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del	 98:	España	no	 existe	 como	nación;	 pero	 el	 término	positivo	de	 la	metáfora	 era
radicalmente	distinto:	puesto	que	«la	palabra	Europa	equivale	a	la	negación	prolija	de
cuanto	compone	la	España	actual»,	dolerse	de	España	será	«querer	ser	Europa»[242].
Mientras	que	 los	 literatos	y	publicistas	de	 la	anterior	generación	habían	atendido	el
grito	 agónico	 de	 Unamuno:	 adentro,	 a	 la	 intrahistoria,	 a	 encontrar	 la	 roca	 viva,
Ortega,	 ya	 desde	 esa	 conferencia,	 con	 toda	 claridad	 dice:	 afuera,	 a	 la	 historia,	 al
encuentro	de	Europa.	No	era	el	único,	ni	fue	el	primero:	Tomás	Giménez	Valdivieso
escribía	 por	 las	mismas	 fechas	 que	 era	 preciso	 establecer	 una	 activa	 comunicación
con	 las	 razas	 del	 Norte,	 que	 daría	 nuevas	 energías	 a	 la	 raza	 indígena,	 abriendo
muchos	boquetes	en	los	Pirineos	y	multiplicando	los	puertos[243].	Salir,	asomarse	al
exterior,	ir	al	encuentro	de	Europa:	con	esta	retórica,	los	que	habían	sido	muy	jóvenes
cuando	el	desastre	saltaban	por	encima	de	los	intelectuales	del	98	para,	tras	reconocer
su	 deuda	 con	 Costa,	 enlazar	 con	 una	 antigua	 y	 muy	 arraigada	 convicción	 de	 los
liberales	 que	 habían	 pretendido	 reconstruir	 el	 Estado	 nacional	 español	 sobre	 las
ruinas	 del	 despotismo:	 que	 el	 problema	 de	 España	 consistía	 en	 un	 desvío	 de	 la
civilización	 europea	 y	 que,	 por	 tanto,	 su	 solución	 no	 vendría	 hasta	 que	 volviera	 a
encontrarse	con	ella.

Había,	por	tanto,	que	ir	a	Europa,	europeizar	España.	Pero	la	consigna	por	sí	sola
no	 explicaba	 nada	 y	 hasta	 podía	 confundir,	 como	 ocurrió	 con	 Costa,	 el	 menos
europeo	de	los	europeizantes.	Era	preciso	aclarar	qué	se	quería	decir	con	aquello,	qué
había	detrás	de	esa	palabra,	Europa.	Y	Ortega	lo	tendrá	en	dos	o	tres	años	muy	claro,
y	 encontrará	 un	 eco	 a	 la	 medida	 misma	 de	 la	 claridad	 de	 su	 palabra:	 Europa	 es
ciencia,	 lo	que	quiere	decir	que	el	problema	español	sólo	tendrá	remedio	cuando	se
extienda	por	España	una	minoría	selecta	que	haya	recorrido	los	caminos	de	Europa	y
que	 regrese	 impregnada	 de	 ciencia,	 de	 rigor,	 de	 conocimientos	 profesionales,	 de
competencia.	 En	 la	 falta	 de	 ciencia	 es	 donde	 radica	 la	 inexistencia	 de	 España,	 su
inferioridad	 respecto	 a	 Europa,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 la	 ausencia	 de	 espíritu
científico	 había	 situado	 Renan	 la	 causa	 de	 la	 inferioridad	 de	 Francia	 respecto	 a
Alemania[244].	 Médicos,	 arquitectos,	 físicos,	 químicos,	 ingenieros,	 profesores,
científicos,	industriales:	eso	es	lo	que	necesitaba	España,	ahí	radicaba	la	solución	del
problema	español.	Constituida	esa	minoría	selecta,	la	sociedad	española	dejará	de	ser
la	enferma	que	no	sabe	hacia	donde	encamina	sus	pasos.

De	 modo	 que	 afirmar,	 como	 Ortega	 en	 su	 conferencia,	 que	 España	 era	 el
problema	 y	 Europa	 la	 solución	 significaba	 el	 rechazo	 del	 último	 contenido	 de	 la
protesta	del	98	para	conectar	con	el	liberalismo	de	la	tradición	anterior,	la	de	quienes,
como	Cánovas	o	Valera,	habían	buscado	las	causas	de	la	decadencia	de	España	no	en
un	hecho	de	la	naturaleza,	ni	en	una	determinación	o	fatalidad	de	la	historia	ni	en	la
degeneración	de	 la	 raza,	sino	en	un	hecho	de	cultura,	en	el	«divorcio	y	aislamiento
del	 resto	de	Europa»,	 como	dijo	Valera,	 en	 la	 falta	de	ciencia	original,	 como	había
escrito	 Echegaray[245].	 Contra	 ese	 fondo	 liberal,	 la	 literatura	 del	 desastre	 había
culminado	el	relato	de	la	historia	de	España	según	el	modo	trágico:	el	gran	héroe	de
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la	tragedia	había	llegado	al	punto	final	de	la	secular	caída,	y	nada	quedaba	por	hacer
excepto	 salvar	 cada	 cual	 su	 propia	 alma	 y	 levantar	 airadas	 voces	 de	 protesta.	 A
Ortega	 le	 repugnó	desde	muy	 joven	esa	 trama	 trágica,	no	 tanto	por	 lo	que	 tenía	de
rechazo	 o	 de	 protesta	 contra	 el	 presente	 cuanto	 por	 su	 invitación	 a	 contemplar	 la
puesta	 del	 sol	 recostados	 en	 el	 promontorio	 de	 un	 campo	 desolado	 a	 la	 espera	 de
algún	 mesías	 que	 habría	 de	 venir	 a	 salvarnos.	 Su	 precoz	 aplomo,	 la	 envidiable
seguridad	 que	 mostraba	 en	 su	 propio	 valer,	 le	 permitieron	 erigirse	 enseguida	 en
crítico	de	la	generación	anterior,	a	la	que	reprochaba	su	inclinación	al	misticismo,	su
propensión	 a	 despreciar	 el	 dato	 y	 hacer	 majaderías,	 su	 «delirio	 de	 opinar»,	 su
esperanza	 en	 el	 genio.	 No	 compartía	 Ortega	 el	 «viento	 de	 personalismo,	 corto	 de
miras,	estéril»	que	corre	por	«todos	los	ánimos	de	los	intelectuales	nuestros	de	hoy».
Prefiero,	había	escrito	a	Unamuno,	la	labor	de	cien	hombres	de	mediano	talento	pero
honrados	y	tenaces	que	la	aparición	de	«ese	genio,	de	ese	Napoleón	que	esperamos	y
que	Baroja	llamaba	Dictador	en	el	último	número	de	Alma	Española»[246].

METÁFORA	DE	LAS	DOS	ESPAÑAS,	VIEJA	Y	NUEVA

Labor	 de	 cien	 hombres	 de	 mediano	 talento	 frente	 al	 personalismo	 de	 los
intelectuales	de	hoy:	si	a	Ortega	le	comenzó	a	separar	del	98	una	exigencia	de	acción,
acabará	por	distanciarle	 esa	dimensión	colectiva	de	 la	 tarea	pendiente	que	aquéllos
sólo	 atisbaron	 para	 abandonar	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 cuando	 comprobaron	 lo
cansado	que	era	ir	de	visita	a	recoger	firmas	para	algún	manifiesto.	Un	nuevo	sujeto
ha	 hecho	 su	 aparición	 y	 es	 necesario	 comenzar	 la	 labor.	 Hay	 una	 España	muerta,
concede	 Ortega	 a	 sus	 mayores;	 o	 más	 radicalmente,	 una	 España	 que	 ni	 siquiera
existe.	Esa	España	que	le	duele	a	Unamuno	es	un	panorama	de	fantasmas.	Pero	a	su
lado	ha	surgido	ya	otra	España	que	se	relaciona	con	la	vieja	como	irrefutable	prueba
de	 su	 inexistencia,	 o	 de	 su	 existencia	 puramente	 fantasmagórica.	 La	 tragedia	 del
héroe	caído,	de	la	nación	moribunda,	no	culminará	en	el	llanto	por	su	muerte	y	en	la
pasiva	espera	de	su	resurrección,	sino	que	se	trasmutará	en	un	relato	de	dos	Españas,
de	las	que	Ortega	anuncia,	como	ya	había	hecho	el	adelantado	Maeztu,	la	epifanía	de
la	nueva:	habiendo	negado	una	España,	nos	encontramos	en	el	paso	honroso	de	hallar
otra,	escribe	en	julio	de	1914.	Como	Vicente	Cacho	ha	visto	con	agudeza,	 la	figura
del	 dolor	 no	 es	 más	 que	 «un	 recurso	 modernista	 para	 suscitar	 un	 patriotismo
dinámico»[247].	 Lo	 que	 se	 anuncia	 no	 es	 la	 resurrección	 de	 la	 España	 eterna,	 ni	 la
persistencia	de	un	espíritu	del	pueblo	que	espera	la	llamada	de	los	intelectuales	para
resucitar.	Ortega	no	es	un	romántico;	se	toma,	más	bien,	por	un	precursor	que	anuncia
la	entrada	en	escena	de	una	España	nueva,	emergente	bajo	su	mirada,	de	la	que	espera
no	que	continúe	el	 lamento	y	la	protesta,	ese	tipo	de	rebeldía	que	se	consuma	en	el
mitin	o	en	el	artículo	de	periódico,	sino	que	haga	algo,	que	emplee	sus	energías	en	la
acción.
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Cuando	 Ortega	 sale	 a	 la	 palestra	 hablando	 de	 dos	 Españas,	 nueva	 y	 vieja,	 no
inventa	nada.	La	metáfora	era	antigua,	y	llegaba	hasta	él	cargada	de	las	más	diversas
connotaciones.	En	 términos	 similares,	 como	España	 antigua	y	España	nueva,	había
interpretado	 Balmes	 las	 luchas	 políticas	 e	 ideológicas	 de	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	XIX:	 los	 innovadores	 habían	 acarreado	 a	 su	 patria	 calamidades	 sin	 cuento	 por
haber	concebido	a	España	como	una	nación	semejante	a	otras	de	Europa,	sin	tener	en
cuenta	la	existencia	de	la	España	antigua,	«religiosa	y	monárquica,	de	las	tradiciones,
hábitos	 tranquilos,	 costumbres	 sencillas,	 escasas	 necesidades»,	 sobresaltada	 por	 la
presencia	 de	 aquella	 España	 nueva,	 con	 su	 incredulidad	 o	 indiferencia	 religiosa,
afición	 a	 las	 nuevas	 formas	 políticas	 y	 a	 las	 ideas	 modernas.	 Dos	 Españas	 que
Menéndez	Pelayo	representó,	cincuenta	años	después,	como	dos	grandes	banderías	en
que	 había	 venido	 a	 disgregarse	 España,	 dos	 bandos	 poderosos,	 que	 lidiaron	 sin
cuartel	 ni	misericordia	 en	 campos	 irreconciliables	 y	 que	 así	 seguían	 en	 su	 tiempo,
como	separados	por	mar	de	sangre	y	abismo	de	ideas[248].

La	 imagen	 era	 demasiado	 tentadora	 para	 dejar	 su	 propiedad	 en	 manos	 de
católicos,	fuesen	catalanes	o	castellanos.	Cuando	terminaba	el	siglo,	Vicente	Blasco
Ibáñez	lo	afirmó	rotundamente:	existen	dos	Españas.	Pero,	a	diferencia	de	Balmes	o
Menéndez,	 Blasco	 no	 se	 limitaba	 a	 cubrir	 con	 esta	 metáfora	 las	 contiendas
ideológicas	 entre	 innovadores	 y	 tradicionales,	 entre	 los	 que	 permanecían	 aún	 en	 el
siglo	 XVI	 y	 los	 que	 vivían	 por	 adelantado	 el	 siglo	 XX,	 los	 que	 creían	 posible	 la
resurrección	 del	 Santo	Oficio	 o	 el	 restablecimiento	 de	 la	 unidad	 católica	 y	 los	 que
despreciaban	 lo	 existente	 y	 vivían	 fieles	 a	 la	 república.	Blasco	 trazó,	 además	de	 la
ideológica,	una	frontera	geográfica:	el	campo	y	la	ciudad,	las	montañas	vascongadas,
sometidas	 al	 cura,	 y	 la	 España	 del	 porvenir,	 la	 que	 vivía	 en	 las	 ciudades,	 en	 los
talleres,	allí	donde	se	leía,	se	trabajaba	y	se	despreciaba	la	farsa	monárquica.	«Ahí	las
tienen	ustedes:	son	dos	Españas,	contrarias,	antagónicas,	colocadas	frente	a	frente»,
escribirá	poco	después	Ramiro	de	Maeztu;	una	es	la	que	demanda	economías,	la	que
afirma,	 sobre	 la	gastada	 aristocracia	oficial,	 la	nueva	aristocracia	de	 la	producción;
otra	es	la	que	vive	colgada	a	las	ubres	secas	del	Estado.	Están	cerca,	casi	fronterizas,
si	no	mezcladas:	Vigo	y	Pontevedra,	Gijón	y	Oviedo,	Bilbao	y	Vitoria,	Jerez	y	Cádiz,
Reus	y	Tarragona,	Madrid	y	Barcelona.	Una	es	la	España	oficial,	la	que	se	mira	sólo
al	estómago;	otra	es	la	nueva,	la	que	se	mira	a	los	brazos[249].

Este	 relato	 metahistórico,	 con	 su	 limpio	 enfrentamiento	 de	 contrarios	 y	 la
consiguiente	percepción	de	la	realidad	España	partida	en	dos,	como	ya	Larra	la	había
visto	un	día	de	difuntos:	«Aquí	yace	media	España,	murió	de	 la	otra	media»,	entró
con	fuerza	en	el	nuevo	siglo.	Llamado	a	singular	fortuna,	recorrerá,	en	sus	diversas
figuraciones,	 todo	 el	 siglo	 XX,	 hasta	 culminar	 en	 el	 último	 metarrelato	 de	 nuestra
historia,	 el	 de	 la	 reconciliación	 nacional,	 vigente	 hasta	 ayer	 mismo,	 cuando	 la
amnistía	que	puso	a	andar	la	democracia	se	celebró	como	una	reconciliación	de	dos
Españas	 partidas	 por	 una	 guerra	 civil.	 Pero	 hasta	 que	 este	 mito	 de	 la	 España
reconciliada	 liquide	 o	más	 bien	 consagre	 como	 narración	 codificada	 del	 pasado	 la
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imagen	 de	 las	 dos	 Españas,	 todavía	 quedaba	mucha	 sustancia	 que	 exprimir.	 En	 su
programa	de	 regeneración	nacional,	Costa	 denunciaba	 la	 oposición	 entre	 la	España
legal	y	muerta	y	la	España	real	y	viva	para,	a	partir	de	ahí,	exigir	la	desaparición	de
esa	 inmensa	 ficción	 que	 llamamos	Estado,	 de	modo	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 peores
quede	sustituido	por	el	gobierno	de	los	mejores,	una	propuesta	que	alcanzará	entre	las
nuevas	gentes	del	14	más	ecos	de	 lo	que	su	evidente	vaciedad	haría	predecir.	A	los
españoles	 nuevos	 se	 dirigía	 Maragall	 para	 recomendarles	 que	 alternaran	 con	 los
políticos	viejos	sin	dejarse	contaminar	por	su	espíritu,	el	espíritu	de	la	España	vieja.
Y	es	la	causa	de	esa	España	verdadera,	la	que	trabaja	y	sufre,	la	que	Prat	de	la	Riba
convertirá	 también	 en	 causa	 de	 Cataluña,	 remachando	 lo	 que	 ya	 Costa	 había
denunciado,	 que	 el	 Estado	 español	 más	 que	 un	 Estado	 era	 sólo	 un	 fisco	 voraz,
insaciable,	al	servicio	de	una	inmensa	burocracia,	dirigida	por	una	oligarquía	política
que	simulaba	un	gobierno	constitucional:	es	el	Estado	el	primer	enemigo	de	España	y
de	 los	 españoles	 y,	 por	 tanto,	 es	 en	 el	Madrid	 político	 donde	 se	 labora	 la	 ruina	 de
España,	 que	 Cataluña	 o,	 más	 genéricamente,	 el	 regionalismo,	 pretende	 remediar,
escribía	Prat	de	la	Riba.	Algo	grande	verá	poco	después	Miquel	dels	Sants	Oliver	en
el	pleito	entre	Madrid	y	Barcelona:	no	una	 lucha	por	 la	separación,	 tampoco	por	el
particularismo,	sino	una	lucha	hondamente	nacional	y	constitutiva	entre	dos	Españas:
la	joven	y	la	cansada,	la	viva	y	la	oficial.	Una	ataca,	la	otra	se	defiende[250].

De	modo	que	cuando	Ortega	dice	«dos	Españas,	 señores,	están	 trabadas	en	una
lucha	incesante:	una	España	muerta,	hueca	y	carcomida	y	una	España	nueva,	afanosa,
aspirante,	 que	 tiende	hacia	 la	vida»[251],	 no	hace	más	que	 recoger	 y	 condensar	 una
larga	tradición	que	había	visto	en	la	existencia	de	dos	Españas	la	clave	de	las	luchas
ideológicas	y	políticas	del	siglo	XIX	y	la	entraña	misma	de	la	constitución	de	España
en	los	primeros	años	del	siglo	XX.	Era,	desde	luego,	la	España	antigua,	tradicional,	en
lucha	 incesante	 con	 la	 España	 joven	 y	 nueva,	 pero	 era	 también	 la	 legal	 y	 oficial
asfixiando	a	la	real	y	verdadera;	o	como	lo	dice	Ramón	Pérez	de	Ayala,	la	España	que
«está	ahora	como	un	cuerpo	mozo	y	robusto	con	una	veste	andrajosa»,	España	viva
que	nada	tiene	que	ver	con	la	España	oficial.	Una	realidad	permanente,	actuante,	esta
de	las	dos	Españas,	pensaba	Fernando	de	los	Ríos	cuando	temía	el	estallido	de	odios
en	 que	 su	 existencia	 siempre	 latente	 podría	 envolver	 a	 su	 generación:	 una	 oficial,
desatendida	de	su	misión	en	la	historia,	ejemplo	envilecedor,	frente	a	otra	que	nace,	la
España	del	porvenir,	que	exige	para	su	crecimiento	una	intensa	corriente	de	cultura.
Historia,	constitución	y	futuro	de	España:	para	dar	cuenta	de	todo	eso	había	servido	la
gran	metáfora	de	 la	España	vieja	y	nueva,	oficial	y	 real.	La	aportación	de	Ortega	a
ese	gran	relato	consistió	en	atender	la	recomendación	de	Cajal	pasada	por	Costa:	para
que	la	nueva	España	surgiera	había	que	crear	ciencia	original,	«traer	a	peso	de	oro	del
extranjero	sabios	insignes»	y	dotar	becas	en	todas	las	carreras,	destinadas	a	«sufragar
dos	o	tres	años	los	estudios	experimentales	en	el	extranjero»[252].

Si	Europa	es	ciencia,	europeizar	será	hacer	ciencia:	ésa	era	la	tarea	de	la	nueva	y
joven	España;	de	aquella	gente	joven	que	Ortega	sale	a	buscar	a	la	calle,	con	la	que
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no	duda	en	hacerse	el	encontradizo,	invitarla	a	entrar	en	Doña	Mariquita	y	zamparse
ante	su	cariacontecida	mirada	una	buena	taza	de	chocolate	a	la	madrileña,	«bañando
bien	el	bizcocho	en	el	pocillo»[253].	Esta	percepción	del	problema	y	de	la	solución	no
habría	 acabado	 por	 imponerse	 entre	 aquellos	 jóvenes	 si	 la	 sociedad	 española	 no
hubiera	experimentado	por	los	mismos	años	el	comienzo	de	su	gran	transformación.
La	 emigración	 del	 campo	 a	 la	 ciudad	 adquirió	 proporciones	 de	 avalancha,	 los
campesinos	 inmóviles	 de	Unamuno	 salieron	 de	 la	 agricultura	 por	 cientos	 de	miles
para	 cruzar	 el	 Atlántico	 o	 buscar	 trabajo	 en	 las	 industrias,	 la	 construcción	 y	 los
servicios;	las	ciudades	crecían	a	buen	ritmo,	lejos	ya	del	perezoso	estiramiento	de	la
época	isabelina	y	de	las	primeras	décadas	de	la	Restauración;	en	los	extrarradios,	sin
plan	ni	equipamiento,	entre	montañas	de	basura	y	chabolas	de	latón,	se	asentaba	un
proletariado	 que	 comenzaba	 a	 movilizarse	 en	 huelgas	 generales	 de	 proporciones
masivas;	 los	 ensanches	 habían	 dejado	 de	 ocasionar	 la	 ruina	 de	 los	 promotores
urbanísticos,	 pues	ya	 empezaba	 a	 ser	 de	buen	 tono	para	 una	 clase	media	 de	nuevo
tipo,	más	profesional,	más	diversificada	que	 la	del	siglo	anterior,	ocupar	 las	nuevas
construcciones,	más	altas,	 socialmente	más	homogéneas,	dotadas	de	ascensor,	 agua
corriente	y	bidet;	los	jóvenes	hacían	visible	su	presencia	en	las	calles	de	la	ciudad,	en
los	cafés,	los	ateneos,	las	sociedades	literarias	y	científicas;	se	construyeron	salas	de
cine	 y	 de	 teatro	 y,	 como	 recuerda	 José-Carlos	 Mainer,	 «rara	 fue	 la	 capital	 de
provincia	que	no	inauguró	entre	1914	y	1920	su	Gran	Hotel»;	mientras	que	el	auge	de
comunicaciones	 por	 carretera	 incorporaba	 lentamente	 a	 buena	 parte	 de	 la	 España
rural	 en	 la	 historia[254];	 las	 mujeres	 comenzaban	 a	 entrar,	 con	 cuentagotas
ciertamente,	 en	 la	 Universidad.	 No	 cabía	 duda,	 para	 quien	 no	 se	 dejara	 llevar	 por
aquella	 «peste	 reinante	 de	 acabamiento	 y	 desesperanzas»,	 denunciada	 por	 otro
teenager	del	desastre,	Manuel	Azaña,	que	una	gente	nueva,	gente	joven,	pugnaba	por
abrirse	paso	presionando	desde	abajo	y	desde	los	márgenes	de	las	viejas	ciudades.	El
mismo	Azaña	definió	luego	todo	el	proceso	como	una	transición	que	afectó	ante	todo
a	 la	vida	económica	y	acabó	 transformando	 la	moral:	 se	modernizaron	 los	métodos
agrícolas;	los	jóvenes	salían	a	hacer	sus	estudios	al	extranjero;	se	aspiraba	a	una	vida
más	fácil,	más	agradable	y	más	libre.	Y	así,	poco	a	poco,	se	esbozó	la	imagen	de	la
España	 futura.	 Lenta,	 esta	 transformación	 no	 fue	 por	 eso	menos	 profunda,	 aunque
frente	a	tan	notoria	mutación	en	la	sociedad,	el	mundo	político,	sin	participar	en	esta
evolución,	acabó	por	convertirse	en	un	peso	muerto,	una	cosa	estrecha	y	encorsetada,
incapaz	de	adaptarse	a	 la	situación	nueva	del	país.	Nuevo	y	viejo	no	era	en	 las	dos
primeras	 décadas	 del	 siglo	 sólo	 una	 metáfora,	 una	 figura	 literaria:	 era	 que	 la
demografía	 había	 cambiado	 de	 signo,	 y	 que	 las	 ciudades,	 en	 camino	 de	 doblar	 su
población,	rebosaban	por	todas	partes	de	jóvenes,	que	las	nuevas	profesiones	liberales
engrosaban	 a	 ojos	 vistas	 sus	 rangos,	 que	 los	 funcionarios	 y	 profesionales	 se
organizaban	 en	 cuerpos,	 que,	 en	 fin,	 en	 España,	 o	 al	 menos	 en	 sus	 principales
ciudades	 y	 capitales	 de	 provincia,	 emergía	 también	 la	 nueva	 sociedad	 profesional,
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mientras	perduraba	en	la	cúspide	del	sistema	político	una	cosa	estrecha	y	encorsetada,
un	peso	muerto[255].

Ortega	 se	 presenta	 rápidamente	 en	 público	 como	 el	 pensador	 de	 la	 minoría
privilegiada	de	esta	gente	 joven:	muchachos	serios,	estudiosos,	obsesionados	por	 la
ciencia,	 que	 se	 sienten,	 como	 lo	 dijo	 Luis	Olariaga,	 impulsados	 «a	 dejar	 España»,
aprenden	 alemán,	 inglés	 o	 francés,	 amplían	 estudios	 en	 el	 extranjero	 gracias	 a	 la
política	de	pensiones	establecida	por	el	Gobierno	liberal	desde	1901,	multiplicada	en
1907	 y	 luego	 en	 1910	 por	 la	 Junta	 para	 Ampliación	 de	 Estudios,	 regresan,	 y
enseguida,	 sin	haber	 cumplido	 los	 treinta	 años,	ganan	 la	 cátedra,	ocupan	un	puesto
relevante	 en	 la	 vida	 profesional,	 frecuentan	 los	 nuevos	 o	 renovados	 ámbitos	 de
sociabilidad:	ateneos,	redacciones,	sociedades	culturales	de	todo	tipo,	o	desarrollan	su
trabajo	 intelectual	 en	 instituciones	 financiadas	 con	 fondos	 públicos:	 el	 Centro	 de
Estudios	 Históricos,	 por	 ejemplo,	 en	 Madrid,	 el	 Institut	 d’Estudis	 Catalans	 en
Barcelona.	 Una	 generación,	 por	 decirlo	 de	 nuevo	 con	 Olariaga,	 que	 creyó	 en	 el
estudio	 y	 en	 la	 competencia,	 «que	 vio	 la	 regeneración	 de	 la	 vida	 nacional	 en	 una
acción	inteligente	desde	las	escuelas,	y	los	laboratorios,	y	las	clínicas»,	y	que	mostró
con	su	sola	presencia	la	razón	que	asistía	a	Valera	cuando	afirmaba	que	a	nada	bueno
conducía	aspirar	a	 regenerarse	creyéndose	degenerado.	Esta	gente	nueva	no	se	cree
degenerada	ni	disfruta	tumbándose	en	los	cementerios;	todo	lo	contrario.	Rey	Pastor
la	recordaba,	en	oposición	a	la	España	introvertida	que	deseaba	Unamuno,	«poblada
de	faquires	acurrucados	al	sol	y	derviches	hirsutos	de	básculo	rascador,	consagrados	a
meditar	 sobre	 el	 enigma	 muerte»,	 como	 una	 «generación	 vigorosa	 y	 optimista,
extrovertida	hacia	la	alegría	de	la	vida,	que	se	propuso	reanimar	la	madre	moribunda»
trabajando	con	tesón	hasta	lograr	«el	ingreso	de	España	en	la	comunión	internacional
de	la	ciencia»[256].

Es,	 por	 cierto,	 lo	 que	 la	 generación	 de	 Rey	 Pastor,	 que	 es	 la	 de	 Pío	 del	 Río
Hortega,	 Blas	 Cabrera,	 Julio	 Palacios,	 Nicolás	 Achúcarro,	 Enrique	Moles,	 nacidos
todos	en	torno	a	1880,	conseguirá	en	muy	poco	tiempo.	Antes	de	la	Gran	Guerra,	ya
andaban	por	Francia,	por	Alemania,	por	Estados	Unidos;	e	 inmediatamente	después
era	habitual	que	científicos	europeos	impartieran	cursos	y	conferencias	en	Madrid	y
Barcelona,	 capitales	que	a	mediados	de	 los	años	veinte	 se	habrán	convertido	ya	en
«paradas	 del	 circuito	 internacional	 de	 conferencias».	 Laub,	 Levi-Civita,	 Weyl,
Sommerfeld,	Fajas,	Wien,	Einstein:	el	flujo	es	continuo,	como	lo	será	también	el	de
españoles	 que	 mantienen	 contactos	 permanentes	 con	 centros	 de	 investigación
extranjeros.	Tal	vez	se	entretenían	charlando	de	la	sempiterna	diferencia	española,	o
algunos	 periodistas	 no	 tenían	 nada	 más	 ocurrente	 que	 contar	 de	 sus	 visitas,	 pero
constituye	un	incomprensible	error	no	ver	en	estos	 lazos	más	que	una	repetición	de
los	viajes	románticos,	con	todos	«los	escritores	y	viajeros	extranjeros»	afanosamente
entregados	a	la	búsqueda	de	la	peculiaridad	del	ser	de	España	para	cantarla	ante	«los
intelectuales	europeizadores	españoles»,	embobados	por	el	halago.	Eran,	desde	luego,
tiempos	de	exaltación	del	carácter	de	los	pueblos,	de	su	peculiaridad	recibida	como
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un	 don	 divino.	 Pero,	 aparte	 de	 efluvios	 nacionalistas,	 de	 lo	 que	 hablaban	 estos
europeos	 en	 España	 era	 de	 mecánica,	 geometría,	 histología,	 física,	 relatividad,
arquitectura.	Y	los	españoles	que	devolvían	las	visitas	no	iban	a	hablar	de	Granada	ni
de	la	morisma,	sino	de	la	estructura	de	la	materia	y	de	sus	propiedades	magnéticas.
En	verdad,	a	partir	de	1910	comenzaba	a	constituirse	en	España	una	 limitada,	pero
muy	 activa,	 «comunidad	 científica	 acostumbrada	 al	 encuentro	 relativamente
frecuente	 con	 científicos	 extranjeros	 del	 calibre	 más	 elevado».	 Sabed,	 escribirá	 el
mismo	 Ortega	 años	 después,	 en	 1928,	 «que	 ahora	 existe	 en	 España	 una	 minoría
plenamente	culta,	formada	precisamente	por	los	que	han	trabajado	en	el	extranjero	o
han	 recibido	 la	 influencia	 de	 éstos	 —profesores,	 escritores,	 médicos,	 industriales,
obreros—»[257].

Minoría	selecta.	No	es	una	 invención	de	Ortega,	sino	una	racionalización	de	un
proceso	que	avanzaba	ante	sus	ojos:	la	«formación	de	selectos»	será	también	el	ideal
de	la	Acción	Católica	Nacional	de	Propagandistas,	creada	por	aquel	tiempo.	Pensar	el
intelectual	como	minoría	selecta	sólo	es	posible	cuando	una	masa	de	la	población	está
en	proceso	de	devenir	alfabetizada,	el	acceso	a	la	enseñanza	secundaria	es	minoritario
y	la	entrada	en	la	Universidad	está	reservada	a	una	elite	que	amplía	sus	rangos	con
los	vástagos	de	una	nueva	clase	media	profesional.	Es	precisamente	en	los	inicios	del
proceso	 de	 alfabetización	 universal	 cuando	 se	 produce	 la	 eclosión	 de	 la
intelectualidad	 como	minoría	 selecta,	 como	 crema.	Ante	 todo	 porque	 son	 pocos,	 y
porque	la	distancia	entre	ellos	y	el	resto	de	la	población,	más	de	la	mitad	analfabeta,
es	 abismal;	 además,	 porque	 acceden	 a	 saberes	 vedados	 para	 la	 mayoría;	 en	 fin,
porque	 están	 rodeados	 del	 prestigio	 de	 la	 época.	 Ortega	 es	 incomprensible,	 o
arbitrario,	o	más	fantasmón	que	la	fantasmagoría	que	él	viene	a	denunciar,	si	no	se	le
integra	en	esa	eclosión	de	 intelectuales	como	minoría.	No	hay	más	que	ver	quiénes
son	los	que	le	aplauden,	los	que	asisten	a	sus	conferencias,	los	que	con	él	se	reúnen,
los	que,	como	dirá	Azaña	quince	años	después,	anhelaban	 reconocer	en	él	un	guía.
Ortega	es	desde	muy	joven	el	pensador	de	esta	novedad:	ante	el	ascenso	de	la	masa,
la	selección	de	las	minorías	con	la	exigencia	de	«llegar	hasta	esas	masas»	y	«penetrar
en	ellas».	Ciertamente,	el	lenguaje	de	la	generación	del	98,	el	dolor,	la	decadencia,	la
degeneración	de	España,	 la	búsqueda	de	su	ser	en	 la	 intrahistoria,	el	hallazgo	de	 la
gema	 iridiscente	 bajo	 las	 cenizas	 bien	 cribadas	 del	 incendio	 en	 el	 que	 era	 preciso
quemar	a	la	España	tradicional,	todo	eso	que	se	remonta	al	Romanticismo	reaparece
aquí	y	allá	en	su	lenguaje.	Pero	las	implicaciones	ideológicas	y	políticas	de	la	retórica
de	la	España	vieja	y	nueva	que	reutiliza	ese	lenguaje	no	tienen	nada	que	ver	con	las
de	 la	 retórica	 de	 la	 España	 muerta	 que	 espera	 la	 resurrección.	 Con	 la	 renovada
retórica	de	 las	dos	Españas,	Ortega	decía	en	prosa	 lo	que	Machado	de	 tiempo	atrás
—«fue	 ayer,	 éramos	 casi	 adolescentes»—	 ponía	 en	 verso:	 «Una	 nueva	 España	 a
España	viene»;	y	lo	que	configurará	como	gran	relato	de	la	nueva	generación:	«Oh,
tú,	Azorín,	escucha:	España	quiere	/	surgir,	brotar,	toda	una	España	empieza.	/	¿Y	ha
de	helarse	en	la	España	que	se	muere?	/	¿Ha	de	ahogarse	en	la	España	que	bosteza?».
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La	 implicación	 ideológica	 anarquista	 y	 conservadora	 con	 que	 la	 generación	 del	 98
había	 impregnado,	 sucesiva	 o	 simultáneamente,	 el	 relato	 de	 la	 agonía,	 muerte	 y
resurrección	de	España,	dejó	paso	a	una	renovada	implicación	liberal,	aunque	con	la
novedad	nada	desdeñable	de	desprenderla	de	 toda	dimensión	popular	o	populista	al
modo	del	 siglo	XIX	 y	 poner	 en	 primer	 plano	 el	 derecho	 de	 los	mejores.	No	 será	 el
pueblo	 soñado	 por	 los	 liberales	 el	 encargado	 de	 restaurar	 las	 libertades,	 sino	 la
minoría	 selecta,	 la	España	 nueva,	 joven,	 europea	 ya	 por	 educación,	 profundamente
patriota	 por	 convicción,	 sobre	 la	 que	 ha	 de	 recaer	 la	 tarea	 de	 educar	 a	 las	masas,
moverlas,	hacer	que	de	ellas	«se	disparen	corrientes	de	voluntad»[258].

RETÓRICA	DE	LAS	DOS	POLÍTICAS,	VIEJA	Y	NUEVA

De	modo	que,	 frente	al	98,	Ortega,	como	 la	gente	con	 la	que	 trata,	 sabe	que	es
preciso	hacer	algo;	y,	heredero	de	una	tradición	liberal	que	los	del	98	quebraron,	sabe
que	ese	algo	consiste	en	europeizar.	Ha	descubierto,	además,	valiéndose	de	la	retórica
de	las	dos	Españas,	al	sujeto	de	esa	acción:	la	minoría	selecta,	la	intelectualidad.	Con
la	exigencia	de	acción	proclamada,	la	tarea	definida	y	el	sujeto	identificado,	quedaba
por	 señalar	 el	 campo	 propio	 de	 la	 acción	 de	 la	 minoría	 selecta.	 Y	 en	 este	 punto,
Ortega	modificó	su	discurso	al	compás	de	las	circunstancias:	del	intelectual	forzado	a
la	 acción	 al	 intelectual	 entregado	 a	 la	 pura	 contemplación,	 los	 dos	 extremos	 de	 su
personal	identificación	como	intelectual	recorridos	en	diez	años,	de	1913	a	1923,	se
abría	 un	 largo	 abanico	 de	 posibilidades.	 Él	 mismo	 agotó	 algunas	 de	 ellas	 en	 una
trayectoria	paradigmática	de	un	amplio	sector	de	su	generación:	desde	su	propuesta
de	renovación	del	liberalismo	por	medio	del	contacto	con	el	socialismo,	de	modo	que
el	 resultado	 desembocara	 en	 la	 creación	 de	 una	 especie	 de	 partido	 liberal
socialista[259],	 hasta	 el	 retraimiento	 a	 la	 vida	 privada;	 desde	 la	 perentoria	 llamada
dirigida	 en	 enero	 de	 1913	 a	 los	 miembros	 de	 su	 generación	 para	 impulsarlos	 a
intervenir	 en	 la	 vida	 política,	 hasta	 la	 proclamación	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente,
creada	en	 julio	de	1923,	de	 su	propósito	de	vivir	de	«espaldas	a	 la	política»,	única
posición	que	permitiría	atender	las	necesidades	del	número	crecido	de	personas	que
en	España	e	Hispanoamérica	«se	complacen	en	la	gozosa	y	serena	contemplación	de
las	ideas	y	del	arte»,	un	propósito	muy	acorde,	por	lo	demás,	con	el	ideal	de	que	«los
intelectuales	no	se	ocupasen	de	política,	sino	que	vacasen	a	sus	menesteres	literarios
y	científicos»[260].

La	ocasión	para	proponer	la	intervención	en	política	con	el	objetivo	de	realizar	la
experiencia	 monárquica	 como	 tarea	 de	 su	 generación	 resulta	 todo	 menos	 casual:
enero	 de	 1913	 fue	 un	 momento	 crucial	 para	 el	 funcionamiento	 del	 sistema	 de	 la
Restauración.	La	gran	coalición	liberal-conservadora	sufrió	el	hachazo	propinado	por
Antonio	Maura	al	negarse	tajantemente	a	seguir	el	juego	del	turno	si	los	liberales	y	la
misma	Corona	no	entonaban	el	mea	culpa	por	 su	conducta	en	 la	crisis	de	1909.	El
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«no»	a	Maura,	que	había	servido	de	cemento	del	Bloque	de	Izquierdas	y	que	luego
sirvió	como	base	a	 la	conjunción	republicano-socialista,	se	convirtió	en	Maura	dice
«no».	 Se	 lo	 dice,	 desde	 luego,	 a	 la	Corona,	 pero	 se	 lo	 dice	 también	 al	 sistema	del
turno:	 con	 él	 que	 no	 cuenten	 para	 seguir	 el	 cambalache.	Al	 Rey	 no	 le	 quedó	más
remedio	 que	 mirar	 extramuros	 de	 la	 gran	 coalición	 liberal-conservadora	 y	 buscar
algún	 repuesto	 en	 sus	 inmediaciones.	 Dio	 entonces	 los	 pasos	 conocidos	 en	 la
dirección	de	abrir	el	sistema	a	los	reformistas,	que	acababan	de	hacer	de	la	forma	de
Estado,	 si	 monárquica	 o	 republicana,	 una	 cuestión	 accidental,	 y	 recibió	 a	 tres
intelectuales	de	 la	generación	de	 los	muy	mayores	para	mostrar	 simbólicamente	 su
voluntad	 de	 apertura.	 El	 primero	 en	 llegar	 a	 Palacio	 fue	 también	 el	 de	 más
significación	 política,	 pues	 era	 miembro	 de	 la	 directiva	 del	 Partido	 Reformista	 y
republicano	 de	 larga	 trayectoria:	 Gumersindo	 de	 Azcárate;	 le	 siguió,	 tal	 vez	 para
matizar	el	impacto	del	primero,	Manuel	Bartolomé	Cossío,	con	quien	el	Rey	habló	de
museos	y	pedagogía;	y	terminó	la	jornada	recibiendo	a	Santiago	Ramón	y	Cajal,	que
fue	a	verle	acompañado	por	José	Castillejo,	para	hablar	de	la	Junta	para	Ampliación
de	 Estudios	 y	 de	 su	 obra	 en	 aquel	 momento	 más	 preciada,	 la	 Residencia	 de
Estudiantes:	una	jornada	histórica,	escribe	El	Imparcial,	pues	el	Rey	habría	pedido	a
los	republicanos	«concursos	intelectuales	en	beneficio	de	la	patria».	La	monarquía	no
será	en	adelante,	o	al	menos	eso	creyeron	los	visitantes,	un	obstáculo	para	«el	pleno
desarrollo	de	una	política	liberal	vigorosa»[261].

Que	 no	 fuera	 un	 obstáculo:	 esto	 era	 todo	 lo	 que	 los	 intelectuales	 más
representativos	de	 la	generación	mayor	esperaban	de	 la	monarquía;	no	que	ellos	 se
volvieran	monárquicos,	sino	que	a	su	templado	republicanismo	le	bastaba	con	que	la
Corona	dejara	de	ser	un	dique	a	una	vigorosa	política	liberal.	Pocos	días	antes	de	esa
visita,	y	como	respuesta	a	la	negativa	de	Maura	al	turno,	Ortega	había	proclamado	su
consigna:	hay	que	hacer	la	experiencia	monárquica.	Hasta	ahora,	entre	la	monarquía
y	el	problema	nacional	se	habían	interpolado	ciertos	hombres	públicos,	pero	la	actitud
de	Maura	significaba	la	voladura	de	esa	interpolación.	En	tal	circunstancia,	a	Ortega
le	parecía	absurdo	e	ilícito	«mostrar	a	las	masas	como	radical	curación	una	república
en	que	habrán	de	gobernar	los	mismos	hombres	u	otros	análogos».	Hay	que	hacer	la
experiencia	monárquica,	porque	es	hora	de	que	venga	otra	gente	nueva,	«dispuesta	a
hacerla	 con	 amor,	 con	 tristeza,	 con	 severidad	 y	 competencia».	La	 gente	moza,	 que
andaba	 extraviada	 sin	 saber	 dónde	 arrimar	 su	 hombro,	 y	 se	 había	 recluido	 en	 el
republicanismo	 como	 en	 una	 posada,	 debía	 romper	 con	 el	 antiguo	 republicanismo
abstracto	 para	 encontrarse	 con	 las	 nuevas	 doctrinas	 sociales	 más	 concretas,
complicadas	 y	 eficaces.	 La	 crisis	 última,	 que	 Ortega	 entiende	 un	 tanto
precipitadamente	 como	 «liquidación	 del	 partido	 conservador»,	 ha	 transformado	 el
horizonte	 político:	 los	 socialistas	 deben	 sacar	 las	 consecuencias	 y	 sacudirse	 de
encima	su	conjunción	con	los	republicanos.	Iglesias,	al	frente	de	un	partido	joven,	no
puede	cargar	sobre	sus	espaldas	la	fenecida	corporeidad	del	republicanismo[262].
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La	consigna	de	hacer	la	experiencia	monárquica	era	como	una	primera	concreción
del	«aquí	hay	que	hacer	algo»	que	le	había	alejado	de	los	intelectuales	del	98.	Con	su
banquete	en	el	Retiro,	Melquíades	Álvarez	había	lanzado	en	abril	de	1912	la	empresa
reformista,	que	fue,	en	sus	orígenes,	un	republicanismo	gubernamental	dotado	de	un
programa	liberal	con	un	amplio	contenido	social.	En	ese	momento,	Álvarez	todavía
proclamaba	 su	 propósito	 de	 oponerse	 «a	 todo	 contacto	 con	 los	 monárquicos	 y
combatir	el	régimen	a	todo	trance	y	por	todos	los	medios»[263].	Pero	con	el	asesinato
de	Canalejas,	 la	 crisis	 del	 partido	 conservador	 abierta	 por	Maura,	 y	 la	 recepción	 a
Azcárate	en	Palacio,	el	combate	a	todo	trance	y	por	todos	los	medios	dejó	paso	a	la
accidentalidad.	Tal	como	lo	vio	Álvaro	de	Albornoz,	 los	 intelectuales	—profesores,
abogados,	médicos,	ingenieros—	que	formaban	el	elemento	director	del	reformismo
se	propusieron	«el	 siguiente	 problema:	 puesto	 que	no	 es	 posible	 la	 revolución	y	 la
monarquía	 no	 se	 opone	 a	 los	 avances	 democráticos,	 aceptemos	 la	 monarquía	 y
ofrezcámosle	nuestro	concurso	para	impulsar	la	evolución	liberal».	En	junio	de	1913,
cuando	el	partido	conservador	parecía	liquidado	como	alternativa	al	liberal,	Álvarez
veía	en	el	campo	republicano	una	masa	enorme	que	nunca	renunciaría	a	considerar	la
república	consustancial	con	la	democracia,	y	que	no	prestaría	jamás	su	concurso	a	un
Gobierno	 monárquico.	 Pero	 junto	 a	 ella	 había	 otra	 masa	 no	 menos	 enorme	 de
republicanos	que	tenían	en	su	espíritu	la	misma	convicción	que	él,	a	saber,	que	siendo
«la	 República	 superior,	 infinitamente	 superior,	 teóricamente,	 a	 la	 Monárquica,
consideraban	 las	 formas	 de	 gobierno	 accidentales,	 circunstanciales,	 transitorias,
históricas»	y	creían,	por	 tanto,	que	no	se	podía	hacer	del	 ideal	 republicano	el	 ideal
supremo.	 No	 importaba	 que	 hubiera	 monarquía	 si	 con	 ella	 este	 partido
gubernamental,	 con	 su	 programa,	 con	 sus	 ideas,	 con	 su	 jefe,	 llegaba	 al	 poder,
compenetrado	espiritualmente	de	las	mismas	convicciones,	«para	realizar	desde	allí	la
revolución	que	no	había	realizado	el	partido	conservador»[264].

El	discurso	de	Álvarez	infligió	un	daño	irreparable	a	la	conjunción	republicano-
socialista,	creada	en	1909	como	expresión	de	la	política	del	«Maura,	no».	El	Partido
Republicano	Radical,	de	Alejandro	Lerroux,	ya	se	había	marchado	de	la	conjunción	a
raíz	 de	 los	 debates	 sobre	 corrupción	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona.	 Sin	 los
radicales,	 la	 conjunción	 era	 sólo	 la	 mitad	 de	 una	 conjunción.	 Quedaban,	 de	 todas
formas,	 los	 pequeños	 grupos	 más	 los	 reformistas.	 Pero	 el	 discurso	 de	 Álvarez
significaba	 la	 ruptura,	 el	 fin	 de	 la	 presencia	 de	 los	 reformistas	 en	 la	 conjunción
republicano-socialista,	como	así	adquirió	carta	de	naturaleza	en	la	inmediata	reunión
celebrada	 por	 su	 comité	 director.	 Pablo	 Iglesias	 se	 sumó	 a	 los	 republicanos	 no
gubernamentales	en	el	común	juicio	de	que	las	declaraciones	de	Melquíades	Álvarez
y	de	Gumersindo	de	Azcárate	contrariaban	los	fines	de	la	conjunción.	Pérez	Galdós,
Azcárate,	Zulueta	y	Miró	se	retiraron	de	la	reunión	y	del	comité,	aunque	insistiendo
en	 que	 las	 declaraciones	 de	 Melquíades	 Álvarez	 eran	 compatibles	 con	 la
conjunción[265].	No	lo	eran,	evidentemente;	la	ruptura	de	la	conjunción	con	la	salida
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de	los	reformistas	habría	de	tener	entre	la	intelectualidad	una	decisiva	consecuencia:
los	intelectuales	tomaron	el	camino	del	reformismo.

Esa	dirección	estaba	ya	en	ciernes	cuando	Ortega	habló	de	hacer	la	experiencia	de
la	monarquía,	en	enero	de	1913;	pero	lo	que	entonces	era	una	consigna	se	explicita
como	 política	 de	 los	 intelectuales	 con	 la	 publicación	 y	 puesta	 en	 circulación,	 en
octubre	de	este	mismo	año,	del	manifiesto	de	la	Liga	de	Educación	Política.	Al	pie,
las	firmas	de	José	Ortega,	Manuel	Azaña,	Gabriel	Gancedo,	Fernando	de	los	Ríos,	el
marqués	 de	 Palomares	 del	 Duero,	 Leopoldo	 Palacios,	 Manuel	 García	 Morente,
Constancio	 Bernaldo	 de	 Quirós	 y	 Agustín	 Viñuales	 testimoniaban	 el	 carácter
generacional	 del	 manifiesto[266].	 Tiene	 su	 interés	 destacar	 que	 en	 el	 documento
abundan	las	palabras	«liberal»	y	«liberalismo»,	y	que	todo	él	está	impregnado	de	un
propósito	 de	 nacionalización:	 nacionalizar	 la	 política,	 reformar	 el	 liberalismo,
expresan	perfectamente	 la	sustancia	del	proyecto	de	Ortega	a	 la	altura	de	1914[267].
Pero,	sin	entrar	aquí	en	la	vaguedad	y	radical	ambigüedad	que	los	conceptos	políticos
tuvieron	 siempre	 en	 Ortega,	 lo	 decisivo	 de	 la	 iniciativa	 —manifiesto,	 Liga,
conferencia—	 fue	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 intelectualidad	 tomó	 el	 camino	 del
reformismo.	Desde	ese	momento,	no	quedaba	duda:	los	intelectuales	que	se	adhieren
a	la	Liga	habían	asistido	al	banquete	del	Retiro	de	abril	de	1912,	y	se	encontrarán	de
nuevo	 en	 los	 salones	 del	 Hotel	 Palace	 en	 el	 multitudinario	 banquete	 ofrecido	 a
Melquíades	Álvarez	con	ocasión	de	 la	botadura	oficial	de	su	partido,	en	octubre	de
1913,	 cuando	 el	 líder	 reformista	 se	 vio	 rodeado	 por	 cerca	 de	 dos	 mil	 comensales
reunidos	para	ofrecerle	un	homenaje	en	«los	espaciosos	comedores	que	circundan	el
hall»	del	citado	hotel	madrileño.	«Ayer	nació	en	nuestra	política	una	fuerza	de	la	que
en	adelante	será	imposible	prescindir»,	escribió	El	Imparcial	al	día	siguiente;	fue	un
día	histórico,	un	paso	adelante	hacia	la	monarquía[268].

Ahora	bien,	ni	Ortega	ni	los	firmantes	del	prospecto	de	la	Liga	renunciaban	a	la
idea	de	que	los	intelectuales,	en	política,	debían	intervenir	desde	una	posición	propia,
arraigada	convicción	que	se	deducía	de	su	comprensión	de	la	sociedad	como	formada
por	masas	movilizadas	y	minorías	directoras.	No	se	trataba,	por	tanto,	de	hacer	vieja
política,	 en	 el	 sentido	 de	 ingresar	 en	 un	 partido,	 o	 crear	 otro	 nuevo,	 con	 objeto	 de
presentarse	ante	las	masas,	solicitar	su	voto,	y	llegar	al	Gobierno	y	a	las	instituciones
políticas	para,	desde	allí,	llevar	a	la	práctica	un	programa	detallado	de	regeneración.
Eso	no	estaba,	por	el	momento,	en	el	orden	del	día	de	las	minorías	directoras,	por	la
muy	 simple	 razón	 de	 que	 esas	 minorías	 no	 existían	 como	 tales.	 Existen,	 sí,	 los
individuos	 que	 pueden	 formarlas,	 los	 hombres	 de	 talento;	 pero	 esos	 hombres	 de
talento	 carecen	 de	 organización.	 Hay	 que	 organizarlos,	 fomentar,	 como	 primera
exigencia	 de	 hacer	 nación,	 «la	 organización	 de	 una	 minoría	 encargada	 de	 la
educación	política	de	las	masas»,	una	consigna	en	la	que	se	puede	percibir	el	eco	no
tan	lejano	del	proyecto	de	manifiesto	firmado	a	principios	de	siglo	por	un	destacado
plantel	de	catedráticos,	escritores	y	artistas	con	el	propósito	de	 llamar	a	 las	«clases
intelectuales»	 a	 «darse	 una	 organización	 e	 imprimir	 unidad	 a	 sus	 pensamientos
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individuales».	Aquellos	firmantes,	estimulados	por	el	ejemplo	que	venían	dando	las
clases	industriales,	mercantiles	y	agrícolas,	entendieron	que	no	podían	abdicar	de	la
función	de	carácter	directivo	que	 les	correspondía,	y	convocaron	una	 reunión	en	el
Ateneo	 de	 Madrid	 para	 cambiar	 impresiones	 «y	 concertar	 acaso,	 si	 parece
conveniente	y	hacedero,	alguna	manera	de	asociación	o	de	acción	común».	Pensaban
en	alguna	forma	de	organización	supra	o	extrapartidista,	que	no	 impidiera	a	ningún
miembro	de	las	clases	intelectuales	incorporarse	a	la	acción	común	por	convicciones
o	compromisos	previos	de	carácter	político,	doctrinal	o	de	partido.	Por	supuesto,	esa
organización	 común	 sólo	 podría	 entenderse	 sobre	 una	 base	 neutral	 y	 puramente
patriótica,	 una	 exigencia	 que	 se	 repite	 en	 el	 nuevo	 proyecto	 de	 Liga.	 «Política»
significa	aquí	acción	sobre	la	voluntad	indeterminada	del	pueblo;	una	educación,	no
una	imposición.	Ésa	es	la	tarea	de	los	intelectuales	tal	como	se	presenta	a	finales	de
1913:	forjarse	ellos	mismos	como	minoría	cultural	con	objeto	de	encargarse	luego	de
la	educación	política	de	la	masa[269].

Finales	de	1913.	La	experiencia	de	una	revolución	de	masa	sin	dirección	política
ya	 está	 hecha.	 De	 ella	 había	 derivado	 Maeztu	 en	 su	 conferencia	 del	 Ateneo	 una
primera	 conclusión	 sobre	 el	 sombrío	 horizonte	 que	 se	 avecinaba	 si	 la	 revolución
pasaba	por	encima	de	los	intelectuales.	Como	escribirá	pocos	años	después	Antonio
Gramsci,	y	como	era	lugar	común	entre	los	intelectuales	de	la	generación	de	1914,	la
acción	directa	de	 la	masa	no	puede	ser	más	que	eminentemente	destructiva[270].	La
revolución	de	masa	sin	dirección	política	había	asomado	por	vez	primera	su	 faz	en
España,	 y	 a	 los	 intelectuales	 no	 les	 había	 gustado	 nada	 lo	 entonces	 visto.	 Estaba
hecha	 también	 la	 experiencia	 de	 la	 incorporación	 del	 socialismo	 a	 la	 política
parlamentaria,	 que	 había	mostrado	 sobre	 todo	 lo	 limitado	 de	 su	 atractivo	 para	 esa
clase	media	que	no	dejaba	de	crecer	en	las	ciudades	pero	que	no	acudió	a	engrosar	las
filas	del	partido	obrero.	Estaba	además	en	curso	el	proceso	de	disolución	de	la	vieja
política,	la	de	partidos	turnantes,	incapaces,	tras	el	asesinato	de	Canalejas,	de	ponerse
de	acuerdo	sobre	a	quién	le	tocaba	presidir	el	Gobierno	y	fragmentados	en	capillas	en
torno	 a	 los	 notables.	El	Rey	parecía	dispuesto	 a	 abrir	 una	puerta	 a	 la	 esperanza	de
renovación	de	la	vida	política	con	la	resonante	visita	a	Palacio	de	los	tres	distinguidos
intelectuales	 de	 la	 generación	 mayor.	 En	 fin,	 aunque	 lo	 más	 importante,	 daba	 sus
primeros	 pasos	 la	 experiencia	 del	 reformismo,	 con	 la	 convocatoria	 de	Melquíades
Álvarez	a	esa	juventud	nueva	para	adentrarse	por	los	caminos	de	la	democratización
de	la	monarquía.	Todo	indicaba,	pues,	que	había	sonado	la	hora	de	una	nueva	política
como	tarea	de	una	nueva	generación,	la	llegada	por	entonces	a	la	mitad	del	camino	de
la	 vida.	 Ortega,	 al	 menos,	 así	 lo	 creía,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 Ortega	 era	 ya
maestro	 reconocido	en	el	Madrid	de	aquellos	años.	Le	 faltaba	salir	de	su	«aparente
indiferencia	para	cuanto	con	la	política	se	relaciona»,	dar	el	paso	adelante	y	lanzarse
a	la	palestra:	 lo	hará	recurriendo	a	 los	mismos	modos	de	presencia	 intelectual	de	 la
gente	del	98:	escribiendo	y	hablando.	Lo	primero	ya	estaba	hecho	con	el	prospecto	de
la	 Liga	 de	 Educación	 Política,	 que	 comienza	 a	 circular	 en	 octubre	 de	 1913;	 lo
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segundo,	 la	 palabra,	 como	 exigía	 la	 tradición,	 con	 una	 conferencia	 que	 impartirá,
como	era	también	requisito	de	las	grandes	ocasiones,	en	un	teatro	de	Madrid,	el	de	la
Comedia,	un	día	de	marzo	de	1914.

«Vieja	y	nueva	política»:	si	la	metáfora	de	las	dos	Españas,	vieja	y	joven,	venía
cargada	de	acentos	decimonónicos	ampliados	desde	los	primeros	años	del	siglo	XX,	si
«europeización»	vino	al	lenguaje	regeneracionista	traído	por	Costa,	en	«vieja	y	nueva
política»	es	perceptible	algo	más	que	el	eco	de	La	política	antigua	y	la	política	nueva
de	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos.	 Pero	 Ortega,	 que	 años	 después	 reivindicó	 como
nacido	de	su	pluma	«este	vocablo	mismo,	vieja	política»,	nunca	mostró	preocupación
alguna	por	el	hecho	de	que	alguien	pudiera	salir	del	público	a	decirle	que	ya	había
escuchado	 lo	que	él	venía	a	decirles:	 tal	 era	 la	 impresión	de	novedad,	de	momento
fundacional	que	conseguía	transmitir	a	su	auditorio,	que	alcanzó	su	cenit	en	el	título
de	 la	 conferencia,	 a	 la	 que	 asistió	 lo	 más	 saliente,	 lo	 más	 granado	 de	 la
intelectualidad,	 como	 escriben	 los	 cronistas	 del	 acto	 de	 la	 Comedia.	 La
intelectualidad,	más	que	 los	 intelectuales,	 es	 el	 sujeto	que	 escucha	 a	Ortega	 en	 esa
tarde	 de	marzo.	No	 era	 una	 palabra	 nueva	 en	 el	 lenguaje	 político	 del	 siglo:	 en	 un
artículo	 publicado	 en	 Nuestro	 Tiempo	 en	 julio	 de	 1902,	 Unamuno	 había	 llamado
«intelectualidad	madrileña	[…]	al	conjunto	de	hombres	de	ciencia,	literatos	y	artistas
que	en	Madrid	residen».	«Intelectualidad»	denotaba,	pues,	algo	más	y	diferente	que
«intelectual»:	no	tal	o	cual	literato	u	hombre	de	letras,	sino	un	conjunto	formado	por
científicos,	 literatos	 y	 artistas.	 Y	 aunque	 el	 concepto	 mantenga	 su	 pluralidad	 de
significados,	este	uso	unamuniano	acabará	por	 imponerse:	Azaña	 todavía	escribe	 la
palabra	entrecomillada	y	con	sesgo	irónico	en	su	«Vistazo	a	la	obra	de	una	juventud»,
en	 septiembre	 de	 1911,	 pero	 los	 cronistas	 son	 sorprendentemente	 unánimes	 al
referirse	al	público	como	«lo	más	saliente	de	la	intelectualidad»	o	«las	más	nutridas
representaciones	 de	 lo	 más	 granado	 de	 nuestra	 intelectualidad»,	 sin	 que	 pueda
percibirse	en	el	nuevo	uso	ningún	tono	humorístico	ni	peyorativo[271].

Todas	las	crónicas	coinciden	en	el	uso	del	neologismo:	«intelectualidad»	desplaza
a	«intelectuales»	a	la	hora	de	dar	cuenta	de	la	numerosísima	concurrencia	al	acto.	No
son	 sólo	 «los	 intelectuales»,	 expresión	 que	 en	 el	 uso	 anterior	 denotaba	 un	 grupo
reducido	 de	 personas,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 artistas	 y	 literatos,	 sino	 «la
intelectualidad»,	con	su	pretensión	de	totalidad	y	su	connotación	más	profesional	que
artística	 o	 literaria.	 Ya	 no	 queremos	 hombres	 universales	 y	 aficionados,	 sino
especialistas	y	técnicos,	decía	Azaña	ese	mismo	año,	al	presentar	como	secretario	del
Ateneo	 su	 primera	 memoria	 de	 actividades:	 el	 rigor	 científico,	 la	 precisión	 de	 los
métodos,	el	aprendizaje	de	la	técnica,	los	procedimientos	de	investigación;	esto	era	lo
que	 en	 adelante	 debería	 buscarse	 y	 aprenderse	 en	 aquella	 casa[272].	 La	 voz
«intelectual»	había	comenzado	a	designar	a	los	«nuevos	hombres	privilegiados	de	la
injusta	 sociedad:	 médicos,	 ingenieros,	 profesores	 y	 comerciantes,	 industriales	 y
técnicos».	Ésa	era	la	realidad	que	cubría	el	concepto	de	intelectualidad,	nuevo	tipo	de
intelectual	 que	 Gramsci	 veía	 elevándose	 sobre	 la	 base	 de	 una	 «educación	 técnica,
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íntimamente	 relacionada	 con	 el	 trabajo	 industrial»:	 gentes	 nuevas	 en	 su	 privilegio,
notables	 ya	 por	 su	 cantidad	 y	 su	 calidad,	 con	 una	 posición	 conquistada	 a	 base	 de
conocimiento	y	ejercicio	profesional,	muchachos	universitarios,	como	dirá	ABC,	que
han	salido	como	pensionados	a	Francia,	Alemania,	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	que
han	sentido	cierto	rubor	internacional,	y	que	a	su	vuelta	se	han	ido	«apoderando	de	la
cátedra,	el	laboratorio,	el	libro	y	el	periódico».	A	ellos,	tal	vez	a	un	puñado	de	obreros
y	a	una	«multitud	de	damas»,	a	 las	«no	pocas	y	bellas	y	distinguidas	 señoras»	que
daban	realce	al	acto	con	su	sola	presencia,	es	a	quienes	se	dirige	Ortega[273].

Y	lo	hará	para	algo	diferente	a	la	mera	protesta	contra	los	políticos	y	a	la	denuncia
del	Estado,	tan	habitual	entre	los	intelectuales	de	la	generación	anterior.	Por	supuesto,
Ortega	 también	 denuncia;	 no	 a	 tal	 o	 cual	 institución,	 sino	 a	 un	 régimen,	 el	 de
Cánovas,	 y	 a	 una	 política,	 la	 vieja,	 la	 de	 los	 partidos	 dinásticos.	 Pero,	 por	 el
momento,	no	vislumbra	el	Estado	ni	la	política	como	terreno	propio	de	la	acción	de	la
intelectualidad:	no	 le	parece	que	sea	el	Gobierno	el	«órgano	único	y	decisivo	de	 la
vida	nacional».	Hay	que	exigir	mucho	mayor	rendimiento	a	 la	máquina	del	Estado,
pero	 «queda	 por	 exigir	 mucho	 más	 a	 los	 otros	 órganos	 nacionales	 que	 no	 son	 el
Estado,	[…]	que	es	la	libre	espontaneidad	de	la	sociedad».	Y	ahí	es	donde	la	nueva
clase	 debe	 poner	 su	 empeño,	 en	 crear	 «órganos	 de	 socialidad,	 cultura,	 técnica,
mutualismo,	vida,	en	fin,	humana	en	todos	los	sentidos».	No	que	Ortega	desdeñe	la
política	 o	 no	 quiera	 hacerla,	 sino	 que	 de	 acuerdo	 con	 su	 percepción	 de	 la	 escasa
densidad	de	 la	sociedad	española	 la	nueva	clase	 tiene	que	echar	sobre	sus	hombros
una	 tarea	 previa:	 hacer	 sociedad,	 o	 sea,	 organizar	 a	 la	minoría	 selecta	 para	 que	 se
sitúe	en	condiciones	de	educar	y	conducir	a	la	masa.	Tal	era	su	empeño,	muy	cercano
al	proyecto	acariciado	por	Maeztu	a	principios	de	siglo:	una	asociación	con	cuantos
han	 demostrado	 su	 capacidad	 intelectual:	 pedagogos,	 sociólogos,	 civilistas,
criminalistas,	técnicos	de	hacienda,	sin	olvidar	a	los	artistas	literatos,	«puente	que	une
al	 sociólogo	 con	 el	 pueblo»;	 todos	 ellos	 de	 posición	 independiente,	 de	 cultura
probada	y	ajenos	a	los	intereses	de	clase	y	al	espíritu	de	cuerpo.	Maeztu	creía,	como
creerá	Ortega,	que	el	partido	político	no	era	lugar	idóneo	para	el	intelectual,	porque	le
obligaba	a	 sacrificar	 su	 independencia.	Era	preciso	hacer	otra	cosa,	una	asociación,
un	centro	de	consulta,	que	orientara	a	la	política	española	en	la	dirección	señalada	por
Costa:	difundir	la	enseñanza	y	multiplicar	la	riqueza	pública[274].

Al	 debate	 de	 si	 la	 clase	 intelectual	 debía	 formar	una	 liga	o	un	partido	nacional
capaz	de	sustituir	a	los	dos	partidos	dinásticos,	suscitado	por	Costa	a	finales	de	siglo
y	que	acabó	en	nada,	Ortega	da	con	la	distancia	de	más	de	diez	años	una	respuesta
clara:	 no	 era	 el	momento	de	hacer	política	 en	 el	 sentido	 convencional	 del	 término,
como	utilización	de	recursos	para	«captar	el	Poder».	No	era	hora	de	crear	un	partido
político,	sino	más	bien	de	trabajar	por	la	dislocación	definitiva	del	sistema	de	partidos
existente,	por	la	disolución	de	ese	«cuerpo	anquilosado	y	paralizador»	en	el	que	bajo
Romanones	se	había	convertido	el	partido	liberal.	¿Cómo	se	puede	esperar,	pregunta
Ortega,	 que	 ingrese	 la	 porción	 consciente	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 en	 un	 antro
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como	el	partido	liberal?[275].	No	era	el	poder,	ni	el	Gobierno,	lo	que	importaba,	sino
el	 trenzado	de	 la	 trama	sobre	 la	que	después	se	podrá	ascender	desde	una	sociedad
más	densa	hasta	un	Estado	más	eficaz.	Ortega	pospone	la	urgencia	de	conquistar	las
instituciones,	de	la	que	había	hablado	Azaña	en	Madrid	y	que	era	la	meta	de	Prat	de
la	Riba	en	Barcelona,	en	favor	de	la	organización	de	la	minoría	selecta	en	el	terreno
que	 le	 era	 propio:	 la	 reconstrucción	 de	 un	 discurso	 de	 totalidad,	 un	 discurso	 de
nación,	que	la	legitime	para	emprender	la	gran	tarea	de	educar	a	la	masa.

Karl	Mannheim	teorizará	años	después	su	concepto	de	Intelligenz	como	«estrato
carente	 de	 fijeza,	 relativamente	 desclasado»,	 un	 estrato	 que	 una	 sociología
exclusivamente	 orientada	 en	 términos	 de	 clase	 no	 puede	 entender	 fácilmente.	 De
hecho,	 tampoco	Mannheim	lo	entendió	por	completo,	pues	a	esos	intelectuales	que,
procedentes	de	las	capas	adineradas,	del	funcionariado	y	de	las	profesiones	liberales,
aparecían	 unidos	 de	 modo	 principal	 por	 la	 educación,	 les	 aguardaba	 un	 dilema
insuperable:	 o	 afiliarse	 a	 una	 u	 otra	 de	 las	 clases	 antagónicas,	 o	 buscar	 «el
cumplimiento	 de	 su	 misión	 como	 el	 abogado	 predestinado	 de	 los	 intereses
intelectuales	 del	 todo»,	 lo	 que	 llevaría	 al	 intelectual	 a	 «hacerse	 consciente	 de	 su
propia	posición	 social	y	de	 la	misión	 implícita	en	ella»;	una	posición	que	no	es	de
clase	en	una	sociedad	que	es	de	clase.	Por	eso,	tal	vez,	cuando	trata	de	examinar	las
posibilidades	de	una	política	adecuada	a	 los	 intelectuales,	Mannheim	se	 sale	por	 la
tangente,	 reconociendo	 que	 tal	 investigación	 «demostraría	 probablemente	 que	 los
intelectuales	 no	 podrían,	 en	 la	 actualidad,	 llevar	 a	 cabo	 una	 política	 activa
independiente»[276].

Ortega,	 que	 rumiaba	 desde	 antes	 de	 1914	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 Mannheim
escribirá	veinte	años	después,	 renuncia	de	antemano	a	esa	política	 independiente	 si
por	 tal	se	entiende	una	especie	de	partido	de	 la	clase	de	 los	profesionales	o	de	este
segundo	 tipo	 de	 intelectuales	 que	 conforman	 ya	 una	 intelectualidad,	 un	 partido
obligado	a	pedir	el	voto	y	a	llevar	a	sus	elegidos	al	Parlamento.	La	Liga	que	propone,
muy	 elocuentemente	 bautizada	 «de	 Educación	 Política»,	 «no	 es	 hoy	 un	 partido
parlamentario;	yo	ahora	no	pido	votos;	yo	ahora	no	hablo	a	las	masas».	Sin	duda,	la
minoría	 selecta	 que	 le	 rodea	 y	 que	 aparece	 en	 trance	 de	 constituirse	 como	 lo	 que
llamaría	 Mannheim	 intelectualidad	 socialmente	 desligada	 ha	 mostrado	 ya	 sus
preferencias	 en	 el	 ámbito	 político:	 ninguno	 de	 los	 que	 se	 adhieren	 a	 la	 Liga,	 ni	 él
mismo,	 ocultará	 su	 «simpatía	 por	 un	movimiento	 reciente	 que	 ha	 puesto	 a	muchos
republicanos	 en	 ruta	 hacia	 la	monarquía»,	 o	 sea,	 por	 el	 reformismo.	Políticamente,
ahí,	en	algún	punto	de	la	ruta	que	lleva	del	republicanismo	a	un	reformismo	dispuesto
a	 aceptar	 la	 monarquía	 con	 tal	 de	 que	 se	 democratice,	 es	 donde	 se	 sitúa	 la
intelectualidad,	 que	 tiene	 a	 la	 democracia	 como	 único	 valor	 «inmutable	 e
imprescindible»,	marginando	por	obsoleta	o	falta	de	sustancia	la	cuestión	de	la	forma
de	gobierno.	Pero	aunque	Ortega	no	rechace	que	cada	intelectual	pueda	incorporarse
al	 Partido	 Reformista,	 insiste	 en	 una	 tarea	 política	 propia,	 específica	 de	 la
intelectualidad	y	situada	al	margen	de	la	lucha	por	el	poder:	organizarse	como	tal	con
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el	 propósito	 de	 erigirse	 en	 minoría	 dirigente	 de	 la	 sociedad[277].	 A	 partir	 de	 esa
organización	 es	 como	 pesará	 en	 la	 política.	 Éste	 era	 su	 empeño,	 distinto	 del	 por
entonces	defendido	por	Unamuno	en	un	punto	sustancial:	Unamuno,	que	compartía	la
denuncia	al	Parlamento	español	por	no	ser	verdaderamente	representativo	y	«sí	sólo
una	vergonzosa	ficción»,	y	que	consideraba	que	hacer	política	era,	«ante	todo	y	sobre
todo,	 hacer	 opinión	 pública»,	 entendía	 también	 como	 tarea	 propia	 del	 intelectual
trabajar	 fuera	 del	 Parlamento,	 pero	 en	 ningún	momento	 como	 parte	 de	 un	 empeño
colectivo.	 «Yo	 sé	 cual	 es	mi	 puesto»,	 responde	 a	 un	 imaginario	 interlocutor	 que	 le
pregunta	si	se	dispone	a	entrar	en	política,	a	hacer	política,	«porque	como	mi	señor
Don	Quijote	[…]	¡Yo	sé	quien	soy!	Y	nada	más»[278].

Ortega	 causó	 en	 aquel	 teatro	 de	 la	 Comedia,	 tal	 como	 lo	 expresó	 uno	 de	 sus
oyentes,	Ramón	Carande,	una	«enorme	 impresión	al	hablar	de	 la	 radical	 antinomia
existente	 entre	 lo	 que	 imperaba	 en	 la	 vida	 política	 y	 lo	 que	 exigían	 apremiantes
necesidades».	 Asumía	 así	 su	 papel	 de	 incitador:	 quería	 desembarazarnos	 de	 lo
caduco,	 despertar	 fuerzas	 dormidas,	 recuerda	Carande.	 «Inquietó	 las	 almas	 nuevas.
Fue	 el	 Incitador	 mucho	más	 que	 el	 Espectador»,	 escribirá	 Alfonso	 Reyes,	 cuando
Ortega	publique	una	revista	personal	con	ese	título.	Los	aplausos	en	aquella	ocasión
fueron	estruendosos,	las	adhesiones	numerosas,	las	promesas	orales	incalculables.	Un
joven	que	 le	 escuchaba,	Luis	García	Bilbao,	 fue	 a	verle	y	puso	 a	 su	disposición	 el
dinero	de	una	reciente	herencia	con	objeto	de	que	promoviera	la	política	preconizada
en	 la	 conferencia[279].	 Ortega	 fundó	 con	 aquella	 donación	 la	 revista	 España	 —
nacimiento	público	de	 su	generación,	 como	escribirá	 veinte	 años	después	Giménez
Caballero—,	que	el	29	de	enero	de	1915	saludaba	al	lector	y	decía:	«Nacido	del	enojo
y	 la	 esperanza,	 pareja	 española,	 sale	 al	mundo	 este	 semanario	España».	Hacían	 la
revista	gente	«ni	del	todo	moza	ni	del	todo	vieja»,	que	había	asistido	desde	1898	al
desenvolvimiento	 de	 la	 vida	 española	 sin	 haber	 recibido	 en	 ese	 tiempo	 más	 que
impresiones	 ingratas.	 Cuanto	más	 patriotas	 éramos,	 más	 enojo	 sentíamos,	 sigue	 el
saludo,	que	con	una	retórica	vacía	de	contenidos	concretos,	acababa	por	preguntar	si
lo	que	había	detrás	de	todo	aquello	era	un	partido.	No,	«no	somos	de	ningún	partido
actual	 porque	 las	 diferencias	 que	 separan	 unos	 de	 otros	 responden	 cuando	 más	 a
palabras	y	no	a	diferencias	reales	de	opinión.	Hay	que	confundir	los	partidos	de	hoy
para	que	sean	posibles	mañana	nuevos	partidos	vigorosos»[280].

Ese	aplazamiento	de	la	acción	resultó	nefasto	para	el	propósito	de	Ortega,	porque
le	 obligó	 en	 sólo	 unos	meses	 a	 aquella	 posición	 de	 espectador	 que	 según	Alfonso
Reyes	 no	 cuadraba	 al	 personaje.	 Se	 cumplía	 así	 lo	 que	 iba	 ya	 implícito	 en	 la
definición	 de	 la	 tarea	 del	 intelectual	 como	 elite	 dirigente	 separada	 de	 la	 acción
política	 convencional:	 ese	 fastidio	 de	 la	 política,	 señalado	 por	Bobbio,	 a	 la	 que	 se
condena	como	algo	inferior	y	que	se	sustituye	con	la	ingenua	fe	de	derribar	el	mundo
valiéndose	 únicamente	 de	 la	 idea	 engendrada	 en	 la	 propia	 cabeza.	 Ortega	 lo
comprobó	muy	pronto:	las	reuniones	que	su	grupo	mantenía	los	jueves	por	la	noche
en	el	 local	de	 la	Asociación	de	Profesores	de	Orquesta	de	 la	 calle	de	 la	Abada,	 en
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Madrid,	 no	 debieron	 de	 prolongarse	 durante	 mucho	 tiempo.	 Poco	 después,	 sus
propuestas	de	preservar	la	completa	independencia	del	Partido	Reformista	y	mantener
rotos	todos	los	lazos	con	el	Partido	Liberal	no	encontraron	eco	en	el	jefe	político	de
aquél,	Melquíades	Álvarez,	deseoso	de	llegar	a	un	acuerdo	que	le	permitiera	acceder
al	poder.	Aburrido,	Ortega	abandonó	el	Partido	Reformista.	De	la	Liga	de	Educación
Política	tampoco	se	supo	mucho	más	después	de	su	fundación:	uno	de	los	adheridos,
asistente	 a	 la	 conferencia	 en	 la	 Comedia,	 Antonio	 J.	 Onieva,	 recordaba	 cincuenta
años	después	que	los	adheridos	a	la	Liga	se	reunieron	una	vez	con	Ortega,	«y	ya	no
fuimos	llamados	en	ninguna	otra	ocasión».	La	Liga,	dice,	se	disolvió	por	sí	sola.	Pero
tampoco	España,	 criatura	 suya,	 satisface	 sus	 expectativas,	 y	 no	 comparte	 la	 nueva
dirección	más	combativa,	más	 implicada	en	 la	política	diaria,	que	adopta	 la	revista,
dirigida	 por	 Luis	 Araquistain,	 cuando	 precisa	 la	 financiación	 de	 los	 aliados	 para
mantenerse	en	vida.	El	desengaño	le	conduce	al	aislamiento	del	espectador,	título	que
dará	 a	 su	 nueva	 revista,	 estrictamente	 personal,	 y	 a	 desentenderse	 del	 rumbo	 que
sigue	la	política[281].

LA	HORA	DE	LOS	HOMBRES	NUEVOS

Pero	no	cejará	en	 iniciativas	de	pedagogía	política	destinadas	a	 la	 formación	de
minorías.	Convencido	de	lo	que	en	alguna	ocasión	llamará	«el	poder	de	la	prensa»,
Ortega	será	también	el	primero	en	pensar	un	periódico	diario	que	permita	a	un	grupo
de	intelectuales	cumplir	la	tarea	de	constituirse	como	minoría	selecta.	No	se	prodiga
en	periódicos	diversos:	 es	 colaborador	 asiduo	de	uno	 solo.	Lo	 es	 hasta	 1917	de	El
Imparcial,	al	que	le	unían	vínculos	familiares;	pero	lo	será	a	partir	de	ese	año	de	El
Sol,	como	una	opción	libre.	Sabe	bien	lo	que	se	necesita:	un	diario	capaz	de	«adquirir
el	complejo	organismo	de	los	nuevos	periódicos	mundiales».	Para	lograrlo,	dos	cosas
le	 parecen	 imprescindibles:	 un	 aumento	 decisivo	 del	 capital	 social	 y	 una	 voluntad
inequívoca,	 resuelta,	 de	 mantener	 la	 publicación	 libre	 de	 toda	 proximidad	 con
persona	o	partido	político	alguno.	El	nuevo	diario,	que	prepara	con	Nicolás	Urgoiti,
debe	contar	con	capital	suficiente	para	garantizar	«la	más	arisca	independencia»,	de
manera	que	ni	 halague	 a	 los	 poderosos	 e	 influyentes	 ni	 ceda	 en	 las	 horas	 confusas
ante	 la	 muchedumbre,	 forzado	 a	 acrecentar	 su	 venta	 por	 medio	 de	 la	 adulación
populachera.	Dos	peligros	que	cuentan	por	igual	para	esa	nueva	clase,	o	minoría,	que
pretende	constituir	como	una	especie	de	 fermento	de	 la	masa.	El	periódico,	escribe
Ortega,	ha	de	ser	un	creador	o	educador	de	opinión,	no	un	siervo	de	ella[282].

Ortega	 encontró	 en	Urgoiti	 el	 interlocutor	 ideal	 para	 lanzar	 el	 nuevo	periódico,
una	 vez	 frustrada	 la	 inyección	 de	 nuevo	 capital	 y	 la	 fundación	 de	 una	 sociedad
anónima	con	los	propietarios	de	El	Imparcial.	Desde	enero	de	1917,	Urgoiti	pretendía
introducir	 cierto	 orden	 en	 el	mundo	 periodístico	madrileño,	 donde	 veía	 pulular	 un
sinfín	de	periodiquillos	insignificantes,	que	nadie	conocía.	Lo	que	él	quería	era	«un
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gran	periódico	a	la	europea»,	que	sirviera	de	advertencia	en	los	juicios	públicos,	de
intervención	 en	 las	 disputas	 inevitables	 entre	 los	 diversos	 intereses,	 de	 guía	 en	 los
arduos	problemas	que	suelen	agitar	al	pueblo,	de	animador	de	voluntades.	Lo	cual	no
debía	 en	 modo	 alguno	 servir	 como	 excusa	 para	 contentarse	 con	 pequeñas	 tiradas.
Todo	lo	contrario:	había	un	gran	negocio	que	realizar.	Pero	había	que	realizarlo	con
un	producto	de	calidad,	que	mantuviera	una	 respetuosidad	confesional,	una	estricta
moral	pública,	y	una	absoluta	independencia	política	y	partidista[283].

El	significado	de	El	Sol	en	la	historia	de	la	relación	entre	intelectuales	y	prensa	no
se	agota	con	los	tratos	de	Ortega	y	Urgoiti	y	la	coincidencia	de	sus	puntos	de	vista.
Con	Ortega,	 llegó	a	aquel	periódico	un	grupo	de	colaboradores	que	se	ocupaban	de
distintas	secciones,	y	que	mantenían	por	la	tarde	reuniones	con	miembros	del	Consejo
de	Dirección	en	una	 sala	 reservada	a	 la	que	no	accedían	 los	«periodistas	de	mesa»
que,	despechados,	 llamaban	a	aquella	sala	el	Olimpo.	En	el	Olimpo,	cuenta	Corpus
Barga,	 se	 armaron	 durante	 la	 dictadura	 grandes	 discusiones	 entre	 Marte,	 que	 era
Maeztu,	 y	 Vulcano,	 que	 era	 Araquistain,	 y	 otras	 no	 menos	 importantes	Minervas.
Madariaga,	cuando	pasaba	por	allí,	podía	ser	Mercurio,	que	cruzó	una	famosa	apuesta
con	Marte	 de	 la	 que	 cosechó	 un	 sonoro	 bofetón[284].	Más	 allá	 de	 la	 redacción,	 los
colaboradores	más	importantes	hacían	doblete	al	frente	de	las	diferentes	secciones	en
las	 que	 quedó	 organizada	 la	 Compañía	 Anónima	 de	 Librerías,	 Publicaciones	 y
Ediciones,	CALPE,	otra	iniciativa	de	Urgoiti	que	gracias	a	una	fuerte	inversión	pudo
abarcar	todos	los	ámbitos	del	saber	y	de	la	literatura	y	ofrecer	libros	a	buen	precio	en
la	que	muy	pronto	sería	su	célebre	Colección	Universal,	dirigida	por	Manuel	García
Morente,	 con	 una	 producción	 de	 veinte	 títulos	 mensuales.	 La	 Colección
Contemporáneos	 será	 dirigida	 por	 Luis	 Bello;	 Lorenzo	 Luzuriaga	 se	 hará	 cargo,
lógicamente,	de	la	«Sección	Pedagógica»,	Santiago	Ramón	y	Cajal	de	la	«Sección	de
Medicina»,	y	Esteban	Terradas	de	la	de	ingeniería,	química	y	electricidad[285].

Una	 empresa	 papelera,	 un	 periódico,	 una	 editorial	 y	 unos	 colaboradores	 fijos:
comienza	así	a	fraguar	lo	que	Giménez	Caballero	dibujará	en	los	últimos	años	de	la
dictadura	 como	 constelaciones	 de	 intelectuales	 en	 torno	 a	 grandes	 medios	 de
comunicación.	 Los	 intelectuales	 ya	 no	 son	 figuras	 individuales,	 cada	 cual	 a	 la
búsqueda	 de	 un	 periódico,	 del	 que	 fuera,	 para	 colocar	 su	 artículo:	 ahora	 hay	 una
afinidad,	una	cercanía	moral	 e	 ideológica	entre	el	grupo	de	 intelectuales	que	da	un
tono	 a	 cada	 gran	 periódico	 en	 las	 secciones	 de	 opinión.	 Además,	 no	 son	 sólo	 ni
principalmente	 literatos,	 como	 ocurría	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 de	 la
generación	 del	 98	 que	 escribían	 en	 los	 periódicos;	 entre	 estos	 del	 14	 hay	 de	 todo:
filósofos,	pedagogos,	científicos,	economistas.	En	tercer	lugar,	escriben	de	cuestiones
de	 su	 competencia,	 en	 las	 que	 son	 expertos:	 la	 problemática	 relación	 entre	 el
intelectual	 generalista	 y	 el	 especializado	 —el	 maître	 à	 penser	 y	 el	 intellectuel
specifique,	en	la	jerga	del	oficio—	no	es	de	hoy;	viene	desde	que	se	forma	un	público
capaz	de	exigir	competencia	a	quien	pretende	dirigirse	a	él,	esto	es,	desde	que	el	nivel
general	de	la	educación	traspasa,	por	abajo,	el	umbral	del	analfabetismo	y	se	amplía,
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por	arriba,	el	acceso	a	la	enseñanza	superior.	No	viven	exclusiva	ni	principalmente	de
lo	 que	 consiguen	 publicar	 en	 la	 prensa;	 suelen	 ser	 funcionarios	 o	 profesionales,
mayormente	 catedráticos	 de	 universidad.	 En	 fin,	 el	 núcleo	 de	 intelectuales	 que
colabora	en	el	periódico	será	también	el	que	asesore	o	dirija	otros	empeños	editoriales
de	la	misma	empresa	y	el	que	se	encuentre	en	la	tertulia	de	la	redacción	de	Revista	de
Occcidente	cuando	Ortega	decida	lanzarla	en	1923.

Ciertamente,	Ortega	jamás	renuncia	a	la	esperanza	de	que	en	«la	clase	intelectual
reside	 vagamente	 la	 única	 posibilidad	 de	 constituir	 una	 minoría	 selecta	 capaz	 de
influir	hondamente	en	los	destinos	étnicos	y	dar	un	comienzo	de	organización	a	este
pueblo	nuestro	que	se	deshace	y	atomiza	día	por	día»[286],	pero	esa	esperanza	es	cada
vez	 más	 difusa	 o	 ilusoria,	 puesto	 que	 las	 sucesivas	 ligas	 en	 las	 que	 se	 reúne	 la
intelectualidad,	nacidas	todas	al	calor	de	algún	entusiasmo	pasajero,	duran	lo	que	el
impulso	 originario:	 así	 ocurrió	 con	 la	 Liga	 de	 Educación	 Política,	 y	 así	 ocurrirá
andando	el	 tiempo	con	la	Agrupación	al	Servicio	de	la	República	y	otras	que,	en	el
entretanto	 y	 sin	 participación	 de	 Ortega,	 vieron	 también	 la	 luz,	 como	 la	 Liga
Antigermanófila	o	la	Unión	Democrática	Española.	Ninguna	de	ellas	sirvió	como	el
cauce	 esperado	para	 influir	 hondamente	 en	 los	 destinos	 étnicos,	 aunque	 junto	 a	 las
iniciativas	de	política	cultural,	 todas	contribuyeran	a	configurar	una	cultura	política
de	la	que	participó	casi	todo	lo	que	se	movía	en	la	intelectualidad	española	durante	lo
que	en	Europa	habrían	de	ser	años	de	entreguerras.

Esa	cultura	política,	que	se	había	configurado	en	 torno	a	 la	consigna	orteguiana
de	hacer	 la	experiencia	monárquica,	contaba	entre	sus	elementos	con	la	expectativa
de	 que	 el	 Rey	 procedería	 a	 una	 reforma	 constitucional	 que	 hiciera	 de	 España	 una
democracia	auténtica,	expectativa	que	recuerda	a	Costa	cuando	reclamaba	el	poder	de
lo	 alto	 con	 objeto	 de	 que	 el	 partido	 de	 las	 clases	 intelectuales	 por	 él	 propugnado
pudiera	 iniciar	 la	 obra	 de	 la	 regeneración	 de	 España.	 Pero,	 sin	 que	 el	 reformismo
estuviera	en	condiciones	de	ejercer	sobre	la	Corona	una	fuerte	presión,	el	Rey	no	hizo
nada,	 y	 la	 espera	 de	 su	 iniciativa	 se	 fue	 apagando	 a	 medida	 que	 la	 Gran	 Guerra
extendió	entre	la	intelectualidad	la	identificación	del	espíritu	de	libertad	y	democracia
con	 las	 naciones	 aliadas.	 De	 momento,	 esas	 convicciones	 democráticas	 no	 se
expresaron	en	una	reivindicación	de	la	república,	aunque	no	faltaron	preguntas	al	Rey
acerca	del	lado	en	que	la	Corona	se	situaba,	si	en	el	democrático	o	en	el	autocrático,
seguidas	 de	 advertencias	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 derrota	 de	 Alemania	 traería	 «un
debilitamiento	del	monarquismo	y	una	disminución	de	testas	coronadas»,	peligro	que
sería	 mayor	 o	 menor	 según	 se	 estuviera	 «más	 cerca	 o	 más	 lejos	 de	 la	 causa
germánica».	En	todo	caso,	el	grueso	de	los	intelectuales	se	expresó	durante	la	guerra
en	la	firma	de	varios	manifiestos	que,	si	reafirmaban	sus	convicciones	democráticas	y
su	solidaridad	con	 la	causa	de	 los	aliados,	no	por	eso	mostraban	una	actitud	crítica
hacia	 la	 Corona:	 de	 la	 neutralidad	 pasiva,	 como	 ausente,	 responsabilizaban	 al
Gobierno,	no	al	Rey,	que	era	política	y	constitucionalmente	irresponsable[287].
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Sin	embargo,	la	idea	de	que	la	responsabilidad	del	Rey	tenía	algo	que	ver	con	la
política	 de	 neutralidad	 pasiva	 se	 fue	 abriendo	 paso	 a	 medida	 que	 las	 crisis	 de
gobierno	se	multiplicaban	en	plazos	cada	vez	más	cortos.	Que	el	Rey	reina	pero	no
gobierna	fue	como	una	ilusión	de	la	que	comenzaron	a	despertar	los	intelectuales	con
el	 despido	 de	 Romanones	 y	 la	 llamada	 a	 Dato	 en	 junio	 de	 1917.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 el	 Rey	 pareció	 tan	 responsable	 del	 Gobierno	 como	 el	 presidente	 del
Consejo	 o	 más:	 en	 la	 revista	 España	 se	 sucedían	 comentarios	 sobre	 la	 creciente
responsabilidad	 política	 del	 Monarca,	 que	 alcanzaron	 su	 punto	 culminante	 con	 el
derrumbe	de	las	coronas	de	Rusia	y	Grecia.	Con	la	guerra	encaminándose	a	su	fin,	la
aliadofilia	del	grueso	de	 la	 intelectualidad	se	expresó	en	una	exigencia	al	Rey	para
que	se	pusiera	al	frente	de	una	marcha	hacia	la	democracia	bajo	la	amenaza	de	que,
de	otra	forma,	la	revolución	se	haría	inevitable.	Ponerse	al	frente	quería	decir	liderar
un	 proceso	 de	 revisión	 constitucional	 que	 limitara	 las	 atribuciones	 de	 la	 Corona	 e
hiciera	del	Gobierno	una	emanación	del	Parlamento,	y	no	al	revés.	En	definitiva,	lo
que	se	pedía	era	que	el	Rey	no	pudiera	disolver	el	Parlamento	cuando	lo	considerara
oportuno,	que	el	Parlamento	no	pudiera	cerrarse	por	decisión	del	Gobierno,	y	que	el
Gobierno	no	pudiera	gobernar	sin	apoyo	en	el	Parlamento:	cuestiones	todas	que	iban
de	suyo	en	un	auténtico	sistema	parlamentario,	pero	que	en	España	exigían	un	recorte
de	 las	 atribuciones	 regias,	 elecciones	 limpias	 y	 Parlamento	 autónomo,	 o	 sea,	 el
destierro	puro	y	simple	de	la	vieja	política.

Fue	 precisamente	 con	 la	 Gran	 Guerra	 tocando	 a	 su	 fin	 cuando	 acabaron	 por
cristalizar	los	elementos	de	esta	emergente	cultura	política	democrática,	que	esperaba,
sin	embargo,	del	Rey	la	iniciativa	para	emprender	la	necesaria	reforma	constitucional.
Los	 intelectuales	 que	 se	 habían	 manifestado	 durante	 los	 años	 anteriores	 como
fervientes	 aliadófilos	 interpretaron	 la	 derrota	 de	 Alemania	 como	 el	 fin	 de	 la
autocracia	 y	 el	 triunfo	 de	 la	 democracia.	 Un	 viejo	 mundo	 se	 hundía	 con	 la	 doble
abdicación	de	 los	Hohenzollern,	 la	caída	de	 los	Habsburgo	y	 la	desmembración	del
viejo	imperio	austrohúngaro,	por	no	hablar	de	la	renuncia	de	los	zares.	Por	todos	los
rincones	 de	 Europa,	 lo	 viejo	 desaparecía	 de	 la	 historia:	 un	 saldo	 de	 coronas,	 una
desbandada	general	de	 testas	coronadas,	el	 triunfo	de	 los	«conceptos	alzados,	como
invencible	ejército	espiritual,	frente	a	Alemania».	España	entera	festejaba	la	victoria:
hasta	Miguel	de	Unamuno	reconocía	ahora	a	Inglaterra	como	baluarte	de	la	libertad.
Y	cuando	brindaban	por	la	libertad	y	por	la	república,	las	señoras	que	asistían	en	el
teatro	Bretón	de	Salamanca	al	 festejo	organizado	para	celebrar	 la	victoria,	 agitaban
los	 pañuelos	 mientras	 la	 orquesta	 atacaba	 los	 primeros	 compases	 de	 la
Marsellesa[288].

Si	 en	 Europa	 desaparecía,	 tras	 cuatro	 años	 de	 guerra,	 lo	 viejo,	 ¿cómo	 podía
perdurar	en	España?	Ésta	fue	la	pregunta	que	corrió	por	redacciones	de	periódicos	y
revistas.	Y	la	respuesta	era	de	cajón:	a	España	le	había	llegado	también	la	hora	de	lo
nuevo.	Ortega	 se	multiplica	 desde	 las	 páginas	 de	El	 Sol,	 y	Araquistain	 vive	 como
sobre	ascuas	la	expectativa	del	cambio	que	anuncia	cada	semana	desde	las	páginas	de
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España.	 En	 efecto,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 liquidar,	 con	 la	 vieja	 España,	 la	 vieja
política.	El	último	experimento,	 el	Gobierno	de	 concentración	presidido	por	Maura
desde	 marzo	 de	 1918,	 que	 había	 despertado	 tanto	 entusiasmo,	 con	 la	 gente
abrazándose	 por	 las	 calles,	 llorando	 de	 emoción,	 había	 fracasado.	 Ortega	 había
participado	 de	 aquel	 entusiasmo:	 «Fue	 ayer	 una	 mañana	 espléndida	 para	 los
españoles»,	escribió	un	día	después	del	anuncio.	La	mejor	luz	de	primavera	y	un	raro
entusiasmo	 nacional	 en	 los	 corazones;	 y	 en	 cada	 semblante,	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	 adquiría	 el	 valor	 de	 una	 actitud	 política…	 Los	 hombres	 llamados	 al
nuevo	 Gobierno,	 que	 separadamente	 no	 lograron	 hacerse	 amar	 por	 la	 nación,
«reunidos	 forman	 un	 poder	 que	 se	 impone	 al	 respeto	 de	 todos	 los	 españoles»[289].
Pero	 todo	 fue	 una	 ilusión	 pasajera.	 Siete	 meses	 después	 de	 aquella	 oleada	 de
entusiasmo,	 en	 el	 momento	 de	 la	 paz,	 el	 poder	 público	 no	 existe	 en	 España,	 y	 la
autoridad	de	los	antiguos	partidos	se	ha	volatilizado.	Ni	en	el	partido	conservador	ni
en	el	 liberal,	que	eran	 los	auténticos	corruptores,	podía	encontrarse	 la	 fórmula	para
restaurar	 el	 poder.	 Había	 que	 buscar	 por	 otro	 lado,	 por	 esa	 legión	 democrática
formada	 por	 los	 «españoles	 cultivados»,	 médicos,	 ingenieros,	 profesores,	 literatos,
artistas,	industriales,	amigos	de	lo	moderno	y	movidos	por	una	creciente	urgencia	de
que	triunfara	en	España	un	auténtico	liberalismo.	Su	política	ya	se	conoce:	libertad,
justicia	social,	competencia,	modernidad[290].

Es,	por	tanto,	una	llamada	a	que	las	nuevas	clases	medias	profesionales	asuman	el
poder	evitando	la	aventura	de	derrocar	al	régimen.	Empieza	ahora,	escribe	Ortega	en
noviembre	 de	 1918,	 una	 nueva	 era	 española.	 La	 razón	 es	 obvia,	 y	 la	 exigencia
perentoria:	en	una	Europa	que	se	transforma,	España	no	puede	permanecer	idéntica	a
sí	misma.	Si	en	el	verano	de	1917,	el	de	las	Juntas	militares,	la	revolución	obrera	y	la
Asamblea	de	parlamentarios,	no	pudo	ser,	en	el	otoño	de	1918	no	queda	ya	ninguna
alternativa:	es	preciso	prescindir	de	aquellos	políticos,	que	eran	ya	viejos	en	1913,	y
en	 los	 que	 ahora,	 cinco	 años	 después,	Araquistain,	 director	 de	España,	 no	 ve	 sino
«una	 ficción	 humana».	 Es	 hora	 de	 pertenecer	 como	 pueblo	 a	 la	 comunidad	 de
naciones	civilizadas,	dicen	los	intelectuales	que	firman	un	nuevo	manifiesto,	el	de	la
Unión	Democrática	Española	 para	 la	Liga	 de	 la	Sociedad	 de	Naciones	Libres.	Los
nombres	 son	 conocidos:	 Unamuno,	 Simarro,	 Buylla,	 Cossío,	 Marañón,	 Pittaluga,
Azaña,	Madinaveitia,	Zulueta,	Menéndez	Pidal,	Bello,	Pérez	de	Ayala,	Pedroso…	La
lista	 de	 quienes	 no	 quieren	 «seguir	 viviendo	 aislados	 ni	 regidos	 por	 poderes
irresponsables»	engrosa	cada	día.	Ortega	desde	El	Sol,	Araquistain	desde	España,	no
expresan	una	opinión	ni	adelantan	una	propuesta	personal:	a	su	alrededor,	una	nutrida
pléyade	 de	 intelectuales	 dice	 y	 espera	 lo	 mismo,	 con	 las	 mismas	 palabras,	 con
idénticas	propuestas[291].

La	meta	no	ofrece	dudas:	 liquidar	 lo	viejo,	dar	paso	a	 lo	nuevo.	Pero	«nuevo	y
viejo»	ya	no	es	sólo	la	metáfora	de	un	cambio	generacional,	como	en	1913:	lo	viejo,
escribe	 Araquistain,	 es	 la	 autocracia,	 el	 sistema	 total	 de	 gobierno;	 lo	 nuevo	 es	 la
democracia,	un	régimen	en	el	que	el	poder	se	ejercite	de	abajo	arriba.	La	única	duda
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se	 refiere	 al	 sujeto	 de	 la	 acción:	 ¿quién	 pondrá	 el	 cascabel	 a	 ese	 gato	 de	 la	 vieja
política?	 Y	 en	 este	 punto,	 el	 panorama	 respecto	 al	 verano	 de	 1917,	 con	 la	 acción
militar,	obrera	y	parlamentaria,	había	cambiado	por	completo.	No	se	percibe	ninguna
preparación	 revolucionaria,	 escribe	 Araquistain:	 los	 republicanos	 esperan	 que	 la
monarquía	 se	 desplome	 como	 se	 desplomaron	 las	 murallas	 de	 Jericó,	 tocando	 las
trompetas;	 los	 socialistas,	 después	 de	 los	 combates	 de	 agosto,	 no	 están	 para
movilizaciones	 revolucionarias;	 descansan	 de	 la	 fatiga.	 Ningún	 partido	 exterior	 al
régimen,	 antidinástico,	 se	 encuentra	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 realizar,	 también
aquí,	el	saldo	de	coronas	que	por	esos	días	se	celebra	por	toda	Europa.	En	realidad,	el
régimen	no	tiene	enemigos.	¡Ah!,	¡pero	sí!,	por	aquí	aparece	uno:	el	mayor	enemigo
del	régimen	político	español	es	el	propio	régimen.	La	selección	al	revés,	selección	de
los	 peores,	 realizada	 a	 fondo	 durante	 décadas,	 ha	 conducido	 a	 su	 agotamiento	 e
inutilidad.	Esos	hombres	viejos,	 desgastados,	 no	 serán	 capaces	de	 sacar	 al	 régimen
del	apuro.	Y	entonces,	al	Rey	sólo	le	queda	intentar	la	continuidad	de	lo	existente	con
el	recurso	a	la	dictadura	antiliberal	o	hacer	tales	concesiones	a	los	hostiles	al	régimen
que	puedan	participar	en	el	Gobierno	sintiendo	a	salvo	su	dignidad:	es	decir,	llamar	a
los	reformistas[292].

Como	Araquistain,	 también	Ortega	 cree	que	 la	 transformación	 inevitable	puede
realizarse	de	dos	maneras:	 ordenada	o	 caótica.	Los	partidarios	de	 la	primera	deben
organizar	una	nueva	 fuerza	 social	que	 se	niegue	a	convivir	ni	una	hora	más	con	 la
España	oficial	y	oficiosa;	los	de	la	segunda	serán	los	que	se	obstinen	en	mantener	las
cosas	 como	 están;	 su	 perspectiva	 no	 es	 otra	 que	 la	 de	 ser	 arrollados.	 Una
transformación,	pues,	ordenada,	pero	no	por	eso	menos	radical.	Para	llevarla	a	cabo
no	sirven	los	partidos	del	turno,	reos	ambos	de	un	fracaso	de	dimensiones	históricas.
La	eliminación	de	esos	elementos,	condición	mínima	para	que	la	existencia	española
vuelva	a	un	orden	fecundo,	debe	abrir	paso	a	otros	núcleos	que	ofrezcan	garantías	de
independencia,	 honestidad	 y	 un	 programa	 de	 amplitud	 nacional.	 Y	 de	 esa	 especie,
Ortega	 ve,	 también	 como	Araquistain,	 a	 los	 reformistas,	 pero	 añadiendo	 a	 renglón
seguido:	y	 los	descentralizadores,	o	sea,	 los	catalanistas,	que	por	su	parte	se	habían
vuelto	a	Barcelona,	convencidos,	como	escribe	Cambó,	de	que	«era	llegada	la	hora	de
plantear	 el	 problema	 de	 la	 autonomía	 integral	 de	 Cataluña».	 Reformistas	 y
descentralizadores	que,	según	Ortega,	deberán	dirigir	un	llamamiento	a	las	fuerzas	y
hombres	nuevos	ajenos	a	la	política,	o	sea,	a	los	intelectuales[293].

De	manera	que	el	gran	relato	de	la	vieja	y	nueva	España,	que	había	servido	para
dar	cuenta	del	pasado	de	decadencia	metahistórica	y	de	la	vitalidad	presente	del	país,
sirve	además	para	proponer	fórmulas	políticas	de	futuro.	«Anda	España	tan	urgida	de
peligros»,	 es	 tan	 perentoria	 la	 necesidad	 de	 reconstruir	 el	 Estado,	 de	 dotar	 a	 las
instituciones	de	autoridad	moral	y	de	funcionamiento	eficaz,	y,	por	otra	parte,	es	tan
manifiestamente	 incapaz	 la	 clase	política	del	 régimen,	que	no	 se	 acierta	 a	 entender
cómo	es	posible	que	el	Rey	dude	respecto	al	partido	al	que	debe	confiar	el	Gobierno:
los	reformistas,	claro;	solos	o	acompañados	de	los	regionalistas	y	de	independientes
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ajenos	a	partidos.	Todos	ellos	son	lo	nuevo,	lo	aún	no	probado	ni	gastado,	pero	ellos
son,	además,	los	únicos	capaces	de	proceder	a	esa	transformación	radical	y	ordenada
que	 exige	 una	 reforma	 constitucional	 con	 la	 previa	 convocatoria	 de	 Cortes
Constituyentes,	la	instauración	de	la	libertad	de	conciencia,	la	perfecta	secularización
del	 Estado,	 la	 descentralización	 por	 medio	 de	 una	 organización	 federativa	 que
permita	 autonomía	 en	 forma	 gradual	 según	 la	 necesidad	 de	 las	 regiones,	 y	 una
especie	de	socialización	de	la	sociedad	que	conduciría	a	 la	equiparación	de	la	clase
obrera	 a	 las	 demás	 clases	 en	 el	 orden	 jurídico,	 económico,	 moral	 e	 intelectual.
Concretando	su	apuesta	política,	Ortega	sintetiza	en	tres	temas	fundamentales	su	idea
de	programa	mínimo:	reforma	constitucional,	descentralización,	política	social[294].

Ésta	es	la	fórmula,	éste	el	programa	y	ésta	la	exigencia	de	cambio,	no	sólo	en	el
sistema	de	la	política	sino	en	la	sociedad:	una	mezcla	de	reivindicaciones	reformistas,
autonomistas	y	socialistas.	El	problema	es	que,	como	siempre,	todo	se	hace	depender
de	la	decisión	del	Rey.	Con	tanto	darle	vueltas	a	la	masa,	la	intelectualidad	pasó	por
alto	 organizarla	 para	 la	 acción.	 No	 llaman	 los	 intelectuales	 a	 movilizaciones	 para
imponer	esa	salida	a	la	crisis	política	suscitada	por	el	fin	de	la	Gran	Guerra	y	la	caída
del	 Gobierno	 Maura,	 el	 Gobierno	 de	 águilas,	 de	 seudoeminencias;	 no	 impulsan
tampoco,	 ni	 se	 incorporan	 masivamente	 a	 un	 partido	 político	 que	 imponga	 la
convocatoria	de	elecciones,	 las	gane	y	exija	su	derecho	a	gobernar;	 lo	que	piden	es
que	 el	 Rey,	 clave	 de	 arco	 de	 la	 vieja	 política,	 llame	 a	 Melquíades	 Álvarez	 y	 le
confiera	el	encargo	de	formar	Gobierno	con	objeto	de	convocar	elecciones	a	Cortes
Constituyentes	para	acabar	de	una	vez	con…	la	vieja	política.

Y	don	Melquíades	 fue	 efectivamente	 llamado	a	Palacio,	y	 el	Rey	 le	 formuló	 la
reglamentaria	 consulta,	 y	 recibió	 la	 esperada	 respuesta:	 que	 los	 reformistas	 sólo
podrían	participar	en	el	Gobierno	si,	una	vez	aprobados	los	presupuestos	y	llegado	el
momento	de	hacer	 la	crisis	grande,	 se	disolvían	 las	Cortes	y	se	convocaban	nuevas
Cortes	Constituyentes.	«Yo	tuve	el	honor	de	ser	llamado	a	la	Cámara	regia»,	dijo	don
Melquíades,	 a	 toro	 pasado,	 ante	 más	 de	 dos	 mil	 personas,	 entre	 las	 que	 se
encontraban	 «representaciones	 salientes	 de	 la	 intelectualidad	 liberal»,	 reunidas	 de
nuevo	en	el	Hotel	Palace,	como	en	1912,	como	en	1913,	para	rendirle	un	homenaje.
Y	 al	Rey	 le	 dijo	 que	para	 entrar	 en	 el	 poder	 los	 reformistas	 exigían:	 disolución	de
estas	 Cortes	 y	 convocatoria	 de	 unas	 Cortes	 Constituyentes	 donde	 se	 modificara
radicalmente	la	Constitución	actual,	siempre	sobre	el	supuesto,	que	para	ellos	tenía	el
valor	 intangible	 de	 un	 dogma,	 de	 que	 el	 pueblo	 fuese	 el	 único	 soberano,	 y	 de	 que
desaparecieran	 todos	 los	 privilegios	 de	 la	 realeza,	 incompatibles	 con	 los	 de	 la
soberanía	 popular.	 En	 este	 punto,	 muy	 firme	 se	 mostró	 Álvarez:	 no	 caben	 ni
transigencias	 ni	mixtificaciones.	Esto	no	 es	más	que	 el	 procedimiento	para	 abrir	 el
cauce	 de	 la	 legalidad	 y	 evitar	 la	 revolución.	 Por	 supuesto,	 su	 oferta	 no	 tenía	 más
motivación	 que	 «el	 decoro	 de	 España».	 Él	 era,	 por	 temperamento,	 republicano,	 y
tenía	convicciones	doctrinales	republicanas,	y	siendo	así,	no	sentía	empacho	alguno
en	 prometer	 que	 si	 las	 Cortes	 consagraban	 con	 sus	 votos	 la	 legitimidad,	 la
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nacionalización	 de	 la	 monarquía,	 él	 serviría	 lealmente	 a	 la	 monarquía,	 porque	 así
servía	a	los	intereses	del	pueblo[295].

El	Rey	no	tomó	en	consideración	ni	las	llamadas	de	los	intelectuales	a	liquidar	la
vieja	política	y	abrir	paso	franco	a	la	nueva,	ni	la	oferta,	tan	sensata	por	lo	demás,	del
líder	reformista.	«¿Se	intentará,	contra	la	voluntad	de	España,	entregar	el	poder	a	la
vieja	política?»,	se	preguntaba	El	Sol	el	7	de	noviembre	al	dar	cuenta	de	la	dimisión
de	Maura,	temeroso	de	que	la	nueva	España,	que	ya	alienta	y	combate,	sufriera	una
nueva	 frustración[296].	 Pues	 sí,	 eso	 exactamente	 era	 lo	 que	 se	 intentaba.	 Dos	 días
después	de	la	crisis,	y	tras	un	fallido	encargo	al	conde	de	Romanones,	Manuel	García
Prieto,	 el	mismísimo	yerno	 de	Eugenio	Montero	Ríos,	 que	 en	 junio	 de	 1905	había
concitado	 la	 primera	 «protesta	 de	 los	 intelectuales»,	ministro	 que	 había	 sido	 de	 la
Gobernación,	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 de	 Fomento,	 varias	 veces	 de	 Estado,	 y	 hasta
presidente	del	Consejo	en	abril	y	luego	en	noviembre	de	1917,	es	decir,	un	habitual
de	las	situaciones	liberales,	recibió	entre	la	carcajada,	la	indignación	y	el	pesimismo
general	 el	 encargo	de	 suceder	 a	Maura	 al	 frente	del	Gabinete.	La	política	 española
sigue	ignorando	la	transformación	que	sufre	el	mundo,	titulaba	a	toda	página	El	Sol,
que	 contraponía	 la	 abdicación	 de	 Guillermo	 II,	 fin	 de	 la	 vieja	 Europa,	 al
nombramiento	 de	 García	 Prieto,	 reafirmación	 de	 la	 vieja	 España.	 Casi	 todos,	 sin
embargo,	entendieron	que	se	trataba	de	un	arreglo	interino,	con	el	único	propósito	de
sacar	el	presupuesto	adelante	mientras	maduraba	«la	crisis	grande».	Pero	cuando	 la
crisis	grande	por	fin	maduró,	y	hasta	se	pasó	de	madura	que	estaba,	la	estupefacción
se	 trocó	 desconcierto:	 don	 Álvaro	 de	 Figueroa	 y	 Torres,	 conde	 de	 Romanones,
ministro	que	había	sido	varias	veces	de	Instrucción	Pública,	de	Agricultura,	Industria,
Comercio	y	Obras	Públicas,	de	Fomento,	de	la	Gobernación,	de	Gracia	y	Justicia,	de
Estado,	 y	 presidente	 también	 del	Consejo,	 un	 profesional	 de	 los	ministerios,	 fue	 el
elegido	 para	 sentarse	 en	 la	 cabecera	 del	 banco	 azul	 desde	 el	 6	 de	 diciembre	 de
1918[297].	 Así	 se	 cerraba	 la	 gran	 crisis,	 con	 una	 dramática	 vuelta	 a	 la	 más	 vieja
política,	con	un	retorno	a	aquel	régimen	que	la	nueva	España	rechazaba	por	inmoral	y
por	promovedor	de	desastres.

Ahora,	 lo	de	vieja	 tampoco	 tenía	nada	de	metafórico:	 aquellos	 señores	 eran	 los
mismos	que	habían	entrado	y	salido	con	intervalos	de	dos	o	tres	años,	pero	también
de	 dos	 o	 tres	 meses,	 según	 épocas	 y	 crisis,	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 desde	 los
primeros	 años	 del	 siglo.	Ya	 entonces	 no	 eran	 unos	 jovencitos,	 lejos	 de	 ahí:	 habían
nacido	en	 los	años	cincuenta	y	 sesenta	del	 siglo	anterior.	Romanones,	por	ejemplo,
era	 de	 1863,	 y	 García	 Prieto	 le	 sacaba	 cuatro	 años.	 Sucedían	 a	 Maura,	 un	 señor
verdaderamente	mayor,	por	edad	y	por	porte,	nacido	en	1853,	que	por	cierto	volverá	a
sucederles	al	frente	de	otro	Gobierno	efímero	cuatro	meses	después,	en	abril	de	1919,
sólo	para	dejar	paso,	 en	 julio,	 a	 Joaquín	Sánchez	de	Toca,	de	1852,	que	no	 llegó	a
retener	 el	 puesto	 ni	 seis	 meses,	 sustituido	 como	 fue	 en	 diciembre	 por	 Manuel
Allendesalazar,	 no	más	 joven	 que	 él,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Eduardo	Dato,	 nacido	 en
1856,	volvió	otra	vez	a	la	presidencia.	En	resumen,	de	la	crisis	de	noviembre	de	1918
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a	la	de	mayo	de	1920,	subieron	a,	y	bajaron	de	la	presidencia	del	Consejo	los	señores
García	Prieto,	Figueroa,	Maura,	Sánchez	de	Toca,	Allendesalazar	y	Dato:	todos,	en	el
sentido	 más	 literal,	 menos	 metafórico,	 de	 la	 expresión,	 viejos	 políticos;	 todos
conformando	una	senectud,	como	la	verá	en	pocos	años	Manuel	Bueno,	al	identificar
su	historia	con	 la	de	 los	desastres	coloniales,	«más	pendiente	de	sus	reumatismos	y
sus	bronquitis	que	de	las	inquietudes	de	la	Patria»[298].

SE	PASÓ	LA	HORA:	COMPÁS	DE	ESPERA

Todos	 para	 hacer	 la	 vieja	 política,	 que	 consistía	 en	 fabricar	 desde	 el	 Gobierno
mayorías	en	el	Parlamento.	El	balance:	una	deslegitimación	profunda,	sin	retorno,	del
sistema	político,	una	puesta	en	duda	de	los	mecanismos	parlamentarios,	una	sospecha
de	 que	 liberalismo	 y	 parlamentarismo	 habían	 entrado	 en	 crisis,	 un	 desprestigio
creciente	de	los	políticos,	siervos	retribuidos	de	los	plutócratas,	como	los	llama	Pérez
de	Ayala,	y,	a	la	vez,	una	dejación,	un	cansancio,	un	aquí	no	se	puede	hacer	nada,	que
embarga	 los	ánimos	antes	 tensos	y	esperanzados	de	 los	 intelectuales	aliadófilos.	En
Ortega,	«imperativo	de	 intelectualidad»	y	España	 invertebrada	 son	expresión	de	un
nuevo	estado	de	espíritu:	los	intelectuales	harán	bien	dedicándose	a	lo	suyo;	el	mal	de
España	 es	 más	 grave	 de	 lo	 que	 había	 supuesto,	 afecta	 al	 alma	misma	 del	 pueblo,
inficiona	la	raíz	misma	de	la	actividad	socializadora.	No	se	trata	de	la	política,	sino	de
la	íntima	constitución	de	la	sociedad,	de	una	enfermedad	que	afecta	al	ser	nacional:
las	masas	se	niegan	en	España	a	ser	masa,	esto	es,	a	seguir	a	la	minoría	directora,	y
así	 la	nación	se	deshace,	 la	sociedad	se	desmiembra,	y	sobreviene	el	caos	social,	 la
invertebración	 histórica.	 En	 España	 la	 anormalidad	 ha	 sido	 demasiado	 permanente
para	que	obedezca	a	causas	accidentales:	en	nuestro	pasado	la	anormalidad	ha	sido	lo
normal,	escribe	Ortega,	con	lo	que	no	tiene	más	remedio	que	venir	a	una	conclusión:
la	 historia	 de	 España	 entera,	 salvas	 fugaces	 jornadas,	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 una
decadencia,	de	la	que	únicamente	se	podrá	salir	cuando	se	cumpla	la	condición	suma:
el	reconocimiento	de	que	la	misión	de	las	masas	no	es	otra	que	seguir	a	los	mejores,
en	 lugar	 de	 querer	 suplantarlos,	 un	 relato	 que	más	 que	 grande	 es	 fantástico,	 y	 que
difícilmente	habría	podido	recitar	un	liberal	sin	haber	renunciado	antes	a	la	sustancia
de	 su	 liberalismo[299].	 Ésta	 es	 la	 actitud	 que	 corre	 por	 el	 fondo	 del	 revitalizado
antiparlamentarismo	 de	 los	 intelectuales	 dotados	 de	 la	 aguda	 conciencia	 de	 formar
una	minoría	selecta,	distanciada	por	igual	de	la	masa,	fuera	proletaria	o	burguesa,	y
de	 los	 políticos	 profesionales	 y	 de	 su	 llamada	 a	 ocuparse	 en	 cuestiones	 más
sustantivas.

Todo	junto,	agravado	en	los	años	posteriores	por	la	doble	crisis	de	las	guerras	en
Marruecos	y	del	pistolerismo	en	Barcelona,	explica	el	alivio	con	que	fue	recibido	por
la	minoría	selecta	el	golpe	de	estado	de	Primo	de	Rivera,	que	resumió	en	su	persona
los	 dos	 objetivos	 políticos	 sobre	 los	 que	 tanto	 habían	 girado	 las	 dos	 retóricas
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dominantes	 de	 dos	 generaciones	 de	 intelectuales:	 regeneración	 de	 España,	 una;
liquidación	de	 la	vieja	política,	 dos.	En	efecto,	unas	 semanas	después	del	golpe	de
Estado,	Ramiro	de	Maeztu	escribía	en	El	Sol	que	lo	importante	del	98,	en	política,	no
fueron	ni	él	ni	sus	compañeros	de	generación,	sino	Macías	Picavea	y	Joaquín	Costa.
No	sus	ideas,	sino	las	de	Picavea	y	Costa	«son	las	que	ahora	inspiran	al	directorio	la
serie	de	golpes	que	 está	 asentando	a	 la	 hidra	 caciquil»[300].	 Pero	Maeztu	no	 estaba
solo:	 en	 su	 primer	 editorial	 sobre	 la	 nueva	 situación	 política,	 y	 luego	 de	 que	 el
dictador,	 en	 su	 reunión	 con	 los	 directores	 de	 los	 diarios	madrileños,	 hablara	 de	 un
plazo	 de	 noventa	 días	 para	 que	 aquellos	 nueve	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 que
integraban	el	directorio	militar	culminaran	la	tarea	de	liquidar	la	vieja	política,	El	Sol
mostraba	 su	 acuerdo	 con	 la	 acción	 de	 saneamiento	 emprendida,	 aunque	 dando	 por
supuesto	 que	 «terminada	 la	 obra	 de	 desarraigar	 el	 viejo	 régimen	 y	 sanear
interiormente	el	organismo	del	Estado»,	el	directorio	 tendría	que	ceder	el	Gobierno
de	 la	nación	a	alguna	 fuerza	política.	 ¿A	cuál?	No	a	 las	derechas,	 aunque	creyeran
que	 la	 nueva	 situación	había	 llegado	 en	beneficio	 suyo;	 tampoco	 a	 los	 reformistas,
que	 en	 lugar	 de	 permanecer	 apartados	 higiénicamente	 de	 los	 restos	 descompuestos
del	 viejo	 liberalismo	 prefirieron	 librar	 batallas	 ajenas	 a	 costa	 de	 quedar	 «con	 el
escudo	empañado	y	la	lanza	sin	dar	lanzadas».	Nada,	por	tanto,	del	pasado,	valía.	¿A
quién	 o	 a	 quiénes,	 entonces,	 deberían	 entregar	 el	 poder	 los	 militares?	 Pues	 a	 los
liberales	sinceros,	dispersos	por	toda	España,	en	ciudades	y	campiñas,	a	esos	liberales
que	 estaban	 conformes	 con	 la	 destrucción	 del	 caduco	 régimen	 desaparecido	 y	 que
debían	salir	de	su	inacción	para	cerrar	el	paso	a	las	derechas[301].

Estos	liberales	dispersos	en	ciudades	y	campiñas,	¿quiénes	eran	sino	un	potencial
partido	formado	por	la	más	selecta	intelectualidad?	A	Eduardo	Gómez	de	Baquero	le
parecía	«de	perlas»	el	 llamamiento	que	El	Sol	 les	 había	 dirigido.	Tampoco	 él	 tenía
nada	que	reprochar	a	Primo	de	Rivera	ni	al	directorio	militar	por	haber	barrido	a	los
partidos	liberal	y	conservador,	tan	parecidos	que	sólo	los	distinguía	el	temperamento
de	las	personas	y	los	contrapuestos	intereses	de	una	política	de	campanario.	Por	ese
lado,	 pues,	 nada	 que	 lamentar:	 lo	 caído	 con	 el	 golpe	 de	 Estado	 no	 había	 sido	 un
verdadero	régimen	liberal	sino,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	seudoliberalismo.	Frente
a	aquel	 régimen,	 el	nuevo	estado	de	cosas	 encerraba	cierta	virtud	 revolucionaria,	o
sea,	lo	que	Costa	siempre	había	ambicionado:	que	de	lo	alto	llegara	la	fuerza	de	una
revolución.	 Gómez	 de	 Baquero	 era	 plenamente	 costista	 cuando	 barruntaba	 que	 la
dictadura	recién	instaurada	«puede	ser	revolución	desde	arriba,	hecha	desde	el	Estado
para	la	conservación	del	Estado	y	de	la	nación».	Y	éste	era	precisamente	el	punto	de
contacto	 de	 la	 verdadera	 opinión	 liberal	 con	 el	 nuevo	 régimen,	 que,	 siguiendo	 los
dictados	 del	 buen	 sentido,	 se	 proclamaba	 transitorio.	No	 tanto,	 sin	 embargo,	 como
para	que	no	debiera	prever	la	formación	de	una	especie	de	Parlamento	compuesto	por
un	centenar	de	personas	lo	más	alejadas	posible	de	los	partidos;	serían	representantes
de	 una	 nueva	 estamentalidad:	 productores,	 industriales	 obreros,	 intelectuales,	 una
idea	 a	 la	 que	 Ortega	 no	 dejará	 de	 dar	 vueltas	 hasta	 las	 vísperas	 mismas	 de	 la
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proclamación	 de	 la	 República,	 y	 que	 matiza	 la	 parte	 de	 sustantivo	 que	 con	 tal
Parlamento	queda	en	el	«nuevo	liberalismo»	propugnado	por	Gómez	de	Baquero	y,
en	general,	por	El	Sol,	durante	estos	meses[302].

Ortega	 tardó	 unas	 semanas	 en	 estampar	 su	 firma	 al	 pie	 de	 un	 artículo,	 pero
cuando	lo	hizo	fue	para	ratificar	lo	que	El	Sol	había	establecido	como	doctrina	desde
los	 días	 inmediatos	 al	 golpe:	 «Alfa	 y	 omega	 de	 la	 faena	 que	 se	 ha	 impuesto	 el
directorio	 militar	 es	 acabar	 con	 la	 vieja	 política»,	 escribió,	 añadiendo	 que	 a	 un
«propósito	 tan	 excelente,	 no	 cabe	 ponerle	 reparos.	 Hay	 que	 acabar	 con	 la	 vieja
política».	En	verdad,	desde	1913,	Ortega	no	había	dicho	otra	cosa,	sólo	que	ahora,	a
falta	de	sujeto	civil	capaz	de	acabar	con	ella,	bueno	sería	no	poner	reparos	a	que	el
sujeto	militar	acometiese	la	tarea.	Pero	con	los	militares	en	los	puntos	alfa	y	omega
de	la	faena,	una	grave	inquietud	se	añadía	en	el	espíritu	del	filósofo	a	la	«indudable
simpatía	 e	 íntima	 adhesión»	 que	 le	 había	 suscitado	 la	 empresa	 militar.	 Ortega
encontraba	en	el	primer	manifiesto	y	en	todo	lo	emprendido	hasta	aquel	momento	por
el	 Directorio	 una	 exacta	 coincidencia	 con	 la	 opinión	 pública	 en	 una	 cuestión
fundamental:	 que	 las	 desdichas	 de	 la	 nación	 procedían	 de	 que	 unos	 centenares	 de
hombres,	 sin	moralidad	 ni	 competencia,	 se	 habían	 adueñado	 astutamente	 del	 poder
público.	 Por	 supuesto,	 la	 gran	masa	 de	 españoles	 convencida	 de	 eso	 no	 había	 sido
capaz	en	cincuenta	años	de	sacudirse	el	gravamen	de	tan	nefandas	personas.	Ninguna
de	las	generaciones	actuales	ha	asistido	al	más	leve	conato	popular	para	arrancar	el
poder	de	aquellas	manos	fraudulentas.	La	muchedumbre	no	ha	acudido.	Pero	junto	a
esa	masa,	hay	una	serie	de	reducidas	minorías.	Y	esas	minorías,	que	se	caracterizan
por	una	capacidad	de	reflexión	superior,	tienen	derecho	a	ser	atendidas[303].

«¿Qué	 nuevo	 camelo	 es	 ese	 de	 las	minorías	 selectas	 o	 seleccionadas?»,	 replicó
enojado	Unamuno	desde	El	Liberal:	 «Es	 la	 cantinela	de	 los	que	 fracasan	 sin	haber
luchado,	de	los	exfuturo	fracasados:	¡la	minoría	selecta!».	Que	los	militares	barrieran
la	vieja	política	mientras	la	minoría	selecta	reclamaba	su	derecho	a	ser	atendida	era
algo	 que	 superaba	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de	 aquel	 viejo	 cascarrabias[304].
Ortega,	sin	embargo,	no	fue	el	único	de	esas	minorías	en	firmar	a	 los	militares	una
letra	 a	 plazo.	Ante	 el	 dilema	de	optar	 entre	 «un	hecho	 extralegal	 y	 la	 corrupción»,
Puig	i	Cadafalch,	presidente	de	la	Mancomunitat	de	Cataluña,	hizo	saber	al	general
Primo	 de	 Rivera,	 en	 una	 nota	 entregada	 por	 el	 barón	 de	Güell,	 que	 optaba	 por	 lo
primero,	 en	 el	 bien	 entendido	 de	 que	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 a	 las	 regiones	 en	 la
organización	del	 futuro	Estado,	 su	 adhesión	pasaría	 fácilmente	de	 ser	«la	precisa	y
estricta»	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 al	 poder	 constituido,	 a	 ser	 «la	 más	 íntima	 y
cordial,	 base	 de	 la	 actividad	 fecunda	 con	 que	 colaboraríamos	 a	 la	 obra	 generosa
iniciada».	Una	adhesión	íntima,	como	la	prometida	por	Ortega,	era	la	acariciada	por
Puig	 i	 Cadafalch,	 que	 había	 hablado	 con	 Primo	 de	 Rivera	 de	 la	 nueva	 España,
confiando	en	que	el	dictador	desarrollara	el	programa	que	el	viejo	sistema	había	sido
incapaz	 de	 realizar.	 De	 poco	 sirvió	 todo	 esto	 y	 la	 asistencia	 y	 consejo	 que,	 según
Azaña,	Puig	 i	Cadafalch	prestaba	 al	 dictador,	 pues	muy	pronto,	 en	 el	 plazo	de	 tres
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meses,	 aquella	 íntima	 adhesión,	 aquel	 entusiasmo,	 se	 verían	 frustrados	 ante	 los
ataques	 de	 Primo	 de	 Rivera	 al	 catalanismo	 y	 a	 la	 misma	 Mancomunitat,	 la	 cual
acabaría	disolviendo	en	1925[305].

Ni	el	 llamamiento	a	 los	 liberales	ni	 la	petición	a	 los	militares	 tuvieron	mayores
consecuencias:	una	cosa	es	publicar	un	editorial	o	escribir	un	artículo	de	opinión	y
otra	bien	distinta	organizar	una	 fuerza	política	 con	vistas	 al	 ejercicio	del	poder.	En
septiembre	 de	 1923,	 Ortega	 había	 abandonado	 ya	 de	 antiguo	 su	 vinculación	 al
reformismo,	 y	 había	 enunciado	para	 el	 intelectual	 la	 hora	 de	 la	 «gran	 tarea»,	 la	 de
ejercer	su	influjo	sobre	los	destinos	de	España.	Ahora	bien,	lejos	de	lo	postulado	en	la
crisis	 de	 1913,	 la	 primera	 condición	 para	 cumplir	 esa	 tarea	 diez	 años	 después
consistía	 en	 no	 proponérselo,	 no	 deformar	 «su	 intelectualidad	 poniendo	 ésta	 al
servicio	de	propósitos	políticos».	Por	supuesto,	el	primero	en	entender	la	función	del
intelectual	«al	servicio	de	propósitos	políticos»	había	sido	él	mismo	cuando	llamó	a
realizar	 la	experiencia	monárquica;	pero	ahora,	cuando	el	 reformismo	no	pasaba	de
servir	como	muleta	al	partido	liberal,	Ortega	afirma	que	«el	intelectual	sólo	puede	ser
útil	como	intelectual,	buscando	sin	premeditación	la	verdad	o	dando	cara	a	la	arisca
belleza».	 Su	 última	 iniciativa	 para	 la	 formación	 de	 la	 minoría	 selecta,	 Revista	 de
Occidente,	 dejó	 claro	 desde	 el	 primer	 número	 que	 se	 situaría	 «de	 espaldas	 a	 toda
política,	ya	que	la	política	no	aspira	nunca	a	entender	la	cosas»,	y	que	sólo	reservaría
su	atención	«a	los	temas	que	verdaderamente	importan».	Sonaba	a	toque	de	retirada,
que	mantendrá	en	los	años	siguientes,	recordando	al	intelectual	la	obligación	de	hacer
política	como	intelectual,	no	olvidando	en	casa	 las	virtudes	y	 los	 imperativos	de	su
oficio	y	disciplina,	limitándose	a	formular	un	pensamiento	complejo,	preciso	y	lleno
de	reservas	y	cautelas,	pero	dejando	a	los	políticos	que	tomaran	de	ese	pensamiento
lo	que	bien	quisieran;	o	metiendo	al	intelectual	dentro	de	esa	categoría	de	hombres,
un	 poco	 enfermos,	 a	 los	 que	 era	 preciso	 no	 ocupar	 en	 nada.	 En	 definitiva,	 la
experiencia	 monárquica	 hecha,	 la	 dictadura	 instaurada,	 Ortega	 reclama	 para	 el
intelectual	el	ideal	de	su	condición:	relacionarse	sólo	con	sus	iguales,	no	ocuparse	de
política,	 vacar	 en	 sus	 intereses	 literarios	 o	 científicos:	 en	 esto	 acababa	 por	 el
momento	la	concepción	del	intelectual	como	minoría	selecta	a	la	que	sólo	diez	años
antes	había	 solemnemente	convocado	a	 la	 tarea	de	penetrar,	 educar	y	conducir	a	 la
masa[306].
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5

HACER	POLÍTICA:
INTELECTUALES	EN	PARTIDOS	O
UN	PARTIDO	DE	INTELECTUALES

La	 manera	 orteguiana	 de	 presencia	 de	 intelectuales	 en	 la	 esfera	 pública	 como
minoría	selecta	que	penetra,	educa	y	dirige	a	la	masa,	crea	nación	o	patria	e	influye
en	 los	 destinos	 del	 Estado,	 todo	 desde	 una	 posición	 propia,	 con	 una	 panoplia	 de
instrumentos	 como	 periódicos,	 revistas,	 conferencias,	 ligas,	 corrió	 paralela	 a	 otras
opciones,	que	oscilaron	entre	la	propuesta	de	un	partido	de	intelectuales	y	la	entrada
de	 intelectuales	en	partidos	ya	actuantes	en	política,	especialmente	en	 los	excluidos
del	 turno.	 A	 Francisco	 Giner	 y	 a	 Rafael	 Altamira,	 como	 representantes	 de	 la
Institución	 Libre	 de	 Enseñanza	 y	 de	 la	 Universidad	 de	 Oviedo,	 había	 propuesto
Joaquín	Costa	en	agosto	de	1898	la	dirección	de	una	asociación	que	debía	salir	a	la
luz	pública	«sin	vaguedades	ni	generalidades,	muy	concreta;	como	partido	político;	ni
radical	 ni	 conservador,	 ni	 monárquico	 ni	 republicano,	 ni	 católico	 ni	 anti-católico,
oportunista,	 empírico,	 a	 la	 inglesa,	 definido	 por	 su	 programa»,	 con	 doce	 o	 quince
proyectos	 de	 ley	 sobre	 cuestiones	 fundamentales.	Con	 la	 certeza	de	que	 tal	 partido
sólo	podría	llegar	al	poder	si	era	llamado	desde	arriba,	Costa	sugería	que	se	definiera
por	 sus	 maneras	 conservadoras,	 que	 no	 arremetiese	 contra	 los	 políticos	 viejos,
presentándose	 petulantemente	 a	 exigirles	 cuentas	 por	 el	 pasado;	 que	 no	 pidiese	 ni
rechazase	 el	 poder;	 que	no	 se	propusiera	 como	objetivo	 la	 conquista	de	 la	Gaceta,
sino	la	realización,	por	sí	o	por	quienquiera	que	ocupase	el	poder,	de	su	programa;	un
partido	nacional,	que	no	se	dijera	órgano	de	la	opinión	ni	de	la	masa	neutra,	sino	de
las	necesidades	fundamentales	de	España,	y	que	dispusiera	de	organización	en	todos
los	niveles	posibles:	central,	provincial,	local[307].

La	iniciativa,	que	puede	parecer	sorprendente,	no	lo	es	 tanto	si	se	recuerda	que,
años	antes,	hombres	de	la	Institución	o	de	su	procedencia,	como	Azcárate,	Salmerón,
González	 Serrano,	 Calderón,	 Sales	 y	 Ferré,	 Posada,	 Piernas	 Hurtado,	 Odón	 de
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Buen…,	habían	militado	en	el	Partido	Centralista[308].	Al	cabo,	la	Institución	Libre	se
había	propuesto	una	larga	obra	de	educación	que	requería	el	concurso	del	Estado,	y
las	 iniciativas	 impulsadas	 por	 el	 grupo	 de	 Oviedo	 iban	 en	 la	 misma	 dirección.
Altamira,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 manifestar	 a	 Costa	 su	 conformidad	 con	 el
programa,	«especialmente	en	la	condición	de	no	turnable	del	nuevo	partido	o	núcleo
de	propaganda	y	regeneración»,	le	confesó	su	escasa	capacidad	en	«el	arte	de	tratar	a
los	 hombres	 en	 el	 mando»	 y	 su	 inclinación	 a	 servir	 más	 como	 propagandista	 que
como	organizador.	No	excluía	 la	organización,	pero	no	estaba	de	acuerdo	en	que	el
proyecto	acabara	en	partido,	aunque	si	Giner	se	decidiese	con	los	suyos	a	luchar	en	la
forma	 que	 Costa	 proponía,	 «saliendo	 del	 aislamiento	 de	 aquella	 casa	 y	 de	 los
reducidos	límites	de	su	acción	actual»,	entonces	sería	distinto,	«siempre	que	el	mismo
Costa	 no	 dejara	 al	 grupo	 huérfano	 de	 su	 poderosísimo	 concurso».	Dicho	más	 a	 la
llana:	Altamira	 y	 el	 grupo	de	Oviedo	 secundarían	una	 iniciativa	del	 tipo	propuesto
siempre	que	Giner	y	el	mismo	Costa	se	situaran	a	la	cabeza[309].	Al	final	no	hubo	tal
partido	de	 intelectuales,	y	 la	Liga	Nacional	 surgida	de	 la	Asamblea	de	Productores
celebrada	 en	 Zaragoza	 se	 quedó	 esperando	 la	 llamada	 de	 lo	 alto.	 Luis	 Morote
comprendió	lo	que	estaba	en	juego	cuando,	cumpliendo	su	trabajo	de	periodista,	vio	a
los	 productores	 reunidos	 en	 asamblea	 «encargados	 de	 una	 tarea	 constituyente
superior	 a	 sus	 fuerzas»:	 no	 sabían	 si	 eran	 una	 convención	 llamada	 a	 extirpar
organismos	y	limpiar	la	maleza,	o	un	comicio	rural	agrícola	que	distribuía	premios	al
mejor	arado,	a	la	vid	más	floreciente[310].

La	idea,	sin	embargo,	quedó	flotando	por	los	aires:	los	intelectuales	vocados	a	la
acción	política,	¿debían	incorporarse	a	partidos	o,	por	el	contrario,	debían	formar	un
partido	 propio	 de	 intelectuales?	 Las	 respuestas	 cambiaron	 con	 el	 tiempo	 y	 la
experiencia	 colectiva	 e	 individual	 de	 los	 implicados,	 pero	 una	 cosa	 parece	 clara:
cuando	 se	 trató	 de	 grandes	 cuestiones,	 no	 de	 la	 pequeña	 política	 diaria,	 no	 de	 ser
concejales	o	diputados,	sino	del	futuro	de	la	sociedad,	de	la	forma	del	Estado	o	del
destino	 de	 la	 nación,	 no	 faltaron	 intelectuales	 que,	 sin	 limitarse	 a	 su	 gusto	 por	 la
elaboración	 de	 grandes	 relatos,	 entraron	 en	 política	 incorporándose	 a	 partidos	 o
fundando	otros	nuevos.	La	incorporación	al	Partido	Reformista	cuando	parecía	que	la
monarquía	había	levantado	los	obstáculos	a	su	democratización	fue	la	más	destacada,
pero	 no	 faltaron	 otras	 iniciativas	 suscitadas	 por	 otros	 objetivos:	 socialismo	 y
república	se	cuentan	entre	las	principales.

INTELECTUALES	 COMO	 PROLETARIOS:	 LA	 INAUDIBLE	 LLAMADA	 DEL
SOCIALISMO	OBRERO

Cuando	Costa	se	quejaba	de	las	reticencias	y	pasividad	de	las	clases	intelectuales
ante	 sus	 proyectos	 organizativos,	 varios	 dirigentes	 socialistas	 constataban
apesadumbrados	la	ausencia	de	intelectuales	en	sus	filas.	Desde	Juan	José	Morato	y
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Antonio	García	Quejido	hasta	 Julián	Zugazagoitia	o	Luis	Araquistain,	una	queja	 se
repite	 en	 los	 publicistas	 del	 socialismo	 español:	 en	 el	 partido	 obrero	 escasean	 los
intelectuales.	Morato	lo	afirmaba	al	dar	cuenta	de	los	orígenes	del	PSOE:	«Obreros
manuales	son	los	más,	sin	que	de	ellos	haya	uno	extraordinario	armado	con	todas	las
armas	 de	 la	 ciencia»;	 y	 García	 Quejido,	 experimentado	 dirigente	 sindical	 del
socialismo	madrileño,	lo	expresaba	también	con	un	lamento	en	el	que	resonaban	ecos
regeneracionistas:	 el	 socialismo	 sufría	 «en	 nuestro	 desdichado	país»	 la	 ausencia	 de
verdaderos	pensadores	y	aun	ni	siquiera	literatos[311].	Ausencia	que	se	traducía	en	la
nula	aportación	de	los	intelectuales	al	crecimiento	del	movimiento	obrero.	En	España,
escribía	Vicente	Barrio,	son	obreros	manuales	los	que	han	creado,	propagado	y	dado
consistencia	al	movimiento	obrero	y	socialista,	los	que	han	escrito	en	sus	periódicos	y
publicado	 folletos.	 En	 materia	 socialista,	 seguía	 Barrio,	 los	 obreros	 llamados
intelectuales	han	estudiado	muy	poco	o	nada,	mientras	que	los	manuales,	sacrificando
el	paseo,	el	descanso	y	las	distracciones,	han	esforzado	su	imaginación	para	llegar	a
conocer	 la	 ciencia	 socialista.	 El	 socialismo,	 entendido	 como	 una	 ciencia	 de	 la
sociedad,	 había	 llegado	 a	 las	 mentes	 obreras	 españolas	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 los
mismos	obreros;	los	intelectuales	no	habían	tenido	nada	que	ver	en	el	asunto[312].

Esta	 convicción	 de	 los	 fundadores	 persistió	 y	 aun	 se	 reforzó	 en	 las	 nuevas
generaciones	de	socialistas,	incluso	entre	los	dedicados	a	la	escritura	y	la	palabra.	En
España,	afirmaba	Julián	Zugazagoitia,	el	desarrollo	de	las	doctrinas	socialistas	había
sido	obra	casi	exclusiva	de	trabajadores	manuales	obligados	a	la	labor	de	proselitismo
y	 defensa.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 «los	 intelectuales	 indígenas»,	 Araquistain
encontraba	 triste	 confesar	 que	 el	 socialismo	 en	España	 les	 debía	 «muy	 poco»,	 una
realidad	de	la	que	de	ninguna	manera	podía	culparse	a	la	clase	obrera:	ninguna	clase
social,	 decía	 este	 renombrado	 publicista,	 siente	 tanta	 apetencia	 de	 hombres
superiores,	 intelectual	y	moralmente,	 como	 la	obrera.	Ocurría,	 sin	embargo,	que	en
España	 el	 tipo	 de	 hombre	 llamado	 intelectual	 tenía	 una	 mentalidad	 de	 pequeño
burgués:	 poco	 idealista	 y	 poco	 sensible	 a	 los	 dolores	 ajenos,	 al	 intelectual	 «no	 le
preocupa	 más	 que	 hacer	 su	 carrera».	 De	 ahí	 que	 Antonio	 Ramos	 Oliveira	 no
lamentara	su	ausencia	en	el	partido	obrero:	todo	lo	contrario;	Ramos	se	felicitaba	de
que	 en	 España	 se	 hubiera	 «dicho	 poca	 cosa	 sobre	 socialismo».	 Los	 socialistas
españoles,	escribió	en	un	alarde	de	patriotismo	de	partido,	estaban	en	condiciones	de
gritar:	somos	pobres,	pero	honrados;	pobres	en	libros,	pero	conscientes	en	la	acción,
científicos	 en	 la	 táctica	 en	 dimensiones	 superiores	 a	 los	 socialistas	 de	 la
Internacional[313].

Por	 otro	 lado,	 la	 aportación	 de	 los	 intelectuales	 al	 acervo	 mundial	 de	 ideas
socialistas	 había	 sido,	 como	 comprobaba	 Luis	 Araquistain	 muchos	 años	 después,
desdeñable:	 «Creo	 que	 los	 españoles	 no	 hemos	 aportado	 nada	 original	 al	 tema	 del
socialismo	 moderno»,	 escribió	 ya	 en	 el	 exilio.	 Hay,	 reconocía,	 algunos	 buenos
folletos	 de	 divulgación,	 debidos	 a	 Pablo	 Iglesias	 y	 a	 Jaime	 Vera,	 un	 discurso	 de
Besteiro,	 un	 amable	 libro	 de	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	 antimarxista,	 de	 inspiración
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jurídica	y	religiosa,	y	nada	más	que	valga	la	pena	recordar[314].	Lo	cual,	para	 todos
ellos,	 constituía	una	 singularidad	 española.	Lo	decía	Morato,	 lo	 escribió	Barrio:	 en
Francia,	Bélgica,	Alemania,	han	sido	obreros	intelectuales	los	que	han	organizado	a
los	partidos	 socialistas	y	han	propagado	 las	 ideas	 socialistas	 al	movimiento	obrero.
En	España,	sin	embargo,	han	sido	los	manuales	los	que	han	defendido	y	propagado	a
los	 intelectuales.	 De	 modo	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 el	 socialismo	 español,	 a
diferencia	del	francés,	el	belga	o	el	alemán,	no	debía	nada	a	los	intelectuales,	opinión
compartida	 de	 buena	 gana	 por	 los	mismos	 intelectuales	 que	 en	 algún	momento	 se
sintieron	 atraídos	 por	 el	 socialismo,	 como	 Ramiro	 de	 Maeztu	 o	 José	 Ortega.	 El
primero,	al	comentar	el	regreso	de	Iglesias	a	España	después	de	asistir	al	Congreso	de
Amsterdam,	 en	 agosto	 de	 1904,	 lamentaba	 que	 el	 líder	 obrero	 volviera	 a	 su	 patria
triunfante	y	con	su	conducta	sancionada	por	la	Internacional:	nada	de	coaliciones	con
partidos	burgueses.	Con	 lo	cual,	 Iglesias	podía	sentirse	 tranquilo,	pues	cumplía	con
Guesde	y	con	Kautsky	y	«aburría	a	los	elementos	intelectuales».	Pero	¿qué	importa
este	 aburrimiento	 al	 socialismo	militante?,	 se	 preguntaba	Maeztu:	 hace	 tiempo	que
los	 obreros	 han	 prescindido	 de	 ellos[315].	 Ortega,	 por	 su	 parte,	 comentando	 el
VIII	Congreso	del	partido	obrero,	respondía	a	las	críticas	de	El	Liberal,	El	País	y	El
Mundo,	que	insistían	en	atribuir	al	socialismo	el	gran	error	de	haberse	aislado	de	los
partidos	burgueses	y	la	hosquedad	y	hurañía	frente	a	los	elementos	intelectuales.	Esas
críticas,	según	Ortega,	nacían	de	haber	juzgado	al	socialismo	español	desde	un	punto
de	vista	parlamentario	y	de	política	vieja.	Pero	hay	cosas	de	España	 irreductibles	a
comparación	con	las	de	Europa.	En	Alemania	y	en	Inglaterra	el	socialismo	comenzó
en	 libros	 científicos	 y	 en	 cátedras;	 en	 España,	 en	mentes	 de	 obreros	 antes	 que	 de
ningún	 profesor	 de	 economía.	 Es	 ejemplar,	 definitorio	 de	 nuestra	 nación,	 que	 el
socialismo	español	haya	llegado	a	plena	existencia	sin	intervención	de	intelectuales:
no	conozco	ningún	país	en	que	esto	haya	ocurrido,	concluye	Ortega[316].

Lamentándolo	 o	 constatándolo,	Maeztu	 y	Ortega	 compartían	 la	misma	 opinión
que	 los	 socialistas:	 en	 España,	 el	 socialismo	 había	 germinado	 en	 las	 mentes	 de
obreros	antes	que	en	libros	científicos	y	en	cátedras	universitarias.	La	razón	de	este
fenómeno	 radica	 en	 que	 el	 Partido	 Socialista	 fue,	 desde	 su	 fundación,	 un	 partido
obrero	cuyo	núcleo	fundador	estaba	formado	por	tipógrafos,	un	detalle	que	no	debe
ser	infravalorado	cuando	se	trata	de	la	relación	con	los	intelectuales.	Pues,	en	efecto,
el	de	tipógrafo	es	un	oficio	típico	de	lo	que,	mucho	antes	que	Hobsbawm,	Juan	José
Morato	 consideraba	 una	 especie	 de	 aristocracia	 obrera:	 «Aquellos	 tipógrafos	 aún
conservaban	 ciertos	 hábitos	 como	 aristocráticos,	 propios	 del	 Noble	 Arte	 de	 la
Imprenta»,	 acudían	 a	 las	 asambleas	 de	 la	 Asociación	 del	 Arte	 de	 Imprimir	 «bien
rasurados,	 vestidos	 con	 el	 traje	 dominguero,	 brillantes	 las	 botas	 y	 tocada	 la	 cabeza
con	el	hongo	reluciente	de	puro	nuevo	o	de	puro	traído».	De	ahí	que,	subjetivamente,
los	 tipógrafos	 fueran	«a	 la	masa	obrera	 lo	que	hoy	son	al	proletariado	 las	 llamadas
clases	medias,	los	obreros	de	levita»[317].	Lo	eran	en	un	doble	sentido:	cualificación
profesional	 y	 trato	 con	 la	 escritura.	 Los	 tipógrafos	 son,	 por	 oficio,	 lectores;	 y
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entienden	 lo	 que	 llevan	 a	 la	 imprenta.	 Tienen	 capacidad	 para	 comprender	 la	 teoría
socialista,	 y	 en	 entenderla	 les	 va	 su	 autoestima.	 Es	 más,	 en	 España	 la	 habían
comprendido	 perfectamente:	 habían	 tenido	 trato	 con	 los	 fundadores	 y	 recibido	 sus
textos,	los	habían	traducido,	publicado,	digerido	y	transformado	en	mensajes	claros	y
sencillos,	 comprensibles	 para	 todos[318].	 No	 necesitaban	 que	 nadie	 viniera	 a
explicarlos,	 ni	 a	 desarrollarlos	 o	 elaborarlos	 para	 la	 circunstancia	 española,
especialmente	si	quienes	a	ellos	se	acercaban	venían	imbuidos	de	ideas	republicanas,
más	que	de	valores	socialistas.

Esos	textos,	que	llegaron	a	conformar,	más	que	una	teoría,	otro	gran	relato	cuyo
sujeto	 no	 era	 ya	 la	 nación	 ni	 el	 pueblo,	 sino	 la	 clase	 obrera	 o	 el	 proletariado,	 se
convirtieron,	sin	necesidad	de	intermediarios	intelectuales,	en	un	programa	que	exigía
del	 partido	 obrero	 un	 aislamiento	 radical	 de	 cualquier	 contaminación	 ajena	 a	 su
propia	clase,	especialmente	la	republicana.	Los	socialistas	de	la	primera	hora	partían
de	 un	 axioma	 indiscutible,	 arraigado	 en	 sus	 filas	 tras	 el	 resultado	 global	 de	 las
revoluciones	liberales,	de	las	que	el	pueblo,	convertido	ahora	en	clase	obrera,	había
resultado	 el	 gran	 perdedor,	 conducido	 al	 sacrificio	 por	 la	 ascendente	 clase	 media
convertida	 ya	 en	 burguesía.	 La	 sociedad,	 a	 consecuencia	 de	 aquella	 revolución
política,	 se	había	dividido	 limpiamente	en	dos:	burguesía	y	proletariado.	Había	que
elegir	 entre	 un	 bando	 y	 otro:	 el	 primero,	 según	 lo	 decía	 Pablo	 Iglesias,	 sustentaba
principios	 erróneos	 y	 se	 fundamentaba	 en	 el	 más	 completo	 desacierto;	 el	 segundo
representaba	en	sus	principios	la	verdad	y	en	sus	tácticas	la	razón.	La	opción	política
entre	burguesía	y	proletariado	se	doblaba	así	en	elección	moral	entre	 la	verdad	y	el
error,	entre	la	razón	y	el	desacierto,	entre	el	bien	y	el	mal.	Quienes	elegían	lo	primero
se	 convertían	 en	 aliados	 y	 defensores	 de	 la	 burguesía;	 quienes	 lo	 segundo,	 se
encontraban	 sin	 más	 en	 el	 campo	 del	 socialismo.	 Unos	 eran	 ciegos,	 farsantes,
estúpidos,	 crueles	 e	 ineptos;	 los	 otros	 eran	 honrados,	 íntegros,	 disciplinados	 y
conscientes.	 En	 consecuencia,	 capitalismo	 y	 Estado	 monárquico	 debían	 ser
derribados	 y	 sustituidos	 por	 otro	 orden	 social	 y	 por	 otro	 sistema	 político:	 la
revolución	 política	 es	 nada	 si	 no	 va	 acompañada	 de	 revolución	 social,	 cuyo	 único
sujeto	no	podía	ser	más	que	el	proletariado	o	 la	clase	desposeída.	Lo	que	esa	clase
explotada	 tenía	 que	 hacer	 era,	 desde	 luego,	 apoderarse	 del	 poder	 político,	 paso
imprescindible	para	llevar	después	a	término	la	transformación	del	orden	social.	Pero
la	 tarea	 no	 resultaba	 fácil:	 antes	 de	 lanzarse	 a	 la	 conquista	 del	 poder	 político	 era
necesario	 que	 aquella	 clase	 explotada	 se	 convirtiera	 en	 un	 ejército	 perfectamente
organizado	y	dispuesto	 a	 librarse	del	yugo	de	 la	 explotación;	un	ejército	que	debía
organizarse	 para	 hacer	 la	 revolución	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presentara	 mientras
arrancaba	todas	las	reformas	posibles	por	medios	legales[319].

En	 el	 gran	 relato	 de	 la	 revolución	 que	 algún	 día	 alumbrará	 porque	 así	 venía
determinado	por	la	misma	naturaleza	de	las	cosas,	elaborado	por	obreros	tipógrafos	y
en	el	que	no	tuvieron	arte	ni	parte	los	intelectuales,	el	sujeto	clase	explotada	abarcaba
a	todos	los	asalariados,	 incluyendo	en	esa	categoría	a	los	profesionales	que	vendían
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su	fuerza	de	trabajo	a	un	patrono.	Lejos	de	considerar	únicamente	como	obreros	a	los
que	manejaban	la	azada,	la	sierra,	la	llana,	los	socialistas	definían	también	como	tal	a
«todo	el	que	desempeña	una	función	útil	a	la	sociedad»,	pues	si	los	obreros	del	taller
y	de	la	fábrica	están	sometidos	al	poder	capitalista,	«a	ese	mismo	poder	está	sometido
también	el	obrero	de	la	Universidad».	Por	tanto,	cuando	el	socialista	habla	de	obreros
explotados	se	dirige	a	todos,	«lo	mismo	a	los	del	taller,	la	fábrica	y	la	mina	que	a	los
de	la	cátedra»,	y	cuando	ataca	a	los	explotadores	que	viven	del	trabajo	ajeno,	no	se
refiere	únicamente	a	los	que	despojan	del	fruto	de	su	trabajo	al	albañil,	el	carpintero	y
el	 cerrajero,	 sino	a	 los	que	hacen	 lo	mismo	con	el	 literato,	 el	 físico,	 el	 químico,	 el
ingeniero	y	demás	obreros	cuyo	trabajo	es	más	cerebral	que	muscular[320].

Estos	profesionales	son	los	que	Pablo	Iglesias	y	los	escritores	socialistas	conocen
como	«proletarios	intelectuales»	u	«obreros	intelectuales»:	así	aparecen	denominados
en	 un	 editorial	 de	 El	 Socialista	 de	 15	 de	 abril	 de	 1898,	 que	 identifica	 con	 esta
expresión	 a	 los	 hombres	 de	 carrera	 —médicos,	 abogados,	 ingenieros—	 que,	 no
encontrando	 empleo	 adecuado	 a	 sus	 conocimientos,	 sufren	 iguales	 o	 mayores
privaciones	 que	 los	 obreros	manuales.	 La	 suerte	 de	 este	 proletariado	 intelectual	 le
parecía	al	editorialista	muy	similar	a	la	que	sufría	el	proletariado	manual:	al	dedicarse
a	la	ingeniería,	 la	abogacía,	 la	medicina,	 la	farmacia	y	otras	carreras	mayor	número
de	individuos	del	que	la	sociedad	necesita,	unos	a	otros	se	hacían	la	competencia,	con
el	resultado	final	de	que	todos	empeoraban	sus	condiciones	de	vida.	Exceso	de	mano
de	 obra	 más	 competencia	 ruinosa;	 la	 conclusión	 era	 clara:	 no	 quedaba	 a	 los
proletarios	 intelectuales	 otra	 salida	 que	 trabajar	 por	 la	 socialización	 de	 los	medios
productivos,	 por	 el	 advenimiento	 del	 régimen	 colectivista	 que	 preconizaba	 el
socialismo[321].

Es	 significativo	 que	 esta	 visión	 de	 los	 proletarios	 intelectuales	 no	 haya	 sufrido
modificación	 sustancial	 durante	 toda	 la	 vida	 de	 Pablo	 Iglesias.	 En	 1924,	 Iglesias
aseguraba	que,	 como	a	 los	 obreros	manuales,	 la	 burguesía	 explotaba	 también	 a	 los
obreros	intelectuales.	En	ocasiones	quizá	los	remuneraba	mejor,	pero	no	en	virtud	de
su	capacidad,	sino	porque	eran	«cómplices	suyos	en	 la	 forma	dura	e	 inhumana	con
que	suele	explotar	a	los	que	muscularmente	trabajan».	Pero,	por	lo	general,	y	como
los	 obreros	 manuales,	 los	 intelectuales	 sufrían	 los	 efectos	 de	 la	 abundancia	 de
personal:	 cuando	 son	muchos,	 su	 sueldo	 baja;	 cuando	 son	 pocos,	 su	 remuneración
mejora.	La	mayor	parte	de	ellos,	constataba	Iglesias,	no	viven	desahogadamente.	Pi	y
Margall,	Benot,	Giner,	Vera,	Galdós:	todos	han	muerto	pobres.	Para	la	burguesía,	la
intelectualidad	vale	poco.	Explota,	sí,	su	trabajo,	obtiene	millonadas;	pero,	incapaz	de
comprender	 lo	que	valen	 la	ciencia	y	el	arte,	 los	mira	despectivamente,	 salvo	en	 lo
que	 aprovecha	 a	 sus	 negocios.	 ¿Tiene	 algo	 de	 particular	 que	 cuando	 esto	 ocurre,
cuando	ese	trato	dan	a	los	intelectuales	los	acaparadores	de	la	riqueza,	se	note	entre
esos	obreros	inclinación	al	socialismo?	No	está	el	puesto	de	los	obreros	intelectuales
en	 el	 bando	 burgués,	 concluía	 Iglesias.	 Sí	 lo	 está,	 como	 el	 de	 sus	 hermanos,	 los
obreros	manuales,	en	las	filas	del	socialismo[322].
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De	 manera	 que	 en	 la	 visión	 de	 Iglesias,	 compartida	 por	 los	 dirigentes	 del
socialismo	español,	los	intelectuales	eran	ante	todo	proletarios,	y	luego,	sólo	de	forma
adjetiva,	 intelectuales;	 visión	 que	 tuvo	 su	 correlato	 en	 la	 estrategia	 seguida	 por	 el
partido	 obrero	 durante	 las	 primeras	 décadas	 de	 su	 existencia	 en	 relación	 con	 los
intelectuales.	Iglesias	da	por	seguro	que	el	puesto	de	este	proletariado	no	está	en	el
bando	burgués,	 sino	en	el	de	sus	hermanos	 los	obreros	manuales,	pero	no	se	siente
acuciado	por	atraerlo	a	las	filas	del	partido.	Como	si	se	hubiera	dicho:	ya	vendrán,	o
bien	por	propio	convencimiento,	o	simplemente	por	la	fuerza	de	las	cosas,	arrastrados
por	esa	especie	de	ley	natural	que	acabará	por	deslindar	los	campos,	burguesía	a	un
lado,	proletariado	a	otro.	Esa	convicción	quedó	reforzada	por	la	experiencia	de	fin	de
siglo,	cuando	la	«juventud	del	98»	colgó	su	socialismo	definitivamente	en	el	trastero.
Como	escribía	Alcina	Navarrete	en	octubre	de	1912,	respondiendo	a	Manuel	Bueno,
los	 intelectuales	son	«trabajadores	que	ofrecen	sus	servicios	al	mejor	postor»;	hasta
aquel	 momento,	 la	 mayor	 parte	 había	 sido	 un	 día	 anarquista,	 otro	 socialista,	 otro
republicano	 y	 por	 fin	 monárquico:	 habían	 recorrido	 todo	 el	 arco	 de	 posiciones
políticas	 hasta	 «caer	 donde	 mejor	 se	 les	 paga».	 No	 debían	 extrañarse	 de	 que	 el
Partido	Socialista	los	viera	con	ojeriza:	al	fin	y	al	cabo	ningún	intelectual	en	toda	la
historia	del	partido	se	había	puesto	al	servicio	de	las	ideas	socialistas[323].

Pero	como	tantas	cosas	en	el	socialismo	español,	también	esta	tradicional	relación
—o	 falta	 de	 ella—	 con	 los	 intelectuales	 experimentó	 una	 profunda	 sacudida	 en	 la
crisis	de	1909.	Los	socialistas	se	estiran	durante	ese	año	para	salir	de	su	aislamiento,
y	 surgen	 iniciativas	 destinadas	 a	 establecer	 nuevos	 vínculos	 con	 intelectuales	 y
profesionales.	Las	inauguraciones	de	casas	del	pueblo	se	multiplican,	y	con	ellas	las
invitaciones	a	intelectuales	para	que	pronuncien	conferencias	ante	auditorios	obreros.
En	noviembre	de	1908	se	abre	la	Casa	del	Pueblo	de	Madrid,	y	poco	más	de	un	año
después,	José	Ortega	pronuncia	en	ella	una	«conferencia	anticlerical»,	como	Manuel
Azaña	pronunciará	también	su	primera	conferencia	de	cierta	entidad	invitado	por	 la
Casa	 del	 Pueblo	 de	 Alcalá	 de	 Henares	 en	 febrero	 de	 1911[324].	 En	 Madrid,	 las
conferencias	eran	organizadas	por	alguna	de	las	decenas	de	sociedades	obreras	que	en
la	 Casa	 del	 Pueblo	 tenían	 su	 domicilio,	 por	 el	 Consejo	 de	 Administración,	 y	 en
ocasiones	 por	 organismos	 ajenos,	 como	 las	 convocadas	 por	 el	 Ministerio	 de
Instrucción	 Pública	 para	 la	 educación	 popular	 en	 1913.	 Un	 año	 después,	 Andrés
Saborit	podía	afirmar	que	por	la	tribuna	de	la	Casa	del	Pueblo	habían	desfilado	«los
mejores	 oradores	 españoles	 y	 los	 pensadores	 y	 hombres	 de	 ciencia	 más
esclarecidos»[325].

Son	 también	 los	 años	 en	 que	 Manuel	 Núñez	 de	 Arenas,	 «joven	 cultísimo,
relacionado	con	la	intelectualidad	madrileña»,	según	definición	de	Juan	José	Morato,
renueva	el	proyecto	de	una	a	modo	de	Fabian	Society,	que	en	1907	había	impulsado
en	el	Ateneo	de	Madrid	un	«núcleo	de	jóvenes	de	lo	más	culto	e	inteligente	que	hay
entre	nosotros»,	como	recordaba	Rafael	Urbano[326].	De	las	reuniones	de	aquel	grupo
saldría	la	Escuela	Nueva,	a	la	que	sus	fundadores	quisieron	dar	«un	carácter	mixto	de
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Universidad	 popular	 y	 Escuela	 socialista».	 No	 pretendía	 aquel	 grupo	 de	 jóvenes
desarrollar	 una	 labor	 de	 altura	 científica,	 sino	 difundir	 la	 teoría	 y	 el	 estudio	 de
realidades.	 A	 esta	 escuela	 vinieron	 desde	 el	 primer	momento	—escribía	 Núñez	 de
Arenas—	 «Urbano,	 Meliá,	 Quirós,	 Ovejero	 a	 sumarse	 a	 los	 iniciadores:	 Aguiló,
Bugallal,	 Fernández	 Velasco	 y	 yo.	 La	 única	 condición:	 no	 profesar	 ideas
antisocialistas	 ni	 confesionales».	 El	 cuestionario	 para	 un	 estudio	 del	 Partido
Socialista	 con	 el	 amplio	 temario	 previsto	 por	 el	 primer	 núcleo	 de	 jóvenes	 para	 su
seminario	del	Ateneo	se	amplió	a	un	programa	sobre	historia	del	socialismo	a	cargo
de	 un	 elenco	 de	 intelectuales	 que	 impartirán	 sus	 lecciones	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo.
Pablo	 de	 Azcárate,	 Ramón	 Carande,	 Américo	 Castro,	 José	 Ortega,	 Lorenzo
Luzuriaga,	 Gregorio	 Marañón,	 Enrique	 Martí	 Jara,	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	 Pedro
Salinas,	 por	 citar	 sólo	 a	 algunos	 como	 muestrario	 de	 intereses	 y	 conocimientos
variados,	fueron	a	la	Casa	a	compartir	palabra	con	los	obreros.	Largo	Caballero	tenía
buenos	motivos	en	octubre	de	1912	para	celebrar,	junto	a	las	individualidades	de	gran
valía,	aquel	«grupo	importante	de	cultura:	la	Escuela	Nueva»[327].

A	 esta	 insólita	 presencia	 de	 intelectuales	 en	 el	 medio	 obrero	 se	 añadió	 la
participación	 de	 algunos	 de	 ellos	 en	 mítines	 organizados	 por	 la	 conjunción
republicano-socialista.	 Ortega,	 que	 había	 regresado	 de	 Alemania	 con	 el	 doble
propósito	de	resucitar	el	liberalismo	y	atender	a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	partido
obrero,	 pensaba	 que	 no	 era	 posible	 hacer	 nada	 con	 los	 partidos	 del	 turno	 y	 que	 la
renovación	del	liberalismo	debía	venir	de	su	contacto	con	el	socialismo,	de	modo	que
el	 resultado	 desembocara	 en	 la	 creación	 de	 una	 especie	 de	 partido	 liberal
socialista[328].	Las	posiciones	de	Ortega,	muy	pronto	«guía	 espiritual»	o	«educador
literario	 y	 filosófico»	 —como	 le	 llamará	 Fernando	 de	 los	 Ríos[329]—	 de	 aquella
generación	de	intelectuales,	le	llevaron	de	la	manera	más	natural	a	dar	un	gran	paso
de	acercamiento	al	PSOE	cuando	a	raíz	de	los	acontecimientos	de	1909	se	produjo	el
giro	estratégico	que	desembocó	en	la	conjunción	con	los	republicanos,	y	a	participar
junto	a	Pablo	Iglesias	en	el	mitin	celebrado	en	el	Teatro	Barbieri	el	14	de	febrero	de
1910	en	protesta	contra	la	crisis	que	había	llevado	a	José	Canalejas	a	la	cabecera	del
banco	 azul	 en	 sustitución	 de	 Segismundo	Moret.	 Ése	 fue	 el	 momento	 que	 Ortega
juzgó	oportuno	para	pasar	a	la	acción:	los	jóvenes,	le	habría	dicho	a	Pérez	de	Ayala,
tenemos	el	deber	moral	de	hacer	política	activa,	de	pensar	en	los	destinos	de	la	patria.
La	 última	 crisis	 había	 sido	 «bochornosamente	 anticonstitucional»	 y	 había
incrementado	 aquella	 vergüenza	 de	 pertenecer	 a	 una	 nación	 que	 tales	 farsas
consentía[330].

La	 participación	 de	 Ortega	 y	 de	 Pérez	 de	 Ayala	 en	 el	 mitin	 del	 Barbieri,	 sus
palabras	 contra	 la	 crisis	 burda	 e	 idiota,	 la	 denuncia	 de	 la	 podre	 del	 capitalismo,	 el
ataque	a	Canalejas,	 que	de	 liberal	había	perdido	hasta	 la	 sombra,	 la	 afirmación	del
deber	 de	 salir	 a	 la	 calle	 y	 despertar	 a	 las	 muchedumbres	 dormidas,	 todo	 ello	 fue
saludado	 con	 satisfacción	 por	 Pablo	 Iglesias,	 que	 se	 felicitó	 al	 llegar	 su	 turno	 de
palabra	«de	que	la	juventud	literaria	venga	aquí».	Al	fin	y	al	cabo,	dijo,	son	hombres
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cultos	y	de	talento.	Pero	tal	vez	recordando	pasadas	defecciones	de	intelectuales,	les
conminó	 a	 quedarse	 «siempre	 con	 nosotros,	 sin	 temor	 a	 la	 cárcel	 ni	 a	morir	 si	 es
preciso	en	medio	de	la	calle,	empuñando	un	arma».	Daba	la	impresión,	en	aquel	día
de	febrero	de	1910,	de	que	una	nueva	relación	se	establecía	entre	la	juventud	literaria
y	 el	 Partido	 Socialista.	 La	 presencia	 de	 Giner	 de	 los	 Ríos	 en	 el	 escenario,	 las
cuartillas	 de	Baroja	 que	 leyó	Ortega,	 ampliaban	 a	 la	 generación	 anterior	 esa	 nueva
relación	que	prometía	acabar	en	adelante	con	la	tradicional	ausencia	de	intelectuales
en	el	socialismo[331].

Todo	 esto	 puede	 parecer	 poca	 cosa,	 y	 lo	 era,	 en	 efecto,	 si	 se	 compara	 el
socialismo	 español	 con	 sus	 coetáneos	 de	 Francia,	 Alemania	 o	 Italia,	 donde	 las
relaciones	entre	 intelectuales	y	partidos	socialistas	 fueron	estrechas	desde	el	primer
momento.	Pero	en	España,	según	escribía	Manuel	Bueno	a	propósito	del	IX	Congreso
del	PSOE,	las	masas	obreras	miraban	con	instintiva	ojeriza	a	los	intelectuales,	y	si	los
acogían	 en	 su	 seno	 era	 más	 como	 intrusos	 a	 los	 que	 se	 soporta	 que	 como
colaboradores	 leales	 con	 quienes	 se	 fraterniza	 en	 la	 acción	 y	 la	 esperanza.	 Eran,
cuando	esta	polémica	saltaba	a	la	prensa,	momentos	de	crecientes	expectativas	en	el
cambio	 de	 una	 relación	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido	 alejados	 a	 los
intelectuales	 del	 socialismo.	 Un	 dirigente	 tan	 obrerista	 como	 Largo	 Caballero	 se
felicitaba	de	los	progresos	del	socialismo	en	todos	los	órdenes,	principalmente	en	el
del	intelectualismo,	en	el	cual	había	conquistado	adeptos	de	«gran	valía	y	algunos	de
extraordinario	 renombre».	 Largo	 Caballero	 pensaba	 sobre	 todo	 en	 Julián	 Besteiro,
que	había	llegado	al	socialismo	tras	recalar	por	un	tiempo	en	el	Partido	Radical	y	que
mostraba	 poco	 después	 su	 inquietud	 por	 la	 presencia	 en	 la	Unión	General	 y	 en	 el
partido	obrero	de	la	«sacra	familia	de	los	intelectuales	puros»	que	habían	llegado	al
socialismo	 «después	 de	 haberse	 formado	 en	 las	 escuelas	 sostenidas	 por	 el	 Estado
burgués».	 Todas	 las	 crisis	 por	 las	 que	 atravesaba	 el	 socialismo	 europeo	 se	 debían,
según	Besteiro,	a	la	acción	de	revisionistas	y	reformistas,	todos	ellos	intelectuales	de
tendencia	 gubernamental.	 Sin	 duda,	 también	 Besteiro	 celebraba	 el	 ingreso	 de
intelectuales	 como	 «signo	 manifiesto	 de	 progreso»,	 pero	 echaba	 una	 nostálgica
mirada	 atrás,	 a	 los	 tiempos	 heroicos	 ponderados	 por	 Pablo	 Iglesias,	 para	 terminar
afirmando	 que	 «el	 alma	 del	 socialismo	 no	 es	 la	 Universidad,	 sino	 el	 taller».
Intelectual	como	era,	intranquilizaba	a	Besteiro	la	corriente	de	intelectuales	hacia	el
socialismo;	una	prevención	que	no	hará	más	que	agudizarse	con	el	tiempo[332].

Celebración	 de	 la	 llegada,	 desde	 luego,	 pero	 atención	 al	 revisionismo	 y
reformismo	del	que	parecían	 infectados	 los	 intelectuales	puros:	 tal	 sería	el	 resumen
que	 de	 la	 reciente	 experiencia	 sacaban	 dos	 de	 los	 dirigentes	más	 cercanos	 a	 Pablo
Iglesias	en	septiembre	de	1912,	con	ocasión	del	IX	Congreso	del	PSOE.	Cierto,	los
comienzos	 de	 la	 nueva	 relación	 habían	 sido	 prometedores:	Ortega	 había	 celebrado
con	entusiasmo	la	llegada	de	Iglesias	al	Congreso	de	los	Diputados	en	mayo	de	1910;
no	 fue	 una	 poderosísima	 irrupción,	 pero	 los	 40	 000	 actos	 de	 virtud	 del	 electorado
madrileño	fueron	al	menos	suficientes	para	abrir	las	puertas	del	Parlamento	al	primer
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representante	de	los	trabajadores,	a	aquel	Pablo	Iglesias	que	Ortega	no	dudó	en	elevar
a	la	categoría	de	santo	laico	en	compañía	de	Giner.	No	se	trata	sólo	de	una	cuestión
personal.	Ortega	 vio	 en	 su	 elección	 la	 ratificación	 de	 algo	 que	 venía	 proclamando
desde	su	vuelta	de	Alemania:	hoy,	escribe,	el	socialismo	se	ha	apoderado	de	nosotros,
domina	nuestros	razonamientos,	orienta	nuestros	instintos	municipales,	constituye	el
fondo	de	nuestras	combinaciones	ideológicas[333].

Ahora	 bien,	 ese	 prometedor	 inicio,	 con	 las	 conferencias	 de	 intelectuales	 en	 las
casas	 del	 pueblo,	 su	 participación	 en	 mítines,	 su	 colaboración	 en	 la	 labor	 de
educación	emprendida	por	Escuela	Nueva	y	la	presencia	de	algunos	en	los	congresos
socialistas,	 tropezó	 enseguida	 con	 obstáculos	 que	 desviaron	 a	 la	 joven	 generación
intelectual	 del	 partido	 obrero	 al	 menos	 durante	 quince	 años.	 Son	 conocidas	 las
divergencias	mostradas	casi	de	inmediato	por	Ortega	respecto	a	algunas	de	las	 tesis
centrales	 del	 socialismo:	 la	 lucha	 de	 clases,	 la	 ortodoxia	marxista,	 la	 renuncia	 del
PSOE	a	convertirse	en	un	partido	nacionalizador,	el	internacionalismo[334].	Sin	duda,
todo	esto	es	perceptible	en	los	escritos	y	discursos	de	Ortega,	pero	más	allá	de	esas
discrepancias	 teóricas,	que	podían	haber	alimentado	un	debate	 intelectual	y	político
dentro	 del	 socialismo,	 lo	 que	 importa	 es	 el	 intento	 típicamente	 orteguiano	 de
constituir	 a	 la	 intelectualidad	 como	minoría	 socialmente	 desclasada,	 con	 una	 tarea
propia,	 específica,	 que	 le	 lleva	 a	 proponer	 una	 asociación	 —no	 un	 partido—	 de
intelectuales	fuera	del	socialismo:	el	prospecto	de	la	Liga	de	Educación	Política	y	la
conferencia	 «Vieja	 y	 nueva	 política»	 tienen	 exactamente	 ese	 sentido.	 Esa	 opción,
central	entre	los	intelectuales	que	reconocen	y	aceptan	el	liderazgo	de	Ortega	hacia	
1913-1914,	 fue	decisiva	para	 alejar	 a	 esa	 intelectualidad	del	 socialismo,	un	partido
centralizado,	 disciplinado,	 con	 una	 doctrina	 y	 programa	 fijados	 de	 tiempo	 atrás,	 y
encaminarla	hacia	el	reformismo,	un	proyecto	todavía	indefinido	de	acercamiento	a	la
monarquía	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 pusiera	 en	 marcha	 un	 programa
democratizador.

Los	socialistas	comprendieron	enseguida	los	efectos	que	para	sus	relaciones	con
los	 intelectuales	 se	 derivaban	 de	 la	 publicación	 del	 prospecto	 de	 la	 Liga	 y	 del
simultáneo	banquete	ofrecido	a	Melquíades	Álvarez	en	el	Palace.	De	 lo	primero	se
ocuparon	el	19	de	octubre	en	un	suelto	en	el	que	mostraban	su	sorpresa	al	ver	al	pie
de	aquel	documento	las	«firmas	de	varios	jóvenes	ilustres,	la	mayoría	de	ellos	buenos
amigos»	de	cuantos	trabajaban	en	la	redacción	de	El	Socialista.	Que	los	firmantes	no
ingresaran	en	el	partido	obrero,	lo	encontraban	explicable,	pero	que	no	lo	hicieran	por
las	razones	aducidas	en	el	manifiesto,	por	su	disconformidad	con	el	credo	socialista
debido	a	su	contenido	presuntamente	utópico,	lo	juzgaban	decepcionante.	Las	utopías
socialistas	comenzaban	a	hacerse	 realidad.	En	 todo	caso,	 lo	que	realmente	 les	dolía
no	era	esta	divergencia	doctrinal,	ni	 siquiera	que	no	se	decidieran	a	 incorporarse	al
bando	de	la	clase	obrera,	sino	el	resbalón	que	daban	«al	pisar	los	linderos	del	partido
de	don	Melquíades».	Para	octubre	de	1913	ya	estaba	claro	lo	que	era	algo	más	que	un
anuncio	 desde	 junio.	 Don	 Melquíades	 quería	 gobernar	 con	 la	 monarquía,	 y	 tal
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propósito	 los	 socialistas	 no	 podían	 entender	 que	 fuera	 compartido	 por	 los
intelectuales:	«No,	por	Dios,	jóvenes	de	la	Liga.	Todo	menos	melquiadistas»[335].

El	 mismo	 día	 en	 que	 Álvarez	 iba	 a	 pronunciar	 su	 anunciado	 discurso,	 El
Socialista	daba	ya	por	apagados	los	ecos	de	los	pronunciados	por	el	líder	reformista
«desde	que	sonaron	los	tiros	de	la	persecución	maurista	en	1909	hasta	que	Pardinas
mató	 a	 Canalejas»	 en	 diciembre	 de	 1912.	 Durante	 esos	 años	 Melquíades	 Álvarez
«electrizó	a	las	muchedumbres	con	su	palabra»,	pero	ahora	había	buscado	un	lugar	al
abrigo	de	las	multitudes.	Para	oír	su	discurso	había	que	abonar	tres	duros,	precio	de
una	 butaca	 del	 Real,	 una	 cantidad	 no	 al	 alcance	 de	 todos	 los	 españoles.	 Habrá
acertado	en	la	elección	de	lugar	y	público	—decía	El	Socialista—,	porque	lo	que	se
proponía	 era	 pedir	 un	 puesto	 distinguido	 y	 lucrativo	 entre	 los	 servidores	 de	 la
monarquía.	 De	 nuevo,	 pues,	 los	 intelectuales	 y	 profesionales	 como	 lacayos	 de	 la
burguesía.	Una	impresión	que	quedó	confirmada	ese	mismo	día,	cuando	conocieron
las	palabras	pronunciadas	por	el	líder	reformista	ante	los	dos	mil	comensales	reunidos
en	el	Palace:	con	su	discurso,	el	señor	Álvarez	acortó	«más	aún	la	poca	distancia	que
le	separa	de	la	monarquía».	En	junio,	ante	el	Parlamento,	quiso	aparecer	«no	como	un
político	que	camina	hacia	la	monarquía	sino	como	el	que	está	dispuesto	a	recibirla	si
acepta	sus	principios:	[…]	yo	no	voy	a	la	monarquía,	es	la	monarquía	la	que	viene	a
mí.	Ayer	adoptó	otra	posición	muy	diferente.	Ya	no	es	el	que	espera	que	la	monarquía
acoja	 previamente	 su	 programa	 y	 lo	 traduzca	 en	 leyes;	 ya	 no	 aguarda	 a	 que	 la
monarquía,	democratizada	—más	aún,	republicanizada—	acuda	al	 terreno	en	que	él
se	 encuentra.	 Ahora	 abandona	 su	 actitud,	 en	 cierto	 modo	 pasiva,	 y	 dice:	 aspiro	 a
gobernar	dentro	de	la	monarquía	para	realizar	mi	programa».	En	resumidas	cuentas,
Melquíades	Álvarez	era	un	traidor,	o,	más	exactamente,	el	traidor[336].

Los	 socialistas	 no	 se	 equivocaban:	 Álvarez	 se	 había	 acercado	 a	 la	 monarquía
desde	que	el	partido	conservador	 se	negó	a	 servir	 al	Rey	cumpliendo	con	el	 turno.
Ahora	 se	 aproximaba	 una	 crisis	 de	 gobierno,	 y	 Álvarez	 consideraba	 que	 era	 el
momento	 de	 dar	 el	 último	 paso:	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 encargo	 de	 formar
Gobierno,	o	de	entrar	en	él,	prescindiendo	de	la	previa	democratización	del	régimen.
Ya	 habría	 tiempo	 de	 emprenderla	 una	 vez	 instalados	 en	 el	 poder.	 Era,
paradójicamente,	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 revolución	 desde	 arriba	 proclamada	 por
Maura;	 una	 versión	 compartida	 por	 el	 grupo	 de	 intelectuales	 que	 habían	 botado	 la
Liga	 de	 Educación	 Política	 y	 que,	 desde	 el	 banquete	 del	 Palace,	 convirtieron	 su
proximidad	 a	 las	 tesis	 de	 reformismo	 en	 adhesión	 al	 Partido	 Reformista.	 Los	 dos
primeros	 firmantes	del	prospecto,	 los	mismos	que	habían	pronunciado	conferencias
en	 las	 casas	 del	 pueblo,	 que	 habían	 defendido	 una	 versión	 española	 de	 un	 nuevo
liberalismo,	 o	 de	 liberalismo	 más	 intervención	 del	 Estado,	 los	 dos	 que	 habían
anudado	 buenas	 relaciones	 con	 los	 socialistas,	 José	 Ortega	 y	 Manuel	 Azaña,	 se
incorporaron	al	nuevo	partido[337].

La	obra	de	renovación,	puesto	que	el	poder	brinda	su	colaboración,	es	posible	sin
cambio	de	régimen:	tal	es	la	tesis	central	de	la	generación	de	intelectuales	que	andaba
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en	 la	 treintena	 por	 aquellos	 años.	 La	 «traición»	 reformista	 liquidó	 de	 hecho	 las
posibilidades	 de	 acercamiento	 de	 aquella	 intelectualidad	 al	 socialismo.	 No	 que	 no
ingresaran	 intelectuales	 en	 el	 partido,	 pero	 lo	que	 finalmente	puso	de	manifiesto	 la
pronta	 ruptura	de	caminos	 fue	que	al	Partido	Socialista,	como	 lo	vio	perfectamente
Luis	Araquistain,	«le	faltó	vitalidad	para	absorber	por	completo	al	republicanismo».
En	parte,	 ese	cierre	 sobre	 sí	mismo	se	debió	al	 lento	desarrollo	del	 capitalismo;	en
parte,	 a	 la	 escasez	 de	 intelectuales	 en	 el	 Partido	 Socialista.	 El	 intelectual	 medio
español,	 además	 de	 creer	 signo	 de	 elegancia	 espiritual	 no	 tener	 trato	 con	 obreros,
siente	 admiración	 servil	 por	 el	 hombre	 rico.	 «Este	 mezquino	 desvío	 de	 los
intelectuales	 españoles	 ha	 sido	 un	 infortunio	 para	 el	 socialismo	 español»,	 concluía
Araquistain,	que	repetía	una	vez	más	la	idea	del	intelectual	lacayo	de	la	burguesía.	Un
infortunio	del	que	tal	vez	podría	salir	si	los	médicos,	abogados,	ingenieros,	maestros,
arquitectos,	 escritores,	 artistas	 y	 profesores	 de	 España	 comprendieran	 que	 «al	 irse
disolviendo	el	republicanismo	histórico	y	los	partidos	monárquicos,	el	partido	que	se
alza	señero	y	poderoso	es	el	partido	socialista».	Recoger	ese	movimiento,	impulsarlo,
«convertirse	 en	 los	 ojos	 que	 iluminen	 la	 conciencia	 obrera	 y	 las	 lenguas	 que	 le
enseñen	a	respetar	y	querer	los	valores	culturales	de	la	historia»:	tal	era	la	función	de
los	intelectuales,	y	eso	era	lo	que	Araquistain	echaba	en	falta.	Una	función	que	no	se
alejaba	de	lo	que	en	Cataluña	animó	por	aquellos	años	a	un	grupo	de	intelectuales	a
formar	 la	 Unió	 Socialista	 de	 Catalunya:	 forjar	 los	 espíritus	 selectos	 del	 pueblo	 y
dirigir	 el	 proceso	 de	 elevación	 cultural	 de	 las	 masas,	 que	 habría	 sido	 el	 ideal	 del
grupo	 formado	 por	 Serra	 i	 Moret,	 Alomar,	 Comaposada,	 Xirau,	 Comorera,
Campalans,	 cuando	 comenzaban	 los	 años	veinte.	En	 el	 socialismo	español,	 y	 salvo
contadas	excepciones,	como	la	de	Fernando	de	los	Ríos,	que	se	incorpora	al	partido
obrero	 a	 raíz	 de	 las	 grandes	 expectativas	 de	 1918	 y	 de	 su	 presencia	 en	 el	 «Frente
Anticaciquil»,	 que	 se	 presenta	 a	 las	 elecciones	 de	 1919	 por	 Granada,	 la	 lejanía
perdurará	 hasta	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 monarquía	 acabe	 con	 el	 resultado	 que	 se
sabe:	 el	 Rey	 legitimando	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra	 la	 Constitución	 y	 el	 Partido
Reformista	destrozado[338].

Pues	el	cierre	del	socialismo	sobre	su	herencia	sindical	más	que	política,	con	su
correlativo	desprecio	hacia	el	republicanismo	y	su	desdén	hacia	los	intelectuales,	se
consumó	 tras	 los	 duros	 combates	 y	 las	 escisiones	 que	 siguieron	 a	 la	 huelga
revolucionaria	de	1917	y,	 sobre	 todo,	 al	 interminable	debate	 sobre	 la	 adhesión	a	 la
Internacional	 Comunista.	 Los	 jóvenes	 intelectuales	 —estudiantes,	 maestros,
profesores—	que	se	habían	acercado	al	PSOE	a	través	de	Escuela	Nueva,	y	algunos
mayores,	 descontentos	 con	 la	 política	 seguida	 por	 el	 grupo	 dirigente	 sindical	 y
político	 formado	 en	 torno	 a	 Pablo	 Iglesias,	 Francisco	 Largo	 Caballero	 y	 Julián
Besteiro,	 consumieron	gran	 cantidad	de	 energía	 en	un	debate	 de	 años	que	 acabaría
con	 la	 creación	 de	 dos	 partidos	 comunistas,	 el	 abandono	 de	 algunos	 destacados
intelectuales	y	el	repliegue	de	la	dirección	del	partido	a	las	posiciones	tradicionales,
esto	 es,	 al	 predominio	 de	 la	 acción	 sindical	 sobre	 la	 acción	 política[339].	 Los
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socialistas	redescubrieron	que	lo	auténticamente	suyo	era	la	revolución	de	todos	los
días,	el	lento	y	callado	trabajo	de	organización	de	la	clase	obrera	con	objeto	de	que
estuviera	 preparada	 para	 cuando	 se	 presentara	 la	 ocasión	 de	 instaurar	 la	 nueva
sociedad.	Hasta	 que	 no	 se	 agotó	 la	 dictadura,	 a	 la	 que	 prestó	 la	Unión	General	 de
Trabajadores	su	inestimable	colaboración	ocupando	todas	las	posiciones	ofrecidas	en
el	 entramado	 corporativo,	 no	 volvieron	 los	 intelectuales	 a	 sentir	 ninguna	 atracción
por	 engrosar	 las	 filas	 del	 partido	 obrero,	 ni	 los	 dirigentes	 entonces	 al	 frente	 de	 la
organización	política	y	sindical,	Largo	Caballero	y	Julián	Besteiro,	mostraron	interés
alguno	 por	 los	 «corrillos	 de	 Ateneo»	 ni	 por	 el	 «revolucionarismo	 de	 Ortega	 y
Gasset».	 Sólo	 cuando	 la	 dictadura	 entró	 en	 barrena,	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte,
solicitaron	su	entrada,	o	su	reincorporación,	en	el	PSOE	algunas	personalidades	del
mundo	 intelectual.	Pero,	 como	dijo	 Juan	Negrín	—que	había	 firmado	el	manifiesto
dirigido	al	país	por	Alianza	Republicana	y	asistido	a	los	banquetes	de	11	de	febrero
de	1926	y	1927	que	conmemoraban	la	proclamación	de	 la	República	de	1873—,	lo
hicieron	por	considerarlo	un	partido	«eminente,	exclusivamente	republicano,	el	único
partido	realmente	republicano	que	existe	en	España»[340].	En	diciembre	de	1929,	de
lo	que	se	hablaba	en	los	círculos	intelectuales	era	de	república,	no	de	socialismo,	y	lo
que	entonces	ya	estaba	en	marcha	era	 la	posibilidad	de	una	 reedición	de	 la	 alianza
republicano-socialista	con	la	única	meta	de	derribar	la	monarquía.

DEL	REFORMISMO	MONÁRQUICO	A	LA	APELACIÓN	A	LA	REPÚBLICA:	
MANUEL	AZAÑA	Y	EL	DISCURSO	DE	LA	REVOLUCIÓN	POPULAR

Al	menos	ésa	era	 la	 idea	a	 la	que	no	dejaba	de	dar	vueltas	Manuel	Azaña,	que
culminaba	hacia	1930	una	trayectoria	iniciada	en	1911	en	intermitente	polémica	con
el	 legado	político	de	la	generación	del	98;	como	militante	entusiasta	y	luego	crítico
del	Partido	Reformista;	y	en	una	relación	compleja,	primero	de	adhesión	y	luego	de
distancia	 y	 crítica,	 con	 las	 iniciativas	 políticas	 de	 Ortega.	 Ya	 en	 vísperas	 de	 su
primera	salida	a	Francia,	en	1911,	Azaña	había	dejado	claro	testimonio	de	que,	frente
a	la	generación	anterior,	no	veía	otra	salida	al	problema	español	que	la	democracia,
ninguna	 otra	 tarea	 más	 acuciante	 que	 hacer	 política,	 ningún	 instrumento	 de
transformación	que	no	fuera	el	Estado.	«La	democracia	es	una	mentira	inicua»,	había
escrito	 Azorín	 en	 1901.	 «¿Democracia	 hemos	 dicho?	 Pues	 democracia»,	 afirma
Azaña	diez	 años	después.	 «Nosotros,	 alejados	y	desdeñosos	de	 la	 política	y	de	 sus
medros»,	proclamaba	el	manifiesto	de	protesta	firmado	por	un	grupo	de	intelectuales
el	28	de	junio	de	1905.	«Hagamos	todos	política»,	exclama	Azaña	como	en	respuesta
lejana.	 «El	 Estado	 es	 el	 mal»,	 afirmaba	 también	 Martínez	 Ruiz,	 y	 Azaña	 parece
replicar	 cuando	 dice:	 «El	 otro	 instrumento	 de	 transformación	 que	 deseamos	 es	 el
Estado»[341].
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La	distancia	de	Azaña	procedía	del	mismo	momento	de	su	llegada	a	Madrid	y	del
malestar	 que	 le	 producía	 la	 «peste	 reinante	 de	 acabamiento	 y	 desesperanzas	 [y]	 la
infinita	 turba	 de	 agoreros	 que	 nos	 rodea	 y	 en	 quienes	 toda	 calamidad	 tiene	 su
vaticinador»[342].	 Su	nula	 predisposición	 a	 las	 estéticas	 de	 la	 decadencia	 le	 empujó
desde	muy	 pronto	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 emprendida	 por	 los	 escritores	 del	 98.
Preocupado	también,	como	todos,	por	la	irrupción	de	la	masa,	en	lugar	de	una	novela
escribió	una	 tesis	doctoral,	un	breve	ensayo	sobre	 la	 responsabilidad	política	de	 las
muchedumbres.	 Lejos	 de	 considerar	 a	 la	 masa	 con	 los	 estigmas	 de	 la	 inercia,	 la
pasividad,	 la	 irresponsabilidad,	Azaña	 establece	 que	 la	multidud	 es	 responsable	 de
sus	actos.	Es	significativo,	por	lo	demás,	que	prefiera	medir	sus	habilidades	oratorias
en	la	Academia	de	Jurisprudencia	antes	que	en	el	Ateneo,	que	sin	embargo	comenzó
muy	 pronto	 a	 frecuentar.	 Y	 que	 su	 interés	 se	 centre	 en	 una	 de	 las	 cuestiones	más
debatidas	en	los	primeros	años	del	siglo,	con	un	argumento	que	lo	distancia	del	fervor
anticlerical	propio	de	los	literatos	de	su	tiempo.	Mientras	«Los	Tres»	andaban	en	su
campaña	de	ridiculización	de	los	sermones	cuaresmales	de	1902,	Azaña	defendía	ante
los	 académicos	 su	 pieza	 sobre	 la	 libertad	 de	 asociación	 introduciendo	 una	 clara
diferencia	 entre	 órdenes	 y	 asociaciones	 religiosas.	 Piensa	 el	 joven	 doctor	 que	 las
órdenes	religiosas	tienen	una	personalidad	propia	ante	la	que	el	poder	civil	no	puede
ni	debe	ser	indiferente;	sin	embargo,	cuando	se	trata	de	asociaciones,	el	Estado	sólo
puede	tomar	nota	de	su	existencia	y	obligarlas	a	cumplir	las	fórmulas	legales	dictadas
para	 seguridad	 de	 todos.	 Una	 distinción	 que	 le	 permitía	 defender	 a	 la	 vez	 la
regulación	de	las	órdenes	religiosas	por	el	Estado	y	la	libertad	de	enseñanza	para	las
asociaciones	constituidas	con	este	fin[343].

Tesis	doctoral	 sobre	 la	muchedumbre;	debate	en	 la	Academia	de	 Jurisprudencia
sobre	 la	 libertad	 de	 asociación:	 dos	 actividades	 a	 las	 que	 difícilmente	 podría
dedicarse	 ninguno	 de	 los	 literatos	 que	 por	 entonces	 bullían	 en	Madrid.	 Pero	 había
más	en	esta	distancia	de	sensibilidad:	si	los	del	98	escribieron	en	Juventud,	Germinal
o	 Vida	 Nueva,	 Azaña	 escribirá	 en	Gente	 Vieja,	 el	 mismo	 periódico	 que	 en	 1904
convoca	el	homenaje	nacional	a	Echegaray,	contra	el	que	Azorín,	Unamuno,	Baroja,
Maeztu,	organizan	en	marzo	de	1905	una	protesta	colectiva,	ahogada	inmediatamente
en	 el	 homenaje	 nacional	 al	 laureado	 premio	 Nobel[344].	 Al	 año	 siguiente,	 la
candidatura	 de	Menéndez	 Pelayo	 a	 la	 dirección	 de	 la	 Real	 Academia	 Española	 es
también	apoyada	por	Azaña,	en	este	caso	junto	a	las	firmas	de	Castrovido,	Morente,
Baroja,	 Salillas,	 Felipe	 Trigo,	 Albornoz,	 que	 rogaban	 muy	 respetuosamente	 a
Alejandro	Pidal	tuviera	la	bondad	de	retirar	la	suya[345].	Pero,	frente	a	lo	que	sucede
con	Ortega,	 que	 no	 deja	 de	 crecer	 en	 estos	 años,	 esta	 firma	 es	 la	 última	 presencia
pública	de	Azaña	hasta	que	reaparezca,	en	febrero	de	1911,	para	hablar,	como	cada
cual,	del	problema	español.

Un	 año	 después	 de	 que	Ortega	 hubiera	 tratado	 de	 lo	mismo	 en	 Bilbao,	 Azaña
pronunciaba	 una	 conferencia	 con	 ese	 nada	 original	 título	 en	 la	Casa	 del	 Pueblo	 de
Alcalá	de	Henares.	Azaña	no	era	Ortega,	Alcalá	no	era	Bilbao,	ni	la	casa	del	pueblo
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era	 la	 sociedad	 El	 Sitio,	 pero	 salvadas	 todas	 las	 distancias	 de	 notoriedad	 del
conferenciante,	modernidad	de	la	ciudad	y	relevancia	social	del	lugar,	el	diagnóstico
de	 Azaña	 no	 difiere	 del	 de	 Ortega.	 El	 problema	 español,	 peculiar,	 especialísimo,
único,	dice,	se	formula	en	pocas	palabras	de	este	modo:	«¿Podrá	España	incorporarse
a	 la	 corriente	 general	 de	 la	 civilización	 europea?».	 Ésa	 había	 sido	 la	 pregunta	 de
Cánovas,	de	Valera,	de	Giner,	de	Costa,	y	era	también	la	de	Ortega.	Azaña	comparte
la	 idea	 de	 que	 el	 problema	 de	 España	 es	 la	 incultura	 generalizada,	 resultado	 de
haberse	quedado	España	sentada	a	 la	vera	de	 los	caminos	de	 la	historia.	Lo	habían
dicho	 todos,	pero	no	 todos	habían	propuesto	 la	misma	medicina.	Para	Giner	y	para
Costa,	 el	 remedio	 radicaba	 en	 la	 escuela;	 para	Ortega,	 en	 la	 educación	 superior,	 la
universidad,	 la	 ciencia,	 la	 formación	 de	 una	 minoría	 selecta.	 A	 Azaña	 no	 le
preocupaba	tanto	la	escuela	ni	la	universidad	como	el	Estado.	Cierto,	el	problema	es
que	España	se	ha	quedado	fuera	de	esa	corriente	de	la	cultura	europea;	por	supuesto,
hacen	falta	escuelas	y,	más	allá	de	 la	escuela,	es	precisa	 la	minoría	de	 intelectuales
que	den	organización	a	un	pueblo	atomizado.	Nada	de	eso	está	en	discusión.	Pero	con
eso	 no	 basta,	 porque	 además	 de	 un	 problema	 de	 educación,	 el	 de	 España	 es	 un
problema	de	constitución	del	Estado.	Y	eso	no	se	arregla	sólo	con	escuelas	ni	con	los
cien	 hombres	 que	 andaba	 buscando	 Ortega.	 Eso	 únicamente	 se	 arregla	 con
democracia[346].

Democracia,	acción	política	y	Estado	no	eran	los	terrenos	más	propicios	para	un
cordial	 encuentro	de	Azaña	 con	 las	gentes	del	 98,	 que	 abominaron	de	 la	política	y
despreciaron	la	democracia.	Por	eso,	cuando,	ya	cumplidos	los	treinta	años,	eche	un
«vistazo	 a	 la	 obra	 de	 una	 juventud»,	 denunciará	 como	 grandes	móviles	 de	 aquella
generación	la	egolatría	y	el	exhibicionismo	alimentados	por	la	inoculación	del	«virus
pernicioso	del	desengaño»:	sólo	se	desesperan	en	público	los	ególatras	que	pretenden
llamar	la	atención	sobre	su	propia	persona.	En	el	mar	en	que	se	hundían	tantas	cosas,
escribió	entonces,	el	esfuerzo	se	dirigía	a	que	sobrenadasen	al	menos	la	estimación	y
la	 fama	 personal.	Y	 es	 significativo	 que	 al	 rememorar	 aquellos	 años	 y	 a	 la	 «gente
moza,	innovadora	y	audaz»	que	entonces	saltó	a	escena,	Azaña	recuerde	sobre	todo	a
Costa,	cuando	en	el	Ateneo	prorrumpía	en	apóstrofes	violentos	y	el	salón	se	hundía
de	aplausos:	por	los	años	del	fin	de	siglo	todos	sufrían	«el	sarampión	del	mesianismo
político»[347].

El	vistazo	a	la	obra	de	una	juventud	es	el	primer	indicio	de	que	Azaña	se	dispone
a	 construir	 una	 posición	 política	 propia	 en	 polémica	 con	 aquella	 gente	 que	 saltó	 a
escena	en	el	fin	de	siglo.	De	momento	lo	que	busca	es	un	lugar	institucional	para	su
actividad	política	y	literaria.	A	poco	de	regresar	a	Madrid	de	su	estancia	de	un	año	en
Francia,	se	presenta	en	febrero	de	1913	como	secretario	primero	de	una	candidatura	a
la	Junta	Directiva	del	Ateneo.	En	la	misma	lista,	oficial,	elaborada	en	una	reunión	de
expresidentes	de	la	sociedad	y	de	presidentes	de	todas	sus	secciones,	figuraba	como
candidato	a	la	presidencia	el	conde	de	Romanones.	Azaña,	que	no	debía	de	sentirse
muy	 feliz	 en	 tan	 cercana	 vecindad,	 sugirió	 a	 sus	 amigos	 que	 borraran	 de	 ella	 el
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nombre	 del	 señor	 conde.	 Tal	 vez	 la	 indicación	 no	 fuera	 más	 que	 parte	 de	 una
campaña	 entre	 socios	 para	 impedir	 la	 elección	 de	 Romanones;	 en	 todo	 caso,	 los
socios	escribieron	en	mayor	número	de	papeletas	el	nombre	de	Ramón	y	Cajal,	que
no	se	presentaba	y	que	no	aceptó	el	cargo.	Después	de	los	consabidos	recados	y	de
muchas	 idas	 y	 venidas,	 convocada	 una	 nueva	 votación,	 resultó	 elegido	 presidente
Rafael	 María	 de	 Labra,	 que	 triunfó	 con	 holgura	 sobre	 Carracido,	 una	 vez	 que
Romanones	hubo	retirado	su	candidatura[348].

De	 Francia,	 por	 el	 Ateneo,	 a	 la	 Liga	 de	 Educación	 Política	 y	 al	 Partido
Reformista:	 una	 trayectoria	 similar	 a	 la	 de	 tantos	 intelectuales	 de	 su	 edad	 que	 le
conducirá	 a	 la	 radicalización	 democrática	 de	 aquel	 templado	 liberalismo	 de	 sus
trabajos	 de	 juventud.	 En	 Buenavista,	 como	 parte	 de	 un	 ciclo	 de	 «Conferencias
Reformistas»,	 Azaña	 se	 incluye	 entre	 la	 gente	 nueva	 que	 vio	 en	 el	 partido	 «una
organización	 de	 moldes	 tan	 modernos	 y	 amplios	 que	 sintió	 renacer	 en	 su	 alma	 la
esperanza	 y	 vislumbró	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 ideas	 radicales,	 radicalísimas,
encontraran	 campo	donde	holgadamente	 pudieran	desenvolverse».	Él,	 por	 su	 parte,
cree	 que	 la	 tarea	 política	 consiste	 en	 instaurar	 un	 régimen	 parlamentario	 que	 sea
expresión	 de	 la	 democracia	 y	 en	 el	 que	 la	 voluntad	 soberana	 del	 pueblo	 tenga	 su
perfecta	 representación.	 Pero	 es	 significativa,	 además	 de	 esta	 defensa	 de	 la
democracia	parlamentaria,	su	 insistencia	en	un	Estado	soberano,	 laico,	órgano	de	 la
cultura	e	instrumento	de	la	justicia	social.	El	problema	consistía	en	decidir	con	quién
llevarían	a	cabo	los	reformistas	la	construcción	de	tal	Estado.	Con	los	conservadores
no	podían	 convivir	 los	 que	 sentían	 latir	 en	 su	 espíritu	 ansias	 transformadoras	de	 la
democracia.	 ¿Con	 los	 liberales?	Nadie	 va	 a	 lo	 que	no	 existe,	 y	menos	 si	 lo	 que	 se
llama	 partido	 es	 un	 conglomerado	 de	 despojos,	 vulgares	medianías,	 guiadas	 por	 el
propósito	 de	 repartir	 entre	 familias	 las	 prebendas	 del	 poder.	 ¿Con	 los	 socialistas	 y
republicanos?	 Tampoco:	 «A	 ellos	 nos	 unen	 vínculos	 sustanciales,	 lazos
poderosísimos,	 empeños	 comunes,	 […]	 pero	 nos	 separa	 el	 no	 subordinar	 a	 un
eventual	 cambio	 de	 régimen	 la	 obra	 de	 renovación	 que	 queremos	 realizar
urgentemente,	inaplazablemente.	Se	puede	ser	revolucionario	24	horas;	es	ridículo,	a
más	 de	 ser	 estéril,	 titularse	 revolucionario	 24	 años».	 Azaña	 considera	 que	 la
revolución,	«santa	cuando	destroza	a	un	régimen	que	denigra	y	oprime	a	un	pueblo,
es	inicua,	criminal,	cuando	no	se	acopla	al	poder	que	le	brinda	su	colaboración».	El
reformismo	es	ahora	«la	revolución	sin	sangre»,	una	revolución	realizada	por	medios
legales.	 «Y	 si	 no	 se	puede	hacer	 (que	 sí	 se	podrá)	dentro	de	 los	medios	 legales,	 el
reformismo	 se	 convertirá	 en	un	proyectil	 que	 ha	 de	 herir	 de	muerte	 a	 instituciones
que	no	saben	vivir	con	los	tiempos	ni	cumplir	su	misión»[349].

Pero	1915	es	el	año	en	que	Melquíades	Álvarez	pretende	acercarse	a	los	liberales
con	el	propósito	de	participar,	también	él,	en	el	sistema	del	turno.	A	Azaña,	como	a
Ortega,	 no	 le	 convence	 la	 deriva	 de	 un	 partido	 que	 se	 había	 presentado	 como	 una
opción	 alternativa	 y	 que	 había	 tenido	 como	 un	 deshonor	mezclarse	 con	 el	 Partido
Liberal.	 En	 la	 reunión	 plenaria	 de	 la	 junta	 nacional,	 Ortega	 dice	 que	 la	 menor
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aproximación	 a	 Romanones	 «nos	 desprestigia	 ante	 la	 opinión	 pública	 y	 nos	 anula
como	fuerza	política».	Azaña,	por	su	parte,	en	la	asamblea	celebrada	un	año	después,
en	mayo	de	 1916,	 expresa	 su	 descontento,	 y	 reprocha	 a	 su	 partido	 no	 haber	 hecho
nada	«por	ganarnos	la	opinión»:	no	entiende	la	«repentina	ternura	que	nos	ha	entrado
por	el	Partido	Liberal».	Sin	incorporarse	decididamente	al	turno	político	y	sin	pelear
por	 la	 opinión,	 el	 reformismo	 está	 «muy	 disminuido»,	 agotados	 el	 impulso	 y	 las
grandes	expectativas	que	acompañaron	su	fundación[350].	Los	acontecimientos	de	los
años	 siguientes	 no	 hacen	 más	 que	 confirmarle	 en	 esta	 opinión	 hasta	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que,	con	una	burguesía	convertida	al	conservadurismo,	ser	 liberal	no
podía	 consistir	 ya	 en	 «batirse	 por	 la	 Constitución	 del	 Doce	 sino	 en	 satisfacer	 las
justas	 aspiraciones	 de	 los	 trabajadores,	 dando	 a	 cada	 individuo	 el	 espacio	 moral
suficiente	 para	 la	 plenitud	 de	 su	 desarrollo»[351].	 Todo	 lo	 que	 Azaña	 será
políticamente	en	los	años	veinte	está	ya	aquí	algo	más	que	esbozado:	hacer	política,
democracia	parlamentaria,	liberalismo	social,	Estado	reformador,	atención	a	las	justas
aspiraciones	de	los	 trabajadores.	Quedaba	tan	sólo	para	completar	sus	propuestas	 la
apelación	a	 la	 república	y	 la	coalición	con	 la	clase	obrera	organizada.	Pero	 todo	se
andará.

Mientras	 se	anda,	Azaña	 tendrá	ocasión	de	acercarse	a	 los	 frentes	y	 reflexionar
sobre	 el	 significado	 de	 la	Gran	Guerra.	 Fue	 tan	 inmensa	 la	 catástrofe	 que	muchos
intelectuales	 le	 atribuyeron	 contenidos	 religiosos:	 la	 guerra	 parecía,	 como	 escribió
Croce,	una	«acción	divina»,	un	castigo	de	Dios	del	que	los	combatientes	habrían	de
salir	 como	 regeneradores	 de	 la	 política[352].	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 la	 carga
redentora	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la	 guerra	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 Lejos	 de	 cantar	 las
excelencias	 y	 la	 belleza	 de	 la	 guerra,	 Azaña	 extrema	 su	 carácter	 horrendo,	 sus
estragos,	la	calamidad	que	significa,	la	catástrofe	que	entraña.	No	se	permite	la	más
mínima	 ilusión	 mística	 con	 los	 sufrimientos	 que	 soportan	 los	 soldados	 en	 los
hospitales,	en	las	trincheras,	encerrados	bajo	el	suelo,	enervados,	cansados.	Si	lo	hace
así	es	porque	el	propósito	de	sus	conferencias	y	escritos	de	1917	y	1918	consiste	en
contraponer	el	horror	y	el	sufrimiento	a	la	energía	y	la	disciplina	en	la	defensa	de	la
patria	sin	renunciar	por	eso	a	la	libertad	individual:	ésta	es	la	cuestión	que	plantea	en
«Reims	 y	 Verdún»,	 en	 «Los	 motivos	 de	 la	 germanofilia»,	 en	 «Nuestra	 misión	 en
Francia»,	y	ésta	es	la	cuestión	a	la	que	dedicará	un	libro	entero.	Su	obsesión,	lo	que
repite	 una	 y	 otra	 vez	 para	 sus	 oyentes	 y	 lectores,	 consiste	 en	 demostrar,	 con	 el
ejemplo	de	la	resistencia	de	Francia	ante	el	ataque	alemán,	que	es	posible	«armonizar
libertad	con	seguridad,	libertad	de	hombres	con	independencia	de	la	nación».	Ésa	era
la	 lección	 de	 alcance	 universal	 impartida	 por	 la	República	Francesa	 en	 tiempos	 de
paz,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 la	 Gran	 Guerra	 ponía	 en	 cuestión	 y	 resolvía	 de	 manera
positiva[353].

A	su	visita	a	los	frentes,	siguió	«una	intensa	dedicación	al	estudio»,	con	la	lectura
«durante	 semanas	 y	 semanas	 [de]	 una	 serie	 de	 libros	 referentes	 a	 la	 historia	 de	 la
organización	del	ejército	en	Francia»[354].	Su	interés	por	los	temas	militares,	que	no
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era	nuevo,	quedó	ratificado	al	recibir	el	encargo	de	preparar	la	ponencia	sobre	guerra
y	 Marina	 para	 la	 asamblea	 del	 Partido	 Reformista	 de	 noviembre	 de	 1918.	 Allí
emergen	las	mismas	preocupaciones	que	guiarán	años	después	su	política	de	reforma
militar:	alejar	al	ejército	de	las	contiendas	políticas,	reducir	la	jurisdicción	militar	a	lo
estrictamente	 necesario	 para	 mantener	 la	 disciplina	 interior,	 impedir	 que	 siga
aumentando	el	número	ya	excesivo	de	oficiales,	 respetar	 los	derechos	adquiridos	al
amparo	de	las	leyes,	reducir	el	tiempo	del	servicio	en	filas[355].	Pero	más	allá	de	este
programa	 de	 reformas,	 sus	 Estudios	 de	 política	 francesa.	 La	 política	 militar
pretenden	elucidar	no	sólo	la	política	militar,	sino	la	base	moral	y	cívica	sobre	la	que
se	asienta	esa	política.	Azaña	investiga	sobre	el	ejército	francés	con	la	vista	fija	en	el
español.	 La	 organización	militar	 del	 Estado	 plantea	 un	 grave	 problema	 político:	 la
dificultad	de	«armonizar	la	autonomía	de	la	conciencia	individual	con	las	exigencias
del	grupo	nacional».	Hay	Estados	que	suprimen	el	problema,	bien	porque	sacrifican
la	libertad	individual	y	entonces	el	Estado	es	víctima	del	Ejército,	como	de	un	órgano
monstruosamente	 desarrollado,	 bien	 porque	 el	 Ejército	 se	 reduce	 a	 unos	 pocos
hombres	y	la	mayoría	de	la	población	ignora	la	servidumbre	militar.	Francia	es,	por	el
contrario,	 ejemplo	 de	 Estado	 civil,	 con	 los	 derechos	 individuales	 garantizados	 y
dotado	de	una	eficaz	y	poderosa	fuerza	militar:	ésa	es	la	lección	política	de	la	Gran
Guerra.	España	ofrece,	sin	embargo,	el	caso	inverosímil	en	el	que	se	ha	sacrificado	al
mismo	tiempo	la	libertad	y	la	seguridad:	un	ejército	ineficaz	para	la	defensa	nacional,
costoso	 para	 el	 erario,	 privilegiado	 entre	 los	 ciudadanos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
amenazador	de	la	libertad	personal	y	obedecido	por	el	poder	público[356].	Azaña,	que
critica	 la	 neutralidad	 del	 Estado	 español	 en	 la	 Gran	 Guerra,	 se	 guarda	 mucho	 de
proponer	 la	 intervención,	 consciente	 como	 es	 de	 «la	 indefensión,	 de	 la	 carencia
absoluta	de	medios	militares	capaces	de	medirse	con	 los	ejércitos	extranjeros»,	que
imponen	a	España	una	«neutralidad	forzosa»,	producto	de	la	impotencia[357].

Apuntados	entre	1911	y	1919	los	 temas	predilectos	de	la	crítica	al	98,	extraídas
las	 lecciones	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 perdida	 la	 expectativa	 de	 alcanzar	 un	 puesto	 de
diputado	tras	su	fracaso	en	las	elecciones	de	1918,	radicalizada	su	posición	dentro	del
reformismo,	habrán	de	pasar	todavía	unos	años,	y	una	experiencia	política	decisiva,
para	que	 todo	confluya	hacia	el	mismo	 rechazo:	el	golpe	de	Estado	de	1923	 fue	 la
ocasión	 para	 la	 crítica	 radical	 del	 98,	 la	 ruptura	 definitiva	 con	 el	 reformismo	 y	 el
alejamiento	 de	 Ortega.	 Aunque	 muy	 crítico	 con	 el	 sistema	 político	 de	 la
Restauración,	 Azaña	 nunca	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la	 retórica	 del
antiparlamentarismo	 ni	 había	 suspirado	 jamás	 por	 ningún	 cirujano	 de	 hierro.	 Sin
duda,	todos	habían	«disparado	acerbas	críticas	contra	el	régimen	parlamentario»	hasta
el	 punto	 de	 considerar	 como	 signo	 de	 distinción	 mental	 y	 modernidad	 de	 espíritu
proclamar	 el	 fracaso	 y	 la	 incompetencia	 de	 la	 Cámara	 y	 oponer	 la	 autoridad,	 la
técnica	y	 la	eficacia	a	 su	verbalismo	e	 intrigas.	Más	aún,	Azaña	estaba	dispuesto	a
admitir	 que	 si	 el	 Parlamento	 «es	malo	 o	 insuficiente	 dondequiera,	 es	 pésimo,	 casi
nulo	en	España».	Con	todo,	casi	siempre	había	«oído	de	mala	gana	lo	que	se	dice	en
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descrédito	 de	 las	 Cortes,	 porque	 suele	 ser	 un	 pretexto	 de	 que	 se	 aprovechan	 la
arbitrariedad,	 el	 despotismo	 ministerial	 y	 los	 irresponsables	 mangoneadores	 de
camarilla».	Azaña	consideraba	 incipiente	 (e	 insipiente)	 al	Parlamento	español,	pero
«no	 tenemos	 por	 el	 momento	 (un	 momento	 que	 dura	 ya	 un	 siglo)	 otra	 cosa	 para
defendernos».	Las	Cortes,	culpables	de	encubrimiento,	«son	ahora	la	única	institución
española	 que	 puede,	 recuperando	 sus	 funciones	 propias,	 extraer	 del	 conflicto	 de
responsabilidades	el	buen	fruto	que	de	esta	conmoción	el	país	espera»[358].

Tal	vez	por	esa	defensa	crítica,	cargada	de	escepticismo,	del	Parlamento	español,
y	 aunque	 no	 compartía	 el	 rumbo	 emprendido	 por	 el	 Partido	 Reformista,	 Azaña	 se
había	 mantenido	 como	 miembro	 dentro	 de	 sus	 filas	 hasta	 el	 mismo	 momento	 del
golpe	militar.	Sólo	entonces	rompió	de	forma	expresa	con	el	reformismo,	dando	por
liquidada	 la	posibilidad	de	avanzar	hacia	 la	democracia	dentro	de	 la	monarquía.	Su
carta	a	Melquíades	Álvarez	días	después	del	golpe	no	dejaba	 resquicio	alguno	para
volver	a	 intentarlo:	«El	 triunfo	de	 la	dictadura	militar,	y	más	que	el	 triunfo,	ciertos
modos	de	preparar	y	de	recibir	el	advenimiento	del	dictador,	hieren,	sin	remedio	en
opinión	 mía,	 la	 base	 doctrinal	 y	 moral	 del	 partido.	 Mejor	 fuera	 decir	 que	 la
destruyen»,	 escribía	 a	 su	 jefe.	 No	 existía,	 pues,	 posibilidad	 alguna	 de	 reforma:	 el
supuesto	 del	 liberalismo	 monárquico	 había	 quebrado.	 El	 golpe	 de	 Estado	 había
dejado	crudamente	al	descubierto	el	régimen	en	que	desde	1917	vivía	España.	El	14
de	septiembre,	escribió	dos	meses	después	del	golpe	de	Estado	militar,	«los	destinos
de	 España	 estuvieron	 por	 unas	 horas	 en	 manos	 del	 rey.	 Una	 decisión	 suya	 habría
obligado	a	los	generales	a	ponerse	al	lado	del	gobierno».	Pero	el	Rey	tenía	de	tiempo
atrás	 tomada	 una	 resolución,	 y	 se	 contentó	 con	 ver	 venir	 los	 hechos	 mientras
«tergiversaba»:	que	 si	 las	carreteras	no	estaban	buenas;	que	 si	 él	 estaba	acatarrado.
Que	 el	 golpe	 se	 hubiera	 dado	 por	 iniciativa	 personal	 del	 Rey	 no	 podía	 Azaña
asegurarlo,	pero	que	se	había	tramado	con	su	anuencia	y	triunfado	con	su	apoyo	no	le
ofrecía	la	menor	duda[359].

A	 partir	 de	 esos	 supuestos,	 era	 obligado	 identificar	monarquía	 con	 absolutismo
irresponsable	y	afirmar	que	«la	democracia	es	incompatible	con	la	monarquía»,	como
ya	escribió	Miguel	de	Unamuno	meses	antes,	al	presentar	como	términos	dilemáticos
de	imposible	reconciliación	«o	dictadura	o	revolución;	o	despotismo	o	democracia;	u
orden	o	 justicia;	o	 reino	o	nación;	o	monarquía	o	 república».	Tal	es	 la	sustancia	de
Apelación	 a	 la	 República,	 que	 en	 forma	 de	 manifiesto	 con	 objeto	 de	 solicitar
adhesiones	había	terminado	de	redactar	Azaña	en	mayo	de	1924	y	que	habían	puesto
a	 circular,	 en	 el	 verano	 de	 ese	mismo	 año	 y	 desde	 La	Coruña,	 «unos	 cuantos	 que
habíamos	dicho	que	no	a	lo	de	septiembre	de	1923,	y	que	diríamos	otras	cien	veces
que	 no	 a	 lo	 mismo».	 ¿La	 consecuencia?:	 romper	 filas	 y	 tomar	 el	 camino	 de	 la
república,	 reconstruyendo	 una	 alianza	 entre	 la	 clase	 media	 y	 la	 clase	 obrera,	 una
nueva	versión	de	la	conjunción	republicano-socialista	con	el	propósito	de	derrocar	la
monarquía,	sostenida	por	la	aristocracia[360].
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Mientras	tanto,	no	se	olvidaba	Azaña	del	98,	movido	por	una	opinión	de	Ramiro
de	Maeztu	aparecida	en	El	Sol	unas	semanas	después	del	golpe	de	Estado	de	Primo
de	Rivera.	Decía	Maeztu	que	lo	importante	del	98,	en	política,	no	fueron	ni	él	ni	sus
compañeros	de	generación,	 sino	Macías	Picavea	y	 Joaquín	Costa,	cuyas	 ideas	«son
las	que	ahora	 inspiran	al	directorio	 la	 serie	de	golpes	que	está	asentando	a	 la	hidra
caciquil»[361].	¿Ideas?,	se	pregunta	Azaña.	Y	la	respuesta	es	rotunda:	en	 lo	político,
no	las	tuvieron:	«Dejaron	de	pensar	en	más	de	la	mitad	de	las	cosas	necesarias».	Tal
es	la	sustancia	de	la	crítica,	que	ahora	no	evita	el	sarcasmo	hacia	esa	generación,	a	la
que	el	tema	de	la	decadencia	nacional	«sirvió	de	cebo	para	su	lirismo».	Les	reprocha
haberse	 dejado	 llevar	 por	 la	 corriente	 general	 de	 «egolatría	 y	 antipatriotismo
desencadenada	 en	 otros	 climas»,	 pero	 les	 echa	 en	 cara	 la	 inconsistencia	 de	 su
posición	 crítica.	 En	 el	 orden	 político,	 «lo	 equivalente	 a	 la	 obra	 de	 la	 generación
literaria	del	98,	está	por	comenzar»[362].

Este	 artículo	 polémico	 le	 dio	 pie	 para	 ocuparse	 de	 la	 «empresa	 de
reconstrucciones»	 propuesta	 por	 Costa,	 a	 quien	 Maeztu	 presentaba	 como	 directo
inspirador	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 Azaña	 volverá	 a	 criticar	 lo	 que	 desde	 joven	 tenía
como	 mayor	 insuficiencia	 de	 su	 pensamiento,	 su	 «criatura	 más	 imponente»,	 el
cirujano	 de	 hierro[363].	 Pero	 lo	 que	 reprocha	 ahora	 con	más	 énfasis	 a	 Costa	 es	 su
conservadurismo,	su	historicismo,	el	afán	arqueológico	que	le	incitaba	a	buscar	en	las
ruinas	del	siglo	XVI	las	piedras	para	construir	el	futuro.	Asimilando	la	crítica	de	Costa
a	la	de	Picavea,	Azaña	apunta	en	su	haber	la	compilación	de	cuanto	se	sabía	de	los
males	 de	 la	 patria	 hasta	 comprobar	 que	 en	 España	 nada	 permanecía	 en	 pie:	 en	 el
museo	de	ruinas	no	falta	ni	una	pieza,	pero	de	tanto	pasearse	entre	escombros,	ellos
mismos	 se	 convirtieron	 en	 «naturalistas	 arqueólogos».	 Lógico	 que	 pretendan
construir	el	futuro	con	los	pedazos	del	pasado	y	sacar	las	libertades	populares	de	«una
costumbre	 local	momificada».	 Y	 con	 eso	 llega	Azaña	 al	 corazón	 del	 problema:	 la
tragedia	de	Costa	«es	la	de	alguien	que	quisiera	dejar	de	ser	conservador	y	no	puede».
Costa,	 en	 definitiva,	 es	 un	 pesimista	 radical	 que	 recela	 de	 la	 democracia,	 que
participa	 del	 antidemocratismo	 de	 otros	 autores	 de	 libros	 terapéuticos,	 como	 diría
Valera,	y	que,	de	tanto	mirar	atrás,	pierde	el	futuro.	No	ha	percibido	«el	movimiento
ascensional	 del	 proletariado»,	 le	 reprocha	 Azaña,	 que	 acababa	 de	 identificar
democracia	con	república	y	de	postular	como	base	de	una	acción	por	la	república	el
retorno	a	la	conjunción	republicano-socialista.

Tal	 es	 ahora	 la	 razón	 política	 de	 su	 renovada	 crítica,	 pues	 de	 esa	 actitud
historicista,	conservadora,	se	deriva	la	incapacidad	de	Costa	para	plantear	y	responder
políticamente	las	cuestiones	que	Azaña	juzga	fundamentales.	Ningún	pueblo,	escribe,
«es	regla	única	y	suficiente	de	sí	mismo».	Los	republicanos	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX	sabían	de	las	deformidades	del	Estado	español	tanto	como	Costa,	Picavea	y
Mallada.	Pero,	a	diferencia	de	éstos,	aprendieron	en	Michelet,	en	Proudhon,	en	Mill	y
en	los	radicales	ingleses	«mucho	más	que	hubiesen	aprendido	pescando	cangrejos	en
el	Duero».	Un	pensamiento	destinado	a	rebatir	por	estas	mismas	fechas	a	Salvador	de
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Madariaga,	 que	 explicaba	 los	 avatares	 de	 las	Constituciones	 liberales	 del	 siglo	XIX
por	 ser	 contrarias	 al	 carácter	 nacional	 español.	 Los	 españoles	 que	 buscaron	 en
Inglaterra	 los	 principios	 y	 los	 elementos	 formales	 de	 la	 libertad	 política,	 replicaba
Azaña	 a	 Madariaga,	 participaban	 en	 el	 carácter	 nacional,	 «no	 creían	 derogarlo	 ni
violentarlo;	al	contrario:	se	pagaban	de	continuar	una	tradición	infelizmente	rota».	Y
sus	enemigos,	los	absolutistas,	se	hacían	fuertes	no	en	el	carácter	nacional,	sino	en	las
prerrogativas	del	Rey	absoluto.	Azaña,	que	se	tenía	«por	español	como	el	que	más	lo
sea»,	aunque	serlo	no	le	pareciese,	«ni	en	mal	ni	en	bien,	cosa	del	otro	jueves»,	y	que
juzgaba	como	un	tópico	abominable	en	boca	de	un	liberal	«decir	que	en	el	siglo	XIX
se	 había	 perdido	 el	 tiempo	 luchando	 por	 cosas	 fútiles»,	 se	 reía	 del	 propósito	 de
elaborar	una	Constitución	que	conviniera	al	carácter	nacional:	«Todos	los	españoles
tendremos	 que	 formar	 un	 corro	 inmenso	 alrededor	 de	 los	 Toros	 de	 Guisando,	 y
esperar	 con	 ansiedad	 a	 que	 este	 venerable	 vestigio	 ibérico	 nos	 revele	 nuestra
identidad	nacional»[364].	Los	liberales	del	siglo	XIX,	por	el	contrario,	fueron	a	la	raíz
«por	deducción	de	principios	generales»,	mientras	que	 los	reconstructores	de	fin	de
siglo	«desnudaron	de	ideas	políticas	a	su	política».	Su	«despensa	y	escuela	no	pasa	de
ser	 una	 fórmula	 previa,	 preñada	 de	 cuestiones	 capitales,	 de	 los	 verdaderos
problemas»,	había	escrito	en	1921,	y	dos	años	después,	con	el	dictador	ya	en	el	poder,
vuelve	sobre	idéntico	pensamiento	para	preguntarse:	«¿Quién	ha	de	costear	el	pan	y
las	obras?,	¿quién	regentará	la	escuela?,	¿de	quién	será	la	tierra,	esté	seca	o	regada?».
Ahí,	añade	Azaña,	se	abre	la	perspectiva	sobre	los	fines	y	comienza	la	política.	Costa,
sin	 embargo,	 al	 no	 plantearse	 siquiera	 estas	 preguntas,	 «cortó	 las	 raíces	 a	 los
programas	de	regeneración»,	porque,	de	espaldas	a	toda	ideología	política,	renunció	a
los	resortes	de	acción[365].

Azaña	volverá	de	nuevo	sobre	los	temas	que	le	impulsaron	a	rechazar	la	conexión
establecida	 por	 Maeztu	 entre	 las	 ideas	 del	 98	 y	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera
cuando	someta	a	una	durísima	crítica	el	Idearium	español,	de	Ángel	Ganivet,	objeto
de	un	segundo	«rebrote	de	gloria	póstuma»	al	llegar	sus	restos	a	Madrid	en	marzo	de
1925.	Libre	de	ocupaciones,	había	emprendido	una	biografía	de	 Juan	Valera	que	 le
metió	de	 lleno	en	el	estudio	de	 la	 sociedad	española	del	 siglo	XIX	y	en	 la	 tradición
liberal.	Pero	su	interés	por	la	historia	se	remontó	aguas	arriba,	hasta	el	siglo	XVI,	de
donde	 aquella	 tradición	 había	 derivado	 el	 gran	 relato	 de	 la	 anomalía	 de	España,	 la
distorsión	 de	 una	 historia	 de	 libertad	 interrumpida	 en	 la	 batalla	 de	 Villalar	 y	 la
entronización	de	un	rey	extranjero.	Y	ahí	es	donde	Azaña	espera	a	Ganivet,	porque	es
ahí,	dilucidando	el	significado	histórico	de	la	rebelión	de	los	comuneros,	donde	podía
hacer	 añicos	 el	 montaje	 del	 Idearium	 y	 alimentar	 con	 un	 gran	 relato	 histórico	 la
acción	por	la	república	emprendida	desde	1923[366].

La	crítica	del	Idearium	estaba	guiada	por	el	mismo	interés	que	le	llevó	a	rechazar
la	opinión	de	Maeztu	y	el	conservadurismo	de	Costa:	sustraer	a	la	dictadura	cualquier
legitimación	 basada	 en	 las	 ideas	 del	 98	 y	 mostrar	 las	 limitaciones	 de	 aquella
generación	en	su	manera	de	plantarse	ante	 la	política.	Pero	este	opúsculo	 le	ofreció
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también	la	ocasión	de	elaborar	un	gran	relato	de	la	historia	de	España,	construido	en
contradicción	 directa	 al	 de	 Ganivet	 y	 distinto	 en	 aspectos	 sustanciales	 al	 de	 los
liberales	españoles	del	siglo	XIX	cuando	buscaban	«el	entronque	de	las	nuevas	Cortes
con	 las	 antiguas»,	 lo	 que	 de	 ningún	 modo	 le	 parecía	 un	 disparate,	 aun	 si	 esa
búsqueda,	 por	 el	 estado	 de	 los	 conocimientos	 y	 el	 calor	 político	 del	momento,	 les
hubiera	hecho	incurrir	en	algún	anacronismo.	Ganivet,	en	efecto,	había	dado	la	vuelta
al	relato	liberal	y	juzgado	la	rebelión	de	las	Comunidades	como	la	de	unos	feudales
retrógrados	que	 temían	ver	 a	España	 abrirse	 a	Europa	por	decisión	del	Emperador,
una	 versión,	 como	 ha	 señalado	 Joseph	 Pérez,	 de	 la	 que	 han	 participado	 todos	 los
historiadores	 españoles	 hasta	 1963;	 todos	 menos	 Manuel	 Azaña,	 que	 revisó	 los
textos,	los	cronistas,	los	documentos	publicados	por	Manuel	Danvila	de	1897	a	1900.
Estudiando	estas	recopilaciones,	haciendo	por	tanto	«obra	de	historiador»,	como	la	ha
calificado	José	Antonio	Maravall[367],	Azaña	rechaza	la	afirmación	de	Ganivet	sobre
la	 supuesta	 ignorancia	 de	 sus	 intereses,	 que	 afectaría	 por	 igual	 a	 los	 dos	 bandos
combatientes,	y	la	atribución	a	los	comuneros	de	la	defensa	de	la	política	tradicional
mientras	 que	 Carlos	 V	 representaría	 la	 tendencia	 innovadora	 y	 europea.	 Los
comuneros,	escribe,	sabían	 lo	que	querían	y	se	organizaron	para	defenderlo.	Contra
ellos	se	levantó	no	un	monarca	extranjero	que	habría	venido	a	desviar	el	curso	de	la
historia	de	España,	sino	la	clase	nobiliaria,	brazo	militar	del	Emperador	para	aplastar
la	 rebelión.	«El	 tercer	 estado	y,	 en	general,	 las	 llamadas	clases	productoras,	habían
cobrado	conciencia	de	su	fuerza	y	de	su	inferior	condición	en	el	reino»	y	se	rebelaron
contra	 la	 nobleza.	 Pero	 a	 los	 nobles	 «les	 importaba	 que	 el	César	 venciese,	 que	 no
venciese	demasiado,	y	que	no	venciese	enseguida»[368].	Fue	«una	guerra	social,	una
contienda	 de	 clases»,	 pero	 también	 un	 intento	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 equilibrio	 de
poder	entre	la	nobleza	y	la	Corona.

Percibida	 bajo	 esta	 luz,	 Azaña	 ve	 en	 la	 rebelión	 de	 las	 Comunidades	 un
antecedente	 de	 los	 alzamientos	 del	 tercer	 estado.	 Las	 actas	 de	 las	 Cortes
revolucionarias	de	Castilla	«anticipan	algunos	temas	políticos	que	al	advenimiento	de
la	 República	 estaban	 sin	 resolver»,	 dirá	 años	 después[369].	 Y	 si	 entre	 las	 Cortes
renacidas	en	1810	y	las	que	presumían	resucitar	nada	había	en	común	sino	el	nombre,
en	el	fondo	se	basaban	sobre	la	misma	idea:	«El	pacto,	la	transacción	y	el	concuerdo
entre	 la	 Corona	 y	 los	 súbditos,	 de	 que	 resulta	 un	 gobierno	 limitado	 merced	 al
equilibrio	 de	 dos	 fuerzas	 en	 oposición».	 Por	 eso,	 la	 restauración	 de	 las	 Cortes
españolas	 en	 1810	 equivalía,	 «en	 el	 sentir	 de	 los	 diputados,	 del	 restringido	 cuerpo
electoral,	de	los	políticos	de	Cádiz	y	de	la	parte	ilustrada	de	la	nación	que	tomó	por
su	cuenta	la	reforma	de	la	monarquía»,	a	restaurar	las	antiguas	leyes	fundamentales
del	reino,	las	que	habían	pretendido	restaurar	frente	al	Emperador	y	su	brazo	armado
los	 caudillos	 de	 Villalar,	 que	 no	 tuvieron	 nada	 de	 héroes	 románticos,	 y	 que	 mal
podían	 ser	 liberales	 cuando	 «la	 acepción	 política	 del	 vocablo	 y	 la	 doctrina	 que
significan	no	pertenecían	a	este	mundo»:	obligar	a	la	Corona	a	guardar	como	por	vía
de	contrato	el	proyecto	de	Constitución	elaborado	en	Tordesillas.	De	modo	que,	con

ebookelo.com	-	Página	163



su	 teoría	 de	 las	 Comunidades,	 Azaña	 pulverizaba	 las	 lucubraciones	 de	 Ganivet,
situándose	en	terreno	distinto	al	del	gran	relato	liberal,	aun	si	reconoce	a	los	liberales
el	mérito	de	haber	restablecido	la	 idea	de	las	Cortes	como	limitación	del	poder	real
por	 los	 comunes,	 por	 los	 pueblos	 y	 las	 villas,	 y	 en	 consecuencia	 como	 pacto	 y
primera	 garantía	 de	 la	 libertad	 civil.	 Si	 lo	 hizo	 fue	 porque	 construyó	 esta	 original
visión	 histórica	 en	 el	 marco	 de	 la	 acción	 política	 que	 en	 aquellos	 años	 trataba	 de
impulsar.	 Su	 teoría	 de	 la	 revolución	 de	 las	Comunidades	 como	 primera	 revolución
moderna	debe	leerse	en	este	contexto,	muy	lejos	del	lamento	liberal	por	la	pérdida	de
las	 libertades	 medievales,	 origen	 de	 una	 anomalía	 española,	 y	 muy	 cerca	 de	 la
Revolución	francesa	y	de	la	conquista	de	 la	democracia	por	el	 impulso	conjunto	de
las	clases	medias	y	de	la	clase	obrera[370].

Desprendido	 de	 cualquier	 vínculo	 con	 el	 98,	 rotos	 los	 que	 le	 ataban	 al
reformismo,	Azaña	mostrará,	en	fin,	sus	distancias	políticas	con	Ortega	con	ocasión
de	 la	 aparición	 de	Revista	 de	Occidente	 y	 de	 la	 coincidencia	 del	 aniversario	 de	 la
muerte	de	Francisco	Giner	con	un	homenaje	a	Pablo	Iglesias.	Para	sus	adentros,	esa
distancia	quedó	plasmada	en	unas	notas	de	su	«Cuadernillo	de	apuntes»,	suscitadas
probablemente	 por	 la	 lectura	 en	El	 Sol	 del	 folletón	España	 invertebrada.	 En	 ellas
esboza	Azaña	lo	que	será	después,	dicho	con	otras	palabras,	el	centro	de	su	crítica	a
Ortega:	«Iba	a	ser	el	genio	tutelar	de	la	España	actual;	lo	que	fue	el	apóstol	Santiago
en	la	España	antigua.	Quédase	en	revistero	de	salones».	De	esas	notas	es	también	el
tan	 citado	 sarcasmo:	 «Una	 cosa	 es	 pensar;	 otra,	 tener	 ocurrencias;	 Ortega	 enhebra
ocurrencias»;	 y,	 en	 fin,	 el	 tercer	 apunte,	 que	 revela	 lo	 arraigado	 de	 una	 hostilidad
personal:	«Su	originalidad	consiste	en	haber	tomado	la	metafísica	por	trampolín	de	su
arribismo	 y	 sus	 ambiciones	 de	 señorito».	 En	 resumidas	 cuentas,	 y	 según	 lo	 veía
Azaña,	Ortega	había	despertado	grandes	expectativas	como	guía	de	una	generación,
pero	luego,	en	lugar	de	elaborar	un	pensamiento	que	marcara	un	camino,	se	extravió
en	ocurrencias	que	servían	poco	más	que	para	su	personal	medro	y	ambición[371].

Pero	esta	crítica	se	quedó	para	sus	cuartillas,	inéditas	hasta	que	Juan	Marichal	las
sacó	a	luz.	Lo	que	publicó	entonces	como	expresión	de	esa	distancia	fue	que	Ortega
pretendía,	 «o	 tal	 se	 engañaban	 sus	 primeros	 adeptos»,	 entre	 los	 que	 él	 mismo	 se
contaba,	 hallar	 la	 «fórmula	 reconstructora	 de	 una	 identidad	 nacional	 salvada	 del
desastre	contemplado	por	los	profetas	del	finis	Hispaniae»:	una	fórmula	que	consistía
en	la	conjunción	ideal	de	estos	dos	«santos	laicos»,	Francisco	Giner	y	Pablo	Iglesias.
La	confluencia	entre	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	y	el	Partido	Socialista	soñada
entonces	por	Ortega	constituía,	si	no	un	programa,	«el	 índice	posible	de	una	acción
social	 determinada»:	 las	 herencias	 de	 Giner	 y	 de	 Iglesias	 unidas	 en	 un	 proyecto
común	con	vistas	a	la	reconstrucción	de	una	identidad	nacional;	a	eso	fue	a	lo	que	se
habían	 apuntado	 las	 gentes	 del	 14,	 Azaña	 entre	 ellos.	 Pero	 la	 Liga	 de	 Educación
Política,	 que	 pretendía	 «encauzar	 las	 vagas	 aspiraciones	 de	 unos	 cuantos	 jóvenes
intelectuales	 deseosos	 de	 afirmarse	 sobre	 el	nihil	 de	 sus	 inmediatos	 predecesores»,
naufragó	«muy	luego	en	el	puerto	engañoso	de	la	abstención».	El	ensayo	no	pasó	de
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conato,	 y	 aquella	 juventud	 quedó	 dispersa	 y	 desorientada:	 unos,	 los	 pocos	 cuyo
temperamento	 político	 necesitaba	 lucha	 electoral,	 se	 adscribieron	 a	 los	 partidos
históricos	 o	 a	 los	 que	 aspiraban	 a	 serlo,	 esto	 es,	 al	 reformista;	 otros,	 los	 arbitristas
literarios	y	los	aficionados	a	ver	los	toros	desde	la	barrera,	siguieron	al	margen.	Tal	es
el	 reproche	 público	 de	 Azaña	 a	 la	 posición	 de	 Ortega:	 seguir	 al	 margen.	 Es
precisamente	 el	 «extravagante	 empeño»	 de	 no	 ocuparse	 de	 negocios	 ni	 asuntos
políticos,	 lo	 que	 en	 septiembre	 de	 1923	 volverá	 a	 reprocharle	 comentando	 los
«propósitos»	de	Revista	de	Occidente,	cuando	se	dirige	a	él	directamente	para	decirle,
desde	 las	 páginas	 de	 la	 que	 había	 sido	 su	 revista	 España	 y	 que	 ahora	 él	 dirigía:
«Usted	es	un	hombre	de	gran	temperamento	 literario,	sensibilidad	retórica	refinada,
acaso	 un	 poeta,	 pero	 en	 sus	 ensayos	 orientadores	 sólo	 se	 sacan	 paradojas,
arbitrariedades,	antojos	y	caprichos,	que	a	veces	son	una	maravilla	de	 factura,	pero
con	 frecuencia	 alarmante	 un	 galimatías	 magnífico	 de	 frases	 felices	 y	 absurdos
históricos	y	jurídicos».	Todo	eso,	en	opinión	que	Azaña	retuvo	para	sí,	no	era	pensar:
era	tener	ocurrencias[372].

En	 resumen,	 los	 intelectuales	 del	 98	 nunca	 habían	 tenido	 política,	 y	 los	 del	 14
habían	 naufragado	 en	 la	 abstención,	 lo	 cual,	 en	 conjunto,	 había	 conducido	 a	 la
postración	 actual,	 la	 que	 Azaña	 contemplaba	 un	 año	 después	 del	 golpe	 militar	 de
Primo	de	Rivera.	Si	se	quería	salir	de	ella,	estaban	obligados	a	renovar	el	impulso	de
su	ya	lejano	«arrebato	juvenil».	Azaña	invita	entonces	a	Julián	Besteiro	y	a	Fernando
de	los	Ríos,	dos	destacados	socialistas	procedentes	de	la	Institución,	a	convertirse	en
«los	batidores	de	ese	movimiento	conjunto,	de	esa	acción	positiva	a	que	concurran,
exentos	 de	 bizantinismos,	 los	 intelectuales	 con	 los	 obreros	 organizados».	 Parece
como	si	no	viera	otra	fórmula	de	futuro	que	afirmar	para	los	intelectuales	una	acción
política	 específica	 que	 los	 empuje	 a	 una	 alianza	 con	 el	 partido	 obrero.	 La	 fórmula
concreta	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la	 de	 una	 «nueva	 conjunción	 republicano-socialista
capaz	 de	 oponer	 al	 bloque	 avasallador	 de	 las	 fuerzas	 oscurantistas	 coligadas,	 la
resistencia	 primero,	 la	 contraofensiva	 después,	 de	 la	 voluntad	 liberal	 latente	 so	 la
mentida	resignación	del	país».	Honremos,	escribe,	«al	santo	varón	en	quien	saludan
los	obreros	españoles	organizados	a	su	redentor	[…]	Y	trabajemos	con	paciencia	por
convertir	 en	 una	 sola	 fe	 política	 las	 dos	 grandes	 corrientes	 de	 pensamiento
republicano	y	de	la	acción	socialista	de	Pablo	Iglesias»[373].

Todo	 eso	 es	 lo	 que	 está	 en	 el	 origen	 de	 un	 grupo	 político	 que	 Azaña	 y	 unos
cuantos	intelectuales	decidieron	crear	en	algún	momento	de	1925.	El	primero	es	José
Giral,	sólo	unos	meses	mayor	que	él,	pero	políticamente	activo	desde	que	en	sus	años
de	 estudiante	 participara	 en	 la	 Unión	 Escolar;	 luego,	 desde	 1905,	 cuando	 ganó	 la
cátedra	de	química	orgánica	de	la	Universidad	de	Salamanca,	se	dedicó	a	animar	un
grupo	 republicano	y	a	participar	en	actividades	políticas	que	 le	 llevaron,	durante	 la
huelga	general	de	1917,	 a	 la	 cárcel.	En	Salamanca	debió	de	 conocer	Giral,	 cuando
llegó	a	 la	ciudad	como	catedrático	de	derecho	administrativo,	a	Enrique	Martí	Jara,
diez	 años	 más	 joven	 que	 Azaña	 y	 que,	 como	 él,	 también	 había	 pasado	 dos	 años
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ampliando	 estudios	 en	 el	 extranjero,	 en	 París	 y	 Londres.	 Catedrático	 Giral	 de	 la
Universidad	Central	desde	1921	y	excedente	Martí	Jara	para	dedicarse	al	ejercicio	de
su	profesión	en	Madrid,	reanudaron	ambos	su	relación	en	Escuela	Nueva,	y	animaron
una	de	las	«novenas»	que	proliferaron	durante	los	años	de	la	dictadura,	así	llamadas
porque	 se	 reunían	 grupos	 de	 sólo	 nueve	 personas	 con	 objeto	 de	 no	 incurrir	 en	 la
figura	delictiva	de	 la	 reunión	 ilegal.	Giral	 y	Martí	 Jara	 vinieron	por	Azaña,	 que	 se
dejó	 llevar	 a	 la	 farmacia	 del	 primero,	 donde	 disponía,	 en	 el	 entresuelo,	 de	 un
laboratorio	con	espacio	suficiente	para	reunir	a	sus	amigos,	entre	los	que	se	contaban
Luis	Jiménez	de	Asúa,	Ramón	Pérez	de	Ayala,	Luis	Araquistain,	Honorato	de	Castro
y	Teófilo	Hernando[374].

En	aquella	 rebotica	comenzaron	a	 trabajar	activamente	«en	 la	preparación	de	 la
República»;	 allí	 inició	 Azaña	 su	 incorporación	 a	 la	 política	 republicana.	 En	 esas
reuniones	 fraguó	el	proyecto	de	aunar	 las	distintas	modalidades	del	 republicanismo
español	 hasta	 lograr	 «una	 alianza,	 cordial	 y	 lealmente	 pactada»,	 cuyo	 primer
manifiesto,	de	11	de	 febrero	de	1926,	proponía	«el	 restablecimiento	de	 la	 legalidad
por	 la	 convocatoria	 de	 unas	 Cortes	 Constituyentes,	 elegidas	 mediante	 sufragio
universal,	en	las	cuales	lucharemos	por	la	proclamación	del	régimen	republicano».	Al
pie,	 las	 firmas	 de	 destacados	 escritores	 y	 catedráticos	 que	 habían	 mostrado	 ya	 su
enemiga	 a	 la	monarquía	 y	 al	 Rey;	 entre	 otros	 Leopoldo	Alas,	 Luis	 Bello,	 Vicente
Blasco	 Ibáñez,	 Luis	 Jiménez	 de	Asúa,	Antonio	Machado,	Gregorio	Marañón,	 Juan
Negrín,	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala,	 Nicolás	 Salmerón,	 Miguel	 de	 Unamuno.	 De	 esas
reuniones	surgirá,	en	fin,	el	partido	del	que	muy	pronto	Azaña	será	jefe	indiscutido:
no	tendrá	nunca	reparo	alguno	en	atribuir	a	Giral	y	Martí	Jara	el	honor	de	haber	sido
los	iniciadores	del	grupo	de	Acción	Republicana	y	de	haber	creado	«una	organización
que,	por	la	cantidad	y	calidad	de	sus	afiliados»	constituía,	a	principios	de	1930,	«un
poderoso	núcleo	republicano»[375].

1930:	ENCRUCIJADA	DE	TODOS	LOS	CAMINOS

Principios	de	1930,	caída	de	Primo	de	Rivera	y,	de	inmediato,	gente	en	la	calle.
En	 los	 teatros,	 convertidos	 en	 tribunas	 políticas,	 era	 raro	 el	 día	 en	 que	 no	 se
pronunciara	 alguna	 conferencia	 o	 algún	 discurso	 en	 que	 un	 personaje	 de	 relieve
viniera	a	«definir	una	actitud»,	como	dirá	Melquíades	Álvarez;	a	«definirse»,	como
dicen	 todos,	 ante	 la	 situación	 política.	 Es	 hora	 de	 definiciones,	 proclamaba	 Prieto,
que	las	exigía	a	todos	los	hombres	públicos	de	gran	significación;	definirse,	escribirá
el	 general	 Emilio	 Mola,	 entonces	 director	 general	 de	 Seguridad,	 «era	 la	 palabra
puesta	en	moda	para	expresar	 la	postura	adoptada	en	 relación	con	el	 régimen»[376].
Todo	el	mundo	parecía	sentir	prisa	por	definirse,	un	ejercicio	en	que	los	intelectuales
tomaron	 la	delantera	hasta	 llenar	 la	 esfera	pública	con	 sus	dos	armas	habituales:	 la
palabra,	 dicha	 en	 el	 homenaje,	 el	 discurso	 o	 el	 mitin,	 y	 la	 escritura,	 con	 nuevas
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publicaciones,	artículos	sensacionales	o	 libros	 lanzados	al	servicio	de	alguna	causa.
Si	algún	año	merece	ser	adjetivado	como	de	intelectuales,	es	1930;	tanto,	que	uno	de
ellos,	pasando	después	factura,	convirtió	su	fruto	más	preciado	en	propiedad	de	ese
sujeto	colectivo	titulando	una	de	sus	piezas	«La	República	es	de	los	intelectuales».	La
República,	escribió	Azorín,	 la	han	hecho	posible	 los	 intelectuales:	«Vosotros	habéis
sido	 los	 parteros	 de	 la	 República»,	 decía	 a	 quienes	 ocuparon	 en	 abril	 de	 1931	 el
poder,	«pero	permitidnos	que	os	digamos	que	quienes	la	han	engendrado	hemos	sido
nosotros».	Nosotros,	 insistía,	 «unos	humildes	y	otros	 ilustres,	 los	que	 a	 lo	 largo	de
treinta	años	hemos	hecho	poco	a	poco,	con	trabajo,	con	perseverancia,	que	el	cambio
de	 la	 sensibilidad	 nacional	 se	 efectúe»[377].	 Desde	 entonces,	 es	 un	 lugar	 común
afirmar,	generalmente	con	intención	derogatoria,	como	implicando	en	este	origen	su
fracaso,	que	aquélla	fue	una	república	de	intelectuales.

Lo	cual	no	debe	llevar	a	la	conclusión	de	que	los	intelectuales	formaran	ese	año
una	 especie	 de	 ejército	 disciplinado;	 tampoco	 que	 estuvieran	 organizados	 para	 la
consecución	 de	 algún	 fin	 específico.	 En	 España,	 en	 1930,	 los	 escritores,	 artistas	 y
profesionales	 que	 salieron	 a	 la	 calle	 fueron	 legión,	 procedían	 de	 todas	 las
generaciones	posibles	desde	la	del	98,	y	aun	si	la	mayor	parte	se	definió	a	favor	de	la
república,	 «sus	 actitudes	 traducían	 posiciones	 políticas	 distantes	 y	 difíciles	 de
concordar»[378].	 Sobre	 todo,	 los	 intelectuales	 habían	 desarrollado	 unos	 modos	 de
presencia	tan	distintos	y	hasta	tan	enfrentados	que	no	tiene	sentido	pasar	sobre	todos
ellos	 el	 mismo	 rasero,	 como	 si	 ser	 intelectual	 los	 igualara	 en	 el	 propósito	 y	 los
unificara	 en	 la	 acción.	 Había	 modos	 y	 modos	 de	 ser	 intelectual,	 como	 había
categorías	distintas	de	intelectual,	desde	el	grande,	el	creador	de	pensamiento,	a	quien
se	 reconocía	 como	guía	 espiritual,	 hasta	 el	 profesional	 que	 se	 limitaba	 a	 firmar	 un
manifiesto;	unos,	sostenidos	en	la	autoridad	de	su	presencia	individual;	otros,	porque
engrosaban	 grupos,	 redacciones	 de	 revistas,	 círculos	 de	 estudios.	 Unos	 venían	 de
lejos,	 de	 principios	 de	 siglo,	 como	 el	 intelectual	 de	 la	 protesta,	 el	 que	 se	 proponía
agitar	 espíritus;	 otros	 habían	 logrado	 imponer	 desde	 1913	 la	 figura	 del	 intelectual
como	miembro	de	una	minoría	selecta;	pero	estaban	ya	 también	moviéndose	por	 la
escena,	tanteando	su	papel	y	su	posición	en	la	obra,	los	nuevos,	los	que	acababan	de
aparecer,	 habían	 redescubierto	 al	 pueblo	 y	 pugnaban	 por	 salir	 a	 su	 encuentro.	 En
1930,	algunos	de	esos	modos	de	presencia	de	intelectuales	vinieron	a	coincidir	en	un
propósito	 común:	 liquidar	 la	monarquía,	 alumbrar	 la	 república:	 en	 ese	 punto,	 nada
separaba	a	fin	de	año	a	Unamuno	de	Ortega,	a	Ortega	de	Azaña	o	de	De	los	Ríos,	ni	a
todos	 éstos	 de	 los	 jóvenes,	 los	 nacidos	 en	 torno	 a	 1900,	 que	 sufrieron	 al	 caer	 la
dictadura	un	choque	emocional	como	el	sufrido	por	las	gentes	del	98	cuando	cayeron
las	últimas	hojas	de	la	leyenda	patria	y	que	en	los	dos	años	anteriores,	como	recuerda
Julián	 Marías,	 habían	 vinculado	 «la	 monarquía	 a	 la	 dictadura	 en	 la	 hostilidad
generalizada»	 y	 mostraron	 por	 vez	 primera	 su	 rechazo	 al	 Rey	 en	 la	 «imponente
manifestación	 de	 júbilo»	 convocada	 para	 recibir	 al	 eterno	 estudiante,	 José	 María
Sbert.	 En	 la	 puerta	 de	 Alcalá	 le	 esperaban	 estudiantes	 madrileños	 y	 comisiones
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llegadas	de	las	demás	universidades	con	bandera	y	carteles,	que	le	acompañaron	hasta
la	 Universidad,	 donde	 fueron	 recibidos	 por	 una	 distinguida	 representación	 del
claustro:	 Felipe	 Sánchez	 Román,	 Américo	 Castro,	 Luis	 Jiménez	 de	 Asúa,	 junto	 a
diversas	 autoridades	 académicas,	 como	 el	 vicerrector,	 Blas	 Cabrera.	 Hubo,
naturalmente,	vivas	a	la	libertad	y	a	otro	deportado	que	acababa	de	regresar:	Miguel
de	Unamuno[379].

Sancionado	por	la	dictadura	con	la	pérdida	de	la	cátedra,	exiliado,	agitador	desde
su	destierro	con	las	célebres	Hojas	Libres,	la	presencia	de	Miguel	de	Unamuno,	que
volvía	 triunfante	 del	 exilio,	 fue	 saludada	 con	 exclamaciones	 de	 «albricias	 […],
albricias	[…],	albricias	[…]	Ya	pisa	don	Miguel	la	tierra	española	[…]»	por	Luis	de
Zulueta	 cuando	 anunciaba	 la	 feliz	 nueva	 de	 que	 por	 fin	 aquel	 gran	 patriota,	 aquel
valor	 nacional	 que	 era	 don	 Miguel	 de	 Unamuno	 podía	 pisar	 de	 nuevo	 tierras	 de
España.	 Unamuno,	 según	 Zulueta,	 había	 forjado	 la	 idea	 de	 España	 que	 todos	 los
españoles,	sin	excepción	de	los	analfabetos,	 llevaban	en	su	alma.	Buen	motivo	para
salir	a	 la	calle	con	el	propósito	de	recibir	a	quien	había	sembrado	esa	semilla	en	el
alma	 de	 los	 españoles:	 el	 retorno	 de	 don	 Miguel	 no	 podía	 pasar	 desapercibido	 o
despacharse	 como	 un	 asunto	 menor,	 de	 trámite,	 con	 un	 saludo,	 un	 cariñoso
recibimiento,	 un	 cordial	 homenaje	 y	 hasta	 luego.	 No;	 Unamuno,	 que	 era	 un	 valor
nacional	 o,	 como	 escribían	 los	 jóvenes	 de	Nueva	 España,	 un	 «grande	 y	 auténtico
patriota»	 por	 cuya	 boca	 y	 gesto	 ardió	 durante	 seis	 años	más	 allá	 de	 la	 frontera	 la
llama	del	espíritu,	debía	ser	recibido	por	la	nación	entera	puesta	en	pie[380].	Había	que
mover	 a	 las	 gentes	 para	 que	 salieran	 a	 las	 calles,	 se	 acercaran	 a	 las	 estaciones	 de
ferrocarril	 o	 llenaran	 las	 plazas,	 de	manera	 que	 el	 recibimiento	 del	 ilustre	 exiliado
constituyera	de	por	sí	una	acción	colectiva	contra	la	monarquía	e	infundiera	inquietud
y	hasta	pavor	a	las	autoridades	competentes.

De	 hecho,	 en	 Irún	 ya	 habían	 comenzado	 los	 preparativos	 de	 un	 grandioso
recibimiento,	 y	hasta	 el	 comisario	de	policía	 se	había	visto	obligado	 a	 realizar	 una
gestión	 amistosa	 cerca	 del	 ilustre	 desterrado	 para	 evitar	 una	 manifestación
multitudinaria.	 El	 banquete	 popular	 que	 el	 elemento	 republicano	 de	 la	 ciudad	 le
preparaba	como	homenaje	fue	sustituido	por	una	comida	en	el	Hotel	Palace.	Pero	la
palabra	de	aquel	intelectual	por	antonomasia	que	era	Unamuno	podría	escucharse	al
aire	libre:	a	las	nueve	y	media	se	celebraría	un	mitin	en	el	trinquete	Ramuntxo,	en	el
que,	para	asombro	de	 todos,	en	un	frío	discurso	sólo	caldeado	porque	algún	oyente
gritó	 «¡que	 se	muera!»	 cuando	 el	 orador	 se	 refirió	 a	 Primo	de	Rivera,	 don	Miguel
propuso	la	sustitución	del	lema	«Dios,	Patria	y	Rey»	por	el	de	«Dios,	Patria	y	Ley».
Indalecio	 Prieto	 estaba	 allí	 para	 arreglar	 el	 entuerto,	 y	 con	 una	 de	 sus	 habituales
palabrotas	planteó	la	cuestión	donde	el	auditorio	deseaba	verla:	o	con	el	Rey	o	contra
el	Rey[381].	En	ese	ambiente	de	gran	expectación,	Unamuno	se	siente	de	nuevo	a	sus
anchas	en	el	papel	de	agitador	que	con	tanto	ímpetu	había	adoptado	desde	principios
de	siglo.	Las	ciudades	por	las	que	transcurre	su	viaje	están	informadas	de	la	hora	a	la
que	 tiene	 previsto	 su	 paso	 o	 su	 llegada	 el	 ilustre	 intelectual;	 representaciones	 de
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republicanos,	socialistas,	catedráticos	y	amigos	salen	en	sus	automóviles	a	esperarle.
La	comitiva	 es	 recibida	por	una	multitud	variada,	 entre	 la	que	pueden	verse,	 como
ocurrió	en	Salamanca,	«numerosas	señoras	y	señoritas,	así	como	numerosos	grupos
de	 modistas	 y	 estudiantes»:	 es	 el	 pueblo	 todo	 entero	 que	 se	 dispone	 a	 vitorear	 y
escuchar	al	maestro	perseguido.	A	la	comitiva	le	cuesta	trabajo	abrirse	paso	entre	esa
formidable	 multitud	 que	 lo	 aclama	 y	 lo	 vitorea,	 a	 él	 y	 a	 la	 república,	 hasta	 que
finalmente,	al	cabo	de	dos	horas,	puede	llegar	a	su	casa,	agotado	y	feliz[382].

Ésta	fue	la	tónica	de	su	triunfal	viaje,	hasta	el	punto	de	que	la	Dirección	General
de	 Seguridad	 se	 tomó	 su	 tiempo	 hasta	 conceder	 el	 permiso	 para	 pronunciar	 una
conferencia	en	Madrid	que	desde	principios	de	marzo	habían	solicitado,	en	nombre
de	Alianza	Republicana,	Azaña,	Giral	 y	Martí	 Jara,	 desplazados	 a	 Salamanca	 para
invitarle.	Concedida	por	fin	 la	autorización,	una	bulliciosa	e	 indisciplinada	masa	de
estudiantes	 acudió	 a	 la	 estación	 del	 Norte	 «con	 el	 sano	 intento	 de	 provocar	 una
manifestación	 que	 se	 procuraría	 degenerase	 en	 disturbios»,	 como	 sabía	 de	 fuente
fidedigna	el	director	general	de	Seguridad.	Unamuno	podía	comprobar	y	decir	que	su
pluma,	o	su	palabra,	valía	por	muchas	espadas.	En	la	conferencia	que	pronunció	en	el
Ateneo	de	Madrid	 relató	 todas	 las	 peripecias	de	 su	destierro,	 sin	olvidar	 la	 curiosa
anécdota	 de	 no	 haber	 pagado	 nada	 en	Málaga	 cuando	 le	 detuvieron	 para	 enviarle
confinado	a	Fuerteventura	y	comprobar	así	«lo	lucrativo	que	es	el	papel	de	víctima».
El	 destierro,	 dijo	 a	 sus	 oyentes,	 no	 era	 lugar	 para	 que	 un	 intelectual	 como	 él
permaneciera	silencioso,	sino	ocasión	para	afilar	el	tono	panfletario	de	sus	campañas,
de	 manera	 que	 se	 dio	 a	 la	 lectura	 de	 «los	 grandes	 insultadores	 y	 de	 los	 grandes
imprecadores»:	 nadie	 pensaría	 que	 podía	 vencerse	 al	 rinoceronte	 haciéndole
cosquillas.	Con	insultos	e	imprecaciones	tenía	asegurada	la	agitación	de	los	espíritus:
de	 los	 adversarios,	 que	 volverían	 a	 atacarle	 e	 increparle;	 y	 de	 los	 partidarios,	 que
acudirían	 a	 escucharle	 y	 ovacionarle.	 Si	 ocurría	 que	 unos	 y	 otros	 coincidían	 en
idéntico	 lugar	 y	 en	 el	 mismo	 momento,	 tanto	 mejor,	 porque	 de	 esa	 manera	 la
agitación	se	transformaba	en	enfrentamiento,	en	aquella	especie	de	guerra	civil	de	los
espíritus,	 de	 las	 ideas,	 que	 tantas	 veces	 había	 invocado	 como	 única	medicina	 para
salvar	a	España	del	pantano	de	aguas	pestilentes	en	el	que	yacía	enfangada[383].

Algo	de	eso	ocurrió	en	 la	última	conferencia	que	Alianza	Republicana	organizó
en	el	cinema	Europa.	Anunciada	para	las	once	de	la	mañana	del	domingo	4	de	mayo,
desde	 antes	 de	 las	 diez	 ya	 se	 veían	 retenes	 de	 Policía	 y	 Seguridad	 y	 patrullaban
pelotones	de	guardias.	¡Qué	tiempos!:	el	anuncio	de	que	un	intelectual	iba	a	hablar	en
un	 cine	 bastaba	 para	 desplegar	 este	 impresionante	 aparato	 de	 seguridad.	 El	 local,
como	se	puede	suponer,	estaba	a	rebosar	desde	media	hora	antes.	Recorre	el	patio	de
butacas	 cierta	 inquietud	 porque,	 según	 se	 rumorea,	 hay	 gentes	 dispuestas	 a	 armar
barullo.	Diez	minutos	antes	de	 la	hora	anunciada	una	 treintena	de	 individuos	había
irrumpido	en	el	cine	al	grito	de	«¡viva	España!»,	vigorosamente	respondido	por	 los
asistentes	con	el	no	menos	subversivo	de	«¡viva	la	república!».	Algunos	sanguíneos,
como	 Indalecio	 Prieto,	 saltan	 de	 la	 butaca	 y	 hacen	 frente	 con	 los	 puños	 a	 los
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agresores.	El	barullo	va	en	aumento;	la	policía	interviene;	se	dice	que	Prieto	y	su	hijo,
que	ha	acudido	presuroso	en	ayuda	del	padre,	están	heridos,	lo	que	produce	el	natural
movimiento	 de	 indignación.	 Finalmente,	 restablecida	 la	 calma,	 Unamuno	 se
encamina	al	escenario	«entre	una	ovación	imponente	y	grandes	vivas»	y	comienza	a
hablar[384].

La	 escena	 es	 idéntica	 a	 la	 de	 1906;	 el	modo	 de	 presencia	 del	 intelectual	 en	 el
debate	público,	también.	Pero	en	1930	todo	ocurre	como	si	el	agitador	lo	fuera	a	su
pesar,	como	si	la	situación	creada	en	torno	a	su	presencia	le	desbordase	por	completo.
Lo	 que	 dice	 Unamuno	 es	 de	 todo	 punto	 inocuo:	 cuenta	 su	 vida,	 relata	 anécdotas
mejor	 o	 peor	 hilvanadas,	 presume	de	 estar	 fichado	 como	peligrosísimo	paradojista,
juega	con	la	consigna	del	momento:	«hay	que	definirse»,	evoca	a	Fernando	VII.	Pero
lo	que	importa	es	que	por	encima	de	lo	que	dice,	él	mismo	había	logrado	convertirse
en	símbolo:	someter	su	prédica	apostólica	a	la	pauta	convencional	de	las	tendencias
políticas	al	uso	sería	un	grave	error	político,	afirman	los	jóvenes	y	muy	izquierdistas
redactores	de	Nosotros.	«Persona,	verbo	y	pasión	de	Cristo»,	imprime	a	su	actuación
política	una	«suprema	importancia»,	convertido	como	va	por	los	caminos	de	España
en	un	«poderosísimo	agitador	político»[385].	Es	su	mera	presencia	en	la	estación,	en	el
teatro,	 de	 paseo	 por	 las	 calles,	 lo	 que	 sirve	 como	 pretexto	 de	 agitación.	 Los
estudiantes	de	1930	no	son	los	públicos	de	1906:	su	movilización	con	ocasión	de	la
visita,	 iniciada	 desde	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 a	 la	 estación	 del	 Norte,	 no	 para
cuando	 el	 maestro	 ha	 terminado	 de	 hablar.	 El	 efecto	 de	 la	 palabra,	 que	 antes	 se
disolvía	una	vez	pronunciada	y	apagados	los	ecos	que	encontraba	en	la	prensa	del	día
siguiente,	permanecía	ahora	en	la	calle:	los	estudiantes	se	enfrentaron	desde	el	lunes
día	5	abiertamente	a	la	fuerza	pública,	hasta	el	punto	de	que	el	rector,	de	acuerdo	con
el	 claustro,	 dispuso	 el	 cierre	 de	 la	 Universidad.	 Unamuno,	 por	 su	 parte,	 fue
cortésmente	invitado	a	volverse	a	Salamanca,	orden	que	recibió	sin	rechistar	y	que	se
dispuso	 a	 cumplir,	 dejando,	 en	 gesto	muy	 elocuente	 del	 aprecio	 a	 la	 peseta	 que	 le
caracterizaba	desde	muy	joven,	el	pago	de	la	factura	del	hotel	a	cargo	de	quienes	le
habían	 traído	a	Madrid.	A	un	agente	que	 le	acompañaba	parece	haberle	 repetido	 lo
que	dijo	en	su	conferencia	del	Ateneo:	esto	de	ser	perseguido	político	no	deja	de	tener
sus	ventajas,	como	por	ejemplo	la	de	no	pagar.	En	todo	caso,	su	presencia	en	Madrid
había	sido	suficiente	para	que	«se	rompiera	la	cordialidad	de	relaciones	establecidas
entre	el	Gobierno	y	el	mundo	universitario,	 reanudándose	 la	actitud	 levantisca	y	de
revuelta»	que	tanto	lamentaría	el	general	Berenguer[386].

Unamuno	se	volvió	a	Salamanca	y	poco	más	se	supo	de	él	hasta	su	incorporación
a	 la	 candidatura	 republicano-socialista	 en	 las	 elecciones	 a	 Cortes	 Constituyentes.
Años	 antes,	 en	 octubre	 de	 1923,	 Cipriano	 Rivas,	 después	 de	 manifestarle	 su
decepción	por	haber	esperado	con	otros	muchos	inútilmente	a	que	iniciara	una	acción
política	que	 juzgaban	entonces	oportuna,	necesaria,	 imprescindible,	 le	había	 instado
desde	la	revista	España	a	que	dirigiera	un	llamamiento	a	la	inteligencia	española	y	se
pusiera,	el	primero,	al	frente	de	cuantos	consideraban	único	este	momento	para	unir
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esfuerzos	del	pensamiento	en	salvaguarda	de	 la	res	publica.	Unamuno	respondió	al
requerimiento	 y	 a	 otras	 excitaciones	 recibidas	 recordando	 todo	 lo	 que	 escribía	 y
hablaba,	 y	 reafirmando	 su	 disposición	 a	 seguir	 en	 la	 vanguardia	 de	 los	 que	 se
esforzaban	por	traer	la	república.	Pero	que	a	él	no	se	le	podía	pedir	nada	más.	Si	lo
que	pretendían	era	que	se	sumase	a	un	partido	o	lo	fundase,	su	respuesta	era	que	no,
que	 él	 no	 podía	 encadenarse	 a	 un	 programa	 casuístico,	 de	 partido.	 La	 forma	 de
situarse	en	vanguardia	era	para	el	intelectual	vasco	vivir	sin	cadenas	partidarias.	De	la
misma	manera,	si	lo	que	se	pretendía	de	él	era	la	publicación	de	un	manifiesto	o	de
un	programa	que	más	que	unir	a	unos	cuantos	ciudadanos	libres	lo	encadenara	a	él	a
una	especie	de	jefatura	como	la	de	los	partidos	políticos,	lo	estimaba	perjudicial	para
los	 fines	 que	 ellos	 y	 él	 perseguían.	 Ante	 todo,	 quería	 que	 se	 le	 juzgara	 por	 su
sinceridad	y	su	veracidad,	y	si	se	colocara	en	alguna	jefatura,	proporcionaría	razones
suficientes	 para	 que	 se	 dudara	 de	 ambas.	 Libre	 él	 de	 programas	 como	 libres	 de
atadura	 quería	 a	 todos	 los	 ciudadanos[387].	 Aunque	 había	 logrado	 definir,	 con	 su
fuerte	 personalidad,	 una	 manera	 de	 ser	 intelectual,	 su	 gusto	 por	 la	 paradoja,	 su
compulsión	a	rechazar	en	el	otro	incluso	lo	que	él	mismo	hubiera	en	él	sembrado,	su
individualismo	 extremo	 y	 el	 contenido	 de	 confrontación	 personal	 con	 el	 Rey	 que
daba	 a	 sus	 posiciones	 políticas,	 le	 convertían	 poco	 menos	 que	 en	 un	 personaje
anacrónico	para	los	tiempos	de	movilización	colectiva,	de	política	en	la	calle,	que	se
anunciaban.

Si	 Unamuno	 se	 tiene,	 como	 durante	 toda	 su	 vida,	 por	 un	 agitador,	 Ortega	 se
presenta	en	1930	como	el	intelectual	que	siempre	había	sido:	su	conferencia	de	1914
«casi	 tolera	ser	hoy	releída»,	escribe	en	«Organización	de	la	decencia	nacional»,	su
primera	 salida	 al	 debate	 público	 tras	 la	 caída	 del	 dictador.	Reafirma	 la	 función	 del
intelectual	 como	 alguien	 que	 ha	 venido	 al	 mundo	 para	 esforzarse	 en	 perseguir	 la
verdad	 y,	 una	 vez	 encontrada,	 lanzarla	 canoramente	 al	 viento.	 Unamuno	 era	 un
intelectual	 a	 lo	 Zola,	 que	 protesta	 y	 acusa	 con	 la	 intención	 de	 agitar	 los	 espíritus;
Ortega	define	 ahora	para	 la	 intelectualidad	una	posición	 como	 representante	de	 los
intereses	 de	 la	 nación.	 La	 tarea	 del	 momento	 consistía	 en	 «nacionalizar	 todas	 las
instituciones	del	Estado,	 porque	 todas	 están	desnacionalizadas»,	 y	para	 conseguirlo
habría	que	«compaginar	un	enorme	partido	nacionalizador	por	encima	de	derechas	e
izquierdas,	 que	 son	 unas	 garambainas	 impropias	 de	 la	 crítica	 altura	 en	 que	 se
encuentra	 el	 sino	 europeo».	 Si	 Unamuno	 volvió	 a	 recurrir	 al	 discurso	 como	 ideal
instrumento	de	agitación,	Ortega	defendió	con	el	mismo	énfasis	de	siempre	el	artículo
de	periódico	como	espacio	privilegiado	para	ejercer	«con	rigorosa	escrupulosidad	su
oficio	de	 intelectual»[388].	El	Unamuno	de	1930	 llama	 la	atención	de	 la	policía,	del
público,	de	la	prensa,	por	sus	discursos	y	sus	invectivas	personales;	Ortega	provocará
varios	 alborotos	 sensacionales	por	 los	 artículos	que	 convocan	 a	 construir	 un	nuevo
Estado,	y	que	no	pasarán	desapercibidos	a	la	atenta	mirada	de	Palacio.

Esto	 no	 era	 más	 que	 una	 parte	 de	 lo	 mucho	 que	 alejaba	 a	 Ortega,	 y	 a	 los
intelectuales	 de	 su	 generación,	 de	 Unamuno	 y	 de	 los	 intelectuales	 de	 su	 cuerda.
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Unamuno	 pretendía	 agitar,	 pero	 detestaba	 organizar,	 formar	 agrupaciones,	 unir
voluntades	en	torno	a	un	objetivo;	Ortega	pretende	ser	lo	que	de	buen	grado	muchos,
incluso	entre	el	elemento	más	joven,	le	atribuyen:	educador.	Sólo	leerle	«daba	ganas
de	 vivir»,	 recuerda	 María	 Zambrano,	 que	 tenía	 al	 pensamiento	 de	 Ortega	 como
«esperanza	 en	 ejercicio,	 caridad	 intelectual».	 Pero	 Ortega	 jamás	 se	 presenta	 como
organizador	 del	 público	 en	 general,	mucho	menos	 de	 la	masa,	 que	 vuelve	 a	 ser	 en
estos	momentos	objeto	de	su	atención	y	de	su	inquietud,	multiplicadas	después	de	la
Gran	 Guerra,	 porque	 ahora	 «la	 decisión	 tomada	 por	 las	 masas	 de	 asumir	 las
actividades	propias	de	las	minorías	no	se	manifiesta	sólo	en	el	orden	de	los	placeres,
sino	que	 es	una	manera	general	del	 tiempo».	La	política	había	 evolucionado	de	 tal
modo	que	 sus	 innovaciones	 «no	 significan	 otra	 cosa	 que	 el	 imperio	 político	 de	 las
masas»,	 lo	 que	 se	 traducía	 en	 un	 fenómeno	 nuevo	 y	 preocupante:	 «La	 vieja
democracia	vivía	 templada	por	una	abundante	dosis	de	 liberalismo	y	de	entusiasmo
por	 la	 ley.	 Hoy	 asistimos	 al	 triunfo	 de	 una	 hiperdemocracia	 en	 que	 la	masa	 actúa
directamente	sin	 ley».	Ante	esa	 innovación	política,	 lanza	una	 llamada	a	 formar	un
partido	arrollador,	tan	grande	y	tan	sin	manías	que	casi	no	pudiese	llamársele	partido,
y	 que	 sólo	 porque	 el	 uso	 del	 idioma	 impone	 ese	 nombre	 habrá	 que	 llamar	 partido
nacional:	vayamos	a	un	gigantesco	partido	nacional[389].

Para	 alcanzar	 su	propósito,	Ortega	 se	dirige	de	nuevo	a	 las	«minorías	 selectas»
que	 habían	 sido,	 desde	 el	 prospecto	 de	 la	 Liga	 de	 Educación	 Política	 y	 de	 la
conferencia	que	le	siguió,	el	objeto	de	sus	desvelos.	En	aquella	ocasión,	cuando	vivía
su	primera	crisis	el	sistema	del	turno	de	partidos	por	la	negativa	de	Maura	a	seguir	el
juego	sin	una	previa	 reparación	por	 lo	sucedido	en	1909,	Ortega	no	vislumbraba	el
Estado	ni	la	política	como	el	terreno	propio	de	la	acción	de	la	intelectualidad;	no	le
parecía	que	fuera	el	Gobierno	el	«órgano	único	y	decisivo	de	la	vida	nacional».	Pero
si	desde	1914	se	extiende	la	mirada	a	1930	se	percibirá	la	repetición	de	esa	manera	de
ser	 intelectual	 que	 consiste	 en	 escribir	 artículos	 y	 suscitar	 agrupaciones	 con	 la
pretensión	 de	 intervenir	 en	 la	 política	 al	margen	 de	 los	 partidos.	 Ortega,	 en	 1930,
acabará	también	por	definirse,	aunque	no	se	dio	ninguna	prisa,	porque	a	su	entender,
definirse	él	era	un	asunto	que	a	nadie	interesaba.	A	su	discípula,	María	Zambrano,	le
asombraba	 dolorosamente	 cualquier	 política	 que	 no	 se	 dirigiera	 por	 derecho	 al
derrumbe	de	la	monarquía,	y	de	Ortega	criticaba	su	«tangencia»,	pero	a	él	no	parece
haberle	importado	demasiado	llegar	el	último	en	aquella	carrera	por	la	definición	en
que	se	había	convertido	la	política	en	1930[390].	Al	final,	también	alcanzó	la	meta,	y,
con	 un	 artículo	 aparecido	 a	 mediados	 de	 noviembre,	 produjo	 mayor	 alboroto	 que
Unamuno	 con	 todas	 sus	 conferencias.	 La	 excitación	 levantada	 por	 Unamuno	 era
siempre	pasajera;	la	sensación	extendida	por	Ortega	tendía	a	perdurar	en	una	llamada
a	la	asociación.	Unamuno	percibía	a	su	público	como	formado	por	individuos:	si	algo
colectivo	 se	 ponía	 en	 marcha	 después	 de	 escucharle,	 él	 se	 quitaba	 de	 en	 medio,
horrorizado;	Ortega	miraba	 a	 su	 público	 como	 una	minoría	 selecta,	 educada,	 cuya
tarea	consistía	en	asociarse	para	influir,	desde	fuera	de	los	partidos,	en	la	política.
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Así,	 la	 palabra	 de	 Ortega	 no	 se	 desvanece	 en	 el	 aire,	 ni	 sirve	 de	 ocasión	 a
manifestaciones	 o	 algaradas	 callejeras,	 sino	 que	 se	 concreta	 en	 una	 agrupación.
Después	 de	 abandonar,	 tan	 rápidamente	 como	 la	 había	 propuesto,	 su	 extravagante
fórmula	 de	 «junta	magna»	 para	 la	 reorganización	 del	 Estado	 español,	 formada	 por
150	 o	 200	 personas,	 en	 la	 que	 estuvieran	 formalmente	 representadas	 las	 grandes
fuerzas	 nacionales	 —industria,	 banca,	 universidad,	 obreros,	 asociaciones	 de
producción,	 prensa,	 letras—,	 y	 tras	 los	 baldíos	 intentos	 de	 atraer	 a	 Cambó	 a	 su
fórmula	política,	que	le	valieron	de	nuevo	un	juicio	más	bien	despectivo	de	Unamuno
por	aquello	de	la	elite[391],	Ortega	se	dedicó	a	lo	que	de	siempre	le	atraía:	llamar	a	los
intelectuales	para	 formar	 todos	 juntos	en	una	agrupación,	 esta	vez	al	 servicio	de	 la
república.	Eso	era	ya	definirse,	no	individualmente,	no	como	intelectual	que	escribe
en	periódicos,	sino	colectivamente,	como	intelectualidad	que	quiere	actuar	de	manera
organizada	sobre	el	cuerpo	nacional.	En	1922	había	escrito	que	en	la	clase	intelectual
residía	 vagamente	 «la	 única	 posibilidad	 de	 constituir	 una	minoría	 selecta	 capaz	 de
influir	hondamente	en	destinos	étnicos	y	dar	un	comienzo	de	nueva	organización	a
este	pueblo	nuestro	que	se	deshace	y	atomiza	día	por	día».	Ahora	parecía	llegado	el
momento	de	poner	en	práctica	aquel	imperativo[392].

Todo	lo	que	representa	la	intelectualidad	que	había	arropado	o	seguido	a	Ortega
en	1914	emerge	de	nuevo	en	esta	última	llamada:	«Cuando	llegan	tiempos	de	crisis
profunda	 es	 obligatorio	 para	 todos	 salir	 de	 su	 profesión».	 Ortega	 cumplirá	 esa
obligación	 dos	 días	 después	 de	 recordar	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 ha	 intentado
cumplir	 su	 oficio	 de	 intelectual[393].	 Su	 inapelable,	 y	 por	 tantos	 conceptos
excepcional,	artículo	«El	error	Berenguer»	produjo	efectos	devastadores:	 fue,	como
lo	vio	Rafael	Cansinos,	«la	esquela	de	defunción	del	régimen».	Y,	a	la	vez,	obliga	a
todo	el	mundo	a	volver	su	mirada	hacia	el	maestro	para	ver	qué	propone.	El	maestro,
sin	 embargo,	 reafirma	 su	 absoluta	 soledad:	no	hay	nadie,	 absolutamente	nadie,	 tras
sus	 palabras[394].	 Pero	 que	 no	 haya	 nadie	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 vaya	 a	 haber
mañana.	 De	 hecho,	 para	 entonces,	 ya	 le	 rondaba	 la	 idea	 de	 volver	 al	 empeño	 de
organizar	a	la	clase	intelectual	en	algo	semejante	a	un	partido	político	de	intelectuales
que	recogiera	aquel	sentimiento	republicano	que	Pérez	de	Ayala	veía	«extendido	en
proporción	e	intensidad	portentosas	a	través	de	España,	incluso	en	el	ejército»,	y	dar
ocasión	 a	 que	 aquella	 ideología	 y	 sentimientos	 republicanos,	 difusos	 y	 tácitos,
cobrasen	estructura	sólida,	coherente[395].

Algunos	intelectuales	podían	entender	esta	llamada	como	un	fastidio,	pero	otros
muchos	estaban	esperándola;	esperando	que	al	fin	Ortega	se	definiera	y	se	decidiera.
Después	 del	 vibrante	 artículo,	 en	 el	 que	 instaba	 a	 demoler	 la	 monarquía	 y	 a
reconstruir	 el	 Estado,	 Ortega	 lanzó	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 Liga	 de	 Educación
Política	 con	 el	 nombre	 de	 Agrupación	 al	 Servicio	 de	 la	 República,	 dispuesta	 a
«movilizar	 a	 todos	 los	 españoles	 de	 oficio	 intelectual	 para	 que	 formen	 un	 copioso
contingente	de	propagandistas	y	defensores	de	la	República».	Como	si	fuera	un	eco
de	 la	 llamada	 de	 1914,	 Ortega,	 Pérez	 de	 Ayala	 y	 Marañón	 convocaban	 a	 todo	 el
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profesorado	 y	 al	 magisterio,	 a	 los	 artistas	 y	 escritores,	 a	 los	 médicos,	 ingenieros,
arquitectos	y	técnicos	de	toda	clase,	a	los	abogados,	notarios	y	demás	hombres	de	ley.
Era	en	verdad	una	«leva	general»	de	españoles	de	oficio	intelectual.	¿Para	formar	un
partido?,	se	podría	preguntar	repitiendo	la	pregunta	que	el	mismo	Ortega	se	hacía	en
1915.	No;	cada	cual	podría	 ir	al	partido	que	quisiera,	 respondía	su	manifiesto;	pero
juntos,	con	«este	organismo	de	avanzada,	disciplinado	y	extendido	sobre	España»,	la
tarea	consistiría	en	actuar	«apasionadamente	sobre	el	resto	del	cuerpo	nacional»,	una
metáfora	de	connotaciones	eróticas	pero	con	el	único	contenido	político	de	hablar	y
escribir	—hacer	propaganda—	al	servicio	de	 la	 república.	Tal	vez	por	eso,	 su	éxito
fue	fulgurante:	«La	afluencia	de	adhesiones	recibidas»	superó	todos	los	cálculos.	En
la	 segunda	 semana	de	 febrero	de	1931	«se	 afiliaron	 a	 la	Asociación	dos	y	 tres	mil
personas	por	día	 (catedráticos,	médicos,	 arquitectos,	 ingenieros,	 abogados,	oficiales
del	ejército	y	de	 la	Guardia	Civil,	 industriales,	comerciantes,	empleados,	obreros)».
Algo	parecido	había	ocurrido	en	1914;	y	como	entonces,	también	ahora	la	iniciativa
de	 agrupar	 a	 los	 intelectuales	 para	 intervenir	 como	 tales	 en	 la	 vida	 política	 tendrá
efímera	 existencia,	 no	 sin	 antes	 haber	 servido	 como	 «sepultureros	 de	 la
Monarquía»[396].

Si	Ortega	funda	una	agrupación,	Azaña	lanza	un	partido.	El	día	8	del	mismo	mes
de	febrero	de	1930	en	que	Zulueta	convocaba	a	recibir	a	Unamuno	y	Ortega	llamaba
a	organizar	la	decencia	nacional,	se	congregaron	en	un	local	de	Madrid	cedido	por	el
Círculo	Federal	«muchos	catedráticos,	médicos,	ingenieros,	escritores,	farmacéuticos,
abogados	y	personas	de	otras	diversas	profesiones	liberales,	todos	ellos	poseídos	del
mayor	entusiasmo	republicano»,	con	el	propósito	de	elegir	a	los	representantes	de	un
pequeño	grupo	político,	 llamado	Acción	Republicana,	para	 formar	parte	de	 la	 junta
nacional	y	local	de	Alianza	Republicana.	«Muchos»	debían	de	ser	unos	150,	que	no
era	un	número	despreciable	para	una	 ciudad	 como	Madrid	y	para	un	«grupo»	que,
cinco	 años	 antes,	 no	 había	 logrado	 reunir	 veinte	 firmas	 para	 su	 primer	manifiesto.
Ahora,	cuando	se	redacta	el	segundo,	los	firmantes	son	ya	140,	y	casi	todos	ellos	de
las	 profesiones	 reseñadas	 en	 la	 nota	 de	 prensa[397].	 Lo	 que	 pretenden	 no	 es	menos
claro	que	su	composición:	«Aunar	los	esfuerzos	de	todos	para	restaurar	en	España	la
libertad	 por	 medio	 de	 la	 República.	 Nada	 más.	 Nada	 menos».	 A	 este	 respecto,
ninguna	duda,	ninguna	vacilación:	Acción	Republicana	había	desechado	ya	cualquier
solución	 a	 la	 crisis	 de	 poder	 que	 no	 fuera	 la	 república;	 nada	 de	 un	 retorno	 a	 la
normalidad	constitucional	como	si	nada	hubiese	pasado	en	esos	años,	como	pretendía
Berenguer;	ni	de	convocatoria	de	unas	Constituyentes	con	el	Rey	en	su	trono,	como
querían	los	constitucionalistas	Bergamín	y	Álvarez;	ni	de	abdicación	del	Rey,	como
propondría	el	mismísimo	Alejandro	Lerroux	en	 su	 libro.	Ni	Acción	Republicana	ni
Manuel	 Azaña,	 autor	 de	 su	 manifiesto,	 contemplarán	 la	 posibilidad	 de	 ninguna
fórmula	 que	 no	 sea	 revolución	 popular	 y	 república	 democrática:	 el	 régimen,	 dice
Azaña	 tres	días	después	de	esta	 reunión,	«se	ha	 jugado	el	 todo	por	 el	 todo	y	 lo	ha
perdido.	No	queda	más	que	aplicar	 la	mecha	para	que	salte	en	mil	pedazos	aquello
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mismo	en	cuyo	favor	y	defensa	se	hizo	tanto	mal».	Hemos	de	hacer	saltar	la	clave	del
arco,	 repite	 en	 Barcelona	 el	 27	 de	 marzo,	 con	 motivo	 del	 encuentro	 con	 los
intelectuales	 catalanes[398].	 «Que	 salte	 en	 mil	 pedazos»,	 «hacer	 saltar»,	 son
expresiones	 que	 evocan	 la	 dinamita	 o	 el	 empuje	 de	 una	 fuerza	 incontenible,	 de	 un
torrente.	 Al	 levantarse	 a	 hablar	 en	 esos	 banquetes,	 Azaña	 introduce	 un	 nuevo
lenguaje	republicano	que	se	hará	más	evidente	cuando	el	lugar	del	mitin	no	sea	ya	la
mesa	de	los	comensales,	con	un	número	limitado	de	correligionarios,	sino	el	espacio
circular	y	típicamente	popular	de	la	plaza	de	toros,	sin	paredes	que	separen	a	la	masa
del	 exterior	 de	 los	 elegidos	 del	 interior,	 puesto	 que	 todos	 están	 dentro,	 tropiezan
físicamente	por	los	pasillos	y	se	miran	a	la	cara	cuando	ocupan	sus	sitios.

La	ocasión	de	esta	transformación	del	lenguaje	político	fue	la	convocatoria	de	un
gran	mitin	republicano	en	la	plaza	de	toros	de	Madrid	el	29	de	septiembre	de	1930.
Ya	 desde	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 la	 concurrencia	 era	 extraordinaria.	 En	 los	 palcos,
colgaduras:	la	bandera	republicana,	con	sus	tres	colores,	no	era	la	única.	Aquí	y	allá
se	 veía	 alguna	 «completamente	 encarnada,	 alguna	 blanca	 y	 roja	 y	 alguna	 morada
completamente»:	colores	para	 todos	los	gustos	y	para	 todas	 las	expectativas.	En	los
tendidos	 comenzaba	 a	 llamar	 la	 atención	 la	 presencia	 de	 algunas	 «damas»,	 que
tampoco	 faltaban	 en	 el	 ruedo,	 donde	 predominaban	 de	 todas	 formas	 los	 jóvenes,
muchos	 de	 ellos	 socialistas	 que	 repartían	 propaganda	 animando	 a	 los	 asistentes	 a
engrosar	 sus	 filas	 con	objeto	de	construir	 la	nueva	España.	Mujeres	y	 jóvenes:	dos
presencias	que	 se	afirmarán	con	mayor	 intensidad	a	medida	que	pasen	 los	meses	y
que	estallarán	en	los	años	de	república.	También	la	de	los	forasteros,	otros	habituales
a	todas	las	manifestaciones	que	se	celebran	en	Madrid	y	que	ahora	habían	venido	en
número	 de	 diez	 mil,	 mil	 quinientos	 de	 ellos	 de	 Valencia,	 provincia	 de	 probado
republicanismo[399].	 La	 gente,	 sin	 distinción	 de	 edad,	 sexo	 o	 condición,	 había
comenzado	 a	 echarse	 a	 la	 calle	 rompiendo	 los	 espacios	 en	 que	 celebraban	 sus
reuniones	 los	 «señores	 republicanos».	 Los	 ojos	 de	 aquellos	 señores,	 nada
acostumbrados	a	las	multitudes	ni	a	la	luz	del	día,	no	daban	crédito	a	lo	que	estaban
viendo.

Y	 algo	 de	 la	 emoción	 de	 un	 descubrimiento	 hay	 en	 las	 palabras	 de	 todos	 los
oradores.	A	las	diez	en	punto,	cuando	la	plaza	presentaba	ya	«un	aspecto	imponente»,
se	 cerraron	 las	puertas,	 y	policías	y	guardias	 civiles	procedieron	a	desalojar	de	 sus
alrededores	 a	 la	 multitud	 que	 pretendía	 entrar	 aunque	 ya	 nadie	 más	 cabía.	 Giral,
presidente	de	la	comisión	organizadora,	daba	comienzo	al	acto;	Abad	Conde,	Marco
Miranda,	Martínez	Barrio	y	Cárceles	tomaron	la	palabra	antes	que	Azaña;	Domingo,
Alcalá	 Zamora	 y	 Lerroux	 lo	 harán	 después.	 Venimos	 de	 las	 norteñas	 tierras	 de
Galicia,	 dice	 el	 primero,	 a	 hacer	 afirmación	 de	 nuestra	 fe	 republicana;	 traigo	 un
saludo	en	nombre	de	Valencia,	 la	Valencia	de	Blasco	 Ibáñez,	comienza	el	 segundo;
éste	 no	 es	 un	 acto	 más:	 unidos	 cordialmente	 hemos	 de	 demostrar	 que	 estamos
decididos	 a	 la	 lucha	 y	 estamos	 capacitados	 para	 gobernar,	 afirma	Martínez	Barrio,
que	 expresa	 el	 pensamiento	 de	 la	 Andalucía	 republicana.	 Y	 luego,	 terminadas	 las
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regiones,	habla	por	los	federales	el	viejo	doctor	Cárceles,	uno	de	la	República	del	73,
que	 recuerda	 las	 luchas	 de	 su	 juventud	 cuando	 iban	 unidos	 a	 los	 socialistas.	 Fe
republicana,	emoción	del	recuerdo,	confianza	en	el	futuro:	todo	eso	se	había	afirmado
ya	en	la	plaza	de	toros	cuando	toca	el	turno	de	Azaña.

Y	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre,	 «delante	 del	 pueblo	 congregado	 hoy	 aquí,	 es
saludar	 en	 vosotros	 la	 manifestación	 de	 la	 voluntad	 nacional».	 Es	 en	 ese	 nuevo
escenario	 de	 la	 política,	 la	 plaza	 de	 toros,	 el	 «polo	plebeyo»	 sobre	 el	 que,	 junto	 al
polo	 elegante	 del	 Teatro	 Real,	 gira	 Madrid[400],	 donde	 verá	 por	 vez	 primera
manifestarse	 una	 voluntad	 nacional	 y	 constituirse	 al	 pueblo	 en	 asamblea,	 y	 donde
sienta	 representadas	 las	 «Cortes	 espontáneas	 de	 la	 revolución	 popular».	Ya	 no	 hay
masa,	sino	«pueblo	congregado	en	su	majestad»;	ya	no	es	la	revolución	una	fatalidad
puesta	 en	marcha	 por	 los	mismos	 prevaricadores	 del	 régimen,	 sino	 un	movimiento
impulsado	 por	 el	 pueblo.	 En	 la	 voz	 de	 Azaña,	 el	 pueblo	 irrumpe	 por	 vez	 primera
constituido	en	Cortes	revolucionarias	en	una	plaza	de	toros	para	notificar	desde	allí	a
quienes	detentan	los	poderes	públicos	«el	fallo	irrevocable»	de	la	voluntad	de	todos
los	españoles:	«No	nos	da	la	gana	de	seguir	siendo	vasallos;	queremos	libertad».	Así,
por	 ampliarse	 el	 espacio	 del	 discurso	 político	 desde	 el	 banquete	 al	 mitin,	 se
transforma	su	contenido	en	lo	que	se	refiere	al	lugar	que	cada	cual	ocupa	en	la	nueva
escena	política	y	al	papel	que	le	toca	desempeñar.	Es	el	pueblo	ahora	el	sujeto	de	la
revolución,	el	«jurado	competente	que	pronunciará	su	definitiva	sentencia	contra	un
régimen	que	llamándose	nuevo	es	el	encubrimiento	de	lo	más	podrido	y	bastardo	del
régimen	 anterior».	 La	 audiencia	 en	 la	 que	 el	 pueblo	 se	 reúne	 para	 pronunciar	 su
sanción	es	 la	calle;	 la	sentencia	no	puede	ser	otra	que	 la	 república.	El	pueblo	en	 la
calle	 proclama	 la	 república	 contra	 un	 régimen	«en	que	 la	majeza	y	 la	majadería	 le
disputaban	el	primer	puesto	a	la	inmoralidad»,	y	que	no	ha	permitido	a	los	españoles
ser	 ciudadanos	 en	 un	 país	 libre.	 No	 prometerá	 Azaña	 «una	 era	 de	 felicidad,	 de
ventura	 y	 de	 grandeza»,	 pues	 la	 libertad	 no	 hace	 felices	 a	 los	 hombres;	 los	 hace
simplemente	 hombres:	 «Seamos	 hombres,	 decididos	 a	 conquistar	 el	 rango	 de
ciudadanos	o	a	perecer	en	el	empeño.	Y	un	día	os	alzaréis	a	este	grito	que	resume	mi
pensamiento:	¡Abajo	los	tiranos!»[401].	Tal	es	el	núcleo	del	lenguaje	de	lo	que	Azaña
denomina	la	revolución	popular.

En	la	afirmación	del	pueblo	como	sujeto	de	la	revolución,	Azaña	no	está	solo.	En
términos	 de	 una	 lucha	 secular	 entre	 dos	 enemigos	 irreconciliables,	 pueblo	 y	 Rey,
acababa	 de	 explicar	 la	 historia	 constitucional	 su	 amigo	 Martí	 Jara,	 para	 quien	 el
constitucionalismo	 de	 posguerra	 significa	 la	 victoria	 decisiva	 del	 pueblo	 contra	 el
Rey,	 mientras	 que	 el	 régimen	 vivo	 en	 España	 es	 la	 exaltación	 de	 la	 Corona	 y	 la
anulación	de	 los	valores	del	pueblo.	Hacia	ese	mismo	pueblo,	como	«fuerza	nueva,
inédita,	 formidable»,	 tenían	 en	 1930	 los	 ojos	 vueltos	 todos	 los	 conspicuos
representantes	 de	 las	 clases	 medias	 que	 habían	 crecido	 al	 calor	 del	 auge	 de	 las
ciudades	 y	 de	 la	 expansión	 económica	 de	 las	 dos	 décadas	 anteriores[402].	 Para
entender	ese	interés	por	el	pueblo	conviene	recordar	que	quienes	lo	llaman	en	mítines
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y	 manifiestos	 son	 abogados,	 catedráticos,	 periodistas,	 escritores,	 médicos	 y
funcionarios,	 miembros	 de	 una	 clase	 media	 urbana	 que	 viven	 del	 ejercicio	 de	 su
profesión	libre	o	del	sueldo	del	Estado[403].	Las	clases	medias	de	los	años	veinte,	aun
si	culturalmente	se	consideran	burguesas,	no	están	vinculadas	económicamente	a	 la
burguesía,	ni	su	proyecto	se	sitúa	en	el	horizonte	de	una	racionalización	económica
capitalista	o	en	la	reivindicación	para	la	clase	burguesa	de	un	lugar	hegemónico	en	la
construcción	 del	 nuevo	 Estado	 republicano:	 no	 pueden	mirar	 a	 la	 burguesía	 como
clase	en	 la	que	 radique	 la	 clave	del	progreso	de	 la	nación,	 sino	como	clase	que	ha
traicionado	sus	orígenes	liberales	y	convertido	su	revolución	en	una	componenda	con
las	clases	 tradicionales,	 la	corte,	 la	aristocracia,	el	clero	y	el	Ejército,	de	 la	que	«lo
que	se	llama	pueblo,	las	clases	campesinas	y	obreras	de	la	industria»	habían	quedado
excluidas,	como	argumentaba	Luis	Araquistain[404].

Esa	 procedencia	 y	 la	 visión	histórica	 de	 la	 traición	de	 la	 burguesía	 explica	 que
entiendan	 la	 revolución	 pendiente	 como	 demolición	 de	 un	Estado	 usurpado	 por	 un
puñado	de	familias,	por	una	minoría	formada	por	altos	dignatarios	eclesiásticos,	por
la	alta	banca,	por	los	jerarcas	militares	y	por	los	aristócratas,	raíz	del	mal	de	España,
causa	 de	 su	 inexistencia	 como	 nación	 y	 de	 su	 desarticulación	 como	 pueblo,	 como
escriben	 en	 un	 manifiesto	 a	 los	 electores	 de	Madrid	 Ortega,	 Marañón	 y	 Pérez	 de
Ayala[405].	España	no	llega	a	ser	una	nación	porque	no	hay	un	pueblo,	y	ni	nación	ni
pueblo	existen	porque	no	hay	Estado.	Será	preciso	crear,	por	tanto,	un	Estado	que	no
sea	ya	el	de	las	familias	acampadas	sobre	el	país,	como	lo	definía	Azaña,	el	gerente
de	 una	 sociedad	 de	 socorros	mutuos	 que	 decía	Ortega,	 o	 la	 finca	 privada	 que	 veía
Araquistain;	un	Estado	que	no	sea	oligárquico	sino	nacional,	y	que	no	podrá	ser	ya
monárquico	sino	republicano,	confundida	como	estaba	la	monarquía	con	la	oligarquía
que	había	construido	su	Estado	como	instrumento	para	la	defensa	de	sus	inmediatos
intereses.	 Y	 aquí	 es	 donde	 se	 produce	 la	 apelación	 de	 las	 clases	medias	 al	 pueblo
como	sujeto	de	esa	empresa	de	constitución	de	una	nueva	nación	y	un	nuevo	Estado
españoles.	 La	 llamada	 es,	 en	 sustancia,	 una	 mano	 tendida	 a	 las	 organizaciones
sindicales	y	políticas	de	la	clase	obrera	para	construir	juntos,	o	apoyados	en	ellas,	el
nuevo	Estado[406].

En	 este	 discurso	 que	 tiene	 a	 las	 clases	 medias	 como	 principal	 artífice	 de	 la
revolución	percibe	ahora	Azaña	a	un	pueblo	que,	a	diferencia	del	evocado	en	1911,
cuando	hablaba	del	problema	español,	no	está	ya	sentado	al	borde	del	camino	de	la
historia,	sino	en	pie	y	en	marcha.	Ahora,	desde	la	presidencia	del	Ateneo,	al	evocar
las	tres	generaciones	que	pasaron	por	aquella	casa,	lo	primero	que	intenta	establecer
para	 la	 revolución	popular	es	 la	 razón	histórica	que	 le	asiste	debido	a	 la	pérdida	de
todo	resto	de	legitimidad	por	la	monarquía.	La	dinastía	había	planteado	desde	hacía
ya	 un	 siglo	 un	 pleito	 político.	 Hasta	 la	 llegada	 del	 dictador	 cabía	 pensar	 que	 la
voluntad	nacional,	con	la	paciencia	del	trabajo	reformista,	se	podría	manifestar	en	el
seno	de	las	 instituciones	monárquicas,	pero	desde	el	golpe	de	Estado	de	septiembre
de	1923	la	tiranía	había	ido	«a	encerrarse	con	su	legión	de	secuaces	en	el	patio	de	la
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Mota	 de	 Medina»,	 y	 se	 había	 declarado	 «heredera	 y	 continuadora	 de	 Isabel	 la
Católica».	Nada	que	hacer,	pues,	por	ese	lado,	ya	que	el	mismo	Monarca,	al	recluirse
entre	 los	 raídos	 ladrillos	 de	 una	 fortaleza	 medieval,	 había	 destrozado	 cualquier
posibilidad	 reformista	 e	 iniciado	 de	 esa	 forma	 una	 revolución.	 La	 monarquía,	 en
adelante,	no	será	más	que	obstrucción	del	progreso	político	y	de	la	justicia	social.	No
es	por	tanto	el	pueblo	el	que	por	una	iniciativa	históricamente	infundada	se	aplica	a	la
revolución:	el	material	revolucionario	ha	sido	acarreado	y	amontonado	por	la	propia
monarquía.	La	revolución	está	ya	en	marcha;	ha	sido	promovida	por	«los	magnates
mismos	del	Estado,	que	se	erigen	en	tiranos».

En	 la	 búsqueda	 de	 la	 razón	 histórica	 que	 asiste	 a	 la	 revolución	 popular,	Azaña
hurga	en	el	pasado	para	encontrar	el	momento	en	que	la	burguesía	abdicó	de	la	tarea
emprendida	 con	 la	 desamortización	 y	 decidió	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 las	 escuelas	 de
curas	 y	 frailes	 para	 doblar	 luego	 ante	 ellos	 sus	 rodillas.	 Ese	momento	 es	 el	 de	 la
transacción	 realizada,	 tras	 la	 gran	 expoliación	 territorial,	 por	 los	 liberales	 con	 «las
potencias	históricas:	transigieron	con	la	realeza,	más	aún,	con	la	dinastía;	transigieron
con	 la	 Iglesia,	 y	 en	 apoyo	 del	 Estado,	 nacido	 de	 la	 Revolución,	 llamaron	 a	 las
potestades	en	cuyo	menoscabo	la	Revolución	se	había	hecho».	Desde	ese	momento,
el	moderantismo	se	instala	para	siempre,	mediante	«una	corta	oligarquía	de	hombres
entendidos	en	la	administración	y	en	los	negocios,	y	acaba	por	anexionarse	el	Estado,
convirtiéndolo	en	dependencia	de	un	partido»,	usando	como	armas	el	autoritarismo
despótico	y	la	corrupción	y	proponiéndose	la	felicidad	del	país	«enriqueciendo	a	los
secuaces	 […]	 alumbrando	 nuevas	 fuentes	 de	 riqueza».	 Nace	 así	 una	 nueva	 clase
social,	mezcla	de	primitivismo	y	dureza,	de	 corrupción	 social	y	 refinada	elegancia,
enloquecida	 por	 la	 zarzuela,	 que	 reputa	 por	 lo	 más	 acabado	 y	 sublime	 del	 arte
nacional,	 introducida	 por	 su	 dinero	 en	 la	 sociedad	 encopetada:	 cierta	 barbarie
ostentosa,	 de	 gente	 adinerada	 y	 sin	 gusto,	 resplandece	 en	 las	 fiestas	 oficiales.	 Esa
clase	burguesa,	base	del	moderantismo,	dejó	pasar	así	la	hora	de	su	propia	revolución
y	abandonó	el	Estado	en	manos	de	 frailes	y	militares,	que	con	el	Rey	y	 la	corte	 lo
habían	situado	contra	 la	voluntad	nacional.	La	 traición	acabó	de	consumarse	con	 la
llegada	 del	 dictador	 «que	 montó	 el	 gigantesco	 negocio	 de	 explotar	 el	 país	 en
beneficio	de	unas	 familias».	Azaña	 reitera	en	este	punto,	con	su	propia	voz,	 lo	que
también	decían	Araquistain	y	Ortega:	no	son	valores	burgueses	los	que	ahora	podrán
imponerse	 sobre	 la	 monarquía,	 porque	 la	 burguesía	 ha	 quedado	 históricamente
atrapada	en	el	régimen,	y	es	contra	el	régimen	y	no	sólo	contra	el	Rey	contra	lo	que
se	levanta	esta	revolución	popular.

La	 abdicación	 de	 los	 liberales	 y	 de	 la	 burguesía	 de	 su	 tarea	 histórica	 y	 su
configuración	 final	 como	 «clase	 timorata,	 precavida,	 tullida	 de	 ánimos,	 recontando
miserablemente	los	ochavos	de	su	hacienda	y	los	ochavos	de	su	gloria»,	son	la	clave
del	papel	que	en	la	revolución	todavía	pendiente	está	reservado	a	la	inteligencia.	«De
las	fuerzas	activas,	determinantes,	que	han	de	provocar	las	destrucciones	irreparables
deseadas,	está	en	primer	rango	la	inteligencia»,	dice	Azaña	al	reclamar	para	el	Ateneo
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que	preside	 una	 función	primordial	 en	 los	 acontecimientos	 que	 se	 preparan.	Azaña
concibe	la	función	de	la	inteligencia	en	el	orden	político	y	social	como	una	«empresa
demoledora».	 Es	 preciso	 destruir	 toda	 esa	 historia	 que	 culmina	 en	 el	 edificio
construido	por	la	transacción	liberal	y	el	asentamiento	de	los	moderados	en	el	poder.
Como	 hay	 personas	 heredosifilíticas,	 así	 España	 es	 un	 país	 heredohistórico:	 nada
podrá	 hacerse	 de	 «útil	 y	 valedero	 sin	 emanciparnos	 antes	 de	 la	 historia»,	 de	 esa
«doctrina	 elaborada	 hace	 cuatro	 siglos	 en	 defensa	 y	 propaganda	 de	 la	 monarquía
católico	 imperialista».	Y	en	esa	 tarea	emancipadora,	 la	obligación	de	 la	 inteligencia
consiste	en	buscar	brazos	donde	los	haya	y	reclamar	el	apoyo	del	proletariado.	Con	su
llamada	a	la	clase	obrera	organizada,	Azaña	no	se	limita	a	expresar	una	necesidad	del
momento,	sino	que	 la	 introduce	como	elemento	fundamental	en	 la	construcción	del
Estado	y	en	la	propia	definición	de	lo	que	habrá	de	ser	la	república	como	resultado	de
una	 revolución	 popular:	 la	 república	 no	 podrá	 ser	 una	 monarquía	 sin	 corona.	 La
revolución	no	se	reduce	al	ostracismo	de	una	familia.	Lo	que	el	pueblo	español	tiene
pendiente	es	el	derrocamiento	del	entero	Estado	monárquico:	las	jerarquías	políticas
antiguas	y	sus	feudos	caciquiles,	la	impotencia	de	una	administración	paralizada	por
las	corruptelas	y	los	compromisos,	el	oscuro	dominio	de	los	institutos,	corporaciones
y	gremios	que	 tienen	mediatizada	 la	 soberanía	nacional.	La	 revolución	derrocará	al
régimen,	o	 sea,	al	Estado	en	cuanto	complejo	de	poder	político,	con	sus	cimientos,
sus	 apoyaturas	 y	 su	 andamiaje.	 Por	 supuesto,	 el	 Rey	 y	 la	 institución	 monárquica,
impotentes	para	el	bien,	 fautores	de	desorden	e	 incapaces	de	oponer	al	movimiento
republicano	más	que	la	sinrazón	de	la	fuerza	bruta,	serán	los	primeros	en	caer.	Pero
también	 será	 preciso	 triturar,	 como	 afirmará	 una	 vez	 la	 república	 instaurada,	 a	 los
caciques	y	las	redes	caciquiles.	Naturalmente,	del	Ejército	y	de	la	Iglesia,	del	«infecto
clericalismo	 del	 Estado»,	 también	 sería	 preciso	 ocuparse:	 ellos	 son	 esos	 institutos,
«unos	nacionales	y	otros	extranjeros»,	que	tienen	mediatizada	la	soberanía.	O	sea,	en
resumen,	 hay	 que	 implantar	 otro	 Estado:	 tal	 es	 la	 primera	 consecuencia	 de	 que	 la
revolución	tenga	como	sujeto,	a	estas	alturas	del	siglo	XX,	a	los	«gruesos	batallones
populares»	 que	 guiados	 por	 la	 inteligencia	 republicana	 deben	 aprestarse	 a	 realizar
todas	esas	«destrucciones	irreparables».

El	 discurso	 de	 la	 revolución	 popular	 y	 la	 definición	 del	 doble	 valor	 político	 y
social	de	la	república	tendrán	una	inmediata	consecuencia	estratégica	y	entrañarán	un
compromiso	 a	 largo	 plazo	 que	 afectará	 a	 la	 misma	 naturaleza	 del	 régimen
republicano.	Si	la	república	interesa	por	igual	a	burgueses,	patronos,	clases	medias	y
proletarios,	entonces	todos	ellos	habrán	de	articularse	políticamente	para	conseguir	su
objetivo.	De	ahí	que	el	primer	principio	táctico,	enunciado	en	febrero,	para	organizar
la	prevista	 acción	de	derribar	 a	 la	monarquía	—«contar	 con	 las	 izquierdas	 todas,	 y
nada	más	que	con	ellas»—	se	 ratifique	ahora	y	se	complete	con	el	«buen	acuerdo»
que	los	republicanos	deben	establecer	«acallando	las	disputas	de	clase,	con	todas	las
fuerzas	antimonárquicas	de	la	nación».	En	términos	políticos,	lo	que	pretende	Azaña
es	que	nadie	—ni	por	el	lado	de	los	republicanos	moderados	o	conservadores	ni	por	el
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de	 los	 socialistas—	 quede	 excluido	 del	 movimiento	 antimonárquico.	 Aparece	 así
formulado	explícitamente	por	vez	primera	lo	que	luego	será	principio	inamovible	de
su	acción	política	desde	el	Gobierno	o	desde	la	oposición:	al	ser	obra	del	pueblo	que
se	pone	sobre	sus	pies,	al	interesar	por	igual	a	la	burguesía	liberal	y	al	proletariado,	al
ser	 en	 definitiva	 una	 obra	 nacional,	 la	 república	 se	 identifica	 con	 España	 y	 debe
buscar	 su	 cimiento	 en	 una	 coalición	 de	 clases	 sociales	 de	 la	 que	 nadie	 que	 sea
republicano	debe	sentirse	excluido.	Tal	es	la	única	línea	divisoria,	el	único	límite,	y	a
su	 luz	 es	 como	debe	entenderse	 el	 principio	 reiterado	en	 septiembre	y	 tantas	veces
repetido	luego	por	Azaña	de	que	«la	República	será	republicana,	es	decir,	pensada	y
gobernada	por	 los	republicanos,	nuevos	y	viejos,	que	todos	admiten	la	doctrina	que
funda	el	Estado	en	la	libertad	de	conciencia,	en	la	igualdad	ante	la	ley,	en	la	discusión
libre,	en	el	predominio	de	la	voluntad	de	la	mayoría,	libremente	expresada».	Que	la
república	 sea	 gobernada	 por	 republicanos	 quiere	 sencillamente	 decir	 que	 «será
democrática,	o	no	será».

Para	 conseguirlo,	 es	 necesaria	 la	 colaboración	 de	 todos,	 incluso	 de	 aquellos
intelectuales	a	los	que	había	criticado	por	su	arraigado	anarco-aristocratismo	o	por	su
tendencia	a	la	abstención,	a	ver	los	toros	desde	la	barrera.	Cuando	en	su	discurso	le
llega	el	 turno	a	 la	 tercera	generación,	Azaña	recuerda	que	a	 finales	del	 siglo	XIX	el
Ateneo	se	hizo	numeroso,	bullicioso	y	libre	como	nunca,	y	que	«los	hombres	del	98
instauraron	la	actitud	de	repulsa,	trazaron	el	ángulo	crítico	y	abrieron	así	el	cauce	al
movimiento	 inaugural	 de	 una	 edad	 nueva».	 Rompieron	 con	 cuanto	 el	 Estado
representa:	 ésa	 resulta	 ser	 ahora	 su	 mejor	 contribución	 a	 la	 movilización	 por	 la
república.	Si	la	tarea	que	aguardaba	era	la	de	liquidar	el	morbo	histórico	negando	el
presente,	entonces	el	manantial	primero	del	que	surgió	la	ola	de	protesta	que	estaba	a
punto	de	sumergir	a	 la	monarquía	había	que	buscarlo	en	la	aurora	del	siglo	XX.	Por
vez	primera,	Azaña	se	declaraba	dispuesto	a	compartir	esa	actitud	de	rechazo	de	todo
lo	existente	y	se	dejaba	contagiar	por	la	protesta	del	98,	aunque	siguiera	teniendo	en
nula	estima	sus	ideas	políticas.	El	mismo	Azaña	que	en	1923	había	lamentado	que	los
españoles	no	 se	 aprovecharan	del	 esfuerzo	ni	del	 saber	de	 sus	 antepasados,	 que	no
heredaran	ninguna	 sabiduría,	 que	 cada	 cual	 aprendiera	 que	 el	 fuego	quema	 cuando
pone	las	manos	en	las	ascuas,	y	había	rechazado	por	«primitiva,	un	poquito	salvaje	y
fastidiosa	en	demasía	esa	actitud»[407],	no	 teme	proclamar	ahora:	«Si	me	preguntan
cómo	será	el	mañana,	respondo	que	lo	ignoro;	además,	no	me	importa».	Cuando	se
acerca	el	fin	de	año,	el	98	y	su	protesta,	Ortega	y	sus	ligas,	Azaña	y	su	acción	política
parecen	confluir	en	el	mismo	empeño:	lo	único	que	importa	es	destruir	la	monarquía,
proclamar	 la	 república.	 Pretendía	 Azaña	 liquidar	 aquel	 encogimiento	medroso	 que
atenazaba	 el	 espíritu	 español	 y	 que	 a	 muchos	 revolucionarios	 les	 había	 impedido
«soltarse	del	pasado	y	botar	su	nave	en	las	libres	aguas	del	porvenir».	Hace	un	siglo,
recordó	 en	 el	 mismo	 discurso,	 los	 revolucionarios	 liberales	 se	 empeñaron	 en
demostrar	 que	 su	 revolución	 restauraba	 instituciones	 arcaicas:	 Toreno,	 Argüelles,
Martínez	de	la	Rosa,	Martínez	Marina,	«torturaron	la	tradición	para	autorizar	su	obra
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política»	 y	 pretendieron	 sacar	 la	 planta	 jurídica,	 el	 «amparo	 de	 mi	 libertad	 en	 el
siglo	XX»,	de	un	pedazo	de	carta	municipal	del	siglo	XIII.	Es	hora	de	acabar	con	ese
morbo	 histórico	 que	 estraga	 la	 porción	 dominante	 de	 la	 sociedad	 española:	No	me
importa	cómo	será	el	mañana,	dice	Azaña,	«sólo	que	el	presente	y	su	módulo	podrido
se	destruyan».	No	 lo	hizo,	pero	pudo	haber	 finalizado	 su	discurso	como	cinco	días
antes	terminó	Ortega	su	artículo:	«Delenda	est	monarchia»,	un	clamor	del	conjunto
de	la	intelectualidad	cuando	1930	se	acercaba	a	su	fin	y	quedaban	sólo	cinco	meses
para	que	la	monarquía	quedara	efectivamente	deleta.
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6

DE	SOCIALES	A	ANTIFASCISTAS:
LOS	INTELECTUALES	Y	LA	CAUSA

DEL	PUEBLO

Si	los	intelectuales	españoles	surgidos	a	la	escena	pública	durante	la	crisis	de	fin	de
siglo	se	percibieron	a	sí	mismos	como	correlato	positivo	de	la	negatividad	de	la	masa,
y	los	que	aparecieron	en	torno	a	1914	se	entendieron	como	minoría	selecta	destinada
a	 penetrar	 la	masa	 para	 fermentarla,	 los	 que	 irrumpen	 entre	 1925	 y	 1930,	 entre	 el
«annus	mirabilis»	 de	 la	 vanguardia	 española	 y	 la	 agitación	 política	 desencadenada
por	la	caída	del	dictador,	se	encontrarán	lanzados	por	instinto,	como	dicen	unos,	por
una	fuerza	superior,	como	lo	sienten	otros,	en	medio	de	la	crisis	general	que	sacude	a
la	Monarquía,	al	encuentro	del	pueblo.	María	Zambrano,	miembro	eminente	de	esta
generación,	 lo	definió	como	nuevo	descubrimiento	del	mundo:	«y	ahora	de	pronto,
otra	vez	el	mundo»,	el	mundo	jugoso	y	único,	de	nuevo	en	pie,	«ante	nuestros	ojos	ya
para	siempre	cambiados»[408].

Enero	de	1930,	abril	de	1931:	 fechas	claves	para	estos	 intelectuales	que	 rondan
los	treinta	años	de	edad.	Caída	de	la	Dictadura,	proclamación	de	la	República,	gente
en	la	calle,	manifestaciones:	una	fiesta	popular,	con	aires	y	canciones	de	revolución,
que	puso	fin	a	la	Monarquía	y	que	trastocó	la	conciencia	que	los	intelectuales	habían
tenido	 de	 sí	 mismos,	 de	 su	 trabajo,	 de	 su	 función.	 Ciertamente,	 ya	 desde	 1924	 le
había	resultado	difícil	al	gobierno,	como	señalaba	el	general	López	Ochoa,	mantener
el	orden	en	los	claustros	universitarios	y	cualquier	acto	público,	el	recibimiento	de	las
cenizas	 de	 Ganivet	 en	 mayo	 de	 1925	 o	 la	 solemne	 sesión	 de	 apertura	 del	 curso	
1925-1926	en	la	Universidad	Central,	presidida	por	el	general	Vallespinosa,	era	buen
motivo	para	manifestar	el	 rechazo	a	 la	 situación	y	dar	 los	correspondientes	vivas	y
mueras.	Entre	 los	mayores,	 la	 protesta	 de	Fernando	de	 los	Ríos	 y	Luis	 Jiménez	de
Asúa	por	el	cierre	del	Ateneo	y	la	destitución	de	Miguel	de	Unamuno	de	su	cátedra
les	vale	la	persecución	y,	en	el	caso	de	éste,	el	destierro	en	abril	de	1926,	pero	será	a
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partir	de	1928	y	1929	cuando	se	produzca	el	«definitivo	giro	del	mundo	intelectual
contra	la	Dictadura».	La	protesta	universitaria	ante	los	planes	de	reforma	de	Primo	de
Rivera	 encuentra	 amplio	 eco	 en	 personajes	 del	 fuste	 de	Ortega,	 Jiménez	 de	Asúa,
Sánchez	 Román,	 De	 los	 Ríos,	 García	 Valdecasas,	 que	 renuncian	 a	 sus	 cátedras
mientras	 otros	 ciento	 veinte	 intelectuales	 dirigen	 a	 Primo	 de	 Rivera	 una	 carta	 de
solidaridad	con	los	estudiantes[409].

Pero	 será	 poco	 después,	 con	 la	 caída	 del	 dictador,	 cuando	 estudiantes
universitarios,	escritores	y	artistas	jóvenes	se	echen	literalmente	a	la	calle	y	pongan
en	discusión	el	mundo	gratificante	en	que	habían	crecido	y	publicado	sus	primeros
libros.	Luego	vendrán	1931,	1934	y	1936,	años	de	la	proclamación	de	la	República,
de	la	revolución	obrera	y	de	la	rebelión	militar,	experiencias	decisivas	que	conforman
una	nueva	manera	de	ser	intelectual	y	darán	pie	a	la	elaboración	de	un	nuevo	relato,
que	 no	 busca	 ya	 la	 protesta	 y	 agitación,	 al	 modo	 unamuniano,	 ni	 despertar	 a	 una
nación	al	modo	pratiano,	ni	educar	y	guíar	a	la	masa	al	modo	orteguiano.	Sender	lo
entenderá	 en	 1932	 como	 una	 entrega	 del	 artista	 joven	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la
revolución	para	hacer	su	labor	sobre	perspectivas	nuevas;	y	los	autores	de	la	ponencia
colectiva,	leída	por	Arturo	Serrano	Plaja	en	el	II	Congreso	Internacional	de	Escritores
y	 Artistas	 en	 Defensa	 de	 la	 Cultura,	 celebrado	 en	 1937,	 vivirán	 su	 condición	 de
intelectuales	 como	 un	 deber	 ineludible	 de	 interpretar,	 con	 su	 pensamiento	 y	 su
sentimiento,	«el	pensar	y	el	sentir	de	esa	juventud	que	se	bate	en	las	trincheras»:	entre
unos	y	otros,	una	República	asediada,	una	rebelión	militar	y	una	guerra	civil[410].

RECUERDOS	DE	ESPAÑA:	UN	PAÍS	AGRACIADO

Los	que	formarán	esta	generación	habían	nacido,	más	o	menos,	con	el	siglo,	unos
de	familias	acomodadas,	otros	en	la	más	absoluta	pobreza.	Por	diversos	motivos,	un
buen	número	de	ellos	 fue	a	vivir	 a	Madrid,	que	atravesaba	desde	el	 fin	de	 la	Gran
Guerra	 un	 excitante	 momento	 cultural[411].	 Francisco	 Ayala,	 por	 ejemplo,	 había
nacido	en	Granada,	de	donde	son	sus	primeros	recuerdos:	un	carmen,	un	jardín,	una
tapia.	Allí,	en	una	casa	que	disponía	de	una	excelente	biblioteca,	como	las	de	tantas
familias	 de	 la	 clase	media	 española	 que	una	 sociología	 construida	 de	 espaldas	 a	 la
historia	ha	dado	por	inexistente,	leyó	con	avidez	a	clásicos,	románticos	y	realistas:	La
Celestina,	El	Lazarillo,	el	Quijote,	La	Regenta,	los	Episodios	Nacionales.	Rebosante
de	lecturas,	y	porque	las	cosas	no	iban	del	todo	bien	en	Granada,	se	traslada	con	su
familia	a	Madrid	y	además	de	seguir	la	carrera	de	Derecho	en	su	Universidad,	devora
en	 la	Biblioteca	Nacional	 a	 los	 autores	 españoles	 que	 aún	no	habían	 entrado	 en	 su
casa:	Juan	Ramón,	los	Machado,	Unamuno,	Baroja,	Azorín,	Pérez	de	Ayala,	Ortega,
Gómez	de	la	Serna.	Pertenece,	pues,	a	la	última	generación	de	españoles	que	se	hartó
de	leer	a	los	clásicos,	que	recorrió	el	siglo	XIX	de	la	mano	de	románticos	y	realistas	y
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que	añadió	a	ese	tesoro	las	piedras	preciosas	que	iban	dejando	caer	los	escritores	de
fin	de	siglo	y	las	vanguardias[412].

Pero	Ayala	no	es	único	en	esta	experiencia.	Bergamín,	que	será	de	aquel	universo
uno	de	 los	 pocos	 nacidos	 en	Madrid,	 lee	 a	 los	 clásicos,	 conoce	 en	Pombo	 a	Valle,
Benavente,	Solana,	Gómez	de	la	Serna,	publica	en	1923	El	cohete	y	la	estrella,	donde
escribe	 que	 vivir	 es	 pensar	 y,	 anunciando	 lo	 que	 años	 después	 se	 conocerá	 como
intelectual	 comprometido,	 que	 pensar	 es	 comprometerse.	 Y	 el	 que	 será	 su	 gran
amigo,	Rafael	Alberti,	llegó	a	Madrid	desde	El	Puerto	de	Santa	María	con	las	lecturas
ya	hechas	de	Juan	Ramón,	de	Villalón	y	de	Muñoz	Seca,	y	en	Madrid	se	empapó	de
Romancero	General,	 del	Cancionero	 de	 Barbieri	 y	 de	Gil	Vicente,	 en	 quien	 nadie
había	 reparado	 hasta	 que	 él,	 con	 Dámaso	 Alonso	 y	 el	 mismo	 Bergamín,	 lo
descubrieron[413].	 No	 se	 necesitaba,	 sin	 embargo,	 venir	 de	 familia	 con	 recursos
económicos	para	ser	escritor	precoz:	César	Muñoz	Arconada,	nacido	en	la	localidad
palentina	de	Astudillo,	desempeñó	en	Madrid	un	empleo	de	funcionario	de	correos	en
una	 estafeta	 de	 barrio	 y	 se	 ocupó	desde	1927	de	 la	 crítica	 de	música	 y	 cine	 en	La
Gaceta	Literaria;	y	su	compañero	de	cuerpo,	Ramiro	Ledesma,	nacido	en	un	pueblo
de	 Zamora,	Alfaraz,	 y	 destinado	 a	Madrid	 cuando	 apenas	 contaba	 dieciocho	 años,
sigue	 estudios	 de	 filosofía,	 declara	 su	 devoción	 por	Ortega	 y	 pretende	 nada	menos
que	conquistar	el	Estado;	o	Joaquín	Arderíus,	de	Lorca,	que	desde	1915,	con	veinte
años,	publica	en	editoriales	madrileñas	de	modo	incesante.

Fue,	 en	 verdad,	 una	 gente	 con	 ganas	 de	 descubrir	 mundo	 y	 compartir	 una
experiencia	común:	salen	del	pueblo	o	de	la	capital	de	provincia	sin	haber	cumplido
los	 veinte	 años:	 mi	 país,	 recuerda	 Arconada,	 es	 tierra	 y	 campesinado,	 es	 aldea	 y
primitivismo;	 llegan	 a	 Madrid,	 frecuentan	 de	 inmediato	 instituciones	 o	 círculos
culturales;	no	siempre,	pero	sí	en	muchos	casos,	se	matriculan	en	la	Universidad;	leen
en	bibliotecas	públicas	o	se	hacen,	sin	necesidad	de	grandes	dispendios,	con	infinidad
de	 libros	 en	 un	mercado	 de	 lance	 o	 en	 puestecillos	 de	 viejo,	 que,	 como	 recordaba
Manuel	Tuñón	de	Lara,	muy	joven	también	por	el	Madrid	de	aquellos	años,	alcanzó
un	volumen	impresionante,	de	varios	millares,	entre	1929	y	1932,	con	la	quiebra	de	la
CIAP,	la	famosa	Compañía	Iberoamericana	de	Publicaciones.	Eran	gentes	ávidas	de
lectura:	 lo	 leían	 todo,	 recuerda	 Emiliano	 Aguado,	 que	 consideraba	 «candoroso»
atribuir	 ese	 afán	 a	 la	 baratura	 de	 los	 libros.	Y	 tiene	 también	 su	parte	 de	 razón:	 los
libros	recién	salidos	al	mercado	eran	caros	para	la	capacidad	adquisitiva	de	quienes
«sentían	 ganas	 de	 leerlos»,	 pero	 había	 bibliotecas	 que	 atendían	 rápidamente	 las
peticiones	de	sus	lectores,	fuese	cual	fuese	la	orientación	ideológica	de	la	editorial	o
de	la	obra	solicitada.	Lo	habitual	era	que	ese	lector	ávido	encontrara	muy	pronto	a	un
grupo	de	lectores	en	los	que	reconocía	sus	mismas	inquietudes	y	con	los	que	charlaba
desde	la	caída	de	la	tarde	hasta	las	tantas	de	la	noche	después	de	haber	pasado	buenos
ratos	de	lectura	o	de	haber	participado	en	alguna	de	las	muchas	tertulias	a	las	que	se
accedía	 sin	 ningún	 trámite,	 más	 que	 ser	 presentado	 por	 algún	 habitual.	 Antonio
Sánchez	 Barbudo	 y	 Enrique	 Azcoaga,	 por	 ejemplo,	 ordenaban	 sus	 lecturas	 en	 la
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Biblioteca	Nacional,	en	el	Ateneo	o,	preferiblemente,	en	el	Museo	Pedagógico,	una
de	las	mejores,	en	opinión	del	mismo	Aguado,	tanto	por	las	facilidades	que	daba	a	los
estudiantes	como	por	su	carácter	ecléctico:	lo	compraba	todo.	Luego,	los	dos	amigos,
con	 Arturo	 Serrano	 Plaja,	 se	 iban	 a	 Granja	 el	 Henar,	 o	 a	 Pombo,	 «donde	 nuestra
juventud	polemizaba	 con	Ramón	 todavía	no	mitificado,	 a	mantener	 conversaciones
infinitas»[414].

Y	a	publicar,	cuanto	antes	mejor,	en	las	secciones	literarias	de	alguno	de	las	dos
docenas	 de	 periódicos	 diarios	 que	 se	 editaban	 en	 Madrid	 o	 en	 alguna	 de	 las
editoriales	 que	 por	 entonces	 proliferaban	 en	 la	 capital.	 Lectores	 voraces,	 fueron
también	 escritores	 precoces:	 en	 el	 verano	de	1924,	 a	 los	 dieciocho	 años,	Francisco
Ayala	 escribió	 su	 primera	 novela,	Tragicomedia	 de	 un	 hombre	 sin	 espíritu,	 que	 le
introduce	 «casi	 de	 golpe	 en	 la	 vida	 literaria	 madrileña».	 Es	 el	 mismo	 año	 en	 que
Alberti,	apenas	rebasados	los	veinte	de	su	edad	y	cuando	su	poesía	«nada	o	muy	poco
tenía	 que	 ver	 con	 el	 pueblo»,	 ya	 había	 publicado	 en	 la	 editorial	 de	 Ruiz	 Castillo,
Biblioteca	 Nueva,	Marinero	 en	 tierra,	 que	 había	 obtenido	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura,	y	luego,	de	inmediato,	La	amante	y	El	alba	del	alhelí.	Un	año	antes,	en
1923,	Bergamín	publica	El	cohete	y	la	estrella.	Y	en	fin	Ledesma,	que	no	continuará
su	 incipiente	 vocación	 literaria,	 publica	 un	 año	 después	 de	 su	 llegada	 a	Madrid	 su
novela	El	sello	de	la	muerte.	Así	se	convertían	en	alevines	de	escritor,	como	recuerda
Azcoaga,	una	trayectoria	que	emprendían	también	los	que	tenían	la	suerte	de	acceder
a	algunas	de	las	tertulias	en	las	que	se	fraguaban	las	revistas,	como	el	mismo	Espina
que,	junto	a	Antonio	Marichalar	o	a	Benjamín	Jarnés,	se	deja	ver	muy	pronto	por	la
que	Ortega	mantiene	en	Revista	de	Occidente.	O	bien,	con	un	poco	de	entusiasmo	y
otro	 de	 audacia,	 se	 crea	 otra	 revista	 más,	 como	 hace	 José	 Antonio	Maravall,	 que
inicia	con	José	R.	Santeiro,	Leopoldo	Panero	y	Manuel	Díaz	Barrio	Nueva	Revista,
publicación	universitaria,	de	corta	vida,	donde	conocerá	a	Ricardo	Gullón.	Por	cierto,
como	recuerda	éste,	no	todo	eran	libros	y	papeles:	desde	principios	de	siglo,	recorrer
y	 conocer	 los	 pueblos	 se	 había	 convertido	 en	 deber	 moral	 y	 rito	 de	 pasaje	 de	 lo
libresco	a	lo	vivido.	Una	exploración	personal	se	imponía	y	Manolo	Gil,	Maravall	y
el	mismo	Gullón	deciden	realizarla	una	mañana	de	agosto	en	que	los	tres	amigos	se
echaron	a	caminar	por	 tierras	burgalesas,	a	pie	y	 ligeros	de	equipaje	desde	el	Solar
del	Cid	al	Monasterio	de	Cardeña	y	de	allí	a	Burgos[415].

Jóvenes	que	llegan	a	Madrid	de	los	litorales	o	de	tierras	adentro,	que	frecuentan
los	 círculos	 de	 sociabilidad	 intelectual	 tan	 abundantes	 en	 la	 capital,	 que	 traban
enseguida	 relaciones	 de	 amistad	 profunda	 con	 desconocidos,	 que	 se	 incorporan	 sin
mayores	 preámbulos	 a	 tertulias	 pastoreadas	 por	 personajes	 de	 las	 generaciones
anteriores,	 por	 Ramón	 o	 por	 don	 Ramón,	 que	 publican	 enseguida	 sus	 primeros
artículos	o	su	primer	libro,	acogidos	favorablemente	por	la	prensa:	no	tiene	nada	de
extraño	que	más	adelante	recuerden	estos	años,	que	son	los	del	declive	de	la	dictadura
de	Primo	de	Rivera,	como	lo	mejor	que	les	haya	ocurrido	en	la	vida.	Madrid	hierve,
recordará	desde	su	exilio	Moreno	Villa,	«mis	amigos	quieren	superarse.	Todos,	todo

ebookelo.com	-	Página	185



un	enjambre.	Hay	un	 rumor	 renacentista	que	 los	mantiene	en	vilo.	 ¡Qué	maravilla!
Durante	veinte	años	he	sentido	este	ritmo	emulatorio,	y	he	dicho:	Así	vale	la	pena	de
vivir».	Un	paraíso,	lo	ha	llamado	Ayala	en	sus	recuerdos;	tiempos	aquellos	que	a	un
jovencísimo	Antonio	Tovar,	que	se	asomaba	por	Pombo,	comenzaban	por	parecerle
desde	el	momento	en	que	tomó	distancia	«paradisíacos	y	dignos	de	nostalgia»[416].	Y
así	se	sentían,	o	se	recordarán	luego,	en	aquel	Madrid	que	por	entonces	soñaba	con
elevarse	 al	 rango	 de	 gran	 capital.	 No	 lo	 era,	 ni	 mucho	 menos.	 Con	 poco	 más	 de
700	 000	 habitantes,	 Madrid	 presumía,	 al	 comenzar	 los	 años	 veinte,	 de	 ciudad
bulliciosa,	 llena	del	 trajín	de	coches	y	 tranvías	pero	 también	de	 los	ruidos,	olores	y
sabores	 procedentes	 del	 gran	 poblachón	manchego	 que	 no	 acertaba	 a	 dejar	 de	 ser,
aquel	Madrid	«callejero,	populachero,	destartalado	y	un	poco	pueblerino»	en	el	que
Julio	 Caro	 Baroja	 percibía	 dentro	 de	 su	 pobretería	 y	 cochambre	 un	 carácter
dramático[417].

Pues	 en	 aquella	 ciudad	 en	 trance	 de	 transformación	 se	 produjo	 de	 pronto	 una
extraordinaria	densidad	de	cultura.	Tres	generaciones	sucesivas,	coincidiendo	en	una
urbe	 de	 dimensiones	 familiares,	 protagonizaron	 a	 medida	 que	 avanzaban	 los	 años
veinte	un	momento	intelectual	que	sorprende	por	su	creatividad,	la	diversidad	de	sus
campos	y	 la	 riqueza	de	sus	producciones.	No	eran	sólo	 literatos,	aunque	sean	éstos
los	que	más	 ruido	metan:	en	 los	años	diez	y	veinte,	Madrid	 se	 llenó	de	científicos,
médicos,	 investigadores,	 arquitectos,	 ingenieros,	 filósofos,	 novelistas,	 poetas,
músicos	y	hasta	pintores,	que	sin	embargo	preferían	tomar	el	camino	de	París.	Porque
era	 en	 verdad	 un	 enjambre	 a	 lo	 que	 se	 incorporaban	 estos	 jóvenes	 de	 Granada	 o
Cádiz,	 de	Murcia	 o	Valencia,	 de	Palencia	 o	 de	 Jaén,	 poco	 después	 de	 su	 llegada	 a
Madrid.	No	se	trataba	sólo	de	personalidades	aisladas,	trabajando	a	alta	presión,	pero
recluidas	 y	 sin	 comunicación.	 Con	 salir	 a	 la	 calle,	 entrar	 en	 un	 café	 o	 subir	 a	 la
redacción	de	un	periódico,	podía	tropezar	el	recién	llegado	con	un	literato	del	98,	un
científico	 del	 14	 o	 un	 poeta	 ignorante	 aún	 de	 su	 identidad	 como	 del	 27.	 En	 un
reducido	espacio	de	la	urbe	se	reunían	cada	tarde	tertulias	—esa	«forma	peculiar	de
sociabilidad,	 abierta	 y	 fluida,	 que	 no	 requiere	 formalidad	 especial»	 como	 escribe
Ayala—	en	torno	a	Gómez	de	la	Serna,	Valle-Inclán,	Ortega;	se	convocaban	cada	día,
cada	 semana,	 decenas	 de	 conferencias	 y	 mítines	 a	 los	 que	 asistían	 verdaderas
multitudes;	se	organizaban	banquetes,	homenajes,	recepciones	con	listas	de	adheridos
entre	 los	 que	 se	 podían	 encontrar	 médicos	 e	 ingenieros,	 filósofos	 y	 pintores.	 Las
redacciones	de	los	periódicos	bullían	de	actividad:	se	llegaron	a	publicar	hasta	veinte
diarios,	de	ABC	a	El	Socialista,	de	Heraldo	a	El	Sol.	Nacían	revistas	culturales	que
abrían	 nuevos	 caminos:	 Revista	 de	 Occidente,	 de	 Ortega,	 que	 impulsará	 los
movimientos	de	vanguardia;	La	Gaceta	Literaria,	que	presume	en	sus	primeros	años
de	 recoger	 todo	 lo	 que	 se	mueve	 en	 el	mundo	 literario	 de	Madrid	 y	 de	Barcelona.
Muy	activas	se	mostraron	las	instituciones	y	sociedades	que	ofrecían	cursos,	debates
y	 conferencias:	 la	 Academia	 de	 Jurisprudencia,	 donde	 se	 discutían	 las	 ponencias
presentadas	 por	 algún	 joven	 jurista	 invitado	 a	 afilar	 allí	 sus	 primeras	 armas;	 el
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Ateneo,	más	político	pero	que	no	renunciaba	a	sus	cursos	sobre	cuestiones	técnicas;
la	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 en	 los	 Altos	 del	 Hipódromo,	 que	 tanto	 gustaba	 de
invitar	a	personalidades	extranjeras,	desde	Einstein	en	1923	a	Keynes	en	1930,	donde
la	 Sociedad	 de	Cursos	 y	Conferencias	 organizó	 entre	 1928	 y	 1930	 encuentros	 con
músicos	 franceses,	 como	 Ravel,	 Milhaud	 y	 Poulenc.	 Y	 en	 plena	 transformación
urbana	 como	 se	 encontraba	 la	 ciudad,	 con	 la	 reciente	 apertura	 de	 la	 Gran	 Vía,	 la
construcción	 de	 grandes	 salas	 de	 cine	 y	 edificios	 multifuncionales,	 el	 proyecto	 de
Ciudad	 Universitaria,	 la	 progresiva	 colmatación	 de	 los	 ensanches,	 los	 arquitectos
tuvieron	también	ocasión	de	escuchar,	organizado	por	Fernando	García	Mercadal	en
1928,	un	ciclo	de	conferencias	a	cargo	de	Mendelsohn,	Gropius	o	Le	Corbusier:	«la
sala	llena,	brillante.	La	expectación,	enorme»[418].

Éste	 era	 el	 «orbe	 del	 saber	 en	 fermentación	 y	 decurso»,	 ésta	 era	 la	 ciudad,	 sus
instituciones	y	sus	tertulias,	por	ese	enjambre	se	mueven	los	recién	llegados:	entran
en	 Granja	 El	 Henar,	 van	 a	 Pombo,	 frecuentan	 Revista	 y	 la	 redacción	 de	 El	 Sol,
escriben	en	La	Gaceta.	Madrid	era	una	ciudad,	más	que	abierta,	incitante,	en	la	que	a
mediados	de	los	años	veinte	se	respiraba	una	atmósfera	de	optimismo,	de	entusiasmo
literario:	 pasaban	 cosas.	 Quien	 tuviera	 algo	 que	 decir,	 aunque	 fuera	 un	 jovencito
llegado	de	provincias,	podía	estar	seguro	de	encontrar	rápidamente	un	camino	hasta
el	público.	Eran	muy	conscientes	de	que	representaban	algo	nuevo,	que	formaban	una
nueva	 generación:	 los	mayores	 se	 lo	 decían:	 «¡Jóvenes,	 vamos	 a	 ello!»	—escribía
Ortega,	 preguntándose	 por	 qué	 las	 nuevas	 generaciones	 no	 habrían	 de	 reunirse	 en
torno	al	propósito	de	construir	una	España	ejemplar	 forjando	una	nación	magnífica
del	 pueblo	 decaído	 y	 chabacano	 que	 les	 fue	 legado—	 «¡Formad	 vuestros	 equipos!
Alegremente,	con	gentil	paso	de	olimpíada.	Sintamos	el	orgulloso	afán	de	reingresar
en	 la	 historia,	 de	poner	 la	mano	 sobre	 ella	 y	 crear	 destino».	Y	hasta	 lo	 teorizaban:
Luis	Zulueta	constataba	la	ausencia	en	España	de	una	generación	de	la	guerra,	pero
sentía	bajo	su	mirada	la	aparición	«con	caracteres	bien	definidos	[de]	una	generación
pareja,	aunque	muy	diferente:	la	generación	de	la	Dictadura	[…]	un	aire	común,	una
fisonomía	 de	 época	 los	 identificaba».	 Ellos,	 claro	 está,	 se	 lo	 creían:	 eran	 una
generación	distinta,	aséptica,	ágil,	preparada	para	las	empresas	de	mayor	riesgo,	de	la
que	 Ayala	 se	 siente	 parte	 y	 que	 no	 debía	 pactar	 con	 la	 división	 izquierda/derecha
ejecutada	por	las	que	le	precedieron	alrededor	de	cuestiones	periclitadas.	Percibieron
muy	 rápidamente	 la	 densidad	 del	 fenómeno	y	 lo	 vivieron	 en	 la	 expectativa	 de	 que
algo	 se	 movía	 bajo	 sus	 pies	 y	 algo	 enorme	 estaba	 por	 llegar.	 Antonio	 Espina
anunciaba	 ya	 desde	 noviembre	 de	 1927	 que	 algo	 grande	 y	 difícil	 les	 iba	 a	 deparar
1930,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 no	 romper	 la	 tradición:	 en	 1630	 habían	 aparecido	 el
neoclasicismo,	El	Cid	 y	 el	Discurso	 del	método;	 desde	 1730,	 el	 racionalismo	 y	 el
enciclopedismo,	Voltaire	y	Rousseau;	en	1830,	los	románticos,	«Hernani»,	la	Europa
sentimental.	Nadie	 sabía	 lo	que	1930	 traería	 a	 la	nueva	generación,	 pero	de	 lo	que
Espina	 no	 duda	 es	 de	 que	 el	 estado	 de	 espíritu	 de	 su	 época	 es	 hirviente,
contradictorio,	nihilista,	agotador	y	de	que	algo	tiene	que	pasar[419].
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Algo	 iba	 a	 pasar	 y	 ellos	 iban	 a	 ser	 los	 protagonistas;	 ellos,	 es	 decir,	 los	 que
engrosaban	 la	 nómina	 de	 lo	 que	 Bergamín	 llamaba	 en	 1927	 la	 joven	 o	 nueva
literatura	española	y	que	aparecían	ya	como	tales	señalados	en	un	número	de	1924	de
Intentions:	 Alonso,	 Buendía,	 Chabás,	 Diego,	 Espina,	 Guillén,	 Lorca,	 Quesada,
Salazar,	Salinas,	Vela,	Marichalar	y	él	mismo.	A	ellos,	Bergamín	añade	en	su	nota	de
La	Gaceta	Literaria	 a	Fernández	Almagro,	 Jarnés,	Giménez	Caballero,	Aleixandre,
Prados,	 Larrea,	 Villalón	 y	 a	 los	 más	 jóvenes:	 Alberti,	 Cernuda,	 Hinojosa	 y
Altolaguirre.	 Las	 fechas	 de	 sus	 nacimientos	 van	 de	 1888,	 Jarnés	 y	 Vela,	 a	 1902,
Cernuda	y	Alberti,	y	1905,	Altolaguirre.	No	había	asomado	aún,	o	no	había	alcanzado
notoriedad,	 pero	 lo	 hará	 muy	 pronto,	 la	 nueva	 hornada,	 que	 Ricardo	 Gullón	 se
decidió	a	llamar	Generación	de	1936,	la	de	nacidos	entre	1906	y	1914,	la	de	Miguel
Hernández,	Luis	Rosales,	Leopoldo	Panero,	Luis	Felipe	Vivanco,	Germán	Bleiberg,
Gabriel	Celaya,	Arturo	Serrano	Plaja	y	los	prosistas	Enrique	Azcoaga,	José	Antonio
Maravall,	 Antonio	 Sánchez	 Barbudo,	 María	 Zambrano,	 a	 los	 que	 se	 incorporarán
poco	después	los	Dionisio	Ridruejo,	Pedro	Laín,	Antonio	Tovar,	José	L.	Aranguren,
Julián	Marías,	que	llenarán	otra	época	de	esta	historia[420].

Esta	relación	no	es	más	que	una	antología,	evidentemente.	A	ellos	hay	que	añadir
los	 nombres	 de	 «la	 otra	 generación	 del	 27»[421],	 los	 Sender,	 Arconada,	 Arderíus,
Carranque	 de	 Ríos	 y	 otros	 que	 han	 publicado	 ya	 una	 considerable	 obra	 cuando
Bergamín	escribe	su	relación:	Díaz	Fernández,	sobre	 todo.	Lo	que	 importa	destacar
es	tan	extraordinaria	densidad	para	una	ciudad	de	tan	modestas	dimensiones.	Eso	y	su
rápida	 integración	en	un	mundo	que	 reconocía	 jerarquías	establecidas:	 Juan	Ramón
era	 un	 artista	 consagrado,	 un	 modelo	 de	 dedicación	 a	 la	 creación	 literaria,	 al	 que
acudían	los	jóvenes	para	recibir	el	espaldarazo	correspondiente.	Pero	si	Juan	Ramón
era	un	valor	indiscutido,	Ortega	era	un	pensador	en	la	plenitud	de	sus	facultades,	un
universitario	 capaz	de	 entender	 las	 cosas	 que	ocurrían	 a	 su	 alrededor	 y	 expresarlas
con	 originalidad	 y	 fuerza.	 Fue	 ésta	 la	 primera	 generación	 que,	 para	 establecerse	 y
abrirse	paso,	no	hubo	de	arreglar	cuentas	con	el	pasado:	 lo	más	bello	de	este	grupo
germen	 de	 una	 generación,	 escribe	 Zambrano	 refiriéndose	 al	 suyo,	 era	 que	 no	 se
habían	 reunido	 a	 partir	 de	 un	 sentimiento	 de	 rebeldía,	 de	 rebelión	 contra	 «los
mayores»,	 en	 quienes	 nunca	 vieron	 a	 «los	 viejos».	Reconocieron	 de	 buen	 grado	 la
deuda	 contraída	 con	 sus	 «mayores	 y	 maestros»,	 aunque	 pronto	 surgirán	 las
inevitables	 distancias	 y	 se	 formularán	 no	 pocos	 juicios	 apresurados	 de	 los	 que
andando	 el	 tiempo	 tendrán	 que	 volver.	 Despreocupados	 por	 la	 política,	 como	 se
presentaron	en	sus	primeras	apariciones	públicas,	los	jóvenes	escritores	no	se	vieron
especialmente	compelidos	a	reprochar	a	los	del	98	la	inanidad	de	sus	ideas	políticas,
como	había	 ocurrido	 con	 los	 del	 14.	Lo	 que	 les	 interesaba,	 decía	Bergamín,	 era	 la
«rica	cosecha	de	maravillas	que	podían	 recoger	de	aquellos	 jardines	cultivados	a	 la
francesa»[422].

La	seguridad	que	proporciona	situarse	en	una	tradición	creadora	se	multiplicaba
con	la	solidez	de	los	vínculos	afectivos	que	traban	así	que	se	conocen:	era	una	gente
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que	 sencillamente	 se	 quería,	 que	 no	 podía	 prescindir	 de	 la	 compañía	 mutua,	 que
cultivaba	 la	 amistad,	 fuera	 o	 no	 particular.	 La	 memorable	 evocación	 que	 Jorge
Guillén	escribió	de	la	presencia	de	Lorca,	de	su	irrupción	en	la	tertulia,	en	la	reunión
de	amigos,	de	la	felicidad	que	su	sola	persona	irradiaba	es	quizá	el	punto	culminante
de	 esa	 relación,	 pero	 no	 el	 único:	 no	 hay	 más	 que	 leer	 las	 cosas	 que	 Alberti	 y
Gregorio	Prieto	se	escribían	para	percibir	la	profundidad	del	sentimiento,	la	emoción
de	los	encuentros.	Y	así,	todos:	Francisco	Ayala	ha	dejado	testimonio	de	su	amistad
con	 Benjamín	 Jarnés,	 que	 le	 introdujo	 en	 Revista	 de	 Occidente;	 María	 Zambrano
conoce	 un	 día	 a	 «los	 demás	 compañeros	 del	 grupo,	 desconocidos	 enteramente	 y
repentinamente	identificados»,	unidos	enseguida	por	un	entendimiento	fraternal;	Juan
Rejano	recordaba,	a	la	muerte	de	Esteban	Salazar	Chapela,	la	«fraterna	amistad»	que
con	él	trabó	en	Madrid,	allá	en	el	umbral	de	los	años	treinta,	conversando	con	Valle-
Inclán,	con	Eugenio	D’Ors,	con	 todos	 los	autores	de	aquella	«casa»	que	para	 todos
fue	la	Compañía	Iberoamericana	de	Publicaciones;	Luis	Buñuel	iba	muchas	tardes	al
Café	 de	 las	 Platerías,	 donde	 discutía	 de	 política	 con	 Ángel	 Samblacat	 y	 Eugenio	
D’Ors	 y	 donde	 conoció	 a	 «ese	 poeta	 extraño	 y	 magnífico»,	 Pedro	 Garfias,	 futuro
comunista,	 que	 compartía	 una	 modesta	 habitación	 con	 Eugenio	 Montes,	 futuro
fascista,	en	la	calle	Humilladero:	un	día	fue	a	verles	y,	mientras	charlaban,	Garfias	se
quitaba,	con	ademán	indolente,	las	chinches	que	se	le	paseaban	por	el	cuerpo[423].

Ser	 escritor	 en	 los	 años	 veinte,	 después	 de	Azorín	 y	Baroja,	 de	 Juan	Ramón	 y
Machado,	de	Ortega	y	Marañón,	era	un	prestigio;	si,	además,	se	vivía	entre	amigos,
una	felicidad.	Moreno	Villa,	algo	mayor,	de	1887,	 tenía	 todo	el	derecho	y	 todas	 las
razones	del	mundo	para	sentirse	feliz,	pero	tampoco	le	faltaban	a	Laín,	veintiún	años
más	 joven,	 que	 evocará	 con	 idéntica	 nostalgia	 el	mundo	 de	 su	 juventud	 «cómodo,
sugestivo,	 gratamente	vividero»	y	 aquel	Madrid	«incitante[…]	 abarcable	 y	 rico»	 al
que	llegó	una	mañana	de	octubre	de	1930.	Ni	al	más	adusto	Max	Aub	que,	cuando
habla	de	España	como	«un	país	agraciado	en	el	primer	tercio	del	siglo	XX	porque	uno
podía	ir	o	no	a	casa	de	Juan	Ramón,	o	perder	el	tiempo	con	Valle,	con	Machado,	con
Federico,	o	irse	a	París	o	quedarse	en	Madrid	para	andar	y	beber	con	Buñuel,	y	Dalí
era	todavía	una	persona	decente,	y	Américo	Castro	y	Salinas	y	Moreno	Villa	estaban
en	Medinaceli	o	en	la	Residencia,	y	Ortega	daba	clase»,	de	lo	que	habla	en	verdad	es,
más	que	de	España,	de	Madrid,	aunque	lo	que	ocurría	en	Madrid	pasaba	también	en
todas	 las	 capitales:	 «la	 nación	 vivía	 en	 un	 nerviosismo	 expectante»,	 recuerda	 Gil-
Albert	 desde	 Valencia:	 se	 hablaba	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 se	 pronosticaba,	 se
profetizaba;	vivir	era,	entonces,	alentarse[424].

¿PARA	QUÉ	SIRVE	LA	LITERATURA?

Hasta	1927	o	1928,	escribe	Luis	Buñuel,	la	conciencia	política	de	su	generación
estaba	como	entumecida	y	apenas	empezaba	a	despertarse,	limitándose	a	dedicar	una
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discreta	atención	a	 las	primeras	 revistas	anarquistas	y	comunistas.	«Mas	de	 repente
mis	 oídos	 se	 abrieron	 a	 palabras	 que	 antes	 no	 había	 escuchado	 o	 nada	me	 dijeran:
república,	fascismo,	libertad»,	recordará	Rafael	Alberti.	Fue	como	un	descubrimiento
de	 la	 política	 que	 sacudió	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 muy	 convencidos	 hasta	 el	 día
anterior	 de	 que	 «la	 poesía	 servía	 sólo	 para	 el	 goce	 íntimo».	 ¿Servir	 para	 algo	 la
poesía?	 ¿Servir	 la	 literatura?	Es	 significativo	que	 el	despertar	 a	 la	 conciencia	de	 la
política	vaya	inevitablemente	unido	por	estos	años	a	la	pregunta	sobre	la	función	de
la	 propia	 obra,	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 germinar,	 despreocupada	 de	 la	 política,
unos	años	antes[425].

Ni	 en	 la	pregunta	 sobre	 la	utilidad	de	 la	 literatura	ni	 en	 su	 aparición	 junto	 a	 la
conciencia	de	 la	política	había	nada	original	en	 los	 jóvenes	escritores	españoles.	El
declive	del	 liberalismo,	 la	crisis	del	capitalismo	mundial	en	1929,	 la	quiebra	de	 las
democracias,	 que	 se	 entendieron	 como	 sistemas	 irremediablemente	 caducos
destinados	a	desaparecer;	el	auge	del	fascismo,	con	su	propuesta	de	un	Estado	nuevo,
fuerte,	 totalitario	 y	 su	 defensa	 de	 la	 función	 política	 del	 arte;	 la	 consolidación	 del
comunismo	 en	 la	Unión	 Soviética,	 que	 ofrecía	 un	 ideal	 alternativo	 y	 anunciaba	 la
emergencia	de	un	nuevo	mundo	de	justicia	y	de	igualdad	que	vendría	a	completar	lo
que	quedó	por	hacer	después	de	la	Revolución	francesa;	el	rápido	agotamiento	de	los
movimientos	 de	 la	 revolución	 artística	 y	 cultural	 que	 se	 habían	 sucedido	 desde
principios	 de	 siglo,	 el	 futurismo	 italiano	 y	 ruso,	 el	 expresionismo,	 el	 dadá,	 el
ultraísmo,	trastornaron	no	sólo	la	creación	artística	sino	el	espacio	social	y	cultural	en
el	 que	 creaba	 el	 artista	 su	 obra.	 En	 los	 años	 treinta	 cambió	 la	 posición	 social	 del
escritor	y	el	modo	de	considerar	su	función,	vocación	y	destino:	el	estatuto	social	e
ideológico	de	la	obra	literaria	sufrió	una	notable	transformación[426].	La	literatura	se
encontró	 de	 pronto	 tironeada	 entre	 la	 búsqueda	 de	 pureza	 y	 la	 atracción	 de	 la
actualidad.	Desde	la	Revolución	rusa	y	los	movimientos	revolucionarios	que	fueron
su	secuela,	muchos	intelectuales	decidieron	no	ya	convertirse	en	compañeros	de	viaje
del	 comunismo	 o	 integrarse	 en	 movimientos	 antifascistas,	 sino	 poner	 su	 obra	 al
servicio	directo	de	estas	causas:	Malraux,	Weil,	Brecht,	Orwell	no	buscaban	sólo	la
creación	artística,	sino	la	participación	personal,	en	cuanto	literatos	o	intelectuales,	en
combates	por	los	que	merecía	la	pena,	o	así	se	lo	parecía	a	ellos,	arriesgar	la	vida.

En	España	estaba	muy	reciente	todavía	el	repliegue	de	los	intelectuales	a	su	tarea
y	 la	 consagración	de	 la	 impopularidad	del	 arte:	 nada	de	política,	 y	 arte	 como	puro
juego	o	deleite	personal.	Ortega	lo	había	decidido	hacía	tan	sólo	unos	años:	 todo	el
arte	joven	es	impopular,	no	por	accidente	sino	en	virtud	de	un	destino	esencial.	La	era
del	 arte	 popular	 había	 pasado:	 el	 romanticismo	 había	 conquistado	 muy	 pronto	 al
pueblo,	que	nunca	había	tenido	al	viejo	arte	clásico	como	cosa	entrañable.	Las	obras
románticas	 fueron	 las	 primeras	 en	 alcanzar	 grandes	 tiradas,	 porque	 ningún	 estilo
había	 conseguido	 nunca	 tan	 amplio	 eco	 popular:	 primogénito	 de	 la	 democracia,	 el
romanticismo	fue	tratado	con	el	mayor	mimo	por	la	masa.	En	cambio,	el	arte	nuevo
tiene	a	la	masa	en	contra,	y	la	tendrá	siempre:	es	impopular	por	esencia,	precisamente
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porque,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 sociológico,	 divide	 al	 público	 en	 dos	 clases	 de
hombres:	los	que	lo	entienden	y	los	que	no	lo	entienden.	Ahora	se	trata	de	entender	el
arte,	y	el	pueblo,	identificado	otra	vez	con	la	masa,	por	definición	no	entiende.	Ya	no
se	puede	 seguir	 impunemente,	 después	de	 cien	 años,	 con	 el	 halago	omnímodo	a	 la
masa	 y	 la	 apoteosis	 del	 pueblo.	 Durante	 siglo	 y	 medio	 el	 pueblo,	 la	 masa,	 ha
pretendido	ser	toda	la	sociedad.	Eso	se	ha	terminado,	sentencia	Ortega.	Strawisky	o
Pirandello	 tienen	 eficacia	 sociológica	 al	 obligar	 a	 ese	 pueblo/masa	 a	 reconocerse
como	lo	que	es,	sólo	pueblo,	mero	ingrediente	de	la	estructura	social,	inerte	materia
del	proceso	histórico,	factor	secundario	del	cosmos	espiritual.	En	verdad,	la	teoría	de
la	deshumanización	del	 arte	—haya	Ortega	defendido,	 pronosticado	o	 simplemente
diagnosticado	el	fenómeno—	no	es	más	que	un	corolario	a	la	identificación	de	pueblo
con	masa	 y	 a	 su	 visión	 de	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 como	 formada	 por	masa	 y
minoría	 selecta.	Ortega	 avizora	 un	 tiempo,	 inminente	 o	 ya	 ahí,	 en	 que	 la	 sociedad
volverá	a	organizarse	en	dos	órdenes	o	rangos:	hombres	egregios	y	hombres	vulgares:
la	que	entiende	el	arte	es	 la	minoría,	 formada	por	 los	hombres	egregios;	 lo	otro,	 la
masa,	ni	lo	entiende	ni	tiene	por	qué:	el	supuesto	de	la	igualdad	entre	los	hombres	es
falso	y	encierra	una	injusticia	profunda	e	irritante.	La	masa,	termina	Ortega,	cocea	y
no	entiende[427].

Cuando	Ortega	formulaba	su	teoría,	no	por	casualidad	simultánea	a	su	definición
del	 intelectual	como	alguien	dedicado	a	 la	pura	contemplación	de	 la	verdad	y	de	 la
belleza,	diversos	grupos	de	escritores	y	artistas	andaban	dando	vueltas	al	«magnífico
espectáculo	del	devenir	universal»,	como	decían	los	redactores	de	una	nueva	revista
aparecida	en	Madrid	en	 junio	de	1927,	Post-Guerra,	 con	José	Antonio	Balbontín	y
Rafael	Giménez	Giles	encargados	de	 la	dirección.	Asomados	a	 los	acontecimientos
que	sacudían	todos	los	marcos	de	la	existencia	social	y	política	de	Europa,	veían	la
vida	 «a	 la	 manera	 bergsoniana,	 como	 una	 Evolución	 Creadora»,	 interesados	 e
inquietos,	con	«agudeza	especialísima»,	por	la	evolución	social	de	su	tiempo.	No	era
para	menos:	 la	 vorágine	 horrenda	de	 la	 reciente	 guerra	 imperialista,	 la	 sublevación
victoriosa	del	proletariado	oprimido	en	Rusia,	 la	decadencia	del	 régimen	capitalista
que	 identificaban	 con	 la	 agonía	 de	 la	 cultura	 occidental,	 la	 crisis	 final	 del
parlamentarismo,	 habían	 abierto,	 en	 opinión	 de	Post-Guerra,	 una	 crisis	 social	 que
hacía	ineludible	aclarar	el	sentido	de	la	dramática	hora	presente.	Los	intelectuales,	en
ese	 mundo	 en	 crisis,	 no	 podían	 limitarse	 a	 la	 función	 que	 desempeñaban	 en	 una
sociedad	 incapaz	 de	 desarrollar	 su	 propia	 civilización:	 su	 interés	 histórico	 les
empujaba	a	renunciar	a	su	puesto	como	vendedores	de	mercancías	y	«llevar	a	cabo	al
lado	 del	 proletariado	 la	 lucha	 contra	 la	 producción	 y	 la	 dominación	 burguesa».
Rebajados	 en	 su	 condición	 por	 haberse	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 lázaros	 que
comen	 las	 migajas,	 los	 restos,	 de	 la	 riqueza	 de	 la	 burguesía,	 los	 intelectuales	 han
entrado	 en	 una	 crisis	 de	 la	 que	 sólo	 podrán	 salir	 si	 toman	 partido	 por	 el
proletariado[428].
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Post-Guerra	 era	 una	 de	 las	 revistas	 que	 en	 esos	 momentos	 de	 «explosión
editorial»,	como	los	recuerda	Irene	Falcón,	salió	a	la	calle	en	Madrid	fundiendo	por
unos	meses	 inquietudes	que	 luego	 se	 irán	 concretando	 en	diferentes	direcciones.	A
esa	misma	explosión	pertenece	el	buen	número	de	empresas	que	aprovecha	la	mayor
relajación	de	la	censura	con	el	libro	para	lanzar	un	impresionante	volumen	de	obras
que	acercaban	al	lector	español	el	crecido	caudal	de	literatura	y	pensamiento	social	y
revolucionario.	La	misma	revista,	desde	su	primer	número,	anuncia	la	creación	de	la
Biblioteca	 Post-Guerra,	 que	 recoge	 «todo	 lo	 publicado	 en	 español	 que	 por	 su
orientación	conduce	a	la	preocupación	por	los	problemas	presentes».	En	su	catálogo,
libros	de	Marx	y	Engels,	de	Lenin	y	Gorki,	de	Bujarin	y	Zinoviev,	de	Sorel	y	Trotsky,
pero	 también	 de	 Eliseo	 Reclus,	 Malatesta	 o	 Bakunin,	 que	 el	 joven	 José	 Renau
encuentra	 en	 los	puestos	de	 lance	durante	 su	primera	 estancia	 en	Madrid,	 en	1928,
cuando	 pudo	 exponer	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 con	 gran	 éxito	 de	 público	 y
crítica;	y	aunque	ni	ahora	ni	luego	encuentre	en	la	capital	lo	que	busca,	podrá	llevarse
a	casa,	a	buen	precio,	un	montón	de	literatura	revolucionaria.	Y	que	Renau	anduviera
presentando	sus	«cosas»	por	Madrid	es	sólo	un	indicio	de	que	esta	insólita	floración
editorial	no	vino	sola:	sirvió	para	sostener	una	auténtica	revolución	gráfica,	liderada
por	 un	 grupo	 de	 «jóvenes	 diseñadores	 que	 renovaron	 por	 completo	 la	 imagen
periclitada	 de	 un	 sector	 anacrónico	 que	 sesteaba	 entre	 el	 modernismo	 y	 el
novecentismo»:	José	Renau,	Ramón	Puyol,	 los	polacos	Mauricio	Amster	y	Mariano
Rawicz,	 tantos	 otros,	 conocidos	 y	 anónimos	 que	 años	 después	 contribuirán	 a	 la
creación	gráfica	del	relato	de	un	pueblo	en	guerra	contra	el	fascismo:	Josep	Sala,	Pere
Català	Pic,	Antoni	Clavé,	Luis	Seoane,	Ricard	Giralt	Miracle,	Joan	Miró[429].

Fue	 una	 auténtica	 eclosión	 a	 la	 que	 contribuyeron	 las	 numerosas	 editoriales
abiertas	durante	esos	años:	Ediciones	Oriente,	promovida	por	 la	misma	revista,	que
saca	a	principios	de	1928	China	contra	el	Imperialismo,	de	Juan	Andrade,	y	Amor	en
Rusia	Roja	de	Alejandra	Kolontai.	El	mismo	Andrade	dirigirá	muy	pronto	la	editorial
Cénit,	 en	 la	que	pone	dinero	Graco	Marsá	y	que	se	 tira	en	 los	 talleres	de	Giménez
Siles.	 Javier	Morata,	 con	 su	 Biblioteca	 de	Vanguardia	 y	 su	 colección	 «Al	 servicio
de…»	reunirá	 las	 firmas	de	 los	políticos	 republicanos	y	 socialistas	más	destacados,
sin	 desdeñar	 a	 monárquicos	 como	 Gabriel	 Maura.	 César	 Falcón	 y	 José	 Díaz
Fernández,	 colaborador	 asiduo	 de	 Post-Guerra,	 pero	 no	 inhabitual	 partícipe	 en	 la
tertulia	 de	 Ortega	 ni	 ajeno	 a	 las	 páginas	 de	 El	 Sol,	 diario	 del	 que	 Falcón	 era
corresponsal	 en	 Londres,	 animan	 la	 Sociedad	 Editorial	 Historia	 Nueva,	 con	 su
colección	 «La	 Novela	 Social».	 Editorial	 España,	 que	 promueven	 tres	 intelectuales
relacionados	 con	 el	 Partido	 Socialista,	 uno	 porque	 se	 ha	 ido	 y	 vuelve,	 Luis
Araquistain;	otro	porque	está	en	camino,	Juan	Negrín,	y	un	tercero	que	está	a	punto
de	declarar	su	adhesión,	Luis	Jiménez	Asúa.	En	ella	aparece,	del	primero,	una	nueva
versión	 de	El	 ocaso	 de	 un	 régimen,	 que	 reduce	 a	 dos	 las	 realidades	 sociales	 más
profundas	de	nuestro	tiempo:	capitalismo	y	socialismo.	En	fin,	y	como	pretendiendo
absorber	 a	 todas,	 aunque	 pronto	 en	 bancarrota	 por	 la	 quiebra	 de	 su	 principal
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accionista,	 la	 Compañía	 Iberoamericana	 de	 Publicaciones,	 financiada	 por	 los
hermanos	Bauer,	que	ha	venido	a	tomar	nota	del	nuevo	estatuto	del	escritor,	capaz	de
vender	 por	 vez	 primera	 tiradas	 de	miles	 de	 ejemplares	 y	 susceptible,	 por	 tanto,	 de
vivir	 de	 su	 creación	 literaria	 cobrando	 una	 especie	 de	 salario	 mensual	 sobre	 las
perspectivas	 de	 venta,	 práctica	 iniciada	 años	 antes	 por	 Renacimiento	 y	 ahora
generalizada.	 Pedro	 Sainz	 Rodríguez,	 un	 católico	 y	 monárquico	 algo	 más	 que
tradicionalista	que	está	a	su	frente,	edita	libros	revolucionarios	y	encarga	la	dirección
de	 la	 pertinente	 colección	 a	 alguien	 como	 Joaquín	 Arderíus,	 que	 ha	 rebasado	 la
problemática	de	 la	novela	social,	publicados	como	 lleva	ya,	entre	otras	muchas,	La
duquesa	de	Nit,	Justo	el	Evangelio	y	muy	pronto	Campesinos.	Ortega,	como	siempre,
captó	el	espíritu	del	momento:	la	vida	literaria	de	Madrid	«es	un	centón	de	pequeños
libros	dispares	que	vuelan	en	fortuita	bandada	mensual»[430].

Todo	 anda,	 pues,	muy	mezclado	 y	 quizá	 ninguna	 publicación	 como	La	Gaceta
Literaria	para	mostrarlo.	«Rompiendo	la	aurora	del	año	se	presenta	a	la	vida»,	escribe
su	 director,	 el	 sin	 par	 Giménez	 Caballero,	 gracias	 al	 mecenazgo	 de	 gentes	 tan
dispares	 como	 Urgoiti,	 Marañón,	 Sangroniz,	 Lequerica,	 Areilza	 y	 Supervielle.
Giménez	viene,	pues,	con	las	espaldas	bien	cubiertas	y	más	que	se	las	quiere	cubrir
con	 su	 invocación	 al	 esfuerzo	 bello,	magno,	 que	 una	 generación	 paternal	 tendió	 al
aire	de	la	Península	en	1915.	Esa	generación	paternal	es,	claro	está,	una	sinécdoque
por	 Ortega,	 fundador	 de	 la	 revista	 España,	 que	 La	 Gaceta	 pretende	 continuar
aglutinando	 a	 toda	 la	 vanguardia	 y	 acercando	 efizcamente	 a	 autores,	 editores	 y
lectores.	El	mismo	Ortega	le	impartirá	su	bendición	desde	el	primer	número,	cuando
le	recomienda,	con	la	autoridad	que	los	mismos	fundadores	de	la	revista	le	confieren,
«excluir	 la	 exclusión,	 dar	 cauce	 a	 una	 vida	 literaria	 numerosa	 y	 muy	 varia	 de
direcciones,	entrelazamientos	y	heterogeneidades».	Giménez	Caballero	afirmará	esa
voluntad	 desde	 el	 primer	 número,	 reconociendo	 el	 legado	 que	 les	 llega	 de	 las
generaciones	del	98	y	del	14	y	 abriendo	 sus	páginas	 a	 todo	 lo	que	 se	mueve	de	 la
joven	generación	 en	un	 esfuerzo	por	 servir	 de	 cauce	 al	 vanguardismo	en	 literatura,
arte	 y	 política,	 un	objetivo,	 según	 recuerda	 su	 fundador,	 que	dio	 su	 fruto	unitivo	y
espiritual[431].

Lo	dio	efectivamente	hasta	comienzos	de	1930.	Sobre	el	punto	de	partida	común
que	tenía	como	inexorables	la	crisis	del	liberalismo,	el	hundimiento	del	capitalismo	y
la	decadencia	de	la	sociedad	burguesa,	de	lo	que	se	discute	es	del	rumbo	que	ha	de
tomar	la	creación	artística,	especialmente,	en	estos	años,	la	literaria.	Los	encargados
de	la	dirección	de	Post-Guerra	lo	tuvieron	claro	desde	el	principio:	pasar	con	armas	y
bagajes	a	 la	revolución	proletaria	que	ha	triunfado	en	Rusia,	considerar	 la	 literatura
de	un	Gorki	y	de	un	Barbusse,	porque	es	para	el	pueblo,	«la	más	eficaz	y	duradera	de
todas	 sus	 armas	 combativas»,	 aunque	 no	 por	 eso	 deje	 de	 mostrar	 su	 simpatía	 en
general	 «con	 el	 arte	 de	 vanguardia,	 depurado,	 honrado,	 sin	 intromisiones
reaccionarias»[432].	 Pero	 la	mayoría	 no	 comparte	 receta	 tan	 contundente.	 Francisco
Ayala	responde	a	la	encuesta	sobre	relación	de	arte	y	política	abierta	por	La	Gaceta
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diciendo	que	le	parece	muy	mal	la	intervención	de	la	política	en	la	literatura	si	por	tal
se	 entiende	 que	 el	 escritor	 haga	 política	 en	 su	 obra	 literaria.	 Ayala	 distingue	 con
claridad	entre	autor	y	obra:	un	intelectual	no	puede	eludir	el	deber	de	atención	hacia
la	política	y	él,	por	su	parte,	la	siente	con	gran	intensidad;	pero	eso	no	justifica	que	se
hable	de	política	en	un	soneto:	hacer	política	en	la	obra	literaria	es	una	mixtificación,
como	 tampoco	 le	 parece	 normal	 que	 un	 escritor	 se	 dedique	 a	 lanzar	 un	 programa
político[433].

Ayala	 representa	 el	 punto	 de	 vista	 del	 escritor	 que	 quiere	 preservar	 su	 obra,
aunque	exige	para	el	autor	 la	obligación	de	prestar	atención	a	 la	política.	Benjamín
Jarnés,	sin	embargo,	que	 también	pide	para	 la	 literatura	 libertad	de	acción,	no	 tiene
inconveniente	en	decir	que	no	siente	la	política.	Muchos	de	su	generación	tampoco	la
sienten	cuando	corre	el	año	1927:	ya	está	dicho	de	Alberti	y	de	Buñuel,	entre	otros.
Por	 supuesto,	 el	 gran	 sacerdote	 del	 vanguardismo	 no	 será	 de	 otra	 opinión:	 según
Gómez	de	la	Serna,	el	literato	debe	sentirse	sobrepuesto	a	la	política	y	lejano	a	ella;
no	quiere	decir	que	no	la	sienta,	pero	como	espectador	a	lo	sumo,	sin	mezclarse.	Es
significativo,	 sin	 embargo,	 que	 otros	 escritores	 que	 han	 publicado	 también	 obras
vanguardistas,	confiesen	su	interés	y	hasta	su	pasión	por	la	política	aunque	preserven,
si	 no	 toda,	 al	 menos	 algunas	 zonas	 de	 la	 creación	 artística	 de	 su	 influjo.	 Antonio
Espina	 y	 Esteban	 Salazar	 Chapela	 se	 cuenta	 entre	 los	 más	 notorios.	 El	 primero
quisiera	 dejar	 a	 salvo	 la	 poesía	 pura,	 la	 narración	 pura,	 gran	 parte	 del	 teatro
sentimental	y	de	 ideas	e	 insiste	en	 la	 falsedad	del	supuesto	de	una	correspondencia
entre	arte	de	vanguardia	y	una	determinada	actitud	política:	en	el	vanguardismo	hay
de	 todo	y	él	por	 su	parte	 se	manifiesta	 a	 favor	de	«una	República	 tipo	 francesa»	y
juzga	al	hacismo	y	al	catolicismo	unidos	por	el	odio	común	a	las	culminaciones	del
pensamiento	 europeo:	 Reforma,	 Enciclopedia,	 Revolución	 francesa,	 democracia,
liberalismo,	 parlamentarismo	 y	 socialismo.	 En	 resumen,	 Espina	 se	 declara	 por	 el
laicismo,	 el	 republicanismo,	 el	 parlamentarismo;	 ni	 soviet,	 ni	 fascio.	 Salazar
distingue,	 por	 su	 parte,	 entre	 dos	 clases	 de	 literatura,	 la	 independiente,	 libérrima	 y
deliciosamente	 inútil,	y	 la	que	sirve	a	fines	utilitarios	o	de	propaganda,	 libelística	o
panegírica.	Pero,	como	también	piensa	Espina,	Salazar	afirma	que	la	literatura	no	es
el	 literato,	 y	 que	 éste	 debe	 dejarse	 penetrar	 por	 la	 política	 porque	 «un	 hombre	 no
puede	vivir	de	espaldas	a	su	pueblo»[434].

Más	 radical	 se	 muestra	 Arconada,	 que	 venía	 también	 de	 la	 vanguardia	 y	 que
aprovecha	la	ocasión	de	la	encuesta	para	arremeter	contra	esos	miserables	burgueses
que	 son	 los	 viejos	 liberales.	 La	 literatura	 sólo	 es	 ocio,	 fantasía,	 inutilidad.	 La
literatura	no	sirve	más	que	como	deporte,	juego,	prestidigitación,	magia,	alquimia.	Y
por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 política,	 Arconada	 no	 se	 guarda	 de	 decir	 que	 un	 joven
progresista	podrá	ser	comunista,	fascista,	cualquier	cosa,	menos	tener	ideas	liberales.
Nada	más	absurdo,	más	incomprensible,	más	retrógrado,	para	un	joven	que	las	ideas
políticas	 de	 un	 doctor	 Marañón,	 de	 un	 Castrovido	 y	 los	 fondillos	 de	 El	 Sol.	 Los
jóvenes	quieren	para	la	política,	como	han	querido	para	el	arte,	ideas	actuales,	de	hoy.
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Sin	duda,	de	algo	así	podía	salir	cualquier	cosa	o,	mejor,	no	cualquier	cosa	sino	un
fascista	 o	 un	 comunista.	 Salió	 en	 este	 caso	 un	 comunista,	 pero	 todavía	 habría	 de
producirse	 la	 ruptura;	cuando	 responde	a	 la	encuesta	—en	1928—	Arconada	puede
ser,	como	muchos	de	sus	compañeros	de	generación,	una	cosa	o	la	otra:	bastará	que
lleguen	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 arte	 por	 el	 arte	 es	 un	 decadente	 juego	 de	 una
miserable	burguesía	y	que,	por	tanto,	es	preciso	poner	al	arte	al	servicio	de	un	ideal
político	para	que	las	cosas	comiencen	a	clarificarse	en	un	sentido	o	en	otro[435].

De	 momento,	 las	 posiciones	 son	 tan	 diversas	 y	 confusas	 que	 no	 sorprende	 su
posible	coexistencia	en	las	mismas	revistas:	serán	los	más	cercanos	a	los	partidos	los
que	 crean	 que	 la	 obra	misma	 debe	 ser	 un	 arma	 o	 instrumento	 de	 la	 lucha	 política,
mientras	 los	 más	 independientes,	 aunque	 se	 muestren	 interesados	 por	 la	 política,
distinguirán	 nítidamente	 entre	 la	 obra	 de	 creación	 y	 la	 participación	 en	 las	 luchas
políticas.	Pero	en	algo	van	coincidiendo:	en	la	necesidad	de	abrir	los	oídos	al	pueblo,
de	escuchar	sus	inquietudes	y	problemas,	de	atender	sus	reivindicaciones,	de	buscar
vías	 de	 solución	 a	 las	 injusticias,	 de	 mostrar	 las	 distancias	 con	 las	 periclitadas
fórmulas	del	viejo	 liberalismo.	Díaz	Fernández	es	quien	mejor	recoge	ese	rumor	de
fondo	y	 le	da	por	vez	primera	una	 forma	 teórica:	volcar,	como	Goya,	 toda	su	alma
insurrecta,	 elemental,	 agitada	 y	 enérgica,	 alma	 que	 representa	 como	 ninguna	 el
carácter	de	su	pueblo,	en	la	obra	artística,	en	sus	cuadros.	Goya	crea	con	dolor,	tiene
la	sinceridad	y	la	espontaneidad	de	una	raza	que	lleva	siglos	divorciada	de	la	cultura
europea	y	que	por	tanto	la	cultura	europea	no	consigue	adulterar.	No	se	trata	de	que	la
obra	de	Goya	tenga	una	premeditada	intención	política	o	social.	Por	el	contrario,	su
«virtud	 social»	 consiste	 en	 que	 consigue	 una	 repercusión	 inmortal	 en	 todos	 los
problemas	humanos.	Es,	termina	Díaz	Fernández,	una	obra	de	democracia	porque	el
pueblo	 que	 representa	 es	 el	 mejor	 dispuesto	 por	 sus	 facultades	 específicas	 para	 el
ejercicio	de	la	democracia;	no	para	el	absolutismo,	tampoco	para	el	fascismo,	ni	para
el	liberalismo,	sino	para	la	democracia.	De	ahí	que,	dando	por	fenecido	el	arte	propio
de	 la	 aristocracia	 y	 condenado	 el	 de	 la	 burguesía	 por	 el	 mismo	 quebranto	 de	 su
régimen	que	anuncian	los	nuevos	tiempos,	el	único	arte	posible	será	el	de	vanguardia
a	condición	de	que	se	deje	penetrar	de	una	intención	social.	A	este	arte	de	vanguardia,
deshumanizado,	 intelectual,	 independiente,	 puro,	 no	 se	 le	 puede	 reprochar	 su
admirable	misión	de	destruir.	Pero	una	vez	realizada	 la	obra	de	destrucción,	si	opta
por	 nacer	 y	morir	 en	 sí	mismo	 le	 espera	 un	 destino	 triste,	 una	 existencia	 efímera.
Debe	salir	de	sí,	arrancar	de	la	nueva	democracia,	abrirse	al	universo	sin	fronteras,	al
movimiento	multitudinario,	realmente	creador;	llenarse	de	sustancia	social[436].

En	resumen,	cuando	los	años	veinte	llegan	a	su	fin,	todo	está	todavía	por	decidir:
mantener	una	estética	vanguardista	o	haber	optado	por	la	novela	social	no	determina
una	actitud	política,	ni	viceversa.	Es	significativo	de	tal	estado	de	ánimo	que	cuando
un	 grupo	 de	 jóvenes	 intelectuales	 sientan	 de	 pronto	 la	 urgencia	 de	 salir	 del
apoliticismo,	 de	 ese	 apartamiento	 que	 les	 ha	 llevado	 a	 desentenderse	 de	 los	 más
hondos	 problemas	 de	 la	 vida	 española,	 no	 tengan	mejor	 ocurrencia	 que	 dirigir	 una
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carta	 a	Ortega.	Otra	 vez,	 una	 convocatoria	 dirigida	 a	 todos	 los	 hombres	 nuevos	de
España,	pero	a	diferencia	de	ocasiones	anteriores,	éstos	no	vienen	rompiendo	con	el
pasado,	todo	lo	contrario:	despistados	como	se	confesaban	en	cuestiones	políticas,	y
sin	proponer	otra	cosa	que	formar	un	«grupo	de	genérico	y	resuelto	liberalismo»,	se
dirigen	a	Ortega,	de	quien	se	confiesan	intelectualmente	adictos	y	a	quien	tienen	por
una	de	las	figuras	de	mayor	relieve	y	prestigio,	para	que	les	marque	el	camino	y	se
coloque	a	su	frente.	Poco	interesa	ahora	 lo	que	Ortega	hiciera	con	ese	ofrecimiento
tan	generoso	e	ilimitado.	Lo	que	importa	es	que	a	la	firma	del	tal	manifiesto	figuran
los	 nombres	 de	García	 Lorca	 y	 de	Díaz	 Fernández,	 de	 Pedro	 Salinas	 y	 de	Ramón
Sender,	 de	 Francisco	 Ayala	 y	 de	 Corpus	 Barga,	 de	 Chaves	 Nogales	 y	 de	 Antonio
Espina.	Allí	aparecen	algunos	de	 los	que	convocaron	el	homenaje	a	Góngora,	en	el
que	Unamuno,	irritado,	había	visto	«un	tácito	homenaje	de	servidumbre	a	la	tiranía,
un	acto	servil	y,	en	algunos,	no	en	todos,	un	acto	de	pordiosería»;	allí	está	un	poeta
puro	 que	 siente	 más	 bien	 desprecio	 hacia	 la	 política,	 como	 Salinas,	 junto	 a	 un
novelista	 social	 apasionado	 por	 ella,	 como	 Sender;	 pero	 allí	 está	 también,	 con	 un
vanguardista	que	escribe	en	Revista	de	Occidente	y	publica	en	Nova	Novarum	como
Ayala,	 un	neorromántico	 confeso,	 como	Díaz	Fernández,	 que	 tiene	 a	 la	 vanguardia
como	 una	 sensibilidad	 en	 liquidación	 y	 que	 propone,	 sólo	 unos	meses	 después	 de
firmar	la	carta	a	Ortega,	la	rehumanización	del	arte	basado	en	la	vocación	social	de	la
literatura.	 Una	 mezcolanza,	 pues,	 a	 la	 que	 sólo	 une	 por	 ahora	 la	 urgencia
comúnmente	sentida	de	salir	del	apoliticismo	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	dirigir
los	pasos[437].

PLUMAS	AL	SERVICIO	DE	IDEAS

Todo	eso	pudo	haber	tardado	años	en	clarificarse,	o	no	haberse	clarificado	nunca,
en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 problema	 central	 que	 a	 todos	 preocupaba:	 la	 relación	 entre
literatura,	 o	 el	 arte	 en	 general,	 con	 la	 política.	 Pero,	 de	 pronto,	 todo	 se	 acelera:	 la
conciencia	 política	 de	Buñuel	 se	 desentumece,	 los	 oídos	 de	Alberti	 se	 abren,	Díaz
Fernández	publica	su	Nuevo	romanticismo:	1930	es	el	año	en	que	todo	el	mundo	se
siente	impelido	a	definirse.	La	política	lo	absorbe	todo,	escribe	Cansinos-Asséns,	el
pueblo	se	ha	plantado	y	«la	frase	hoy	de	moda	es	la	de	que	“hay	que	definirse”,	hay
que	decir	claramente	si	se	está	o	no	con	la	Monarquía	o	en	contra	de	ella».	Desde	el
primer	número,	los	redactores	de	Nosotros,	que	«nace	con	signo	de	izquierdas»	—de
unas	 izquierdas	 muy	 definidas	 puesto	 que	 lo	 dirige	 César	 Falcón,	 comunista—,
afirman	que	«lo	preciso	es	 ir	 al	porvenir.	Definirse,	 como	 reclama	el	hombre	de	 la
calle,	con	misterioso	presentimiento	de	 la	eficacia	de	 la	definición,	es	 lo	preciso	en
nuestros	días»[438].	Algunos	ya	se	habían	definido	desde	hacía	años	y	no	harán	ahora
más	que	reafirmar	públicamente,	ante	grandes	multitudes	que	les	reciben	entusiastas
o	que	acuden	a	escuchar	su	palabra.	Unamuno	lo	había	hecho	con	toda	claridad	por	la
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República	 y	 vuelve	 ahora	 triunfante	 de	 su	 exilio	 para	 enfrentarse	 otra	 vez
directamente	al	Rey.	Azaña,	que	había	apelado	a	la	República	desde	1923,	convierte
el	Ateneo	en	el	centro	de	 la	conspiración	y	pronuncia	 su	conferencia	 sobre	 las	 tres
generaciones	 en	 la	 que	 pretende	 recoger	 para	 el	 común	 propósito	 de	 la	 revolución
todo	el	caudal	de	protesta	crecido	desde	1898.	El	mismo	Ortega	saldrá	finalmente	de
su	«tangencia»	—a	lo	que	le	incitaba	sin	éxito,	pero	con	abrumadoras	razones,	María
Zambrano[439]—	 para	 proclamar,	 más	 radicalmente	 que	 nadie,	 aunque	 más
tardíamente	también,	que	el	Estado	español	no	existe	y	que	es	preciso	construir	otro
desde	sus	cimientos.	Los	estudiantes,	por	su	parte,	no	cesan	en	 la	movilización	con
cualquier	pretexto	mientras	los	políticos	que	habían	servido	a	la	Monarquía,	uno	tras
otro,	 se	 van	 también	 definiendo:	Melquíades	 Álvarez	 y	 Sánchez	 Guerra	 producen
sensación.	La	monarquía,	definitivamente,	no	cuenta	con	apoyos	sociales.	¿Qué	había
pasado?

Si	 se	 define	 con	 las	 palabras	 de	 una	 destacada	 filósofa	 de	 aquella	 generación,
María	Zambrano,	lo	nuevo,	lo	inesperado,	fue	que	el	pueblo	había	mostrado	su	cara.
Desde	 hacía	 siglos,	 escribe,	 el	 elemento	 popular	 estaba	 retirado	 en	 sí	mismo	 y	 no
había	la	necesaria	comunicación	entre	el	intelectual	y	el	elemento	popular	vivificador
y	 orientador[440].	 La	 gente	 del	 98	 había	 perdido	 al	 pueblo,	 horrorizada	 por	 el
crecimiento	de	la	masa;	los	intelectuales	pedagogos	habían	dado	por	seguro	que	eran
precisos	 muchos	 años	 para	 que	 el	 pueblo	 volviera	 otra	 vez	 a	 una	 existencia
consciente.	 Algunos,	 los	 mayores,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 eso	 alguna	 vez
ocurriría,	pero	mientras	tanto	se	habían	dedicado	a	buscarlo	en	la	intrahistoria	o	en	el
romancero:	 el	 que	 tenían	 al	 lado	 les	 daba	más	 bien	 asco,	 por	 la	mugre	 y	 la	 torva
mirada.	La	generación	siguiente,	la	del	14,	había	teorizado,	mayormente	por	obra	de
Ortega	y	desde	fecha	tan	temprana	como	1902,	sobre	la	masa	y	se	había	dedicado	a
una	tarea	de	organización	de	la	minoría	selecta	a	 la	espera	de	que	cuando	estuviera
por	fin	constituida,	la	masa	seguiría	y	las	cosas	marcharían	por	su	cauce	por	sí	solas.
Sólo	 muy	 al	 final,	 cuando	 la	 monarquía	 quedó	 a	 la	 intemperie,	 redescubrió	 esa
generación	el	discurso	de	la	revolución	popular	y	se	puso	de	nuevo	al	frente	de	ese
sujeto	de	repente	en	la	calle	al	que	llamaron	pueblo.	Parecía	como	si	la	recuperación
del	 romanticismo,	 de	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 el	 pueblo	 como	público	 de	 la	 obra
literaria,	afectara	no	sólo	a	la	literatura	sino,	sobre	todo,	a	la	política,	y	que	al	afectar
a	una	no	podía	dejar	de	determinar	la	otra.

El	 punto	 de	 arranque	 de	 esta	 súbita	 clarificación	 tiene	 un	momento	 y	 un	 lugar
exactos:	 la	 caída	 de	 la	 Dictadura	 en	 enero	 de	 1930,	 que	 abre	 una	 larga	 crisis	 de
Estado.	Es	entonces	cuando	los	intelectuales	perciben	que,	en	efecto,	sus	expectativas
de	que	algo	habría	de	ocurrir	en	1930	se	cumplen.	Como	escribe	Francisco	Pina:	«ha
bastado	la	eclosión	de	una	aguda	crisis	en	la	vida	política	del	país,	provocada	por	un
régimen	vetusto	e	 imposible	para	que	 todos	 los	escritores,	y	muy	especialmente	 los
jóvenes,	sientan	nacer	en	su	conciencia	el	deseo	de	intervenir	y	orientar,	es	decir,	de
poner	sus	plumas	al	servicio	de	unas	ideas».	No	podía	en	menos	líneas	definirse	con
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más	exactitud	lo	que	estaba	ocurriendo:	una	urgencia	por	poner	las	plumas	al	servicio
de	unas	ideas.	La	sienten	las	«fuerzas	jóvenes»	que	lanzan	a	finales	de	enero	Nueva
España	expresando	su	deseo	de	acudir	con	entusiasmo	a	la	cita	enigmática	del	3	con
el	0,	augurada	tres	años	antes	por	Antonio	Espina,	que,	con	Díaz	Fernández	y	Salazar
Chapela,	 aparece	 como	 director	 de	 la	 nueva	 revista.	 Naturalmente,	Nueva	 España
anuncia	 su	 propósito	 de	 traspasar	 y	 superar	 el	 caduco	 nomenclátor	 de	 ismos	 —
futurismo,	 surrealismo,	 vanguardismo—,	 que,	 como	 explicará	 Julián	 Zugazagoitia
desde	sus	páginas,	tenían	a	la	masa	por	algo	ruin,	despreciable,	miserable.	Todo	eso
está	liquidado,	pero	lo	interesante	es	que	a	esa	liquidación	ahora	sí	corresponde	una
actitud	 política	muy	 definida:	 la	 revista	 destacará	 «los	más	 intensos	motivos	 de	 la
política	de	izquierda,	española	y	extranjera»;	y	uno	de	sus	directores,	Díaz	Fernández,
el	 mismo	 que	 abogaba	 por	 un	 «nuevo	 romanticismo»,	 se	 define	 desde	 el	 primer
número	 por	 un	 «nuevo	 liberalismo»,	 por	 una	 firme	 reivindicación	 del
parlamentarismo	«opuesto	a	 la	 función	conservadora	de	 la	política	y	 liberado	de	 la
antidemocracia,	 la	 plutocracia	 y	 la	 yernocracia».	 Y	 en	 el	 horizonte,	 como	 fuerza
capaz	de	elevar	«el	corpachón	pesado	del	pueblo	español»,	según	lo	expresa	Antonio
Espina,	una	alianza	de	las	clases	que	más	importan	en	la	sociedad	de	nuestro	tiempo:
intelectuales	y	obreros,	acabar	con	el	divorcio	del	pueblo	en	que	desde	el	 siglo	XIX
han	vivido	 los	 escritores	 y	 artistas	 incorporando	 a	 sus	 obras	 los	 latidos	«de	 la	más
pura	 conciencia	 social».	Con	otros	 términos,	 eso	mismo	era	 lo	 que	Manuel	Azaña,
veinte	 años	 mayor,	 venía	 proponiendo	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 Julián	 Besteiro	 y	 a
Fernando	de	los	Ríos	cuando	se	los	encontraba	por	la	calle[441].

Será	el	mismo	Espina	uno	de	los	protagonistas	de	lo	que	pronto	se	convertirá	en
principal	 divisoria	 de	 caminos	 de	 la	 nueva	 generación,	 llamada	 ahora	 por	 todos	 de
1930[442].	 En	 el	 banquete	 ofrecido	 en	 Pombo	 a	 Ernesto	 Giménez	 Caballero,	 con
asistencia	de	más	de	cien	comensales,	Rafael	Alberti	reparte	un	folleto	contra	Revista
de	 Occidente	 y	 protesta	 con	 fuerza	 por	 la	 presencia	 en	 la	 mesa	 presidencial	 del
comediógrafo	 y	 productor	 teatral	 italiano,	 Anton	 Giulio	 Bragaglia,	 que	 tenía,	 con
Mussolini,	 «el	 arte	 de	 los	 futuristas	 como	 la	 forma	 lógica	 del	 arte	 fascista»,	 un
pensamiento	 acorde	 con	 la	 nueva	 concepción	 del	 arte	 propugnada	 por	 el	 fascismo.
Ramiro	 Ledesma,	 encendido,	 se	 levanta	 a	 pedir	 un	 clima	 de	 heroísmo	 entre	 las
juventudes.	Antonio	Espina	saca	entonces	una	pistoleta	de	juguete	a	lo	que	Ledesma
responde	 empuñando	 una	 de	 verdad.	La	 guerra	 civil	 había	 comenzado,	 escribirá	 el
homenajeado	con	la	perspectiva	del	tiempo,	aunque	por	el	momento	la	sangre	estuvo
lejos	de	 llegar	 al	 río.	Algo,	 sin	 embargo,	 concluía	 simbólicamente	 con	 esta	 célebre
escena:	la	larga	confusión	y	camaradería	en	la	que	hasta	entonces	la	juventud	literaria
había	 compartido	mesa	 y	mantel	 en	 los	 mismos	 banquetes.	 Cuando	 las	 plumas	 se
colocan	al	servicio	de	las	ideas,	los	caminos	comienzan	a	dividirse[443].

Y,	 en	 efecto,	 a	 la	 declaración	 de	 Díaz	 Fernández,	 Espina	 y	 Salazar	 por	 la
república	 seguirán	 durante	 ese	 mismo	 año	 las	 tomas	 de	 posición	 de	 jóvenes
intelectuales	 por	 el	 comunismo	 o	 por	 el	 fascismo.	 En	 principio,	 todos	 se	 sienten
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movidos	por	 la	urgencia	de	ir	al	pueblo,	o	a	 las	masas,	como	también	se	dice,	cada
vez	más	habitualmente	en	plural.	Pero	al	pueblo	se	puede	ir	por	muchos	caminos.	El
director	 de	La	Gaceta	Literaria,	Giménez	Caballero,	 se	 pronuncia	 por	 una	 política
del	Entusiasmo,	Fervor,	Abnegación,	Sacrificial	Heroísmo,	valores	todos	que,	con	sus
mayúsculas,	 echa	 de	 menos	 en	 España	 desde	 el	 Cid	 y	 el	 Quijote.	 «Adelante,
magnífica	 vanguardia»:	 tal	 es	 su	 nueva	 consigna.	 Y	 el	 que	 esgrimió	 la	 pistola	 de
verdad	 en	 su	 homenaje	 levantará	 el	 epitafio	 de	 «la	 cadaverina	 política	 liberal	 y
democrática»	para	poner	en	su	 lugar	una	«acción	positiva	de	 la	gran	masa»	que	en
política	 supone	 la	 «franca	 colaboración	 activa,	 jerárquica,	 en	 las	 empresas	 de	 alto
porte	que	el	Estado	inicie».	Ahí	están	Italia	y	Rusia	como	magníficos	ejemplos,	añade
Ledesma,	equiparando,	por	el	lado	de	las	empresas	estatales	de	alto	porte,	fascismo	y
comunismo.	 Confusión	 en	 la	 que	 alguien	más	 veterano,	 José	María	 Salaverría,	 no
incurrirá:	 para	 España,	 que	 se	 contenta	 con	 un	 patriotismo	 de	 la	 conformidad,	 el
ejemplo	es	Italia,	situada	a	la	cabeza	del	patriotismo	dramático	y	anhelante.	Infectada
de	literatura	pacifista,	internacionalista,	socialista	y	reblandecedora,	España	no	quiere
reivindicar	nada,	mientras	 Italia	«aspira	 a	 todo».	Son	 los	primeros	 eslabones	de	un
fascismo	 español,	 que	 mira	 al	 pueblo	 de	 Italia,	 por	 el	 espectáculo	 único,
impresionante,	con	 frenéticas	aclamaciones	a	coro,	cada	vez	que	Mussolini	 toma	 la
palabra,	y	que	sueña,	como	dirá	Eugenio	Montes,	con	una	España	joven	que	aplaste,
como	 a	 sapos,	 a	 «esos	 intelectualoides	 politicantes	 que	 desde	 la	 derecha	 y	 la
izquierda	impiden	la	circulación	del	nuevo	espíritu»	y	entierre	con	los	mandarines	a
Marañón	y	a	 Jiménez	de	Asúa[444].	Así	van	destilando	desde	1930	aquella	 serie	de
notas	 y	 ritualidades	 que	 según	 Dionisio	 Ridruejo	 definieron	 una	 ideología,	 una
estrategia	 y	 un	 estilo	 político:	 nacionalismo	 trascendente,	 concepción	 autoritaria	 y
totalitaria	del	Estado,	reivindicación	del	poder	para	una	minoría	mesiánica,	esquema
de	pueblo-nación	para	la	organización	armonista	de	la	sociedad,	culto	a	la	violencia	y
adopción	de	la	fisonomía	de	un	movimiento	militarizado.	Ridruejo	añadía	con	razón
que	 esas	 notas	 podían	 identificarse,	 desde	 1930	 pero	 no	 antes,	 en	 las	 JONS	 de
Ledesma	Ramos,	 en	 las	 Juntas	 de	Actuación	Hispánica	 de	Onésimo	Redondo	y	 en
Falange	Española	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	pero	en	nadie	más,	distinguiendo
así	el	fascismo	español	de	«otros	modelos	de	la	familia	reaccionaria»[445].

Con	 los	 brazos	 abiertos	 al	 pueblo	 se	 había	 vuelto	 también	 Rafael	 Alberti,	 que
llevado	ya	por	«la	ira	y	el	hervor	de	aquellas	horas	españolas»	escribió	Con	las	botas
puestas	 tengo	que	morir,	 su	primer	poema	«subversivo,	 de	 conmoción	 individual».
Desde	sus	primeras	poesías	Alberti	había	recibido	de	Juan	Ramón	Jiménez	el	mejor
de	los	elogios	posibles:	era	una	«poesía	popular	pero	sin	acarreo	fácil:	personalísima;
de	tradición	española,	pero	sin	retorno	innecesario;	nueva;	fresca	y	acabada	a	la	vez;
rendida;	 ágil,	graciosa,	parpadeante;	 andalucísima».	Un	popularismo	domeñado	por
la	inteligencia	y	la	gracia	de	lo	culto,	como	lo	expresará	años	después	Pedro	Salinas,
observación	que	podría	hacerse	extensiva	a	la	poesía	y	al	teatro	de	García	Lorca,	el
poeta	contemporáneo	«más	íntimamente	y,	diríamos,	pudorosamente	arraigado	en	la
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gran	 poesía	 popular	 y	 tradicional	 española»:	 la	 canción	 popular	 era	 su	 gozo,	 ha
escrito	de	su	teatro	Lázaro	Carreter[446].	Pero	en	enero	de	1930,	un	mes	decisivo	para
los	 posteriores	 itinerarios	 de	 aquella	 juventud	 literaria	 que	 tan	 gratamente	 había
disfrutado	 durante	 la	 Dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 se	 trata	 de	 otra	 cosa:	 con	 un
grupo	de	intelectuales	sale	Rafael	Alberti	del	café	Granja	El	Henar	hasta	formar	una
gran	 manifiestación	 que	 a	 los	 gritos	 de	 ¡muera	 Primo	 de	 Rivera!	 y	 ¡abajo	 la
Dictadura!	 marchó	 por	 Arenal	 ansiosa	 de	 volcarse	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente.
Acompañaba	 Alberti	 en	 aquella	 ocasión	 a	 Santiago	 Ontañón	 y	 al	 «alambicado,
pedantesco	 y	 cursi	 falangista	 de	 ahora»	 Eugenio	Montes,	 con	 quienes,	 de	 regreso,
prendió	 fuego	 a	 un	 kiosco	 de	El	Debate.	 Y	 no	 es	 extraño	 que	 Alberti,	 que	 había
formado	 ya	 un	 gran	 escándalo	 con	 su	 conferencia	 en	 el	 Lyceum	 Club	 Femenino,
vuelva	 ahora	 a	 denostar	 a	Ortega.	 Un	 escritor	 que	 también	 viajará	más	 adelante	 a
Moscú	 lo	 acompañaría	 con	 gusto	 en	 esta	 obra	 de	 demolición	 de	 los	 viejos	 valores
liberales	 establecidos	 en	 la	 sociedad	 madrileña.	 Escribiendo	 en	 1932,	 Ramón
J.	Sender	dirá	que	«el	artista	joven	espera	la	revolución	a	la	que	se	entrega	de	cuerpo
y	 alma	 para	 hacer	 su	 labor	 sobre	 perspectivas	 nuevas	 […]	 la	 crisis	 de	 la	 cultura
burguesa	viene	a	ser	un	fenómeno	saludable	que	naturalmente	acogemos	con	júbilo»,
porque	 después	 de	 que	 «el	 pueblo,	 el	 proletariado,	 la	 auténtica	 masa	 espiritual
española»	haya	salido	a	la	superficie,	nadie	entre	los	jóvenes	quiere	ser	un	Marañón,
un	Jiménez	de	Asúa,	un	Américo	Castro[447],	por	donde	Sender	venía	a	coincidir	en
sus	rechazos	de	1932	con	los	mismos	que	Eugenio	Montes	había	repudiado	en	1930:
Marañón	 y	 Jiménez	 de	 Asúa,	 o	 sea,	 liberalismo	 al	 modo	 de	 la	 minoría	 selecta	 y
socialismo	al	modo	reformista.

Espina,	 Díaz	 Fernández,	 Zambrano,	 Giménez	 Caballero,	 Ledesma	 Ramos,
Sender,	 Alberti:	 un	 puñado	 de	 intelectuales	 que	 habían	 colaborado	 en	 las	 mismas
revistas	 y	 se	 habían	 visto	 interpelados	 por	 la	 misma	 pregunta:	 para	 qué	 sirve	 la
literatura.	 Hasta	 1929,	 sus	 biografías	 se	 cruzaban	 o	 confundían	 sin	 que	 nada	 les
obligara	a	separarlas,	pero	desde	la	misma	caída	del	dictador,	la	convicción	común	de
que	las	plumas	debían	ponerse	al	servicio	de	las	ideas	fue	determinante	a	la	hora	de
elegir	 cada	 cual	 su	 propio	 camino.	 Ideas	 había	 todas	 las	 que	 se	 quisiera	 en	 aquel
momento	 que	 se	 presentaba	 ante	 la	 juventud	 literaria	 como	 fundacional.	 «España,
como	 el	 mundo,	 vive	 desde	 hace	 unos	 años	 horas	 de	 enorme	 intensidad	 política,
social,	 renovadora.	Una	vida	nueva	estremece	 todo»,	escribían	 los	 redactores	de	La
Libertad	en	la	entradilla	a	una	encuesta	a	novelistas[448],	poco	después	de	proclamada
la	República.	Era	cuestión	únicamente	de	elegir.	Y	cada	cual	eligió	de	acuerdo	con
sus	preferencias:	 la	pluma	al	servicio	del	nuevo	 liberalismo,	como	Díaz	Fernández;
del	 fascismo,	 como	Giménez	Caballero	 o	Ledesma;	 del	 comunismo,	 como	Alberti.
No	se	agotaban	ahí	las	opciones,	pero	éstas	fueron	algunas	de	las	que	rompieron	los
caminos	 de	 aquellos	 intelectuales	 que	 fueron	 jóvenes	 y	 que	 se	 quisieron	 tanto,	 en
Madrid,	hacia	1930.
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DE	LA	REVOLUCIÓN	AL	ANTIFASCISMO

De	 ellos,	 Rafael	 Alberti	 se	 contará	 entre	 los	 primeros	 en	 sacar	 todas	 las
consecuencias	de	la	nueva	situación:	a	su	primer	poema	cívico	siguió	muy	pronto	un
romance	 de	 ciego	 directamente	 político,	 Fermín	 Galán,	 estrenado	 a	 principios	 de
junio	de	1931,	unos	meses	después	de	proclamada	la	República.	El	resultado	no	fue
del	gusto	de	 todos:	«Qué	desastre,	chico»,	escribe	Salinas	a	Guillén:	 la	obra	es	una
«hábil	 combinación	 de	 Komintern,	 Dicenta,	 Baralt	 y	 pseudo	 Alberti».	 Y	 lo	 peor,
añade,	 «es	 que	 no	 se	 ha	 equivocado,	 que	 ha	 ido	 a	 eso,	 con	 un	 cinismo	 y	 una
desvergüenza	 superangélicas».	 Desde	 las	 páginas	 de	 Nueva	 España,	 Antonio	 de
Obregón	no	será	en	público	menos	cruel	que	Salinas	en	privado:	Alberti	ha	querido
arrojar	toda	la	carne	posible	a	la	fiera	del	público	y	hace	que	el	fusilamiento	de	Galán
se	produzca	en	escena.	 ¡Qué	diferencia	con	Tosca!	Una	profanación	que	el	público
percibió	 y	 que	 recibió	 en	 silencio	 porque,	 piensa	 el	 crítico,	 al	 protestar	 la	 obra	 se
hubiera	protestado	a	Galán,	a	la	República	y	a	nuestra	bandera[449].

Ahora	bien,	si	la	función	social	y	política	de	la	literatura	formaba	parte	del	debate
intelectual	 de	 los	 primeros	 años	 treinta,	 con	 las	 conocidas	 intervenciones	 de
Cansinos,	Sender,	Arconada	en	torno	a	la	novela	social[450],	lo	más	original	de	Alberti
en	 su	despertar	 a	 la	política	 fue	 su	 incorporación	al	Partido	Comunista	y	 su	 rápida
integración	en	los	circuitos	internacionales	de	escritores	y	artistas,	llamados	primero
revolucionarios	 y	 luego,	 con	 el	 cambio	 de	 política	 de	 la	 Internacional	 Comunista,
antifascistas.	 En	 este	 punto,	 el	 itinerario	 de	Alberti	 se	 separa	 de	 la	mayoría	 de	 los
escritores	 y	 artistas	 de	 su	 generación,	 no	porque	opte	 en	 seguida	 por	 la	 revolución
sino	porque	 lo	hizo	como	miembro	del	Partido	Comunista.	De	revolución,	no	hubo
intelectual	 que	 dejara	 de	 hablar	 y	 escribir	 en	 los	 años	 treinta.	 Por	 supuesto,	 los
cercanos	al	anarquismo	y	a	la	CNT,	que	de	inmediato	denunciaron	como	burguesa	la
República	y	propusieron	el	paso	a	la	verdadera	revolución	social,	la	obrera.	Además,
los	intelectuales	disidentes	de	la	Tercera	Internacional,	como	Andreu	Nin,	que	funda
al	proclamarse	la	República	la	revista	Comunismo,	subtitulado	«órgano	teórico	de	la
Oposición	 Internacional	 en	 España»,	 donde	 colabora	 asiduamente	 Leon	 Trotsky	 y
donde	Juan	Andrade,	Enrique	Fernández	[L.	Fersen]	y	él	mismo	someten	cada	mes	a
dura	crítica	el	curso	de	la	revolución	española,	el	extraviado	papel	que	desempeña	la
CNT	y	la	traición	protagonizada	por	el	PCE.	O	Joaquín	Maurín,	que	en	1931	funda
en	Cataluña	el	Bloque	Obrero	y	Campesino,	ni	estalinista	ni	 trotskista,	pero	no	por
esos	menos	revolucionario,	que	con	La	Nueva	Era	se	dotará	 también	de	una	revista
dedicada	a	propagar	la	doctrina	y	la	conciencia	de	la	revolución.	Y	en	fin,	hasta	un
sector	 de	 intelectuales	 socialistas,	 que	 después	 de	 la	 experiencia	 de	 gobierno,
sustituyó	la	tradicional	teoría	de	la	«revolución	de	todos	los	días»	por	la	conquista	de
todo	el	poder	como	meta	del	partido,	y	lanzó	también,	en	mayo	de	1934,	una	revista
teórica,	Leviatán,	que	su	director	Luis	Araquistain	presenta	desde	el	primer	número
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como	 continuadora	 de	 España,	 aunque	 sería	 difícil	 que	 sus	 directores	 primero	 y
tercero,	 Ortega	 y	 Azaña,	 se	 reconocieran	 en	 ella.	 En	 manos	 de	 un	 Araquistain
dedicado	a	«marxistizar	un	poco»,	a	dar	por	muerta	a	la	República	y	al	capitalismo,
Leviatán	se	situaba	en	otro	terreno:	la	defensa	como	tarea	inmediata	de	la	conquista
del	poder	por	 el	proletariado,	un	objetivo	ni	 siquiera	vislumbrado	en	 tiempos	de	 la
revista	España.

De	modo	que	la	oferta	de	lenguajes	y	teorías	de	revolución	fue	durante	los	años
de	República	tan	diversa	como	inagotable.	Para	Rafael	Alberti,	resultó	decisiva	a	la
hora	 de	 elegir	 campo	 la	 solicitud	 que	 presentó	 ante	 la	 Junta	 para	 Ampliación	 de
Estudios	con	el	propósito	de	estudiar	el	movimiento	teatral	en	Europa,	convencido	de
que	en	lo	relativo	a	teatro	tenía	mucho	que	aprender	y	no	muy	lejos	de	pensar	lo	que
sostenía	aquel	Bragaglia	contra	el	que	se	había	levantado	en	el	homenaje	a	Giménez
Caballero:	 «corresponde	 al	 teatro	 asumir	 la	 maravillosa	 tarea	 de	 formar	 una
sensibilidad	 y	 una	 conciencia	 estética	 en	 las	 masas»[451].	 Hacia	 mayo	 de	 1932,
Alberti	y	María	Teresa	León	están	en	Berlín	y	disponen	de	tiempo	y	oportunidad	para
asistir	 al	 Congreso	 Mundial	 contra	 la	 Guerra	 que	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 y
Artistas	Revolucionarios,	una	criatura	de	 la	 Internacional	Comunista,	ha	convocado
en	Ámsterdam	los	días	27	a	29	de	agosto.	Pero	aquí	hay	una	nueva	dimensión	de	la
relación	del	intelectual	y	su	obra	con	la	política:	no	es	sólo	que	la	obra	literaria	utilice
materiales	 sociales	 o	 exprese	 inquietudes	 del	 pueblo	 o	 del	 proletariado,	 como
pretendían	los	teóricos	del	nuevo	romanticismo	o	de	la	novela	social;	no	es	sólo	que
el	escritor	manifieste	una	inquietud	política,	en	la	obra	o	en	el	hecho	de	definirse	por
tal	o	cual	opción;	sino	que	la	obra	se	concibe	como	instrumento	de	una	causa	política,
identificada	 con	 la	 nación	 en	 el	 caso	 del	 fascismo	 o	 con	 la	 clase	 obrera	 en	 el	 del
comunismo,	y	que	encuentra	en	un	partido	de	vanguardia	su	sujeto.	Alberti	despierta
así	 en	 aquella	 primavera	 y	 verano	 de	 1932,	 que	 Arthur	 Koestler	 recordará	 como
funestos,	a	una	realidad	de	la	que	en	España	no	se	tenía	noticia:	el	peligro	pregonado
desde	 la	 Unión	 Soviética	 de	 una	 inminente	 guerra	 imperialista.	 Y,	 sobre	 todo,
comienza	a	tratar	a	un	tipo	de	intelectual	desconocido	hasta	entonces	en	España[452].

Entre	 las	 dos	 sesiones	 del	 Congreso,	 y	mientras	 consumen	 sus	 últimos	 días	 de
estancia	 a	Berlín,	 surge	 la	oportunidad	de	un	viaje	 a	 la	Unión	Soviética,	visita	que
Alberti	y	León	proyectan	de	ocho	días	de	duración.	En	Moscú,	la	Unión	Internacional
de	Escritores	Revolucionarios	les	invita	a	prolongar	la	estancia.	Conocen	a	un	buen
número	de	 intelectuales	 rusos	 y	 se	 dejan	 penetrar	 del	 entusiasmo	que	 caracteriza	 a
todos	 los	 visitantes	 acogidos	 por	 la	 Unión	 Internacional	 de	 Escritores:	 la	 Unión
Soviética	 es	 el	 faro	 del	 mundo,	 la	 esperanza	 de	 la	 humanidad.	 Los	 intelectuales
comunistas,	en	sus	diferentes	formas	de	afiliados	o	compañeros	de	viaje,	añaden	a	su
condición	 intelectual	un	elemento	nuevo:	sentirse	parte	de	un	movimiento	mundial,
por	encima	de	fronteras	nacionales,	que	dispone	de	organizaciones	con	recursos	para
acoger	a	viajeros,	hospedarlos	dignamente,	organizar	veladas,	propagar	su	obra.	Los
escritores	 quedaban	 impresionados,	 como	 informaba	 en	 abril	 de	 1935	desde	Praga,
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con	 total	 ingenuidad,	 Paul	 Éluard	 a	 su	 «pequeña	 Gala	 hermosa»:	 fotos	 en	 los
periódicos,	artículos	muy	elogiosos	en	 los	periódicos	comunistas,	entrevistas;	«creo
que	Praga	 es	para	nosotros	 la	puerta	de	Moscú.	Aquí	vivimos	 admirablemente.	No
nos	 dejan	 gastar	 nada.	 Una	 admiración	 y	 un	 afecto	 delirantes.	 Los	 obreros	 nos
reconocen	en	la	calle	por	las	fotos.	Conferencias,	teatro,	revistas	sin	cesar».	En	fin,	lo
verdaderamente	increíble:	«Somos	mucho	más	célebres	aquí	que	en	Francia»[453].

Celebridad,	 llegar	 a	 un	 público	 amplio,	 ser	 reconocidos	 por	 la	 calle,	 no	 gastar
nada,	sentirse	seguros	en	un	medio	acogedor:	no	será	ése	el	destino	de	Alberti,	que	de
regreso	 a	 Berlín	 tiene	 ocasión	 de	 contemplar	 la	 humareda	 que	 subía	 de	 las
techumbres	del	Reichstag.	Así	 termina	un	viaje	de	cerca	de	dos	años	que	 le	«había
hecho	 comprender,	 viéndola	 y	 sufriéndola,	 la	 trágica	 realidad	 de	 Europa».	Cuando
llega	a	España	es	otro,	con	«nuevo	concepto	de	todo	y,	como	era	natural,	del	poeta	y
de	la	poesía»[454].	En	abril	de	1933	organiza	un	recital	a	beneficio	de	Socorro	Rojo
Internacional.	Arturo	 Serrano	 Plaja,	 que	 asiste	 al	 evento,	 se	 confiesa	 impresionado
por	la	valentía	y	la	sinceridad	de	un	poeta	incluido	hasta	poco	antes	en	los	grupos	de
minorías	esteticistas,	que	ahora	afirma	sin	vacilar	su	verdad	nueva	dando	al	público,
bajo	 el	 título	 de	 consignas,	 sus	 poemas	 revolucionarios.	 En	 sus	 poemas,	 continúa
Serrano,	 demuestra	 algo	 de	 excepcional	 interés:	 su	 anhelo	 verdadero,	 cierto,	 de	 un
nuevo	orden	de	cosas.	Y	lo	hace	sin	prescindir	de	su	personalidad	poética:	«Abajo	la
guerra	imperialista»	y	«Campesinos	de	Zorita»,	romances	de	exaltación,	constituyen
«la	muestra	de	lo	que	se	puede	hacer	dentro	de	que	toda	literatura	es	de	partido»[455].

No	 se	 trata	 sólo	de	escribir	y	 recitar	 esos	 romances	que	Serrano	Plaja	 llama	de
«exaltación».	Alberti	 vuelve	de	Rusia	 impresionado	por	 las	 354	 escenas	 fijas	 y	 los
más	de	35	000	clubes	artísticos	sembrados	por	todo	su	territorio;	y	quiere	organizar
en	España	«tropas	o	grupos	de	agitación	para	crear	teatro	de	masas»,	en	una	dirección
similar	a	la	emprendida	por	César	e	Irene	Falcón	con	su	Central	de	Teatro	Proletario:
grupos	 de	 once	 personas,	 integrados	 por	 estudiantes,	 obreros	 e	 intelectuales	 para
«realizar	una	cruzada»	que	 lleve	el	 teatro	a	 todos	 los	 rincones.	No	cualquier	 teatro.
Este	proyecto	no	es	una	repetición	del	teatro	de	las	Misiones	Pedagógicas,	inspirado
en	los	valores	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	ni	 tampoco	del	más	cercano	de
La	Barraca,	 que	 Federico	García	Lorca	 anima	 bajo	 los	 auspicios	 del	Ministerio	 de
Instrucción	regentado	por	Fernando	de	los	Ríos.	Pretendían	las	primeras	remediar	«el
hecho	doloroso	e	innegable	del	abismo	que	en	la	vida	espiritual,	más	aún	que	en	la
económica,	existe	en	nuestro	país	entre	la	ciudad	y	la	aldea»,	romper	el	aislamiento
con	 un	 programa	 de	 difusión	 cultural,	 con	 su	 museo	 circulante,	 su	 retablo	 de
fantoches,	la	proyección	de	películas	de	cine,	la	instalación	de	bibliotecas	y	la	radio
para	 conectar	 a	 la	 aldea	 con	 la	Nación[456].	 Pretendía	 la	 segunda	 llevar	 a	 todos	 los
rincones	 de	 España,	 por	 medio	 de	 la	 juventud	 universitaria,	 un	 mensaje	 de
«colaboración	de	clases,	de	fraternidad	entre	 los	hombres»	con	la	representación	de
obras	 teatrales	 de	 los	 clásicos	 españoles	 «como	 educadores	 del	 gusto	 popular»;	 y
aunque	su	acción	tienda	a	desarrollarse	en	las	capitales,	aspira	también	a	«la	difusión
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del	 teatro	en	las	masas	campesinas	que	se	han	visto	privadas	desde	tiempos	lejanos
del	espectáculo	teatral».	Son,	las	dos,	expresiones	de	una	concepción	del	intelectual	o
del	 universitario	 como	 educador	 del	 pueblo,	 en	 la	 tradición	 institucionista.	 Pero
Alberti	 y	León	 no	 pretenden	 educar	 sino	montar	 un	 «teatro	 tendencioso»	 de	modo
que	se	escriban	nuevas	obras	que	resuman	las	preocupaciones	actuales	de	los	obreros,
sus	 luchas	 por	 reivindicaciones	 y	 su	 protesta	 contra	 la	 guerra	 imperialista	 y	 el
fascismo.	 El	 teatro	 tiene	 que	 volver	 al	 pueblo	 y	 sólo	 lo	 conseguirá	 si	 se	 crea	 una
escena	acorde	con	sus	inquietudes	de	tipo	económico	y	social[457].

Mítines,	 teatro,	 no	 podía	 faltar	 una	 revista,	Octubre,	 desde	 el	 primer	 número
«subtitulado	altivamente»	Escritores	y	Artistas	Revolucionarios,	que	Alberti	y	León
venden	por	las	calles	de	Madrid	ante	el	asombro	de	los	amigos	que	a	veces	dejan	en
sus	 manos	 unas	 pesetas[458].	 Lanzar	 una	 revista	 era,	 en	 Madrid	 como	 en	 todo	 el
mundo,	 signo	 de	 la	 presencia	 de	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 que	 casi	 siempre	 con
limitados	 recursos	 se	 decidían	 a	 hacerse	 presentes	 en	 el	 debate	 público	 de	 forma
periódica:	gente	que	creía	tener	algo	que	decir	y	que	lo	decía	aun	con	los	medios	más
precarios,	conscientes	de	que	tal	vez	su	empresa	no	iba	a	durar	más	que	unos	meses,
unos	años	en	el	mejor	de	los	casos.	Así	surgieron,	desde	los	años	veinte,	infinidad	de
revistas	 que	 no	 lograron	 superar	 ni	 los	 tres	 años	 de	 duración.	Octubre,	—como	 su
coetánea	 JONS,	 lanzada	 por	 Ramiro	 Ledesma	 en	 mayo	 de	 1933	 con	 el	 apoyo
financiero	 de	 un	 grupo	 de	 monárquicos	 vizcaínos—,	 podría	 contarse	 entre	 ellas,
aunque	por	la	personalidad	de	sus	promotores	y	por	su	vinculación	a	la	Asociación	de
Escritores	 y	 Artistas	 Revolucionarios	 quizá	 podría	 salvar	 los	 escollos	 de	 una
distribución	voluntarista	y	de	su	identificación	con	un	partido	comunista	cuya	política
lo	condenaba	al	aislamiento	y	a	la	irrelevancia.

El	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 en	 efecto,	 no	 había	 rectificado	 la	 política
sectaria	 que	 tenía	 su	 expresión	 en	 los	 continuos	 ataques	 al	 gobierno	 republicano-
socialista	como	«gobierno	de	la	contrarrevolución,	de	la	restauración	monárquica,	de
la	reacción	clerical	y	social»,	gobierno,	en	suma,	de	la	«gran	burguesía	 imperialista
española»[459].	Los	dirigentes	del	PCE	habían	elaborado	esa	política	siguiendo	a	pies
juntillas	 la	establecida	por	 la	Internacional	Comunista	en	su	VI	Congreso,	en	1928,
con	 el	 célebre	 giro	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 aprobación	 de	 la	 política	 llamada	 de	 «clase
contra	clase»,	cuya	sustancia	consistía	en	considerar	a	los	líderes	socialdemócratas	de
izquierda	como	«los	enemigos	más	peligrosos	del	comunismo	y	de	 la	dictadura	del
proletariado»[460].	El	grupo	que	aplicó	esta	política,	 con	 sus	ataques	a	 la	República
desde	el	mismo	día	de	su	proclamación,	había	sido	depurado	en	el	 IV	congreso	del
PCE	celebrado	en	1932;	pero	si	el	grupo	lo	fue,	su	política	no.	Más	bien	ocurrió	que
Bullejos,	Trilla,	Adame	y	otros	camaradas,	por	haber	denunciado	el	golpe	de	Sanjurjo
en	 agosto	 de	 ese	 año,	 fueron	 encontrados	 culpables	 de	 la	 nefanda	 culpa	 de
«seguidismo	 que	 coloca	 a	 las	 masas	 a	 remolque	 de	 la	 burguesía».	 Pero	 entre	 los
pecados	 que	 merecieron	 su	 depuración	 no	 se	 contaba	 el	 de	 haber	 atacado	 como
socialfascistas	a	los	socialistas:	Jesús	Hernández,	aupado	a	la	nueva	dirección	junto	a
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José	 Díaz	 y	 Dolores	 Ibárruri,	 informaba	 a	 principios	 de	 1934	 a	 la	 Internacional
Comunista	 que	 en	 España	 los	 socialistas	 «no	 sólo	 traicionan	 en	 todas	 partes	 la
revolución	proletaria,	sino	incluso	las	tareas	de	la	revolución	democrático-burguesa»;
defensores	de	los	privilegios	feudales,	el	papel	de	los	socialistas	consistía	en	«armar
legal	 y	 jurídicamente	 a	 la	 contrarrevolución	 y,	 como	 en	 los	 demás	 países,	 en	 ir
abriendo	el	camino	al	fascismo»[461].

De	modo	que	el	supuesto	«gran	viraje»	hacia	la	política	de	frente	popular	tendrá
que	esperar.	Por	el	momento,	cuando	Alberti	regresa	a	Madrid,	la	política	del	nuevo
grupo	 dirigente,	 Díaz,	 Ibárruri,	 Hernández,	 Antonio	 Mije,	 es	 como	 siempre	 la	 de
clase	 contra	 clase.	Es	por	 tanto	 adelantarse	 a	 los	 acontecimientos	ver	 en	 la	 lista	de
colaboradores	de	Octubre	 la	evidencia	de	que	la	política	de	frente	popular	realizaba
grandes	 progresos	 entre	 la	 «inteligencia	 antifascista	 española»[462].	 En	 realidad,
mientras	Octubre	acude	a	la	cita	con	sus	lectores,	la	política	imperante	es	la	misma:
de	 ahí	 los	 escasos	 progresos	 de	 los	 comunistas	 en	 todos	 los	 terrenos,	 el	 de	 la
publicaciones	 incluido,	 a	 pesar	 de	 que	 Alberti	 y	 León	 contaban	 con	 amigos	 muy
íntimos	en	Madrid,	de	Bergamín	a	Buñuel,	de	Serrano	Plaja	a	Herrera	Petere.	Pero	en
los	cinco	números	que	lograron	aparecer	—cuatro,	uno	de	ellos	doble,	en	1933	y	otro
más	 en	 abril	 de	 1934—	 la	 nómina	 de	 colaboradores	 españoles	 es	 limitada:	 el	más
asiduo,	César	Muñoz	Arconada,	es	también	el	que	ha	dado	el	más	firme	paso	con	su
incorporación	al	Partido	Comunista	y	el	único	que	aborda	cuestiones	teóricas,	con	un
repaso	a	quince	años	de	literatura	española	y	un	ensayo	sobre	la	doctrina	del	fascismo
español.	Emilio	Prados	publica	tres	piezas,	una	de	ellas	con	una	poética	exaltación	de
la	Unión	 Soviética,	 donde	 existen	 «millones	 de	 hombres	 que	 trabajan,	millones	 de
hombres	que	arden	iluminados	lo	mismo	que	la	espiga	de	una	llama	[…]	millones	y
millones	de	hombres	fundidos	como	un	sueño	/	de	cuerpos	transverberados	por	la	luz
de	una	sangre	 /	que	ya	comienza	a	presentirse	 libre	por	 sus	venas»[463].	Es	no	más
que	 un	 apunte	 de	 la	 inclinación	 a	 cierto	 misticismo,	 embebido	 de	 simbología
cristiana,	 muy	 notable	 en	 algunos	 intelectuales	 de	 esta	 generación,	 que	 salen	 a	 la
búsqueda	del	hombre	nuevo	y	lo	encuentran	en	la	Unión	Soviética,	y	del	que	quedó
un	singular	 testimonio	en	el	carteo	sostenido	entre	José	Bergamín	y	Arturo	Serrano
Plaja	en	torno	a	la	comunión	con	el	pueblo,	al	gusto	y	regusto	del	pan	compartido	y	el
clavo	ardiendo	de	la	fe	al	que	se	agarraba	Bergamín[464].	Serrano	Plaja	preguntaba	a
un	 joven	 muerto,	 lejos:	 «Sachka,	 Sachenka,	 hermano	 mío,	 /	 ¿Sabes	 que	 hoy	 es
Octubre?	 […]	 Hoy	 todos	 tus	 hermanos,	 rojos	 de	 tu	 sangre,	 lloran	 tu	 perdida
adolescencia.	Y	en	ellos	resucita,	lejana,	tu	pureza»:	resurrección	por	la	sangre	de	los
mejores	derramada,	un	motivo	llamado	a	larga	vida	en	la	poesía	de	la	guerra	civil.	De
Sender	se	publica	un	saludo	dirigido	en	 julio	de	1933	a	 los	camaradas	de	 la	Unión
Internacional	 de	Escritores	Revolucionarios	 dando	 cuenta	 de	 la	 transformación	que
también	él	ha	experimentado	tras	su	estancia	en	Moscú:	«al	llegar	era	un	intelectual;
hoy	es	un	soldado	del	frente	de	 lucha	y	de	 la	edificación	socialista	el	que	os	deja».
Cernuda	envía	su	adhesión	al	número	extraordinario	conmemorativo	de	la	revolución
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de	octubre	certificando	que	«este	mundo	absurdo	que	contemplamos	es	un	cadáver»	y
urgiendo,	 en	 un	 lenguaje	 de	 clara	 resonancia	 anarquista,	 a	 «destruir	 la	 sociedad
caduca	en	que	 la	vida	actual	 se	debate	aprisionada».	Arderíus	cuenta	con	otras	dos
colaboraciones,	y	no	mucho	más	de	autores	españoles,	excepto	 las	de	María	Teresa
León	y	las	del	mismo	Alberti,	que	ofrece	a	su	público	un	poema	destinado	a	alcanzar
cierta	celebridad:	«Un	fantasma	recorre	Europa…	/	…	y	las	viejas	familias	cierran	las
ventanas	 […]	 Un	 fantasma	 recorre	 Europa	 /	 el	 mundo	 /	 Nosotros	 le	 llamamos
camarada».	Capitalistas	ventrudos,	terratenientes,	obispos	y	clérigos,	serán	el	objeto
de	 denuncia	 preferido	 en	 las	 piezas	 publicadas	 por	 los	 colaboradores	 españoles	 de
Octubre[465].

El	 grupo	 de	 intelectuales	 que	 publica	 bajo	 el	 marbete	 de	 «escritores
revolucionarios»	está	muy	lejos,	pues,	de	representar	una	corriente	poderosa	cuando
Rafael	 Alberti	 viaja	 de	 nuevo	 a	 Moscú	 para	 asistir	 al	 Congreso	 de	 Escritores
Soviéticos	en	agosto	de	1934.	En	su	saludo,	no	puede	mostrarse	muy	orgulloso	de	los
logros	alcanzados	aunque	mantiene	su	fe	inalterable	en	el	triunfo	final:	sabe	que	los
pescadores	 de	Málaga	 se	 reúnen	 para	 escuchar	 en	 voz	 alta	 la	 lectura	 de	 la	 revista.
Pero	por	lo	que	se	refiere	a	los	«escritores	profesionales	que	han	pasado	al	campo	de
la	 revolución»,	 la	 relación	 que	 presenta	 al	 congreso	 es	 corta:	 Arderíus,	 Arconada,
Sender,	 León,	 Prados,	 Serrano	 y	Cernuda.	Alberti,	 que	 ha	 disfrutado	 en	 un	Moscú
libre	 de	 frío	 y	 nieve	 y	 ha	 comprobado	 la	 apertura	 de	 nuevos	 cafés,	 restaurantes	 y
tiendas,	 además	 de	 las	 construcciones	 gigantes	 que	 se	 levantan	 por	 toda	 la	 ciudad,
reafirma	 su	 esperanza:	 llegará	un	día	—dijo	 a	 los	 escritores	 soviéticos—	en	que	 la
España	 soviética	 abrirá	 sus	 fronteras.	 «Llegará	 un	 día	 en	 que,	 al	 triunfar	 nuestra
revolución,	 podremos	 recorrer	 juntos	 las	 ciudades	 y	 los	 campos	 de	 nuestro	 país
rodeados	de	banderas	rojas»[466].	Pero	ese	día,	a	mediados	de	1934,	parecía	 todavía
lejano.

Octubre	 fue	 el	 órgano	 de	 Escritores	 y	Artistas	 Revolucionarios	 y	 en	 todos	 sus
números	 consignaba	 contra	 qué	 y	 a	 favor	 de	 qué	 estaba:	 «Octubre	 está	 contra	 la
guerra	 imperialista,	por	 la	defensa	de	la	Unión	Soviética,	contra	el	fascismo,	con	el
proletariado».	 Eran	 las	 consignas	 del	 momento,	 de	 muy	 escasa	 resonancia	 en	 la
política	 española,	 que	 presencia	 entonces	 la	 caída	 de	 la	 coalición	 republicano-
socialista,	la	llegada	del	Partido	Radical	al	Gobierno	con	el	apoyo	de	la	CEDA	y	la
radicalización	del	Partido	Socialista,	que	anuncia	una	revolución	en	toda	regla	para	el
día	en	que	la	CEDA	entre	a	formar	parte	del	Gobierno.	Pero	ni	siquiera	en	el	clima	de
movilización	 obrera,	 de	 agitación	 juvenil	 y	 de	 intelectuales	 socialistas	 teorizando
desde	 su	 nueva	 revista,	 Leviatán,	 el	 fin	 del	 capitalismo,	 de	 la	 burguesía,	 de	 la
República	 y	 el	 advenimiento	 de	 la	 revolución	 socialista	 y	 de	 la	 dictadura	 del
proletariado,	 la	 revista	de	Alberti	 ni	 la	Asociación	 a	 la	 que	 servía	 como	órgano	de
expresión	 pudieron	 gozar	 de	 larga	 vida.	 Si	 se	 cree	 a	 Josep	 Renau,	 que	 había
impulsado	 en	 Valencia,	 a	 principios	 de	 1932,	 la	 primera	 sección	 española	 de	 la
Association	des	Écrivains	et	Artistes	Revolutionaires,	el	único	grupo	organizado	de
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intelectuales	que	había	en	España	era	el	suyo,	el	reunido	en	Valencia	en	la	Unión	de
Escritores	 y	 Artistas	 Proletarios.	 Eso	 fue	 al	 menos	 lo	 que	 le	 dijeron	 José	 Díaz	 y
Antonio	 Mije	 cuando	 Renau	 se	 quejaba	 del	 escaso	 eco	 que	 en	 escritores	 como
Serrano	Plaja	 había	 encontrado	 su	proyecto	de	nueva	 revista:	 que	debía	mirar	 bien
con	quien	hablaba	porque	el	único	que	realmente	pertenecía	al	partido	era	Arconada.
Así	 que	 escritor	 y	 artista	 revolucionario	 fue	 en	 España	 más	 un	 proyecto	 que	 una
realidad:	de	los	que	en	1930	se	habían	inclinado	por	la	literatura	social	y	habían	ido	al
encuentro	 del	 pueblo,	 revolucionarios	 en	 el	 sentido	 que	 esa	 palabra	 adquirió	 en	 el
ámbito	de	la	Internacional	Comunista	no	hubo	más	que	un	puñado.	No	hay	más	que
comprobar	 la	 asistencia	de	 representantes	 al	 I	Congreso	 Internacional	de	Escritores
para	 la	Defensa	 de	 la	Cultura,	 celebrado	 en	París,	 una	 ciudad	 a	mano,	 en	 junio	 de
1935	para	medir	 la	escasa	penetración	de	la	Internacional	Comunista	en	los	medios
intelectuales	 españoles.	 Hasta	 París	 se	 desplazó	 una	 muy	 pobre	 delegación:	 tres
escritores	 que	 aceptaron	 la	 invitación	 dirigida	 por	 René	 Crevel	 a	 una	 numerosa
relación	de	primeras	figuras	que	declinaron	la	oferta.	En	París	sólo	estuvieron	Julio
Álvarez	 del	 Vayo,	 Arturo	 Serrano	 Plaja	 y	 el	 joven	 Andrés	 Carranque	 de	 Ríos,
ninguno	 de	 ellos	 revolucionario	 en	 el	 sentido	 que	 la	 palabra	 tenía	 en	 los	 medios
comunistas[467].

Ahora,	puesta	la	obra	de	arte	al	servicio	de	la	revolución,	y	situado	el	artista	en	la
disciplina	 de	 un	 partido,	 es	 evidente	 que	 los	 cambios	 de	 política	 repercutirán
necesariamente	en	su	obra.	Para	lo	que	aquí	interesa,	este	cambio	quedó	reflejado	por
la	sustitución	estratégica	del	frente	único	por	el	frente	popular,	del	que	aquel	nunca
fue	origen	o	primer	paso,	sino	barrera	por	fin	franqueada;	y	en	el	orden	léxico,	por	el
desplazamiento	 de	 revolución	 por	 antifascismo	 como	 núcleo	 del	 nuevo	 discurso
comunista.	 Es	 en	 ese	 gran	 viraje	 —ahora	 sí—	 de	 la	 política	 soviética	 y	 de	 la
Internacional	 donde	 radica	 su	 nuevo	 atractivo	 sobre	 círculos	 más	 amplios	 de
intelectuales.	Nada	 lo	hacía	presagiar	cuando	 la	 revista	Octubre	 dejó	de	publicarse,
pero	 en	 Francia,	 los	 acontecimientos	 de	 febrero	 de	 1934,	 cuando	 comunistas	 y
fascistas	 se	 encontraron	 en	 las	 calles	 manifestándose	 contra	 el	 gobierno,	 pusieron
punto	 final	a	 la	política	suicida	de	clase	contra	clase,	que	 tanto	había	 favorecido	el
ascenso	 de	Hitler	 al	 poder.	A	 la	 vista	 del	 peligro,	 la	 Internacional,	 obediente	 a	 las
exigencias	de	 la	política	exterior	soviética,	 imprimió	un	profundo	giro	a	su	política
que	 conducirá	 en	 el	 verano	 de	 1934	 a	 la	 firma	 de	 un	 pacto	 de	 unidad	 del	 Partido
Comunista	 con	 la	 Sección	 Francesa	 de	 la	 Internacional	 Obrera,	 ampliado	 en
noviembre	al	Partido	Radical:	el	frente	obrero	pasó	a	ser	frente	popular	y	el	PCF	se
reconcilió	 con	 la	 nación	 francesa,	 en	 cuyos	 símbolos	 —la	 bandera	 tricolor,	 la
revolución,	La	Marsellesa,	Juana	de	Arco—	buscó	una	nueva	legitimidad.

En	España,	 la	nueva	política	pilló	a	 los	comunistas	en	vísperas	de	 la	anunciada
revolución	 socialista	 para	 el	 caso	 de	 que	 la	 CEDA	 accediera	 al	 gobierno.	 Hubo
revolución	 y	 hubo	 una	 generalizada	 represión.	 Tras	 algunas	 dudas	 y	 no	 pocas
incomprensiones,	los	comunistas	españoles	entendieron	al	fin	la	sustancia	de	la	nueva
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política:	una	coalición	con	los	socialistas	susceptible	de	ampliarse	a	los	republicanos,
lo	 que	 de	 inmediato	 abrió	 la	 vía	 para	 una	 coalición	 de	 izquierdas	 bautizada	 como
Frente	Popular,	con	una	inmediata	repercursión	entre	los	intelectuales	que,	habiendo
despertado	hacia	1930	a	la	voz	del	pueblo,	se	habían	mostrado	reacios	a	incorporarse
como	afiliados	o	como	compañeros	de	viaje	al	Partido	Comunista	o	a	algunas	de	sus
organizaciones.	 El	 anuncio	 de	 la	 formación	 del	 Frente	 Popular	 y	 su	 triunfo	 en	 las
elecciones	de	febrero	de	1936	empujó	a	todos	hacia	el	mismo	campo	por	el	carácter,
más	que	revolucionario,	antifascista	que	republicanos,	socialistas,	comunistas	y	hasta
sindicalistas	imprimieron	a	su	política	y	a	su	propaganda.	Ahora	ya	no	se	trataba	de
revolución	 obrera	 ni	 de	 dictadura	 del	 proletariado	 e	 incluso	 la	 Asociación	 de
Escritores	 y	 Artistas	 Revolucionarios	 quedó	 disuelta	 para	 dejar	 sitio	 a	 la	 nueva
Asociación	de	Escritores	y	Artistas	por	la	Defensa	de	la	Cultura,	que	en	pocos	meses
recibió	 el	 definitivo	 nombre	 de	 Asociación	 de	 Intelectuales	 Antifascistas	 por	 la
Defensa	de	la	Cultura,	finalmente	conocida	como	AIA	o	Asociación	de	Intelectuales
Antifascistas[468].	No	se	modificó	la	autopercepción	del	intelectual	como	servidor	de
una	 causa,	 ni	 tampoco	 la	 prolongación	 de	 ese	 servicio	 en	 la	 propia	 obra	 como	 tal
intelectual.	Lo	que	se	modificó	fue	la	causa	a	 la	que	el	 intelectual	y	su	obra	debían
servir,	 de	 la	 revolución	 al	 antifascismo.	 Gentes	 como	 Díaz	 Fernández	 o	 Espina,
republicanos;	 Max	 Aub,	 socialista;	 simples	 compañeros	 de	 viaje	 o	 amigos,	 como
García	 Lorca	 o	 Bergamín,	 podían	 encontrarse	 ahora	 otra	 vez	 en	 el	 mismo	 mitin.
Ahora	todos	se	apuntaban	a	la	causa	común,	que	era	la	defensa	de	la	República	y	del
pueblo	que	la	sostenía	frente	al	avance	del	fascismo	visualizado	en	España	no	tanto
en	un	partido	fascista	como	Falange,	de	escasa	monta,	como	en	las	huestes	católicas	y
monárquicas	que	habían	experimentado	un	profundo	proceso	de	fascistización.

El	 nuevo	 clima	 es	perceptible	 en	 las	 intervenciones	de	 intelectuales	que	habían
seguido	 trayectorias	 divergentes	 en	 los	 años	 anteriores:	 Díaz	 Fernández,	 que	 con
Antonio	Espina	había	dirigido	sus	pasos	hacia	Izquierda	Republicana,	escribe	que	en
el	trance	a	que	ha	llegado	la	República	es	preciso	que	todas	las	izquierdas	ocupen	el
mismo	frente	desplegándose	en	una	acción	común	que	expulse	de	sus	posiciones	al
adversario.	 El	 fascismo,	 decía,	 ya	 no	 era	 un	 movimiento	 exótico	 sin	 realidad	 en
España	 y	 quienes	 todavía	 se	 empeñaran	 en	 creerlo	 debían	 salir	 de	 su	 error:	 el
fascismo	 no	 es	 un	 partido	 sino	 una	 epidemia.	 Era	 un	 lenguaje	 en	 el	 que	 los
republicanos	 podían	 confluir	 con	 los	 editores	 de	 Nueva	 Cultura,	 comunistas
valencianos,	 cuando	 ofrecían	 una	muestra	 palmaria	 del	 cambio	 de	 discurso	 que	 la
preeminencia	 del	 antifascismo	 sobre	 la	 revolución	 había	 traído	 a	 la	 estrategia	 del
Partido	Comunista:	los	intelectuales	salen	hoy	en	España	«luchando	en	Defensa	de	la
Cultura	 y	 de	 sus	 valores	 éticos,	 por	 una	 Nueva	 Cultura,	 que	 es	 decir	 una	 nueva
España».	 Y	 como	 si	 esta	 llamada	 pudiera	 parecer	 una	 cesión	 a	 una	 circunstancia
efímera,	 los	 editores	 explican	 que	 no,	 que	 se	 trata	 de	 servir	 a	 una	misión	 esencial:
ayudar	a	 la	entraña	viva	de	 la	Cultura,	cuya	materia	prima	es	el	pueblo,	«a	soltarse
del	 yugo	 secular	 que	 la	 atenaza».	 Es	 el	 feudalismo	 terrateniente	 y	 la	 «burguesía
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reaccionaria»	 lo	 que	 debe	 ser	 enterrado	 para	 que	 el	 intelectual	 pueda	 finalmente
recobrar	 su	 verdadera	 libertad.	 Por	 supuesto,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 manifiesto
directamente	salido	de	los	talleres	del	Partido,	el	lenguaje	es	inequívoco:	defensores
todos	de	la	libertad	y	de	la	República[469].

ROMANCE	 DEL	 PUEBLO	 ESPAÑOL	 EN	 LUCHA	 CONTRA	 INVASORES	 Y
TRAIDORES

Todo	estaba	listo,	pues,	para	que	la	resistencia	al	golpe	militar	contra	la	República
fuera	desde	el	primer	momento	 interpretada	como	nueva	guerra	del	pueblo	español
contra	un	invasor	extranjero	por	los	intelectuales	que,	nacidos	en	torno	a	1900,	habían
salido	 a	 su	 encuentro	 y	 habían	 puesto	 sus	 plumas	 al	 servicio	 de	 su	 causa.	No	 sólo
ellos:	es	significativo	que	antes	aún	de	la	implicación	alemana	e	italiana	en	la	guerra,
y	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 denunciar,	 como	 hará	 luego	 de	 manera	 persistente,	 la
presencia	de	armas	y	ejércitos	extranjeros	en	suelo	español,	Manuel	Azaña	se	haya
referido	a	la	respuesta	del	pueblo	madrileño	al	golpe	militar	como	un	nuevo	Dos	de
Mayo.	 Hace	 más	 de	 un	 siglo,	 dijo	 el	 presidente	 de	 la	 República	 en	 su	 primera
alocución,	«el	pueblo	español	escribió	la	epopeya	de	su	independencia.	En	estos	días,
el	 mismo	 pueblo,	 por	 los	 mismos	 procedimientos,	 y	 en	 circunstancias
maravillosamente	 parecidas	 a	 las	 de	 entonces,	 está	 escribiendo	 la	 epopeya	 de	 su
libertad.	 País	 independiente,	 y	 país	 libre;	 es	 decir,	 República.	 Es	 lo	 que	 quiere	 ser
España».	Pueblo,	País	independiente,	República,	España,	que	aparecen	identificados
en	su	lucha	contra	los	que	han	pretendido	llevar	a	cabo	«un	remedo	de	la	estrategia	de
Napoleón	cuando	quiso	sojuzgar	a	nuestra	patria»	y	se	han	encontrado	con	la	misma
sorpresa:	que	el	pueblo	español,	débil	en	sus	organizaciones	oficiales,	es	indomable
en	su	corazón[470].

Pronunciada	 el	 23	 de	 julio	 de	 1936,	 esa	 alocución	 estaba	 llamada	 a	 marcar	 la
pauta	del	discurso	de	guerra	que	enseguida	se	extenderá	entre	las	fuerzas	leales	a	la
República.	El	día	25,	cuando	sale	a	la	calle	como	republicano,	ABC	titula	su	editorial
«Segunda	guerra	de	Independencia»,	aunque	matiza:	más	triste,	más	amarga	que	la	de
1808	porque	«allí	se	iba	contra	extranjeros	y	hoy,	por	una	traición	odiosa,	el	pueblo
ha	 de	 enfrentarse	 con	 hombres	 nacidos	 en	 España»;	 será	 pues	 una	 guerra	 contra
traidores.	Más	de	un	año	después,	Pere	Bosch	i	Gimpera	en	su	lección	inaugural	del
curso	de	1937-1938	en	la	Universidad	de	Valencia	volverá	a	evocar	a	Napoleón	y	la
sublevación	del	pueblo	sin	armas	que	marcaba,	con	su	acción,	«el	punto	de	partida	de
la	ruina	definitiva	napoleónica».	Es	el	mismo	«pueblo	de	Madrid	que	crea	un	ejército
de	 la	 nada	 y	 que	 resiste	 al	 ejército	 español	 rebelde	 contra	 la	 patria,	 reforzado	 por
moros,	 alemanes	 e	 italianos».	 Si	 los	 generales	 italianos	 del	 frente	 de	 Guadalajara
conservaron	 recuerdos	 de	 la	 historia	 militar	 romana,	 quizá	 tuvieron	 presente	 el
desastre	de	las	Vulcanalias	y	la	lucha	en	los	mismos	lugares	de	los	celtíberos,	contra
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los	 que	 «chocaron	 durante	 cincuenta	 años	 los	 mejores	 generales	 de	 la	 Roma
antigua»[471].

Pero	no	será	esta	guerra	del	pueblo	por	 su	 independencia	discurso	exclusivo	de
republicanos.	Desde	 el	 primer	momento,	 la	 unidad	 del	 pueblo	 en	 lucha	 contra	 una
invasión	extranjera	y	contra	la	traición	de	los	rebeldes	actúa	como	el	mejor	disolvente
de	las	diferencias	entre	organizaciones	sindicales	y	políticas	que	hasta	días	antes	del
comienzo	de	la	guerra	aparecían	enfrentadas	en	sus	distintas	estrategias	y	que	ahora
pretenden	 unir	 sus	 fuerzas	 en	 un	 objetivo	 común:	 aplastar	 la	 rebelión,	 aplastar	 al
fascismo,	como	decía,	sin	palabras,	el	genial	cartel	de	Català	Pic:	la	alpargata	de	un
mosso	a	punto	de	aplastar	una	cruz	gamada	rota	sobre	adoquines	relucientes	de	agua.
Los	 dirigentes	 de	 la	CNT,	 sobre	 todo	 los	 de	 tradición	más	 anarquista,	 atribuyen	 el
triunfo	 sobre	 la	 rebelión	 al	 pueblo,	 a	 la	 potencialidad	 del	 pueblo	 en	 armas,	 a	 su
capacidad	de	lucha,	de	resistencia	al	fascismo,	a	la	«unidad	racial	contra	el	invasor»,
de	 la	que	habla	Federica	Montseny,	que	no	deja	de	evocar	al	pueblo	español	como
«pueblo	 guía,	 un	 pueblo	 de	 empuje	 y	 de	 impulso»	 y	 a	España	 como	 «un	 país	 que
halla	su	impulso	en	la	tierra	misma	y	que	por	estar	predestinado	para	la	libertad,	no
podrá	 verse	 jamás	 sometido	 a	 la	 esclavitud».	 Hay	 un	 «parentesco	 racial»	 y	 una
identidad	esencial	 entre	el	«esfuerzo	de	un	Viriato	y	un	Durruti	 acaudillando	a	una
masa	 entusiasta»	 que	 se	 transforma	 por	 la	 acción	 en	 «un	 pueblo	 con	 un	 solo
pensamiento,	una	sola	voluntad,	un	solo	brazo»,	según	lo	dice	Abad	de	Santillán.	Es
la	«unidad	nacional	contra	el	invasor	extranjero»	lo	que	permite	definir	la	lucha	como
«guerra	antifascista	que	debe	asegurar	la	independencia	del	país»	o	como	«magnífico
movimiento	 popular	 contra	 la	 asonada	 fascista,	 heroica	 lucha	 que	 prosigue	 aún
enfrentándose	 el	 ejército	 del	 pueblo	 y	 las	 hordas	 que	 han	 invadido	 el	 suelo
ibérico»[472].

Son	exactamente	los	mismos	recursos	retóricos	que	el	Partido	Comunista	pone	en
juego	 desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 habla	 de	 guerra	 popular	 contra	 la
sublevación	militar	fascista.	Ésa	es	la	España	facciosa	contra	la	que	lucha	el	pueblo
antifascista,	 la	 que	 quedó	 retratada	 para	 siempre	 en	 el	 célebre	 cartel	 de	 Morales,
editado	por	el	Ministerio	de	Propaganda:	un	jefe	militar	con	el	fascio,	un	obispo	con
su	mitra,	un	financiero	con	la	esvástica,	tropas	coloniales	de	fondo.	Pero	esa	lucha	del
pueblo	 español	 contra	 la	 rebelión	 militar/fascista	 se	 transformará	 muy	 pronto,	 de
manera	 oficial	 y	 canónica,	 en	 lucha	 contra	 el	 invasor	 extranjero	 y	 por	 la
independencia	 nacional:	 «El	 carácter	 y	 contenido	 de	 la	 guerra	 impuesta	 al	 pueblo
español	 son	de	 tal	naturaleza,	que	de	una	guerra	de	defensa	de	nuestro	pueblo	 […]
contra	 la	 rebelión	 militar	 de	 los	 oficiales	 fascistas	 y	 traidores	 a	 su	 patria,	 se	 ha
transformado	 en	 una	 guerra	 de	 independencia	 nacional	 contra	 la	 invasión	 militar
colonizadora	del	 imperialismo	fascista	de	Alemania	e	 Italia»,	dice	 la	 resolución	del
Pleno	 ampliado	 celebrado	 por	 el	 PCE	 en	 marzo	 de	 1937[473].	 La	 guerra	 civil	 se
convierte	 así	 en	 guerra	 popular	 por	 la	 independencia	 nacional.	 Ibárruri	 lo	 dice	 con
todas	 las	 letras:	 nuestra	 lucha,	 que	 en	 los	 primeros	 días	 pudo	 calificarse	 de	 guerra
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civil,	 perdió	 pronto	 ese	 carácter	 para	 transformarse	 rápidamente	 en	 guerra	 de
independencia.	Pero	lo	que	constituye	la	nación,	lo	que	forma	el	alma	de	España,	de
nuestra	España,	es	ese	pueblo	que	se	ha	forjado	indomable	y	grandioso	a	través	de	los
siglos.	Si	Abad	de	Santillán	se	remontaba	a	Viriato,	Pasionaria	evocará	a	las	mujeres
de	 Sagunto,	 de	 Numancia,	 de	 los	 Comuneros,	 agermanados	 y	 payeses,	 a	 las
Agustinas	de	Aragón.	Al	final,	José	Díaz	dirá	que	el	territorio	que	domina	Franco	ha
sido	entregado	a	los	invasores.	La	España	facciosa	es	un	país	semicolonial[474].

Este	gran	relato	de	un	pueblo	en	armas	contra	el	invasor	fue	el	que	los	escritores	y
artistas	 leales	 a	 la	 República	 crearon	 desde	 los	 primeros	momentos	 de	 la	 rebelión
militar,	 en	 una	 coincidencia	 exacta	 que	 no	 puede	 entenderse,	 o	 no	 sólo,	 como
seguimiento	de	consigna	alguna,	sino	como	una	especie	de	obra	colectiva,	de	jóvenes
y	mayores,	de	comunistas	y	de	republicanos	o	de	independientes,	de	«puros»	como	de
«impuros»,	 de	 quienes	 defendían	 la	 autonomía	 e	 independencia	 de	 la	 obra	 de	 arte
como	 de	 quienes	 la	 definían	 como	 instrumento	 de	 la	 política,	 de	 poetas	 como	 de
cartelistas	que,	en	efecto,	como	recuerda	Carles	Fontserè,	fueron	los	que	marcaron	la
pauta[475].	Pueblo	español,	dice	en	una	temprana	alocución,	de	5	de	agosto,	Blanca	de
los	Ríos,	presidenta	de	la	Asociación	de	la	Mujer	Republicana,	«tú	sí	que	eres	noble,
con	 una	 nobleza	 propia,	 formada	 en	 el	 honor	 de	 tu	 comportamiento	 ejemplar	 y
magnífico».	Pueblo	verdadero,	que	se	forjó	en	el	 trabajo	y	en	la	 lucha	y	que	ahora,
con	el	derramamiento	de	su	sangre,	salva	la	dignidad	de	la	Patria	mancillada	por	los
traidores;	pueblo	que	es	«España,	la	España	de	la	Independencia	[…]	pueblo	que	no
teme	 el	 ataque	 de	 la	 traición».	 Poco	 después,	 el	 día	 27,	 Juan	Ramón	 Jiménez,	 que
había	 sufrido	 múltiples	 penalidades	 durante	 el	 mes	 transcurrido	 desde	 el	 golpe
militar,	exaltaba	en	una	declaración	muy	personal	«al	gran	pueblo	español»	que	toma
«su	 lugar	 exacto	 contra	 el	 estenso	 frente	militar».	La	 patria	—escribe	Machado	 en
marzo	de	1937—	es	en	España	un	sentimiento	esencialmente	popular,	del	cual	suelen
jactarse	los	señoritos.	En	los	trances	más	duros,	los	señoritos	la	invocan	y	la	venden,
el	pueblo	la	compra	con	su	sangre	y	no	la	mienta	siquiera:	no	vaciléis	en	poneros	del
lado	del	pueblo,	que	es	el	lado	de	España,	recomendaba	Mairena	a	sus	discípulos.	Y
los	jóvenes	autores	de	la	ponencia	colectiva	leída	por	Serrano	Plaja	en	el	II	Congreso
Internacional	de	Escritores	para	la	Defensa	de	la	Cultura,	preocupados	por	la	colisión
entre	la	realidad	objetiva	y	el	mundo	íntimo,	insatisfechos	por	la	contradicción	entre
lo	puro,	por	antihumano,	y	lo	revolucionario,	por	ofrecer	en	la	forma	débiles	signos
de	una	propaganda	cuya	necesidad	social	no	entendían,	encuentran	el	sentido	de	su
juventud	en	«la	lucha	de	nuestro	pueblo	por	mantener	como	enunciado	primordial	de
su	contenido	su	independencia	nacional».	Sólo	a	partir	de	un	hecho	mayor	como	es
hoy	la	guerra	de	la	Independencia	podía	producirse	una	integración	de	la	realidad	y	la
razón:	 todas	 las	 escisiones	 al	 fin	 reconciliadas	 en	 la	 revolución	 que	 es	 guerra	 de
independencia[476].

Por	 el	 contrario,	 es	 significativo	 que	 un	 escritor	 en	 quien	 el	 lenguaje	 de	masa
seguía	prevaleciendo	sobre	el	de	pueblo,	como	Pío	Baroja,	confiese	no	tener	simpatía
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alguna	por	 la	«turba	 tradicionalista,	defensora	de	 la	 religión»	ni	 sentir	 tampoco	«la
menor	estimación	por	esa	plebe	socialista	de	Madrid»,	y	se	confiese	partidario	de	una
dictadura	militar	con	fuerza	«para	dominar	los	instintos	rencorosos	y	vengativos	de	la
masa	reaccionaria	y	de	la	masa	socialista».	Baroja	deseaba	la	aparición	del	«domador
de	esas	bestias	feroces,	y	que	lo	haga,	no	como	el	legendario	Orfeo,	con	la	lira	en	la
manos,	sino	con	el	filo	de	la	espada»[477].	Sin	duda,	mucho	hay	de	escritura	al	dictado
en	la	nota	firmada	el	30	de	julio	por	un	selecto	grupo	de	intelectuales,	adscritos	a	la
generación	del	14,	en	el	que	también	se	evoca	el	heroísmo	de	un	pueblo	en	lucha	por
sus	libertades.	Son	días	de	terror	en	Madrid	y	algunos	de	ellos	han	sentido	muy	cerca
el	peligro	de	muerte,	del	que	no	les	libra	su	reconocido	prestigio	como	intelectuales
liberales.	Los	abajo	firmantes,	comienza	el	breve	manifiesto	que	Bergamín	les	pasa	a
la	 firma,	 «declaramos	 que	 en	 el	 conflicto	 que	 ha	 determinado	 la	 guerra	 civil	 en
España,	nos	ponemos	del	lado	del	Gobierno,	de	la	República	y	del	Pueblo,	que	con
tan	ejemplar	heroísmo	está	combatiendo	por	sus	libertades».	Y	al	pie,	los	nombres	de
Menéndez	 Pidal,	 Antonio	Machado,	 Gregorio	Marañón,	 Teófilo	Hernando,	 Ramón
Pérez	de	Ayala,	Juan	Ramón	Jiménez,	Gustavo	Pittaluga,	Juan	de	la	Encina,	Gonzalo
R.	Lafora,	Antonio	Marichalar,	Pío	del	Río	Hortega,	 José	Ortega	y	Gasset,	Ramón
Bolívar,	que	tan	diversos	caminos	habrían	de	recorrer	en	el	inmediato	futuro[478].

En	todo	caso,	los	principales	artífices	de	la	renovada	epopeya	del	pueblo	en	lucha
contra	el	invasor	fueron	los	jóvenes,	los	que	habían	debatido	sobre	novela	social,	los
que	se	habían	levantado	contra	la	pureza	del	arte,	los	neorrománticos	de	1930,	los	que
se	proclamaron	revolucionarios	en	1933	o	1934,	los	que	fundaron	en	1936	la	Alianza
de	Intelectuales	Antifascistas	y	organizaron	en	1937	el	II	Congreso	Internacional	de
Escritores.	Utilizaron	para	ello	todos	los	instrumentos	a	su	alcance.	Como	siempre,	en
lugar	de	privilegio,	la	palabra;	pero	ahora,	más	que	en	la	forma	de	conferencia,	en	la
de	mítines	 y	 asambleas	 en	 los	 que	 se	 recitaba	 el	 romancero	de	 la	 guerra	 civil	 y	 se
representaban	 piezas	 cortas,	 «casi	 siempre	 romances	 dialogados,	 farsas	 entre
soldados,	campesinos	y	obreros,	contra	el	moro,	el	italiano,	el	alemán	y	los	generales
facciosos»,	que	exaltaban	el	heroísmo	y	la	determinación	del	pueblo	y	denunciaban	a
los	traidores	que	habían	entregado	la	patria	al	invasor[479].	Comenzaron	enseguida:	el
último	 domingo	 de	 septiembre	 de	 1936	 se	 celebró	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Zarzuela,	 de
Madrid,	 el	 primer	 acto	 público	 de	 la	 Alianza	 de	 Intelectuales	 Antifascistas.	 Se
leyeron	páginas	de	 lo	que	se	conocía	ya	como	«Romancero	de	 la	guerra	civil»,	por
Altolaguirre,	 Lorenzo	 Varela,	 Pla	 y	 Beltrán,	 Gaos,	 Alberti	 y	 Elena	 Cortesina.
Hicieron	 uso	 de	 la	 palabra	 Bergamín,	 Teresa	 León,	 Bazán,	 Tierno,	 Helios	Gómez,
Koltzov	—en	nombre	de	los	escritores	soviéticos—,	José	Last	y	el	subsecretario	de
Instrucción	Pública,	Wenceslao	Roces,	que	dijo:	«Los	ministerios	han	dejado	de	ser
organismos	oficiales	para	convertirse	en	organismo	vivos	por	donde	corre	la	sangre
del	 pueblo».	 En	Valencia,	 organizado	 por	 la	 FUE	 y	 la	Alianza	 de	 Intelectuales,	 se
había	celebrado	unos	días	antes	«un	gran	acto	revolucionario»	que	consistió	en	una
disertación	de	Max	Aub	 sobre	 teatro	y	 revolución,	unas	palabras	de	Marcelo	 Jover
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sobre	algo	similar,	cultura	y	revolución;	la	lectura	por	Gil-Albert,	muy	emocionado,
de	su	«Romance	valenciano	del	cuartel	de	Caballería»	con	su	reiterada	denuncia	de
los	 oficiales	 renegados	 y	 los	 militares	 traidores;	 la	 representación	 por	 el	 teatro
Universitario	 El	 Búho	 de	 El	 bazar	 de	 la	 providencia,	 de	 Alberti	 y	 de	Historia	 y
muerte	 de	Pedro	López	García,	 de	Max	Aub,	 y,	 para	 terminar,	 el	 recitado	 por	 una
joven	actriz	de	la	Pequeña	canción	proletaria,	del	mismo	Max	Aub[480].

Y	 sobre	 todo,	 la	 palabra	 escrita:	 nuevas	 revistas	 salieron	 a	 la	 calle,	 algunas	 de
calidad	 inigualable,	 como	Hora	 de	 España,	 fundada	 en	 Valencia	 por	 un	 grupo	 de
literatos	jóvenes,	Gil	Albert,	Dieste,	Gaya	y	Sánchez	Barbudo,	que	reciben	el	apoyo
de	Moreno	Villa	y	la	subvención	del	Ministerio	de	Instrucción	y	que,	como	escribió
Sánchez	 Barbudo	 polemizando	 con	 Guillermo	 de	 Torre,	 no	 quieren	 reducir	 la
expresión	artística	y	literaria	a	la	mera	propaganda:	encontrar	un	arte	de	calidad,	no
para	 las	masas,	 sino	para	 los	hombres,	 con	 todas	 las	 realidades	del	hombre	de	hoy
día,	 es	 lo	 que	 entienden	 como	 su	 labor	 de	 artistas,	 de	 creadores,	 de
revolucionarios[481].	 Abundan	 las	 publicaciones	 directamente	 destinadas	 a	 la
agitación	y	propaganda,	entre	las	que	sobresale	El	Mono	Azul,	«Hoja	semanal	de	 la
Alianza	de	Intelectuales	Antifascistas	para	la	defensa	de	la	Cultura»,	pero	que	desde
el	primer	número	asegura	no	ser	 la	 revista	de	 la	Alianza,	 sino	«una	hoja	volandera
que	 quiere	 llevar	 a	 los	 frente	 y	 traer	 de	 ellos	 el	 sentido	 claro,	 vivaz	 y	 fuerte	 de	 la
lucha	 antifascista».	 Allí	 escriben	 Alberti	 y	 Bergamín,	 también	 Aleixandre	 y
Altolaguirre,	 y	 no	 faltan	 tampoco	 Gil-Albert	 o	 Sánchez	 Barbudo,	 y	 allí	 desde	 el
primer	número,	una	sección	que	ocupa	dos	de	sus	ocho	hojas	verá	crecer	cada	semana
el	«Romancero	de	la	guerra	civil».

Se	discutía	entre	 intelectuales,	escribió	María	Zambrano,	el	 sentido	que	pudiera
tener	la	resurrección	de	«esa	vieja	forma	del	romance	para	contar	y	cantar	hechos	de
hoy».	Ella	no	entraba	en	 la	polémica,	que	venía	de	antes	de	 la	guerra	y	hasta	de	 la
República,	 pero	 una	 cosa	 le	 parecía	 clara:	 la	 poesía	 había	 dado	 un	 gran	 paso	 para
acercarse	al	pueblo	directamente,	para	fijar	poéticamente	las	hazañas	heroicas	y	que
el	pueblo	se	recuerde	y	se	reconozca	a	sí	mismo	en	 la	poesía.	La	 identificación	del
intelectual	con	el	pueblo	tiene	ahora	su	expresión	en	el	retorno	a	su	concepción	como
voz	del	pueblo,	intérprete	de	lo	que	el	pueblo	crea	pero	no	es	capaz	de	expresar.	Lo
expresa	con	su	vida,	con	su	resistencia	heroica,	con	su	sangre;	pero	le	falta	la	palabra.
De	 ahí	 que	 la	 forma	 de	 comunicación	 sea	 privilegiadamente	 el	 romance.	 No	 sólo
porque	había	conocido	ya	una	insólita	recuperación,	una	recreación,	sino	porque	es	la
más	democrática	de	 las	creaciones	poéticas	o,	por	decirlo	con	Juan	Ramón,	«el	pie
métrico	sobre	el	que	camina	toda	la	lengua	española,	prosa	o	verso	[…]	y	si	no	que	lo
diga	un	ciego»[482].	Por	eso,	cualquiera	puede	aventurarse	a	escribirlos	y	 recitarlos,
ya	que	los	poetas	no	han	hecho	más	que	recibirlos	como	herencia	transmitida	por	el
pueblo	de	generación	en	generación.	Alberti	trazará	la	historia	de	esa	recuperación	en
el	 prefacio	 para	 el	Romancero	Gitano	 de	 García	 Lorca	 en	 1937:	 Juan	 Ramón,	 de
quien	 tanto	 aprendieron	 los	 dos	 amigos,	 Lorca	 y	 él,	 creó	 con	 sus	Arias	 Tristes	 el
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romance	 lírico,	 inaprensible,	 musical,	 inefable;	 Machado,	 con	 La	 tierra	 de
Alvargonzález,	renovó	el	romance	narrativo,	una	historia	terrible	que	se	puede	contar;
Lorca,	 con	 su	Romance	 sonámbulo,	 inventó	 el	 dramático,	 que	 Alberti	 ve	 lleno	 de
sangre	misteriosa,	de	escalofriado	secreto.	Cada	uno	había	puesto,	sobre	las	piedras
del	 antiguo	 romancero	 español,	 otra,	 rara	 y	 fuerte,	 sostén	 y	 corona	 de	 la	 vieja
tradición	 española.	 Y	 luego	 vino	 la	 guerra	 y	 el	 pueblo	 y	 los	 poetas	 se	 pusieron	 a
escribir	y	recitar	romances;	ya	andan	por	el	millar	los	recogidos.	Tú,	decía	Alberti	a
Lorca,	andas	por	debajo	de	casi	todos	ellos[483].

El	romance	se	presta	así	a	cantar	a	ese	héroe	de	la	guerra	de	resistencia	que	es	el
pueblo	 anónimo,	 «el	 hombre	 del	 momento»,	 descrito	 por	 Moreno	 Villa:	 «Botas
fuertes,	 /	manta	recia,	 /	 fusil,	pistola;	es	el	hombre.	 /	Barba	hirsuta,	barba	 intensa,	 /
salivas	e	imprecaciones,	/	pisar	duro,	mirar	fijo,	/	dormir	vestido:	es	el	hombre.	/	Es	el
hombre	del	momento».	Pueblo	anónimo	que	late	en	cada	héroe	con	nombre,	porque
es	todos	ellos,	y	que	en	su	muerte	resucita,	repitiendo	el	misterio	de	la	redención	por
el	sacrificio	de	la	vida,	tan	presente	en	toda	la	literatura	que	tiene	a	la	clase	obrera	o
al	pueblo	como	sujeto	de	la	historia	y	que	tanto	impregnó	el	lenguaje	sindical	durante
la	 República.	 «Veinte	 años	 justos	 tenía	 /	 José	 Lorente	 Granero»,	 escribe	 Vicente
Aleixandre,	cuando	salió	para	 la	sierra	«y	una	 luz	brilló	de	 llamas	 /	en	sus	grandes
ojos	negros».	Allí	va,	erguido	en	el	monte,	«hermoso,	fuerte	y	sereno,	/	héroe	entre
sus	camaradas,	/	entre	las	balas	ileso.	/	Mas,	ay,	que	llegó	una	noche»,	José	ebrio	de
vengaza	y	furor	persigue	a	un	grupo	de	hombres	siniestros	que	esperaban	entre	breñas
como	 lobos	 carniceros.	De	 repente	 unos	 traidores,	 a	 docenas	 si	 no	 a	 cientos.	 Pero
«José	no	murió.	Miradlo,	/	resucitado,	no	ha	muerto;	/	que	no	murió,	como	no	morirá
jamás	el	pueblo	[…]	pueblo	sin	tacha,	y	sin	miedo	/	que	en	una	aurora	de	sangre	/	está
como	un	sol	naciendo».	No	me	preguntéis	su	nombre,	escribe	el	mismo	Aleixandre
en	otra	ocasión,	en	una	elegía	al	miliciano	desconocido:	Se	llama	Andrés	o	Francisco,
se	llama	Pedro	Gutiérrez,	Luis	o	Juan,	Manuel,	Ricardo,	José,	Lorenzo,	Vicente.	Pero
no.	 «¡Se	 llama	 sólo	 Pueblo	 Invicto	 para	 siempre!»[484].	 «¡Héroes	 anónimos	 de	 mi
patria!»,	escribe	Alberti	en	una	balada	a	 la	miliciana	de	 la	que	no	sabe	más	que	su
origen,	el	agua,	el	Tajo:	«¡Muchachos	y	mozas	sin	nombre,	ya	mezclados	a	las	raíces
de	 la	 tierra!	Nacen	y	mueren	millones	de	mujeres	en	mi	patria,	oscura,	 tristemente:
aquellas,	 doblando	 el	 espinazo	 lo	 mismo	 que	 los	 bueyes	 sobre	 el	 surco…	Así	 tú,
inmortal	miliciana	del	agua,	niña	anónima,	nuestra	muerta	del	Tajo»[485].

Este	pueblo	heroico,	 con	nombres	propios	aunque	anónimo	en	 su	 ser	 colectivo,
que	en	su	muerte	alcanza	la	inmortalidad,	¿contra	qué	o	contra	quien	lucha?	En	este
punto	 la	 respuesta	 es	 contundente:	 «un	 pueblo	 de	 campesinos	 /	 contra	 una	 turba
salvaje	 /	 de	 mercenarios	 que	 quieren	 /	 gobernar	 sobre	 sus	 cadáveres»,	 escribe
Altolaguirre;	«contra	la	hiena	enemiga	/	que	ronda	una	noche	oscura	/	de	sangre	y	de
pesadilla»,	 como	 los	ve	Arconada;	 contra	«los	 fascistas	y	 los	moros,	 /	 los	bárbaros
señoritos	 /	 que	 a	 su	 pueblo,	 en	 bajo	 precio,	 /	 al	 extranjero	 han	 vendido»,	 escribe
Serrano	Plaja;	 contra	 la	oscura	 sombra	del	 fascismo	cernida	 sobre	España,	 pues	ha
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sido	el	fascismo	el	que,	 irrumpiendo	en	la	forma	de	su	clásica	militarada	ramplona,
ha	mostrado	sus	diente	tras	la	embriaguez	y	la	incalificable	traición	de	unos	cuantos
generales.	 Lucha,	 por	 tanto,	 contra	 un	 enemigo	 que	 procede	 de	 fuera,	 que	 por	 sus
propios	 medios	 habría	 sido	 en	 España	 sombra	 de	 sombra,	 falsificación	 de
falsificación,	 como	escribe	Zambrano,	pero	que	ha	encontrado	un	 traidor	que	 le	ha
abierto	 las	puertas.	Pueblo	en	 lucha	contra	el	 invasor,	pero	esa	 invasión	habría	sido
imposible	 sin	 una	 traición:	 son	 por	 tanto	 invasores	 y	 traidores	 contra	 los	 que	 el
pueblo	se	ha	levantado;	esos	son	los	enemigos	que	han	impuesto	la	guerra	como	un
deber,	 como	 «nuestra	 única	 esperanza»[486].	 «Mira	 cuantos	 traidores,	 mira	 cuantos
cobardes	lejos	de	ti,	en	fuga	vergonzosa,	renegando	tu	nombre	y	tu	regazo»,	escribe
Luis	 Cernuda	 en	 su	 «Elegía	 española».	 Traidores	 que	 son	 la	 quintaesencia	 de	 la
España	 de	 formas	 desgastadas,	 según	 la	 dibuja	 León	 Felipe:	 la	 España	 de	 los
símbolos	 obliterados,	 de	 los	 ritos	 sin	 sentido,	 de	 los	 uniformes	 inflados,	 de	 las
medallas	 sin	 leyenda,	 de	 los	 hombres	 huecos,	 de	 los	 cuerpos	 de	 serrín,	 del	 ritmo
doméstico	y	 sonámbulo,	 de	 las	 exégesis	 farisaicas,	 del	 verso	 vano,	 y	 de	 la	 oración
muerta	 que	 va	 contando	 las	 avellanas	 horadadas	 de	 los	 rosarios:	 los	 eternos
fariseos[487].	 Alberti	 los	 bautizará	 como	 «los	 salvadores	 de	 España»	 en	 una
«ensaladilla»	 representada	 por	 Nueva	 Escena	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1936.	 Con	 su
talante	y	gracia	peculiar	para	lo	caricaturesco,	que	celebraba	Sánchez	Barbudo	en	su
comentario,	 Alberti	 metió	 en	 escena	 a	 un	 abigarrado	 conjunto	 de	 generales,
andalucistas	 de	 feria,	 moros	 y	 comparsas	 presididos	 por	 un	 obispo,	 rodeado	 de
sacristanes	 y	 cañones	 y	 bendiciendo	 a	 italianos,	 portugueses	 y	 alemanes.	 El
editorialista	de	El	Mono	Azul	lo	había	escrito	de	manera	más	brutal.	Madrid,	corte	o
pudridero	del	feudalismo	monárquico	y	fanático,	cima	del	señoritismo	español;	nadie
podía	 tener	 esperanza	 en	 él	 cuando	 los	 generales	 se	 hicieron	 dueños	 del	 aparato
militar	utilizándolo	contra	aquella	promesa	de	democracia	económica	y	política	que
era	 la	 República.	 No	 conocían	 a	 su	 clase	 obrera,	 la	 fuerza	 de	 su	 juventud,	 sus
estudiantes,	sus	capas	populares.	Frente	a	las	divisiones	enteras	enviadas	por	Roma	y
Berlín,	 frente	 al	 sello	bárbaro	que	 imprimen	a	 la	guerra	para	provocar	 la	 rendición
tras	 los	 bombardeos	 de	 los	 hogares	 del	 pueblo,	Madrid	 ha	 dado	 a	 lo	 españoles	 la
categoría	 de	 capital	 digna	 de	 la	 nación	 y	 de	 patria	 a	 España.	 Rubios	 boches
mecanizados,	 animalizados	 por	 el	 fascio,	 generales,	 banqueros,	 obispos	 y	 señoritos
que	han	puesto	en	venta	nuestro	 territorio,	nuestra	 tradición	y	nuestro	porvenir[488].
Ésas	son	en	resumen	las	dos	categorías:	 invasores	mecanizados	y	 traidores	que	han
puesto	en	venta	la	patria.	Juan	Gil	Albert	levantó	el	completo	inventario	cuando	en	la
plaza	 de	 la	Universidad,	 en	Valencia,	 pronunció	 unas	 palabras	 ante	 el	 asesinato	 de
Federico	 García	 Lorca	 llamando	 a	 los	 camaradas	 a	 luchar	 contra	 los	 españoles
lacayos	 de	 Hitler,	 los	 imperialistas	 saqueadores	 que	 aplauden	 a	 Mussolini,	 el
catolicismo	 del	 Papa,	 el	 militarismo	 cerril	 de	 nuestra	 Península,	 los	 banqueros	 de
March	 y	 compañía,	 el	 terrateniente	 chupador	 de	 vida,	 los	 cultivadores	 de	 una
tradición	de	quietismo	e	hidalguía,	el	ladrido	infecto	de	los	ejércitos	mercenarios[489].
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Al	romancero	escrito	y	declamado	se	añade	una	compañía	teatral	con	el	propósito
expreso	de	influir	de	modo	directo	en	la	moral	de	combate.	Nueva	Escena,	creada	por
la	Sección	Teatral	de	 la	Alianza	de	 Intelectuales	Antifascistas	y	dirigida	por	Rafael
Dieste	 con	 el	 asesoramiento	 de	 Francisco	 Fuentes,	 anuncia	 la	 representación	 de
piezas	dramáticas	de	actualidad	o	que	puedan	ejercer	«un	saludable	 influjo	sobre	el
pueblo	 en	 las	 presentes	 circunstancias».	 Para	 eso,	 cuenta	 con	 la	 promesa	 de
colaboración	de	varios	poetas	dispuestos	a	entregarse	sin	recelos	a	las	exigencias	de
la	 improvisación	 y	 a	 escribir	 cuando	 menos	 un	 entremés	 por	 semana:	 Alberti,
Altolaguirre,	Bergamín,	Dieste,	 Sender,	Chabás	 han	 prometido	 alguna	 pieza,	 de	 tal
modo	que	 las	actividades	 teatrales	puedan	salir	de	 las	 salas	cubiertas	y	«llegar	a	 la
plaza	pública,	a	 los	cuarteles,	a	 los	pueblecillos».	Lo	que	llevarán	por	tanto	será	un
teatro	 adaptado	 a	 la	 circunstancia	 de	 la	 guerra	 en	 su	 representación	 como	 guerra
popular	por	 la	 independencia:	«nuestro	gran	teatro	clásico	es	heroico,	expresión	del
heroísmo	colectivo,	popular»,	escribe	Chabás,	reiterando	una	vez	más	el	lugar	central
de	la	reflexión	sobre	la	tarea	del	escritor	que	se	sitúa	en	la	gran	tradición	clásica	para
encontrar	 al	 pueblo,	 una	 experiencia	 que	 tuvo	 sus	 cercanos	 antecedentes	 con	 las
Misiones	Pedagógicas	y	con	La	Barraca,	que	muy	pocos	años	antes	habían	parecido	a
Bergamín	simulación	y	sumisión[490].

Nueva	Escena	 se	 presenta	 en	 el	Español	 el	 20	 de	 octubre	 de	 1936	 como	 teatro
para	el	pueblo,	 teatro	de	poetas,	 según	comenta	Sánchez	Barbudo,	que	 toman	de	 la
raíz	 popular,	 de	 la	 base,	 que	 es	 también	 la	 cuna	 de	 los	 héroes,	 los	 latidos	 y	 las
preocupaciones	más	hondas	y	ofrecen	luego	esa	emoción	en	cuadros	vivos.	Sin	duda,
Nueva	Escena	 tiene	por	ahora	«un	propósito	modesto»	pues	quiere	 servir	al	 interés
del	momento,	servir	a	la	guerra,	pero	es	seguro	que	mañana,	con	el	recuerdo	de	esta
guerra	de	hoy,	vivirán	de	nuevo	todos	los	conflictos	humanos	y	la	búsqueda	de	una
vida	 más	 clara	 y	 más	 profunda	 y	 entonces	 mostrará	 el	 drama	 último	 de	 la	 vida
humana,	 ese	 que	 nunca	 se	 resolverá,	 y	 que	 tanto	 inquieta,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurre	en	El	Mono	Azul,	a	los	redactores	de	Hora	de	España,	preocupados	por	que	el
arte	no	deje	de	expresar	los	conflictos	de	la	condición	humana.	Ramón	J.	Sender	con
La	Llave,	episodio	de	la	lucha	en	Asturias	que	contrapone	la	avaricia	y	cobardía	de
un	 matrimonio	 burgués	 a	 la	 generosidad	 y	 heroísmo	 de	 unos	 milicianos	 mineros;
Rafael	Dieste,	con	Al	amanecer,	escenas	en	las	que	intervienen	todos	los	enemigos	de
la	clase	trabajadora,	 la	Iglesia,	 los	militares,	el	burgués	adinerado;	y	Rafael	Alberti,
con	Los	Salvadores	de	España,	presentado	como	«ensaladilla	en	un	cuadro	en	versos
continuos»,	 animan,	 divierten,	 caricaturizan,	 es	 decir,	 sirven	 a	 la	 guerra[491].	 Más
adelante,	Alberti	ensayará	otra	forma	de	intervención	teatral	adaptando	Numancia,	de
Miguel	de	Cervantes,	con	objeto	de	situar	 la	 resistencia	del	pueblo	madrileño	en	 la
milenaria	tradición	del	pueblo	español	que	hace	frente	a	la	invasión	extranjera:	«¡Otra
vez!	Despertad	porque	han	llegado	/	los	mismos	invasores	del	pasado».	Los	romanos
que	cercaron	la	ciudad	son	ahora	 los	 italianos	que	se	encuentran	con	«los	hijos,	 los
verdaderos	 descendientes	 de	 aquel	 puñado	 de	 hombres	 extraordinarios	 que	 durante
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más	 de	 una	 decena	 de	 años,	 con	 fe	 inquebrantable,	 detuvieron	 a	 los	 ejércitos	más
temibles	y	más	fuertes».	Numancia,	según	explicaba	el	mismo	Alberti,	representa	la
verdadera	 tradición	 de	 libertad	 de	 nuestro	 país	 y	 el	 canto	 de	 los	 numantinos	 de	 la
historia	resuena	como	un	eco	en	los	nuevos	numantinos	del	presente	que	resisten	al
invasor:	«Triste	España	sin	ventura,	/	todos	te	deben	llorar,	/	despoblada	de	alegría	/
para	nunca	en	ti	tornar»[492].

De	manera	que	el	relato	del	pueblo	en	lucha	contra	el	invasor	no	es	una	creación
de	 mesa	 de	 redacción	 ni	 de	 tertulia	 de	 escritores;	 tampoco	 es	 el	 resultado	 de	 una
consigna,	ni	de	la	obediencia	a	las	exigencias	de	la	propaganda.	El	pueblo	y	la	guerra
merecen,	 según	 escribe	 Ramón	 Gaya	 en	 una	 ejemplar	 carta	 a	 Josep	 Renau,	 una
manera	de	cartel	que	diga	cosas	emocionadas	más	que	emocionantes,	que	no	anuncie,
que	 no	 se	 deje	 llevar	 de	 exigencias	 comerciales,	 industriales.	 El	 cartel	 en	 el	 que
pensaba	 Gaya	 era	 el	 que	 hubiese	 pintado	 Goya:	 los	 fusilamientos,	 un	 gran
cartelón[493].	Y	lo	que	vale	para	el	cartel,	vale	para	el	relato,	en	prosa	o	en	verso,	que
surge	de	una	experiencia	de	guerra	en	la	que	la	 intervención	internacional,	desde	el
primer	momento	 decisiva,	 tropieza	 con	 la	 resistencia	 popular.	De	 ahí	 que	 el	 nuevo
sujeto	 presente	 en	 la	 producción	 de	 estos	 intelectuales,	 que	 durante	 la	 guerra	 han
renunciado	 a	 cualquier	 manifiestación	 crítica	 de	 su	 gobierno	 y	 de	 los	 crímenes
cometidos	en	territorio	republicano,	destaque	sobre	todo	por	su	heroísmo,	que	María
Zambrano	califica	de	infinito	en	«su	resistencia	increíble	ante	las	feroces	fuerzas	del
fascismo».	 Lo	 dice	 Zambrano,	 pero	 lo	 dice	 también	 el	 Manifiesto	 firmado	 por	 la
Alianza	de	Intelectuales	para	la	defensa	de	la	Cultura,	de	Valencia:	el	pueblo	español
encarna	 para	 el	 mundo	 entero	 la	 expresión	 más	 ardiente	 del	 heroísmo[494].	 Un
heroísmo	que	les	sacude	e	interpela	y	les	obliga	a	dar	un	paso	adelante,	a	cambiar	su
manera	 de	 vivir,	 de	 pensar	 y	 de	 sentir:	 los	 intelectuales	 se	 sienten	 conmovidos	 y
alerta	 al	 lado	 del	 pueblo.	 «El	 pueblo	 es	 lo	 único	 que	 nos	 queda»	—escribe	María
Zambrano	 como	parte	 de	 un	 nuevo	 relato	 de	 la	 decadencia	 y	 el	 fracaso	 de	España
desde	el	Renacimiento,	causa	de	nuestro	esplendor	a	la	par	que	nuestra	desdicha—;	el
pueblo	 es	 «el	 último	 elemento	 insobornable:	 voluntad	 que	 es	 ya	 instinto;	 lo	 único
vivo	bajo	la	destrucción	de	la	sociedad	y	el	desmoronamiento	del	Estado».	Y	ella,	que
había	reflexionado	sobre	la	concepción	del	intelectual	como	minoría	selecta	frente	a
la	masa	y	la	atribuía	a	su	adscripción	social	burguesa,	recuerda	ahora	a	«alguien»	que
dijo:	 cuando	 estéis	 reunidos,	 yo	 estaré	 con	 vosotros.	 Es	 una	 escena	 evangélica,
promesa	de	Jesús	resucitado	a	sus	discípulos,	que	le	sirve	para	asentar	un	axioma:	la
verdad	no	se	alcanza	en	la	soledad	de	la	inteligencia;	la	inteligencia	abandonada	a	sí
misma	se	consume	en	meros	juegos	que	acaban	en	pura	ruina	humana:	la	verdad	sólo
se	 muestra	 al	 pueblo	 reunido.	 Es	 hora	 de	 que	 el	 intelectual	 escuche	 esa	 voz[495].
Ramón	Gaya,	que	comparte	también	una	mística	de	raíz	cristiana	y	que	no	acepta	un
arte	de	masas	al	servicio	de	las	consignas	de	un	partido,	lo	ve	de	manera	semejante:	el
sabio,	el	pensador,	el	artista	no	pueden	seguir	siendo	valores	aislados	y	decorativos.
El	pensador,	el	ideador	verdadero,	no	trabajará	ya	más	por	lucimiento	o	adorno,	sino
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que	pensará	para	servir;	servir,	claro	está,	a	 lo	popular,	que	es	«lo	mejor	de	España
siempre».	Ese	pueblo	al	que	le	crece	un	puño	inmenso	en	el	cartel-sello	de	Joan	Miró
y	que	 será	 el	 protagonista	de	 la	 exposición	 internacional	 desde	 el	mismo	acceso	 al
pabellón	 con	 la	 escultura	 de	 alguien	 que,	 como	 Alberto	 Sánchez,	 a	 pesar	 de	 su
adscripción	 al	 Partido	Comunista,	 no	 siguió	 la	 ortodoxia	 que	 desde	Nueva	Cultura
habían	pretendido	imponerle	Josep	Renau	y	Francisco	Carreño	cuando	le	invitaban	a
romper	 con	 las	 reminiscencias	 pequeño	 burguesas	 del	 individualismo,	 y	 levantó
aquella	 escultura	 de	 quince	 metros	 con	 un	 título	 que	 resume	 un	 gran	 relato:	 «El
pueblo	español	tiene	un	camino	que	conduce	a	una	estrella»[496].

LLANTO	POR	LA	MADRE	ESPAÑA

El	desastroso	curso	de	la	guerra	acabó	por	desplazar	del	centro	de	este	gran	relato
al	 pueblo	 heroico	 que	 combate	 contra	 el	 invasor	 para	 poner	 en	 su	 lugar	 a	 España
traicionada,	vendida,	desgarrada:	la	epopeya	del	pueblo	en	guerra	del	primer	año	se
torna	en	elegía	española	a	partir	del	segundo.	Luis	Cernuda	le	pedía	muy	pronto,	en
abril	de	1937:	«Háblame,	madre;	y	al	hablarte	así	digo	que	ninguna	mujer	lo	fue	de
nadie,	como	tú	lo	eres	mía»;	la	contemplaba,	«en	los	días	informes	que	frente	a	ti	se
esgrimen	como	cuchillo	amargo	entre	las	manos	de	tus	propios	hijos»,	ensimismada,
remota	 y	 enigmática,	 ella	 que	 había	 sido	 «tierna	 y	 amorosa	 con	 nuestro	 afán
viviente».	Madre	que	sufre,	por	encima	de	estos	y	esos	muertos,	con	todos	sus	hijos.
Temprana	elegía	la	de	Cernuda,	bien	lejos	de	cualquier	retórica	de	exterminio,	pues
evoca	la	vanidad	del	odio,	la	crueldad,	la	lucha,	y	hasta	la	vida	«porque	tu	eres	eterna
/	 y	 sólo	 los	 creaste	 /	 para	 la	 paz	 y	 la	 gloria	 de	 su	 estirpe».	Un	 año	 después,	 nadie
expresaba	el	desgarro	como	un	peruano,	César	Vallejo,	para	quien	España	será	madre,
la	 primera	 persona	 de	 su	 trinidad	 humana,	 ocupando	 en	 la	 última	 estación	 del	 vía
crucis	el	 lugar	del	Padre	evangélico.	Madre	España	«con	su	vientre	a	cuestas»,	que
los	niños	del	mundo	habrán	de	buscar:	«Si	hay	ruido	en	el	sonido	de	las	puertas,	/	si
tardo,	/	si	no	veis	a	nadie,	si	os	asustan	/	los	lápices	sin	punta,	si	la	madre	/	España
cae	—digo,	es	un	decir—	salid,	niños	del	mundo;	id	a	buscarla!…»[497].	Por	eso,	el
relato	del	pueblo	en	guerra	contra	la	invasión	y	la	traición	vendrá	a	parar	en	llanto	por
la	Madre	España,	 relegando	al	olvido	a	 los	culpables,	de	 los	que	ahora	ya	nadie	se
acuerda	ante	la	magnitud	de	la	tragedia.

En	realidad,	a	medida	que	pasan	 los	meses,	el	pueblo	heroico	no	parece	batirse
por	la	República,	que	es	una	presencia	constante	en	los	discursos	de	su	presidente	y
de	los	dirigentes	políticos;	en	estos	intelectuales,	el	pueblo	lucha	por	la	independencia
de	 la	 patria,	 por	 su	 libertad,	 por	 su	 tierra,	 puesto	 que	 pueblo	 y	 campesinado	 se
confunden	en	multitud	de	ocasiones,	por	los	suyos.	Ahora	bien,	patria,	libertad,	tierra,
pueblo	 no	 son	 República,	 son	 España,	 que	 tiene	 su	 representación	 en	 todo	 lo	 que
evoca	el	origen,	todavía	cercano	a	la	tierra,	de	los	poetas	que	la	cantan:	«abrazando	a
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tu	cuerpo	como	el	tronco	a	su	tierra,	/	con	todas	las	raíces	y	todos	los	corajes,	/	¿quién
me	 separará,	me	 arrancará	 de	 ti,	 /	madre?»,	 escribe	Miguel	Hernández,	 para	 quien
«decir	madre,	es	decir	 tierra	que	me	ha	parido;	 /	 es	decir	a	 los	muertos:	hermanos,
levantarse;	 /	 es	 sentir	 en	 la	boca	y	escuchar	bajo	el	 suelo,	 /	 sangre».	Madre,	 tierra,
entrañas,	 parto,	 muerte,	 sangre,	 madre	 otra	 vez:	 este	 es	 el	 léxico	 que	 acompaña
siempre	a	España:	«no	me	separarán	de	tus	altas	entrañas	/	madre»,	termina	su	elegía
Miguel	 Hernández,	 pidiendo	 tan	 sólo	 que	 «la	 mujer	 y	 el	 hijo	 que	 tengo,	 cuando
pasen,	vayan	hasta	el	rincón	que	habite	de	tu	vientre,	madre»[498].

Y	esta	España	aparece,	cada	vez	con	más	 insistencia,	como	madre	que	pierde	a
sus	 hijos:	 «la	Madre	 España	 se	 desangra	 y	 llora	 /	 como	 una	madre	 se	 desangra	 al
serlo»,	escribe	Manuel	Altolaguirre[499].	Sangre	que	enseguida	evocará	la	tierra	en	la
voz	del	último	Machado:	«Mas	tu,	varona	fuerte,	madre	santa,	/	sientes	tuya	la	tierra
en	 que	 se	 muere,	 /	 en	 ella	 afincas	 la	 desnuda	 planta,	 /	 y	 a	 tu	 Señor	 suplicas
¡Miserere!».	Es	el	alcor,	la	leña,	la	encina,	el	grano,	el	lagar,	la	tierra,	aquella	«España
mía»	 llorada	 por	 el	 poeta	 al	 verla	 sometida	 a	 la	 odiosa	mano	 que	 sobre	 ella	 había
trazado	«zonas	de	guerra,	crestas	militares,	/	en	llano,	loma,	alcor	y	serranía./	Manes
del	odio	y	de	la	cobardía	/	cortan	la	leña	de	tus	encinares,	/	pisan	la	baya	de	oro	en	tus
lagares,	 /	 muelen	 el	 grano	 que	 tu	 sueño	 cría.	 /	 Otra	 vez	—¡otra	 vez!—	 ¡oh	 triste
España!,	 /	cuanto	se	anega	en	viento	y	mar	se	baña	 /	 juguete	de	 traición,	cuanto	se
encierra	 /	 en	 los	 templos	de	Dios	mancha	el	olvido,	 /	 cuanto	acrisola	 el	 seno	de	 la
tierra	/	se	ofrece	a	la	ambición,	¡todo	vendido!»[500].	«España,	pobre	España,	siempre
España	 /	 traicionada,	 vendida,	miserables»,	 grita	 también	Serrano	Plaja,	 en	 imagen
tan	 querida	 a	Machado:	 traición	 y	 venta	 perpetrada	 por	 unos	miserables:	 «vendida
toda,	 de	monte	 a	monte,	 de	 río	 a	 río,	 de	mar	 a	mar».	 Y	 luego,	 de	 nuevo,	 España
madre:	«Se	cumplirá	el	destino,	como	escriba	/	con	templado	poder,	benignamente,	/
esa	mano	que	sabe	nuestra	pena	/	y	permita	que	sólo	España	sufra	 /	con	un	gozoso
afán	de	pura	madre»[501].

Elegías	que	culminan	en	la	amarga	desesperación	del	exiliado,	cuando	se	evoquen
los	días	de	la	infancia	y	juventud.	Pedro	Garfias	había	escrito	también,	en	octubre	de
1938,	su	oda	a	España,	a	la	que	veía	ya	perdida	y	sola:	«Cada	día	va	ahondándose,
agrandándose,	 /	 la	 soledad	 de	 España.	 […]	 Sobre	 mi	 frente	 el	 cielo	 se	 desliza
impasible	/	y	mi	dolor,	en	medio,	eternamente	espera.	/	¡Ay	mis	días	azules	/	por	los
que	resbalé	tan	dulcemente,	/	y	mis	noches	ardidas!	/	¡Ay	mi	tierra,	mi	pueblo,	España
mía!	 /	Siento	a	mis	pies	mi	vida	derribada	 /	y	un	momento	mi	vida	son	mis	ojos».
Pocos	meses	después	de	esta	oda,	en	la	que	España	es	monte	y	cielo,	tierra	y	pueblo,
sensaciones	 y	 recuerdos	 de	 los	 días	 de	 adolescencia	 y	 juventud,	 Garfias	 evocará
desde	México	a	su	«España	de	tiniebla	y	amapola»	y	a	ella	se	dirige	para	confesarle:
«El	corazón	me	pesa	como	un	monte,	/	mis	pasos	se	retardan	esperándote,	/	tiro	de	ti
como	un	barquero	tira	/	de	su	barca	a	la	orilla	de	los	mares.	/	El	mundo	se	entreabre	a
mi	camino;	/	dicen	que	el	mundo	es	grande.	/	Pero	había	tantos	mundos	todavía	/	que
descubrir	entre	tus	besos,	Madre».	El	poeta	es	todavía	joven,	conserva	vivos	los	besos
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de	 su	madre	 y	 no	 quiere	 consolarse	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 tierra	 y	 de	 su	 pueblo,	 de
aquellas	 llanuras	en	 las	que	aprendió	a	volar,	de	aquella	«yerbita	clara	 /	del	primer
amor»,	con	 las	vanas	promesas	de	descubrir	 tantos	mundos	 todavía,	porque	 todo	 lo
que	aun	pueda	descubrir	no	será	nada,	o	será	como	nada,	ante	lo	que	aún	le	quedaba
por	descubrir	entre	los	besos	de	la	madre	España[502].

Este	amor	a	España	sube	directamente	de	la	tierra:	«nuestro	cimiento	será	siempre
el	 mismo:	 la	 tierra»,	 escribió	 Miguel	 Hernández	 en	 su	 dedicatoria	 a	 Vicente
Aleixandre.	 «Las	 tierras,	 las	 tierras,	 las	 tierras	 de	 España,	 /	 las	 grandes,	 las	 solas,
desiertas	 llanuras»,	 que	 dijo	 Alberti.	 Es	 «la	 tierra	 materna»,	 evocada	 por	 Manuel
Azaña	 en	 su	 último	 discurso,	 que	 abriga	 a	 «esos	 hombres,	 que	 han	 caído
embravecidos	 en	 la	 batalla	 luchando	magnánimamente	 por	 un	 ideal	 grandioso».	 O
bien,	como	escribirá	Max	Aub:	nunca	llegó	a	tanto	el	orgullo	de	su	tierra,	ni	encendió
la	sangre	de	esta	manera	la	sola	enunciación	del	lugar	donde	se	vio	la	luz,	ni	hirió	tan
hondo	el	oído	y	el	pecho	el	solo	nombre	de	la	patria;	«el	hombre	defiende	su	tierra	y
no	una	idea	patriótica	vaga»,	en	eso	consistía	el	nuevo	nacionalismo,	en	el	amor	a	las
cosas,	a	 la	 tierra[503].	«Nosotros	amamos	a	España»,	escribirá	Sender	años	después,
«un	 amor	 de	 cada	 instante	 [pero]	 no	 es	 nuestro	 amor	 un	 amor	 de	 nación	 sino	 de
territorio»,	 es	 un	 amor	de	«colinas,	 amaneceres,	 arroyos	y	 campanarios».	Y	 es	 que
estos	 intelectuales	 son	 los	últimos	hijos	de	 la	 tierra;	en	 la	mayoría	de	ellos	perdura
todavía	 fuerte	 la	 ligazón	con	sus	orígenes,	cuando	se	arrancaron	del	pueblo	o	de	 la
aldea	para	iniciar	una	aventura	incitante	en	la	capital,	cuando	llegaron	del	campo	o	de
la	mar	hasta	el	asfalto.	Y	si	la	capital	se	vuelve	hosca	y	amenazante,	el	poeta	prefiere
volver	 a	 su	 tierra,	 a	 buscar	 el	 refugio	 cerca	 de	 la	madre,	 como	 le	 ocurrió	 a	Lorca:
«vuelvo	 a	mi	 tierra»	 todavía	 quería	 decir	 en	 los	 años	 treinta	 volver	 realmente	 a	 la
tierra,	 a	 la	 madre,	 a	 la	 infancia,	 por	 las	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 pasado.	 Habían
emigrado,	habían	salido	del	pueblo	o	de	pequeñas	ciudades	con	 la	 ruralidad	metida
hasta	 los	 tuétanos:	 aquellos	 cerros	 grises	 de	 la	 infancia,	 un	 leve	 octubre	 dorado	de
chopos,	como	los	evoca	Jorge	Guillén,	exiliado	aunque	no	hubiera	participado	en	los
mismos	combates	por	la	República;	«estos	días	azules	y	este	sol	de	la	infancia»,	que
Machado	contempla	poco	antes	de	morir.	Por	eso,	 las	 relaciones	del	hombre	con	 la
tierra	son	uno	de	los	dos	temas	mayores	de	esta	poesía	y	por	eso	el	mito	omnipresente
de	 la	 madre[504].	 Llorar	 a	 la	 Madre	 España,	 traicionada,	 vendida,	 desangrada,	 era
llorar	por	un	tiempo	cercano	que	ya	nunca	más	será.

«¡Adiós,	hermanos,	camaradas,	amigos!	/	Despedidme	del	sol	y	de	los	trigos».
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7

TAREA	DEL	INTELECTUAL
CATÓLICO:	RECONQUISTAR	PARA

CRISTO	LA	SOCIEDAD	Y	EL	
ESTADO

«¿Qué	entendemos	por	intelectuales?»,	se	preguntaba	en	1934	el	canónigo	de	la
catedral	 de	Granada,	Rafael	García	 y	García	 de	Castro,	 y	 su	 respuesta	 vale	 por	 un
tratado	de	historia	y	teoría	católica	de	tan	equívoca	figura:	«Desde	hace	algún	tiempo,
ese	 nombre	 ha	 circulado	 en	 las	 corrientes	 de	 la	 moda	 y	 se	 ha	 aplicado	 por
antonomasia	a	 los	escritores	de	 ideas	o	de	 tendencias	marcadamente	 izquierdistas».
Para	un	clérigo	de	los	años	 treinta,	un	intelectual	era	de	 tiempo	atrás	un	escritor	de
izquierda,	 concepto	este	 también	cargado	de	 sentido,	pues	 resumía	en	una	 sola	voz
todo	lo	contrario	a	lo	nacional,	lo	cristiano	y	lo	español.	Nada	de	extraño,	por	tanto,
que	en	la	hora	presente,	«en	estos	días	de	agitación	y	tumulto,	en	que	las	calles	se	han
convertido	en	barricada	y	el	Parlamento	en	pugilato	vergonzoso	de	odio,	de	regodeos
y	de	blasfemias»,	los	intelectuales	evocaran	en	la	mente	del	canónigo	«el	cuadro	de
desolación	apocalíptica,	en	que	se	abre	el	pozo	del	abismo,	y	sale	de	él	el	humo	que
oscurece	al	sol	y	las	langostas	que	asuelan	la	tierra»[505].

Con	lenguaje	e	imágenes	directamente	tomadas	del	Antiguo	Testamento,	García	y
García	 de	 Castro	 se	 refería	 a	 las	 dos	 generaciones	 de	 intelectuales	 que	 habían
afirmado	su	presencia	en	 la	escena	pública	española.	Llegó	la	primera	con	aquellos
escritores	que	desde	los	últimos	años	del	siglo	anterior	habían	mostrado	su	inquietud
ante	la	aparición	de	la	masa.	Su	retórica	predominante	fue	la	de	una	España	muerta	o
degenerada,	 cuyo	 ser	 verdadero	 había	 que	 buscar	 en	 las	 alturas	 de	 la	 historia	 o	 en
algún	rincón	de	Castilla,	donde	esperaba	la	resurrección	espoleada	por	algún	espíritu
fuerte.	 Todavía	 esta	 generación	 tenía	 un	 pasar,	 aunque	 los	 católicos	 no	 dejarán	 de
recriminarle	 su	morbo	decadente.	Pero	 la	 segunda	había	 llegado	con	muy	diferente
talante:	 el	 mundo	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 era	 muy	 otro	 al	 que	 lamentaban	 sus
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mayores,	y	—más	grave	aún—	por	vez	primera	no	se	alimentaban	sus	espíritus	con
una	 tradición	 propia,	 sino	 que	 acudían,	 como	 si	 de	 un	 rito	 iniciático	 se	 tratase,	 a
universidades	europeas	y	americanas.	Si	la	generación	del	98	se	había	caracterizado
por	su	tardorromanticismo,	su	inclinación	al	ensimismamiento,	su	individualismo,	su
protesta	como	forma	privilegiada	de	acción,	 la	del	14	se	presentó	como	plenamente
europea	por	su	formación	en	Alemania,	Francia	o	Gran	Bretaña,	su	dedicación	a	 la
investigación	científica	y	a	profesiones	técnicas,	por	el	impulso	a	obras	colectivas	de
cultura,	por	el	consciente	esfuerzo	de	europeización	que	desarrollaron	sus	líderes	más
destacados.

Europeización	que	se	mostró	en	un	 rápido	proceso	de	 secularización,	entendido
por	 el	 episcopado	 español	 como	una	 infección	 descristianizadora	 y	 antinacional.	A
pesar	 de	 la	 abrumadora	 presencia	 de	 la	 Iglesia,	 con	 su	 densa	 red	 de	 instituciones
educativas	en	la	que	quedaban	atrapados	durante	largos	años	los	retoños	de	las	clases
medias,	es	sorprendente	hasta	qué	punto	las	nuevas	generaciones	de	intelectuales	no
quisieron	 saber	nada	de	 ella.	La	 Iglesia	había	perdido	de	 antiguo	a	 la	 clase	obrera,
pero	su	influjo	sobre	el	sector	de	la	clase	media	que	protagonizó	la	Edad	de	Plata	era
realmente	 nulo:	 como	 Vidal	 i	 Barraquer	 informaba	 a	 Pacelli,	 meses	 antes	 de	 que
Azaña	 pronunciara	 su	 célebre	 dictum	 en	 el	 debate	 constitucional	 de	 la	 república,
«exceptuando	alguna	región	del	Norte,	hemos	de	confesar	que	la	España	católica,	tal
como	hasta	ahora	se	ha	considerado,	no	respondía	a	la	realidad	verdadera	del	estado
social».	El	catolicismo,	escribirá	el	cardenal	Gomá	años	después,	estaba	hacía	lustros
en	España	en	 franca	decadencia;	 la	cátedra	y	el	 libro	eran	 indiferentes	u	hostiles	al
pensamiento	 cristiano.	 Mientras	 que	 los	 cultivadores	 del	 legítimo	 pensamiento
español	 eran	 muy	 raros,	 se	 lamentaba	 el	 cardenal,	 los	 repetidores	 de	 doctrinas
foráneas	 como	 el	 liberalismo,	 el	 materialismo,	 el	 escepticismo	 volteriano	 y	 el
socialismo	panteísta	eran	legión.	Se	trata,	por	lo	demás,	de	una	convicción	arraigada
y	 perdurable	 en	 los	 medios	 eclesiásticos:	 todavía	 en	 1946,	 el	 obispo	 de	 Solsona,
Vicente	 Enrique	 Tarancón,	 atribuía	 el	 proceso	 de	 descristianización	 a	 que	 los
intelectuales	 se	 habían	 dejado	 influir	 por	 filosofías	 extrañas	 y	 por	 corrientes	 de
allende	 los	 Pirineos;	 muy	 particularmente,	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,
«inspirada	 en	 principios	 e	 ideas	 importados	 y	 anticristianos»	 y	 responsable	 del
«enfriamiento	de	la	fe	y	de	la	corrupción	de	las	costumbres»[506].

UNIDAD	DE	PROPÓSITO:	RECONQUISTAR	ESPAÑA

Lo	 que	 preocupaba	 a	 estos	 hombres	 de	 Iglesia,	 sin	 embargo,	 no	 era	 tanto	 la
distancia	 que	 aquellos	 izquierdistas	 extranjerizantes	 habían	 tomado	 respecto	 a	 la
religión,	como	la	influencia	social	que	atribuían	a	«los	representantes	del	saber»	y	las
posiciones	de	poder	cultural	que	habían	conquistado	mientras	los	católicos	quedaban
al	 margen,	 «sin	 participar	 en	 la	 gobernación	 del	 Estado».	 Era	 una	 percepción
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compartida	por	los	pensadores	de	las	dos	grandes	corrientes	del	catolicismo	político,
cuyos	representantes	habían	asistido	perplejos,	como	desarbolados,	a	la	proclamación
de	 la	República.	Los	que	venían	del	 tradicionalismo	del	 siglo	XIX	 o	del	 alfonsismo
del	 XX	 y	 acabaron	 confluyendo	 en	 Acción	 Española,	 daban	 por	 supuesto	 que	 los
enemigos	de	la	religión	y	de	la	patria	habían	ido	ocupando	todos	los	puestos,	desde
los	 que	 habían	 logrado	 socavar	 cautelosamente	 los	 fundamentos	 del	 Trono,
provocando	 así	 el	 derrumbe	 inopinado	 de	 la	monarquía:	 el	 frente	 intelectual	 de	 la
España	 tradicional	 había	 quedado	 desguarnecido,	 se	 lamentaba	 el	 marqués	 de
Quintanar;	la	propaganda	oral	y	escrita,	la	prensa	y	la	cátedra	habían	caído	«en	manos
enemigas»;	 todos	 los	 resortes	 del	 poder	 se	 habían	 entregado	 pacíficamente	 a	 los
dirigentes	 de	 una	 revolución,	 escribían	 a	 Antonio	 Goicoechea	 una	 serie	 de
personalidades	representativas	de	la	derecha	tradicionalista	y	alfonsina,	entre	las	que
se	contaban	Manuel	Bueno,	Miguel	Herrero,	Ramiro	de	Maeztu,	César	Silió	y	Pedro
Sainz	Rodríguez[507].

Los	otros,	los	accidentalistas	procedentes	del	catolicismo	social	de	principios	de
siglo,	 no	 se	 distinguían	 un	 ápice	 en	 este	 punto	 de	 sus	 adversarios	 políticos,	 los
monárquicos	 tradicionalistas.	 «Las	 cloacas	 abrieron	 sus	 esclusas	 y	 los	 detritus
sociales	 inundaron	 las	 calles	 y	 las	 plazas,	 se	 agitaron	 y	 revolvieron	 como	 en
epilepsia»:	 de	 tan	 gráfica	 y	 elocuente	 manera	 recordaba	 José	 Monge	 Bernal	 el
hundimiento	de	 la	monarquía,	de	cuyas	 ruinas	el	manifiesto	 fundacional	de	Acción
Nacional	 veía	 surgir,	 en	 1931,	 las	 «avanzadas	 del	 comunismo	 soviético»[508].	 Sin
duda,	la	quiebra	de	la	monarquía	y	la	proclamación	de	la	República	no	habrían	sido
posibles	 sin	 la	 labor	 de	 zapa	 realizada	 durante	 años	 por	 aquella	 secta	 maligna,	 la
Institución	Libre	de	Enseñanza,	que	constituía	de	antiguo	la	gran	obsesión	de	curas	y
frailes,	como	pudo	observar	Manuel	Azaña	en	1915	cuando	se	encontró	a	uno	de	sus
antiguos	 profesores,	 el	 padre	 Montes,	 agustino	 de	 El	 Escorial.	 En	 un	 manifiesto
firmado,	entre	otros,	por	José	María	Gil	Robles,	José	Ibáñez	Martín,	Ramón	Serrano
Suñer	y	José	María	Valiente,	se	decía	que	mientras	el	pensamiento	católico	llevaba	en
España	un	cuarto	de	siglo	de	ausencia,	 las	fuerzas	enemigas,	 inspiradas	impíamente
por	el	relativismo	y	el	evolucionismo,	habían	preparado,	por	medio	de	una	campaña
intelectual	primero	y	práctica	después,	un	triunfo	que	se	reflejaba	en	su	dominio	de
las	 instituciones,	 la	 administración,	 la	prensa,	 el	 poder,	 la	universidad,	 la	 calle	y	 el
cuartel.	 Como	 escribía	 Enrique	 Herrera	 Oria,	 bien	 poco	 podían	 hacer	 los
«intelectuales	católicos»,	que	no	disponían	ni	siquiera	de	una	universidad	propia	en	la
que	 educar	 a	 la	 juventud,	 contra	 el	 poder	 ejercido	 por	 intelectuales	 con	 vínculos
masónicos	o	esclavos	de	partidos	políticos,	sobre	instituciones	tales	como	el	Instituto-
Escuela,	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	el	Museo	Pedagógico[509].

Fuera	 cual	 fuese	 su	procedencia,	 los	 católicos	 estaban	convencidos	de	que,	 tras
medio	siglo	de	ausencia	en	el	campo	del	pensamiento,	el	enemigo	había	conquistado
todas	las	posiciones;	por	decirlo	con	palabras	de	Ramiro	de	Maeztu,	el	abandono	de
las	modestas	cátedras	de	historia	por	las	clases	directivas	había	dado	como	resultado
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que	el	Estado	español	hubiera	caído	en	poder	de	los	revolucionarios[510].	Las	 raíces
del	mal	eran	lejanas	y	hondas,	y	el	daño	grave	y	difícil	de	reparar:	embajadores	de	Su
Majestad	católica	trabajando	en	favor	de	la	masonería,	curas	predicando	la	libertad	de
cultos,	aristócratas	convencidos	de	que	la	nobleza	y	la	jerarquía	eran	meros	residuos
del	 pasado,	 militares	 pacifistas,	 una	 «labor	 de	 zapa	 de	 siglos	 enteros	 de	 corriente
erasmista,	 enciclopedista,	 krausista,	 la	 pólvora	 sorda	 de	 Giner	 y	 los	 suyos	 tenían
minados	ya	los	cimientos	más	firmes».	En	verdad,	los	españoles	presenciaban,	con	la
República,	 como	 escribía	 José	 María	 de	 Areilza,	 la	 «culminación	 de	 un	 proceso
decadentista	 y	 negativo	 para	 la	 Patria	 y	 sus	 valores».	 Un	 orden	 trastocado,	 un
infierno:	 ésa	 era	 la	 situación	 que	 vivían	 los	 españoles	 desde	 el	 14	 de	 abril;	 una
revolución	triunfante	gracias	a	la	conspiración	de	la	masonería	y	el	judaísmo,	como
argumentaba	el	sacerdote	catalán	Juan	Tusquets,	a	quien	el	cardenal	Vidal	i	Barraquer
había	 encargado	unos	 años	 antes	El	Teosofisme,	 y	 que	 ahora	 publicaba	 un	 libro	 de
éxito:	Orígenes	de	 la	Revolución	española.	El	 resultado	se	puede	comprender,	pero
Antonio	Goicoechea	 lo	 proclama	 con	 fuerza	 en	 una	 conferencia	muy	 celebrada:	 si
España	 ha	 dejado	 de	 ser	 católica,	 entonces	 España	 ha	 dejado	 ya	 de	 ser	 España.	Y
Eugenio	Montes	 parecía	 responder	 tiempo	 después	 como	 un	 eco	 cuando	 advertía:
«España	 dejó	 de	 ser»,	 ya	 que	 la	 república	 se	 definía	 por	 su	 «antiespañolidad
esencial»:	la	República	no	era	española,	porque	España	era	en	su	esencia	católica	y
monárquica[511].

Ahora	bien,	una	larga	tradición	de	pensamiento	católico	atribuía	a	la	providencia
las	 revoluciones,	 «que	 vienen	 del	 cielo	 y	 que	 vienen	 por	 culpa	 y	 para	 castigo	 de
todos»,	 con	 el	 propósito	 de	 «provocar	 una	 reacción	 saludable,	 religiosa»,	 como	 ya
había	 proclamado	 Donoso	 ante	 la	 catástrofe	 desencadenada	 por	 la	 revolución	 de
1848.	Si	ahora	la	República,	con	el	solo	hecho	de	su	proclamación,	mostraba	a	unos	y
otros	la	profundidad	del	daño	causado	por	los	intelectuales	a	la	religión	y	a	la	patria,
su	 existencia	misma	 debía	 servir	 de	 acicate	 para	 que	 los	 católicos	 despertaran	 del
plácido	sueño	en	que,	según	García	Morente,	vivían	desde	los	 tiempos	de	Cánovas,
aquel	administrador	de	opiáceos	a	 la	opinión	católica[512].	La	redención	de	 la	culpa
no	sería	plena	hasta	que	los	católicos	despertaran	y	pasaran	a	la	acción.	En	este	punto,
las	 posiciones	 de	 los	 dos	 principales	 viveros	 de	 intelectuales	 católicos	 de	 los	 años
treinta	 son	 coincidentes.	 Los	 hombres	 de	Acción	Española	 afirman	muy	 pronto	 su
presencia	como	grupo	selecto	de	intelectuales	reunidos	en	torno	a	la	idea	de	cultura
nacional	sembrando	la	buena	doctrina	de	la	monarquía,	anunciando	desde	su	«nuevo
Covadonga	 espiritual»	 la	 reconquista	 de	 España	 y	 celebrando	 alborozados	 los
avances	en	un	terreno	que	habían	dado	por	perdido:	«¡Bendita	República	providencial
—exclama	emocionado	José	Pemartín—	que	al	apoyar	fuertemente	sobre	el	pedal	del
apagado	 teclado	 español,	 al	 pisarnos,	 al	 hollarnos	 con	 sus	 atropellos	 ha	 sabido
ampliar	 a	 términos	 inusitados	 las	 vibraciones	 dolorosas	 de	 nuestros	 dormidos
sentimientos!».	Como	 revelaba	 el	 triunfo	 formidable	 de	 Pemán,	 con	 el	 éxito	 de	El
divino	 impaciente,	 los	 escuadrones	 de	 la	 cultura	 izquierdista	 antiespañola	 y
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antinacional	 iniciaban	 ya	 su	 desbandada:	 la	 mesnada	 cultural	 izquierdista	 y	 los
intelectuales	de	izquierda,	tomando	con	tal	amplitud	ese	espacio	de	modo	que	caben
en	 él	 desde	 Marañón	 hasta	 De	 los	 Ríos	 pasando	 por	 Ortega,	 han	 fracasado
estrepitosamente.	Con	eso,	el	 tiempo	en	que	intelectual	era	sinónimo	de	antiespañol
ha	pasado:	hoy	no	es	así,	 asegura	Pedro	Sainz	Rodríguez,	que	 si	 en	enero	de	1934
anuncia	 la	 necesidad	 de	 reproducir	 las	 «guerras	 santas»,	 de	 contenido	 religioso	 y
moral,	para	no	dejar	pasar	 la	posibilidad	de	construir	un	Estado	nuevo,	definitivo	y
español,	que	sirva	a	los	destinos	eternos	de	España,	celebra	en	mayo	haber	ganado	la
batalla	 por	 la	 posesión	 de	 la	 palabra.	 Hoy,	 dice,	 la	 inteligencia	 habla	 con	 la	 voz
tradicional	 y	 está	 ya	 dispuesta	 a	 emprender	 la	 lucha	 para	 «sacrificar	 a	 la	 minoría
audaz	que	 logró	apoderarse	del	Estado	 sin	 representar	 a	nada	ni	 a	nadie»:	 aquellos
intelectuales	 antinacionales	que	 en	 la	obra	de	Giner	de	 los	Ríos	y	 en	 la	 Institución
Libre	 de	 Enseñanza	 son	 la	 clave	 de	 la	 revolución.	 A	 una	 «cruzada	 de	 reconquista
española	cara	al	enemigo	ensoberbecido	y	pedante»	que	 restaure	 la	gran	España	de
los	Reyes	Católicos	y	de	los	Austrias	llamará	también	el	marqués	de	Quintanar[513].
Nadie	debía	arredrarse	ante	 las	consecuencias	últimas	de	 la	 llamada	a	 la	acción:	 tal
como	 se	 habían	 puesto	 las	 cosas,	 los	 católicos	 gozaban,	 según	 titulaba	 su	 libro,
editado	 por	 Acción	 Española,	 Aniceto	 Castro	 Albarrán,	 canónigo	 magistral	 de
Salamanca	y	rector	del	seminario	de	Comillas,	de	un	«derecho	a	 la	rebelión»,	clara
apelación	 a	 la	 violencia	 contra	 la	 República	 que	 el	 cardenal	 de	 Tarragona,	 Vidal	 i
Barraquer,	denunciaba	ante	el	secretario	de	Estado	del	Vaticano	por	su	inoportunidad
y	 por	 comprometer	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 se	 había	 manifestado	 contraria	 a	 los
procedimientos	violentos[514].

Más	cercanos	a	la	estrategia	de	Vidal	i	Barraquer,	los	hombres	de	Acción	Popular
participaban	 de	 idéntica	 mentalidad	 de	 sitio,	 y	 compartían	 la	 visión	 de	 la	 tarea
pendiente	como	una	reconquista	del	 terreno	dejado	al	enemigo.	La	República	debía
entenderse,	 a	 la	 manera	 de	 Ángel	 Herrera,	 como	 felix	 culpa:	 como	 «dichosa
persecución	 que	 está	 levantando	 esta	magnífica	 reacción	 católica	 en	 todo	 el	 país»,
una	especie	de	azote	enviado	por	Dios	con	la	doble	intención	de	castigar	a	los	suyos
por	su	pereza	e	inhibición	y,	simultáneamente,	despertarlos,	llamarlos	a	la	acción	para
«luchar	 como	 valientes	 cruzados	 hasta	 la	 última	 trinchera»[515].	 Había	 que	 dar
publicidad	 al	 pensamiento	 moderno	 y	 católico,	 lanzar	 campañas	 orales	 y	 escritas,
pelear	en	la	avanzada	de	la	contrarrevolución;	acabar	con	el	desolado	paréntesis	que
el	 pensamiento	 ecuménico	 había	 tenido	 en	 España	 desde	 hacía	 25	 años.	 Era,	 de
acuerdo	con	el	manifiesto	de	sus	intelectuales,	una	reconquista	que	debía	dar	lugar	a
un	renacimiento.	Y	aunque	éstos	se	guarden	de	proclamar	el	derecho	a	la	violencia,
en	las	propuestas	políticas	que	los	accidentalistas	llevan	a	las	elecciones	de	1933	se
habla	 de	 batallas	 por	Dios	 y	 por	 la	 patria,	 de	 cruzada,	 de	 reconquista,	 de	 «dejar	 la
patria	depurada	de	masones,	de	judaizantes»	para	construir	luego	la	verdadera	unidad
nacional:	 si	 Acción	 Española	 consideraba	 el	 sufragio	 universal	 como	 causa	 del
hundimiento	 de	 la	 monarquía	 y	 puerta	 del	 comunismo,	 Acción	 Popular	 tenía	 a	 la
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democracia	no	como	un	fin,	sino	como	un	medio	para	ir	a	la	conquista	de	un	Estado
nuevo.	Llegado	el	momento,	proclamaba	Gil	Robles,	«el	Parlamento	o	se	somete,	o	le
hacemos	desaparecer»[516].

De	manera	que	los	católicos,	monárquicos	o	accidentalistas,	compartían	algo	más
que	 el	 diagnóstico	 de	 una	 situación.	 Para	 empezar,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
enemigo	había	dominado	todo	el	 terreno;	que	ese	enemigo	tenía	un	nombre	propio,
genérico,	 los	 intelectuales,	 traidores	 y	 claudicantes,	 como	 los	 veía	 Pemán,	 o
específico,	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 cáncer	 que	 corroe	 a	 la	 universidad,
secta	que	 lleva	a	cabo	una	campaña	antinacional	porque	pretende	destruir	 las	 ideas
religiosas,	nido	de	masones	y	extranjerizantes;	o	bien,	por	la	otra	banda,	«el	laicismo,
el	 marxismo,	 y	 todos	 esos	 espectros	 pasados	 de	 los	 erasmistas,	 los	 judíos	 y	 los
enciclopedistas	 afrancesados	 que	 han	 tendido	 sus	 sombras	 sobre	 la	 Historia	 de
España»[517];	que	el	propósito	del	enemigo	consistía	en	descatolizar	España;	que	era
urgente	despertar	y	pasar	a	la	acción,	presentando	batalla	en	todos	los	órdenes	de	la
vida	 pública	 con	 objeto	 de	 reconquistar	 las	 posiciones	 perdidas;	 que,	 en	 fin,	 esa
acción	 debía	 organizarse	 a	 partir	 de	 grupos	 de	 selectos,	 círculos	 o	 sociedades	 que
impulsaran	 a	 sus	miembros	 a	 actuar	 de	manera	 solidaria.	En	 todos	 estos	 extremos,
nada	diferenciaba	 al	 núcleo	de	 intelectuales	 de	Acción	Española,	 a	Maeztu,	Vegas,
Goicoechea,	 Pemán,	 Pemartín,	 Sainz	 Rodríguez,	 de	 los	 que	 se	 reunían	 en	 torno	 a
Acción	Popular.	Pelear	en	la	avanzada	de	la	contrarrevolución	podía	ser	el	propósito
de	Ramiro	de	Maeztu,	embajador	que	había	sido	de	la	dictadura,	pero	no	lo	era	menos
de	José	Ibáñez	Martín,	fundador	que	había	sido	de	la	Unión	Militar	Monárquica,	un
partido	creado	en	1930	para	perpetuar	la	obra	de	la	dictadura.

Y	 es	 esta	 decisión	 de	 pasar	 organizada	 y	 colectivamente	 a	 la	 ofensiva	 para
conquistar	 posiciones	de	poder	 desde	 las	 que	 imponer	 su	política	 lo	 que	diferencia
radicalmente	esta	manera	de	ser	intelectual	de	todas	las	precedentes.	Los	intelectuales
católicos	 no	 se	 limitan,	 como	 los	 del	 98,	 a	 la	mera	 protesta	 individual,	 a	 la	 única
acción	colectiva	de	poner	una	firma	bajo	un	manifiesto	contra	tal	o	cual	Gobierno	o
tal	o	cual	abuso	de	poder;	ni	se	contentan,	como	la	intelectualidad	del	14,	con	lanzar
convocatorias	 de	 adhesión	 a	 tal	 o	 cual	 liga	 de	 educación	 política	 o	 de	 unión
democrática,	 ni	 con	 pasar	 el	 rato	 en	 redacciones	 de	 periódicos	 y	 revistas.	 Los
intelectuales	católicos	son	otra	cosa:	miembros	de	una	organización	de	selectos,	están
vinculados	 por	 una	 fe	 y	 por	 su	 fidelidad	 a	 una	 Iglesia,	 comparten	 una	 moral,	 y
acostumbran	a	celebrar	reuniones	formalizadas	y	a	participar	en	círculos	de	estudio;
lo	hacen	no	sólo	para	cultivar	el	espíritu,	sino	para	pasar	a	 la	acción,	 lo	que	quiere
decir	para	conquistar	posiciones	de	poder	desde	las	que	ejercer	su	influjo	en	el	Estado
y	 en	 la	 sociedad.	 Todo	 lo	 que	 serán	 luego,	 cuando	 por	 fin	 escalen	 puestos
ministeriales,	 ocupen	 cátedras	 o	 funden	 instituciones,	 estaba	 dicho	 antes,	 cuando
veían	todo	el	terreno	en	manos	del	enemigo.
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DIVISIÓN	DE	ESTRATEGIAS:	GRADUALISTAS	Y	TOTALISTAS

El	 problema	 que	 se	 les	 planteaba	 a	 los	 católicos	 no	 se	 refería,	 por	 tanto,	 a	 la
necesidad	de	iniciar	una	cruzada	contra	el	adversario,	sino	a	la	siempre	reclamada	y
nunca	 conseguida	 unidad	 de	 acción	 entre	 esas	 dos	 corrientes	 en	 que	 aparecen
divididos	desde	principios	de	siglo.	En	la	denuncia	del	poder	enemigo	y	en	 todo	 lo
que	 viene	 después	 —reconocimiento	 de	 la	 culpa	 propia,	 mentalidad	 de	 asedio,
propósito	 de	 reconquista—	 no	 hay	 diferencia	 alguna	 entre	 personajes	 como	 Gil
Robles	y	Valiente	de	una	parte,	y	Vegas	y	Montes	de	otra.	Con	sólo	nombrarlos,	ya	se
está	 en	 la	 pista	 de	 ese	 pregonado	 renacimiento	 de	 lo	 católico	 que	 la	 misma
instauración	 de	 la	 República	 habría	 favorecido.	 Pero	 asimismo,	 sólo	 nombrarlos
evoca	 la	dificultad,	 finalmente	 insuperable,	de	que	 los	católicos	 llegaran	a	coincidir
en	 una	 estrategia	 común	 para	 alcanzar	 sus	 fines.	 De	 acuerdo	 en	 la	 figura	 del
intelectual	organizado	para	 la	 acción,	discrepan	de	 forma	 radical	 en	cuestiones	que
atañen	a	la	sustancia	misma	de	la	política	católica:	unos	son,	como	los	define	Maeztu,
totalistas	 o	 integristas,	 quieren	 todo	 o	 nada;	 otros	 son	 gradualistas	 o	 posibilistas,
guiados	por	la	divisa	«del	lobo,	un	pelo».	Los	dos	grupos	habían	llegado	a	odiarse,	en
vista	de	que	ninguno	de	ellos	conseguía	absorber	al	otro.	Maeztu	creía	que,	a	la	vista
del	 enemigo	 común,	 la	 diferencia	 entre	 posibilistas	 e	 integristas	 era	 asunto	menor,
pero,	 en	 realidad,	 la	 lejanía	 no	 dejó	 de	 aumentar	 entre	 los	 que	 dirigían	 Acción
Popular,	cimiento	y	algo	más	de	la	CEDA,	y	los	que	desde	febrero	de	1933,	viniendo
de	Acción	Española,	 comenzaron	a	organizarse	 en	el	nuevo	partido	de	Renovación
Española[518].

La	 genealogía	 de	 los	 gradualistas	 se	 remonta	 al	 acto	 de	 consagración,	 casi
juramento	 de	 fidelidad	 y	 emisión	 de	 voto,	 del	 pequeño	 grupo	 de	 jóvenes	 que,
procedente	 de	 la	 Congregación	 de	 los	 Luises,	 será	 el	 núcleo	 fundacional	 de	 la
Asociación	Católica	Nacional	de	Propagandistas.	«Vamos	a	ver	lo	que	Dios	quiere	de
nosotros»,	 habría	 dicho	 el	 jesuita	 Ángel	 Ayala	 cuando	 se	 decidió	 a	 lanzar	 su
Asociacion	 ante	 la	 «triste	 experiencia	 de	 la	 falta	 de	 católicos	 bien	 formados	 en	 el
campo	 político	 y	 social».	 En	 el	 mismo	 acto	 de	 botadura	 aparece	 entera	 la
preocupación	 que	 los	 guía	 y	 que	 comienza	 a	 definir	 esa	 nueva	 figura,	 todavía
balbuciente,	 del	 intelectual	 católico.	No	 se	 trata	 de	 formar	 hombres	 dedicados	 a	 la
especulación,	 sino	 hombres	 de	 lucha,	 capaces	 de	 influir	 en	 la	 sociedad.	 Es	 la	 idea
machaconamente	 repetida,	 hasta	 su	muerte,	 por	 quien	muy	 pronto	 se	 convertirá	 en
organizador	 y	 guía	 de	 esa	minoría	 selecta,	 aquel	 «intelectual	 católico	 del	 siglo	XX,
que	 sin	moverse	mueve	 tantos	 hilos»:	 Fernando	Martín-Sánchez	 Juliá,	 desde	 1920
secretario	 general	 de	 la	 Asociación	 y	 más	 tarde	 su	 presidente.	 La	 formación	 de
selectos	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí	 misma;	 no	 vale	 recrearse	 como	 narcisos	 en	 el	 espejo
tranquilo	de	 las	aguas	de	 sus	propias	creaciones.	La	Asociación	de	Propagandistas,
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dirá	años	después	Martín-Sánchez,	recibe	«no	al	católico	corriente,	sino	al	que	tiene
capacidad	 de	 dirección,	 a	 los	 mejores	 estudiantes,	 que	 han	 de	 ser	 abogados,
ingenieros,	 catedráticos,	 o	 aquellos	 hombres	 situados	 en	 puestos	 señeros	 de	 la
sociedad».	Lo	que	interesa	a	la	Asociación	«es	el	catedrático,	el	jefe	de	empresa,	el
director	de	un	periódico,	el	hombre	que	se	dedica	a	la	vida	pública:	hoy	subsecretario,
mañana	 ministro».	 Hay	 que	 actuar:	 formación	 para	 la	 acción,	 formación	 de	 una
minoría	selecta	de	hombres	apostólicos	con	capacidad	de	dirección	en	potencia	y	en
acto;	 ésta	 fue	 la	 consigna	 inculcada	 en	 aquellas	mentes	 juveniles	 el	 día	 en	 que	 el
cardenal	Vico	les	 impuso	la	 insignia	y	cuando	en	el	acto	de	oblación	confesaron	su
firme	voluntad	de	consagrarse	a	la	propaganda	católica[519].

Estos	propagandistas,	que	ya	habían	sido	principal	soporte	civil	de	la	dictadura	de
Primo	 de	 Rivera,	 recibirán	 la	 República	 lanzando	 un	 partido	 político,	 Acción
Nacional	 —llamado	 luego	 por	 exigencias	 legales	 Acción	 Popular—	 siguiendo	 la
estrategia	elaborada	por	Pío	XI:	asegurar	el	reinado	efectivo	de	Cristo	en	la	sociedad
para	 su	 recristianización	 por	 medio	 del	 influjo	 en	 el	 poder	 estatal,	 por	 la	 acción
diplomática	y	jerárquica	y	por	la	actuación	capilar	de	la	Acción	Católica.	Una	acción
que	 el	 propagandista	 debía	 iniciar	 buscando	 «antes	 de	 nada	 una	 posición	 social»
desde	la	que	fuera	posible	«llegar	a	todas	partes	y	ejercer	verdadero	influjo	en	la	vida
y	en	el	Estado»[520].	Toda	su	estrategia	consistía	en	organizar	disciplinadamente	a	los
católicos	en	un	partido	político,	desgastar	a	 la	coalición	republicano-socialista	en	el
Gobierno,	preparar	a	conciencia	 las	siguientes	elecciones	y	hacerse	 imprescindibles
en	 un	 futuro	 gobierno	 de	 centroderecha	 dirigido	 por	 los	 radicales,	 con	 el	 evidente
propósito	 de	 proceder	 a	 una	 reforma	 constitucional.	 Los	 alentadores	 progresos
realizados	en	esta	dirección,	con	el	resultado	de	las	elecciones	de	noviembre	de	1933,
confirmaron	esta	opción	estratégica:	la	inmediata	colaboración	con	los	radicales	para
una	 legislatura	que	no	podrá	durar	más	allá	de	dos	años	alimentó	 la	expectativa	de
que	en	un	plazo	más	bien	corto,	a	finales	de	1935,	cuando	se	hubieran	cumplido	los
cuatro	 años	 de	 la	 aprobación	 de	 la	 Constitución,	 sería	 posible	 convocar	 nuevas
elecciones	y	proceder	a	la	reforma	de	siete	u	ocho	artículos	de	la	Constitución	«que
perjudican	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 otras	 cuestiones	 vitales	 del	 país».	 Apoyar	 a	 Lerroux,
colaborar	con	Lerroux,	sustituir	a	Lerroux:	 tal	fue	la	consigna;	y	en	el	horizonte,	 la
muerte	 o	 desaparición	 del	 sufragio	 universal,	 del	 Parlamento	 y	 de	 todo	 el	 sistema
representativo	que	se	estilaba,	el	propio	de	la	democracia	inorgánica	o	liberal:	si	algo
debían	los	católicos	españoles	aprovechar	del	nazismo,	decía	Gil	Robles	a	su	vuelta
del	 primer	 viaje	 a	 Alemania,	 era	 su	 enemiga	 a	 la	 democracia	 liberal	 y
parlamentarista[521].

Es	conocida	la	radical	oposición	que	a	esta	estrategia	opusieron	los	fundadores	de
la	 sociedad	 Acción	 Española,	 un	 movimiento	 cultural,	 como	 lo	 calificará	 más
adelante	Calvo	Serer,	que	había	emprendido	la	tarea	de	marchar	a	contracorriente	de
los	 dos	 intentos	 heterodoxos	 de	 modernizar	 España	 realizados	 a	 partir	 de	 la
revolución,	el	de	Giner	de	los	Ríos	y	el	de	Ortega.	No	se	le	escapaba	a	Calvo	que	tal
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propósito,	 al	 levantar	 fuertes	 polémicas	 dentro	 del	mundo	 católico,	 necesariamente
llevó	a	acentuar	en	ese	movimiento	ideológico	el	carácter	político[522].	De	hecho,	la
sociedad	 cultural,	 en	 la	 que	 se	 dieron	 cita	 «intelectuales	 integristas,	 aristócratas
latifundistas,	 financieros	 conservadores,	 clérigos	 tradicionalistas	 y	 militares
monárquicos»[523],	 rechazó	 la	 política	 de	 la	 CEDA,	 acusándola	 de	 ser	 la	 mejor
posible	para	consolidar	el	 régimen	 republicano:	escribiendo	el	14	de	abril	de	1935,
cuando	 la	 CEDA	 de	 Gil	 Robles	 colaboraba	 con	 el	 Partido	 Radical	 de	 Alejandro
Lerroux	en	el	Parlamento	y	en	el	Gobierno,	José	María	Pemán	definía	a	la	República
como	delito	de	traición	a	la	historia,	y	acusaba	al	escepticismo	de	los	accidentalistas
tácticos	de	servir	como	el	más	firme	apoyo	de	una	república	que	vivía	tolerada,	pero
no	amada[524].

Sociedad	cultural,	según	sus	estatutos;	laboratorio	doctrinal	para	la	elaboración	y
propaganda	de	ideas	nacionales,	como	pretendía	Sainz	Rodríguez;	hogar	de	quienes
brindaban	por	 la	 religión	católica,	apostólica	y	 romana	como	hecho	asociante	de	 la
nacionalidad	 española	 y	 por	 el	Rey	 que	 era	 su	 brazo,	 según	Víctor	 Pradera;	 grupo
muy	 selecto	 de	 intelectuales	 que	 tras	 haberse	 enfrentado	 a	 las	 dos	 hordas,	 la
anticatólica	 y	 la	 antipatriótica,	 habían	 llevado	 a	 las	 clases	 intelectuales,	 siempre
propensas	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 derecha[525]:	 Acción	 Española,	 que	 reunía	 a
intelectuales	 como	 Sainz,	 Vallejo	 Nájera,	 Suñer,	 Enríquez	 de	 Salamanca,	 Ruiz
Castillo,	Julio	Palacios,	García	Valdecasas	o	Puigdollers,	con	políticos	monárquicos
como	Calvo	Sotelo,	Pradera,	Vigón	o	Aunós,	con	escritores-políticos	como	Pemán,
Pemartín,	 Ibáñez	Martín	 o	Vegas,	 y	 con	 un	 plantel	 de	 clérigos	 como	Félix	García,
Menéndez	Reigada	o	Gomá	y	Tomás,	no	podía	dejar	de	deslizarse	hacia	una	especie
de	grupo	de	presión	que	pretendía	atraer	a	sus	posiciones	a	la	jerarquía	de	la	Iglesia.
En	efecto,	sus	dirigentes	no	dudaron	en	 llevar	su	causa	ante	el	Vaticano,	y	a	 la	vez
que	defendían	 la	 recusación	pura	y	 simple	de	 los	principios	constitucionales	por	 su
plasmación	 antirreligiosa,	 antinacional	 y	 antisocial,	 o	 sea,	 laicista,	 separatista	 y
marxista,	 acusaban	 a	 Acción	 Popular	 y	 a	 la	 CEDA	 de	 imponer	 su	 superioridad
burocrática	y	excluir	de	las	listas	electorales	a	todos	aquellos	hombres	de	Renovación
rodeados	 del	 «prestigio	 heroico	 ganado	 en	 defensa	 de	 la	 Patria,	 del	 prestigio
intelectual	ganado	en	 la	afirmación	de	 la	Patria,	y	del	prestigio	moral	ganado	en	 la
exaltación	 de	 la	 unidad	 de	 la	 Patria».	 Todo	 un	 movimiento	 intelectual	 creciente,
católico	y	patriota,	que	por	vez	primera	en	un	siglo	había	logrado	el	oscurecimiento	y
la	 derrota	 de	 la	 intelectualidad	 descreída,	 había	 sido,	 según	 lamentaba	 el	 informe,
eliminado	de	las	urnas[526].

No	se	equivocaba	Vidal	i	Barraquer	cuando	advertía	al	Vaticano	de	que	todo	esto
era	«viejo	en	España».	Si	Acción	Popular	podía	remontar	sus	orígenes	al	catolicismo
social	 de	 principios	 de	 siglo	 y	 a	 la	 fundación	 de	 la	 ACNP,	 los	 grupos	 que	 se
adscribían	a	la	estrategia	integrista	—Renovación	Española,	 tradicionalistas,	Acción
Española—	bebían	 en	 fuentes	más	 lejanas	 en	 el	 tiempo,	 y	 podían	 considerarse	 con
toda	 justicia	 como	 herederos	 «de	 aquellos	 extremistas	 que	 en	 el	 último	 tercio	 del
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siglo	pasado	combatían	al	Papa,	a	la	Nunciatura	y	a	los	Prelados	con	el	pretexto	de
ser	los	únicos	que	defendían	a	la	Iglesia».	Vidal	apostaba	por	Acción	Popular,	pero	el
sucesor	de	Segura	en	la	sede	primada	de	Toledo,	Gomá	y	Tomás,	catalán	como	Vidal,
mostrará	muy	pronto	sus	simpatías	hacia	Renovación:	también	el	episcopado	aparecía
dividido	 en	 la	 doble	 estrategia	 posibilista	 o	 integrista[527].	 En	 todo	 caso,	 si	 las
estrategias	políticas	defendidas	por	unos	y	otros	en	relación	con	la	República	y,	sobre
todo,	 con	 vistas	 al	 objetivo	 final	 diferían	 notablemente,	 la	 actitud	 política	 y	 los
supuestos	intelectuales	de	su	acción	no	se	alejaban	de	forma	sustantiva.	Sin	duda,	los
primeros	 eran	 partidarios	 de	 encontrar	 un	 modus	 vivendi	 entre	 el	 Vaticano	 y	 la
República,	 que	 fiaban	 al	 triunfo	 de	 los	 radicales	 apoyados,	 en	 las	 Cortes,	 por	 la
derecha	 católica,	 mientras	 que	 los	 segundos	 lanzaban	 fuertes	 campañas	 contra	 ese
modus	vivendi,	porque	juzgaban	que	daría	fuerza	al	Gobierno,	y	preferían	que	viniera
un	cataclismo,	del	que	esperaban,	ilusionados,	alcanzar	todo	el	poder[528].

Ya	fuera	porque	la	división	restó	fuerza	a	los	católicos,	o	porque	la	del	enemigo
era	 superior,	 el	 caso	 fue	 que	 cuando	 la	 CEDA,	 a	 finales	 de	 1935,	 con	 el	 Partido
Radical	a	su	merced,	creyó	tener	el	poder	al	alcance	de	la	mano,	sufrió	un	revés	en	las
urnas	que	confirmó	en	sus	expectativas	insurreccionales	a	sus	fraternales	adversarios,
los	 de	Renovación	 Española,	 que	 por	 su	 parte	 habían	 incitado	 al	 general	 Franco	 a
sublevarse	 antes	 de	 las	 elecciones,	 en	 las	 que	 daban	 ya	 por	 descontada	 la	 derrota:
como	de	todas	formas	iba	a	ganar	el	Frente	Popular,	le	explicaron	Sainz	Rodríguez	y
Calvo	Sotelo	a	Franco,	mejor	era	actuar	antes	de	la	derrota	y	no	después,	porque	en
este	caso	se	daría	la	impresión	de	que	el	alzamiento	era	contra	la	soberanía	popular.
Cerrado	 el	 camino	 electoral,	 no	 quedaba	más	 que	 el	 asalto	 frontal	 a	 la	 República.
Pero	 en	 este	 punto	 se	 planteaba	 un	 problema	 irresoluble	 para	 las	 solas	 huestes
católicas:	por	mucho	que	ABC	celebrara	que	la	palabra	«intelectual»	hubiera	dejado
de	asumir	por	vez	primera	en	doscientos	años	un	sentido	disolvente	para	llenarse	de
plenitud	española,	el	asalto	al	poder	 resultaba	 impensable	 sin	el	 recurso	a	 la	 fuerza
militar.	Como	Ramiro	Ledesma	Ramos	había	visto	perfectamente,	al	 finalizar	1935
en	España	no	existía	un	fascismo	capaz	de	crear	una	patria	fuerte	y	liberadora.	Pero	si
no	había	 fascistas,	sobraban	 los	 fascistizados,	esa	«realidad	española	 fuerte»	que	se
personificaba	en	Calvo	Sotelo	y	su	Bloque	Nacional,	de	un	lado,	y	en	Gil	Robles	y
sus	 fuerzas,	 especialmente	 la	 Juventudes	 de	Acción	 Popular,	 del	 otro.	 Ninguna	 de
ellas,	ni	las	dos	juntas,	podría	llegar	a	la	conquista	del	poder;	necesitaban	una	«acción
militar	 convergente».	 En	 esa	 acción	 militar,	 nada	 fuera	 de	 lugar	 dadas	 las
características	 españolas,	 era	 donde	 radicaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 Gobierno
fascistizado[529].

La	previsión	de	Ledesma	 se	 cumplió	plenamente.	La	estrategia	del	 cuanto	peor
mejor,	 la	 política	 du	 pire	 a	 la	 que	 se	 había	 referido	 Vidal	 i	 Barraquer	 cuando
denunciaba	 las	 propuestas	 de	 Acción	 Española,	 acabó	 dando	 sus	 frutos,	 y	 hubo
acción	militar	 y	 hubo	 gobiernos	 fascistizados.	 En	 ellos,	 fueron	 «los	más	 brillantes
equipos	 intelectuales	de	 la	derecha	española»,	 los	procedentes	de	Acción	Española,
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los	 aupados	 a	 posiciones	 de	 poder,	 desde	 las	 que	 desarrollaron	 sin	 trabas	 los
propósitos	 acariciados	 en	 los	 años	 de	 república:	 limpiar	 el	 solar	 de	 cualquier
construcción	 antinacional	 para	 edificar	 luego	 en	 el	 terreno	 ya	 expedito	 el	 «Nuevo
Estado».	 Fueron	 militares	 con	 fuertes	 conexiones	 con	 Acción	 Española	 los	 que
apoyaron	la	concentración	de	poderes	en	manos	del	general	Franco,	y	fue	el	mismo
presidente	 de	 Acción	 Española,	 José	 María	 Pemán,	 quien	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
Comisión	de	Educación	y	Cultura	de	la	Junta	Técnica	del	Estado,	a	la	que	llevó	como
vicepresidente	a	Enrique	Suñer,	un	catedrático	de	pediatría	de	la	Universidad	Central
obsesionado	 por	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza.	Muy	 significativo	 de	 la	 nueva
relación	 de	 fuerza	 entre	 los	 totalistas	 y	 los	 posibilistas,	 a	 los	 que	 Maeztu	 veía
odiándose	a	muerte	en	1933,	fue	que	todos	los	miembros	de	la	comisión	a	la	que	se
confió	 la	 gestión	 de	 la	 Editorial	 Católica	 procedieran	 de	 Acción	 Española.	 Allí
estaban	 Pedro	 Sainz,	 José	María	 Pemán,	 José	 Félix	 de	 Lequerica,	 Alfonso	 García
Valdecasas,	Juan	José	Pradera	y	Justo	Pérez	de	Urbel,	ninguno	de	ellos	afín	a	las	tesis
con	 tanto	 empeño	 defendidas	 por	 Ángel	 Herrera[530].	 Haber	 sido	 posibilista	 o
gradualista	en	la	República	no	era	algo	que	gozara	de	prestigio	en	la	España	nacional
durante	la	guerra	civil;	ahora	se	imponía	una	acción	radical	de	limpieza	y	depuración,
y	para	eso	quienes	de	verdad	servían	eran	los	que	en	años	anteriores	habían	tenido	a
la	República	 y	 a	 sus	 intelectuales	 como	 infección	 y	 desvío	 de	 la	 única	 y	 auténtica
España.

MITO	DE	ESPAÑA	Y	ANTI-ESPAÑA

Un	 siglo	 antes	 de	 la	 última	 guerra	 civil,	 el	 diputado	 progresista	 Evaristo	 San
Miguel,	rechazando	en	el	Congreso	de	los	Diputados	la	posibilidad	de	que	la	guerra
civil	de	entonces	acabara	en	una	transacción,	había	dicho:	«Si	la	guerra	fuese	sólo	de
sucesión,	sería	posible	un	arreglo;	pero	es	de	principios,	y	siendo	estos	incompatibles,
no	hay	transacción.	Es	preciso	que	la	guerra	sea	a	muerte,	[…]	que	un	partido	venza	a
otro,	 de	 suerte	 que	 el	 vencido	 quede	 exterminado	 para	 siempre»;	 a	 lo	 cual,	 el
moderado	 conde	 de	 Toreno	 había	 respondido	 que	 las	 guerras	 civiles	 no	 podían
concluirse	exterminando,	porque	 la	historia	enseñaba	que	siempre	habían	concluido
por	transacción,	aun	venciendo[531].	Así	ocurrió,	en	efecto,	con	la	primera	guerra	del
siglo	XIX:	acabó	en	un	famoso	convenio	por	el	que	los	oficiales	del	Ejército	carlista
pasaron	con	armas,	grados	y	sueldos	al	Ejército	cristino.	Tal	vez	no	faltaron	en	el	lado
de	los	republicanos	quienes	pensaron	que	un	final	semejante	sería	posible	para	acabar
la	guerra	civil	del	siglo	XX:	no	de	otra	manera	pueden	entenderse	las	iniciativas	del
coronel	Casado.	Pero	se	trataba	de	una	guerra	de	principios,	y	esta	vez	no	hubo,	del
lado	 vencedor,	 ninguna	 herencia	 moderada	 para	 aclarar	 a	 los	 generales	 que	 una
guerra	 civil	 sólo	 podía	 acabar	 por	 transacción,	 que	 era	 imposible	 exterminar	 al
enemigo.	En	la	guerra	civil	del	siglo	XX	hubo	un	vencedor	que	exterminó	al	perdedor
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y	 que	 no	 dejó	 espacio	 alguno	 para	 un	 tercero	 que	 hubiera	 negociado	 una	 paz	 o
hubiera	servido	de	árbitro	entre	las	dos	partes.	La	guerra	civil	redujo	la	complejidad	y
múltiple	fragmentación	de	la	sociedad	española	del	primer	tercio	del	siglo	XX	a	dos
bandos	 enfrentados	 a	muerte,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el	 vencedor	 nunca	 accedió	 a
ningún	tipo	de	reconciliación	que	mitigara	los	efectos	de	la	derrota	de	los	perdedores
y	volviera	a	integrarlos	en	la	vida	nacional.	Desde	1939,	España	quedó	brutalmente
amputada	de	una	parte	muy	notable	de	sus	gentes	y	de	su	historia;	hasta	1975,	España
vivió	de	la	guerra	o	de	las	consecuencias	de	la	guerra,	que	aún	habrían	de	extender	su
sombra	durante	todo	el	periodo	de	transición	a	la	democracia.

De	ahí	que	esta	guerra,	por	 la	radicalidad	de	un	enfrentamiento	que	escindió	en
dos	a	la	sociedad	y	volvió	ilusorios	todos	los	intentos	de	encontrar	un	tercero	neutral
o	árbitro,	haya	proyectado	su	ominosa	luz	sobre	el	periodo	anterior	convirtiendo	en
clave	 metahistórica	 la	 imagen	 inventada	 por	 las	 generaciones	 intelectuales	 de
principios	 de	 siglo	 para	 interpretar	 su	 propio	 tiempo	 como	 una	 pugna	 entre	 dos
Españas.	La	metáfora	de	las	dos	Españas,	vieja	y	joven,	oficial	y	real,	muerta	y	vital,
se	convirtió	durante	 la	guerra	en	 la	base	de	una	nueva	versión	del	gran	relato	de	 la
historia	de	España	como	una	tragedia,	no	al	modo	liberal,	 la	de	una	nación	decaída
que	 habría	 de	 levantarse	 cuando	 el	 pueblo	 recuperara	 su	 libertad,	 sino	 al	 modo
metafísico	y	religioso,	como	destino	inexorable	de	un	enfrentamiento	a	muerte	entre
dos	 principios	 eternos	 y	 excluyentes.	 Lo	 que	 en	 su	 origen	 había	 sido	 una	 figura
retórica	para	invitar	a	las	nuevas	generaciones	llegadas	a	su	primera	madurez	en	los
años	 diez	 a	 romper	 con	 la	 vieja	 política,	 se	 convirtió	 con	 la	 guerra	 civil	 en	 una
muestra	 ejemplar	 del	 principio	 hermético	 post	 hoc	 ergo	 ante	 hoc,	 por	 el	 que	 la
consecuencia	pasa	a	ser	causa	de	 la	propia	causa[532]:	como	la	guerra	civil	escindió
inevitablemente	a	España	en	dos,	la	escisión	de	España	en	dos	fue	la	causa	inevitable
de	la	guerra	civil.

La	mayor	y	más	decisiva	originalidad	del	discurso	de	la	guerra	elaborado	por	el
bando	insurgente	consistió	en	partir	de	esa	retórica	de	las	dos	Españas	para	construir
sobre	sus	cenizas	el	mito	de	la	única	España	verdadera,	auténtica,	en	lucha	a	muerte
contra	 la	 otra	 España,	 que	 no	 era	 en	 realidad	 una	 verdadera	 España,	 sino	 la	Anti-
España.	 Las	 raíces	 de	 este	 mitologema	 pueden	 remontarse	 a	 la	 tradición	 católica
reaccionaria	 e	 integrista	 del	 siglo	 XIX,	 que	 consideraba	 antinacional	 lo	 que	 era	 no
católico	 o	 anticatólico:	 «España,	 evangelizadora	 de	 la	 mitad	 del	 orbe,	 España,
martillo	 de	 herejes,	 luz	 de	 Trento,	 espada	 de	 Roma,	 cuna	 de	 san	 Ignacio;	 ésa	 es
nuestra	grandeza	y	nuestra	unidad;	no	tenemos	otra»,	había	escrito	Menéndez	Pelayo
llevando	al	extremo	la	idea,	tan	querida	a	los	neocatólicos	de	los	años	cincuenta	del
siglo	XIX,	de	que	la	única	unidad	posible	de	la	nación	española	radicaba	en	la	religión
católica[533].	 Durante	 la	 misma	 República,	 las	 referencias	 a	 la	 Anti-España	 fueron
abundantes	 entre	 las	 dos	 grandes	 ramas	 de	 las	 derechas	 católicas,	 y	 pueden
encontrarse	 desde	 en	 el	 primer	 editorial	 de	 Acción	 Española,	 que	 identificaba	 la
revolución	 con	 la	 «admiración	 por	 lo	 extranjero»,	 atribuyendo	 su	 esterilidad	 a	 su
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naturaleza	de	Anti-Patria,	hasta	en	las	elecciones	de	febrero	de	1936,	cuando	en	los
carteles	 electorales	 de	 la	 CEDA	 se	 decía	 «Anti-España	 o	 España»	 con	 el	 mismo
significado	con	el	que	se	decía	«revolución	o	contrarrevolución»[534].

Pero	ahora,	en	plena	guerra	civil,	 la	 figura	retórica	se	convierte	en	relato	de	 los
orígenes	 y	 promesa	 de	 salvación.	 En	 su	 elaboración	 correspondió	 un	 papel
determinante	 a	 los	 obispos,	 que	 se	 apresuraron	 a	 presentar	 al	 mundo	 la	 contienda
como	 nueva	 versión	 del	 trágico	 y	 fatal	 enfrentamiento	 de	 las	 dos	 ciudades	 de	 san
Agustín.	«Lo	que	para	los	españoles	era	Cruzada,	para	muchos	hermanos	en	la	fe	es,
o	era,	rebelión	ilícita,	militarada	ambiciosa»,	se	lamentaba	Razón	y	Fe.	Era	preciso,
por	tanto,	contrarrestar	aquel	«modo	de	pensar»	que	hería	en	el	alma	a	los	católicos
españoles,	 y	 que	 se	 expresaba	 desde	 «periódicos	 judío-masones	 soviéticos»	 hasta
«publicaciones	de	tanto	nombre	y	tan	de	fiar»	como	las	católicas	La	Croix	y	Sept,	de
París[535].	Para	 convencer	 al	Vaticano	y	 a	 los	hermanos	en	el	 episcopado	de	que	 la
insurrección	militar	había	sido	no	ya	legítima	sino	salvadora	en	su	origen,	regada	por
la	sangre	de	centenares	de	miles	de	mártires,	los	obispos	interpretaron	la	guerra	como
una	conmoción	tremenda,	producto	de	dos	ideologías	irreconciliables:	una	española,
que	encarnaba	el	espíritu	nacional,	y	otra	extranjera,	inoculada	desde	fuera	en	la	vida
del	Estado.	La	única	nación	española,	 racial	y	auténtica,	madre	de	naciones,	contra
una	 España	 extranjera,	 laica,	 que	 no	 era	 en	 verdad	 España:	 en	 estos	 términos
comenzó	 a	 recitar	 la	 Iglesia	 el	 mito	 de	 España	 y	 Anti-España.	 Fuese	 el	 virus	 de
origen	 francés,	 como	 sugería	 el	 obispo	 de	 Salamanca,	 Enrique	 Pla	 y	 Deniel,	 o
procediera	de	Rusia,	como	afirmaba	la	Carta	Colectiva,	la	consecuencia	era	idéntica:
si	España	quería	subsistir	no	quedaba	posibilidad	alguna	de	pacificación.	España,	en
verdad,	 se	 confundía	 con	 la	 patria	 católica,	 que,	 a	 su	 vez,	 ocupaba	 en	 esta
construcción	 el	 lugar	 de	 mediación	 que	 en	 la	 teología	 católica	 corresponde	 a	 la
Iglesia.	Como	ha	analizado	Alfonso	Álvarez	Bolado,	por	una	parte,	la	patria	católica
ocupa	el	lugar	de	la	Iglesia,	y	por	otra,	la	Iglesia	y	sus	tradiciones	son	criterio	radical
para	discernir	lo	que	es	el	auténtico	ser	de	España.	No	puede	haber	dos	Españas,	y	en
el	 caso	 de	 que	 las	 hubiera	 una	 tendrá	 que	 ser	 Anti-España.	 Es	 preciso	 recalcarlo,
escribía	el	 jesuita	Tedoro	Toni	en	1937:	«En	la	actual	guerra	española	se	trata	de	la
lucha	a	muerte	de	dos	direcciones,	de	dos	ideas,	de	dos	universalismos	que	buscan	la
hegemonía	 del	 mundo:	 el	 universalismo	 de	 Moscú	 y	 el	 catolicismo	 romano».	 La
guerra	civil	devino	así	«guerra	de	principios,	de	doctrinas,	de	un	concepto	de	la	vida
y	del	hecho	social	contra	otro,	de	una	civilización	contra	otra»,	una	cruzada,	una	obra
de	redención;	y	la	sangre	derramada	era	como	sangre	de	mártires,	el	tributo	necesario
para	hallar	el	camino	de	la	resurrección.	Al	no	poder	terminar	más	que	con	la	victoria
de	la	cruz,	la	guerra	fue	necesaria	en	su	origen;	hasta	tal	punto	lo	fue	que	se	tendrá
como	un	designio	de	la	providencia[536].

Esta	 vez	 no	 se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 una	 mera	 figura	 retórica,	 destinada	 a
conmover	a	un	auditorio	o	a	movilizar	sus	energías	dormidas,	sino	de	un	verdadero
mito	de	salvación,	de	un	mito	en	el	sentido	fuerte	de	la	palabra;	no	de	una	leyenda,
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sino	 de	 un	 relato,	 y	 a	 la	 par	 de	 una	 celebración,	 de	 los	 orígenes	 del	 tiempo	 actual
como	 resultado	 inevitable	 de	 la	 pugna	 entre	 dos	 principios	 eternos	 —bien/mal,
luz/tinieblas,	civilización/barbarie,	Ser/Nada—	y	anuncio	del	final	de	los	tiempos	con
la	muerte	de	una	España	para	que	viviera	la	otra:	un	mito	que	arrastraba	en	su	mismo
recitado	una	política	de	exclusión	y	exterminio.	Cuando	todavía	no	había	transcurrido
un	mes	desde	la	rebelión	militar,	el	cardenal	Gomá	informaba	al	Vaticano	acerca	de	la
verdadera	 naturaleza	 de	 lo	 que	 definía	 como	 «levantamiento	 cívico	militar».	 En	 la
actualidad,	 decía,	 luchan	 España	 y	 Anti-España,	 la	 religión	 y	 el	 ateísmo,	 la
civilización	cristiana	y	 la	barbarie.	Aparecía	así,	por	vez	primera,	 la	 retórica	de	 las
dos	Españas	transformada	en	el	mito	de	una	única	España	verdadera,	identificada	con
la	 religión	y	 la	civilización	cristiana,	 en	 lucha	de	dimensiones	cósmicas	contra	una
Anti-España	 que	 no	 era	 en	 realidad	 España,	 sino	 su	 negación,	 confundida	 con	 el
ateísmo	y	la	barbarie.	Lo	que	ha	causado	la	subversión	del	espíritu	cristiano	«ha	sido
la	labor	tenaz	de	inoculación	de	doctrinas	extranjeras	en	el	alma	del	pueblo»;	ha	sido,
escribía	 el	 cardenal	 en	 su	primera	pastoral	 de	guerra,	 «el	 alma	 tártara,	 el	 genio	del
internacionalismo	comunista	el	que	ha	suplantado	el	espíritu	cristiano».	Si	la	España
forjada	 en	 los	 concilios	 de	 Toledo,	 la	 que	 conservaba	 las	 esencias	 en	 el	 fondo	 del
alma	nacional,	no	quería	 sucumbir	 sin	 remedio,	 era	por	 completo	 inevitable	que	 se
produjera	el	choque	entre	las	dos	Españas,	que	ocultaba	en	realidad	un	choque	entre
dos	civilizaciones:	 la	de	Rusia,	nueva	forma	de	barbarie,	y	la	cristiana,	de	la	que	la
auténtica	España	era	honra	y	prez[537].

La	consecuencia	política	de	este	relato	de	una	España	auténtica	en	lucha	contra	un
invasor	bárbaro	inoculado	en	el	cuerpo	de	la	patria	no	tardaron	tampoco	los	obispos
mucho	 tiempo	 en	 sacarla	 y	 exponerla	 con	 la	 mayor	 crudeza:	 la	 guerra	 no	 podía
terminar	 con	 una	 paz	 negociada	 entre	 los	 contendientes.	 En	 una	 carta	 enviada	 al
secretario	de	Estado	del	Vaticano,	Eugenio	Pacelli,	 unos	días	después	de	 su	primer
informe,	 el	 cardenal	 Gomá	 le	 advertía	 de	 que	 un	 fin	 próximo	 de	 la	 guerra	 era
impensable,	«pues	ventilándose,	 como	se	ventilan,	 ideales	diametralmente	opuestos
no	se	prevé	ni	tregua	ni	transacción.	Ambas	partes	dicen	aspirar	nada	menos	que	al
exterminio	 de	 la	 otra,	 y	 es	 opinión	 unánime	 que	 el	 triunfo	 de	 la	 una	 importará	 el
aniquilamiento	 de	 la	 otra»[538].	 Exterminio,	 aniquilamiento:	 la	 otra	 España,	 la	 del
cuadro	 de	 negruras,	 la	 gran	 escamoteadora	 de	 la	 España	 grande,	 ésa	 no	 debe,	 no
puede	resucitar.	Arrancar,	quemar	muchas	de	las	páginas	de	la	historia	de	España	de
los	tres	siglos	pasados,	que	más	que	de	la	vida	de	España	lo	son	de	sus	despojos	y	de
su	 agonía	 y	 casi	 muerte	 a	 manos	 de	 extranjeros	 envidiosos	 y	 de	 españoles
extranjerizados:	tal	era	la	tarea	pendiente	según	la	veía	el	seráfico	Manuel	González,
obispo	de	Palencia.	Exterminio	y	aniquilación	al	modo	en	que	procederán	los	ángeles
el	 día	 del	 juicio	 final:	 nosotros,	 escribía	 el	 jesuita	 Félix	 G.	 Olmedo	 en	 1938,
«hacemos	en	 la	guerra	 lo	que	harán	 los	ángeles	en	el	 juicio	 final,	que	es	separar	el
trigo	de	la	cizaña»,	siendo	la	cizaña	el	liberalismo	y	el	comunismo,	fases	distintas	de
una	misma	 enfermedad	de	 la	 que	España	 se	 salvará	 separando	 a	 los	 buenos	 de	 los
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malos	españoles.	¿Que	al	hacer	la	separación	de	buenos	y	malos	caen	muchos	de	los
nuestros?,	se	preguntaba	el	sacerdote.	Y	con	su	respuesta	culmina	el	relato	mítico	de
los	orígenes	y	el	fin	de	los	tiempos	con	una	promesa	de	salvación:	eso	quiere	decir
que	esta	guerra	es	un	verdadero	sacrificio	de	expiación.	Dios	quiere	ser	aplacado	por
los	pecados	del	pueblo,	y	no	se	contenta	con	un	sacrificio	cualquiera	ni	con	cualquier
clase	de	víctimas.	Dios	exige	 las	mejores,	 las	más	puras	e	 inocentes,	 las	que	mejor
aplaquen	su	ira.	España	había	cometido	el	gran	pecado	colectivo	de	no	haber	formado
su	conciencia	nacional	sobre	los	fundamentos	que	ofrecían	los	grandes	pontífices,	y
los	 pecados	 colectivos	 se	 purgan	 con	 proporcionados	 castigos	 colectivos	 también,
escribirá	años	después,	mostrando	 lo	arraigado	de	este	 relato	mítico,	Ángel	Herrera
Oria,	ya	obispo	y	autor	por	 tanto	de	cartas	pastorales.	La	docilidad	a	 la	palabra	del
Papa	 había	 faltado	 en	 nuestra	 patria.	Y	 llegó	 lo	 que	 tenía	 que	 llegar:	 un	 tremendo
acontecimiento	que	Herrera	no	quería	considerar	a	la	luz	de	lo	político,	lo	social	o	lo
militar,	 sino	a	 lo	divino.	Consideremos	el	aspecto	divino	de	 la	catástrofe,	proponía:
«Dios	castigó	a	España	porque	la	amaba,	y	el	merecido	castigo	fue	una	prueba	más
de	 su	 misericordia».	 Sufrió	 España	 el	 castigo,	 pero	 la	 prueba	 durísima	 puso	 de
manifiesto	 «la	 inmensa	 vitalidad	 de	 nuestro	 pueblo	 rejuvenecido	 y	 la	 profunda
realidad	 de	 nuestra	 fe	 heredada.	 A	 torrentes	 corrió	 la	 sangre	 generosa	 de	 nuestra
juventud,	alegremente	derramada	en	los	campos	de	batalla	por	defender	los	derechos
de	 Dios	 […]»,	 escribía	 Ángel	 Herrera	 diez	 años	 después	 de	 terminada	 la	 guerra
civil[539].

Con	esta	representación	mítica	de	los	orígenes	de	la	guerra	como	enfrentamiento
primordial	de	España	contra	Anti-España,	se	comprende	que	la	jerarquía	de	la	Iglesia
se	opusiera	firmemente	a	cualquier	plan	de	mediación	que	pudiera	llegar	al	Vaticano
para	poner	fin	a	la	guerra	por	medio	de	una	negociación	entre	las	partes	tutelada	por
las	 potencias	 europeas;	 así	 se	 lo	 expresó	 el	 cardenal	 Gomá	 a	 Giuseppe	 Pizzardo,
secretario	 de	 la	 Congregación	 para	 Asuntos	 Eclesiásticos	 Extraordinarios,	 cuando
éste	acogió	 tímidamente	 la	 iniciativa	británica	de	sondear	al	Gobierno	 italiano	para
evaluar	 las	 posibilidades	 de	 una	 solicitud	 de	 mediación	 internacional	 que	 Manuel
Azaña	 había	 presentado	 al	 Foreign	Office	 a	 través	 de	 Julián	 Besteiro	 en	mayo	 de
1937[540].	Se	comprende	también	que	enseguida	se	negara	la	cualidad	de	español,	de
pertenencia	 a	 España,	 a	 todo	 aquel	 que	 luchaba	 en	 el	 otro	 lado,	 desde	 el	 liberal
templado	al	anarquista	revolucionario,	pues	todo	era	lo	mismo.	Se	comprende,	en	fin,
que	 de	 este	 mito	 de	 salvación	 en	 el	 que	 un	 Dios	 airado	 exige	 el	 sacrificio	 de	 los
mejores	para	proceder	 luego	a	 la	 liquidación	de	 los	peores,	 se	derivara	una	política
que	el	presidente	de	 la	República	 llamó	de	venganza	y	exterminio,	y	que	consistía,
según	 la	 pregonaban	 sus	 promotores,	 en	 aniquilar	 a	 ese	 monstruo	 moderno,	 el
marxismo	 o	 comunismo,	 hijo	 del	 liberalismo	 y	 de	 la	 revolución,	 hidra	 de	 siete
cabezas,	síntesis	de	toda	herejía[541].

De	ahí	que,	cuando	se	hicieron	cargo,	primero	de	la	Comisión	de	Educación	de	la
Junta	 Técnica	 del	 Estado	 y	 luego	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 Nacional,	 los
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intelectuales	procedentes	de	Acción	Española	destacaran,	sobre	todo,	por	su	ansia	de
depuración,	 su	 propósito	 de	 arrasar	 por	 completo	 un	 pasado	 que	 consideraban
culpable	 de	 toda	 suerte	 de	 delitos	 y	 que	 identificaban	 con	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza,	verdadera	bestia	negra	del	catolicismo.	La	revista	Atenas	esperaba	que	el
Nuevo	 Estado	 pasara	 «por	 las	 armas	 a	 la	 señora	 Institución»,	 aquel	 engendro	 que
procedía	 del	 virus	 elaborado	por	 los	 químicos	del	mandil	 y	 del	 triángulo,	 y	 que	 se
había	 enquistado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 por	 la	 simpleza	 y	 el
abobamiento	de	 los	 católicos.	Y	Enrique	Herrera	Oria	 denunciaba	 a	 los	 jefes	 de	 la
Institución	 como	 «solapados	 agentes	 de	 la	 masonería»,	 empeñados	 en	 arrancar	 el
catolicismo	 del	 corazón	 de	 nuestra	 juventud,	 propagadores	 como	 eran	 de	 una
pedagogía	 de	 «fondo	 judío».	 Naturalmente,	 «para	 que	 España	 vuelva	 a	 ser	 es
necesario	que	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	no	sea»,	escribía	en	1940	Fernando
Martín-Sánchez,	 que	 tenía	 a	 los	 institucionistas	 como	 «anacoretas	 del	 diablo	 que,
entenebreciendo	nuestras	 aulas,	 envenenaron	 la	 juventud».	No	menos	expeditivo	 se
había	mostrado	Enrique	Suñer	cuando	señalaba	a	quienes	se	llamaban	«a	sí	mismos
pedantescamente	 intelectuales»	 como	 los	 principales	 responsables	 de	 los	 crímenes,
asesinatos,	violaciones,	crueldades,	saqueos	y	destrucciones,	y	se	preguntaba	si	ante
tanta	mortandad,	 los	 culpables	habrían	de	quedar	 sin	 castigo,	 para	 responderse	que
era	 menester	 jurar	 con	 la	 más	 santa	 de	 las	 violencias	 ante	 los	 muertos	 amados	 la
ejecución	de	las	sanciones	merecidas.	Enrique	Suñer	no	temía	proponerse	a	sí	mismo
como	delator	de	los	culpables	y	ejecutor	de	las	penas:	«Busco	señalarlos	con	el	dedo,
delatando	 con	 todo	 valor,	 duramente,	 sin	 eufemismos	 ni	 atenuaciones,	 sus	 turbias
actividades».	Y	así,	llevado	de	tan	santa	ira,	señaló	a	José	Castillejo	como	el	hombre
más	 terriblemente	funesto	que	había	visto	nacer	España.	Busquemos	el	cerebro	que
movió	 el	 brazo,	 proponía	 Joaquín	 Entrambasaguas,	 al	 intelectual	 o	 intelectualoide
que	 agitó	 y	 halagó	 en	 provecho	 propio	 el	 instinto	 de	 la	masa,	 y	 caiga	 sobre	 él	 el
castigo.	«De	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	anti-Católica,	anti-Española,	no	ha	de
quedar	 piedra	 sobre	 piedra	 […]	 La	 Alta	 Enseñanza	 Madrileña	 habrá	 de	 ser,
inexorablemente,	de	aquí	en	adelante	Patriótica,	Católica	y	Leal.	O	no	ser»,	escribía
con	su	habitual	chorro	de	mayúsculas	José	Pemartín[542].

Erradicar	 el	 pasado	 para	 restaurar	 sobre	 la	 ortodoxia	 católica	 la	 unidad	 de	 la
cultura	 nacional:	 tal	 fue	 la	 primera	 tarea	 de	 los	 intelectuales	 católicos	 en	 el	Nuevo
Estado	cuando	 lograron	copar	como	patrimonio	de	facción	el	antiguo	Ministerio	de
Instrucción	Pública,	 reconvertido	 en	Ministerio	 de	Educación	Nacional.	 Para	 poner
manos	 a	 la	 obra,	 adoptaron	 rápidamente	 el	 lenguaje	 de	 sus	 obispos	 y	 sacerdotes,
celebraron	 con	 entusiasmo	 el	mito	 de	España	 y	Anti-España,	 y	 definieron	 también
ellos	 la	 guerra	 como	 el	 levantamiento	 de	 la	 única,	 la	 eterna	 España	 contra	 los
invasores	que	pretendían	destruirla.	La	España	oficial	 que	padecíamos,	 proclamaba
José	María	 Pemán,	 «no	 era	 la	 España	 auténtica,	 era	 un	 ejército	 invasor	 que	 había
acampado	 en	 nuestros	 órganos	 de	 vida	 oficial».	 Por	 eso,	 la	 guerra	 que	 contra	 ese
ejército	sostenían	era	una	«nueva	guerra	de	Independencia,	nueva	reconquista,	nueva
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expulsión	de	moriscos».	La	República	había	sido	como	una	concentración	y	alianza
de	todos	los	constantes	enemigos	de	España,	escribió	poco	después	en	su	Historia	de
España	 contada	 con	 sencillez:	 Napoleón,	 brazo	 de	 revolución	 francesa	 y	 liberal,
volvía	a	entrar	en	España	detrás	de	masonería;	Lutero	entraba	también,	detrás	de	los
intelectuales	anticatólicos	e	 impíos.	Hasta	 los	 turcos	habían	regresado,	detrás	de	los
bolcheviques,	asiáticos	y	destructores.	La	Anti-España	había	atacado	la	fe	española,
el	 Ejército,	 la	 unidad,	 «pero	España	 vivía	 […]»:	 el	 Espíritu	 frente	 a	 la	Materia,	 el
Bien	contra	el	Mal,	la	Verdad	frente	a	la	Mentira,	como	ya	había	escrito	en	su	prólogo
a	 un	 poema	 que	 hablaba	 de	 bestias	 y	 ángeles:	 «El	 Ángel	 y	 la	 Bestia	 han	 trabado
combate	 delante	 de	 nosotros.	 El	 Ser	 y	 la	 Nada,	 las	 potencias	 del	 Bien	 y	 del	Mal,
pelean	 a	 nuestra	 vista».	 No	 hay	 dos	 Españas	 frente	 a	 frente,	 pregonaba	 en
Montevideo	 el	 recién	 convertido	Manuel	García	Morente;	 lo	 que	 hay	 es	 la	 nación
española	que	 triunfa	 sobre	«los	vesánicos	esfuerzos	que	pretendían	destruirla»:	una
sola	 España,	 la	 España	 eterna,	 que	 se	 ha	 levantado	 en	 un	 esfuerzo	 supremo	 de
afirmación	 apasionada	 contra	 unos	 grupos	 de	 locos	 y	 criminales	 que	 habían
pretendido	imponer	formas	exóticas	de	pensamiento	y	de	organización	política.	Entre
las	primeras,	el	liberalismo	y	el	laicismo,	auténticos	atentados	contra	el	verdadero	ser
nacional;	 entre	 las	 segundas,	 el	democratismo	parlamentario.	Si	 tal	 era	 la	visión	de
García	Morente,	 Serrano	 Suñer	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga	 cuando	 atribuía	 al	 Alzamiento
glorioso	la	rotura	de	las	cadenas	de	una	dominación	extranjera	padecida	por	España
«durante	 cerca	 de	 un	 siglo»,	 un	 afrancesamiento	 en	 las	 costumbres	 que	 había
producido	 un	 proceso	 desnacionalizador,	 de	 negación	 y	 destrucción,	 día	 a	 día,	 de
todos	 los	 valores	 genuinamente	 españoles.	 Pero	 aquella	 serie	 de	 claudicaciones	 y
canalladas	no	sucederá	más:	se	había	liquidado	definitiva,	irrevocablemente[543].

De	que	así	fuera	se	encargó	la	comisión	depuradora	de	Instrucción	Pública,	a	 la
que	José	María	Pemán	dirigió	esta	circular:	«Es	necesario	garantizar	a	los	españoles
que	con	las	armas	en	la	mano	y	sin	regateos	de	sacrificios	y	sangre	salvan	la	causa	de
la	civilización,	que	no	se	volverá	a	tolerar,	ni	menos	a	proteger	y	subvencionar,	a	los
envenenadores	 del	 alma	 popular,	 primeros	 y	 mayores	 responsables	 de	 todos	 los
crímenes	 y	 destrucciones».	 Circulares	 y	 decretos	 se	 sucedieron	 disponiendo	 la
revisión	 del	 personal	 de	 enseñanza,	 las	 medidas	 que	 debían	 tomar	 las	 comisiones
depuradoras,	 la	 deposición	 de	 maestros	 antipatriotas	 y	 amorales,	 la	 religiosidad	 y
moralidad	de	los	textos,	la	confesionalidad	de	la	escuela,	la	enseñanza	obligatoria	de
la	 religión,	 la	 prohibición	 de	 la	 educación…[544],	 labor	 a	 la	 que	 daría	 cima	 Pedro
Sainz	 Rodríguez,	 sucesor	 de	 Pemán	 como	 ministro	 de	 Educación	 desde	 enero	 de
1938,	 que	ya	durante	 la	República	 daba	por	 seguro	que	 si	 se	 preguntaba	 al	 pueblo
español	si	quería	sufragio	universal,	partidos	políticos	y	parlamentarismo	respondería
sin	 dudar	 que	 no,	 y	 que	 ahora,	 elevado	 al	 poder,	 tenía	 al	 laicismo	 como	 una
aberración	desde	todos	los	puntos	de	vista,	religioso	y	filosófico,	y	para	los	españoles
igualmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 patriótico.	 Al	 Estado	 competía	 impedir	 que	 se
conservara	 ni	 una	 brizna	 de	 posibilidad	 de	 que	 ese	 laicismo	 volviera	 a	 tener
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beligerancia	en	el	ámbito	del	pensamiento.	Y	aunque	la	memoria	todo	lo	transforma,
y	el	interesado	no	dudará	con	el	paso	del	tiempo	en	presentar	su	gestión	ministerial
durante	el	último	año	y	pico	de	guerra	como	la	un	convencido	de	que	«el	triunfo	de
los	nacionales	debía	ir	acompañado	de	una	actitud	digamos	de	indulto	y	amnistía	y	de
entenderse	con	la	España	vencida»,	en	realidad	no	ahorró	esfuerzos	ni	mostró	tibieza
alguna	en	 la	cruzada	depuradora:	por	dos	órdenes	emitidas	el	4	de	 febrero	de	1939
separó	definitivamente	del	servicio	y	dio	de	baja	en	el	escalafón	a	25	catedráticos	de
la	 Universidad	 Central	 «por	 su	 pública	 y	 notoria	 desafección	 al	 nuevo	 régimen
implantado	en	España»	y	«por	su	pertinaz	política	antinacional	y	antiespañola	en	los
tiempos	 precedentes	 al	 Glorioso	Movimiento	 Nacional».	 Entre	 los	 expulsados	 por
pertenecer	 a	 la	 Anti-España	 los	 había	 de	 todas	 las	 edades	 y	 disciplinas:	 Luis
Recasens,	Honorato	de	Castro,	Enrique	Moles,	Miguel	Crespi,	Luis	Jiménez	de	Asúa,
José	Giral,	Gustavo	Pittaluga,	Fernando	de	los	Ríos,	Juan	Negrín,	Pablo	de	Azcárate,
Demófilo	de	Buen,	Julián	Besteiro,	Domingo	Barnés,	Blas	Cabrera,	Felipe	Sánchez
Román,	José	Castillejo[545].

Toda	 esta	 política	 de	 depuración	 y	 exterminio	 ejercida	 por	 los	 responsables	 de
educación	 y	 cultura	 del	 Nuevo	 Estado,	 procedentes	 de	Acción	 Española,	 contra	 el
legado	cultural	y	las	tradiciones	intelectuales	representativas	de	la	Anti-España	gozó
de	la	legitimación	explícita	y	del	aliento	persistente	de	las	autoridades	eclesiásticas.
En	una	de	sus	más	reveladoras	pastorales	de	guerra,	Los	delitos	del	pensamiento	y	los
ídolos	intelectuales,	el	obispo	de	Salamanca,	Pla	y	Deniel,	señalaba,	avanzado	ya	el
año	1938,	que	en	algunos	casos	la	labor	del	intelectual,	del	profesor	y	del	periodista
era	 verdaderamente	 criminal,	 subversiva	 del	 Estado,	 corruptora	 de	 la	 juventud	 y
envenenadora	 del	 pueblo.	 Las	 consecuencias	 en	 tiempo	 de	 guerra	 ya	 se	 pueden
suponer,	pero	por	no	dejarlas	al	mero	azar,	Enrique	Pla	las	indicaba	con	toda	claridad:
quemar,	 si	 fuera	 necesario,	 los	 falsos	 ídolos	 cuyo	 culto	 había	 acarreado	 tan
inconmensurables	estragos,	y	esperar	del	Ministerio	de	Educación	el	expurgo	de	las
bibliotecas	populares	y	escolares:	«exterminar»,	«liquidar»,	«purgar»,	«expurgar»:	tal
era	el	lenguaje	en	que	venía	a	compendiarse	el	mito	de	España	en	lucha	contra	Anti-
España,	 un	mito	 que	mostrará	 durante	 los	 años	 de	 posguerra	 su	 intacta	 virtualidad
incluso	en	los	obispos	que	lamentaban	el	abismo	de	odio	entre	los	hermanos.	Vicente
Enrique	 Tarancón,	 por	 ejemplo,	 hablaba	 en	 1946	 de	 las	 dos	 plagas	 que	 habían
desvirtuado	el	ser	nacional	español:	el	confusionismo	o	desorientación	y	la	influencia
del	 modernismo.	 La	 culpa	 correspondía	 por	 completo	 a	 las	 clases	 elevadas,
especialmente	a	«nuestros	intelectuales»,	que	se	dejaron	influir	por	filosofías	extrañas
y	por	corrientes	de	allende	los	Pirineos,	y,	más	particularmente,	a	la	Institución	Libre
de	Enseñanza,	 inspirada	 en	principios	 e	 ideas	 importados	 y	 anticristianos.	Nada	de
extraño	pues	que,	al	finalizar	la	guerra,	Ángel	Ayala	celebrara,	agradecido,	la	obra	de
singular	 trascendencia	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 régimen	 cuando	 había	 procedido	 a	 la
depuración	del	magisterio	de	la	enseñanza	en	todos	sus	grados,	una	depuración	que
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en	 casos	 como	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	Madrid	 había	 diezmado	 su	 claustro	 de
profesores[546].

La	 violencia,	 escribió	 Raymond	 Aron	 en	 sus	 Memorias,	 se	 torna	 aún	 más
inhumana	cuando	pretende	estar	al	servicio	de	la	verdad	a	la	vez	histórica	y	absoluta.
Lo	ocurrido	en	España	inmediatamente	terminada	la	guerra	civil	es	la	mejor	prueba:
el	 expurgo	 de	 libros,	 la	 denuncia	 de	 intelectuales,	 la	 depuración	 de	 maestros,	 la
pérdida	 de	 cátedras,	 el	 exilio,	 las	 sanciones	 ejemplares,	 las	 ejecuciones	 sumarias,
formaban	parte	de	una	política	que	pretendía	arrasar	una	 tradición,	 liquidarla	como
espuria	y	extranjera.	Dicho	de	la	manera	más	brutal,	como	lo	dijo	José	María	Pemán:
la	idea	de	juego	o	turno	político	debía	dejar	paso	a	la	de	exterminio	y	expulsión;	en
consecuencia,	 el	 Estado	 administraría	 toda	 su	 dureza	 depurativa	 a	 todos	 los
intelectuales	que	habían	optado	claramente	por	lo	antinacional,	lo	masónico,	lo	judío
y	lo	marxista,	que	representaban	la	antipatria,	la	extranjería,	la	invasión.	Para	ellos,	la
salvación	era	imposible.	Quizá	los	demás,	los	que	no	habían	optado	tan	claramente,	o
los	 que	 habiendo	 optado	mostraban	 inequívocos	 signos	 de	 arrepentimiento,	 podían
ser	 recuperados	 a	 condición	 de	 que	 se	 limitaran	 a	 cultivar	 su	 especialidad	 y	 no	 se
metieran	 en	 política	 para	 nada.	 El	 objetivo:	 no	 desperdiciar	 ni	 un	 átomo	 de	 la
inteligencia	nacional	que	 todavía	pudiera	ser	aprovechada	y	redimida;	gracias	a	esa
política	redentora,	evitaron	la	depuración,	por	mediación	de	Pemán,	Gerardo	Diego	y
Manuel	Machado[547].	No	 se	 crea	 por	 lo	 demás	 que	 esta	 liquidación	 del	 pasado	 se
limitaba	a	autores	claramente	ateos	o	anticlericales.	El	expurgo	de	libros	se	extendió	a
escritores	 que	 en	 principio	 parecerían	 tan	 inocuos	 para	 la	 causa	 nacional	 como
Mariano	J.	de	Larra,	Antonio	Machado	o	Emilia	Pardo	Bazán.

LOS	TOTALISTAS	PUGNAN	POR	CONSTRUIR	EL	NUEVO	ESTADO…

Negar	 la	 condición	 de	 español	 al	 laicismo	 y	 al	 liberalismo,	 arrasar	 toda	 la
tradición	 intelectual	 que	 había	 culminado	 en	 el	 momento	 de	 esplendor	 del	 primer
tercio	de	siglo,	estaba	pues	en	función	de	preparar	el	solar	para	construir	un	Nuevo
Estado.	Y	en	este	punto,	los	intelectuales	de	Acción	Española	pretendieron	establecer
las	bases	de	su	programa	máximo	—restaurar	 la	monarquía	católica	y	 tradicional—
por	medio	de	 la	 absorción	de	 la	 ideología	y	 los	valores	 fascistas.	La	operación	 era
ciertamente	 complicada,	 pues	 consistía	 en	 definir	 la	 forma	 política	 tradicional
española	 como	 simultáneamente	 católica	 y	 fascista.	 Para	 los	 católicos	 que	 habían
seguido	la	estrategia	integrista,	libres	del	engorro	de	competir	con	los	católicos	de	la
línea	 gradualista	 o	 posibilista,	 relegados	 a	 posiciones	marginales	 durante	 la	 guerra
civil,	 todo	 el	 problema	 consistía	 en	 añadir	 a	 la	 tradición	monárquica	 unas	 cuantas
dosis	de	ingredientes	fascistas.

No	les	cogía	de	nuevas:	Acción	Española	había	señalado	«con	piedra	blanca»	el
día	 29	 de	 octubre	 de	 1933,	 cuando	 «tres	mozos	 de	 recia	 contextura,	 […]	Alfonso
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García	Valdecasas,	 cultura	y	 corazón;	 Julio	Ruiz	de	Alda,	 corazón	e	 inteligencia	 al
servicio	de	la	acción;	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	inteligencia	y	cultura,	y	corazón
y	 brazo»,	 habían	 sembrado	 «al	 borde	 de	 nuestro	 camino»	 una	 ilusión	 que	 ellos
quisieran	 compartir.	 Habían	 alzado	 los	 tres	 mozos	 una	 bandera	 e	 iniciado	 un
movimiento	que	desde	Acción	Española	se	recibía	con	simpatía,	por	más	que	Víctor
Pradera	 no	 percibiera	 en	 el	 discurso	 de	 José	 Antonio	 «nada	 que	 se	 alzase	 como
nuevo»,	 sino	 más	 bien	 todo	 muy	 conocido:	 en	 lo	 fundamental	 —dejando	 aparte
estridencias	de	lenguaje—	«la	coincidencia	es	notoria».	Luego,	destacados	ideólogos
de	Acción	 Española	 habían	mostrado	 su	 buena	 disposición	 a	 incorporar	 elementos
fascistas	a	la	genuina	tradición	monárquica	española.	Ninguna	contradicción	percibía
tampoco	Francisco	Moreno	Herrera,	que	firmaba	Marqués	de	la	Eliseda,	entre	aquella
«monarquía	 indispensable	 para	 consolidar	 el	 estado	 contrarrevolucionario»	 y	 el
ideario	 fascista.	 Si	 alguna	 existía	 no	 era	 entre	 la	monarquía	 católica	 y	 el	 fascismo,
sino	entre	aquélla	y	la	monarquía	liberal,	que	llevaba	en	sus	entrañas	el	germen	de	su
propia	 disolución.	 El	 fascismo,	 sin	 embargo,	 había	 aireado	 los	 viejos	 principios
católicos	 y	 restaurado	 los	 conceptos	 esenciales	 de	 la	 civilización	 católica.	El	 genio
mussoliniano	 había	 llenado	 la	 atmósfera	 de	 palabras	 como	 jerarquía,	 servicio,
heroísmo,	 patria,	mando	 único,	 continuidad,	 elementos	 que	 podían	 servir	 a	 España
para	 reconstruir	 un	 Estado	 informado	 de	 principios	 católicos,	 una	 organización
religiosa,	política	y	económica	que	tenía	un	nombre	prometedor	a	la	par	que	sonoro:
monarquía	católica[548].

Si	esto	último	se	escribía	en	octubre	de	1935,	ya	se	comprenderá	que	iniciada	la
guerra	 civil	 la	 fusión	 entre	 la	 tradición	 católica	 monárquica	 y	 la	 novedad	 que
representaba	 el	 ideario	 fascista	 no	 ofreciera	mayor	 problema	 a	 los	 intelectuales	 de
Acción	Española.	El	mismo	marqués	de	la	Eliseda	no	tenía	duda	alguna	al	respecto:
por	 producirse	 en	España,	 el	 hecho	 fascista	 será	 tan	perfecto	 en	 su	búsqueda	de	 la
verdad	que	implantará	el	Estado	católico	español	como	una	traducción	moderna	del
viejo	 Estado	 español	 de	 los	 Reyes	 Católicos.	 Y	 Francisco	 Elías	 de	 Tejada	 pondrá
todos	sus	conocimientos	de	derecho	público	al	servicio	de	la	elaboración	de	su	tesis
sobre	el	Estado	nacional-sindicalista:	la	voluntad	del	Caudillo,	que	es	conductor,	rey,
al	soplo	del	 ideal	nacional,	pone	orden	en	el	confuso	caos	social	en	la	masa-pueblo
estatal	 valiéndose	 de	 sus	 dos	 brazos:	 el	 civil,	 Falange,	 y	 el	 militar,	 Ejército.	 Pero
quizá	nadie	como	José	Pemartín,	con	tantas	ínfulas	filosóficas	y	con	tanta	profusión
de	mayúsculas,	lo	haya	explicado	de	forma	más	contundente.	Partiendo	de	una	idea
de	 Nación	 española	 como	 ser	 histórico-ético	 de	 sustancialidad	 Católica,	 la	 futura
Nación	 y	 el	 Estado	 Nuevo	 debían	 compenetrarse	 con	 un	 Fascismo	 integral	 que
actuaría	a	modo	de	alma	del	alma,	religión	de	la	Religión:	un	Fascismo	español	que,
dada	 la	 sustancialidad	católica	de	 la	nación,	 tenía	que	 forjarse	 a	base	de	un	 total	 y
ferviente	catolicismo.	La	Religión	Católica	debía	proclamarse	como	Religión	Oficial
del	Estado	español	y,	por	tanto,	el	Estado	debía	cooperar	sin	reservas	con	las	órdenes
religiosas	para	desarrollar	un	programa	de	catolización	total	de	España	que	exigía	una
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acción	decidida	contra	las	sectas	anticatólicas,	la	masonería	y	el	judaísmo,	que	eran,
como	Pemartín	oportunamente	recordaba,	los	mismos	enemigos	de	los	fascismos	en
los	 programas	 de	 regeneración	 de	 Europa.	 El	 fascismo,	 que	 era	 lo	 nuevo,	 actuaría
como	alma	del	alma	católica,	reforzando	positivamente	la	enseñanza	de	la	religión	y
asegurando	 negativamente	 la	 prohibición	 total	 de	 enseñar	 nada	 contrario	 a	 la
ortodoxia	católica.	Pemartín	veía	el	torrente	sanguíneo	vital	del	Movimiento	nucleado
alrededor	de	las	Formas	de	permanencia	histórica	que	los	siglos	forjaron	para	España,
o	 sea,	 alrededor	 de	 la	 Monarquía	 Tradicional.	 Todo	 el	 problema	 consistía	 en
encontrar	 un	 ensamblaje,	 una	 síntesis,	 entre	 el	 estilo	 fascista	 que	 pedían	 las
circunstancias	y	el	momento	histórico	y	el	 fondo	sustancial	de	 tradición,	que	era	 la
vida	 histórica	 misma	 de	 España.	 Según	 Pemartín,	 resultaba	 extremadamente	 fácil
conseguir	una	síntesis	del	uno	y	del	otro:	del	 fascismo,	en	 lo	que	 tenía	de	militar	y
por	consiguiente	de	españolísimo,	y	el	Tradicionalismo,	en	lo	que	tenía	de	religioso	y
de	monárquico[549].

Pemartín,	 como	Eliseda	 o	 Elías	 de	 Tejada,	 y	 como	 tantos	 otros,	 no	 encontraba
dificultad	alguna	para	fundir	en	un	proyecto	nuevo,	originalísimo,	tradición	católica	y
novedad	 fascista.	Podría	pasar,	 en	 lo	que	 a	 elaboración	 ideológica	 se	 refiere,	 como
arquetipo	de	intelectual	a	la	vez	católico	y	fascista.	Ambas	adjetivaciones	tenían	una
inmediata	consecuencia	práctica:	Pemartín	no	se	limitaba	a	elaborar	una	ideología,	no
reducía	su	acción	al	ámbito	de	la	escritura	y	la	palabra.	Pemartín	era,	desde	luego,	un
intelectual,	 y	 por	 serlo,	 hablaba	 y	 escribía;	 pero	 era	 además	 católico,	 y	 por	 tanto
vocado	a	la	acción,	lo	que	en	términos	prácticos	quería	decir	a	ocupar	una	posición	de
poder	 en	 el	Estado	 para	 desde	 ella	 llevar	 a	 cabo	 su	 programa	político;	 en	 su	 caso,
recatolizar,	lo	que	en	las	circunstancias	españolas	de	1938	implicaba,	por	una	parte,	el
exterminio	 de	 cualquier	 heterodoxia	 y,	 por	 otra,	 la	 imposición	 de	 la	 enseñanza
católica	 en	 todos	 los	 niveles	 educativos.	En	 ambas	 tareas	 ya	otros	 intelectuales	 tan
católicos	como	él	pero	algo	menos	decididamente	fascistas	como	Pemán	y	Suñer	le
habían	preparado	el	terreno.	Ahora,	a	comienzos	de	1938,	cuando	se	forma	el	primer
Gobierno	 de	 Franco,	 Pemartín	 y	 García	 Valdecasas	 acompañan	 a	 Pedro	 Sainz
Rodríguez,	 «todos	 ellos	 destacados	 intelectuales	 católicos	 y	 monárquicos»[550],	 al
Ministerio	 de	 Educación	 a	 rematar	 la	 tarea	 de	 limpieza	 del	 solar	 y	 edificación	 del
Nuevo	Estado	imponiendo	la	enseñanza	de	la	religión	en	todos	los	niveles	educativos,
concediendo	 a	 las	 órdenes	 religiosas	 más	 de	 lo	 que	 pedían,	 restaurando	 en	 fin	 el
orden	tradicional	de	las	cosas	quebrantado	por	la	Ilustración	y	el	liberalismo.

El	problema	para	los	intelectuales	que	Maeztu	había	definido	como	totalistas	en
1933	era	que	no	estaban	solos	en	su	totalismo:	un	competidor,	en	rápido	crecimiento
tras	el	golpe	de	Estado,	les	había	salido	por	su	izquierda;	se	trataba	de	Falange,	que
compartía	 con	 ellos	 una	 religiosidad	 acendrada	 por	 la	 guerra.	 Si	 los	 intelectuales
católicos	 de	 Acción	 Española	 pretendían	 incorporar	 el	 fascismo	 a	 su	 proyecto	 de
restauración	monárquica	como	estilo	exigido	por	los	nuevos	tiempos,	los	intelectuales
fascistas	de	Falange	no	necesitaban,	para	rematar	su	proyecto	totalitario,	incorporar	el
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catolicismo:	 eran,	 desde	 que	 saltaron	 a	 la	 escena	 pública,	 decididamente	 católicos.
Algunos	porque	ya	profesaban	su	religión	antes	de	ingresar	en	Falange,	otros	porque
la	 experiencia	de	 la	guerra	 les	había	movido	 a	pasar	horas	de	 recogimiento	 ante	 el
sagrario.	Ninguno,	en	todo	caso,	puso	en	duda	el	papel	que	correspondía	a	lo	católico
en	 la	 identidad	nacional	 ni	 en	 la	 construcción	del	Nuevo	Estado.	Y	no	 como	mera
relación	 instrumental,	del	 tipo	de	 la	que	Giménez	Caballero,	para	su	gran	sorpresa,
había	encontrado	unos	años	antes	en	Italia,	donde	«muy	pocos	fascistas	eran	católicos
de	 corazón,	 ni	morales	 ni	 pacatos»,	 aunque	 supieran	 utilizar	 al	 clero	 y	 a	 la	 Iglesia
para	 sus	 propios	 fines.	 En	 España,	 con	 la	 guerra,	 era	 distinto:	 España	 sin	 el
catolicismo	no	sería	nada,	decía	el	jefe	de	filas	de	la	nueva	Falange,	Ramón	Serrano
Suñer	cuando	proponía	como	imperativo	de	Falange	entroncar	las	nuevas	nociones	e
instituciones	 políticas	 con	 el	 sentido	 profundo,	 religioso,	 tradicional	 y	 eterno	 de
España.	 Nuestro	 Estado,	 aseguraba,	 conoce,	 como	 conoce	 el	 pueblo,	 la	 verdad	 de
Dios	 y	 la	 verdad	 de	 España,	 y	 por	 español	 y	 por	 católico,	 recibe	 la	 acción
bienhechora	 y	 múltiple	 de	 la	 Iglesia,	 ampara	 sus	 leyes	 y	 no	 le	 regatea	 su
protección[551].	 Podían	 existir	 todas	 las	 rivalidades	 que	 se	 quisiera,	 las	 pugnas	 por
parcelas	 de	 poder,	 los	 enfrentamientos	 por	 la	 temida	 disolución	 de	 organizaciones
católicas	o	por	los	acuerdos	culturales	entre	el	Nuevo	Estado	y	Alemania,	pero	nada
de	eso	quebró	nunca	la	fusión	íntima,	entrañable,	del	nuevo	hecho	falangista	con	el
tradicional	 hecho	 católico,	 que	 las	 jerarquías	 de	 Falange	 y	 de	 la	 Iglesia	 se
preocupaban	de	mostrar	al	público	con	motivo	de	celebraciones	religiosas,	bendición
de	locales,	apertura	de	campamentos,	desfiles.

Esa	 fusión	 de	 fondo	 se	 traslucía	 en	 dos	 hechos	 fundamentales	 para	 la
configuración	 del	Nuevo	Estado.	Los	 intelectuales	 de	 procedencia	 falangista	 o	 que
escribían	en	publicaciones	de	Falange	Española	—con	o	sin	antecedentes	católicos—
coincidían	 plenamente	 con	 los	 intelectuales	 procedentes	 de	Acción	Española	 en	 su
común	rechazo	del	Estado	liberal	y	en	la	exigencia	de	sustituirlo	por	un	Estado	que
entre	 los	 falangistas	 se	 definía	 como	 totalitario	 y	 entre	 sus	 competidores	 como
monarquía	católica	 tradicional	con	la	agregación	del	elemento	fascista,	 lo	que	en	 la
práctica	venía	a	ser	lo	mismo,	aunque	para	los	constructores	del	Nuevo	Estado	fuera
distinto	 en	 su	 horizonte	 final.	 Había	 que	 arramblar	 con	 el	 armatoste	 escénico	 del
constitucionalismo,	decía	la	estrella	ascendente	del	falangismo	católico,	Pedro	Laín,
cuando	admiraba	el	gesto	 imperial	de	Benito	Mussolini	 al	 arrumbar	«el	 chirimbolo
inútil	del	liberalismo	político»	y	denunciaba	la	debilidad	esencial	del	Estado	liberal,
su	 azarosidad	 permanente,	 contraponiéndola	 al	 Estado	 acerado,	 elástico,	 activo,
revolucionario,	 inquieto,	capaz	de	crear	una	«afilada	acción	colectiva».	De	ninguna
manera	podía	defenderse	en	la	escuela	ni	en	la	universidad	la	libertad	en	el	sentido	de
que	 se	 pudiera	 enseñar	 lo	 que	 se	 quisiera,	 pues	 eso	 sería	 caer	 en	 una	 concepción
liberal	de	la	docencia,	decía	Sainz	Rodríguez,	dando	un	paso	más	allá	de	la	defensa
de	 la	clásica	 libertad	de	enseñanza	que,	en	su	opinión,	había	sido	 la	bandera	de	 los
católicos	«contra	el	Estado	liberal	o	marxista».	Había	que	abandonar	los	intentos	de
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transplantar	al	continente	el	liberalismo	inglés,	destinado	a	un	rotundo	fracaso	por	no
responder	 a	 la	 inmodificable	 peculiaridad	 de	 otros	 pueblos,	 escribía	 José	 Luis
Aranguren,	 esporádico	 colaborador	 de	 Vértice,	 que	 pedía	 una	 «teoría	 política
genuinamente	española»	para	responder	en	el	plano	doctrinal	al	orden	práctico	de	la
unificación	 realizada	 ya	 por	 «nuestro	 caudillo	 y	 jefe	 nacional»[552].	 Y	 Pemartín,
además	 de	 reivindicar	 para	 Acción	 Española	 una	 posición	 de	 vanguardia	 en	 los
orígenes	 del	 Movimiento	 al	 haber	 reunido	 a	 su	 alrededor	 a	 «toda	 la	 más	 alta
intelectualidad	 española»	 libre	 de	 la	 esclavitud	 de	 camarillas	 y	 cacicatos
concentrados	alrededor	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	definía	así	su	posición:
intolerancia	 absoluta	 para	 doctrinas	 y	 opiniones	 erróneas;	 compasión	 y	 caridad
cristiana	para	la	personas	que	las	sustentan.	Si	la	doctrina	liberaloide,	blandunguera	y
pacata	de	la	tolerancia	para	con	opiniones	erróneas	y	contrarias	al	Bien	común	fuera
la	 doctrina	 verdadera,	 sería	 legítimo	 sostener	 que	 toda	 la	 Historia	 de	 la	 gloriosa
Cristiandad	Medioeval,	las	Cruzadas,	la	Reconquista,	Lepanto,	la	Contrarreforma,	no
eran	más	que	una	monstruosa	colección	de	errores.	En	su	rechazo	del	Estado	liberal	y
de	 todo	 lo	 que	 oliera	 a	 liberalismo	 nada	 alejaba	 a	 Laín	 de	 Pemartín,	 a	 Sainz	 de
Aranguren.	 Por	 supuesto,	 de	 estos	 principios	 se	 desprendía	 una	 consecuencia
práctica:	 no	 podrían	 ocupar	 cargos	 públicos	 destacados,	 así	 como	 privados	 muy
importantes,	aquellas	personas	cuya	individualidad	notoria	dentro	de	un	credo	o	ideas
contrarias	a	la	religión	oficial	del	Estado	hicieran	de	la	ocupación	de	dicho	puesto	un
peligro	 positivo	 para	 la	 colectividad.	 En	 todo	 caso,	 liberalismo	 era	 lo	 mismo	 que
dejación,	blandenguería;	equivalía	a	abrir	oportunidades	a	los	enemigos	de	la	religión
y	 de	 la	 patria;	 constituía	 «un	 armatoste	 polvoriento	 y	 arcaico»	 que	 era	 preciso
desmontar,	como	proponía	Serrano[553].

El	 rechazo	 radical	 del	 liberalismo	 tenía	 su	 complemento,	 como	 era	 el	 caso
también	 entre	 los	 pensadores	 de	 Acción	 Española,	 en	 la	 negación	 de	 cualquier
fórmula	 que	 recordara	 la	 política	 seguida	 por	 Herrera	 Oria	 y	 Gil	 Robles	 en	 los
tiempos	de	la	República.	Con	la	democracia	y	el	liberalismo	no	cabían	componendas,
medias	tintas,	como	tampoco	cabía,	en	un	tiempo	«que	exigía	con	Imperio	ardorosas
audacias»,	 limitar	 la	 propaganda	 a	 escogidos	 grupos	 de	 minorías[554].	 Tal	 vez	 la
fundación	de	un	partido	católico	para	competir	por	el	Gobierno	con	otros	partidos	era
una	táctica	válida	para	aquellos	países	en	los	que	el	catolicismo	estuviera	en	minoría,
concedía	Laín.	Pero,	además	de	la	endeblez	que	denotaba	esa	fórmula,	no	era	ése	el
caso	de	España,	donde	los	esfuerzos	de	la	Asociación	de	Jóvenes	Propagandistas	y	de
Ángel	 Herrera	 por	 recatolizar	 España	 por	 el	 método	 suasorio	 habían	 sufrido	 un
rotundo	fracaso.	¿No	es,	se	preguntaba	Laín,	un	fracaso	real	de	ese	designio	el	hecho
de	que	 la	 salvación	de	España	como	empresa	 católica	y	 como	empresa	patria	haya
tenido	 que	 ser	 ineludiblemente	 obra	 violenta	 de	 todo	 un	 pueblo	 en	 armas	 y	 de
caudillos	militantes	y	castrenses?[555].	Para	España	no	valían	las	fórmulas	importadas
de	 Malinas;	 para	 España	 estaba	 reservada	 una	 «solución	 española»,	 esto	 es,	 una
afirmación	 de	 la	 identidad	 católica	 del	 Nuevo	 Estado,	 una	 solución	 que	 constituía
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algo	inédito,	propio	no	más	que	de	España.	Entre	los	falangistas	lo	definió	enseguida
Laín,	 cuando	habló	 del	 cesarismo	 católico	de	Carlos	 y	 de	Felipe	 en	 el	 pasado	y	 la
solución	inédita,	pero	segura,	que	el	nacionalsindicalismo	católico	español	reservaba
al	 mundo.	 Lo	 afirmó	 José	 Antonio	 Maravall	 cuando,	 «con	 sobriedad	 ajustada	 y
clara»,	 escribió	 acerca	 de	 una	 misión	 reservada	 a	 España	 que	 Falange	 estaba
destinada	 a	 realizar	 incorporando	 el	 sentido	 católico	 de	 la	 vida	 a	 la	 gran	 obra
española	de	afirmar	un	Dios,	una	 fe,	un	bautismo,	o	cuando	 juzgaba	al	catolicismo
como	«la	 fuente	 inagotable	 de	 la	 que	ha	de	 sacar	España	 las	 energías	 que	necesite
para	 actuar	 con	 influencia	 profunda	 en	 el	 mundo».	 Lo	 remachó	 enfáticamente
Salvador	 Lissarrague	 cuando	 rechazó	 la	 acusación	 que	 gentes	 apegadas	 a	 las
estructuras	 caducas	 del	 pasado	 dirigían	 a	 Falange	 de	 identificar	 paganamente	 lo
religioso	y	lo	civil.	No,	Falange	no	pretendía	definir	las	últimas	instancias	de	la	vida,
sino	afirmar	al	hombre	concreto,	al	hombre	católico.	Por	eso	era	Falange	católica	en
lo	más	profundo	de	su	ser,	y	por	eso	no	pretendía	absorber	Falange	la	esfera	última
del	hombre,	la	religiosa,	confiada	a	la	Iglesia,	sino	servirla	con	energía	y	dignidad.	Se
diría	que	los	falangistas	rivalizaban	con	los	católicos	en	la	identificación	de	la	nación
y	el	Estado	con	la	religión	y	en	la	afirmación	de	un	sentido	católico	de	la	existencia
para	cumplir	aquella	 tremenda	e	 inapelable	afirmación	del	Evangelio,	según	la	cual
vivir	es	militar[556].

La	 exaltación	 de	 lo	 católico	 como	 instancia	 única	 de	 reconstrucción	 de	 la
comunidad	moral	rota	por	la	guerra	debería	ser	equilibrada,	según	los	intelectuales	de
Falange,	con	el	postulado	de	un	Estado	totalitario	como	instancia	que	unificara	desde
arriba	la	comunidad	política	que	el	Estado	liberal	había	llevado	al	desastre.	Y	fue	en
este	terreno	donde	saltaron	las	chipas	por	fricción	de	dos	proyectos	con	pretensiones
totalizadoras.	Saltaron	por	reparto	de	posiciones	de	poder,	pero	sobre	todo	por	lo	que
se	 refería	 a	 la	 configuración	 final	 del	Estado	 en	 formación.	En	 el	 primer	 punto,	 la
pretensión	 de	 los	 católicos	 monárquicos	 de	 llenarlo	 todo	 con	 sus	 gentes	 era
continuamente	frenada	por	la	resistencia	de	la	Falange	catolizada:	si	la	educación	era
para	 los	 primeros,	 la	 prensa	 y	 propaganda	 quedaba	 en	 manos	 de	 los	 segundos.	 A
Acción	Española	se	le	impidió	volver	a	publicar	su	revista	del	mismo	modo	que	a	la
editorial	católica	no	se	le	permitió	volver	a	sacar	El	Debate.	Estos	últimos	tenían	la
educación,	desde	 luego,	pero	 los	grupos	de	 intelectuales	falangistas	que	emergieron
en	 Pamplona,	 Salamanca	 y	 Burgos	 se	 quedaron	 con	 todo	 el	 aparato	 de	 prensa	 y
propaganda	 del	 Nuevo	 Estado,	 empeño	 al	 que	 dedicó	 Serrano	 Suñer	 sus	 mejores
hombres.	 La	 relación	 quedaba	 establecida,	 por	 tanto,	 como	 una	 lucha	 por	 la
hegemonía	cultural,	por	decidir	quién	se	iba	a	quedar	con	la	formación	de	la	juventud
y	con	la	interpretación	del	pasado.	Los	intelectuales	procedentes	de	Acción	Española
no	se	dejaron	arrebatar	tan	fácilmente	las	posiciones	ocupadas	en	educación:	Pemán
puso	buen	cuidado	en	que	su	sucesor	fuera	Sainz	Rodríguez,	pero	los	intelectuales	de
Falange	 defendieron,	 de	 momento	 con	 éxito,	 su	 privilegiada	 posición,	 casi	 un
monopolio,	en	prensa	y	propaganda.
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Si	los	monárquicos	tradicionalistas	y	alfonsinos	pretendían	integrar	el	fascismo	en
su	 ideario	 y	 Falange	 incorporaba	 el	 catolicismo	 al	 suyo,	 no	 era	 sólo	 por	 defender
parcelas	de	poder,	sino	por	un	designio	de	totalidad.	Ambos	grupos	querían	serlo	todo
en	el	Nuevo	Estado,	y	ambos	disponían	de	un	proyecto	total:	la	restauración	de	una
monarquía	 católica	 y	 tradicional,	 los	 primeros;	 la	 instauración	 de	 un	 Estado
totalitario,	 los	 segundos.	 Cada	 cual	 pensaba	 que	 podía,	 al	 integrar	 al	 otro,
subordinarlo	 y	 domeñarlo,	 conseguir	 que	 se	 incorporase	 al	 Nuevo	 Estado	 en	 una
posición	 subalterna.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 pensado	 que	 Franco	 no	 estaba	 por
institucionalizar,	ni	como	monárquico	ni	como	fascista,	el	Estado	en	construcción.	Y
Franco	no	era	cualquier	cosa	en	el	conglomerado	de	fuerzas	que	había	puesto	manos
a	la	obra	en	la	construcción	del	Nuevo	Estado:	aparte	de	la	contribución	que	cada	una
de	ellas	había	aportado	a	la	teoría	y	a	la	práctica	del	caudillaje	con	la	concentración
en	las	manos	del	dictador	de	los	tres	carismas	de	caudillo,	guerrero	invicto	y	enviado
de	Dios,	Franco	representaba	aquel	recurso	a	lo	militar	que	la	debilidad	de	fascistas	y
fascistizados	 había	 hecho	 inevitable	 en	 1936.	 Sin	 duda,	 Franco	 no	 era	 un	 tipo
fanático,	 ni	 se	 dejaba	 cegar	 por	 dogmatismo	 alguno:	 no	 necesitaba	 por	 tanto
prescindir	de	ninguna	de	las	fuerzas	que	habían	contribuido	a	la	victoria.	A	condición,
naturalmente,	de	que	ninguna	de	esas	fuerzas	pretendiera	ir	más	allá	de	una	presencia
parcial	y	no	aspirara	al	todo.

Y	 al	 todo	 aspiraron	 Sainz	 Rodríguez	 y	 Vegas	 Latapie	 por	 parte	 de	 los
monárquicos	católicos,	y	Serrano	Suñer	y	Dionisio	Ridruejo	por	parte	de	los	fascistas
católicos.	Los	cuatro	para	su	propia	ruina	política.	Sainz	y	Vegas	porque	creyeron	que
valiéndose	del	puñado	de	generales	monárquicos	—Varela,	Orgaz,	Kindelán,	Ponte,
Valiño,	 Aranda,	 Vigón—	 podían	 ejercer	 sobre	 Franco	 presión	 suficiente	 para
obligarle	a	ceder	el	poder	a	Juan	de	Borbón[557].	Serrano	porque	seguramente	creyó
que	podía	institucionalizar	el	Nuevo	Estado	definiéndolo	como	instrumento	totalitario
que	situaba	al	partido	por	encima	del	Gobierno	y	de	su	jefe.	No	hay	en	el	alejamiento
del	régimen	en	formación	protagonizado	por	los	principales	intelectuales	de	estas	dos
corrientes	ni	un	atisbo	de	liberalismo,	ni	una	mínima	ración	de	nostalgia	de	apertura.
No	lo	hay	ahora	ni	 lo	habrá	en	 los	próximos	años.	En	su	célebre	carta	a	Franco,	 lo
que	Ridruejo	le	reprocha	es	que	el	régimen	entero	no	esté	ocupado	por	militantes	del
partido,	que	el	jefe	del	régimen	no	lo	sea	en	cuanto	jefe	auténtico	de	Falange,	que	no
haya	 sabido	poner	en	pie	una	dictadura	nacional	 servida	por	un	movimiento	único,
creadora	y	revolucionaria,	que	Franco	sea	un	árbitro	entre	fuerzas	que	se	contradicen;
en	 resumen,	 que	 el	Movimiento,	 con	 su	 jefe	 a	 la	 cabeza,	 no	posea	 íntegramente	 el
poder.	Ridruejo	 lo	quería	 todo,	y	 si	 se	marcha	es	porque	Franco	no	 lleva	hasta	 sus
últimas	 consecuencias	 la	 construcción	 de	 un	 Estado	 totalitario[558].	 Sainz	 y	 Vegas
hacen	lo	mismo	porque	Franco	no	permite	el	retorno	de	su	Rey.	Todos,	monárquicos
y	falangistas	de	la	más	estricta	observancia,	porque	han	confundido	los	tiempos	que
se	abren	después	de	la	victoria	y	porque	han	creído	en	algún	momento	que	la	guerra
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acabaría	con	el	triunfo	total	de	su	proyecto	político;	que	Franco,	por	decirlo	de	otro
modo,	era	un	poder	conducente	a	otra	cosa,	un	poder	interino.

…	MIENTRAS	LOS	GRADUALISTAS	SE	EMPLEAN	EN	CONQUISTARLO

Que	no	lo	era	debía	ser	la	hipótesis	previa	de	la	que	había	que	partir	para	iniciar
un	 trabajo	de	penetración	 en	 el	Estado	y	 en	 la	 sociedad:	no	había	que	pretender	 el
todo,	sino	consolidar	la	parte	y	evitar	en	lo	posible	enfrentamientos	inútiles.	Esto	es
lo	que	debió	de	comprender	«el	democristiano»	Ibáñez	Martín,	 llamado	a	suceder	a
Pedro	 Sainz	 Rodríguez	 al	 frente	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 en	 agosto	 de	 1939.
Asegurada	la	recatolización	de	las	escuelas	de	enseñanza	primaria	y	de	los	institutos
de	secundaria,	quedaban	la	universidad	y	los	centros	superiores	de	investigación,	y	en
estos	puntos	 Ibáñez	Martín	no	presentaba	fisura	alguna.	Aprovechó	 la	 inauguración
del	 primer	 curso	 escolar	 tras	 la	 victoria	 para	 reafirmar	 la	 acusación	 contra	 «los
hombres	 del	 intelectualismo	 frío	 y	 laico»,	máximos	 responsables	 de	 la	 decadencia
espiritual	 de	 nuestro	 pueblo;	 para	 prometer	 que	 ya	 nunca	 más	 habría	 libertad	 de
cátedra,	que	nunca	más	de	 las	aulas	universitarias	saldría	una	doctrina	falaz;	y	para
reafirmar	 la	 constante	 imperial	 y	 católica	 de	 la	 cultura	 española	 que	 tendría	 en
Falange	su	mejor	promesa	de	fecundidad.	Y	por	lo	que	respecta	a	la	investigación,	el
objetivo	era	 también	diáfano:	su	Consejo	Superior	de	Investigaciones	Científicas	se
propuso	 nada	 menos	 que	 «la	 restauración	 de	 la	 clásica	 y	 cristiana	 unidad	 de	 las
ciencias,	 destruida	 en	 el	 siglo	 XVIII»,	 y	 recibió	 todas	 las	 bendiciones	 apostólicas,
porque	con	tan	benemérita	 institución	quedaría	contrarrestado	«el	pernicioso	influjo
desgraciadamente	producido	en	el	campo	del	saber	español	por	los	sembradores	de	la
mala	 semilla»	 y	 eliminados	 definitivamente	 los	 restos	 de	 un	 pasado	 cuya	 lejanía,
recomendaba	Pío	XII,	«habéis	de	procurar	que	sea	cada	día	más	efectiva»[559].

La	genealogía	política	del	 nuevo	ministro	 le	había	preparado	para	 esta	 tarea	de
saneamiento,	limpieza	y	recatolización	de	la	enseñanza	y	la	investigación	superiores:
miembro	fundador	de	Acción	Española,	diputado	por	la	CEDA	en	la	República,	había
ingresado	 en	 Falange	 cuando	 abandonó	 su	 refugio	 en	 Madrid[560].	 Era,	 pues,	 el
momento	 de	 los	 hombres	 que	 habiéndolo	 sido	 todo,	 o	 habiendo	 sido	 de	 todo,	 no
sentían	urgencia	en	llevar	hasta	su	extremo	nada.	Dicho	de	otra	forma,	el	futuro	iba	a
pertenecer	a	los	posibilistas,	a	los	que	iniciados	como	propagandistas,	habían	pasado
por	 la	 CEDA,	 por	 Acción	 Española	 o	 por	 Falange	 sin	 llegar	 a	 convertirse	 en
monárquicos	y/o	totalitarios	de	una	pieza,	sin	llegar	a	supeditar	su	actuación	política
a	la	consecución	de	su	proyecto	último,	fuera	éste	el	de	restaurar	la	monarquía,	fuera
el	 de	 implantar	 un	 Estado	 fascista.	 Ahora	 bien,	 las	 cosas	 habían	 cambiado
sustancialmente	 en	 las	 relaciones	 del	 catolicismo	 político	 con	 la	 jerarquía	 de	 la
Iglesia	desde	los	tiempos	esperanzados	del	avance	hacia	el	poder	en	los	años	treinta
hasta	 los	 de	 la	 inmediata	 posguerra.	Y	 es	 ésta	 la	 cuestión	 fundamental	 que	 impide
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tratar	 los	 enfrentamientos	 y	 debates	 entre	 los	 diferentes	 sectores	 de	 intelectuales,
todos	 católicos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 los	 años	 de	 república.	 Entonces,	 los	 debates
ideológicos	 encubrían,	 o	 adornaban,	 diferentes	 estrategias	 políticas	 con	 vistas	 a	 la
conquista	 del	 poder,	 ya	 fuera	 por	 la	 vía	 pacífica	 de	 las	 elecciones	 o	 por	 la	 de	 una
violenta	contrarrevolución.	Ahora,	el	poder	ya	está	conquistado,	y	el	Estado	se	define
como	 nacional	 con	 el	 mismo	 título	 que	 católico.	 La	 relación	 con	 ese	 Estado	 no
tendrá,	 por	 tanto,	 nada	 que	 ver	 con	 la	 mantenida	 con	 la	 República:	 si	 entonces
chocaron	 diferentes	 estrategias,	 si	 en	 las	 alturas	 de	 la	 jerarquía	 pudo	 existir	 una
tendencia	 proclive	 a	Acción	 Popular	 y	 otra	 favorable	 a	Acción	 Española,	 ahora	 la
unidad	 relucía	 sin	 fisuras:	 la	 única	 estrategia,	 por	 todos	 compartida,	 era	 sostener	 a
Franco,	convertirse	en	el	más	sólido	puntal	del	Nuevo	Estado.

El	intelectual	católico	deja	de	ser,	por	tanto,	aquel	combatiente	de	reconquista	que
se	 disponía	 a	 sacrificar	 su	 vida	 para	 recuperar	 la	 sociedad	 y	 conquistar	 un	 Estado
caídos	en	manos	del	enemigo.	Ya	la	justicia	ha	cumplido	con	su	deber,	recordaba	el
obispo	de	Solsona[561];	ya	la	depuración	está	realizada,	ya	está	preparado	el	solar	y	el
Estado	en	buenas	manos:	no	queda	más	que	servir	a	la	Iglesia	tal	como	ella	quiere	ser
servida.	Éste	es	el	 ideal	nuevo	del	 intelectual	católico:	servir	a	 la	 Iglesia,	ponerse	a
disposición	de	la	jerarquía	para	cumplir	el	mandato	que	tenga	a	bien	encomendarle.
Ése	es	el	primer	resultado,	para	los	intelectuales,	de	la	fusión	entre	Estado	nacional	e
Iglesia	católica,	las	dos	sociedades	perfectas	en	cuyo	regazo	encuentra	el	hombre	una
plenitud	de	existencia,	como	escribía	Joaquín	Ruiz-Giménez,	muy	pronto	enviado	por
el	primado	y	por	el	Gobierno	a	los	congresos	de	la	Confederación	Iberoamericana	de
Estudiantes	 Católicos	 y	 del	 Secretariado	 Internacional	 de	 Pax	 Romana,	 en	 los	 que
pudo	 medir	 cuán	 profunda	 y	 nociva	 era	 la	 influencia	 de	 Jacques	 Maritain	 entre
algunos	medios	católicos.	Para	Ruiz-Giménez,	el	hombre	encontraba	su	plenitud	en	la
comunidad	 política	 porque	 lo	 resguardaba	 de	 ataques	 a	 su	 integridad,	 facilitaba	 su
acceso	 a	 los	medios	materiales	 indispensables	 para	 su	 subsistencia	 y	 brindaba	 a	 su
espíritu	instrumentos	de	educación;	y	en	la	comunidad	religiosa,	que	es	la	Iglesia	o	el
cuerpo	místico,	que	actuaba	como	cauce	eficaz	para	la	Gracia	y	enderezaba	los	pasos
del	hombre	mediante	la	enseñanza	de	la	Ley	Divina	y	brindaba	a	las	almas	el	bálsamo
y	alimento	de	superiores	auxilios.	Ambas	instituciones	eran	indispensables	por	igual
para	 que	 pudiera	 hablarse	 de	 vida	 humana[562].	 En	 ambas	 instituciones	 debía	 el
intelectual	católico	desarrollar	su	tarea.

Ahora	bien,	para	actuar	en	el	Estado	como	católico,	esto	es,	como	miembro	fiel
de	la	Iglesia	representada	por	su	jerarquía,	el	intelectual	no	necesita	ahora	pertenecer
a	 ningún	 partido	 político	 ni	 a	 ninguna	 sociedad	 cultural	 parapolítica.	 Ni	 CEDA	 ni
Acción	 Española;	 basta	 con	 estar	 integrado	 en	 ese	 brazo	 secular	 que	 sirve	 a	 la
jerarquía	de	la	Iglesia	para	intervenir	en	la	política:	la	Acción	Católica.	En	el	combate
por	asegurar	su	presencia	política,	la	Iglesia,	aunque	reticente,	no	pondrá	obstáculos	a
la	disolución	de	sus	antiguas	instituciones,	en	las	que	cultivaba	personal	político	en
sistemas	parlamentarios,	fueran	monárquicos	o	republicanos.	A	pesar	de	una	primera
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«negativa	rotunda	a	la	posible	disolución»	de	la	Federación	de	Estudiantes	Católicos,
anunciada	por	el	cardenal	Gomá	en	una	instrucción	de	15	de	marzo	de	1938[563],	una
vez	culminada	 la	guerra	con	victoria	 la	 Iglesia	 la	 sacrificó	 sin	mayor	problema.	La
ACNP	vio	con	lágrimas	en	los	ojos	cómo,	a	pesar	de	la	anunciada	actitud	de	firmeza
del	 primado,	 el	 vivero	 en	 el	 que	 formaba	 a	 sus	 jóvenes	 selectos	 era	 conminado	 a
disolverse	y	a	integrar	sus	efectivos	en	las	filas	del	SEU.	No	sólo	los	estudiantes;	el
presidente	 de	 la	 Confederación	 Nacional	 Católico-Agraria,	 la	 gran	 obra	 del
catolicismo	social,	José	María	Lamamié	de	Clairac,	no	podía	por	menos	de	expresar
su	 profunda	 inquietud	 sobre	 el	 criterio	 falangista	 de	 confesionalidad	 al	 delegado
nacional	 de	 sindicatos,	 Gerardo	 Salvador	Merino,	 ante	 la	 incorporación	 a	 la	 Obra
Sindical	 de	 esa	 perla	 de	 la	 corona	 del	 catolicismo	 social	 que	 eran	 las	 federaciones
agrarias.	 Naturalmente,	 Salvador	 tranquilizó	 a	 Lamamié	 de	 Clairac	 reafirmando	 la
consustancialidad	 del	 sentido	 cristiano	 y	 católico	 de	 la	 existencia	 con	 la	 filiación
falangista[564].	 La	 Iglesia	 y	 sus	 organizaciones	 de	 apostolado	 seglar	 tuvieron	 que
acompasar	 sus	pretensiones	 totalizadoras	a	 la	 existencia	de	organizaciones	de	masa
que	estaban	en	manos	de	Falange,	del	mismo	modo	que	ésta	debió	admitir	la	realidad
de	que	un	Estado	soñado	como	totalitario	concediera	a	la	Iglesia	privilegios	insólitos,
hasta	 el	 punto	de	preguntarse	 en	qué	otro	 lugar	 de	 la	 tierra	 ocupaba	 el	 catolicismo
«una	parecida	 consideración	 en	 las	 leyes	 y	 una	 parecida	 participación	 en	 todos	 los
órdenes	 de	 la	 vida	 pública»[565].	 Renunció	 también	 la	 Iglesia	 a	 lo	 que	 parecía	 un
derecho	 irrenunciable	del	catolicismo	político:	disponer	de	una	universidad	católica
propia.	Si,	en	efecto,	la	universidad	del	Estado	era	católica,	si	en	la	universidad	ya	se
había	logrado	que	no	se	enseñara	nada	contra	el	dogma	y	si	era	muy	posible	que	se
llegara	 a	 enseñar	 todo	 de	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	 católica,	 ¿qué	 falta	 hacía	 una
Universidad	 católica	 dependiente	 de	 la	 Iglesia?	 Pero	 lo	 que	 nunca	 consintieron	 los
obispos,	por	lo	que	nunca	pasó	el	primado,	y	lo	que	por	otra	parte	el	Estado	español,
a	diferencia	del	italiano,	jamás	intentó	seriamente,	fue	cerrar	los	círculos	de	Acción
Católica,	 la	 organización	 de	 seglares	 que	 habría	 de	 servir	 para	 la	 formación	 de
hombres	 con	 vocación	 de	 ocupar	 puestos	 de	 responsabilidad	 en	 la	 sociedad	 y	 de
poder	en	el	Estado:	no	surgiría	en	España	una	crisis	similar	a	la	provocada	en	Italia
entre	 Pío	 XI	 y	 Mussolini	 en	 1931.	 En	 España,	 los	 lamentos	 por	 el	 cierre	 de	 las
confederaciones	 de	 estudiantes,	 campesinos	 y	 obreros	 se	 compensaban	 por	 el
consuelo	 que	 proporcionaba	 la	 visión	 de	 los	miles	 de	 jóvenes	—hasta	 cien	mil	 se
contaban	a	comienzos	de	1943,	entre	numerarios,	suscriptores,	inscritos	y	aspirantes
—	que	frecuentaban	los	2132	centros	de	la	rama	juvenil	de	Acción	Católica[566].	De
ella,	de	su	capacidad	de	consolidación	y	crecimiento,	habría	de	depender	el	futuro	de
las	minorías	selectas	de	católicos,	aunque	los	combates	ideológicos	entre	falangistas
católicos	y	católicos	neotradicionalistas	pudieran	desviar	la	atención.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 episcopado,	 por	 tanto,	 la	 unidad	 de	 dirección	 no
ofrecía	 dudas:	 eran	 tiempos	 de	 exaltación	 de	 la	 autoridad;	 los	 obispos	 habían
restablecido	su	unidad	interna,	y	no	estaban	dispuestos	a	admitir	una	nueva	división
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de	 los	 católicos	 en	 la	 esfera	 política.	 Ya	 no	 había	 estrategia	 integrista	 frente	 a
posibilista;	ahora	sólo	había	una	estrategia,	la	de	sostener	al	régimen	y	ampliar	en	la
medida	de	lo	posible	las	esferas	de	poder.	Por	otra	parte,	siendo	Acción	Católica	una
organización	 directamente	 vinculada	 a	 la	 jerarquía,	 era	 el	 cardenal	 primado	 el	 que
disponía	de	un	poder	incontestado	que	le	permitía	nombrar	y	despedir	a	los	dirigentes
de	sus	comités	nacionales.	Por	ese	lado,	pues,	no	había	temor	alguno	a	divisiones	ni
polémicas.	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 seglares,	 la	 cuestión	 no	 estaba	 tan
clara:	el	catolicismo	político	hegemónico	en	los	años	treinta,	el	que	había	logrado	un
seguimiento	 de	 masa,	 alcanzado	 notables	 resultados	 en	 las	 urnas	 y	 actuado	 en	 la
sociedad	 a	 través	 de	 asociaciones,	 editoriales	 y	 periódicos	 propios,	 había	 quedado
como	descabezado	por	la	guerra	civil.	Se	necesitaba	reconstruir	un	modo	de	presencia
desde	 otros	 supuestos:	 la	 vía	 privilegiada	 para	 la	 actuación	 de	 la	 Iglesia	 en	 la
sociedad	 y	 en	 el	 Estado	 no	 podían	 ser	 ni	 asociaciones	 culturales,	 ni	 organismos
parasindicales,	 ni	 partidos	 confesionales;	 tenía	 que	 ser	 por	 necesidad	 Acción
Católica.	Quien	quisiera	imponer	su	hegemonía	tenía	que	controlar	Acción	Católica;
eso	era	todo.

El	primero	que	lo	tuvo	claro	y	lo	definió	con	absoluta	nitidez	fue	el	forjador	de
aquellas	 minorías	 selectas	 de	 la	 Asociación	 Católica	 Nacional	 de	 Propagandistas,
Fernando	 Martín-Sánchez	 Juliá.	 En	 un	 discurso	 llamado	 enseguida	 de	 las	 «tres
preocupaciones»,	 pronunciado	 en	 septiembre	 de	 1940,	 y	 después	 de	 unas	 palabras
para	insistir	en	su	preocupación	espiritual,	Martín-Sánchez	recordó,	como	núcleo	de
su	 preocupación	 cultural,	 el	 propósito	 primigenio	 de	 la	 Asociación:	 los
propagandistas	 debían	 dedicarse	 a	 ocupar	 cátedras	 y,	 como	 muestra	 de	 su
preocupación	 juvenil,	 tenían	 el	 deber	 de	 «buscar	 no	 masas	 entre	 la	 juventud	 sino
jóvenes	entre	lo	más	selecto».	En	lo	primero,	como	la	enseñanza	privada	iba	a	estar
siempre	 en	 España,	 casi	 en	 su	 totalidad,	 en	manos	 de	 órdenes	 religiosas,	 no	 hacía
falta	 que	 los	 propagandistas	miraran	 hacia	 ella,	 puesto	 que	 estaba	 garantizado	 que
sería	 siempre	 católica.	 La	 consigna,	 por	 tanto,	 debía	 ser	 opositar	 a	 cátedras	 en	 la
enseñanza	oficial	y,	caso	de	no	hacerlo,	ayudar	a	los	que	opositaran;	se	diría	que	la
ACNP	se	tomaba	como	principal	objetivo	convertirse	en	una	especie	de	sociedad	de
socorros	 mutuos	 para	 garantizar	 a	 sus	 miembros	 el	 triunfo	 en	 las	 oposiciones,	 un
detalle,	por	cierto,	del	que	no	se	cansaban	de	acusar	a	su	bestia	negra,	la	Institución
Libre	 de	 Enseñanza.	 Para	 encontrar	 un	 cauce	 a	 su	 tercera	 preocupación,	 el
reclutamiento	 de	 jóvenes	 selectos,	 la	 ACNP	 disponía	 en	 otros	 tiempos	 de	 los
llamados	organismos	de	selección.	La	Federación	de	Estudiantes	Católicos,	recordaba
el	orador,	garantizaba	selectísimas	levas	de	nuevos	propagandistas,	como	era	el	caso
de	 Alfredo	 López,	 allí	 presente,	 que	 había	 llegado	 a	 los	 propagandistas	 como
estudiante	 católico,	 había	 continuado	 en	 los	 propagandistas	 como	 joven	 católico,	 y
ahora	se	presentaba	ante	los	propagandistas	como	padre	de	familia	católico.	Bien,	ese
camino	se	había	cegado	en	1933,	y	ahora	se	había	extinguido.	No	por	eso	había	que
desesperar:	quedaban	los	círculos	de	estudios,	esto	es,	quedaba	la	misma	ACNP,	que
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a	 través	 de	 sus	 círculos	 formaría	 la	minoría	 selecta	 capaz	 luego	 de	 dirigir	 Acción
Católica.	Había	que	hacer	de	la	ACNP	una	«verdadera	Escuela	de	Estado	Mayor	de	la
Acción	Católica»[567].

De	modo	que	mientras	intelectuales	neotradicionalistas	y	falangistas	se	repartían
diferentes	 parcelas	 de	 poder	 controlando	 el	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones
Científicas,	sindicatos	de	estudiantes	o	revistas	culturales,	mientras	todos	competían
por	 cátedras	vacantes	gracias	 a	 la	depuración,	 las	minorías	 selectas	de	 la	ACNP	se
preparaban	para	controlar	Acción	Católica.	En	este	empeño,	el	éxito	 fue	 total,	y	no
tuvo	necesidad	de	compartirlo	con	nadie:	cuando	a	principios	de	1943	se	renueven	los
dirigentes	de	los	organismos	nacionales	de	Acción	Católica	Española,	la	dirección	de
la	Junta	Técnica	Nacional	recaerá	sobre	Alberto	Martín	Artajo,	y	la	secretaría	sobre
Alfredo	 López,	 dos	 propagandistas	 de	 la	 primera	 hora[568].	 Esta	 estrategia	 acabará
dando	su	fruto	más	granado	en	el	verdadero	salto	cualitativo	que	para	el	poder	de	la
ACNP	significó	la	crisis	de	Gobierno	de	julio	de	1945.	La	guerra	mundial	llegaba	a
su	 fin	 con	 la	 derrota	 del	 Eje,	 y	 la	 base	 fascista	 de	 la	 Dictadura	 dejaba	 de	 ser
presentable	 en	 el	 extranjero.	 Tocaba	 ahora	 poner	 de	 relieve	 su	 naturaleza	 católica
como	esencialmente	identificada	con	la	tradición	española	y	constitutiva	de	la	nación
y	del	Estado.	El	régimen	no	tenía	nada	que	ver	con	el	fascismo,	manifestó	Franco	en
una	entrevista	a	United	Press	en	noviembre	de	1944;	la	razón:	el	fascismo	no	tenía	al
catolicismo	 como	 principio	 básico.	 Desde	 1945,	 la	 sustancia	 católica	 del	 régimen
pasó	a	ser	su	primera	credencial	ante	el	exterior	como	mejor	prueba	de	que	el	Estado
y	 la	 sociedad	 española	 eran	 sui	 generis,	 un	 caso	 peculiar,	 una	 diferencia,
caracterizada	sobre	todo	porque	constituían	el	primer	baluarte	contra	el	comunismo.

Por	 supuesto,	 desde	 el	mismo	momento	 de	 la	 sacralización	 de	 la	 guerra	 como
cruzada,	la	Iglesia	había	identificado	al	Nuevo	Estado	con	la	eterna	nación	española,
uno	de	 cuyos	 elementos	 constitutivos	 era	 la	 de	 ser	 católica:	 si	 el	Estado	 se	 definía
como	nacional,	tenía	que	identificarse	por	ese	mismo	hecho	como	católico,	pues	lo	no
católico	 era	 lo	 no	 nacional,	 la	 anti-España	 o	 antipatria,	 una	 degeneración	 del	 ser
español.	En	este	punto,	Franco	estuvo	dispuesto	a	ir	hasta	donde	la	Iglesia	pretendía,
siempre	que	la	Iglesia	no	vacilara	en	su	identificación	con	el	régimen,	y	restauró	a	la
Iglesia	 en	 una	 plenitud	 de	 poder	 impensable	 en	 los	 mejores	 momentos	 de	 la
monarquía:	el	Ministerio	de	Educación	fue	entregado	a	católicos,	toda	la	legislación
laica	 de	 la	 República	 quedó	 derogada,	 los	 tribunales	 eclesiásticos	 recuperaron	 su
jurisdicción,	 los	 salarios	 del	 clero	 fueron	 restituidos,	 las	 jerarquías	 eclesiásticas
pasaron	 a	 ser	 presencias	 inevitables	 en	 cualquier	 ceremonia	 oficial,	 las	 autoridades
políticas	 ocuparon	 un	 lugar	 destacado	 en	 las	 ceremonias	 religiosas.	 Todos	 los
espacios	públicos	y	privados	resplandecían	de	símbolos	religiosos;	la	enseñanza	de	la
religión	en	sus	variantes	de	historia	sagrada,	dogma	y	moral	católica	se	convirtió	en
tarea	 obligada	 de	 las	 escuelas;	 los	 sacerdotes	 se	 constituyeron	 en	 guardianes	 de	 la
moral	pública.
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Pero	 en	 1945	 se	 trataba	 de	 algo	más:	 de	 que	 los	 católicos	 entraran	 de	manera
oficial	 en	 el	 Gobierno.	 Y	 puesto	 que	 una	 presencia	 a	 través	 de	 un	 partido
democratacristiano	era	impensable	en	un	régimen	de	partido	único	institucionalizado
como	Movimiento	nacional,	habría	que	hacerlo	cooptando	a	miembros	relevantes	de
Acción	 Católica.	 Los	 acontecimientos	 exigían,	 por	 lo	 demás,	 decisiones	 rápidas	 al
respecto.	La	inminencia	del	fin	de	la	guerra	mundial	despertaba	dentro	de	España	la
expectativa	 de	 un	 cambio,	 y	 con	 ella,	 la	 actividad	 de	 una	 oposición	 hasta	 ese
momento	 desmoralizada	 además	 de	machacada.	 Poco	 antes	 de	 que	 los	 comunistas
iniciaran	el	ataque	de	guerrillas	por	el	valle	de	Arán,	los	contactos	clandestinos	entre
socialistas,	sindicalistas	y	republicanos	habían	dado	lugar,	mediado	el	año	1944,	a	la
creación	 del	 primer	 organismo	 unitario	 de	 oposición	 en	 el	 interior,	 la	 Alianza
Nacional	de	Fuerzas	Democráticas,	que	en	octubre	publicó	un	manifiesto	reclamando
un	Gobierno	 provisional	 que	 condujera	 a	 una	 democracia	 plena	 tras	 un	 periodo	 de
transición.	Ciertos	sectores	del	monarquismo,	por	su	parte,	creyeron	llegada	la	hora
del	 relevo	 en	 la	 jefatura	 del	 Estado,	 y	 comenzaron	 a	 conspirar	 por	 una	 pronta
restauración.

Las	 presiones	 internacionales	 a	 las	 que	 el	 régimen	 era	 sometido	 y	 los
movimientos	en	el	 interior	de	una	 incipiente	oposición	aconsejaban	apretar	 filas	en
torno	a	Franco,	que,	por	su	parte,	reunió	al	Consejo	Superior	del	Ejército	y	obtuvo	de
nuevo	 la	 garantía	 de	 su	 fidelidad.	 Por	 ese	 lado,	 Franco	 no	 debía	 sentir	 ninguna
inquietud:	el	Ejército	era,	como	siempre,	el	mejor	garante	del	orden	interior;	pero	se
necesitaba	 algo	más,	 una	 institución	 que	 lograra	 para	 el	 Estado	 una	 respetabilidad
exterior	de	la	que	carecía	por	su	origen	y	por	su	alianza	con	el	Eje	durante	la	guerra
mundial.	En	este	punto,	la	mirada	se	volvió	hacia	la	Iglesia,	como	ya	había	ocurrido
durante	 la	 guerra	 civil:	 en	 1937,	 los	 obispos	 habían	 intervenido	 para	 combatir	 la
incomprensión	 hacia	 la	 España	 nacional	 y	 convencer	 al	 Vaticano	 de	 que	 la	 única
perspectiva	de	la	guerra	era	 la	victoria	 incondicional	de	los	sublevados;	en	1945,	el
régimen	 se	 enfrentaba	 de	 nuevo	 a	 una	 incomprensión	 generalizada,	 y	 Pla	 y	Deniel
acudió	solícito	para	explicar	de	nuevo	en	una	carta	pastoral	Las	razones	de	la	guerra
de	España.	Pero	ya	no	se	estaba	en	guerra;	ya	había	un	régimen	político:	era	preciso
intervenir	 de	 forma	más	directa	 para	 llenarlo	 de	 contenido,	 para	 institucionalizarlo.
Era,	 por	 tanto,	 la	 hora	 de	 que	 los	 católicos	 preparados	 para	 intervenir	 en	 política
dieran	el	paso	adelante.

Así,	al	menos,	se	lo	dijo	Franco	a	Arrese	en	una	entrevista	que	dejó	algo	perplejo
al	secretario	general	del	Movimiento:	que	veía	en	muy	buen	plan	de	colaboración	a
los	 antiguos	 políticos	 de	 la	CEDA.	 Franco	 había	mantenido	 conversaciones	 con	 el
presidente	de	la	Junta	Técnica	Nacional	de	Acción	Católica	Española,	Alberto	Martín
Artajo,	quien	a	su	vez	buscó	inspiración	y	consejo	en	dos	experimentados	mentores:
Enrique	Pla	y	Deniel	y	Ángel	Herrera	Oria.	Fue,	en	efecto,	el	cardenal	primado	quien
aconsejó	al	director	de	la	Junta	Técnica	aceptar	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
convencido	como	estaba	de	que	 el	Vaticano	no	 crearía	ninguna	dificultad	 a	Franco
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por	 la	 demorada	 restauración	 monárquica.	 Pero	 Martín	 Artajo	 no	 dio	 el	 paso	 sin
consultar	previamente	con	Ángel	Herrera,	miembro	fundador	de	la	ACNP,	creador	de
las	Uniones	 Patrióticas,	 de	 la	Escuela	 de	 Periodismo	 de	El	Debate,	 de	 la	 Editorial
Católica,	 de	 Acción	 Popular,	 de	 la	 CEDA,	 que	 había	 vuelto	 a	 España	 ordenado
sacerdote	y	acababa	de	entrevistarse	con	su	antiguo	discípulo,	José	María	Gil	Robles,
para	exhortarle	a	que	no	se	empecinara	en	una	pronta	restauración	de	la	monarquía.
Herrera	había	recuperado	su	vocación	de	colaboración	con	los	poderes	establecidos,	y
pretendía	 que	 un	 potencial	 partido	 católico	 asegurara	 su	 parcela	 de	 poder	 antes	 de
jugar	 la	 insegura	carta	de	una	 restauración	en	 la	persona	de	don	 Juan.	En	el	 trance
peligroso	de	 convertir	 la	 nación	 en	 reino,	 dirá	 en	diciembre	de	1945,	 es	 un	«deber
asistir	con	plena	confianza	a	quien	dirige	los	destinos	del	país»[569].	Poco	después	de
formular	este	deber,	Ángel	Herrera	 sería	consagrado	obispo,	para	acabar	 su	 larga	y
fecundísima	biografía	político-religiosa	elevado	a	la	dignidad	cardenalicia.

Ambos	le	aconsejaron	en	la	buena	dirección.	Acción	Católica,	aunque	no	era	una
agrupación	 política	 ni	 podía	 serlo,	 preparaba	 a	 sus	 hombres	 para	 el	 desempeño	 de
funciones	políticas:	sus	minorías	selectas,	sus	«selectos»,	como	los	definía	el	jesuita
Ángel	Ayala,	no	sólo	podían,	sino	que	debían	asumir	las	responsabilidades	que	se	les
ofrecieran,	especialmente	en	los	momentos	delicados	por	los	que	atravesaba	España.
Martín	Artajo	reunía,	además,	todos	los	requisitos	necesarios	para	esa	misión,	aunque
se	había	especializado	más	en	cuestiones	laborales	que	en	política	exterior:	nacido	en
1905,	 diputado	 por	 la	 CEDA,	 había	 adquirido	 una	 estupenda	 y	 vigorosa	madurez,
demostrada	cada	día	en	su	presidencia	de	Acción	Católica.	Por	otra	parte,	había	sido
llamado,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 se	 le	 necesitaba,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 le	 permitía
proponer	 un	 programa	 de	 gobierno	 y	 presionar	 para	 que	 le	 acompañasen
colaboradores	de	su	confianza.

Cierta	excitación	recorrió	los	despachos	de	la	«santa	casa»	ante	los	signos	de	que
por	 fin	 había	 sonado	 la	 hora	 del	 catolicismo	 político,	 tan	 estúpidamente	 perdida
durante	la	República.	Se	les	necesitaba;	en	las	conversaciones	que	mantuvieron	en	la
primera	mitad	 de	 1945,	Carrero	 dijo	 a	Martín	Artajo	 que	 «la	 cosa	 católica»	 estaba
muy	 bien	 vista	 en	Washington,	 y	 que	 ser	 bien	 recibido	 en	 Roma	 «importa	mucho
ahora».	Roma	y	Washington	como	desvío	para	llegar	a	París	y	Londres.	Franco	había
decidido	soltar	ganga	fascista,	suprimir	el	saludo	a	la	romana,	retirar	la	condición	de
ministerio	 a	 la	 Secretaría	 General	 del	 Movimiento,	 y	 empujar	 al	 primer	 plano	 el
contenido	católico,	específicamente	español,	y	por	tanto,	anticomunista,	del	régimen.
En	verdad,	no	le	quedaba	otra	alternativa:	en	1945	ni	militares	ni	falangistas	servían
para	 establecer	 relaciones	 con	 el	 exterior;	 los	 únicos	 que	 podían	 desempeñar	 ese
papel	 eran	 los	 propagandistas,	 acostumbrados	 a	 viajar,	 a	 asistir	 a	 congresos
internacionales:	a	Educación,	donde	seguiría	Ibáñez	Martín,	se	añadieron	Relaciones
Exteriores,	de	las	que	se	encargó	Alberto	Martín	Artajo,	y	Obras	Públicas,	donde	se
puso	al	 frente	 a	 José	María	Fernández	Ladreda,	un	general	de	Artillería,	 que	había
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sido	 diputado	 por	 la	 CEDA,	 miembro	 de	 la	 Asociación	 Católica	 Nacional	 de
Propagandistas	y	muy	activo	en	las	Juntas	de	Acción	Católica[570].

De	 modo	 que	 Franco,	 bien	 aconsejado	 por	 Carrero	 Blanco,	 incorporaba	 el
catolicismo	político	 al	Gobierno	de	manera	 institucional.	Martín	Artajo	 entró	 en	 el
Gobierno,	como	escribió	a	Pla	y	Deniel,	«a	título	meramente	personal»,	pero	traía	un
programa	en	la	cartera:	alentar	una	evolución	pacífica	que	«nos	permita	conjugar	con
el	resto	de	Europa».	Para	conseguirlo,	España	debía	evitar,	según	el	nuevo	ministro,
tres	escollos:	el	voto	individual,	los	partidos	políticos	y	la	libertad	de	expresión,	pues
era	 bien	 sabido	 a	 qué	 cantidad	 de	 desastres	 habían	 llevado	 a	 España	 estos	 tres
«dogmas	del	 liberalismo».	España	debía	beber,	para	 iniciar	su	 retorno	a	Europa,	en
otras	fuentes:	las	de	su	tradición,	las	de	sus	instituciones	democráticas	propias,	lo	que
exigía,	ante	todo,	arrebatar	a	Falange	algunas	de	las	parcelas	que	en	la	distribución	de
servicios	 habían	 quedado	 bajo	 su	 control,	 como	 la	 vicesecretaría	 de	 Educación
Popular,	 el	 Frente	 de	 Juventudes,	 la	 Sección	 Femenina	 o	 el	 Auxilio	 Social,	 que
debían	 pasar	 a	 depender	 de	 otros	 ministerios	 en	 un	 programa	 muy	 elaborado	 de
desmantelamiento	 progresivo	 del	 partido	 único;	 y	 además,	 reforzar	 el	 carácter
representativo	de	las	tradicionales	instituciones	españolas	por	medio	de	alguna	forma
de	 sufragio	 orgánico	 y	 de	 elecciones	 indirectas	 que	 impidieran	 un	 mal	 uso	 del
derecho	 de	 voto;	 de	 la	 misma	 manera,	 la	 demanda	 de	 libertad	 de	 prensa	 no	 se
extendería	a	la	libertad	de	propagar	el	error.	Todo	ello	debía	hacerse	con	vistas	a	la
restauración	 en	 un	 plazo	 razonable	 de	 una	 monarquía	 tradicional	 entendida	 como
culminación	del	régimen,	nunca	como	retorno	a	una	constitución	liberal.

En	términos	formales,	el	triunfo	era	para	la	jerarquía	de	la	Iglesia	y	para	su	brazo
secular,	la	Acción	Católica,	pero	por	debajo	de	ellos,	los	que	triunfaban	por	fin	eran
los	católicos	políticos	de	la	ACNP,	que	ya	habían	servido	a	la	dictadura	de	Primo	de
Rivera	 y	 habían	 dejado	 escapar	 la	 gran	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 el	 poder	 en	 la
República.	 Un	 lustro	 después	 de	 haber	 manifestado	 sus	 tres	 preocupaciones,
Fernando	 Martín-Sánchez	 se	 mostraba	 plenamente	 satisfecho	 por	 el	 camino
recorrido:	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 primera,	 la	 espiritual,	 no	 le	 quedaba	más	 que
recomendar	el	ejercicio	de	 las	 tres	virtudes	 teologales	y	 las	cuatro	cardinales;	de	 la
segunda,	la	juvenil,	podía	regocijarse	con	el	anuncio	de	la	construcción	del	Colegio
Mayor	 San	Pablo,	 «obra	 fundamentalísima	 para	 la	 vida	 de	 la	Asociación	 y	 para	 el
auge	 de	 un	 catolicismo	 activo	 y	 militante	 e	 influyente	 dentro	 de	 nuestra	 Patria»,
cantera	 segura	 de	 nuevos	 propagandistas,	 como	 ya	 lo	 había	 sido	 la	 disuelta
Confederación	 Nacional	 de	 Estudiantes	 Católicos;	 y,	 en	 fin,	 en	 cuanto	 a	 la
preocupación	cultural,	que	era	que	«todos	aquellos	que	pudieran	hacer	oposiciones	a
cátedras	 las	 hicieran»,	 qué	 podía	 decir	 si	 no	 que	 se	 contaban	 ya	 por	 docenas	 los
propagandistas	 que	habían	 conseguido	 cátedras	 en	Universidades	 e	 Institutos.	Y	 en
verdad,	era	muy	habitual	encontrar	en	las	páginas	del	boletín	de	la	Asociación	breves
noticias	de	 los	propagandistas	que	habían	 triunfado	—como	se	decía	entonces—	en
tal	o	cual	oposición[571].
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De	modo	 que	Martín-Sánchez	 se	 sentía	 satisfecho,	 aunque	 la	 siega	 no	 hubiera
hecho	más	 que	 empezar.	No	 se	 trataba	 de	 conquistar	 artificialmente	 para	Cristo	 el
Estado,	 dijo	 en	 Aranjuez,	 en	 junio	 de	 1946;	 objetivo	 por	 lo	 demás	 plenamente
cumplido:	 ministros,	 subsecretarios	 y	 directores	 generales	 abundaban	 ya	 entre	 los
miembros	de	la	Asociación.	Eso	no	colmaba	las	expectativas	de	Martín-Sánchez,	que
también,	de	manera	más	sutil,	lo	quería	todo:	conquistar	el	Estado	no	sirve	de	nada	si
previamente	 no	 se	 posee	 la	 sociedad.	 Y	 la	 sociedad	 se	 posee	 llevando	 a	 todas	 las
categorías	y	estadios	hombres	con	capacidad	de	dirección:	catedráticos,	consejeros	de
empresa,	 directores	 de	 periódicos,	militares,	 funcionarios.	 La	 creación	 de	minorías
intelectuales,	decía,	nunca	es	un	fin	en	sí	misma.	«Si	queremos	constituir	una	minoría
selecta	 cultivándonos	 a	 nosotros	mismos,	 no	 será	 nunca	 para	 recrearnos,	 sino	 para
ocupar	 todos	 los	 puestos,	 llevando	 a	 ellos	 a	 Cristo	 con	 nosotros	 y	 a	 nuestros
conciudadanos	a	sus	salvadores	destinos».	Ésa	era	la	tarea	del	intelectual	católico,	de
aquellos	selectos	formados	en	 los	círculos	de	 la	ACNP:	«Conquistar	el	Estado	para
Cristo	 por	 la	 posesión	 previa	 de	 la	 sociedad».	Ángel	Herrera	Oria	 podía	 darse	 por
satisfecho	 cuando,	 a	 la	 muerte	 del	 fundador	 de	 la	 ACNP,	 recordó	 en	 su	 oración
fúnebre	que	la	Asociación,	con	su	ímpetu	juvenil,	había	invadido	todos	los	campos:	el
de	 la	 prensa,	 el	 de	 la	 enseñanza	 en	 todos	 sus	 grados,	 con	 las	 vigorosas	 campañas
contra	el	conato	de	implantar	el	laicismo	en	la	primera	enseñanza	nacional	y,	luego,
con	 la	 «conquista	 en	 campo	 abierto,	 por	 oposición,	 de	 tantas	 cátedras	 en	 todo	 el
país»;	y	también	el	campo	social;	en	fin,	nadie	podía	olvidar	que	en	la	vida	pública
nacional	había	ofrecido	el	más	desinteresado	de	los	concursos	a	todos	los	Gobiernos
que	 habían	 representado	 en	 España	 el	 bien	 común.	 Y	 como	 prueba	 de	 tan	 gran
desinterés	 culminaba	 Herrera	 su	 relato	 recordando	 que	 hasta	 diez	 propagandistas
habían	desempeñado	puestos	ministeriales[572].
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8

MISIÓN	DEL	INTELECTUAL
FASCISTA:	CONSTRUIR	UN	ESTADO
TOTALITARIO	PARA	REALIZAR	LA

UNIDAD	DE	LA	PATRIA	AL
SERVICIO	DE	UN	DESTINO

UNIVERSAL

Hasta	aquí,	los	intelectuales	que	construyen	un	relato	metahistórico	sobre	la	nación
parten	 de	 la	 existencia,	 más	 allá	 del	 tiempo,	 de	 un	 sujeto	 eterno	 que	 por	 diversos
avatares	ha	sufrido	una	quiebra	de	su	unidad	esencial	—por	una	invasión	exterior,	por
un	desvío	de	su	propio	destino,	por	una	mala	estrella—	que	es	preciso	reconstruir	so
pena	de	una	decadencia	sin	fin	o,	más	dramáticamente,	de	su	definitiva	desaparición.
Tal	 fue	 el	 relato	 de	 los	 liberales	 españoles	 del	 siglo	 XIX,	 como	 lo	 fue	 el	 de	 los
nacionalistas	 catalanes	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Para	 un	 nacionalista,	 la	 unidad
cultural	 es	 a	 la	 vez	 un	 axioma	 del	 que	 se	 parte	 y	 un	 proyecto	 que	 es	 preciso
cumplir[573].	Lo	que	puede	diferenciar	a	unos	de	otros	se	refiere	más	a	los	medios	que
están	dispuestos	 a	 emplear	 para	 afirmar	 esa	 unidad	 esencial	 de	 la	 patria.	Y	 en	 este
punto	el	nacionalismo	de	los	fascistas	ofrece	la	peculiaridad	de	afirmar	esa	unidad	de
cultura	 por	 medio	 de	 la	 violencia	 como	 instrumento	 para	 el	 triunfo	 y,	 una	 vez
vencedores,	 de	 la	 política	 de	 integración	 de	 los	 vencidos	 a	 partir	 de	 posiciones
conquistadas	 en	 el	 Estado.	 Se	 afirma	 en	 primer	 lugar	 el	 derecho	 a	 la	 violencia
precisamente	 porque	 la	 unidad	 de	 la	 patria	 está	 en	 peligro,	 y	 luego,	 una	 vez
conquistado	 el	 Estado,	 se	 promueven	 políticas	 de	 integración	 en	 la	 ya	 reafirmada
unidad	patria.

En	España,	el	proyecto	fascista	de	conquista	del	Estado	y	de	recomposición	de	la
unidad	de	la	patria,	que	emerge	en	1930	con	un	retraso	considerable	respecto	a	Italia
o	Alemania,	apenas	logró	abrirse	paso	entre	la	fortaleza	de	las	tradiciones	católica	de

ebookelo.com	-	Página	255



una	 parte,	 y	 republicano-socialista	 de	 otra.	 Sólo	 en	 1930	 pudo	 abrigarse	 entre	 las
nuevas	 generaciones	 intelectuales	 la	 disyuntiva	 de,	 como	 el	 liberalismo	 estaba	 en
quiebra,	tener	que	elegir	entre	fascismo	y	comunismo.	Pero	de	la	misma	manera	que,
entre	 los	 intelectuales,	muy	 pocos	 optaron	 por	 el	 comunismo	 hasta	 la	 guerra	 civil,
tampoco	 fueron	 muchos	 los	 que	 emprendieron	 el	 camino	 del	 fascismo.	 Es
comprensible	el	desaliento	de	uno	de	los	primeros	de	éstos,	Ramiro	Ledesma,	cuando
en	 1935	 certificaba	 el	 fracaso	 de	 un	 partido	 auténticamente	 fascista,	 aunque	 se
consolara	 con	 la	 fascistización	 de	 toda	 la	 derecha,	 católica	 y	 monárquica.
Ciertamente,	 la	 nómina	 de	 intelectuales	 fascistas	 hasta	 1936	 es	 corta:	 Ledesma,
Redondo,	García	Valdecasas,	Sánchez	Mazas,	muy	a	su	manera	Giménez	Caballero,	y
poco	más.	La	rebelión	militar	y	la	guerra	civil,	que	fue	su	inmeditada	consecuencia,
lo	trastocaron	todo.	Falange	se	sumó	a	la	rebelión,	y	su	programa	político,	su	retórica,
sus	 símbolos,	 atrajeron	 de	 inmediato	 a	 jóvenes	 intelectuales,	 de	 los	 que	 saldrá	 el
único	y	coherente	proyecto	de	construir	un	Estado	fascista	en	España,	por	más	que	la
derrota	del	Eje	en	1945,	las	pugnas	por	el	poder	dentro	de	la	misma	Falange	y	entre
Falange	 y	 los	 católicos	 «oficiales»	 y,	 en	 fin,	 su	 derrota	 final	 y	 la	 conveniente
reconstrucción	 de	 su	 pasado	 cambiaran	 desde	 muy	 pronto	 la	 naturaleza	 de	 su
proyecto	fascista,	y	por	tanto	totalitario	e	imperial,	presentándolo	como	una	especie
de	falangismo	liberal.

UN	 GRUPO	 DE	 AMIGOS	 SOÑANDO	 JUNTOS	 ESPAÑA	 A	 ORILLAS	 DEL	
ARLANZÓN

Ante	 todo,	 ¿quiénes	 eran	 estos	 falangistas	 de	 la	 guerra?	 No	 es	 un	 misterio	 su
nómina,	 aunque	 algunos	 de	 ellos	 y	 sus	 discípulos	 hayan	 preferido	 saltar	 sobre	 las
huellas,	 si	 no	 borrarlas,	 que	 entre	 1939	 y	 1944	 dejaron	 impresas	 en	 revistas	 y
periódicos.	 Jóvenes,	 pero	 en	 modo	 alguno	 adolescentes,	 en	 1936,	 alcanzaron	 muy
pronto	 notoriedad	 pública,	 porque	 pudieron	 utilizar	 profusamente	 las	 dos	 armas
propias	 de	 los	 intelectuales,	 la	 escritura	 y	 la	 palabra,	 a	 las	 que	 añadieron	 sólidas
posiciones	de	gobierno.	De	todos	hay	rastros	más	que	suficientes:	llegaron	a	dominar
el	 aparato	 de	 prensa	 y	 propaganda	 del	 nuevo	 Estado	 en	 construcción,	 que	 era
mastodóntico,	 y	 dispusieron	 de	 revistas,	 algunas	 magníficamente	 editadas,	 y	 de
periódicos,	a	los	que	no	faltó	papel	incluso	en	los	peores	tiempos	del	hambre	y	de	la
penuria.	 Muchos	 de	 ellos	 vieron	 sus	 nombres	 impresos	 en	 el	 Boletín	 Oficial	 del
Estado:	 escalaron	 puestos	 relevantes	 en	 la	 administración,	 fueron	 subsecretarios,
directores	 generales,	 jefes	 de	 servicios	 y	 departamentos,	 ocuparon	 cátedras,	 no
siempre,	pero	sí	en	muchos	casos,	vacantes	gracias	a	 la	depuración	ejecutada	desde
los	 sucesivos	Ministerios	 de	 Educación,	 en	manos	 católicas.	 Y	 por	 si	 faltara	 algo,
muchos	han	dejado	memorias	escritas	de	aquellos	 tiempos,	de	cómo	se	conocieron,
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de	qué	ricas	fueron	las	relaciones	que	entre	todos	se	trabaron,	de	a	qué	proyectos	tan
ilusionantes	se	entregaron.

Su	 ascenso	 a	 puestos	 de	mando	 o	 de	 influencia	 en	 el	 aparato	 de	Falange	 y	 del
Estado,	sus	luchas	con	otras	facciones	de	su	mismo	partido	y	con	el	resto	de	fuerzas
de	 la	 coalición	 vencedora	 en	 la	 guerra	 civil,	 siguieron	 trayectorias	 conocidas[574].
Después	del	decreto	de	unificación	de	abril	de	1937,	que	fundía	la	Falange	Española
de	 las	 JONS	 con	 la	 Comunión	 Tradicionalista,	 el	 líder	 emergente	 de	 la	 nueva
Falange,	Ramón	Serrano	Suñer,	 acometió	 la	 empresa	 de	 fascistización	 del	 régimen
para	 conducir	 el	 Estado	 campamental	 que	 había	 encontrado	 en	 Salamanca	 hasta	 el
Estado	fascista	que	anhelaba	con	aquella	fe	apasionada	y	aquel	odio	a	Francia	que	en
él	descubrió	el	conde	Ciano	y	que	el	embajador	 francés	en	España,	François	Pietri,
atribuía	 a	 que	 en	 febrero	 de	 1937	 la	 embajada	 francesa	 le	 había	 negado	 el	 asilo
cuando,	huyendo	de	los	milicianos,	vino	a	solicitarlo	junto	con	uno	de	sus	hermanos,
capturado	 después	 y	 asesinado.	Nadie	mejor	 que	 el	mismo	Serrano	 para	 definir	 su
proyecto:	 restitución	de	 los	días	 totales	de	 la	Patria,	 fin	del	 espectáculo	 triste	de	 la
vida	pública	partida,	de	la	invocación	petulante	y	estúpida	a	la	supremacía	del	poder
civil	propia	del	Estado	 liberal.	Se	 trataba	de	«desmontar	el	armatoste	polvoriento	y
arcaico	 del	 Estado	 liberal	 y	 sustituirlo	 por	 un	 Estado	 autoritario	 de	 integración
nacional»[575].

Este	Serrano	Suñer	conoció	en	la	primavera	de	1937,	en	Salamanca,	a	un	joven
falangista	—no	había	cumplido	aún	los	25	años—	que	le	protestaba	cada	día	por	el
decreto	de	unificación,	pero	que	acabó	prendido	de	su	doliente	pasión	nacional:	entre
ambos	nació	una	estima	y	amistad	recíproca,	como	la	recuerda	Serrano,	una	relación
que	había	de	convertirse	en	 íntimamente	amistosa,	como	lo	dice	Dionisio	Ridruejo,
que	tal	era	el	nombre	del	jefe	de	la	Falange	vallisoletana[576].	Cuando	Serrano	se	hizo
cargo	en	enero	de	1938	del	Ministerio	de	Interior,	refundido	a	final	de	ese	mismo	año
con	el	de	Orden	Público	para	formar	el	de	la	Gobernación,	unificó	todos	los	dispersos
servicios	 de	 prensa	 y	 propaganda	 que	 habían	 florecido	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Junta
Técnica	del	Estado	y	de	Falange	Española,	y	se	los	llevó	a	su	ministerio,	nombrando
como	jefe	del	servicio	nacional	de	prensa	a	José	Antonio	Giménez	Arnau,	y	del	de
propaganda	a	su	joven	y	reciente	amigo,	Dionisio	Ridruejo[577].

En	 Salamanca,	 en	 San	 Sebastián,	 en	 Pamplona,	 se	 habían	 formado	 durante	 los
primeros	meses	de	la	guerra	grupos	de	jóvenes	falangistas	dedicados	con	entusiasmo
a	 las	 tareas	 de	 propaganda.	 Frente	 a	 «la	 vieja	 España	 liberal,	 agotada	 y	 setentona,
leguleya	y	miope»	evocada	por	Ramiro	Ledesma	en	1931,	había	por	fin	surgido	«la
España	joven,	nacida	ya	en	el	siglo	XX,	bien	poco	sensible	a	expansiones	jurisperitas
y	 retóricas;	 fiel,	 por	 tanto	 a	 su	 época,	 representada	 en	 su	 coraje	 y	 en	 sus	 puños».
Ledesma,	 que	 no	 alcanzó	 a	 verla	 tan	 pujante,	 habría	 disfrutado	 con	 su	 vaticinio
cumplido:	 esa	España	 joven,	 alzada	 contra	 la	 vieja	España,	 no	 podría	 ser	más	 que
comunista	 o	 fascista[578].	 Y	 los	 grupos	 que	 habían	 brotado	 en	 Pamplona	 como	 en
Salamanca,	 en	 San	 Sebastián	 como	 en	 Burgos,	 habían	 optado	 sin	 duda	 por	 lo
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segundo.	 A	 ellos	 se	 dirigió	 Ridruejo	 para	 desarrollar	 desde	 la	 nueva	 capital	 de	 la
joven	España	un	plan	«amplio	y	totalitario	[que]	apuntaba	al	dirigismo	cultural	y	a	la
organización	de	los	instrumentos	de	comunicación».	Allí,	en	Burgos,	en	el	edificio	de
la	 Audiencia,	 «apresuradamente	 convertido	 en	 pública	 oficina	 de	 un	 Estado
naciente»,	 se	 reunían	a	diario	unos	cuantos	hombres	a	 los	que	Pedro	Laín	dedicará
pocos	 años	 después	 su	 primer	 recuerdo,	 rebosante	 de	 orgullo	 por	 haberse	 contado
entre	ellos	y	de	melancolía	por	la	ocasión	perdida:	«Unos	gobernaban	las	emisiones
de	 radio,	 otros	 enseñaban	 a	 andar	 como	 Dios	 manda	 al	 incipiente	 cine	 español;
algunos	planeaban	un	nuevo	decoro	en	los	actos	públicos	o	llenaban	de	gracia	nueva
y	versos	antiguos	los	pórticos	de	nuestras	catedrales,	o	componían	nerviosamente	las
octavillas	impresas	y	los	folletos	que	habían	de	llevarse	a	Barcelona,	tan	próxima	ya,
o	 daban	 a	 las	 prensas	 libros	 de	 doctrina	 y	 esperanza».	 Había	 entre	 ellos	 poetas,
dibujantes	y	pintores,	 novelistas	y	dramaturgos,	 escritores,	 «cineurgos»	y	hasta	dos
«arcades	 de	 nuestro	 teatro»;	 procedían	 de	 las	 zonas	 regionales	 y	 sociales	 más
diversas,	aunque	a	todos	unía	y	en	todos	dejó	huella	honda,	irrevocable,	aquella	«alta
ocasión	de	España».	En	Burgos	habían	soñado,	junto	a	la	corriente	del	Arlanzón,	que
«por	 fin	 era	 llegada	 la	 hora	 tan	 esperada	 de	 la	 síntesis	 de	 España»,	 un	 sueño	 al
parecer	indestructible	porque	seguía	marcando,	liquidada	la	guerra	civil,	terminada	la
guerra	mundial,	«el	nivel	de	nuestro	proyecto	de	vida».	No,	no	cambiará	—escribía
Laín	 a	 Ridruejo	 en	 una	 célebre	 epístola	 prólogo—	 «la	 firmeza	 de	 esta	 amistad
nuestra,	que	nació	cuando	soñábamos	juntos	a	España»[579].

Laín	se	refería	con	aquellos	tempranos	recuerdos,	escritos	«sin	nostalgia,	mas	no
con	indiferencia»,	al	grupo	por	antonomasia,	al	que	Ridruejo	había	convocado	desde
Burgos	para	ocuparse	de	los	distintos	departamentos	del	servicio	de	propaganda	del
Estado:	 aquel	 Burgos	 de	 1938	 y	 1939,	 que	 Ridruejo	 también	 recordará	 unos	 años
después	 con	 idéntica	 pasión	 nostálgica:	 tan	 lejano	 biográficamente,	 tan
insuperablemente	próximo	en	tantos	aspectos,	donde	sus	compañeros	y	él	meditaban
gravemente	 «en	 cómo	 servir	 y	 en	 qué	 hacer	 con	 aquel	 Estado	 naciente»	 a	 cuya
empresa	 habían	 apostado	 sin	 reservas	 su	 vida	 entera,	 ante	 la	 inminencia	 de
acontecimientos	militares	que	liberaran	a	Cataluña,	hermosa	porción	de	España,	de	su
mal	sueño[580].	A	Pedro	Laín	lo	había	encontrado	Ridruejo	en	Pamplona	meditando,
escribiendo	e	integrando	la	escuadra	de	Jerarquía,	elocuentemente	subtitulada	«Guía
nacionalsindicalista	del	Imperio,	de	la	Sabiduría	y	de	los	Oficios»,	revista	de	Fermín
Yzurdiaga,	 un	 cura	 más	 bien	 fanático,	 desde	 la	 que	 dirigió	 a	 los	 intelectuales
católicos	su	sermón	de	la	tarea	nueva:	rehacer	España	en	el	estilo	propio	de	Falange:
sólo	 crea	 un	 estilo	 de	 vida,	 escribía,	 «aquel	 que	 recibe	 el	 soplo	 de	 los	 destinos
históricos	y	rompe	con	la	caducidad	en	nombre	de	la	esperanza»,	una	especie	a	la	que
pertenecían	sólo	cuatro	 individuos:	Mussolini,	Hitler,	José	Antonio	y	Franco[581].	A
este	joven	y	apasionado	pensador,	en	quien	siempre	vio	al	«primero	y	mejor	de	[sus]
maestros»,	encomendó	Ridruejo	la	dirección	del	departamento	de	ediciones,	al	que	se
incorporaron	sus	«amigos	para	siempre»	Antonio	Macipe,	Luis	Rosales,	Luis	Felipe
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Vivanco,	Gonzalo	Torrente	Ballester	y,	más	tarde,	Carlos	Alonso	del	Real	y	Melchor
Fernández	Almagro.	Antonio	Tovar,	amigo	de	la	adolescencia	de	Ridruejo	y	alumno,
como	 él,	 de	 los	 agustinos	 de	 El	 Escorial,	 organizador	 y	militante	 de	 la	 FUE	 en	 la
Universidad	de	Valladolid,	estudiante	luego	en	Berlín,	donde	pudo	ver	a	Hitler	desde
la	 calle	 en	 uno	 de	 los	 Primeros	 de	 Mayo	 iniciales	 de	 su	 régimen,	 últimos	 de	 la
democracia	en	Europa,	lector	a	su	regreso	de	los	discursos	de	José	Antonio	Primo	de
Rivera,	 en	 los	 que	 encontró	 «un	 sincero	 deseo	 de	 comprender	 los	 afanes	 de
revolución	 de	 los	 desposeídos»[582],	 se	 quedó	 con	 la	 radio,	 junto	 con	 Luis	Moure
Mariño,	 Cipriano	 Torre	 Enciso	 y	 Tomás	 Seseña,	 a	 los	 que	 se	 añadieron	 Gonzalo
Menéndez	 Pidal	 y	 la	 voz	 incomparable	 de	 Fernando	 Fernández	 de	 Córdoba.	 La
plástica	 fue	 para	 Juan	 Cabanas,	 la	 cinematografía	 para	 Manuel	 Augusto	 García
Viñolas	y	José	Manuel	Goyanes,	y	del	teatro	se	encargó	Luis	Escobar.	Por	allí	cerca
andaban	también	los	catalanes,	«germinal	expresión	de	la	sincera	y	fallida	voluntad
asuntiva	 y	 superadora	 de	Dionisio	 y	 todos	 nosotros»:	 Ignacio	Agustí,	 José	Vergés,
Javier	de	Salas,	José	Ramón	Masoliver,	que	pondrán	en	marcha	una	revista	con	título
evocador	de	 las	primeras	esencias	falangistas,	nación	como	unidad	de	destino	en	 lo
universal,	y	en	el	que	resuena	el	eco	de	la	consigna	que	Ortega	había	dirigido	a	los
jóvenes	 en	 plena	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera:	 hay	 que	 poner	 la	 mano	 sobre	 la
historia	y	crear	destino;	y	Destino,	por	una	u	otra	 razón,	o	por	ambas,	o	quizá	sólo
porque	así	se	le	ocurrió	a	la	mujer	de	José	María	Fontana,	fue	el	título	de	la	revista
destacado	 sobre	 el	 subtítulo	 «Política	 de	 unidad»[583]:	 la	 unidad	 era,	 en	 efecto,	 el
destino	de	España.

Unía	a	todos	ellos	«la	animosa	juventud	y	una	relativa	esperanza,	a	un	tiempo	real
y	 autocultivada,	 en	 el	 triunfo	 definitivo	 de	 nuestra	 actitud	 frente	 al	 problema	 de
España»;	 los	unía,	además,	el	entusiasmo	de	Ridruejo,	 jefe	 ideal,	como	 lo	 recuerda
Tovar,	 y	 el	 mando	 político	 de	 Serrano,	 orgulloso	 de	 contar	 a	 su	 vera,	 bajo	 sus
órdenes,	con	el	«grupo	intelectual	más	distinguido	que	haya	tenido	el	régimen»;	los
unía,	 en	 fin,	 la	 «alta	 ocasión»	de	 la	 que	 se	 sabían	depositarios	y	protagonistas[584].
Juventud,	fe	en	el	ideal,	exaltación	religiosa,	amistad	honda	y	sincera,	una	misión	por
delante,	 un	 destino	 a	 la	 medida	 de	 la	 vida	 militante	 como	 intelectuales	 a	 la	 par
falangistas	y	católicos,	 instrumentos	para	la	acción,	medios	para	culminarla;	era,	en
verdad,	en	el	Burgos	de	1938,	corazón	de	Castilla,	un	grupo	entusiasta,	dominado	por
la	convicción	de	que	estaban	entonces	«en	España	como	cuando	los	Reyes	Católicos
comenzaban»,	 cuando	 todo	 había	 de	 ser	 construido	 de	 nuevo,	 y	 de	 que	 ellos,	 los
falangistas,	poseían	la	«heroica	tensión»	necesaria	para	que	la	empresa	iniciada	el	18
de	julio	no	se	detuviera	nunca[585].

Además	de	los	responsables	de	los	distintos	departamentos,	llegaron	a	Burgos	los
llamados	para	ocupar	segundos	y	terceros	escalones	de	la	incipiente	Administración
de	 un	 nuevo	 Estado	 que	 todavía,	 en	 enero	 de	 1938,	 nadie	 tenía	muy	 claro	 en	 qué
habría	 de	 resultar.	 La	 indeterminación	 de	 lo	 que	 fuera	 a	 ser	 definitivamente	 no
procedía,	sin	embargo,	de	que	se	tuvieran	ideas	confusas	respecto	a	lo	que	cada	cual

ebookelo.com	-	Página	259



pretendía,	 sino	 de	 lo	 contrario:	 de	 que	 había	más	 de	 uno	 que	 las	 tenía	 demasiado
claras.	Los	falangistas	que	rodeaban	a	Serrano,	con	la	llegada	de	su	jefe	al	Ministerio
del	 Interior,	 creyeron	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 la	 institucionalización	 de	 un	 Estado
fascista;	los	católicos,	que	se	habían	quedado	sin	partido	ni	sindicatos	ni	asociaciones
varias,	pero	que	mantenían	pujante	la	Acción	Católica,	se	entregaban	a	sus	jerarquías
episcopales	 y	 pretendían,	 ante	 todo,	 la	 restauración	 de	 un	 Estado	 confesional;	 los
monárquicos,	sin	haber	decidido	todavía	en	qué	persona	de	regia	estirpe	depositar	sus
apuestas,	confiaban	en	una	pronta	 restauración	de	 la	 institución;	 los	militares,	entre
los	que	había	de	todo,	fascistas,	católicos	y	monárquicos,	querían	más	que	nada	ganar
la	guerra	y	después	ya	se	vería,	pero	por	si	acaso	habían	conferido	todo	el	poder	del
Estado	 y	 de	 la	 representación	 exterior	 del	 país,	 así	 como	 la	 suprema	 capacidad
legislativa,	a	uno	de	los	suyos,	a	quien	hicieron	además	generalísimo	de	los	Ejércitos
de	tierra,	mar	y	aire	y	jefe	del	ejército	de	operaciones.

De	 manera	 que	 lo	 que	 cada	 cual	 pretendía	 a	 principios	 de	 1938,	 cuando	 se
constituyó	 este	 distinguido	 elenco	 de	 intelectuales	 falangistas,	 era	 consolidar	 una
parcela	 de	 poder	 desde	 la	 que	 aspirar	 a	 la	 conquista	 del	 todo:	 Falange,	 muy
especialmente,	había	nacido	para	«serlo	todo	o	para	morir»,	y	no	se	contentaba	con
aspirar	 a	 una	 posición	 en	España,	 sino	 que	 las	 quería	 «todas	 y	 todas	 se	 disponía	 a
invadirlas:	de	derecha,	de	izquierda,	de	centro;	extremista	de	los	extremos	y	centrista
de	 la	 totalidad;	absoluta	y	única».	Su	parcela,	 lógicamente,	no	era	el	 todo,	 todavía:
«El	 todo	 era	 la	 reconstrucción	 total	 de	 la	 Patria»[586].	 Pero	 tampoco	 era	 nada,
especialmente	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 Falange	 dominaba	 por	 completo	 prensa	 y
propaganda	y	podía	ejercer	la	censura	sobre	todas	las	demás	fuentes	de	información.
Nada	escapó	al	control	perspicaz	de	aquel	grupo	de	hombres	ni	a	su	triple	obsesión
censoria,	 jerárquica	 y	 verticalista.	 «Bolsas	 de	 peladillas,	 envases,	 envolturas,
etiquetas,	 portasellos,	 anuncios	 comerciales,	 bordados	 a	 mano	 de	 insignias,
esculturas,	 monumentos,	 adornos	 arquitectónicos,	 planos	 urbanísticos,
correspondencia	 con	 el	 extranjero,	 textos	 telegráficos,	 resúmenes	 de	 conferencias,
partituras,	canciones,	vestidos,	coreografía…»:	todo	lo	revisaban,	todo	pasaba	por	su
censura[587].	Por	supuesto,	publicaciones,	radio,	teatro…	Nadie	podía	moverse	en	este
terreno,	ni	siquiera	los	monárquicos,	a	quienes	no	se	permitió	volver	a	editar	Acción
Española,	ni	durante	la	guerra	ni	después;	ni	siquiera	los	católicos	«posibilistas»,	que
perdieron	 su	 gran	 periódico,	 El	 Debate,	 prohibido;	 que	 debieron	 aceptar	 en	 la
dirección	de	su	otro	diario,	Ya,	a	un	enviado	del	Gobierno;	y	que	fueron	obligados	a
disolver	 sus	 sindicatos	 y	 sus	 confederaciones	 estudiantiles	 para	 incorporarlas	 a	 la
Organización	Sindical	o	al	Sindicato	Español	Universitario.

No,	no	era	un	gueto	al	revés,	un	mero	aderezo	para	el	 lucimiento	o	una	reserva
literaria,	como	lo	define	Laín	con	la	nostalgia	del	tiempo	y	la	distancia	y	con	la	vana
intención	autojustificadora	que	dominó	al	grupo	desde	finales	de	los	años	cincuenta,
lo	 que	 se	 reunió	 en	Burgos	 en	 1938;	 ni	 eran	 gentes	 cansadas,	 penetradas	 ya	 de	 la
fatiga	 que	 producen	 las	 batallas	 perdidas.	Muy	 al	 contrario,	 se	 habían	 incorporado
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voluntaria	y	fervorosamente	a	Falange,	y	presumían	de	vivir	entregados	al	supremo
ejercicio	espiritual	de	 la	guerra,	«con	 la	pluma,	pero	 también	con	el	máuser»,	y	de
profesar	 de	 modo	 formal	 una	 vida	 militante:	 obediencia,	 prontitud,	 desvelo,
sobriedad,	 distinción	 y	 hermandad;	 movidos	 por	 un	 ímpetu	 duro,	 arriesgado	 y
varonil.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad	 que	 ese	 clima	 como	 de	 lejanía	 y	 sorda
disidencia	 que	 se	 quiere	 proyectar	 sobre	 aquel	 momento	 de	 «alegría-a-muerte»,
«maravillosa	 expresión»	 que	 Laín	 había	 oído	 de	 labios	 de	 García	 Valdecasas,	 un
heideggeriano	que	gustaba	de	 jugar	con	 las	palabras	y	que	había	convertido	el	«ser
para	la	muerte»	en	algo	parecido	a	morirse	de	alegría,	de	tan	contentos	como	estaban;
un	momento	impregnado	de	los	olores	de	la	primavera,	del	trigo	verde,	de	los	campos
en	flor,	y	teñido	con	los	colores	del	alba,	de	la	aurora,	del	amanecer,	sea	de	la	España
eterna,	sea	del	nuevo	 imperio,	para	cumplir	 la	doble	misión	católica	e	 imperial	que
alegremente	 habían	 echado	 sobre	 sus	 espaldas,	 por	 emplear	 imágenes	 familiares	 al
grupo[588].	 Sin	 duda,	 el	 régimen	 en	 construcción	 se	 fundaba	 en	 una	 coalición	 de
fuerzas	 dispares,	 cada	 cual	 pugnando	 duramente	 por	 ampliar	 su	 poder;	 pero	 la
convicción	 dominante	 entre	 estos	 jóvenes	 entusiastas	 era	 que	 los	 posibles
competidores	 políticos	 de	 Falange,	 los	 católicos	 y	 los	 monárquicos,	 estaban
condenados	por	la	historia	y	acabarían	por	desalojar	las	posiciones	de	mando	que	el
jefe	nacional	y	caudillo	de	España	tenía	todavía	a	bien,	sin	que	ellos	compartieran	del
todo	las	razones,	reservarles.

DERRUMBAR	EL	LIBERALISMO,	FORJAR	EL	IMPERIO

Ése	era	el	clima	de	 la	época,	en	Burgos	primero	y	 luego…,	«¡qué	ilusión	y	qué
esperanza	 —bellísimas,	 inquietas,	 irrepetibles—	 las	 de	 aquellos	 primeros	 días	 de
Barcelona	 recién	 conquistada!»,	 donde	 editarán	 este	mismo	año	de	1939	 la	 célebre
Corona	de	sonetos	en	honor	de	José	Antonio,	en	cuyo	trenzado	colaboraron,	auroral
síntesis	 de	España,	 Ignacio	Agustí,	Álvaro	Cunqueiro,	Gerardo	Diego,	 Pedro	Laín,
Manuel	 Machado,	 Eugenio	 Montes,	 Eugenio	 D’Ors,	 Dionisio	 Ridruejo,	 Leopoldo
Panero,	 José	María	Pemán,	Luis	Rosales,	Luis	Felipe	Vivanco.	Recordaré	 siempre,
escribió	Laín	pocos	años	después,	cuando	su	amigo	Ridruejo	había	marchado	a	Rusia
para	 incorporarse	 a	 la	 División	Azul,	 «la	 voz	 grave	 de	Dionisio	 en	 los	 tremendos
altavoces	 de	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 […]	 Era	 hora	 de	 completas	 y	 en	 medio	 de	 un
aguacero	 diluvial	 corríamos	 Antonio	 Tovar	 y	 yo,	 solos	 en	 la	 gran	 plaza,	 hacia	 la
Radio	de	la	Rambla	de	Canaletas».	Y	Ridruejo	no	evocará	aquellos	días	con	menos
emocionada	nostalgia,	aunque	sin	el	fervor	religioso	del	rezo	de	una	hora	litúrgica	tan
densa	 y	 alada	 como	 la	 que	 saluda	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 la	 llegada	 de	 la	 noche:
«¿Recuerdas,	 Pedro	 Laín,	 qué	 sentimiento	 de	 liberación	 tan	 hondo,	 tan	 verdadero,
hubo	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 Barcelona	 que	 para	 nosotros	 fueron	 los	 más
apasionantes	de	toda	la	guerra?».	Y	después,	terminada	su	estancia	en	el	sanatorio	de
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El	 Brull	 y	 tras	 un	 breve	 pasaje	 por	 Barcelona,	 donde	 volvió	 a	 conectar	 con	 sus
amigos	 de	 Burgos,	 Luis	 Santamaría,	 Martín	 de	 Riquer,	 Felipe	 Beltrán	 y	 Güell,	 a
Madrid	por	vez	primera	en	la	posguerra[589].	La	seguridad	de	haber	llegado,	de	haber
triunfado,	 y	 la	 expectativa	 de	 que	 todo	 lo	 que	 aún	 quedaba	 por	 conquistar	 caería
como	fruta	madura	en	sus	manos.

De	lo	que	se	había	triunfado	era,	claro	está,	del	liberalismo	y	de	la	catástrofe	por
él	 introducida:	 la	pérdida	de	 la	unidad	del	hombre	y	de	 la	patria.	Es	verdad	que	el
nacionalsindicalismo	se	había	alzado,	a	principios	de	los	años	treinta,	contra	el	triple
orden	 de	 realidades	 históricas	 que	 imperaban	 «sobre	 el	 haz	 de	 nuestra	España»,	 la
liberal,	 la	 marxista	 y	 la	 contrarrevolucionaria	 o	 derechista[590].	 Falange	 se	 definía,
desde	luego,	por	su	anticomunismo;	pero	el	comunismo	no	era	sino	una	forma	errada,
y	hasta	cierto	punto	cercana,	de	resolver	la	fragmentación,	la	pérdida	de	la	patria	una
y	 unida,	 la	 partición	 de	 la	 unidad	 del	 hombre	 y	 su	 destino	 que	 había	 traído	 el
liberalismo.	Nosotros,	 los	nacionalsindicalistas,	como	gustaba	de	 identificarse	Laín,
«vamos	con	tanto	coraje»	contra	el	liberalismo	victoriano	como	contra	el	marxismo.
En	España,	el	fascismo,	si	impregnó	a	la	derecha	católica,	quedó	en	no	menor	medida
impregnado	por	 el	 catolicismo:	 afirmándose	enfáticamente	 como	 falangista	y	 como
católico	cantó	Pedro	Laín	su	elegía	a	Los	valores	morales	del	nacionalsindicalismo.
Y	era	un	axioma	de	 la	doctrina	social	de	 la	 Iglesia,	compartido	por	Falange,	que	el
origen	de	todos	los	males	del	presente,	de	la	división	del	hombre,	de	la	desagregación
y	pérdida	de	la	nación,	radicaba	en	el	 liberalismo[591].	Fue	la	utopía	liberal	—como
escribirá	poco	después	el	más	místico	de	todos	ellos,	José	Corts	Grau,	al	celebrar	que
por	 fin	Estado	y	nación	volvieran	a	 identificarse—	la	que	«dilaceró	en	sí	mismo	al
hombre,	 y,	 al	 disgregarle	 de	 la	 verdad,	 acabó	 por	 desarraigarle	 de	 su	 Patria,
vagabundo	en	un	Estado	a	la	deriva».	Era	el	derrumbe	del	Estado	democrático	liberal
como	penúltima	forma	del	Estado	moderno	el	axioma	del	que	partía	Javier	Conde	en
su	búsqueda	de	una	respuesta	original,	diferente,	puramente	española,	a	la	angustiosa
pregunta	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 reconstrucción	 del	 orden	 y	 de	 la	 unidad
arruinados	por	el	liberalismo.	Y	Dionisio	Ridruejo	veía	en	el	propósito	de	Falange	de
devolver	a	la	Historia	un	pueblo	que	supiera	andarla	con	aire	y	destino	de	milicia,	la
muerte	 del	 divorcio	 entre	 lo	 militar	 y	 lo	 civil	 introducida	 por	 los	 liberales.	 «No
queremos	 transacciones	 liberales,	 no	 queremos	 catolicismo	 alicorto»:	 ésta	 era	 la
consigna	 de	 Laín,	 que	 se	 pronunciaba	 también	 por	 un	 arte	 clásico,	 lejos	 del	 falso
panteísmo	 del	 impresionismo,	 de	 la	 ausencia	 de	 humanidad	 de	 las	 geometrías
cubistas	y	de	la	falta	de	ley	interna	y	externa	del	surrealismo;	un	arte	al	servicio	de	la
más	 elevada	 vocación	 del	 hombre:	 la	 que	 lleva	 a	Dios	 por	 el	 camino	 del	 imperio.
Mientras	 tanto,	 Alfonso	 García	 Valdecasas,	 director	 del	 Instituto	 de	 Estudios
Políticos,	 afirmaba	 que	 el	 sentido	 de	 la	 cultura	 española	 consistía	 en	 devolver	 al
hombre	su	unidad,	condición	previa	para	el	cumplimiento	de	la	afirmación	española
en	 el	 exterior	 a	 la	 que	 habían	 renunciado	 con	 sus	 campañas	 abandonistas	 los
marxistas,	los	republicanos,	los	separatistas;	en	resumen,	la	antipatria[592].
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De	 todas	 formas,	 el	 triunfo	 sobre	 el	 liberalismo	 y	 la	 recomposición	 de	 la
conciencia	 nacional	 unitaria	 no	 serían	 plenos	 hasta	 no	 poner	 en	 pie	 el	 Estado
totalitario,	con	su	«Orden	Católico,	su	Cultura	Clásica,	su	Poder	Militar,	su	Justicia
Popular,	abnegada	e	insobornable,	su	unidad	absoluta	de	mando».	Pues,	en	efecto,	de
esto	 se	 trataba,	 de	 unidad	 de	 mando,	 para	 gran	 frustración	 de	 todos	 los	 que	 se
figuraban	 «que	 aquí	 sólo	 se	 trata	 de	 barnizar	 de	 doctrina	 falangista	 la	 antigua
confabulación	de	egoísmos,	vanidades	y	granjerías».	Y	ésta	era	precisamente	la	queja
de	la	Falange	revolucionaria	y	nacionalsindicalista:	que	Franco,	su	jefe	nacional,	no
se	decidía	a	entregarles	el	 todo,	 la	absoluta	unidad	de	mando	que	añoraba	Sánchez
Mazas[593].	No	lo	había	hecho	en	enero	de	1938,	cuando	nombró	su	primer	Gobierno,
aunque	 entonces	 el	 retraso	 era	 comprensible:	 se	 estaba	 en	 guerra,	 el	 futuro	 no
aparecía	del	todo	despejado	y	era	prematuro	pedir	más	de	la	cuenta.	Pero	tampoco	lo
hizo	 en	 agosto	 de	 1939,	 aunque	 en	 la	 formación	 del	 nuevo	 Gobierno	 el	 poder	 de
Serrano	había	sido	determinante.	Por	eso	la	impaciencia	de	los	jóvenes	falangistas,	y
de	 ahí	 el	 «leal	 clarinazo»	 de	 Dionisio	 Ridruejo	 en	 su	 primer	 «manifiesto	 irritado
contra	la	conformidad»:	la	derrota	de	las	minorías	altas,	generalmente	traidoras,	y	de
las	masas	bajas,	proletarias,	que	también	habían	traicionado	a	la	Patria	aunque	fuera
por	desesperación	y	por	angustia,	podría	quedar	en	nada	si	 los	 líderes	y	programas
históricamente	 sepultados,	 al	 ensancharse	 de	 nuevo	 y	 prosperar	 entre	 las	 clases
medias,	 deshicieran	 «el	 esfuerzo	 de	 los	 mejores	 dogmas	 y	 de	 los	 mandos	 más
eficaces».	Ridruejo	 llamaba	a	un	movimiento	afirmador	de	 la	 eterna	España	contra
los	 traidores	 para	 que	 el	 suceso	 lleno	 de	 sangre	 y	 de	 hermosura	 que	 había	 sido	 la
guerra	no	cayera	ante	 aquella	otra	España	mediocre	y	 cochambrosa	de	 los	 sectores
patrióticos:	creyente	e	irreverente.	Y	por	si	no	se	le	entendía,	no	dudaba	en	señalarla
con	el	dedo:	la	nueva	CEDA,	la	nueva	Lliga,	el	nuevo	Agrarismo,	etcétera,	etcétera.
Había	que	seguir	la	cruzada	contra	la	charanga,	el	chocolate	y	la	vergüenza	de	creer
en	voz	alta[594].

Lo	 importante,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas	 en	 las	 alturas	 y	 en	 la	 coalición
vencedora,	 era	 no	 perder	 terreno,	 y	 en	 eso	 sí	 que	 podían	 darse	 por	 satisfechos	 a
medida	 que	 avanzaba	 el	 año	 1940:	 era	 cierto	 que	 los	 militares	 incrementaban	 su
poder	político	y	estaban	decididos	a	asumir	la	gestión	de	la	economía,	pero	no	lo	era
menos	 que	 católicos	 oficiales	 y	 monárquicos	 de	 diversa	 procedencia	 se	 habían
mostrado	 incapaces	hasta	el	momento	de	acrecentar	el	suyo.	Por	el	contrario,	 todos
los	pasos	que	se	dieron	a	partir	de	la	formación	del	nuevo	Gobierno	en	el	verano	de
1939	se	encaminaban	a	reforzar	el	poder	político	de	Falange,	con	la	creación	de	una
presidencia	para	su	Junta	Política,	que	asumirá	Serrano,	desde	ese	momento	ministro-
presidente,	como	gustaba	de	llamarse	y	que	le	llamaran,	soñando	desplazar	a	Franco	a
la	sola	jefatura	del	Estado;	el	impulso	a	la	Delegación	Nacional	de	Sindicatos,	desde
la	que	Gerardo	Salvador	Merino	intentará	poner	en	pie,	con	la	ayuda	de	las	leyes	de
Unidad	 Sindical	 y	 de	 Bases	 de	 la	 Organización	 Sindical,	 una	 estructura	 de	 poder
sindical	 ocupada	 en	 su	 totalidad	 por	 militantes	 del	 partido;	 la	 disolución	 de	 las
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agrupaciones	católicas	y	tradicionalistas	de	estudiantes	universitarios	y	su	obligatoria
asimilación	 por	 el	 Sindicato	 Español	 Universitario;	 la	 creación	 de	 la	 Sección
Femenina	y	del	Frente	de	Juventudes;	la	reserva	ilimitada	de	puestos	en	las	distintas
comisarías,	 delegaciones,	 gobiernos	 civiles	 de	 la	 burocracia	 del	 nuevo	 Estado,
destinada	 a	 excombatientes,	 camisas	 viejas,	 huérfanos,	 viudas;	 la	 creación	 del
Instituto	 de	 Estudios	 Políticos,	 al	 que	 uno	 de	 los	 suyos,	 García	 Valdecasas,	 irá	 de
director,	con	su	flamante	revista	que	desde	enero	de	1941	anunciaba	su	propósito	de
servir	a	 la	verdad	entera	y	 radical	alumbrada	por	el	Movimiento	Nacional	y	 rebatir
«todo	lo	que	contradiga	la	verdad	a	cuyo	servicio	está	España»;	por	no	hablar,	como
recordará	muchos	años	después	Pedro	Laín	valiéndose	de	un	elocuente	eufemismo,
de	«los	numerosos	huecos	producidos	por	nuestra	Guerra	de	Liberación	en	el	mundo
intelectual	y	técnico»,	ocupados	por	los	vencedores	a	lo	largo	del	decenio	1940-1950.
En	 verdad,	 1940	 puede	 definirse	 con	 toda	 razón	 como	 «el	 año	 clave	 de	 la
fascistización»	del	régimen[595].

A	todo	esto,	que	no	era	poco,	se	sumó	en	el	frente	exterior	el	derrumbe	francés
ante	 la	 ofensiva	 alemana.	 La	 capitulación	 de	 Francia,	 a	 la	 que	 seguiría	 con	 toda
seguridad	 y	 en	 muy	 poco	 tiempo	 la	 del	 Reino	 Unido,	 significaba	 la	 confirmación
tanto	tiempo	ansiada	de	que	la	nueva	España	marchaba	por	el	buen	camino,	el	de	su
afirmación	 en	 el	 exterior:	 alcanzada	 la	 unidad	 nacional,	 era	 el	 momento	 de	 la
expansión	mundial,	decía	Antonio	Tovar[596].	Poco	antes	de	que	Alemania	invadiera
Polonia,	Jaime	Vicens	Vives,	que	no	formaba	parte	del	grupo,	había	entonado	desde
Barcelona	 los	 funerales	 por	 todas	 las	 antiguas	 fórmulas	 ordenadoras	 de	 la	 política
exterior	 de	 los	 Estados,	 desde	 la	 marcha	 hacia	 las	 fronteras	 naturales	 propia	 del
siglo	 XVII	 hasta	 la	 política	 de	 las	 nacionalidades	 consagrada	 por	 el	 Tratado	 de
Versalles.	Y	no	mucho	después	de	la	invasión,	el	mismo	Vicens	anunciaba	la	hora	de
una	nueva	geopolítica	del	Estado	y	del	 Imperio,	 inspirada	en	 la	 teoría	del	«espacio
vital»	que	defendía	al	pueblo	y	a	la	raza	no	ya	de	una	posible	agresión	exterior,	sino
de	 cualquier	 proceso	 de	 corrupción	 interna.	 El	 hombre	 europeo	 afianzaba,	 según
Vicens,	su	personalidad	y	su	carácter	nacional	antes	de	lanzarse	por	tercera	vez	a	la
colonización	y	conquista	de	nuevos	paisajes	para	su	vida,	su	genio	y	su	cultura.	Los
destellos	 de	 la	 Navidad	 de	 800,	 cuando	 «Iglesia	 e	 Imperio	 carolingio	 sellaron	 la
Nueva	Alianza»,	iluminaban	todavía,	en	la	Navidad	de	1939,	«la	senda	del	deber	del
Occidente	y	la	ruta	de	salvación	ante	el	cataclismo	tremendo	de	nuestros	días».	Qué
razón	habían	tenido,	qué	profunda	sabiduría,	los	puntos	programáticos	de	la	Falange
cuando	 reclamaron	 para	 España	 un	 puesto	 preeminente	 en	 Europa	 frente	 al
aislamiento	 internacional	 y	 la	 mediatización	 extranjera.	 Era	 preciso	 mostrar	 el
pasado,	la	ruta	del	Imperio,	que	comenzaba	en	Roma,	continuaba	en	Carlo	Magno	y
culminaba,	 pero	 no	 acababa,	 en	 Carlos	 V,	 pues	 todo	 ese	 pasado	 imperial	 era	 sólo
parte	 de	 una	 ruta,	 «y	 no	 de	 una	 ruta	 recorrida	 hasta	 la	 última	 piedra	miliaria,	 sino
como	 calzada	 a	 mitad	 de	 construir»,	 según	 escribirá	 Juan	 Beneyto,	 que	 buscaba
también	en	el	imperio	del	pasado	la	energía	para	proyectar	el	imperio	del	futuro[597].
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Un	imperio	con	todas	sus	consecuencias,	por	tanto,	que	no	se	limitaba	a	reproducir	el
«Imperio	 espiritual»	 del	 que	 había	 hablado	 el	 jesuita	 García-Villoslada	 al	 evocar
aquel	momento	en	que	España,	una	vez	domada	su	selvática	 rebeldía	 tras	 resistirse
con	férrea	tenacidad	ante	las	falanges	romanas,	«sintióse	una,	grande	y	libre	bajo	las
águilas	capitolinas».	La	guerra	había	favorecido,	además,	la	perfecta	armonía	entre	la
intensificación	del	sentimiento	de	comunidad	y	disciplina,	y	el	creciente	relieve	del
elemento	 individuo,	 como	 observó	 Luis	 Díez	 del	 Corral,	 que	 daba	 gracias	 a	 Dios
porque	 en	 el	 futuro	 ya	 no	 se	 volverían	 a	 leer	 «más	 novelas	 de	 trinchera,	 con	 su
gregarismo	sucio	y	pesimista».	Una	nueva	manera	heroica	y	caballeresca	estaba	en
boga	 con	 la	 guerra,	 surgida	 como	 consecuencia	 de	 la	 «aparición	 de	 una	 especial
suerte	de	combatir,	de	una	nueva	caballería,	esta	vez	mecánica	y	más	terrible.	Mas	de
todas	maneras	selecta.	Hazañas,	 finezas	y	galanterías	vuelven	a	demostrarse	modos
de	minoría»:	una	visión	poética	de	las	divisiones	panzer	alemanas	extendiéndose	por
los	campos	de	Europa[598].

Espacio	 vital,	 proyección	 hacia	 el	 Ecumene,	 voluntad	 libre,	 potencia	 y	 energía
creadora,	caballería	mecánica	montada	por	una	selecta	minoría	que	el	Tercer	Reich
comenzó	a	aplicar	a	su	política	exterior	y	que	los	falangistas	celebraron	también	en
Madrid	con	la	exaltación	propia	de	las	grandes	ocasiones	históricas:	vivieron	los	días
de	 la	derrota	 francesa	y	de	 la	 amenaza	 sobre	 Inglaterra	«con	el	 alma	 traspasada	de
impaciencia	y	de	ambición	en	esta	dura	amanecida	de	un	mundo	que	sólo	nosotros
supimos	ver»[599].	Así,	al	menos,	lo	sentía	Pedro	Laín	en	las	semanas	inmediatamente
posteriores	a	la	caída	de	París:	no	era	el	ánimo	de	un	decepcionado	por	cómo	iban	las
cosas	en	España	y	en	el	mundo,	de	alguien	«desilusionado	al	 término	de	 la	Guerra
Civil»,	 «íntimamente	 despegado	 de	 la	 Falange	 y	 de	 las	 esperanzas	 que	 había
depositado	en	ella»,	de	alguien	en	fin	«con	conciencia	de	fracaso	cuando	finalizó	la
Guerra	Civil»,	como	repetirá	todavía	en	1992	ante	un	entrevistador	complaciente,	de
la	 misma	 manera	 que	 su	 amigo	 José	 Luis	 Aranguren,	 que	 había	 reclamado	 la
unificación	 doctrinal	 necesaria	 para	 una	 intervención	 del	 Estado	 en	 el	 arte,
convencido	de	que	«las	nuevas	falanges	hispánicas,	revolucionarias	y	tradicionales	a
un	tiempo,	han	aprendido	algo	que	la	agonizante	clase	burguesa	no	llegó	a	saber:	el
arte	es	esencial	para	el	Estado»,	esculpirá	cuidadosamente	 su	 figura	como	 la	de	un
exiliado	interior	inmediatamente	terminada	la	guerra	civil[600].	Otro	amigo,	Salvador
Lissarrague,	 orteguiano	 también,	 y	 muy	 convencido	 del	 papel	 reservado	 a	 las
minorías	 selectas,	 vivía	 embargado	 ante	 la	 inminente	 llegada	 del	momento	 en	 que
«una	 minoría	 revolucionaria	 encuadradora	 de	 la	 comunidad	 nacional	 en	 tanto	 que
poseída	de	un	designio	político	firme,	claro,	terminante,	pusiera	fin	al	caso	peregrino
de	 una	 Falange	 pendiente	 de	 conquistar	 el	 poder	 después	 de	 haber	 triunfado».
Falange	había	triunfado	pero	no	había	conquistado	el	poder;	tal	era	la	paradoja.	Para
resolverla	 sólo	 quedaba	 un	 paso:	 que	 todos	 los	 puestos	 de	 la	 administración	 del
Estado	 se	 atribuyeran	 al	 partido.	 La	 caída	 de	 Francia	 marcaba	 el	 único	 camino:
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«Europa	 tiene	 ya	 un	 régimen	 totalitario	 fuera	 del	 cual	 es	 perfectamente	 imposible
vivir	políticamente	en	ella»[601].

Y	 Ridruejo,	 siempre	 apasionado,	 escribía	 que	 la	 única,	 impar,	 pura	 y	 eterna
Falange	volvía	a	sentir	el	amanecer	de	la	alegría	en	sus	entrañas;	siempre	poeta,	veía
a	 su	Falange	con	«una	prisa	 alegre	de	vísperas	 ardiendo	en	 la	 sangre»,	y	 a	España
alzándose,	«cuando	al	clarín	el	ruiseñor	sucede	[…]	con	olivo	y	laurel	en	las	espadas,
/	viva	y	venturosa,	 /	nuevamente	solar	y	sin	medidas»[602].	Tovar,	por	su	parte,	que
tenía	 a	 la	 «empresa	 actual	 de	 Hitler»	 como	 «el	 castigo	 impuesto	 a	 aquellos	 que
redujeron	a	nuestra	Patria	a	la	categoría	de	potencia	de	tercer	orden»,	había	dado	a	la
imprenta	un	libro	de	elocuente	título,	El	Imperio	de	España,	en	el	que	proclamaba	de
«manera	 sintética	 y	 arrebatada»	 la	 necesidad	 de	 despertar	 de	 la	 larga	 pesadilla	 que
había	sumido	a	España	en	un	«verdadero	complejo	de	inferioridad»	desde	la	Paz	de
Westfalia:	 los	 españoles	 tenían	 «la	 fortuna	 de	 pertenecer	 a	 un	 pueblo	 hecho	 para
mandar»,	y	debían	potenciar	toda	su	historia,	actualizarla,	movilizarla	agresivamente
para	llegar	a	ser	una	de	las	«cuatro,	cinco	o	seis	unidades	[…]	llamadas	a	gobernar	el
mundo	 en	 este	 siglo».	 Creía	 Tovar	 llegada	 la	 hora	 de	 la	 inteligencia	 actuando	 en
política	 como	 razón	 revolucionaria	para	hacer	 tabla	 rasa	de	 todo,	 derruir	 y	 limpiar,
construir	 geométricamente,	 educar	 con	 conciencia,	 creer	 que	 la	 gimnasia	 es	 buena,
razonar	y	recortar	espontaneidades:	seguramente	Antígona	tenía	también	sus	razones
reaccionarias,	dignas	de	ser	comprendidas,	pero	la	razón	revolucionaria,	la	geometría
de	la	Ciudad	Nueva,	pertenecía	a	Creonte.	Ciudad	Nueva,	por	cierto,	que	plasmó	en
el	 nuevo	 lenguaje	 urbanístico	 con	 idéntico	 entusiasmo:	 Pedro	 Bidagor	 proclamaba
por	 aquellas	 fechas	 que	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 Ejército	 había	 liquidado	 la
invasión	 política	 del	 liberalismo,	 ellos,	 los	 arquitectos,	 que	 eran	 una	 ejército	 de	 la
paz,	estaban	dispuestos	a	«terminar	con	un	siglo	de	liberalismo	urbano»:	 la	retórica
de	 Madrid	 como	 capital	 imperial	 se	 impuso	 desde	 la	 Asamblea	 Nacional	 de
Arquitectura	 celebrada	 en	 junio	 de	 1939[603].	No	muy	 lejos	 de	 ellos,	 José	Antonio
Maravall	 participará	 también	 de	 aquel	 clima	 de	 entusiasmo	 proclamando	 el
totalitarismo	como	«la	razón	de	Europa»,	como	el	«régimen	europeo».	La	experiencia
de	 la	guerra	mostraba	que	«el	arma	alemana	por	excelencia	era	una	sola:	el	partido
nacionalsocialista»,	 una	 enseñanza	 recogida	 en	 todas	 partes,	 como	 mostraba	 «la
fiebre	de	totalitarismo,	en	trance	de	invadir	todos	los	pueblos	del	Continente	que	rige
y	ha	de	regir	 la	política	del	mundo:	Europa»,	escribía	en	septiembre	de	1940,	poco
después	de	la	hecatombe	de	Francia.	La	victoria	del	que	triunfa	hace	nacer	el	deseo
de	 seguir	 su	 ejemplo;	 la	 guerra	 arrastra	 y	 hace	 desaparecer	 de	 la	 escena	 política
aquellos	tipos	de	organización	ligados	al	inmediato	pasado.	Su	consigna	de	principios
de	 1940,	 desterrar	 el	 liberalismo	 obedeciendo	 «la	 orden,	 el	 inexorable	mandato	 de
quien	 tiene	 la	potestad	absoluta,	de	quien	es	supremo	señor,	ungido	para	 realizar	 la
empresa	actual	de	España»,	parecía	por	fin	cumplida[604].

Un	Estado	nuevo,	totalitario,	decidido	a	«relanzar	la	acción	exterior	española	para
devolver	 a	 España	 el	 rango,	 prestigio	 y	 poderío	 que	 según	 el	 tercer	 punto	 del
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programa	 de	 Falange	 le	 correspondía	 en	 la	 política	 internacional»[605]:	 ése	 era	 el
programa	de	 este	grupo	de	 intelectuales,	 continuando	 así	 una	 línea	de	pensamiento
que	venía	de	antes	de	la	guerra.	Europa	nos	labró	un	lugar	de	irrisión,	había	escrito
Onésimo	Redondo;	y	hemos	acabado	siendo	la	irrisión	—o	la	ignominia—	a	nuestros
propios	ojos:	éste	era	todo	el	problema	español	respecto	a	Europa	tal	como	lo	veía	un
fascista	 en	 1933.	Lo	 era	 precisamente	 porque	 «la	 alianza	 de	masones,	 separatistas,
marxistas,	 chuetas	 y	 moriscos»	 encargados	 de	 ejecutar	 desde	 el	 Estado	 español	 la
sentencia	condenatoria	pronunciada	contra	España	por	 las	potencias	europeas	había
triunfado.	Habían	sido	unas	clases	dirigentes,	atenazadas	por	un	pesimismo	amargo,
por	 la	 cobardía	 o	 la	 frivolidad,	 y	 unos	 intelectuales	 incapaces	 de	 cumplir	 con	 la
misión	que	 les	 incumbía,	 la	de	 forjar	y	poner	en	circulación	 ideas	 fecundas	para	 la
sociedad,	los	culpables	del	recogimiento	y	el	aislamiento	de	España,	de	la	renuncia	a
la	 afirmación	 española	 en	 el	 exterior,	 escribía	 ahora	 en	 idéntico	 sentido	 Alfonso
García	Valdecasas.	Maeztu,	 según	Valdecasas,	 lo	 había	 resumido	 perfectamente:	 la
Antipatria	 había	 sofocado	 la	 frondosa	 yedra	 del	 árbol	 de	 España.	 Pero	 en	 algún
rincón	 de	 España,	 o	 más	 exactamente	 de	 Castilla,	 un	 pueblo	 creador	 había
permanecido	incontaminado	en	su	ser.	«¿No	se	erguirá	hoy,	o	en	un	mañana	próximo,
la	 región	matriz,	poniendo	a	sus	hijos	de	verdad	a	morir	para	 recobrar,	 luchando,	a
España?»,	se	había	preguntado	Onésimo,	que	no	tuvo	tiempo	de	ver	el	triunfo	de	ese
pueblo	por	fin	erguido.	Pero	ese	triunfo	estaba	ahí;	había	sonado	una	nueva	hora:	nos
hallábamos	ante	una	gran	divisoria	de	 las	 aguas	históricas:	 la	política	de	 equilibrio
europeo,	 de	 balanza	 de	 potencias	 salida	 de	 la	 Paz	 de	Westfalia,	 que	 en	 lo	 político
había	 destrozado	 la	 visión	 de	 una	Cristiandad,	 se	 había	 acabado.	La	 guerra	 era,	 en
verdad,	una	lucha	entre	el	Imperio	británico	y	Europa,	y	era	el	deber	de	España	estar
presente	en	las	decisiones	de	gravedad	mundial	que	se	avecinaban.	Misión	arriesgada
que	España	debía	emprender	con	Portugal	y	América,	como	pálpito	de	nuestra	raza
que	late	en	las	nuevas	generaciones,	y	que	daría	cima	a	nuestra	unidad	de	destino	en
lo	 universal:	 un	 lenguaje	 en	 verdad	 arrebatado	 para	 una	 misión	 embriagadora,
incompatible	 con	 ánimos	 decaídos:	 «Basta	 de	 rumia	 morosa	 de	 derrotas	 en	 un
rincón»,	 exclamaba	 Antonio	 Tovar.	 España,	 escribían	 José	 María	 de	 Areilza	 y
Fernando	Castiella,	vive	en	simbiosis	con	Portugal,	se	asoma	a	un	tiempo	al	Atlántico
y	 al	Mediterráneo,	 es	 cabeza	 y	médula	 del	Mundo	 hispánico	 desparramado	 por	 el
Orbe.	Ridruejo,	por	su	parte,	remataba	su	clarinazo	contra	la	mediocridad	con	una	no
menos	entusiasta	declaración:	«Queremos	ser	padres	de	generaciones	que	sueñen	con
el	dominio	de	la	tierra»[606].

Derrumbe	del	liberalismo,	Estado	totalitario,	unidad	de	la	patria,	destino	imperial:
todo	 esto	 podía	 sonar	 a	 vana	 palabrería	 de	 una	 vieja	 potencia	 empobrecida	 y
hambrienta.	Para	aquellos	intelectuales,	sin	embargo,	era	el	discurso	de	una	práctica
posible:	 América	 Latina	 constituía	 para	 la	 diplomacia	 española,	 en	 los	 tiempos	 de
Serrano	Suñer	al	 frente	de	Exteriores,	«un	 todo	homogéneo	con	el	que	se	pretendía
mantener	 una	 vinculación	 privilegiada	 que	 reforzase	 su	 posición	 con	 Alemania	 e
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Italia»;	de	ahí	la	retórica	de	la	Hispanidad,	un	activo	de	España	en	su	relación	con	las
potencias	del	Eje[607].	Fue	en	septiembre	de	1940	cuando	Serrano	sustituyó	de	hecho
a	Beigbeder	 en	 los	 tratos	 con	 los	 alemanes	con	vistas	 a	 la	 entrada	de	España	en	 la
guerra.	 Poco	 después,	 ya	 como	 titular	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 sin
haber	perdido	todavía	el	de	Interior,	Serrano	dio	rienda	suelta	a	sus	ansias	imperiales
presentando	 ante	 Alemania	 las	 reivindicaciones	 de	 España	 al	 imperio	 francés	 en
África.	 La	 nueva	 España	 estableció	 como	 objetivo	 de	 su	 política	 exterior	 una
vinculación	estrecha	con	Alemania	e	Italia	que	le	permitiera	participar	en	el	festín	del
nuevo	 reparto	 del	 mundo	 y	 contar	 entre	 las	 potencias	 que	 configurarían	 el	 nuevo
orden	 europeo.	 Y	 no	 es	 casualidad	 que	 García	 Valdecasas	 eligiera	 para	 el	 primer
número	de	la	Revista	de	Estudios	Políticos	un	sugerente	artículo	de	Carl	Schmitt	que
anunciaba	el	paso	a	 la	 realidad	de	 lo	que	hasta	entonces	podía	calificarse	de	 sueño
utópico:	la	idea	de	un	Imperio	alemán	soporte	y	configuración	de	un	nuevo	Derecho
Internacional;	 era	 la	 acción	 del	Führer	 lo	 que	 había	 otorgado	 a	 la	 idea	 de	 Imperio
«realidad	 política,	 verdad	 histórica	 y	 un	 espléndido	 porvenir	 en	 el	 derecho
internacional»[608].	 Fue	 precisamente	 durante	 el	 segundo	 semestre	 de	 1940	 y	 el
primero	 de	 1941,	 hasta	 el	 retroceso	 en	 mayo	 de	 las	 posiciones	 de	 Serrano	 Suñer,
cuando	 se	 contempló	 como	 inminente	 la	 restitución	 de	 España	 a	 su	 vocación	 de
imperio,	y	fue	en	octubre	de	1940	cuando	España	cambió	su	estatuto	de	neutralidad
por	el	de	no	beligerancia	y	 se	 sumó	a	 las	potencias	del	Eje.	El	18	de	 julio,	Franco
había	planteado	el	propósito	de	 forjar	un	 imperio,	y	desde	el	órgano	de	Falange	 se
afirmaba	 la	 necesidad	 de	 un	 imperio	 para	 España:	 los	 intelectuales	 de	 Falange	 en
torno	a	Serrano	no	hacían	más	que	servir	con	su	fervoroso	discurso	militante,	a	la	vez
católico	e	imperial,	a	este	ilusorio	proyecto[609].

ESCORIAL,	ARMA	Y	VEHÍCULO	DE	LA	REVOLUCIÓN	ESPAÑOLA

No	 deja,	 por	 tanto,	 de	 producir	 cierta	 sorpresa	 que	 cuando	 se	 pronuncian	 los
nombres	de	Dionisio	Ridruejo,	Pedro	Laín,	Antonio	Tovar,	se	evoque	todavía	hoy	la
excelente	 revista	que	el	 grupo	de	 amigos	 sacó	a	 la	 calle	precisamente	 entonces,	 en
septiembre	de	1940,	Escorial,	y	se	defina	lo	que	el	grupo	y	la	revista	representaron
durante	 aquellos	 primeros	 años	 de	 la	 dictadura	 con	 el	 paradójico	 concepto	 de
«falangismo	 liberal»,	 un	 auténtico	 oxímoron	 que	 se	 ha	 convertido	 con	 el	 uso	 en
concepto	 clave	 para	 interpretar	 la	 trayectoria	 de	 este	 grupo	 y	 para	 reconstruir	 una
pretendida	 línea	 de	 continuidad,	 o	 de	 recuperación	 o	 de	 resistencia,	 de	 la	 tradición
liberal	 española	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 con	 los	 liberales	 que	 al	 parecer	 poblaron	 a
rebosar	 los	 rangos	 de	 la	 intelectualidad	 española	 hacia	 principios	 de	 los	 años
cincuenta.	Es	ciertamente	extraño	que	un	partido	político	de	clara	adscripción	fascista
pueda	 ser	 explícitamente	 connotado	 de	 liberal	 antes	 de	 que	 sus	 ideólogos	 colgaran
para	siempre	de	la	percha	la	camisa	azul,	estando	como	siempre	estuvieron	fascismo
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y	liberalismo	en	los	antípodas	de	las	ideologías	políticas.	El	fascismo	no	se	limita	a
ser	cosa	distinta	del	 liberalismo,	sino	que	nuclearmente	lo	niega:	es,	por	definición,
antiliberal,	 con	 idénticos	 títulos	 y	 similares	 razones	 que	 lo	 es	 el	 comunismo.	 Sin
embargo,	 en	 España,	 donde	 nada	 original	 se	 ha	 aportado	 a	 las	 ideologías	 políticas
contemporáneas	 y	 donde	 fue	 necesario,	 cuando	 los	 fascismos	 cayeron	 derrotados,
remontarse	 a	 Suárez	 o	 a	 Vitoria	 para	 fundamentar	 una	 manera	 específicamente
española	de	ejercicio	de	poder,	se	habría	dado	esa	cuadratura	del	círculo	que	consiste
en	fundir	fascismo	y	liberalismo.	Ahí	está	el	grupo	de	Laín,	Tovar,	Ridruejo;	ahí	está
la	revista	Escorial,	para	demostrarlo.

Esta	invención	de	«Falange	liberal»	y	esta	mirada	a	Escorial	como	paradigma	de
revista	liberal	no	es	de	hoy;	ni	siquiera	es	de	esos	productos	que	se	suelen	atribuir	a	la
transición,	 como	 si	 un	 presunto	 olvido	 y	 un	 supuesto	 pacto	 de	 silencio	 sobre	 el
pasado	hubiera	vuelto,	en	la	lejanía,	todos	los	gatos	pardos	y,	por	tanto,	a	un	selecto
grupo	de	honestos	y	convencidos	fascistas	en	liberales.	El	sintagma	«Falange	liberal»
es	más	antiguo:	viene	de	las	postrimerías	de	los	combates	ideológicos	entre	las	elites
intelectuales	consolidadas	en	los	años	cuarenta	y	en	abierta	confrontación	a	partir	de
1951,	se	reafirmó	en	el	segundo	tramo	de	la	dictadura,	cuando	Manuel	Fraga	no	tuvo
mejor	 ocurrencia	 que	 denunciar	 a	 aquéllos	 desde	 su	 Ministerio	 como	 liberales,	 y
recibió	 carta	 de	 naturaleza	 cuando	 distinguidos	 filósofos	 políticos,	 no	 siempre,
aunque	 sí	 en	 algunos	 casos,	 procedentes	 de	 las	 filas	 de	 Falange,	 del	 SEU	 o	 del
Movimiento,	 lo	 emplearon	 como	 obvia	 definición	 del	 grupo.	 Carlos	 París,	 por
ejemplo,	en	su	contribución	a	La	España	de	los	70,	se	refería	a	las	personalidades	del
equipo	ministerial	formado	por	Joaquín	Ruiz-Giménez	en	1951,	como	miembros	del
grupo	 que	 «en	 correspondencia	 con	 el	 signo	 de	 la	 revista	Escorial	 desarrollaba	un
falangismo	liberal».	De	este	mismo	concepto,	falangismo	liberal,	se	sirve	Elías	Díaz
cuando	 se	 refiere	 a	 la	más	 distinguida	 trinidad	 de	 la	 intelectualidad	 de	 Falange.	Y
Juan	F.	Marsal	evocaba	con	idéntico	sintagma	el	momento	en	que	tomó	contacto	con
la	corriente	«que	luego	se	ha	llamado	falangismo	liberal	y	que	auspició	el	ministerio
de	 Ruiz-Giménez».	Marsal	 consideraba	 difícil	 que	 alguien	 pudiera	 entender	 como
elemento	 liberalizador	 el	 orteguismo	 joseantoniano,	 pero	 había	 que	 trasladarse	 al
punto	en	que	él	y	otros	como	él	se	situaban,	para	comprenderlo	de	inmediato,	esto	es,
a	los	años	en	que	Laín	y	sus	amigos	leían	a	Ortega	en	clave	de	José	Antonio.	Era,	por
tanto,	 una	 cuestión	 de	 perspectiva	 la	 posibilidad	 misma	 de	 resolver	 la	 aparente
contradicción	de	ser	falangista	a	la	par	que	liberal[610].

Una	cuestión	de	perspectiva	que,	lógicamente,	le	faltaba	al	grupo	en	1938,	cuando
saltó	 por	 vez	 primera	 a	 la	 palestra	 pública	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 «servicios
nacionales»	de	prensa	y	propaganda	de	la	dictadura	instaurada	en	la	guerra	civil.	Por
supuesto,	 adquirir	 una	 perspectiva	 es	 sólo	 cuestión	 de	 distancia	 y	 de	 tiempo,	 e
inventado	el	sintagma,	algunos	relevantes	miembros	del	grupo	no	dudaron	en	mirar
hacia	atrás	sin	 ira	—aquellos	que	en	efecto	miraron—,	calificando	su	empresa	y	su
momento	como	los	de	una	Falange	liberal.	Ya	en	1968,	Pedro	Laín	había	postulado
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un	 «liberalismo	 intelectual»	 como	 característica	 propia	 de	 ciertos	 sectores	 de	 la
primera	 Falange,	 la	 de	 1936,	 y	 pocos	 años	 después,	 en	 1976,	 con	 ocasión	 de	 la
publicación	de	su	Descargo	de	conciencia,	Antonio	Tovar	presentaba	a	Laín	como	un
intelectual	 «siempre	 comprensivo	 y	 abierto»,	 y	 a	 su	 principal	 empresa,	 Escorial,
«abriendo	 al	 día	 siguiente	de	 la	 guerra	 civil	 las	 puertas	 de	una	 revista	 oficial	 a	 los
intelectuales	 supervivientes»,	 produciéndose	 la	 paradoja	 de	 que	 el	 partido
oficialmente	«fascista»	(es	Tovar	quien	entrecomilla)	«fuera	el	único	en	que	ante	 la
enconada	saña	de	las	derechas,	encontraran	cuartel	un	Menéndez	Pidal	o	un	Ortega».
Para	Ridruejo,	que	tampoco	vacilaba	al	definir	a	Falange	como	fascista	y	al	afirmar
que	fascistas	eran	 también	sus	afiliados,	 lo	 liberal	 indicaba	un	 talante	que	se	habría
extendido	entre	«los	confesos	de	ideología	fascista»[611].	Luego,	en	las	memorias	de
muchos	implicados,	esta	relevancia	de	lo	presuntamente	liberal	de	un	sentimiento,	un
talante	o	una	actitud,	dejará	más	que	en	la	penumbra,	en	el	olvido,	la	carga	fascista	de
Falange	Española.	Así,	Moure	Mariño,	 compañero	de	Tovar	 en	el	departamento	de
radiodifusión	del	servicio	nacional	de	propaganda,	asegura	que	los	que	coincidieron
en	 Burgos	 durante	 las	 exaltantes	 jornadas	 de	 la	 guerra	 —Tovar,	 Foxá,	 Martín
Almagro,	Agustí,	Martínez	Santaolalla,	 él	mismo—	«éramos,	en	el	 fondo,	hombres
liberales».	Tan	liberales	eran	que	«no	flotaba	sobre	nuestras	almas	ni	un	solo	poso	de
doctrina	 autoritaria».	 Si	 adoptaron	 «la	 postura	 que	 adoptamos»	 —un	 «fondo	 de
reacción	nacionalista	 y	 patriótica»—	se	 debió	 a	 la	 situación	histórica.	Cambiada	 la
situación,	 aquel	 fondo	 liberal	 sobre	 el	 que	 no	 pesaba	 ningún	 poso	 de	 totalitarismo
emergió	de	nuevo	a	la	superficie[612].

Más	 claro	 lo	 ha	 escrito	 Emiliano	 Aguado,	 ratificado	 por	 José	 María	 García
Escudero:	 «Veníamos	 del	 liberalismo	 y	 al	 liberalismo	 volvíamos».	 Los	 que	 no
comprendan	 esta	 profunda	 verdad	 de	 la	 biografía	 colectiva	 del	 grupo	 serán,	 para
García	Escudero,	no	más	que	gentes	aferradas	a	tópicos	usuales.	Para	quien	no	esté
aferrado	 a	 tópico	 alguno,	 con	 sólo	 evocar	 los	 nombres	 de,	 por	 ejemplo,	 Eugenio
Montes	 o	 Rafael	 Sánchez	 Mazas,	 dejará	 de	 ser	 desconcertante	 el	 fenómeno	 del
«neoliberalismo	 falangista»,	 cuyo	 «espíritu	 de	 integración	 cultural»	 habría	 echado
profundas	raíces	en	el	mismo	García	Escudero,	afiliado	a	la	ACNP	y	cercano	al	Opus
Dei,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 una	 privilegiada	 posición	 para	 desarrollarlo.
Desconcertante	 no	 lo	 era	 tampoco	 para	 Gonzalo	 Torrente	 Ballester,	 que	 conoció	 a
Tovar	en	aquella	«Prensa	y	Propaganda»	de	1938,	y	que	fue	con	Laín	al	departamento
de	 Ediciones:	 un	 grupo	 de	 casi	muchachos	 cuyo	 pensamiento,	 diverso	 en	 el	matiz
individual,	coincidía	en	cierto	humanismo,	«liberal	en	las	cosas	del	espíritu,	y	radical
en	materia	económica»,	y	que,	 replegados	 tras	su	fracaso	político,	decidieron	editar
Escorial,	 una	 revista	 tal	 vez	 no	 en	 su	 fachada,	 pero	 sí	 en	 su	 corazón,	 liberal.	 ¿La
prueba?	Una	extensa	nómina	de	colaboradores	—Lafuente,	Maravall,	Marías,	Gullón,
Suárez	Carreño,	Cossío,	Camón,	Zubiri,	Arboleya…—	«de	quienes	nadie	se	atrevería
a	sospechar	el	menor	contacto	con	el	color	añil».	Un	 liberalismo	equilibrado,	pues,
que	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 presencia	 como	 secretario	 de	 redacción	 de	 Antonio
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Marichalar,	un	liberal	de	los	de	antes,	de	los	que	en	tiempos	de	la	República	se	habían
agrupado	en	torno	a	Ortega	y	su	Revista	de	Occidente[613].

Pero	tal	vez	quien	más	acabada	reflexión	ha	ofrecido	sobre	«ese	falangismo	que
cabría	 apellidar	 de	 liberal»	 ha	 sido	 José	 Luis	 L.	 Aranguren	 en	 conversación	 con
Javier	Muguerza.	Lindando	en	sus	extremos	con	el	liberalismo	conservador	y	con	el
falangismo	«de	izquierdas»,	la	Falange	liberal	se	habría	caracterizado	por	su	deseo	de
entenderse	 con	 Gregorio	Marañón	 o	 con	 el	 propio	 Ortega	 y	 sus	 discípulos,	 como
Julián	 Marías.	 Animados	 por	 una	 intención	 regeneracionista	 y	 modernizadora,	 su
propósito	 consistiría	 en	 rescatar	 determinadas	 tradiciones	 intelectuales	 oficialmente
proscritas,	 como	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza	 y	 la	 generación	 del	 98,	 y	 en
«laborar	por	la	superación	de	las	heridas	de	nuestra	guerra	civil».	Por	lo	que	a	él	se
refería,	Aranguren	siempre	se	habría	mostrado	escéptico	ante	la	posibilidad	de	llevar
a	cabo	aquel	proyecto,	«destinado	a	chocar	frontalmente	con	lo	que	era	la	esencia	del
franquismo,	a	saber,	de	mantener	a	toda	costa	el	espíritu	de	guerra	civil».	Pero	de	la
sinceridad	 de	 Ridruejo	 y	 de	 sus	 amigos	 falangistas	 liberales	 no	 dudó	 nunca,	 aun
cuando	entreviera	que	cualquier	 intento	de	hacer	evolucionar	el	 régimen	de	Franco
desde	dentro	 estaba	 condenado	 al	 fracaso.	Con	 todo,	 y	 como	ya	había	 señalado	 en
otra	 ocasión,	 Aranguren	 estaba	 convencido	 de	 que	 «la	 contradicción	 interna,	 el
callejón	sin	salida	del	“falangismo	liberal”»,	había	finalmente	resultado	en	beneficio
de	 la	 cultura	 liberal	 española,	 que	 así	 mantuvo	 viva	 una	 línea	 de	 continuidad:	 la
preservación	del	legado	de	la	generación	del	98,	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,
del	orteguismo,	del	zubirismo	y	de	la	generación	del	27,	un	caudal	inapreciable	que
se	 habría	 salvado	 de	 la	 desaparición	 gracias	 al	 esforzado	 trabajo	 de	 este	 grupo	 de
intelectuales	 de	 Falange[614].	 En	 resumen,	 el	 falangismo	 liberal	 se	 habría	 definido,
hacia	el	pasado,	por	su	intención	de	continuar	la	tradición	liberal	española	cerrando
las	 heridas	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 haciendo	 evolucionar,	 hacia	 cierto	 liberalismo	 de
contenido	difusamente	izquierdista,	al	régimen	de	Franco.

¿Escorial,	pues,	liberal?:	los	historiadores	de	la	cultura	y	los	críticos	literarios	se
han	dividido	en	su	juicio	sobre	lo	que	el	grupo	o	la	revista	fueron	y	representaron	en
su	momento,	aunque	es	 impresionante	el	número	y	 la	calidad	de	quienes,	de	una	u
otra	forma,	califican	a	esta	última	de	liberal.	José-Carlos	Mainer	la	define	como	«una
revista	 liberal,	casi	prototípica»,	aunque	no	para	los	dogmáticos	propósitos	iniciales
—la	propaganda	de	la	alta	manera—,	sino	para	los	resultados	finales;	un	juicio	con	el
que	 no	 disentirán,	 sino	 que	más	 bien	 copiarán	 con	 un	 ligero	matiz,	 Carlos	Blanco
Aguinaga,	 Julio	 Rodríguez	 Puértolas	 e	 Iris	 Zavala,	 quienes	 tras	 señalar	 la
contradicción	entre	los	propósitos	iniciales	y	los	resultados	finales,	 la	definen	como
«revista	 liberal-conservadora,	 casi	 prototípica».	 Esa	 contradicción	 habría	 sido	 más
bien,	 según	 César	 Antonio	Molina,	 un	 desplazamiento	 «por	 otras	 tendencias»	 que
habrían	 logrado	 imponerse	 al	 «falangismo	 liberal»	de	 sus	 creadores.	Esta	 identidad
liberal	Carmen	Iglesias	la	hace	extensible	a	la	otra	publicación,	más	teórica,	inspirada
por	 intelectuales	 del	 grupo,	 la	Revista	 de	 Estudios	 Políticos,	 que	 habría	 cumplido
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desde	su	fundación	«la	honrosa	tarea	intelectual	de	abrir	en	el	asfixiante	mundo	de	la
posguerra	nuevas	perspectivas	liberales».	Y	si	las	revistas	lo	eran,	sus	promotores	no
lo	 serán	 menos:	 Escorial	 estuvo	 sostenida	 por	 el	 falangismo	 liberal,	 afirma	 sin
distinguir	épocas	el	Equipo	Reseña,	que	define	 también	como	«sexenio	 liberal»	 los
cinco	mal	contados	años,	de	junio	de	1951	a	febrero	de	1956,	en	los	que	el	Ministerio
de	 Educación	 estuvo	 regido	 por	 Ruiz-Giménez,	 con	 Laín	 y	 Tovar	 de	 rectores	 de
Madrid	 y	 Salamanca.	 Dámaso	 Santos	 los	 llama	 «liberalizantes	 de	 la	 publicación
falangista	 Escorial»,	 y	 Thomas	 Mermall	 ratifica	 como	 «núcleo	 del	 falangismo
liberal»	 al	 formado	 por	 Laín,	 Ridruejo,	 Tovar,	 Rosales,	 Vivanco	 y	 Torrente	 en	 el
momento	fundacional	de	Escorial,	o	sea,	1940.	En	fin,	y	más	recientemente,	Rafael
Osuna,	al	tratar	de	la	revista,	llama	la	atención	sobre	el	«estilo	barroco,	metafórico	y
guerrero	muy	 propio	 del	 falangismo	 liberal»,	 y	 José	 L.	Villacañas	 los	 ha	 dibujado
evolucionando	 hacia	 posiciones	 cercanas	 a	 la	 democracia	 en	 tan	 temprana	 fecha
como	 1943,	 y	 plenamente	 liberales	 nada	 menos	 que	 en	 1951,	 cuando	 quedaban
todavía	 unos	 años	 de	 seguir	 vistiendo	 el	 característico	 uniforme	 del	 Movimiento
Nacional:	chaqueta	blanca	con	cinto	sobre	camisa	azul	cerrada	por	corbata	negra[615].

Motivo	 permanente	 de	 debate,	 porque	 de	 su	 conclusión	 depende	 definir	 si	 la
tradición	 liberal	 española	 quebró	 de	 verdad	 y	 radicalmente	 como	 resultado	 de	 la
rebelión	 militar,	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 de	 la	 implacable	 represión	 llevada	 a	 cabo
mientras	 Escorial	 veía	 la	 luz,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 mantuvo	 viva,	 aunque
soterrada,	en	una	especie	de	«resistencia	silenciosa»[616].	Sin	duda,	no	faltan	tampoco
historiadores	y	críticos	que	han	negado	 la	adscripción	 liberal	del	grupo	y	 la	 revista
para	resaltar	su	contenido	y	su	estética	totalitarios	o	fascistas:	de	contradicción	en	los
términos	 califican	 la	 expresión	 «Falange	 liberal»	 Pedro	 González	 Cuevas	 y	 Javier
Varela,	 mientras	 que	 a	 Gregorio	 Morán	 le	 parece	 el	 marbete	 «una	 patraña».	 Más
académicamente,	 Barry	 Jordan	 ha	 argumentado	 que	 la	 idea	 de	 que	 los	 falangistas
constituyeron	 una	 fuente	 de	 oposición	 y	 de	 opinión	 liberal	 en	 los	 años	 cuarenta
equivale	a	una	errónea	evaluación	del	material	histórico	y	del	 término	«liberal».	En
los	 años	 cuarenta,	 afirma	 Jordan,	 los	 falangistas	 eran	 fascistas[617].	 Habrá	 que
detenerse,	pues,	un	momento	en	el	contenido	de	esta	revista,	Escorial,	«residencia	y
mirador	de	la	intelectualidad	española»,	y	en	los	propósitos	que	la	animaban,	y	que
tan	explícitamente	quedaron	consignados	en	sus	páginas,	y	pasar	luego	a	las	razones
que	 hayan	 podido	 existir	 para	 que	 aquel	 proyecto	 cultural	 de	 la	 España	 de	 1940,
derrotado	 dos	 años	 después,	 haya	 pasado	 a	 definirse,	 por	 mor	 del	 tiempo	 y	 de	 la
perspectiva,	como	un	proyecto	liberal,	extendiendo	así	a	este	grupo	de	falangistas	el
mismo	epíteto	que	habría	adornado	también	a	 los	distinguidos	miembros	de	Acción
Católica	llegados	al	poder	en	1945:	todos	liberales.

La	pregunta	surge	de	inmediato:	si	lo	que	esperaban	los	publicistas	de	Falange	en
octubre	 de	 1940,	 con	 los	 vencidos	 en	 la	 guerra	 civil	 aterrorizados	 por	 los
fusilamientos	 que	 no	 cesaban,	 con	 Francia	 a	 los	 pies	 de	 Alemania,	 Inglaterra
sometida	 a	 los	 bombardeos	 aéreos,	 y	Serrano	Suñer	 en	 la	 cima	de	 su	 poder,	 era	 la
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desaparición	de	las	democracias	y	la	liquidación	de	unas	tradiciones	culturales	que	se
tenían	como	culpables	de	la	decadencia	y	división	de	España,	¿cómo	podría	ser	que
en	noviembre	de	1940,	cuando	Escorial	ve	la	luz,	sus	responsables	y	colaboradores	se
manifestaran	como	representantes	de	una	«Falange	ideal»,	dispuestos	a	llevar	a	cabo
la	«integración	de	lo	católico	y	lo	moderno,	de	la	España	interior	y	la	del	exilio,	de
los	 que	 combatieron	 en	 un	 bando	 y	 en	 otro»?[618].	 Cierto,	 el	 tiempo	 pasaba;	 la
revolución,	o	sea,	Falange	dueña	de	todo	el	poder,	se	demoraba,	y	hasta	un	grupo	de
monárquicos,	oficiales	de	la	guerra,	todos	amigos,	como	los	presenta	Vegas	Latapie,
se	 atrevía	 en	 mayo	 de	 1940	 a	 recordar	 a	 Ridruejo	 que	 la	 única	 obligación	 de	 un
muchacho	de	23	años	al	producirse	el	Glorioso	Alzamiento	consistía	en	empuñar	las
armas	 y	 defender	 la	 patria	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 y	 no	 en	 hacer	 lo	 que	 él,
verdadero	capitán	araña,	cuando	rechazó	el	honor	de	ser	combatiente	y	cruzado	para
convertirse	en	primer	emboscado	de	la	guerra:	aviada	iba	«la	Revolución	Nacional	si
tuviera	que	depender	de	usted	y	de	sus	amigos»,	le	escribían[619].	Pedro	Laín,	por	su
parte,	se	sintió	escandalizado	ante	la	conferencia	de	clausura	de	un	ciclo	organizado
por	 la	Academia	 de	 Jurisprudencia	 y	Legislación	que	otro	monárquico,	 José	María
Pemán,	 pronunció	 el	 13	 de	 julio	 de	 1940	 recordando	 que	 el	 verdadero	 caudillaje
exigía	 dos	 requisitos,	 el	 poder	 y	 la	 herencia,	 lo	 que	 soliviantó	 los	 ánimos	 de	 la
Falange	 ideal,	 llegando	Miguel	Primo	de	Rivera	a	 retar	 en	duelo	al	 conferenciante.
No	llegó	a	tanto	Laín,	pero	no	dejó	de	afearle	que	él,	Pemán,	y	sus	amigos	políticos
eran	los	culpables	de	haber	retrasado	y	desvirtuado	la	revolución	por	su	protección	al
capitalismo	 y	 su	 «política	 cultural	 vergonzosa	 para	 el	 Estado	 y	 la	 eficacia
docente»[620].

Más	grave	aún:	los	militares,	reticentes	ante	el	poder	de	Serrano,	reafirmaban	sus
posiciones,	especialmente	a	partir	de	mayo	de	1941,	cuando	en	un	reajuste	ministerial
el	coronel	Valentín	Galarza,	un	antifalangista	confeso,	se	hizo	cargo	de	Gobernación,
y	Ridruejo	y	Tovar	perdieron	sus	puestos	en	los	servicios	de	propaganda.	Fue,	desde
luego,	un	retroceso	notorio,	o	más	bien	un	carpetazo	al	proyecto	serranista	de	dotar	al
régimen	 de	 una	 «Ley	 de	 Organización	 del	 Estado»	 de	 corte	 y	 paño	 fascista,	 que
tropezó	con	la	oposición	de	altos	mandos	militares,	de	los	obispos,	y	de	los	sectores
de	la	Falange	más	burocratizada	y	catolizada.	El	día	19	de	aquel	mes	de	mayo,	con	la
crisis	de	gobierno	inusitadamente	alargada,	la	presencia	de	Falange	en	el	gobierno	se
incrementó	con	la	entrada	de	José	Antonio	Girón,	José	Luis	Arrese	y	Miguel	Primo
de	Rivera,	 tres	 camisas	 viejas	 no	 precisamente	 de	 la	 cuerda	 de	 Serrano:	 un	 nuevo
peligro	 sobrevenido	 a	 la	 fascistización	 del	 régimen,	 procedente	 de	 donde	 menos
podía	esperarse,	de	la	misma	Falange,	que	reafirmaba	en	la	 toma	de	posesión	de	su
nuevo	secretario	general,	frente	a	los	chismosos	pagados	con	moneda	extranjera	que
habían	 propalado	 la	 especie	 de	 que	 Falange	 y	 Ejército	 andaban	 divorciados,	 la
hermandad	inalterable	con	el	Ejército,	al	que	Falange	española	enviaba,	como	mentís
a	 tanta	 insidia,	 el	 abrazo	 íntimo	 y	 sincero.	 Por	 lo	 demás,	 y	 como	 aviso	 a	 los
extraviados,	 José	 Luis	 Arrese	 reafirmó	 con	 igual	 énfasis	 el	 sentido	 religioso	 de
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Falange	 y	 su	 servicio	 a	 la	 «España	 auténtica,	 y	 auténtica	 es	 la	 teológica	 de	Trento
frente	a	la	volteriana	del	XVIII»,	una	advertencia	para	los	que	se	dejaban	engatusar	por
volterianos	 cantos	 de	 sirena:	 así	 eran	 los	 combates	 ideológicos	 por	 aquel
entonces[621].

Pero	las	luchas	por	el	poder	entre	los	diversos	estratos	falangistas,	o	entre	Falange
y	 Ejército,	 o	 entre	 el	 partido	 único	 y	 la	 Iglesia[622]	 o	 los	 monárquicos,	 en	 una
situación	tan	dependiente	de	la	voluntad	del	Generalísimo-Caudillo	en	el	volumen	y
la	coloración	de	sus	fluidos,	no	determinaron	en	el	grupo	de	Serrano	un	giro	hacia	los
derrotados	de	la	víspera,	sino	que	contribuyeron	a	reafirmar	su	identidad	falangista	de
esencias	joseantonianas,	y	a	defender	sus	posiciones	con	una	nueva	revista	presentada
con	orgullo	como	publicación	de	Falange.	Evidentemente,	de	recuperar	una	tradición
liberal,	 en	 cualquiera	 de	 las	 múltiples	 acepciones	 del	 concepto,	 no	 hay	 ni	 el	 más
lejano	atisbo	en	la	salida	de	Escorial	a	la	calle.	Todo	lo	contrario:	lo	que	abunda	en
estos	 primeros	 números,	 en	 realidad	 hasta	 que	 el	 grupo	 pierda	 la	 dirección	 de	 la
revista	y	Ridruejo	decida	apartarse	de	la	política	oficial	porque,	siendo	«el	Caudillo
dueño	 del	 Estado,	 la	 Falange	 no	 informa	 ese	 Estado»[623],	 es	 el	 réquiem	 por	 el
liberalismo	 derrotado,	 la	 exultación	 por	 el	 triunfo	 del	 totalitarismo	 y	 la
racionalización	teórica	del	Estado	totalitario	«como	modo	de	organización	propio	del
Estado	moderno	 en	 su	 fase	 cualitativamente	 diferenciada	 de	 gran	 potencia»,	 según
argumentaba	con	su	característica	retórica	Javier	Conde.	Estado	fascista	cuya	 teoría
José	 Antonio	 Maravall	 recomendaba	 buscar,	 desde	 las	 páginas	 de	 Escorial,	 en	 la
lectura	 de	 Sergio	 Panunzio;	 Estado	 totalitario	 que	 Antonio	 Tovar	 defendía	 ante	 el
V	 Congreso	 Nacional	 del	 SEU	 como	 un	 valladar	 frente	 a	 las	 pretensiones	 de	 la
Iglesia	 de	 crear	 sus	 propias	 universidades:	 «No	 más	 leyes	 que	 arranquen	 partes
importantes	de	poder	a	un	Estado	que	nosotros	queremos	totalitario»[624].

No	 lo	 ocultaron,	 no	 disimularon	 lo	 que	 eran	 ni	 lo	 que,	 con	 su	 revista,	 se
proponían.	 Escorial	 se	 publicó	 por	 iniciativa	 de	 Dionisio	 Ridruejo,	 que	 fue	 el
inventor	 del	 título	 porque,	 como	 explicó	 en	 su	 «Manifiesto	 editorial»,	 «ésta	 es	 la
suprema	 forma	 creada	 por	 el	 hombre	 español	 como	 testimonio	 de	 su	 grandeza	 y
explicación	de	su	sentido.	El	Escorial	que	es	—no	huyamos	del	tópico—	religioso	de
oficio	y	militar	de	estructura:	 sereno,	 firme,	armónico,	 sin	cosa	superflua,	como	un
Estado	 de	 piedra».	 Elemento	 central	 de	 los	 «delirios	 verticales»	 de	 la	 retórica
falangista,	 esta	 simbología	 pétrea	 procedía,	 en	 sentido	 y	 forma,	 lejanamente	 de
Ramón	de	Basterra,	«uno	de	los	nuestros»,	como	lo	llamaba	José	María	de	Areilza	en
el	 prólogo	 de	 una	Antología	poética,	 publicada	 en	 1939,	 para	 la	 que	 seleccionó	 el
pasaje	 «La	 Espera»,	 del	 poema	 Vírulo,	 escrito	 en	 1924,	 que	 decía:	 «¡Oh	 raza!,
volverán	los	días	imperiales	/	porque	el	sueño	de	perfección	que	congelara	/	en	piedra
musical,	 teológica	 y	 clara,	 /	 El	 Escorial,	 está	 de	 nuevo	 en	mi	 alma»;	 y	 terminaba:
«Mas	¡oh	gozo!	mi	ánima	es	del	linaje	/	del	granito	barroco	de	España,	gris	y	duro,	/
pero	 hecho	 a	 perdurar	 en	 aires	 de	 futuro,	 /	 aspirando	 a	 grandeza	 en	 bravas
contorsiones.	 /	También	he	de	grabar,	 en	mi	 sillar,	 leones».	Donde,	como	se	ve,	ya
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estaba	 todo:	 raza,	 imperio,	 piedra,	 Escorial,	 sillares,	 granito,	 barroco,	 leones.	 Más
cerca	en	el	 tiempo,	Ernesto	Giménez	Caballero	había	escrito	unos	años	antes	de	El
Escorial	 como	 símbolo	 del	Estado	 supremo	 alcanzado	 en	 un	 día,	 en	 unos	 años	 del
siglo	XVI,	 como	«Estado	 hecho	 piedra»,	 recordando	 en	 su	 evocación	 a	Ortega,	 que
habría	 sabido	 escuchar	 las	 voces	 de	 angustia	 procedentes	 de	 sus	 torres,	 campanas,
cruces	 y	 cúpulas[625].	 Fue	 también	 Ridruejo	 su	 primer	 director;	 fue	 él	 quien	 llevó
como	 subdirector	 a	 Laín,	 que	 unos	 años	 después,	 «cuando	 la	 incuria	 de	 unos	 y	 la
mala	voluntad	de	otros	la	iban	dejando	morir»,	recordaba	la	revista,	nostálgico,	como
«joven	y	 luciente	hija	mía».	Fue	de	nuevo	Ridruejo	quien	 tuvo	el	acierto,	 según	 lo
califica	 el	mismo	Laín,	de	 situar	 como	secretarios	de	 redacción	a	Luis	Rosales	y	 a
Antonio	Marichalar:	el	primero	procedente	de	Cruz	y	Raya,	que	José	Bergamín	había
dirigido	 entre	 1934	 y	 1936;	 el	 segundo,	 de	Revista	 de	Occidente,	 que	 José	Ortega
dirigió	desde	su	primer	número	en	1923	hasta	su	desaparición	en	1936.	Existía,	por
tanto,	en	la	intención	de	sus	directores	la	voluntad	expresa	de	conectar	con	la	cultura
de	antes	de	la	guerra,	voluntad	que	quedaba	de	manifiesto	en	el	elegante	formato	de
la	revista,	su	predilección	por	el	ensayo,	el	considerable	lugar	que	en	ella	ocupaba	la
poesía,	 la	 abundancia	 de	 reflexión	 histórica,	 la	 amplia	 y	 diversa	 nómina	 de
colaboradores[626].

Esta	conexión	tenía	una	muy	concreta	finalidad:	tal	como	ellos	mismos	lo	dejaron
claro	en	su	«Manifiesto	editorial»,	Escorial	había	surgido	con	la	voluntad	de	«ofrecer
a	 la	 Revolución	 española	 y	 a	 su	 misión	 en	 el	 mundo	 un	 arma	 y	 un	 vehículo».
Revolución	española,	en	noviembre	de	1940,	se	sabe	bien	lo	que	significaba:	hacerse
Falange	 con	 el	 control	 completo	 de	 la	 administración	 del	 Estado,	 como	 reclamaba
Lissarrague	 desde	 las	 páginas	 de	Arriba;	 ocupar	 los	 falangistas	 todas	 las	 cátedras,
controlar	la	universidad	frente	al	acoso	de	los	sectores	confesionales	y	eclesiásticos,
algo	 a	 lo	 que	 animarán	 Laín	 y	 Tovar	 a	 los	 estudiantes	 del	 SEU	 cuando	 vaya
declinando	el	año	1941	y	Falange	vea	cada	vez	más	lejana	la	hora	de	la	revolución,	o
sea,	 de	 la	 implantación	 de	 aquel	 Estado	 totalitario	 que	 José	 Antonio	 Maravall
pretendía	encontrar	para	reemplazar	al	Estado	agnóstico,	neutro,	liberal,	fundiendo	en
una	única	moral	revolucionaria	los	valores	eternos	de	que	el	hombre	es	portador	con
la	 realidad	histórico-política[627].	 Pero,	 como	dirá	 dos	 años	 después	Ridruejo	 en	 su
protesta	 ante	 Franco,	 no	 cualquier	 ocupación	 del	 Estado	 era	 revolución,	 sino
únicamente	 la	 realizada	 por	 auténticos	 falangistas,	 por	 ese	 «grupo	 reducido»
formado,	 según	 lo	 veía	 Laín,	 en	 torno	 al	 caudillo	 por	 «los	 hombres	 que	 sepan
incorporar	una	creadora	y	pura	actitud	nacionalsindicalista	—nacional-proletaria—	al
hecho	 de	 nuestra	 victoria	 militar	 y	 a	 la	 empresa	 inmediata	 de	 España».	 Grupo
reducido	de	falangistas	frente	a	lo	que	estaba	ocurriendo	bajo	su	mirada:	los	resortes
vitales	del	mando	ocupados	en	buena	proporción	por	sus	enemigos	manifiestos,	con
los	resultados	catastróficos	que	se	podía	suponer:	fracaso	de	la	autoridad	en	materia
económica,	 estraperlo,	 debilidad	 de	 un	 Estado	 que	 sufre	 las	 intromisiones	 más
intolerables,	 abandono	 de	 una	 política	 militar	 de	 previsión	 eficiente,	 confusión	 y
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arbitrariedad	 en	 el	 problema	 de	 la	 justicia,	 con	 agudización	 del	 encono	 rojo	 en
extensas	zonas	del	régimen;	conspiración	incesante	de	sectores	reaccionarios;	olvido
total	de	la	verdad	fundacional	falangista[628].

Este	grupo	de	Falange	se	había	asignado	una	tarea	que	Escorial	expresaba	de	la
manera	más	elevada:	«Rehacer	la	comunidad	española,	realizar	la	unidad	de	la	Patria
y	 poner	 a	 esa	 unidad	 al	 servicio	 de	 un	 destino	 universal	 y	 propio».	En	 «Ediciones
Escorial»	exponía	Javier	Conde	su	intento	de	asentar	el	concepto	de	lo	político	sobre
la	 idea	 del	 destino,	 que	 ya	 España	 había	 realizado	 en	 su	 día	 forjando	 la	 grandiosa
utopía	de	la	catolicidad	universal.	Tal	era	la	misión	encomendada	a	la	generación	de
José	Antonio:	 reconstruir	 «los	 valores	 orgánicos,	 libres	 y	 eternos	 que	 se	 llaman	 el
individuo	 portador	 de	 un	 alma,	 la	 familia,	 el	 municipio,	 el	 sindicato	 […]»,	 único
camino	para	 reconstruir	 la	unidad	del	existir	y	para	cumplir	ese	destino	universal	y
propio	 que	 consistía	 en	 participar	 con	Alemania	 e	 Italia	 en	 la	 configuración	 de	 la
nueva	 Europa,	 que	 era	 precisamente	 lo	 que	 Escorial	 quería	 decir	 cuando	 se
presentaba	 como	 arma	 y	 vehículo	 de	 la	 misión	 de	 la	 revolución	 española	 en	 el
mundo.	 Tarea	 excitante,	 de	magnitud	 y	 alcance	 histórico,	 que	mueve	 a	Escorial	 a
dirigir	 un	 llamamiento	 «a	 todos	 los	 valores	 españoles	 que	 no	 hayan	 dimitido	 por
entero»,	 a	 todos	 los	 que	 «no	 hayan	 servido	 de	 auxiliadores	 en	 el	 crimen».	 La
realización	de	la	comunidad	española	con	objeto	de	cumplir	su	destino	universal,	un
propósito	típicamente	fascista,	es	lo	que	está	en	la	base	de	esa	política,	tantas	veces
atribuida	 a	 un	 talante	 liberal,	 de	 integración	 de	 todos	 los	 valores	 españoles	 que	 no
hubieran	dimitido	por	completo	ni	hubieran	auxiliado	al	crimen.

A	 las	 gentes	 de	 pensamiento	 y	 de	 letras,	 a	 aquellas	 a	 las	 que	 van	 dirigidos	 los
editoriales	de	Escorial,	se	les	demanda	que	vengan	a	llenar	de	su	afán	espiritual,	de
su	 trabajo	 e	 inteligencia,	 un	 «régimen	 que	 bien	 justificado	 está	 por	 la	 sangre»,	 y
empujar	la	obra	cultural	española	hacia	una	intención	única,	larga	y	trascendente.	No
había	 lugar	 para	 interpretar	 esta	 llamada	 como	 una	 posibilidad	 de	 restablecer	 una
comunidad	 «con	 equívocos	 y	 despropósitos»,	 pero	 por	 si	 acaso	 se	 ocuparon	 de
aclararlo[629].	 Desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 después	 de	 la	 victoria,	 el	 propósito
integrador	de	la	revista	consistía,	en	la	realidad	política	del	momento,	fuera	de	la	cual
todas	estas	llamadas	carecen	de	sentido,	en	la	absorción	del	vencido	después	de	que
reconociera	 en	 la	 práctica	 la	 razón	 que	 asistía	 a	 los	 vencedores:	 ésa	 era	 la	 oferta
dirigida	a	unos	intelectuales	aterrorizados.	Dionisio	Ridruejo	afrontó	la	cuestión	de	la
manera	más	cruda,	sincera	y	directa	en	el	prólogo	que	escribió	en	octubre	de	1940	a
las	obras	de	Antonio	Machado,	el	«poeta	más	grande	de	España	desde	el	vencimiento
del	siglo	XVI	hasta	la	fecha».	Ante	todo,	reafirmando	que	él	escribía	como	«escritor
falangista,	con	jerarquía	de	gobierno,	para	el	libro	de	un	poeta	que	sirvió	frente	a	mí
en	el	campo	contrario».	En	el	campo	del	poeta,	dice	Ridruejo,	se	había	instalado	de
tiempo	 atrás	 «en	 la	 política	 y	 en	 el	 Poder	 una	 minoría	 rencorosa,	 abyecta,
desarraigada,	cuyo	designio	último	puede	explicarse	por	la	patología	o	por	el	oro».	La
meta	 de	 esta	 gente	 enferma	 o	 despreciable	 era	 «el	 arrasamiento	 de	 toda	 vida
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espiritual,	 el	 descuartizamiento	 territorial	 y	 moral	 de	 España	 y	 la	 venta	 de	 sus
residuos	a	la	primera	ambición	cotizante».	Tan	abyectos	eran	que	sólo	por	la	coacción
puede	entenderse	que	ese	campo	hubiera	contado	con	«algunas	de	las	más	delicadas
minorías	colaboradoras»;	coacción	ejercida	por	la	fuerza	bruta	o	gracias	al	secuestro
moral	 por	 la	 hábil	 explotación	 de	 las	 fibras	 más	 sensibles	 de	 esas	 minorías.	 Éste
habría	sido	el	caso	de	Antonio	Machado,	el	«propagandista	propagandeado»,	como	lo
llama	Ridruejo.	«Para	todo	se	contó	con	la	fidelidad	del	pobre	D.	Antonio»;	pobre,	en
efecto,	porque	«ideas	políticas	no	tenía».	Una	partida	de	desalmados	se	había	llevado
a	su	campo	al	pobre	don	Antonio,	eso	fue	todo.	Y	ahora	había	que	rescatarlo	de	aquel
secuestro	moral.	Por	A	o	por	B,	Machado	había	servido	 las	consignas	de	 la	España
roja,	pero	Falange	no	podía	resignarse	a	tenerlo	como	poeta	nefando;	tenía	que	salir	a
su	 rescate	 «con	 un	 precepto	 de	 fidelidad	 a	 la	 propia	 causa».	 Los	 que	 acometen	 la
empresa	de	rescatar	a	don	Antonio	son,	claro	está,	la	antítesis	de	sus	secuestradores:
cuando	 España	 se	 había	 partido	 en	 dos	 mitades	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 consumarse
irreparablemente,	para	siglos,	la	traición,	se	alzó	frente	a	ella	una	verdadera,	recta	y
limpia	 violencia	 nacional	 respaldada	 moral	 y	 políticamente	 por	 quienes	 ya	 habían
ofrecido	a	España	la	oportunidad	serenamente	revolucionaria	de	lograr	la	síntesis	de
sus	aspiraciones	discordes.	Rescatar	para	una	síntesis,	síntesis	de	la	patria,	síntesis	de
la	 cultura:	 volver	 a	 ensamblar	 lo	 disjunto,	 «conciliar	 en	 unidad	 toda	 la	 dispersión
española	 y	 todo	 lo	 español	 al	 servicio	 de	 un	 solo	 designio	 universal»[630].
Reconstruida	con	los	despojos	de	los	vencidos	esa	unidad	en	un	régimen	justificado
por	la	sangre,	gracias	a	la	verdadera,	recta	y	limpia	violencia	nacional,	España	estaría
en	 condiciones	 de	 cumplir	 su	 misión	 imperial	 junto	 a	 las	 potencias	 del	 Eje,	 ella
misma	 eje	 de	 la	 Hispanidad:	 para	 eso	 había	 que	 salir	 al	 rescate	 del	 pobre	 don
Antonio.

Y	esto	es,	aparte	de	lo	que	implica	considerar	al	otro	como	«rescatable»,	lo	que	de
verdad	 importa	en	el	propósito	de	unidad	nacional:	 integrar	a	 los	vencidos	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	mantenimiento	de	una	herencia	cultural	de	signo	liberal,	sino	con
el	cumplimiento	de	una	misión	imperial.	De	lo	que	se	trataba	a	finales	de	1940	era	de
reconstruir	una	comunidad	quebrada	por	dos	posiciones	históricas	que	propugnaban	y
practicaban	 la	 división,	 como	 escribirá	 Luis	 Díez	 del	 Corral	 en	 su	 exposición	 y
apología	de	la	Ley	Sindical:	el	liberalismo	económico,	que	proclama	el	principio	de
lucro	 como	 único	 que	 rige	 la	 vida	 económica	 y	 que	 introduce	 en	 ella	 un	 sentido
particularista	y	caótico;	y	el	socialismo,	que	predica	la	lucha	de	clases.	Frente	a	esos
dos	 principios	 disgregadores,	 lo	 que	 Díez	 del	 Corral	 afirma	 es	 «nuestro	 sentido
orgánico	y	unitario,	nuestro	rabioso	unitarismo	más	extremado	que	el	que	aparece	en
los	 sistemas	 fundados	 por	 países	 de	 régimen	 similar	 al	 nuestro,	 porque	 más
extremada	 y	 enconada	 fue	 en	 España	 la	 división»[631].	 Pero	 como	 ese	 unitarismo
rabioso	 no	 acaba	 de	 llegar	 y	 los	 días	 imperiales	 de	 la	 nueva	España	 no	 acaban	 de
amanecer,	los	acentos	se	volverán	más	perentorios	a	medida	que	el	dominio	nazi	se
extienda	en	la	ofensiva	contra	la	Unión	Soviética.	Apóstoles	de	una	moral	nacional,
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los	redactores	de	Escorial	sienten	la	ocasión	incitante	para	la	patria,	que,	alejándoles
de	la	abstención	cobarde,	les	enseña	dónde	ha	estado	y	dónde	está	el	enemigo.	Bajo	la
consigna	de	«orden	europeo	nuevo»	se	esconden	ideas	nobles	y	útiles.	Por	contra,	el
orden	de	 ayer,	 el	 orden	 liberal	y	democrático	de	Europa,	 el	 orden	de	Ginebra	y	de
Versalles,	 no	 pudo	 ser	 peor	 para	 la	 Patria.	 España	 en	 el	 siglo	 XIX	 «no	 existió
históricamente»:	 todo	 en	 ese	 siglo	 nefando	 había	 sido	 importado:	 nuestro
romanticismo	 fue	 sugestión	 del	 francés;	 los	 partidos	 políticos,	 calcos	 de	 realidades
extraespañolas;	 nuestra	 escasa	 y	 endeble	 ciencia	 fue	 positivista	 a	 la	 francesa	 o
krausista	 a	 la	 tudesca;	 la	 religiosidad	 se	 tiñó	 de	 extranjerizo	 pietismo	 modernista.
Hasta	 en	 nuestro	 tradicionalismo,	 demasiado	 Bonald,	 escribía	 el	 editorialista	 de
Escorial	 en	 diciembre	 de	 1940,	 Laín	 seguramente,	 que	 dos	 años	 después	 volverá
sobre	lo	mismo	con	parecidas	palabras,	aunque	ampliando	el	trecho	de	la	inexistencia
de	España:	«El	secreto	de	nuestro	siglo	XIX	es	que	no	ha	sido	nuestro.	España	no	ha
existido	históricamente	en	todo	el	Ochocientos	o,	si	se	me	apura,	desde	Carlos	IV»,
escribía	 entrado	 ya	 el	 año	 1942.	 Un	 pensamiento,	 por	 cierto,	 el	 de	 la	 inexistencia
española	del	 siglo	XIX,	muy	 arraigado	 en	 los	medios	 católicos,	 y	 que	Franco	no	 se
cansará	de	repetir:	«El	siglo	XIX,	que	nosotros	hubiéramos	querido	borrar	de	nuestra
historia,	 es	 la	 negación	 del	 espíritu	 español,	 la	 inconsecuencia	 de	 nuestra	 fe,	 la
denegación	 de	 nuestra	 unidad,	 la	 desaparición	 de	 nuestro	 imperio,	 todas	 las
degeneraciones	de	nuestro	ser,	algo	extranjero	que	nos	dividía»,	dijo	un	día	de	1950
desde	el	balcón	del	Ayuntamiento	de	Baracaldo,	resumiendo	en	un	solo	párrafo	todo
lo	 que	 el	 pensamiento	 reaccionario	 español	 achacaba	 al	 siglo	 del	 liberalismo	 y
repetían	en	1940	los	responsables	de	Escorial[632].

Ahora,	 la	 constatación	 de	 haber	 sido	 derrotados	 en	 la	 «coyuntura	 adversa»	 del
siglo	XVIII	es	la	que	eleva	los	ánimos	y	enardece	las	palabras	de	los	editorialistas	de
Escorial:	 la	 ira	 contra	 Francia	 que	Ciano	 percibió	 en	 Serrano	 se	 amplía	 en	 la	 «ira
contra	Europa»,	que	se	extiende	más	allá	de	los	tiempos	de	la	Ilustración,	más	allá	del
siglo	de	Luis	XIV,	hasta	alcanzar	a	la	reina	Isabel	y	a	sus	piratas;	por	eso	en	Escorial
se	recibe	con	alegría	«cualquier	amenaza	que	venga	a	destruir	una	situación	que	para
nosotros	ha	 sido	 funesta».	 Ira	 contra	Europa	 liberal	 y	democrática	y	 alegría	 por	 su
destrucción	que	muy	pronto	se	convertirán	en	una	propuesta	de	beligerancia:	Escorial
quiere	entrar	en	la	guerra,	y	por	eso,	más	allá	del	siempre	cauto	caudillo,	se	declara
beligerante.	«Nosotros	 somos	 los	 falangistas	que	escribimos	Escorial»,	dicen	en	 su
editorial	de	junio	de	1941,	no	por	casualidad	el	mes	en	que	el	ejército	oriental	de	la
Wehrmacht	 desencadenó	 su	 ofensiva	 contra	 la	 Unión	 Soviética.	 Y	 por	 ser	 los
falangistas	 de	Escorial	 toman	 posición	 ante	 el	 hecho	 enorme	 de	 la	 guerra,	 de	 esa
guerra	 universal	 y	 terrible	 que	 a	 todos	 obliga	 a	 tomar	 partido.	 El	 repertorio	 de
posiciones	posibles	les	parece	muy	escaso:	la	muerta,	que	es	inercia	e	indiferencia,	y
la	 viva,	 que	 por	 vida	 es	 temblor,	 angustia,	 inquietud	 y	 batalla,	 pasión,	 partido	 y
combate.	La	elección	es	clara:	 la	viva,	es	decir,	 la	beligerancia.	¿Contra	quién?:	de
una	parte,	contra	el	comunismo,	desde	 luego;	 la	fe	en	Jesucristo	y	 la	creencia	en	el
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hombre	 portador	 de	 valores	 eternos	 así	 lo	 exige.	 Pero	 esa	 misma	 creencia	 obliga
también	a	situarse	frente	al	capitalismo:	contra	él,	por	la	misma	causa,	es	el	combate
de	 estos	 falangistas.	Aún	hay	más:	 juran	 defender	 la	 unidad	 del	 hombre,	 frase	 que
encierra	 la	 pavorosa	 realidad	 de	 que	 el	 hombre	 está	 partido.	 ¿Y	 quién	 lo	 partió?;
¿quién	hizo	perder	al	hombre	su	unidad?	Pues	la	monstruosa	alianza	del	capitalismo
con	 el	 liberalismo	 democrático.	 He	 ahí	 por	 tanto	 la	 tarea	 de	Escorial:	 «Como	 no
hemos	encontrado	la	fórmula	de	separar	la	democracia	liberal	del	capitalismo,	contra
una	 y	 contra	 otro	 nos	 proclamamos	 beligerantes	 […]	 por	 la	 sagrada	 unidad	 del
hombre,	por	la	comunidad	de	los	hombres	en	Dios	y	en	la	Patria».	Y	así	será	siempre,
porque	así	fue	desde	el	principio,	«porque	el	combate	que	la	Falange	empeñó	antes
del	primer	tronar	de	las	ametralladoras	en	las	calles	desapacibles	de	España,	contra	el
marxismo	y	contra	el	liberalismo	de	izquierdas	y	de	derechas	fue	ante	todo	dialéctica
de	puños	y	pistolas»[633].

No	se	trata	por	tanto	en	esta	denuncia	y	en	este	combate	contra	el	liberalismo	de
una	exigencia	meramente	política:	en	Falange,	entendida	al	modo	en	que	la	viven	los
hombres	 que	 hacen	 la	 revista	 —no	 hay	 ni	 una	 sola	 mujer	 en	 Escorial—,	 se	 ha
establecido	el	primado	de	la	contemplación	y	de	la	voluntad	religiosa	y	poética,	como
escribirá	 Rafael	 Sánchez	 Mazas.	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 diferencia	 de	 los	 otros
movimientos	 que	 en	 Europa	 puedan	 parecer	 afines.	 Por	 su	 voluntad	 religiosa	 y
poética,	 base	 del	 imperio,	 por	 esa	 decisión	de	 situar	 al	 cristianismo	 como	origen	y
fuente	 de	 la	 revolución	 poética,	 los	 falangistas	 que	 hacen	 Escorial	 tendrán	 como
misión	primera	acabar	con	la	pedantería	que	procede	del	Renacimiento,	que	se	agrava
en	 el	 siglo	 XVII	 y	 que	 culmina	 su	 carrera	 humanística	 en	 el	 liberalismo,	 en	 el
personalismo,	 en	 el	 subjetivismo[634].	 Frente	 a	 todas	 estas	 desviaciones,	 la
beligerancia	 proclamada	 por	 Escorial	 en	 el	 primer	 semestre	 del	 año	 1941	 se
convertirá	muy	pronto,	cuando	«ya	están	allá	—en	 las	 llanuras	donde	Europa	 linda
con	 el	 Infierno—	 nuestros	 mozos	 voluntarios»,	 en	 decisión	 de	 formar	 parte	 de	 la
vanguardia	que	construye	el	«Nuevo	Orden	Europeo».	En	efecto,	para	este	grupo	de
falangistas	 no	 será	 lícito	 dudar	 del	 puesto	 de	 España,	 de	 nuestra	 España,	 en	 la
construcción	del	nuevo	orden	del	mundo.	Ya	José	Antonio	Maravall	había	afirmado
que	 los	 tres	pueblos	que	habían	 realizado	una	aportación	 sustancial	 al	 totalitarismo
volverían	«a	regir	a	los	demás	pueblos	del	mundo»,	y	Jaume	Vicens	Vives	afirmaba
por	estas	mismas	fechas	en	la	revista	Destino	que	el	resurgimiento	de	la	potencialidad
de	 España	 permitía	 contar	 con	 un	 factor	 de	 importancia	 suma	 en	 la	 ordenación
jerárquica	de	la	futura	Europa:	la	resurrección	del	sistema	hispano	del	siglo	XVI,	el	eje
España-Italia-Alemania.	La	historia	y	la	sangre	señalan	a	España	un	lugar	eminente,
dicen	en	Escorial.	El	mundo	caduco	que	ha	sucumbido	ante	el	ímpetu	de	este	nuevo
orden	fue	«quien	puso	su	pie	en	nuestro	cuello»,	el	culpable	de	que	durante	dos	siglos
haya	vivido	España	en	servidumbre.	El	deber,	pero	también	el	derecho,	que	impone	la
sangre	de	nuestros	más	recientes	muertos	consiste	en	formar	en	los	cuadros	«de	ese
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proclamado	y	nonato	Orden	Nuevo».	España	deberá	añadir	algunos	acentos	de	su	voz
al	naciente	concierto	cultural	del	nuevo	orden	europeo[635].

Por	su	contenido	político	e	ideológico,	Escorial	fue	una	revista	beligerante	contra
el	 liberalismo;	 una	 aliada	 consciente,	 con	 verdadera	 ansia	 de	 formar	 parte	 de	 su
vanguardia	 cultural,	 del	 totalitarismo,	 régimen	 que	 sus	 colaboradores	 también
propugnaron	durante	 todos	 esos	meses	 desde	 las	 páginas	 de	 otras	 publicaciones	 de
Falange.	 En	 relación	 directa	 con	 esta	 política,	 Escorial	 se	 propuso	 reconstruir	 la
unidad	cultural	de	la	nación	rescatando	a	aquellos	que,	aun	habiendo	colaborado	con
los	 vencidos,	 decidieran	 expiar	 su	 pecado,	 dar	 el	 paso	 de	 incorporarse	 a	 los
vencedores,	 o,	 si	 ya	 habían	muerto,	 suprimiendo	 de	 su	 obra	 cualquier	 implicación
política,	su	compromiso	consciente,	libre	y	perdurable	hasta	el	mismo	fin	de	sus	vidas
en	el	exilio	con	la	República,	para	quedarse	con	su	dolorido	amor	a	España	y	otras
bellezas	 y	 sentimentalidades	 de	 la	 misma	 índole.	 Sin	 duda,	 el	 trato	 de	 estos
falangistas	con	los	vencidos	fue	de	distinta	naturaleza	a	la	que	encontraron	del	lado
de	la	más	pura	ortodoxia:	los	clérigos	de	la	España	vencedora	se	limitaban	a	prohibir,
bajo	 pecado	 mortal,	 la	 lectura	 de	 los	 autores	 «venenosos»,	 mientras	 que	 ellos
proponían	una	lectura	que	permitiera	integrarlos	en	la	síntesis	unitaria	superior	de	la
nación.	 Esta	 política	 les	 valió,	 por	 el	 momento,	 paternales	 llamadas	 de	 atención,
avisos	sobre	el	peligro	de	posibles	debilidades	y	flaquezas,	y	hasta	algunas	disputas
literarias,	como	las	que	Félix	García,	un	fraile	agustino,	sostuvo	con	Pedro	Laín:	«No
confunda	usted,	 por	Dios,	 a	Unamuno	y	Azorín	 con	Alomar	y	Giner	de	 los	Ríos»,
exhortaba	Laín	al	buen	sacerdote,	reprochando	al	«padre	Félix»	su	escasa	finura	por
atribuir	al	98	el	proyecto	europeizador	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza.	No	caiga
usted,	 padre	 Félix,	 le	 advertía	 condescendiente,	 «en	 ese	 tópico	 grueso	 de	 poner	 en
una	línea	homogénea	a	la	generación	del	98,	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	y	los
europeizantes	ulteriores;	déjelo	para	esa	patriotería	zarzuelera	que	se	regodea	con	las
mediocridades.	 Es	 un	 error	 decir	 que	 no	 amaron	 a	 España	 y	 un	 dislate	 negarlo,
aunque	 ciertamente	 su	 modo	 de	 amar	 era	 muy	 distinto	 del	 preconizado	 por	 José
Antonio	 y	 su	 actitud	muy	distinta	 de	 la	 nuestra,	 creadora,	 combativa,	 unitiva»[636].
Los	obispos	fruncían	el	ceño	ante	estos	escarceos	entre	intelectuales	que	rivalizaban
en	mostrar	su	 leal	adhesión	a	 la	 Iglesia	a	 la	par	que	discutían	sin	perder	 las	buenas
maneras,	 bajo	 las	 que	 era	 perceptible	 una	 hostilidad	 soterrada.	 Pero	 entre	 Laín	 y
García	la	sangre	no	llegó	al	río,	aunque,	para	evitar	futuros	descarrilamientos,	Pla	y
Deniel,	en	marzo	de	1942,	en	las	postrimerías	de	su	pontificado	en	Salamanca,	y	a	la
espera	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 sede	 primada	 de	 Toledo	 como	 sucesor	 del	 cardenal
Gomá	i	Tomás,	declaró	prohibida	por	las	reglas	generales	del	Código	Canónico,	paso
previo	 para	 allanar	 el	 camino	 a	 su	 posterior	 inclusión	 en	 el	 Índice,	 la	 obra	 Del
sentimiento	trágico	de	la	vida,	de	la	que	era	dolorido	y	hasta	desesperado	autor	don
Miguel	 de	 Unamuno.	 Repetidamente,	 recordaba	 la	 revista	 Ecclesia	 al	 publicar	 la
condena,	 «hemos	 llamado	 la	 atención	 desde	 nuestras	 columnas	 sobre	 ciertos
desgraciados	 intentos	 de	 rehabilitación	 de	 personajes	 y	 reedición	 de	 obras	 que	 a
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vueltas	de	 indiscutibles	méritos	 literarios	fueron	funestas	para	el	 ideario	católico	de
España».	¡No	sabía	bien	Antonio	Machado	cuánto	acertaba	al	predecir	en	marzo	de
1937	que	los	del	98,	primera	generación	española	que	no	sesteaba	a	la	sombra	de	la
Iglesia,	 acabarían	 cayendo	 indefectiblemente	 en	 el	 eclesiástico	 Index	 Librorum
Prohibitorum[637]!

Escorial,	 por	 el	 contrario,	 pretendía	 constituirse	 como	 una	 empresa	 de
«integración	de	valores».	Como	sus	promotores	recordarán,	allí	se	daba	acogida	sin
preguntar	 por	 el	 pasado,	 con	 tal	 de	 que	 constara	 una	 actitud	 de	 expiación	 o
arrepentimiento;	 en	 la	 revista	 pudieron	 recalar	 intelectuales	 que	 habían	 sufrido	 la
depuración,	 que	 estaban	 amenazados	 —ellos	 sí—	 por	 un	 exilio	 interior,	 o	 que
tropezaban	con	 infranqueables	obstáculos	en	cualquier	otra	publicación.	La	nómina
no	es,	ciertamente,	desdeñable,	y	debe	ser	valorada	en	toda	su	entidad,	especialmente
porque,	 al	mismo	 tiempo,	 desde	 otras	 publicaciones	 de	Falange	 resoplaban	 todavía
los	aires	exterminadores.	En	Pamplona,	Arriba	España,	primer	diario	de	la	Falange,
denunciaba	 a	 «los	 llamados	 “intelectuales”	 del	 viejo	 régimen	 demoliberal-
comunista»,	a	los	que	les	hubiera	gustado	enviar	al	exilio.	El	editorialista	del	diario
navarro	no	podía	soportar	que	gentes	como	Baroja,	Azorín	o	Concha	Espina	entraran
y	 salieran	 al	 extranjero	 ufanamente	 y	 zacanearan	 y	 escribieran	 «en	 las	 mismas
columnas	 falangistas»	 sobre	 «nuestro	 José	 Antonio».	 En	 consecuencia,	 reprobaba
todas	 esas	 «raíces	 institucionistas,	 liberales,	 marxistas,	 ateas,	 orteguianas,
antiespañolas	que	se	han	ingertado	(sic)	en	el	corazón	de	la	Falange»,	en	las	cátedras,
revistas,	 libros	 y	 periódicos,	 y	 gritaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 «abajo	 el	 98,	 todo	 su
clima,	 su	 mal	 espíritu,	 su	 imborrable	 traición	 a	 las	 esencias	 españolas»[638].	 En
Escorial,	 por	 el	 contrario,	 escribieron,	 como	 recuerda	 Laín,	 además	 de	 los
congregados	en	Burgos	—Ridruejo,	Tovar,	Rosales,	Vivanco,	Torrente,	Conde,	Salas,
Alonso	del	Real,	el	mismo	Laín—	y	algunos	falangistas	de	antes	de	la	guerra	civil	—
Montes,	 Alfaro,	 Santa	 Marina,	 Aguado,	 Ros—,	 muchos	 jóvenes	 con	 su	 carrera
literaria	 o	 publicista	 recién	 iniciada:	 Caro	 Baroja,	 Cunqueiro,	 Corral,	 Gómez
Arboleya,	 Maravall,	 Marías,	 Muñoz	 Rojas,	 Orozco,	 Panero,	 Martín	 de	 Riquer,
Sopeña,	 Suárez	 Carreño,	 y	 no	 pocos	 que	 antes	 de	 1936	 habían	 brillado	 con	 luz
propia:	 Dámaso	 Alonso,	 Azorín,	 Baroja,	 Cossío,	 Diego,	 Almagro,	 García	 Gómez,
Lafuente,	 Marañón,	 Menéndez	 Pidal,	 D’Ors,	 Zaragüeta,	 Zubiri.	 Son	 los	 que	 Laín
recuerda,	los	que	cualquiera	puede	corroborar	recorriendo	los	índices	de	la	colección.
Alguno	de	ellos,	como	Dámaso	Alonso,	llegó	a	publicar	en	Hora	de	España,	aunque
sólo	en	una	ocasión,	para	ocuparse	de	la	injusticia	social	en	la	literatura	española;	y
Julián	 Marías,	 movilizado	 por	 la	 República,	 lo	 hizo	 dos	 veces,	 también	 sobre
cuestiones	históricas	o	metafísicas,	como	el	problema	de	la	pérdida	de	Dios.	Escorial
abrió	a	todos	las	puertas:	antiliberal	por	su	contenido,	Escorial	habría	sido	entonces
liberal	por	su	actitud,	por	su	talante.

¿Qué	 hay	 de	 esto?	 Es	 indudable	 que,	 entre	 sus	 promotores,	Escorial	 dejó	 una
huella	profunda,	que	su	recuerdo	ha	perdurado	y	ha	sido	renovado	por	ellos	cada	vez
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que	tuvieron	ocasión	de	mirar	hacia	atrás,	hacia	lo	que	fueron	y	lo	que	proyectaron	en
aquellos	 años	 para	 ellos	 tan	 excitantes,	 de	 la	 primera	 posguerra.	Pero	 las	 huellas	 o
trazas	de	los	acontecimientos	del	pasado	no	son	como	registros	de	ordenador,	siempre
idénticos	 a	 sí	 mismos,	 sino	 que	 se	 reinterpretan	 y	 representan	 continuamente:	 son
como	 «trazas	 que	 los	 hechos	 han	 dejado	 para	 ser	 interpretadas	 y	 analizadas	 más
adelante»[639].	La	memoria	individual	de	un	acontecimiento	que	ha	dejado	su	huella
en	la	corteza	cerebral	o	en	nuestra	vida	afectiva	cambia	con	el	tiempo.	Lo	mismo	vale
también	para	la	memoria	social,	sea	privada	o	pública:	a	pesar	de	las	políticas	de	la
memoria	que	pretenden	fijar	para	siempre	una	imagen	del	pasado	idéntica	a	sí	misma,
cargada	 de	 los	 valores	 y	 las	 emociones	 del	 momento,	 y	 edifican	 monumentos
duraderos,	de	mármol,	o	establecen	rituales	conmemorativos,	la	representación	social
del	pasado	cambia	con	el	tiempo,	adaptándose	a	las	nuevas	informaciones	recibidas	o
elaboradas	y	a	las	nuevas	experiencias	vividas	por	quienes	fueron	testigos	de	aquellos
acontecimientos.

La	posibilidad	de	modificación	de	la	memoria,	o	más	exactamente,	la	posibilidad
de	que	los	acontecimientos	del	pasado	puedan	ser	continuamente	re-presentados,	re-
creados,	 re-interpretados,	 abre	 un	 amplio	 campo	 a	 la	 voluntad	 individual	 y	 a	 la
decisión	 política.	 El	 ejercicio	 de	 la	memoria	 por	 parte	 de	 aquellos	 falangistas	 que
soñaban	 con	 un	 régimen	 ocupado	 de	 arriba	 abajo	 por	 ellos	 no	 podía	 dejar	 de
modificar,	desde	cada	presente	en	que	ese	ejercicio	se	realiza,	la	percepción	de	lo	que
habían	sido	en	el	pasado.	No	se	trata	aquí	de	calificar	como	impostura	el	contenido	de
ese	 recuerdo	 y	 adoptar	 ninguna	 airada	 ni	 sarcástica	 forma	 de	 denuncia.	 Estas
actitudes,	para	el	ejercicio	de	la	comprensión	histórica,	no	conducen	a	nada;	sólo	tal
vez	a	 la	autosatisfacción	de	quien	se	cree	más	 listo	o	más	auténtico	que	aquellos	a
quienes	estudia.	Como	tampoco	conduce	a	nada	la	voluntad	de	ocultar	lo	que	fueron
tal	 como	ha	quedado	 registrado	no	 en	 la	memoria	de	 los	protagonistas,	 sino	 en	 las
manifestaciones	públicas	de	su	pensamiento	o	de	su	acción,	en	sus	intervenciones	en
los	 debates	 públicos	 y	 en	 las	 luchas	 políticas:	 saltar	 por	 encima	 de	 sus	 biografías,
calificar	 lo	 que	 en	 un	momento	 fue	 esencial	 para	 ellos	 como	 algo	 episódico	 y	 sin
sustancia;	peor	aún,	justificarlo	con	el	argumento	de	la	circunstancia	histórica,	es	un
fraude,	por	mucho	que	protesten	sus	autoproclamados	discípulos.	Se	trata	aquí	de	otra
cosa:	 de	 saber	 por	 qué	 habiendo	 actuado	 como	 fascistas,	 habiendo	 soñado	 con
implantar	 un	 régimen	 totalitario	 y	 habiendo	 pugnado	 por	 que	 España	 ocupara	 un
puesto	de	vanguardia	 junto	 a	Alemania	 e	 Italia	 en	 la	 construcción	del	nuevo	orden
europeo,	reinterpretaron	aquel	momento	como	un	momento	liberal	y	se	tuvieron	a	sí
mismos	como	liberales.

La	respuesta	más	inmediata	y	más	obvia	es:	porque	cuando	hablaron	de	su	pasado
lo	 eran;	 porque,	 en	 el	momento	 de	 recordar,	 habían	 llegado	 a	 ser	 liberales	 y	 hasta
demócratas:	porque,	como	señala	Torrente,	«hoy	[1968]	mantienen	actitudes	del	más
amplio	 liberalismo».	 La	 memoria,	 como	 la	 historia,	 siempre	 está	 en	 relación	 con
preguntas	 y	 exigencias	 planteadas	 por	 el	 tiempo	 presente.	 Tenía	 razón	 Benedetto
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Croce	 cuando	 afirmaba	 que	 las	 demandas	 prácticas	 que	 laten	 bajo	 cada	 juicio
histórico	 dan	 a	 toda	 la	 historia	 el	 carácter	 de	 historia	 contemporánea.	Contamos	 el
pasado	 requeridos	 por	 las	 necesidades	 del	 presente,	 y,	 por	 tanto,	 es	 una	 pretensión
ingenua	aspirar	a	un	relato	histórico	objetivamente	verdadero	y	válido	para	cualquier
tiempo	 y	 lugar.	 Lo	mismo	 vale	 para	 la	memoria:	 recordamos	 o	 echamos	 al	 olvido
según	 lo	que	el	presente	 requiere	que	hagamos	con	 las	huellas	del	pasado.	Cuando
Torrente	 Ballester	 escribe,	 a	 propósito	 de	 la	 transición	 a	 la	 democracia,	 que	 ellos,
desde	Escorial,	 en	 los	 primeros	 años	 cuarenta,	 quisieron	 hacer	 algo	 parecido,	 está
reinterpretando	 aquel	 pasado	 a	 partir	 de	 una	 experiencia	 del	 presente	 que	modifica
por	completo	el	sentido	de	su	pasada	acción,	pero	que	adquiere	un	sentido	nuevo	para
quien	ha	vivido	 las	dos	experiencias	y	busca	encontrar,	y	 trata	de	 inventar,	un	hilo,
una	coherencia,	entre	ellas.	Es	la	explicación	que	ofrece	Juan	Marichal	cuando	afirma
que	 la	 trayectoria	 biográfica	 de	 Laín	 y	 Ridruejo	 demuestra	 que	 los	 propósitos
conciliadores	 de	 Escorial	 respondían	 a	 una	 verdadera	 voluntad	 de	 convivencia.
Amando	 de	 Miguel,	 por	 su	 parte,	 está	 convencido	 de	 que	 la	 «paradójica
interpretación	de	los	fascistas	españoles	como	liberales»	se	debe	a	que	«así	devienen
sus	más	egregias	figuras».	Se	trata,	pues,	de	interpretar	lo	que	se	fue	en	el	pasado	por
lo	que	se	ha	llegado	a	ser	en	el	presente[640].

Pero	 recordar	 desde	 un	 presente	 liberal	 o	 democrático	 sus	 primeros	 pasos
públicos	como	liberales	o	como	intelectuales	decididos	a	mantener	viva,	en	la	medida
de	lo	posible,	la	tradición	liberal	española,	no	era	en	modo	alguno	obligado	ni	es	la
manera	adecuada	de	dar	cuenta	de	ese	pasado:	Escorial	nunca	fue	liberal,	ni	ahora	ni
después.	 Sus	 promotores	 pudieron	 haber	 reconstruido	 una	 trayectoria	 que	 les	 llevó
del	fascismo	y	del	totalitarismo	al	liberalismo	y	la	democracia,	fuera	ésta	católica	o
social,	 interpretando	 como	 fascista	 y	 totalitario	 su	 proyecto	 de	 1939	 y	 los
instrumentos	en	que	ese	proyecto	plasmó,	entre	ellos,	Escorial.	Pues	esa	voluntad	de
integración	de	 intelectuales	de	distinta	procedencia	en	un	proyecto	de	 reunificación
nacional,	 de	 rehacer	 la	 unidad	 de	 la	 Patria;	 esa	 confesada	 asunción	 de	 lo	 que	 de
valioso	 encontrara	 el	 grupo	 en	 la	 herencia	 de	 quienes	 le	 precedieron	 o	 de	 quienes,
habiendo	 sufrido	 la	 derrota,	 quisieran	 incorporarse	 a	 su	 proyecto,	 puede	 ser
perfectamente	 entendida	 en	 términos	 fascistas	 como	 una	 repetición	 de	 la	 política
cultural	seguida	por	Gentile	en	Italia	en	los	años	1925-1926,	cuando	intentó	«atraer	a
la	órbita	del	fascismo	a	intelectuales	de	diversa	extracción	ideológica,	no	en	nombre
del	 partido	 fascista	 sino	 de	 la	 cultura	 nacional»[641].	 Lo	 nacional	 por	 encima	 del
partido	en	un	tiempo	en	que	el	partido,	por	no	haber	logrado	todavía	su	objetivo	de
totalitaria	 revolución	 nacional,	 estaba	 lejos	 de	 identificarse	 en	 la	 práctica	 con	 la
nación:	tal	fue	el	argumento	para	atraer,	del	lado	de	los	vencidos,	a	quienes	estuvieran
dispuestos	 a	 sumarse	 a	 la	 empresa	 bajo	 el	 señuelo	 de	 la	 construcción	 de	 la	 nueva
nación:	un	argumento	típicamente	fascista	para	sostener	una	política	cultural	fascista.

En	España,	a	esa	política	se	añadió	la	profunda	convicción	católica	de	muchos	de
sus	 protagonistas,	 que	 entendieron	 el	 ejercicio	 de	 rescate	 como	 una	 práctica	 de	 la
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virtud	de	la	caridad.	Así	fue	el	caso,	tal	como	lo	definió	muy	pronto	Ángel	Álvarez
de	 Miranda,	 de	 Pedro	 Laín,	 «punta	 de	 vanguardia	 del	 quehacer	 intelectual	 de	 la
postguerra».	 Su	 ancha	 capacidad	 de	 amistad	 intelectual	 se	 podía	 «resumir	 como
estricta	 caridad,	 otra	 de	 las	 virtudes	 del	 pensador	 católico».	 Nadie	 como	 él	 había
«osado	 predicar	 divisas	 tan	 revolucionarias	 como	 la	 de	 amica	 veritas,	 sed	 etiam
amicus	Plato»,	 escribía	 aquel	 joven	 filósofo;	 o	 aquella	 otra,	 inaudita,	 del	hispanus
hipano	 amicus.	 Esta	 actitud	 era	 la	 que	 Laín	 oponía	 a	 los	 apologistas	 que	 se
presentaban	 como	 detentadores	 únicos	 de	 la	 verdad,	 que	 en	 sus	 plumas	 se	 tornaba
huraña,	 insidiosa	y	antiestética.	No	así	en	el	Laín	que	desde	su	caridad	cristiana	se
había	 acercado	a	 las	mentes	generosamente	 abiertas,	 aunque	no	 siempre	ortodoxas,
que	 habían	 impartido	 su	 magisterio	 desde	 el	 98.	 Y	 todo	 eso,	 advierte	 Álvarez	 de
Miranda,	 expresando	 la	 sustancia	de	 esta	 actitud	de	 caritativa	 recuperación,	 «sin	 la
menor	 claudicación,	 sin	 el	 compadrazgo	 de	 los	 eternos	 buenos	 componedores	 del
aquí	 no	 ha	 pasado	 nada,	 sino	manteniendo	 gallarda	 fidelidad	 a	 la	 trayectoria	 de	 su
voz,	suscitada	por	el	tremendo	reventón	de	su	guerra»[642].

Política	 fascista	o	política	 católica,	 o	peculiar	mezcla	de	 ambas,	 la	 atracción	 se
dirigió	 en	 España	 —lo	 que	 la	 diferencia	 radicalmente	 del	 caso	 de	 Italia—	 a
derrotados	 en	 guerra	 civil,	 muchos	 exiliados,	 otros	 encarcelados,	 depurados	 o
sometidos	 a	 consejos	 de	 guerra,	 no	 pocos	 muertos,	 lo	 que	 da	 en	 sus	 primeros
momentos	a	toda	esa	política	cultural	el	aire	de	un	expolio,	e	impregna	las	maniobras
de	 acercamiento	 de	 algunas	 figuras	 intelectuales	 de	 generaciones	 anteriores	 de	 un
patetismo	bien	doloroso:	la	carta	que	Azorín	consideró	necesario	enviar	al	camarada
director	de	Arriba	a	propósito	del	estreno	de	Víspera,	de	Samuel	Ros,	recordando	de
paso	que	había	estado	tres	años	en	París	«por	guardar	luto	al	dolor	de	España»,	es	una
muestra	 elocuente[643].	 Dionisio	 Ridruejo,	 que	 reflexionó	 en	 múltiples	 ocasiones
sobre	 el	 significado	 de	 aquellos	 años,	 y	 que	 definió	 con	 el	 término	 exacto	 de
«fascista»	 su	 propio	 pasado	 político,	 concede	 en	 su	Escrito	 en	 España	 que	 «visto
desde	 fuera	 y	 desde	 lejos,	 todo	 aquello	 tenía	 que	 parecer	 una	 farsa,	 un	 falso
testimonio,	 un	 ardid	 de	 gentes	 aprovechadas	 que	 querían	 sumar	 y	 con	 la	 suma
legitimar	 la	causa	a	 la	que	 servían	y	cuyo	 reverso	era	el	 terror».	No	podría	decirse
mejor:	 eso	 fue	 exactamente	 Escorial	 visto	 desde	 fuera	 y	 desde	 lejos,	 como
únicamente	puede	mirar	el	que	pretenda	dar	cuenta	de	un	momento	histórico.	En	este
mismo	 libro	Ridruejo	escribe	que	«leídas	20	años	después	o	entonces	desde	 lejos»,
las	«numerosas	expresiones»	de	 los	 intentos	de	 recuperación	del	adversario	pueden
parecer	 equívocas,	 «porque	 nos	 valíamos	 del	 recurso	 de	 despreciar	 los	 aspectos
discrepantes	de	las	personalidades	tomadas	como	ejemplo	en	vez	de	afirmar,	sin	más,
su	derecho	a	 la	plena	 reivindicación	 incluso	como	 tales	discrepantes»[644].	El	único
problema	 de	 esta	 exacta	 interpretación	 es	 que	 la	 lectura	 de	 las	 «numerosas
expresiones»	 en	 que	 plasmó	 su	 política	 no	 permite	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 en
efecto	se	trataba	de	un	recurso,	sino	de	una	exaltante	certidumbre.	En	todo	caso,	visto
de	dentro	y	de	cerca,	el	entusiasmo	de	sus	responsables,	la	seguridad	de	que	España
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amanecía	y	un	glorioso	porvenir	le	aguardaba,	la	evidente	honestidad	personal	de	la
que	muchos	dieron	más	que	cumplida	muestra,	pueden	tal	vez	en	el	recuerdo	de	sus
protagonistas	añadir	a	aquel	intento	de	sumar	para	legitimar	una	dimensión	que	sólo
adquirió	 cuando,	 pasados	 veinte	 años	 y	 fracasado	 el	 originario	 proyecto	 de
integración	 de	 los	 contrarios	 en	 la	 unidad	 superior	 de	 la	 patria,	 el	 entusiasmo	 se
convirtió	en	desencanto,	el	amanecer	en	ocaso	y	el	glorioso	futuro	en	la	miseria	del
presente.	 Fue	 entonces	 cuando,	 despertando	 de	 un	 mal	 ensueño,	 se	 dieron	 una
palmada	en	la	frente	y	se	dijeron:	pero	si	 los	liberales	éramos	nosotros.	No	lo	eran,
pero	en	todo	caso	para	llegar	a	esa	súbita	revelación	debieron	pasar	todavía	por	otra
experiencia	de	poder,	 por	 otra	batalla	 contra	una	nueva	política	de	 exclusión	y	por
otro	fracaso,	esta	vez	definitivo.
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9

EXCLUYENTES	Y	COMPRENSIVOS:
INTELECTUALES	COMO	DUEÑOS
DE	LA	MEMORIA	Y	POLÍTICOS	DE

LA	CULTURA

Escribía	 José	 Luis	 López	 Aranguren	 en	 1953	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes
escritores	y	artistas	aparecidos	en	España	desde	 la	generación	del	98	habían	creado
«obras	admirables	sin	tomar	en	cuenta	para	nada	a	Dios».	Sin	embargo,	«a	partir	de	la
República	 las	cosas	cambiaron	mucho»,	pues	entre	 las	gentes	de	su	edad	 los	más	y
mejores	 escritores	 y	 artistas	 proclamaban	 «orgullosamente	 su	 fe	 católica»:	 una
realidad	que	él	mismo	confirmará	cuatro	años	después	cuando	se	recree	en	la	idea	de
que	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 España	 había	 asistido	 a	 una	 verdadera	 «primavera
católica».	Prácticamente	todos	los	escritores	de	su	generación	que	se	quedaron	aquí
después	 de	 la	 guerra,	 pero	 también	 muchos	 de	 los	 que	 se	 fueron,	 «hemos	 sido
católicos».	 Dubitativo,	 sin	 embargo,	 de	 que	 pudiera	 decirse	 otro	 tanto	 de	 los	 más
jóvenes,	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 una	 gran	 oportunidad	 histórica	 por	 culpa	 de	 la
disensión	 entre	 dos	 sectores	 de	 católicos:	 los	 «confinados»,	 reaccionarios	 e
inmovilistas,	veían,	decía	Aranguren,	«en	nosotros	el	peor	enemigo».	Y	ellos,	por	su
parte,	 «privados	 de	 interlocuteurs	 valables»,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 consumir
tiempo	y	energía	en	defender	su	derecho	a	la	existencia,	unas	peleas	que	aburrían	a
los	jóvenes	y	que	anunciaban	tal	vez	que	«la	primavera	haya	tocado	o	esté	tocando	a
su	 fin	y	que	estemos	a	punto	de	entrar	 en	un	nuevo	“otoño	católico”».	En	España,
terminaba	 su	 pesimista	 previsión,	 «el	 intelectual	 católico	 ha	 vivido	 durante	 unos
decenios	 triunfalmente.	 Es	 de	 temer	 que	 le	 aceche	 un	 futuro	 bastante	 menos
confortable»[645].

Aranguren	 contaba	 con	 una	 cualificada	 y,	 por	 aquellos	 años,	 poco	 deseada
compañía	en	su	afirmación	de	que	en	España	 todos	 los	 intelectuales	eran	católicos.
Rafael	Calvo	Serer,	notorio	publicista	del	Opus	Dei	y	jefe	de	fila	de	los	«confinados»,
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escribiendo	también	en	1953,	recordaba	la	respuesta	del	duque	de	Maura	al	emisario
de	 un	 grupo	 de	 católicos	 franceses	 interesado	 en	 preparar	 contactos	 con	 aquellos
católicos	 españoles	 que	 desearan	 estudiar	 la	 posibilidad	 de	 un	 orden	 internacional
cristiano:	 «aquí	 somos	 católicos	 todos»,	 le	 respondió	 el	 duque.	 Y	 Calvo	 Serer	 se
mostraba	 por	 completo	 de	 acuerdo:	 falangistas,	 tradicionalistas	 y	 monárquicos,
liberales	o	integristas,	demócratas	o	totalitarios	e	incluso	muchos	de	los	que	se	creían
marxistas:	 «en	España	 somos	 católicos	 todos».	 Pesimista,	 como	Menéndez	 Pelayo,
respecto	a	la	fuerza	de	cualquier	otro	vínculo	o	cimiento	en	el	que	asentar	la	nación
española	 que	 no	 fuera	 la	 fe	 católica,	 Calvo	 Serer	 situaba	 en	 ese	 «todos	 somos
católicos»	 el	 único	 elemento	 de	 unión	 sin	 el	 cual	 resultaba	 imposible	 la	 misma
convivencia	nacional[646].

El	mismo	año	en	que	Aranguren	y	Calvo	Serer,	cada	uno	por	su	lado,	constataban
que	 en	 España	 todos	 eran	 católicos,	 el	 Estado	 español	 y	 la	 Santa	 Sede	 firmaban
solemnemente	en	Roma	un	Concordato,	suscrito	en	nombre	de	Pío	XII	por	Domenico
Tardini,	prosecretario	de	Estado,	y	en	nombre	de	Francisco	Franco	por	su	ministro	de
Asuntos	Exteriores,	Alberto	Martín	Artajo,	en	cuyo	preámbulo	se	calificaba	al	texto
concordado	de	«norma	que	ha	de	regular	las	recíprocas	relaciones	de	las	Altas	Partes
contratantes	en	conformidad	con	 la	 ley	de	Dios	y	 la	 tradición	católica	de	 la	nación
española».	Católicos	los	intelectuales,	católico	el	Estado,	católica	la	nación,	católica
la	tradición,	no	debe	extrañar	que	el	lenguaje	político	estuviera	también	impregnado
de	fe	católica.	Lo	que	hasta	entonces	se	había	 intentado	construir	en	España	era	un
«Estado	católico,	social	y	representativo,	que,	de	acuerdo	con	su	tradición,	se	declara
constituido	en	Reino»,	según	establecía	el	art.	1	de	la	Ley	de	Sucesión	a	la	Jefatura
del	 Estado,	 de	 26	 de	 julio	 de	 1947:	 los	 católicos	 habían,	 pues,	 ganado	 en	 las
soterradas	 y	 abiertas	 pugnas	 por	 la	 definición	 de	 aquel	 régimen	 en	 perpetua
construcción.

Lo	 que	 ocurría	 a	 la	 altura	 de	 1953	 era	 que,	 siendo	 todos	 católicos,	 no	 todos
estaban	 de	 acuerdo	 en	 los	 contenidos	 y	 fines	 de	 una	 política	 católica,	 como	 había
señalado	Calvo	Serer	en	sus	reflexiones	sobre	el	papel	de	la	Iglesia	en	la	vida	pública
española.	 En	 ellas,	 Calvo	 había	 denunciado	 a	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 que,
confesándose	 católicos,	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 política	 cultural	 católica,	 o	 sea,	 a	 la
propugnada	 por	 su	 propia	 facción,	 y	 había	 desconocido	 públicamente	 esta	 gran
verdad:	que	en	España	 todos	 los	 intelectuales	eran	católicos.	No	satisfechos	con	su
oposición	 a	 la	 única	 ortodoxia	 y	 con	 hacer	 la	 propaganda	 de	 autores	 heterodoxos,
estos	intelectuales	conculcaban	los	principios	expuestos	por	la	jerarquía	de	la	Iglesia
y,	 presentando	 al	 mundo	 católico	 dividido	 entre	 excluyentes	 y	 comprensivos,
llevaban	 a	 plantear	 una	 especie	 de	 oposición	 entre	 fieles	 e	 infieles	 a	 la	 voz	 de	 la
Iglesia,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 las	 nefastas	 consecuencias	 que	 tal	 actitud	 traía
consigo	en	España.

Excluyentes	y	comprensivos	habían	sido	los	calificativos	utilizados	pocos	meses
antes	 por	 Dionisio	 Ridruejo	 para	 identificar	 a	 dos	 facciones[647]	 que	 venían
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enfrentándose	 de	 tiempo	 atrás	 en	 torno	 al	 redivivo	 problema	 de	 España.	 Para	 los
excluyentes,	 escribe	 Ridruejo	 en	 el	 nuevo	 semanario	 —Revista—	 que	 dirige	 en
Barcelona	 desde	 1952,	 el	 problema	 consiste	 en	 lo	 que	 España	 no	 es	 ya;	 para	 los
comprensivos,	 en	 lo	 que	 España	 no	 es	 aún.	 Según	 los	 primeros,	 el	 ideal	 era	 un
regreso	 al	 pasado,	 una	 restauración;	 según	 los	 segundos,	 la	 depresión	 nacional	 no
consistía	en	haber	perdido	algo	que	fuera	preciso	restaurar	sino	en	no	haber	ganado
algo	 que	 era	 preciso	 integrar.	 Acción	 Española	 y	 Falange	 Española	—afines	 en	 la
afirmación	 de	 lo	 español	 y	 en	 el	 amor	 a	 los	 métodos	 heroicos—	 eran	 dos
movimientos	 perfectamente	 incompatibles,	 afirmaba	 Ridruejo,	 aduciendo	 como
muestra	la	contradictoria	forma	de	enfrentarse	a	figuras	del	pasado	como	Miguel	de
Unamuno	 o	 Miguel	 Hernández.	 Si	 estos	 dos	 hombres,	 y	 otros	 disidentes	 de	 la
tradición	ortodoxa,	eran	considerados	como	intrusos	a	los	que	sería	preciso	expulsar,
o	 como	 una	 incidencia	 perturbadora	 con	 cuya	 eliminación	 quedaba	 zanjado	 el
problema,	 toda	comprensión	hacia	 lo	que	fueron	o	representaron	se	convertía	en	un
vicio	 de	 debilidad.	 Y	 de	 eso	 precisamente	 les	 acusaban	 los	 excluyentes,	 los	 que
habían	engrosado	las	ya	crecidas	filas	del	Opus	Dei	y	habían	intentado	reconstruir	la
unidad	 cultural	 de	España	 en	 torno	 al	 «ideario	 reactualizado	de	Acción	Española»,
como	 había	 escrito	 alguien	 muy	 cercano	 a	 ellos,	 Gonzalo	 Fernández	 de	 la	 Mora.
Hombres	 de	 la	 España	 sin	 problema:	 eso	 eran	 los	 excluyentes,	 reaccionarios	 y
restauradores;	hombres	de	la	revolución	pendiente,	herederos	de	todos	los	problemas
y	 enderezadores	 de	 todas	 las	 subversiones,	 eso	 eran	 ellos,	 los	 comprensivos,	 los
hombres	de	la	España	como	problema[648].

El	 enfrentamiento	 de	 unos	 con	 otros,	 que	 se	 remonta	 a	 las	 pugnas	 por	 ocupar
posiciones	 de	 poder	 desde	 que	 comenzó	 a	 configurarse	 el	Nuevo	 Estado,	 se	 había
agudizado	en	los	años	de	la	posguerra	mundial,	cuando	la	derrota	de	los	fascismos	y
el	 aislamiento	 a	 que	 fue	 sometida	 la	 Dictadura	 volvió	 a	 traer	 al	 debate	 intelectual
cuestiones	como	el	ser	de	España,	la	diferencia	y	peculiaridad	española,	el	origen	de
la	decadencia,	la	identidad	católica	de	la	nación,	el	lugar	de	Menéndez	Pelayo	en	la
conformación	 de	 la	 conciencia	 nacional,	 el	 significado	 español	 o	 foráneo	 de	 las
tradiciones	no	católicas	 surgidas	 en	España	desde	 la	 Ilustración.	Disipado	entre	 los
«comprensivos»	 el	 sueño	 de	 formar	 con	 Alemania	 e	 Italia	 la	 avanzada	 del	 Nuevo
Orden,	 y	 bloqueada	 para	 los	 «excluyentes»	 la	 posibilidad	 de	 entender	 lo	 que	 en
España	 ocurría	 en	 clave	 de	 los	 vencedores	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 la	 reflexión
durante	esos	largos	y	sombríos	años	volvió	a	ensimismarse	en	la	propia	historia,	para
buscar,	en	las	profundidades	del	tiempo,	en	la	Edad	Media,	el	Renacimiento,	el	Siglo
de	 Oro,	 una	 diferencia,	 una	 forma	 específicamente	 española	 de	 Estado,	 que	 ahora
revivía	y	que	no	buscaba	su	legitimación	en	el	fascismo	ni	en	la	democracia,	sino	en
una	 tradición	 católica	 autóctona	de	 ejercicio	del	 poder.	Se	 trataba,	 como	 lo	definió
Rodrigo	Fernández	Carvajal,	comentando	una	polémica	entre	Jorge	Vigón	y	Dionisio
Ridruejo	sobre	la	actitud	que	los	españoles	debían	adoptar	respecto	a	los	intelectuales
no	 ortodoxos	 de	 antes	 de	 1936,	 de	 determinar	 en	 qué	 medida	 la	 nueva	 síntesis
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espiritual	que	surgía	en	España	a	comienzos	de	los	años	cincuenta	debía	«constituirse
heredera	 de	 la	 cultura	 española	 de	 anteguerra».	 Para	 unos	 había	 que	 «hacer	 en	 la
herencia	 yacente	 una	 rigurosa	 discriminación»;	 para	 otros,	 la	 incorporación	 de
aquella	herencia	debía	ser	«generosa	y	ancha».	En	ambos	casos,	se	trataba	de	«refinar
y	dar	una	versión	cultural	a	una	actitud	histórica:	la	de	los	españoles	que	hicieron	el
Movimiento	 Nacional»[649].	 Qué	 hacer	 con	 el	 pasado	 con	 objeto	 de	 configurar	 y
legitimar	 una	 forma	 española	 de	 poder	 en	 el	 presente	 y	 para	 el	 futuro:	 ése	 era	 el
problema	que	se	planteaban	los	intelectuales,	todos	católicos,	cuando	finalizaban	los
años	cuarenta	y	España	seguía	sola	en	el	mundo.

DOS	RETÓRICAS	ENFRENTADAS:	ESPAÑA	COMO	PROBLEMA…

La	 batalla	 entre	 estos	 dos	 modos	 de	 concebir	 la	 política	 cultural	 católica	 se
expresó	retóricamente	en	un	singular	retorno	del	problema	de	España,	que	la	Iglesia
vencedora	había	dado	por	 resuelto	para	 siempre	al	 recitar	durante	 la	guerra	 civil	 el
mito	salvífico	de	España	y	Anti-España.	Ridruejo	publicaba	sus	reflexiones	sobre	los
excluyentes	y	los	comprensivos	en	abril	de	1952,	cuando	las	posiciones	llevaban	ya
algunos	años	deslindadas	y	cada	una	de	las	facciones	en	las	que	vino	a	dividirse	aquel
mundo	intelectual	defendía	sólidas	posiciones	de	poder	cultural.	El	grupo	procedente
de	Falange	—«y	sigo	usando	el	nos	porque	aquel	grupo	permanece	unido»,	escribía
Ridruejo[650]—	 había	 escalado	 en	 la	 crisis	 de	 1951	 los	 primeros	 puestos	 del
Ministerio	de	Educación	bajo	la	mano	protectora	de	un	católico	que	procedía,	por	la
Acción	Católica,	de	la	Asociación	Católica	Nacional	de	Propagandistas,	pero	que	no
sentía	reparo	en	vestir	el	vistoso	uniforme	—chaqueta	blanca	sobre	camisa	azul—	de
los	 jerarcas	 del	 Movimiento:	 Joaquín	 Ruiz-Giménez,	 llamado	 de	 Roma,	 donde
llevaba	ya	muy	adelantada	la	elaboración	del	Concordato	que	se	firmaría	en	1953,	un
detalle	que	no	debe	pasarse	por	alto	si	se	quiere	comprender	el	sentido	de	la	política
de	 la	 cultura	 y	 el	 tipo	 de	 educación	 que	 estaba	 decidido	 a	 impulsar	 desde	 el
Ministerio,	 tantas	veces	confundido	con	una	especie	de	 reformismo	 liberal[651].	Por
su	 parte,	 el	 grupo	 de	 intelectuales	 del	Opus	Dei,	 que	 venía	 de	Acción	 Española	 y
pretendía	 apropiarse	 a	 Menéndez	 Pelayo	 a	 la	 par	 que	 reivindicaba	 como	 suya	 la
herencia	de	Maeztu,	era	fuerte	en	el	Consejo	de	Investigaciones	Científicas,	disponía
de	la	revista	Arbor,	organizaba	la	actividad	cultural	del	Ateneo	de	Madrid,	editaba	su
revista	Ateneo,	 dirigía	 cursos	 en	 Santander	 y	La	Rábida,	 había	 lanzado	 la	 editorial
Rialp	 y	 la	 Biblioteca	 del	 Pensamiento	 Actual	 y	 controlaba,	 con	 Florentino	 Pérez
Embid	en	la	Dirección	General	de	Información,	un	instrumento	principal	de	gestión
cultural:	 en	 la	 misma	 crisis	 de	 1951,	 cuando	 a	 Ruiz-Giménez	 se	 le	 encargó
Educación,	 el	 antiguo	 servicio	 de	 Prensa	 y	 Propaganda	 pasó	 al	 Ministerio	 de
Información,	 en	 manos	 de	 Gabriel	 Arias	 Salgado,	 que	 lo	 confió	 a	 este	 audaz
publicista.
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Repartos	de	poder	entre	las	distintas	canteras	o	viveros	de	las	que	procedía	y	en
los	que	se	cultivaba	el	personal	político	del	régimen;	repartos	de	poder	que	se	referían
no	sólo	a	cátedras,	cargos	y	honores	sino	a	un	terreno	algo	más	sutil,	más	propio	de
intelectuales	 también:	control	de	 la	memoria	para	establecer	sobre	bases	firmes	una
hegemonía	 cultural	 que	 sirviera	 a	 la	 auténtica	 reconstrucción	 de	 «una	 estructura
nacional»[652].	De	 lo	que	 se	 trataba	cuando	comenzaban	 los	años	cincuenta,	 en	una
sociedad	cerrada,	 sin	 apertura	 al	 exterior,	 con	una	 Iglesia	vigilante	de	 la	ortodoxia,
que	acababa	de	condenar	«la	peligrosa	tendencia	de	citar	con	encomio	libros	y	obras
militantes	 de	 los	 heterodoxos	 de	 la	 hora	 actual,	 silenciando	 incluso	 producciones
católicas»	y	de	llamar	la	atención	a	los	cristianos	incautos	que	«se	tragan	el	veneno
mortífero	y	corruptor»[653],	 era	de	quién	 iba	 a	 contar	 la	historia,	 de	quién	 iba	 a	 ser
dueño	 de	 la	memoria.	 Se	 trataba,	 en	 definitiva,	 de	 fijar	 la	memoria,	 convertirla	 en
patrimonio	inviolable	e	inalterable	con	objeto	de	proyectar	una	política	cultural	para
el	futuro,	dando	así	razón	a	Friedrich	Meinecke	cuando	escribía	que	desde	Voltaire	la
lucha	en	torno	a	la	significación	del	pasado	histórico	acompañó	para	siempre	a	todas
las	 luchas	 en	 torno	 a	 la	 estructuración	 del	 porvenir[654].	 La	 disciplina	 monolítica
impuesta	en	las	filas	católicas	tras	la	guerra	civil,	el	dominio	de	la	memoria	en	forma
de	 respuesta	mítica	 a	 la	 pregunta	 formulada	 por	 los	 clérigos	 de	 la	 Iglesia:	 ¿qué	 ha
pasado	aquí?;	la	omnipresencia	y	penetración	del	mito	de	España	y	Anti-España,	que
todo	lo	impregnaba	y	que	legitimaba	la	política	de	liquidación	de	la	herencia	de	los
vencidos,	 había	 sido	 el	 clima	 cultural	 no	 ya	 hegemónico	 sino	 abrumadoramente
dominante	 durante	 los	 años	 cuarenta.	Ahora,	 sin	 embargo,	 un	 grupo	 de	 destacados
intelectuales	había	comenzado	a	repetir	la	vieja	historia	del	problema	de	España,	esta
vez	 bajo	 una	 nueva	 forma	 retórica:	 concebir	 a	 España	 como	 problema:	 había	 por
tanto	que	repensar	otra	vez	el	pasado	de	España.

Los	 hombres	 de	 la	 España	 como	 problema	 eran	 los	mismos	 que,	 entre	 1939	 y
1942,	 se	 habían	 señalado	por	 su	 voluntad	 de	 fascistizar	 el	Estado,	 la	 sociedad	y	 la
cultura:	 Pedro	Laín,	Antonio	Tovar,	Dionisio	Ridruejo,	 habían	 sido	 sus	 principales
figuras.	 Para	 este	 propósito	 habían	 acogido	 en	 sus	 publicaciones	 a	 quienes,
procedentes	del	bando	de	 los	vencidos,	daban	muestras	de	querer	 incorporarse	 a	 la
España	de	los	vencedores:	no	se	les	exigiría	una	franca	adscripción	a	los	postulados
políticos	 del	 partido	 único;	 bastaba	 con	 que	 quisieran	 aportar	 su	 obra	 a	 la	 gran
empresa	de	la	construcción	de	la	nación	nueva.	Esa	misma	actitud	«comprensiva»	la
proyectaron	también	hacia	las	generaciones	anteriores,	 los	abuelos	muertos	o	vivos,
que	 habían	 sentido	 en	 sus	 carnes	 el	 apasionado	 amor	 de	España	manifestado	 en	 el
dolor	 por	 todo	 lo	 que	 en	 España	 no	 les	 gustaba:	 al	 cabo,	 ésa	 era	 la	 actitud	 más
arraigada	en	Falange,	amar	porque	no	gusta,	como	escribía	Antonio	Tovar	a	propósito
de	 la	 Universidad:	 «lo	 que	 no	 nos	 gusta	 de	 la	 Universidad	 es	 lo	 que	 nos	 hace
amarla»[655].	Con	ese	talante	se	inclinaron	sobre	la	obra	de	la	generación	del	98	y	se
dispusieron	a	releer	a	Unamuno	y	a	Machado,	a	Baroja	y	a	Azorín,	para	discriminar
en	ellos	la	auténtica	gema	española	de	la	escoria	de	sus	desvíos	políticos	y	reivindicar
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su	herencia	como	si	se	tratara	de	los	fundadores	de	un	nacionalismo	español	que	era
preciso	 integrar	 en	 la	 laboriosa	 edificación	 de	 la	 nueva	 España	 amanecida	 tras	 la
victoria.

La	derrota	de	Alemania	e	Italia	y	el	aislamiento	internacional	a	que	fue	sometido
el	régimen	de	Franco	modificaron	el	horizonte	en	el	que	habían	situado	hacia	1940	el
rescate	de	estos	maestros	extraviados.	La	política	cultural	del	grupo	de	intelectuales
falangistas	había	partido	de	 la	convicción	de	 la	segura	derrota	del	 liberalismo	y	del
comunismo	 y	 de	 la	 construcción	 de	 un	 orden	 nuevo	 europeo	 sobre	 la	 base	 de	 la
nación	identificada	con	el	Estado.	Pero	al	terminar	la	II	Guerra,	sin	participar	como
socio	en	 la	construcción	del	nuevo	orden	europeo,	que	resultaba	ser	democrático,	y
sin	monarquía	que	abriera	paulatinamente	el	Estado	español	al	reconocimiento	de	las
potencias	aliadas,	con	 la	dictadura	firme,	con	España	otra	vez	desligada	de	Europa,
no	 fue	 sino	 una	 lógica	 expansión	 de	 inquietudes	 anteriores	 que	 quienes	 se	 habían
preguntado	hacia	1940	qué	hacer	 con	el	pasado,	volvieran	ahora	a	preguntarse	qué
hacer	 con	 España,	 lo	 cual	 llevó	 como	 de	 la	 mano	 a	 resucitar	 el	 célebre	 suspiro
orteguiano:	Dios	mío,	¿qué	es	España?;	y	a	contestar,	como	resulta	obligado	cuando
se	formula	 tal	pregunta	en	 tales	 términos:	España	es	el	problema.	Ése	había	sido	el
núcleo	 de	 la	 retórica	 de	 Ortega,	 desplegado	 en	 su	 metáfora	 de	 la	 vieja	 y	 nueva
España,	 y	 éste	 había	 sido	 punto	 central	 de	 la	 inquietud	 de	 José	Antonio	 Primo	 de
Rivera,	a	quien	España	le	dolía	en	la	misma	exacta	medida	en	que	la	amaba.	Pedro
Laín,	 que	 a	 los	 dos	 había	 leído	 y	 admirado,	 no	 opuso	 ninguna	 resistencia	 a	 lo
evidente:	España,	escribió	en	1944,	«tiene	un	problema	en	sí	misma»,	un	problema
antiguo	por	demás:	desde	que	«se	nos	 torcieron	 los	negocios	políticos,	va	para	 tres
siglos»[656].	 Luego,	 más	 que	 tener	 un	 problema,	 descubrió	 que	 lo	 era:	 España	 es
problema,	 sin	 artículo,	 ni	 definido	 ni	 indefinido.	 Después	 de	 haberse	 ocupado	 de
Menéndez	 Pelayo	 y	 de	 su	 generación,	 de	 su	 brindis	 y	 de	 su	 posterior	 evolución	 y
desdoblamiento;	 de	 la	 generación	 del	 98	 y	 de	 su	 amor	 a	 España,	 cultivado	 en	 la
contemplación	de	los	atardeceres	de	Castilla;	de	Herrera	Oria	y	de	su	blando	proyecto
de	control	social	por	medio	de	una	selecta	minoría;	y,	en	fin,	manteniendo	su	deuda
con	Ortega	y	conservando	«intacto	su	culto	a	José	Antonio»[657],	Pedro	Laín	poseía
todos	los	datos	para	volver	sobre	la	imperecedera	cuestión	y	enunciarla	a	su	manera.
España	 como	 problema	 fue	 la	 forma	 retórica	 para	 reavivar	 los	 rescoldos	 de	 aquel
debate	en	un	contexto	en	el	que	la	marginación	de	España	de	la	corriente	general	de
las	democracias	europeas	no	era	imputable	a	su	retraso	educativo,	sino	a	haber	optado
en	la	Guerra	Mundial	por	el	lado	malo,	el	perdedor,	y,	por	tanto,	a	aparecer	de	nuevo
distanciada	 de	Europa.	 Era	 preciso	 recomponer	 las	 expectativas;	 era	 preciso,	 sobre
todo,	encontrar	una	solución	española	a	la	tremenda	presión	que	se	venía	encima	tras
la	derrota	de	aquel	Orden	Nuevo	una	vez	soñado	orillas	del	Arlanzón[658].

El	punto	de	partida	de	esta	reconsideración	de	España	como	problema	consistió
en	afirmar	que	ni	 siquiera	en	 la	cima	espléndida	de	su	pretérito	había	 llegado	a	ser
España	una	nación	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra	sino	un	imperio	católico.	La
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carencia	de	nación	moderna,	asfixiada	bajo	el	peso	del	imperio	universal,	no	pudo	ser
solventada	 en	 el	 tiempo	de	 la	 constitución	 de	 los	 estados	 nacionales,	 porque	 desde
1812	 los	 dos	 grandes	 grupos	 que	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 política	 y	 la
sociedad	 españolas	—los	 liberales	 y	 los	 enemigos	 del	 liberalismo—	 se	 mostraron
incapaces	 de	 entender	 España	 como	 empresa	 nacional.	 En	 cierto	 modo,	 esos	 dos
grandes	grupos	eran	como	la	continuación	de	los	que	ya	desde	el	siglo	XVII	y	sobre
todo	del	XVIII,	los	tradicionalistas	y	los	progresistas,	se	habían	enfrentado	al	problema
suscitado	 por	 la	 derrota	 de	 la	 europeización	 hispánica	 ante	 el	mayor	 poderío	 de	 la
europeidad	moderna.	 Los	 progresistas	 no	 quisieron	 ser	 históricamente	 españoles	 y
fracasaron	 en	 una	 inútil	 esterilidad;	 los	 tradicionalistas,	 que	 en	 el	 XVIII	 habían
esperado	 un	 reino	 de	 Dios	 íntegramente	 católico,	 no	 quisieron	 o	 no	 pudieron	 ser
históricamente	oportunos,	 razonaba	Laín	repartiendo	responsabilidades,	a	 la	manera
en	que	ya	Balmes	había	procedido	cuando	recomendaba	a	los	innovadores	un	respeto
a	 la	 tradición	 católica	 española	 y	 exhortaba	 a	 los	 reaccionarios	 a	 mostrar	 más
transigencia	 respecto	 a	 las	 novedades	 impuestas	 por	 los	 tiempos.	Los	 herederos	 de
ambas	corrientes,	argumentaba	Laín,	los	progresistas	o	liberales	por	no	españoles,	y
los	 tradicionalistas	 por	 no	 oportunos,	 gestaron	 en	 el	 siglo	XIX	 utopías	 irrealizables
que,	en	España,	por	la	fuerza	de	la	sangre,	por	ese	temperamento	español	viviendo	en
una	 permanente	 tensión	 entre	 la	 vida	 espiritual	 intensa	 y	 la	 fulgurante	 vida	 del
instinto,	debía	conducir	fatalmente	a	la	guerra	civil[659].

Laín	 recogió,	 pues,	 el	 gran	 relato	 de	 las	 dos	Españas	 de	manera	 sensiblemente
distinta	a	como	habían	recitado	los	obispos	durante	la	guerra	civil	el	mito	de	España	y
Anti-España;	 distinta	 también	 a	 como	 lo	 representaron	 los	 intelectuales	 católicos
durante	la	inmediata	posguerra	y	a	como	lo	seguían	reinterpretando	los	intelectuales
del	 Opus	 Dei,	 con	 Rafael	 Calvo	 Serer	 a	 la	 cabeza.	 Sin	 duda,	 algunos	 elementos
fuertes	de	aquel	mito	se	mantenían:	choque	de	dos	principios	actuantes	desde	tiempo
inmemorial;	 inevitabilidad	de	la	guerra;	guerra,	por	tanto,	que	tenía	su	origen	en	un
conflicto	secular	entre	la	hispanidad	tradicional	y	la	europeidad	moderna,	que	aquella
«parva	gavilla	de	españoles	egregios»	que	fueron	 los	del	98	sólo	resolvieron	por	 la
vía	del	ensueño[660],	y	que	culminó	en	una	profunda	escisión	de	la	sociedad,	agravada
por	una	cuestión	de	carácter,	un	temperamento	siempre	en	tensión,	una	sangre	fuerte.
Pero,	 y	 no	 se	 trata	 de	 una	 diferencia	 menor,	 Laín	 reconoce	 ahora	 una	 identidad
española	a	las	dos	facciones	en	lucha	y,	en	consecuencia,	reparte	entre	ambas	culpas
y	 responsabilidades:	 no	 hay	 un	 bien	 y	 un	mal	 absoluto,	 ni	 una	 luz	 que	 rompe	 las
tinieblas:	 hay	 dos	 utopías	 en	 acción,	 ambas	 españolas,	 ambas	 irrealizables,	 ambas,
por	 la	 fuerza	 de	 la	 sangre,	 la	 intensidad	 espiritual	 y	 la	 vida	 del	 instinto	 que
caracterizan	 a	 todos	 los	 españoles,	 vengan	 de	 una	 u	 otra	 tradición,	 destinadas	 a
enfrentarse	en	guerra	civil.

Así,	 el	 fatal	 origen	 de	 la	 guerra	 y	 de	 España	 como	 problema	 no	 procede	 del
choque	 de	 un	 principio	 interno,	 propio,	 ancestral,	 sagrado,	 contra	 un	 principio
foráneo,	extranjero,	moderno,	ateo;	el	origen	radica	en	que	por	una	profunda	escisión
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de	 orden	 cultural,	 intelectual,	 sobrevenida	 a	 un	 carácter	 en	 el	 que	 la	 fuerza	 del
instinto	 y	 de	 la	 sangre	 vence	 sobre	 la	 inteligencia,	 los	 españoles	 estaban
necesariamente	determinados	a	la	guerra.	En	definitiva,	lo	que	hace	Laín	es	recoger	el
relato	de	la	dos	Españas,	tal	como	fue	formulado	por	Fidelino	de	Figueiredo	en	1931,
como	 una	 escisión	 del	 mapa	 espiritual	 español	 en	 dos	 fracciones,	 «derechas»	 e
«izquierdas»,	no	limitada	ni	a	 los	métodos	de	actuación	o	ritmo	en	la	política,	ni	al
concepto	de	Estado,	sino	como	dos	actitudes	opuestas	en	la	apreciación	de	la	historia
nacional	y	a	dos	sentidos	de	futuro	que	comprendían	tanto	una	filosofía	de	la	historia
española	 como	 una	 ética	 política	 que	 había	 devenido	 en	 dos	 extremismos
inconciliables[661].	 Algo	 similar	 a	 lo	 que	 en	 fecha	 reciente	 había	 escrito	 Ramón
Menéndez	 Pidal	 cuando	 reintrodujo	 la	 metáfora	 de	 las	 dos	 Españas	 como	 clave
metahistórica	para	construir	un	gran	relato	sobre	la	guerra	civil	como	fatal	resultado
de	una	«mutua	intransigencia»,	de	un	exclusivismo	que	los	españoles	llevarían	en	la
sangre;	 y	 para	 proponer,	 en	 consecuencia,	 una	 «España	 única»	 que	 pusiera	 fin	 al
siniestro	 empeño	 de	 suprimir	 al	 adversario,	 una	 «España	 total»	 que	 no	 amputara
atrozmente	uno	de	sus	brazos.	Menéndez	Pidal	esperaba	que	«el	dolor	de	la	España
única	y	eterna	[…]	traerá	la	necesaria	reintegración,	a	pesar	de	la	tremenda	borrasca
de	 antagonismos	 inconciliables	 que	 azota	 al	 mundo»:	 el	 gran	 relato	 de	 las	 dos
Españas	 se	 ponía,	 pues,	 al	 servicio	 de	 una	 política	 de	 reconciliación	 destinada	 a
alumbrar	una	España	única	y	total[662].

Planteado	en	estos	términos,	España	como	problema	abandona	el	mito	de	España
y	Anti-España,	devuelve	la	calidad	española	a	las	dos	tradiciones	en	pugna	y	anuncia,
pasado	por	la	experiencia	de	la	guerra,	el	retorno	al	gran	relato	de	las	dos	Españas,
sólo	que	ahora	no	con	el	propósito	de	que	una	niegue	a	la	otra,	sino	con	la	expectativa
de	 una	 posible	 absorción	 de	 una	 en	 la	 otra	 para	 poner	 fin	 a	 la	 escisión	 arrastrada
desde	el	siglo	XVIII	y	recomponer	la	conciencia	unitaria	de	la	nación.	«Dos	Españas,
señores,	están	trabadas	en	una	lucha	incesante»,	había	dicho	Ortega	en	su	conferencia
de	1914	en	defensa	de	Unamuno.	Dos	Españas	 retornaban	al	debate	de	 la	mano	de
Menéndez	Pidal,	mayor	que	Ortega,	y	de	Laín,	que	se	tiene	por	nieto	del	primero	e
hijo	del	segundo.	Dos	Españas	que	no	son	ya	la	vieja	y	la	nueva,	la	productora	y	la
que	se	 limita	a	consumir,	 la	que	vive	de	su	esfuerzo	y	 la	que	vegeta	colgada	de	 las
ubres	del	Estado;	sino	la	tradicional	y	la	progresista,	incapaces	ambas	de	consolidar
un	 mundo	 habitable,	 una	 nación.	 Laín	 entiende	 ahora	 su	 propia	 generación	 como
sangrienta	 y	 espiritualmente	 astillada.	 El	 mundo	 de	 su	 adolescencia	 se	 le	 aparece
cómodo,	 sugestivo,	 gratamente	 vividero;	 pero	 todo	 eso	 se	 fue	 al	 traste	 cuando	 los
intelectuales	que	no	se	habían	contentado	con	postular	un	cambio	de	la	convivencia
política	 fueron	 incapaces	 de	 percibir	 la	 ilimitada	 violencia	 subversiva	 del	 ibero.
Aquellos	 intelectuales	 extremaron	 otra	 vez	 su	 utopía:	 España	 había	 dejado	 de	 ser
católica,	dijo	un	gobernante,	de	modo	que	la	subversión	sangrienta	se	hizo	norma.	A
Laín	 y	 a	 quienes	 como	 él	 formaban	 parte	 de	 la	 facción	 católica	 y	 nacional	 de	 los
nietos	 del	 98	 no	 les	 quedó	 otra	 opción	 que	 «intervenir	 con	 el	 alma	 limpiamente
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católica	y	anchamente	nacional	en	la	ya	iniciada	tragedia	de	España».	Atención:	ellos
no	 son	 responsables	 de	 la	 tragedia;	 ellos	 sólo	 intervienen	 cuando	 la	 tragedia	 ha
comenzado	y	sólo	un	camino	permanecía	abierto.	Ésta	es	la	razón	de	su	participación
en	 la	 guerra,	 un	 acontecimiento	 que	 juzgan	 inevitable	 porque	otra	 vez,	 como	en	 el
siglo	XIX,	confluyen	extremas	utopías	con	el	«ánimo	extremado	del	español».

La	 renovada	 representación	 de	 la	 guerra	 civil	 como	 inevitable	 choque	 de	 dos
Españas	y	la	consiguiente	retórica	de	España	como	problema	llevaba	a	Laín	a	mirar
bajo	otra	luz	su	experiencia	y	su	acción	política	de	la	inmediata	posguerra.	Los	más
jóvenes	de	entre	 los	nietos	del	98	habían	entendido	que	su	misión,	como	católicos,
como	 españoles	 y	 como	 intelectuales,	 o	 sea,	 creyentes	 en	 la	 verdad	 de	 Dios,
herederos	 de	 una	 tradición	 española	 y	 convencidos	 de	 la	 posibilidad	 de	 conocer,
consistía	en	 la	necesidad	de	 resolver	definitivamente	 la	 irresuelta	polémica	entre	el
progresismo	 antitradicional	 y	 el	 tradicionalismo	 inactual.	 Ésta	 es	 la	misión	 que	 en
1949	atribuye	Laín	a	su	más	querido	proyecto	de	1940,	Escorial;	ésta	le	parecía	ahora
haber	 sido	 la	 guía	 permanente	 de	 su	 acción.	 En	 cuanto	 españoles,	 reclama	 como
«patrimonio	nuestro,	cosa	nuestra»	todo	lo	que	es	parte	de	la	historia	de	España,	todo
lo	 intelectualmente	 valioso,	 hiciéranlo	 católicos	 o	 progresistas.	 Es	 la	 hora	 de	 la
síntesis	y	él	ha	acumulado	títulos	suficientes	para	reclamar	todo	lo	limpio	y	excelente
de	 nuestra	 historia.	 Laín	 no	 se	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 quiénes	 y	 con	 qué	 títulos
habrían	de	decidir	acerca	de	 lo	que	hubiera	de	 limpio	y	excelente	de	esa	 tradición:
daba	 por	 supuesto	 que	 eran	 ellos,	 los	 que	 habían	 ganado	 la	 guerra,	 los	 nietos	más
jóvenes	del	98,	por	haber	participado	en	la	tragedia	sin	ser	de	ella	culpables.	Ésa	era
la	 razón	 de	 su	 superior	 punto	 de	mira:	 idéntica	 pasión	 de	España	 que	 los	 abuelos,
pero,	a	diferencia	de	ellos,	experiencia	vivida	suficiente	para	sentir	como	misión	 la
tarea	de	alcanzar	una	síntesis.

Una	síntesis	que	ahora,	a	los	tres	o	cuatro	años	de	la	derrota	de	Alemania	y	del	fin
del	 nuevo	 orden	 europeo,	 no	 podía	 ser	 expresada	 en	 términos	 fascistas.	 Pero,
suprimido	ese	referente	y	difuminado	el	horizonte	final	de	una	nación	reconstruida	en
su	unidad	esencial	por	un	Estado	entendido	como	totalidad	proyectada	imperialmente
hacia	el	 exterior,	 ¿hacia	dónde	 se	dirige	esa	política	del	pasado?	Leída	después,	 su
España	 como	 problema	 pasará	 a	 interpretarse	 como	 la	 prueba	 de	 una	 política	 de
apertura	y	liberalización:	su	explícito	propósito	de	absorción	para	una	síntesis	unitaria
es	reinterpretada,	forzando	desde	fuera	su	intención,	como	diálogo	para	una	apertura
pluralista.	Pero	no	hay	nada	de	eso	en	1949,	cuando	aparece	por	primera	vez	su	libro:
sin	otro	horizonte	que	recomponer	en	un	plano	superior	una	fallida	unidad	nacional
en	torno	a	la	fe	y	a	la	inteligencia,	a	la	creencia	católica	y	a	la	búsqueda	de	la	verdad,
en	esa	superior	unidad	del	intelectual	y	el	creyente,	Laín	no	podía	señalar	un	objetivo
político	 a	 su	 actual	 empeño.	Antes	 lo	 tenía	muy	 claro:	 la	 unidad	de	 la	 patria	 en	 el
Estado	 nacional-sindicalista;	 ahora	 se	 trata	 de	 resolver,	 en	 cuanto	 atañe	 al
pensamiento	 y	 a	 la	 actitud,	 aquella	 irresuelta	 polémica	 entre	 el	 progresismo	 y	 el
tradicionalismo	que	gravita	desde	el	siglo	XIX	sobre	la	vida	intelectual	española.	Para
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conseguirlo	bastaría	una	decidida	voluntad	de	«integración	nacional»	que	consiste	en
permanecer	 fieles	 a	 la	 unidad	 esencial	 de	 España,	 a	 su	 originalidad	 religiosa	 e
intelectual	haciendo	de	ella	un	proyecto	sugestivo	al	que	puedan	incorporarse	todos
los	que,	viniendo	de	la	otra	tradición,	se	muestren	dispuestos	a	aceptar	este	modo	de
concebir	 su	 entidad	 histórica.	 En	 términos	 políticos,	 escrito	 todo	 esto	 en	 1949,	 la
propuesta	de	los	comprensivos	significa	que	España	debe	ser	gobernada	de	acuerdo
con	esa	esencial	unidad	católica,	que	hay	una	manera	propiamente	española	de	poder
que	 consiste	 en	 reconciliar	 en	 la	 unidad	 católica	 sus	 diferentes	 y	 extraviadas
tradiciones.	 Retirado	 él	 mismo	 de	 posiciones	 de	 poder	 político,	 dedicado	 a	 sus
trabajos	de	 investigación	y	docencia,	 aunque	 siempre	director	 de	una	 revista,	 antes
Escorial,	 ahora	Cuadernos	Hispanoamericanos,	 que	 consagra	 en	 1949	 un	 número
extraordinario	a	Antonio	Machado	sin	mentar	siquiera	su	trayectoria	política,	Laín	se
contenta	con	resolver	en	el	orden	del	pensamiento	el	arduo	problema	de	España	como
problema	con	objeto	de	apropiarse	en	una	síntesis	superior	la	rica	herencia	cultural	de
las	 generaciones	 anteriores,	 separándola	 cuidadosamente	 de	 su	 legado	 político:	 es
competencia	de	 los	 integradores	decidir	a	quién	y	qué	se	 integra.	Al	 final,	y	en	 los
términos	concretos	en	que	se	desarrollaba	esta	política,	todo	se	reducía	a	saber	si	los
jóvenes	podían	leer,	y	hasta	dónde,	sin	riesgo	grave	para	su	salud	moral	y	religiosa,	a
las	gentes	del	98	y,	muy	especialmente,	a	Machado,	a	Unamuno	y	a	Ortega.	Así	se
resolvía	el	problema	de	España	o	así	dejaría	España	de	ser	problema.

…	Y	ESPAÑA	SIN	PROBLEMA

¿Resolverlo?	 No	 lo	 veían	 de	 esta	 manera	 las	 huestes	 del	 neotradicionalismo
católico	 que	 saltaron	 inmediatamente	 al	 terreno	 para	 disputar	 palmo	 a	 palmo	 los
espacios	que	dejaba	abiertos	 la	 reinterpretación	del	pasado	como	lucha	a	muerte	de
dos	Españas	con	derecho	a	la	existencia.	La	política	de	comprender	la	parte	de	razón
del	vencido	que	permitiera	 integrarlo	en	un	proyecto	nacional	 tropezó	de	 inmediato
con	 la	 dura	 oposición	 levantada	 desde	 otro	 frente	 de	 la	 coalición	 vencedora,	 el
formado	 por	 antiguos	 miembros	 de	 Acción	 Española	 que	 habían	 recibido	 la
transfusión	de	nueva	sangre	procedente	del	Opus	Dei,	un	dato	en	absoluto	baladí.	Los
que	 emprenderán	 las	 duras	 batallas	 ideológicas	 y	 políticas	 del	 decenio	 1948-1957
representaban	una	nueva	manera	de	ser	intelectual	en	España	que,	si	debe	mucho	de
su	 teoría	 a	 Acción	 Española	 y	 no	 poco	 de	 su	 práctica	 a	 la	 Asociación	 Católica
Nacional	de	Propagandistas,	introduce	una	sustancial	novedad:	el	lugar	de	encuentro
no	 es	 ya	 únicamente	 la	 redacción	 de	 revistas	 o	 de	 periódicos,	 el	 ateneo	 o	 la
agrupación,	como	aquella	intelectualidad	formada	en	torno	a	Ortega,	o	el	círculo	de
estudio	y	la	asamblea,	como	la	congregada	en	torno	a	Ángel	Ayala;	sino	que	además
de	 redacciones	 de	 revistas,	 instituciones	 culturales,	 tertulias	 y	 círculos,	 los
intelectuales	del	Opus	Dei	comparten	también	residencia,	unos	como	vivienda,	otros
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como	 espacio	 habitual	 de	 sociabilidad.	 No	 son	 intelectuales	 aislados,	 cada	 cual
buscando	 como	 puede	 su	 espacio	 público,	 en	 el	 periódico,	 en	 la	 conferencia,	 a	 la
manera	del	98;	no	forman	parte	de	una	minoría	selecta	a	la	manera	orteguiana,	con	el
impulso	a	 ligas	y	agrupaciones	destinadas	a	 influir	en	la	política	desde	fuera,	desde
empresas	estrictamente	intelectuales;	ni	siquiera	son	selectos	llamados	a	conquistar	el
mundo	en	la	reforzada	manera	de	los	propagandistas,	ocupando	cátedras,	aspirando	a
puestos	en	 los	altos	cuerpos	de	 la	burocracia	del	Estado.	Son	 todo	eso	y	algo	más:
grupo	 de	 presión,	 los	 define	 enseguida	 Vicente	 Marrero,	 que	 tuvo	 el	 honor	 de
conocerlos	y	trabajar	con	ellos[663];	pero	la	definición	es	insuficiente,	si	no	engañosa:
no	se	contentan	con	presionar	desde	fuera;	son	otra	cosa:	una	congregación	formada
por	 lo	 que	 Max	 Weber	 llamó	 «santos	 en	 el	 mundo»,	 al	 modo	 calvinista,	 con	 el
añadido,	que	viene	del	modo	católico,	de	fuertes	vínculos	jerárquicos	y	corporativos
entre	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 santos,	 y	 con	 el	 propósito	 de	 ocupar
posiciones	de	poder	en	el	aparato	de	Estado	para	desarrollar	una	política	cultural	en	el
marco	 de	 una	 dictadura,	 es	 decir,	 con	 capacidad	 y	 posibilidad	 de	 dirigir,	 imponer,
censurar,	prohibir.

Meses	antes	de	que	Laín	publicara	su	España	como	problema,	Calvo	Serer,	desde
Arbor,	había	dejado	constancia	de	la	llegada	a	la	vida	española	de	una	nueva	hornada
de	intelectuales	con	una	tarea	clara:	rehacer	la	unidad	cultural	española	poniéndose	a
trabajar	 por	 una	 cultura	 católica.	 Eliminadas	 heterodoxias	 religiosas,	 que	 se
convertían	 en	 heterodoxias	 nacionales,	 escribe	 en	 1947,	 «la	 reanudación	 y
cumplimiento	 de	 nuestro	 destino	 [obliga]	 a	 la	 generación	 nueva	 a	 trabajar	 por	 la
cultura	católica».	No	era,	por	lo	demás,	una	tarea	posible	entre	otras,	sino	que	venía
impuesta	 por	 la	 exigencia	 de	 recomponer	 la	 unidad	 espiritual	 de	 los	 españoles
quebrada	sangrientamente	por	los	errores	y	pecados	de	varios	siglos.	En	este	punto,
nada	alejaba	a	los	intelectuales	del	Opus	Dei,	o	de	sus	cercanías,	de	lo	que	postulaba
el	 grupo	 de	 Falange:	 recomponer	 la	 unidad.	 Lo	 primero	 que	 un	 gobernante	 debía
aceptar	como	un	hecho,	escribía	por	el	mismo	 tiempo	José	María	García	Escudero,
era	la	división	de	la	unidad	espiritual	de	los	españoles	que	tuvo	lugar	a	principios	del
siglo	 XIX	 para	 proceder	 enseguida	 a	 la	 restitución	 de	 la	 unidad	 moral	 perdida
«mediante	 la	 acción	 de	 un	 poder	 que	 no	 se	 reclama	 neutral	 en	 las	 contiendas
ideológicas	de	los	súbditos».	Cánovas	prefirió	ignorarlo,	sin	enfrentarse	al	«rojo	de	la
subversión»,	 y	 así	 le	 fue	 a	España:	 1936	 fue	 el	 precio	 al	 que	 los	 españoles	 habían
comprado	1874:	la	guerra	civil,	resultado	de	la	Restauración.	Y	serán	los	dolores	de
la	guerra	civil	—es	Calvo	Serer	quien	habla—	los	que	engendren	la	nueva	situación
histórica	que	a	ellos	les	ha	tocado	en	suerte,	determinada	por	la	victoria	de	una	de	las
mitades	contendientes	y	de	una	concepción	cultural	verdaderamente	nacional	y,	por
serlo,	católica.	Los	españoles	jóvenes	se	daban	cuenta,	o	al	menos	Pérez	Embid	se	la
daba,	 «de	 estar	 irrevocablemente	 de	 cara	 a	 una	 sola,	 a	 una	 única	España,	 sin	 duda
compleja,	 rica	de	 contenido,	 compuesta	por	notas	 aportadas	por	gentes	de	diversos
signos	pero	fundida	dentro	de	sí	misma,	y	a	la	postre	una	sola».	Por	eso,	toda	la	vida
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intelectual	española	debía	concebirse	como	una	lucha	por	la	conquista	de	la	unidad,
perdida	a	consecuencia	de	la	gravísima	escisión	espiritual	que	había	resultado	de	la
enfermedad	espiritual	de	la	que	ya	había	sanado	gracias	a	la	solución	quirúrgica	de	la
guerra	 civil,	 afirmará,	 en	 la	 misma	 dirección,	 el	 editorial	 del	 primer	 número	 de
Ateneo:	«España	en	rigor	no	hay	más	que	una»[664].

Una	y,	claro	está,	sin	problema;	o	mejor,	con	su	problema	resuelto.	Por	eso,	con
no	disimulada	 irritación	 y	 con	 aire	 como	de	 fatiga,	Calvo	Serer	 constatará	 que	 ese
pasado	de	división	volvía	a	gravitar	sobre	el	presente,	pues	frente	a	la	vitalidad	de	la
tradición	unitaria,	vencedora	tras	una	sangrienta	guerra	civil,	surgían	voces	clamando
por	 el	 reconocimiento	 de	 las	 discrepancias.	 Había	 medido	 bien	 Calvo	 Serer	 el
potencial	disgregador	del	retorno	a	escena	de	dos	Españas:	de	nuevo	se	habla	de	las
dos	Españas,	comprueba	 impaciente,	y	aunque	es	cierto	que	durante	el	 siglo	XIX	 se
había	ido	formando	una	tradición	heterodoxa,	revalorizarla	no	conduciría	más	que	a
repetir	 la	 historia,	 olvidando	 la	 dura	 lección	 de	 la	 más	 reciente	 experiencia	 y
comenzando	así	otra	vez	la	monótona	y	deprimente	historia	del	siglo	XIX.	No,	frente	a
esta	nueva	desviación,	todo	un	siglo	de	guerras	civiles	exigía	una	actitud	resuelta	y,
de	nuevo,	 tajante	y	clara:	 fueron	 los	 intentos	de	hacer	convivir	 la	 tradición	unitaria
española	 con	 la	 discrepancia	 heterodoxa	 desarrollados	 durante	 la	 Restauración	 los
que	condujeron	a	la	guerra	civil.	No	trata	Calvo	Serer	únicamente	de	imponer	una	fe
religiosa	sino	de	establecer	la	única	base	posible	de	convivencia	nacional,	que	desde
Menéndez	 Pelayo,	 pasando	 por	 Ramiro	 de	 Maeztu,	 estaba	 clara:	 el	 catolicismo
cultural	es	la	condición	sine	qua	non	para	la	vida	española	y	para	su	futuro	inmediato.
«Sólo	 hay	 una	 España	 verdadera	 y	 la	 otra	 es	 la	 yedra,	 parásito	 que	 crece	 sobre	 la
encina	 secular»,	 echaba	 también	 su	 cuarto	 a	 espadas	 Manuel	 Fraga,	 repitiendo	 la
célebre	imagen	de	don	Ramiro.	La	nacionalidad	española,	añade	Calvo,	se	forjó	sobre
el	principio	religioso	y	por	 tanto	no	puede	haber	vacilación	alguna	en	 la	repulsa	de
aquellos	elementos	que	se	hagan	a	sí	mismos	inasimilables	para	la	tradición	unitaria	y
ortodoxa.	Diálogo,	todo	el	que	se	quiera,	para	convencer,	para	asimilar;	quien	no	se
deje,	debe	ser	excluido.	Por	fortuna,	repetirá	en	una	entrega	posterior,	los	españoles
habían	salido	mediante	un	acto	enérgico	y,	en	fin,	tajante	y	claro,	de	dos	siglos	en	los
que	España	fue	 tema	a	discutir.	La	consecuencia:	desde	1939,	España	ha	dejado	de
ser	problema	para	adquirir	conciencia	de	que	está	enfrentada	a	muchos	problemas;	o,
como	 lo	 decía	 Pérez	 Embid,	 «España	 no	 es	 un	 problema,	 aunque	 su	 vida	 plantee
problemas».	Si	 los	 españoles	no	querían	quedar	 agarrotados,	 lánguidos,	 afanándose
inútilmente	en	atormentarse,	 tenían	que	dejar	de	darle	vueltas	al	pasado.	Menéndez
Pelayo	ya	había	resuelto	la	cuestión;	él	fue	quien	nos	dio	la	España	sin	problema	para
que	a	nosotros	nos	fuera	posible	enfrentarnos	con	los	problemas	de	España.	Pretender
que	 todavía	 mantiene	 su	 vigencia	 la	 disyuntiva	 españolización	 y	 europeización	 es
falso:	 Maeztu	 había	 logrado	 superarla	 en	 su	 exacto	 sentido.	 Obstinarse	 en
problematizar	a	España	no	hará	más	que	cuartear	el	viejo	edificio	a	medio	hacer[665].
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Meter	 a	 don	 Marcelino	 en	 danza	 tenía	 su	 sentido:	 como	 nadie	 podía	 no	 ya
renunciar	pero	ni	siquiera	subestimar	la	importancia	de	Menéndez	Pelayo,	el	debate
en	torno	a	España	una	y	sin	problema	frente	a	España	dos	como	problema	se	duplicó
en	un	debate	acerca	de	cuántos	Menéndez	Pelayo	había,	si	uno	o	dos.	Uno,	compacto,
fabricado	 de	 una	 vez,	 siempre	 idéntico	 a	 sí	 mismo,	 pretendían	 Calvo	 Serer,	 Pérez
Embid,	 los	publicistas	de	su	cuerda	y	algún	sobrevenido	a	idéntica	posición.	«¿Hay
dos	Menéndez	Pelayo?»,	se	preguntaba	Juan	José	López	Ibor	en	una	conferencia	de
1957;	pregunta	a	la	que	un	año	antes	ya	había	respondido	taxativamente	el	conocido
intelectual	 católico,	 y	 obispo	 desde	 1947,	 Ángel	 Herrera	 Oria:	 «No	 hay	 dos
Menéndez	Pelayo».	Claro	está	que	este	énfasis	en	la	afirmación	de	la	unidad	de	quien
había	sido	tan	querido	amigo	de	Juan	Valera	carecería	de	sentido	si	por	el	otro	lado
los	partidarios	de	problematizarlo	 todo	no	hubieran	detectado	en	 la	obra	del	 ilustre
polígrafo	dos	y	hasta	tres	o	más	señores	Menéndez,	llegando	a	la	conclusión	de	que
sí,	de	que	al	menos	dos	Marcelinos	había:	uno,	el	que	pronunció	el	famoso	brindis	del
Retiro;	 otro,	 el	 que	 en	 los	 años	 maduros	 mostró,	 según	 García	 Valdecasas,	 un
creciente	afán	de	entender	las	razones	opuestas	y	de	anhelo	por	llegar	a	una	situación
cultural	 de	 conciliación	 y	 concordia	 que,	 sin	menoscabar	 el	 rango	 científico	 de	 su
obra,	 daba	 a	 algunas	 páginas	 de	 su	 madurez	 una	 serenidad	 y	 dulzura	 singulares.
Propulsada	 esta	 línea	 con	 el	 libro	 entero	que	 le	 había	dedicado	Pedro	Laín,	 primer
«desamortizador»	 de	 don	Marcelino,	 «sacándole	 de	 unos	 cotos	 cerrados	 y	 dándole
vigencia	 para	 todos»,	 como	 escribirá	 Aranguren,	 devoto	 por	 entonces	 de	 Eugenio	
D’Ors	 y	 de	 su	 política	 como	misión;	 tocada	 luego	 de	 refilón	 por	Menéndez	 Pidal
cuando	 se	 refirió	 a	 los	 «dos	 impulsos	 que	 hacían	 a	 Menéndez	 Pelayo	 exaltar	 la
intolerancia	 de	 la	 espada	 y	 de	 la	 hoguera	 y	 rectificar	 después,	 teniendo	 como
verdaderamente	cristiano	no	matar	a	nadie»;	y	remachada	algo	más	tarde	por	Antonio
Tovar,	que	llegó	a	identificar	a	don	Marcelino	con	un	liberal	decimonónico,	algo	que
Calvo	Serer	sencillamente	no	podía	soportar,	ya	que	«toda	la	obra	de	don	Marcelino
es	un	titánico	esfuerzo	levantado	contra	el	liberalismo	español».	Decimonónico	será,
pero	de	ninguna	manera	liberal,	protestaba	Calvo,	no	sin	algún	motivo[666].

Más	 importancia	 que	 esta	 polémica,	 sólo	 comprensible	 por	 las	 condiciones	 de
aislamiento,	introspección	y	miseria,	también	intelectual,	en	la	que	se	desarrollaba	el
debate	 ideológico	 y	 político	 en	España	 durante	 aquellos	 años,	 adquirió	 la	 soberbia
afirmación	de	Calvo	Serer	de	que	una	nueva	generación	intelectual	había	saltado	a	la
palestra	reclamando	una	identidad	propia.	No	tardaron	en	encontrarla.	Si	Laín	y	sus
amigos	se	habían	proclamado	nietos	del	98	y	miembros	de	la	generación	astillada	de
1936,	 ellos	 reivindicarán	 1948,	 cincuentenario	 del	 desastre,	 centenario	 de	 la
revolución	democrática	europea	y	tricentenario	de	la	Paz	de	Westfalia,	para	afirmarse
como	 nueva	minoría,	 «nuevos	 españoles».	 «1648	 *	 1848	 *	 1898	 *	 1948»,	 titulaba
uno	 de	 sus	 artículos	 para	 el	 diario	Arriba	 Pérez	Embid,	 que	 unía	 en	 su	 persona	 la
procedencia	 falangista	 y	 la	 militancia	 opusdeísta	 y	 compartía	 con	 Calvo	 Serer	 la
dirección	efectiva	de	Arbor:	cuatro	fechas,	nueve	menos,	pero	idéntica	obsesión,	que
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aquellos	 «trece	 98»	 que	 Giménez	 Caballero	 había	 contabilizado	 en	 un	 ejercicio
similar	 del	 gran	 juego	de	 la	 oca	 de	 la	 decadencia	 de	España	 que	 tantas	 veladas	 de
tantos	 españoles	 ha	 entretenido	 desde	 que	 Quevedo	 contemplara	 los	 muros	 de	 la
patria	suya,	si	un	tiempo	fuertes,	ya	desmoronados[667].

Con	toda	seguridad,	Pérez	Embid	se	inspiró	en	un	artículo	que	dos	semanas	antes
Jaime	Vicens	Vives	había	dedicado	a	 su	 correligionario	Vicente	Palacio	Atard,	que
recién	 venía	 de	 publicar	 un	 libro	 sobre	 la	Derrota,	 agotamiento,	 decadencia	 en	 la
España	 del	 siglo	 XVII.	 Vicens	 había	 saludado	 unos	 meses	 antes,	 en	 una	 de	 sus
habituales	reseñas	para	Destino,	al	consejo	de	redacción	de	Arbor,	definiendo	a	sus
miembros	como	«los	nombres	más	sobresalientes	de	las	recientes	promociones	de	la
intelectualidad	 española»	 y	 viendo	 en	 ellos	 a	 una	 «gente	 a	 la	 cual	 pertenece
indiscutiblemente	el	mañana».	No	sabía	bien	hasta	qué	punto	ni	cuán	pronto	le	iba	a
pertenecer.	En	su	reseña	del	libro	de	Palacio	Atard,	Vicens	se	mostraba	especialmente
encomiástico	con	el	autor,	se	manifestaba	de	acuerdo	con	su	supuesto	principal	y	se
identificaba	 con	 su	 promoción:	 se	 han	 agotado,	 escribía,	 «los	 tópicos	 con	 que	 los
intelectuales	de	las	dos	generaciones	que	nos	han	precedido	explicaron	este	tremendo
proceso	de	desintegración»,	o	sea	«el	hundimiento	vertiginoso	de	los	grandes	valores
espirituales	y	culturales	que	habían	informado	el	Siglo	de	Oro».	Por	haber	aclarado
ese	proceso,	libre	de	todos	los	tópicos	al	uso,	era	el	libro	de	Palacio	«de	los	que	no
pueden	 caer	 en	 el	 olvido,	 sino	 de	 los	 que	 provocan	 y	 deben	 provocar	 vendavales
purificadores	en	nuestra	manera	de	ver	las	cosas	del	presente»[668].

De	 eso	 se	 trataba,	 de	 provocar	 vendavales	 purificadores	 que	 se	 llevaran	 la
hojarasca	caída	 sobre	 las	explicaciones	que	atribuían	 la	decadencia	de	España	a	un
daño	interior.	Ése	era	el	propósito	de	la	nueva	generación	a	la	que	pertenecía	Palacio,
bautizada	 por	Vicens	 como	«la	 generación	 de	 1948,	 la	 del	 centenario	 de	 la	Paz	 de
Westfalia	y	de	la	revolución	democrática	de	1848».	Una	generación,	respondía	Pérez
Embid,	 muy	 conmovido	 por	 la	 intervención	 de	 este	 «historiador	 español	 de	 la
siempre	fecunda	y	despierta	periferia	de	España»,	a	la	que	resultaba	incitante	poner
sus	empresas	históricas	bajo	«el	signo	de	la	caducidad	de	Westfalia	y	de	la	caducidad
de	todo	lo	que	trajo	a	Europa	el	año	1848».	Por	supuesto,	Pérez	Embid	aceptaba	no
ya	 complacido	 sino	 exultante	 el	 descubrimiento	 de	 Vicens.	 Y	 éste,	 que	 había
dedicado	 también	 una	 reseña	 al	 nuevo	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 Sevilla,
hombre	de	«congénita	simpatía	meridional,	verdaderamente	cautivadora»,	volvía	en
noviembre	 de	 1949	 sobre	 su	 «intuitivo	 gesto»	 de	 abril	 al	 denominar	 como	 del
cuarenta	y	ocho	a	esta	«nueva	generación	española»	para	 remachar	su	oportunidad,
pues	generación	es	un	«grupo	de	hombres	que	aparecen	con	ideas	claras	y	propósitos
definidos	 en	 un	 momento	 crucial	 de	 la	 vida	 de	 un	 pueblo».	 Y	 a	 este	 grupo	 les
sobraba:	no	eran	nietos	del	98,	ni	de	los	séniores	ni	de	los	júniores:	a	los	primeros	se
los	había	llevado	«el	vendaval	—se	ve	que	Vicens	amaba	los	vendavales—	de	1936»
y	 a	 los	 últimos	 sólo	 les	 cabía	 esperar,	 como	 acababa	 de	 escribir	 su	 máxima
encarnación	 espiritual,	 «la	 turbia	 desconfianza,	 el	 oscuro	 temor	 de	 la	 noche»,	 un
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evidente	sopapo	a	Laín,	el	nieto	por	excelencia.	Los	españoles,	sigue	muy	inspirado
Vicens,	 «hemos	 vivido	 coaccionados	 por	 su	 hubulante	 (sic)	 progresismo	 o	 su
primitivismo	 inmanente,	 su	sentido	dramático	de	 la	vida	o	su	dialéctica	pesimista».
Apreciaba	sobre	todo	Vicens	en	la	«más	joven	promoción	de	intelectuales	españoles»
que	 se	 hubieran	 sacudido	 de	 encima	 no	 sólo	 a	 los	 nietos	 y	 a	 los	 padres	 sino	 todo
cuanto	representaba	el	1898.	Su	acuerdo	con	el	grupo	de	intelectuales	del	Opus	Dei
no	se	limitaba	a	marcar	el	año	1648	como	el	de	«la	caducidad	del	ideal	hispánico	en
Europa»	y	el	de	1848	como	el	de	la	«irrupción	devastadora	de	la	modernicidad	(sic)
europea	por	todos	los	climas	y	países»,	sino	que	se	extendía	a	su	nula	estima	por	la
gente	 del	 98,	 «cuyos	 nombres,	 de	 puros	 traídos,	 manoseados	 y	 debatidos	 nos	 los
sabemos	al	dedillo	y	a	veces,	mucho	mejor	habría	sido	haberlos	olvidado»,	y	por	sus
nietos.	 Puesto	 en	 situación,	 Vicens	 emitirá	 sobre	 esta	 «generación	 del	 cuarenta	 y
ocho»	un	veredicto	realmente	impresionante	cuando	reputa	su	esfuerzo	«como	el	más
profundo	y	desinteresado	análisis	que	ha	hecho	jamás	España	para	comprenderse	a	sí
misma»[669].

España	comprendiéndose	a	sí	misma	gracias	a	un	esforzado	grupo	de	intelectuales
del	Opus	Dei.	Y	como	resultado	del	esfuerzo,	he	aquí	la	clave	de	la	historia:	el	origen
del	mal,	según	Pérez	Embid	y	Vicens	Vives,	había	que	ir	a	buscarlo	a	Westfalia:	«el
aire	de	zarzuela	de	la	vida	española	durante	la	Restauración	y	la	pública	carnicería	de
la	República»	eran	sólo	las	etapas	finales	de	un	proceso	que	arrancaba	en	1648,	según
determinó	 con	 su	 característico	 aplomo	 el	 primero	 de	 ellos.	 Origen	 de	 todos	 los
males,	 esta	 mirada	 a	 la	 Paz	 de	 Westfalia	 debió	 de	 ser	 motivo	 de	 reflexión	 y
parabienes	entre	una	hornada	de	nuevos	historiadores	eufóricos	por	haber	encontrado
la	llave	del	pasado	y	entusiasmados	porque	con	ella	podían	construir	una	visión	del
presente	según	la	cual,	gracias	al	resultado	de	la	guerra	civil,	España	había	liquidado
el	complejo	de	su	derrota	y	renacía	una	y	sin	problema.	Vicente	Palacio	Atard,	meses
antes	de	que	 su	correligionario	diera	a	 la	prensa	aquellas	 lucubraciones,	 en	 las	que
resuenan	 los	 ecos	 de	 las	 grandes	 sinfonías	 históricas	 interpretadas	 desde	 enero	 de
1849	por	Donoso	Cortés,	había	establecido	que	los	tratados	de	Münster	y	Osnabrück
eran	la	consecuencia	de	un	proceso	histórico	que	pretendía	liquidar	el	orden	político
antiguo,	la	Cristiandad	medieval,	para	sustituirlo	por	las	ambiciones	de	cada	Estado
moderno.	Consagraba	así	la	Paz	de	Westfalia	el	triunfo	de	una	mentalidad	que	en	el
aspecto	religioso	ya	había	logrado	su	primera	victoria	con	la	rebelión	luterana	y	que
en	la	Revolución	francesa	alcanzará	su	definitivo	triunfo	político	con	la	abolición	del
Antiguo	 Régimen:	 tres	 triunfos,	 fin	 de	 la	 cristiandad,	 luteranismo,	 revolución,
parteros	 de	 una	 sola	 mentalidad.	 Se	 comprende	 bien	 entonces	 que,	 para	 España,
Westfalia	haya	 sido	el	 comienzo	de	un	camino	de	 ruina	de	 tres	 siglos	de	duración,
sólo	 cerrado	 con	 la	 guerra	 civil,	 anuncio	 y	 prenda	 de	 un	 renacer	 porque	 oculto,
aplastado	 entre	 sus	 armatostes	 anticuados,	 había	 sabido	 España	 guardar	 un	 tesoro
inestimable.	La	Vieja	España,	terminaba	Palacio	Atard	su	vuelo	lírico,	conserva	entre
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sus	 ruinas	 unos	 cimientos	 muy	 firmes	 que	 servirán	 para	 levantar	 el	 mundo	 de
mañana:	era	sólo	cuestión	de	poner	manos	a	la	obra[670].

Generación	del	48,	pues,	para	no	sentirse	parte	del	36,	para	mostrar	su	rechazo	de
todo	 lo	 que	 representaba	 el	 98,	 para	 dictaminar	 que	 la	 revolución	 democrática	 de
1848	 había	 conducido	 a	 la	 absoluta	 desorientación	 y	 confusión	 que	 sufría	 un	 siglo
después	todo	el	ámbito	cultural	de	Occidente.	Y	sobre	todo:	para	afirmar	que	estaba
ya	por	fin	clausurado	el	largo	periodo	de	la	decadencia	y	del	complejo	de	inferioridad
que	 los	españoles	arrastraban	desde	su	derrota	en	Europa;	y	para	actualizar,	ante	 la
aparatosa	 quiebra	 del	 orden	 liberal	 europeo,	 la	 validez	 universal	 de	 los	 principios
defendidos	por	España	hasta	la	dichosa	Paz	de	Westfalia.	Un	pensamiento,	por	cierto,
en	 el	 que	 podían	 sentirse	 muy	 bien	 acompañados	 por	 historiadores	 profesionales:
pocos	años	antes,	y	en	un	libro	muy	celebrado	entonces	y	luego,	Luis	Díez	del	Corral
había	 situado	 en	 aquella	 paz	 el	 origen	 de	 los	 «fermentos	 disociadores	 que	 van
minando	 la	 cultura	 europea»,	 que	 Vicens	 Vives,	 por	 su	 parte,	 consideraba	 por
completo	 autónoma	 de	 la	 civilización	 helenística	 y	 sin	 relación	 alguna	 con	 los
pueblos	germánicos.	Una	Europa,	por	decirlo	con	la	fórmula	del	historiador	catalán,
que	 abría	 un	 «tercer	 camino»	 entre	 las	 dos	 falsas	 tendencias	 que	 disputaban	 hacia
1950	 su	 corazón	 (el	 de	 Europa,	 no	 el	 de	Vicens):	 el	 totalitarismo	 colectivista	 y	 el
«nihilismo	liberizante	(sic)»[671].	Por	todo	lo	cual,	como	«westfalianos»	comenzaron
también	a	ser	conocidos	después	de	haber	pasado	un	año	recordando	que	el	origen	de
todos	 los	 males	 procedía	 de	 aquella	 paz	 nefasta,	 punto	 de	 partida	 del	 «largo	 y
doloroso	descenso»	que	había	lamentado	Ángel	Ganivet	cuando	se	acercaba	el	fin	del
siglo	XIX.	O	más	exactamente,	y	puesto	que	no	era	del	espíritu	del	98	de	 lo	que	se
reclamaban:	 consagración	 de	 la	 derrota	 que	 España	 había	 sufrido,	 «vencida	 por
imperios	 rivales»,	 como	 había	 establecido	 Ramiro	 Ledesma	 en	 su	Discurso	 a	 las
juventudes	 de	 España,	 alimento	 de	 estos	 nuevos	 españoles,	 nada	 novedosos	 a	 este
respecto	de	los	más	tradicionalistas,	como	Francisco	Elías	de	Tejada,	que	tenía	1648
como	el	año	en	que	los	españoles	«ya	no	somos	el	hidalgo	gentil	que	busca	empresas;
sí	el	don	Quijote	que	 rodó	por	 tierra»,	y	que	 repetirá	Manuel	Fraga,	cuando	afirme
con	 su	 apocalíptico	 estilo	 que	 España	 no	 decayó	 sino	 que	 «fue	 derrotada	 por	 una
conjuración	europea	capitaneada	por	Francia	e	Inglaterra	y	sañudamente	pateada	en
el	suelo	de	su	vencimiento».	Pero	ahí	está,	en	el	mundo	de	hoy,	sentenciaba	Fraga,
apropiándose	ahora	la	fórmula	de	Calvo	Serer,	«una	España	sin	problema»[672].

De	 modo	 que	 los	 nuevos	 españoles,	 como	 definía	 Pérez	 Embid	 a	 los	 de	 su
generación	y	cuerda,	habían	adquirido	una	conciencia	de	superación	del	complejo	de
inferioridad	arrastrado	por	 sus	predecesores	y	venían	dispuestos	a	actuar,	no	 sólo	a
lamentarse.	 No	 nos	 consideramos,	 ni	 somos,	 descendientes	 directos	 de	 ninguna
postura	que	represente	actitud	parcial,	escribe	Pérez	Embid.	Por	el	contrario,	como	la
guerra	 civil	 había	 puesto	 punto	 final	 a	 la	 peregrina	 posibilidad	 de	 varias	 Españas,
estos	 intelectuales	 «cuarentayochistas»	 se	 sentían	 por	 igual	 insolidarios	 de	 las
monstruosidades	 ideológicas	 de	 los	 vencidos	 y	 de	 las	 debilidades	 o	 fariseísmos	 de

ebookelo.com	-	Página	301



muchos	 que	 por	 razones	 accidentales	 resultaron	 incluidos	 entre	 los	 vencedores.	 Lo
que	 Laín	 llamaba	 irresuelta	 polémica	 entre	 el	 progresismo	 antitradicional	 y	 el
tradicionalismo	antiactual	se	resolvía	en	una	fórmula	feliz,	un	verdadero	hallazgo	que
despertará	 grandes	 entusiasmos	 en	 el	 grupo:	 «españolización	 en	 los	 fines	 y
europeización	 en	 los	 medios».	 Laín	 —admitía	 Pérez	 Embid,	 celebrado	 autor	 del
descubrimiento—	 tenía	 méritos	 suficientes	 para	 capitanear	 esa	 síntesis,	 pero	 si
renunciaba	a	 la	 tarea	no	 les	quedaría	a	ellos	más	 remedio	que	 realizar	 solos	 lo	que
querían	hacer	con	él	y	su	grupo,	una	velada	amenaza	de	que	si	los	compañeros	de	la
generación	 del	 36	 no	 volvían	 a	 la	 línea	 recta	 de	 la	 que	 nunca	 debieron	 haberse
desviado,	 esta	 gente	 del	 48	 prescindiría	 de	 ellos	 sin	 más	 miramientos.	 La	 guerra
española	había	sido,	ante	todo,	el	recurso	histórico	que	se	hizo	preciso	para	cortar	el
nudo	 intelectual	 del	 problema	 de	 España	 y	 de	 sus	 consecuencias.	 Pérez	 Embid	 no
lograba	entender	la	debilidad	mental	de	quienes	no	le	daban	todo	su	significado	en	la
línea	de	la	cultura	española[673].

Tampoco	 la	 entendía	Calvo	Serer,	 el	más	 decididamente	 político	 de	 esta	 nueva
hornada	de	intelectuales	católicos,	que	tenía	la	costumbre	de	amenizar	de	cuando	en
cuando	«el	monótono	y	 resignado	quejido	de	 las	prensas	con	una	especie	de	do	de
pecho	en	que	se	anuncia,	urbi	et	orbi,	la	buena	nueva	de	los	tiempos,	y	se	nos	aclara	a
los	españoles,	de	golpe,	toda	la	confusión	que	en	nuestras	cabezas	fue	almacenando	la
lenta	 asimilación	 de	 la	 experiencia	 histórica,	 casi	 siempre	 digerida	 a	 través	 de	 la
pecaminosa	 interpretación	 de	 esos	 herejotes	 que	 han	 solido	 ser	 los	 intelectuales»,
como	 le	 reprochaba	 Gaspar	 Gómez	 de	 la	 Serna	 en	 una	 crítica	 a	 su	 Teoría	 de	 la
restauración[674].	 Del	 mismo	 modo	 que	 sus	 antecesores	 en	 la	 denominación	 de
intelectual	 católico,	 los	 socios	 de	 la	 ACNP,	 Calvo	 también	 entendía	 al	 intelectual
como	miembro	de	una	minoría	selecta	y,	como	ellos,	 también	creía	urgente	que	esa
minoría,	 tras	elaborar	 la	 línea	ideológica	acertada,	«robustezca	y	extienda	su	acción
intelectual,	tenga	verdadera	fuerza	e	inspire	al	Estado».	Pero	inspirar	al	Estado	no	es
cualquier	cosa	cuando	el	Estado	es	una	dictadura;	 significa	capacidad	y	posibilidad
de	 imponer,	dirigir,	 censurar,	 prohibir.	Representante	de	«un	orden	verdadero	en	 lo
religioso»,	 ya	 se	 puede	 imaginar	 lo	 que	 esa	 posesión	 en	 exclusiva	 de	 la	 verdad
religiosa	exigía	para	la	inspiración	y	la	acción	cultural	del	Estado[675].	De	la	política
de	 la	 historia	 propuesta	 por	 este	 grupo	 de	 intelectuales	 del	 Opus	 Dei	 se	 derivaba,
desde	 luego,	 una	 legitimación	 suplementaria	 para	 el	 Estado	 salido	 del	 18	 de	 julio;
pero	debía	 derivarse,	 sobre	 todo,	 la	 política	 cultural	 para	 el	 presente	 que	habría	 de
imponerse	desde	el	aparato	de	Estado.

Tal	era,	en	efecto,	como	lo	escribirá	años	después	Antonio	Fontán,	«la	entraña	del
problema»,	 el	 enfrentamiento,	 dice	 él,	 dialéctico	 «de	 dos	 interpretaciones	 de	 la
historia	de	España	y	de	los	dos	consiguientes	proyectos	de	futuro»	acariciados	por	los
antiguos	 falangistas	y	por	el	grupo	de	 intelectuales	del	Opus	Dei.	Fontán	 ironizaba
sobre	el	 fin	de	 los	 ensueños	 imperiales	del	 tiempo	de	Escorial	para	presentar	a	 los
falangistas	despertando	de	un	 largo	 sueño	y	 abogando	por	«una	 eliminación	de	 los
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contrastes	entre	la	luz	y	la	sombra,	disueltos	en	una	“habitable	penumbra”»	en	la	que
no	 fuera	 posible	 distinguir	 a	Menéndez	 Pelayo	 de	Ortega,	 a	 Ignacio	 de	 Loyola	 de
Miguel	 de	 Unamuno.	 El	 gran	 tema	 polémico,	 recordará	 Gonzalo	 Fernández	 de	 la
Mora,	 encargado	 a	 comienzos	 de	 1952	 de	 dirigir	 la	 revista	 Ateneo	 y	 asiduo
participante	 en	 la	 tertulia	 que	 en	 la	 institución	madrileña	mantenían	 Pérez	 Embid,
Santiago	 Galindo	 y	 Jorge	 Vigón,	 era	 la	 orientación	 de	 la	 cultura	 española.	 Si	 la
polémica	en	torno	a	España	como/sin	problema	se	resolvía	a	favor	de	la	mezcolanza
de	 «ambiguos	 democristianos»	 y	 «falangistas	 en	 evolución	 hacia	 una	 vaga
izquierda»,	 la	 política	 cultural	 conduciría	 a	 «un	 liberalismo	 revisionista	 de	 la
unificación	doctrinal	fraguada	en	vísperas	del	alzamiento	de	1936»[676],	a	 recuperar
las	 tradiciones	 vencidas	 en	 la	 guerra	 civil,	 a	 intentar	 comprenderlas	 y	 asumir	 sus
razones.	Si,	por	el	contrario,	vencían	los	defensores	de	una	sola	España	sin	problema
aunque	con	problemas,	entonces	¿para	qué	perder	el	 tiempo	recuperando	todas	esas
tradiciones	derrotadas,	que	no	eran	españolas,	que	habían	sido	liquidadas	y	a	las	que
de	ninguna	manera	había	que	permitir	que	volvieran	a	levantar	cabeza?

ESPADAS	EN	ALTO

Ésta	fue	la	conclusión	a	la	que	con	una	extremosidad	creciente	a	medida	que	se
extendía	su	poder	político	y	cultural,	con	 la	 llegada	a	 los	ministerios,	el	control	del
Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 la	 ocupación	 de	 cátedras	 —muy
particularmente	 de	 historia[677]—,	 la	 dirección	 de	 instituciones	 culturales,	 la
organización	 de	 cursos,	 la	 invitación	 a	 intelectuales	 extranjeros	 católicos	 y
conservadores,	 los	 ciclos	 de	 conferencias	 en	 las	 universidades	 de	 La	 Rábida	 o
Menéndez	Pelayo,	la	publicación	de	revistas,	la	creación	de	editoriales,	la	apertura	de
centros	educativos	de	todos	los	niveles,	llegará	este	grupo	de	intelectuales	que,	según
los	 veía	 Pinilla	 de	 las	 Heras,	 se	 había	 «impuesto	 la	 misión	 de	 planificar	 nuestro
porvenir	 cultural»[678].	 Liquidar	 la	 herencia	 de	 los	 vencidos:	 tal	 era	 la	 consigna.
Menéndez	Pidal	y	algunos	más	pretenden	resucitar	de	extraña	manera	la	cuestión	de
las	dos	Españas,	 había	 escrito	 en	1949	Pérez	Embid	y	 lo	 repite	de	nuevo	en	1952,
para	 reconocer	 que	 sí,	 que	 algo	 parecido	 a	 dos	 Españas	 hubo	 en	 el	 siglo	 XIX:
krausistas,	 institucionistas	y	europensadores	pretendieron	eclipsar	una	 incomparable
tradición,	 la	auténtica,	 la	que	puede	unirnos,	 la	de	 los	siglos	XVI	y	XVII,	 la	que	sólo
por	 la	 victoria	 de	 1939	 ha	 podido	 persistir,	 la	 que	 el	 episcopado	 español	 se	 vio
obligado	 a	 reafirmar	 en	 su	 «Declaración	 colectiva»,	 la	 única	 tradición	 creadora.
Durante	más	de	un	 siglo	—de	1808	 a	 1936—	 la	 lucha	 espiritual,	 política	 y	militar
entre	las	dos	Españas	había	sido	continua,	pero,	concluye	Calvo	Serer,	entre	estas	dos
Españas	 no	 ha	 habido	 nunca	 posibilidad	 alguna	 de	 síntesis.	 La	 contradicción	 entre
ellas	es	metafísica	y	no	queda	sino	 integrar	selectivamente	en	 la	España	 tradicional
los	 valores	 positivos	 que	 van	 mezclados	 en	 el	 aluvión	 revolucionario	 de	 las
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discrepancias	 heterodoxas.	 Pretender	 una	 integración	 de	 la	 izquierda	 acabará
devolviéndole	 la	 fuerza	 que	 había	 perdido,	 con	 lo	 que	 «retrocedemos	 al	 clima	 de
división	del	siglo	liberal;	clima	que	ha	producido	siempre	la	guerra	civil»[679].

El	más	brutal	en	su	lenguaje	y	en	la	defensa	de	una	política	de	exclusión	fue	Jesús
Arellano,	catedrático	de	filosofía	de	la	Universidad	de	Sevilla,	cuando	afirmó	que	«el
18	 de	 julio	 no	 es	 sólo	 el	 acontecimiento	 que,	 negativamente,	 elimina	 de	 la	 vida
española	 una	 generación	 heterodoxa	 y	 sectariamente	 anticatólica,	 sino	 el
acontecimiento	 que	 hace	 posible	 y	 brinda	 la	 coyuntura	 a	 una	 generación	 de
intelectuales	que,	haciendo	del	catolicismo	y	de	la	ortodoxia	su	sistema	de	ideas	y	de
vida,	 rehaga	 el	 auténtico	 ser	 histórico	 de	 la	 sociedad	 española».	 Los	 otros	 «fueron
destruidos	 como	 generación,	 como	 unidad	 vital	 operativa	 en	 la	 vida	 española».
Sencillamente	 no	 existen,	 han	 sido	 exterminados,	 y	 la	 única	 actitud	 «plenaria	 y
generosa»	 hacia	 ellos	 y	 sus	 obras	 es	 la	 intransigencia,	 «mientras	 que	 la	 cacareada
tolerancia	librepensadora	es	tiranía	terca	y	tenaz,	sombría	y	no	luminosa	intolerancia
sectaria	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento».	 No	 se	 podía	 decir	 con	 más
claridad	 y	menos	 palabras:	 la	 generación	 universitaria	 de	 la	 que	Arellano	 se	 sentía
parte,	 la	de	Calvo	Serer,	Pérez	Embid,	Rodríguez	Casado,	Vicente	Marrero,	 tenía	a
gala	ser	 intransigente.	Muy	 jóvenes,	habían	participado	en	 las	 luchas	universitarias,
entrando	 a	 saco	 en	 Maeztu,	 enfrentándose	 a	 los	 de	 la	 FUE,	 cuyo	 ídolo,	 según
recordaba	 Rodríguez	 Casado,	 era	 Ortega:	 «unos	 y	 otros	 pretendíamos	 vencer
definitivamente,	 conscientes	 de	 que	 ése	 era	 el	 único	 camino	 para	 forjar	 un	 futuro
mejor».	Nadie	hablaba	entonces	de	tercera	España,	y	cuando	se	decía	«nosotros»	en
lucha	a	brazo	partido	con	la	FUE,	«no	había	excesivas	distinciones	en	ese	término».
Luego	vino	la	guerra	y,	con	ella,	España	fue	«otra	vez,	rigurosamente,	una	empresa
unitaria».	Poner	en	manos	de	los	derrotados	y	liquidados	«un	puñado	de	posibilidades
históricas	o	el	sistema	entero,	no	sería	generosidad	sino	debilidad	histórica,	no	sería
comprensión	sino	ceguera	o	tontería.	O	traición.	La	labor	de	pacificación	de	quienes
hablan	de	España	como	problema	no	tiene	sentido	histórico,	sino	la	tarea	de	edificar
la	paz	y	la	unidad	sobre	la	Victoria».	La	unidad	de	los	españoles,	terminaba	Arellano
su	 inquisitorial	 requisitoria,	 no	 es	 una	 fusión	 sino	 un	 triunfo.	El	 18	 de	 julio,	 había
escrito	 Pérez	 Embid,	 es	 un	 «hecho	 de	 granito»	 que	 sólo	 en	 cuanto	 se	 acepte	 sin
reservas	dará	en	adelante	«derecho	a	la	pacificada	y	pacífica	convivencia	nacional».
La	 España	 de	 Negrín	 y	 Líster	 —aquel	 a	 cuya	 fiera	 fama	 había	 rendido	 su	 verso
Antonio	Machado—	 y	 su	 antecedente,	 la	 España	 descristianizada	 de	 Giner	 de	 los
Ríos,	la	España	a	medias	tintas	de	la	Restauración	liberal,	la	del	catolicismo	pastelero
y	 la	 republicana	 del	 Frente	 Popular	 estaban	 definitivamente	 fuera	 de	 combate.
«Vencimos	 en	 la	 guerra»	 y,	 por	 tanto,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 tolerar	 «que	 la
conciencia	 nacional	 unitaria	 se	 ablande».	Como	bien	 se	 ve,	 aquí	 no	 hay	 coqueteos
con	 ninguna	 operación	 gentiliana-hegeliana	 de	 fusión	 de	 contrarios	 en	 una	 síntesis
superior;	aquí	lo	que	hay	es	pura	y	simplemente	la	política	de	exterminio	cultural	que
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caracterizó	los	primeros	años	de	la	dictadura:	«Abrir	la	brecha	de	otras	posibilidades
es	poner	en	peligro	nuestro	destino	histórico»[680].

Los	 acentos	 extremados	 guardan	 una	 estrecha	 relación	 con	 la	 ruptura	 del
equilibrio	de	poder	entre	las	dos	facciones	en	pugna	tras	la	llegada,	en	julio	de	1951,
de	 Joaquín	 Ruiz-Giménez	 al	 Ministerio	 de	 Educación	 y	 la	 designación	 de
distinguidos	 miembros	 de	 la	 facción	 «comprensiva»	 para	 los	 rectorados	 de
importantes	universidades.	En	febrero	de	1952,	en	medio	de	la	polémica	por	la	nueva
normativa	que	 regiría	 los	concursos	de	oposición	a	cátedras	universitarias,	Antonio
Tovar,	nuevo	rector	de	la	Universidad	de	Salamanca,	arremetía	desde	las	páginas	de
Alcalá	contra	una	voz	agorera	que	había	defendido	como	mejor	sistema,	en	lugar	del
turno,	 la	 formación	de	 tribunales	con	«los	mejores».	Quiénes	 fueran	 los	mejores	 lo
iba	a	explicar	él	con	una	anécdota	protagonizada	por	un	sujeto	que	«levantado	sobre
el	 pavés	 de	 un	 clan	 o	 katipunan»	 había	 sido	 invitado	 con	 desastroso	 resultado	 a
impartir	conferencias	en	cierta	república	americana.	A	la	vista	de	su	fracaso,	y	para
consolarlo,	 «el	 grupo	que	 apadrinaba	 a	 tal	 señor»	había	 entrado	 en	 juego	y	 con	un
tribunal	 de	 oposiciones	 adecuado	 le	 había	 hecho	 catedrático	 de	 una	 universidad
provinciana.	Laureano	López	Rodó,	reciente	catedrático	de	Derecho	Administrativo,
llamaba	a	estas	insinuaciones	sobre	clanes	y	grupitos	«campaña	solapada	e	insidiosa
contra	miembros	del	Opus	Dei	que	habían	ganado	cátedras	en	la	etapa	anterior»[681].
En	 todo	 caso,	 el	 nuevo	 sistema	 dio	 muy	 pronto	 los	 resultados	 apetecidos	 por	 el
Ministerio,	pues	a	principios	de	marzo	de	1953	ya	 se	celebró	en	el	Colegio	Mayor
«César	 Carlos»	 de	 Madrid	 un	 acto	 de	 homenaje	 a	 diez	 nuevos	 catedráticos	 de
Universidad	procedentes	del	SEU.	Con	asistencia	de	 las	más	relevantes	autoridades
del	Movimiento,	Ruiz-Giménez	 felicitó	 a	 los	 nuevos	 catedráticos	 diciendo	que	«en
esta	Universidad	del	Caudillo	ningún	valor	puede	quedar	ausente,	ningún	valor	puede
sentirse	extraño»,	pues,	como	había	dicho	Pedro	Laín,	«una	vez	más	guía	para	todos
nosotros,	 no	 renunciamos	 al	 legado	 que	 representa	 auténticamente	 Marcelino
Menéndez	Pelayo,	 pero	 tampoco	 renunciamos	 a	 todo	 lo	 que	de	valioso	y	 auténtico
hay	en	el	pensamiento	de	Miguel	de	Unamuno	o	de	José	Ortega	y	Gasset».	En	este
punto,	 el	 ministro	 no	 quería	 que	 hubiera	 ningún	 equívoco,	 «pues	 nosotros,	 los
hombres	de	1936,	estamos	tan	firmes,	tan	intolerantes	en	la	defensa	de	las	creencias
fundamentales	como	los	que	cayeron	en	los	campos	de	España.	Pero	estamos	también
tan	 decididos,	 tan	 rotundamente	 decididos,	 como,	 estoy	 cierto,	 lo	 estaría	 José
Antonio,	a	que	nada	valioso	de	nuestra	España	entera	se	pierda»[682].

El	punto	álgido	de	este	enfrentamiento,	o	de	esta	«batalla	por	la	hegemonía»[683],
llegó	cuando	iba	mediado	el	año	1953	y	 la	 impaciencia	de	Calvo	Serer	convirtió	el
debate	 ideológico	y	el	control	de	 la	política	cultural	en	desnuda	 lucha	por	el	poder
político.	 Un	 año	 antes,	 cuando	 el	 nuevo	 equipo	 de	 Educación	 había	 mostrado	 sus
propósitos	integradores	y	su	voluntad	de	modificar	el	sistema	de	designación	de	los
miembros	de	tribunales	de	oposición,	Calvo	Serer	publicó	un	artículo	pidiendo	paso:
el	dilema	planteado	entonces	en	España	era	muy	simple:	«la	nada	o	Dios».	Simple	el
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dilema,	 la	 consecuencia	 no	 podía	 ser	 más	 que	 universal:	 las	 enérgicas	 tesis	 de
«nuestro	Movimiento	Nacional»	resultan	ratificadas	por	la	comprobación	intelectual
a	 posteriori,	 de	 tal	modo	 que	 los	 principios	 que	 inspiraron	 la	 guerra	 española	 son
realmente	 el	 «arranque	 político	 de	 un	 movimiento	 cultural	 europeo,	 es	 decir,
mundial».	Calvo	Serer	pensaba,	pues,	a	lo	grande:	el	Movimiento	Nacional	marcaba
el	rumbo	de	la	cultura	universal.	Lógicamente,	a	quienes	se	empeñaban	en	destruir	su
legado	 no	 podrá	 ofrecerles	 la	 paz	 sino	 la	 guerra.	 Y	 en	 ese	 punto,	 exige	 a	 los
vacilantes,	 los	 marginales,	 los	 retrasados	 que	 dejen	 expedito	 el	 camino.	 Cierto,	 la
vida	y	la	realidad	diaria	imponen	la	convivencia,	la	tolerancia	mutua,	la	comprensión,
pero	ésta	tiene	unos	límites	que	no	pueden	ser	violados.	Toda	política	está	regida	por
un	 orden	 intelectual	 muy	 preciso,	 con	 arreglo	 al	 cual	 debe	 ser	 configurada	 la
multiforme	colectividad	de	las	voluntades	opuestas,	discrepantes	o	marginales.	Si	la
Universidad	o	los	intelectuales	olvidan	este	recto	planteamiento,	han	abandonado	su
puesto,	 escribe,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 quienes	 en	 ese	 momento	 rigen	 la	 vida
universitaria,	o	sea,	sus	adversarios.	No	estamos	dispuestos	a	reincidir	en	las	mismas
torpezas	que	aquellos	pobres	tiempos	del	siglo	liberal,	concluye	Calvo	Serer:	la	fecha
de	 18	 julio	 es	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 ciclo	 de	 la	 historia.	 Enemigos,	 rezagados,
neutralistas,	marginales	no	tienen	nada	que	hacer[684].

De	 manera	 más	 bien	 inopinada,	 aunque	 muy	 coherente	 con	 todo	 lo	 que	 había
defendido	 hasta	 aquel	 momento,	 la	 revista	Razón	 y	 Fe,	 publicada,	 como	 decía	 su
rótulo,	«por	padres	de	la	Compañía	de	Jesús»,	echó	todo	su	peso,	que	no	era	poco	en
los	años	cincuenta,	intacto	aún	el	prestigio	intelectual	de	los	jesuitas,	en	el	platillo	de
la	 facción	 liderada	 por	 Calvo	 Serer,	 que	 recibía	 con	 muestras	 de	 satisfacción	 tan
significada	ayuda.	Los	padres	de	 la	Compañía	de	Jesús,	en	efecto,	 se	habían	hecho
eco	de	«la	política	de	la	mano	tendida»	que	flotaba	en	el	ambiente	y	de	la	que	algunas
ondas	 perdidas	 habían	 llegado	 hasta	 sus	 recoletas	 habitaciones.	 Política	 de	 mano
tendida	quería	decir	política	de	acogimiento:	se	levanta	al	caído	políticamente	y	se	le
apoya	para	que	suba	al	carro	triunfal	diciéndole:	olvidemos	lo	pasado	y	vamos	todos
a	una.	Lo	cual	estaría	bien	si	no	fuera	porque	el	pasado	fue	«algo	tan	particularmente
monstruoso	 que,	 para	 olvidarlo,	 no	 hay	 en	 Leteo	 aguas	 suficientes	 donde
zambullirse».	Apocalípticos,	los	jesuitas	trazaban	la	única	política	posible:	no	olvidar
el	 pasado	 para	 que	 quede	 excluida	 toda	 posibilidad	 de	 que	 se	 repita;	 señalar	 con
precisión	 matemática	 dónde	 había	 empezado	 la	 incubación	 de	 las	 doctrinas	 que
cuajaron	 en	 acción	 y	 en	 movimiento	 contra	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 patria.	 No	 se
referían	con	este	recuerdo	al	«pulpo	rojo	del	comunismo»,	que	no	pasaba	de	ser	sino
la	última	y	monstruosa	consecuencia	de	otras	políticas	anteriores	de	mano	tendida;	se
referían	a	lo	anunciado	por	aquel	gran	profeta	que	fue	el	marqués	de	Valdegamas,	de
quien	Santiago	Galindo	 recordaba	por	 aquellos	días	que,	 a	 pesar	 de	 ser	 hombre	de
recepciones	 y	 de	 honores,	 «laceraba	 sus	 carnes	 con	 cilicios».	 No	 será	 buena	 la
política	de	rencor	y	habrá	que	echar	agua	mansa	sobre	los	odios,	concedían	los	padres
jesuitas,	 pero	 «ni	 Dios	 tiende	 su	 mano	 para	 ofrecer	 su	 perdón	 si	 no	 hay	 antes

ebookelo.com	-	Página	306



arrepentimiento»:	 llamar	 a	 todos,	 vale;	 pero	 han	 de	 venir	 sin	 reservas	 a	 nuestro
campo.	Razón	y	Fe	no	tenía	duda:	«Sumar	y	no	restar»;	por	la	integración	contra	la
exclusión;	por	 la	suma	contra	 la	resta.	Noble	empeño,	del	que	debía	participar	 todo
hombre	 sensato,	 aconsejaba,	 pero	«claro	 está	que	ni	 integración	ni	 suma	 significan
apilación	o	amontonamiento	de	cantidades	de	cualquier	clase».	Se	 trata	de	sumas	y
no	de	masas,	de	integraciones	y	no	de	barajamientos.	Si	lo	que	se	pretende	conseguir
es	un	conglomerado	amorfo,	entonces	caben	todos:	desde	Pelayo	a	don	Opas,	desde
los	hermanos	Miralles	a	Casares	Quiroga.	Habrá	que	«aceptar	todo	lo	auténticamente
español	 dondequiera	 que	 lo	 encontremos»,	 pero	 por	 idéntico	 motivo	 habrá	 que
rechazar	«todo	lo	falso,	lo	postizo,	lo	que	envenene	nuestra	médula	española,	sea	de
ayer,	sea	de	hoy».	A	no	ser,	claro	está,	«que	vayamos	a	salga	lo	que	saliere.	Aunque
salga,	antes	o	después,	otro	18	de	julio.	Caveant	consules!»,	terminaban	su	perorata
los	 reverendos	 padres	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús	 que	 hacían	Razón	 y	Fe,	 y	 repetían
evidentemente	 complacidos	 los	 numerarios	 miembros	 del	 Opus	 Dei	 que	 hacían
Ateneo[685].

Posibilidad	de	un	nuevo	18	de	julio	que	Jorge	Vigón,	general	y	publicista,	echaba
en	cara	a	tantos	sujetos	timoratos	que	juzgaban	«inconveniente	la	conmemoración	y
de	 dudoso	 gusto	 el	 recuerdo	 de	 una	 victoria	 obtenida	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 —dicen
gemebundos—	 sobre	 hermanos	 nuestros».	Hermanos	 serían,	 pero	 no	 por	 eso	 había
que	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 considerar	 respetables	 sus	 extravíos.	 Había	 que	 dejar
«balizados	aquellos	caminos	por	donde	una	vez	 se	 llegó	al	 abismo,	 a	orillas	de	 los
cuales	 las	 quintas	 columnas	 larvadas	 aguardan	 a	 que	 los	 espíritus	 liberalmente
comprensivos	 que	 son	 su	 vanguardia	 reediten,	 corregidas	 y	 estilizadas	 las	 mismas
gruesas	equivocaciones	que	tantas	desdichas	ocasionaron».	En	este	punto,	no	cabían
componendas	ni	veleidades	 inconscientes:	el	18	de	 julio	«puso	fin	a	 las	vergüenzas
históricas	y	políticas	de	un	régimen	—la	República—	incompatible	con	la	tradición,
personalidad	 y	 espíritu	 de	 España»,	 insistía	 otra	 vez,	 como	 siempre	 que	 llegaba	 la
fecha	 de	 aquella	 «Victoria	 clara,	 llena	 de	 fuerza	 y	 alegría»,	 Pérez	 Embid,	 uno	 de
aquellos	 «jóvenes	 cuando	 la	 guerra	 nos	 empujó	 con	 fuerte	 tirón	y	 nos	 hizo	milicia
primero,	y	luego	Ejército	de	España»[686].

18	de	julio	y	1	de	abril	se	convirtieron	así	en	baluartes	desde	los	que	la	facción
«excluyente»	creyó	conquistar	posiciones	inexpugnables	en	lo	que	para	mediados	de
1953	era	ya	una	 lucha	abierta	 contra	 la	«comprensiva»,	que	por	 su	parte	no	estaba
dispuesta	a	dejárselos	arrebatar	tan	bonitamente.	En	vísperas	del	18	de	julio	de	1953,
Ruiz-Giménez	pronunciaba	el	discurso	de	clausura	de	la	Asamblea	de	Universidades
celebrada	en	Alcalá	de	Henares	cumpliendo,	al	dirigirse	a	Franco,	algo	más	que	un
simple	deber	protocolario:	«Señor:	aquí	 tenéis	a	 la	Universidad	de	España,	alerta	y
esperanzada»,	 dijo	 al	 jefe	 del	 Estado,	 que	 presidía	 la	 ceremonia.	 A	 partir	 de	 tal
introito,	Ruiz-Giménez	le	presentó	a	los	rectores	de	las	Universidades,	con	sus	Juntas
de	Gobierno	y	 los	decanos	que	habían	asistido	a	 la	Asamblea	en	 representación	de
sus	Facultades:	«veis	ahí	las	togas	de	colores	múltiples.	Es	como	un	espléndido	arco
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iris	que	ahora	circunda	vuestro	uniforme	militar,	uniforme	de	Capitán	y	Caudillo	de
España».	 Un	 arco,	 añadió,	 que	 «parece	 como	 querer	 abrazaros,	 señor,	 para	 que
recibáis	 la	callada	pero	honda	gratitud	de	una	Universidad	que	no	olvida	hasta	qué
punto	 os	 debe	 seguir	 viviendo».	 Porque,	 en	 efecto,	 sin	 el	 arrojo	 y	 tenacidad	 del
Caudillo	 no	 hubiera	 venido	 «al	 atormentado	 suelo	 de	 la	 España	 de	 1936	 aquel
mínimo	de	orden,	jerarquía	y	paz	que	hace	falta	al	hombre	para	ser	verdaderamente
libre».	En	España,	continuaba	el	ministro	de	Educación,	se	había	cumplido	aquel	día
de	1936	el	vaticinio	spengleriano	«de	que	un	piquete	de	soldados	habría	de	salvar	lo
que	 quedase	 de	 civilizado	 y	 valioso	 en	 Occidente».	 Sin	 duda,	 un	 discurso	 es	 un
discurso,	y	1953	es	1953,	pero	aun	teniendo	en	cuenta	la	retórica	propia	del	tiempo,	y
sin	perder	de	vista	la	circunstancia	específica	del	Ministerio	que	dirigía,	late	en	este
discurso,	hasta	el	final,	una	honda	convicción	en	modo	alguno	impostada:	que	el	18
de	julio	de	1936	es	una	«fecha	irrenunciable»	reclamada	por	los	escolares	de	España
como	«partida	de	nacimiento»	de	su	conciencia	histórica	porque,	entre	otras	cosas,	en
1936	el	Ejército	salvó	a	la	Universidad	española[687].

Que	esto	no	era	algo	epidérmico	ni	episódico,	como	si	se	tratara	de	una	necesaria
contribución	 a	 exigencias	 ajenas	 para	 sacar	 adelante	 un	 proyecto	 propio,	 lo	 prueba
que	 una	 vez	 abandonado	 el	 Ministerio,	 cuando	 ya	 ha	 vuelto	 a	 su	 cátedra	 de
Salamanca,	Ruiz-Giménez	publica	un	breve	ensayo	reivindicando	«la	gesta	nacional»
que	 no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	Maeztu,	Calvo	 Sotelo,	Onésimo	Redondo,	Ramiro
Ledesma,	 José	 Antonio	 y	 los	 «grandes	 capitanes	 de	 campaña,	 en	 torno	 al	 general
Franco»:	 gesta	 nacional	 en	 línea	 directa	 con	 Acción	 Española	 pasada	 por	 Falange
Española[688].	Escrito	 en	1959,	 libre	por	 completo	de	 exigencias	protocolarias	y	de
compromisos	institucionales,	Ruiz-Giménez	todavía	recogió	este	ensayo	en	un	libro,
Del	ser	de	España,	editado	en	1963,	que	incluía	además	un	discurso	pronunciado	el
12	 de	 octubre	 de	 1952,	 en	 Granada,	 titulado	 «Vocación	 de	 unidad	 en	 la	 hora
fundacional	de	España»,	en	el	que,	una	vez	afirmado	el	 ideal	unitario,	quedaron	de
nuevo	consignadas	las	deudas	que	la	nación	española	había	contraído	con	su	ejército:
las	armas	habían	desempeñado	un	papel	capital	en	 la	empresa	de	unir	 los	dispersos
pedazos	de	España.	España	se	hizo	campamentalmente,	al	aire	 libre,	entre	 ritmo	de
marchas	y	toque	de	trompetas,	decía	el	ministro	de	Educación	Nacional.	«¡Así	desde
los	riscos	de	Covadonga	hasta	los	muros	de	Granada!»,	añadía	con	la	emoción	propia
de	quien	contempla	un	alto	destino	histórico.	No	eligen	por	capricho	los	pueblos	su
manera	de	salvarse:	«Es	Dios	quien	marca	los	caminos.	Andarse	con	remilgos	de	paz
y	componendas	cuando	hace	 falta	heroísmo	es	 jugarse	 locamente	 la	 existencia	y	 la
honra.	España	lo	entendió	así	y,	en	las	horas	decisivas,	encontró	siempre	alerta	a	sus
guerreros,	bajo	el	sol	hiriente	de	Castilla,	como	retoños	permanentes	del	Cid».	Dichas
en	1952,	estas	palabras	indicaban	por	qué	derroteros	marchaba	lo	que	Ruiz-Giménez
llamaba	 una	 política	 de	 la	 cultura.	 Releídas	 en	 1963,	 carecían	 de	 sentido,	 aunque
conservaran	 toda	 su	 original	 significación,	 evidente	 a	 pesar	 de	 que	 en	 esta
reimpresión	hubieran	desaparecido	algunas	frases	directamente	dirigidas	a	Franco	en
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aquella	 solemne	 ocasión:	 «Otra	 vez	 vuelve	 a	 ser	 posible	 el	 hombre	 español	 que
surgiera	 con	 Isabel	 y	 Fernando.	 Los	 habéis	 visto,	 Señor,	 en	 los	 claustros	 de	 esta
Universidad	[…]	Señor,	una	palabra	vuestra	y	esta	juventud	estará	en	pie»[689].

Ruiz-Giménez,	pues,	no	se	dejó	arrebatar	las	grandes	fechas	situando	a	Franco	y
al	ejército	como	depositarios	de	su	único	y	auténtico	significado.	Más	metido	en	 la
lucha	 diaria	 y	 recuperando,	 con	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 sus	 amigos,	 sus	 nunca
desaparecidas	 ganas	 de	 pelea,	 Dionisio	 Ridruejo	 hizo	 frente	 a	 la	 ofensiva
«excluyente»	 con	 unas	 intervenciones	 en	 las	 que	 pudo	 exponer,	 con	 la	 amplitud
necesaria	al	caso,	todo	su	pensamiento.	Meditando	sobre	el	significado	del	1	de	abril,
Ridruejo	escribía	que	el	«modo	único	de	quitar	 al	 adversario	 la	parte	de	 razón	que
tiene	o	tuvo	es	el	de	hacerla	propia	cuando	se	le	ha	vencido»,	insistiendo	así	en	una
interpretación	 de	 la	 victoria	 como	 ocasión	 no	 tanto	 para	 exterminar	 al	 enemigo
cuanto	para	 incorporar	 lo	que	de	valioso	en	él	hubiera,	aproximadamente	 lo	mismo
que	en	1940	se	había	propuesto	cuando	salió	a	«rescatar»	a	Machado.	Vencedor	en
una	contienda	civil	o	social	es	aquel	que	tiene	mayor	capacidad	de	síntesis,	dirá	poco
después	Antonio	Tovar	meditando	a	su	vez	sobre	el	18	de	julio.	Las	dos	tesis	en	lucha
tenían	su	parte	de	razón,	escribía	el	rector	de	Salamanca,	pero	«vencedor	estable	es
sólo	aquel	que	sabe	asumir	ambas,	absorber	en	su	verdad	lo	que	había	de	valioso	en
las	 razones	 del	 contrario».	 Tovar	 pedía	 que	 se	 le	 perdonara	 esta	 digresión:	 que	 la
indiscutible	 pericia	 de	 nuestro	 Caudillo	 consistía	 en	 sentirse	 «no	 como	 vencedor
parcial	sino	como	total	integrador,	como	jefe	que	partió	de	la	España	rota	y	dividida
del	36	para	llevarla	cada	día	a	la	convivencia	y	la	unidad».	Y	si	eso	era	el	Caudillo.
«Nosotros,	 la	gente	de	nuestra	generación»,	 la	que	está	trabada	en	esa	disputa	entre
integradores	y	pequeños,	entre	generosos	y	recelosos,	debe	cumplir	la	tarea	de	«hacer
una	unidad	superior».	Si	por	 la	guerra	«hemos	salvado	nuestra	conciencia	nacional,
nuestra	 unidad	 y	 nuestra	 tradición»,	 habrá	 que	mantenerlas	 vivas	 y	 operantes	 cada
día.	Ése	es	el	verdadero	problema	universitario[690].

Las	cosas	podrían	haber	ocurrido	de	otro	modo.	En	su	«Meditación	para	el	1.º	de
abril»	de	1953,	Ridruejo	imaginaba	qué	hubiera	sucedido	si	el	«Alzamiento	del	18	de
julio	 se	 hubiera	 resuelto	 en	 un	 golpe	 de	 Estado	 poco	más	 que	 incruento,	 como	 se
intentó	que	fuese».	No	se	alegraba	de	que	no	hubiera	sido	así,	pero	puesto	que	no	lo
fue,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 ganancias	 con	 que	 ese	 otro	 modo,	 un	 golpe
cruento,	seguido	de	guerra	civil,	les	había	compensado	a	ellos,	a	quienes	seguían	las
incitaciones	 de	 José	 Antonio:	 la	 liquidación	 completa	 de	 la	 República	 que	 había
intentado	 por	 «un	 experimento	 anacrónico	 y	 pequeño»	 sustituir	 la	 Revolución
pendiente.	Más	 aún,	 aquella	 República	 sólo	 había	 servido	 para	 dejar	 vía	 libre	 a	 la
tentativa	 de	 una	 revolución	 proletaria	 en	 sentido	 marxista	 que	 había	 empujado	 el
problema	de	España	hacia	el	despeñadero	de	su	ser.	Ahora	bien,	si	la	guerra	liquidó	el
anacrónico	proyecto	demoliberal	de	su	«ala	izquierdista»,	no	había	liquidado	menos
«a	 su	 ala	 derechista»,	 en	 su	 doble	 versión	 opositora	 o	 colaboracionista,	 incapaces
ambas	de	salir	de	la	defensiva,	de	suscitar	cualquier	ilusión.	Quedaba	sólo	en	pie	el

ebookelo.com	-	Página	309



proyecto	de	aquellos	que	 reclamaban	ver	en	 la	 fecha	del	1	de	abril	no	 tanto	 lo	que
cerraba	como	lo	que	hacía	posible.	Y	lo	que	el	1.º	de	abril	hacía	posible,	en	opinión
de	Ridruejo,	era	superar	todo	el	pasado	o	«si	se	quiere,	recapitularlo	todo».	Le	parecía
una	 imperdonable	 falta	 de	 curiosidad	 «la	 de	 no	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 datos	 de	 la
realidad	 aconsejaron	 al	 liberal	 para	 ser	 liberal	 o	 laico	 y	 al	 marxista	 para	 ser
marxista»;	imperdonable	falta	porque,	y	aquí	radica	toda	la	sustancia	del	asunto,	«el
único	modo	de	destruir	el	partidismo	es	desvalijarlo	de	todas	sus	razones	y	actitudes
y	a	eso	llamamos	superación».	Gentile	se	había	propuesto	superar	al	liberalismo	y	al
socialismo	fundiéndolos	en	una	síntesis	 superior,	el	 fascismo;	Ridruejo	se	 tenía	por
comprensivo	 porque	 pretendía	 destruir	 a	 sus	 contrarios	 asumiéndolos:	 «Ni
absolutistas	 ni	 liberales,	 ni	 tradicionalistas	 ni	 revolucionarios,	 ni	 derechistas	 ni
izquierdistas	han	sabido	en	España	destruir	a	sus	contrarios	asumiéndolos».	Destruir
al	 adversario	 asumiéndolo:	 en	 eso	 precisamente	 consistía	 superar,	 integrar,
recapitular[691].

DERROTA	DE	LA	«TERCERA	FUERZA»

Quitar	 al	 adversario	 su	 parte	 de	 razón	 haciéndola	 propia	 después	 de	 vencido;
destruir	 a	 los	 contrarios	 asumiéndolos:	 esa	 política	 cultural,	 de	 evidente	 raigambre
fascista,	 conducía	 sin	 embargo	 a	 considerar	 «importante	 la	 razón	del	 adversario»	y
planteaba	la	exigencia	de	«comprensión»	hacia	aquella	razón.	Para	eso	era	preciso,	si
ya	 habían	muerto,	 acercarse	 a	 su	 obra,	 leerlos,	 interpretarlos,	 cribar	 el	 grano	 de	 la
paja,	 limpiarlos	 de	 lo	 nocivo	 para	 hacer	 propio	 lo	 saludable;	 encontrar	 su	 «yo
esencial»	sin	dejarse	«enredar	en	esta	o	la	otra	peripecia	de	su	yo	accidental»,	como
proponía	 Laín	 en	 el	 primer	 homenaje	 editorial	 dedicado	 por	 su	 grupo	 a	 Antonio
Machado,	 a	 quien	 Aranguren	 definía	 como	 hombre	 verdaderamente	 religioso	 que,
aun	 si	 «católico,	 nunca	 lo	 fue,	 acaso	 habría	 llegado	 a	 serlo»,	 pero	 del	 que	 nadie
evocó,	 siquiera	 crípticamente,	 su	 compromiso	 con	 la	 República[692].	 Lo	 mismo	 si
estaban	vivos:	tender	la	mano,	ofrecer	la	oportunidad	de	expresarse	en	las	páginas	de
sus	 revistas.	 En	 la	 práctica,	 en	 un	 medio	 dominado	 por	 la	 política	 cultural	 de	 la
Iglesia	de	exterminar	al	disidente,	de	censura	y	prohibición	de	 leer	y	publicar	a	 los
autores	 «venenosos»,	 esa	 actitud	 exigía	 entrar	 en	 contacto	 con	 ellos,	 abrirles	 las
puertas	 de	 las	 tertulias,	 los	 encuentros,	 las	 conferencias,	 los	 seminarios.	 Como	 lo
expresaba	Laín,	la	comprensión	consistía	en	un	acto	psicológico	del	hombre	en	cuya
virtud	 aprehende	 la	 intención	 y	 el	 sentido	 de	 las	 acciones	 de	 otro	 hombre	 o	 de	 sí
mismo,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 reconocer	 la	 «particular	 razón	 de	 ser	 de	 todas	 ellas,	 su
hebra	razonable»[693].	 Será	 la	 ausencia	 de	 esa	 actitud	 lo	 que	 echarán	 en	 cara	 a	 los
católicos	que	les	combatían	desde	las	páginas	de	Arbor	o	de	Ateneo:	que	la	suya	no
era	una	política	de	 integración	del	vencido,	sino	de	exclusión,	 incapaz	por	 tanto	de
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poner	remedio	a	aquella	divisoria	de	las	dos	Españas	que	Laín	había	teorizado	con	el
nuevo	relato	de	España	como	problema.

La	 polémica	 sobre	 lo	 que	 se	 podía	 integrar,	 o	 había	 que	 excluir,	 en	 la	 superior
unidad	de	una	auténtica	España	daría	lugar	a	un	largo	incidente	en	la	consideración
que	Ortega	debía	merecer	a	los	católicos	españoles	y	a	una	aparatosa	intervención	de
Rafael	Calvo	Serer,	que	tuvo	la	insólita	ocurrencia	de	postularse	como	jefe	de	fila	de
una	Tercera	Fuerza	 a	 la	 que	había	 llegado	 la	 hora	de	dirigir	 la	 política	 cultural	 del
régimen.	Del	combate	en	torno	a	Ortega,	preludio	del	que	enfrentaría	después	de	su
muerte	 a	 varios	 de	 sus	 discípulos	 con	 la	 ultraortodoxia	 católica,	 más	 que
representada,	 encarnada	 en	 Santiago	 Ramírez,	 de	 la	 Orden	 de	 Predicadores	 y	 con
fama	en	Salamanca	de	ser	un	Tomás	de	Aquino	redivivo,	fue	ocasión	un	comentario
de	Vicente	Marrero	al	inicio	de	un	curso	sobre	«Ortega	o	el	estado	de	la	cuestión»,	a
cargo	de	un	selecto	grupo	de	comprensivos.	Además	de	descalificar	a	los	promotores
del	 curso	 y	 denunciar	 el	 «espíritu	 desquiciado»	 que	 anidaba	 en	 el	 texto	 de
introducción	 a	 las	 conferencias,	 Marrero	 calificaba	 la	 obra	 de	 Ortega	 como	 «el
esfuerzo	encaminado	a	descristianizar	 a	España,	más	 inteligente,	más	 sistemático	y
brillante	 que	 se	 ha	 visto	 en	 nuestra	 patria	 después	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza»:	Ortega,	por	sí	solo,	artífice	de	la	descristianización	de	España.	Y	eso	no
se	 podía	 tolerar,	 escribieron	 los	 promotores	 del	 curso	 al	 presidente	 del	 CSIC,	 que
obligó	a	Arbor	a	publicar	la	réplica.	No	se	podía	tolerar	porque	era	una	«absoluta	y
gravísima	 falsedad»,	 como	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 los	 que	 llamaban	 a	 Ortega
«nuestro	común	maestro»	por	haber	recibido	de	él	«doctrina	filosófica	y	entusiasmo
español,	 voluntad	 de	 veracidad	 y	 rigor	 intelectual,	 afán	 de	 comprensión	 y	 plenitud
[eran]	 en	 abrumadora	 mayoría,	 sincera,	 pública	 y	 notoriamente	 católicos».	 Una
afirmación	 que	 José	 Antonio	 Maravall	 corroborará	 en	 la	 segunda	 ronda	 de	 este
singular	 combate	 cuando	 afirme	 que	 la	 obra	 de	 Ortega	 para	 nadie	 «ha	 sido	 más
hondamente	fecunda	que	para	el	joven	católico	español»,	de	lo	que	era	buena	prueba
la	mayoría	 de	 sus	 directos	 discípulos:	 García	Valdecasas,	Marías,	 Díez	 del	 Corral,
Lissarrague	y	Maravall	mismo,	todos	católicos.	De	momento,	la	carta	al	director	del
CSIC	firmada	por	Ridruejo,	Marías,	García	Valdecasas,	García	Gómez,	Miguel	Cruz,
Aranguren,	Lissarrague,	Díez	del	Corral,	Lafuente	Ferrari	y	Laín,	 sirvió	de	ocasión
para	 que	 Arbor,	 por	 boca	 de	 Marrero,	 se	 declarara	 por	 completo	 contraria	 a	 las
concepciones	religiosas	y	españolas	de	Ortega	y	recordara	a	alguno	de	los	firmantes
los	 tiempos	 en	que	Escorial	 denunciaba	 por	 su	 pluma	 la	 idea	 que	Ortega	 tenía	 del
cristianismo.	 Sirvió	 también	 para	 que	Alcalá,	 revista	 de	 esencias	 «comprensivas»,
reafirmara	 su	 posición:	 «Nosotros,	 que	 estamos	 en	 pie	 todavía,	 tendemos	 nuestra
mano	al	maestro,	brazo	en	alto,	en	nuestro	mejor	saludo».	Y	luego	se	sorprendía	Laín
de	 que	Ortega	 no	 accediera	 a	 impartir	 un	 curso	 en	 la	Universidad	de	 la	 que	 él	 era
rector[694].

«¿Qué	se	puede	esperar	de	un	país	donde	la	mitad	de	las	gentes	que	han	pasado
por	 una	 universidad	 se	 levanta	 cada	 mañana	 dispuesta	 a	 refutar	 los	 artículos	 que
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Ortega	y	Gasset	publicaba	en	El	Sol	en	1930,	mientras	que	 la	otra	mitad	se	 levanta
dispuesta	a	volver	a	escribirlos?»,	preguntaba	en	cierta	ocasión	Julio	Caro	Baroja	en
casa	de	Alberto	Jiménez	Fraud	en	presencia	de	Jaime	Gil	de	Biedma.	Bien	poca	cosa,
desde	 luego,	 sobre	 todo	 porque	 el	 solo	 nombre	 de	 Ortega	 excitaba	 la	 colérica
vigilancia	de	una	legión	de	clérigos	investidos	del	derecho	de	decidir	qué	se	podía	y
qué	 no	 se	 podía	 leer.	 Un	 jesuita	 asiduo	 colaborador	 de	 Razón	 y	 Fe,	 de	 nombre
Eustaquio	Guerrero,	planteó	en	ABC	«el	verdadero	estado	de	la	cuestión»	recordando
la	doctrina	general	para	aplicarla	luego	al	caso	específico.	En	lo	general,	al	niño,	al
adolescente,	 al	 joven	 universitario	 no	 se	 le	 podía	 exponer	 inconsideradamente	 al
peligro	de	perder	la	fe	y,	en	consecuencia,	no	se	le	podía	recomendar	la	obra	libertaria
de	 un	 racionalista,	 un	materialista,	 un	 incrédulo,	 un	 hereje,	 un	 calumniador	 de	 los
Institutos	religiosos	y	del	Clero.	Eso,	en	lo	general.	Y,	en	lo	específico,	era	intolerable
proponer	a	los	jóvenes	estudiantes	como	escritores	sin	tacha,	mentores	insustituibles
y	 españoles	 modelo	 a	 autores	 «heterodoxos	 o	 de	 mentalidad	 menos	 católica».	 En
resumen,	había	que	guardar	la	jerarquía	de	valores	y,	ceteris	paribus,	 los	Unamuno,
Ortega,	 Menéndez	 Pidal	 o	 García	 Lorca	 debían	 ocupar	 en	 la	 estimación	 de	 una
España	católica	un	«lugar	inferior»	a	los	Menéndez	Pelayo	o	san	Juan	de	la	Cruz.	Al
cabo,	 como	 escribirá	 tres	 años	 después	 otro	 jesuita,	 Joaquín	 Uriarte,	 la	 idea	 más
hispánica	de	todas,	la	católica,	fue	por	completo	inasequible	a	Ortega.	Por	si	faltaba
todavía	una	pieza	para	el	debate,	al	reaparecer	El	Español,	Juan	Aparicio	añadió	leña
al	fuego,	provocando	una	respuesta	de	Ridruejo,	hasta	que	el	ministro	de	Información
se	 sintió	 obligado	 a	 intervenir	 prohibiendo	 las	 réplicas,	 de	modo	 que	 la	 polémica,
como	recuerda	Joaquín	Pérez	Villanueva,	entonces	director	general	de	Universidades,
llegó	a	aplacarse	aunque	quedara	lejos	de	extinguirse,	ni	ahora	ni	luego:	por	más	que
cueste	creerlo,	tema	principal	del	debate	intelectual	de	la	segunda	mitad	de	los	años
cincuenta	fue,	entre	los	españoles,	si	Ortega	había	sido	o	no	una	agencia	de	fabricar
ateos,	 y	 no	 debe	 considerarse	 ajeno	 a	 ese	 debate	 que	 los	 Reverendísimos
Metropolitanos	españoles	sintieran	la	urgencia	de	dirigirse	a	los	fieles	un	1	de	abril	de
1956,	 poco	 después	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 universitarios	 madrileños	 que	 habían
calentado	el	ambiente	desde	la	muerte	de	Ortega,	para	condenar	las	desviaciones	del
criterio	ortodoxo	que,	 en	el	orden	 intelectual,	 se	habían	manifestado	en	 los	últimos
tiempos	en	España[695].

Sobre	 esta	 «vida	 intelectual»,	 que	 Pemán,	 desde	 una	 distancia	 irónica,	 veía
agitada,	«encrespada	de	parcialidades»	por	la	sencilla	razón	de	que	«los	intelectuales
son	los	más	ingeniosos	en	buscar	signos	y	colores	de	grupo»[696],	la	presentación	en
sociedad	de	la	Tercera	Fuerza	de	Calvo	Serer	fue	como	la	gota	que	desborda	todas	las
pasiones.	 En	 julio	 de	 1953,	 Calvo	 Serer	 había	manifestado	 su	 temor	 de	 que,	 si	 la
«conciencia	natural	unitaria»	acababa	por	romperse,	volverían	las	luchas	fratricidas,	y
había	 llamado	 la	 atención	 con	 su	 peculiar	 acento	 perentorio	 sobre	 las	 grietas	 que
amenazaban	a	esa	unidad,	bien	preciado	por	el	que	todos	estaban	dispuestos	a	batirse.
Pero	 lo	que	nadie	pudo	 imaginar	es	que	Calvo	Serer	 llevara	costumbre	de	 ir	dando
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empujones	 a	 todo	 el	mundo	 hasta	 publicar	 un	 artículo	 en	 una	 revista	 francesa,	 por
muy	conservadora	que	fuese,	exigiendo	que	le	abrieran	paso.	Allí,	en	Écrits	de	Paris,
y	con	su	habitual	audacia	para	las	grandes	síntesis	históricas,	Calvo	Serer	despachaba
a	los	nacional-sindicalistas,	representados	por	el	grupo	que	tuvo	en	Serrano	Suñer	su
hombre	 político	 y	 en	Laín,	Tovar	 y	Conde	 sus	 teóricos,	 por	 haber	 fracasado	 en	 su
propósito	totalitario	a	pesar	de	contar	con	todos	los	medios	posibles;	y	despreciaba	a
los	nihilistas	de	 la	derecha	católica,	 la	democracia	cristiana	de	Gil	Robles	y	Martín
Artajo,	 o	 sea	 la	 Acción	 Católica	 dirigida	 por	 los	 propagandistas,	 por	 haber
naufragado	en	la	atonía	política.	De	ahí	la	crisis	de	1951,	que	debía	haber	puesto	fin	a
la	presencia	en	el	poder	de	 los	nacional-sindicalistas	y	de	 los	católico-nihilistas,	 las
dos	 fuerzas	 hasta	 ese	 momento	 hegemónicas	 en	 la	 política	 española.	 Pero	 lo	 que
Calvo	no	podía	entender	era	que,	después	del	fracaso	de	los	primeros	y	del	naufragio
de	 los	 segundos,	 un	 católico,	 demócrata	 cristiano	 a	 la	 usanza	propagandista,	 o	 sea,
Ruiz-Giménez,	 se	 hubiera	 aliado	 con	 los	 restos	 de	 la	 «izquierda	 falangista»,	 o	 sea,
Laín,	 Tovar	 y	 Ridruejo,	 para	 emprender	 una	 política	 cultural	 que	 arrastraba	 a	 las
publicaciones	de	la	democracia	cristiana,	como	Ya,	hacia	la	izquierda,	la	república	y
el	anticlericalismo	y	las	obligaban	a	un	juego	socialista	muy	próximo	al	radicalismo
social	 de	 Pueblo	 o	 al	 abierto	 republicanismo	 de	 Arriba[697].	 Disparatada	 alianza
contra	natura	que	certificaba	negativamente	que,	fracasado	el	fascismo	y	naufragado
el	 nihilismo,	 sólo	 quedaba	 la	 Tercera	 Fuerza,	 una	 corriente	 cuyo	 esfuerzo	 creador
Calvo	 Serer	 situaba	 en	 las	 páginas	 independientes	 de	 ABC,	 con	 Fernández	 de	 la
Mora,	Pemán,	Pemartín,	Garrigues,	López-Amo,	Vigón,	todos	de	probada	fidelidad	al
pensamiento	 de	 Maeztu;	 y	 cuyo	 dinamismo	 se	 había	 revelado	 en	 el	 Ateneo	 de
Madrid,	 en	 la	 obra	 de	 escritores	 muy	 conocidos	 a	 pesar	 de	 su	 juventud:	 Galindo
Herrero,	 Palacio	 Atard,	 López	 Ibor,	 Antonio	 Fontán,	 José	 Luis	 Pinillos,	 Antonio
Millán	 Puelles,	 José	 Luis	 Vázquez	 Dodero,	 Roberto	 Saumells,	 Salvador	 Pons,
Vicente	Marrero,	Rafael	Gambra,	Álvaro	D’Ors.	Una	fuerza	que	se	sentía	apoyada,
para	 colmo	 de	 bienes,	 por	 los	 jesuitas	 que	 «combatían	 a	 su	 lado»	 desde	 la	 revista
Razón	y	Fe.

El	 artículo	 de	 Calvo	 Serer,	 que	 circuló	 profusamente	 por	 todos	 los	 cenáculos
políticos,	levantó	una	marejada	tan	fenomenal	que	hasta	Falange	Española	salió	de	su
letargo	y	convocó	a	 toda	prisa	su	 II	Congreso	Nacional	para	octubre	de	ese	mismo
año.	En	el	multitudinario	acto	de	clausura	se	escuchó	de	nuevo	«el	antiguo	clamor	de
los	mítines	de	antes	de	la	guerra»	cuando	Eugenio	Montes	dijo	que	«ni	Franco	ni	la
Falange	 son	 terceros	 de	 nadie».	 Por	 el	momento,	 la	 «pirueta	 de	 la	 tercera	 fuerza»,
como	la	denominó	otro	falangista	de	la	primera	hora,	Javier	Martínez	de	Bedoya[698],
valió	a	Calvo	Serer	y	a	Pérez	Embid,	que	hizo	con	él	causa	común,	la	pérdida	de	la
dirección	de	Arbor,	su	puesto	en	el	Consejo	Superior	de	Investigaciones	Científicas	y
un	 «relativo	 ostracismo	 político»,	 que	 no	 le	 impidió,	 de	 todas	 formas,	 seguir
martilleando	 sobre	 lo	 mismo:	 entre	 las	 dos	 Españas	 que	 Menéndez	 Pidal	 y	 sus
seguidores	 pretendían	 presentar	 a	 los	 españoles	 en	 un	 plano	 de	 igualdad,	 la	 única
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verdadera,	de	un	lado,	y	la	poblada	por	krausistas,	institucionistas	y	europensadores,
del	 otro,	 «no	 ha	 habido	 nunca	 posibilidad	 alguna	 de	 síntesis».	La	 unidad,	 escribirá
más	adelante,	tiene	que	ser	católica,	una	afirmación	en	la	que	encontrará	siempre	la
lealtad	 de	 su	 amigo	 fiel,	 Florentino	 Pérez	 Embid,	 autor	 probable	 de	 un	 panfleto
titulado	«Campaña	contra	la	renovación	intelectual	nacida	de	la	Cruzada»	en	el	que
acusaba	 al	 ministerio	 de	 Ruiz-Giménez	 de	 promover	 a	 los	 heterodoxos	 Ortega	 y
Unamuno,	 suficientes	 por	 sí	 solos	 para	 «minar	 la	 remota	 e	 infantil	 formación
religiosa	y	para	destruir	 la	 llamada	formación	del	espíritu	nacional,	pervirtiendo	así
los	esquemas	mentales	y	cordiales	del	estudiante».	El	mismo	Pérez	Embid	en	1956
volverá	 a	 repetir	 impenitente	 que	 el	 krausismo,	 la	 Institución	 Libre,	 la	 acción
ideológica	 de	 los	 retóricos	 de	 la	 libertad	 y	 el	 movimiento	 cultural	 de	 los
europeizantes	 «montaron	 y	 condicionaron	 la	 vida	 española	 del	 primer	 tercio	 del
siglo	 XX:	 la	 crisis	 permanente,	 la	 República	 y	 el	 rompimiento	 de	 España»,	 de	 la
«única	España	que	había	y	que	hay»[699].

En	la	facción	de	 los	comprensivos,	 la	presentación	de	aquella	fantástica	Tercera
Fuerza	Nacional	y	la	definición	de	sus	adversarios	como	un	falangismo	de	izquierda
macerado	 en	 los	 propagandistas	 de	 derecha	 suscitaron	 una	 respuesta	 que	 sirvió	 al
menos	para	aclarar	de	una	vez	por	todas,	y	en	sus	términos	más	exactos	posibles,	los
objetivos	de	su	política.	Fue	otra	vez	Dionisio	Ridruejo,	el	más	libre	de	compromisos
institucionales,	 y	 el	 que	 actuaba	 también	 con	 más	 libertad	 de	 espíritu,	 quien	 se
encargó	de	 la	 réplica	directa	a	 la	 intervención	de	Calvo	Serer	una	vez	celebrado	el
congreso	de	Falange,	lo	que	da	a	sus	palabras	un	inconfundible	tono	de	vencedor,	de
alguien	 que	 por	 fin	 ha	 logrado	 ver	 en	 triunfo	 su	 posición	 política.	 Después	 de
descalificar	 al	 grupo	 de	 excluyentes	 como	 una	 «capillita	 de	 amigos»,	 inane
mentalmente	 y	 desnutrida	 en	 número,	 Ridruejo	 juzgó	 la	 salida	 a	 escena	 de	 Calvo
Serer,	«terciando	desde	fuera	sobre	nuestro	drama,	tan	estúpida	como	se	lo	pareció	en
su	día	y	 tan	hipócrita	 como	 realmente	era».	La	guerra	civil	no	 tenía	otra	«solución
decorosa	 y	 eficaz	 sino	 el	 triunfo	 absoluto	 de	 una	 de	 las	 partes»,	 escribía	Ridruejo.
Triunfo	absoluto	aunque	no	con	un	proyecto	de	«aniquilar	al	enemigo	sino	de	cumplir
sobre	 él	 algo	más	 ambicioso,	 algo	 parecido	 a	 un	 acto	 de	 caritativa	 antropofagia,	 a
través	 del	 cual,	 quedando	 desarmado	 como	 poder,	 permaneciese	 en	 nosotros	 con
todas	sus	razones	y	exigencias	válidas	—que	eran	muchas—	asimilado,	comprendido,
salvado».	Es	lo	mismo	que	había	escrito	en	su	meditación	del	1	de	abril,	pero	dicho
ahora	 todo	 de	 manera	 más	 descarnada	 y	 con	 una	 metáfora	 de	 dudoso	 gusto
canibalista.	En	otras	palabras:	la	victoria	en	la	guerra	civil	gozaba	de	legitimidad	en
la	medida	 en	 que	 sirviera	 para	 consumar	 una	 integración	 nacional	 entendida	 como
asimilación,	 comprensión	 y	 salvación	 del	 enemigo	 una	 vez	 desarmado.	 Tal	 es,	 en
efecto,	la	sustancia	de	la	exigencia	integradora	de	los	valores	de	la	izquierda	que	la
Falange	 de	 Ridruejo	 había	 heredado	 de	 José	 Antonio:	 la	 ambición	 intelectual,	 la
pretensión	a	una	estructura	social	más	 justa	y,	por	encima	de	 todo,	 la	 formación	de
una	 conciencia	 nacional.	 La	 victoria	 total	 de	 una	 de	 las	 partes,	 en	 la	 que	 por
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necesidad	 debía	 terminar	 la	 guerra	 civil,	 sólo	 gozaría	 de	 legitimidad	 si	 servía	 para
consumar	una	integración	nacional[700].

La	inapelable	derrota	de	la	Tercera	Fuerza	sirvió	al	menos	para	convencer,	si	no
lo	estaban	ya,	a	otras	corrientes	dentro	del	Opus	Dei	de	que	el	ataque	frontal	y	por
sorpresa,	la	aspiración	al	mando	a	partir	de	una	plataforma	propia,	la	organización	de
una	fuerza	en	torno	a	periódicos,	revistas,	editoriales,	instituciones	culturales,	no	era
un	 buen	 camino	 para	 llegar	 al	 poder	 si	 se	 acompañaba	 de	 combates	 ideológicos
librados	en	público	con	el	propósito	de	conquistar	posiciones	dentro	del	aparato	del
Estado,	al	que,	como	todos	los	bien	avisados	sabían,	se	llegaba	por	otros	caminos.	Ni
Calvo	Serer	ni	 la	generación	 tan	artificialmente	botada	en	1948	 tendrán	mucho	que
hacer	en	la	política	del	régimen:	su	afirmación	de	que	en	España,	más	que	en	otros
países,	 los	movimientos	 políticos	 llegaban	precedidos	de	movimientos	 intelectuales
era	 falsa	 y	 su	 dedicación	 a	 montar	 un	 movimiento	 intelectual	 con	 objeto	 de
transformarlo	en	político	acabó	en	puro	fiasco,	más	de	dos	años	antes,	por	cierto,	de
que	fracasara	 también,	 inopinadamente	y	sin	que	 los	excluyentes	 tuvieran	nada	que
ver	en	el	asunto,	el	proyecto	de	sus	adversarios,	los	comprensivos[701].	En	el	régimen,
la	clase	política	dirigente	se	reclutaba	de	otro	modo,	no	por	presión	organizada	desde
fuera,	sino	por	cooptación	desde	dentro,	un	principio	que	tendrá	perfectamente	claro
Laureano	López	Rodó,	catedrático	de	Derecho	Administrativo	de	 la	Universidad	de
Santiago,	 «catalán	 de	 origen,	 socio	 numerario	 del	 Opus	 Dei,	 de	 lejana	 trayectoria
falangista»,	que,	mientras	ponía	orden	e	imprimía	celeridad	en	la	administración	del
Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 mostraba	 su	 inquietud	 ante	 la
politización	 de	 Arbor,	 debida	 a	 sus	 colaboradores	 «de	 adscripción	 monárquica
juanista	y	catalanista»,	y	pretendía	mantener	al	Consejo	absolutamente	al	margen	de
los	vaivenes	políticos[702].

DESPUÉS	DE	LA	BATALLA:	DE	EXCLUYENTES	A	TECNÓCRATAS…

Y	será	precisamente	este	catedrático	de	Derecho	Administrativo	quien	habrá	de
sacar	la	gran	lección	del	fiasco	de	Calvo	Serer,	que	por	su	parte	decidió	alejarse	del
campo	de	batalla	para	emerger	años	después,	en	un	periplo	muy	personal,	como	un
defensor	 de	 las	 «nuevas	 democracias»	 y	 al	 cabo	 como	 un	 demócrata	 convencido.
Pero	mientras	Calvo	rumiaba	 las	causas	de	su	extravío,	afirmaba	su	presencia	en	el
centro	 de	 decisión	 del	 régimen	Laureano	López	Rodó,	 que	 se	 había	 enfrentado	 en
1952	a	la	política	del	ministerio	de	Ruiz-Giménez	por	un	asunto	más	mundano	que	la
polémica	sobre	el	número	de	Españas	o	de	Menéndez	Pelayo:	la	composición	de	los
tribunales	 de	 oposiciones	 a	 cátedras.	 Después	 de	 ganar	 la	 suya	 en	 Santiago,	 abrir
bufete	 y	 hacerse	 cargo	 de	 los	 servicios	 jurídicos,	 administrativos	 y	 de	 gestión	 del
Consejo	Superior	de	Investigaciones	Científicas,	y	semanas	antes	de	la	insospechada
crisis	que	sacudiría	al	régimen	en	febrero	de	1956,	López	Rodó	había	acudido	a	una
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llamada	 del	 ministro	 de	 Justicia,	 Antonio	 Iturmendi,	 que	 le	 introdujo	 en	 la	 vida
política	 en	 unas	 circunstancias	 particularmente	 propicias.	 Iturmendi	 le	 pidió	 un
dictamen	acerca	del	proyecto	de	ley	de	lo	contencioso-administrativo,	realizado	tan	a
satisfacción	del	ministro	que	enseguida	le	encargó	otro,	de	más	altos	vuelos,	sobre	las
Leyes	Fundamentales,	una	iniciativa	de	José	Luis	de	Arrese,	que	pretendía	con	ellas
recuperar	 para	 Falange	 y	 el	 Movimiento	 el	 poder	 tan	 erosionado	 desde	 1945.	 El
encargo	 fue,	 para	 López	 Rodó,	 el	 inicio	 de	 una	 plena	 dedicación	 a	 los	 asuntos	 de
Estado,	entendiendo	con	tal	concepto	la	Administración	pública.	No	en	vano,	según
dijo	en	una	conferencia	que	daría	mucho	que	hablar	y	de	la	que	habrían	de	resultarle
grandes	 réditos	 políticos,	 «la	 Administración	 es	 la	 actividad	 del	 Estado	 que	 más
profundamente	penetra	en	la	vida	social»[703].

Fue	 en	 Santiago	 de	Compostela,	 en	 el	 verano	 de	 1956,	 donde	 y	 cuando	López
Rodó	 publicitó	 un	 discurso	 explícita	 y	 conscientemente	 alejado	 del	 que	 había	 sido
habitual	 en	 las	 polémicas	 definitivamente	 clausuradas	 con	 la	 destitución	 de	 Ruiz-
Giménez	en	febrero	de	ese	año.	Sin	mencionar	para	nada	el	18	de	julio,	la	victoria,	las
dos	Españas,	sin	acordarse	siquiera	de	hacer	una	reverencia	a	Menéndez	Pelayo	ni	a
Maeztu,	y	sin	tratar	de	fundamentar	lo	que	decía	ni	en	la	tradición	auténtica	ni	en	la
unidad	católica	de	España,	habló	de	las	condiciones	de	vida	que	asegura	una	buena
Administración:	vivienda,	 transporte,	abundancia	de	mercado,	facilidad	de	empleos,
nivel	 adecuado	 de	 salarios	 y	 precios,	 eficacia	 y	 rapidez	 de	 los	 servicios.	 Para
conseguir	 todo	 eso,	 lo	 que	 de	 verdad	 necesitaba	España	 era	 acometer	 una	 reforma
«orgánica	y	funcional»	de	la	Administración	del	Estado,	sin	dedicar	ni	una	palabra	a
la	política	ni	a	 la	 filosofía	de	 la	historia.	La	conferencia	de	1956,	como	ya	observó
Carlos	Moya,	 repite	 en	 sus	 tres	 primeras	 páginas	 ocho	veces	 la	 palabra	«eficacia»,
que	 se	 presenta	 en	 íntima	 conexión	 con	 el	 proceso	 de	 modernización:	 moderno,
nuevo,	cambio,	futuro	inmediato,	ritmo	vertiginoso,	celeridad,	aerodinámico,	tal	es	el
léxico	del	nuevo	discurso.	De	esta	manera,	 escribía	Moya	en	 el	primer	 trabajo	que
acierta	plenamente	al	definir	el	carácter	de	lo	que	muy	pronto	se	convertirá	en	nueva
elite	de	poder,	la	reforma	del	Estado	no	roza	sus	fundamentos	políticos	y	no	dispara
el	conflicto	entre	los	distintos	grupos	ideológicos[704].

No	 tocar	 o,	 mejor	 aún,	 reforzar	 por	 la	 vía	 administrativa	 los	 fundamentos
políticos	de	aquel	Estado	y	evitar	los	conflictos	ideológicos:	tales	fueron	los	criterios
que	desde	1956	guiaron	la	intervención	en	la	política	de	intelectuales	socializados	en
residencias	del	Opus	Dei	en	un	proyecto	destinado	a	bloquear	el	retorno	al	centro	del
poder	de	Falange	apoyada	en	la	Organización	Sindical	y	en	el	aparato	burocrático	del
Movimiento	 y	 que	 muy	 poco,	 ni	 en	 gentes	 ni	 en	 proyectos,	 tenía	 que	 ver	 con	 el
defendido	 por	 los	 «excluyentes»	 en	 su	 lucha	 con	 los	 «comprensivos».	 Es	 más,	 la
aparición	 como	nueva	 elite	 de	 poder	 de	 lo	 que	 sería	 conocido	 como	«tecnocracia»
ponía	 de	 manifiesto	 el	 agotamiento	 previo	 de	 la	 fórmula	 «católica»	 tal	 como	 se
conocía	desde	1945,	reforzada	en	1951,	es	decir,	con	Falange	como	segunda	fuerza.
Lo	 que	 el	 régimen	 necesitaba	 ahora	 para	 garantizar	 su	 continuidad	 no	 era	 ya	 la
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apertura	 al	 exterior,	 alcanzada	 en	 1953	 y	 confirmada	 por	 el	 ingreso	 en	 la	ONU	en
1955,	ni	su	definición	como	Estado	católico;	lo	que	necesitaba	era	una	administración
racionalizada	y	una	política	económica	que	 le	permitiera	desprenderse	de	 la	coraza
autárquica,	 controlar	 la	 inflación	 desatada	 en	 1956	 e	 integrarse	 en	 el	 mercado
mundial	corrigiendo	el	creciente	déficit	de	la	balanza	comercial.	Y	eso	no	se	lo	podía
proporcionar	ni	Falange/Movimiento	ni	 los	«católicos»,	 que	 en	 seis	 años	 se	habían
dado	 buena	 maña	 en	 agotar	 las	 reservas	 necesarias	 para	 sostener	 las	 costosas
inversiones	 requeridas	 por	 los	 planes	 de	 industrialización	 desarrollados	 por	 el	 INI.
Los	 tecnócratas	no	necesitaron	desplazar	a	nadie	para	alcanzar	al	poder,	ni	 llegaron
tras	derrotar	a	un	enemigo;	ocuparon,	sencillamente,	una	posición	vacante	y	a	partir
de	ahí	extendieron	sus	redes	de	poder	hasta	hacerse,	en	diez	años,	con	la	totalidad	del
aparato	del	Estado.

En	 todo	 caso,	 la	 conferencia	 de	 López	 Rodó	 gustó	 tanto	 en	 las	 altas	 esferas
gubernativas	 que,	 de	 vuelta	 en	Madrid,	 el	 nuevo	ministro	 de	 Educación	 que	 había
sustituido	 a	 Ruiz-Giménez	 tras	 la	 rebelión	 universitaria	 de	 febrero	 de	 1956,	 Jesús
Rubio,	le	pidió	el	texto	porque	quería	entregárselo	al	Jefe	del	Estado.	Franco	a	su	vez
ordenó	 a	Carrero	 que	 pidiera	 a	López	Rodó	una	 nota	 sobre	 el	modo	de	 llevar	 a	 la
práctica	la	reforma	administrativa	esbozada	en	Santiago.	Y	éste	sí	que	fue	el	inicio	de
una	 gran	 e	 imperecedera	 amistad,	 pues	 la	 primera	 propuesta	 presentada	 por	 el
catedrático	de	Derecho	Administrativo	consistió	en	que	se	creara	en	Presidencia	del
Gobierno	una	secretaría	general	técnica	de	la	que	él	mismo	sería	primer	titular.	López
Rodó	 fue	 así	 el	 primero	 que	 entendió	 que	 los	 combates	 culturales	 son	 nada	 en
comparación	con	el	manejo	de	la	Administración	del	Estado	y	que	para	manejar	aquel
Estado	el	camino	más	recto	pasaba	por	la	cooptación	desde	el	mismísimo	centro	del
poder:	era	consciente,	escribirá	en	sus	Memorias,	«de	que	mis	posibilidades	políticas
derivaban	de	mi	relación	[con	el	Almirante]»[705]:	no	se	podría	decir	ni	más	claro	ni
más	por	derecho.	Muy	pronto	se	encontrará	 trabajando	en	la	exposición	de	motivos
de	la	Ley	de	Principios	del	Movimiento,	en	la	que	había	puesto	todos	los	afanes	de	la
revolución	 social	 del	 nacional-sindicalismo,	 pendiente	 desde	 1940,	 el	 nuevo
secretario	general,	José	Luis	de	Arrese,	decidido	a	dotar	al	Estado,	ya	que	no	de	una
Administración	eficaz,	 al	menos	de	un	 remedo	de	Ley	Constitucional[706].	Al	 final,
Arrese	 no	 contó	 con	 una	 ponencia,	 sino	 con	dos	 proyectos	 distintos,	 porque	 Javier
Conde	y	Emilio	Lamo	de	Espinosa,	director	y	 subdirector	del	 Instituto	de	Estudios
Políticos,	«no	se	pusieron	de	acuerdo	por	entero»,	según	recuerda	el	mismo	Arrese,
que	 a	 finales	 de	 julio	 de	 1956	 despidió	 a	 Conde	 y	 nombró	 a	 Lamo	 de	 Espinosa
director	y	a	Manuel	Fraga	subdirector	del	Instituto.	Hubo	más,	desde	luego,	pues	el
Departamento	 de	 Seminarios	 había	 presentado	 otro	 estudio	 redactado	 por	 una
Comisión	 presidida	 por	 Jordana	 Fuentes	 e	 integrada	 por	 Antonio	 Castor,	 Manuel
Galea,	Gabriel	Elorriaga,	César	García	y	Mario	Hernández	Sánchez-Barba.	La	crema
de	la	 intelectualidad	del	Movimiento	se	había	 incorporado,	pues,	a	un	proyecto	que
partía	del	supuesto,	 reivindicado	en	 las	diferentes	versiones,	de	que	correspondía	al
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Movimiento	 Nacional	 «representar	 y	 actualizar	 la	 voluntad	 política	 de	 todos	 los
españoles	 legítimamente	 expresada	 en	 el	 Alzamiento	 Nacional	 de	 18	 de	 julio	 de
1936»	 y	 que	 recibió	 la	 ayuda	 de	 otros	 «cerebros	 importantes»,	 entre	 ellos,	 los	 de
Jesús	Fueyo,	Manuel	Fraga	y	Carlos	Ollero.	Hasta	la	Vieja	Guardia	pretendió	que	su
voz	 fuera	 escuchada	 y	 asesoró	 otro	 estudio	 más,	 redactado	 por	 Luis	 González
Vicén[707].

Contra	estos	proyectos	es	contra	los	que	afirma	López	Rodó	su	presencia	y	la	de
su	grupo;	no	contra	Ruiz-Giménez	y	sus	rectores,	que	habían	salido	del	poder	meses
antes	 de	 que	 Carrero	 se	 llevara	 consigo	 a	 López	 Rodó.	 Por	 supuesto,	 él	 fue	 en	 la
ocasión	un	auxiliar	de	lujo	en	la	negativa	cerrada	que	al	postrer	y	anacrónico	intento
de	 dotar	 al	 Estado	 de	 una	 seudoconstitución	 totalitaria	 o	 falangista,	 opusieron	 los
militares,	los	monárquicos,	los	«católicos»,	con	Martín	Artajo	a	la	cabeza,	y	los	tres
cardenales,	Pla	i	Deniel,	Quiroga	Palacios	y	Arriba	Castro,	que,	juntos,	pesaban	por
toda	 la	 Iglesia	 y	 que	 asestaron	 al	 proyecto	 de	 Arrese	 el	 «golpe	 definitivo»
presentando	 a	 Franco	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1956	 un	 dictamen	 en	 el	 que,	 para
asegurar	la	continuación	del	Movimiento	Nacional,	consideraban	necesario	«ni	recaer
en	el	liberalismo	de	una	democracia	inorgánica,	ni	pretender	una	dictadura	de	partido
único,	sino	promover	una	actuación	y	verdadera	representación	orgánica»[708].	Y	de
eso,	de	representación	orgánica,	era	de	lo	que	más	sabía	López	Rodó,	que	pretendía
cimentar	 con	 su	 dictamen	 las	 bases	 de	 tal	 género	 de	 democracia,	 cuyas	 raíces	 su
colaborador	 en	 la	 redacción	de	 la	 exposición	de	motivos,	Gonzalo	Fernández	de	 la
Mora,	 había	 ido	 a	 buscar	 en	 los	 krausistas	 españoles	 seguidores	 de	 la	 teoría
organicista	de	Ahrens,	coincidentes	con	el	corporativismo	católico,	una	mezcolanza
que	ni	pintiparada	para	que	todo	acabara,	como	así	fue,	en	agua	de	borrajas.	Sanz	del
Río,	Salmerón,	Giner	y	González	Posada	en	buena	compañía	orgánica	con	Aparisi,
Enrique	Gil	Robles,	Alfredo	Brañas	y	Vázquez	de	Mella:	de	esta	manera	 tan	boba,
sin	 derramamiento	 de	 sangre,	 se	 resolvían	 las	 tormentosas	 polémicas	 que	 en	 años
anteriores	 habían	 tenido	 enfrentadas	 a	 dos	 de	 las	 más	 considerables	 facciones	 del
régimen.	 Como	 por	 arte	 de	 birlibirloque,	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos	 se	 encontró
orgánicamente	del	brazo	de	Enrique	Gil	Robles:	por	fin,	el	hallazgo	de	una	manera
específicamente	española	de	gobierno[709].

Manera	española	que	el	ministro	subsecretario	de	la	Presidencia,	y	jefe	directo	de
López	Rodó,	el	almirante	Luis	Carrero	Blanco,	se	encargó	de	reafirmar	en	el	discurso
de	 defensa	 ante	 las	 Cortes	 del	 proyecto	 de	 Ley	 sobre	 «Régimen	 jurídico	 de	 la
Administración	 del	 Estado»,	 obra	 cumbre	 de	 su	 protegido.	 En	 lo	 político,	 dijo
Carrero,	después	de	sostener	que	«nuestra	guerra	de	Liberación»	no	 fue	una	guerra
civil	sino	de	Independencia,	como	la	de	1808,	«ni	“liberalismo”,	sobre	la	base	de	la
democracia	inorgánica	y	partidos	políticos	[…]	ni	“totalitarismo”	que	somete,	como
en	la	URSS	y	sus	satélites,	al	individuo	a	la	esclavitud	de	un	Estado	todopoderoso».
España	no	tenía	por	qué	«copiar	a	nadie»,	poseedora	de	una	fórmula	propia,	original
y	 tradicional	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 Estado:	 «Nuestro	 régimen	 es	 un	 régimen	 de
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“democracia	 orgánica	 representativa”	 en	 el	 que	 el	 individuo	 interviene	 en	 la
gobernación	del	Estado	a	 través	de	órganos	naturales	de	 representación,	que	 son	 la
familia,	el	Municipio	y	el	Sindicato».	Así	se	plasmaba	en	lo	político	«un	modo	de	ser
distinto	de	otros	países»,	pero	no	por	eso	menos	democrático,	como	explicó	Mariano
Navarro	 Rubio,	 ministro	 de	 Hacienda	 desde	 febrero	 de	 1957,	 en	 la	 Universidad
Católica	de	Fordham	y	como	Carrero	Blanco	afirmaba	en	las	Cortes:	es	la	Monarquía
tradicional,	no	la	absoluta,	que	sirve	los	privilegios	de	una	minoría	y	está	dirigida	por
una	camarilla;	tampoco	la	liberal,	que	no	es	más	que	una	República	coronada;	sino	la
Monarquía	 tradicional	 de	 España,	 «la	 que	 forjó	 nuestra	 unidad,	 la	 de	 Isabel	 y
Fernando,	el	yugo	y	las	flechas»[710].

Democracia	 orgánica	 en	 una	 Monarquía	 tradicional:	 tal	 era	 la	 fórmula	 que
triunfaba	por	fin	en	la	crisis	de	febrero	de	1957	cuando	conocidos	miembros	del	Opus
Dei	se	incorporaron	al	Gobierno,	no	precisamente	para	controlar	la	política	educativa,
sino	para	 hacerse	 cargo	de	 las	 carteras	 sobre	 las	 que	 recaerá	 la	 elaboración	de	una
nueva	 política	 económica.	 Alberto	 Ullastres	 en	 Comercio	 y	 Mariano	 Navarro	 en
Hacienda	 se	 rodearon	de	 equipos	 en	 los	 que	 era	 notoria	 la	 presencia	 de	 una	 nueva
generación	de	economistas	y	técnicos	comerciales	del	Estado,	dueños	de	un	lenguaje
secularizado,	responsables	de	elaborar	un	plan	de	estabilización	que	echara	las	bases
de	 una	 política	 equilibrada	 de	 desarrollo	 económico,	 sin	 ninguna	 relación	 con
directrices	de	la	Iglesia	ni	con	el	propósito,	como	era	el	caso	en	los	miembros	de	la
ACNP,	 de	 servirla	 tal	 como	 ella	 quiere	 ser	 servida.	 De	 esta	 paradójica	 manera,
exclusiva,	esta	vez	sí,	de	España,	la	decadencia	y	desaparición	final	de	la	figura	del
«intelectual	católico»	y	la	simultánea	afirmación	de	un	lenguaje	político	secularizado
fue	obra	de	los	miembros	de	una	institución	tan	católica	como	el	Opus	Dei.	José	Luis
de	Arrese,	que	había	mantenido	duros	combates	por	sacar	adelante	sus	proyectos	de
leyes	 fundamentales,	 nunca	 entendió	 su	 derrota,	 que	 atribuyó	 a	 la	 llegada	 de	 unos
hombres	 al	 Gobierno	 «por	 el	 camino	 gratuito	 de	 unos	 nombramientos	 y	 sin	 que
ninguna	batalla	ganada	en	 la	 lucha	del	pensamiento	 les	diera	cariz	de	vencedores	y
los	 autorizara	 a	 cambiar	 radicalmente	 el	 rumbo	 de	 un	 régimen	 al	 cual	 vinieron	 a
servir»[711].	De	modo	que	a	quienes	derrotaron	López	Rodó,	Fernández	de	la	Mora	y
sus	gentes	del	Opus	Dei	fue	a	José	Luis	de	Arrese,	Emilio	Lamo	de	Espinosa	y	 las
gentes	del	Movimiento;	no	a	Ruiz-Giménez	ni	a	su	distinguida	colección	de	rectores.
Los	 «excluyentes»	 —es	 preciso	 recalcarlo,	 dado	 lo	 extendido	 del	 equívoco—	 no
derrotaron	a	los	«comprensivos»,	que	se	derrotaron	solos.

…	Y	DE	COMPRENSIVOS	A	DEMÓCRATAS

Y	es	que	el	 triunfo	 logrado	por	 los	 segundos	 sobre	 los	primeros	en	el	otoño	de
1953,	cuando	echaron	a	Calvo	Serer	y	a	Pérez	Embid	de	Arbor,	fue	verdaderamente
pírrico,	pues	llevaba	en	sí	los	gérmenes	de	su	propia	derrota,	consumada	en	febrero
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de	1956	por	una	decisión	muy	personal	de	Franco,	que	no	soportaba	la	visión	de	una
universidad	 en	 estado	 de	 revuelta.	 Reducido	 su	 adversario	 principal,	 el	 que	 les
disputaba	 tribunas	 y	 cátedras,	 publicaciones	 y	 cursos,	 los	 comprensivos	 intentaron
proseguir	 su	 política	 de	 integración,	 lo	 que	 les	 llevó	 a	 prestar	 oídos	 al	 clamor	 que
llegaba,	no	ya	del	exilio	o	de	los	vencidos	en	la	guerra	civil,	con	quienes	intentaron
algunos	 gestos	 de	 acercamiento	 de	 limitadas	 consecuencias	 pero	 que	 levantaron
enconadas	 pasiones	 y	 anónimas	 acusaciones	 de	 entregar	 la	 Universidad	 a	 los
institucionistas,	 sino	 de	 los	 hijos	 de	 los	 vencedores,	 que	 no	 se	 reconocían	 como
herederos	del	18	de	 julio,	 estaban	ahítos	de	 retórica	vacua	y	 sentían	cierta	desazón
ante	 la	 sórdida	 realidad	 circundante	 y	 sus	 perspectivas	 profesionales;	 sobre	 todo,
estaban	 hartos	 de	 SEU.	 Por	 razones	 que	 más	 adelante	 se	 verán,	 la	 política
«comprensiva»	se	vio	muy	pronto	desbordada	por	una	rebelión	universitaria	en	toda
regla,	que	en	febrero	de	1956,	entre	 la	muerte	de	Ortega	y	el	veinte	aniversario	del
comienzo	 de	 la	 guerra,	 extendió	 un	movimiento	 de	 puñetazos	 en	 las	mesas	 de	 los
altos	 mandos	 del	 régimen.	 Habitaban	 esas	 esferas,	 y	 podían	 dar	 puñetazos,	 los	 de
siempre:	Franco,	en	 la	 jefatura	del	Estado;	Blas	Pérez,	en	Gobernación,	deseoso	de
«cargarse	al	meapilas»;	y	en	la	capitanía	militar	de	Madrid,	el	general	Rodrigo,	que,
al	 parecer,	 dijo:	 «aquí	 no	 se	 mueve	 ni	 Dios»[712].	 El	 equipo	 del	 Ministerio	 de
Educación	 se	 encontró	 con	 el	 boleto	 de	 despido	 en	 la	 mano,	 reducidos	 sus	 más
distinguidos	líderes	intelectuales	a	la	condición	de	personajes	privados.

Experiencia	 tan	 traumática	 modificó	 en	 muy	 poco	 tiempo	 la	 percepción	 de	 la
división	de	los	intelectuales	católicos	en	excluyentes	y	comprensivos,	propuesta	por
Ridruejo	 en	 1952,	 reinterpretándola,	 por	 obra	 de	 Laín	 en	 octubre	 de	 1957,	 como
división	entre	confinados	y	arrojados.	Arrojados	de	arrojo,	desde	 luego,	pero	ahora
también	 de	 expulsados,	 porque	 cuando	 perdieron	 el	 ministerio	 y	 los	 rectorados	 se
sintieron	fuera	de	la	«vida	católica	oficial»,	arrojados	por	quienes	se	habían	obstinado
en	convertir	el	confinamiento	en	norma	«no	sólo	de	la	tradición	sobreañadida,	sino	de
la	 Iglesia	 misma»;	 denunciados	 y	 hostigados	 por	 la	 ortodoxia	 militante,	 por	 «la
iracundia	condenatoria	y	falsamente	apostólica	de	muchos	de	nuestros	celosos»[713].
Pero	esto	se	escribe	en	octubre	de	1957,	cuando	la	crisis	abierta	en	febrero	de	1956
estaba	ya	más	que	 cerrada.	Fue	 entonces,	 pero	 sólo	 entonces,	 cuando	 los	 arrojados
comenzaron	 a	 hablar,	 primero	 con	 reticencias	 y	 luego	 abiertamente	 un	 lenguaje	 de
democracia	y	probaron	a	ser,	por	vez	primera,	intelectuales	en	el	sentido	original	del
vocablo:	gentes	que	participan	en	el	debate	público	con	las	únicas	armas	de	la	palabra
y	 la	 escritura.	La	nueva	 situación	 a	 la	 que	debieron	 enfrentarse	 una	vez	 caídos	del
poder	 planteaba	 en	 la	 realidad	 de	 las	 luchas	 culturales	 del	 momento	 nuevas
exigencias,	ni	 siquiera	atisbadas	desde	 la	política	comprensiva;	entre	otras,	 tomar	a
los	derrotados	de	la	guerra	civil	por	lo	que	eran	en	sí,	no	por	lo	que	podrían	ser	una
vez	purificados	o	 rescatados	de	 sus	 extravíos.	Ni	 fascistas	ni	«comprensivos»;	 sólo
pudieron	 comenzar	 a	 pensarse	 a	 sí	 mismos,	 no	 sin	 dudas	 y	 vacilaciones,	 como
demócratas	y	a	actuar	como	tales	cuando	se	vieron	expulsados	del	poder.	Fue	un	duro
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aprendizaje,	 que	 exigió	 crisis	 y	 conversiones,	 no	 algo	 que	 tuvieran	 allá	 adentro,
esperando	 la	 ocasión	 propicia	 para	 desplegarse	 en	 toda	 su	 potencialidad.
Lógicamente,	 para	 que	 esta	 percepción	 de	 sí	 mismos	 como	 demócratas	 se	 abriera
paso,	fue	necesario	que	también	ellos	probaran	el	amargo	sabor	de	la	derrota:	no	se
podía	ser	demócrata	mientras	se	detentaba	el	poder	de	dirigir	 la	política	cultural	de
una	 dictadura.	 No	 abandonaron	 sus	 posiciones	 voluntariamente;	 fueron	 expulsados
cuando	su	política	quedó	desbordada	por	una	rebelión	universitaria	que	no	pudieron
entender,	 mucho	 menos	 encauzar,	 pero	 de	 la	 que	 finalmente	 sacaron	 la	 única
conclusión	posible:	que	mientras	una	dictadura	se	tiene	en	pie,	no	hay	comprensión
que	valga.

De	modo	que	los	hechos	de	febrero,	y	su	inmediata	consecuencia	en	la	destitución
de	Ruiz-Giménez	y	la	salida	de	varios	rectores,	tuvieron	una	decisiva	importancia	en
el	 itinerario	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 iban	 a	 emprender	 los	 intelectuales	 de	 la
facción	comprensiva.	Desde	1956,	era	evidente	que	las	políticas	integradoras	estaban
excluidas	 del	 poder	 y	 que	 sus	 defensores	 se	 encontraban	 privados	 de	 los	 medios
institucionales	que	les	habían	permitido	desarrollar	aquella	política.	Por	supuesto,	los
«comprensivos»	 habían	 alcanzado	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 una	 posición	 social
relevante,	 que,	 salvo	 Ridruejo,	 conservaban;	 eran	 en	 su	 mayoría	 intelectuales
consagrados,	con	cátedras	y	publicaciones,	pero	por	vez	primera	experimentaban	 la
situación	del	excluido	o	expulsado.	La	facción	como	tal	se	disolvió,	liquidando	así	la
existencia	misma	del	 grupo	de	 amigos	 formado	 en	Burgos,	 cuando	 la	 guerra.	Ante
ellos	 se	 abrían	 varias	 posibilidades:	 una,	 afrontar	 los	 hechos,	 reconocer	 su
participación	y	correr	el	 riesgo	de	ser	procesados	y	condenados	a	penas	de	prisión,
como	 fue	 el	 caso	 de	 Ridruejo;	 otra,	 irse	 de	 España,	 buscar	 una	 posición	 en	 el
extranjero,	en	alguna	universidad:	fue	el	camino	emprendido	por	Antonio	Tovar;	una
tercera,	 retirarse	al	 ejercicio	de	 su	profesión	como	 intelectual	a	medias	privado	y	a
medias	 público,	 en	 la	 Universidad,	 dejando	 oír	 su	 voz	 en	 revistas,	 libros	 y
conferencias,	que	 fue	 la	opción	de	Laín;	en	 fin,	 emprender	alguna	 forma	de	acción
política	que	 tomara	en	cuenta	 la	nueva	 realidad	surgida	de	 la	protesta	universitaria,
que	fue,	tras	un	singular	periplo,	el	caso	de	Ruiz-Giménez.

El	 primero	 que	 dejó	 un	 claro	 testimonio	 de	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado
sustancialmente	fue	Dionisio	Ridruejo.	Su	«Declaración	personal	e	informe	polémico
sobre	los	sucesos	universitarios	de	Madrid	en	febrero	de	1956»,	fechado	el	1	de	abril
de	1956,	no	es	el	desarrollo	ni	la	continuación,	ni	nada	que	pudiera	derivarse,	de	su
«Meditación	 para	 el	 1.º	 de	 Abril»	 publicado	 en	 Arriba	 tres	 años	 antes:	 todavía	 a
finales	 de	 1953	 Ridruejo	 abominaba	 de	 «las	 abyecciones	 demagógicas	 de	 la
democracia	partidista»[714].	Es,	por	el	contrario,	la	manifestación	de	una	ruptura,	en	la
que	argumenta	por	vez	primera	como	un	demócrata.	Ridruejo	no	da	crédito	a	quienes
atribuyen	 los	 sucesos	 de	 febrero	 a	 una	 manipulación	 del	 Partido	 Comunista	 que
habría	infiltrado	a	sus	efectivos	en	el	mundo	juvenil.	En	todo	caso,	escribe,	la	mejor
defensa	contra	el	comunismo	radica	en	un	alto	grado	de	libertad,	de	igualdad	social,
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de	conciencia,	de	educación	y	de	efectiva	participación	y	responsabilidad	ciudadana.
Y	 como	 una	 política	 que	 preste	 atención	 a	 estos	 asuntos	 será	 en	 la	 práctica	 una
democracia,	 concluye,	 sin	 reserva	mental	de	ningún	 tipo,	no	negará	haber	«llegado
también	a	esta	conclusión	y	la	acepto	honradamente».

Confesarse	demócrata	en	la	España	de	1956	ante	la	Junta	Política	de	Falange	no
era	 cualquier	 cosa.	Ridruejo	 se	percata,	 desde	 luego,	de	 lo	que	 significa:	«antes	he
escrito	 con	 plena	 aceptación	 la	 palabra	Democracia».	Y	 aclara:	 «la	 escribo	 de	 una
manera	un	tanto	coléctica	(?)	y	penúltima,	sin	superstición	alguna	y	con	pena	de	no
encontrar	a	mano	otra	menos	equívoca».	Le	habría	gustado	encontrar	una	palabra	que
hubiera	 servido	para	dar	 cuenta	de	un	proceso	personal	 comenzado	cuando	 se	hizo
«falangista	hace	veinte	años».	Su	ideal	consistía,	entonces,	en	la	reconstrucción	total
de	la	Patria	como	empresa	de	todos.	A	ese	ideal	había	mantenido	durante	veinte	años
su	más	 profunda	 lealtad,	 pero	 resulta	 que,	 al	 suscribir	 las	 pretensiones	 de	 crear	 un
régimen	de	libertad	para	la	cultura	en	el	modesto	ámbito	de	la	vida	universitaria,	ha
cometido	un	delito.	Puso	a	prueba	en	el	ámbito	universitario	su	ideal	de	hacer	Patria
común	y	descubrió	que	en	los	encuentros	de	escritores	jóvenes,	poetas	mayormente,
con	la	Universidad,	todo	se	politizaba.	Esto,	evidentemente,	no	era	lo	mismo	que	las
reuniones	 de	 poesía	 en	Segovia	 o	 en	Salamanca:	 la	mezcla	 de	 escritores	 jóvenes	 y
universitarios	 se	 carga	 de	 «politización».	 Ah,	 pero	 son	 «muchachos	 de	 buena	 fe».
¿Por	qué	no	abrir	un	cauce,	un	ámbito,	 en	el	que	pudieran	 intercambiar	 libremente
sus	 ideas?	 De	 ahí	 nació	 lo	 que	 Ridruejo	 recuerda	 como	 proyecto	 de	 Congreso	 de
Escritores	Universitarios	 (sic,	por	 jóvenes),	que	 juntó	a	«muchachos	que	coincidían
en	 gustos	 y	 en	 ideas».	Era	 tan	 poca	 cosa	 lo	 que	 reclamaban,	 que	 sólo	 la	 represión
desmedida	ha	transformado	aquella	convocatoria	en	crisis	del	sistema	y	en	escándalo
político	de	envergadura:	el	éxito	había	sorprendido	a	la	misma	empresa,	de	la	que	él
era	principal	accionista.

A	partir	de	este	éxito,	o	más	exactamente,	de	la	represión	desencadenada	por	las
autoridades	 del	 régimen,	Ridruejo	 comprendió	 que	 él,	 en	 realidad,	 había	 pasado	 al
campo	 de	 los	 vencidos:	 «muchos	 de	 los	 que	 fuimos	 vencedores	 nos	 sentimos
vencidos;	 queremos	 serlo»,	 dijo	 en	 marzo	 de	 1957	 a	 la	 revista	 Bohemia,	 de	 La
Habana,	 como	 argumento	 para	 rechazar	 el	 discurso	 franquista	 de	 la	 guerra	 como
victoria	hasta	la	destrucción	total	del	enemigo.	Pero	no	por	sentirse	vencido	aceptará
la	«absurda	tesis	contraria,	la	de	la	revancha,	la	de	la	vuelta	atrás:	hacer	vencedores	a
los	 vencidos	de	 ayer».	Había	 que	partir	 de	 los	 hechos	 consumados	para	 llegar	 a	 la
liquidación	de	los	conceptos	de	vencedor	y	vencido,	declarar	un	límite	a	la	dictadura,
aceptar	 el	 principio	 de	 representación	 por	 elección,	 acabar	 con	 el	 partido	 único,
liberalizar	la	vida	cultural,	reconocer	el	derecho	de	huelga	económica,	admitir	a	los
exiliados,	conceder	una	amnistía	política[715].	De	nuevo,	como	ya	había	ocurrido	un
año	antes	con	los	jóvenes	que	se	habían	presentado	como	hijos	de	los	vencedores	y
vencidos,	el	vacío	abierto	por	la	demolición	de	los	dos	grandes	relatos	de	la	guerra	no
podía	llenarse	más	que	con	un	lenguaje	de	democracia	que,	en	Ridruejo,	tuvo	además
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su	 lógica	 plasmación	 en	 la	 fundación,	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 al	modo	 como	 se
fundaban	en	 los	años	de	 la	primera	dictadura,	 la	de	Primo	de	Rivera,	de	un	partido
político	al	que	denominó	Partido	Social	de	Acción	Democrática[716].

Dirigente	desde	muy	joven	de	organizaciones	católicas,	Ruiz-Giménez	no	hubiera
desembocado	 nunca	 en	 la	 secularización	 de	 su	 lenguaje	 político	 ni	 en	 una	 acción
pública	por	la	democracia	y	el	Estado	de	derecho	si	no	hubiera	pasado,	como	tantas
gentes	 de	 su	 generación,	 por	 el	 naufragio	 de	 un	 proyecto	 político	 que	 pretendía
construir	desde	el	Estado	la	unidad	cultural	católica	de	la	nación.	Aunque	en	alguna
ocasión	 situó	 el	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 primera	 larga	 estancia	 romana,	 como
embajador	ante	la	Santa	Sede,	es	más	cercano	a	la	verdad	que	fue	entre	1957	y	1958,
en	Salamanca	y	en	meditaciones	colectivas	celebradas	en	el	convento	de	San	Esteban
junto	a	Ignacio	de	la	Concha,	Germán	Pedraza,	José	Luis	Gotor,	Elías	Díaz,	Fernando
Ledesma	 y	 Jesús	 Díez	 Orallo,	 cuando	 por	 vez	 primera	 germinó	 en	 su	 interior	 el
proyecto	 de	 forjar	 un	 cauce	 para	 el	 diálogo	 entre	 gentes	 de	 dispares	 creencias
religiosas	 e	 ideologías	 sociales	 y	 políticas.	 Era	 aquella	 Salamanca	 lugar	 en	 que	 se
tanteaba	 por	 entonces,	 entre	 jóvenes	 universitarios	 que	 pasaron	 sin	 solución	 de
continuidad	de	la	condición	de	estudiantes	a	la	de	profesores,	un	nuevo	acercamiento
a	cuestiones	como	la	política	y	el	Estado.	Enrique	Tierno	Galván	había	reunido	en	su
Seminario	de	Derecho	Político	a	un	grupo	de	filósofos	de	la	política	y	estudiosos	de
derecho	 constitucional,	 Pablo	 Lucas	 Verdú,	 Pedro	 de	 Vega,	 Fermín	 Solana,	 Raúl
Morodo,	que	fueron	pioneros	en	la	elaboración	de	una	alternativa	democrática	a	las
concepciones	 fascista	 y	 católica,	 abrumadoramente	 predominantes	 hasta	 bien
entrados	los	años	cincuenta[717].

Este	primer	 intento	de	 institucionalizar	el	diálogo	no	fructificó,	pero	no	por	eso
cejó	en	su	empeño	Ruiz-Giménez,	a	quien	Raúl	Morodo	define	como	muy	abierto	y
afectuoso,	 sin	 dejar	 de	 ser	 astuto,	 católico	 muy	 practicante,	 iusnaturalista,
deslizándose	 por	 una	 vía	 propia,	 lejos	 de	 la	 tradicional	 democracia	 cristiana
colaboracionista[718],	hasta	que	en	1962	recibió	una	invitación	para	acudir	a	Roma.	Y
será	en	Roma	donde	se	haga	definitivamente	la	luz.	Si	hubiera	que	decirlo	en	pocas
palabras	habría	que	definirlo	como	decisión	de	abandonar	la	política	de	comprensión
por	el	diálogo	como	política.	Comprensión,	tal	como	fue	formulado	por	su	grupo,	era
decir	al	vencido:	he	vencido,	pero	comprendo	algunas	de	tus	razones,	las	más	nobles;
por	eso,	abro	los	brazos	para	recibirte,	una	vez	que	has	renunciado,	sin	necesidad	de
darte	 golpes	 de	 pecho	 ante	 la	 multitud,	 a	 las	 malas	 razones	 que	 te	 llevaron	 a
combatirme.	 En	 eso	 consistía	 lo	 que	 se	 les	 imputará	 como	 blando	 liberalismo.	 A
partir	 de	 1962,	 y	 del	 fracaso	 rotundo	 de	 esa	 política	 de	 integración	 en	 la	 unidad
superior	 de	 la	 patria	 católica,	 comprensión	 se	 sustituye	 por	 diálogo,	 lo	 que	 quiere
decir	que	alguien	se	dispone	a	hablar	con	«hombres	de	distinto	talante	e	ideología,	no
desde	la	indiferencia,	el	agnosticismo	o	la	pura	relatividad	histórica,	sino	desde	una
visión	cristiana	de	 la	vida	y	del	mundo	que	encarna	en	 la	 realidad	 temporal	de	hoy
bajo	 el	 signo	 radical	 de	 la	 exigencia	 democrática».	 Esto	 fue	 lo	 que	Ruiz-Giménez
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aprendió	en	Roma,	donde	tuvo	—son	sus	palabras—	la	inmensa	fortuna	de	mantener
una	breve	entrevista	con	el	papa	Juan	XXIII	y	un	trato	más	frecuente	con	su	sucesor,
Pablo	VI.	La	crisis	se	había	cerrado,	pero	crisis	hubo,	no	mera	evolución	ni	desarrollo
orgánico.	Para	decirlo	con	un	concepto	que	por	los	años	sesenta	corrió	mucho	entre
católicos,	 se	 trató	 de	 una	 auténtica	 conversión,	 una	 metanoia	 o,	 como	 lo	 dijo	 el
mismo	Ruiz-Giménez,	de	una	«crisis	espiritual»[719].

Fruto	 de	 esa	 conversión	 o	 de	 esa	 primera	 crisis,	 o	 de	 ambas,	 fue	 la	 empresa
política	y	cultural	que	decidió	lanzar	en	1963	por	medio	de	la	revista	Cuadernos	para
el	diálogo.	Ya	desde	 su	 primer	 número,	 y	 en	 respuesta	 a	 José	María	Pemán,	Ruiz-
Giménez	 acepta	 expresamente	 ser	 identificado	 como	 «liberal	 sin	 añadiduras,	 como
sin	añadiduras	amo	la	verdad	y	la	justicia»	y	no	siente	empacho	alguno	en	reconocer
«nobleza	 obliga»,	 que	 también	 él	 había	 escrito	 «en	 otros	 tiempos	 algunas	 cosas
displicentes».	 Bueno,	 displicente	 es	 una	 forma	 algo	 eufemística	 de	 reconocer	 su
anterior	enemiga	al	liberalismo,	pero	en	todo	caso	«ahora,	desde	una	perspectiva	más
amplia	 y	 universal,	 y	 frente	 a	 la	 intolerancia	 de	 algunos	 y	 la	 incomprensión	 y
prepotencia	 de	 otros	 me	 siento	 cada	 vez	 más	 impulsado	 por	 una	 actitud	 humana
liberal	que	nada	tiene	que	ver	con	escepticismos	religiosos,	indiferencias	valorativas
o	desintegraciones	anárquicas»[720].	Y	será	al	frente	de	Cuadernos	donde	se	complete
su	«metanoia»,	porque,	por	una	parte,	en	sus	páginas	se	darán	cita	intelectuales	de	las
más	diversas	procedencias	ideológicas	y	de	las	promociones	que	ya	no	se	reconocen
como	niños	de	la	guerra,	abriendo	así	ocasión	a	un	ejercicio	de	verdadero	pluralismo,
en	el	que	las	posiciones	de	cada	cual	valdrán	o	no	por	sí	mismas,	pero	nunca	porque
sean	 derivadas	 de	 un	 «pensamiento	 de	 la	 Iglesia»,	 por	 muy	 moderno	 que	 tal
pensamiento	fuese	o	pareciese,	última	trinchera	que	saltó	por	los	aires	con	sólo	tirar
del	hilo	de	la	«sana	autonomía	de	lo	temporal».	En	sus	primeros	años	de	vida,	lo	que
definió	el	esfuerzo	de	Cuadernos	para	establecer	un	clima	y	una	cultura	de	diálogo
fue	el	intento	de	derivar	para	la	situación	interior	de	España	consecuencias	políticas	y
sociales	 de	 las	 encíclicas	 de	 los	 papas	 Juan	 XXIII	 y	 Pablo	 VI	 y	 del	 célebre
Esquema	XIII	aprobado	por	el	Concilio	Vaticano	II,	especialmente	en	todo	lo	relativo
a	los	derechos	humanos.	Se	daba	por	supuesto	que	el	«magisterio	de	la	Iglesia»	tenía
una	 palabra	 propia	 que	 decir	 sobre	 las	 «estructuras»	 políticas	 y	 sociales,
especialmente	aplicable	en	el	caso	de	España,	que	se	definía	como	sociedad	católica
y	 Estado	 confesional.	 Así	 ocurría	 con	 los	 comentarios	 a	 las	 encíclicas	Mater	 et
Magistra	y	Pacem	in	Terris,	a	cargo	de	profesores	del	 Instituto	Social	León	XIII,	o
más	 aún	 con	 José	 María	 Setién,	 que	 partía	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 fe	 es	 «una
concepción	de	la	vida	humana»,	«una	mentalidad»,	y	de	que	la	Iglesia	es	titular	de	un
derecho	de	intervención	en	lo	social	y	en	lo	político	basado	en	su	«constitución	como
sociedad	soberana»;	no	puede	haber	ignorancia	entre	la	Iglesia	y	el	Estado,	escribía
Setién,	«sino	mutua	interdependencia	tutelar	de	los	intereses	de	ambas	sociedades,	lo
cual	hará	de	ambas	soberanías	una	dimensión	más	o	menos	relativa…»[721].
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Esta	 primera	 estación	 duró	 muy	 poco,	 cuatro	 o	 cinco	 años	 lo	 más.	 Pues	 la
presencia	 en	 las	 páginas	 de	 Cuadernos	 de	 colaboradores	 socialistas,
socialdemócratas,	 comunistas,	 sindicalistas,	 todos	 ellos	 laicos;	 el	 rápido	proceso	de
secularización	 experimentado	por	 la	 sociedad	 española	 en	 los	 años	 sesenta	 y,	 en	 el
ámbito	 universitario,	 la	 «incorporación	 de	 la	 filosofía	 jurídica	 europea
contemporánea»,	 motivaron	 el	 abandono	 de	 cualquier	 pretensión	 de	 derivar	 un
pensamiento	político	de	la	teología	o	de	la	doctrina	social	y	política	de	la	Iglesia	en
cuanto	sociedad	perfecta,	soberana	en	su	ámbito	y	con	autonomía	en	lo	relativo	a	lo
«espiritual»,	 un	 ámbito	 que	 se	 suponía	 distinto	 del	 «material»,	 competencia	 del
Estado.	En	muy	poco	 tiempo,	Cuadernos	 también	 experimentó	 idéntico	proceso	de
secularización	y	Ruiz-Giménez	acabará	por	arribar,	en	1972,	a	la	conclusión	radical
de	la	«secularización	creciente»	que	observaba	en	la	realidad	social	española:	«Estoy
absolutamente	de	acuerdo	en	la	necesidad	de	un	claro	deslinde	entre	la	profesión	de
fe	 religiosa	 y	 las	 actitudes	 sociales,	 culturales	 y	 políticas».	 No	 es	 casualidad,	 sino
consecuencia	lógica	de	este	proceso,	que	al	mismo	tiempo	Cuadernos	abandonara	su
primer	 propósito	 de	 dialogar	 con	 los	 dirigentes	 del	 régimen	 y	 pasara	 a	 la
oposición[722].	Costó	décadas	y	una	guerra,	pero,	en	fin,	los	católicos	habían	llegado
también	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 de	 una	 profesión	 de	 fe	 religiosa	 no	 había	 por	 qué
derivar	una	doctrina	social,	cultural	y	política,	una	tesis	que	Azaña	había	tenido	clara
desde	su	primera	juventud.	Tal	era	la	condición	necesaria	para	pasar	de	«una	actitud
consistente	 en	 empujar	 la	 legalidad	 del	 sistema	 hacia	 mayores	 cotas	 de	 libertad	 y
justicia»,	 característica	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 Cuadernos,	 «a	 una	 postura	 de
oposición	 a	 las	 formas	 autocráticas,	 adquiriendo	 conciencia	 de	 que	 la	 democracia
formal	en	nuestro	país	 requiere	 reformas	estructurales	profundas,	 impulsadas	por	 la
vía	pacífica	bajo	un	 signo	 socializador	o	 socialista»[723].	La	 fe,	 en	definitiva	y	mal
que	le	pesara	a	José	María	Setién,	no	era	ni	una	mentalidad	ni	una	concepción	de	la
vida	ni	cabía	aplicar	a	ninguna	Iglesia	la	categoría	política	de	sociedad	soberana.

Hombre	muy	cercano	a	Ruiz-Giménez	en	el	quinquenio	1951-1956,	portador	de
un	 proyecto	 integrador	 se	 confiesa	 también	 Pedro	 Laín,	 que	 muy	 pronto	 tendrá
ocasión	de	volverse	sobre	su	propia	experiencia	para	encontrar	el	sentido	de	 lo	que
como	 intelectual	 realizaba	 por	 aquellos	 años.	 No	 habla	 Laín	 de	 haber	 sufrido	 una
crisis	 espiritual,	 como	Ruiz-Giménez,	pero	 tampoco	 sostiene,	 como	 será	 el	 caso	de
Aranguren,	que	lo	que	es	ahora	lo	fue	siempre,	o	sea	una	especie	de	exiliado	interior,
aunque	le	gustara	definirse	como	habitante	de	un	gueto	al	revés,	dos	fábulas	que	han
tenido	más	curso	del	debido.	En	un	primer	enfrentamiento	con	 su	pasado,	preludio
del	Descargo	de	conciencia	 que	publicará	el	 año	 siguiente	de	 la	muerte	de	Franco,
Laín	acepta	que	cualquier	lector	que	compare	la	actitud	espiritual	de	un	escrito	suyo
de	1943	con	otro	de	1963	advertirá	«un	cambio	considerable	en	el	alma	del	autor».
No	niega	 tal	cambio,	sino	que	se	aplica	a	entenderlo	proponiendo	para	su	biografía
intelectual	 tres	etapas,	al	modo	de	una	evolución	cuyo	sentido	sólo	aparece	al	 final
aunque	 desde	 el	 final	 ilumine	 el	 pasado.	 En	 la	 primera,	 llevado	 de	 una	 ilusión
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adolescente,	pensó	que	el	problema	de	 la	 escisión	cultural	de	 los	españoles	y	de	 la
existencia	de	dos	Españas	podía	resolverse	por	«la	asunción	unitaria	de	una	y	otra	en
una	 empresa	 común	 superadora».	 Es	 una	manera	 amable,	 pero	 falsa,	 de	 definir	 su
política	de	la	posguerra,	ya	que	en	realidad	de	lo	que	se	trataba	era	de	una	asunción
por	 los	 vencedores	 de	 lo	 que	 ellos	 mismos	 juzgaran	 valioso	 en	 la	 cultura	 de	 los
vencidos,	 eliminando	 de	 la	 una	 lo	 que	 no	 pudiera	 ser	 incorporado	 a	 la	 otra,	 no	 la
búsqueda	de	una	síntesis	superior.	Esta	ilusión,	en	todo	caso,	fue	sustituida	por	lo	que
Laín	definirá	como	un	pluralismo	unitario	o	por	 representación.	Difícil	de	entender
este	oxímoron,	su	autor	lo	acaba	de	oscurecer	con	una	metáfora:	resolver	el	problema
de	 España	 por	 la	 «concorde	 tensión	 dialéctica	 de	 las	 diversas	 alas	 de	 un	 mismo
movimiento»,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 herencia	 de	 san	 Ignacio	 conviviera
armoniosamente	 con	 la	 estimación	 hacia	 Miguel	 de	 Unamuno.	 Tal	 habría	 sido	 el
horizonte	de	su	política	cultural	hacia	1950:	la	absorción	del	vencido	dejaría	paso	a
un	«pluralismo	unitario»	calificado	de	táctico	y	convencional.	Pero	ni	aquélla	ni	éste
le	parecen	en	1965	más	que	 fórmulas	desiderativas	y,	 en	definitiva,	«inviables	 a	 la
diversidad	real».	Y	será	entonces,	al	superar	esas	dos	fases	en	un	movimiento	que	él
no	considera	como	traición,	veleidad	o	arrepentimiento	a	lo	que	fue	en	su	origen	sino
como	 «cambio	 paulatino	 e	 irreversible»,	 cuando	 se	 produzca	 su	 nuevo
descubrimiento,	 a	 saber,	 que	 no	 vale	 reconciliar	 en	 el	 interior	 de	 cada	 cual	 el
pensamiento	 de	 santo	 Tomás	 y	 el	 de	 Ortega,	 la	 herencia	 de	 san	 Ignacio	 y	 la
estimación	 de	 Unamuno,	 mientras	 el	 mundo	 real	 no	 esté	 constituido	 según	 los
principios	de	un	pluralismo	auténtico.	Y	aquí	sí	que	hay	lo	que	un	dialéctico	llamaría
salto	cualitativo:	no	es	que	yo,	en	mi	subjetividad,	dice	Laín,	reconcilie	las	herencias
de	Tomás	de	Aquino	y	de	Ortega	y	Gasset:	es	que	el	mundo	real	debe	constituirse	de
tal	modo	 que	 estas	 dos	 herencias	 puedan	 competir	 libremente[724].	 Es	 significativo
que	Laín	 alcance	esta	 tercera	 fase	de	 su	 itinerario	 intelectual	 casi	 al	mismo	 tiempo
que	 Ruiz-Giménez	 formula	 su	 teoría	 del	 deslinde	 de	 fe	 y	 política:	 uno	 por	 una
reflexión	humanista,	otro	por	una	experiencia	de	oposición,	que	Linz	llamaría	alegal,
a	 la	 dictadura,	 desembocaron	 ambos	 simultáneamente	 en	 la	 exigencia	 de	 un
pluralismo	auténtico,	 de	 aquel	 que	 reconoce	 al	 otro	 en	 su	 integridad	y	no	pretende
absorberlo	 ni	 integrarlo	 en	 una	 unidad	 de	 cultura	 superior.	 Habían	 alcanzado,	 en
definitiva,	 la	 democracia[725],	 una	 meta	 a	 la	 que	 llegaron	 empujados	 por	 las
generaciones	emergentes,	que	de	todos	modos	habían	afirmado	ya,	desde	febrero	de
1956,	un	lugar	propio	y	reclamado	un	derecho	a	la	existencia.

Ésta	fue	también	la	trayectoria	de	muchos	intelectuales	que	habían	soñado,	con	el
fusil	 al	hombro	o	 la	pluma	en	 la	mano,	 recomponer	 la	conciencia	nacional	unitaria
valiéndose	 de	 una	 acción	 cultural	 desarrollada	 desde	 un	 Estado	 totalitario.	 La
dedicación	 a	 una	 carrera	 académica	 tras	 la	 derrota	 de	 los	 fascismos,	 las	 salidas	 de
España,	 las	 largas	 temporadas	 en	 el	 extranjero,	 la	 apertura	 a	 influencias	 francesas,
alemanas	o	angloamericanas,	condujeron	al	abandono	del	gran	relato	que	había	dado
sentido	a	su	presencia	como	intelectuales	en	la	década	de	1940	y	dejaron	paso	a	un
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acercamiento	 científico	 a	 los	 problemas	 abordados	 antes	 en	 clave	 metahistórica.
Probaron	con	 su	obra	que,	 en	efecto,	«la	 ciencia	 está	 en	conflicto	 con	 los	 relatos»,
que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 relatos	 «se	 revelan	 fábulas»,	 como	 escribe	 Lyotard[726].
Cayeron	los	sueños	imperiales,	se	disolvió	la	creencia	en	el	carácter	nacional	y	en	el
ser	 de	 España,	 se	 dejó	 de	 maldecir	 al	 siglo	 XVIII,	 de	 tener	 al	 siglo	 XIX	 como
históricamente	 inexistente,	 de	 buscar	 para	 España	 una	 forma	 propia	 de	 poder
cimentada	en	el	pensamiento	del	Siglo	de	Oro.	Es	significativo,	a	este	propósito,	que
«Conciencia	obrera	y	conciencia	burguesa»	de	José	María	Jover	sea	de	1951,	como	lo
es	 que	 Luis	 Sánchez	 Agesta,	 rector	 de	 Granada	 durante	 el	 ministerio	 de	 Ruiz-
Giménez,	 publicara	 en	 1953	 «Sentido	 sociológico	 y	 político	 del	 siglo	 XIX»,	 que
rompe	radical	y	explícitamente	con	la	visión	de	aquel	siglo	como	«autor,	cómplice	o
inductor	 de	 nuestros	 errores	 y	 nuestras	 desdichas».	 Sánchez	 Agesta	 se	 acerca	 al
análisis	 del	 siglo	 con	 categorías	 políticas	 y	 sociales,	 no	 filosóficas	 o	 míticas,
situándolo	 en	 la	 corriente	 de	 las	 revoluciones	 de	 clase	 media	 y	 de	 la	 sociedad
tradicional,	como	se	acercará	a	 la	 reflexión	sobre	Europa	Luis	Díez	del	Corral	o	al
análisis	 del	 Estado	 moderno	 José	 Antonio	 Maravall,	 que	 tras	 ardua	 y	 densa
investigación	renunció,	también	de	manera	explícita,	a	«toda	metafísica	de	la	historia
de	España	y,	todavía	más,	a	toda	mística	de	“lo	español”»	y	abandonó,	por	considerar
muy	 discutible	 que	 constituyera	 un	 problema	 intelectualmente	 abordable,	 «una
explicación	del	ser	histórico	de	España».	Maravall	rompió	expresamente	con	aquella
manera	 de	 hacer	 historia	 que	 «pretende	 ser	 exigentemente	 crítica,	 dando	 por
conclusión	decir	 lo	 que,	 en	uno	o	 en	otro	 aspecto,	 no	 se	 encuentra	 en	 ella:	 no	hay
feudalismo,	no	hay	burguesía,	no	hay	Ilustración».	La	historia,	concluía,	«no	puede
ser	 nunca	 el	 perfil	 negativo	 de	 un	 hueco».	Y	 Jaume	Vicens	Vives,	 que	 publicó	 su
Aproximación	a	la	historia	de	España	en	1951,	constatará	en	1959	que	mucha	gente
de	su	generación,	«inmersa	en	los	efluvios	de	una	época	apasionada»,	no	acababa	de
salir	de	su	asombro	ante	el	cambio	de	signo	de	la	ciencia	histórica,	cambio	de	signo
que	él	había	percibido	diez	años	antes,	con	sólo	asomarse	por	Francia.	Esa	gente,	dice
Vicens,	 quiere	 gestos	 dramáticos,	 personas	 que	 puedan	 cortar	 o	 no	 los	 hilos	 del
destino,	azares	sensacionales;	en	definitiva,	quiere	lo	que	se	llamaría	un	gran	relato.
Pero	hoy	 sabemos,	 escribe,	que	 la	historia	 sigue	 su	curso[727].	Un	duro	aprendizaje
que	no	todo	el	mundo	pudo	resistir.

Por	diferentes	y	laberínticos	caminos,	falangistas	de	la	primera	hora,	que	habían
sido	«comprensivos»	 en	 la	 segunda,	 adoptaron	un	 lenguaje	 laico	y	democrático.	Si
aquí	 se	 ha	 prestado	 una	 atención	 específica	 a	 la	 definición	 de	 lo	 que	 este	 grupo
generacional	 fue	hacia	1940,	 cuando	 todos	 andaban	por	 los	 treinta	 años	de	 edad,	y
luego,	 entre	 1951	 y	 1956,	 cuando	 cayeron	 en	 sus	 manos	 las	 más	 altas
responsabilidades	 universitarias,	 es	 porque	 resulta	 difícil	 entender	 contenidos
fundamentales	de	 la	cultura	política	española	de	 los	años	sesenta	y	setenta	si	no	se
identifica	el	propósito	que	guió	su	política	cultural	en	aquellas	dos	ocasiones.	No	es
baladí	para	la	configuración	de	valores	de	una	sociedad	que	vio	arrasada	sus	diversas
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tradiciones	 culturales,	 que	 la	 cultura	 política	 democrática	 en	 España	 haya	 sido
elaborada	y	extendida,	entre	otros	agentes,	por	un	grupo	de	intelectuales	que	habían
sido	 fascistas	 en	 su	 tardía	 juventud	 y	 que	 durante	 un	 largo	 trecho	 de	 su	 madurez
creyeron	posible	una	integración	de	los	vencidos	en	el	bando	de	los	vencedores	desde
una	dictadura	que	nunca	renunció	a	asentar	su	legitimación	en	la	fecha	del	18	de	julio
de	1936.	Los	esfuerzos	realizados	por	ellos	mismos	y	por	sus	discípulos	para	explicar
lo	ocurrido	a	partir	de	1956	como	si	no	hubiera	sido	otra	cosa	que	el	desarrollo	de	lo
que	 siempre	 había	 estado	 allí,	 como	 evolución	 de	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 que
habrían	 recogido	 la	 herencia	 orteguiana	 de	 raíz	 liberal	 hasta	 desarrollarla	 en
democracia,	aunque	circunstancias	episódicas	no	permitieran	verlo	o	lo	desfiguraran
en	su	apariencia,	no	son	convincentes.	No	lo	son	porque	ignoran	o	dejan	de	lado	los
resultados	políticos	y	culturales	de	la	traumática	experiencia	del	golpe	de	Estado	y	de
la	revolución	social	sobre	las	débiles	bases	del	liberalismo	español,	que	a	partir	de	ese
momento	 se	 refugió	 en	 la	 ilusoria	 fantasía	 de	 una	 tercera	 España,	 incapaz	 de
responder	a	 la	 acusación	que	 le	 llegaba	de	 fascistas	y	de	católicos	en	el	 sentido	de
haber	 abierto	 las	 puertas	 al	 comunismo	 y	 a	 la	 revolución.	 Por	 eso,	 la	 «inefable
melancolía»	 de	 Marañón	 al	 evocar	 el	 liberalismo	 de	 la	 Restauración,	 tiempo	 de
plenitud	que	acabará	por	«romperse	en	una	cascada	fragosa,	de	espuma	y	violencia,
en	el	trance	magno	de	la	revolución	y	la	guerra	de	1936»[728];	por	eso	la	adaptación	a
la	dictadura,	o	 su	aceptación	como	mal	menor	o	como	castigo	merecido	por	 tantos
extravíos,	de	tantos	liberales	que	durante	la	guerra	tomaron	el	camino	del	exilio	con
el	 propósito	 de	 salvaguardar	 una	 posición	 neutral	 que	 tal	 vez	 en	 el	 futuro	 les
permitiera	desempeñar	el	papel	de	pacificadores.

De	 modo	 que	 la	 tradición	 liberal	 no	 pudo	 ser	 retomada	 por	 los	 liberales,
atenazados	 de	 por	 vida	 por	 su	 dramática	 experiencia,	 ni	 fue	 continuada	 por	 sus
«comprensivos»	 lectores	de	 los	años	cuarenta	y	primeros	cincuenta,	que	 rompieron
consciente	 y	 voluntariamente	 con	 esa	 tradición,	 frecuentada	 por	 ellos	 en	 sus	 años
mozos,	 y	 pretendieron	 poner	 en	 su	 lugar	 una	 nueva	 versión,	 pasada	 en	 un	 primer
momento	 por	 el	 fascismo,	 luego	 por	 un	 falangismo	 aristocratizante,	 de	 la	 unidad
cultural	española,	católica	en	su	médula,	integradora	por	absorción	del	contrario	en	su
meta	 final.	 Fracasada	 esa	 síntesis,	 emprendieron	 nuevos	 caminos	 hasta	 llegar	 a	 la
democracia	 a	 partir	 del	 derrumbe	 de	 las	 últimas	 posiciones	 que	 habían	mantenido
como	intelectuales	de	una	Falange	que	se	reclamaba	de	las	esencias,	la	auténtica,	la
de	 José	 Antonio.	 Aunque	 resulte	 paradójico,	 como	 lo	 es	 también	 que	 fueran
miembros	de	un	instituto	católico	secular	los	que	abrieran	las	puertas	de	la	política	a
un	lenguaje	secularizado,	la	aparición	de	una	cultura	política	democrática	en	España
no	 fue	 el	 resultado	 del	 crecimiento	 y	 desarrollo	 de	 una	 tradición	 liberal	 sino	 del
fracaso	de	una	política	unitaria	a	cargo	de	destacados	 falangistas.	La	cultura	 liberal
quedó,	en	quienes	permanecieron	en	España,	como	hibernada,	reducida	a	tertulias	y
reuniones	de	amigos,	sin	posibilidad	de	participar	en	condiciones	no	ya	de	igualdad
sino	 ni	 siquiera	 subalternas	 en	 el	 debate	 público,	 afirmando	 el	 liberalismo	 como
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conducta	 personal,	 como	 gesto,	 al	 modo	 en	 que	 lo	 escribía	 Marañón,	 o	 como
«libertad	 interior	 y	 personal»	 que	 les	 haría	 «aptos	 para	 ser	 libres,	 si	 esto	 fuera
posible»,	 según	 lo	 veía	 Julián	Marías,	 separando	 la	 libertad	 personal	 de	 cualquier
relación	con	el	sistema	político	y	refugiándola	en	el	interior	de	la	conciencia:	al	fin	y
al	 cabo,	venía	 a	decir,	 en	 todas	partes	 cuecen	habas.	Por	 raro	que	 suene,	 la	 cultura
política	 de	 intelectuales	 españoles	 que	 detentaron	 una	 notable	 parcela	 de	 poder
durante	veinte	años	y	disfrutaron	de	holgada	posición	social	en	 la	dictadura	 llegó	a
ser	democrática	sin	haber	sido	previamente	liberal[729].
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10

RAÍCES	MORALES	DE	UNA
DISIDENCIA	POLÍTICA:

INTELECTUALES,	MARXISMO	Y
LENGUAJE	DE	RECONCILIACIÓN

No	 bien	 transcurridos	 trece	 años	 desde	 que	 Aranguren	 y	 Calvo	 Serer	 hubieran
confirmado	 que	 en	 España	 todos	 los	 intelectuales	 eran	 católicos,	 Jorge	 Semprún
constataba	 como	 un	 hecho	 nuevo,	 llamado	 a	 tener	 profundas	 consecuencias,	 «el
surgimiento	 de	 una	 intelectualidad	 marxista	 a	 lo	 largo	 del	 último	 decenio».	 La
importancia	 de	 esa	 subitánea	 aparición	 ya	 se	 puede	 suponer,	 pero	 por	 si	 acaso
Semprún	la	repite	varias	veces	en	sólo	dos	páginas:	en	ella	radicaba	la	posibilidad	de
una	fusión,	a	nivel	de	los	tiempos,	entre	la	teoría	y	el	movimiento	obrero.	Cierto,	se
trataba	sólo	de	una	posibilidad,	que	podía	cristalizar	o	esfumarse,	pero	lo	importante
era	 su	 novedad,	 un	 rasgo	 históricamente	 original	 del	 movimiento	 comunista	 en
España,	observación	con	 la	que	estaría	de	acuerdo	Camilo	José	Cela,	que	 tres	años
antes,	 con	 ocasión	 de	 una	 carta	 dirigida	 por	 102	 intelectuales	 al	 ministro	 de
Información,	 Manuel	 Fraga,	 y	 movido	 por	 su	 inveterada	 condición	 de	 confidente,
advertía	 al	 director	 general	 de	 Información	 de	 que	 un	 «jefe	 sindicalista»	 le	 había
comunicado	que,	de	los	firmantes,	42	pertenecían	al	Partido	Comunista[730].

Un	fuerte	núcleo	de	intelectuales	marxistas,	hasta	el	punto	de	constituir	toda	una
intelectualidad,	 era	 algo	 nunca	 visto	 en	 el	 panorama	 político	 español.	 Intelectuales
comunistas	habían	existido	en	España,	y	algunos	de	talla	considerable,	recordaba	el
mismo	Semprún,	sin	especificar.	Pero	un	núcleo	 fuerte,	una	 intelectualidad,	eso	era
algo	radicalmente	nuevo.	Y	sorprendente,	como	surgido	por	generación	espontánea.
Semprún	 al	 menos	 no	 se	 entretiene	 en	 analizar	 orígenes,	 procedencias,	 itinerarios,
pero	 si	 las	 afirmaciones	de	Aranguren	y	Calvo	para	1953	 eran	 ciertas,	 y	 si	 lo	 eran
también	 las	 de	Cela	 y	 Semprún	 para	 los	 años	 sesenta,	 entonces	 resultaría	 obligado
suponer	que	la	intelectualidad	marxista	procedía	de	la	católica,	tras	un	rápido	proceso
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de	 conversión,	 o	 de	 la	 falangista,	 como	 puerto	 de	 llegada	 tras	 el	 derrumbe	 de
entusiasmos	de	juventud.	Porque	los	intentos	de	reconstruir,	al	socaire	del	triunfo	de
los	Aliados,	organizaciones	universitarias	de	oposición	 libres	de	esas	adscripciones,
como	 la	 Federación	 Universitaria	 Escolar	 en	 Madrid	 o	 el	 Front	 Universitari	 de
Catalunya	en	Barcelona,	acabaron	con	la	detención	y	la	condena	en	consejo	de	guerra
de	Nicolás	Sánchez-Albornoz,	Manuel	Lamana	e	Ignacio	Faure	en	el	primer	caso	y	la
disolución,	tras	dos	años	de	relativo	auge,	en	el	segundo[731].	No	quedaron,	pues,	más
canteras	que	la	católica	y	la	falangista,	o	la	singular	mezcla	de	ambas	que	caracterizó
el	duro	periodo	de	aislamiento	internacional.

Pero	 los	 católicos	 se	 presentaron	 desde	 1948	 enfrentados	 en	 las	 facciones,	 ya
familiares,	 de	 excluyentes	 y	 comprensivos.	 Entre	 los	 primeros	 era	 imposible	 que
creciera	 alguna	planta	destinada	a	 engrosar	 el	núcleo	de	 intelectuales	marxistas.	Se
trataba	de	gentes	que	habían	asumido	el	ideal	de	la	santidad	en	el	mundo	dotándose
de	 un	 sólido	 aparato	 institucional,	 con	 residencias,	 ateneos,	 editoriales,	 revistas,
universidades	 de	 verano;	 que	 habían	 logrado	 edificar	 una	 subcultura	 política	 y
religiosa	 y	 que	 traían	 en	 sus	 albardas	 un	 proyecto	 de	 racionalización	 de	 la
Administración	 del	 Estado	 como	 soporte	 de	 una	 política	 de	 modernización
económica	que	liquidara	los	restos	de	autarquía	e	introdujera	a	España	en	el	mercado
mundial.	 Formaban	 una	 elite	 de	 poder,	 no	 ya	 emergente,	 sino	 ascendente,	 en	 fase
conquistadora:	de	cara	al	 futuro,	escribía	Pérez	Embid	en	1956,	no	se	 trataba	ya	de
resistir	 sino	 de	 ocupar,	 por	 propio	 derecho,	 el	 puesto	 de	 dirección	 que	 al	 cristiano
corresponde	en	la	vida	colectiva.	Con	un	ideal	de	vida,	unas	instituciones	encargadas
de	 abrir	 posibilidades	 de	 toda	 índole	 a	 sus	 miembros,	 un	 proyecto	 político	 y	 una
mentalidad	 de	 conquista	 era	 imposible	 entrar	 en	 crisis	 y	 cambiar	 de	 dirección:	 el
futuro	 les	pertenecía	y	estaban	convencidos	de	contar	con	 los	elementos	necesarios
para	dominarlo.

Quedaba	 la	 otra	 facción,	 la	 de	 comprensivos	 o,	 mejor,	 la	 de	 los	 jóvenes
amamantados	 a	 sus	 pechos,	 como	 posible	 cantera	 de	 donde	 astutos	 picapedreros
marxistas	pudieran	extraer	efectivos	para	reforzar	sus	débiles	posiciones.	Porque	si	en
1966	se	podía	hablar	de	una	intelectualidad	marxista,	quince	años	antes	el	panorama,
para	 los	comunistas,	era	desolador.	De	modo	que	sólo	por	una	masiva	defección	de
aquellos	 jóvenes	 sobre	 los	 que	 habían	 proyectado	 sus	 políticas	 culturales	 sus
«hermanos	 mayores»,	 mitad	 católicos	 mitad	 falangistas,	 podría	 explicarse	 ese
«surgimiento	 de	 una	 intelectualidad	marxista»	 que	 emocionaba	 a	Semprún	hasta	 el
punto	de	ver	en	ella	la	gran	posibilidad	histórica	de	revolución	por	medio	de	la	fusión
de	 la	 teoría	 y	 la	 praxis,	 imperecedera	 ensoñación	 de	 intelectuales	 marxistas,
convencidos	de	que	una	buena	 teoría,	 una	 teoría	 correcta,	 es	 condición	necesaria	y
suficiente	 para	 un	 seguimiento	 de	 masa.	 ¿Disidencia	 o	 tal	 vez	 convergencia	 de
cristianos	y	marxistas?	¿Defección	o	interpretación	del	Evangelio	y	vivencia	de	la	fe
de	 tal	manera	que	el	 creyente	cristiano	se	 sintiera	 impelido	al	 encuentro	del	último
lenguaje	de	totalidad,	el	que	hablaban	los	militantes	comunistas?	¿O	quizá	tenía	razón
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Alberto	 Ullastres	 cuando,	 asustado	 por	 los	 avances	 del	 «progresismo	 católico»	 y
pocos	días	después	de	que	Franco	hubiera	denunciado	la	infiltración	por	marxistas	de
las	organizaciones	católicas,	lamentaba	la	preocupación	desorbitada	por	lo	social	que
había	conducido	a	tantos	católicos	al	campo	del	enemigo	marxista?[732]

SOBRE	LOS	HOMBROS,	LA	CARGA	DE	ESPAÑA

De	 todo	 eso	 hubo	 en	 estos	 quince	 años,	 y	 de	 algo	más:	 pasada	 la	mitad	 de	 la
década	 de	 1940	 comenzaron	 a	 salir	 de	 las	 universidades	 las	 primeras	 cohortes	 de
estudiantes	que	no	hicieron	la	guerra,	pero	que	la	habían	vivido	con	«ocho,	nueve	o
diez	 años	 y	 [tenían]	 de	 aquella	 tragedia	 una	 experiencia	 desconcertante	 y	 bastante
definitiva»:	como	niños	de	 la	guerra	han	sido	bautizados	por	una	niña	de	 la	guerra,
Josefina	Rodríguez[733].	Estos	niños	entraron	en	su	primera	juventud	cuando,	tras	la
derrota	 de	 los	 fascismos	 y	 el	 triunfo	 de	 los	 aliados,	 Acción	 Católica	 sustituyó	 a
Falange	en	 las	primeras	filas	de	 la	escena:	el	 régimen	se	sobrecatolizó	en	 la	misma
medida	 en	 que	 se	 infrafascistizó.	 No	 que	 Franco	 accediera	 a	 licenciar	 a	 Falange,
como	le	recomendaba	en	una	carta	muy	reposada	Ramón	Serrano	Suñer:	«Nosotros
hicimos	 lo	 que	 al	 interés	 de	 España	 convenía	 durante	 la	 dominación	 alemana	 de
Europa	 y	 si	 el	 Eje	 hubiera	 triunfado,	 España	 habría	 tenido	 un	 papel	 en	 el	 mundo
gracias	a	nuestra	presencia	en	el	Poder»,	le	escribió.	Pero	eso	era	el	pasado;	ahora,	en
septiembre	 de	 1945,	 la	 nueva	 situación	 exigía	 no	 dar	 ningún	 pretexto	 a	 una
intervención	 aliada	 en	 España,	 borrar	 «la	 apariencia	 totalitaria	 del	 régimen»	 y
licenciar	honrosamente	a	Falange	«con	la	conciencia	de	haber	servido	a	España	en	su
momento».	Siempre	más	astuto	que	su	cuñado,	Franco	atendió	este	consejo	en	lo	que
se	 refería	 a	 difuminar	 los	 signos	 totalitarios,	 pero	 se	 cuidó	 mucho	 de	 licenciar	 a
Falange	y	no	quiso	saber	nada	de	un	gobierno	nacional	formado	por	«todo	lo	español
no	 rojo»,	 desde	 la	 extrema	 derecha	 a	 los	 políticos	 intelectuales	 tipo	 Ortega	 o
Marañón,	que	le	proponía	su	cuñado[734].	Lo	que	hizo	fue	más	sutil:	reforzar	el	poder
de	 la	 Iglesia	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 presencia	 pública	 del	 régimen,	 que	 de
potencialmente	 totalitario	 pasó	 a	 definirse	 como	 católico	 y	 tradicional,	 pero	 de
ningún	modo	disolver	Falange.

Mientras	la	Iglesia	se	hacía	dueña	del	espacio	público,	alborotando	las	calles	con
las	 misiones	 populares,	 los	 rosarios	 de	 la	 aurora,	 las	 procesiones	 —hasta	 la
culminación	 ¡en	 1962!,	 con	 la	 gran	 peregrinación	 a	 la	 que	 fue	 sometido	 el	 brazo
incorrupto	 de	 Teresa	 de	 Jesús—,	 y	 controlaba	 las	 conciencias	 privadas,	 a	 base	 de
padres	 o	 directores	 espirituales,	 masivos	 ejercicios	 también	 espirituales,	 abiertos	 o
cerrados,	censura	de	películas	y	de	libros,	charlas	religiosas	impartidas	por	una	legión
de	 locutores-sacerdotes	 desde	 decenas	 de	 radios-púlpito,	 muchos	 falangistas
«plegaban	banderas	[y]	escondían	el	uniforme	o	la	camisa	azul	que	habían	lucido	en
otros	tiempos»,	como	denunciará	años	después	Antonio	Tovar.	En	los	días	de	1945,
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cuando	a	los	falangistas	se	les	negaba	el	saludo	y	se	les	miraba	con	horror,	recordaba
Tovar,	 fue	 Falange	 la	 que	 salvó	 al	 Estado	 de	 un	 final	 catastrófico	 gracias	 a	 la
disciplina	 y	 firmeza	 en	 el	 servicio	 a	 las	 consignas	 del	 Caudillo.	 Tal	 vez	 Falange
atravesó	 años	 «de	 silencio,	 de	 duda	 y	 de	 desánimo»,	 pero	 nunca	 disolvió	 las
organizaciones	 que	 servían	 para	 disciplinar	 a	 campesinos,	 obreros	 y	 estudiantes	 ni
abandonó	 los	 gobiernos	 civiles:	 quizá	 el	 Estado	 debía	 mucho	 a	 Falange,	 como
afirmaba	Tovar	en	un	postrer	episodio	como	retórico	de	la	revolución	pendiente,	pero
Falange	 debía	 todo,	 su	 existencia	 misma,	 al	 Estado	 y	 muy	 personalmente	 a	 su
Jefe[735].	 El	 resultado	 de	 tan	 singular	 situación,	 única	 en	 el	 mundo,	 fue	 que	 lo
católico,	conquistado	el	primer	plano,	se	sobrepuso	al	sustrato	falangista	mantenido
en	 las	 bajas	 y	medias	 esferas	 del	 régimen,	 las	 que	 tenían	que	ver	 con	 la	miserable
vida	 diaria,	 la	 alimentación,	 la	 vivienda,	 el	 auxilio	 social,	 las	miles	 de	 comisarías,
ayuntamientos	 de	 pueblo,	 jefaturas,	 sindicatos	 en	 los	 que	 se	 hacía	 un	 hueco	 o
medraba	el	aluvión	de	gentes	enroladas	en	el	Movimiento	Nacional.

De	 ahí	 reemergieron	 cuando	 la	 continuidad	del	 régimen	quedó	 fuera	de	peligro
después	de	que	Francia,	a	la	vista	de	los	buenos	negocios	que	Reino	Unido	y,	sobre
todo,	Estados	Unidos	mantenían	o	preparaban	con	España,	abriera	la	frontera,	cerrada
durante	dos	años,	desde	marzo	de	1946	a	febrero	de	1948.	Renacían	las	expectativas:
no	hay	más	que	echar	un	vistazo	al	primer	número	de	la	revista	Alférez,	que	se	nos
presenta	hoy	como	expresión	de	«cierto	 falangismo	difuso	aderezado	por	un	 fuerte
componente	católico	liberal	“anteconciliar”»[736],	para	entender	en	qué	consistía	esa
mezcolanza	de	visión	falangista	del	mundo	bañada	en	el	agua	bendita	del	catolicismo
triunfante.	Alférez	era	la	revista	del	Colegio	Mayor	Jiménez	de	Cisneros,	 impulsada
por	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 intelectuales	 de	 procedencia	 falangista	 y	 católica.	 Ángel
Álvarez	 de	 Miranda,	 Rodrigo	 Fernández-Carvajal,	 José	 María	 de	 Labra,	 Ángel-
Antonio	 Lago	 Carballo,	 Juan	 A.	 de	 Luis	 Camblor,	 Miguel	 Sánchez-Mazas,	 Juan
Ignacio	Tena,	José	María	Valverde	fueron	sus	fundadores,	muy	pronto	reforzados	por
José	Ángel	Valente,	Carlos	Robles	Piquer,	Carlos	Castro	Cubells.	Cruzado	en	sus	dos
últimas	letras	por	una	banda	con	la	inquietante	pregunta	Quis	ut	Deus?,	nombre	del
hermoso	arcángel	que	lucía,	con	su	espada,	en	primera	página,	Alférez	o	¿Quién	como
Dios?	se	presenta	bajo	el	patrocinio	de	san	Miguel	con	el	propósito	de	fundir	el	calor
de	la	naturaleza	angélica	con	los	grandes	principios	constitutivos	de	la	vida:	la	milicia
y	la	lógica,	la	fuerza	y	la	inteligencia.	De	nuevo,	pero	en	otro	plano,	un	programa	de
fusión,	el	sueño	de	un	«orden	intelectual»	esta	vez	católico,	universal,	del	que	España
sería	abanderada.	«España	y	la	cultura	española	están	hoy,	en	el	umbral	de	la	quinta
década	del	siglo	XX	pisando	el	umbral	de	una	futura	grandeza».	Otra	vez,	al	llegar	el
medio	siglo,	la	aurora	y	los	umbrales,	sólo	que	ahora	definitivamente	católicos,	aun	si
todavía	 rodeados	 de	 noche.	 No	 importa:	 los	 redactores	 de	 Alférez	 alimentaban	 su
entusiasmo	 en	 una	 fe	 que	 elevaba	 el	 vuelo	 sobre	 antiguos	 proyectos	 imperiales:
nuestro	camino	hacia	el	Orden,	como	españoles	que	somos,	pasa	por	la	Hispanidad,
cuya	médula	es	«la	cultura	católica»[737].	Es	el	mismo	programa	de	aquel	grupo	que
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soñaba	a	España	orillas	del	Arlanzón,	sólo	que	ha	desaparecido	la	retórica	totalitaria:
el	agente	de	la	unidad,	el	soporte	de	la	grandeza	esperada,	es	la	cultura	católica.	Todo
lo	 que	 antes	 se	 decía	 bajo	 la	 advocación	 del	 Estado	 totalitario,	 toda	 la	 ensoñación
imperial	española	ha	sido	rellenada	por	un	ansia	de	fe.

Con	este	fascinante	proyecto,	aquellos	jóvenes	recibieron	el	fuerte	mensaje	moral
destilado	de	una	victoria	legitimada	por	sangre	de	mártires,	de	la	juventud	generosa
que	supo	hacer	frente	al	máximo	sacrificio,	el	de	la	vida,	que	debía	fructificar	en	un
mundo	mejor,	 de	 justicia	 social,	 de	 fraternidad:	 los	meses	 de	 abril	 y	 julio	 volvían
siempre	a	 sus	 conciencias	 como	«imperativo	dichosamente	 irrenunciable»,	 como	el
«momento	en	que	España	quiso	encontrar	 su	verdad,	un	 impulso	que,	enraizado	en
muertos,	 es	 mandato	 a	 la	 juventud»[738].	 Una	 reiterada	 y	 permanente	 celebración
funeraria,	de	la	que	la	Iglesia	no	sólo	era	maestra	inigualable	sino	dueña	en	exclusiva
—9	de	febrero,	día	del	estudiante	caído,	20	de	noviembre,	día	en	que	José	Antonio
dio	 la	 más	 gallarda	 y	 cristiana	 de	 las	 lecciones	 posibles,	 la	 libre	 y	 decorosa
conformidad	 ante	 la	 muerte[739]—,	 impregnó	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Los	 muertos
mandan:	 era	 preciso	mantener	 la	 fidelidad	 a	 aquellas	 decenas	 de	miles	 de	mártires
asesinados	 o	 caídos	 en	 combate	 durante	 la	 guerra	 civil,	 a	 «la	 inverosímil	 lista	 de
universitarios	muertos»	en	la	División	Azul,	a	los	alféreces	provisionales	que	con	su
sangre	 habían	 regado	 los	 campos	 de	 España,	 entregando	 también,	 como	 ellos,
generosamente	 la	 propia	 vida,	 sin	 reservas,	 a	 la	 misión	 encomendada,	 la	 patria
recuperada,	redimida,	anunciada	por	Falange,	el	reino	de	Dios	en	la	tierra	prometido
por	la	Iglesia.	No	había	contradicción	alguna	entre	ambas,	pues	una	era	anuncio	del
otro	y	desde	1945	no	era	posible	pensar	la	patria	sin	la	religión.	Sin	duda,	entre	los
falangistas	 siempre	 surgía	 alguna	 voz	 impaciente	 ante	 la	 abrumadora	 presencia	 de
clérigos,	pero	nadie	estaba	ya	en	posición	de	reclamar	un	imperio	como	Orden	Nuevo
al	 modo	 en	 que	 años	 antes	 lo	 habían	 soñado	 sus	 maestros:	 el	 imperio	 era	 ya
definitivamente	 espiritual	 y	 se	 refería	 tanto	 al	 dominio	 de	 sí,	 del	 propio	 cuerpo,	 al
vencimiento	 de	 esos	 impulsos	 hacia	 la	 codicia	 o	 la	 molicie	 en	 que	 había	 caído	 la
sociedad	 española,	 como	 a	 la	 irradiación	 de	 un	 mensaje	 de	 salvación	 que	 tendría
siempre	en	el	 reinado	de	Cristo	en	 la	 tierra	su	máxima	plenitud:	vamos	a	buscar	el
dolor	de	verdad,	en	la	mortificación	de	nuestro	cuerpo,	vamos	a	meditar	en	la	Pasión
de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	vamos	a	pasar	por	la	ascética	antes	de	llegar	a	la	mística,
por	la	paciencia	antes	de	llegar	al	heroísmo,	exhortaba	a	sus	jóvenes	lectores	Rafael
Sánchez	Ferlosio[740].

Era	un	mundo	mental	encapsulado,	cortado	de	la	historia	y	aislado	del	exterior:	a
los	 jóvenes	 que	 fueron	 a	 la	 Universidad	 en	 los	 años	 cuarenta	 nadie	 les	 proponía
elevar	la	mirada	más	allá	del	9	de	febrero	de	1934.	Es	significativo	el	completo	vacío
de	reflexión	y	conocimiento	de	la	historia,	incluso	de	la	más	reciente,	que	caracteriza
a	las	revistas	seuistas,	o	cercanas	al	SEU,	de	la	época,	eco	no	más	del	que	imperaba
en	 las	 revistas	 de	 pensamiento:	 la	 revolución	 liberal,	 el	 siglo	 XIX,	 la	 monarquía
restaurada,	 la	 República,	 todo	 había	 desaparecido.	 Si	 alguna	 vez	 se	 llamaba	 la
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atención	sobre	«la	cantidad	y	 la	calidad»	de	 los	exiliados,	no	se	dejaba	de	 recordar
que	 «hubo	 entre	 los	 políticos	 sin	 conciencia,	 traidores	 a	 su	 patria,	 delincuentes
comunes»,	 hombres	 manchados	 con	 el	 crimen,	 la	 violación,	 la	 perfidia[741].	 La
historia	 comenzaba	 un	 18	 de	 julio,	 día	 en	 que	 «un	 viento	 derribó,	 en	 ambas	 zonas
españolas,	 una	 España	mediocre,	 y	 la	 juventud	 se	 esforzó	 por	 elevarla».	 La	 nueva
España	que	surgía	a	partir	de	esa	fecha	«era	un	esfuerzo	de	juventud,	y	las	primeras
piedras	 del	 edificio	 eran	 carne	 y	 sangre	 de	 la	 juventud».	Y	 cuando	 aquel	 esfuerzo
culminó	un	1	de	abril,	una	idea	estaba	presente	en	todos	los	españoles:	«asistimos	al
nacimiento	de	una	nueva	España»[742].	Todo	 lo	 que	 aquella	 juventud	 recibía	 de	 las
tradiciones	culturales	más	cercanas	había	pasado	por	la	trituradora	de	los	«hermanos
mayores»,	 que	 había	 vaciado	 por	 completo	 ese	 legado	 de	 cualquiera	 de	 sus
contenidos	políticos	liberales,	republicanos	o	socialistas	por	espurios	y	antiespañoles.
Cortados	del	pasado,	se	encontraron	sin	anclajes	en	los	que	fundamentar	una	visión
propia	del	mundo	y	una	posición	en	la	sociedad	y	en	la	política.	Ellos	venían	de	una
victoria	 que	 había	 costado	 sangre	 de	 mártires	 frente	 a	 la	 barbarie	 roja;	 su	 tarea
consistía	en	ser	fieles	a	tan	apabullante	herencia	y	hacerla	fructificar:	eso	era	todo.

El	 corte	 con	 su	 pasado	 se	 reduplicaba	 en	 el	 aislamiento	 respecto	 al	 mundo	 en
torno.	 Las	 posibilidades	 de	 trato	 con	 autores	 extranjeros	 estaban	 reservadas	 a	 una
minoría	inquieta	que	se	hubiera	sacudido,	además,	la	tutela	eclesiástica:	en	los	años
cincuenta,	 recuerda	 Murillo	 Ferrol,	 el	 asunto	 de	 los	 libros	 no	 estaba	 fácil	 en	 la
universidad	española,	por	la	escasez	de	la	consignación	y	por	la	dificultad	material	de
comprar	 libros	extranjeros.	Había,	desde	 luego,	pequeños	grupos,	que	 leían	a	algún
autor,	preferentemente	francés.	Renacieron	las	tertulias:	en	Barcelona,	la	de	El	Turia,
constituía	 «la	 tertulia	 de	 las	 tertulias	 y	 por	 ella	 pasaban	 jóvenes	 escritores	 de	muy
diversas	 ideologías»,	grupos	que	proliferaban	por	bares	y	pisos	y	que	 leían	allí	 sus
escritos:	 Ana	María	Matute,	 Juan	 y	 José	 Agustín	 Goytisolo,	 Lorenzo	Gomis,	 Luis
Carandell,	Carlos	Barral;	en	Madrid,	se	mantenía	los	sábados	por	la	tarde	una	tertulia
en	 Gambrinus,	 integrada	 por	 Francisco	 Pérez	 Navarro,	 Francisco	 Soler,	 Luis
Quintanilla,	Víctor	Sánchez	de	Zabala,	Pepín	Vidal,	Alfonso	Sastre,	Emilio	Lledó,	y	a
la	que	Eva	Forest	llevó	a	Luis	Martín	Santos;	una	tertulia	dedicada	en	1948	y	en	1949
a	la	 lectura	y	comentario	de	La	náusea	y	de	El	ser	y	 la	nada,	de	Sartre.	Pero	en	 la
universidad	 las	cosas	 iban	de	otro	modo:	 en	cierta	ocasión,	ya	metidos	en	 los	años
cincuenta,	 a	 Luciano	 González	 Egido,	 adjunto	 en	 Salamanca,	 le	 tocó	 explicar
estilística	 francesa	 y	 no	 tuvo	 mejor	 ocurrencia	 que	 poner	 a	 sus	 estudiantes	 un
ejercicio	sobre	Las	manos	sucias,	del	mismo	Sartre.	Dos	alumnas	se	acercaron	a	 la
curia	para	solicitar	el	correspondiente	permiso	de	lectura;	el	obispo	montó	en	cólera	y
llamó	 al	 rector	 de	 la	 Universidad,	 a	 la	 sazón	 Antonio	 Tovar,	 que	 pegó	 al	 audaz
profesor	«un	rapapolvo	de	Dios	es	Cristo»[743].

Leer	era,	en	efecto,	difícil,	y	por	lo	que	respecta	a	la	oportunidades	de	viajar	por
Europa,	eran	 tan	remotas	que	 la	mayoría	de	aquellos	 jóvenes	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo
que	por	allí	ocurría,	salvo	que	estaba	sumida	en	la	oscuridad	por	haber	traicionado	los
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valores	espirituales:	«sólo	el	injerto	nuevo	de	la	fe	cristiana,	con	su	verdad	católica,
vivida	en	su	plena	radicalidad»,	será	la	salvación	ante	el	hundimiento	estrepitoso	de
la	 cultura	 moderna,	 sentenciaba	 Carlos	 París.	 España,	 escribirá	 Manuel	 Fraga,	 no
vibró	ante	los	modernismos	y	así	está	ella,	libre	del	psicoanálisis,	que	lo	inunda	todo,
de	las	enfermedades	mentales	y	del	suicido,	tan	abundantes,	de	la	auténtica	demencia
senil:	España,	fiel	a	la	línea	que	va	de	Suárez	a	Saavedra,	de	Donoso	a	Maeztu,	«deja
fuera	 las	 locuras	 de	 Europa».	 Para	 un	 joven	 tan	 propenso	 al	 dramatismo	 enfático
como	Miguel	 Sánchez-Mazas,	 Europa,	 la	 vencida	Europa,	 estaba	 ahí	 «herida,	 pero
aún	 viva»	 y	 la	 generación	 española	 actual	 se	 sentía	 frente	 a	 ella	 bajo	 un	 «aspecto
distinto	 al	 de	 fines	 del	 siglo	 pasado»:	 se	 acabaron	 los	 tiempos	 del	 «exagerado
prestigio	 de	 lo	 europeo»;	 ahora	 se	 había	 afirmado	 «la	 personalidad	 de	 lo	 español»
hasta	el	punto	de	que	el	espectáculo	angustioso	de	la	crisis	filosófica	y	religiosa	por	la
que	 estaba	 atravesando	 Europa	 era	 simplemente	 «otro	 motivo	 para	 aferrarnos	 aún
más	 a	 nuestra	 fe	 y	 para	 compadecer	 a	 Europa».	 Pero	 el	 motivo	 que	 justificaba	 la
superioridad	 española,	 y	 la	 compasión	 que	 Europa	 despertaba,	 no	 radicaba	 en	 la
superior	fórmula	de	Estado	aquí	construida:	ya	nadie	habla	de	aquel	Estado	como	de
piedra	o	acerado	que	tanto	gustaba	a	los	maestros;	el	motivo	era	«nuestra	fe».	A	eso
se	 aferraba	 Sánchez-Mazas	 y	 la	 «generación	 actual»,	 a	 la	 fe.	 Incluso	 alguien	 que
gozaba	de	la	oportunidad	de	escribir	desde	Bolonia,	Pablo	Lucas	Verdú,	consideraba
que	 la	 «democracia	 que	 se	 pregona	 ahora»,	 la	 occidental,	 tiene	 «un	 transfondo
demasiado	 espurio	 para	 olvidarlo	 (iusnaturalismo	 racionalista	 protestante,
enciclopedismo	francés	impío	y	antieclesiástico,	liberalismo	agnóstico	y	relativista)».
Ante	 semejante	 panorama,	 la	 solución	 sólo	podía	 consistir	 en	«el	 retorno	 a	 nuestra
tradición	y	a	nuestros	clásicos.	No	nos	hacen	falta	copias	ni	calcos	extraños».	Mejor
se	está	en	casa	que	en	ningún	sitio,	 esa	era	 la	canción:	«dentro	de	casa	 tenemos	el
modelo»[744].

Estas	carencias	de	reflexión	histórica,	esta	especie	de	autarquía	cultural,	explican
la	 incapacidad	 de	 la	 nueva	 generación	 para	 pensar	 en	 términos	 políticos;	 una
incapacidad	fomentada	a	conciencia	por	sus	maestros	más	cercanos.	Sin	duda,	cuando
se	habla	del	lenguaje	político	de	la	época	es	imprescindible	recordar	la	censura,	que
todo	 lo	 veía,	 que	 tachaba	o	 sustituía	 palabras,	 frases	 y	 párrafos	 a	 placer,	 que	 subía
escotes	y	bajaba	faldas	y	que	contaba	con	cualificados	defensores,	como	el	director
general	de	cinematografía	y	teatro,	José	María	García	Escudero,	que	en	diciembre	de
1951	salió	en	defensa	del	Estado	ante	 la	 temible	posibilidad	de	ser	engullido	por	 la
sociedad:	 todo	 Estado	 tiene	 sus	 dogmas,	 dijo	García	 Escudero	 en	 aquella	 ocasión,
«dogmas	de	todo	orden;	también	políticos,	por	supuesto».	Y	entonces,	se	preguntaba,
¿cómo	 proteger	 esos	 dogmas	 si	 las	 transgresiones,	 lejos	 de	 ser	 excepcionales,	 se
hacen	habituales?	Pues	por	medio	de	la	censura,	cuyos	límites	pero	no	cuya	sustancia
podían	discutirse[745].	Censura,	desde	luego,	omnipresente.	Pero	hay	algo	más	que	el
resultado	 de	 su	 vigilancia	 en	 esta	 ausencia	 de	 pensamiento	 político:	 hay	 una
imposibilidad	radical	de	pensar	el	Estado.	Hace	doce	años,	escribía	Alférez	tras	dejar
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constancia	de	la	«perplejidad	singular»	que	afectaba	a	la	«juventud	española	actual»
cuando	 meditaba	 sobre	 su	 responsabilidad	 política	 colectiva,	 se	 proclamaron	 en
España	unos	principios	de	orden	servidos	por	una	guerra	heroica	y	un	Estado	surgido
de	ella.	Naturalmente,	si	 tantos	alféreces	provisionales	habían	encontrado	 la	muerte
en	su	defensa,	los	principios	sobre	los	que	se	edificó	aquel	Estado	«siguen	teniendo
vigencia»	 y	 la	 tarea	 de	 la	 joven	 generación	 no	 puede	 ser	 otra	 que	 «servirlos	 y
ahondarlos».	Por	eso,	debe	entenderse	a	sí	misma	como	primera	generación	en	la	que
no	tienen	validez	ciertas	dicotomías	viejas:	derecha	e	izquierda,	clásico	o	romántico,
beato	 o	 energúmeno.	 Ellos	 son,	 «con	 esta	 españolidad	 firme	 y	 esta	 cristiandad
sustancial	 que	 llevamos	 dentro,	 monumentos	 del	 orden	 creado	 el	 18	 de	 julio	 y
guardado	 por	 Franco».	 Lo	 único	 que	 con	 semejante	 punto	 de	 partida	 quedaba	 por
realizar	en	el	terreno	político	era	mantenerse	fieles	al	mando	y	evitar	que	ese	orden	se
enrareciera	y	se	secara:	meter	en	él	«savia	nuestra»,	pues	 la	 tarea	que	 les	esperaba,
por	 imposición	 biológica,	 era	 «la	 rectoría»	 de	 ese	 orden,	 para	 lo	 cual,	 sólo
necesitaban	«adquirir	y	cultivar	ciertas	virtudes	políticas	fundamentales»[746].

De	modo	que	en	 lugar	de	pensar	el	Estado,	 la	 tarea	que	esperaba	a	un	 joven	de
mediados	de	siglo	consistía	en	llevar	a	la	política	la	misma	exigencia	que	debía	guiar
su	vida	personal	como	«hombre	cristiano»,	o	sea,	el	cultivo	de	 la	virtud.	Primera	y
principal,	 según	Alférez:	«limpiar	 los	 fondos	de	nuestra	dogmática»	antes	de	que	el
barco	salga	a	la	mar;	una	dogmática	fácil	de	condensar	en	artículos	claros	y	simples:
afirmar	la	unidad	de	España	frente	a	todo	separatismo	territorial	o	moral,	establecer
un	Estado	 superador	del	 liberalismo	y	de	 su	última	 encarnación	 totalitaria,	 rescatar
ciertas	ideas	de	política	eterna	—libertad,	derechos	de	la	persona—	«raspándolas	de
toda	adherencia	liberal»	y	nutriéndolas	de	sentido	católico,	tomar	contacto	directo	y
cotidiano	con	la	realidad,	incorporar	los	valores	católicos	a	la	vida	pública	española
sin	 que	 jamás	 se	 borre	 la	 distinción	 entre	 potestades	 eclesiástica	 y	 civil	 y,	 en	 fin,
plantear	 el	 problema	 económico-social	 fuera	 de	 la	 dialéctica	 de	 la	 lucha	 de	 clases.
Ésta	 es	 la	 dogmática,	 que	 el	 editorialista	 presenta	 como	 lo	 que	 orteguianamente
podría	 llamarse	«nuestro	fondo	vital	 insobornable»,	«nuestro	sistema	de	creencias»;
por	 donde	 Ortega,	 cuya	 vuelta	 a	 España	 había	 suscitado	 cierto	 alboroto	 entre	 la
juventud	 ansiosa	 de	 magisterio,	 quedaba	 convertido	 por	 obra	 de	 los	 maestros
integradores	en	fuente	y	origen	de	una	visión	dogmática	del	Estado,	única	que	podía
salvar	a	Europa.	La	Historia,	en	efecto,	«nos	da	la	razón»:	la	política	ha	de	tener	una
«estructura	dogmática»	aunque	 resulte	paradójico	que	«sólo	España	haya	asimilado
esta	lección»[747].

«Estamos	en	lo	firme	y	tenemos	la	razón»,	decía	el	rector	de	Salamanca	en	una
conferencia,	muy	valiente	y	aplaudida,	muy	comentada	y	difundida	entre	los	jóvenes
inquietos.	La	 historia	 nos	 da	 la	 razón,	 había	 afirmado	Alférez;	 nosotros	 tenemos	 la
razón,	 remacha	 Tovar.	 Esa	 razón	 consiste	 en	 haber	 servido	 al	 Estado,	 «surgido	 de
nuestra	guerra	civil»,	cuando	sus	enemigos,	ignorantes	de	que	su	derrota	de	1939	«los
había	 desarraigado	 para	 siempre	 de	 España»,	 tramaron	 oscuros	 contubernios	 para
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arrastrar	a	España	al	mismo	fin	catastrófico	que	en	1945	sufrieron	todas	las	naciones
europeas.	Sobre	vosotros,	recuerda	Tovar	a	los	camaradas	que	le	escuchan,	descansó
entonces	 «nuestra	 libertad,	 nuestra	 fe	 religiosa,	 nuestra	 tradición	 y	 nuestro	 honor».
Lástima	 que	 en	 aquella	 guerra	 no	 pelearon	 ellos	 solos	 y	 que,	 al	 final,	 Falange	 no
pudiera	 conquistar	 el	 Estado	 sino	 que	 fuera	 llamada	 a	 él:	 un	 acto	 personal	 del
Caudillo	convirtió	a	Falange	en	«instrumento	político	de	gobierno».	No	 tenían	más
remedio	que	acudir	a	la	llamada,	pero	algo	perdieron	en	el	camino,	el	famoso	punto
27,	 la	 negativa	 a	 pactos	 y	 coaliciones,	 la	 Revolución,	 que	 quedó	 pendiente,	 a	 la
espera	de	tiempos	mejores,	más	claros.	Hubo	que	pactar,	callar	ciertas	cosas,	guardar
silencio,	 pero,	 atención,	 «en	 lo	 profundo,	 en	 lo	 fundamental,	 nosotros	 teníamos	 la
razón	—insiste	Tovar—	y	 los	 acontecimientos	 siguientes	nos	 la	han	venido	a	dar».
¿Razón	 por	 atender	 la	 llamada	 del	 Caudillo	 y	 convertirse	 en	 instrumento	 de
gobierno?	No	exactamente;	 razón	por	mantener	«nuestra	mística	 social,	 los	 colores
rojo	y	negro,	el	llamarnos	camaradas».	Esto	es,	razón	por	mantener	una	insobornable
actitud	 de	 servicio.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 Tovar	 exige,	 en	 1953,	 como	miembro	 de	 «la
generación	 de	 la	 guerra»,	 que	 ha	 sabido	 potenciar	 la	 doctrina	 del	 Fundador	 y
transmitirla	a	la	nuevas	generaciones:	que	tengan	valor	para	seguirles	por	el	camino
iniciado	 y	 que	 han	 de	 darse	 cuenta	 virilmente	 de	 que	 sobre	 sus	 hombros	 pesa	 el
futuro[748].

No	había	escapatoria:	fuera	por	el	lado	de	la	dogmática	política	impartida	desde	el
Estado,	 fuera	 por	 la	 razón	 que	 asistía	 a	 Falange	 por	 haberse	 convertido	 en
instrumento	de	gobierno,	lo	que	se	esperaba	de	la	juventud	era	una	actitud	de	servicio
para	 sostener	 el	 futuro	 sobre	 sus	hombros,	 a	base	de	mística	 social	y	de	cultivo	de
virtudes,	 en	 su	 caso,	 «la	 honradez	 y	 la	 gallardía».	 La	 primera,	 para	 volver	 a
abrillantar	 el	 decoro	 público;	 la	 segunda,	 porque	 «entre	 nosotros	 tiene	 un	 nombre:
José	 Antonio»,	 una	 identificación	 que	 Fernández	 Carvajal	 llenaba	 de	 contenido	 al
definir	al	universitario	fiel	como	aquel	que	mantiene	frente	a	los	varios	aspectos	de	la
vida	«una	actitud	antiliberal	y	gallarda,	enraizada	en	José	Antonio».	Nada	importante
se	podrá	hacer	en	España	sin	«la	majeza	medida	y	la	intransigencia	inteligente»	del
universitario	 que	 es	 leal	 por	 honrado	 y	 gallardo.	 Y	 todo	 eso,	 antiliberalismo,
honradez,	 gallardía,	 evocación	 de	 y	 lealtad	 a	 José	 Antonio,	 había	 que	 ponerlo	 al
servicio	de	la	unidad	«desde	el	seno	mismo	de	la	personalidad	de	cada	uno».	Seno	de
la	 personalidad,	 expresión	 de	 profunda	 raigambre	 lainiana,	 presente	 también	 en	 su
inmediata	 secuela:	 unidad	 profunda	 hecha	 dialéctica	 y	 esfuerzo	 conjugado	 hasta
lograr	lo	que	todavía	no	eran:	un	grupo	coherente.	Había	que	crear	una	minoría	que
sirviera	 a	 la	 inmediata	 tarea	 de	 «vertebrar	 a	 España»;	 una	 minoría	 reclutada	 con
aquella	 misma	 mezcla	 de	 rigor	 y	 anchura	 con	 la	 que	 los	 Reyes	 Católicos
seleccionaron	 a	 su	 élite	 gobernante:	 por	 eso,	 ellos	 se	 dirigían	 y	 llamaban	 «a	 la
minoría	siempre»,	lema	que	orlaba	La	Hora,	circundando	esta	vez	la	clásica	fachada
de	 la	Universidad	alcalaína.	Y	respecto	a	 la	 jerarquía	actual,	ninguna	duda:	Franco.
Toda	 vacilación	 en	 el	 servicio	 representaría	 un	 gravísimo	 error	 puesto	 que,	 caso
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inédito	 en	 España	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 monarquía	 tradicional,	 «la	 jefatura	 del
Estado	es	la	mejor	instancia	representativa»[749].

Esto	 fue	 aproximadamente	 lo	 que	 en	 los	 años	 de	 posguerra,	 con	 su	 momento
culminante	en	1953,	los	universitarios	más	inquietos	recibieron	de	sus	maestros	como
pensamiento	 político,	 si	 tal	 nombre	 merece	 esta	 dogmática.	 Desprovista	 de
referencias	 históricas	 válidas,	 bloqueada	 la	 posibilidad	 de	 pensar	 el	 Estado,	 la
«generación	actual»	fue	atiborrada	de	exhortaciones	a	la	virtud	o	de	lo	que	pasaba	por
tal.	Y	en	este	punto,	en	el	terreno	de	la	moral,	los	curas	no	tuvieron	rival.	De	todos
ellos,	brilló	durante	largos	años	con	luz	propia	José	María	de	Llanos,	más	conocido
como	 padre	 Llanos,	 «delgaducho,	 de	 rostro	 cetrino	 y	 atormentado»,	 predicador
infatigable,	 escritor	 empedernido,	 caso	 extremo	 de	 incontinencia	 verbal,	 que,	 sin
perjuicio	de	sus	«reportajes	para	Cristo»	enviados	a	Arriba,	acudía	con	puntualidad	a
su	cita	en	todas	las	revistas	del	SEU	o	de	sus	aledaños,	fustigando	pecados,	señalando
culpas,	 exhortando	 a	 la	 virtud	 en	 forma	 de	 entrega	 generosa	 de	 la	 vida	 al	 ideal,
animando	 a	 los	 «muchachos»,	 contagiando	 alegrías	 y	 entusiasmos,	 impartiendo	 sin
desmayo	 tandas	 de	 ejercicios	 espirituales,	 mezclando	 puerilidad	 y	 fervor	 en	 una
fusión	singularmente	exitosa	de	Falange	y	Compañía	de	Jesús,	a	vueltas	siempre	con
la	 vocación	 de	 héroe,	 con	 la	 exaltación	 de	 la	 minoría,	 alféreces,	 hombres	 que
convierten	 «en	 palabras	 de	 ilusión	 y	 en	 magníficas	 actitudes	 de	 arrojo	 las	 frías
consignas	 del	 mando»	 de	 modo	 que	 la	 «masa	 universitaria	 con	 entraña	 buena	 y
espléndidos	valores	de	escaso	cultivo»	acabe	de	 funcionar,	encuentre	 su	camino:	el
futuro	de	España,	ya	lo	sabían,	pesaba	sobre	sus	hombros[750].

DE	BRUCES	CONTRA	LA	REALIDAD

Adoctrinados	 en	 un	 sistema	 autárquico,	 las	 únicas	 salidas	 posibles	 eran,	 la
primera,	aventurarse	hacia	dentro,	viajar	a	lo	hondo	de	aquella	España	redimida	hasta
palpar	con	las	manos	los	frutos	ya	maduros	de	la	guerra,	de	la	sangre	de	los	mártires,
de	 la	victoria:	 así	 fueron	«descubriendo	a	 los	pobres,	que	 se	van	 localizando	como
clase	obrera»,	como	decía	a	José	María	Maravall	un	ovetense	que	había	encauzado	su
actividad	 política	 «vía	 falangismo»;	 la	 segunda,	 salir	 al	 exterior,	 dejarse	 llevar	 por
aquella	 «intensa	 animación	 centrífuga»	 que,	 según	 Juan	 Benet,	 producía	 Madrid,
España	 entera	 en	 realidad,	 hacia	 1950[751],	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 para
traspasar	los	Pirineos	y	adentrarse	por	Europa	hasta	constatar	personalmente	el	estado
de	desconcierto	en	la	que	se	había	hundido	tras	la	guerra.	Fueron,	en	verdad,	los	dos
viajes	 iniciáticos	 de	 aquella	 gente,	 especialmente	 de	 los	 que	 se	 habían	 tomado	 en
serio	que	España	 estaba	destinada	 a	 convertirse	 en	 faro	del	mundo,	 los	 que	habían
extendido	 sobre	 todos	 los	 problemas	 que	 permanecían	 en	 pie,	 la	 miseria,	 el
analfabetismo,	el	hambre,	la	explotación	del	trabajo,	una	mirada	moral,	exigente,	que
les	interpelaba	desde	dentro.	Y	fue	a	partir	de	esos	viajes	hacia	el	interior	del	país	y
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hacia	el	extranjero	cuando	toda	aquella	dogmática	huera	y	aquella	moral	de	sacristía
de	 iglesia	 barroca	 se	 vino	 estrepitosamente	 al	 suelo,	 cuando	 tantas	 «cosas	 fueron
cayendo	 como	 murallas	 de	 papel»[752]	 y	 en	 su	 lugar	 no	 quedó	 nada,	 sino	 una
perplejidad	resuelta	en	una	disidencia	masiva	que	se	encaminó	por	cauces	diversos,
entre	el	cinismo	y	el	compromiso,	según	la	libre	elección	de	cada	cual.

La	 retórica	 falanjo-católica	 y	 la	 sobrecarga	 moral	 sufrida	 por	 esta	 generación
derivó	 muy	 rápidamente	 hacia	 lo	 que	 José	 Bugeda,	 subdirector	 de	 La	 Hora[753],
denominó	«reencuentro	con	el	pueblo»	en	un	artículo	que,	según	Jesús	Ibáñez,	«sería
el	 aldabonazo	 que	 hizo	 despertar	 a	 montones	 de	 jóvenes».	 Siempre	 es	 noche	 de
ánimas	en	España,	escribía	Bugeda,	como	resumen	de	su	viaje	una	tarde	de	otoño,	en
1950.	Lo	encontró,	al	Pueblo,	pegado	a	la	tierra	parda,	en	la	figura	de	un	campesino
encorvado,	de	los	hombres	que	subían	con	sus	mulas	lentas	mientras	en	el	casino	la
burocracia	 local	 con	 ojos	 pitarrosos	 de	 lujuria	 se	 levantaba	 cuando	 entraba	 don
Ismael,	 el	 terrateniente.	 Lo	 encontró	 también	 en	 la	 ciudad	 industriosa,	 con	 triste
ademán	 de	 resignación,	 sumido	 en	 un	 denso	 silencio	 cuando	 alguien	 comenzaba	 a
hablar	de	política,	 sabiendo	que	 las	 cosas	habían	 ido	mal,	van	mal,	 irán	mal.	Se	 te
murió,	 escribe,	 el	 que	 hubiera	 sabido	 ser	 tu	 señor,	 o	 sea,	 José	 Antonio.	 «Y	 así,
escarnecido,	 te	encuentras»,	una	conclusión	con	 la	que	estaría	de	acuerdo	Medardo
Fraile	 cuando	 decidió	 «llenar	 de	 contenido	 humano	 la	 palabra	 suburbio»,	 se	 fue	 a
recorrerlo	un	domingo	—«¡Oh	qué	 felices	 se	 las	prometían	 los	dos	 compañeros	de
trabajo	al	iniciar	su	marcha	a	las	legendarias	chabolas!»—,	y	encontró	casas	viejas	y
achatadas	 —«¿Son	 esas	 las	 chabolas?,	 preguntó	 don	 Pedro	 […]	 ¿Esas?,	 contestó
Amador.	No,	esas	son	casas»—,	suciedad	en	las	calles,	frío	en	las	caras,	erupción	de
la	piel,	el	pulmón	o	el	estómago,	hoyos	grandes	llenos	de	basuras,	voces	de	mujeres
enzarzadas	en	una	bronca,	entreteniendo	el	hambre	con	gritos.	Impresionado,	tras	la
visita	al	párroco,	pensó	gritar	que	suburbio	«no	es	una	palabra	para	los	domingos	sino
nuestra	 palabra	 urgente	 de	 todos	 lo	 días».	 Ir	 al	 suburbio	 en	 domingo	 entraba,	 en
efecto,	 dentro	 del	 programa	 del	 Servicio	 Universitario	 de	 Trabajo,	 una	 iniciativa
impulsada	 por	 José	 María	 de	 Llanos,	 que	 llevó	 a	 cientos	 de	 voluntarios	 a	 los
suburbios	 y	 a	 campos	 de	 trabajo,	 de	 los	 que	 regresaban	 transformados	 después	 de
entrar	en	chabolas	o	compartir	 la	experiencia	del	 trabajo	junto	a	obreros	explotados
con	salarios	de	hambre.	El	SUT	fue,	en	efecto,	un	revulsivo	para	los	que	participaron
en	él,	 como	recuerda	 también	Jesús	 Ibáñez:	«la	 llamada	generación	del	56	—como
Pradera	o	Tamames—	despertó	a	la	realidad	trabajando	a	pie	de	obra»[754].

Ahora	bien,	la	caída	de	bruces	sobre	la	realidad	no	produjo	un	inmediato	rechazo
del	mensaje	dogmático/moral	recibido	de	los	mayores.	Líbrenos	Dios	del	desencanto
y	 amargura,	 escribía	 en	 fecha	 tan	 especial	 como	 el	 1	 de	 abril	 Marcelo	 Arroita-
Jauregui.	En	lugar	de	desesperarse,	el	joven	falangista	y/o	católico	debía	reafirmarse
en	su	decisión	de	transformar	la	realidad:	desde	el	mismo	momento	en	que	se	esfumó
la	 borrachera	 del	 triunfo,	 se	 alzó	 ante	 su	 vista	 un	 paisaje	 desolador	 que	 pedía
soluciones	o,	mejor,	que	esperaba	la	solución,	única,	inédita,	que	sólo	podían	aportar
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los	 hombres	 nuevos	 pertrechados	 de	 una	 doctrina	 revolucionaria,	 afincada	 en	 la
tradición	y	en	la	realidad	española	y	sostenida	en	la	unidad	de	los	hombres	y	de	las
tierras	y	en	la	fortaleza	del	Estado,	escribe	Arroita.	Ah,	pero	la	unidad	se	desbarató,	la
economía	se	repuso	sobre	las	mismas	bases	capitalistas	anteriores	y	en	el	Estado	se
colaron	de	rondón	intereses	políticos	conservadores[755].	Los	jóvenes	no	encontraban
mucho	que	celebrar	aquel	1	de	abril	de	1949,	pero	no	por	eso	debían	claudicar:	se	lo
exigía	la	sangre	de	los	muertos,	brote	primero	de	la	redención	de	España,	en	la	unidad
nacional	 de	 sus	 tierras,	 en	 la	 unidad	 social	 de	 sus	 clases,	 como	 se	 rezaba	 en	 la
«Oración	por	los	caídos»,	que	La	Hora	publicaba	con	motivo	del	aniversario	del	9	de
febrero,	un	día	de	cada	año	en	que	la	juventud	española	se	enfrentaba	con	la	lección
de	 la	muerte,	 de	 la	 que	 debía	 salir	 un	mensaje	 de	 vida	 para	 seguir	 adelante	 con	 la
«tarea	de	alzar	esta	España	Física	hasta	 la	España	Exacta,	soñada	por	Dios».	No	se
podía	 claudicar:	 «no	 nos	 concedamos	 a	 nosotros	 ni	 un	 alto	 en	 el	 camino	 de	 esta
fidelidad	nuestra	a	la	muerte»;	lo	exigía	el	eterno	descanso	de	los	muertos[756].

Más	dura	 la	 realidad,	más	 firme	 la	determinación	de	 llevar	 adelante	el	 ideal:	 al
cabo,	ésa	es	la	sustancia	del	gran	relato	de	la	resurrección	por	la	muerte	que	la	Iglesia
recitaba	con	 tanta	maestría	y	que	 todo	 lo	 impregnaba.	En	un	calendario	cargado	de
celebraciones	 fúnebres	 proliferaban,	 por	 lo	mismo,	 anuncios	 de	 nueva	 vida.	 Jaime
Suárez,	director	de	La	Hora,	se	presentaba	como	miembro	de	una	nueva	generación
española,	de	la	que	ellos	eran	la	minoría;	una	generación	que	se	creyó	parte	de	una
total	 y	 gigantesca	 transformación	 española.	 Al	 compás	 de	 su	 propio	 crecimiento
como	generación	creyeron	que	todo	crecía	por	igual.	Pero	«no	era	así,	no	fue	así,	y
duro	fue	saberlo	y	despertar».	Bueno,	al	menos,	ya	estaban	despiertos,	ya	se	habían
percatado	de	que	«la	historia	de	nuestra	 toma	de	conciencia	histórica	es	 la	 toma	de
conciencia	 de	 una	 omnímoda	 decepción:	 nada	 era	 lo	 soñado	 aunque	 mucho	 fuera
bueno	y	mejor	que	lo	anterior».	La	fe	en	que	se	habían	educado	era	total,	era	una	fe
revolucionaria,	 capaz	 de	 levantar	 una	 España	 radicalmente	 nueva.	 Y	 cuando
despertaron	 se	 encontraron	 una	 España	 al	 pairo,	 arriando	 velas,	 capeando
tempestades.	Rebasado	el	marco	de	sus	centurias,	sin	encontrar	a	nadie	que	recogiera
su	 impulso,	 que	movilizara	 sus	 energías,	 se	 quedaron	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 sin	 que
ninguna	voz	ejemplar	se	alzara	para	recoger	su	anhelo,	que	les	quemaba.	Se	diría	una
generación	cuyo	desamparo	estaba	a	la	altura	de	la	fe	que	habían	puesto	en	su	ideal	y
de	la	exigencia	moral	que	de	ella	derivaron.	Miraron	en	torno	y	no	había	nadie,	pero
no	por	eso	 renunciaron	a	escuchar	 la	voz	de	José	Antonio,	 siempre	susurrando	 tres
deberes	al	oído:	para	con	 la	Universidad,	para	con	España,	para	con	 la	Falange:	un
deber	 de	 unidad,	 de	 conciencia	 común,	 una	 actitud	 revolucionaria,	 un	 afán
combatiente.	José	Antonio,	siempre	presente,	siempre	vivo.	O,	más	cierto	aún,	José
Antonio,	 a	 quien	 siempre	 había	 que	 «seguir	 viviéndolo»,	 como	 lo	 vivía	 Ridruejo,
seguir	pensándolo,	pensando	desde	él	y	en	su	dirección,	pues	«las	líneas	[maestras],
los	 juicios	 principales,	 las	 intuiciones	 de	 raíz,	 que	 hay	 en	 el	 pensamiento	 de	 José
Antonio	 no	 solamente	 son	 válidos	 hoy,	 sino	 que	 lo	 son	 aun	 más	 claramente	 que
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ayer»:	 la	 Revolución	 pendiente	 y	 necesaria,	 ésa	 es	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 un
pensamiento	 cuya	 recreación	 completa	 será	 la	 vida;	 revolución	 pendiente	 que	 el
mismo	Ridruejo	definirá	a	finales	de	1953	como	«dar	Estado	a	España»;	un	«Estado
para	todos»[757].

La	 revolución,	 siempre	 pendiente,	 quedó	 definida	 como	 exigencia	 moral	 de
transformación	 de	 la	 realidad	 derivada	 de	 una	 fuerte	 creencia	 religiosa:	 «nuestra
revolución	 es	 la	 del	 espíritu	 contra	 la	 materia,	 nos	 ha	 dicho	 José	 Antonio»;	 una
revolución	que,	«oponiéndose	al	sentido	de	los	grandes	movimientos	modernos»,	no
intente	 realizar	 la	 idea	 por	 «la	 potencia	 bruta	 de	 la	 materia,	 con	 armas	 de	 odio	 y
resentimiento,	sino	que	se	eleve	a	la	justicia	por	amor	cristiano	de	su	divina	belleza»,
recordaba	 Javier	 Herrero.	 Nuestra	 acción	 habrá	 de	 ser	 configurada	 por	 cánones
revolucionarios,	 escribía	 Carlos	 París,	 y	 hasta	 Manuel	 Fraga,	 metido	 ya	 en	 una
carrera	 académica	 como	 base	 de	 un	 rápido	 ascenso	 político,	 echaba	 también	 su
revolucionario	 cuarto	 a	 espadas	 proclamando	 que	 frente	 a	 la	 restauración	 estaba	 la
revolución,	pero,	ojo,	«la	que	predicó	José	Antonio	Primo	de	Rivera	y	otros;	la	que
llevó	a	la	lucha	de	muchos	hombres	al	18	de	julio	y	después».	Desde	luego,	para	que
la	 revolución	permaneciera	como	 tarea	pendiente,	 era	preciso	que	no	hubiera	«sido
cumplida»,	que	sólo	pudiera	hablarse	de	ella	como	«inicialmente	realizada».	Pero	de
ahí	 no	 se	 derivaba	 una	 estrategia	 política	 con	 miras	 a	 la	 conquista	 del	 Estado:	 el
Estado	estaba	ya	conquistado	y	 la	revolución	no	era	«primordialmente	problema	de
lucha	política,	sino	de	lucha	social»,	escribe	París;	se	 trata	de	fundir	pensamiento	y
vida,	 por	 eso	 «no	 se	 necesita	 programa»,	 dice	 Herrero,	 para	 quien	 lo	 realmente
importante	era	la	forja	de	conciencia,	de	hábitos	en	contacto	con	la	personalidad,	ya
eternamente	 viva,	 de	 José	Antonio.	 Pues	 lo	 que	 en	España	 había	 fallado	 no	 era	 el
Estado	sino	la	sociedad,	o	más	exactamente,	 lo	que	ha	fallado	es	el	español,	que	se
había	 «dejado	 corromper	 por	 la	 rutina,	 la	 pereza,	 el	 soborno	 cuando	 ha	 llegado	 a
puestos	 responsabilidad».	 Y	 en	 esta	 coyuntura	 lo	 que	 de	 verdad	 importa	 es	 una
«vigorosa	 sacudida	 de	 la	 sociedad	 española	 desde	 sus	 órganos	 más	 auténticos	 y
efectivos:	profesión,	familia,	vida	local	y	municipal».	Sólo	una	moral	revolucionaria,
una	tensión	de	urgencias	máximas	pondría	remedio	a	tan	lamentable	situación:	No	se
trata	de	escalar	decisivamente	por	la	violencia	un	poder,	porque	desde	el	poder	«nada
se	hace	si	 la	sociedad	y	nosotros	mismos	estamos	corrompidos».	Sólo	 la	formación
del	hombre	nuevo,	el	injerto	nuevo	de	la	fe	cristiana,	con	su	verdad	católica,	vivida
en	 su	 plena	 radicalidad,	 será	 la	 salvación,	 terminaba	 su	 lección	 de	 teoría	 y	 moral
revolucionaria	Carlos	París[758].

De	 modo	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 realidad	 no	 suscitó	 una	 resistencia	 al
régimen	ni,	menos	aún,	un	movimiento	de	rebeldía	contra	sus	fundamentos	políticos
ni	 contra	 sus	 valores.	 Todo	 lo	 contrario,	 reforzó	 en	 aquellos	 jóvenes	 la	 sustancia
misma	 del	 discurso	 dogmático/moral	 recibido:	 si	 el	 problema	 consistía	 en	 que	 la
sociedad	se	había	dejado	llevar	de	la	rutina,	la	pereza	y	la	corrupción,	la	solución	sólo
podía	 consistir	 en	 agitarla,	 en	 sacudirla.	 Y	 eso,	 siendo	 estudiantes	 universitarios	 o
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jóvenes	 escritores,	 tenía	 que	 traducirse	 necesariamente	 en	 mantener	 el	 entusiasmo
revolucionario,	una	conclusión	que	hacía	felices	a	los	mayores:	que	los	«muchachos»
se	mostraran	 inquietos	 y	 generosos,	 que	 no	 se	 dejaran	 arrastrar	 por	 la	 rutina	 ni	 el
medro,	sino	que	mantuvieran	el	entusiasmo,	las	ganas	de	revolución.	Y	el	entusiasmo,
como	bien	sabían,	se	mantiene	fomentando	la	vida	de	grupo,	los	encuentros,	las	redes
de	 amistad,	 las	 complicidades.	 Participábamos	 en	 inquietudes	 comunes,	 nos
encontramos	en	la	revista,	recuerda	Carlos	París;	La	Hora	fue	lo	que	nos	unió,	dice
Bugeda.	 Lo	 que	 unió	 a	 un	 considerable	 número	 de	 «representantes	 de	 nuestra
generación,	 pensasen	 como	 pensasen»:	 cantidad	 de	 gente	 distinta,	 de	 ideología
distinta,	que	expresaba	sus	inquietudes	en	revistas,	tertulias,	cine-clubes	patrocinados
por	el	SEU.	Allí,	en	La	Hora,	en	Alcalá	44,	«ese	local	que	conserva	un	gran	yugo	con
sus	 flechas	 tapando	 casi	 la	 fachada»,	 entre	 las	 treinta	 o	 cuarenta	 personas	 que	 se
reunían	 cada	 semana	 en	 masivos	 consejos	 de	 redacción	 estaban	 Tomás	 Ducay,
Alfonso	 Sastre,	 Odón	 Alonso,	 Ignacio	 Aldecoa,	 José	 María	 de	 Quinto,	 Miguel
Sánchez-Mazas,	 Rafael	 Sánchez	 Ferlosio,	 Carlos	 Alonso	 del	 Real,	 Carlos	 París,
Marcelo	Arroita-Jáuregui,	Antonio	 Lago,	 José	 Luis	 Rubio,	 Jaime	 Suárez,	 todos	 de
acuerdo	 en	 la	 actitud	 ante	 la	 vida	 aunque	 procedieran	 de	 distintos	 horizontes	 y
hubieran	 de	 tomar	 luego	 diferentes	 caminos.	 José	 María	 Moreno	 Galván,	 que	 ha
trazado	 de	 ellos	 un	 dibujo	 estupendo,	 añade	 algunos	 nombres:	 Fraga,	 José	 M.
Valverde,	 Rodrigo	 Fernández	 Carvajal,	 Carlos	 Robles	 Piquer,	 José	 Luis	 Rubio,
Torcuato	Fernández	Miranda,	José	Manuel	Caballero	Bonald,	Carlos	Pascual	de	Lara,
Jaime	 Ferrán,	 Carlos	 Edmundo	 de	 Ory,	Manuel	Mampaso,	 Ismael	Medina,	 Carlos
Talamás,	Jaime	Campmany,	Miguel	Ángel	Castiella.	Todos	hablando	un	lenguaje	de
vocación,	 destino,	 generación.	 «Sobre	 todo	 generación,	 esa	 gente	 la	 adoraba	 […]
Sentían	 el	 catolicismo	 como	misión,	 la	Hispanidad	 como	 destino,	 la	 política	 como
moral	y	creían	estar	llamados	a	la	regeneración	de	España»:	querían	sentirse	héroes
de	algo.	Pero	dentro	de	esa	generación	pudo	haberse	 incluido	él	o	haber	mentado	a
Bardem	o	Berlanga,	a	quienes	David	Jato	situaba	en	la	Falange	de	San	Sebastián	y	en
la	División	Azul,	 respectivamente.	En	 todo	caso,	 lo	que	 importaba	era	 la	 inquietud
traspasada	 de	 autenticidad	 que	 los	 identificaba	 como	 nueva	 o	 actual	 generación,
como	minoría	llamada	a	grandes	misiones.	«A	la	minoría	siempre»	era	el	lema	de	La
Hora.	En	la	inquietud	y	la	autenticidad	todos	eran	iguales,	aunque	algunos	añadían	no
sólo	 saber	 algo	 del	 existencialismo	 sino	 «ser	 existencialistas»,	 como	 recordaba
Fernán-Gómez	del	grupo	que	frecuentaba	el	Gran	Café	de	Gijón[759].

Tal	 vez	 la	 distancia	 que	 luego	 entre	 ellos	 no	 dejó	 de	 crecer	 mueve	 a	 quienes
evocan	sus	momentos	de	juventud	y	amistad	a	no	incluirse	en	aquellos	entusiasmos	o
a	reducirlo	todo	a	una	actitud	moral:	pasión	revolucionaria,	rebeldía	ante	la	injusticia,
sentimiento	de	camaradería,	existencialismo.	Pero	había	más:	había	la	pertenencia	al
SEU	 en	 puestos	 de	 responsabilidad,	 la	 afición	 a	 la	 escritura,	 el	 fácil	 acceso	 a	 la
redacción	de	revistas,	la	colaboración	en	programas	culturales	de	Radio	Nacional[760],
la	discusión,	 las	expectativas,	 la	preparación	de	oposiciones,	 la	 tertulia	 literaria,	 los
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primeros	 relatos	 cortos,	 las	 primeras	 poesías,	 el	 tropiezo	 con	 el	 presente	 y,	 de
rechazo,	la	puesta	en	cuestión	del	pasado,	todo	dicho	en	un	lenguaje	político	en	el	que
es	inevitable	la	presencia	de	lugares	centrales	de	la	retórica	fascista	y	católica,	que	en
ningún	 proyecto	 luce	 tanto	 como	 en	 el	 Teatro	 de	 Agitación	 Social	 de	 Sastre	 y
De	Quinto:	grupo	de	avanzadilla,	estilo,	sentido,	combate,	criminal	 lucha	de	clases,
grupos	 de	 protesta	 y	 de	 castigo,	 redención,	 escenas	 evangélicas[761].	 En	 verdad,
cuando	 se	 mira	 hacia	 atrás	 con	 la	 experiencia	 acumulada	 de	 lo	 ocurrido	 luego	 se
tiende	 a	 aflojar	 el	 vínculo,	 profundo,	 que	 unía	 a	 aquella	 gente	 que	 frecuentaba	 las
revistas	del	SEU:	no	estaban	allí	porque	aplicaran	una	estrategia	de	entrismo	avant	la
lettre,	 como	si	 fueran	marxistas	o	 leninistas;	estaban	allí	porque	era	muy	difícil	 ser
auténtico	y	generoso	y	no	ser	del	SEU,	de	la	Falange	o	de	Acción	Católica,	porque
compartían	 una	 visión	 del	 mundo	 y	 el	 propósito	 de	 solventar	 por	 medio	 de	 la
escritura	 como	 arma	 de	 la	 revolución	 pendiente	 la	 contradicción	 entre	 el	 mensaje
moral	recibido	y	la	realidad	a	la	que	se	enfrentaban	cada	día.

Hacia	1950	lo	que	pretendían	los	universitarios	en	últimos	años	de	carrera	y	los
escritores	 jóvenes	era	acercarse	por	 la	escritura	a	una	 realidad	descubierta	movidos
por	 una	 incitación	moral	 que	 acelerara	 el	 día	 de	 la	 revolución	 pendiente.	Ni	 todos
venían	de	Falange,	ni	 todos	eran	católicos,	ni	 todos	creían	que	con	sólo	expresar	 la
realidad	 se	 transformaba	 el	 mundo.	 Lo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 les	 acerca	 es	 el
profundo	divorcio,	que	surge	como	una	revelación,	entre	aquellos	principios	que	sus
maestros	 trataron	de	 inculcarles	y	 la	 realidad	que	 les	golpeaba	 la	mirada.	Eso	es	 lo
que	 está	 por	 debajo	 del	 retorno	 a	 la	 realidad	 y	 de	 la	 aparición	 de	 lo	 que	 unos	 «se
empeñaron	 en	 llamar	 realismo	 social	 y	 otros	 un	 poco	 menos	 vagamente	 realismo
objetivo»,	como	dice	Jesús	Fernández	Santos	cuando	evoca	las	tertulias	en	el	bar	de
la	Facultad	y	 la	 amistad	 de	 unos	 cuantos	 amigos	 que	por	 allí	 andaban	«estudiando
mal	y	escribiendo	mejor»,	entre	ellos	Ignacio	Aldecoa,	a	quien	conoció	en	la	misma
Facultad	un	día,	«entre	poetas,	altivo,	cordial,	simpático,	terco,	alegre,	inteligente»,	y
le	pedía	un	cuento	para	Revista	Española,	que	preparaban	Ferlosio,	Sastre	y	él	bajo	el
patrocinio	de	Antonio	Rodríguez	Moñino.	Es	el	mismo	grupo	literario	que	hacia	1952
o	1953	conoce	José	María	Castellet	cuando	frecuenta	el	sórdido	ambiente	del	Madrid
nocturno	con	Ferlosio,	Sastre,	Moreno	Galván,	Fernández	Santos	y	Aldecoa.	Ignacio
Aldecoa,	 que	 con	 «Seguir	 de	 pobres»	 ganó	 el	 premio	 Juventud	 de	 1953;	 que	 se
confiesa	 atento	 a	 las	 cosas	 y	 a	 las	 tareas	 humildes,	 a	 esos	 lugares	 de	 los	 pueblos
donde	acuden	los	hombres	y	se	alegran	o	sufren,	hablan	y	aman,	juegan	y	cantan;	que
amaba	 las	 tabernas	 y	 no	ponía	 reparo	 al	 chateo	de	 inferior	 calidad	 acompañado	de
José	Manuel	Caballero	Bonald	y	Carlos	Edmundo	de	Ory	y	para	quien	ser	escritor	era
«antes	que	nada,	una	actitud	en	el	mundo».	«Yo	he	visto	y	veo	continuamente	cómo
es	 la	pobre	gente	en	España.	No	adopto	una	actitud	 sentimental	ni	 tendenciosa.	Lo
que	me	mueve,	sobre	todo,	es	el	convencimiento	de	que	hay	una	realidad	española,
cruda	y	tierna	a	la	vez,	que	está	casi	inédita	en	nuestra	literatura»,	decía	a	Destino	en
diciembre	de	1955,	un	mes	antes	de	que	El	Jarama,	de	Sánchez	Ferlosio,	obtuviera	el
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premio	Eugenio	Nadal	de	ese	mismo	año.	Luego	vendrían	Con	el	viento	solano,	del
mismo	Aldecoa,	 y	 un	 año	después	 el	Nadal	 iría	 a	 parar	 a	Entre	visillos,	 de	Martín
Gaite,	 todas	 ellas,	 como	 en	 1954	 Los	 bravos,	 de	 Fernández	 Santos,	 denuncias
implícitas	de	 la	 irritante	mentira	global,	desintoxicadores	de	 triunfalismos	retóricos,
como	las	ha	calificado	Jordi	Gracia[762].

En	 Barcelona	 las	 cosas	 no	 iban	 de	 otro	 modo	 aunque	 allí	 Falange	 no	 era	 tan
Falange	como	en	Madrid	y,	según	la	impresión	de	Castellet,	se	veían	menos	curas	y
militares	por	las	calles.	De	todas	formas,	el	secuestro	ideológico	de	que	habla	Comín
y	la	experiencia	de	las	visitas	a	suburbios	miserables	y	del	trabajo	en	los	campos	del
SUT	 fue	 idéntica	 y	 con	 los	 mismos	 resultados	 que	 en	 Madrid;	 y	 no	 será	 casual
tampoco	que	dos	de	los	grupos	que	más	bullen	a	principios	de	los	años	cincuenta	se
reúnan	en	torno	a	las	revistas	El	Ciervo	y	Laye.	Animada	por	los	asiduos	a	«la	tertulia
transhumante	de	La	Cucaracha»	—un	bar	en	que	sólo	se	reunieron	en	una	ocasión—,
en	El	Ciervo	 un	grupo	de	 jóvenes	 cristianos	 aprendió	 a	«encarnarse»,	 a	 dirigir	 una
mirada	crítica	y	un	reproche,	«más	amargo	que	airado»,	a	las	formas	del	catolicismo
oficial	y	de	 la	 sociedad	por	él	 sostenida	y	a	descubrir,	por	medio	de	 la	experiencia
personal,	 la	 injusticia	 del	 sistema	 capitalista,	 el	 clasismo	 burgués,	 el	 mundo	 del
trabajo	 y	 de	 los	 pobres.	Dirigida	 por	 Lorenzo	Gomis,	 recibió	 el	 aporte	 de	 jóvenes
fogueados	 en	 un	 grupo	 con	 nombre	 evocador	 también	 de	 la	 resurrección	 por	 la
muerte,	 El	 Grano	 de	 Mostaza,	 del	 colegio	 que	 los	 jesuitas	 regentaban	 en	 Sarrià,
donde	se	encontraron	el	mismo	González	Casanova,	 José	 Ignacio	Urenda	y	 la	muy
fuerte	personalidad	de	Alfonso	Carlos	Comín[763].	La	segunda,	Laye,	dependía	de	la
Delegación	 Provincial	 de	Educación,	 y	 tenía	 en	Manuel	 Sacristán	 y	 en	 José	María
Castellet	su	eje	pensante,	como	lo	define	Carlos	Barral;	o	bien,	como	escribe	Pinilla	a
Bonet,	«en	Laye	había	dos	polos:	en	uno,	 los	hermanos	Ferraté;	en	el	otro,	Manuel
Sacristán:	el	polo	estético	y	el	polo	político».	Un	eje	o	dos	polos,	se	trataba	en	todo
caso	de	un	«grupo	de	jóvenes	intelectuales	unidos	por	fuertes	vínculos	generacionales
y	 locales»:	 jóvenes,	maduros,	 rebeldes	 y	 cosmopolitas,	 es	 decir,	 no	 habían	 tomado
parte	 en	 la	guerra	 civil;	 nacidos	 en	 torno	a	1924,	no	 comulgaban	ya	 con	mitos;	 no
habían	interiorizado,	o	se	les	había	esfumado,	la	legitimación	del	régimen;	y,	en	fin,
se	 habían	 ido	 enterando	 de	 lo	 que	 ocurría	 por	 Europa	 o,	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que
recuerdan,	 quizá	 con	 una	 ligera	 porción	 de	 anacronismo,	 quienes	 lo	 frecuentaron.
Sacristán	y	Castellet	habían	extendido	su	influjo	al	Instituto	de	Estudios	Hispánicos
de	Barcelona,	regido	por	un	par	de	funcionarios,	uno	de	ellos	el	futuro	sociólogo	Juan
Francisco	Marsal,	 «venenosamente	 fascista»,	 identidad	 que	 Barral	 no	 atribuye	 por
entonces	a	Manuel	Sacristán	que	quizá	no	 lo	era	ya	venenosamente,	pero	que	 sí	 lo
había	sido	muy	sólida	y	seriamente.	En	Laye	y	en	el	Instituto	quienes	mandaban	eran
Ramón	 Viladás,	 Francisco	 Farreras	 y,	 en	 segundo	 plano,	 Sacristán.	 «Detrás,	 se
movían	todos	los	demás,	como	un	equipo	con	cabeza	de	ideólogos	y	cola	de	poetas».
Personaje	principal	del	 equipo	era	Esteban	Pinilla	de	 las	Heras,	de	 fecundidad	más
que	notable,	que	llenaba	un	tercio	de	todos	los	números	de	la	revista,	exagera	Barral,
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aunque	tal	vez	acierte	al	recordar	que	a	Hegel	le	llamaba	Ejel:	pasaba	entonces	hasta
en	las	mejores	familias.	Con	los	hermanos	Ferraté,	Juan	y	Gabriel,	se	completaba	el
núcleo	más	 activo	 de	 una	 revista	 a	 la	 que,	 a	 diferencia	 de	El	Ciervo,	 sólo	 dejaron
vivir	durante	tres	años[764].

Suficientes	para	mostrar	que,	como	ocurría	en	Madrid,	 también	en	Barcelona	el
camino	 emprendido	 llevaba	 al	 descubrimiento	 de	 la	 realidad.	 Lugar	 central	 en	 esa
corriente	 ocupó	 Josep	 María	 Castellet,	 a	 quien	 sus	 amigos	 de	 instituto	 recuerdan
como	falangista	—si	bien	él	lo	niega,	presentándose	como	liberal	y	hasta	demócrata
desde	 la	 cuna[765]—,	 animador	 en	 la	 Facultad	 del	 Seminario	 Boscán,	 de	 gran
influencia	en	las	actitudes	y	orientación	de	sus	participantes	y	de	discusión	de	autores
extranjeros,	y	puente	entre	colaboradores	y	lectores	de	Laye	y	El	Ciervo[766].	Hoy	en
España,	afirmaba	Castellet,	no	se	escribe.	No	que	no	se	publiquen	novelas,	sino	que
se	trata	de	obras	inocuas,	ineficaces,	impersonales.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	La	vida
nueva	 de	 Pedrito	 Andía	 o	 Viento	 del	 Norte,	 de	 Rafael	 Sánchez	 Mazas	 y	 Elena
Quiroga,	son	buenas	novelas,	pero	son	dos	novelas	que	pertenecen	a	otra	época,	que
han	sido	escritas	antes	por	otros	autores.	Hay	por	tanto	que	escribir	de	otra	manera,
pero	sucede	que	del	Ulises	de	Joyce	o	de	Las	palmeras	salvajes	 de	Faulkner,	de	 la
trilogía	USA	 de	 Dos	 Passos	 o	 de	 las	 novelas	 de	 Moravia,	 Sartre	 o	 Hemingway,
difícilmente	podrá	el	escritor	español	encontrar	ejemplares	en	las	librerías	de	su	país.
Si	a	eso	se	añade	 la	censura,	con	su	eficacia	sobre	 la	espontaneidad	y	 la	 limitación
temática,	 el	 resultado	 es	 que	 no	 se	 escribe,	 como	 bien	 demuestra	 que	 ni	 una	 sola
novela	 o	 una	 obra	 de	 teatro	 haya	 plasmado	 la	más	 importante	 conmoción	 nacional
desde	el	98,	la	guerra	civil[767].	¿La	solución?	Hay	que	dejar	de	llorar,	primero,	y	hay
que	dejar	de	escribir	al	modo	decimonónico,	después:	escribir	es	revelar	la	totalidad
de	 la	vida	del	hombre	 actual	para	proponérsela	 como	 tarea	 al	 lector,	 prescribe	más
que	afirma	Castellet,	dando	así	muestras	de	conocer	bien	a	Sartre	y	su	pregunta	sobre
la	literatura.	Literatura	es	decir	con	palabras	lo	que	es	la	vida,	había	escrito	también	la
redacción	de	Juventud	en	su	carta	a	Aldecoa.	La	vida,	la	totalidad	de	la	vida:	eso	es	lo
que	había	que	revelar,	no	como	mejor	ejercicio	de	estilo	sino	con	la	expresa	finalidad
de	proponer	la	vida	como	tarea.	Tal	fue	la	fórmula	que	sonó	como	una	revelación	a
los	miembros	de	 la	generación	que	el	mismo	Castellet	 llamó	del	medio	siglo	y	que
resonó	 no	 sólo	 entre	 los	 asistentes	 al	 seminario	 Boscán,	 ni	 siquiera	 sólo	 entre	 los
lectores	de	Laye:	Alcalá	se	apresuró	a	reproducir	este	artículo	fundamental,	que	no	se
limitaba	 a	 la	 crítica	 literaria	 más	 o	 menos	 al	 uso	 entonces,	 sino	 que	 marcaba	 un
camino,	el	que	llevaba	a	sacar,	para	la	literatura	pero	también	para	la	vida,	todas	las
consecuencias	 de	 aquel	 tropiezo	 con	 la	 realidad	 que	 tanto	 había	 conmovido	 a	 los
universitarios	y	escritores	jóvenes	hacia	1950.

LOS	MAESTROS	ERAN	DE	BARRO
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Frente	al	choque	con	la	realidad,	la	respuesta	de	los	que	seguían	a	vueltas	con	la
revolución	 pendiente,	 con	 la	 España	 que	 no	 nos	 gusta,	 con	 la	 denuncia	 del
conformismo	y,	 en	 fin,	 con	 la	 evocación	 de	 los	mártires	 y	 la	 sangre	 redentora,	 fue
decepcionante.	Echemos	un	vistazo,	por	ejemplo,	a	octubre	de	1954,	un	año	antes	de
la	 muerte	 de	 Ortega	 y	 abramos,	 también	 por	 ejemplo,	 otra	 revista,	 Juventud,	 que
Dámaso	 Santos	 tenía	 como	 «tribuna,	 campo	 de	 entrenamiento,	 de	 abierta
concurrencia	de	los	escritores	más	exigentes	consigo	mismo,	que	eran	niños	crecidos
cuando	 la	 guerra	 y	 que	 Enrique	 Ruiz	 García	 ha	 llamado	 “los	 de	 la	 generación
intermedia”»[768].	 Y	 lo	 que	 allí	 se	 encuentra,	 en	 el	 número	 especial	 que	 celebra	 la
fundación	de	Falange	es,	otra	vez,	la	llamada	a	no	dejarse	llevar	por	la	melancolía	o
el	 narcisismo	 de	 Raimundo	 Fernández	 Cuesta;	 la	 denuncia	 del	 conformismo	 y	 la
declaración	de	una	guerra	cívica	a	la	sociedad	en	que	vivimos,	de	Jesús	Fragoso	del
Toro;	un	discurso	del	amor	amargo,	con	el	que	Miguel	Ángel	Castiella	conmemora	el
Discurso	 Fundacional,	 siempre	 en	 mayúscula;	 un	 homenaje	 a	 los	 muertos	 y	 a	 la
doctrina	de	Falange	y	una	propuesta	de	volver	 con	 la	memoria	 a	 la	Falange	de	 las
catacumbas,	de	Carlos	Luis	Álvarez.	En	otros	números,	pero	sin	salir	del	mismo	año,
una	 prédica	 de	 José	 María	 de	 Llanos	 respondiendo	 a	 «Vuestras	 pegas	 a	 la
continencia»	y	 la	enésima	exaltación	del	Caudillo	de	 la	Revolución	Nacional,	en	 la
ocasión	a	cargo	de	Enrique	Ruiz	García,	que	consideraba	a	Franco	como	el	que	había
venido	a	resolver,	de	una	vez	para	siempre,	 la	antinomia	de	Iglesia	y	Estado,	y	a	la
Revolución	 Nacional,	 siempre	 en	 mayúscula,	 como	 «la	 más	 grave	 revolución	 de
España	y	la	mejor	y	más	fecunda	del	mundo	actual»[769].	Es	el	repertorio	de	lugares
comunes	 que	 ahora,	 en	 1954,	 caen	 ya	 en	 el	 vacío	 como	 debió	 de	 caer	 también	 la
insistente	muestra	 de	 disgusto	 por	 el	 estado	de	 la	 universidad	 española	 que	 repetía
Pedro	 Laín:	 la	 Universidad,	 como	 España	misma,	 no	 nos	 gusta,	 escribía	 el	 rector;
habrá	 por	 tanto	 que	 plantearse	 el	 problema	 de	 frente	 en	 lugar	 de	 «residir
perpetuamente	en	las	ramas».	¿Y	en	qué	consistirá	este	bajar	de	las	ramas?	Pues	en
afirmar	 los	supuestos	principales	de	una	 institución	que	sea	digna	de	ese	nombre,	a
saber:	 amor	 intelectual	 a	 las	 realidades	 creadas:	 los	 cielos,	 cantaba	 el	 salmista,
publican	 la	 gloria	 de	Dios,	 recuerda	Laín.	Ése	 es	 el	 primer	 supuesto,	 que	 debía	 de
sonar	a	sus	destinatarios	a	música	celestial	más	que	a	canción	de	la	tierra.	El	segundo
no	era	menos	reconfortante	que	el	primero:	capacidad	de	entrega	al	cumplimiento	de
una	obra	intelectual,	pues	no	basta	amar	intelectualmente	la	realidad	si	ese	amor	no	es
eficaz.	Y	tercero	y	último,	espíritu	de	comunidad	social.	He	ahí	el	remedio	para	esa
universidad-que-no-nos-gusta,	o	al	menos,	he	ahí	todo	lo	que	el	rector	tenía	que	decir
a	los	jóvenes	a	los	que	tampoco	gustaba	la	universidad[770].

Se	buscarán	inútilmente	otras	respuestas:	es	Laín,	desde	Madrid,	con	sus	llamadas
a	 la	 dedicación,	 al	 trabajo	 entregado,	 a	 la	 generosidad	 y	 apertura	 de	 espíritu;	 o	 es
Tovar,	desde	Salamanca,	con	la	perenne	queja	de	que	a	Falange	no	le	dejaron	hacerse
con	todo	el	poder;	o	es	el	ministro	Ruiz-Giménez,	con	su	reiterado	recuerdo	de	que	la
Universidad	 vive	 gracias	 a	 la	milicia.	 Éste	 es,	 por	más	 que	 se	 busque,	 el	 discurso
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público	del	equipo	que	había	asumido	la	fascinante	tarea	de	encauzar	los	entusiasmos
de	aquellas	generaciones	nuevas	que	reconocían	en	ellos	a	sus	«hermanos	mayores»:
encauzarlas,	 tal	vez	 lo	 intentaron,	pero	hacia	dónde	ni	ellos	 lo	sabían.	No	será,	por
tanto	 sorprendente,	 por	más	que	 a	 todos	pillara	desprevenidos,	 que	 la	moral	 de	 los
«muchachos»	 y	 el	 magisterio	 de	 los	 «mayores»	 sufrieran	 un	 rápido	 y	 simultáneo
colapso	desde	el	mismo	momento	en	que	desaparecieron	todos	los	subterfugios	y	se
desvanecieron	 todas	 las	 coartadas:	 en	 los	 años	 48	 y	 49	 habían	 sido	 celebrados	 y
honrados	como	grandes	maestros	de	la	generación,	los	que	garantizaban	el	sentido	de
la	historia;	en	el	51	abrieron	un	camino	a	la	esperanza:	por	fin,	podría	llevarse	a	cabo
el	 contenido	 de	 las	 lecciones	 de	 tan	 alto	magisterio;	 en	 el	 53	 triunfaron	 sobre	 sus
principales	 adversarios,	 los	neotradicionalistas	de	 la	 autodenominada	generación	de
1948,	los	excluyentes,	los	del	Opus;	pero	en	el	54	ya	comienzan	a	ser	señalados	como
los	 representantes	 más	 distinguidos	 de	 una	 generación	 fracasada.	 El	 retorno	 a	 la
realidad,	 aparte	 de	 dar	 frutos	 literarios	 de	 primera	 calidad	 que	 inauguraron	 una
«oposición	discursiva	a	la	retórica	de	la	dictadura»[771]	o,	más	específicamente,	a	 la
peculiar	mezcla	de	retóricas	falangista	y	católica	hegemónica	durante	esta	fase	de	la
dictadura,	 desembocó	 en	 la	 quiebra	 de	 aquella	 ilusoria	 línea	 de	 continuidad	que	 se
había	 pretendido	 establecer	 entre	 la	 generación	 «integradora»	 y	 la	 que	 venía
pisándole	los	talones.

Quien	primero,	o	con	más	crudeza,	 lo	argumentó	fue	Juan	Ferrater,	desde	Laye,
nada	impresionado	por	la	política	de	Ruiz-Giménez	y	nada	afectado	por	la	actitud	de
los	comprensivos.	Será	precisamente	a	propósito	de	una	réplica	de	Aranguren,	«en	su
peculiar	estilo	rapsódico»,	a	una	pieza	de	Ridruejo	sobre	la	«conciencia	integradora»
de	 su	 generación,	 publicada	 en	 Revista,	 cuando	 muestre	 su	 insalvable	 alienación
respecto	a	aquella	política.	Ferraté	percibe	en	ella	una	necesidad	de	autojustificación
que	acosa	a	muchos	de	los	miembros	de	la	generación	que	había	hecho	la	guerra,	que
se	 sintió	 identificada	 con	 ella	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 es	 idónea	 para	 recabar	 el
calificativo	de	integradora.	Eso,	para	empezar:	nadie	que	se	sienta	identificado	con	la
guerra	 puede	 alardear	 de	 integrador:	 que	 un	 joven	 lo	 haya	 visto	 en	 1953	 con	 esa
claridad	dice	mucho	acerca	de	su	agudeza,	pero	dice	más	acerca	de	lo	que	se	escondía
tras	 la	 retórica	 de	 integración.	Han	participado	 todos	 ellos,	 continúa	Ferraté,	 de	 un
optimismo	quiliástico,	han	monopolizado	el	ejercicio	de	la	vida	política	e	intelectual
del	país,	que	ha	acabado	escindida	y	cuarteada.	La	situación,	por	 tanto,	es	confusa,
como	 ha	 mostrado	 uno	 de	 los	 «leaders	 ideológicos	 de	 aquella	 generación	 de
optimistas»,	Antonio	Tovar,	que	acababa	de	 recordar	 al	Estado	 todo	 lo	que	debía	a
Falange.	Ahora	bien,	las	situaciones	confusas	sólo	se	aclaran	con	debate	público,	con
juego	limpio,	que	sigue	siendo	imposible.	En	estas	condiciones,	sólo	queda	decir	una
cosa:	 el	 optimismo	 ha	 resultado	 ser	 la	 peor	 posición:	 el	 fracaso	 en	 conjunto	 y	 en
detalle	de	la	generación	de	la	guerra	ha	sido	estrepitoso[772].

Que	 haya	 sido	 precisa	 la	 voz	 de	 un	 joven	 para	 expresar	 por	 vez	 primera	 estas
cuestiones	elementales	lo	dice	todo	respecto	a	los	límites	insuperables	en	los	que	se
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movía	la	generación	«integradora»:	mientras	se	mantenga	el	discurso	de	la	guerra	y
no	haya	debate	público	y	juego	limpio	la	política	de	integración	será	un	fraude.	Ésta
es	 la	 más	 dura	 requisitoria	 dirigida	 a	 la	 generación	 de	 la	 guerra	 en	 su	 facción
comprensiva	 no	 por	 sus	 adversarios	 de	 siempre	 sino	 por	 uno	 de	 sus	 hermanos
menores.	Ni	siquiera	Aranguren	sale	bien	parado:	él	dice	que	no	pertenece	al	grupo,
pero	Ferraté	 no	 acaba	 de	 creérselo:	 lo	 que	 hace	 es	 «hurtar	 el	 cuerpo».	Estamos	 en
mayo	 de	 1953,	 el	 momento	 de	 mayor	 fuerza	 de	 la	 facción	 que	 ostenta	 el	 poder
universitario,	 ratificado	 en	 la	 vistosa	 Asamblea	 de	 Universidades	 en	 la	 que	 Ruiz-
Giménez	 había	 visto	 a	 Franco	 como	 un	 astro	 circundado	 por	 el	 arco	 iris	 de	 togas
universitarias	de	todos	los	colores.	Y	aun	en	esa	situación,	Ferraté	habla	de	fracaso	de
una	 generación,	 una	 osadía	 que	 costará	 bien	 caro	 a	 Laye,	 no	 por	 reacción	 de	 los
directamente	 señalados	 sino	 por	 decisión	 de	 los	 que,	 en	 la	 misma	 Barcelona,	 se
sintieron	 también	 aludidos	 por	 unos	 «marisabidillos	 que	 estudiaron	 sus	 carreras
aprovechándose	 de	 la	 sangre	 derramada	 por	 los	 que	 hoy	 desprecian».	 Siempre	 a
vueltas	 con	 la	 sangre	de	 los	mártires	 como	 insalvable	 coartada	para	 colocar	 a	 cada
cual	en	su	sitio:	los	muertos,	en	efecto,	siguen	mandando.	Pero	Ferraté	había	puesto
el	dedo	en	la	llaga:	la	integración	será	un	fraude	mientras	no	exista	debate	público.	El
cierre	de	la	revista	será	la	prueba	más	contundente	del	fraude	de	la	integración[773].

Como	escribirá	Juan	Benet	recordando	este	momento:	por	más	que	se	empeñen	a
pasarlas	al	mármol,	«las	grandes	figuras	de	nuestra	juventud	eran	todas	de	barro».	A
partir	de	esta	nueva	mirada	hacia	quienes	habían	pretendido	ejercer	de	maestros,	las
tomas	de	conciencia	adquirieron	una	velocidad	inesperada	para	los	mismos	jóvenes	y,
sobre	 todo,	 para	 sus	 hermanos	 mayores.	 De	 lo	 primero	 son	 buena	 prueba	 las
implicaciones	sociales	y	políticas	que	inmediatamente	se	derivaron	del	giro	hacia	el
realismo	en	literatura,	en	novela	y	cuento	como	en	poesía.	Fue	de	las	aulas	poéticas
de	las	facultades	de	Filosofía	y	Letras,	Derecho	y	Ciencias	Políticas	y	Económicas	de
donde	surgió	la	iniciativa	de	convocar	un	congreso	de	jóvenes	escritores,	origen	de	la
desventura	 del	 equipo	 ministerial	 presidido	 por	 Ruiz-Giménez.	 Reuniones	 de
intelectuales	 habían	 sido	 habituales	 en	 los	 años	 recién	 pasados,	 desde	 las
conversaciones	 internacionales	 de	 San	 Sebastián	 y	 católicas	 de	 Gredos	 a	 las
reuniones	poéticas	de	Segovia	y	Salamanca.	Eran	lugares	de	encuentro	e	intercambio
intelectual	convenientemente	alejados	del	ruido	exterior,	organizadas	las	católicas	por
Alfonso	 Querejazu	 y	 Carlos	 Santamaría,	 las	 poéticas	 por	 Dionisio	 Ridruejo.	 En
Gredos,	 recuerda	Llorenç	Gomis,	el	conjunto	de	convidados	era	escogidísimo	y	 las
sesiones	resultaban	muy	espirituales,	recogidas	e	intimistas.	Allí	«se	prohibía	hablar
de	 política,	 hacer	 alarde	 de	 nada	 ni	 propaganda	 de	 nada»,	 escribe	 González	 de
Cardedal,	 que	 lamenta	 con	 razón	 «la	 malinteligencia	 y	 malinterpretación»	 del
significado	y	alcance	de	estas	conversaciones	derivada	de	las	páginas	despectivas	que
dedicó	a	su	recuerdo	José	Luis	L.	Aranguren,	«brazo	derecho	de	Querejazu	hasta	que
en	1961	decidió	no	volver»	y	que	«releyó	su	historia	anterior	a	la	luz	de	su	posterior
actitud»[774],	ejercicio	en	que	llegó	a	ser	verdadero	maestro.	No	muy	diferentes	eran
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las	de	San	Sebastián	aunque	en	ellas	destacaba	sobre	 todo	 la	presencia	de	 teólogos
europeos	que	abrían	las	cerradas	perspectivas	en	las	que	se	movía	el	mundo	católico
español.	 Laín,	 Aranguren,	 Marías,	 Díez	 del	 Corral,	 Maravall	 fueron	 asiduos
participantes.	 Con	 el	 acento	 en	 la	 celebración	 litúrgica,	 alejados	 de	 la	 Iglesia
victoriosa,	sociedad	perfecta	al	modo	de	los	canonistas,	de	la	que	tanto	partido	había
sacado	con	el	Concordato,	pero	sin	deslizarse	a	 lo	que	muy	pronto	se	entenderá	en
medios	 cristianos	 como	 «denuncia	 profética»,	 en	 estas	 reuniones	 se	 privilegiaba	 la
celebración	 litúrgica	 y	 la	 comunidad	 de	 fe	 y	 en	 ellas	 se	 gestó	 un	 pensamiento
teológico,	doblemente	deudor	de	Francia	y	Alemania,	que	encontrará	años	después	su
momento	de	plenitud	en	las	primeras	sesiones	del	Concilio	Vaticano	II.

De	distinto	cariz,	los	congresos	de	poesía,	en	Segovia	el	primero,	en	Salamanca	el
segundo,	organizados	y	alentados	por	Dionisio	Ridruejo,	con	la	presencia	de	poetas
catalanes,	 Clementina	 Arderiu,	 Carles	 Riba,	 Josep-Vicent	 Foix,	 Marià	 Manent,
ayudaron	 a	 restablecer	 con	 poetas	 castellanos	 aquel	 diálogo	 frustrado	 por	 la
brutalidad	de	 la	 ocupación	y	 a	 entablar	 contactos	 con	poetas	de	otras	 latitudes:	 «la
vocación	de	diálogo,	la	dedicación	integradora	[…]	se	pone	de	relieve	en	estos	actos
que	 se	 desarrollan	 junto	 a	 la	 dorada	 piedra	 salmanticense»,	 escribía	 Revista	 a
propósito	de	la	segunda	convocatoria[775].	Nada	de	esto	debe	subestimarse:	fue,	como
recuerda	Manent,	 el	 primer	 contacto	 desde	 la	 guerra	 civil	 en	 el	 que	 «intervinieron
hombres	 de	 ideas	 muy	 diversas,	 escritores	 que	 hacía	 pocos	 años	 la	 lucha	 había
separado	 trágicamente».	 En	 Ciudad	 Rodrigo	 hubo	 un	 recital	 de	 poesía	 catalana
moderna,	 explicaba	 J.	T.	 en	 su	 crónica	para	Destino;	 y	Guillermo	Díaz	Plaja	 había
hecho	resonar	en	el	Aula	de	Fray	Luis	de	León	de	la	Universidad	de	Salamanca	las
«anchas	 y	 admirables	 estrofas	 de	 “La	 Chora”	 de	 J.	 M.	 de	 Sagarra	 que	 fueron
escuchadas	con	emocionada	atención»[776].	Pero	nada	de	esto,	ni	la	multiplicación	de
cursos	 y	 tertulias	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Magdalena	 o	 los	 ciclos	 organizados	 en	 los
colegios	 mayores,	 por	 su	 propia	 naturaleza	 y	 por	 el	 alcance	 que	 le	 daban	 sus
protagonistas,	 tenía	directas	consecuencias	políticas	ni	 lo	pretendía:	eran	encuentros
de	 una	 intelectualidad	 evidentemente	 molesta	 con	 el	 mezquino	 entorno,	 pero	 que
había	sabido,	y	podido,	construir	discretas	alcobas	en	las	que	intercambiar	elevados
placeres.	Quizá,	 como	observó	en	una	ocasión	Vicente	Aleixandre,	podían	decir	 en
Segovia	 lo	que	no	podían	decir	 en	Madrid,	pero	mientras	 lo	decían,	o	mientras	 los
reunidos	 en	Gredos	 hablaban	 de	 la	 responsabilidad	 del	 intelectual	 católico	 y	 de	 la
renovación	 litúrgica,	 los	 tambores	 procesionales	 y	 los	 altavoces	 de	 las	 misiones
seguían	atronando	en	 las	calles	y	el	 episcopado	se	encontraba	 tan	a	gusto	como	en
tiempos	 de	Constantino,	 según	 fue	muy	pronto	 lugar	 común	denominar	 la	 relación
consagrada	 por	 el	 Concordato,	 sin	 que	 tan	 elevados	 coloquios	 provocaran	 en	 su
coriácea	piel	ningún	sarpullido.	Por	otra	parte,	que	Carles	Riba	y	Dionisio	Ridruejo
se	 abrazaran	 tenía	un	alto	valor	 simbólico,	pero	 carecía	de	 consecuencias	políticas.
De	 modo	 que	 el	 equipo	 de	 Ruiz-Giménez,	 que	 había	 favorecido	 todos	 esos
encuentros	y	devuelto	sus	cátedras	a	varios	profesores	depurados	—Miaja,	Millares,

ebookelo.com	-	Página	350



Rey	 Pastor,	 Duperier—,	 no	 sólo	 no	 vio	 ningún	 problema	 en	 la	 convocatoria	 del
proyectado	congreso	de	jóvenes	escritores	sino	que	lo	alentó	y	le	proporcionó	medios
y	 lugares	 de	 encuentro	 al	 grupo	 encargado	 de	 su	 organización.	 Quizá	 era	 una
iniciativa	adecuada	para	dar	cauce	a	 lo	que	ya	 se	 iba	 sintiendo	en	 las	altas	esferas,
sobre	todo	después	del	entierro	de	Ortega	y	las	manifestaciones	a	que	dio	lugar,	como
un	malestar	de	los	jóvenes	universitarios.

En	 verdad,	 los	 jóvenes	 —escritores	 o	 universitarios,	 tanto	 daba—	 estaban
molestos	y	los	rectores	de	Universidad	lo	sabían:	«Sobre	la	situación	espiritual	de	la
juventud	española»:	tal	fue	el	título	que	el	rector	Pedro	Laín	dio	a	un	informe	basado
en	 una	 encuesta	 realizada	 por	 José	 Luis	 Pinillos	 entre	 universitarios,	 elevado	 a	 la
autoridad	competente	en	diciembre	de	1955	y	entregado	personalmente	a	Franco	en
una	entrevista	de	una	hora	que	dejó	huella	en	el	alma	del	rector.	Había	pasado	casi	un
año	 desde	 el	 anuncio	 del	 congreso	 y,	 entre	 tanto,	 los	 impulsores	 de	 la	 iniciativa
habían	 publicado	 un	Boletín	 con	 el	 título	 de	Congreso	Universitario	 de	 Escritores
Jóvenes,	que	en	su	número	de	junio	había	incluido	como	temario:	«Realismo	social:
campos,	hombres,	fábricas,	frente	a	 la	estilística	de	la	escuelas	puras»,	acompañado
de	 la	 consigna:	 «Humanicemos	 ahora;	 labremos	 lo	 existencial.	Realmente:	 tierra	 al
ángel	cuanto	antes».	Todo	junto,	pues:	realismo,	humanismo,	existencialismo.	En	la
secretaría	 del	 congreso	 y	 en	 su	 comisión	 ejecutiva	 se	 movían	 gentes	 de	 diversa
procedencia	en	torno	a	un	núcleo	—y	ésta	es	la	novedad—	de	recién	incorporados	al
Partido	 Comunista.	 Estaban	 allí,	 entre	 otros,	 Jesús	 López	 Pacheco,	 Julián	 Marco,
Enrique	 Múgica,	 Jaime	 Ferrán,	 Julio	 Diamante,	 Gabriel	 Elorriaga,	 Claudio
Rodríguez[777].	La	fecha	prevista	para	el	congreso,	otoño	de	1955,	debió	posponerse
por	 la	muerte	 de	Ortega,	 ocasión	 que	 puso	 ya	 de	manifiesto	 la	 creciente	 distancia
entre	 lo	que	 las	autoridades	del	ministerio	pretendían	y	hacia	dónde	empujaban	 los
jóvenes;	 tanta	 era	 que	 a	 nadie	 pasó	 desaperciba,	 ni	 siquiera	 a	 las	 autoridades,	 que
suspendieron	la	proyectada	celebración	del	congreso.	Por	eso,	el	rector	se	dio	prisa	en
calmar	 los	 ánimos	 y	 salir	 al	 paso,	 con	 su	 diagnóstico,	 del	 «enjambre	 de	 escritos	 y
rumores	 que	 habían	 circulado	 durante	 las	 últimas	 semanas	 sobre	 el	 desvío	 de	 la
ortodoxia	católica	y	de	los	ideales	del	18	de	julio	de	la	juventud	universitaria».	No	es
inocente	 esta	 equiparación	 entre	 ortodoxia	 e	 ideales,	 entre	 una	 fe	 y	 una	 fecha:	 en
diciembre	de	1955,	una	iba	con	la	otra,	aunque	fuera	con	el	ánimo	polémico	de	negar
que	los	jóvenes	se	estuvieran	desviando	de	alguna	de	las	dos[778].

Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 camino	 recorrido	 por	 la	 «juventud	 universitaria»	 en	 su
choque	con	la	realidad	y	se	confronta	con	el	paternalismo	moralizante	que	rebosa	este
escrito,	puede	explicarse	sin	más	que	los	responsables	de	la	educación	universitaria	se
encontraran	dos	meses	después	perplejos,	como	desarbolados,	incapaces	de	cualquier
reacción	 ante	 un	 fenómeno	 que	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 una	 revuelta.	 Pinillos	 había
afirmado,	como	conclusión	de	su	encuesta,	que	entre	un	55	y	un	60	por	ciento	de	los
universitarios	estaba	«abiertamente	disconforme	con	 la	 situación	actual»,	pero	Laín
acometía	su	análisis	a	la	manera	orteguiana	distinguiendo	entre	masa	y	minoría,	para
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definir	 a	 la	 primera	 como	 sana	 en	 su	 moral	 rutinaria	 y	 poco	 peligrosa	 en	 su
religiosidad,	 bien	 dispuesta	 para	 las	 incitaciones	 políticas	 que	 ofrecieran	 justicia
social	y	participación	real.	La	minoría,	por	su	parte,	se	sentía	inquieta	en	los	cuatro
ámbitos	de	su	vida,	intelectual,	político,	social	y	religioso:	descontenta	con	«el	pábulo
científico,	filosófico	y	literario	que	la	sociedad	española	le	brinda»,	desazonada	por	el
futuro	 de	 España,	 «crítica	 acuciosa	 por	 la	 falta	 de	 brío	 de	 nuestro	 Estado».	 Nada
nuevo,	 sino	más	 bien	 antiguo	 y	manido:	 de	 eso	 venían	 hablando	 todas	 las	 revistas
desde,	al	menos,	diez	años	antes.	Tampoco	nada	nuevo	en	lo	religioso:	aunque	podían
darse	 casos	 de	 descreimiento	 y	 disidencia,	 lo	 que	 de	 verdad	 daba	 la	 nota	 entre	 los
universitarios	era	 la	«intensa	espiritualidad,	animosamente	dispuestos	a	edificar	con
autenticidad	 cristiana	 la	 sociedad	 de	 nuestra	 Patria».	 Sin	 duda,	 había	motivos	 para
sentir	 cierta	 inquietud	 ante	 el	 futuro,	 sobre	 todo	 por	 la	 psicología	 del	 joven
universitario,	su	peculiar	conciencia	histórica,	derivada	de	«no	haber	vivido	nuestro
Alzamiento»,	 la	 estrechez	 del	 horizonte	 profesional,	 la	 escasa	 ejemplaridad	 de
muchos	sectores	sociales	con	su	abusivo	afán	de	lucro,	el	paternalismo	condenatorio
del	Estado	y	los	constantes	halagos	que	a	la	juventud	se	dirigen.	Pero	todo	eso	podía
encauzarse	con	tal	de	que	los	estamentos	rectores	de	la	vida	nacional	emprendieran
un	riguroso	y	perspicaz	examen	de	conciencia,	se	abriera	y	enriqueciera	el	horizonte
de	la	juventud,	se	estableciera	un	acertado	enlace	entre	disciplina	y	magisterio	de	tal
forma	 que	 el	 Magisterio	 conquistara	 su	 autoridad	 por	 su	 calidad	 y	 su	 nivel	 de
sugestión	y,	en	fin,	se	emprendiera	una	apertura	inteligente	y	flexible	a	todo	lo	que	de
importancia	en	el	orden	literario	y	artístico	aconteciera	fuera	de	nuestras	fronteras.	Si
todo	eso	se	hacía,	entonces	la	inquietud	universitaria	encontraría	un	cauce	adecuado.

Seguramente,	 este	 tipo	 de	 discurso	 habría	 continuado	 indefinidamente	 si	 en	 el
grupo	 responsable	 de	 la	 convocatoria	 no	 hubiera	 existido	 un	 núcleo	 políticamente
organizado	 que	 tomó	 una	 decisión	 estratégica	 seguida	 de	 un	 éxito	 espectacular:
responder	a	la	suspensión	del	congreso	de	escritores	jóvenes	con	la	convocatoria	de
un	 congreso	 nacional	 de	 estudiantes.	 Para	 llevar	 adelante	 su	 plan,	 publicaron	 y
pasaron	a	la	firma	un	manifiesto	que	«desde	el	corazón	de	la	universidad	española»
—una	concesión	a	Miguel	Sánchez-Mazas,	que	con	esta	frase	quería	dejar	huella	de
su	 autoría—	 solicitaban	 la	 convocatoria	 de	 «un	Congreso	Nacional	 de	Estudiantes,
con	 plenas	 garantías,	 para	 dar	 una	 estructura	 representativa	 a	 la	 organización
corporativa	 de	 los	 mismos»	 y	 proponían	 la	 convocatoria	 de	 elecciones	 en	 cada
distrito	universitario	para	la	organización	del	Congreso[779].	Lo	ocurrido	a	partir	de	la
recogida	 masiva	 de	 firmas	 fue	 realmente	 asombroso:	 atacados	 en	 su	 línea	 de
flotación,	 jerifaltes	 del	 SEU	 organizaron	 una	 contraofensiva	 que	 dio	 lugar	 a	 un
violento	 ataque	 a	 los	 universitarios	 y	 a	 la	 primera	 revuelta	 generalizada	 en	 una
universidad	española	desde	antes	de	 la	guerra	 civil.	Sí,	 se	habían	producido	aquí	y
allá,	 en	 años	 anteriores,	 algunos	 enfrentamientos	 entre	 falangistas	 y	 monárquicos,
juanistas	o	 tradicionalistas:	en	Sevilla,	en	 febrero	de	1951,	un	grupo	de	carlistas	 se
encaramó	 a	 la	 estatua	 de	 Rodrigo	 Fernández	 de	 Santaella	 y,	 además	 de	 cubrir	 su
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cabeza	con	una	boina	roja,	colgaron	de	su	cuello	una	leyenda	que	decía	«A	mí,	maese
Rodrigo,	/	el	SEU	me	importa	un	higo»,	lo	que	les	valió	al	día	siguiente	un	furibundo
ataque	 de	 los	 airados	 seuistas[780].	 Pero	 una	 lucha	 abierta,	 con	 ataque	 de	 grupos
falangistas	en	formación	paramilitar,	era	algo	nuevo,	que	sorprendió	a	todo	el	mundo,
comenzando	 por	 el	 mismo	 rector	 de	 la	 Universidad,	 sumido	 en	 una	 «asombrosa
pasividad»,	 incapaz	de	salir	de	un	penoso	silencio,	según	denunciaban	en	un	nuevo
manifiesto	 de	 27	 de	 febrero	 los	 estudiantes	 de	 Derecho,	 que	 pedían	 la	 libertad	 y
rehabilitación	 de	 sus	 compañeros	 y	 amigos	 «detenidos	 y	 ultrajados».	Y	 es	 que,	 en
efecto,	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 del	 régimen,	 la	 prensa,	 acostumbrada	 a	 la
censura	rutinaria	de	todo	lo	que	afectara	al	orden	público,	no	tuvo	más	remedio	que
insertar	 una	 insólita	 noticia:	 la	 detención	 de	 un	 grupo	 de	 activistas	 a	 los	 que	 la
Dirección	General	 de	 Seguridad	 concedía	 el	 respetuoso	 tratamiento	 de	 don,	menos
habitual	ayer	que	hoy.	Eran,	por	orden	de	aparición	en	la	histórica	nota:	don	Miguel
Sánchez-Mazas,	don	Dionisio	Ridruejo,	don	Ramón	Tamames,	don	José	María	Ruiz
Gallardón,	don	Enrique	Múgica,	don	Javier	Pradera	y	don	Gabriel	Elorriaga[781].

RECUSACIÓN	 DE	 LOS	 GRANDES	 RELATOS:	 LA	 GUERRA	 CIVIL	 COMO
INÚTIL	MATANZA	FRATRICIDA

Fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 cárcel;	 luego	 vendrían	 más,	 porque	 los
manifiestos	 no	 pararon:	 la	 cárcel	 se	 convirtió	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 lugar	 de
encuentro	 de	 universitarios	 e	 intelectuales	 procedentes	 de	 los	 grupos	 políticos	 que
comenzaron	 a	 germinar	 desde	 la	 primavera	 de	 1956:	 miembros	 de	 la	 Agrupación
Socialista	Universitaria	y	militantes	del	Frente	de	Liberación	Popular;	socialistas	del
«grupo	Tierno»	y	amigos	que	habían	seguido	a	Dionisio	Ridruejo	en	su	nuevo	Partido
Social	de	Acción	Democrática;	anarquistas	y	comunistas	y	hasta	algún	monárquico,
detenidos	en	sucesivas	redadas.	Fue	una	experiencia	fundamental	para	todos	los	que
la	pasaron	o	sufrieron	y	para	sus	amigos	y	compañeros:	de	pronto,	la	línea	divisoria
trazada	por	 la	 guerra	 civil	 y	 ahondada	por	 el	masivo	 adoctrinamiento	 a	 que	 fueron
sometidas	 las	 jóvenes	generaciones	quedó	borrada	en	 los	manifiestos	pasados	a	 las
firmas	 y	 en	 los	 patios	 de	 las	 cárceles.	 Proceder	 de	 una	 familia	 de	 vencedores	 no
determinaba	ni	la	visión	del	mundo	ni	el	proyecto	político,	y	no	porque	se	hubieran
ido	 gestando	 nuevas	 visiones	 o	 proyectos	 a	 partir	 de	 elementos	 asimilados	 en	 una
experiencia	 de	 resistencia	 o	 de	 rebeldía	 dentro	 de	 las	 organizaciones	 juveniles	 del
régimen,	 de	 Falange,	 de	 alguna	 rama	 de	 Acción	 Católica,	 de	 las	 redacciones	 de
algunas	 revistas;	 sino	porque	 todos	aquellos	elementos,	en	 la	versión	 radical	que	el
propio	 sistema	 favorecía	 como	 cauce	 de	 expansión	 de	 energías	 jóvenes,	 se
desmoronaron	y	dejaron	en	su	lugar	un	vacío:	las	revistas	del	SEU,	los	encuentros	de
poesía	perdieron	su	sentido.	A	partir	de	ese	momento,	«falangista	ya	no	se	podía	ser
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en	 España»,	 recuerda	 Luciano	 Rincón[782];	 tampoco	 se	 podía	 ser	 por	 más	 tiempo
aquella	mezcla	falanjo-católica	que	tanto	había	abundado	en	la	década	anterior.

Más	aún,	a	partir	de	ese	momento	ya	no	se	podía	seguir	contando	el	gran	relato	de
la	 guerra	 civil,	 con	 tanta	 convicción	 recitado	 por	 la	 generación	 que	 la	 hizo,	 en
cualquiera	 de	 sus	 facciones,	 excluyente	 o	 comprensiva.	 Por	 eso,	 la	 quiebra	 de
confianza	 en	 los	mayores	 se	manifestó	 de	 inmediato	 por	 el	 rechazo	 de	 los	 relatos
codificados	 hasta	 entonces	 e	 inculcados	 en	 los	 jóvenes	 desde	 todas	 las	 tribunas	 y
todos	 los	 púlpitos:	 ni	 18	 de	 julio	 como	 esperanza	 del	 amanecer	 de	 una	 España
asuntiva,	ni	18	de	julio	como	punto	de	partida	de	una	España	rigurosamente	unitaria;
ni	 España	 como	 problema,	 ni	 España	 sin	 problema:	 todo	 eso	 envejeció	 tan
rápidamente	que	sólo	quedaron	ruinas	para	pasto	de	historiadores,	nada	que	sirviera
para	construir	un	nuevo	relato	en	el	que	generaciones	jóvenes	pudieran	reconocerse.
El	18	de	julio	no	había	fundado	nada	sino	aquella	miseria	de	presente	con	la	que	ellos
habían	 tropezado	cuando	se	decidieron	a	 recorrerlo	por	dentro	y	a	comparar	con	el
exterior;	y	el	1	de	abril,	día	propicio	a	meditaciones	pero	 igualmente	a	desfiles,	no
había	fundado	aquella	patria	en	la	que	todos	se	encontraran	de	nuevo,	reconciliados:
la	 guerra	 civil	 como	 cruzada	 por	 la	 religión	 y	 por	 la	 patria,	 como	 guerra	 de
independencia	nacional	quedó	únicamente	como	discurso	para	las	conmemoraciones
oficiales.

El	problema	consistía	en	qué	poner	en	el	lugar	ocupado	durante	tantos	años	por	el
gran	relato	que	había	alimentado	la	infancia	y	juventud	de	quienes	ahora	entraban	ya
en	 la	 edad	 adulta.	 En	 1956,	 nada	 podía	 sustituir	 al	 grandioso	 edificio	 simbólico,
ritual,	ideológico,	moral,	político	construido	por	los	vencedores.	La	guerra,	recordaba
Carmen	Martín	 Gaite,	 estudiante	 en	 Salamanca	 y	 luego	 en	Madrid,	 «casi	 nadie	 la
mentaba	entonces,	ni	para	bien	ni	para	mal	[…]	un	rasgo	de	inconsciencia,	propio	de
la	edad	que	teníamos».	No	la	mentaba	nadie,	pero	nadie	dejaba	de	escribir	de	ella	en
la	 prensa	 diaria,	 en	 las	 revistas,	 universitarias	 o	 no,	 en	 las	 que	 su	 presencia	 era
permanente,	 como	 en	 el	 NO-DO,	 con	 su	 atención	 abrumadora	 a	 «lugares	 de	 la
memoria»	relacionados	con	la	guerra	civil.	Reflexionando	después	de	los	sucesos	de
febrero	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	a	su	generación,	Jaime	Gil	de	Biedma	escribía
que	 «los	 más	 inteligentes,	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 vencedores,	 éramos	 capaces	 de
construirnos	 un	 sistema	 de	 inhibiciones	 que	 anulara	 la	 interpretación	 que	 [de	 la
guerra	civil]	daban	nuestros	padres,	pero	no	de	saltar	la	barrera	y	buscarnos	otra».	Le
faltaba	decir	que	sólo	podrían	saltar	la	barrera	y	buscar	otra	cuando	la	interpretación
recibida	quedase	anulada	no	sólo	por	un	sistema	de	inhibiciones	sino	por	una	acción
positiva	 de	 rebeldía	 que	 les	 situara	 en	 un	 nuevo	 terreno	 político.	 Este	 sistema	 de
inhibiciones	 se	 forjó	 durante	 los	 años	 de	 búsqueda	 de	 la	 realidad:	 la	 española	 de
1950,	las	chabolas,	el	hambre,	las	enfermedades	contagiosas,	 la	miseria	que	entraba
por	los	ojos	a	todo	el	que	quisiera	verla.	Pero	en	1956	había	ocurrido	algo	más	que
visitar	suburbios,	ir	a	campos	de	trabajo	o	comentar	a	Sartre	en	las	tertulias,	y	Gil	de
Biedma	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 resaltar	 su	 trascendencia:	 «Si	 los	 asfixiantes	 años
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posteriores	a	la	guerra	civil	no	han	logrado	sofocar	irremediablemente	al	país,	dudo
de	 que	 las	 desproporcionadas	 y	 ridículas	 represalias	 de	 ahora	 puedan	 cancelar	 el
hecho	 insólito	de	que	en	España	 todavía	es	posible	 enfrentarse	al	gobierno.	Se	nos
educó	para	hacernos	creer	que	esto,	 lo	que	ha	ocurrido,	no	era	posible».	Los	veinte
años	bobos	no	habían	embobado	a	todos[783].

Toda	la	educación	recibida,	por	los	suelos	con	sólo	haber	mostrado	que	en	España
era	 posible	 enfrentarse	 al	 gobierno.	 Hoy	 es	 fácil	 decirlo,	 a	 veces	 por	 la	 mirada
complaciente,	 plagada	 de	 nostalgia	 con	 la	 que	 en	 ocasiones	 se	 presenta	 aquella
educación;	 otras,	 porque	 del	 discurso	 de	 los	 maestros	 suele	 prescindirse	 de	 todo
aquello	 que	 chirría	 con	 su	 posterior	 evolución,	 juzgándolo	 de	 episódico	 y
circunstancial.	Pero	entonces	no	era	 tiempo	de	nostalgia	y	a	 los	maestros	se	 les	oía
todo:	 habían	 ganado	 una	 guerra	 y	 se	 expresaban	 como	 vencedores	 comprensivos,
intentando	 reconstruir	 con	 los	 despojos	 de	 los	 vencidos	una	 comunidad	 intelectual.
Por	 eso,	 haber	 llegado	por	 una	 acción	política	 a	 la	 conclusión	de	que	 los	maestros
eran	de	barro	abrió	un	 ilimitado	campo	a	 la	 libertad	de	cada	cual	y	permitió,	como
escribe	Benet,	«sacudir	la	presión	dominante	por	unas	vías	que	están	fuera	del	control
de	los	cuerpos,	organismos	e	instrumentos	de	seguridad	del	Estado	y	la	familia»[784].
En	un	primer	momento	escaparon	a	ese	control	por	el	sistema	de	inhibiciones	al	que
se	 refería	 Gil	 de	 Biedma,	 pero	 después,	 y	 definitivamente,	 por	 el	 enfrentamiento
directo:	fue	con	un	acto	de	rebeldía	como	se	sacudieron	la	herencia	de	sus	mayores	y
comenzaron	a	ser	desleales	a	la	tarea	que	les	habían	encomendado.	Lógicamente,	con
el	 desmoronamiento	 de	 la	 autoridad	 se	 liquidó	 también	 el	 gran	 relato	 de	 la	 guerra
civil	 en	 las	 dos	 versiones	 que,	 sin	 romper	 la	 trama	 central,	 habían	 pugnado	 por	 el
control	de	la	memoria	y	la	imposición	de	una	política	cultural.

Era	preciso,	pues,	contar	el	pasado	de	manera	que	se	pudiera	proyectar	sobre	su
memoria	una	diferente	política	de	futuro,	pero	a	finales	de	1955	los	universitarios	no
disponían	de	ningún	sistema	de	ideas	capaz	de	sustituir	al	construido	desde	1936:	el
disconformismo	 que	 Pinillos	 había	 detectado	 era	 «de	 naturaleza	 reactiva»;	 no	 que
hubiera	surgido	una	 ideología	progresista	claramente	estructurada,	sostenía	Pinillos,
sino	 «un	 desacuerdo	 con	 lo	 actualmente	 vigente	 […]	 un	 difuso	 estado	 de	 ánimo
disconformista,	 frenado	 en	 sus	 consecuencias	 prácticas	 por	 miedos	 colectivos,	 por
ambiciones	 económicas	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 carencia	 de	 claros	 ideales
constructivos»[785].	 Por	 eso,	 nunca	 se	 podrá	 exagerar	 la	 trascendencia	 de	 los
incidentes	 de	 febrero,	 que	 podían	 ser	 «en	 sí	 mismos	 triviales	 a	 los	 ojos	 de	 las
democracias	occidentales»	pero	que	revelaron	el	primer	serious	crack	en	la	estructura
supuestamente	 monolítica	 del	 régimen,	 como	 escribía	 Ivo	 Mallet,	 embajador
británico[786].	La	rebelión	de	los	estudiantes	determinó	la	caída	del	equipo	que	había
intentado	desde	el	poder	una	política	de	integración	nacional	sin	exigir	previamente
que	los	«integrables»	gozaran	de	una	mínima	posibilidad	de	hablar,	escribir,	defender
sus	posiciones;	certificó,	además,	el	fin	del	SEU	como	fuerza	política:	la	primera	vez
que	 los	estudiantes	votaron	con	 libertad	 interior,	 los	 representantes	del	SEU	fueron
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derrotados;	provocó	la	primera	suspensión	de	derechos	falsamente	reconocidos	en	el
Fuero	de	 los	Españoles	 y	 abrió	 una	 crisis	 de	gobierno	que	 se	 arrastrará	 durante	 un
año;	borró	como	dato	determinante	de	la	escena	política	la	línea	que	había	dividido
desde	la	guerra	a	vencedores	y	vencidos;	en	fin,	y	no	menos	importante,	a	partir	de
febrero	de	1956	se	hará	común	en	los	manifiestos	universitarios	la	reivindicación	de
los	 «derechos	 de	 opinión,	 expresión	 y	 asociación»	 y	 la	 exigencia	 de
«democratización	de	las	organizaciones	universitarias»:	la	«conciencia	política»	que
los	 estudiantes	 españoles	 habían	 cobrado	 en	 el	 curso	 1955-1956	 comenzó	 a
expresarse	desde	entonces	en	un	lenguaje	de	democracia[787].

Quienes	desnudaron	a	la	vez	a	sus	maestros	y	al	régimen	fueron	una	combinación
de	jóvenes	escritores	y	de	universitarios	de	cursos	superiores;	serán	ellos	también	los
que	proyecten	por	vez	primera	una	nueva	mirada	sobre	 la	guerra	civil	de	 la	que	se
derivará	la	necesidad	de	fortalecer	un	nuevo	sujeto	político	definido	por	la	decisión
de	borrar	de	la	memoria,	o	de	echar	al	olvido	como	determinantes	de	la	política,	las
fechas	 de	 18	 de	 julio	 y	 1	 de	 abril.	 No	 es	 una	 casualidad	 que	 sólo	 después	 de	 los
sucesos	de	febrero	haya	aparecido	la	expresión	«nosotros,	hijos	de	los	vencedores	y
vencidos»	en	un	documento	político,	un	manifiesto	que	la	recién	creada	Agrupación
Socialista	Universitaria	repartió	el	día	1	de	abril	de	1956,	aniversario	de	una	victoria
que	«no	ha	resuelto	ninguno	de	los	problemas	que	obstaculizan	el	desarrollo	material
y	 cultural	 de	 nuestra	 patria».	 Obra	 de	 Jorge	 Semprún,	 «previa	 consulta	 con	 los
camaradas	 universitarios,	 particularmente	 Javier	 Pradera	 y	 Francisco	 Bustelo»,	 la
guerra	civil	pierde	en	ese	manifiesto	toda	su	aureola	para	quedar	reducida	a	un	hecho
exclusivamente	militar	y,	para	colmo,	 inútil:	no	ha	 resuelto	ningún	problema.	Estos
universitarios	 madrileños	 se	 dirigen	 a	 sus	 compañeros	 de	 España	 y	 a	 la	 opinión
pública	«precisamente	en	esta	fecha	[…]	porque	es	el	día	fundacional	de	un	régimen
que	no	ha	sido	capaz	de	integrarnos	en	una	tradición	auténtica,	de	proyectarnos	a	un
porvenir	 común,	 de	 reconciliarnos	 con	 España	 y	 con	 nosotros	 mismos».	 Es	 la
constatación	del	fracaso	de	las	políticas	de	integración	y	a	la	vez	la	expresión	de	un
estado	de	alienación	respecto	a	España,	con	la	que	no	se	sienten	reconciliados,	como
no	lo	están	tampoco	con	ellos	mismos.	El	régimen,	por	lo	demás,	ha	sido	incapaz	de
proyectar	un	porvenir	común:	la	sociedad	española	sigue	escindida,	aunque	el	nuevo
sujeto	moral	y	político	que	hace	acto	de	presencia	haya	resuelto	al	proclamarse	hijos
de	vencedores	y	vencidos	la	escisión	causada	por	la	guerra	civil[788].

Si	este	manifiesto	se	escribió	en	Madrid,	un	«testimonio»	más	elaborado	salió	de
Barcelona.	 Escrito	 por	 Esteban	 Pinilla	 de	 las	 Heras	 en	 el	 verano	 1956,	 recibió
correcciones	 o	 intercalados	 de	 Castellet,	 Sacristán	 y	 Vicente	 Girbau.	 Tuvo,	 según
Pinilla,	 una	 difusión	muy	 escasa	 aunque	 por	medio	 de	 Joan	Reventós	 y	 de	Girbau
llegó	 hasta	 la	Casa	Blanca,	 sin	 ningún	 efecto.	Girbau	 lo	 llevó	 también	 a	 la	 revista
Ibérica	que	en	Nueva	York	publicaba	Victoria	Kent,	y	el	mismo	Pinilla	entregó	un
ejemplar	 a	 Jean-Michel	 Bloch,	 para	 Preuves.	 El	 Socialista,	 órgano	 del	 PSOE	 en
Toulouse,	lo	publicó	íntegramente	el	22	de	agosto	de	1957,	con	el	título	que	el	mismo
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Pinilla	 le	había	dado:	«Testimonio	de	las	generaciones	ajenas	a	 la	guerra	civil».	No
sólo	eso,	Indalecio	Prieto,	que	venía	batallando	de	antiguo	por	una	política	similar	a
la	que	se	desprendía	de	este	documento,	saludó	la	llegada	de	Vicente	Girbau	al	PSOE
resaltando	el	papel	decisivo	de	la	aparición	de	estas	«generaciones	ajenas	a	la	guerra
civil».	 Sus	 límites	 cronológicos	 serían	 —escribió	 Prieto—	 por	 un	 lado,	 no	 haber
tomado	parte	activa	en	guerra	civil,	por	otro,	tener	la	guerra	o	la	inmediata	posguerra
como	 remoto	 recuerdo	 de	 la	 infancia:	 «Hablamos	 de	 los	 hijos	 de	 la	 “casta
dominadora”	 que	 libremente	 han	 elegido	 pasarse	 espiritualmente	 a	 la	 “casta
dominada”,	o	mejor	dicho,	unirse	a	ésta	para	crear	una	nueva	situación	en	la	que	no
haya	 castas,	 sino	 sólo	 ciudadanos	 libres,	 de	 un	 país	 libre».	 El	 mismo	 Girbau	 fue
escuchado	por	el	comité	director	del	PSOE	donde	dijo	que	la	guerra	había	terminado
en	1948	y	que	a	partir	de	1956	comenzaba	otra	etapa[789].

Eso	 creían	 estas	 generaciones	 ajenas	 a	 la	 guerra	 civil;	 para	 eso	 dejaron	 este
«testimonio»:	para	proclamar	que	 la	guerra	había	 terminado	y	para	dar	comienzo	a
esa	 nueva	 etapa	 creando	 un	 nuevo	 relato	 que	 enterrara	 el	 de	 los	 vencedores	 sin
resucitar	el	de	los	vencidos.	Ellos	eran	los	españoles	que	no	habían	nacido	cuando	la
guerra	 o	 que,	 «en	 aquellos	 años	 incomprensibles»,	 vestían	 aún	 pantalón	 corto:	 su
generación	 estaba	 formada	 por	 quienes	 en	 1936	 tenían	 como	máximo	doce	 o	 trece
años,	los	niños	de	la	guerra.	Si	los	autores	del	documento	tuvieron	interés	en	resaltar
el	detalle,	es	porque	pretendían	sacudirse	 toda	responsabilidad	en	 lo	ocurrido	desde
entonces:	«Ninguno	ha	podido	tener	la	menor	participación	en	la	estructura	social	que
se	 ha	 impuesto	 al	 país	 después	 de	 la	 inútil	 matanza	 fratricida».	 Este	 énfasis	 en
manifestarse	ajenos	a	la	guerra	y	a	su	resultado,	podría	guardar	alguna	relación	con	el
hecho	de	haber	sido	«alemanes»	en	su	adolescencia	y	haber	manejado	«con	perfecta
inconsciencia	 los	 conceptos	 de	 Providencia,	Destino,	Dios,	Voluntad	 y	 otros»;	 una
ilusión	germánica	que	se	hundió	en	1944[790],	pero	cuyas	secuelas	no	desaparecieron
de	 inmediato.	 Su	 juventud	 —sigue	 el	 testimonio—	 estuvo	 rodeada	 de	 un	 clima
mitológico	 y	 de	 un	 culto	 reverencial	 a	 un	 hombre	 enviado	 por	 la	 Providencia	 para
salvar	a	España.	No	han	tenido	maestros,	no	reconocen	en	lo	que	se	les	ha	contado	un
verdadero	magisterio:	la	imagen	del	país	que	se	les	ha	querido	inculcar	—una	España
metafísica,	 pervertida	 por	 nefandos	 ideólogos—	 «no	 se	 aguanta	 ya».	 Y	 no	 porque
hayan	 aprendido	 ideologías	 extranjeras,	 ni	 porque	 intenten	 oponer	 a	 esa	 España
metafísica	 o	 a	 los	 mitos	 imperiales	 otro	 relato	 metafísico:	 es	 la	 acumulación	 de
pequeñas	experiencias,	derivadas	de	su	participación	en	el	Servicio	Universitario	del
Trabajo,	o	de	 la	 conciencia	 social	que	despertó	en	ellos	como	 jóvenes	católicos,	 lo
que	les	obliga	a	repudiar	la	herencia	recibida	y	su	origen.	Es	la	experiencia	vivida	de
haber	 intentado	 traducir	 en	 hechos	 prácticos	 el	mandato	 de	 su	 creencia	 religiosa	 y
haber	comprobado	su	inutilidad.

Lo	 significativo	 de	 este	 testimonio	 consiste	 en	 que	 el	 vacío	 provocado	 por	 el
rechazo	del	gran	relato	de	los	vencedores	no	se	rellena	con	otro	de	la	misma	índole,
aunque	vuelto	del	revés.	Como	recordará	Carlos	Barral,	ellos	formaban	parte	de	«la
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primera	 promoción	 literaria	 ni	 confesional	 ni	 anticlerical,	 exenta	 de	 fobias	 y
fidelidades	hereditarias	de	cualquier	signo.	No	éramos	ni	tan	siquiera	ya	los	hijos	de
la	 República»[791].	 Habían	 dirigido	 preguntas	 a	 la	 generación	 anterior,	 a	 la	 que
combatió	 en	 la	 guerra	 y	 la	 ganó,	 y	 habían	 obtenido	 unas	 repuestas	 reveladoras:	 la
mayoría	 les	 había	 confesado	 «haber	 sido	 víctimas	 de	 una	 estafa».	 Nadie	 debe
asombrarse,	 por	 tanto,	 de	 que	 la	 riada	 de	 propaganda	 vertida	 sobre	 la	 generación
posterior	a	la	que	hizo	la	guerra,	«tratando	de	inculcarnos	un	odio	permanente	contra
los	que	fueron	derrotados,	haya	acabado	por	despertar	nuestra	indignación».	Repulsa
e	 indignación,	 o	 indiferencia,	 como	 la	 de	 aquellos	 cadetes	 de	 San	 Javier	 que	 se
negaron	a	actuar	de	extras	en	una	película,	Alas	de	 juventud,	producida	por	Johann
Reinhardt,	 sin	mostrarse	 afectados	 lo	más	mínimo	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 servicios
que	el	productor	alemán	había	prestado	a	la	aviación	española	durante	la	guerra:	eso
pasó	hace	mucho	tiempo,	le	dijeron[792].	La	juventud,	continuaba	el	«Testimonio»,	no
puede	 odiar	 por	mandato	 de	 testamento	 ajeno:	 «lo	 que	 haremos	 será	 combatir	 esa
consigna	de	odio	que	 todavía	se	mantiene.	Porque	ahora	ya	sabemos	que	 la	derrota
fue	de	todos	y	contra	todos».

Insistentemente	 proclamado,	 el	 sentimiento	 de	 sentirse	 ajenos	 a	 la	 guerra	 lleva
como	 resultado,	 según	Castellet,	una	actitud	 inconformista	que	 sin	embargo	«no	se
traduce	en	la	incondicional	aceptación	de	la	postura	de	algunos	grupos	intelectuales
del	 exilio».	La	 guerra,	 escribe	 pocos	 años	 después	Luciano	Rincón,	 es	 ya	 algo	 tan
ajeno,	 tan	 sin	 interés,	 tan	 al	 margen	 de	 los	 nuevos	 problemas,	 se	 ha	 contado	 tan
equivocadamente	 por	 los	 vencedores	 y	 por	 los	 vencidos,	 que	 de	 lo	 único	 que	 «sí
estamos	seguros	es	de	que	no	nos	queda	la	tarea	de	terminar[la]»:	la	guerra,	catástrofe
inútil,	no	ha	servido	para	nada[793].	Éste	no	es,	obviamente,	el	relato	de	los	vencidos;
es	el	de	hijos	de	vencedores	que	han	comprobado,	por	una	experiencia	de	oposición	a
la	dictadura,	el	fraude	de	que	han	sido	víctimas.	Todo	lo	que	pueden	hacer,	a	partir	de
ese	descubrimiento,	es	declararse	ajenos	a	la	guerra	civil,	no	aceptar	ninguno	de	sus
grandes	 relatos	 y	 reivindicar	 una	 serie	 de	 derechos	 negados	 en	 su	 nombre:	 a	 la
verdad,	 a	 la	 prensa	 libre,	 a	 la	 participación,	 a	 la	 educación	 básica	 para	 todos.	 Es
todavía	 un	 balbuceo,	 una	 primera	 y	 confusa	 reivindicación	 de	 «salir	 de	 la	mentira
colectiva»,	 de	 «desenmascarar	 la	 mentira	 pública».	 Pero	 es	 ya	 un	 lenguaje	 de
democracia:	democracia	universitaria,	industrial	y	local,	democracia	que	no	es	un	don
que	viene	del	cielo,	democracia	política	que	sólo	se	podrá	alcanzar	por	una	educación
en	el	ejercicio	de	la	democracia,	como	reclaman	los	autores	del	«Testimonio».

Esta	 auténtica	 demolición	 de	 los	 grandes	 relatos	 de	 la	 guerra	 civil	 no	 fue	 obra
únicamente	de	universitarios	y	escritores	jóvenes,	en	su	mayoría	hijos	de	vencedores.
Pocos	meses	después	de	los	sucesos	de	febrero	en	Madrid,	el	 largo	editorial	que	en
julio	 de	1956	publicó	Las	Españas,	 revista	 fundada	 y	 dirigida	 en	México	 por	 José
Ramón	de	Arana	y	Manuel	Andújar,	propugnaba	la	creación	de	un	nuevo	clima	que
acabara	 con	 la	 historia	 de	 sublevaciones	 de	 partidas,	 algaradas,	 guerras,	 crisis,
represiones	 y	 pronunciamientos	 que	 habían	 llenado	 la	 historia	 de	 España	 desde	 el
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motín	de	Aranjuez	hasta	el	golpe	militar	de	Martínez	Campos.	Sólo	en	ese	clima,	y
no	 en	 el	mantenimiento	de	«frentes	 enfrentadores,	 estaba	y	 está	 la	 única	 salida,	 no
sólo	del	círculo	de	ruina	y	vergüenza	alzado	en	las	dos	últimas	décadas,	sino	del	viejo
laberinto	en	que	se	han	agotado	estérilmente	varias	generaciones	españolas».	No	se
trataba	 sólo	de	 cerrar	 la	guerra	 civil	 sino	de	 liquidar	un	viejo	pleito	que	duraba	ya
varias	 décadas.	 Para	 conseguirlo,	 Las	 Españas	 defiende	 la	 apertura	 de	 un	 diálogo
civil	 que	 acabe	 con	 la	 serie	 de	 «factores	 de	 encono	 y	 disolución	 nacional	 que	 nos
hacen	 vivir	 en	 subversión	 permanente».	 La	 guerra	 civil,	 con	 su	 secuela	 de
indignidades	y	miserias,	es	entendida	como	un	«gran	escarmiento»	que,	«unida	a	la
renovación	 que	 el	 tiempo	 ha	 producido	 en	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 población,
permite	esperar	algo	ayer	 imposible:	 la	 integración	de	una	fórmula	nacional	para	 la
reconstrucción	 de	 España,	 no	 de	 ésta	 ni	 aquélla,	 sino	 de	 la	 España	 de	 todos	 y	 de
siempre».	Naturalmente,	iniciar	un	diálogo	que	conduzca	a	una	fórmula	nacional	en
la	 que	 quepan	 todos,	 no	 será	 fácil:	 exige,	 antes	 de	 nada,	 «hincarle	 el	 diente	 a	 la
verdad».	Y	la	verdad	es	que	«la	tragedia	de	la	guerra	civil	no	la	montó	el	Diablo.	Ni
el	Diablo,	ni	ese	demonio	rojo	o	encamisado	azul	de	las	respectivas	propaganda».	La
generación	de	los	que	fueron	a	la	guerra,	continúa	el	editorialista,	tiene	«el	deber	de
terminarla	saltando	con	la	palabra	tendida	fuera	del	parapeto».	Ya	que	«no	supimos
evitarla,	pongámosle	término	de	la	única	manera	posible:	abandonando	las	trincheras
y	rellenándolas	sobre	los	“muertos”	que	no	quieran	salir»[794].

No	todos	en	el	exilio	compartían	estos	puntos	de	vista,	pero	es	significativo	que
un	Frente	Universitario	Español	constituido	en	México	por	un	grupo	de	graduados	en
Universidades	 y	 Escuelas	 Técnicas	 españolas,	 «bajo	 el	 limpio	 anagrama	 de	 la
Federación	 Universitaria	 Escolar»,	 apruebe	 en	 1957	 otro	 manifiesto	 cuyo	 primer
punto	 comienza	 con	 una	 sorprendente	 afirmación:	 «La	 pasada	 guerra	 civil	 entraña
una	gran	responsabilidad	colectiva	de	la	que	ningún	sector	de	la	vida	española	puede
estimarse	 exento,	 para	 cargarla	 íntegra	 sobre	 los	 hombros	 del	 adversario».
Naturalmente,	la	representación	de	la	guerra	como	culpa	colectiva	no	tendría	sentido
si	no	fuera	porque	sólo	de	ella	puede	derivarse	la	estrategia	política	defendida	por	los
integrantes	 de	 este	 Frente	Universitario	 cuando	 declaran	 su	 voluntad	 de	 que	 «tales
hechos	 no	 vuelvan	 jamás	 a	 repetirse»:	 que	 es	 necesario	 «liquidar	 la	 guerra	 civil,
sinceramente	 y	 sin	 efugios,	mediante	 la	 concordia	 nacional,	 liquidando	 también	 al
mismo	 tiempo	 todos	 los	 ecos	 y	 residuos	 de	 las	 guerra	 civiles	 del	 siglo	XIX	 de	 las
cuales	fue	aquella	una	larvada	consecuencia».	Los	graduados	españoles	que	trabajan
en	México	dan	un	paso	más	cuando	definen	la	concordia	nacional	como	voluntad	de
convivir	 con	 todos	 sus	 compatriotas,	 renunciando	 a	 la	 violencia,	 y	 propugnan	 una
«situación	intermedia»	que	conduzca	a	la	democracia.	Recusar	los	grandes	relatos	de
la	guerra	equivale	a	postular	la	democracia	como	única	forma	de	Estado	que	permite
reconstruir	la	convivencia	entre	españoles[795].
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DISCURSO	Y	PRÁCTICA	DE	LA	RECONCILIACIÓN	NACIONAL

La	 representación	 de	 la	 guerra	 civil	 como	 inútil	 matanza	 fratricida	 entrañaba,
unas	veces	de	 forma	 implícita,	otras	con	 todas	sus	 letras,	una	visión	del	 futuro	que
acabará	por	plasmar	en	una	estrategia	política	llamada	a	alcanzar	una	extraordinaria
repercusión.	Tiene	razón	Jorge	Semprún	cuando	recuerda,	«como	pequeño	dato	para
la	 historia»	 que	 el	 manifiesto	 de	 1	 de	 abril	 de	 1956	 es	 «el	 primer	 documento
clandestino	 en	que	 apunta	 la	 idea	de	 la	 reconciliación,	 luego	 tan	manoseada».	Más
que	apuntar,	puso	en	marcha	su	realización	en	la	práctica:	la	reconciliación	comenzó,
recordará	años	después	Nicolás	Sartorius,	en	la	calle	de	San	Bernardo,	en	febrero	de
1956,	cuando	«los	hijos	de	 los	vencedores	y	de	 los	vencidos	nos	manifestamos	por
las	calles	de	Madrid	contra	las	instituciones	de	la	dictadura»[796].	Sin	duda,	la	nueva
estrategia	 encontró	 su	 espaldarazo	 en	 la	 declaración	 publicada	 por	 el	 Partido
Comunista	 de	 España	 en	 junio	 de	 1956,	 primer	 documento	 que	 rompe	 con	 las
tradicionales	«significaciones»	de	 la	guerra,	 todavía	vigentes	en	el	mensaje	dirigido
por	el	mismo	partido	«a	los	intelectuales	patriotas»,	en	abril	de	1954,	con	ocasión	de
las	«horas	de	aflicción	para	la	patria»	provocadas	por	«la	alianza	militar,	económica	y
política	concertada	entre	la	camarilla	franquista	y	el	gobierno	de	Estados	Unidos».	Se
volvía	 en	 este	mensaje	 a	 exaltar	 «la	 lucha	 secular	 del	 pueblo	 por	 la	 independencia
patria»	 y	 a	 recordar	 Móstoles	 y	 Zaragoza,	 Tarifa	 y	 Roncesvalles,	 Sagunto	 y
Numancia	 para	 definir	 de	 nuevo	 la	 guerra	 civil	 como	 «tres	 años	 de	 encarnizada
resistencia	en	defensa	de	la	independencia	nacional,	de	las	libertades	democráticas	y
de	 las	 instituciones	 republicanas»,	 defendidas	 por	 el	 sublime	heroísmo	de	 «nuestro
pueblo».	En	 junio	de	1956,	sin	embargo,	el	PCE	evoca	 la	 fecha	histórica	del	18	de
julio,	de	la	que	se	cumpliría	en	breve	el	veinte	aniversario,	pero	sólo	para	insistir	en
la	 necesidad	 de	 liquidar	 «las	 dos	 significaciones	 hasta	 ahora	 presentes»:	 una,	 la
oficial,	que	celebraba	la	victoria	y	entrañaba	la	perpetuación	del	espíritu	de	la	guerra
civil,	del	odio	contra	republicanos	y	demócratas	y	del	tono	de	cruzada	frente	a	media
España;	otra,	 «la	de	 los	que	 fuimos	derrotados»,	que	 significaba	 la	 confianza	 en	 el
restablecimiento	 de	 la	 democracia,	 la	 no	 aceptación	 de	 una	 derrota	 injusta	 y	 cierto
ánimo	 de	 revancha.	 Dos	 significaciones	 o	 relatos	 enfrentados	 que	 debían	 tener	 en
cuenta	 la	 importante	 evolución	 de	 los	 últimos	 años.	 La	 principal:	 fuerzas
considerables	que	en	otro	tiempo	integraron	el	campo	franquista	habían	mostrado	su
discrepancia	con	la	política	que	mantenía	vivo	el	espíritu	de	la	guerra	civil.	Eso,	en	el
lado	de	los	vencedores;	en	el	de	los	vencidos,	numerosas	e	influyentes	opiniones	de
que	 hay	 que	 enterrar	 los	 odios	 y	 rencores	 de	 la	 guerra	 civil	 porque	 el	 ánimo	 de
desquite	no	es	un	sentimiento	constructivo.	De	ahí	derivaba	el	PCE	la	existencia	de
un	 espíritu	 favorable	 a	 la	 reconciliación	nacional	 de	 los	 españoles	 que	 lucharon	 en
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campos	adversos	y	declaraba	con	 toda	 solemnidad	estar	dispuesto	a	«contribuir	 sin
reserva	a	la	reconciliación	y	a	terminar	la	división	abierta	durante	la	guerra	civil»[797].

La	 propuesta	 de	 una	 reconciliación	 derivada	 de	 la	 memoria	 de	 la	 guerra	 civil
como	tragedia	o	matanza	inútil	que	había	resultado	en	daño	de	todos,	no	era	nueva.
Américo	Castro	había	 escrito	 en	1943	que,	para	 escapar	 a	«los	horrores	que	 todos,
todos	 hemos	 desencadenado»,	 alzaba	 su	 clamor	 en	 demanda	 de	 una	 justicia	 «en	 la
que	nosotros	seamos	los	jueces	y	los	reos».	Castro	había	aprendido	con	la	distancia	y
el	dolor	y	contemplando	a	España	desde	lejos,	«que	es	falso	que	haya	dos	Españas»:
esa	 dualidad	 solo	 era	 el	 «resultado	 de	 un	 espejismo	 siniestro	 en	 que	 el	 alucinado
pretende	asesinar	a	su	doble	y	se	suicida».	E	Indalecio	Prieto,	al	menos	desde	1942,
hablaba	 de	 reconciliación	 en	 un	 sentido	 muy	 similar	 al	 empleado	 en	 1956	 por	 el
Partido	 Comunista:	 unas	 palabras	 pronunciadas	 por	 Pla	 y	 Deniel	 en	 su	 toma	 de
posesión	de	la	sede	primada	de	Toledo,	le	sirvieron	para	propugnar	por	vez	primera
una	política	de	reconciliación,	«confesando	la	verdad	completa	y	avergonzándonos	de
los	 crímenes	 propios	 y	 de	 los	 ajenos».	No	 se	 podrá	 dar	 paso	 firme	 adelante,	 decía
Prieto,	 «antes	 de	 que	 todos	 confesemos	 arrepentidos	 nuestras	 culpas».	 Hablar	 de
reconciliación	exigía,	por	tanto,	admitir	la	propia	responsabilidad	en	una	guerra	que
ya	no	podía	calificarse	como	un	acontecimiento	heroico	de	defensa	de	la	patria	contra
un	 invasor,	 sino	 como	 una	 tragedia	 colectiva,	 como	 Aranguren	 escribía	 en	 1953,
tratando	de	establecer	un	diálogo	con	Américo	Castro	y	Francisco	Ayala:	«Todos	nos
sentimos	 envueltos	 en	 esa	 realidad	 humana,	 fratricida,	 brutal.	 Todos	 —aunque
tratemos	 de	 olvidarlo—	 protagonistas	 y	 responsables	 de	 la	 tragedia».	 Por	 eso,
continuaba	Aranguren,	«la	única	salida	decorosa	es	la	catarsis	mediante	la	náusea	que
produce	la	contemplación	de	tan	espantable	suceso»[798].

Este	discurso	de	reconciliación	como	base	de	una	política	de	futuro	 tuvo	en	 los
años	cuarenta	un	objetivo	muy	preciso:	alcanzar	entre	sindicatos	y	partidos	del	exilio
y	 disidentes	 del	 interior	 un	 acuerdo	 que	 pudiera	 ofrecerse	 a	 las	 potencias
democráticas	 vencedoras	 en	 la	 Guerra	 Mundial	 como	 alternativa	 a	 la	 dictadura:
excluía,	 por	 tanto,	 a	 los	 comunistas.	 Republicanos,	 socialistas	 y	 anarquistas	 del
interior	 y	 del	 exilio	 eran	 conscientes	 de	 la	 imposibilidad	 de	 derribar	 a	 Franco	 sin
contar	con	sectores	procedentes	del	campo	de	los	vencedores	y	sin	conseguir	el	apoyo
de	 las	 potencias	 aliadas.	 Pero	 alcanzar	 un	 pacto	 con	 alguien	 con	 quien	 se	 había
luchado	a	muerte	durante	 tres	años	exigía	 llegar	previamente	a	un	acuerdo	sobre	 la
necesidad	de	promulgar	una	amnistía	general.	Y	no	había	posibilidad	de	amnistía,	que
los	españoles	debían	concederse	mutuamente,	si	unos	mantenían	el	 relato	mítico	de
España	y	Anti-España	y	otros	seguían	hablando	de	una	guerra	del	pueblo	español	por
su	 independencia	 y	 libertad	 contra	 un	 invasor	 extranjero.	 La	 representación	 de	 la
guerra	 tenía	 que	 modificarse	 para	 hacer	 posible	 otra	 política:	 de	 guerra	 contra	 el
invasor	 o	 contra	 Anti-España	 a	 guerra	 entre	 hermanos;	 de	 guerra	 de	 exterminio	 a
inútil	matanza;	de	acontecimiento	heroico	digno	de	celebración	a	tragedia	digna	sólo
de	lamento.	No	por	casualidad,	el	acuerdo	firmado	en	septiembre	de	1948	entre	una
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delegación	de	la	Confederación	de	Fuerzas	Monárquicas,	liderada	por	Gil	Robles,	y
otra	 del	 Partido	 Socialista,	 encabezada	 por	 Prieto,	 tenía	 como	 primer	 punto	 la
concesión	de	una	amplia	amnistía	por	 todos	 los	delitos	cometidos	durante	 la	guerra
civil[799].

En	1956,	quienes	pronunciaban	el	nuevo	discurso	de	la	guerra	no	eran	ya	los	que
la	hicieron,	sino	sus	hijos,	que	desde	 los	acuerdos	firmados	entre	España	y	Estados
Unidos	 habían	 abandonado,	 o	 nunca	 habían	 abrigado,	 la	 expectativa	 de	 una
intervención	exterior	que	pusiera	fin	a	la	dictadura.	Su	propósito,	por	tanto,	no	era	ése
sino	 marcar	 una	 divisoria	 entre	 quienes	 estaban	 a	 favor	 o	 en	 contra	 del	 régimen
establecido	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Por	 eso,	 la	 mayor	 contundencia	 en	 la
recusación	 de	 la	 guerra	 civil,	 en	 la	 manifestación	 de	 sentirse	 ajenos	 al
acontecimiento:	la	guerra	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos;	nadie	la	reivindicaba	por	la
sencilla	razón	de	que	nadie	quería	aparecer	como	responsable	del	actual	y	miserable
estado	 de	 cosas.	 Por	 eso	 también,	 entre	 los	 jóvenes,	 la	 ausencia	 de	 cualquier
exclusión:	 la	 reconciliación	 incluía	 a	 los	 comunistas,	 en	 buena	 medida	 porque	 un
número	 nada	 desdeñable	 de	 nuevos	 comunistas	 eran	 hijos	 de	 vencedores	 y	 habían
dado	sus	primeros	pasos	políticos	en	organizaciones	de	Falange	o	de	la	Iglesia,	o	de
ambas.	Los	jóvenes,	escribía	Ridruejo	en	1962,	se	resisten	a	la	fatalidad	de	tener	que
estar	continuando	o	tener	que	reproducir	la	guerra	civil	y	difícilmente	se	identifican
con	una	España	o	con	otra.	Las	Españas	beligerantes	eran	«meros	residuos»	y	cuando
los	jóvenes	preguntaban	por	el	porvenir	«no	puede	contarse	más	que	convirtiendo	en
historia	nuestro	pasado».	Convertir	el	pasado	en	historia:	Ridruejo	sabía	bien	que	esa
era	«la	expresión	insustituible»	empleada	en	múltiples	ocasiones	por	Enrique	Tierno
cuando	pretendía	llegar	a	un	acuerdo	entre	grupos	políticos	de	la	oposición	interior	y
del	 exilio.	 A	 nuestro	 juicio,	 se	 decía	 en	 el	 análisis	 de	 situación	 elaborado	 como
programa	del	grupo	socialista	dirigido	por	Tierno,	«la	guerra	civil	debe	ser	asimilada
como	 un	 hecho	 histórico	 que	 tiene	 el	 sentido	 y	 el	 oscuro	 carácter	 de	 una	 culpa
colectiva».	En	consecuencia,	las	palabras	vencido	y	vencedor	deben	ser	«palabras	sin
sentido»	 en	 la	 España	 de	 1964.	 Pretender	 que	 la	 mentalidad	 de	 la	 guerra	 civil	 se
perpetúe	 en	 quienes	 no	 habían	 combatido	 le	 parecía	 a	Tierno	 y	 a	 su	 grupo	 «inútil,
antipatriótico	y,	a	todas	luces,	inmoral»[800].

Por	eso,	en	fin,	la	convicción	generalizada	de	que	el	régimen	se	hundiría	por	un
proceso	de	rápida	erosión	de	sus	propios	fundamentos:	en	1948	se	esperaba	todo	de
una	 intervención	 aliada;	 en	 1956,	 se	 esperaba	 que	 una	 política	 de	 reconciliación
socavaría	las	bases	de	la	dictadura	y	solucionaría	de	manera	pacífica,	con	exclusión
de	 la	 violencia,	 el	 problema	 español.	 «Yo	 creo	 que	 Franco	 está	 efectivamente
perdido.	Y	España	 ganada»	 escribía	 en	 1957	Miguel	 Sánchez-Mazas,	 tras	 recordar
que	los	hijos	de	los	vencedores	se	habían	mezclado	en	las	cárceles	con	los	hijos	de
los	vencidos,	 renunciando	unos	a	 sus	privilegios,	otros	 a	 sus	odios	«en	 favor	de	 lo
mismo:	de	 la	paz	civil,	del	respeto	de	unos	españoles	por	otros».	De	1956	procede,
pues,	 junto	 al	 gran	 relato	 de	 la	 reconciliación	 nacional,	 y	 determinada	 en	 buena
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medida	por	su	contenido,	la	expectativa	de	un	pronto	desmoronamiento	del	régimen,
alentada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 había	 bastado	 una	 revuelta	 estudiantil	 para	 abrir	 una
crisis	 de	 gobierno.	 Especialmente,	 en	 los	 medios	 del	 exilio,	 en	 Francia	 como	 en
México,	 se	 repetía	 con	 insistencia	 que	 el	 régimen	 estaba	 en	 sus	 últimos	 estertores,
que	 la	dictadura	se	hundía	sin	necesidad	de	ningún	«acto	subversivo».	Lo	creyeron
los	 socialistas	 y	 los	 republicanos,	 como	 los	 anarquistas	 y	 comunistas.	 No	 otra
explicación	 tiene	 la	 desmesurada	 expectativa	 con	 la	 que	 el	 PCE	 decidió	 establecer
una	jornada	de	reconciliación	nacional	y	convocar	una	huelga	general	pacífica	con	el
objetivo	de	«hacer	patente	la	voluntad	nacional	de	que	el	general	Franco	abandone	el
poder	y	sean	restablecidas	las	libertades	políticas»,	dos	fiascos	que	no	modificaron	la
dirección	 estratégica	 establecida	 en	 1956.	 La	 huelga	 general	 revolucionaria	 con
acompañamiento	de	insurrecciones	armadas	que,	durante	los	años	treinta	y	dirigidas
contra	 gobiernos	 de	 la	 República,	 había	 sido	 un	 arma	 política	 utilizada	 por
sindicalistas	y	socialistas,	modificó	sustancialmente	no	sólo	su	denominación	sino	su
propósito:	ya	no	habría	insurrecciones	ni	conquistas	del	poder	por	todos	los	medios
disponibles,	o	sea,	por	la	violencia[801].

Pero	si	el	gran	relato	de	la	reconciliación	nacional	estuvo	lejos	de	dinamitar	 los
fundamentos	del	régimen	y	de	acelerar	su	caída,	sí	tuvo	una	decisiva	influencia	en	la
apertura	 de	 un	 nuevo	 terreno	 en	 el	 que	 se	 encontraron	 opositores	 a	 la	 dictadura	 y
disidentes	 del	 régimen	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuviera	 que	 renunciar	 a	 su	 propio
discurso	político:	reivindicación	de	la	democracia	y	transformación	revolucionaria	de
la	 sociedad.	 Democracia	 para	 ahora,	 revolución	 en	 un	 difuso	 horizonte,	 fueron
incorporados	al	 lenguaje	político	que	comenzó	a	hablarse	entre	 jóvenes	escritores	y
universitarios	 pasados	 por	 la	 doble	 experiencia	 de	 la	 rebeldía	 y	 la	 cárcel.	 Esos
jóvenes	 venían,	 en	 medida	 sustancial,	 del	 carlismo,	 de	 Falange,	 del	 SEU,	 de
congregaciones	marianas,	de	las	ramas	especializadas	de	Acción	Católica,	lo	cual	en
términos	 de	 concreta	 adscripción	 política	 quería	 decir	 que	 católicos	 y	marxistas	 se
encontraron	hablando	un	similar	lenguaje	en	el	que	democracia	o	transformación	del
Estado	y	revolución	o	transformación	radical	de	las	estructuras	sociales	y	económicas
aparecían	mezcladas	en	dosis	diferentes:	una	circunstancia	inconcebible	en	los	años
treinta,	imposible	en	los	cuarenta,	cada	vez	más	extendida	a	medida	que	avanzaba	el
segundo	 lustro	de	 los	cincuenta,	habitual	en	 los	sesenta.	Buena	prueba,	por	muchas
posibles,	 es	 que	 alguien	 tan	 significado	 por	 su	 defensa	 del	Estado	 de	 derecho	 y	 la
sociedad	 democrática	 como	 Elías	 Díaz	 propugnara	 en	 1964	 la	 «realización	 de	 la
auténtica	 revolución	 a	 través	 de	 la	 vía	 democrática	 y	 pluralista	 que	 vaya	 logrando
progresivamente	la	implantación	de	los	esquemas	económicos	socialistas».	Y	como	si
quisiera	ponerse	la	venda	antes	de	la	herida,	aclaraba:	«no	se	trata	de	ningún	tipo	de
continuismo;	 se	 trata	 de	 imponer	 una	 conciencia	 democrática,	 lograr	 un	 sistema
democrático	y	hacer	así	la	necesaria	revolución»[802].

Democracia	 cum	 revolución:	 fue	 un	 cambio	 radical	 de	 cultura	 política,
consecuencia	 de	 moverse	 todos	 por	 un	 terreno	 sin	 fronteras	 interiores:	 todos
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demócratas	 frente	 a	 la	 dictadura;	 todos	 revolucionarios	 frente	 a	 la	 injusta	 sociedad
capitalista.	Aunque	se	mantuvieran	las	cautelas	respecto	a	las	intenciones	y	los	fines
de	 cada	 cual	 y	 aunque	 consideraciones	 de	 estrategia	 política	 a	 largo	 plazo	 o
entusiasmos	revolucionarios	a	corto	dieran	lugar	a	la	formación	de	diferentes	y	hasta
enfrentados	 grupos,	 todos	 hablaban	 un	 lenguaje	 democrático/revolucionario	 con
dosificaciones	diferentes	de	sus	dos	elementos	constitutivos	según	el	momento	que	se
considere	 o	 la	 adscripción	 a	 tal	 o	 cual	 grupo.	 Por	 supuesto,	 factor	 principal	 de	 la
cultura	 política	 emergente	 y	 de	 los	 desplazamientos	 ideológicos	 de	 un	 importante
sector	de	 intelectuales	falangistas	y	católicos	fue	 la	presencia	de	núcleos	reducidos,
pero	consistentes,	 de	 comunistas	 en	 las	 acciones	de	 febrero	de	1956	y	de	1957,	 en
Madrid	y	en	Barcelona.	Pronto	quedó	claro,	para	gran	sorpresa	de	Ridruejo	y	otros
comprensivos,	que	lo	que	se	había	intentado	convocar	a	finales	de	1955	era	algo	más
que	 un	mero	 encuentro	 de	 escritores	 jóvenes	 o	 de	 «muchachos»	 para	 debatir	 unas
cuantas	 ideas	 que	 rebajaran	 la	 temperatura	 política.	 En	 los	 dos	 años	 anteriores,	 en
Madrid	 como	 en	 Barcelona,	 el	 PCE	 y	 el	 PSUC	 habían	 conseguido	 formar	 sus
primeras	 células	 de	 escritores	 jóvenes	 y	 estudiantes	 universitarios.	 Los	 hechos	 son
muy	conocidos	y	los	protagonistas	también,	como	sus	responsables	intelectuales:	en
Barcelona,	 Jordi	 Solé	 recuerda	 a	 Octavi	 Pellissa	 y	 al	 «grupo	 que	 no	 tardaría	 en
convertirse	 en	 el	 núcleo	 universitario	 del	 PSUC:	 Luis	 Goytisolo,	 Joaquim	 Jordà,
Salvador	Giner».	A	este	grupo	inicial	se	añadieron	otros	estudiantes	de	las	facultades
de	Derecho	y	Filosofía	y	Letras	y	la	«figura	rutilante»	de	Manuel	Sacristán,	que	había
regresado	 de	Alemania	 convertido	 en	 un	 comunista	 de	muy	 elevado	 nivel	 teórico,
capaz	 de	 producir	 una	 impresión	 extraordinaria	 en	Miguel	 Núñez,	 responsable	 del
PSUC	 en	 Barcelona,	 con	 quien	 convino	 formas	 de	 trabajo	 en	 la	 Universidad.	 En
Madrid,	 Jorge	 Semprún	 recuerda	 el	 primer	 núcleo	 formado	 por	 Carlos	 Semprún,
Enrique	 Múgica,	 Jesús	 López	 Pacheco,	 Julián	 Marcos,	 Julio	 Diamante,	 Javier
Pradera,	Ramón	Tamames	«y	alguno	más:	Fernando	Sánchez	Dragó,	Jaime	Maestro,
un	 buen	 equipo,	 después	 de	 todo»[803].	 La	 presencia	 de	 Sacristán	 y	 Semprún,	 de
biografías	 y	 personalidades	 bien	 diferentes,	 pero	 dotados	 ambos	 de	 una	 notable
capacidad	 teórica	y	política,	 fue	decisiva:	 no	 sólo	disponían	de	una	 estrategia	y	de
una	 táctica	 sino	 que	 podían	 ofrecer	 a	 jóvenes	 políticamente	 socializados	 en
organizaciones	de	Falange	o	en	Acción	Católica	una	 respuesta	al	desmoronamiento
de	todo	el	edificio	dogmático/moral	construido	en	los	años	cuarenta:	el	marxismo	era,
como	 el	 cristianismo,	 un	 discurso	 de	 totalidad,	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 y,	 en	 el
límite,	 una	 religión	 como	 también	 fue	 una	 religión	 política	 el	 fascismo;	 pero	 a
diferencia	del	catolicismo,	poseía	las	claves	para	realizar	con	resultados	convincentes
un	análisis	de	 la	 situación	política,	de	 las	causas	de	 la	dominación	de	clase	y	de	 la
condición	 obrera	 y	 anunciar	 un	 futuro	 libre	 de	miseria	 y	 explotación.	Más	 aún,	 el
marxismo,	 interpretado	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 ofrecía	 la	 prueba	 tangible	 de	 la
eficacia	de	la	acción	política	organizada	frente	a	la	huera	llamada	moralizante	de	los
predicadores	sociales	católicos	o	la	rutinaria	evocación	de	la	revolución	pendiente	de
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los	 falangistas.	 Competía,	 en	 fin,	 favorablemente	 en	 la	 oferta	 de	 un	 profundo
sentimiento	 de	 camaradería	 y	 de	 seguridad	 intelectual,	 al	 saberse	 el	 militante
protegido	en	sus	opciones	por	el	Partido,	que	poseía	la	razón	histórica,	por	encima	de
los	avatares	y	desvíos	de	los	recorridos	inmediatos.

Por	eso,	no	sorprende	la	reacción	de	alguien	como	Jaime	Gil	de	Biedma	cuando
se	entera,	por	los	recortes	de	prensa	que	le	envía	su	padre,	de	los	sucesos	de	Madrid	y
de	«la	misma	deliberada	histeria,	la	misma	absoluta,	cerril,	exasperante	estupidez,	la
misma	 mala	 fe»	 de	 las	 reacciones	 oficiales.	 El	 efecto	 de	 chaparrones	 como	 éste,
escribe,	«es	el	de	avergonzarnos	y	ponernos	en	el	disparadero,	no	importa	cómo	ni	a
qué	ni	 con	quién.	 Ignoro	 si	 alguna	vez	 seré	 comunista,	 pero	 soy	decididamente	 un
compañero	de	viaje	y	ahora	con	más	vehemencia	que	nunca.	Ignoro	si	el	comunismo
será	bueno	en	el	poder,	pero	es	bueno	que	exista.	Mientras	no	esté	en	el	poder,	estaré
a	 su	 lado;	después	ya	se	verá.	Lo	 importante	es	acabar	con	 lo	de	ahora».	Es	difícil
expresar	con	tanta	precisión	y	en	menos	espacio	las	razones	que	impulsaron	a	buen
número	de	intelectuales	jóvenes	a	hacer	abstracción	de	lo	que	el	comunismo	pudiera
ser	en	el	poder	ante	 la	exigencia,	profundamente	sentida,	de	 la	necesidad	de	acabar
con	lo	de	ahora.	Si	para	acabar	con	esto	era	preciso	ser	compañero	de	viaje,	se	hacía
uno	compañero	de	viaje	y	no	había	más	que	hablar[804].

Afiliados	 o	 compañeros	 de	 viaje,	 el	 campo	 abierto	 por	 el	 relato	 de	 la
reconciliación	 y,	 sobre	 todo,	 por	 los	 resultados	 de	 la	 política	 que	 de	 ese	 relato	 se
derivaba,	estaba	llamado	a	encontrar	una	ampliación	de	sus	primeras	fronteras	en	los
medios	católicos	no	necesariamente	intelectuales	o	universitarios.	Sin	duda,	la	crisis
de	 la	 identidad	 católica,	 los	 primeros	 intentos	 de	 construcción	 de	 una	 identidad
cristiana,	encarnada	en	el	mundo,	comprometida	con	 los	desheredados;	 la	denuncia
profética,	la	sustitución	de	una	pastoral	de	cristiandad	por	una	pastoral	de	misión,	el
énfasis	 en	 el	 testimonio	más	 que	 en	 la	moral	 y	 en	 la	 ortodoxia	 dogmática,	 fueron
fenómenos	que	sacudieron	al	conjunto	de	la	Iglesia	católica	y	exceden,	por	tanto,	a	la
realidad	española.	Pero	en	España	 todo	eso	estuvo	profundamente	determinado	por
un	 hecho	 fundamental:	 la	 Iglesia	 había	 triunfado	 en	 una	 guerra	 civil,	 que	 para	 ella
había	 supuesto	 una	 verdadera	 hecatombe,	 pero	 de	 la	 que	 salió	 restablecida	 en	 la
plenitud	 de	 su	 poder.	 Había	 sido,	 después	 de	 mártir,	 verdugo,	 por	 completo
desprovista	de	conmiseración	para	los	vencidos;	todo	lo	contrario,	no	sólo	vencedora
sino	 vengativa:	 sus	 clérigos	 habían	 asistido	 a	 la	 ejecución	 de	 decenas	 de	miles	 de
prisioneros	una	vez	 la	guerra	 terminada,	 sosteniendo	con	 su	presencia	y	 su	palabra
una	 estrategia	 de	 depuración	 y	 limpieza;	 habían	 ordenado	 a	 jóvenes	 generosos	 la
quema	de	las	lecturas	malas,	habían	impuesto	un	mundo	de	creencias	cerrado.	Era,	en
definitiva,	responsable	directa,	y	en	primer	grado,	de	aquella	realidad	contra	la	que	se
rebelaban	quienes	se	habían	dado	de	bruces	con	la	miseria	y	la	desesperanza	a	la	que
tanta	 gente	 había	 sido	 condenada	 y	 que	 habían	 descubierto	 y	 compartido	movidos
precisamente	por	valores	cristianos.	Si	esa	realidad	era	sórdida	y	miserable,	entonces
los	valores	que	habían	movido	a	ir	a	su	encuentro	se	volvían	contra	la	institución	que
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impedía,	 desde	 el	 poder,	 la	 comprensión	 de	 los	 mecanismos	 materiales	 de	 la
explotación:	el	marxismo	comenzó	a	 iluminar	 lo	que,	visto	desde	 la	moral	católica,
permanecía	oscuro.

En	este	desplazamiento	de	lealtades	se	produjo	una	significativa	diferencia	entre
los	 que	procedían	del	Frente	 Juventudes,	 el	 SEU	o	Falange	y	 los	 que	venían	de	 la
militancia	 católica.	 Los	 primeros,	 si	 desembocaron	 en	 la	 militancia	 comunista,	 lo
hicieron	como	negación	y	rechazo	de	su	origen,	del	que	luego	nunca	más	quisieron
acordarse,	ni	siquiera	para	explicárselo	a	ellos	mismos,	mucho	menos	a	sus	lectores.
Todos	fueron,	desde	la	adolescencia,	rebeldes	frente	a	la	situación	y,	en	razón	de	esa
rebeldía,	se	entenderán	luego	como	marxistas	avant	la	lettre,	antes	en	fin	de	que	los
comunistas	elaboraran	su	estrategia	de	«entrismo»	en	las	instituciones	de	la	dictadura
con	 objeto	 de	 aprovechar	 los	 resquicios	 de	 la	 legalidad	 para	 formar	 desde	 ellas	 un
movimiento	 de	 masa.	 Tan	 fuerte	 fue	 esa	 recusación	 de	 su	 propio	 pasado	 que
difícilmente	 se	 encuentra	 algún	 marxista	 español	 procedente	 de	 Falange	 que
reconozca	 abiertamente	 su	 primera	militancia	 fascista	 y	 ofrezca	 una	 interpretación
plausible	de	su	itinerario	político:	sencillamente,	nunca	lo	fueron	o,	si	lo	fueron,	fue
por	despiste.	Y	como	algo	similar	ocurrió	con	los	fascistas	que	devinieron	liberales,
dentro	de	poco	resultará	que	en	España,	en	los	primeros	veinte	años	del	régimen,	no
hubo	 verdaderos	 falangistas,	 que	 todo	 el	mundo	 estuvo	 en	 aquellas	 organizaciones
camuflando	otra	realidad;	que	eran,	en	el	fondo,	liberales	o	marxistas.

En	el	 caso	de	 los	 católicos,	 sin	 embargo,	 la	opción	por	 el	marxismo	no	negaba
necesariamente	 su	 pasado	 como	 creyentes	 cristianos	 sino	 que	 abría,	 en	 cuanto
creyentes,	un	nuevo	sentido	a	su	compromiso	con	aquellos	que	en	lenguaje	cristiano
se	 conocía	 como	 «el	mundo	 de	 los	 pobres»	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 como	 «el
mundo	 del	 trabajo».	 Esta	 penetración	 de	 la	 fe	 cristiana	 por	 una	 específica	 teoría	 y
práctica,	por	el	marxismo	y	por	la	colaboración	con	el	Partido	Comunista,	convenía
perfectamente	 a	 la	 política	 elaborada	por	 los	 comunistas	 desde	1956,	 que	 en	modo
alguno	pretendía	la	absorción	de	los	cristianos	en	el	partido,	sino	el	establecimiento
de	 relaciones	de	colaboración	en	 las	que	cada	cual	continuara	 siendo	 lo	que	era	en
origen.	 Como	 lo	 expresaba	 Alfonso	 Carlos	 Comín:	 «la	 política	 de	 reconciliación
nacional	 se	 sitúa	 todavía	en	 la	perspectiva	de	cada	cual	en	su	sitio»,	como	un	caso
más	de	 la	política	de	mano	 tendida	a	 los	católicos	que	 los	comunistas	pretendieron
desarrollar	 en	 Francia	 e	 Italia[805].	 Por	 razones	 que	 todo	 el	 mundo	 entendía,	 a	 un
comunista	 le	 interesaba	 mucho	 más	 que	 el	 católico	 con	 el	 que	 había	 iniciado	 un
«diálogo»	 o	 con	 el	 que	 había	 establecido	 formas	 de	 colaboración	—reuniones	 en
conventos	 o	 locales	 parroquiales,	 firmas	 de	 manifiestos,	 organización	 de	 actos
públicos,	 ciclos	 de	 conferencias	 en	 los	 salones	 de	 palacios	 episcopales,
manifestaciones	y	celebraciones	públicas[806]—	se	mantuviera	fiel	a	la	Iglesia	y	a	su
fe,	sobre	todo	si	esa	fidelidad	era	crítica,	esto	es,	de	oposición	a	la	dictadura	desde	su
condición	 de	 clérigo	 o	 creyente	 cristiano,	 por	 una	 parte,	 y	 de	 denuncia	 de	 la
connivencia	de	la	Iglesia	oficial	con	el	régimen,	por	otra.	Emergió	así	un	catolicismo
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crítico	que	prefirió,	para	identificarse,	cambiar	el	sustantivo	católico	por	cristiano:	se
habló	de	diálogo	marxismo/cristianismo,	no	de	comunismo/catolicismo,	aunque	por
debajo	del	diálogo	entre	marxistas	y	cristianos	discurriera	el	intento	de	establecer	una
nueva	relación	entre	el	Vaticano	y	los	Estados	comunistas.

Esta	toma	de	conciencia	llevó	a	establecer	un	diálogo	con	el	marxismo	en	el	que
los	cristianos	adoptaron	sobre	todo	la	actitud	de	quienes	tenían	mucho	que	aprender	y
muy	poco	que	enseñar,	excepto	su	disposición	a	acompañar	a	los	comunistas	que	se
batían	 contra	 la	 dictadura:	 la	 «marxistización»,	 en	mayor	 o	menor	medida,	 fue	por
eso	 general	 y	 afectó	 a	 diversas	 opciones	 políticas.	La	 presencia	 de	 cristianos	 en	 la
fundación	del	Frente	de	Liberación	Popular	es	obvia	—Cerón,	Fernández	de	Castro,
Recalde,	 Aumente,	 Urenda,	 Comín—,	 como	 es	 significativo	 que	 los	 lugares	 de
reunión	 fueran	 conventos	 y	 parroquias.	 Pero	 no	 sería	 tan	 obvio	 que	 hasta	 el
mismísimo	Ruiz-Giménez	se	sintiera	obligado	a	trenzar	curiosos	encajes	de	bolillos,
o	elaboradas	hermenéuticas,	para	derivar	del	mensaje	cristiano	 la	necesaria	 reforma
de	las	estructuras	cubierta	por	la	palabra	socialización,	siempre	acompañada	de	algún
matiz.	Que	era	ahí,	en	las	estructuras,	donde	radicaba	el	mal	y	que,	para	cambiar	las
estructuras	era	necesaria	una	acción	política,	de	la	que	no	siempre	estaba	justificado
excluir	 la	 violencia,	 fue	 uno	 de	 los	 resultados	 más	 notables	 de	 este	 proceso,
perceptible	 en	 la	 rápida	 evolución	 de	Cuadernos	 para	 el	 diálogo.	 De	 la	 «razón	 de
ser»	que	animaba	su	nacimiento,	del	«común	afán	de	construir	un	mundo	más	libre,
más	 solidario	 y	 más	 justo»,	 se	 pasó	 en	 muy	 poco	 tiempo	 a	 la	 exigencia	 de	 «una
radical	 transformación	 de	 las	 estructuras,	 desde	 la	 propiedad	 territorial,	 rústica	 y
urbana,	a	la	de	grandes	empresas	industriales	y	mercantiles	de	los	tres	sectores	de	la
Economía	nacional,	con	la	banca	al	frente»:	al	trabajo	por	la	democracia	se	sumó	de
manera	 imperceptible	 la	 opción	 por	 algún	 tipo	 —había	 para	 elegir—	 de
socialismo[807].

Ahora,	si	la	rebelión	universitaria	de	1956	y	1957	determinó	el	desplazamiento	de
universitarios	 y	 jóvenes	 intelectuales	 católicos	 hacia	 organizaciones	 en	 las	 que,	 de
una	 u	 otra	 forma,	 el	 marxismo	 era	 un	 fundamental	 referente	 teórico,	 serían	 las
movilizaciones	 obreras	 de	 1962	 las	 que	 influyeron	 en	 la	 «conversión»	 de	 muy
amplios	sectores	del	clero	joven,	 tan	abundante	por	entonces,	que	había	compartido
las	condiciones	de	vida	de	la	nueva	clase	obrera	en	los	suburbios	miserables	o	en	las
barriadas	de	absorción	de	emigrantes	levantadas	a	toda	prisa	para	ofrecer	a	Falange
un	consuelo	por	su	revolución	ya	nunca	más	pendiente.	Nada	indica	mejor	el	camino
recorrido	por	muchos	cristianos,	laicos	y	clérigos,	que	el	documento	programático	y
fundacional	 de	 Cristianos	 por	 el	 Socialismo,	 un	 movimiento	 fundado	 en	 Chile,
durante	 los	 años	 de	 la	 Unidad	 Popular,	 que	 tuvo	 una	 inmediata	 implantación	 en
España:	 «Nos	 hemos	 reunido	 más	 de	 200	 cristianos	 provenientes	 de	 las	 diversas
provincias	de	España	—dice	este	documento—	para	 reflexionar	sobre	el	 sentido	de
nuestra	 fe	 desde	 una	 opción	 de	 clase,	 marxista».	 Lo	 fundamental	 aquí	 es	 haber
derivado	de	un	compromiso	con	los	pobres,	al	que	habían	sido	conducidos	por	su	fe
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cristiana,	 una	opción	de	 clase	que	 sólo	podía	 entenderse	 en	 términos	marxistas.	Es
evidente,	 así	 enunciado,	 el	 riesgo	 de	 presentar	 la	 opción	 de	 clase	 como	 exigencia
directa	de	una	vivencia	religiosa	y,	por	 tanto,	de	hacer	del	socialismo	la	realización
temporal	del	cristianismo,	repitiendo	de	esta	manera	el	mismo	mecanismo	que	hasta
bien	 poco	 antes	 hacía	 derivar	 del	 dogma	 y	 la	 enseñanza	 de	 la	 Iglesia	 una	 doctrina
política	y	social	que	consideraba	al	liberalismo	y	al	socialismo	como	destructores	de
la	sociedad	humana.	Pero	en	 la	 reflexión	de	 los	cristianos	por	el	socialismo	hay	un
elemento	 que	 rompe	 con	 esta	 directa	 y	 unilineal	 derivación.	Cuando	 dicen	 «somos
cristianos	 que	 hemos	 hecho	 una	 opción	 socialista	 y	 revolucionaria»	 no	 pretenden
presentarse	 «como	ejemplo	de	única	y	 auténtica	 vivencia	 de	 fe,	 ni	 dirigirnos	 como
“enviados”	de	la	misma	en	el	seno	del	marxismo	militante»[808].

Fe	 y	 política	 pertenecen	 a	 dos	 planos	 diferentes	 aunque	 en	 no	 pocas	 de	 las
reflexiones	 a	 que	 dan	 lugar	 los	 nuevos	 intentos	 de	 vivir	 de	manera	 autónoma	 fe	 y
opción	 política,	 la	 liberación	 que	 sería	 la	meta	 final	 de	 la	 política	 se	 convierte	 en
predicado	 de	 la	 teología,	 con	 algún	 resultado	 tan	 sorprendente	 como	 presentar	 a
Moisés	 como	 un	 líder	 de	 la	 guerrilla:	Moisés,	 escribió	 José	María	González	Ruiz,
«actúa	 como	 un	 auténtico	 líder	 revolucionario.	 En	 un	 primer	momento	 acude	 a	 la
remota	 posibilidad	 de	 los	 medios	 pacíficos	 y	 se	 entrevista	 con	 el	 Faraón.
Posteriormente,	cuando	la	experiencia	 le	demuestra	drásticamente	que	el	camino	de
las	 negociaciones	 pacíficas	 se	 ha	 agotado,	 recurre	 al	 método	 de	 las	 guerrillas,
llevadas	de	aquella	manera	singular	que	nos	relata	el	libro	bíblico	del	Éxodo»[809].	En
todo	 caso,	 lo	 que	 interesa	 a	 nuestro	 propósito	 es	 que	 la	 conversión	 de	 un	 amplio
sector	del	clero	a	un	discurso	en	el	que	la	reivindicación	de	la	democracia	contra	la
dictadura	iba	acompañada	de	un	proyecto	de	liberación	contra	la	opresión	capitalista
tuvo	como	resultado	la	recusación	del	gran	relato	de	la	guerra	civil	como	cruzada.	El
momento	en	que	ese	rechazo	apareció	a	la	luz	publica	y	se	hizo	oficial,	mostrando	a
la	 vez	 la	 profunda	 escisión	 operada	 en	 el	 interior	 de	 la	 Iglesia	 durante	 los	 años
sesenta,	 fue	 la	Asamblea	conjunta	de	obispos	y	sacerdotes,	celebrada	en	Madrid	en
septiembre	 de	 1971,	 un	 insólito	 experimento	 de	 democratización	 de	 las	 relaciones
entre	el	clero	secular	y	el	episcopado.	Al	presentarse	la	ponencia	primera,	«La	Iglesia
en	 la	 sociedad	 española»,	 los	 reunidos	 fueron	 aprobando	 sin	 grandes	 problemas
resoluciones	de	gran	calado,	pero	que	lograron	pasar	sin	demasiadas	dificultades.	Así
iban	 las	 cosas	 hasta	 que	 llegó	 el	 punto	 que	 hizo	 fruncir	 el	 ceño	 a	 una	 parte
considerable	de	la	asamblea.	Decía:	«Reconocemos	humildemente	y	pedimos	perdón
porque	nosotros	no	supimos	a	su	 tiempo	ser	verdaderos	ministros	de	 reconciliación
en	el	seno	de	nuestro	pueblo	dividido	por	una	guerra	entre	hermanos».	Ciertamente,
la	 palabra	 reconciliación	 había	 sido	 adoptada	 ya	 por	 casi	 todo	 el	mundo	y	 acabará
siéndolo	 hasta	 por	 Gonzalo	 Fernández	 de	 la	 Mora,	 claro	 que	 con	 un	 significado
diametralmente	 opuesto	 al	 originario:	 reconciliación	 sería	 lo	 conseguido	 por	 el
Estado	 del	 18	 de	 julio.	 Pero	 en	 la	 Asamblea	 conjunta,	 con	 la	 reconciliación	 iba
incluido	un	reconocimiento	de	culpa	y	una	petición	de	perdón.	Y	eso	fue	demasiado
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para	 setenta	 de	 los	 estómagos	 presentes.	 Como	 se	 requería	 una	 mayoría	 de	 dos
tercios,	 el	 punto	 a	 debate	 fue	 remitido	 a	 una	 segunda	 votación	 en	 la	 que	 sus
adversarios	vieron	incrementadas	sus	filas	con	detrimento	de	los	que	en	una	primera
votación	 lo	 habían	 hecho	 a	 favor,	 que	 quedaron	 reducidos	 a	 123	 mientras	 los
opositores	 subían	 hasta	 113.	 La	 resolución	 no	 pasó	 y	 la	 Iglesia	 perdió,	 entonces	 y
para	 siempre,	 la	 oportunidad	 de	 pedir	 perdón	 por	 «una	 religión	 que	 inspira	 tanta
crueldad»,	 como	 le	 había	 dicho	 un	 «buen	 mozo,	 correcto	 en	 las	 formas	 y	 muy
correcto	y	educado	en	el	lenguaje»	a	fray	Gumersindo	de	Estella	momentos	antes	de
ser	fusilado	un	11	de	julio	de	1938[810].

La	escisión	por	mitades	en	el	clero	católico	indica	bien	que	el	nuevo	lenguaje	de
reconciliación	y	las	políticas	a	las	que	servía	era	todo	menos	inocuo	para	el	régimen
construido	 sobre	 las	 espaldas	 de	 la	 Iglesia	 como	 resultado	 de	 la	 guerra	 civil.	 Por
muchos	 esfuerzos	 que	 hicieran	 los	 tecnócratas	 por	 desvincular	 a	 la	 «democracia
orgánica»	 de	 sus	 orígenes	 y	 buscarle	 afanosamente	 una	 nueva	 legitimidad	 en	 la
eficacia	 administrativa	 y	 el	 desarrollo	 económico,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 la
permanencia	del	régimen	exigía	la	memoria	actuante	de	la	guerra	civil	como	cruzada
contra	el	enemigo	de	la	religión	y	de	la	patria.	Si	esa	memoria	fallaba,	si	los	hijos	de
vencedores	 y	 vencidos	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 ella	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
renunciaran,	 o	 no	 les	 interesara,	 colocar	 otro	 gran	 relato	 en	 su	 lugar,	 todas	 las
legitimidades	 para	 postular	 una	 diferencia	 española	 en	 un	 entorno	 de	 Estados	 de
derecho	y	de	sociedades	democráticas	carecían	de	sentido.	Si	la	guerra	civil	dejaba	de
ser	un	elemento	actuante	de	la	política	quedaba	eliminada	la	gran	diferencia	española:
los	 españoles	 serían	 entonces,	 o	 exigirían	 ser,	 como	 los	 europeos,	 los	 de	 las
democracias	occidentales.	Ése	era,	por	lo	demás,	el	lenguaje	en	el	que	se	expresaban
las	 reivindicaciones	planteadas	 a	 las	 autoridades	 en	manifiestos	y	 cartas	 colectivas:
un	lenguaje	de	democracia	que	pasó	a	ser	patrimonio	común	de	la	intelectualidad	que
se	movía	entre	la	disidencia	y	la	oposición.	La	representación	de	la	guerra	civil	como
inútil	 matanza	 fratricida,	 el	 discurso	 de	 la	 reconciliación,	 el	 derribo	 de	 divisorias
entre	vencedores	y	vencidos,	la	mezcla	de	cristianos	y	comunistas,	la	colaboración	en
acciones	comunes	determinó	la	aparición	de	una	generación	de	demócratas	antes	de
la	democracia	que	habían	renunciado	a	los	grandes	relatos	para	poner	en	su	lugar	una
reivindicación	común	de	derechos	y	libertades.

Fue	exactamente	 lo	mismo	que	ocurrió	con	un	buen	sector	de	 la	 intelectualidad
que	a	partir	de	la	rebelión	de	los	estudiantes	y,	seis	años	después,	como	reacción	ante
la	movilización	de	la	clase	obrera,	olvidaron	los	grandes	relatos	a	la	vez	que	exigían
respeto	a	los	derechos	humanos	y	reivindicaban	las	libertades	democráticas,	pasando
de	un	lenguaje	deferente	a	otro	crecientemente	combativo.	En	noviembre	de	1956,	un
distinguido	plantel	de	intelectuales,	encabezado	por	el	ya	más	que	venerable	Ramón
Menéndez	 Pidal,	 se	 dirigía	 al	ministro	 de	Educación	Nacional	 para	 que	 se	 sirviera
«presentar	al	Consejo	de	Ministros	una	petición»:	que	 introdujera	en	el	caso	de	 los
jóvenes	 universitarios	 todavía	 encarcelados	 por	 los	 pasadas	 «perturbaciones	 del
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orden»	—Bustelo,	González	Muñoz,	Montesinos	García	Lorca	y	Sánchez	Bonmatí	y
muy	 especialmente	 Julián	 Marcos,	 único	 que	 llevaba	 ocho	 meses	 de	 prisión
preventiva—,	un	nuevo	criterio	de	clemencia.	No	acertaban	aquellos	 intelectuales	a
considerar	 como	 subversiva	 ni	 irregular,	 aun	 cuando	 lo	 fuese	 el	 modo	 formal	 de
presentación,	la	petición	firmada	por	un	amplio	grupo	de	universitarios	y	solicitaban
respetuosamente	 del	ministro,	 en	 un	 lenguaje	 que	 recuerda	 las	 peticiones	 dirigidas
treinta	 años	 antes	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 que	 actuara	 de	 mediador	 de	 su	 solicitud	 de
clemencia.	 Una	 petición	 que	 repetirán	 por	 segunda	 vez	 con	 motivo	 de	 los
«desórdenes	universitarios»	reproducidos	en	febrero	de	1957	en	Barcelona	y	Sevilla,
duramente	 sancionados	 por	 la	 «autoridad	 académica»,	 lo	 que	 había	 causado	 a	 los
firmantes	 «incomodidad,	 pena	 y	 preocupación»,	 pero	 tratándose	 de	 sanciones
administrativas,	y	siendo	el	ministro	un	profesor	universitario,	un	intelectual,	como	la
mayor	parte	de	los	que	firmaban	el	escrito,	«desearían	ver	a	los	estudiantes	tratados
con	clemencia	y	sus	expedientes	revisados	a	fin	de	que	la	sanciones	sean	anuladas	o
mitigadas	a	los	grados	más	leves»[811].

Bien	lejos	de	cualquier	manifestación	de	disidencia,	más	aún	de	resistencia,	esos
dos	escritos	recuperan	una	forma	de	presencia	tradicional	entre	intelectuales	—nada
hay	desde	la	aparición	del	sustantivo	que	defina	más	a	un	intelectual	que	firmar	una
carta	o	un	manifiesto—,	desaparecida	por	completo	en	las	dos	primeras	décadas	de	la
dictadura,	con	 la	excepción	del	«respetuoso	saludo»	dirigido	a	Juan	de	Borbón	con
ocasión	 del	 traslado	 de	 su	 residencia	 de	 Lausana	 a	 Estoril	 en	 febrero	 de	 1946,	 no
exactamente	un	documento	firmado	por	intelectuales,	aunque	se	encontraran	entre	los
cientos	 de	 firmantes	 los	 nombres	 de	 varias	 decenas	 de	 escritores,	 catedráticos	 y
profesores	de	universidad.	Uno	de	ellos,	Juan	José	López	Ibor,	ante	la	mirada	atónita
de	sus	ayudantes,	entre	los	que	se	encontraba	Carlos	Castilla,	recibió	a	los	pocos	días
la	visita	de	un	coronel	con	la	orden	de	recoger	sus	cosas	y	marcharse	de	la	cátedra	de
Psiquiatría	 que	ocupaba	y	 a	 la	 que	 sólo	 pudo	volver	 tras	 escribir	 a	Blas	Pérez	 una
carta	de	rectificación	y	recibir	su	perdón[812].	Así	se	pagaba	por	entonces	la	osadía	de
poner	la	firma	al	pie	de	un	escrito	que	sentara	mal	en	El	Pardo;	se	comprende	que	no
se	repitieran	hasta	pasados	diez	años.

Pero	 todo	 es	 empezar,	 y	 no	 mucho	 después	 de	 la	 petición	 de	 clemencia
respetuosamente	 elevada	 a	 finales	 de	 1956,	 en	 abril	 de	 1959	 de	 nuevo	 un	 escrito
encabezado	 por	Menéndez	Pidal,	 esta	 vez	 dirigido	 al	ministro	 de	 Justicia,	 abogaba
por	 la	 concesión	 de	 una	 amnistía	 general.	 «Grietas	 del	 alma	 nacional	 aun	 sin
cicatrizar»,	 como	 señalaba	 Ecclesia,	 revista	 oficial	 de	 Acción	 Católica	 y	 voz	 del
episcopado,	en	un	editorial	de	4	de	abril,	miles	de	compatriotas	en	cárceles	o	en	el
exilio,	«imposibilitados	de	colaborar	con	nosotros	en	las	tareas	que	exige	la	vida	de
nuestro	 país»,	 los	 firmantes	 creen	 que	 «nada	 justifica	 ya	 este	 hecho	 doloroso».	Ha
llegado	 el	 tiempo,	 afirman,	 de	 que	 las	 últimas	 heridas	 sean	 restañadas,	 y	 añaden:
«Los	obstáculos	que	impiden	la	reconciliación	de	los	españoles	deben	ser	eliminados.
Nosotros	 pensamos	 que	 un	 paso	 muy	 necesario	 y	 eficaz	 en	 este	 camino	 sería	 la
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amnistía	general	para	todos	los	presos	políticos	y	los	exiliados».	Reconciliación	no	es
ya	sólo	un	discurso	de	jóvenes	que	han	borrado	la	divisoria	creada	por	la	guerra;	es
una	demanda	de	mayores	que	jamás	habían	puesto	su	firma	al	pie	de	un	manifiesto	y
que	 ahora,	 requeridos	 desde	 los	 «grupos	 políticos	 incipientes»,	 se	 dirigen
respetuosamente	 a	 la	 autoridad	 «pidiendo	 algunas	 libertades	 o	 denunciando
hechos»[813].

Si	la	mayor	parte	de	los	firmantes	de	esta	solicitud	de	amnistía	procedían	de	las
filas	 del	 régimen,	 el	 escrito	 enviado	 el	 26	 de	 noviembre	 de	 1960	por	medio	 de	 un
notario	 de	 Madrid	 a	 los	 ministros	 de	 Información	 y	 Turismo	 y	 de	 Educación
Nacional,	 Gabriel	 Arias	 Salgado	 y	 Jesús	 Rubio,	 reunió	 242	 firmas	 de	 todas	 las
posibles	tendencias	políticas	que	habían	germinado	en	los	años	anteriores.	El	motivo,
ciertamente,	lo	facilitaba,	como	también	el	tono	y	la	moderación	de	la	demanda:	de
tiempo	atrás,	escritores	y	periodistas	habían	sentido	más	que	la	existencia	misma	de
la	censura,	la	idiotez	de	los	censores,	como	Luis	Calvo,	director	de	ABC,	escribía	al
entonces	director	general	de	Prensa	Adolfo	Muñoz	Alonso	el	3	de	marzo	de	1960	al
enviarle	una	prueba	de	un	 recuadro	de	Azorín	«tal	 como	ha	quedado	 imbécilmente
mutilado	por	 la	 censura».	Carlos	Barral,	 por	 su	 parte,	mantendrá	 dos	 años	 después
con	 el	 director	 general	 de	 Información,	 Vicente	 Rodríguez	 Casado,	 una
«conversación	 inenarrable»	 en	 la	 que,	 después	 de	 ofrecer	 al	 editor	 subvenciones
públicas	para	consolidar	sus	negocios	en	América	si	se	exiliaba	voluntariamente,	el
director	general	le	advirtió	de	que,	si	no	aceptaba	lo	que	le	proponía,	debía	atenerse	a
las	 consecuencias.	 Tales	 eran	 los	 procedimientos	 de	 la	 censura	 en	 prensa	 y	 en	 el
mundo	 editorial.	Lógico,	 pues,	 que	 periodistas	 y	 escritores,	 aunque	 pertenecieran	 a
las	 «elites	 del	 franquismo»	 se	 sintieran	 humillados	 y	 vivieran	 en	 permanente
«zozobra,	próxima	a	la	exasperación».	De	eso	se	quejaban	en	su	escrito:	de	no	saber
«a	qué	atenernos	en	cuanto	a	 lo	que	es	posible	expresar	o	no».	En	consecuencia,	y
siempre	 con	 todo	 respeto,	 se	 dirigían	 a	 los	 señores	 ministros	 para	 solicitar:	 1)	 la
urgente	regulación	de	la	materia	con	las	debidas	garantías	jurídicas,	estableciendo	el
derecho	de	recurso,	y	2)	que	«los	funcionarios	encargados	de	aplicar	dicha	regulación
posean	una	personalidad	pública,	ya	que	el	anonimato	en	que	vienen	ejerciendo	sus
funciones	 los	censores	es	motivo	de	 la	mayores	arbitrariedades».	Más	que	el	 texto,
interesa	 la	 iniciativa	 y	 la	 amplitud	 del	 apoyo	 obtenido,	 de	 Pemán	 a	 Azcona,	 de
Bardem	a	Aldecoa,	de	Pérez	de	Ayala	a	Comín,	de	Moreno	Galván	a	Muñoz	Rojas:
monárquicos	 y	 comunistas,	 antiguos	 falangistas	 y	 nuevos	 marxistas,	 cineastas	 y
poetas,	 novelistas	 y	 periodistas,	 sacerdotes	 y	 críticos	 literarios	 y	 una	 notable
presencia,	por	vez	primera,	de	mujeres:	Josefina	Rodríguez,	Elena	Soriano,	Carmen
Conde,	Mercedes	Fórmica,	Carmen	Martín	Gaite,	Ana	Maria	Matute,	María	Aurelia
Campmany[814].

El	paso	siguiente	en	un	proceso	que	no	se	detendrá	en	años	sucesivos	ofrece	una
significativa	originalidad:	veinticinco	 intelectuales	deciden	movilizar	al	conjunto	de
la	 intelectualidad	y	dirigen	una	 carta	 a	 sus	«estimado[s]	 amigo[s]	 y	 compañero[s]»
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para	 llamar	 su	 atención	 sobre	 la	 gravedad	 de	 ciertos	 hechos	 «que	 estamos
presenciando»:	 el	 movimiento	 huelguístico	 de	 la	 región	 minera	 de	 Asturias	 había
adquirido	«vastas	proporciones»	de	las	que	ha	sido	posible	informarse	por	la	«prensa
y	 radio	 extranjeras».	 El	 distinguido	 grupo	 de	 los	 veinticinco	 invita	 a	 todos	 los
destinatarios	 a	 que	 «se	 dirijan	 al	 Jefe	 del	 Estado,	 ejerciendo	 individualmente	 el
Derecho	 de	 Petición	 y	 haciendo	 presente	 sus	 puntos	 de	 vista	 favorables:	 1)	 A	 la
práctica	de	lealtad	informativa	para	con	los	españoles	por	parte	del	gobierno,	prensa	y
radio	 nacionales;	 2)	 A	 la	 normalización	 del	 sistema	 de	 negociación	 de	 las
reivindicaciones	 económicas	por	 los	medios	generalmente	practicados	 en	 el	mundo
occidental,	con	renuncia	a	 los	métodos	represivos	y	autoritarios».	Se	 trata,	pues,	de
aprovechar	 los	 resortes	 legales	 permitidos	 por	 el	 régimen	—derecho	 de	 petición—
para	conseguir	derechos	negados	por	el	régimen	—libertad	de	información,	derecho
de	huelga—	evocando	la	situación	del	mundo	occidental:	tres	notas	que	se	reiterarán
una	y	otra	vez	en	la	densa	historia	de	cartas	y	manifiestos	suscritos	por	intelectuales
en	los	años	sesenta[815].

Estas	 cartas	 y	 algunos	 manifiestos,	 que	 en	 1962	 costaron	 a	 los	 reunidos	 en
Múnich	multas	 y	 destierros;	 y	 a	 Bergamín	 en	 1963[816]	 un	 nuevo	 exilio,	 y	 que	 no
pocas	 veces	 llevarán	 a	 algunos	 de	 sus	 firmantes	 o	 promotores	 ante	 el	 Tribunal	 de
Orden	Público,	constituyen	 la	mejor	muestra	de	 la	 rápida	expansión	de	un	 lenguaje
común	entre	los	medios	de	oposición	a	la	dictadura,	procedentes	de	los	más	diversas
ideologías	políticas,	en	el	que	resalta	sobre	todo	el	referente	del	«mundo	occidental»
como	 espejo	 en	 el	 que	 España	 debe	 mirarse.	 Valga	 por	 todos	 el	 escrito	 que	 en
diciembre	de	1969	dirigieron	al	«Presidente	del	Gobierno»	unos	150	profesionales	e
intelectuales	 para	 tomar	 pie	 en	 los	 propósitos	 enunciados	 por	 el	 Gobierno	 recién
nombrado	 y	 presentar	 una	 serie	 de	 demandas	 o	 reivindicaciones.	 Los	 firmantes
reclamaban	 una	 acción	 gubernamental	 que	 promoviera	 una	 clara	 e	 inequívoca
evolución	orientada	a	reducir	las	distancias	que	separaban	a	España	del	mundo	al	que
pertenecía.	 Pedían	 el	 reconocimiento	 del	 derecho	 de	 los	 trabajadores	 a	 crear	 un
sindicalismo	 autónomo	 y	 representativo,	 como	 habían	 recomendado	 la	 OIT	 y	 el
episcopado	español;	el	derecho	de	asociación	política,	que	en	el	mundo	occidental	se
traducía	 en	 la	 existencia	de	diversos	partidos	políticos;	 la	 concesión	de	una	 amplia
amnistía	a	los	condenados	o	inculpados	por	motivos	sociales	y	políticos,	con	objeto
de	 contribuir	 a	 la	 verdadera	 pacificación	 nacional;	 la	 revisión	 según	 criterios
democráticos	 del	 Plan	 de	 desarrollo;	 la	 independencia	 recíproca	 y	 la	 positiva
cooperación	 con	 la	 Iglesia,	 llevada	 a	 la	 práctica	 con	 la	 reforma	 del	 Concordato;	 y
facilitar,	 como	en	 las	democracias	occidentales,	 la	 labor	de	 los	 representantes	de	 la
prensa	 y	 demás	 medios	 de	 difusión,	 «para	 que	 ellos	 puedan	 informar	 directa	 y
completamente	acerca	de	cuantos	asuntos,	relacionados	con	la	gobernación	del	país,
interesan	a	todos	los	españoles».	Ningún	mal	congénito	incapacitaba	a	los	españoles
para	participar	auténticamente	en	el	gobierno	de	la	cosa	pública,	como	otros	pueblos
europeos	ni	más	ni	menos	violentos.	Una	trágica	guerra	entre	hermanos,	añadían,	«no
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justifica	 que	 sigamos	 siendo	 tratados	 políticamente	 como	 menores	 de	 edad.	 La
democracia	 será	 en	 España,	 como	 en	 los	 pueblos	 de	 nuestro	 Continente,	 el	 factor
decisivo	para	el	control	de	los	actos	de	los	gobernantes,	el	progreso	y	la	estabilidad
sociales	 y,	 además,	 nos	 abrirá	 puertas	 progresiva	 integración	 en	 la	 Comunidad
Europea».	 Al	 pie,	 la	 firma	 de	 intelectuales	 procedentes	 no	 ya	 de	 distintas
generaciones,	de	los	que	habían	hecho	o	vivido	la	guerra	y	de	los	nacidos	después	de
su	fin,	sino	de	diversos	horizontes	ideológicos.	Un	lenguaje	común	en	el	que	derecho
de	 asociación,	 sindicalismo	 autónomo,	 prensa	 libre,	 democracia,	 integración	 en
Europa	 eran	 el	 resultado	 de	 una	 diferente	 visión	 proyectada	 sobre	 el	 pasado,	muy
especialmente	 sobre	 la	 guerra	 civil,	 entendida	 siempre	 como	 trágica	 guerra	 entre
hermanos,	y	sobre	las	lecciones	que	de	esa	experiencia	había	que	derivar:	la	de	una
amnistía	que	favoreciera	«la	verdadera	pacificación	nacional»[817].

Reconciliación	vino	a	ser,	pues,	como	un	relato	que	liquidaba	todos	los	grandes
relatos.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 opositores	 y	 disidentes	 sólo	 pudieron
encontrarse	hablando	un	lenguaje	de	democracia,	la	razón	del	gran	relato,	fuera	cual
fuese,	 se	 disolvió	 en	 el	 aire.	Es	 posible	 que	 la	 ciencia,	 como	 sostiene	Lyotard,	 sea
incompatible	 con	 los	 grandes	 relatos:	 es	 seguro	 que	 la	 democracia	 los	 destruye.
Cuando	 se	 habla	 el	 lenguaje	 de	 democracia	 resulta,	 más	 que	 embarazoso,	 ridículo
remontarse	a	los	orígenes	eternos	de	la	nación,	a	la	grandeza	del	pasado,	a	las	guerras
contra	 invasores	 y	 traidores;	 carece	 de	 sentido	 hablar	 de	 unidad	 de	 cultura,	 de
identidades	 propias,	 de	 esencias	 católicas;	 los	 relatos	 de	 decadencia,	 muerte	 y
resurrección,	las	disquisiciones	sobre	España	como	problema	o	España	sin	problema
se	convierten	en	curiosidades	de	 tiempos	pasados.	El	 lenguaje	de	democracia	habla
de	Constitución,	de	derechos	y	libertades	individuales,	de	separación	y	equilibrio	de
poderes	y,	 entre	españoles,	de	 integración	en	el	mundo	occidental,	de	 ser	como	 los
europeos:	 nada	 sobre	 lo	 que	 se	 pueda	 construir	 un	 gran	 relato.	 Los	 intelectuales
españoles	tardaron	en	aprenderlo	pero,	al	fin,	cuando	avanzaban	los	años	sesenta	del
siglo	 XX,	 lo	 repitieron	 en	 todas	 las	 ocasiones	 posibles	 con	 el	 doble	 propósito	 de
erosionar	los	fundamentos	de	una	dictadura	construida	sobre	una	guerra	de	venganza
y	exterminio,	como	la	definió	Manuel	Azaña,	y	preparar	un	terreno	común	sobre	el
que	fuera	posible	edificar	la	paz	civil	y	la	convivencia	entre	ciudadanos.
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