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Una historia coral de las sucesivas, contradictorias y enfrentadas historias de las dos
Espafias. Obra galardonada con el Premio Nacional de Historia de Espafia 2005.
«Dos Espafias, sefiores, estan trabadas en una lucha incesante», dijo en cierta ocasion
Ortega, resumiendo con su proverbial aplomo una historia de siglos. Dos Espafias que
son, mas que el resultado de un analisis, el gran relato de un pasado con el propoésito
de abrir un futuro: «una Espafia muerta, hueca y carcomida y una Espafia nueva,
afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida». De esa creacion cultural y de los sujetos
que la inventaron y la echaron a rodar trata este magistral libro de Santos Julia, en un
recorrido que abarca desde los primeros escritores publicos, testigos de la revolucion
liberal de principios del siglo xix, a los jovenes intelectuales de mediados del
siglo XX, protagonistas de la recusacion del gran relato de las dos Espafias. Entre
medias, la generacion del 98, que dio a Espafia por muerta; los catalanes, que
despertaron a su nacion para incrustarla en una Espanya gran; las gentes del 14, que
hablaron de una Espafia viva; los jovenes de la Republica, que acabaron llorando su
pérdida; los catolicos, que salieron a su reconquista; y los fascistas, que la sofiaron,
unida e imperial, a orillas del Arlanzon. En conjunto, una historia coral de las
sucesivas, contradictorias y enfrentadas historias de las dos Espafias.
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INTRODUCCION

El acuerdo es unanime: la voz «intelectual» aparecié como sustantivo en la década

de 1890 para designar a una categoria especial de escritores en Francia y, desde el
dffaire Dreyfus, se extendi6 rapidamente por todas partes en los udltimos afios de
siglo xix. En Espafia, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu se cuentan entre los
primeros que percibieron el nuevo uso y que emplearon sin reparos el sustantivo para
definir, en el clima moral dominante a raiz del desastre de 1898, a una categoria de
escritores en la que ellos mismos de buena gana se incluian. «No somos mas que los
llamados, con mas o menos justicia, intelectuales y algunos hombres publicos los que
hablamos ahora a cada paso de la regeneracion de Espafia», escribi6 Unamuno en
noviembre de 1898, dejando asi constancia de que la palabra, por él mismo
subrayada, designaba por entonces a quienes, como €él, hablaban de la regeneracion
de Espafia. Muy poco tiempo después, Maeztu saludaba alborozado la irrupcion de
esta figura en la vida publica, destacando su servicio a valores universales: «El
intelectual ha aparecido y frente a su mirada escrutadora no prevalece la mentira. O la
Cruz o la Espada. Si la Cruz, bajen los pastores al medio del rebafio, rindanse las
armas, deponganse las ambiciones... Si la Espada, esclavicemos a los ilotas,
exterminemos a los tullidos, adoremos al pensamiento vivo y fuerte, al brazo que lo
impone, al verbo que lo expresa...»Ml.

Pero el hecho de que los intelectuales se hayan constituido como sujeto con
nombre identificable a finales del siglo xix no implica que sélo desde entonces pueda
seflalarse su presencia como un sector o una categoria social diferenciada, con
conciencia de si y hasta seguros de su comun propdsito, investidos de una mision que
solo a ellos competia. La cosa fue antes que el nombre e intelectuales existieron antes
de que aparecieran «los intelectuales», aunque es discutible que lo designado con este
concepto impreciso pueda aplicarse a alguna categoria social de la Edad Media sin
tomar antes tantas cautelas que en realidad vuelven su uso impertinente. Pero es
evidente que unos personajes muy similares a los que aparecen sustantivados a su
final se mueven por toda Europa desde las tltimas décadas del siglo xviii. En Francia,
Edmund Burke los habia visto actuando como political men of letters que
sustituyeron los favores de la Corte por sus propias sociedades o agrupaciones desde
las que propagaron las ideas y valores que después tomaran cuerpo en la Revolucion.
En Espafia, El Censor asignaba en 1820 a los «escritores publicos» la mision de
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denunciar los abusos y crimenes y en general los graves males que amenazaban a la
sociedad, de modo que las autoridades pudieran prevenirlas y castigarlas. Y Mariano
José de Larra les atribuira quince afios después, también como «escritores publicos»,
la responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos y la obligacion de emitir por la
imprenta una opinion cada vez que la creyeran fundada. Denuncia de males,
ilustracion de los ciudadanos, formacion de una opinion publica, tres funciones
propias de estos intelectuales aparecidos en escena antes de ser identificados como
intelectuales!?],

Intelectuales existen, pues, desde que se forma una esfera publica de debate a la
que acceden a titulo individual, libres de servidumbres corporativas o de lazos de
patronazgo eclesiasticos o nobiliarios, los «especialistas en el trato con los bienes
simbdlicos», por decirlo con la conocida definicion de Pierre Bourdieu. El intelectual,
como lo define Bobbio, es alguien que non fa cose ma riflette sulle cose, no maneja
objetos sino simbolos, sus instrumentos de trabajo no son maquinas sino ideas[3l. A
partir de esa posicion conquistada en el manejo de simbolos e ideas, los escritores
publicos elaboraron grandes relatos sobre el pueblo y la nacion como sujetos de la
revolucion contra el absolutismo. Mas adelante, la progresiva transformacion del
Estado liberal en una direccion que desplazaba hacia politicos profesionales y
encuadrados en partidos la tarea asumida por los escritores publicos como voz del
pueblo, «inventores» de la nacion y constructores del Estado, les hizo tomar una
conciencia separada que acabo por convertirlos en intelectuales.

Fue decisiva para esa identificacion del escritor publico como intelectual la
configuracion de la vida moderna como Estado nacional y capitalismo, o como
nacion y capital, con una esfera de lo publico alimentada por la imprenta y la prensa,
por el club y el Parlamento. Max Weber percibié a comienzos del siglo xx en los
intelectuales a unos tipos «especificamente predestinados a propagar la idea
nacional», y Joseph Schumpeter pensaba que hacer la sociologia del capitalismo
exigia realizar una incursion en la sociologia de los intelectuales, una categoria que
no consideraba facil de definir porque cualquier profesional podia llegar a serlo
aunque no todos lo fueran/4l. Su presencia es, en efecto, indisociable de la sociedad
capitalista, de la formacion del Estado nacional y de la profesionalizaciéon de la
actividad politica, pues, a diferencia de la sociedad feudal, s6lo el capitalismo hizo
inevitable la libertad de la discusion publica, asegurando, frente al poder politico, una
esfera autonoma en la que fue posible la institucionalizacién de espacios para un
publico de lectores, espectadores y oyentes, origen y destinatario de lo que ya en el
siglo xvi se conocia como opinién publical®l. Con el capital, surgieron las
sociedades de lectura que aseguraban una audiencia mas amplia a esos escritores
capaces de transmitir sentido; se multiplicaron los lugares de conferencias, mitines o
debates, oficiales y privados, en los que reinaba la palabra; se consolidaron los
soportes impresos que permitian llegar hasta un gran publico desconocido, enviar
panfletos de agitacion, editar folletos contra tal o cual accion de gobierno. Fueron
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esas posibilidades abiertas a lo largo del siglo xix las que proporcionaron al
intelectual un publico de lectores y oyentes sin cuya existencia es impensable: si no
hay publico, no hay intelectuales. Como escribié Francisco Ayala, la intelectualidad
depende del piiblico, vive de prestar al ptiblico su trabajol®l.

Imprenta y club, articulo y mitin, escribir y hablar, writing and talking, como lo
dijo Gouldner; «mi pluma y mi lengua», como lo expres6 Unamuno; «con la pluma
en la mano», como lo habia dicho Larra: tal es «el modo central de influencia» de
esta «nueva clase», que obtiene lo que busca por medio de la retérica, publicando y
hablando, contando una historia sobre el pueblo, la nacion, la masa, la revolucion, la
clase obrera, con el variado propdsito de agitar, protestar, movilizar, debatir, criticar,
educar, guiar, controlar la memoria, transmitir sentido. Y es que, en efecto, aquellas
gentes de letras, escritores, literatos, poetas, tomando la cabeza de un publico
alfabetizado pero todavia minoritario en sociedades de predominio rural, se
constituyeron por la pluma y la palabra en el segundo poder que Herzen atribuia a los
literatos rusos. Entraron ellos mismos en los parlamentos en los algidos momentos de
la revolucion liberal o formaron con sus escritos y su palabra una especie de
parlamento social que compensaba la falta o las limitaciones de los parlamentos
politicos, en manos todavia, alli donde existian, de oligarquias terratenientes!”].

A partir del ultimo tercio del siglo xiX, la mayor densidad y diversidad de
profesiones liberales, el hecho de que quienes las practicaban comenzaran a pensarse
colectivamente, su actitud critica ante la politica, afiadido todo a la conciencia del
nuevo poder que se derivaba de su encuentro con un creciente publico lector
contribuira a la emergencia de esta nueva categoria social con un nombre propio.
Hasta que, finalmente, fue la prensa la que acabé por configurar y difundir el primer
tipo de «intelectual» que se reconoce a si mismo como tal y se identifica con ese
nombre. El caso es célebre: a raiz del dffaire Dreyfus, Emile Zola imprimi6 su
acusacion contra el poder en forma de folleto, siguiendo la pauta que Voltaire habia
convertido en una verdadera industria: de la imprenta al corresponsal o librero
pasando por una red progresivamente mas densa de comunicaciones y transporte.
Pero cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta pensd que su protesta
«obtendria mas resonancia y publicidad si lo publicaba en un periodico». Pensado y
hecho: L’Aurore habia tomado también partido por Dreyfus, con una «independencia
y un valor admirables», dos cualidades que en adelante reclamara el intelectual como
propias de su condicién. Zola se dirigio al periddico y encontro en sus paginas desde
entonces «refugio y tribuna de libertad y de verdad desde donde pudo decir todo».
Las paginas de L’Aurore y de Le Figaro acogieron gustosas las cartas y los
manifiestos de protesta, convencidos sus directores de contribuir asi a la defensa de
valores universales, la libertad, la verdad, y a la mayor difusién de sus periodicos:
hasta 300 000 ejemplares del nimero de 13 de enero de 1898 vendio L’Aurore, un
éxito que compensaba los sinsabores acarreados por esa muestra de independencia y
de valor!8l,
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Desde entonces, los rasgos que definen al intelectual estaran vinculados a la
defensa de los valores de la justicia y la verdad hasta el punto de que Julien Benda
consideraba en 1927 una «traicién» que se hubieran dejado arrastrar por las pasiones
politicas, especialmente la del fanatismo patriético, en la que los alemanes habian
tomado la delanteral®l. En todo caso, traidor o no, precisamente por erigirse como
vigilante de valores universales, el intelectual es indisociable de su capacidad para
alcanzar resonancia y publicidad desde una tribuna de prensa, desde algin periodico,
lugar histéricamente privilegiado de su presencia publica. A fin de cuentas, no existe
nada como «un intelectual privado» o, por decirlo positivamente, con Fernando
Savater, «todo intelectual es mediatico», lo que equivale a afirmar que no es posible
pensar esta figura sin el uso de los nuevos medios de comunicacion desarrollados
desde la invencion de la imprenta y la aparicion de un publico lector: sin periodicos
no hay intelectuales, por mas que John Stuart Mill advirtiese de que «si se queria
hacer algo en los altos niveles de la literatura y del pensamiento, escribir para la
prensa no es aconsejable como recurso fijo», un consejo que Unamuno ni Ortega
jamas tuvieron en cuentall0l,

Los intelectuales son por tanto inseparables de la formacién de la sociedad civil y
de los procesos de alfabetizacién y de difusion de los soportes escritos, de la
aparicion de una minoria lectora, instruida, de un «publico», que Larra todavia no
encontraba en el Madrid de los afios treinta del siglo xiX, pero cuya existencia daba
por supuesta en Barcelona y Cadiz, no por casualidad ciudades mercantiles. A partir
de su irrupcion, y como ocurre con toda creaciéon cultural, la figura del intelectual
experimentard notables mudanzas, del mismo modo que se transforman el
capitalismo y el ambito de lo publico y entra en crisis el Estado liberal. Del
intelectual como sujeto individual a la intelectualidad como sujeto colectivo no hubo
mas que un paso, que se produjo desde el mismo momento en que la industrializacion
masiva y la sociedad profesional conocieron un rapido auge a raiz de la Gran Guerra,
y los intelectuales comenzaron a definirse por su competencia mas que por su arte. Su
modo de presencia, mas que por el orgulloso aislamiento, se caracterizo entonces por
la conciencia de formar parte de una minoria selecta que aspiraba a representar los
intereses del todo. Asi surgio la conviccion de que los intelectuales aparecian en
grupo, como generaciones, participando de un lenguaje comun que les servia para
entenderse entre si y para enfrentarse con un lenguaje propio a una situacion critica.

Los graves conflictos sociales y politicos de la Europa de entreguerras y la crisis
economica y politica de los afios treinta, también en Espafia, favorecieron la aparicion
del intelectual que se sinti6 obligado a salir de su torre de marfil, como dira el mismo
Julien Benda diez afios después de haber denunciado su traicion, «para defender los
derechos de la justicia contra la barbarie». Los intelectuales que habian manifestado
su solidaridad con la Republica Espafiola, dijo Benda en Valencia, en el II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, no hacian mas que
permanecer en la linea abierta por los hermanos mayores, Spinoza, Zola, «aportando
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su adhesion al Gobierno de la Espafia republicana sobre el que recae hoy el tragico
honor de representar la causa de la Justicia y de la Libertad»!1!l. Son los tiempos del
intelectual que se adjetiva como revolucionario o antifascista, pero también como
catolico o fascista, y que no teme defender una causa o concebir su obra como arma e
instrumento al servicio de un partido, lo que implica elevar a la causa o al partido a la
categoria de valor universal, como si representara en un conflicto la verdad, la justicia
o la libertad.

En Espafia, la guerra civil y la derrota de la Reptblica dejé todo el campo a los
intelectuales catolicos, llamados a dominar con sus debates durante afios toda la
escena, hasta que aparezca, también como en Europa, la figura del intelectual
comprometido, que de una protesta moral derivdo una disidencia politica con el
sistema establecido y que, entre nosotros, tuvo su expresion en los jovenes
intelectuales que se desplazaron desde ideologias fascistas o catdlicas al marxismo en
un momento critico. Esta es la tltima figura del intelectual capaz todavia de crear un
gran relato con pretension de universalidad o, para decirlo con Lyotard, del
intelectual que «identificandose a un sujeto dotado de valor universal, describe y
analiza desde ese punto de vista una situacion o una condicion y prescribe lo que
debe hacerse para que ese sujeto se realice o para que su realizacién avance»[12l, Su
decadencia, una vez consolidada la democracia, no anuncia el fin de la especie,
porque a pesar del mucho debate que en los dltimos afios del siglo xx se ha levantado
en torno al silencio y la muerte de los intelectuales, lo cierto es que su presencia se ha
multiplicado y diversificado en la misma medida en que se han mostrado
definitivamente incapaces de elaborar ningtin nuevo gran relato al estilo de todos sus
predecesores.

KOk K

De las sucesivas hornadas de intelectuales, tal como aparecieron en Espafia desde la
revolucion liberal, y de los grandes relatos sobre la nacion y el pueblo que elaboraron
a partir de su diferente modo de presencia en la escena publica, trata este libro.
Escritores de articulos para diarios o revistas como eran, el tratamiento que aqui
recibiran estara regido por la cronologia, no en el sentido de que, por venir unos
después de otros, el conjunto constituya una evolucion, sino en el sentido de que las
distintas figuras de intelectual y lo que escriben no pueden entenderse sin tener en
cuenta el mundo cultural del que forman parte y las circunstancias politicas, muchas
veces criticas, en las que intervienen con su palabra. Escribir para una publicacién
periodica es responder a una incitaciéon del momento, presentar una determinada
propuesta para un debate en marcha. Cuando habla o escribe para dejar oir su voz en
una concreta circunstancia, el intelectual es un retorico que intenta persuadir con la
palabra. Desvincular una determinada intervencion de su especifico contexto impide
captar, ademas de la intencion subjetiva del autor, el significado objetivo de su texto;
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entresacar una frase de un articulo de 1901 y pegarla a otra aparecida afios después
porque asi se supone que se reconstruye el «pensamiento» o las «ideas» de su autor
implica en el caso de conferenciantes y de escritores de articulos violentar el sentido
de lo escrito y obligarlo a servir un propésito ajeno a la situacion en la que pretendia
intervenir. Significa ademas prescindir de la experiencia politica como factor decisivo
del contenido de su relato.

La mayoria de los intelectuales que habitan estas paginas escribia para el
momento preciso en que aparece su articulo o, menos habitualmente, su libro. Ortega,
que fue algo mas sistematico, es sobre todo un escritor de periédico, que interviene
con su palabra en cada ocasion. Por eso, es imperdonable pegar trozos de aqui y de
alla, situarlos mal, arrancar una expresion que en su contexto es irdnica para
convertirla en una consigna, como lo es también no especificar la fecha de la cita y
hasta el medio en que aparece. Por ejemplo, no tiene ningun sentido aducir un apunte
de Machado sobre «Los milicianos de 1936» para demostrar la estima en que los
intelectuales del 98 tenian al «pueblo»: la voz «pueblo» adquirié hacia 1930, y sobre
todo desde 1936, un significado que no pudieron atisbar en la crisis de fin de siglo los
escritores del 98. Como puede ser también causa de errores irremediables tomar
como buena la reproduccion de sus propios textos realizada por sus autores y
convalidada por sus discipulos o editores: en una historia tan dramatica como la
espafiola del siglo xX, con un larguisimo periodo dominado culturalmente por
intelectuales fascistas y cato6licos, no pocos escritores han tratado de difuminar o
modificar las huellas del pasado, suprimiendo parrafos, cambiando frases o
atribuyendo anacronicamente a un momento anterior actitudes a las que solo llegaron
con el paso del tiempo y la acumulacion de nuevas experiencias politicas, entre ellas,
definitivas, las de la derrota de sus originales proyectos de intervencion en la politica.

El hecho de que el escrito lleve siempre una fecha quiere decir que es
incomprensible si no se tiene en cuenta el momento social y la circunstancia politica.
Como Ortega recordaba con toda razén en una polémica con Luis de Zulueta, «la
palabra politica s6lo vale como un acto de escorzo. Por eso depende su sentido —su
sentido politico, que es cosa muy distinta de su significado te6rico— del momento en
que sea pronunciada»!13l, Las ideas de la mayoria de estos intelectuales no tienen una
vida propia, trascendente; son cambiantes, porque expresan por la palabra diferentes
experiencias politicas, decisivas en la configuracion de sus relatos. Por eso,
constituye otra mutilacion tratar las ideas en si mismas, como dotadas de una
existencia trascendental, sin referirlas a la circunstancia en que fueron expresadas. La
célebre conferencia de Ortega, «Vieja y Nueva Politica» es ininteligible, o es poco
mas que una ocurrencia, si se olvida su directa relacion con el momento de crisis que
atraviesa desde enero de 1913 la politica de turno liberal y conservador; como seria
improcedente tomar Apelacion a la Republica de Azafa s6lo como un momento de
una supuesta evolucion ideolégica dejando de lado su principal clave como intento de
respuesta politica colectiva al golpe de Primo de Rivera. Por mas que el 1éxico sea a

ebookelo.com - Pagina 10



veces idéntico entre miembros de diferentes generaciones, la intencion del discurso
que se vale tantas veces de las mismas palabras es diferente, como distinta es la
significacion de la palabra. Esto es un lugar comun que no seria necesario recordar si
no fuera porque la moda actual es la contraria: referir los textos a los textos, como si
la practica y la experiencia, la accion en definitiva, no tuvieran nada que ver en la
elaboracién de las retéricas politicas, en la invencion de metaforas, en la creacion de
mitos, en la construccion de identidades colectivas, en la creacion de grandes relatos
sobre la nacion. Como no comparto esta manera de tratar los textos, aqui aparecen
todos, siempre que ha sido posible, citados literalmente, para que se oiga lo que dicen
en su propia voz, y con la fecha exacta de su publicacion, de manera que pueda oirse
a sus autores sabiendo en qué momento hablan.

Ademas de un impresionante volumen de escritura publica, todos los intelectuales
de los que aqui se trata son autores de una abundantisima correspondencia. Para el
proposito de este libro, que trata de indagar en las diversas retéricas y diferentes tipos
de intervencion publica de los intelectuales, una carta privada no debe merecer, como
escribio el mismo Ortega de una escrita por Unamuno, grande atencion: el correo
privado, en efecto, «apenas si sirve de otra cosa que de manso cauce al rio turbulento
de las impertinencias individuales». En estos analisis de la intervencion de los
intelectuales en la esfera publica sélo me interesan, por seguir diciéndolo con
palabras de Ortega, «las acciones y los problemas ptblicos»[14l, no la vida privada.
Lo que a mi proposito importa es la manera de presencia publica de los intelectuales
y los relatos en que se encuentran e identifican como grupo generacional: qué hacen y
dicen los intelectuales cuando intervienen en el debate publico. No se trata, pues, de
indagar en trayectorias personales, ni adoptar la mirada del mayordomo, feliz cuando
puede meter el dedo en el ojo del sefior, sino de entender su presencia y su
intervencion como personaje publico.

Esa presencia tiene dos expresiones: una se sita en el plano del discurso; otra en
las propuestas de accion. Mi intencién es establecer un vinculo entre uno y otra, no en
el sentido de que el discurso determine a la accion, o viceversa, sino que ambos
aparecen mediados por la experiencia personal o colectiva del intelectual o de grupos,
normalmente generacionales y con conciencia de serlo, de intelectuales. En lo
primero, y desde la revolucion liberal, los discursos dominantes de los intelectuales
han girado en torno a tramas narrativas que tienen a la nacion como nucleo
argumental. Cuando llamo a estos discursos retoricas, no lo digo en el sentido del
buen hablar, ni desde luego en el de utilizacion de engafiosos solecismos, sino en el
de recurso a determinados lugares, imagenes, metaforas, con objeto de persuadir a un
publico para que se adhiera a determinados valores o persiga determinados fines;
retorica, pues, como lenguaje de persuasion que busca la adhesién de oyentes y
lectores y les incita a algun tipo de accidn; retérica, en definitiva, al servicio de
grandes relatos que confieren sentido a la accién presente por una inmersion en el
pasado de la que se derivan propuestas para el futuro. Y en este punto cabe un buen
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niamero de opciones, desde el intelectual que se limita a agitar los animos al que
pugna por controlar posiciones de poder estatal para imponer una politica cultural
pasando por el que busca una influencia social desde instituciones como clubes,
ateneos o medios de comunicacion.

Pero el intelectual, ni que sea Ortega, nunca esta solo: vienen en grupos,
habitualmente generacionales. Sin tomar la voz «generacién» demasiado en serio, lo
importante es que las experiencias son colectivas, que las viven en determinados
ambitos de sociabilidad y que se enfrentan a ellas con un lenguaje comun y unas
actitudes compartidas. Su principal trabajo, como intelectuales, no como teéricos o
pensadores, es la creacién de una trama narrativa sobre lo que esta ocurriendo bajo su
mirada. En Espafia, desde la revolucion liberal, esos relatos han tenido como sujeto,
de manera abrumadora, la misma Espafia, que fuera una o dos, que fuera la verdadera
o la espuria, y el pueblo espafiol, que fuera amante de la libertad o de la tradicion,
catolico y monarquico o ateo y republicano. A esas historias contadas desde los mas
diversos soportes no se puede atribuir una autoria individual, aunque en cada
generacion surgen unos cuantos personajes que determinan en gran medida el léxico
y la trama. Por eso, aqui apareceran muchas voces entrecruzadas, para que se vea que
el relato no es una ocurrencia de tal o cual intelectual, sino que es cosa comun y con
entidad suficiente para impregnar durante un periodo mas o menos largo de tiempo la
conciencia colectiva con metaforas y mitos en directa relacion con alguna crisis, mas
0 menos traumatica, de la que pretenden dar cuenta. El pueblo en guerra por su
independencia y su libertad; la anomalia y decadencia, la muerte y resurreccion de
Espafia; la nacion dormida, inconsciente de que un poder ajeno le impide crecer; la
vieja y nueva Espafia; el romance del pueblo en guerra contra invasores y traidores; el
mito de la unica Espafia verdadera contra la Anti-Espafia espuria y extranjera, son
algunos de estos relatos que han gozado de particular vigencia. De los intelectuales
que los elaboraron, de sus vivencias como grupos, de sus experiencias colectivas, de
sus expectativas y de su accion desde los medios a su alcance, sea el periodico, la
catedra o la jefatura de alguin servicio de propaganda, es de los que tratan las paginas
que siguen hasta llegar a la explosion del sujeto colectivo «los intelectuales» en los
aflos setenta y ochenta, que en Espafia coincide con la instauracion de la democracia,
pero que es un fenémeno de alcance universal.

En una historia que abarca un periodo tan largo de tiempo, he procurado no caer
nunca ante lo que Marc Bloch llamé idolo de los origenes!!5], particularmente dafiino
porque tiende a planear con especial frecuencia sobre la historia de las ideas o del
pensamiento politico. Aqui no hay precursores, ideas en gestacion, gérmenes,
origenes, evoluciones o desarrollos, sean organicos o inorganicos, como no hay
tampoco culminaciones, cimas, puntos de llegada. Nadie es considerado pre o proto
nadie ni nada: no es mi proposito determinar si tal escritor es protonacionalista, por
ejemplo, o prefascista. Sin duda, como ha escrito Harold Bloom, «una nueva
metafora, o una figura retdrica inventiva, siempre implica partir de una metafora
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previa»; siempre es posible encontrar elementos de un determinado relato en relatos
anteriores. Nadie pondra en duda algo tan obvio como la existencia de tradiciones de
pensamiento, de influencias de una obra sobre otra. Pero, entendidos como respuesta
a cada momento histérico —una revolucién, una guerra, una crisis politica, un
proyecto de dominacion— cada relato tiene sentido en si mismo y lo que con él, o
con sus elementos, hicieran gentes que vinieron después es responsabilidad de éstos,
no de aquel que se presume su origen. Balmes, que hablé de innovadores y
tradicionales, no tiene ninguna responsabilidad en el mito de Espafia y Anti-Espafia
tal como lo recitaron los obispos Goma y Tomas y Pla i Deniel, catalanes como el
mismo Balmes; ni Machado en lo que con él hiciera Ridruejo cuando sali6 a su
rescate. Este libro no es una historia de ideas sino de tramas narrativas que tienen que
ver siempre con el presente aunque hablen del pasado y anuncien un futuro. Evita,
por tanto, la tentacion de considerar lo que cuentan como culminacion de lo que ya
estaba en germen cien afios antes: los relatos no germinan como las semillas; son otra
cosa. Hacer con ellos una especie de historia trascendental, como si fueran
desarrollandose en unos y otros sujetos individuales que actuarian al modo de
receptores en los que van floreciendo, reduce la compleja relacion de influencia a una
mera evolucion casi bioldgica e impide plantear la cuestion central de la
responsabilidad de lo que cada individuo o grupo ha leido en sus antepasados.
Parafraseando a Bloom, se podria decir que cualquiera de estos grandes relatos lee de
una manera errobnea —Yy creativa—, y por tanto malinterpreta, un texto o textos
precursoresi18l. No sélo eso, cualquier gran texto o textos de un tiempo anterior
puede ser leido de un numero ilimitado de maneras erréneas —y creativas— y por
tanto puede dar pie a numerosas y contradictorias malinterpretaciones en un tiempo
posterior.

Por eso los capitulos de este libro pretenden encontrar su logica interna en el gran
relato que les da sentido y por eso se entretienen en el dibujo del grupo de
intelectuales que lo sostiene, sin presentar, ni al relato ni al grupo, como fases de una
evolucion que se despliega en el tiempo, al modo que tanto gusta y tantos estragos
produce entre los historiadores nacionalistas: cada grupo o autor es responsable de la
historia que cuenta. No estan todos los que son —ni podrian estarlo— aunque espero
que sean todos los que estan. Que sean, quiero decir, intelectuales, un concepto difuso
donde los haya, pero que aqui se refiere especificamente a los creadores de un gran
relato histérico que pretende dar sentido al presente y abrir perspectivas para el futuro
y que alcanza, a través de la palabra y la escritura, una amplia difusion en el publico.
Intelectual, como se sabe desde Sartre, es todo aquel que habiendo alcanzado en su
materia o campo —literario, cientifico, artistico— una determinada notoriedad, sale
de su competencia, abusa de su celebridad, se une con otros y firma un manifiesto o
interviene con la palabra o la escritura en cuestiones que no tienen relacion directa
con la materia o campo a los que deben su famall’l. Pero esta es la concepcién més
amplia de la figura. Mas estrechamente, intelectual es el creador de discurso,

ebookelo.com - Pagina 13



habitualmente sobre la nacion, pero también sobre la revolucion, el proletariado, el
pueblo, la raza y otros sujetos de similar indole, capaz de prender en un publico
amplio. Ha habido un tiempo de grandes relatos elaborados por intelectuales, el que
comienza con la Revolucion francesa y termina con el hundimiento de los regimenes
comunistas. Desde entonces, la figura del intelectual se ha transformado tan
radicalmente que muchos han anunciado su fin, su muerte, su desaparicién o su
silencio. No comparto esa opinion. Pero si que la figura del intelectual como inventor
de grandes relatos ha hecho mutis y su retorno ni se espera ni seria, en el improbable
caso de producirse, bienvenida. Y del mismo modo que la cosa fue antes que el
nombre, hay intelectuales después de «los intelectuales» o sea, de los inventores de
grandes relatos, pero aqui habra bastante con seguir algunas de sus distintas maneras
de ser y aparecer en escena tal como se dieron en Espafia desde que inventaron una
tradicion para contar una revolucién hasta que descubrieron el lenguaje de
democracia.
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INVENTAR LA TRADICION PARA
CONTAR LA REVOLUCION: LOS
ESCRITORES PUBLICOS
DESCUBREN LA CLAVE DE LA
HISTORIA

En Espafia hubo un tiempo en que escritores de mérito, clérigos que abrazaban las

luces, catedraticos, juristas y abogados que militaban contra el absolutismo pusieron
sus conocimientos y sus energias al servicio de una revolucion que comenz6 en 1808
como levantamiento popular y continu6 como guerra contra el invasor, por decirlo
con la trilogia canonica del conde de Toreno. Fue, desde luego, una revolucion muy
especial, porque en realidad los revolucionarios no emplearon la violencia para
derribar al poder establecido ni lo tomaron al asalto; mas bien, se vieron en la
necesidad de llenar un hueco, un vacio de poder. Juan Valera describi6 el insolito
caso afirmando que «el antiguo régimen no existia cuando vino la revolucion»,
brillante paradoja en la que resuena el eco lejano de una aguda observacion de Juan
Donoso Cortés: la revolucion habia llegado cuando «la monarquia no era un poder
sino un recuerdo»!8l, Tanto da llegar como venir: la revolucién liberal no derrumbé
en Espafia al Antiguo Régimen, sino que, cuando llego, se lo encontré derruido.
«Nosotros no estamos en revolucién; nos han revuelto», habia exclamado en las
Cortes Generales, juntas en 1810, un diputado muy opuesto a las reformas entonces
emprendidas, segin recordaba Alcald Galiano!!®l. Sorprendente situacién que vale
desde luego para ese afio, cuando las Cortes comenzaron los trabajos destinados a dar
a la nacion espafiola su primera Constitucion, como para 1833, cuando la Reina
gobernadora llamé a los liberales para que salvaran el trono de su hija y abrio las
puertas a una nueva y mas honda revolucion; como valdra también cien afios después,
cuando el pueblo en la calle se puso a celebrar la caida de la monarquia y el
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advenimiento por segunda vez de la republica. Revoluciones, por tanto, a las que
faltaba el primer requisito para serlo: el derrocamiento violento de un trono, la
conquista del poder, un detalle que quiza explique mejor su destino que dilucidar si lo
ocurrido entre 1808 y 1837 fue o no una revolucién burguesa, y que ayuda a entender
los peculiares relatos que los escritores publicos se sintieron en la necesidad de
elaborar para dar cuenta de lo que estaba ocurriendo bajo sus miradas.

Y lo que aquellos escritores veian era que «abandonada a si misma la nacion, ésta
fue la que, por un movimiento espontaneo y general, se levanté declarando una
guerra a muerte a nuestros invasores», como recordara luego Ramon Santillan. Pero
«una guerra nacional no podia empezar sino por movimientos populares»[2%1, por un
«alzamiento general, el mas rapido, espontaneo y magnanimo de que la historia hace
mencion», iniciado en Asturias, baluarte en remotos tiempos de la independencia
espafiola, que tuvo ahora la gloria de ser, tras el fecundo y horrible martirio en
Madrid de los héroes del Dos de Mayo, «la primera provincia que se levanto audaz y
denodada contra la dominacion extranjera», como describe el acontecimiento
Leopoldo Augusto Cueto, que no se aleja nada de lo recordado por Alvaro Flérez
Estrada: apenas recibieron las provincias el llamamiento firmado el 2 de mayo por el
alcalde de Mostoles: «“La Patria esta en peligro; Madrid perece victima de la perfidia
francesa. Espafioles, acudid todos a salvarle”, se conmovieron y clamaron venganza»,
respondiendo asi a la «serenidad y el arrojo que ha manifestado en ese dia el pueblo
de Madrid»!21l. Y aunque el poder, o los restos que de él quedaban, seguia en manos
de los notables de antafio, gentes que sabian leer y escribir, que disfrutaban de rentas
o propiedades e incluso de titulos nobiliarios, 0 que desempefiaban algun oficio de
caracter intelectual, en el hueco abierto por la huida de los monarcas no quedé mas
remedio que buscar la legitimidad del Estado en el levantamiento popular, que, por
serlo, se convertia en nacional contra el invasor. Estaban en guerra, pero se trataba de
una guerra tan particular como la revolucion, puesto que el Ejército habia casi
desaparecido y quienes llevaban las armas eran, mas que un ejército, unas partidas y,
asi, la guerra, mas que una guerra, era una guerrilla, nombre que se dio a las partidas
y que era todo lo que aquellos grupos de gente armada podian hacer; no una guerra
convencional, en campo abierto, con ejércitos enfrentados, donde con toda seguridad
sOlo conocerian la derrota, sino una nueva forma de guerra de atricion y desgaste del
enemigo, en la que «el pueblo espafiol [sufria] terribles e incomparables trabajos para
adquirir su libertad, de que intenta despojarle un tirano», como escribia en 1809
Pedro Alcantara Corrales en su respuesta a lo que Miguel Artola ha llamado
«consulta al pais»[?2],

EPOPEYA DE UN PUEBLO EN LUCHA POR SU LIBERTAD E
INDEPENDENCIA
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Fue en Cadiz, con la Junta Central resistiendo el cerco napolednico después de su
estancia en Sevilla, donde se fragu6 el relato de aquellos acontecimientos. La Junta
habia lanzado una consulta al pais con objeto de preparar el terreno para una llamada
a Cortes, finalmente convocadas por la regencia, que ocup6 su lugar. Mientras se
producia la convocatoria, y con la libertad de imprenta mas que recuperada
inaugurada, pudo ampliarse sin limites lo que Manuel José Quintana llamaba en 1808
«opinion publica», a la que tenia por «mucho mas fuerte que la autoridad malquista y
los exércitos armados» y a la que atribuia el surgimiento de las circunstancias
extraordinarias en que se veian los espafioles: opinion publica que derribé a Godoy;, el
favorito insolente que por veinte afios estuvo insultando a la nacién, y que ha
producido «los prodigios de valor que con espanto y admiracion de Europa acaban de
obrar nuestras provincias». Esa era la opinién que «coronara nuestros esfuerzos por la
independencia que ibamos a perder, y consolidara nuestra fortuna con una
organizacion interior que nos ponga a cubierto de los males que hemos sufrido». Y,
en efecto, dos afios después de estos augurios, «la voz publica» —como la denomina
el conde de Toreno—, junto al vivo y comun deseo de gozar pronto de la libertad,
consiguio superar todos los obstaculos que se opusieron al progreso de las
deliberaciones y alumbré una Constitucion. Opinion o voz publica, opinion general,
como la definia Flérez Estrada, para quien era «la reina del mundo, cuyo tunico
imperio es indestructible», resultado inmediato de la libertad de prensa, formada en
una esfera publica que, por mor del levantamiento y de la guerra contra los franceses,
con el consiguiente vacio de poder producido por la ominosa abdicacion de los dos
Borbones, padre e hijo, gozaba de una insélita autonomial23l.

Levantamiento popular y guerrilla sostenian, pues, una clase de revolucion en la
que habia estado muy lejos de producirse aquello que Antonio Alcala Galiano
definird como «mudanza en las formas o en el espiritu de los Estados, llevada a
efecto con violencia y resistidas por una parcialidad méas o menos numerosa»[?4l. En
Cadiz, la tnica violencia era la ejercida por los franceses, que dominaban toda
Espafia y tenian cercada la ciudad. La revolucion, pues, no tuvo mas remedio que
definirse en oposicién al francés y a todo lo que el francés representaba y, consciente
de sus limitaciones y de lo precario de su fuerza, como restauracion de los diversos
cuerpos de la legislacion espafiola, de «nuestras antiguas instituciones», del Fuero
Juzgo, que reconocia ya «la soberania de la nacion del modo mas auténtico y
solemne», de los fueros y leyes, en fin, que protegian las libertades de la nacién y que
con tanto cuidado se habian guardado en Aragon y Castilla. No fue extravagante
ocurrencia atribuir en tales circunstancias «los desastres que la nacion padece» al
olvido en que habian caido «aquellas saludables instituciones que en tiempos mas
felices hicieron la prosperidad y la fuerza del Estado», como recordaba la misma
Junta Central en su acuerdo de convocar Cortes; una evocacion tantas veces y en tan
diversas circunstancias reiterada, que lleva a Pierre Vilar a identificar una «nostalgia
medieval» como caracteristica de la ideologia liberal espafiola, detalle que quiza
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convenga mas a los poetas e historiadores rebosantes de romanticismo de los afios
treinta que a los revolucionarios de Cadiz, con poco tiempo y escasa disposicion para
dejarse llevar de los sentimientos enervantes que veinte afios después haran estragos
en sus filas[?5],

En todo caso, cercados en lo militar por los franceses y combatidos en el terreno
de las ideas por los defensores a ultranza del absolutismo y de la reaccion, como los
célebres frailes Rafael de Vélez y Francisco Alvarado, que tenian la revolucion como
resultado de la conspiracion universal de las fuerzas del Mal reunidas en las sectas de
los fil6sofos, masones y jansenistas!?6l, invocar los principios de la Ilustracién como
cimiento del nuevo Estado era impensable; menos aun importar a las claras los de la
Revolucion francesa. Era preciso recurrir a tiempos remotos, inventados como pasado
de la nacion, para legitimar lo que se hacia en el presente, esto es, constituir un nuevo
Estado sobre la nacién limitando los poderes de la Corona: «Por la Constitucién
goda, y después por la castellana, nuestros soberanos jamas han sido absolutos»,
escribia el mismo Pedro Alcantara. Si no desde tiempo inmemorial, por lo menos
desde el siglo v existia ya en Espafia la «Junta de Cortes o convocacion de la Nacion
por medio de los representantes de los pueblos», aseguraba desde Granada Andrés
Diest de la Torre. Nada «que no estuviera consignado en la venerable legislacion
espafiola» ofrecia la comision encargada de redactar la Constitucion, dijo Agustin de
Argiielles al presentar ante las Cortes el «Discurso preliminar»: solo en el método
habia novedad. Pero por lo que se referia a la sustancia, bien sabian todos los
versados en historia y en legislacion antigua que nada se habia tomado de «naciones
extraflas». La Comision recordaba con dolor el velo que en los tltimos reinados habia
cubierto «la importante historia de nuestras Cortes». Hora era ya de descorrerlo, pues
bien se podia demostrar que la soberania de la nacion estaba mas que reconocida y
proclamada de modo auténtico y solemne en las leyes fundamentales del Fuero
Juzgol?7],

Lo singular del caso consisti6 en la pretension de fundar las nuevas libertades
sobre el artificio de restaurar una tradicion que, con origen en la monarquia goda,
habria sido liquidada por el despotismo: una tradicion inventada, por tanto, para la
excepcional ocasion de volverla a la vida. Pues la tradicion restaurada no podia ser la
del Estado venido al suelo de un simple manotazo propinado por las tropas
napolednicas —la monarquia absoluta, o, como también se le llamaba, la tirania, el
despotismo—, causa de la desgracia que todos y la nacion misma padecian, sino la
propia de los reinos de Castilla y de Ledn antes de que una injerencia extranjera
hubiera desviado el curso natural de su historia. Pero situar en una intromision
exterior el origen de la ruina no era sino leer el pasado sobre una plantilla muy real en
el presente: un ejército extranjero devastando la nacion. La urgencia de esta
revolucion restauradora de instituciones tradicionales radicaba en que la nacion
estaba a punto de perecer precisamente porque aquellas antiguas instituciones habian
sido abolidas por la tirania y no estaban alli, activas, para hacer frente al enemigo. El
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patriotismo, como escribi6 Quintana inmediatamente después de las primeras y
engafiosas victorias sobre los franceses, no aparece sino cuando las adversidades
publicas lo despiertan y las agitaciones politicas le vuelven su energia, pues solo
entonces «se ve en realidad o en esperanza una patria».

Ver en realidad o en esperanza una patria que los espafoles habian perdido de
vista, porque les fue arrebatada cuando los Austrias entraron en Castilla. La llama de
aquella «naciéon que un dia reina del mundo proclamo6 el destino», como la habia
cantado Quintana, se apago6 en Castilla «cuando Villalar vio espirar a Padilla en un
indigno suplicio; en Aragon cuando fue degollado Lanuza en Zaragoza; en Catalufia
cuando falté Pablo Claris». Desde entonces, poco o nada de patriotismo hay en
Espafia. Si antes de la guerra contra el francés «se preguntaba qué era Patria, el pobre
lloraba, el magistrado arrugaba las cejas, el egoista se sonreia y se burlaba, y el
hombre religioso sefialaba el cielo con el dedo»[?8l. La presencia de los ejércitos
napolednicos reavivo en quienes se habian levantado por la independencia y por la
libertad, o sea, por la patria, el recuerdo de la llegada tres siglos antes de una dinastia
extranjera que impuso un poder absoluto, cerro las Cortes, abolio las instituciones de
la tradicional democracia espafiola, cerceno el poder de la nobleza y dej6 al pueblo
sin representacion. Ahi radicaba la causa de la palpable decadencia de Espafia, que en
las presentes circunstancias estaba lejos de ser una figura retérica, una invenciéon para
animar a los corazones dubitativos a emprender la tarea revolucionaria. La nacion,
sencillamente, habia sucumbido ante el empuje de los ejércitos franceses, duefios en
un santiamén de todo el territorio peninsular. Hemos de confesar, escribia Antonio
Capmany, que «en tan triste desconsuelo no se ha visto hasta ahora ninguna nacion:
sin rey que la rija, sin sucesor cierto que la anime, sin corte o capital que la ampare en
su centro, sin gobierno constitucional que la defienda, sin legisladores que la guien,
sin tribunales estables que velen y la protejan [...]»[29],

Quedaba sin embargo el pueblo, alzado en armas contra el invasor y sujeto
central, por tanto, del relato del levantamiento, guerra y revolucion de los espafioles:
raza de héroes que ante el altar de la patria ha jurado: «jAntes la muerte que consentir
jamas ningun tirano!». Como Manuel Azafia observo con una agudeza cultivada en la
lectura de Juan Valera, la guerra contra los franceses «magnifico a la gente baja» y a
ella se debio «la rehabilitacion literaria y moral del pueblo, el auge de su valor como
materia poética y el aprecio menos desdefioso de sus virtudes [...] En el pueblo
residian intactos la entereza, la hombria, el arrojo»i3%. Es el pueblo de Madrid,
hombres, nifios y mujeres, «las briosas madrilefias, honra y gloria de la Nacion»; son
los espafioles, «que aunque abatidos por un gobierno ignorante y despdtico, nunca
habian sido tratados de un modo tan indigno y arbitrario [...] no podian dejar de
exasperarse y jurar en su corazon odio y venganza [ni] podian ver con indiferencia
derramar la sangre de sus inocentes hermanos sin otro motivo que el de dominarlos»;
son los impenetrables valencianos, los invencibles y firmes aragoneses, es la Navarra
que sale al encuentro de las legiones fugitivas, el sefiorio de Vizcaya que levanta el
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estandarte de la independencia y de las libertades de las traidoras trabas que
entorpecian los esfuerzos de su patriotismo, el digno principado de Catalufia, que se
ha hecho acreedor a la gratitud y reconocimiento de la Patria...; son, en fin, «doce
millones de almas, fuertemente unidas entre si por el vinculo mas sagrado que se
conoce entre los hombres, el amor a la patria» y que han logrado que Espafia vuelva,
mas gloriosa que nunca, a ser la primera entre las naciones, pues la causa que los
espafioles defienden es la de todo el mundol311,

«Si la Espafia triunfa, se acab6 para siempre la tirania, y la Europa volvera a su
antiguo ser y recobrard su antiguo equilibrio», escribe también Quintana en
momentos de emocion patriética, cuando da por seguro el triunfo de Espafia sobre el
invasor. La exaltacion del pueblo en su resistencia no se limita, pues, a Espafia:
Fichte, recuerda Fernando Wulf, «tenia como libro de cabecera a la Numancia y a los
espafioles como ejemplo». «Cuando la Espafia alz6 el grito de la independencia, sola
entre las naciones del continente que habian sido ya esclavizadas, todos los amantes
del bien volvieron los ojos admirados hacia ella; [...] se mir6 a los espafoles como
libertadores del continente», escribido Blanco White, habitualmente menos entusiasta
acerca de lo que se podia esperar de la Espafia y del pueblo espafiol y que, no sin
razon, pensaba que llamar revolucion a «los trastornos de Espafia era un mal
principio para explicar los acontecimientos de aquel reino». Pero ni siquiera a Blanco
escapo la evidencia de que «los pueblos que han probado el yugo de los franceses han
adquirido la fuerza que da la desesperacién». Un pueblo como el espafiol, infeliz sin
conocerlo, ignorante, creido en que nacio para obedecer ciegamente, para trabajar sin
gozar de nada, que apenas se atreve a pensar en que es esclavo y miserable, solo
podria libertarse sufriendo una revolucion verdadera. Blanco no creia que la espaiiola
lo fuera, aunque no desesperaba, en 1810 y escribiendo desde Londres, de que algin
dia llegara a serlol32],

Pueblo en lucha contra el invasor se convirtio asi, por obra de los escritores
publicos, en sujeto de un relato que pretendia dar cuenta de lo ocurrido en las calles
de las ciudades y pueblos de Espafia cuando se vieron invadidas por las tropas
francesas. Si alguien habia resistido la invasién, no habia que buscarlo entre los
estamentos privilegiados del Antiguo Régimen: la monarquia y la corte cayeron de
rodillas ante el emperador y tomaron el camino de Francia. Ante tamafia defeccion, el
pueblo, segun lo vieron con sus ojos quienes contaban sus hazafias, habia conservado
su vigor antiguo y ofrecido una dura resistencia, a costa de verter generosamente su
sangre. Era por tanto la nacion que seguia viva, o que despertaba o resucitaba; y los
reunidos en Cadiz, que hablaban en nombre del pueblo alzado por su independencia y
su libertad contra los franceses, no podian verse mas que como representantes de la
nacion que proclamaba su soberania. Es el pueblo, la nacion, la patria, la Espafia, que
en el lenguaje de la época y durante décadas se pronuncian tantas veces de forma
indistinta, como designando lo mismo: «Es Espafia la que todo lo hace por si y
recobra el poder soberano que originalmente se derivo de si misma, repele las huestes
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enemigas, forma ejército y derrama su sangre en defensa de su libertad. La nacién es
quien todo lo ha hecho y quien todo lo puede al presente», resume con fuerza desde
Totana, en su respuesta de 22 de julio de 1809, el abogado Ignacio Maria de Funes
Ulloal33],

Todo esto acabo por confluir en los debates que acompafiaron la gestacion de una
Constitucion para otro Estado. El armatoste del absolutismo habia sido derribado por
Napoleodn, pero al no reconocer su obra ni a su hermano como monarca de la nacién
espafiola, los reunidos en Cortes no podian aceptar tampoco la abdicacién del viejo
Borbon, arrancada por la violencia y, lo que era mas grave, sin el consentimiento de
la nacién. El joven Borbén, abdicado también sobre la marcha, desconocido como
monarca y, por tanto, deseado por todos, era el rey de Espafia, o0 mas bien seguia
siéndolo. Pero no como lo habia sido su padre, puesto que era la nacion en el
ejercicio de su soberania la que lo reconocia como rey. Era la naciéon la que
restablecia el orden natural de las cosas, o, como recordaba afios después Agustin
Argiielles, lo reformaba y, al hacerlo, reconocia «las leyes fundamentales de la
monarquia de Espafia antes de que depravasen su indole dinastias extranjeras»[34l,
Los que contaban en estos términos la historia de la nacién negaban entidad o
caracter nacional a tres siglos de historia, saltando por encima de la tirania o el
despotismo que habia prescindido de la representacion legitima de la nacién y
disuelto o no convocado sus Cortes, para ir a dar directamente a los siglos en que la
nacion gozaba de soberania y limitaba el poder de la Corona por medio de las Cortes
en el plano nacional, de los concejos en el local.

El relato liberal de un pueblo que lucha por su libertad e independencia
renovando antiguas instituciones servia para expresar el sentido de la guerra contra
los franceses en una circunstancia tan anémala como la de un vacio de poder y el
proyecto de construir un nuevo Estado cuando s6lo una infima parte de su territorio
gozaba de aquella independencia y libertad. Lo lograron, como ha escrito Luis
Sanchez Agesta, con elegancia, profundidad y agudeza: en el ambiente de Cadiz, y
por boca de grandes oradores como Munoz Torrero, Argiielles, Mejia, o de poetas
como Quintana o Sanchez Barbero, se formularon las ideas fuerza del
constitucionalismo espafiol: la tradicion soterrada de instituciones de libertad, que
renacian con el resurgir de una Espafia abatida por la decadencia; la soberania de la
nacién que afirmaba su independencia frente a un enemigo en una guerra nacional; la
libertad de expresién como signo de un gobierno de opinién que identificara a la
nacion con sus representantes; la racionalizacion del poder por el que la nacién en
ejercicio de su soberania restauraba las Cortes; la defensa de la libertad y la
afirmacion de la igualdad de todos los espafioles; la importancia de una democracia
municipal que dejaba libertad para que los intereses personales fueran los agentes del
bienestar o del progreso. Caso unico en la historia del constitucionalismo universal,
segiin Sanchez Agesta, el «Discurso Preliminar» significa, en efecto, Ia
transformacion de la resistencia a una invasion en la constituciéon de una nacion, el
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momento en que, como ha visto Alvarez Junco, «un patriotismo étnico pasé a ser
plenamente nacional»3°],

En la articulacion de un relato que sirviera para echar los cimientos de un nuevo
Estado sobre una nacion soberana que reconocia, en el ejercicio de esa soberania, el
poder del Rey a la par que lo limitaba, es donde hay que buscar la primera
intervencién de estos escritores publicos, o intelectuales antes de «los intelectuales».
Les acompaii6 una singular fortuna: una gran nacion en el pasado que habria perdido
su antiguo lugar entre las naciones debido a la llegada del despotismo de manos de un
principe extranjero pero que recupera su independencia gracias al soterrado vigor de
su pueblo serd el marco en que se pensara durante siglo y medio la historia de
Espafia. Como es habitual en la invencion de los grandes relatos, no toda la materia
del fabricado por los liberales en Cadiz y confirmado luego por la experiencia de otro
despotismo, el restaurado por Fernando VII, fue producto de la imaginacion de sus
autores. Sin necesidad de buscar mas lejos, alguien situado entre la Ilustracion y el
Romanticismo, José Cadalso, habia contado en su tercera carta marrueca la historia
de aquella «peninsula llamada Espafia» con materiales muy similares a los que se
utilizaran durante los afios de revolucion: la feliz situacion que le permitia ser
abundante en oro, plata, azogue, hierro, piedras, aguas minerales, ganados de
excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas; la resistencia heroica
ante la codicia de los fenicios, cartagineses, romanos; los reinos levantados sobre las
ruinas de la monarquia goda espafiola; la incorporacién de provincias tan diferentes
en dos coronas y ambas en el matrimonio de Fernando e Isabel, principes inmortales
que habrian podido dejar a sus sucesores un imperio mayor y mas duradero que el de
Roma si no les hubiera negado el cielo el gozo de un hijo vardon a trueque de tantos
como les habia concedido; el traspaso del cetro a una casa extranjera, la de Austria,
que gasto los tesoros, talentos y sangre de los espafioles en cosas ajenas a Espafia y en
conciliarla el odio de toda Europa por el exceso de ambicion y poder a que llego
Carlos I; los ejércitos, armadas y caudales gastados por su hijo, Felipe, en propagar
las ideas de su ambicion, dejando al pueblo extenuado con las guerras, afeminado con
el oro, disminuido en poblacién, deseoso de descanso hasta que a la muerte de
Carlos II Espafia no era «sino el esqueleto de un gigante»[36,

Faltaba, claro esta, a los materiales utilizados por Cadalso algunos ladrillos que él
no podia fabricar, y que seran los que proporcionen a la trama todo su sentido o, mas
exactamente, los que transformen el relato ilustrado en liberal, configurandolo de tal
manera que de él se desprenda un proyecto de futuro sostenido en la instauracién de
la libertad. Faltaba que ese pueblo extenuado, afeminado, tumbado de cansancio, se
levantara y comenzara a llenar de sangre el esqueleto de aquel gigante, devolviéndole
a la vida hasta reconquistar la feliz situacion perdida. Eso no lo podia contar Cadalso;
eso sOlo lo podian contar en Cadiz, porque so6lo alli fue posible introducir en la
historia el hecho decisivo del alzamiento popular. En todo caso, como en Cadalso y
en tantos otros, la historia comienza por la alabanza de las bellezas y frutos naturales
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de los que aquella tierra gloriosa estaba adornada. La Espafia, por su localidad,
disfruta de estaciones de suma moderacion de tal modo que la abundancia y dulzura
de sus producciones hacen el caracter de sus naturales firme y suave. Las artes,
tejidos, lanas, minas, la fortaleza de sus habitantes, la uniéon que entre si tienen sus
provincias la han hecho dar el tono en Europa en otras ocasiones, escribia Antonio
Panadero, y no era el tnico, en su respuesta de 1809 a la consulta al pais37],

Nadie como Francisco Martinez Marina ensamblé con tanta fortuna todos los
materiales del relato liberal hasta darles forma definitiva en una auténtica obra
maestra de creacion cultural: su Teoria de las Cortes. La naturaleza, escribe en 1813,
en una de las ultimas grandes expresiones del género de laus Hispaniae, habia
colmado a Espafia de beneficios y le habia prodigado todas sus riquezas. Bajo su
cielo apacible, saludable, hermoso, se hallaban todos los climas, y la fertilidad y varia
temperatura de su suelo, que a ninguno reconocia ventaja, era capaz de todos los
frutos. Cielo, suelo, situaciéon geografica, hacian de Espafia una «feliz region», con
una prodigiosa abundancia de los frutos de primera necesidad, y una ventajosa
posicion de sus puertos que permitia emprender largas navegaciones y llevar a todas
las partes sus propias riquezas!38l. Pero si todo eso fue efectivamente asi, si Espafia
era region tan privilegiada, con una tierra tan prodiga, «;a qué puede atribuirse la
desdicha que padece si es tan fértil y sus habitantes son tan laudables como se
manifiesta?»; scomo es posible que excediendo a casi todas las naciones en
principios y en medios de engrandecimiento y prosperidad, se hallara en el presente
tan abatida, y no disfrutara ya entre las grandes sociedades de crédito ni de
consideracion, ni ocupara el lugar al que le llamaba la misma naturaleza y le sefialaba
la politica? Tal fue el problema central al que se enfrenté esta generacion de
escritores publicos que se negaban a atribuir «estas calamidades y desordenes a la
estrechez y miseria del pais o a la mala indole de sus habitantes»39].

Pues, efectivamente, lo que interesaba por igual a quienes respondian la consulta
en 1809 y a Martinez Marina cinco afios después cuando entonaban su particular laus
Hispaniae, no era cantar el hermoso cielo de Espafia ni su fecundo suelo, sino
encontrar la causa de su abatimiento y postracion para de inmediato poner remedio:
como un pais tan dotado por la naturaleza ha llegado a semejante estado de
decadencia. Y ahi es donde se introduce una conjetura histdrica que hace las veces de
clave para entender el presente como culminacion del pasado, como ya habia sido el
caso en la Ilustracion francesa y escocesa cuando Turgot y Smith, cada cual por su
lado pero ambos en 1750, enunciaron la célebre teoria de los cuatro estadios como ley
de desarrollo o progreso de la historia universall?l. Martinez Marina, con el
proposito invertido de mostrar las causas por las que Espafia habia decaido tanto
hasta el presente, procediéo del mismo modo y, engarzando «ideas tradicionales y
liberales, tesis escolasticas y otras que proceden del iusnaturalismo racionalista»[41],
construyo un relato de la historia de la nacién sobre la conjetura de que otra hubiera
sido la fortuna de la monarquia, su crédito y su reputacion en Europa, si los principes
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de la dinastia austriaca, llamados a ocupar el solio de Espafia cuando se extinguio la
casa de Castilla, hubieran imitado la conducta de los Reyes Catolicos, que por haber
respetado a las Cortes elevaron a la nacion al punto de su mayor gloria y
engrandecimiento. La gloria procedia de que, desde fines del siglo x1, cuando Castilla
«comenzo a ser nacion» y a ocupar un «lugar muy sefialado entre las mas cultas y
civilizadas de Europa», las Cortes habian conservado el Estado, la existencia politica
de la monarquia y la independencia y libertad nacional. Estado, monarquia y nacién
en su mayor esplendor que, jay!, aquellos principes extranjeros, llegados a comienzos
del siglo xvi, no supieron conservar al desentenderse de sus mas sagradas
obligaciones. Sin miramientos a las costumbres, a la constitucion y a las leyes del
pais, sélo trataron de disfrutar del patrimonio, esquilmar esta heredad, disipar sus
riquezas, prodigar sus bienes y su sangre en guerras destructoras que nada importaban
a la nacién: ésa fue la causa de la ruina de Espafial42].

De modo que la revolucion —o lo que fuere— llevada a cabo en Cadiz por
aquellos hombres de letras politicos busco su legitimidad en una narracion que daba a
la nacion espafiola por constituida en la plenitud de libertad e independencia en
tiempo de los godos. «L.os espafioles fueron en tiempos de los godos una nacion libre
e independiente», dice Argiielles; los godos, de eterna memoria en los fastos de
nuestra historia, son los restauradores de la libertad espafiola, escribe Martinez
Marina con un entusiasmo en el que José Antonio Maravall sefiala la persistencia de
una antiquisima linea tradicional y «un sentido de continuidad, comun con nuestros
humanistas y opuesto a la tendencia europea»43l, por mas que lo que se pretendia con
aquella resurreccion de la tradicion era precisamente volver a situar a Espafia a la
altura de las naciones europeas. Tradicion y continuidad que no libraron a su autor,
por cierto, de la denuncia y persecucion de sus censores, que le acusaban ante el
Tribunal de la Inquisicion, restaurada por Fernando VII, de ser «mal clérigo, peor
politico, espurio espafiol, soluble, inconstante, y de caracter despreciable», sarta de
denuestos de la que es preciso retener, por su posterior uso contra todo lo que, incluso
disimulado, oliera a extranjero, lo de espafiol espurio, como era la sospecha de los
inquisidores44l,

En todo caso, los godos: tras la alabanza de las condiciones naturales, del clima,
el suelo, los productos de la naturaleza, tal es el punto de partida metahistorico de
este relato que da a los espafioles por constituidos en su ser desde los remotos
tiempos medievales, un ser caracterizado por dos notas perdidas en el momento en
que se cuenta su historia: libertad e independencia. Aquel pasado de grandeza se
definia, en efecto, por las leyes justas y sabias, el gobierno del pueblo, las
instituciones representativas, los limites al poder del monarca, los pactos. Y a la vista
de todos esta que el presente de ruina se caracteriza por el sometimiento de la nacién
a un poder extranjero que ha invadido el suelo de la patria, tiraniza a los espafioles y
amenaza la independencia de la nacion. Algo habra debido de ocurrir, entre aquel
pasado de grandeza y este presente de ruina, algo necesariamente ajeno al ser de la
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nacion, una violencia infligida desde fuera, una intromision exterior que ha desviado
el curso natural de la historia de la nacion, a cuya grandeza ha sucedido una digresion
impuesta por una fuerza extrafia. Y como su resultado fue una pérdida de libertad, el
desvio habra sido causado por la tirania, el despotismo, que al culminar en la pérdida
de independencia, sera atribuido a una dinastia extranjera. No se dice que eso no sea
Espafia, sino que es un principio externo actuante en suelo espafiol y que afecta al
propio ser de la nacién, lo pone en peligro, amenaza con su desaparicion. Es un
principio que ha alcanzado su mas perversa capacidad de destruccion en los ultimos
afos del anterior reinado.

Pero la historia podria haber ocurrido de otra manera: ése es precisamente el
supuesto de todo relato liberal con el que, conjeturando un pasado, se intenta
transmitir sentido para una accién en el presente que pretende corregir, reformar o
revolucionar el actual estado de cosas: Espafia podia volver a ser la patria que en
algtin recodo de la historia habian perdido los espafioles. Este es todo el sentido del
relato acerca de un pueblo levantado por su libertad e independencia; ahi radica su
implicacion ideologica liberal. Ni la tierra ni el caracter de sus gentes han
determinado el funesto destino de Espafia. Tampoco a sus instituciones auténticas, a
las que respondian al verdadero ser de la nacion —a la tierra, a las gentes, a las
instituciones—, debia Espafia los momentos de gloria tantas veces evocados en la
guerra contra el invasor. Fue la invasion exterior lo que produjo la ruina de Espafia.
iAh!, pero ése no es un destino irremediable: s6lo «en pueblos o cobardes o
estragados rueda a su placer la tirania», dijo Dios por boca de Quintana. Pues bien, ha
sonado la hora de despertar. «Despierta, Espafia, despierta [...] La fuerza mande; ella
decida; / nadie incline a esta gente fementida / por temor pusilanime la frente».
Luchar contra el francés es como luchar por la reconquista de la patria: «Asturias fue
quien lo arrojo primero»; es como tomar la revancha contra la tirania introducida por
los Austrias, cuando «la flaqueza de tus cobardes hijos pudo sola asi enlutar tu sin
igual belleza», madre Espafial#5l. Es, en definitiva, la continuacién de una historia
que nunca debio haberse desviado de la ruta de su independencia y libertad pristinas,
y que un pueblo levantado contra el invasor en una revolucién que restauraba las
auténticas instituciones de la nacion volvia a colocar sobre sus verdaderos railes.

LA ANOMALIA ESPANOLA O DONDE SE TORCIO LA HISTORIA

Pero los pueblos, tal como los veia José de Espronceda después de su largo exilio,
no se lanzan de una vez en el abismo de la revolucion: «al llegar a las orillas del mar
alborotado de sangre que les espera, tan facil es contenerlos como empujarlos; una
palabra, una leve esperanza, una ilusion engafiosa los detiene en su marcha
precipitada». Avance y retroceso, voz del pueblo que arroja del poder a hombres
intutiles que para nada servian, pero también multitud ignorante que aclama el
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despotismo y aun hace esfuerzos para sostenerlo; «espantosa diferencia [...] de la
Espafia heroica de las Cortes a la Espafia nula de Fernando», como la definia Florez
Estrada. En este vaivén de pueblo libre a pueblo esclavo pasaron los afios de
revolucion liberal, reaccién absolutista, nueva revolucion —ahora progresista—,
guerra civil y nueva reaccion, esta vez moderada. La revolucion no era capaz de
liquidar a la faccién reaccionaria. Algun dafio, algun torcimiento de la historia debia
de haber ocurrido para que Espafia permitiera que «las cosas volvieran al ser y estado
en que se hallaban en 1808», y que después de que saliera de Las Cabezas de San
Juan, en 1820, «la chispa que incendi6 los hacinados combustibles amontados en la
peninsula», retornara a ser un «cadaver desde el afio de 23». Hasta que la voz del
pueblo se dejo sentir una vez mas en septiembre de 1835, «después de que se
cerraron para Fernando VII las puertas de la vida y se abrieran las del templo de Jano
para Espana», como lo dice Antonio Pirala. Los paisanos de una misma provincia, los
naturales de un mismo pueblo, los amigos de una misma vecindad, los hijos de un
mismo padre, militan con encarnizamiento en bandos opuestos: la revolucion seguida
de guerra civil, para mayor desventura de Espafial46],

Este sentimiento de tarea inacabada, de flujo y reflujo, de patria por hacer, de un
mismo pueblo dividido en dos bandos opuestos, imprime al relato de la revolucion un
nuevo sesgo a partir de la aparente consolidacion del moderantismo: algo se ha
torcido en la historia de Espafia cuyos efectos duran hasta el presente. El duque de
Rivas, que habia visto a la excelsa Espafia gozando «feliz tantos laureles» después de
terminar la guerra de independencia, lamenta en 1840, retirado en su palacio de
Sevilla —manifestando con su «lamentacion» lo que Vicente Llorens ha definido
como desengafo liberal—, que aquella espléndida victoria solo reportara «laureles
infecundos»!471. Francisco Martinez de la Rosa publicaba en 1851, por su parte, un
Bosquejo historico de la politica de Espafia que situaba a finales del siglo xv el gran
momento de Castilla s6lo para lamentar el curso que los acontecimientos habian
tomado desde entonces. Habia gozado Castilla de un gran pasado y contemplaba un
presente que prometia gloria, pues el dolor por la pérdida del principe don Juan,
primogénito de los Reyes Catolicos y heredero de sus Estados, «se templo en parte al
ver pasar los derechos de sucesion a la reina de Portugal que debia transmitirlos,
después de su muerte, a su hijo don Miguel, heredero de una y otra corona». Se abria
la puerta a la uniéon de «ambos reinos de la Peninsula bajo un mismo cetro, formando
la monarquia mas poderosa de Europa y con inmensas posesiones en todas partes».
Pero todas estas cuentas se vinieron abajo cuando quiso «la mala estrella de Espafia»
que murieran también la reina de Portugal, su hijo y la Reina Catdlica. Muerto
Fernando, aport6 a las playas espafiolas el principe don Carlos, de aventajadas partes,
de entendimiento claro y animo generoso, pero escaso de afios, falto de experiencia,
ignorante de las leyes, de los usos y hasta del habla de la nacién que iba a gobernar.
Mal aconsejado, viol6 sus juramentos y vencio a la nacion que se habia alzado en
armas en defensa de sus fueros. A partir de ahi, desembarazada de freno, la potestad
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real abrié cimiento al régimen absoluto que acabé con la libertad de Espafia y preparo
su decadencia y ruina, con los incalculables perjuicios derivados de la necesidad de
mantener «provincias lejanas»[48l,

Martinez de la Rosa no hacia mas que insistir en lo que sera uno de los grandes
topicos del siglo xix. Agustin Argiielles, en su Examen histérico, habia recordado
pocos afios antes la llegada al gobierno de Carlos I, un principe extranjero, joven,
inexperto y mal aconsejado. El reino se llend bien pronto de disensiones y disturbios,
que acabaron por dividir a la naciéon en dos bandos. La alta nobleza, con el clero
superior, después de promover el descontento y la furia popular, separé sus intereses
de las demas clases y se adhiri6 al partido de la corte. No contenta con el triunfo en el
campo de batalla hizo degollar a los jefes de sus adversarios y «lo entregd todo a
discrecion del rey». Nobleza traidora que muy pronto tendra también su merecido:
destruidos los fueros y derechos de la nacion, s6lo era cuestion de tiempo y de
favorables circunstancias que el monarca privara también a los privilegiados de sus
prerrogativas politicas. En Toledo, en 1538, con la negativa de la nobleza a entregar
subsidios, «terminaron en Castilla los privilegios aristocraticos», y fue este trastorno
el que dio principio a «una nueva era en que la nacion comenzé a decaer
rapidamente, aunque no se echase de ver por algin tiempo, deslumbrados los
incautos por el falso brillo de expediciones y conquistas»9].

«Perecen las libertades publicas en los campos de Villalar»: fue tanta la fuerza de
este argumento, establecido durante la revolucion, consolidado cuando el
Romanticismo, que el primer historiador de cabecera de las clases sociales
ascendentes en los anos de moderacion, Modesto Lafuente, lo codificé en la década
de 1850 en todos sus términos con su Historia General de Espana, «elemento de
ornato y de prestigio en los armarios y en las librerias de la clase media y alta», como
la defini6 José Maria Joverl®%, Lafuente, como ya habia sido el caso entre sus
antecesores, se mostraba orgulloso de la ascendencia goda de los espafioles,
consideraba la Reconquista como la gran epopeya nacional, y dedic6 rendidos
panegiricos a los Reyes Catolicos y a su reinado: letras, artes, comercio, leyes, virtud,
religiosidad, gobierno; en todo habia brillado la naciénl®ll. Todo se tuerce, sin
embargo, cuando la llegada del principe extranjero solivianta los animos populares
hasta el punto de desencadenar una verdadera revolucion: las tiranias y rapacidades
de los ministros flamencos; la venta de los oficios publicos y la provision de los mas
altos empleos y dignidades a extranjeros; la pronta ausencia de un Rey a quien
todavia no habian tenido ni tiempo ni motivos para amar, y el temor de que tras €él
emigrasen a extrafias tierras los pocos caudales que ya dejaban en Espafia; la
desusada reunion de Cortes en Galicia; el exorbitante pedido extraordinario después
del gran servicio que acababan de otorgarle en Valladolid; y por ultimo la venal
conducta de los procuradores en las Cortes de Santiago y La Corufia. Lafuente
percibio también, mas alla de esta protesta popular, una lucha de clases: sin direccion
comun, sin coordinacion, mal conducidos y obrando aisladamente, los
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revolucionarios de Castilla y de Valencia sucumbieron, de tal modo que las guerras
de las Comunidades y de las Germanias dieron por resultado el engrandecimiento de
la autoridad real y la preponderancia de la nobleza. Y si Quintana so6lo recordo el
sacrificio de Padilla, Lanuza y Claris —todos hombres—, Lafuente afiadié desde
luego al drama de aquel despojo el ardor romantico de una mujer animosa, Maria de
Padilla, «enamorada de un esposo que acababa de perder y de una libertad que
acababa de sucumbir» y que intentara mantener con desprecio de su vida.

Nada que hacer: después del reinado de los Reyes Catolicos, «todo espaiiol y el
mas glorioso que ha tenido Espafia», la historia ya no sera nunca lo que habia sido
hasta ese momento. Vencido en Villalar —como escribia Agustin Duran, erudito
recopilador de romances de toda especie— y privado de toda esperanza de ser libre,
el antiguo y fiero pueblo castellano doblé su cerviz al yugo del despotismo, «dejo de
existir como poder politico, y se transform6 en vulgo miserable»; pueblo convertido
en vulgo al doblar la cerviz ante un poder despotico: parece como si Duran hablara de
1814 y Fernando VII mas que de 1520 y Carlos I. En todo caso, el dafio asi infligido
al pueblo se agravo cuando, con objeto de reforzar la tirania, los monarcas espafioles
se sirvieron grandemente del instrumento legado por un principe ilustre y la princesa
mas bondadosa que ha ocupado el trono de Castilla, sigue contando Lafuente. Se
estableci6 la Inquisicién; comenzaron los horribles autos de fe; los hombres, hechos a
imagen y semejanza de Dios, son abrasados, derretidos, porque no creen lo que creen
otros hombres; el fanatismo retrasara la civilizacién por largas edades hasta que, por
fin, los hombres ilustrados del pais, aprovechando el gran movimiento popular para
regenerar politicamente la Espafia, acuerden dotarla de instituciones analogas a los
progresos de la civilizacion y a las ideas del siglo. Y cuando en Francia habian
pasado los sangrientos ensayos de la revolucion, entonces se erigio en este extremo
de Europa una tribuna, la tinica de todo el continente, en la que hombres esclarecidos
y vigorosos levantaron arrogantes su voz y labraron el edificio de la libertad
espafiola. Alli, encerrados los representantes de dos mundos en una isla azotada por
las olas de dos mares y circundada de mortiferas baterias, libertaban de sus trabas el
pensamiento, proclamaban la libertad de imprenta y abolian la Inquisicion, y
elaboraban el cédigo politico que habia de ser la ley fundamental de la monarquial52]

Esta es la maravillosa historia que llena de sentido el pasado y que suscita, a la
vista del presente, los entusiasmos por la libertad incluso en alguien como Antonio
Canovas del Castillo, que, en sus afios mozos y revolucionarios, la compartié entera,
hasta acabar l6gicamente distanciandose de ella en los afios de restauracion, cuando
llegue a la conclusiéon de que «un hombre honrado no puede tomar parte mas que en
una revolucién y esto porque ignora lo que es»53]. Pero todavia estamos en los afios
cincuenta; en 1854 exactamente: Canovas ha entrado en tratos con O’Donnell vy,
ademas de escribir para su insurreccién un manifiesto, el de Manzanares, que la
convierte en revolucion, da a la imprenta un estudio sobre la decadencia de Espafia.
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No se trata ya de escribir una historia general, aunque su trabajo forme parte de una
de ellas, sino de buscar una respuesta a un problema central, como habia sido el caso
a principios de siglo, sélo que ahora el problema no es que los ejércitos extranjeros
devasten el suelo de la patria y el pueblo se alce por su independencia, sino que la
patria, que se habia dado por renacida con la revolucion, sigue decaida. Introduce asi
Canovas desde el mismo titulo de su libro una problematica que dara mucho juego
hasta el final del siglo y buena parte del siguientel>4]: la decadencia de Espafia, o sea,
Espafia, en otros tiempos primera entre las naciones, ahora decaida; tal es el problema
cuando ha pasado ya medio siglo de la revolucién y las expectativas depositadas en el
pueblo no llevan camino de concretarse ni en las instituciones del Estado ni en la
condicion general de la sociedad.

La monarquia austriaca, escribi6 Canovas en su respuesta al problema —sin
apartarse un apice del modelo vigente, pero colocando los énfasis alli donde mas le
dolia—, llevaba «dentro de si los gérmenes de corrupcion que mas tarde habrian de
destruirla», una conviccion en la que parece resonar algo que ya dijera Nicomedes
Pastor Diaz, moderado y «catdlico sin dejar de ser liberal», como observo Valera: «El
Imperio espafiol contrajo el germen de su muerte en los ultimos esfuerzos de su
dilatacion atlética» porque Dios habia permitido que la espada de Carlos I se
enmoheciera y que el cetro de Felipe II llegara a ser juguete en manos de un nifio
adulto: «El gran rey tuvo nietos imbéciles y en las hogueras de la plaza de Madrid se
quemaron los titulos de Espafia a la supremacia europea»!®>l. Canovas no dira otra
cosa: el absolutismo, que mata las libertades de Castilla y de Aragén y suprime los
privilegios del reino de Valencia; y la Inquisicion, que fue «enroscandose, a manera
de serpiente, en torno del pensamiento espafiol hasta que estrecho su anillo tanto que
lo ahogo6 y le dio muerte»: ésas son las dos causas de la decadencia de Espaiia.
Monarcas y pueblo ciegos, por no conocer el precipicio a que aquel funesto tribunal
podia conducir a la monarquia, escribe Canovas con acentos que recuerdan las mas
virulentas denuncias de que la Inquisicién fue objeto desde Juan Antonio Llorente o
Adolfo de Castro, matizadas en su caso por las consideraciones sobre la «exageracién
del principio religioso» que habria resultado de la necesidad en que la nacion se
encontr6 de defender su fe con las armas y ser intolerante «hasta el extremo de
constituir la Inquisicién y hasta el punto de entrometerse en todas las guerras
religiosas del mundo»!%6], Pero Canovas insistira con igual énfasis en otro elemento
de la trama, que ayuda a entender las razones de que los liberales no hayan
derramado ni una lagrima por el imperio americano desvanecido en el aire. Y es que
el imperio desangro a la nacion y expulso de su seno a los mas emprendedores y
laboriosos, a todos los que sentian en su corazon «sed de bienestar, de placer y de
gloria». Mas aun, el imperio favorecié el provincialismo, que es la falta de unidad
civil y de unidad politica; en definitiva, la falta de unidad de la nacién, un
pensamiento que no «tuvo cabida en el animo de los grandes reyes del siglo de oro de
nuestra politica». La existencia del imperio habria sido asi causa de la inexistencia de
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la nacién: no habia razon alguna para derramar lagrimas por su pérdida. Reino pobre
y despoblado, Canovas veia cayendo sobre una Espafia joven, vigorosa, libre en el
pensamiento y en el obrar, franca, entusiasta, alegre, aunque grave, una vejez
temprana, que la volvié contemplativa, descontentadiza, presa de una timidez penosa
en el pensamiento, paralizada por el intimo recelo de todas las cosas, caida en
indiferencia terrenal, melancolia apatica, obediencia pasiva, resignaciéon fatalista.
Verdaderamente, no se podia caer mas bajo: el dafio habia afectado al ser mismo de la
naci6nf®7l,

El problema se agravaba porque, a diferencia de lo ocurrido en Espafia, en Europa
los grandes siglos se sucedian al menos desde el xvil. Y el mismo Canovas, mas que
curado de espanto, volvera a su querido tema de la decadencia para sefialar en 1882
que ninguna nacion puede apartarse largo trecho del cauce por donde van las demas,
y que eso fue precisamente lo que «ha acontecido, con efecto, a Espafia, desviada
desde la rebelion religiosa del siglo xvi, y la libre expresion del racionalismo

filoséfico en el siguiente, del curso general de las ideas europeas»[®8l. La nacién
torcida es aqui nacion desviada. Mas ;qué ha sido para nuestra Espafia el siglo xvii?,
habia preguntado afios antes José Echegaray en un discurso origen de una fuerte
polémica. ;Qué descubrimiento analitico, qué verdad geométrica, qué nueva teoria
lleva nombre espafiol? Echegaray buscaba con ansia en los anales de la ciencia y no
encontraba a nadie que comparar pudiera con Viete, Fermat, Pascal, Descartes,
Newton, Leibniz... Decadencia espafiola se reduplica entonces con atraso respecto a
Europa, que ha de tener por fuerza una causa. «Y cuenta, sefiores, que causa y causa
externa ha existido; porque suponer en nuestra Espafia incapacidad radical y
congénita, verdadera impotencia de la raza para el estudio de las matematicas puras,
seria grande injusticia y audaz calumnia al genio poderoso y fecundo de este noble
suelo». Expresaba asi Echegaray, negandolo, un nuevo elemento que comenzaba a
formar parte del gran relato liberal y que él mismo no tendrd mas remedio que
anunciar, siquiera por hipotesis, cuando algo mas adelante en su discurso contemple
el panorama del siglo xviir y llegue a la misma amarga, tristisima verdad, que con
el xvir. El atraso es ya lastimoso y, lo que es peor, cronico, «como si viciada esta raza
durante siglos enteros, necesitaramos siglos también para arrojar el virus que en
nuestra sangre inoculara una generacion ciega y fanatica». Habia que rendirse a la
evidencia: si se comparaba con otros paises, saltaba a la vista «nuestra deplorable
decadencia desde el Renacimiento, que fue para Espafia mas bien morir que renacer».
Por supuesto, Echegaray estaba seguro de que nuestra Espafia, que ha sabido siempre
en los supremos momentos alzarse desde la mayor postracion a las mayores glorias,
«sabra ganar el tiempo perdido, conquistando bien pronto honroso puesto entre las
naciones de Europa». Estamos en 18669,

La «inferioridad notoria» respecto a Europa en que se habia trocado el adelanto
que llevaba Espafia a las demas naciones en los ultimos afios de la Edad Media sera
también motivo de preocupacion de un destacado progresista, miembro de aquella
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«brillante cafila de jévenes salidos del estado llano, [...] inquieta juventud de estos
tiempos, revolucionaria y masoénica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la
accion», a quien Pérez Galdos vera muy activo en la revoluciéon de 1854 y que tomo
de nuevo parte principal en la de 1868 con el proposito de convertir a Madrid en
digna capital de la nacién importando de Paris el urbanismo de Haussmann. Angel
Fernandez de los Rios remonta la muerte de la Espafia antigua al hecho
transcendental acaecido en el siglo xv: la creacion definitiva del poder monarquico,
que, «afectando el papel de neutro, anul6 a la nobleza y aniquil6 al pueblo». Pero
abolida la nobleza como poder autbnomo, poco tiempo le quedaba al municipio. Fue
en los combates por decidir la nueva configuracion del poder politico cuando la
aristocracia se alejo torpemente del principio civilizador del modelo inglés y se presto
a reprimir la accién del municipio. A partir de ese punto, sin nada que equilibrara el
poder de la monarquia, y como todas las glorias nacionales se ligaban a una lucha
religiosa secular, en la que la idea de patria se habia identificado con la Iglesia
catolica, se llego a creer que la ventura y la existencia de la nacion dependia de su
unidad religiosa. Campedn obligado del catolicismo en el mundo, Espafia se
convertira en primera victima de la Inquisicion, esa «horrorosa institucién» importada
para librar el combate, como la define Fernandez de los Rios. ¢La Inquisicién
importada? Bueno, Fernandez de los Rios sabe bien a lo que se enfrenta cuando
defiende, desde el titulo del primer capitulo de su Estudio histérico, que «lo nacional
y tradicional en Espafia es la democracia» y, desde el segundo, que «lo extranjero y
moderno es el llamado antiguo régimen». Se diria que Martinez Marina resucita en
este empefio de vincular democracia, como antes libertad, no con valores universales
o declaraciones de derechos, sino con el ser de la nacion y con la auténtica tradicion
espafiola con el tnico objeto de combatir al antiguo régimen o a sus restos todavia
hirvientes mas que humeantes: Espafia habria precedido a todos los paises en la
practica de las instituciones democraticas, y habria sido también su suelo heroico el
primero por el que corri6 la sangre en defensa de las libertades politicas[60l,

El relato de la nacion en ruinas debido a la anomalia inducida por un principe
extranjero, y mantenida por el absolutismo austracista, era parte de un proyecto
politico imbuido de la seguridad de que todo podria corregirse, y el ser de la nacién
recuperar el esplendor antiguo, desde el mismo momento en que el pueblo recuperara
la libertad y se renovara la tradicion de las Cortes. Tal era la conviccion de liberales y
romanticos al afiorar las Cortes de Castilla y lamentar las libertades perdidas en el
campo de batalla; pero ésa era también la conviccion del Canovas joven,
revolucionario en 1854, o del Fernandez de los Rios, mas que maduro, cuando en
1868 veia en la revolucion «la ocasién tnica de sacar a Madrid del estado en que se
halla» y proponia un programa de reformas radicales para evitar su infecundidad:
acabar con todos los institutos religiosos y declarar propiedad de la nacion todas las
fincas llamadas de patrimonio de la coronal®ll. Radicalismo social, en plena
revolucion de julio de 1854, que Francisco Pi y Margall deseaba ver garantizado por
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un no menor democratismo politico: el pueblo, al que se dirigia como si se tratara de
un sujeto individual, habia roto al fin, después de once afios de esclavitud, «con noble
y fiero orgullo sus cadenas». Un triunfo que no debia a nadie, ni a los partidos, ni al
ejército, ni al oro ni a las armas, sino a «tus propias fuerzas, a tu patriotismo, a tu
arrojo, a ese valor con que desde tus fragiles barricadas has envuelto en un torbellino
de fuego las bayonetas, los caballos y los cafiones de tus enemigos». Tuyo es el
triunfo, le dice al Pueblo; td eres el que haces las revoluciones; pero, cuidado, o
proclamas el principio del Sufragio Universal y exiges una libertad amplia y
completa, con la garantia del armamento universal y de las instituciones, o los frutos
de la revolucién sucumbiran otra vez ante el avance de la reaccion. Recuerda, le
advierte, el pasado: «medidas represivas, que parecian en un principio insignificantes,
te han conducido al borde del absolutismo, de una teocracia absurda, de un espantoso
precipicio»[62],

Espafia habia sido grande y volveria a serlo en el inmediato futuro, porque el
«gran ser de nuestro pueblo» habia conservado, a pesar del absolutismo y de la negra
pintura que ofrecia a la muerte de Fernando VII, «su energia y su virtud latente».
Siglos de absolutismo, de desvio de la historia, no habian bastado para destruir al
«pueblo noble y generoso» en el que se expresa la santa voluntad del Sefior(63l. Con
ese pueblo, la causa de la libertad, mil veces aherrojada bajo el despotismo, no estaba
perdida. Esta es la implicacién liberal, que se extenderd a revolucién social y
democratica, del relato de la revolucion popular. La constatacion de la anomalia de
Espaiia, del desvio de una historia que pudo ser gloriosa y acabd en la negrura del
despotismo, avivaba la fe en la energia, la generosidad, la nobleza, el orgullo, el
patriotismo del pueblo para restaurar la libertad. Como lo expres6 con su romantico
acento José de Espronceda: «Cuando los pueblos tienden la vista por la inmensa hoja
del tiempo y leen en ella su origen, que la antigiiedad ennoblece, sus primeros
esfuerzos, la gloria y las hazafias de sus mayores, su orgullo se excita, su pensamiento
se engrie, late satisfecho su corazon y tan generoso sentimiento los impele a grandes
hechos y maravillosas empresas», porque es entonces cuando «el espiritu de
nacionalidad que crearon las tradiciones [...] forma una necesidad absoluta de todas
las necesidades particulares, y crea, en fin, la palabra mégica Patria»[64l. Cortes y
Comunidades, libertades y sacrificio de la vida eran como las semillas que habrian de
fructificar aunque su pérdida hubiera desviado por rutas miserables una historia que
se prometia esplendorosa. Es mas, la exaltacion de las glorias del pasado y el lamento
por la decadencia del presente pueden entenderse como figuras retéricas del
renacimiento que espera en el futuro con tal de que se restituyan las instituciones de
la soberania popular: «La tierra era estrecha para contener aquel gran cadaver que era
la Espafa absolutista», exclamaba Castelar en el Congreso resumiendo el significado
profundo que para un republicano tenian las luchas del siglo xix: «Pero renacen las
Cortes en 1808 y renace con ellas todo el vigor nacional. Las Cortes nos salvaron en
1808 entre el fragor de la guerra extranjera; en 1836 entre el fragor de la guerra civil;
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en 1868 entre el fragor de la revolucion democratica: las Cortes han sido siempre el
refugio y la salud de la patriax»[6°],

Pero tampoco las Cortes de la revolucion democratica resistieron, como sabia
muy bien Castelar cuando pronunciaba su encendido elogio en otras Cortes muy
distintas, reunidas en 1876, restaurada otra vez la monarquia: un militar a caballo fue
bastante para dar con ellas en tierra. Don Juan Valera, que nunca fue revolucionario,
pero que nunca dejo de ser liberal, y hasta demdcrata en su ancianidad, y que habia
dado como «indudable, sean las que se quieran las causas de nuestro atraso, que lo
hay con respecto a varias de las naciones europeas», en este mismo afo de 1876,
contestando al discurso de recepcion de Gaspar Nufiez de Arce en la Real Academia,
abordo directamente el asunto por donde mas quemaba en aquellos dias. Pasadas ya y
derrotadas todas las revoluciones, fracasada la Republica y restaurada la monarquia,
Valera ironizaba sobre el estado de la nacion: «Todos convienen en que Espafia
social, politica y economicamente considerada, esta bastante mal. Salvo Turquia,
quiza no haya en Europa otro pueblo que en esto nos gane. En punto a estar mal,
somos potencia de primer orden». De la causa del malestar, seguia, se ha disputado
mucho: «dicen unos que proviene todo de lo poco que llueve; y otros, de los resabios
que dos o tres siglos de fanatismo nos ha dejado en la sangre; y otros, de que nuestro
gran ser, nuestra propia excelencia, nuestra hidalguia heroica, se opone a que
medremos en esta edad en que el medio principal de elevarse es el industrialismo». El
por su parte se habia formado también alguna idea que puso por escrito en la
«Introduccion» a la continuacion de la Historia General de Lafuente. Buen
conocedor de la historia de su patria y poco dado a aspavientos dramaticos como era,
habia dedicado largas reflexiones a bucear en las razones del «malestar de Espafia»
hasta llegar a la conclusion de que nada habria sido lo mismo «de no haberse torcido
desde el advenimiento al trono de Carlos V la inmemorial costumbre de juntar Cortes
para legislar sobre la imposicién de tributos, el otorgamiento de subsidios y para
promulgar nuevas leyes». Historia conjetural de nuevo, como la de los artifices del
gran relato, sélo que ahora, cuando Valera escribe, la revoluciéon habia dado ya todo
lo que de ella podia esperarse sin que la nacion hubiera salido de su atraso y
postracion. Y entonces, Valera constata sencillamente que «estaba reservado a Espafia
ofrecer al mundo la singular anomalia de que habiéndose hallado al despuntar el
siglo xvI a la cabeza de las naciones civilizadas [...] surgiera de aquella época el
punto de partida de nuestra decadencia». Lo atribuia a que en el momento del
renacimiento cientifico, Espafia escogi6 el papel de defensora, adalid, brazo derecho
del principio de resistencia a los conatos progresivos de la Edad Moderna. La guerra
de los Treinta Afios, la rebelién de los Paises Bajos, las contiendas con Francia,
hicieron el resto, al imponer a la recién constituida nacionalidad espafiola esfuerzos
superiores a los recursos de que podia disponer, ademas de ahogar los gérmenes de
vida y organizacion interior: Carlos V, cuando dejé de reunir a la grandeza en las
Cortes, aparece asi como el origen mismo de la anomalia espafiola. El resultado, una
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triple postracion: intelectual, por haber quedado Espafia al margen de la revolucién
cientifica; material, por haber destinado todos los recursos a las guerras; y politica,
por no haber desarrollado las instituciones que nos eran propias. A ello se afiadira
enseguida una «enfermedad espantosa que devoraba al cuerpo social entero» y de la
que, cuando escribe en 1876, la tirania de los Reyes de la casa de Austria y las
crueldades del Santo Oficio no le parecen mas que sintomas: la fiebre de orgullo, el
delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los animos después de ocho
siglos de lucha contra los infieles. El dafio era, por tanto, mas grave pues afectaba al
caracter de los espafioles: nos creimos el nuevo pueblo de Dios, confundimos la
religion con el egoismo patridtico. Y mientras tanto, el gran movimiento del que
habia nacido la ciencia y la civilizacion moderna pasé ante los ojos de los espafioles
«sin que lo notdsemos». De ahi el divorcio y el aislamiento del resto de Europa, de
ahi que «cuando despertamos en el siglo xviil de los suefios de nuestra ambicion, nos
encontramos muy atras de la Europa culta, sin poder alcanzarla y obligados a seguirla
a remolque» 661,

De modo que desde 1835, cuando los que se habian encontrado afios antes en
Cadiz vuelvan sobre la experiencia vivida a la luz de una nueva revolucién en
marcha, el relato de la nacion que fue grande en el pasado y lleg6 decaida al presente,
aparece codificado en sus elementos fundamentales, con una vitalidad que permite a
quienes trabajan con sus materiales introducir nuevos elementos requeridos por las
nuevas experiencias vividas: nacion eterna, nacion grande por su libertad e
independencia, desvio del curso de su historia por la intromision de un elemento
foraneo, identificacion de lo extranjero como opresién y tirania; predominio de ese
elemento superpuesto, ese virus, a la verdadera nacién durante siglos; destruccion que
de ahi se sigue de sus primigenias instituciones, sus leyes, su gobierno; carencia o
agotamiento del pueblo, de la patria o de la nacion derivados de tan singular destino,
y ruina cuando pierde la independencia; pueblo que se levanta por aquellas virtudes
que hicieron a la nacion grande; restauracion de la nacion en su verdadero ser... para
enseguida caer de nuevo, con el pueblo convertido en vulgo, la grandeza en cronica
decadencia, la nacion atrasada definitivamente con respecto a Europa. Despojandolo
de sus concretas referencias histéricas, sin las que resulta incomprensible, y
reduciéndolo a sus elementos esenciales, esta estructura del relato gozara de larga
vida y de muy amplia aceptacion: tal es el marco en que los intelectuales entenderan
su intervencion publica durante mas de siglo y medio. No importa que sean liberales
0 reaccionarios, progresistas o conservadores, ateos o catolicos: la proyeccion hacia
el pasado de un momento de grandeza y la promesa del futuro como regeneracion o
resurreccion de lo que ya fue realidad en otro tiempo reapareceran en todos los
relatos hasta bien pasada la guerra civil: de hecho, los ultimos que siguieron
pensando, y combatiendo, en ese marco fueron los de la Espafia como problema,
enfrentados a los de la Espafia sin problema.
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Por supuesto, las estrategias de implicacion ideologica y la identificacion del
momento de esplendor, el origen del desvio, la causa de la ruina, el agente
restaurador, seran diferentes segtin quién, con qué propoésito y en qué tiempo lo recite,
pero la estructura de la trama como tragedia de la que es sujeto el pueblo o la nacién
es idéntica y admite limitadas variantesl%7]. Los liberales, artifices del relato
originario, remontaran la grandeza al tiempo de las repuiblicas medievales, y tendran
lo ocurrido desde la llegada de los Austrias, con la supresion de las libertades
castellanas, la sangre derramada en aventuras imperiales ajenas al interés de la nacion
y el incesante trabajo del Tribunal de la Inquisiciéon, como los principios de la
decadencia, de la que sélo podra salir la nacion si retorna a su ser pristino,
conservado como dormido en la energia latente del pueblo. Los catdlicos, que
viviran, sobre todo desde 1835, la revolucién como amenaza, y que parten de una
experiencia distinta, la de tantos afios de revolucion que no logra consolidar un
Estado, y de un retorno al absolutismo que no consigue aplastar los gérmenes de
revolucion, estableceran en los Austrias mayores el momento del glorioso pasado,
atribuyendo la ruina a la llegada de los Borbones y a la infeccion de un virus francés
sufrida por el cuerpo nacional, de la que seria prueba irrebatible la revolucion liberal,
que sus artifices, por medio de engafios, pretenden vincular al auténtico ser nacional.

L.OS CATOLICOS VUELVEN DEL REVES EL GRAN RELATO LIBERAL: EL
PUEBLO SE LEVANTA EN DEFENSA DE SU REY, SU PATRIAY SU RELIGION

El permanente estado de conspiracion civico-militar que vivia la nacion desde la
definitiva caida del Antiguo Régimen a la muerte de Fernando VII, la revolucion y la
larga guerra civil extendieron entre las distintas facciones del partido moderado y las
nuevas elites sociales un deseo de orden al que estaban dispuestos a sacrificar, si tal
era el caso, algun grado de libertad y hasta la libertad entera, como dijo Donoso
Cortés en un célebre discurso en defensa de la dictadura, cuando tras declarar que dos
cosas eran para €l imposibles, condenar la dictadura y ejercerla, se emple6 con todo
su vigor a demostrar que en circunstancias dadas —o sea, las de 1848—, la dictadura
era un gobierno legitimo, bueno, provechoso, como cualquier otro gobierno. Temia
Donoso que aquella revolucion de febrero de 1848 que habia venido a la Monarquia
francesa «como viene la muerte: de improviso», se extendiera también por Espafia,
que sin la resistencia del Gobierno hubiera sido toda ella, desde las columnas de
Hércules hasta el Pirineo, de un mar a otro mar, un lago de sangre. Libertad con
orden habia sido la consigna mil veces repetida desde la caida de Espartero y la
subida de los moderados al poder, y ahora, una vez mas, amenazada por la
revolucion. La sociedad, habia escrito también el mismo Donoso, tenia la imperiosa
necesidad de buscar la férmula precisa que sefiale y determine su esfera de accién a
las revoluciones para evitar sus desordenadas sacudidas. En Espafia, esa necesidad,
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siempre sentida, nunca se habia satisfecho, y por eso se agitaba «estremecida y
convulsa en el lecho de dolores; por eso el Poder carece de consistencia y aplomo;
por eso la polémica entre los escritores publicos es irritante, declamatoria y
estéril»[68],

«La debilidad del poder es la enfermedad radical de que adolecemos tiempo ha y
de la que podriamos adolecer por largo espacio», escribia un clérigo catalan muy
cercano a la faccién mas conservadora del partido moderado, Jaime Balmes, cuando
al ver «la siniestra figura de Espartero que iba a apoderarse de la regencia, quiso
salirle al paso, como el pastorcillo David a Goliat», publicando un opusculo que
marca en 1840 su primera intervencion como escritor politico. Espafia habia sufrido a
la vez una minoria, una guerra de sucesion y una revolucion. Nadie ignoraba lo que
habia sucedido desde el afio 1835 y siguientes: «La revolucion que ya existia antes se
llamo6 entonces con su verdadero nombre y siguié estrepitosamente su camino.
Balmes consideraba las cuestiones dinasticas como una de «las mayores
calamidades» que podia sufrir un pais, y, para colmo, «en Espafia, a mas de la guerra
dinastica hemos tenido la revolucion que se ha llamado aliada del trono». Era preciso,
después de terminada la guerra que habia acompafiado a la revolucion, estabilizar la
situacion, construir un Estado, edificar una administracion, elaborar y aprobar unos
codigos, transmitir seguridad a los negocios y a las empresas, ofrecer solidas
garantias a la propiedad, recuperar tradiciones que nunca debieron haber sido
atacadas, devolver a la religion catdlica su funcién en la sociedad, alcanzar en todos
los 6rdenes de la vida el «justo medio». «;Queréis matar la revolucion?», preguntaba
Balmes en mayo de 1844; pues entonces quitad de en medio las cuestiones que le
sirven de pabulo. No hay pais, decia, que pueda estar tranquilo bajo las condiciones
en que se encuentra Espafia, donde todo es provisional, todo incierto: no hay
monarquia absoluta, ni gobierno representativo, ni dictadura militar, sino una confusa
mezcolanza, una situacién indefinible, monstruosa, en que no prevalece ningun
principio fijo, en que no gobierna ninguna regla. Es necesario, terminaba Balmes su
alegato, que haya més que una situacién; es menester un Estadol69],

Principios fijos, reglas, estabilidad en los gobiernos, Estado: ésa era también la
conviccion compartida en diverso grado por las nuevas elites consolidadas tras la
revolucion, mezcla de propietarios que habian sacado buena tajada de la
desamortizacion de las tierras eclesiasticas, financieros que habian aprovechado la
siempre menesterosa situacion de la Hacienda publica, familias que regentaban
establecimientos comerciales especializados en el mercado de dinero, fabricantes que
pretendian conservar sus mercados protegidos, nobleza titulada que habia confirmado
sus propiedades pero que debia hacer frente a un amenazante descenso de rentas y a
un endeudamiento rampante, nuevas clases medias que se abrian paso en la politica,
la burocracia, el periodismo y las profesiones liberales. Era menester poner fin a la
revolucion, y para eso, como habian demostrado los franceses, nada mejor que
reforzar el poder central e imprimir un fuerte impulso a los negocios. De Francia
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vendria la inspiracion ideolégica que alimentdé este nuevo discurso: liberalismo
doctrinario fue llamado, porque hacia residir la soberania no en el pueblo ni en la
nacion, sino en las Cortes con el Rey; que defendia el orden mas que amaba la
libertad; que buscaba la centralizacion mas que propugnaba la autonomia. La leccion
pudo ser aprendida porque de los nuevos dirigentes una buena porcion habia pasado
parte de su exilio en Paris. Ahora que volvian a Madrid, comparaban y sacaban
conclusiones.

Matar la revolucion, construir un Estado: es curioso que si un clérigo asturiano,
Martinez Marina, habia sido principal artifice del primer relato de la revolucién, sea
ahora otro clérigo, esta vez catalan, Jaume Balmes, el mas agudo analista de la
politica espafiola que haya dado el mundo catélico en el siglo xiX, el que eche sobre
sus hombros la tarea de darle la vuelta, aunque partiendo de similares elementos, con
objeto de negar la implicacion liberal y sustituirla por una conservadora. ;La razén?
Lo que tenia Martinez Marina bajo su mirada era un Estado derruido y un pueblo en
armas contra un invasor extranjero; lo que Balmes contemplaba, sin embargo, era un
Estado incapaz de consolidarse y una nacion en guerra civil, partida en dos por un
conflicto en su origen aparentemente dinastico que acabd desembocando en una
revolucion al recurrir la Reina gobernadora a los liberales para que vinieran en
auxilio de la nifia Isabel. En la nacion espafola, escribia Donoso en 1838, cuando
parecia que la guerra civil no habria de terminar nunca, «hay encuentro de dos
poderosas ideas, encarnadas en dos poderosos partidos, representadas por simbolos
diferentes y que decoran sus pendones con dos lemas beligerantes: despotismo y
libertad». Si entre la monarquia de Fernando VII y la de Isabel II no hubiera una
diferencia intrinseca, profunda, la guerra civil seria inexplicable, puesto que la
cuestién de la legitimidad no basta para explicarlal’®l. Asi era, en efecto; s6lo que tras
el lema de la libertad no habia una posicion unanime: el partido liberal se habia
dividido ya desde hacia afios en dos tendencias, la progresista y la moderada. Y la
revolucion, que habia sido politica en su origen, se habia vuelto social en alguna de
sus derivaciones. La experiencia de Cadiz era por completo distinta a la de Madrid en
plena revolucion, con la quema de conventos e iglesias, la matanza de frailes del
verano de 1834 y el Gobierno, desde septiembre del afio siguiente, en manos de Juan
Alvarez Mendizabal, que pretendia armar al Ejército vendiendo los bienes de la
Iglesia, calculando por la bolsa los recursos de la nacion, como le reprochaba
Espronceda.

Jaime Balmes, al pensar la revolucién que volvia una vez y otra sin lograr nunca
plenamente su objetivo, no atribuyo su destino a los obstaculos que encontraba a su
paso, sino a su intrinseca debilidad: «Menguada revolucion», escribe, «que nacida en
lugar retirado, muere por el simple decreto de un monarca; que resucita por medio de
una insurreccién militar en la isla y que huye pavorosa y perece de nuevo con solo
asomar en la cumbre de los Pirineos el pabellon francés»: una manera poética de
referirse a Cadiz, lugar remoto, al manotazo de Fernando VII, la insurreccion de
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Riego y la llegada de los cien mil hijos de San Luis. Revolucion, por tanto, cuando él
escribe, incapaz de triunfar porque a las cabezas ardientes e innovadoras les faltaba
una respetable masa popular que les pudiera servir como de brazo: la revolucién no
habia sido obra del pueblo, sino de unas minorias directoras, ardientes, si, e
innovadoras, pero ayunas de base popular. Las revoluciones verdaderas no se paran ni
tienen intervalos sepulcrales de seis y luego diez afios, remachaba Balmes, que, como
todos, miraba el ejemplo francés, donde las revoluciones marchan siempre, arrollan,
vuelcan, pulverizan cuanto encuentran. Para eso, tienen que ser revoluciones de
verdad, o sea, de las que arrancan del mismo pueblo; «de él y s6lo de él puede sacar
su fuerza, porque la revoluciéon se hace para destruir lo existente, para desposeer al
que estd en posesion»[71l. Es un diagnéstico, por cierto, que no se aleja nada del
formulado afios antes por Larra cuando llamaba mezquina a la revolucién, destinada a
no dar jamas un paso franco y desembarazado, precisamente porque nunca habia
intentado interesar al pueblo en la causa de la libertad; ni del que afios después
planteara Alcala Galiano, cuando se pregunte si merecia el nombre de revolucion lo
acaecido en Espafa desde octubre de 1807 hasta junio de 1814, para concluir que la
hubo, «si no tanta como en Francia, la suficiente para empezar una serie de mudanzas
y contiendas, que por largos afios nos habria estado causando crueles padecimientos».
Reflexién amarga de un exaltado venido al moderantismo, que en su vejez ya no veia
en aquel Dos de Mayo del que fue testigo al pueblo heroico, sino sélo a «algunas
gentes de la plebe furiosa» y que quiza recordaba Juan Valera cuando, con ironia un
tanto melancolica, sintetice hacia los afios ochenta sus resultados atribuyendo al
proletariado de levita, la mas notoria creacion de la revolucion, sus caracteres mas
destacados: lo instable de los gobiernos; lo comico, chistoso y de broma que hubo en
todos los cambios y mudanzas, a pesar de fusilamientos, prisiones, destierros; lo
estériles y sin fruto que suelen ser esas mudanzas; la indiferencia con que el pueblo
mira las novedades politicas; y por ultimo, que a pesar de tantas revoluciones y tantos
efimeros gobiernos, el pais mejora de dia en dial72],

De modo que tampoco sera este relato de la revolucion vuelto del revés una pura
invencion de un escritor publico que diera rienda suelta a una imaginacion guiada
solo por el prejuicio o el dogma. Cuando Balmes escribe, en la década de 1840,
después de Cadiz, del trienio, pero también de Mendizabal y de la guerra carlista, 1o
que trata de contar no es la revolucion en marcha, sino la revolucion sincopada, con
saltos adelante y atras, sin lograr nunca cohonestar la libertad con el orden. ¢ No habra
sido todo porque la revolucién fue importada del extranjero, porque el pueblo no se
levantd por ella sino por alguna otra causa? Bueno, la hipdtesis era al menos
plausible, puesto que nada permitia pensar que la revolucién hubiera madurado
dentro de la nacion. Permanecia Espafia, escribia Balmes, «en sosiego y tranquila
hasta que la muerte de Carlos II y la extincion de la dinastia austriaca la convirtio en
arena donde dirimieron las potencias europeas sus rivalidades»: ya asoma aqui el
principio de una intromision exterior como causa de los males propios. Sin duda,
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hubo reformas administrativas y comienzo de una nueva era literaria, pero la ciencia
humana tomaba en Europa un «caracter peligroso» hasta que la revolucion revento en
Francia asentandose sobre un «horrible tablado bafiado en sangre». Imposible que su
influencia no se dejara sentir también en Espafia. Oyose entonces el grito del pueblo
que solo, sin reyes, sin gobierno, sin caudillos, se levant6 como un atleta y se arrojo
con brioso denuedo sobre las numerosas y aguerridas legiones que inundaban sus
campos. Es el mismo pueblo que habia reconquistado su independencia peleando por
espacio de ocho siglos bajo la misma ensefia; el pueblo que habia reconstituido su
unidad, inaugurandola con la conquista de un nuevo mundo e importantes
adquisiciones en Europa; el pueblo que pudo hacer frente a Europa entera y aspirar a
la monarquia universal; el pueblo en fin que después de larga temporada de
abatimiento se levanta al grito de la patria y empuiia el fusil con brio y energia. Ese
es el pueblo espafiol, tan sujeto de la historia en Balmes como lo habia sido en los
revolucionarios de Cadiz; pero ese pueblo lucha por su Rey y su religion, no por una
revolucion que le ha venido impuesta por la minoria que ha prevalecido en la esfera
politica sobre los elementos que dominan en la social. De ahi la debilidad intrinseca
de la revolucion, que ha debido mendigar el auxilio ajeno, que se escudaba en el
trono, que hablaba de reformas de la Iglesia, que mostraba un hipdcrita respeto a las
tradiciones antiguas y que hasta buscaba apoyo en los concilios de Toledo!”3l. Si la
revolucion hubiera sido fuerte, nada de eso hubiera necesitado. Pero no lo era, porque
el pueblo, que es la mayoria de la sociedad, se habia levantado contra el invasor en
defensa de su Rey y de su religion, sin saber que al mismo tiempo comenzaba para él
una larga cadena de desastres. Porque unos innovadores, que en realidad pretendian
asemejar a Espafia con Francia, erigieron una Constitucion democratica cuando la
nacion era esencialmente monarquica; y trataron con escarnio a la religion cuando la
nacion era altamente religiosa. No se dira que el relato, que evita expresamente el
fanatismo reaccionario de los frailes que pululaban por el Cadiz de las Cortes,
desmerece en fuerza ni en coherencia del inventado treinta afios antes por los
liberales cuando quisieron dotar a la nacion de una Constitucion.

Debia comenzar asi un tiempo, que Balmes sitia en la muerte de Fernando VII y
la «falsa posicion en que se vio el trono al llamar en su auxilio a la revolucién», de
graves y nunca interrumpidos infortunios que duraban ya, cuando escribia estas
consideraciones, diez anos: desastrosa confusién, cuadro desconsolador, esterilidad
de todos los sistemas; todo debido a que la revolucion no habia podido echar en suelo
espafiol profundas raices porque, lejos de ser un proyecto de restaurar tradiciones
patrias, implicaba su abolicion, hija como era de la misma escuela que la francesa.
Nuestros innovadores, escribe, han acarreado a su patria calamidades sin cuento por
haber concebido una Espafia semejante a otras naciones de Europa. De un plumazo,
todo el esfuerzo de los liberales que habian montado el discurso de la revolucién
como restauracion de libertades antiguas y del ser nacional, toda la tinta gastada por
Martinez Marina para convencer del origen popular, nacional, de la revolucién
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espafola, quedaba reducido a pura estrategia para disimular el contenido y los fines
reales de su politica. «Los autores de la Constitucion del 12 tuvieron la peregrina
pretension de que su obra era el restablecimiento de nuestras leyes, cuando hacian de
la monarquia una especie de republica», sentencia Balmes, que propone un proyecto
de constitucién cuyo articulo primero rece, simplemente, «el rey es soberano». Esta
es la verdadera constitucion de la monarquia espafiola, que s6lo necesitaria afiadir a
ese articulo otro mas: «La nacion en Cortes otorga los tributos e interviene en los
negocios arduos». Eso es todo lo que Espafia necesita como Constituciéon: «Todo lo
demas es papel».

Balmes, pues, invierte los términos del relato liberal y, en consecuencia, propone
otra salida al definir como extranjero el principio que mueve la accion politica de los
innovadores. Se reconoceran en este relato elementos que, a la luz de posteriores
experiencias politicas, daran lugar afios después a otras construcciones en las que su
supuesto basico reaparece con idéntica fuerza: la nacién espafiola no es semejante a
otras naciones europeas, entendiendo por otras principal si no exclusivamente a
Francia e Inglaterra; y los que pretenden adaptar su constitucion a las de esas
naciones, lo que en verdad consiguen es infligir un irreparable dafio al ser mismo de
la patria. Madariaga no dira otra cosa noventa afios después: las constituciones deben
adaptarse al caracter de los pueblos. La conclusion del argumento, aunque Balmes se
guardo de sacarla porque creia aun posible un acuerdo entre innovadores y
conservadores, es que quienes elaboran para Espafia semejante Constitucion son en
verdad antiespafioles. De este supuesto derivara una de las versiones de la metafora
de las dos Espafias en pugna secular, enseguida atribuida a un caracter especial de los
espafoles, a lo que Lain Entralgo, escribiendo mas de un siglo después de Balmes
pero repitiendo punto por punto su vision de la historia, llamara «abrupta singularidad
nuestra», donde descansa la secular «vida conflictiva» que en tiempos de guerra se
manifiesta como persistencia de la escisién entre dos Espafias{74l.

Balmes tenia otra cosa en qué pensar: reconstruir las bases sociales de la
monarquia y de la Iglesia después de una revolucion como la de 1835, que ha
desamortizado y puesto en venta los bienes eclesiasticos y limitado los poderes de la
Corona. Si la revolucion viene de fuera y escinde a la nacion por haber atacado el
poder de la monarquia y de la religion, la posibilidad tnica de restauracion del ser
nacional consistira en el restablecimiento en todo su poder de la monarquia y en el
retorno a la fe de los mayores: nacion, monarquia e Iglesia son la misma cosa. En la
tradicion liberal, el renacimiento ocurrira cuando el pueblo recupere sus libertades,
arrebatadas por el déspota extranjero; en la tradicion catdlica, el renacer de la nacion
dependera del retorno de lo auténticamente nacional, de la restauracion del
catolicismo y de la monarquia tradicional a la posicion de la que nunca debieron
haber sido desalojados. En ambas, una nacion eterna habria sido corrompida en su
verdadero ser por un elemento extrafio: lo extrafio, en el relato liberal, es el
despotismo y sus secuelas; en el catdlico, la revolucion y sus soportes ideologicos: la
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[lustracion y el liberalismo. No sera posible en ninguno de los dos casos que la
nacion recupere su auténtico ser si antes no extermina de su organismo ese injerto
sobrevenido a su ser natural. Estos son los dos grandes relatos inventados por
escritores publicos —o intelectuales antes de «los intelectuales»— espafioles desde
los tiempos de la revolucién de Cadiz.

Dos representaciones del pasado de Espafia y de su constitucion actual como
pugna eterna de dos principios que encontraran luego una dramatica configuracién en
el relato de la Espafia verdadera y la Anti-Espafia, presentes ya en la exposicion
elevada por la Union Catdlica a Su Majestad el Rey el 6 de marzo de 1881 para
protestar contra la circular del ministerio de Fomento que derogaba la publicada el 26
de febrero de 1875 sobre libertad de catedra, dejando testimonio de la emocion que la
iniciativa habia producido «en el pais catélico y creyente, es decir, en la verdadera
Espaﬁa»[75]. Pero si una era la verdadera, falsa por necesidad habra de ser la otra,
conclusion logica que pronto emergera a la superficie. De momento, mas que dos
Espaiias son dos historias con una inmediata repercusion en los manuales para uso de
escuelas e institutos de segunda ensefianza, que reprodujeron en todos sus términos, a
veces copiando flagrantemente los originales, estas dos grandes narraciones: liberal o
progresista y conservadora o catélica es como las define Carolyn Boyd en su estudio
sobre los contenidos de los textos escolares de historial76],

Tal vez nadie como Menéndez Pelayo haya dejado mas claro testimonio de los
elementos perdurables de la narracion liberal, de la posterior inversion de sus
momentos y de la nueva implicacion ideoldgica de su propuesta final. En su célebre
brindis del Retiro, Menéndez partia, como todos, de la metahistoria de la nacion
espafiola, «amazona de la raza latina». SOlo que para él los dos elementos
constitutivos de su grandeza eran, de una parte, la antigua y tradicional monarquia
espafiola, cristiana en la esencia y democratica en el fondo, que durante el siglo xvi
vivio de modo cenobitico y austero. La grandeza de la nacion radico, por tanto, en la
casa de Austria, que —concede Menéndez— «con ser de origen extranjero y tener
intereses y tendencias contrarios a los nuestros», se convirtio sin embargo «en
portaestandarte de la Iglesia», que es a la postre lo que cuenta, pues de la Iglesia
viene, y no de ninguna otra parte, la unidad profunda que hace la nacién y le marca su
destino, el mas alto entre todos los destinos de la historia humana: el de completar el
planeta, el de «borrar los antiguos linderos del mundo»: unidad de la nacion que la
proyecta hacia el exterior hasta alcanzar esa fantastica unidad de un mundo sin
linderos. Grandeza es también, y no de menor calibre, el municipio espafiol,
expresion de la verdadera y legitima y sacrosanta libertad espafiola, un postulado que
ningtn liberal rechazaria. La diferencia es que donde el relato liberal sitta el origen
de la decadencia, en el aplastamiento del municipio por el absolutismo, Menéndez
percibe una armonia perfecta: el siglo xvi es el de la grandeza de Espafia sostenida en
la conjuncion de la casa de Austria, a pesar de su extranjeria, y del municipio,
plenamente espafiol. El maligno injerto que destruye esa grandeza no es la casa de
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Austria, sino la de Borbdon, que «asesina la libertad municipal y foral de la
Peninsula», ahogada y destruida por los partidos mas o menos liberales en nombre de
la unidad centralista a la francesa, un principio de inteligibilidad de la historia de
Espafia al que no se mostraran indiferentes nacionalistas catalanes y vascos cuando
anuncien el despertar de sus respectivas naciones y suefien, especialmente los
catalanes, con el modelo austrohtingaro.

De modo que por todos los sarcasmos de que habia hecho objeto al eminente
lirico sefior Nufiez de Arce, tildando su discurso de «sangriento ataque a nuestra
cultura» y acusandole de ser uno «de los que para todo encuentran una explicacion: la
intolerancia», Menéndez Pelayo presume también de poseer lo que denuncia en su
oponente: «la clave de nuestra historia». Esta era la cuestién: que la historia no podia
pensarse sin una clave y que alguien tenia que aparecer como su duefio o custodio.
Clave que poseia aquella «literatura progresista de perversa ralea» como la poseia
también el sefior Menéndez![”7]. La diferencia es que donde la ralea liberal situaba el
desvio —entrada de una monarquia extranjera e inmediata destruccion de las
libertades castellanas, aragonesas, navarras— Menéndez Pelayo ve la grandeza; y
donde los liberales situaban la regeneracion, el Estado surgido del levantamiento del
pueblo, Menéndez percibe el factor de extranjeria, ajeno al ser de Espafia y causa de
su destruccion: fueron los franceses, por su unidad centralista, continuados en la
misma empresa por los liberales y los «gobiernos revolucionarios de este siglo», los
causantes de la ruina de Espafia. «Dos siglos de incesante y sistematica labor para
producir artificialmente la revoluciéon han conseguido, no renovar el modo de ser
nacional, sino viciarle, desconcertarle y pervertirle»: ésta es la conclusion, en este
punto nada alejada de Balmes, a la que llega Menéndez Pelayo en un brindis en el
que, como le reproch6 Valera, habia «puesto su chic en echarla de archicatélico y de
inquisitorial»[78l. La vida intelectual de Espafia debié de interrumpirse durante largo
tiempo, concede Menéndez Pelayo a Gumersindo Azcarate, dandole la razon en este
punto; solo que este largo tiempo comienza de verdad en torno a 1790, puesto que la
decadencia intelectual de Espafia, lejos de coincidir con la unidad cat6lica fundada y
sostenida por el Tribunal de la Fe, coincide con exactitud matematica con la corte
volteriana de Carlos IV, las constituyentes de Cadiz, los acordes del himno de Riego,
la desamortizacién de Mendizabal, la quema de los conventos y las palizas a los
clérigos, la fundacion del Ateneo de Madrid y el viaje de Sanz del Rio a Alemania:
tales fueron las causas de la decadencia intelectual de Espafia. Ya se puede colegir
que la tinica manera de volver al buen camino consistira en reafirmar la catolicidad
de Espafia como cemento de unidad, marca de destino y condicion de grandeza,
aunque Menéndez no se atreva a solicitar, como garantia de esta gran empresa, el
retorno de la Santa Inquisicion, como pediran en la practica sus nietos cuando
pretendan llevar al Indice de Libros Prohibidos las obras completas de Unamuno y
Ortegal 7],
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El rodeo por las instituciones medievales que los liberales de Cadiz habian
emprendido, y que sus herederos habian ampliado, para demostrar que ellos hacian
obra verdaderamente espafiola, fue pues pena perdida: nunca convencié a los
publicistas catolicos posrevolucionarios. Balmes ya habia escrito que en aquel
movimiento colosal, aquel levantamiento simultaneo de la nacion, aquella lucha
desigual de un pueblo sin gobierno, sin caudillos, sin recursos, la religion obraba
como un poderoso elemento para conmover las masas, sostenerlas en los
padecimientos, animarlas en los combates, entusiasmarlas en los triunfos y alentarlas
en las derrotas. Para nada se habia visto en Espafia, en 1808, un movimiento liberal;
la revolucion espafiola fue hija de la misma escuela que la francesa, y so6lo pudo
penetrar entre los espafioles gracias a la confusion y al trastorno que trajo la guerra de
Independencia; aquello no fue resultado de una larga preparacién: «aquello fue una
verdadera sorpresa»; la revolucion no habia nacido ni crecido del pueblo; fue una
mala copia de lo que habia ocurrido en Francia. El error fundamental de los
innovadores habia consistido en «querer introducir en Espafa doctrinas y sistemas en
abierta oposicién con todo lo dominante» 8],

Por supuesto, los resultados para la accion que se derivan de uno u otro relato son
perfectamente contradictorios, pero la trama es idéntica. En ambos aparece una
nacion decaida en su ser y rescatada por un levantamiento popular; en ambos, pueblo
y nacion se identifican en ese afio crucial de 1808; en ambos aparece como
constitutiva del actual ser de Espafia una tension destructora entre un principio
nacional y otro foraneo; en ambos, liberar a la nacién del injerto serd requisito
ineludible de su regeneracién. Para los liberales la naturaleza del injerto no ofrecia
dudas: la monarquia absolutista y la Inquisicion; ésos eran los enemigos. Para
Balmes, que escribe como testigo de una revolucion seguida de guerra civil, la unidad
religiosa es condicion de la unidad nacional, y para Menéndez, que lo hace como
testigo de una restauracion, la unica posibilidad de levantar otra vez cabeza la nacién
consistira en retornar al pecho de la Iglesia. Mal dotada por la naturaleza del suelo, de
la raza, del caracter, Espafia no parecia destinada a ser gran nacion, escribio en el
epilogo a su arrebato contra —mas que historia de— los heterodoxos. Lo fue sin
embargo por el primer elemento de unidad en la lengua, el arte y el derecho gracias a
los romanos; pero con eso no estaba ain soldada la verdadera unidad, mas profunda:
la que da unicamente la creencia. Y esa unidad se la dio a Espafia el cristianismo: si
Espafia ha llegado a ser nacién en vez de «muchedumbre de gentes colecticias», se
debe a la Iglesia. Una fe, un bautismo, una grey, un pastor, una Iglesia, una cruzada,
una legion de santos. Espafia, evangelizadora, martillo de herejes, luz de Trento,
espada de Roma; ésa es la grandeza de Espafia; no tenemos otral81l,

El acento apocaliptico, como desesperado, de Menéndez Pelayo al afirmar el
retorno a la unidad catdlica como unica via posible para salir de la decadencia,
respondia al humor de los tiempos: la Iglesia creia haber sido objeto de un inicuo
expolio por los liberales, y atribuia a ese latrocinio, como expresién de un injerto
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extranjero que pretendia aniquilar el verdadero ser de Espafia, la decadencia que
todos lamentaban. Destrozado el poder del clero, reducido en sus efectivos, expoliada
la Iglesia de sus propiedades, retirada de esferas que antes quedaban bajo su
competencia, el hueco, sin embargo, no habia sido ocupado por nadie. Un Estado
menesteroso, endeudado, sin capacidad para implantar un sistema educativo, menos
aun para atender a la enorme masa de pobres y desvalidos que inundaban las
ciudades, desgarrado por una especie de guerra civil permanente, inestable en su
gobierno, no parecia el mejor instrumento para mantener la unidad de la nacién. Ese
era el problema al que se enfrentaron los escritores catélicos, de Balmes y Donoso
hasta Menéndez Pelayo, por mentar solamente a esta especie de santa trinidad a la
que se referiran indefectiblemente sus hijos y nietos del siglo xx: con tal débil Estado
y con tantos gobiernos inestables, incapaces de liquidar de una vez por todas la guerra
civil que, de una u otra forma, asolaba Espafia desde 1808, la quiebra de la unidad de
fe implicaba la quiebra de la unidad nacional, causa y resultado de la decadencia de
Espafia. La conclusion: era preciso restablecer esa unidad religiosa como unica
garantia de unidad nacional; «la religion catolica es el mas fecundo elemento de
regeneracion que se abriga en el seno de la nacion espafiola», escribié Jaime Balmes;
la Unica grandeza de Espafia viene de la religion, replicaba en la distancia Marcelino
Menéndez Pelayo.
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PROTESTAR Y AGITAR:
INTELECTUALES COMO
CONCIENCIA DE LAMULTITUD

La esperanza liberal en el renacimiento de la nacion con tal de que el pueblo

sacudiera las cadenas y recuperase las libertades perdidas se derrumbo con el cierre
del sexenio democratico y la liquidacién de la republica federal. La exaltacion
popular y nacional del liberalismo romantico se convirtio, tras el fracaso de la
Gloriosa Revolucion, en la conviccion de que el dafio afectaba a las mas profundas
entretelas del pueblo. A las elites intelectuales no les costé ningun trabajo comprobar
lo facil que le habia resultado al partido alfonsino encontrar mercenarios que
formaran nuevas milicias, ahora ya no al servicio de la libertad sino de la reaccién
restauradora. El duque de Sesto, «unionista adinerado y figura tan popular en los
palacios de la Castellana como en los patios de vecindad de la calle Toledo», con la
ayuda de Romero Robledo, «revolucionario arrepentido, cacique en Cordoba [...]
formaron una suerte de milicias. Sesto dirigia la mas popular, la del “aguardiente”,
que reunia broncos reclutas, matarifes, toreros, charlatanes, tratantes, chisperos,
gitaneria, la flor y nata de la calle Toledo»[82l, Eso era también pueblo, sélo que con
otra cara. Las partidas de la porra que los alfonsinos organizaron sin mayor problema
habian mostrado su faz siniestra, que los liberales conocian bien —aunque a veces se
olvidaban de ella—, pues era idéntica a la de aquellas «turbas de miserables» que
frente a la indignacion y el terror de la «parte sensata del pueblo» habian mostrado su
alborozo y entusiasmo en la «espantosa cuanto impolitica y denigrante restauracion»
de Fernando VII®I No, el marasmo en el que caia Espafia no se debia a una
injerencia exterior, no se le podia echar por completo la culpa a la dinastia, ni al
absolutismo, ni a la Inquisicion. El dafio, por asi decir, lo llevaban los espafioles en el
tuétano.

ebookelo.com - Pagina 45



DESPUES DE LA REVOLUCION: LOS INTELECTUALES SALEN A ESCENA

Esto fue lo que percibieron, antes que nadie, los primeros regeneracionistas, los
impulsores de la Institucion Libre de Ensefianza. «El desaliento, la amargura y la
aspereza» de los escritos de Francisco Giner de los Rios tras el fracaso democratico
revelan —ha escrito Lopez-Morillas— la pérdida de fe en el pronto advenimiento de
un mundo feliz!84l, como todavia crefa la generacién romantica. El mal era profundo,
y el remedio s6lo podra operar a muy largo plazo: era inutil tratar de ser de golpe
como los ingleses. El mal, dira Manuel Bartolomé Cossio, radica en que en Espafia
«no hay pueblo que viva con la libertad de pensar», con una opinién independiente y
propia; «no hay un pais, ese pais que admiramos en Inglaterra como en ninguna otra
parte». Desconfianza, profundo pesimismo respecto al pueblo espafiol, al que han
visto salir a la calle en las alteraciones revolucionarias del sexenio, que extienden de
inmediato al conjunto de la clase politica, pues todos convienen en que los
«diputados, senadores, ministros, etc., no estan [para resolver problemas] sino para
hacer discursos, dar y tomar destinos, mendigar plazas de alquilones en las grandes
compafiias industriales, y no tratar de otra redencién que la suya»[®l Los
institucionistas dejaron de creer en la capacidad del pueblo para conquistar la libertad
y en la de los politicos para administrarla, pero no quebraron la tradicion liberal, aun
si donde los liberales ponian las Cortes, los institucionistas pusieron la Escuela. Lo
que habia que emprender era una larga obra de educacién para modificar el caracter
de modo que salieran de las escuelas ciudadanos libres, formados en el espiritu
publico, que hubieran aprendido a amar la cultura de la patria y sobre los que se
pudiera edificar el progreso y la libertad.

A esa desaparicion del pueblo como espejo en que mirarse acompafio de
inmediato el repliegue de un buen tropel de escritores publicos, que afios antes 1o
habian acompafiado en sus combates por la libertad, a sus quehaceres estrictamente
literarios. Manuel de la Revilla defini6 perfectamente el doble proceso de
profesionalizacion de los politicos y de retirada a su tarea de los escritores en su
«boceto literario» de Pedro Antonio de Alarcon. Por los afios 1854 y 1855, «cuando
tras una revolucion liliputiense el partido progresista hacia nuevo alarde de su
candidez infantil [...] comenzaba a bullir una generacion juvenil que habia de ser
fecunda en escritores de talento y habia de dar no pocos soldados a las huestes de la
democracia». Entre ellos, Alarcon, «impetuoso soldado de la libertad», movido por
un «generoso espiritu sediento de progreso». Asi era Alarcon por entonces, con su
ardiente y sofiadora fantasia, su condicion indémita y arrogante, su corazon fogoso e
hirviente en pasiones, lanzado a «la vida publica, tanto politica como literaria».
Enamorado de las ideas extremas, «tomando ora la espada ora la pluma [...] prometia
muchos dias de gloria a las letras espafiolas y de jubilo a la causa revolucionaria». No
habia, por lo demas, otro modo de concebir la vida publica: la politica no era coto de
profesionales, sino un terreno en el que la facil vena literaria convertia a aquellos

ebookelo.com - Pagina 46



hombres generosos en campeones infatigables y agresivos de la revolucion. Pero he
aqui que el furor revolucionario se desvanece, la revolucion muere en manos de la
reaccion, y en el alma abatida de aquellos ineptos se introducen el desengafio, la
desilusion, el desaliento y la apostasia. Asi también en Alarcén, que decide dar de
mano a sus ilusiones politicas y consagrarse de lleno a los trabajos literarios. La
escision entre politica y literatura se ha consumado en el trecho de una sola
generacion: no por casualidad, Revilla escribe esta especie de elegia del literato
«arrebatado por el huracan revolucionario» en 1877, sélo dos aios después de que
sucumbiera para siempre, con la nonata republica federal, la ultima de las
revoluciones. El escritor ptblico surgido con la primera revolucion, la de Cadiz, hace
mutis cuando fracasa la ultima, la Gloriosa: politica y literatura inician el camino de
su separacion, de la que las generaciones surgidas a la vida publica después de la
restauracion monarquica no tendran mas que levantar acta. En resumen, han afirmado
su presencia los que Gumersindo de Azcarate define como politicos de oficio o
politicos de profesién, fenémeno que se habria manifestado en Espafia mas que en
ninguna otra parte por el verdadero abismo abierto «entre la sociedad y los que de
continuo se ocupan de la cosa puiblica» (861,

Han pasado los tiempos de euforia romantica; el recuerdo de las glorias pasadas y
de las viejas libertades no ha servido para nada; se ha sufrido la dura experiencia de
una democracia incapaz de sostenerse: una profunda desconfianza en la politica
acompafa desde el principio la oleada de regeneracion, que tiene en la Institucion
Libre de Ensefianza sus primeros abanderados pero que, a partir de un diagnéstico
similar —no hay pueblo—, se diversificara en sus implicaciones a medida que
transcurran los afios. Por citar so6lo dos ejemplos que afectan a las dos bestias negras
del regeneracionismo, el pueblo y los politicos: en 1888, Pompeyo Gener no veia en
Espafia mas que una raza canija y enflaquecida, moral y fisicamente débil,
improductiva, visionaria; y Lucas Mallada destacara dos afios después, como
cualidades que adornan a los politicos espafioles, la mas crasa ignorancia, la osadia,
el espiritu de discordia y rebeldia, su inmensa soberbia, su veleidad y ligereza, su
aturdimiento, su ingratitud y doblez, su ambicion ilimitada. En resumen, una nacion
desventurada, que tiene en su base un pueblo de alucinados hambrientos y a su frente
politicos dedicados a provocar y devolver violentos ataques, sostener utopias y
delirios, socavar honras ajenas, embrollar las cuestiones, aprovechar descuidos,
proyectar conjuras, triturar al adversario; una vision compartida por Joaquin Costa,
que le llevara a plantear en el Ateneo de Madrid, en 1895, un debate sobre la
necesidad de una «dictadura tutelar» que resuelva el «decaimiento patrio»[871,

Tal era la retérica dominante cuando a fin de siglo, durante la campafia para la
revision de los procesos de Montjuich, se levanta el «acta de nacimiento de los
“intelectuales” espafioles»!88] muy poco después de que en Francia los escritores se
convirtieran en intelectuales movilizados por el dffaire Dreyfus. Pero estos literatos
que ya saben como llamarse, si se afirman en un acto de protesta o acusacion frente al
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Estado y se erigen en criticos de la sociedad burguesa, no por eso asumen el liderazgo
del pueblo, como fue el caso de los romanticos en las revoluciones liberales, ni de la
clase obrera, como era y sera el de los socialistas o anarquistas de las revoluciones
proletarias; seria un error confundirlos sin mas con intelectuales nacionalistas,
dedicados a construir nacién ocupando posiciones de poder en instituciones privadas
o en el aparato del Estado. Lo que aparece a fin de siglo, lo que permite y exige que
la voz «intelectual» acabe sustantivandose, preferentemente en plural, es, por una
parte, que los escritores reivindican para intervenir en politica los valores inherentes a
su propio oficio, una posicion en la sociedad que les permite ser autbnomos respecto
del Estado y, por otra, que se ha consumado, con la consolidacién del Estado liberal,
la profesionalizacion de los politicos y el fin de la especie de literatos politicos o de
politicos literatos que acompafié los primeros pasos de aquel Estado. Lo que les
diferencia es, en definitiva, que ejercen su oficio de intelectuales invocando su
independencia y su valor y en defensa de la verdad y de la libertad. Se trata, como lo
definirda Bourdieu, de intervenir en el campo politico en nombre de las normas
propias de un campo literario que ha conquistado ya su autonomial89,

No quiere esto decir que se trate de un tipo de intelectual que sigue o sustituye a
los anteriores en un proceso evolutivo de caracter lineal. Como sus predecesores —
que pueden ser también sus coetaneos y sobrevivirles—, los que escriben para el
publico utilizando a finales del siglo xix y primeros afios del xx el sustantivo
«intelectual» son diecinueve de cada veinte veces «literatos, meros literatos», como
dejo escrito Unamuno, que cuando oia exclamar «nosotros, los intelectuales», se
«decia al punto: jvamos!, éste es un literato»[®. Procedian también, como los que
aun desconocian su identidad de intelectuales, de una clase media que disponia de
rentas agrarias o profesionales, habian recibido una educacién universitaria y
gustaban de escribir en periddicos y revistas. La diferencia fundamental entre unos y
otros no radica tampoco en que narren con nuevos recursos retéricos la historia de la
nacion o inventen un nuevo mito del ser nacional y vayan a buscar al pueblo en la
tradicion eterna; tampoco en que constituyan un mundo propio, con sus periddicos,
tertulias y agasajos mutuos, un mundo de dificil acceso para aquel pueblo con el que
antes andaban mezclados en aventuras politicas. La diferencia como hombres de
letras radica en que pretenden intervenir en la vida publica desde una posicion
separada, reclamando una funcién especifica, y no como cabeza de otras clases o
grupos sociales, y que para conseguirlo se dotan de un poderoso instrumento, «reflejo
y fiel guia de la opinién publica», como lo define Azcarate: una prensa que aspira a
ser «desinteresada, culta, imparcial e independiente»[91],

Tal vez fuese la «vuelta al pueblo», como ha escrito Jon Juaristi, el «mito central»
de esta generacionl¥2l; pero si asi fue, el pueblo al que habrian vuelto no es el de feo
rostro que se tropiezan por la calle en las ciudades o descubren en sus andanzas por
los pueblos de Castilla, sino el que se ocultaba en el fondo inmdvil de la historia; un
pueblo metahistérico. En este sentido, no tuvieron nada de populistas ni constituyeron
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al pueblo en sujeto de salvaciéon, como hubiera exigido el mito; mas bien al contrario:
evitaron al pueblo que tenian delante de sus ojos para buscar al verdadero en su
origen incontaminado, en algiin momento de la Edad Media, cuando supuestamente
cantaba por boca del poeta. El pueblo qued6 como pasto de recopiladores de
canciones, de etnografos y folcloristas, si no de antrop6logos y buceadores de
culturas populares, pero pocos persistieron en ver en el pueblo al sujeto politico de
una revolucion que instaurara la libertad. Nada de mito, por tanto: nunca pensaron
situarse a su cabeza ni emprender con el pueblo ninguna lucha por las antiguas
libertades perdidas, como habia sido el caso entre los escritores romanticos y como
exigia la fuerte implicacion ideoldgica del relato liberal.

Sin duda, como los liberales y romanticos, estos intelectuales de fin de siglo
fueron disidentes; es mas, convirtieron la disidencia en un signo de distincién: eran
intelectuales porque protestaban de todo y contra todo; se erigieron en arbitros
morales de la nacion y gustaban de vestirse la toga de jueces airados de la clase
politica; pero, a diferencia de liberales y romanticos, nunca conspiraron ni
organizaron ningun movimiento, nunca propusieron un programa de accién ni
sefialaron objetivos o metas politicas: sentian una profunda aversién a lo concreto. Si
hubiera que definir con sus propias palabras lo que creian ser, quiza nada mejor que
el elogio de Pio Baroja a Benito Pérez Galdos, cuando el grupo de los tres —Baroja
con Martinez Ruiz y Maeztu— convirtié en 1901 el estreno de Electra en lo que Diez
Canedo llamo «bandera de protesta». Después de dejar un testimonio algo patético de
la inseguridad que les dominaba y de su incapacidad para la accién, Baroja definié a
Galdés como un ejemplar de esos «hombres que tienen la terrible mision de
representar el mundo de las ideas y de los hechos [y] sobre los que recae una terrible
responsabilidad pues no impunemente se puede ser la conciencia de una multitud».
Del «escritor publico» de principios del siglo XiX se esperaba que se situara a la
cabeza del pueblo en su accion revolucionaria, enarbolando la bandera de la libertad:
del «intelectual» de principios del siglo xX se espera, sobre todo, que sea conciencia

de la multitud para agitarla de su pereza y protestar en su nombrel931,

La referencia a la multitud situaba a los lectores de Baroja en la pista del nuevo
proceso social que determiné la aparicion sustantivada del intelectual: el desarrollo
del capitalismo como sociedad de masa. Lo nuevo a finales de siglo no es tanto el
hombre de letras politico como el espejo en que se mira y que acaba por transformar
su posicion en la sociedad. Lo nuevo es el escritor y el artista que, al mirarse en el
pueblo, ve la multitud, la masa, siente horror o lastima, y se percibe a si mismo como
ser aparte, con una mision especifica ante la masa y frente al Estado. Mientras el
pueblo fue pueblo, y en Espafia lo habria sido hasta la Gloriosa Revolucion de 1868,
los intelectuales avant la lettre que eran aquellos poetas, literatos, abogados y
publicistas que se situaban a su cabeza cuando comenzaban a sonar fuerte sus
pisadas, no necesitaron afirmarse como categoria separada. Toda su gloria consistia
en presentarse en comunion con el pueblo: ellos eran también pueblo, su voz mas que
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su conciencia, y con él aparecian fundidos cada vez que se decidia a levantar la
cabeza. La relacion asi establecida comenz6 a complicarse cuando aquel pueblo,
incapaz de mantener sus ultimas conquistas, cedi6é ante el empuje de la reaccién
restauradora hasta caer en la mas completa abulia. Aquello ya no era pueblo; aquello
era otra cosa que crecia y crecia al ritmo de los procesos de industrializacion y de
urbanizacion. Y no es sorprendente que literatos, filosofos, poetas, publicistas,
empezaran a dar muestras de inquietud ante esa nueva realidad que les saltd
repentinamente a los 0jos y amenazaba su posicién cuando se acercaba el fin de siglo.

IRRUMPE LA MASA

Esa realidad ya no merecia ser llamada pueblo, sino masa, multitud,
muchedumbre; por eso, a la vez que literatos y publicistas se comenzaban a llamar a
si mismos intelectuales, generalizaron el uso de la voz «masa» para designar a lo que
hasta bien poco antes llamaban «pueblo». Una novelista nacida a mediados del
siglo X1x aun podia escribir en 1882 que «el pueblo que copiamos los que vivimos del
lado de aca del Pirineo no se parece todavia, en buena hora lo digamos, al del lado de
alla». En Espafia, aunque mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones,
aquel pueblo que Emilia Pardo Bazan tuvo la oportunidad de ver y tratar de cerca
cuando buscaba material para La tribuna le sorprendio por «el calor de corazon, la
generosidad viva, la religiosidad sincera, el recto sentir». Era el mismo pueblo que
Benito Pérez Galdés habia imaginado en la mas espontanea y sincera manifestacion
de jubilo unos dias de julio de 1854, cuando iban por la calle «en grupos bulliciosos
los vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: viva
la libertad, muera Cristina, abajo los ladrones». Pero desde esa salida jubilosa del
pueblo a la calle habia transcurrido medio siglo, y ahora la palabra «pueblo» habia
perdido, como ya observara Max Adler, «su connotacion de comunidad para indicar,
en cambio, la separacion, el aislamiento de los intelectuales respecto al pueblo». La
voz «masa», que habian utilizado Larra y Donoso con notable y muy adelantada
perspicacia, y que en Pérez Galdods era ain como sustancia de la nacion, aquella masa
nacional que todo lo sabia, que poseia la percepcion clara de la conducta de sus
mandarines, se habia convertido en los ultimos afios del siglo en motivo central y
recurrente de preocupacion sociolégica y psicolégica y de inquietud political94].

Expresion del sentir generalizado con que los medios literarios recibieron a ese
nuevo sujeto social fue que los calificativos de inmediato utilizados para identificar a
la masa fueron como los anténimos de los que connotaban al pueblo hasta los afios
ochenta. Ocurrio de manera eminente con Miguel de Unamuno, que cuando no subia
al cielo de la especulacion para contemplar al pueblo como «plasma germinativo, raiz
de la continuidad humana en el espacio y en el tiempo», lo definia simplemente como
«animal doméstico», como «masa de hombres privados e idiotas que decian los
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griegos», como «masa electoral y contribuible»; una masa inerte, de la que nada
germina y a la que serd inutil dirigir la palabra, porque «no responde»: oye hablar de
todo esto, o sea, de la regeneracion, «como quien oye llover»[9], Y si Unamuno no
ocultaba el desdén tefiido de misericordia y lastima que le inspiraban las pobres
muchedumbres, ordenadas y tranquilas, que nacen, comen, duermen, se reproducen y
mueren, su amigo, el poeta Joan Maragall, tendra al pueblo, convertido en masa,
como un perpetuo menor de edad, pues «esta en la naturaleza de las multitudes el
juzgar siempre sin discernimiento y el obrar por puras impresiones»; multitudes
dotadas de un «sentir inconsciente», como lo dira otro catalan, Enric Prat de la Riba.
Minoria de edad o, quiza, «prematura decrepitud», que era como Valenti Almirall
veia a la masa adormilada. Los mas jovenes, por su parte, destacaran en la masa sus
«instintos protervos», como segun Martinez Ruiz decia Baroja, quien sin necesidad
de intérprete ya se encargaba de afirmar que «la masa es siempre lo infame, lo
cobarde, lo bajo»; masa despreciable, porque de ella «salen todos los malos
impulsos». Y el tercero de este grupo, Ramiro de Maeztu, veia a las masas fatigadas
de tanto arrastrarse ante sables y sotanas, y sentia que, «a medida que transcurren los
afos, se acentua mas y mas la distancia entre la turba animal y los hombres de razén
y de conciencia. Diriase que el progreso sélo redunda en los cerebros de I’élite»!96],
Pronto aparece, pues, en Espafia el intelectual, hombre de razén y de conciencia,
separado de la turba animal, aunque en esto, como en casi todo, los literatos franceses
llevaban ya mucho camino recorrido: a George Sand, que le habia confesado sentirse
«enferma del mal de mi nacién y de mi raza», Gustave Flaubert habia contestado en
1871 que «la muchedumbre, la masa, el rebafio, sera siempre aborrecible», tanto
como esa democracia cuyo suefio consiste en «elevar al proletario al mismo nivel de
estupidez que al burgués»[971, No se trata s6lo de una impresion de literatos, aunque a
principios de siglo «intelectual» designaba sobre todo a quienes procedian, como
sefialaba Pardo Bazan, del campo literario. Pero la misma escritora utilizo ya el
sustantivo para designar a tutti quanti aparecian en la lista de respuestas a la
informacién sobre oligarquia y caciquismo abierta por Joaquin Costa en el Ateneo de
Madrid, catedréticos de Universidad en buena partel?8]. E] sustantivo que Unamuno y
Maeztu se aplicaron a si mismos en cuanto escritores decididos a agitar a las masas,
zarandearlas y despertarlas, pasd en s6lo unos meses a designar a todos los que,
habiendo perdido también el pueblo en alguna barricada de la revolucion de 1868, se
encontraron desde las catedras universitarias con la masa y procedieron a diagnosticar
el mal que le afectaba y a proponer remedios. Uno de los mas respetados, Santiago
Ramon y Cajal, definia a «nuestro pueblo» como un organismo inferior dotado de
«vida exclusivamente vegetativa»; un pueblo incapaz de escuchar ni de sentir. El
historiador Rafael Altamira situaba, por su parte, en la falta de empuje de «la masa
nueva» el obstaculo para romper «la obstruccion sélida de los politicos viejos» Yy,
junto a los distinguidos catedraticos de la Universidad de Oviedo —Adolfo Buylla,
Adolfo Posada y Aniceto Sela—, atribuia a la «masa ignorante» servir como base de
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apoyo del «espiritu intolerante y fanatico» que definia a un sector de la sociedad
espafiola cuando comenzaba el nuevo siglo!®],

«Intelectual» designa, pues, a literatos, pero también a cientificos y profesores,
como correlato de una masa inerte: la autoconciencia de intelectual emergié como
contrapunto de una vision de la sociedad dividida en una mayoria amorfa, ignorante,
pasiva, ineducada, grosera, facilmente manipulable por los politicos, y una minoria
dotada de inteligencia y sensibilidad, desdefiosa de la politica y formada por esas
personalidades capaces de elevar una voz individual frente a aquélla. De este hecho,
raiz de la concepcion que de si mismos adquirieron como intelectuales los escritores,
cientificos, profesores o artistas a finales del siglo xix, se derivaron profundas y
duraderas consecuencias para la actitud que adoptaron ante la sociedad y la politica.
Ante todo, su extremado individualismo, que alguno de ellos elevara a categoria
filoso6fica —Ilo individual es la tinica realidad en la naturaleza y en la vida, escribio
Baroja como divagacion transcendental—, y del que todos dejaron abundante
testimonio. «Los que en 1898 saltamos renegando contra la Espafia constituida y
poniendo al desnudo las lacerias de la patria, éramos, quien mas, quien menos, unos
egolatras», reconocera afios después Miguel de Unamuno. «Cada uno de nosotros
buscaba salvarse como hombre, como personalidad», escribira en otra ocasion,
cuando se pregunte sobre el destino de «los que hace veinte afios partimos a la
conquista de una patria». El mismo Unamuno da la mas acertada respuesta: «Solo nos
unian el tiempo y el lugar, y acaso un comun dolor: la angustia de no respirar en
aquella Espafia». Compartian la desesperacién cultural tan caracteristica del fin de
siglo, mezcla de un dolorido nacionalismo y de una inquietud ante la cara fea de la
modernidad. Pero la coincidencia de que todos ellos partieran a la conquista de la
patria «al mismo tiempo, a raiz del desastre colonial», no quiere decir que lo hicieran
de acuerdo. Unamuno recuerda bien que el semanario Vida Nueva los habia juntado,
«pero no nos unio. Fue una plaza donde se nos dejo gritar a cada uno su grito. Ningun
santo y sefia comiin nos unia. Ni debia unirnos»[1001,

Escrita esta evocacion en 1918, podria parecer que Unamuno sometia a critica a
su propia generacion, comparandola con el proposito colectivo y organizado de la
siguiente y echandole en cara su incapacidad para cambiar aquella Espafia de final de
siglo que, segun él mismo reconocia, era la misma veinte afios después. Pero no hay
en su evocacion ni la sombra de un reproche: «Asi fue mejor, mucho mejor. De alli
no salid, ni pudo ni debi6 haber salido una Liga, una comunidad, algo que implicase
organizacién de partido politico, por flojo y elastico que sea. De alli no pudo salir una
cofradia o una hermandad». No importa cudl fuera la adscripcién ideologica de
aquella juventud del 98, socialista, anarquista, revolucionariall®ll; y ni siquiera si
realmente tuvieron una o mas bien utilizaron tentativamente los diversos lenguajes
que tenian a mano: krausista, liberal, positivista, nietzscheano. Escritores de articulos
de periddico como eran, no es la coherencia lo que rige su evolucion ideologica,
mucho mas suelta de ataduras por el mismo hecho de que jamas entendieron la
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palabra politica como parte de una acciéon: la palabra no comprometia a nada.
Unamuno, por ejemplo, parece haber sido en sdlo cinco afios krausista, positivista,
krausopositivista, anarquista, liberal, libertario, liberal-libertario, marxista, socialista,
nacionalista, humanista y alguna cosa més: verdaderamente, no perdi6 el tiempol102],
Cierto, pocos afios después de haber atravesado por tantas y tan variadas etapas,
Unamuno argumentara por boca de un escritor en imaginario dialogo con un politico
que él, con sus escritos, no se comprometia a nada, no empefiaba su palabra ni su
porvenir: «Mi accion termina asi que escribo [...] El fin del escritor es escribir e
influir con sus escritos en los demas. ;Qué importa que hoy influya de un modo y
mafiana de otro si es que influye?». Nadie habra reivindicado de forma mas
descarnada la absoluta libertad del escritor respecto a su palabra: el intelectual puede
decir hoy una cosa, mafiana otra, porque lo importante no es lo que dice sino la
manera de decirlo para llamar la atencion del publico. Gran caso el de Unamuno,
como dira de él Moreno Villa: su trabajo de contradictor le indujo a contradecirse a si
mismol103],

Pero Martinez Ruiz, anarquista, y «libertario adscrito a la propaganda por el
hecho y convencido de que su mision consistia en la protesta constante contra el
orden publico, contra las leyes, contra las costumbres y contra la moral admitida»,
paso a ser, tras la consabida crisis, Azorin, maurista y hasta, andando el tiempo,
ciervista, sin cambio perceptible de sus actitudes politicas basicas: ambos, Martinez
Ruiz y Azorin, debeladores de la masa y enemigos de la democracia. Y Maeztu,
aunque se tomara mas tiempo y emprendera sus nuevos rumbos tras afios de lejania,
estudio y reflexién, podrd presumir también de un variado surtido de etapas; como
Baroja, que se tuvo en alguin momento por anarquista y luego aspir6 a una concejalia
del Ayuntamiento de Madrid apuntandose al Partido Radical de Alejandro Lerroux,
sin perder por eso una de sus convicciones mas arraigadas: que esto no habia quien lo
gobernara; que «en Espafia es preciso la dictadura para gobernar». Por no hablar de
Ramon Valle de la Pefla, un carlista o anarquista, o tal vez un anarco-carlista, que
muy pronto se convertira en don Ramon Maria del Valle-Inclan y que andando el
tiempo mostrara su repulsa por Primo de Rivera y su admiracion por Mussolini y por
la «fe en su destino» de la que daba tantas muestras el pueblo italiano. Cada cual, en
efecto, «el rumbo sigui6 de su locura», como cantara Machado, asi que hayan pasado
quince afios de que hubieran abandonado «en el puerto la sordida galera»!104],

De nuevo, no es tanto el pensamiento politico —si por tal se entiende un sistema
pasablemente articulado de ideas sobre el Estado y la sociedad— como su actitud lo
que interesa. Sobre el pensamiento politico, no hay mas que oirlos: no necesitamos
para nuestra obra generosa conocer los arcanos de lo social, exclama Martinez Ruiz;
no necesitamos estudiar derecho administrativo, ni economia politica, ni instituciones
juridicas, ni historia, ni estadisticas; nos basta con conocer la famosa férmula de
Rabelais, «fais ce que voudras»: con eso ya esta formada la actitud. Y la actitud es
que se toman por conciencia de la multitud y simultaneamente aborrecen la idea de
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comunidad o de organizacion; son intelectuales, por tanto, como exaltacion de su
individualidad frente a la masa y en la medida en que cada cual eleva su grito con
fuerza suficiente para alcanzar a una multitud. Si intervienen en politica, lo haran,
como los modernistas reaccionarios en Alemania, para salvar su alma, para encontrar
una nueva identidad[1%5], De ahi su insistencia en la sinceridad, en la autenticidad
como valores supremos de su accion; pero de concertar voluntades para una accion
comun, no querran saber nada. No hay en ellos un propésito o, como dice Unamuno,
un santo y sefla, capaz de unirles en alguna accion que vaya mas alla de juntarse en la
redaccion de un periodico, en la publicacion de un manifiesto, en la organizacion de
una conferencia o en el ofrecimiento de agasajos y homenajes de mutua admiracién.
Les podia unir una sensibilidad, una manera de contemplar el paisaje; no les unia el
proposito de incidir colectivamente sobre esa realidad que tanto les angustiaba y
contra la que tan alto elevaban sus voces. En este sentido, como en tantos otros, el
intelectual que se afirma contra la masa significa una ruptura radical con el escritor
publico que se afirma junto al pueblo. Dicho de otra forma, el intelectual que
comienza a conocer su nombre rompe con la tradicion liberal del escritor publico.

La egolatria que Unamuno y Baroja atribuiran a su juventud les empujo a
reclamar un espacio propio como tales intelectuales, lo que no dejara de tener
consecuencias decisivas para la concepcion y la practica de su arte: un artista que se
precie no produce para la masa; el arte es una aristocracia, y ellos quieren ser artistas.
En una parodia de Agustin R. Bonnat, un tal Godinez dice al director: «Yo no escribo
para el vulgo»; en consecuencia habia que romper con todo lo viejo, rutinario y
anticuado, reclamando la libertad absoluta que da «la luz, lo nuevo, lo exético». Lo
nuevo, lo joven, lo que nada tenia que ver con el pasado adquirié repentinamente un
valor que los jovenes escritores pugnaban por manifestar por medio de la ruidosa
protesta colectiva, como la promovida a propésito del gran homenaje nacional a
Echegaray, en quien Azorin veia el simbolo de «los muchos que en la literatura, en el
arte, en la politica, representan una Espafia pasada, muerta, conocida por los
prejuicios y por las supercherias, salteada por los caciques, explotada por una
burocracia concusionista [...]»[1%l, Sin duda, en la crisis de las formas realistas y
naturalistas influyeron factores estrictamente literarios, pero no fue desdefable la
nueva percepcion que el artista tuvo de su publico, formado potencialmente por todos
los que sabian leer y escribir, que comenzaban a ser muchos y de muy zafio paladar:
el que ha llegado a la cima no puede bajar para mezclarse con el vulgo, porque
perdera su camino, advertia Unamuno en polémica con Bejarano; lo que tiene que
hacer es mantenerse en la cima, abrir los brazos y dar voces llamando a esas
multitudes que, por no conocer, ni siquiera sus propias aflicciones conocenl107],

Pero lo que interesa destacar aqui son los efectos que tal concepcion tuvo en la
relacion de los intelectuales con la politica. La anterior generacion intelectual,
fuertemente imbuida de krausismo, habia dado al pueblo por desaparecido y habia
apostado por una lenta labor de educacion que lo devolviera a su ser. Tal fue desde
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luego el empefio de Giner y de Cossio, como lo fue el de los catedraticos de la
Universidad de Oviedo que lanzaron la iniciativa de la extensiéon universitaria: habia
que animar al enfermo en el camino de su curacion, y nada mejor para lograrlo que la
Universidad rompiera su aislamiento y saliera a la calle, como proponia Rafael
Altamiral108l, Pero el grueso de literatos de finales de siglo, mas que a la educacién
fiaba a la agitacion el despertar de aquella multitud dormida: «La minoria de
europeos, nacidos y residentes en Espafia, tenemos el deber y el derecho fraternales
de imponernos a las kabilas», dijo Unamuno en un discurso pronunciado en 1902 que
paradojicamente le ha valido fama de liberal. Afios antes, recién salido de «cierta
honda crisis de conciencia», habia sentido la profundisima persuasion de ser nada
menos que un «instrumento en manos de Dios para contribuir a la renovacion
espiritual de Espafia». Azorin, por su parte, no tenia menos clara la misiéon que, un
poco como fatalidad impuesta por la naturaleza de las cosas, recaia sobre el
intelectual: alguien tendra que ser el educador de la masa, «y ese educador tiene que
estar alto, para imponer una ensefianza que la masa quiza rehusara». «Es el intelectual
—no el poeta de ojos tristes, ni el guerrero de cuartel, ni el empleado deleznable, ni el
negro sacerdote—, es el intelectual quien sefiala orgulloso el camino», escribio
Maeztu, entusiasmado por la aparicion de ese nuevo ser, situado por encima de la
torpeza y cobardia generales y portador de un ideal integrador de regiones
antagonicas y clases en pugna. Y si la masa es renuente para recibir esa educacion, no
quedara mas que blandir la palmeta de domine y el latigo del domador, afiade en otra
ocasi6n el mismo Maeztu, mas expeditivo que otros que vienen a decir lo mismol109],

Se encargaran también los intelectuales de la tarea de juzgar a los politicos
profesionales, liquidando el periodo de «6smosis» entre unos y otros que Carlos
Serrano tenfa como caracteristico de la Restauracién'% y que podria extenderse,
mas lejos en el tiempo, al largo periodo de la revolucion liberal. Con los nuevos
intelectuales, el tiempo en que los hombres de intelecto eran al mismo tiempo
dirigentes politicos ha terminado. Con ellos, el postulado de una masa infame arrastra
siempre el correlato de unos politicos abyectos. ;Qué son los «jefes ilustres» de los
partidos sino unos «santones que tienen que oficiar de pontifical en las ocasiones
solemnes»?, preguntaba Unamuno. Hampones de la politica con el cerebro vacio,
llama Baroja a quienes han llevado a Espafia a la decadencia mas absoluta «por su
pereza, por su cretinismo, por su inepcia disimulada con las flores de papel de la
retorica». «No hay cosa mas abyecta que un politico», escribe Martinez Ruiz, que
tenia al politico como hombre que se mueve mecanicamente, pronuncia
inconscientemente discursos, hace promesas sin saber que las hace, estrecha manos a
personas a quienes no conoce, y sonrie, sonrie siempre con una estupida sonrisa
automatica, emblema de la estupidez humana. Y Adolfo Posada, que era hombre
dedicado al estudio de cuestiones politicas, llevaba como timbre de gloria y prueba
suficiente de su probidad intelectual, la circunstancia de no temer ni esperar nada de
«nuestros politicastros»!111, Por supuesto, la politica era en si misma empresa
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indigna de los intelectuales, de la gente con cerebro, pero este desprecio hacia la
politica tampoco constituye una diferencia espafiola ni habria que vincularlo
demasiado estrechamente con la Restauracion y sus politicos. Después de leer a un
pufiado de autores franceses, alemanes, ingleses, se preguntaba Edward Shils por qué
«los escritores, los historiadores, los filésofos y otros intelectuales, grandes algunos e
interesantes todos ellos, sentian tanta aversion hacia sus propias sociedades y hacia
los dirigentes que las gobernaban», y no encontraba razon valida que diera cuenta de
esa caracteristica universal del intelectual de fin de siglo, que en Espafia adquiere
peculiares acentos a partir del Desastre, pero que venia arrastrandose desde la
frustrante experiencia del sexenio democréticol112],

En todo caso, como inmediata secuela del horror a la masa y del desdén a los
politicos que la representan, los primeros intelectuales sustantivados se mostraran sin
titubeos contra la democracia y el parlamentarismo. Es demasiado comodo atribuir
esta actitud a una especie de reaccion contra la féormula viciada de Parlamento
espafiol entonces imperante: Prat de la Riba o Posada no propugnaron la
representacion organica frente al sufragio universal porque estuvieran convencidos de
su mayor calidad o porque el sufragio inorganico hubiera conducido al dominio de
los caciques y a un parlamento controlado por el ejecutivo. En realidad, durante la
ultima década del siglo x1x era un lugar comun considerar que Europa habia entrado
en un irresistible declive arrastrada por esa nueva entidad llamada masa. En este
clima moral, no fue dificil establecer una rapida ecuacién entre masa y perversidad de
la «democracia directa». Si la masa era numero y si el nimero decidia la formacién
de los gobiernos, entonces los gobiernos estaban por definicién afectados del mismo
dafio que la masa. Una y otra vez, los autores de fin de siglo vuelven a la idea de la
democracia como dafiada en su raiz por el hecho de basarse en el sufragio universal,
conviccién adquirida antes de haber podido sentir el influjo de Nietzsche, aunque
reforzada inmediatamente por las traducciones que del fil6sofo aleman llegaban de
Francia y por el impacto que Degeneration, de Max Nordau, produjo entre los
literatos espafoles.

Unamuno, por ejemplo, tras insistir en su conocida tesis de que la sociedad
espafiola era barbara mas que degenerada, formada por «tribus de beduinos
acampadas hace siglos en Espafia», consideraba que el problema politico espafiol
consistia en una contradiccion entre cultura y libertad, y reprochaba a los liberales del
siglo x1x haber luchado por ésta olvidandose de aquélla cuando, como todo el mundo
sabia, «con libertad no se hace conciencia». «jDemocracia! jSoberania popular! ;Y
qué es eso?», se preguntaba escéptico ante esas muchedumbres a las que veia
dirigirse sonambulas y tan contentas al precipicio, a no ser que el intelectual se plante
ante ellas, las sacuda y las despiertel!13], Maragall, por su parte, habia dicho cosas
parecidas afios antes: «jFuera los mecanismos democraticos!», exclamaba tras
afirmar que menos que en ninguna parte tenia el pueblo en Espafia el discernimiento
indispensable para hacer buen uso de ellos: un pueblo que vota con igual entusiasmo
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a Salmerén que al Bobo de Coria no merece el sufragio. Liquidemos, pues, el
sufragio. Cuando apenas habian transcurrido dos afios desde su instauracion,
Maragall se manifestaba ya «hasta la coronilla del parlamentarismo y del sufragio
universal», un cansancio en el que se sinti6 mas que acompafiado por Prat de la Riba,
y en el que habria recibido, de solicitarlo, un apoyo entusiasta de Sabino Arana, que
veia en los electores, fueran indigenas o extrafios, euskerianos o maketos, a simios
mas que a hombres, poco menos bestias que el gorila: no busquéis, escribia, «en sus
rostros la expresion de la inteligencia humana ni de virtud alguna; su mirada solo
revela idiotismo y brutalidad»[114],

Los jovenes literatos, aquellos en quienes Maragall saludaba la presencia de una
«nueva generacion» que habia vuelto a encontrar, a fuerza de seriedad y sinceridad, el
espiritu inmanente del arte castellano en un nuevo sentido de su lenguajel1®], no eran
menos radicales. La democracia, escribia Azorin comentando a Baroja, es un
ensuefio; la muchedumbre ha de ser siempre regida, sojuzgada. Azorin compartia la
vision que de la sociedad habia cultivado su amigo del alma: en la cumbre, una
seleccion de hombres que se regiran por el libre acuerdo; abajo, en el fondo, estara la
masa necesitada de la ley. No era dificil sacar de estas premisas una obligada
conclusion ante la que estos literatos no se detienen: «Si después de esto queremos
precisar mas y determinar cual es el régimen politico, veremos que no podra ser otro
que un poder fuerte, audaz, incondicional, que se imponga al universal desconcierto
de voluntades y pasiones». Y es que, en efecto, el desprecio a la democracia,
relacionado en su origen con el horror a la masa, recibié un fuerte empuje con la
admiracion que Nietzsche despertd de inmediato entre los pensadores y literatos de
fin de siglol16], «; A santo de qué ha de ser demécrata la aristocracia del cerebro?»,
se pregunta Maeztu; y Martinez Ruiz, en un texto ejemplar aunque no unico,
concretara todavia mas: «;Para qué votar? ;Para qué consolidar con nuestra blanca
papeleta candidamente al Estado?». La respuesta no sorprendera a nadie: tras
arremeter contra el Estado que esquilma a los trabajadores y labriegos, Martinez Ruiz
llega a la conclusion de que «la democracia es una mentira inicua. Votar es fortalecer
la secular injusticia del Estado. Ni sefiores ni esclavos, ni electores ni elegidos, ni
siervos ni legisladores. Rompamos las urnas electorales y escribamos en las
encarecidas candidaturas endechas a nuestras amadas y felicitaciones irénicas a
cuantos crean ingenuamente en la redencion del pueblo por el parlamento y la
democracia». Y Baroja, identificado ya con su personaje Fernando Ossorio,
confesaba no saber si habia alguna cosa mas esttipida que ser republicano, y no veia
ninguna otra que «el ser socialista y democrata». Nada de extrafio, pues, que
proponga la supresién pura y simple del sufragio universal o que alardee de hablar
mal de la democracia politica, «la que tiende al dominio de la masa y es un
absolutismo del nimero»[117],

Asi se plantaron, pues, estos primeros intelectuales ante la masa, y ésas fueron las
primeras consecuencias de su descubrimiento; estéticas: una escritura de minorias,
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con divagaciones filoséficas y psicolégicas que ayudaron «a catapultar la ficcion
espafiola a modos experimentales mas de diez afios antes de que en el resto de Europa
irrumpiera la ficcién anti-realista»[118]; sociales: su concepcién como categoria
separada, como una aristocracia del cerebro, por decirlo en palabras de Maeztu;
politicas: desprecio hacia los politicos y el parlamento, rechazo de la democracia y
del sufragio universal. Intelectuales que despreciaban a la masa pero que se sentian
aterrados por su emergencia y ascenso, quiza porque «nada teme mas el hombre que
ser tocado por lo desconocido»; preocupados por el futuro de la alta cultura y del
pensamiento elevado, profetas airados de la decadencia y criticos radicales de la
democracia: tales fueron las actitudes politicas basicas de estos escritores del fin de
siglo, no sélo en Espafiall19],

DEGENERA LA RAZA

En el desarrollo de esas primeras actitudes desempefniaron un papel decisivo las
circunstancias materiales e ideologicas en que se produjo el encuentro del intelectual
con la masa; unas, de ambito europeo-continental, afectaron a todos los intelectuales;
otras, especificamente espafiolas, tifieron de una coloracién especial a nuestros
intelectuales de fin de siglo. Entre las primeras, el crecimiento de la gran ciudad
como espacio de sociabilidad intelectual y la crisis del positivismo como vision del
mundo y paradigma dominante de la ciencia social del siglo xix parecen ser las
fundamentales para lo que aqui interesa; de las segundas, la pérdida de las ultimas
colonias en la guerra de 1898 contra Estados Unidos, con el desfallecimiento de la
voluntad observado por Ramon y Cajal entre las clases cultas y con la angustia por la
agonia de la nacion, arrastrada de tiempo atras, reforz6 las retéricas de muerte y
resurreccion que precedieron, acompafaron y siguieron inmediatamente a la derrota
de Espafia ante la abrumadora superioridad de Estados Unidos.

Que no pueda haber intelectuales sin medios de comunicacion quiere decir que no
hay intelectuales sin ciudad: la manera de ser intelectual dependera en buena medida
de la ciudad en la que ejerzan su oficio. El intelectual que se definié como tal a
finales del siglo Xix en un acto de protesta surgio en Paris, poderoso centro cultural y
capital de un Estado centralizado. El modelo francés de intelectual no habria sido
posible sin una capital politica y culturalmente hegemonica, con espacios reservados
a literatos, fildsofos, artistas; con recursos suficientes para pasar rapidamente
manifiestos a la firma, publicar, formar grupos o ligas que extendieran la conciencia
de una comunidad intelectual dotada de poder frente al Estado. Es el intelectual por
antonomasia, firmemente asentado en un medio que ademas de procurarle un publico
le proporciona poder, que se levanta en protesta contra el Estado, visible por todas
partes, fuerte, centralizado, invasor de la vida social y al que tiene como su
interlocutor inmediato, pero también como su creacion mas elevada. Duefio del

ebookelo.com - Pagina 58



centro de la gran capital, y con un mercado prospero y creciente en las provincias, el
intelectual se considera a si mismo como arbitro moral de la nacién y depositario de
los valores universales. Por el contrario, alli donde no hay estrictamente una capital
cultural, sino muchas ciudades universitarias, y donde no se puede producir la
confluencia de capital cultural y politica, el intelectual dialogd sobre todo con el
intelectual, mas que con el Estado: el modelo angloamericano no permite, por la
existencia de mas de un centro de excelencia para culminar una carrera académica y
por la falta de coincidencia de cualquiera de estos centros con la capital del Estado,
que los intelectuales se tomen a si mismos como conciencia de la multitud, mucho
menos de la nacién, frente al Estadol120],

En Espafia, la relativa pobreza de la capital de un Estado centralizado en el papel
mas que en la practica produjo en la manera de ser de los primeros intelectuales
algunos rasgos peculiares. Madrid seguia ejerciendo una fuerte atraccion sobre los
literatos que querian triunfar y sobre los universitarios que pretendian obtener el
doctorado o emprender una carrera politica o funcionarial, o ambas cosas
simultaneamente. Alli se encontraron a finales de siglo, procedentes de distintos
litorales y del interior, casi la totalidad de quienes compondran luego la nomina del
98 y pugnaran por ser reconocidos como miembros de esa generacion o rechazaran
airados o con un encogimiento de hombros haber sido incluidos en ella. La moral y el
caracter de esos literatos tendran mucho que ver con la geografia de la ciudad y los
lugares de sus encuentros. En Madrid era facil saludarse en la calle, participar en la
misma tertulia, ir a disfrutar tumbados en el mismo cementerio, organizar homenajes
y banquetes, firmar papeles, armar barullo en algliin estreno, protestar contra los
viejos, denigrar a los politicos, arremeter contra el Estado. Madrid era, a comienzos
de siglo, una ciudad de medio millon de habitantes en la que todo el mundo,
periodistas, escritores, politicos, se conocia.

Si Madrid era capital cultural y politica, y facilitaba por tanto la apariciéon de un
tipo de intelectual similar al que habia surgido en Paris, su potencia era infinitamente
menor. Permitia, por una parte, a los intelectuales sentirse como aristocratas del
espiritu, pero, por otra, sus medios de vida y los objetos de su protesta eran bien
miserables: en Madrid, el Estado no lucia, como era el caso de Paris, sede de un
Estado fuerte. Madrid era, por el contrario, una capital pobretona, cuyos mas ricos
palacios tenian cara de cuarteles o de oficinas recaudadoras de cédulas personales,
que diria Eugenio D’Ors, con nuevas edificaciones de «carquinyoli, fetes de material
de no res», como escribio Josep Pla, no por casualidad dos que llegaban de
Barcelonal!?ll, Madrid, pobre capital de un Estado en la ruina. No ya en la ruina
moral o politica, sino en una mas prosaica, la econdmica, un Estado escaso de
recursos, lo que inmediatamente se traducia en su incapacidad para servir de mercado
a la produccion intelectual de unos escritores acuciados casi siempre por la necesidad
de «vivir del oficio de escribir». Si en Paris los intelectuales mantuvieron una
ambigua relacion con el Estado, pues a la vez que protestaban contra €l, eran sus
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funcionarios y servidores, en Madrid la relacion mayoritaria de la elite intelectual
emergente fue unidireccional: su indignacion consisti6 en «una especie de
anarquismo literario, un grito cordial contra toda politica», contra el Estado, del que
por lo demas no vivian y hacia el que no sentian ninguna lealtad que les moviera a
defenderlo, a diferencia de lo ocurrido con los dreyfusards en Francia, leales a la
Republica. En Madrid, cierto aristocratismo se entrever6 con un modo de anarquismo
del que presumia la elite intelectual, por debajo o mas alld de las adscripciones
efimeras a tal o cual ideologia politica, pues cada cual recorrié en su vida una buena
parte de todas las disponibles. Si tenian a mano una filosofia, y ellos creian tenerla,
no habria mejor manera de definirla que con el elogio que Azorin dedic6 a su amigo
Baroja: un nihilismo aristocratico. Despectivos con «la masa, la democracia, la
burocracia, el parlamentarismo, el socialismo» y, finalmente, el Estado, «si alglin
nombre general puede darseles es anarcoaristocratas». Y en efecto, como constato
Manuel Azafia, «tal era el mote: los anarco-aristocratas»!1221,

Alejados de sus raices, deambulando en una ciudad pobretona, sin un publico
lector que les permitiera vivir de sus libros, sin presupuesto publico que viniera en su
socorro, estos intelectuales llamaron a las puertas de las redacciones de los periodicos
para encontrar sustento material y compaiiia espirituall1?3], La opcién por el articulo
periodistico no tuvo que ver unicamente con el proposito de agitar a la masa, sino con
la necesidad de vivir del oficio de escribir que a todos acuciaba: «Yo sigo ganando la
cena de mis hijos (dos) con articulejos garrulos y dislocados», escribia Clarin,
catedratico de la Universidad de Oviedo y colaborador de periédicos madrilefios, a
Menéndez Pelayo, director de la Biblioteca Nacional; y Unamuno, que siempre
super0 a Clarin en hijos y articulos, echaba buena cuenta de cuanto podia sacar si la
pieza escrita daba pie a una intervencion hablada: escribia en el periodico con el ojo
puesto en la conferencia que a buen seguro su denuncia suscitaba. No supieron, o no
pudieron, como recordara Baroja, «vivir con cierta amplitud», pues pertenecian a una
pequefia burguesia con escasos medios de fortuna, y la venta de sus primeros libros,
cuya impresion corria a veces a su cargo, no alcanzaba ni los cien ejemplares. Todos
ellos han dejado testimonio de las dificultades para entrar en los periédicos, de sus
lamentos por el misoneismo feroz y las dificultades para frecuentar sus redacciones,
aunque muy pronto pudieron abrirse paso, sin que les importara la orientacion
politica de la publicacién, si conservadora como La Epoca, liberal como EI
Imparcial, o de algtn jefe de partido —como Heraldo—, y sin que se resintiera su
copiosa produccion por las tremendas crisis personales que confiesan haber pasado.
Unamuno, por ejemplo, publica sin cesar desde su juventud hasta el fin de sus dias, y
en diciembre de 1898 hace un balance de situacion y muestra a su amigo Juan
Arzadun su satisfaccion por haber logrado entrar en Heraldo, porque El Imparcial le
publica algunas cosillas, por haber corregido pruebas de La vida es suerio para La
Esparia Moderna. Quiza nadie como €l haya sabido combinar tan portentosamente la
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urgencia por despertar almas pegando aldabonazos con articulos periodisticos y la
contabilidad pormenorizada del producto de cada uno de ellos!124],

Si algunas actitudes de este grupo de escritores pueden explicarse con solo
adentrarse en las oscuras callejas de la corte de un reino incapaz de elevarse al rango
de capital de un Estado moderno, la desolacion de su entorno rural contribuye a
explicar el resto. Del centro de la capital todo el mundo podia salir a un campo
inhéspito con so6lo darse un paseo por las afueras. Nada como aquel Madrid para
sentir la excitante sensacion que debe de embargar a quienes creyéndose selvaticos
no podrian serlo fuera de un salén, como una dama dijo en cierta ocasion a Baroja,
pues Madrid permitia a quienes bramaban contra la urbe encontrar campo —campo
desolado, un regalo para el espiritu— con sélo estirar las piernas: de la decadencia
histérica, visible en las calles sucias y polvorientas de la ciudad, a la degeneracion de
la raza, palpable en los rostros protervos de los campesinos que la circundaban, se
podia viajar en un suspirol123], «Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de
civilizacion humanitaria», se quejaba Martinez Ruiz, lamentando el ruido de los
«tranvias eléctricos, prematuros tranvias que atropellan y ensordecen con sus
campanillas y rugidos, hilos eléctricos que caen y subitamente matan, coches que
cruzan en todas direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de gente que
van y vienen, encontronazos, empellones, gritos, silbidos», la ingrata vida de la
ciudad, en fin, que lo ponia fuera de si: «Estoy fuera de mi, no soy yo. Mi voluntad se
evapora. No siento las cosas, las presiento; trago, sin paladear, las sensaciones», para
terminar con una sublime y esforzada decisién: «Me marcho a Toledo». Y asi los
literatos, huyendo metaféricamente de la gran capital, sucia, empantanada, donde la
masa habia dado ya muestras de su presencia horrible, salieron al campo, y no
encontraron alli mas que «pueblos opacos y soérdidos» y una raza doblada por la
resignacion, el dolor, la sumision, la inercia ante los hechos, la idea abrumadora de la
muerte. Tal era la psicologia de la raza espafiola, segun la veia Martinez Ruiz a
comienzos de siglo. No de otra manera la dibujara Baroja, que recriminaba a Maeztu
por cantarles las excelencias de Bilbao a ellos, que no pensaban mas que en Toledo y
Granada y se decian dispuestos a emigrar a Marruecos el dia en que esa otra Espafia
de Maeztu viniera a implantarse con sus chimeneas, sus ferrocarriles y sus negocios;
que preferian «el pueblo que duerme al pueblo que vela». El mismo Baroja que un
buen dia en que su espiritu deseaba recrearse en el «espectaculo desolado de un
pueblo casi muerto» se fue a Labraz y bien que logro su objetivo: le habian dicho que
era ciudad agonizante, moribunda, y se encontr6 «un pueblo terrible, un montén de
casas viejisimas, amarillentas, derrengadas», con un viejo solitario y casi mudo
sentado en la desierta plaza y, en el horizonte, una recua de mulas tristes, cansadas,
levantando nubes de polvo. Cuando doblaba el siglo, los literatos descubrieron
«manadas de hombres sudorosos, de caras patibularias», un «paisaje negro, desolado,
estéril», unos pueblos desertados, unas callejas sombrias, oscuridad por todas
partes1261,
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Si Unamuno veia a la gran ciudad como el gran nivelador que, por efecto de la
masa, levanta lo bajo y rebaja lo alto, y como un espacio democratico que le
provocaba «un invencible recelo platénico», y si tuvo desde siempre a Madrid como
una charca de ranas de donde se desprendian miasmas paludicas que producian
perlesia espiritual, y se fue de por vida a Salamanca, Azorin y Baroja, mas
aficionados a los viajes de ida y vuelta, confirmaron sin ningtin problema, camino de
Toledo, lo que daban ya por de contado: que Espafia era un marasmo y que esto no
tenia remedio. Charca, pantano, marasmo, Madrid era la imagen muerta de
Espafial?7]. Asi, aunque j6venes, se situaron muy pronto de vuelta de un largo viaje y
rompieron radicalmente con el relato liberal: el pueblo, la raza, la nacién espafiola
habian sido grandes en el pasado, desde luego; pero eran una pena en el presente; no
habia nada que hacer, excepto protestar o, hartos de la inttil protesta, irse a Toledo vy,
a la vuelta, meterse en casa y frecuentar solo la tertulia con unos pocos amigos.
Algunos salieron al campo a buscar a la nacién agoénica, y entonces ocurrio que o
bien encontraron campesinos de carne y hueso, tropezaron con su gesto hosco y su
proterva mirada y dieron por definitivamente muerta a la nacion, o bien encontraron
la nacion a costa de construir un campesino intrahistorico, lo que no dejaba de
plantear problemas para el futuro, pues en el momento en que los campesinos
desaparecieran —como ya estaba ocurriendo por efecto de la mecanizacién de las
labores agricolas—, la esencia misma de la nacion y el espiritu del pueblo correrian el
peligro de volatilizarse. Inventaron un tiempo ideal, el del romancero, con pueblo y
poeta confundidos en la unidad originaria de la nacion, proyectando asi hacia un
momento inmovil el tiempo de los pueblos muertos de Castilla, la tradicion eterna, las
notas constantes, la permanente identidad de la historia de Espafial128],

No fue ajeno a esta primera conciencia de los intelectuales, y a las actitudes en
que se manifesto, el hecho de que emergieran como tales en medio de la crisis
general del positivismo que caracterizd la década 1890-1900. No de todo el
positivismo, pero si del que se habia maridado con el darwinismo para ofrecer una
teoria cerrada de la evolucion y una fe religiosa en el progreso universal. Talcott
Parsons defini6 el alcance de la crisis cuando evocd, parafraseando a Crane Brinton,
la muerte de Spencer. Muerto, sin duda, de muerte natural, a manos de sus propios
herederos, arrastrado por la misma evolucion que él habia erigido en ley de la historia
universal. Muerto también ante el embate de sus adversarios que comenzaron a atacar
«el papel de la razon y el status del saber cientifico». Es dificil encontrar —escribia
Parsons al recordar que a Spencer ya no lo leila nadie— «una revolucion de tal
magnitud en las interpretaciones empiricas vigentes de la sociedad humana dentro del
corto espacio de una generacion, a no ser que nos remontemos hasta alrededor del
siglo xvi»[129],

En esta revolucion en las interpretaciones de la sociedad humana ocurrida en los
ultimos afios del siglo hubo de todo: algunos, por lo que tenia de vuelta a un sujeto
liberado de leyes de validez cientifica universal, la han definido como un retorno al
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romanticismo y al misticismo; pero los grandes pensadores de esas décadas tuvieron
buen cuidado en que no se les tomara por romanticos ni misticos. No lo fue
Durkheim, desde luego, que se esforzo por sacudirse la herencia positivista en lo que
tuvo de proyecto de religion universal y rompi6 con el evolucionismo y la concepcion
lineal de la historia sin renunciar por ello a la consideraciéon de lo social como
«hecho» abordable con categorias cientificas. Max Weber podia sentirse mas
inclinado a una visién romantica de la historia, pero siempre mantuvo su idealismo
bajo control, y nunca renuncié a la creacién de una ciencia de la sociedad dotada de
sus propios principios de comprension. Si triunfé un paradigma nuevo fue el de una
ciencia de la sociedad liberada de las analogias procedentes de las ciencias fisico-
naturales. No se produjo por tanto una crisis radical del positivismo en lo que éste
tiene de intento de dar cuenta de los fendmenos sociales aplicando el método
cientifico, sino en lo que tenia de religion, de determinismo evolucionista, de creencia
en un progreso ilimitado de la humanidad guiada por una ley de desarrollo universal
que parecia haber encontrado en Darwin su prueba més contundentel130],

La reorientacion del pensamiento social europeo hacia una ciencia de la sociedad
libre de analogias con las ciencias fisico-naturales no fue obstaculo para que las ideas
dominantes del positivismo darwinista se leyeran al revés, no como postulado de un
progreso universal, sino como inexorable proceso de decadencia. Si en los estratos
superiores del pensamiento la indeterminacion propia de las ciencias del espiritu
impidio sostener la vigencia de ninguna ley universal de desarrollo de las sociedades
humanas, en el pensamiento inferior la literatura de la degeneracién hizo verdaderos
estragos. Por los mismos afios en que los espafioles, a consecuencia del fracaso de la
revolucion de 1868, se convencian de ser portadores de un dafio interior, los franceses
atravesaban por el doloroso trance de contemplar a los soldados alemanes hollando el
solar patrio. También Francia, la Grande Nation, parecia haber entrado en agonia
después de la derrota de Sedan; también en Francia, a principios de la década de
1870, inundaban las librerias titulos como Des causes de la decadence francgaise, La
France dégénérée, La chute de la Francell3ll, Pero este diagnéstico sobre la
degeneracion de la raza no debe vincularse demasiado estrechamente con
acontecimientos politicos ni atribuirse a una repentina moda del espiritu; venia de
antes, de los informes sobre los efectos que la introduccion del maquinismo y de las
grandes fabricas producian entre la nueva clase trabajadora, recién arrancada del
taller artesano o de un entorno rural y arrojada de forma miserable y anénima a los
suburbios de las ciudades industriales. Nunca quiza, escribia Buret en 1840, ningun
ejército vencido y derrotado ha presentado un espectaculo mas lamentable que el
ejército industrial triunfante, al que describia como una poblacién «degradada y
corrompida», formada por una «masa de hombres» golpeada sin piedad por la
«viciosa constitucion de la industria», y en el que percibia un formidable peligro. Las
familias de campesinos venian en sus carromatos felices, la tez sonrosada, en buen
estado de salud y con el aire de formar una unidad indestructible. Luego, la fabrica se
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encargaba de disolver los lazos familiares, la piel comenzaba a palidecer, las carnes a
enflaquecer y el alcohol a extenderse con toda su secuela de vicios y
desmoralizacion: «Los obreros estan palidos y delgados; [...] es evidente que la raza
degenera», escribia ya en 1844 Leon Faucher en su informe sobre Manchester,
mientras que Villermé describia, cuatro afios antes y con idénticas palabras, lo
sucedido a una familia alemana que decidi6 emigrar a una ciudad industrial francesa:
«Leur teint se fletrit, ils maigrissent et perdent leur forces»[132],

Una raza palida, enflaquecida, degenerada y viciosa se asienta asi extramuros, en
los suburbios industriales, antes de que la multitud o la masa deje constancia de su
presencia en las rebeliones y revoluciones de 1848 o mas adelante, en 1870. Desde
que el doctor Benedict Morel publicara en 1857 su Tratado sobre las degeneraciones
fisicas, intelectuales y morales de la raza humana y de las causas que provocan estas
modalidades patolégicas, todo evocaba caida, decadencia, degeneracion.
Dégeénérescence y criminalité: ésas eran las palabras que habian llegado a simbolizar
para las minorias ilustradas el estado de Francia en los afios setenta y ochenta. La
derrota militar, la revolucién y la Commune habian provocado un debate sobre los
males de la nacion, y una nueva ciencia, la patologia social, con la aplicaciéon de
conceptos médicos y biolégicos a la evolucion de la sociedad, adobados en un
darwinismo de andar por casa del que se deducia el triunfo de los fuertes y la
inexorable muerte de los débiles, habia encontrado en ese concepto la clave para
explicar el estado presente de la nacién. La historia se convirtié en afanosa buisqueda
de patologias del pasado. ¢Cémo, si no hubiera degenerado, habria sucumbido
Francia ante Prusia? Enferma la nacién, degenerado el pueblo, que se habia
convertido en una nueva amenaza de rostro inquietante, porque se reflejaban en él
todos los vicios. Con la Commune, acababa de hacer su entrada en la historia la
multitud, capaz de rebelarse contra los poderes constituidos e implantar un reino de
terror y depravacion, pero incapaz de darse un nuevo orden social y politico que
garantizase la libertad y el progreso. Gustave Le Bon dio un paso mas alla de Taine al
sefialar a la multitud como el lugar de la inevitable regresion, y al advertir a los
politicos sobre la necesidad de defender el orden social contra la democracia de
masal133],

Si el pensamiento superior tenia el progreso como una falacia y habia abandonado
la fe en una evolucién natural de la historia, el pensamiento inferior se recreaba en
estas construcciones sobre la decadencia de la nacién y la degeneracion de la raza que
llegaron a anegar las librerias en las décadas de los ochenta y los noventa. Adobado
todo esto con una dosis de Nietzsche, se podia obtener una mezcla explosiva, pues los
elementos irracionalistas, las llamadas a la voluntad, el rechazo del filisteismo de la
sociedad burguesa y la invocacion al hombre superior servirian de base para proponer
una reconstruccion de la sociedad sobre el desprecio a la masa, regida por
sentimientos propios de la condicién femenina; la denuncia de la democracia como
reino de los mediocres, los dispuestos a adaptarse a las exigencias de la masa en lugar
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de darle con el latigo; la exaltacion del superhombre en su acepcion mas inmediata y
vulgar, como el que es capaz de separarse de la masa y permanecer ciego a sus
halagos. Quiebra de fe en el progreso, rebelion contra la modernidad, degeneracion
de la raza, desprecio a la masa, a la democracia y exaltacion de la fuerza y la voluntad
que por definicion radicaba sélo en los mejores, constituyeron, pues, el caldo de
cultivo de las actitudes con que los intelectuales, recién sustantivados, se dispusieron
a asumir su papel como conciencia de la humanidad.

¢Qué ocurria en Espafia? Los espafioles que han dejado huellas de sus
pensamientos y actitudes vivian desde la segunda mitad del siglo xvi1 en la seguridad
de que la gloria de su nacion habia dejado paso a un largo proceso de irremediable
decadencia. La historiografia liberal remacho6 en el mismo clavo: el descubrimiento
de Ameérica, con las remesas de oro y plata, en lugar de suscitar riqueza en el interior
del pais, habia sido causa directa de su ruina. Privada de su mejor sangre, atenazada
por los grilletes de la Inquisicion, desviado el curso natural de su historia por los
intereses de una dinastia extranjera, reducidas sus Cortes a la irrelevancia y destruidas
sus libertades municipales, Espafia no habia aprovechado el chorro de metales
preciosos que llegaba de América, y los espafoles se habian entregado al ocio y a la
holganza. La llamarada de patriotismo encendida por la invasion francesa a principios
del siglo xix se habia apagado, sin dejar apenas rastro, entre guerras civiles,
gobiernos despéticos y revoluciones fracasadas. Quedaba, desde luego, el pueblo, y
los liberales confiaban en la pronta revitalizacion que le permitiria hacerse otra vez
duefio de su destino, pero el destino final de la Gloriosa Revolucién de 1868 habia
convencido a intelectuales y politicos de que el mal no obedecia a causas externas ni
coyunturales, que la anomalia no fue producto casual de una injerencia exterior ni de
la mala estrella de Espafia. Como consecuencia, el gran relato liberal-romantico de
una decadencia de tres siglos a la que esperaba un renacer de libertad y progreso fue
sustituido, en el marco de un pensamiento social caracterizado por el predominio de
las corrientes organicistas y evolucionistas, por una especie de darwinismo que
postulaba la dltima razon de la decadencia en alguna enfermedad de la raza, en algin
mal que afectaba al tuétano mismo de la nacion y del pueblo espafioles.

No s6lo de los espafioles; también de esos franceses en los que Espafia de siempre
se miraba para tomar la exacta medida de su fracaso, de su desdicha. Si Francia
degeneraba, Espafia moria. Atentos como siempre estaban los espafioles a lo que se
decia en Paris, degeneracion se afiadié a decadencia como imagen de lo que estaba
ocurriendo. Argumentos no faltaban para reforzar esa impresion. Espafia también
habia sido, o asi la habian presentado a mediados de siglo los historiadores liberales,
«la naciéon cuyo imperio se extendia / del ocaso al oriente» como la cantaba
Esproncedal!34l pero lo importante era que en ella nacieron y crecieron robustas las
viejas libertades, las Cortes, la democracia municipal. Y los espafioles de antafio, que
una historiografia inclinada a buscar en las profundidades del tiempo el caracter
perenne de la raza pintaba individualistas y fieros en la defensa de su personal
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soberania, también habian dado muestras inequivocas de lo que eran capaces de
conquistar cuando se embarcaban en misiones colectivas. Ahora, sin embargo, del
imperio no quedaban ni los restos, y del indomito caracter de los espafioles habia
salido un pueblo zangano, sentado a la vera de los caminos de la civilizacién, una
turba miserable y hambrienta, analfabeta y rural.

Decadencia de la nacién, degeneracién de la raza: todo eso era motivo de la
critica literarial135] y del debate politico desde comienzos de los afios noventa,
cuando el libro de Max Nordau comenz6 a circular en su version francesa y cuando el
geblogo Lucas Mallada publicé el tratado que compendiaba en su titulo, Los males de
la patria, el clima moral de una época, y que transformo6 la complaciente mirada
sobre la feracidad hispana en lamento por sus ingratas condiciones geograficas: la
ciencia habia venido a demostrar que el suelo de Espafia no era tan rico y fértil como
los historiadores antiguos y el padre Mariana habian hecho creer al mundo entero.
Las grandes desgracias de Espafia eran hijas de la aridez del clima, de la inconstancia
de las lluvias, del caracter torrencial de los rios, de la pérdida de suelo. Este cambio
en la imagen de Espafia fue producto de un trabajo cientifico, llevado a cabo por
geblogos, gedgrafos, naturalistas, ingenieros de montes, en los que se apoyaron las
propuestas de regeneracion del suelo por el agua y la forestacion como condicion de
la regeneracion de la raza y de la nacion, inspiradoras durante décadas de iniciativas
programéticas de los més variados regimenes politicos[136],

Lo que no hubo, sin embargo, frente a lo ocurrido en Francia o Alemania, fue un
pensamiento social «superior»: nada equivalente a Durkheim, a Weber. Se habla
desde luego de sociologia y aparecen los primeros sociélogos, y hasta es posible que
si el primer catedratico de la materia, Manuel Sales y Ferré, hubiera sido francés o
aleman en lugar de espafiol, su tratado habria alcanzando mayor circulacién!37l. Pero
si es notable ya a finales de siglo un interés en la investigacion sociolégica sostenida
en instituciones como la Comision de Reformas Sociales o la Escuela Practica de
Estudios Juridicos y Sociales de la Universidad de Oviedo, el mas cuantioso volumen
de publicaciones corresponde a lo que Hughes llamaria pensamiento «inferior» en la
especifica forma de «literatura del desastre», libros terapéuticos sobre el atraso de
Espafia o las desdichas de la patria. A Lucas Mallada siguid, siete u ocho afios
después, la crecida pléyade de los Macias Picavea, César Sili6, Damian Isern, Vital
Fité, Luis Morote, Tomas Giménez Valdivielso, Julio Senador Gomez. No fueron los
cientificos sociales los que ocuparon el primer lugar de la escena en el diagnostico de
la enfermedad, sino un nuevo tipo de publicistas aplicados en la deteccion de las
causas del mal y en proponer remedios y autores de un relato que daba a Espafia por
muerta y que les facultaba para presentarse como profetas de su resurreccion.

RELATOS DE LA MUERTE Y RESURRECCION DE ESPANA
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Pues sobre estas actitudes, bien asentadas de tiempo atras, la desastrosa guerra
contra Estados Unidos vino a agudizar la conviccion de que por la degeneracion de la
raza y por la implantacién de un sistema politico que por su propia naturaleza
instauraba la dictadura de los mediocres, la secular decadencia de Espafia habia
llegado a su punto mas bajo, el de la muerte. La abrumadora imagineria de la muerte
que sigui6 al desastre de 1898 no tuvo que ver tanto con la derrota en si como con la
forma en que se produjo. Seguros o temerosos de la magnitud de la derrota que se
avecinaba —de hecho la voz «desastre» aparece en articulos editoriales semanas
antes del hundimiento de la escuadra en Cavite—, el gran error en que habian
incurrido los publicistas y politicos que azuzaron los sentimientos patriéticos no
consistio en alimentar la conciencia de nacién en peligro para hacer frente al
enemigo, sino en suponer que era posible repetir algo semejante a Trafalgar,
susceptible de ser mitificado como una derrota llena de bravura y heroismo, una
derrota gloriosa de la que todo el mundo pudiera sentirse luego, y a la vez, culpable y
orgulloso. Pero desde que a mediados del siglo Xix comenzara la industrializacion de

la guerra y se formaran los primeros complejos militar-industriales!!38l, era inevitable
que en un combate naval la bravura y el heroismo contaran poco ante quien
dispusiera de barcos mas rapidos, mejor acorazados y dotados de cafiones de mas
largo tiro. Contra lo previsto, la derrota fue rapida y sin gloria. Nada que evocara
Trafalgar: aqui no hubo lugar para mas heroismo que el de dejarse matar en un inicuo
ejercicio de tiro al blanco.

Ahora bien, que de la batalla naval el enemigo escapara indemne y que la
escuadra espafiola no fuera capaz siquiera de plantar cara, de entrar en combate, al
exceder los mas negros vaticinios, sirvid para convertir aquella guerra disparatada en
un desastre nacional, en la culminacion de una decadencia sin paliativos, en la
imagen perfecta de la muerte de Espafia. El desastre era, en efecto, total, inapelable,
no porque Espafia saliera derrotada, sino porque salia humillada, que no es
exactamente lo mismo. Y de tal tipo de derrota no podia ser culpable tnicamente la
Corona, ni el Gobierno, ni la Marina, ni el Ejército. No era culpable nadie, o mejor,
los culpables eran todos, y el resultado, o la causa, fue que todos, o sea, Espafia,
estaba muerta. Como escribira poco después para una revista alemana el catedratico
de Salamanca Pedro Dorado, la guerra habia venido a descorrer el velo que ocultaba
la inexistencia de Espafia como nacion y como Estado: «Sin escuela, sin
universidades, sin administracion, sin parlamento, sin Cortes, sin seguridad, sin
crédito territorial, sin flota, sin ejército, sin diplomacia, aunque todas estas cosas
existieran exteriormente»139],

Por eso el lenguaje dominante no sera desde luego el de la venganza patridtica,
sino el de la angustia, tristeza, luto y dolor de Espafia. Cuando se confirmé el
hundimiento de la escuadra en la bahia de Santiago, a las muestras de incredulidad
siguieron sin pausa las del dolor nacional: «Dia tristisimo, dia de cruel amargura el de
ayer», comenzaba su editorial El Imparcial. Espafia aparece sola, sollozante y
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abatida. «Pobres fills del mén cor...!», lamenta la misma mujer que el 1 de enero
preveia desde la portada de La Campana de Gracia un afio negro, vestida ahora de
luto riguroso, con un fondo de barcos hundidos y humeantes, «;Y la culpa no es pas
vostra!». La culpa: toda la imagineria en torno al leon rugiente, listo para zamparse al
cerdo americano, se transforma en busqueda del culpable. El pecado ha sido grande,
irreparable: no ya los hijos, sino Espafia misma aparece muerta. Las imagenes de
desolacion y muerte sustituyen en todos los periédicos aquellas bravatas sobre el le6n
fiero y altivo. Ahora es la nacion moribunda, la humillacion sin limite, la vergiienza y
el desconcierto: ni cerdo lanceado por un heroico Sant Jordi ni le6n abatido tras
gloriosa peleall40l, [.os americanos se habian limitado a enviar al fondo del mar, uno
tras otro, a los barcos espafioles. No hay gloria alguna, no hay nacién, no hay nada.

Nada refleja mejor la muerte de la nacion que la visioén de los repatriados. Los
barcos que vienen de Cuba vomitan sobre nuestras playas, «com bracats de flors
mustiques y trepijades, glops de germans nostres, tristos, esgroguehits, sechs, que
ni’ls seuls los arriben a conoxer [...]». Los periodicos abren suscripciones para
asistirlos en su abandono con una taza de caldo a la llegada y con un bocadillo para el
viaje a casa. Son imagenes de desolacién las de los desfiles de esos hombres
envejecidos, cojos, heridos, hambrientos, con su traje de rayadillo, «extenuados por la
disenteria, el paludismo o la tuberculosis». Es el fin de una empresa histérica que
comenzoO con el amanecer de una nueva era, cuando tres carabelas llegaron a los
confines de los mares, cuando Cuba era como un sol en el horizonte de Espafia, y que
termina con el desembarco de enfermos y tullidos en los puertos espafioles. Mientras
alli, en Cuba, no habremos dejado mas que una siembra de muerte, aqui, a Espafia, lo
que hemos traido es una multitud de soldados con las marcas de la muerte grabadas
en los rostros 1411,

Espafia muerta, con un pufial bien clavado entre sus generosos pechos y rodeada
de conspicuos que a la pregunta de Gededn, «;quén matou o Meco?», responden:
«Matamolo todos». Al Meco lo matamos todos: Eugenio Montero Rios habia
recordado, antes de salir hacia Paris, un cuento sobre la muerte del Meco oido en su
infancia a un cura de su tierra gallega. Todos los hombres de la aldea repitieron
aquella respuesta, y la justicia se encontré «en la dura alternativa de ponerlos a todos
en la calle o de procesar a un pueblo entero». «Quén matou o Meco», se podria
preguntar también a Espafia, concluia Montero Rios, y la unica respuesta, si eran
sinceros los partidos y los hombres que habian gobernado, seria la misma: la
matamos todos. Y sera en esta aceptacion de la culpa universal, en la imposibilidad
de procesar a todo un pueblo, donde mostrara su virtualidad final aquella llamarada
de patriotismo de los meses de marzo y abril que llevo a casi todos a exigir que se
hiciera frente con la guerra a la guerra declarada por Estados Unidos. Porque si todos
son culpables, como escribié Luis Morote, entonces nadie lo es; si todos han matado
al Meco, entonces nadie lo ha matado. El sentimiento de culpa por el desastre
adquiria asi una especie de dimension metahistdrica: el desastre era como el fin de
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una historia de decadencia y degeneracion que habia venido a culminar en ese
cadaver de Espafia, muerta entre todos!142],

Se hundié todo y Espafia descans6 de sus trabajos, incluso del trabajo de
aborrecer a los norteamericanos, escribira Azafia cuando se cumpla el primer cuarto
de siglo del desastre y se inaugure en Cartagena un cenotafio a las victimas de las
batallas de Cavite y de Santiago. A pesar de la agitacion social y de los motines por
las subsistencias de los que fueron testigos numerosas ciudades, y del movimiento de
Camaras de Comercio convocado por Joaquin Costa y calificado por El Liberal como
«la ultima esperanza», la impresiéon dominante fue que la mayoria prefirié descansar
de sus trabajos y dejar las cosas como estaban. No se produjo el temido
levantamiento militar, los carlistas no se echaron al monte y los republicanos dejaron
para mejor ocasién convocar al pueblo contra el trono. Asi fue como un sistema
politico que parecia fragil sali6 sin apenas quebranto de la crisis de fin de siglo. Todo
permanecié en su sitio: no solo el régimen, que era la monarquia restaurada en
diciembre de 1874, sino la situacion, que era liberal desde octubre de 1897. Francos
Rodriguez lo recordaba treinta afios después: «El Gobierno continué como si no
hubiese sucedido nada de particular. Concluimos con un imperio, lo que se dice un
imperio entero y verdadero, y nos parecio sentir alivio en lugar de pesadumbre
infinita y afan de estremecedor desquite»[143],

Y asi, la actitud cautelosa y expectante de enero y febrero, la explosion del
patriotismo de marzo y abril, la incertidumbre y el primer asombro de mayo y junio,
la angustia y el dolor por la muerte de Espaifia de julio y agosto, culminaron en una
especie de laxitud por los grandes trabajos emprendidos y el desastre cosechado,
como quien vuelve de enterrar al muerto. Laxitud en la accion, pero exaltacion en la
palabra: nadie se quedd atras en mostrar aquel afan regenerador que el anciano Juan
Valera tenia como «pesadilla insufrible y harto humillante»[144l, A regenerarse
llamaban los politicos, que comenzaron entonces sus declamaciones en favor de la
moralizacion del sufragio, sus invocaciones a la revolucion desde arriba, sus
denuncias del fraude y del vacio sobre el que se habia levantado el gran tinglado
canovista. De regeneracion escribia la prensa militar, aunque de ningiin modo queria
ver a los «actuales desprestigiados gobernantes» dirigiendo tamafia empresa, pues en
aquella «época regeneradora que inauguraba el nuevo afio 1899, toda la labor
fructifera debe esperarse del Ejército y solo del Ejército». De regeneracion habl6 una
abrumadora pléyade de publicistas que traia en su cabeza el diagnostico de los males
y la receta de los remedios de todos los problemas de Espafia; como escribio
Unamuno, eran «los llamados, con mas o menos justicia, intelectuales y algunos
hombres publicos» los que a cada paso hablaban de la regeneracién de Espafial14°],

«Los llamados intelectuales»: la rapidisima aceptacién del nuevo uso de la
palabra, y su extension a un amplio sector formado por literatos, artistas,
profesionales, catedraticos, estuvieron estrechamente relacionadas en Espafia con las
secuelas del desastre y con las propuestas, multiples, variadas, no todas dignas de
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despacharse con la sonrisa de condescendencia propia del punto de vista anacrénico,
de regeneracion. El desastre constituyo la salsa en la que se fue cociendo la figura del
intelectual como nuevo sujeto que esta ahi para protestar contra los politicos y
proponer al tiempo medidas regeneradoras para la nacion. Su discurso, el de nacion
decadente y raza degenerada, era motivo de debate publico, en Espafia y en Europa,
de tiempo atras. Miguel de los Santos Oliver, a quien se debe el primer balance
sistematico y penetrante de la literatura del desastre, remonta su origen a los trabajos
de Valenti Almirall publicados en Francia y traducidos con el titulo Esparfia tal como
es, aunque a éste se habia adelantado Lucas Mallada con sus Males de la patrial146l,
En todo caso, como observo Oliver, la nota comun de las letras castellanas en este
ultimo periodo fue una interminable elegia. Lirica, novela, miscelanea, alto
periodismo, voces diversas que se resumen en un coro solemne, en un inmenso adios,
un canto de aforanza, una despedida dolorosa. L.a dama ausente: esa vieja Espana,
pretérita, cristalizada historicamente, literariamente, subjetivamente, en fantasias de
artistas, historiadores, viajeros147,

Entre ellos, o mas bien a su cabeza, los escritores que habian comenzado a
llamarse «intelectuales» uno o dos anos antes del desastre. Ganivet, Unamuno,
Maeztu, Baroja, Martinez Ruiz, Maragall, disfrutaban haciendo literatura a base de la
degeneracion, paralisis y muerte de Espafia, pues fue a ellos, mas que a los esforzados
regeneracionistas, a quienes alcanzo de lleno la crisis del positivismo, la «fatiga del
racionalismo». Se impuso asi un talante espiritual que Emilia de Zulueta ha definido
como heredero del Romanticismo, y que se manifestd6 en una hipersensibilidad, un
prurito problematizante, una conciencia historicista en lo colectivo, y una angustia
existencial en lo individual. Los enfoques metafisicos, éticos y estéticos, «el
ametodismo y el asistematismo, que encuentra en el ensayo el instrumento expresivo
mas libre y eficaz», predominaron entre los literatos trasmutados en intelectuales
sobre cualquier pretension cientifico-social, al abordar el problema de Espafiall48], Si
a eso se aflade que al darwinismo social se mezclaron desde principios de siglo
«foérmulas conversacionales de moral nietzscheana», ya se comprenden los derroteros
por los que habria de circular en adelante la dolorosa reflexién sobre esa Espafia que
Unamuno veia empantanada en una charca de aguas pestilentes y Maeztu pintaba
postrada en su carrito de paralitica, mientras Azorin la recibia «en un estado de
paralisis increible»[149],

Valenti Almirall, que por si solo representa una de las mas caudalosas corrientes
en las que vendria luego a abrevar toda la literatura del desastre, veia a Espafia,
«nuestra nacién», aun «nacion decrépita», despojada de su vida en aras de la
humanidad y de la civilizacién, exhausta, sin fuerzas, los dos tercios de su geografia
convertidos en desierto de tierra parda. «¢No estamos enfrente de la muerte que
amenaza?», se preguntaba Macias Picavea al iniciar su angustiada busqueda del
problema nacional, «convencido de la ruina interna de mi patria», cuyo cuerpo veia
ya uno de sus coetaneos envuelto en «frio sudario». Y Lucas Mallada, que escribia

ebookelo.com - Pagina 70



varios afios antes del desastre, y aun del comienzo de la ultima guerra de Cuba,
contemplaba a la patria apurando «el caliz hasta las heces» y profetizaba agitaciones
convulsas hasta que fueran cayendo al sepulcro los personajes de todos los bandos
que la habian llevado a su penosa situacion. Mas truculento, Arturo Campion se la
representaba como un suicida que se lamenta al quedar yaciendo en medio de la calle,
partida la cabeza, rotos los brazos y piernas, un montén de carne sangrienta que
blasfema y maldice. «Compasivos, los transetintes le rodean y preguntan. Me arrojé
de ese quinto piso, contesta la infeliz y poco resignada victima. Esa es la imagen de
Espafia». Y Campion remata: «Puesto que se arrojo del quinto piso, ¢por qué se queja
ahora?»[1501,

Sorprendimos al sefior Costa, cuenta el periodista de El Liberal encargado de la
serie «Habla el Pais», escribiendo un libro sobre «Muerte y Resurreccion de Espafia».
Era a mediados de octubre de 1898 y estaba aun caliente la derrota. La Espafia
antigua, dijo Costa al periodista, esta muerta. Tal es el hecho del que tenemos que
partir: la Espafia que viviamos ha muerto. Lo unico que cabe hacer con ella es
sepultarla de una vez, para que no continue el espectaculo de una nacion que es como
prolongacion de Marruecos. Como un gran cadaver tendido del Pirineo a Calpe, asi
veia Costa a aquella Espafia, vision que no estaba muy lejos de la que los industriales
y comerciantes de Catalufia transmitian en su mensaje a la Reina regente, «penetrados
de la aguda crisis que esta atravesando Espafia y del luctuoso porvenir que le
aguarda» y temerosos de que la enfermedad que «desde remotas épocas viene
minando nuestra patria» acabara finalmente en su extincion. «Aixo és la ruina, aixo
és la mort», confirmaba Prat de la Riba poco tiempo después, cuando aparecieron los
presupuestos del Estado espafiol con exorbitantes intereses de la deuda mientras los
politicos de Madrid se entretenian en jugar a la libertad y a la reaccién[511,

El mito de una Espafia degenerada y moribunda, cincelado con tanto empefio por
los literatos, no fue un relato exclusivo de escritores en busca de experimentacion
estética, de regeneracionistas imbuidos de profetismo, o de catalanistas que
proyectaban crear una nacién. Rafael Maria de Labra, que venia de la Institucion
Libre de Ensefianza, confesaba en un discurso en el Congreso de los Diputados a
finales de mayo de 1898 sentir «miedo de que se apague el fuego que anima a nuestra
existencia politica y social»; si nos descuidamos, advirtio, «se apagara». Era el
mismo sentimiento que expresaba Rafael Altamira cuando evocaba a ese pueblo que
«ha agotado su ideal y sus energias naturales»; el mismo que anidaba también en sus
colegas de la Universidad de Oviedo cuando hablaban de la «pavorosa y
amenazadora crisis de la patria»; el mismo que Pedro Dorado transmitia a los
socialistas alemanes al informarles de que Espafia se habia hundido «al rango de un
pueblo asiatico, decadente y momificado, con el que los otros pueblos sélo tienen
trato para celebrar su funeral»; el mismo, en fin, que embargaba al poeta Maragall
cuando comparaba al pueblo espafiol con Hamlet, siempre encontrando excusas para
no hacer nada hasta que llevado por una momentanea excitacion se lanza a la acciéon
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«de manera violenta y desgraciada» arrastrando a la catastrofe a culpables e inocentes
y «a Espafia misma que como Hamlet podra exclamar al morir a los pies de un
extranjero: a mi no me queda méas que el silencio eterno»152],

En definitiva, de esa mirada sobre la nacién moribunda participaban literatos
conscientes de formar una nueva generacion; ingenieros, fisicos, geélogos, ocupados
en elaborar diagnosticos sobre los males de la patria; catedraticos consagrados a
diversos campos de las ciencias historicas y sociales; politicos que sometian a critica
el mismo sistema que sostenian con su presencia, como Silvela, cuando recordaba
que «el corazon que deja de latir y va dejando insensibles todas las regiones del
cuerpo, anuncia la descomposicién y la muerte al mas lego». Pero seria un error
deducir que esta abundancia de imagenes de agonia y muerte constituye el
diagnostico de una situacion. Como en todo mito de salvacion, el momento de la
muerte no es mas que el fundamento de la vida. Espafia se dice muerta porque espera
la resurreccion: por gran patriota tiene Unamuno a quien «logre hacer llorar a Espania,
[...] porque sélo llorando primero podra reirse después»[133l. Y en este punto de
nuevo estan juntos literatos, escritores terapéuticos, catedraticos: al mito de la muerte
y resurreccion de Espafia han aportado sus diferentes ladrillos el nicleo duro del
discurso regeneracionista, la literatura del desastre, el regeneracionismo en su
variante catalana y la linea krausista-positivista, ademas de, claro esta, los escritores
de la nueva generacion, encargados de darle su definitiva y mas elevada forma
literarial154],

«jLa patria es inmortal!», exclamaba Lucas Mallada como lenitivo a su
contemplacién de la patria agitandose en convulsiones de muerte. «;No se trata de
salvar al enfermo moribundo?», se pregunta Macias Picavea inmediatamente después
de cerrar su interrogacion sobre la inminente muerte de Espafia. «<Hemos de salvar a
Espafia, quiéralo o no», escribia Unamuno a un amigo. De lo que hablaban, pues, era
de que esperaba a Espafia una gloriosa resurreccion si se hacia lo que ellos con toda
urgencia proponian, como Costa cuando arremetia contra quienes querian sumarse al
Gobierno el dia de la Pasion y proponia reaccionar fieramente evocando un «espiritu
semejante al del profeta de las visiones, [...] puesta la mira en una Pascua ideal de
Resurreccion». Profeta politico llamé Azafia a Costa; con razén, porque el anuncio de
la muerte no tenia mas objeto que mover al pueblo elegido a emprender bajo su tutela
y direccion el camino a la tierra prometida, la Jerusalén celestial que con toda
seguridad se acercaba a condicion de que los animos estuvieran tensos. Habria que
leer a este Costa imprecatorio no como agorero de catastrofes, sino como profeta que
anuncia la llegada del Espiritu vivificador, del mismo modo que seria preciso leer los
lamentos de tantos regeneracionistas por la muerte de Espafia como preludio de la
imprecacion al pueblo para que eche a andar «como anduvo Lazaro a la salvadora luz
de Jesucristo»[155],

Maeztu, que contraponia su patriotismo «risuefio y confiado» al «melancoélico y
escéptico» de su amigo Navarro Ledesma, confortaba su dolor por la patria chica,
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paralitica y muerta con el anuncio de encontrarse «Espafia en los comienzos de una
grande y necesaria lucha econémica, lucha de capitales»; una Espafia que se mira a
los brazos mas que al estbmago, y que ya veia pugnando por vivir en Vigo, Gijon,
Bilbao, Barcelona, enfrentada a la Espafia vieja, agonica, agarrada en Pontevedra,
Oviedo, Vitoria, Madrid, a las ubres del presupuesto, una Espafia a la que habia que
matarl156], Industriales y comerciantes catalanes hablaban de la enfermedad que
estaba minando a «nuestra patria», mientras senadores y diputados regionalistas
advertian de que todo su programa de reformas inmediatas, urgentes, se dirigia a
seflalar «el camino de la resurreccion de Espafia»: si todas las regiones les seguian, en
muy poco tiempo «juntas todas salvaran a este desgraciado pais». Y Maragall, ;acaso
no veia «un rayo de luz de gran fuerza simbélica» atravesando el sombrio final de la
tragedia shakespeariana? ;Quién era de verdad Espafia: Hamlet, principe de
Dinamarca, o Fortimbras, principe de Noruega? Los agricultores del Alto Aragén,
«para fundar Espafia otra vez», estaban también dispuestos a recogerla «del arroyo,
donde la han arrojado muerta o moribunda sus tutores»!1571, Por supuesto, un
institucionista como Labra completaba su discurso sobre la agonia de la nacion
afirmando que «la educacion de nuestros hijos sera la base positiva para el
renacimiento de Espafa», ideal que animaba también el «regeneracionismo tutelar y
educativo de masas populares» y el proyecto de reconstituir el caracter nacional, a
cuyo servicio situaba Altamira su trabajo de historiador. Habia que mostrar sin
reservas los defectos, descubrir las llagas actuales, obligar a mirar el mal frente a
frente y sin disfraz; pero al mismo tiempo habia que animar al enfermo en el camino
de su curacion, devolviéndole la confianza en sus propias fuerzas, y robusteciendo su
fe con la imagen de los siglos en que habia sido grande por cultura y empuje
civilizador. Un principio que los catalanistas utilizaran a fondo: Prat de la Riba,
dando por definitivamente perdida a Espafia, recordaba al pueblo catalan sus glorias
pasadas como prenda de su seguro destino. Y hasta los tres publicistas que mas
refocilaban su espiritu evocando imagenes de muerte —Baroja, Azorin y Maeztu—
no tardaran en unir sus voces para enviar un manifiesto a la opinién «deseosos de
cooperar a la generacion de un nuevo estado social en Espafia» y solicitar adhesiones
que contribuyan a concretar en hechos un ideal naciente, el de la «aplicacion de la
ciencia social a la miseria de la vida»[158],

Resurreccion, regeneracion, refundacion, renacimiento de Espafia: ese
«patriotismo del dolor» que Ortega atribuy6 a Costa con ocasion de su muerte, y que
se extendi6 como una plaga en los afios finales del siglo, era en efecto una especie de
organizacion del pesimismo «para que fecundara la tierra misma acongojada»[159], La
retorica de la muerte constituyo asi el meollo de un relato de la historia de Espafia
proyectado hacia un futuro de salvacién a través de la protesta contra el presente, de
su negacion y rechazo. Cualquier cosa que se propusiera para la resurreccion de
Espafia, escuelas, despensas, autonomia regional, descentralizacion, industria, ciencia
o nueva politica, habia que exigirla en nombre del dolor intimo provocado por su
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muerte. Por eso, ademas de la tendencia a la introspeccién, a mirar en la intrahistoria,
a buscar en las libertades medievales formulas politicas para la resurreccion de
Espafia, los sentimientos inducidos por la derrota en la guerra contra Estados Unidos
provocaron también la necesidad de mirar hacia fuera, de aprender de las naciones
modernas, de dedicar todos los esfuerzos al desarrollo de la industria y a la
implantacion de la igualdad politica, sin que hubiera que recelar, como aconsejara
Valera, del sufragio universal ni de la democracia ilimitada. «<Hay que crear ciencia
original [...] y desviar hacia la Instruccion Publica la mayor parte de ese presupuesto
hoy infructuosamente gastado en Guerra y Marina», decia Santiago Ramoén y Cajal,
que consideraba la falta de ciencia como una de las causas mas poderosas de nuestra
ruina, y proponia el ejemplo de la educacion integral, de cuerpo y alma, propio del
modo sajon, como unico camino para formar una clase media capaz de elevarse al
nivel de actividad, energia, individualismo y valor moral de ingleses y americanos;
porque Dios, como remataba aquel sabio espafiol, que guia el carro de la historia, solo
se sirve para sus altos designios de las razas fuertes e inteligentes y vuelve la espalda
a los pueblos débiles y decadentes!16%, Francisco Giner de los Rios, escéptico ante la
invitacion a la dictadura de un rey o un Roque, proponia el largo y duro camino de
despertar la energia siempre latente en las raices de la sociedad: una orientacion hacia
las masas, los de abajo, que veia ausente en nuestros «presumidos, sofolientos y
apaticos intelectuales». Y Leopoldo Alas, después de preguntarse por qué habiamos
venido tan a menos, respondia que no tanto por parecernos a las naciones modernas
como por insistir en ser espafioles a la antigua. No nos vencio el obrero yanqui, nos
vencié la maquina. Pero la maquina guerrera s6lo nace de la riqueza y de la ciencia.
El diagnostico es claro: no somos trabajadores, no somos cientificos, no somos ricos.
Y la conclusion no puede ser otra: hay que serlo. Espafia, concluia Clarin, necesita ser
moderna. Y eso significa, por una parte, agricultura, obras publicas, industria,
instruccién publica; por otra, y no menos importante, sufragio verdadero. Industria y
democracia, ciencia y sufragio: ése es el camino que sefiala la derrota y ése es el
camino en que se empefara la generacion de espafioles que eran muy jovenes, casi
adolescentes, cuando el desastrel161],

Lo que pasa es que el uso de imagenes y la construccion de simbolos no son
inocentes ni gratuitos, no van sin consecuencias. El gran relato de la historia de
Espafia como una resurreccion por la muerte cristalizé en una representacion mental
embebida de religiosidad cristiana, impregnada por la fuerza de sus simbolos,
proclive por tanto al pesimismo antropologico y a la espera en un salvador. Con su
retorica de muerte y resurreccion, numerosos intelectuales dieron rienda suelta a su
arraigada actitud anarco-aristocratica y a su exacerbada egolatria, por la que se
creyeron depositarios del remedio para todo por el simple hecho de afirmar
enfaticamente que todo estaba podrido, excepto el auténtico ser de la raza o del
pueblo espafiol, que era preciso descubrir en algtn lugar recondito de la intrahistoria
o en la quietud de una plaza de algun pueblo solitario de Castilla. La «jerga de la
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autenticidad» les llevo a despreciar cualquier programa de reformas tachandolo,
como gustaba de hacer Unamuno, de remedio de receta: «Queria el pobre un
programa detallado [escribe el ya ilustre sabio de un joven que fue a verle], jun
programa! [...] Me dio lastima aquel desgraciado infiel. Una juventud que pide eso
que se suele llamar soluciones concretas y que jura sobre un credo cualquiera no es
tal juventud»[162],

La reiterada evocacion y la tan anunciada espera del superhombre con que habian
completado los literatos su critica radical a los abyectos politicos y su desprecio a la
democracia, no era mas que el correlato estético-filoséfico de «el hombre» evocado,
en un momento u otro, por casi toda la literatura del desastre. LLa denuncia de los
politicos degenerados y las propuestas de cierre o supresion definitiva del Parlamento
culminaban en el suspiro por el hombre, el buen tirano, el cacique prudente y
morigerado, el tutor de pueblos, el héroe, el redentor, los fuertes, el dictador que
arregle todo esto, el genio, encarnacion del pueblo y cumplidor de sus destinos,
I’home que digués la paraula salvadora, el gran home, ese genio, que ho es tot, forca i
idea, el caudillo que arrastrara en pos de si a toda la masall63l, personajes todos que
surgieron como remate de las retoricas de muerte y resurreccion con las que el
regeneracionismo pretendio convencer de la urgencia de sus programas: si no se
aplican hoy, mafana se muere el enfermo. En este punto, los literatos por vez primera
sustantivados como intelectuales fueron en verdad hombres de su tiempo: aportaron
profundidad estética con variados adornos filos6ficos y hasta metafisicos a las tesis
politicas mas corrientes de la literatura del desastre, aunque desprovistos en su caso
del mas elemental analisis de las realidades economicas y politicas de las que con
tanto desparpajo hablaban; libres, por tanto, de elaborar cualquier propuesta de
accion.

De esta manera, la retorica de muerte y resurreccion de Espafia llevo hasta su
culminacion el relato de la historia de Espafia en trama de tragedia, aunque
suprimiendo la implicacion ideologica liberal propia de la tradicion anterior, que
esperaba el renacer del pueblo con tal de que se le devolviera la libertad, y
sustituyéndola por un radicalismo anarquista o conservador y hasta reaccionario que
no esperaba del futuro mas que el eterno retorno de lo mismo o la aparicion de un
salvador, de un hombre, esa «manera de mesianismo que consiste en esperarlo todo
de fuera de nosotros mismos», que les reprochaba Sainz Rodriguez afios después/164],
Tal parece el sentido de la huida de Unamuno a la intrahistoria, o del viaje iniciatico
de Baroja y Azorin a Toledo para encontrar el verdadero ser de Espafia en la
persistencia de una determinada estructura de relacion del hombre sin historia (el
campesino, siempre obligado a repetir los mismos gestos, idénticas tareas) con la
tierra inmovil o la ciudad quieta. Lo vio José Maria Salaverria cuando defini6 como
«arte reaccionario» el resultado estético del placer morboso y del egoismo de artistas
que dominaba a la gente del 98: «Unamuno, elogiando la pobreza y el africanismo
espafioles; Baroja alabando la violencia espafiola, hija de la barbarie; Azorin,
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paladeando el gusto de esos pueblos muertos y tristes de Castilla, y Valle-Inclan
abandonéandose en brazos del carlismo, momia ancestral»!165], Esa era la Espafia que,
llegada al momento ultimo de la degeneracién que es la muerte, habria algin dia de
resucitar con tal de que la voz profética de los intelectuales, su universal protesta,
fuera por fin escuchada por aquellas masas inertes. Las imagenes de agonia y de
muerte llenaron abrumadoramente su obra cuando, al definirse como intelectuales,
perdieron al pueblo y acabaron por dar por muerta a la nacion.

PROTESTAR POR ESCRITO Y DE PALABRA

Desde esos supuestos, s6lo quedaba la protesta: por todas partes se oye la
protesta, escribia el editorialista de EI Imparcial cuando iniciaba con esas palabras su
comentario «contra los politicos» mientras se desarrollaban las conversaciones que
acabarian en los Tratados de Paris[166], Y no le faltaba razén, aunque la protesta no
habia tenido necesidad de esperar al desastre para hacer acto de presencia. La protesta
era como una forma de ser, derivada de una actitud primordial: ser conciencia de la
multitud exige protestar; la conciencia sélo se manifiesta publicamente como
protesta. Por eso, los tres amigos —Pedro, Juan y Pablo— se deciden a iniciar una
serie de «protestas concretas, definidas, practicas» que comenzaran con un manifiesto
contra el gobernador civil de Malaga por haber arrestado al director de un periodico
que habia denunciado su tolerancia hacia las casas de juego!167], Habia que denunciar
a «los imbéciles que se dejan gobernar» y combatir a los hombres que gobiernan. La
actitud es de rebeldia y hasta de revolucion. La idea anarquista, habia escrito
Martinez Ruiz en la temprana fecha de 1895, es ante todo una protesta y una
aspiracion: protesta ante todas estas arbitrariedades que son todas las instituciones
sociales y politicas; aspiracién hacia un ideal mas humanol168],

Se pertrecharon, pues, de lo que sera clasica forma de presencia del intelectual: un
manifiesto; en este caso para mostrar su adhesién a favor de alguien por su campafia
contra la inmoralidad administrativa. Lo significativo fue que pretendieran recoger
las firmas de aquellos mismos a quienes mas culpaban de la situaciéon por la que
atravesaba Nirvania: un venerable exministro, un elocuente orador, jefe de un partido
politico, y, en fin, un sabio socidlogo: tres categorias que, a decir verdad, se
encontraban entre las mas despreciables de los habitantes de Nirvania. Todos les
recibieron cortés y condescendientemente y todos les ofrecieron sus consejos para
una mejor redacciéon del manifiesto que evitara detalles concretos, de manera que al
final lo que iba a ser denuncia especifica de un caso concreto —la actuacion del
gobernador civil de Malaga— qued6 convertido en respeto y admiracion profunda
hacia el actual estado de cosas. Como la experiencia demostraba, no habia nada que
hacer. Los tres amigos, cansados de ir y venir con su protesta, decidieron que esto era
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irremediable «si no se cambia todo». La protesta contra algo se convirtio asi en
lamento contra todo.

No por eso cejaron en sus denuncias. Sus intereses politicos, pero también los
economicos, dependian de su acceso a los medios de comunicacién. Fue en los
periodicos donde se gestd la nueva figura del intelectual, pues fue en ellos donde los
literatos guiados por el propésito de denunciar los males de la politica y la incuria de
las masas tomaron conciencia del nacimiento de esa nueva figura. Escribiendo el 3 de
marzo de 1899, muy poco después de que Unamuno y Maeztu —dos escritores de
articulos periodisticos— utilizaran por vez primera el sustantivo, Rubén Dario
informaba a sus lectores argentinos de que El Pais habia sido, en Madrid, «el
periodico que ha tenido mayor nimero de intelectuales en su redaccion». El mismo
Dario solo cita como miembros de esa redaccion a Dicenta, Maeztu y Ricardo Fuente,
su director, pero otro de los directores que tuvo el periddico recordara en sus
memorias al insigne literato Martinez Ruiz, que debut6 rabiosamente radical,
anarquista teorizante, al menos asiduo Maeztu, que no debuté ciertamente
conservador, a Pio Baroja, a Valle-Inclan. Ser literato, escribir en periodicos y ser
oposicién radical era lo que significaba ser intelectual cuando moria el siglol169, Y
fue en los periddicos donde la voz «intelectual» aparecio junto a la voz «protesta»
para dar, con fortuna que se extendera hasta nuestros dias, «la protesta de los
intelectuales». Lo hicieron en Francia por el asunto Dreyfus, y lo haran también en
Espafia por los juicios de Montjuich['70l. Pero todavia habria de transcurrir algin
tiempo para que la voz «protesta» apareciera vinculada a la voz «intelectual» hasta el
punto de identificarse mutuamente. Ocurrié por un motivo menor: la solucién de una
de las crisis de gobierno que esmaltaron la vida politica desde el 98 y que llevaria a la
presidencia del Consejo a Montero Rios en junio de 1905. A primera vista, resulta
sorprendente que «la protesta de los intelectuales» anunciada en algun periddico a
toda plana bajo este epigrafe surgiera por tan baladi motivo, alejado de la defensa de
valores universales y de derechos fundamentales a la que normalmente se vincula la
accion publica del intelectual. Pero cuando se fija la atencion en el texto salta a la
vista su caracter ejemplar, paradigmatico, de lo que estos intelectuales creen que son
y de la funcién que deben desempefiar cuando iba a medio transcurrir la primera
década del siglo.

El texto comienza con una curiosa constatacion: «Los que firmamos esta protesta
no somos unos desconocidos», para enseguida pasar a un no menos sorprendente
lamento: «Se nos ignora en el mundo politico». Ignorados por los politicos, pero no
desconocidos por el publico: asi se presentan los firmantes, orgullosos de que su
«hermandad en el mundo intelectual» valga mas que aquella ignorancia del mundo
politico. Una vez identificados, los firmantes se sienten obligados a dar razon de su
acto. La protesta «no nace de veleidades que nos arrastren hoy a la politica», dicen,
sino de un profundo sentimiento, de «una dolorosa y violenta angustia, una
desesperacion casi anarquica ante el espectaculo de un pueblo entregado a quien no
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vacila en despojarse de toda fuerza moral para crear en el gobierno de la nacion un
asilo a sus hijos, yernos y criados». Frente a tanta abyeccion, los firmantes, con la
pureza que emana de saberse «alejados y desdefiosos de la politica y sus medros [...],
nos alzamos jueces de este linaje de ambicion que concita el rencor torvo y airado de
todo un pueblo». El hombre que firmo el Tratado de Paris y que forma con el cortejo
de sus deudos un Gobierno nepotista no es digno de gobernar.

En esto consiste «la protesta de los intelectuales». Y en ella se revelan con
singular fuerza los elementos que conforman la actitud y la accién politica de esta
nueva categoria social a principios del siglo xx. Ante todo, el orgullo propio de quien
se sabe parte de una elite de la inteligencia o, como dicen, del mundo intelectual.
Siendo pura y elevada, la elite se mueve a la accion guiada exclusivamente por
elevados y puros valores: una angustia moral que procede de la contemplacion de un
pueblo pasivo ante sus gobernantes. Se rebelan, pues, en sustitucion de ese pueblo
reconcomido de rencor pero incapaz de expresarlo. Y si el motivo de la rebelion es
del todo desprendido, la legitimacion no aspira a menos: los intelectuales se alzan
investidos de la toga de juez supremo. No llaman al pueblo a la accion, como seria
l6gico esperar de quienes se sienten angustiados por su pasividad, tampoco proponen
una campafa organizada, alguna agrupacion o asociacion, ni exigen la convocatoria
de elecciones limpias. Sencillamente, protestan por la formaciéon de un Gobierno
presidido por el responsable del Tratado de Paris, que tiene el atrevimiento de
nombrar a su yerno ministro de alguna cosa; emiten un juicio de condenacion, firman
y lo llevan a los periédicos, que ya se encargaran de hacerlo llegar al ptiblicol171],

Firmado en cabeza por Pérez Galdos, pero contando con los nombres de Blasco
Ibafiez, Bueno, Grandmontagne, Baroja, Azorin, Pérez Ayala, Matheu, Maeztu,
Gonzalez Blanco, Palomeros, Morote, Calderon, Verdes, Paris, Manuel Machado,
Rodriguez de Celis, Lopez Marin, Cerda, Balmes, Betancort, Ciges, Valle-Inclan —lo
que prueba bien la variedad de oficios que ya en 1905 abarcaba la voz
«intelectual»—, los periodicos publican la protesta y afiaden, como es de rigor, sus
comentarios editoriales. El Pais dice que «los protestantes tienen mucha razén para
protestar», y que lo unico raro de todo el asunto es que no hayan protestado antes,
aunque, en fin, mas vale tarde que nunca. El Imparcial anuncia que ha surgido «una
fuerza» y se congratula porque lo recogido por el sefior Pérez Galdos y demas
firmantes ya hacia mucho tiempo que lo decia él, de manera que no hay por qué
extrafarse de que también lo digan ahora tan ilustres personas. El Socialista, todavia
defensor a ultranza de la incontaminacion del partido obrero de cualquier contacto
burgués, tiene esos desdenes de que tanto presumen los intelectuales como un abuso
de la credulidad de los lectores, pues entre los firmantes no hay sélo escritores, sino
algunos hombres publicos que han sacado jugo a la politica. EI Liberal, en fin, no
deja escapar la ocasién de formularles un reproche: si mantienen hacia la politica esos
desdenes e iracundias y se vuelven, como amenazan, a sus torres eburneas, la
protesta, como hecho aislado, carecera de eficacia. Asi fue: un manifiesto, unos
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comentarios el dia siguiente, alguna pequefia escaramuza en relacion con los
firmantes y poco més. Ese es, por el momento, todo el resultado que se puede esperar
de la protesta de los intelectuales!172],

La conferencia politica es un modo de presencia sumamente adecuado a la
percepcion que los intelectuales tenian de si mismos como elite apartada de la masa y
de su funcion como latigos y agitadores. La conferencia, en efecto, se impartia por un
solo intelectual —el agitador—, pero era convocada por un conjunto de ellos —Ila
elite—, que se reservaba para si misma el derecho de admision al local. Ninguna
ilumina con mas claridad la naturaleza de estos actos como la impartida por Miguel
de Unamuno el domingo 25 de febrero de 1906, a las once y media de la mafiana, en
el teatro de la Zarzuela de Madrid. La fecha, en esta ocasion, no es asunto menor: se
discutia en el Congreso el proyecto de ley de «Represion de los delitos contra la
Patria y el Ejército», de otro modo llamado «proyecto de ley de jurisdicciones».
Cinco dias antes de la conferencia, organizada para que Unamuno pudiera lucirse
ante un auditorio de la capital, Melquiades Alvarez habia pronunciado un discurso
demoledor en el que con una extraordinaria habilidad y dotes sobradas de orador
acuso a la Corona de haber provocado la caida del anterior presidente del gobierno,
Montero Rios, por una «promesa augusta vertida por delegacion ante los elementos
armados de Espafla». Alvarez acusaba al Gobierno y a los dos grandes partidos del
sistema de haber claudicado ante una revolucion incruenta y haber traspasado al
Ejército «una jurisdiccion que no le pertenece». No podia entender Melquiades
Alvarez que el Gobierno accediera a unas exigencias que significaban la bancarrota
del poder civil, el fracaso de los tribunales de justicia, si no era por miedo al Ejército
o por la debilidad cortesana de refrendar un compromiso contraido
anticonstitucionalmente por quienes personifican otros poderest1731,

Los hechos que habfan motivado la intervencién de Melquiades Alvarez se
remontaban a noviembre del afio anterior, cuando una partida de oficiales del ejército
de la guarnicion de Barcelona asaltd los locales de La Veu de Catalunya y de la
revista satirica Cu-Cut por lo que entendio ultrajes a la bandera y al mismo Ejército.
Rapidamente, los capitanes generales mostraron su solidaridad con los levantiscos
oficiales, y aunque el Gobierno, presidido por el liberal Montero Rios, acord6 no
ceder a las presiones militares, declaré el estado de guerra en Barcelona el 29 de
noviembre. El Rey anunci6 en el consejo de ministros celebrado el dia siguiente su
intencion de apoyar las exigencias del Ejército, lo que equivalia a pedir la dimision de
Montero Rios, quien la present6 rapidamente. También equivalia a invitar a los
militares a persistir en su actitud de rebeldia. Se ha dicho que el papel del Rey fue
apaciguador, pero en realidad, como ha escrito Carolyn P. Boyd, cometio el primer
acto de traicién contra la apariencia de la supremacia del poder civil y dejo al
Parlamento expuesto a futuros chantajes del Ejércitol174],

La rebeldia de los militares impresion6 también vivamente al rector de
Salamanca, aunque todavia le impresion6 mas «la cobardia de las gentes en no
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atreverse a condenar el motin de la oficialidad de Barcelona». Se dispuso, pues,
seglin anunciaba a Francisco Giner de los Rios, a ser él «quien proteste». Lo hizo, en
primer lugar, por escrito, publicando un articulo que él mismo tenia como lo «mas
decisivo, mas resuelto, mas franco y, por qué no he de decirlo, mas valiente» que se
habia escrito nunca en Espafia contra el militarismo. Pero desgraciadamente habia
aparecido en una revista de limitada circulacién: un diario nunca se hubiera atrevido a
publicarlo. Asi, Unamuno lamentaba haber hablado en el vacio, lo que constituia una
pérdida incalculable. No cejaba, sin embargo, en el empefio, y prometia escribir otro
que seria «mil veces mas de escandalo», aunque temia de nuevo que sus ecos se
perderian otra vez en el vacio. Ante tan patética llamada de socorro, «la flor y nata
del intelectualismo» madrilefio manifestd6 publicamente su adhesién a los dos
articulos y reclamé con un escrito encabezado por Emilia Pardo Bazan su presencia
en Madrid para que todo el mundo se enterase del j’accuse escrito por el sabio
catedratico. Fue en verdad una «conferencia muy jaleada»: todo Madrid, pues, se
preparé a oir al sabio rector(175],

iQué todo Madrid, Espafia entera!, si se toma en serio al conferenciante, que
comenzo su parlamento con un sonoro «jespafioles!». En verdad, Unamuno era, mas
que ejemplo, paradigma de esos intelectuales que «se adelantaban constantemente a
las candilejas y no podian respirar si no sentian en derredor su nacion como
espectadora»!176], No importa aqui lo que «el ingenioso paradojista» dijera en la
ocasion ni el desconcierto y frustracion, o el regocijo y rechifla, que provoco tan
furibundo antimilitarista al proclamar desde la tribuna que «acaso constituya un bien
en Espafia el militarismo» y arremeter contra la prensa y todo bicho viviente; sino el
ritual del acto, la movilizacion de los espiritus que lo rodea, los anuncios y la foto en
los periodicos, la convocatoria, los amigos que le esperan en la estacion a buena hora
de la mafiana —gvendra en el sleeping o viajara en tercera, por aquello de chapuzarse
en pueblo?—, su atuendo —siempre el terno de verano, de lanilla ligera, azul oscura,
sin capa, ni gaban ni abrigo de ninguna especie—, su peregrinacion por diferentes
ministerios y por el Congreso, el mismisimo capitan general disponiendo la presencia
de un auditor militar y dos taquigrafos para tomar buena nota de lo que se diga, la
multitud arremolinada ante la entrada de la Zarzuela sin poder acceder a la sala. El
patio, los palcos, el paraiso, los pasillos, todo, todo rebosante de espectadores, entre
los que se encuentra «<numerosamente representado el pueblo, las clases populares y
trabajadoras», pero en el que destaca, esbelta, guapa, distinguida, Gloria, la condesita
de Requena, que aparece junto a dofia Emilia. El presidente da por fin la orden: «Que
llamen a don Miguel». Y Unamuno, que hace el paseillo en medio de «una
atronadora, de una jigantesca salva de aplausos», se sienta y, después de las breves
palabras de Junoy, saluda: «jEspafioles!», y comienza a hablar, sélo interrumpido por
las fervorosas ovaciones del ptblicol1771,
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DESPERTAR A LA NACION
DORMIDA: INTELECTUALES COMO
ARTIFICES DE IDENTIDAD
NACIONAL

« Senyors: Vinc a parlar-vos de la Patria Catalana que, petita o gran, és 1’tnica

patria nostra», dijo aquel joven, veinte afios recién cumplidos, nuevo presidente del
Centre Escolar Catalaniste de Barcelona, en la sesion inaugural del curso 1890-1891,
consciente de que sus palabras quedarian para la historia como jalon de un momento
fundacional. Se llamaba Enric Prat de la Riba, habia estudiado Derecho, y sucedia en
la presidencia del Centre Escolar a otro joven universitario, arquitecto, Josep Puig i
Cadafalch, que el curso anterior habia pronunciado una conferencia sobre el
nacimiento del romanico catalan como resultado de los esposorios de elementos
constructivos aportados por Roma y Bizancio, espiritualizados por el cristianismo y
sellados por «el espiritu de la tierra»[178l,

Un afio después del discurso de Puig i Cadafalch, y cuatro después de la creacion
del Centre Escolar, Prat de la Riba no se limitaba a repetir una creencia por entonces
compartida: que ellos eran, en efecto, hijos de la patria catalana, sino que pretendia
mostrar a sus amigos la patria esclava para hacerles ver como podrian fundirse sus
cadenas. El punto de partida era similar a lo que en Espafia iniciaba ya su marcha
triunfal: el lamento por los males de la patria, en su caso catalana, por su menesterosa
situacion, condenada a la muerte, como habia temido Puig el afio anterior. Catalufia,
dijo Prat, era esclava, y ellos, los alli reunidos, como catalanes, no eran libres; no que
no lo fueran como individuos: la esclavitud del hombre afortunadamente habia
desaparecido; pero la verdadera esclavitud, la de las naciones, subsistia, como
demostraban los ejemplos del sur de Alemania, Irlanda, Polonia, Bohemia, Tirol,
Creta y Armenia, Saboya, Rumelia, Languedoc y Provenza, Gascufia y Armorica,
Vasconia, Navarra, Galicia, Mallorca, Catalufia. Si, Catalufia, troceada como Polonia,
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condenada a morir de hambre como Irlanda, con la argolla de la esclavitud no al
cuello sino en el pensamiento, con su lengua proscrita, las instituciones politicas y
administrativas arrinconadas, vivia unicamente de migajas como el derecho de
asociacion, de reunion, de nombrar representantes; pero por lo que se referia al fondo
del asunto era una esclava, y contra la tirania alzaba ahora su voz potente.
Triunfaremos, terminé Prat; por ley de vida, por una ley tan necesaria e indefectible
que no permite ni un instante de duda, triunfaremos.

Prat de la Riba hablaba en el Centre Escolar Catalanista, sociedad filial del Centre
Catala fundada en octubre de 1886, primera fecha crucial en la historia del
nacionalismo catalan!179], Hasta entonces, el sentimiento de patria catalana se habia
expresado politicamente en términos de regionalismo o federalismo, lo que no hacia
incompatible su coexistencia, no exenta de problemas ni de un extendido sentimiento
anticastellanista, con la otra patria, la espafiola. El «lenguaje del doble
patriotismo»[180]  caracteristico de los tiempos romanticos y del posterior auge del
movimiento regionalista, habia encontrado su momento culminante en el «Memorial
de Agravios» presentado al rey Alfonso XII por el Centre Catala en marzo de 1885.
Unos meses antes, en enero, bajo la presidencia de Valenti Almirall, el Centre habia
convocado en la Lonja de Barcelona a todas las entidades civicas para protestar
contra el modus vivendi con Inglaterra y contra el proyecto de uniformizar el derecho
civil. La comision de doce miembros elegida para redactar la memoria y la que luego
se encargo de presentarla ante el Rey mostraban bien la capacidad del Centre Catala
para convocar a personalidades de la mas variada procedencia social y de distintos
horizontes ideoldgicos y politicos, desde el mismo Almirall, republicano federal
catalanista, hasta Maria Maspons, notario, monarquico y diputado por el Partido
Conservador. Entre ellos, destacados juristas contrarios a la implantacion de un
codigo civil uniforme, como Joan Permanyer i Ayats y Josep Pella i Forgas; poetas
catolicos, como Jacint Verdaguer y Jaume Collell; o representantes de intereses
industriales o agrarios, como Joan Antoni Sorribes, Benet Malvehi y Josep Pujol, o
del obrerismo moderado, como Manuel Vilal'8ll. En resumen, una selecta
representacion de la sociedad civil, tan dinamica en aquella Barcelona de fin de siglo.

Ante el Rey, Maria Maspons i Labros afirmé la voluntad catalana de no debilitar,
ni mucho menos atacar, la gloriosa unidad de la patria espafiola. Al contrario, su
proposito consistia en fortificarla y consolidarla, pero entendia que para lograrlo no
era «buen camino ahogar y destruir la vida regional para sustituirla por la del centro».
Su deseo era que en Espafia se implantara un sistema regional adecuado a sus
condiciones, al estilo de los que seguian los gloriosisimos imperios de Austria-
Hungria y Alemania o el Reino Unido, el mismo que ya habia seguido Espafia «en los
dias de nuestra grandeza». A partir de ahi, Maspons paso a exponer todos los agravios
historicos de que habia sido victima Catalufia: su sistema administrativo liquidado, su
lengua reducida a los hogares o las conversaciones familiares, su derecho civil
adulterado y, en fin, la industria promovida en cuarenta afios de trabajos y privaciones

ebookelo.com - Pagina 82



sin cuento atacada por el tratado con Francia y por el modus vivendi con
Inglaterral182, Administracién, lengua y derecho civil propios y defensa de los
intereses de la industria y el comercio catalanes, tal era el resumen de las peticiones
que interesaban por igual a burocratas, juristas, clérigos, literatos, politicos,
industriales, comerciantes. La cuestion consistia en encontrar no sélo una institucion,
un organismo, que cobijara a gentes de tan diversa procedencia, sino también un
lenguaje comun en el que todos ellos pudieran encontrarse. Y tal seria la tarea de los
jovenes que en 1886 irrumpieron en la escena publica fundando el Centre Escolar;
ellos sirvieron de argamasa de una coalicion entre burgueses y profesionales, y ellos
codificaron un nuevo lenguaje en el que todos los catalanistas, fuera cual fuese su
procedencia social y su proyecto politico, pudieran encontrarse: el lenguaje del
nacionalismo.

RELATO DE LA PATRIA RENACIDA

Estos jovenes que comienzan a llegar hacia 1890 a puestos de responsabilidad en
sociedades culturales y que lanzan campafias de movilizacion a favor de la lengua o
en contra de un derecho civil uniforme no pueden entenderse, a pesar de sus lamentos
por la patria en ruinas, de su rechazo de la politica, de su antiparlamentarismo, de sus
temores ante el liberalismo y de la abrumadora presencia de elementos romanticos en
su discurso, como un correlato catalan de la llamada generacién del 98. Su actitud
ante el pasado no es en modo alguno de ruptura, no se rien de sus mayores, ni se
presentan en publico como si antes nadie hubiera dicho o escrito nada, como si la
historia comenzara con ellos; vienen, ademas, decididos a actuar, a intervenir en la
esfera publica, de modo colectivo. Lo que pretenden, con una conciencia
sorprendentemente lucida para su edad, es considerarse a si mismos, y que los demas
les tengan, por culminadores de una evolucion, como si en ellos encontrara sentido
todo lo que en el terreno de la recuperacion de la patria perdida se habia realizado ya,
al menos desde principios del siglo xix. En ellos alcanza, o ellos al menos asi lo
creen, su remate una buisqueda de la nacién que hasta ese momento habia errado en
diversas direcciones, ninguna de las cuales debia ser arrojada sin mas al basurero de
la historia. Estaban alli para rescatar una identidad, la de la gran Catalufia medieval,
pero al hacerlo no querian desaprovechar ningtin material acarreado por quienes antes
que ellos habian emprendido el mismo camino, aun sin haber logrado llegar a la
meta.

De modo que esta juventud no tiene por qué tildar de viejos a sus mayores, ni
alardear de rupturas ni de nuevos comienzos. Todo lo contrario: leeran con avidez
todo lo que en el orden de recuperacion de la nacion perdida se habia escrito o
contado desde afios antes. Si hubiera que personalizar y sintetizar una historia rica en
matices, iniciativas, coaliciones y escisiones, habria que decir: Prat de la Riba, Puig i
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Cadafalch, Duran i Ventosa, los nacidos en torno a 1870, pueden leer con igual
provecho a Valenti Almirall (1841), federalista de izquierda, que a Torras i Bages
(1846), canonigo tradicionalista y luego obispo de Vic, o que a Joan Maragall (1860),
poeta modernista, nacidos entre una y tres décadas antes. No es s6lo que los puedan
leer, o que los lean de hecho, sino que participan con ellos en actos publicos,
comparten cargos de responsabilidad en diferentes asociaciones, y sienten hacia ellos
un profundo afecto, que se les devuelve con creces, como el que el obispo de Vic,
Josep Morgades, manifestaba a Puig i Cadafalch, cuando aquél presidia los Juegos
Florales en 1893, siendo éste secretario: ambos se habian entendido perfectamente a
proposito de la restauracion del monasterio de Ripoll.

Es precisamente el encuentro en instituciones privadas y en empresas colectivas
con politicos, industriales, sacerdotes, juristas, lo que introduce en esta manera de ser
intelectual propia de los nacionalistas catalanes un elemento ajeno por completo a sus
contemporaneos del 98. Estos intelectuales no son meros literatos, abogados,
arquitectos, médicos, que pudieran estar inquietos como cada cual por los males de su
patria. Se trata, por el contrario, de gentes cuya preocupacion por la patria se traduce
en accion profesional o colectiva desarrollada desde una rica trama de instituciones
culturales creada al efecto. Es notable el nuimero y variedad de espacios
institucionales de encuentro; no meras tertulias, no charlas de café, sino asociaciones,
centros, ateneos, ligas, uniones o partidos politicos, sociedades culturales y
recreativas, con sus reglamentos, sus asambleas formalizadas, sus cotizaciones, sus
juntas directivas. L.o que escriben si son literatos, las casas o palacios que construyen
o las iglesias y monasterios que reforman si son arquitectos, los pleitos que defienden
si son abogados, estan directamente relacionados con lo que hacen o con lo que
pretenden hacer en orden a la recuperacion de la nacion catalana desde las
instituciones que administran y dirigen. No son meros idedlogos; tampoco se limitan
a una accion de protesta; no son ante todo moralistas: pretenden despertar a una
nacion que juzgan dormida de modo que se ponga en movimiento hasta recuperar su
auténtico ser. Sus retoricas son incomprensibles si solo se ve en ellas una evolucion
de ideas casi predestinadas a culminar en una sintesis final; son, por el contrario,
retoricas en las que pretenden fundir como ideal comun y, por tanto, como mision
colectiva de la comunidad nacional, actividades e intereses no siempre coincidentes.

Asi que, a pesar de las evidentes divergencias politicas entre un republicano y un
monarquico, entre un laico y un clérigo, a la nueva hornada de catalanistas le
interesara todo lo que estos adelantados habian escrito o publicaban por entonces,
mientras ellos eran todavia estudiantes o recién licenciados. Almirall, el mayor de
todos, con la experiencia a cuestas de la revolucion de 1868 y de la republica federal,
habia publicado cuatro afios antes del primer discurso presidencial de Prat de la Riba
un a modo de compendio de lo que él mismo llamaba «catalanismo regionalista o
particularista»: Lo catalanisme: motius que’l llegitiman, fonaments cientifichs y
solucions prdcticas. Como sera en adelante la norma, Almirall elabora, como punto
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de partida de su gran relato, la caricatura de una identidad castellana frente a la que
presenta la catalana como contraste: el castellano es la raza, el pueblo, el grupo, el
caracter Otro que el catalan. Almirall marca la pauta al bucear en el caracter
castellano después de haber trazado en unas pinceladas la situacion por la que
atravesaba la nacion espafiola: una vida nacional pobre, carente de instituciones
solidas, sobrada de ignorancia y de inmoralidad, con partidos politicos formados
exclusivamente por los que querian vivir a costa de la generalidad de la nacion, que
actuaban sobre un pueblo caduco, lleno de vicios alimentados por la ignorancia. Nada
mas logico que todo ese estado de decadencia racial explique el indiferentismo
musulman, la inmoralidad aterradora, la ignorancia supina, en su tiempo los
caracteres mas destacados de la «hidalga y orgullosa nacién espafiola»[183],

Nacion que, como se hace evidente desde el primer momento a cualquier viajero,
no estaba formada por un solo pueblo o una sola raza, sino por varias, de las que a
Almirall le interesaba en aquel contexto «la nuestra, o sea la que forma el pueblo
catalan, y la que ha logrado imponérsenos, o sea la castellana». En el marco de la
nacion espafiola decaida, el caracter castellano, en otros tiempos capaz de grandes
epopeyas, ha entrado en un irreversible proceso de degeneracion. Nada nuevo, por lo
demas: éste era el lugar central de la retdrica de la muerte de Espafia. Lo interesante,
con todo, es que el proceso de descomposicion del caracter castellano no ha afectado
al catalan, que es «el reverso de la medalla del genuino castellano»: generalizacion
frente a analisis; abstraccion idealista frente a ventajas positivas; apasionamiento por
las formas frente al poco cuidado por las apariencias; dotado el primero de una
mirada que abrazaba un amplio campo frente a la del otro, que se fijaba en los
detalles. Los castellanos pudieron emprender grandes epopeyas, mientras que los
catalanes se reducian a hechos menos brillantes pero mas sélidos. Logicamente, la
supeditacion de Catalufia a Castilla al cerrarse el Mediterraneo y abrirse el Atlantico
signific6 una pérdida de la personalidad catalana. Pero no una degeneracion ni un
decaimiento, sino una desnaturalizacion, haciéndole olvidar los ideales de libertad y
particularismo en los que se basaba la politica aragonesa. Por supuesto, la
desnaturalizacion habia progresado especialmente en las ciudades y grandes centros
de poblacion, sin alcanzar todavia un nivel alarmante entre la gente del campo y de la
montafla, lo que queria decir que una vez derrocado el absolutismo espafiol que sumia
en la nulidad a la region catalana, s6lo faltaria un aldabonazo, alguien o algo que
hiciera sonar la campana, para que aquel pueblo dormido despertara.

Y eso fue, en efecto, lo que consigui6 la invasién napoleénica cuando desperto en
el pueblo sus instintos bélicos y su espiritu de independencia: desde el momento en
que el pueblo se despierta, «debia por necesidad venir el Renacimiento». «Lo
Reinaxement» sera capitulo obligado de este nuevo gran relato de la naciéon dormida
que retorna a la vida, un apartado imprescindible en todos los que se ocupen del
despertar de la nacion, catalana o cualquier otra: Castelao, muchos afios después de
Almirall, dira en las Cortes de la Republica —la segunda, la de 1931— que €l es sélo
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un artista que ha puesto su arte al servicio de una bella causa: despertar el alma de
Galicial’8], Aunque tras tantos siglos de vivir como aletargado, el pueblo se
encuentre débil, sera imposible después de la gran sacudida devolverlo a su secular
modorra. Habia sonado la hora del renacimiento: primero con la resurreccion de la
lengua; luego con la restauracién historica, con la creacién literaria, la poesia lirica, el
teatro y los cantos populares, el uso publico de la lengua catalana; finalmente con el
nuevo despertar politico y social del catalanismo regionalista. Es llegada la hora de
dar un paso mas y plantear los agravios y reivindicaciones de Catalufia, que Almirall
sintetiza en la lengua, el derecho civil, la administracion, el gobierno y la justicia, la
instruccion y la educacion.

La cuestion consiste en como recuperar todo lo propio si se forma parte de una
nacion débil, Espafia, degenerada y decaida, y de una region que por imposicion
castellana ha adquirido los vicios que explican la decadencia de aquélla y que
obstaculizan su propio renacimiento. Podria pensarse —y Almirall plantea la
hipotesis— en una separacion, pero en la situacion de actual debilidad de Catalufia,
esa decision conduciria a formar parte de otra, lo que le parece absurdo por lazos
histéricos, relaciones comerciales, y mayor diferencia de caracter con cualquier otra
nacion que no sea Espafia. La solucion no puede ser mas que un «sistema
particularista» en el marco de un «Estado compuesto»: formar un gran partido catalan
que, como los irlandeses, llevara a sus representantes a todas las instituciones
politicas, desde las Cortes al ultimo municipio. Un programa intervencionista en la
politica espafiola que daria como resultado una Catalufia autonoma en el marco de la
monarquia espafola, pero que en lo que respecta a la organizacion interna de
Catalufia so6lo podria ser republicano, con unas Cortes formadas por tres cuerpos: uno
por sufragio universal, otro por representantes de los distritos y un tercero por
representantes de corporaciones!185],

Una retdrica y un programa que explican el éxito del Centre Catala —nacido del
primer Congres Catalanista— y del mismo Almirall en torno a 1885; pero que
explican también la inmediata competencia que habria de salirle desde el otro gran
frente del catalanismo: el que habia apostado por los juegos florales y la recuperacion
de una identidad catalana catdlica. Entre ellos, Torras i Bages mostré de lo que era
capaz el amor a la patria, ese fuego eterno que lo funde todo en la misma empresa. Su
enemigo es el uniformismo: una invencion francesa, revolucionaria, que habia
constrefiido el espiritu nacional, tinica fuerza capaz de desterrar la discordia en el
pensar y de alcanzar ese estadio superior en el que la vida social es perfecta, el pueblo
robusto, capaz de grandes acciones y de larga vida. La unanimidad, cor unum et
anima una, ésa era la meta del candénigo, pero la Revolucion francesa habia
introducido un elemento disgregador en ese primigenio espiritu nacional.
Afortunadamente, su triunfo habia sido efimero: pasada su eficacia uniformadora,
cuando los Estados unitarios decaen a ojos vistas, habia que encontrar de nuevo el
genio de la tierra, el elemento ético y racional de un pueblo, ese algo impalpable que
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es el espiritu nacional, los elementos permanentes de la vida del pais. Reaparecera asi
un sujeto dotado de voluntad e inteligencia propia, el pueblo catalan, al que podra
aplicarse con toda légica el concepto de persona, dotado por tanto del derecho, que
nadie le podra negar, a vivirl186],

Torras consagrara su ingenio y su fervor a devolver al pueblo catalan la
conciencia de su primer ser, su espiritu nacional, sus elementos permanentes, su
unidad perdida. Para lograrlo, era preciso afirmar el valor del positivismo y ser
positivista, pero de los de verdad, de los que tras admitir la identidad entre patria y
tradicion estudian la historia, el derecho, las bellas artes, la poesia, como otras tantas
«eflorescencias del arbol de la patria». Este es todo el positivismo de Torras, y no de
muy distinta indole sera el del resto de los catalanistas que se aplican al estudio
positivo de ruinas arqueoldgicas, leyes tradicionales o instituciones medievales
partiendo del axioma de que todo lo que descubran sera una manifestacion de la
tierra, de la patria, del espiritu del pueblo, del «genio de la tierra», como dice Torras,
que seguramente estaria de acuerdo con Angel Ganivet cuando hablaba del «espiritu
permanente, invariable, que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros», y
cuando afirmaba que lo esencial en la Historia, dominada ya entonces por el
positivismo, no consistia unicamente en las «reducciones de archivo sino en el
ligamen de los hechos con el espiritu del pais donde han tenido lugar»[187,

Un positivismo mistico, si se quiere decir con la férmula que Gonzalez Casanova
aplicaba a Prat de la Ribal'88] aunque tal vez fuera mejor hablar del permanente
legado del romanticismo en el positivismo de fin de siglo. De ahi que no tenga mucho
sentido contraponer positivismo con romanticismo, como si ser lo primero impidiera
partir de supuestos solo vigentes cuando se es también lo segundo. Un nacionalista
puede ser ambas cosas: del positivista tendra su pasion por la arqueologia, por los
cancioneros y los cantares, por levantar el catalogo de todos los hallazgos, datarlos,
clasificarlos. Pero eso no obsta para que del romantico tenga la conviccion de que
todo lo que descubre y cataloga sea la expresion de un sujeto colectivo, de un grupo
del que el mismo observador forma parte, al que debe su auténtico ser, al que
pertenece por entero; lengua, canciones, ruinas, cuadros que solo él comprende
cabalmente en toda su profundidad, pues sélo él puede sentir la auténtica emocion
derivada de las manifestaciones del alma del pueblo, de su pueblo, de su nacion, sean
éstas una lengua, una ley o una flor, como le ocurria a Maragall cuando en las laderas
de las montafias creia ver en la retama, tan alegre y luminosa, «el alma de nuestro
pueblo floreciente»; o evocar imagenes, nada pasadas de moda, como la utilizada por
Guimera, cuando habla de Catalufia como la bella durmiente que espera a su
Berenguer para que le devuelva el buen nombre y la libertad(189],

Tendra también el nacionalista, como el romantico, la idealizacién de la Edad
Media como punto de partida para la critica del presente a la par que lo transciende;
del Romanticismo procedia asimismo la evocacion del espiritu del pueblo como
acicate para la revitalizacion de la cultura. Nada impedia, o mejor, todo empujaba a
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un positivista de finales del siglo XiX, inquieto por el largo suefio de su nacién, a
reconstruir la identidad perdida sintiendo los latidos del alma eterna del pueblo,
dejando correr su fantasia tumbado en la ladera de una montafia y estudiando la
tradicion con todo el rigor cientifico posible. El olor de la retama y el descubrimiento
de una ruina producen idéntica emocion estética, y, al cabo, el nacionalismo es, sobre
todo, sentimiento; como escribié Maragall, «estas cosas o se sienten o no se sienten»;
se siente mas que se define, se inspira y no se explica, como todas las cosas que
pertenecen a la pasion, habia escrito casi un siglo antes Quintana hablando del
patriotismol199], En la empresa de cultivar un sentimiento y de escudrifiar los restos
del pasado, poetas y arquedlogos, legistas y arquitectos, ocuparon siempre, sin
importunarse unos a otros, un lugar de vanguardia.

Pues, en verdad, trabajo habia para todos; excitante, por lo demas. Los origenes
de la patria, las primeras manifestaciones del espiritu nacional, se remontaban mas
alla del inicio mismo del tiempo y de la historia: ascender hasta ellos podia llenar de
sentido toda una vida. Para Torras i Bages, por ejemplo, la ascendencia de la patria
catalana no ofrecia duda: era el paraiso terrenal. Tras haber puesto en alta tensién su
busqueda positivista y haber llegado a la conclusion de que el «unum necessarium es
la forma sustancial de la nacién», no le quedaba méas que un paso, ayudado no tanto
por su positivismo como por su fe cristiana; y lo dio sin complejo alguno: «A
Catalunya la va fer Déu, no I’han feta els homes; els homes sols poden desfer-lax».
Que alguien que se precia de positivista pueda ser responsable de tal afirmacién exige
previamente haber fundido en el fuego eterno de la patria todas las contradicciones
posibles. Torras, por asi decir, vivia encantado de haberse conocido como catalan:
seglin creia, la gracia divina se habia infundido directamente en una raza fuerte, la
suya, juiciosa y activa hasta el punto de que de semejante elemento humano,
fecundado por el elemento divino, no podia resultar mas que una organizacién
resistente y armonica; la infusion del elemento divino en aquella raza garantizaba que
el caracter de los hombres y de las instituciones catalanas fueran de una naturalidad
admirable. Y asi, la organizacion social de Catalufia sera la que mas cerca de la
naturaleza se encuentre: su organizacion familiar es patriarcal, y las relaciones entre
hombre y mujer son trasunto de las que en el Paraiso habian mantenido Adan y Eva,
presuntamente antes de que ella le impulsara a él a morder el fruto del arbol de la
sabidurial191],

Ahora bien, en Torras, como en Almirall, el combate contra el unitarismo
derivado de la Revolucién francesa y de las politicas jacobinas y centralizadoras que
fueron su resultado, y el renovado amor a la patria catalana, no eran contradictorios
con el sentimiento de una patria comun llamada Espafia. Al contrario, se trataba de
garantizar a ésta un amor que no podia tener ya su origen en aquella «unidad del
pensamiento» impuesta por el unitarismo. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima
vez que se habia visto a todo el pueblo de Espafia sacrificarse por la patria comun:
eso no ocurria desde la Guerra de Independencia. Hoy, si se quiere fortalecer el
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vinculo de union social, sera preciso acudir a la regiéon. La Iglesia es, por eso,
regionalista, porque s6lo en la afirmacién de lo propio, en el rescate de la region,
tendra su asiento el verdadero, natural y constante amor a la patria. Nacion y patria,
en el lenguaje de Torras, pueden significar tanto Espafia como Catalufia; region, no;
region solo se dice de Catalufia: no es la region la enemiga de la patria comun; al
revés, de la region toma la patria comun su sustancia vital.

¢Quién habria de decir que el regionalismo vendria a ser la nota moderna en el
movimiento socioldgico de este fin de siglo, un pedazo de ideal del pensamiento
nuevo?, se preguntaba admirado Joan Maragall, no por la lectura de Torras sino por la
del gallego Alfredo Brafias, que acababa de publicar, a principios de 1893, La crisis
economica en la época presente y la descentralizacion regional. Maragall era
también, por el momento, un regionalista convencido, siempre que se entienda por tal
no el defensor del abstracto ideal de otorgar a todas las regiones una igual
consideracion, sino la devolucion de autonomia a determinadas regiones segun su
aptitud: un regionalismo asimétrico, ya que la uniformidad repugna a la naturaleza y
es hija de artificiosas abstracciones. No es justicia, sino injusticia, otorgar a todas las
regiones la misma consideracion: los privilegios deben existir porque existen también
los seres naturalmente privilegiados, establece Maragall como criterio de
organizacion del Estado. Y como buen romantico-positivista, juzgara deseable volver
a los gremios, al trabajo de cada cual en su casa, a la pequefia industria y al modesto
comercio, aunque convencido, por una especie de instinto histérico, de que asi no se
arreglaran las cosas. Volver al pasado, si, pero no mas de lo necesario para que las
regiones sientan su individualidad, su caracter, su genio y sus aptitudes y sepan
proyectarlas hacia el futuro incorporandolas en la obra comin humana. La buisqueda
de aquella identidad individualizada, del caracter y del genio de un pueblo sdlo tiene
sentido si a partir de su encuentro se proyecta hacia una obra comiin{192],

Las propuestas regionalistas formuladas en los afios ochenta del siglo xix por
Almirall, por Torras, por Maragall, no deberian interpretarse como si de ellas sélo se
pudiera caminar hacia la identificacién de region con patria Unica primero, y luego
con nacion. Tenian sentido en si mismas y en los casos que podrian aducirse de otras
situaciones europeas. En realidad, ellos no se entendian a si mismos como
precursores de nada; sostenian unas convicciones y actuaban racionalmente para
conseguir unos fines; no elaboraron unas posiciones doctrinales ni propusieron unos
objetivos con la conciencia de realizar una obra incompleta a la espera de que
vinieran otros después a desarrollarla y llevarla a término: s6lo quien se sitia en
algun fin de la historia, quien se entiende a si mismo y su posicién como una especie
de culminacion, puede entender el pasado como proceso necesario, e interpretarlo,
por tanto, como fase a la que algo quedaba por completar o como germen de algo que
estaba por desarrollar. Lo que ellos y otros como ellos hicieron fue construir un relato
en torno al renacimiento de un pueblo, una raza, una patria, una nacion —que de todo
llamaron a Catalufia— dormido o dormida desde tiempo inmemorial. El suefio, sin
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embargo, no habia llegado a corromper el ser intimo, auténtico, de aquel pueblo;
simplemente, lo habia desnaturalizado. Toda la tarea consistia en liquidar el elemento
desnaturalizador, romper la costra sobre el arbol, limpiar los escombros sobre la roca
viva. Una vez realizada la tarea, Catalufia volveria a ser ella misma, porque el
auténtico ser de su pueblo, dormido y todo, habia persistido idéntico a través de los
siglos.

Pero ese volver a ser ella misma Catalufia no exigia romper los vinculos con
Espafia, no ya los politicos o administrativos, sino tampoco los afectivos o
sentimentales: Espafia como Estado, pero también como patria grande: «Espafiolistas
somos todos en esta region, [...] pero nuestro espafiolismo no impide que seamos
catalanes hasta la médula de los huesos», habia escrito Antoni Feliu i Codina, y sé6lo
una mirada anacronica podra entender esa maxima como un «esfuerzo por recuperar
unos signos de catalanidad que a la larga propiciarian el despertar nacional catalan
que entraria en colision con el afan del estado espafiol por consolidar una efectiva
construccién nacional espafiola»[193], Podria haber «propiciado» eso o lo contrario, o
no haber propiciado nada, sino haber continuado en el tiempo como un doble
patriotismo: como ha mostrado Josep M. Fradera, las diferentes «lecturas catalanas»
del patriotismo compartido no pueden entenderse como «precedentes del
nacionalismo politico» que aparece a finales del siglo xix'%4, Ocurri6 que la joven
generacion que se abrio paso en la escena publica desde los primeros noventa se
sintié con voluntad y razon suficiente para levantar la mano, pedir la palabra y decir:
no somos la region de una patria comun, sino la patria unica de un Estado compuesto.
Al hacerlo, no llevaban a término algo que estuviera implicito en lo anterior, como si
lo que ellos hicieran fuera no mas que acabar de despertar a la nacién, ni miraban
conmiserativamente hacia aquellos que habian compartido el amor a dos patrias Yy,
tras dirigirles una educada reverencia, renegar de ellos y establecer un nuevo origen.
Sin duda, ésta es siempre una opcion posible; mas aun, es la opcién habitual en
nuevas generaciones que irrumpen con fuerza en la escena publica y se toman por el
comienzo de la historia: liquidar a los mayores para establecer el origen, en este caso
de la nacion. Pero en Catalufia, la nueva generacion, la nacida en torno a 1870, opto
por aprender de sus mayores y acarrear de todos ellos los materiales precisos, para
romper su discurso patridtico en su supuesto central. Sin necesidad de deslizar el
analisis por la facil pendiente del finalismo, fue Enric Prat de la Riba, como vio
Jaume Bofill i Matas en el homenaje que se le tributé en 1910, quien coordin6 y
resumio los esfuerzos de la generacion anterior y de los coetaneos. Las dispares
herencias de Almirall, de Torras i Bages, de Duran i Bas, de Mafié i Flaquer fueron
«aquilatadas y organizadas por él» asimilando de cada uno de ellos lo que podia
interesar a su propia obral19?l. Pero al proceder asi, las liquidaba en lo que tenian de
singular; eso fue, en efecto, lo que se dispusieron a realizar los jovenes intelectuales
catalanes, cercanos por edad y por experiencias politicas, como por su horror a la
masa y su critica al parlamentarismo, a la generacion del 98, pero distanciados de
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ellos por la mirada que proyectaron sobre la patria y por lo que con ella decidieron
construir.

NACION EN BUSCA DE ESTADO

El mas destacado de un plantel de profesionales muy distinguidos, Enric Prat de
la Riba, se confesaba inclinado por ocultas y misteriosas afinidades hacia aquel
escritor insigne que habia sido Joseph de Maistre. Pero lo misterioso y oculto él
mismo se encarga de aclararlo: De Maistre, al contarse entre los iniciadores del gran
renacimiento bajomedieval, fue un precursor: el descrédito de la Revolucion francesa,
del racionalismo apriorista, la rehabilitacion de la historia medieval, la tendencia a la
vida corporativa, a la familia souche, al antiguo régimen representativo, la exaltacion
de la costumbre en detrimento de la ley, la ruina de las grandes nacionalidades y el
pujante levantamiento de las nacionalidades verdaderas, las naturales o étnicas, la
renovacion de la filosofia escolastica, todo esto y su explicito rechazo al principio de
«cada ciudadano un voto» convierten la critica del sufragio universal y del
Parlamento en algo mas, y diferente, que una mera critica al sistema politico vigente.
Prat de la Riba proclam¢ en la ultima década del siglo xix la bancarrota del
parlamentarismo; no solo por sus vicios historicos, sino porque al tratar igual a los
desiguales, liquidaba la aristocracia de los mejores e implantaba el reinado de las
medianias. No muy lejos en el tiempo, Torras i Bages habia rechazado también el
parlamentarismo porque amenazaba, junto al cosmopolitismo revolucionario, la
«invariable sustancia nacional»[1961,

Desde noviembre de 1890, Prat de la Riba, tan deudor de De Maistre como de
Maurras, identific6 Catalufia como «nuestra Unica patria», y alz6 la voz para aclamar
«las nacionalidades naturales e historicas». Eso era Catalufia: la patria de los
catalanes, una nacionalidad simultaneamente natural e histérica. Ahi radicaba,
ademas, toda la diferencia entre patria y Estado: en que la primera era una comunidad
histdrica, natural, necesaria, mientras que el segundo no era sino una entidad politica,
artificial y voluntaria. Por supuesto, carecia de sentido hablar de patria grande y
patria pequefia: patria no hay mas que una, y lo que se llama patria grande es
sencillamente un Estado compuesto de varias agrupaciones que, ellas si, tienen la
condicion de verdaderas patrias. Dicho esto, es claro que Espafia no es la patria, ni
chica ni grande, de los catalanes; es simplemente su Estado, pues la patria es «la
comunidad de gentes que hablan una misma lengua, tienen una historia comun y
viven hermanados por un mismo espiritu que sella con algo original y caracteristico
todas las manifestaciones de su vida». De la lengua, es evidente que el catalan goza
de todos los requisitos para definirse como tal: mas antigua que el castellano, no
puede considerarse su corrupcion, pues ya habia alcanzado todo su esplendor cuando
el castellano apenas comenzaba a dar sefiales de vida; mas dulce que ésta, la precede
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también en jerarquia: es la primera lengua neolatina. De la legislacion, su derecho
civil es propio, no derivado, con la autoridad atribuida a la costumbre. En fin, por lo
que respecta a lo que constituye el ser de la patria, es evidente que el espiritu catalan
lo sella todo, desde el tipo de santos propios de la naci6on catalana, mas activos,
menos dados a la mistica, hasta el genio mercantil y el temperamento abierto, liberal
y tradicionalista a la vez!197],

La afirmacion de la identidad nacional frente al Estado abria la puerta a la
identificacion del Estado como enemigo de la nacion. En efecto, si los elementos
constitutivos de la nacion —hasta ahora: lengua, leyes, espiritu— se encuentran
viciados, si la lengua atraviesa peligro de extincion, si las leyes son impuestas desde
fuera, si el espiritu o su manifestacion como caracter nacional se ha desnaturalizado,
y si, por otra parte, la nacién es la instancia natural, histdrica y necesaria, la causa de
su menesterosa situacion solo puede radicar en un elemento ajeno, impuesto a la
nacion, que actua sobre ella desnaturalizandola y, por tanto, desviandola de su
historia. Nada nuevo, tampoco: éste era el tema central de los grandes relatos liberal y
catolico sobre el desvio de la nacion espafiola causado por un agente exterior. «Este
elemento enemigo de Catalufia que desnaturaliza su caracter es el Estado espafiol»,
escribe Prat de la Riba, con la contundencia de quien acaba de realizar un gran
descubrimiento. Catalufia tiene hoy su caracter desnaturalizado no por una debilidad
de la raza, tampoco por la extendida degeneracion que afectaba a Francia, a Espafia,
naciones atacadas desde dentro por el virus de la descomposicion, sino por haberse
encontrado Catalufia desde hace siglos «en una atmoésfera contraria a su manera de
ser»: es la atmosfera, no el ser, lo que estd corrompido. Los jovenes intelectuales
catalanes resolvian, pues, la extendida angustia por la degeneracion del ser de la raza
y la pérdida de la nacién con un recurso que permitia mirar a la historia, buscar el
punto en el que todo comenz6 a fastidiarse por una injerencia extrafia al ser nacional,
para decidir finalmente que el momento anterior fue el mas glorioso de la nacion y
proyectar hacia adelante una alternativa a la historia desviada de su curso natural.

La misma ldégica del relato exigia cargar las tintas: cuanto mas desalmado y
criminal apareciera el Estado espafiol desde sus origenes, mas tiranica su imposicion
sobre Catalufia, mas agravios habria sufrido Catalufia en casi todos los hechos de su
historia desde la llegada de la dinastia castellana, mas cargadas de razon y de
esperanza lucirian sus reivindicaciones. Y efectivamente, en su misma constitucion el
Estado esparfiol de Fernando e Isabel era reo de horrendos crimenes y de la corrupcion
mas espantosa. Castilla, que se encontraba en una situacion de anarquia y de
corrupcion, logré hacerse con la Corona, arrastrando a su propia decadencia a la
corona catalano-aragonesa, que continuaba su expansion por el Mediterraneo, con su
comercio floreciente, su poderio naval, su astuta diplomacia. Toda la grandeza que
pueda rastrearse en la historia de Espafia procede de la corona de Aragon. Pero la
historia descarrilo en algin momento y «goberné Castilla», un dato dificil de
entender si se recuerda la situacion en que se encontraba frente al esplendor catalano-
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aragonés. En todo caso, a partir de ahi se echaron los fundamentos de la decadencia
de Espafia, de la que Prat ofrece una ingeniosa variante explicativa: «eliminando
sistematicamente del gobierno a los que no pertenecian a la nacionalidad castellana,
mejor dicho, a la corona de Castilla, convirtiendo la Inquisicién en instrumento de
dominaciéon politica, dando el primer paso en la senda del uniformismo y del
absolutismo, y organizando un régimen colonial que indefectiblemente habia de
acabar con toda suerte de colonias»!198],

Después de quedarse con todo el Estado espafiol, los castellanos lo gobernaron
tan malamente como fue posible; se diria que gobernaron mal a conciencia. Ni que
decir tiene que de ese mal gobierno la mas perjudicada fue Catalufia, donde la
dinastia castellana se entronizé violando las sagradas costumbres. A Fernando se le
presenta entrando como en territorio ajeno en la confederacion catalano-aragonesa
con personajes y tropas castellanas, dando tormento y muerte traidora al dltimo
principe de la casa real catalana, Jaume de Urgell, y trato indigno a su esposa, como
sera el caso en Castilla, cuando entre Carlos con sus flamencos y dé muerte a Padilla
y a la valerosa Maria. Catalufia, que habia tenido su mas alto grado de esplendor en la
Edad Media, y que por su temperamento, verdaderamente liberal, no podia ligar con
el absolutismo de los reyes, ayudo a Castilla a establecer su dominacion. Y aunque
nadie hubiera investigado por entonces qué cosa significaba la castellanizacion del
poder imperial, Prat de la Riba desconoce las resistencias castellanas a la
participacion activa en el imperio y da por supuesta la absorcion del Estado imperial
por Castilla, para identificarla luego con el absolutismo y con el agente activo de la
decadencia de Catalufia, puesto que se dirigio a decapitar moralmente a la patria y a
sus clases superiores. Para completar el cuadro, aunque los recursos para la
expedicion de Colon los facilitara la corona de Aragon, la tinica recompensa obtenida
consistio en privar a los catalanes y a toda la corona de Aragon del comercio con
América. Un trato que encontrara su culminacion en tiempos de Felipe, con Catalufia
sucumbiendo gloriosamente ante el peso de Francia y Espafia reunidas(199,

Esta reconstruccion de las relaciones entre la nacion catalana y el castellanizado
Estado espafiol conduce a una reivindicacion en la que resuena el eco de la doctrina
Monroe: Catalufia para los catalanes. Lo cual significa que Catalufia habra de ser
gobernada por catalanes, que su derecho debe ser el derecho catalan, y que en todos
los actos publicos y privados la lengua utilizada sera la catalana. Un programa
maximo, al estilo en que era habitual por la época entre los socialistas, que se
acompafa de lo que podria denominarse un programa minimo, para lo inmediato:
modificar la relaciéon del Estado espafiol con sus regiones o con sus otros Estados de
manera que se distingan las atribuciones del poder central o federal del poder regional
o de lo que Prat de la Riba denomina el poder nacional catalan. Al Estado central o
federal le corresponderia la gestién de los intereses comunes a todas las regiones,
como ejército, aduanas o ferrocarriles generales. Al poder nacional catalan todo lo
demas, muy especialmente la posibilidad de convocar Cortes catalanas por medio del
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sufragio universal de los cabezas de familia, por gremios y por profesiones, a fin de
acabar con el parlamentarismo que entrega el gobierno a los charlatanes de oficio. La
sociedad bien ordenada es una sociedad corporativa. Y por lo que se refiere a la
administracion, la descentralizacion o la autonomia sera la norma. En conjunto, el
sistema actual sera sustituido por lo que Prat de la Riba llama todavia regionalismo:
un proyecto elaborado a conciencia para que en él puedan encontrarse desde los
positivistas mas exagerados hasta los mas fervorosos catolicos.

Que la elaboracién doctrinal y el programa politico al que Prat de la Riba y sus
amigos llegaron en 1894 se denominara todavia regionalismo no debe llamar a
engafio. Conscientes, sin duda, de la imposibilidad de proponer publicamente un
proyecto de independencia de la nacion catalana —defendido, sin embargo, por
Maragall en el articulo que no llegé a publicar—, los jovenes nacionalistas habian
sentado ya a mediados de la década de los noventa todos los elementos, de los que no
habria mas que tirar hasta llegar a la conclusion final. De momento, ellos no dieron
ese paso, convencidos como estaban de que no tendrian, si asi lo planteaban,
seguidores. Antes de darlo era preciso realizar un duro trabajo de nacionalizar la
nacion, mas concretamente de catalanizar Catalufia. Y para eso era preciso, una vez
establecida la doctrina, conquistar un poder cultural sobre el que asentar un solido
poder politico. Estos no eran intelectuales que, una vez formulada la protesta, firmado
el manifiesto, presentada la reivindicacion, se encogen de hombros ante lo que pueda
pasar, se meten en la redaccion de un periodico que no les pertenece, y se disponen a
matar el rato; intelectuales incapaces de cualquier forma de accién colectiva a través
de cauces institucionales. El nacionalista es otro tipo de intelectual: un intelectual que
formula un proyecto, que se agrupa para desarrollarlo y que, dada la naturaleza de su
trabajo, se propone controlar todos aquellos ambitos de sociabilidad desde los que
extender su programa. Y asi como la doctrina quedé formulada en muy breve lapso
de tiempo, el camino hacia el control de las instituciones no tardarian tampoco nada
en recorrerlo: la creacion del Centre Escolar y su rapido control les habia ensefiado 1o
que tenian que hacer.

Lo hicieron sin tardar. 1890 fue, como recordara Rafael Olivar Bertrand, el afio de
la primera presidencia de Prat de la Riba, la del Centre Escolar Catalanistal200],
«Primera» quiere decir que luego vendrian otras: a partir de esa fecha la condicion
natural de Prat de la Riba consistid en ser presidente de algo, o secretario, en este
caso como situacion interina hasta llegar a la presidencia. Lo sera, secretario, de la
Uni6 Catalanista, impulsada desde 1899 por Narcis Verdaguer i Callis como un
«verdadero partido politico moderno, con un considerable grado de centralizacion,
pero creada finalmente como una especie de federacion de sociedades catalanistas vy,
por tanto, sin posibilidad de afiliacion individual directa en 1891 bajo la presidencia
de Domenech i Montaner. Prat de la Riba convocara la primera asamblea general,
celebrada en Manresa a finales de marzo de 1892, de la que saldran las bases de una
constitucion regional catalana. Poco después, culminados los estudios universitarios,
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Prat esta ya listo para entrar con su grupo en la redacciéon de La Renaixensa: se acabo
el buscar refugio, con sus amigos Puig i Cadafalch, Duran i Ventosa, Pere
Muntanyola, en periodicos locales, como Les quatre barres, de Villafranca del
Penedes, primero que se titul6 nacionalista. No creia, recuerda Cambo, que en los
afios 1895 y 1896 hubiera sonado «la hora de iniciar la batalla en el campo del
sufragio universal». Mejor apoderarse de las juntas y presidencias de las sociedades
mas prestigiosas de Barcelona. Una de ellas, sigue Camb0o, despertaba especialmente
su codicia: la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, que elegia un senador.
Pensado y ejecutado: fueron ingresando socios, y en 1899 la fruta estaba madura: el
baluarte mas solido del caciquismo cae en manos de los catalanistas. Cuatro afios
antes, en 1895, habia comenzado la campafia de control de las sociedades con la
catalanizacion del Ateneu, al que llegaran de nuevo amparados por los mayores:
Guimera en la presidencia, Maragall en la secretaria, con el apoyo de los jovenes
Ildefons Sunyol y Jaume Carner. Al afio siguiente, la candidatura sera la de Almirall
para la presidencia con Prat de secretario. Un afio mas y los jovenes se habran hecho
duenios por completo del Ateneu. Y alli, en su presidencia, Prat de la Riba
pronunciara en febrero de 1897 una conferencia que significa otra vuelta de tuerca en
aquel «gran movimiento que comenzo creando una literatura, que hoy ya no tiene que
dar vida a un arte que crece y arraiga por todas partes» y que debe ya buscar la
elaboracién de una politica catalanal2?!l, Esta es ahora ciertamente la cuestién: pasar
de la cultura, renacida ya y pujante, a la politica, todavia por conquistar.

Es ésta una dimension de la presencia intelectual en la esfera publica ausente en
sus coetaneos del 98, antipoliticos confesos, que tenian la politica por el mas bajo de
los menesteres a los que podia dedicarse el ser humano. En los jovenes catalanes
puede encontrarse idéntico rechazo a la politica parlamentaria, la misma critica
radical del sistema de partidos de la Restauracion. Como todos, tampoco ellos
quieren saber nada de la politica al uso, y hasta rivalizan por mostrarse, de Verdaguer
i Callis a Prat de la Riba, antiparlamentarios sin mas. Pero seria erroneo deducir de
ahi que vivan de espaldas a la politica o que cultiven una actitud antipolitica,
interesados sOlo en el control de instituciones culturales. Al contrario, una vez
establecido el axioma romantico que habla de un alma comun, de la unidad de
sistema, de la cultura y de la civilizacion, y demostrado con investigaciones positivas
el hecho de que todo lo que las sociedades son, viven y sienten, piensan y obran, es
solo el reflejo de aquellas asociaciones naturales, necesarias, a las que llamamos
nacion, no habia motivo alguno para establecer la excepcién cuando se trata del
Estado o de la politica. Como habia demostrado una pléyade de gedgrafos,
historiadores, exploradores y sociologos, no es posible entender los hechos sociales si
no se postula un alma social. Por tanto, el arte, la ciencia, las costumbres, el derecho,
todo en fin lo que constituye la sociedad, procede de la misma raiz: la nacionalidad,
entendida como espiritu o conciencia del pueblo. De ahi vendra también, de esa
misma roca, el conjunto de determinaciones de la voluntad colectiva que forman la
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conducta politica, la vida del Estado. Las nacionalidades, dice Prat, «tienden a tener
un Estado». Sdlo hace falta para iniciar la empresa que despierten a la conciencia de
lo que son. Cuando una nacionalidad despierta, produce Estadol202],

DE LA HEGEMONIA CULTURAL AL PODER POLITICO

Cuando a una nacionalidad se le despierta la conciencia de lo que es, trabaja por
producir un Estado, que es la expresion de su voluntad politica, el instrumento de la
realizacién de una politica propia, insiste Prat de la Riba una y otra vez. Despertar la
conciencia significa hacer patria, lo cual, como sabian muy bien sus oyentes,
consistia en hacer arte, historia, ciencia. Es propio del intelectual nacionalista
entender la creacion artistica, la produccion cientifica o la investigacion histérica con
un caracter instrumentall203], como actividades dirigidas a la produccién de una obra
destinada a un fin superior, que las llena de sentido: el de hacer patria. En eso
consiste el despertar de la conciencia nacional: en crear una literatura, una
arquitectura, una musica nacionalistas; en inventar unas tradiciones: salir de
excursion «era hacer catalanismo», de la misma manera que cantar en coro y cerrar
los conciertos con un canto nacional, un himno patriotico, «alma de un pueblo [...]
que suefia a la vez con su pasado, con su presente y con su porvenir»; o bailar la
sardana, pronto convertida en «primer referente del catalanismo»[2%4l. Ellos son, en el
sentido que la palabra adquirira muchos afios después, intelectuales comprometidos,
no ya porque se incorporen a sociedades culturales y a partidos politicos, sino porque
su obra misma, en su contenido y en su funcion, se dirige al fin de crear nacion: hay
ahora un arte nacionalista de la misma manera que habra andando el tiempo un arte
proletario.

Por eso, una vez despierta la nacibn —como una vez consciente la clase obrera—,
hay que pasar a otra cosa, hay que seguir alimentando ese gran movimiento iniciado
en la cultura y destinado a culminar en el Estado. Es mas, hacer cultura catalana es
gestar Estado catalan. Y no son otros, los politicos profesionales, los unicos
investidos para tomar ahora la antorcha y continuar el trabajo. Son los mismos
intelectuales, los artistas, historiadores, geografos, socidlogos, juristas, que han
despertado a la nacion devolviéndole la conciencia, los que deben seguir en la brecha
hasta culminar la obra, hasta llevar a su término el movimiento. En realidad, cultura y
politica no son acciones diferentes, no son parcelas en que los nacionalistas hayan
dividido el trabajo, uno investigando por ejemplo el romanico catalan, otro destilando
un conjunto de leyes a partir del espiritu del pueblo, aquel otro haciendo el Estado
catalan. Aqui no se ha producido todavia la profesionalizacién de la politica y la
retirada del intelectual al campo literario, a la mera creacion artistica o profesional. El
Estado es la emanacion suprema del espiritu nacional; es la culminacion de la cultura
de la nacion: una profunda unidad funde asi la actividad estrictamente intelectual con
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la accion politica. «Avui no ens adonem prou encara, pero temps a venir, los que
facin la historia del periodo en que som, veuran clar, clarissim, que fent art i fent
historia i fent ciéncia féiem los catalans d’avui alguna cosa més, feéiem patria,
treballavem en la gestacio de I’Estat Catala»[205]: imposible decirlo mejor, més claro:
haciendo arte, historia, ciencia, los catalanes hacen patria; pero como todo es uno y lo
mismo, como el espiritu del pueblo es el espiritu de Dios, hacer patria es trabajar en
la gestacion del Estado. Por tanto, en la tarea de hacer patria, que es engendrar
Estado, la escisién entre intelectuales y politicos, resultado de la profesionalizacion
de la politica que acompafia a la irrupcion de la masa, carece de sentido; todos
trabajan por la misma cosa, con el mismo fin: crear un Estado como emanacion del
alma de una nacion.

No interesa tanto, en este contexto, de qué Estado se trate como de aprovechar
cualquier circunstancia para hacer Estado. De lo primero, Prat de la Riba es bien
conocido por el pragmatismo de sus propuestas; un pragmatismo que tiene que ver,
por una parte, con la exigencia de consolidar un ambito institucional en el que puedan
confluir diferentes corrientes —del regionalismo a la independencia, pasando por el
federalismo o la autonomia—, y por otra con la necesidad de no perder apoyos
sociales para iniciativas estrictamente politicas. L.a exigencia de Estado se sitia en
esa precisa coyuntura por encima de la disparidad de proyectos de Estado. A Prat de
la Riba y a sus amigos les importa sobre todo establecer el axioma de que una
nacionalidad nunca podra ser completa si no dispone de un Estado inspirado en su
espiritu, que traduzca su caracter y que lleve al concierto de los pueblos la orientacion
especial de su politica. Esto es lo que importa: que si una nacionalidad no tiene un
Estado propio es una nacionalidad dominada, sujeta al Estado de otra nacionalidad.
De ese principio, los partidarios de la secesion e independencia podrian derivar una
politica encaminada a crear un nuevo Estado que disolviera a toda prisa los vinculos
con esa cosa muerta que era Espafia, como escribio6 Maragall en su articulo no
publicado. Pero Prat no saca todavia esa consecuencia. Tal vez en otro tiempo,
cuando a toda nacionalidad correspondia un Estado o vivia bajo la sujeciéon de un
Estado ajeno, no habia otra alternativa; pero ahora el progreso ha introducido el
Estado federal: cada Estado vive con completa autonomia interna asociado a otros
Estados que forman una federacién de Estados o un Estado federal. Esa podria ser
una férmula y ése el contenido de una lucha: constituir un Estado catalan asociado a
los demas Estados nacionales de la tierra ibérica. El resultado seria, a la postre,
idéntico al que podria obtenerse tras una incierta y dura lucha por la independencia:
dar a la naci6n catalana el Estado que le faltal2061,

¢Prat, entonces, federalista? No necesariamente. Esa es, desde luego, una
direccion en la que podria orientarse la lucha, como también podria dirigirse a la
independencia; pero la lucha misma, sus oportunidades, era por el momento mas
importante que la forma final. Lo interesante era actuar politicamente en la direccion
de obtener aquella «completa autonomia interna» caracteristica del Estado. Mientras
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el Estado no fuera una realidad, todo deberia dirigirse hacia esa meta: el uso de la
lengua, la exigencia de un derecho propio, la ocupacion de todas las plazas de
funcionario, la produccién de literatura, teatro, poesia en lengua catalana, el control
de todas las entidades culturales, la extensién de sociedades recreativas catalanistas;
todo, en fin, lo que afecta a la administracion publica y a la vida social, cultural,
debia catalanizarse. Era preciso nacionalizar Catalufia catalanizandola, lo que
implicaba descastellanizarla: reducir el uso del castellano, prescindir de la lectura de
periddicos de fuera, romper vinculos con Madrid, multiplicarlos con Paris.

Obtenido rapidamente el éxito en todo lo que se referia a la empresa de
catalanizacion, devuelto el catalan a la posicion de idioma publico, logrado el
proposito de convertir Barcelona en lo que Vicente Cacho ha llamado capital
autonoma de cultura, quedaba romper los vinculos politicos con Madrid. En el
empefio, la crisis del 98, no tanto por lo que tuvo de crisis politica sino por lo que
arrastro de crisis de identidad nacional espafiola, llegdo como regalo caido del cielo.
Todos los malos augurios sobre el porvenir de la naciéon espafiola parecian a punto de
cumplirse: Espafia aparecia ya envuelta en el frio sudario, y, si no rompia amarras con
la muerta, Catalufia podia despefiarse por el mismo precipicio. El cumplimiento de
esos malos augurios ratificaba la oportunidad y extremaba el tono de lo que hasta
entonces venian diciendo los intelectuales catalanistas: que el pensamiento catalan,
previsor, positivo y realista, no podia estar mas lejos del castellano, culmen de la
imprevision, fantasioso y charlatanesco; que los castellanos eran un pueblo en el que
el cardcter semita, por la inoculacién de sangre arabe y africana, se manifestaba en
todas las expresiones de su ser, su pensar y su sentir; que una raza de esas
caracteristicas, con un pensamiento como ése, no podia redundar mas que en un
gobierno despilfarrador, en el que nadie podria encontrar mas realidad que la
apariencia, sin ningun interés publico que lo guiara, y cuyo Ejército no es que se
comportara, sino que era un ejército de ocupacion. En efecto, la explosiva mezcla de
espafolismo y antiseparatismo cubano de los primeros momentos de 1898 dejo paso,
como ha escrito Josep M. Fradera, a un «antiespafiolismo beligerante y a una critica
inmisericorde de la incapacidad militar y diplomaética del Estado espafiol»[207],

De todo lo cual no era dificil deducir que los castellanos carecian de posibilidad
alguna de regeneracion, y que los catalanes debian actuar en politica como tales,
unidos, ya fuera porque tal seria el tnico camino para echar a andar hacia la
autonomia, ya porque si los catalanes no incidian en la politica de Madrid, la
regeneracion de Espafia seria imposible. Autonomia catalana era asi equivalente, en
estos afios de fin de siglo, a regeneracion de Espafia. O lo que es igual: Espafia no
podria regenerarse si no reformaba su Estado de manera que nacionalidades como la
catalana conquistaran en él una posicién, muy elasticamente definida, de autonomia.
En este momento, cuando parecia que la nueva situacion conservadora en Madrid
dejaba un resquicio a la recepcién de las aspiraciones catalanas, Prat de la Riba
escribio unas notas para el general Polavieja en las que aparecia la autonomia como
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un elemento de una constitucion corporativa del Estado, con el sufragio reservado a
los miembros de algin gremio municipal, que elegirian para la administracion del
municipio tres representantes como otros tantos grupos de profesionales, propietarios
e industriales y comerciantes, y con unas Cortes generales formadas por
representantes de las regiones designados por Dietas regionales, sin control alguno
sobre un poder ejecutivo que estaria representado en las regiones por virreyes o
gobernadores generales[208],

La similitud de estas notas con el contenido del mensaje enviado por la Comision
Catalana a la Reina regente, firmado por los presidentes de la Sociedad Econémica
Barcelonesa de Amigos del Pais, de Fomento del Trabajo Nacional, Instituto Agrario
Catalan de San Isidro, Ateneo de Barcelona y Liga de Defensa Industrial y del
Comercio —Bartomeu Robert, Joan Pallarés i Pla, Carles de Camps, Lluis Doménech
i Montaner y Sebastian Torres—, es muy elocuente. Los industriales y profesionales
también pedian reformas sustanciales, también atribuian a vicios originarios de la
raza, a la pobreza de su cultura y a su escasa aficion al trabajo la enfermedad que
desde tiempos remotos venia minando a su patria; también consideraban al pais
sugestionado por la oratoria y a su Administracion caida en una inconcebible
deficiencia y en punible abandono, y también consideraban que el sistema
parlamentario, para el que reservaban sin embargo el elogio de una hermosa
concepcion teorica, no funcionaba en Espafia. Por tanto, el sistema parlamentario
vigente debia ser sustituido por un sistema representativo por clases, a la vez que se
procedia a una amplia descentralizacion administrativa regional. Por supuesto, como
en Prat de la Riba, las medidas urgentes consistirian, primero, en elegir directa o
indirectamente, por gremios, clases y corporaciones, a los ayuntamientos, las
diputaciones y el senado; segundo, en dividir el territorio espafiol en grandes
regiones, de delimitacion natural por su raza, idioma o historia, concediendo a cada
una amplia descentralizacion administrativa; y, tercero, en reducir el poder central
unicamente a las funciones que demandaba la actual e indestructible unidad politica
de Espafia para mantener la conexién interna y las relaciones internacionales[209],

De manera que a finales de 1898 estaban dados ya todos los supuestos que
permiten entender la «irrupcién del catalanismo en la politica espafiola»!?1%], Existe
una institucion que redne en su seno a numerosas sociedades culturales y sociales de
la vida catalana; existe un cuerpo de doctrina, o mejor, un gran relato, elaborado por
una generacion de jovenes intelectuales que ha sabido condensar y sintetizar en unos
cuantos puntos sustanciales una vision de la historia, un diagnostico del presente y un
proyecto de futuro; existe un acuerdo basico, casi una identidad, entre esa doctrina
sintética y las reivindicaciones de la burguesia industrial y mercantil expresada en
memoriales de sus organizaciones mas representativas; existe ya consolidada una
practica de ocupar presidencias y juntas directivas de entidades sociales y culturales;
existe la conviccion de que todo lo espafol identificado como castellano debe ser
erradicado de la nacion catalana, especialmente el sistema politico, infectado de
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corrupcion y caciquismo. Y sobre todo, los intelectuales catalanes han establecido
con su ciudad una relacion muy diferente a la que habia definido a la coetanea gente
del 98 con la ciudad pobretona rodeada de un campo arido que era Madrid. Quiza ahi
radique una diferencia sustancial entre la actitud respecto a la nacion de los
intelectuales madrilefios, o que en Madrid vivian, y los catalanes, orgullosos de
Barcelona, integrados poco a poco en la respetabilidad de la vida burguesa, como
habria sido el caso de Joan Maragall, y felices de salir a una tierra «dura, pero
agradecida», un campo menos inhdspito que el de Castilla, o de pasar en Sitges la
noche en vela para contemplar la salida del sol sobre las tranquilas aguas del
Mediterraneo. La consigna puede ser la misma: «adentro»; pero el motivo y el
resultado son bien diferentes: «adentro», en Maragall, debe entenderse por
«adelante», mientras que pronunciado en Salamanca, «adentro» tiene todos los
ingredientes de «atrds»[211l, Rubén Dario, atento y penetrante observador de la escena
cultural madrilefia y barcelonesa de fin de siglo, percibio la diferencia de clima
cuando descubrio en Madrid una «exhalacion de organismo descompuesto» y en
Barcelona «una individualidad que pugna por desasirse del organismo a que
pertenece, por creerse sangre y elemento distinto en ese organismo [...]». Sangre
viva, desde luego, que permitio que en Catalufia tomara conciencia otra solucion:
«Pensamos que nuestra salvacion era cosa tan propia y nuestra que a ninguno mas
que a nosotros la podiamos confiar», dira Cambé. El1 Modernismo y el Noucentisme
tendran algo que ver con esa diferente posicion moral del intelectual en su ciudad y
en su nacion, si muerta, como era creencia comun en Madrid, o por despertar, como
era expectativa por entonces generalizada entre la intelectualidad barcelonesa,
convencida de que el renacimiento de Catalufia exigia romper la cuerda que la ataba
con Espafia, la muerta, de manera que su trabajo dejara de alimentar a los hermanos
holgazanes de otras regiones!212l,

Todo estaba dispuesto, pues, para irrumpir en la politica. S6lo quedaba que el
gobierno Silvela/Polavieja entrara en barrena y que fuera preciso convocar elecciones
generales para que esta mezcla tnica diera todos sus frutos. La ocasion se presento
muy pronto, en las primeras elecciones generales del siglo XxX. Quemada la ultima
posibilidad de un conservadurismo dinastico catalan en las personas del general
Polavieja y de Duran i Bas, la alternativa venia dada por aquella confluencia de
pensamiento e intereses entre intelectuales y burgueses gestada en multitud de
organizaciones a las que unicamente faltaba constituirse en partido con objeto de
incorporarse desde fuera del sistema del turno a la politica convencional, o sea, a la
que exige acudir ante los electores para obtener su representacion. Si se recuerda el
proyecto de Costa y se compara con lo que durante esos mismos afios ocurre en
Catalunia, saltara a la vista la diferencia sustancial. También Costa sofiaba con un
nuevo partido que representara los intereses de la nacion —una Union Nacional—,
integrado por las clases intelectuales y las clases industriosas: la llamada a las clases
intelectuales revistié todo el caracter de la urgencia requerida por el caso. Pero,
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dejando de lado que los intelectuales se mostraron reservones y finalmente no
acudieron, la Union preconizada por Costa no pas6 nunca de ser un proyecto de
regeneracion desde arriba: una vez constituida, debia acudir ante la regente,
ofrecerse, aceptar el encargo de formar gobierno y comenzar a gobernar por decreto.
Costa, como en general los intelectuales del 98, no esperaba nada del pueblo,
decaido, degenerado, sino que alguien le educase y le alimentase: una vez la cabeza
llena y el estomago satisfecho seria hora de hablar de voto y de elecciones. En
Catalufia, sin embargo, o mas exactamente en Barcelona, las cosas se veian de otro
modo. Ante todo, a los intelectuales no era preciso llamarlos; estaban alli, ocupando
el centro de la escena publica, haciendo patria no s6lo de palabra, sino también de
obra: llenando de contenido organizaciones culturales, investigando el pasado,
construyendo edificios, todo lo cual mostraba la buena salud por la que atravesaba el
espiritu nacional. Ademas, esos intelectuales, que eran abogados, médicos,
arquitectos, profesores, habian establecido fuertes vinculos con empresarios de la
industria y del comercio: la confluencia de intereses estaba ya garantizada. En tercer
lugar, esos intelectuales podian presumir de una continuidad de esfuerzos en el
tiempo, de una progresion cuyo sentido se volvia mas claro a medida que avanzaban:
ellos eran los mismos, guiados por el mismo empefo, que habian constituido la Unio
Catalanista, que habian formulado los Acuerdos de Manresa y de la Asamblea de
Reus; sin duda, entonces no decian lo que ahora, pero tampoco lo contrario, de
manera que podian afirmar que no habian cambiado de doctrina, que no habian
oscilado entre un regionalismo insuficiente y un separatismo emboscado, sino que de
siempre habian propugnado para Catalufla una federacién, y que habian creido «y
creemos todavia que esta federacion habia de ser la federacion de los pueblos de
Espafia, porque con Espafia nos ligan hoy grandes intereses mercantiles e industriales,
esto es, la actual prosperidad econémica de Catalufia». Catalufia no era separatista,
pero tampoco espafiolista; ella queria ser ella misma y nada mas, con Espafia si los
gobernantes se avenian a su deseo de ser, sin Espafia si se empefiaban en agarrotarla.
Ellos lo tuvieron claro desde el principio: partiendo del hecho basico de la
nacionalidad catalana como individualidad social plena y perfecta, con derecho a
darse un Estado sin que de esa reivindicacién se hubiera derivado nunca el proyecto
de destruir el Estado espafiol, todo dependeria de lo que la misma Espafia, o sea el
Gobierno de Madrid, hicieral?3l. En fin, estos intelectuales, aunque tan
antiparlamentarios o tan antisistema como los espafioles, no lo eran por una
desconfianza radical en el pueblo catalan, al que consideraban depositario de todas
las virtudes con tal de que alguien se pusiera a rascar la costra castellana hasta que se
agrietara y saltara, porque si asi se hiciera, y mucho se habia andado ya en esa
direccién, saldria «intacta, inmaculada la piedra indestructible de la raza»[214],

Hoy conocemos perfectamente la lista de elementos simbolicos y materiales que
debe presentar una nacion digna de este nombre, ha escrito Anne-Marie Thiesse en
un estudio sobre creacion de identidades nacionales: una serie de héroes que sean
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paradigma de virtudes nacionales, una lengua, monumentos culturales, un folclore,
altos lugares y un paisaje tipico, y una flor, afiadiria Maragall; una mentalidad
particular, representaciones oficiales, himno, bandera; identificaciones pintorescas,
vestido, especialidades culinarias, animal emblematico. Lo que Thiesse llama sistema
IKEA de construccion de identidades nacionales, que permite montajes diferentes a
partir de las mismas categorias elementales, pertenece al dominio publico mundial.
La nacién nace de un postulado y de una invencion, pero no vive mas que por la
adhesion colectiva a esa ficcion. Ahi radica precisamente el problema, puesto que las
tentativas abortadas son legion. Para alcanzar el éxito es preciso un proselitismo
sostenido que ensefia a los individuos lo que son, les sefiala como deben conformarse
a ello y les incita a propagar a su vez este saber colectivo. El sentimiento nacional no
es espontaneo mas que cuando ya ha sido perfectamente interiorizado; antes hace
falta haberlo ensefiadol?13], Nada prueba mejor la pertinencia de estas
consideraciones que el despertar de la nacion catalana. Los intelectuales catalanistas
eran plenamente conscientes de la necesidad de esa pedagogia, y habian observado lo
ocurrido en otras naciones que, con la invasion napoleonica, con el Romanticismo o
con la lucha por el Estado propio, habian despertado de seculares letargos durante el
siglo x1X. Pero supieron también que la pedagogia no era suficiente si carecia de
soporte institucional; que era preciso culminar la conquista de la hegemonia cultural
con la ocupacion de todas las parcelas posibles de poder politico.

Y en este punto la presencia de Francesc Cambo, que lo reunia todo en su
persona, distincion intelectual y capacidad politica, fue decisiva. Como Prat unos
afios antes, Cambo se hizo notar por vez primera en el discurso presidencial de
inauguracion del curso 1895-1896 del Centre Escolar Catalanista. Como Prat,
también Cambo6 se dirigi6 emocionado a su auditorio para confesar en ptiblico su
amor a la patria, aunque no a la patria libre y poderosa de otros tiempos, sino a la
esclava y malherida que llama a sus hijos para que rompan las cadenas con las que
esta aprisionada. El gran relato lleva ya unos afios en marcha, y a Cambo no le cuesta
nada zambullirse en su corriente: esclava, malherida y todo, la patria ya se ha
despertado del desmayo que tantos afios ha durado. La buena nueva se extiende, y el
elemento escolar también ha dejado oir su voz, el fuego del amor patrio ha estallado
en su corazon, y entre las burlas de unos y la indiferencia de otros se ha unido para
despertarla del todo. Ya esta despierta, ya puede romper las cadenas; ante todo, la del
centralismo, que no procede de la Ilustracién, menos aun de la Revolucion francesa,
sino de Carlos I y del empuje que le dieron los siguientes Austrias, rematado por los
primeros Borbones, y agravado por sistemas parlamentarios que no dejan nada vivo
entre el individuo y el Estado o, mas exactamente, que lo corrompen todo: familia,
municipio, diputaciones. Y de ninguna manera puede confundirse la resistencia de los
catalanes contra el invasor francés con una lucha por el Estado espafiol. Fue por el
contrario una lucha «por la patria, por la localidad, por la familia», lo que pone de
manifiesto la superioridad del «espiritu particularista contra la unificacion». El
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regionalismo no es solo el unico medio de purificar las costumbres politicas
corrompidas, sino que a consecuencia de esa regeneracion que solo él puede producir
creceria «nuestra importancia en el orden internacional». Cambo tiene claro desde su
primera intervencion publica que los Estados confederados, como el aleman, son
superiores a los Estados centralizados, como el francés: la guerra franco-prusiana es
buena prueba de ellof216],

En agosto de 1899, cuando ha pasado ya un afio del desastre y en Madrid
gobiernan desde el mes de marzo los conservadores, se constituye el Centre Nacional
Catala en el que confluyen los elementos catalanistas del Ateneo con los separados de
la Unio Catalanista: Camb6 es vocal de una junta directiva que preside Narcis
Verdaguer. Silvela no accede a las dos exigencias minimas de los polaviejistas
catalanes integrados en su gobierno: diputacion tnica para toda Catalufia y concierto
economico. El catalanismo conservador dinastico se queda sin programa, sin
contenido y sin dirigentes. Duran i Bas no aguanta en el Gobierno, y Polavieja no
significa nada. Entonces, los gremios inician la movilizacion y se convoca el
«tancament de caixes». El doctor Robert, que habia sido nombrado alcalde de
Barcelona, y Duran i Bas dimiten, camino que ha emprendido también Polavieja al
negarle Fernandez Villaverde los créditos solicitados. E1 Gobierno, que no tenia por
qué ser mas habil con los catalanes de lo que lo habian sido sus predecesores con los
cubanos, encarcela a industriales y comerciantes. I.a movilizacion crece, el obispo de
Vic decreta la predicacion en catalan. Todo bulle en Catalufia, conscientes sus
distintas elites de hallarse en visperas de cambios sustanciales en la vida political2171,

En esta coyuntura de pesimismo respecto a las posibilidades de pervivencia del
sistema politico de la Restauracion, de retérica de la muerte de Espafia, los
industriales catalanes aceptaron, como ha escrito Enric Ucelay da Cal, la propuesta
del «grupo de ambiciosos y jovenes abogados surgidos del ambiente florido del
catalanismo ochocentista». Estos jovenes —Prat, Ventosa, Duran, Cambdé—
abandonaron la apolitica y suprapartidista Unio Catalanista y se propusieron «hacer
politica». El desamparo de los industriales, dice Ucelay, fue asi la oportunidad dorada
para los profesionales jovenes, atn sin clientela politica, partidarios de intervenir en
el juego politico partiendo de una sélida plataformal?18l, En esta situacién, la
convocatoria a elecciones generales de abril de 1901 se presenté como la gran
oportunidad de formar una candidatura exclusivamente catalana, lo cual queria decir,
por una parte, al margen de los partidos dinasticos, de las redes del caciquismo
tradicional, y por otra, integrada por personalidades de la vida catalana. Nada mejor
que continuar, ampliando el ambito de su accion a la lucha electoral, las iniciativas de
las que ya habian sido portadores personalidades relevantes de la vida econémica y
social. Rusifiol, presidente de Fomento del Trabajo Nacional, Doménech i Montaner,
presidente del Ateneu, Robert, recién dimitido alcalde de Barcelona y presidente de la
Sociedad de Amigos del Pais, y Estanislao Torres, presidente de la Liga de Defensa
Industrial y Comercial, pasaron a integrar una candidatura conjunta.
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¢Es ésta una candidatura ciudadana contra los partidos dinasticos; es una muestra
del profundo sentido antipolitico de la movilizacion contra el Estado que habria
caracterizado a los jovenes nacionalistas; o es tal vez un subterfugio, una ocultacion,
motivada por la difusion del prejuicio antiparlamentario, de lo que verdaderamente se
tramaba, que era la creacién de un nuevo partido politico, la Lliga Regionalista?[219],
Podria verse algo de todo esto en la candidatura de los cuatro presidentes, pero quiza
pudiera entenderse también como resultado de la direccion corporativista en la que el
proyecto catalanista se habia formulado durante los afios anteriores. Al cabo, tanto
Prat de la Riba, que estara con Cambd en el origen del nuevo partido, como la
Comision Catalana que se habia presentado ante la Reina y cuyos dirigentes eran los
mismos que ahora formaban la candidatura a diputados, eran corporativistas
convencidos, no simplemente afectados por un prejuicio antiparlamentario, sino gente
que pensaba que el mejor gobierno posible era el que representara a los gremios y
profesiones. No es por tanto una candidatura antipolitica ni denota una primacia de la
sociedad civil frente al Estado en el sentido que esos conceptos alcanzaron en la
sociedad liberal. Es una opcion preliberal o prepolitica, si por politica se entiende la
propia del liberalismo, la que entrafia la separacion de lo privado y lo publico, de la
sociedad civil y el Estado, de la economia y la politica, de las clases sociales y el
gobierno del Estado, de los intelectuales y los politicos!20],

Otra cosa es que una vez incorporados al juego politico parlamentario, y con el
inapelable éxito que acompaiid esta irrupcion del catalanismo en la politica espafiola,
la transicién del corporativismo al liberalismo fuera no ya facil sino obligada. Lo
mismo ocurri6 también con el movimiento obrero cuando, una vez aceptado el
principio de que al socialismo podria llegarse por la via parlamentaria, la
presentacion de candidatos a elecciones generales les condujo a valorar de otro modo
la democracia: alli donde mas éxitos electorales tuvieron los partidos
socialdemocratas, alli fue también donde mas potencia alcanzaron las corrientes
revisionistas: no es casualidad que la socialdemocracia haya surgido en Alemania.
Con todas las cautelas y distancias exigidas, en este movimiento nacionalista pasé
algo semejante: la unidad de propdésito, la vecindad de organizacion y la identidad de
proyecto y de metas entre intelectuales, profesionales, empresarios, burgueses, sélo
podia manifestarse politicamente en una férmula corporativa. Asi se plante6 en 1901:
cuatro dirigentes de entidades relacionadas con la empresa y la cultura, que no
pertenecian a ningun partido politico, candidatos al Congreso de los Diputados. Era
una candidatura corporativa que se sometia no al sufragio corporativo, como hubiera
sido el deseo de sus promotores, sino al sufragio universal, como era propio del
denostado sistema liberal. Pero una vez conseguida la representacion, la Lliga
Regionalista no podia ser ya una mera continuacion de la Unio Catalanista o del
Centre Nacional Catala. Era un partido que acudia al combate electoral, que debia
extender estructuras de apoyo, abrir locales, publicar un periodico, identificar sus
metas, elaborar programas, nombrar candidatos, aspirar al poder. Como tal, debia
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incorporar progresivamente las exigencias propias de la politica liberal, a la que
fueron conducidos no por patriotismo, como escribié Vicente Cacho para explicar su
transicion del corporativismo a la democracia, sino por la misma naturaleza de las
cosas, por las exigencias del sistema democratico, del hasta la misma vispera
despreciado sufragio universal.

A las elecciones generales de 1901 siguieron las municipales de 1902, con un
Francesc Cambd jovencisimo, famoso ya por su actuacion eficaz y espectacular,
ayudado por Carner, Sunyol, Puig i Cadafalch, Doménech i Montaner. Lo recuerda
Josep M. Sagarra cuando evoca la visita, tres afios después, de Enric Prat de la Riba,
Raimon d’Abadal y mosén Antoni Maria Alcover a su casa para ofrecer a su padre la
candidatura a un puesto de concejal en el Ayuntamiento, al que entr6 con una
coleccion de jovenes que enseguida comenzaron a ser importantes figuras en la
politica: Duran i Ventosa, Ventosa i Calvell, Rahola i Molins, Fuster i Domingo,
Rovira i Burgueral?21l, En diez afios se habia conseguido todo; en el terreno cultural,
desde luego, pero también en el terreno politico: desbancar a los partidos dinasticos
con candidaturas catalanistas, ocupar el Ayuntamiento, garantizar la presencia de
varias generaciones.

Al extender su presencia, presentar candidatos, intervenir en competiciones
electorales, la union primigenia, catalanista, servida en la retérica comun de la nacion
por fin despierta que busca su Estado y en la conquista de la «unidad cultural» a la
que con tanto énfasis se refiere Ucelay, no podia durar mas alla del tiempo requerido
para la afirmacién de la Lliga como tal partido. Ni la relacion entre intelectuales y
politicos podia ser la misma, ni unos ni otros podian aspirar a representar en una sola
opcion politica la diversidad de intereses y posiciones de clase. De manera que lo que
comenzo siendo un desafio de Catalufia al sistema de partidos de la Restauracion
como candidatura de presidentes de asociaciones varias, acabd evolucionando hasta
configurar un sistema catalan de partidos: salvo la efimera Solidaritat Catalana, nadie
podria representar politicamente a Catalufia como unidad ni cultural ni politica, por la
simple razon de que la nacion no es en si misma sujeto de representacion en ninguin
sistema liberal, en el que los representados son ciudadanos: de ahi el inevitable
arcaismo cuando cada cual habla en nombre de la nacion en un sistema de partidos.
En el inmediato futuro, no fue ya posible mantener la ambigiiedad sobre cuestiones
relacionadas con el Estado, si monarquia o republica, o con el vinculo entre Catalufia
y Espaiia, si autonomia o independencia; tampoco sobre cuestiones relacionadas con
la practica politica —si limitada exclusivamente a Catalufia o centrada en Catalufia
con la finalidad de influir en la politica espafiola por medio de una presencia activa en
el Parlamento y, por qué no, en el Gobierno de Espafia—; tampoco, en fin, sobre
cuestiones relativas a la vida social, las aspiraciones obreras, la lucha de clases, el
socialismo y el anarquismo.

Pero eso, de momento, no se planteaba, aunque por motivos mas bien
coyunturales que demoraron por unos afios la inevitable diversificacién de caminos.
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El vigor sintético de la retérica pratiana tuvo tanta fuerza, la politica de los partidos
dinasticos respecto a las reivindicaciones catalanas fue tan sorda, la algarada de los
militares asaltando La Veu de Catalunya y Cu-Cut fue tan provocadora, la cesion del
poder civil ante los militares levantiscos fue tan vergonzosa, que todavia durante unos
afios la solidaridad de los catalanes pudo prevalecer sobre las diferencias de partido:
Catalufia agredida exigia una respuesta unitaria, excelente ocasion para que un grupo
de intelectuales pudieran erigirse en representantes y portavoces politicos de una
totalidad, de la nacién, situados por encima de intereses de partido. En 1906, un afio
antes de la creacion de Solidaritat Catalana, Prat de la Riba podia mirar hacia atras
como quien se sitda en la culminacion de un largo y fecundo proceso. La codificacion
doctrinal que significa La nacionalitat catalana podria entenderse como un homenaje
a aquellos catalanes que, como hilo de agua al iniciarse el deshielo, murmuraban
palabras extrafias: los romanticos. Romantico también en este momento el mismo
Prat de la Riba, «un hombre bajo, mas bien lleno y carirrojo, con un bigotito vulgar y
un no sé qué de rural en la manera de vestir y en su actitud», como lo recordaba
Sagarra. Nada hay mas romantico que contemplar como los viejos troncos de los
arboles sienten todos los afios, bajo las costras heladas por el invierno, un escalofrio:
el sol prolonga los dias y templa el aire. Para los pueblos, escribe Prat, el invierno no
es la muerte, sino gestacion de nueva vida. Asi Catalufia, sumida en un largo invierno
desde principios del siglo xviii. Pero un plantel de almas escogidas conservo siempre
el recuerdo del pasado. En el corazéon mismo del invierno comenzé la vida nueva: el
espiritu catalan esper6 oculto en las clases rurales a que volviese a germinar, a crecer,
a florecer. De los cantos, pergaminos, infolios, colecciones, iba surgiendo la
afirmacion del ser de Catalufia. Todos tenian razén, escribe Prat; su obra por eso fue
fecunda: habia que saber que eran catalanes y nada mas que catalanes, acabar con
aquella monstruosa bifurcacion iniciada tres siglos antes. Luego hubo que pasar a una
segunda fase, que no fue producto del amor sino del odio: rebajaron y
menospreciaron todo lo castellano, a tuertas y a derechas, sin medida. Y ahora,
cuando ya el triunfo les habia sonreido, se complacian en bajar la cabeza ante los
videntes, los poetas, los escudrifiadores de archivos e investigadores de ruinas que les
dieron a ellos, socidlogos y politicos, lo tnico que verdaderamente necesitaban: el
alma de Catalufia. A partir de ese momento, Catalufia libre podia ser cualquier cosa,
uniformista, centralizadora, democratica, absolutista, catolica, librepensadora,
unitaria, federal, individualista, estatista, autonomista, imperialista, sin dejar de ser
Catalufia. No era cuestion de buen gobierno ni de administracion, de libertad ni de
igualdad, de progreso ni tradicion: era cuestion de Patrial222],

Culminacion, pero también caracter premonitorio de este escrito. En efecto,
recuperada el alma de Catalufia, o sea, una vez la nacion despierta, los caminos
volverian a dividirse: ni siquiera la comunion en los mismos mitos nacionalistas
puede transformar en duradera la union de un democrata con un absolutista, un
librepensador con un catolico, un centralista con un autonomista. Perdurara,
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ciertamente, aquella conviccion de que «bajo la bandera de la Lliga caben los
monarquicos y los republicanos, caben todas las opiniones y creencias» por el simple
hecho de que «la causa de Catalufia es una causa nacional; es la resurreccion de todo
un pueblo»!223l; conviccién reafirmada por la agresion militar y la claudicacién del
poder civil, que puso en marcha una movilizaciéon procedente de todos los angulos
del mapa politico hasta confluir en la eleccion de un comité ejecutivo que pondria en
pie una especie de coalicion electoral, Solidaritat Catalana: en su comité se sentaban
Josep M. Roca i Roca, republicano; Miquel Junyent, tradicionalista; Domenec Marti i
Julia y Amadeu Hurtado, catalanistas independientes; Francesc Cambd, de la Lliga
Regionalista. Pero su éxito fue tan contundente como efimero, si es que su disolucion
no estaba ya inscrita en la misma naturaleza de la nueva entidad. En todo caso, ser
catalanista comenzo a no decirlo todo si no se afiadia a renglén seguido un apellido.
Unos tomarian el camino de la republica, mientras que otros siguieron en el solar de
la monarquia; unos, ante la vision del edificio de la nacionalidad catalana, despierta
si, pero en la que todo quedaba por hacer, proclamaran como consigna: «jEndintre!»;
ja seguir la obra de catalanizar Catalufa!; otros, bajo el sefiuelo de un equivoco
imperialismo que Prat recibia de D’Ors, insistiran en salir afuera: «Per Catalunya y la
Espanya gran»[224],

Los caminos del nacionalismo se diversificaran dando lugar a la formacion de
nuevos partidos, en los que la presencia de intelectuales fue decisiva; como Acci6
Catalana, una escision de la Lliga lanzada en 1922, en la que junto a Antoni Rovira i
Virgili y Josep Pi i Sunyer, tomarian parte los mismos jovenes que a principios de los
afos diez se reunian en el Ateneu de Barcelona: Ferran Valls, Jaume Bofill, Ramon
d’Abadal, Marti Esteve y «el mas joven, el mas vital, el mas escandaloso de todos,
Pere Bosch Gimpera»[?25l. Pero esas escisiones no ponen en duda lo fundamental:
cuando Rovira i Virgili se enfrenta también a la cuestiéon de la nacionalidad catalana,
nada en absoluto distingue la trama de su relato de la ya codificada por sus mayores,
como nada alejara muchos afios después la mirada que Carles Pi i Sunyer proyecta
sobre la historia de su nacion. También Rovira percibe por debajo de los grandes
movimientos sociales y politicos «una fuerza oscura y formidable», la fuerza de la
tierra, o de la raza, o de las necesidades econémicas, o de los ideales humanos. Esa
fuerza concentra en ella las inmensas energias de la vida, y actia en un sentido
determinado, ineludiblemente, irresistiblemente. En pocos movimientos como en el
nacionalismo, sigue Rovira, es tan visible e impetuosa la accion de esta fuerza. Por
una tendencia bioldgica, los pueblos trabajan para conservar y desplegar sus
caracteristicas nacionales, su personalidad, y cuando un agente exterior lesiona esas
caracteristicas y mengua la originalidad y vitalidad de la nacién, «la fuerza madre,
encogiéndose, se refugia silenciosamente en los terrufios del campo, en las grietas de
los viejos monumentos, entre las hojas de los libros antiguos, en el sonido fugitivo de
las ultimas palabras de la lengua que se pierde». Vienen entonces las tristes centurias
de muerte aparente. Pero tan pronto como las circunstancias se vuelven favorables,
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«despierta la fuerza dormida». Cuando escribe estas cosas tan romanticas, en 1914,
Rovira, doce afios mas joven que Prat, y en ruptura con lo que juzga como talante
acomodaticio de la generacion anterior, no quiere conformarse con lo ya conseguido:
no hay que llamarse a engafio, dice, pues esta fuerza que, dormida, ya se ha
despertado, no basta por si sola: la trama del relato es idéntica; la llamada a la accién
politica mas perentoria: «Las fuerzas naturales han de ser desoxidadas, canalizadas,
aprovechadas por la voluntad y la inteligencia del hombre». Nada mas peligroso para
la causa del nacionalismo catalan que la confianza absoluta en la fuerza natural. Es
cierto que para su conservacion trabaja un conjunto de circunstancias felices: étnicas,
geograficas, lingiiisticas, economicas; pero la voluntad es escasa. Organizar esa
corriente para aprovechar esa gran fuerza nacionalizadora es la gran tarea de los
patriotas2261,

No es posible seguir aqui a esta nueva hornada de intelectuales como artifices de
identidad nacional: su tarea no consistio en despertar a la nacién dormida; estaba ya
bien despierta Cataluia cuando sentaron sus reales en el Ateneu de Barcelona. Lo
crucial estaba ya conseguido y codificado en 1906, cuando la generacién de Prat de la
Riba habia rematado la elaboracion de su gran relato y la creacion de un mundo
simbdlico, disponia de periodicos y revistas, controlaba entidades culturales privadas
y publicas, convocaba congresos y celebraba conferencias, dirigia ayuntamientos y
Diputaciones, acaparaba la representacion parlamentaria, presidira en breve la
Mancomunitat. No se conocia en Espafia un grupo de intelectuales que, actuando
colectivamente, hubiera resultado tan exitoso como ellos: despertaron una nacion Yy,
en lugar de irse a dormir o a vacar, la dotaron de instituciones que tuvieron buen
cuidado de controlar. Pero, atencion, dicen los nuevos, los coetaneos de aquellos
otros nuevos espafoles a quienes se dirigia por aquel entonces Ortega para animarlos
a desbancar la vieja politica: no hay que dormirse en los laureles. La Mancomunitat
constituye un hito en la via ascensional del catalanismo, pero «no nos convida al
reposo». La reconquista del solar de las antiguas Cortes invita a redoblar el esfuerzo.
Lo hasta ese momento conseguido debia entenderse como «la primera conquista
obtenida por el renacimiento nacionalista en el terreno de la organizacion del
Estado». A esa primera conquista tenian que seguir otras: los solares donde se
administra justicia segun unas leyes y en una lengua que no eran las suyas; las
oficinas, dependencias y delegaciones del poder central, que representan la sumision
politica y administrativa de Catalufia; la escuela donde se ensefia a sus hijos en una
lengua impuesta; el derecho..., la correspondencia oficial y familiar, los libros, la
prensa. Habia que reconquistar, en fin, las manifestaciones de arte y de la ciencia que
no estaban nacionalizadas o lo estaban imperfectamente. Al intelectual que ha
despertado a la nacion le sigue el que se propone como objetivo nacionalizarla:
iquedaba tanta tarea por hacer, tantas cosas imprescindibles por conquistar![227],
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PENETRAR, EDUCAR Y CONDUCIR
ALAMASA: LAINTELECTUALIDAD
COMO MINORIA SELECTA

A principios del siglo xx, rodeado de una masa ignorante, el intelectual sentia

amenazada su antigua preeminencia de artista o escritor de mérito: a nuestra edad,
escribio Baroja recordando sus afios jovenes, los escritores viejos o medio viejos,
como Galdos, Valera, Palacio Valdés, Echegaray, Picon, «vivian bien, eran
considerados y respetados». A ellos, sin embargo, no les habia ocurrido lo mismo:
«No hemos gozado de prestigio ni de fama y lo mas que hemos podido hacer ha sido
escribir libremente sin ganar dinero»228], Esa inseguridad quedé compensada por la
orgullosa afirmaciéon de su independencia y de su aislada superioridad, pero salvo
ocasiones esporadicas no les llevo a sentirse parte de una categoria social segura de
si, dotada de recursos para la accion. De ahi que lo fiaran todo a la palabra escrita o
hablada pero que renunciaran, apenas ponian manos a la obra, a la accién colectiva, y
mas aun a la organizacion en uniones o ligas de cualquier especie. Salvo los
proyectos del afio 1901 no surgiran nuevos intentos de agrupar a los intelectuales con
vistas a alguna accion politica colectiva, organizada, continuada en el tiempo.

Esto fue lo que cambi6, como tantas otras cosas en la politica espafiola, a partir de
1909. Dicho con palabras de Maeztu: desde julio de 1909, desde los sucesos de
Barcelona pronto conocidos como Semana Tragica, «sabemos que la revolucion
espafiola ha empezado a operar con independencia de nuestras clases intelectuales».
La receta del cloroformo y la camisa de fuerza que el Gobierno habia empleado para
someter a los intelectuales no pudo repetirse «con la masa del pueblo». Con ellos si,
con ellos habia podido el Gobierno; primero porque eran pocos, pero, ademas, porque
la conspiracion de los elogios resulté mas funesta que la conspiracion del silencio:
gritabamos y se respondia llamandonos distinguidos, discretos, laboriosos;
elevabamos el grito al alarido y se nos calificaba de insignes, eximios, eminentes.
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Con ésas, cuando cesaron de dar gritos y miraron a su alrededor, «las cosas seguian
como antes». Algunos abandonaron la lucha, otros —como el mismo Maeztu— se
retiraron a pensar, y otros, en fin, renunciaron «a vivir la vida nacional». La protesta
habia terminado en silenciol229],

Pero he aqui que las masas inician la revolucion. Es hora de repensar qué son los
intelectuales y para qué sirven. Y Maeztu, que habia sido afios antes de los primeros
en anunciar alborozado su llegada, observa ahora agudamente que los intelectuales
surgian en Espafia no ya «como aerolitos venidos del cielo y monstruos de la
naturaleza, sino de un modo sistematico y enlazandonos los unos en los otros en la
cadena ideal de maestros y discipulos». Una generacion mas recia, mas disciplinada,
mas austera, apunta en el horizonte. No se trata de esa «nueva generacion de
escritores completa y desenfrenadamente entregada al mas bajo y violento erotismo»
que, segin Azorin, habia venido a emborronar la plana a la suya, adornada por las
virtudes del desinterés, la idealidad, la ambicién. No, lo que Maeztu tenia a la vista
no era un desarrollo organico de la anterior generacion, aunque hubiera sido, como
crela Azorin, en una evolucion a peor; sino que ahora irrumpe un nuevo tipo de
intelectual, identificado mas por su cualificacién técnica que por la brillantez de sus
escritos literarios. Gramsci lo vera mas tarde, cuando distinga el tipo tradicional y
vulgarizado de intelectual ofrecido por el literato, el fil6sofo, el artista, el periodista,
de un nuevo tipo cuya base «debe darla la educacion técnica, intimamente
relacionada con el trabajo industrial»23%], En Espafia, Maeztu era, desde los tltimos
afos del siglo xiX, quien mejor preparado estaba para saludar la aparicion de este
nuevo intelectual. La otra Espafia que habia anunciado seria de ellos: su capital estaba
en Bilbao o Barcelona; su clase dirigente, los hombres de negocios; su moral, la
derivada del triunfo del oro vil.

La caracteristica de esta novisima generacion ha sido el espiritu migratorio,
observara poco después Luis Araquistain, que particip6 de ese espiritu, aunque no a
cargo del presupuesto publico. Los nuevos nucleos de intelectuales poseian una
formacion profesional, y dispondran de una base institucional mas firme que los
literatos llegados a la capital en busca de gloria y fortuna. Era hora, por tanto, de
actuar, aunque en este punto Maeztu no presenta mas programa que la repeticion de
las propuestas de Costa: trabajar y ensefiar. Lo interesante, con todo, es que su
percepcion de los intelectuales como nueva clase aparece como correlato de un
pueblo que al sacudir su inerte pasividad hace que se bamboleen los cimientos en que
«se fundamentaban nuestras oligarquias». La consecuencia es inmediata: o los nuevos
intelectuales se ponen a la cabeza de ese pueblo en movimiento, de esa masa que ya
no es inerte, o la revolucion se hara sin los intelectuales: «Nos encontramos con que
el pueblo se nos ha escapado moralmente y solo espera una ocasion propicia, una
guerra exterior, una guerra civil, una revolucion politica, para caer sobre todos
nosotros»231,
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Como Ramon Pérez de Ayala observd con ironia, la queja que exponia Maeztu
desde la tribuna era antigua, y su forma procedia del taller de Ortega. La conferencia,
afadia, es un plagio de los articulos de Ortegal?32], Tal vez exageraba, o veia sélo una
de las dos direcciones en que la relacién entre Maeztu y Ortega se habia desarrollado
desde principios de siglo, pues es el caso que no pocas de las ideas y proyectos que
tomaran forma definitiva en la cabeza de Ortega estaban ya esbozadas y hasta
desarrolladas desde afios antes por Maeztu: la nueva y joven Espafia, industrial,
hacendosa, que vive de su trabajo, en oposicion a la vieja y paralitica Espafia, oficial
y funcionarial, que se cuelga de las ubres del Estado; la percepcion del intelectual
como clase destinada a guiar a la masa con la palmeta o el latigo; la necesidad y
urgencia de alguna forma de organizacion de intelectuales; la definicién del problema
de Espafia en los costianos términos de europeizacion; el rechazo radical de la
politica dinastica y el desdén hacia cualquier tipo de accién con miras a llegar al
Gobierno: todo esto, que es de Ortega, lo fue antes de Maeztu. En cualquier caso,
plagio o mutuo influjo, Maeztu reconocié a Ortega en su conferencia, y lo remachéd
en el homenaje que le ofrecieron pocos dias después, como gran maestro de aquella
generacion, y le invité a marcar el caminol2331,

ENTRA ORTEGA

Y a Ortega corresponde haber definido, para el periodo abierto con la Semana
Tragica y no cerrado hasta la proclamacion de la Republica, lo que un intelectual es y
la funcién que a la intelectualidad corresponde. Ya desde su primerisimo escrito,
evocaba Ortega al hombre lugubre de las multitudes y lamentaba la sustitucion de las
influencias personales por las influencias de la masa. Como a otro joven cuando el
98, Manuel Azafia, que escribi6 por esas fechas su tesis doctoral sobre «La
responsabilidad de las multitudes», a Ortega le preocupaba el fenémeno de la
multitud, a la que percibia torpe, como un animal primitivo, y que identificaba con la
masa, que, al ser impersonal, «no tiene la memoria de su propia identidad». Este
jovencisimo Ortega no dudaba en mostrar su acuerdo con aquel Montesquieu
temeroso de que entre ocho caben mas necios que entre dos: la multitud, frente a los
«hombres con criterio delicado», fue una de las preocupaciones centrales de Ortega
desde el mismo momento en que se decidi6 a escribir, sin haber cumplido los veinte
afios, en los periédicos!2341,

Muy poco tiempo después, Ortega irrumpira en la vida cultural madrilefia con el
envidiable aplomo, la «bienhumorada arrogancia, la insolente seguridad», que le
proporcionaba haber nacido en «el corazon mismo de la burguesia mas vivaz de la
Restauracion», una mezcla de politica liberal y periodismo independiente que se
resume en EIl Imparcial, muy pronto unido a El Liberal y Heraldo de Madrid en lo
que serd célebre trust de la prensa madrilefial?3>], Ese «impetu gozoso del joven que
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se acerca a la vida, protegido por un ambiente familiar, con la intima seguridad de
que todo es posible», le llevo, con so6lo 23 afios, a equipararse con toda naturalidad a
Unamuno, mayor que él veinte afios exactos, en un pasaje singular de la
correspondencia con su novia, cuando evocaba el placer que la soledad proporciona a
los hombres poseidos de fe en si mismos «frente al rebafio de los literatos, politicos,
altos empleados, sefioritos aficionados»[236l. Distanciado de la masa e incémodo ante
el rebafio, Ortega se presentaba a Unamuno como «un muchacho de veinte afios, que
abrio los ojos de la curiosidad razonadora al tiempo de la gran caida de las hojas de la
leyenda patria», un teen-ager del desastre, como lo ha definido Vicente Cacho. Y a
diferencia de quienes por entonces rondaban la treintena, aquel joven entendia que la
labor de destruccion, de romper idolos, de irrumpir como salvajes en el paramo
espafiol, estaba ya realizada y era preciso pasar a otra cosa. Vea usted, escribia a
Unamuno: esos sefiores han hecho una cosa buena; todo lo bueno que puede hacer un
irruptor salvaje: derruir, romper idolos; pero «si aqui se ha de hacer algo, lo primero
es no contar con esos decadentes»[237],

«Si aqui se ha de hacer algo»: en esta exigencia de accion esta ya enunciado todo
lo que habra de separar a Ortega y, en general, a los jovenes que en 1900 tenian no
mas de veinte afos, de esos intelectuales decadentes, entre los que, por el momento,
no incluia a Unamuno. Lo hara en dos o tres afios: esa «cosa como musgo» que vela
tapizando las almas un poco solitarias como la de don Miguel acab6 por interponerse
entre ellos hasta el punto de ruptura. La distancia era ya apreciable en 1904, y no
dejara de crecer hasta el final de la década. Ortega arremetié muy pronto contra las
limitaciones politicas de los sefiores nacidos entre diez y veinte afios antes que €l;
estaba dispuesto a reconocerles su frescura y su vida antiliteraria, su «irrupcion de
barbaros en este campo de las ideas». Pero transcurridos cuatro o cinco afios de
aquella irrupcion era ya hora de pasar a otra cosa, de emprender otros derroteros: «Yo
no me allano al papel de barbaro», le decia a Unamuno, que por el contrario se
encontraba muy a gusto lanceando a diestro y siniestro. En abril de 1905, Ortega
volvera sobre el asunto, comentando a Navarro Ledesma el efecto que le habia
causado el ultimo libro de don Unamuno de Vizcaya: cosas tan valientes, pero
muchas mas y bien fructiferas escribieron Renan y un nommé Taine y no dieron en
gritar, ni en sudar ni en hacer en publico sus necesidades, le escribel238]. Es una
diferencia de gusto, estética —a Ortega le repugnaban los canonigos que no se
afeitaban y los intelectuales que hacian sus necesidades a la vista de todos—, que
envuelve una discrepancia de fondo: toda la retérica del 98 le parecia obra de
energumenos que gritaban mas de la cuenta para ser tomados en serio. Denunciaba en
ella la impostura de quienes convierten la desolacion interior en una manera de vida
publica, una costumbre arraigada en medios intelectuales.

De modo que el intenso dialogo que quiso establecer con el rector de Salamanca
para asegurar entre los dos —con el aporte, tal vez, de Maeztu— la direccién
espiritual de las nuevas generaciones se fue debilitando, hasta quedar truncado
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cuando Unamuno manifest6 su desprecio hacia los papanatas que vivian bajo la
seduccion de los europeos. En una carta enviada a ABC unos dias después de los
sucesos de la Semana Tragica, el 13 de septiembre de 1909, Unamuno aplaudia a
rabiar un articulo de Azorin que tildaba de coleccion de farsantes a varios escritores
que se habian dirigido a Europa «para protestar ante ella de desmanes y desenfrenos
que, segun ellos, se cometen en Espafia», y de los que Azorin destacaba tres nombres,
Haeckel, France y Maeterlink, todos ignorantes de las cosas de Espafia, todos
culpables de un gesto en el que no habia mas que «ignorancia, desdén y altaneria».
Tras desfogar su espiritu batiendo palmas y gritando «jbien, bien, muy bien!» a las
cosas que escribia Azorin, Unamuno no temia deslizarse por los manidos topicos del
chovinismo espafiol: en no pocas cosas valemos tanto como ellos y aun mas, pero
Espafia es victima de una sistematica campafia de difamacion motivada, como no, por
la envidia; los europeos nos veian resurgir, sentian que nuestra lengua llegara a ser la
primera del mundo y no nos lo perdonaban. En conclusion, habia que denunciar a los
muchos papanatas que andan por aqui bajo la seduccién de esos europeos y
proclamar bien alta la superioridad del espiritu espafiol sobre el espiritu cientifico, de
san Juan de la Cruz sobre Descartes. Que inventen ellos, que ya luego nosotros
sabremos aplicar sus inventos. «Acaso esto es mas sefior», concluia Unamunol239],

Ortega no tuvo empacho en devolverle el cumplido, denunciando la «filosofia
soez» de esta singular carta y tildando a su autor de energiumeno. Yo soy plenamente,
integramente, uno de esos papanatas, le replicé desafiante. Y ese papanatas, joven
catedratico de psicologia, logica y ética de la Escuela Superior de Magisterio, en
quien Américo Castro veia ya por entonces al tnico capaz de llevar un poco de savia
a aquel medio, es quien, en marzo de 1910, cuando todavia no habia pasado un afio
de la Semana Tragica, pronuncia en la sociedad El Sitio de Bilbao una conferencia
que delataba en su titulo el fuerte influjo recibido durante su reciente estancia en
Marburgo: «La pedagogia social como programa politico». Ortega habla en Bilbao
para lanzar su mensaje a la nueva generacion de espafioles que no habian cumplido
veinte afios cuando el desastre: Espafia, dice Ortega, no existe como nacion; Espafia
es un dolor enorme, profundo y difuso; Espafia es el problema primero, plenario,
perentorio. La consecuencia es clara, y Ortega la expone con particular brio sintético:
Espafia es el problema, Europa la solucién(249],

Puede parecer que en estas figuras retoricas del dolor, de la inexistencia de la
nacién, de su no ser, resuenan con fuerza los ecos del 98, cuando se daba a Espafia
por muertal?41l: patriota espafiol serd el que oponga a la realidad nacional presente las
mas profundas negaciones. Pero la negacién, en Ortega, «ha de ser seria», y en serio
no puede negarse una cosa sino en virtud de otra que se afirma. La negacion monda y
lironda, escribi6 en 1910, es también una forma de éxtasis, y frente al patriotismo
extatico de las negaciones, el joven Ortega propugna un patriotismo enérgico de las
afirmaciones: un problema que resolver, una tarea que cumplir, un edificio que
levantar: «Esto es patria». Ortega repite, en efecto, el punto del que habian partido los
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del 98: Espafia no existe como nacién; pero el término positivo de la metafora era
radicalmente distinto: puesto que «la palabra Europa equivale a la negacién prolija de
cuanto compone la Espafia actual», dolerse de Espafia sera «querer ser Europa»[242],
Mientras que los literatos y publicistas de la anterior generacion habian atendido el
grito agonico de Unamuno: adentro, a la intrahistoria, a encontrar la roca viva,
Ortega, ya desde esa conferencia, con toda claridad dice: afuera, a la historia, al
encuentro de Europa. No era el tnico, ni fue el primero: Tomas Giménez Valdivieso
escribia por las mismas fechas que era preciso establecer una activa comunicacion
con las razas del Norte, que daria nuevas energias a la raza indigena, abriendo
muchos boquetes en los Pirineos y multiplicando los puertos!?43l. Salir, asomarse al
exterior, ir al encuentro de Europa: con esta retérica, los que habian sido muy jévenes
cuando el desastre saltaban por encima de los intelectuales del 98 para, tras reconocer
su deuda con Costa, enlazar con una antigua y muy arraigada conviccion de los
liberales que habian pretendido reconstruir el Estado nacional espafiol sobre las
ruinas del despotismo: que el problema de Espafia consistia en un desvio de la
civilizacion europea y que, por tanto, su solucion no vendria hasta que volviera a
encontrarse con ella.

Habia, por tanto, que ir a Europa, europeizar Espafia. Pero la consigna por si sola
no explicaba nada y hasta podia confundir, como ocurri6 con Costa, el menos
europeo de los europeizantes. Era preciso aclarar qué se queria decir con aquello, qué
habia detras de esa palabra, Europa. Y Ortega lo tendra en dos o tres afios muy claro,
y encontrara un eco a la medida misma de la claridad de su palabra: Europa es
ciencia, lo que quiere decir que el problema espafiol solo tendra remedio cuando se
extienda por Espafia una minoria selecta que haya recorrido los caminos de Europa y
que regrese impregnada de ciencia, de rigor, de conocimientos profesionales, de
competencia. En la falta de ciencia es donde radica la inexistencia de Espafia, su
inferioridad respecto a Europa, del mismo modo que en la ausencia de espiritu
cientifico habia situado Renan la causa de la inferioridad de Francia respecto a
Alemanial?44. Médicos, arquitectos, fisicos, quimicos, ingenieros, profesores,
cientificos, industriales: eso es lo que necesitaba Espafia, ahi radicaba la solucion del
problema espafiol. Constituida esa minoria selecta, la sociedad espafiola dejara de ser
la enferma que no sabe hacia donde encamina sus pasos.

De modo que afirmar, como Ortega en su conferencia, que Espafia era el
problema y Europa la solucion significaba el rechazo del ultimo contenido de la
protesta del 98 para conectar con el liberalismo de la tradicion anterior, la de quienes,
como Canovas o Valera, habian buscado las causas de la decadencia de Espafia no en
un hecho de la naturaleza, ni en una determinaciéon o fatalidad de la historia ni en la
degeneracion de la raza, sino en un hecho de cultura, en el «divorcio y aislamiento
del resto de Europa», como dijo Valera, en la falta de ciencia original, como habia
escrito Echegarayl?#®l. Contra ese fondo liberal, la literatura del desastre habia
culminado el relato de la historia de Espafia segun el modo tragico: el gran héroe de
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la tragedia habia llegado al punto final de la secular caida, y nada quedaba por hacer
excepto salvar cada cual su propia alma y levantar airadas voces de protesta. A
Ortega le repugn6 desde muy joven esa trama tragica, no tanto por lo que tenia de
rechazo o de protesta contra el presente cuanto por su invitacion a contemplar la
puesta del sol recostados en el promontorio de un campo desolado a la espera de
algin mesias que habria de venir a salvarnos. Su precoz aplomo, la envidiable
seguridad que mostraba en su propio valer, le permitieron erigirse enseguida en
critico de la generacion anterior, a la que reprochaba su inclinacion al misticismo, su
propension a despreciar el dato y hacer majaderias, su «delirio de opinar», su
esperanza en el genio. No compartia Ortega el «viento de personalismo, corto de
miras, estéril» que corre por «todos los animos de los intelectuales nuestros de hoy».
Prefiero, habia escrito a Unamuno, la labor de cien hombres de mediano talento pero
honrados y tenaces que la aparicion de «ese genio, de ese Napole6n que esperamos y
que Baroja llamaba Dictador en el tiltimo nimero de Alma Espafiola»2481,

METAFORA DE LAS DOS ESPANAS, VIEJA Y NUEVA

Labor de cien hombres de mediano talento frente al personalismo de los
intelectuales de hoy: si a Ortega le comenzo a separar del 98 una exigencia de accion,
acabara por distanciarle esa dimension colectiva de la tarea pendiente que aquéllos
sOlo atisbaron para abandonar a las primeras de cambio, cuando comprobaron lo
cansado que era ir de visita a recoger firmas para algin manifiesto. Un nuevo sujeto
ha hecho su aparicion y es necesario comenzar la labor. Hay una Espafia muerta,
concede Ortega a sus mayores; o mas radicalmente, una Espafia que ni siquiera
existe. Esa Espafia que le duele a Unamuno es un panorama de fantasmas. Pero a su
lado ha surgido ya otra Espafia que se relaciona con la vieja como irrefutable prueba
de su inexistencia, o de su existencia puramente fantasmagérica. La tragedia del
héroe caido, de la nacion moribunda, no culminara en el llanto por su muerte y en la
pasiva espera de su resurreccion, sino que se trasmutara en un relato de dos Espafias,
de las que Ortega anuncia, como ya habia hecho el adelantado Maeztu, la epifania de
la nueva: habiendo negado una Espafia, nos encontramos en el paso honroso de hallar
otra, escribe en julio de 1914. Como Vicente Cacho ha visto con agudeza, la figura
del dolor no es mas que «un recurso modernista para suscitar un patriotismo
dindmico»!?471, Lo que se anuncia no es la resurreccién de la Espafia eterna, ni la
persistencia de un espiritu del pueblo que espera la llamada de los intelectuales para
resucitar. Ortega no es un romantico; se toma, mas bien, por un precursor que anuncia
la entrada en escena de una Espafia nueva, emergente bajo su mirada, de la que espera
no que continue el lamento y la protesta, ese tipo de rebeldia que se consuma en el
mitin o en el articulo de periddico, sino que haga algo, que emplee sus energias en la
accion.
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Cuando Ortega sale a la palestra hablando de dos Espafias, nueva y vieja, no
inventa nada. La metafora era antigua, y llegaba hasta él cargada de las mas diversas
connotaciones. En términos similares, como Espafia antigua y Espafia nueva, habia
interpretado Balmes las luchas politicas e ideologicas de la primera mitad del
siglo x1x: los innovadores habian acarreado a su patria calamidades sin cuento por
haber concebido a Espafia como una nacion semejante a otras de Europa, sin tener en
cuenta la existencia de la Espafia antigua, «religiosa y monarquica, de las tradiciones,
habitos tranquilos, costumbres sencillas, escasas necesidades», sobresaltada por la
presencia de aquella Espafia nueva, con su incredulidad o indiferencia religiosa,
aficion a las nuevas formas politicas y a las ideas modernas. Dos Espafias que
Menéndez Pelayo represento, cincuenta afios después, como dos grandes banderias en
que habia venido a disgregarse Espafia, dos bandos poderosos, que lidiaron sin
cuartel ni misericordia en campos irreconciliables y que asi seguian en su tiempo,
como separados por mar de sangre y abismo de ideas[248],

La imagen era demasiado tentadora para dejar su propiedad en manos de
catolicos, fuesen catalanes o castellanos. Cuando terminaba el siglo, Vicente Blasco
Ibafiez lo afirm6 rotundamente: existen dos Espafias. Pero, a diferencia de Balmes o
Menéndez, Blasco no se limitaba a cubrir con esta metafora las contiendas
ideologicas entre innovadores y tradicionales, entre los que permanecian aun en el
siglo xvi y los que vivian por adelantado el siglo xx, los que creian posible la
resurreccion del Santo Oficio o el restablecimiento de la unidad catdlica y los que
despreciaban lo existente y vivian fieles a la republica. Blasco traz6, ademas de la
ideoldgica, una frontera geografica: el campo y la ciudad, las montafias vascongadas,
sometidas al cura, y la Espafia del porvenir, la que vivia en las ciudades, en los
talleres, alli donde se leia, se trabajaba y se despreciaba la farsa monarquica. «Ahi las
tienen ustedes: son dos Espafias, contrarias, antagénicas, colocadas frente a frente»,
escribira poco después Ramiro de Maeztu; una es la que demanda economias, la que
afirma, sobre la gastada aristocracia oficial, la nueva aristocracia de la produccion;
otra es la que vive colgada a las ubres secas del Estado. Estan cerca, casi fronterizas,
si no mezcladas: Vigo y Pontevedra, Gijon y Oviedo, Bilbao y Vitoria, Jerez y Cadiz,
Reus y Tarragona, Madrid y Barcelona. Una es la Espafia oficial, la que se mira sélo
al estémago; otra es la nueva, la que se mira a los brazos[249],

Este relato metahistérico, con su limpio enfrentamiento de contrarios y la
consiguiente percepcion de la realidad Espafia partida en dos, como ya Larra la habia
visto un dia de difuntos: «Aqui yace media Espafia, muri6 de la otra media», entr6
con fuerza en el nuevo siglo. Llamado a singular fortuna, recorrera, en sus diversas
figuraciones, todo el siglo xX, hasta culminar en el dltimo metarrelato de nuestra
historia, el de la reconciliacion nacional, vigente hasta ayer mismo, cuando la
amnistia que puso a andar la democracia se celebr6 como una reconciliacion de dos
Espafias partidas por una guerra civil. Pero hasta que este mito de la Espafia
reconciliada liquide o mas bien consagre como narracion codificada del pasado la
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imagen de las dos Espafias, todavia quedaba mucha sustancia que exprimir. En su
programa de regeneracion nacional, Costa denunciaba la oposicién entre la Espafia
legal y muerta y la Espafia real y viva para, a partir de ahi, exigir la desaparicion de
esa inmensa ficcién que llamamos Estado, de modo que el gobierno de los peores
quede sustituido por el gobierno de los mejores, una propuesta que alcanzara entre las
nuevas gentes del 14 mas ecos de lo que su evidente vaciedad haria predecir. A los
espafioles nuevos se dirigia Maragall para recomendarles que alternaran con los
politicos viejos sin dejarse contaminar por su espiritu, el espiritu de la Espafia vieja.
Y es la causa de esa Espafia verdadera, la que trabaja y sufre, la que Prat de la Riba
convertira también en causa de Catalufia, remachando lo que ya Costa habia
denunciado, que el Estado espafiol mas que un Estado era s6lo un fisco voraz,
insaciable, al servicio de una inmensa burocracia, dirigida por una oligarquia politica
que simulaba un gobierno constitucional: es el Estado el primer enemigo de Espafia y
de los espafioles y, por tanto, es en el Madrid politico donde se labora la ruina de
Espafia, que Catalufia o, mas genéricamente, el regionalismo, pretende remediar,
escribia Prat de la Riba. Algo grande vera poco después Miquel dels Sants Oliver en
el pleito entre Madrid y Barcelona: no una lucha por la separacion, tampoco por el
particularismo, sino una lucha hondamente nacional y constitutiva entre dos Espafias:
la joven y la cansada, la viva y la oficial. Una ataca, la otra se defiendel250],

De modo que cuando Ortega dice «dos Espafias, sefiores, estan trabadas en una
lucha incesante: una Espafia muerta, hueca y carcomida y una Espafia nueva, afanosa,
aspirante, que tiende hacia la vida»[251l, no hace mas que recoger y condensar una
larga tradicion que habia visto en la existencia de dos Espaiias la clave de las luchas
ideologicas y politicas del siglo xixX y la entrafia misma de la constitucion de Espafia
en los primeros afnos del siglo xx. Era, desde luego, la Espafia antigua, tradicional, en
lucha incesante con la Espafia joven y nueva, pero era también la legal y oficial
asfixiando a la real y verdadera; o como lo dice Ramo6n Pérez de Ayala, la Espafia que
«esta ahora como un cuerpo mozo y robusto con una veste andrajosa», Espafia viva
que nada tiene que ver con la Espafia oficial. Una realidad permanente, actuante, esta
de las dos Espafias, pensaba Fernando de los Rios cuando temia el estallido de odios
en que su existencia siempre latente podria envolver a su generacion: una oficial,
desatendida de su mision en la historia, ejemplo envilecedor, frente a otra que nace, la
Espafia del porvenir, que exige para su crecimiento una intensa corriente de cultura.
Historia, constitucion y futuro de Espafia: para dar cuenta de todo eso habia servido la
gran metafora de la Espafia vieja y nueva, oficial y real. La aportacion de Ortega a
ese gran relato consistio en atender la recomendacion de Cajal pasada por Costa: para
que la nueva Espafia surgiera habia que crear ciencia original, «traer a peso de oro del
extranjero sabios insignes» y dotar becas en todas las carreras, destinadas a «sufragar
dos o tres afios los estudios experimentales en el extranjero»[2>2],

Si Europa es ciencia, europeizar sera hacer ciencia: ésa era la tarea de la nueva y
joven Espafia; de aquella gente joven que Ortega sale a buscar a la calle, con la que
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no duda en hacerse el encontradizo, invitarla a entrar en Dofia Mariquita y zamparse
ante su cariacontecida mirada una buena taza de chocolate a la madrilefia, «baflando
bien el bizcocho en el pocillo»[253], Esta percepcién del problema y de la solucién no
habria acabado por imponerse entre aquellos jovenes si la sociedad espafiola no
hubiera experimentado por los mismos afios el comienzo de su gran transformacion.
La emigracion del campo a la ciudad adquiri6 proporciones de avalancha, los
campesinos inmodviles de Unamuno salieron de la agricultura por cientos de miles
para cruzar el Atlantico o buscar trabajo en las industrias, la construccién y los
servicios; las ciudades crecian a buen ritmo, lejos ya del perezoso estiramiento de la
época isabelina y de las primeras décadas de la Restauracién; en los extrarradios, sin
plan ni equipamiento, entre montafias de basura y chabolas de laton, se asentaba un
proletariado que comenzaba a movilizarse en huelgas generales de proporciones
masivas; los ensanches habian dejado de ocasionar la ruina de los promotores
urbanisticos, pues ya empezaba a ser de buen tono para una clase media de nuevo
tipo, mas profesional, mas diversificada que la del siglo anterior, ocupar las nuevas
construcciones, mas altas, socialmente mas homogéneas, dotadas de ascensor, agua
corriente y bidet; los jovenes hacian visible su presencia en las calles de la ciudad, en
los cafés, los ateneos, las sociedades literarias y cientificas; se construyeron salas de
cine y de teatro y, como recuerda José-Carlos Mainer, «rara fue la capital de
provincia que no inauguro entre 1914 y 1920 su Gran Hotel»; mientras que el auge de
comunicaciones por carretera incorporaba lentamente a buena parte de la Espafa
rural en la historial?54; las mujeres comenzaban a entrar, con cuentagotas
ciertamente, en la Universidad. No cabia duda, para quien no se dejara llevar por
aquella «peste reinante de acabamiento y desesperanzas», denunciada por otro
teenager del desastre, Manuel Azafia, que una gente nueva, gente joven, pugnaba por
abrirse paso presionando desde abajo y desde los margenes de las viejas ciudades. El
mismo Azafia definié luego todo el proceso como una transicién que afect6 ante todo
a la vida econémica y acab6 transformando la moral: se modernizaron los métodos
agricolas; los jovenes salian a hacer sus estudios al extranjero; se aspiraba a una vida
mas facil, mas agradable y mas libre. Y asi, poco a poco, se esbozé la imagen de la
Espafia futura. Lenta, esta transformacién no fue por eso menos profunda, aunque
frente a tan notoria mutacién en la sociedad, el mundo politico, sin participar en esta
evolucion, acabd por convertirse en un peso muerto, una cosa estrecha y encorsetada,
incapaz de adaptarse a la situacion nueva del pais. Nuevo y viejo no era en las dos
primeras décadas del siglo s6lo una metafora, una figura literaria: era que la
demografia habia cambiado de signo, y que las ciudades, en camino de doblar su
poblacion, rebosaban por todas partes de jovenes, que las nuevas profesiones liberales
engrosaban a ojos vistas sus rangos, que los funcionarios y profesionales se
organizaban en cuerpos, que, en fin, en Espafia, o al menos en sus principales
ciudades y capitales de provincia, emergia también la nueva sociedad profesional,
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mientras perduraba en la ctspide del sistema politico una cosa estrecha y encorsetada,
un peso muertol255],

Ortega se presenta rapidamente en publico como el pensador de la minoria
privilegiada de esta gente joven: muchachos serios, estudiosos, obsesionados por la
ciencia, que se sienten, como lo dijo Luis Olariaga, impulsados «a dejar Espafia»,
aprenden aleman, inglés o francés, amplian estudios en el extranjero gracias a la
politica de pensiones establecida por el Gobierno liberal desde 1901, multiplicada en
1907 y luego en 1910 por la Junta para Ampliaciéon de Estudios, regresan, y
enseguida, sin haber cumplido los treinta afios, ganan la catedra, ocupan un puesto
relevante en la vida profesional, frecuentan los nuevos o renovados ambitos de
sociabilidad: ateneos, redacciones, sociedades culturales de todo tipo, o desarrollan su
trabajo intelectual en instituciones financiadas con fondos publicos: el Centro de
Estudios Historicos, por ejemplo, en Madrid, el Institut d’Estudis Catalans en
Barcelona. Una generacion, por decirlo de nuevo con Olariaga, que creyo en el
estudio y en la competencia, «que vio la regeneracion de la vida nacional en una
accion inteligente desde las escuelas, y los laboratorios, y las clinicas», y que mostro
con su sola presencia la razén que asistia a Valera cuando afirmaba que a nada bueno
conducia aspirar a regenerarse creyéndose degenerado. Esta gente nueva no se cree
degenerada ni disfruta tumbandose en los cementerios; todo lo contrario. Rey Pastor
la recordaba, en oposicion a la Espafia introvertida que deseaba Unamuno, «poblada
de faquires acurrucados al sol y derviches hirsutos de basculo rascador, consagrados a
meditar sobre el enigma muerte», como una «generacion vigorosa y optimista,
extrovertida hacia la alegria de la vida, que se propuso reanimar la madre moribunda»
trabajando con teson hasta lograr «el ingreso de Espafia en la comunion internacional
de la ciencia»[256],

Es, por cierto, lo que la generacion de Rey Pastor, que es la de Pio del Rio
Hortega, Blas Cabrera, Julio Palacios, Nicolas Achucarro, Enrique Moles, nacidos
todos en torno a 1880, conseguira en muy poco tiempo. Antes de la Gran Guerra, ya
andaban por Francia, por Alemania, por Estados Unidos; e inmediatamente después
era habitual que cientificos europeos impartieran cursos y conferencias en Madrid y
Barcelona, capitales que a mediados de los afios veinte se habran convertido ya en
«paradas del circuito internacional de conferencias». Laub, Levi-Civita, Weyl,
Sommerfeld, Fajas, Wien, Einstein: el flujo es continuo, como lo serd también el de
espafioles que mantienen contactos permanentes con centros de investigacion
extranjeros. Tal vez se entretenian charlando de la sempiterna diferencia espafiola, o
algunos periodistas no tenian nada mas ocurrente que contar de sus visitas, pero
constituye un incomprensible error no ver en estos lazos mas que una repeticion de
los viajes romanticos, con todos «los escritores y viajeros extranjeros» afanosamente
entregados a la busqueda de la peculiaridad del ser de Espafia para cantarla ante «los
intelectuales europeizadores espafioles», embobados por el halago. Eran, desde luego,
tiempos de exaltacion del caracter de los pueblos, de su peculiaridad recibida como
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un don divino. Pero, aparte de efluvios nacionalistas, de lo que hablaban estos
europeos en Espafia era de mecanica, geometria, histologia, fisica, relatividad,
arquitectura. Y los espafioles que devolvian las visitas no iban a hablar de Granada ni
de la morisma, sino de la estructura de la materia y de sus propiedades magnéticas.
En verdad, a partir de 1910 comenzaba a constituirse en Espafia una limitada, pero
muy activa, «comunidad cientifica acostumbrada al encuentro relativamente
frecuente con cientificos extranjeros del calibre mas elevado». Sabed, escribira el
mismo Ortega afios después, en 1928, «que ahora existe en Espafia una minoria
plenamente culta, formada precisamente por los que han trabajado en el extranjero o
han recibido la influencia de éstos —profesores, escritores, médicos, industriales,
obreros—»[2571,

Minoria selecta. No es una invencion de Ortega, sino una racionalizacion de un
proceso que avanzaba ante sus ojos: la «formacion de selectos» sera también el ideal
de la Accion Catolica Nacional de Propagandistas, creada por aquel tiempo. Pensar el
intelectual como minoria selecta solo es posible cuando una masa de la poblacion esta
en proceso de devenir alfabetizada, el acceso a la ensefianza secundaria es minoritario
y la entrada en la Universidad esta reservada a una elite que amplia sus rangos con
los vastagos de una nueva clase media profesional. Es precisamente en los inicios del
proceso de alfabetizacion universal cuando se produce la eclosion de la
intelectualidad como minoria selecta, como crema. Ante todo porque son pocos, y
porque la distancia entre ellos y el resto de la poblacién, mas de la mitad analfabeta,
es abismal; ademads, porque acceden a saberes vedados para la mayoria; en fin,
porque estan rodeados del prestigio de la época. Ortega es incomprensible, o
arbitrario, o mas fantasmon que la fantasmagoria que él viene a denunciar, si no se le
integra en esa eclosion de intelectuales como minoria. No hay mas que ver quiénes
son los que le aplauden, los que asisten a sus conferencias, los que con él se retinen,
los que, como dira Azafia quince afios después, anhelaban reconocer en €él un guia.
Ortega es desde muy joven el pensador de esta novedad: ante el ascenso de la masa,
la seleccion de las minorias con la exigencia de «llegar hasta esas masas» y «penetrar
en ellas». Ciertamente, el lenguaje de la generacion del 98, el dolor, la decadencia, la
degeneracion de Espafia, la busqueda de su ser en la intrahistoria, el hallazgo de la
gema iridiscente bajo las cenizas bien cribadas del incendio en el que era preciso
quemar a la Espafia tradicional, todo eso que se remonta al Romanticismo reaparece
aqui y alla en su lenguaje. Pero las implicaciones ideoldgicas y politicas de la retorica
de la Espafia vieja y nueva que reutiliza ese lenguaje no tienen nada que ver con las
de la retdrica de la Espafia muerta que espera la resurreccion. Con la renovada
retorica de las dos Espafias, Ortega decia en prosa lo que Machado de tiempo atras
—«fue ayer, éramos casi adolescentes»— ponia en verso: «Una nueva Espafia a
Espafia viene»; y lo que configurara como gran relato de la nueva generacion: «Oh,
tu, Azorin, escucha: Espafia quiere / surgir, brotar, toda una Espafia empieza. / ;Y ha
de helarse en la Espafia que se muere? / ;Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?».
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La implicacion ideolégica anarquista y conservadora con que la generacion del 98
habia impregnado, sucesiva o simultaneamente, el relato de la agonia, muerte y
resurreccion de Espafia, dejé paso a una renovada implicacién liberal, aunque con la
novedad nada desdefiable de desprenderla de toda dimension popular o populista al
modo del siglo XiX y poner en primer plano el derecho de los mejores. No sera el
pueblo sofiado por los liberales el encargado de restaurar las libertades, sino la
minoria selecta, la Espafia nueva, joven, europea ya por educacion, profundamente
patriota por conviccion, sobre la que ha de recaer la tarea de educar a las masas,
moverlas, hacer que de ellas «se disparen corrientes de voluntad»[2581,

RETORICA DE LAS DOS POLITICAS, VIEJA Y NUEVA

De modo que, frente al 98, Ortega, como la gente con la que trata, sabe que es
preciso hacer algo; y, heredero de una tradicion liberal que los del 98 quebraron, sabe
que ese algo consiste en europeizar. Ha descubierto, ademas, valiéndose de la retorica
de las dos Espafias, al sujeto de esa accion: la minoria selecta, la intelectualidad. Con
la exigencia de accion proclamada, la tarea definida y el sujeto identificado, quedaba
por sefialar el campo propio de la accion de la minoria selecta. Y en este punto,
Ortega modifico su discurso al compas de las circunstancias: del intelectual forzado a
la accion al intelectual entregado a la pura contemplacion, los dos extremos de su
personal identificacion como intelectual recorridos en diez afios, de 1913 a 1923, se
abria un largo abanico de posibilidades. El mismo agot6 algunas de ellas en una
trayectoria paradigmatica de un amplio sector de su generacion: desde su propuesta
de renovacion del liberalismo por medio del contacto con el socialismo, de modo que
el resultado desembocara en la creacion de una especie de partido liberal
socialistal?59], hasta el retraimiento a la vida privada; desde la perentoria llamada
dirigida en enero de 1913 a los miembros de su generacion para impulsarlos a
intervenir en la vida politica, hasta la proclamacion en la Revista de Occidente,
creada en julio de 1923, de su proposito de vivir de «espaldas a la politica», tnica
posicion que permitiria atender las necesidades del nimero crecido de personas que
en Espafia e Hispanoamérica «se complacen en la gozosa y serena contemplacion de
las ideas y del arte», un propoésito muy acorde, por lo demas, con el ideal de que «los
intelectuales no se ocupasen de politica, sino que vacasen a sus menesteres literarios
y cientificos»[260],

La ocasion para proponer la intervencion en politica con el objetivo de realizar la
experiencia monarquica como tarea de su generacion resulta todo menos casual:
enero de 1913 fue un momento crucial para el funcionamiento del sistema de la
Restauracién. La gran coalicién liberal-conservadora sufri6 el hachazo propinado por
Antonio Maura al negarse tajantemente a seguir el juego del turno si los liberales y la
misma Corona no entonaban el mea culpa por su conducta en la crisis de 1909. El
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«no» a Maura, que habia servido de cemento del Bloque de Izquierdas y que luego
sirvio como base a la conjuncion republicano-socialista, se convirti6 en Maura dice
«no». Se lo dice, desde luego, a la Corona, pero se lo dice también al sistema del
turno: con él que no cuenten para seguir el cambalache. Al Rey no le quedé mas
remedio que mirar extramuros de la gran coalicion liberal-conservadora y buscar
algiin repuesto en sus inmediaciones. Dio entonces los pasos conocidos en la
direccion de abrir el sistema a los reformistas, que acababan de hacer de la forma de
Estado, si monarquica o republicana, una cuestion accidental, y recibi6 a tres
intelectuales de la generacion de los muy mayores para mostrar simbolicamente su
voluntad de apertura. El primero en llegar a Palacio fue también el de mas
significacion politica, pues era miembro de la directiva del Partido Reformista y
republicano de larga trayectoria: Gumersindo de Azcarate; le siguio, tal vez para
matizar el impacto del primero, Manuel Bartolomé Cossio, con quien el Rey hablé de
museos y pedagogia; y termino la jornada recibiendo a Santiago Ramon y Cajal, que
fue a verle acompafiado por José Castillejo, para hablar de la Junta para Ampliacién
de Estudios y de su obra en aquel momento mas preciada, la Residencia de
Estudiantes: una jornada histérica, escribe El Imparcial, pues el Rey habria pedido a
los republicanos «concursos intelectuales en beneficio de la patria». La monarquia no
sera en adelante, o al menos eso creyeron los visitantes, un obstaculo para «el pleno
desarrollo de una politica liberal vigorosa»[2611,

Que no fuera un obstaculo: esto era todo lo que los intelectuales mas
representativos de la generacion mayor esperaban de la monarquia; no que ellos se
volvieran monarquicos, sino que a su templado republicanismo le bastaba con que la
Corona dejara de ser un dique a una vigorosa politica liberal. Pocos dias antes de esa
visita, y como respuesta a la negativa de Maura al turno, Ortega habia proclamado su
consigna: hay que hacer la experiencia monarquica. Hasta ahora, entre la monarquia
y el problema nacional se habian interpolado ciertos hombres publicos, pero la actitud
de Maura significaba la voladura de esa interpolacion. En tal circunstancia, a Ortega
le parecia absurdo e ilicito «mostrar a las masas como radical curacion una republica
en que habran de gobernar los mismos hombres u otros analogos». Hay que hacer la
experiencia monarquica, porque es hora de que venga otra gente nueva, «dispuesta a
hacerla con amor, con tristeza, con severidad y competencia». La gente moza, que
andaba extraviada sin saber donde arrimar su hombro, y se habia recluido en el
republicanismo como en una posada, debia romper con el antiguo republicanismo
abstracto para encontrarse con las nuevas doctrinas sociales mas concretas,
complicadas y eficaces. La crisis ultima, que Ortega entiende un tanto
precipitadamente como «liquidacién del partido conservador», ha transformado el
horizonte politico: los socialistas deben sacar las consecuencias y sacudirse de
encima su conjuncién con los republicanos. Iglesias, al frente de un partido joven, no
puede cargar sobre sus espaldas la fenecida corporeidad del republicanismol?621,
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La consigna de hacer la experiencia monarquica era como una primera concrecion
del «aqui hay que hacer algo» que le habia alejado de los intelectuales del 98. Con su
banquete en el Retiro, Melquiades Alvarez habia lanzado en abril de 1912 la empresa
reformista, que fue, en sus origenes, un republicanismo gubernamental dotado de un
programa liberal con un amplio contenido social. En ese momento, Alvarez todavia
proclamaba su proposito de oponerse «a todo contacto con los monarquicos y
combatir el régimen a todo trance y por todos los medios»!263], Pero con el asesinato
de Canalejas, la crisis del partido conservador abierta por Maura, y la recepcién a
Azcarate en Palacio, el combate a todo trance y por todos los medios dejo paso a la
accidentalidad. Tal como lo vio Alvaro de Albornoz, los intelectuales —profesores,
abogados, médicos, ingenieros— que formaban el elemento director del reformismo
se propusieron «el siguiente problema: puesto que no es posible la revolucién y la
monarquia no se opone a los avances democraticos, aceptemos la monarquia y
ofrezcamosle nuestro concurso para impulsar la evolucion liberal». En junio de 1913,
cuando el partido conservador parecia liquidado como alternativa al liberal, Alvarez
veia en el campo republicano una masa enorme que nunca renunciaria a considerar la
republica consustancial con la democracia, y que no prestaria jamas su concurso a un
Gobierno monarquico. Pero junto a ella habia otra masa no menos enorme de
republicanos que tenian en su espiritu la misma conviccion que él, a saber, que siendo
«la Republica superior, infinitamente superior, tedricamente, a la Mondrquica,
consideraban las formas de gobierno accidentales, circunstanciales, transitorias,
historicas» y crelan, por tanto, que no se podia hacer del ideal republicano el ideal
supremo. No importaba que hubiera monarquia si con ella este partido
gubernamental, con su programa, con sus ideas, con su jefe, llegaba al poder,
compenetrado espiritualmente de las mismas convicciones, «para realizar desde alli la
revolucién que no habia realizado el partido conservador»[264],

El discurso de Alvarez infligi6 un dafio irreparable a la conjuncién republicano-
socialista, creada en 1909 como expresion de la politica del «Maura, no». El Partido
Republicano Radical, de Alejandro Lerroux, ya se habia marchado de la conjuncion a
raiz de los debates sobre corrupcion en el Ayuntamiento de Barcelona. Sin los
radicales, la conjuncion era sélo la mitad de una conjuncién. Quedaban, de todas
formas, los pequefios grupos mds los reformistas. Pero el discurso de Alvarez
significaba la ruptura, el fin de la presencia de los reformistas en la conjuncion
republicano-socialista, como asi adquirio carta de naturaleza en la inmediata reunién
celebrada por su comité director. Pablo Iglesias se sumé a los republicanos no
gubernamentales en el comun juicio de que las declaraciones de Melquiades Alvarez
y de Gumersindo de Azcarate contrariaban los fines de la conjuncién. Pérez Galdds,
Azcarate, Zulueta y Miro se retiraron de la reunion y del comité, aunque insistiendo
en que las declaraciones de Melquiades Alvarez eran compatibles con Ia
conjunciénl?6%l, No lo eran, evidentemente; la ruptura de la conjuncién con la salida
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de los reformistas habria de tener entre la intelectualidad una decisiva consecuencia:
los intelectuales tomaron el camino del reformismo.

Esa direccion estaba ya en ciernes cuando Ortega habl6 de hacer la experiencia de
la monarquia, en enero de 1913; pero lo que entonces era una consigna se explicita
como politica de los intelectuales con la publicacién y puesta en circulacion, en
octubre de este mismo afio, del manifiesto de la Liga de Educacion Politica. Al pie,
las firmas de José Ortega, Manuel Azafia, Gabriel Gancedo, Fernando de los Rios, el
marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel Garcia Morente,
Constancio Bernaldo de Quir6s y Agustin Vifiuales testimoniaban el caracter
generacional del manifiestol?66], Tiene su interés destacar que en el documento
abundan las palabras «liberal» y «liberalismo», y que todo €l esta impregnado de un
proposito de nacionalizacién: nacionalizar la politica, reformar el liberalismo,
expresan perfectamente la sustancia del proyecto de Ortega a la altura de 19142671,
Pero, sin entrar aqui en la vaguedad y radical ambigiiedad que los conceptos politicos
tuvieron siempre en Ortega, lo decisivo de la iniciativa —manifiesto, Liga,
conferencia— fue que a partir de entonces la intelectualidad tomé el camino del
reformismo. Desde ese momento, no quedaba duda: los intelectuales que se adhieren
a la Liga habian asistido al banquete del Retiro de abril de 1912, y se encontraran de
nuevo en los salones del Hotel Palace en el multitudinario banquete ofrecido a
Melquiades Alvarez con ocasién de la botadura oficial de su partido, en octubre de
1913, cuando el lider reformista se vio rodeado por cerca de dos mil comensales
reunidos para ofrecerle un homenaje en «los espaciosos comedores que circundan el
hall» del citado hotel madrilefio. «Ayer nacié en nuestra politica una fuerza de la que
en adelante serd imposible prescindir», escribié El Imparcial al dia siguiente; fue un
dia histérico, un paso adelante hacia la monarquial268l.

Ahora bien, ni Ortega ni los firmantes del prospecto de la Liga renunciaban a la
idea de que los intelectuales, en politica, debian intervenir desde una posicién propia,
arraigada conviccion que se deducia de su comprension de la sociedad como formada
por masas movilizadas y minorias directoras. No se trataba, por tanto, de hacer vieja
politica, en el sentido de ingresar en un partido, o crear otro nuevo, con objeto de
presentarse ante las masas, solicitar su voto, y llegar al Gobierno y a las instituciones
politicas para, desde alli, llevar a la practica un programa detallado de regeneracion.
Eso no estaba, por el momento, en el orden del dia de las minorias directoras, por la
muy simple razon de que esas minorias no existian como tales. Existen, si, los
individuos que pueden formarlas, los hombres de talento; pero esos hombres de
talento carecen de organizacion. Hay que organizarlos, fomentar, como primera
exigencia de hacer nacion, «la organizacion de una minoria encargada de la
educacion politica de las masas», una consigna en la que se puede percibir el eco no
tan lejano del proyecto de manifiesto firmado a principios de siglo por un destacado
plantel de catedraticos, escritores y artistas con el propésito de llamar a las «clases
intelectuales» a «darse una organizacion e imprimir unidad a sus pensamientos
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individuales». Aquellos firmantes, estimulados por el ejemplo que venian dando las
clases industriales, mercantiles y agricolas, entendieron que no podian abdicar de la
funcion de caracter directivo que les correspondia, y convocaron una reunion en el
Ateneo de Madrid para cambiar impresiones «y concertar acaso, Si parece
conveniente y hacedero, alguna manera de asociacion o de accién comun». Pensaban
en alguna forma de organizacion supra o extrapartidista, que no impidiera a ningin
miembro de las clases intelectuales incorporarse a la accion comun por convicciones
o compromisos previos de caracter politico, doctrinal o de partido. Por supuesto, esa
organizacion comun so6lo podria entenderse sobre una base neutral y puramente
patriotica, una exigencia que se repite en el nuevo proyecto de Liga. «Politica»
significa aqui accion sobre la voluntad indeterminada del pueblo; una educacién, no
una imposicién. Esa es la tarea de los intelectuales tal como se presenta a finales de
1913: forjarse ellos mismos como minoria cultural con objeto de encargarse luego de
la educacién politica de la masal269],

Finales de 1913. La experiencia de una revolucion de masa sin direccion politica
ya estd hecha. De ella habia derivado Maeztu en su conferencia del Ateneo una
primera conclusion sobre el sombrio horizonte que se avecinaba si la revolucion
pasaba por encima de los intelectuales. Como escribira pocos afios después Antonio
Gramsci, y como era lugar comun entre los intelectuales de la generacion de 1914, la
accion directa de la masa no puede ser méas que eminentemente destructival?70], La
revoluciéon de masa sin direccién politica habia asomado por vez primera su faz en
Espafia, y a los intelectuales no les habia gustado nada lo entonces visto. Estaba
hecha también la experiencia de la incorporacion del socialismo a la politica
parlamentaria, que habia mostrado sobre todo lo limitado de su atractivo para esa
clase media que no dejaba de crecer en las ciudades pero que no acudio a engrosar las
filas del partido obrero. Estaba ademas en curso el proceso de disolucién de la vieja
politica, la de partidos turnantes, incapaces, tras el asesinato de Canalejas, de ponerse
de acuerdo sobre a quién le tocaba presidir el Gobierno y fragmentados en capillas en
torno a los notables. El Rey parecia dispuesto a abrir una puerta a la esperanza de
renovacion de la vida politica con la resonante visita a Palacio de los tres distinguidos
intelectuales de la generacion mayor. En fin, aunque lo mas importante, daba sus
primeros pasos la experiencia del reformismo, con la convocatoria de Melquiades
Alvarez a esa juventud nueva para adentrarse por los caminos de la democratizacién
de la monarquia. Todo indicaba, pues, que habia sonado la hora de una nueva politica
como tarea de una nueva generacion, la llegada por entonces a la mitad del camino de
la vida. Ortega, al menos, asi lo creia, y, a pesar de su juventud, Ortega era ya
maestro reconocido en el Madrid de aquellos afios. Le faltaba salir de su «aparente
indiferencia para cuanto con la politica se relaciona», dar el paso adelante y lanzarse
a la palestra: lo hara recurriendo a los mismos modos de presencia intelectual de la
gente del 98: escribiendo y hablando. Lo primero ya estaba hecho con el prospecto de
la Liga de Educacion Politica, que comienza a circular en octubre de 1913; lo
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segundo, la palabra, como exigia la tradicion, con una conferencia que impartira,
como era también requisito de las grandes ocasiones, en un teatro de Madrid, el de la
Comedia, un dia de marzo de 1914.

«Vieja y nueva politica»: si la metafora de las dos Espafias, vieja y joven, venia
cargada de acentos decimondnicos ampliados desde los primeros afios del siglo XX, si
«europeizacion» vino al lenguaje regeneracionista traido por Costa, en «vieja y nueva
politica» es perceptible algo mas que el eco de La politica antigua y la politica nueva
de Francisco Giner de los Rios. Pero Ortega, que afios después reivindic6 como
nacido de su pluma «este vocablo mismo, vieja politica», nunca mostré preocupacion
alguna por el hecho de que alguien pudiera salir del publico a decirle que ya habia
escuchado lo que él venia a decirles: tal era la impresién de novedad, de momento
fundacional que conseguia transmitir a su auditorio, que alcanzod su cenit en el titulo
de la conferencia, a la que asisti6 lo mas saliente, lo mas granado de Ila
intelectualidad, como escriben los cronistas del acto de la Comedia. La
intelectualidad, mas que los intelectuales, es el sujeto que escucha a Ortega en esa
tarde de marzo. No era una palabra nueva en el lenguaje politico del siglo: en un
articulo publicado en Nuestro Tiempo en julio de 1902, Unamuno habia llamado
«intelectualidad madrilefia [...] al conjunto de hombres de ciencia, literatos y artistas
que en Madrid residen». «Intelectualidad» denotaba, pues, algo mas y diferente que
«intelectual»: no tal o cual literato u hombre de letras, sino un conjunto formado por
cientificos, literatos y artistas. Y aunque el concepto mantenga su pluralidad de
significados, este uso unamuniano acabara por imponerse: Azafia todavia escribe la
palabra entrecomillada y con sesgo ironico en su «Vistazo a la obra de una juventud»,
en septiembre de 1911, pero los cronistas son sorprendentemente unanimes al
referirse al publico como «lo mas saliente de la intelectualidad» o «las mas nutridas
representaciones de lo mas granado de nuestra intelectualidad», sin que pueda
percibirse en el nuevo uso ningtin tono humoristico ni peyorativol271],

Todas las cronicas coinciden en el uso del neologismo: «intelectualidad» desplaza
a «intelectuales» a la hora de dar cuenta de la numerosisima concurrencia al acto. No
son sOlo «los intelectuales», expresion que en el uso anterior denotaba un grupo
reducido de personas, la mayor parte de ellas artistas y literatos, sino «la
intelectualidad», con su pretensién de totalidad y su connotacién mas profesional que
artistica o literaria. Ya no queremos hombres universales y aficionados, sino
especialistas y técnicos, decia Azafia ese mismo afio, al presentar como secretario del
Ateneo su primera memoria de actividades: el rigor cientifico, la precision de los
métodos, el aprendizaje de la técnica, los procedimientos de investigacion; esto era lo
que en adelante deberia buscarse y aprenderse en aquella casal?’?l. La voz
«intelectual» habia comenzado a designar a los «nuevos hombres privilegiados de la
injusta sociedad: médicos, ingenieros, profesores y comerciantes, industriales y
técnicos». Esa era la realidad que cubria el concepto de intelectualidad, nuevo tipo de
intelectual que Gramsci veia elevandose sobre la base de una «educacion técnica,
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intimamente relacionada con el trabajo industrial»: gentes nuevas en su privilegio,
notables ya por su cantidad y su calidad, con una posicion conquistada a base de
conocimiento y ejercicio profesional, muchachos universitarios, como dira ABC, que
han salido como pensionados a Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, que
han sentido cierto rubor internacional, y que a su vuelta se han ido «apoderando de la
catedra, el laboratorio, el libro y el periddico». A ellos, tal vez a un pufiado de obreros
y a una «multitud de damas», a las «no pocas y bellas y distinguidas sefioras» que
daban realce al acto con su sola presencia, es a quienes se dirige Ortegal2731,

Y lo hara para algo diferente a la mera protesta contra los politicos y a la denuncia
del Estado, tan habitual entre los intelectuales de la generacion anterior. Por supuesto,
Ortega también denuncia; no a tal o cual institucion, sino a un régimen, el de
Céanovas, y a una politica, la vieja, la de los partidos dinasticos. Pero, por el
momento, no vislumbra el Estado ni la politica como terreno propio de la accion de la
intelectualidad: no le parece que sea el Gobierno el «organo unico y decisivo de la
vida nacional». Hay que exigir mucho mayor rendimiento a la maquina del Estado,
pero «queda por exigir mucho mas a los otros 6rganos nacionales que no son el
Estado, [...] que es la libre espontaneidad de la sociedad». Y ahi es donde la nueva
clase debe poner su empefio, en crear «organos de socialidad, cultura, técnica,
mutualismo, vida, en fin, humana en todos los sentidos». No que Ortega desdefie la
politica o no quiera hacerla, sino que de acuerdo con su percepciéon de la escasa
densidad de la sociedad espafiola la nueva clase tiene que echar sobre sus hombros
una tarea previa: hacer sociedad, o sea, organizar a la minoria selecta para que se
sitiie en condiciones de educar y conducir a la masa. Tal era su empefio, muy cercano
al proyecto acariciado por Maeztu a principios de siglo: una asociacién con cuantos
han demostrado su capacidad intelectual: pedagogos, socidlogos, civilistas,
criminalistas, técnicos de hacienda, sin olvidar a los artistas literatos, «puente que une
al sociologo con el pueblo»; todos ellos de posicion independiente, de cultura
probada y ajenos a los intereses de clase y al espiritu de cuerpo. Maeztu creia, como
creera Ortega, que el partido politico no era lugar idoneo para el intelectual, porque le
obligaba a sacrificar su independencia. Era preciso hacer otra cosa, una asociacion,
un centro de consulta, que orientara a la politica espafiola en la direccién sefialada por
Costa: difundir la ensefianza y multiplicar la riqueza ptiblical?74l,

Al debate de si la clase intelectual debia formar una liga o un partido nacional
capaz de sustituir a los dos partidos dinasticos, suscitado por Costa a finales de siglo
y que acabo en nada, Ortega da con la distancia de mas de diez afios una respuesta
clara: no era el momento de hacer politica en el sentido convencional del término,
como utilizacion de recursos para «captar el Poder». No era hora de crear un partido
politico, sino mas bien de trabajar por la dislocacion definitiva del sistema de partidos
existente, por la disolucion de ese «cuerpo anquilosado y paralizador» en el que bajo
Romanones se habia convertido el partido liberal. ;Coémo se puede esperar, pregunta
Ortega, que ingrese la porcion consciente de las nuevas generaciones en un antro
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como el partido liberal?[275], No era el poder, ni el Gobierno, lo que importaba, sino
el trenzado de la trama sobre la que después se podra ascender desde una sociedad
mas densa hasta un Estado mas eficaz. Ortega pospone la urgencia de conquistar las
instituciones, de la que habia hablado Azafia en Madrid y que era la meta de Prat de
la Riba en Barcelona, en favor de la organizacion de la minoria selecta en el terreno
que le era propio: la reconstruccion de un discurso de totalidad, un discurso de
nacion, que la legitime para emprender la gran tarea de educar a la masa.

Karl Mannheim teorizara afios después su concepto de Intelligenz como «estrato
carente de fijeza, relativamente desclasado», un estrato que una sociologia
exclusivamente orientada en términos de clase no puede entender facilmente. De
hecho, tampoco Mannheim lo entendi6 por completo, pues a esos intelectuales que,
procedentes de las capas adineradas, del funcionariado y de las profesiones liberales,
aparecian unidos de modo principal por la educacion, les aguardaba un dilema
insuperable: o afiliarse a una u otra de las clases antagonicas, o buscar «el
cumplimiento de su mision como el abogado predestinado de los intereses
intelectuales del todo», lo que llevaria al intelectual a «hacerse consciente de su
propia posicion social y de la mision implicita en ella»; una posicién que no es de
clase en una sociedad que es de clase. Por eso, tal vez, cuando trata de examinar las
posibilidades de una politica adecuada a los intelectuales, Mannheim se sale por la
tangente, reconociendo que tal investigacion «demostraria probablemente que los
intelectuales no podrian, en la actualidad, llevar a cabo una politica activa
independiente»[2761,

Ortega, que rumiaba desde antes de 1914 algo similar a lo que Mannheim
escribira veinte afios después, renuncia de antemano a esa politica independiente si
por tal se entiende una especie de partido de la clase de los profesionales o de este
segundo tipo de intelectuales que conforman ya una intelectualidad, un partido
obligado a pedir el voto y a llevar a sus elegidos al Parlamento. La Liga que propone,
muy elocuentemente bautizada «de Educacion Politica», «no es hoy un partido
parlamentario; yo ahora no pido votos; yo ahora no hablo a las masas». Sin duda, la
minoria selecta que le rodea y que aparece en trance de constituirse como lo que
llamaria Mannheim intelectualidad socialmente desligada ha mostrado ya sus
preferencias en el ambito politico: ninguno de los que se adhieren a la Liga, ni él
mismo, ocultara su «simpatia por un movimiento reciente que ha puesto a muchos
republicanos en ruta hacia la monarquia», o sea, por el reformismo. Politicamente,
ahi, en algtn punto de la ruta que lleva del republicanismo a un reformismo dispuesto
a aceptar la monarquia con tal de que se democratice, es donde se situa la
intelectualidad, que tiene a la democracia como unico valor «inmutable e
imprescindible», marginando por obsoleta o falta de sustancia la cuestion de la forma
de gobierno. Pero aunque Ortega no rechace que cada intelectual pueda incorporarse
al Partido Reformista, insiste en una tarea politica propia, especifica de la
intelectualidad y situada al margen de la lucha por el poder: organizarse como tal con
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el propoésito de erigirse en minoria dirigente de la sociedad!?’7l, A partir de esa
organizacién es como pesara en la politica. Este era su empefio, distinto del por
entonces defendido por Unamuno en un punto sustancial: Unamuno, que compartia la
denuncia al Parlamento espafiol por no ser verdaderamente representativo y «si solo
una vergonzosa ficcion», y que consideraba que hacer politica era, «ante todo y sobre
todo, hacer opinion publica», entendia también como tarea propia del intelectual
trabajar fuera del Parlamento, pero en ningin momento como parte de un empefio
colectivo. «Yo sé cual es mi puesto», responde a un imaginario interlocutor que le
pregunta si se dispone a entrar en politica, a hacer politica, «porque como mi sefior
Don Quijote [...] ;Yo sé quien soy! Y nada més»[278],

Ortega causO en aquel teatro de la Comedia, tal como lo expres6 uno de sus
oyentes, Ramon Carande, una «enorme impresion al hablar de la radical antinomia
existente entre lo que imperaba en la vida politica y lo que exigian apremiantes
necesidades». Asumia asi su papel de incitador: queria desembarazarnos de lo
caduco, despertar fuerzas dormidas, recuerda Carande. «Inquiet6 las almas nuevas.
Fue el Incitador mucho mas que el Espectador», escribira Alfonso Reyes, cuando
Ortega publique una revista personal con ese titulo. Los aplausos en aquella ocasion
fueron estruendosos, las adhesiones numerosas, las promesas orales incalculables. Un
joven que le escuchaba, Luis Garcia Bilbao, fue a verle y puso a su disposicion el
dinero de una reciente herencia con objeto de que promoviera la politica preconizada
en la conferencial?’d. Ortega fundé con aquella donacién la revista Espafia —
nacimiento publico de su generacion, como escribira veinte afios después Giménez
Caballero—, que el 29 de enero de 1915 saludaba al lector y decia: «Nacido del enojo
y la esperanza, pareja espafiola, sale al mundo este semanario Espana». Hacian la
revista gente «ni del todo moza ni del todo vieja», que habia asistido desde 1898 al
desenvolvimiento de la vida espafiola sin haber recibido en ese tiempo mas que
impresiones ingratas. Cuanto mas patriotas éramos, mas enojo sentiamos, sigue el
saludo, que con una retdrica vacia de contenidos concretos, acababa por preguntar si
lo que habia detras de todo aquello era un partido. No, «no somos de ningun partido
actual porque las diferencias que separan unos de otros responden cuando mas a
palabras y no a diferencias reales de opinion. Hay que confundir los partidos de hoy
para que sean posibles mafiana nuevos partidos vigorosos»[280],

Ese aplazamiento de la accion resulté nefasto para el proposito de Ortega, porque
le obligd en s6lo unos meses a aquella posicion de espectador que segin Alfonso
Reyes no cuadraba al personaje. Se cumplia asi lo que iba ya implicito en la
definicion de la tarea del intelectual como elite dirigente separada de la accion
politica convencional: ese fastidio de la politica, sefialado por Bobbio, a la que se
condena como algo inferior y que se sustituye con la ingenua fe de derribar el mundo
valiéndose unicamente de la idea engendrada en la propia cabeza. Ortega lo
comprobd muy pronto: las reuniones que su grupo mantenia los jueves por la noche
en el local de la Asociacion de Profesores de Orquesta de la calle de la Abada, en
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Madrid, no debieron de prolongarse durante mucho tiempo. Poco después, sus
propuestas de preservar la completa independencia del Partido Reformista y mantener
rotos todos los lazos con el Partido Liberal no encontraron eco en el jefe politico de
aquél, Melquiades Alvarez, deseoso de llegar a un acuerdo que le permitiera acceder
al poder. Aburrido, Ortega abandon¢ el Partido Reformista. De la Liga de Educacién
Politica tampoco se supo mucho mas después de su fundacion: uno de los adheridos,
asistente a la conferencia en la Comedia, Antonio J. Onieva, recordaba cincuenta
afios después que los adheridos a la Liga se reunieron una vez con Ortega, «y ya no
fuimos llamados en ninguna otra ocasién». La Liga, dice, se disolvio por si sola. Pero
tampoco Espafia, criatura suya, satisface sus expectativas, y no comparte la nueva
direccion mas combativa, mas implicada en la politica diaria, que adopta la revista,
dirigida por Luis Araquistain, cuando precisa la financiacion de los aliados para
mantenerse en vida. El desengafio le conduce al aislamiento del espectador, titulo que
dara a su nueva revista, estrictamente personal, y a desentenderse del rumbo que
sigue la political281],

LA HORA DE LOS HOMBRES NUEVOS

Pero no cejara en iniciativas de pedagogia politica destinadas a la formacién de
minorias. Convencido de lo que en alguna ocasion llamara «el poder de la prensa»,
Ortega sera también el primero en pensar un periodico diario que permita a un grupo
de intelectuales cumplir la tarea de constituirse como minoria selecta. No se prodiga
en periodicos diversos: es colaborador asiduo de uno solo. Lo es hasta 1917 de El
Imparcial, al que le unian vinculos familiares; pero lo sera a partir de ese afio de El
Sol, como una opcioén libre. Sabe bien lo que se necesita: un diario capaz de «adquirir
el complejo organismo de los nuevos periddicos mundiales». Para lograrlo, dos cosas
le parecen imprescindibles: un aumento decisivo del capital social y una voluntad
inequivoca, resuelta, de mantener la publicacién libre de toda proximidad con
persona o partido politico alguno. El nuevo diario, que prepara con Nicolas Urgoiti,
debe contar con capital suficiente para garantizar «la mas arisca independencia», de
manera que ni halague a los poderosos e influyentes ni ceda en las horas confusas
ante la muchedumbre, forzado a acrecentar su venta por medio de la adulacién
populachera. Dos peligros que cuentan por igual para esa nueva clase, o minoria, que
pretende constituir como una especie de fermento de la masa. El periodico, escribe
Ortega, ha de ser un creador o educador de opinién, no un siervo de ellal?82],

Ortega encontré en Urgoiti el interlocutor ideal para lanzar el nuevo periodico,
una vez frustrada la inyeccion de nuevo capital y la fundaciéon de una sociedad
anonima con los propietarios de El Imparcial. Desde enero de 1917, Urgoiti pretendia
introducir cierto orden en el mundo periodistico madrilefio, donde veia pulular un
sinfin de periodiquillos insignificantes, que nadie conocia. Lo que él queria era «un
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gran periodico a la europea», que sirviera de advertencia en los juicios publicos, de
intervencién en las disputas inevitables entre los diversos intereses, de guia en los
arduos problemas que suelen agitar al pueblo, de animador de voluntades. Lo cual no
debia en modo alguno servir como excusa para contentarse con pequefias tiradas.
Todo lo contrario: habia un gran negocio que realizar. Pero habia que realizarlo con
un producto de calidad, que mantuviera una respetuosidad confesional, una estricta
moral ptiblica, y una absoluta independencia politica y partidistal283],

El significado de EI Sol en la historia de la relacion entre intelectuales y prensa no
se agota con los tratos de Ortega y Urgoiti y la coincidencia de sus puntos de vista.
Con Ortega, llegd a aquel periddico un grupo de colaboradores que se ocupaban de
distintas secciones, y que mantenian por la tarde reuniones con miembros del Consejo
de Direccién en una sala reservada a la que no accedian los «periodistas de mesa»
que, despechados, llamaban a aquella sala el Olimpo. En el Olimpo, cuenta Corpus
Barga, se armaron durante la dictadura grandes discusiones entre Marte, que era
Maeztu, y Vulcano, que era Araquistain, y otras no menos importantes Minervas.
Madariaga, cuando pasaba por alli, podia ser Mercurio, que cruz6 una famosa apuesta
con Marte de la que coseché un sonoro bofet6n[?841, Mas all4 de la redaccién, los
colaboradores mas importantes hacian doblete al frente de las diferentes secciones en
las que quedo organizada la Compafila Anénima de Librerias, Publicaciones y
Ediciones, CALPE, otra iniciativa de Urgoiti que gracias a una fuerte inversion pudo
abarcar todos los ambitos del saber y de la literatura y ofrecer libros a buen precio en
la que muy pronto seria su célebre Coleccion Universal, dirigida por Manuel Garcia
Morente, con una produccion de veinte titulos mensuales. La Coleccién
Contemporaneos sera dirigida por Luis Bello; Lorenzo Luzuriaga se hara cargo,
logicamente, de la «Seccion Pedagogica», Santiago Ramon y Cajal de la «Seccién de
Medicina», y Esteban Terradas de la de ingenieria, quimica y electricidad(285],

Una empresa papelera, un periddico, una editorial y unos colaboradores fijos:
comienza asi a fraguar lo que Giménez Caballero dibujara en los ultimos afios de la
dictadura como constelaciones de intelectuales en torno a grandes medios de
comunicacién. Los intelectuales ya no son figuras individuales, cada cual a la
busqueda de un periédico, del que fuera, para colocar su articulo: ahora hay una
afinidad, una cercania moral e ideolégica entre el grupo de intelectuales que da un
tono a cada gran periddico en las secciones de opinién. Ademas, no son solo ni
principalmente literatos, como ocurria con la mayoria de los intelectuales de la
generacion del 98 que escribian en los periodicos; entre estos del 14 hay de todo:
filésofos, pedagogos, cientificos, economistas. En tercer lugar, escriben de cuestiones
de su competencia, en las que son expertos: la problematica relacion entre el
intelectual generalista y el especializado —el maitre a penser y el intellectuel
specifique, en la jerga del oficio— no es de hoy; viene desde que se forma un ptiblico
capaz de exigir competencia a quien pretende dirigirse a €él, esto es, desde que el nivel
general de la educacion traspasa, por abajo, el umbral del analfabetismo y se amplia,
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por arriba, el acceso a la ensefianza superior. No viven exclusiva ni principalmente de
lo que consiguen publicar en la prensa; suelen ser funcionarios o profesionales,
mayormente catedraticos de universidad. En fin, el nicleo de intelectuales que
colabora en el periddico sera también el que asesore o dirija otros empefios editoriales
de la misma empresa y el que se encuentre en la tertulia de la redaccion de Revista de
Occcidente cuando Ortega decida lanzarla en 1923.

Ciertamente, Ortega jamas renuncia a la esperanza de que en «la clase intelectual
reside vagamente la tnica posibilidad de constituir una minoria selecta capaz de
influir hondamente en los destinos étnicos y dar un comienzo de organizacion a este
pueblo nuestro que se deshace y atomiza dia por dia»[286] pero esa esperanza es cada
vez mas difusa o ilusoria, puesto que las sucesivas ligas en las que se retune la
intelectualidad, nacidas todas al calor de algtin entusiasmo pasajero, duran lo que el
impulso originario: asi ocurri6 con la Liga de Educacion Politica, y asi ocurrira
andando el tiempo con la Agrupacion al Servicio de la Republica y otras que, en el
entretanto y sin participacion de Ortega, vieron también la luz, como la Liga
Antigermandfila o la Union Democratica Espafiola. Ninguna de ellas sirviéo como el
cauce esperado para influir hondamente en los destinos étnicos, aunque junto a las
iniciativas de politica cultural, todas contribuyeran a configurar una cultura politica
de la que participo6 casi todo lo que se movia en la intelectualidad espafiola durante lo
que en Europa habrian de ser afios de entreguerras.

Esa cultura politica, que se habia configurado en torno a la consigna orteguiana
de hacer la experiencia monarquica, contaba entre sus elementos con la expectativa
de que el Rey procederia a una reforma constitucional que hiciera de Espafia una
democracia auténtica, expectativa que recuerda a Costa cuando reclamaba el poder de
lo alto con objeto de que el partido de las clases intelectuales por él propugnado
pudiera iniciar la obra de la regeneracion de Espafia. Pero, sin que el reformismo
estuviera en condiciones de ejercer sobre la Corona una fuerte presion, el Rey no hizo
nada, y la espera de su iniciativa se fue apagando a medida que la Gran Guerra
extendio entre la intelectualidad la identificacion del espiritu de libertad y democracia
con las naciones aliadas. De momento, esas convicciones democraticas no se
expresaron en una reivindicacién de la republica, aunque no faltaron preguntas al Rey
acerca del lado en que la Corona se situaba, si en el democratico o en el autocratico,
seguidas de advertencias en el sentido de que la derrota de Alemania traeria «un
debilitamiento del monarquismo y una disminucion de testas coronadas», peligro que
seria mayor o menor segun se estuviera «mas cerca o mas lejos de la causa
germanica». En todo caso, el grueso de los intelectuales se expreso durante la guerra
en la firma de varios manifiestos que, si reafirmaban sus convicciones democraticas y
su solidaridad con la causa de los aliados, no por eso mostraban una actitud critica
hacia la Corona: de la neutralidad pasiva, como ausente, responsabilizaban al
Gobierno, no al Rey, que era politica y constitucionalmente irresponsablel2871,
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Sin embargo, la idea de que la responsabilidad del Rey tenia algo que ver con la
politica de neutralidad pasiva se fue abriendo paso a medida que las crisis de
gobierno se multiplicaban en plazos cada vez mas cortos. Que el Rey reina pero no
gobierna fue como una ilusion de la que comenzaron a despertar los intelectuales con
el despido de Romanones y la llamada a Dato en junio de 1917. A partir de ese
momento, el Rey pareci6 tan responsable del Gobierno como el presidente del
Consejo o mas: en la revista Espafia se sucedian comentarios sobre la creciente
responsabilidad politica del Monarca, que alcanzaron su punto culminante con el
derrumbe de las coronas de Rusia y Grecia. Con la guerra encaminandose a su fin, la
aliadofilia del grueso de la intelectualidad se expres6 en una exigencia al Rey para
que se pusiera al frente de una marcha hacia la democracia bajo la amenaza de que,
de otra forma, la revolucion se haria inevitable. Ponerse al frente queria decir liderar
un proceso de revision constitucional que limitara las atribuciones de la Corona e
hiciera del Gobierno una emanacion del Parlamento, y no al revés. En definitiva, lo
que se pedia era que el Rey no pudiera disolver el Parlamento cuando lo considerara
oportuno, que el Parlamento no pudiera cerrarse por decision del Gobierno, y que el
Gobierno no pudiera gobernar sin apoyo en el Parlamento: cuestiones todas que iban
de suyo en un auténtico sistema parlamentario, pero que en Espafia exigian un recorte
de las atribuciones regias, elecciones limpias y Parlamento autonomo, o sea, el
destierro puro y simple de la vieja politica.

Fue precisamente con la Gran Guerra tocando a su fin cuando acabaron por
cristalizar los elementos de esta emergente cultura politica democratica, que esperaba,
sin embargo, del Rey la iniciativa para emprender la necesaria reforma constitucional.
Los intelectuales que se habian manifestado durante los afios anteriores como
fervientes aliaddfilos interpretaron la derrota de Alemania como el fin de Ia
autocracia y el triunfo de la democracia. Un viejo mundo se hundia con la doble
abdicacion de los Hohenzollern, la caida de los Habsburgo y la desmembracion del
viejo imperio austrohungaro, por no hablar de la renuncia de los zares. Por todos los
rincones de Europa, lo viejo desaparecia de la historia: un saldo de coronas, una
desbandada general de testas coronadas, el triunfo de los «conceptos alzados, como
invencible ejército espiritual, frente a Alemania». Espafia entera festejaba la victoria:
hasta Miguel de Unamuno reconocia ahora a Inglaterra como baluarte de la libertad.
Y cuando brindaban por la libertad y por la republica, las sefioras que asistian en el
teatro Breton de Salamanca al festejo organizado para celebrar la victoria, agitaban
los pafiuelos mientras la orquesta atacaba los primeros compases de la
Marsellesal2881,

Si en Europa desaparecia, tras cuatro afios de guerra, lo viejo, ;como podia
perdurar en Espafia? Esta fue la pregunta que corrié por redacciones de periédicos y
revistas. Y la respuesta era de cajon: a Espafa le habia llegado también la hora de lo
nuevo. Ortega se multiplica desde las paginas de El Sol, y Araquistain vive como
sobre ascuas la expectativa del cambio que anuncia cada semana desde las paginas de
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Espafia. En efecto, ha llegado la hora de liquidar, con la vieja Espafia, la vieja
politica. El ultimo experimento, el Gobierno de concentracion presidido por Maura
desde marzo de 1918, que habia despertado tanto entusiasmo, con la gente
abrazandose por las calles, llorando de emocién, habia fracasado. Ortega habia
participado de aquel entusiasmo: «Fue ayer una mafiana espléndida para los
espafioles», escribio un dia después del anuncio. La mejor luz de primavera y un raro
entusiasmo nacional en los corazones; y en cada semblante, una sonrisa de
satisfaccion adquiria el valor de una actitud politica... Los hombres llamados al
nuevo Gobierno, que separadamente no lograron hacerse amar por la nacion,
«reunidos forman un poder que se impone al respeto de todos los espafioles»[289],
Pero todo fue una ilusion pasajera. Siete meses después de aquella oleada de
entusiasmo, en el momento de la paz, el poder publico no existe en Espafia, y la
autoridad de los antiguos partidos se ha volatilizado. Ni en el partido conservador ni
en el liberal, que eran los auténticos corruptores, podia encontrarse la férmula para
restaurar el poder. Habia que buscar por otro lado, por esa legion democratica
formada por los «espafioles cultivados», médicos, ingenieros, profesores, literatos,
artistas, industriales, amigos de lo moderno y movidos por una creciente urgencia de
que triunfara en Espafia un auténtico liberalismo. Su politica ya se conoce: libertad,
justicia social, competencia, modernidad{299],

Es, por tanto, una llamada a que las nuevas clases medias profesionales asuman el
poder evitando la aventura de derrocar al régimen. Empieza ahora, escribe Ortega en
noviembre de 1918, una nueva era espafola. L.a razéon es obvia, y la exigencia
perentoria: en una Europa que se transforma, Espafia no puede permanecer idéntica a
si misma. Si en el verano de 1917, el de las Juntas militares, la revolucion obrera y la
Asamblea de parlamentarios, no pudo ser, en el otofio de 1918 no queda ya ninguna
alternativa: es preciso prescindir de aquellos politicos, que eran ya viejos en 1913, y
en los que ahora, cinco afos después, Araquistain, director de Esparia, no ve sino
«una ficcion humana». Es hora de pertenecer como pueblo a la comunidad de
naciones civilizadas, dicen los intelectuales que firman un nuevo manifiesto, el de la
Union Democratica Espafiola para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres. Los
nombres son conocidos: Unamuno, Simarro, Buylla, Cossio, Marafion, Pittaluga,
Azafia, Madinaveitia, Zulueta, Menéndez Pidal, Bello, Pérez de Ayala, Pedroso... La
lista de quienes no quieren «seguir viviendo aislados ni regidos por poderes
irresponsables» engrosa cada dia. Ortega desde El Sol, Araquistain desde Esparia, no
expresan una opinion ni adelantan una propuesta personal: a su alrededor, una nutrida
pléyade de intelectuales dice y espera lo mismo, con las mismas palabras, con
idénticas propuestas!?91],

La meta no ofrece dudas: liquidar lo viejo, dar paso a lo nuevo. Pero «nuevo y
viejo» ya no es solo la metafora de un cambio generacional, como en 1913: lo viejo,
escribe Araquistain, es la autocracia, el sistema total de gobierno; lo nuevo es la
democracia, un régimen en el que el poder se ejercite de abajo arriba. La tnica duda
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se refiere al sujeto de la accion: ;quién pondra el cascabel a ese gato de la vieja
politica? Y en este punto, el panorama respecto al verano de 1917, con la accion
militar, obrera y parlamentaria, habia cambiado por completo. No se percibe ninguna
preparacién revolucionaria, escribe Araquistain: los republicanos esperan que la
monarquia se desplome como se desplomaron las murallas de Jerico, tocando las
trompetas; los socialistas, después de los combates de agosto, no estan para
movilizaciones revolucionarias; descansan de la fatiga. Ningun partido exterior al
régimen, antidinastico, se encuentra con fuerzas suficientes para realizar, también
aqui, el saldo de coronas que por esos dias se celebra por toda Europa. En realidad, el
régimen no tiene enemigos. jAh!, jpero si!, por aqui aparece uno: el mayor enemigo
del régimen politico espafiol es el propio régimen. La seleccion al revés, selecciéon de
los peores, realizada a fondo durante décadas, ha conducido a su agotamiento e
inutilidad. Esos hombres viejos, desgastados, no seran capaces de sacar al régimen
del apuro. Y entonces, al Rey sélo le queda intentar la continuidad de lo existente con
el recurso a la dictadura antiliberal o hacer tales concesiones a los hostiles al régimen
que puedan participar en el Gobierno sintiendo a salvo su dignidad: es decir, llamar a
los reformistas[292],

Como Araquistain, también Ortega cree que la transformacion inevitable puede
realizarse de dos maneras: ordenada o cadtica. Los partidarios de la primera deben
organizar una nueva fuerza social que se niegue a convivir ni una hora mas con la
Espafia oficial y oficiosa; los de la segunda seran los que se obstinen en mantener las
cosas como estan; su perspectiva no es otra que la de ser arrollados. Una
transformacion, pues, ordenada, pero no por eso menos radical. Para llevarla a cabo
no sirven los partidos del turno, reos ambos de un fracaso de dimensiones histéricas.
La eliminacion de esos elementos, condicion minima para que la existencia espafiola
vuelva a un orden fecundo, debe abrir paso a otros nuicleos que ofrezcan garantias de
independencia, honestidad y un programa de amplitud nacional. Y de esa especie,
Ortega ve, también como Araquistain, a los reformistas, pero afiadiendo a renglon
seguido: y los descentralizadores, o sea, los catalanistas, que por su parte se habian
vuelto a Barcelona, convencidos, como escribe Cambo, de que «era llegada la hora de
plantear el problema de la autonomia integral de Catalufia». Reformistas y
descentralizadores que, segiin Ortega, deberan dirigir un llamamiento a las fuerzas y
hombres nuevos ajenos a la politica, o sea, a los intelectuales!2931,

De manera que el gran relato de la vieja y nueva Espafia, que habia servido para
dar cuenta del pasado de decadencia metahistdrica y de la vitalidad presente del pais,
sirve ademas para proponer formulas politicas de futuro. «Anda Espafa tan urgida de
peligros», es tan perentoria la necesidad de reconstruir el Estado, de dotar a las
instituciones de autoridad moral y de funcionamiento eficaz, y, por otra parte, es tan
manifiestamente incapaz la clase politica del régimen, que no se acierta a entender
cémo es posible que el Rey dude respecto al partido al que debe confiar el Gobierno:
los reformistas, claro; solos o acompafiados de los regionalistas y de independientes
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ajenos a partidos. Todos ellos son lo nuevo, lo atin no probado ni gastado, pero ellos
son, ademas, los Unicos capaces de proceder a esa transformacion radical y ordenada
que exige una reforma constitucional con la previa convocatoria de Cortes
Constituyentes, la instauracion de la libertad de conciencia, la perfecta secularizacion
del Estado, la descentralizacién por medio de una organizacion federativa que
permita autonomia en forma gradual segun la necesidad de las regiones, y una
especie de socializacion de la sociedad que conduciria a la equiparacion de la clase
obrera a las demas clases en el orden juridico, economico, moral e intelectual.
Concretando su apuesta politica, Ortega sintetiza en tres temas fundamentales su idea
de programa minimo: reforma constitucional, descentralizacién, politica sociall294],

Esta es la formula, éste el programa y ésta la exigencia de cambio, no sélo en el
sistema de la politica sino en la sociedad: una mezcla de reivindicaciones reformistas,
autonomistas y socialistas. El problema es que, como siempre, todo se hace depender
de la decision del Rey. Con tanto darle vueltas a la masa, la intelectualidad pas6 por
alto organizarla para la accion. No llaman los intelectuales a movilizaciones para
imponer esa salida a la crisis politica suscitada por el fin de la Gran Guerra y la caida
del Gobierno Maura, el Gobierno de aguilas, de seudoeminencias; no impulsan
tampoco, ni se incorporan masivamente a un partido politico que imponga la
convocatoria de elecciones, las gane y exija su derecho a gobernar; lo que piden es
que el Rey, clave de arco de la vieja politica, llame a Melquiades Alvarez y le
confiera el encargo de formar Gobierno con objeto de convocar elecciones a Cortes
Constituyentes para acabar de una vez con... la vieja politica.

Y don Melquiades fue efectivamente llamado a Palacio, y el Rey le formulé la
reglamentaria consulta, y recibié la esperada respuesta: que los reformistas so6lo
podrian participar en el Gobierno si, una vez aprobados los presupuestos y llegado el
momento de hacer la crisis grande, se disolvian las Cortes y se convocaban nuevas
Cortes Constituyentes. «Yo tuve el honor de ser llamado a la Camara regia», dijo don
Melquiades, a toro pasado, ante mas de dos mil personas, entre las que se
encontraban «representaciones salientes de la intelectualidad liberal», reunidas de
nuevo en el Hotel Palace, como en 1912, como en 1913, para rendirle un homenaje.
Y al Rey le dijo que para entrar en el poder los reformistas exigian: disolucién de
estas Cortes y convocatoria de unas Cortes Constituyentes donde se modificara
radicalmente la Constitucion actual, siempre sobre el supuesto, que para ellos tenia el
valor intangible de un dogma, de que el pueblo fuese el tinico soberano, y de que
desaparecieran todos los privilegios de la realeza, incompatibles con los de la
soberania popular. En este punto, muy firme se mostr6 Alvarez: no caben ni
transigencias ni mixtificaciones. Esto no es mas que el procedimiento para abrir el
cauce de la legalidad y evitar la revolucion. Por supuesto, su oferta no tenia mas
motivacién que «el decoro de Espafia». El era, por temperamento, republicano, y
tenia convicciones doctrinales republicanas, y siendo asi, no sentia empacho alguno
en prometer que si las Cortes consagraban con sus votos la legitimidad, la
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nacionalizacion de la monarquia, él serviria lealmente a la monarquia, porque asi
servia a los intereses del pueblof295],

El Rey no tomo en consideracion ni las llamadas de los intelectuales a liquidar la
vieja politica y abrir paso franco a la nueva, ni la oferta, tan sensata por lo demas, del
lider reformista. «¢Se intentara, contra la voluntad de Espafia, entregar el poder a la
vieja politica?», se preguntaba El Sol el 7 de noviembre al dar cuenta de la dimision
de Maura, temeroso de que la nueva Espafia, que ya alienta y combate, sufriera una
nueva frustracién??], Pues si, eso exactamente era lo que se intentaba. Dos dias
después de la crisis, y tras un fallido encargo al conde de Romanones, Manuel Garcia
Prieto, el mismisimo yerno de Eugenio Montero Rios, que en junio de 1905 habia
concitado la primera «protesta de los intelectuales», ministro que habia sido de la
Gobernacion, de Gracia y Justicia, de Fomento, varias veces de Estado, y hasta
presidente del Consejo en abril y luego en noviembre de 1917, es decir, un habitual
de las situaciones liberales, recibio entre la carcajada, la indignacion y el pesimismo
general el encargo de suceder a Maura al frente del Gabinete. La politica espafiola
sigue ignorando la transformacién que sufre el mundo, titulaba a toda pagina EI Sol,
que contraponia la abdicacion de Guillermo II, fin de la vieja Europa, al
nombramiento de Garcia Prieto, reafirmacion de la vieja Espafia. Casi todos, sin
embargo, entendieron que se trataba de un arreglo interino, con el Unico proposito de
sacar el presupuesto adelante mientras maduraba «la crisis grande». Pero cuando la
crisis grande por fin maduro, y hasta se pas6 de madura que estaba, la estupefaccién
se trocé desconcierto: don Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones,
ministro que habia sido varias veces de Instruccion Publica, de Agricultura, Industria,
Comercio y Obras Publicas, de Fomento, de la Gobernacion, de Gracia y Justicia, de
Estado, y presidente también del Consejo, un profesional de los ministerios, fue el
elegido para sentarse en la cabecera del banco azul desde el 6 de diciembre de
19182971 Asi se cerraba la gran crisis, con una dramatica vuelta a la mas vieja
politica, con un retorno a aquel régimen que la nueva Espafia rechazaba por inmoral y
por promovedor de desastres.

Ahora, lo de vieja tampoco tenia nada de metaférico: aquellos sefiores eran los
mismos que habian entrado y salido con intervalos de dos o tres afios, pero también
de dos o tres meses, segin épocas y crisis, del Consejo de Ministros desde los
primeros afios del siglo. Ya entonces no eran unos jovencitos, lejos de ahi: habian
nacido en los afios cincuenta y sesenta del siglo anterior. Romanones, por ejemplo,
era de 1863, y Garcia Prieto le sacaba cuatro afios. Sucedian a Maura, un sefior
verdaderamente mayor, por edad y por porte, nacido en 1853, que por cierto volvera a
sucederles al frente de otro Gobierno efimero cuatro meses después, en abril de 1919,
solo para dejar paso, en julio, a Joaquin Sanchez de Toca, de 1852, que no lleg6 a
retener el puesto ni seis meses, sustituido como fue en diciembre por Manuel
Allendesalazar, no mas joven que él, hasta que, por fin, Eduardo Dato, nacido en
1856, volvio otra vez a la presidencia. En resumen, de la crisis de noviembre de 1918
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a la de mayo de 1920, subieron a, y bajaron de la presidencia del Consejo los sefiores
Garcia Prieto, Figueroa, Maura, Sanchez de Toca, Allendesalazar y Dato: todos, en el
sentido mas literal, menos metaférico, de la expresion, viejos politicos; todos
conformando una senectud, como la vera en pocos afios Manuel Bueno, al identificar
su historia con la de los desastres coloniales, «mas pendiente de sus reumatismos y
sus bronquitis que de las inquietudes de la Patria»[2981,

SE PASO LA HORA: COMPAS DE ESPERA

Todos para hacer la vieja politica, que consistia en fabricar desde el Gobierno
mayorias en el Parlamento. El balance: una deslegitimacion profunda, sin retorno, del
sistema politico, una puesta en duda de los mecanismos parlamentarios, una sospecha
de que liberalismo y parlamentarismo habian entrado en crisis, un desprestigio
creciente de los politicos, siervos retribuidos de los plutocratas, como los llama Pérez
de Ayala, y, a la vez, una dejacion, un cansancio, un aqui no se puede hacer nada, que
embarga los animos antes tensos y esperanzados de los intelectuales aliado6filos. En
Ortega, «imperativo de intelectualidad» y Espafa invertebrada son expresion de un
nuevo estado de espiritu: los intelectuales haran bien dedicandose a lo suyo; el mal de
Espafia es mas grave de lo que habia supuesto, afecta al alma misma del pueblo,
inficiona la raiz misma de la actividad socializadora. No se trata de la politica, sino de
la intima constitucion de la sociedad, de una enfermedad que afecta al ser nacional:
las masas se niegan en Espafia a ser masa, esto es, a seguir a la minoria directora, y
asi la nacién se deshace, la sociedad se desmiembra, y sobreviene el caos social, la
invertebracion histérica. En Espafia la anormalidad ha sido demasiado permanente
para que obedezca a causas accidentales: en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo
normal, escribe Ortega, con lo que no tiene mas remedio que venir a una conclusion:
la historia de Espafia entera, salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una
decadencia, de la que uinicamente se podra salir cuando se cumpla la condicion suma:
el reconocimiento de que la mision de las masas no es otra que seguir a los mejores,
en lugar de querer suplantarlos, un relato que mas que grande es fantastico, y que
dificilmente habria podido recitar un liberal sin haber renunciado antes a la sustancia
de su liberalismol?%9], Esta es la actitud que corre por el fondo del revitalizado
antiparlamentarismo de los intelectuales dotados de la aguda conciencia de formar
una minoria selecta, distanciada por igual de la masa, fuera proletaria o burguesa, y
de los politicos profesionales y de su llamada a ocuparse en cuestiones mas
sustantivas.

Todo junto, agravado en los afios posteriores por la doble crisis de las guerras en
Marruecos y del pistolerismo en Barcelona, explica el alivio con que fue recibido por
la minoria selecta el golpe de estado de Primo de Rivera, que resumi6 en su persona
los dos objetivos politicos sobre los que tanto habian girado las dos retoricas
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dominantes de dos generaciones de intelectuales: regeneracion de Espafia, una;
liquidacion de la vieja politica, dos. En efecto, unas semanas después del golpe de
Estado, Ramiro de Maeztu escribia en EI Sol que lo importante del 98, en politica, no
fueron ni él ni sus compafieros de generacién, sino Macias Picavea y Joaquin Costa.
No sus ideas, sino las de Picavea y Costa «son las que ahora inspiran al directorio la
serie de golpes que estd asentando a la hidra caciquil»[3%0], Pero Maeztu no estaba
solo: en su primer editorial sobre la nueva situacion politica, y luego de que el
dictador, en su reunién con los directores de los diarios madrilefios, hablara de un
plazo de noventa dias para que aquellos nueve hombres de buena voluntad que
integraban el directorio militar culminaran la tarea de liquidar la vieja politica, EI Sol
mostraba su acuerdo con la accion de saneamiento emprendida, aunque dando por
supuesto que «terminada la obra de desarraigar el viejo régimen y sanear
interiormente el organismo del Estado», el directorio tendria que ceder el Gobierno
de la nacion a alguna fuerza politica. ¢A cual? No a las derechas, aunque creyeran
que la nueva situacién habia llegado en beneficio suyo; tampoco a los reformistas,
que en lugar de permanecer apartados higiénicamente de los restos descompuestos
del viejo liberalismo prefirieron librar batallas ajenas a costa de quedar «con el
escudo empafiado y la lanza sin dar lanzadas». Nada, por tanto, del pasado, valia. ;A
quién o a quiénes, entonces, deberian entregar el poder los militares? Pues a los
liberales sinceros, dispersos por toda Espafia, en ciudades y campiiias, a esos liberales
que estaban conformes con la destruccion del caduco régimen desaparecido y que
debian salir de su inaccién para cerrar el paso a las derechasl301l,

Estos liberales dispersos en ciudades y campifias, ;quiénes eran sino un potencial
partido formado por la mas selecta intelectualidad? A Eduardo Gémez de Baquero le
parecia «de perlas» el llamamiento que El Sol les habia dirigido. Tampoco €l tenia
nada que reprochar a Primo de Rivera ni al directorio militar por haber barrido a los
partidos liberal y conservador, tan parecidos que solo los distinguia el temperamento
de las personas y los contrapuestos intereses de una politica de campanario. Por ese
lado, pues, nada que lamentar: lo caido con el golpe de Estado no habia sido un
verdadero régimen liberal sino, en el mejor de los casos, un seudoliberalismo. Frente
a aquel régimen, el nuevo estado de cosas encerraba cierta virtud revolucionaria, o
sea, lo que Costa siempre habia ambicionado: que de lo alto llegara la fuerza de una
revolucion. Gomez de Baquero era plenamente costista cuando barruntaba que la
dictadura recién instaurada «puede ser revolucion desde arriba, hecha desde el Estado
para la conservacion del Estado y de la nacion». Y éste era precisamente el punto de
contacto de la verdadera opinion liberal con el nuevo régimen, que, siguiendo los
dictados del buen sentido, se proclamaba transitorio. No tanto, sin embargo, como
para que no debiera prever la formacién de una especie de Parlamento compuesto por
un centenar de personas lo mas alejadas posible de los partidos; serian representantes
de una nueva estamentalidad: productores, industriales obreros, intelectuales, una
idea a la que Ortega no dejara de dar vueltas hasta las visperas mismas de la
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proclamacion de la Republica, y que matiza la parte de sustantivo que con tal
Parlamento queda en el «nuevo liberalismo» propugnado por Gémez de Baquero vy,
en general, por El Sol, durante estos meses[302],

Ortega tardo unas semanas en estampar su firma al pie de un articulo, pero
cuando lo hizo fue para ratificar lo que El Sol habia establecido como doctrina desde
los dias inmediatos al golpe: «Alfa y omega de la faena que se ha impuesto el
directorio militar es acabar con la vieja politica», escribio, afiadiendo que a un
«proposito tan excelente, no cabe ponerle reparos. Hay que acabar con la vieja
politica». En verdad, desde 1913, Ortega no habia dicho otra cosa, s6lo que ahora, a
falta de sujeto civil capaz de acabar con ella, bueno seria no poner reparos a que el
sujeto militar acometiese la tarea. Pero con los militares en los puntos alfa y omega
de la faena, una grave inquietud se afiadia en el espiritu del fil6sofo a la «indudable
simpatia e intima adhesion» que le habia suscitado la empresa militar. Ortega
encontraba en el primer manifiesto y en todo lo emprendido hasta aquel momento por
el Directorio una exacta coincidencia con la opinién publica en una cuestion
fundamental: que las desdichas de la nacion procedian de que unos centenares de
hombres, sin moralidad ni competencia, se habian aduefiado astutamente del poder
publico. Por supuesto, la gran masa de espafoles convencida de eso no habia sido
capaz en cincuenta afios de sacudirse el gravamen de tan nefandas personas. Ninguna
de las generaciones actuales ha asistido al mas leve conato popular para arrancar el
poder de aquellas manos fraudulentas. La muchedumbre no ha acudido. Pero junto a
esa masa, hay una serie de reducidas minorias. Y esas minorias, que se caracterizan
por una capacidad de reflexién superior, tienen derecho a ser atendidas[303],

«¢Qué nuevo camelo es ese de las minorias selectas o seleccionadas?», replicd
enojado Unamuno desde EI Liberal: «Es la cantinela de los que fracasan sin haber
luchado, de los exfuturo fracasados: jla minoria selecta!». Que los militares barrieran
la vieja politica mientras la minoria selecta reclamaba su derecho a ser atendida era
algo que superaba la capacidad de comprensién de aquel viejo cascarrabias!304l,
Ortega, sin embargo, no fue el Unico de esas minorias en firmar a los militares una
letra a plazo. Ante el dilema de optar entre «un hecho extralegal y la corrupcion»,
Puig i Cadafalch, presidente de la Mancomunitat de Catalufia, hizo saber al general
Primo de Rivera, en una nota entregada por el baron de Giiell, que optaba por lo
primero, en el bien entendido de que si se tenia en cuenta a las regiones en la
organizacion del futuro Estado, su adhesion pasaria facilmente de ser «la precisa y
estricta» que en ese momento tenia al poder constituido, a ser «la mas intima y
cordial, base de la actividad fecunda con que colaborariamos a la obra generosa
iniciada». Una adhesion intima, como la prometida por Ortega, era la acariciada por
Puig i Cadafalch, que habia hablado con Primo de Rivera de la nueva Espafia,
confiando en que el dictador desarrollara el programa que el viejo sistema habia sido
incapaz de realizar. De poco sirvio todo esto y la asistencia y consejo que, segun
Azafia, Puig i Cadafalch prestaba al dictador, pues muy pronto, en el plazo de tres
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meses, aquella intima adhesion, aquel entusiasmo, se verian frustrados ante los
ataques de Primo de Rivera al catalanismo y a la misma Mancomunitat, la cual
acabaria disolviendo en 19253051,

Ni el llamamiento a los liberales ni la peticién a los militares tuvieron mayores
consecuencias: una cosa es publicar un editorial o escribir un articulo de opinion y
otra bien distinta organizar una fuerza politica con vistas al ejercicio del poder. En
septiembre de 1923, Ortega habia abandonado ya de antiguo su vinculacién al
reformismo, y habia enunciado para el intelectual la hora de la «gran tarea», la de
ejercer su influjo sobre los destinos de Espafia. Ahora bien, lejos de lo postulado en la
crisis de 1913, la primera condicion para cumplir esa tarea diez afios después
consistia en no proponérselo, no deformar «su intelectualidad poniendo ésta al
servicio de propdsitos politicos». Por supuesto, el primero en entender la funcion del
intelectual «al servicio de propositos politicos» habia sido él mismo cuando llamé a
realizar la experiencia monarquica; pero ahora, cuando el reformismo no pasaba de
servir como muleta al partido liberal, Ortega afirma que «el intelectual sélo puede ser
util como intelectual, buscando sin premeditacion la verdad o dando cara a la arisca
belleza». Su ultima iniciativa para la formacion de la minoria selecta, Revista de
Occidente, dejo claro desde el primer numero que se situaria «de espaldas a toda
politica, ya que la politica no aspira nunca a entender la cosas», y que sdlo reservaria
su atencion «a los temas que verdaderamente importan». Sonaba a toque de retirada,
que mantendra en los afios siguientes, recordando al intelectual la obligacién de hacer
politica como intelectual, no olvidando en casa las virtudes y los imperativos de su
oficio y disciplina, limitandose a formular un pensamiento complejo, preciso y lleno
de reservas y cautelas, pero dejando a los politicos que tomaran de ese pensamiento
lo que bien quisieran; o metiendo al intelectual dentro de esa categoria de hombres,
un poco enfermos, a los que era preciso no ocupar en nada. En definitiva, la
experiencia monarquica hecha, la dictadura instaurada, Ortega reclama para el
intelectual el ideal de su condicion: relacionarse sélo con sus iguales, no ocuparse de
politica, vacar en sus intereses literarios o cientificos: en esto acababa por el
momento la concepcion del intelectual como minoria selecta a la que solo diez afios
antes habia solemnemente convocado a la tarea de penetrar, educar y conducir a la
masal306],
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HACER POLITICA:
INTELECTUALES EN PARTIDOS O
UN PARTIDO DE INTELECTUALES

La manera orteguiana de presencia de intelectuales en la esfera publica como

minoria selecta que penetra, educa y dirige a la masa, crea naciéon o patria e influye
en los destinos del Estado, todo desde una posicion propia, con una panoplia de
instrumentos como periodicos, revistas, conferencias, ligas, corrio paralela a otras
opciones, que oscilaron entre la propuesta de un partido de intelectuales y la entrada
de intelectuales en partidos ya actuantes en politica, especialmente en los excluidos
del turno. A Francisco Giner y a Rafael Altamira, como representantes de la
Institucion Libre de Ensefianza y de la Universidad de Oviedo, habia propuesto
Joaquin Costa en agosto de 1898 la direcciéon de una asociacion que debia salir a la
luz publica «sin vaguedades ni generalidades, muy concreta; como partido politico; ni
radical ni conservador, ni monarquico ni republicano, ni catdlico ni anti-catolico,
oportunista, empirico, a la inglesa, definido por su programa», con doce o quince
proyectos de ley sobre cuestiones fundamentales. Con la certeza de que tal partido
solo podria llegar al poder si era llamado desde arriba, Costa sugeria que se definiera
por sus maneras conservadoras, que no arremetiese contra los politicos viejos,
presentandose petulantemente a exigirles cuentas por el pasado; que no pidiese ni
rechazase el poder; que no se propusiera como objetivo la conquista de la Gaceta,
sino la realizacion, por si o por quienquiera que ocupase el poder, de su programa; un
partido nacional, que no se dijera 6rgano de la opinion ni de la masa neutra, sino de
las necesidades fundamentales de Espafia, y que dispusiera de organizacién en todos
los niveles posibles: central, provincial, locall3071,

La iniciativa, que puede parecer sorprendente, no lo es tanto si se recuerda que,
afios antes, hombres de la Institucion o de su procedencia, como Azcarate, Salmeroén,
Gonzalez Serrano, Calderén, Sales y Ferré, Posada, Piernas Hurtado, Odon de
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Buen..., habian militado en el Partido Centralistal3%8]. Al cabo, la Institucién Libre se
habia propuesto una larga obra de educacion que requeria el concurso del Estado, y
las iniciativas impulsadas por el grupo de Oviedo iban en la misma direccion.
Altamira, sin embargo, a pesar de manifestar a Costa su conformidad con el
programa, «especialmente en la condicion de no turnable del nuevo partido o ntcleo
de propaganda y regeneracion», le confesé su escasa capacidad en «el arte de tratar a
los hombres en el mando» y su inclinacion a servir mas como propagandista que
como organizador. No excluia la organizacion, pero no estaba de acuerdo en que el
proyecto acabara en partido, aunque si Giner se decidiese con los suyos a luchar en la
forma que Costa proponia, «saliendo del aislamiento de aquella casa y de los
reducidos limites de su accion actual», entonces seria distinto, «siempre que el mismo
Costa no dejara al grupo huérfano de su poderosisimo concurso». Dicho mas a la
llana: Altamira y el grupo de Oviedo secundarian una iniciativa del tipo propuesto
siempre que Giner y el mismo Costa se situaran a la cabezal3%91, Al final no hubo tal
partido de intelectuales, y la Liga Nacional surgida de la Asamblea de Productores
celebrada en Zaragoza se quedd esperando la llamada de lo alto. Luis Morote
comprendio lo que estaba en juego cuando, cumpliendo su trabajo de periodista, vio a
los productores reunidos en asamblea «encargados de una tarea constituyente
superior a sus fuerzas»: no sabian si eran una convencion llamada a extirpar
organismos y limpiar la maleza, o un comicio rural agricola que distribuia premios al
mejor arado, a la vid méas florecientel310],

La idea, sin embargo, qued6 flotando por los aires: los intelectuales vocados a la
accion politica, ¢debian incorporarse a partidos o, por el contrario, debian formar un
partido propio de intelectuales? Las respuestas cambiaron con el tiempo y la
experiencia colectiva e individual de los implicados, pero una cosa parece clara:
cuando se tratd de grandes cuestiones, no de la pequefia politica diaria, no de ser
concejales o diputados, sino del futuro de la sociedad, de la forma del Estado o del
destino de la nacion, no faltaron intelectuales que, sin limitarse a su gusto por la
elaboracion de grandes relatos, entraron en politica incorporandose a partidos o
fundando otros nuevos. La incorporacién al Partido Reformista cuando parecia que la
monarquia habia levantado los obstaculos a su democratizacién fue la mas destacada,
pero no faltaron otras iniciativas suscitadas por otros objetivos: socialismo y
republica se cuentan entre las principales.

INTELECTUALES COMO PROLETARIOS: LA INAUDIBLE LLAMADA DEL
SOCIALISMO OBRERO

Cuando Costa se quejaba de las reticencias y pasividad de las clases intelectuales
ante sus proyectos organizativos, varios dirigentes socialistas constataban
apesadumbrados la ausencia de intelectuales en sus filas. Desde Juan José Morato y
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Antonio Garcia Quejido hasta Julian Zugazagoitia o Luis Araquistain, una queja se
repite en los publicistas del socialismo espafiol: en el partido obrero escasean los
intelectuales. Morato lo afirmaba al dar cuenta de los origenes del PSOE: «Obreros
manuales son los mas, sin que de ellos haya uno extraordinario armado con todas las
armas de la ciencia»; y Garcia Quejido, experimentado dirigente sindical del
socialismo madrilefio, lo expresaba también con un lamento en el que resonaban ecos
regeneracionistas: el socialismo sufria «en nuestro desdichado pais» la ausencia de
verdaderos pensadores y aun ni siquiera literatos!311l, Ausencia que se traducia en la
nula aportacion de los intelectuales al crecimiento del movimiento obrero. En Espafia,
escribia Vicente Barrio, son obreros manuales los que han creado, propagado y dado
consistencia al movimiento obrero y socialista, los que han escrito en sus periodicos y
publicado folletos. En materia socialista, seguia Barrio, los obreros llamados
intelectuales han estudiado muy poco o nada, mientras que los manuales, sacrificando
el paseo, el descanso y las distracciones, han esforzado su imaginacion para llegar a
conocer la ciencia socialista. El socialismo, entendido como una ciencia de la
sociedad, habia llegado a las mentes obreras espafiolas gracias al esfuerzo de los
mismos obreros; los intelectuales no habian tenido nada que ver en el asuntol312],

Esta conviccion de los fundadores persistio y aun se reforzé en las nuevas
generaciones de socialistas, incluso entre los dedicados a la escritura y la palabra. En
Espafia, afirmaba Julian Zugazagoitia, el desarrollo de las doctrinas socialistas habia
sido obra casi exclusiva de trabajadores manuales obligados a la labor de proselitismo
y defensa. Y por lo que se referia a «los intelectuales indigenas», Araquistain
encontraba triste confesar que el socialismo en Espafia les debia «muy poco», una
realidad de la que de ninguna manera podia culparse a la clase obrera: ninguna clase
social, decia este renombrado publicista, siente tanta apetencia de hombres
superiores, intelectual y moralmente, como la obrera. Ocurria, sin embargo, que en
Espafia el tipo de hombre llamado intelectual tenia una mentalidad de pequefio
burgués: poco idealista y poco sensible a los dolores ajenos, al intelectual «no le
preocupa mas que hacer su carrera». De ahi que Antonio Ramos Oliveira no
lamentara su ausencia en el partido obrero: todo lo contrario; Ramos se felicitaba de
que en Espafia se hubiera «dicho poca cosa sobre socialismo». Los socialistas
espafioles, escribio en un alarde de patriotismo de partido, estaban en condiciones de
gritar: somos pobres, pero honrados; pobres en libros, pero conscientes en la accion,
cientificos en la tactica en dimensiones superiores a los socialistas de la
Internacionall313],

Por otro lado, la aportacion de los intelectuales al acervo mundial de ideas
socialistas habia sido, como comprobaba Luis Araquistain muchos afios después,
desdefiable: «Creo que los espafioles no hemos aportado nada original al tema del
socialismo moderno», escribié ya en el exilio. Hay, reconocia, algunos buenos
folletos de divulgacion, debidos a Pablo Iglesias y a Jaime Vera, un discurso de
Besteiro, un amable libro de Fernando de los Rios, antimarxista, de inspiracion
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juridica y religiosa, y nada méas que valga la pena recordarl314l, Lo cual, para todos
ellos, constituia una singularidad espafiola. Lo decia Morato, lo escribi6 Barrio: en
Francia, Bélgica, Alemania, han sido obreros intelectuales los que han organizado a
los partidos socialistas y han propagado las ideas socialistas al movimiento obrero.
En Espafia, sin embargo, han sido los manuales los que han defendido y propagado a
los intelectuales. De modo que, para bien o para mal, el socialismo espafiol, a
diferencia del francés, el belga o el aleman, no debia nada a los intelectuales, opinion
compartida de buena gana por los mismos intelectuales que en algin momento se
sintieron atraidos por el socialismo, como Ramiro de Maeztu o José Ortega. El
primero, al comentar el regreso de Iglesias a Espafia después de asistir al Congreso de
Amsterdam, en agosto de 1904, lamentaba que el lider obrero volviera a su patria
triunfante y con su conducta sancionada por la Internacional: nada de coaliciones con
partidos burgueses. Con lo cual, Iglesias podia sentirse tranquilo, pues cumplia con
Guesde y con Kautsky y «aburria a los elementos intelectuales». Pero ;qué importa
este aburrimiento al socialismo militante?, se preguntaba Maeztu: hace tiempo que
los obreros han prescindido de ellos313], Ortega, por su parte, comentando el
VIII Congreso del partido obrero, respondia a las criticas de El Liberal, El Pais y El
Mundo, que insistian en atribuir al socialismo el gran error de haberse aislado de los
partidos burgueses y la hosquedad y hurafiia frente a los elementos intelectuales. Esas
criticas, segun Ortega, nacian de haber juzgado al socialismo espafiol desde un punto
de vista parlamentario y de politica vieja. Pero hay cosas de Espafa irreductibles a
comparacion con las de Europa. En Alemania y en Inglaterra el socialismo comenzo
en libros cientificos y en catedras; en Espafia, en mentes de obreros antes que de
ningun profesor de economia. Es ejemplar, definitorio de nuestra nacién, que el
socialismo espaiiol haya llegado a plena existencia sin intervencion de intelectuales:
no conozco ningtin pais en que esto haya ocurrido, concluye Ortegal316],
Lamentandolo o constatandolo, Maeztu y Ortega compartian la misma opinion
que los socialistas: en Espafia, el socialismo habia germinado en las mentes de
obreros antes que en libros cientificos y en catedras universitarias. La razén de este
fenémeno radica en que el Partido Socialista fue, desde su fundacién, un partido
obrero cuyo nucleo fundador estaba formado por tipografos, un detalle que no debe
ser infravalorado cuando se trata de la relacién con los intelectuales. Pues, en efecto,
el de tipografo es un oficio tipico de lo que, mucho antes que Hobsbawm, Juan José
Morato consideraba una especie de aristocracia obrera: «Aquellos tipografos atn
conservaban ciertos habitos como aristocraticos, propios del Noble Arte de la
Imprenta», acudian a las asambleas de la Asociacion del Arte de Imprimir «bien
rasurados, vestidos con el traje dominguero, brillantes las botas y tocada la cabeza
con el hongo reluciente de puro nuevo o de puro traido». De ahi que, subjetivamente,
los tipografos fueran «a la masa obrera lo que hoy son al proletariado las llamadas
clases medias, los obreros de levita»[317], Lo eran en un doble sentido: cualificacién
profesional y trato con la escritura. Los tipdgrafos son, por oficio, lectores; y
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entienden lo que llevan a la imprenta. Tienen capacidad para comprender la teoria
socialista, y en entenderla les va su autoestima. Es mas, en Espafia la habian
comprendido perfectamente: habian tenido trato con los fundadores y recibido sus
textos, los habian traducido, publicado, digerido y transformado en mensajes claros y
sencillos, comprensibles para todos[318]. No necesitaban que nadie viniera a
explicarlos, ni a desarrollarlos o elaborarlos para la circunstancia espafiola,
especialmente si quienes a ellos se acercaban venian imbuidos de ideas republicanas,
mas que de valores socialistas.

Esos textos, que llegaron a conformar, mas que una teoria, otro gran relato cuyo
sujeto no era ya la nacion ni el pueblo, sino la clase obrera o el proletariado, se
convirtieron, sin necesidad de intermediarios intelectuales, en un programa que exigia
del partido obrero un aislamiento radical de cualquier contaminacion ajena a su
propia clase, especialmente la republicana. Los socialistas de la primera hora partian
de un axioma indiscutible, arraigado en sus filas tras el resultado global de las
revoluciones liberales, de las que el pueblo, convertido ahora en clase obrera, habia
resultado el gran perdedor, conducido al sacrificio por la ascendente clase media
convertida ya en burguesia. La sociedad, a consecuencia de aquella revolucion
politica, se habia dividido limpiamente en dos: burguesia y proletariado. Habia que
elegir entre un bando y otro: el primero, segin lo decia Pablo Iglesias, sustentaba
principios erroneos y se fundamentaba en el mas completo desacierto; el segundo
representaba en sus principios la verdad y en sus tacticas la razon. La opcion politica
entre burguesia y proletariado se doblaba asi en eleccion moral entre la verdad y el
error, entre la razon y el desacierto, entre el bien y el mal. Quienes elegian lo primero
se convertian en aliados y defensores de la burguesia; quienes lo segundo, se
encontraban sin mas en el campo del socialismo. Unos eran ciegos, farsantes,
estupidos, crueles e ineptos; los otros eran honrados, integros, disciplinados y
conscientes. En consecuencia, capitalismo y Estado monarquico debian ser
derribados y sustituidos por otro orden social y por otro sistema politico: la
revolucion politica es nada si no va acompafiada de revolucién social, cuyo unico
sujeto no podia ser mas que el proletariado o la clase desposeida. L.o que esa clase
explotada tenia que hacer era, desde luego, apoderarse del poder politico, paso
imprescindible para llevar después a término la transformacion del orden social. Pero
la tarea no resultaba facil: antes de lanzarse a la conquista del poder politico era
necesario que aquella clase explotada se convirtiera en un ejército perfectamente
organizado y dispuesto a librarse del yugo de la explotacion; un ejército que debia
organizarse para hacer la revolucion cuando la ocasion se presentara mientras
arrancaba todas las reformas posibles por medios legales!319],

En el gran relato de la revolucién que algun dia alumbrara porque asi venia
determinado por la misma naturaleza de las cosas, elaborado por obreros tipografos y
en el que no tuvieron arte ni parte los intelectuales, el sujeto clase explotada abarcaba
a todos los asalariados, incluyendo en esa categoria a los profesionales que vendian
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su fuerza de trabajo a un patrono. Lejos de considerar inicamente como obreros a los
que manejaban la azada, la sierra, la llana, los socialistas definian también como tal a
«todo el que desempefia una funcion util a la sociedad», pues si los obreros del taller
y de la fabrica estan sometidos al poder capitalista, «a ese mismo poder esta sometido
también el obrero de la Universidad». Por tanto, cuando el socialista habla de obreros
explotados se dirige a todos, «lo mismo a los del taller, la fabrica y la mina que a los
de la catedra», y cuando ataca a los explotadores que viven del trabajo ajeno, no se
refiere inicamente a los que despojan del fruto de su trabajo al albaiiil, el carpintero y
el cerrajero, sino a los que hacen lo mismo con el literato, el fisico, el quimico, el
ingeniero y demés obreros cuyo trabajo es mas cerebral que muscular320],

Estos profesionales son los que Pablo Iglesias y los escritores socialistas conocen
como «proletarios intelectuales» u «obreros intelectuales»: asi aparecen denominados
en un editorial de EIl Socialista de 15 de abril de 1898, que identifica con esta
expresion a los hombres de carrera —médicos, abogados, ingenieros— que, no
encontrando empleo adecuado a sus conocimientos, sufren iguales o mayores
privaciones que los obreros manuales. La suerte de este proletariado intelectual le
parecia al editorialista muy similar a la que sufria el proletariado manual: al dedicarse
a la ingenieria, la abogacia, la medicina, la farmacia y otras carreras mayor numero
de individuos del que la sociedad necesita, unos a otros se hacian la competencia, con
el resultado final de que todos empeoraban sus condiciones de vida. Exceso de mano
de obra mas competencia ruinosa; la conclusion era clara: no quedaba a los
proletarios intelectuales otra salida que trabajar por la socializacion de los medios
productivos, por el advenimiento del régimen colectivista que preconizaba el
socialismol321],

Es significativo que esta vision de los proletarios intelectuales no haya sufrido
modificacion sustancial durante toda la vida de Pablo Iglesias. En 1924, Iglesias
aseguraba que, como a los obreros manuales, la burguesia explotaba también a los
obreros intelectuales. En ocasiones quiza los remuneraba mejor, pero no en virtud de
su capacidad, sino porque eran «complices suyos en la forma dura e inhumana con
que suele explotar a los que muscularmente trabajan». Pero, por lo general, y como
los obreros manuales, los intelectuales sufrian los efectos de la abundancia de
personal: cuando son muchos, su sueldo baja; cuando son pocos, su remuneracion
mejora. La mayor parte de ellos, constataba Iglesias, no viven desahogadamente. Pi y
Margall, Benot, Giner, Vera, Galdds: todos han muerto pobres. Para la burguesia, la
intelectualidad vale poco. Explota, si, su trabajo, obtiene millonadas; pero, incapaz de
comprender lo que valen la ciencia y el arte, los mira despectivamente, salvo en lo
que aprovecha a sus negocios. ¢Tiene algo de particular que cuando esto ocurre,
cuando ese trato dan a los intelectuales los acaparadores de la riqueza, se note entre
esos obreros inclinacion al socialismo? No esta el puesto de los obreros intelectuales
en el bando burgués, concluia Iglesias. Si lo esta, como el de sus hermanos, los
obreros manuales, en las filas del socialismol322].
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De manera que en la vision de Iglesias, compartida por los dirigentes del
socialismo espafiol, los intelectuales eran ante todo proletarios, y luego, solo de forma
adjetiva, intelectuales; vision que tuvo su correlato en la estrategia seguida por el
partido obrero durante las primeras décadas de su existencia en relacion con los
intelectuales. Iglesias da por seguro que el puesto de este proletariado no esta en el
bando burgués, sino en el de sus hermanos los obreros manuales, pero no se siente
acuciado por atraerlo a las filas del partido. Como si se hubiera dicho: ya vendran, o
bien por propio convencimiento, o simplemente por la fuerza de las cosas, arrastrados
por esa especie de ley natural que acabara por deslindar los campos, burguesia a un
lado, proletariado a otro. Esa conviccion quedo reforzada por la experiencia de fin de
siglo, cuando la «juventud del 98» colg6 su socialismo definitivamente en el trastero.
Como escribia Alcina Navarrete en octubre de 1912, respondiendo a Manuel Bueno,
los intelectuales son «trabajadores que ofrecen sus servicios al mejor postor»; hasta
aquel momento, la mayor parte habia sido un dia anarquista, otro socialista, otro
republicano y por fin monarquico: habian recorrido todo el arco de posiciones
politicas hasta «caer donde mejor se les paga». No debian extrafiarse de que el
Partido Socialista los viera con ojeriza: al fin y al cabo ningtn intelectual en toda la
historia del partido se habia puesto al servicio de las ideas socialistas[3231,

Pero como tantas cosas en el socialismo espaiiol, también esta tradicional relacion
—o falta de ella— con los intelectuales experiment6 una profunda sacudida en la
crisis de 1909. Los socialistas se estiran durante ese afio para salir de su aislamiento,
y surgen iniciativas destinadas a establecer nuevos vinculos con intelectuales y
profesionales. Las inauguraciones de casas del pueblo se multiplican, y con ellas las
invitaciones a intelectuales para que pronuncien conferencias ante auditorios obreros.
En noviembre de 1908 se abre la Casa del Pueblo de Madrid, y poco mas de un afio
después, José Ortega pronuncia en ella una «conferencia anticlerical», como Manuel
Azafia pronunciara también su primera conferencia de cierta entidad invitado por la
Casa del Pueblo de Alcald de Henares en febrero de 1911[324]. En Madrid, las
conferencias eran organizadas por alguna de las decenas de sociedades obreras que en
la Casa del Pueblo tenian su domicilio, por el Consejo de Administracion, y en
ocasiones por organismos ajenos, como las convocadas por el Ministerio de
Instruccion Publica para la educacion popular en 1913. Un afio después, Andrés
Saborit podia afirmar que por la tribuna de la Casa del Pueblo habian desfilado «los
mejores oradores espafioles y los pensadores y hombres de ciencia mas
esclarecidos»[325],

Son también los afios en que Manuel Nufiez de Arenas, «joven cultisimo,
relacionado con la intelectualidad madrilefia», segin definiciéon de Juan José Morato,
renueva el proyecto de una a modo de Fabian Society, que en 1907 habia impulsado
en el Ateneo de Madrid un «nucleo de jévenes de lo mas culto e inteligente que hay
entre nosotros», como recordaba Rafael Urbanol326], De las reuniones de aquel grupo
saldria la Escuela Nueva, a la que sus fundadores quisieron dar «un caracter mixto de
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Universidad popular y Escuela socialista». No pretendia aquel grupo de jévenes
desarrollar una labor de altura cientifica, sino difundir la teoria y el estudio de
realidades. A esta escuela vinieron desde el primer momento —escribia Nufiez de
Arenas— «Urbano, Melia, Quirds, Ovejero a sumarse a los iniciadores: Aguilo,
Bugallal, Fernandez Velasco y yo. La tunica condicion: no profesar ideas
antisocialistas ni confesionales». El cuestionario para un estudio del Partido
Socialista con el amplio temario previsto por el primer nicleo de jévenes para su
seminario del Ateneo se ampli6 a un programa sobre historia del socialismo a cargo
de un elenco de intelectuales que impartiran sus lecciones en la Casa del Pueblo.
Pablo de Azcarate, Ramén Carande, Américo Castro, José Ortega, Lorenzo
Luzuriaga, Gregorio Marafién, Enrique Marti Jara, Fernando de los Rios, Pedro
Salinas, por citar so6lo a algunos como muestrario de intereses y conocimientos
variados, fueron a la Casa a compartir palabra con los obreros. Largo Caballero tenia
buenos motivos en octubre de 1912 para celebrar, junto a las individualidades de gran
valia, aquel «grupo importante de cultura: la Escuela Nueva»[327],

A esta insolita presencia de intelectuales en el medio obrero se afiadio la
participacion de algunos de ellos en mitines organizados por la conjuncion
republicano-socialista. Ortega, que habia regresado de Alemania con el doble
proposito de resucitar el liberalismo y atender a lo que estaba ocurriendo en el partido
obrero, pensaba que no era posible hacer nada con los partidos del turno y que la
renovacion del liberalismo debia venir de su contacto con el socialismo, de modo que
el resultado desembocara en la creacion de una especie de partido liberal
socialistal328], Las posiciones de Ortega, muy pronto «guia espiritual» o «educador
literario y filos6fico» —como le llamard Fernando de los Rios[3291— de aquella
generacion de intelectuales, le llevaron de la manera mas natural a dar un gran paso
de acercamiento al PSOE cuando a raiz de los acontecimientos de 1909 se produjo el
giro estratégico que desemboco en la conjuncion con los republicanos, y a participar
junto a Pablo Iglesias en el mitin celebrado en el Teatro Barbieri el 14 de febrero de
1910 en protesta contra la crisis que habia llevado a José Canalejas a la cabecera del
banco azul en sustitucién de Segismundo Moret. Ese fue el momento que Ortega
juzgo oportuno para pasar a la accion: los jovenes, le habria dicho a Pérez de Ayala,
tenemos el deber moral de hacer politica activa, de pensar en los destinos de la patria.
La ultima crisis habia sido «bochornosamente anticonstitucional» y habia
incrementado aquella vergiienza de pertenecer a una naciéon que tales farsas
consential330],

La participacion de Ortega y de Pérez de Ayala en el mitin del Barbieri, sus
palabras contra la crisis burda e idiota, la denuncia de la podre del capitalismo, el
ataque a Canalejas, que de liberal habia perdido hasta la sombra, la afirmacién del
deber de salir a la calle y despertar a las muchedumbres dormidas, todo ello fue
saludado con satisfaccién por Pablo Iglesias, que se felicitd al llegar su turno de
palabra «de que la juventud literaria venga aqui». Al fin y al cabo, dijo, son hombres
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cultos y de talento. Pero tal vez recordando pasadas defecciones de intelectuales, les
conmind a quedarse «siempre con nosotros, sin temor a la carcel ni a morir si es
preciso en medio de la calle, empufiando un arma». Daba la impresion, en aquel dia
de febrero de 1910, de que una nueva relacion se establecia entre la juventud literaria
y el Partido Socialista. La presencia de Giner de los Rios en el escenario, las
cuartillas de Baroja que leyé Ortega, ampliaban a la generacion anterior esa nueva
relacion que prometia acabar en adelante con la tradicional ausencia de intelectuales
en el socialismol3311,

Todo esto puede parecer poca cosa, y lo era, en efecto, si se compara el
socialismo espafiol con sus coetaneos de Francia, Alemania o Italia, donde las
relaciones entre intelectuales y partidos socialistas fueron estrechas desde el primer
momento. Pero en Espafia, segin escribia Manuel Bueno a proposito del IX Congreso
del PSOE, las masas obreras miraban con instintiva ojeriza a los intelectuales, y si los
acogian en su seno era mas como intrusos a los que se soporta que como
colaboradores leales con quienes se fraterniza en la accion y la esperanza. Eran,
cuando esta polémica saltaba a la prensa, momentos de crecientes expectativas en el
cambio de una relacion que hasta entonces habia mantenido alejados a los
intelectuales del socialismo. Un dirigente tan obrerista como Largo Caballero se
felicitaba de los progresos del socialismo en todos los érdenes, principalmente en el
del intelectualismo, en el cual habia conquistado adeptos de «gran valia y algunos de
extraordinario renombre». Largo Caballero pensaba sobre todo en Julian Besteiro,
que habia llegado al socialismo tras recalar por un tiempo en el Partido Radical y que
mostraba poco después su inquietud por la presencia en la Union General y en el
partido obrero de la «sacra familia de los intelectuales puros» que habian llegado al
socialismo «después de haberse formado en las escuelas sostenidas por el Estado
burgués». Todas las crisis por las que atravesaba el socialismo europeo se debian,
seglin Besteiro, a la accién de revisionistas y reformistas, todos ellos intelectuales de
tendencia gubernamental. Sin duda, también Besteiro celebraba el ingreso de
intelectuales como «signo manifiesto de progreso», pero echaba una nostalgica
mirada atras, a los tiempos heroicos ponderados por Pablo Iglesias, para terminar
afirmando que «el alma del socialismo no es la Universidad, sino el taller».
Intelectual como era, intranquilizaba a Besteiro la corriente de intelectuales hacia el
socialismo; una prevencién que no hara mas que agudizarse con el tiempol332],

Celebracion de la llegada, desde luego, pero atencion al revisionismo y
reformismo del que parecian infectados los intelectuales puros: tal seria el resumen
que de la reciente experiencia sacaban dos de los dirigentes mas cercanos a Pablo
Iglesias en septiembre de 1912, con ocasion del IX Congreso del PSOE. Cierto, los
comienzos de la nueva relacion habian sido prometedores: Ortega habia celebrado
con entusiasmo la llegada de Iglesias al Congreso de los Diputados en mayo de 1910;
no fue una poderosisima irrupcion, pero los 40 000 actos de virtud del electorado
madrilefio fueron al menos suficientes para abrir las puertas del Parlamento al primer
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representante de los trabajadores, a aquel Pablo Iglesias que Ortega no dudo en elevar
a la categoria de santo laico en compafiia de Giner. No se trata s6lo de una cuestiéon
personal. Ortega vio en su eleccion la ratificacion de algo que venia proclamando
desde su vuelta de Alemania: hoy, escribe, el socialismo se ha apoderado de nosotros,
domina nuestros razonamientos, orienta nuestros instintos municipales, constituye el
fondo de nuestras combinaciones ideoldgicas!3331,

Ahora bien, ese prometedor inicio, con las conferencias de intelectuales en las
casas del pueblo, su participacion en mitines, su colaboracién en la labor de
educacion emprendida por Escuela Nueva y la presencia de algunos en los congresos
socialistas, tropez6 enseguida con obstaculos que desviaron a la joven generacion
intelectual del partido obrero al menos durante quince afios. Son conocidas las
divergencias mostradas casi de inmediato por Ortega respecto a algunas de las tesis
centrales del socialismo: la lucha de clases, la ortodoxia marxista, la renuncia del
PSOE a convertirse en un partido nacionalizador, el internacionalismol334]. Sin duda,
todo esto es perceptible en los escritos y discursos de Ortega, pero mas alla de esas
discrepancias teoricas, que podian haber alimentado un debate intelectual y politico
dentro del socialismo, lo que importa es el intento tipicamente orteguiano de
constituir a la intelectualidad como minoria socialmente desclasada, con una tarea
propia, especifica, que le lleva a proponer una asociacion —no un partido— de
intelectuales fuera del socialismo: el prospecto de la Liga de Educacion Politica y la
conferencia «Vieja y nueva politica» tienen exactamente ese sentido. Esa opcion,
central entre los intelectuales que reconocen y aceptan el liderazgo de Ortega hacia
1913-1914, fue decisiva para alejar a esa intelectualidad del socialismo, un partido
centralizado, disciplinado, con una doctrina y programa fijados de tiempo atras, y
encaminarla hacia el reformismo, un proyecto todavia indefinido de acercamiento a la
monarquia con la unica condiciébn de que pusiera en marcha un programa
democratizador.

Los socialistas comprendieron enseguida los efectos que para sus relaciones con
los intelectuales se derivaban de la publicacion del prospecto de la Liga y del
simultdneo banquete ofrecido a Melquiades Alvarez en el Palace. De lo primero se
ocuparon el 19 de octubre en un suelto en el que mostraban su sorpresa al ver al pie
de aquel documento las «firmas de varios jévenes ilustres, la mayoria de ellos buenos
amigos» de cuantos trabajaban en la redaccion de El Socialista. Que los firmantes no
ingresaran en el partido obrero, lo encontraban explicable, pero que no lo hicieran por
las razones aducidas en el manifiesto, por su disconformidad con el credo socialista
debido a su contenido presuntamente utopico, lo juzgaban decepcionante. Las utopias
socialistas comenzaban a hacerse realidad. En todo caso, lo que realmente les dolia
no era esta divergencia doctrinal, ni siquiera que no se decidieran a incorporarse al
bando de la clase obrera, sino el resbalon que daban «al pisar los linderos del partido
de don Melquiades». Para octubre de 1913 ya estaba claro lo que era algo mas que un
anuncio desde junio. Don Melquiades queria gobernar con la monarquia, y tal
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proposito los socialistas no podian entender que fuera compartido por los
intelectuales: «No, por Dios, j6venes de la Liga. Todo menos melquiadistas»[3351,

El mismo dia en que Alvarez iba a pronunciar su anunciado discurso, EI
Socialista daba ya por apagados los ecos de los pronunciados por el lider reformista
«desde que sonaron los tiros de la persecucion maurista en 1909 hasta que Pardinas
mat6 a Canalejas» en diciembre de 1912. Durante esos afios Melquiades Alvarez
«electriz6 a las muchedumbres con su palabra», pero ahora habia buscado un lugar al
abrigo de las multitudes. Para oir su discurso habia que abonar tres duros, precio de
una butaca del Real, una cantidad no al alcance de todos los espafioles. Habra
acertado en la eleccion de lugar y publico —decia El Socialista—, porque lo que se
proponia era pedir un puesto distinguido y lucrativo entre los servidores de la
monarquia. De nuevo, pues, los intelectuales y profesionales como lacayos de la
burguesia. Una impresion que qued6 confirmada ese mismo dia, cuando conocieron
las palabras pronunciadas por el lider reformista ante los dos mil comensales reunidos
en el Palace: con su discurso, el sefior Alvarez acorté «mas atin la poca distancia que
le separa de la monarquia». En junio, ante el Parlamento, quiso aparecer «no como un
politico que camina hacia la monarquia sino como el que esta dispuesto a recibirla si
acepta sus principios: [...] yo no voy a la monarquia, es la monarquia la que viene a
mi. Ayer adopt6 otra posicién muy diferente. Ya no es el que espera que la monarquia
acoja previamente su programa y lo traduzca en leyes; ya no aguarda a que la
monarquia, democratizada —mas aun, republicanizada— acuda al terreno en que €él
se encuentra. Ahora abandona su actitud, en cierto modo pasiva, y dice: aspiro a
gobernar dentro de la monarquia para realizar mi programa». En resumidas cuentas,
Melquiades Alvarez era un traidor, o, mas exactamente, el traidor[336.

Los socialistas no se equivocaban: Alvarez se habia acercado a la monarquia
desde que el partido conservador se nego a servir al Rey cumpliendo con el turno.
Ahora se aproximaba una crisis de gobierno, y Alvarez consideraba que era el
momento de dar el dltimo paso: estaba dispuesto a aceptar el encargo de formar
Gobierno, o de entrar en €l, prescindiendo de la previa democratizacion del régimen.
Ya habria tiempo de emprenderla una vez instalados en el poder. FEra,
paradojicamente, una nueva version de la revolucion desde arriba proclamada por
Maura; una version compartida por el grupo de intelectuales que habian botado la
Liga de Educacion Politica y que, desde el banquete del Palace, convirtieron su
proximidad a las tesis de reformismo en adhesion al Partido Reformista. Los dos
primeros firmantes del prospecto, los mismos que habian pronunciado conferencias
en las casas del pueblo, que habian defendido una version espafiola de un nuevo
liberalismo, o de liberalismo mas intervencién del Estado, los dos que habian
anudado buenas relaciones con los socialistas, José Ortega y Manuel Azafia, se
incorporaron al nuevo partidol3371,

La obra de renovacion, puesto que el poder brinda su colaboracion, es posible sin
cambio de régimen: tal es la tesis central de la generacion de intelectuales que andaba
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en la treintena por aquellos afios. La «traicién» reformista liquidé de hecho las
posibilidades de acercamiento de aquella intelectualidad al socialismo. No que no
ingresaran intelectuales en el partido, pero lo que finalmente puso de manifiesto la
pronta ruptura de caminos fue que al Partido Socialista, como lo vio perfectamente
Luis Araquistain, «le falt6 vitalidad para absorber por completo al republicanismo».
En parte, ese cierre sobre si mismo se debi6 al lento desarrollo del capitalismo; en
parte, a la escasez de intelectuales en el Partido Socialista. El intelectual medio
espafiol, ademas de creer signo de elegancia espiritual no tener trato con obreros,
siente admiracion servil por el hombre rico. «Este mezquino desvio de los
intelectuales espafioles ha sido un infortunio para el socialismo espafiol», concluia
Araquistain, que repetia una vez mas la idea del intelectual lacayo de la burguesia. Un
infortunio del que tal vez podria salir si los médicos, abogados, ingenieros, maestros,
arquitectos, escritores, artistas y profesores de Espafia comprendieran que «al irse
disolviendo el republicanismo historico y los partidos monarquicos, el partido que se
alza sefiero y poderoso es el partido socialista». Recoger ese movimiento, impulsarlo,
«convertirse en los ojos que iluminen la conciencia obrera y las lenguas que le
enseflen a respetar y querer los valores culturales de la historia»: tal era la funcién de
los intelectuales, y eso era lo que Araquistain echaba en falta. Una funcién que no se
alejaba de lo que en Catalufia animo por aquellos afios a un grupo de intelectuales a
formar la Unié Socialista de Catalunya: forjar los espiritus selectos del pueblo y
dirigir el proceso de elevacion cultural de las masas, que habria sido el ideal del
grupo formado por Serra i Moret, Alomar, Comaposada, Xirau, Comorera,
Campalans, cuando comenzaban los afios veinte. En el socialismo espafiol, y salvo
contadas excepciones, como la de Fernando de los Rios, que se incorpora al partido
obrero a raiz de las grandes expectativas de 1918 y de su presencia en el «Frente
Anticaciquil», que se presenta a las elecciones de 1919 por Granada, la lejania
perdurara hasta que la experiencia de la monarquia acabe con el resultado que se
sabe: el Rey legitimando un golpe de Estado contra la Constitucion y el Partido
Reformista destrozadol338],

Pues el cierre del socialismo sobre su herencia sindical mas que politica, con su
correlativo desprecio hacia el republicanismo y su desdén hacia los intelectuales, se
consumo tras los duros combates y las escisiones que siguieron a la huelga
revolucionaria de 1917 y, sobre todo, al interminable debate sobre la adhesion a la
Internacional Comunista. Los jovenes intelectuales —estudiantes, maestros,
profesores— que se habian acercado al PSOE a través de Escuela Nueva, y algunos
mayores, descontentos con la politica seguida por el grupo dirigente sindical y
politico formado en torno a Pablo Iglesias, Francisco Largo Caballero y Julian
Besteiro, consumieron gran cantidad de energia en un debate de afios que acabaria
con la creacion de dos partidos comunistas, el abandono de algunos destacados
intelectuales y el repliegue de la direccién del partido a las posiciones tradicionales,
esto es, al predominio de la accién sindical sobre la accién political339]. Los
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socialistas redescubrieron que lo auténticamente suyo era la revolucion de todos los
dias, el lento y callado trabajo de organizacién de la clase obrera con objeto de que
estuviera preparada para cuando se presentara la ocasion de instaurar la nueva
sociedad. Hasta que no se agoto la dictadura, a la que presté la Unién General de
Trabajadores su inestimable colaboracién ocupando todas las posiciones ofrecidas en
el entramado corporativo, no volvieron los intelectuales a sentir ninguna atraccion
por engrosar las filas del partido obrero, ni los dirigentes entonces al frente de la
organizacion politica y sindical, Largo Caballero y Julian Besteiro, mostraron interés
alguno por los «corrillos de Ateneo» ni por el «revolucionarismo de Ortega y
Gasset». Solo cuando la dictadura entré en barrena, a finales de los afos veinte,
solicitaron su entrada, o su reincorporacion, en el PSOE algunas personalidades del
mundo intelectual. Pero, como dijo Juan Negrin —que habia firmado el manifiesto
dirigido al pais por Alianza Republicana y asistido a los banquetes de 11 de febrero
de 1926 y 1927 que conmemoraban la proclamacion de la Republica de 1873—, lo
hicieron por considerarlo un partido «eminente, exclusivamente republicano, el tunico
partido realmente republicano que existe en Espafia»[34%], En diciembre de 1929, de
lo que se hablaba en los circulos intelectuales era de republica, no de socialismo, y lo
que entonces ya estaba en marcha era la posibilidad de una reediciéon de la alianza
republicano-socialista con la inica meta de derribar la monarquia.

DEL REFORMISMO MONARQUICO A LA APELACION A LA REPUBLICA:
MANUEL AZANA'Y EL DISCURSO DE LA REVOLUCION POPULAR

Al menos ésa era la idea a la que no dejaba de dar vueltas Manuel Azafa, que
culminaba hacia 1930 una trayectoria iniciada en 1911 en intermitente polémica con
el legado politico de la generacion del 98; como militante entusiasta y luego critico
del Partido Reformista; y en una relacion compleja, primero de adhesion y luego de
distancia y critica, con las iniciativas politicas de Ortega. Ya en visperas de su
primera salida a Francia, en 1911, Azafia habia dejado claro testimonio de que, frente
a la generacion anterior, no veia otra salida al problema espafiol que la democracia,
ninguna otra tarea mas acuciante que hacer politica, ningun instrumento de
transformacion que no fuera el Estado. «LLa democracia es una mentira inicua», habia
escrito Azorin en 1901. «;Democracia hemos dicho? Pues democracia», afirma
Azana diez afios después. «Nosotros, alejados y desdefiosos de la politica y de sus
medros», proclamaba el manifiesto de protesta firmado por un grupo de intelectuales
el 28 de junio de 1905. «Hagamos todos politica», exclama Azafia como en respuesta
lejana. «El Estado es el mal», afirmaba también Martinez Ruiz, y Azafia parece
replicar cuando dice: «El otro instrumento de transformacion que deseamos es el
Estado»[3411,
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La distancia de Azafia procedia del mismo momento de su llegada a Madrid y del
malestar que le producia la «peste reinante de acabamiento y desesperanzas [y] la
infinita turba de agoreros que nos rodea y en quienes toda calamidad tiene su
vaticinador»[3421, Su nula predisposicién a las estéticas de la decadencia le empujé
desde muy pronto en direccién opuesta a la emprendida por los escritores del 98.
Preocupado también, como todos, por la irrupcion de la masa, en lugar de una novela
escribio una tesis doctoral, un breve ensayo sobre la responsabilidad politica de las
muchedumbres. Lejos de considerar a la masa con los estigmas de la inercia, la
pasividad, la irresponsabilidad, Azafia establece que la multidud es responsable de
sus actos. Es significativo, por lo demas, que prefiera medir sus habilidades oratorias
en la Academia de Jurisprudencia antes que en el Ateneo, que sin embargo comenzo
muy pronto a frecuentar. Y que su interés se centre en una de las cuestiones mas
debatidas en los primeros afios del siglo, con un argumento que lo distancia del fervor
anticlerical propio de los literatos de su tiempo. Mientras «Los Tres» andaban en su
campafa de ridiculizacién de los sermones cuaresmales de 1902, Azafia defendia ante
los académicos su pieza sobre la libertad de asociacion introduciendo una clara
diferencia entre 6rdenes y asociaciones religiosas. Piensa el joven doctor que las
ordenes religiosas tienen una personalidad propia ante la que el poder civil no puede
ni debe ser indiferente; sin embargo, cuando se trata de asociaciones, el Estado s6lo
puede tomar nota de su existencia y obligarlas a cumplir las formulas legales dictadas
para seguridad de todos. Una distincién que le permitia defender a la vez la
regulacion de las ordenes religiosas por el Estado y la libertad de ensefianza para las
asociaciones constituidas con este fin[343],

Tesis doctoral sobre la muchedumbre; debate en la Academia de Jurisprudencia
sobre la libertad de asociaci6on: dos actividades a las que dificilmente podria
dedicarse ninguno de los literatos que por entonces bullian en Madrid. Pero habia
mas en esta distancia de sensibilidad: si los del 98 escribieron en Juventud, Germinal
o Vida Nueva, Azafa escribira en Gente Vieja, el mismo periodico que en 1904
convoca el homenaje nacional a Echegaray, contra el que Azorin, Unamuno, Baroja,
Maeztu, organizan en marzo de 1905 una protesta colectiva, ahogada inmediatamente
en el homenaje nacional al laureado premio Nobell344l. Al afio siguiente, la
candidatura de Menéndez Pelayo a la direccion de la Real Academia Espafiola es
también apoyada por Azafia, en este caso junto a las firmas de Castrovido, Morente,
Baroja, Salillas, Felipe Trigo, Albornoz, que rogaban muy respetuosamente a
Alejandro Pidal tuviera la bondad de retirar la suyal34°l. Pero, frente a lo que sucede
con Ortega, que no deja de crecer en estos afios, esta firma es la ultima presencia
publica de Azafia hasta que reaparezca, en febrero de 1911, para hablar, como cada
cual, del problema espafiol.

Un afio después de que Ortega hubiera tratado de lo mismo en Bilbao, Azafia
pronunciaba una conferencia con ese nada original titulo en la Casa del Pueblo de
Alcala de Henares. Azafia no era Ortega, Alcala no era Bilbao, ni la casa del pueblo
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era la sociedad El Sitio, pero salvadas todas las distancias de notoriedad del
conferenciante, modernidad de la ciudad y relevancia social del lugar, el diagnéstico
de Azafia no difiere del de Ortega. El problema espafiol, peculiar, especialisimo,
unico, dice, se formula en pocas palabras de este modo: «;Podra Espafia incorporarse
a la corriente general de la civilizacién europea?». Esa habia sido la pregunta de
Canovas, de Valera, de Giner, de Costa, y era también la de Ortega. Azafia comparte
la idea de que el problema de Espafia es la incultura generalizada, resultado de
haberse quedado Espafia sentada a la vera de los caminos de la historia. Lo habian
dicho todos, pero no todos habian propuesto la misma medicina. Para Giner y para
Costa, el remedio radicaba en la escuela; para Ortega, en la educacion superior, la
universidad, la ciencia, la formacién de una minoria selecta. A Azafia no le
preocupaba tanto la escuela ni la universidad como el Estado. Cierto, el problema es
que Espafia se ha quedado fuera de esa corriente de la cultura europea; por supuesto,
hacen falta escuelas y, mas alla de la escuela, es precisa la minoria de intelectuales
que den organizacion a un pueblo atomizado. Nada de eso esta en discusion. Pero con
eso no basta, porque ademas de un problema de educacion, el de Espafa es un
problema de constitucion del Estado. Y eso no se arregla sélo con escuelas ni con los
cien hombres que andaba buscando Ortega. Eso unicamente se arregla con
democracial346],

Democracia, accion politica y Estado no eran los terrenos mas propicios para un
cordial encuentro de Azafia con las gentes del 98, que abominaron de la politica y
despreciaron la democracia. Por eso, cuando, ya cumplidos los treinta afios, eche un
«vistazo a la obra de una juventud», denunciara como grandes moviles de aquella
generacion la egolatria y el exhibicionismo alimentados por la inoculacion del «virus
pernicioso del desengafio»: sélo se desesperan en publico los egolatras que pretenden
llamar la atencion sobre su propia persona. En el mar en que se hundian tantas cosas,
escribié entonces, el esfuerzo se dirigia a que sobrenadasen al menos la estimacion y
la fama personal. Y es significativo que al rememorar aquellos afios y a la «gente
moza, innovadora y audaz» que entonces salto a escena, Azafia recuerde sobre todo a
Costa, cuando en el Ateneo prorrumpia en apoéstrofes violentos y el salén se hundia
de aplausos: por los afios del fin de siglo todos sufrian «el sarampion del mesianismo
politicox» (3471,

El vistazo a la obra de una juventud es el primer indicio de que Azafia se dispone
a construir una posicion politica propia en polémica con aquella gente que salt6 a
escena en el fin de siglo. De momento lo que busca es un lugar institucional para su
actividad politica y literaria. A poco de regresar a Madrid de su estancia de un afio en
Francia, se presenta en febrero de 1913 como secretario primero de una candidatura a
la Junta Directiva del Ateneo. En la misma lista, oficial, elaborada en una reunién de
expresidentes de la sociedad y de presidentes de todas sus secciones, figuraba como
candidato a la presidencia el conde de Romanones. Azafia, que no debia de sentirse
muy feliz en tan cercana vecindad, sugiri6 a sus amigos que borraran de ella el
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nombre del sefior conde. Tal vez la indicacion no fuera mas que parte de una
campafa entre socios para impedir la eleccion de Romanones; en todo caso, los
socios escribieron en mayor nimero de papeletas el nombre de Ramén y Cajal, que
no se presentaba y que no acept6 el cargo. Después de los consabidos recados y de
muchas idas y venidas, convocada una nueva votacion, resulté elegido presidente
Rafael Maria de Labra, que triunfé con holgura sobre Carracido, una vez que
Romanones hubo retirado su candidatural348],

De Francia, por el Ateneo, a la Liga de Educacion Politica y al Partido
Reformista: una trayectoria similar a la de tantos intelectuales de su edad que le
conducira a la radicalizaciéon democratica de aquel templado liberalismo de sus
trabajos de juventud. En Buenavista, como parte de un ciclo de «Conferencias
Reformistas», Azafia se incluye entre la gente nueva que vio en el partido «una
organizacion de moldes tan modernos y amplios que sinti6 renacer en su alma la
esperanza y vislumbro la posibilidad de que sus ideas radicales, radicalisimas,
encontraran campo donde holgadamente pudieran desenvolverse». El, por su parte,
cree que la tarea politica consiste en instaurar un régimen parlamentario que sea
expresion de la democracia y en el que la voluntad soberana del pueblo tenga su
perfecta representacion. Pero es significativa, ademas de esta defensa de la
democracia parlamentaria, su insistencia en un Estado soberano, laico, 6rgano de la
cultura e instrumento de la justicia social. El problema consistia en decidir con quién
llevarian a cabo los reformistas la construccion de tal Estado. Con los conservadores
no podian convivir los que sentian latir en su espiritu ansias transformadoras de la
democracia. ¢Con los liberales? Nadie va a lo que no existe, y menos si lo que se
llama partido es un conglomerado de despojos, vulgares medianias, guiadas por el
proposito de repartir entre familias las prebendas del poder. ;Con los socialistas y
republicanos? Tampoco: «A ellos nos unen vinculos sustanciales, lazos
poderosisimos, empefios comunes, [...] pero nos separa el no subordinar a un
eventual cambio de régimen la obra de renovacion que queremos realizar
urgentemente, inaplazablemente. Se puede ser revolucionario 24 horas; es ridiculo, a
mas de ser estéril, titularse revolucionario 24 afos». Azafia considera que la
revolucion, «santa cuando destroza a un régimen que denigra y oprime a un pueblo,
es inicua, criminal, cuando no se acopla al poder que le brinda su colaboracién». El
reformismo es ahora «la revolucion sin sangre», una revolucion realizada por medios
legales. «Y si no se puede hacer (que si se podra) dentro de los medios legales, el
reformismo se convertira en un proyectil que ha de herir de muerte a instituciones
que no saben vivir con los tiempos ni cumplir su misién»13491,

Pero 1915 es el afio en que Melquiades Alvarez pretende acercarse a los liberales
con el proposito de participar, también €él, en el sistema del turno. A Azafia, como a
Ortega, no le convence la deriva de un partido que se habia presentado como una
opcion alternativa y que habia tenido como un deshonor mezclarse con el Partido
Liberal. En la reunion plenaria de la junta nacional, Ortega dice que la menor
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aproximacion a Romanones «nos desprestigia ante la opinion publica y nos anula
como fuerza politica». Azafia, por su parte, en la asamblea celebrada un afio después,
en mayo de 1916, expresa su descontento, y reprocha a su partido no haber hecho
nada «por ganarnos la opinién»: no entiende la «repentina ternura que nos ha entrado
por el Partido Liberal». Sin incorporarse decididamente al turno politico y sin pelear
por la opinidén, el reformismo estd «muy disminuido», agotados el impulso y las
grandes expectativas que acompafiaron su fundacién!33%, Los acontecimientos de los
afios siguientes no hacen mas que confirmarle en esta opinion hasta llegar a la
conclusion de que, con una burguesia convertida al conservadurismo, ser liberal no
podia consistir ya en «batirse por la Constituciéon del Doce sino en satisfacer las
justas aspiraciones de los trabajadores, dando a cada individuo el espacio moral
suficiente para la plenitud de su desarrollo»[351l, Todo lo que Azafia serd
politicamente en los afios veinte esta ya aqui algo mas que esbozado: hacer politica,
democracia parlamentaria, liberalismo social, Estado reformador, atencion a las justas
aspiraciones de los trabajadores. Quedaba tan solo para completar sus propuestas la
apelacion a la republica y la coalicion con la clase obrera organizada. Pero todo se
andara.

Mientras se anda, Azafia tendra ocasion de acercarse a los frentes y reflexionar
sobre el significado de la Gran Guerra. Fue tan inmensa la catastrofe que muchos
intelectuales le atribuyeron contenidos religiosos: la guerra parecia, como escribio
Croce, una «accion divina», un castigo de Dios del que los combatientes habrian de
salir como regeneradores de la political3%2l. Por lo que a él respecta, la carga
redentora del sufrimiento y de la guerra le trae sin cuidado. Lejos de cantar las
excelencias y la belleza de la guerra, Azafia extrema su caracter horrendo, sus
estragos, la calamidad que significa, la catastrofe que entrafia. No se permite la mas
minima ilusién mistica con los sufrimientos que soportan los soldados en los
hospitales, en las trincheras, encerrados bajo el suelo, enervados, cansados. Si lo hace
asi es porque el propoésito de sus conferencias y escritos de 1917 y 1918 consiste en
contraponer el horror y el sufrimiento a la energia y la disciplina en la defensa de la
patria sin renunciar por eso a la libertad individual: ésta es la cuestion que plantea en
«Reims y Verdun», en «Los motivos de la germanofilia», en «Nuestra misién en
Francia», y ésta es la cuestion a la que dedicara un libro entero. Su obsesion, lo que
repite una y otra vez para sus oyentes y lectores, consiste en demostrar, con el
ejemplo de la resistencia de Francia ante el ataque aleman, que es posible «armonizar
libertad con seguridad, libertad de hombres con independencia de la nacién». Esa era
la leccion de alcance universal impartida por la Republica Francesa en tiempos de
paz, y eso es lo que la Gran Guerra ponia en cuestion y resolvia de manera
positival3>3],

A su visita a los frentes, siguié «una intensa dedicacién al estudio», con la lectura
«durante semanas y semanas [de] una serie de libros referentes a la historia de la
organizacioén del ejército en Francia»[3®41. Su interés por los temas militares, que no
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era nuevo, quedo ratificado al recibir el encargo de preparar la ponencia sobre guerra
y Marina para la asamblea del Partido Reformista de noviembre de 1918. Alli
emergen las mismas preocupaciones que guiaran afios después su politica de reforma
militar: alejar al ejército de las contiendas politicas, reducir la jurisdiccion militar a lo
estrictamente necesario para mantener la disciplina interior, impedir que siga
aumentando el nimero ya excesivo de oficiales, respetar los derechos adquiridos al
amparo de las leyes, reducir el tiempo del servicio en filas[355], Pero més alla de este
programa de reformas, sus Estudios de politica francesa. La politica militar
pretenden elucidar no soélo la politica militar, sino la base moral y civica sobre la que
se asienta esa politica. Azafia investiga sobre el ejército francés con la vista fija en el
espafiol. La organizacion militar del Estado plantea un grave problema politico: la
dificultad de «armonizar la autonomia de la conciencia individual con las exigencias
del grupo nacional». Hay Estados que suprimen el problema, bien porque sacrifican
la libertad individual y entonces el Estado es victima del Ejército, como de un 6rgano
monstruosamente desarrollado, bien porque el Ejército se reduce a unos pocos
hombres y la mayoria de la poblacion ignora la servidumbre militar. Francia es, por el
contrario, ejemplo de Estado civil, con los derechos individuales garantizados y
dotado de una eficaz y poderosa fuerza militar: ésa es la leccion politica de la Gran
Guerra. Espafia ofrece, sin embargo, el caso inverosimil en el que se ha sacrificado al
mismo tiempo la libertad y la seguridad: un ejército ineficaz para la defensa nacional,
costoso para el erario, privilegiado entre los ciudadanos, pero al mismo tiempo
amenazador de la libertad personal y obedecido por el poder piiblico356l. Azafia, que
critica la neutralidad del Estado espafiol en la Gran Guerra, se guarda mucho de
proponer la intervencién, consciente como es de «la indefensién, de la carencia
absoluta de medios militares capaces de medirse con los ejércitos extranjeros», que
imponen a Espafia una «neutralidad forzosa», producto de la impotencial357],
Apuntados entre 1911 y 1919 los temas predilectos de la critica al 98, extraidas
las lecciones de la Gran Guerra, perdida la expectativa de alcanzar un puesto de
diputado tras su fracaso en las elecciones de 1918, radicalizada su posicion dentro del
reformismo, habran de pasar todavia unos afios, y una experiencia politica decisiva,
para que todo confluya hacia el mismo rechazo: el golpe de Estado de 1923 fue la
ocasion para la critica radical del 98, la ruptura definitiva con el reformismo y el
alejamiento de Ortega. Aunque muy critico con el sistema politico de la
Restauracion, Azafia nunca se habia dejado llevar por la retorica del
antiparlamentarismo ni habia suspirado jamas por ningun cirujano de hierro. Sin
duda, todos habian «disparado a