


«E L  MITO DE LA GUERRA»

El libro de Bernard Fay nos depara 
toda una serie de sugestivas interrogan­
tes: ¿Qué es lo que hace brotar la gue­
rra? ¿El amor propio? ¿El sueño de do­
minación?... ¿La intransigencia?... ¿El 
prestigio de una determinada forma polí­
tica?... Las preguntas serían interminables. 
El autor de este libro examina muy de 
cerca el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial y, especialmente, algunas de las 
características más acusadas de tres de sus 
protagonistas más relevantes: Roosevelt, 
Stalin y Hitler. Evidentemente, conviene 
tener bien a la vista esta afirmación, la 
Segunda Guerra Mundial tuvo también 
otros protagonistas de feliz memoria.

Sin pretensión alguna de dogmatizar, el 
autor, muy en el fondo de su obra, nos 
viene a decir que el auténtico protagonis­
ta de tan dramático suceso lo constituyó 
el inmoderado deseo de implantar una po­
lítica exclusivamente democrática. «La de­
mocracia, como democracia, es decir, es­
tricta y exclusivamente como norma del 
derecho político, parece una cosa óptima. 
Pero la democracia exasperada y fuera de 
sí, la democracia en religión o en arte, la 
democracia en el pensamiento y en el 
gesto, la democracia en el corazón y en la 
costumbre, es el más peligroso morbo que 
puede padecer una nación.»

No estamos en presencia de un libro 
en el que se expresen constantes tesis be­
licistas, sino, por' el contrario, ante una 
obra que analiza el por qué de una contien­
da. No faltan, como es bien sabido, libros 
sobre la guerra, puesto que, como ha se­
ñalado un eminente pensador español, 
«desde que en 1625 publicó Grocio su 
libro sobre el derecho de la guerra y de 
la paz, las prensas han gemido con este 
motivo tanto como las madres de los sol­
dados que morían. Pero esta literatura so­
bre la guerra, aparte de los libelos torpe­
mente apologéticos y de ocasión, ha con­
sistido o en la organización jurídica de la 
guerra misma o en su utópica sustitución 
por imaginarias legislaciones. La cuestión 
previa, que es la decisiva —el hecho de la 
guerra y el derecho a ella— , no ha encon­
trado todavía sus clásicos. Sólo ha encon­
trado políticos de una u otra mano, que 
han contribuido a enturbiarla más».

Por eso mismo, afirmaba en memorable 
ocasión Ortega y Gasset, «los que sean 
verdaderamente enemigos de la guerra, 
como yo lo soy, deben concentrar frente a 
las tesis belicistas sus esfuerzos dialécticos. 
Dialécticos, digo, porque es seguro que no 
dejará de haber guerras mientras el pen­
samiento no las venza intelectualmente. 
Después de logrado esto, aún sobreven­
drán dolorosas y cruentas enemistades en­
tre los pueblos; pero entonces, y sólo en*



tonces, tendrán el carácter de bárbaras ac­
ciones».

Hay, en efecto, en la guerra un motor 
biológico y un impulso espiritual que son 
altos valores de humanidad. El ansia de 
dominio, la voluntad de que lo superior 
organice y rija lo inferior, constituyen dos 
soberanos ímpetus morales. Pero si en la 
guerra hay eso, la guerra no es eso. Redu­
cido el fenómeno bélico a esos términos, 
todo era llano para Scheler, y, en realidad, 
no habría cuestión...»

En todo caso, acaba señalando Ortega y 
Gasset, «toda guerra que lo es verdade­
ramente descansa, de igual suerte que el 
duelo, en el principio caballeresco que im­
plica el respeto y la afirmación de la per­
sona del contrario y hasta incluye que sea 
ésta, en el acto mismo dirigido a destruir 
su organismo, tanto más profunda y cor­
dialmente afirmada y estimada cuanto me­
jor y más eficazmente responde al golpe 
con un contragolpe tal vez mortal. Este 
matar es un matar sin odio, es un matar 
con el ánimo de la más alta estimación. De 
aquí proviene la majestad de la terrible 
obra. Por ella ha ido unido siempre en la 
historia el derecho a guerrear a cualida­
des perfectamente circunscritas, sobre todo 
al reconocimiento del hombre armado co­
mo una persona libre».

En definitiva, pensamos, tal vez la gue­
rra surge por el sugestivo deseo de defen­
der lo que se denomina habitualmente 
«los derechos del hombre». Ahora bien, 
volvemos al pensamiento orteguiano, nó­
tese que los «derechos del hombre» tienen 
un contenido negativo, son la barbacana 
que la nueva organización social, más rigu­
rosamente jurídica que las anteriores, pre­
senta a la posible reviviscencia del privi­
legio. A los «derechos del hombre» ya co­
nocidos y conquistados habrá que acumu­
lar otros y otros, hasta que desaparezcan 
los últimos restos de mitología política. 
Porque los privilegios que, como digo, no 
son derechos, consisten en perduraciones 
residuales de tabús religiosos.

Sin embargo, no acertamos a orever que 
los futuros «derechos del hombre», cuya 
invención y triunfo ponemos en manos de 
las próximas generaciones, tengan tan vas­
to alcance y modifiquen la faz de la socie­
dad tanto como los ya logrados o en vías 
de lograrse.

De todo esto se nos habla, de manera 
desenfadada, en el libro de Bernard Fay. 
<Historia?... ¿Novela?... ¿Política?... Cla­
ridad absoluta, precisión y objetividad son 
las premisas sobre las que descansa el edi­
ficio monumental de este, por tantas ra­
zones, importantísimo libro.

José María NIN DE CARDONA 
'Director de la Organización Sala 

Editorial, S. A.
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El presente europeo y sus problemas

MEDITACION EN TORNO DE LA SEGURIDAD EUROPEA 
Y EL PROBLEMA SOVIETICO

por

JOSE MARIA NIN DE CARDONA
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LA RABIOSA ACTUALIDAD DEL TEMA DE EUROPA

Desde hace más de dos décadas el tema concerniente a la problemática social, 
política y económica de Europa no ha perdido la menor actualidad. Esa actualidad 
no sólo ha sido suscitada por la gravedad propia de cada uno de los problemas 
que se han ido sucediendo, no obstante ser algunos de índole gravísima, sino, por 
el contrario, por la atención ferviente que los intelectuales han consagrado, desde 
tiempos inmemoriales, a cada uno de esos problemas. Ya nos lo advirtió Ortega en 
uno de sus libros más preclaros — «Meditación de Europa» (1)— al subrayar, 
entre otras muchas cosas, que «los pueblos europeos están desde hace siglos habi­
tuados a que conforme van aconteciendo los cambios históricos haya gentes que 
se encargan de intentar aclararlos, de procurar definirlos. Ha sido ésta la labor de 
la pura intelectualidad. No creo que la pura intelectualidad tenga en la historia un 
papel cuantitativamente muy importante, pero la realidad es que los organismos 
europeos estaban habituados a contar con que se haga luz sobre lo que va pasando. 
Es una función, como la vitamínica, de escaso valor cuantitativo, pero sin la cual 
el organismo no puede vivir».

Por otra parte, como el profesor Jesús Fueyo ha dicho (2), esa rabiosa actua­
lidad del tema europeo es sostenida principalmente por un hecho importantísimo, 
a saber: que Europa, en rigor, no ha sido nunca otra cosa que un inmenso labo­
ratorio en el que se han engendrado las más extrañas ideologías. Europa, además, 
piensa excesivamente en el pasado y olvida el inmediato devenir, es decir, el fu­
turo presente. Por eso mismo, nos indica el autor citado, «la revolución europea 
no es una cosa que esté hecha. Es una empresa en la que hay que poner en juego 
todas las potencialidades para lograr que la emergencia llegue hasta el máximo. 
La revolución europea es, en primer lugar, una gran empresa nacional. Constituye 
una gran responsabilidad para los gobiernos en ejercicio de sus prerrogativas ac­
tuales el comprender el mundo de dentro de diez, quince o veinte años. La educa­
ción europea está todavía llena de resabios, o, para ser más exacto, nuestra imagen 
y nuestra visión del mundo toman siempre por centro nuestro solar. Hacer cual­
quier día el delicioso experimento de establecer tres cuadros sinópticos de la his­
toria europea, tomando, por ejemplo, el manual que se estudia en un colegio es­
pañol, en un colegio francés y en un colegio alemán. Veréis que parece imposible 
que hayan ocurrido las mismas cosas en ese espacio vital. Es un problema de 
desenfoque por virtud del cual los ejes del desarrollo del futuro cruzan siempre 
el solar entrañable en que a uno le ha sido dado nacer. Hay otra cuestión, incluso 
superior a esta necesidad, de una preparación europea en todos los terrenos y de 
una orientación europea de la mentalidad juvenil. Hay el hecho de no caer en el
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error de que Europa es solamente la Europa Occidental. Tened en cuenta que 
un europeismo latente y quizá de un signo mtiy diferente está surgiendo y ani­
mando también la Europa que queda allende el muro de la vergüenza. Es me­
nester pensar que, dada la estructura revolucionaria del proceso europeista, aquí 
se va a plantear también forzosamente la idea de un esquema revolucionario de 
Europa. Es muy posible que las exigencias de la geopolítica y de la política inter­
nacional obliguen en el futuro a Rusia a conceder un rpargen de acción europeista 
a esta Europa que nosotros mantenemos mentalmente sumergida y que también 
está haciendo a su manera su milagro. Nadie que \enga en cuenta ¡sencillamente 
el peso de las realidades políticas ignora, por ejeniplo] que pueblps como Che­
coslovaquia y Yugoslavia pesan hoy más en la realidad mundial que pesaban antes 
de la guerra. Así, pues, la empresa revolucionaria de Europa tiene que acome­
terse con orden, pero sin vacilación; pues como se ha dicho alguna vez, las gue­
rras pueden perderse, lo que no se puede perder es una revolución; quien pierde 
una guerra no sufre nada más que una derrota física.»

¿Existe, en rigor, un auténtico progreso en orden a la unidad europea? He 
aquí, en efecto, la gran incógnita. No nos Sorprende, pues, que otro gran pen­
sador contemporáneo — René Sédillot (3)— haya hecho la siguiente y muy suges­
tiva pregunta: ¿Se le abonarán en cuenta a Europa los progresos de la idea 
europea? Estos progresos son apreciados si se compara el siglo X X  con el si­
glo X IX , pero no con el siglo X V III. Las élites tenían más espíritu europeo en 
la época de Voltaire y los pueblos no se han preocupado de Europa más que en 
la medida en que ésta podía servir o no servir a los intereses particulares. Con 
seguridad, el sentido de una amplia colectividad estaba más extendido en los 
siglos romanos.

Resta que Europa gana o pierde terreno, en las conciencias y en los corazo­
nes, por las virtudes de un contagio que extiende una publicidad sabiamente orde­
nada. Los hombres de Estado proceden por afirmaciones que implantan la idea 
de que Europa es necesaria y su construcción inevitable. «La última oportunidad 
de salvación, la única salida posible», dice Robert Schuman. (Hitler, si se recuer­
da, se tuvo por «la última oportunidad de Europa».) «Europa se hace un con­
tinente», proclama Jean Monnet, a quien se le concede el Premio Carlomagno 
de la Paz, pomo si el emperador hubiera sido verdaderamente un europeo y un 
pacifista. «Lina realidad ya viva», escribe Pierre Pflimlim. «Europa está en mar­
cha», repite el eco popular.

Los escritores ocupan también un puesto en el coro. Sociólogos e historiado­
res, economistas y periodistas, se hacen, con talento, los propagadores de la idea 
europea. El alemán Keyserling sienta como principio que «Europa se constituye 
por necesidad natural». El español Ortega y Gasset asegura que «la unidad de 
Europa no es una fantasía, es la realidad misma». El italiano Benedetto Croce 
profesa que «desde ahora se asiste en todas las partes de Europa a la germina­
ción de una nueva conciencia, de una nueva nacionalidad». El suizo Denis de 
Rougemont recurre a la historia para probar que «la Europa unida no es un 
expediente moderno..., sino un ideal que aprueban desde hace miles de años to­
dos sus mejores espíritus». El suizo Gonzague de Reynold, personalmente fervo­
roso partidario de la unidad europea, comprueba que « nunca se habló tanto de 
Europa, se invocó el espíritu europeo, se escribió, se discurrió, se discutió, se 
disputó sobre el problema».
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La prensa y las ondas difunden el tema europeo y hacen penetrar en la masa 
la certidumbre de la construcción continental. Mientras que Europa, desde Pierre 
Dubois al abad de Saint-Pierre, sólo era patrimonio de algunos diletantes y, en 
tiempos de Hugo o de Proudhon, tan sólo de los artistas del pensamiento, se ha 
convertido en el siglo X X  en el pan común y cotidiano de las masas.

Nuevamente en nuestros dias, es decir, ahora mismo, se habla obsesivamente 
del tema europeo, y no precisamente — como observaremos a lo largo y a lo ancho 
de este ensayo— por motivos estrictamente de orden cultural. Se habla de Euro­
pa, de la unidad de Europa, como medio de defensa contra un enemigo común. 
La publicación de un amplio y muy documentado informe — elaborado por un 
grupo de profesores dirigidos por el doctor Ivo Lapenna (4)— sobre el tema 
— profundamente inquietante— de «La seguridad europea y el problema soviéti­
co» contribuye, una vez mas, a despertar la atención sobre Europa. Atención que, 
como enunciábamos al inicio de esta meditación, nunca ha decaído, jamás ha 
conocido la crisis que origina el olvido, nunca ha abandonado — o en rarísimas 
ocasiones— la primera página de los grandes rotativos. Europa, quiérase o no, 
pesa, inquieta y está presente en el mundo. Pero, como vamos a comprobar, 
Europa tiene muy serios problemas que resolver antes de poder establecer un 
frente común, antes de hacer realidad la anhelada unidad o comunidad de afanes 
y deseos socio-políticos.

LA «ARTIFICIOSIDAD» DE ALGUNAS CONVICCIONES 
SOCIO-POLITICAS Y SOCIO-ECONOMICAS EUROPEAS

Prácticamente, aunque existe un considerable número de autores que se opo­
nen sin disimulo alguno a la veracidad de esta idea, Europa, excepción hecha de 
la idea del cristianismo — que muy bien pudo constituir un motivo para la aproxi­
mación de los diversos estamentos europeos—, nunca ha tenido un motivo claro 
y definitivo para conseguir establecer una base sólida de unión bajo la cual no 
existiese, más o menos encubierta, una estructura esencialmente política. Por eso 
mismo, circunstancia que debemos de recordar, aquí y ahora, no le falta razón 
al profesor Muñoz Alonso cuando nos indica que el «cristianismo no sólo fue 
el núcleo espiritual fundante de Europa, sino que representa el principio ener­
gético para la integración de los pueblos en la única Europa posible y, por tanto, 
en la única Europa viable y realizable. Esto quiere decir — y dice— que las 
formas y formalidades históricas de los pueblos europeos, recognoscibles en sus 
concreciones nacionales, en régimen de nacionalismos más o menos exasperados, 
no responden a unas exigencias derivadas en línea recta de principios cristianos, 
sino a unas manifestaciones superables en sí mismas, de elaboración puramente 
política. Puede afirmarse que las naciones europeas, sin que supongan una de­
clarad-a contradicción política con los principios cristianos, no han sido, y hoy 
ciertamente no son, expresión adecuada ideal y progresiva de esos principios. Son 
construcciones del artificio político, que habrá que juzgar aceptando el criterio 
de la unidad del género humano como aspiración ideal suprema; partiendo para 
ello de la unidad de origen, pero, sobre todo, de la unidad de destino, que es 
el que ennoblece, dignifica y dota de sentido al origen (5).
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Consecuentemente, también nos lo dice el profesor Muñoz Alonso (6), «las 
nuevas estructuras a las que trata de ajustar su configuración económica, social, 
política y religiosa la Europa actual, no se ofrecen como modificaciones o evolu­
ción homogénea de las naciones europeas. Por tanto, cuando a la Europa del ma­
ñana se la pretende edificar, construir o amasar con piedras talladas por los artí­
fices del nacionalismo, lo que se consigue es debilitar a las naciones frente a un 
endemoniado arquitecto asiático de confusiones inhumanas, no consiguiendo, ' por 
otra parte, levantar el edificio armonioso de una Europa de das esperanzas cris­
tianas de los hombres.

Las nuevas estructuras suponen una óptica origiml y de largo, alcance, unos 
hábitos mentales y manuales — también manuales de nueva formación—, un re­
planteamiento de las dimensiones sociales y comunitarias de la persona humana. 
Hay qvue llegar al convencimiento de que el carácter social y político de la per­
sona humana no es sólo una propiedad de la persona humana,! sino una condi­
ción esencial de su afir?nación como realidad consciente. El hombre es respon­
sable no sólo ante sí mismo, sino ante los demás. X es la socialidad la que reafir­
ma al hombre en la seguridad espiritual —ylvno sólo física— de su individualidad 
concreta y singular».

¿POSEE EUROPA UN ESPIRITU DE AUTENTICA COLABORACION?

Tal vez, no nos atrevemos a subrayarlo con un tono dogmático, en este ex­
tremo radique la causa de la problematicidad europea, a saber: en la carencia 
o inclinación a colaborar, dentro del ámbito de lo estrictamente político, de común 
acuerdo. Y no deja d.e ser curioso que, por ejemplo, en otras áreas — la eco­
nómica, la cultural, la científica— sí impere ese espíritu de rigurosa veracidad. 
Hoy ynismo, valga por caso, leemos en el suplemento dominal extraordinario de 
uno de los principales rotativos españoles (7) lo siguiente: «Los intercambios cien­
tíficos y técnicos están llamados a contribuir eficazmente a la seguridad europea 
y a la cooperación Este-Oeste. Así se desprende tanto de sus implicaciones polí­
ticas y económicas como de las características de la revolución científico-técnica 
contemporánea.

En el terreno político, dichos contactos — dentro del marco de la ampliación 
de los lazos económicos intereuropeos— favorecen la coexistencia pacífica entre 
Estados cuyos regímenes sociales son diferentes. La historia nos enseña que los 
intercambios activos y mutuamente ventajosos contribuyen a la disminución de la 
tensión, pues previenen el desarrollo de situaciones « explosivas».

En el terreno económico, la amplia cooperación entre los países de Europa 
oriental y occidental resulta bastante prometedora para todos, pues permite utili­
zar con mayor eficacia el inmenso potencial productivo de nuestro viejo conti­
nente, casi tan poderoso como el del resto del mundo. Europa es, por tradición, 
el principal centro de la división internacional del trabajo, incluso en sus des­
arrollos más progresistas. No obstante, los intercambios científicos, técnicos y co­
merciales entre los países europeos del Este y del Oeste son relativamente modes­
tos, pese a su extensión durante el último decenio.»

Ahora bien, se nos dice en el estudio al que venimos haciendo referencia (8),
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«durante estos últimos años se ha esbozado una ampliación de los lazos científico- 
técnicos. El estudio conjunto de ciertos problema y la aplicación de los descu­
brimientos mediante sistemas de producción en común se han generalizado en for­
ma de acuerdos bilaterales Ínter gubernamentales. Al principio, la U. R. S. S. pro­
cedía con la mayoría de los países de Europa a intercambios esporádicos y exclu­
sivos de científicos y técnicos. Luego vino la fase de los acuerdos culturales y 
científicos. Dichos contactos tienden a extenderse desde hace cinco años: del es­
tudio mutuo de los resultados obtenidos por cada uno de los componentes se 
pasa a la organización de trabajos conjuntos, basados en .el principio de la reci­
procidad de los beneficios».

Pero, centrándonos en el contenido del título del apartado de nuestro estudio 
—y siguiendo muy de cerca el pensamiento del profesor Muñoz Alonso (9)— , 
debemos de tener presente que, en efecto, « los problemas que tiene planteados 
Europa son problemas de colaboración. Esta colaboración no puede venir ofre­
cida desde las naciones hoy poderosas como una donación graciosa, sino desde 
la Europa naciente como exigencias determinadas por esa Europa a la que se 
quiere recrear históricamente. La Europa a la que aspiramos no es la Europa del 
porvenir, sino la Europa por-traer. Para que esta Europa no sea un concepto 
elaborado por viejas abstracciones de filósofos entrometidos, sino un modelo de 
hombres de acción comprometidos intelectual, social y espiritualmente, es preciso 
el abandono de esquemas ortopédicos desgastados por el propio uso pertinaz, que 
les convierte en peligrosos obstáculos para aliviar la invalidez nacionalista.

No se trata, pues, de europeizar a las naciones del Viejo Continente desinte­
grándolas, ni de invadir el mundo lejano con proyectiles desde plataformas de lan­
zamiento levantadas en Europa, ni de asegurar a Europa contra un Oriente ame­
nazador, amurallándonos con textos medievales. Al contrario; la Europa de nues­
tras aspiraciones y desvelos se presenta como una realidad ideal, pero concreta y 
eficaz, de convivencia, en la que los pueblos europeos habrán de reconocer unas 
estructuras permeables y perfectibles que sirvan a todos los hombres de base vital 
para el desarrollo de una libertad personal, de unas posibilidades reales y deco­
rosas de existencia material y de una conciencia espiritual de lo que significa ser 
hombre entre los hombres. En este sentido, los pueblos descubiertos en el hervor 
de gracia y de aventura han de ser considerados con categoría de metropolitanos 
y no mirados con atavismos coloniales, para la configuración de las nuevas es­
tructuras que adopte Europa. Las convulsiones de la América que llaman latina 
no son una respuesta del primitivismo originario indígena frente a la cultura clá­
sica española o frente a los nuevos esquemas europeos, sino la expresión de ra­
biosa autenticidad ante la ineficacia o abandono de Europa en colaborar con His­
panoamérica, con la América que dicen latina, para formar y establecer las nuevas 
estructuras.

Los pueblos con los que Europa no se siente paritariamente solidaria no serán 
sólo .extraeuropeos; se levantarán como pueblos antieuropeos. Ningún pueblo con­
sentirá en ser parasitario de Europa, pero son muchos los que cifran su orgullo 
en ser paritario con ella. Es decir, ser también ellos Europa.

Una integración no es, ni puede ser, una fusión; tampoco una unificación es 
como un producto o una suma. Europa no puede ser una totalización, ya que la 
realidad de Europa se nutre y nutrirá de miembros vivos, vitales y vitalizadores, 
en intradependencia, no sólo en interdependencia. Una Europa unida por el miedo
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de perecer no será una Europa integrada e integr ador a, sino un sobresalto conti­
nuo que cederá el poder económico y político, en alternativas de sucesión despó­
tica, de mano en mano. Las nuevas estructuras de 'Europa, que convertirán a 
Europa en una nueva estructura, no pueden ser modeladas por una de las nacio­
nes de la vieja Europa o por un Continente nuevo, sino que habrán de consentir 
todas en la determinación derivada de la Europa actualizada para asegurar un 
futuro.

De todas formas convendría añadir a cuanto antecede lo siguiente: que a di­
ferencia de los hombres pertenecientes al resto del mundo, el europeo, como es 
bien sabido, siente un ansia de libertad que lle'gaja convertirse en irreprimible 
obsesión. «E l hombre europeo — por lo menos el auténticamente europeo— no 
puede vivir si no vive en libertad; si la libertad no es su vida, su alimento y su 
aliento. Pero, a su vez, los hombres — por lo menos los europeos— no aciertan 
a vivir su vida en libertad si no reconocen en la autoridad unas posibilidades ne­
cesarias y suficientes. Si la autoridad es la posibilidad condicionante del vivir de 
los hombres —posibilidad necesaria y suficiente—, quiere decir que el Poder, en 
cuanto distinto de la autoridad — sea o n&'separable de la misma—, no es iden- 
tificable con ella ni puede sustituirla. Al contrario, cuando la autoridad queda 
absorbida por el Poder, desmembrándose en él, el Poder agusana la autoridad y 
la corroe. La autoridad, pues, es siempre funcional en términos de relación con 
la libertad. La autoridad se pierde en la medida y grado en que la libertad no 
queda asegurada, servida y potenciada por ella. Asegurar, servir y potenciar a la 
libertad es una función esencial y progresivamente legitimadora de la autoridad. 
Lo cual nos lleva a afirmar que no es precisamente la libertad la que asegura, 
sirve y potencia a la libertad. Cuando se encarga a la libertad esta función de 
sí misma se hunde el hombre en el anonadamiento personal y la sociedad se des­
organiza en una demagogia incontenida. La libertad por la libertad no es una 
proclama defensora de la persona humana; es una frase corrosiva de efectos an- 
tropofágicos (10).»

LA ESPECIALISIM A SITUACION GEOGRAFICA EUROPEA

He aquí, y en esta ocasión perfectamente justificada, otra de las obsesiones 
que embargan al máximo el ánimo del hombre europeo: la defensa de Europa. 
La singularísima situación geográfica de Europa impulsa, incluso a sus más pací­
ficos ciudadanos, a ver la sombra de un enemigo que, observadas las cosas con 
cierta seriedad, sí puede resultar tangible. No olvidemos, nos lo ha dicho el ge­
neral González de Mendoza (11), que Europa es hoy, y ha sido, el núcleo cen­
tral de las relaciones mundiales, pues situada sobre los mares de tráfico más acti­
vo: el Atlántico y el Mediterráneo, y abierta, por Suez, al océano Indico, puede 
afirmarse, sin temor a exagerar, que incluso el inmenso océano Pacífico y sus es­
casas tierras tienen que buscar sus salidas a alguno de los mares relacionados con 
Europa.

Y el centro de este centro, si puede emplearse la redundancia, es la que otras 
veces he llamado la cruz de Gibraltar, un punto singular del mundo, centro de 
esa cruz, en que el trazo vertical es la relación Europa-Africa, y el horizontal nada
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menos que la de América-Eur opa-Asia-Australasia. Es decir, lo que con frase tan 
gráfica como vulgar pudiéramos llamar el ombligo de las cinco partes del mundo. 
Lo que, por otra parte, pudiera explicar fácilmente, si no justificar, las históricas 
y tradicionales dificultades políticas internacionales en la Península Ibérica, con 
su posición privilegiada dentro de la privilegiada Europa.

Pero trasladando al plano de Europa esta última consideración sobre la Penín­
sula Ibérica, su situación privilegada puede ser también causa de sus dificultades 
y objetivo de las apetencias periféricas, especialmente del continente asiático, con 
el que dijimos que tiene una fácil frontera de 3.500 kilómetros. Y que esto no 
es una especulación teórica lo demuestra cumplidamente la Historia, sin que ten­
gamos que detenernos en recordar las principales invasiones del Oriente sobre 
Europa.

Ello quiere decir que, en el terreno estratégico, Rusia, que geográficamente 
forma parte de Europa, si bien desde 1917 se halla separada política y cultural­
mente de ella, constituye el glacis oriental de Europa.

Poda la política internacional de Europa en la Edad Media gira alrededor de 
esta idea de mantener occidentalizado este baluarte. Logrado el propósito en el 
siglo X V III y durante el X IX , Europa, al sentirse segura y sin amenazas exte­
riores, atendió más a sus rivalidades internas que al propósito de unidad, que 
había incorporado a Occidente la gran llanura del corazón del mundo, la inmensa 
estepa europea, a la que se habían sumando los 6.000 kilómetros que hasta el 
estrecho de Bering representaba — y representa— Siberia, la llanura del norte de 
Asia, que, por sí sola, representa la cuarta parte del continente amarillo.

Y estas rivalidades, que condujeron a las dos guerras mundiales, han llevado 
a Europa a la pérdida de su glacis oriental. En la primera se desgajó de Europa. 
En la segunda se prestó a una unión circunstancial que le libró del peligro in­
mediato, y una vez que se alzó con los beneficios de la victoria se separó de 
nuevo.

Pero no es esto lo peor. Antes de la Segunda Guerra Mundial se había se­
parado de Europa. Pero después de ella se pasó al enemigo. Cuando, a conse­
cuencia del torpedeamiento subrepticio que ciertos elementos hicieron a la polí­
tica anticomunista de Truman, Chang-Kaig-Chek fue desplazado por Mao Tse Tung, 
y la China continental se proclamó comunista; Rusia, abandonando su papel de 
glacis de Europa, se volvió contra sus aliados de la Segunda Guerra Mundial que 
le «dieron» la victoria, en el más amplio sentido de la palabra, y se pasó a Asia, 
abandonando, o más propiamente, poniéndose en contra, Europa y América, con 
la esperanza de digerir todo el continente asiático mediante la acción, dirigida 
por la U. R. S. S., del coloso amarillo. Y al decir que se puso en contra de Europa 
y América no nos referimos simplemente a ella como aliado, sino como continen­
te; pues si Rusia es el glacis de Europa, Europa es el glacis de América». Com­
prendemos, pues, el recelo, la inquietud y el temor a la penumbra política que 
acongoja a los europeos. Pero, evidentemente — ya en líneas anteriores nos hemos 
referido a esta situación—, la unidad, es decir, la integración, no puede improvi­
sarse de la noche a la mañana. Se necesitan muchísimas cosas y, ante todo, superar 
ese complejo de crisis permanente que atenaza a nuestro mundo y, especialmente, 
a los diversos estados europeos. La realidad, en rigor, no es tan grave, puesto 
que «lo que pudiéramos llamar la crisis del mundo moderno reposa en dos causas 
fundamentales y contrapuestas. Falta de aglutinantes espirituales y sobra de me­
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dios de destrucción materiales. Por la primera podemos estar abocados al abismo 
de la descomposición moral con todas sus Consecuencias. Por la segunda, a la 
hecatombe del propio mundo, y no sólo en su sentido literal de la muerte de cien 
bueyes, sino en el del suicidio y desaparición de la humanidad.

Para ello hay que concluir que el primer paso para llegar a la unidad, base 
de toda defensa, y más que en ningún caso en el de la defensa de Europa, es 
llegar a un ideal común. Y en esta Europa de las v je jas patrias, de los nacionalis­
mos cristalizados, de las diferencias étnicas y lingüísticas, él ideal no puede ser 
otro que el que ya aglutinó en la antigüedad, ¿uqndo aún estaba mucho más 
balcanizada. La vuelta a ese ideal común que se llamó «la cristiandad», y que dio 
a los países componentes de ella una especie de supranacionalidad, caracterizada 
por una unidad moral, una unidad política y hasta una unidad piaterial.

Si en este campo de lo material logramos la construcción de un ejército inter­
nacional para la defensa de ese ideal común1 tendrá ya una misión permanente. 
La defensa de esas esencias permanentes a que antes nos hemos referido.

Pero esto, tan sencillo de enunciar, es muy difícil de conseguir. Porque en la 
definición de Europa con que hemos iniciadlo esta disertación va implícito que se 
pertenece a Europa por hecho y derecho, o no se pertenece. Pero nadie puede 
arrogarse la facultad de concederlo, y menos con condición previa de desintegra­
ción o abandonismo (12)». La unidad, repetimos, no es fácil - de conseguirlo, y, 
por otra parte, la propia Historia lo atestigua, las «alianzas» resultan con muchí­
sima frecuencia harto peligrosas.

LAS «ALIANZAS» HAN PERDIDO SU SENTIDO

Para Henry Kissinger, ese diplomático de sugestiva personalidad y no menor 
eficacia que se pasea continuamente por el mundo — y que aún le ha quedado 
tiempo para escribir un extraordinario libro sobre los problemas de Europa (13)— , 
se ha experimentado un profundo cambio en la naturaleza de las alianzas políticas. 
Hubo una época, y no muy lejana, en la que aceptando esta fórmula — entre di­
plomática y mercantil— Europa pensó solucionar su crisis política o, cuando me­
nos, fortalecer una estructura cara a la defensa de los llamados «peligros co­
munes».

Henry Kissinger, hombre de mundo donde los haya, ha dicho — y no podemos 
resistirnos a seguir al pie de la letra sus palabras— que justamente «durante la 
última década ha tenido lugar un cambio importante en la naturaleza de las alian­
zas. En el pasado, las alianzas se establecían por tres razones básicas: 1) Lograr 
aumento de poder. Con las armas convencionales, una simple coalición permitía 
normalmente reunir un poder aplastante. Cuanto más amplia era la alianza mayor 
era su poder para resistir la agresión. 2) Dejar muy clara la correlación de fuerzas. 
Se ha dicho muchas veces que si Alemania hubiese sabido al comienzo de ambas 
guerras mundiales que los Estados Unidos — o incluso Inglaterra—- entrarían en 
la guerra, no se habría producido la agresión. 3) Transformar un interés tácito 
por la ayuda mutua en una obligación formal.

A decir verdad, estas tres motivaciones son algo incompatibles vistas en su 
conjunto: El intento de combinar el máximo número de estados para una acción 
conjunta chocaba, a veces, con el deseo de no dejar ninguna duda acerca de la
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motivación colectiva. Cuanto mas amplia fuese la alianza más diversos serían los 
motivos que la animaban y más intensa y directa habría de ser una amenaza para 
provocar una respuesta unida.

En la era nuclear estas dificultades se han combinado. La guerra nuclear re­
quiere un estrecho control de todas las armas, lo cual es en cierto grado incom­
patible con una coalición de estados soberanos. Por otra parte, los enormes riesgos 
de la guerra nuclear hacen menos creíbles las tradicionales promesas de ayuda 
mutua. En el pasado las alianzas se establecían porque se creían que el riesgo 
inmediato de conflicto era menor que el peligro último de enfrentarse solo a un 
enemigo poderoso. Pero la guerra nuclear pone en peligro las vidas de decenas de 
millones de personas, por lo que algunos aliados pueden considerar que el esta­
llido de la guerra es la peor contingencia posible y, en momentos de crisis, actúan 
en consecuencia.

Como resultado de ello, muchas teorías sobre el control nuclear que éírculan 
ahora en el seno de la Alianza Oriental presentan cierta tendencia bien a convertir 
la O .T . A. N. en una garantía unilateral de los Estados Unidos, bien a poner en 
cuestión la utilidad de la Alianza misma. El pensamiento estratégico americano 
se inclina hacia el primer extremo; algunos teóricos franceses propenden al se­
gundo.

En cuanto a los Estados Unidos, los portavoces oficiales han insitido cons­
tantemente en que la contribución europea a la fuerza nuclear total de la Alianza 
es insignificante. Las fuerzas nucleares europeas han sido tachadas de «provoca­
tivas», «propensas a la obsolescencia» y «débiles». Durante l(i Administración 
Kennedy, algunos altos funcionarios mantuvieron cierto tiempo la postura de que 
se podía inducir a los aliados a que pidieran al presidente que actuase como 
Agente Ejecutivo de la Alianza en cuestiones nucleares. Los Estados Unidos han 
hecho desde entonces varias propuestas de participación nuclear; la característica 
común de todas ellas ha sido que los Estados Unidos retendrían el derecho a 
vetar el empleo de las armas nucleares.

Por muy sensatos que puedan parecer estos esquemas, desde el punto de vista 
de la división del trabajo, el hecho es que perpetuarían la hegemonía americana 
en materia nuclear. Parece como si se pensase que los aliados son necesarios, pero 
más para poder aplicar selectivamente el poderío con que se cuenta que para 
incrementar su fuerza total. Los aliados son útiles porque permiten resistir a la 
agresión por medios menos apocalípticos que la guerra total. Dentro de seme­
jante estructura conceptual, las decisiones americanas siguen siendo las que real­
mente cuentan. Las armas nucleares de la Alianza han de permanecer bajo un 
control central, lo que en la práctica quiere decir bajo control americano. La 
teoría predominante en los Estados Unidos es una sofisticada elaboración sacada 
de la situación imperante en los últimos años cuarenta y primeros cincuenta. Su 
finalidad es hacer más soportable nuestra hegemonía, no acabar con ella...»

Aunque, en rigor, Henry Kissinger sólo muy de pasada se ocupa de los serios 
problemas que la generalidad de los estados europeos tienen que vencer para 
lograr la integración, su diagnóstico sobre esta especialísima situación nos parece 
valioso y acertado: « Todos los estados europeos — nos dice (14)— son el pro­
ducto de muchos siglos de historia en la que el sentido de la identidad nacional 
ha sido frecuentemente ligado a lo que distinguía a cada nación de sus vecinas. 
La independencia de muchos países exigió un largo proceso de luchas contra la
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dominación de otros estados europeos. En otras palabras, las naciones de Europa 
se formaron por caminos que resaltaron su unicidad. Además, la administración 
de la política exterior y la responsabilidad de la defensa nacional se han consi­
derado siempre en Europa atributos clave de la soberaníaJ Cualquier intento de 
abolir las naciones-Estado de Europa, o de reducir drásticamente su papel, repre­
senta una ruptura mucho más profunda con el pasado que la constitución de los 
Estados Unidos de América dos siglos antes.

Las actitudes actuales de los estados europeos hacia las formas supranacio­
nales de unidad son tan diversas como sus h istoriasA  los países más pequeños, 
habituados a la dependencia, les resulta más fácil aceptar las instituciones supra- 
nacionales que a los que fueron un día grandes potencias. Italia, donde la nación- 
Estado nunca se ha consolidado realmente, y la República Federal de Alemania, 
cuyo sentido de identidad fue aplastado por la guerra, se muestran menos reti­
centes a amalgamarse en una entidad supr anacional: que Francia o Gran Bretaña, 
los países europeos con un historial más dilatado como grandes potencias.

La debilidad relativa de la nación-Estado europea en el período de postguerra 
se debía, en parte, a la debilidad económica de Europa y a su temor a una in­
vasión procedente del Este. Pero la recuperación económica ha contribuido a reducir 
la receptividad europea a los axiomas políticos americanos. Esto ha coincidido con 
la creencia de que está finalizando la amenaza soviética, fenómeno alentado tam­
bién por la política americana.

Todos estos factores tendrían un poderoso contrapeso si Europa deseara asu­
mir el papel global que le asignaba el Gran Proyecto. Pero el proceso de descolo­
nización ha reducido mucho el interés de Europa por los asuntos extra-europeos. 
Y en cuanto al papel de Europa, la nación-Estado no es tan anacrónica como se 
dice a veces. Si los países europeos desean limitar su política exterior a Europa, 
entonces los esfuerzos conjuntos exigidos por las condiciones modernas son en su 
mayoría de naturaleza técnica o económica. Y éstos pueden dejarse en manos de 
expertos, quizá incluso de comisiones supr anacionales de expertos. Pero no re­
quieren las instituciones políticas supranacionales que propugnan los Estados 
Unidos.

Por último, la hipótesis de que la integración económica conduciría inevita­
blemente ada unidad política y que las instituciones del campo económico podrían 
trasplantarse a la arena política ha resultado excesivamente optimista. En el campo 
económico los problemas son principalmente técnicos. En el seno de cada go­
bierno europeo existe una arraigada tradición de confiar estas cuestiones al fun­
cionamiento automático de la economía de mercado o a un grupo de expertos. 
Por otra parte, la política exterior entraña, por su propia naturaleza, cuestiones 
de prestigio y de poder, que son mucho menos susceptibles al compromiso.»

LA LUCHA CONSTANTE POR UN UTOPICO «EQ UILIBRIO » EUROPEO

He aquí, en efecto, otra de las viejas cuestiones que' Henry Kissinger, con 
su indudable autoridad, examina en las páginas del libro al que hemos hecho re­
ferencia (15). Para el hábil e inteligente diplomático, «la reorganización de Europa 
a que se refería De Gaulle tendría lugar después de que la ideología comunista
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dejara de dominar en la Unión Soviética, es decir, cuando Rusia volviera a ser 
un Estado nacional, y no ideológico, que persiguiera una política dictada por sus 
intereses nacionales. Y ésta es precisamente la eventualidad postulada por cuatro 
administraciones de postguerra como requisito previo a un arreglo final.

En realidad, piensa Kissinger, los análisis que hacen franceses y americanos 
de las tendencias soviéticas no son tan diferentes como la controversia sugiere en 
ocasiones. Ambos mantienen que el sistema soviético se transformara al llegar a 
cierto punto. Ambos creen que esta transformación marcará el punto de partida 
de negociaciones fructíferas. Difieren no en el hecho de la evolución, sino en 
su naturaleza; no sobre la deseabilidad última de un arreglo diplomático, sino 
sobre quién será el portavoz de Occidente cuando esto ocurra. Pero sobre todo 
difieren acerca de la naturaleza de un orden internacional estable y el papel de 
los individuos en él.

Los Estados Unidos tienen cierta tendencia a creer que la paz y la estabilidad 
son «naturales». En consecuencia, la causa de las crisis estará más en la mala 
voluntad personal que en las condiciones objetivas. Si la tensión persiste es por­
que los dirigentes comunistas siguen mostrándose irrazonables; se puede aliviar 
esa tensión estableciendo una atmósfera de confianza y buenas relaciones perso­
nales o mediante un cambio de actitud por parte de los soviéticos. Como resul­
tado de ello, la política americana hacia la Unión Soviética ha oscilado entre dos 
métodos opuestos: Durante los períodos de tensión los Estados Unidos suelen 
suponer que la política soviética es dirigida por hombres ideológicamente inspira­
dos y llenos de intenciones ocultas que actúan según planes a largo plazo cuida­
dosamente elaborados. Durante los períodos de distensión los dirigentes ameri­
canos han actuado frecuentemente como si se pudiera llegar a un arreglo a través 
de buenas relaciones personales con sus colegas comunistas. Ambas aproximacio­
nes conducen a no concretar nada. Cuando los soviéticos se muestran agresivos 
se piensa que las negociaciones son útiles, y cuando se muestran conciliadores 
hay siempre cierta resistencia a perturbar la atmósfera favorable. En ambos casos 
las declaraciones políticas americanas imaginan un mundo en el que se han acabado 
todos los conflictos y las naciones viven bajo «imperio de la ley».

La postula de De Gaulle es más histórica. La paz no es para él un arreglo 
definitivo, sino un nuevo equilibrio de fuerzas, quizá más estable que el anterior. 
«Ahora bien, en último término, y como siempre, sólo en el equilibrio hallará 
el mundo la paz.» Y un equilibrio nunca es permanente, sino que hay que re­
ajustarlo mediante luchas constantes. La tensión, según De Gaulle, no se debe 
tanto a las actitudes personales de los dirigentes comunistas como a la dinámica 
del sistema que representan. Para él, la inestabilidad interna es el rasgo caracte­
rístico de los grupos dirigentes comunistas.

«A lo largo de mi vida, la ideología comunista ha estado personificada por 
muchas personas... Cada uno de esos portadores, a su vez, condena, excomulga, 
aplasta y, a veces, mata a los otros. En cualquier caso lucha firmemente contra 
el culto a la personalidad de los otros.»

Habiendo erigido un sistema antinatural, los dirigentes soviéticos están so­
metidos a constantes presiones que les llevan a distraer la atención hacia aven­
turas exteriores.

« . . . hay, en esta barabúnda de imprecaciones y demandas organizada por los 
soviéticos, algo tan arbitrario y tan artificial que uno no puede por menos de
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atribuirla, ya sea al desencadenamiento premeditado de frenéticas ambiciones, ya 
sea al deseo de alejar la atención de grandes dificultades esta segunda hipótesis 
me parece la más plausible, puesto que, a pesar de las coacciones, el aislamiento 
y los actos de fuerza en que el sistema comunista encierra /a los países que están 
bajo su yugo, y a pesar de ciertos éxitos colectivos que han logrado a base de 
exprimir a sus súbditos, en realidad sus retrasos, escaseces y fracasos internos, 
y, sobre todo, su carácter de opresión inhumana se dejan sentir más y más entre 
las élites y las masas a quienes resulta más y más difícil engañar y subyugar.»

LO OUE DE VERDAD QUIERE EUROPA: SU «AUTORREALIZACION»

Es realmente curioso que, no obstante los pronósticos tan pesimistas que sobre 
esta cuestión ha existido, Europa haya logrado antes, luego de las dos terribles 
guerras mundiales, su resurrección económica que su apoteosis política — todavía 
por conseguir— . Stuart de la Mahotiére lo ¿explica en un bellísimo y profundo 
trabajo, de esta manera (16): «La victoria sobre Alemania en 1945 dejó a Europa 
en ruinas. Su economía estaba desmembrada, sus recursos casi exhaustos. El de­
sastre sólo podía repararse con ayuda americana. Para su eterna gloria, el pueblo 
americano no repitió el error que había cometido tras la Primera Guerra Mundial 
cuando retornó al aislacionismo y se olvidó de los asuntos de Europa. Después 
de la Segunda Guerra Mundial los americanos prestaron ayuda inmediata al Vie­
jo Continente. Todo les impulsaba a hacerlo.

Su único rival — la U. R. S. S .— estaba firmemente atrincherada en las fron­
teras del mundo libre, y amenazaba con barrer Europa desde la Alemania del Este 
hasta el Atlántico, estableciendo a su paso gobiernos títeres comunistas. Sólo el 
poder atómico americano impedía a los rusos abatir las defensas occidentales. El 
presidente Roosevelt en sus últimos años pensaba que era posible la coexistencia 
con Stalin. Sus sucesores pensaron de otro modo. La Alianza Atlántica preservó 
los frutos militares de la victoria. Pero podía perderse la paz si la economía de 
la Europa Occidental se hundía en un colapso irreparable. Al que seguiría el 
caos político. La respuesta inmediata fue el plan Marshall. Entre 1948 y 1952 
los Estados Unidos destinaron 13.812 millones de dólares a la Europa Occidental 
— 3.421 millones a la Gran Bretaña, 2.753 a Francia, 1.511 a Italia, 1.389 a 
Alemania y el resto a los países más pequeños— . De hecho se inyectó mucho 
más a la economía europea a través de capitales flotantes que incluían encargos 
militares, portes marítimos, etc., que entre 1945 y 1955 ascendieron casi a los
26.000 millones de dólares, sin tener en cuenta el adiestramiento técnico que junto 
con la ayuda se prestaba.

ETplañT Marshall (que recibió su nombre del general George C. Marshall, jefe 
del Estado Mayor norteamericano en época de guerra, y después secretario de 
Estado con el presidente Truman) se distribuyó muy acertadamente a través de 
la Organización Europea de Cooperación Económica, que más tarde se transfor­
maría, con la incorporación de los Estados Unidos, Canadá' y Japón, en la Orga­
nización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.

En 1961 la O. E. C. E. consideró cumplida su tarea e hizo transferencia de 
sus poderes a la O. C. D. E. Sus logros habían sido notables. En trece años la
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mayoría de los dieciocho países miembros —Australia, Bélgica, Dinamarca, Ale­
mania Occidental, Francia, Grecia, Irlanda, Islandia, Italia, Luxemburgo, Holan­
da, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza, España, Turquía y el Reino Unido— habían 
logrado un grado de prosperidad hasta entonces desconocido. Los países mas im­
portantes habían más que doblado su producción industrial desde la guerra. La
O. E. C. E. había propugnado una vasta líberalización del comercio y había esta­
blecido una Unión Europea de Pagos paralela como cámara de compensación para 
equilibrar las deudas de las monedas fuertes. En 1958, monedas cuya converti­
bilidad había estado estrechamente controlada, como la libra y el franco, pasaron 
a ser libremente convertibles, y esto constituye buena medida del éxito logrado.

La tarea de la O. C. D. E. era continuar donde se había detenido la O .E . C. E., 
es decir, lograr «el índice de crecimiento más alto posible y un nivel de vida 
creciente en los países miembros, manteniendo la estabilidad financiera», contri­
buyendo así a un ordenado desarrollo de la economía mundial. Un segundo obje­
tivo era el de contribuir a la expansión económica de países miembros, así como 
la expansión del comercio mundial en una base multilateral y no discriminatoria 
de acuerdo con las normas internacionales. Aún hoy proporciona base para una 
reunión regular de ministros y altos funcionarios del mundo occidental, y dirige 
grupos de trabajo para estudiar problemas particulares. Podemos citar como ejem­
plo al doctor Otmar Emminger, director del Bundesbank, alemán, al cargo de 
los asuntos monetarios internacionales, a quien se pidió en 1969 que dirigiera 
un estudio sobre la reforma monetaria.

Pero correspondió a la O. E. C. E. no sólo ser el pnncipal arquitecto de la 
asombrosa recuperación económica de Europa en apenas una década, sino también 
mostrar que la ayuda colectiva (como opuesta a la ayuda bilateral) era una pri­
mera etapa hacia la integración económica. El sendero de la integración ya había 
sido trazado por el economista francés M. Jean Monnet, el padre fundador de la 
Comunidad Económica Europea. Este recibió grandes alientos de los norteameri­
canos a su idea de unos Estados Unidos de Europa, por los que trabaja activa­
mente aún, pese a sus ochenta y un años.»

UNA AFIRMACION PESIM ISTA: EN ORDEN A UNA FUTURA UNION 
POLITICA EUROPEA TODO ESTA POR DECIDIR

La posición de Stuart de la Mahotiére frente al extremo que viene ocupando 
nuestra atención, por resultar tal vez excesivamente realista, es muy poco opti­
mista. Y esta afirmación no es gratuita, dado que, entre otras muchas cosas, nos 
dice (17) lo siguiente: «El punto de partida para cualquier discusión sobre el 
futuro político de Europa es que el Tratado de Roma no dispone nada respecto 
a la integración política de Europa. La idea de la integración está implícita, puesto 
que pocas políticas económicas están ausentes de contenido político, pero en nin­
guna parte se menciona de modo específico. Los padres fundadores intentaron, sin 
duda, que la Comunidad fuese un primer paso hacia la unificación política de 
Europa, realmente hacia una unión federal de estados de Europa, en el sentido 
más auténtico. Vero no todos los países han interpretado el Tratado a esta luz.
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De Gaulle, desde luego, no, y el único partido que lo ha hecho en la Gran 
Bretaña ha sido el liberal.

El partido laborista mantiene dos actitudes acerca de lo que acepta en el 
Tratado de Roma. Unos favorecen la completa integración con Europa, lo mismo 
que los liberales. Otros, incluido el señor Harold Wilson> aceptan la Comunidad 
como una entidad económica, pero no como una entidad política en desarrollo, 
con características supranacionales. Respondiendo af una pregunta en la Cámara 
de los Comunes, el primer ministro dijo categóricamente que* el gobierno no apoya 
«y no apoyaría ninguna estructura federal o suprqnapional» para las relaciones de 
la Gran Bretaña con Europa. v ~~

Nías tarde repitió esta idea en un banquete, en julio de 1969, subrayando 
que la Gran Bretaña únicamente aceptaría lo que estaba en el Tratado de Roma, 
aunque era consciente, según es de suponer, de que el propio Tratado contenía 
un alto grado de supranacionalismo en la forma del voto de; la mayoría en el 
Consejo de Ministros.

Durante el Congreso de E arlamentar ios Europeos celebrado en La Haya, en 
noviembre de 1968, el señor Edward Héáth, jefe del partido conservador, se 
opuso a la creación de organizaciones supr anacionales más allá de las ya exis­
tentes de la C. E. E., e implícitamente aceptó la versión gaullista de los poderes 
limitados que podría ejercer la Comisión después de que el período de transición 
hubiese concluido en diciembre de 1969. Advirtió que Europa no podría edifi­
carse sin Francia, lo mismo que no podría lograrse sin la Gran Bretaña. Los 
gobiernos podrían manejar conjuntamente las cuestiones políticas y de defensa, 
las gestiones militares y los acuerdos comerciales.

Asimismo, durante el debate de la Cámara de los Comunes sobre la primera 
solicitud de incorporación en mayo de 1961, el señor Harold MacMillan y sir 
Lionel Heald, fiscal general por entonces, expresaron con claridad la política de 
los conservadores cuando insistieron en que la Gran Bretaña se incorporaba por 
razones exclusivamente económicas y que no se proyectaba ningún compromiso 
político, cosa que no podía exigirse, puesto que el Tratado de Roma no hacía 
la menor mención a una unificación política. Resulta irónico que los laboristas 
invirtiesen sus posiciones en este punto cuando el señor Harold Wilson afirmó 
que los argumentos para incorporarse en una base económica eran firmes, pero 
discutibles; pero que en una base política «eran realmente muy firmes e incon­
testables».

Sea como sea, ni laboristas ni conservadores prevén el desarrollo de la Co­
munidad en una línea supr anacional. Como los franceses en la época de De Gaulle, 
quieren mantener un control estricto por parte de gobiernos soberanos de los 
asuntos políticos. De esto se sigue que, puesto que los asuntos financieros, co­
merciales y sociales tienen un alto contenido político, son también más apropia­
dos para un tratamiento a nivel de gobiernos. Aunque estas materias se incluyen 
dentro de la jurisdicción de la Comunidad y a ellas alude específicamente el Tra­
tado de Roma (títulos II  y III).

Sigue, pues, en pie el problema de si la Comunidad ha de desarrollarse según 
la línea originariamente proyectada, es decir, hacia el federalismo y el suprana­
cionalismo, o si ha de ser una agrupación de estados independientes que cooperen 
a nivel de gobierno. Las batallas políticas de la próxima década se librarán en 
torno a este punto.»
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: RUSIA Y SUS IDEAS PERSONALISIMAS SOBRE LA POLITICA 
INTERNACIONAL DE NUESTRO TIEMPO

«No es probable — subraya un autor—-que la gente de Moscú fortalezca la 
creencia fuera de Rusia en... su fidelidad a los principios tolerantes y liberales de 
la vida internacional, afirmando que tal fidelidad fluye inevitablemente de la na­
turaleza del sistema socio-político reinante en la Unión Soviética. Es posible ima­
ginar que ha cambiado la actitud soviética en tales cuestiones; pero no es posible 
aceptar la proposición de que no necesita cambiar para satisfacer las exigencias 
de la coexistencia pacífica...»

En cierto modo, pensamos, parece una solemne estupidez el afirmar que la 
U. R. S. S. posee unas líneas esenciales o, mejor dicho, una conducta rigurosísima 
dentro del ámbito de la política internacional. Justamente, como ha subrayado 
recientemente el profesor Ivo Lapenna(18)} «conforme corresponde a la única 
superpotencia entre los países comunistas, Rusia tiene una política planetaria (en 
cambio, China, que quiza abrigue ambiciones mundiales, carece todavía de medios 
adecuados; su campo de actividad se halla, por tanto, restringido, y no puede 
clasificársela, hoy por hoy, como superpotencia).

Los actuales dirigentes de la U. R. S. S. son los herederos de los dominios 
zaristas, así como de la filosofía estatal predicada por Lenin y reafirmada por 
Stalin. Por tanto, su política exterior es un producto híbrido del imperialismo de 
la Gran Rusia y la ideología marxista-leninista. La ideología, desnuda de su mís­
tica original, se ha transformado en el caparazón de un sentimiento de autorrec- 
titud, lo que les protege de la autoduda. El aditamento ideológico reviste impor­
tancia. En efecto, legitima una política cesárea y enmascara las ansias expansio- 
nistas. Es un eficacísimo servidor del Estado y se presta — en formas no asequi­
bles a la autocracia zarista— al reclutamiento o empleo de no-rusos en servicio 
del imperialismo de la «santa Rusia». La justificación ideológica de la política 
y la disciplina aplicada en nombre de la doctrina son realidades muy vivas que 
tienden a ser descuidadas en los contactos llevados a cabo entre estadistas o 
diplomáticos occidentales, y los soviéticos especialmente, con hombres en cierto 
grado pragmáticos o tecnócratas (de los que el primer ministro, Kosyguin, es un 
buen ejemplar)».

LAS BASES ESENCIALES EN LAS QUE SE APOYA LA POLITICA 
SOVIETICA

Para el autor anteriormente citado (19) es obvio que «las tres bases teóricas 
principales de la política global soviética son las siguientes:

— Inviolabilidad del « sistema comunista».
— Preservación o restauración de la unidad del movimiento comunista inter­

nacional.
— « Coexistencia pacífica», es decir, la disposición, en plazo más o menos 

largo, a mantener relaciones de Estado a Estados con países no comu­
nistas.
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Tales premisas requieren una exégesis. La número uno se refiere, en primer 
lugar, al sistema interno de la U. R. S. S. Pero comprènde también cualquier país 
del mundo que haya abrazado un sistema análogo, por razones marxistas-leninis- 
tas, y una vez que haya recibido el espaldarazo de « socialista» por el Kremlin, 
e incluso si se hace luego culpable de herejía al desobedecer al pontificado de 
Moscú. Esta interpretación armoniza bien con la «doctrina Brejnev», elaborada 
en el V Congreso del Partido de Trabajadores Unidos Polacos (P. U. W. P.), en 
noviembre de 1968, la cual dejó bien claro que ningún país' aceptado como «so­
cialista» por Moscú puede permitirse cambiar su sistema politico y social.

En el contexto de 1968, la doctrina Brejnev se aplicaba específicamente a 
Checoslovaquia. Se extiende, sin duda alguna, a otros países de Europa Oriental 
y a Cuba; pero existen áreas «grises». Por ejemplo, no puede decirse con certitud 
que es aplicable a Yugoslavia; más aún, cuando Brejnev visitó este país en sep­
tiembre de 1971, expuso la doctrina que lleva su nombre y reafirmó el respeto 
por la soberanía yugoslava. Ahora bien, que tal respeto sobreviva al mariscal Tito 
es ya una incógnita por despejar. La doctrina Brejnev se aplica probablemente a 
China (en el grado que Rusia tenga fuerza para influenciar los acontecimientos 
de allí), siendo elocuente el hecho de que China está considerada como un país 
socialista descarriado de la doctrina ortodoxa, y no como uno que ha dejado de 
ser socialista».

LA «POLITICA SOVIETICA» ES ALGO MAS QUE UNA SIM PLE META 
DE « COEXISTENCIA PACIFICA»

No es la primera vez que un experto en cuestiones internacionales, indepen­
dientemente del profesor Ivo Lapenna (20), subraya el hecho de que la «coexis­
tencia pacífica» no es una meta permanente en la política rusa, como lo son otros 
principios, sino más bien un concepto transitorio. En un sentido puramente 
doctrinal la coexistencia de países socialistas y capitalista o no-socialistas es sen­
cillamente la situación que prevalece hasta que todos los países del mundo abra­
cen al socialismo conforme lo tiene definido Moscú. Este concepto — que im­
plica evitar se produzcan grandes guerras— no se extiende a la ideología. Más 
aún, la Declaración Comunista Mundial de 1960 (suscrita tanto por Rusia como 
por China) manifiesta con claridad: «...significa una intensidad de la lucha de 
las clases trabajadoras de todos los partidos comunistas por el triunfo de las 
ideas sociales».

De igual forma, el programa del Partido Comunista Soviético, aprobado en su 
X X II Congreso, en 1961 (y todavía dogmáticamente obligatorio, no obstante al­
gunas de sus previsiones más optimistas, desmentidas luego por los acontecimien­
tos), expresaba una confianza ciega en lo inevitable de la victoria final del comu­
nismo en todo el mundo y, por tanto, en la destrucción de sistemas no-comu­
nistas.
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LA «PRESENCIA» DE CHINA

La política interior y exterior soviética esta, quiérase o no, profundamente 
mediatizada e influenciada por la «presencia» de China. Ya no se trata, como 
décadas atrás, de un «fantasma»: «los rusos se dan perfecta cuenta de que ya 
sea en fuerza clásica o nuclear, son mucho más poderosos que los chinos, y es­
peran probablemente posibilidades de un rapprochement entre Moscú y Pekín, 
una vez muerto o incapacitado Mao Tse Tung, quizá mediante la rehabilitación 
de los individuos que apoyaron al malhadado ex ministro de Defensa, mariscal 
Pang Teh-huai. Con todo el desafío chino es la inquietud número uno de Moscú, 
estando compuesta de un miedo cuasi animad al «peligro amarillo», verdadera 
congofa por la labor de zapa china entre las poblaciones no-rusas del este sovié­
tico, y el temor de la atracción revolucionaria del maoísmo entre los extremistas 
de cualquier región del mundo. El problema chino tiene una influencia manifiesta 
en el tema de la seguridad europea e incumbe a los negociadores occidentales ave­
riguar qué concesiones se hallan dispuestos a hacer los rusos para asegurar su 
tranquilidad en Europa y quedarse con «manos libres» en Oriente» (21).

LOS «TEM ORES» DE LA U. R. S. S.

Las actuales iniciativas soviéticas en Europa, nos dice el profesor tantas ve­
ces citado por nosotros (22) (que la propaganda de Moscú describe como un es­
fuerzo por la dátente) debe ser examinada a la luz de los objetivos y temores 
que Rusia, en realidad, abrigue. Hay que señalar aquí un nuevo punto doctrinal 
a causa de sus repercusiones prácticas en cualquier arreglo europeo. La división 
de Europa en esferas de influencia no sigue, como en otras épocas históricas, di­
visorias nacionales o étnicas, sino líneas «sistemáticas», como lo prueba bien la 
división de Alemania en dos Estados y con regímenes políticos antagónicos. El punto 
de la doctrina es este: todos los comunistas (los rusos, a «fortiori») consideran su 
deber ayudar a la lucha de clase revolucionaria internacional y resistir a la «con­
trarrevolución». Un teorizante soviético pos-Kruschev lo expresaba así:

«La lucha por la liberación de la clase trabajadora reviste carácter internacio­
nal, ya que la solución definitiva del problema «Kto-kogo» («o ellos o nosotros»), 
en el desafío entre socialismo y capitalismo, es sólo posible en un plano inter­
nacional.

Las implicaciones, si nos ajustamos al guión soviético, han de ser que tras 
la firma de un tratado de seguridad parecería lícito al Ejército ruso, en virtud de 
la doctrina Breptev, invadir un país socialista (conforme sucedió en Hungría y 
Checoslovaquia), con el pretexto de que estaban amenazados por la «reacción». 
Sería, en cambio, antijurídico que un país occidental prestara ayuda a otro «ca­
pitalista» amenazado por un alzamiento comunista (caso de Grecia en los últimos 
años cuarenta, siguiendo la doctrina Truman) y, más aún, intervenir para derribar 
un Gobierno comunista recién establecido, incluso en un área considerada gene­
ralmente como dentro de la esfera de influencia occidental; ejemplo: Europa 
oeste o América Latina.

La interpretación de la actitud soviética armoniza con la definición krusche-
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viana del «statu quo», según fue dada al presidente Kennedy cuando ambos es­
tadistas se reunieron en Viena en junio d,e 1961, así comójen las entrevistas anterio­
res tenidas por el jerarca ruso con el periodista Walter Lipmann. La opinión de 
Kruschev sobre el «statu quo» consistía en que era preciso d  proceso y permanente 
cambio revolucionario en Asia, Africa y demás lugares. Oponerse a esta revolu­
ción y, en general, al avance del comunismo por todas partes suponía un intento 
de alterar el «statu quo», algo que los rusos se creían4 facultados a resistir.»

LO QUE RUSIA ANHELA  v ~~

Para el profesor Ivo Lapenna es obvio que «el objetivo político y estraté­
gico soviético que prevalece en Europa occidental es la retirada militar (y, a ser 
posible, económica) de Estados Unidos, como un preliminar necesario a la neu­
tralización de toda la zona y el ajuste de su economía a las necesidades soviéticas. 
Después de esto — si es que se llega a tal^puntó-— queda la incorporación de 
Europa occidental al « sistema socialista».

El objetivo de retirar la fuerza americana, considera el autor a cuyo pensa­
miento venimos haciendo referencia, se consigue mejor mediante un período bas­
tante prolongado de «paz» en Europa; pues, aunque el presidente Nixon ha 
reafirmado el propósito U. S. A. de una presencia militar en Europa, y la Enmien­
da Mansfield tendente a una retirada parcial fue derrotada, la política exterior 
americana se ve en el trapecio cada cuatro años, y el tratado de seguridad, se­
guido de un largo período de detente en Europa, dejaría cada vez más erosio­
nada la voluntad americana de permanecer. Igualmente contribuiría a debilitar la 
resolución de los europeos en sus obligaciones para con la N. Á. T. O. Así, pues, 
una posible esperanza soviética sería la eliminación gradual de los dos obstáculos 
principales a un nuevo avance del sistema «socialista» en Europa.

Que éstos son objetivos soviéticos no puede dudarse, dado que las propuestas 
comunistas para una conferencia dé seguridad europea están vinculadas a insinua­
ciones para la subsiguiente disolución del Pacto de Varsovia y las Organizaciones 
del Tratado del Atlántico Norte. Si la N. A. T. O. se esfuma lo mismo ocurriría 
con el compromiso militar americano de defender Europa. Sin embargo, la des­
aparición del Tratado de Varsovia dejaría incólume la potencia soviética,

Consecuentemente, puntualiza el doctor Lapenna, así, dos de los posibles te­
mores de la U. R. S. S. quedarían suprimidos, o al menos fuertemente atenuados, 
mediante un arreglo europeo. Naturalmente, el gran miedo aquí es el sentido 
hacia el poder nuclear U. S. A. Viene luego el recelo ante el «revanchismo» ger­
mano-occidental, pero, aun concediendo que exista, es sólo de importancia secun­
daria. La interpretación que dan los rusos al revanchismo es el de cualquier es­
fuerzo occidental para aflojar el dominio soviético en Europa Oriental y, en es­
pecial, las tentativas de Alemania oeste para conseguir salgan los rusos de Ale­
mania este y ayudar a la descomunización de Checoslovaquia. Estos son temores 
reales. Un tratado de seguridad, si facilitaba las comunic'dciones Este-Oeste, de­
jaría a Rusia y a Europa Oriental vulnerables al contagio de las ideas occidentales, 
pero también podría congelar la frontera ideológica tal como Stalin la dejó.

El tercer posible temor de Rusia, como algo ha quedado insinuado en líneas
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anteriores —China— , supera con mucho a cualquier hipotética revancha alemana; 
no dejando de tener base las sugerencias de que los rusos no desean en forma 
alguna verse implicados en confrontaciones nucleares — ni incluso en las de tipo 
convencional, susceptibles de escalada— en el Este y en el Oeste.

La «finlandización» de Europa Occidental parece otro probable objetivo so­
viético. Es, desde luego, consecuencia previsible de un Tratado, de Seguridad 
Europea, especialmente si éste fuera seguido de una retirada militar americana 
del Continente. No entra en el propósito nuestro el analizar con todo detalle el 
impacto de una retirada U. S. A., pues no sólo es una evacuación hipotética, sino 
que la misma forma que pudiera adoptar la operación es ya una conjetura. Hay, 
por ejemplo, numerosas insinuaciones para una retirada de la Alianza, por un lado, 
y por otro, una marcha del personal, pero dejando armas nucleares en poder 
europeo (mediante la oportuna enmienda de la Ley de Energía Atómica). Con 
todo, cualquier cosa que pudiera calificarse de retirada mermaría el prestigio de 
la disuasión americana a los ojos de Europa, dejando expuesta la parte occidental 
de este continente al juego soviético de presiones y añagazas de detente (23).

CIERTO «M ALESTAR» INTERIOR EN LA U. R. S. S.

Si la U. R. S. S., a las alturas de nuestro tiempo, no ha logrado conseguir ni 
el más pequeño triunfó en los países esencialmente europeos, la culpa se debe, 
pensamos, al hecho de que nunca, desde 1917, la U . R .S .S .  ha podido encon­
trarse a sí misma: Rusia es, sin duda, el reino de la disidencia, la contradicción 
y la desorientación doctrinal absoluta. No le falta la razón al profesor Lapenna 
cuando nos advierte, con palabra segura, que, efectivamente, «en los últimos años 
la disidencia entre los intelectuales literarios y artísticos se ha visto incrementada 
con la de la élite científica y tecnológica. Otras zonas de disensión las tenemos en 
las minorías religiosas y nacionales. Aunque el régimen no recurre ya al terror 
en el grado que Stalin lo hacía, el aparato represivo del Estado es, en general, 
muy capaz de tener a raya la disidencia de los intelectuales literarios y de las 
minorías étnicas y religiosas. Existen pruebas de que las autoridades soviéticas 
atribuyen más importancia que anteriormente a la publicación en el extranjero 
de protestas de ciudadanos soviéticos y a la publicidad tan desfavorable que de ello 
se deriva. El trato dispensado por los soviéticos a judíos y escritores, particular­
mente Solzhenitsyn, son ejemplos patentes. Sin embargo, este cambio de actitud 
sigue siendo marginal: no hemos llegado todavía al punto en que una sensibi­
lidad agudizada ante la opinión pública extranjera pueda hacer a las autoridades 
soviéticas moderar su « imposición de conformidad».

También, lógicamente, contribuye al aumento de ese malestar soviético inter­
no, y en grado bastante considerable las luchas intestinas que tienen lugar en el 
Politburó (24): «A pesar de las tan voceadas teorías sobre belicistas y pacifistas 
en la jefatura soviética, no tenemos apenas pruebas de que la política rusa se haya 
visto afectada en los últimos años por querellas intestinas en las esferas supremas. 
Hay, naturalmente, discusiones en el Politburó, y es indudable que puede surgir 
una política de choque o contraste de opiniones. Pero...

1. No poseemos el menor indicio de que exista un grupo pro «paz» al que 
le conviniera a Occidente ayudar; y ...
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2. Hay síntomas inequívocos de la forma en que durante los últimos seis 
o siete años los líderes actuales se han acostumbrado, a vivir entre querellas, pero 
suavizando sus efectos mas nocivos mediante componendas. No parecen haberse 
producido diferencias graves y prolongadas entre los actuales jerarcas a propósito 
de Vietnam, China, Israel o Checoslovaquia.»

No deja de ser curioso el hecho de que esas luchas internas se hayan produ­
cido y se sigan produciendo por un motivo singularísimo: la manera de orientar 
la educación de las nuevas generaciones. En lo referente a esta cuestión se ha 
dicho, entre otras muchas cosasy que «el pueblq soviético y su Partido Comu­
nista se preocupan muy especialmente de la educación de la juventud, el grupo 
más numeroso, en cuanto a edad, y la parte más dinámica de la sociedad. Apro­
vechando el que la joven generación está menos templada ideológica y política­
mente, los ideólogos del capitalismo tratan por todos los medios de introducir 
en su conciencia, aún no robustecida, la ponzoñosa semilla del individualismo bur­
gués, el nacionalismo y otras lacras del capitalismo. Como es natural, la sociedad 
socialista, protegiendo a la juventud contra todo esto, se preocupa de su futuro. 
Para la juventud, que es la heredera de todo cuanto ha sido creado por el trabajo 
de sus padres y madres, y que es parte inseparable de la nueva comunidad histó­
rica — el pueblo soviético— , tiene una importancia enorme la justa comprensión 
del significado de esta grandiosa herencia y una clara toma dé conciencia de su 
papel y responsabilidad por el acrecentamiento de las gloriosas realizaciones y 
hazañas laborales de los constructores de la sociedad, comunista (25)». La frase 
tiene, evidentemente, un fondo triunfalista excesivo. He ahí, claro está, el afluente 
mágico de las innumerables disputas entre los doctrinarios soviéticos que exageran 
notoriamente el papel actual, en el futuro presente, de la U. R. S. S. Los líderes 
moderados soviéticos — que, ciertamente, existen— no son muy bien vistos en 
el Politburó.

LA « OBSESION» SOVIETICA POR LA SEGURIDAD EUROPEA

Es obvio que la U. R. S. S. se muestra preocupada por lo que Europa, cara 
a un devenir inmediato, puede representar en el mundo. Por eso mismo, tal y 
como subraya el profesor Lapenna, «la campaña soviética en favor de una Con­
ferencia de seguridad europea ha ido acompañada de intensa actividad diplomá­
tica y una propaganda astutamente dirigida. Los fines de la diplomacia y la pro­
paganda son en este marco complementarios, en el sentido de que ambos buscan 
escindir y debilitar de otras maneras la Alianza Occidental.

A dos importantes miembros de la misma — Francia y Alemania Occidental— 
se les ofrecen alicientes destinados a desviarlas de la Alianza hacia una neutralidad, 
y posiblemente, en su día, a una relación de subordinadas. En el caso de Francia, 
el objetivo es bien claro: conseguir que los franceses no sean llevados de nuevo 
a la N. A. T. O., ni tampoco a ningún sistema de defensa sustitutivo europeo. En 
ambos casos los rusos se han aprovechado de las políticas -iniciadas dentro de los 
países aludidos — la tendencia gaullista de un acercamiento a Rusia, que lleva a 
un nuevo orden europeo sin presencia norteamericana, y la famosa Ostpolitik del 
canciller Willy Brandt.
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La Ostpolik brinda ventajas especiales, teniendo en cuenta que las potencias 
occidentales han satisfecho ya las aspiraciones alemanas legítimas que estaba en 
sus manos hacer, dejando las más difíciles (Berlín, libertad de movimiento, etc.) 
a merced de los soviéticos, al mismo tiempo que la reunificación como política 
declarada ha ido declinando en los últimos años. La asociación que los rusos 
ofrecen a Alemania Occidental es nebulosa; pero por el mismo hecho de propo­
nerla Moscú hace el juego al deseo de los alemanes — tanto del Este como del 
Oeste— para un movimiento más libre de mercancías, personas e ideas, y de los 
germano-orientales, para mayores libertades personales. Siempre que la Ostpolitik 
pueda proporcionar tales beneficios (en contraste con lo que puede interpretarse 
como la rigidez negativa de la época Adenauer) los alemanes procurarán no po­
nerla en riesgo innecesarios, por ejemplo, mostrando una hostilidad excesiva hacia 
la política soviética (26)».

Naturalmente, para conseguir los objetivos de la llamada «seguridad europea» 
los rusos han aparecido, desde hace algún tiempo, como «padres» de la idea de 
ciertas reducciones armamentísticas mutuas y un moderado equilibrio de fuerzas. 
Sin embargo, como muy bien ha puntualizado el profesor Lapenna (27), la pater­
nidad de la idea, en rigor, corresponde a una propuesta occidental que la 
N. A. T. O. expuso por primera vez al Pacto de Varsovia en mayo de 1968. Du­
rante largo tiempo la respuesta soviética fue negativa, quizá por dos razones:

1. Necesidad de mantener un estricto control militar en Europa después de 
la invasión de Checoslovaquia.

2. La esperanza, o creencia, de que los americanos y la N. A. T. O., en ge­
neral, terminarían disminuyendo sus fuerzas.

La urgencia de la primera razón ha disminuido y los rusos pudieran haber 
decidido ya que el aceptar una propuesta M. B. F. R. (Reducciones Mutuas y Equi­
libradas de Fuerzas) y presionar por su estudio, en resumen, beneficiaría mucho 
a Rusia, dada la disparidad de fuerzas a disposición, respectivamente, de la 
N. A. T. O. y del Pacto de Varsovia.

Mirada retrospectivamente, la propuesta parece haber sido hecha sin conside­
rar suficientemente las implicaciones. Un nuevo análisis en cuanto al bando occi­
dental no ha revelado ninguna posición ventajosa desde el punto de vista de 
la N. A. T. O., sino que señalaba, por el contrario, peligros manifiestos. El des­
equilibrio y la desigualdad entre ambos bandos originados por la misma dispo­
sición geográfica de fuerzas, que es totalmente favorable a la Unión Soviética. Es 
difícil, por tanto, formular ninguna propuesta concreta que pudiera, por un lado, 
mantener la seguridad de la N. A. T. O., incluso a su actual nivel, y por otro, te­
ner alguna posibilidad real de que sea negociada.

Se admite, en general, que las fuerzas de la N. A. T. O. han alcanzado ya su 
«mínimo crítico»; cualquier reducción ulterior supondría virtualmente el abando­
no de un sistema europeo de defensa. Reducciones cuantitativas equilibradas no 
harían sino aumentar notablemente la desigualdad actual en provecho de Rusia; 
reducciones de porcentaje, si bien dejando intacta una relación proporcionada, en 
la práctica debilitarían de forma catastrófica a Occidente, dado que tal mínimo 
crítico ya está alcanzado. No obstante, la derrota, el 19 de' mayo de 1971, de la 
propuesta hecha por el senador Mike Mansfield pidiendo una reducción del 50
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por 100 en las fuerzas U. S. A. en Europa para finales de año, ha de esperarse 
continúe la presión en favor de disminuciones, e incluso de retirada. Evidente­
mente, debe suponerse que los rusos seguirán insistieñdo en M. B. F. R. con el fin 
de avivar tales presiones.

El Grupo de Estudio adelanta la opinión de qúe con las fuerzas de la 
N. A. T. O., a nivel mínimo ya irreducible, disminuciones incluso de fuerzas asi­
métricas (o sea, cortes en porcentaje mayor en el Fado de Varsovia que en la 
N. A. T. O.), no serían realistas. Resulta claro $ue no tendría lógica negociar 
M. B. F. R., a menos que las fuerzas del Pacto de Varsovia se hubieran reducido 
antes unilateralmente al nivel aproximado de Ids fuerzas de l a N . A . T . O .  y las 
francesas combinadas. Proponemos que los negociadores occidentales presenten pro­
puestas a  dicho efecto al comenzar cualquier discusión o conversación.

En este contexto se hace alusión, de cuando en cuando, en los periódicos, a la 
«reducción de fuerzas extranjeras en Europa», aunque no existen tales propuestas 
en un sentido formal, pues ha sido reconocido por ambos bandos que cualquier 
disminución habrá de alcanzar tanto a las fuerzas destacadas en el Continente 
como a las indígenas.

¿SE DEBE EL ANHELO DE LA REDUCCION DE FUERZAS Y 
ARMAMENTO, POR PARTE DE LA UNION SOVIETICA, A QUE 
HA COMENZADO A ADVERTIR LOS SINTOMAS DE SU 
DECADENCIA DOCTRINAL?

Se trata, efectivamente, de una simple conjetura doctrinal que posiblemente 
encierre bastante de verdad. No pocos autores subrayan la gravísima decadencia 
que, en el orden ideológico, ha experimentado el evangelio socialista: «La ideolo­
gía marxista-leninista puede considerarse bien como una base filosófica del Estado 
soviético, bien como un artílugio para obligar a la conformidad y a la obediencia. 
En la práctica, ambos aspectos se superponen: dejando a un lado las disputas 
ideológicas de Moscú y Pekín, el «revisionismo» es en realidad un factor perma­
nente en todos los países comunistas, y así el marxismo-leninismo será lo que en 
determinados momentos pontifique la jefatura del partido. Quienes pongan en tela 
de juicio cualquier definición nueva son automáticamente herejes, incluso si el 
nuevo «dogma» contradice la ortodoxia anterior. Esta flexibilidad ha de «aguar» 
cualquier contento derivado de la relajación de doctrina en el «Commonwealth 
socialista».

La erosión de ideología (por cambiar la frase) es, no obstante, un aconteci­
miento de envergadura. El bache entre doctrina y realidad se va haciendo mayor 
y cada vez más perceptible. No ocurría así en la época staliniana de industriali­
zación forzada, cuando podía afirmarse, con cierta garantía, que la planificación 
centralizada y la empresa estatal funcionaban satisfactoriamente. ]amás sucedió 
lo mismo en cuanto a la agricultura, aunque sí podía aplicarse a la industria pe­
sada, acero especialmente. Sin embargo, la eficacia de- la planificación staliniana 
y propiedad estatal en relación con las necesidades ya más complejas de hoy, ha 
bajado muchísimo. Cualesquiera que sean sus defectos, el sistema de empresa 
libre se ha revelado mucho más capaz de innovación en esta época dé tecnología

34



avanzada y la conciencia de ello no ha dejado de extenderse dentro de la co­
munidad científica. Ilustra bien el malestar del sistema que cuando la Unión 
Soviética* registró su gran crisis de rendimiento en los primeros años de la década 
setenta, se permitió al profesor Yevsei Líber man abogar por el beneficio como un 
índice de la eficiencia industrial. Esta herejía imperdonable fue, sin embargo, pre­
sentada en un contexto de referencias rituales a Lenin. Una vez más la ideología 
se «doblegaba» con el fin de ajustarse a las necesidades acuciantes del momento.

El partido gobernante justifica su monopolio del poder en razones ideológi­
cas; su potencia se vería fatalmente cuarteada si abandonara formalmente la doc 
trina marxista-leninista, y, en consecuencia, no lo hará así, al menos en un futuro 
previsible. Los límites hasta los que puede estirarse la ideología sin que se quiebre 
no están todavía' a la vista. Sin embargo, sigue siendo cierto que toda nueva des­
viación de la pureza doctrinal prístina implica un deterioro más del sistema, men­
guando la fe en sus soluciones. El hecho de que el sistema soviético se vea obli­
gado cada vez más a buscar respuestas a problemas complejos y no en los textos 
marxistas-leninistas-stalinistas, sino en los métodos de la Business School, de Har­
vard, y en las innovaciones del Instituto de Tecnología de Massachusetts, cons­
tituye un fallo muy explorable en los contactos Este-Oeste (28).»

Por otra parte, y así lo ha hecho constar el profesor Lapenna, los líderes so­
viéticos han actuado casi siempre pensando en hacer realidad la vieja profecía de 
Marx sobre el «internacionalismo socialista»: « Según las ideas de Marx y Engels, 
la solidaridad internacional de clase de los trabajadores en todo el mundo había 
de sustituir a la solidaridad nacional. De una solidaridad de clase así concebida 
se derivaría una ayuda recíproca entre los trabajadores de diversos países; la pre­
vención de guerras basadas en egoísmos nacionales, y la creación, como corolario 
final, de una sociedad mundial sin clases. Sin embargo, en la U. R. S. S. se trans­
formó muy pronto en uno de los instrumentos de política imperialista rusa y, 
salvo el significado externo de la palabra en sí, no se parece en nada al concepto, 
según lo formularon Marx y Engels. Bajo el dominio de Stalin, internacionalismo, 
en el uso corriente de la palabra, fue denominado «cosmopolitismo burgués», me­
reciendo el calificativo de desviación grave.

Por el contrario, el internacionalismo «correcto», en armonía con la línea ofi­
cial, es llamado «internacionalismo proletario» ; habiendo recibido de Stalin la 
siguiente definición:

«Intemacionalista es quien, sin reservas, sin vacilaciones e incondicionalmente 
está dispuesto a defender a la U. R. S. S., porque la U. R. S. S. es la base del 
movimiento revolucionario mundial, y no es posible defender e impulsar el mo­
vimiento revolucionario mundial sin defender a la U. R. S. S. Quien piense de­
fender el movimiento revolucionario mundial separándose y yendo contra la 
U .R .S .S . , hace armas contra la revolución y se desliza forzosamente al campo 
de los enemigaos de la revolución (29).»
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LAS «NOTORIAS». DIFERENCIAS EXISTEN TES ENTRE LA POLITICA 
INTERNACIONAL SOVIETICA Y LA DE CUALQUIER OTRO 
PAIS DEL MUNDO

Para el profesor Ivo Lapenna, tantas veces ya citadó por nosotros (30), «la 
doctrina soviética de Derecho Internacional, desde la revolución de octubre hasta 
la fecha, ha sido siempre instrumento dócil de la política exterior moscovita. En 
la actualidad refleja las dos imágenes políticas fundamentales] del expansionismo 
soviético — una coexistencia pacífica de dos caras y el también d,e{ doble faz in­
ternacionalismo socialista— . En ambas esferas del Derecho Internacional — general 
y socialista— se ha fabricado un sistema de artilugios jurídicos interconectados, 
destinados a justificar cualquier maniobra emprendida por la jefatura política del 
Kremlin. Así, actos idénticos ciento por ciento pueden ser enjuiciados, bien como 
violaciones del Derecho Internacional (nulidad de los tratados, porque son arbi­
trarios u opuestos a los principios naturales, injerencia en asuntos internos, guerra 
injusta, agresión, etc.), o como obediencia estricta a, sus principios y normas (tra­
tados equitativos y socialistas, guerra justa, ayuda militar fraterna, etc.). El único 
módulo o criterio a aplicar en no importa qué caso son las conveniencias políti­
cas del momento.

La doctrina soviética del Derecho Internacional « socialista» no justifica la 
exclusividad y absoluto dominio por la U. R. S. S. en el campo socialista, al mismo 
tiempo que la doctrina paralela de «coexistencia pacífica» le permite entrometerse, 
bajo varias formas, en los asuntos internos de todos los demás países. Una com­
binación astuta de las dos se revela como poderoso instrumento para impulsar la polí­
tica expansionista de Moscú.

Hay palabras que, aun privadas del todo de su significado primitivo, siguen 
siendo señuelos para muchos, incapaces de distinguir entre «slogans» hueros y 
realidades (por eso mismo, piensan los doctrinarios soviéticos, los tratados socia­
listas, es decir, negociados entre la U. R. S. S. y cualquiera de los países del cam­
po socialista, o tratados suscritos por miembros de este campo entre sí, suponen 
la más preciosa fuente de jurisprudencia en Derecho Internacional, fortifican este 
campo como «baluarte del orden y la paz» y contienen la semilla del nuevo orden 
mundial del’ futuro).»

LA EUROPA DE LA LIBERTAD

Es obvio que al finalizar esta meditación sobre la problemática europea y la 
presencia socio-política soviética lo hagamos con una referencia al concepto de li­
bertad, y ello, como vamos a ver seguidamente, por varias razones: «Europa ne­
cesita ponerse de acuerdo para esperar el golpe y eventualmente hacer frente con 
unidad de criterio frente a la avasalladora, y q ratos implacable, actitud de Wash­
ington en la materia. John Connally tiene a veces mentalidad y desplantes de pres­
tamista tejano.

Otro tema de apremiante exigencia es la gran modificación creada en la pa­
norámica internacional con el nuevo triángulo de poder que liga a Washington, 
Pekín y Moscú en una complicada y peligrosa trama. De ella depende no sólo
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la paz del mundo, sino el porvenir de las agrupaciones internacionales restantes. 
La Europa de los «nueve» o de los «diez» es una de ellas. Por muchos conceptos, 
la mL· importante. Y aunque militarmente débil, con sus casi trescientos millones 
de habitantes de alto nivel educativo, cultural y económico, representa un foco 
de dinamismo histórico que deberá ser tenido en cuenta en los propósitos de los 
tres grandes poderes antes citados. Urge para ello que su voz se escuche y que 
además se respalde la opinión mayoritaria de la población. Una Europa que no 
se apoyase en el consenso libre de sus pueblos serta otra vez como la Europa de 
Napoleón, o la de Metternich, o la de Hitler: una ficción autocràtica al servicio 
de hegemonías dinásticas o de dictaduras ideológicas (31).»

LA ULTIMA ESPERANZA DE NUESTRO MUNDO ACTUAD­
LA ORGANIZACION DE LA PAZ

«La idea de la paz organizada — ha escrito un joven profesor universitario 
español (.32)— pertenece a aquellas ideas de civilización que por ser lentas en su 
acción y elaboración no son por eso menos positivas y débiles en su estructura 
esencial. «La paz por el desarme» es ciertamente una idea incompleta, mas no 
así despreciable e inferior bajo ninguna forma. No deja de ser en cualquier caso 
una tesis política fundamental, cuyos alcances o resultados reales no son en rigor 
totalmente improbables o descartables. Es un remedio cuantitativo importante, 
pero no absolutamente decisorio. Sobre todo, por la profunda dificultad que pre­
senta todo sistema de control e inspección efectivos y porque toda renuncia ab­
soluta en este aspecto parece, hoy por hoy, poco pensable. Dice Raymond Aron 
en tal sentido que « tanto si se trata de bombas atómicas como de vehículos por­
teadores es imposible tener una garantía razonable de que el acuerdo por el que 
dos Grandes se comprometerían a eliminarlos será respetado... Aunque los fun­
cionarios estuviesen autorizados a recorrer libremente el inmenso territorio de los 
dos Grandes» — hoy podríamos añadir el de la China continental—, no tendrían 
ninguna posibilidad de descubrir todos los lugares ocultos de armas, si suponemos 
que uno y otro tuviesen la firme resolución de conservar, violando lo tratado, un 
cierto stock de bombas termonucleares. Los recursos del camuflaje son, en el 
estado actual de las cosas, superiores a los recursos de la inspección.» En todo 
caso, «un mundo rearmado y en plena carrera de armamentos no es efectivamente 
un mundo feliz. Refleja más bien un espíritu internacional de lucha planificada 
y en potencia. La ampliación del «club atómico», entre 1949 y 1964, aparte el 
dato de los otros Estados (unos diez), situados en el «dintel atómico», renuevan 
todo planteamiento bajo estas perspectivas. Toda investigación y análisis en estos 
aspectos merece, por tanto, una atención continuada y máxima. Y como en todo 
gran deseo del espíritu y de la civilización, hay aquí encontradas actitudes, ya 
optimistas, ya pesimistas. No creemos, en fin, que un método realista, política 
y jurídicamente considerado, tenga que perder de vista la lógica trascendencia del 
problema en toda su dramática extensión.»
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A través de mi vida abigarrada, ningún acón K 
tecimiento me ha afectado mas que la Segunda 
Guerra Mundial. Ninguno me ha parecido mas 
importante, mas significativo y más misterioso.

Así, nunca he dejado, a la vez que la vivía 
y después de ella, de intentar comprender sus 
causas, caracteres y consecuencias. Este libro es 
el resultado de mis experiencias personales y de 
mis investigaciones históricas.

Los sucesos de 1968 me han persuadido a 
publicar este examen.

He aquí lo que puedo decir ahora.

E l  A u to r





P R I M E R A  P A R T E





«Qué rey, si va a hacer la guerra a otro rey, no se 
sienta primero para considerar si puede enfrentarse con 
diez mil hombres al enemigo que va a atacarlo con 
veinte mil. Si no puede, mientras que éste todavía está 
lejos, le enviará una embajada para negociar la paz.»

(San Lucas, XV, 31-32.)





1. VIENTO DEL OESTE

El movimiento del mar se calmó. Aquel 5 de octubre de 1938, al embarcar 
para Francia, deseaba todavía que el mar limpiase de mi espíritu la palabra 
« guerra» y el sentimiento penoso que me dejaba mi estancia en América.

Por doquier había oído repetir esas mismas frases, de Nueva Orleáns a Que- 
bec, de San Francisco a Boston, de los cabarets de Harlem a los salones de la 
Casa Blanca: «¿Cuándo la guerra?» «Pronto será la guerra, no?» Los más in­
sistentes preguntaban: «Bueno, esa guerra, ¿cuándo se decidirán a hacerla, uste­
des los europeos?», en el tono con que un pedagogo cansado reclama los deberes 
del alumno. Los periodistas me interpelaban: «¿Es que su Francia se ha hecho 
una nación de tercer ordén, para no saber desembarazarse de Hitler?» Hablaban 
como de un partido de fútbol, de un combate de boxeo o de un juego de espa­
dachines.

Primero respondía riendo. Llegaba de París en octubre, con Ja  satisfación de 
haberme evitado la catástrofe y con el alivio que Munich acababa de extender a 
través de Europa. Me proponía preparar un libro en Estados Unidos, dar algunas 
conferencias y reunirme con editores, historiadores y mis amigos, que me eran 
muy queridos. No quería ocuparme de lo demás, pero tuve que transigir. En 
cuanto desembarqué, apenas estaba en el taxi, cuando el conductor se volvió para 
decirme: «Tienen ustedes el ombligo encogido, ¿eh? Es Hitler el que gobierna 
Europa; no hay nadie que lo meta en cintura. Ustedes querrían que fuesen los 
bondadosos yanquis, pero ya lo sabemos esta vez; dejaremos que se las arreglen 
solos.» Y arrancó tan bruscamente que las maletas me cayeron en la nariz. Co­
nocía demasiado a los taxistas de Nueva York para molestarme, pero cuando tu­
ve que aguantar el mismo estribillo a cada uno de mis amigos, refunfuñaba: «Si 
queréis guerra, hacedla», intentaba contestarles; sin embargo, pronto comprendí 
que se me ponía peor y decidí callarme, porque, salvo en Quebec y en Nueva Or­
leáns, nadie admitía que ese conflicto tan esperado pudiera ser una matanza que 
arruinase nuestros antiguos países y nuestra civilización.

Esta invitación a la carnicería por parte de buenas personas que no querían 
dejar su sillón ni su televisión, me pareció primero grotesca. Al final, me exaspe­
ró. Observé que los más vehementes se encontraban en los salones más dorados, 
entre los periodistas conocidos, los catedráticos famosos, los escritores de moda..., 
mientras que la gente del pueblo seguía tranquila o declaraba que deseaba la paz. 
Los católicos irlandeses incluso luchaban contra esta corriente, dirigidos por un 
predicador conocido, el padre Coughlan, que crecía a la sombra de la Hermanita 
Teresa. Bien instalado en ese santuario, difundía protestas y sarcasmos contra
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los paladines de la guerra. Una batalla de opinión se libraba a mis ojos. Y, curio­
so por saber qué pensaban los dignatarios, fui a Wàshington para ver al Pre­
sidente.

Con ocasión de su victoria sobre Hoover en 1932, había seguido su campaña 
electoral y publiqué acerca de él el primer libro que apareció en Francia. Había 
admirado su dominio, la flexibilidad de su maestría y su destreza para mover las 
multitudes. Ante él, las mujeres lloraban de emoción, los hombres adoptaban un 
aspecto grave y seguían paso a paso sus explicaciones, entremezcladas sabiamente 
de audacia, teorías sociales, números, promesas y embustes, rociado todo ello con 
esa vulgaridad que seducen a las multitudes y en^afita a los periódistas. Se guar­
daba de pronunciar el nombre del adversario, para" no darle ninguna publicidad; 
a la vez, eso le hacía parecer generoso sin impedirle acribillar al enemigo con fle­
chas aceradas.

Había dicho, en mi obra, el placer que sentía viendo una -obra tan bien he­
cha, y había añadido algunas alabanzas del coraje físico de un enfermo que domi­
naba, a la vez, su cuerpo, su destino y su pueblo. Esas páginas gustaron, abrién­
dome las puertas de la Casa Blanca. No obstante, yo evitaba pedir audiencia, por­
que a Roosevelt le molestaban, quedándose en palabras de cortesía vaga, vacía y 
decepcionante. Al contrario, como había descubierto, en sus conferencias de pren­
sa desplegaba todos los recursos de su figura, de su fuego y se entregaba a veces 
a confidencias lanzadas sabiamente y subrayadas en seguida por la frase ritual: 
«O ff record, pleasse, Gentlemen» (No lo anoten, señores, por favor).

Se descubría entonces la complicidad que unía al Presidente y a la prensa. En 
Estados Unidos, el Presidente puede pasarse tan poco sin los periodistas como 
éstos sin él. El es en el nuevo mundo el centro de todo lo que se hace y de todo 
lo que se va a hacer, y nada se hace sin él. Además, necesita la opinión pública 
para dominar al Congreso, siempre suspicaz y presto a manifestar su independen­
cia, deteniendo un proyecto presidencial. Ahora bien, en aquella época, los perió­
dicos manejaban todavía a la opinión y los corresponsales en Wàshington goza­
ban de un prestigio particular. La radio y la televisión, sin duda, comenzaban a 
permitir la relación directa entre la Casa Blanca y el pueblo, pero la conversación 
pasa y el hombre moderno nunca comprende bien lo que oye si no lo puede releer 
inmediatamente. En casa, en el club y en el bar, el periódico sigue siendo el evan­
gelio, el texto sagrado, la base de todas las discusiones y de todos los comenta­
rios. Roosevelt lo sabía demasiado para olvidar estos aliados preciosos, pero poco 
seguros.

Un buen día de noviembre de 1938, traspasé el umbral de la Casa Blanca; al 
entrar en ella, tenía siempre la impresión de penetrar en casa de un comerciante 
fastuoso del siglo xvm, cuya mansión estuviese bien gobernada y, los invitados, 
mal escogidos: tanto contrastaba la cortesía, algo rígida, de los secretarios y servi­
dores con la desenvoltura de los periodistas y políticos con quienes me codeaba.

Como extranjero, me otorgaron el favor de admitirme en el estrado, detrás 
de la silla de ruedas del Presidente, al lado del Ministro de Asuntos Exteriores, 
el amable Hull, y pegandito a los policías que velaban por el Presidente; ponían 
tanto celo que me habrían maltratado a gusto si Hull no me hubiese tomado bajo 
su protección.

Roosevelt y sus periodistas me ofrecían un espectáculo sabroso; después del 
silencio que saludaba la entrada del cochecito presidencial, se elevaba la frase ri­
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tual, mezcla de encanto, de familiaridad y de camaradería, por la que el Presi­
dente invitaba al diálogo. Me parecía el montero que anima a su jauría antes de 
la caza. Después, de todos los rincones, salían las preguntas como los ladridos, de 
los perros. Escogía con maña las que les convenían y se ponía a discurrir en ese 
tono medio y jovial y.medio serio que le gustaba. Su astucia consistía siempre en 
atrapar al vuelo la pregunta de un periodista amigo, hundiendo las malévolas o in­
discretas. Este ejercicio de habilidad duraba de veinte a cuarenta minutos. Hacia el 
final, para terminar en grande, hacía callar a todos con un gesto amistoso y, gra­
ve el rostro, les ofrecía una noticia fresca que no debían difundir antes de ocho 
días, como al final de la caza se arroja una cuarta de carne ensangretada a la fa­
tigada jauría. Los periodistas se iban entonces repletos, animados y, de ordinario, 
satisfechos; en todo caso, plantados.

Aquel día, el espectáculo me parecía deslucido. Roosevelt epilogaba sobre las 
elecciones recientes, en época en que intentaba purgar a su partido de los elemen­
tos más conservadores, que lo molestaban. Norteamérica, bastante próspera, lo 
seguía; pero la oposición se endurecía y se dudaba ya de si podría ser reelegido 
en 1940 por segunda vez, cuando la tradición parlamentaria lo prohibía. La sala 
se vaciaba. El Presidente giró su silla y se volvió hacia mí. Después de algunas cor­
tesías sobre París y sobre «Le Figaro» en el que yo escribía entonces, me dijo brus­
camente: «¿Cuándo va a terminar Francia con Hitler? Lo ignoro, señor Presiden­
te, pero no creo que sea tarea fácil. El verano pasado atravesé Alemania: los bos­
ques de Turingia estaban llenos de divisiones blindadas instruyéndose. ¡Bah!, Fran­
cia es fuerte, tiene el mejor ejército del mundo. Ya lo vimos en 1914-1918. Se­
ría para ello un juego terminar con ese farol. Vencimos en 1918, cuando estába­
mos agotados, gracias a la generosidad de Estados Unidos, que nos dio un buen 
respaldo. Hoy, si Estados Unidos fuese a venir con nosotros, pocos franceses va­
cilarían en arrojarse a la guerra. No cuenten con ello, repuso secamente. Los nor­
teamericanos quieren la paz y yo no se la voy a quitar.» Después, ante mi acti­
tud, se desdijo: «Naturalmente, aquí, todos nosotros hacemos y haremos votos 
por las democracias, por Francia en particular. Les ayudaremos; les daremos ca­
ñones, municiones y todo lo demás. Y, se lo digo confidencialmente, esta vez no 
les haremos pagarlo.—Muchísimas gracias, señor Presidente, no desconozco su 
generosidad, pero dudo que, veinte años después de las hecatombes de la última 
guerra, Francia esté dispuesta a entrar en un conflicto tan peligroso.— ¡Vamos, pe­
ligroso!, exclamó con petulancia. Todo el mundo sabe que el día en que un gran 
pueblo declarase la guerra a Hitler, Alemania entera lo abandonaría al instante. 
Yo creo, en efecto, que ellos no quieren la guerra, según lo que vi y oí el año 
pasado, pero estoy seguro de que su patriotismo está intacto, así como la pasivi­
dad de las masas y de que, ante el ataque de un enemigo nacional, todos marcha­
rían; obedecerían a los órdenes del mismo Hitler». Irrité a Roosevelt, que repli­
có en tono más alto: «En el peor de los casos, tendrán ustedes que sufrir un 
nuevo Verdún, puesto que su línea Maginot les protege de todo ataque del Este. 
Pero, con su excelente ejército y la flota inglesa, la mejor del mundo, que no os 
abandonará, ese charlatán no será más que un bocado. —La flota inglesa es muy 
flamante, señor Presidente, y la nuestra también, pero nuestro ejército atraviesa 
en estos momentos una crisis peligrosa. Me atemorizaría verlo comprometido en 
un asunto de este género. —Usted es un mal patriota, me dijo brutalmente, cuan-
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do su deber como periodista sería preparar a sus compatriotas a la guerra y llevar­
los a ella». Con esto, se desvió y yo me despedí de él.

Sali a la calle completamente estupefacto por esa algarada. Nunca hasta en­
tonces lo había visto en ese estado. ¿Por qué quería uná trifulca europea? ¿Por 
qué quería que fuésemos nosotros, con Inglaterra, quienes nos metiésemos en 
ella? ¿Cómo conciliar estas palabras con los sermones pacifistas que le había oí­
do de su boca, en el momento de Munich? No podía explicar esta violencia en un 
alto personaje tan prudente, tan certero y tan sutil en sus maniobras.

Estas preguntas me acosaban todavía mientras  ̂ la> gran marejada del Atlántico 
me adormecía y un fuerte viento del Oeste daba shuntino al navio.

Una mano que se puso sobre la mía cuando yo dormitaba en mi hamaca en 
cubierta me hizo sobresaltar. Y reconocí ante mí a un diplomático rumano que 
se llamaba Dávila, hombre alto y bien parecido, de ojos azules y rasgos regula­
res, fiebre de las damas de Wàshington, que le gustaba charlar conmigo, porque 
yo escuchaba bien, no asentía fácilmente y me guardaba lo qué él me decía.

Hablamos de Roosevelt. Le conté mi borrascosa entrevista con el Presidente y 
el apostrofe, que me extrañaba todavía: «JLa guerra!, ¡la guerra!» «¿Qué que­
rrá al dirigir esas palabras insólitas a un extranjero que conoce poco? —Roosevelt 
es el Jefe de Estado más disimulado del universo, me respondió Dávila. No pasa 
por inteligente ni por culto, pero se le reconoce una destreza política extrema y 
el talento de imponer sus ideas, aunque tenga que emplear los medios más com­
plicados, los más indirectos. Para las maniobras audaces, no vacila en utilizar a 
intermediarios ciegos o involuntarios». — «¿Un Maquiavelo de la democracia? 
—Su enfermedad le confiere ascendiente del que usa a maravilla sobre las mu­
jeres de corazón sensible y sobre los hombres demasiado sanos y le impone lar­
gas horas de reposo, en las que se forman sus intenciones y se agudizan sus de­
seos. Su aspecto, algo inocentón, y su encanto, algo mundano, le ayudan a ocul­
tar la aspereza de sus apetitos y el rigor de sus decisiones. Añada a todo ello una 
fraseología de pastor protestante y tendrá un retrato exacto.

«Usted lo conoce más astuto que juicioso, más quimérico que astuto y más 
personal que quimérico, aunque lo oculte todo bajo un manto de bondad majes­
tuosa y cordial. Con la inmensa popularidad de que goza en un pueblo de poder 
inmenso, jqué peligro, si algún confidente lo empuja a las grandes aventuras! 
Pero, detrás de cada hombre de Estado, ¿no hay una mujer, por lo menos?».

«Sabemos de dos. Cuando su crisis de poliomielitis, su mujer, que él estaba 
por abandonar, se sacrificó para arrancarle a la miseria física. Luchó noche y día 
con una tenacidad inteligente, que le valió la victoria. Franklin Roosevelt apren­
dió a cuidarse, a nadar para reconquistar su cuerpo, a utilizar sus fuerzas y a 
acrecentarlas y a ocultar su impotencia; en fin, incluso a dominarla por medios 
mecánicos. Al mismo tiempo, esa esposa infatigable atraía a su alrededor a hom­
bres políticos de su opinión, a periodistas ambiciosos y a jóvenes profesores en bus­
ca de patrón. Antes de darle un reino, le proporcionaba una corte y el equipo que 
iba a permitirle disimular el vacío de su espíritu. No queriendo abandonar a sus 
hijos, sin embargo, tuvo que encontrarle, además, una secretaria que le gustase y 
que no ofreciese peligros. Encontró así a Missy Le Hand, que se consagró en 
cuerpo y alma a su misión.

— ¿Eso significa dos polos en la vida de Roosevelt?
—Missy Le Hand permanece a su lado todo el día: redacta y escribe a má­
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quina sus cartas, ordena su despacho y presenta a sus visitantes; los despide tam­
bién y los clasifica a su manera, que no es siempre la de la señora Roosevelt. 
A ésta no le importa. Porque, entrada la tarde, es ella la que va a hacer compañía 
a su marido y, en largas conversaciones, le ayuda a ordenar sus ideas, a juzgar a 
los hombres que ha visto durante el día y a analizar las circunstancias en que se 
encuentra mezclado. Y no lo abandona hasta el instante en que se mete en cama. 
Por eso, está segura de decir siempre la última palabra, porque el hombre ena­
morado o fatigado conserva las últimas impresiones del día, mientras que el flujo 
del sueño se lleva la turba confusa de los otros recuerdos. Ninguna oposición pue­
de nacer entre las dos mujeres, y no diré lo mismo de sus clientelas. Missy Le 
Hand es una chica bonita, una buena norteamericana patriota, avisada, pero pru­
dente. Los hombres que le gustan son de espíritu vivo, de la imaginación y el celo 
de su país, sin pretenderse innovadores. Bullítt los representa bien. Los amigos 
de Eleanor Roosevelt pertenecen o otra categoría: audaces, inquietos y obsesio­
nados por el socialismo, pretenden renovar la faz del mundo en todo caso y, si 
fuera posible, la de Estados Unidos. Pero en eso andan con cuidado; Roosevelt, 
lo mismo para su país que para su fortuna, exige y practica la prudencia, necesi­
ta de la una y de la otra para ser y seguir siendo presidente.

— ¿Me dirá qué campeón ha escogido la señora Roosevelt? Yo conocí a Rex 
Tugwell, a Raymond Moley y a Adolph Berlé... ¿Andan todavía en juego?

—No. Una estrella nueva los borra a todos: Harry Hopkins. Debería cono­
cerlo. Es demasiado pequeño y demasiado nervioso para que se hable de su cuer­
po. No es más que movimiento. Su cabeza irradia vivacidad y su expresión cam­
bia a cada instante; a veces, parece uno de esos pobres predicadores baptistas 
que se desloman moralizando a los negros del Sur. A veces, creeríamos ver a un 
mozo que viene de la dehesa después de haber jugado fuerte y haber ganado. Ju­
gador, audaz, violento y cínico, Hopkins divierte a los Roosevelt y su odio a los 
ricos le vale la amistad de Eleanor. Está entregado a ellos en cuerpo y alma por­
que lo sacaron de la mugre de los suburbios, donde se pudría como agente auxi­
liar de obras sociales. Ahora Roosevelt deja oír a sus íntimos que Hopkins será 
su elegido en 1940 como candidato a la Presidencia, mientras que promete a 
Hull impulsarlo y que, en fin de cuentas, maniobra en silencio para conservar el 
puesto.

¿Iría contra todas las tradiciones, todas las costumbres y la sabiduría del ré­
gimen?

—El discierne el obstáculo. Lo dice, lo proclama a menudo, pero calcula que 
todo cambiaría si se produjesen circunstancias excepcionales, una guerra, por ejem­
plo; una guerra mundial obligaría a Estados Unidos a conservar el mismo equi­
po en el poder... .

La luz se hizo en mi mente. «Comprendo», exclamé... Pero me detuvo. «No 
Roosevelt, no es tan mezquino como usted pueda creerlo. Lo juzgo incapaz de 
incendiar el universo para seguir en su sillón.

—Estoy menos seguro que usted. Y puedo citarle bastantes personajes de la 
Antigüedad, comenzando por César, que le darían ejemplo.

—Mire, repuso Dávila más secamente, Roosevelt no sirve ni para santo ni 
para monstruo. Pero tiene grandes miras. Todos los americanos tienen ese gusto 
por la grandeza. En Europa, prefieren la torre Eiffel al Partenón, Londres a Pa- 
rís, y el Queen Mary a las galeras de Némi; China y Rusia los fascinan por su
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enormidad y las masas les inspiran un amor que ningún gran hombre recibiría 
nunca de ellos. Roosevelt lo sabe, puesto que también lo siente; se cree consa­
grado por el destino para realizar las aspiraciones más elevadas de su pueblo, es 
decir, una enorme prosperidad, con la dominación moral del universo. En este 
espíritu prepara en silencio la gran cruzada de las democracias; la prepara hace 
más de un año.

— ¡Vaya, por fin! Ahora comprendo el calor de, sus palabras. Pero compren­
do menos sus prédicas pacifistas en todas las ocasiones.

— ¡Pero si está claro! Si quiere arrastrar a sp pueblo y que do siga con un 
movimiento unánime, incluso que lo preceda sin dudar de la justicia moral de su 
causa, hay que aparecerle constantemente como amante de la páz, precipitado a 
su pesar a la guerra. Hay que predicarle la paz, bajo pena de ver que el Congre­
so lo denuncia, la opinión se le desvía y la Presidencia se le escapa.

•—Se dedica, según usted, al oficio de ilusionista. ¡Delicado oficio!
— ¿No lo son todos los jefes democráticos? O, para hablar.· justamente, desde 

que se han destruido las jerarquías, todos Jos gobernantes, sean demócratas, co­
munistas o fascistas, ¿no hacen danzar a sus pueblos al son de una música ple­
na. de protestas y mentiras? No me diga que los norteamericanos son más clari­
videntes: No lo son sino en sus asuntos privados; en masa, tienen, como todas 
las multitudes, un alma berreante y frenética. Roosevelt sabe guiarlos. Y es ahí 
donde Hopkins representa un papel decisivo. Para socorrer a las inmensas mul­
titudes de parados y hacerles trabajar, Roosevelt ha obtenido inmensas sumas del 
Senado, que Hopkiñs había de distribuir entre los parados y gastar para ellos; 
y lo entiende tan bien que se le presta este programa: «Vamos a poner impuestos 
y más impuestos, ha hacer gastos y más gastos, a elegir a nuestros amigos y reele­
girlos.» Bajo el pretexto de socorro a los parados, Hopkins, por orden de Roo­
sevelt, hizo disponer las fábricas para una producción anual de 8.000 aviones. 
De eso estoy seguro; me han hablado, además, de obras en los puertos, arsenales, 
etc., etc. Y sospecho otras muchas maniobras. Añadiré que Roosevelt, desde hace 
algunos meses, intenta preparar a la opinión de varias maneras para la guerra, por 
remates en sus conferencias de prensa, por un gran discurso al que se ha atrevido 
en Chicago, pero que no se ha recibido muy bien, y por insinuaciones como las 
que usted acaba de oír. Todavía está lejos. Para conseguirlo, necesitará mucho 
idealismo, mucha habilidad y un disparate formidable de sus enemigos. Y cuenta 
con él.

— Su demostración me aclara, pero sigo sin ver cómo podría llevar a una 
nación, aun indispuesta contra Estados Unidos, a cometer una locura de este ta­
maño: ¡atacar a Estados Unidos!

—Usted olvida los tratados aduaneros y el poder financiero de ese país. Roose­
velt puede dislocar la vida económica del país que quiera apurar. Incluso inge­
niándoselas, puede sitiarlo por hambre. Ustedes tienen un proverbio francés 
«Vientre hambriento no tiene oído»..., ni prudencia. Puede esperarse todo de la 
violencia humana, con tiempo y habilidad.

— ¿Cree usted que se trataría de una «cruzada de las democracias»?
— ¿No es ese el título que adoptan todas las guerras en Estados Unidos desde 

que el país se ha consagrado al idealismo? La población es sincera y los jefes lo 
son menos. No obstante, yo creo que Roosevelt busca otra cosa. Pero llegamos así
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a los arcanos de su política, que oculta a todos, salvo a su mujer. Piensa más en 
Rusia que en las democracias.

—Bullit me lo reveló.
—Bullit no lo sabe todo, porque el Presidente desconfía de sus diplomáticos. 

No les confía sino sus intenciones próximas y las maniobras ostensibles; en cuanto 
a las demás, las que le importan en el fondo, tiene su diplomacia personal, igual 
que Luis XV, al que se parece».

Yo protesté con violencia:
«Luis XV poseía belleza, encanto, refinamiento, muy buen sentido y un gus­

to perfecto; su presidente, que no es un mediocre, está lejos de todo eso, sin 
embargo.

— Roosevelt, repuso, a los ojos de las norteamericanas y de los norteameri­
canos, y a sus propios ojos, es apuesto, encantador y «bienamado de su pueblo», 
justo como su Luis XV. Escoge bien sus corbatas, sus camisas y sus trajes. Cuan­
do quiere, fascina a sus interlocutores y, por lo demás, poco le importa, del mismo 
modo que importa poco a los norteamericanos. Mantengo mi paralelo y concluyo: 
próximo a su pueblo. Roosevelt desea una prosperidad duradera para la indus­
tria de su país. Necesita, por tanto, encontrar un mercado capaz de absorber mu­
cho. El mayor de la tierra es China: China es su objetivo. Pero, para llegar a él, 
hay que entenderse con los soviéticos, de los que su mujer, su amigo Bernard Ba­
ruch, Hopkins y sus íntimos no cesan de pintarle un cuadro ventajoso y con la 
cual mantienen relaciones discretas e íntimas, gracias a nuestro ex-presidente del 
Consejo Tataresco y gracias a amigos judíos. Estas negociaciones han llegado mu­
cho más lejos de lo que se sabe o de lo que se podría adivinar.

A lo cual, Dávila se calló, como si hubiese dicho demasiado o si temiese que 
alguien nos escuchase; se alejó, pues, no sin algunos saludos.

Los días siguientes, el mal humor del Atlántico me obligó a quedarme en mi 
camarote y me dejó tiempo para pensar.

Dávila pasaba en Wàshington por conocer la geografía del «mundo Roosevelt» 
con exactitud. Sus informaciones ilustraban mi conversación con el Presidente. Sin 
embargo, recordé además los grandes discursos que me había pronunciado durante 
otro viaje por mar, dedicados esa vez a elogiar a Stalin, al que consideraba el esta­
dista vivo más grande, y muy capaz, según él, de esbozar un retorno de los 
soviéticos al capitalismo. Lo escuché sin interrumpirlo, contradecirlo, ni creerlo.

ciVeía él más claro esta vez?
En esta confusión, me puse a pensar en Bullitt.
Yo había conocido a William D. Bullitt, embajador de Estados Unidos en 

Francia, en invierno de 1936. El llegaba entonces de Moscú, puesto en el que ha­
bía servido tres años como embajador. Roosevelt, preocupado por reanudar rela­
ciones con los soviéticos después de la larga interrupción de 1917-1932, lo había 
escogido entre todos a indicación de Missy Le Hand, por causa de su viva inte­
ligencia, de su desenvoltura, de su gran fortuna y del medio asentado, importante, 
al que pertenecía en Filadelfia. Era conocido como autor de un libro muy ameno 
que acababa de publicar sobre el Presidente Wilson, cuyo carácter analizaba según 
el método freudiano más puro, lo que permitía explicar de maravilla su fracaso.

Una vez en París, Bullitt se apresuró a ver el mayor número posible de pe­
riodistas. Una de ellos, mujer tan espiritual como servicial, y que resultaba ser 
amiga mía, decidió que lo conociese, tarea fácil, pues se esforzaba por multiplicar
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sus relaciones con los franceses, estaba lleno de gracia y era de lo más curioso 
por los hombres y las ideas. Como tenía la vida muy oqupada, no pudo venir a mi 
casa sino una noche hacia las dos de la mañana, al salir de una cena oficial; yo 
le esperaba en compañía de una botella de champaña y Jé gustaron su marca, su 
frescura y su oportunidad. Entramos, pues, en materia/sin rodeos.

Bullit regresaba de Moscú aterrorizado. El mismo se extrañaba porque recor­
daba la curiosidad, llena de simpatía, que le había incitado a ir a ese país inmenso, 
hacia esa raza tan dotada. Pero, muy pronto, la atmósfera de rigor policíaco, los 
refinados procedimiento de espionaje incensantes y metódicos y la sensación de ser 
un moscardón agarrado en un enredo de telaraña^, „habían transformado su entu­
siasmo en desconfianza. Me describió sus investigaciones, sus déscubrimientos y 
sus sorpresas. Al término de algunos meses, ya no podía dudar de que la U. R. S. S., 
como Estado, no buscase el predominio universal y no pretendiese imponer al uni­
verso, como quito (pues lo era), su marxismo eslavizado, a fin de curar a la Hu­
manidad del cristianismo y de la lógica tradicional. Le vi indignado; se volvía 
hacia mí para solicitar ayuda y consejo: tanto le asustaba el peligro. Se proponía 
presentar a Roosevelt un informe completo- e insistir con fuerza sobre la inmi­
nencia del peligro. Quería que los pueblos civilizados de Europa se federasen y 
que tomasen, comenzando por Francia, las precauciones indispensables. Sabía, en 
efecto, de fuentes seguras que Francia sería el objeto del próximo asalto bolche­
vique.

En el caos en que se atascaba entonces k  política francesa, ¿qué partidos, 
qué fuerza podríaji pbrar de manera útil en este sentido? Hablamos de ello lar­
go y después, el final de la botella y la fatiga nos separaron, no sin promesas 
recíprocas de volvernos á ver.

Bullit siguió siendo cordial siempre conmigo. Pero, a su retorno de Estados Uni­
dos, me dijo lacónicamente: «No puedo hacer nada. El Presidente me ha cerrado 
la boca. Pregona e impone una confianza entera en los soviéticos. Lo he encon­
trado obstinado».

Como buen diplomático, Bullit, que no pensaba menos en ellos, se ocupaba 
ahora de los demás problemas urgentes. Fiel a los gustos y a la consigna de su 
Presidente, se unió en gran amistad con León Blum. Los vi incluso recibir juntos, 
con ocasión de una celebración oficial en la embajada de Estados Unidos. Estos di­
versos indicios tendían a hacerme pensar, como decía Dávila, que un lazo secreto 
unía a Roosevelt y a Stalin, y que Roosevelt intentaba suscitar enemigos a los 
dictadores «fascistas» sin quitarse la máscara de pacifismo, de la cual no podía 
prescindir para su política interior, pero que guardaba miras más lejanas.

Yo me esforzaba por discernirlas. ¿Quería una cruzada ideológica para aplas­
tar a los enemigos de la democracia? ¿Deseaba una guerra sin piedad que arrui­
nase para siempre a la industria alemana y confiriese la hegemonía económica a los 
norteamericanos en el mundo entero? ¿O buscaba los medios de aproximar las 
dos potencias más enormes del Universo: EE. UU. y la U. R. S. S., a fin de 
dominar a las naciones y establecer una paz duradera? /

No llegaba a ver claro. Estaba seguro de que su pueblo tampoco veía más 
claro que yo. El mismo, ¿había escogido?... El fin de lâ  travesía me encóntró 
en la duda.
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2. NUBES

No se vuelve nunca a París en invierno sin un sentimiento mezclado de dis­
gusto y de placer: el barro, el ruido, la húmeda tibieza sacudida por las ráfagas 
de viento y los lagos que encontramos desde El Abra, contrastan con el encanto 
del paisaje, la vivacidad de la palabra y la.gracia de las mujeres.

Esperaba, al menos, olvidar la guerra sumiéndome en mis trabajos, cursos, 
conferencias, artículos y en libros, pero volvió a encontrarme enseguida. ^Parecía 
llegar a nosotros de todos lados, sitiarnos. Lo que veía no me tranquilizaba: un 
Gobierno débil, dividido, conducido por un hombre brusco, pero sin vigor, y za­
randeado por el grupo que impulsaba a la guerra, que conducían con audacia Man- 
del, Reynaud y Delbos, mientras que Chautemps intentaba frenar y que Georges 
Bonnet, encargado de Asuntos Exteriores, se esforzaba por evitar al país los peo­
res peligros.

En el Parlamento, se estimaba mediocre a nuestro ejército: carecía de tan­
ques, de aviones, de cañones pesados de tiro rápido, pero, ante todo, de un gran 
jefe y de cuadros sólidos. La formación de los nuevos oficiales y suboficiales no 
inspiraban confianza. Se discutía de todo ello hasta perderse de vista en los pa­
sillos de la Cámara; en sesión se votaban créditos que no se llegaban a utilizar: 
tanto se resentían todavía nuestras fábricas de armamento de la crisis de 1936 
y tan minuciosa, exigente y preocupada por la perfección, pero no por el ren­
dimiento, se mostraba la inspección técnica. Entre el público informado reinaba 
la inquietud; sólo la flota parecía presta y bien mandada.

Se discutía interminablemente del nuevo acuerdo Bonnett-Ribbentrop, firmado 
el 6 de diciembre de 1938. Esta declaración se conformaba con el acuerdo anglo- 
alemán del 1 de octubre de 1938, afirmando la voluntad pacífica de los dos pue­
blos. Hitler reconocía en ella definitiva las fronteras francesas del Este, prome­
tía respetarlas y los dos Gobiernos se comprometían a discutir amistosamente los 
puntos que quedasen en litigio. El conjunto parecía anodino, pero podía cons­
tituir por parte de los nazis, ya un ardid de guerra para adormecer al Gobierno 
francés, ya la iniciación de una tendencia a querer dirigir sus miras hacia el Este, 
respetando a Fracia. En su gran libro, el «Guía» lo había planteado ya como un 
principio, y ciertos indicios recientes hacían pensar que se atenía a esta postura.

Chamberlain vio con malos ojos este acercamiento franco-alemán. Una hosti- 
dad latente entre estos países facilitaba la política inglesa en Europa y sus cha­
lanerías. Si era bueno, a ojos del Gobierno de Londres, que Francia se mostrase 
flexible*en la ocasión, había que poder contar, sin embargo, con sus tropas para 
calmar las ambiciones exageradas de los nazis. Por definición, estimaban al sol­
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dado francés. Suponían a priori que Francia y Polonia poseían ejércitos sólidos, 
valientes y que no retrocedían ante el sacrificio. Al contrario, desestimaban a los 
italianos y hablaban de los rusos encogiéndose de hombros. Pensaban todavía 
en 1917.

No parece que en estos varios terrenos el Intelligenée Service (servicio de in­
formación), tan reputado, no obstante, hubiese hecho informaciones tan serias co­
mo convenía. La tarea no parecía difícil, pero he comprobado a menudo que los 
servicios secretos desconfían siempre de la evidencia.

La toma de Bohemia por Hitler, el 15 de marzo de 1939, estalló como una 
bomba en esta atmósfera enturbiada, suscitando la indignación más estridente, de 
un cabo del universo al otro. Los partidarios de la guerra triunfaron. Yo supe por 
William Bullit que Franklin Roosevelt, al enterarse de la noticia, había excla­
mado: « ¡Desde ahora nadie debe ya negociar con él! » Los ingleses, preocupados 
por el parlamentarismo e imbuidos de espíritu jurídico, veían /una falta grosera 
contra todas las reglas normales. En Francia, periódicos y comentaristas declara­
ban con gana que se debían esperar series ,de violencias a las que únicamente la 
fuerza podría responder. De ambos lados dé La Mancha se gritaba: «¡Armamen­
to, armamento! », mientras que Hitler, la mano en el pecho, declaraba que sólo 
había querido impedir que la anarquía se instalase en el corazón de Europa. Eduar­
do Benes, el ex-presidente dictador de Checoslovaquia, era el único que se fro­
taba las manos, porque estimaba evidente que Hitler se comprometía en aven­
turas propias para suscitarle la cólera de las grandes potencias, lo que, más tarde 
o más temprano, llevaría a su caída. De la U. R. S. S. lejana, no se sabía nada, a 
no ser que imputaba a las democracias occidentales la responsabilidad de esa ca­
tástrofe y proclamaba su culpabilidad una vez más. Polonia, sin cuidarse de­
masiado de tal alboroto, digería con satisfacción el distrito de Techen, jirón de 
Checoslovaquia que Alemania acababa de cederle para atraerla.

De este embrollo, Voltaire hubiese sacado un cuento bastante divertido.
Una corriente de pánico atravesó Europa.
El 17 de marzo, Inglaterra llamaba a su embajador en Berlín; el mismo día, 

Chamberlain pronunciaba en Birmingham un discurso programático en el que pro­
metía solemnemente defender «las libertades democráticas» e impedir la conquis­
ta del mupdo por la fuerza. El 19 de marzo redactaba una «Declaración de Segu­
ridad», que invitaría a firmar en Francia, la U. R. S. S. y Polonia. En fin, apre­
suraba el rearme de Inglaterra, que, desde aquel día, se hizo rápido, ante todo, 
en cuanto a la aviación.

El tono de la diplomacia cambiaba en Europa: desde entonces se intercam­
biaban amenazas.

No obstante, el observador imparcial declaraba que nada sorprendente acababa 
de ocurrir: un Estado artificial, creado con esfuerzo en 1918 por los vencedores 
de la guerra, y mantenido gracias al ejército checo, se desplomaba una vez disuel­
to ese ejército. ¿Qué hay más natural? Se reconocía la situación de la Edad 
Media, en que Bohemia formaba parte del imperio romano-germánico. Hitler, des­
pués de todo, nunca se había mostrado menos escandaloso que en esta ocasión: 
apoyando la negativa eslovaca a permanecer bajo la férula checa, y sin ningún 
acto brutal, cargaba con el macizo central del Continente. Se podía saludar este 
lance bien jugado.

Sin embargo, Chamberlain, Halifax y Daladier se sentían toreados. De pronto,
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la opinión comprendió que acababa de sacrificarse a un país antes libre. De pron­
to, los críticos proclamaron que los nazis, midiendo la debilidad de estos jefes, 
se apresuraban a aprovecharse. De pronto, tuvieron que probar a sus pueblos, a 
Alemania, a Europa y a todas las opiniones del universo que se los calumniaba 
juzgándolos así. De pronto, en todos los despachos de todos los ministerios de 
Francia y de Inglaterra, y hasta en los Parlamentos de estos países, se repetía que 
ya no había que ser conciliadores con los nazis; hubo esfuerzos por adoptar ac­
titudes enérgicas y posturas viriles. Entenderse con Hitler, sea; pero de igual 
a igual.

Los caricaturistas, los periodistas y los partidarios de los soviéticos empeza­
ron a formar un vasto coro que se burlaba de los conciliadores engañados. El nom­
bre de «muniqués» llegó a ser un insulto de un cabo a otro de las salas de re­
dacción y en las calles. Los diplomáticos e informadores estadounidenses se adap­
taron; los que olfateaban el viento impulsaban ya a la guerra inmediata. Roose­
velt, como gran patrón de la masonería estadounidense, ¿no había telegrafiado el 
1 de enero de 1939 al Gran Maestre de la Gran Logia de Francia que la masone­
ría francesa se debía a preparar los espíritus para la guerra, sin lo cual faltaría a 
su deber masónico y vería cómo la reprobaban las logias de Estados Unidos? 
William Bullit había transmitido un mensaje oral del mismo género al Gran 
Oriente. Todas estas fuerzas reunidas empujaban desde entonces al conflicto y no 
lo ocultaban. A partir del «golpe de Praga» se infamaba a los últimos defensores 
de la paz. Anatole de Moñzie, siempre estructurado^ y más observador que com­
bativo, confiaba a izquierda y a derecha que «ya no se podía evitar la sarracina». 
Esta frase, que pronunció delante de mí, nos sorprendió a todos, porque desde 
hacía unos años resultaba el abogado más elocuente de los medios pacíficos. Según 
él, una fuerza más poderosa que la sabiduría, el coraje o el espíritu del deber arras­
traba a los espíritus al abismo.

El asomo de un peligro sembró el pánico. El 16 de marzo, el llamado Tilea, 
ministro de Rumania en Londres, vino a anunciar, no sin emoción, que Rumania 
corría un peligro mortal porque las tropas alemanas se preparaban a invadirla de 
modo inminente, como lo probaban los movimientos de sus convoyes. Repitió esta 
gestión, muy propia para suscitar la alarma, dos días seguidos, consiguiendo su 
éxito. Todos lo creyeron, todos se atemorizaron; poco importaba que, desde Bu- 
carest, el Gobierno rumano telegrafiase para afirmar que la noticia carecía de todo 
fundamento y que Hitler no amenazaba ni intimaba a Carlos: el choque produci­
do por las palabras de Tilea se transmitió en ondas tumultosas a través de toda 
Europa y suscitó un vasto movimiento a favor de la «seguridad colectiva»; todos 
hablaron de una liga defensiva de las «naciones pacíficas» que fuese un escudo 
contra las dictaduras. La U. R. S. S. preconizaba esta fórmula, ¿lo que haría pen­
sar que había utilizado a Tilea...?

Estados Unidos seguía estas peripecias con fervor; los periódicos les dedica­
ban columnas y columnas. El «desorden europeo» constituye un tema del que gus­
ta siempre el público de allende el Atlántico. En 1939, cuando, por decenas de 
miles, los judíos perseguidos en Alemania, los comunistas y los progresistas hos­
tigados por los nazis huían hacia América, se instalaban allí, poblando las univer­
sidades, los colegios, las escuelas, los periódicos y las editoriales, el nuevo mun­
do se hacía una caja de resonancia admirable de todas las noticias alarmistas so­
bre Europa; palabras solemnes y sombrías pronunciadas por el Presidente en sus
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diversas conferencias de prensa alimentaban la inquietud y estimulaban el celo 
de los publicistas. Todos proclamaban la certidumbre de, que hacía falta lo más 
pronto una guerra. Todos pensaban, todos profesaban en voz alta que Hitler se 
desplomaría ante Francia e Inglaterra, seguramente, sin combate. El ejército ale­
mán se volvería contra el loco.

Estas nociones se difundían gracias a las arengas del mismo Hitler. Ninguna 
propaganda causó tanto mal a los nazis como los discursos «Guía» vociferados por 
la radio. Bastaba oír aquella voz ronca y rugiente para sentir "un odio instintivo 
al hombre. Arrastraba a las masas alemanas, pero persuadía a los hpmbres, muje­
res y multitudes de cualquier otro lugar de que no habida entendimiento con aquel 
energúmeno vociferante. Los diplomáticos y los observadores intentaban, sin em­
bargo, analizar el poder de ese tribuno: ¿había que considerarlo como un mons­
truo, arrastrado por su delirio imprevisible y desmesurado? ¿Había que discernir 
en sus gestiones un maquiavelismo sutil que lo había llevado desde su miserable 
origen, el inferior del pueblo austríaco, hasta esa cima de poder a la cabeza de to­
das las fuerzas germánicas, como un nuevo Carlomagno? Las mentes más perspi­
caces vacilaban; ese plebeyo mal constituido^feo hasta el ridículo, inculto y sin 
refinamiento, se imponía a todos por su tensión interior. Su mirada, sus palabras 
y sus gestos imponían el terror. Algo pavoroso parecía estar siempre a punto de 
romperse en él y estallar, destruyendo todo lo que lo rodeaba. Sin embargo, la 
serie de sus actos demostraba una continuidad sorprendente, un sentido justo de 
las necesidades populares y sus logros le crearon un hado. Parecía colaborar con 
el destino o guiarlo au su grado. Ningún jefe democrático, ningún dictador corres­
pondía de modo tan profundo con las masas populares de su país. Como ellos, des­
preciaba a los patricios, a los generales, embajadores, escritores, burgueses y a las 
personas inteligentes, ricas y refinadas; pero él sabía dominarla. Además, él regía 
sólo; un rey es prisionero del engranaje de las generaciones que le fijan su pa­
pel; un presidente de república está prendido por las instituciones y los partidos. 
Hitler, dueño de Alemania, disponía en todo instante de todo y de todos en Ale­
mania. Entre las doctrinas que difundía, religión, política, sociología, no había nin­
guna que no pudiese repudiar en el acto. Las tomaba como medios, no como re­
glas. Por tanto, no se podía discutir con él. Su apoteosis, anunciaba, serviría a sus 
mismos enemigos y no podrían destrozarlo sino destrozándolo todo en Europa, todo 
en la Tierra" entera.

Podían odiarlo. No podían comprenderlo.
En aquella primavera de 1939, lo odiaban de un cabo del universo al otro, 

y Roosevelt lo odiaba más que nadie. Y no le resultaba difícil, porque no inten­
taba comprenderlo.

Chamberlain, al contrario, penaba por no detestarlo, por reducirlo a dimen­
siones humanas y devolverlo al marco del «derecho», que no debía dislocar. No 
advertía ninguna esperanza de paz y sabía que una guerra amenazaría la existen­
cia de Inglaterra o su duración. El Gobierno inglés se aplicaba, pues, con abne­
gación a contener amistosamente a Hitler.

Del otro lado de Europa, Stalin quería también una paz, la quería para su país, 
pero no para las regiones vecinas, con las que hubiera querido ver cebarse el na­
zismo, supuesto que él recibiese también su parte. Hitler no le repugnaba. Desde 
1921, Alemania y los soviéticos trabajaban demasiado estrechamente, a escondi­
das de las demás naciones, a fin de engañar a Occidente, para que no se derivase
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una especie de simpatía recíproca. Gracias a Alemania, los soviéticos se armaban; 
gracias a los soviéticos, el ejército alemán instruía a sus cuadros, sus aviadores, sus 
artilleros, en las llanuras rusas. Entre todos los jefes de Estado, sólo Stalin se sen­
tía próximo a Hitler, por la analogía de su carrera, sus prisiones, sus luchas y sus 
límites. Nunca lo había visto y nunca había dejado de comprender sus gestiones.

Entre esos hombres, Roosevelt, Stalin e Hitler, los tres personajes más pode­
rosos del mundo, aparecían antagonismos brutales en marzo de 1939: capitalis­
mo frente a marxismo; nazismo contra bolchevismo; democracia contra totalita­
rismo... No obstante, en la partida que se iba a jugar, la victoria correspondería 
a los dos que supiesen entenderse. Cada uno lo presentía, sin discernir, sin em­
bargo, el medio de lograrlo.

Aparte, alguien lo adivinaba. Se llamaba Bernard Baruch. Financiero opulento, 
subido del fango de Nueva York gracias al ardor de su avidez, a la sutileza de su 
espíritu y al más raro poder de insinuación, poseía un antiguo ascendiente sobre 
los Roosevelt, Eleanor y Franklin.

Por su fortuna inmensa, por su generosidad sin fallo, por su información uni­
versal y la perspicacia de su ingenio, tan informado como equilibrado, Bernards 
Baruch, de sesenta y nueve años de edad, tenía en sus manos innumerables redes 
económicas, financieras y políticas. En marzo de 1939, le obsesionaba la suerte 
espantosa de sus hermanos en Alemania; tensaba todas sus energías para soco­
rrerlos.

Primero, tuvo que recogér a Harry Hopkins.
Hopkins salía del hospital abatido, quebrantado, jinete pateado por su caba­

llo. Hacía algunos meses que Roosevelt lo incitaba a preparar su candidatura pre­
sidencial, para las elecciones de 1940. Nadie parecía mejor que él designado para 
continuar la obra de Franklin Delano Roosevelt, su patrón, su protector y su ami­
go. Había que preparar todavía a la opinión. Ante todo, la de los medios de ne­
gocios, encarada contra Hopkins, cuyas ideas radicales, su odio contra los ricos y 
sus fantasías se conocían demasiado. A este efecto, el Presidente lo nombró mi­
nistro de Comercio, para que frecuentase a los magnates de la industria, del co­
mercio y las finanzas, para hacerse apreciar por ellos. Desafortunadamente, su en­
fermedad lo estropeó todo. Casi no se le vio nunca en su despacho del ministerio 
de Comercio; el rumor de sus miserias físicas se difundió, y eso le perdía. No se 
podría gobernar Estados Unidos sin un vigor moral a toda prueba; una enferme­
dad no molesta apenas; un estado enfermizo lo impide todo. Hopkins, convale­
ciente, pero agotado, no veía ante él sino niebla, obstáculos y decepción.

Baruch lo recogió en su propiedad señorial de Hobcaw, una de esas maravillosas 
plantaciones meridionales, llenas de magnolias, de camelias y de rosadelfas, que 
brotan en. plena tierra, entre las encinas verdes, los tuliperos, las secoyas y toda 
clase de grandes árboles sobrecargados de hiedra y de musgo y llenos de aves mul­
ticolores. Innumerables guardas y jardineros vigilaban ese parque, donde circula­
ban juntos el gamo, el corzo y todos los animales silvestres que esa vida fácil 
amansaba. En el centro de ese paraíso terrestre, una antigua casa colonial, de fron­
tispicio clásico y completamente blanca, levantaban su alta estatura; encerraba 
aposentos umbrosos, frescos y vastos, donde lechos profundos, mullidos sillones y 
blandos divanes invitaban al reposo.

Baruch lo prodigaba a su huésped, pero le ofrecía un don más precioso toda­
vía: nuevas razones para obrar. A este hombre joven, pero ya enseñado por la
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vida, sus horrores y sus engaños, a este político astuto pero desamparado, decep­
cionado, le presentaba el vasto espectáculo de un uniyerso expuesto a las peores 
crueldades, amenazado por una bancarrota moral sin ̂ precedentes y presto a su­
frir las tiranías más feroces... Por vez primera, Hopkins aprendía de este hombre, 
hábil e informado, lo que eran las diversas naciones, slis problemas y sus pasio­
nes. Veía la perspectiva de una guerra inmensa plena de matanzas, de catástrofes 
y de terrores. Su país le parecía en el umbral de un combate que nada lo prepara­
ba a librar; por doquier se encontraban peligros:' Alemania y Japón acechaban 
su oportunidad. Las dictaduras, el nazismo y el fascismo se extendían por el Glo­
bo. Baruch se hacía profetico e imprimía profundamente sobre ¿1 espíritu móvil 
de su huésped una imagen nueva: en vez de considerarlo todo en el marco de 
Estados Unidos y de emprender únicamente la lucha contra el egoísmo de los 
ricos de ese continente, Hopkins presentía ante él una carrera fulgurante, una cru­
zada contra todos los despotismos, cuya victoria, a sus ojos,1 significaría el fin 
del progreso humano.

En algunas semanas, Baruch logró hacer de él el instruniento de sus desig­
nios, el pivote de una inmensa empresa que concebía para el mañana. Ayudaba, 
así, a su huésped a recuperar fuerzas, el gusto por la vida, el impulso para una 
carrera nueva, más fecunda que su existencia anterior y más estimulante para sus 
energías.

Hopkins, reanimado, volvió al hospital. Después de un último reconocimiento, 
los médicos lo declararon curado del horrible mal del que creía morir. La vida 
le sonreía de nueyo. Roosevelt le invitaba a pasar algunas semanas con él, en su 
casa de Warm Springs. Allí acabó de reponerse y de reposar, llevando una vida a 
la vez perezosa y llena, al lado del Presidente, que cada día telefoneaba largo a 
Bullit en París, a Kennedy en Londres y a Hull en su despacho de Wàshington. 
Después, los dos amigos discutían el curso de los acontecimientos y el valor de 
las personas.

En Warm Springs, como en Hobcaw, el adversario silencioso, pero obsesivo, 
seguía siendo Adoph Hitler y, desde entonces, Hopkins no iba a dejar ya de opo­
nérsele.
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3. CIELO ABORREGADO

Por su ruido monótono y la disciplina que imponen a todos sus habitantes, las 
grandes ciudades crean un semisueño activo en que se bañan las multitudes. Los 
periódicos, por su griterío a horas fijas, las mecen sin despertarlas nunca, puesto 
que la máquina no se detiene.

En París, en Londres, Roma, Berlín, Varsovia, Bruselas, en Amsterdam, aque­
lla primavera de 1939, la existencia continuaba pesada, irregular, machacada por 
las horas de trabajo, las sirenas de las fábricas, las campanas de las iglesias y el 
ritmo del paso de la calle. No obstante, en los palacios oficiales maduraba una 
guerra que revolvería el destino de todos esos seres sin que esos «pueblos sobe­
ranos» pudiesen nada y ni siquiera comprendiesen justamente qué les ocurría. 
Cuando uno está hasta la coronilla de su trabajo cotidiano, de las incesantes moles­
tias familiares, de los impuestos sobre los ingresos, de los cuidados sanitarios, de 
los exámenes y del dinero, en vano es discutir en la mesa, en el café, en el metro 
o el tranvía, las cuestiones del día: no se logra más que embrollarlas.

La gente del campo y de las pequeñas ciudades, peor informada, ve más cla­
ro; olía la catástrofe y escondía sus perras, pero, por lo demás, no podía nada. 
Yo mismo, sin la conversación con Roosevelt y sin la charla con Dávila, habría ig­
norado la amenaza y me habría dicho, como tantas personas: « ¡Bah! Saldremos de 
esa como el año pasado». Pero, una vez terminados mis cursos, volvía a mi casa 
para recibir a amigos estadounidenses, ingleses o polacos o italianos, belgas o sui­
zos. Cada uno de ellos mostraba ese horror que subía sordo de todas partes, el 
temor a la guerra. Una vuelta que tuve que dar por Alemania para consultar ar­
chivos me reveló la misma actitud; en todos los lugares, ante un francés, los ale­
manes se esforzaban por mostrarse solícitos y, si se hablaba de la guerra, excla­
maban: « ¡Qué horror! ¡Dios nos proteja!». Sin embargo, en todo ese país, la 
máquina política, las instituciones sociales, el ejército y la administración prepa­
raban esmeradamente una guerra mundial, la segunda del género.

Una vieja amistad me unía a los polacos. ¿Qué francés podría olvidar su glo­
ria, su valentía y su desgracia? Iba a dar conferencias a su país y conocía su cá­
lida inteligencia, como del corazón. En su embajada parisiense me acogían cordial­
mente. Oía hablar en ella con una reserva, mezclada de glotonería, de la próxima 
guerra, sin que me dijesen más. Pero los agregados de prensa y los agentes secun­
darios se expresaban más libremente. «Después de la victoria, decían, obtendremos 
Prusia Oriental, con Silesia. Nos lo han prometido. Se sacará provecho de la de­
rrota alemana para crear en Europa Central una especie de «Suiza» nórdica, cuyo 
centro será Bohemia, purgada de esos energúmenos. No hay nada que temer de la
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U. R. S. S., supuesto que le «concedan» algunas compensaciones en Asia o incluso, 
en los Dardanelos, se mantendrá tranquila». Yo intervenía: «Pero, ¿por qué la 
guerra? ¿Quién la quiere?». Y me respondían en un tono condescendiente, como 
se explica a un niño una evidencia: «Hitlér no quiere la guerra, pero está dema­
siado loco para no hacerla». Entonces, preguntaba de quiénes se trataba: el in­
terlocutor se ponía el dedo en los labios. Si yo insistía: «¿Están seguros ustedes 
de la victoria?», me respondían: «Tenemos el ejército más valeroso del mundo», 
lo cual era cierto, pero no probaba nada.

Estas conversaciones me dejaban ensombrecidq. «¿Estoy loco,/ pensaba, o son 
ellos los que están lotos?». Pero, no, esos hombres no carecíap de inteligencia, 
ni de finura, ni de actividad, ni de habilidad en la vida cotidiana. No obstante, re­
cordaba la Polonia del siglo xviii, sus dietas tumultosas, su liberum veto, sus ata­
manes bebedores y sus reyes demasiado débiles, todo lo que la perdió antes. Evo­
caba también la Polonia que yo conocía, con su entusiasmo caloroso y herido, sus 
cafés donde gritaban los oficiales cubiertos con chacos y los estudiantes calzados 
con botas, Varsovia, hacia las cuatro de la mañana, cuando las calles están llenas 
de transeúntes alegres o gesticulantes; sobre todo, evocaba la inmensa llanura que 
comienza por Berlín para llegar hasta el Pacífico, pasando por Varsovia, Moscú y 
Sibería. La unidad de ese mundo me obsesionaba.

El ministro de Asuntos Exteriores de Francia debía pensar también en ello. 
Polonia le preocupaba. Desde hacía ya bastantes meses, el coronel Beck, primer 
ministro polaco, ^mantenía relaciones cordiales con Hitler. Lejos de ayudar a los 
checos, o de aliarse con nosotros para defenderlos, acababa de secundar a Ale­
mania, recibiendo por salario el distrito de Techen, jirón de la antigua Repúbli­
ca checoslovaca. Hitler lo trataba con consideraciones. Un pacto recíproco de no 
agresión unía a los dos países desde 1934. Reñían bastante sobre Dantzig; Hitler 
la proclamaba «ciudad alemana» y Beck la titulaba «posesión polaca», pero deja­
ba a los nazis gobernarla e Hitler no apremiaba en sus demandas. El 24 de oc­
tubre de 1938, Ribbentrop explicaba del modo más cordial a Lipski (embajador 
polaco en Berlín), que sería bueno regular sin tardanza la cuestión de Dantzing, a 
fin de asociar más estrechamente a los dos países en «una política común hacia 
Rusia», sobre «la base del pacto anti-Komintern». En enero de 1939, Hitler llegó 
más lejo£: alabó a las «divisiones polacas» estacionadas en la frontera soviética, 
que ahorraban el mismo número de ellas a Alemania». Incluso hizo espejear ante 
los ojos de sus interlocutores la conquista de Ucrania, de la que guardaban nos­
talgia en Varsovia. Beck volvió a abordar este tema en form^ .muy abierta con 
Ribbentrop, cuando fue a Berlín, en febrero de 1939. Todos éstos detalles, co­
nocidos en Francia, hacían pensar que al Gobierno polaco importaba más la buena 
vecindad con los nazis que la alianza occidental.

Beck no carecía de agudeza ni de astucia; en el servicio secreto de Pilsudski 
fue maestro y había hecho escuela, pero confiaba demasiado en ella.

Acababa de sacar partido de la cordialidad germánica; a partir de marzo 
quiso explotar los temores británicos y dejó de responder a las insinuaciones de 
Berlín.

Las circunstancias le servían. El 19 de marzo, Chámberlain quiso organizar 
un pacto de seguridad colectiva; Francia se adhirió inmediatamente; solicitada 
la U. R. S. S. exigió que Polonia firmase antes. En ese momento las circunstan­
cias se precipitaron; el 23 de marzo Hitler ocupaba Memel, que los lituanos,

66



aterrorizados, renunciaron a defender. Seguramente quería procurarse un pago 
que ofrecer a los polacos después de la cesión de Dantzig. En efecto, Ribbentrop 
exigía esos mismos días el retorno de esa ciudad al Reino. Beck, seguro de sí, 
dijo a Lipski que lo evitase, sin romper las conversaciones, y negociase. Y varios 
generales alemanes antinazis prevenían a Londres que se realizaban movimientos 
del Ejército alemán en las fronteras polacas. La información era falsa, pero alar­
mó tanto a Chamberlain que acto seguido, el 30 de marzo, y sin consultar al 
Gobierno francés, expidió la nota siguiente a Varsovia: «Si se produjese algu­
na acción de clara amenaza a la independencia de Polonia, y si, en consecuencia, 
el Gobierno de ese país se sintiese obligado a resistir con sus fuerzas nacionales, 
el Gobierno de Su Majestad y el Gobierno francés aportarían inmediatamente todo 
el socorro en su poder.»

Con este texto, que no le obligaba, Beck se encontraba el árbitro de la si­
tuación y bien resuelto a sacar partido de sus ventajas. Lo aprovechó para pedir 
un empréstito en libras, que le fue rehusado. No supo sacar las consecuencias 
que un hombre menos sutil, pero más lógico, habría adivinado.

Así, a fines de marzo de 1939 se encontraba en evidencia entre Alemania, 
que le tendía una mano amiga pidiéndole un regalo, e Inglaterra, que le ofrecía 
un brazo caritativo, rehusándole un regalo.

Hitler quería entenderse con ella para atacar juntos a los soviéticos en be­
neficio mutuo, pero según una proporción por regular después. Antes reclamaba 
Dantzig como un regalito para esbozar la amistad, pero también para fortificar 
su popularidad en Alemania, operación siempre útil antes de pedir demasiado a 
un pueblo.

Chamberlain no quería la guerra, sino la paz, supuesto que fuese en el orden, 
según las reglas y las leyes internacionales. Como todos los ingleses, comprendía 
que Dantzig volviese a Alemania, puesto que era una ciudad alemana, pero quería 
que se hiciese en la decencia y el orden. Para obligar a Hitler ofrecía su gran 
bastón a Beck levantando la voz, lo cual le parecía el mejor medio para evitar 
la guerra y mantener su dignidad, conservando a la vez el apoyo de la opinión 
británica. No pensaba que la vista de un gran bastón enfurecería a Hitler y 
que, como los perros en las granjas, si alguno empezaba a gritar él se ponía 
a aullar.

Daladier trotaba detrás, descontento y dócil.
El pánico ganaba a todos los ministros, diplomáticos e informadores. Desde 

Berlín, el agregado militar de Estados Unidos anunciaba a su Gobierno que los 
nazis no dejarían de atacar a Polonia si no se podía persuadir a Varsovia a qué 
cediese Dantzig. Roosevelt, a esta noticia, envió desde Warm Spring una prédica 
a Hitler recordándole algunas verdades bíblicas: «Nadie puede persuadir a los 
pueblos de la Tierra de que un Gobierno tenga el derecho o la necesidad de 
imponer a su pueblo y a los demás todas las miserias que una guerra arrastra, 
salvo en el caso de legítima defensa.» Añadía con unción que no obraba por 
temor, sino por «amor a la Humanidad». Como respuesta recibió una andanada 
de elocuencia violenta, declamada en plena Dieta. Al mismo tiempo Alemania 
repudiaba el pacto de no agresión germano-polaco y el acuerdo naval anglo-ale- 
mán (28 abril 1939).

Ese día, por primera vez, Hitler planteó brutalmente la cuestión de Dantzig. 
Acusó a los polacos de que rechazaban toda discusión y amenazaban a Alemania
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apoyándose en Inglaterra. Sin embargo les ofrecía su amistad, a condición de que 
renunciasen a la alianza británica y fuesen a háblar cóp él de modo franco. Des­
pués hacía el elogio del imperio inglés, «factor de valor inestimable para el 
bien de la vida económica y cultural». No deseaba sino/ amistad con él. Dicho 
lo cual volvió a su torre de marfil.

Inmediatamente se desencadenó toda una catarata de acontecimientos: Polonia 
e Inglaterra entraron en negociaciones financieras inextricables; Alemania e Ita­
lia se entendieron para firmar el «pacto de acero», alianza ■ estrecha por la que 
Mussolini esperaba a la vez protegerse, elevarse y( retardar la marcha de los ale­
manes hacia la guerra. En Francia, el General >Jéfe Gamelin /firmaba con el 
Estado Mayor polaco un acuerdo militar en el marco de la alianza. Le corres­
pondía hacerlo, y el Ejército se reservaba el derecho de no mostrar las cláusulas 
de ese tratado a nadie. Ni siquiera al Ministro de Asuntos Exteriores. Sin em­
bargo, Georges Bonnet conoció su preámbulo y saltó de indignación al comprobar 
que Gamelin cambiaba por sí mismo el carácter de la alianza: ésta no compro­
metía a Francia, a menos que el enemigo atacase a Polonia en su territorio, 
pero el convenio militar precisaba de modo' abusivo: «En caso.de agresión ale­
mana contra Polonia, o en caso de amenazas contra sus intereses vitales en Dantzig 
que provocasen una acción armada por parte de Polonia, el Ejército francés desen­
cadenará... una acción.» Antes el Ministro de Asuntos Exteriores, Gamelin reco­
noció su imprudencia, pero pretendió que no encerraba consecuencias graves, pues 
este acuerdo militar tenía que ser firmado por un protocolo político que el Mi­
nistro podía negarse a firmar, y que, de hecho, no firmó nunca. No por ello el 
acto de Gamelin hizo que los polacos se estimasen más respaldados y, por consi­
guiente, más fuertes de lo que eran en realidad.

El público conocía u olía todos estos manejos. Aunque cada uno continuaba 
ocupándose de su trabajo, distrayéndose y llevando su vida a su manera, una pre­
ocupación cada vez más grave pesaba sobre todos. Y aumentó cuando se leyó en 
los periódicos, el 4 de julio de 1939, una declaración sorprendente del General 
Weygand. Extrañó tanto más cuanto que se le tenía en la más elevada estima 
y que parecía más inesperada. Al término de un concurso hípico en Lila acababa 
de declarar a los periodistas reunidos a su alrededor: «Creo que el Ejército fran­
cés tiene^un valor más grande que en ningún momento de su historia: posee 
un material de primer orden, un ánimo excelente y un alto mando notable...»

¿Estábamos tan cerca de la guerra que hubiese que ostentar así nuestra fuer­
za? Como tantos otros franceses, yo me lo pregunté, y más curioso o más cons­
ciente del peligro resolví informarme.
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4. ESPEJISMOS

Me serví de mis agradables relaciones con una bella y buena dama del barrio 
de San Germán, viuda de un Senador del Mosela, de la que sabía era gran ad­
miradora del General Giraud, para conocer a quién la opinión designaba como 
el más brillante de los generales franceses y futuro jefe de nuestro ejército de 
asalto.

El 7 de julio de 1939, a las doce y media, Giraud penetró en el salón donde 
le esperábamos. Fuera hacía un tiempo frío, gris y feo. El fuego que brillaba 
en la chimenea iluminaba la pieza con resplandores pasajeros, haciendo resaltar 
en las paredes de tonos apagados adustos antepasados, brunos también. El inmen­
so General, con su uniforme azul claro, con sus distintivos multicolores y sus 
galones de oro, centelleaba como una gran mariposa exótica en un cofrecillo 
oscuro.

A los entremeses, la señora de la casa apuntó directamente al objetivo:
— ¿Cuándo la guerra, mi General?
—Estamos en ella —respondió sobriamente— . Estamos en ella —repitió— : 

cada uno toma sus posiciones; la diplomacia encuentra buenas razones y malas 
coartadas; los jefes de Estado disponen sus mayorías y preparan las últimas ma­
niobras; los industriales apresuran su ritmo de producción; los ejércitos toman 
sus posiciones a escondidas. Todo se estremece y se espera el primer cañonazo.

A nosotros nos parecía oírlo ya; tan sonora se hacía la voz del General en 
el íntimo comedor.

—Sí; ¿pero cuándo estallará el conflicto?
—Este verano, dentro de algunos meses, inevitablemente. Hitler no podrá 

tolerar que Beck se haga rogar demasiado. Se lanzará contra Varsovia. Francia e 
Inglaterra no pueden tolerar que se maltrate a su aliada; la guerra nace fatalmente 
de la situación actual.

En este momento me permití deslizar una pregunta insidiosa:
—Quien dice guerra, mi General, dice azar. ¿Qué pasará al final con todo?
—No tenga ningún temor. Hitler no podrá acabar con la resistencia polaca en 

menos de tres meses. Ahora bien, a partir del 15 de octubre Polonia se hace 
impracticable y la guerra debe detenerse, so pena de atascarse. Si, por tanto, no 
ataca antes del 15 de agosto, está perdido. En ese caso esperará hasta abril de 
1940 para lanzar su ofensiva, o bien renunciará completamente a la guerra.

Yo no creía en tal ingenuidad por parte de Hitler, y ese razonamiento no 
me persuadía. Volví a la carga:

—Pero, mi General, ¿es necesario que los franceses vayan a «morir por
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Dantzig? ¿No se puede encontrar un arreglo, puesto que nuestros diplomáticos, 
como los de Inglaterra, estiman que Danzig es una citidad alemana? ¿No sería 
ésta la razón más estúpida para entrar en guerra? Porque, a pesar de todo, el 
riesgo puede ser grande.

Rápido y fuerte el gigante azulado me respondió al tiémpo que partía resuelta­
mente un trozo de carne jugosa en su plato.

—El reclamará Danzig primero; después tomará la Silesia del Sur, y des­
pués necesitará todas las fábricas, todas las minas y todas las reseryás de Polonia. 
En estas condiciones, usted lo comprenderá, señor, la guerra se impone. No se 
puede admitir esos procedimientos. Sólo la guerra* es posible. Por lo demás, la 
rozamos el viernes pasado: los alemanes acababan de hacer movimientos de tro­
pas de tal envergadura que hicieron legítimas todas las respuestas de los polacos, 
aunque hubiese sido un ataque atropellado en dirección a Berlín. Pudieron y de­
bieron hacerlo. En el último momento parece que Chamberlain rogó a nuestros 
aliados que esperasen. Inglaterra se arma, y lo hace con un método que debemos 
envidiarle. Pero sus ministros desean que no estalle la guerra antes de un año, 
porque entonces se encontrarán dispuestos por fin.

Como la comida terminaba felizmente con un postre delicado y el General 
quefía tomarse tiempo para nutrirse un poco, me hizo hablar de Estados Unidos, 
país por el cual se interesaba tanto más cuanto que contaba con su ayuda eco­
nómica durante la guerra. Le señalé que las elecciones próximas podían ser muy 
disputadas, porque ningún candidato demócrata poseía la notoriedad de Roose- 
velt; éste seguramente se haría reelegir con facilidad si volvía a presentarse, pero 
una tercera candidatura después de dos mandatos iría contra todas las tradiciones 
políticas del país y contra sus costumbres más inveteradas. Washington había 
creado un presidente temible. Por tanto parecía posible el éxito de los republi­
canos.

—Me gustaría recibir precisiones sobre este punto —me dijo entonces Gi- 
raud— , porque nuestra victoria no me parece cierta, sino en el caso en que la 
U. R. S. S. combata a nuestro lado y en que Estados Unidos nos procure víveres, 
municiones y armas.

—No cuente con ello —repliqué— . Norteamérica no nos lleva en su cora­
zón desde^que hemos rehusado pagarle las deudas de la última guerra. Y Roose- 
velt no es hombre para comprometerse por nosotros; no se interesaría por nues­
tra causa sino el día en que la estimase popular en su país. Aun si fuese reele­
gido y quisiese prestarnos su apoyo faltarían todavía muchísimos meses para dis­
poner de fábricas norteamericanas y hacer de ellas manufacturas de armas, mu­
niciones y de todo lo que nos fuese útil. En sus cálculos, en caso de conflicto, 
tenga en cuenta estos factores, que estimo ciertos.

El General puso cara de despecho; estas ideas le sorprendían. Repuso, no 
obstante, con benevolencia,, porque era buen hombre:

—Voy a informarme y, si usted quiere, volveremos a hablar dentro de quince 
días. Mi amigo Bullit no me negará sus luces. Mientras tanto puedo garanti­
zarle que las perspectivas nos son favorables: España, agotada, no se moverá. 
Holanda y Suiza se verán obligadas por los mismos alemanes a unirse a nosotros. 
Poseemos el mejor ejército del mundo; Inglaterra, la mejor flota que navega 
por los mares, una aviación excelente con un ejército bastante mediocre, mucho 
peor que el de 1914. Pero poco importa. Los alemanes se echarán sobre nosotros;
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podemos prever combate en el valle del Escalda, en el del Rin o incluso alrededor 
de Ginebra; pero nuestra defensiva los rechazará, con grandes pérdidas. Inmedia­
tamente, pero sólo inmediatamente, les atacaremos donde nos convenga, y le ga­
rantizo que nuestras tropas, bien conducidas, sabrán vencer a ese ejército que 
fue bueno, pero que ahora esta anticuado y no posee cuadros suficientes y no 
sigue a Hitlej: con el entusiasmo que él cree.

El General hablaba alto y fuerte, como s í  agitase una bandera, y su gran 
estatura parecía acentuar su autoridad y demostrar la veracidad de sus palabras. 
El coñac, que bebíamos despacio, le añadía fulgor. Pero su fiel talento registraba 
mis dudas y quería aclararlas.

Así, quince días después, gracias a la misma huéspeda servicial, volvimos a 
encontrarnos, bajo los ojos arqueados de los mismos antepasados, en la misma mesa 
Ijóspitalaría.

—Tenía usted razón —me dijo Giraud francamente— ; no podemos contar, 
de entrada, con la ayuda americana. Habrá que arreglárselas con destreza. Pero 
ya han cruzado una vez el Atlántico y dudo que teniendo esparcidos sus intereses 
económicos por el Universo puedan mantenerse aparte mucho tiempo. Hay que 
actuar, porque se interesarán por nosotros tanto más rápidamente como nosotros 
obremos. Bullit no me lo ha ocultado; incluso me lo ha subrayado. Pero, mire, 
hemos dejado pasar estos años varias ocasiones excelentes de hacer la guerra a 
Alemania. Esta vez no la desaprovecharemos. Este es el último año en que nues­
tra superioridad militar sobre los alemanes es formal. Estábamos casi seguros del 
éxito si les hubiésemos atacado en el 36, 37 Ó38.  Este verano tenemos todavía 
la probabilidad, pero es la última. Inmediatamente nos encontraremos en terri­
ble inferioridad. Estaremos condenados de antemano. Así actuaremos sin tardanza.

Por última vez intenté protestar.
—-Usted nos dice, mi General, que nuestro ejército es el mejor del mundo. 

Sin embargo no ignora que el estado moral y social de la nación es malo. ¿Pien­
sa usted que en una democracia las tropas y los ciudadanos son compartimientos 
estancos?

—Animo, ánimo, señor; los franceses tienen el alma guerrera; se recuperan 
siempre en cuanto suena el clarín.

El argumento no era discutible. Saludé al General con deferencia, mientras él 
me despedía amistosamente. Pero no pude decirle que acababa de convencerme.

Su forma bastaba para crear dudas en mi espíritu. Su gran cuerpo hexagonal, 
más ancho por la mitad que en los extremos, y coronado arriba por un gran 
«kepis» y abajo por un ancho calzado, no me parecía que lo llevase en la cabeza, 
sino en las piernas. La boca martilleaba con más fuerza de la que expresaba la mi­
rada. El tono manifestaba honradez, bondad, celo, una condición serena; pero 
sus discursos poseían más bien el don de afirmar que el de persuadir. Yo me 
alejé más preocupado que antes.

Lo comparaba con Mangin, como lo conocí de 1914 a 1919. Este, a quien 
llamaban injustamente el «carnicero de Verdún», irradiaba fealdad voluntaria, y 
ante él todos se inclinaban. En su cuartel general yo había visto a la Condesa 
de Noalles palidecer de alegría al escuchar sus cumplidos y prodigarle a conti­
nuación las floridas lisonjas que ella reservaba a sus héroes. Pero Magín seguía 
dominándola. Giraud gustaba también a las mujeres, pero más bien por su fuer­
za, por su estatura y por el aspecto de disciplina que se le veía. Hace falta,
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desde luego, para arrastrar a los hombres a una muerte probable; pero hace falta, 
ante todo, esa especie de fanatismo alegre, de ligero delirio o esa embriaguez que 
impone a los que rodean a uno y que transforman un actq irrazonable en un im­
pulso gallardo. Yo no distinguía nada de ello en ese bqen gigante razonable y 
ponderado que hablaba sopesando sus palabras y comía limpiamente.

Me tranquilizaban hablándome de Gamelin, que sería el Comandante en Jefe; 
me lo describían como un jefe juicioso y sensato./ Un antiguo colaborador de 
Joffre, de quien los periódicos publicaban grandes elogios y a quien ponían muy 
alto los que no lo conocían. Al contrario, cuando ifiteír-ogaba a uno· de los oficiales 
de su círculo se callaba o respondía con palabras vagas, fórmulas hechas o esca­
patorias. Un halo de prudencia indistinta rodeaba su rostro. Se hablaba de él 
como de la línea Maginot; en la imaginación de las multitudes flotaban como di­
vinidades protectoras. El francés de 1939, si mencionaba su ejercito, si pensaba 
en él, lo citaba a la manera de una defensa segura, tras la cual cada uno podía 
continuar llevando tranquilamente su vida sin dificultad ni sacrificio. Para arras­
trar a esos hombres a la aventura sangrienta de una guerra ofensiva, ¿bastaría 
un Giraud?

La propaganda comunista cambiaba todos los datos y no permitía comparar 
la situación con la de 1914. En 1914 Jaurès y sus colegas se proclamaban patrio­
tas y «buenos franceses». En 1939 los comunistas se declaraban fieles a Moscú; 
según sus órdenes, predicaban la paz en las fábricas, en la calle, en los alrededo­
res industriales y en los barrios. Conseguían retardar las fabricaciones de guerra, 
causar accidentes mortales en la aviación, gracias a sus sabotajes; reinaban sobre 
los instructores. Ahora bien, en caso de conflicto se contaba con los instructores 
para formar a los cuadros de la infantería. En tal desorden, Hoche, Kléber y Bo­
naparte lograban atraer, galvanizar y disciplinar a los jóvenes franceses. Hoy, yo 
podía buscar, que no encontraba ningún jefe de esa especie; se parecían todos 
a funcionarios concienzudos, a veces inteligentes, pero rutinarios. Giraud, hom­
bre grande, un poco pesado, de rostro amable, no me parecía ni un Hoche, ni 
un Kléber, ni un Bonaparte... Recordaba todavía que en Metz, donde mandaba 
la mejor división francesa, se querellaba con un joven Coronel, llamado De Gaulle, 
gran partidario de los tanques, de los que quería hacer un arma ofensiva, mien­
tras que Giraud se atenía a la infantería. Frente a frente, esos dos hombres, casi 
de la misma estatura, constituían un espectáculo extraño: Giraud dominaba con 
sus galones y su masa; De Gaulle, por la dureza de su mirada cerrada.

Me parecía que éste debía de tener' razón. En 1938, cuando atravesé en mi 
coche pequeño el bosque de Turingia, me crucé con dos divisiones blindadas ale­
manas precedidas de sus aviones, escoltadas por motocicletas, seguidas por masas 
de infantería transportada y todo en orden estricto y que se desplazaba tan 
rápidamente que se les creía guiados por tele-radio. Un instrumento de este géne­
ro en manos de oficiales expertos, como los Rundstedt, Witzleben y Guderian, 
y puesto en danza por un jefe capaz de delirio, me parecía temible.

¿Cómo un ejército escasamente provisto de tanques y de cañones pesados 
rápidos, y de aviones, y de generales que confían ante todo en su infantería, po­
dría mantenerse ante el asalto de semejante instrumento? Al comparar mi visión
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de Turingia, donde todos, soldados, oficiales y generales, parecían jóvenes y ten­
sos, con el extraordinario desorden que ostentaba en el otoño de 1938 la movi­
lización francesa, en la que todo parecía viejo: el reglamento, los reservistas, el 
material, los cuarteles y los cuadros, llegaba al escepticismo y concluía en la in­
quietud.
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5. SALTO DEL VIENTO

Todos los occidentales vivían en una preocupación que sólo aliviaba la mo­
notonía de los días.

En vano Inglaterra y Francia intentaban organizar el bloque de las demo­
cracias y de hacer entrar én él a Rusia, a la que se quería creer «liberal», puesto 
que insultaba a los «fascismos». Para defender el «derecho de los pueblos a dis­
poner de sí mismos», la justicia y la libertad, interesaba esa alianza que los es­
tados mayores aliados declaraban necesaria en tiempo de guerra. Moscú, antes de 
toda discusión, exigía la entrega de sus pequeñas democracias vecinas: Letonia, 
Estonia y Lituania. Parecía irrisorio comenzar así una cruzada por la indepen­
dencia de los «pueblos libres». Se podía incluso preguntar, entre Hitler, que re­
clamaba Danzig, sobre la que tenía derechos, y Stalin, que quería tomar los Es­
tados bálticos sin tener ningún derecho sobre ellos, quién de los dos merecía 
mejor el título de «liberal» y de «demócrata».

La exigencia rusa no era aceptable. La aceptaron, sin embargo. Firmado lo 
cual, la U. R. S. S. declaró que no firmaría ningún acuerdo en tanto Polonia y 
Rumania no autorizasen formalmente el paso de las tropas rusas por sus terri­
torios. Toda mente lúcida podía adivinar sin esfuerzo lo qué Stalin pretendía sacar 
de tal «derecho de paso». Los interesados lo comprendían1 y rechazaban con te­
nacidad entrar en ese camino. Obsesionados por el deseo de poner su dispositivo 
a punto para el mes de agosto, Inglaterra y Francia insistían y multiplicaban las 
gestiones cerca de sus amigos del Este europeo. En vano, bien entendido. Por 
todo ello en las cancillerías no había más que demoras, vacilaciones y vanos pro­
cedimientos, a los que se entregaban los diplomáticos, periodistas y radiofonistas.

La multitud escuchaba ese rumor confuso sin sacar nada inteligible, salvo un 
creciente sentimiento de peligro. Hitler, por sus chillidos y aullidos, repugnaba: 
se le encontraba odioso; se apagaba la radio, se apartaba el periódico por disgus­
to, se sentían escalofríos de indignación. Pero, ¿qué pensar de un Daladier a 
quien los periódicos de derechas llamaban el «toro domesticado», y a quien los 
de izquierdas insultaban por su comportamiento en Munich? ¿No se comprome­
tía siempre con ímpetu en un acto del que se ponía a dudar siempre inmedia­
tamente? ¿Cómo se comportaría si ocurriese lo peor? En medio de estos proble­
mas, de pronto se oía la voz apacible de lord Halifax, que decía a sus colaborado­
res el 28 de julio: «No existe ningún peligro de ruptura inminente en el curso 
de las próximas semanas críticas.»

A tódo esto el público no podía nada, no oía nada y no participaba en modo 
alguno. En París, por tanto, la gente se divertía, como conviene al buen tiempo.
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Puesto que los asuntos exteriores se hundían en el fango, más valía beber, comer, 
bailar, ir a las carreras y casarse, según las costumbres de. lá estación. En Lon­
dres también la estación iba a su paso. En Washington se preparaban las elec­
ciones de otoño y las maniobras que iban a llevar al poder por vez tercera a 
Franklin D. Roosevelt. Hopkins las dirigía con tanta discreción como brío.

En este vacío, Hitler se enfurecía y se exaltaba. Estimaba a sus adversarios 
embarazados, trémulos, y llevaba a tambor batiente ,1a guerra de nervios. El 23 
de mayo, con ocasión de una gran reunión de sus generales (cuya hostilidad al 
nazismo conocía), les dijo: «Habrá guerra. Nuestra >misión consiste en aislar a 
Polonia... Pero eso no debe hacer que discutamos'úoft Occidente...»  Inmediata­
mente afluyeron a Londres y a París informes y advertencias de los oficiales o 
sus mensajeros: «Tengan cuidado», repetían. Goering unía sus propios mensajes. 
Oficial aviador de la última guerra, conocía mejor que el cabo Hitler el valor 
guerrero de los franceses, de los estadounidenses y de los ingleses. Sabía de qué 
recursos disponían estos pueblos y qué esfuerzos podían realizar si se les apu­
raba. Ahitos de honores, de medallas y riquezas, temía por ellos. Su círculo ex­
perimentaba los mismos sentimientos: temían por Alemania, en caso de derrota, 
y por Europa entera, comprendida Alemania, en caso de victoria nazi. Todos, ofi­
ciales, aviadores y Goering, insistían cerca de los aliados: «No dejen que Po­
lonia se obstine en una actitud negativa. Que sepa hacer a tiempo los sacrificios 
necesarios y mesurados, que ahorrarán a todos el recurso a las armas, desastroso 
para todos.»

Hitler contaba cón estas indiscreciones como un arma complementaria. Si te­
nía un ejército bien adiestrado, divisiones de asalto notable y a punto, una avia­
ción numerosa, combatiba, experta y bien concebida para la sorpresa, para los 
bombardeos y para sembrar el pánico entre los regimientos de infantería, no po­
seía el «armamento en profundidad», la acumulación de reservas de armas, de 
petróleo, de mazut y de productos de toda clase y de alimentos, lo único que le 
permitiría sostener una guerra larga. Todos sus actos, todos sus gestos y el curso 
general de sus arengas prueban que confiaba en la intimidación para obtener el 
resultado que buscaba. A lo sumo consideraba una guerra relámpago, conducida 
con destreza y terminada rápida y victoriosamente. ¿Medía los riesgos para su país 
y para otros en caso de un compromiso encarnizado que se prolongase durante 
años? Para evitarlo confiaba en su fuerza y en su estrella.

Se equivocaba. La intimidación irritaba a los polacos, sin asustarlos. Recor­
daban las largas y hábiles persecuciones que les habían inflingido los prusianos 
en el ducado de Posnan a fin de germanizar esa tierra eslava, de imponer el uso 
del alemán y de debilitar, con su fe católica, su sentimiento nacional y su in­
vencible esperanza. No olvidaban ni las pesquisas, ni las brutalidades policíacas, 
ni las expropiaciones arbitrarias. En ningún caso se prestarían a una guerra con 
Hitler, aunque la idea de un entendimiento con Stalin les fuese infinitamente 
más odiosa todavía. Las lentas torturas infligidas a toda la Polonia rusificada por 
los moscovitas seguían grabadas en sus memorias; la U. R. S. S. no encontraba 
en ellos sino disgusto, desprecio y odio.

Chamberlain conocía estos obstáculos, pero debía a su'naturaleza un don ex­
traordinario de obstinación; volvía a la carga cerca de Beck para que refrendase 
la fórmula que satisfaría a Moscú. Georges Bonnet, más fino y más perspicaz, 
apremiaba al Embajador polaco Lukasiewicz. Pero éste respondía imperturbable-
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mente: «Mi ministro no dejará nunca que los rusos ocupen los territorios que 
les tomamos en 1921. ¿Dejarían ustedes que los alemanes entrasen en Alsacia- 
Lorena?» Después se retiraba siempre cordial, digno y firme.

Comenzaba el mes de agosto sin que Beck hubiese abandonado su actitud 
monolítica. En vano Léon Noël, Embajador francés en Varsovia, insistía cerca 
de él y de los generales polacos; en vano Chamberlain escribía, telefoneaba, ro­
gaba... Nada conmovía la resolución de nuestros amigos. El 19 de agosto, por 
fin, Bonnet aventuraba una gestión apremiante: «Entramos —dijo— en una fase 
decisiva. De la respuesta polaca depende o el éxito o el fracaso de la negociación 
anglo-franeo-rusa. Corresponde al Gobierno polaco medir toda la magnitud de 
sus responsabilidades y su actitud ha de desembocar en una ruptura de estas 
relaciones con la U. R. S. S.»

Obtuvo menos atención que el canto de los grillos.
Lo cual se comprende. No puede comprenderse qué podría esperar Beck de 

una guerra... Seguramente consideraba a Inglaterra ligada por una alianza, a Fran­
cia por otra alianza y por el pacto militar que Gamelin acababa de firmar. Pre­
tendía que los ministros franceses lo ratificasen, pues la opinión anglosajona no 
les permitía eludirlo. Contaba, por tanto, con las promesas del General en jefe: 
«Actuará en cuanto Danzig o el territorio polaco sea amenazado por los alema­
nes.» Según Gamelin, «la aviación francesa podría obrar victoriosamente para ali­
viar a Polonia.» Seguía prometiendo que «el tercer día desencadenaría ofensivas y 
objetivos limitados», y después, pasado el quinto día, «una acción ofensiva con 
el grueso de las fuerzas francesas». Sobre el papel todo eso parecía magnífico, 
pero los polacos tenían espías. ¿Ignoraban que Francia carecía de aviones para su 
propia defensa?; ¿que su movilización era lenta, puesto que exigía casi dos meses 
para acabarse? En fin, ¿podían ignorar el carácter lento y linfático de Gamelin, 
a quien frecuentaban? Ni siquiera se preguntaban por qué procedimiento mila­
groso conjugarían sus operaciones con las de Francia, por encima de todo el es­
pesor de Alemania. Sus inmensas esperanzas las fijaban a un árbol de Navidad 
pintado en cartón.

Yo intentaba comprenderlos. Su nación parecía a muchos de ellos como un 
milagro que series de milagros tenían que seguir salvando. Otros, demasiado sen­
sibles a los relatos de los periódicos, creían en la impopularidad de Hitler en 
Alemania, en la fragilidad de su situación y en la negativa del ejército alemán 
cuando se tratase de seguirlo. En fin, los más astutos estimaban a Alemania más 
débil de lo que era, y a los aliados, más fuertes. Entre ellos, el Embajador que 
Roosevelt acababa de enviarles, el Coronel Anthony Biddle, hombre activo, bri­
llante y popular, representaba un papel importante. Amistado con sus generales 
y políticos, bien visto por la multitud, les impulsaba a la acción. No podía, en 
efecto, sino volverles a decir los principios repetidos sin cesar aquella época por 
el Presidente y recapitulados por Hopkins: «Ya no hay que dejarse llevar a ne­
gociaciones con los nazis; eso sería hacerles muy buen juego.» Así, pues, ninguna 
debilidad ni condescendencia frente a Hitler; en cuanto a la Rusia roja, sabían 
de qué valía su «amistad». De acuerdo con los expertos militares de Occidente 
y de Estados Unidos, estimaban al ejército soviético débil, sin alto mando eficaz 
desde la gran purga que costó la vida a Tujachevski; sabía que era lento en 
moverse, y que si se movía era aún más peligroso para los polacos que para los 
alemanes.
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Olvidaban que su propia aviación contaba solamente con unos 250 aparatos 
algo anticuados; que su ejército poseía un solo batallón de tanques y apenas al­
gún cañón pesado moderno. ¿No tenían, además de su valentía tradicional, el mejor 
ejército del mundo a su disposición (el de Francia), la mejor flota del mundo (la 
de Inglaterra) y la opinión mundial?

¿Polonia no ha sido siempre un país más lírico que crítico?
Hitler también lo era, a su modo. Al corriente de las negociaciones anglo- 

franco-soviéticas y de los tratos con Polonia veía que se arrastraban, rebotaban 
y se retardaban sin resultado. Así no hacía ni iin gesto, ni un ¡movimiento, ni 
una sugerencia, para contrarrestarlas o para atrave'Safs'e. Habiendq hablado, se ca­
llaba y esperaba.

La espera constituía para él uno de los recursos más eficaces de la guerra de 
nervios. Ya en 1938, a principios del verano, la practicaba con paciencia. Desde 
el verano de 1939 seguía recurriendo a ella, dejando madurar en sus adversarios 
el embarazo, el nerviosismo y la angustia. Poco le importaba que Goering en­
viase a su agente Wohltat a discutir a Londres con altos dirigentes e insinuarles 
que un préstamo de mil millones de libras esterlinas podría arreglar las dificul­
tades con Alemania, e incluso eventualmente hacer olvidar el problema de Danzig 
(del 20 al 24 de julio de 1939). Poco le importaba incluso que Schwerin von 
Krosigk, en su estancia de entonces en Inglaterra, declarase francamente a sus 
interlocutores británicos: «Hitler no tiene nada en cuenta las palabras, única­
mente los actos.» Después dejaba entender que, para hacerse escuchar por el Can­
ciller, haría falta que la gran flota británica diese una vueltecita por el Báltico, 
que se instalase en Francia una gran fuerza de bombarderos y que se introdujese 
a Churchill en el Gabinete. Schwerin, alto dignatario en guerra, nunca fue in­
quietado por sus palabras. Tampoco persuadió a Chamberlain de todos modos. 
Otras intrigas del mismo género se anudaban y se desanudaban entonces; algu­
nas se propagaron y se hicieron tema de discusión en el Parlamento inglés, sin 
que cambiase nada en la situación internacional ni produjese modificación alguna 
en la actitud de los interlocutores principales.

Entonces se produjo un episodio cómico en medio de esas lentas porfías y 
de esos discursos amenazadores. Cuando se trató de enviar a los especialistas 
militares a discutir el acuerdo en la U. R. S. S., misión que Chamberlain con­
sideraba urgente, se dieron cuenta de que, por razones misteriosas, no había dis­
ponible ningún avión. ¡Qué más d a !, esos señores tomarán el tren, que tam­
bién va rápido. Pero los oficiales ingleses reclamaron; su delicadeza no les per­
mitía tomar un tren que atravesaba Alemania para ir a negociar un acuerdo mi­
litar antialemán. Hubo que plegarse al procedimiento más lento: un barco. Tran­
quilamente se puso en camino y condujo al General Doumenc y al Almirante 
Plunkett hasta Petersburgo, desde donde se dirigieron a Moscú; era mediados de 
agosto. Después de haber llegado a la capital rusa, sin perder un instante se 
les ofreció un banquete magistral, con caviar, alficoces, vodka, vinos de Crimea, 
lechones y las demás especialidades rusas. Con el adorno de brindis innumerables 
y sonoros, que hicieron a más de un comensal desplomarse bajo la mesa. Des­
pués, los días siguientes, los oficiales, generales de Occidente, dieron informes ge­
nerales, a los que respondieron los informes generales de los oficiales generales 
soviéticos. En este momento Vorochílof hizo una pregunta sencilla: «¿Sus países 
han obtenido de Polonia y Rumania la autorización para que las tropas rusas pa-
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sen por sus territorios?» Turbados, pero disertos, los occidentales explicaron que, 
aun sin esa autorización, la U. R. S. S. podría ayudar al país atacado procurán­
dole armas, víveres, municiones y mediante el apoyo de su aviación. Por lo de­
más, Polonia pediría el socorro del ejército ruso en cuanto los nazis la atacasen. 
Sin escuchar estas palabras Vorochílof repitió su pregunta, exigiendo una respuesta 
formal antes de continuar las negociaciones. No quedó al General Doumenc y al 
Almirante Plunkett sino esperar las instrucciones de sus Gobiernos visitando Mos­
cú, ciudad pintoresca, cuyos museos les enseñaban gustosos, supuesto que no mi­
rasen ninguna otra cosa y no intentasen escurrirse por los rincones.

En París y en Londres ya no se hablaba de ellos. Los periódicos los olvida­
ban. Los franceses podían creer que la guerra, la «maldita guerra», se haría ol­
vidar, y pasaría, transportada por las brisas estivales, como en 1938, una tor­
menta septembrina había disipado el peligro checo.

Los diarios ponían en primera plana la campaña electoral estadounidense. 
Franklin Roosevelt logró un golpe maestro; gracias a Hopkins y gracias a las 
amenazas de guerra, la convención del partido demócrata lo había proclamado 
candidato por tercera vez al inagurarse el 15 de julio. Acto seguido se sucedie­
ron discursos y votaciones entusiastas. Se observaba, sobre todo en Europa, el 
programa votado por esa asamblea. Prometía a los electores que nunca se haría 
al país entrar en una guerra. Roosevelt lo suscribió con calor, como estaba obli­
gado; peró, astuto, hizo añadir la fórmula anodina: «Salvo en caso de ataque 
enemigo.»

Todo se desarrolló después según la manera estadounidense, bullanguera, po­
pular y deportiva. El candidato republicano, joven político ambicioso llamado 
Wendell Willkie, parecía tener primero el viento en popa. Las mujeres prefieren 
a los jóvenes, en Estados Unidos como en todas partes. Los pronósticos le daban 
una probabilidad seria; los grandes periódicos lo sostenían, en particular The New 
York Times, The Daily New y las hojas del poderoso grupo Scripps-Howard, que 
circulaban por todo el país. Sin embargo, los observadores perspicaces observaban 
que la opinión favorecía todavía a Roosevelt; en todo el país, representa una gran 
fuerza para un candidato estar en el poder, y el Presidente sabía manejarlo. Pero, 
como comprobaba decepciones aun en las filas demócratas, se constituyó un es­
tado mayor de «negros» que habían de redactarle sus discursos, entrevistas, alocu­
ciones e interrupciones, a fin de aliviar al lector y de recuperar el terreno per­
dido. Hopkins, desde luego, fue el jefe del equipo; a él se añadió un antiguo 
juez de Nueva York, Samuel Rosenman, hombre sutil, realista y bien al corriente 
de las mareas populares, con un periodista conocido por su talento y por su idea­
lismo, Robert S. Sherwood. Este equipo flexible y sonoro iba a trabajar para 
Roosevelt hasta su muerte. Le proporcionó, primeramente, una serie de papeles 
destinados a destacar su gusto apasionado por la paz; después insistían en la ne­
cesidad de rearmar a Estados Unidos, a fin de salvaguardar la paz y de mantener 
alejados a los posibles asaltantes. Su discurso más famoso fue el de Boston, donde, 
con la mano en el pecho, Roosevelt exclamó tonante: «Y, puesto que me dirijo 
a vosotros, madres y padres de América, voy a haceros otra promesa más; ya lo 
he dicho, pero lo volveré a decir una vez más, y otra y otra: vuestros hijos no se­
rán enviados a servir en guerras extranjeras.» Repitió estas palabras a todo lo 
largo de su campaña, pues se le afirmaba que no podía pasarse sin ellas, para su 
elección. La radio, los periódicos y los rumores públicos las difundían en el uni-
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verso entero, en todos los hogares, a través de todas las naciones. ¡Se las leía en 
Francia, en Inglaterra y en Alemania. Hitler, bien entendido, no las ignoraba.

Satisfecho y apacible en su nido de Berchtesgaden, dejaba madurar la tor­
menta.

Stalin, también; no obstante, seguía con la vista fija en una de esas guerras 
de las que apenas hablan el periódico y la radio, pero que no por ello dejan de 
derramar la sangre de los hombres y dominan su destino. En sus operaciones pa­
ra matear a China, los japoneses apuntaban, ante todo, al Manchukúo, región de mi­
nas y de fábricas, habitada por una población industriosa. Este país, poco antes 
bajo la influencia rusa, interesaba también a los Soviéticos, que /lo vigilaban de 
cerca, tan de cerca que lucharon y que los japoneses perdieron 18.000 hombres en 
la batalla de Nomunhan, en las estepas donde limitan Manchukúo y Mongolia 
Exterior. Stalin encontraba un objeto de satisfacción, pero también una adverten­
cia que lo incitaba a no entrar a la ligera en la maraña europea.' Si se decidía, pre­
tendía tomar precacuciones y sacar beneficios netos. En Alemania, las negocia­
ciones franco-rusas inquietaban al círculo del Canciller, quien recordaba la doctri­
na tradicional en Prusia: «Nada de enemigos al Este», y soñaba con un acuerdo 
con el gran potentado. Nunca se habían roto las relaciones entre Alemania y 
Rusia de 1919 a 1939. Nunca se habían roto los puentes entre sus expertos y los 
soviéticos. A fines de mayo de 1938, el embajador nazi en Moscú, Von Schu- 
lenburg, de acuerdo con el secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Von Weiz- 
saecker, quiso reanudar el diálogo ofreciendo a Stalin un pacto en que Rusia 
recibía la promesa alemana de que ellos facilitarían las relaciones sovieto-niponas 
y que tendría en la mayor consideración los intereses rusos en Polonia. Hitler, 
parece ser, no permitió entonces que se ofreciese más a la U. R. S. S. Seguía en su 
silencio.

A fines de julio, Schulenburg esbozó sin más resultado otra gestión. Volvió 
a empezar a comienzos de agosto, también en vano. Después, previno a su Go­
bierno que estimaba a Stalin a punto de entenderse con Occidente. Entonces, de 
súbito, el 14 de agosto, Ribbentrop decidió abrir con Moscú una negociación ge­
neral sobre el tema: «No existe ningún conflicto verdadero entre Alemania y Ru­
sia..., ni cuestión alguna entre el Báltico y el mar Negro que no pueda ser resuelta 
a completa satisfacción de las dos partes». Ofrecía ir él mismo a Moscú para con­
versar.

Los soviéticos se demoraban primero. Después, el 18 de agosto, invitaron a 
Ribbentrop para el 25 y 26. Hitler estimó llegado el momento de intervenir. El 
20 de agosto envió un mensaje personal a Stalin; el mismo día, estaba firmado 
el tratado comercial germano-ruso; el día siguiente, 21, Vorochílof recibió a los 
delegados militares nazis y Stalin convocó a Ribbentrop para el 23. En esta fecha, 
los dos países ratificaron un pacto de no agresión mutua, al que se añadían dos 
artículos secretos. Alemania declaraba desinterarse de las repúblicas bálticas y de 
la parte oriental del territorio polaco (todo lo que se encontraba al Este de la 
«línea Curzon»).

Stalin, al parecer de los militares occidentales, acababa de sacrificar su doc­
trina al oportunismo. De hecho, se preocupaba tan poco de ella como Pedro el 
Grande, o Catalina II. Mediante este tratado, borraba la vergüenza de Bresli- 
tovsk y recuperaba los territorios sacrificados entonces para tomarse el tiempo de 
imponer la revolución al país. En esos documentos no se hablaba ni de amistad
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ni de confianza. La operación se presentaba como un comercio ventajoso para las 
dos partes en un momento dado, ni más ni menos. Se podía sospechar también 
que Stalin, aventurero de carrera ante de su dictadura, prefería firmar un docu­
mento con otro aventurero surgido del pueblo, como Hitler, antes que aburgue­
sarse.

El acuerdo significaba el fin de Polonia y su reparto a breve plazo. Podía 
verse en él también una precaución rusa contra el avance germánico. De cual­
quier modo, Hitler pensaba entonces que ese documento sería para los franceses 
y los ingleses tal chasco que recuperarían la razón y negociarían buenamente. Se 
decía, que incluso Polonia podía aprender la lección.

Stalin veía más lejos. Tenía todo que ganar con la paz y más aún con la 
guerra. Desconcertaba así a la diplomacia burguesa; revolvía las cartas y se con­
sideraba en adelante el árbitro de la partida.
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6. MAREA DE EQUINOCCIO

En Occidente, los diplomáticos se sintieron burlados y ganaron un resenti­
miento que no aclaraba sus ideas.

El 23 de agosto por la mañana, Georges Bonnet supo la noticia. Espíritu se­
reno y ponderado, comprendió el juego de Stalin y se dijo que había que obviar el 
peligro. El dictador soviético, renegando de todos los principios de su régimen, en 
la medida en que las teorías son principios, se aliaba con el régimen más hostil al 
comunismo en Europa; pensaba, pues, evitar la guerra con él y dejar que los 
europeos demócratas sacasen las castañas del fuego. Después llegaría su hora, 
la de los beneficios poco costosos.

Dejar que esta maniobra se cumpliese sería demencia, e incluso traicionar a 
Francia, pensaba. Parecía llegada la hora de salvaguardar también los intereses 
esenciales de ésta. Beck, responsable de la situación presente, tendría que sacar 
las conclusiones fatales. Bonnet visitó, pues, a Daladier y le hizo la pregunta: «Da­
do que el concurso ruso nos falta, ¿qué probabilidades de victoria nos quedan?» 
Hacía entender que convendría buscar un compromiso.

Sin vacilar un instante, Daladier decidió no decidir nada, sino consultar al 
general en jefe. Reunió, pues, el mismo día al Comité de Defensa Nacional (que 
comprendía, con el presidente del Consejo y el ministro de Asuntos Exteriores, 
los de Guerra, Marina y Aire y los comandantes en jefe de estas tres Armas). El 
ministro de Asuntos Exteriores fue el primero que habló: «El pacto germano-ruso 
cambia el equilibrio de fuerzas, anima a Hitler y crea a Francia un gran peligro. 
En estas condiciones, si nos conformamos a los términos de nuestra alianza con 
Polonia, la guerra es segura. ¿Estamos dispuestos y capaces de vencer? ¿No vale 
más hacer que Beck trate con Alemania? Así, ganaríamos tiempo, afirmaríamos 
nuestras alianzas y seríamos más capaces de rechazar un ataque. No obstante, se­
ría debilitar la alianza franco-polaca, que consideramos esencial, hasta ahora, para 
nuestra defensa. ¿Piensa el Estado Mayor que Polonia sigue siendo indispensable 
para nuestra salvaguardia? ¿Estima que puede mantenerse contra el ejército ale­
mán, y durante cuánto tiempo?»

Gamelin respondió con su tono reposado. Tenía una voz agradable, lenta y ar­
moniosa. Para él, el ejército polaco ofrecería una resistencia honorable a Alema­
nia, aunque la batalla prosiguiese todavía en el Este en la primavera de 1940. En 
ese momento, el ejército francés quedaría reforzado por muchas divisiones en el 
continente. Francia no podía oponer sino alrededor de 120 divisiones frente a las 
200 que el Reino pondría en línea. Estaba, pues, en situación de inferioridad. Por 
ello, tendría que preservarse el pico de las 80 divisiones polacas, aproximadamen­
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te, que restablecería la igualdad con Alemania. A esta fuerza imponente vendría a 
añadirse, algunos meses después, una cuarentena de divisiones inglesas y una trein­
tena de divisiones holandesas y belgas, en caso de violación de la neutralidad de 
esos dos países, hipótesis para nosotros muy favorable», concluía el General.

Dicho esto, Gamelin se calló. Tranquilizado por estas garantías formales y por 
la actitud serena del «gran jefe», el Consejo de Defensa Nacional votó que había 
que atenerse a la alianza polaca sin intentar ganar tiempo. Después, a la segunda 
pregunta: «Nuestro ejército, nuestra aviación y nuestra marina, ¿están en situa­
ción de permitirnos mantener nuestros compromisqs con Polonia?» Gamelin, por 
el ejército; Darían, por la marina, y Guy la Chambre, por la aviación (pues era 
entonces Ministro del Aire), respondieron a una: «Estamos dispuestos.» Bonnet 
regresó al Quai d’Orsay, ni tranquilizado ni resuelto, pero obligado a seguir a 
Polonia en todas sus decisiones. Ya no podía eludirlo.

Inglaterra podía todavía.
No se preocupó. El sopor veraniego reinaba sobre Gran Bretaña, ocupada con 

sus partidas de criquet, sus fines de semana y su reposo. La opinión no se agitó. 
Los conservadores lanzaron un grito de triunfo: «Ya lo habíamos dicho, la U. R. S. S. 
no vale nada; son unos granujas.» Los laboristas sintieron cierta amargura con­
tra Stalin y sólo Lloyd George midió la gravedad del fracaso diplomático aliado.

El Gobierno de Londres no reunió el Parlamento aquel día; no consultó a sus 
Generales sobre las fuerzas de que disponía Inglaterra y sobre sus medios de de­
fensa; no se informó acerca del Gobierno francés sobre el estado exacto de su 
ejército. Los Ministros se contentaron con decidir ellos también que no decidi­
rían nada y que se atendrían a la política seguida desde marzo: «Sostener a Po­
lonia para que la cesión de Dantzig a Alemania, normal y deseable, se hiciese en 
orden, según las leyes internacionales, y no por la violencia.

Habiendo hecho todas las reflexiones, Ghamberlain acabó por decirse como Bon­
net: «Habrá que intentar los medios pacíficos.» Adivinando de dónde podía pro­
venir la testarudez polaca, hizo rogar al embajador estadounidense, Kennedy, que 
alertase a Roosevelt: Que tenga\a bien instar a los polacos a negociar, y todo 
podría arreglarse. El mensaje partió en seguida. Roosevelt lo recibió sin pestañear 
y, sin vacilar, respondió: «No.» Se atenía a su doctrina: «Ninguna negociación más 
con los países nazis.» Seguramente, odiaba la guerra, pero estaba en su destino, 
elemento necesario de su reelección y del vasto plan que alimentaba en secreto.

Desconcertados los Ministros franceses e ingleses, se plegaron al vano recurso 
de las «notas diplomáticas».

Daladier resolvió enviar a Hitler una nota «vigorosa» para recordarle la alian­
za franco-polaca y ponerle en guardiá contra una decisión que arrastrase una gue­
rra general. El único resultado fue irritar a Hitler y volverlo contra Francia, a la 
que hasta ese día intentaba reservar.

Chamberlain resolvió también enviarle «una nota firme», a fin de representar­
le los peligros de una gran guerra y para resaltarle las innúmeras ventajas de una 
negociación por las buenas. Hitler decidió dar un poco de gusto a los ingleses.

Al regresar a Berlín, vio a Goering y le hizo despachar a Londres al sueco 
Dahlerus para que solicitase por lo bajo la mediación británica entre Polonia y 
Alemania. Dahlerus hizo muchas idas y venidas sin que saliese nada de ellas.

Chamberlain sabía que Mussolini no quería la guerra y no podía hacerla e in­
tentó utilizarlo. Gustosamente, el Dux previno a Hitler que se mantendría neu-
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tral, pero eso no turbaba a los nazis. No reaccionaron violentamente sino al anun­
cio del tratado que cimentaba la alianza anglo-polaca. Entonces, Hitler, furioso, de­
cidió atacar a Polonia a las treinta y seis horas. Pero reflexionó y quiso probar un 
nuevo esfuerzo para negociar; dijo a los ingleses: «que se arregle el asunto de 
Danzig y, por mi parte, yo os garantizo vuestro imperio, las fronteras de Fran­
cia e incluso mi desarme...».

Chamberlain, menos aliviado que embarazado, porque no quería ligarse con 
Alemania, sino solamente evitar la guerra, se puso a hostigar a Beck; utilizó inclu­
so al rey de los belgas y a la reina de Holanda, muy dispuestos a ofrecer su 
mediación. Con un gesto, Hitler la rechazó.

Poco se adelantaba, entre Polonia, más inmóvil y más muda que una esfinge, 
e Hitler, que pataleaba ya, y se decidió a terminar. El 29 de agosto, a las 19.15\ 
previno al embajador inglés, Neville Hender son, que daba veinticuatro horas a los 
polacos para enviarle un plenipotenciario. Hender son, viendo una esperanza, se 
apresuró a advertir a Chamberlain, que transmitió inmediatamente la noticia a 
Beck, quien respondió: «No iré a Berlín, naturalmente: no tengo la intención de 
dejar que me traten como a Hacha.» Así, pues, no se movió.

No obstante, en toda Europa, el plazo de veinticuatro horas reavivaba la es­
peranza de la paz. Desde Francia, Bonnet telegrafiaba a Beck para sacudirlo; desde 
Londres, Halifax le hacía significar: «No veo por qué el Gobierno polaco en­
cuentra difícil autorizar a su embajador que reciba un documento por parte del 
Gobierno alemán.» Y los periódicos del continente imprimían ediciones especiales 
con la palabra «paz» en caracteres enormes, mientras que al lado, en letra pe­
queña, se leía: «Todavía posible.» La multitud, pasiva, pero casi despierta por la 
esperanza, se apretaba alrededor de los kioscos murmurando: «Munich II.»

Trabajando en mi casa, el teléfono sonó con estridencia y, al descolgar, una 
voz enorme llenó la pieza. Giraud, a quien había pedido que me admitiese en su 
Estado Mayor a cualquier título en caso de guerra, me advertía que no podía. 
A cambio, me prometía ésto o aquéllo. Después, añadió: «La guerra estallará de 
un momento a otro. Polacos y alemanes están frente a frente, cada uno con trein­
ta divisiones. Las probabilidades son iguales; el ejército polaco es bueno. Si no 
bromean con cargas de caballería en pleno campo o con ataques al arma blanca, 
deben resistir y retener a los alemanes en su frontera.» Inmediatamente, me des­
veló una serie de cifras sobre los efectivos franceses y alemanes; todo lo cual se 
embrollaba en la alegría sonora de su voz, magnificada por el teléfono. «Desde 
mañana —añadió— transportaremos las tropas de cobertura a la frontera; una 
tercera parte de nuestro ejército está ya reunida bajo las armas. Los italianos ha­
cen como que quieren atacarnos, pero no se apresuran. El Jefe de su Estado 
Mayor General incluso ha convocado a nuestro agregado militar para agradecer­
le la cortesía de que da prueba nuestro ejército en este momento para con el ejér­
cito italiano. — ¿No cree, mi General, le pregunté, que, para jugar la partida que 
nos preparan nuestros vecinos y ganarla, no hay que tener nunca prisa? A mi pa­
recer, los rusos se han apresurado demasiado y pueden tener sorpresas.» El Ge­
neral, aquel día, no sabía de dudas ni de matices; repetía su cantinela: «El áni­
mo de nuestras tropas es magnífico», declaraba su gran voz en triunfo. «La mo­
vilización está haciéndose mejor que la última. (Esto es fácil, decía yo para mis 
adentros.) De aquí a cuarenta y ocho horas, Alemania atacará...»

Continuó todavía algún tiempo con cumplidos sobre mi último libro, frases
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amables sobre la bella dama del barrio de San Germán, nuestra común amiga, y 
terminó con votos de buena salud. Apenas me pareció útil hacerlos por él. Pare­
cía en el estado de un joven enamorado el día de sus esponsales.

Salí para ver las últimas horas de paz en París. La múltitud amorfa, silencio­
sa, paseaba a lo largo de los bulevares. Voceaban el diario de Déat, que protestaba 
contra la guerra y se indignaba: « ¡Morir por Danzig! » Se voceaba también el 
de Kérillis L ’Epoque, que daba alaridos y peroraba contra ja  tibieza francesa. 
Corrían rumores en la calle y los bares: Francia acaba de enviar un ultimátum 
a Italia para que se una a los aliados. Se prepara luiia. revolución en Berlín, etc. 
Nadie pensaba en resistir contra las órdenes gubernamentales; nadie /osaba alegrarse 
ni aún a aprobarlas, salvo algunos extranjeros, norteamericanos, turcos, perua­
nos... En el café de Flore, Marcoussis soplaba champaña para celebrar su alista­
miento en el ejército francés.

Los movilizados trotaban hacia las estaciones, muy cargados; sentían un vago 
temor. ¿Por qué les decían que llevasen su ropa al cuartel? ¿És que el país no 
tenía? Sin saber demasiado qué ocurría, todos * sentían un miedo sordo.

El viernes 1 de septiembre me levanté pronto sin mirar casi los periódicos. 
¿Para qué? Después fui a trabajar a la biblioteca de la Sorbona. Me quedé hasta 
el mediodía con las narices en los libros. Entonces, el celador me vino bastante 
vivaracho y me dijo: «Alemania ha atacado a Polonia por cuatro lados. Pero no 
he querido molestarlo por tan poca cosa.» Le agradecí su tacto y partí.

En la calle, un sol suave, amortiguado por el paso de nubes nacaradas, lan­
zaba sus reflejos tornasolados; la multitud circulaba sin prisa y sin palabra con 
un paso pesado, la mirada fija y los labios prietos. Compraban menos periódicos 
que la víspera. La partida, jugada, ya no interesaba. La otra partida no había co­
menzado todavía para Francia. No obstante, acá y allá aparecían personas con 
máscaras de gas, reservistas en camino hacia las estaciones, camiones militares, 
vehículos de Estado Mayor y enfermeras. En los cafés, bebían como esponjas. 
Discutían en voz alta y, a veces, chillona. Unos decían: « ¡Es estúpido pelearse 
por Danzig! —Bueno, no se pelea por Danzig, sino por principios, por la liber­
tad, por la democracia, por el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos», 
respondía pn hombre con barba, seguramente profesor. «No, no, replicaba uno 
gordo y colorado. Peleamos para no estar solos frente al ogro, peleamos porque 
Hitler es un loco y, los alemanes, unos cerdos. —Quizá, murmuraba una voz más 
suave. Pero es terriblemente larga una guerra, ya sabemos algo de eso.» Pero to­
das esas palabras caían en el vacío. Vacía la copa, salían con la cabeza vacía.

Hubo un sobresalto de esperanza hacia la una de la tarde.
Bonriet acababa de saber que Mussolini proponía a Francia y a Inglaterra que 

reuniesen una conferencia el 5 de septiembre para examinar con Alemania las 
cláusulas discutidas o caducas del Tratado de Versalles. Bonnet juzgaba que se 
debía aceptar esa oferta. Daladier adhería a su opinión. Chaberlain parecía pri­
meramente favorable.

Una viva oposición apareció en el Gabinete francés y en los círculos diplo­
máticos; el embajador de Estados Unidos y el de Polonia denunciaban el proyec­
to. Este último lo declaraba una «traición», puesto que Polonia luchaba ya y el 
enemigo estaba en su territorio.
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En Londres, Churchill, que había llegado al primer plano en el Parlamento 
británico, se agitaba y protestaba. Chamberlain tuvo que retroceder. Hubo que 
dejar pasar, por tanto, aquel fugitivo resplandor de paz y consagrarse a la guerra.

Yo seguía de cerca la agonía de la paz y sentía encontrar en cada vuelta la 
sorprendente y normal locura de los hombres, la huella de Roosevelt y de los ami­
gos de Baruch.

87



rf

i
.31&



7. CALMA CHICHA

Los periódicos gritan: « ¡Guerra! ¡Guerra! » Los franceses la buscan sin verla.
Se oye hablar, desde luego, de una guerra en Polonia, pero Polonia está le­

jos, siempre ha habido guerras y no se comprenden los nombres de las regiones 
donde se lucha; parecen tan lejos como la Luna.

Sin embargo, hay guerra. Pero, primero, hay que declararla; Inglaterra pa­
talea para que haya prisa: es su oportunidad de arramblar con los mercantes ale­
manes aventurados. Francia se demora para evitar los bombardeos a sus trenes 
de movilizados. La Cámara acaba por votar los créditos a desgana. El Parlamento 
británico acababa de resolverse sin más alborozo. No obstante, la prensa anglo­
americana no se tenía de impaciencia: ¿cómo es que no comienzan los combates 
en los dos frentes?, preguntaban a todos los ecos. Al fin, a las nueve de la ma­
ñana, Inglaterra declaró la guerra a Alemania; a mediodía, Francia se decide. Se 
ha franqueado el paso.

El 4, Georges Bonnet firma la alianza con Polonia y apremia a Gamelin a 
que mantenga sus promesas: que vaya a atravesar la línea Sigfrido, como estaba 
previsto. Gamelin se recoge y, después, el 6 y 7 de septiembre, manda algunas 
divisiones para que invadan el bosque Warndt en una profundidad de seis a 
siete kilómetros. El ataque cuesta demasiadas vidas humanas y demasiados pri­
sioneros; uno de los primeros es Patrice de la Tour du Pin. Sirve de escarnio 
para los anglo-americanos y de indignación para los polacos, que, apretados muy 
duro por los alemanes, reclaman una acción más vigorosa. El General en Jefe 
francés se hace el sordo y se encierra en su castillo de Vincenas, mientras los nazis 
toman Cracovia, y después, Varsovia; y que, el 17 de septiembre, Stalin se apo­
dera sin combate de Polonia oriental. Hasta entonces, debe congratularse de su 
entendimiento con Hitler.

París, taciturno, con las calles, vacías y las tiendas cerradas, decora sus ven­
tanas con innumerables bandas rojas, amarillas, verdes y pardas por temor a los 
bombardeos. Se ve, sobre todo, a viejos con la caja redonda de la mascarilla de 
gas; pero también, a veces, a pandillas juveniles, chicos y chicas mezclados de 
quince a dieciocho años, que parecen desfilar y tomar posesión de las encrucija­
das. Reemplazan a sus mayores, que han partido para el ejército, y no quieren 
dejarse olvidar.

Por todas partes donde la gente se reúne, se preguntan. Nadie parece tran­
quilo. En el frente reina el desorden, se dice, y la movilización tarda. No se sabe 
en qué ocupar a los movilizados y a dónde enviarlos... Han desguarnecido dema­
siado las fábricas, sobre todo, las de armamento y de municiones, y baja el ren-
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dimiento. Los ingenieros se quejan y reclaman los artesanos y los expertos so pe­
na de cesar todo trabajo. Reina un profundo desordenyen Francia, que todos ad­
vierten y que exageran más o menos, según su imaginación y sus tendencias.

Se encuentran ya por doquier dos grupos, casi dos campos. Déat y sus ami­
gos gritan cada vez más fuerte contra la «guerra por Dánzig». Los senadores, fi­
nancieros, la masa burguesa y las buenas gentes están lejos de quitarle la razón. 
Frente a él, en el Gobierno, Delbos y Mandel, ministros; Reynaud, en la Cá­
mara; Kérillis, en su periódico, y Giraudoux, como Alto Comisario de Informa­
ción, predican el heroísmo; pero, como no hay luc|ia*, estos acentos belicosos caen 
en el vacío; los colaboradores de Giradoux se entretienen; los escritores y pe­
riodistas que no son de su equipo lo critican, lo despedazan y terminan por mo­
farse de él, lo que es peor. Al mismo ejército no le gusta el tono de sus comu­
nicados. En 1914, Barrés podía publicar un artículo titulado: Furor teutonicus 
y levantar entusiasmo. El gusto literario ha cambiado, como el humor popular, y 
Giraudox se queda in albis.

Los ministros, también. De acuerdo con la opinión pública, Daladier recono­
ce su insuficiencia e intenta apuntalar su equipo. Se habla de Herriot: el Senado 
no quiere; de Per no t: la izquierda no quiere; de Pétain: él es el que no quiere. 
Se sigue a tientas. Mientras tanto, Roosevelt multiplica sus discursos pacifistas; 
hace que el Congreso proclame la neutralidad de Estados Unidos, pero obtiene 
con gran esfuerzo que se levante el embargo sobre las armas. Italia nos vende 
Caproni, pero nos muestra frialdad. Inglaterra no envía a Francia las cuarenta 
divisiones prometidas, sino solamente dos, y sorprende el bajo ánimo de los sol­
dados. La derrota total de Polonia no añade nada a la gloria de Francia, donde 
se alzan voces cada vez más discordantes. La mayoría de la gente se encoge de 
hombros y murmura: «Terminaremos por vencer, desde luego..., al final.» Mien­
tras tanto, se ocupa de sus asuntos.

Hitler aumenta la confusión mental ofreciendo la paz el 6 de octubre. Stalin 
lo apoya. Los aliados rechazan esta tentación con un gran gesto noble. Se sigue 
con la doctrina Roosevelt-Churchill: «Ninguna negociación más. Nada de un nue­
vo Munich.» No obstante, no se hace nada por evitar un nuevo Sedán. Francia, 
debilitada por la derrota de su aliado polaco, no obtenía ni una división más ni 
un avión de su aliado inglés. Cada vez más claras se hacían las voces que decían 
por lo bajo: «Vamos camino del desastre.»

Todo parecía faltar a los ejércitos: los aviones, en primer lugar, cuya produc­
ción, demasiado lenta, no llegaba a arrancar, de suerte que sólo quedaban en el 
frente viejos cacharros, verdaderos «ataúdes volantes». Los cañones pesados de 
tiro rápido faltaban también. La misma línea Maginot estaba armada con caño­
nes de 15 y viejos cañones alemanes de 100 que carecían de municiones y a veces 
de piezas de recambio. En fin, se veía que no había ambulancias para transportar 
a los heridos. Así, para escapar a la inercia del ambiente, a esos balbuceos con­
fusos de la opinión y de los periódicos, Etienne de Beaumont y yo decidimos vol­
ver a organizar nuestros «convoyes auxiliares» de la guerra del 14-18. Mi primera 
tarea fue sondear la disposición y la generosidad de nuestros amigos estadouni­
denses, tan socorredores durante la Primera Guerra Mundial. Me encerré en casa 
para redactar cartas enternecedoras, telegramas urgentes, circulares conmovedoras... 
Beaumont hizo intervenir todos los recursos del esnobismo y sus buenas relacio­
nes. Después, súbitamente, nos llegó un concurso entusiasta, caluroso y decisivo:
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por su parte, y al mismo tiempo que nosotros, las señoras de Horace de Car- 
buccia y Henri Torres, habían ideado el mismo proyecto. Nos unimos y, gracias 
a ellas, nos vimos a la cabeza del más flamante comité que Dios y la ingeniosi­
dad femenina hayan creado nunca. Todo lo que cuenta en Francia en todos los 
terrenos nos daba su nombre, supuesto, bien entendido, que eso fuese todo. Na­
turalmente, hubo excepciones honorables y brillantes, que se mostraron tan ge­
nerosas como amables.

Para nuestro gran despecho, todo ese trabajo, todo ese fulgor y todo ese 
relumbrón de nombres y de títulos no dieron sino resultados mediocres. ¿Qué 
pasaba? Entonces pedí al caro y fastuoso Bullitt que me aconsejase, y el viernes 
8 de septiembre de 1939 me recibió en su oficina de la embajada, en la esquina 
de la plaza de la Concordia.

Era un Bullitt hinchado, encendido, arrogante y demasiado satisfecho el que 
me acogía con la mezcla de solicitud, de engorro y de formalismo que le conocía; 
pero el engorro esta vez lo coloraba todo. Sentía en él reproches y enfado, sin 
discernir bien sus causas ni matices. Su rostro moteado y su cráneo sudoroso aca­
baron de inspirarme prudencia.

Hablé modestamente de nuestros planes. Con un tono mohíno, aprobó, feli­
citó y, después, se fue por las ramas. Tenía algo en la cabeza y le tendí un ca­
ble: «¿Qué les pasa a los norteamericanos», le pregunté. Entonces, estalló: «¿Qué 
quiere que nos pase. Desde 1939, los franceses no dejan de insultarnos, de repro­
charnos nuestro dinero y nuestra avaricia y nuestra codicia. Empezaron ridiculi­
zando a Wilson y, después, continuaron... ¿Cree usted que todo eso se olvida en 
un día...? Y, además, todos mis compatriotas me escriben, me telegrafían, me te­
lefonean y me acosan para que les diga qué hacen los franceses. ¡Yo he defen­
dido siempre a su país! Cuando me decían: «Los franceses nos arrastran por el 
fango cuando «acabamos de salvarlos», yo alegaba «sus sufrimientos...» Su des­
contento no encontraba ya palabras.

«En suma, repuse aprovechando ese silencio, ¿no hay ninguna esperanza de 
que Estados Unidos intervenga en nuestro favor?» Esta pregunta despertó en su 
ánimo la prudencia diplomática. «Sí, sí, desde luego, a condición de que Hitler 
siga violando abiertamente las reglas de la moral y que nuestra intervención se 
haga indispensable.» Aquí Bullitt se tomó tiempo para reflexionar. Me habría 
gustado preguntarle: «¿No ha ocurrido ya todo esto? ¿No ha llenado Hitler todos 
sus deseos y la situación europea no les parece bastante comprometida?» Pero me 
callé para no interrumpir un discurso tan instructivo. «El torpedeo a un navio 
estadounidense ayudaría mucho a su causa. Ante todo, haría falta que nuestro ho­
nor nos pareciese en juego. Por ejemplo, en 1812 nos lanzamos a una guerra es­
túpida contra Inglaterra. Una guerra que todo nos debía desaconsejar, simple­
mente porque los navios ingleses insultaban constantemente nuestro pabellón. Asi­
mismo, en 1898 todo estaba arreglado entre España y nosotros, pero hicieron 
saltar al Maine en la bahía de La Habana y eso fue la guerra. —Ya veo, respon­
dí, todo depende de la vuena voluntad de Hitler y su aptitud para el disparate.»

Bullitt despreció esta ligereza, continuando en tono más grave: «Usted tam­
bién comprenderá que, si dejan que se aplaste a Polonia, si su ejército es incapaz 
de conseguir el menor éxito en este tiempo (y tenga en cuenta que no pretendo 
ser estratega), ¡bueno, naturalmente! (decía levantando los brazos a la vez), ¿có­
mo no va a enfriar eso a los neutrales? Desconfíen en particular de Italia, síganla
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bien. Y también de todos los demás.» A lo cual, acometido por un escrúpulo de 
cortesía, añadió: «Creo, sin embargo, que seguirán neutrales.» Aproveché este res­
piro para añadir: «En fin, ¿esta guerra asegura la reelección de Roosevelt?», que 
le hizo saltar del sillón: «No, no, no, me gritó todo acalorado, nada de eso.»

Estimé suficiente mi sondeo y me retiré, después de beber la copa de la amis­
tad, porque su champaña era muy bueno. Enseguida, para medir mejor sus pala­
bras, visité a un periodista internacional, bien informado sobre Estados Unidos, 
que me murmuró poco más o menos : «Roosevelt no da a sus diplomáticos una 
confianza sin reserva. Como su Rey Luis XV, intepta> informarse siempre por otros 
cauces. Ahora bien, este verano, miss Perkins, là -secretaria de /Trabajo, que le 
gusta, ha viajado por Europa y después ha estado un poco en Francia. De regreso 
a Wàshington, dijo a Roosevelt que encontraba a Francia en muy mala situación, 
incapaz de librar una guerra importante y, sobre todo, de ganarla, porque los 
franceses se odiaban entre ellos y su ejército parecía mal instruido... Roosevelt, 
divertido por estas impresiones femeninas hizo venir a Hull, su Ministro de Asun­
tos Exteriores, que le leyó los informes entusiastas de Bullitt lleno de alabanzas, 
a Blum, Daladier, Gamelin y al ejército fráhcés. Miss Perkins dijo entonces: «Yo 
he visto y he hablado a los transeúntes. Eso es todo. Digo lo que he visto.» Roo­
sevelt no ha olvidado esta conversación y de cuando en cuando declara: «Miss 
Perkins podría tener razón, quizá.» Bullit lo sabe por Missy le Hand, y la si­
tuación francesa le fastidia como una afrenta personal.»

Estados Unidos, en el verano de 1939, no podía comprender que este pueblo, 
a sus ojos y según los periódicos, el más belicoso de Europa, junto con los 
alemanes, no destruyesen desde los primeros días de la guerra al régimen hitle­
riano y hubiesen echado a Hitler de Berlín. Concluían de ello la cobardía de los 
jefes o, al menos, su torpeza y se formaban una ruin opinión de Francia. Tanto 
más severa que no se autorizaba a indicar en los periódicos, en la radio, las con­
ferencias públicas y las entrevistas, que Hitler se tambaleaba y que su poder no 
podía durar, puesto que la élite, como las masas, lo odiaban. En estas condicio­
nes, se creía a los franceses imperdonables por no haber dado el espaldarazo li­
berador. Buen número de norteamericanos que vivían en Francia compartían esas 
ilusiones y me reprochaban la blandura de mi país.

También los había más lúcidos. Una de ellos, de sangre irlandesa y viuda de 
un diplomático, me habló así: «¿Cómo una nación tan inteligente como Francia, 
puede aceptar la pelea por un pueblo que no conoce, para un pueblo que no ama, 
contra un pueblo que no odia?» No tenía nada que contestar, y ella continua­
ba: «Yo prefiero también la supremacía inglesa a la supremacía alemana, pero, 
¡qué generosidad la suya al querer sacrificar por segunda vez la élite de sus 
jóvenes! »

Poniendo el oído a todos estos ecos, tenía malos barruntos por estas charlas 
y me decía que, entre los norteamericanos hostiles a Francia porque no hacía lo 
bastante, y los norteamericanos burlones que encontraban a Francia estúpida por 
embarcarse en esa aventura, nuestras pobres ambulancias podían no llenarse de 
donativos. La experiencia confirmó estas previsiones. Aparte de nuestros amigos 
íntimos y de los francófilos notorios de allende el Atlántico, Estados Unidos no 
nos ayudó apenas. Afortunadamente, las repúblicas de América del Sur y la Re­
pública Argentina, en particular, se mostraron bastante generosas. Como llegaba
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dinero en cantidad suficiente, pudimos mandar bastidores, motores y herramien­
tas y solicitar un estatuto al gran Cuartel General.

Beaumont conocía desde 1915 los métodos, el lenguaje, los procedimientos y 
la técnica social de los Cuarteles Generales franceses, ingleses, rusos y rumanos. 
Decidió, pues, invitar a la mujer del General en Jefe a que nos otorgase su alto 
patronazgo. Durante una quincena, su gestión no tuvo éxito. Se permitió insistir 
y envió una segúnda carta, recibiendo una contestación que le sorprendió. Tenía 
membrete del Gran Cuartel General de los Ejércitos, y se desenvolvía poco más 
o menos así: «Señor Conde, mi mujer, enferma y sobrecargada de trabajo, me 
ruega que la excuse y le diga que acepta con gran placer el honor que tiene a 
bien hacerle...» La firma era del General Gamelin.

Semejante solicitud de parte de un gran jefe de guerra, comprometido en una 
lucha terrible, nos pareció bien digna de las más altas tradiciones de la cortesía 
francesa y nos inspiró un vivo deseo de conocer el objeto de tantas consideracio­
nes. Beaumont reunió, pues, a nuestros amigos y patronos para una gran me­
rienda que ofreció en la calle de Masseran, en su espléndido salón Luis XVI, do­
rado, lleno de flores y de mujeres, las más bellas de París. Entre las Duquesas 
y Princesas que nos honraban con su patronazgo, la señora Gamelin brillaba por 
la pequeñez de su estatura y el fragor de su voz. Mientras que la mujer del Ge­
neral Georges se difuminaba y se guardaba de elevar el tono, la señora Gamelin 
creía que, por la situación de su marido, tenía que hacerse oír y ver.

Tampoco le disgustó responder cuando se le habló del General. Hasta explicó 
el origen de los lazos que los unían: «Nos conocimos, nos hicimos grandes ami­
gos y, después, un día, me dijo que se iba lejos en misión. Lloramos juntos y nos 
despedimos para siempre. ¿Comprenden...? Pero yo quise darle una sorpresa. Por 
la noche, cuando entró en su camarote para acostarse, antes de apagar, sintió el 
cañón de un revólver en la sien y oyó mi voz: « ¡O te casas, muchacho, o te ti­
ro! » Así fue cómo tuvimos una linda boda a bordo del barco.» Desde luego, este 
relato con brío recibió los aplausos que merecía. Sólo la señora Georges sufría 
en un rincón.

El té fue un éxito y, gracias a la benevolencia activa de estas dos señoras, 
gracias a la habilidad de Beaumont, nuestras formaciones recibieron un estatuto 
militar y pusimos a la disposición de los ejércitos un número estimable de ambu­
lancias, de bibliobuses, de camiones de baño y ducha, etc. A medida que partían 
para la avanzada, se ofrecían representaciones pintorescas para los Ministros, las 
buenas señoras, los donantes de buena fe, voluntarios y esperados, los generales y 
los periodistas. Este género de espectáculo mundano, caritativo, guerrero y frívolo 
convenía a la ambigüedad de la época. Estimuló el lanzamiento de nuestra em­
presa procurando a la vez satisfacciones a nuestros patrocinados y, por lo mismo, 
mantuvo la armonía de nuestro equipo.

Sin duda, éste era el único lugar donde se encontraba entonces, porque el ma­
lestar crecía en Francia con los comienzos de la guerra ruso-finlandesa (30 de oc­
tubre de 1939). El anuncio de los primeros fracasos comunistas difundió el en­
tusiasmo entre la multitud e hizo destacarse la inercia de nuestras tropas. Gritaban 
contra el Gobierno y lo amonestaban a socorrer a esos heroicos soldados de la li­
bertad. El Gobierno no hubiera querido más. Pero Gamelin empleó sus métodos 
habituales: preparó una expedición eventual. Todos pafaban de impaciencia. Beau­
mont y yo visitamos el Quai d’Orsay para ver a Alexir Léger, entonces muy
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poderoso. Queríamos considerar con él si no sería oportuno transferir algunas de 
nuestras ambulancias al frente de Finlandia. Léger nps recibió muy bien y nos 
explicó, no sin fineza, que no podía decirnos nada. La conversación, a la vez lite­
raria, filosófica y humanitaria, no careció de atractivo ni de vivacidad. Léger tiene 
mucho genio y las maneras más agradables, pero estaba sumido, como nosotros, 
en las contradicciones y la confusión de una política estancada, en la que todo se 
enredaba. Esta fue la suerte de nuestra expedición ponata.

Gamelin no sobresalía sino en la nada; sus positivos esfuerzos para bloquear 
la navegación del Danubio, para destruir los pozos( petrolíferos de Rumania y bom­
bardear Bakú sólo tuvieron fracasos. v ^  \

El fracaso parecía contagioso: el Gobierno de Chamberlain comenzaba a hun­
dirse. Bajo la presión de una corriente belicosa y de la opinión norteamericana, 
tuvo que admitir a Churchill en su Gabinete y hacerle «primer lord del Almiran­
tazgo»; tuvo incluso que nombrar a Birkenhead para Armamento. Estos dos mi­
nistros, íntimos de Baruch, se escribían regularmente con él y, de manera secreta, 
con Roosevelt.

En Estados Unidos también reinaba lá1* contradicción. Para ser elegido, Roo­
sevelt, que se encontraba en el mismo corazón de su campaña electoral, no podía 
ni quería aparecer sino como un genio pacífico, bienhechor y salutífero. Debía dar 
lecciones a los beligerantes e iniciarlos a la paz de manera bien pública mientras 
sostenía con sordina la política agresiva de Churchill. Así, envió a su amigo, el 
Subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, Summer Welles, a una gran vuelta 
de Europa, para examinar las posibilidades de limitar el conflicto y de impedir 
que Mussolini se uniese a Hitler. De hecho, parecía, ante todo, que Roosevelt in­
tentase alejar a Summer Welles de Hull, porque los dos hombres no podían en­
tenderse, y Hull, cuya situación en Virginia era considerable, que gozaba en el Se­
nado de un gran prestigio, habría parecido a muchos electores una opción más 
natural como candidato demócrata que Roosevelt. No convenía infringirle peque­
ñas contrariedades después de haberle causado tal decepción.

En un universo tenso, en que reinaba la incoherencia, los filósofos encontra­
ban nueva materia en los acuerdos* cada vez más íntimos, que ligaban a alemanes 
y rusos, a quienes todo debía oponer.

No obstante, la desgraciada Polonia, causa de la guerra, yacía sangrienta 
desterrada^ sin que nadie le aportase socorro. Y el Parlamento francés, que quería 
probar su patriotismo, votaba que los soldados de los ejércitos tocarían a dos li­
tros de vino al día en vez de uno.
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8. SIGNOS EN EL CIELO

Sin distinguir nada claro en medio de las nieblas de otoño, los franceses sien­
ten oscuramente que el peligro aumenta. Daladier se cuida de decir algo y se 
esfuerza por guardarse las espaldas. Pero recibe golpes de todos lados. Los comu­
nistas lo molestan para que termine la movilización, para que organice y apresure 
las fabricaciones de guerra. Incluso teme sus sabotajes. La derecha lo acosa para 
que socorra a Finlandia, cuya desesperada lucha conmueve a la opinión y conquista 
los corazones más duros. Pero Daladier sabe que Francia no posee bastantes avio­
nes, tanques y cañones pesados para su defensa y apenas se atreve a sacudir la 
atonía de Gamelin, que multiplica a su alrededor la red de papeleo y se rodea 
con un telón de misterio. No se puede dar, pues, ningún informe a los diputados 
ni aun a los ministros, que no cesan de reclamarlos. Chautemps se queja a sus 
íntimos.

Daladier cedería su puesto con tanto más gusto cuanto que los partidarios de 
la guerra a ultranza, estimulados por sus aliados ingleses y sus amigos estadouni­
denses, se muestran más vehementes. En el Parlamento, Reynaud recorre los pa­
sillos y trabaja a los grupos; entre los ministros, Mandel se rodea de un silencio 
preñado de amenazas; en los periódicos la polémica se agria. Déat y su Oeuvre 
se muestran cada vez más acerbos contra ese conflicto nonato, contra esa no gue­
rra estúpida; Kérillis y su Epoque, cada vez más elocuente para denunciar el es­
tancamiento en que se hunde el país.

Daladier quisiera pedir la cuenta; habla de ello a Chamberlain, a quien abre 
todos sus planes. Pero el Premier inglés no quiere oír más: «Si usted se va, ex­
clama en sustancia, yo no me podría quedar ya: Churchill me sustituiría...» Esta 
solución, a sus ojos, llevaría a Inglaterra a las peores catástrofes. Tampoco oculta 
su opinión al mismo Churchill, y las relaciones entre los dos ministros británicos 
serían difíciles si no poseyesen uno y otro la imposibilidad anglosajona.

Al parecer de todos, el año de 1939 termina con la apoteosis de Hitler. La 
Gran Cruzada de las democracias emprendida por la salvación de Polonia no ha 
producido, hasta ahora, sino el aniquilamiento de este país, reducido a la escla­
vitud por alemanes y rusos, sus dos enemigos más crueles. El dictador nazi domina 
Europa; intimida a quienes lo odian en Alemania y, por sus conquistas, fascina a 
su pueblo, mientras que la seguridad de su estrategia reduce a la impotencia a 
todas las sordas intrigas de sus generales. Su gran Estado Mayor lo desprecia, lo 
odia, pero, ¿cómo atacar al Jefe que da la victoria a su Patria? La maniobra pro­
yectada por Roosevelt se convierte en catástrofe y las personas avisadas prevén 
que no estamos al cabo de los sinsabores.
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La Cámara de Diputados se ve obligada a registrar e incluso a amplificar la 
inquietud general, llevándose la palma. La nulidad de la aviación proporciona buen 
tema de debate; pero si el arma es mediocre, el Ministro, hombre amable de opi­
niones rosadas, sabe batirse; lo hace con vehemencia, con habilidad; utiliza los 
números, las estadísticas y la elocuencia; toca, persuáde y tranquiliza al comité 
secreto; reduce al silencio a sus adversarios, gracias a detalles precisos que nin­
guno de ellos puede comprobar. Garantiza 745 aviones de caza franceses capaces 
de enfrentarse a los 758 cazas nazis y batirlos gracias a su superioridad técnica.

Satisfecho de esta victoria, Daladier descansaba en sus laureles cuando la no­
ticia de la capitulación finlandesa vino a estropeario^tqdo. La pequeña nación, aplas­
tada por la enorme fuerza rusa, cedía al fin y firmaba una pa¿ que se podía lla­
mar gloriosa por sí, pero en la que se hallaba también materia; de vergüenza para 
todos los países occidentales, comprendidos el Nuevo Mundo. Una ola de despre­
cio por el Gobierno y de cólera indistinta sacudió al país. La /sacudida, demasiado 
violenta, hizo caer a Daladier, que no se agarró. Lo difícil era reemplazarlo. Los 
espíritus más ponderados de las dos Asambleas, no tenían interés por tomar ese 
cargo tan pesado en aquel momento tan Crítico. La mayoría parlamentaria no sa­
bía cómo salir del paso. Empujado por el grupo belicista y por Inglaterra, el pe­
queño Reynaud se escurrió al sillón de Presidente del Consejo, se instaló a pesar 
de los murmullos y se mantuvo a pesar de la reticencia de la Cámara. Esta, en 
su opinión, le dio una mayoría de un voto: según la opinión de sus adversarios, 
le puso en minoría.

Con Reynaud, se instalaba el equipo que reclamaba una campaña ofensiva. 
Gamelin se enroló en él. Había evitado actuar cuando podía socorrer a los pola­
cos; ahora, por medio de una carta, de 16 de marzo de 1940, rogaba al Presidente 
del Consejo que «obligase a Alemánia a salir de su expectativa actual», pues, ex­
plicaba, «conviene», ante la firma del armisticio ruso-finlandés, precisar las opera­
ciones que parezca posible emprender a breve plazo, en vista de asestar a Ale­
mania golpes sensibles, si no decisivos.»

En cuanto estuvo en el po<der, Reynaud entró en estas ideas de un salto. El 
hombrecito de grandes proyectos entendía sacudirlo y vivificarlo todo. Comenzó 
por la firma de una alianza íntima con Inglaterra; desde entonces, «los dos Go­
biernos no podían ni negociar ni concluir armisticios o tratados de paz durante la 
presente guerra, a no ser de común acuerdo.» Se prometían incluso «mantener su 
comunidad de acción en todos los terrenos al restablecerse la paz.» Este texto, 
nunca sometido a la Cámara, sorprendió a todos los franceses e indignó a buen 
número; este pueblo, ya tan dividido, se querelló aún más y las facciones diversas 
no se andaron ya con miramientos. Se la guardaban a Reynaud, sobre todo, por 
ligarnos a los anglosajones sin obligarles a hacer un esfuerzo militar análogo al 
nuestro y sin enviar a Francia las fuerzas prometidas, no contando su ejército 
continental en 1939 sino con 10.000 hombres, en vez de los 40.000 que había 
traído French en 1914.

Consciente de su impopularidad, Reynaud se afanó por cumplir el primer ar­
tículo de su programa: bloquear eficazmente a Alemania, e impedir primero que 
los escandinavos le mandasen su mineral de hierro. Insistió en que los ingleses 
pusiesen minas en las aguas territoriales de Noruega; Churchill, por su parte, que­
ría que se las pusiese también en los grandes ríos alemanes. Pero faltaban los me­
dios. Hubo que contentarse con sazonar el mar del Norte. Se procedió el 8 de
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abril de 1940. En seguida, Hitler, como si acechase tal ocasión, invadió Dinamar­
ca, que ocupó sin lucha, y envió después a sus tropas a Noruega, donde las aco­
gió parte de la población.

Reynaud no se queda corto: replica con un cartel que se fija en las paredes 
de París: «La ruta del hierro está cortada», pero se vuelve a Gamelin y le dice: 
«Espero que haya preparado una respuesta. fulminante.» Gamelin contesta que 
tiene una división completamente dispuesta muy oculta en el Jura. Que cuando 
le hayan procurado vestido caliente y todo lo necesario para la guerra en Noruega, 
la enviará a Inglaterra, de donde, con tropas británicas, llegará a Noruega, donde, 
a pesar de su coraje, fue batida por los alemanes, que llegaron primero y estaban 
mejor equipados. Los ministros iban a decir después: «esa expedición precipitada, 
preparada a toda prisa para complacer a Reynaud, tenía poca probabilidad de éxito.»

Estos sucesos no añadieron nada a la autoridad de Reynaud, nada a la confian­
za de los franceses. París, atravesado por mil rumores discordantes y dominado 
por temores inconfesados, no ofrece ningún encanto. Terminados mis cursos, y 
nuestras ambulancias todavía en estado de fabricación, obtuve, gracias a nuestras 
amables esposas de Generales y a la destreza de Beaumont, una misión para ir 
a dar conferencias de información ante los ejércitos del Noreste, dedicadas a los 
Estados Unidos.

El primero que me interesaba visitar era el 7.° Ejército, el de Giraud. En­
contré buen aspecto a las tropas, admiré la buena instalación del Cuartel Gene­
ral, su entarimado reluciente y los centinelas impecables que guarnecían todos los 
rincones y recovecos de los corredores que llevaban a su inmenso despacho. El 
estaba sentado tan alto que parecía gigantesco. Me hubiese impresionado sin la 
benevolencia de su acogida y el engorro de sus palabras. No le pregunté secretos 
estratégicos, sino algunas impresiones y observaciones para nutrir los elogios que 
me preparaba para hacer de él. Pero no podía librarse de sus frases y dejaba des­
cubrir su engorro. Para ponerlo en terreno más sólido, mencioné a Reynaud, de
quien me hizo un vigoroso elogio, pero evitó hablar de Gamelin y terminó con
una declaración que me sorprendió vivamente por la energía que puso en pronun­
ciarla: «Le voy a hablar claro de una cosa, Fay. Si le dicen alguna vez que man­
dan a mi ejército a Holanda o a Bélgica, diga que la guerra está perdida para
nosotros y perdida Francia. No vacile.» A lo cual, me explicó que los belgas de­
bían instalarnos inmediatamente en su país porque ellos solos no podrían defen­
derse y tendrían que adoptarse disposiciones bastante complicadas para asegurar 
un buen enlace entre los dos ejércitos. Al contrario, nuestra ayuda demasiado 
tardía sería ineficaz: nos perdería sin salvarnos. Deploraba la ceguera de Leopol­
do III. (Este, mejor informado que nosotros, conocía la fuerza de los ejércitos 
alemanes y la debilidad de los nuestros. Se esforzaba, pues, por permanecer neu­
tral.)

Lo deseaba y temía que no fuese posible, porque un incidente extraño acababa 
de mostrarle la amplitud del peligro que corría su país. El 10 de enero de 1940, 
un avión alemán rápido, un Messerschmidt, de último modelo y lujosa carrocería, 
se posó por descuido en territorio belga, cerca del Mosa. La niebla había equi­
vocado a su conductor, que pareció consternado, cuando se dio cuenta del yerro. 
El oficial conducido y él intentaron quemar a toda prisa los papeles que llevaban 
en la cartera. El viento demasiado fuerte, se lo impidió, y la gendarmería belga 
los sorprendió en ese momento. Oficiales y documentos volvieron a encontrarse
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en el puesto de gendarmería, y, en un momento de inadvertencia de sus guar­
dianes, el oficial superior echó los papeles a la estufa. /Pero fueron retirados pron­
to, para no devolverlos ya, siendo expedidos sin tardanza al G. Q. G. del Rey. 
Un estudio cuidadoso reveló que describía el futuro ataque alemán de la manera 
más precisa. Era el «plan del Estado Mayor Alemán». Preveía una ofensiva de 
ruptura centrada sobre el recodo del Mosa, con la invasión de Bélgica y Holanda. 
Al cabo de algún tiempo, Leopoldo III lo transmitió al Estado Mayor inglés y, 
después, al Estado Mayor francés, así como a los luxemburgueses y a los holan­
deses. , Y /

Gamelin y sus generales lo examinaron en toaos" sus detalles,/lo criticaron cui­
dadosamente y lo descascarillaron sin piedad; después, una vez terminada la exé- 
gesis, las discusiones, la meditación y las confrontaciones, concluyeron doctamente 
que debía de ser una estratagema de los alemanes. El General en Jefe, no obs­
tante, creyó juicioso ordenar que se procediese a nuevas explanaciones y a la cons­
trucción de nuevas trincheras y nuevas baterías y puestos de mando en la re­
gión del Mosa. La orden fue ejecutada con tal prontitud, tan concienzudamente, 
que esas obras, construidas a toda prisa en lo más crudo del invierno en la tierra 
helada, en tiempo de helada, no valieron nada: el cemento se congeló, se deshizo, 
se descompuso.

En todos los cuarteles generales que visité me hablaron de ese plan; lo discu­
tían todavía y, de ordinario, los menos locos declaraban que no comprendían 
nada. Lo cual· me probó que en las escuelas de guerra deberían enseñar las téc­
nicas de la historia y la crítica de fuentes. En las condiciones en que se había 
encontrado el avión con el depósito vacío, ante la desesperanza del oficial supe­
rior, que intentó matarse, y teniendo en cuenta incluso el carácter del plan, la 
duda me pareció absurda, pero vivimos en un tiempo en que las fuerzas del es­
píritu crítico embrutecen a los hombres y les impiden vivir. Esa técnica fue ne­
fasta para Francia en esta ocasión; pude estudiar esta enfermedad hasta el har­
tazgo. En principio, los generales evitaban pronunciarse; pero los oficiales su­
balternos, a partir del teniente coronel, más prolijos, ostentaban con satisfacción 
su escepticismo y hacían centellear las lentejuelas de su «ingenio francés».

Este tema desembocaba siempre en otro: ¿cuáles podían ser las causas de la 
inmovilidad nazi? La opinión general la atribuía a negociaciones secretas; otros, 
a largos y terribles preparativos; y otros a inquietudes interiores que se producían 
en Alemania. Gustaba más charlar sobre estos temas que del ejército francés, y 
en gran número de estas buenas personas distinguía una sorda esperanza de que 
esa «guerra estúpida», perdida antes de empezar, terminase en agua de borrajas. 
Al fin de las comidas, si me habían ofrecido algún «piscolabis», las lenguas se 
desataban y se aventuraban algunas confidencias: los soldados son buenos tipos, 
pero flojos; beben demasiado; los cuadros carecen de autoridad. Es flagrante que 
faltan aviones y los que mandan son ataúdes aéreos, buenos para matar a los re­
servistas. Por lo demás, no tienen piezas de recambio; la artillería abunda, pero 
es antigua, lenta y carece a menudo de municiones. Por todas partes, la «ca­
rencia».

No podría olvidar mi visita al General Blanchard. Politécnico dotado de buena 
prestancia, de rostro inteligente, me confesó no comprender nada de lo que vi­
vía. El General en Jefe parecía un mito, porque no se le veía apenas. Y los escri­
tos que venían de él recorrían un largo circuito. El General Georges, que man-
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daba el ejército francés, gozaba de la estima y de la confianza general. Pero se 
temía que no poseyese sino poderes limitados. Se creía que los dos hombres no 
se gustaban; y se confesaba más bajo que Georges, jefe excelente, hombre tan in­
teligente como leal, no era ya en 1940 lo que había sido antes; se le juzgaba gas­
tado. Hablándome Blanchard parecía buscar en mí, ya un contradictor, ya un 
consolador. ¿Qué podía decirle? Yo conocía a Reynaud, veía al magma parlamen­
tario y el estancamiento nacional. Este jefe lúcido me asustó por la cruda pin­
tura que me hizo de la situación en los ejércitos. A guisa de técnico, le prometí 
advertir a los diputados, senadores y periodistas sensatos que yo conocía.

Algunas semanas después, llegaba a Verníns en un hermoso crepúsculo de fines 
de invierno. La tropa, en general, de veteranos, llenaba la pequeña ciudad sin 
adornarla. Reservistas turbios, mal afeitados y andrajosos, acurrucados en las ace­
ras leyendo el periódico o terminando su botella no añadían ninguna grandeza 
militar a este largo pueblo del Noreste. Al pasar por delante de los «hogares del 
soldado», oíamos rodar los bolos y restallar el dominó. Después de muchos rodeos, 
llegué al General que mandaba el ejército, un antiguo colonial llamado Corap. Me 
introdujeron y me quedé firme mientras él proseguía y terminaba una ardiente 
partida de boliche con su jefe de Estado Mayor. Hecho lo cual, me prodigó la 
acogida más calurosa y me trató con una cordialidad colonial. Durante la comi­
da, que fue sencilla, me reveló su gran preocupación: ocupar la situación geo­
gráfica más peligrosa de todo el frente, con regimientos de territoriales poco com­
bativos y no muy numerosos. Esos buenos chicos, sin aspereza ni adiestramiento, 
podían dejarse matar, pero no rechazar un ataque violento. No dejaba de protes­
tar acerca de Gamelin, me decía, sin ningún resultado. No podía entender tam­
poco por qué razón se lucían las tropas franceses en un frente inmenso, sin co­
locar tras ellas reservas sólidas y móviles. Me dijo que los camiones de havitua- 
llamiento, todos requisados, de modelos disparatados y gastados, eran una ver­
güenza para un ejército moderno. Si hubiese que moverse un poco de prisa, ¡qué 
lío!

No obstante, recordaba sus años de Argelia y conservaba su orgullo de Ge­
neral francés; así, no había vacilado algunos años antes, al recibir la visita de Sir 
Samuel Hoare y de otro Ministro inglés, en decirle, después de haberle enseñado 
sus tropas y el recodo del Mosa: «Miren la configuración de este terreno. No hay 
un ejército alemán que sea capaz de pasar por ahí.» A mí no me dijo tanto, pero 
me reveló sus preocupaciones, me suplicó que protestase por él y que alertase 
a mi alrededor a todas las mentes lúcidas...

Al dejarle, escribí en mi cuaderno: «Aquí he visto el emplazamiento del pró­
ximo desastre.»

En París, cuando me abrí francamente ante los oficiales sobre esta entrevista 
y mi impresión, exclamaron indignados: «Pero es el mejor general del ejército 
francés, el más seguro y el más experimentado. Fue él el que cogió a Abd-el- 
Krim.» Yo sólo pude responder: «En ese caso, que Dios tenga piedad de no­
sotros.»
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9. LA VISPERA DEL DILUVIO

Iba a menudo al segundo ejército, situado al Este de Sedán; conocí allí a 
varios oficiales de Estado Mayor, hombres inteligentes, valientes, y lúcidos; co­
nocí también a su General en jefe, a quien todos estimaban mucho. Veía a las 
tropas bien vestidas, bien adiestradas, bien disciplinadas, y eso me devolvía la es­
peranza que perdía cada vez que regresaba a París para oír los himnos grandi­
locuentes y ridículos de nuestros ministros en honor de la victoria futura, cuando 
en cualquier otra parte, e incluso en su mismo ambiente, circulaban rumores de 
derrota, de desconfianza y de pánico. Entre mis amigos del Segundo Ejército, se 
podía creer que Francia conservaba una posibilidad de ganar esta guerra.

Profesaba un afecto particular por su jefe, el General Huntziger, que me aco­
gió del modo más afable.

Aquel día, el 9 de mayo de 1940, iba a estar cuarenta y ocho horas con él, 
porque el 10 por la noche daría a sus oficiales una conferencia sobre la política 
y los problemas de Estados Unidos.

A mi llegada, encontré los ánimos preocupados y, las caras, largas. La ten­
sión reinaba en los despachos y la conversación era entrecortada. Me presentaron 
al General, que se levantó para recibirme. Su corta estatura y su delgadez desta­
caban el vigor de sus rasgos y el brillo de su mirada azul clara. Todo en él ma­
nifestaba coraje y precisión, pero no podía compensar la mediocridad de su esta­
tura y la flacura de sus miembros, sino por el vigor de su inteligencia. Esto es 
para un jefe un grave inconveniente. Así, se rodeaba de hombres de su tipo fí­
sico, intelectual y moral. Ese cuartel general, el mejor llevado, mejor informado, 
el más perspicaz de todo nuestro ejército, inspiraba mucho más respeto que es­
peranza, porque se sentía a todos esos hombres en alerta, más conscientes, en lo 
profundo de sí mismos, de sus límites y del peligro, más resueltos a hacerlo todo 
para afrontarlo que seguros de triunfar. Su inteligencia, su sinceridad y su rea­
lismo frenaban su entusiasmo. En la guerra, un ligero delirio sirve últimamente 
para lanzarte a buen punto en el buen momento.

El General Huntziger no se retrasó en hablarme de mí ni de su mujer, a la 
que acababa de ver, y a la que no le prefería, a pesar de todas las cualidades 
que tenía. El cañón sonaba a lo lejos y nos pusimos a hablar de la guerra.

«Usted sabrá, seguramente, me dijo, la curiosa historia de ese plan alemán 
caído por milagro a manos de los belgas, que nos lo comunicaron. Pero usted no 
sabe las discusiones infinitas que ha habido alrededor de él en nuestro Gran 
Cuartel General y en todos los Estados Mayores... Por mi parte, me inclino a 
creer que nos revela proyectos serios, y me preocupo tanto más cuanto que el
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sector de mi ejército es el que se encuentra más amenazado, junto con el de Co- 
rap. Ahora bien, esta noche tenemos otra preocupación más grave todavía: de 
cuando en cuando, durante el invierno y en el curso de la primavera, nuestros 
espías nos han prevenido que Hitler daba órdenes de ataque para el día siguiente, 
dos días después y para la semana siguiente. Nunca ocurría nada. Otros espías 
afirmaban que tenían la culpa los cambios de tiempo. Nos hemos hecho escép­
ticos, por tanto, ante tales informaciones. Pero, est£ vez, nuestros espías, uná­
nimes, nos hacen la misma predicción para esta noche. El Santo Padre, el agre­
gado naval en La Haya, todos nuestros informadores y nuestro Segundo Gabi­
nete, unánimes, han prevenido a Gamelin que mañana, antes del /alba, se desen­
cadenará la gran ofensiva alemana. Gamelin no hace nada, no ordena nada: no 
llama a los de permiso, no alerta a los ejércitos del frente ni a las formaciones de 
reserva. «Si tiene una certidumbre que le asegura contra el error general, o si está 
absorto en un sueño, lo ignoramos; usted comprenderá que esta incertidumbre 
se nos haga pesada, casi intolerable.»

Se calló un instante, escuchando el cañón a lo lejos. Después, añadió:
«Como soldado, no tendría sino que alegrarme por tener que combatir, no ten­

dría más que desearlo, si creyese que nuestro ejército está presto a resistir, presto 
a contraatacar, pero sé que no lo está. No es que Gamelin no sea inteligente: es 
uno de los oficiales más dotados que Francia haya tenido nunca; el defecto está 
en otra parte. Georges podría suplirlo, porque es un hombre de un valor moral, 
de una experiencia y de un ánimo magníficos, pero desde su accidente es un 
hombre disminuido. Desaprueba todo lo que decide y hace su superior, pero no 
le da la batalla. A veces, intenta alertar a los oficiales y a veces quiere dimitir. 
Los papeles van de un Gran Cuartel General a otro, se extravían, vuelven a sa­
lir, se pierden o se apilan en un rincón. No obstante, nuestro ejército sigue es­
tancado, sin vitalidad y sin instrucciones eficaces. Los belgas han perdido con­
fianza en nosotros y se han separado de nosotros, cuando habríamos tenido que 
pasar el invierno instalándonos en su país, preparando la defensa de su territorio 
y la cooperación de los ejércitos, lo cual es un trabajo delicado. Usted me ve, 
pues, esta noche, bastante preocupado; temo incluso que no lo podamos escu­
char mañana, como lo deseaba tanto.»

Me retuvo, sin embargo, para hacerme cenar con él, y preparar un discurso 
que debía pronunciar poco después, en una ceremonia que se celebraría en el ce­
menterio de los soldados norteamericanos de la última guerra. Mientras cenába­
mos, el cañoneo se animaba progresivamente; la conversación iba a rastras y 
nuestro oído se tensaba para captar ese ruido, que se parecía cada vez más al in­
menso ladrido de una jauría enfurecida. Parecía que se nos acercaba, nos rodea­
ba, como si estuviese ávida de lanzarse sobre nosotros.

Terminamos la comida en silencio.
De regreso en su despacho, seguimos escuchando algunos instantes con ener­

vamiento crispado el tamborileo de los obuses. Después me cogió del brazo y me 
arrastró a la terraza. El castillo de Senart tenía una admirable atalaya, que domi­
naba la comarca; podíamos ver aquel rincón de Francia intacto y ya verdeante bajo 
la caricia de un ocaso primaveral.

«Vamos a la catástrofe, prosiguió, a la peor de las catástrofes que haya co­
nocido Francia. Todo el ejército lo presiente; lo decimos ¿ los Ministros, lo saben 
y, en vez de actuar, imprimen carteles. Para vencer, tendríamos que alinear tres
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soldados franceses por dos alemanes; pero hoy poseemos uno por diez y Dios 
sabe dónde están nuestras reservas. Nos faltan aviones, municiones, tanques, ca­
ñones pesados modernos y, en fin, todo lo que nos igualaría con el enemigo. En 
cuanto a encontrarnos superior a él, ¡qué ilusión! », se ponía a balbucear por la 
fuerza de su turbación.

Después, colocándose justo delante de mí, me interpeló de hombre a hom­
bre: «Fay, ¿cuándo van a decidirse a aplicar la decisión que se ha tomado y a 
darme con gran responsabilidad los medios de encarar y evitar el desastre?» Yo 
no ignoraba que, ya en abril, Reynaud consideraba incapaz a Gamelin, pero sabía 
también que la frágil mayoría de Reynaud desaparecería si se enredaba con los 
radicales y con los masones, el elemento más sólido del grupo «hasta-el-finista». 
Ahora bien, ese grupo veía en Gamelin un aliado, un «hermano», tan seguro que 
no lo sacrificarían fácilmente. El catolicismo profundo de Huntziger leerá, cerca 
de esos diputados, un perjuicio grave, que agravaban, además, las gestiones de 
su mujer, cuyo celo conyugal brillaba más por su ardor que por su destreza. En 
los términos más corteses que pude hallar, describí la situación al General. Hunt­
ziger enmudeció ante mis informes; comprendió que su nombramiento podía ser 
bloqueado por detrás de Reynaud, cuya primera preocupación era la de durar, 
como es natural en todo sistema parlamentario democrático. Comprendió lo que 
le esperaba. Desolado, lo vi llorar.

Yo no podía soportar más esa escena. El rugido del cañón se elevaba ahora 
hasta el punto de cubrir a veces nuestras palabras. «¿Podría dar mi conferencia 
mañana?», le pregunté. «Lo dudo. Pero quédese hasta la mañana y ya veremos.» 
«No, mi General, no quiero estorbarle si tiene usted que combatir esta noche 
o al alba. Más bien, regresaré si todo este ruido es una falsa alarma. Pero há­
game conducir en seguida a Chalóns, para que tome el rápido de la noche y esté 
en París lo más pronto posible. Allí intentaré servir a Francia sirviendo su causa. 
Aunque yo mismo estoy marcado, conozco a algunos políticos de izquierda since­
ramente patriotas y lo haré todo para arrancar la decisión que se demora. Eso me 
parece lo más juicioso.» El estuvo de acuerdo, salté al coche y estuve en París 
antes de terminar la noche.

Hacía un tiempo radiante, un alba admirable y yo no me podía consolar: 
Hitler sacaría partido.

Aquel mismo día visité a mis amigos radicales y socialistas. Los encontré des­
compuestos. La antevíspera, el 8 de mayo, cuando yo pasaba hacia Sedán, Rey­
naud reunía al Consejo de Defensa Nacional; anunciaba que iba a despedir a 
Gamelin. «No», respondió Daladier, que lo miró a los ojos. Y ahí se plantaron 
los dos hombres, cada uno henchido de un odio por el otro, que no estallaba, 
pero que dictaba y dictaría sus actos desde entonces.

Todo ello no impedía al coronel Thomas declarar a la prensa parisién: «Los 
alemanes cometen, por fin, la falta que esperábamos desde hace veinticinco años.» 
Y, diciéndolo, se hacía eco de Gamelin, que desde marzo deseaba ver «a Alema­
nia, salir de su expectativa».
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10. ENTRE DOS LUCES

París seguía siendo una ciudad civilizada; la frivolidad mundana mantenía la 
calma y la vida se desarrollaba a su ritmo normal.

Se comía aquí, se merendaba allí y se cenaba en otro sitio. La señora X, que­
ría verte para hablarte de su hijo, que iba a examinarse. La señora Z, quería 
consultarte urgentemente sobre una obra que se esforzaba por escribir (o por 
hacer escribir); más generosa, la señora R, exigía que fueses a probar la cocina de 
su nuevo jefe; mi querida amiga Marie-Anne de Lubersac me esperaba una media 
tarde, mientras, que Etienne de Beaumont, más lúcido, se empeñaba en reclamar 
mi concurso para que pudiese salir lo más rápido para Lorena dos secciones de 
ambulancias, al fin prestas. Las quería llevar él mismo a aquel ejército y me 
confiaba el cuidado de apresurar la terminación de otras secciones, en particular, 
de un vehículo de baño, ducha y despiojo, que reclamaba un general para su 
división. No obstante, no iba a olvidar la reunión de los profesores en el Colegio 
de Francia ni desdeñar las llamadas telefónicas que multiplicaba la señora Hunt* 
ziger para que le diese urgentemente noticias de su marido y para coordinar nues­
tros esfuerzos...

A través de ese batiburrillo de ocupaciones, la inquietud no me abandonaba; 
compraba todos los periódicos que veía; no contenían más que las «verdades gu­
bernamentales». Gamelin exhalaba su alegría por ver realizarse sus planes y ex­
ponerse el enemigo de una vez «en terreno libre». ¡Qué triunfo! Hitler invadía 
Bélgica y los Países Bajos, que pedían nuestra ayuda. «Ataca donde esperába­
mos», proclamaba el General en Jefe, a quien elogiaban los periódicos, ostentan­
do grandes titulares: «Nuestros ejércitos socorren a Holanda y a Bélgica. Los acla­
man por doquier.» Por algunos diputados amigos supe que nuestro ejército de 
choque, el de Giraud, se precitaba para alcanzar el Dyle antes que los alemanes. 
Me venía a la memoria su declaración: «Si se entera usted de que me mandan a 
Bélgica y Holanda, diga que TODO ESTA PERDIDO.»

Me lo decía y me aplicaba a no volvérmelo a decir, tarea difícil, porque nun­
ca es fácil mentir a las pocas personas que estimamos; éstas tampoco son más 
capaces de ello que nosotros.

En el tranquilo patio de la casa en que yo vivía, y que era de su propie­
dad, visité al amable Barón de La Grange, senador de Norte. Se me presentó ale­
gre e inquieto en su gran estatura. Un día no me ocultó que se hablaba de él 
como «Secretario de Estado en Aviación» o en otra parte. En efecto, se había 
conducid© muy bien durante la última guerra como piloto y gozaba a justo título 
de la estima del Senado, mientras que ese Cuerpo no quería a Reynaud. Así, el

105



primer ministro lo encontraba útil para consolidar a su Gobierno, todavía vaci­
lante. Yo ignoraba sus cualidades como organizador y Jo  compadecía para mis 
adentros por la pesada tarea que le incumbiría en el momento más crítico. Sen­
tía también ver que en el Parlamento bullían las intrigas, estando agitado el país 
por espasmos, en la hora en que todas sus fuerzas debían tensarse para sostener 
al ejército.

La Grange había atraído a su casa a Léger y a un diplomático polaco muy 
influyente. Sus comidas reunían a los diputados más inquietos, a lbs senadores 
más serenos y a la crema de la aristocracia y la élite, denlos diplomáticos extranje­
ros. Yo figuraba algunas veces; incluso ausente, sabía en seguida, /como el resto 
de la casa, las informaciones que se intercambiaban. Muy pronto supe que Rey- 
naud introdujo en su Gabinete a Louis Marín, Jean Prouvost e Ybarnegaray, los 
elementos más patriotas de la derecha; que se preparaban a tomar también al 
más famoso de los Mariscales, Pétain, y el más visto de los Coroneles, De Gaulle, 
con el más elegante de los banqueros, Baudouin, y otras cabezas distinguidas que 
yo conocía.

Yo los estimaba uno por uno. Algunos, como Pétain, habían ganado mi admi­
ración durante la guerra del 14-18, en la que lo vi calmar las sedicciones en 
Champaña y contraatacar en Verdún. Sin embargo, este conglomerado me pare­
cía demasiado complejo, disparatado y embarazoso; tal elección me parecía que 
atestiguaba en Reynaud, más el engorro que sentía gobernando, que su fuerza 
y su sabiduría. Algunos descubrían, a cambio, una influencia femenina. Yo dudaba 
que este Gobierno, demasiado pesado, pudiese ayudarlo en aquel momento críti­
co. Reynaud, demasiado pequeño en lo físico como en lo psíquico, ¿cómo podría 
llevar a la vez a una amante nerviosa, a este Gabinete dividido, a la Cámara 
recalcitrante y al ejército, desconcertado por el ataque del enemigo más temible 
que Francia haya encontrado desde hace un siglo?

Hitler conocía demasiado bien nuestra debilidad. Yo supe después que, en la 
reunión de su Gran Estado Mayor para decidir la ofensiva, todos los Generales, 
asustados por el accidente del 10 dé enero, querían cambiar de dispositivo, puesto 
que los aliados ya no lo ignoraban. «Que importa», exclamó el Guía, «son de­
masiado tontos para creérselo.»

La desgracia quiso que tuviese razón al equivocarse. El error francés no se 
dio por la tontería, sino por la vana sutileza que cegó a nuestros jefes. Asimismo, 
nuestros políticos continuaban discutiendo y combinando, cuando lo único que 
convenía era un acto de autoridad; únicamente, la elección inmediata de otro Ge­
neral más activo y lúcido, capaz de reagrupar inmediatamente los ejércitos, po­
día salvar al país.

Las horas se sucedían luminosas y lentas. De cuando en cuando, una alerta 
de aviones venía a añadir su crispación a la pesadez de la espera. Por la mañana, 
personas que yo no conocía apenas venían a verme para sentarse en una habitación 
donde no estuviesen solas con su miedo. El sentimiento de un destino tan ine­
luctable como espantoso nos ganaba y se instalaba en nosotros. En la calle, un 
inmenso flujo de belgas en fuga, con un amasijo heteróclito de jaulas de cana­
rios, puestas sobre montones de abrigos de pieles o de cajas de cartón, despanzu­
rradas, descubriendo un batiburrillo de joyas con libros o calcetines, subrayaba el 
sufrimiento de nuestros amigos y el peligro que se aproximaba. Reynaud deseó
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socorrer a esos desgraciados y telefoneamos al Ministerio del Interior; nos con­
testaron que esperaban a novecientos mil. Para ayudarlos, había que gastar el 
primer día siete millones. Por lo demás, se escapaban a toda prisa, como si Pa­
rís ya estuviese condenado. Más valía dejarlos desfilar, abandonando tras ellos 
jirones de su patrimonio con el sabor de su pánico.

Este espectáculo y los titubeos de los comunicados oficiales agitaron a los 
parisinos. Las pocas personas lúcidas que querían seguir serenas, pero informa­
das, comenzaron a buscarse; es menos amargo conocer una mala noticia que sos­
pecharla. Reynaud vacilaba; en vez de informes sobre los combates, la infor­
mación se extendía en detalles horribles sobre las crueldades nazis; se les ayudaba, 
así, a difundir a su alrededor el terror, arma muy eficaz en las horas críticas. Esa 
bruma espesa, esos negros cuadros, en contraste con el optimismo huero que se 
ostentaba, creaban en el país un estado tan cercano al pánico y tan adecuado para 
engendrarlo, que los estimaba el peor subterfugio.

Con este ánimo, fui a una reunión que se celebraba a veces acá y allá, que 
permitía a escritores, periodistas, funcionarios e industriales de espíritu libre con­
versar, informarse y, ocasionalmente, ayudarse unos a otros. Aquella tarde, la per­
sonalidad más brillante fue Alibert, del Consejo de Estado, inteligencia lúcida y 
verbo brillante. El extremo peligro en que se hallaba Francia y del que éramos 
conscientes hizo de esa comida una conversación patética y rica en lección: como 
yo acabada de circular por los ejércitos del Norte y del Noreste, me pidieron in­
formes, que yo proporcioné con discrección, pero sin mentir.

Alibert, pocos días antes, había sido nombrado Jefe de Gabinete del Mariscal 
Pétain, en quien muchos veían el único hombre capaz, por su realismo, su digni­
dad, la fuerza de su carácter y su autoridad, de encarar una situación tan críti­
ca. No ignorábamos que Reynaud flotaba entre el heroísmo y el temor. Su fiel 
inspiradora, la Condesa de P., lo sostenía a su manera, pero aumentaba su tur­
bación subrayando con insistencia las responsabilidades que tomaba. Al mismo 
tiempo, Georges Mandel, que era algunos días después Ministro del Interior, ve­
laba por su voluntad insegura y lo mantenía en la línea que deseaban las poten­
cias anglosajonas. Se sabía que vigilaba al Primer Ministro, a los parlamentarios 
y a quienquiera gozase de cierta influencia.

Nosotros no lo ignorábamos; incluso adivinábamos que entre nosotros alguno 
se apresuraría a correr a la Policía para informarla. Sin exagerar nuestra valen­
tía, podíamos tener que pagar nuestra franqueza con los demás; pero el peligro 
que corría la nación nos preocupaba demasiado para que no intentásemos saber de 
qué lado surgiría un destello de sabiduría, una resolución firme, con los recursos 
necesarios para volver a encargarse de ese pueblo que se abandonaba. La mayoría 
de nosotros juzgaba que un armisticio rápido costaría menos caro y permitiría 
firmar una paz inmediata que evitaría al país una larga ocupación, siempre peli­
grosa, siempre vergonzosa y, siempre, fuente de divisiones. Otros se indignaban 
por esta idea y rehusaban ver el abismo en que caíamos.

Los días que siguieron, la Policía inquietó a varios de nosotros; Mandel, ins­
talado apresuradamente en Interior, mostraba exceso de celo. No se ocupó de mí; 
si yo lo hubiese visto, no habría dejado de decirle: «Si usted creía amordazar a 
la opinión, está creando un pánico sordo y torrencial.»

Al día siguiente, comía en buena compañía con el caro y viejo maestro Mau- 
rras. Sabía lo que habíamos dicho e incluso más, pues el rumor agranda todo lo
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que arrastra. Me reprendió muy severamente por mi franqueza con mis comen­
sales: «No nos corresponde a nosotros los patriotas aumentar la confusión men­
tal y contribuir al desánimo general. Deje a los comunistas que hagan ese sucio 
menester. Nosotros, por el contrario, tenemos que elevar ánimo, elogiar al ejér­
cito, insistir sobre las probabilidades de la victoria y servir de centro de reunión 
enmedio de un país que enloquece.»

A pesar de la estima que le tenía, aquel día discu tí,con él: «¿Cree usted que un 
carácter honrado puede mentir? —No se trata de eso, repuso nuevamente, sino 
de matizar. —Usted no se da cuenta de lo que oqurre, querido maestro; el Go­
bierno, con su propaganda, difunde a través de nuestras ciudades y campos el te­
rror más contagioso, presentando a los alemanes como hienas sedientas de sangre 
y, naturalmente, inclinadas al sadismo. Lo que, cierto o falso, nó ayuda a subir 
el ánimo y a limpiar las carreteras, demasiado obstruidas ya por fugitivos desen­
frenados; hasta tal punto que nuestras tropas ya no logran circular tan rápido 
como haría falta. Al mismo tiempo, Reynaud disimula la situación de los ejér­
citos, de los que no se han ocupado a tiempo. Ha dejado que Gamelin actuase 
como un general del siglo xvm, que estirase sus tropas sobre una línea, que des­
cuidase el adiestramiento de los cuadros y de los hombres para retirarse, sibilino, 
a su Cuartel General. En esta hora, el instrumento más duro que se haya forjado 
nunca para atacar a nuestro suelo no encuentra ante él para resistirlo, a despe­
cho de algunos héroes que se dejan matar, sino blandas formaciones conducidas 
con blandura. Dejar que el país lo ignore es traicionarlo y entregarlo sin defensa 
al enemigo. De ello no puede derivar más que un terror delirante, que costará la 
vida a muchos semejantes. Al contrario, el preparar los espíritus a la derrota in­
evitable, y ya presente, es permitirles encarar su salvación individual y pensar 
en ella mientras no puedan hacer algo mejor. Después de lo que acaban de de­
cirme nuestros Generales, no pienso que nadie pueda detener el desastre militar, 
pero al menos se debe esperar que haya alguien que domine los desórdenes cívicos, 
que intimide a los comunistas, que rehaga un orden capaz de asegurar la salva­
ción del mayor número y de disentir más firmemente con el enemigo vencedor. 
Este es, en mi opinión, el deber.»

Bien entendido, no persuadí a mi ilustre amigo, pero no por ello nos dejamos 
en peores términos.

Tenía un sentido demasiado vigoroso de la polémica para adherir a mis ideas; 
sobre todo, odiaba demasiado a los alemanes para tolerar que se hablase de su 
victoria. Al menos, no tardó en saber que nosotros los franceses íbamos a en­
frentarnos a la mayor de las desgracias.

El 16 de mayo por la tarde, después de siete días de batalla, todo estaba per­
dido. Los ejércitos aventurados en Bélgica y Holanda se encontraban arrinconados 
en una trampa y no podían salir, puesto que los tanques enemigos, después de 
haberse abierto paso por el Mosa entre los ejércitos de Huntziger y Corap, caían 
sin cesar sobre el Oeste.

Gamelin, hundido, prevenía a Reynaud del peligro que corría París. Con tar­
día lucidez, declaraba: «Declino toda responsabilidad a partir de la tarde de hoy 
(16 de mayo de 1940).» Dimitía y transmitía su poder a Georges. Georges, en­
fermo y desolado, los delegaba a Billotte; Billotte, apresurándose, perecía en un 
accidente de automóvil. Blanchard recibía los poderes, ¿pero dónde encontrarlo? 
¿Cómo podría mandar y recuperar unidades dislocadas?
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Desbordados los ejércitos del Norte, abandonados sin dirección, ofrecían una 
resistencia cada vez más débil; los valientes se dejaban matar y los demás se es­
fumaban. Faltaban ías reservas para contraatacar, romper el cerrojo y tapar el 
agujero abierto, que se agrandaba sin cesar, entre el grupo del Norte y el del 
Este, pues incluso en esta bisagra, los nazis cargaban victoriosamente. Gamelin 
resumía así para Churchill, llegado a las noticias, la situación del ejército francés: 
«Inferioridad numérica, inferioridad de equipo e inferioridad de método.»

Redactó, además, un informe al Ministro para darle cuenta de los aconteci­
mientos y señalarle las causas del desastre: «Mal entendimiento de la guerra; 
arranque demasiado tardío y rendimiento insuficiente de las fábricas de arma­
mento. Indisciplina del soldado francés, demasiado inclinado a criticar a quienes 
tienen una parcela de autoridad. Inferioridad manifiesta de nuestra aviación.» Y 
faltaba añadir: «Inferioridad flagrante de nuestro alto mando.»

Desde septiembre, todos estos defectos se descubrían a nuestros ojos; se los 
veía, puesto que todos los generales a quienes yo visitaba me habían hablado de 
ellos; ¿cómo los había ignorado el Parlamento?, ¿y el Gobierno?, ¿y nuestros 
aliados, que mantenían en Francia agregados militares e «informadores»? ¿Por 
que, los alemanes eran los únicos que lo sabían?

Ahora ya era demasiado tarde. En vano Reynaud se entregaba a gestos vio­
lentos, multiplicaba declaraciones, gestiones, proclamaciones y hacía fijar en todo 
París grándes carteles de vivos colores:

«NOSOTROS VENCEREMOS PORQUE SOMOS LOS MAS FUERTES.»

En vano se intentaba intimidar a los Ministros favorables a la paz; en vano 
Mandel expedía a campos de concentración a quienes murmuraban o dudaban; todo 
crujía en sus manos. El pueblo, que lo advertía, se callaba temblando.

En Asuntos Exteriores, donde yo estudiaba siempre documentos, sentí, cuan­
do franqueé el umbral el 17 de mayo, un acre olor a humo; después advertí nubes 
espesas que se elevaban del patio interior, al lado de la calle de la Universidad. 
Un desorden inaudito reinaba en toda la casa; por las ventanas, mujeres y secre­
tarios arrojaban atropelladamente fardos de documentos, legajos y expedientes y 
registros que otros, abajo, se esforzaban por quemar. Se hubiese creído un inmen­
so auto de fe, a fin de abolir para siempre la política inepta de un régimen en 
quiebra y hasta su memoria, último esfuerzo por aplacar la cólera de los dioses.

Impulsada por la brisa de la primavera, bajo el sol claro, el humo se exten­
día a través de la ciudad y revelaba a todos que se liquidaba a la Tercera Re­
pública.
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11. MAREJADA ALTA

El 20 de mayo, cuando yo iba a salir, apareció mi cocinera Elise desmelena­
da: venía a suplicarme que le anticipase dinero para ir en taxi a Burdeos. El 
terror que la dominaba enteramente la traspasaba; subía de la calle, del barrio y 
de la ciudad entera. Me apresuré a despedirla con la suma que necesitaba, porque 
ya no dependía de mí tranquilizarla.

Así, la guerra apagaba mi fogón. Como no podía hacer nada, quise ir a la 
Biblioteca Nacional, donde me atraían las investigaciones de mi curso.

Abajo de la escalera, me encontré de sopetón con una mujer que sollozaba, 
reconociendo en seguida a Lisa, el ama de Léger. La conocía bastante para adi­
vinar la causa de su emoción: acababa de perder a su patrón, que se eclipsaba lo 
más rápido sin adioses, sin explicación y sin instrucciones. La pobre Lisa se sen­
tía huérfana. Allí vi una gracia de la Providencia, y le pedí en el acto que su­
biese a mi casa a ponerse el delantal que su amiga acababa de dejar y a encender 
el fogón.

Liquidados estos incidentes, los periódicos comprados en todas las esquinas y 
algunos encuentros oportunos me enteraron de que el Gobierno respiraba más 
libremente, pues los blindados enemigos se encarnizaban con nuestros aliados, lo 
que dejaba un respiro para examinar la situación con Weygand, justo en el mo­
mento en que llegaba de Levante. Con su vivacidad de espíritu y su vista de jefe, 
el General concibió en seguida un plan que Reynaud y Churchill aprobaron sin 
reticencia. Se trataba de recuperar el contacto a toda costa con los ejércitos cerca­
dos, alzando una ofensiva en su dirección, mientras que el ejército inglés lanzaría 
sus divisiones hacia el Sur, a fin de romper el cerrojo alemán. Vivificado por estas 
perspectivas, el Presidente del Consejo desencadenó su propia ofensiva: echó a 
Dalanier del Ministerio de la Guerra a fin de tomar su puesto y lo instaló en el 
Quai d’Orsay, de donde despidió a Léger, menos seguramente por causa de sus 
faltas políticas que por sus éxitos literarios y mundanos que criticaba su círculo. 
Lo más sorprendente para todos fue verle tomar como consejero militar al más 
belicoso de los Coroneles, Charles de Gaulle, y, como vicepresidente del Consejo 
al más pacifista de los Mariscales, Philippe Pétain. Mis amigos, al describirme 
estas gestiones antiguas, añadían: «Se trata de un contraseguro: el día que todo 
se hunda, podrá pasar mano al más fuerte que él, libre de gritar enseguida para 
sus amigos de ultramar: « ¡El miserable! » Otros decían: «No hurguen tanto: 
Reynaud busca la paz con su mujer (la otra).»

Estos trajines gustaban poco al Parlamento. En los pasillos de la Cámara y del 
Senado, se quejaban de que no se les consultaba, nunca se les informaba: «Todo
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se hace, decían, en el salón de una dama, en las estaciones y en los aeródromos 
donde se encontraban los dos Jefes de Gobierno.» Criticaban más aún la elección 
del nuevo Generalísimo: «Qué locura, tomar en el momento más crítico a un 
viejo que se encuentra en el otro cabo del Mediterráneo, sin conocer nada del 
frente occidental, cuando habría que utilizar a un joven' cogido sobre el terreno 
y capaz de actuar al instante. Reynaud. quería ocultarse tras la sombra de Foch y 
su tradición, que encarnaba Weygand; pero, ¡no se gana una guerra con sombras 
y recuerdos! » '

Weygand lo sabía. Comprendió también, rápidamente, que iba a servir de 
mampara y a hacerse responsable de un desaste cOntirá el que ya .no podía nada. 
Desde el 25 de mayo, en el Comité de Guerra del Elíseo se alzába para denun­
ciar a lord Gort y a nuestros aliados ingleses, que, sin presentarse a las maniobras 
ordenadas, se hurtaban; las divisiones inglesas, lejos de abrirse camino hacia el 
Sur, se retiraban hacia Dunkerque, para volver a Inglaterra con los restos de su 
armamento. El «plan Weygand» ya no era más que un sueño olvidado; la reali­
dad, declaraba el General en Jefe, «es que me quedan pata detener a los ale­
manes cuarenta y ocho divisiones y las di£z divisiones de fortaleza de la línea 
Maginot». Intentaría mantenerse en el Soma y el Esna, pero los alemanes ocu­
paban ya varias cabezas de puente en estos ríos. Después, como un hombre en­
gañado, acusó: «Francia ha cometido el inmenso error de entrar en guerra no 
teniendo ni el material que hacía falta ni la doctrina militar que hacía falta. Ten­
drá que pagar cara esta imprudencia.»

Reynaud se agitaba para escapar al horror. Si De Gaulle le habla de «reducto 
bretón», querrá que lo disponga sin retraso; si algunos ministros piensan en 
Argelia como último refugio —gracias a la flota francesa e inglesa todavía intac­
tas, ¿no estaríamos allí al abrigo?— , Reynaud decide preparar con urgencia esa 
migración. Estos proyectos tropiezan siempre con Weygand, que responde: «Im­
posible, demasiado tarde y con los alemanes que avanzan cada vez más deprisa.» 
El 5 de junio, el General en Jefe declara en el curso de un Consejo de Ministros 
que ha llegado la hora de pedir el armisticio. El 25 de mayo, el Presidente 
Lebrun, ¿había aventurado ya la palabra «paz»? Monzie, más diplomático, sugi­
rió que se reuniese sin demora una conferencia internacional para discutir la paz. 
Algunos colegas lo apoyaron y el mismo Daladier parecía adherir a esta idea. 
Pero Reynaud, galleando, respondió: «Guerra hasta el final.»

No esperó un instante para echar de su Gabinete a los Ministros que fla­
queaban: Daladier, Monzie y otros, que sustituyó por un grupo de altos funcio­
narios que estimaba más dóciles y por Jean Prouvost, a fin de conservar por me­
dio de él a la opinión. El desgraciado libraba una triple batalla: la primera, ya 
perdida, contra los alemanes; la segunda, mal empeñada, contra Weygand; la 
tercera, agotadora, contra su mejor amiga, la señora de P., que se ponía a con­
siderarlo como un criminal y se lo gritaba a los oídos. Así, Churchill, sus cole­
gas y los diplomáticos estadounidenses lo veían como un hosco enano que gesti­
culaba vanamente en medio de ruinas.

El 9 de junio, el General en Jefe le previno que, para escapar a los alema­
nes, el Gobierno debía abandonar París. Al mismo tiempo, se llegaba a saber 
que Italia nos declaraba la guerra el día siguiente, que nuestros ejércitos, desbor­
dados, ya no ofrecían un frente continuo, que los blindados nazis, después de 
haberse encarnizado contra los ingleses en fuga y los belgas, que acababan de
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obligar a la capitulación, volvían desde el 5 todas sus fuerzas contra nosotros y 
caían sobre el Sur.

Aterrados, pero heroicos, los ministros decidieron primero partir; después, que­
darse e, inmediatamente, dejar en París a algunos de ellos hasta el último mo­
mento. Alibert, al salir de esa sesión tumultuosa, vino a mi casa y, cogiéndome las 
manos, me dijo con una voz que hacía temblar de emoción: «Todo esto es duro, 
infinitamente duro y humillante, pero hay que salvar el porvenir, evitar la di­
visión de Francia y su abatimiento duradero. Necesito el apoyo de mis amigos. 
Venga mañana.» Después me dejó.

El día siguiente por la mañana, fiel a mi promesa, llamé a la puerta de su 
despacho. Lo encontré vacío y supe que los coches ministeriales acaban de partir 
abarrotados para Turs, en la Turena. Me dijeron que Baudouin era el único que 
ocupaba todavía un rincón. Me gustaba su espíritu abierto, sus vastos conoci­
mientos y la finura de su inteligencia; lo visité, pues, para informarle. Como Mi­
nistro me pareció un poco tieso, pero no disecado, como se hacen la mayor parte. 
Hablamos de los acontecimientos con toda la alegría que pudimos poner y acaba­
mos por discutir de la situación general. Se negaba a aceptar la derrota: «No, 
me dijo, no puede tratarse de implorar la paz o el armisticio; estamos en una 
encrucijada; de aquí a muy poco, añadió muy bajo con gravedad, usted verá no­
ticias fulminantes.» Quedé maravillado: «¿Es posible? —No quiero ocultárselo: 
Esperamos de un momento a otro una declaración de Estados Unidos y, sin duda, 
su entrada en la guerra.»

En Nueva York, la opinión seguía consternada, estupefacta, por la sucesión 
de titulares increíbles que, uno tras otro, revelaban desastres aliados, cuando des­
de hacía meses se pretendía que Hitler era fácil de batir y que el ejército fran­
cés era el mejor del mundo. El «desmoronamiento» francés llegaba a ser un tema 
de conversación y de extrañeza; unos alegaban la «traición»; otros, la «decaden­
cia francesa»; nadie se decía que nò se lanza impunemente a una guerra terrible 
a un pueblo que no tiene ganas de hacerla y no la siente necesaria. La mayoría 
de las informaciones venían por Inglaterra, guardándose de revelar al público la 
deficiencia del ejército inglés, la prematura retirada de las escuadrillas británicas 
y, en una palabra, todo lo que podía revelar una responsabilidad interaliada en la 
derrota; al contrario, se admiraba como un hecho sumamente heroico la retirada 
y la evacuación por Dunkerque de los 335.585 soldados devueltos del Continente.

En Wàshington, Roosevelt y sus consejeros militares comprendían que Esta­
dos Unidos iba a ser entonces a la vez el gran centro de avituallamiento para In­
glaterra y el único enemigo ofensivo de los nazis. Las perspectivas no disgustaban 
ni al Presidente ni a los jefes industriales ni a las personas informadas. En cuan­
to bastase hacer que Inglaterra pagase, todo iría bien; pero, una vez agotadas 
sus reservas financieras, la operación se haría más delicada. Había algunos meses 
para pensar. Se aplaudía con entusiasmo los grandes discursos de Churchill: «De­
fenderemos esta isla nos cueste lo que nos cueste; combatiremos en las playas, en 
los muelles de nuestros puertos, en los campos, en las calles de nuestras ciudades 
y en las colinas de nuestro país; nosotros combatiremos y nos nos ' rendiremos 
nunca...» Roosevelt, que se mantenía en relación íntima con él y lo telefoneaba 
o telegrafiaba a menudo, le respondió en un gran discurso de Charlottesville (10 
de junio): «La mano que tenía el puñal, dijo, acaba de hundirlo en la espalda de 
su vecino... Manteniendo nuestra unidad americana, vamos a realizar un doble
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programa integrado: proporcionáremos a los enemigos de la fuerza los recursos 
materiales de que dispone esta nación y, al mismo tiempo, organizaremos y apre­
suraremos la utilización de estos recursos, a fin de poseer nosotros mismos un 
equipo y un adiestramiento suficiente para encarar, en caso de peligro, las nece­
sidades de nuestra defensa.» Reynaud, estimulado por este mensaje y sin distin­
guir lo bastante que se trataba de «palabras verbales», envió sin demora un pa­
tético llamamiento para obtener ayuda material y todo lo que Estados Unidos 
pudiese hacer. " /

El Presidente, siempre amable, le respondió en ^seguida enviándole «su sim­
patía más profunda» con la promesa de que «el Gobierno de Estrados Unidos no 
reconocería las conquistas territoriales por agresión militar». Incluso logró hacer 
que enviasen a escondidas del Congreso 150 aviones viejos, que partieron en el 
portaaviones «Béarn»..., pero que no llegaron nunca a Francia.

Por fin, el 13 de junio, Roosevelt llegó más lejos: «Su mensaje del 10 de ju­
nio, cablegrafió, me ha conmovido profundamente. Como ya le he dicho a usted 
y al señor Churchill, este Gobierno hace todo lo que está en su poder para ex­
pedir a los aliados el material que piden don tanta insistencia y redoblamos los 
esfuerzos para hacer m ás...» Lo felicitaba por la magnífica resistencia de los 
ejércitos franceses e ingleses, pero, ante todo, por su declaración de que combati­
rían por la democracia hasta el final, aunque el Gobierno tuviese que retirarse 
al Africa del Norte. Insistía después, no sin pesadez, en la importancia de una 
colaboración naval anglo-francesa y de una «defensa imperial». Terminaba con 
un bonito cumplido a la intención de Darían, como si hubiese sospechado sus re­
ticencias, ante las medidas que sugería. Este despacho no aportaba nada a Rey­
naud, pero encantó a Churchill, que, manifiestamente, lo había inspirado. Suplicó 
a Roosevelt que lo publicase, pero el Presidente respondió con bastante sequedad: 
«No.» Conocía a su país y lo sabía reacio, aferrado a su esperanza de paz.

En Estados Unidos, Roosevelt no podía arrastrar a su pueblo a la gresca sino 
ocultándole sus gestiones; en Inglaterra, Churchill no podía esperar defender al 
país, sino haciendo regresar de Francia a todas sus tropas y todos sus aviones. No 
quedaban a Reynaud y a nuestra nación más que las frases amables de uno y las 
lágrimas del otro, puesto que el Premier lloró, según se dice, en su visita a Fran­
cia el 11 de junio. Palabras y lágrimas eran muy poco para detener el avance 
alemán.

Consciente de esta dificultad, Churchill, siempre hombre de recursos, buscó 
mejor y creyó encontrarlo, gracias a Jean Monnet y a De Gaulle. Propuso, y aun 
hizo votar apresuradamente por su Gabinete, el principio de la fusión de los dos 
países. Lo que una guerra de ciento veinte años no había podido hacer en la 
Edad Media, lo habría cumplido una ofensiva alemana en un mes.

Reynaud recibió esta noticia por teléfono, la oyó con entusiasmo, pero con 
algunas dudas. Desde hacía una semana, luchaba por encima de sus fuerzas con 
sus colegas, con su mejor amiga, con el General en Jefe y con la opinión, a quie­
nes quería imponer la huida a Africa del Gobierno, la capitulación del ejército y 
la continuación de la guerra. Para ello, debía ocultar a todos que estaba perdida 
definitivamente en cuanto a Francia. Tenía que disimular; además, la negativa de 
Roosevelt, la aceptación de principio que Churchill acababa de darle del armis­
ticio y su propia confusión. Planteó, pues, la oferta británica con gesto triunfal. 
Desgraciadamente, los hombres que se ahogaban desean una plancha a la que aga­
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rrarse y se interesan poco por un contrato matrimonial. Algunos ministros tuvie­
ron la cortesía de discutir: la mayoría de ellos rechazaron el documento con una 
mueca.

Estas lastimosas sesiones, vanas y desordenadas, no valían todo el interés que 
se les ha prestado. Reynaud intentaba imponer el punto de vista de nuestros 
aliados y amigos demócratas: Francia acaba de sufrir una derrota, pero ni su 
voluntad nacional, ni su Imperio, ni su flota se reconocen vencidas, decía. El Im­
perio, inerte, esperaba como siempre las órdenes de la metrópoli; la flota, más 
hostil a Inglaterra que a cualquier otra nación, deseaba servir hasta el final, pero 
no bajo las órdenes de almirantes británicos; la democracia francesa, fuera de sí, 
se fugaba por todas las carreteras cargada con fardos ridículos y su voluntad se 
tensaba para encontrar un abrigo seguro, no para proclamar su soberanía ni su 
voluntad de victoria.

Tales eran las verdades que Weygand, Pétain y los espíritús lúcidos del Ga­
binete repetían a su patrón; tal era el espectáculo que se desarrollaba bajo mis 
ojos en el bulevar de San Germán, París, distrito séptimo.

¿Quién podría olvidarlo?
Noche y día, de manera casi continúa, el lamentable desfile pasaba como un 

río de miseria. París, taciturno y silencioso, parecía vacío de toda vida, aunque 
una multitud inmensa lo atravesase en un cortejo interminable, lastimoso y abi­
garrado de Este a Oeste y de Norte a Sur. Por el bulevar de San Germán, entre 
tiendas de puertas cerradas y aceras vacías, la caravana penaba y caminaba; autos 
militares, repletos de oficiales con mujeres y bultos de todas clases, pasaban a ca­
beza intentando adelantar a los demás; ambulancias sobrecargadas por pertrechos 
heteróclitos competían en velocidad con ellos; detrás pateaban los soldados; a sus 
talones, gallinas, patos, pavos y ametralladoras; viejos a pie empujando carretas 
desbordantes de colchones, coronadas por jaulas de pájaros o herramientas agríco­
las, mujeres enganchadas a coches de niño medio rotos que contenían sus efectos 
y los restos de su antiguo bienestar; grandes autos conducidos por chicas hura­
ñas, apenas vestidas, que llevaban deprisa, de mala manera, abrigos, cuadros, vio- 
lines, perros y gatos; asnos perdidos, vacas atontadas; a veces, un enorme carro 
de heno en el que dormían encaramados soldados, enfermos y niños; grupos de 
veteranos lisiados; a veces, una sección de un regimiento dislocado, o bien un 
autoametralladora; cabras curiosas, perrazos perdidos; un enano que trotaba, siem­
pre en retraso; un paticojo desesperado, llorando, y al que seguía su mujer, deso­
lada; en fin, cualquiera, cualquier cosa, pero siempre, por todas partes, en todas 
las caras, en todos los labios y en todos los ojos, la vergüenza, el miedo, el su­
frimiento...

Recibí un último mensaje de Beaumont, de los ejércitos del Este, donde se 
debatía para reunir a nuestras unidades y sacarlas de la marea en fuga. Yo debía 
quedarme en París, acoger a las ambulancias y los voluntarios que lograsen llegar 
y utilizar después los hombres y los vehículos de la mejor manera. El correo ya 
no funcionaba apenas; los periódicos se hacían raros y había pocos alimentos.

El 13 de junio, los depósitos de gasolina de los alrededores de París se pu­
sieron a arder. Aquel día radiante, un ligero viento del Noroeste arrastraba a la 
ciudad oleadas espesas de humo negruzco, apestado y viscoso; de cuando en cuan­
do, una explosión sacudía las casas y se creía oír el cañón a lo lejos. Los refu­
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giados, a pesar de su fatiga, apresuraban el paso, dejando tras ellos polvo, ves­
tidos manchados, zapatos torcidos, heno sucio y un niñp llorando.

Al anochecer, mi hermano me condujo en su auto hasta las puertas; queríamos 
saber si defenderían la ciudad, como Reynaud lo había proclamado en primer lu­
gar o si dejarían que la tomase el enemigo como «ciudad abierta».

Encontramos, en una vasta escuela que niños y maestros habían abandonado, 
a gran número de desgraciados, demasiado extenuados para ir más lejos, y que la 
Policía alojaba, socorría e intentaba reanimar. Gran número de agentes se afana­
ban a su alrededor, otros charlaban con el rostro ansioso en una sala de la que 
habían hecho su cuerpo de guardia. Algunos lloraban. Se inquietaban por los 
alemanes, cuya llegada esperaban para el alba, y temían sus exigencias, su bruta­
lidad y sevicia. «París, ciudad abierta», nos declararon. Después* uno de ellos, 
más lúcido, añadió: «Pero, nosotros, ¿qué será de nosotros en medio de todo 
esto? ¿Saben ustedes algo, señores?» Tenían la consigna de esperar y de ponerse 
a disposición del mando alemán. Nosotros los reconfortamos como pudimos: «Us­
tedes conservarán sus funciones, que incluso serán más graves y más importan­
tes. El invasor no podrá pasarse sin ustedes: Fernán, más bien, que no quieran ser­
virse demasiado de ustedes...»

Después nos fuimos a ver a los refugiados; su confusa mezcolanza llenaba la 
mayoría de las salas. Yacían en los bancos o en el suelo, entre sus bultos, al 
lado de sus perros, gatos y de algunas gallinas que habíap logrado salvar. De vez 
en cuando, se oía elevarse de esa masa grandes gritos. Al acercarnos, vimos a un 
viejo granjero picardo con los ojos hoscos y espuma por la boca, que jadeaba, 
pero, cada vez que oía una explosión, se ponía a aullar. Alrededor de él, sus tres 
hijos mayores formaban un círculo: mudos, inmóviles, miraban a sus padres, mien­
tras que su vieja madre intentaba calmarlo. «Ha visto quemar delante de noso­
tros nuestra granja, con todos nuestros animales, nos dijo; desde entonces está 
así.»

Los obuses, bajo sus ojos, habían provocado incendios en las cuatro esquinas 
de la casa en la que había nacido y donde había trabajado siempre. Nada desde 
entonces, ni los ruegos, ni las promesas, ni el dinero que se le tendía, ni los cui­
dados de su mujer, borraron ese horror de su mente.

Lo dejamos al fin, pero sus grandes estertores nos persiguieron largo tiempo 
a través d é la  noche, como el latido de un perro extraviado que aúlla a la muerte.

Pronto el día siguiente por la mañana, la señora de Beumont me recogió en 
su pequeño coche y nos llegamos hasta el final del bulevar de San Germán, justo 
bajo el puente de la Concordia. En la bruma de la mañana, veíamos aparecer, ba­
jando por los Campos Elíseos, a los tanques alemanes; avanzaban con precaución, 
como temerosos, y rozaban los grandes carteles de Reynaud:

«NOSOTROS VENCEREMOS, PORQUE SOMOS LOS MAS FUERTES.»

Al volver, advertimos a lo largo de las orillas del Sena a unos cuantos pes­
cadores que aprovechaban esas horas tranquilas, frescas y grisáceas, para lanzar 
sus cañas. Las miraban con fijeza; eran lo único que contaba para ellos.
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S E G U N D A  P A R T E





«Todo reino dividido contra sí mismo perecerá.»

(San Mateo, IX , 17.)





1. TIEMPO MUERTO

Inmóvil en la resplandeciente claridad de una tarde de verano, escucho hun­
dirse sobre la ciudad inerte, silenciosa y muerta, el vuelo estridente de los stukas 
como, sobre un cadáver podrido, los cuervos.

Instalados en París, los alemanes no saquean, no roban las obras de arte, no 
desmantelan los monumentos, salvo algunas estatuas de generales que ofenden a 
su orgullo; pero ese mismo orgullo les obliga a la decadencia. Las mujeres y los 
niños circulan sin temor. No corren ningún riesgo los escaparates de las joyerías 
ni las relojerías. El ocupante no exige del vencido sino obediencia y calma.

Después de todo, le interesa hacerse cargo. Impone el toque de queda a las 
seis de la tarde; obliga á los hombres a que entreguen fusiles de caza y carabinas 
no se puede circular sin su permiso; pone su bandera en todos los monumentos; 
hace que todos los días desfile la banda de un regimiento, agria y estridente, des­
de el Arco del Triunfo hasta la Concordia, en el desierto de las avenidas. Ante 
todo, lanza por encima de las calles, de los bulevares y de las plazas de París a 
sus stukas, de vuelo aullante, para recordar a todos nuestra derrota y significar 
la fuerza irresistible de las armas germánicas, sujetas por la disciplina, pero siem­
pre dispuesta a herir.

Ningún otro ruido se oye. En la casa desierta, soy el único habitante que que­
da, con el portero; en el barrio vacío sólo resuenan los pasos de los soldados ver- 
duzcos y el tacón herrado de sus botas. A veces, cantan. A lo lejos, zumba una 
radio. Los raros parisienses agazapados en el fondo de sus pisos se aferran a la 
radio, su único asidero, el único que les devuelve la sensación de la realidad: es 
su último lazo con el mundo civilizado. A mí no me gustan sus bufidos ni sus 
ruidos; la prohibí en mi casa, pero ahora utilizo la de mis amigos para informar­
me y, después, vuelvo a mi habitación y hago balance:

La larga, la vergonzosa querella del armisticio acababa de terminarse con el 
desplome de Paul Reynaud. Sus ministros y él, que no habían sabido ni preparar 
la guerra, ni evitarla, ni escoger a los generales, ni procurar a su país alianzas efi­
caces, se aferraban a esa idea de «combatir hasta el final», cuando el ejército ya 
no podía luchar y el país cautivo era un rehén en manos del enemigo. Su «com­
bate» habría sido una huida a Inglaterra o Estados Unidos, un modo de ponerse 
al abrigo, conservando a la vez una autoridad ficticia y de entregar a unos aliados, 
que acababan de abandonarlos, los últimos recursos de Francia fuera del botín 
del vencedor: su flota, a Inglaterra; su oro, a Estados Unios y, sus colonias a las 
dos. ¿Podría creer yo que Reynaud acababa de retirarse ante esta última falta? 
No: había caído víctima de sus nervios, sin poder soportar más las reprimendas
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del General en Jefe (que él había escogido), las protestas del mariscal Pétain y de los 
ministros (que acababa de nombrar) y, sobre todo, la enfebrecida indignación de 
la mujer que más amaba y que no dejaba de gritarle a los,oídos: «Eres un mise­
rable. Desaparece.» Se retiraba, pues, y cedía voluntariamente el puesto al ma­
riscal Pétain, que, sin tardanzas, preguntaba a los alemanes sus condiciones de ar­
misticio, a fin de cesar los sufrimientos intolerables de los refugiados y de poner 
fin al destrozo de nuestro batido ejército (16-17 junio).

El Mariscal ponía, así, sobre sus hombros la carga más pesada. Én otro tiem­
po, desde luego, Caillaux y sus amigos del Senadq habían organizado para él co­
midas de información para prepararlo a tomar el ]poáer, pero eso; quedaba lejos; 
en pleno desastre, este anciano de 84 años, sin experiencia política, sin formación 
administrativa y sin conocimientos económicos, aceptaba la carga de un país, pi­
soteado, desorganizado, dislocado y desmoralizado, forzado a sufrir la ley de un 
vencedor sin piedad. ¡

Primeramente lo vimos molesto ante los parlamentarios que impulsaban a Le- 
brun a ir a Africa con ellos; lo veíamos ahora vacilar en la elección de los minis­
tros, pronto a seguir los consejos de uno "y, después, de otro. Así, nos alegrá­
bamos al saber el 22 de junio la entrada de Laval en el Consejo, uno de los es­
tadistas franceses más expertos y el que había previsto mejor los peligros de esta 
guerra. Gracias a él, ya no se trataría de la partida; gracias a él, la mayoría par­
lamentaria se uniría al Gobierno y lo apoyaría a la vista de todos.

No obstante, sólo el Mariscal aportaba al pueblo francés esperanza y consuelo. 
Su discurso del L7 de junio retumbó a través de las ciudades, pueblos, aldeas y 
granjas como el primer anuncio de un respiro en la catástrofe. Su voz grave, la 
serenidad de su tono y las palabras sencillas y firmes que pronunció le confirie­
ron en seguida un inmenso ascendiente sobre todos. Y cuando anunció la firma 
del armisticio, el 25 de junio, creimos salir de una pesadilla gracias a él.

La ocupación del Norte y del Este y de las costas de Francia parecía dura y, la 
indemnización cotidiana, aplastante, pero el mantenimiento de un Gobierno ins­
talado en una zona libre, dueño de las colonias, de la flota y de la economía fran­
cesa, permitía que se reanudase la actividad; que trabajasen los hombres, que las 
mujeres volviesen a sus hogares y se ocupasen de sus labores; protegía a las fa­
milias, aseguraba la educación de los niños y la continuidad de la vida intelec­
tual, industrial y agrícola. El porvenir parecía a salvo.

No era ésta la opinión de los franceses de Londres.
Ellos, que vivían en el extranjero, que conocían la inmensa fuerza de Esta­

dos Unidos, la de Inglaterra y el vigor combativo de Churchill, se desolaban por 
ver a su país tropezar y caer al principio de la guerra. No podría, por tanto, par­
ticipar ya en la lucha ni en la victoria, ni en el reparto de los despojos y podía 
perder su rango de nación-guía, que tenía desde Carlomagno. El economista Jean 
Monnet, el financiero Monick y otros funcionarios y comerciantes que residían en 
Estados Unidos, en Inglaterra y Canadá, sentían profundamente la decadencia na­
cional. En cuanto llegó a Londres el General De Gaulle, al que llevaba en avión 
el General Spears, lo apoyaron, lo impulsaron y le fortalecieron en sus ideas de 
resistencia a pesar de todo. Por su parte, el ex Ministró de Reynaud, discernía 
el papel esencial que podía representar: llegar a ser la encarnación de la «Fran­
cia inmortal, invicta e invencible» y ponerse así al lado de los aliados, pero por 
encima de ellos, puesto que encarnaba ahora un ideal heroico. Churchill se guar­
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do de rehusar su oferta. No le gustaba ni le había gustado nunca Pétain, a quien 
sus amigos generales acusaban de hostilidad contra su país. De Gaulle le pare­
cía, pues, un instrumento que podría utilizar; no obstante, habría preferido como 
jefe de los franceses antipetenistas a un político de la Tercera República, Mandel, 
por ejemplo, que intentaba crear en Marruecos un Gobierno de resistencia. Pero 
fracasó y no logró siquiera llegar a la Gran Bretaña. Las esperanzas de Churchill 
se trasladaron entonces a Herriot. Por desgracia, el Alcalde de Lión no se des­
plazaba fácilmente, aunque sólo fuera por su peso, y Churchill tuvo que conten­
tarse con el General de Brigada mientras no hubiese otra cosa. Lo trató como 
suplefaltas. Las amarguras y las humillaciones comenzaron para De Gaulle al mis­
mo tiempo que su gran papel. Después no lo pudo perdonar nunca.

Le concedían una radio, embrión de su poder, para apelar a los franceses in­
dignados. Habló del 18 de junio invitando a soldados, oficiales y generales a unir­
se a él para continuar el combate. Su voz fuerte, lenta, bien sentada, plena de 
dignidad como de autoridad, se difundió por todo el país desalentado, que se de­
batía en el caos. En Clermont-Ferrand, unos soldados que estaban bebiendo en un 
descanso exclamaron: « ¡No te joroba! » Esta bajeza de las multitudes ante un hé­
roe no podía afectarle; pero sufrió por la escasez de los resultados que obtenía. 
Muy pocos franceses se unieron a él. Aun en Inglaterra, la mayoría de sus compa­
triotas se apartaron de él.

Así, rechazado, se irguió. Atacó violentamente «la licuefacción de un Gobier­
no caído bajo la vigilancia enemiga». Desde Burdeos, sus antiguos jefes respon­
dieron exigiendo su retorno inmediato. Ya el mismo día, el 20 de junio, Churchill 
le negaba la radio. Después de todo, ese general de brigada que gritaba tan fuerte 
no daba buena impresión en Inglaterra. De Gaulle, un instante decepcionado, anun­
ció al General Lelong, el agregado militar francés, que estaba dispuesto a volver 
a Francia si le daban los medios. Bien entendido, sus huéspedes se guardaron de 
dárselo; al contrario, le devolvieron la facultad de hablar y, al día siguiente, en 
su alocución radiofónica, cortó los puentes. Acababa de saber las condiciones del 
armisticio y no sentía ningún escrúpulo al denunciarlas, deformándolas. «Un Go­
bierno de lance, cediendo al pánico, después de haber pedido el armisticio conoce 
al presente las condiciones del enemigo... El territorio francés será totalmente 
ocupado y... el Gobierno francés caerá bajo la dependencia de Alemania e Ita­
lia...»

Desde aquel día, la guerra prosiguió entre franceses de Londres y el Gobierno 
francés. Churchill sacará provecho y acentuará ese movimiento, que conviene a 
su política. La imagen de un «Pétain traidor» será el cromo favorito de los anglo­
sajones y de los resistentes franceses. Así, el general se apresuró a crear una es­
pecie de pro-Gobierno frente a las autoridades de Burdeos, el «Comité Nacional 
francés», que los ingleses reconocieron sin entusiasmo a condición de que se de­
dicase a la lucha contra los enemigos comunes y sin reconocerle las prerrogativas 
de un Gobierno nacional.

El Mariscal conservaba la ventaja. Pero no tuvo tiempo de pensar en De Gaulle 
del 17 al 21 de junio. Esperaba la respuestas de Hitler con inquietud creciente, 
pues ignoraba que el Guía y el Dux se reunían en Munich para discutirla. Cuando 
recibió al fin las condiciones, la noche del 21 al 22 de junio, las estimó tan duras 
que dirdó en aceptarlas y sus ministros se revolvieron contra ellas. (Consejo de 
ministros el 22, a las dos de la mañana.) La noche fue consejera: el día siguiente
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se resignaron a refrendarla. En efecto, si el ejército enemigo iba a ocupar las tres 
quintas partes del territorio, todo el Este, el! Norte y las costas atlánticas, el 
Gobierno conservaría su libertad en el centro. Podría defender a su pueblo, man­
tener la Administración nacional, llevar el Imperio y representar un papel di­
plomático.

Hitler no reclamaba la rendición de la flota ni apoderarse de las colonias. Pre­
fería parecer clemente; veía en el armisticio francés un primer paso hacia una 
paz general. En el mismo momento, en efecto, dos Ministras ingleses, Butler y 
Halifax comenzaban una negociación con Alemania^ a >través de Suecia (17-18 de 
junio). Churchill frenó,' pero el Guía seguía contantfo con llegar./a un acuerdo 
con la Gran Bretaña, por la que profesaba una redilección particular. La consideraba 
como la otra mitad de la raza germánica, y la más pura. No queríá descuidar nada 
por entenderse con ella, sin que ello obstase, si no podía, para aniquilarla.

El Premier inglés no lo ignoraba, ni lo hacía ignorar a sus/compatriotas. Se 
preparaba para un combate despiadado. Así, quiso endurecerse y preparar a su pue­
blo para el esfuerzo mayor; para él, ya no^era el caso de contemplaciones con 
los franceses; sus cónsules intentaban corromper a precio de oro a los goberna­
dores de las colonias francesas; su embajador intentaba impedir la firma del ar­
misticio y sus animantes iban a Burdeos para obtener de Darían que se uniese a 
Inglaterra con su flota. Roosevelt apoyaba esta gestión y despachaba un mensa­
je insistiéndole. ¿No podía dar al menos su palabra de honor de que no entregaría 
nunca sus barcos al enemigo?

Mientras que los franceses y sus jefes probaban la humillación de todos estos 
detalles y las viles formalidades que impone una derrota nacional, Hitler recibía 
de todas partes cumplidos y. elogios que le merecía su victoria. Cada uno sacaba 
las conclusiones apropiadas a su caso. Los españoles se apresuraban a ocupar Tán­
ger, antes zona internacional; los Dominios, siguiendo a Inglaterra, que los obli­
gaba, rompían las relaciones diplomáticas con Francia (excepto Canadá); Japón 
presentaba exigencias, imponiendo el cierre de la frontera entre China e Indo­
china y se preparaba a invadir esa región. El Gobernador Catroux previno a 
Roosevelt y a Churchill, esperando recibir alguna ayuda. Le volvieron la espalda.

Los franceses se quedaban solos ante sus ruinas.
Retiradp en mi habitación silenciosa, me esfuerzo por juzgar con serenidad: 

algunas divisiones, algunos soldados y unidades luchaban heroicamente, pero fue­
ron más los que se vieron huir y desbandarse. Por doquier, los alemanes manio­
braron a nuestros ejércitos, los dominaron y los batieron; los dos millones de 
prisioneros lo atestiguan.

Los generales que los mandaban no supieron ni discernir los métodos de gue­
rra que convenían frente a la wehrmacht de 1939 ni instruir a las tropas de modo 
eficaz, ni repartirlas juiciosamente en vista de la batalla decisiva. Toda esta labor 
preliminar decidía el porvenir. Para nosotros, fue el desastre. En el combate, 
ninguna de ellos mostro el heroísmo creador, el único capaz de arrancar la victo­
ria en medio de la derrota, como lo poseyeron los Bayard, Condé y Villars.

Los ministros de 1939, a excepción de Beorges Bonnett, que vio justo, no su­
pieron, ni conformar su política a los medios de Francia, ni sacudir la inercia del 
mundo obrero, ni matear al partido comunista, en trance de sabotear al ejército, 
ni sacar a los generales de su letargo, ni explotar los recursos de la inteligencia 
francesa. Su fallo fue más total que el de Napoleón III.
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El Parlamento, a pesar de animosos deseos y de destellos de lucidez, no llegó 
ni a salir de sus obsesiones partidistas, ni a sacudir a los ministros, o a cambiar­
los en el momento adecuado. Finalmente, no se atrevió a rechazar una guerra 
cuyo peligro y locura conocía.

Todos, y el mismo pueblo, se dejaron engañar por una fuerza oscura y se de­
jaron maniobrar desde fuera por la «opinión pública», a la que no supieron ni
satisfacer, ni servir, ni desafiar y que acabó por hacerles rodar a todos juntos de
mala manera en su río de fango sangriento.

El sentimiento de ardiente vergüenza que me invadía a estos pensamientos 
no me dejó más que una cólera ávida de venganza. Tanta bajeza, estupidez y de­
bilidades, una incvuria tan perfecta en todos los estadios: Gobierno, diplomacia, 
ejército, administración, industria, prensa y lo demás, no podía más que provocar 
asco y la necesidad de saciar la indignación con actos violentos. No habría bastado 
luchar, aplastar a los alemanes: los franceses merecían también un castigo terrible. 
Las exclamaciones de De Gaulle me parecieron pálidas, mediocres, al lado de lo 
que yo sentía.

A mi alrededor, me respondía el silencio. La queja lejana de un niño en el 
fondo de un patio era la que me llegaba como la única lamentación que convi­
niese a duelo semejante. Me puse a evocar a nuestros compatriotas de Alsacia 
y del Norte, que los alemanes saqueaban, expulsaban y brutalizaban, privándoles 
de sus tierras y de sus hogares; los refugiados errantes, astrosos, hambrientos y 
lamentables en todas las carreteras del Mediodía, las granjas quemadas, los ani­
males muertos, las vacas abandonadas que mugían indefinidamente en los prados 
porque nadie iba a ordeñarlas; la miseria de los barrios sin pan y de las fábri­
cas sin trabajo, los miles de prisioneros amontonados en cualquier parte como 
ganado, y que el vencedor dejaba sin alimento. Pensaba en los heridos de los 
hospitales abandonados por los médicos, en la infinita miseria de los débiles, de 
los pobres y de los enfermos, en esas horas en que los fuertes, desesperados, no 
pensaban sino en sí mismos. ¡Pobre pueblo anodadado, que pagaba demasiado cara 
la ilusión de haberse creído sabio, poderoso y soberano! ¡Pobres multitudes en­
loquecidas, felices sólo por la derrota, pues ponía fin a todo!

¿De qué servían la cólera, la violencia, ante tanta desgracia? ¿De qué servían 
tampoco la gloria y las ideas de revancha? La única tarea apropiada, ¿no era en­
tonces la de levantar a la nación caída, vendar las llagas y devolverles trabajo, que 
es el único recurso, la verdadera dignidad de los humildes? Por el momento, sólo 
un empeñado esfuerzo de misericordia podía convenir ante este país roto, al que 
yo amaba, que era el mío.

El espíritu, elevándose entonces por encima de las emociones, imaginaba el 
futuro que había que contemplar. Del desastre, la multitud esperaba la paz dura 
y próxima, la deseaba. Estos deseos parecían vanos, falaces. Conocía a Roosevelt, 
su relación última con Churchill, los mensajes, cartas y telegramas con que lo aco­
saban y las llamadas cotidianas que se hacían. No, Inglaterra no negociaría este 
verano. El Premier inglés, con su temperamento de tribuno sanguíneo, convenía 
a la época, a sus peligros, a sus terrores y a los esfuerzos violentos que exigía. 
Churchill representaría entonces su papel con pasión, seguro de los aplausos del 
inmenso público estadounidense y de sus apoyos, Roosevelt, Baruch y Hopkins. 
Gracias a la marina inglesa, gracias a la aviación británica, pero gracias, sobre 
todo, a las vacilaciones y a los complejos de Hitler, esa isla iba a poder desafiar
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los ataques nazis. Tal espectáculo terminaría, ciertamente, por sacar al pueblo nor­
teamericano de su inercia; sin que pudiesen adivinarse, todavía las fechas y los 
detalles, todo lo indicaba. La opinión mundial, los periódicos judíos, los refugia­
dos alemanes en Estados Unidos y los intelectuales «liberáles», todo ese aparato 
potente para remover los espíritus trabajaría a favor de" Inglaterra, pero, sobre 
todo, las pasiones del Guía. ¿No había dicho y redicho que el «espacio vital» de 
Alemania estaba en el Este? ¿No había denunciado siempre al comunismo como 
su enemigo verdadero? El trato que reservaba a Francia, ¿no: parecía probar que 
deseaba considerar a Occidente? En este caso, si comenzaba un^ cruzada anti­
marxista sin haber tomado Londres, su pérdida se^hátía probable. Pero, en todo 
caso, Estados Unidos, inmensa reserva de hombres, de riqueza, de fuerza y de 
trabajo, me parecía destinado a ser el árbitro de esta lucha.

Francia no podía representar ya un papel importante. Una guerra científica, una 
guerra industrial, una guerra de máquinas exigía un instrumental que no poseía­
mos ni en 1939 y que ya no nos podíamos procurar en 1940. Los efectivos que 
podríamos comprometer parecerían mediocres al lado de los recursos soviéticos, 
de las reservas británicas y de las multitudes* estadounidenses. Nuestra derrota pe­
saría sobre nosotros hasta el fin de esa guerra, hiciésemos lo que pudiésemos. El 
objeto de nuestros esfuerzos debía situarse más allá; todo conflicto internacional 
que se prolonga hace un horrible despilfarro de hombres y de bienes de todas cla­
ses; deja tras de él un vasto reguero de ruinas, de resentimientos y de odios; Ale­
mania, Inglaterra y, sin duda, después, Rusia y Estados Unidos, arrastrados to­
talmente a esa gresca, sufrirían las repercusiones.

Si nuestro país supiese mientras tanto volver al trabajo, reconciliarse consigo 
mismo y rehacer su unidad moral, ¿no tendría después de la guerra mejor posi­
ción que los combatientes? O, al menos, ¿no recuperaría rápidamente un rango 
y ocasiones de poder que parecían en aquel momento perdidas para siempre?

Me parecía vano correr entonces tras satisfacciones de orgullo o de compensa­
ciones guerreras. No podía tratarse más que de anécdotas de las que harían poco 
caso los demás vencedores. Del reparto de los despojos no debíamos esperar na­
da. Pero un pueblo vigoroso, unido, ocuparía un lugar de primer plano. Sus hu­
millaciones pasadas, si comprendía el alcance de ellas, agudizarían su inteligencia y 
servirían para su renovación. Ahí se hallaba la esperanza, porque significaba para 
Francia uiía era nueva de creación y de grandeza verdadera...

Pero primero había que levantar a ese pueblo del lodo sangriento en que ya­
cía. Había que apiadarse.
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2. LA MISERIA

Por la mañana fui a la Cruz Roja, en la calle de Francisco I. Había quedado 
vacía en sus tres cuartas partes, habiendo seguido al Gobierno todos sus jefes y 
al Presidente de la República, como era debido. En oficinas de fortuna, en me­
sas de relance y con secretarios improvisados, me esforcé por reapiñar, desmovi­
lizar y desaparecer a nuestro personal, ocultando a la vez, en el fondo de patios 
lejanos, ambulancias, camiones y cantinas. Aquel día encontré la calle obstruida por 
una multitud de mujeres que gritaban. En medio de ellas se debatía un viejo 
general bajo, que no lograba hacerse oír. Ellas preguntaban, reclamaban y exi­
gían noticias de sus maridos prisioneros; él les explicaba en vano que, en el des­
orden de todos los servicios, no las había todavía, pero sus palabras no servían 
más que para irritarlas.

Al fin, movidos por una inspiración súbita, subió a los peldaños de la esca­
linata y les gritó a la cara: «Cállense, intenten comprender. TODOS NOSOTROS 
SOMOS PRISIONEROS. USTEDES SON PRISIONERAS, como sus maridos.» 
Estas palabras crearon un silencio inmediato; las mujeres se miraron unas a otras, 
como si se encontrasen cambiadas. Repetían: «No lo sabíamos...; todos noso­
tros somos prisioneros. Entonces...» Incapaces de llevar más lejos sus ideas, se 
dispersaron mascullando: «Todos prisioneros, ¡no lo sabíamos!», y el general 
vencedor se retiró a su despacho.

Yo no lo seguí, pero seguí sus pensamientos. ¿Dónde se encontraban los mi­
llones de prisioneros que habían hecho los alemanes y que no dejaban de coger? 
A todo el que llevaba uniforme lo enjaulaban. Un oficial de reserva de intenden­
cia, patriota, concienzudo y notable de la ciudad de Clermont-Ferrand, al saber 
que el ejército alemán iba a entrar en la ciudad, se apresuró a ponerse su uniforme 
de teniente para recibirlo más dignamente, aunque no lo llamaron a servir en es­
ta guerra. El enemigo le hizo el honor, algunos instantes después, de llevarlo en 
camión a un campo de prisioneros y su esposa tuvo que implorar clemencia du­
rante seis meses para obtener que se lo devolviesen de cierta fortaleza pomerana.

Nada me parecía más amargo, más humillantes, que este amontonamiento de 
nuestros soldados como animales tras las alambradas, incluso en medio de su 
país, que no había podido defender y del que ya no formaban parte. Supe que se 
les dejaba sin alimento, sin cuidados, sin higiene; y los terrenos deportivos de 
los alrededores de París, transformados en campos provisionales, presentaban un 
espectáculo penoso. Me puse a buscar voluntarios de países neutrales, provistos de 
papeles en regla y los encontré sin demasiado esfuerzo. Necesitábamos además 
autos, que todo el mundo escondía, e incluso camiones; lo más difícil fue encon­
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trar gasolina, pero al fin la obtuvimos de uno de los servicios de la prefectura 
del Sena, que hizo comprensivo el desorden general y, la impunidad. Nos dieron 
incluso provisiones. Una refugiada rusa, pertrechada con uñ pasaporte griego, to­
mó en sus manos el asunto y los llevó a tambor batiente; con sus grandes camio­
nes, llenos de víveres, de jabón y de pan, irrumpía en lós campos de prisioneros, 
intimaba con los funcionarios alemanes, persuadía a los oficiales y entregaba a 
los desgraciados su pitanza, se tratase de Antony, de Bougival, de Drancy, de Me­
lun, de Meaux o de Montereau. Sólo del 1 al 17 de julio, la; señora Kastia Vlasto 
llevó más de dieciocho toneladas de víveres que la prefectura del Sena, el So­
corro Social Francés y generosidades individuales^ cbmo el grupo de médicos de 
La Salpêtrière, pusieron a su disposición. Beaumont, algún tiempo prisionero tam­
bién, pero que consiguió hacerse liberar arguyendo sobre la Convención de Gi­
nebra, obtuvo en fin de los alemanes los documentos que lo acreditaban cerca de 
todas las comandancias de centros de prisioneros. Mientras hubo cautivos en Fran­
cia y mientras tuvimos gasolina, nuestro servicio multiplicó sus; visitas; pero, uno 
a uno, los centros se vaciaban, las oficinas de la prefectura vólvieron a su rutina 
y nos quedamos finalmente sin gasolina y>sin trabajo.

En el desorden universal de aquel tiempo, el puñado de mujeres generosas 
y de hombres serviciales reunidos en nuestra empresa no dejó de ser objeto de 
solicitaciones innúmeras; un portero venía a decirnos que su suegra, enferma en 
Perpiñán, ardía por regresar a París y que contaba con nosotros para traerla; una 
religiosa quería ir a visitar la casa de sus padres en Illiers, que pasaba por haber 
sido bombardeada;/ algunos deseaban volver a París con urgencia porque habían 
olvidado cerrar el gas al partir; otros suplicaban que se les condujese sin tardar a 
su granja del Norte para traer las vacas abandonadas cuando la huida; y, en fin, 
las imploraciones de los refugiados nos llegaban de todos los rincones de Fran­
cia, gracias a Correos, que volvía a empezar poco a poco, a su mejor manera, pero 
a trompicones. Ante esta avalancha, hubo que constituir una oficina, donde unos 
voluntarios se encargaban de clasificar el Correo, contestar, recibir las quejas, con­
solar sin prometer, informar sin suscitar falsas esperanzas y escoger las peores 
miserias. Una dama que escribía muy bien se encargó del correo; una señorita 
que hablaba mejor todavía, se encargó de la misión oral; los hombres cumplían 
las misiones, buscaban gasolina y mantenían los autos; tuvimos incluso un in­
térprete, úin joven suizo, que se mostraba infatigable en sus actos y en sus pala­
bras bilingües.

El rector de la Academia de París se inquietaba por los escolares que, por 
«prudencia», habían sido expedidos al Oeste de Francia y a la región de las ori­
llas del Loira. No recibía noticias de ellos, sino rumores vagos e inquietantes y 
los Ayuntamientos de los alrededores, acosados por los padres, lo sumían en re­
clamaciones. Más de veinte mil niños se habían encontrado así en plena zona de 
combate y las familias enloquecían. Decidimos ir sin tardanza en su búsqueda. 
La señora de Beaumont se encargó de Normandía y de La Percha y, yo, de Mena- 
Angevia. Una doctora, la señora Liacre, tuvo a bien acompañarnos y redactó para 
los padres, las escuelas y autoridades, informes que dictaron su conducta.

Advertimos bien pronto que nuestra tarea se parecía-a la búsqueda de agujas 
en un pajar; las prefecturas^a^dónde íbamos a informarnos estaban desbordadas 
por los encargos y los problemas; pero tenían, sin embargo, mucha buena volun­
tad en ayudarnos e informarnos.
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Supimos así que los niños se encontraban dispersos, pues, ante el avance ale­
mán, los maestros, trastornados, habían creído sensato ocultarlos en rincones apar­
tados; los menos prudentes les habían lanzado a los bosques de los alrededo­
res para que pudiesen esconderse. Imaginamos el placer de los más desenvuel­
tos y después, la inquietud y el terror de los más nerviosos. Salvo en las colonias 
establecidas hacía mucho tiempo y que agrupaban a numerosos niños, su estado 
moral era malo: los muchachos nos recibían con ojos huraños, agrandados por el 
miedo y seguían nuestros movimientos con cara tensa. No fue fácil encontrarlos 
y el trabajo para reagruparlos no se hizo sino a la larga.

Después del 1 de julio, el ejército alemán se puso a jugar a la «abuelita». 
Sus jefes pegaron en las ciudades y en los poblados un grabado que representaba 
a un soldado verduzco teniendo en brazos a un angelote francés prodigándole sus 
cuidados. Las autoridades nazis juzgaban, en efecto, que el desorden que reinaba 
en Francia, la congestión de las carreteras y la suspensión de los ferrocarriles les 
entorpecían; impulsaban a la reorganización rápida del país para que volviese al 
trabajo y procurase a sus vencedores una estancia agradable, los oportunos re­
cursos y los medios que la lucha contra Inglaterra iba a exigir. Así, la repatria­
ción de los niños, difícil al principio, terminó mejor de lo que esperábamos.

Nos llamaban ya a otra cosa, porque los refugiados no pensaban más que 
en regresar a sus casas. Los días que siguieron al armisticio, las estaciones de 
París, cercadas por una multitud que permanecía día y noche en guardia ante las 
verjas cerradas, padecían un sitio en regla sin que tren alguno circulase todavía. 
En las carreteras hacia el Sur, una masa humana miserable y dolorosa acampaba de 
cualquier manera, presa de la confusión más profunda. Reunidos, atropellados y 
a veces heridos por los regimientos alemanes que les habían adelantado, esos des­
graciados intentaba ahora volver hacia el Norte y regresar a sus casas, pero la 
mayor parte habían agotado sus recursos y no podían ni procurarse alimentos. Al­
gunos yacían magullados o sangrando en cunetas y terraplenes. A demanda de la 
prefectura del Sena, enviamos vehículos a lo largo de esas carreteras.

Se trataba de recoger hacia París a los más enfermos, a los más afligidos de 
esos desgraciados; su cantidad y su indigencia obligaban a la reapertura de un 
hospital en Neuilly, que se dedicó a cuidarlos. Los enfermos afluían.

Nos dimos por norma el no rechazar nunca una demanda de ayuda, lo que nos 
llevó, sobre todo los primeros días, a hurgar rincones oscuros donde descubri­
mos miserias sórdidas, sufrimentos atroces y sacrificios sobrehumanos entre ver­
güenza por las que enrojecíamos. Varios profesores que debían guardar a los ni­
ños de París habían huido cuando los alemanes se acercaban, dejando a sus esco­
lares presas del pánico. Pero sentí una indignación mucho más viva cuando me 
señalaron que los médicos, enfermeros y enfermeras de uno de los grandes hospi­
cios de los alrededores de París, reservado a los viejos, los habían dejado planta­
dos, cerrando la puerta con llave tras ellos mientras, en sus autos, iban hacia el 
Sur del Loira a toda prisa. Fui allí y encontré a esos viejos y viejas en un estado 
de sobreexcitación, de terror y de mugre que nos hizo retroceder primeramente. 
En algunas horas, con ayuda de los vecinos y del Ayuntamiento, logramos limpiar­
los, alimentarlos y calmarlos. Más violenta fue mi cólera al descubrir algunos hos­
pitales y ambulancias de heridos militares abandonados por los médicos, ciruja­
nos y enfermeros. Los desgraciados yacían sobre su pus y sus excrementos, in­
fectados, desesperados.
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Deserciones análogas me dijeron que acababan de producirse en la zona de los 
combates e incluso en la región de Dunkerque, donde los alemanes las habían 
comprobado. Fuesen cualesquiera mis sentimientos respectp de los culpables, la res­
ponsabilidad más grave me parecía que recaía sobre e} Gobierno y los periódi­
cos, que, lejos de preparar a la población y a los soldados a los peligros, los 
habían acuñado mucho tiempo con esperanzas estúpidas, mezcladas con ridículos 
cuentos sobre el comportamiento de los nazis. Quienes, como sabíamos, podían 
desplegar una crueldad frenética frente a algunos desgraciados, lotf judíos en par­
ticular, los comunistas y la población polaca, frente a los franceses se mostra­
ban humanos, y ello de modo tan regular que debíamos pensar en órdenes de 
arriba. Entre el ejército alemán de 1914, que cantaba himnos de victoria al pe­
netrar en las ciudades conquistadas y saqueaban sin piedad atribuyéndose al paso 
todo lo que le convenía, y el ejército de 1940, el contraste me sorprendía. Vol­
víamos a ver en ellos la alegría de la victoria, el sentimiento de superioridad, pero 
ningún odio y la voluntad de mostrarse humanos. Heridos, enfermos, mujeres y 
niños recibían el trato más adecuado. En su esperanza de una paz próxima, en su 
voluntad de lograrla pronto, Hitler queríá^que desde arriba hasta abajo se evita­
se crear odios inútiles y que se tratase a la Francia vencida como una potencia 
civilizada, con la que debía seguir siendo posible mantener posteriormente rela­
ciones fáciles. Las tropas seguían dispuestas estas consignas, puesto que hacían la 
guerra por disciplina, sin odio contra los franceses.

Esta manifiesta benignidad no arreglaba nada a los refugiados en fuga en el 
Sur del país; cuando regresaban a sus hogares, su situación, lejos de mejorar, 
atravesaba una fase de dificultades y de amargura. Entre éstos y los que no ha­
bían querido o podido irse reinaba el encono. Estos últimos no les ocultaban que 
los juzgaban cobardes y los primeros respondían que les parecía sospechoso que­
darse en casa, probando tanta confianza en los «boches» que no temían su llegada. 
Se consideraban como «verdaderos patriotas», animados por sentimientos legíti­
mos frente a personajes ambiguos, dispuestos a aprovecharse de todo. Este doble 
resentimiento no iba a calmarse con facilidad. Perfilaba una ruptura en el espíri­
tu público que vi agravarse cada mes y de año en año durante la ocupación.

Nosotros lo padecimos hasta en la Cruz Roja. Cuando el Gobierno francés 
dejó Burdeos para Vichy, el Estado Mayor de la calle de Francisco I regresó a 
París y cada uno volvió a sus despachos, a sus funciones y a sus costumbres. A 
pesar de la cortesía que reinaba en la casa, se extrañaban de vernos instalados 
allí donde no debía haber nadie; y, a pesar de nuestros esfuerzos por eclipsarnos 
con prontitud, se produjeron choques, sospechas y conflictos de autoridad. En 
esta organización de voluntarios donde nadie (o casi nadie) recibía sueldo, las 
prerrogativas son de un precio estimable y no se pueden tolerar usurpaciones. A 
mediados de aquel julio, una especie de orden se restablecía por doquier; los servi­
cios oficiales empezaban a funcionar de nuevo y se dejaba de solicitar nuestra 
ayuda. Dejé que Etienne de Beaumont liquidase nuestros servicios y me apresuré 
a desaparecer, cumpliendo el último deber que me incumbía: la redacción del in­
forme final.

París recuperaba gradualmente una existencia normal: el metro y el autobús 
circulaban regularmente. Los cafés volvían a abrir, así como los hoteles, los res­
taurantes y los teatros. Las calles, una tras otra, se reanimaban. Se reanudaba el
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trabajo, las fábricas volvían a funcionar, mientras el verano s¿n vacaciones seguía 
su curso sereno y nos llenaba de largos días pálidos.

Una molestia planeaba sobre la ciudad, las banderas alemanas, las patrullas 
alemanas y los coches alemanes nos recordaban sin cesar la derrota y el toque 
de queda nos imponía un constreñimiento odioso. París sin vida nocturna no era 
sino una cáscara vacía. Esta sensación dél vacío se agravaba por la ausencia del 
Gobierno. Cerrado el palacio de Borbón, cerrados los Ministerios y mudo y soli­
tario el Elíseo, todo este batiburrillo político estimulante y enfrebrecido faltaba 
a la metrópoli, que perdía su rango de capital; un extraño resentimiento nacía in­
cluso entre quienes poco antes se preocupaban de política. Se sufría por aquella 
atmósfera demasiado tranquila, sin noticias, sin escándalos y sin estimulantes. Los 
parisinos no se acomodaban; se ponían a ridiculizar a Vichy, promovida de re­
pente a rango tan desmesurado. En un café oí que un auvernés indignado excla­
maba: «Una ciudad de aguas, capital de un país de vinos, eso es ridículo.»

Yo notaba estas disensiones sordas y los alemanes las observaban también; 
no podían más que alegrarse y comprobé muy pronto que se aprestaban a pro­
fundizarlas. Interceptaban el correo entre París y la zona libre; no dejaban cir­
cular libremente a los parisinos fuera de la ciudad ni ir a Vichy. Interminables 
formalidades servían de barrera. Sólo unas miserables tarjetas postales iban a 
asegurar la correspondencia entre las dos partes de Francia. Otras formalidades 
más estrictas todavía prohibían que circulasen las noticias entre los Departamen­
tos del Noreste de Párís. Los ocupantes argüían necesidades que imponía una gue­
rra que continuaba e intentaba volver la irritación de los franceses contra los 
ingleses.

Yo reanudaba mis trabajos de Historia, para distraerme de ese presente tan 
pesado. Una tarde que me encontraba en casa sumido en documentos se abrió la 
puerta y de pronto advertí una silueta que recordaba primero el aspecto de un 
oso pardo, tan erizada de pelos indómitos. Reconocí en seguida a Alphonse de 
Chateaubriand y su benignidad, porque el oso no quería más que abrazarme, y no 
ahogarme. No lo había vuelto a ver apenas desde la época en que, siendo briga­
dier del tren de equipos de una sección de enfermos divisionarios, venía a pres­
tarme libros a la ambulancia en la que yo servía y a prodigarme sus ideas sobre 
el poder de los astros, la eficacia del amor y el arte de imponer las manos. De 
1918 a 1940 seguí de lejos sus publicaciones, su éxito literario reciente, su ger- 
manofilia galopante y dejaba que los días, las semanas y los años nos separasen 
tranquilamente.

Chateaubriand, una vez separados suficientemente los pelos de su rostro, irra­
diaba amistad, buenos sentimientos y deseos de ayudar a los hombres. Me habló 
primero en términos convenientes de la desgracia de Francia; después me subrayó 
su deseo de ayudarla; y al fin concluyó que lanzaba un semanario, a fin de im­
pulsar a los franceses a recuperarse y a encontrarse. Nada de polémicas, nada de 
política: patriotismo, realismo y amor a ese pueblo humillado que había que re­
habituar al trabajo y reunirlo en un esfuerzo pacífico para devolver Francia al 
rango que merecía. Los años no habían mejorado nada la dicción de Chateau­
briand, que se expresaba en una serie de exclamaciones ahogadas y poco coordina­
das, pero el calor de su condición estallaba a través de estas palabras más oscuras 
que humanas. No podían desconocerse tantas intenciones generosas, un deseo tan 
sincero de servir a sus semejantes.
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No rechacé, pues, su ruego, cuando me suplicó que le diese un artículo, el que 
yo quisiese, de la longitud que yo quisiese, sobre el tema que yo quisiese y del 
tono que yo escogiese: en una palabra, a mi modo. Me pareció que esta oferta 
llegaba a tiempo, porque quería señalar a mis compatriotas el peligro de esas di­
visiones y de esas querellas, fuentes de sus desgracias. Había que despertar, ade­
más, en ellos su orgullo. Francia había conocido otras derrotas sin hundirse; con 
tal de que quisiésemos hacer el esfuerzo que convenga, la tierra fecunda, el genio 
de nuestra raza y los admirables recursos que procedían de- nuestro pasado, nos 
prometían una recuperación como las de nuestros ŝigjos xi, xv y xvm.

Escribí el artículo de una tirada. Lo corregív a" prisa. Lo envié a Chateau­
briand y ya no pensé más en él.

Lo encontré bastante bueno; las cartas que recibí me probaron que gustaba 
bastante, sobre todo, a las personas que yo no conocía. Todo ello me dejó bas­
tante contento hasta el día que vi que algunos en la calle me ponían mala cara; 
al fin, un antiguo amigo de mi familia me tomó aparte para decirme que estima­
ba «inadmisible» para un hombre como yo que escribiese en el periódico de Cha­
teaubriand. Le pregunté si se había tomado la pena de leer el artículo. «Claro 
que no», me respondió crudamente. «Yo no abro esa porquería.» No se podía 
ni discutir ni reclamar una justicia más serena, puesto que se trataba de sentimien­
tos ofendidos. Tuve que comprender entonces que, para algunos, acababa de to­
mar una postura entre los «amigos de los enemigos» y que, sin leerme, me con­
denaban. Por primera vez, distinguí el gérmen de una guerra civil en Francia en­
tre aquellos para quienes el odio al vencedor se hacía el primero de los deberes 
y quienes, preocupándose más por el porvenir de su país, intentaban sacarlo pri­
mero de un paso crítico, cuando estaba a la merced de un adversario peligroso, 
cuya mejor arma serían nuestras divisiones.

Para medir la amplitud del mal, reuní en mi casa a algunos amigos que, des­
de hacía dos o tres años, formaban una sociedad para informarse entre ellos y 
discutir en común los acontencimientos, hombres e instituciones y de formarse, en 
fin, un juicio tan razonable y ponderado como se pudiese en una época violenta. 
Ün pequeño número respondió a mi llamada; otros, prisioneros, refugiados o re­
tenidos por sus deberes en la zona Sur, faltaron. Cada uno llegaba con rostro 
preocupado, rasgos tensos, aspecto de fatiga y, después, se distendían al encon­
trarse en una atmósfera serena entre caras amigas. Les preguntó lo que sabían, 
lo que pensaban y les mostré que, para mí, no podíamos hacer nada mejor, sino 
sufrir, doblar la espalda y esperar la hora en que pudiésemos enderezarnos, pe­
ro, no obstante, unirnos entre nosotros por medio de los lazos que crean, entre 
las personas que sufren juntas, la paciencia, el patriotismo y la fe religiosa. Mi 
pequeño discurso pareció satisfacer a una tercera parte de mis oyentes —dos o 
tres— , mientras que otros se lanzaron a una diatriba inflamada sobre la necesi­
dad de venganza y el deber de buscar inmediatamente por todos los medios la 
revancha, y los más prudentes se reservaban, demasiado preocupados, demasiado 
indecisos todavía, para adoptar una actitud que les pareciese conveniente: ya ve­
rían.

Escuché la discusión, que se prolongó hasta tarde; observé que los más ar­
dientes entre los caballeros de la revancha resultaban ser los financieros, para 
quienes el eje del mundo pasaba por Londres y Nueva York; los hacendados, 
para quienes el sol trabajaba mientras nosotros hablábamos, se mostraban los más
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prudentes en sus juicios; en cuanto a los ingenieros, funcionarios y los legalistas, 
los veía bastantes dispuestos a seguir al Gobierno del Mariscal, puesto que se 
constituía en el orden y prolongaban a los antiguos Gobiernos sin ruptura brusca 
con ellos. Contaban, desde luego, en encontrar empleo gracia a él.

Todo ello seguía conforme con las leyes que regulan la naturaleza humana y 
orientan sus deseos; no obstante, como a veces obedece también a la razón, in­
tenté presentar a todos un razonamiento simple: Francia, vencida, desarmada y 
vigilada por un enemigo atento, pierde su oportunidad en el curso de la gue­
rra, pero si reúne a su pueblo, si se recoge y se une, puede encontrarse en me­
jor postura en la postguerra que los vencidos aplastados y aún que los vencedores 
agotados. La fuente de toda fuerza me parecía la unidad nacional y la discipli­
na, de la cual los alemanes nos daban una lección palpable. Holanda iba a confir­
mar en seguida esta demostración: ningún país iba a padecer más por ese con­
flicto y ninguno se levantó más pronto ni mejor. No siendo adivino, mostré so­
lamente el ejemplo de Prusia de 1807 a 1813.

Mi lógica no sirvió de nada; pero confirmó en su opinión a quienes com­
partían la mía, exasperando a los demás y durmiendo a otros. Al separarnos, nos 
estrechamos la mano cordialmente, pero fue la última vez que nos reunimos. Esta 
experiencia me inspiró la curiosidad de descubrir qué pasaba en las provincias, 
que pensaban los pueblos y aldeas. Gracias a juiciosos amigos que se mostraron 
también generosos, y gracias a su pequeño coche con gasolina, pudimos llegar a 
una casa antigua que poseía en la carretera de Turs a Le Mans. Esta región tran­
quila y graciosa, habitada por una población más inteligente y más fina que la ma­
yoría de los cultivadores, acababa de sufrir, por primera vez desde la guerra de 
los Cien Años, la invasión enemiga, y yo contaba con encontrar allí un estado de 
ánimo bastante típico para informarme sobre el de todo el Noroeste.

En camino, un contraste amargo oponía la cinta de la carretera con su chata­
rra bombardeada, sus impactos en los árboles y sus. escombros por acá y allá, 
sus poblados medio demolidos (Illiers en particular) y la hermosura dorada del 
río, que acababa de madurar a la brisa del pleno estío. Acá y allá, mujeres ado­
lescentes y viejos comenzaban a recoger la cosecha, que anunciaba ser buena. 
Las personas que veíamos hablaban poco, y sólo para describir las destrucciones, 
lamentarse algo y dejar entender más, como es costumbre en el campo.

En mi pueblo, encontré mi casa en buen estado, pero con todos los grifos 
abiertos. Estaban reparándola, y había empleado a varios obreros, que huyeron 
al acercarse los alemanes. Estos, al no encontrar a nadie y nada que coger, se 
contentaron con abrir todos los grifos por juego. Los soldados carecen de imagi­
nación y sus placeres son simples. Como no había vino en el sótano, la tomaron 
con el agua. No hubo desastre porque una mano bienechora cortó el agua. No 
pude obtener detalle de todo; me recibían con alegría, me trataban amistosamente, 
se daban a algunas quejas y, después, hablaban de vacas y de manzanas.

Al cabo de algún tiempo, y gracias a algunas chiquillas (llaman así a las pe­
queñas botellitas de vino blanco), supe que el enemigo no había saqueado nada, 
no había destruido nada ni maltratado a nadie. Muy al contrario, poco después 
de su instalación en el poblado vecino y en los pueblos, caseríos y lugares de la 
región, habían subrayado su extrañeza por ver tantas casas vacías y tiendas aban­
donadas; después, habían dicho a los habitantes que seguían: «Hale, id a reco­
ger todo lo que podáis de esos cobardes. Han abandonado su país atemorizados y
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merecen una lección: coged lo que os parezca.» Ignoro si esas instrucciones pro­
venían del Alto Mando nazi o si fueron la improvisación de un coronel desen­
vuelto; de cualquier manera, siguieron el consejo: cada uno se procuró barato lo 
que deseaba, lo que encontraba útil y aún lo que no sabía para qué serviría de 
inmediato. Todo ocurrió de manera discreta, rápida y eficaz.

El asunto tomó consistencia cuando regresaron los fugitivos, uno por uno pri­
meramente y, después, por grupos. En presencia denlos alemanes, que ocupaban 
Cháteau du Loir, no dijeron nada, pero en las granjas y en 'los lugares parlotea­
ban; en los cafés discutían: «¿Has visto que Jule$ va en mi bicicleta?» O bien: 
«Julien usa mi hoz.» O incluso: «No tengo ni una'sola sábana en el armario 
y antes tenía seis pares...» La población se encontró separada en dos partes: los 
nuevos poseedores y los antiguos poseedores; la primera no podía demostrar hos­
tilidad al ocupante; la segunda, sin mostrarlo, no podía alimentar a su respecto 
buenos sentimientos. Algunos pertenecían a los dos grupos a la/ vez y mantenían 
una actitud ambigua, pues, habiendo regresado pronto para participar en la ca­
za, se aprovecharon de ella, tanto más cuanto que acababan de ser sus víctimas.

El más indignado fue el dueño de un &sno desaparecido. Sus vecinos le de­
cían para calmarlo: «Es que el pobre animal ha ido a buscar su alimento a otra 
parte: eso es todo.» Nunca quiso creerlo, y delante de cada burro que pasaba 
sentía un resto de cólera. Ese país tranquilo y rico, donde crece la viña, man­
zanas de sidra, peras, trigos, y en cuyos campos pacen vacas, caballos y cabras, no 
deja de ser un país de violentos resentimientos, que el vino blanco de la tarde 
del sábado y el calvados del domingo (o las bodas o los entierros) estimulan 
hasta la furia en los casos graves. Yo veía nacer sordas pasiones, que podría uti­
lizar una facción política bien organizada. Cuando hablaba del Mariscal, respon­
dían cortésmente; pero, después de todo, estaba lejos, una especie de frontera muy 
hermética lo separaba de él y, hasta aquel día, no se había sentido la acción de su 
Gobierno.

Los alemanes, por su parte, se instalaban. En los primeros momentos metían 
miedo y la gente se contentaban Ncon huirles. Pero cuando se pusieron uno a uno 
a buscar las granjas aisladas para preguntar: ¿Tener tú mantequilla?, ¿tener hue­
vos?, se establecieron relaciones regulares. Se les vendía primero barato y, des­
pués, cada vez más caro, cuando se supo que esas gestiones les estaban prohibi­
das; cada granja tuvo «su» alemán, a quien explotaba, que él explotaba y de la 
que se erigía en protector. Los más astutos se procuraron feldwebels, pues los 
oficiales conservaban mejor su dignidad. El mercado negro llegó a ser una insti­
tución discreta, pero regular y protegida por el ocupante.

Encontré la confirmación en seguida: la Administración alemana, no satis­
fecha con todo lo que le atribuía el armisticio, quería aumentar sus detracciones en 
Francia y utilizaba las grandes sumas que debía entregarle cotidianamente el Go­
bierno francés para organizar e impulsar todo lo posible la explotación de todos 
los recursos del país, gracias a las compras masivas del mercado negro. La opera­
ción más lograda de este género que encontré en mi camino concernía a las pie­
les y cueros. Preocupado por conservar el ganado francés y por alimentar conve­
nientemente a la población, el Ministro de Economía habín establecido tarjetas de 
pan y de carne, de mantequilla y de los demás artículos necesarios para la ali- 
metación. Vigilaban, pues, muy de cerca la matanzan de los animales, lo que no 
impedía que los cultivadores y los ganaderos matasen una vaca o un buey cuando
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se les ocurría dar una buena cena o procurarse dinero líquido. Para protegerse 
contra toda consecuencia enojosa, enterraban las pieles de los animales así sacri­
ficados.

La Administración alemana contrató con un comerciante francés. Podían mos­
trarle toda la confianza, porque lo habían hallado preso a la invasión. Liberado 
por sus cuidados, este hombre ingenioso les propuso procurarles una cantidad ili­
mitada de cuero a condición de poder presentarse en las granjas con una autori­
zación debidamente firmada, rubricada y, sobre todo, provista de sellos impresio­
nantes. Esta le daría el derecho de comprar las pieles de los animales muertos a 
escondidas y garantizaría la impunidad al cultivador que las procurase. Bien enten­
dido, las compraría a precio bastante bajo, puesto que, de todas maneras, el ven­
dedor no podía esperar ningún otro beneficio de ese producto clandestino. Los 
alemanes aceptaron tal mercado. La operación, bien conducida, bien administrada 
y bien organizada, dio los resultados más felices para los ocupantes, que se pro­
curaron innumerables arreos, cinturones y correajes de todos los géneros a precios 
razonables, y para el emprendedor, que ganó así, gracias a un trabajo empeñado, 
pero juicioso, varios millones.

Esta red de convivencias sirvió al ocupante en tanto la lucha se limitó a éste 
y a los agentes de Vichy. El asunto se complicó en seguida, cuando los ingleses 
y los residentes establecieron sus primeras células. En los campos donde parecía 
reinar el silencio, la discreción y la reserva más estrictos, cada uno conoce los he­
chos y gestos de sus Vecinos, porque la gente del campo posee un don de obser­
vación del que carecen los de la ciudad, demasiado apresurados, obsesionados y 
cansados. Todos los aprovechados de la ocupación se vieron muy pronto obser­
vados y señalados. Seguros de sufrir inmediatamente las malas consecuencias, no 
les quedaba más que una escapatoria: meterse entre los vencedores, relacionarse 
con los ingleses. Y se encontraban tanto más inclinados a ello cuanto que, ha­
biendo tenido éxito su primer golpe de audacia, y mirándolos los alemanes con 
buenos ojos, podían arriesgarse con tanta más seguridad al segundo golpe de au­
dacia. Esto sirvió mucho en algunas regiones y permitió formar redes rápidamente 
que fueron en seguida las más celosas.

En los lugares apartados, en las casas perdidas en medio de los bosques y de 
los campos, se podía escuchar fácilmente la radio de Londres, y la prudencia cam­
pesina, solicitada por la sabiduría y la bondad del Mariscal y, después, impresio­
nada por el heroísmo, la violencia y las amenazas de De Gaulle, concluía a menu­
do a favor del principio del contraseguro. Puesto que, para vivir, había que ven­
der a los alemanes huevos, mantequilla, conejos, lechones, etc., había que po­
nerse también con quienes gritaban tan fuerte. Los médicos, veterinarios y farma­
céuticos servían de enlaces, porque eran los únicos que tenían gasolina y los 
únicos que recorrían el campo impunemente sin que el ocupante pudiera inquie­
tarse. Los poblados y las ciudades pequeñas, al contrario, mostraron bastante 
pronto y durante largo tiempo un entusiasmo sin celo por el Mariscal, una doci­
lidad y una preocupación de seguirle fieles que obedecía a la vez a la preocupa­
ción de cuidar al Gobierno y la necesidad de encontrar un punto de apoyo contra 
los ocupantes.

En los centros industriales y las grandes ciudades, el mercado negro no llegó 
a ser una institución menos sólida, menos apreciada; los mismos industriales que 
ocultaban con una gran ingeniosidad diligente la mayor parte de sus existencias
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a los ocupantes, ayudándose de los agentes que Vichy les enviaba a este efecto, 
no dejaban de vender a los alemanes, a escondidas eje los funcionarios france­
ses, una parte de esas mismas existencias o de los productos que fabricaban sir­
viéndose de ellos. Se decían que servían así a su país, puesto que ello les per­
mitía pagar mejor a su personal y mantener próspera a su industria. Algunos im­
pulsaban el patriotismo hasta procurar a los alemanes productos adulteraos o 
de mala calidad, lo que les permitía considerarse $ la vez resistentes heroicos 
y comerciantes avisados. > /

Gracias a estos diversos procedimientos, la vi«daN económica, enteramente de­
tenida en Francia, por la derrota, se reanudaba de ^cualquier maneja, animada por 
el Gobierno francés y estimulada por el ocupante.

Al regresar a París, después de los pocos días pasados en el Oeste, me sor­
prendió el aspecto nuevo que presentaba la ciudad: la cáscara vacía se llenaba 
de nuevo; los refugiados regresaban en grandes jornadas y se apresuraban a volver 
al trabajo, pues el epíteto de «refugiado», patético primeramente, se hacía un poco 
ridículo y necesitaban dinero sin tardanza. Llegaban también alemanes y alema­
nes, nazis y nazis y «ratas grises» en todosT'los trenes del Este. Se llamaban así 
unas personas regordetas, torponas, prietas en guerreras gris rata, y que intenta­
ban en vano revestirse de una altivez propia de los vencedores, de una timidez 
conveniente para las vírgenes y del encanto, atributo del bello sexo, al que preten­
dían pretenecer sin que ello fuese patente a primera vista. Entre ellas y las fran­
cesas, aun las más modestas, se libraba un combate desigual; bastaba un simple 
vistazo a cualquier modistilla para juzgarse victoriosa y manifestarlo por su com­
portamiento, cuando la pobre rata gris, a pesar del triunfo germánico, se esfor­
zaba en vano por mantener su posición de walquiria triunfante.

Llegaban alemanes de todas las edades, de todos los sexos y de todos los co­
lores. Los más feos se entarascaban en amarillo canario meado. Eran los más te­
midos de todos, porque pasaban, a justo título, por saqueadores, y su servicio, 
que se adornaba con el pomposo título de Einsatzstab, disimulaba mal su verda­
dero vocablo: arramblar con todo lo que podían, alegando que transportaban los 
«bienes judíos». A sus ojos, la mayor parte de los franceses pertenecían a la raza 
judía y todos sus bienes correspondían al Einsatzstab. A su cabeza, se pavoneaba 
un personaje alto, altanero y glorioso, el Barón Von Bohr, que acababa de lle­
gar directo de las brumosas orillas del Báltico, y cuya buena prestancia revelaba 
las cualidades de su raza antigua, los raqueros del golfo de Bostnia.

La Gestapo se instaló también. Situó su cuartel general en la avenida del 
Bosque de Boloña, pero sus antenas brillaban por doquier. Sus agentes, ya vesti­
dos de verduzco, ya de paisano, inspiraban el temor y la repulsión. No obstante, 
se introducían en todos los lugares, y su habilidad en el arte del mercado negro 
les creaba amplias relaciones, de las que se servían, ya para los placeres de su 
cuerpo, ya para el bien de su servicio y, a veces incluso, aunque más raramente, 
para el de Alemania. El distrito séptimo, donde yo vivía, no tenía más que un 
pequeño número, y yo no intentaba acercarme a ellos. Lo que no presentaba nin­
guna dificultad, puesto que yo no vendía nada, no compraba nada y seguía en mi 
agujero.

En el centro, alrededor de la plaza de la Opera, la autoridad militar de ocu­
pación situaba su Cuartel General y se veía circular numerosos vehículos. Pero 
los oficiales se mantenían separados de la población y obligaban a los soldados a
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imitarlos. Parecían evitar con el mismo cuidado a sus compatriotas de la Gesta­
po o a los miembros del Einstezstab. Tampoco se mostraban muy aficionados a 
las ratas grises, que se desplazaban aplomadas a través de la ciudad en masas 
compactas. En los primeros meses, apenas se encontraban oficiales en las calles 
a pie o paseándose. Pero extraños personajes comenzaron a hacer su aparición en 
el distrito séptimo. Su centro se encontraba en la antigua embajada de Alemania, 
en la calle de Lila. Sus uniformes azulencos, más o menos zamarrados de conde­
coraciones, ofrecían para nosotros un misterio. Advertíamos a su jefe, un hom­
bre alto, grasiento, pálido, demasiado prieto en su guerrera azul, brillante de ga­
lones dorados y de estrellas diversas.

Supe bastante pronto que este importante personaje se llamaba Otto Abetz v 
que tenía el título de embajador de Alemania en Francia. Esta función me pareció 
ambigua. ¿Qué hacía en la calle de Lila en París un embajador alemán, cuando el 
Gobierno francés se hallaba en Vichy y un comandante militar del Ejército reina­
ba en la ciudad? Amigos periodistas me dijeron: «Hitler conocía de antes a Abetz 
y lo quiere bien. Poco antes de estallar la guerra, Hitler lo envió como agregado 
de Prensa a la Embajada de Alemania (aunque era profesor de dibujo). Denuncia­
do como agente hitleriano, como espía, fue excluido de Francia por el Gobierno 
francés, para gran despecho de Hitler, que se aprovechó de la victoria para enviar 
a Abetz a París, dándole un papel de primer plano.»

No se ocupaba de la política, no se ocupaba del armisticio; no representaba 
ningún papel diplomático y, sin embargo, se afanaba. El primer informe preciso 
que recibí sobre sus trabajos me enteró de que acababa de escoger a un tribuno 
ginebrino, Oltramare, para lanzar un periódico obrero en la zona ocupada: La 
Franee au Travail. Autorizó también Le Matin, de Bunau-Varilla, pero condenó 
el periódico de Gustave Hervé, que ostentaba tadavía su enojoso título en los kios- 
kos: La Victoire. Se decía que iba a preparar el lanzamiento de una nueva fórmu­
la de L ’Humanité, que los nazis se guardaban de prohibir, puesto que la alianza 
germano-rusa seguía siendo la piedra angular de la política hitleriana. Albetz reina­
ba sobre la opinión y se proponía modelarla a su grado. No podía adivinarse to­
davía lo que haría; Oltramare, fascista, cristiano y hostil al marxismo, no tenía 
nada en común con el espíritu burgués de Bunau-Varilla. La reaparición de Je Suis 
Vartout, semanario antes monárquico, hacía más difícil aún penetrar el juego de 
Abetz.

Tres servicios alemanes en una sola ciudad francesa, los innumerables locales 
requisados y el pulular de funcionarios, de gentes con permiso y de comisarios ale­
manes, revelaban al menos la voluntad de utilizar a pleno la conquista de Francia 
y dejaban adivinar miras más lejanas. Cuanto menos padecíamos, más había que 
desconfiar.

Al examinar gentes y cosas con un amigo griego de visión penetrante, me dijo: 
«El Ejército de ocupación sirve para intimidarlos; la Gestapo sirve para vigilarlos 
y, la Embajada, para dividirlos.»

Por instinto, ello me hizo volver al Mariscal Pétain, el único que comprendió 
la necesidad de un Gobierno francés en Francia para interponerse entre los ocu­
pantes y el pueblo atropellado, para defenderlo en cuanto fuese posible, para man­
tenerlo despierto y recordarle en cada instante que la derrota militar abate a una 
gran nación sin matarla, pero que la desunión aboca a la servidumbre.
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3. EL MARISCAL

En París, el pueblo doblaba la espalda, intentaba volver al trabajo, evitar a 
los alemanes y, sobre todo, descubrir las redes de mercado negro más seguras, al 
mismo tiempo que las menos caras. Eso llenaba el día. Por la noche, se escucha­
ba la radio. Les Beaux Esprits discutían. Cada café del bulevar de San Germán 
y del bulevar de Momparnaso se hacía el centro de una pandilla que exhibía a la 
vez doctrinas artísticas bien definidas, una actitud política más o menos roja y 
cabellos más o menos largos. El Flore brillaba con un resplandor particular: Pi­
casso tenía allí su reino.

Tolerado por los alemanes, el partido comunista se reformaba, instalaba sus 
redes o las volvía a poner en marcha en el barrio Latino; y en las calles popula­
res, populosas, bulliciosas, sabía infiltrar sus agentes, reagrupar sus células, cir­
cular hojas más o menos clandestinas y proclamar que había tenido razón al re­
clamar la paz, pueto que la guerra iba a terminar en ese mísero descalabro.

En otros cafés se reunían sus adversarios. Buscaban puntos de apoyo. ¿Qué 
quedaba? Abetz aparecía entonces, ya en persona, ya representado por un agente 
discreto. Gracias a él, se encontraban fondos, local, papel, y se veía surgir un se­
manario, una revista, folletos, el esbozo de un grupo que soñaba llegar a ser un 
partido. Sus miembros pensaban defender su Patria combatiendo contra los agen­
tes de Moscú. Y mostrarse ingeniosos utilizando el oro alemán.

Yo asistía a esas maniobras, las seguía con curiosidad; no me parecían ni sen­
satas ni seguras. Un vivo deseo de comprender me atosigaba. Se jugaban dos o tres 
partidas al mismo tiempo y yo las seguía mal. Decidí ir a la zona libre a ver lo 
que ocurría, charlar con la gente que yo conocía; y, en fin, olvidar un poco el 
«olor alemán»: a botas, col y piel roja. Deseaba también presentar al Mariscal 
Pétain y a Laval el informe de todo lo que yo había visto, adivinado y presentido 
con la esperanza de servirles y la de obtener instrucciones precisas para la con­
ducta a seguir.

Se presentó una ocasión que aproveché en seguida. Nuestra labor de la Cruz 
Roja llegaba a su término; parecía prudente guarecer en la zona Sur algunos de 
los camiones que ocultábamos en patios desde el 13 de junio. Me pidieron que 
condujese uno a Vichy y acepté acto seguido. En cuanto se difundió la noticia, 
fui asediado por personas que deseaban confiarme una carta, un paquete, un men­
saje para los padres o los amigos que habían quedado al otro lado de la línea de 
demarcación. Yo no podía tomar las cartas sin arriesgarme a las molestias más 
graves, pero acepté todos los paquetes e incluso un gran baúl que me dio una gra­
ciosa joven, hija de un financiero famoso, honorable y cristiano. Me juró que no
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contenía ni carta ni mensaje ni nada parecido. La tomé, pues, como Pandora su 
caja.

Al día siguiente, a buena hora, marchaba en dirección al Borbonesado al lado 
de un buen hombre que conducía el camión con prudencia. Hacía buen tiempo, 
calor, y la carretera no estaba demasiado desfondada; apenas veíamos vehículos, 
salvo autos alemanes de gris férreo. No iban muy rápidos, por causa de sus neu­
máticos sintéticos. Habían descombrado esa nacional,, y el espectáculo de las cose­
chas terminaban creando la ilusión de un verano pacífico. Y pudimos creerlo hasta 
la línea de demarcación. A algunos kilómetros dp Mulíns, justamente antes de 
pasar el Allier, fuimos detenidos por guardias alemanes y vinieron oficiales a pe­
dirnos nuestros documentos. Todo estaba en regla. «¿Llevan ustedes cartas», me 
dijeron en seguida. «No, no», me apresuré a responder. «Bien, pero abra ese 
baúl.» Obedecí, y bien a la vista, en lo alto de un montón de ropa, apareció una 
carta gruesa en sobre azul cielo. ;

Los oficiales dieron un salto: «Ha mentido usted. Tenga tuidado. Según el 
contenido de la carta, se juega usted la muerte, la fortaleza y la prisión.» Des­
pués me dejaron, a fin de descubrir la amplitud de mi crimen leyendo el mensaje. 
El conductor y yo pasamos media hora penosa; las nubes subían al horizonte, una 
brisa más fresca soplaba en el campo, y tiritábamos. El tiempo nos parecía inter­
minable. Cuarenta y cinco minutos pasaron así. Al fin oímos alaridos de risa en el 
chalet burgués donde se había instalado el puesto alemán. Vimos salir a los ofi­
ciales, blandiendo seis hojitas azul cielo y sujetándose la barriga, que tanto sacudía 
su hilaridad. «Hala —me dijo el jefe— , ¿quiere usted conocer las violencias del 
amor-pasión? Pues lea la carta. Y lo mejor es que es para una mujer.» Nosotros 
nos fuimos a toda aprisa, encantados, pero furiosos por la humillación que debía­
mos a nuestra compatriota.

Quemamos la carta antes de arrojar sus cenizas al río, para no enrojecer a las 
ninfas del Aller y nadie habló más. En toda época, las guerras y, más aún, las 
catástrofes, lejos de calmar o de borrar las pasiones, las llevan a su extremo pa­
roxismo y suscitan a la vez Juanas de Arco con Agnès Sorel y Vallédas con Thé- 
roigne de Méricourt. La extrañeza de las circunstancias estimulaba las reacciones 
nerviosas y crea ese desplazamiento, que libera los deseos más furiosos. Aimée de 
Cogny suscita en pleno encierro, frente a la guillotina, la ternura, heroica y casta, 
de Chénier, sin privarse de sus amores más sensuales.

Mecido por el rítmico meneo del camión, pensaba en esas tempestades del ser 
humano, cuando nos encontramos de súbito en Vichy. Vichy era entonces una 
gran ciudad, pero una gran ciudad muy pequeña.

Nunca la habríamos tomado por una capital, sino por el cuartel general de un 
Ejército en descanso. Los hombres afectaban una prisa extremada y mucha im­
portancia si llevaban cartera bajo el brazo, lo cual no les impedía aprovechar la 
primera oportunidad de charlar y de perder el tiempo. Las damas, vestidas a la 
penúltima moda de París, y a veces incluso a la última moda, no intentaban es­
conderse, pero se ornaban con una especie de seriedad un poco burlesca, que les 
iba mal. Se creían así al gusto del día. Las calles, sucias, polvorientas; los árbo­
les, flacuchos y los hoteles, de un estilo «Palace 1910»,~ me parecieron descon­
soladores palacios de terror.

Si esperaba encontrar un amigo, encontré ciento. Ninguno verdadero, pero que 
se lanzaron todos sobre mí para hablarme, hacerme algunas preguntas apresuradas
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y desfilarme su ciencia acabada de la topografía política vichisuá. Llegué al fin 
ante el hotel Du Pare, donde nuevos amigos me procuraron alojamiento, la cer­
tidumbre de una cena y la de una cita al terminar el día con el Mariscal Pétain. 
Mi mejor suerte fue descubrir, en un pequeño despacho de rinconada, a uno de 
mis editores más entusiastas, transformado en jefe del servicio postal del Jefe 
del Estado. Se apresuró a cerrar la puerta con. llave y a trazarme una descripción 
general de los caracteres, situaciones y alianzas, un mapa excelente del noble país 
de intriga. No hay sociedad humana sin intriga. Y la intriga, en las sociedades 
humanas, encierra tanto bien como mal, porque establece una competencia siem­
pre buena, agudiza el espíritu de cada uno y permite al jefe clarividente desha­
cerse de los más enojosos, y que nunca dejan de comprometerse.

Hacia las cinco fui al pabellón Sévigné, donde el Mariscal iba a concederme 
una breve entrevista.

Fue larga porque apenas había visto a parisinos en Vichy desde junio, y el 
Mariscal, que me había visto ya acá y allá en el bosque de París en compañía de 
imponentes viudas y de ricachonas norteamericanas, no dudaba de mi seriedad. 
Me interrogó cuidadosamente con precisión y detalle; yo pude discernir que des­
confiaba de la Prensa parisién, del batiburrillo político que se producía alrededor 
de la «Embajada», y, sobre todo, de Abetz.

Cuando le ofrecí mis servicios, cuando le dije mi deseo de servir al país en 
aquella hora, la más baja de su destino, y mi esperanza de colaborar, aunque fuese 
de lejos, en su obra, tomó un aspecto más grave, porque nuestra conversación, 
hasta entonces, se desarrollaba en un tono en que apuntaba siempre la ironía. 
«Señor —me dijo— , lo que emprendo, y en el momento en que lo emprendo, 
puede exigir de mí mismo y de todos quienes se sigan, no digo hoy, sino algún 
día, el sacrificio de sus bienes, de su vida y de su honor. No hay que esperar ni 
gratitud ni beneficio de ninguna especie, salvo la alegría moral de no haber aban­
donado a su país ni a su pueblo en la hora en que tantos hallaban buenas razo­
nes para hacerlo.»

Estas palabras me sorprendieron. Hasta aquel momento no había encontrado 
en Vichy sino gentes alegres y que ocultaban mal su satisfacción de encontrarse 
cerca del sol, de tener un puesto, de esperar uno pronto o de suplicarlo. El Ma­
riscal no lograba protegerse de todos los importunos; cada uno le divertía, pero 
su acumulación le molestaba y sentía los manejos que se desarrollaban al rededor 
de sus ministros. Me declaró que quería poner término a esa agitación, que daba 
a los hoteles de Vichy el aspecto de pasillos de la Cámara de Diputados. «Nin­
guno de estos visitantes merece confianza y, cuando quieren inspirarla, emplean 
para ello medios desleales. Estoy decidido a desembarazarme de ellos un buen día, 
de manera total.»

Mientras me hablaba, noté la soltura de su aspecto, la exactitud cordial, se­
rena y casi gozosa de su palabra, la vivacidad que desplegaba para asimilar una 
pregunta y su presteza en cambiar vivamente de tema. Yo admiraba a este hom­
bre, de edad antes que viejo, sin ninguna apariencia de brutalidad, tranquilo, sin 
gravedad, inteligente sin esfuerzo, amistoso sin familiaridad, superior sin prepo­
tencia, conmovido sin ningún matiz de sentimentalismo y, en una palabra, siempre 
próximo a su interlocutor y siempre dueño de sí mismo. Lo volví a ver como me 
pareció en 1917, después de los motines, pero más engrandecido por la fuerza se­
rena con la que encaraba una tarea imposible. Soberano de un pueblo vencido, je­
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fe de un Estado aplastado, conservaba la misma dignidad que a la cabeza de un 
ejército victorioso. Comprendí por qué sólo él imponía/a todos el respeto, inspi­
raba confianza a los más reacios y devolvía la esperanza a,los más abatidos.

Lo compredí mucho mejor cuando vi su ambiente. El Mariscal gustaba del 
trato con jóvenes vigorosos y alegres. Du.Molin de la Barthéte, el jefe de su Se­
cretaría personal, y Ménétrel, su médico, parecían rollizos, bien alimentados,, sa­
tisfechos de sentirse tan jóvenes, tan importantes. Ninguno de los dos podían ha­
cerle sombra; cada uno de los dos iba a contribuir a mantener el equilibrio ner­
vioso de su ambiente. Conocí bastante pronto a Dq Moulin. Aunque era bastante 
grave, no le faltaba ligereza ni mundo, de lo cual daban fe la fila de partículas de 
su apellido y, sobre todo, la fila de sus corbatas de tonos esplendentes, siempre 
manchadas, pero sólo por las salsas más refinadas. Unía a la fecundia bordelesa 
la fraseología de un parlamentario, pues su sabiduría de estudiante había dedicado 
lo mejor de su genio a frecuentar la Conferencia Mole-Toequeville, el pre-Parla- 
mento para los jóvenes ambiciosos. Du Moulin no fue nunca más que un em­
brión de parlamentario; lo sentía y, aunque tuviese hacia la persona del Maris­
cal una lealtad sincera, no sirvió nunca a sus ideas ni a sus doctrinas.

Hasta después no conocí bien al doctor Ménétrel. Pero, desde julio de 1940, 
supe que profesaba por su augusto paciente un culto exigente, exclusivo y que salía 
incluso del terreno fisiológico. Al doctor Ménétrel le gustaba meterse en política; 
su paso por las «Juventudes Patrióticas» y su temperamento lo llevaron a repre­
sentar en ellas un papel como jugando. Nunca me pareció capaz de saber lo que 
era su amo, lo que quería y lo que valía. Pero era muy apto para friccionarlo, 
hacerle pinchazos tónicos y otros cuidados médicos. Por desgracia, estimaba que 
eso le daba el derecho a penetrar en. su despacho cuando quería, a mirar sus pa­
peles, aun los que él no le enseñaba, y a juzgar entre los visitantes a quiénes es­
timaba «saludables» y rechazar a los demás; en una palabra, se arrogaba el papel 
de un médico inspector general que vigila todas las actividades de su paciente. 
Una mujer encantadora y dos graciosas chiquillas, todavía en su infancia, le ayu­
daban a retener el afecto de ese viejo, apenas casado y sin posteridad.

No me detuve en el hotel Du Pare sino el tiempo para conocer a estos dos in­
terlocutores, sin los que no podría pasarme en el futuro, pero ninguno de los cuales 
podía hacerse mi amigo. Y me uní en un hotel más modesto al General Wey- 
gand, qué me había rogado fuese a verlo. Lo conocía desde hacía mucho tiempo. Ha­
bíamos servido juntos en las obras caritativas o patrióticas, volvíamos a vernos 
en la abadía de Solesmes y en el oasis que formaban entonces los elementos pa­
triotas en medio del París socialista y frentepopulista de 1936.

Después de la calma del Mariscal Pétain, el tenso nerviosismo del General Wey- 
gand sorprendía tanto como la vivacidad de su inteligencia, siempre por delante de 
la tuya, una frase, una idea o una emoción. Después de haber tenido el puesto 
de General en Jefe en las horas más negras, ocupaba el de Ministro de la Gue­
rra, una vez acabada la guerra y estando los Ejércitos prisioneros. No me ocultó 
que reprendía a Pétain haber concedido demasiado a los parlamentarios, y sobre 
todo a Laval, que no le gustaba. El había esperado meterlos presos a todos y no 
podía ocultar su decepción. Se la guardaba a los diputados y, sobre todo, a los 
miembros de las últimos Gabinetes. Para él, la sabiduría habría exigido que, des­
pués de la primera semana de combate, cuando la derrota total parecía ya inevi­
table, se hubiese hecho la paz inmediatamente. Esa hubiese sido la única manera
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de salvar la mayor parte del Ejército y obtener condiciones menos duras y el único 
medio de reanudar útilmente la guerra el día en que se presentasen mejores pro­
babilidades, porque Weygand no se desarmaba. No deseaba ni acuerdo con los 
alemanes, ni, sobre todo, entendimiento con los nazis. Los tenía por enemigos que 
había que aplastar un día; pero juzgaba estúpida la manera como Reynaud y sus 
amigos, bajo la presión de Churchill, habían prolongado la agonía de nuestro Ejér­
cito, sin otro beneficio, a menos que lo fuese el dar tiempo a los ingleses para re­
tirar sus efectivos, sus aviones y de prepararse finalmente a su defensa. Francia, 
por su parte, se había sacrificado.

Era difícil contestarle. Imposible seguirlo hasta el final de su idea, pero 
también, rehusarle admiración o, al menos, simpatía. Todo en él sentía el sufri­
miento y la humillación de su país. En el centro de su dolor, yo distinguía este 
aguijón: «Y, sin embargo, este país, al que pertenezco por toda mi vida, por toda 
mi dedicación, yo no lo soy en verdad.» Con su lucidez, superaba a todos los que 
criticaba. Su trabajo, los servicios prestados y la nobleza de su vida le daba ciento 
y raya, pero seguía siendo ante ellos un hijo del azar, que Francia había tenido 
la generosidad de adoptar.

Lo dejé lleno de pena; despertaba en mí el horror de nuestra derrota y sus­
citaba de modo obsesionante todos los fantasmas siniestros del negro futuro. No 
sé si le debo la crisis de hígado que me importunó el día siguiente o si tuvo la 
culpa la cocina adulterada de los hoteles de Vichy, todos desbordados. Habría te­
nido que quedarme en mi habitación sin moverme, pero el presidente Laval me 
había convidado a comer con él en su castillo de Chateldón y mi voluntad creyó 
triunfar de la servidumbre física. Me reuní con mi huésped hacia la una y después 
partimos para su pueblo.

Las curvas de la carretera, que tomaba alegremente el conductor, perturbaron 
mi ánimo. Un vaso de Dubonnet lo reanimó y nos pusimos a charlar. El Presi­
dente se mostraba curioso por todo lo que pudiese decirle de París, de la actitud 
de los alemanes, de su organización y de su comportamiento con nosotros; se in­
teresaba, sobre todo, por Abetz, que planteaba para él el problema más deli­
cado, y quizá el problema esencial por resolver, pues no podía tratarse de obrar 
a través del Ejército ni entrar en relaciones con la Gestapo. La Embajada, al con­
trario, parecía una puerta abierta para conversaciones, que Laval, hábil en discutir 
y político sutil, esperaba hacer fructosa, provechosa para Francia y susceptible de 
consecuencias favorables.

La comida empezaba bajo los mejores auspicios, pero un plato de huevos 
suscitó la reacción más viva de mi hígado; vencido, tuve que tenderme en la cama 
durante media hora antes de reanudar la conversación y ello volvió a ocurrir tres 
o cuatro veces, para mi vergüenza. La familia Laval se mostró de una paciencia 
inagotable y, él, de una curiosidad infatigable: en cuanto podía hablar, me hacía 
hablar. En cuanto yo podía escuchar, me interrogaba y discutíamos sobre todas las 
posibilidades del momento. Lo veía preocupado únicamente de la salvación, de la 
salvaguardia y del restablecimiento de Francia. No atajaba ningún medio, ningún 
régimen, salvo el comunismo, que él y yo juzgábamos de la misma manera. En 
fin de cuentas, antes de regresar a Vichy y a mi cama, me preguntó si acepta­
ría un puesto político. Yo rechacé de antemano toda función de esa especie, por­
que me sabía inepto; concluí con dos versos de la Fontaine:
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No forcemos nuestro talento, 
no haremos nada con gracia./

En el terreno de las ideas y de los conocimientos, podía servir, pero no en 
otra parte.

Una vez encogido en mi antro, con una bolsa de agua caliente en el cuerpo,
me puse a pensar en las reuniones de los dos días pasados. Todos esos hombres
amaban a Francia, todos querían servirla aun a riesgo de su vida, pero cada uno 
la veía a su manera y deseaba impulsarla en un sentido que repugnaba de los de­
más. Entre Du Moulin y Laval, la oposición era total; en realidad, Du Moulin 
hubiese estado en su puesto como Secretario de Reynaud, y el destino burlón, al 
colocarlo en la antecámara del Mariscal, le jugó un lance cómico. Para unos, el 
odio a Alemania debía dominarlo todo; para otros, el amor a Francia debía per­
mitirlo todo. ¿Terminarían por entenderse? Y yo mismo, que odiaba al nazismo, 
pero no a Alemania, que sufría amargamente por su victoria, sin poner gran in­
terés en la Inglaterra y temiendo a la vez 1  ̂de Rüsia, ¿dónde llegaría? Una vez
cometido el error fatal, el de comprometer a Francia en la guerra sin ponerla en 
estado de librarla, no veía esperanzas sino en la prudencia. Cuatro versos que vi 
delante de una taberna a la entrada de Quebec, me volvían a la memoria:

Je  suis le chien qui rouge Vos;
En le rongeant prends mon repos.
Un jour viendra qui n}est pas venu
Oú je mordrai que m}aura mordu. (*)

Debajo, una tosca imagen mostraba el perro, tendido con un gran hueso atra­
vesado en la boca. Sólo el Mariscal me parecía capaz de representar ese papel con 
perseverancia si lograba imponer la disciplina a su equipo.

El día siguiente rendí visita a los Ministros que conocía.
El más importante que vi fue Alibert. Me pareció enorme y rojo, como hin­

chado en su pequeño gabinete, bastante feo: un rubí en una mina de carbón. 
En cuanto me vio, vino a mí y exclamó: « ¡Ah, amigo mío, si supieses lo que he 
sentido, lp^que he pasado! » Después, me narró la triste historia de los dos meses 
últimos. Eso costó tiempo. Le hizo falta más para que se extendiese sobre la obra 
por realizar, sobre las perspectivas, las dificultades, los peligros y los enemigos. 
Lo estimaba demasiado para interrumpirlo; admiraba demasiado su inteligencia 
para que aquel día me pareciese agrandada por la prueba o por la situación. Me 
pregunté si había que acusar a los choques, demasiado violentos, que acababa de 
sufrir o al deslumbramiento que sienten algunos cuando obtienen un ascenso ines­
perado.

En los demás Ministros amigos míos no encontré peor acogida ni menos emo­
ción. Casi todos ellos comenzaban con las mismas palabras: « ¡Ah, si supiese lo 
que he pasado! » Yo no respondía que podía imaginarlo. Pero sentía que ello ocu­
pase tanto sitio en su ánimo cuando un trabajo importante y difícil habría podido

(*)  «Yo soy el perro que se come el hueso; /  Y comiéndolo tomo mi reposo. /  Llegará 
un día que todavía no ha llegado /  en que muerda a quien me haya mordido.
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llenar su conciencia y sus horas. Somos un pueblo nervioso, por lo mismo, emo­
tivo, lo que nos hace estimar a menudo que «tenemos corazón», sin pruebas su­
ficientes.

La importancia que esos hombres inteligentes, lanzados por el destino a plena 
acción, prestaban a sus sentimientos me inquietaba para el porvenir. Francia atra­
vesaba una época en que cada uno debía apretar los dientes y trabajar, más bien 
que apesadumbrarse por los movimientos de su corazón; la obra que podía cum­
plir ese Gobierno semilibre exigiría astucia, resolución, sangre fría y dureza con­
sigo mismo. Falto de esta disciplina, perdería sus medios de acción y se haría él 
juguete de la opinión, porque los sucesos la ponían a la merced de todos los chan­
tajes alemanes, en primer lugar, pero también ingleses, estadounidenses y aun ru­
sos, que no dejarían de humillarla y difamarla. En semejante caso, un hombre, un 
grupo, no se hace fuerte si no decide considerar nulos los juicios de otros y sus 
propias emociones. Sólo deberían contar los resultados obtenidos.

La Prusia de 1806-1813 ofrecía un ejemplo en el que pensaban los más sen­
satos. Pisoteada por Napoleón, abandonada por su aliado ruso y despreciada por 
los demás alemanes, supo disimular, trepar y rehacerse sin ruido; la misma ab­
yección en que había caído le había ayudado a rebotar y el desprecio con que se 
la rodeaba estimulaba en ella, en sus oficiales, en su élite intelectual y entre los 
estudiantes una voluntad tenaz de vengarse. Mientras la multitud doblaba la es­
palda, la Administración se sometía al vencedor y las mujeres distraían a los ofi­
ciales franceses, el Rey Stein, con sus cómplices, reedificaba a hurtadillas un Estado 
prusiano más fuerte y preparaban el Ejército que iba finalmente, cuando llegase 
la hora, a hundir a Napoleón en la llanura de Waterloo. No obstante, el Empera­
dor, feliz por triunfar, no discernía el peligro que crecía en secreto.

La situación en Francia, en julio de 1940, superaba el horror de la Prusia 
después de Yena. El aliado que Federico-Guillermo II acababa de abandonar, Ale­
jandro I, se esforzaba por todos los medios por aliviar la condición del vencido e 
incitar al vencedor a la violencia. En el verano del 40, al contrario, Churchill, en­
tre la espada y la pared, abrumado por las derrotas, intentando sacudir a su pue­
blo, sorprendido por el peligro que lo agobiaba, se volvía contra Francia. Se pro­
curaba a nuestras expensas las únicas victorias fáciles que estaban a su alcance.

El 3 de julio, la Flota inglesa se dirigía contra la división francesa anclada 
en la había de Mazalquivir, cerca de Orán, y mal situada para combatir. La bom­
bardeó, matando a unos quinientos marinos franceses y destrozando las buenas 
unidades que ayer todavía luchaban a su lado. Dos días después, los aviones bri­
tánicos llegaban a verificar y completar este trabajo de destrucción, que Churchill 
celebraba estrepitosamente. . ..

La opinión francesa, ihdignada por un hecho de armas tan Cobarde, se alzó 
contra el antiguo aliado; estimulada por la Prensa y la propaganda nazi, clamó su 
cólera; reclamaban venganza. Otros aplaudían a socapa o, al menos, excusaban: 
tan grande era su deseo de victoria inglesa.

Sólo algunos espíritus' clarividentes guardaban medida, persuadidos de que 
Alemania seguía siendo en 1940 el enemigo íntimo, el peligro más apremiante. 
Aunque no se pudiese perdonar a Churchill esa crisis de violencia, nacida a la vez 
del resentimiento más ciego, de una sorda cobardía y de un cálculo bastante mez­
quino, había que salvaguardar hasta el final la amistad franco-británica.

En el Mariscal, en Weygand y en Huntziger encontré esta preocupación. Ad­
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miraba en ellos la firmeza del ánimo, vuelto al porvenir, y capaces de manejar 
el presente con serenidad. Entre las frases de Beaudquin (entonces Ministro de 
Asuntos Exteriores), que quería declarar la guerra a Inglaterra, y la actitud de 
Du Moulin, que mantenía un culto ciego por Churchill, Pétain seguía dueño de 
sí mismo.

Los marinos, bien entendido, y su jefe, Darían, sentía con violencia lo que 
llamaban «una coz de asno». Se extrañaban poco, por lo demás, pero despertaba 
en ellos el odio que desde los tiempos más antiguos de nuestra historia oponía 
los bretones del Continente a los anglosajones de Gran Bretaña; expulsados de 
«su» isla esos celtas continuaron en el mar el combate durante siglos, desde su 
rey Nominoé hasta el fin de las guerras del Imperio. El acontecimiento ponía, 
así al Almirante Darían, Comandante en Jefe de nuestra Flota, en particular re­
lieve. Hablaba muy poco para que se conociese su juicio sobre lo que acababa de 
ocurrir, pero no podía dudarse de sii resentimiento, porque tercia por «su Flota» 
un amor de propietario. Los alemanes lo sabían y, desde aquel día, entre los Mi­
nistros franceses, Darían gozó entre los ocupantes un crédito particular.

Tocando a su fin mi breve estancia, vi a uno de mis amigos periodistas. «Qué 
extraño gallinero —me dijo— , estos ministros llegados de los cuatro rincones de 
Francia, reunidos por el azar de un desastre alrededor de un hombre a quien no 
conocen la mayoría de ellos y que él no conoce. Políticos, funcionarios, financie­
ros, marinos, soldados, periodistas, universitarios: en el Consejo de Ministros hay 
representantes de todos los oficios. Sería milagroso que se entendiesen. El Maris­
cal planea por encima de ellos, los comprende bastante bien, los juzga con pers­
picacia, pero no conoce sus hábitos administrativos, y ahí está el peligro. Antes, 
todos los Ministros salían del palacio Borbón, hablaban el mismo lenguaje, se­
guían la misma lógica, se reunían en las mismas cantinas y discutían entre ellos 
según temas establecidos. Ahora no puede ocurrir lo mismo.

«Gracias a la extremada habilidad de Laval, el Parlamento le ha dado carta 
blanca en su sesión del 10 de julio; pero, ¿cuántos de estos hombres habituados 
al juego político guardaban una reserva? ¿No calculaban que, para hacer olvidar 
las negligencias, las faltas y los errores de juicio criminales de que acababan de 
hacerse culpables durante los veinte años pasados, era oportuno dejar que un mi­
litar llevase la carga de la derrota, de sus consecuencias y de sus humillaciones?»

«En este momento, tiene la opinión a su favor. Su «Revolución Nacional» une 
a las multitudes, que, desde la derrota, no saben a qué santo encomendarse. Sus 
discursos, bien redactados; y sus consignas juiciosas: Familia, Trabajo, Patria, 
convienen a las circunstancias y concillan a su alrededor a la élite del país, las 
masas rurales, la mayoría burguesa, las mujeres y los excombatientes, a quienes 
se granjea haciendo de ellos la «Legión de Combatientes». Lo seguirán, lo acla­
marán y harán de sus recorridos a través de la zona libre una especie de triunfo 
cordial.»

«Sin embargo, los nazis reprueban ese movimiento, demasiado cristiano, de­
masiado tradicional, para su gusto; el Ejército ocupante desconfía de la palabra 
«nacional» y la Embajada va a combatir sin piedad por la zona ocupada ese pro­
grama que Abetz denuncia como «de derechas». De Gaulle, en Londres, hará lo 
mismo. Entre estos dos juegos, ¿a dónde puede llegar la campaña del Mariscal? 
De aquí a un año, a dos años, ¿qué quedará de la «Revolución Nacional?».

Si Pétain, para comenzar, fusilase a una docena de generales, políticos y altos
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funcionarios, crearía inmediatamente a su alrededor la formación de un grupo 
sólido, obediente y cuidadoso de conformarse a sus deseos. Pero no ha querido, no 
quiere y no querrá ese género de represalias. Sin duda, tiene razón; en presencia 
del enemigo, instalado en nuestro suelo, más vale que los franceses no nos mate­
mos entre nosotros. Pero pierde fuerza y se aventura a ver desgarrarse su equipo. 
Nada sustituye al miedo en la vida social, a no ser un ideal común, profesado 
apasionadamente. No vio nada parecido entre estas buenas personas, que pare­
cen inteligentes y entregadas, pero charlatanas y personales. Si la ocupación se 
prolonga, el Mariscal no llevará su rebaño sin preocupación.»

Estas palabras me parecían juiciosas, pero esperaba que los servicios que el nue­
vo Gobierno había hecho al país lo protegieran contra la perfidia de las críticas y 
la inconstancia de la multitud. Una visita que hice a uno de nuestros amigos, 
el General Piquandart, camarada de guerra de uno de mis hermanos, acrecentó 
esta confianza.

El General ocupaba un despacho retirado, silencioso, provisto de grandes car­
tapacios verdes, y en la pieza contigua trabajaban secretarios a los que no se 
oía. Lo felicité por la calma y la apariencia estudiosa de su Cuartel General. «No 
hay aquí nada de particular -—me respondió— . Usted ha visto Ministros, y en 
todos los regímenes los ministros hablan, hablan primero de ellos mismos y ges­
ticulan para el público. Pero sus despachos trabajan como el mío. En todo tiem­
po, en Francia, el trabajo lo hace la Administración, y el gran servicio que presta 
el Mariscal Pétain es que ésta pueda continuar. Es también que entre ella y los 
alemanes se encuentra la comisión de armisticio, el Mariscal y sus Ministros. Eso 
nos permite mantener el marco del país, la continuidad del Estado y proteger a 
hombres y cosas contra el invasor.»

El trabajo propio del General consistía en ocultar por doquier el mayor nú­
mero posible de cañones, municiones y armas de todas clases que nuestro Ejér­
cito vencido había dejado tras él, y ello, no sólo en la zona libre, sino también 
al norte de la línea. Todo podía contribuir. Las espesuras de los grandes bosques 
servían para esconder cañones; en los sótanos se ponían las municiones y en los 
pozos de los conventos las ametralladoras; en las grutas y cavernas se ponían furgo­
nes, recubiertos por follaje. No había escondrijo olvidado. «Lo que hago yo por 
el Ejército lo hacen mis colegas por las existencias de todas clases. La población 
nos ayuda y pone su ingenio en encontrarnos buenos escondites. Esperamos salvar 
así más de la mitad de nuestro material.»

Gracias a él, de pronto, me enteré de uno de los méritos más secretos, pero 
reales de este Gobierno precario. Le prometí no decir nada a nadie. Ese hombre 
discreto y modesto me enseñó más que diez ministros, porque no se estimaba 
bastante importante para hablar de sus emociones.

Entre las noticias con que me colmaron, una me dio gran impresión: el Ma­
riscal, por un decreto, acababa de suprimir la masonería en Francia. No le per­
donaba el papel que había representado a finales del siglo xix y comienzos del 
xx, cuando redactaba fichas sobre los oficiales de nuestro Ejército, su comporta­
miento político y religioso, a fin de denunciar a los católicos, de detener su avan­
ce y de empujar a sus «hermanos». El mismo, sin ser practicante, había sufrido 
la hostilidad de la masonería, a causa de su independencia de carácter, que le tenía 
alejado de sus reuniones. Llegado al Poder, ponía fin a sus actividades, que es­
timaba nocivas para el país.
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Mis estudios históricos habían llegado a las mismas conclusiones desde hacía 
tiempo. Me interesaba sobre todo por el siglo xviii y, había comprobado pronto 
que no podía comprender nada si se ignoraba el papel secreto y omnipresente de 
la masonería, siempre activa para sostener a Inglaterra, pára atacar al catolicismo 
y a las potencias católicas, pero sobre todo, hábil para situar por doquier a sus her­
manos en los mejores empleos y los puestos importantes. La evolución de Vol- 
taire, la alucinante carrera de Benjamín Franklin, las intrigas de Mirabeau y el 
destino patético de Felipe Igualdad tampoco se explicaban de otro/modo.

Todavía pensaba en ello al volver a París. Así, me. sorprendió el, anuncio de una 
exposición masónica que iba a inugurarse en el fieJÍt Palais. Recibidas todas las 
informaciones, vi que se trataba de un agente alemán, ávido por naturaleza y ne­
cesitado por condición, que se aprovechó para saquear las logias. Alerté a las au­
toridades francesas y logré ejercer una vigilancia efectiva sobre los manejos de ese 
hombre. No había que dejar partir para Alemania los objetos recogidos; algunas 
logias antiguas, como la de Ruán, que databa del siglo xviii, poseían un mobilia­
rio y enmaderados muy elegantes, mientras que en el siglo xíx y en el xx, de 
ordinario, el aparato masónico carecía de Calidad como de belleza.

Este trabajo me tomó un tiempo infinito y cuidados interminables; al fin 
conseguí eliminar al ratero y sustraer todo a los servicios alemanes para pasarlo 
a la zona libre. Mis gestiones me probaron la complicidad de . la Administración 
nazi y me revelaron la mala voluntad que se tenían entre sí las diversas oficinas. 
Se espiaban entre ellos como perros impacientes, prestos siempre a saltarse al 
cuello.

París sentía el peso de su presencia y padecía por esta sospecha, difundida por 
doquier. Después del alivio que siguió al fin de los combates, del pánico y del 
éxodo, volvíamos a encontrarnos en una atmósfera pesada. Para sacudir esta iner­
cia, el rector de la Academia de París, Gustave Roussy, decidió organizar un ciclo 
de conferencias en la Sorbona; requisó a profesores y sabios según su competen­
cia y no descuidó el apelar a los eclesiásticos, que sabían enseñar. El Cardenal 
Baudrillart, antiguo universitario, añadió el brillo de su púrpura y lo pintoresco 
de su verbo frágil a estas reuniones, que atrajeron en seguida a gran número de 
oyentes.

Los alemanes las consideraban con una mezcla de extrañeza y de admiración. 
Se estimaban superiores a nosotros por su organización, por su genio intuitivo y su 
poder creador, pero temían la finura de nuestro espíritu y se interesaban por sus 
gestiones prontas, a veces fulminantes, ante las cuales quedaban embarazados. 
Este don, que nuestro siglo xviii había impulsado a su punto más alto de perfec­
ción, nos seguía sirviendo ante los oficiales alemanes de las clases altas capaces 
de hablar bien nuestra lengua. Par el contrario, indisponía al soldado, en parti­
cular, al nazi, aunque fuese oficial, porque desconfiaba de todo lo que no podía 
comprender y lo consideraba como tretas peligrosas.

París rebosaba de tropas enemigas, y el roce que se derivaba creaba un con­
flicto sordo. Los ocupantes, para mantener su superioridad moral, se esforzaban 
por adoptar un aire digno. Esperaban así no sentir la inferioridad de su inteli­
gencia ante una multitud de espíritu más vivo y de sensibilidad más sutil. Sus 
jefes se vigilaban y vigilaban a sus hombres; todos evitaban mostrarse después 
de haber bebido, o en uniformes descuidados. En el Metro, aceptaban ceder su 
puesto a las mujeres en cinta, aunque las jóvenes patriotas imaginaron ponerse
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cojines en el vientre, para no dejar a ningún alemán sentado delante de ellas. 
De ordinario, lo conseguían, porque el ocupante no había renunciado a gustar. 
Sentían, pues, vivamente el término de «boche», que empleábamos corriente­
mente entre nosotros; y no les gustaba más el de «doríforo», que debían al color 
de su uniforme, aquel año en que este insecto llegado del Japón se propagaba 
por Francia. La imaginación popular los llamaba, además, «Fritz» o «rizados», 
según las circunstancias.

La presencia constante del enemigo instalado entre nosotros pesaba cada vez 
más a medida que pasaban las semanas, los meses y los años. Esta pena, de la que 
no padecían en la zona libre, inspiraba al parisién una especie de desprecio por 
los franceses más afortunados que ellos y contribuía a disminuir el crédito del Go­
bierno instalado en Vichy. Lentamente, se formaba una fisura en la unidad de 
nuestra nación. Los llamamientos del viejo Mariscal llegaban de lejos; Londres 
estaba más cerca de París que Vichy, y en esta capital, privada por su razón de 
ser, el único centro activo que quedaba era la Embajada de Alemania.

Comenzaba una extraña partida.

i

I
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4. EL EMBAJADOR

París me parecía pesado. Quise tomar distancia y partí para mi casa de Mena. 
A mitad de camino entre Turs y Le Mans, Chartres y Angers, ese país donde 
se encontraba viña al lado de manzanos, donde se bebía vino y sidra, se comía 
queso de cabra y queso de vaca, donde se hallaba un francés delicado con acento 
un poco arrastrado, observaba el equilibrio y la serenidad desconocidos en Vichy 
y en París.

Los alemanes desaparecían ya detrás de los setos; el pequeño número de ellos 
que se detenían en la región se hacía ya discreto, apagado, invisible. No se ocu­
paban ya de ellos, pero luchaban contra las doríferas para salvar las patatas, cui­
dando a la vez de los huertos, de la uva y de las peras, que maduraban al sol. Evi­
taban hablar de política y las viejas se lamentaban como siempre, ya de la falta 
de lluvia, ya de la humedad de la estación. De un modo u otro, la cosecha ter­
minaba y todo habría parecido normal si no hubiesen estimado decente suprimir 
las carreras de bicicletas que se celebraban todos los años. Era un modo de mos­
trarse patriotas.

Mi correo, que seguía llegándonos de Estados Unidos por Cádiz, Lisboa o San­
tander, me mostraba a Roosevelt continuando su gira electoral y consiguiendo un 
avance decisivo sobre un candidato republicano sin imaginación ni sentido polí­
tico. La partida parecía ya jugada, porque la derrota de Francia, al extender la 
alarma a ultramar, inclinaba la balanza hacia el Presidente de manera irresistible: 
«No se cambia de caballo en medio del vado.» Los dos candidatos evitaban hablar 
de Europa, de guerra y de armamentos, temas peligrosos para uno y otros, pero 
seguían obsesionados por ellos. No obstante, F. D. R. sabía bien que, para su 
éxito, tenía que evitar como la peste toda apariencia belicista. Bullit, a quien yo 
había vuelto a ver antes de que partiese de París, me había descrito con exacti­
tud esta atmósfera: primero, ganar esas elecciones sin desenmascararse; después, 
hacer lo que se quiera.

Bullit dejaba Francia con gran melancolía; no podía ocultarse que su misión 
terminaba con un fracaso y que el Presidente sería inflexible. Ante los franceses 
sentía molestias y, ante los estadounidenses, preocupación, porque no le parecía 
que el Gobierno de su país siguiese el mejor camino. Incluso, quizá, en el fondo 
de sí mismo, sentía algunos remordimientos por haber elogiado tanto al Ejército 
francés, por haber impulsado tanto a la guerra e insistido tanto para impedir toda 
negociación pacífica. Tuve la impresión de que se tenía rencor a sí mismo y que 
transfería al Presidente ese rencor. Nos dejamos sin efusión, estrechándonos la 
mano con el sentimiento de que ya no nos volveríamos a ver aquí abajo. Su su­
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cesor cerca del Gobierno francés, Anthony Biddle, llegó demasiado tarde para 
ejercer alguna influencia, pero se mostró en Burdeos lo jque se había mostrado en 
Varsovia: un apóstol vehemente de la guerra a toda costa. Muy distinta fue la 
actitud de Murphy, el más fino de los diplomáticos estadounidenses, a quien vi 
también con ocasión de mi partida. La escena no carecía de comicidad: rodeado 
por un círculo de viejos generales que suspiraban, muy dispuestos a sollozar, el 
joven y gracioso irlandés se esforzaba por consolarlos, imaginar un porvenir me­
jor y partir dejando entender: «Ustedes me volverán a ver; escríbanme: yo pen­
saré en ustedes.» Se distinguía en su actitud una yolpntad inteligente que sabría 
encontrar un medio; se comprendía también que éHiabía comprendido el juego 
que convenía jugar entre franceses.

Las noticias de Londres se hacían más infrecuentes, pero llegaban, de todos 
modos, gracias a los repatriados, a los evadidos y a la radio.

Se veía bien que el General De Gaulle comenzaba una carrera no menos dura 
que la del Mariscal Pétain, cuyas primeras amarguras ya estaba probando en Vichy.

Todos lo describían tenso, como una cuerda de arco presta a romperse. ¿Podía 
ignorar que Churchill, al acecho, buscaba urCpersonaje más importante que él pa­
ra dirigir a los franceses libres: un Herriot, un Mandel, un político notorio, cual­
quiera que fuese?

¿Podía desconocer la lentitud que el Ministro inglés ponía en responder a su 
carta, del 26 de junio, que le rogaba la adoptase como el único vínculo con los 
franceses libres y la Francia ocupada, le diese los subsidios necesarios para pagar 
el sueldo de las personas que se uniesen a él (sumas que reembolsaría a la paz); 
y, en fin, que le otorgase un estatuto definitivo que hiciese de él la antítesis de 
Pétain?

¿Podía no sentir la frialdad de las tropas francesas entonces tan numerosas en 
Inglaterra desde el desastre de Dunkerque y que no conseguía reunir a su alre­
dedor? ¿Podía tolerar sin cólera la negativa de los diversos gobernadores colonia­
les con los que había entrado en relación y que se hurtaban a sus llamamientos?: 
en Damasco, Túnez, Dakar, Duala, por todas partes le habían dicho «no». Y, en 
fin, el ataque británico contra la Flota francesa en Mazalquivir, ¿no parecía indig­
nar de tal modo a todos los patriotas que parecían agotarse el reclutamiento de 
sus tropas?;

Sin duda, Churchill le reservaba algunas satisfacciones; hacía que las tropas 
gaullistas desfilasen el 14 de julio én Whitehall, precedidas por la bandera con 
la cruz de Lorena, que se veía por primera vez. Pero, ¿qué era eso al lado de la 
obstinación que llevaba a Roosevelt a desconocerlo y a los manejos ambiguos del 
mismo Churchill, a pesar dé su odio a Pétain? Bloqueaba a Francia, pero dejaba 
que se filtrasen los navios americanos que llevaban víveres y medicamentos a Mar­
sella. La condena a muerte de De Gaulle por un tribunal de la zona Sur no po­
día más que procurarle una satisfacción de gusto amargo; más satisfactoria pareció 
al fin la carta de Churchill del 7 de agosto, pero con fecha atrasada, que lo re­
conocía como jefe de los franceses libres y le garantizaba créditos, a condición 
de que sus cuentas fuesen revisadas por ingleses. Una vez más, el astuto Primer 
Ministro se guardaba de reconocerle la soberanía. En está situación ambigua, el 
General se crispaba. Su rigidez no se desmintió, aun cuando Churchill se la re­
prochó: « ... Mi carga es demasiado pesada y yo soy demasiado pobre —-respon­
dió— para que pueda doblegarme.»
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Salvaguardar a un pueblo vencido sobre el que grava el vencedor con todo su 
peso y llevar al poderoso aliado los trozos de una espada rota para luchar a su 
lado, son tareas humildes y rudas. Hay que admirar a quienes osan afrontarlas.

En la paz de mi casa silenciosa, pensaba en este doble esfuerzo de una Fran­
cia que quería combatir, cuando una noticia inesperada vino a darme de lleno.

Aquella mañana, el 7 de agosto, estaba gozando de la frescura, del sol y del 
olor triunfal de las madreselvas, cuando me interpeló un vecino: «Mis cumpli­
dos —gritaba por encima de los laureles— , helo ahí un gran señor.» Yo no ha­
bía engordado desde la víspera, y me extrañé de esas palabras; pero me enteró 
de que la radio acababa de proclamar mi nombramiento como «Administrador 
General de la Biblioteca Nacional», título pomposo y ridículo que me dedicaba a 
funciones cuyos peligros no ignoraba. Mi primer impulso fue negarme. Había fre­
cuentado demasiado esa casa, a la vez noble y polvorienta, para no conocer sus 
trampas: un personal de bibliotecarios inteligentes, cultos, pero mal pagados, a 
menudo nerviosos y a veces descontentos; empleados, casi todos enfermos (por­
que se los reclutaba entre los excombatientes heridos), que acarreaban con es­
fuerzo los libros más gruesos y las filas más pesadas, que no olvidaban la deuda que 
el país había contraído con ellos y que soportaban mal cualquier otra autoridad 
que la de su sindicato; lectores apremiados, a quienes molestaba la lentitud de 
los empleados y otros más pacientes, pero más hábiles para recortar en los li­
bros antiguos las estampas con hojas de afeitar. Y reclamándolo todo, imaginaba 
a los alemanes, su grave presencia, sus requerimientos y sus exigencias...

La prudencia, tanto como la previsión, debían desviarme de una misión tan 
ardua en un momento en que la guerra continuaba y en que cada día, cada mi­
nuto, los tesoros que yo habría de administrar podrían desaparecer en un bombar­
deo, aunque se consiguiese desanimar la avidez germánica, sobreexcitada por las 
inmensas riquezas ostentadas u ocultas en la calle de Richelieu. Me harían falta 
los ojos de Argos para discernir todos los peligros; la astucia y la elocuencia del 
famoso Ulises, para escapar de ellos, porque lo propio de esa función era que no 
disponía de ninguna fuerza, ni ante el sindicato, ni ante el invasor, ni ante los 
ladrones. Cuanto más reflexionaba sobre la multiplicidad de las dificultades, tanto 
más mi alejamiento de toda función administrativa me alzaba contra la aceptación 
de tal puesto.

De pronto, me decidí a responder que sí. Desde el comienzo de mi infancia, los 
libros fueron mis mejores compañeros; durante siete años, fueron los únicos, junto 
con mi madre. Después, siguieron siendo los más constantes y los amados o, al 
menos, el recurso universal. Yo no iba a abandonarlos hoy, cuando me reclama­
ban, cuando los sabía en peligro, cuando podían desaparecer en la tormenta; y, por 
lo demás, enojos, dificultades y peligros poco me importaban en el fondo: haría 
el juego que todos iban a hacer en esa confusión y tendría la satisfacción de ha­
cerlo en un terreno que yo conocía, por objetos queridos, y hacerlo sin ilusión. 
Acepté la idea de una catástrofe en lo que me afectase, pero me resolvía a no 
tolerarla en cuanto les concerniese. ¿No es siempre bueno vivir una época en lo 
más agudo de su realidad?, ¿no es sano y sabroso volver la cara contra el viento?

Regresé hacia París la misma tarde.
Me instalé en París y andaba a tientas por la Biblioteca Nacional, cuando co­

mencé a ver a un hombre amable, periodista de oficio, pero periodista libre y
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errante según sus gustos, a quien conocía desde hacia tiempo y frecuentaba ínti­
mamente a largos intervalos.

Lo encontré lleno de vida, deseoso de hablar y de confiarse; como yo escu­
chaba bien, visitó mi casa algunas veladas y terminó por contarme una historia 
que me sorprendió. Se había amistado hacía ya mucho tiempo con un joven de 
Alemania, romántico y enamorado de Francia, que se llamaba Otto Abetz. De fa­
milia renana, de un medio muy honorable, pues su 'padre administraba los bienes 
de uno de los soberanos de esta región, Otto se sentía alma de/apóstol; circu­
laba a través de Alemania con“sus bandas de adolescentes errantes, /que se llamaban 
WandervÓgel, fundaba grupos «juveniles», organizaba centros de/reuniones y, se­
ducido por el impulso que Hitler imprimía a su país, fue de los primeros en 
unirse a él para servirle, para orientarlo. El Guía, reconociendo ese acto espontá­
neo, lo distinguió.

Su situación se hizo de pronto eminente entre los nazis, cuando el Gobierno 
Daladier, asustado por ver tantos amigos a ese agregado de la Embajada de Ale­
mania, aprovechó uno de sus viajes a Berlín para impedirle regresar. Ya su ca­
rera estaba hecha. Hitler lo consideró como un perseguido que sufría por la causa 
nazi. No paró hasta que le rindiesen justicia. De ahí su nombramiento como em­
bajador en París en julio de 1940. Este título, noble pero ambiguo, ocultaba mal 
intenciones profundas que sólo el porvenir iba a desvelar por completo.

«Sin embargo —me dijo mi amigo— , la otra tarde, al hablar libremente des­
pués de una comida agradable, delicada y bien rociada, Otto Abetz pareció que 
dejaba hablar a su corazón. Lo que me dijo me sorprendió, me asustó y, después, 
me pareció más extraño, romántico e imaginario que verdaderamente peligroso.»

«Consideraba el porvenir de Europa y se puso a hablar como una pitonisa, 
mezclando a la vez a sus frases exactos informes e ideas concretas: «En este mo­
mento, en Alemania se discute de firme sobre Francia; algunos sueñan con qui­
tarle sus provincias más ricas, Lorena, Alsacia, Borgoña y Flandes, para redondear 
el gran imperio germano-europeo, del que formarán parte, desde luego, Holanda y 
Bélgica. Otros llevan su ambición hasta querer titularse Duque de Borgoña, Prín­
cipe de Lorena o cualquier otro apelativo renovado de la Edad Media. En medio 
de estas charlatanerías, Hitler se calla y reserva el porvenir. Como usted sabe, no 
tienen ningún odio contra Francia, que conocía mal, pero cuyas debilidades adi­
vinaba. Hoy, por razones estratégicas, diplomáticas y otras, se niega a fijar su 
política y, sin traicionar nada, puedo decirle que estoy aquí en misión experi­
mental.»

«Somos muchos en Alemania los que conservamos un amor vivo por Fran­
cia, su cultura y-su humildad. Se ejercen presiones en este sentido sobre Hitler, 
Ribbentrop e Himmler. Cuente conmigo para trabajar en favor de este país, que 
me es querido. Hechas todas las reflexiones, me parece que la mejor manera de 
evitarle pruebas dolorosas y mutilaciones sería que Francia, una vez terminada la 
guerra, y llegado el Gran Reino Germano-Europeo a sus fronteras naturales, con­
cluyese con Alemania un tratado de cooperación del género del que ofrecía tan 
mal a propósito Inglaterra en el momento de vuestra derrota. Francia mantendría 
su Gobierno, sus Cámaras, su Administración y lo demás, pero Alemania asegura­
ría su protección, utilizando un ejército germano-europeo; se encargaría también 
de la diplomacia y de algunas partes de la economía, como ocurre en las federa-
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dones, y como es necesario conseguir para dar a Europa su eficacia, su rendi­
miento y su prosperidad».

Según estos planes, yo representaría en Francia la autoridad central germa­
no-europea; estimularía las artes, los placeres y los lujos; ayudaría a París a vol­
ver a ser la ciudad-luz de Europa, el centro intelectual y la gran escuela de arte 
de Europa. Atraería a ella a los estadistas y a los generales más inteligentes, más 
dotados, más ambiciosos, para que gozasen de esta atmósfera única y se apegasen 
a ella. Cumpliría este trabajo delicado con cuidado, con celo; aunque el día que 
muera nuestro Guía, ya no sería Berlín el centro del imperio, sino que París to­
maría su puesto».

«Todo eso puede idearse y lograrse con las perspectivas infinitas que abren el 
genio de nuestro Guía y su victoria. Sin embargo, lo sé, hay un peligro; no está 
en Alemania, sino en Francia. Su país alimenta desde hace tanto tiempo ese demo­
nio del nacionalismo que ustedes llaman «chauvinismo» y ese odio, algo despre­
ciativo, a los alemanes, que podría renacer a despecho de su derrota, o aún por 
su causa. Nada sería más honesto, nada haría mi tarea más difícil, nada suscita­
ría del lado alemán un retroceso más brutal que el renacimiento de tal espíritu. 
Hay que lograr impedirlo y, para ello, quisiera que desde ahora el pensamiento 
francés siguiese fiel a sus tendencias que en el siglo xix los acercaban a noso­
tros, las de Michelet, las de Quinet, las de esos partidos polticos de la izquierda 
que mantuvieron durante cuarenta años un modus vivendi muy conveniente entre 
nuestras dos naciones. Espero que su Gobierno se dé cuenta y que la cohabita­
ción impuesta de los dos pueblos suscite simpatías recíprocas. Sus hombres de 
derechas no comprenden nada de la construcción de Europa, pero, desgraciada­
mente, tantos izquierdistas suyos de los más sinceros están enfeudados a Ingla­
terra, como Herriot, Jeanneney y Daladier. Afortunadamente, hay otros; son los 
que pueden reconstruir una Francia nueva, con ellos podemos contar para una 
aproximación duradera entre la Francia radical y socialista y la Alemania nacional 
y socialista».

Mi amigo me dijo que esta larga arenga, alimentada por champaña mezclada 
con coñac, le dejó bastante embobado. Después, reflexionó, recordó que Otto Abetz 
se había mostrado siempre romántico y que su victoria tan reciente ponía a los 
alemanes en un estado de euforia cercano a la embriaguez. «Sea como fuere, 
y ocurra lo que ocurra, hay que aprovechar los sueños de Abetz. Las funciones 
vagas y temporales que Hitler le confía, le dan un gran poder sobre los franceses 
de la zona norte y aún sobre el conjunto de la política alemana en Occidente. 
Mientras sea poderoso, y no se sabe nunca con el régimen nazi cuánto puede du­
rar eso, debemos intentar utilizar la idea de este hombre para amortiguar el golpe 
dado a Francia, disminuir sus pérdidas y facilitar la vida de las poblaciones».

Yo acababa de describir mis primeros días en la Biblioteca Nacional y los pro­
blemas múltiples que planteaba y plantearía el reabastecimiento de cada una de 
sus secciones. «No confío que le ayuden la Comisión Francesa de Armisticio ni 
los Ministros de Vichy. La Comisión de Armisticio no obtendrá nada antes de 
que pase mucho tiempo, salvo, a veces, palabras corteses y, a veces, bufidos; y el 
Ministro de la zona sur le ofrecerá fondos, pero no objetos. Sea prudente, en el 
momento en que comienza para usted una prueba difícil. No deje de jugar nin­
guna carta: venga a ver conmigo a Otto Abetz. Los alemanes se apasionan por
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el título de profesor y sus libros le dan prestigio. Yo me encargo de que tenga 
una audiencia y de presentarlo». /

Tres días después, en efecto, me empujaba al gabinete del embajador y me 
dejaba frente a frente con él.

Tras la enorme mesa de caoba, un personaje grueso, azul pálido, sentado en un 
sillón demasiado bajo, volvía a mí su rostro pálido y carnoso, en el que brillaban 
ojos de un azul muy pálido, como los de los piojoá de mar. Su boca, gruesa y 
blanda, pero que agitaban a veces movimientos nerviosos, caracterizaba a un 
hombre menos dueño de sí de lo que él pudiese de&ear.- Se esforzaba por probarme 
cortesía, benevolencia y llaneza, pero sus gracias, un poco torpes, menos encan­
taban que subrayaban su importancia.

Primero creyó deber a su papel, como a su situación, el bromear.
«Usted debe conocerme mal, señor profesor, si escucha lai estúpidas histo­

rias que corren por París a mi cuenta y sobre las palabras qué unos indiscretos 
me prestan y difunden. Sin duda, nuestro amigo ha podido mostrarle ya la fal­
sedad de esos chismes... El Cardenal Baudríllart, ¿no cuenta al primero que llega 
que voy a suprimir el culto católico en la zona norte? O hacen de mí un comu­
nista hostil a todas las tradiciones francesas, lo cual es una caricatura grosera. 
Cierto que he aconsejado que toleren algunos periódicos marxistas; ¿no vale más 
que tener que combatirlos cuando aparezcan clandestinamente? Cierto, además, que 
he intervenido cerca de las altas autoridades militares en Francia para obtener que, 
a cada castigo infligido a militantes comunistas, corresponda una punición desti­
nada a uno de esos patronos asociados que apestan el país. Naturalmente, también 
he animado el lanzamiento de La France au Travail, porque no hay que dejar 
nunca un matiz de opinión, una vasta sección de la sociedad, sin periódico y sin 
guía; de otro modo, caen bajo la férula de los peores cabecillas. En cuanto a ser 
comunista o favorable al comunismo, déjeme que me ría.» (Su risa aguda sona­
ba a falsa.) Prosiguió: «Conozco la historia, admiro sus tradiciones históricas, sus 
catedrales, a quienes las construyeron y a quienes las hicieron posibles. Pero no 
quisiera ver que Francia volviese a caer bajo la autoridad de una familia como 
los Orleáns, siempre bajo la férula de Inglaterra, siempre prestos a partir para 
Londres. Más valdría que siguiesen en Inglaterra, pues ese país, después de la 
crisis que atraviesa y que va a atravesar, necesitará una dinastía nueva. ¿A  menos 
que usted no conozca otra disponible y más atractiva?» Se rió de nuevo, pero, 
como yo no me reía, prosiguió en seguida: «No, no crea nada de lo que digan 
sobre mis prejuicios políticos. No odio más a los monárquicos que lo que amo a 
los comunistas o a los socialistas. Intento solamente mantener el orden en una zona 
llena de obreros apegados a los partidos de izquierdas, y que hay que tener en 
cuenta».

Yo escuchaba con curiosidad este alegato, porque lo era, y lo comparaba con 
el relato de mi amigo periodista. Abetz seguía su idea; quería adoctrinarme a fin 
de que participase en su programa, pero me preguntaba en qué medida Hitler 
aprobaba sus ideas, porque el Ejército parecía opuesto a ellas, por la cortesía que 
testimoniaba ante el Mariscal y su desprecio de los políticos. Ignoraba la actitud 
de las S. S. y de la Gestapo, pero lo que se conocía de ese servicio lo mostraba 
como despótico, ávido, cruel y sin piedad para los pueblos vencidos. Abetz no 
llegaría a sus fines sin tropiezos ni dificultades. La manera amistosa, descuidada

156



y casi desdeñosa como hablaba de los comunistas me demostraba que conocía mal 
su terreno y que mantenía su vista fija en los sueños, antes que escrutar la rea­
lidad.

Me arrastró para un paseo por el jardín de la Embajada, lleno de flores y per­
fumes; quería mostrarse el hombre del Renacimiento que deseaba ser; hablamos 
de literatura, de arte, de masonería y de filosofía; en todos estos terrenos, poseía 
un tinte de conocimiento, del que se servía con habilidad y coquetería. En el 
curso de estas palabras deslizaba consideraciones políticas: «¿Cómo quiere usted 
que un ocupante, aunque se esfuerce mucho por no ofender a nadie, no sea 
detestado por todo el mundo?».

Yo me pregunté cómo insertaba este toque de realismo en el desarrollo de sus 
planes. Percibí entonces una nota falsa cuando exclamó: «Nuestro Ejército tiene 
miedo de la organización juvenil de ustedes. Sabemos bien para qué sirven: pero 
hemos esperado cinco años después del armisticio para ponernos en movimiento». 
Estas palabras me revelaban la inquietud siempre presente en el vencedor; mara­
villado. por su pronta victoria, quedaba extrañado y temía que fuese, si no una 
ilusión, al menos una peripecia demasiado breve. Después, ya oía a menudo a los 
visitantes alemanes de la Biblioteca Nacional ese mismo pesar: «¿Por qué nos 
tratan ustedes así? Tenemos que gozar de nuestra victoria: todo será tan bre­
ve...»

Estos contrastes, estas contradicciones en un hombre que quería mostrarse tan 
seguro de sí mismo, me hicieron sentir los temores que lo acosaban. La distancia 
entre sus aspiraciones y sus miedos eran tan grande que podría hacerle zozobrar, 
ya en un sentido, ya en otro, y yo concluía que había que utilizar la prudencia con 
él. Mis reflexiones fueron interrumpidas por una dama vestida de negro, pero 
que se adornaba el pecho con una cinta roja y blanca bastante fea. Se acercó a 
mí y me dijo: «Señor, yo soy la señora Abetz. Usted no me conoce, pero yo lo 
conozco porque he seguido hace dos años sus cursos del Colegio de Francia». 
Después me confió todo lo que sentía viendo al pueblo de Francia en su des­
gracia. En fin, me rogó que la advirtiese si yo daba cursos o conferencias. Su 
rostro sencillo, casi humilde, me conmovió y la sinceridad de su tono acabó de 
persuadirme de que ella estaba más segura que su marido.

Al volver a mi cama por las calles tranquilas del distrito séptimo, yo me de­
cía que Abetz se parecía menos a un estadista que alimenta vastos planes que a 
un jugador que va tener muy buen juego. Su situación presente, su porvenir y su 
vida misma dependían a la vez de la victoria alemana, que nada grarantizaba a 
largo plazo, y de la voluntad de Hitler, violenta y versátil. Yo descartaba la hi­
pótesis de que fuese simplemente un comediante, a pesar de ciertos indicios que 
llevaban a pensarlo, y de la nota que acababa de firmar (el 17 de agosto) para 
sus' subordinados:

«El interés de Alemania exige, por una parte, que se mantenga a Francia en 
un estado de debilidad interior y, por otra parte, que se la aleje de las potencias 
extranjeras enemigas del Reino... Debe hacerse todo del lado alemán para traer 
la desunión interior y el debilitamiento de Francia. El Reino no tiene ningún 
interés en sostener las verdaderas fuerzas populares o nacionales en Francia. Al 
contrario, hay que apoyar a las fuerzas adecuadas para crear discordia; serán, ya 
los elementos de izquierda, ya los elementos de derecha...»

Lo cual significaba que quería seguir la política de Bismarck, el cofundador
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de nuestra Tercera República y el enemigo encarnizado de toda restauración mo­
nárquica en Francia.

De Gaulle, en Londres, colaboraba con él sin querer. Atraído por la ad­
hesión de algunas colonias del Africa Central, quiso aventurarse a atacar a Da­
kar, de lo que tenían mucha gana los ingleses y que él· les prometió tomar por 
asalto. Mal informado, creía en la presencia de una guarnición alemana e ignoraba 
la de una división naval francesa. Cuando sus fuerzas se presentaron ante la 
ciudad, no pudo, ni persuadir a las autoridades civiles que se adhirieran a su causa, 
ni hacer que las autoridades militares capitulasen. Perdió hombres en las escara­
muzas que siguieron y la Flota británica que lo kpóyaba fue maltratada por los 
cañones del Richelieu, sin poder hacerle gran daño. Los ingleses lograron incen­
diar, sin embargo, otros navios (23 de septiembre de 1940) y después tuvieron 
que irse por las buenas, no llevando por consuelo sino un De Gaulle más in­
formado, pero amargo.

Entonces se vio criticado por todos los medios, acusándose á su círculo de in- 
discrección. Sólo Churchill se mostró generoso con él y lo defendió ante el Par­
lamento. Pero, al mismo tiempo, le infligía^un insulto agudo: ofrecía al General 
Catroux, que acababa de llegar a Inglaterra, el mando de las «Fuerzas Francesas 
Libres». Catroux rehusó ese fardo, demasiado pesado para sus hombros. Incluso 
fue a visitar a De Gaulle para ponerse a su disposición y, al mismo tiempo, no 
le ocultó la oferta que acababa de rechazar. Ese incidente, que aproximó a los dos 
generales franceses, no los aproximaba a sus aliados.

Estos, sin embargo, se conducían entonces como héroes. Combatiendo al me­
nos uno contra cuatro, los aviadores ingleses, gracias a su coraje, a su habilidad, 
a una organización más juiciosa, a la utilización del radar, desconocido todavía 
por los alemanes, y a sus aviones, más rápidos, más flexibles, lograban causar ta­
les pérdidas al enemigo que, al cabo de treinta días de combate, Hitler tuvo que 
renunciar al desembarco para el que acababa de reunir 168 naves de transporte, 
1.900 gabarras, 419 remolcadores y 1.600 buques de vigilancia en los puertos del 
Noroeste de Francia. Su aviación, demasiado probada; el desacuerdo de la Flota 
con el mando militar y el mal tiempo que empezaba: todo le imponía esa decisión 
(12 de octubre de 1940). Para vengarse, envió sus escuadrillas de bombardeos pa­
ra que arrasasen Londres, pero esas expediciones costaron tan caras en hom­
bres y máterial, que cesaron el 30 de noviembre.

Hitler, impotente, reconocía que no podía imponer a Churchill ni paz amis­
tosa ni capitulación; ante él se extendía la perspectiva de una guerra intermina­
ble; pero, sin esperar, imaginó nuevos medios para «castigar a Inglaterra».

Victoriosa, pero agotada, la nación británica podía respirar un instante.
El Guía, por su parte, preparaba su plan. Primero, quería abrumar a Fran­

cia. Por oden suya, la Comisión de Armisticio alemana en Wiesbaden dejó el 
20 de julio de conceder nada a los franceses, a no ser a veces buenas palabras. 
La línea de demarcación entre la zona ocupada y la zona libre se cerró hermé­
ticamente; los víveres y los demás recursos que Alemania ponía detraer de Fran­
cia fueron expedidos a todo tren; se sujetó el Norte de Francia al Gobierno 
militar de Bélgica; Alsacia y Lorena fueron integradas - al Reino, y los límites 
aduaneros se desplazaron al Oeste de esas provincias, sin trasladar, sin embargo, 
los mojones fronterizos, para seguir fieles al texto del armisticio. En el Esna y 
las Ardenas se instalaron colonos de Europa Central.
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La Administración francesa, ante tal endurecimiento de la ocupación, hubo 
de recurrir apresuradamente al racionamiento; para obtener víveres, había que 
presentar la cartilla y, para alimentarse suficientemente, había que recurrir al mer­
cado negro. Ante el sufrimiento por el pueblo, cuya guardia había asumido, Pé- 
tain buscó el remedio. Se decía que Goering era más caballero y más humano 
que los demás nazis y que seguía en amistad con el antiguo «as» francés, Fonck, 
que sirvió de intermediario para pedir por este cauce que se organizase una en­
trevista entre el Mariscal e Hitler. ¿Lograría quizá aplacarlo de hombre a hom­
bre? En todo caso, vería más claro.

Los nervios de los franceses, sacudidos, zamarreados y acosados por con­
mociones brutales desde hacía seis meses, sufrieron otra nueva y más violenta, al 
enterarse por los periódicos del 25 de octubre de que la víspera, en la pequeña 
estación de Montorio, Hitler y Ribbentrop habían conversado con Pétain y Laval. 
Aquel día resonó por primera vez en los oídos del público una palabra que iba 
a ser después un emblema, una divisa o un oprobio, según las personas y los 
tiempos.: la «colaboración».

El Mariscal esperaba impacientemente una respuesta al mensaje transmitido 
por Fonck, cuando de pronto Laval le advirtió que acababa de ver a Hitler y 
Ribbentrop y que el Guía invitaba al Mariscal a verlo el 24 de octubre si le con­
venía. Gusta poco a Pétain esta inmiscusión de su Ministro, que se atravesaba en 
su negociación. No obstante, quería ver a Hitler y aceptó.

Este, decepcionado por el fracaso del ataque aéreo, buscaba otro medio pa­
ra combatir a los ingleses. En su espíritu subía la operación «Félix»: la toma de 
Gibraltar con ayuda española y ocupación de Suez por la fuerza; en adelante, el 
Mediterráneo dejaría de ser un mar inglés. Así, pues, fue a ver a Franco; le pidió 
su colaboración y le preguntó el precio. El Caudillo sabía desde septiembre los 
planes de los nazis, gracias a Canaris y al Mariscal, que había prevenido al Emba­
jador japonés en Vichy; se guardó de rehusar, pero Ejó un precio muy elevado 
por la ayuda que prestaría y reclamó enormes medios, alegando el mal estado de 
su Ejército. El Guía comprendió que la cosa no merecía la pena. Decepcionado, 
se volvió del lado de Francia y fue a Montorio para intentar la operación.

Ya en julio, acababa de intentar si no podría infiltrarse en Africa del Norte 
por la intimidación. Quería colocar allí guarniciones. Por orden del Jefe del Es­
tado, Huntziger rehusó limpiamente. El Guía quería reanudar la negociación, uti­
lizando esta vez cortesía y una magnanimidad aparente.

Montorio es una ciudad muy bonita, llena de monumentos renacentistas, pero 
su estación, bajo la lluvia, carece igualmente de encanto y de belleza. La luz de 
los faroles no añade ninguna alegría. Pétain, todo recto, vestido con sobriedad, 
avanzó como un rey y tendió la mano a Hitler, más bajo que él, delgaducho y 
feo en su uniforme verduzco. Un gran vencido se presentaba ante un pequeño 
vencedor. (Hace falta más fuerza moral para mantener la dignidad de la derrota 
que la buena suerte, aunque siempre haga falta.)

El Canciller le respondió: «Señor Mariscal, ni usted ni yo hemos querido es­
ta guerra; por eso, le estrecho la mano sinceramente.» El intérprete no tradujo 
esta frase y Pétain, que no comprendía, murmuró simplemente: «Bien..., bien», 
como se dice a un inferior verboso. Después, Hitler, todavía demasiado elocuente, 
se lanzó a una larga exposición, lentamente traducida por su intérprete y bastante
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adormecedora para sus oyentes franceses. Resultaba que Alemania, en el terreno 
militar, poseía la victoria, y la conservaría. El Ejército recibía incensantemente 
cuarenta divisiones nuevas, se cambiaría el armamento a fin de hacer en adelante 
más prontas y más decisivas las guerras de sorpresa. «Eos ingleses —decía— , 
cuentan con dos intervenciones, la de Estados Unidos y la de Rusia. Pero las fá­
bricas inglesas están ahora en tal estado que la intervención estadounidense no 
podrá ni siquiera compensar sus pérdidas; por lo demás, Roosevelt se hace gran­
des ilusiones con América del Sur: pronto tendrá que bajarse del Jburro. De ese 
lado no hay temor para nosotros. En cuanto a Rusia, Churchill sabrá próximamen­
te una noticia que ilustrará su juicio: dentro de póccf; Molotov estará conmigo en 
Berlín para discutir cuestiones pendientes.» Hitler añadió que, ho obstante, no 
aceptaría reconciliarse con el bolchevismo, que le seguía hostil, que su policía lo 
perseguía, pero que en una guerra tan dura debía tratar con miramientos a una 
gran nación, contra la que Alemania no tenía ninguna hostilidád.

En este giro de su discurso, miró al Mariscal a los ojos y le ofreció una co­
laboración franco-alemana: «Si Francia pretende, esperar y escrutar las posibi­
lidades de una victoria inglesa, lo puede —añadía con tono de sarcasmo— ; pero 
lo pagará. La actitud de Alemania se transformará considerablemente según su 
propia actitud».

Pétain, si marcar emociónale agradeció su franqueza. El deseaba también una 
colaboración franco-alemana, necesaria para Europa, y solución lógica después del 
último conflicto. No obstante, no podía prometer ninguna operación militar: el 
Ejército francés, veñcido y desorganizado, quedaba incapaz de reanudar la lucha 
antes de mucho tiempo. La Flota, separada de sus bases de avituallamiento, dis­
persada, medio desarmada, no podía comprometerse en ninguna operación seria; la 
Aviación, insuficiente desde el principio del conflicto, no valía ya nada. En un 
sólo terreno Francia podía volver a ser fuerte, en Africa, si Alemania no le im­
pedía reconstruir su Ejército de Argelia.

Ante el silencio del Guía, que parecía favorable, aprovechó para protestar con­
tra la sujeción de nuestros Departamentos del Norte a Bélgica, contra la toma 
alemana de Alsacia y Lorena y jiara pedir con insistencia el retorno de los pri­
sioneros. Después se calló e Hitler tomó de nuevo la palabra. Le agradeció pri­
meramente su franqueza: «Alemania, victoriosa —afirmó con solemnidad— , no 
necesita en modo alguno la ayuda militar francesa. No la pide, no la desea.» No 
obstante, de acuerdo con el Mariscal, juzgaba útil que Francia tuviese un Ejér­
cito de Africa, activo, eficaz, pues Alemania deseaba que conservase su imperio 
colonial, si no en sus fronteras actuales, al menos en su conjunto. Se debía a re­
conquistar los territorios que acababan de arrancarle.

Después, el1 Jefe nazi adoptó un tono solemne para declarar: «Ustedes han sido 
vencidos. En toda guerra, el vencido paga. Tendrán, por tanto, que pagar. Pero 
son ustedes una gran nación de cuarenta millones de habitantes, con una civili­
zación antigua notable. Europa no puede reorganizarse sin ustedes. Francia tiene 
que seguir siéndo fuerte y servir para reforzar a Europa. Tal es mi oferta. Tengo 
obligaciones para con mis aliados, que deberé cumplir, pero, si ustedes y nosotros 
colaboramos, encontrareros un modus vivendi que no seâ  indigno de Francia.»

El Mariscal seguía estas palabras (traducidas para él) con atención y sin pes­
tañear; sin embargo, cuando firmó el acto de la conversación, añadió una frase 
diciendo que se comprometía sin reserva, como sin pesar, en la política de colabo-
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ración, deseando que por este medio Francia pudiese de nuevo servir a Europa 
y recuperar el puesto de que era digno, conservando a la vez su integridad. Hitler 
quiso escribir, además, por su mano: «Tal es también mi voto.» Después, dijo a 
su círculo que la diginidad del viejo lo había impresionado.

Este acta no constituía un tratado, pero era el esbozo de una política nueva. 
En la mente del alemán, se trataba de dar a los ingleses el sentimiento agudo de 
su soledad; a los estadounidenses, en el momento en que iban a votar, la impre­
sión de que Europa recobraba la paz bajo su égida; a América del Sur, la ga­
rantía de que no tenía que inquietarse por el porvenir de Francia y del mundo. 
Daba, pues, un triple golpe a la política de Roosevelt.

A pesar de estos resultados favorables, Hitler partía descontento. Ponía buena 
cara a la mala suerte y fingía. En realidad, los resultados de la entrevista lo irri­
taban. Había esperado que los franceses se encontrasen demasiado felices por com 
prometerse al lado de los alemanes. Penetrado de la nobleza que atribuía a su 
gesto, había contado con un impulso de gratitud y con la oferta espontánea de 
una alianza; su orgullo, en efecto, le impedía proponerla y su benignidad se ha­
bría complacido en concederla con algunas reticencias. La actitud del Mariscal le 
ofendía, pues, y, mientras su tren le devolvía hacia el Este, hacía ver a sus ínti­
mos su resentimiento, que quería ocultar a los demás y, sobre todo, al enemigo. 
Era necesario que Montorio apareciese como un bien y como un triunfo alemán.

Pata Francia, Pétain obtenía así tres ventajas importantes: primero, la posi­
bilidad de rehacer con menos dificultades su Ejército de Africa; la de negociar 
moderaciones del régimen de armisticio, y, en fin, el derecho de discutir con los 
alemanes, en vez de sufrir pasivamente su voluntad.

Existía un peligro en la imprecisión en que se habían mantenido los dos in­
terlocutores y en la estricta mesura que quería guardar el Mariscal. Se esforzó por 
hacerlo comprender al país. En su alocución del 30 de octubre, anunciaba su 
conversación con Hitler, describía la atmósfera de dignidad que en ella había rei­
nado y la mostraba como «el primer enderezamiento del país». Presentaba la co­
laboración como un programa por definir y precisar a continuación. Recordaba que 
ello no ponía fin al armisticio ni a las desgracias de Francia, pero había que con­
tinuar trabajando, teniendo paciencia y esforzándose en común.

El conjunto del público recibió bien esta comunicación, que alteró a los amigos 
de Inglaterra y que se hizo un arma ante las manos de sus agentes, ya numerosos 
en Francia. De Gaulle, indignado, proclamó la quiebra de Vichy y se erigió en el 
único punto de reunión de los franceses: «Ejerceré mis poderes en nombre de 
Francia, y únicamente para defenderla...» Prometía después un retorno al parla­
mentarismo. Churchill, a quien el fracaso de Dakar acababa de abrir los ojos, 
vio una razón para negociar en secreto con Pétain. Roosevelt, asustado, se puso 
a temer que Africa, con la que soñaba ya como base de desembarco, se le cerrase. 
Concluyó que había que ocuparse del Mariscal y enviarle un embajador importan­
te, a fin de que luchase contra la influencia alemana. En este terreno, por tanto, 
Pétain marcaba un punto más. De Gaulle quedó muy afectado. Pero el más irritado 
de todos los estadistas fue Mussolini, a quien Hitler no había advertido de ante­
mano. En vano Ribbentrop se apresuraba a ir a avisarle, a apaciguarlo y conciliar­
io; el Dux, furioso, decidió iniciar sin tardanza una acción ofensiva contra Gre­
cia. Este contragolpe de Montorio no fue el menos importante, pues retardó el 
ataque alemán cotra Rusia e hizo su victoria más precaria.
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Abetz exultaba después de Montorio. Para él, «era un enorme salto adelan­
te». El nombramiento del Presidente Laval para el puesto de Ministro de Asun­
tos Exteriores facilitaba su maniobra (28 de octubre). Estqs dos hombres, en efec­
to, acababan de reunirse, gracias a un muchacho extrapo, Fontenoy, amigo del 
Embajador, y que servía de intermediario. La desgracia-·'de Francia obsesionaba a 
Laval, que, para remediarla, se aventuraba más lejos que el Mariscal. Este lo ha­
bía nombrado.su «sucesor» el 22 de julio; con este título, la situación nueva, su 
experiencia tan rica de la política y su autoridad, entreveía perspectivas lejanas. 
Partía del hecho, evidente para él, de que Alemania saldría victoriosa de la guerra; 
era necesario, pues, que nuestro país ligase estrechamente su suerte con el suyo 
para triunfar con él.

Se servía de Abetz, que se servía de él. El embajador seguía, pacientemente su 
idea. Para mantener a nuestro país, quería reanimar la izquierda francesa. La lle­
gada de Déat a París, le proporcionó un triunfo más. Este político de alma ja­
cobina, virulento de nacimento, dotado de una mirada flamígera, en una violen­
cia calculada de un estilo agudo, se imponía, a pesar de su corta estatura y de 
la dureza chocante de su trato. Abetz le* facilitó la fundación de su periódico 
UOeuvre, que se convirtió pronto en la hoja política más leída. El político-perio­
dista, que los Ministros de Vichy no habían sabido ni comprender ni utilizar 
a pesar de sus insinuaciones, se arrojó sin reserva a cuerpo descubierto a una 
política de colaboración y llegó a ser uno de los medios de gobierno de la Em­
bajada.

El azar me prócuró una prueba curiosa. Recibía a diversos estudiantes muy 
desorientados y despellejados en ese momento y, entre ellos, a un muchacho de 
rara inteligencia científica, que dirigía un pequeño grupo reacionario. Odiaba a 
Déat y se procuró no sé cómo la copia de una de sus cartas:

L ’Oeuvre, calle de Luis el Grande, 5, Laris.

13 de noviembre de 1940.

Querido Perrin:

Estoy enteramente de acuerdo con todo lo que me escribes. Para más señas, 
he dicho todo a los alemanes.

Y puedo asegurarte que van a comprender, en París y en Berlín.
Muchos, entre los más importantes, admiten el error cometido con la maso­

nería y están resueltos a distinguir entre los elementos anglofilos y belicistas y los 
demás.

Hay, pues, buena esperanza por este lado y creo en cambios profundos y rá­
pidos en la política alemana con respecto a Francia, lo que debería permitirnos 
devolver toda la antigua «izquierda» a la política de colaboración, arrancándola 
al «degaullismo».

Muy cordialmente:

(Firmado: Déat.)
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Yo seguía todos estos acontecimientos de cerca y sentía que se estaba prepa­
rando una crisis. El Mariscal, adversario siempre de la masonería, y muy preocu­
pado por ver que los alemanes metían mano a los papeles de las logias, le había 
encargado de reunirlos, clasificarlos y tenerlos a su disposición; quería evitar que 
nuestros vencedores se sirviesen de ese medio de acción contra Francia, como 
acababan de hacerlo los anglosajones. La carta de Déat me enteraba de que la 
operación se preparaba y me mostraba que la maniobra de Abetz empezaba a 
desarrollarse. Y muy pronto hubo de comprobar que Laval, con toda buena fe, 
entraba en el mismo camino.

Mi grupo de estudiantes quería servir. Su jefe me pedía instrucciones y ayuda. 
Ahora bien, yo me prohibía meterme en la política; pregunté, pues, a Laval si 
aceptaría recibirlos y hablarles. La entrevista se desarrolló en Matiñón. El día 
siguiente, yo recibía una carta del joven sabio que mandaba el equipo. Me de­
claraba que quería romper toda relación conmigo, puesto que los había enviado 
a una encerrona. Laval les había dicho: «El porvenir está en la izquierda: hay 
que orientarse hacia la izquierda...» Pero eso no lo admitían ellos.

Yo sabía que el Mariscal tampoco lo admitía.
En aquellos días de primeros de diciembre, cuando la vida se hacía más dura 

en una ciudad mal abastecida, fastidiosa y preocupada, seguía la marcha ascendente 
del Embajador, hacia quien se volvía ya todo lo que París encerraba de ambiciones 
en alerta y todos los odios de quienes no aceptaban ni la derrota, ni al Maris­
cal, ni a Laval.

Las personas informadas murmuraban que pronto se vería a Pétain en Pa­
rís y que se instalaría en Versalles, a fin de servir mejor a Francia y de trabajar 
más activamente en la «colaboración», cuya apoteosis próxima se proclamaba, 
gracias a una gran reunión solemne, en la que Hitler se proponía estrechar la ma­
no del Mariscal en el curso de una ceremonia inolvidable...

Yo no compartía esas «esperanzas». Conocía bastante a Pétain para saber que 
deseaba proteger y reunir a la Francia rota, pero que no quería comprometerse 
allende los términos del armisticio. En estos límites, entendía mostrarse leal ante 
Alemania y leal con Inglaterra. Ni por una ni por otra, admitiría reanudar las 
hostilidades, al menos hasta nueva orden, porque conservaba una esperanza de 
volver a la lucha, una vez que se comprometiese Estados Unidos.

Yo lo ignoraba entonces, pero supe después que, por mediación de Jacques 
Chevalier, íntimo amigo de Lord Halifax, acababa de concluir un acuerdo franco- 
británico. Después del profesor Rougier, que había comenzado la negociación, 
Pierre Dupuy, Ministro de Canadá en Londres, servía de correo entre los dos 
Gobiernos, que gracias a él se entendieron sobre las bases siguientes:

a) Mantendrían entre ellos un estado de «frialdad artificial», con el fin de 
dejar a los ocupantes en la ignorancia.

b) Francia no inquietaría a las colonias que habían adherido a De Gaulle 
y a los ingleses, pero éstos las restituirían a la paz.

c) Pétain se comprometía de nuevo a no entregar nunca la Flota ni las co­
lonias ni a Alemania ni a Italia; los ingleses prometían ayudarnos lo mejor que 
pudiesen.

d) La radio inglesa evitaría mezclarse en los asuntos interiores de Francia.
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e) Inglaterra dejaría llegar a Argelia y a nuestros puertos mediterráneos el 
abastecimiento indispensable al país en petróleo, aceites, etc., a condición de que 
el enemigo no sacase provecho.

f) Las tropas francesas defenderían a nuestras colonias contra todo invasor.
g) Todo ello debía permanecer secreto, y no fue divulgado nunca antes de 

1945.

Una vez dada su palabra a la Corona de Inglaterra, Pétain no podía prestarse 
a nuevos compromisos; en sentido contrario con ldts Aazis. ·

Laval sí podía; ignoraba estas negociaciones, y sufría entoncfes las apremian­
tes instancias de Abetz, que le hacía espejear grandes ventajas para su país. El 
Embajador seguía las instrucciones de Hitler, que seguía su ideá. Quería servirse 
de Francia contra los anglosajones y no desistió.

Entre el Mariscal y él se libraba un combate de astucia en que el más tenaz 
debía triunfar. Sin conocer todos los detalles ocultos de la política, yo adivinaba 
el juego. Y apostaba por la obstinación deL nativo de Ch’nord, que debía usar la 
violencia del brujo teutón.
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5. FALLOS

Aquel domingo, 15 de diciembre de 1940, lleno de bruma y de nieve, la no­
che cayó pronto, viscosa y glacial.

Hacia medianoche, me encontraba bajo la cúpula de los Inválidos, entre el 
Embajador Charles de Chambrun y Pierre Dieu La Rochelle, frente a la fosa abier­
ta en que yacía Napoleón, a la luz vacilante que echaban grandes flameros, mien­
tras un enorme perfumador vertía sobre nosotros oleadas de olor suave y denso.

Nosotros esperábamos. De pronto, hacia las doce y media, a través del telón 
de vapores y de nieve, surgió un grupo apretado, sobre el cual resbalaban los res­
plandores rojos de las antorchas; artilleros alemanes portaban el pesado féretro 
de bronce que contehía los restos del Duque de Reichstadt, al que presentaban 
las armas los guardias municipales de gran gala. El Almirante Darían, el Emba­
jador Abetz, el General Othon von Stülpnagel, que mandaba las tropas de ocu­
pación y el General Laure, en representación del Mariscal, seguían al cuerpo.

Nosotros estábamos esperando ya más de una hora y tiritábamos; la ausencia 
del Mariscal, de Hitler y de Laval aumentaba más la incomodidad y la irreali­
dad de esta escena grandiosa, pero lentamente como una película estropeada. Pa­
decíamos por ver a esos hombres fatigarse, tropezar y arriesgarse a caer en aque­
lla tumba, donde las cenizas de un hijo que no vivió nunca se unían a las de un 
padre que trastornó la vida del Universo. La voz de Maurice Rostand, que se 
elevó para leer una oda, de la especie del Aguilucho, acrecentó más la impresión 
discordante de un desfile teatral. Después, bruscamente, se oyó la palabra ronca 
de Abetz; subía, subía, y se parecía en sus notas agudas al furioso ladrido de 
un chacal. Celebraba a Napoleón, elogiaba su amor al pueblo y a los pueblos, que 
no le había impedido ser quebrado por la reacción más ciega, más estúpida, la 
misma que volvía a levantar la cabeza hoy en Francia para continuar su papel in­
fame, pero que el público de Francia sabría enterrar de nuevo. Casi aullaba y, 
cerrando los ojos, yo creía estar oyendo una arenga frentepopulista de León 
Blum, declamada por un militante ebrio. Por último, Darían, con voz neutra, dio 
las gracias en nombre del Gobierno francés.

Al fin, entre las antorchas que se apagaban y en las oleadas de incienso que 
manaban, no quedó más que un pequeño grupo helado, presuroso por volver a 
casa lo más rápido, a través de los copos, que redoblaban bajo la nieve.

Detrás de mí oí murmurar a un periodista: «Nos quitan nuestra carne y nos 
dan antiguos huesos.»

Otros se interrogaban: «¿Qué significa este desfile de ataúdes vacíos y ese 
discurso furibundo?»

165



1

Charles de Chambrun me dijo: «Venga a beber una copa de champaña. Se 
acaba de celebrar el entierro de la colaboración.»

Desde hacía algún tiempo, yo no había estado en Vichy, pero conocía, por 
veinte narraciones, los acontecimientos que se habían desarrollado allí. Fiel a las 
consignas de Hitler, Abetz había organizado reuniones (ÍO de noviembre y 10 de 
diciembre), en las que participaron, con él mismo y el General Warlimont, del 
lado alemán, Laval y el General Huntziger, por parte francesa. Se trataba de pre­
parar una campaña contra las tropas anglo-gaullistas que ocupaban algunas de nues­
tras colonias africanas. Laval, convencido de la victoria alemana, ¡juzgaba necesa­
rio este acto para salvaguardar el porvenir de Francia. Su política se oponía así 
a la del Mariscal Pétain, que, desde el fracaso de la ofensiva nazi contra Ingla­
terra, estimaba probable a largo plazo una victoria anglosajona¿ No quería, pues, 
atacar a nuestros antiguos aliados y lanzar al Ejército francés, todavía desorgani­
zado, a una aventura tan azarosa.

Los dos Jefes del Gobierno francés se enfrentaban en este terreno como en el 
plano de la política interior; Laval, de acuerdo con Abetz, pretendía apoyarse en 
la izquierda y facilitar su retorno al poder; Pétain continuaba propugnando la 
«Revolución Nacional», movimiento tradicional que reunía a las fuerzas de la de­
recha. En fin, Pétain, de origen aldeano y nórdico, no se encontraba cómodo con 
Laval, auvernés, abogado de carrera, político de formación y estadista interna­
cional. ,

Estos hombres, que amaban los dos a Francia, y sacrificaban para salvarla to­
do su porvenir, que se consagraban uno y otro al papel más ingrato, y a quienes 
asociaban sus enemigos en el mismo odio, ya no podían trabajar juntos, y todos 
nosotros adivinábamos que se preparaba una ruptura, pero las penosas escenas que 
se desarrollaron en Vichy del 13 al 16 de diciembre nos sorprendieron tanto 
como nos afligieron.

Una idea de Benoist-Méchin desencadenó el incidente. En 1939, éste sugería a 
Abetz que le volviese a Francia las cenizas del Duque de Reichstadt. En aquella 
época, eso podía tener un sentido,, cierto alcance. La idea, recogida en 1940, tenía 
que parecer ridicula a los franceses en su gran miseria. Benoist-Méchin lo advirtió 
tan bien que se negó a asistir a la ceremonia. Pero Hitler gustaba de los grandes 
desfiles por la noche a la luz de las antorchas; aprovecharía ese momento para 
hacer públicamente respecto al Mariscal un gesto de cordialidad demasiado bri­
llante para que éste pudiese hurtarse. Se organizaría en seguida para él una vuelta 
por la Francia ocupada, una visita a Ruán, Burges y Orleáns y lo instalaría en 
Ver salles. Ese programa lo cautivaría y esperaban que así dejaría que se iniciase 
la colaboración militar sin poner obstáculos.

El círculo de Pétain lo veía claro y le abrió los ojos: ¿Qué significa ese des­
file? ¿No se haría así el prisionero de Abetz? ¿No se iban a aprovechar de ello 
para obligarle a ratificar la formación de un Gobierno Laval-Déat? Eso, en el 
momento en que Estados Unidos le hacía insinuaciones, en que acababa de to­
mar compromisos con Inglaterra. Sus consejeros más fieles: Bouthillier, Alibert 
y sus jóvenes secretarios lo impulsaron a la resistencia; él mismo no imaginaba 
sin ironía el desfile que le proponían en los Inválidos. Huntziger, preocupado, va­
cilante, no dejaba de describir los peligros que advertía por ambas partes; y Dar­
ían aprobaba de lejos una ruptura con Laval, sin aceptar mezclarse.

Ya durante algún tiempo, Pétain quería separarse de su «delfín». El 9 de di­
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ciembre, escribía a Hitler que ésa era su intención, pero la carta, cuya transmi­
sión confió a los generales alemanes, fue conocida por Abetz, que retardó tam­
bién su camino que llegó a Hitler después del 13 de diciembre. El Embajador 
se aseguraba así de que su Guía se encolerizaría contra el Gobierno de Vichy.

Todo llevaba a la crisis. Hacía varios días que Déat, en UOeuvre, insultaba 
a los Ministros del Mariscal y reclamaba su cese. Se encarnizaba contra el más 
nervioso de todos ellos, Alibert.

Asustado e indignado, éste no respiraba sino venganza. A su orden, el Ge­
neral De La Laurencie, representante del Mariscal en París, hizo que el día si­
guiente por la mañana detuviesen a Déat, que fue preso.

El 13 de diciembre por la tarde, el Mariscal reunió a sus Ministros y, des­
pués, obligó a Laval a presentar su dimisión; se siguió una conversación dura, 
pero breve; al fin, Peyrouton, Ministro del Interior, se encargó de expedirlo a 
su propiedad de Chateldón, con escolta. Pero esta escolta, compuesta de cagule- 
ros(*) (se hallaban estas unidades «Grupos de Protección»), no pareció tranqui­
lizadora al prisionero. Sabía que Du Moulin deseaba su muerte, pero ignoraba que 
Méténier, uno de esos caguleros, se había negado firmemente.

Vichy, asediado; el Presidente Laval, custodiado; Brinón, internado en su 
habitación del hotel Du Pare; cortado el teléfono con París: toda esta escenifi­
cación, en un país ocupado en sus tres quintas partes por el enemigo, no carecía 
de audacia ni de peligro.

Prontamente informado por un periodista norteamericano, Abetz reaccionó de 
inmediato. Reunió a los informadores en la calle de Lila, se lanzó a un violento 
discurso contra la «deslealtad de Vichy», denunció «el mal golpe descargado so­
bre el garante de la colaboración» y aulló grandes frases furiosas. Ordenó la liber­
tad inmediata de Déat.

Mientras la tormenta estallaba en París, el Mariscal, con su instinto de pru­
dencia, explicaba a Brinon sus razones para separarse de Laval y, después, lo enviaba 
a París. Designaba a Darían para que representase al Gobierno en la ceremonia y 
al General Laure para que lo presentase a él mismo.

El 16 por la mañana, Abetz, acompañado por una escolta de policías armados, 
visita Chateldón; arranca a Laval a sus guardianes y conversa largamente con él. 
El día siguiente, llega a Vichy; conferencia con el nuevo Ministro de Asuntos 
Exteriores, Pierre Etienne Flandin, que so debate lo mejor que puede contra una 
gripe violenta y la brutalidad del alemán galonado. Inmediatamente, el Embaja­
dor visita al Mariscal, a quien asiste Darían. Una escena brutal se desarrolla en­
tonces entre Laval, irritado, que se indigna por la conjura de que acaba de ser 
víctima, y Pétain, que mantiene su calma a pesar de un ligero temblor de dedos. 
Laval emplea los términos más ultrajantes, que su interlocutor no pone cuidado 
en oír. Un oído duro se convierte a veces en recurso de la dignidad.

Por su actitud y por sus palabras, Abetz clama: «O Laval y la colaboración, 
o nada de colaboración.» Vuelve por la noche a París; Laval lo sigue algunas 
horas después.

Así, se lucha del 13 al 17 de diciembre de 1940 la batalla política que duran­
te toda la ocupación iba a oponer a la Embajada de Alemania y al Mariscal 
Pétain.

(*)  «Cagoulards», «fascistones» Antiguo Régimen. (T.)
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En Francia, la reacción, cuando supo los acontecimientos de ésa extraña se­
mana, fue una mezcla de satisfacción y de espanto. Quienes la víspera maldecían 
al Mariscal como un valido de Alemania se apresuraban a/hacerle justicia; quie­
nes hacía poco veían en él una protección contra las cóleras de los alemanes, se 
inquietaban, y la propaganda de Abetz explotaba este sentimiento.

En las treinta y dos Embajadas o Legaciones reunidas en Vichy, se discutía 
firme, pero cuando se vio que los nazis no rompían el armisticio y no ocupaban la 
zona sur, se estimó muy hábil la maniobra del Gobierno francés. Nunca se había 
visto antes que un país vencido conquistado por ¿Hitler respondiese «no» a los 
ocupantes con tanta lozanía. No obstante, se compadecía en general a Laval, vícti­
ma de ese conflicto, y cuya competencia, habilidad y vasta experiencia reconocían 
todos en Europa.

Entre los mismos alemanes las actitudes variaban; todos no aprobaban a 
Abetz. En los medios militares desconfiaban de él, de su política, de sus intri­
gas, y guardaban para el Mariscal un respeto profesional, con gran estima de su 
carácter. Las S. S. y otros policías nazis se divertían al ver al Embajador en difi­
cultades, pero aprovechaban la situación para mostrarse más arrogantes y des­
preciativos con los franceses. Nunca hablaban de su Gobierno sin llamarlo ein 
Affentheater (un teatro de monos). Abetz mismo, en el fondo de su resentimiento, 
no ignoraba que el 13 de diciembre le trajo un error considerable: Esa aventura 
lo disminuía a la vista de Hitler, tanto más cuanto que el Guía, en su orgullo, 
no aceptaría nunca tratar en Francia con nadie, aparte de Pétain.

Las sanciones que se aplicaban a Vichy entorpecían su acción sin estorbarla 
enteramente; el paso de la línea de demarcación se hacía cada vez más difícil. 
Las comunicaciones entre las zonas, cada vez más complicadas, y los ministros 
que se sospechaban habían trabajado contra Laval no iban a recibir ningún pase. 
El insoportable fardo de los cuatrocientos millones que había que pagar cotidia­
namente para el mantenimiento de las tropas alemanas en Francia, contra el cual 
el Gobierno de Vichy no dejaba de protestar, se hacía cada vez más duro y más 
pesado, y los servicios de ocupación, al multiplicar sus compras en Francia, al 
utilizar el mercado negro y otros procedimientos ocultos, agravaban más la carga. 
El Ministro de Hacienda, Bouthillier, había intentado obtener un alivio, pero la 
Comisión d̂e Armisticio no le respondió; así había suspendido sus pagos en dos 
ocasiones. Tuvo que reanudarlos ante las amenazas del ocupante.

Flandin, que reemplazaba a Lavál, esperaba lograr reanudar las relaciones con 
los servicios enemigos. Pero todos hacían oídos sordos. En una conversación pri­
vada tuvo la desgracia de mencionar a Abetz, llamándolo «el pequeño joven de 
la calle de Lila», y la desgracia mayor de ser oído por una instalación de escucha 
alemana. Por noble que fuese Flandin, por diestro y juicioso, por prudente que 
se mostrase, y a pesar de su esperanza de que los servicios del ejército alemán 
(el Maje Stic) lo sostendrían, no encontró frente a él sino mala voluntad. En vano 
el Mariscal despidió a Alibert y, después, a Peyrouton; en vano disolvió los 
«Grupos de Protección»; en vano reemplazó a la cabeza de la Legión a Xavier 
Vallat., denunciado por Abertz como hombre de derechas, poniendo al General 
Daure en su puesto; de nada sirvió: la Embajada de Alemania consideraba todos 
esos esfuerzos de acercamiento con rostro arisco.

Estas agitaciones y estos conflictos hacían mi trabajo difícil. Yo entraba en 
la biblioteca con paso quedo, miraba a mi alrededor, intentaba conocer y después
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comprender, antes de obrar; pero las dificultades se multiplicaron y los papeles 
en mi mesa exigían que los firmase; firmaba, puesto que era necesario, con la 
esperanza de saber muy pronto por qué firmaba y lo que firmaba.

De los tres elementos que formaban la Biblioteca yo conocía dos, pero tenía 
que aprenderlo todo del tercero. Esa Biblioteca, como las demás, se componía de 
libros, de polvo y de hombres que viven en los libros y en ese polvo. Durante 
los treinta años últimos yo no había cesado nunca de manejar los libros; tenía 
que ocuparme ahora de los hombres, y desde el principio adiviné la tarea ardua: 
personas cultas, mal pagadas, sujetas a un trabajo minucioso y monótono en lo­
cales poco limpios y poco aireados, en relación con un público más nervioso to­
davía que ellos y guardas de mala salud, siempre prestos a recurrir a su sindi­
cato; todo ese universo estrecho, prieto en esos viejos muros con los olores de 
buey borgoñón, de sopa de col y los efluvios de los autos que se amontonaban en 
la estrechura de la calle de Richelieu, ¡qué caldo de cultura para el descontento, 
la acritud y las querellas!

Yo lo sabía de antemano; tan pronto nombrado, antes de que tomase mis 
funciones, las cartas anónimas comenzaron a llover; yo hice anunciar que no las 
leía; entonces, me siguieron llegando firmadas. Al fin, como no las tenía en cuen­
ta, me pidieron citas. Yo intentaba esconderme en las faenas cotidianas, pero 
me perseguían. En fin de cuentas, al negarme a arbitrar las querellas, recibí bo­
nitos ataúdes pequeños, bien dibujados, y que me dedicaban. El único remedio 
a tanta acritud me pareció una mejora de salarios, la creación de nuevos servi­
cios y nuevos puestos, la organización de nuevas actividades, un departamento de 
Música, un departamento de Geografía, etc. Gracias a la buena voluntad del Mi­
nistro de Hacienda, que comprendió los problemas, pude lograrlo, pero cada as­
censo levantaba tempestades. Apenas me podían perdonar que no fuese cartista; 
unos me la guardaban por mis buenas relaciones con el Mariscal; otros me denun­
ciaban como «colaborador», y otros, como demasiado tibio con los alemanes.

Creé un servicio de Historia Contemporánea y puse a su cabeza a un historia­
dor muy distinguido que se especializaba en este terreno. Obtuve del Mariscal 
créditos para enrolar a un número bastante considerable de «parados intelectua­
les» que yo afectaba a ese servicio sin preocuparme de sus opiniones políticas o 
religiosas. Pensaba ingenuamente que me guardarían alguna gratitud y que se mos­
trarían prudentes, aunque no fuese más que por conservar su situación. Creía 
también que la bibliografía poseía una cualidad calmante. La mezcla de sexos po­
día desviar también, según mis esperanzas, las especulaciones políticas y las con­
juras aventureras. Para ayudarles y para alimentar mejor al personal, creé una 
cooperativa de abastecimento. Mientras me aplicaba a esas medidas sociales, me 
dieron la prueba de que uno de los funcionarios del departamento de Música vendía 
las colecciones de la Biblioteca de la Opera. Su nombre no me permitía publicar 
el escándalo. Tuve que enviar urgentemente a un hombre discreto hasta Brest, 
donde se escondían los libros así liquidados, y negociar en París con un coleccio­
nista comprensivo. El contragolpe heroico de la aventura fue que el joven, indig­
nado por mi mezquindad de espíritu, concibió un odio mortal contra Vichy y 
entró en la Resistencia, donde hizo una carrera brillante. Esta fue mi primera 
contribución a la causa del General De Gaulle.

¡Ay!, yo no iba a ignorar largo tiempo a los alemanes. Los encontré primero 
en la persona de dos hombres muy dignos, uno de paisano y muy distinguido y,
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el otro, de uniforme y muy militar. El doctor Krüss dirigía la Biblioteca imperial 
de Berlín y supervisaba todo el sistema en Alemania; ^1 doctor Fuchs se encon­
traba a la cabeza de uno de los servicios de la misma Biblioteca. Desde entonces, 
yo debía trabajar bajo su tutela. Krüss se expresaba en un francés muy exacto y 
conocía todos los matices de nuestra lengua. Poseía además la finura de un hom­
bre de ingenio y la generosidad de un hombre de corazón. Pronto me hizo com­
prender que intentaría ayudarme, y no contrarrestarme. El doctor Fuchs, en la 
prisión de su uniforme, me sostuvo un lenguaje cortés, pero’poco formalista. Sin 
odio por Francia, sin desprecio para mí, creía en l̂ i victoria alemana y se juzgaba 
vinculado por la disciplina. Se podía adivinar quev Krüss, patricio de Hamburgo, 
no tenía la misma fe ni los mismos deseos.

Tras ellos se engolfaron en los servicios de la Biblioteca grupos prietos de 
hombres en verde botella. Unos se arrojaban sobre los catálogos de nuestros ma­
nuscritos y, otros, sobre los de nuestros incunables. La tenían tomada con Napo­
león, gran saqueador de obras de arte a través de toda Europa; pretendían, pues, 
encontrar, catalogar y devolver a Alemania los numerosos incunables que el «Gran 
Emperador», aprovechando sus victorias, había robado en la Alemania renana. Las 
búsquedas del otro equipo, el de los archiveros, que presidía con majestad, pero 
no sin miramientos, uno de los hijos del Mariscal Von Rundstedt, quería inven­
tariar y recuperar después todos los manuscritos que poseíamos provenientes de las 
abadías, ciudades y castillos de las provincias germanizadas. Yo no podía hacer 
nada para impedírselo. Primeramente, la partida parecía perdida; me esforcé, pues, 
por facilitar su tarea, pero no por simplificarla, pues se trataba de ganar tiempo. 
A este efecto, los catálogos inextricables de nuestra casa contribuían a servir los 
intereses de Francia más de lo que lo habían hecho nunca y ponía a las mentes 
alemanas en trances dolorosos.

Si en este caso me bastaba esperar, en otro tuvo que obrar rápido. El doctor 
Furstenberg, que poseía una colección admirable de libros germánicos, tenía la 
intención de ofrecerlos a Alemania. La persecución nazi cambió su disposición; y 
apresuró a darla a la BibliotecaNacional de París. El Reino no reconocía esta 
donación y pretendía confiscar ese conjunto precioso, pero no podía hacerlo sin 
poseer el catálogo que el doctor Furstenberg acababa de imprimir y que no había 
puesto en̂  venta todavía. Ahora bien, esos grandes bultos, en cuanto me habló 
de ellos, nos decidimos a depositarlos al fondo de mi sótano, detrás de las bote­
llas de vino. La delegación de bibliotecarios alemanes se agotó, pues, buscándolos 
en vano. En agosto de 1944 encontraron sin esfuerzo el catálogo..., pero yo no 
encontré mi vino.

Un ceremonial rígido regulaba y facilitaba mis relaciones con los biblioteca­
rios y los archiveros, pero tenía que soportar además las visitas de dos delegados 
de la S. D. (Policía Secreta), que ejercían su vigilancia a mis expensas desde que 
el Mariscal me había encargado recuperar, clasificar y conservar los archivos ma­
sónicos. Desde su llegada a Francia, los alemanes ponían la mano en estos docu­
mentos contando con utilizarlos bien para su política. Ahora yo los reclamaba. 
Les molestaba, pero reconocían los derechos del Gobierno francés, supuesto que 
todo hallazgo en la zona ocupada se les comunicase. Veníán a verme regularmente 
y me hablaban en tono de cordialidad familiar, alternando con amenazas que no se 
velaban; el jefe, una especie de grueso maestro de escuela, ebrio por verse galo­
nes en la manga conservaba cierta llaneza; su auxiliar, de la especie del boxeador
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siempre K. O., se encerraba en un silencio hostil. Para asegurarse un medio de 
vigilancia constante, acababan de meter preso al joven suizo que me servía de 
intérprete. Hice mil gestiones para su liberación, y la obtuve al fin cuando es­
tuvieron seguros de que aceptaría espiarme.

Abetz se informaba con curiosidad de todo lo que ocurría conmigo. Acababa 
de entrar en juego con un grupo de masones germanófilos, Rucart, Chateau, et­
cétera. Los protegía como mejor podía y quería servirse de ellos. Déat me secun­
daba en esta tarea. El método de Abetz procedía del que Hitler acababa de prac­
ticar en Alemania. Invaden las logias, las saquean y después ejercen sobre los 
masones un chantaje que los transforma en agentes nazis involuntarios, pero ce­
losos. Para desenredar este artificio, el Mariscal, a quien yo había señalado el 
peligro de la operación, decidió publicar las listas de los miembros de todas las 
logias francesas. Abetz me la guardó y desde ese día tuvo contra mí un resenti­
miento que terminó por manifestarse. Yo llegaba a ser un puesto avanzado de 
Vichy en la zona ocupada. A este título, yo seguía en vinculación íntima con 
el Mariscal, que se ocupaba él mismo de los problemas masónicos y hacía que Du 
Moulin ejecutase sus órdenes. Este último, poco contento por verme tan bien visto 
por su jefe, no me quería más que Abetz.

Gracias a Brinon, que bordeaba como podía entre la Embajada de Alemania 
y el hotel Du Pare, obtuve un pase permanente y mis visitas a Vichy se multi­
plicaron.

Vichy, en invierno, me parecía desolador. Esa ciudad, sin relojes, sin campa­
nas y sin fuentes, ese gran pueblo dedicado a los médicos y a sus víctimas, esas 
avenidas sin orden y sin belleza, donde todas las casas ostentan una opulencia 
chica, un lujo vulgar y pobre, me parecía símbolo amargo de ese Gobierno des­
tinado al sacrificio, que mantenía un orden precario en un país desolado. El in­
vierno riguroso, la falta de carbón, de grasas y de carne, nos hacían a todos ten­
sos e irritables. Vichy apenas estaba mejor provista que el resto del país, y la 
mesa del Mariscal, donde me recibían a menudo porque les distraía, no valía la 
de las personas opulentas que el mercado negro abastecía en París. Los ministros 
ya no me decían, como en 1940: « ¡Ah, si usted supiese lo que he pasado! », si­
no: « ¡Si usted supiera la vida que llevamos aquí! »

En efecto, el equipo acababa de cambiar. Para calmar a Abetz, Pétain había 
despedido a Flandin y a otros dos ministros sospechosos de complicidad con el 
13 de diciembre. Darían reinaba como delfín, Ministro de Asuntos Exteriores, del 
Interior, de la Marina y de Información. El pobre Flandin no había podido man­
tenerse ante la aspereza alemana, afirmada por Abetz el 16 de diciembre y repe­
tida por Laval en su vana entrevista con el Mariscal en la Ferté-Hauterive el 18 
de enero, como lo había sido por Hitler en su conversación con Darían el 25 de 
diciembre. Aquel día, todo volvió del revés. Darían, por culpa de su conductor, 
llegó con una hora de retraso a la cita; el Canciller, furioso, no dejó de abru­
marle con reproches, tanto más vivos por cuanto Hitler terminaba su arenga con 
esta frase: «Le declaro solemnemente que intento esta política de colaboración 
con Francia por última vez». Como no quería o no podía vengarse, ladraba. Se 
lo sintió mejor todavía cuando Abetz, a su regreso de Berlín, sin moderar el tono, 
no se atrevió a aplicar otras medidas de represalia al Gobierno de Vichy.

Ese Gobierno funcionaba como una monarquía de Luis XIV en que el Conse­
jo de Ministros hubiese tenido derechos análogos a los de la Cámara de Diputa­
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dos de la III República. Los nuevos miembros: Chevalier, Caziot, Barthélemy, 
Belin y Pucheu, todos inteligentes y patriotas, formaban un conjunto homogéneo 
que, a pesar de las infinitas dificultades del momento, servía lo mejor que podía 
los intereses del país.

Yo mantenía buenas relaciones con Chevalier desde hacía tiempo. Por él y 
mis amigos del Gabinete del Mariscal, yo seguía cada decisión, cada deseo del 
Consejo de Ministros. Chevalier se parecía a un montañés del Delfinado por su 
alta estatura encorvada, el timbre grave de su voz y las profundas arrugas de su 
rostro; poseía la inteligencia fina y fuerte de un < «señor» de Port-Royal, con el 
alma trémula de un «hijo de María» adolescente. Girando los escrúpulos se apode­
raron de él, las lágrimas lo inundaban y el horror del mundo lo sumergía. En­
tonces, ya no se podía más que echar el manto de Noé sobre su cuerpo sollo­
zante. Esta disposición y las maniobras de Du Moulin, que no le perdonaba su 
intimidad con el Mariscal, habrían traído rápidamente su partida si no hubiese 
tenido entre sus manos los hilos delicados de una negociación á la que éste daba 
mucha importancia. Gracias a él y a su amistad con Lord Halifax, un acuerdo 
secreto, pero eficaz, aseguraba relaciones serenas con la Corona de Inglaterra y 
garantizó largo tiempo a Francia un mínimo de abastecimento. A los ojos de 
Lord Halifax, Jacques Chevalier aparecía como el garante de ese pacto. Así, Pé- 
tain lo mantenía en el poder todo lo posible.

Churchill no veía con buenos ojos estas negociaciones.
Para gran despecho suyo y para gran chasco de De Gaulle, que no iba a ol­

vidarlo, Roosevelt y su Secretario de Estado, Hull, ejercían también presión sobre 
el Gobierno inglés para obtener que mantuviese una conducta más moderada res­
pecto de la Francia aplastada y que no bloquease tan estrechamente sus. cos­
tas. Roosevelt no dejaba de pensar en la guerra que tendría que librar bien pron­
to y consideraba el Africa del Norte francesa como el punto de desembarco ideal 
para las tropas, poco aguerridas. Más clarividente que el Primer Ministro, insis­
tía para que se abasteciese al Africa del Norte y Francia, mientras Churchill se en­
carnizaba acosando a Weygand con cartas estúpidas para que tomase partido contra 
los alemanes, medio seguro de atraer la pólvora sobre Argelia.

Estas disposiciones de Roosevelt recibieron brillante ilustración cuando se su­
po que el^Almirante más en candelero de la Flota estadounidense, W. D. Leahy, 
venía a Vichy como Embajador de Estados Unidos. Tal era la manera como el 
Presidente reaccionaba a Montorio. En ese mismo instante, esa ciudad adquiría 
el rango en Europa de uno de los últimos centros importantes de negociación.

De paisano, Leahy se parecía a un miembro del Consejo de Administración de 
un Banco inglés, más respetable que próspero. De uniforme, su frente, que co­
menzaba en la nariz, y que directamente terminaba en lo alto de su cráneo, im­
ponía. Su palabra lenta, más prudente que Abetz, más imponente que solemne, 
más precisa que fina, daba una idea de su inteligencia sincera, pero limitada; 
justa, pero sin matiz; ejercitada, pero nada vasta. No obstante, sus ojos azules 
tranquilizaban. Su casa se hizo el punto de reunión de todos los periodistas, de 
todos los anglofilos, que su presencia reanimaba; de todos los germanófilos, que 
su presencia preocupaba y que querían informarse; y, en‘ fin, de todos a quienes 
gustaba el whisky, los cócteles y la cocina sencilla.

Al Mariscal gustaba frecuentarlo y sus largas charlas cordiales habían exas­
perado a Albetz, como irritaban a De Gaulle, si Hitler en esta época no hubiese
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desplegado toda su paciencia, todos sus esfuerzos, para evitar el menor incidente 
con Estados Unidos, que buscaba manifiestamente una ocasión para declararle 
la guerra. Leahy se guardaba de dejarlo sospechar a Pétain, pero le recordaba lar­
gamente su deber de neutralidad, insistía en la salvaguardia de la Flota y la 
integridad de Argelia; le recomendaba en toda ocasión que tomase una actitud 
más firme ante Alemania.

Supe que el Mariscal le confiaba su solicitud y sus temores por este pueblo, 
«su» pueblo, que quería defender, por este país sobrecargado de contribuciones y 
que tiritaba en el invierno más frío del medio siglo. Hablaba de esa Indochina 
que Roosevelt se negaba a ayudarle a salvaguardar, sobre la cual el Japón ponía 
mano gradualmente y un jirón de la cual arrancaba Tailandia.

Leahy aprobaba, admiraba estos sentimientos, sin comprender los deberes que 
implicaban ni las gestiones a las que arrastraban. Espíritu limitado, sin experien­
cia de las desgracias, culpaba a la prudencia de su interlocutor, como si hubiese 
sido posible a los franceses vivir de las raras munificencias que les llegaban de 
Estados Unidos, de los pocos convoyes que dejaban pasar los ingleses e ignorar 
la brutalidad germánica.

El Aga Jan, más fino, comparaba entonces la Francia de Vichy a un hombre 
a quien se hubiese puesto desnudo y sin armas en la jaula de una fiera y al que 
sus amigos^ dijeran: «Si le tiras del bigote, te aplaudiremos.» Pero tal imagen 
parecía incongruente al Almirante-Embajador de Estados Unidos.

Después de estas conversaciones, el Mariscal me atraía a su despacho, me ha­
cía hablar de Estados Unidos, describir a Roosevelt y me preguntaba mirándome 
a los ojos: «¿Entrarán en la guerra?» Yo respondí que no dudaba, pero que la 
opinión, conducida por Lindbergh, se negaba a seguir al Presidente y que éste 
tenía un instinto político demasiado agudo para entrar en guerra sin poseer el 
apoyo masivo de su pueblo. Le quedaba encontrar el medio. Después, miramos 
el mapa y buscamos cómo sería la guerra cuando la Fuerza estadounidense inter­
viniese. Nosotros no dudábamos de su victoria. Una buena mañana, Vichy se le­
vantó en la consternación. Abetz, secundado por ese joven aventurero «locuelo» 
de nombre Fontenoy, ayudado éste por Deloncle, a quien Déat servía de porta­
voz, fundaba un partido político: el Rassemblement National Populaire, o R. N. P. 
(mediados de febrero). Esta agrupación, que apoyaba más discretamente Pierre 
Lava!, comenzaba su carrera denunciando a Vichy, a los ministros atrasados, la 
estancada política de los expectantes, y proclamaba que organizaría una «marcha 
sobre Vichy». Todo me parecía bastante risible; conocía a Fontenoy, simpático, 
pero de ordinario titubeante. A Deloncle, inteligente, más violento que enérgico, 
pero errático; a Déat y a la mitad más importante del matrimonio, la señora Déat. 
Este agregado heteróclito, disparatado y contradictorio, no podía organizar nada 
viable. Supe poco después que el Alto Mando alemán prohibía la «marcha sobre 
Vichy».

Para Abetz, era un medio desesperado; sabía que su posición estaba frágil, 
descontento Hitler de Francia y de él; el Ejército no le permitía nada violento y 
los nazis lo acechaban porque no era de su agrado. Por medio de sus amigos, di­
fundía sombrías predicciones sobre el porvenir de Francia en el momento de la 
victoria final (alemana) si no se remitían a él. Pero la censura no lo autorizaba 
a hacer más y su clarividencia le revelaba que la opinión de las masas, después 
del fracaso del ataque contra Inglaterra, dudaba del éxito nazi. El flaco éxito del
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R. N. P. confirmaba sus ideas deprimentes. Se sentía tan bajo que no rehusaba 
a Darían citas en las que reinaba una especie de cordiajidad, debida al buen es­
tado de la Flota francesa.

Aquella agria primavera de 1941, Churchill preveía un nuevo ataque alemán 
y suplicaba a Roosevelt viniese en su socorro; todo se tensaba de nuevo en el 
Ejército alemán, todos esperaban algún golpe violento, pero nadie preveía aún 
dónde se daría, aunque los empleados de nuestros ferrocarriles observasen la par­
tida hacia el Este de innumerables trenes de tropas. Por doquier, curiosos sig­
nos anunciaban un rebrote de la guerra; Rooseveljt arrancaba a s\i Congreso la 
«Ley de Préstamos, y Arriendos» (13 de marzo de T941), que le permitía armar 
a Inglaterra, tomando posiciones de partida para meter a los norteamericanos en 
la guerra. La opinión aplaudía la victoria que la Flota británica conseguía sobre 
la de Mussolini. En adelante, podía recuperar la supremacía en el Mediterráneo. 
Al mismo tiempo, un Ejército inglés tomaba al Dux, Etiopía y/ Somalia, y otro 
rechazaba sus tropas a lo largo de la costa norafricana.

Hitler afrontaba este esfuerzo despachando a uno de sus mejores Generales con 
dos divisiones de la crema, el Afrika Korps, para socorrer a sus aliados en Tripo- 
litania. Firmaba una alianza con Bulgaria y, mientras Mussolini fracasaba en su 
ofensiva contra los griegos, el Ejército nazi se apoderaba de una sola arremetida 
de Yugoslavia, Grecia e incluso Creta, de donde echaba a los ingleses por medio 
de la mejor operación aerotransportada que se haya visto. Al mismo tiempo, los 
nazis intentaban poner pie en los países árabes y suscitaban un levantamiento en 
Bagdad. Raschid Alí alazaba el estandarte de la revuelta, pero sus fuerzas no le 
permitían llegar lejos. Transportado por la idea grandiosa de poner mano en el 
Cercano Oriente, Hitler se esforzaba por ayudarle.

Esta fue de momento una suerte, pero también yn peligro nuevo para Fran­
cia. El Mariscal, en sus esfuerzos por mejorar la suerte de su país, acababa de en­
viar a Benoits-Méchin a ver a Ribbentrop (fines de abril), que confesó no com­
prender nada de lo que pasaba en nuestro país, y a Keitel, que sólo le contestó 
con amenazas. Pero el 5 de mayo,, para obtener de Vichy que dejase pasar avio­
nes alemanes por Siria y que autorizase que sus trenes de abastecimientos soco­
rriesen a Racchi Alí (60 aviones y cuatro trenes de municiones atravesaron Siria), 
Hitler concedió el retorno de 83.000 prisioneros, una disminución de 100.000 mi­
llones de la indemnización diaria y la vuelta a Francia de los Departamentos del 
Norte.

Todo esto se propone, se discute, se reexamina, se discute de nuevo y, final­
mente, Darían, en uniforme de gala de Almirante de la Flota, con su sable más 
hermoso al costado, vuela a Berchtesgaden en compañía de Benoist-Méchin, que 
va a servirle de intérprete y que lleva los expedientes relativos al caso. Sólo él, 
de hecho, conoce todos los detalles, y el Almirante no se molesta sino para ver 
a Hitler y ganar por ello un prestigio igual al que Pierre Laval había sacado de 
Montorio. Todo se mezcla en este viaje: preocupaciones personales, rivalidad po­
lítica, patriotismo, diplomacia mundial y curiosidad. En el Berghof, fortaleza de 
Hitler incrustada en la montaña, separan a los dos franceses; mientras el Almi­
rante se reúne con Hitler, Ribbentrop y Abetz encierran ~a Benoist-Méchin bajo 
llave. El Guía se aprovecha para lanzarse a un monólogo grandioso.

Aconseja paciencia a Darían y vuelve sus críticas contra el Dux: «Mussolini 
tiene miras muy precisas. Con el tiempo, yo quisiera que él pudiese comprender
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qué injustas e irrazonables son sus reivindicaciones. La mirada italiana debe diri­
girse a la cuenca oriental del Mediterráneo... Si gano, veo el mundo de la manera 
siguiente: primero, es necesario que Francia comprenda que no puede representar 
ningún papel en Europa Central. El centro de Europa es el Reino alemán... Pero 
Europa tiene una fachada atlántica. Alemania no es una gran potencia marítima. 
En consecuencia, la Flota que guarde esa fachada será francesa o inglesa, a elec­
ción del Este, yo me encargo...» Quería confiar a Italia el mundo árabe, Gre­
cia y Egipto; a Francia, el Oeste africano... Este discurso no podía sino encantar 
a Darían; se le hacía la boca agua y se crecía.

De las diecisiete a las diecinueve treinta horas, Hitler concedió una segunda 
audiencia, a la que asistía Benoist-Méchin. Este último habló de modo preciso, 
prudente pero concreto, de las necesidades de Francia; se ahogaba y podía des­
fallecer, pero en ese momento el Canciller no podía fijar su pensamiento en tal 
tema; su espíritu erraba por esferas misteriosas. Se lanzó a profetizar el porvenir 
del mundo y a determinar el carácter de las naciones...; sus palabras y sus ideas 
eran brumosas. Benoist-Méchin pensaba: « ... Tenía la impresión angustiosa de que 
era incapaz de rehacer el mundo tal como lo imaginaba, que era para él dema­
siado difícil. Cuanto más lo miraba, más lo escuchaba, tanto más comprendía 
que no estaba frente a un gran jefe de guerra revolucionario, sino de un militante 
nacional-socialista. Sus ideas eran demasiado esquemáticas y, su concepto de la 
estrategia mediteránea, nebuloso...»

Al salir de su despacho, confió su decepción a Abetz. Este respondió sola­
mente: «No lo juzgue por hoy. Tiene una razón: Rudolf Hesse acaba de tomar 
el vuelo para Inglaterra.» (11 de mayo de 1941.)

El heredero presunto del Reino nazi, el confidente más íntimo de Hitler, 
acababa de partir para Inglaterra; ante la estupefacción de todos, los funciona­
rios alemanes recibieron la consigna: «Rudolf Hess ha tenido una crisis de locu­
ra». Pero era difícil creerlo, e imposible pensar que hubiese tomado el vuelo el 
más fiel amigo de Hitler sin su permiso. Se creía tanto menos cuanto que su len­
guaje, al desembarcar en Escocia, no tenía nada de insensato. A Sir Ivor Kirk- 
patrik, a quien vio entonces, declaró: «Los intereses de Hitler son puramente 
europeos. Si concluimos la paz ahora, Estados Unidos se enfurecerá. Norteamérica 
quiere en realidad heredar el imperio británico.» Hess concluyó afirmando que 
su jefe deseaba un acuerdo definitivo con Inglaterra sobre una base que preser­
vase la integridad del imperio británico. Su propia iniciativa tenía por fin darnos 
la pósibilidad de abrir negociaciones sin que la Gran Bretaña perdiese su presti­
gio... La U. R. S. S. sería integrada al Asia.»

Lo que proponía Hess correspondía a la idea de ingleses como Eduardo VIII, 
Lloyd George y otros muchos, comprendido Churchill en 1919. Pero el Churchill 
de 1941, lanzado a una guerra a muerte, sostenido e impulsado por Roosevelt, que 
le impedía retroceder y lo vigilaba, ese Churchill no podía más que negarse. Lo 
hizo, con un desprecio que agravó el odio en ambas partes. Lejos de servir a Hitler 
la escapada de Hess terminó en chasco; le dejó lleno de acritud y de resentimiento.

Que bien pronto no se dirigieron menos a Vichy. Las facilidades que los fran­
ceses procuraron a Raschid Alí y a sus protectores no impidieron su desastre. 
Fue el más lamentable de los fracasos. No obstante, en Tripolitania, Rommel lo­
graba victorias brillantes y meritorias, pero sus pérdidas se acrecentaban y su 
abastecimiento se hacía difícil. Aguijoneados por el primer acuerdo, los alemanes
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propusieron otro, el «protocolo», que firmaron el General Huntziger por Francia 
y el General Warlimont por el Ejército nazi,; preveía la posibilidad para éste de 
servirse de Bizerta, del ferocarril de Gabes a Sfax y otyás cuantas ventajas en 
Africa del Norte; en julio del 41, la Flota alemana podría utilizar también el 
puerto de Dakar. Esta vez se entraba en una colaboración militar activa.

Esta no había sido nunca la intención del Mariscal, y tampoco era le de la 
mayoría de los ministros; sin embargo, Darían había prometido y era difícil re­
troceder. Pero, sin rehusar, se tuvo la idea de reclamar una“ contrapartida en un 
«protocólogo suplementario», por el que Francia pedía, en pago de estos sacrifi­
cios tan comprometedores, ventajas sustanciales: ía~tecuperación .del dominio to­
tal por el Gobierno francés de la zona Norte, la cesación de toda inmigración 
germánica a las Ardenas y al Esna, con la expulsión del organismo que se ocupa­
ba de ella, el Ostland\ un estatuto especial para Alsacia y Lorena, la supresión 
de los gastos de ocupación, de las detracciones del Ejército alemán en las indus­
trias francesas, el retorno de los prisioneros..., etc. Los alemanes, indignados, res­
pondieron: «¡Pero si les hemos pagado ya! . . . » ,  Los franceses replicaban: «La 
primera parte del programa, pero no la secunda.» Y ahí se plantaron. Hitler en­
cogió los hombros, diciendo: «Los franceses no quieren colaborar.»

Una vez más, todos los planes de alianza militar franco-alemana se desmoro­
naban, pero esta vez el Almirante Darían, prudente, no había revelado ningún 
detalle a la Prensa ni al público: nada se divulgó. Los diplomáticos extranjeros 
y los consejeros de Gabinete no sacaron provecho a su curiosidad. Quedaba que 
ei Mariscal había creído necesario aprobar solemnemente los actos de Darían (15 
de mayo). Quedaba que Roosevelt, indignado, le había enviado una reprimenda 
por medio de Leahy y acababa de proclamar en Estados Unidos el «estado de ex­
tremo peligro» (27 de mayo), lo cual le procuraba la preciosa ventaja de un do­
minio más completo del Gobierno y de la opinión. Por lo demás, nunca supo has­
ta qué punto acababa de fracasar ese nuevo plan de cooperación franco-germánica.

Aquel fin de mayo, el Mariscal comprobaba el fallo de Darían, que reponía 
el Gobierno francés en la situación en que se encontraba antes del 13 de diciembre 
de 1940, no sin algunas ganancial, no obstante, pero cada vez más precarias por 
causa de la oposición, que levantaba la cabeza en todos los rincones.

Del lado de Alemania, no había nada que temer por el momento: las cir- 
constancias protegían a Francia. Hitler debía ocuparse de la situación grave en 
que lo ponían las derrotas italianas en todos los terrenos; echaba pestes contra 
Mussolini, pero ocultaba su más grave preocupación. Desde la visita de Molo- 
tof a Berlín en noviembre de 1940, las relaciones germano-rusas tomaban un giro 
peligroso; Stalin no disimulaba sus miras sobre los Balcanes. Acumulaba divisio­
nes y tanques a lo largo de la frontera rumana. Ya en junio del 40, viendo a los 
alemanes comprometidos en el Oeste, se habían aprovechado para tomar Besa- 
rabia y Bucovina. En vano Rumania había pedido ayuda al Canciller alemán; 
éste, lejos de ayudarle, le obligó además a ceder la Dobrucha del Sur a Bulgaria 
y gran parte de Transilvania a Hungría, que reclamaba su parte del botín. La 
U. R. S. S. lo había aprobado entonces, puesto que ello debilitaba más a su 
vecina, a la que se preparaba a asaltar una vez más.

Hitler, durante esas semanas, no paraba. Sabía que si los soviéticos se apode­
raban de los campos petrolíferos de Rumania, todo su plan de guerra se encon­
traba desbaratado de antemano y su situación se hacía crítica. Sin embargo, las
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necesidades de la guerra en Grecia y en Yugoslavia retardaban la operación que 
quería iniciar y la hacía más precaria. Triunfando en todos los lugares, se veía 
como un sitiado amenazado en su punto más débil.

Churchill echaba pestes contra sus generales, incapaces de detener a Rommel, 
y contra los estadounidenses, demasiado lentos para actuar.

Roosevelt se debatía contra la propaganda de los pacifistas, aquella sociedad 
America First, cuya organización en el centro del país se hacía poderosa, ruidosa 
y tentacular.

Pétain sabía que el tiempo jugaba contra él y que Leahy se le desapegabá, 
cuando hacía cinco meses que constituía su apoyo más sólido.

De Gaulle no podía consolarse por ver a Estados Unidos tan parcial por Vichy, 
tan obstinado en apartarlo. En vano Churchill y Halifax insistían cerca de Hull 
para que Estados Unidos ayudase a las colonias africanas adictas a los franceses 
libres. Roosevelt se negaba: sólo le interesaban Argelia y Marruecos.

En fin, colmo de la desgracia, si los franceses libres podían atacar a Siria con
ayuda de los británicos contra las tropas de Vichy y el General Dentz, éstos sa­
caban provecho, una vez ganada la victoria, para conceder a Dentz una capitula­
ción honorable, para marcar a los franceses de Pétain una estima que no probaba 
a las tropas gaullistas. Después, pretendía retener esta colonia y el General tenía 
que amenazar y tronar para obtener un dominio precario sobre Siria y el Líbano.

Tales escenas no simplificaban sus relaciones con el Primer Ministro; éste en­
contraba cada vez más difícil vivir con el General, quien decía llevar la colabora­
ción como una cruz: la de Lorena, bien entendido.

Los alemanes no se irritaban menos contra Pétain, culpable por haber rehu­
sado la ayuda de sus stukas para Siria, porque no dudaban que, con tal socorro,
habría rechazado a los anglo-gaullistas.

El Mariscal se preocupaba poco de estas recriminaciones, pero padecía por ver 
que las colonias francesas se le escapaban una tras otra y se separaban de Francia, 
quizá para siempre.

Así, de un cabo al otro de las Cancillerías no había sino despecho.
De un cabo a otro de Francia, se suspiraba contra ese invierno demasiado 

largo, demasiado riguroso, y sólo de la naturaleza se esperaban las satisfacciones 
de la primavera.
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6. EL GIRO

Aquella mañana de junio, primero fresca y húmeda, torcía a cálida cuando el 
señor De Metternich y yo salimos de la abadía de Solesmes, donde acababa de 
presentarlo el abad.

Visitaba con él Mena y Angevia para mostrarle las iglesias y los monumentos 
más bellos, los que había que respetar a toda costa, pues había recibido la misión 
en el Ejército alemán de velar por la salvaguardia de las obras de arte en los 
países ocupados. Llegaba de Grecia y visitaba Francia.

En el instante en que el automóvil iba a arrancar, Dom Cozien salió aprisa 
del monasterio y nos volvió a llamar: «La radio anuncia —nos gritó— que las 
tropas alemanas han atacado a los soviéticos a las cuatro de la mañana y han pe­
netrado en territorio ruso.» Después de haberle dado las gracias, volvimos a subir 
al coche y, al arrancar, Metternich me dijo: «Alemania está perdida».

Me costaba creerlo. Todo anunciaba, al contrario, una inmensa victoria de los 
asaltantes; sacaban provecho de la sorpresa y hacían a las primeras horas miles 
de prisioneros.

Los rusos no preveían el ataque y, menos que cualquier otro, Stalin. Desde 
hacía varios días, Roosevelt le hacía alertar; Churchill le había prevenido y le 
había enviado a Sir Stafford Cripps para repetírselo; desde hacía varias semanas, 
los espías pagados y los espías voluntarios le repetían: «Los nazis van a atacarle.» 
Stalin les hacía callar con irritación. En fin, el mismo Embajador de Hitler, el 
Conde Schulenburg advertía a Dejanásof del ataque inminente. Stalin mantenía 
su actitud tranquila. A sus generales y a Timoschenko, que lo hostigaban, repli­
caba: «No insista, camarada Timoshenko, no hará sino sembrar el pánico». Y mien­
tras corría la sangre por toda la enorme extensión del combate y 1.200 aparatos 
rusos eran destruidos en el suelo y los enemigos tomaban las ciudades fronteri­
zas, Stalin callaba.

No dejaría hablar a Molótof hasta la tarde. Entonces, la alerta se difunde en 
el inmenso Imperio; se sabe la sorprendente noticia de que Hitler, sin declara­
ción de guerra, se arroja sobre la Patria soviética; hay que combatir en adelante 
al enemigo por donde se encuentre. Pero ¿cómo comprender la ceguera del dic­
tador, cómo explicar que, después de un día de guerra, ruegue todavía al Emba­
jador japonés que busque una conciliación entre Alemania y Rusia? Después, 
Stalin logra reponerse, ordena un contraataque en todo el frente, pero después 
del fracaso tan grande de este esfuerzo, se desplomó en una especie de crisis 
nerviosa: «Todo lo que Lenin ha creado lo hemos perdido para siempre», excla­
maba hundido.
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¿Qué ocurría a Stalin?, ¿no amontonaba tropas a lo largo de las fronteras 
alemanas desde hacía tiempo? ¿No acumulaba divisiones frente a Rumania? ¿Se 
pueden conciliar estos hechos? De modo manifestó odiaba a,Inglaterra por encima 
de todo y la consideraba la única gran nación reaccionaria de Europa, la más 
capitalista. Temía todo de ella, desconfiaba de todos los gestos de Churchill y en­
globaba a Roosevelt en su desconfianza. Hitler, al contrario, le parecía sencillo, 
comprensible y cercano a él. Salía de la nada, como é\; dominaba por su prestigio 
y su partido, como él; empleaba la violencia, como él; le había proporcionado los 
documentos que permitieron proceder a la gran pqrga militar que/ confirió a su 
poder una solidez nueva. Alemanes y rusos, cómplices desde 1922; (Rapallo), en­
gañaban al resto de Europa desde esa fecha; de lo que sacaban ventaja unos y 
otros. Recientemente todavía, la campaña de 1939 acababa de procurar a los so­
viéticos un enorme botín sin pérdidas ni gastos. ¿Cómo iba a desconfiar Stalin 
de Hitler en estas condiciones, cuando todas sus sospechas se volvían contra las 
naciones capitalistas?

Al cabo de algunos días de aturdimiento, cuando los alemanes continuaban 
avanzando, pero, gracias a la solidez del Partido y a su dominio del país, la re­
sistencia comenzaba a organizarse, Stalin salió de su inercia, regresó a Moscú y 
tomó la situación en su mano. Insistió en su voluntad de luchar sin miramientos; 
incitó a sus hombres a morir sobre el terreno; se puso a preparar nuevas fábri­
cas en el Este; desplegó por todo el universo a sus espías, agentes secretos y pro­
pagandistas, en una guerra a muerte contra Alemania, aunque fuese en el cora­
zón de Alemania. Pareció entonces que el nazismo, en su estructura, cedía al co­
munismo; ya que Hitler fuese más clemente, ya que supiese desconfiar menos, 
redes secretas prosoviéticas nacieron en seguida en la intendencia, la diplomacia 
y en.el centro mismo del Gran Cuartel General de los nazis. El más famoso tenía 
su dispositivo en Suiza, gracias a un tal Roessler. Un sobrino del Almirante Von 
Tirpitz dirigía otro en pleno Berlín. En todos los rincones los había.

Fue entonces cuando descubrí la importancia de las oposiciones al régimen 
hitleriano en los mismos órganos del hitlerismo. Algunos vinieron a mí; encon­
tré a otros entre mis amigos franceses. Por encargo de Tirpitz, conocí a su cu­
ñado, el Conde Von Hasselt. Por uno y otro pude medir la amplitud de la con­
jura militar anti-nazi. El motor de ella era el Almirante Canaris, jefe de la oficina 
de espionaje y de contraespionajeA4¿z¿>c/?r). Combatía al nazismo como un cruzado 
que pretendiese destruir un monstruo infecto. Algunos días antes de la ofensiva 
de mayo de 1940, había prevenido al Estado Mayor inglés. No obstante, Hitler 
lo mantenía en su confianza y los grandes jefes militares lo cubrían, a él y a sus 
subordinado Oster, que llevaba las operaciones más osadas. Su deseo era la paz 
rápida con Occidente.

Las frecuentes visitas de la S. S. a la Biblioteca y su estúpida charla me ha­
bían enterado de que entre ellos reinaba otra tendencia. Hasta el final, admira­
ron al comunismo que combatían. Hasta el final me hicieron su elogio, reservan­
do todo su odio para el catolicismo, los burgueses y el Ejército francés. A la larga 
me pareció que el impulso venía de Bormann. Este hombre, una especie de bruto, 
torpón y opacq, sucedía a Hess en la confianza de Hitler; no le dejaba más que 
un paso y llegaba a ser su consejero íntimo. En vano Hitler intentaba mantener 
su situación. Al lado de Bormann, su prestigio empalidecía. Goering, por su par­
te, seguía siendo como un decorado de ópera para una pieza grotesca. En cuanto
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había podido, se había opuesto a la guerra del Este; él y sus amigos industriales 
la consideraban la última de las locuras. Pero Hitler no los escuchaba ni los 
respetaban. Contaba con quebrar el Ejército ruso en algunas semanas, hacer tri­
zas del cuadro comunista y rechazar a los soviéticos al otro lado del Ural. Des­
pués podría ocuparse de Inglaterra nuevamente y en seguida, ésta aplastada, ha­
cer la paz.

¿Lo habría logrado, quizá, comenzando su ataque el 25 de mayo? Pero se 
había retrasado un mes. Subestimaba el vigor combatiente de los rusos en su 
país, el dominio de la población por el Partido y no preveía la inmensa ayuda 
providencial que llegaría a Stalin.

En cuanto se enteró de la ofensiva alemana, Churchill, arrebatado, saltó en la 
radio y clamó su simpatía por la U. R. S. S., su deseo de ayudarla y de combatir 
a su lado. Ese ruido no era desagradable y complacía a la multitud, pero Stalin 
apenas creía en él. Nunca lo creería y, entre sus aliados, Churchill seguiría sien­
do siempre al que trataría desde lo alto.

El 25 y 26 de julio, el dictador rojo recibió otro mensaje mucho más im­
portante. Un curioso pájaro le caía del cielo, procedente de Estados Unidos, vía 
Londres: Harry Hopkins. En una misión prestamente improvisada, pero querida 
por Roosevelt, traía un mensaje decisivo: «El señor Hopkins —decía la nota del 
Presidente— , está en Moscú a mi demanda para discutir con usted una cuestión 
de importancia vital: ¿Cómo podemos poner a su disposición de la manera más 
rápida y más práctica la ayuda que Estados Unidos pueda prestar a su país en su 
magnífica resistencia contra la agresión traidora de la Alemania hitleriana?» No 
era cuestión de pago ni de garantía de compensación. Roosevelt lo ofrecía todo 
en un impulso generoso.

En mal ánimo, enfermo, zarandeado por el avión y casi exánime. Hopkins lle­
gó a Arcángel, donde tuvo que sufrir una enorme comida; quedó encantado, sin 
embargo, porque en él se despertaba una alegría nueva al encuentro de los sovié­
ticos, como si hubiese hallado su patria, hasta entonces desconocida. Este débil, 
este nervioso, se encaprichó con esos colosos masivos y cúbicos. Su entusiasmo 
creció aún más ante Stalin. No encontraba ahí nada de aquel mundo burgués 
que odiaba: así, le propuso sin restricción todo lo que quería, todo lo que pu­
diesen fabricar las fábricas de Estados Unidos, todo lo que pudiese hacérsele lle­
gar. Stalin aceptó buenamente, tanto más cuanto que no se le pedía nada a cam­
bio. Las oleadas de ametralladoras, cañones antiaéreos, camiones, tanques y avio­
nes iban a fluir sin cesar durante toda la guerra e iban a permitir a los rusos 
reponerse, respirar, rechazar a los alemanes y, al fin, batirlos.

El sueño de Roosevelt, del que me había hablado en otro tiempo Dávila, co­
menzaba a entrar en la realidad y Alemania, cogida entre las dos naciones más 
populosas, más ricas y más activas del mundo, se encontraba condenada, como lo 
estimaba el señor De Metternich.

En Francia, incluso, la atmósfera cambiaba.
Aquel lunes 7 de julio, al ir a Vichy en una de esas temporadas de verano 

largas y bochornosa, en que tras nubes luminosas pesa una tempestad que espera 
su hora, encontré a los ministros, jefes de Gabinete y agregados muy deprimidos. 
El desgraciado fin del asunto sirio afligía a los militares. La aparición de células 
comunistas en todos los rincones preocupaba al Ministerio del Interior y el aumen­
to constante de las exigencias alemanas exasperaba a todo el mundo.
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El General Huntziger, Ministro de la Guerra, me recibió con su bondad ha­
bitual, pero con una tristeza que no ocultaba: «Los alemanes nos hacen la tarea 
imposible —dijo— ; sus exigencias ciegas y torpes impiden, toda colaboración ver­
dadera. Por lo demás, ahora se hace evidente que ya no pueden tener éxito; una 
conquista en Rusia es imposible, una victoria total es una quimera y sus comu­
nicados ocultan mal su situación real. Desgraciadamente, estamos cogidos en Fran­
cia entre facciones igualmente ciegas, igualmente violentas y que juegan con los 
sentimientos exacerbados de nuestro público: los que descuentan el éxito com­
pleto y final de Alemania, los que creen en una victoria rápida de ¡Inglaterra. To­
do ello no es más que ficción. Y para nosotros sólo" úna política/ prudente hasta 
la hipocresía, matizada en todos sus detalles y conforme a las circunstancias de 
cada semana convendría a nuestros intereses esenciales, pero nadie parece com­
prenderlo. Nadie quiere aceptarlo; todos pretenden gesticular para la opinión.»

Los demás ministros que visité me acogieron con una cordialidad hundida que 
caracterizaba el humor de Vichy aquel día. Yo había ido para llevar al Mariscal, 
siempre curioso, informes sobre la masonería. En él encontré esa llaneza irónica 
que se preservaba de ilusiones y de saltos de humor. Parecía considerar el destino 
como un mal compañero a quien no hay que prestar demasiada atención, pero a 
quien hay que tratar con prudencia, paciencia y astucia. Al salir de su despa­
cho, en la esquina de un pasillo, Du Moulin se lanzó a mí y me reclamó con ur­
gencia un proyecto de ley para eliminar a los masones de las funciones públicas. 
No lo había querido seis meses antes, cuando el público lo habría aceptado fácil­
mente, y yo me extrañaba por ese brusco cambio. «Usted no comprende nada 
—me dijo— . En política hay que dar de cuando en cuando un puñetazo y, des­
pués, pasar a otra cosa. La popularidad del Mariscal está en baja; hay que sacu­
dir a la opinión...»

Vi que se libraba una lucha áspera entre bastidores entre el vicepresidente del 
Consejo, el Almirante Darían y todo un grupo de ministros. Darían sufría enton­
ces la influencia de los medios alemanes, que se encarnizaban contra esos minis­
tros, hombres bastante jóvenes, activos y muy eficaces. En verdad, el lado que los 
unía era su común amistad con un hombre de valor, Jacques Bernaud, uno de los 
directores de la Banca Worms. Pero la propaganda nazi no los juzgaba bastante 
flexibles y> Déat, siempre desencadenado contra las mentes de Vichy, los denun­
ciaba corno «sinarcas», del nombre de una sociedad secreta, surgida poco antes 
de los medios científicos e industriales franceses. Era una impostura, pero, ¿qué 
importaba, puesto que eso podía acrecentar el desorden de Francia?

Yo lo sentía en la Biblioteca Nacional. La primavera me había encontrado en 
discusión con el doctor Fuchs; quería obligarme a devolver a París las reservas, 
libros raros, estampas preciosas y otros tesoros de la Casa situados por mi prede­
cesor y por mí en rincones tranquilos de la zona Sur. «La guerra ha terminado 
—me decía-—. Es necesario que el público alemán pueda encontrar en la Biblio­
teca Nacional todas las obras que necesite...» Yo rehusaba: «La guerra no ha ter­
minado, en modo alguno.» Pero se fue y, pasándome por alto, dio a uno de mis 
bibliotecarios la orden de ir a buscarlos a mis expensas en uno de los depósitos 
más cercanos a París.

No obstante, conseguí entonces la victoria en otro terreno. En la lucha contra 
sus colegas investigadores, había encontrado el argumento maza: «No se puede, 
no se debe desplazar ninguna obra, porque no se pueden rehacer los catálogos y

182



prevenir de los traslados al público culto». Esta razón pareció primero artificio­
sa, pero, cuando en seguida los ingleses comenzaron a bombardear Berlín, Ham- 
burgo y los puertos franceses, los bibliotecarios alemanes tuvieron que rendirse a 
mis razones. Era un punto ganado. Pero había que combatir y bordear constan­
temente. Un buen día, un general de Aviación tan decorativo como titulado, vino 
a pedirme de parte de Goering que le prestase Les Cbasses de Gastón Phébus, 
uno de los manuscritos mejores, más ricamente ilustrados de nuestras colecciones. 
No podía negarme y no me resignaba a aceptar, cuando, mirando la tarjeta del ge­
neral, y aquel nombre que evocaba antiguos recuerdos de la historia germánica, 
me vino a la mente decirle: «Yo no debo prestar nunca este manuscrito; pero si 
usted me da su palabra de caballero de que me lo devolverá usted mismo dentro 
de tres meses, se lo entregaré». El manuscrito me fue devuelto tres meses des­
pués, traído por el mismo general.

Si yo veía a veces el buen lado de los alemanes, su honradez intelectual y su 
sentido de la dignidad, veía a menudo el horror del nazismo. En esta época, en 
que se obligaba a los judíos franceses a que llevasen un redondel amarillo sobre 
el pecho, todo ello me parecía tan repugnante que yo opté por pasearme por las 
calles con una amiga judía adornada con su redondel. Yo ocultaba como podía en 
la zona Sur a nuestros bibliotecarios judíos. Era más difícil mover a los guardia­
nes; en los casos peligrosos, les pagaba seis meses de sueldo. Les decía que des­
apareciesen en un rincón donde se les pudiese encontrar y que no diesen señales 
de vida antes de varios meses. En conjunto, tuve éxito. Fui menos afortunado 
con mi predecesor, que no quiso dejar París. La señora Abetz me advirtió discre­
tamente, por medio de una de sus amigas, que pronto lo detendrían si no se es­
cabullía. El mismo día le envié a mi secretario y mi coche para ayudarle a huir. 
Rehusó. Una semana después llegó la Policía alemana y quiso primero detenerme 
y después reconoció su error. Reclamó su dirección, que yo no revelé, pero que 
supieron descubrir. El desgraciado fue deportado; no obstante, el doctor Krüss 
logró hacerle pasar víveres —nosotros le enviábamos también de Francia— y ha­
cerle instalar como bibliotecario en uno de los campos de concentración. Su suerte 
no fue por ello menos cruel.

El odio a los alemanes crecía con sus procedimientos bárbaros; penetraba en 
las masas y se infiltraba en todos los medios.

El Mariscal no podía nada. Pero, de rebote, su influencia bajaba. Desde ha­
cía un año, preconizaba la «Revolución Nacional». En toda la Francia libre, los 
excombatientes, agrupados en la Legión de Excombatientes, servían de garantes 
de esa política. La fórmula nueva, el espíritu generoso y la tendencia tradicio- 
nalista de ese movimiento valieron al Mariscal el apoyo de los elementos sanos y 
serios del país. Argelia, en particular, aceptó con gusto ese marco y esa fómula. 
Bien entendido, molestaba a los alemanes, disgustaba a los comunistas y muchas 
personas la encontraban insípida. Una revolución que no derramara sangre les 
parecía ridicula. Pero Pétain no la quería. Déat, pues, hacía chacota de «la re­
volución al agua de rosas».

El único resultado sorprendente, la medida más fecunda de este programa, fue 
la ley que creaba subsidios para las madres de niños pequeños. A partir de ese 
día la natalidad ascendió en toda Francia. Por útil que fuese eso daba que reír 
a uno. Algunos hombres, no desprovistos de valor, que vivían en la zona ocupa­
da y que venía a aumentar la grosería germánica, la audacia comunista y las
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violencias recíprocas, concibieron entonces un plan para crear una Legión de Vo­
luntarios Anti-Bolcheviques que combatiría al lado de jos alemanes bajo bandera 
francesa, por la causa común de todas las patrias, de todas las civilizaciones sur­
gidas del cristianismo. Doriot, el Jefe del P. P. T., fue sú principal artífice, con 
Benoist-Méchin.

Nada es fácil para un pueblo vencido: los jefes .alemanes rehusaron admitir 
entre ellos a soldados con uniforme francés; aceptaron, sin embargo, la bandera 
y concedieron una insignia tricolor en la manga izquierda,' Lo cual no podía 
dejar de estorbar el reclutamiento. A los oficiales franceses, que preparaban sor­
damente la revancha, repugnaba ver a jóvenes frânéëses partir para combatir a 
los rusos en el otro cabo de Europa, cuando ellos querían utilizarlos contra los 
alemanes en Francia mismo o en Argelia. Mientras tanto, un acontecimiento mis­
terioso y sangriento vino a hacer la situación más tensa. Al visitar Laval el cuar­
tel de la L. V. F., un voluntario llamado Colette tiró contra él/ y lo hirió grave­
mente, así como a Déat. No se supo nunca por quién o por qué obró así. Abetz, 
por sus manejos, atraía a la zona norte a tantos aventureros ambiciosos y turbios 
ávidos de un papel político y dispuestos a todo, a fin de lograr que se enredasen 
estas intrigas. Eugène Deloncle pasó de ordinario por el instigador del crimen. 
Algunos ven más bien la mano de los comunistas.

Asociaciones ocultas, periódicos clandestinos y reuniones secretas, intrigas tur­
bias, bullían en todos los rincones. Francia se encontraba en plena guerra civil, 
y esa guerra civil se extendía por todo el continente, por todo el universo. En 
Francia, el Ejército^Secreto, el Intelligence Service, la resistencia local, la resis­
tencia guallista, la resistencia comunista, las tres o cuatro policías alemanas, or­
ganizaban los atentados, los reprimían, se devoraban entre ellos y, a veces, co­
laboraban sin que el público pudiese comprender nada. Algunos pertenecían al 
mercado negro alemán, a la resistencia local, a la Gestapo y al Intelligence Ser­
vice; éstos eran los prudentes. Pero, de cuando en cuando, desaparecían y ya nadie 
sabía más de ellos. Yo fui por turno solicitado, amenazado; solicitado y amena­
zado al mismo tiempo por diversos grupos, pero tenía bastante trabajo con mis 
libros para entrar en ese laberinto, tan sangriento como inexplicable.

Los comunistas llevaban la danza mejor organizados, mejor armados y suje­
tos a una disciplina más estricta; ejercían una influencia después de junio del 41. 
Su técnica tenía una cualidad particular: un grupo bien entrenado asesinaba a uno 
o a varios oficiales alemanes, por la noche, en una ciudad de provincias y desapa­
recían inmediatamente. La policía nazi no lograba encontrarlos nunca; así, des­
pués de muchas investigaciones, de ruido y de amenazas, el mando local dete­
nía a cierto número considerable de rehenes, la mayoría no comunistas, que fusi­
laban en seguida. A veces, los alemanes llevaban la cortesía hasta someter la lista 
de rehenes al Gobierno francés, que a veces no tenía nada que decir, a veces 
protestaba y salvaba algunas personas a expensas de otras. Pucheu cometió la 
imprudencia de prestarse a eso, y le costaría caro. Así, esos atentados permitían 
a la vez exasperar a los ocupantes, indignar a los ocupados, poner en mala pos­
tura el Gobierno de Vichy e inspirar a las poblaciones un santo terror ante los 
comunistas.

Se puede decir que estos procedimientos de guerra revolucionaria se despa­
rramaron de un cabo de Europa al otro (exceptuada Suiza) a partir de junio-julio 
de 1941. Ejercía sobre las poblaciones una virtud maléfica y fascinante. Los jó­
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venes, los sacerdotes, los seminaristas, los estudiantes y los escolares se encon­
traron cada vez más atraídos por esa especie de guerrilla que tenía grandes vaca­
ciones, juegos al escondite y asesinatos para adolescentes. Con una habilidad cui­
dadosa, los marxistas los impulsaban adelante y guardaban a sus cuadros entre 
bastidores, para conservarlos para la postguerra. Los mayores se contentaban con 
imprimir periódicos, distribuir hojas clandestinas o dibujar pequeños ataúdes, 
que enviaban por correo a los enemigos y conocidos.

En esta atmósfera, que se infiltraba hasta el interior de la Biblioteca Nacional, 
nos pareció fantástico escuchar el gran comunicado norteamericano titulado «Carta 
del Atlántico», que Roosevelt y Churchill difundieron por los aires a través del 
mundo el 14 de agosto de 1941.

Roosevelt no lograba inspirar a su pueblo el deseo de la guerra ni el fervor 
democrático, que aprobaba pasivamente la ocupación de Islandia, la ley de Prés­
tamos y Arriendos para Inglaterra, la defensa de los convoyes marítimos por los 
destructores, etc., pero para hacer que los admitiese los presentaba como medidas 
de protección destinadas a mantener a Estados Unidos fuera del peligro nazi. No 
obstante, Churchill se quejaba cada vez más del peso de la guerra. Inglaterra se 
arruinaba, no conseguía formar un ejército capaz de luchar contra los alemanes en 
campo raso; la campaña de Africa del Norte se hacía cada vez más dura. El 
Primer Ministro perdía la paciencia y recordaba al Presidente sus promesas.

Ese, después de entrar Rusia en guerra, buscaba un medio de sacudir a su 
pueblo, de reanimar el coraje inglés y, sobre todo, de intervenir en la gresca. 
Empleó toda su habilidad para chasquear a políticos, periodistas y a su propia 
familia para escabullirse y reaparecer una buena mañana de agosto en el norte 
del Atlántico en un barco de guerra estadounidense, el «Augusta», al lado de 
un acorazado británico, sobre el que ondeaba el gallardete del Primer Ministro. 
La bahía de Argentina rebosaba de flotas angloamericanas, en medio de las que 
se ostentaba el «Prince of Wales», el mejor barco de guerra inglés.

Fumando sus puros y bebiendo su whisky, el Primer Ministro no dejaba de 
repetir: «Declare la guerra, declare la guerra antes de que Rusia se hunda, como 
le ocurrirá después de que caiga Moscú y antes de que nosotros estemos bajo los 
cañonazos.» Llevó con él a su Estado Mayor terrestre y naval y discutió con el 
Estado Mayor norteamericano, llevado al terreno. Ya se esbozaba la colabora­
ción militar, pero ¿qué hacía el Presidente? Se ocupaba, primero, de cuestiones 
precisas; preveía a Churchill que, ganada la victoria, habría que resignarse a su­
primir los tratados de privilegios comerciales, abrir a todos todos los mercados 
de materias primas, liberar las colonias, comenzando por la India, porque quería 
llegar a la igualdad de los pueblos. Churchill enrojecía, se inflaba como si fuese 
a estallar, protestaba; pero terminaba por confesar...: «Usted quiere suprimir 
el Imperio británico... Pero, a pesar de ello —y su dedo se agitaba— , a pesar 
de ello, nosotros sabemos que usted es nuestra única esperanza...» Desde marzo 
de 1939 Roosevelt lo había maniobrado y ahora se encontraba allí donde el Pre­
sidente había querido llevarlo. Lo sabía, haría todo para salir; pero sabía tam­
bién que fracasaría.

Seguro de que Estados Unidos no concluiría un mercado de engaños al entrar 
en la guerra, Roosevelt dio entonces el primer paso oficial: aceptó proclamar so­
lemnemente la «Carta del Atlántico», con ocho artículos: No queremos conquis­
tas; no deseamos cambios impuestos por la fuerza a las naciones; profesamos
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«el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos»; queremos garantizar a to­
dos el libre acceso a todos los recursos del Universo; jqueremos llegar a la cola­
boración de todos los pueblos en el plano económico, a fin de elevar su nivel 
de vida; después de la derrota de los nazis queremos que todos puedan vivir 
al abrigo del miedo y de la necesidad; queremos que todos puedan viajar libre­
mente; estimamos que todas las naciones deben renunciar al uso de la fuerza 
y que es necesario establecer un sistema de seguridad mundial para llegar al fin 
de los armamentos, que arruinan a los pueblos.

La partida estaba jugada. Se echaban las camp ân ŝ a la entrada en la guerra 
de Estados Unidos. Roosevelt prometía más y mfejdr que Wilson. En adelante 
las mujeres estarían con él, los profesores, los catedráticos de Universidad y otros, 
los periodistas y el gran equipo de los idealistas estadounidenses.

No obstante, quedaba un paso que hacer, un paso delicado, puesto que Hitler, 
a pesar de todas las provocaciones, no se decidía a declarar la/ guerra, y que el 
pueblo seguiría al Presidente sino el día en que fuese atacado, abofeteado, en 
plena cara. Sin embargo, tenía su idea: la había,dejado entrever a Churchill y 
la había revelado a su hijo Eliott en una reunión ya antigua; era una tarde de 
septiembre de 1940. El padre conversaba con su hijo:

«Somos una nación prendada por la paz —decía-—. Esto es más que una 
realidad, es también un modo de pensar. No esperamos la guerra, no queremos 
la guerra y no estamos preparados para hacer la guerra. La chatarra — ¡no te 
rías!— no es considerada material de guerra. En consecuencia, el Japón o cual­
quier otro país cori el que tenemos relaciones comerciales puede comprárnosla 
bien. Y, sin embargo... Mucho más, si cesásemos de golpe nuestros suministros 
de chatarra al Japón, éste podría considerar a justo título nuestra actitud 
como inamistosa y destinada a sofocarlo y arruinarlo comercialmente. En fin 
—proseguía— , Japón podría a buen derecho ver en tal gesto de nuestra parte, 
suponiendo que el Japón nos creyese mal preparados a la guerra, imperfectamente 
armados, podría incluso utilizar este pretexto para amenazarnos con la guerra.»

A buen entendedor, baste. GJiurchill pudo dejar la bahía de Argentina tan 
tranquilizado como inquieto. Ganáría su guerra gracias a Estados Unidos, pero 
tendría que pagar a Estados Unidos.

Los servicios secretos de Estados Unidos ya estaban colocando sus peones. 
En Argelia, el Coronel Beaufre acababa de ver a su Cónsul Cole, y a un oficial 
en misión secreta, el Coronel Solbórg; éste fue el comienzo de la organización 
que iba a llegar al desembarco aliado en Africa del Norte. Pronto Lemaigre-Du- 
breuil tomó en sus manos el asunto, y Murphy, el sutil diplomático, se empleó 
a preparar los espíritus para informar a los Estados Mayores norteamericanos para 
establecer los programas y repartir los papeles. El General Giraud, que acababa 
de conseguir una evasión brillante de las prisiones alemanas, preparaba, por su 
parte, un vasto proyecto para incitar a Francia a la guerra y vengar su fracaso; 
como después se unió al equipo que trabajaba en preparar el Africa Norte fran­
cesa como una plataforma de partida para la ofensiva aliada, de la cual se veía 
ya el Jefe.

El General De Gaulle no sabe nada, y eso será, posteriormente, uno de sus 
numerosos agravios contra Estados Unidos. Pero ve que le llegan tropas nuevas 
y sus efectivos, por fin, comienzan a hincharse. Es la época en que comunistas, 
masones y los demás elementos de la izquierda francesa se ponen a contar con
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él y a agruparse a su alrededor. Para dar más cuerpo a su movimiento, para acer­
carlo al parlamentarismo y la democracia, de quienes se quiere presentar defensor, 
crea el «Comité Nacional», especie de pequeña asamblea consultiva que sirve más 
bien para elevar su prestigio que para completar su Estado Mayor. En su nom­
bre da órdenes y trasmite consignas. Como sus aliados comunistas, estimula a 
los atentados. Declara a sus fieles: «En esta fase terrible de la lucha contra el 
enemigo es necesario que el pueblo francés reciba una consigna. Esta consigna 
se la voy a dar. Viene del Comité Nacional Francés, que dirige a la nación en su 
resistencia. Hela aquí:

«Es absolutamente normal y está absolutamente justificado que los alemanes 
sean muertos por los franceses. Si los alemanes no quisiesen recibir la muerte 
a nuestras manos no tendrían más que quedarse en casa y no hacernos la guerra. 
Más pronto o más tarde, por lo demás, TODOS ellos están destinados a ser aba­
tidos, ya por nosotros, ya por nuestros aliados. Quienes entre ellos caen en este 
momento por el fusil, el revólver o el cuchillo de los patriotas, no hacen más que 
preceder en poco a todos los demás en la muerte».

Esta proclamación, de tono y de carácter y de voluntad revolucionarios, pro­
baba bien que el General De Gaulle aceptaba entonces el punto de vista y las 
consignas comunistas. Ya no se trataba de una guerra nacional, regulada por las 
antiguas convenciones del derecho de gentes, sino de un inmenso conflicto social 
en que el asesinato sustituía al combate. No obstante, recomendaba también el 
no matar a alemanes en la zona ocupada. Pero, por encima de todo, ponía sus 
esperanzas en Roosevelt.

Algunos meses después lo saludaba en un gran discurso del 20 de enero 
de 1952: «No hay buen francés que no aclame la victoria de Rusia.» Añadía: 
« ... es con entusiasmo como el pueblo francés saluda el éxito y la ascensión del 
pueblo ruso, porque la liberación y la venganza se hacen desde este momento, 
para Francia, agradables probabilidades... En el orden político, la aparición cierta 
de Rusia en el primer rango de los vencedores de mañana, aporta a Europa y al 
mundo una garantía de equilibrio por la que potencia alguna tanto como Francia 
tiene buenas razones para felicitarse...»

Estas aclamaciones entusiastas afectaban poco a Stalin. Entonces no pensaba 
sino en retirar apresuradamente sus fábricas, situadas demasiado al Oeste; en 
reforzar sus tropas, que el brusco ataque alemán sorprendía, zarandeaba y diez­
maba, y, en fin, a recuperar su alto mando, trastornado por las primeras derro­
tas. Para él, la Francia vencida no merecía ni atención ni estima. De Gaulle, sin 
dinero, sin efectivos y sin diplomacia, las merecía mucho menos. Churchill e In­
glaterra tampoco conseguían desarmar sus sospechas ni superar el desprecio que 
le inspiraban los fracasos ingleses en todos los frentes. Sólo en Hopkins acababa 
de encontrar un admirador como le gustaba tenerlos; sabía que Estados Unidos 
estaba sabiamente trabajando por su propaganda, sus servicios secretos y sus 
espías. De aquel lado contaba con encontrar ayuda, y quizá más.

De Gaulle perdía el tiempo queriendo atraer su atención y su simpatía. No 
encontraba mejor acogida en Washington, a donde enviaba a Pléven en julio 
del 41. Este le informó que veía su crédito nulo; la situación mal preparada; 
a Hull, hostil, y al Presidente, desviado. No obstante, obtuvo el participar en las 
conversaciones tripartitas sobre el «Préstamos y Arriendo», pero sólo a título de 
experto. De Gaulle no lo toleró, y le prescribió: «Yo no acepto que usted, re­
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presentante de Francia, asista solamente como experto a una conferencia tripar­
tita. Usted asistirá con derechos iguales a los demás conferenciantes o usted no 
asistirá...» Al fin, en septiembre-octubre, Samuer Welles recibió a Pléven oficial­
mente para asignarle que Estados Unidos no enviaría representantes cerca de De 
Gaulle...

Cada vez más, la política de Washington fijaba Argelia como su objetivo; 
cada vez más buscaban evitar todos los choques con Vichy,.. sin mostrarles, sin 
embargo, ni estima ni cordialidad. Pero habría parecido fatal’ suscitár su mal hu­
mor o, ante todo, sus sospechas. Así, Leahy, que po>dejaba de criticar a Darían 
por sus maniobras germanófilas y de reprocharlas "al Mariscal, continuaba fre­
cuentando a éste en pie de cordial amistad. En los dos cuadros de Londres y 
de Vichy, Francia, vencida, disminuida todavía por sus divisiones, descendía al 
grado más bajo del descrédito y del infortunio. La población, qqe veía venir con 
espanto el segundo invierno de ocupación, intentaba en vano encontrar en los pe­
riódicos, en los comunicados de radio y en las ondas diseminadas alguna noticia 
que diese la esperanza de un fin próximo. ^

Aquellas jornadas tibias y lluviosas de octubre, cuando los álamos se des­
nudaban de golpe, encontré la actitud y la disensión establecidas entre los di­
versos ministros, entre los servicios y en todos los medios en Vichy. A pesar 
de sus precauciones, los estadounidenses no se habían mostrado lo bastante pru­
dente en Argelia, y los alemanes, siempre preocupados por la presencia de Wey- 
gand en Africa, enseñaban los dientes. Acosado por Abetz, Darían obligó al Ma­
riscal a llamar al General (18 de noviembre). Tenía que implorar constantemente 
al Alto Mando alemán suavizaciones del régimen de armisticio, gracias para los 
rehenes, un régimen más humano para el Norte y el Este, etc. Entre la espada 
y la pared, el Almirante, a pesar de su ingenio, sentía que se agotaba su crédito.

El mismo Pétain sufría en ese otoño de 1941 los dos fracasos más bochor­
nosos que pudo sentir. Hacía tiempo que soñaba con dar a Francia un régimen 
corporativo; consultaba a los historiadores, los sociólogos y los militantes obre­
ros; al fin, ese plan, que le parecía el mejor medio para reconciliar a los pa­
tronos y a los obreros, unir el presente al pasado y disminuir la influencia co­
munista en las fábricas, recibía su última forma. A pesar de la resistencia de sus 
dos Ministros, Pucheu (Interior) y Belin (Trabajo), lo publicaba en el «Boletín 
Oficial». Al día siguiente supo que, por obra de las autoridades ocupantes, ese 
número del «Boletín» había sido secuestrado en la zona ocupada. La Carta de 
Trabajo se encontraba amenazada de muerte.

Al mismo tiempo su círculo, y Ménétrel en particular, no dejaba de repro­
charle que su horror a la sangre derramada hubiese desazonado la «Revolución 
Nacional» y la hubiese ridiculizado ante el público. Algunas decenas de muer­
tes, un buen fusilamiento y la ejecución sensata de los principales culpables de 
la derrota habrían devuelto a la «Revolución Nacional», afirmaban, su prestigio 
y su influencia sobre las multitudes; al mismo tiempo el extranjero —enemigos 
y neutrales— habría visto que el Gobierno de Vichy no era un Gobierno de vie­
jas. Este lenguaje, al fin, sin persuadirlo, lo impresiono. Y para satisfacer a 
sus jóvenes consejeros decidió organizar en Riom el proceso solemne de los res­
ponsables de la guerra; mientras tanto, según sus planes, creaba un Consejo de 
Justicia Política, formado por altos funcionarios y catedráticos de Derecho, para 
decidir de la suerte de esos acusados. El 15 de octubre aplicó su veredicto: re­
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clusión para Gamelin, Blum, Daladier y Reynaud; para los demás, detención 
en Burasol. Después de estas sanciones «judiciales» quedaría al tribunal de Riom 
examinar si esos culpables no habían cometido también el crimen de usurpacio­
nes políticas.

Esta proclamación, desconcertante y poco lógica, produjo los resultados más 
enojosos; primero, parecía que perseguía a quienes condenaba así y cuyas respon­
sabilidades se olvidaron, e inmediatamente proporcionaba a ellos y a sus aboga­
dos: Ribot y Le Trocquer, la ocasión de someterlo a juicio a él mismo y de in­
vestigar sus responsabilidades pasadas en el armamento y la estrategia de Francia. 
Estos hombres de talento no dejaron de hacerlas destacar, exponerlas y volver a 
ellas en toda ocasión, con la complicidad de Laval. Así, durante aquellas sema­
nas negras, lluviosas y llenas de dificultades, conseguían hacer olvidar la res­
ponsabilidad de sus clientes y su desplome ante el ataque alemán, para no mos­
trarlos sino como víctimas de un Gobierno tan injusto como grotesco. Se podía 
censurar estas noticias en la prensa, pero las radios inglesas y gaullistas las apro­
vechaban, y esos «criminales de guerra», a quienes se pudo fusilar en julio de 1940, 
en medio de la aprobación general, aparecían ahora como víctimas sacrificadas 
por los alemanes y sus amigos.

El Mariscal ya no podía nada y sus dos jóvenes consejeros hacían chacota de 
esas audiencias, que perjudicaban tanto a su Jefe. Este, mientras tanto, se es­
forzaba por todos los medios por mejorar la suerte de los franceses. Intentó ver 
si no podía hacer que obrase Goering, que pasaba por más razonable y más 
ponderado que los demás jefes nazis. Pero la entrevista del 1 de diciembre no 
dio ningún resultado. Goering ya no podía levantar la voz en Alemania; perma­
necía en su rincón, quieto y preocupado por conservar sus prerrogativas de Jefe 
de la Aviación, porque después del fracaso de su ofensiva contra Inglaterra había 
perdido todo prestigio. Enmascaró su nulidad con una mixtura de arrogancia y 
de falsa grandeza. Las cartas que Pétain escribió entonces a Hitler no conocieron 
mejor suerte; el Canciller respondió, no obstante, con más cortesía, subrayando 
a su interlocutor su estima, pero sin ocultarle que ya no contaba con Francia y 
que, por consiguiente, no estaba dispuesto a concederle ningún favor.

Más aún: hablaba de Francia a sus Generales sin cólera, pero les explicaba 
que pensaba en crear una «Borgoña», en establecer bases nuevas permanentes 
en las costas francesas del Atlántico. No obstante, afirmaba también que Francia 
seguía siendo una nación próxima a Alemania; no se podía ni se debía aniqui­
larla. Ante el porvenir brumoso pasaba de un sueño a otro.

Súbitamente, de modo brusco, inexplicado, el cuadro administrativo alemán, 
que gravaba tanto a nuestros departamentos del Noroeste, desapareció en ese 
momento. Ni el ejército y la Embajada dieron explicación, y no se podría ver en 
ello un efecto para satisfacer a Vichy, sino más bien un resultado de las difi­
cultades en que comenzaba a encontrarse el Tercer Reino, corto de cuadros y 
corto de efectivos. Hitler, comprometido a fondo en su ofensiva contra los so­
viéticos, se obstinaba en prolongar esa cruzada, que censuraba su Estado Mayor, 
espantado por el creciente peligro. Alemania no se había tomado el tiempo para 
preparar de modo suficiente esa empresa gigantesca: no tenía bastantes armas, 
bastante material, ni bastantes reservas. Sin duda, bajo el empuje de tropas bien 
adiestradas, los rusos cedían terreno; pero los generales gritaban alarma.

¿Qué importaba al Guía? Llamaba a los generales la «última logia», o bien
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la «oposición», y pensaba que si tomaba Moscú el comunismo se hundiría y la 
Administración soviética volaría en pedazos; cóntaba después con su propaganda, 
con sus espías lanzados en paracaídas y con su estrella para completar su triunfo. 
No se atrevían a decirle lo que se sabía: las guerrillas· soviéticas, desplegadas 
tras las líneas alemanas contra todos los convoyes, en todas las carreteras y los 
coches de Estado Mayor amenazados por la menor carrera, no se atrevían a mos­
trarle la imprudencia de su estrategia: lanzar a las fuerzas nazis contra la capital 
rusa en tres columnas separadas por vastas extensiones; esa «ofensiva estriden­
te», que el Guía juzgaba genial, encerraba los pepr§s riesgos. /

Cierto que los prisioneros huían hacia la retaguardia; cierto , que los ejérci­
tos de cobertura soviéticos eran zarandeados; cierto que se había obtenido una 
victoria brillante. Pero los más juiciosos preveían que las dificultades iban a co­
menzar; estimaban demente no limpiar el terreno al avanzar entre los tres dien­
tes de la ofensiva. Pero Hitler, transportado por su destino, gritaba a todos por 
toda respuesta: «Avancen, avancen; tomen Moscú. Ya veremos después».

En Francia, en Inglaterra, en Estados Unidos y en el universo entero, todos 
consideraban esta inmensa batalla con una curiosidad enfebrecida. Sin embargo, 
algunos miraban también de otro lado, donde se formaba la borrasca. Los japo­
neses ocupaban ahora Indochina, que Francia, vencida, sin ejército y sin aliados, 
no podía disputarle. Incluso su flota seguía impotente, puesto que alemanes, in­
gleses y estadounidenses le prohibían moverse. Los invasores podían apoderarse 
impunemente de una zona rica de té, caucho y otros productos, desde donde 
amenazaban a Malásia, una de las joyas económicas de Inglaterra. Su Estado 
Mayor pretendía aprovechar bien estas conquistas fáciles y prometedoras. Pero 
alrededor del Emperador las personas sensatas no ignoraban que un conflicto 
con Estados Unidos sería muy peligroso. Así, el Gobierno belicista cayó el 18 de 
julio, para dejar el puesto al Príncipe Konoyé, cuyas inclinaciones pacíficas eran 
conocidas por todos. En la misma época, el Estado Mayor de la Marina en Wash­
ington recomendaba al Presidente una política pacífica sin embargo (22 de ju­
lio), pues la flota no estaba presta todavía.

Roosevelt lo pasó por alto; el 25 de julio ordenó que se «congelasen» todas 
las propiedades japonesas en Estados Unidos y se impusiese un embargo virtual 
sobre el qomercio entre los dos países. Afirmaba a la nación que eso constituía 
el mejor medio de apartar al Japón de una política belicosa; de hecho no podía 
sino estimularla. Además prohibió toda exportación de petróleo, mazut, etc. al 
Tapón, y después creó la «Comisión de Defensa Económica», presidida por Henry 
Wallace, que prohibió toda relación con 400 firmas comerciales, en su mayoría 
japonesas. Finalmente apretó el bloqueo del petróleo y prohibió la utilización de 
seda natural a las fábricas de vestido. De golpe, el Japón, el principal proveedor 
de seda de Estados Unidos, se hallaba privado de todo medio de pagar sus com­
pras norteamericanas.

Mientras tanto, el Príncipe Konoyé insistía para verle, para obtener de él 
una entrevista, fuese en Hawai o en otra parte, y el embajador yanqui en Tokio 
conjuraba al Presidente que aceptase, afirmando que Konoyé deseaba un acuerdo 
y podía hacer concesiones. La respuesta llegó clara y untuosa a la vez. Roosevelt 
no consentiría en ver al Príncipe más que si el Emperador nipón aceptaba su 
punto de vista y las condiciones, sobre todo morales, que le ponía. Eso era poner 
la carreta delante de los bueyes o intentar insultar al negociador japonés. El en­
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cuentro no se produjo nunca y Konoyé cayó sustituido por el General Togo, un 
jefe de guerra.

La negociación continuó, sin embargo, pues Tokio quería tomar tiempo para 
preparar su ataque y Roosevelt se negaba a declarar la guerra, acto que el Con­
greso y la opinión pública no le habrían perdonado. Como la Marina estadouni­
dense poseía los secretos de las claves de la flota japonesa, el Presidente podía 
seguir paso a paso la preparación del enemigo. Señalaba a sus almirantes que 
había peligro, pero sin insistir demasiado. Una catástrofe inesperada le serviría. 
En la calma de su despacho en Washington esperaba, ordenando su colección 
de sellos.

Seguía ordenando sellos la mañana del domingo 7 de diciembre, cuando se le 
comunicó de que la aviación japonesa acababa de atacar a la flota estadounidense 
marrada en Puerto Perla y de destruir buen número de acorazados. La noticia 
agitó al país. Roosevelt, el único, apareció sonriente, cómodo y como aliviado.

Así lo vio Mis Perkins, y así lo encontraron los demás Ministros, convocados 
a toda prisa. Y desde ese momento, transformado en dictador, amo de la guerra, 
dirigió a su gente, galvanizó a la multitud entontecida, utilizó la indignación ge­
neral, concretó a su alrededor una serie de nuevos servicios destinados a acre­
centar lo más rápido las fabricaciones de guerra, a organizar la Marina de guerra, 
el ejército, a enganchar al pueblo y a estimular y dirigir la opinión. Su papel 
fue universal: apareció como un mago, como un dios de la guerra.

Bien entendido, los almirantes no se equivocaban. No se pudo impedir que 
los japoneses tomasen Hong-Kong ni avanzasen audazmente por el sur del Pací­
fico. Pero, ¿qué le importaba a Roosevelt? Tenía «su guerra» y veía extenderse 
ante él las perspectivas que esperaba hacía tiempo. Enfermo, prisionero de su 
carretilla, revivía y desarrollaba una energía de quien nadie le habría creído antes 
capaz. Terminadas para él las diplomacias, las negociaciones y todas las artes 
de la paz, ya no quería olvidar nada para el combate sin piedad que pretendía 
librar. Incluso apremiaba al «Comité de Sabios», que se dedicaban a las inves­
tigaciones atómicas y que esperaban encontrar nuevas armas para Estados Unidos.

El destino le procuraba todo lo que deseaba. Quería hundir a Alemania ante 
todo. Pero habría sido difícil obtener un voto del Congreso para declarar la gue­
rra a Hitler cuando el país acababa de sufrir el ataque japonés, peligroso en sí 
mismo, y los senadores habrían juzgado este peligro demasiado grande para que 
se buscase otro.

Hitler cometió la locura de declarar la guerra a Estados Unidos.
Esta nueva evolución encantaba al Guía. Estimaba que ahora Inglaterra y 

Estados Unidos tendrían que dedicar todos sus esfuerzos a la lucha en Asia y 
que le dejarían tranquilo frente a Rusia. Al hacer el gesto caballeresco de com­
prometerse contra Estados Unidos, deseaba que el Japón hiciese lo semejante y 
declarase la guerra a la U. R. S. S. Se equivocó. Japón se estuvo quieto, más in­
teresado por Asia que por Europa, y poco deseoso de mezclarse en una batalla 
tan formidable.

El año terminó, pues, con este cambio de decorado. La guerra civil se hacía 
mundial. Roosevelt parecía conducirla, pero el verdadero duelo seguía desarro­
llándose entre Hitler y Stalin.

A finales de diciembre este último se marcaba un punto. Mal vestidas, muy 
poco numerosas y acosadas por las guerrillas, las divisiones nazis, después de
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haberse acercado a Moscú, fracasaron en su último asalto. El frío les mataba un 
número inmenso de hombres. Se hacía casi imposible utilizar las ametralladoras, 
de hacer que arrancasen los tanques después de hacer que sus motores se parasen 
por ]a noche; mientras quedos rusos, con más gasolina, dejaban que los motores 
de sus tanques marchasen todo el tiempo y podía utilizarlós en todo instante. Las 
predicciones del Estado Mayor alemán se realizaban. El Guía sufría su primer 
fracaso. Y sufría otro en el Mediterráneo, donde Rommel debía retroceder.

Churchill, ebrio de alegría, se precipitaba a Washington y preparaba su gue­
rra con Roosevelt. No tenía bastante entusiasmo, bastante simparía ni bastante 
gratitud. 'v

En Vichy, después de una sobria comida, bastante morosa, él Mariscal me 
preguntaba:

—Los norteamericanos, ¿pueden ganar esta guerra?
—No lo sé —respondí— . Pero sé que pueden hacer que se/ gane.
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7. DOBLE JUEGO

No pensábamos sino en el encuentro de Washington, donde los Dos Grandes 
organizaban el ataque contra el imperio nazi. Estábamos reducidos a especular, 
pues los periódicos alemanes se contentaban con observaciones sarcásticas, com­
parando la impotencia militar de los ingleses, dispuestos a dejarse batir en todas 
las partes del mundo, con el genio comercial de los estadounidenses, más hábiles 
en manejar la máquina de escribir que la ametralladora.

Los raros periódicos suizos que llegaban a la zona libre y las arengas de 
Payot proclamaban por doquier el idealismo de los aliados, que se guardaban de 
difundir a los cuatro vientos sus intenciones y sus amenazas. Yo no experimen­
taba ningún placer por conocer los menús que el Presidente ofrecía a su huésped, 
y conocía bastante a Estados Unidos para no tomar, sino con reservas, las pro­
mesas que podía hacer un beligerante preocupado por obtener el apoyo de los 
neutrales, y, sobre todo, de los Estados suramericanos.

Sin embargo, el Mariscal me daba informaciones y los periodistas estado­
unidenses de Vichy me ofrecían otras. Las raras cartas que llegaban de ultramar 
coloraban esta pálida pintura.

Una vez en Estados Unidos, Churchill se precipitó hacia la Casa Blanca como 
hacia la Tierra Prometida. Se arrojó al cuello de Roosevelt, quien lo acogió como 
hermano. Charlaban interminablemente, almorzaban, comían y bebían juntos; pa­
seaban, formaban proyectos y se daban grandes seguridades mutuas; unos herma­
nos gemelos muy queridos y separados mucho tiempo no se habrían abrazado 
más estrechamente.

El Primer Ministro llegaba con una vasta corte de generales, almirantes, ayu­
dantes de campo, escribas y su médico particular. Este séquito participaba en la 
fiesta con más compostura, sentía la actitud algo protectora de los jefes estado­
unidenses. Padeció penosamente cuando hubo de tolerar que la guerra fuese di­
rigida desde entonces por Washington y no por Londres, y, en fin, concibió pre­
ocupaciones al saber que tendría que compartir los envíos de Estados Unidos con 
los rusos, los chinos y los demás aliados eventuales. No obstante, el entusiasmo 
ranació cuando Hopkins mostró las cantidades que iba a alcanzar desde 1943 la 
producción anual estadounidense: 100.000 aviones, 75.000 tanques, 35.000 caño­
nes antiaéreos, 10 millones de toneladas de barcos mercantes; sin contar los ca­
ñones antitanques, las ametralladoras de todas clases, las bombas de avión, para 
las que no se fijaba límite. Churchill, transportado, declaró que Hopkins era un 
verdadero «don del cielo».

Después, en nombre de Estados Unidos, de Inglaterra, de los dominios, de
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Bélgica, China, Checoslovaquia, Luxemburgo, Países Bajos, Noruega y, para ter­
minar, la U. R. S. S., proclamaron que sus programas y sjus planes se conformarían 
a la Carta del Atlántico. Excluían con cuidado, a pesar de, las protestas del Pri­
mer Ministro, a De Gaulle y a su gente. Se cambió algo la fraseología de ese 
texto en el último momento. Roosevelt, siempre atento a su opinión pública, y 
sensible al hecho de que había sido atacado violentamente por haber olvidado la 
«libertad religiosa» en las «cuatro libertades» repetidas por él en el curso de 
otra proclamación, rogó a Litvinof le confiase si ello molestaría a Stálin. Litvinof, 
después de pensarlo, se dijo que más valía insertar Ja «libertad de conciencia», 
la cual, como se sabe, ¡nunca ha dejado de respetaría la U. R. St S.! Roosevelt, 
encantado, le aseguró que en su lenguaje, que debía a Jefferson, «conciencia» 
valía por «religión», pues la religión de Jefferson permitía al creyente adorar a 
un dios, cualquiera que fuese, incluso a ningún dios. Litvinof hubo de transmitir 
estas informaciones al Politburo, que adhirió a la fórmula «libertad religiosa». 
Stalin no se detenía en tan pocas dificultades.

Para complacer a los rusos se habían cambiado varias frases, puesto que no 
se plegaron a ninguna de las concesiones que se les pedía, salvo a la fórmula reli­
giosa, que importaba a Roosevelt. Churchill, que se obstinaba en defender a 
De Gaulle, terminó con una querella ardorosa con Litvinof, que no lo quería. 
Otra dificultad iba a irritarlo muy pronto. Edén, de regreso de Moscú, le previno 
que Stalin exigía de sus nuevos aliados que le reconociesen la posesión de los 
Estados Bálticos y de Polonia oriental; acababa de anexionarlos. Churchill cogió 
otra rabieta, pero también en vano. Algunos días después tuvo que tragar la píldora, 
como tantas durante esos tres años.

Una de ellas se le atragantó. Aquélla tarde charlaban en la Casa Blanca en 
gran cordialidad; Roosevelt aprovechó para declarar que había llegado la hora 
de que Inglaterra liberase las Indias sin más espera. El Primer Ministro hizo un 
esfuerzo para tragar saliva, y después, colocando su puro en el cenicero, se lanzó 
al más vehemente de los discursos. ¡Cómo, esa joya del Imperio británico, ese 
nudo de su poder en Asia; el pueblo al que los anglosajones acababan de aportar 
orden y seguridad arrojarlo a la ánarquía en plena guerra! Después de la vic­
toria, sí; convocaría una asamblea constituyente si era necesario; concedería a la 
India todq lo que pidiese de razonable. Por el momento estaba luchando, tenía 
a Hitler entre manos, a Japón, a Mussolini, ¿y tendría que desmantelar, ade­
más, el Imperio?... Bajo este torrente Roosevelt se calló.

Pero volvió inmediatamente a la carga por carta, por mensajes, por insinua­
ciones... Y la India, a decir bien, comenzó a agitarse, estimulada por Gandhi, 
que Churchill metía en la cárcel, y por Chandra Bose, a quien sostenía los ale­
manes. Si Roosevelt trabajaba con Churchill para destruir el imperio nazi traba­
jaba con Hitler para destruir el Imperio británico. Iba a hacer otro tanto con 
sus aliados y amigos. Al discutir con los japoneses en 1941, ¿no les había suge­
rido que liberasen Indochina para hacer de ella una «Suiza asiática», lo que le 
permitiría entenderse con ellos? Durante todo el mes de marzo, Winston, que 
veía el peligro, no dejaba de echar pestes contra Franklin, que le «estropeaba 
la guerra».

En Washington la exaltación, la fatiga y la irritación le causaron su primera 
crisis cardíaca, que lo conmovió mucho, aunque su médico le ocultó la gravedad. 
En una guerra tan dura, cuando hay que guardarse a la vez de sus enemigos e
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incluso de sus aliados, si se es el menos sólido del grupo, el fardo llega a ser 
aplastante.

En Vichy el Mariscal había hecho que le extendiesen sobre una pared un 
vasto mapa del mundo, y estábamos considerándolo juntos: «Si permanecen uni­
dos, batirán a Alemania», decía. «Pero eso durará. Conozco a los ingleses. ¿Cree 
usted que los norteamericanos logran apremiarles?» «Lo dudo», respondí; «los 
ingleses son lentos, lo que irrita a los estadounidenses. Pero Estados Unidos no 
quiere sacrificar a sus hombres. Hacen una guerra de material, y el material no se 
construye en un día.» «Si permanecen unidos», proseguía Pétain, «Hitler, atacado 
en dos frentes, caerá, como Guillermo II en 1918. Pero ¿podrán entenderse hasta 
el final con los soviéticos?» «Lo temo. No es que no desee su victoria, pero temo 
la de Stalin, que va a dominar a Europa y atribuirse la parte del león o del lobo. 
Roosevelt le cederá todo, aceptará todo: tan beatamente admira el inmenso poder 
de los rusos y tanto lo han acostumbrado a venerarlo su mujer, Hopkins y su 
círculo.»

Aliados, unidos bajo un solo Estado Mayor, Gran Bretaña y Estados Unidos 
libraban contra sus enemigos una guerra coordinada, en unión íntima con los so­
viéticos. Hitler libraba combates agotadores contra tres enemigos encarnizados, 
sin poder contar con la ayuda de Mussolini y sin poder arrastrar a los japoneses a 
romper su pacto de neutralidad con la U.R.S.S. Se lo negaron francamente el 18 
de enero de 1942. El Guía no podía contar sino consigo mismo; así, se proclamó 
general en jefe de toaos los ejércitos alemanes.

De este modo manifestaba su descontento con sus mariscales. No les perdo­
naba la derrota que acababan de sufrir durante ese invierno del 41-42, cuando sus 
tropas tuvieron que retroceder 100 kilómetros ante el empuje de los grupos refor­
zados por las divisiones de Siberia, frescas y habituadas a los inviernos duros. La 
neutralidad nipona salvaba a Stalin y a Moscú.

Correspondía a una política premeditada, en que el doble juego servía de 
regla; en Asia meridional, guerra a los enemigos de Alemania; en Asia septen­
trional, entendimiento con el enemigo más peligroso de Alemania. Los japoneses 
no se estimaron bastante fuertes para una guerra en dos frentes: todo su ejército 
se encontraba comprometido en China, toda su flota en el Sureste. No podían nada 
contra Rusia, y se contentaban con esperar la victoria nazi. Allí donde combatían 
todo iba bien para ellos. Sus flotas obligaban a la de los aliados a retirarse al 
mar de la Sonda y lograban incluso destruirlas en febrero. Su ejército ocupaba Fi­
lipinas, las islas de la Sonda el 15 de febrero. Singapur, la plaza más fuerte de 
toda Asia, el centro de la flota inglesa en Extremo Oriente, caía después de algunas 
horas de combate, y el mejor ejército colonial británico se rendía. Churchill pensó 
enfermar. Después se hacía fácil para los japoneses tomar Nueva Guinea, Java...

Al mismo tiempo, Rommel, después de organizar su Afrika Korps, atacaba las 
posiciones aliadas y las barría a lo largo de la costa de Tripolitania; perseguía a 
sus divisiones sin respiro y, desde ese momento, se veía a Egipto en peligro. Mal­
ta, bloqueada desde hacía meses, podía caer; la flota inglesa sufría derrotas crue­
les y perdía el dominio del Mediterráneo. El Primer Ministro sentía titubear la 
confianza del Parlamento. Contrariedad aún más grave, Marshall llegaba a Lon­
dres animado por la idea de que había que atacar a Francia lo más pronto posible, 
y que un desembarco aliado terminaría la guerra. «Sí, con un desastre», respondía 
Churchill, que aceptaba, no obstante, el plan, pero hacía retrasar la fecha. Le
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mostraba a Roosevelt que las pérdidas humanas serían inmensas, y lo persuadió 
así. Eí volvía, por su parte, al proyecto esbozado en ■ Washington de un desem­
barco en Africa del Norte. Tenía que batirse en todos los .lados a la vez de ma­
nera agotadora.

No comprendía nada. ¿Cómo el Presidente, tan favórable al desembarco en 
Argelia y en Marruecos durante sus entrevistas de enero, podía cambiar la cha­
queta tan rápido? No se daba cuenta de que el viento giraba en Washington; 
desde que se les ayudaba oficialmente y se les proclamaba como buenos demócra­
tas y  sinceros liberales, los soviéticos ejercían en ^Estados Unidos, una influencia 
creciente por medio de sus espías, sus agentes, sus* diplomáticos y todo el grupo 
de periodistas que se llamaban «liberales», pero que habrían llamádo mejor «bol­
cheviques de salón». Ahora bien, Hopkins se emparentaba con todos estos hom­
bres y MarshaÜ seguía a Hopkins de cerca. A partir de esa fecha veremos siempre 
que este general sigue en Europa y en Asia la línea de conduéta más favorable 
a los intereses soviéticos. Stalin, que encontraba difícil luchar contra el peso 
aplastante del ejército alemán, y que veía a sus divisiones desplomarse inagota­
blemente, deseaba cuanto antes una intervehción en el otro extremo de Europa, 
pues nada entorpecería más a los nazis. Quería un desembarco en Francia. Es 
curioso que, en la misma fecha, Leahy registraba en Vichy el rumor de que si 
los aliados desembarcaban en Francia, 100.000 excombatientes se precipitarían 
inmediatamente para unirse a ellos. Ya se ve: la campaña soviética estaba bien 
llevada.

Mientras Churchill se obstinaba en contra, Hitler husmeaba el viento. Lo 
veía tempestuoso. Sin dudar de la victoria ni de la superioridad de su ejército, 
tampoco ignoraba la debilidad de su aliado, de la que se quejaba a sus confidentes. 
Los fracasos del invierno le hacían medir mejor los recursos de los rusos, el nú­
mero infinito de sus divisiones, la saña y calidad de sus tropas y, sobre todo, las 
dificultades de una zona de ejércitos inmensa, difícil de vigilar, embarazada por 
las guerrillas, sin buenas carreteras e imposible de pacificar.

Reasumió, pues, una antigua idea, la de octubre de 1940 y la de mayo de 
1941: una alianza con Francia. Lo cual le proporcionaría efectivos; bien encua­
drados por. sus alemanes, pensaba que los franceses se batirían mejor que los ita­
lianos y que se bastarían para mantener en jaque a los anglosajones si se les ocu­
rría agitarse en el Oeste. El embajador, como agente dócil, convocó a Jacques 
fíenoíst-Méchin, que servía de enlace entre él y el gabinete del Mariscal; examinó 
i a cuestión con él, la exploró hasta el fondo y vio las dificultades del problema. 
Pétam y Darían las vieron mejor que él y se arreglaron para que no se habla­
se más.

Abetz reasumió también, por su parte, una antigua idea que no le había 
dejado nunca: devolver el poder a Laval, en quien ponía su confianza y cuya fle­
xible inteligencia le gustaba. Las circunstancias se prestaban a ello. En París 
■ -ocio un grupo de financieros se agitaban, juzgando a Darían demasiado lejano y 
m u y  poco preocupado por sus intereses; les parecía que, gracias a ellos, si Laval 
volviese al poder, todo iría mejor; la que se llamaba «la pandilla de la calle de 
Tronchet», de la que era centro Jacques Barnaud, de la Banca Worms, trabajaba 
en eí mismo sentido que Abetz por un cambio de gabinete en Vichy. Lo mismo 
ocurría alrededor del Mariscal; su joven médico, Bernad Ménétrel, agitado, vani­
doso siempre, en busca de aventura y de poder, no había podido entenderse con
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Darían, que, finalmente molesto, lo había castigado echándole de Vichy por algu­
nas semanas. Durante ese exilio no le vino la sabiduría, sino un violento deseo 
de vengarse. Tan pronto fue restablecido en sus funciones, actuó. Dos veces al 
día cuidaba al Mariscal; entraba en cada instante en su despacho; tenía su 
propia policía, su red de informadores, y podía repetir a su ilustre patrón que 
todo marchaba mal en Francia e insinuarle después que la causa era una mala 
administración. Supo enrolar también a la señora Pétain, cuyas cualidades mora­
les no estaban, igualmente, adornadas por el brillo intelectual. Todas estas fuer­
zas reunidas trabajaban por el retorno de Laval.

Darían no contaba sino con un defensor serio, Leahy; y, además, este defen­
sor apenas lo estimaba: se contentaba con preferirlo a su competidor. Primero, 
importunó al Jefe del Estado y a Darían para obtener de nuevo la garantía de 
que la flota francesa nunca sería entregada a Alemania y de que Africa del Norte 
sería defendida contra Hitler. Apenas acababa de obtener estas garantías cuando 
uno de los corresponsales estadounidenses en Francia, R. Heinzen, le anunció 
el retorno seguro y próximo del ex Jefe del Gobierno (26 de marzo del 42). 
Avisó a ftoosevelt, que redactó para el Mariscal un mensaje duro, en que le 
prevenía «que el nombramiento de Laval para un puesto importante del Gobierno 
de Vichy haría imposible que Estados Unidos mantuviese su actitud de apoyo 
respecto de Francia». A lo cual Heinzen le reveló de buenas fuentes las inten­
ciones de Laval: enviaría a algunos franceses a combatir contra los bolcheviques, 
pero se negaría tenazmente a movilizar para Hitler y a atacar a Estados Unidos. 
Contaba con la estimación que le tenía Hitler para obtener ventajas que ser­
virían a Estados Unidos mismo y que nunca ninguna otra persona podría arrancar 
al ocupante. El norteamericano escuchaba en silencio.

Este silencio era su mejor arma; tuvo la equivocación de salir de él y de­
clarar a su protegido que Estados Unidos no admitiría tal Gabinete; le mostró 
incluso la nota de la Casa Blanca. El Almirante, que entonces no perdía ripio, 
cometió la estupidez de repetirlo al cónsul nazi en Vichy. Este se apresuró a 
alertar a Abetz, que previno a Berlín. La respuesta que recibió le permitió aco­
rralar al Gobierno francés. Según que éste escogiese o no a Laval, el Canciller 
juzgaría que Francia prefería la amistad de Estados Unidos o la de Alemania (10 
de abril de 1942).

Ahora el Mariscal ya no podía resistir.
Así, Leahy se enteró entonces del regreso de su bestia negra como Vicepre­

sidente del Consejo, con las carteras de Asuntos Exteriores, de Economía y de 
Propaganda. Por debajo de él, un equipo bien escogido lo respaldaba; Darían no 
conservaba sino el título de sucesor de Pétain, con el mando de los ejércitos.

Para apaciguar a su amigo de ultramar, René de Chambrun, acompañado por 
Ménétrel, visitó su embajada; se esforzó por explicar por qué su suegro reasu­
mía el poder y que ello no debía inquietar a nadie, sobre todo a Estados Unidos; 
después el nuevo Vicepresidente vino en persona en visita oficial. Con calor, con 
franqueza y con emoción, habló de su amor de la Francia machacada sin defensa, 
de su ardiente voluntad de protegerla mejor de lo que habían hecho sus predece­
sores, su odio a los bolcheviques y su alejamiento y desconfianza de Inglaterra, 
Leahy no pudo negar la benevolencia, pero anotó en su cuaderno de bitácora: 
«Pierre Laval, decididamente, no está de nuestro lado en esta guerra».

A su viejo amigo del Hotel Du Pare dejó un mensaje cordial. Después de
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haber registrado las promesas de Pétaih: «Sí, tendremos que colaborar con Ale­
mania en el plan económico, pero nunca en el plano militar.-..», se retiró moroso. 
Admiraba a ese hombre, ahora solitario, sin recursos, peró que seguía siendo el 
símbolo de esa Francia que su país estimaba. /

Por su parte, el recién llegado no se instaló en Vichy sin amargos presen­
timientos. El Alto Mando le había prevenido: no se le veía con buenos ojos. 
El General Karl von Stülpnagel y su Jefe de Estado· Mayor, el Teniente Coronel 
Speidel, respetaban y admiraban a Pétain; hicieron advertir a Laval, por medio 
de Brinon, que lo mejor sería que se quedase eb iu  rincón. Algunas semanas 
después se reunían cotí Goering. Se mostró flexible, hábil y preinioso, pero no 
obtuvo del obeso procónsul más que ultrajes y amenazas; éste cqncluyó la entre­
vista con estas palabras: «Si el Mariscal le ofrece volver al poder, rehúse. Sería 
para usted demasiado tarde o demasiado pronto.»

A pesar de estos sombríos auspicios, se apoderaba de la autoridad para ejer­
cerla desde el momento con coraje. Contaba con su flexibilidad, su experiencia, 
su maña y su estrella, que, sin embargo, le>traicionó inmediatamente.

El día siguiente a ser Vicepresidente del Consejo y Jefe del Gobierno (16 de 
abril de 1942) las agencias anunciaban la evasión del General Giraud del castillo 
de Koenigstein, en Sajonia; debió tal éxito a su antiguo ayudante de campo, el 
comandante De Linares, del Segundo Gabinete, cuya ayuda había sido decisiva. 
Regresaba a Francia bien decidido a vengar su derrota, a hacer que el enemigo 
expiase sus sinsabores y, sobre todo, a reavivar el brillo de su gloria. Por des­
gracia, Hitler concebía un extremo despecho por esta fuga, y uno de los primeros 
asuntos delicados que Abetz tuvo que tratar con el Presidente fue éste.

Laval quiso obtener del General que se constituyese prisionero voluntario 
para prestar servicio a su patria. Giraud no lo entendió así. Aceptó, sin embargo, 
reunirse con Abetz en Mulíns el 2 de mayo. En vano; no fue más que un diálogo 
de sordos; el General prometió ponerse las zapatillas, no emprender nada contra 
los alemanes, pero rehusó las ofertas más atractivas que le hicieron: ser uno 
de los jefes de Estado Mayor francés, que en Alemania se ocupase de los prisio­
neros, dirigir el campo de aspirantes de Koenigsberg; todo eso le pareció indigno 
de un general de ejército, muy por debajo de su rango, de su genio y de su ideal. 
Se separarán fríamente después de una comida mediocre.

Pudieron cansarle —Laval, y dqspués Pétain, y después el consejero Rahn se 
agotaron conjurándolo a que se mostrase grande para ayudar a sus camaradas 
de cautiverio y evitar a Francia represalias— , que todo fue inútil. Se contentó 
con escribir al Mariscal una carta en la que le decía: «Le doy mi palabra de 
oficial que no haré nada que pueda entorpecer en lo que fuere nuestras relacio­
nes con el Gobierno alemán...» Lo que no le impidió preparar la derrota de 
dicho Gobierno, recibiendo a enviados de la resistencia francesa, a emisarios de 
Roosevelt (siempre a la busca de un general francés susceptible de levantar el 
Africa del Norte y de mandar allí un ejército) y, en fin, de hablar con el General 
Beaufre sobre las perspectivas que ofrecía una reanudación del combate contra 
el ocupante. El plan que le mostró lo deslumbró: implicaba una vasta operación 
ofensiva en el valle del Ródano, remontando hacia el Norte, a fin de cortar sus 
bases a las unidades alemanas. Todo estaba visto, previsto y detallado con ver­
dadero genio. No faltaba a ese buen conjunto más que un detalle: el ejército 
que pudiese realizar el movimiento. Se ocupaba en buscarlo, y no prestaba sino
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oído distraído a las ideas africanas, bien mezquinas a sus ojos. Ese general, ver­
daderamente grande, lo era mucho más por su estatura que por su inteligencia 
y, sobre todo, por su juicio.

Laval comenzaba, pues, su trabajo bajo malos auspicios, porque Hitler y el 
Alto Mando no le perdonaban su debilidad ante Giraud.

Otras preocupaciones acudían de todas partes. Heydrich, el jefe de la Policía 
nazi, exigía ahora una «colaboración» más auténtica por parte de los franceses. 
Laval se debatía como podía, pero hubo de dejar que la Gestapo penetrase en 
la zona sur para descubrir las emisoras clandestinas con la policía francesa. Esta 
penosa concesión permanecía, al menos, secreta.

Al mismo tiempo, los nazis se agitaban para perseguir a los judíos franceses. 
En la zona Norte les habían obligado a llevar el redondel, como en la Edad 
Media. Esa insignia amarilla y bastante fea parecía un último ultraje después 
de todas las crueldades de que se habían hecho culpables, y ninguna más horro­
rosa que los campos de concentración. Todo en este terreno suscitaba la indig­
nación. La policía alemana encerraba en Drancy a los judíos que tenía la inten­
ción de deportar inmediatamente a Polonia. Como el reclutamiento se hacía difícil 
porque la caza se ocultaba y nosotros ayudábamos a ocultar, imaginaron prome­
ter que tendrían la vida a salvo por algunas semaríks los jóvenes internados de 
Drancy si les servían de ojeadores; se trataba de circular por los medios judíos 
de París y difundir el rumor de que, acudiendo a tal despacho, a tal calle, se 
escaparía a la proscripción. Cada agente judío iba a arrastrar a esa trampa a 
tres, cuatro o cinco familias de sus congéneres, que destinaba a la muerte, lo 
cual lo protegía a él por un mes o dos. Algunos llegaron, así, a vivir durante 
años en Drancy gracias a sus cualidades de reclutante.

Laval sentía la infamia de estos procedimientos, pero no podía impedirlos 
ni atenuarlos. Sin embargo, en su esfuerzo por reunir a su alrededor a los ele­
mentos de la izquierda francesa, eso le acarreaba un perjuicio infinito; aparte de 
algunos radicales y de algunos masones, que se pusieron entonces a hacer una 
prudente propaganda colaboradora, la hostilidad contra el ocupante ganaba en 
unanimidad, en violencia.

El golpe más duro se lo asestó Sauckel. En marzo de 1942, Hitler nombraba 
a este alto funcionario «dictador de Trabajo». Se trataba de que encontrase 
«brazos» en todas las regiones ocupadas que pudiesen reemplazar en la industria 
alemana y, sobre todo, en las fabricaciones de guerra, a los soldados, que no se 
cesaba, y en número siempre creciente, de expedir al frente ruso para luchar con­
tra las 400 divisiones, aproximadamente, que Stalin ponía en línea y que com­
batían entonces dos a uno. Sauckel, dotado de todos los poderes, comenzó por 
amontonar desgraciadas hordas ucranianas, lituanas, polacas y rusas en campos 
donde se les encorralaba duramente, los alimentaban poco y de donde no les 
sacaban sino para hacerles trabajar como esclavos. Bien entendido, si nunca los 
alemanes habían esperado concillarse a las poblaciones de las regiones ocupadas 
del Este, esta organización puso fin a sus quimeras.

Entonces este hombre escrupuloso se volvió del lado de Francia, seguro de 
encontrar una mano de obra más experta, más inteligente y más apta para tra­
bajos delicados. El 30 de mayo impuso el trabajo obligatorio a los alsacianos- 
loreneses, y después vino a París, donde se entrevistó con Abetz; y, por fin, 
convocó a Laval. Este se defendió vigorosamente, pero tuvo que reconocer pronto
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su impotencia y se resignó a doblegarse. Se esforzó por transformar el requeri­
miento en un intercambio: por un trabajador que fuese a Alemania, recuperaría 
un prisionero en regreso de su campo. Laval pleiteaba en vano; veía, en efecto, 
la gravedad de la medida y el perjuicio infinito que debía ocasionarle en los 
mismos medios donde se esforzaba, de acuerdo con Abétz, por hacer la colabo­
ración popular entre los obreros y en las masas populares.

El embajador compartía sus temores. Al dirigir a sus superiores un extenso 
informe el 2 de abril de 1942, buscaba ponerles en guardia contra la política de 
brutalidad. Les recordaba las ventajas de la «colaboración», que hábía permitido 
sacar de Francia sin dificultad cinco millones de toneladas de hierro y de acero,
3.000 locomotoras, 150.000 vagones, más de 16.000 máquinas herramientas, más 
de 100.000 automóviles, con gran cantidad de productos u objetos. Concluía, 
pues: «Está... probado que la idea de colaboración, en cuanto píedio de la polí­
tica francesa de Alemania, encierra las mayores ventajas.» No ocultaba ni su 
hostilidad a Pétain ni sus maniobras para combatirlo. Preveía /la caída del Ma­
riscal, a quien perdía su impotencia; preconizaba, pues, un «Gobierno de izquier­
da» que se subordinase voluntariamente a la dirección de Alemania, incluso des­
pués de la guerra. Mientras tanto, pedía que se hiciesen algunas concesiones, 
según el principio del «toma y daca» admitido por Hitler en Berchtesgaden 
en 1941.

Con un valor raro, quizá más meritorio que lúcido, Laval se obstinaba en 
practicar su política^ mientras Pétain, retirado en su gabinete, se ocupaba cada 
vez menos de los acontecimientos públicos; el anciano consideraba la llegada de 
sucesos desastrosos, y, estimándose impotente para evitarlos, se preparaba a la 
nueva experiencia aun si encerraba para él pérdida de prestigio y pérdida de in­
fluencia. Sabía que sólo él, en las horas peores, podría imponerse a los generales 
alemanes y a los jefes norteamericanos. Así, como un aldeano que se negase a 
abandonar su casucha en ruina y que prefiriese hundirse encima de él antes que 
dejar adueñarse de ella a las tempestades y las estaciones, se agarraba a Vichy.

Veía la derrota alemana ya inevitable, pero conocía el valor alemán y preveía 
una larga lucha, en el curso de la cual Francia podía ser pisoteada, saqueada y 
ensangrentada. No contaba con ninguna generosidad por parte de los ingleses, 
pero sabía -que, vivo él y presente, obtendría mucho de los norteamericanos. Estas 
ideas me parecían justas, conformes a todo lo que se podía averiguar y saber 
en la zona Norte, a todo lo que me decían mis amigos resistentes.

Me retenía a menudo para comer o cenar con él. Invitaba también a los mi­
nistros por turno. Aquella tarde recibía a uno de quienes menos le gustaban. 
Le habló, sin embargo, con llaneza y los dos hombres intercambiaron anécdotas. 
De pronto, en un giro de la conversación, se puso a decirme: «Siempre es tonto 
el ser vanidoso. Vea, señor ministro, si yo no lo hubiese sospechado ya, los tres 
pequeños sucesos que voy a contarle me lo habrían probado. Antes de la guerra 
del 14 yo iba a menudo a Chatel-Guyon para cuidar mi estómago. Bien entendido, 
no volví de 1914 a 1919. En 1920 lo visité para una cura y quise volver al 
médico que me trataba antes. Me había puesto el traje  ̂ de paisano que había 
dejado en una maleta colocada en la buhardilla de un hotel en 1913. Me apre­
taba. Después de haberme auscultado, y mientras volvía a vestirme, me dijo de 
manera jovial y como un complido: “ ¡Oiga, ya se le ve bien en su traje que no 
se los ha hecho nuevos durante la guerra! ” En efecto, ignoraba mi nombre.
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«Algunos años después, en uno de mis regresos de Estados, Unidos, fui a 
Aquisbán. Un buen día de fines de verano me había sentado en el cafetín cercano 
al embarcadero a lo largo del lago Burget. Un camarero servía, charlando: “Vea 
—decía a uno de sus clientes— este café es uno de los mejores frecuentados 
de la ciudad, incluso diría de Francia.” Se puso a enumerar a los visitantes fa­
mosos a los que había servido; y después, señalando a un hombre horrible con 
la nariz ganchuda, el agregado militar de Yugoslavia, añadió: “ ¡Qué le parece!, 
hoy puedo enseñarle hasta al Mariscal Pétain, que está sentado allí mismo, en 
aquella mesita.”

Yo me fui con el rabo entre las piernas; pero fui más sensible todavía a un 
último incidente: siendo joven oficial de cazadores alpinos, había ido a menudo 
a la cantina en Saorga, en un albergue bonito y grande que nos gustaba por su 
buena cocina y por la guapa camarera que se ocupaba de nosotros. Yo no había 
vuelto nunca; pero en 1937 Hanotaux, con quien estaba yo entonces, quiso lle­
varme. Volvimos a encontrar al mismo albergue con sus mesas grandes y pesa­
das, su aspecto montañés y su atrio, donde llameaba un fuego vivo. Sentada en 
el rincón del hogar, había una viejecita, que se puso a mirarme fijamente; des­
pués, saltando de pronto, exclamó: “ ¡Ah, el lugarteniente Pétain! ” Nunca había 
leído el periódico, y para ella yo seguía siendo el joven de 1900.

«Vea, señor ministro, los hombres, como los pueblos, no pueden nunca des­
cansar sobre sus laureles ni creer en su fortuna. Lo que somos hoy, ¿lo seremos
mañana todavía?, ¿por cuánto tiempo?, ¿para cuántas personas somos lo que
nosotros creemos ser?»

No gustó al ministro la lección, pero yo no olvidé nunca estas palabras, que 
se grabaron en mi memoria y me ayudaron a menudo a comprender la actitud 
del Mariscal.

El curso de la guerra daba sentido a estas palabras.
La mala suerte parecía perseguir a la Gran Bretaña: en el noreste de Africa

el General Rommel lanzaba a su Afrika Korps a lo largo de la costa, volvía a 
tomat Tobruk y no dejaba de avanzar; alcanzó El Alamein, aprovechando la 
pasividad de los generales ingleses. Ya amenazaba a Egipto y al canal de Suez. 
Se temía en Londres saber la caída de Malta, defendida por lord Gort, y sir 
Stafford no ocultaba su gran desaprobación del modo en que Winston Churchill 
conducía esta guerra, desastrosa hasta el momento. No lograban sino dejarse 
matar a los mejores elementos de la juventud inglesa y descubrir la incompe­
tencia de los jefes. Se consideraba la caída del Gabinete,

Roosevelt, al contrario, se sentía fuerte. Estados Unidos trabajaba febrilmen­
te y Hopkins se multiplicaba para hacer más fecunda la actividad de los inge­
nieros, de los patronos y de los obreros. Ya una flota medio nueva podía bos­
quejar una ofensiva y meterse con la isla de Midway, en medio del Pacífico, isla 
sobre la que se ejercía la «tutela japonesa». Después de un combate muy duro, 
en que cada una de las dos flotas, cada una de las dos aviaciones sufrieron enor­
mes pérdidas, la isla quedó para los estadounidenses. Era doble ventaja, porque 
era fácil a Estados Unidos sustituir los buques y los aviones perdidos, mientras 
que los japoneses experimentaban una dificultad creciente en mantener su pro­
ducción. Los submarinos de Estados Unidos comenzaban a echar a pique canti­
dades considerables de sus barcos mercantes, y muy pronto les iban a faltar. 
La áspera guerra, el inmenso combate se reanudaba en la U.R.S.S. después de
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la inundación del deshielo primaveral. Hitler concentraba ahora sus fuerzas en 
una ofensiva orientada hacia el sureste de Rusia. Sus tropas alcanzaban y pasaban 
el Don; sostenidas por contingentes húngaros y rumanos, libraban duros com­
bates contra los rusos, que se defendían cada vez mejor,-pero que seguían retro­
cediendo.

Para nosotros, espectadores y víctimas de esa guerra, molidos por la propa­
ganda germánica, que desbordaba los periódicos; decepcionados por la propagan­
da inglesa, que las ondas nos traían en espesas oleadas, intentábamos ver claro 
en la confusión de las circunstancias contradictorias.^ Todo parecía dudoso, todo 
se manifestaba ambiguo. Así, cuando Laval exclamaba por la radio: «Deseo la 
victoria de Alemania, porque sin ella el bolchevismo se instalaría por doquier 
en Europa», no quería dar prenda al ocupante, sino adquirir un crédito que le 
permitiese algunas ventajas para su país.

Su familia, sus amigos y sus consejeros más escuchados: Bóusquet, Paul Mo- 
rand y Rochat acababan de mostrarle el peligro de tal declaración; nos pasó por 
alto, no por ingenuidad ni por fe ciega, sino porque intentaba’ desviar la terrible 
borrasca que sentía acumularse allende el Rin contra Francia y quería demostrar 

_que también él sabía arriesgar su vida, aparentemente, por amor a Alemania y, 
de hecho, por consagración a Francia. Era una especie de doble juego heroico; 
era, además, un ultraje sangriento a la Resistencia, que no lo perdonó nunca. 
La masa de sus compatriotas tampoco se dio cuenta del servicio qüe acababa de 

-prestarles.
El germano no es sencillo, como tampoco el francés. Si las palabras de Laval 

llenaron de alegría a Abetz, Achenbach y al personal de la embajada; si quizá 
Hitler fue sensible a ellas, los jefes del Ejército vieron en ellas una bajeza inútil. 
Para ellos sólo la actitud reservada de Pétain podía ser sincera, y era la única 
que les inspiraba estima y confianza.

Laval se entregaba al odio de los anglosajones, de los comunistas y de sus 
amigos, sin ganar todo lo que creía. A ciertas horas el hombre, prisionero de su 
destino, no puede actuar sin destruirse.

La atmósfera cambiaba en Francia. Darían, hasta entonces, se había mostra­
do fiel a las consignas de julio del 40. Se vivía la «Revolución Nacional» sin 
violencia, sin grandes ímpetus, pero de modo sincero; los funcionarios nombra­
dos se proclamaban sus discípulos, y por todas partes se ostentaba la divisa: «Fa­
milia, Trabajo, Tatúa». Se estimulaba la natalidad, se daban primas a las madres, 
se creaban grupos de excombatientes que debían difundir esta doctrina, se es­
cogía alcaldes entre los elementos cristianos, tradicionalistas y patriotas. La Ter­
cera República aparecía como una pesadilla lejana.

Con Laval todo tomó un giro y un tono nuevo. Los hombres que reclutó 
no carecían ni de competencia, ni de celo, ni de inteligencia; algunos incluso 
poseían una personalidad notable; en particular, René Bóusquet, Secretario Ge­
neral del Interior; Gabriel Leroy-Ladurie en· Agricultura; Jacques Barnaud, De­
legado General de Relaciones Económicas Franco-Alemanas; Bechelonne en Obras 
Públicas, etc. En la Censura, Paul Marión sostenía la política del Presidente. Déat, 
a quien éste había sabido concillarse sin nombrarlo ministro (porque lo encon­
traba demasiado comprometido y molesto), se hizo periodista gubernamental. Jac­
ques Doriot fue el único que rehusó y continuó sus servicios en la legión anti­
bolchevique. Para este nuevo equipo la «Revolución Nacional» no existía apenas;
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estaba, por lo demás, por expirar en el proceso de Riom, en el que Ribet se 
atrevía a hablar de una «victoria de Peronne» ( ¡en 1940! ) y presentar números 
fantásticos de fabricaciones de guerra. Tuvieron que cesar las audiencias, pero 
las defensas circulaban.

Un personal nuevo llegaba al poder en las prefecturas, en la policía y en 
todos los servicios, personas competentes y flexibles, tanto más informadas cuanto 
que la mayoría de ellas habían hecho carrera bajo la Tercera República. Se mos­
traban dóciles con los ocupantes, pero rígidos con los antiguos elegidos de Vichy, 
y en toda Francia aparecieron series de conflictos más o menos agudos entre los 
«hombres de Pétain» y «hombres de Laval», lo que hacía a posiciones como la 
mía en la Biblioteca Nacional más difíciles y más precarias. Este no era ya un 
doble juego, sino un triple juego; un funcionario modelo juraba fidelidad al 
Mariscal, servía a Laval, se inclinaba ante los alemanes y esperaba a los ingleses... 
o a los rusos, con los que intentaba entrar en relaciones.

Una de las primeras decisiones de Laval fue hacer ineficaces todas las medidas 
decididas por el Jefe del Estado para excluir a los masones de la Administración 
y de los periódicos. No podía impedir la aparición de las listas de masones que 
yo sometía al Jefe del Estado y que publicaban los servicios de su secretaría, pero 
él volvía a instalar por doquier a las gentes de las logias y del antiguo régimen. 
Yo quise hablarle de las contradicciones que ocasionaba tal actitud; sin rudeza, 
pero firmemente, me impuso su voluntad. Yo conservaba todavía la dirección 
de la revista Les Documents maçonniques, en la que dábamos, bajo el patrocinio 
del Mariscal, estudios sobre los expedientes más típicos que nos procuraban los 
archivos de las logias. No faltaban, aunque el Gran Oriente de Francia había 
logrado transportar a Suiza, al cantón de Vaud, la mayor parte de sus archivos 
secretos.

Desde la llegada a París del General Oberg, uno de los jefes de grado más 
elevado de la Gestapo, sus hombres acrecentaban su dominio sobre París. Una 
buena mañana el policía francés que yo empleaba para informarme vino a pre­
venirme que, a poco, la Gestapo vendría a registrar uno de mis servicios, en que 
se acababa de descubrir una actividad clandestina de dirección comunista muy 
activa.

Yo sabía que el jefe era inocente y víctima. Pero para salvarlo tuvo que des­
pedirlo a la media hora, con todo su efectivo, dándole su sueldo de seis meses y 
recomendándole que se metiese bajo tierra. Así pude responder a los policías ene­
migos, cuando se presentaron a mediodía, que se equivocaban, que el servicio no 
existía, o no existía ya, y que ningún peligro había, y, por lo demás, no sabía 
dónde podrían estar los miembros.

Se fueron furiosos, pero con las manos vacías, y como no les faltaba el tra­
bajo en esta época, no regresaron. Había evitado, sin duda, a mis colaboradores 
bastantes molestias, pero juzgaron que los había tratado groseramente; no me lo 
perdonaron nunca.

Se hiciese lo que se hiciese en aquella época, ocurría que se ofendía a una 
parte de los franceses; algunos me reprochaban mi crueldad contra los masones; 
otros me consideraban como traidor a la anti-masonería, porque no quería con­
fundirlos a todos bajo una misma maldición y me rehusaba obstinadamente a ha­
blar de judeo-masonería, puesto que los orígenes de las logias las hacían depender 
más de las parroquias protestantes que de las juderías. No obstante, en «L ’Oeuvre»,
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Déat me insultaba como el «Gran Inquisidor». Yo no persuadí a mis colaborado­
res; algunos, para complacer a los nazis, insertaban a jn is espaldas, en el último 
momento, artículos de mi revista sobre la «judeo-masonerjía». Así ocurría en to­
dos los terrenos, se tratase de abastecimiento, de política, de arte o de litera­
tura; los franceses, excedidos por la interminable ocupación, perseguidos por los 
aliados, que los bloqueaban despiadadamente, y por los nazis, que les robaban, 
se infligían unos a otros los golpes que no podían 9 no se atrevían a dar a los 
alemanes.

Entre éstos, muy al contrario, se producía una^evplución extraña. En el curso 
de las conversaciones, demasiado largas, que debfo-Téner con el}os, veía a me­
nudo que su rostro tomaba una expresión de vergüenza; entonces hablaban de 
los bombardeos de Berlín, de la vida difícil en su país, de la duración de la 
guerra y, a veces, añadían con un tono quejoso que me divertía: «No estén tan 
encolerizados contra nosotros: nuestra victoria será tan breve...¿> Otros, más no­
bles y más lúcidos, no dudaban ya del caso; su principal preocupación era con­
trarrestar todo lo que hacían los nazis, y a ello añadían la preocupación de evitar 
a los franceses todas las desgracias y todos*'los rigores que podían.

Yo conocía, por medio de amigas francesas, al Comandante Von Tirpitz, hijo 
del exministro de Marina, hombre de extrema dignidad, de una nobleza real y 
de una cultura muy amplia. No ocultaba sú disgusto por lo que ocurría, aunque 
no se permitiese nunca ante nosotros criticar a su Gobierno. Cuando éste decidió 
que para procurarse munición se demoliesen los campanarios de Bélgica y Fran­
cia para quitar las/campanas, se las arregló para que el Estado Mayor de la 
Marina en París, donde él ocupaba buen rango y una situación eminente, redac­
tase un informe probando que el coste de la operación sería superior al de la 
compra de la misma cantidad de bronce. Por medio de este documento, rápida­
mente redactado y expedido oportunamente en el momento crítico, salvó nuestros 
campanarios.

Por medio de él y del Conde de Metternich conseguí proteger diversas co­
lecciones y monumentos; gracias a ellos pude también informarme, y Tirpitz in­
cluso me hizo cenar una tarde con su cuñado, el Conde de Hasselt, diplomático 
conocido, que trabajaba con el Estado Mayor de la Resistencia Alemana. Me 
consultó sobre Roosevelt, sobre lo que era y sobre lo que se podía esperar de 
él, y tuve q̂ue confesarle que apenas se podía contar con él para terminar pronto 
la guerra. Hasselt y sus amigos querían salvar, al precio que fuese, a Alemania, 
a Europa Central y a nuestra civilización de la dominación soviética. Los veía 
conscientes del peligro y pronto dispuestos a aceptar riesgos extremos. Me pre­
guntaron: «¿Podrían esperar alguna ayuda del Mariscal Pétain?», por quien to­
dos profesaban una estima muy alta. La partida de Leahy, que se produjo en esta 
época, me obligó a decir: «No lo creo».
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8. VISLUMBRES DE PAZ

La vida en Francia se impregnaba de tal amargura aquel verano de 1942 que 
me habría parecido intolerante sin el aguijón constante del peligro del combate 
y del riesgo.

La Gestapo me espiaba. Con gran esfuerzo había logrado echar de mis ser­
vicios y de mi intimidad al joven suizo, antes mi secretario, y después, mi espía; 
se vengó, y sus patronos alemanes quisieron vengarlo, pesquisando en casa de 
una amiga judía para incautarse de todas mis cartas. No pudieron sacar nada. 
Pero volvieron a la carga, detuvieron a la desgracida, y la habrían mandado a 
Polonia a pesar de todos mis esfuerzos si su marido, un industrial «ario», gracias 
al generoso apoyo de una firma alemana, no hubiese logrado sacarla.

La vigilancia policíaca se estrechaba sobre la Biblioteca Nacional, y durante 
los últimos meses de mis funciones como recolector de documentos y mobiliarios 
masónicos la animosidad nazi se manifestaba en todas las vueltas; después de 
muchas investigaciones y pesquisas había terminado por descubrir las cajas que 
contenían los archivos de una de las más activas entre las obediencias masónicas: 
Le Droit Humain, logia abierta a las mujeres y caracterizadas por su odio al cris­
tianismo. El lugarteniente de policía alemana exigió inspeccionarlas conmigo. Me 
permitió que mandase a recogerlas al día siguiente, por la tarde. Cuando mis re­
presentantes fueron al lugar ya no quedaba nada. Me hicieron comprender que 
no querían hacer el juego a un clerical como yo a expensas de los ateos, aunque 
fuesen masones. Yo legué este problema a mis sucesores.

Había encargado del Servicio de Historia Contemporánea a un joven escritor, 
inteligente y patriota, en quien ponía toda mi confianza. Por dos veces la policía 
alemana lo detuvo, sin querer decirme nunca qué se le reprochaba. A fuerza de 
protestas, de reclamaciones y de gestiones hice que lo liberasen, pero quisieron 
impedirme que le devolviese sus funciones. Por fin, una noche lo deportaron. En­
seguida llamé, en vano, a todas las puertas, y no obtuve ni siquiera los alivios 
que me prometieron para mi predecesor. De cuando en cuando, un amigo —o un 
enemigo— me prevenía que yo sería detenido al día siguiente, y entonces cam­
biaba de alojamiento, pero la fatiga me impedía continuar. El destino me espe­
raría donde quisiese. Viví en línea recta, sin rodeos, preocupado solamente de 
actuar y de comprender.

El Mariscal me había incitado a tener el mayor número posible de relaciones, 
para informarlo, porque en Vichy se establecía la soledad a su alrededor. Entré, 
pues, en relación con «resistentes» de la zona Norte y otros de la zona Sur. Char­
lábamos, sobre todo, de las intrigas, movimientos y maniobras alemanas.
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Mi encuentro más interesante en aquella época fue el de Rossé. El Secretario 
general de la Biblioteca, antes editor de oficio, se encontraba en relaciones con 
él, y me sirvió de intermediario.

Había algo de informe, de hirsuto o erizado en ese tribuno alsaciano, apóstol 
de la autonomía, y que acababa de pasar buen número /de años en las prisiones 
francesas. Pero ese ser cerrado irradiaba una extraña bondad. ¿Podía reprochár­
sele el ser más alsaciano que francés, puesto que también era más cristiano que 
alsaciano e infinitamente menos alemán que francés? Los nazis, felices por en­
contrar un alsaciano perseguido por sus enemigos, lo trataban con honor y le con­
cedían favores inauditos; él era el único que podía mafcer circular en Alsacia libros 
franceses y, como uno de los patronos de las ediciones «Alsacia», podía visitar esas 
maltratadas provincias.

En efecto, el Gauleiter nombrado por Hitler, un tal Wagner, no tenía la 
mano más ligera que su colega Burckel, que reinaba sobre Lorcha con ferocidad. 
Además era bastante estúpido; la idea de condenar que se llevasen boinas vascas 
y prohibirlas en Alsacia, tan brutalmente como el canto de lá Marsellesa o las 
inscripciones francesas, adhería a la lógica del doctor Knatschke. La esperanza de 
«desafrancesar» a los jóvenes alsacianos, maltratándolos y llenándoles la cabeza 
en el campo de Schirmeck, junto con las demás medidas dictatoriales, engendra­
ban un odio sordo, pero vigilante, cuyo testigo, y uno de sus agentes a la vez, 
resultaba ser Rossé.

En aquella primavera-verano la cólera de los alsacianos llegaba a su paroxis­
mo: sabían que el ejército alemán les preparaba en enrolamiento obligatorio en 
los ejércitos germánicos, pero que Wagner, al mismo tiempo, se negaba a re­
conocerlos como verdaderos alemanes nazis, porque no los encontraba todavía 
bien condicionados, expurgados, depurados y nazificados. Se les preparaba el máxi­
mo de acusaciones y el máximo de humillaciones. Rossé, testigo de su resenti­
miento, se asociaba a sus deseos de venganza y deseaba devolver en sacrificio a la 
Francia desgraciada todo lo que había costado antes en dificultades a la Francia 
poderosa. A través de mí expedía al Mariscal informes, mensajes, ideas, reco­
mendaciones y súplicas. Yo sabía que podíamos contar con él. Mi vida me había 
enseñado que si, a veces, los amigos de nuestros amigos se vuelven contra nos­
otros, raras veces dejan de ayudarnos los enemigos de nuestros enemigos.

Aquel ílía de julio de 1942 Rossé me pareció más hirsuto y más de izquierdas 
que nuncá. Se andaba con rodeos, y su inteligencia, cuya agudeza yo conocía, pa­
recía oscurecida. De pronto comprendí lo que lo embargaba, quería presentarme 
a uno de sus amigos, que era un nazi, conocido antes en las prisiones de Estras­
burgo, donde purgaba la pena que le valieron sus esfuerzos de propaganda na­
cional socialista en Alsacia. Y tal hombre vivía ahora en París, corresponsal y agente 
de Himmler. Se llamaba Pickler, y Rossé lo tenía en alta estima. Durante su cau­
tiverio se había dado cuenta de que Pickler era un luterano que creía en Dios 
más que en cualquier otra cosa de la tierra, y Pickler había visto que Rossé era 
un católico que creía en Dios más que en cualquier otra cosa de la tierra: cada 
uno de ellos sabía también que eso no era tan frecuente como se cree.

Unidos por una amistad profunda, los dos hombres siguieron sus relaciones. 
Cuando la ocupación de Alsacia, Pickler llegó a ser Gauleiter de Colmar, y Rossé, 
un personaje importante. Después, un buen día, Pickler recibió una circular de 
Berlín que prohibía a todos los funcionarios nazis que frecuentasen los templos

206



o iglesias según su fe. El domingo siguiente fue al templo luterano y cantó como 
los demás fieles. El lunes lo destituían, y esperaba el martes partir para una pri­
sión alemana cuando, para su viva sorpresa, para su emoción, se vio convocado 
por el gran Patrón, por Himmler. Este, sin ambajes, le declaró: «Usted es mi 
hombre. Regresará a Francia, donde me representará discretamente y desde donde 
usted me informará». Ahora bien, Pickler deseaba verme, hablarme y transmi­
tirme un mensaje de Himmler. Como yo también me extrañaba, Rossé me 
dijo: «Desde la derrota alemana en Rusia, y desde que se han conocido los gran­
des preparativos estadounidenses, las S. S., mejor informadas, dudan de la victoriá 
completa; es decir, de Hitler, porque lo saben incapaz de negociar una paz de 
compromiso. Himmler, el eventual sucesor del Canciller, se ve asediado por insi­
nuaciones, sugerencias y alusiones. Schellenberg, el Jefe del Servicio de Infor­
mación de las S. S., resulta ser el mejor informado, el más inquieto y el más 
agitado. Por medio de su agente Jahnke intenta negociar en Suiza con los japo­
neses, que, bien informados también, no juzgan a los alemanes capaces ahora de 
vencer a los rusos en campo raso; se ofrecen, por tanto, para una paz de com­
promiso. Pero ni Schellenberg logra persuadir a Himmler ni Himmler persuadir 
a Hitler; éste, sin embargo, acepta ser el intermediario entre Chang Kai-Chek 
y Japón, porque el chino prefiere entenderse con asiáticos antes que depender 
de Roosevelt, de quien desconfía. No obstante, tampoco ahí puede tener éxito 
la negociación, porque Chang Kai-Chek quiere obtener la evacuación de China, 
que no puede aceptar el ejército japonés, dueño del terreno. Supongo, por tanto, 
que las S. S., viendo que sus tentativas están bloqueadas en el Este, piensan 
probar en el Oeste.»

Rossé no se equivocaba. Pero antes de reunirme con el nazi quise recibir mi­
sión del Mariscal. Hizo falta tiempo, porque no podía decirle nada delante de 
Ménétrel, demasiado celoso y siempre presente. Al fin, Pétain, muy curioso por el 
asunto, me respondió: «Vea al alemán. Dígale que se lo he permitido, pero sim­
plemente para informarme.»

Pickler vino, pues, a la Biblioteca Nacional en su uniforme verduzco. De 
estatura mediana, de cabeza redonda, con ojos sombríos y simples que miraban 
en derechura, me hizo buena impresión. Hablaba buen francés. Sus maneras cor­
teses hacían fácil la entrevista.

El Reichsführer Himmler quisiera saber si el Mariscal Pétain aceptaría even­
tualmente recibirlo y terciar para una negociación diplomática cuyo objetivo sería 
la paz. «Voy a verlo la semana próxima —respondí— , y le daré mi mensaje en 
la quincena». Quedó entendido inmediatamente que todo quedaría en secreto abso­
luto. Después me prometió que mi vida estaría ahora bajo su salvaguardia, y yo 
estimé más cortés no hacerle precisar si me protegía también, o ante todo, contra 
sus colegas.

El Mariscal meditó la respuesta que yo debía recitar después de aprendérmela 
de memoria: «Ningún encuentro ni negociación será posible, a menos que se haya 
recibido primero la seguridad de que, con la paz, Francia recuperará sus fron­
teras y posesiones de 1939. A menos que Alemania haya renunciado a las depor­
taciones y al internamiento de franceses y de judíos; que haya devuelto a los 
prisioneros a Francia y llamado a Berlín al Embajador Abetz.»

Pickler se aprendió también mi respuesta de memoria y después partió para 
Berlín, donde me informó del comentario de su patrón: «Todo es perfectamente
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natural, legítimo y normal.» Yo no creo, en particular, que le gustase el Embajador 
Abetz más que al Mariscal o a mí.

Pickler me hizo prometer enseguida que conservaríamos la relación y me rogó 
que le transmitiese todas las cuestiones que tratasen de Alemania, pues mi inten­
ción no me llevaba a mantener relaciones particulares con su país y él no podía 
darme los únicos objetos de que yo tenía gana: la paz y el olvido de todo.

Este sueño no me acosaba a mí solo, muchos alemanes se abandonaban a esa 
nostalgia y creían ver la tierra prometida; pero en este terreno, como en los de­
más, los servicios rivalizaban entre ellos, y los honjibrps a quienes unía un mismo 
deseo permanecían divididos por sus costumbres profesionales. Cpn un misterio 
tan bien guardado como el de su enemigo Himmler, el Almirante Canaris inten­
taba negociar; visitaba entonces a Francia so pretexto de establecer relaciones con 
oficiales del Segundo Gabinete francés («contraespionaje»), pero, en realidad, el 
objeto de ese viaje era cierto mojón kilométrico de la carretera'’ que va de París 
a Fontainebleau, pues allí debía reunirse, y se reunió, con un peón caminero que 
no caminaba, pero que pertenecía al Intelligence Service, y que recogió de sus ma­
nos un gran paquete para llevarlo inmediatañiente a Inglaterra, gracias a un avión 
bien apostado que lo esperaba tras un bosque.

Churchill, al abrir el paquete, lanzó uno de los gritos de alegría más vivos que 
se hayan oído durante aquellos duros años: « ¡La paz! », porque este era el mensaje 
que Canaris enviaba al Primer Ministro en nombre del Alto Mando alemán. Sin 
demora, confió el expediente y la misión a uno de sus confidentes más seguros, 
que partió enseguida para Washinton. Le recomendó que insistiese y que se asegu­
rase de que Roosevelt comprendiese la importancia de la oferta. El Presidente leyó 
sonriendo y, sin dejar de sonreír, devolvió al inglés su papel, que no le interesaba 
nada. Le importaba su guerra tanto como a Hitler la suya.

Si reflexionaba, Roosevelt podía sacar dos conclusiones de esos rumores y ne­
gociaciones pacíficas: en primer lugar, el desánimo de los alemanes infortunados, 
e inmediatamente, y ante todo, lo que le importaba mucho más, el descontento 
de Stalin contra unos aliados que, no le ayudaban.

El dictador rojo no lo ocultaba. Cuando Molótof vino a Washington en junio 
del 42, dijo, volvió a decir y repitió, que su Jefe deseaba la apertura de un se­
gundo frente continental en 1942. Juzgaba la operación necesaria y fácil, puesto 
que sus tropas atraían hacia ellas a la gran masa y a la élite de las divisiones 
alemanas. Habló tan alto que Hopkins, Marshall y su círculo acosaron al Presidente 
para obtener una decisión en ese sentido. Lo persuadieron a pesar de sus reticen­
cias y partieron para Londres, a fin de convencer a Churchill; pero éste, que aca­
baba de ganar en los Comunes una gran batalla parlamentaria, no se dejó con- 
movei. Apoyado por todo su Estado Mayor de tierra y de mar se negó a embar­
carse en una operación continental precipitada, que podría acabar en desastre. Los 
Almirantes de Estados Unidos, menos sensibles a la presión rusa y más preocupa­
dos por el Extremo Oriente, se inclinaban a juzgar como ellos. Hopkins y Marshall 
tuvieron que inclinarse e informaron de la noticia a su patrono, que se alegró dis­
cretamente. ¿No pensaba en el desembarco de Africa del norte desde 1938?

Se puso en danza a toda la maquinaria interaliada pára organizar y llevar a 
término esa operación anfibia, que encerraba infinitas dificultades: transporte y 
seguridad de 100.000 soldados, su desembarco, su instalación y el establecimiento 
de bases de partida... Roosevelt contaba con la ayuda francesa, a pesar de Chur-
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chill, que desconfiaba y quería meter a De Gaulle en la operación. El Presidente 
se opuso brutalmente: por nada del mundo aceptaría que los «fránceses de Lon­
dres» se mezclasen. Recordaba su sangriento fracaso en Dakar y sostenía que el 
Estado Mayor gaullista en Inglaterra estaba aderezado con espías alemanes. No 
había que decirle una palabra del proyecto. El Primer Ministro tuvo que ceder; 
las molestias lo acosaban de todas partes y no podía bastar a todas.

Todo iba mal en Africa oriental, donde Alejandría se encontraba ya a 100 ki­
lómetros de las líneas, y se temía a cada instante un ataque nuevo de Rommel. 
En Bengala, los japoneses avanzaban. Se podía temer una unión germano-japonesa. 
De Moscú le señalaban el mal humor de los rusos; muchas amenazas aparecían allí. 
Ghurchill quiso afrontarlas y tomó el vuelo para charlar con Stalin. Del 12 al 
15 de agosto conversaron duramente. Stalin declaró que juzgaba a los ingleses malos 
soldados, sin nervio y sin espíritu ofensivo; retrocedían cuando un ataque en Fran­
cia debía aportarles un éxito decisivo para la causa aliada. Churchill habló, gritó, 
protestó, insinuó, elocuente y persuasivo; todo en vano. Sin embargo, vio un 
vislumbre de alegría en el rostro de su interlocutor cuando describió los bombar­
deos aéreos sobre las ciudades alemanas. El dictador rojo prorrumpió en alegrías, 
declarando: «Sí, esos bombardeos trastornan a la población civil, y me interesa 
ver que se echa a los obreros alemanes de sus hogares en ruina.»

Estas charlas devolvieron un poco de cordialidad a los dos hombres. Pero el 
día siguiente, 13 de agosto, se intercambiaron nuevos insultos. Al fin, el 14 be­
bieron tanto uno y otro que la cordialidad se restableció. El huésped ofreció a su 
visitante una cabeza de lechón, para degustarla desmenuzándola; este último, sor­
prendido y desganado, se la devolvió con gesto generoso. Tuvo enseguida la alegría 
de verlo llenarse la boca. Inmediatamente hablaron como viejos camaradas. El geor­
giano describió la «deskulakización» (*) y habló de los diez millones de campesinos 
exterminados. ¿Qué es una generación?», añadió con filosofía, sin notar que tal 
abrupto contradecía sus argumentos a favor de una ofensiva angloamericana inme­
diata en Francia para «ahorrar sangre rusa». Los grandes se distraen así a veces.

El vano y mortal ataque de los canadienses contra Dieppe el mismo mes podía 
satisfacerlo. Sus hombres no eran los únicos que sufrían. No iba más que abrumar 
al Primer Ministro. Lo que éste vio en seguida en Africa del Norte tampoco iba a 
reanimarlo.

Visitó Egipto y allí encontró a su ejército estancado y'a su General (Auchinleck) 
en momento de meditación. Empezó por sacudirlo y terminó por sustituirlo: Ale- 
xander llegaba a ser él Comandante en Jefe en Africa oriental, con Montgomery 
como Comandante del Octavo Ejército. Después se apresuró a regresar para velar 
por su Parlamento, por sus preparativos militares, por las relaciones con Roose- 
velt, siempre preocupado, tanto más cuanto que debía ocuparse de las elecciones 
parlamentarias de otoño. Y encima sobrevinieron las tonterías de Wendel Willkie, a 
quien se había enviado en «misión de amistad» a Rusia, y que se aprovechó para 
declarar que los angloamericanos eran imperdonables por no haber abierto todavía 
su segundo frente.

El georgiano aprobó; Churchill cogió una rabieta; Roosevelt bromeó, y Hopkins, 
atenazados por los amargos remordimiento, tan culpable se sentía ante sus amigos

(*)  Los Kulaks eran campesinos ricos.
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rusos, tomó «buenas resoluciones», que encontramos escritas en un memorándum 
redactado por el General Burns a su dictado. Se decía en él que Estados Unidos 
no podía pasarse sin los soviéticos para batir a Alemaniá, y ni siquiera para abatir 
al Japón. Tenían que ser para Estados Unidos un verdadero amigo y cliente en la 
postguerra. Había, pues, que disponer un encuentro de los dos jefes supremos, es­
tablecer la intimidad entre los dos Estados Mayores y abastecer bien a la U. R. S. S., 
honrarla, etc. Dos puntos parecían esenciales: « 8 ) Plantear de principio, en todos 
nuestros departamentos y organismos, que Rusia debé ser considerada como amiga 
verdadera y debe ser tratada así, de modo que todo el personal que negocie con 
los soviéticos sea fiel a este punto de vista... 10) En ténder se para ¡ayudarla de to­
das las maneras convenientes y amistosas para obtener una paz qué corresponda a 
sus aspiraciones legítimas.» Hopkins y Roosevelt iban a aplicar siempre estas reglas 
de conducta.

Pronto pude comprobar que ahí estaba el gran problema para todos los europeos 
que, considerando el desarrollo de la guerra, intentaban prever su resultado.

Sin ir tan lejos, los alemanes de servicio en Francia comenzaban a inquietarse; 
cuando iban de permiso, muchos de ellos tenían que pasar la noche en cuevas, en 
refugios o entre las ruinas de sus moradas recogiendo los objetos respetados por 
los bombardeos. Fuesen partidarios o no de la «colaboración», a su regreso a Fran­
cia se mostraban más comprensivos, más cercanos a nosotros y más preocupados 
por mostrarnos que nos consideraban criaturas humanas, sus iguales, al menos ante 
Dios. El buen hombre que representaba en la Biblioteca Nacional a la administra- 
cinó alemana era cada vez más abierto conmigo; ya pensaba más en ayudarme que 
en vigilarme. Excelente técnico, comprendía bien mis problemas, y su amor a los 
libros se unía al mío. Todo ello dejaba poco lugar al odio.

Una buena mañana me habló de un congreso de bibliografía que iba a cele­
brarse en Salzburgo, en agosto. ¿Aceptaría yo el ir y llevar algunos colaboradores? 
Pedí instrucciones a mi Ministro y hablé al Mariscal. «Vaya —me dijo— , nos faltan 
informaciones sobre Europa Central; vea y anote todo lo que pueda ver. Infórmeme 
en seguida.» El Ministro de Asuntos Exteriores me rogó buscar si existían medios 
para exportar libros franceses allende Suiza, porque la administración alemana de­
tenía los paquetes que se expedían a Bulgaria, Rumania e incluso a Hungría, antes 
nuestros clientes, y buenos clientes. Según orden de Hitler, «Francia no tenía nada 
que ver en la Europa Central ni en los Balcanes». Como el agregado intelectual 
húngaro hacía que me invitasen a Budapest, donde yo debía dar conferencias, es­
peraba llegar a algún acuerdo.

Quedaba una dificultad. Abetz me odiaba ya. Se negaría a todo pase para 
Alemania a mi nombre. Los. bibliotecarios alemanes se preocupaban poco, pues cada 
servicio tenía su propia política; hicieron que partiese en su tren y me afirmaron 
que no arriesgaría nada al regreso.

Ese lento viaje a través de Borgoña, el Jura y el paraíso verdeante y apacible 
que era entonces Suiza, y después el Vorarlberg, me devolvía a mi juventud. Pero 
en cuanto penetrábamos en el Reino hitleriano la tensión aparecía por doquier. Como 
empleados de ferrocarriles, guardaagujas, limpiadores, etc., ya no veíamos sino mu­
jeres encerradas en su uniforme azul, la cabeza bajo el gorro y botas en las piernas. 
Ese espectáculo no daba ninguna impresión graciosa, pero daba que pensar que Hitler 
carecía de efectivos. Lo sentí más en Salzburgo. Esa encantadora ciudad esmeralda 
y gris perla, bajo las lluvias estivales, rebosaba de prisioneros franceses. Unos, bajo
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la vaga vigilancia de un viejo guardián, hacían como que trabajaban en las carre­
teras. Los otros se afanaban en las pastelerías, en las carnicerías, en los garajes, etc. 
Yo oía casi tanto francés como alemán. Y comparaba a mis compatriotas, gordos, 
pimpantes, bien repullidos y buscados por las mujeres, con los innumerables he­
ridos germánicos, que se arrastraban por las calles asistidos por lamentables ratas 
grises, demasiado torponas para gustar y demasiado femeninas para no querer. ¡Hay!

El congreso de bibliotecarios tenía tres cualidades apreciables: el hecho de que 
se desenvolviese en alemán me permitía dormitar tomando apuntes descuidados; el 
hecho de consagrar numerosas sesiones a la descripción de nuevos aparatos que se 
difundirían después de la paz («se necesitaría un año después de la victoria para 
hacer las aplicaciones negociables», declaraba el orador) para facilitar el trabajo 
bibliográfico, no hacía ya de mí un lastimoso vencido, sino un respetable «compra­
dor eventual», alta dignidad en un país industrial; al fin, durante su estancia, los 
bibliotecarios habían obtenido el privilegio de ser tratados como los heridos y con­
valecientes: teníamos derecho a doble ración de mantequilla, pastelillos, carne...

Yo me reservaba algunas horas para deambular, que fueron las más fecundas; 
pude ver que entre los austríacos y los franceses, pero, sobre todo, entre las aus­
tríacas y los franceses, existía una simpatía que tenía menos en cuenta los resultados’ 
de la guerra que las apariencias físicas. Un buen mozo prisionero o deportado valía 
más que un héroe de la aviación desfigurado. Las damas austríacas tenían corazón 
y señtidos que hablaban por los trabajadores avispados.

Al cabo de ocho días pude partir para Viena, que vi todavía intacta, pero tan 
llena de heridos, quemados, amputados, ciegos y congelados que parecía lamenta­
ble ver en esa ciudad tan hermosa, tan gallarda, una juventud tan duramente des­
tinada al sufrimiento. No tuve tiempo de saber más: por la tarde me encontraba 
ya en Budapest. Las dos ciudades que honraba el Danubio con su brillo cambiante 
conservaban su antigua nobleza. Buda, llena de viejos palacios bajos y de casas casi 
rurales, seguía siendo el refugio de la nobleza; Pest, con sus anchas arterias, su 
enorme Parlamento a la inglesa y sus tiendas, mantenía su aspecto occidental, a 
pesar de la movediza oleada de sus tipos orientales y los trajes de los campesinos, 
que se encontraban mezclados con soldados, mendigos, tenderos ambulantes y can­
tores callejeros y gitanos.

Me alojaba en el instituto Eotvosch (Escuela Normal húngara), donde di algunas 
conferencias. Pero, sobre todo, me hacían hablar de Occidente, del estado de Fran- 
cia, de las perspectivas de la guerra y, después de cierto silencio, sobre las de la 
paz. El país se encontraba, en efecto, ocupado por los alemanes, y el Almirante 
Horthy llevaba una vida de prisionero bajo palabra, análoga a la del Mariscal Pétain, 
aunque un poco menos dura. Los nazis cargaban con la mejor parte de la ;comida, 
exigían sin cesar nuevos envíos de tropas a Rusia, y comprendí que si el Gobierno 
se prestaba era por temor a perder los territorios que Hitler acababa de atribuirles 
en Transilvania, pero también a la presencia de las divisiones nazis.

Los húngaros no tenían para nosotros sino simpatía y consideración. Odiaban a 
los nazis. No querían a los alemanes, pero temían más aún a los soviéticos: los 
profesores, escritores, artistas y estudiantes que vi hablaban todos francés y no 
ocultaban sus sentimientos. Los industriales se mostraban más prudentes, y los in­
telectuales, más violentos. El Ministro de Instrucción Pública, a quien visité por 
cortesía y para hablar de nuestros libros franceses, me mostró la cordialidad más 
generosa. Después me interrogó: «Usted ha estado a menudo en Estados Unidos
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—me dijo— . ¿Puedo preguntarle qué piensa de Roosevelt? Es un hombre de ge­
nio, ¿no?» Respondí que esa fórmula me parecía vaga, que el Presidente no era 
un hombre muy culto, que tenía un sentido extraordinario de la política interior, 
pero que hasta ahora no había mostrado ninguna adivinación en política exterior. 
«Usted me inquieta — dijo el Ministro— . Usted lo adivina, tenemos a los rusos, 
deseamos la victoria alemana, pero también deseamos ver que se alejan un poco de 
nosotros. Sólo Estados Unidos puede ayudarnos, sobre todo en el caso de que las 
cosas vayan mal a los alemanes.» f

El hombre parecía tan recto, tan sincero y tan preocupado que, por mi parte, 
me apiadé. Le dije: «Todo lo que podemos saber fen-Francia indica en Roosevelt 
un apego extraordinario por la U. R. S. S. Odia a Hitler y no se détendrá antes de 
derribarlo. Y eso no lo puede hacer solo, y ni siquiera con sólo Inglaterra; le creo 
dispuesto a consentir a los soviéticos grandes ventajas a la paz. En la alianza atlán­
tica Churchill sería el diplomático más al corriente de los asunto^ de Europa Cen­
tral y el más comprensivo ante sus problemas. Sin duda. Y sabemos que en Serbia 
los ingleses, hasta ahora, ayudan a Mihailovitch, el monárquico; mientras que los 
rusos impulsan a Tito, el comunista. Pero nos dicen también que la ayuda inglesa 
es débil y vacilante. En la guerra, Gran Bretaña parece el más débil de los aliados: 
no se debe contar con ella». No podíamos penetrar el tenebroso porvenir. Nos ca­
llamos, y después me pidió que transmitiese al Mariscal su homenaje, y lo hizo de 
manera tan calurosa que pude medir su prestigio internacional, frecuentemente des­
conocido para los franceses.

Donde quiera, en los restaurantes, los círculos, después de mis conferencias, me 
hablaban en ese tono de Pétain; por doquier encontraba la misma amistad por 
Francia, el mismo alejamiento del nazismo y de Hitler, pero también el mismo 
temor sordo, con el horror de saberse arrastrados por un vehemente a una aven­
tura a la que no se podía encontrar ninguna salida favorable. Y cuando volví a 
tomar el tren para Francia en Szombathely, en la noche negra, mis amigos, al estre­
charme la mano, me dijeron: « ¡Hasta mañana! ¿Si es que hay un mañana?»

Regresé a París sin dificultades. Allí es donde éstos me esperaban.
La Biblioteca Nacional no podía escapar a las acometidas de los grupos comu­

nistas, estimulados por el Partido, que se agitaba cada vez más por orden de 
Moscú.

En 1940 había enrolado a «parados intelectuales», sin cuidarme de sus opi­
niones ni de su pasado político; uno de ellos, T., que me había recomendado el 
editor Denoél y el Ministerio de Trabajo, imaginó reunir armas y preparar un aten­
tado antinazi en la Biblioteca Nacional. Lo hizo tan bien que la policía alemana 
lo supo antes que yo, y lo detuvo.

Yo estaba ausente y el Ministro de Instrucción Pública se mezcló. El delegado 
alemán en las Bibliotecas, temiendo hallarse en falta, vino a amenazar con hacer 
que las S. S. ocupasen la casa. Mi infortunado secretario general se debatió lo mejor 
que pudo y rogó a la prefectura de policía que lo ayudase, ordenando una investi­
gación. Pero, entre tanto, el Ministro, molesto, decidió que se detuviesen a todos 
los sospechosos: veintiséis de nuestros guardas fueron llevados al campo de Pi- 
tiviers.

En eso estaban cuando yo llegué. El personal se agitaba, inquieto, excitado y 
descontento. Calmé lo mejor que pude a todo el mundo, y después visité al Pre­
fecto de policía, que me ayudó a desembrollar el asunto. Pudo demostrarse que los
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veintiséis desgraciados que se pudrían en Pitiviers sin comprender nada no merecían 
esa suerte, salvo uno, y que había que devolverme a los veinticinco lo más pronto. 
Me prometió investigar de nuevo y me dio sentencia favorable al cabo de tres 
meses. El Ministerio no se apaciguó tan fácilmente; desconfiaban de mí; yo no 
atestiguaba amor por Alemania, y crimen mayor, algunos de mis amigos, mal ins­
pirados, se complacían diciendo que yo sería mejor ministro que el titular, sin me­
dir el horror al que me destinaban. Por lo demás, el Presidente Laval no tenía ya 
bastante confianza en mí para que yo corriese ese riesgo.

En cuanto pude fui a Vichy para explicar al Mariscal y al Servicio de Asuntos 
Exteriores todo lo que había visto, sabido y hecho.

Estaba en el hotel Du Pare el 7 de noviembre, por la tarde. Extraños rumores 
circulaban en todas las oficinas. Cené en la mesa del Jefe del Estado, que hablaba 
poco, y me rogó me quedase con él la velada. Discutíamos sobre la Europa Central 
cuando vinieron a decirle que una inmensa flota angloamericana, después de haber 
atravesado el estrecho de Gibraltar, se dirigía al Este. ¿Iba a Malta? ¿Pretendía 
desembarcar en Sicilia? Ménétrel, colorado y nervioso, abrió la puerta:

— ¿Y si se trata de nuestra Africa del Norte?
—Hay que defenderla —dice Pétain.
— ¿Por qué? —prosigue el doctor.
—Porque hemos comprometido nuestro honor ante los alemanes.
—Los alemanes no tienen honor, ya lo ve usted.
— Sí; pero nosotros lo tenemos.
Todo se hacía confuso, embrollado e inexplicable. Laval iba a partir para re­

unirse con Hitler en cualquier lugar de la parte de Munich. Darían estaba en Argel 
con su hijo, afectado de poliomelitis. El Mariscal podía comunicar con él, por lo 
demás, sin que los alemanes supiesen nada, porque el servicio de Correos había 
colocado en el mayor secreto un hilo que unía Vichy a Tolón y a Argel, enlace del 
que sólo se podían servir él y la Marina.

Pétain durmió bien, pero lo despertaron hacia las siete para entregarle un largo 
mensaje de Roosevelt, bastante cordial, bastante hábil, en que el Presidente anun­
ciaba su intención de ocupar el Africa del Norte temporalmente, para devolvérnosla 
a la paz y para poner fin a la hegemonía mundial que buscaba Hitler. La respuesta 
que dictó el Mariscal fue breve; subrayaba el «estupor» y la tristeza que le cau­
saba la invasión. Terminaba así: «Somos atacados y nos defenderemos. Es la orden 
que doy. Phippe Pétain.»

Las tropas y los cañones franceses tiraron, pues, contra los aliados que des­
embarcaban, éstos les respondieron, y de ambos lados las pérdidas se elevaron. 
No obstante, un desorden extraño reinaba en Argel, donde los franceses corrían 
detrás de los estadounidenses, y los estadounidenses detrás de los franceses; todos 
a la búsqueda de Giraud, perdido.

Al alba, los resistentes, alertados, reunían a su gente, y el General Mast, como 
se había convenido con Murphy, hacía que sus hombres ocupasen Argel, pero podían 
correr tras el gran general, que no se lo encontraba en ninguna parte. Se había 
demorado en Francia, y después, en Gibraltar. Murphy, muy embarazado, se apre­
suró a ir a despertar a Juin; pero éste se negó a decidir nada estando su Jefe, Darían, 
en la ciudad. Murphy hizo que lo sacasen de la cama. El Almirante se levantó 
furioso. ¿Por qué sacudirlo así? ¿Por qué le cogían de improviso? ¿Por qué no
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le habían avisado antes? Se negó a actuar. Mientras tanto, las tropas fieles a Vichy 
detenían a Mast y a su gente. El desorden se extendía por toda la ciudad y se oían 
tiroteos acá y allá.

Apremiado por Juin, se decidió el «alto el fuego» en Argel. Afirmó que el 
Mariscal le había autorizado a ello a través de su hilo secreto, aunque la radio de 
Vichy continuase ordenando la resistencia cada cuarto de hora. No quiso hacer 
más cuando la lucha sangrienta continuaba en los otros dos puntos de desembarco 
y nuestra flota se sacrificaba para defender a Argelia. El desorden se disipaba len­
tamente en Argel cuando llegó Giraud, que no comprendía nada y se juzgaba ofen­
dido. ¿Por qué no era el general en jefe? ¿Por qué actuaban sin él? ¿Qué hacían? 
Sus amigos no tuvieron tiempo de informarlo, sino solamente de ocultarlo, para 
que no lo detuviesen.

Al fin, el 10 de noviembre, el General Clark, descontento, también obligó a 
Darían a que ordenase un «alto el fuego» general, y el 11, el Almirante, sabiendo 
que Vichy lo había revocado, que los alemanes ocupaban la zona Sur y que Pétain 
se consideraba prisionero, tomó oficialmente^ el poder en su nombre en Argelia; 
proclamó que las fuerzas francesas debían unirse a los estadounidenses. Así terminó 
el lío y así terminó por lograrse el desembarco aliado, con cuatro días de retraso.

Hitler no podía ignorar lo que preparaban sus enemigos. Abetz lo había preve­
nido; sus servicios secretos, gracias a un descubrimiento reciente, oían y compren­
dían todas las comunicaciones telefónicas que intercambiaban el Presidente y el Pri­
mer Ministro. Sin embargo, no tomó ninguna medida. En vano Mussolini y sus 
generales insistieron; no se movió. Ello obedecía, primeramente, al desprecio que 
ostentaba por los angloamericanos. ¿No les había ofrecido dejarles desembarcar li­
bremente en Europa para demostrarles que inmediatamente les aplastaría de un pa­
pirotazo? Pero otro obstáculo más grave le impedía adelantar al adversario. Si 
concebía con calidad su campaña de Rusia y los sucesos de Europa, su vista se 
esturbiaba cuando le citaban ese extremo de Africa. Ni su espíritu ni su ima­
ginación la concebían. Por tanto, se dejaba llevar.

No reaccionó sino en Francia. Hacía tiempo, desde el 29 de mayo de 1942, 
meditaba ocupar todo el país (operación «Aguilucho»), y hacía prepararlo. El 11 
de noviembre desencadenó la operación, sin vacilar, sobre su buen derecho; a 
sus ojos, d  armisticio ya no tenía base; quedaba, por tanto, libre, y sacaba pro­
vecho. Sin embargo, mantuvo la Comisión de Armisticio, medio cómodo de en­
viar órdenes sin tener que explicarlas. Al mismo tiempo mandaba a Abetz de 
permiso para no ser importunado con charlatanerías, pero conservó el Gobierno 
de Vichy, que le permitía evitar la anarquía en Francia. Su Instrucción especial 
número 1, del 16 de noviembre, declaraba: la Administración francesa se man­
tiene. Y envió una carta cortés al Mariscal.

Trataba menos bien a Laval. Lo esperaba en Munich el 9, a las veintidós 
horas. No se presentó. Su auto se perdió en la niebla, la nieve y la tormenta. No 
llegó a Munich hasta el 10 por la mañana. Hitler no lo recibió hasta después de 
la tarde.

La víspera se habría hablado de la colaboración militar franco-alemana en 
Argelia y Túnez, que importaba al Estado Mayor alemán y para la que ofrecía 
de antemano su aviación. Pétain, sin rehusar, exigía que los aviones no aterri­
zasen en suelo argelino. Se consideraban además otros medios. El 10 eso ya no
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significaba nada; los angloamericanos se instalaban en Argelia, la Resistencia 
francesa se extinguía y otros problemas se planteaban.

Ante su visitantes, el Canciller recogió, pues, con volubilidad su tema ha­
bitual: las faltas de Francia, la deslealtad de Giraud, etc. Al fin planteó una 
vez más el dilema en que quería encerrar a los franceses: adherir francamente 
al Reino, o bien sufrir las duras consecuencias. En todo ello, nada nuevo.

Laval nuevamente no respondió nada. Habló de la «colaboración». Recordó 
su celo, sus desgracias e hizo entender que era tarde para actuar, reclamó armas 
para que Francia pudiera defenderse. Hitler barrió todas esas frases y se puso 
a exigir que le entregasen Túnez y Bizerta. El Presidente quiso esquivar la de­
manda y mencionó la integridad del imperio colonial francés prometida en Mon- 
torio. El Guía saltó entonces: no había prometido nada semejante. Pero quería 
Túnez. Laval dejó entender que no se la daría, pero que no tenía ningún miedo 
de impedir que la tomase. A buen entendedor, baste. Después quiso volver a 
hablar de la «colaboración». Sin responderle, Hitler dio fin a la charla. Ni siquie­
ra tuvo la cortesía de advertirle que en ese instante hacía ocupar la zona sur...

Era la hora más negra para los franceses, cuando de todas partes, sus enemigos 
y sus amigos, añadían sufrimientos a sus bienes, a su cuerpo y a su dignidad.

Laval, en su viaje de regreso, se cruzó con las divisiones alemanas, que se 
asomaban para instalarse en la Francia del Sur.

De Gaulle, en Londres, apartado de la operación argelina, no encontraba más 
que un flaco consuelo en la concesión del préstamo-arriendo que le hacía Roose­
velt, puesto que seguía negándose a reconocerlo y afectaba a militares para la 
relación con él, pero no a diplomáticos.

Darían apenas podía alegrarse del acuerdo con Eisenhower, aunque lo reco­
nocieron como jefe de los franceses, a condición de que obedeciese en todo a los 
estadounidenses. Sin duda, Roosevelt, afectado por la dolencia de su hijo, le 
hizo venir con la señora Darían a Estados Unidos y se preocupó de que le diesen 
los mejores cuidados. Pero, no obstante, la prensa, los intelectuales, Hopkins 
y gran parte de la Administración arrastraron por el fango al Almirante; como 
no había podido decidir al Almirante De Laborde a que le llevase la flota de 
Tolón, su crédito bajaba más. La policía estadounidense lo vigilaba y todo le 
demostraba la precariedad de su papel y de su autoridad.

Giraud, salido de su escondite y nombrado General en Jefe de las fuerzas 
francesas, caía de lo alto, puesto que había soñado con dirigir los ejércitos aliados.

Juin, que no pensaba más que en batirse con Alemania, padecía también por 
ver que se demoraba la entrega de las armas que le prometían, pero que no le 
remitían.

De ambos lados del océano y de ambos lados del Mediterráneo los franceses 
llevaban la carga de su derrota y, sobre todo, de sus divisiones.

Y se agravaba con el mal humor que reinaba entre las grandes potencias a 
la greña, y todas descontentas de la coyuntura.

Los estadounidenses, después de haber perdido cinco días en ese desorden, 
conseguían adherirse la división francesa de Túnez y entrar en contacto con el 
enemigo, pero sufrían una serie de fracasos en tierra e incluso en el aire, porque 
su aviación no lograba instalarse todavía sólidamente en los terrenos de Africa 
del Norte.

Hitler ordenó tenacidad a sus tropas y que expulsasen a los aliados de Africa,
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pero andaba muy descarrilado. Entre sus Generales y Rommel, que había termi­
nado su retirada en Túnez, reinaban el desacuerdo y la rivalidad. Conseguían ocu­
par Túnez, Bizerta y la línea del Mareth, pero no podían hi abastecerlas ni en­
viarles refuerzos, lo cual las condenaba a la derrota inevitable ante un enemigo 
que las bloqueaba por mar y que no cesaba de reforzarse'!

Francia pagaba por aquellos a quienes no se podía castigar. Padecía una ocu­
pación brutal y el dominio sobre todos los recursos, mientras se multiplicaban 
los organismos militares, policíacos y administrativos alemanes destinados a vigi­
larla, explotarla y a mantenerla derribada. ( N /

Ante tal situación, varios consejeros de los más' escuchados del Mariscal, le 
impulsaban a ir a Africa y a llevar allí su flota. Pero Pétain acababa de cumplir 
ochenta y seis años, edad en la que todo cambio brusco exige un esfuerzo intole­
rable. En vano el Almirante Auphan, el General Weygand y el Coronel De Go- 
rostarzu insistían cerca de él para que partiese; no podía decidirse; su alma de 
campesino le decía que su puesto estaba en el suelo de Francia,

¿Se equivocaba? Si los nazis no lo hubiesen asesinado al partir, Roosevelt 
habría hecho que lo acogiesen en Argelia con honores, y la población lo habría 
aclamado; pero la guerra que allí laceraba habría obligado a mantenerlo aparte; 
como Darían, se habría hecho objeto de los insultos encarnizados que le habrían 
infligido los «liberales» estadounidenses manejados por Moscú y por Londres, 
pues Churchill lo odiaba. ¿Habría escapado al asesinato mejor que Darían y mejor 
que Giraud? Es vano discutirlo, porque este anciano, que no había dejado de 
defender el suelo dé Francia, decían a justo título que constituía el último muro 
entre los franceses y los peores horrores de la guerra. Se lo había prometido.

No obstante, no pudo impedir ni el desarme brutal de su «ejército del ar­
misticio», despierto durante la noche por las tropas nazis, que se complacieron 
echando a la calle a los jóvenes franceses en camisón para quitarles las armas, 
los cuarteles, el vestido y las provisiones.

Tampoco pudo proteger más la flota, a pesar de todos los juramentos que 
se prestaron recíprocamente los almirantes alemanes y los almirantes franceses. 
Hitler, impulsado por Mussolini y por su genio, decidió apoderarse de ella. Pero 
sus tropas llegaron demasiado tarde. Las órdenes de la Marina se ejecutaron de 
manera exácta y rigurosa; los 19 navios de la flota de alta mar del Almirante 
De Laborde y los 35 navios de la flota del Almirante Marquis se hundieron an­
tes de que los alemanes pudiesen acercarse. Sólo el «Strasbourg» pudo ser cap­
turado, porque los tanques corrían hacia él; el Teniente de navio Dominique Fay 
tiró los únicos cañonazos de aquella noche, detuvo a los tanques algunos instantes 
y perdió la vida sobre su cañón. Así, los almirantes y los marinos franceses se­
rían los únicos fieles a su palabra y al honor.

¿Qué podía hacer Pétain? ¿Para qué unirse a los alemanes, cuya derrota era 
cierta? ¿Por qué derramar en su favor la sangre francesa? Pero, ¿cómo obligar 
a la flota a luchar al lado de los ingleses, que desde hacía dos años se ensañaban 
contra ellos? Aunque los marinos, siempre disciplinados, habrían obedecido, nunca 
se combate bien contra la voluntad de uno.

El General De Lattre de Tassingny hizo la prueba. Quiso adiestrar a sus 
tropas: 119 hombres lo siguieron con dos cañones del 75. Tuvo que rendirse, 
pero consiguió escapar en dirección de Africa, llevando a su carcelero.
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El 12 de noviembre la policía alemana detuvo al General Weygand, y des­
pués lo internó en Alemania.

Todo se tambaleaba alrededor del Mariscal. Laval no encontró, pues, mu­
chas dificultades para hacer que le otorgasen los plenos poderes, salvo los de 
declarar la guerra a los aliados, de atentar contra la religión, entregar al enemigo 
los prisioneros políticos y los alsacianosloreneses refugiados en Francia. Tampoco 
podía promulgar actas constitucionales.

Sacudido, golpeado y zarandeado por todas partes, Pétain ya no veía claro 
y no sentía eclipsarse, al menos por algún tiempo. En cuanto a Laval, desplegaba 
un coraje extraordinario para seguir una política cuya vanidad ya conocía. Lo 
decía a quienes le llevaban su dimisión, al mismo tiempo que las de Auphan y 
Gibrat: «Juego la partida como si los alemanes fuesen a ganar la guerra. ¿Ga­
narán los alemanes la guerra? No lo sé. No soy la señora de Tebas. Cuanto más 
dura, menos cierto lo creo... Pero estimo que un doble juego en política no 
significa nada...»

Para los franceses, ¿qué quedaba que tuviese un sentido, una esperanza, una 
razón de actuar? Giraban en redondo, como las ratas que se devoran entre ellas. 
Una conjura, a la vez gaullista y monárquica, parece ser que permitía a sus ene­
migos eliminar a Darían por medio de un asesinato el 24 de diciembre. Se 
había encontrado a un sacerdote para absolver un asesinato que iba a cometer 
un joven bastante simple para creerse en estado de gracia y seguro de su impu­
nidad, cómplices bastantes cobardes para abandonarlo y un pelotón para ejecu­
tarlo, sin tocar al sacerdote.

El desorden se extendió de nuevo entre los franceses de Argelia. Si Giraud 
hubiese tenido entonces la envergadura de un jefe se habría impuesto. Pero el año 
terminó con intrigas y en desorden.

Para suavizar un poco las brutalidades, Rundstedt vino a visitar al Mariscal, 
que le reclamó, sobre todo, un ejército nuevo, y se quejó mucho de la manera 
en que se había disuelto el del armisticio.

Hitler recibió también a Laval mientras descansaba en su montaña, en el 
Berghof (19 de diciembre). Por lo demás, no dejó hablar, sino que le cerró la boca 
para recordarle las «traiciones» de los generales y almirantes franceses. Le ase­
guró, sin embargo, que «le conservaba toda su estima personal», por eso no le 
impidió reclamar nuevos sacrificios, que Rundstedt precisó poco después; quería 
gastos de ocupación más considerables, mayor número de trabajadores, etc. En 
vano Laval pidió un ejército nuevo, una suavización de la línea de demarcación... 
Podían despedirlo sin peligro, con las manos vacías y sin escuchar sus palabras.

Pero, ¿podían evitar oír el cañón que sonaba en Túnez, donde el ejército alia­
do tenía ya a las fuerzas alemanas en un cerrojo del que no podían escapar? ¿Po­
dían taparse el oído al ruido de la formidable batalla que se libraba en Stalin- 
grado, donde un ejército alemán, cercado desde el 30 de noviembre, se defendía 
sin retroceder, pero sin esperanza?

¿Podrían desconocer, ante todo, que Hitler soñaba ya su guerra en vez de 
liberarla y que arrastraba tras él en su catástrofe a toda Alemania, a toda Europa 
y a todo un pueblo que lo seguía odiando?

Así terminaba ese año, coloreado por brillantes vislumbres de paz sin reali-
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dad, porque también el Presidente Roosevelt soñaba su guerra, pero no seguía 
su desarrollo sino en su imaginación y en su grandioso espejismo de un con­
dominio ruso-americano.

Para los franceses, terminaba en el frío, el fastidio, casi el hambre y las hu­
millaciones repetidas cada día.
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9. RESISTENCIAS

A principios de enero de 1943 todos comprendieron que el ejército alemán 
de Stalingrado estaba perdido y que Alemania perdería la guerra.

En seguida, de un cabo al otro del universo, se despertaron apetitos, inquie­
tudes y resistencias. En Francia, la resistencia antialemana tomó cuerpo y se or­
ganizo de manera eficaz. En Alemania, la resistencia contra Hitler recuperó fuer­
zas y buscó la ocasión de actuar. En Italia, la dinastía y el ejército se decidieron 
a resistir a Mussolini de una vez, para terminar. Incluso entre los aliados, puesto 
que se consideraba la paz, cada uno tiró por su lado. Roosevelt resistió a Chur­
chill, que deseaba organizar un desembarco en el Este europeo para limitar la 
expansión rusa, cuando Roosevelt quería un desembarco en Francia para satis­
facer a Stalin y conseguir el gozo de reunirse con él. Los polacos, atemorizados 
por el torrente de propaganda, que arrojaba a la opinión estadounidense a los 
brazos de los soviéticos, resistieron como pudieron, y cada vez más violenta­
mente.

Sensible a estas desavenencias, como buen político que era, el Presidente 
quiso reunir a su gente, y pronunció el 7 de enero un gran discurso para la 
reunión del nuevo Congreso. Proclamó:

«Nuestro primer, nuestro gran objetivo en esta guerra, es la victoria. La 
victoria, primero, y después, la paz. Lo cual quiere decir que nos importa asegu­
rar k  seguridad de todos los hombres, aquí y en todo el universo, y, finalmente, 
luchamos para asegurar la carta de las «cuatro libertades»: la libertad de todo 
miedo...»

Se sentía tanto más seguro de lograrlo cuanto que algunas semanas antes, en 
Chicago, los sabios anglo-americanos acababan de conseguir la primera reacción 
nuclear en cadena. «Estábamos a mitad de camino de la bomba atómica.» ¡Qué 
triunfo para Estados Unidos, pensaba; qué garantía para la paz de las genera­
ciones futuras! Entre sus manos y las de su amigo Stalin, ¡qué seguridad para 
el porvenir! No imaginaba entonces el caso en que tal instrumento admirable 
cayese en manos impuras ni aún el que algunas dificultades surgiesen entre los 
aliados...

Todo anunciaba un año de victoria. En Túnez, por fin, Eisenhower, seguro 
de su gente, provisto de un material inmenso y de aviones innumerables, tenía 
sobre los germano-italianos la triple ventaja del número, del instrumental y de 
la supremacía aérea. El ejército inglés, después de haber ocupado Trípoli, avan­
zaba hacia la línea del Mareth y cerraba la trampa en que se encontraban esqui­
nadas las fuerzas del Eje, mientras que por mar las marinas anglo-americanas
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hacían buena guardia; no habían podido impedir la llegada de cuatro buenas 
divisiones alemanas, pero ¡tanto mejor!, erañ muy pocas para cambiar la si­
tuación y darían un éxito más marcado a los aliados cuando el enemigo tuviese 
que rendirse. Se consideraban estas operaciones con optimismo, tanto más cuanto 
que Rommel, de mala salud, mal visto por Hitler, que le reprochaba el haber 
retrocedido cuando le había ordenado «mantenerse sobre el terreno a toda costa», 
acababa de dejar el mando a Von Arnim y de volverla Europa para tratarse.

Eisenhower tenía, sin embargo, un cuidado: la administración francesa en 
Argelia lo inquietaba. Giraud, desde la muerte de Darían, había recibido el cargo, 
pero no le interesaba y retenía poco su atención;v -no pensaba tnás que en la 
guerra, y no se consolaba por haber tenido que ceder el puesto de comandante 
en jefe aliado, que, sin embargo, le había prometido Murphy. El estadounidense 
se esforzaba por consolarlo, guiarlo y sostenerlo. Lo necesitaba; lo atacaban de 
todas partes. En Francia, los alemanes habían obligado al Gobierno francés a 
condenarlo y ellos no cesaban de denunciarlo como un «traidor a su palabra». Eso 
le preocupaba poco, pero podía desconocer las críticas, insultos y denuncias que 
la prensa de Estados Unidos y la de Inglaterfá lanzaban contra él; le reprochaban, 
sobre todo, el gobernar en nombre de Pétain, el no representar a los franceses 
libres y el no ser un «verdadero liberal». Churchill echaba una mano y todo el 
mecanismo de la propaganda soviética trabajaba en vilipendiar, en el Nuevo 
Mundo como en el Viejo, a ese Gobierno, demasiado conservador. Roosevelt se 
inquietaba. Welles daba la razón a De Gaulle, a pesar de Hull, a quien conti­
nuaba disgustándole el General.

En París sentíamos ya como nuestro futuro todo lo que ocurría en Argelia. 
Según los actos de Giraud, las iniciativas de De Gaulle, los arbitrajes de Roose­
velt o de Stalin, nuestra suerte tomaría un curso diferente después de la derro­
ta nazi, que esperábamos con confianza y que los mismos alemanes descontaban.

Su policía se hacía más dura, más presente, más generosa; pero los demás 
servicios, todos los individuos con los que entrábamos en relación, oficiales como 
soldados, nos marcaban una especie de simpatía. En la medida en que podían 
suavizar el trato brutal a que estábamos sometidos se esforzaban. El grupo más 
generoso, el más eficaz, era el «Estado Mayor de la Marina», que protegía como 
podía a los marinos y almirantes franceses. Con ocasión del oficio por mi so­
brino, muerto defendiendo el último acorazado francés, varios de ellos vinieron 
de paisano, en particular el Comandante Von Tirpitz, y los mismos me mar­
caron alto su desaprobación de la falta de palabra hitleriana que produjo el 
hundimiento. Protegían también al Almirante De Laborde, que los nazis querían 
deportar. El Conde de Meternich, por su parte, obraba tan activamente como le 
permitían los poderes de que disponía para impedir las mutilaciones de monu­
mentos y las destrucciones a las que el genio alemán procedía, bajo el pretexto 
de edificar el «muro del Atlántico».

En mi personal, y entre mis amigos más jóvenes, comprobaba un sordo re­
vuelo. Mientras el Doctor Petiot ayudaba a los judíos a escapar de los alemanes 
procurándoles el socorro esencial, gracias a su horno crematorio, la muerte. Los 
jóvenes franceses se esforzaban en creciente número por Regar a Argelia a través 
de España. La empresa presentaba peligros, pues los nazis desconfiaban y prepa­
raban trampas; entre los contrabandistas a quienes se dirigían los tránsfugas, 
algunas buenas personas se contentaban con saquearlos un poco; otros, más bru­
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tales, encontraban más sencillo matarlos. Yo pude ayudar a algunos de esos mu­
chachos indicándoles una granja aislada en la montaña, cercana a la frontera, y 
que ocupaba un antiguo mayordomo del Doctor Roussy. Este buen hombre, es­
pañol, casado con una francesa, conocía a los «buenos» contrabandistas y a los 
«buenos» aduaneros y las horas de los alemanes. No hacía falta menos. Después, 
los gendarmes españoles te metían en la cárcel, pero un servicio inglés o gaullista 
te sacaba pagando una pequeña suma. Todo iba después a lo mejor.

Un instante, yo mismo tuve la esperanza de que la guerra terminaría de in­
mediato. Rossé me confió que el revuelo parisiense era pálido al lado de la agi­
tación que reinaba en los medios alemanes, en particular alrededor de Canaris 
y algunos grupos de generales. Consideraban a Hitler como el mejor auxiliar de 
los rusos y el responsable de las derrotas alemanas, porque no actuaba ya sino 
según sus fantasías; apartaba a todos los consejeros juiciosos para no escuchar 
sino a los aduladores, y decidía a tontas y a locas, sin tener en cuenta ni los 
recursos del Reino ni las fuerzas enemigas, cuya importancia nunca quería re­
conocer. Pretendía estar en todas partes, imprimir su marca en todo, mientras 
que su espíritu, inepto para captar lo real, se extraviaba en un delirio fuliginoso.

Obrecht y Von Treskow decidieron arriesgar el todo por el todo. Querían 
liquidar a Hitler, tomar el poder y hacer la paz con los aliados. El Abwehr de 
Canaris se prestaba; les proporcionaron una «buena bomba», puesto que era 
inglesa y largada por ellos para que sirviese a los partidarios. Después indujeron 
a Hitler a que fuese a presidir en Smolensko una conferencia de jefes del servicio 
secreto el 13 de marzo de 1943. Al piloto que debía llevar al Guía en «Wolfs- 
schanze» le dieron un paquete que contenía dos botellas de coñac... y la bomba. 
Pero Hitler llegó sin estorbo a su cuartel general: el mecanismo de la bomba 
se había descompuesto. Así, las empresas humanas más útiles, las más sensatas 
y las mejor concebidas fracasan cuando el destino no les favorece.

Un demonio fiel protegía al Guía.
\Teníamos que llegar hasta el final de esa guerra pesada.

Roosevelt y Churchill se esforzaban por apresurarla. Así se reunieron en Ma­
rruecos, en Anfa, cerca de Casablanca, para preparar el asalto final. Hitler, tan 
preocupado como ellos y sus generales de terminar prontamente ese conflicto 
inoportuno, pensaba en conseguirlo asesinándolos, pero sus servicios secretos co­
metieron la tontería de confundir «Casablanca» con «Casa Blanca». Y, además, 
resultaron incapaces de organizar nada práctico. Mike Relly, el agente encargado 
por el Presidente de su protección, velaba muy bien y no descuidaba ningún de­
talle. Esta fue otra decepción.

A decir verdad, la reunión de Casablanca no falló. Comenzó por lo más vivo 
para Roosevelt; éste soñaba no con una entrevista de dos, sino con una reunión 
de tres. ;A y!, Stalin no quiso oír hablar de ello; desconfiaba de este negocio 
africano, viendo en él una maquinación inglesa para preparar un ataque a Europa 
por el Sureste, y no por el Oeste, y para limitar así las ganancias territoriales 
de Rusia. Sentía también el hecho de que ni Inglaterra ni Estados Unidos se 
habían dignado hablar todavía de los territorios que cada uno tomaría para sí 
a la paz. En estas condiciones se quedaba en casa y esperaba.

Consciente de su mala voluntad, su gran amigo de ultramar no paraba hasta
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que los aliados lanzasen el ataque masivo contra las fuerzas francesas, pero Chur- 
chill tenía el argumento mazo que calmaba al instante a su interlocutor: «Si us­
ted quiere pérdidas inmensas y la posibilidad de un fracaso hagámoslo en seguida, 
pero yo le habré prevenido; y ya ha visto usted lo que, han podido hacer los 
canadienses, soldados excelentes en Dieppe este verano/» Después de lo cual 
volvían a las operaciones limitadas, que permitirían aguerrir a las tropas, gas­
tando a la vez las reservas alemanas e italianas. Convinieron, pues, a pesar de la 
oposición tenaz de Marshall y las hábiles intervenciones de Hopkins/ consagrados 
los dos a la tesis y a la causa rusas, convinieron en un ataque a Sicilia en 
cuanto el enemigo fuese arrojado de Túnez, lo que v se1 esperaba realizar en mayo.

Roosevelt buscaba consuelos. Encontró dos: el primero fue instigar a que se 
acrecentase el número de los aviones que iban a bombardear a Alemania por 
la noche para devastar sus ciudades, destruir sus fábricas de guerra y desmora­
lizar £ su población. En cuanto oyó hablar de esas incursiones aéreas, Stalin tuvo 
una gran sonrisa y su rostro expresó durante algunos instantes lina alegría beatí­
fica. Para más precaución, el Presidente exigió que se verificase los objetivos es­
cogidos por los ingleses. El segundo placer fue procurado por la visita del Sultán 
de Marruecos, que fue a comer con los dos «grandes». El Presidente le mostró 
mil consideraciones, le hizo ofertas y promesas, y le subrayó que, a sus ojos, la 
paz debía producir un cambio en su situación. Al Sultán se le hacía la boca agua. 
Pero Churchill apenas se retenía y ocultaba mal su cólera. Esa comida aguada, 
esos esfuerzos indiscretos por descolonizar Marruecos a expensas de Francia y 
ese ahínco de Roosevelt, que pretendía no pensar en la postguerra, pero que vol­
vía sin cesar sobre la necesidad de emancipar lo más pronto las naciones en 
tutela, exasperaban al Primer Ministro. Se sentía burlado, explotado y ofendido 
en su dignidad de inglés; esta amenaza al imperio comprometía su gloria futura 
y turbaba su buena conciencia.

Tomó su revancha infiltrando a De Gaulle en el Gobierno argelino. El trabajo 
fue delicado, pero al final lo consiguió. Primero había que obligar al General 
a que se fuese; eso no fue lo más fácil. Desde Londres respondía: Esa reunión, 
preparada sin mí, y a la que no se me ha invitado, no me concierne. Winsíon, 
para distraer a Franklin, le contó que su pollo se mostraba reacio. El Presidente 
le respondió: «¿Quién alimenta a De Gaulle?» «Nosotros le pagamos.» «Quí­
tele los víveres y vendrá.» Llegó cuando lo amenazaron con romper con él, y 
cuando Edén, con más suavidad, le demostró la importancia de la reunión. Al 
fin llegó, y el viernes 22 de enero, por la tarde, se presentó inmediatamente a 
Roosevelt, que quiso agradar. «Estoy seguro, dijo en su mal francés, que pode­
mos ayudar a su gran país a que restablezca su destino (gruñido inarticulado de 
De Gaulle)... Y puedo asegurarle que será un honor para mi país participar en 
esta obra.» «Es muy amable por su parte». Saludo y despedida.

Tuvieron que reunirlo en seguida con Giraud y obligarlos a los dos a coope­
rar «cordialmente», cuando Giraud juzgaba a De Gaulle un mal general, un 
intrigante y un vanidoso; cuando De Gaulle juzgaba a Giraud un mediocre y 
torpe. Sin embargo, prometieron gobernar juntos Argelia; entonces el Presidente 
les pasó la cartilla: «El soberano de Francia es el pueblo francés. No puede 
expresar su opinión en este momento por causa de la ocupación alemana. El 
elemento indispensable para restaurar Francia es el asegurar las condiciones que 
permitan devolverle el medio de expresarse llegado el día.» De ahí, no aceptaba
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más que gestores del poder y se inclinaba a juzgar la autoridad de Vichy, más 
regular que la de su visitante; pero su opinión pública, arrastrada por los co­
munistas, los progresistas y los liberales, le obligaba a conceder algunos favores 
a éste. Lo hacían sin entusiasmo y se remitía sin entusiasmo a Giraud, porque 
le parecía un necio. Hecho lo cual se ocupó de preparar las campañas de Asia, 
repartir los navios disponibles, preparar el envío de las armas, municiones y 
camiones que pedían los soviéticos y buscar los medios de apremiar el arma­
mento de los barcos mercantes, así como todas las fabricaciones demasiado lentas.

Decidido todo lo cual, cumplido y concluido, Roosevelt se reservaba el pla­
cer de enviar un largo cablegrama caluroso a su querido georgiano con un infor­
me exacto de todo lo que había pasado en Anfa. Y añadió la frase famosa de 
que los aliados victoriosos no aceptarían de los vencidos sino una «capitulación 
sin condiciones».

A Churchill no le gustaba la fórmula, pero no le habían consultado. Stalin, 
cuando la leyó, no pensó de ella mejor, lo cual era injusto, pues el Presidente 
pensaba sobre todo en él al dictarla.

Confió a su hijo Elliott: «Naturalmente, he puesto lo que necesitan los rusos. 
No podrían desear nada mejor... Se diría que la expresión es del Tío Joe.»

Se equivocaba doblemente, porque llamaba al dictador rojo «Tío Joe» sin 
haberlo visto nunca; cuando lo vio y Stalin oyó el apodo, no le gustó. No tenía 
ganas de «capitulación sin condiciones», cuando con todas sus fuerzas intentaba 
abreviar la guerra y firmar la paz, aunque fuese de compromiso, con Alemania.

Sin embargo, le habría gustado oír cómo su socio estadounidense contaba, 
bromeando con su hijo, que no dejaría que los países europeos conservasen sus 
colonias después de la paz; habría que ponerlas bajo la tutela de sus antiguos 
dominadores, pero vigilando las Naciones Unidas este trabajo y emancipando a 
estos pueblos en cuanto fuese posible.

Y, en fin, como último remate, exclamó: «Inglaterra ha firmado la «Carta 
del Atlántico». Espero que hayan comprendido que el Gobierno de Estados Uni­
dos está bien decidido a que se ejecute.» Elliott olvidó preguntarle si haría lo 
mismo con la U. R. S. S.

Churchill no había dejado de husmear esos peligros y ver en la actitud de 
su augusto aliado una firme voluntad de considerarlo como un brillante segundo 
con quien se está unido por una gran amistad personal que permitía tratarlo 
casi como igual o de gastarle bromas cordialmente. Siguió, pues, su idea. Tomó 
el avión y, a renglón seguido, a pesar del mal humor de los generales estado­
unidenses, se fue a Turquía. Quería ver al Presidente Ismet Inonü, preparar la 
entrada en guerra de este país y organizar así, para el día en que se hubiese 
liquidado a Túnez, Sicilia e Italia, un desembarco sobre el bajo Danubio que 
permitiría poner pie en la Europa del Este y limitar el poderío ruso. Charlaron, 
discutieron, gritaron (porque el Presidente era sordo) y se entendieron bastante 
bien... en potencial imperfecto. Churchill, sin embargo, se felicitó por este viaje 
y lo consideró como un jalón de los más útiles. Seguía decidido a atraer a los 
aliados lo más lejos posible hacia el Este europeo.

De regreso, en Londres, una pulmonía lo clavó en cama. Sus proyectos tu­
vieron que esperar.

Pudo meditar sobre la respuesta que Stalin daba a Roosevelt. Después de 
una breve frase de agradecimiento, añadía: «Si comprendo bien, usted ha to­
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mado la decisión de participar en el aplastamiento de Alemania creando un se­
gundo frente en 1943. Le quedaría muy reconocido si me enviase detalles rela­
tivos a las operaciones que usted considera para lograrlo y sobre las fechas fi­
jadas para conducir a bien la operación...» Podría haber sido más amable, pensó 
el destinatario, que lo sintió.

El Primer Ministro, que recibió un billete con cariño análogo, no lo tomó 
tan bien.

No obstante, encargó a Edén que fuese a discutir a la Casá Blanca los 
problemas de la paz futura. El Presidente sentía acercarse el momento y quería 
preparar la realización de su gran idea. Una «Ligavd¿ las Naciones Unidas» que 
tuviese por núcleo, centro y armadura a los Cuatro Grandes, los únicos que 
conservarían ejércitos, y desarmarían a los demás, comprendidas Francia y Po­
lonia. ¿Para qué les servirían tropas? El fascismo estaría muerto y todo el mun­
do se amaría. La O. N. U. haría la ley. La O. N. U. custodiaría Dakar, Bizerta 
y Formosa; vigilaría a los países encargados de guiar a las regiones africanas 
o asiáticas hacia la libertad; arbitraría en todas partes. Pero su creador no quiso 
oír hablar de uniones regionales, como le proponía el inglés. La U. R. S. S. se 
oponía. En esa atmósfera de paz y de libertad todo irían bien bajo la tutela de 
los Cuatro Grandes, y si alguno flaqueaba o suscitaba dificultades habría al 
menos dos de los Cuatro Grandes que se entenderían para restablecer el orden: 
Estados Unidos y la U. R. S. S.

Edén escuchaba todo con cortesía, lo aprobaba todo y se mostraba más fácil 
que su jefe. Sin embargo, conservaba una preocupación: los polacos. Los encon­
traban difíciles en Londres. Reclaman demasiado. Les ofrecen un crucero y Sikor- 
ski decide llamarlo «Lemberg», cuando los rusos pretenden quedarse con esa 
ciudad. Y, además, ¡no es un puerto! Pero Sikorski se empeña; trama la forma­
ción de un bloque con los pequeños países de los Balcanes; los soviéticos lo sa­
ben y se ponen furiosos. Los polacos juzgan que serán un gran pueblo, capaz 
de arbitrar a la paz. Quieren sus fronteras antiguas y, además, Rusia oriental.

El Presidente le responde que, después de todo, a la paz las grandes po­
tencias decidirían lo que fuese a volver a Polonia y que no tenía la intención 
de ir a la conferencia de paz para mercar con los polacos o los demás países 
pequeños. Por cuanto les afectase, lo importante sería reconstruir su República 
de modo ,4ue ayudase a mantener la paz del mundo. Edén no le preguntó si tal 
era el espíritu de la Carta del Atlántico.

Los polacos empezaban a comprender que la O. N. U. sería un marco en 
que los Cuatro Grandes harían la ley; eso no les convenía. El Kremlin acababa 
de prevenirles que todos sus ciudadanos todavía en la U. R. S. S. serían conside­
rados rusos (enero de 1943), puesto que vivían en el este de Polonia. No se 
hablaba de los dos millones deportados a Siberia. Ciechanowski, el Embajador 
polaco en Washington, un judío fino, flexible, pero vivo e inteligente, no era 
de esta cuerda; alertó a Sumner Welles, que, no sin cierto engorro, confesó 
que su patrono no haría nada que pudiese irritar a los rusos. Entonces Ciecha­
nowski se indignó: «¿Conocen ustedes el «realismo» de Stalin, su avidez de 
conquistas? Opónganle inmediatamente sus principios mediante una declaración 
formal o si no se quedará con todo.» Welles pidió a su interlocutor que se cal­
mase y le dio jarabe de pico.

Pero el Embajador sabía que la U. R. S. S. se apresuraba a crear un ejército
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polaco comunista, declaraba que la «línea Curzon» constituía la frontera normal 
entre los dos países y acrecentaba el poder del Comité Nacional Polaco (comu­
nista). Para cubrir todo ello, los soviéticos inundaban a Inglaterra y Estados Uni­
dos con una propaganda que, con las victorias del ejército rojo, les daban un 
influjo eficaz sobre la imaginación de las multitudes anglosajonas y sobre la opi­
nión de los dos países. Los aliados occidentales incluso insistían cerca de los 
polacos para que modificasen su Gobierno, ¡por complacer a Stalin!

En aquel período de tensión un hecho nuevo vino a añadir pólvora y estré­
pito. Los alemanes descubrieron la fosa de Katyn: 12.000 oficiales polacos, aproxi­
madamente, habían sido ejecutados por los rusos allí, en octubre de 1939, para 
preparar la comunistizaqión y eliminar a las clases burguesas. Inmediatamente 
Sikorski y los demás ministros rogaron a la Cruz Roja de Ginebra que organi­
zasen un examen pericial. El 1 de mayo de 1943, trece médicos suizos y de las 
demás nacionalidades europeas regresaban a Katyn; a sus ojos no se podía negar 
que aquello hubiese sido un crimen soviético, y uno de los más monstruosos. 
Los polacos de Londres y de Estados Unidos quedaron conmovidos. Pero, en 
seguida, el dictador rojo reaccionó, denunció el «artificio alemán», el «crimen 
alemán» y rompió todas las relaciones con los polacos de fuera. Churchill y 
Roosevelt lo siguieron. Katyn ya no iba a ser discutida.

Se pudo entonces medir hasta qué punto la U. R. S. S. dominaba la opinión 
«liberal» y, por su medio, a la de los neutrales. Stalin debía estar orgulloso de 
su éxito; hasta se tomó el lujo de suprimir la Kominform, que ya no necesitaba; 
el celo de los «liberales» americanos e ingleses bastaba para todo. A través de 
Estados Unidos circulaban entonces el libro falaz y la película ridicula, idílica, que 
Joseph S. Davies, exembajador de Estados Unidos en Moscú, dedicaba a 
la U. R. S. S. Roosevelt se lo enviaba para persuadir a Stalin a reunirse con él. 
No se cansaba de volver sobre este tema en sus cartas del 14 de diciembre 
de 1941, del 11 de abril de 1942 (en que le proponía una agradable reunión 
veraniega en Alaska), de noviembre y de diciembre de 1942; por fin, el 4 de 
mayo confió al mismo Joseph E. Davies, que regresaba en misión temporal a 
Moscú, un mensaje más apremiante; quería una «visita de algunos días, sin 
protocolo» y sin Winston Churchill.

Pero, ¡cuántos obstáculos! El Embajador de Estados Unidos debía sentirse 
fatigado de su tarea; se permitió acusar a los rusos de ingratitud: éstos, a pesar 
de la inmensa ayuda americana, declaraban que luchaban solos, sin ayuda. ¿Res­
pondía quizá a Maisky, el Embajador ruso en Londres, que denunciaba la notoria 
insuficiencia de los envíos estadounidenses, la mala voluntad de los aliados para 
crear un segundo frente? Al mismo tiempo Bullítt llegaba; pretendía persuadir 
a Roosevelt que se equivocaba en cuanto a Stalin. Ese hombre quería dominar a 
Europa e implantar el comunismo. El Presidente se encogió de hombros; él adi­
vinaba al «Tío Joe», lo «sentía» y sabía que dándole todo lo prendaría, le ins­
piraría el deseo de mostrarse digno de tanta generosidad: «Nobleza obliga»; los 
rusos no anexarían nada y no querrían anexar nada, y si pudiese verse con Stalin 
se encontraba fuerte para atraerlo a sus ideas. Bullitt, exasperado y ofendido en 
su patriotismo, se permitió decir que el Presidente no tenía que vérselas con el 
«Duque de Norfolk», sino con un «bandido caucasiano». No se podían tolerar 
esas palabras. Este fue el final de la entrevista, de la amistad y de la carrera 
de Bullitt.
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Mientras tanto, Churchill, sanado, pero preocupado, volvió a Estados Unidos. 
Le importaba persuadir a Roosevelt. Le importaba vigilar lo que pasaba y no 
se daba cuenta de que irritaba a su gran amigo, por sq presencia demasiado 
frecuente, aunque lo distrajese con sus historietas, su facundia y su vitalidad. 
Del 11 al 25 de mayo pudo hablar, insistir directamente, "insinuar y volver sobre 
el tema, que no sacó nada. Su huésped quería el'desembarco en Francia, y lo 
más pronto posible.

Hablaron de China, hablaron de Birmania, prepararon la ocupación de las 
Azores, aumentaron más las escuadrillas de bombp^eo que devastaban Alema­
nia y se fijó el 1 de mayo de 1944 para el desembarco en la costa francesa 
y el avance en el Pacífico. Se recibió la noticia de que, decididamente, Stalin 
suprimía la Komintern, y se quiso ver en ello la prueba de que renunciaba a bol- 
chevizar el mundo. De Gaulle y Giraud anunciaron también que creaban un «Co­
mité Ejecutivo Francés», esbozo de un Consejo de Ministros, / que comprendía 
a la vez a Jean Monnet y al General Georges; en suma, todo iba bien.

Todo, salvo el buen humor del georgiano. Cuando recibió el informe de estas 
reuniones y decisiones respondió tan brutalmente que Churchill se desbocó: no 
podía admitir que pusiesen en duda su buena fe. A su vez, replicó en el mismo 
tono, a lo cual el dictador rojo llamó a sus embajadores de Londres y Washington 
(1 de junio de 1943). Sin cansarse, Roosevelt volvió a su gran idea, quería ver al 
«Tío Joe» donde fuese, y, en camino, visitaría a Chang Kai-Chek.

Entre tanto el ruso preparaba su ofensiva de verano, dejaba que el tiempo 
trabajase por él, hacía pagárselo caro al norteamericano y situaba sus espías.

En Francia, ya llevaba el juego.
A los primeros días de la ocupación unos hombres indignados rehusaron 

aceptar la derrota, el armisticio y la presencia alemana; un núcleo muy reducido, 
pero, animoso, se formó alrededor del Museo del Hombre, en París, entre inte­
lectuales de extrema izquierda, judíos, dominicos y escritores. Se denominó «Co­
mité Nacional de Salvación Pública» y reunió a cabezas tan distinguidas como 
Jean Paulhan, Jean Cassou y Paul Rivet, y Jefes como Boris Vildé y A. Lévitzki. 
Creó la fórmula y un periódico Résistance, pero los alemanes no tardaron en des­
cubrirlos, acecharlos, coger a sus cabecillas y después fusilarlos (febrero del 41- 
julio del 4J  y 25 de noviembre de 1942). Otros grupos se crearon en seguida en 
París y en el Norte, donde el diputado Lebas, Alcalde de Rubés, se mostró muy 
activo. Sin embargo, estas organizaciones y otras se mantenían difícilmente, so­
bre todo si se difundían. Sin duda, encontraban buen terreno en el odio que ins­
piraba el ocupante, pero su policía se mostraba demasiado vigilante.

Las redes que sobrevivieron en la zona ocupada recibieron ayuda inglesa; 
practicaron una prudencia que les prohibía desarrollarse. Por lo demás, no se 
trataba entonces sino de minorías débiles.

La zona Sur ofrecía un terreno más favorable. La policía se complacía a 
menudo cerrando los ojos; a menudo las animaba por lo bajo. De ordinario, no 
la tomaba con los paracaidistas ingleses o franceses. Las mentes audaces encon­
traban pronto oído cerca de los judíos «replegados», los exdiputados, funcionarios 
y políticos afectados por las leyes de Vichy y entre los" descontentos, siempre 
numerosos en Francia. Una cuestión preliminar se planteaba: ¿se trataba de 
combatir a Alemania o al Gobierno Pétain? Al principio, algunos «resistentes» 
patriotas se volvían únicamente contra el enemigo; pero gradualmente, y sobre
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todo, después de volver Laval, la resistencia pretendió luchar a la vez contra el 
ocupante y contra el Gobierno que se entendía con él, aunque algunos hiciesen 
una reserva mental en cuanto a Pétain.

Tres grandes redes se formaron así en Lión y en Tolosa, los dos centros 
más activos. Henri Frenay fundó el movimiento Libertad en Lión, que se con­
virtió en Movimiento de Liberación Nacional, y después, Combate, uniéndose 
a grupos demócrata-cristianos. En septiembre de 1942 este grupo adhirió a De 
Gaulle. A finales del 42, su periódico, uno de cuyos redactores era Albert Camús, 
tenía una tirada de 30.000 ejemplares semanales.

En Lión también se organizó la «Resistencia Sur», y publicó Franc Tireur. 
Trance d’abord lanzaba clandestinamente Faroles Françaises; Le Coq Enchiné 
defendía la masonería; en Tolosa, Libérer et Fédérer unía a católicos o comunis­
tas; en Clermont-Ferrand, Emmanuel d’Astier y Corniglion-Molinier lanzaron Des­
mére Colonne, que se convirtió en Libération, y predicó el antifascismo en unión 
con demócrata-cristianos, socialistas y comunistas.

Todos tenían celo, ideas y valor; pero pocos medios. No los podían recibir 
más que de Londres, pero los comunistas eran los únicos que poseían una téc­
nica probada de lucha clandestina. Eran los únicos que recibían de manera re­
gular consignas, los únicos que se conformaban a la disciplina estricta, que rápi­
damente les dio un puesto dominante en todas estas redes y, poco a poco, hizo 
de ellos los árbitros de la acción clandestina. No vacilaban nunca ante la nece­
sidad de cometer un acto violento y, de ordinario, sabían sobrevivir; mientras 
que, a menudo, sus compañeros y cómplices, sobre todo los que tenían tendencia 
de derechas o convicciones cristianas, desaparecían en el combate.

Los marxistas llevaban entonces un juego sutil, eficaz y atrevido. Se metían 
la doctrina en el bolsillo; ya no hablaban más que de «Francia», «patriotismo», 
«odio al vencedor» y se atraían a todos los hombres valientes y generosos; los 
trataban bien, los enganchaban con cuidado, no sin demostrarles consideraciones 
y deferencia, pero ponían en todos los puestos de confianza a comunistas dis­
ciplinados. Gracias a este sólido cuadro podían llevar las tropas, de ordinario, a 
donde querían. Tal fue el principio de la red «Frente Nacional», que formó sus 
propias unidades, los «Francotiradores Partidarios» (o F. T. P.), y se negó a 
unirse a otras redes, para obedecer únicamente a Moscú. No obstante, consi­
guió atraerse a conservadores como Louis Marin y a buen número de sacer­
dotes.

En enero de 1942 el partido comunista completó esta maniobra; despachó a 
su representante Fernand Grenier a Londres, para llevar a De Gaulle un mensaje 
de adhesión. No obstante, se negó a participar en los esfuerzos de organización 
que el General ordenaba en Francia. Para federar a todos los movimientos de 
resistencia, De Gaulle enviaba al antiguo Prefecto de Eur et Lor, Jean Moulin, 
destituido en 1941 por el Gobierno Pétain. Debía poner orden en esas redes 
anárquicas e impotentes, distribuirles dinero, aparatos de radio y consignas. En 
cada red instalaba un representante (de enero del 42 a junio del 43). Hasta con­
siguió hacer que se fundiesen los tres grandes movimientos de la zona sur (marzo 
del 43) en un organismo llamado Movimientos Unidos de Resistencia, o M. U. R., 
que dirigían tres representantes (uno por cada grupo); al mismo tiempo ponía 
en marcha un «ejército secreto» por la unión de todos los grupos paramilitares.

En la zona norte, tres delegados gaullistas: Passy, Brossolette y el inglés
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Shelley, se esforzaban por llegar al mismo resultado, pero perdieron el tiempo. 
Sin embargo, en marzo, reunieron en París a los delegados de las redes, salvo 
el «Frente Nacional». Pero su obra quedaba incompleta y precaria. Jean Moulin 
fue más lejos: el 27 de mayo de 1943 tuvo la habilidad y la audacia de reunir 
en la calle Du Four, de París, a los representantes de lós principales redes con 
los partidos políticos que se reconstituían, para no dejar el campo libre a los 
comunistas, siendo los dos más activos los socialistas y los demócrata-cristianos. 
Los sindicalistas aceptaron también el ir. Les leyó un mensaje del /General que 
prometía elecciones y libertad para la paz, y Bidai^lt\hizo votar por unanimidad 
que se anulaban los actos de Vichy, que se confiaba Á De Gaulle el cuidado «de 
los intereses de la nación» y a Giraud la dirección del ejército. Después, cada 
uno se eclipsó como pudo, sin molestia, por lo demás.

Este resultado, importante para De Gaulle, era más teórico que práctico; 
tal asamblea no tenía nada de representativo y nadie reconocía su autoridad; 
no representaba sino un papel consultivo. Sin embargo, creó una oficina (de 
cinco miembros, tres de los cuales, comunistas) para organizar la lucha y pre­
parar el futuro; es decir, el dominio del potler. Una de sus decisiones más pre­
ñadas de futuro fue confiar el trabajo clandestino (informaciones, asesinatos y 
atentados) a un grupo de hombres (Villon, Kriegel-Valrimont y Jean-Robert de 
Vogüé). Su Comité se llamó C. O. M. A. C. En él también dos miembros de tres 
pertenecían al partido comunista.

Ni los alemanes, ni Laval, ni el público francés ignoraban estos manejos. 
Si los periódicos evitaban este tema prohibido, la radio de Londres y las con­
versaciones lo magnificaban. Se veía, sobre todo, el triunfo de la acción marxista; 
de hecho, donde no figuraban, su influencia se ejercía, porque para rivalizar con 
ellos y para reclutar los demás grupos tenían que hacer una puja demagógica, 
prometer más que ellos, amenazar más que ellos y elevar el tono sin cesar.

Laval sentía el peligro; no podía desconocer la oleada de insultos y de 
amenazas que le subían porque estaba a la ventura de los ultrajes de los re­
sistentes, aunque los comunistas la tomasen también con el Mariscal, el «viejo 
traidor» decían. Para protegerse y para reaccionar contra los crímenes que co­
metían los esbirros del marxismo a expensas de los alcaldes conservadores o de 
hombres conocidos por su adhesión al régimen de Vichy, decidió poner en mar­
cha un partido nuevo, el Frente Revolucionario Nacional (F. R. N.), que fue cons­
tituido oficialmente el 28 de febrero de 1943, en la sala Pleyel, de París, y cuyo 
Secretario general fue Henri Barbé, hombre de una personalidad poderosa y de 
una inteligencia sutil. Este marco encerraba a todos los pequeños partidos cola­
boradores, los restos del antiguo R. N. P., los del «Francismo» (Jefe: Marcel 
Bucard); del M. S. R. (la difunta Cagoule había tomado este nombre); los de 
Jóvenes de la Europa Nueva; del Frente Social del Trabajo, y los Grupos de 
Colaboración. Se proponían conducir una acción política anticomunista haciendo 
propaganda por una Europa unida, una acción social en favor de los obreros y 
multiplicando en todo el país comités locales y formaciones paramilitares.

Marcel Déat no dejó de ejercer sobre esté conjunto su influencia estimulante, 
pero, a despecho de sus esfuerzos, el país seguía amorfo. Laval, para más precau­
ciones, instaló en Vichy (1 de febrero de 1943) un nuevo servicio, la Milicia Fran­
cesa, especie de guardia pretoriana y de policía auxiliar, cuyo jefe, Joseph Darnand, 
antiguo héroe de la guerra del 14-18, gozaba de toda su confianza. Era un hom-
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bre honrado, patriota, de un raro valor, pero poco dotado de discernimiento po­
lítico. Tanteó primero, mantuvo relaciones con el S. D. alemán, entró en con­
tacto con el Frente Nacional y terminó por lanzar a sus jóvenes voluntarios a 
una lucha cuyo verdadero nombre era «guerra civil». A lo cual podía responder 
que no la había escogido, sino que se la imponían.

La actitud del Partido Popular Francés fue, a la vez, más clara y más matiza­
da. Bajo la dirección de Doriot, antiguo obrero a quien indignaban las doctrinas 
y procedimientos del comunismo, ese movimiento luchaba contra el bolchevismo, 
participaba en la Legión Anti-Bolchevique, en la que combatía Doriot, pero se 
negaba a apoyar a Laval, que no los quería. Les había ofrecido, sin embargo, 
asociarlos a su Gobierno (mayo del 42), pero el P. P. F. no quería servir de 
instrumento a una política partidaria de izquierdas o derechas. Seguía leal única­
mente a Pétain. Uno de sus lugartenientes, Yves Sicard, logró fundar las Guardias 
Francesas, grupos de jóvenes encargados de llevar la lucha de propaganda, pero 
no de combatir. Reunió más de 12.000, porque el P. P. F. tenía una clientela 
segura, profundamente arraigada a los medios populares hostiles al comunismo 
y un estado mayor más experimentado que ningún otro.

Así, en una Europa ensangrentada se agravaba de día a día la desunión fran­
cesa, que comenzaba a degenerar en guerra social.

Tuve la prueba y quedé mezclado un poco por azar al esfuerzo que hacían 
patriotas clarividentes para aproximar al menos a los diversos Gobiernos fran­
ceses en la hora de la paz..., si por fortuna se producía rápidamente y de 
súbito.

La mayoría de los jóvenes agregados al Gabinete del Mariscal pertenecían 
también a la Resistencia; encontraban en ella sedante, y el Mariscal se lo pa­
saba. Ya en 1940-1941 él mismo mostraba una simpatía abierta hacia esos movi­
mientos.

Estos jóvenes no se jactaban de su valor y nadie se lo pedía. Uno de ellos, 
a quien yo conocía bien entonces, me tomó aparte un día y me habló poco más 
o menos así: «Me confían una misión muy importante, de la cual le voy a ha­
blar, a condición de que me prometa el mayor secreto.» Lo prometí. En caso 
semejante yo prometía siempre, y lo cumplía, tanto más fácilmente cuanto que, 
con la mayor frecuencia, el secreto no merecía que se hablase de él.

Esta vez era de otra manera. Jean Baudry me explicó que un grupo de resis­
tentes importantes y distinguidos, embajadores, inquietos por la situación, inten­
taban acercar al Mariscal y al General, al menos en la perspectiva de la victoria, 
y que acababan de poner en limpio un acuerdo mediante el cual estos dos altos 
personajes aceptaban concertarse en el momento de la paz. De Gaulle y Pétain 
consentían. Sólo faltaba llevar el documento a Vichy, hacer que lo firmase el 
Mariscal y devolverlo a París, donde se pondría en manos de un notario.

El asunto me pareció demasiado importante, demasiado feliz para los fran­
ceses, de suerte que no podía negarme, pero pedí algunas garantías; primero, 
que el Mariscal me diese la misión de hacer esos viajes; después, que los emba­
jadores me viesen e hiciesen lo mismo; y, en fin, que De Gaulle me reconociese 
«buen francés» y digno de tan noble comisión. En la quincena que siguió el 
Mariscal me dijo que fuese adelante, me reuní con los embajadores y éstos reci­
bieron de Argel un telegrama firmado «Massigli», que, en nombre de su Gobier-
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no, reconocía mi cualidad de «buen francés». Cumplí, pues, la misión sin dificul­
tad y, parece ser, sin que franceses y alemanes lo sospechasen.

Tres semanas después me llegó un mensaje de Vichy, a donde me convocaban 
con urgencia. Fui sin demora, y recibí una audiencia haci^el final de la mañana. 
El Mariscal me acogió con aspecto molesto, la mirada furtiva y la mano trémula, 
mientras que Ménétrel marchaba a grandes pasos por el despacho. Se había con­
venido que nadie, y ante todo este último, debía oír'hablar del acta firmada por 
los dos jefes de Gobierno. Ahora bien, yo vi inmediatamente que/Pétain había 
hecho saber a su médico lo que acababa de hacer, i >,_ /

Ménétrel podía contener mal su cólera o, más bien, su rabia. Un amante bur­
lado no se habría mostrado tan violento ni más amargo. Hablaba de «chiquilla­
da», de «acta mal redactada» (pero no la conocía), y me arrojaba un torrente de 
reproches sonoros. Me pareció inútil responder, juzgando absurdas sus palabras 
y culpable su actitud. Sin embargo, al final, cuando se volvió /al Mariscal y, a 
fuerza de apremiarlo, obtuvo que me diese la orden de devolverle el documento 
para volverlo a ver o quemarlo, mi indignación hizo que hablase: el anciano me 
escuchaba con la vista en el suelo. Cuando terminé me repitió su orden.

Ocho días después volvía al Hotel Du Pare provisto del documento, que 
Ménétrel cogió en triunfo. Leyó deprisa, desternillándose, y después lo desga­
rró, lo hizo trizas y lo echó al fuego, bajo la mirada átona de su jefe. Yo creí 
haber conocido la humillación más grande en junio de 1940. Aquella tarde de 
verano me fue más penosa todavía. No podía comprender un acto tan loco, tan 
mezquino y tan contrario a todo espíritu de patriotismo.

Yo ignoraba entonces que ese médico formase parte del Intelligence Service. 
No iba a saberlo sino poco después. .

Inglaterra creía manejar a De Gaulle, a quien instalaba en Argel. Atraía ha­
cia ella tanto como podía a la Resistencia. Estados Unidos comenzaba a intere­
sarse también, pero con más desgana. Rusia, por su parte, le disputaba el puesto 
con destreza, audacia y éxito, mientras que Alemania nos explotaba, nos desolla­
ba y se esforzaba por sembrar entre nosotros el odio.

Yo no tenía menos piedad por Francia que por el Mariscal, y comprendí aquel 
día la cólera de De Gaulle.
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10. LA AGONIA DE OCCIDENTE

La guerra se endurecía por doquier. Se adivinaba que ya no podría mantener­
se mucho tiempo en aquel paroxismo de odio, de violencia, de destrucción y de 
crueldad.

Churchill, el más nervioso dé los tres aliados, lo sentía,, y cuando había bebido 
bastante, le espantaba el porvenir. Entre el Presidente, todopoderoso jefe del es­
tado más rico del mundo, y el dictador sangriento del universo comunista hacía 
mala figura como simple primer ministro de un imperio tambaleante y como co­
mandante de un ejército con frecuencia vencido...

Sin embargo, era el único que se preocupaba de Occidente. El único que in­
tentaba mantener una Europa libre y viable, al abrigo del despotismo estaliniano 
y de las fantasías del idealismo rusveltiano. Sabía que, si fracasaba Inglaterra, 
perdería la mayor parte de su crédito, de sus clientes, de su protección, de su 
imperio y de su razón de ser. Luchaba, pues, cada instante contra sus aliados, 
primero, para instalar en Francia a De Gaulle, personaje dificultoso, pero su clien­
te, y que lo vengaba de Pétain. Después, para impedir a los soviéticos que ocu­
pasen la llanura de Europa central y para que sus ejércitos fuesen los primeros 
en llegar a Viena, Budapest y Berlín.

La dificultad de su misión la acrecentaba la oposición de Roosevelt, su amigo 
cordial, pero siempre superior, que prefería a Rusia; por el odio de Stalin, que 
veía en él al enemigo verdadero de la U.R.S.S., y por el de Hitler, que reservaba 
para Inglaterra sus armas más feroces y que prefería hundirlo todo antes que 
cederle nada.

Aun en Francia, se encontraba frente a los alemanes y a los soviéticos, que 
llevaban el juego.

Todas nuestras costas se erizaban ya de reductos, alambradas y cañones; ya 
no existían las playas, ya no quedaban sino campos de batalla. «El muro del Atlán­
tico» parecía a los nazis la garantía suprema de su fuerza militar frente a los 
invasores. Lo proclamaban más «científico» que la difunta línea Maginot, de tris­
te memoria. Se engañaban, porque los pegotes, los cimientos mal hechos, los 
cañones situados en ángulos absurdos y las municiones chapuceras se encontraban 
en esas fortificaciones tanto como antes en las nuestras. Por lo demás, los ingle­
ses, gracias a su superioridad aérea, tenían fotos completas de esas obras y me­
dios eficaces para derribarlas. De cualquier modo, durante el verano de 1943 eran 
el orgullo del ejército alemán y la queja de los franceses, privados del baño en 
el mar.

Entonces se les privaba de todo. Los ocupantes tomaban alrededor del 90 por
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100 de sus animales de matanza; y la mayor parte de los recursos nacionales co­
rría hacia el Este, reduciendo a los habitantes a 300 grapios de carne al mes, 200 
gramos de materia grasa y todavía menos legumbres secas y patatas; además, la 
carne para los adultos y la leche para los recién nacidos no llegaba siempre. El 
campo salía con tretas, pero las ciudades se habrían muerto de hambre sin un 
éxodo cada sábado para buscar lo indispensable en el mercado negro de los 
alrededores.

El saqueo nazi tomaba proporciones inmensas. Bajo pretexto de «embargar 
los bienes judíos», ponían mano a todo lo que gustabaNa la policía $. D.; en abril 
del 43, 92 vagones que contenían 2.775 cajas de objétos de arte ¿robados en las 
propiedades de la costa occidental se largaban a Alemania. Goering hacía que le 
llevasen a Munich 594 muebles, cuadros y esculturas antiguas; en Neuschwanstein 
amontonaban lo que él no cogía. Sus saqueadores circulaban pór toda Francia 
y quisieron apoderarse de las T apis series a la Licorne, que la familia de Séze pre­
tendía donar al Estado francés; a pesar de la intervención de varios ministros, 
los propietarios rehusaron tenazmente y terminaron por salirse con la suya.

Francia llegaba a ser una especie de colonia, con unos ciudadanos que odiaban 
ante todo a los alemanes opresores y otros odiando a los rusos, ateos y carniceros. 
En efecto, nuestro país poseía una dosis tóxica de unos y otros. Por doquier se 
instalaban divisiones alemanas «en reposo», enviadas, de hecho, para acechar el 
desembarco aliado y para arrojarse sobre esa presa. Al lado de ellas, y peor que 
ellas —pues en aquella fecha los alemanes, cansados e inquietos, procuraban man­
tenerse tranquilos cuándo no se emborrachaban— , las divisiones rusas de Vlasof, 
rojas más o menos, pero blanqueadas, arrastraban a nuestras provincias su vio­
lencia, su lubricidad y su gusto por el alcohol. Primero a lo largo de los Pirineos 
y después en Normandía y en el Somme, sus hombres se entregaron a los exce­
sos más afrentosos.

Nada, sin embargo, agitaba más a las familias, talleres y fábricas que el Ser­
vicio de Trabajo Obligatorio, tan brutalmente impuesto por Sauckel en 1942. 
Laval, tan incapaz de resistir como de consentir, se esforzó por armar lío, por 
embrollar el problema en tal enredo administrativo que no se encontrase nada. 
En la flota, el Ministro, el Almirante Abrial, se apresuraba a ocultar a todos sus 
oficiales, cadetes y marinos en los puestos disponibles o capaces de ocultar su 
situación; el decano Ripert hacía lo mismo en la Facultad de Derecho, y yo lo 
imitaba en la Biblioteca Nacional, donde obtuve incluso la ayuda del represen­
tante alemán de las bibliotecas para certificar que mi personal era inepto para el 
trabajo de fábrica. Cada uno salía del paso como podía. Al principio habían en­
contrado voluntarios, tentados por los altos salarios y el viaje; después la pre­
sión había dado algunos resultados; a partir de la primavera de 1943 todos re­
sistían.

Se encontraban ya en Alemania 500.000 trabajadores, a cambio de los cuales 
habían podido regresar a Francia cerca de 115.000 prisioneros o enfermos, pero 
en agosto, Sauckel no recibió más que 170.000 de los 250.000 reclamados, y para 
el cupo siguiente de 100.000 fue la obstrucción. El mismo ejército alemán veía 
el peligro de esta operación, que llenaba de súbito de partidas al país. Así, Bi- 
chelonne, Ministro de Producción, pudo disponer acto seguido con Speer la or­
ganización sobre el terreno de fábricas que trabajarían para la producción de 
guerra nazi. Francia conservó desde entonces sus trabajadores.
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El mal ya estaba hecho: en Corresa, en el Juta (350 hombres), en la Alta 
Saboya (1.200), en Saboya (1.000), en el Ena (350), en Ardecha (200), en Vivaré, 
en Lengadoc, etc., donde había escondite y alimento, se agazapaba una partida, 
primero prudente y después brutal, sobre todo, cuando las instrucciones comu­
nistas llegaban o se instalaban jefes comunistas. Por lo demás, esos jóvenes de­
bían comer y calentarse; en Vercors se contó que les hacían falta 2.500 francos 
por hombre y por mes, y en otras partes, 600 (*); ahora bien, Londres nunca 
enviaba tales sumas. Las partidas vivían, pues, de los campesinos, saqueaban a 
los «colaboradores» ricos y los mataban, hacían detracciones de la Banca de Fran­
cia (en San Claudio, 100.000 en aquella época), o en Correos, o entre los recau­
dadores de impuestos. Apenas se les negaba. A veces, incluso sorprendían un cam­
pamento juvenil, cogían ropas, víveres, equipo y dinero y dejaban a los jóvenes 
en camisón, diciéndoles: « ¡Buena suerte! » Por desgracia, había en todo ello me­
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por antiguos oficiales en activo) no aprobaban estos procedimientos: unos y otros 
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(*)  En francos de la época.
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también, y su papel destructor, más aún, pues ellos sabían con precisión a quié­
nes tenían que matar y respetaban la disciplina.1

Bajo su aprieto, la gente de los pueblos se preguntaba en voz baja: «¿A  quién 
hemos de temer más, a un S. S. o a un F. T. P.?» Huían'de ellos, y por la no­
che, en cuanto caía la oscuridad, se encerraban en su casa con doble llave, deci­
didos a no abrir a quienquiera que llegase. Pero, ¡ay!, no se puede dormir siempre.

La guerra continuaba con gran estrépito.
Desembarazado de su gran Estado Mayor y de sus generales, a quienes ya no 

consultaba, Hitler vivía en su Cubil del Lobo en(pleno lirismo wagneriano. No 
trataba apenas más qué a su perro «Blondy» y á ŝu Ministro de Propaganda, 
Goebbels, que era tan leal como su perro y cuyas francas reflexiones aceptaba. 
Goebbels veía la guerra perdida y recomendaba una paz negociada. Hitler no se 
enfadaba, pero le explicaba que no podía negociar con Stalin: habría tenido que 
encontrarse en posición victoriosa. Más valía luchar. Lo esencial· era ahora prote­
ger a Alemania de los rusos y aplastar a los aliados en 'el momento de su des­
embarco. Entonces se negociaría la paz.

Mientras tanto, era el «repliegue elástico». Al menos, habría podido serlo si 
Hitler no hubiese mantenido la manía de agarrarse a todos los pueblos y a todos 
los terrones y a retardar las órdenes de retirada hasta el último momento. Este 
método y la costumbre que tenían los jefes de cuerpo, átemorizados por él, de 
minimizar sus pérdidas, para hacerse ver bien causaban errores que no se podían 
reparar en seguida. El contaba con divisiones intactas y enviaba al combate a 
unidades que tenían un cañón de tres, un tanque de cuatro y un efectivo redu­
cido a la mitad. Su ejército, siempre fiel, se hacía frágil y quebradizo. Para agra­
var el mal, las querellas personales, que permanecían sordas de ordinario, bien 
ocultas al Guía, se exasperaban y llegaban a la violencia. Incluso en su cuartel 
general, el jefe de la Policía, Himmler, no podía soportar a Bormann, el sucesor 
de Hess en el favor de Hitler. Este hombre brutal y disimulado, pesado y ce­
rrado, lograba inspirar confianza y camaradería al Guía, mientras que Himmler 
parecía empalidecerse. Ahora bien, Bormann lo empujaba de modo constante a la 
lucha sin piedad, a la violencia, ál desprecio a los débiles, y los inclinaba sor­
damente hacia la U. R. S. S., hacia la que él se inclinaba. Por los aliados occi­
dentales y^los demás pueblos de Europa profesaba un desprecio perfecto, que lo 
acercaba a su Guía.

A medida que sus tropas se retiraban, dejando por turno a Ucrania oriental, 
Volynia, Ucrania central y las demás provincias ocupadas desde junio de 1941, 
los nazis buscaban otros medios. Soñaban con suprimir a sus enemigos por el 
asesinato. Hitler ordenó un golpe de mano contra Tito: fracasó, pero sus policías, 
la Abivehr y el Servicio de Seguridad no cesaban de preparar otros nuevos. Ra­
ros eran los que se lograban, pero eso distraía la mente del amo, que, bajo la 
amenaza angloamericana en Italia, debía detraer divisiones de su frente ruso, ya 
demasiado escaso.

La ofensiva soviética del 3 de agosto del 43 zarandeó a las divisiones alema­
nas, las echó al otro lado del Dniéper y, después, al oeste de Kiev, que los sovié­
ticos sobrepasaron mucho por el norte. Manstein seguía teniendo el meandro del 
sur del río, pero suplicaba a su Guía que le dejase retroceder, porque si no, se 
arriesgaría al cerco. Hitler le respondía que eso no se podía, porque había que 
salvaguardar los campos de petróleo de Rumania, guardar las costas de Crimea,

234



para intimidar a los turcos, prestos a cambiar la chaqueta, etc. Y, por lo de­
más, mañana todo iría mejor. Los rusos estarían sin aliento... No podía se­
pararse de sus conquistas, como tampoco un buen cultivador, después de adqui­
rir campo, no se resigna a venderlo. En su sueño, Hitler seguía siendo un gran 
emperador dueño de Europa; en la realidad, no quería renunciar a ninguna par­
cela de su imperio.

Lo mismo pasaba en Italia. Sin embargo, los aliados, desembarcados en Si­
cilia el 10 de julio, la ocupaban a fin de mes. Un suceso más importante todavía 
acababa de producirse en Roma, donde el Rey y el General Badoglio tomaban el 
poder (27 de junio) y metían a Mussolini en la cárcel. Después se apresuraban 
a negociar con los aliados por conducto de Eisenhower. Estas entrevistas, en las 
que Roosevelt mantenía su exigencia de una rendición sin condiciones, y en las 
que Stalin quería, si no tomar parte, al menos asociarse en derecho, y en las 
que De Gaulle buscaba introducirse, se prolongaban y se demoraban, para gran 
enojo de Churchill, que se esforzaba por mantener al Rey su corona e impedir 
que Hopkins, más violento aún que su patrono, enviase instrucciones demasiado 
virulentas a Eisenhower.

Sobre todo, el Primer Ministro buscaba todos los medios del mundo para 
apresurar la conquista de Italia y empujar más al norte. Los desembarcos de Sa- 
lerno (8 y 9 de septiembre), de Tarento (9 de septiembre), de Barí (22 de sep­
tiembre de 1943) y de Térmoli (3 de octubre de 1943) intentaban rechazar al 
enemigo lo más prontamente posible a lo largo de la bota; permitían tomar Ná- 
poles el 1 de octubre, pero el Guía se obstinaba en el juego; privaba a su gente 
de Rusia, tan machacada, de algunas buenas divisiones para hacer cara a los anglo­
americanos, sobre los que seguía esperando conseguir alguna victoria reconfor­
tante; si no lo lograba, al menos bloqueaba a sus enemigos en los Apeninos, 
donde la estrategia vigorosa de Kesselring y unas fortificaciones terminadas a toda 
prisa permitían una larga defensa en montañas abruptas, complicadas y asoladas. 
Churchill acosaba en vano a Alexander: estaban detenidos.

En Extremo Oriente, los dos mejores oficiales superiores de Estados Unidos, 
el Almirante Nimitz y el General Mac Arthur, aunque tuviesen pocos efectivos, 
lograron, a costa de pérdidas inmensas de material, rechazar a los japoneses (en 
Midway y en Guadalcanal) de los puntos que avanzaban hacia Estados Unidos 
y a Australia. Además, entraba en una interminable batalla de saña frenética 
en Nueva Guinea; debían ganar el terreno paso a paso, pero Mac Arthur lograba 
rechazar a los enemigos hacia el norte infatigablemente, mientras que la conquista 
de las islas Salomón les cortaba una de sus vías marítimas. Estos largos combates 
de desgaste terminaban por agotar los recursos industriales de Japón, que no 
podía, como Estados Unidos, renovarlos indefinidamente; desde Washington los 
estrategas consideraban el día bastante próximo en que se pudiese dar un gran 
salto adelante.

Estas luchas sangrientas, en que millares de destinos se rompían, se quebraban 
y desaparecían para siempre en el horror, ocupaban menos sitio en el espíritu 
de las multitudes que las reuniones en que tres hombres decidían de su suerte 
y fijaban los puntos donde la matanza debía continuar, cesar o reanudarse, así 
como la suerte de cada pueblo, al que evitaban el cuidado de expresar sus deseos, 
sus temores y sus esperanzas.

Franklin Roosevelt no pasaba aquel verano días agradables.
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Primero echaba pestes porque, a pesar de tres cartas sucesivas y de repetidos 
mensajes, no conseguía persuadir a Stalin de qiie una reunión, y preferentemente 
de dos, les proporcionaría las mayores ventajas, comprendida la de la amistad. 
El Presidente no dudaba de sí mismo ni de sus facultades^ se juzgaba el hombre 
más comprensivo que había conocido y el que mejor sabía hacerse apreciar por 
otro. Su mujer lo reconocía, por lo demás.

Para complicarlo todo, los polacos seguían llegando, con sus eternas recrimi­
naciones. Se quejaban de que los rusos anexionasen los territorios al este de la 
línea Curzon y que, lógicamente, tratasen a los habitantes como súbditos sovié- 
tivos. Respingaban si Sumner Welles les insinuaba* cortésmente que deberían es­
coger ministros mejor considerados por los rusos. Ciechanowski, galleando, ex­
clamaba entonces: « ¡Eso sería aceptar la tutela rusa!» Después, insistía para 
que Roosevelt protestase en su favor a Moscú. Pero éste temía demasiado lasti­
mar a su futuro amigo, el Tío Joe.

Cuando los polacos de Estados Unidos supieron, el 5 de julio de 1943, la 
muerte del General Sikorski, a la vez su presidente y su jefe supremo, sintieron 
sobre ellos la mano despiadada del destino. Sikorski era su hombre fuerte; morir 
en un accidente de avión al elevarse por encima de Gibraltar, ¡qué risión! ¡Qué 
horrible impresión! A esta noticia, Stalin, buen apóstol, exclamó: «Verdadera­
mente, Churchill no habría debido hacer eso nunca.» Como si el crimen no 
refluyese siempre sobre el beneficiario.

Los polacos tuvieron que fabricar aprisa otro Gabinete, bastante mediocre, 
con el campesino Mlkolajczyk como presidente, y Ciechanowski se encontró más 
obligado que nunca a abogar por su país en Washington. En la reunión de Moscú 
en que aquel verano se encontraban los Ministros de Asuntos Exteriores, Hull 
había prometido defender al primer aliado; no pudo nada. Y, siempre maligno, 
Hopkins murmuraba al embajador: «Roosevelt le ha dado demasiado jabón a 
Rusia y ahora eso le perjudica. Ya no sabe cómo salir.» O bien: «Esta confe­
rencia de Moscú nos deja desolados... Todo lo que intentamos es mostrar a los 
soviéticos que no sospechamos nada de su conducta.» A lo cual, Ciechanowski lo 
felicitó por su «ingenuidad maquiavélica».

Añadió: «Después de todo, los pueblos le importan poco.» «Tiene usted ra­
zón —-respondió Hopkins— ; el elemento humano me importuna. Yo no amo 
sino a Roosevelt.»

El Presidente se rodeaba ya de una corte, como un soberano, y, como en la 
corte de un soberano, había lucha; tenía que arbitrar entre el dictador del car­
bón y el sindicato; tenía que arbitrar entre sus jefes militares, porque se acer­
caba la hora de escoger un general en jefe para el gran ataque. Marshall, su Jefe 
de Estado Mayor General, parecía el mejor designado; lo mereció por sus servi­
cios, por su autoridad, pero una violenta campaña de prensa se desencadenaba 
para protestar contra el «exilio» de tan alto grado. La tempestad de recrimina­
ciones se extendía sobre todo el centro de Estados Unidos, y el Presidente, sen­
sible a la opinión, no sabía a qué carta quedarse. De China le llegaban también 
malas noticias: sus generales discutían y los chinos no hacían nada bueno.

El colmo del fastidio; uno de sus amigos, el buen Cardenal de Nueva York, 
vino a atosigarlo. Spellman hablaba por los suyos, los católicos y los polacos. 
Se inquietaba de los preparativos rusos, demasiado manifiestos, para poner la 
mano en Europa central, la Europa católica (3 de septiembre de 1943). El Pre­
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sidente, alegremente, lo tranquilizó: todo iría bien; la victoria se acercaba, e in­
mediatamente se dividiría el universo en cuatro esferas de influencias; China ten­
dría el Extremo Oriente; Inglaterra y Rusia tendrían Europa y Africa; Estados 
Unidos, el Pacífico. Y, además, los Cuatro Grandes se entenderían entre sí. No 
hay que dejar que los estados pequeños se mezclen en todo. No queremos con­
sultarlos. «Sencillamente, los hemos despachado. No tienen el derecho a sentarse 
donde se encuentran los Grandes. Sólo son admitidos los rusos porque son gran­
des, poderosos y, sencillamente, se imponen.»

^Contaba con ver a Stalin y gozaba con el pensamiento de que él, verdadero 
realista, se entendería bien con el ruso, mientras que Churchill, demasiado idea­
lista, no podría. Bien entendido, el Tío Joe cogería lo que quisiera de Europa. 
Nadie podía impedírselo. «Y, además, la población de Polonia oriental deseaba 
ser rusa.» El Cardenal aprovechó un momento en que su interlocutor tomaba 
aliento para decirle que los soviéticos preparaban para toda Europa gobiernos 
rojos; los anglosajones ¿no intentarían, por su parte, instalar los que fuesen 
liberales? «No», exclamó Roosevelt. «Nada de eso. Toda Europa será bolchevi- 
zada; ¿por qué no? Los rusos han hecho magníficas realizaciones económicas. 
Su Hacienda es sana. Es natural que los países europeos tengan que sufrir cam­
bios para adaptarse a Rusia... Los pueblos de Europa tendrán que soportar, 
simplemente,' la dominación rusa, en la esperanza de que dentro de diez o veinte 
años sean capaces de vivir en paz con los rusos. Finalmente..., los rusos tendrán 
un 40 por 100 del régimen capitalista y... los capitalistas sólo conservarán un 60 
por 100 de sus sistemas, y, así, será posible un acuerdo...» Todo irá de la mejor 
manera en el mejor de los mundos.V

Así hablaba, así pensaba el hombre más poderoso antes de los encuentros de­
cisivos de otoño de 1943; los periódicos, los profesores e «intelectuales» lo se­
guían, así como los mayores millonarios: B. Baruch, Marshall-Field, Corliss La- 
mont y otros más, pero la masa obrera odiaba al comunismo y toda la élite social 
lo temía como a la peste. Nunca, si la cuestión se hubiese planteado en un escru­
tinio, habría tenido la mayoría con este programa. Pero en tiempo de guerra un 
presidente de Estados Unidos reina como un soberano.

Churchill no lo ignoraba. En aquel mes de agosto, cuando llegaba a Washing­
ton, en medio del verano tórrido, para discutir y decidir, quería utilizar todo lo po­
sible y explotar la amistad de camaradería que le concedía su gran aliado, porque 
sabía que en otros terrenos desconfiaba de él. Sus ayudantes de campo no se 
atrevían a decírselo, pero hablaba demasiado; y, a veces, fastidiaba; a veces, 
molestaba.

Al menos, sabía lo que quería. Pretendía impedir en lo posible una reunión 
Stalin-Roosevelt en la que él no estuviese. Quería obligar a los norteamericanos 
a reforzar su ataque en el continente, proyectado para mayo del 44, pero que 
Marshall —siempre él— no pretendía hacer bastante masivo. Se dispersaban de­
masiado los esfuerzos; prometía a Chang Kai-Chek un desembarco en las islas 
Andamán y una gran ofensiva en Birmania para el verano del 44 y se aventuraba 
así un fracaso sangriento en Francia. Quería volver a la carga para una operación 
mediterránea, cuya importancia no concebían Marshall y Hopkins, pero que él 
sabía indispensable para el porvenir político del mundo civilizado. En fin, cada 
vez más consciente de las pérdidas y de la creciente debilidad del imperio britá­
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nico, quería lanzar la idea de una alianza orgánica entre Gran Bretaña y Estados 
Unidos. Esa era para él la garantía del porvenir.

Durante un mes, del 18 de agosto al 18 de septiembre; Churchill se batió y 
se debatió en Quebec, en los Grandes Lagos, a donde fue'a pescar; en Harvard, 
donde pronunció su gran arenga anglosajona; en Washington, donde insinuaba, 
discutía, volvía a la carga y no renunciaba nunca. Pero, colmo de la desgracia, he 
aquí que las tropas aliadas desembarcadas en Salerno podían ser rechazadas al 
mar. (Además, ¿por qué ese Estado Mayor había decidido quitar siete divisiones 
a Eisenhower para devolverlas a Inglaterra; retirarle otras para Extremo Oriente 
y lanzarlas a una operación delicada, llena de promesas, sin darles los medios de 
logro?) El rapto de Mussolini, liberado por el jefe de las SS Skórzeny, agravaba 
la situación.

Quebec no dio todo lo que él esperaba, pero logró salvar la corona de Italia 
de momento. Insistió para reforzar Overlord, y obtuvo algunas /'seguridades. Con­
siguió persuadir a Sala'zar que dejase a los aliados utilizar las Azores a partir de 
octubre; sobre todo, tuvo la satisfacción viva de, saber, por fin, dominados los 
submarinos alemanes. Acababan de hundir4* un gran número: más de los que 
podía reemplazar su construcción. Del lado de los aliados, al contrario, el aumen­
to del tonelaje era más rápido que las pérdidas.

Frente a esta noticia tan favorable, el Primer Ministro tuvo que aguantarse 
una bofetada: tuvo que aceptar el principio de un ataque al sur de Francia, en 
vez de poder disponer divisiones frescas para penetrar en los Balcanes o en la 
región danubiana. Cedió, pero no dejó de sentirlo, y como viejo luchador que 
era, esperó una ocasión más favorable para hacer prevalecer su punto de vista. 
Le quedaba una esperanza: los rusos mismos ¿no hablaban de su deseo de lanzar 
a Turquía a la gresca? Por esta coyuntura podría obligar a los estadounidenses 
a interesarse por esas regiones, que despreciaban demasiado.

Pero estos dos «Grandes» estaban jugando entonces al escondite. Roosevelt 
habría ido gustoso a ver solo al Tío Joe, y había hecho que Harriman se lo 
dijese a Churchill. Pero éste no Nera de la cuerda: a donde fuese el otro, lo se­
guiría él y, de ser posible, lo precedería. Pues el Primer Ministro desconfiaba 
de su «gran amigo»; no se alegraba, en particular, de verlo estar en Egipto, 
uno de los dominios caros a Su Graciosa Majestad británica. Esperaba, sin embar­
go, verlo solo antes de que se lanzase a sus recepciones. Quimera. Importaba al 
Presidente que no lo viesen solo con Churchill, porque se sabía rodeado de es­
pías soviéticos y no quería dar a Stalin la impresión de un bloque angloamericano 
frente a él.

El Cairo, del 22 al 27 de noviembre, reunió a los dos anglosajones con Cbang 
Kai-Chek y, sobre todo, con su mujer. Ella prodigó gracias a todos, pero, ante 
todo, a los más importantes; Roosevelt hizo promesas a todos, pero, en particu­
lar, a Chang Kai-Chek, a quien aseguró que irían a desembarcar en las islas An- 
damán lo más pronto posible y que, a la primavera del 44, lanzarían una fuerte 
expedición en Birmania para echar a los japoneses; designaron incluso al coman­
dante supremo, lord Louis Mountbatten. En fin, tendría Manchuria, supuesto 
que tomase algunos ministros comunistas. Por lo bajo, Churchill decía: «No, no, 
no.» Aceptaba con gusto el nombramiento de Mountbatten, pero nada en absoluto 
el ataque contra las Andamán ni un poderoso ejército para invadir Birmania. 
Reclamaba tropas y naves a fin de reocupar Rodas inmediatamente; quería en
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seguida divisiones para atacar en los Balcanes y remontar el Danubio. (Por lo 
demás, tenía razón: así, habría sumido el dispositivo alemán en el mayor descon­
cierto.) Al oír tales palabras, a Marshall se le secaba la boca y Roosevelt hablaba 
de otra cosa.

Contaba con su amigo (futuro) Stalin para imponer silencio a las chiquilladas 
del inglés. Al fin, iba a verlo. Hacía varios meses que encargaba a Hull nego­
ciase con Moscú sobre el emplazamiento de la cita. El Tío Joe exigía Teherán, 
su punto extremo, porque rehusaba apartarse más de su ejército, que combatía. 
Roosevelt creía no poder ir allende el bajo Eufrates. Hull abogaba: «Por un día, 
por media jornada, ¿no podría usted? Se tomarían todas las precauciones.» Sta­
lin respondía: «Si eso molesta tanto al Presidente, retardemos la cita seis meses.» 
Pero eso molestaba mucho más al Presidente, que, bien entendido, como lo pre­
veía el maligno georgiano, terminó por aceptar todo lo que deseaba su interlo­
cutor.

Partió, pues, para Teherán (noviembre del 43), una de las ciudades más des­
favorecidas de Asia. Nunca bonita, árida, tórrida y glacial, por turnos, sin anti­
güedades, repulida a lo occidental por un soberano ingenuo, rico y celoso, tenía, 
además, el inconveniente de encerrar muchos nazis; los persas querían a los ale­
manes, que no les amenazaban del norte, como los rusos, ni del sur, como los 
ingleses. Sin. duda, una abundante importación de policía soviética ilícita y se­
creta había cogido, torturado y aniquilado a los nazis más notorios, pero se te­
mían conjuras en todas las esquinas.

Este temor, por lo demás, le fue muy útil. A su llegada al terreno, Roosevelt 
recibió una invitación de los ingleses y otra de los rusos para alojarse con ellos, 
pues los rusos pensaban haber destruido en su sector a todos los espías alemanes, 
mientras que los ingleses, más astutos, los tenían prisioneros, esperando poder 
utilizarlos (hay que saber sacar partido de todo). El Presidente, en un impulso 
espontáneo, escogió el alojamiento de la embajada soviética.

Stalin no descuidó nada para su comodidad: le dio las mejores habitaciones, 
un número ilimitado de micrófonos en las paredes, innumerables servidores muy 
celosos, todos de la policía secreta y con los bolsillos llenos de revólveres, y 
una soledad providente, pues nadie le llegaba sin dar el diablo y seña y pre­
sentar una tarjeta especial. Una vez todo esto arreglado, fue a ver a Roosevelt.

Macizo, silencioso y grave, le dijo algunas palabras de bienvenida y de estima. 
Su huésped, arrebatado de gozo, pudo hablarle sólo de manera íntima, a borbo­
tones y cortando el hilo; quería agradar, y el Tío Joe aceptaba el homenaje, no 
sin cierta reserva. Produjo a su interlocutor la impresión fulgurante de un mundo 
nuevo y formidable que se te abre.

La conferencia fue para el Presidente una sucesión de descubrimientos, de 
placeres y de potentes emociones; le importaba sentir que el georgiano se abría 
a su simpatía y correspondía a su deseo de intimidad; por algún tiempo tanteó 
y después halló: se puso a contrariar a Churchill con insistencia, tanto que éste, 
primero tolerante, pareció molesto. Stalin, que los miraba con el rabillo del ojo, 
estalló de pronto en una carcajada sonora, feliz y juvenil, que llenó a Roosevelt 
de satisfacción; por fin se había roto el hielo. A partir de ese momento la con­
ferencia se desarrolló como una agradable reunión de familia en la que partici­
pase por desgracia un primo paleto y quisquilloso.

La primera sesión, que se inauguró el 28 de noviembre a las 16,30 horas,
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reservaba una sorpresa desagradable a los occidentales. Si venían en número 
con sus oficiales de Estado Mayor, el dictador: rojo noy traía sino a algunas per­
sonas de su círculo, Molótof y policías. No pretendía revelar a sus aliados ningún 
secreto militar. El trabajo comenzó con la elección de Roosévelt como presidente; 
después se pusieron a hablar de todo: de Francia, a la qúe Stalin estimaba poco; 
juzgaba, por lo demás, a Pétain más francés que De Gaulle, y los consideraba 
insignificantes a  los dos. No estimaba más a los chinos. Roosevelt hizo un discurso 
para describir su guerra y prometer un desembarco en Francia en mayo del 44. 
El Tío Joe describió la suya, las dificultades de la Lacha contra los alemanes, y 
prometió atacar a Japón en cuanto Hitler estuviese-liquidado; después dejó ver 
su poca estima por la campaña de Italia. Consideraron la posibilidád de un ataque 
en los Balcanes en unión con los turcos.

A lo cual, como si hubiese llevado a sus interlocutores donde quería, Stalin 
declaró: «No, no dividan sus esfuerzos. Una vez tomada Roma/ ataquen Francia 
por el sur y el oeste. En cuanto a los turcos, no se hagan ilusiones. Nunca en­
trarán en la guerra.» Churchill se esforzó, pero en vano, por discutir este punto 
y mantener sus posiciones. Roosevelt se adhirió francamente al plan soviético. 
Los asistentes vieron bien que, hecho desde ese día el acuerdo ruso-norteameri­
cano, estos últimos no soltarían ya la presa, y tan grandes líneas de la estrategia 
no cambiarían hasta el fin de la guerra.

La cena permitió al georgiano volver sobre su desprecio a Francia y la me­
diocre estima en que tenía a De Gaulle. Hablaron de Alemania, que quedaría divi­
dida, castigada y tratada como merecía; de Hitler afirmó que era un hombre 
«muy capaz», pero no esencialmente inteligente, puesto que carecía de cultura 
y que abordaba los problemas políticos y otros como un «primitivo». Lo juzgaba 
«un desequilibrado, pero muy capaz, por haber sabido solidificar también el pue­
blo alemán, piénsese lo que se quiera de sus métodos». No aprobaba la idea de 
una capitulación sin condiciones; más habría valido precisar las condiciones. Sin 
lo cual, unían más a los alemanes entre sí.

El día siguiente hablaron del desembarco en el continente, y después el Pre­
sidente hizo una larga exposición de sus proyectos para la Liga de las Naciones 
Unidas. Describió la Asamblea, el Comité Ejecutivo y los cuatro «policías»: 
Rusia, Inglaterra, Estados Unidos y China. El dictador rojo no pareció entusias­
ta; reclamó una ocupación de las plazas fuertes alemanas, de Dakar y de las islas 
japonesas después de la guerra, «para mantener la paz».

Descansaron un poco durante la entrega del sable de honor que el Rey de 
Inglaterra enviaba a Stalin. Después reanudaron el trabajo. Entonces, para dis­
cutir sobre Overlord (el desembarco en Francia), Stalin preguntó de súbito: «¿Quién 
mandará Overlord?» Roosevelt, embarazado por las polémicas periodísticas, no 
se atrevía ni a escoger a Marshall ni a dejarlo de lado. Vaciló antes de responder 
vagamente y padeció, sintiendo sobre él la mirada desaprobadora de su amigo. 
Padeció mucho más durante el largo —y valiente— discurso de Churchill, que 
repetía su proyecto de ataque mediterráneo «para disminuir —decía— la carga 
que llevan los ejércitos rusos». Por toda respuesta, el georgiano le preguntó a 
bocajarro si los ingleses, «sí o no», aceptaban Overlord o estaban representando 
una comedia. Fue un momento desagradable, pero Roosevelt, como invitado de 
tacto, exclamó que una buena cena esperaba a todo el mundo y que no debía 
enfriarse.
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Pero Stalin tampoco dejó que se enfriase la querella. No dejó de incordiar al 
Primer Ministro, bajo la mirada complaciente de Roosevelt, y la escena se pro­
longó hasta tarde por la noche. De regreso, Churchill no podía contener sus irri­
tación: «Ya no hay nada que hacer aquí», exclamaba. A sus amigos declaraba: 
«Harry Hopkins ha dicho que el Presidente se había mostrado inepto. A todas 
las preguntas que se le han hecho —y se le han hecho muchas— ha dado res­
puestas erróneas.» Una vez en su habitación, el sentimiento de una catástrofe 
inmensa e inminente lo oprimía; declaraba: «Creo al hombre capaz de destruir 
la Humanidad y de borrar toda huella de civilización. No quedará nada de Europa 
y a mí se me considerará responsable... Se producen efectos monstruosos a nues­
tra vista y nosotros no somos sino granos de polvo dispersos en la noche por la 
superficie del Globo...» Se durmió, no obstante, porque había bebido bien.

El martes 30 de septiembre la conferencia reasumió los mismos temas, para 
precisarlos y estudiar sus diversos aspectos. Stalin reclamó su parte de la flota 
italiana y sus dos compadres se la prometieron, supuesto que esperase un poco, 
pues necesitaban tonelaje para las operaciones en curso. Por la noche, una gran 
cena, rociada con innumerables brindis de pie, se celebró en la legación británica 
por el 69.° cumpleaños de Churchill; la armonía reinó en la cacofonía. Cada uno 
pronunció su discurso. Winston volvió a la carga para obtener naves, que destinaría 
a su desembarco en Rodas. Franklin dio al Tío Joe una conferencia sobre la po­
lítica estadounidense y le sorprendió encontrarlo tan poco informado; después 
propuso cortar a Alemania en cinco trozos; Churchill habría preferido hacerle 
entrar en una confederación danubiana. Ninguno de los dos planes gustaba a 
Stalin, que no reveló su idea. Al fin, la tarde del miércoles se dedicó a la comi­
lona y a la bebida.

Para colorear estos ágapes con un aspecto familiar, habían invitado a Ran- 
dolph Churchill y a Elliot Roosevelt. El maligno georgiano se las arregló aquella 
noche para tratar a Churchill con cordialidad y a Roosevelt con elogios. «Está- 
dos Unidos es el país de las máquinas —dijo, levantando su copa— . Sin éstas 
y sin sus suministros habríamos perdido la guerra.»

Así terminaba con un acuerdo perfecto esta reunión discordante y decisiva, 
en que se había fijado el curso de la guerra y, por lo mismo, se había asegurado 
lo que sería la postguerra. Roosevelt regresaba ebrio y decía a su mujer «que 
había sido impresionado por la fuerza de la personalidad de Stalin; ... aunque 
era bajo y ancho de hombros, daba la impresión de ser más alto de lo que era; 
... era un verdadero jefe». Y el Presidente lo consideraba su amigo.

En cuanto al Primer Ministro, no podía olvidar la noche en que, en un ban­
quete, Stalin, levantando su copa, hizo un brindis por los 50.000 oficiales alema­
nes que habría que fusilar y la indignación que había sentido, ni la gracia del 
Presidente, que intervino riendo: «Como conciliador, propongo 49.000.» A pe­
sar de su veleidad, el inglés civilizado sentía una insuperable repulsión. Olvidaba, 
no obstante, anotar qué era ese brindis ¿sino la confesión del crimen de Katyn?

La vida lo arrastraba demasiado rápido. Tuvo que pasar algunos días en 
Turquía para fustigar más a Inonü, y después regresar sin tardanza a El Cairo, 
donde Roosevelt se demoraba.

Tenía que volver a ver a Ismet Inonü y estudiar de manera completa las in­
tenciones de Turquía. Comprobó que temía a Rusia, no a Alemania, y que 
deseaba menos todavía hacer la guerra. Se las arreglaron para redactar un comu-
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nicado decente que preveía una beligerancia turca, y se dio vuelta a la página. 
Churchill se consolaba mal, pero se agarraba a Rodas. Y como los estadouniden­
ses le negaban toda ayuda, él se negó a actuar en Andarpán. El Presidente, a 
quien el tiempo apremiaba, aceptó inscribir en el programa; l.° Overlord y Anvil 
(Francia del Oeste y del Sur) como operaciones importantes. 2.° Esforzarse por 
hallar nuevos elementos de desembarco para el Mediterráneo oriental. 3.° Preve­
nir a Mountbatten que se quedará con lo que tiene, pero no recibirá nada más 
y que deberá contentarse con lo que tiene. Y, en fin, decidió, no,sin un gran 
suspiro, que el general en jefe para mayo del 44 sería Eisenhower.

Realizados estos esfuerzos, Churchill cayó enfermo,' y su pulmonía duró del 
11 de diciembre hasta fines de año. Hopkins, atormentado por síi cáncer, tuvo 
también que volver a su hospital y abandonar a su patrono a sus propias luces.

Pero una vez lanzada, la guerra marchaba por sí misma, por su camino de 
sangre y de ruinas.

Francia rebosaba de tropas alemanas, de policía alemana, de regimientos ale­
manes y nadie podía sustraerse a esta obsesión, es decir, al odio del ocupante.

Las noticias de Italia, la defección de ese pueblo, hasta entonces comprome­
tido a fondo con los nazis, y las de Argelia, donde se creaba un Gobierno fran­
cés libre, obraban sobre los espíritus. Vichy, antes punto de reunión, ya no pa­
recía más que una posta de la potencia enemiga.

Los amigos fieles del Mariscal se esforzaban por hacérselo sentir. El anciano 
entraba en sus ochenta y nueve años. Fuerte, todavía apuesto, sano de cuerpo 
y de espíritu, no dejaba por ello de llevar la carga de su edad; lúcido y dueño 
de sí mismo cinco o seis horas al día, se abandonaba a la somnolencia y se mos­
traba influible el resto del tiempo. Sus Ministros de Estado, Romier y Moysset 
—los dos, también, amigos suyos— , intentaban ocultar este envejecimiento.

Algunos de sus ex-ministros a quienes él estimaba volvían a verlo y se es­
forzaban por abrirle los ojos al abismo que cerraba su porvenir. Si no reaccio­
naba, aparecería posteriormente como un instrumento voluntario de los alemanes. 
El Almirante Auphan, cuya conciencia íntegra y fidelidad admiraba, y Bouthil- 
liér, cuya clarividencia reconocía, fio le reservaban sus ideas. Y en mis visitas 
regulares yo volvía a la carga. Su respuesta, siempre idéntica, me hacía callar: 
«Soy prisionero de Laval y de los alemanes. Yo no puedo actuar más que si los 
alemanes me dejan actuar.»

. De diversos lados le urgían a que actuase. Los diputados radicales se inquie­
taban por ver que el partido socialista se reformaba y se apoyaba en De Gaulle, 
cuando éste recibía también la ayuda más o menos interesada de los comunistas. 
A su ver, había vuelto el momento de dar un papel a la Asamblea.

Yo no había olvidado las preguntas de Himmler que me había transmitido 
Pickler, y sabía, por otros franceses resistentes, que algunos S. S. (Schellenberg, 
en particular) deseaban iniciar una negociación de paz. Me pareció que se podría 
utilizarlos, obteniendo así, si no un aflojamiento policíaco, al menos una tregua 
política en Francia, a fin de crear un Gobierno sin color político, capaz de servir 
de intermediario entre los dos campos y de esbozar intercambios diplomáticos.

Hablé de ello al Mariscal. Pareció impresionado por- la idea. Me encargó, 
pues, preparar un terreno favorable, mientras que Romier y Moysset redactarían 
una nota que anunciaría el fin del «régimen de Vichy» y prepararía ya una re­
aparición del parlamentarismo, ya una retirada del Jefe del Estado. En los dos
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casos había separación de la política nazi y de la sujeción a los alemanes. Laval 
podría encontrar la ocasión de eclipsarse, lo cual le salvaría la vida y reservaría 
para la Francia de la postguerra a un estadista prudente, experimentado y animoso. 
Este programa parecía bueno y nuestros interlocutores de las S. S. no lo contra­
decían.

He creído durante mucho tiempo que habíamos sido engañados, pero des­
pués me pareció que nuestros interlocutores habían tropezado con hombres más 
fuertes que ellos: Himmler con Bormann; Schellenberg con Müller; los alemanes 
deseosos de entenderse con el Oeste con los alemanes inclinados hacia los soviéticos. 
O, más simplemente, no se habían abandonado a su miedo profundo al porve­
nir, dominados como estaban por el terror inmediato, el de Hitler.

De cualquier modo, todo salió mal.
El Mariscal iba a leer por la radio el 17 de noviembre un mensaje y un acta 

constitucional en la que, como Jefe del Estado, proclamaba que la Asamblea Na­
cional reasumiría su poder y que todos los actos de Vichy serían abrogados en 
Derecho si la constitución que preparaba no recibía ratificación. El presente y las 
medidas penosas que debíamos sufrir por las circunstancias quedarían, pues, ba­
rridas. Se hacía limpieza para una reconciliación de todos los franceses.

Esperábamos oír ese acta el 17 por la tarde por la radio. Sólo una estación 
logró emitirla; en cuanto a las demás, la pesada maquinaria^que se puso en 
danza con sus resortes innumerables, complicados y brutales consiguió impedirlo. 
El cónsul en Vichy, Krug von Nidda, reclamó primero tiempo para enviar el 
texto a las autoridades berlinesas, aunque concernía puramente al gobierno inte­
rior de Francia. En estas condiciones, y por consejo de sus ministros y de sus 
amigos, Pétain declaró que, privado de toda libertad, ya no quería tener nada 
que ver con el Gobierno.

«En tanto que, colocándome entre Francia y sus pruebas, he podido sentir 
que desviaba los golpes sobre mí y que, por medio de mi persona y mi presen­
cia, protegía al país en medida por débil que fuese, he aceptado todos los sufri­
mientos y todas las humillaciones.

«Pero ahora, cuando se derrama sangre francesa en todo el territorio nacio­
nal, cuando Francia está al borde del abismo y que va a ser apuñalada en el 
corazón, mi conciencia y mi honor me prohíben participar en el Gobierno.»

Nosotros difundimos este documento por todas partes donde pudimos, en 
todos los medios y en todos los lugares. Los franceses, excedidos por las notas, 
los comunicados, las demandas, los requerimientos y la propaganda alemana, lo 
leyeron con alegría; el Mariscal recuperaba, de golpe, su popularidad de antes.

Por desgracia, en Alemania todo se volvía contra nosotros. Hitler, solicitado 
por Ribbentrop y Bormann, decidía devolver a Abetz a Francia como el más 
hábil para adormecer a los franceses; por lo demás, se trataba de una misión 
personal, sin concesión de poderes especiales. El 27 de noviembre reapareció en 
París.

Yo estaba en Vichy el sábado 4 de diciembre. Aquella mañana fui al Hotel 
Du Pare para ver al Mariscal. Quería también animar a Romier, Moysset y a 
los demás miembros del gabinete del Jefe del Estado, ya muy aislados entre los 
policías alemanes, los ministros del Gabinete Laval y los militares alemanes. 
En efecto, Vichy se hacía una de los centros de la ocupación. Estábamos char­
lando cuando, de pronto, oímos ruido en la entrada. Yo me lancé a una rendija
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y cerré la puerta detrás de mí; pero el otro lado del paso estaba cerrado con 
llave y me encontré prisionero. Abetz entraba, saludaba^ se sentaba y se ponía a 
hablar con pesadez, lenta e interminablemente. A través eje la pared, yo oía de 
cuando en cuando la voz del Mariscal, que repetía: «No, rio..., no», aunque cada 
vez más espaciado. Después, ya nada: el anciano se habla dormido. Sólo el em­
bajador continuaba con su tono monótono. Eso duró más de tres cuartos de hora. 
Después Pétain se despertó de un sobresalto, pues, el alemán había terminado 
su arenga; miró su reloj y, con el tono cortés de un hombre que lo ha olvidado 
todo —lo había olvidado todo, en efecto— , exclamp: « ¡Es la hora de comer, 
señor embajador!; se quedará a comer conmigo, ¿Verdad?»

Este se apresuró a aceptar. Traía una carta insultante de Ribbentrop, que 
exigía una sujeción total del Gobierno francés a Alemania; pondrían a un fun­
cionario alemán, Renthe-Fink (un diplomático), para vigilar al Mariscal hasta en 
su intimidad. Echarían a los ministros y funcionarios demasiado ’franceses del Ga­
binete: Romier, Moysset y Jardel; obligarían a Laval a que tomase ministros 
verdaderamente nacional-socialistas: Henriot, Déat, Bichelonne, etc.

El Hotel Du Pare rebosaba de policías nazis. Romier, enfermo, caía y no 
podía luchar; el Mariscal resistió algo, pero cedió (18 de diciembre), como me lo 
había predicho, si los alemanes insistían. («Un prisionero de mi edad no puede 
revolverse», me había confiado.) Laval tuvo también que someterse, admitir en 
su Gabinete a Darnand (Mantenimiento del Orden), Déat y Philippe Henriot 
(Información), hombres animosos, ciertamente, pero ciegos y que el destino em­
pujaba hacia su pérdida. El asesinato de Maurice Sarraut, que sucedió entonces, 
subrayaba el horror de esos días.

Así, el Jefe del Estado parecía aprobar un Gobierno todas cuyas gestiones 
censuraba; así, Laval parecía formar un Gobierno nacional-socialista, cuando des­
de el 3 de noviembre, al menos, no pensaba más que en volver a aupar la Ter­
cera República. Pero todos debían tirar del carro de Hitler.

Prestaban a éste la máxima: «Para ser bien servido hay que afrentar a quie­
nes te sirven.» Otros decían: «Quiere desaparecer en la aniquilación de Europa 
entera.» No admitía que nadie pudiese sobre vivirle.

Hacía así el juego a los comunistas y al General De Gaulle. Este último con­
seguía imponerse en Argelia, con el apoyo de ese partido del que desconfiaba. 
Pero, sobre todo, odiaba a Roosevelt, que acababa de excluirlo, además, de las 
negociaciones italo-aliadas. Para consolarlo, Churchill hizo que se admitiese a 
uno de sus representantes en el Consejo Consultivo Europeo, pero este organismo 
no tenía ninguna autoridad.

Su resentimiento se ejercía contra todos los amigos de Estados Unidos, Gi- 
raud primero, que caía en todas las trampas. Este general acababa de invadir 
Córcega y echar de ella, con 1.500 soldados, a los 20.000 alemanes que la ocu­
paban. Para conseguirlo se había apoyado en la resistencia comunista. De Gaulle 
se lo recriminó, y después de una vuelta triunfal a través de la isla reconquista­
da, aprovechó este pretexto para obligar a su rival a abandonar todo papel polí­
tico, a reconocer su autoridad y la del Comité Nacional, del que poco después, 
gracias a un lazo, logró excluirlo, además. No le concedió sino una autoridad 
teórica sobre el Ejército.

El nuevo amo de Argelia privaba así a la política estadounidense de todos 
sus puntos de apoyo; incluso se atrevía a meter presos a Boysson, Peyrouton y
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Flandin, todos amigos o protegidos de Roosevelt (diciembre del 43). El Presi­
dente, furioso, quiso exhalar su cólera. Eisenhower lo disuadió: no había que in­
disponer a De Gaulle, que se mostraba cada vez más dificultoso para hacer que 
las divisiones francesas se comprometiesen en tal o cual terreno.

Tenía su victoria. Stalin lo apoyaba por lo bajo. Churchill le enviaba un em­
bajador, Duff Cooper, e iba a continuar sosteniéndolo, puesto que lo había lan­
zado. Roosevelt no podía ya nada contra él, pues la «opinión liberal» lo sostenía 
mucho en Estados Unidos. Así, tras el telón sonoro de frases democráticas, De 
Gaulle accedía al poder absoluto. Todo probaba que sabía imponerse en aquél 
mundo brutal de 1944, pero ese genio altanero, violento y personal no serviría 
nunca más que a sí mismo, y no al Occidente en apuros.
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11. GUERRAS CIVILES

Los periódicos describían con énfasis el «bloque de acero» que formaba el 
imperio alemán frente a sus enemigos; pero veíamos que Paulus, cautivo, predi­
caba el marxismo; que todos los servicios alemanes no dejaban de querellarse en­
tre sí, y que los mismos generales se acechaban, prestos a desgarrarse. La oposi­
ción difusa contra Hitler se hacía cada vez más precisa. Habría actuado a plena 
luz sin la proclamación de Roosevelt, que reclamaba la «capitulación sin con­
diciones»; ésta era una garantía de duración para el Canciller.

Los aliados clamaban en todas las radios su entendimiento perfecto, pero 
todo demostraba que el conflicto entre Churchill y Stalin se hacía cada vez más 
agudo, que entre ingleses y estadounidenses reinaba un desacuerdo cordial, deplo­
rando los primeros la nulidad de los segundos y los segundos el espíritu de intriga 
de los primeros. A veces los soldados intercambiaban puñetazos o cuchilladas.

En Vichy una antipatía perfecta oponía Pétain a Laval, Laval a Pétain, Laval 
a Déat y a sus nuevos ministros, y Déat a Laval. En Argel, De Gaulle y Giraud 
se odiaban; Giraud no iba a perecer en dos atentados.

La Administración francesa reflejaba estos conflictos; funcionarios petenistas, 
lavalistas, resistentes, neonazis, comunistas y de Tercera República se codeaban, 
se sospechaban y se oponían. Cada uno salía como podía, bastante mal, de ordi­
nario, porque se carecía de todo y el personal, desnutrido, nervioso e irritable, 
se prestaba mal a las tareas que le confiaban.

Mi caso me parecía peor que los demás. Los servicios de Ribbentrop me 
habían inscrito en una lista de proscripción, porque me consideraban patriota, 
reaccionario, católico practicante y sospechoso en general. El oficial de las S. S. 
encargado de asuntos masónicos, furioso porque yo me negase a atacar a los 
judíos en esa hoja y porque quisiese suspenderla, preparaba un medio discreto 
para asesinarme. Mi Ministro Laval, poco satisfecho de mi lealtad, me buscaba 
un sucesor que, por lo demás, no podían encontrar, porque muy pocas personas 
sensatas aceptaban ir a establecerse en París en enero de 1944. Edmond Jaloux, 
en particular, como hombre de ingenio, acababa de rehusar. Yo seguía, pues, en 
mi sillón esperando al ujier que me trajese mi destitución, al policía alemán que 
me llevase a Fresnos, al asesino nazi que surgiese al alba o el pistoletazo del 
«patriota comunista» que quisiera terminar con mis culpables actividades. Por 
fin, una nota de Argel, discreta, pero formal, circuló por nuestros servicios en 
enero del 44; nos intimaba la orden de dar nuestra dimisión sin tardanza, so 
pena de los peores castigos. Así, estaba seguro de no zafarme; pero eso no me 
pareció razón para abandonar el trabajo que se debía hacer.
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Yo continuaba lo más furtivamente posible mis visitas a Vichy, porque el 
Mariscal, en su soledad, se inquietaba y se afligía. Había visto partir a los jóve­
nes agregados resistentes, a la multitud de pedigüeños y aduladores; los alema­
nes le privaban de sus amigos Romier y Moysset, de su/ confidente Jardel; lo 
rodeaban de espías, de policías y de gendarmes. Laval lo persuadía de que no 
asistiese a los consejos de ministros, ya irritantes para él; los ocupantes querían 
no dejarle hacer.ya nada, pero pretendían servirse de,él; insistían para que pro­
nunciase palabras tranquilizadoras, que grabarían en disco y repetirían en las 
zonas donde hubiera de librarse la batalla del desembarco. Después de reflexionar, 
terminó por redactar y decir algunas palabras de prudencia: le exigieron, además, 
un cumplido para Alemania. Lo hizo tan elíptico como pudo.

No llegaba todavía al cabo de sus penas. Ribbentrop exigía que Déat fuese 
ministro; ni Laval ni el Jefe del Estado querían, pero la insistepcia de los ale­
manes triunfó sobre su resistencia; Pétain cedió, pero se negó a refrendar el 
nombramiento. Como la fecha de la invasión anglo-americana se acercaba, Renthe- 
Fink fue un día a decirle que tendría que ir^a París. Esa vez se indignó. Siguió 
una larga negociación. Yo estaba entonces en Vichy, montando una biblioteca 
para él y para los servicios del Gobierno. Cenaba a menudo con él y después 
paseábamos, uno al lado de otro. Entonces soñaba en voz alta. El presente se per­
día en la noche que nos rodeaba; hablaba del pasado, de su vida como joven ofi­
cial, de sus paseos por la montaña, de su Provenza y de su casa, en Villeneuve- 
Loubet; su palabra se hacía lenta, lejana, musical, como la de un soñador vivo. 
Los sufrimientos no lo alcanzaban; refugiado en el fondo de sus años, considera­
ba el universo en una bruma lejana y murmuraba palabras vacilantes: «Alemania 
está perdida... Pero los aliados ¿ganarán la guerra?... La guerra ¿no los des­
truirá a todos, ahora o pronto?...» Después, de pronto, se sacudía, miraba la 
hora y nos íbamos a acostar.

Hay una cualidad en la paciencia: es la sabiduría en la tenacidad. Aun si su 
«Constitución», que me mostraba con orgullo, no iba nunca a servir de regla 
para Francia, marcaba un esfuerzo inteligente para utilizar esa parte de demo­
cracia natural de la que ningún país puede prescindir, uniéndole elementos de 
sabiduría, de ponderación, de fuerza y de tradición, de los que ninguna nación 
podría privárse sin grave peligro. La había firmado el 30 de enero del 44. Fue 
su última alegría. Sin embargo, cuando recordaba los cuarenta y tres meses pa­
sados, volvía a ver, con todas las dificultades de las que había intentado triunfar, 
con todas las humillaciones que había tenido que endosar, con todos los dolores 
de esos meses, a la Francia que había logrado vivir, cosechar, trabajar y descansar, 
no sin serenidad, y que gozaba todavía de una sorprendente vitalidad, como lo 
demostraban los libros y las piezas aparecidos de 1940 a 1944. Comenzando por 
la admirable La Reina muerta, de Montherlant, uno de sus logros más acabados, 
¡qué sucesión de grandes obras! : Eurídice, de Anóuilh; Sodoma y Gomorra, de 
Giraudoux; la exquisita Renaud y Armide, de Cocteau; Las moscas y, después, 
A puerta cerrada, de Sartre, que aparecieron como revelaciones de su genio tea­
tral; el triunfo internacional de La zapatilla de raso, de Claudel, que los gene­
rales alemanes, agitados por el entusiasmo, aplaudieron más fuerte que los fran­
ceses, e incluso más fuerte que él mismo; y, en fin, la sorprendente Antígona, de 
Anouilh, que resume, juzga y caracteriza toda la época. Piénsese lo que se quiera
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del Mariscal; bajo su gobierno Francia había durado, había creado y había levan­
tado la cabeza.

Había que ayudarla ahora a atravesar la crisis, la última y la más dura. Los 
alemanes, que preveían inminente el ataque de los aliados, exigían que se esta­
bleciese en París. El se negaba. Se transigió en el palacio de Vosíns. Y el 26 de 
mayo, no sin haber quemado sus archivos, volvió a la capital por primera y últi­
ma vez después del armisticio. Una multitud inmensa se apretaba a su paso, 
demostrando el puesto que ocupaba todavía en el amor y la sensibilidad popula­
res. Su sola presencia, esa voluntad de agarrarse al suelo francés, le conservaban 
una popularidad que sorprendió a observadores y críticos. «Fastidio a todos —me 
decía la última vez que lo vi—, a los alemanes, a los nazis, a los gaullistas; que 
me insulten, poco importa; si puedo quedarme aquí hasta el final, todo irá 
bien...»

Su fuerza de ánimo no igualaba sino al valor de Laval.
A él también lo colmaban de injurias, más aún, sin duda, que al Mariscal; 

sin embargo, resistía y ponía su extraordinaria vitalidad en no abandonar la 
lucha paso a paso, a despecho de los contratiempos, de las derrotas y de las 
catástrofes. Bajo la presión de los nazis, y particularmente de Olberg, había te­
nido que conceder a Darnand poderes extraordinarios de policía y aun de jus­
ticia, puesto que podía crear tribunales marciales de tres jueces que incluso de­
liberarían, decidirían y harían ejecutar sus sentencias sobre el terreno (10 y 20 
de enero del 44). Era comprometer a Francia en la plena guerra civil.

Quizá, lo más penoso todavía para él fue tomar a Déat como ministro. Todo 
oponía a estos dos hombres; Déat, violento, vindicativo y sin medida, pero apa­
sionado por los grandes principios, no podía tolerar a Laval, prudente, realista, 
hábil en el detalle y presto en la maniobra. Durante tres meses Laval bordeó, 
puso en evidencia la antipatía de Pétain y las injurias con que los había cubierto 
L ’Oeuvre; al fin, cedió y tomó al periodista como Ministro de Trabajo, escati­
mando con cuidado sus poderes, sus prerrogativas y su campo de acción (16 de 
marzo). Tuvo que conceder también el 27 de marzo al ocupante el derecho a 
enrolar a voluntarios franceses en las Wafjen SS para combatir contra los bolche­
viques.

Sus amigos se asustaban por él. El les respondía que creía en la victoria ale­
mana, que nunca el ejército alemán, el armamento alemán y la resolución alema­
na habían sido más fuertes. Añadía: «Una guerra se parece a una carrera de 
coches. El equipo que acaba de tomar gasolina toma ventaja, mientras el otro 
se detiene para abastecerse; pero, una vez que se ha llenado y se ha verificado 
el motor, éste lo sobrepasa de nuevo. Van a ver qué clase de nuevo material van 
a sacar los alemanes y lo que sabrán hacer con él.» No se le podía responder 
nada a estas palabras exactas, pero que desconocían el «peso» comparado de los 
dos campos.

Esta convicción no le impedía buscar un puerto de salida y utilizar a un cu­
rioso personajillo para negociar. En Roma, por medio del Papa, y en Estocolmo, 
con A. Sinclair Hewitt, que pasaba por amigo de Roosevelt, e incluso con los 
soviéticos (marzo-abril del 44). Su enviado, Joseph Desclausais, estudiante de 
Filosofía, conocido por su ciencia teológica, su gusto por la polémica y su viva 
imaginación, no podía obtener milagros, sin embargo. Y Laval volvía a su lucha, 
paso a paso, por la defensa de los intereses franceses. Incluso le ocurría que
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lograba algunas victorias. En 1944 hizo retroceder a Sauckel, que reclamaba con 
impertinencia varios centenares de miles de trabajadores franceses.

Gracias a los acuerdos de Bichelonne-Speer, que permitían a los obreros que­
darse en Francia para servir en fábricas de armas alemanas, no partieron apenas 
sino 50.000 hombres para Europa central. El inconveniehte de este mercado fue 
atraer a las fábricas y ciudades francesas bombardeos aliados en creciente nú­
mero, multiplicar los atentados y mantener en nuestras ciudades una atmósfera 
de odio civil. Los resistentes, sobre todo los comunistas, asesinaban , a los alcaldes 
de los pueblos petenistas de Saboya y del Lenguado^; la tomaban con los médi­
cos de opiniones moderadas; los atraían a celadas'para «ir a cuidar a un enfer­
mo» y los acribillaban a cuchilladas. Durante el invierno del 43+44 y la primavera 
del 44 estos atentados se multiplicaron. La tomaban también con los ocupantes, 
pero más raramente.

Estos respondían con ferocidad; llegaban a quemar, a exterminar pueblos 
enteros cuando uno o varios de los suyos perecían así. El 21 de marzo, en Frays-
sinet le Gélat (Lot), fusilan a 10 hombres y cuelgan a tres ancianos; el 31 de
marzo, en Rufiñac, en Dordoña, cogen a 66 rehenes (50, liberados en seguida); 
en Asque (Norte), el 1 de abril, a consecuencia de un descarrilamiento, exterminan a 
86 habitantes; el 10 de abril, en Sieges, en el Jura, torturan y fusilan a 10 
hombres, deportan a nueve y queman la mayor parte de las casas del pueblo; 
en Veryon, en Ena, deportan a nueve personas y después queman el pueblo, etc. 
Espantados por la amplitud que adquiere por su culpa las partidas, quieren redu­
cirlas; las «Fuerzas del Orden» de Vichy atacan primero la de Glieres, sin gran­
des resultados (febrero del 44), y después los alemanes envían un fuerte desta­
camento, que logra aniquilarla. Pero necesitarán tres divisiones de infantería 
para acabar con las partidas de Ena, y el ocupante perderá 1.000 hombres.

Este odio, esta sangre derramada por doquier, esta simiente de discordias y 
matanzas, no podía más que horrorizar. Benoist-Méchin, que mantenía relaciones 
con los altos funcionarios alemanes, les representó el peligro de sus métodos. 
Sin negarlo, respondieron con el argumento brutal: «Es la guerra.» En mejores 
condiciones, yo tuve la ocasión dé hablar francamente al delegado de Hitler en 
París. Rossé lo llevó una mañana a la Biblioteca Nacional. Después de intercam­
biar algunas palabras corteses, le hablé poco más o menos así: «Usted compren­
derá bien que un francés, en marzo de 1944, no pueda decirle nada más que 
esto: los procedimientos que emplea su ejército en este momento son los más 
adecuados para suscitar odios inexpiables y volver contra su pueblo, si es ven­
cido, el resentimiento de todo el universo. Si, al menos, ustedes dejasen de ensa­
ñarse con los judíos... Pero redoblan su crueldad; ¿no saben ustedes que ellos 
disponen de la opinión mundial fuera de Alemania? La Francia vencida de 1940 
no los odiaba; la Francia que figurará, quizá, entre los vencedores de 1945 no 
puede evitar el odiarlos...»

El oficial me escuchó sin interrumpirme. Se guardó de aprobarme o de cen­
surarme, y después se retiró, diciéndome que deseaba «mantener la relación 
conmigo». Yo iba a emplearla muy pronto. En efecto, el hermano de uno de 
mis amigos, Jean-Robert de Vogüé, acababa de ser condenado a muerte por un 
tribunal marcial alemán. Habían descubierto que armaba y organizaba en el ma­
yor secreto una tropa de resistentes en Epernay, donde dirigía una gran casa de 
campo. Antiguo oficial de carrera, alegó simplemente: «He hecho lo que habría

250



hecho usted en mi lugar. Su derrota es cierta y su partida también. He preparado 
a mis hombres para ese momento, a fin de evitar la violencia comunista.» Ante 
su ánimo y ante su lealtad, los oficiales alemanes que lo juzgaban, a la vez que 
lo condenaban a muerte, habían firmado un recurso de gracia que el Alto Mando 
aprobó. Hacía falta, además, que fuese refrendado por los otros dos poderes: 
la embajada, que representaba a Ribbentrop, y Himmler, por el Partido.

Gracias ál Mariscal y a Chateaubriant, obtuvimos el consentimiento de Abetz. 
Quedaban las S. S. Envié a mi intérprete a que viese a Pickler, para decirle: «Si 
Vogüé muere fusilado, se sabrá que lo debe a las S. S. y a Himmler.» Me respoñ- 
rieron: «Se ha fusilado a tantos obreros, que es hora de fusilar a un patrono; 
y si usted se mueve, no se fíe.» Volví a enviar a mi intérprete inmediatamente 
a decir: «No ignoro que ustedes pueden detenerme, pero eso no serviría de 
nada, porque los periódicos de Portugal están advertidos y publicarán que la 
muerte de Vogüé debe atribuirse a Himmler, a menos que yo no consiga adver­
tirles lo contrario.» Parece que esta mentira persuadió a mi interlocutor, pues la 
gracia fue firmada por las tres autoridades y el cautivo enviado a pudrirse a una 
fortaleza de Prusia, donde la vida apenas valía más que la muerte, pero donde 
quedaba la esperanza.

La sangre francesa se derramaba en todos los lugares. Si Argel la extendía 
menos que nuestros ocupantes, De Gaulle dejaba ver que sería despiadado. Su 
amor por Francia se acomodaba a una exigencia respecto de los franceses que 
no toleraba ni desfallecimiento ni divergencia. Dedicaba esos meses de principios 
de 1944 a instalar su poder en Argelia y a preparar el dominio del país una vez 
liberado. Los alemanes no le parecían entonces un enemigo más importuno que 
Roosevelt, contra quien llevaba una ofensiva sin remisión. Primero se desemba­
razaba de Giraud.

Este general se encontraba en una posición embarazosa. Pucheu, el ex Minis­
tro del Interior de Pétain, acababa de presentarse en Argelia para enrolarse en el 
ejército francés; antes de llegar había escrito a Giraud, que le había prometido su 
protección y le había recomendado que ocultase su identidad. Pucheu, alto, grue­
so y pesado, no supo hacerlo. Reconocido, detenido e inculpado, se defendía bas­
tante bien, por lo demás, ante un jurado menos preocupado por juzgarlo que por 
condenarlo. Giraud no encontró en sí mismo el coraje de tomar postura por él 
públicamente o de abandonarlo con franqueza. Lo defendió mal; dejó que lo 
condenasen y lo ejecutasen. Lo que este General guardaba todavía de prestigio, 
de influencia y de autoridad desaparecieron. Se decía como proverbio: «Un pase 
firmado por Giraud te garantiza el paredón.» De Gaulle no vaciló en sacrificar al 
ex Ministro ni en socorrer a su familia. Sin duda, le reconoció el morir tal viril­
mente y demostrar con tanta fuerza la nulidad de su rival.

Se hizo fácil en seguida privar a éste de su último empleo, alegando que 
mantenía relaciones inconvenientes con una red de informaciones de Vichy. Gi­
raud no luchó y partió feliz, quizá, de salvar el esqueleto, que no dejaban de 
poner en peligro los repetidos atentados mientras permaneciese en Argelia. Así, 
De Gaulle quedó como amo del lugar, único posesor del poder y, a la vista de 
todos, «el primero de los franceses».

Encontraba, sin embargo, un obstáculo: Roosevelt. Churchill, habituado ha­
cía tiempo a sus humores y dispuesto a seguir viendo en él un patriota que en la 
peor hora se había unido a Inglaterra, lo sostenía y lo consideraba como el here­
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dero legítimo de la Tercera República; al contrario, el Presidente de Estados 
Unidos no le perdonaba que no se hubiese dejádo seducir por su encanto y no 
hubiese jugado limpio con Giraud; se negaba a ver en él al Jefe del Gobierno 
francés; apoyado por Hull y por Leahy, que sentían por él una repulsión física 
con una viva reprobación moral, profesaba que el único poder legítimo de Fran­
cia sería el Parlamento, elegido regularmente por el pueblo después de h^ber 
echado a los alemanes de su territorio. De ahí consideraba al de Argel como 
un régimen de hecho que hay que juzgar según los actos y tratar en conse­
cuencia. Ahora bien, la manera como De Gaulle a<jab̂  de desembarazarse de su 
rival le parecía un acto culpable.

Una agria polémica proseguía a través del Atlántico. El General declaraba 
el 27 de marzo del 44 a la Asamblea Consultiva: «Nuestro Gobierno no tiene 
que recibir lecciones de nadie. Francia, que dio la libertad al mundo y que es 
todavía su compeona, no necesita escuchar lo que se dice del otro lado de sus 
fronteras sobre el tema de su destino. The New York Times decía a este pro­
pósito: «Hay una recrudescencia marcada del sentimiento antiestadounidense aquí... 
Muchos franceses se asustan de esta tendencia J  enófoba, que es contraria a las ideas 
de Francia... En los círculos oficiales de Argel se difunde la idea de que las 
diferencias entre De Gaulle y Roosevelt van muy allende una querella personal. 
Entre ellos hay un abismo... De Gaulle ha hecho suyos los conceptos de Roose­
velt sobre el Nuevo Trato... Pero Roosevelt ha tenido que abandonarlos por 
causa de las circunstancias de la guerra.»

Y así se continuói. El 2 de abril, el General notificó a los aliados las dispo­
siciones administrativas y políticas que adoptaba para la liberación de Francia sin 
consultarlos ni tener en cuenta sus deseos, ni entenderse con ellos, cuando sólo 
ellos podían echar al alemán de esa tierra sobre la cual pretendía ejercer su auto­
ridad,

Mientras que el Gobierno de Argel hacía la guerrilla a los estadounidenses, 
las seis divisiones francesas del General Juin hacían la guerra a los alemanes al 
lado de los estadounidenses y de los ingleses. La hacían de manera heroica y san­
grienta, atacando en las peores condiciones el macizo de Monte Casino, en los 
Apeninos. Se enconaban para arrebatar esas posiciones escarpadas, erizadas de 
defensa y jde cañones, mientras sus camaradas, desembarcados en enero en el 
Lacio, en Anzio, no sentían menos dificultades; porque su ofensiva, poco nu­
trida, tropezaba con reservas que Hitler detraía apresuradamente de todas par­
tes, aun de Rusia.

A pesar del desprecio que afectaba Stalin por el frente de Italia, no por ello 
representaba un papel menos considerable en el conjunto de la batalla. En efec­
to, en ese terreno, como en Europa, el Guía pretendía luchar por cada pulgada de 
terreno, lo cual le obligaba a sacrificios renovados y aun a descuidar la creciente 
amenaza de las ofensivas soviéticas, que desde noviembre del 43 se renovaban 
sin interrupción y extendían inmensas masas humanas sobre esa llanura de Europa 
a la que ya no se aferraban los alemanes sino con gran esfuerzo.

De momento, el Canciller no quería considerar esos combates con inquietud. 
Gracias a la facultad que tienen los potentados de ocultarse a sí mismos sus 
fallos y sustituir las esperanzas decepcionadas por nuevos planes más promete­
dores, olvidaba su idea originaria de aplastar primero a Occidente para tomarla 
en seguida con la U. R. S. S.; su segundo programa, rechazar a los soviéticos
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al Asia, y después, terminar con Inglaterra. Desde noviembre declaraba que su 
ejército ganaría la guerra acechando el desembarco angloamericano, que se tra­
taría de transformar en un nuevo Dunkerque; después de lo cual se negociaría 
la paz en el Oeste y sus fuerzas reagrupadas destruirían a las hordas rusas. Su 
instrucción número 51, de 3 de noviembre del 43, presentaba así este programa:

«La dura y costosa lucha de los últimos dieciocho meses contra el bolchevis­
mo ha exigido el máximo de nuestros recursos y de nuestros esfuerzos militares, 
lo cual era conforme a la gravedad del peligro y a la situación general. Entre­
tanto, ésta se ha modificado. El peligro sigue estando en el Este, pero otro mayor 
se perfila en el Oeste: ¡el desembarco anglosajón! En el Este, la inmensidad de 
los espacios puede permitir al extremo rigor pérdidas de terreno más amplias 
todavía sin que el nervio vital alemán sea tocado de muerte. Pero todo es dis­
tinto en el Oeste. Allí, si el enemigo logra abrir una larga brecha en nuestras 
defensas las consecuencias serán rápidamente incalculables. Todos los indicios ha­
cen pensar que el enemigo pasará al ataque en el oeste de Europa, a más tardar 
en la primavera, y quizá incluso antes... Si atacan en el Oeste, entonces será la 
decisión...»

Hitler entendía que sería la victoria final. «Una vez rechazado este ataque 
la cosa estaría en el bolsillo.» Tampoco descuidaba nada para lograrlo; confiaba 
a sus dos mejores generales el cuidado de esta operación: el Mariscal Von Rund- 
stedt era el Comandante en Jefe del conjunto del sector, y el Mariscal Rommel, 
su maniobrero más brillante, inspeccionaba las costas y debía defenderlas. Reci­
bían 57 divisiones, número considerable en un momento en que el frente del 
Este no conservaba; sino 75; su número en Francia iba a elevarse hasta 60.

Hitler contaba con que el tiempo le prestase en el Este los mismos servicios 
que en Francia en 1940 y que el deshielo llegaría bastante pronto para detener 
a los soviéticos antes de que hubiesen podido avanzar demasiado lejos. Así había 
prohibido a Manstein que operase movimientos de retirada, que habrían recortado 
el frente y lo habrían hecho más sólido. Pero que habría descubierto a Crimea, 
Rumania y el este de los Cárpatos. El tiempo traicionó su confianza, el invierno 
se prolongó y permitió a los mariscales rusos proseguir su ofensiva hasta abrirlo, 
lo cual costó caro a los nazis: perdieron varias divisiones, Crimea, con Odesa, y 
no pudieron impedir que los tanques soviéticos se acercasen al petróleo rumano.

Las tropas de la U. R. S. S. penetraban ahora en territorio polaco; así, los 
gobernantes de esos pueblos y sus agentes diplomáticos en Londres y en Wash­
ington hacían esfuerzos violentos para que los anglo-americanos actuasen antes 
de que fuese demasiado tarde; deseaban, ante todo, que impidiesen a Stalin ocu­
par Varsovia, Lemberg, Cracovia y sus demás ciudades para instalarse en ellas 
con su administración y los instrumentos de su política. Churchill, más sensible 
a las obligaciones contraídas frente a ese desgraciado pueblo en 1939, intentaba 
darles algunas satisfacciones, pero encontraba la tarea difícil. En Teherán había 
cometido la imprudencia de mencionar la línea Curzon como frontera oriental 
conveniente para Polonia; sin querer responder, sin insistir, Stalin tomó nota. 
A su entender, decía entonces, le parecía demasiado pronto para discutir ese tema. 
Pretendía, en efecto, tener las tierras que quería antes de pedirlas. Su sabiduría 
aldeana le dictaba esta conducta.

Cuando el Primer Ministro, a finales del invierno del 43-44, quiso volver 
sobre este tema, en diversos mensajes directos o transmitidos por su Embajador
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Clark Kerr, y se permitió insistir, el georgiano no lo toleró. Significó en seguida 
a sus aliados que era ese un tema sobre el cual no adipitía ni discusión ni bro­
mas y, para más seguridad, envió a Chuchill una carta brutal, cuya copia dio a 
Roosevelt: «Su mensaje, y particularmente la declaración de Kerr, están mez­
clados con amenazas contra la Unión Soviética. Quiero recordarle que este mé­
todo de amenazas no sólo es incorrecto entre aliados, sino que también es nocivo, 
pues puede producir resultados contrarios a los que se desea. Usted habla de los 
esfuerzos de la Unión Soviética para defender la línea Curzon como si se tratase 
de una política de fuerza; eso significa que usted ¿intenta poner en duda la le­
gitimidad de la línea Curzon y la justicia de luchar por ella. Yo no puedo ser de 
su opinión. Debo, al contrario, recordarle que en Teherán, usted, el Presidente 
y yo estuvimos de acuerdo considerando la línea Curzon como legítima... Ahora 
usted adopta una postura exactamente opuesta. ¿Eso significa que usted ya no 
reconoce nuestros acuerdos de Teherán y que viola así nuestro pacto de Teherán?»

«No tengo duda alguna de que si usted hubiese mantenidp firmemente su 
postura de Teherán el conflicto con el Gobierno emigrado de Londres se habría 
resuelto ya...» Añadía que, lejos de estar en guerra con el pueblo polaco, los so­
viéticos no alimentaban sino buenas intenciones a su respecto. «Pero el Gobierno 
de los soviéticos está en conflicto con el Gobierno polaco emigrado, que no re­
presenta los intereses del pueblo polaco y no expresa sus aspiraciones.»

La carta continuaba aún durante más de una página en este tono; atacaba, 
particularmente, el discurso que Churchill iba a pronunciar en los Comunes sobre 
este tema, denunciándolo como calumnia contra los soviéticos. Al fin terminaba 
con esta frase: «Usted expresa la esperanza de que el desacuerdo sobre la cues­
tión polaca no entorpezca nuestra cooperación en otros terrenos. Yo he defen­
dido, y sigo defendiendo, nuestra cooperación. Pero que este método de ame­
nazas, si se sigue empleándolo en el porvenir, no favorecerá nuestra cooperación.»

Stalin pretendía mostrar así a Churchill, pero sobre todo a Roosevelt, que no 
había que intentar ejercer sobre él una presión contraria su voluntad utilizando 
amenazas directas o indirectas. Porque, de hecho, el lenguaje del «premier» inglés 
no había sobrepasado nunca el de la persuasión y las amenazas no habían tratado 
más que del dominio de la opinión pública. Pero aun ahí, o quizá sobre todo 
ahí, los soviéticos, encantados por verse readmitidos y proclamados «demócratas 
liberales» por la solicitud de Roosevelt y de sus amigos, querían mantener el 
beneficio de la operación. El comunismo, todavía en su fase ascendente en Euro­
pa y en el resto del mundo, pretendía triunfar a la vez en el terreno de la fuerza y 
en el de la legitimidad.

A Roosevelt le gustaban poco esta especie de cartas y temía esta polémica. 
Su tercer mandato iba a expirar; tendría que presentarse una vez más a las elec­
ciones. Bien entendido, sus amigos, sus funcionarios y empleados le facilitarían 
el menester, pero, de cualquier manera, una elección plantea problemas y en­
cierra riesgos. El electorado polaco contaba en el centro de Estados Unidos. Ahora 
bien, después de la carta de Stalin, el Presidente ya no podía permitirse sostener 
el punto de vista de su Gobierno; no podía reconocer públicamente, además, 
que lo negaba si quería evitar las molestias más graves en su campaña electoral. 
Tenía que desconfiar aún de los círculos republicanos, de los anglicanos y de los 
medios católicos, a los que asustaba su política abiertamente pro rusa.

El destino le procuró la mejor disculpa. Acaba de celebrar su 62 cumpleaños
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cuando pareció ceder su salud: una serie de enfriamientos, de miserias físicas 
y de calenturas le llevaron a encerrarse primero, y después, al acercarse la prima­
vera, a ir al palacio de su gran amigo Bernard Baruch, a la baronía de Hobcaw, 
especialmente de paraíso terrestre a lo largo de la costa de Carolina del Sur. Se 
llevó a los más íntimos de su corte y, eñ particular, a su Consejero personal 
Leahy, y durante tres semanas (abril del 44) hizo alternar largos períodos de 
reposo, excursiones por mar para pescar y tranquilas reuniones de trabajo para 
examinar las cuestiones pendientes.

Las principales molestias para él, en esta época, venían de De Gaulle. Roose­
velt definía así su doctrina sobre Francia ante Edmund Wilson, su representante 
en Argelia: «El General De Gaulle y sus asociados desconocen o minimizan los 
esfuerzos de los demás franceses y la enorme asistencia prestada a la causa de 
Francia por Estados Unidos y los demás aliados... Consideramos que es nuestro 
deber ante el pueblo francés... no admitir otros veredictos que los suyos y ayu­
darle a ponerse en condiciones que le permitan pronunciar libremente ese vere­
dicto lo más pronto posible.»

Esta postura ofendía al General, que se consideraba, por su parte, el alma viva 
de Francia y su encarnación, puesto que él era el único que defendía su honor 
desde junio del 40; no reconocía a ningún jefe de Estado extranjero, aunque 
fuese aliado, el derecho a ponerse por encima de él y a arbitrar entre él y los 
demás franceses; si le placía que fusilasen a Pucheu, a Christofini y a otros mu­
chos unos jurados comunistas y que detuviesen a Peyrouton, Boysson, Flandin, 
etcétera, no debía cuentas a nadie. Diplomático hábil, fuerte personalidad y nego­
ciador susceptible de mostrarse muy dificultoso, se imponía a Eisenhower, hom­
bre apacible y deseoso de conducir su guerra en paz. Sabía también concillarse a 
E. Wilson, a quien dominaba por su fuerte personalidad y su sentido de la auto­
ridad. Estos dos hombres no cesaban, pues, de volver a la carga sobre Roose­
velt para que se les permitiese colaborar amistosamente con De Gaulle.

El Presidente no estaba de acuerdo. En febrero del 44 decidió dar un aco­
razado a la Marina francesa, pero no invitó a ningún representantes del Gobierno 
de Argel a la ceremonia, y cuando Eisenhower le preguntó la actitud que tomar 
frente a la Francia reconquistada, la administración que imponerle o qué reco­
nocer, prefirió como instrucción «esperar». En marzo le prohibió firmar un acuer­
do con el Comité Nacional, pero le permitió consultar para la elección del per­
sonal administrativo que instalar en las regiones liberadas. A Wilson respondió: 
«Francia no necesita un Gobierno central fuerte... Será gobernada por las auto­
ridades locales de los departamentos y municipios, como ocurría a menudo.» Era 
necesario que Eisenhower conservase la libertad de tratar con los diversos grupos.

Wilson objetó justamente que ese sistema podría traer la guerra civil. No 
pudiendo ya con los argumentos, Roosevelt le autorizó para entrar en relación 
con el Comité Nacional únicamente a condición de que De Gaulle se mostrase 
razonable. Y Hull, preocupado por la armonía, mencionó de manera amable a 
dicho Comité en uno de sus discursos, pero el Gobierno no quiso ir más lejos. 
De Gaulle respondió dicho y hecho: «El Gobierno francés por establecer en 
Francia -—declaró el 21 de abril— no depende, naturalmente, más que de los 
franceses... La única cuestión que se plantea es la de la cooperación entre el 
Gobierno francés y el mando aliado para las necesidades de las operaciones.»

Aceptó, pues, enviar al General Koenig a Londres en enlace con la S.H.A.E.F.
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y prever una misión de 1.500 oficiales de enlace franceses para el momento en 
que se desembarcase. No obstante, se ocupaba activamente en redactar, de acuer­
do con el Consejo Nacional, las órdenes que reorganizarían la Francia liberada, 
partiendo del principio de la tabla rasa; ni el Gobierno Pétain, considerado como 
«traidor», ni la Tercera República, juzgada dimisionaria/ debían representar nin­
gún papel; sólo los franceses, que por medio de su resistencia habían merecido 
reconstruir el país, podrían colaborar en su reconstrucción.

Estos principios, que Washington encontraba abusivos, no disgustaban a Eisen­
hower. Temperamento tranquilo, más organizador que combativo, ¡más preocupa­
do por llevar a bien su difícil operación, dejaba^ gústoso que los franceses se 
batiesen entre sí y se fusilasen unos a otros, según una tradición que databa ya 
de dos siglos. Supo, pues, concillarse a De Gaulle y obtener de él que el General 
Latiré de Tassingny dirigiese el desembarco en la costa mediterránea con el Ge­
neral Patch. De Lattre llevaba la tacha de haberse retardado chucho tiempo en 
Francia, de haberse unido tarde; pero De Gaulle se alegraba demasiado por 
este desembarco francés en Provenza, para mostrarse intransigente con el estado­
unidense. Aceptó incluso transferir a Inglatérra la división Leclerc, que debía re­
cibir el honor de ser la primera que entrase en París.

Hecho y arreglado todo esto, Eisenhower intentó una vez más obtener que 
el Presidente le permitiese reconocer al Comité Nacional. La respuesta fue un 
«no» formal que lo dejó consternado.

Churchill no lo estaba menos. Se inquietaba tanto más cuanto que sus infor­
madores le mostraban a la U. R. S. S. dispuesta a reconocer al Gobierno de Ar­
gel de derecho como de hecho. Esta vez también tuvo que negociar con su 
amigo-enemigo Stalin para obtener de él un poco más de plazo. En seguida se 
volvió hacia Roosevelt para entenderse con él en cuanto a incitar al menos a 
De Gaulle a que fuese a Inglaterra y permaneciese con él en el momento del 
dsembarco. El Presidente lo consintió, con la única condición de que, una vez 
en Inglaterra, ya no saliese. El diálogo de sordos continuaba y los días pasaban, 
acercando muy rápido la fecha fatal.

Tuvieron que retrasarla un tries. La elección, retardada mucho tiempo, del 
general en jefe; el número infinito de los problemas que Eisenhower tuvo que 
resolver al instalarse en Inglaterra; la preocupación que sentía, y que el Primer 
Ministro experimentaba más aún de hacerlo todo para evitar un fracaso, todo 
les obligó a diferir al 6 de junio el gran día.

Con la mirada inquieta inspeccionaba la costa de Normandía.
Para tener éxito, para evitar la derrota y los torrentes de sangre tenían que 

coger a los alemanes por sorpresa. Pero en aquella época los aliados, como los 
nazis, poseían informes completos unos de otros. El enorme espionaje soviético 
desde la «Capilla Roja» y la «Orquesta Roja» hasta los oficiales de Estado Mayor 
traidores, informaban a Stalin de modo completo; el Intelligence Service no sabía 
menos por procedimientos más sutiles; los estadounidenses, audaces y ricos, gra­
cias a Alien Dulles, instalado en Suiza, tampoco carecían de informaciones. Hitler 
poseía tantas: en efecto, la mayor parte de los espías hacían doble juego, el 
medio más simple de satisfacer a todo el mundo. Además; a través de «Cicerón», 
el famoso ayuda de cámara de sir Hugh Kantchbull-Huguessen, Embajador inglés 
en Ankara, Alemania no quedaba peor servida.

Jugaba al poker a cartas vistas. Saber es importante, pero hay que saber
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explotar, además, lo que se conoce, y ahí estaba la dificultad. El misterio ya no 
residía en los hechos mismos, sino en el espíritu de los hombres, torpes para 
clasificar, criticar y dilucidar lo que se les ofrecía. Los documentos «Cicerón», a 
fuerza de discusiones, contradicciones y rivalidades de servicios, dejaron de pres­
tar a los nazis los servicios que habrían podido. Rundstetd y su Estado Mayor, 
después de un estudio profundo, no dudaban que los aliados fuesen a atacar 
en el paso de Calés. Amontonaban en esos parajes sus mejores divisiones y su 
mayor número.

Eisenhower se alegraba. Se esforzaba por mantenerlos en ese estado de ánimo 
favorable, colmándolos de bombardeos en esa zona, enviándoles escuadrillas cada 
vez más numerosas para devastar los cruces de ferrocarriles, las locomotoras, los 
talleres de reparación... Así todo parecía claro a los nazis y favorable a los 
aliados.

¡Ay!, una vez más Hitler vino a estropearlo todo.
Hasta abril la zona Caén-Carentán, escogida para el desembarco por causa 

de sus bahías y playas accesibles, no poseía para su defensa más que una divi­
sión de infantería bastante mediocre, la 716. Pero el Guía, sin consultar a sus 
generales, decidió enviar otras dos divisiones de infantería y una de tanques. 
Eso cambiaba el cuadro. Los aliados tuvieron que redoblar sus preparativos.

Los alemanes no estaban menos asustadizos. Himmler y Schellenberg acaba­
ban de lograr por fin derribar a Canaris y absorber la Abwehr en sus servicios. 
Se derivó un aflujo confuso de informes, un caos del que creían deber concluir 
la probabilidad de un ataque en julio. La insuficiencia de su aviación les im­
pedía ver más claro. «Es verdad que la hora de la invasión se acerca — escribía 
Rundstedt a Hitler el 30 de mayo— . Pero la importancia relativa de los ataques 
aéreos del enemigo no indica que sea inminente.» Los aliados tenían gran cuidado, 
en efecto, de mantener el mismo ritmo de bombardeo hasta la víspera de la 
ofensiva.

Otro desacuerdo entorpecía a los ocupantes: Rundstedt juzgaba que había que 
mantener bastante retiradas tras las costas a una masa importante de reservas 
blindadas. Rommel pensaba, por su parte, que si no se rechazaba al enemigo en 
el mar, a las cuarenta y ocho horas todo estaría perdido. Quería, pues, instalar 
las divisiones blindadas lo más cerca posible de la orilla. La querella se enve­
nenó; se remitieron al Guía, que optó por su compromiso. Entre los dos Gene­
rales quedó un matiz de acritud. Sus órdenes se entrecruzaban y el método hitle­
riano: cada jefe, soberano en su servicio, contribuía al desorden.

El mes de mayo pasaba con mortificante lentitud para Eisenhower. Un tiem­
po soberbio, como el que hacía falta para el desembarco, reinaba en el mar del 
Norte y podía ceder el puesto a la tormenta. Entrenaban a los hombres en ejer­
cicios de paracaidismo y en ensayos de desembarco; fotos múltiples, perfectas 
y tomadas en todos los ángulos, permitían a los cuadros conocer el terreno con 
exactitud. Cada posición de batería en tierra, cada campo de minas en el mar, 
una vez advertidos de modo riguroso, recibían la atribución de tal o cual cuerpo, 
tal o cual nave encargados de eliminarlos.

El ejército inglés construía lejos de las costas un modelo del valle del Orne 
idéntico al original; no le faltaba ni un árbol, ni una casa, ni un cañón, ni un 
reducto; oficiales y soldados, aviadores y artilleros podían estudiar directamente 
el terreno donde lucharían. En vez de una zambullida en lo trágico desconocido
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iban a asaltar lugares y defensas bien conocidos. Cada obstáculo desaparecía ante 
un arma que conocían. Todo lo que dependía de los hombres y de la organización 
parecía previsto de modo admirable, pero además todo dependía de dos incógni­
tas: el estado del mar y del cielo y los efectivos alemanes que había en el te­
rreno. La ventura no excluía la suerte.

París se llenaba de rumores sordos, que se difundían por toda Francia. Todo 
el mundo adivinaba la proximidad del desenlace. Los, bombardeos ingleses sobre 
las fábricas, las vías férreas, los convoyes en marcha, el trastorno del tránsito, la 
dificultad de circular en Francia, ya en ferrocarril, ¿cuando ya no había casi tre­
nes; ya en las carreteras, con frecuencia ametralladas por los aviones ingleses: 
todo creaba una atmósfera de espera, de inquietud y de tensión que se acentua­
ba de día en día.

Los alemanes no experimentaban menos estos sentimientos. Cada vez más, 
el ejército y Abetz palidecían ante las S. D. y ante su jefe, Oberg, que decidía 
soberanamente sobre los problemas franceses. Sus servicios lograron desenmasca­
rar y después detener, uno tras otro, a los agentes de la Resistencia que traba­
jaban en el gabinete del Mariscal, en el de^Laval y de 13 prefectos (del 13 al 
17 de mayo del 44). Al mismo tiempo, Ribbentrop reprochaba a Abetz que no 
supiese hacer respetar por el Gobierno francés los derechos del Gobierno ale­
mán y que no hubiese sabido obtener que se ejerciesen represalias apropiadas por 
las ejecuciones de Argel.

El Embajador, p^ra cubrir su «suavidad», pedía que se enviase a Francia a 
Blum, Reynaud y Mándel, que pagarían por las ejecuciones de Argel. Su Ministro 
no aprobaba esta opción; exigía que los «jefes de la Resistencia» pasasen los 
primeros ante el pelotón de ejecución; reprochaba a Abetz que no se hubiese 
preocupado de ello. El desgraciado arriesgaba su puesto. Tuvo la suerte de que 
el funcionario encargado de la investigación quedase convencido del peligro de 
las represalias e hizo un informe que lo exoneraba. Su carta del 13 de mayo, que 
reclamaba el envío de tres hombres políticos, probaba su valor y tuvo una res­
puesta favorable.

Para el Mariscal y para Laval estas detenciones, que desmantelaban la Ad­
ministración francesa, y estas amenazas de represalias, que añadían sangre a la 
sangre, les  ̂horrorizaba. Pero se encontraba sin fuerza y sin recursos. El únicq 
apoyo que recibían y que fuese eficaz venía de alemanes persuadidos de que, es­
tando todo perdido, había que evitar la violencia. Su número no cesaba de aumen­
tar en Francia y, en particular, en el ejército, pero también entre las S. S.

Yo regresaba todas las noches de mayo a acostarme a la Biblioteca Nacional, 
que no quería abandonar en aquellas semanas turbulentas. Tenía que atravesar 
el Palacio Real, oscuro, y las calles, mal iluminadas; una de mis amigas, que 
trabajaba también en la Biblioteca Nacional, me acompañaba y ataba a su bici­
cleta la cartera en la que yo llevaba mis papeles.

Aquella noche, al encontrarnos en el rincón más sombrío de las galerías, oímos 
un ruido de botas que corrían tras nosotros. «Ahí está», pensé yo, resignado. Un 
segundo después vimos venir a nosotros a un oficial alemán que blandía mi 
cartera, mal atada, y que cayó tras nosotros. Nos la devolvió con una sonrisa y 
un saludo militar, y desapareció en la noche.

El 30 de mayo seguimos el mismo camino. El Palacio Real, de ordinario tan
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tranquilo, resonaba con una voz de borracho, pero sonora, que, como distingui­
mos pronto, cantaba la «Marsellesa» a todo cuello. Después advertimos a un 
soldado alemán que cabeceaba un poco y Se entregaba a ese solo musical. Cuando 
se cruzó con nosotros nos hizo una señal amistosa, y lanzó: D ’un sang impur 
abreuvons les sillons. Era la primera «Marsellesa» que oíamos desde junio de 1940.
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12. CRUENTA LIBERTAD

En la noche del 5 al 6 de junio llovía, venteaba y el oleaje, muy fuerte, 
rompía con gran estrépito sobre los arrecifes, las playas y los acantilados de 
Normandía.

Eisenhower decidió, sin embargo, aventurar el desembarco. No podía man­
tener indefinidamente a sus hombres con el arma bajo el brazo. Cada día que 
pasaba permitía a los alemanes mejorar su defensa y llevar refuerzos.

A despecho del tiempo envió, pues, a Cotentín las divisiones de paracaidistas 
y desencadenó el desembarco a lo largo dé la Costa, eiltre Caen e Isiñí, así cómo 
más al Norte. La escampada que se produjo entonces favoreció la acción aliada 
y las condiciones resultaron menos malas de lo que se había temido. Los ingle­
ses, que tenían el sector Este, lograron bastante pronto instalarse frente a Caén 
y hasta sus proximidades; lo debieron a la feliz idea de desembarcar sus tan­
ques incluso antes que la infantería, lo cual desconcertó a los alemanes, poco 
numerosos por lo demás, en ese punto y sorprendidos por verse asaltados; pre­
veían una ofensiva en el paso de Calés. Más al Oeste, los estadounidenses, que 
lanzaron primero su infantería, sufrieron grandes pérdidas; pero su coraje les 
permitió instalarse y la debilidad de los efectivos alemanes les impidió arrojarlos 
al mar.

Aquel día, Rommel y dos de sus generales se encontraban lejos, pues no se 
creían amenazados. Sus jefes de Estado Mayor, obligados a informar a Rundstedt, 
que transmitía a Hitler, carecían de iniciativa y de autoridad. No supieron apro­
vechar ni el desorden que reinaba en las playas ni los tanteos de sus enemigos. 
Así pasó el momento crítico en que se pudo infligir un desastre a los aliados.

Ese momento no volvió.
Ese Rommel intentó, desde luego, contraatacar, pero la aviación enemiga no 

dejaba circular los refuerzos durante el día; las tropas instaladas en Bretaña y 
en el Mediodía de Francia no encontraban más trenes para transportarlas; cor­
tados los puentes, las carreteras, donde las partidas los acosaban, retardaban su 
marcha; cuando llegaron por fin a Normandía, los hombres, agotados y desmo­
ralizados, ya no tenían empuje y no luchaban más que por disciplina.

Rundstedt, obsesionado por la idea de que esta operación enmascaraba otra 
empresa más importante que se libraría a poco en la costa del norte de Francia, 
se guardaba de enviar sus reservas al sur del Sena. No podía hacerlo, por lo 
demás, fácilmente, pues la aviación aliada acaba de destruir todos los puentes 
entre París y El Abra. Había que hacer largos rodeos y encontrar en seguida 
vagones para transportar las tropas, porque no podía darles ni camiones ni ga­
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solina. La Luftwaffe, reducida a la impotencia, apenas se atrevía a mostrarse, 
y las tropas, acosadas por los aparatos enemigos, bombardeadas desde el mar, 
mal abastecidas, no podían sino retroceder, a pesar de las órdenes imperiosas de 
Hitler: «Mantenerse en el terreno. Morir antes que retroceder.»

El 17 de junio decidió ir a Francia para reunirse coii sus mariscales y lan­
zarlos de nuevo al combate. Desde el 12, los nuevos cohetes alemanes, los VI, 
bombardeaban Londres día y noche; el Guía contaba con que los ingleses no 
resistirían mucho tiempo esa situación infernal. Si pudiese añadir un, éxito contra 
el cuerpo de desembarco sentía la paz al alcance de la mano. Recibió, pues, a 
Rundstedt y a Rommel en su puesto de mando de^Márgival. En cuanto pronun­
ció la palabra «ofensiva», este último le previno que no era posible pensar en 
ella ante la superioridad aérea y el bombardeo naval de los aliados, sin más 
ayuda de la aviación alemana y sin más margen para el mando, con la autoriza­
ción de retirarse a posiciones más ventajosas; si no no podrían/ mantenerse mu­
cho tiempo.

El Guía no respondió. Cambió de tema y después discurrió largamente.
Los dos grandes jefes se atrevieron entdnces a hablar de paz como la solu­

ción más sensata. Hitler los interrumpió. Rommel volvió a la carga: «Mi Guía, 
¿qué probabilidades nos ve si continuamos la guerra?»

«Esta cuestión no es de su competencia. Dejen que la trate yo», replicó 
bruscamente. Contaba con las VI y con un contraataque en Normandía para 
terminar el asunto. Los examinó, descontento de su actitud. No obstante, no se 
demoró en Francia, pues por un misterioso concurso de circunstancias, un VI des­
tinado para Londres dio media vuelta y vino a estallar encima de su refugio. 
Partió inmediatamente para Berchtesgaden, donde dio la orden a Rommel de 
atacar gracias a dos divisiones blindadas de las S. S. y a otras dos del ejército. 
El mismo trazó el plan de la operación. El Mariscal obedeció, o más bien se es­
forzó en ello, porque antes de haber podido intentar nada Montgomery tomó la 
iniciativa con una fuerte masa de tanques, sobrepasó Caén y le obligó a evacuar 
esa ciudad (20 de julio), mientras los estadounidenses acababan también de tomar 
Cherburgo (30 de junio).

Rundstedt, ante la evidencia, no pudo evitar el decir a Keitel: «Hagan la 
paz. {Idiotas! ¿Qué otra cosa pueden hacer?»

Quedaba a Kietel otro recurso: informó a Hitler de esta conversación y el 
resultado fue que se sustituyó a Runstedt por el Mariscal Gunther von Kluge, 
en quien ponía el Guía toda su confianza, aunque no la mereciese ni por su 
competencia particular ni por su fidelidad.

Otro acontecimiento desorganizó la resistencia alemana: el 17 de julio, un 
avión inglés destruyó el automóvil de Rommel, que, proyectado contra un árbol, 
no salió sino con una contusión grave y buenas heridas. Hubo que transportarlo 
a la retaguardia y no pensar más que en cuidarlo. Su carrera militar terminaba 
así de manera lamentable y su partida dejaba a las fuerzas alemanas de Nor­
mandía en manos de jefes menos expertos, menos audaces y menos afortunados 
que él. Los oficiales y los soldados no lo ignoraban.

También lo sabían en París.
A finales de mayo los bombardeos anglo-americanos sobre las grandes ciu­

dades preludiaban el ataque inminente y derramaban la sangre de hombres, mu­
jeres y niños. Una tras otra, la incursión por San Esteban exterminó a 1.000
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civiles; otra sobre Lión, a 400, y una tercera en Marsella, a 1.500. Y en todos 
los rincones del país partidas comunistas y francotiradores exterminaban a los 
notables más fieles al Mariscal, a los ex funcionarios... y a sus enemigos perso­
nales. En Lenguadoc, en el Macizo Central y en Bretaña, así como en Saboya, 
corría la sangre todas las noches. Cada día, conductores y mecánicos de tren 
perecían ametrallados por los aviadores ingleses, que volaban a ras del suelo; 
los automóviles circulaban por las carreteras del oeste arriesgándose a otro tanto. 
No había un rincón del país donde la muerte no te acechase.

El 5 de junio por la tarde resonaron por la radio las frases que desencade­
naban la acción de todas las partidas, de todos los grupos de resistentes y de 
todas las redes. El levantamiento de Bretaña fue el más rápido, el más macizo 
y el más eficaz; se estima el número de los combatientes en 5.000 a finales de 
junio, y en 200 a finales de julio. Bien enganchados en las F. F. I., se esforzaban 
por interrumpir toda circulación de trenes, retrasar todos los movimientos de las 
divisiones enemigas y detener a los soldados aislados.

Churchill acaba finalmente de invitar a De Gaulle a unirse a él en Inglaterra, 
donde lo acogía con cordialidad (4 de junio), pero rápidamente la conservación 
tomó un giro agrio y después violento. El General se indignaba por no ser nom­
brado en la declaración de Eisenhower a los franceses y no admitía qué las tro­
pas aliadas utilizasen una moneda de ocupación. Así, furioso, regresó para Lon­
dres sin cenar con el Primer Ministro. No consintió en hablar por la radio, sino 
el 6 por la noche: «La batalla suprema está comprometida... Bien entendido, es 
la batalla de Francia y la batalla por Francia. Para los hijos de Francia, donde 
estén, quienes sean, el deber, simple y sagrado, es combatir al enemigo por todos 
los medios de que disponemos... Tras la nube tan cargada por nuestra sangre y 
nuestras lágrimas, he aquí que reaparece el sol de nuestra grandeza.»

«Grandeza..., sangre», estas palabras iban a repetirse a menudo en los dis­
cursos del General. Al mismo tiempo, en tono muy diferente, el Mariscal Pétain 
se dirigía al país: «Sigan firmemente en sus puestos para mantener la vida de la 
nación... No agraven nuestras desgracias con actos que puedan atraer sobre us­
tedes trágicas represalias», decía el anciano, fiel al deber que se había impuesto 
desde 1940, fiel a las tradiciones más antiguas de un país que no había dejado 
de pretenderse civilizado desde hacía más de veinte siglos y cristiano desde hacía 
quince. Predicaba a sordos.

El 26 de junio por la noche el Ministro de Información, Philippe Henriot, que 
acababa de pasar una noche en París, fue asesinado en la cama por un grupo de 
tesistentes vestidos de agentes de policía. Ese hombre sincero, de poderosa elocuen­
cia, de gran elevación de carácter, gozaba entonces de inmensa popularidad. Arras­
traba a los espíritus y dominaba a las masas. Este asesinato dio una impresión pro­
funda y acabó por indignar a los grupos colaboradores. Después de los funerales, 
en que grandes multitudes fueron a desfilar y a llorar ante el féretro de Henriot, 
se desencadenaron las represalias. Ya el 20 de junio, Jean Zay acababa de perecer 
asesinado; otro atentado no menos vil costó la vida a Mandel. Los alemanes recla­
maban más sangre. Colgaron a 99 franceses en Tula (8 de junio), fusilaron y que­
maron a toda la población de Oradur del Glan (8-9 de junio), que no había hecho 
nada...

No obstante, el P. P. F. y los demás pequeños grupos anti-bolcheviques se mo­
vilizaban, así como la Milicia y las Guardias Francas. Al mismo tiempo, Déat mon­
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taba una intriga para sustituir a Laval, muy blando según él y según las S. S. El 9 
de julio el Almirante Platón vino a denunciar al Mariscal a su Jefe de Gobierno 
por su inercia y le mostró la protesta firmada por cuatro ministros (Brinon, Bon- 
nard, Bichelonne y Déat), que reclamaban un cambio radical: seguían otros nom­
bres de personas que creían todavía posible y deseable unaf victoria alemana. Pero 
cuando Laval, el 12 de julio, reunió el Consejo de Ministros, ninguno de los revol­
tosos se atrevió a afrontarlo. Los puso a su lado y no castigó más que a Platón, 
puesto en penitencia en su propiedad de Borgoña, donde algunas serranas después 
los comunistas lo torturaron antes de matarlo.

Los generales alemanes tampoco ignoraban que ¿ada podía impedir ya que su 
país sucumbiese. Juzgaron urgente poner fin a las locuras de Hitlier. La conjura 
militar que se preparaba hacía tiempo decidió dar el golpe decisivo. El jefe de la 
conspiración, Goerdeler, y el ejecutor, Klaus von Stauffenberg, deseaban terminar, 
a la vez, con Hitler, Himmler y Goéring, para dominar el Ejército y la Policía 
acto seguido, sin disputa. Hitler salió con heridas bastante superficiales. Sus ene­
migos le creyeron muerto y difundieron la noticia, pero rápidamente los nazis la 
desmintieron. El desorden duró algunas horasi*. Tuvo como resultado el llevar a la 
mayoría de los conjurados a desenmascararse.

El 21 el Canciller tomaba la palabra para denunciar a los conspiradores. Des­
pués, despiadadamente, hizo que los persiguiesen, los juzgase el «tribunal del pue­
blo», para, finalmente, torturarlos y colgarlos.

En París el Gobernador, Stülpnagel, creyendo en el éxito, se había apresurado 
a prender a Oberg y a los demás jefes nazis y a partir después para Roche-Guyon, 
cuartel general de Von Kluge, sucesor de Rundstedt. Este le previno que Hitler 
vivía todavía. No le quedó más que liberar a las S. S. y suicidarse.

Se cree que Hitler hizo matar a unas 10.000 personas. A partir de ese día 
su desconfianza por los generales y por los nobles llegó a ser mórbida. Y ya no dio 
su confianza sino a los jefes y oficiales del Partido. Alemania se hundía más.

Por todas partes en el Este sus tropas, empujadas por la inmensa masa de las 
262 divisiones rusas y de sus 9.000 tanques, cedían y sangraban. La ofensiva del 
22 de junio entregó a los soviéticos Vitebsk, Minsk y toda la Rusia Blanca, mien­
tras los alemanes dejaban 200.000 muertos y 85.000 prisioneros en el terreno. 
La superioridad de los asaltantes les permitió extender sus ganancias hacia el sur­
oeste y avanzar hasta los Cárpatos. Cada vez más solitario, nervioso y exaltado, 
Hitler pretendía dirigir solo todos sus ejércitos según los informes que le procu­
raban. No permitía que nadie tomase una iniciativa ni hiciese otro movimiento 
que las maniobras ordenadas por él. Como no quería ceder nunca la menor pul­
gada, sus divisiones, prisioneras de su delirio, sucumbían sobre el terreno o debían 
rendirse, y el enemigo aprovechaba para lanzar sus tanques cada vez más lejos. 
Polonia, Prusia Oriental, Rumania y Hungría se encontraban ya al alcance de los 
tanques de Stalin.

En la misma época (fines de julio-principios de agosto) Eisenhower, después 
de dos meses de una batalla de desgaste mortal alrededor de Avranches, lograba 
romper la resistencia enemiga y lanzar sus tanques a pleno campo a través de 
Bretaña, Angevia y Maine. Con la toma de Angers, la de -Mans y la marcha ade­
lante, que continuaba, bastaba mirar el mapa para comprender que la ocupación 
alemana de Francia llegaba a su término.

Hacía ya algún tiempo que Pierre Laval aguardaba ese instante; hombre de
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izquierda, pero hombre de paz, quería impedir a toda costa que la guerra civil 
sucediese a la ocupación alemana. Concibió el plan de reunir la Asamblea Nacional 
y se abrió a Abetz. El embajador tenía el corazón nazi, pero el alma parlamen­
taria; no pudo rehusar su concurso a Laval, e incluso supo arrastrar la adhesión 
de Helmut Knochen, subjefe de las S. S. en París.

Así apoyado, Laval partió para Nancy, a fin de llevarse al Presidente Herriot, 
cuyo concurso le parecía indispensable. Precedido por dos coches de policía de 
las S. S., fue a la clínica en la que se custodiaba a Herriot y a su mujer. El encuen­
tro transcurrió bien. El Alcalde de Lión, muy contento por verse liberado, se 
prestó a las ideas de Laval, y los dos hombres regresaron inmediatamente a París. 
Se instalaron primero en la prefectura del Sena, con su escolta policíaca, y Laval 
se esforzó por reapiñar a su gente. Era necesario que el Mariscal fuese a París; era 
necesario que Jeanneney, Presidente de la Cámara, se asociase a la operación. El 
tiempo apremiaba y Laval veía con alegría que gran número de gente se unía a 
él: tanta inquietud reinaba en París.

Déat, a quien no asociaba a esa empresa, no podía perdonárselo ni dominar 
su odio.

Rindió visita a Knochen y le mostró su indignación; le dio a entender que 
podría manifestarla en público y le hizo temer un terrible castigo de sus jefes. 
Grinon y Darnand se unieron a él. Knochen creyó, pues, prudente telefonear a 
Berlín, lo que no habían hecho él ni Abetz hasta entonces. La orden llegó al ins­
tante: «Detenga a Laval y a Herriot y termine con todo eso. Se hará un Gobierno 
francés en Nancy» (del 10 al 16 de agosto).

El Mariscal seguía todavía en Vichy bajo la protección de su guardia, a la que 
vigilaban estrechamente los alemanes, espiados también ellos y rodeados por grupos 
de resistencia cada vez más numerosos.

Esta doble vigilancia hacía muy difícil cualquier desplazamiento del anciano. 
Soñaba con partir en avión y unirse a Eisenhower. Sus servidores más fieles y los 
oficiales de Marina que lo rodeaban todavía lo impulsaban a ir a París, donde 
podía instalarse en el Elíseo, reunir a grupos de oficiales de reserva de la Marina, 
todavía armados, a hombres de La Rocque encargados de la defensa pasiva y a 
un batallón de fusileros marinos. Así esperaría la llegada de los estadounidenses, 
aunque se produjesen alborotos.

Los representantes de La Rocque me habían hablado de este proyecto, y el 
Almirante Auphan vino en motocicleta de Vichy para prepararlo. Al mismo tiem­
po, otra negociación, de la que me había encargado el Mariscal hacía mucho tiem­
po, pero que se demoraba, llegaba a su desenlace. Antes que una reunión de la 
Asamblea Nacional, difícil en el tumulto del momento, Pétain habría preferido 
un encuentro leal con De Gaulle. Supuesto que éste reconociese la legitimidad de 
su Gobierno, estaba dispuesto a estrecharle la mano y entregarle la carga del país.

El 15 de agosto, al final de la mañana, cuando la Biblioteca, vacía, tranquila 
y recogida, ofrecía la imagen de la paz, el Almirante Auphan, polvoriento todavía 
por su largo viaje en motocicleta, entró en mi despacho y, algunos minutos des­
pués, el General Bigot (de nombre verdadero, Keppelin), que representaba, nos 
dijo, a De Gaulle. El pasado de estos dos hombres y la extremada sordera del Al­
mirante hicieron torpes y lentas las primeras palabras, pero los dos se unieron 
pronto en su amor a Francia y su deseo de ahorrar sangre francesa. Se estrecharon 
la mano y buscaron los medios de un entendimiento. Bigot prometió transmitir lo
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más rápido las ofertas del Mariscal a De Gaulle, mientras que el Almirante regre­
saría a Vichy y decidiría a Pétain a ir a París; «Creo en un acuerdo —nos dijo 
Bigot— , si puedo hacer que este telegrama pase por encima de los ingleses y si 
Ménétrel no oye hablar de eso, porque es un agente muy peligroso.» A estas pala­
bras, nos estrechamos la mano y nos separamos.

Yo no iba a oír hablar más de esta negociación, que hicieron vana los aconteci­
mientos y la negativa del General De Gaulle.

Ni siquiera tuve ya tiempo de pensar en ello.
Estaba acosado entonces por los deberes y el trabajo. Algunos días antes una 

escuadrilla inglesa, enviada para bombardear el cam^crde aviación cercano a Chan­
tres, acababa de destrozar su alcaldía, donde estaban expuestos los mejores manus­
critos del siglo xn de la Biblioteca Municipal. Los ingleses, sin embargo, se habían 
esforzado por evitar toda desgracia, encargando a un aviador francés que diese 
la señal del lanzamiento de bombas, pero ese hombre había estornudado, y, al 
estornudar, arrojó su bomba, gesto que los demás habían imitado fielmente.

Organicé, pues, una caravana de socorro para sjalvar, si podía, esas maravillas. 
Tuve que crear cerca de la Biblioteca Nacional un taller para limpiar, tratar y 
salvar todo lo que se pudiese de esos manuscritos castigados. Después de escapar 
a la Guerra de los Cien Años, a las guerras de religión, a las guerras de los siglos 
xvn, xviii y xix y a cuatro revoluciones, un azar estúpido los entregaba a las de­
vastaciones del siglo xx. Todos estos pellejos de los siglos xn y xm  apestaban a 
cordero muerto y agriaban la tarea de los bibliotecarios, que, con las manos en 
agua corriente, debían intentar reponer con delicadeza iluminaciones y caracteres 
en la superficie medio podrida; encerraba tanto peligro como fastidio. La menor 
herida les habría ocasionado gangrena. Sin embargo, trabajaban con tanta destreza, 
con paciencia para arrancar a las locas crueldades contemporáneas esas nobles 
víctimas medievales. Yo les ayudaba como mejor podía, consciente de que una gue­
rra como ésta destruía, a la vez, el pasado, el presente y el futuro de nuestro país. 
Ni los aliados, en trance de victoria, ni Hitler, en delirio y resuelto a arrastrar 
todo lo que lo rodeaba a su ruina, se preocupaban de eso.

El 17 de agosto ordenó que se obligase a Laval y a Pétain a ir a Belfort, don­
de se establecería un «Gobierno francés». Laval respondió renunciando a todo po­
der; se convertía en prisionero. El Mariscal protestó que no debía ni podía dejar 
el territorio francés. Tomó como testigos al nuncio, monseñor Valerio Valeri, y al 
Ministro suizo Stucki; después difundió una protesta. Renthe-Finck se esforzó por 
engañarlo pretendiendo que la Asamblea Nacional se reuniría en Nancy; esta men­
tira quedó sin efecto. Los alemanes, el 20 por la mañana, con las metralletas 
en la mano y con un gran despliegue de fuerzas, tuvieron que ir a derribar su 
puerta a piquetazos para que cediese. Así terminaban cuatro años de trabajo y de 
esfuerzos para proteger a Francia contra sus enemigos, sus aliados y sus odios 
civiles.

El General De Gaulle, al aliarse con los comunistas, pretendía, desde luego, 
dominarlos, pero en junio del 44 tenía que ocuparse de otros problemas más ur­
gentes todavía. Quería imponer su autoridad en Francia, pero Roosevelt seguía 
negándose a reconocerlo, y el ejército aliado operaba bajo-mando de un norteame­
ricano, Eisenhower. Pero este norteamericano no deseaba más que entenderse 
con De Gaulle, y el general que mandaba en Normandía era Montgomery, inglés, 
que, fiel a la política de Churchill, dejaba gustoso que se instalasen representan­
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tes de Argel en el puesto de los funcionarios de Vichy. Todo ocurrió tanto más 
fácilmente cuanto que los normandos, encantados por ver a un francés entre los 
vencedores, aclamaron calurosamente al General cuando fue a hacer una jira por 
su región, el 14 de junio. Churchill, satisfecho por este éxito, obtuvo que De Gaulle 
fuese en seguida a Estados Unidos (6 al 9 de julio). Bien recibido por todos, tuvo 
incluso largas conversaciones con el Presidente, pero esas efusiones no los acerca­
ron, pues Roosevelt, una vez más, volvió a sus visiones del porvenir: un mundo 
amigo en que los Cuatro Grandes darían el tono y harían de policía; en que, bajo 
su tutela, todos los pueblos vivirían felices, prósperos y pacíficos. En esa perspec­
tiva, el papel de Francia sería el de recuperarse y mantenerse tranquila. Eso no 
convenía a su interlocutor. Sin embargo, los dos fueron corteses. El General pudo 
desarrollar después en Ottawa su propio programa de grandeza y de gloria, mien­
tras el Presidente aceptaba, por fin, reconocer su autoridad como la de un gobierno 
de fado.

Entre tanto, las tropas aliadas avanzaban. Las fuerzas alemanas comenzaban 
a evacuar París, de donde partían aprisa el Gobierno francés y los servicios, siendo 
el más apresurado Déat. Fue entonces cuando los cuadros comunistas de la Resis­
tencia dieron su golpe de fuerza. La operación comenzó por el levantamiento de 
la policía parisiense, a la que el «resistente», agente alemán y estafador Joanovici 
(de oficio revendedor) acababa de proporcionar armas. Todo París se cubrió de 
banderas tricolores, las calles se llenaron de grupitos de hombres armados que 
atacaban a los alemanes, emprendiéndola preferentemente contra los automóviles 
o camiones aislados. Acá y allá linchaban a un oficial o a un soldado nazi. El Go­
bernador, que acababa de suceder a Stülpnagel, se llamaba Von Choltitz, hombre 
tranquilo y consciente de su debilidad. Antes de su detención Laval obtuvo de él 
que se mejorase el abastecimiento de París, que no se destruyesen ni las centrales 
telefónicas ni las centrales eléctricas, y que se liberase, finalmente, a los prisione­
ros políticos. Gracias a las gestiones y a la insistencia del cónsul de Suecia, 
Nordling, Choltitz incluso tomó la responsabilidad de declarar a París ciudad abier­
ta. Tampoco intentó librar una lucha violenta contra los resistentes. Estos se 
aprovecharon para instalar su poder; ocuparon los ministerios, pusieron secretarios 
generales, nombraron a Luizet prefecto de policía, y comenzaron a detener a to­
dos los parisienses que de cerca o de lejos les parecían hostiles a su empresa.

Yo me encontraba en la Biblioteca Nacional hacia las cinco de la tarde aquella 
tarde cálida de agosto. Había reunido a mi alrededor a los jefes de servicio para 
buscar los medios de garantizar la seguridad del personal, de los depósitos y de 
las riquezas inmensas que contenía la casa. En este momento sonó el teléfono, y la 
buena mujer que me servía me previno sin aliento que dos hombres acababan de 
presentarse para detenerme; no tardarían en ir a la Biblioteca. Yo tenía justo el 
tiempo para huir, decía. Mientras escuchaba sentía fijas en mí todas las miradas 
de mis colaboradores: adivinaban lo que estaba oyendo. Decidí aceptar mi destino, 
cualquiera que fuese, continuando mi trabajo hasta el final. Los pocos minutos de 
conversación que siguieron me parecieron interminables.

Al fin, dos hombres muy jóvenes, vestidos con calzoncillos blancos que les 
llegaban a media pierna y un chaleco de lana blancuzca por todo vestido, pero ar­
mados con dos o tres revólveres, entraron en mi despacho y me declararon que 
me detenían para «protegerme». A mi alrededor noté la alegría de unos, la satis­
facción de otros y la preocupación de algunos. Con una sonrisa, transmití mis po­
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deres al más experto, inteligente e informado, sin figurarme que le hacía un pre­
sente agradable.

A través de las calles llenas de tumulto y de fusilería^, estos ángeles de la 
guarda me condujeron a la prefectura de policía. Me encerraron en el despacho 
de uno de sus camaradas. Este vino poco después; me subrayó su simpatía por 
mi suerte, afirmó que compartía mis opiniones, pero añadió: «No puedo hacer 
que se escape. Eso le costaría la vida, quizá, y a mí, cpn toda certeza.» Me quedé, 
pues, y esperé. Por la ventana veía en el patio una agitación extraordinaria; una 
masa turbulenta de jóvenes tan poco vestidos, pero t^n bien provistos de revól­
veres, como mis dos guardas entraban, salían, saltabán~de derecha a izquierda, ha­
blaban, discurrían, rodeaban a un orador, volvían a salir para atacaf a un vehículo 
alemán, traían enemigos prisioneros, heridos, agonizantes en camillas, y después, 
discutían, hablaban y hablaban...

Por la tarde me condujeron a un pasadizo lleno de material diverso: sillas, 
mesas, vasijas, etc. Me encontré con una decena de personas detenidas durante la 
jornada, un comisario de policía, una mujer de una oficina, antiguos agentes de 
policía, etc. El comisario de policía se me Acercó y me dijo: «Mantengámonos 
muy tranquilos. Esta noche van a saquear el sótano del prefecto de policía; des­
pués quizá puedan matarnos, pero uno de mis camaradas resistentes va a ponerse 
a la puerta y a jugar a las cartas toda la noche.»

Así se hizo. El funcionario benévolo jugó a las cartas toda la noche. Los 
«demás» bebieron, gritaron y rompieron no sé qué; pero no sé si mataron. Por 
la mañana yo estaba vivo y aun había dormido. Una de mis amigas logró fran­
quear todas las barreras y, como era el día de San Bernardo, me trajo una botella 
de Oporto con un ramo de flores.

El hecho fue observado. Así, por la tarde me condujeron al «depósito», viejo 
monumento todavía fétido por los hedores y la sangre de la Grán Revolución. 
Después de haberme insultado, me condujeron a una célula para dos en la que 
encontré a diez personas: un joven y amable banquero que yo conocía, un mili­
ciano de diecisiete años ya golpeado (y a quien volvían a golpear cada dos horas), 
un F. T. P. bastante cortés, un banquero sin escrúpulos, un árabe de quince años, 
vendedor de tarjetas obscenas y de otras cosas que quisieran, etc. Como no se 
podía ni comer, ni beber, ni dormir, ni hacer nada, los entretuve contándoles mi 
vida en Estados Unidos.

A veces se oían gritos: en algunos rincones molían a palos a prisioneros; en 
otro rincón obligaban a un antiguo oficial de policía a ponerse a cuatro patas, 
a ladrar como un perro, a pedir su cebo como un perro y a lamerlo como un pe­
rro; si ladraba mal, lo torturaban.

No sé cuánto tiempo estuve en ese lugar infecto; la vida no tenía allí perfiles 
ni formas. La segunda o tercera noche me hicieron salir, me insultaron y me lleva­
ron al picadero «Huyghens», donde en una sala encontré a gran número de cau­
tivos, apretados, silenciosos y espantados. No se movían ni hablaban: se conten­
taban con vivir y esperar sobrevivir. Algunos murmuraban que, de cuando en 
cuando, tomaban a alguno de nosotros para fucilarlo, para calmar a la multitud... 
Yo no fui de aquéllos.

Por la mañana nos condujeron al Vel d’Hiv. Me encontré en el mismo vehícu­
lo que Jéróme Carcopino, el ex-Ministro de Instrucción Pública. Al momento 
de bajar, le cedí el paso, como era debido. Pero el pobre J. Carcopino sufrió
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entonces las brutalidades del portero, que se aplicaba a dar a cada «colaborador» 
internado un puntapié en el trasero y un puñetazo en el cráneo. Yo vi que mi 
Ministro recibía una fuerte ración; tanta y tan buena, que me olvidó.

El interior del Velódromo de Invierno ofrecía un espectáculo extraordinario. 
Centenares de hombres y de mujeres se amontonaban en un desorden sórdido; 
periódicos extendidos por tierra les servían de alfombra. En medio se encontraba 
un grupo más imponente, compuesto por la masa que formaban Sacha Guitry, 
en bata de arlequín; Pierre Taittinger y otros altos y grandes personajes. A su 
alrededor se agrupaban artistas y hombres de mundo, víctimas de la misma 
violencia; Lifar y otros danzarines, y toda una serie de jovencitos algo artísticos. 
A los lados, miserables personajes gesticulaban y gritaban; una mujer desnuda, 
pintada por delante, por detrás y tonsurada por todas partes; un hombre igual­
mente desnudo e igualmente pintado, pues al patriotismo de algunos resistentes 
no repugnaban los placeres de que habría gustado el Marqués de Sade; en los 
bancos de las gradas, a la sombra, gran número de personas más modestas y 
muy sorprendidas por verse allí.

Taittinger me dijo que los comunistas acababan de detener en París a 10.000 
personas, pero que se esperaba la pronta llegada del Ejército, que nos liberaría. 
A mí mismo me cogieron en la enfermería y me iban a evacuar por un boletín de 
evacuación firmado por el doctor Pasteur Vallery Radot, cuando el jefe del F. T. P. 
rompió el boletín y me devolvió a las gradas.

Allí nos quedamos algunos días, poco alimentados y con poca gana de serlo. 
Después, al terminar una mañana, hacia mediodía, nos cargaron en coches de 
policía con aberturas y nos dejaron plantados. Las mujeres de los alrededores, 
movidas por un vivo patriotismo comunista, llegaron con cuchillos de cocina y 
comenzaron a acribillar a aquellos de nosotros que podían alcanzar. Tal placer 
duró unas dos o tres horas.

Después el cortejo arrancó. Nos llevaron a Drancy, vaciado de los desgracia­
dos judíos que los alemanes reunían allí para deportarlos. El local, de una sucie­
dad repugnante, acosado por las chinches más vivaces que haya conocido, nos 
habría hecho añorar el velódromo si, al cabo de algunos días, no hubiesen comen­
zado a reinar el orden, un abastecimiento casi decente y cierta humanidad.

Me encontré uno tras otro, en un dormitorio, con funcionarios del Ministerio 
de Hacienda y con Alfred Fabre-Luce, y después, en una celda, con Sacha Guitry, 
que cada noche, de modo solemne, me hacía admirar y besar las fotos de sus 
mujeres. « ¡Ay!, ¡el encanto de esos seres! —exclamaba— . ¡Cómo les he dado 
lo mejor de mí mismo!; pero, ¡ay!, ellas no deseaban sino lo más bajo.» Y Sa­
cha, doliente, lanzaba un gran suspiro antes de dormirse y de roncar. Un buen 
día metió 500 billetes de 1.000 francos en su bata de arlequín, los llevó no sé a 
dónde y fue liberado poco después.

Me encontré en seguida con el Almirante Marquis, el cual, por la noche, con 
frecuencia, hablaba a la Virgen María; después, con un gobernador de colonias 
que cantaba canciones de guardia de su juventud.

Todo el día dábamos la vuelta alrededor de la hierba ausente, discutiendo 
del negro presente y del amenazador futuro. Bernard Grasset me decía: «Que 
usted esté aquí, Fay, me parece aun admisible, pero ¡yo, yo, y o ...!»  De cuando 
en cuando, uno de nosotros partía para Fresnos. Al principio eso significaba la 
muerte, pero después algunos se libraron.
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Alrededor de dos millones de franceses fueron detenidos, y se exterminaron 
entonces de 100.000 a 120.000, sobre todo en Saboya, Bretaña, Losera, el Macizo 
Central, Lemosín y Lenguadoc. El mismo París encerraba cierto número de ma­
taderos para humanos o prisiones, como el famoso «Institúto Dental» del doctor 
Petiot, que, privado de sus judíos, se dedicaba a los gentiles. Heroicas mujeres 
venían a visitarnos y socorrernos e intentaban descubrir esos siniestros talleres 
de tortura.

El viento del Este soplaba en Francia, y muy raros eran los vencedores que 
se negasen a los voluptuosos placeres de la crueldadv

La vida de un cautivo, si posee alguna sabidurírf y alguna firmeza, pasa en 
la oración, en la lectura de los periódicos que caen en su manó e intentando 
comprender.

Primero, aun sin que nos gustase De Gaulle, tuvimos que admirar su des­
treza. En pocos días, gracias a algunas jiras audaces por provincias, supo arrancar 
el poder a los comunistas y relegar la Resistencia a segundo pl^no; después pro­
clamó su disolución. En las horas de desorden, en que el pueblo vacila, tiembla 
y tantea, la presencia de un hombre de uniforme lo tranquiliza, sobre todo si es 
alto, altanero y seguro de sí.

Hecho lo cual, el General ordenó el desarme de los civiles. Se enrolaron en 
el Ejército los que se encontraban utilizables y dispuestos a servir. Gracias a la 
división Leclerc y a las tropas estadounidenses e inglesas, nadie se arriesgó a 
enfrentarse. Pero, no obstante, no pudo impedir las matanzas, los ajustes de cuen­
tas y los atentados, que continuaron mucho tiempo. Para dar una apariencia con­
veniente a las venganzas, hizo que apareciese una ordenanza que creaba «tribu­
nales de justicia» destinados a «juzgar» a los culpables de colaboración u otros 
actos de traición. Se denominó «traición» a toda acción conforme a las órdenes 
del Gobierno de Vichy, a menos que se tratase de pura rutina. El armisticio se 
consideraba inexistente, y los «inculpados» debían ser juzgados por jurados de 
resistentes (de ordinario, comunistas, pues los demás se negaban a este menester, 
que estimaban odioso). Resultó que, durante el otoño y el invierno del 44-45, la 
mayoría de los inculpados juzgados fueron condenados, lo más frecuentemente, 
a muerte.

Durante el otoño De Gaulle fue a Moscú. Encontró una acogida amistosa, 
pero no gustó, porque se negó a ratificar el reglamento polaco, que importaba 
a Stalin. En malos términos con Róosevelt y con el georgiano, no podía contar 
sino con Churchill. Gracias a éste, los tres grandes aliados reconocieron al fin, 
de modo formal^ sku Gobierno el 23 de octubre de 1944. Para agradecerlo no 
encontró sino’ éstas palabras: «El Gobierno francés está satisfecho por que se 
dignen llamarlo por su nombre.»

El premieí· inglés atravesaba un verano difícil. Después de meses de comba­
te, paso a paso, el ejército del Mariscal Alexander acababa de zarandear a los 
alemanes al norte de Roma. Si le daban algunas divisiones de refuerzo podría 
impedir que el enemigo estabilizase su frente, desbordarlos por el Véneto e invadir 
la llanura de Europa por el suroeste. Se ponía así en el dispositivo alemán un 
desorden tan grave que se hacía posible terminar la guerra~a los seis meses, llegar 
a Viena y a Budapest antes que los soviéticos e imponerse a Tito.

Churchill, Alexander y el Estado Mayor inglés hicieron valer con insistencia 
cerca de sus aliados estadounidenses estas posibilidades estratégicas y esta opor-
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tunidad tan favorable. Los recibieron muy mal. Marshall, Eisenhower y Roosevelt 
no querían oír hablar más que de la campaña de Provenza, tal como había sido 
mencionada en Teherán, aprobada por Stalin y prevista. Hubo, pues, que trans­
portar cinco divisiones de Toscana para colocarlas en el frente sur francés, donde 
se realizó el desembarco el 25 de agosto. Esta victoria no reclamó demasiado 
grandes esfuerzos, y permitió liberar el valle del Ródano. Pero no fue de valor 
estratégico.

Otra dificultad nacía en esta época. Una vez ocupada París, Eisenhower que­
ría abordar a Alemania en un frente muy amplio, para dar oportunidad a cadá 
uno de sus generales: Montgomery en el norte y Patton en el sur. Montgomery 
quiso hacer valer el hecho de que, atacando intensamente en el frente norte (el 
Rur) con todos los recursos disponibles, se podía privar a Hitler antes del in­
vierno de sus principales reservas y fábricas industriales y obligarlo así a ter­
minar la guerra más pronto. Pero el General en jefe, buen diplomático, no 
quería indisponer a sus camaradas estadounidenses en beneficio del inglés, ya 
muy envidiado, y se negó.

Para suavizar estos roces y poner a punto los planes finales de la guerra, 
así como los de la postguerra, Churchill creyó deber ir a Quebec para reunirse 
con Roosevelt (septiembre de 1944). Fue en esta reunión cuando Mórgenthau, el 
Secretario de Hacienda estadounidense, y lord Cherwell, el consejero científico 
del Primer Ministro, presentaron a los Dos Grandes su plan para reducir a Ale­
mania al rango de una nación puramente agrícola y privada de toda industria. 
Uno y otro lo refrendaron alegremente.

Cuando Cordell Hull y Stimson lo supieron saltaron de indignación e hicie­
ron sentir su horror al Presidente. Este se mostró tan pronto a repudiar la idea 
como lo había sido para aceptarla. El premier inglés, más ligero todavía, no se 
dio cuenta del alcance de la decisión. Sus ministros tuvieron que explicársela 
con detalle. Muy pronto iba a dar otras pruebas no menos graves de tal dispo­
sición.

Entre tanto, las fuerzas soviéticas daban dos formidables lanzadas: una hacia 
Prusia Oriental, a cuyas cercanías llegaron, atropellando a un ejército alemán, 
y la otra hacia Rumania, que invadieron y obligaron a capitular (25 de agosto 
de 1944). Inmediatamente instalaron un Gobierno comunista, exterminaron a ge­
nerales y dignatarios del antiguo régimen, así como a una gran masa de gentes 
de todas clases, y sus soldados gozaron, por fin, del placer del saqueo. En Buca- 
rest su principal diversión, después de las matanzas y las violaciones, consistía 
en arrojar granadas a las cañerías de los retretes.

Churchill, inquieto por esta toma rusa de Europa central, previno a Roosevelt 
que quería ver a Stalin sin tardanza y mientras la situación fuese todavía fluida. 
No deberían esperar a que las tropas soviéticas hubiesen cubierto Polonia o Hun­
gría, Austria, etc. El Presidente, retenido por su campaña electoral, no podía 
ausentarse y no veía con buenos ojos la iniciativa que tomaba así su aliado. No 
obstante, hubo de reconocer el valor de sus argumentos, no sin prometerse ha­
cérselo pagar. Sus relaciones perdían cada día su antigua cordialidad.

El 9 de octubre el premier inglés llegaba a Moscú con Edén. Encontró al 
georgiano envejecido y con la tez terrosa; acababa de convocar a Mikolajczyk, a 
quien imponía sus condiciones: Polonia debía aceptar la línea Curzon como fron­
tera oriental; recibiría la Prusia Oriental (sin Koenigsberg) y la Alemania del
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Este hasta el Oder-Neisse; además, era necesario que escogiese un Gobierno 
que fuese amistoso hacia su gran vecino; a esté precio todo iría bien. Pero Miko- 
lajczyk encontraba el precio exorbitante. Lo dijo delante de Stalin y Churchill, 
cuyo apoyo esperaba, pero que se apresuró a contradecirlo. Después el Primer 
Ministro, en conversación íntima con él, le reprochó que" quisiese arrastrar a los 
aliados a una guerra contra los rusos: «Ustedes terminarán por disgustarlos y fa­
tigarlos... Haremos saber al mundo entero hasta qué punto han sido ustedes 
irrazonables...» Churchill, loco de rabia, aullaba. El día siguiente tuvo el senti­
miento penoso de haberse conducido como un cerpíc^lo.

«Le enseñé los puños y sentí que el furor se apoderaba de mí», decía a su 
médico. Lloraba de vergüenza. El podía desconocer las palabras de Mikolajczyk: 
«La resistencia clandestina de Varsovia ha sido incitada deliberadamente al le­
vantamiento por la llamada a las armas que difundió Radio Moscú en julio, y ha 
sido abandonada para que la aniquilasen los alemanes, mientras el ejército rojo 
contemplaba tranquilamente los sucesos.» Más de 100.000 jóvenes fueron así ex­
terminados; su jefe, Bor Komorowski, tuvo que capitular. ¿Se lo podían per­
donar los polacos?

Pero los rusos ofrecían veladas de ballet a su huésped; le servían caviar y 
lechón en todas las comidas. Stalin lo trataba cordialmente, a condición de que 
opinase lo mismo que él. Incluso le dijo: «Nosotros los rusos no somos tan mal­
vados como usted piensa; somos sencillos y hasta bastante tontos.» Churchill, 
encantado por gastar una broma a su querido Franklin, padecía también el ascen­
diente de que Roosévelt había quedado cautivo y se figuraba que «Stalin man­
tendría su palabra». Para terminar esta conquista, el georgiano le contó su ju­
ventud, sus trucos de pesca y sus preocupaciones. Fue entonces cuando el inglés 
firmó el famoso documento que regulaba la suerte de la Europa balcánica:

«Bulgaria: soviéticos, 75 por 100; Inglaterra, 25 por 100.
Rumania y Hungría: Inglaterra, 75 por 100; soviéticos, 25 por 100.
Yugoslavia: soviéticos, 50 por 100; Inglaterra, 50 por 100.
Grecia: soviéticos, 0 por 100; Inglaterra, 100 por 100.»
Este procedimiento simplista para disponer de los pueblos ¿correspondía al 

ideal de las cuatro libertades, al programa de la Carta del Atlántico, o no se 
apartaba de ello sino un poco? Su círculo lo creía; Churchill, encantado, no pen­
saba en ello; pero Roosevelt se indignó. Sin embargo, iba a hacer algo peor.

Era demasiado pronto para repartirse Alemania. La guerra seguía siendo dura. 
Hitler no quería dejar que los aliados triunfasen sin hacérselo pagar. Juzgaba 
a los anglosajones más débiles que los rusos, y su rabia se dirigía, sobre todo, 
contra ellos, que antes quería haber hecho sus amigos.

Reunió, pues, sus mejores tanques, sus aviones de nuevo tipo que salían de 
las fábricas, reunió a sus .mejores tropas y confió la operación al más sensato y 
respetado de sus mariscales, Rundstedt. Partiendo de las Ardenas, se trataba de 
dirigirse hacia Lieja y Amberes, empujar a los angloamericanos, rechazarlos ha­
cia el mar y obligarles a un nuevo Dunkerque.

Dedicaba a ello 28 divisiones agrupadas en la región de Eifel y otras seis 
más frente a Alsacia. La producción de guerra alemana, gracias a Speer, se ele­
vaba en julio tanto o más que nunca: 250.000 fusiles, 25.000 ametralladoras,
1.000 cañones antitanques y más de 300.000 toneladas de municiones. Los únicos 
puntos débiles eran la gasolina y el mazut, con la dificultad de transportarlos de
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día, porque la aviación aliada hacía buena guardia. Pero Hitler contaba con que 
le ayudarían las nieblas del otoño y las ráfagas de diciembre.

Sus generales, más sensatos, deseaban objetivos más limitados.
El se negó.
Los lanzó el 16 de diciembre, en tiempo de tormenta, y, en primer lugar, 

los norteamericanos, sorprendidos y extrañados por ver aún tanta vitalidad a 
enemigos tan maltratados, sufrieron grandes pérdidas, retrocedieron y dejaron 
que los tanques nazis ganasen de 30 a 50 kilómetros. Para sacar más provecho, 
el Guía arrojó sobre las retaguardias aliadas a grupos de soldados germano-ame­
ricanos que hablaban inglés vestidos de norteamericanos y que extendieron el 
desorden; cortaban las líneas telefónicas, interceptaban los enlaces, destruían las 
estaciones de radio, mataban a los policías que dirigían la circulación y tomaban 
sus puestos. Uno de ellos logró expedir a un regimiento norteamericano hacia 
retaguardia en vez de al frente.

Pero Eisenhower supo dominar la situación. Allí mostró sus cualidades de 
jefe. En muchos puntos elementos norteamericanos resistían y lograban retardar 
el avance enemigo. La iniciativa de oficiales aislados y el valor de grupos de 
soldados permitieron, inmediatamente después del 19 de diciembre, organizar 
el contrataque, más eficaz por la detención de los tanques alemanes, que carecían 
de mazut. No pudiendo ni atravesar el Mosa, ni tomar Bastoña, ni aun apode­
rarse de los depósitos norteamericanos para abastecer sus tanques. El 25 de di­
ciembre la ofensiva de Rundstedt se detenía, congelada en el fango sangriento 
de una Navidad sin aleluya.

Todo había terminado para Hitler, salvo sus sueños.
Todo se hacía posible para los vencedores. Les quedaba saber lo que que­

rían; y no lo consiguieron sin acritud. Churchill deseaba una Europa vividera, 
tranquila y tradicional. Roosevelt, empujado por su opinión pública y su círculo, 
quería un universo «progresista». Le irritaba ver que Winston protegía en Ita­
lia a la monarquía y los monárquicos. Se indignaba al verlo utilizar en Grecia las 
armas suministradas por Estados Unidos para fusilar a los comunistas, agentes 
de su amigo, el Tío Joe. Los dos anglosajones intercambiaron a su propósito car­
tas más ásperas que cordiales.

El Presidente confesaba a los suyos que el Primer Ministro lo cansaba ya. 
Sin embargo, aceptó reunirse con él brevemente en Malta antes de ir juntos a 
Yalta, donde Stalin los recibía. Esta iba a ser su última gran alegría. La disfru­
taría con sus fuerzas declinantes y sus esperanzas desencadenadas. Tocaba al fin, 
pero su cuerpo desfallecía; en su fatiga, no podía encontrar el tiempo ni las 
fuerzas para estudiar los expedientes que sus servicios le habían preparado para 
que abordase la gran conferencia más informado.

Las carreteras hundidas de Crimea, los palacios fastuosos, pero aplastados 
por la ocupación alemana, desmantelados por los cañoneos y apresuradamente 
arreglados, correspondían bien al universo cuya suerte iban a fijar los tres hom­
bres. Procedieron en redondo, sin demasiada discusión ni desacuerdo. Sólo Chur­
chill se abandonó a veces a su genio discursivo y discutidor. Roosevelt, bien 
enmarcado por sus consejeros favorables a los soviéticos y por sus expertos, va­
rios de los cuales no eran sino espías rusos (Alger Hiss, en particular), presidió 
las sesiones con una benevolencia que no se desmintió hacia los soviéticos.

Dos temas suscitaron disputas: Francia, en primer lugar, para la cual Stalin
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no pretendía nada bueno, pero para la que el Primer Ministro inglés obtuvo una 
zona de ocupación en Alemania y un asiento en la Comisión de Mando interaliada. 
El otro tema candente fue, desde luego, Polonia, para la cual, sin volver sobre 
el problema de la línea Curzon, Roosevelt se esforzó pqr obtener la ciudad de 
Lemberg, con su región, mientras que Churchill insistía para que se diese un 
puesto en el Gobierno a los polacos de Londres. En cuanto al primer punto, 
Stalin se negó en redondo; en cuanto al segundo, ofreció seguridades que, pos­
teriormente, resultaron ficticias.

Tampoco llegaron a entenderse sobre el porvenir, de Alemania. Los rusos 
exigían 20.000 millones de dólares de indemnizacióñ, en especie,/para sus repa­
raciones; ni los estadounidenses ni los ingleses consideraban con favor esa so­
lución. Pero el Presidente evitó comprometerse a fondo, porque le importaba 
concillarse al georgiano para obtener: l.° la participación rusa qn la O. N. U., y 
2.° la intervención rusa contra el Japón.

Lo consiguió en los dos casos. No obstante, tuvo que prometer que los Cua­
tro Grandes tendrían el derecho de veto sobre todas las decisiones y que se 
otorgarían tres puestos a la U. R. S. S., uno por Rusia, otro por Rusia Blanca 
y otro por Ucrania (en primer lugar habían pedido 17).

El 8 de febrero de 1945, en el palacio de Livadia, el dictador rojo prometió 
entrar en campaña contra el Japón dos o tres meses después de terminar la gue­
rra alemana, a condición de que Rusia tuviese la voz sobre la Mongolia Exterior, 
sobre los ferrocarriles de Manchuria y que le «devolviesen» las Kuriles, el sur 
de Sajalín, el puerto de Dairén, con la base de Puerto Arturo. «No quiero re­
cuperar sino los territorios que Japón quitó a mi país», pretendía. Lo cual era 
falso, porque nunca las Kuriles habían pertenecido a Rusia, y los demás «dere­
chos» que reclamaban correspondían a la categoría que los europeos se adjudica­
ban fácilmente en el siglo xix. Roosevelt lo ignoraba, y juzgó todo eso «muy ra­
zonable». Nadie lo informó, y sus «expertos» se guardaron de prevenirlo.

El Presidente y aun Churchill firmaron ese documento, a pesar de las ins­
tancias de los consejeros ingleses, que querían disuadir a su jefe, y a pesar de la 
objeción de los almirantes estadounidenses, que juzgaban inútil y aun peligrosa 
la ayuda rusa contra el Japón. Los Dos Grandes anglosajones prometieron in­
cluso avisar a Chang Kai-shek y llevarle a que ratificase todo. Nadie mencionó 
«el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos».

El Tío Joe obtuvo, finalmente, de sus dos compadres que se inscribiese en 
el acta final la suma de 20.000 millones de dólares de reparación, el 50 por 100 
de los cuales corresponderían a Rusia; debían tomar estas cifras como «bases 
de discusión», a despecho de todas las protestas inglesas.

Después se separaron con grandes protestas de amistad. Churchill, el 27 de 
febrero, declaraba en los Comunes: «La impresión que traigo de Crimea... es 
que el Mariscal Stalin y los jefes de Rusia quieren vivir en amistad honorable e 
igualdad con las democracias occidentales...» En el Congreso, Roosevelt procla­
mó: «La conferencia de Crimea... toca las campanas, y debe tocarlas, al sistema 
de las acciones unilaterales, de las alianzas exclusivas, de las esferas de influencia 
y del equilibrio de fuerzas.»

Estas frases y estas esperanzas no impidieron que los rusos penetrasen en 
Alemania y tomasen Berlín, saqueándolo todo en su camino, violando a niños y
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mujeres de seis a ochenta años, mientras que en el Oeste surgían estadounidenses, 
ingleses y franceses.

No impidieron que Hitler se suicidase el 29 de abril con Eva Braun, con la 
cual se acababa de casar; que Roosevelt muriese en cama el 12 de abril; que 
Churchill fuese batido en las elecciones de julio de 1945, y que Stalin viese pali­
decer su estrella ante el ascenso de los jóvenes al Comité Central.

El 7 de mayo de 1945 el ejército alemán capitulaba sin condiciones. Gracias 
a las consignas de Roosevelt, que impedía avanzar a sus generales, Berlín, Praga 
y Viena caían en manos de los rusos, que tenían ya Varsovia, Bucarest, Budapest 
y Sofía. Cinco años de guerra por la libertad dejaban a dos terceras partes de 
Europa encadenadas bajo un tirano de una crueldad más diabólica que la del 
nazi, y al resto del universo arruinado, desesperado, en pleno caos.
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EPILOGO

En el cuartel «Thoiras», en Re, convertido en prisión para los condenados 
por los tribunales de justicia, cinco hombres charlaban mientras un fuerte viento 
soplaba fuera y la tormenta barría el mar.

En mitad de esa sala, donde nos acostábamos quince, cinco de nosotros dis­
cutíamos: un periodista, un diplomático, dos jóvenes y yo.

— ¿Por qué no se ha defendido usted en su proceso? —me preguntaba el pe­
riodista.

— ¿De qué sirve perder el tiempo y las fuerzas? —respondía— . Ya lo sabe 
usted: todas las mañanas los jurados comunistas recibían de su comité central 
una lista de las personas que condenar y de las penas que infligirles. Todos mis 
jurados eran comunistas, y hablar me parecía inútil. Por afecto, mis hermanos 
habían tomado un abogado distinguido, inteligente y animoso, el decano Chres- 
teil, que tampoco quería oírme hablar, ya porque temiese mi franqueza, ya por­
que le inquietaba que yo pudiese estropear torpemente un argumento que él se 
preparaba para utilizar de modo más eficaz que yo. Me callé, pues, salvo los 
raros casos en que el absurdo de los reproches que me hacían me molestaba por 
encima de los recursos de mi paciencia. El resto del tiempo leía el Fedón, de 
Platón, lectura que me parecía tan oportuna como saludable. El presidente del 
tribunal quedó sorprendido; me hizo preguntar por medio de un guardia lo que 
yo leía. Se lo dije. Me hizo prevenir que el tribunal no lo juzgaba cortés. Dejé 
de leer y me puse a escribir en griego una parodia de mi proceso. Me hizo pre­
guntar qué escribía. «El informe del proceso en griego», respondí. Nuestro diá­
logo terminó ahí.

— ¿No era peligroso para usted indisponérselo?
—El no pronunciaba una palabra sin insultarme. Su actitud transpiraba odio, 

y yo estimaba que no tenía nada que esperar de él. Mucho después el abogado 
me dijo, al contrario, que era una buena señal, y que eso permitía al presidente, 
en la discusión que seguía a los debates y preparaba la sentencia, impedir que 
me condenasen a muerte. Yo creo, más bien, que me salvó un jurado suplente, 
muchacho honrado, que, sin formar parte de él, seguía los debates para explicar 
su sentido y su alcance a uno de los jurados en función, leñador de oficio y em­
pleado suyo. No era fácil, en efecto, comprender ese horrible proceso que se 
llamaba para la prensa: «Proceso del Servicio de las Sociedades Secretas», pero 
del que habían apartado a su verdadero jefe, porque era magistrado y querían 
reservarlo, y en el que, al contrario, habían introducido a varias personas que 
nunca habían formado parte de mis servicios. En ese embrollo se estancaba la
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acusación, pidiendo mi muerte a gritos. Durante la ocupación el mismo hombre 
había obtenido la condena capital de varios comunistas. Tenía que compensarlo. 
Fracasó. Y estoy aquí.

—Cierto. Pero tiene una pena dura: perpetuidad. Y lá posteridad no sabrá 
las razones que le han hecho actuar.

—Aun sin conocerlas, la posteridad, a menos que sea absurda, no puede re­
procharme que haya salvaguardado todas las riquezas, todos los libros y todo el 
personal de la Biblioteca durante estos cuatro años' infernales; el haber infor­
mado como pude al Mariscal Pétain y haber intentado reconciliarlo con De Gaulle, 
y, en fin, haberle obedecido y haber publicado losl «Documentos Masónicos». A 
toda persona de buen sentido mis actos hablan de manera clara/. Corresponden 
a mi pensamiento, a mi persona; ¿por qué tendría yo que añadir charlatanería? 
Ciertamente, me hubiese gustado más que me condenasen a muerte, porque temo 
más al tiempo que a la eternidad. Esta era, por lo demás, la intención del buen 
Ministro cristiano y demócrata que presidía entonces la Justicia en Francia. Lo 
supe al entrar en Fresnos. El director de esa prisión vino a mí y me dijo: «El 
señor Ministro de Justicia ha telefoneado, él mismo, para ordenar que le pongamos 
la cadena más ligera.» «¿Se ponen cadenas a los condenados a perpetuidad?» 
« ¡N o!; pero el señor Ministro no dudaba de que, después de las instrucciones 
que dio, no lo condenarían a muerte», me respondió ese funcionario espiritual 
(lo necesitaba para ser del próximo Gobierno, entonces en formación).

-—Debió ser para usted un momento penoso.
—Muy desagradable, en efecto; pero al ver las caras radiantes de mis pa­

rientes y amigos, me di la diferencia de nuestros puntos de vista; después, al 
subir a mi celda, eso me valió un buen cumplido. Un «derecho común» barría la 
escalera. «¿Qué pena?», preguntó. «Perpetua.» « ¡Ah, qué pena de hombre! », 
me respondió, con un tono en el que entraba la estima y la admiración. Después 
me estrechó vigorosamente la mano. Después yo me dije que muchas personas 
son más desgraciadas que yo: los 120.000 exterminados y torturados de la «libe­
ración» y todos nuestros camaradas cuya familia y amigos fueron muertos, batidos 
y presos al mismo tiempo que ellos, todos los que han sido separados de su mu­
jer, hijos, etc. Para mí, desde hace mucho, desde el primer Frente Popular, pre­
veía la época que atravesamos; no puede extrañarme ni abatirme. Es conforme 
a la lógica y a las costumbres de la Francia revolucionaria, como nos las imponen 
desde 1789.

—No lo comprendo —prosiguió el periodista— ; todo eso es absurdo, injusto, 
demencial, lo contrario a los intereses de Francia, contrario a la justicia, a la razón 
y aun al interés de quienes nos persiguen, y que sacarían provecho de un país 
rico, tranquilo y ordenado.

(El pobre muchacho soportaba mal el cautiverio, su carácter padecía.)
—Absurdo, desde luego, como todas las revoluciones, y contrario a la razón, 

a la justicia y a los intereses del país, como todas las revoluciones, pero conforme 
a la naturaleza humana, que una inclinación secreta lleva al absurdo. ¿No es eso, 
joven?

Yo interpelaba a un amable muchacho de poca estatura, de ojos brillantes y 
de un negro de brasa, tolosano de nacimiento y desenvuelto de carácter, que 
cojeaba sobre dos palos y rodaba sus eres, como en su Lenguadoc natal.
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«Cuente a nuestro amigo periodista (un recién llegado entre nosotros) sus 
hazañas y sus desgracias.»

El «bachiller» —llamémosle así— hablaba bien y se privaba pocas veces. 
No se negó.

«Iba a hacer el preu, y eso me fastidiaba, naturalmente. Para distraerme, 
andaba con los coches y conocía a mecánicos en Francia y en Navarra. En 1943 
tuvimos la idea de una especulación que nos pareció ventajosa. Las tropas alema­
nas de nuestra región, en esa época, volvían de Rusia y no ocultaban que tenían 
miedo de volver. Cuando estaban borrachos los oficiales confesaban creer que 
todo estaba perdido para su país. Yo les enseñaba entonces coches bonitos, 
algo pasados, pero repintados. Se los vendía, uno a cada uno. Pagaban, y yo les 
prometía que en el momento del desastre lo encontrarían en España, en un ga­
raje de Pamplona que yo les señalaba. Después, gracias a los documentos que 
me procuraban, yo conducía el auto a Pamplona, donde el mecánico lo revendía. 
Eso, como comprenderán, nos permitía realizar ganancias apreciables, sirviendo 
a la vez a Francia.

— ¡Cierto! —dijo el periodista— . La Resistencia debería recompensarlos.
— ¡Ay, la ingratitud humana...! Todo fue mal. Pero no inmediatamente. En 

Navidades del 43 un oficial alemán hizo un pequeño viaje a España, visitó a mi 
mecánico y descubrió nuestra especulación. Una buena mañana de enero del 44 
dos «botellas de licor» (ya sabe, esos gendarmes alemanes que llevaban etiquetas 
en el pecho como los frascos de licor), vinieron a detenerme; pasé al Consejo 
de Guerra, me condenaron a muerte y me llevaron en seguida a un campo para 
fusilarme. Lo hicieron rápido, el pelotón tiró y yo caí... Pero todo fue un simu­
lacro. Se habían burlado de mí; después me dejaron en la cárcel. En agosto de 
1944 me liberan, me aclaman y me pasean en triunfo por las calles de Tolosa. 
Pero he aquí que ese miserable mecánico viene a denunciarme, ¡como que he tra­
ficado con los alemanes! Y esta vez me muelen a palos. Otra vez me meten en 
la cárcel, otra vez me juzgan y otra vez me condenan a muerte. Heme aquí otra 
vez ante el pelotón; entonces los F. T. P. tiran y caigo. Después me vuelven a 
levantar; era otra vez una farsa estúpida. Y después ya no lo fue. Pasé ante un 
tribunal de justicia, me impusieron veinte años, y aquí me tienen.

—No ha tenido usted suerte —repuso el periodista— . ¿Por qué no ingresó 
en una red de resistencia? Lo habrían condecorado.

—No pude. En Tolosa la policía velaba y los comunistas de las redes denun­
ciaban a los pequeños burgueses para ponerse a bien con los nazis, que los fusi­
laban. A mí me habría pasado, de veras.»

«Es verdad —exclamó el «estudiante»— , porque esa es poco más o menos 
mi historia.»

El «estudiante» se presentaba como un gran muchacho, pálido, fino y ner­
vioso. Hablaba raras veces, pero cuando comenzaba ponía acento, convicción y 
calor.

«Es verdad, yo soy la prueba.»
Nos recordó primero que su padre, báltico, enrolado voluntario en la avia­

ción francesa en 1914, herido y tratado en un hospital francés, se había casado 
con su enfermera y después había comprado un trocito de tierra cerca de Reims,
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para vivir allí con ella. Allí nació el niño. Después había estudiado, hizo el Ba­
chillerato y, después, el diploma de la Escuela de Electricidad de Grenoble, y se 
había alistado voluntario en 1939. No lo quisieron, y la derrota lo soprendió en 
Rems.

«Mi padre, primero aviador en el ejército Giraud, Se había alistado inme­
diatamente cuando el armisticio. Yo me quedé en Rems con mi hermana, mi abue­
la, un perro grande y una criada pequeña. Teníamos justo bastante dinero para 
vivir, pero, al fin y al cabo, podíamos. El fastidio era la policía nazi, que nos 
vigilaba mucho, sobre todo por mí y por mi edad; en fin de cuantas, me obli­
garon a partir para Alemania como «trabajador voluntario». No era la cosa muy 
alegre en Darmstadt; de cualquier modo, como era rubio, alto y báltico, una chi­
ca bonita me hizo insinuaciones. ¿Por qué no? El fastidio vino cuando ella tuvo 
un niño. Yo propuse que nos casásemos, y eso le gustó mucho. Pero, nuevo fas­
tidio, el padre era uno de los jefes nazis del lugar. No le permitieron que diese 
su hija a un vencido. Nos casamos de todas maneras, pero en secreto; después 
me enviaron a Rems. Mi mujer me escribía algunas veces, y después cayó enfer­
ma; murió, y el niño también. Nada de eso éra alegre.

»En Rems las S. S. no me dejaban tranquilo; para tener paz tuve que aceptar 
ser su radiotelegrafista. Había allí un jefe de puesto bastante bueno; con él el 
trabajo era fácil, pero toda la ciudad me veía con malos ojos. Yo no podía nada. 
Un día que iba a París un señor se sentó a mi lado. Al cabo de un momento me 
murmuraba al oído: «Soy un agente inglés. No tengo documentos. Si usted dice 
que yo soy su empleado, me salvará la vida.» Bien entendido, yo le hice este 
pequeño favor. Una vez desaparecidos los policías, el inglés me dijo: «Yo lo 
conozco, porque el oficial de las S. S. que lo manda es un agente inglés: haga todo 
lo que él le diga, siga con él y no tema nada. Si usted puede venir mañana a las 
11,45 horas a la puerta oeste del metro Marbeuf, nos volveremos a ver y le 
diré más. Me llamo John Philipps; hasta mañana.»

»El día siguiente, a las 11,45 horas, yo estaba en la puerta oeste del metro 
Marbeuf, pero había allí seis S. S. que parecían aguardar. No pude quedarme 
y no volví a ver a mi inglés. En Rems yo tenía cada vez más trabajo. Un día 
mi jefe me dijo: «Muchacho, lo siento, pero tengo la orden de enviarlo a una red 
de resistencia en la que nos hemos infiltrado y de la que queremos noticias regu­
lares. Lo siento, no puedo negarme.» Yo sentí mucho más dejar a mi hermana, 
a mi abuela y al perro. Tuve que partir. Allí reinaba el desorden. Junto a una 
red resistente infiltrada por los alemanes, había una falsa red, en verdad alemana, 
infiltrada por los ingleses. Yo ya no comprendía nada. Acabé por dejar todo eso 
hacia el 15 de agosto del 44 y volví a Rems.

»Habían envenenado a nuestro perro, habían insultado a mi hermana, habían 
pegado a la criada y a mí me costaba defenderlas contra los miserables y los 
comunistas de la ciudad. Yo me debatía como podía enmedio de todo ello, cuan­
do llegó, de pronto, un auto inglés con dos policías militares, que me cogieron, 
me embarcaron, me condujeron a Boloña y después a un campo donde me reuní 
con un número bastante grande de inculpados, todos en secreto. Al cabo de al­
gunos días comparecía ante un tribunal militar y me dijeron: «Usted ha servido 
en un puesto que es responsable de la muerte de varios de nuestros agentes. 
¿Qué tiene usted qué decir?» Yo respondí que estaba allí contra mi voluntad. 
Que ignoraba lo que hacían y que no sabía nada de los agentes ingleses muertos.
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»Acto seguido, me condenaron a muerte: la horca. Por gracia especial, y por­
que yo tenía un padre oficial de Su Majestad, me permitieron escribirle. A las 
cuatro de la mañana vinieron a coger mi carta, antes de colgarme, a las cinco. 
Mi carta decía, poco más o menos: «Querido padre, estos cerdos ingleses van 
a colgarme con el pretexto de que he matado a agentes suyos que yo no he visto 
ni conocido nunca, mientras que, de hecho, he servido a uno de sus agentes: 
Phillips. Por tanto, digo mierda a Inglaterra, mierda a todos los ingleses, mierda 
al Rey, mierda a la Reina, mierda a sus hijos, descendientes y parientes...»

»A las 4,10 horas un soldado vino y me llevó ante un coronel, que me hizo 
ponerme firme y me reprochó duramente mi falta de respeto a la Corona. Su ser­
món duró quince minutos. Añadió: «Puesto que usted afirma que ha servido 
en un puesto dirigido por un espía inglés, le dejo ocho días para darnos las señas. 
Si no miente, lo liberaremos.» Ya imaginarán si busqué en mi cráneo aquellos 
días... Al fin, por suerte, recordé. Pedí ver al coronel. Miró mi papel y, dos ho­
ras después, hizo que me dijeran: «Usted será liberado esta tarde.»

» ¡Liberado! Me entregaron a la policía francesa. Nuevo proceso, nuevos in­
sultos y, esta vez, ocho años de prisión. Ya adivinarán lo que pienso de todo 
esto. Todo es absurdo, injusto y cruel en su sistema de la «Liberación». Vuelvo 
a decir «mierda» a los ingleses.»

El «funcionario», silencioso hasta entonces, tomó la palabra:
«Usted no sabe cuánta razón tiene. Mi familia y yo nos mostramos muy fieles 

al Mariscal Pétain. Pára servirlo yo entré en el Ministerio de la Juventud.
»Estaba en él apenas hacía unas semanas cuando descubrí los manejos de 

mis colegas, todos resistentes, todos intrigando, traicionando y preparando la sub­
versión. Hablé a nuestro jefe de oficina. Me aconsejó que me mantuviese tran­
quilo si no quería tener dificultades.

»Indignado, me entendí con un servicio alemán, pero importa cuál: la A b · 
wehr. Quedó entendido que, en ocasión del desembarco aliado, me lanzarían en 
paracaídas a la retaguardia de los angloamericanos con una quincena de camaradas, 
para informar a los alemanes. Nos dieron emisores y nos enseñaron a servirnos de 
de ellos. Por desgracia, fuimos detenidos casi inmediatamente.

«Ya imaginarán el proceso... Sin embargo, para nuestra sorpresa, se demo­
raban. Un buen día comprendí: a mi celda, en Fresnos, vino un oficial ruso que 
habla bien francés, me estrechó la mano, me ofreció cigarrillos y me propuso li­
berarme, a condición de que «continuase sirviendo sus redes de informaciones».

«Hay un error —respondí— . No, señor; esa red en la que usted estaba no 
pertenecía a la Abwehr sino aparentemente, pues nuestro genial padre del pueblo 
la había oragnizado para vigilar el comportamiento de sus aliados, que nos de­
jaban muchas dudas», etc. Comprendí por qué el proceso se demoraba, pero dije 
«no» a los rusos. Naturalmente, fui condenado a veinte años.

«Por suerte, yo tenía un amigo, un listo. Durante la ocupación se había 
casado con la hija de un embajador de uno de los grandes Estados negros del 
Caribe. Tenía fortuna, relaciones, traficaba con la resistencia, con los alemanes 
y todo. Cuando De Gaulle ordenó disolver la Resistencia compró una buena co­
lección de tampones de las redes. No demasiado caro. Una inversión.

Con -eso me fabricó órdenes de servicio para todo lo que yo había hecho; 
hizo que las refrendase a alguien con derecho. No demasiado caro. Provisto de
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estos papeles, mi abogado fue a ver al juez y pidió un proceso de revisión. El 
juez, fastidiado, le pidió que no hiciese nada, pero prometió una gracia médica 
de aquí a tres meses. Estoy esperando. Si hacen trampa volverá a empezar el 
proceso.

Después de un instante de silencio, el periodista repuso:
— ¿Quién no ha hecho trampa en esta guerra? Roosevelt ha hecho trampa 

empujando a su pueblo a la guerra sin decírselo honradamente. Churchill y los 
belicistas ingleses han hecho trampa ocultando a su nación los peligros de la em­
presa. Daladier, Reynaud y Gamelin han hecho trampa arrojando a Francia a una 
guerra que no tenía ganas de hacer, que no podía-sostener y que el pueblo 
juzgaba inútil. Hitler ha hecho trampa haciendo creer a los suyos que los polacos 
lo habían atacado. Stalin ha hecho trampa intentando todo el tiempo entenderse 
con los alemanes mientras reprochaba a los occidentales, que no jugaban limpio. 
Todos han hecho trampa.

—Los Gobiernos modernos, democráticos y totalitarios que se apoyan en las 
multitudes siempre hacen trampa —respondí yo—, No pueden hacer otra cosa, 
puesto que dependen de la opinión y necesitan engañarla. El «humanismo» siem­
pre es una mentira, porque el hombre no gobierna la Tierra. Se las arregla con 
ella lo menos mal que puede. Si pretenden regular el curso de los acontecimien­
tos y hacerlo constantemente en beneficio dél hombre hay que mentir.

No hay política democrática sin mentira, no hay régimen totalitario sin men­
tira, pero los mejores no se mienten a sí mismos. Así que, a la bribonada, han 
añadido la estupidez. Roosevelt ha querido la guerra cuando no estaba dispuesto. 
Churchill ha querido la guerra cuando Inglaterra necesitaba todavía dos años para 
enfrentarse al peligro. Daladier, Reynaud y Gamelin han arrojado a su país a la 
guerra cuando los armamentos franceses no podían estar disponibles antes de 
dieciocho meses. Hitler inició su guerra cuando no tenía ni las reservas de 
armas, de municiones, de aviones, ni las fábricas indispensables para un com­
bate prolongado. Stalin, después de haber firmado su entendimiento con Hitler, 
se lanzó sobre Rumania sin preparar a su pueblo al choque inevitable, porque 
debía saber que Hitler no toleraría que se apoderase de los Balcanes. Todos estos 
«grandes hombres» se han conducido como tontos o como locos.

El periodista.—Como locos. Son locos. Por lo que toca a Alemania, a su 
vida social y a sus intereses materiales, Hitler veía justo y, a veces, de manera 
penetrante. Pero no conocía nada más. Y cuando quería considerar a Europa no 
discernía más que niebla y barro. Se hundía, por tanto, y en su delirio a veces 
caía justo, pero tenía que quebrarse al fin y quebrar a su pueblo. Como los 
demás directores, desde Alejandro, Atila y Napoleón, llevaba en sí todo su 
destino. Lo sabía, y eso añadía una fiebre ardiente a su delirio. No ha dejado 
de apresurarse y de quejarse de que tenía que apresurarse. Una locura galopante 
lo dominaba desde 1940.

^  Stalin gozaba de una locura más profunda y más serena. La manía sanguina­
ria. En cuanto se encontraba contrariado, mataba; tal era su reacción normal de 
hombre anormal. Cuando contaba a Churchill, mientras devoraba una cabeza de 
lechón, que la eliminación de los kulaks no había costado a la U. R. S. S. más 
que diez millones de hombres, y que, en fin de cuentas, sólo costaría una ge­
neración para sustituirlos, revelaba el género de locura que lo dominaba y que
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no le impedía ni ser astuto ni jugar cauto, pero su locura lo dominaba porque 
no podía menos de exterminar a los 12.000 oficiales polacos de Katyn, lo cual 
era peligroso; ni proponer en Teherán, en un brindis, la matanza de 50.000 ofi­
ciales alemanes, lo cual era absurdo, pues era revelar su método, su locura, ante 
unos aliados en los que no tenía confianza, y

Yo.—Su locura se ve también en su ingenuidad con Hitler. Sin duda, éste 
le había ayudado a instalarse y a mantenerse en el poder dándole el medio de 
desembarazarse de Tujachevsky, pero debía imaginar que era también el preludio 
de una guerra germano-rusa, como todo lo indicaba y, sobre todo, los libros del 
nazi. ¡Qué locura dejarse sorprender! ¡Qué demencia pedir al embajador japonés 
que arreglase las cosas en la misma hora en que sus tropas se dejaban exterminar 
o se rendían por todas partes! Stalin fue un loco maligno, pero un loco.

El periodista.— ¿Y  Roosevelt?
Y o .—Roosevelt también fue un loco, pero de otro tipo. Parecía como un 

buen muchacho bastante necio, pero dotado de instinto político. Sabía manejar 
a las multitudes, aunque tuviese pocos conocimientos exactos, pocas ideas gene­
rales y poco espíritu abierto. No comprendía nada de arte, ni de literatura, ni de 
filosofía. Se nutría de novelas baratas y aceptaba las nociones de su tiempo y de 
su medio.

Todo cambió con su enfermedad. Gracias a ella, durante cerca de diez años, 
su mujer y las personas que escogía su mujer lo recrearon y lo condicionaron. Su 
enfermedad, su soledad y su prisión en la enfermedad hicieron de él un hombre 
concentrado, secreto, orgulloso y dominador. Eso es frecuente en los enfermos. 
Gracias a Eleanor Roosevelt, gracias a Louis Kowe, a Bernard Baruch y a Hop- 
kins supo rodearse de hombre hábiles que pusieron a Estados Unidos al trabajo 
en 1932-1936. Gracias a ellos creció en él el sueño de un condominio mundial 
Estados Unidos-Rusia, o Roosevelt-Stalin. Ya en 1936, según el testimonio de 
Bullitt, esta obsesión lo dominaba. Lo dominó hasta ^u muerte. Este fue su de­
lirio normal. Lo sacrificó todo: a Francia, Inglaterra, Estados Unidos y a Europa 
Central para llegar a esa amistad íntima, a esa autoridad común con el hombre al 
que amaba ya como a su hermano.

La obsesión aparece de modo manifiesto en sus últimos meses. En Yalta 
no quiso ver nada. A fines de marzo del 45, algunos días antes de morir, recibió 
el mensaje más duro, el más insultante de Stalin, que le reprochaba negociar a
sus espaldas con los alemanes para obtener por medio de Kesselring, el coman­
dante nazi en Italia, la retirada rápida de las tropas alemanas ante las suyas,
cuando los nazis concertaban todos sus medios contra los rusos. Roosevelt res­
pondió humildemente, obtuvo su perdón y dijo a las personas de su círculo: «Esto 
debe ser olvidado, borrado.» Uno de sus confidentes más íntimos, Leahy, lo ates­
tigua. Este incidente ocurrió entre el 20 de marzo y el 4 de abril de 1945, mien­
tras que Roosevelt murió el 12 de abril.

El periodista.—Yo he visto a veces a Churchill, parecía un borracho de 
espíritu bastante sano.

Yo.—Inteligente, abierto y valiente, en efecto; pero ligero y truhán. Así lo 
pareció durante toda la guerra, con vislumbres de lucidez, pero, más a menudo, 
dominado por el placer del juego violento que es la guerra. Padeció la locura 
y la estupidez de Roosevelt. Padeció también su astucia, porque el Presidente no
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olvidó los beneficios que podía sacar de los acontecimientos para su país: islas 
del Pacífico, la toma del Japón, el acceso directo a las materias primas..,, lo 
cual es el secreto de la «descolonización». Churchill pudo/protestar que, como 
hombre sano, no podía luchar contra esos dos locos astutos y brutales. No pudo 
salvar ni a Polonia, ni a Europa Central, ni al Imperio ifiglés_

El «funcionario» intervino entonces:
—Los pueblos, ¿no fueron más locos que esos hombres para confiarse a 

ellos?
—No —respondí yo— ; los pueblos no son ni lqcos ni sensatos. Desde que 

se ha creado la prensa cotidiana, la radio y la televisión, los pueblos, en cuanto 
multitudes, no pueden nunca pensar, sino sólo sentir, y en el estrépito de pa­
labras con qüe los ceban han perdido el recogimiento y la conciencia; es decir, 
la facultad de reflexionar por sí mismos y de consultar a sus instintos; las na­
ciones sufren, pues, el prestigio de las palabras: se les promete libertad, el dere­
cho de los pueblos a disponer de sí mismos, el derecho a la prosperidad, etc. 
Se pone en marcha las radios, los tambores, las trompetas y la presión social. 
Todo el mundo le sigue. Pero hagamos justicia a los pueblos: en el 39, ni el 
pueblo alemán, ni el pueblo francés, ni el pueblo inglés, ni el pueblo estado­
unidense querían la guerra. Los tres locos se la impusieron.

El periodista.—No se equivocaban. El dé Francia fue batido, devastado, ocu­
pado y exterminado. El pueblo inglés ha sido destrozado en cincuenta batallas 
y ba sido arruinado por la pérdida de sus colonias; no ha terminado de pagar 
esa guerra. El pueblo estadounidense, por su parte, ha sufrido pérdidas más gra­
ves, y lo que no mide todavía: al arrojar la bomba atómica sobre los japoneses 
en un momento en que estaban vencidos se ha cubierto de un oprobio que, para 
la posteridad, igualará al de las crueldades nazis contra los judíos, con la agra­
vación de que ha abierto el camino a un terror cuya víctima será él mismo dentro 
de poco.

Yo.—No sea injusto. El pueblo estadounidense no tiene culpa de esa bomba. 
La idea vino de algunos sabios cosmopolitas. Roosevelt, en su delirio, la aprobó. 
Truman, en su estupidez, ordenó su uso, sin medir lo que hacía, y el desgra­
ciado pueblo que vive entre el Atlántico y el Pacífico, el Canadá y Méjico va a 
pasar por culpable, tanto más cuanto que, en la democracia, se supone que la 
nación escoge a sus jefes y sigue siendo responsable de sus actos.

El periodista.—Añada a esta penalidad moral el hecho de que, al destruir al 
Imperio inglés, Roosevelt, sin prevenir a su nación, e incluso sin hacérselo saber, 
le ha dado la carga inmensa de mantener el orden en la Tierra.. No ha termi­
nado de padecer ni penar por ello. El día en que se decida a rechazar esa carga 
decidirá su decadencia, porque su poderío industrial exige diversos mercados de 
exportación. Para mantenerlos tendrán que luchar, y a menudo y duramente.

El funcionario.—En suma, sólo la U. R. S. S. ha ganado en este juego.
Yo.—Y además... se ha apoderado de territorios inmensos; ha puesto bajo 

su yugo a toda la Europa Central y balcánica: Polonia, Alemania Oriental, Hun­
gría, Bulgaria, Rumania y Checoslovaquia; ha dominado a toda Europa y la mayor 
parte de Asia; pero no ha podido sino hacerse odiar por sus súbditos. Ha podido 
destruir la nobleza, la burguesía y todas las clases dirigentes; los campesinos, 
los obreros, los proscritos y los oprimidos la detestan y se la guardan. En su pri­
mera debilidad se levantarán contra ella y le cogerán el cuello.

284



El funcionario.—No olvide tampoco que Roosevek, en su estupidez para 
complacer a los soviéticos, les hizo un regalo funesto. Obligó a Chang Kai-shek a 
que tomase ministros comunistas, Así Mao Tse-tung, a quien Staiin se guardaba 
de ayudar y que estaba a la cuarta pregunta, fue puesto a flote de p r o n t o .  No 
cesa de ganar terreno. El día en que logre sustituir a Chang Kai-shek la U. R. S. S. 
tendrá que velar por Mongolia Exterior e incluso por su Siberia.

Yo.-—No hay ningún vencedor que no deba considerar su victoria del 45 como 
una prueba. Ninguna de ellos se ha tomado tiempo para considerar las c o n s e ­

cuencias de sus actos. Todas las guerras de Hitler fueron «relámpago» o « p r e s u ­

rosas». Contaba con un éxito rápido y no podía pasarse sin él. Cuando tardó en 
Rusia, buscó en vano recuperar el tiempo perdido; tendría que haber apartado 
al enemigo de sus fronteras y de sus fábricas dieciocho meses más para p o s e e r  

el instrumental que necesitaba. Así, a fin de su vida, no dejaba de quejarse de 
que el destino no le hubiese dejado nunca tiempo para realizar sus proyectos.

Roosevelt, enfermo, débil, apremiaba la guerra tanto como podía; no pen­
saba más que en la postguerra, en el glorioso condominio que rusos y estadouni­
denses ejercerían entonces sobre el mundo, en su colaboración con el «Tío Joe», 
para establecer un universo pacífico, racional y feliz. Staiin, asustado por las pér­
didas rusas y, sin duda, acosado por su Comité Central, buscaba la paz y la 
proponía a Hitler en el 42-43: tanto temía la prolongación de la guerra. Churchill, 
perseguido por su oposición, siempre bajo la amenaza de elecciones, temblaba a 
cada derrota, y Dios sabe si hubo ocasiones durante los años 39-42. Buscaba to­
dos los medios por abreviar el conflicto.

El periodista.—Esta prisa le hizo cometer torpezas sobre torpezas, cuyos ab­
surdos resultados vemos: dos Coreas, dos Mongolias, dos Alemanias, etc. Nunca 
se ha cerrado una paz más estúpidamente, o, más bien, la han hecho abortar.
La Europa Central es un caos sin fronteras seguras, ni garantías, ni libertad; el
universo tantea entre la paz y la guerra, entre la guerra y la paz. ¿Qué queda de 
ios sueños de Roosevelt? ¿La O.N. U.? Pero se ha hecho el campo cerrado en 
que se baten la U. R. S. S. y Estados Unidos. En toda la Tierra estas dos nacio­
nes se enfrentan y se amenazan. En vez de una cooperación armoniosa, el mundo 
vive entre peligros constantes, mortales, que sólo palian negociaciones más se­
cretas y maquiavélicas de lo que fueron nunca las de los soberanos más retorcidos.

El funcionario.·—Y la guerra, que ha matado ya a ocho millones de rusos, 
dos millones ochocientos mil alemanes, a quinientos cincuenta mil ingleses, a tres­
cientos mil franceses y, en redondo, a 22 millones de hombres, continúa matán­
dolos en China, en todos los rincones de Asia y Africa, mientras que en la 
U. R. S. S. continúan las matanzas, las ejecuciones, las purgas, los campos de con­
centración y la prisión. Toda Europa los imita y nosotros no somos los más des­
graciados del montón.

Yo.—Los franceses, desde 1787, practican el odio como una virtud, unién­
dose a los comunistas, para quienes constituye un deber. ¿Recuerda usted en Fres­
nos las visitas de los «médicos comunistas» y la de las «mujeres comunista»? 
Exigían siempre y obtenían a menudo el redoblamiento de la dureza con nos­
otros. De los alemanes y los rusos, nuestros franceses han vuelto a aprender el 
arte de la tortura, abolida por Luis XVI en 1785. En Drancy, en el Instituto Den­
tal, en Limoges y en innumerables partidas y prisiones se han ejercitado con nues­
tros camaradas: prisioneros a los que arrastran sobre cristales amontonados, a
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quienes obligan a correr descalzos por encima; baños helados o hirviendo; co­
rrientes eléctricas en las partes viriles; etc.

Han creado así una atmósfera en la cual se instala el rüundo moderno, hecho 
de crueldad, de cólera y de espionaje, bajo cuya amenaza viven los mismos que 
nos tienen cautivos. Ya lo verá a su liberación: nunca se recuperará la libertad 
de espíritu y de vida que conocía Europa antes de 1939. La guerra la ha des­
truido y los vencedores, por su locura, la han abolido por mucho tiempo. El 
viento sopla del Este. Su progreso es, ante todo, el progreso de la'violencia, de 
la ferocidad y del terror. Dominan a los espíritus?, los encantan y los fascinan. 
Los encontramos en las novelas, en el teatro, en eh cine y en los juegos infan­
tiles; en la triple moda que hace que nuestros contemporáneos celebren a Marat 
el sangriento, a Robespierre el asesino y a Sade el abyecto, quedará como el sím­
bolo de esta época.

Así charlábamos en las largas horas de espera que constituye^ los cautiverios.
Poco a poco se veía disminuir nuestro número, ya porque, un ministro más 

humano llegase al poder, ya porque un funcionario más venal se encontrase bien 
situado. Algunas profesiones recuperaban el sentido de la confraternidad: los ma­
rinos, los aviadores y los inspectores de Hacienda fueron los primeros. Los es­
critores, los periodistas y los profesores alimentan esos odios intelectuales, que no 
ceden tan fácilmente. Yo podía morir en prisión, tanto más cuanto que, a pesar 
de los esfuerzos de los míos y de mis amigos, mi cuerpo, cansado de los muros 
oscuros, de las camas duras, de la sopa de coles más o menos podridas y de la 
pesada grasa comenzaba a ceder.

Obtuve, sin embargo, un reconocimiento médico que me envió a un hospital, 
al de Angers, donde me alojaron en un cuartucho con huecos, al cabo de una sala 
de viejos agonizantes. Uno o dos policías me guardaban día y noche. Pero en el 
hospital no tenían los únicos remedios que hubiesen permitido tratarme. La muer­
te venía, pues, a pasos lentos y después más rápidos. Cuando la sentía acercarse 
decidí escaparme.

No es posible lograrlo sin ayuda exterior, y yo no quería arrastrar a los 
míos a esa aventura. Pero en el curso de mis desplazamientos de una prisión a 
otra había encontrado a un joven audaz, aventurero, de una inteligencia tan viva 
como práctica y que unía al gusto por la filosofía y a un don poético muy grande 
un maravilloso espíritu de aventura. Una amistad probada nos unió, y cuando 
salió me prometió trabajar por mi liberación por los medios más eficaces. La 
evasión nos pareció pronto el único práctico.

Una fuga reclama reflexión, cuidado y exactitud.
Tuvimos que prepararla. El amigo consiguió venir a verme, gracias a diversos 

subterfugios y establecer una correspondencia conmigo que transmitían jóvenes 
enfermeras. Juzgamos que lo más seguro era una fuga en auto hacia un país ex­
tranjero y no demasiado dependiente de Francia: España o Suiza, por ejemplo. 
Pero España pareció demasiado lejana; Luxemburgo, demasiado pequeño; Bél­
gica, demasiado ligada a Francia, e Inglaterra, demasiado cerrada. Quedaba Suiza.

Un anciano sacerdote caritativo le dio documentos utilizables. Un prestamista 
de accesorios de teatro le procuró una sotana nueva y un abollado sombrero de 
eclesiástico. Después había que alquilar un coche y, para ello, algún dinero. Yo lo 
tenía depositado a mi nombre en diversos Bancos, pero un cautivo no puede dis­
poner de nada. Y nadie se atrevía a adelantarme fondos, ni siquiera los míos,
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para una empresa tan arriesgada. Por fortuna, la amiga más fiel había tenido la 
desgracia de ser atropellada por un coche cuyo conductor le indemnizó con 550.000 
francos..., que puso a mi disposición.

Tenía que suscitar todavía las circunstancias favorables en el hospital que 
me albergaba. Debía contar con la hostilidad de la religiosa que presidía la sala. 
Creía en De Gaulle y me reprochaba que yo no creyese en él; creía también en 
Dios y me reprochaba que no partiese para su cielo muy pronto. Así, pues, me 
la guardaba por doble partida. Las demás religiosas, menos ardientes y más pia­
dosas, me habrían ayudado, pero, por deber, se negaban. Una criada anciana me 
dio, sin embargo, la tarjeta de identidad de un enfermo que acababa de morir. 
Me dijo también que el domingo, de diez a doce, tenían «capítulo».

Eso fijaba la hora favorable y el día de la semana. Para mis guardas, tan 
buenas personas en el fondo, pero rústicos, me esforcé por encontrar entre las 
revistas, semanarios y periódicos, los que ocupaban más tiempo, obligándoles al 
esfuerzo más prolongado en vista del placer más vivo. Ici Varis les parecía un 
abismo de misterios, de profundidad y de delicias. Me cuidé de recibirlo cada 
semana. Añadí hojas más brillantes, pero cuyo encanto les tocaba menos.

Para fugarse hacen falta al menos diez minutos de tiempo. Ahora bien, esos 
guardas nunca debían perderme de vista, salvo en el retrete... y, aun en ese caso, 
tenían la consigna de permanecer en la puerta. Gracias al orgullo de los que 
pertenecían al partido comunista y a algunas burlas por mi parte, les di la costum­
bre de permanecer en mi celda estudiando Ici Varis mientras yo residía en aquel 
rincón y gradualmente alargué mis estancias en aquel lugar, bajo pretexto de un 
intestino reacio. Logré demorarme hasta treinta minutos seguidos sin incidente, 
pero, precaución elemental, no iba sino inmediatamente después de las inspec­
ciones de los cabos, que nunca habrían tolerado tal relajo de la disciplina. Mis 
cancerberos nunca notaron este detalle, que habría podido ilustrarles.

El domingo me condujeron a la misa en la capilla del hospital, abierto ese 
día al público. Eso creaba una circunstancia favorable. Pero la prudencia obligaba 
a escoger un domingo en que la policía tuviese otras preocupaciones que correr 
tras de mi, es decir, principio o fin de vacaciones. El 15 de agosto, por desgracia, 
no estábamos prestos.

El domingo 30 de septiembre de 1951, víspera del comienzo del curso es­
colar, nos pareció conveniente. El grueso del tránsito rodaría del Sur al Norte y 
del Norte al Sur, mientras que nosotros iríamos Oeste-Este. Esperé aquel día en 
la fiebre y el temor.

Lloviznaba. Al entrar en la capilla, una personilla vestida de enfemera me 
empujó y me puso en la mano un papel con una punta de lápiz. «¿A  qué hora?» 
Yo me hundí en mis plegarias e, inclinado sobre mi misal, garabateé: «A las 
10,55 horas.» A la salida, ella estaba en mi camino y la empujé, deslizando el 
papel entre sus dedos. «Usted no es cortés con las mujeres», me dijo uno de los 
dos guardias.

Una vez en mi celda me desnudé lentamente, sin quitarme el pantalón ni los 
zapatos. A las diez cincuenta y cinco lancé un grito: « ¡Oh, mi vientre! », y ten­
diendo Ici Varis al policía me precipité afuera, no al rincón habitual, sino a la 
escalera. En el bajo me esperaba la seudo-enfermera, que me puso una peregrina 
negra y una gorra de vieja y después atravesamos el patio. Mis rodillas flaquea­
ban y lloraba. El esfuerzo de querer un acto por mí mismo y contra todos, después
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de siete años de obediencia y de pasividad me parecía agotador. La mujer me 
sostenía y me decía: «Saldrá bien.» Por causa de la lluvia el portero no salió de 
su caseta: bastó que ella le mostrase su capa de enfermera!;.

Me lancé al auto negro que nos esperaba y tuve una crisis de llanto violenta. 
Mi compañero y la amiga generosa me sacudieron. Arrancamos sin tardanza. Sólo 
acababan de llegar y, como habían pinchado tres veces de París a Angers, no te­
níamos ya neumáticos de recambio. Nos largamos al, Este sin detenernos, sino a 
200 kilómetros de Angers, para vestirme mi sotana, darme una inyección estimu­
lante y beber un poco de ginebra. El aire del otopo, me transportaba, yo quería 
detenerme para ver las iglesias románicas que nov 'conocía, como antes en mis 
viajes; no se podía, había que darse prisa. No encontramos sino un puesto de 
gendarmes en nuestro camino: detenían a todos los coches que venían del Sur.
Dije al amigo: «Ve más lento, sin detenerte», y después, al llegar a la altura de
los gendarmes los bendije con un gesto amplio lleno de piedad. Los gendarmes
se santiguaron y pasamos sin dificultad. A las siete de la tarde estábamos en
Bellaguardia.

Entre tanto, en Angers, al cabo de cuarenta minutos, mis guardias comen­
zaron a buscarme; miraban en todos los rincones, todos los armarios, y me gri­
taban: «Ya basta de bromas; ya conocemos la canción. Fay, vuelva», una y 
otra vez, sin resultado. Una dama amable, visitadora de las prisiones, a la que 
había dejado entender que encontraba aquello fastidioso, cometió el error de de­
cirles: «Se habrá fugado, quizá.» «No es posible —respondieron— . ¡El, no! » 
Después reflexionaron, y hacia las dieciséis telefonearon al prefecto, que, furioso, 
los insulto primero, y después telefoneó a París. Una voz suave, según me afir­
maron, le respondió: «Señor prefecto, eso es grave; lo vamos a destituir.» La 
voz suave tuvo la humanidad de no alertar a los puestos fronterizos. Yo la 
bendije.

En Bellaguardia tomé el último tren Lión-Ginebra, lleno de ginebrinos que 
acababan de pasar un domingo en Francia, de niños pimpantes y de parejas tier­
nas, Mi suciedad, mi traje y mi barba, de diez días, me valía la deferencia y las 
consideraciones de todos. Entre tanto, mi amigo, que quería regresar a Dijón aque­
lla misma tarde, pinchaba cinco veces y quedó en apuros parte de la noche. La 
amiga animosa que me había acompañado me entregó un gran misal, que yo 
llevaba humilde y piadosamente. Acababan de poner «El diario de un cura de 
aldea» en Ginebra, y yo parecía un comparsa para esa película. A la llegada, 
los padres me hicieron bendecir a los chicos y a las chicas. Yo ponía mucha un­
ción, tropezando con mi sotana, demasiado larga.

«Vamos, señor cura, abrevie —me gritó el hombre de los pasaportes— . Ten­
go prisa.» Yo le puse en el morro «mi» tarjeta de identidad fraudulenta, invo­
cando por lo bajo a todos los santos del paraíso, pero en seguida, la incomparable 
amiga echó por encima su pasaporte, exclamando: «Yo también tengo prisa.» 
Un doble tamponazo permitió franquear la barrera y me devolvió mi libertad.

Las calles de Ginebra, húmedas y espejantes de luces irisadas, me parecieron 
un espejismo. La embriaguez de una libertad cuyo gusto no había olvidado me 
transportaba. Cantaba versos de Ronsard y trozos de salimos, con el himno de 
triunfo de los guerreros Gengis-Kan, que yo había aprendido antes, para la en­
trada de los aliados en Berlín.

De pronto, un vendedor de periódicos me empujó: «La guerra de Corea»,
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se mostraba en grandes caracteres en su hoja. Hablaba también de las matanzas 
de China, de los desórdenes de Indochina,- de la desazón de Europa, etc. Las 
personas que la leían tenían la cara preocupada.

«Es verdad, continuaba en mí una voz que yo conocía demasiado, la voz 
de los tres locos continúa, rebota y repercute; haría falta a los hombres una 
sabiduría que han perdido para liberar a sus espíritus y a su universo.»

Advertí entonces que llovía y que, hasta mi muerte, sería como los demás 
cautivos de un delirio, de una violencia y de odios contra lo que nada triunfaría 
hasta el nacimiento de una sabiduría nueva y divina.
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FUENTES BIBLIOGRAFICAS

He considerado un deber decir lo que sabía de la guerra de 1939-45 y lo  que 
había p od ido  com prender. C om o sólo  el h om bre es inteligible para el hom bre, m e 
he atenido a la acción  de los tres hom bres que quisieron, con du jeron  y m odelaron  
esta guerra. M e he privado de estadísticas y sociología .

Para que el relato de m is aventuras y experiencias tuviese un sentido había 
que situarlas en el curso de los acontecim ientos y reservarles la im portancia  re­
lativa que tuvieron respecto de los dem ás hechos de la época. Estaba obligado a 

f redactar la historia de esta guerra desde sus prim icias hasta sus consecuencias; 
pero he intentado lim itar la am plitud de estos desenvolvim ientos, porque la m ente 
humana com prende m ejor  lo  que abarca más fácilm ente.

He utilizado, pues, todas las in form aciones seguras que podía  encontrar en los 
libros franceses, ingleses, estadounidenses y alem anes y en las coleccion es de fuen­
tes. N o m e he lim itado únicam ente a las obras universitarias ni patentadas por 
los h istoriadores oficia les o  universitarios. M uchas in form aciones de prim er orden 
escapan a estos trabajos, que la situación de sus redactores obliga al respeto a 
las ideas recibidas y a las consignas prescritas. N o he vacilado en tom ar de libros 
p oco  ortodoxos, populares o incluso fantásticos, las in form aciones originales y 
exactas que encerraban; de todos m odos, en aquellos casos, com o en casi los de­
más, p or  otra parte, tenía que verificar su autenticidad.

Me he guardado de utilizar las m em orias de los je fes  de Estado, m inistros y 
generales, salvo en casos m uy raros, porque no son, de ordinario, sino defensas 
en que se deform an los hechos para la gran gloria de su autor. L ord M oran fue 
sorprendido por la diferencia entre lo que había visto y  lo que describía Churchill, 
leyendo sus M em orias (op. cit., pág. 87).

Las publicaciones de docum entos, p or  su parte, preparadas p or  h istoriadores 
oficia les u o fic iosos, m e han inspirado m ás de una duda y no las he utilizado sino 
con  prudencia. Por ejem plo, ¿có m o  es que los docum entos cog idos de los archivos 
del Reino alem án y publicados b a jo  la autoridad de los G obiernos aliados, gracias 
a la solicitud de los h istoriadores más n otorios de Estados Unidos, Inglaterra y 
Francia, no contienen ninguna pieza sobre el período  m arzo-octubre 1939, cuando, 
para los m eses precedentes y siguientes, esa obra  sum inistra am plios in form es? 
Ninguna época  m erecería más el ser aclarada, y  el investigador, ante esta carencia, 
no puede evitar el creer que han querido ocultarle un secreto fastid ioso.

T am poco se encontrará en las páginas que siguen una b ib liografía  sistem ática; 
m e ha precido  más útil criticar brevem ente cada obra en el m om ento que la 
m enciono. El índice perm itirá rem itirse a las diversas obras.

He citado todos los libros, fuentes y  relatos con  la m ayor fidelidad posible. 
Unicam ente m e he perm itido, en las anécdotas del E pílogo, ocu ltar los nom bres 
p rop ios de los héroes, que viven todavía y  que han su frido ya dem asiado para 
que les im ponga nuevas dificultades.
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He presentado todos estos acontecim ientos com o los he vivido; otros los habrán 
considerado desde otro  ángulo o habrán participado en /m an era  diferente. Puedo 
afirm ar, al m enos, que he seguido fielm ente todas las not^s que había tom ado 
en el curso de esos años. Gracias a la devoción  de una pqf’sona que m e es m uy 
querida no he perd ido ninguna de ellas. /  ■

He recib ido m ucha ayuda, con sejos, opiniones y contribuciones para este tra­
ba jo . Más a m enudo, les que querían dárm elos m e rogaban que olvidase su n om ­
bre. Puesto que no puedo nom brarlos, m e parece jtfsto no nom brar a nadie y 
repetir m i gratitud a todos esos am igos, próxim os o lejanos, que y.á la conocen .

Debiera agradecer más aún a quienes m e han perin itído sobrevivir a estas prue­
bas. E llos saben que este libro  les está dedicado.

Lo está de m anera más directa aún a quien ha su frido p or todos nosotros, al 
que tuve el h onor de servir y kcuya am istad sigue siendo el orgu llo de m i vida, 
el m ariscal Pétain.

He creído rendirle un últim o h om enaje no ocu ltando nada ,de lo  que sabía 
sobre su valor, su lucidez, su fatiga, sus debilidades y la p erfección  de su sa­
crificio .

Prim era Parte
CAPITULO 1

1. a sección :

Véase, sobre las ilusiones de R oosevelt en cuanto al e jército  francés, F. Pe r k in s : 
The R o oseve lt I  knew  (W iking Press), 1946, pág. 352, libro  sincero y verídico.

2. a sección :

V., sobre la juventud y la enferm edad de R oosevelt, m i libro  R o osevelt et son 
A m érique  (P lon), 1932. S obre M issy Le Hand, v. los curiosos in form es que da 
E leanor R oosevelt: Th is I  R em em ber, libro m uy interesante, bien escrito, y tan 
sincero com o prudente, págs. 108, 114, 169-170 y 223. H abla en él tam bién de Bul- 
litt, págs. 127, 140 y 170.

C APITU LO S

1. a sección :

V. sobre el acuerdo B onnet-R ibbentrop: Georges B onnet: Le Q uai d 'O rsay so u s 
tro is R ép u b liq u es  (Fayard), 1961, págs. 240 s., libro sincero, exacto y  prudente, que 
m e parece refle ja  la verdad; en todose los casos en que he pod ido  hacer verifica ­
ciones lo he encontrado con form e a la realidad. Sobre la m ediocridad  del «In tel­
ligence Service» en esta época, véase el libro, curioso y  veríd ico, de B ruce Page, 
David L eitgh y Philip K nightley: Philby  (D eutch), París, 1968, págs 110 ss. (E stos 
ingleses saben de qué hablan.)

2. a sección :

S obre la atm ósfera d iplom ática en el 39 después de Praga, v.: G. B onnet: op. cit., 
páginas 262 s.; tam bién: A. J. P. T aylor: L es O rigines de la  deuxièm e gu erre  m on­
diale  (Presses de la Cité), 1961, págs. 227 s. (E sta obra, perspicaz y bien inform ada, 
está estropeada p or pre ju icios  antifranceses que lim itan su alcance.) Sobre el caso 
Tilea, la m ism a obra, págs. 231-236.
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3.a sección :

V., sobre B ernard B aruch: E leanor R oosevelt: op. cit., págs. 109-110. Alfred 
P otocki: C hâtelain  en Pologne  (R . L affont), Paris, 1961 (ob ra  frívola, p ero  útil), 

y R obert E . S herwood: R o oseve lt an d  H op kin s  (H arper and B rothers), Nueva 
York, 1948, págs. 113-114 (lib ro  esencial, lleno de docum entos, sincero, aunque ciego 
en cuanto a sus dos héroes).

CAPITULO 3

V., sobre la evolución  de la cuestión  polaca de 1928 a septiem bre de 1939: 
A. J. P. T aylor, op. cit., págs. 217-219, 221, 224, 234, 237 s.; G. B onnet, op. cit., pá­
ginas 262-269.

CAPITULO 4

1.a sección :

T odos estos detalles provienen  de notas que tom é en el m om ento de las entre­
vistas.

CAPITULO 5

V., sobre las negociaciones anglo-franco-polaco-rusas: A. J. P. T aylor, op. cit., pá­
ginas 238-39, 255-265; G. B onnet, op. cit., 270-272 y  278-283. En cuanto a las palabras 
de H alifax, v.: A. L  P. Taylor, op. cit., págs. 267-269. Sobre las instancias pacíficas 
de Goering y de su círcu lo, la m ism a obra, págs. 273-74. S obre los arm am entos de 
Hitler, la m ism a obra, págs. 245 s. S obre las ilusiones de les polacos, la m ism a 
obra, pág. 267. Sobre la actitud de R oosevelt y de H opkins ante la am enaza de 
guerra: R. E. S herwood, op. cit., págs. 120-126, etc. S obre el via je de los oficia les 
ingleses a la U.R.S.S.: A. J. P. T aylor, op. cit., págs. 268-69. Sobre la e lección  de 
R oosevelt en 1939-40: R. E. S herwood, op. cit., págs. 118 s. S obre sus declaraciones 
pacíficas, págs. 125, 134 y 191 (p o r  la cita). Sobre H itler y  los soviéticos: A. J. P. T ay­
lor, op. cit., págs. 291-296

CAPITULO 6

V., sobre las vacilaciones del G obierno francés y la sesión del Com ité de De­
fensa N acional: G. B onnet, op. cit., págs. 286-290, y “ L es E vén em en ts su rven u s en 
F ran ce de 1933 à  1945” (in form e parlam entario), t. 2, págs. 276-278. S obre los es­
fuerzos de Cham berlain p or  la paz y la negativa de R oosevelt: A. J. P. T aylor, op. cit., 
páginas 304-306. S obre las ofertas de n egociación  de M ussolini: G. B onnet, op. cit., pá­
ginas 299-302.

CAPITULO 7

V. sobre las declaraciones de guerra: A. J. P. T aylor, op. cit., págs. 310-311; 
G. B onnet, op. cit., págs. 303-306. S obre la insuficiencia y las indecisiones de Da­
ladier, debo citar estas palabras de Chautem ps: «D ecir que el destino de Francia 
está en las m anos de dos h om bres: uno que no tiene voluntad, pero  lo  sabe 
(y  se señaló con  el dedo), y el otro , que cree tenerla, pero no la tiene en absoluto, 
¿cuál de los dos es más p eligroso?» Y  después de una pausa: «C reo que es él, 
porqu e quiere el poder.» Frase clave, que m e repitieron  p o co  después de que 
Chautem ps la pronunciase. V. sobre la política  francesa de esta época  y la oferta  
de paz de Hitler-Stalin: G. B onnet, op. cit., págs. 313-319. S obre las estupideces 
de Gam elin, véase el cu rioso libro  de R obert B oucard: L e s d e sso u s de Vespionna-
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ge, 1939-1959 (D escam ps), París, 1958, libro  p in toresco, pero cuya seriedad he pod ido  
verificar, en particular las págs. 69-74.

CAPITULO 8

V. sobre el com portam ien to de Daladier, en particular: G. B onnet, o p . cit., pá­
ginas 316-319. Sobre la política  de Reynaud, la m ism a obra, págs. 319-322. Sobre 
el plan alem án caído en Bélgica, v.: R obert B oucard, çp. cit., págs. 55-69. La frase 
de Corap a Sir Sam uel H oare se encuentra en un libro de este ú ltim o :/N e u f ann ées 
de cr ise  (Am iot-D um ont), Paris, 1957, pág. 370, libro  m uy interesante y  m uy im par­
cial, que in form a tam bién de m odo m uy preciso  soferé las vacilaciqnes y las d ifi­
cultades del G obierno britán ico en el 39-40. V., sobre la alta estim a en que se 
tenía al general Corap en el e jército  francés, el buen libro, tan preciso, de G. B eau 
y  L. Gaubusseau : D ix erreu rs, une d é fa ite  (Presses de la Cité), Phris, 1967, pági­
nas 13-15 y P assim .

CAPITULO 9

Véase, sobre el caos en el e jército  francés del 40: G. B eau y L. Gaubusseau , op. cit., 
páginas 105-108, 181-182, y R obert B oucard, op. cit., págs. 75-79 y 95-106.

CAPITULO 10

S obre la actitud de H itler después de caer el avión alem án en Bélgica, v.: R obert 
B oucard, op. cit., págs. 67-69. Sobre las declaraciones de Gam elin el 10 de m ayo y 
días siguientes: G. B onnet, op. cit., págs. 321-323.

CAPITULO 11

V., sobre la ofensiva W eygand y la  política  de Reynaud, G. B onnet, op. cit., pá­
ginas 324 s.; J acques L aurent y  Gabriel J eantet: Année 40 (La Table R onde), Pa­
ris, 1965, págs. 8-10, libro  esm erado, con  ánim o p o co  favorable a Reynaud, no 
por ello m enos exacto y digno de crédito. V. sobre el com portam ien to de R oosevelt 
en esa hora crítica : R. E. S herwood, op. cit., págs. 157-167. Sobre los llam am ientos 
dé Reynaud y de Churchill, con  las respuestas de Roosevelt, la m ism a obra, pá­
ginas 143-147. Sobre la fusión  de Francia-Inglaterra: G. B onnet, op. cit., págs. 327-328. 
Tam bién: Camille Chautemps: L e s S e c re ts  de VA rm istice  (P lon), París, 1963, pági­
nas 160-162< obra  escrupulosa, y  aun sincera, a pesar de algunas reticencias.

Segunda Parte

CAPITULO 1

1.a sección :

V., sobre el arm isticio, el libro  de Chautemps, op. cit., págs. 158 hasta el final, 
que m e parece el in form e m ás detallado, aunque en uno o  dos puntos queden os­
curidades. J acques L aurent y Gabriel J eantet, op. cit., págs. 165-190. Se puede es­
tudiar tam bién las largas exposiciones de este tem a que se.encuentran  en: Evén é - 
m ents su rven u s en F ran ce  de 1933 a  1945, tom o 4, págs. 827 s. y  p assim . S obre el 
general De Gaulle en Inglaterra: M ilton V io r st : L e s A lliés ennem is, De G au lle - 
R oosevelt (D enoél), París, 1965, págs. 46-50, lib ro  m uy detallado, apasionadam ente 
gaullista, pero enum era los hechos con  exactitud, aunque los ju icios  sean los de
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un polem ista. S obre su fracaso ante los soldados franceses, la m ism a obra, pág. 58. 
S obre las negociaciones anglo-alemanas en el 40: Alain Decaux: L e s N ou veaux  dos- 
s ie r s  de V H istoire  (L ibrairie académ ique Perrin), París, 1968, obra  desigual, pero 
interesante y, a veces, docum entada, págs. 83-103, y J acques L aurent y Gabriel J ean- 
tet, op. cit., págs. 191-194. Sobre las discusiones alrededor de la flota  francesa 
en 1940: R. E. S iierwood, op. cit., págs. 144 ss.; William  L. L anger : Le Je u  am éricain  
á  Vichy  (P ión), París, 1948, págs. 58 ss., libro  m uy bien  hecho, sobre datos sum i­
nistrados p or  los antiguos oficia les de E stados Unidos y redactado p or  un his­
toriador, m erece la m ayor atención ; de todos m odos, el hecho de que se publicase 
en 1948, ju sto  después del suceso, lim ita su valor.

2.a sección :

V., sobre H itler, su actitud antibolchevique y sus am biciones orientales: E beriiard 
J ackel: L a  F ran ce  d an s V Europe de H itle r  (Fayard), París, 1968, págs. 30 s., uno 
de los libros más im portantes sobre las relaciones franco-alem anas del 38 al 45, 
que posee todas las cualidades de seriedad de docum entación  y de im parcialidad; 
puede ser utilizado sin tem or; no podrían  reprochársele sino inexactitudes m enores, 
que conciernen  a los nom bres prop ios franceses, y  cierta ingenuidad.

CAPITULO 2

La prim era parte de este capítulo se ha establecido sobre el expediente relativo 
a estos sucesos, que he conservado en m is archivos.

S obre el m ercado negro durante la ocupación , no con ozco  ninguna obra com ­
pleta, aunque este tem a es de extrem a im portancia. V.: R obert Aron : H isto ire  de 
Vichy (Fayard), París, 1954, págs. 190, 256 ss., en que se aborda el tem a (libro  
sincero, serio y tan im parcial com o  lo perm itía la época, pero in com pleto en m u­
chos puntos). V. sobre Otto Abetz: E berhard J ackel, op. cit., págs. 99 s.

CAPITULO 3

Sobre el general W eygand, v., sobre todo, sus interrogatorios en; E v ém en ts sur- 
venus en F ran ce  de 1933-1945, tom o 4, passim ; R obert Aron, op. cit., págs. 88 s. So­
bre M énétrel y  Du M oulin de la Barthéte, v.: R obert Aron, op. cit., págs. 175-178. 
S obre los m inistros de V ichy en 1940: R obert Aron, op. cit., págs. 165-175. Sobre 
W. Churchill y M azalquivir: R obert Aron, op. cit., págs. 102 s.; J acques L aurent y 
Gabriel J eantet, op. cit., págs. 206-212. S obre las sesiones de la Asam blea N acional 
en ju lio  del 40: R obert Aron, op. cit., págs. 120-155. Sobre el trabajo  para ocu ltar 
las arm as francesas, la m ism a obra, págs. 246-251.

CAPITULO 4

1. a sección :
V. sobre la actitud de W illiam  Bullitt en esta época, su artículo en Life, v. 25, 

núm ero 9. Sobre la situación de De Gaulle en Inglaterra en esta época, v.: M ilton 
V iort, op. cit., págs. 53, 59, 66-68.

2. a sección :

T odo ello proviene de las notas que tom é entonces y conservé en m is ar­
chivos.

3. a sección :

V., sobre la nota de Abetz a sus servicios: S aint Pa u lien : H isto ire  de la col- 
lah oration  (L 'E sprit nouveau), París, 1964, pág. 47, libro  m uy rico, m uy sincero y
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m uy interesante, a pesar de un punto de vista a veces estrecho y cierto desor­
den. V., sobre De Gaulle y  Dakar: M ilton V iq rst, op. cit., págs. 73-78. S obre la 
«batalla de Inglaterra», v. el adm irable libro  de M arcel Tu llía n : La Bataille d'An­
gleterre (Presses de la Cité), Paris, 1965, passim (el autor, antiguo aviador, describe 
las operaciones con  precisión , vida y sentido de la reali4ád notables). E ncontra­
m os, en las págs. 61 ss., la lista de las fuerzas aéreas alem anas.

4.a sección :

V. sobre M ontorio: E berhard J ackel, op. cit., págs. 163 y  179, y S t . Pau lien , op. cit., 
páginas 127-137. Es interesante com parar los dos puntos de vista. V. igualm ente, 
C. Gounelle: De Vichy à Montoire (Presses de la Cité^,: Paris, 1966, págs. 287, 299, 
etcétera, libro  excelente y seguro. S obre el M ariscal e Inglaterra: R obert Aron, 
opúsculo cit., págs. 287, 299 ss.; Louis R o u gier : Mission secrete à Londres (Cheval 
Ailé), Ginebra, 1946, y Les Accords secrets franco-britanniques... (G rasset), 1954; véa­
se, sobre todo, el texto esencial: Prince  J avier de B ourbon: Les; accords secrets 
franco-anglais (P lon), París, 1949, el m ás in form ado, m ás com pleto  y  el m ás exacto 
sobre este tema.

CAPITULO 5 ^

V., sobre lo  noche del 15 de d iciem bre de 1940: E berhard J ackel, op. cit., pá­
gina 202; S aint-Pau lien , op. cit., págs. 181-182; R obert Aron, op. cit., págs. 324 y 336. 
Sobre el 13 de diciem bre: E. J ackel, op. cit., págs. 203-210; R obert Aron, op. cit., pá­
ginas 331-334; S aint-Pau lien , op. cit., págs. 170-180. S obre la destitución  de Flandin: 
E. J ackel, op. cit., págs. 228-229; S aint-Pa u lien , op. cit., pág. 193, que cita la carta 
de dim isión  de Flandin; R obert Aron, op. cit., págs. 364, 366. S obre la m isión  de 
Leahy: William  L anger, op. cit., págs. 131-133; L eahy: I was there, W hittlesey, 1950, 
páginas 42-50, libro  sincero, exacto y  de gran interés, pues Leahy, sin ser dem a­
siado inteligente, era perspicaz. Sobre el R.N.P. y su form ación  y sus intenciones: 
S aint-Pau lien , op. cit., págs. 194-196. S obre el via je de Darían a B erchtesgaden: 
E berhard J ackel, op. cit., págs. 226-239; R obert Aron, op. cit., págs. 424-432. Sobre el 
m od o  có m o  Pétain obstruyó el acuerdo: E. J ackel, op. cit., págs. 241-253. S obre las 
dificultades de H itler en el Este, la m ism a obra, pág. 255, y  S chellenberg : Le Chef 
du contre-espionnage nazi vous parle (L ibrairie académ ique Perrin), Paris, 1957, 
páginas 131-134, libro  interesante y  lleno de in form aciones, pero a veces aventurado, 
cuyos asertos hay que verificar. La cita de Benoist-M échain sobre H itler en B erch­
tesgaden se encuentra en: S aint-Pa u lien , op. cit., pág. 220. S obre R udolf Hess, la 
m ism a obrá, págs. 221 ss, y  S chellenberg, op. cit., págs. 181 s. Sobre la política  
de R oosevelt hacia las colon ias francesas: William  L anger, op. cit., págs. 188-191. 
Sobre el caso de Siria: M ilton V io rst , op. cit., págs. 96-99, que o frece  el punto de 
vista gaullista; tam bién: R. Aron, op. cit., págs. 443-446, visión  m ás serena.

CAPITULO 6

S obre la extraña actitud de Stalin el 21 de jun io , v.: P ierre  R ondiére: Et le 
Monde retient son souffle (Presses de la Cité), Paris, 1967, págs. 17 y 33-46, libro  
curioso, indispensable para este período, pero desigual. S obre las reacciones anglo­
am ericanas ante la nueva guerra: R obert E. S herwood, op. cit., págs. 303, 305--308. 
S obre el via je de H opkins a M oscú, la m ism a obra, págs. 325-354, narración  m uy 
com pleta  y  m uy interesante.

2.a sección :

Sobre las leyes antim asónicas, v. las ideas críticas de: S aint-Pa u lien , op. cit., pá­
ginas 264-266. Sobre la R evolución  N acional y su declinación , v. los buenos capí­
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tulos de R obert Aron, op. cit., págs. 196-251, 404-423. S obre las persecuciones anti­
judías, la m ism a obra, págs. 227-233 y 504; E berhard J ackel, op. cit., págs. 322-326. 
S obre la L.V.F., la m ism a obra, págs. 327 ss., y S aint-Pau lien , op. cit., págs. 239-252, 
que constituye una apología  de la L.V.F. S obre la creciente influencia de los co ­
m unistas: R obert Aron, op. cit., págs. 398 s.; H en ri M ichel: Histoire de la Résis- 
tence (Presses Universitaires de France), 1950, págs. 24, 30, 31 s., libro  breve, útil, 
pero m uy incom pleto . S obre la entrevista de Argentia: R. E . S herwood, op. cit., pá­
ginas 352-365; E lliot R oosevelt: Mon Pére m'a dit (F lam arion), París, 1947, pági­
nas 35-67, obra  sincera, sólida y exacta. S obre la Carta del Atlántico, la m ism a 
obra, págs. 63-64. Sobre la chatarra y  la guerra con  el Japón: E lliot R oose­
velt, op. cit., págs. 28-29. S obre el general B eaufre y la situación  en Argelia: 
B ea u fr e : La Revanche de 1945 (P ión), París, 1966, págs., 32-64, libro  útil, detallado 
y personal; adem ás: William  L anger, op. cit., págs. 274 ss.; M ilton V io rst , op. cit., 
páginas 91-93. Sobre la p roclam ación  de De Gaulle, v. el texto en: S aint-Pau- 
l ie n , op. cit., págs. 289-290. S obre la actitud de Stalin: P ierre  R ondiére, op. cit., pá­
ginas 251 s. S obre las disensiones entre R oosevelt y De Gaulle en 1941: M ilton 
V io rst , op. cit., págs. 80-109. Sobre la crisis entre V ichy y los ocupantes a fines 
del 41: R obert Aron, op. cit., págs. 453-463; S aint-Pa u lien , op. cit., págs. 270 s., com ­
prendido el p roceso  de R iom . S obre la entrevista Pétain-Goering a fines del 41: 
R obert Aron, op. cit., págs. 462-463. Sobre las palabras de H itler a sus generales: 
Revue d’Histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale. Sobre Hitler, su estado ner­
v ioso a fines del 41 y sus generales: Walter S chellenberg, op. cit., págs. 251, 253, 
etcétera. Sobre el desarrollo  de la negociación  nipo-am ericana, la narración  más 
segura se encuentra en el libro : R ob. Atheobald: The final secret of Pearl Harbor, 
Nueva Y ork, 1954, en particular las págs. 195 ss. Tam bién: R. E. S herwood, op. cit., 
páginas 421 s. S obre la actitud de R oosevelt la m añana de Pearl H arbor, v. M iss 
Pe rk in s , op. cit., págs. 378-379. Sobre la derrota  alem ana ante M oscú: P ierre  R on- 
diére , op. cit., págs. 333 s.

CAPITULO 7

1. a sección :

Las cifras de p rodu cción  que o frece  H opkins se encuentran en: R. E. S her­
wood, op. cit., pág. 474. El relato del encuentro Roosevelt-Churchill se encuentra 
en: L ord M oran: Mémoires (R obert L affont), París, 1966, págs. 22-23, libro  de in­
terés esencial, que revela los actos y los sentim ientos de Churchill tal y com o 
los m ostraba a sus íntim os del 41 al 45. T odo con firm a su exactitud y su im ­
parcialidad. Sobre las relaciones germ ano-polacas en el 41-42: S chellenberg, op. cit., 
páginas 245, 251 s. S obre las discusiones entre Churchill y M arshall: L ord M o­
ran, op. cit., págs. 45 s.; R. E. S herwood, op. cit., págs. 520 s.

2. a sección :

Sobre las relaciones de Leahy con  Darían, v.: L eahy, op. cit., págs. 87 s. Sobre 
el general Giraud y Argelia: S aint-Pa u lien , op. cit., págs. 252 s.; R obert Aron, op. cit., 
páginas 538 s. S obre los con se jos pesim istas que dieron a Laval los m ariscales 
y generales alem anes: E. J ackel, op. cit., págs. 315-316. S obre Giraud y  sus alter­
cados con  los alem anes: E. J ackel, op. cit., págs. 315-317, y R obert Aron, op. cit., pá­
ginas 515-516. S obre Sauckel y sus exigencias: E. J ackel, op. cit., págs. 320 s.; R o­
bert Aron, op. cit., págs. 521-527. Sobre el papel de Sauckel en Rusia: Peter K l e is t : 
Entre Hitler et Staline (P ión), París, 1953, págs. 157 s., libro exacto, honrado y 
lleno de^ in form aciones útiles. Las cifras ofrecidas p or  Abetz se han sacado del 
libro  de: Claude Gounelle, op. cit., págs. 445-447. S obre Laval y Pétain, la m ism a 
obra, págs. 438 s.
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3.a sección :

V., sobre el Gabinete Laval: R obert Aron, op. cit., -gágs. 493-500.

CAPITULO 8

1. a sección :

Sobre las negociaciones de paz en el 42, v.: S chellenberg, op. cit., págs. 307 s.; Pe­
ter K l e ist , op. cit., págs. 192 s.

2. a sección : . s /
\  4 ' -

S obre la entrevista Churchill-Stalin en 1942, v. L ord M oran, op. cit., págs. 66-75. 
Sobre el via je de W. W ilkie: R. E. S herwood, op. cit., págs. 635-636; el m em orándum  
de H opkins se encuentra en la m ism a obra, en las páginas 641-42.

3. a sección :

S obre el desem barco en Argelia, v.: R obert Aron, op. cit., págs. 538-556; S aint- 
Paulien , op. cit., págs. 340 s. Sobre la reacción  alem ana: E. J ackel, op. cit., pá­
ginas 34-349, donde se describe la entrevista* Laval-Hitler.

4. a sección :

V., sobre Darían en Argelia: M. V iorst, op. cit., págs. 167-176; R. E. S her­
wood, op. cit., págs. 650-656. Sobre la invasión de la Zona Sur y el hundim iento 
de la Flota: R obert Aron, op. cit., págs. 557-571 y 578-585.

CAPITULO 9

La cita de R oosevelt está sacada de R. E. S herwood, op. cit., pág. 667. Sobre 
la cam paña de Túnez he seguido el relato, m uy exacto, de: Chester Wilmot, op. cit., 
páginas 112 s.; E ddy B auer : L a  G uerre des B lin d és  (Payot), Lausana, 1965, pági­
nas 431-450. S obre las con juras y atentados contra H itler: S aint-Pa u lien , op. cit., 
páginas 395 s. Sobre la reunión de Casablanca en enero de 1943: L ord M oran, op. cit., 
páginas 87-92; E lliott R oosevelt, op. cit., págs. 84-152; R. E. S herwood, op. cit., pá­
ginas 669-91. Las cartas de Stalin vienen de la m ism a obra, pág. 701. Sobre las 
conversaciones Roosevelt-Eden, la m ism a obra, págs. 707 s. Sobre Katyn: Alain 
Degaux, op. cit., págs. 285-366, y J an Ciechanowski: D efeat in V ictory  (D oubleday), 
Nueva Y ork , 1952, págs. 158 s., libro  lleno de docum entación , m uy sincero y m uy 
apasionado. Sobre la entrevista entre R oosevelt y Bullitt, op. cit., en Life. Sobre 
el v ia je de Churchill a W ashington en m ayo del 43: L ord M oran, op. cit., pági­
nas 101-108, y R. E. S herwood, op. cit., págs. 728 s. S obre la resistencia francesa 
a partir del 43: H. M ichel, op. cit., págs. 16-32, 41-51. S obre el F.R.N.: S aint-Pau- 
l ie n , op. cit., p ág s. 378 s.

CAPITULO 10

1.a sección :

V., sobre el con flicto  Roosevelt-Churchill en el 43: L ord M oran, op. cit., pá­
ginas 116-117, y R. E. S herwood, op. cit., págs. 738 s. Sobre la M uralla del Atlántico: 
E. J ackel, op. cit., págs. 364- 421 s.; Ch. Wilmot, op. cit., págs; 192 s. S obre el saqueo 
nazi en Francia: E. J ackel, op. cit., págs. 438 s. Sobre los* e jércitos  alem anes en 
Francia, la m ism a obra, pág. 430. S obre el S ervicio  de T raba jo : R. Aron, op. cit., 
páginas 534 s. Sobre las partidas que se crean: H. M ichel, op. cit., págs. 90-99, 
y  S aint-Pau lien , op. cit., págs. 102 s. S obre H itler en 1943-44: S chellenberg, op. cit.,
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páginas 323, 377, etc. Sobre las operaciones en Ucrania: Chester Wilmot, op. cit., pá­
ginas 144 s., y E ddy B auer, op. cit., págs. 631 s. S obre la rendición  italiana: R. E. S her- 
mann, op. cit., págs. 741 s.

2 a sección :

S obre los esfuerzos de R oosevelt p or  ver a Stalin: R. S. S herwood, op. cit., pá­
ginas 747 y 751 s., y L asto H avas: A ssa ss in a t au  Som m et, A rthaud, Paris, 1968, pá­
ginas 155 y 174 s., libro  de tono burlón  y fantástico que no p or ello contiene m enos 
in form aciones originales y  de gran im p ortad a , cuya exactitud he pod ido  verificar. 
Sobre los problem as y dificultades polacos en el 43: J an C iechanowski, op. cit., pá­
ginas 168, 174 s. S obre el n om bram iento de un general en je fe  am ericano y el pro­
blem a M arshall: R. E. S herwood, op. cit., págs. 748 s. La entrevista de R oosevelt 
con  el cardenal Spellm an apareció en: L a  N ation  R oum aine, París, febrero-m ar­
zo, 1962. Sobre las reuniones de Quebec, en agosto del 43: R. E. S herwood, op. cit., 
págins 748 s., y L ord M oran, op. cit., págs. 115 s. S obre la reunión en El Cairo 
en noviem bre del 43: L ord M oran, op. cit., págs. 134-137, y R. E. S herwood, op. cit., 
páginas 766 s. S obre Teherán: L aslo H avas, op. cit., págs. 7-8. Sobre la con fe ­
rencia de Teherán: R. E. S herwood, op. cit., págs. 776-798, narración  de im por­
tancia esencial, y L ord M oran, op. cit., págs. 138-148; L aslo H avas, op. cit., págs. 241, 
245, 256 s., hasta la 260; E lliott R oosevelt, op. cit., págs. 205-235 (la pág. 234 da 
el brindis de Stalin que cito  aquí). Sobre las instancias de los am igos del M ariscal 
para que actuase a fines del 43: R obert Aron, op. cit., págs. 632 s. Mis archivos 
m e han procu rado otros docum entos más com pletos. S obre De Gaulle en Argelia: 
M ilton V io rst , op. cit., págs. 250-256.

CAPITULO 11

1. a sección :

Sobre Pierre Laval en 1944: R obert Aron, op. cit., págs. 629 s. Sobre el acuerdo 
B ichelonne-Speer, la m ism a obra, págs. 675-676; E. J ackel, op. cit., pág. 432. Sobre 
las m atanzas nazis en Francia: R. Aron, op. cit., págs. 661-62. Sobre el p roceso  
Pucheu: Paul S erant: L e s V ain cu s de la  L ib ération  (L affont), Paris, 1964, pági­
nas 174-177. S obre las querellas entre R oosevelt y De Gaulle en 1944: M ilton 
V io rst , op. cit., págs. 257 s. Sobre efectivos alem anes en el Oeste: Chester Wil ­
mot, op. cit., págs. 195 s., y los m apas de las págs. 198 y 202-203. La larga carta 
de Stalin está sacada de: L eahy, op. cit., págs. 232-234.

2. a sección :

Sobre R oosevelt y  Polonia, v. J an Ciechanowski, op. cit., págs. 275 s. Sobre R oose­
velt y De Gaulle: M ilton V iorst, op. cit., págs. 267 s.; L eahy, op. cit., págs. 236 s.

3. a sección :

Sobre el em brollo  de los servicios secretos, véanse en particular los libros 
siguientes, tan típ icos: P ierre  Accoce y P ierre  Qu ie t : L a  G uerre a  été gagn ée en 
S u is se  (L ibrairie académ ique Perrin), Paris, 1966, p assim , y, sobre todo, las pá­
ginas 271 s.; G il le s  Perrault: L 'O rch estre  rouge  (Fayard), Paris, 1967, p assim , y, 
sobre todo, las págs. 433 s.; B ruce Page, David L eitch y Ph ilip  K nightly: Philby, 
the sp y  who betrav ed  a  gen eration  (André Deutsch), 1968, p assim , y, en particular, 
las páginas 164 y 165. S obre el refuerzo de las fuerzas alemanas en N orm andía: 
Chester Wilmot, op. cit., págs. 204. Sobre la caída de Canaris: S chellenberg, op. cit., 
páginas ^353 s. Sobre la querella R undstedt-Rom m el: Chester Wilmot, op. cit., pá­
ginas 205 s., y lo  m ism o, en cuanto a los preparativos ingleses, las páginas 176 s.
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4.a sección :

V., sobre la situación en Francia en la prim avera del 44 y  las gestiones de Abetz: 
R obert Aron, op. cit.f págs. 665 s.; E. J ackel, op. cit., p á g s ./415 s.

CAPITULO 12 

1.a sección :

V., sobre el desem barco anglo-am ericano: Ch. Wilmot, op. cit., págs. 233-266, re­
lato detallado y excelente. S obre las V I: Ch. Wilmot, op. cit., págs. 153-159. Sobre 
la reunión H itler - R undstedt - R om m el: Ch. WiLMpT¿  :op. cit., págs. 333-334, y 
E. J ackel, op. cit., p ág s. 466-468. S obre el accidente "de R om m el, lá m ism a obra, 
páginas 357-358. La declaración  de De Gaulle se encuentra en M ilton V iorst, op. cit., 
página 274; la de Pétain, en: R obert Aron, op. cit., págs. 679-680. S obre la m uerte 
de H enriot, la m ism a obra, pág. 681, y S aint-Pau lien , op. cit., págs. 435-436. Sobre 
la con ju ra  antihitleriana: Ch. Wilmot, op. cit., págs. 366-82; E. J ackel, op. cit., pá­
ginas 471-781. Sobre los esfuerzos de Laval p or constitu ir un G obierno en agosto 
del 44: R. Aron, op. cit., págs. 685-687 y 698. Sobre la detención  del M ariscal y 
de Laval y su traslado a Alemania, la m ism a obra, págs. 695-708. S obre el reco ­
nocim iento del G obierno De Gaulle p or E stados Unidos: M ilton V io rst , op. cit., 
páginas 297-299. S obre la evacuación  de París p or  los alem anes: E. J ackel, op. cit., pá­
ginas 487 s., y, sobre todo, S aint-Pa u lien , op. cit., págs. 474 s. Sobre el v ia je de 
De Gaulle a u ltram ar: M ilton V io rst , op. cit., págs. 281 s. S obre las matanzas 
en Francia: S aint-Paulien , op. cit., 450-454; Paul S erant, op. cit., págs. 171-191. 
Sobre las discusiones anglo-am ericanas en cuanto a un ataque en E uropa Central: 
Chester Wilmot, o p ./c it., págs. 543 s. S obre las querellas Eisenhower-Patton-M ont- 
gom ery, la m ism a obra, págs. 459 s. S obre el via je de Churchill a M oscú  en octubre 
del 44: L ord M oran, op. cit., págs. 194-205. R. E. S herwood, op. cit., págs. 833 s. So­
bre las discusiones Churchill-M ikolajczyk: L ord M oran, op. cit., págs. 198-201 (en 
esta últim a páginas se encuentra la cita de Churchill). S obre el docum ento rela­
tivo a los Balcanes: R. E. S herwood, op. cit., pág. 636. S obre la ofensiva de las 
Ardenas, v. el estudio, m uy bueno, de: Chester Wilmot, op. cit., págs. 574 s. S obre 
las entrevistas de Yalta, entre todas las narraciones, las más im presionantes son 
las de H opkins: R. E. S herwood, op. cit., págs. 850-869; de L ord M oran, op. cit., pá­
ginas 216-236, y de L eahy, op. cit., págs. 310 s. Se recubren, aun cuando se oponen  
y parecen las más verídicas.
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