


«EL MITO DE LA GUERRA»

El libro de Bernard Fay nos depara
toda una serie de sugestivas interrogan-
tes: ¢Qué es lo que hace brotar la gue-
rra? ¢El amor propio? ¢El suefio de do-
minacién?... ¢La intransigencia?... ¢El
prestigio de una determinada forma poli-
tica?... Las preguntas serian interminables.
El autor de este libro examina muy de
cerca el estallido de la Segunda Guerra
Mundial y, especialmente, algunas de las
caracteristicas m4s acusadas de tres de sus
protagonistas mds relevantes: Roosevelt,
Stalin y Hitler. Evidentemente, conviene
tener bien a la vista esta afirmacién, la
Segunda Guerra Mundial tuvo también
otros protagonistas de feliz memoria.

Sin pretensién alguna de dogmatizar, el
autor, muy en el fondo de su obra, nos
viene a decir que el auténtico protagonis-
ta de tan dramético suceso lo constituyé
el inmoderado deseo de implantar una po-
litica exclusivamente democritica. «La de-
mocracia, como democracia, es decir, es-
tricta y exclusivamente como norma del
derecho politico, parece una cosa Sptima.
Pero la democracia exasperada y fuera de
si, la democracia en religién o en arte, la
democracia en el pensamiento y en el
gesto, la democracia en el corazén y en la
costumbre, es el mis peligroso morbo que
puede padecer una nacién.»

No estamos en presencia de un libro
en el que se expresen constantes tesis be-
licistas, sino, por-el contrario, ante una
obra que analiza el por qué de una contien-
da. No faltan, como es bien sabido, libros
sobre la guerra, puesto que, como ha se-
fialado un eminente pensador espaiiol,
«desde que en 1625 public6 Grocio su
libro sobre el derecho de la guerra y de
la paz, las prensas han gemido con este
motivo tanto como las madres de los sol-
dados que morfan. Pero esta literatura so-
bre la guerra, aparte de los libelos torpe-
mente apologéticos y de ocasién, ha con-
sistido 0 en la organizacién juridica de la
guerra misma o en su utépica sustitucién
por imaginarias legislaciones. La cuestién
previa, que es la decisiva —el hecho de la
guerra y el derecho a ella—, no ha encon-
trado todavia sus cldsicos. Sélo ha encon-

trado politicos de una u otra mano, que .

han contribuido a enturbiarla mds».

Por eso mismo, afirmaba en memorable
ocasién Ortega y Gasset, «los que sean
verdaderamente enemigos de la guerra,
como yo lo soy, deben concentrar frente a
las tesis belicistas sus esfuerzos dialécticos.
Dialécticos, digo, porque es seguro que no
dejard de haber guerras mientras el pen-
samiento no las venza intelectualmente.
Después de logrado esto, ain sobreven-
drdn dolorosas y cruentas enemistades en-
tre los pueblos; pero entonces, y sélo en-
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tonces, tendrdn el caricter de bdrbaras ac-
ciones». :

Hay, en efecto, en la guerra un motor
biolégico y un impulso espiritual que son
altos valores dc humanidad. El ansia de
dominio, la vcluntad de que lo superior
organice y rija lo inferior, constituyen dos
soberanos impetus morales. Pero si en la
guerra hay eso, la guerra no es eso. Redu-
cido el fenémeno bélico a esos términos,
todo era llano para Scheler, y, en realidad,
no habria cuestién...»

En todo caso, acaba scialando Ortega y
Gasset, «toda guerra que lo es verdade-
ramente descansa, de igual suerte que el
duelo, en el principio caballeresco que im-
plica el respeto y la afirmacién de la per-
sona del contrario y hasta incluye que sea
ésta, en el acto mismo dirigido a destruir
su organismo, tanto mds profunda y cor-
dialmente afirmada y estimada cuanto me-
jor y mds eficazmente responde al golpe
con un contragolpe tal vez mortal. Este
matar es un matar sin odio, es un matar
con el 4nimo de la més alta estimacién. De
aqui proviene la majestad de la terrible
obra. Por ella ha ido unido siempre en la
historia el derecho a guerrear a cualida-
des perfectamente circunscritas, sobre todo
al reconocimiento del hombre armado co-
mo una persona libre».

En definitiva, pensamos, tal vez la gue-
rra surge por el sugestivo deseo de defen-
der lo que se denomina habitualmente
«los derechos del hombre». Ahora bien,
volvemos al pensamiento orteguiano, né-
tese que los «derechos del hombre» tienen
un contenido negativo, son la barbacana
que la nueva organizacion social, mds rigu-
rosamente juridica que las anteriores, pre-
senta a la posible reviviscencia del privi-
legio. A los «derechos del hombre» ya co-
nocidos y conquistados habri que acumu-
lar otros y otros, hasta que desaparezcan
los Wltimos restos de mitologia politica.
Porque los privilegios que, como digo, no
son derechos, consisten en perduraciones
residuales de tabis religiosos.

Sin embargo, no acertamos a prever que
los futuros «derechos del hombre», cuya
invencidn y triunfo ponemos en manos de
las préximas generaciones, tengan tan vas-
to alcance y modifiquen la faz de la sccie-
dad tanto como los ya logrados o en vias
de lograrse.

De todo esto se nos habla, de manera
desenfadada, en el libro de Bernard Fay.
¢Historia?... ¢Novela?... ¢Politica?... Cla-
ridad absoluta, precisién y objetividad son
las premisas sobre las que descansa el edi-
ficio monumental de este, por tantas ra-
zones, importantisimo libro.

José Maria NIN DE CARDONA

Director de la Organizacién Sala
Editorial, S. A.
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LA RABIOSA ACTUALIDAD DEL TEMA DE EUROPA

Desde hace miés de dos décadas el tema concerniente a la problemaitica social,
politica y econdmica de Europa no ba perdido la menor actualidad. Esa actualidad
no sélo ha sido suscitada por la gravedad propia de cada uno de los problemas
que se han ido sucediendo, no obstante ser algunos de indole gravisima, sino, por
el contrario, por la atencidn ferviente que los intelectuales han consagrado, desde
tiempos inmemoriales, a cada uno de esos problemas. Ya nos lo advirtié Ortega en
uno de sus libros mds preclaros —«Meditacién de Europa» (1)— al subrayar,
entre otras muchas cosas, que «los pueblos europeos estin desde hace siglos habi-
tuados a que conforme van aconteciendo los cambios histéricos haya gentes que
se encargan de intentar aclararlos, de procurar definirlos. Ha sido ésta la labor de
la pura intelectualidad. No creo que la pura intelectualidad tenga en la historia un
papel cuantitativamente muy importante, pero la realidad es que los organismos
europeos estaban babituados a contar con que se haga luz sobre lo que va pasando.
Es una funcién, como la vitaminica, de escaso valor cuantitativo, pero sin la cual
el organismo no puede vivirs.

Por otra parte, como el profesor Jesds Fueyo ha dicho (2), esa rabiosa actua-
lidad del tema europeo es sostenida principalmente por un hecho importantisimo,
a saber: que Europa, en rigor, no ha sido nunca otra cosa que un inmenso labo-
ratorio en el que se han engendrado las mas extrasias ideologias. Europa, ademis,
piensa excesivamente en el pasado y olvida el inmediato devenir, es decir, el fu-
turo presente. Por eso mismo, nos indica el autor citado, «la revolucién europea
no es una cosa que esté bhecha. Es una empresa en la que hay que poner en juego
todas las potencialidades para lograr que la emergencia llegue hasta el maximo.
La revolucién europea es, en primer lugar, una gran empresa nacional. Constituye
una gran responsabilidad para los gobiernos en ejercicio de sus prerrogativas ac-
tudales el comprender el mundo de dentro de diez, quince o veinte anios. La educa-
cién europea estd todavia llena de resabios, o, para ser mis exacto, nuestra imagen
y nuestra vision del mundo toman siempre por centro nuestro solar. Hacer cual-
quier dia el delicioso experimento de establecer tres cuadros sindpticos de la bis-
toria europea, tomando, por ejemplo, el manual que se estudia en un colegio es-
pasiol, en un colegio francés y en un colegio alemin. Veréis que parece imposible
que hayan ocurrido las mismas cosas en ese espacio vital. Es un problema de
desenfoque por virtud del cual los ejes del desarrollo del futuro cruzan siempre
el solar entrasiable en que a uno le ha sido dado nacer. Hay otra cuestion, incluso
superior a esta necesidad, de una preparacion europea en todos los terrenos y de
una orientacion europea de la mentalidad juvenil. Hay el hecho de no caer en el
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error de que Europa es solamente la Europa Occidental. Tened en cuenta que
un europeismo latente y quizd de un signo muy diferénte estd surgiendo y ani-
mando también la Europa que jueda allende el muro de la vergiienza. Es me-
nester pensar que, dada la estructura revolucionaria del proceso europeista, aqui
se va a plantear también forzosamente la idea de un esguema revolucionario de -
Europa. Es muy posible que las exigencias de la geopolitica y de la politica inter-
nacional obliguen en el futuro a Rusia a conceder un margen de accion europeista
a esta Europa que nosotros mantenemos mentalmente sumergida y que también
estd haciendo a su manera su milagro. Nadie que tenga en cuentasencillamente
el peso de las realidades politicas ignora, por ejemiplo,. que pueblps como Che-
coslovaquia y Yugoslavia pesan hoy mis en la realidad mundial que pesaban antes
de la guerra. Asi, pues, la empresa revolucionaria de Europa tiene que acome-
terse con orden, pero sin vacilacion; pues como se ha dicho alguna vez, las gue-
rras pueden perderse, lo que no se puede perder es una revolucién; quien pierde
una guerra no sufre nada mdis que una derrota fisica.»

¢Existe, en rigor, un auténtico progreso en orden a la unidad europea? He
aqui, en efecto, la gran incégnita. No nos Sorprende, pues, qtie otro gran pen-
sador contemporineo —René Sédillot (3)— haya hecho la siguiente y muy suges-
tiva pregunta: ;Se le abonarin en cuenta a Europa los progresos de la idea
europea? Estos progresos son apreciados si se compara el siglo XX con el si-
glo XIX, pero no con el siglo XVIII. Las élites tenian mais espiritu europeo en
la época de Voltaire y los pueblos no se ban preocupado de Europa mdis que en
la medida en que ésta podia servir o no servir a los intereses particulares. Con
seguridad, el sentido de una amplia colectividad estaba mis extendido en los
siglos romanos.

Resta que Europa gana o pierde terreno, en las conciencias y en los corazo-
nes, por las virtudes de un contagio que extiende una publicidad sabiamente orde-
nada. Los hombres de Estado proceden por afirmaciones que implantan la idea
de que Europa es necesaria y su construccién inevitable. «La dltima oportunidad
de salvacion, la dnica salida posible», dice Robert Schuman. (Hitler, si se recuer-
da, se tuvo por «la dltima oportunidad de Europa».) «Europa se hace un con-
tinente», proclama Jean Monnet, a quien se le concede el Premio Carlomagno
de la Paz, como si el emperador hubiera sido verdaderamente un europeo y un
pacifista. «Una redlidad ya viva», escribe Pierre Pflimlim. «Europa esti en mar-
chay, repite el eco popular. g

Los escritores ocupan también un puesto en el coro. Socidlogos e historiado-
res, economistas y periodistas, se bacen, con talento, los propagadores de la idea
europea. El alemin Keyserling sienta como principio que «Europa se constituye
por necesidad natural». El espafiol Ortega y Gasset asegura que «la unidad de
Europa no es una fantasia, es la realidad misma». El italiano Benedetto Croce
profesa que «desde abora se asiste en todas las partes de Europa a la germina-
cion de una nueva conciencia, de una nueva nacionalidad». El suizo Denis de
Rougemont recurre a la bistoria para probar que «la Europa unida no es un
expediente moderno..., sino un ideal que aprueban desde hace miles de afios to-
dos sus mejores espiritus». El suizo Gonzague de Reynold, personalmente fervo-
roso partidario de la unidad curopea, comprueba que «nunca se habld tanto de
Europa, se invocd el espiritu europeo, se escribid, se discurrid, se discutid, se
disputd sobre el probleman. ’
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La prensa y las ondas difunden el tema europeo y hacen penetrar en la masa
la certidumbre de la construccion continental. Mientras que Europa, desde Pierre
Dubois al abad de Saint-Pierre, sdlo era patrimonio de algunos diletantes y, en
tiempos de Hugo o de Proudhon, tan sélo de los artistas del pensamiento, se ha
convertido en el siglo XX en el pan comin y cotidiano de las masas.

Nuevamente en nuestros dias, es decir, abora mismo, se habla obsesivamente
del tema europeo, y no precisamente —como observaremos a lo largo y a lo ancho
de este ensayo— por motivos estrictamente de orden cultural. Se habla de Euro-
pa, de la unidad de Europa, como medio de defensa contra un enemigo comin.
La publicacion de un amplio y muy documentado informe —elaborado por un
grupo de profesores dirigidos por el doctor Ivo Lapenna (4)— sobre el tema
—profundamente inquictante— de «La seguridad europea y el problema soviéti-
co» contribuye, una vez mis, a despertar la atencion sobre Europa. Atencion que,
como enuncidbamos al inicio de esta meditacion, nunca ha decaido, jamds ha
conocido la crisis que origina el olvido, nunca ha abandonado —o en rarisimas
ocasiones— la primera pigina de los grandes rotativos. Europa, quiérase o no,
pesa, inquieta y esti presente en el mundo. Pero, como vamos a comprobar,
Europa tiene muy serios problemas que resolver antes de poder establecer un
frente comiin, antes de hacer realidad la anbelada unidad o comunidad de afanes
y deseos socio-politicos.

LA «ARTIFICIOSIDAD» DE ALGUNAS CONVICCIONES
SOCIO-POLITICAS Y SOCIO-ECONOMICAS EUROPEAS

Practicamente, aunque existe un considerable nimero de autores que se opo-
nen sin disimulo alguno a la veracidad de esta idea, Europa, excepcion hecha de
la idea del cristianismo —que muy bien pudo constituir un motivo para la aproxi-
macidn de los diversos estamentos europeos—, nunca ha tenido un motivo claro
y definitivo para conseguir establecer una base sélida de unién bajo la cual no
existiese, mis o menos encubierta, una estructura esencialmente politica. Por eso
mismo, circunstancia que debemos de recordar, aqui y abora, no le falta razén
al profesor Mufioz Alonso cuando nos indica que el «cristianismo no sdlo fue
el nicleo espiritual fundante de Europa, sino que representa el principio ener-
gético para la integracidn de los pueblos en la dnica Europa posible y, por tanto,
en la dnica Europa viable y realizable. Esto quiere decir —y dice— que las
formas y formalidades historicas de los pueblos europeos, recognoscibles en sus
concreciones nacionales, en régimen de nacionalismos mds o menos exasperados,
no responden a unas exigencias derivadas en linea recta de principios cristianos,
5ino a unas manifestaciones superables en si mismas, de elaboracion purameénte
politica. Puede afirmarse que las naciones europeas, sin que supongan. una de-
clarada contradiccién politica con los principios cristianos, no han sido, y hoy
ciertamente no son, expresion adecuada ideal y progresiva de esos principios. Son
construcciones del artificio politico, que habrd que juzgar aceptando el criterio
de la unidad del género humano como aspiracién ideal suprema; partiendo para
ello de la unidad de origen, pero, sobre todo, de la unidad de destino, que es
el que ennoblece, dignifica y dota de sentido al origen (5).
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Consecuentemente, también nos lo dice el profesor Muiioz Alonso (6), «las
nuevas estructuras a las que trata de ajustar su configuracidn econdmica, social,
politica y religiosa la Europa actual, no se ofrecen como modificaciones o evolu-
cién homogénea de las naciones europeas. Por tanto, cuando a la Europa del ma-
itana se la pretende edificar, construir o amasar con piedras talladas por los arti-
fices del nacionalisino, lo que se consigue es debilitar a las naciones frente a un
endemoniado crquitecto asidtico de confusiones inbumanas, no consiguiendo, por
otra parte, levantar el edificio armonioso de una Edropa de-las esperanzas cris-
tianas de los hombres.

Las nuevas estructuras suponen una Optica origiwal y de largo alcance, unos
habitos mentales y manuales —también manuales de nueva formacion—, un re-
planteamiento. de las dimensiones sociales y comunitarias de la persona bumana.
Hay que llegar al convencimiento de que el cardcter social y politico de la per-
sona humana no es sélo una propiedad de la persona bumana,: sino una condi-
cién esencial de su afirimacién como realidad consciente. El hombre es respon-
sable no sélo ante si mismo, sino ante los demds. Y es la socialidad la que reafir-
ina al hombre en la seguridad espiritual —yno sélo fisica— de su individualidad
concreta y singular».

¢POSEE EUROPA UN ESPIRITU DE AUTENTICA COLABORACION?

Tal vez, no nos atrevemos a subrayarlo con un tono dogmitico, en este ex-
tremo radique la causa de la problematicidad europea, a saber: en la carencia
o inclinacion a colaborar, dentro del émbito de lo estrictamente politico, de comin
acuerdo. Y no deja de ser curioso que, por ejemplo, en otras dreas —la eco-
némica, la cultural, la cientifica— si impere ese espiritu de rigurosa veracidad.
Hoy mismo, valga por caso, leemos en el suplemento dominal extraordinario de
uno de los principales rotativos espanoles (7) lo siguiente: «Los intercambios cien-
tificos y técnicos estin llamados a contribuir eficazmente a la seguridad europea
y a la cooperacion Este-Oeste. Asi se desprende tanto de sus implicaciones poli-
ticas y econdmicas como de las caracteristicas de la revolucion cientifico-técnica
contemporanea.

En el terreno politico, dichos contactos —dentro del marco de la ampliacién
de los lazos econdmicos intereuropeos— favorecen la coexistencia pacifica entre
Estados cuyos regimenes sociales son diferentes. La bistoria nos ensefia que los
intercambios activos y mutuamente ventajosos contribuyen a la disminucion de la
tensidn, pues previenen el desarrollo de situaciones «explosivasy.

En el terreno econdmico, la amplia cooperacion entre los paises de Europa
oriental y occidental resulta bastante prometedora para todos, pues permite utili-
zar con mayor eficacia el inmenso potencial productivo de nuestro viejo conti-
nente, casi tan poderoso como el del resto del mundo. Europa es, por tradicidn,
el principal centro de la division internacional del trabajo, incluso en sus des-
arrollos mds progresistas. No obstante, los intercambios cientificos, técnicos y co-
merciales entre los paises europeos del Este y del Qeste son relativamente modes-
tos, pese a su extension durante el dltimo decenio.»

Abora bien, se nos dice en el estudio al que venimos haciendo referencia (8),
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«durante estos dltimos afios se ha esbozado una ampliacion de los lazos cientifico-
técnicos. El estudio comjunto de ciertos problema y la aplicacion de los descu-
brimientos mediante sistemas de produccion en comin se han generalizado en for-
ma de acuerdos bilaterales intergubernamentales. Al principio, la U.R. S. S. pro-
cedia con la mayoria de los paises de Europa a intercambios esporddicos y exclu-
sivos de cientificos y técnicos. Luego vino la fase de los acuerdos culturales y
cientificos. Dichos contactos tienden a extenderse desde hace cinco anos: del es-
tudio mutuo de los resultados obtenidos por cada uno de los componentes se
pasa a la organizacion de trabajos conjuntos, basados en el principio de la reci-
procidad de los beneficios».

--Pero, centrindonos en el contenido del titulo del apartado de nuestro estudio
—y siguiendo muy de cerca el pensamiento del profesor Musioz Alonso (9)—,
debemos de tener presente que, en efecto, «los problemas que tiene planteados
Europa son problemas de colaboracién. Esta colaboracién no puede venir ofre-
cida desde las naciones hoy poderosas como una donacién graciosa, sino desde
la Europa naciente como exigencias determinadas por esa Europa a la que se
quiere recrear bistoricamente. La Europa a la que aspiramos no es la Europa del
porvenir, sino la Europa por-traer. Para que esta: Europa no sea un concepto
elaborado por viejas abstracciones de filésofos entrometidos, sino un modelo de
hombres de accién comprometidos intelectual, social y espiritualmente, es preciso
el abandono de esquemas ortopédicos desgastados por el propio uso pertinaz, que
les convierte en peligrosos obsticulos para aliviar la invalidez nacionalista.

No se trata, pues, de europeizar a las naciones del Viejo Continente desinte-
gréndolas, ni de invadir el mundo lejano con proyectiles desde plataformas de lan-
zamiento levantadas en Europa, ni de asegurar a Europa contra un Oriente ame-
nazador, amurallindonos con textos medievales. Al contrario; la Europa de nues-
tras aspiraciones y desvelos se presenta como una realidad ideal, pero concreta y
eficaz, de conmvivencia, en la que los pueblos europeos habrin de reconocer unas
estructuras permeables y perfectibles que sirvan a todos los hombres de base vital
para el desarrollo de una libertad personal, de unas posibilidades reales y deco-
rosas de existencia material y de una conciencia espiritual de lo que significa ser
hombre entre los hombres. En este sentido, los pueblos descubiertos en el hervor
de gracia y de aventura han de ser comsiderados con categoria de metropolitanos
y no mirados con atavismos coloniales, para la configuracion de las nuevas es-
tructuras que adopte Europa. Las convulsiones de la América que llaman latina
no son una respuesta del primitivismo originario indigena frente a la cultura cli-
sica espafiola o frente a los nuevos esquemas europeos, sino la expresion de ra-
biosa autenticidad ante la ineficacia o abandono de Europa en colaborar con His-
panoamérica, con la América que dicen latina, para formar y establecer las nuevas
estructuras.

Los pueblos con los que Europa no se siente paritariamente solidaria no serin
s6lo extraeuropeos; se levantarin como pueblos antieuropeos. Ningin pueblo con-
sentiri en ser parasitario de Europa, pero son muchos los que cifran su orgullo
en ser paritario con ella. Es decir, ser también ellos Europa.

Una integracion no es, ni puede ser, una fusion; tampoco una unificacion es
como un producto o una suma. Europa no puede ser una totalizacion, ya que la
realidad de Europa se nutre y nutrird de miembros vivos, vitales y vitalizadores,
en intradependencia, no sélo en interdependencia. Una Europa unida por el miedo
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_de perecer no seré una Europa integrada e integradora, sino un sobresalto conti-
nuo que cederd el poder econdmico y politica, en alternativas de sucesion despo-
tica, de mano en mano. Las nuevas estructuras de ‘Europa, que convertirin a
Europa en una nueva estructura, no pueden ser modeladas por una de las nacio-
nes de la vieja Europa o por un Continente nuevo, sino’ que habrin de consentir
;odas en la determinacion derivada de la Europa actualzzada para asegurar un
uturo.

De todas formas convendria afiadir a cuanto asitecede lo siguiente: que a di-
ferencia de los hombres Dertenecientes al resto del mundo, el europeo, como es
bien sabido, siente un ansia de libertad que llega-a convertirse en irreprimible
obsesién. «El bhombre europeo —por lo menos el auténticamente europeo— no
puede vivir si no vive en libertad; si la libertad no es su vida, su alimento y su
aliento. Pero, a su vez, los bombres —por lo menos los europeos— no aciertan
a vivir su vida en libertad si no reconocen en la autoridad ungs posibilidades ne-
cesarias y suficientes. Si la autoridad es la posibilidad condicionante del vivir de
los hombres —posibilidad necesaria y suficiente—, quiere decir que el Poder, en
cuanto distinto de la autoridad —sea o no-’separable de la misma—, no es iden-
tificable con ella ni puede sustituirla. Al contrario, cuando la autoridad queda
absorbida por el Poder, desmembrindose en él, el Poder agusana la autoridad y
la corroe. La autoridad, pues, es siempre funcional en términos de relacion con
la libertad. La autoridad se pierde en la medida y grado en que la libertad no
queda asegurada, servida y potenciada por ella. Asegurar, servir y potenciar a la
libertad es una funcion esencial y progresivamente legitimadora de la autoridad.
Lo cual nos lleva a afirmar que no es precisamente la libertad la que asegura,
sirve y potencia a la libertad. Cuando se encarga a la libertad esta funcién de
si misma se bunde el hombre en el anonadamiento personal y la sociedad se des-
organiza en una demagogia incontenida. La libertad por la libertad no es una
- proclama defensora de la persona bumana; es una frase corrosiva de efectos an-
tropofigicos (10).»

LA ESPECIALISIMA SITUACION GEOGRAFICA EUROPEA

e

He ‘aqui, y en esta ocasion perfectamente justificada, otra de las obsesiones
que embargan al miximo el inimo del hombre europeo: la defensa de Europa
La singularisima situacion geogrifica de Europa impulsa, incluso a sus mas paci-
ficos ciudadanos, a ver la sombra de un enemigo que, observadas las cosas con
cierta seriedad, si puede resultar tangible. No olvidemos, nos lo ha dicho el ge-
neral Gonzilez de Mendoza (11), que Europa es hoy, y ha sido, el nicleo cen-
tral de las relaciones mundiales, pues situada sobre los mares de trifico mis acti-
vo: el Atlintico y el Mediterrineo, y abierta, por Suez, al océano Indico, puede
afirmarse, sin temor a exagerar, que incluso el inmenso océano Pacifico y sus es-
casas tierras tienen que buscar sus salidas a alguno de los mares relacionados con
Europa.

Y el centro de este centro, si puede emplearse la redundancia, es la que otras
veces he llamado la cruz de szraltar, un punto singular del mundo, centro de
esa cruz, en que el trazo vertical es la relacion Europa-Africa, y el horizontal nada
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menos que la de América-Europa-Asia-Australasia. Es decir, lo que con frase tan
gréfica como vulgar pudiéramos llamar el ombligo de las cinco partes del mundo.
Lo que, por otra parte, pudiera explicar ficilmente, si no justificar, las histdricas
¥ tradicionales dificultades politicas internacionales en la Peninsula Ibérica, con
su posicién privilegiada dentro de la privilegiada Europa.

Pero trasladando al plano de Europa esta dltima consideracion sobre la Penin-
sula Ibérica, su situacién privilegada puede ser también causa de sus dificultades
y objetivo de las apetencias periféricas, especialmente del continente asiitico, con
el que dijimos que tiene una facil frontera de 3.500 kildmetros. Y que esto no
es una especulacion tedrica lo demuestra cumplidamente la Historia, sin que ten-
gamos que detenemo: en recordar las principales invasiones del Oriente sobre
Europa.

Ello quiere decir que, en el terreno estratégico, Rusia, que geogrificamente
forma parte de Europa, si bien desde 1917 se halla separada politica y cultural-
mente de ella, constituye el glacis oriental de Europa.

Toda la politica internacional de Europa en la Edad Media gira alrededor de
esta idea de mantener occidentalizado este baluarte. Logrado el propdsito en el
siglo XVIII y durante el XIX, Europa, al sentirse segura y sin amenazas exte-
riores, atendié mds a sus rivalidades internas que al propdsito de unidad, que
habia incorporado a Occidente la gran lanura del corazén del mundo, la inmensa
estepa europea, a la que se habian sumando los 6.000 kildmetros que hasta el
estrecho de Bering representaba —y representa— Siberia, la llanura del norte de
Asia, que, por si sola, representa la cuarta parte del continente amarillo.

Y estas rivalidades, que condujeron a las dos guerras mundiales, han llevado
a Europa a la pérdida de su glacis oriental. En la primera se desgajé de Europa.
En la segunda se prestd a una union circunstancial que le libré del peligro in-
mediato, y una vez que se alzé con los beneficios de la victoria se separé de
nuevo.

Pero no es esto lo peor. Antes de la Segunda Guerra Mundial se habia se-
parado de Europa. Pero después de ella se pasé al enemigo. Cuando, a conse-
cuencia del torpedeamiento subrepticio que ciertos elementos bicieron a la poli-
tica anticomunista de Truman, Chang-Kaig-Chek fue desplazado por Mao Tse Tung,
y la China continental se proclamé comunista; Rusia, abandonando su papel de
glacis de Europa, se volvié contra sus aliados de la Segunda Guerra Mundial que
le «dieron» la victoria, en el mis amplio sentido de la palabra, y se pasé a Asia,
abandonando, o més propiamente, poniéndose en contra, Europa y América, con
la esperanza de digerir todo -el continente asiitico mediante la accion, dirigida
por la U.R.S.S., del coloso amarillo. Y al decir que se puso en contra de Europa
y América no nos referimos simplemente a ella como aliado, sino como continen-
te; pues si Rusia es el glacis de Europa, Europa es el glacis de Américan. Com-
prendemo:, pues, el recelo, la inquietud y el temor a la penumbra politica que
acongoja a los europeos. Pero, evidentemente —ya en lineas anteriores nos hemos
referido a esta situacion—, la unidad, es decir, la integracion, no puede improvi-
sarse de la noche a la mafiana. Se necesitan muchisimas cosas y, ante todo, superar
ese complejo de crisis permanente que atenaza a nuestro mundo y, especialmente,
a los diversos estados europeos. La realidad, en rigor, no es tan grave, puesto
que «lo que pudiéramos llamar la crisis del mundo moderno reposa en dos causas
fundamentales y contrapuestas. Falta de aglutinantes espirituales y sobra de me-
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dios de destruccion materiales. Por la primera podemos estar abocados al abismo
de la descomposicion moral con todas sus consecuencias. Por la segunda, a la
hecatombe del propio mundo, y no sélo en su sentido literal de la muerte de cien
bueyes, sino en el del suicidio y desaparicion de la bhumanidad.

Para ello hay que concluir que el primer paso para llegar a la unidad, base
de toda defensa, y mis que en ningin caso en el dé la defensa de Europa, es
llegar a un ideal comun. Y en esta Europa de las viejas patrias, de los nacionalis-
mos cristalizados, de las diferencias étnicas vy linguisticas, él ideal no puede ser
otro que el que ya aglutiné en la antzguedad cuando aiin esiaba mucho mis
balcanizada. La vuelta a ese ideal comiin que se ltainé «la cristiandad», y que dio
a los paises componentes de ella una especie de :upranaczo;zalzdad, caracterzzada
por una unidad moral, una unidad politica y hasta una unidad macerial.

Si en este campo de lo material logramos la construccion de un ejército inter-
nacional para la defensa de ese ideal comin - tendri ya una ision permanente.
La defensa de esas esencias permanentes a que antes nos hemos referido.

Pero esto, tan sencillo de enunciar, es muy dificil de conseguir. Porque en la
definicién de Europa con que hemos iniciudo esta disertacion va implicito que se
pertenece a Europa por hecho y derecho, o no se pertenece. Pero nadie puede
arrogarse la facultad de concederlo, y menos con condicién previa de desintegra-
cién o abandonismo (12)». La unidad, repetimos, no es fécil de conseguirlo, ¥y,
por otra parte, la propia Historia lo atestigua, las «alianzas» resultan con muchi-
sima frecuencia harto peligrosas.

LAS «ALIANZAS» HAN PERDIDO SU SENTIDO

Para Henry Kissinger, ese diplomdtico de sugestiva personalidad y no menor
eficacia que se pasea continuamente por el mundo —y que ain le ha quedadc
tiempo para escribir un extraordinario libro sobre los problemas de Europa (13)—,
se ba experimentado un profundo cambio en la naturaleza de las alianzas poiiticas.
Hubo una época, y no muy lejana, en la que aceptando esta férmula —entre di-
plomitica y mercantil— Europa pensé solucionar su crisis politica o, cuando me-
nos, fortalecer una estructura cara a la defensa de los llamados «peligros co-
munes»,

Henry Kissinger, hombre de mundo donde los baya, ha dicho —y no podemos
resistirnos a seguir al pie de la letra sus palabras— que justamente «durante la
dltima década ha tenido lugar un cambio importante en la naturaleza de las alian-
zas. En el pasado, las alianzas se establecian por tres roazomes bésicas: 1) Lograr
aumento de poder. Con las armas convencionales, una simple coalicién permiiia
normalmente reunir un poder aplastante. Cuanto mis amplia era la alianza mayor
era su poder para resistir la agresion. 2) Dejar muy clara la correlacidn de fuerzas.
Se ha dicho muchas veces que si Alemania hubiese sabido al comienzo de ambas
guerras mundiales que los Estados Unidos —o incluso Inglaterra— entrarian en
la guerra, no se habria producido la agresién. 3) Tran:formar un interés tacito
por le ayuda mutua en una obligacién formal.

A decir verdad, estas tres motivaciones son algo incompatibles vistas en su
confunto: El intento de combinar el miximo nimero de estados para una accion
conjunta chocaba, a veces, con el deseo de no dejar ninguna duda acerca de la
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motivacion colectiva. Cuanto mias amplia fuese la alianza mias diversos sertan los
motivos que la animaban y mads intensa y directa bhabria de ser una amenaza para
provocar una respuesta unida.

En la era nuclear estas dificultades se han combinado. La guerra nuclear re-
quiere un estrecho control de todas las armas, lo cual es en cierto grado incom-
patible con una coalicién de estados soberanos. Por otra parte, los enormes riesgos
de la guerra nuclear hacen menos creibles las tradicionales promesas de ayuda
mutua. En el pasado las alianzas se establecian porque se creian que el riesgo
inmediato de conflicto era menor que el peligro Gltimo de enfrentarse solo a un
enemigo poderoso. Pero la guerra nuclear pone en peligro las vidas de decenas de
millones de personas, por lo que algunos aliados pueden considerar que el esta-
llido de la guerra es la peor contingencia posible y, en momentos de crisis, actdan
en consecuencia.

Como resultado de ello, muchas teorias sobre el control nuclear que clrculan
ahora en el seno de la Alianza Oriental presentan cierta tendencia bien a convertir
la O.T. A N. en una garantia unilateral de los Estados Unidos, bien a poner en
cuestion la utilidad de la Alianza misma. El pensamiento estratégico americano
se inclina bacia el primer extremo; algunos tedricos franceses propenden al se-
gundo.

En cuanto a los Estados Unidos, los portavoces oficiales han insitido cons-
tantemente en que la contribucion europea a la fuerza nuclear total de la Alianza
es insignificante. Las fuerzas nucleares europeas han sido tachadas de «provoca-
tivas», «propensas a la obsolescencia» y «débiles». Durante lg Administracion
Kennedy, algunos altos funcionarios mantuvieron cierto tiempo la postura de que
se podia inducir a los aliados a que pidieran al presidente que actuase como
Agente Ejecutivo de la Alianza en cuestiones nucleares. Los Estados Unidos ban
becho desde entonces varias propuestas de participacion nuclear; la caracteristica
comidn de todas ellas ha sido que los Estados Unidos retendrian el derecho a
vetar el empleo de las armas nucleares.

Por muy sensatos que puedan parecer estos esquemas, desde el punto de vista
de la division del trabajo, el hecho es que perpetuarian la hegemonia americana
en materia nuclear. Parece como si se pensase que los aliados son necesarios, pero
mis para poder aplicar selectivamente el poderio con que se cuenta que para
incrementar su fuerza total. Los aliados son dtiles porque permiten resistir a la
agresion por medios menos apocalipticos que la guerra total. Dentro de seme-
jante estructura conceptual, las decisiones americanas siguen siendo las que real-
mente cuentan. Las armas nucleares de la Alianza han de permanecer bajo un
control central, lo que en la prictica quiere decir bajo control americano. La
teoria predominante en los Estados Unidos es una sofisticada elaboracion sacada
de la situacion imperante en los dltimos afios cuarenta y primeros cincuenta. Su
finalidad es bacer mds soportable nuestra hegemonia, no acabar con ella...»

Aungque, en rigor, Henry Kissinger sélo muy de pasada se ocupa de los serios
problemas que la generalidad de los estados europeos tienen que vencer para
lograr la integracion, su diagndstico sobre esta especialisima situacion nos parece
valioso y acertado: «Todos los estados europeos —nos dice (14)— son el pro-
ducto de muchos siglos de historia en la que el sentido de la identidad nacional
ha sido frecuentemente ligado a lo que distinguia a cada nacién de sus vecinas.
La independencia de muchos paises exigié un largo proceso de luchas contra la
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dominacién de otros estados europeos. En otras palabras, las naciones de Europa
se formaron por caminos que resaltaron su unicidad. Ademds, la administracion
de la politica exterior y la responsabilidad de la defensa nacional se han consi-
derado siempre en Europa atributos clave de la soberania. Cualquier intento de
abolir las naciones-Estado de Europa, o de reducir dristicamente su papel, repre-
senta una ruptura mucho mds profunda con el pasado que la constitucién de los
Estados Unidos de América dos siglos antes. p

Las actitudes actuales de los estados europeos hacia las formas supranacio-
nales de unidad son tan diversas como sus historias. A los paises mis pequeios,
habituados a la dependencia, les resulta mis ficil aceptar las instituciones supra-
nacionales que a los que fueron un dia grandes potencias. Italia, donde la nacién-
Estado nunca se ha consolidado realmente, y la Repiiblica Federal de Alemania,
cuyo sentido de identidad fue aplastado por la guerra, se muestran menos reti-
centes a amalgamarse en una entidad supranacional que Francia 6 Gran Bretaiia,
los paises europeos con un bistorial mas dilatado como grandes potencias.

La debilidad relativa de la nacién-Estado ¢uropea en el periodo de postguerra
se debia, en parte, a la debilidad econdmica de Europa y a su temor a una in-
vasion procedente del Este. Pero la recuperacion econdémica ha contribuido a reducir
la receptividad europea a los axiomas politicos americanos. Esto ba coincidido con
la creencia de que estd finalizando la amenaza soviética, fendmeno alentado tam-
bién por la politica americana.

Todos estos factores tendrian un poderoso contrapeso si Europa deseara asu-
mir el papel global que le asignaba el Gran Proyecto. Pero el proceso de descolo-
nizacion ba reducido mucho el interés de Europa por los asuntos extra-europeos.
Y en cuanto al papel de Europa, la nacion-Estado no es tan anacrdnica como se
dice a veces. Si los paises europeos desean limitar su politica exterior a Europa,
entonces los esfuerzos comjuntos exigidos por las condiciones modernas son en su
mayoria de naturaleza técnica o econdmica. Y éstos pueden dejarse en manos de
expertos, quizd tcluso de comisiones supranacionales de expertos. Pero no re-
quieren las instituciones politicas supranacionales que propugnan los Estados

Unidos.

Por dltimo, la hipétesis de que la integracion econdmica conduciria inevita-
blemente a’la unidad politica y que las instituciones del campo econdémico podrian
trasplantarse a la arena politica ha resultado excesivamente optimista. En el campo
econdmico los problemas son principalmente técnicos. En el seno de cada go-
bierno europeo existe una arraigada tradicion de confiar estas cuestiones al fun-
cionamiento automditico de la economia de mercado o a un grupo de expertos.
Por otra parte, la politica exterior entrasia, por su propia naturaleza, cuestiones
de prestigio y de poder, que son mucho menos susceptibles al compromiso.»

LA LUCHA CONSTANTE POR UN UTOPICO «EQUILIBRIO» EUROPEO

He aqui, en efecto, otra de las viejas cuestiones que Henry Kissinger, con
su indudable autoridad, examina en las paginas del libro al que hemos hecho re-
ferencia (15). Para el hibil e inteligente diplomitico, «la reorganizacién de Europa
@ que se referia De Gaulle tendria lugar después de que la ideologia comunista
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dejara de dominar en la Union Soviética, es decir, cuando Rusia volviera a ser
un Estado nacional, y no ideoldgico, que persiguiera una politica dictada por sus
intereses nacionales. Y ésta es precisamente la eventualidad postulada por cuatro
administraciones de postguerra como requisito previo a un arreglo final.

En realidad, pzema Kissinger, los andlisis que bacen franceses y americanos
de las tendenczas soviéticas no son tan diferentes como la controversia sugiere en
ocasiones. Ambos mantienen que el sistema soviético se transformaré al llegar a
cierto punto. Ambos creen que esta transformacion marcard el punto de partida
de negociaciones fructiferas. Difieren no en el hecho de la evolucidn, sino en
su naturaleza; no sobre la deseabilidad dltima de un arreglo diplomitico, sino
sobre quién serd el portavozr de Occidente cuando esto ocurra. Pero sobre todo
difieren acerca de la naturaleza de un orden internacional estable y el papel de
los individuos en él.

Los Estados Unidos tienen cierta tendencia a creer que la paz y la estabilidad
son «naturales». En consecuencia, la causa de las crisis estard mds en la mala
voluntad personal que en las condiciones objetivas. Si la tensién persiste es por-
que los dirigentes comunistas siguen mostrindose irrazonables; se puede aliviar
esa tension estableciendo una atmésfera de confianza y buenas relaciones perso-
nales o mediante un cambio de actitud por parte de los soviéticos. Como resul-
tado de ello, la politica americana bacia la Union Soviética ha oscilado entre dos
métodos opuestos: Durante los periodos de tensién los Estados Unidos suelen
suponer que la politica soviética es dirigida por hombres ideoldgicamente inspira-
dos y llenos de intenciones ocultas que actiian segin planes a largo plazo cuida-
dosamente elaborados. Durante los periodos de distension los dirigentes ameri-
canos han actuado frecuentemente como si se pudiera llegar a un arreglo a través
de buenas relaciones personales con sus colegas comunistas. Ambas aproximacio-
nes conducen a no concretar nada. Cuando los soviéticos se muestran agresivos
se piensa que las negociaciones son dtiles, y cuando se muestran conciliadores
hay siempre cierta resistencia a perturbar la atmdsfera favorable. En ambos casos
las declaraciones politicas americanas imaginan un mundo en el que se han acabado
todos los conflictos y las naciones viven bajo «imperio de la ley».

La postura de De Gaulle es mis bistdrica. La paz no es para él un arreglo
definitivo, sino un nuevo equilibrio de fuerzas, quizd mais estable que el anterior.
«Ahora bien, en dltimo término, y como siempre, sélo en el equilibrio ballard
el mundo la paz.» Y un equilibrio nunca es permanente, sino que hay que re-
ajustarlo mediante luchas constantes. La tension, segin De Gaulle, no se debe
tanto a las actitudes persondales de los dirigentes comunistas como a la dinimica
del sistema que representan. Para él, la inestabilidad interna es el rasgo caracte-
ristico de los grupos dirigentes comunistas.

«A lo largo de mi vida, la ideologia comunista ha estado personificada por
muchas personas... Cada uno de esos portadores, a su vez, condena, excomulga,
aplasia y, a veces, mata a los otros. En cualquier caso lucha firmemente contra
el culto a la personalidad de los otros.»

Habiendo erigido un sistema antinatural, los dirigentes soviéticos estin so-
metidos a constantes presiones que les llevan a distraer la atencidn hacia aven-
turas exteriores.

. bay, en esta barabinda de imprecaciones y demandas organizada por los
soviéticos, algo tan arbitrario y tan artificial que uno no puede por menos de
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atribuirla, ya sea al desencadenamiento premeditado de frenéticas ambiciones, ya
sea al deseo de alejar la atencion de grandes dificultades: esta segunda bipotesis
me parece la més plausible, puesto que, a pesar de las coacciones, el aislamiento
y los actos de fuerza en que el sistema comunista encierra :a los paises que estin
bajo su yugo, y a pesar de ciertos éxitos colectivos que han logrado a base de
exprimir a sus sibditos, en realidad sus retrasos, escaseces y fracaso: internos,
y, sobre todo, su caricter de opresion inbumana se dejan sentir mis y mas entre
las élites y las masas a quienes resulta mas y mas dificil enganiar y subyugar »

[
.-

LO QUE DE VERDAD QUIERE EUROPA: SU «AUTORREALIZACION»

Es realmente curioso que, no obstante los prondsticos tan pesimistas que sobre
esta cuestion ha existido, Europa haya logrado antes, luego de las dos terribles
guerras mundiales, su resurreccion econdmica que su apoteosis politica —todavia
por conseguir—. Stuart de la Mabotiére lo explica en un bellisimo y profundo
trabajo, de esta manera (16): «La victoria sobre Alemania en 1945 dejé a Europa
en ruinas. Su economia estaba desmembrada, sus recursos casi exhaustos. El de-
sastre s6lo podia repararse con ayuda americana. Para su eterna gloria, el pueblo
americano no repitiG el error que habia cometido tras la Primera Guerra Mundial
cuando retorné al aislacionismo y se olvidé de los asuntos de Europa. Después
de la Segunda Guerra Mundial los americanos prestaron ayuda inmediata al Vie-
jo Continente. Todo les impulsaba a hacerlo.

Su dinico rival —la U.R. S. S.— estaba firmemente atrincherada en las fron-
teras del mundo libre, y amenazaba con barrer Europa desde la Alemania del Este
hasta el Atlintico, estableciendo a su paso gobiernos titeres comunistas. Sélo el
poder atémico americano impedia a los rusos abatir las defensas occidentales. El
presidente Roosevelt en sus dltimos afios pensaba que era posible la coexistencia
con Stalin. Sus sucesores pensaron de otro modo. La Alianza Atlintica preservé
los frutos militares de la victoria. Pero podia perderse la paz si la economia de
la Europa Occidental se hundia en un colapso irreparable. Al que seguiria el
caos polztzco La respuesta inmediata fue el plan Marshall. Entre 1948 y 1952
los Estados Unidos destinaron 13.812 millones de ddlares a la Europa Occidental
—3.421 millones a la Gran Bretania, 2.753 a Francia, 1.511 a Italia, 1.389 a
Alemania y el resto a los paises mis pequerios—. De hecho se inyecté mucho
mds a la economia europea a través de capitales flotantes que incluian encargos
militares, portes maritimos, etc., que entre 1945 y 1955 ascendieron casi a los
26.000 millones de ddlares, sin tener en cuenta el adiestramiento técnico que junto
con la ayuda se prestaba.

El plan Marshall (que recibié su nombre del general George C. Marshall, jefe
del Estado Mayor norteamericano en época de guerra, y después secretario de
Estado con el presidente Truman) se distribuyé muy acertadamente a través de
la Organizacién Europea de Cooperacién Econdmica, que mds tarde se transfor-
maria, con la incorporacién de los Estados Unidos, Canadi y Japon, en la Orga-
nizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmicos.

En 1961 la O.E.C.E. consideré cumplida su tarea e hizo transferencia de
sus poderes a la O.C.D.E. Sus logros habian sido notables. En trece afios la
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mayorta de los dieciocho paises miembros —Australia, Bélgica, Dinamarca, Ale-
mania Occidental, Francia, Grecia, Irlanda, Islandia, Italia, Luxemburgo, Holan-
da, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza, Espafia, Turquia y el Reino Unido— habian
logrado un grado de prosperidad hasta entonces desconocido. Los paises mis im-
portantes babian més que doblado su produccion industrial desde la guerra. La
O.E.C. E. bhabta propugnado una vasta liberalizacion del comercio y habia esta-
blecido una Unién Europea de Pagos paralela como cémara de compensacion para
equilibrar las deudas de las monedas fuertes. En 1958, monedas cuya converti-
bilidad habia estado estrechamente controlada, como la libra y el franco, pasaron’
a ser libremente convertibles, y esto constituye buena medida del éxito logrado.

La tarea de la O.C. D. E. era continuar donde se habia detenido la O.E.C. E.,
es decir, lograr «el indice de crecimiento miés alto posible y un nivel de vida
creciente en los paises miembros, manteniendo la estabilidad financiera», contri-
buyendo asi a un ordenado desarrollo de la economia mundial. Un segundo obje-
tivo era el de contribuir a la expansion econdmica de paises miembros, asi como
la expansién del comercio mundial en una base multilateral y no discriminatoria
de acuerdo con las normas internacionales. Adn hoy proporciona base para una
reunién regular de ministros y altos funcionarios del mundo occidental, y dirige
grupos de trabajo para estudiar problemas particulares. Podemos citar como ejem-
plo al doctor Otmar Emminger, director del Bundesbank, alemin, al cargo de
los asuntos monetarios- internacionales, a quien se pidié en 1969 que dirigiera
un estudio sobre la reforma monetaria.

Pero correspondié a la O.E.C.E. no sélo ser el principal arquitecto de la
asombrosa recuperacién econémica de Europa en apenas una década, sino también
mostrar que la ayuda colectiva (como opuesta a la ayuda bilateral) era una pri-
mera etapa hacia la integracion econémica. El sendero de la integracion ya habia
sido trazado por el economista francés M. Jean Monnet, el padre fundador de la
Comunidad Econdémica Europea. Este recibid grandes alientos de los norteameri-
canos a su idea de unos Estados Unidos de Europa, por los que trabaja activa-
mente adn, pese a sus ochenta y un afios.»

UNA AFIRMACION PESIMISTA: EN ORDEN A UNA FUTURA UNION
POLITICA EUROPEA TODO ESTA POR DECIDIR

La posicidn de Stuart de la Mahotiére frente al extremo que viene ocupando
nuestra atencidn, por resultar tal vez excesivamente realista, es muy poco opti-
mista. Y esta afirmacion no es gratuita, dado que, entre otras muchas cosas, nos
dice (17) lo siguiente: «El punto de partida para cualquier discusion sobre el
futuro politico de Europa es que el Tratado de Roma no dispone nada respecto
a la integracion politica de Europa. La idea de la integracion estd implicita, puesto
que pocas politicas econdmicas estin ausentes de contenido politico, pero en nin-
guna parte se menciona de modo especifico. Los padres fundadores intentaron, sin
duda, que la Comunidad fuese un primer paso hacia la unificacion politica de
Europa, realmente bacia una union federal de estados de Europa, en el senmtido
mis auténtico. Pero no todos los paises han interpretado el Tratado a esta luz.
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De Gaulle, desde luego, no, y el dnico partido que lo ha bhecho en la Gran
Bretaiia ba sido el liberal.

El partido laborista mantiene dos actitudes acerca de lo que acepta en el
Tratado de Roma. Unos favorecen la completa integracién con Europa, lo mismo
que los liberales. Otros, incluido el serior Harold Wilson, aceptan la Comunidad
como una entidad econémica, pero no como una entidad politica en desarrollo,
con caracteristicas :upranaczonales Respondiendo a, una pregunta en la Cimara
de los Comunes, el primer ministro dijo categdricamente que: el gobierno no apoya
«y no apoyaria ninguna estructura federal o suprqnaaonal» para las relaciones de
la Gran Bretafia con Europa

Mis tarde repitié esta idea en un banquete, en ;ulto de 1969 subrayando
que la Gran Bretafia vinicamente aceptaria lo que estaba en el Tratado de Roma,
aunque era consciente, segin es de suponer, de que el propio Tratado contenia
un alto grado de supranacionalismo en la forma del voto de la mayoria en el
Consejo de Ministros.

Durante el Congreso de Parlamentarios Europeos celebrado en La Haya, en
noviembre de 1968, el seiior Edward Héith, jefe del partido conservador, se
opuso a la creacién de organizaciones supranacionales miés allé de las ya exis-
tentes de la C.E.E., e implicitamente aceptd la version gaullista de los poderes
limitados que podria ejercer la Comisién después de que el periodo de transicion
hubiese concluido- en diciembre de 1969. Advirtié que Europa no podria edifi-
carse sin Francia, lo mismo que no podria lograrse sin la Gran Bretafia. Los
gobiernos podrian manejar conjuntamente las cuestiones politicas y de defensa,
las gestiones militares y los acuerdos comerciales.

Asimismo, durante el debate de la Cimara de los Comunes sobre la primera
solicitud de incorporacion en mayo de 1961, el seior Harold MacMillan y sir
Lionel Heald, fiscal general por entonces, expresaron con claridad la politica de
los conservadores cuando insistieron en que la Gran Bretaiia se mrorporaba por
razones exclusivamente econémicas y que no se proyectaba ningiin compromiso
politico, cosa que no podia exigirse, puesto que el Tratado de Roma no bacia
la menor mencién a una unificacién politica. Resulta irénico que los laboristas
invirtiesen sus posiciones en este punto cuando el serior Harold Wilson afirmo
que los argumentos para incorporarse en una base econdmica eran firmes, pero
discutibles; pero que en una base polzttca «eran realmente muy firmes e incon-
testables».

Sea como sea, ni laboristas ni conservadores prevén el desarrollo de la Co-
munidad en una linea supranacional. Como los franceses en la época de De Gaulle,
quieren mantener un control estricto por parte de gobiernos soberanos de los
asuntos politicos. De esto se sigue que, puesto que los asuntos financieros, co-
merciales y sociales tienen un alto contenido politico, son también mis apropia-
dos para un tratamiento a nivel de gobiernos. Aunque estas materias se incluyen
dentro de la jurisdiccion de la Comunidad y a ellas alude especificamente el Tra-
tado de Roma (titulos 11 y III).

Sigue, pues, en pie el problema de si la Comunidad ha de desarrollarse segin
la linea originariamente proyectada, es decir, hacia el federalismo y el suprana-
cionalismo, o si ha de ser una agrupacion de estados independientes que cooperen
a nivel de gobierno. Las batallas politicas de la préxima década se librarin en
torno a este punto.»
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‘RUSIA Y SUS IDEAS PERSONALISIMAS SOBRE LA POLITICA
INTERNACIONAL DE NUESTRO TIEMPO

«No es probable —subraya un autor— que la gente de Mosci fortalezca la
creencia fuera de Rusia en... su fidelidad a los principios tolerantes y liberales de
la vida internacional, afzrmando que tal fidelidad fluye inevitablemente de la na-
turaleza del sistema socio-politico reinante en la Unién Soviética. Es posible ima-
ginar que ha cambiado la actitud soviética en tales cuestiones; pero no es posible
aceptar la proposicidn de que no necesita cambiar para satisfacer las exigencias
de la coexistencia pacifica...»

En cierto modo, pensamos, parece una solemne estupidex el afirmar que la
U.R.S.S. posee unas lineas esenciales o, mejor dicho, una conducta rigurosisima
dentro del émbito de la politica internacional. Justamente, como ha subrayado
recientemente el profesor Ivo Lapenna (18), «conforme corresponde a la dnica
superpotencia entre los paises comunistas, Rusia tiene una politica planetaria (en
cambio, China, que quizi abrigue ambiciones mundiales, carece todavia de medios
adecuados; su campo de actividad se halla, por tanto, restringido, y no puede
clasificirsela, hoy por hoy, como superpotencia).

Los actuales dirigentes de la U.R.S.S. son los herederos de los dominios
zaristas, asi como de la filosofia estatal predicada por Lenin y reafirmada por
Stalin. Por tanto, su politica exterior es un producto hibrido del imperialismo de
la Gran Rusia y la ideologia marxista-leninista. La ideologia, desnuda de su mis-
tica original, se ha transformado en el caparczén de un sentimiento de autorrec-
titud, lo que les protege de la autoduda. El aditamento ideoldgico reviste impor-
tancia. En efecto, legitima una politica cesirea y enmascara las ansias expansio-
nistas. Es un eficacisimo servidor del Estado y se presta —en formas no asequi-
bles a la autocracia zarista— al reclutamiento o empleo de no-rusos en servicio
del imperialismo de la «santa Rusia». La justificacion ideoldgica de la politica
y la disciplina aplicada en nombre de la doctrina son realidades muy vivas que
tienden a ser descuidadas en los contactos llevados a cabo entre estadistas o
diplomaticos occidentales, y los soviéticos especialmente, con hombres en cierto
grado pragmiticos o tecndcratas (de los que el primer ministro, Kosyguin, es un
buen ejemplar)».

LAS BASES ESENCIALES EN LAS QUE SE APOYA LA POLITICA
SOVIETICA

Para el autor anteriormente citado (19) es obvio que «las tres bases tedricas

© principales de la politica global soviética son las siguientes:

— Inviolabilidad del «sistema comunista».

— Preservacion o restauracion de la unidad del movimiento comunista inter-
nacional.

— «Coexistencia pacifica», es decir, la disposicion, en plazo mds o menos
largo a mantener relaciones de Estado a Estados con paises no comu-
nistas.
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Tales premisas requieren una exege:z.f La nimero uno se refiere, en przmer
lugar, al sistema interno de la U.R.S.S. Pero compreﬂde también cualquier pais
del mundo que haya abrazado un sistema andilogo, por razones marxistas-leninis-
tas, y una vez que haya recibido el espaldarazo de «socialista» por el Kremlin,
e incluso si se hace luego culpable de herejia al desobedecer al pontificado de
Mosct. Esta interpretacion armoniza bien con la «doctrina Brejnev», elaborada
en el V Congreso del Partido de Trabajadores Unidos Polacos (P.U. W.P.), en
noviembre de 1968, la cual dejé bien claro que ningin pais aceptado como «so-
cialista» por Moscii puede permitirse cambiar su sistema politico y social.

En el contexto de 1968, la doctrina Brejnev S5e aplicaba especificamente a
Checoslovaquia. Se extiende, sin duda alguna, a otros paises de Europa Oriental
y a Cuba; pero existen ireas «grises» Por ejemplo, no puede decirse con certitud
que es aplicable a Yugoslavia; mis atin, cuando Brejnev visité este pais en sep-
tiembre de 1971, expuso la doctrina que lleva su nombre y reafirmé el respeto
por lu soberania yugo:lava Abora bien, que tal respeto sobreviva al mariscal Tito
es ya una incdgnita por despejar. La doctriya Brejnev se aplica probablemente a
China (en el grado que Rusia tenga fuerza para influenciar los acontecimientos
de alli), siendo elocuente el hecho de que China esté considerada como un pais
socialista_descarriado de la doctrina ortodoxa, y no como uno que ha dejado de
ser socialista».

LA «POLITICA SOVIETICA» ES ALGO MAS QUE UNA SIMPLE META
DE «COEXISTENCIA PACIFICA»

No es_la primera vez que un experto en cuestiones internacionales, mdepen-
dientemente del profesor Ivo Lapenna (20), subraya el becho de que la «coexis-
tencia pacifica» no es una meta permanente en la politica rusa, como lo son otros
principios, sino mds bien un concepto transitorio. En un sentido puramente
doctrinal la coexistencia de paises socialistas y capitalista o no-socialistas es sen-
cillamente -la situacién que prevalece basta que todos los paises del mundo abra-
cen al socialismo conforme lo tiene definido Moscd. Este concepto —que im-
plica evitar se produzcan grandes guerras— no se extiende a la ideologia. Mais
atn, la Declaracién Comunista Mun‘dial de 1960 (suscrita tanto por Rusia como
por China) manifiesta con claridad: . significa una intensidad de la lucha de
las clases trabajadoras de todos los partzdos comunistas por el triunfo de las
ideas sociales».

De igual forma, el programa del Partido Comunista Soviético, aprobado en su
XXII Congreso, en 1961 ( y todavia dogmaticamente obligatorio, no obstante al-
gunas de sus previsiones mis optimistas, desmentidas luego por los acontecimien-
tos), expresaba una confianza ciega en lo inevitable de la victoria final del comu-
nismo en todo el mundo vy, por tanto, en la destruccién de sistemas no-comu-
nistas.
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LA «PRESENCIA» DE CHINA

La politica interior y exterior soviética estd, quiérase o no, profundamente
mediatizada e influenciada por la «presencia» de China. Ya no se trata, como
décadas airés, de un «fantasma»: «los rusos se dan perfecta cuenta de que ya
sea en fuerza clésica o nuclear, son mucho méis poderosos que los chinos, y es-
peran probablemente posibilidades de un rapprochement entre Moscii y Pekin,
uria vez muerto o incapacitado Mao Tse Tung, quizé mediante la rebabilitacion
de los individuos que apoyaron al malbadado ex ministro de Defensa, mariscal
Pang Teb-buai. Con todo el desafio chino es la inquietud niimero uno de Moscd,
estando compuesta de un miedo cuasi animal al <«peligro amarillo», verdadera
congoja por la labor de zapa china entre las pobiaciones no-rusas del este sovié-
tico, y el temor de la atraccion revolucionaria del maoismo entre los extremistas
de cualquier region del mundo. El problema chino tiene una influencia manifiesta
en el tema de ia seguridad europea e incumbe a los negociadoves occidentales ave-

" riguar qué concesiones se hallan dispuestos a hacer los rusos para asegurar su

tranquilidad en Europa y quedarse con «manos libres» en Oriente» (21).

LGS «TEMORES» DE LA U.R.S.S.

Las actizales iniciativas soviéticas en Europa, nos dice el profesor iantas ve-
ces citade por nosoiros (22) (que la propaganda de Moscii describe como un es-
fuerzo por la détente) debe ser examinada o la luz de los objetivos y temores
que Rusia, en realidad, abrigue. Hay que sefialar aqui un nuevo punto doctrinal
a causa de sus repercusiones praclicas en cualquier arreglo europeo. La division
de Europa en esferas de influencia no sigue, como en otras épocas historicas, di-
visorias nacionales o étnicas, sino lineas «sistemdticas», como lo prueba bien la
divisioin de Alemania en dos Estados y con regimenes politicos antagonicos. El punto
de la docirina es esie: todos los comunistas (los rusos, a «fortiori») consideran su
deber ayudar a la lucha de clase revolucionarie internacional y resistir a la «con-
trarrevolucidns. Un teorizante soviético pos-Kruschev lo expresaba asi:

wia lucha por la liberacidn de la clase trabajadora reviste caricter internacio-
nal, ya que la solucién definitiva del problema «Kto-kogo» («o ellos o nosotros»),
en el desafio entre socialismo y capitalismo, es sélo posible en un plano inter-
nacional.

Las implicaciones, si nos ajustamos al guidn soviéiico, han de ser que tras
ia firma de un tratado de seguridad pareceria licito al Ejército ruso, en virtud de
la doctrina Brenev, invadir un pais socialista (conforme sucedié en Hungria vy
Checoslovaquia), con el pretexto de que estaban amenazados por la «reaccidn».
Seria, en cambio, antijuridico que un pais occidental prestara ayuda a otro «ca-
Ditalista» amenazado por un alzamiento comunista (caso de Grecia en los dltimos
arios cuarenta, siguiendo la doctrina Truman) y, mds ain, intervenir para derribar
un Gobierno comunista recién establecido, incluso en un drea considerada gene-
ralmente como dentro de la esfera de influencia occidental; ejemplo: Europa
oeste o América Latina.

La interpretacion de la actitud soviética armoniza con la definicién krusche-
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viana del «statu quo», segin fue dada al presidente Kennedy cuando ambos es-
tadistas se reunieron en Viena en junio de 1961, asi como en las entrevistas anterio-
res tenidas por el jerarca ruso con el periodista Walter Lipmann. La opinion de
Kruschev sobre el «statu quo» consistia en que era preciso el proceso y permanente
cambio revolucionario en Asia, Africa y demds lugares. Oponerse a esta revolu-
cion y, en general, al avance del comunismo por todas partes suponia un intento
de alterar el «statu quo», algo que los rusos se creian, facultados a resistir.»

LO QUE RUSIA ANHELA o

Para el profesor Ivo Lapenna es obvio que «el objetivo politico y estraté-
gico soviético que prevalece en Europa occidental es la retirada militar (y, a ser
posible, econdmica) de Estados Unidos, como un preliminar necesario a la neu-
" tralizacion de toda la zona y el ajuste de su economia a las necesidades soviéticas.
Después de esto —si es que se llega a tal..punto— queda la incorporacion de
Europa occidental al «sistema socialista».

El objetivo de retirar la fuerza americana, considera el autor a cuyo pensa-
miento venimos haciendo referencia, se consigue mejor mediante un periodo bas-
tante prolongado de «paz» en Europa; pues, aunque el presidente Nixon ba
reafirmado el propdsito U.S. A. de una presencia militar en Europa, y la Enmien-
da Mansfield tendente a una retirada parcial fue derrotada, la politica exterior
americana se ve en el trapecio cada cuatro aiios, y el tratado de seguridad, se-
guido de un largo periodo de détente en Europa, dejaria cada vez mis erosio-
nada la voluntad americana de permanecer. Igualmente contribuiria a debilitar la
resolucion de los europeos en sus obligaciones para con la N. A. T. O. Asi, pues,
una posible esperanza soviética seria la eliminacion gradual de los dos obsticulos
principales a un nuevo avance del sistema «socialista» en Europa.

Que éstos son objetivos soviéticos no puede dudarse, dado que las propuestas
comunistas para una conferencia de seguridad eurapea estin vinculadas a insinua-
ciones para.la subsiguiente disolucién del Pacto de Varsovia y las Organizaciones
del Tratado del Atlintico Norte. Si la N. A. T. O. se esfuma lo mismo ocurriria
con el comipromiso militar americano de defender Europa. Sin embargo, la des-
aparicion del Tratado de Varsovia dejaria incélume la potencia soviética.

Consecuentemente, puntualiza el doctor Lapenna, asi, dos de los posibles te-
mores de la U.R. S. S. quedarian suprimidos, o al menos fuertemente atenuados,
mediante un arreglo europeo. Naturalmente, el gran miedo aqui es el sentido
hacia el poder nuclear U.S. A. Viene luego el recelo ante el «revanchismo» ger-
mano-occidental, pero, aun concediendo que exista, es sélo de importancia secun-
daria. La interpretacién que dan los rusos al revanchismo es el de cualquier es-
fuerzo occidental para aflojar el dominio soviético en Europa Oriental y, en es-
pecial, las tentativas de Alemania oeste para conseguir salgan los rusos de Ale-
mania este y ayudar a la descomunizacién de Checoslovaquia. Estos son temores
reales. Un tratado de seguridad, si facilitaba las comunicaciones Este-Oeste, de-
jaria a Rusia y a Europa Oriental vulnerables al contagio de las ideas occidentales,
pero también podria congelar la frontera ideoldgica tal como Stalin la dejd.

El tercer posible temor de Rusia, como algo ha quedado insinuado en lineas
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anteriores —China—, supera con mucho a cualquier hipotética revancha alemana;
no dejando de tener base las sugerencias de que los rusos no desean en forma
alguna verse implicados en confrontaciones nucleares —ni incluso en las de tipo
convencional, susceptibles de escalada— en el Este y en el Oeste.

La «finlandizacion» de Europa Occidental parece otro probable objetivo so-
viético. Es, desde luego, consecuencia previsible de un Tratado de Seguridad
Europea, especialmente si éste fuera seguido de una retirada militar americana
del Continente. No entra en el propdsito nuestro el analizar con todo detalle el
impacto de una retirada U. S. A., pues no sélo es una evacuacion hipotética, sino -
que la misma forma que pudiera adoptar la operacion es ya una conjetura. Hay,
por ejemplo, numerosas insinuaciones para una retirada de la Alianza, por un lado,
y por otro, una marcha del personal, pero dejando armas nucleares en poder
europeo (mediante la oportuna enmienda de la Ley de Energia Atémica). Con
todo, cualquier cosa que pudiera calificarse de retirada mermaria el prestigio de
la disuasion americana a los ojos de Europa, dejando expuesta la parte occidental
de este continente al juego soviético de presiones y afiagazas de détente (23).

CIERTO «MALESTAR» INTERIOR EN LA U.R.S.S.

Sila U R.S.S., alas alturas de nuestro tiempo, no ha logrado conseguir ni
el mas pequeiio triunfo en los paises esencialmente europeos, la culpa se debe,
pensamos, al hecho de que nunca, desde 1917, la U.R.S.S. ha podido encon-
trarse a si misma: Rusia es, sin duda, el reino de la disidencia, la contradiccion
y la desorientacion doctrinal absoluta. No le falta la razén al profesor Lapenna -
cuando nos advierte, con palabra segura, que, efectivamente, «en los dltimos afios
la disidencia entre los intelectuales literarios y artisticos se ha visto incrementada
con la de la élite cientifica y tecnoldgica. Otras zonas de disension las tenemos en
las minorias religiosas y nacionales. Aunque el régimen no recurre ya al terror
en el grado que Stalin lo hacia, el aparato represivo del Estado es, en general,
muy capaz de tener a raya la disidencia de los intelectuales literarios y de las
minorias étnicas y religiosas. Existen pruebas de que las autoridades soviéticas
atribuyen mis importancia que anteriormente a la publicacion en el extranjero
de protestas de ciudadanos soviéticos y a la publicidad tan desfavorable que de ello
se deriva. El trato dispensado por los soviéticos a judios y escritores, particular-
mente Solzhenitsyn, son ejemplos patentes. Sin embargo, este cambio de actitud
sigue siendo marginal: no hemos llegado todavia al punto en que una sensibi-
lidad agudizada ante la opinién phblica extranjera pueda hacer a-las autoridades
soviéticas moderar su «imposicion de conformidad».

También, l6gicamente, contribuye al aumento de ese malestar soviético inter-
no, y en grado bastante considerable las luchas intestinas que tienen lugar en el
Politburd (24): «A pesar de las tan voceadas teorias sobre belicistas y pacifistas
en la jefatura soviética, no tenemos apenas pruebas de que la politica rusa se haya
visto afectada en los dltimos afios por querellas intestinas en las esferas supremas.
Hay, naturalmente, discusiones en el Politburd, y es indudable que puede surgir
una politica de choque o contraste de opiniones. Pero...

1. No poseemos el menor indicio de que exista un grupo pro «paz» al que
le conviniera a Occidente ayudar; y...
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2. Hay sintomas inequivocos de la forma en que durante los d#ltimos seis
o siete afios los lideres actuales se ban acostumbrado.a vivir entre querellas, pero
suavizando sus efectos mds nocivos mediante componendas. No parecen haberse
producido diferencias graves y prolongadas entre los actuales jerarcas a propésito
de Vietnam, China, Israel o Checoslovaquia.» .

No deja de ser curioso el hecho de que esas luchas internas se hayan produ-
cido y se sigan produciendo por un motivo singularisimo: la manera de orientar
la educacién de las nuevas generaciones. En lo referente a esta cuestion se ba
dicho, enire otvas muchas cosas, que «el pueblq soviético y su Partido Comy-
nista se preocupan muy especialmente de la eduiation de la juventud, el grupo
mas numeroso, en cuanto a edad, vy la parte mis dinimica de la sociedad. Apro-
vechando el que la joven generacion estd menos templada ideoldgica y politica-
mente, los idediogos del capitalismo tratan por todos los medios de introducir
et su conciencia, avn no robustecida, la ponzofiosa semilla del individualismo bur-
gués, el nacionalismo y otras lacras del capitalismo. Como es natural, la sociedad
socialista, protegiendo a la juventud contra todo esto, se preocupa de su futuro.
Para la juventud, que es la heredera de todocuanto ha sido creado por el trabajo
de sus padres y madres, y que es parte inseparable de la nueva comunidad bisté-
rica ——el pueblo soviético—, tiene una importancia enorme la justa comprension
del significado de esta grandiosa herencia y una clara toma de conciencia de su
papel y responsabilidad por el acrecentamiento de las gloriosas realizaciones y
bazarias laborales de los constructores de la sociedad comunista (25)». La frase
tiene, evidentemente, un fondo triunfalista excesivo. He chi, claro estd, el afluente
magico de las innumerables disputas entre los doctrinarios soviéticos que exageran
notoriamente el papel actual, en el futuro presente, de la U.R.S. S. Los lideres
moderados soviéticos —que, ciertamente, existen— no son muy bien vistos en
el Politburd.

LA «OBSESION» SOVIETICA POR LA SEGURIDAD EUROPEA

Es obvio que la U.R.S.S. se muestra preocupada por lo que Europa, cara
@ un devenir inmediato, puede representar en el mundo. Por eso mismo, tal y
como subraya el profesor Lapenna, «la campaiia soviética en favor de una Con-
ferencia de seguridad europea bha ido acompanada de intensa actividad diploma-
tica y una propaganda astutamente dirigida. Los fines de la diplomacia y la pro-
paganda son en este marco complementarios, en el sentido de que ambos buscan
escindir y debilitar de otras maneras la Alianza Occidental.

A dos importantes miembros de la misma —Francia y Alemania Occidental—
se les ofrecen alicientes destinados a desviarlas de la Alianza bacia una neutralidad,
y posiblemente, en su dia, a una relacion de subordinadas. En el caso de Francia,
el objetivo es bien claro: conseguir que los franceses no sean llevados de nuevo
ala N.AT.O., ni tampoco a ningin sistema de defensa sustitutivo europeo. En
ambos casos los rusos se han aprovechado de las politicas iniciadas dentro de los
paises aludidos —la tendencia gaullista de un acercamiento a Rusia, que lleva a
un nuevo orden europeo sin presencia norteamericana, y la famosa Ostpolztzk del
canciller Willy Brands.
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La Ostpolik brinda ventajas especiales, teniendo en cuenta que las pofencias
occidentales han satisfecho ya las aspiraciones alemanas legitimas que estaba en
sus manos hacer, dejando las mas dificiles (Berlin, libertad de movimiento, etc.)
a merced de los soviéticos, al mismo tiempo que la reunificacion como politica
declarada ba ido declinando en los dltimos afios. La asociacién que los rusos
ofrecen a Alemania Occidental es nebulosa; pero por el mismo hecho de propo-
nerla Mosci hace el juego al deseo de los alemanes —tanto del Este como del
Oeste— para un movimiento mis libre de mercancias, personas e ideas, y de los
germano-orientales, para mayores libertades personales. Siempre que la Ostpolitik
pueda proporcionar tales beneficios (en contraste con lo que puede interpretarse
como la rigidez negativa de la época Adenauer) los alemanes procurarin no po-
nerla en riesgo innecesarios, por ejemplo, mostrando una bostilidad excesiva hacia
la politica soviética (26)».

Naturalmente, para conseguir los objetivos de la llamada «seguridad europeas
los rusos bhan aparecido, desde hace algin tiempo, como «padres» de la idea de
ciertas reducciones armamentisticas mutuas y un moderado equilibrio de fuerzas.
Sin embargo, como muy bien ba puntualizado el profesor Lapenna (27), la pater-
nidad de la idea, en rigor, corresponde a una propuesta occidental que la
N.A.T. O. expuso por primera vez al Pacto de Varsovia en mayo de 1968. Du-
rante largo tiempo la respuesta soviética fue negativa, quizd por dos razones:

1. Necesidad de mantener un estricto control militar en Europa después de
la invasién de Checoslovaquia.

2. La esperanza, o creencia, de que los americanos y la N. A.T.O., en ge-
neral, terminarian disminuyendo sus fuerzas.

La urgencia de la primera razén ha disminuido y los rusos pudieran haber
decidido ya que el aceptar una propuesta M. B. F. R. (Reducciones Mutuas y Equi-
libradas de Fuerzas) y presionar por su estudio, en resumen, beneficiaria mucho
a Rusia, dada la disparidad de fuerzas a disposicion, respectivamente, de la
N.A.T.O. y del Pacto de Varsovia.

Mirada retrospectivamente, la propuesta parece haber sido hecha sin conside-
rar suficientemente las implicaciones. Un nuevo andlisis en cuanto al bando occi-
dental no ha revelado ninguna posicién ventajosa desde el punto de vista de
la N. A.T.O., sino que sefialaba, por el contrario, peligros manifiestos. El des-
equilibrio y la desigualdad entre ambos bandos originados por la misma dispo-
sicién geogréfica de fuerzas, que es totalmente favorable a la Union Soviética. Es
dificil, por tanto, formular ninguna propuesta concreta que pudiera, por un lado,
mantener la seguridad de la N. A. T. O., incluso a su actual nivel, y por otro, te-
ner alguna posibilidad real de que sea negociada.

Se admite, en general, que las fuerzas de la N. A. T. O. han alcanzado ya su
«minimo criticos; cualquier reduccion ulterior supondria virtualmente el abando-
no de un sistema europeo de defensa. Reducciones cuantitativas equilibradas no
barian sino aumentar notablemente la desigualdad actual en provecho de Rusia;
reducciones de porcentaje, si bien dejando intacta una relacidon proporcionada, en
la prictica debilitarian de forma catastréfica a Occidente, dado que tal minimo
critico ya estd alcanzado. No obstante, la derrota, el 19 de mayo de 1971, de la
propuesta becha por el senador Mike Mansfield pidiendo una reduccién del 50
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por 100 en las fuerza.r U.S. A. en Europa para finales de aiio, ha de esperarse
contintie la presidn en favor de disminuciones, e incluso de retirada. Evidente-
mente, debe suponerse que los rusos seguirin mszsttefzdo en M. B.F.R. con el fin
de avivar tales presiones.

El Grupo de Estudio adelanta la opinién de que con las fuerzas de la
N.A.T. O., a nivel minimo ya irreducible, disminuciones incluso de fuerzas asi-
métricas (o sea, cortes en porcentaje mayor en el Pacto de Varsovia que en la
N.A.T.O.), no serian realistas. Resulta claro que no tendria ldgica negociar
M.B.F.R., a menos que las fuerzas del Pacto de Varsovia se hubieran reducido
antes unilateralmente al nivel aproximado de lds fuerzas de la' N.A.T.O. y las
francesas combinadas. Proponemos que los negociadores occidentiles presenten pro-
puestas a dicho efecto al comenzar cualquier discusién o conversacién.

En este contexto se hace alusién, de cuando en cuando, en:los periédicos, a la
«reduccion de fuerzas extranjeras en Europan, aunque no existen tales propuestas
en un sentido formal, pues ha sido reconocido por ambos bandos que cualquier
disminucién habrd de alcanzar tanto a las fuerzas destacadas en el Continente
como a las indigenas. R

¢SE DEBE EL ANHELO DE LA REDUCCION DE FUERZAS Y
ARMAMENTO, POR PARTE DE LA UNION SOVIETICA, A QUE
HA COMENZADO A ADVERTIR LOS SINTOMAS DE SU
DECADENCIA DOCTRINAL?

Se trata, efectivamente, de una simple conjetura doctrinal que posiblemente
encierre bastante de verdad. No pocos autores subrayan la gravisima decadencia
que, en el orden ideoldgico, ha experimentado el evangelio socialista: «La ideolo-
gia marxista-leninista puede considerarse bien como una base filoséfica del Estado
soviético, bien como un artilugio para obligar a la conformidad y a la obediencia.
En la prictica, ambos aspectos se superponen: dejando a un lado las disputas
ideoldgicas de Mosci y Pekin, el «revisionismo» es en realidad un factor perma-
nente en todos los paises comunistas, y asi el marxismo-leninismo serd lo que en
determinados momentos pontifique la jefatura del partido. Quienes pongan en tela
de juicio cualquier definicion nueva son automiticamente berejes, incluso si el
nuevo «dogma» contradice la ortodoxia anterior. Esta flexibilidad ha de «aguar»
cualquier contento derivado de la relajacion de doctrina en el «Commonwealth
socialista».

La erosién de tdeologza (por cambiar la frase) es, no obstante, un aconteci-
miento de envergadura. El bache entre doctrina y redlidad se va baciendo mayor
y cada vex mis perceptible. No ocurria asi en la época staliniana de industriali-
zacidn forzada, cuando podia afirmarse, con cierta garantia, que la planificacién
centralizada y la empresa estatal funcionaban satisfactoriamente. Jamés sucedid
lo mismo en cuanto a la agricultura, aunque si podia aplicarse a la industria pe-
sada, acero especialmente. Sin embargo, la eficacia de la planificacién staliniana
y propiedad estatal en relacidn con las necesidades ya mis complejas de hoy, ha
bajado muchisimo. Cualesquiera que sean sus defectos, el sistema de empresa
libre se ha revelado mucho mis capaz de innovacion en esta época de tecnologia
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avanzada y la conciencia de ello no ha dejado de extenderse dentro de la co-
munidad cientifica. Ilustra bien el malestar del sistema que cuando la Unién
Soviética- registrd su gran crisis de rendimiento en los primeros afios de la década
setenta, se permitié al profesor Yevsei Liberman abogar por el beneficio como un
indice de la eficiencia industrial. Esta herejia imperdonable fue, sin embargo, pre-
sentada en un contexto de referencias rituales a Lenin. Una vex mis la ideologia
se «doblegaba» con el fin de ajustarse a las necesidades acuciantes del momento.

El partido gobernante justifica su monopolio del poder en razones ideoldgi-
cas; su potencia se veria fatalmente cuarteada si abandonara formalmente la doc-
trina marxista-leninista, y, en consecuencia, no lo baré ast, al menos en un futuro
previsible. Los limites hasta los que puede estirarse la ideologia sin que se quiebre
no estin todavia a la vista. Sin embargo, sigue siendo cierto que toda nueva des-
viacion de la pureza doctrinal pristina implica un deterioro mas del sistema, men-
guando la fe en sus soluciones. El hecho de que el sistema soviético se vea obli-
gado cada vez mds a buscar respuestas a problemas complejos y no en los textos
marxistas-leninistas-stalinistas, sino en los métodos de la Business School, de Har-
 wvard, y en las innovaciones del Instituto de Tecnologia de Massachusetts, cons-

tituve un fallo muy explorable en los contactos Este-Oeste (28).»

Por otra parte, y ast lo ha hecho constar el profesor Lapenna, los lideres so-
viéticos han actuado casi siempre pensando en hacer realidad la vieja profecia de
Marx sobre el «internacionalismo socialista»: «Segin las ideas de Marx y Engels,
la solidaridad internacional de clase de los trabajadores en todo el mundo habia
de sustituir a la solidaridad nacional. De una solidaridad de clase asi concebida
se derivaria una ayuda reciproca entre los trabajadores de diversos paises; la pre-
vencién de guerras basadas en egoismos nacionales, y la creacién, como corolario
final, de una sociedad mundial sin clases. Sin embargo, en la U.R.S.S. se trans-
formd muy pronto en uno de los instrumentos de politica imperialista rusa v,
salvo el significado externo de la palabra en si, no se parece en nada al concepto,
segiin lo formularon Marx y Engels. Bajo el dominio de Stalin, internacionalismo,
en el uso corriente de la palabra, fue denominado «cosmopolitismo burgués», me-
reciendo el calificativo de desviacidn grave.

Por el contrario, el internacionalismo «correcto», en armonta con la linea ofi-
cial, es llamado «internacionalismo proletario»; habiendo recibido de Stalin la
siguiente definicion:

«Internacionalista es quien, sin reservas, sin vacilaciones e incondicionalmente
esté dispuesto a defender a la U.R.S.S., porque la U.R.S.S. es la base del
movimiento revolucionario mundial, y no es posible defender e impulsar el mo-
vimiento revolucionario mundial sin defender a la U.R.S.S. Quien piense de-
fender el movimiento revolucionario mundial separindose y yendo contra la
U.R.S.S., hace armas contra la revolucion y se desliza forzosamente al campo
de los enemigos de la revolucién (29).»
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LAS «NOTORIAS» DIFERENCIAS EXISTENTES ENTRE LA POLITICA
INTERNACIONAL SOVIETICA Y LA DE CUALQUIER OTRO
PAIS DEL MUNDO

Para el profesor Ivo Lapenna, tantas veces ya citado por nosotros (30), «la
doctrina soviética de Derecho Internacional, desde la revolucién de octubre hasta
la fecha, ha sido siempre instrumento ddcil de la politica exterior moscovita. En
la actualidad refleja las dos imégenes politicas fundamentales del expansionisno
soviético —una coexistencia pacifica de dos caras y el también de doble faz in-
ternacionalismo socialista—. En ambas esferas del Iiﬂ:ecbo Internacional —general
y socialista— se ba fabricado un sistema de artilugios juridicos interconectados,
destinados a justificar cualquier maniobra emprendida por la jefatura politica del
Kremlin. Asi, actos idénticos ciento por ciento pueden ser emjuiciados, bien como
violaciones del Derecho Internacional (nulidad de los tratados, porque son arbi-
trarios u opuestos a los principios naturales, injerencia en asuntos internos, guerra
injusta, agresin, etc.), o como obediencia estricta a sus principios y normas (tra-
tados equitativos y socialistas, guerra justa, ayuda militar fraterna, etc.). El dnico
mddulo o criterio a aplicar en no importa qué caso son las conveniencias politi-
cas del momento.

La doctrina soviética del Derecho Internacional «socialista» no justifica la
exclusividad y absoluto dominio por la U.R. S. S. en el campo socialista, al mismo
tiempo que la doctrina paralela de «coexistencia pacifica» le permite entrometerse,
bajo varias formas, en los asuntos internos de todos los demis paises. Una com-
binacion astuta de las dos se revela como poderoso instrumento para impulsar la poli-
tica expansionista de Mosci.

Hay palabras que, aun privadas del todo de su significado primitivo, siguen
siendo seriuelos para muchos, incapaces de distinguir entre «slogans» hueros y
realidades (por eso mismo, piensan los doctrinarios soviéticos, los tratados socia-
listas, es decir, negociados entre la U.R. S.S. y cualquiera de los paises del cam-
po socialista, o tratados suscritos por miembros de este campo entre si, suponen
la mis preciosa fuente de jurisprudencia en Derecho Internacional, fortifican este
campo como «baluarte del orden y la paz» y contienen la semilla del nuevo orden
mundial del futuro).»

LA EUROPA DE LA LIBERTAD

Es obvio que al finalizar esta meditacién sobre la problemitica europea y la
presencia socio-politica soviética lo hagamos con una referencia al concepto de li-
bertad, y ello, como vamos a ver seguidamente, por varias razones: «Europa ne-
cesita ponerse de acuerdo para esperar el golpe y eventualmente bacer frente con
unidad de criterio frente a la avasalladora, y a ratos implacable, actitud de Wash-
ington en la materia. Jobn Connally tiene a veces mentalidad y desplantes de pres-
‘tamzsta tejano.

"Otro tema de apremiante exigencia es la gran modz/tcaczon creada en la pa-
norémica internacional con el nuevo tridngulo de poder que liga a Washington,
“Pekin y Moscit en una complicada y peligrosa trama. De ella depende no sélo
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la paz del mundo, sino el porvenir de las agrupaciones internacionales restantes.
La Europa de los «nueve» o de los «diez» es una de ellas. Por muchos conceptos,
la mas importante. Y aunque militarmente débil, con sus casi trescientos millones
de habitantes de alto nivel educativo, cultural y econdmico, representa un foco
de dinamismo bistérico que deberi ser tenido en cuenta en los propdsitos de los
tres grandes poderes antes citados. Urge para ello que su voz se. escuche y que
ademis se respalde la opinién mayoritaria de la poblacién. Una Europa que no
se apoyase en el consenso libre de sus pueblos seria otra vezx como la Europa de
Napoledn, o la de Metternich, o la de Hitler: una ficcién autocritica al servicio
de hegemonias dindsticas o de dictaduras ideoldgicas (31).»

LA ULTIMA ESPERANZA DE NUESTRO MUNDO ACTUAL:
LA ORGANIZACION DE LA PAZ

«La idea de la paz organizada —ha escrito un joven profesor universitario
espaiiol (32)— pertenece a aquellas ideas de civilizacién que por ser lentas en su
accion y elaboracion no son por eso menos positivas y débiles en su estructura
esencial. «La paz por el desarme» es ciertamente una idea incompleta, mas no
asi despreciable e inferior bajo ninguna forma. No deja de ser en cualquier caso
una tesis politica fundamental, cuyos alcances o resultados reales no son en rigor
totalmente improbables o descartables. Es un remedio cuantitativo importante,
pero no absolutamente decisorio. Sobre todo, por la profunda dificultad que pre-
senta todo sistema de control e inspeccién efectivos y-porque toda remuncia ab-
soluta en este aspecto parece, hoy por hoy, poco pensable. Dice Raymond Aron
en tal sentido que «tanto si se trata de bombas atdmicas como de vebiculos por-
teadores es imposible tener una garantia razonable de que el acuerdo por el que
dos Grandes se comprometerian a eliminarlos serd respetado... Aunque los fun-
cionarios estuviesen autorizados a recorrer libremente el inmernso territorio de los
dos Grandes» —hoy podriamos afiadir el de la China continental—, no tendrian
ninguna posibilidad de descubrir todos los lugares ocultos de armas, si suponemos
que uno vy otro tuviesen la firme resolucion de conservar, violando lo tratado, un
cierto stock de bombas termonucleares. Los recursos del camuflaje son, en el
estado actual de las cosas, superiores a los recursos de la inspeccion.» En todo
caso, «un mundo rearmado y en plena carrera de armamentos no es efectivamente
un mundo feliz. Refleja mas bien un espiritu internacional de lucha planificada
y en potencia. La ampliacion del «club atomico», entre 1949 y 1964, aparte el
dato de los otros Estados (unos diez), situados en el «dintel atémico», rennevan
todo planteamiento bajo estas perspectivas. Toda investigacién y andlisis en estos
aspectos merece, por tanto, una atencion continuada y mixima. Y como en todo
gran deseo del espiritu y de la civilizacién, hay aqui encontradas actitudes, ya
optimistas, ya pesimistas. No creemos, en fin, que un método realista, politica
y juridicamente considerado, tenga que perder de vista la légica trascendencia del
problema en toda su dramitica extension.»
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Los problemas del pasado europeo






LA GUERRA DE LOS TRES LOCOS






Prefacio

A través de mi vida abigarrada, ningin acoi
tecimiento me ba afectado mis que la Segunda
Guerra Mundial. Ninguno me ba parecido mis
importante, mds significativo y mis misterioso.

Asi, nunca be dejado, a la vex que la vivia
y después de ella, de intentar comprender sus
causas, caracteres y consecuencias. Este libro es
el resultado de mis experiencias personales y de
mis investigaciones histdricas.

Los sucesos de 1968 me han persuadido a
publicar este examen.

He aqui lo que puedo decir abora.

EL Aurtor






PRIMERA PARTE






«Qué rey, si va a hacer la guerra a otro rey, no se
sienta primero para considerar si puede enfrentarse con
diez mil hombres al enemigo que va a atacarlo con
veinte mil. Si no puede, mientras que éste todavia estd
lejos, le enviard una embajada para negociar la paz.»

(San Lucas, XV, 31-32))






1. VIENTO DEL OESTE

El movimiento del mar se calmé. Aquel 5 de octubre de 1938, al embarcar
para Francia, deseaba todavia que el mar limpiase de mi espiritu la palabra
«GUERRA» y el sentimiento penoso que me dejaba mi estancia en' América.

Por doquier habia oido repetir esas mismas frases, de Nueva Orledns a Que-
bec, de San Francisco a Boston, de los cabarets de Harlem a los salones de la
Casa Blanca: «¢Cudndo la guerra?» «Pronto serd la guerra, no?» Los mds in-
sistentes preguntaban: «Bueno, esa guerra, ¢cudndo se decidirdn a hacerla, uste-
des los europeos?», en el tono con que un pedagogo cansado reclama los deberes
del alumno. Los periodistas me interpelaban: «¢Es que su Francia se ha hecho
una nacién de tercer orden, para no saber desembarazarse de Hitler?» Hablaban
como de un partido de fitbol, de un combate de boxeo o de un juego de espa-
dachines.

Primero respondia riendo. Llegaba de Paris en octubre, con Ja satisfacién de
haberme evitado la catdstrofe y con el alivio que Munich acababa de extender a
través de Europa. Me proponia preparar un libro en Estados Unidos, dar algunas
conferencias y reunirme con editores, historiadores y mis amigos, que me eran
muy queridos. No queria ocuparme de lo demds, pero tuve que transigir. En
cuanto desembarqué, apenas estaba en el taxi, cuando el conductor se volvié para
decirme: «Tienen ustedes el ombligo encogido, ¢eh? Es Hitler el que gobierna
Europa; no hay nadie que lo meta en cintura. Ustedes querrian que fuesen los
bondadosos yanquis, pero ya lo sabemos esta vez; dejaremos que se las arreglen
s6los.» Y arrancé tan bruscamente que las maletas me cayeron en la nariz. Co-
nocia demasiado a los taxistas de Nueva York para molestarme, pero cuando tu-
ve que aguantar el mismo estribillo a cada uno de mis amigos, refunfufiaba: «Si
queréis guerra, hacedla», intentaba contestarles; sin embargo, pronto comprendi
que se me ponia peor y decidi callarme, porque, salvo en Quebec y en Nueva Or-
ledns, nadie admitia que ese conflicto tan esperado pudiera ser una matanza que
arruinase nuestros antiguos paises y nuestra civilizacién.

Esta invitacién a la carniceria por parte de buenas personas que no quetian
dejar su sillén ni su televisién, me parecié primero grotesca. Al final, ‘me exaspe-
16. Observé que los mis vehementes se encontraban en los salones mds dorados,
entre los periodistas conocidos, los catedraticos famosos, los escritores de moda...,
mientras que la gente del pueblo seguia tranquila o declaraba que deseaba la paz.
Los catélicos irlandeses incluso luchaban contra esta corriente, dirigidos por un
predicador conocido, el padre Coughlan, que crecia a la sombra de la Hermanita
Teresa. Bien instalado en ese santuario, difundia protestas y sarcasmos contra
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los paladines de la guerra. Una batalla de opinién se libraba a mis ojos. Y, curio-
so por saber qué pensaban los dignatarios, fui a Washington para ver al Pre.
sidente, s

Con ocasién de su victoria sobre Hoover en 1932, habla segmdo su campafia
electoral y publiqué acerca de €l el primer libro que aparecié en Francia. Habfa
admirado su dominio, la flexibilidad de su maestria y su destreza para mover las
multitudes. Ante €I, las mujetes lloraban de emocién, los hombres adoptaban un
aspecto grave.y seguian paso a paso sus exphcacxones, entremezcladas sabiamente
de audacia, teorias sociales, nimeros, promesas y embustes, rociado todo ello con
esa vulgarldad que seducen a las multitudes y engagta a los penodlstas Se guar-
daba de pronunciar el nombre del adversario, para no darle ninguna pubhcxdad
a la vez, eso le hacia parecer generoso sin 1mped1rle acribillar al enemigo con fle-
chas aceradas.

Habia dicho, en mi obra, el placer que sentia viendo una obra tan bien he-
cha, y habfa afiadido algunas alabanzas del coraje fisico de un enfermo que domi-
naba a la vez, su cuerpo, su destino y su pueblo. Esas pdginas gustaron, abrién-
dome las puertas de la Casa Blanca. No obstante, yo evitaba pedu- audiencia, por-
que a Roosevelt le molestaban, quedindose en palabras de cortesia vaga, vacia y
decepcionante. Al contrario, como habfa descubierto, en sus conferencias de pren-
sa desplegaba todos los recursos de su figura, de su fuego y se entregaba a veces
a confidencias lanzadas sabiamente y subrayadas en seguida por la frase ritual:
«Off record, pleasse, Gentlemen» (No lo anoten, sefiores, por favor).

Se descubria entonces la complicidad que unfa al Presidente y a la prensa. En
Estados Unidos, el Presidente puede pasarse tan poco sin los periodistas como
éstos sin €l. El es en el nuevo mundo el centro de todo lo que se hace y de todo
lo que se va a hacer, y nada se hace sin él. Ademds, necesita la opinién publica
para dominar al Congreso, siempre suspicaz y presto a manifestar su mdependen-
cia, deteniendo un proyecto presxdenaal Ahora bien, en aquella época, los perié-
dicos manejaban todavia a la opinién y los corresponsales en Wishington goza-
ban de un prestigio particular. La radio y la televisién, sin duda, comenzaban a
permitir la relacién directa entre la Casa Blanca y el pueblo, pero la conversacién
pasa y el hombre moderno nunca comprende bien lo que oye si no lo puede releer
inmediatamente. En casa, en el club y en el bar, el periédico sigue siendo el evan-
geho el texto sagrado, la base de todas las discusiones y de todos los comenta-
rics. Roosevelt lo sabfa demasiado para olvidar estos aliados preciosos, pero poco
seguros,

Un buen dia de noviembre de 1938, traspasé el umbral de la Casa Blanca; al
entrar en ella, tenfa siempre la 1mpresxon de penetrar en casa de un comerciante
fastuoso del 51glo XVIII, cuya mansi6n estuviese bien gobernada y, los invitados,
mal escogidos: tanto contrastaba la cortesia, algo rigida, de los secretarios y servi-
dores con la desenvoltura de los penodlstas y politicos con quienes me codeaba.

Como extranjero, me otorgaron el favor de admitirme en el estrado, detrds
de'la silla de ruedas del Presidente, al lado del Ministro de Asuntos Exteriores,
el amable Hull, y pegandito a los pohcxas que velaban por el Presidente; ponian
tanto celo que me habrian maltratado a gusto si Hull no me hubiese tomado bajo
su proteccion.

Roosevelt y sus periodistas me ofrecfan un espectdculo sabroso; después del
silencio que saludaba la entrada del cochecito presidencial, se elevaba la frase ri-
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tual, mezcla de encanto, de familiaridad y de camaraderia, por la que el Presi-
dente invitaba ‘al didlogo. Me parecia el montero que anima a su jaurfa antes de
la caza. Después, de todos los rincones, salfan las preguntas como los ladridos, de
los perros. Escogia con mafia las que les convenian y se ponfa a discurrir en ese
tono medio y jovial y.medio serio que le gustaba. Su astucia consistia siempre en
atrapar al vuelo la pregunta de un periodista amigo, hundiendo las malévolas o in-
discretas. Este ejercicio de habilidad duraba de veinte a cuarenta minutos. Hacia el
final, para terminar en grande, hacia callar a todos con un gesto amistoso y, gra-
ve el rostro, les ofrecia una noticia fresca que no debian difundir antes de ocho
dias, como al final de la caza se arroja una cuarta de carne ensangretada a la fa-
tigada jauria. Los periodistas se iban entonces repletos, animados y, de ordinario,
satisfechos; en todo caso, plantados.

Aquel dia, el espectdculo me parecia deslucido. Roosevelt epilogaba sobre las
elecciones recientes, en época en que intentaba purgar a su partido de los elemen-
tos mds conservadores, que lo molestaban. Norteamérica, bastante préspera, lo
segufa; pero la oposicién se endurecia y se dudaba ya de si podria ser reelegido
en 1940 por segunda vez, cuando la tradicién parlamentaria lo prohibia. La sala
se vaciaba. El Presidente giré su silla y se volvié hacia mi. Después de algunas cor-
tesfas sobre Parfs y sobre «Le Figaro» en el que yo escribia entonces, me dijo brus-
camente: «¢Cudndo va a terminar Francia con Hitler? Lo ignoro, sefior Presiden-
te, pero no creo que sea tarea ficil. El verano pasado atravesé Alemania: los bos-
ques de Turingia estaban llenos de divisiones blindadas instruyéndose. ;Bah!, Fran-
cia es fuerte, tiene el mejor ejército del mundo. Ya lo vimos en 1914-1918. Se-
riz para ello un juego terminar con ese farol. Vencimos en 1918, cuando estdba-
mos agotados, gracias a la generosidad de Estados Unidos, que nos dio un buen
respaldo. Hoy, si Estados Unidos fuese a venir con nosotros, pocos franceses va-
cilarfan en arrojarse a la guerra. No cuenten con ello, repuso secamente. Los nor-
teamericanos quieren la paz y yo no se la voy a quitar.» Después, ante mi acti-
tud, se desdijo: «Naturalmente, aqui, todos nosotros hacemos y haremos votos
por las democracias, por Francia en particular. Les ayudaremos; les daremos ca-
fiones, municiones y todo lo demds. Y, se lo digo confidencialmente, esta vez no
les haremos pagarlo.—Muchisimas gracias, sefior Presidente, no desconozco su
generosidad, pero dudo que, veinte afios después de las hecatombes de la dltima
guerra, Francia esté dispuesta a entrar en un conflicto tan peligroso.— jVamos, pe-
ligroso!, exclamé con petulancia. Todo el mundo sabe que el dia en que un gran
pueblo declarase la guerra a Hitler, Alemania entera lo abandonaria al instante.
Yo creo, en efecto, que ellos no quieren la guerra, segin lo que vi y of el ailo
pasado, pero estoy seguro de que su patriotismo estd intacto, asi como la pasivi-
dad de las masas y de que, ante el ataque de un enemigo nacional, todos marcha-
rian; obedecerian a los érdenes del mismo Hitler». Irrité a Roosevelt, que repli-
cd en tono mds alto: «En el peor de los casos, tendrdn ustedes que sufrir un
nuevo Verdiin, puesto que su linea Maginot les protege de todo ataque del Este.
Pero, con su excelente ejército y la flota inglesa, la mejor del mundo, que no os
abandonar4, ese charlatdn no serd mds que un bocado. —La flota inglesa es muy
flamante, sefior Presidente, y la nuestra también, pero npestro ejército atraviesa
en estos momentos una crisis peligrosa. Me atemorizaria verlo comprometido en
un asunto de este género. —Usted es un mal patriota, me dijo brutalmente, cuan-
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do su deber como periodista seria preparar a sus compatriotas a la guerra y llevar-
los a ella». Con esto, se desvid y yo me despedi de é€l.

Sali a la calle completamente estupefacto por esa algarada Nunca hasta en-
tonces lo habia visto en ese estado. ¢Por qué queria una trifulca europea? ¢Por
qué queria que fuésemos nosotros, con Inglaterra, quienes nos metiésemos en
ella? ¢Cémo conciliar estas palabras con los sermones pacifistas que le habia oi-
do de su boca en el momento de Munich? No podia explicar esta violencia en un
alto personaje tan prudente, tan certero y tan sutil en sus maniobras.

Estas preguntas me acosaban todavia mientras, la. gran mare]ada del Atldntico
me adormecia y un fuerte viento del Oeste daba su-titmo al navio.

Una mano que se puso sobre la mia cuando yo dormitaba en mi hamaca en
cubierta me hizo sobresaltar. Y reconoci ante mi a un diplomitico rumano que
se llamaba Diévila, hombre alto y bien parecido, de ojos azules y rasgos regula-
res, fiebre de las damas de Wishington, que le gustaba charlar conmigo, porque
yo escuchaba bien, no asentia ficilmente y me guardaba lo qué él me decia.

Hablamos de Roosevelt Le conté mi borrascosa entrevista con el Presidente y
el apéstrofe, que me extrafiaba todavia: «7jla guerra!, jla guerra!» «¢Qué que-
rrd al dirigir esas palabras insélitas a un extranjero que conoce poco? —Roosevelt
es el Jefe de Estado mds disimulado del universo, me respondié D4vila. No pasa
por inteligente ni por culto, pero se le reconoce una destreza politica extrema y
el talento de imponer sus ideas, aunque tenga que emplear los medios méds com-
plicados, los m4s indirectos. Para las maniobras audaces, no vacila en utilizar a
intermediarios ciegos o involuntarios». —«¢Un Maquiavelo de la- democracia?
—Su enfermedad le confiere ascendiente del que usa a maravilla sobre las mu-
jeres de corazén sensible y sobre los hombres demasiado sanos y le impone lar-
gas horas de reposo, en las que se forman sus intenciones y se agudizan sus de-
seos. Su aspecto, algo inocentén, y su encanto, algo mundano, le ayudan a ocul-
tar la aspereza de sus apetitos y el rigor de sus decisiones. Afiada a todo ello una
fraseologia de pastor protestante y tendrd un retrato exacto.

«Usted lo conoce mds astuto. que juicioso, mds quimérico que astuto y mds
personal que quimérico, aunque lo oculte todo bajo un manto de bondad majes-
tuosa y cordial. Con la inmensa popularidad de que goza en un pueblo de poder
inmenso, jqué peligro, si algiin confidente lo empuja a las grandes aventuras!
Pero, detrds de cada hombre de Estado, ¢no hay una mujer, por lo menos?».

«Sabemos de dos. Cuando su crisis de poliomielitis, su mujer, que €l estaba
por abandonar, se sacrificé para arrancarle a la miseria fisica. Luché noche y dia
con una tenacidad inteligente, que le valié la victoria. Franklin Roosevelt apren-
dié a cuidarse, a nadar para reconquistar su cuerpo, a utilizar sus fuerzas y a
acrecentarlas y a ocultar su impotencia; en fin, incluso a dominarla por medios
mecéanicos. Al mismo tlempo, esa esposa infatigable atraia a su alrededor a hom-
bres politicos de su opinién, a perlodxstas ambiciosos y a jévenes profesores en bus-
ca de patrén. Antes de darle un reino, le proporcionaba una corte y el equipo que
iba a permitirle disimular el vacio de su espiritu. No queriendo abandonar a sus
hijos, sin embargo, tuvo que encontrarle, ademds, una secretaria que le gustase y
que no ofreciese peligros. Encontré asi a Missy Le Hand, que se consagré en
cucrpo y alma a su misidn.

—¢Eso significa dos polos en la vida de Roosevelt?

—Missy Le Hand permanece a su lado todo el dia: redacta y escribe a mi-
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quina sus cartas, ordena su despacho y presenta a sus visitantes; los despide tam-
bién y los clasifica a su manera, que no es siempre la de la sefiora Roosevelt.
A 4sta no le importa. Porque, entrada la tarde, es ella la que va a hacer compafiia
a su marido y, en largas conversaciones, le ayuda a ordenar sus ideas, a juzgar a
los hombres que ha visto durante el dia y a analizar las circunstancias en que se
encuentra mezclado. Y no lo abandona hasta el instante en que se mete en cama.
Por eso, estd segura de decir siempre la Ultima palabra, porque el hombre ena-
morado o fatigado conserva las tltimas impresiones del dia, mientras que el flujo
del suefio se lleva la turba confusa de los otros recuerdos. Ninguna oposicién pue-
de nacer entre las dos mujeres, y no diré lo mismo de sus clientelas. Missy Le
Hand es una chica bonita, una buena norteamericana patnota avxsada, pero pru-
dente. Los hombres que le gustan son de espiritu vivo, de la imaginacién y el celo
de su pafs, sin pretenderse innovadores. Bullitt los representa bien. Los amigos
de Eleanor Roosevelt pertenecen o otra categoria: audaces, inquietos y obsesio-
nados por el socialismo, pretenden renovar la faz del mundo en todo caso y, si
fuera posible, la de Estados Unidos. Pero en eso andan con cuidado; Roosevelt,
lo mismo para su pafs que para su fortuna, exige y practica la prudencia, necesi-
ta de la una y de la otra para ser y seguir siendo presidente.

—¢Me dird qué campedn ha escogido la sefiora Roosevelt? Yo conoci a Rex
Tugwell, a Raymond Moley y a Adolph Berlé... ¢Andan todavia en juego?

—No. Una estrella nueva los borra a todos: Harry Hopkins. Deberia cono-
cerlo. Es demasiado pequefio y demasiado nervioso para que se hable de su cuet-
po. No es mds que movimiento. Su cabeza irradia vivacidad y su expresién cam-
bia a cada instante; a veces, parece uno de esos pobres predicadores baptistas
que se desloman moralizando a los negros del Sur. A veces, creeriamos ver a un
mozo que viene de la dehesa después de haber jugado fuerte y haber ganado. Ju-
gador, audaz, violento y cinico, Hopkins divierte a los Roosevelt .y su odio a los
ricos le vale la amistad de Eleanor. Estd entregado a ellos en cuerpo y alma pot-
que lo sacaron de la mugre de los suburbios, donde se pudria como agente auxi-
liar de obras sociales. Ahora Roosevelt deja oir a sus intimos que Hopkins serd
su elegido en 1940 como candidato a la Presidencia, mientras que promete a
Hull impulsarlo y que, en fin de cuentas, maniobra en silencio para conservar el
puesto.

¢Irfa contra todas las tradiciones, todas las costumbres y la sabiduria del ré-
gimen?

—FI discierne el obsticulo. Lo dice, lo proclama a menudo, péro calcula que
todo cambiaria si se produjesen circunstancias excepcionales, una guerra, por ejem-
plo; una guerra mundial obligaria a Estados Unidos a consetvar el mismo equi-
po en-el poder... .

La luz se hizo en mi mente. «Comprendo», exclamé... Pero me detuvo. «No
Roosevelt, no es tan mezquino como usted pueda creetlo. Lo juzgo mcapaz de
incendiar el universo para seguir en su sillén.

—Estoy menos seguro que usted. Y puedo citarle bastantes personajes de la
Antigiiedad, comenzando por César, que le darian ejemplo.

—DMire, repuso Ddvila miés secamente, Roosevelt no sirve ni para santo ni
para monstruo. Pero tiene grandes miras. Todos los americanos tienen ese gusto
por la grandeza. En Europa, prefieren la torre Eiffel a] Partendn, Londres a Pa- -
ris, y el Queen Mary a las galeras de Némi; China y Rusia los fascinan por su
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enormidad y las masas les inspiran un amor que ninglin gran hombre recibiria
nunca de ellos. Roosevelt lo sabe, puesto que también lo siente; se cree consa-
grado por el destino para realizar las aspiraciones mds elevadas de su pueblo, es
decir, una enorme prosperidad, con la dominacién moral del universo. En este
espmtu prepara en silencio la gran cruzada de las democraaas la prepara hace
méds de un afo.

— iVaya, por fin! Ahora comprendo el calor de sus palabras Pero compren-
do menos sus prédicas pacifistas en todas las ocasiones.

—iPero si estd claro! Si quiere arrastrar a su pueblo y queflo siga con un
movimiento unédnime, incluso que lo preceda sin dudar de la justicia moral de su
causa, hay que aparecerle constantemente como amante de la paz, precipitado a
su pesar a la guerra. Hay que predicarle la paz, bajo pena de ver que el Congte-
so lo denuncia, la opinién se le desvia y la Presidencia se le escapa.

—Se dedica, segin usted, al oficio de ilusionista. jDelicado oficio!

—¢No lo son todos los jefes democriticos? O, para hablar justamente, desde
que se han destruido las jerarquias, todos los gobemantes sean demdcratas, co-
munistas o fascistas, ¢no hacen danzar a sus pueblos al son de una musica ple-
na de protestas y mentiras? No me diga que los norteamericanos son mds clari-
videntes: No lo son sino en sus asuntos privados; en masa, tienen, como todas
las multitudes, un alma berreante y frenética. Roosevelt sabe guiarlos. Y es ahi
donde Hopkins representa un papel decisivo. Para socorrer a las inmensas mul-
titudes de parados y hacetles trabajar, Roosevelt ha obtenido inmensas sumas del
Senado, que Hopkins habia de distribuir entre los parados y gastar para ellos;
y lo entiende tan bien que se le presta este programa: «Vamos a poner impuestos
y mds impuestos, ha hacer gastos y mds gastos, a elegir a nuestros amigos y reele-
gitlos.» Bajo el pretexto de socorro a los parados, Hopkins, por orden de Roo-
sevelt, hizo disponer las fébricas para una produccién anual de 8.000 aviones.
De eso estoy seguro; me han hablado, adem4s, de obras en los puertos, arsenales,
etc., etc. Y sospecho otras muchas maniobras. Afadiré que Roosevelt, desde hace
algunos meses, intenta preparar a la opinién de varias maneras para la guerra, por
remates en sus conferencias de prensa, por un gran discurso al que se ha atrevido
en Chicago, pero que no se ha recibido muy bien, y por insinuaciones como las
que usted acaba de ofr. Todavia estd lejos. Para conseguirlo, necesitard mucho
1deahslmo ‘mucha habilidad y un dlsparate formidable de sus enemigos. Y cuenta
con é

—Su demostracién me aclara, pero sigo sin ver cémo podria llevar a una
nacidn, aun indispuesta contra Estados Unidos, a cometer una locura de este ta-
mafio: jatacar a Estados Unidos!

—Usted olvida los tratados aduaneros y el poder financiero de ese pafs. Roose-
velt puede dislocar la vida econémica del pafs que quiera apurar. Incluso inge-
nidndoselas, puede sitiarlo por hambre. Ustedes tienen un proverbio francés
«Vientre hambriento no tiene oido»..., ni prudencia. Puede esperatse todo de la
violencia humana, con tiempo y habilidad.

—¢Cree usted que se trataria de una «cruzada de las democracias»?

—¢No es ese el titulo que adoptan todas las guerras en Estados Unidos desde
que el pafs se ha consagrado al idealismo? La poblacién es sincera y los jefes lo
son menos. No obstante, yo creo que Roosevelt busca otra cosa. Pero llegamos asi
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a los arcanos de su politica, que oculta a todos, salvo a su mujer. Piensa mds en
Rusia que en las democracias. )

—Bullit me lo reveld.

—Bullit no lo sabe todo, porque el Presidente desconfia de sus diplomiticos.
No les confia sino sus intenciones préximas y las maniobras ostensibles; en cuanto
a las demds, las que le importan en el fondo, tiene su diplomacia personal, igual
que Luis XV, al que se parece».

Yo protesté con violencia:

«Luis XV poseia belleza, encanto, refinamiento, muy buen sentido y un gus-
to perfecto; su presidente, que no es un mediocre, estd lejos de todo eso, sin
embargo. '

— Roosevelt, repuso, a los ojos de las norteamericanas y de los norteameri-
canos, y a sus propios ojos, es apuesto, encantador y «bienamado de su pueblo»,
justo como su Luis XV. Escoge bien sus corbatas, sus camisas y sus trajes. Cuan-
do quiere, fascina a sus interlocutores y, por lo demds, poco le importa, del mismo
modo que importa poco a los norteamericanos. Mantengo mi paralelo y concluyo:
préximo a su pueblo. Roosevelt desea una prosperidad duradera para la indus-
tria de su pafs. Necesita, por tanto, encontrar un mercado capaz de absorber mu-
cho. El mayor de la tierra es China: China es su objetivo. Pero, para llegar a €I,
hay que entenderse con los soviéticos, de los que su mujer, su amigo Bernard Ba-
ruch, Hopkins y sus intimos no cesan de pintarle un cuadro ventajoso y con la
cual mantienen relaciones discretas e intimas, gracias a nuestro ex-presidente del
Consejo Tataresco y gracias a amigos judios. Estas negociaciones han llegado mu-
cho mds lejos de lo que se sabe o de lo que se podria adivinar.

A lo cual, Ddvila se callé, como si hubiese dicho demasiado o si temiese que
alguien nos escuchase; se alejé, pues, no sin algunos saludos.

Los dias siguientes, el mal humor del Atldntico me obligd a quedarme en mi
camarote y me dejé tiempo para pensar. :

Diévila pasaba en Wishington por conocer la geografia del «mundo Roosevelt»
con exactitud. Sus informaciones ilustraban mi conversacién con el Presidente. Sin
embargo, recordé ademds los grandes discursos que me habia pronunciado durante
otro viaje por mar, dedicados esa vez a elogiar a Stalin, al que consideraba el esta-
dista vivo mds grande, y muy capaz, segiin €l, de esbozar un retorno de los
soviéticos al capitalismo. Lo escuché sin interrumpirlo, contradecirlo, ni creetlo.

¢Veia él mds claro esta vez?

En esta confusién, me puse a pensar en Bullitt.

Yo habia conocido a William D. Bullitt, embajador de Estados Unidos en
Francia, en invierno de 1936. El llegaba entonces de Mosc, puesto en el que ha-
bfa servido tres afios como embajador. Roosevelt, preocupado por reanudar rela-
ciones con los soviéticos después de la larga interrupcién de 1917-1932, lo habia
escogido entre todos a indicacién de Missy Le Hand, por causa de su viva inte-
ligencia, de su desenvoltura, de su gran fortuna y del medio asentado, importante,
al que pertenecia en Filadelfia. Era conocido como autor de un libro muy ameno
que acababa de publicar sobre el Presidente Wilson, cuyo caricter analizaba segiin
el método freudiano més puro, lo que permitia explicar de maravilla su fracaso.

 Una vez en Paris, Bullitt se apresuré a ver el mayor nimero posible de pe-
riodistas. Una de ellos, mujer tan espiritual como servicial, y que resultaba ser
amiga mia, decidié que lo conociese, tarea ficil, pues se esforzaba por multiplicar
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sus relac1ones con los franceses, estaba lleno de gracia y era de'lo mds curioso
por los hombres y las ideas. Como tenfa la vida muy ocupada, no pudo venir a mi
casa sino una noche hacia las dos de la mafiana, al salir de una cena oficial;

le esperaba en compafifa de una botella de champaia y lé gustaron su marca, su
frescura y su oportunidad. Entramos, pues, en materia 5in rodeos.

Bullit regresaba de Mosct aterrorizado. El mismo se extrafiaba porque  recor-
daba la curiosidad, llena de simpatia, que le habia incitado a ir a ese pafs inmenso,
hacia esa raza tan dotada. Pero, muy pronto, la atmésfera de rigor p011c1aco, los
refinados procedimiento de espionaje incensantes y metddicos y la sensacién de ser
un moscardén agarrado en un enredo de telaraiad, habian transformado su entu-
siassmo en desconfianza. Me describié sus investigaciones, sus déscubrimientos y
sus sorpresas. Al término de algunos meses, ya no podia dudar de que la U. R. S. S.,
como Estado, no buscase el predominio universal y no pretendiese imponer al uni-
verso, como culto (pues lo era), su marxismo eslavizado, a fin de curar a la Hu-
manidad del cristianismo y de la loglca tradicional. Le vi indignado; se volvia
hacia mi para solicitar ayuda y consejo: tanto le asustaba el peligro. Se proponia
presentar a Roosevelt un informe completo-.e insistir con fuerza sobre la inmi-
nencia del peligro. Queria que los pueblos civilizados de Europa se federasen y
que tomasen, comenzando por Francia, las precauciones indispensables Sabia, en
efecto, de fuentes seguras que Francia seria el objeto del préximo -asalto bolche- :
vique.

En el caos en que se atascaba entonces la politica francesa, ¢qué partidos,
qué fuerza podrian obrar de manera dtil en este sentido? Hablamos de ello lar-
go y después, el final de la botella y la fatiga nos separaron, no sin promesas
reciprocas de volvernos a ver. ‘

Bullit sigui6 siendo cordial siempre conmigo. Pero, a su retorno de Estados Uni-
dos, me dijo lacénicamente: «No puedo hacer nada. El Presidente me ha cerrado
la boca. Pregona e impone una confianza entera en los soviéticos. Lo he encon-
trado obstinado». .

Como buen diplomitico, Bullit, que no pensaba menos en ellos, se ocupaba
ahora de los demds problemas urgentes. Fiel a los gustos y a la consigna de su
Presidente, se unié en gran amistad con Leén Blum. Los vi incluso recibir juntos,
cen ocasién de una celebracién oficial en la embajada de Estados Unidos. Estos di-
versos indicios tendian a hacerme pensar, como decfa Divila, que un lazo secreto
unia a Roosevelt y a Stalin, y que Roosevelt intentaba suscitar enemigos a los
dictadores «fascistas» sin quitarse la mdscara de pac1flsrno de la.cual no podia
prescindir para su politica interior, pero que guardaba miras mis lejanas.

Yo me esforzaba por discernirlas. ¢Querfa una cruzada ideolégica para aplas-
tar a los enemigos de la democracia? ¢Deseaba una guerra sin piedad que arrui-
nase para siempre a la industria alemana y confiriese la hegemonia econémica a los
norteamericanos en el mundo entero? ¢O buscaba los medios de aproximar las
dos potencias mds enormes del Universo: EE. UU. y la U. R. S. S., a fin de

_dominar a las naciones y establecer una paz duradera? )

No llegaba a ver claro. Estaba seguro de que su pueblo tampoco veia ‘mds
claro que yo. El mismo, ¢habia escogido?... El fin de la- travesia me encontrd
en la duda.
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2. NUBES

No se vuelve nunca a Paris en invierno sin un sentimiento mezclado de dis-
gusto y de placer: el barro, el ruido, la hiimeda tibieza sacudida por las rifagas
de viento y los lagos que encontramos desde El Abra, contrastan con el encanto
del paisaje, la vivacidad de la palabra y la gracia de las mujeres.

Esperaba, al menos, olvidar la guerra sumiéndome en mis trabajos, cursos,
conferencias, articulos y en libros, pero volvié a encontrarme enseguida. Parecia
llegar a nosotros de todos lados, sitiarnos. Lo que veia no me tranquilizaba: un
Gobierno débil, dividido, conducido por un hombre brusco, pero sin vigor, y za-
randeado por el grupo que impulsaba a la guerra, que conducian con audacia Man-
del, Reynaud y Delbos, mientras que Chautemps intentaba frenar y que Georges
Bonnet, encargado de Asuntos Exteriorcs, se esforzaba por evitar al pais los peo-
res peligros.

En el Parlamento, se estimaba mediocre a nuestro ejército: carecia de tan-
ques, de aviones, de cafiones pesados de tiro rédpido, pero, ante todo, de un gran
jefe y de cuadros sélidos. La formacién de los nuevos oficiales y suboficiales no
inspiraban confianza. Se discutia de todo ello hasta perderse de vista en los pa-
sillos de la C4dmara; en sesién se votaban créditos que no se llegaban a utilizar:
tanto se resentian todavia nuestras fibricas de armamento de la crisis de 1936
y tan minuciosa, exigente y preocupada por la perfeccién, pero no por el ren-
dimiento, se mostraba la inspeccién técnica. Entte el piblico informado reinaba
la inquietud; sélo la flota parecia presta y bien mandada.

Se discutia interminablemente del nuevo acuerdo Bonnett-Ribbentrop, firmado
el 6 de diciembre de 1938. Esta declaracién se conformaba con el acuerdo anglo-
alemdn del 1 de octubre de 1938, afirmando la voluntad pacifica de los dos pue-
blos. Hitler reconocia en ella definitiva las fronteras francesas del Este, prome-
tia respetarlas y los dos Gobiernos se comprometian a discutir amistosamente los
puntos que quedasen en litigio. El conjunto parecia anodino, pero podia cons-
tituir por parte de los nazis, ya un ardid de guerra para adormecer al Gobierno
francés, ya la iniciacién de una tendencia a querer dirigir sus miras hacia el Este,
respetando a Fracia. En su gran libro, el «Guia» lo habia planteado ya como un
principio, y ciertos indicios recientes hacian pensar que se atenia a esta postura.

Chamberlain vio con malos ojos este acercamiento franco-alemdn. Una hosti-
dad latente entre estos paises facilitaba la politica inglesa en Europa y sus cha-
lanerfas. Si era bueno, a ojos del Gobierno de Londres, que Francia se mostrase
flexible*en la ocasién, habia que poder contar, sin embargo, con sus tropas para
calmar las ambiciones exageradas de los nazis. Por definicién, estimaban al scl-
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dado francés. Suponian a priori que Francia y Polonia posefan ejércitos sélidos,
valientes y que no retrocedian ante el sacrificio. Al costrario, desestimaban a los
italianos y hablaban de los rusos encogiéndose de hombros. Pensaban todavia
en 1917.

No parece que en estos varios terrenos el Intelligence Service (servicio de in-
fermacién), tan reputado, no obstante, hubiese hecho informaciones tan serias co-
mo convenia. La tarea no parecia dificil, pero he comprobado a menudo que los
servicios secretos desconfian siempre de la evidencia. ‘ ’

La toma de Bohemia por Hitler, el 15 de marzo de 1939, estallé como una
bomba en esta atmdsfera enturbiada, suscitando la indignacién mds estridente, de
un cabo del universo al otro. Los partidarios de la guerra triunfaron. Yo supe por
William Bullit que Franklin Roosevelt, al enterarse de la noticia, habfa excla-
mado: «{Desde ahora nadie debe ya negociar con él!» Los ingleses, preocupados
por el parlamentarismo e imbuidos de espiritu juridico, vefan 'una falta grosera
contra todas las reglas normales. En Francia, periédicos y comentaristas declara-
ban con gana que se debfan esperar series de violencias a las que tinicamente la
fuerza podria responder. De ambos lados de La Mancha se gritaba: « jArmamen-
to, armamento! », mientras que Hitler, la mano en el pecho, declaraba que sélo
habia querido impedir que la anarquia se instalase en el corazén de Europa. Eduar-
do Benes, el ex-presidente dictador de Checoslovaquia, era el tinico que se fro-
taba las manos, porque estimaba evidente que Hitler se comprometia en aven-
turas propias para suscitarle la clera de las grandes potencias, lo que, mis tarde
o mds temprano, llevaria a su caida. De la U. R. S. S. lejana, no se sabfa nada, a
no ser que imputaba a las democracias occidentales la responsabilidad de esa ca-
tastrofe y proclamaba su culpabilidad una vez mds. Polonia, sin cuidarse de-
masiado de tal alboroto, digeria con satisfaccién el distrito de Techen, jirén de
Checoslovaquia que Alemania acababa de cederle para atraetla.

De este embrollo, Voltaire hubiese sacado un cuento bastante divertido.

Una corriente de pdnico atravesé Europa.
~El 17 de marzo, Inglaterra llamaba a su embajador en Berlin; el mismo dia,
Chamberlain pronunciaba en Birmingham un discurso programético en el que pro-
metia solemnemente defender «las libertades democraticas» e impedir la conquis-
ta del mundo por la fuerza. El 19 de marzo redactaba una «Declaracién de Segu-
ridad», que invitaria a firmar en Francia, la U. R. S. S. y Polonia. En fin, apre-

suraba el rearme de Inglaterra, que, desde aquel dia, se hizo répido, ante todo, -

en cuanto a la aviacién.

El tono de la diplomacia cambiaba en Europa: desde entonces se intercam-
biaban amenazas. '

No obstante, el observador imparcial declaraba que nada sorprendente acababa
de ocurrir: un Estado artificial, creado con esfuerzo en 1918 por los vencedores
de la guerra, y mantenido gracias al ejército checo, se desplomaba una vez disuel-
to ese ejército. ¢Qué hay mds natural? Se reconocfa la situacién de la Edad
Media, en que Bohemia formaba parte del imperio romano-germanico. Hitler, des-
pués de todo, nunca se habia mostrado menos escandaloso que en esta ocasién:
apoyando la negativa eslovaca a permanecer bajo la férula checa, y sin ningin
acto brutal, cargaba con el macizo central del Continente. Se podia saludar este
lance bien jugado.

Sin embargo, Chamberlain, Halifax y Daladier se sentian toreados. De pronto,
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la opinién comprendié que acababa de sacrificarse a un pais antes libre. De pron-
to, los criticos proclamaron que los nazis, midiendo la debilidad de estos jefes,
se apresuraban a aprovecharse. De pronto, tuvieron que probar a sus pueblos, a
Alemania, a Europa y a todas las opiniones del universo que se los calumniaba
juzgéndolos asi. De pronto, en todos los despachos de todos los ministerios de
Francia y de Inglaterra, y hasta en los Parlamentos de estos paises, se repetia que
ya no habia que ser conciliadores con los nazis; hubo esfuerzos por adoptar ac-
titudes enérgicas y posturas viriles. Entenderse con Hitler, sea; pero de igual
a igual.

Los caricaturistas, los periodistas y los partidarios de los soviéticos empeza-
ron a formar un vasto coro que se burlaba de los conciliadores engafiados. El nom-
bre de «muniqués» llegé a-ser un insulto de un cabo a otro de las salas de re-
daccién y en las calles. Los diplométicos e informadores estadounidenses se adap-
taron; los que olfateaban el viento impulsaban ya a la guetra inmediata. Roose-
velt, como gran patrén de la masoneria estadounidense, ¢no habia telegrafiado el
1 de enero de 1939 al Gran Maestre de la Gran Logia de Francia que la masone-
ria francesa se debia a preparar los espiritus para la guerra, sin lo cual faltaria a
su deber masénico y verfa cémo la reprobaban las logias de Estados Unidos?
William Bullit habfa transmitido un mensaje oral del mismo género al Gran
Oriente. Todas estas fuerzas reunidas empujaban desde entonces al conflicto y no
lo ocultaban. A partir del «golpe de Praga» se infamaba a los ultimos defensores
de la paz. Anatole de Monzie, siempre estructurador, y mds observador que com-
bativo, confiaba a izquierda y a derecha que «ya no se podia evitar la sarracina».
Esta frase, que pronuncié delante de mi, nos sorprendié a todos, porque desde
hacia unos afios resultaba el abogado m4s elocuente de los medios pacificos. Segin
él, una fuerza mds poderosa que la sabiduria, el coraje o el espiritu del deber arras-
traba a los espiritus al abismo.

El asomo de un peligro sembré el panico. El 16 de marzo, el llamado Tilea,
ministro de Rumania en Londres, vino a anunciar, no sin emocién, que Rumania
corria un peligro mortal porque las tropas alemanas se preparaban a invadirla de
modo inminente, como lo probaban los movimientos de sus convoyes. Repitié esta
gestién, muy propia para suscitar la alarma, dos dias seguidos, consiguiendo su
éxito. Todos lo creyeron, todos se atemorizaron; poco importaba que, desde Bu-
carest, el Gobierno rumano telegrafiase para afirmar que la noticia carecia de todo
fundamento y que Hitler no amenazaba ni intimaba a Carlos: el choque produci-
do por las palabras de Tilea se transmitié en ondas tumultosas a través de toda
Europa y suscité un vasto movimiento a favor de la «seguridad colectiva»; todos
hablaron de una liga defensiva de las «naciones pacificas» que fuese un escudo
contra las dictaduras. La U. R. S. S. preconizaba esta férmula, ¢lo que haria pen-
sar que habia utilizado a Tilea...?

Estados Unidos seguia estas peripecias con fervor; los periddicos les dedica-
ban columnas y columnas. El «desorden europeo» constituye un tema del que gus-
ta siempre el publico de allende el Atlintico. En 1939, cuando, por decenas de
miles, los judios perseguidos en Alemania, los comunistas y los progresistas hos-
tigados por los nazis hufan hacia América, se instalaban alli, poblando las univer-
sidades, los colegios, las escuelas, los periédicos y las editoriales, el nuevo mun-
do se hacia una caja de resonancia admirable de todas las noticias alarmistas so-
bre Europa; palabras solemnes y sombrias pronunciadas por el Presidente en sus
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iversas conferencias de prensa alimentaban la inquietud y estimulaban el celo

de los publicistas. Todos proclamaban la certidumbre de que hacfa falta lo mds
pronto una guerra. Todos pensaban, todos profesaban en voz alta que Hitler se
dPsplornarla ante Francia e Inglaterra, seguramente, sin combate El ejército ale-
mdn se volveria contra el loco.

Estas nociones se difundian gracias a las arengas del mismo Hitler. Ninguna
propaganda causé tanto mal a los nazis como los dlscursos «Guia» vociferados por
la radio. Bastaba oir aquella voz ronca y rugiente pata sentir;un odio instintivo
al hombre. Arrastraba a las masas alemanas, pero persuadla a los hombres, muje-
res y multitudes de cualquier otro lugar de que no habfa entendimiento con aquel
energimeno vociferante. Los diplomiticos y los observadores intentaban, sin em-
bargo, analizar el poder de ese tribuno: <hab1a que considerarlo como un mons-
truo, atrastrado por su delirio imprevisible y desmesurado? ¢Habfa que discersiir
en sus gestiones un maquiavelismo sutil que lo habia llevado desde su miserable
origen, el inferior del pueblo austriaco, hasta esa cima de poder a;la cabeza de to-
das las fuerzas germénicas, como un nuevo Carlomagno? Las mentes mds perspi-
caces vacilaban; ese plebeyo mal constituido,~feo hasta el ridiculo, inculto y sin
refinamiento, se imponfa a todos por su tensién interior. Su mirada, sus palabras
y sus gestos imponian el terror. Algo pavoroso parecia estar siempre a punto de
romperse en él y estallar, destruyendo todo lo que lo rodeaba. Sin embargo, la
serie de sus actos demostraba una continuidad sorprendente, un sentido justo de
las necesidades populares y sus logros le crearon un hado. Parecia colaborar con
el destino o guiarlo a su grado. Ningiin jefe democritico, ningin dictador corres-
pondia de modo tan profundo con las masas populares de su pais. Como ellos, des-
preciaba a los patricios, a los generales, embajadores, escritores, burgueses y a las
personas inteligentes ricas y refinadas; pero él sabia dominarla. Ademids, él regia
sdlo; un rey es prisionero del engranaJe de las generaciones que le fijan su pa-
pel; un presidente de repiblica estd prendido por las instituciones y los partidos.
Hitler, duefio de Alemania, disponia en todo instante de todo y de todos en Ale-
mania. Entre las doctrinas que difundia, religién, politica, sociologia, no habia nin-
guna que no pudiese repudiar en el-acto. Las tomaba como medios, no como re-
glas. Por tanto, no se podia discutir con él. Su apotedsis, anunciaba, serviria a sus
mismos enemigos y no podtian destrozarlo sino destrozdndolo todo en Europa, todo
en la Tierra entera,

Podian odiarlo. No podian comprenderlo.

En aquella primavera de 1939, lo odiaban de un cabo del universo al otro,
y Roosevelt lo odiaba méds que nadie. Y no le resultaba dificil, porque no inten-
taba comprenderlo.

Chamberlain, al contrario, penaba por no detestarlo, por reducitlo a dimen-
siones humanas y devolverlo al marco del «derecho», que no debia dislocar. No
advertia ninguna esperanza de paz y sabia que una guerra amenazaria la existen-
cia de Inglaterra o su duracién. El Gobierno inglés se aphcaba, pues, con abne-
gacién a contener amistosamente a Hitler.

Del otro lado de Europa, Stalin queria también una paz la queria para su pais,
pero no para las regiones vecinas, con las que hubiera querido ver cebarse el na-
zismo, supuesto que €l recibiese también su parte. Hitler no le repugnaba. Desde
1921, Alemania y los soviéticos trabajaban demasiado estrechamente, a escondi-
das de las demds naciones, a fin de engafiar a Occidente, para que no se derivase
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una especie de simpatia reciproca. Gracias a Alemania, los soviéticos se armaban;
gracias a los soviéticos, el ejército alemdn instrufa a sus cuadros, sus aviadores, sus
artilleros, en las llanuras rusas. Entre todos los jefes de Estado, sélo Stalin se sen-
tia préximo a Hitler, por la analogia de su carrera, sus prisiones, sus-luchas y sus
limites. Nunca lo habia visto y nunca habia dejado de comprender sus gestiones.

Entre esos hombres, Roosevelt, Stalin e Hitler, los tres personajes mds pode-
rosos del mundo, aparecian antagonismos brutales en marzo de 1939: capitalis-
mo frente a marxismo; nazismo contra bolchevismo; democracia contra totalita-
rismo... No obstante, en la partida que se iba a jugar, la victoria corresponderia
a los dos que supiesen entenderse. Cada uno lo presentia, sin discernir, sin em-
bargo, el medio de lograrlo. ‘

Aparte, alguien lo adivinaba. Se llamaba Bernard Baruch. Financiero opulento,
subido del fango de Nueva York gracias al ardor de su avidez, a la sutileza de su
espiritu y al méds raro poder de insinuacién, posefa un antiguo ascendiente sobte
les Roosevelt, Eleanor y Franklin.

Por su fortuna inmensa, por su generosidad sin fallo, por su informacién uni-
versal y la perspicacia de su ingenio, tan informado como equilibrado, Bernards
Baruch, de sesenta y nueve afios de edad, tenia en sus manos innumerables redes
econdémicas, financieras y politicas. En marzo de 1939, le obsesionaba la suerte
espantosa de sus hermanos en Alemania; tensaba todas sus energias para soco-
rrerlos.

Primero, tuvo que recoger a Harry Hopkins.

Hopkins salia del hospital abatido, quebrantado, jinete pateado por su caba-
llo. Hacfa algunos meses que Roosevelt lo incitaba a preparar su candidatura pre-
sidencial, para las elecciones de 1940. Nadie parecia mejor que él designado para
continuar la obra de Franklin Delano Roosevelt, su patrén, su protector y su ami-
go. Habia que preparar todavia a la opinién. Ante todo, la de los medios de ne-
gocios, encarada contra Hopkins, cuyas ideas radicales, su odio contra los ricos y
sus fantasfas se conocfan demasiado. A este efecto, el Presidente lo nombré mi-

istro de Comercio, para que frecuentase a los magnates de la industria, del co-
mercio y las finanzas, para hacerse apreciar por ellos. Desafortunadamente, su en-
fermedad lo estropeé todo. Casi no se le vio nunca en su despacho del ministerio

de Comercio; el rumor de sus miserias fisicas se difundié, y eso le perdia. No se'

podria gobernar Estados Unidos sin un vigor moral a toda prueba; una enferme-
dad no molesta apenas; un estado enfermizo lo impide todo. Hopkins, convale-
ciente, pero agotado, no veia ante él sino niebla, obstdculos y decepcién.

Baruch lo recogié en su propiedad sefiorial de Hobcaw, una de esas maravillosas
plantaciones meridionales, llenas de magnolias, de camelias y de rosadelfas, que
brotan en. plena tierra, entre las encinas verdes, los tuliperos, las secoyas y toda
clase de grandes 4rboles sobrecargados de hiedra y de musgo y llenos de aves mul-
ticolores. Innumerables guardas y jardineros vigilaban ese parque, donde circula-

~ban juntos el gamo, el corzo y todos los animales silvestres que esa vida fcil

amansaba. En el centro de ese parafso terrestre, una antigua casa colonial, de fron-
tispicio cldsico y completamente blanca, levantaban su alta estatura; encerraba
aposentos umbrosos, frescos y vastos, donde lechos profundos, mullidos sillones y
blandos divanes invitaban al reposo.

Baruch lo prodigaba a su huésped, pero le ofrecfa un don mis precioso toda-
via: nuevas razones para obrar. A este hombre joven, pero ya ensefiado por la
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vida, sus horrores y sus engafios, a este politico astuto pero desamparado, decep-
cionado, le presentaba el vasto espectdculo de un uniyerso expuesto a las peores
crueldades, amenazado por una bancarrota moral sin” precedentes y presto a su-
frir las tiranias més feroces... Por vez primera, Hopkins aprendia de este hombre,
hébil e informado, lo que eran las diversas naciones, sus problemas y sus pasio-
nes. Veia la perspectiva de una guerra inmensa plena de matanzas, de catdstrofes
y de terrores. Su pais le parecia en el umbral de un combate que nada lo prepara-
ba a librar; por doquier se encontraban peligros:’ Alemania y Japén acechaban
su oportunidad. Las dictaduras, el nazismo y el fascismo se extendian por el Glo-
bo. Baruch se hacia profético e imprimia profuridamente sobre el espiritu mdvil
de su huésped una imagen nueva: en vez de considerarlo todo en el marco de
Estados Unidos y de emprender tunicamente la lucha contra el egoismo de los
ricos de ese continente, Hopkins presentia ante él una catrera fulgurante, una cru-
zada contra todos los despotismos, cuya victoria, a sus 0105, 51gmf1car1a el fin
del progreso humano.

En algunas semanas, Baruch logré hacer de él el instrumento de sus desig-
nios, el pivote de una inmensa empresa que concebia para el mafiana. Ayudaba,
asf, a su huésped a recuperar fuerzas, el gusto por la vida, el impulso para una
carrera nueva, mds fecunda que su existencia anterior y mds estimulante para sus
energias.

Hopkins, reanimado, volvié al hosp1ta1 Después de un wltimo reconocimiento,
los médicos lo declararon curado del horrible mal del que crefa morir, La vida
le sonreia de nuevo. Roosevelt le invitaba a pasar algunas semanas con él, en su
casa de Warm Springs. Alli acabé de reponerse y de reposar, llevando una vida a
la vez perezosa y llena, al lado del Presidente, que cada dia telefoneaba largo a
Bullit en Parfs, a Kennedy en Londres y a Hull en su despacho de Wishington.
Después, los dos amigos discutian el curso de los acontecimientos y el valor de
las personas.

En Warm Springs, como en Hobcaw, el adversario silencioso, pero obsesivo,
segufa siendo Adoph Hitler y, desde entonces, Hopkins no iba a de]ar ya de opo-
nérsele.
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3. CIELO ABORREGADO

Por su ruido monétono y la disciplina que imponen a todos sus habitantes, las
grandes ciudades crean un semisuefio activo en que se bafian las multitudes. Los
periddicos, por su griterio a horas fijas, las mecen sin despertarlas nunca, puesto
que la miquina no se detiene.

En Paris, en Londres, Roma, Berlin, Varsovia, Bruselas, en Amsterdam, aque-
lla primavera de 1939, la existencia continuaba pesada, irregular, machacada por
las horas de trabajo, las sirenas de las fabricas, las campanas de las iglesias y el
ritmo del paso de la calle. No obstante, en los palacios oficiales maduraba una
guerra que revolveria el destino de todos esos seres sin que esos «pueblos sobe-
ranos» pudiesen nada y ni siquiera comprendiesen justamente qué les ocurria.
Cuando uno est4 hasta la coronilla de su trabajo cotidiano, de las incesantes moles-
tias familiares, de los impuestos sobre los ingresos, de los cuidados sanitarios, de
los exdmenes y del dinero, en vano es discutir en la mesa, en el café, en el metro
o el tranvia, las cuestiones del dia: no se logra mds que embrollarlas.

La gente del campo y de las pequefias ciudades, peor informada, ve mis cla-
ro; olia la catdstrofe y escondia sus perras, pero, por lo demds, no podia nada.
Yo mismo, sin la conversacién con Roosevelt y sin la charla con Ddvila, habria ig-
norado la amenaza y me habria dicho, como tantas personas: « jBah! Saldremos de
esa como el afio pasado». Pero, una vez terminados mis cursos, volvia a mi casa
para recibir a amigos estadounidenses, ingleses o polacos o italianos, belgas o sui-
zos. Cada uno de ellos mostraba ese horror que subia sordo de todas partes, el
temor a la guerra. Una vuelta que tuve que dar por Alemania para consultar ar-
chivos me revelé la misma actitud; en todos los lugares, ante un francés, los ale-
manes se esforzaban por mostrarse solicitos y, si se hablaba de la guerra, excla-
maban: «jQué horror! jDios nos proteja! ». Sin embargo, en todo ese pais, la
méquina politica, las instituciones sociales, el ejército y la administracién prepa-
raban esmeradamente una guerra mundial, la segunda del género.

Una vieja amistad me unia a los polacos. ¢Qué francés podria olvidar su glo-
ria, su valentia y su desgracia? Iba a dar conferencias a su pais y conocia su ci-
lida inteligencia, como del corazén. En su embajada parisiense me acogian cordial-
mente. Ofa hablar en ella con una reserva, mezclada de glotoneria, de la préxima
guerra, sin que me dijesen mds. Pero los agregados de prensa y los agentes secun-
darios se expresaban mds libremente. «Después de la victoria, decian, obtendremos
Prusia Oriental, con Silesia. Nos lo han prometido. Se sacard provecho de la de-
rrota alemana para crear en Europa Central una especie de «Suiza» nérdica, cuyo
centro serd Bohemia, purgada de esos energiimenos. No hay nada que temer de la
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U. R. S. S., supuesto que le «concedan» algunas compensaciones en Asia o incluso.
en los Dardanelos, se mantendrd tranquila». Yo intervenia: «Pero, ¢por qué la
guerra? ¢Quién la quiere?». Y me respondian en un tono condescendiente, como
se explica a un nifio una evidencia: «Hitler no quiere la’guerra, pero esti dema-
siado loco para no hacerla». Entonces, Dreguntaba de Quiénes se trataba: el in-
terlocutor se ponia el dedo en los labios. Si yo insistfa: «<Estan seguros ustedes
de la victoria?», me respondian: «Tenemos el ejércjto mds valeroso del mundo»,
lo cual era cierto, pero no probaba nada. ‘

Estas conversaciones me dejaban ensombrecidg. «¢Estoy loco, pensaba, o son
ellos los que estdn locos?». Pero, no, esos hombres no carecian de inteligencia,
ni de finura, ni de actividad, ni de habllldad en la vida cotidiana. No obstante, re-
cordaba la Polonia del siglo xvii1, sus dietas tumultosas, su liberum veto, sus ata-
manes bebedores y sus reyes demasiado débiles, todo lo que la perdié antes. Evo-
caba también la Polonia que yo conocia, con su entusiasmo caluroso y herido, sus
cafés donde gritaban los oficiales cubiertos con chacds y los estudiantes calzados
con botas, Varsovia, hacia las cuatro de la mafiana, cuando las calles estin llenas
de transetintes alegres o gesticulantes; sobré todo, evocaba la inmensa llanura que
comienza por Berlin para llegar hasta el Pacifico, pasando por Varsovia, Mosci y
Siberia. La unidad de ese mundo me obsesionaba.

El ministro de Asuntos Exteriores de Francia debia pensar también en ello.
Polonia le preocupaba. Desde hacfa ya bastantes meses, el coronel Beck, primer
ministro polaco, mantenia relaciones cordiales con Hitler. Lejos de ayudar a los
checos, o de aliarse con nosotros para defenderlos, acababa de secundar a Ale-
mania, recibiendo por salario el distrito de Techen, jirén de la antlgua Republi-
ca checoslovaca. Hitler lo trataba con consideraciones. Un pacto reciproco de no
agresién unia a los dos paises desde 1934. Reififan bastante sobre Dantzig; Hitler
la proclamaba «ciudad alemana» y Beck la titulaba «posesién polaca», pero deja-
 ba a los nazis gobernarla e Hitler no apremiaba en sus demandas. El 24 de oc-
tubre de 1938, Ribbentrop explicaba del modo més cordial a Lipski (embajador
polaco en Berh’n) que seria bueno regular sin tardanza la cuestién de Dantzmg,
fin de asociar mds estrechamente a los dos paises en «una politica comin hacia
Rusia», sobre «la base del pacto anti-Komintern». En enero de 1939, Hitler llego
mds 16]05 alab6 a las «divisiones polacas» estacionadas en la frontera soviética,
que ahorraban el mismo niimero de ellas a Alemania». Incluso hizo espejear ante
les ojos de sus interlocutores la conquista de Ucrania, de la que guardaban nos-
talgia en Varsovia. Beck volvié a abordar este tema en forma muy abierta con
Ribbentrop, cuando fue a Berlin, en febrero de 1939. Todos estos detalles, co-
nocidos en Francia, hacian pensar que al Gobierno polaco importaba més la buena
vecindad con los nazis que la alianza occidental.

Beck no carecia de agudeza ni de astucia; en el servicio secreto de Pilsudski
fue maestro y habfa hecho escuela, pero confiaba demasiado en ella.

Acababa de sacar partido de la cordialidad germénica; a partir de marzo
quiso explotar los temores britdnicos y dejé de responder a las insinuaciones de
Berlin. ‘

Las circunstancias le servian. El 19 de marzo, Chamberlain quiso organizar
un pacto de seguridad colectiva; Francia se adhiri6 inmediatamente; solicitada
la U. R. S. S. exigié que Polonia firmase antes. En ese momento las circunstan-
cias se precipitaron; el 23 de marzo Hitler ocupaba Memel, que los lituanos,
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aterrorizados, renunciatron a defender. Seguramente querfa procurarse un pago
que ofrecer a los polacos después de la cesién de Dantzig. En efecto, Ribbentrop
exigia esos mismos dias el retorno de esa ciudad al Reino. Beck, seguro de si,
dijo a Lipski que lo evitase, sin romper las conversaciones, y negociase. Y varios
generales alemanes antinazis prevenian a Londres que se realizaban movimientos
del Ejército alemén en las fronteras polacas. La informacién era falsa, pero alat-
mé tanto a Chamberlain que acto seguido, el 30 de marzo, y sin consultar al
Gobierno francés, expidié la nota siguiente a Varsovia: «Si se produjese algu-
na accién de clara amenaza a la independencia de Polonia, y si, en consecuencia,
el Gobierno de ese pais se sintiese obligado a resistir con sus fuerzas nacionales,
el Gobierno de Su Majestad y el Gobierno francés aportarian inmediatamente todo
el socorro en su poder.»

Con este texto, que no le obligaba, Beck se encontraba el 4rbitro de la si-
tuacién y bien resuelto a sacar partido de sus ventajas. Lo aprovechd para pedir
un empréstito en libras, que le fue rehusado. No supo sacar las consecuencias
que un hombre menos sutil, pero més ldgico, habria adivinado.

Asi, a fines de marzo de 1939 se encontraba en evidencia entre Alemania,
que le tendia una mano amiga pidiéndole un regalo, e Inglaterra, que le ofrecia
un brazo caritativo, rehusindole un regalo. .

Hitler queria entenderse con ella para atacar juntos a los soviéticos en be-
neficio mutuo, pero segiin una propotcién por regular después. Antes reclamaba
Dantzig como un regalito para esbozar la amistad, pero también para fortificar

su popularidad en Alemania, operacién siempre util antes de pedir demasiado a

un pueblo.

Chamberlain no queria la ‘guerra, sino la paz, supuesto que fuese en el orden,
seglin las reglas y las leyes internacionales. Como todos los ingleses, comprendia
que Dantzig volviese a Alemania, puesto que era una ciudad alemana, pero queria
que se hiciese en la decencia y el orden. Para obligar a Hitler ofrecia su gran
bastén a Beck levantando la voz, lo cual le parecia el mejor medio para evitar
la guerra y mantener su dignidad, conservando a la vez el apoyo de la opinién
britdnica. No pensaba que la vista de un gran baston enfureceria a Hitler y
que, como los perros en las granjas, si alguno empezaba a gritar él se ponia
a aullar. '

Daladier trotaba detrds, descontento y décil.

El pénico ganaba a todos los ministros, diplométicos e informadores. Desde
Berlin, el agregado militar de Estados Unidos anunciaba a su Gobierno que los
nazis no dejarfan de atacar a Polonia si no se podia persuadir a Varsovia a que
cediese Dantzig. Roosevelt, a esta noticia, envié desde Warm Spring una prédica
a Hitler recordédndole algunas verdades biblicas: «Nadie puede persuadir a los
pueblos de la Tierra de que un Gobierno tenga el derecho o la necesidad de
imponer a su pueblo y a los demds todas las miserias que una guerra arrastra,
salvo en el caso de legitima defensa.» Afiadia con uncién que no obraba por
temor, sino por «amor a la Humanidad». Como respuesta recibié una andanada
de elocuencia violenta, declamada en plena Dieta. Al mismo tiempo Alemania
repudiaba el pacto de no agresién germano-polaco y el acuerdo naval anglo-ale-
mén (28 abril 1939).

Ese dfa, por primera vez, Hitler planteé brutalmente la cuestién de Dantzig.
Acusé a los polacos de que rechazaban toda discusién y amenazaban a Alemania
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apoydndose en Inglaterra. Sin embargo les ofrecia su amistad, a condicién de que
renunciasen a la alianza britdnica y fuesen a hablar cop €l de modo franco. Des-
pués hacia el elogio del imperio inglés, «factor de valor inestimable para el
bien de la vida econdmica y cultural». No deseaba sinor "amistad con €l. Dicho
lo cual volvié a su torre de marfil.

Inmediatamente se desencadené toda una catarata de acontecimientos: Polonia
e Inglaterra entraron en negociaciones financieras inextricables; Alemania e Ita-
lia se entendieron para firmar el «pacto de acero», alianza estrecha por la que
Mussolini esperaba a la vez protegerse, elevarse y, rctardar la marcha de los ale-
manes hacia la guerra. En Francia, el General ‘Jéfe Gamelin firmaba con el
Estado Mayor polaco un acuerdo militar en el marco de la alianza. Le corres-
pondia hacerlo, y el Ejército se reservaba el derecho de no mostrar las cldusulas
de ese tratado a nadie. Ni siquiera al Ministro de Asuntos Exteriores. Sin em-
bargo, Georges Bonnet conocié su predmbulo y salté de indignacién al comprobar
que Gamelin cambiaba por si mismo el cardcter de la alianza: ésta no compro-
metia a Francia, a menos que el enemigo atacase a Polonia en su territorio,
pero el convenio militar precisaba de modd’ abusivo: «En caso de agresién ale-
mana contra Polonia, o en caso de amenazas contra sus intereses vitales en Dantzig
que provocasen una accién armada por parte de Polonia, el Ejército francés desen-
cadenard... una accién.» Antes el Ministro de Asuntos Exteriores, Gamelin reco-
nocié su imprudencia, pero pretendié que no encerraba consecuencias graves, pues
este acuerdo militar tenfa que ser firmado por un protocolo politico que el Mi-
nistro podia negarse a firmar, y que, de hecho, no firmé nunca. No por ello el
acto de Gamelin hizo que los polacos se estimasen mds respaldados y, por consi-
guiente, mds fuertes de lo que eran en realidad.

El piiblico conocia u olia todos estos manejos. Aunque cada uno continuaba
‘ocupdndose de su trabajo, distrayéndose y llevando su vida a su manera, una pre-
ocupacién cada vez mds grave pesaba sobre todos. Y aumentd cuando se leyé en
los periddicos, el 4 de julio de 1939, una declaracién sorprendente del General
Weygand. Extraid tanto mds cuanto que se le tenia en la mds elevada estima
y que parecia mds inesperada. Al término de un concurso hipico en Lila acababa
de declarar a los periodistas reunidos a su alrededor: «Creo que el Ejército fran-
cés tiene -un valor mds grande que en ningiin momento de su historia: posee
un material de primer orden, un 4nimo excelente y un alto mando notable...»

¢Estdbamos tan cerca de la guerra que hubiese que ostentar asi nuestra fuer-
za? Como tantos otros franceses, yo me lo pregunté, y mds curioso o mis cons-
ciente del peligro resolvi informarme.
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4. ESPEJISMOS

Me servi de mis agradables relaciones con una bella y buena dama del barrio
de San Germain, viuda de un Senador del Mosela, de la que sabia era gran ad-
miradora del General Giraud, para conocer a quién la opinién designaba como
el més brillante de los generales franceses y futuro jefe de nuestro ejército de
asalto.

El 7 de julio de 1939, a las doce y media, Giraud penetré en el salén donde
le esperdbamos. Fuera hacia un tiempo frio, gris y feo. El fuego que brillaba
en la chimenea iluminaba la pieza con resplandores pasajeros, haciendo resaltar
en las paredes de tonos apagados adustos antepasados, brunos también. El inmen-
s0 General, con su uniforme azul claro, con sus distintivos multicolores y sus
galones de oro, centelleaba como una gran mariposa exdtica en un cofrecillo
oscuro.

A los entremeses, la sefiora de la casa apuntd directamente al objetivo:

—¢Cuidndo la guerra, mi General?

—LEstamos en ella —respondié sobriamente—. Estamos en ella —repitié—:
cada uno toma sus posiciones; la diplomacia encuentra buenas razones y malas
coartadas; los jefes de Estado disponen sus mayorias y preparan las tltimas ma-
niobras; los industriales apresuran su ritmo de produccién; los ejércitos toman
sus posiciones a escondidas. Todo se estremece y se espera el primer cafionazo.

A nosotros nos parecia oirlo ya; tan sonora se hacia la voz del General en
el intimo comedor. '

—Si; ¢pero cudndo estallard el conflicto?

—Este verano, dentro de algunos meses, inevitablemente. Hitler no podra
tolerar que Beck se haga rogar demasiado. Se lanzard contra Varsovia. Francia e
Inglaterra no pueden tolerar que se maltrate a su aliada; la guerra nace fatalmente
de la situacién actual.

En este momento me permiti deslizar una pregunta insidiosa:

—Quien dice guerra, mi General, dice azar. ¢Qué pasard al final con todo?

—No tenga ningin temor. Hitler no podrd acabar con la resistencia polaca en
menos de tres meses. Ahora bien, a partir del 15 de octubre Polonia se hace
impracticable y la guerra debe detenerse, so pena de atascarse. Si, por tanto, no
ataca antes del 15 de agosto, estd perdido. En ese caso esperard hasta abril de
1940 para lanzar su ofensiva, o bien renunciard completamente a la guerra.

Yo no creia en tal ingenuidad por parte de Hitler, y ese razonamiento no
me persuadia. Volvi a la carga:

—Pero, mi General, ¢es necesario que los franceses vayan a «morir por
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Dantzig? ¢No se puede encontrar un arreglo, puesto que nuestros dlplomatlcos
como los de Inglaterra estiman que Danzig es una ciudad alemana? ¢No serfa
ésta la razén mds estipida para entrar en guerra? Porque a pesar de todo, el
riesgo puede ser grande.

Répido y fuerte el gigante azulado me respondié al tlempo que partia resuelta-

‘mente un trozo de carne jugosa en su plato.

—El reclamard Danzig primero; despues tomard la Silesia del Sur, y des-
pués necesitard todas las fabricas, todas las minas y todas las reservas de Polonia.
En estas condiciones, usted lo comprendera sefior, la guerra se impone. No se
puede admitir esos procedlmlentos Sélo la guerra s posible. Por lo demds, la
rozamos el viernes pasado: los alemanes acababan de hacer movimientos de tro-
pas de tal envergadura que hicieron legitimas todas las respuestas de los polacos,
aunque hubiese sido un ataque atropellado en direccién a Berlin. Pudieron y de-
bieron hacerlo. En el dltimo momento parece que Chamberlaini rogé a nuestros
aliados que esperasen. Inglaterra se arma, y lo hace con un método que debemos
envidiarle. Pero sus ministros desean que no estalle la guerra antes de un afio,
porque entonces se encontrarin dispuestos por fin.

Como la comida terminaba felizmente con un postre delicado y el General
quetia tomarse tiempo ‘para nutrirse un poco, me hizo ‘hablar de Estados Unidos,
pais por el cual se interesaba tanto mds cuanto que contaba con su ayuda eco-
némica durante la guerra. Le sefalé que las elecciones préximas podian ser ‘muy
dlsputadas porque ningin candidato demdcrata posefa la notoriedad de Roose-
velt; éste seguramente se haria reelegir con facilidad si volvia a presentarse, pero
una tercera candidatura después de dos mandatos iria contra todas las tradiciones
politicas del pais y contra sus costumbtes mds inveteradas. Washington habia
creado un presidente temible. Por tanto parecia posible el éxito de los republi-
canos.

—Me gustaria recibir precisiones sobre este punto —me dijo entonces Gi-
raud—, porque nuestra victoria no me parece cierta, sino en el caso en que la
U. R. S. S. combata a nuestro lado y en que Estados Unidos nos procure viveres,
municiones y armas. :

—No cuente con ello —repliqué—. Norteamérica no nos lleva en su cora-
z6n desde.que hemos rehusado pagarle las deudas de la dltima guerra. Y Roose-
velt no és hombre para comprometerse por nosotros; no se intetesaria por nues-
tra causa sino el dia en que la estimase popular en su pais. Aun si fuese reele-
gido y quisiese prestarnos su apoyo faltarian todavia muchisimos meses para dis-
poner de fibricas norteamericanas y hacer de ellas manufacturas de armas, mu-
niciones y de todo lo que nos fuese ttil. En sus célculos, en caso de conflicto,
tenga en cuenta estos factores, que estimo ciertos.

El General puso cara de despecho; estas ideas le sorprendian. Repuso, no
obstante, con benevolencia, porque era buen hombre:

. —Voy a informarme vy, si usted qu1ere volveremos a hablar dentro de quince
dias. Mi amigo Bullit no me negard sus luces. Mientras tanto puedo garanti-
zatle que las perspectlvas nos son favorables: Espafia, agotada, no se moverd.
Holanda y Suiza se verdn obligadas por los mismos alemanes a unirse a nosotros.
Poseemos el mejor ejército del mundo; Inglaterra, la mejor flota que navega
por los mares, una aviacién excelente con un ejército bastante mediocre, mucho
peor que el de 1914. Pero poco importa. Los alemanes se echardn sobre nosotros;
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podemos prever combate en el valle del Escalda, en el del Rin o incluso alrededor
de Ginebra; pero nuestra defensiva los rechazard, con grandes pérdidas. Inmedia-
tamente, pero sélo inmediatamente, les atacaremos donde nos convenga, y le ga-
rantizo que nuestras tropas, bien conducidas, sabrdn vencer a ese eiército que
" fue bueno, pero que ahora estd anticuado y no posee cuadros suficientes y no
sigue a Hitler con el entusiasmo que él cree.

El General hablaba alto y fuerte, como si agitase una bandera, .y su gran
estatura parecia acentuar su autoridad y demostrar la veracidad de sus palabras.
El cofac, que bebiamos despacio, le afiadia fulgor. Pero su fiel talento registraba
mis dudas y queria aclararlas.

Asi, quince dias después, gracias a la misma huéspeda servicial, volvimos a
encontrarnos, bajo los ojos arqueados de los mismos antepasados, en la misma mesa
hospitalaria.

—Tenia usted razén —me dijo Giraud francamente—; no podemos contar,
de entrada, con la ayuda americana. Habrd que arreglirselas con destreza. Pero
ya han cruzado una vez el Atléntico y dudo que teniendo esparcidos sus intereses
econémicos por el Universo puedan mantenerse aparte mucho tiempo. Hay que
actuar, porque se interesardn por nosotros tanto mds rdpidamente como nosotros
obremos. Bullit no me lo ha ocultado; incluso me lo ha subrayado. Pero, mire,
hemos dejado pasar estos afios varias ocasiones excelentes de hacer la guerra a
Alemania. Esta vez no la desaprovecharemos. Este es el dltimo afio en que nues-
tra superioridad militar sobre los alemanes es formal. Estdbamos casi seguros del
éxito si les hubiésemos atacado en el 36, 37 6 38. Este verano tenemos todavia
la probabilidad, pero es la Wltima. Inmediatamente nos encontraremos en terri-
ble inferioridad. Estaremos condenados de antemano. Asi actuaremos sin tardanza.

Por dltima vez intenté protestar.

—Usted nos dice, mi General, que nuestro ejército es el mejor del mundo.
Sin embargo no ignora que el estado moral y social de la nacién es malo. ¢Pien-
sa usted que en una democracia las tropas y los ciudadanos son compartimientos
estancos?

—Animo, 4nimo, sefior; los franceses tienen el alma guerrera; se recuperan
siempre en cuanto suena el clarin. S

El argumento no ecra discutible. Saludé al General con deferencia, mientras él
me despedia amistosamente. Pero no pude decirle que acababa de convencerme.

Su forma bastaba para crear dudas en mi espiritu. Su gran cuerpo hexagonal,
mds ancho por la mitad que en los extremos, y coronado atriba por un gran
«kepis» y abajo por un ancho calzado, no me parecia que lo llevase en la cabeza,
sino en las piernas. La boca martilleaba con més fuerza de la que expresaba la mi-
rada. FEl tono manifestaba honradez, bondad, celo, una condicién serena; pero
sus discursos posefan mds bien el don de afirmar que el de persuadir. Yo me
alejé mds preocupado que antes.

Lo comparaba con Mangin, como lo conoci de 1914 a 1919. Este, a quien
llamaban injustamente el «carnicero de Verdun», irradiaba fealdad voluntaria, y
ante €l todos se inclinaban. En su cuartel general yo habia visto a la Condesa
de Noalles palidecer de alegria al escuchar sus cumplidos y prodigatle a conti-
nuacién las floridas lisonjas que ella reservaba a sus héroes. Pero Magin seguia
domindndola. Giraud gustaba también a las mujeres, pero més bien por su fuer-
za, por su estatura y por el aspecto de disciplina que se le veia. Hace falta,
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desde luego, para arrastrar a los hombres a una muerte probable; pero hace falta,
ante todo, esa especie de fanatismo alegre, de ligero delirio o esa embriaguez que
impone a los que rodean a uno y que transforman un acto irrazonable en un im-
pulso gallardo. Yo no distinguia nada de ello en ese buen gigante razonable y
ponderado que hablaba sopesando sus palabras y comia llmplamente

Me tranquilizaban hablindome de Gamelin, que seria el Comandante en Jefe;
me lo describian como un jefe juicioso y sensato., Un antiguo colaborador de
Joffre, de quien los perlodlcos publicaban grandes elogios y a qulen ponfan muy
alto los que no lo conocian. Al contrario, cuando irtetrogaba a uno’ de los oficiales
de su circulo se callaba o respondia con palabras vagas, férmulas hechas o esca-
patorias. Un halo de prudencia indistinta rodeaba su rostro. Se hablaba de ¢l
como de la linea Maginot; en la imaginacién de las multitudes flotaban como di-
vinidades protectoras. El francés de 1939, si mencionaba su ejército, si pensaba
en €, lo citaba a la manera de una defensa segura, tras la cual cada uno podia
continuar llevando tranquilamente su vida sin dificultad ni sacrificio. Para arras-
trar a esos hombres a la aventura sangriema de una guerra ofensiva, ¢bastaria
un Giraud?

La propaganda comunista cambiaba todos los datos y no permitia comparar
la situacién con la de 1914. En 1914 Jaurés y sus colegas se proclamaban patrio-
tas y «buenos franceses». En 1939 los comunistas se declaraban fieles a Moscd;
segin sus Ordenes, predicaban la paz en las fébricas, en la calle, en los alrededo-
res industriales y en los barrios. Conseguian retardar las fabricaciones de guerra,
causar accidentes mortales en la aviacién, gracias a sus sabotajes; reinaban sobre
los instructores. Ahora bien, en caso de conflicto se contaba con los instructores
para formar a los cuadros de la infanterfa. En tal desorden, Hoche, Kléber y Bo-
naparte lograban atraer, galvanizar y disciplinar a los jévenes franceses. Hoy, yo
podia buscar, que no encontraba ningtin jefe de esa especie; se parecian todos
a funcionarios concienzudos, a veces inteligentes, pero rutinarios. Giraud, hom-
bre grande, un poco pesado, de rostro amable, no me parecia ni un Hoche, ni
un Kléber, ni un Bonaparte... Recordaba todavia que en Metz, donde mandaba
la mejor divisién francesa, se querellaba con un joven Coronel, llamado De Gaulle,
gran partidario de los tanques, de los que queria hacer un arma ofensiva, mien-
tras que Giraud se atenia a la infanteria. Frente a frente, esos dos hombres, casi
de la misma estatura, constitufan un espectdculo extrafio: Giraud dominaba con
sus galones y su masa; De Gaulle, por la dureza de su mirada cerrada.

Me parecia que éste debia de tener razén. En 1938, cuando atravesé en mi
coche pequefio el bosque de Turingia, me crucé con dos divisiones blindadas ale-
manas precedidas de sus aviones, escoltadas por motocicletas, seguidas por masas
de infanteria transportada y todo en orden estricto y que se desplazaba tan
rdpidamente que se les creia guiados por tele-radio. Un instrumento de este géne-
ro en manos de oficiales expertos, como los Rundstedt, Witzleben y Guderian,
y puesto en danza por un jefe capaz de delirio, me parecia temible.

¢Cémo un ejército escasamente provisto de tanques y de cafiones pesados
rapidos, y de aviones, y de generales que confian ante todo en su infanteria, po-
dria mantenerse ante el asalto de semejante instrumento? Al comparar mi visién
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de Turingia, donde todos, soldados, oficiales y generales, parecian jévenes y ten-
sos, con el extraotdinario desorden que ostentaba en el otofio de 1938 la movi-
lizacién francesa, en la que todo parecia viejo: el reglamento, los reservistas, el
material, los cuarteles y los cuadros, llegaba al escepticismo y concluia en la in-
quietud. '
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5. SALTO DEL VIENTO

Todos los occidentales vivian en una preocupacién que sélo aliviaba la mo-
notonfa de los dias.

En vano Inglaterra y Francia intentaban organizar el bloque de las demo-
cracias y de hacer entrar en él a Rusia, a la que se queria creer «liberal», puesto
que insultaba a los «fascismos». Para defender el «derecho de los pueblos a dis-
poner de si mismos», la justicia y la libertad, interesaba esa alianza que los es-
tados mayores aliados declaraban necesaria en tiempo de guerra. Mosci, antes de
toda discusién, exigia la entrega de sus pequefias democracias vecinas: Letonia,
Estonia y Lituania. Parecfa irrisorio comenzar as{ una cruzada por la indepen-
dencia de los «pueblos libres». Se podia incluso preguntar, entre Hitler, que re-
clamaba Danzig, sobre la que tenia derechos, y Stalin, que querfa tomar los Es-
tados bélticos sin tener ningin derecho sobte ellos, quién de los dos merecia
mejor el titulo de «liberal» y de «demécratax.

La exigencia rusa no era aceptable. La aceptaron, sin embargo Firmado lo
cual, la U. R. S. S. declaré que no firmaria ningtin acuerdo en tanto Polonia y
Rumania no autorizasen formalmente el paso de las tropas .rusas por sus terri-
torios. Toda mente lticida podia adivinar sin esfuerzo lo que Stalin pretendia sacar
de tal «derecho de paso». Los interesados lo comprendian'y rechazaban con te-
nacidad entrar en ese camino. Obsesionados por el deseo de poner su dispositivo
a punto para el mes de agosto, Inglaterra y Francia insistian y multiplicaban las
gestiones cerca de sus amigos del Este europeo. En vano, bien entendido. Por
todo ello en las cancillerias no habia mds que demoras, vacilaciones y vanos pro-
cedimientos, a los que se entregaban los diplomaéticos, periodistas y radiofonistas.

La multitud escuchaba ese rumor confuso sin sacar nada inteligible, salvo un
creciente sentimiento de peligro. Hitler, por sus chillidos y aullidos, repugnaba:
se le encontraba odioso; se apagaba la radio, se apartaba el periédico por disgus-
to, se sentian escalofrios de indignacién. Pero, ¢qué pensar de un Daladier a
quien los periédicos de derechas llamaban el «toro domesticado», y a quien los
de izquierdas insultaban por su comportamiento en Munich? ¢No se comprome-
tia siempre con impetu en un acto del que se ponia a dudar siempre inmedia-
tamente? ¢Cémo se comportaria si ocurriese lo peor? En medio de estos proble-
mas, de pronto se ofa la voz apacible de lord Halifax, que decia a sus colaborado-
res el 28 de julio: «No existe ningin peligro de ruptura inminente en el curso
de las préximas semanas criticas.»

A todo esto el piiblico no podia nada, no ofa nada y no participaba en modo
alguno. En Paris, por tanto, la gente se divertia, como conviene al buen tiempo.
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Puesto que los asuntos exteriores se hundfan en el fango, mds valia beber, comer,
bailar, ir a las carreras y casarse, segin las costumbres de_ ld estacién. En Lon-
dres también la estacién iba a su paso. En Washington se preparaban las elec-
ciones de otofio y las maniobras que iban a llevar al poder por vez tercera a
Franklin D. Roosevelt. Hopkins las dirigia con tanta discrecién como brio.

‘En este vacio, Hitler se enfurecia y se exaltaba. Estimaba a sus adversarios
embarazados, trémulos, y llevaba a tambor batiente la guerra de nervios. El 23
de mayo, con ocasién de una gran reunién de sus generales (cuya hostilidad al
nazismo conocia), les dijo: «Habrd guerra. Nuestra misién consiste en aislar a
Polonia... Pero eso no debe hacer que discutamos toh Occidente...» Inmediata-
mente afluyeron a Londres y a Paris informes y advertencias de los oficiales o
sus mensajeros: «Tengan cuidado», repetian. Goering unia sus propios mensajes.
Oficial aviador de la tltima guerra, conocia mejor que el cabo Hitler el valor
guerrero de los franceses, de los estadounidenses y de los ingleses. Sabia de qué
recursos disponian estos pueblos y qué esfuerzos podian realizar si se les apu-
raba. Ahitos de honores, de medallas y riquezas, temfa por ellos. Su circulo ex-
perimentaba los mismos sentimientos: temian por Alemania, en caso de derrota,
y por Europa entera, comprendida Alemania, en caso de victoria nazi. Todos, ofi-
ciales, aviadores y Goering, insistian cerca de los aliados: «No dejen que Po-
lonia se obstine en una actitud negativa. Que sepa hacer a tiempo los sacrificios
necesarios y mesurados, que ahorrardn a todos el recurso a las armas, desastroso
para todos.»

Hitler contaba con estas indiscreciones como un arma complementaria. Si te-
nia un ejército bien adiestrado, divisiones de asalto notable y a punto, una avia-
cién numerosa, combatiba, experta y bien concebida para la sorpresa, para los
bombardeos y para sembrar el pdnico entre los regimientos de infanteria, no po-
sefa el «armamento en profundidad», la acumulacién de reservas de armas, de
petrdleo, de mazut y de productos de toda clase y de alimentos, lo vinico que le
permitiria sostener una guerra larga. Todos sus actos, todos sus gestos y el curso
general de sus arengas prueban que confiaba en la intimidacién para obtener el
resultado que buscaba. A lo sumo' consideraba una guerra reldmpago, conducida
con destreza y terminada rdpida y victoriosamente. ¢Media los riesgos para su pais
y para otros en caso de un compromiso encarnizado que se prolongase durante
afios? Para evitarlo confiaba en su fuerza y en su estrella.

Se equivocaba. La intimidacién irritaba a los polacos, sin asustarlos. Recor-
daban las largas y hébiles persecuciones que les habian inflingido los prusianos
en el ducado de Posnan a fin de germanizar esa tierra eslava, de imponer el uso
del alemdn y de debilitar, ‘con su fe catdlica, su sentimiento nacional y su in-
vencible esperanza. No olvidaban ni las pesquisas, ni las brutalidades policiacas,
ni las expropiaciones arbitrarias. En ningin caso se prestarian a una guerra con
Hitler, aunque la idea de un entendimiento con Stalin les fuese infinitamente
mids odiosa todavia. Las lentas torturas infligidas a toda la Polonia rusificada por
los moscovitas seguian grabadas en sus memorias; la U. R. S. S. no encontraba
en ellos sino disgusto, desprecio y odio.

Chamberlain conocia estos obstdculos, pero debia a su” naturaleza un don ex-
traordinario de obstinacién; volvia a la carga cerca de Beck para que refrendase
la férmula que satisfarfa a Mosci. Georges Bonnet, mds fino y mds perspicaz,
apremiaba al Embajador polaco Lukasiewicz. Pero éste respondia imperturbable-
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mente: «Mi ministro no dejard nunca que los rusos ocupen los territorios que
les tomamos en 1921. ¢Dejarian ustedes que los alemanes entrasen en . Alsacia-
Lorena?» Después se retiraba siempre cordial, digno y firme.

Comenzaba el mes de agosto sin que Beck hubiese abandonado su actitud
monolitica. En vano Léon Noél, Embajador francés en Varsovia, insistia cerca
de €l y de los generales polacos; en vano Chamberlain escribia, telefoneaba, ro-
gaba... Nada conmovia la resolucién de nuestros amigos. El 19 de agosto, por
fin, Bonnet aventuraba una gestién apremiante: «Entramos —dijo— en una fase
decisiva. De la respuesta polaca depende o el éxito o el fracaso de la negociacién
anglo-franco-rusa. Cortesponde al Gobierno polaco medir toda la magnitud de
sus responsabilidades y su actitud ha de desembocar en una ruptura de estas
relaciones con la U. R. S. S.»

Obtuvo menos atencién que el canto de los grillos.

Lo cual se comprende. No puede comprenderse. qué podria esperar Beck de
una guerra... Seguramente consideraba a Inglaterra ligada por una alianza, a Fran-
cia por otra alianza y por el pacto militar que Gamelin acababa de firmar. Pre-
tendia que los ministros franceses lo ratificasen, pues la opinién anglosajona no
les permitia eludirio. Contaba, por tanto, con las promesas del General en jefe:
«Actuard en cuanto Danzig o el territorio polaco sea amenazado por los alema-
nes.» Segin Gamelin, «la aviacién francesa podria obrar victoriosamente para ali-
viar a Polonia.» Seguia prometiendo que «el tercer dia desencadenaria ofensivas y
objetivos limitados», y después, pasado el quinto dia, «una accién ofensiva con
el grueso de las fuerzas francesas». Sobre el papel todo eso parecia magnifico,
pero los polacos tenfan espias. ¢Ignoraban que Francia carecia de aviones para su
propia defensa?; ¢que su movilizacién era lenta, puesto que exigia casi dos meses
para acabarse? En fin, ¢podian ignorar el cardcter lento y linfitico de Gamelin,
a quien frecuentaban? Ni siquiera se preguntaban por qué procedimiento mila-
groso conjugarian sus operaciones con las de Francia, por encima de todo el es-
pesor de Alemania. Sus inmensas esperanzas las fijaban a un 4rbol de Navidad
pintado en cartén.

Yo intentaba comprendetlos. Su nacién parecia a muchos de ellos como un
milagro que series de milagros tenfan que seguir salvando. Otros, demasiado sen-
sibles a los relatos de los periédicos, crefan en la impopularidad de Hitler en
Alemania, en la fragilidad de su situacién y en la negativa del ejército alemdn
cuando se tratase de seguirlo. En fin, los més astutos estimaban a Alemania mds
débil de lo que era, y a los aliados, mds fuertes. Entre ellos, el Embajador que
Roosevelt acababa de enviarles, el Coronel Anthony Biddle, hombre activo, bri-
llante y popular, representaba un papel importante. Amistado con sus generales
y politicos, bien visto por la multitud, les impulsaba a la accién. No podia, en
efecto, sino volverles a decir los principios repetidos sin cesar aquella época por
el Presidente y recapitulados por Hopkins: «Ya no hay que dejarse llevar a ne-
gociaciones con los nazis; eso serfa hacerles muy buen juego.» Asi, pues, ninguna
debilidad ni condescendencia frente a Hitler; en cuanto a la Rusia roja, sabian
de qué valia su «amistad». De acuerdo con los expertos militares de Occidente
y de Estados Unidos, estimaban al ejército soviético débil, sin alto mando eficaz
desde la gran purga que costé la vida a Tujachevski; sabia que era lento en
nlloverse, y que si se movia era ain més peligroso para los polacos que para los
alemanes.
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Olvidaban que su propia aviacién contaba solamente con unos 250 aparatos
algo antlcuados, que su ejército posefa un solo batallén de tanques y apenas al-
gun cafién pesado moderno. ¢No tenian, ademds de su valentia tradicional, el mejor
ejército del mundo a su disposicién (el de Francia), la mejor flota del mundo (la
de Inglaterra) y la opinién mundial?

¢Polonia no ha sido siempre un pais més lirico que critico?

Hitler también lo era, a su modo. Al comentc; de las negociaciones anglo-
franco-soviéticas y de los tratos con Polonia veia que se atrastraban, rebotaban
y se retardaban sin resultado. Asi no hacia ni un gesto, ni un  movimiento, ni
una sugerencia, para contrarrestarlas o para atraveafse. Hablendo hablado, se ca-
llaba y esperaba.

La espera constituia para él uno de los recursos mds eficaces de la guerra de
nervios. Ya en 1938, a principios del verano, la practicaba con paciencia. Desde
el verano de 1939 seguia recurriendo a ella, de]ando madurar en sus adversarios
el embarazo, el nerviosismo y la angustia. Poco le importaba que Goering en-
viase a su agente Wohltat a discutir a Londres con altos dirigentes e insinuatles
que un préstamo de mil millones de libras esterlinas podria arreglar las dificul-
tades con Alemania, e incluso eventualmente hacer olvidar el problema de Danzig
(del 20 al 24 de julio de 1939). Poco le importaba incluso que Schwerin von
Krosigk, en su estancia de entonces en Inglaterra, declarase francamente a sus
interlocutores britdnicos: «Hitler no tiene nada en cuenta las palabras, nica-
mente los actos.» Después dejaba entender que, para hacerse escuchar por el Can-
ciller, harfa falta que la gran flota britdnica diese una vueltecita por el Biltico,
que se instalase en Francia una gran fuerza de bombarderos y que se introdujese
a Churchill en el Gabinete. Schwerin, alto dignatario en guerra, nunca fue in-
quietado por sus palabras. Tampoco persuadid a Chamberlain de todos modos.
Otras intrigas del mismo género se anudaban y se desanudaban entonces; algu-
‘nas se propagaron y se hicieron tema de discusién en el Parlamento inglés, sin
que cambiase nada en la situacién internacional ni produjese modificacién alguna
en la actitud de los interlocutores principales. ‘

Entonces se produjo un episodio cédmico en medio de esas lentas porfias y
de esos discursos amenazadores. Cuando se traté de enviar a los especialistas
militares a discutir el acuerdo en la U. R. S. S., misién que Chamberlain con-
sideraba urgente, se dieron cuenta de que, por razones misteriosas, no habifa dis-
ponible ninglin avién. jQué més da!, esos sefiores tomardn el tren, que tam-
bién va ripido. Pero los oficiales ingleses reclamaron; su delicadeza no les per-
mitia tomar un tren que atravesaba Alemania para ir a negociar un acuerdo mi-
litar antialemdn. Hubo que plegarse al procedimiento mds lento: un barco. Tran-
quilamente se puso en camino y condujo al General Doumenc y al Almirante
Plunkett hasta Petersburgo, desde donde se dirigieron a Mosci; era mediados de
agosto. Después de haber llegado a la capital rusa, sin perder un instante se
les ofrecié un banquete magistral, con caviar, alficoces, vodka, vinos de Crimea,
lechones y las demds especialidades rusas. Con el adorno de brindis innumerables
y sonoros, que hicieron a mds de un comensal desplomarse bajo la mesa. Des-
pués, los dias siguientes, los oficiales, generales de Occidente, dieron informes ge-
nerales, a los que respondieron los informes generales de los oficiales generales
soviéticos. En este momento Vorochilof hizo una pregunta sencilla: «¢Sus paises
han obtenido de Polonia y Rumania la autorizacién para que las tropas rusas pa-
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sen por sus territorios?» Turbados, pero disertos, los occidentales explicaron que,
aun sin esa autorizacién, la U. R. S. S. podria ayudar al pais atacado procurin-
dole armas, viveres, municiones y mediante el apoyo de su aviacién. Por lo de-
més, Polonia pediria el socorro del ejército ruso en cuanto los nazis la atacasen.
Sin escuchar estas palabras Vorochilof repitié su pregunta, exigiendo una respuesta
formal antes de continuar las negociaciones. No quedé al General Doumenc y al

Almirante Plunkett sino esperar las instrucciones de sus Gobiernos visitando Mos--

¢4, ciudad pintoresca, cuyos museos les ensefiaban gustosos, supuesto que no mi-
rasen ninguna otra cosa y no intentasen escurrirse por los rincones.

En Paris y en Londres ya no se hablaba de ellos. Los periédicos los olvida-
ban. Los franceses podian creer que la guetra, la «maldita guerra», se haria ol-
vidar, y pasaria, transportada por las brisas estivales, como en 1938, una tor-
menta septembrina habia disipado el peligro checo.

Los diarios ponfan en primera plana la campafia electoral estadounidense.
Franklin Roosevelt logré un golpe maestro; gracias a Hopkins y gracias a las
amenazas de guerra, la convencién del partido demdcrata lo habia proclamado
candidato por tercera vez al inagurarse el 15 de julio. Acto seguido se sucedie-
ron discursos y votaciones entusiastas. Se observaba, sobre todo en Europa, el
programa votado por esa asamblea. Prometia a los electores que nunca se haria
al pais entrar en una guerra. Roosevelt lo suscribié con calor, como estaba obli-
gado; pero, astuto, hizo afiadir la férmula anodina: «Salvo en caso de ataque
enemigo.» »

Todo se desarrollé después segin la manera estadounidense, bullanguera, po-
pular y deportiva. El candidato republicano, joven politico ambicioso llamado
Wendell Willkie, parecia tener primero el viento en popa. Las mujeres prefieren
a los jévenes, en Estados Unidos como en todas partes. Los prondsticos le daban
una probabilidad seria; los grandes periédicos lo sostenian, en particular The New
York Times, The Daily New y las hojas del poderoso grupo Scripps-Howard, que
circulaban por todo el pais. Sin embargo, los observadores perspicaces: observaban
que la opinién favorecia todavia a Roosevelt; en todo el pais, representa una gran
fuerza para un candidato estar en el poder, y el Presidente sabia manejarlo. Pero,
como comprobaba decepciones aun en las filas demdcratas, se constituyé un es-
tado mayor de «negros» que habian de redactarle sus discursos, entrevistas, alocu-
ciones e interrupciones, a fin de aliviar al lector y de recuperar el terreno per-
dido. Hopkins, desde luego, fue el jefe del equipo; a él se afiadié un antiguo
juez de Nueva York, Samuel Rosenman, hombre sutil, realista y bien al corriente
de las mareas populares, con un periodista conocido por su talento y por su idea-
lismo, Robert S. Sherwood. Este equipo flexible y sonoro iba a trabajar para
Roosevelt hasta su muerte. Le proporciond, primeramente, una setie de papeles
destinados a destacar su gusto apasionado por la paz; después insistian en la ne-
cesidad de rearmar a Estados Unidos, a fin de salvaguardar la paz y de mantener
alejados a los posibles asaltantes. Su discurso mds famoso fue el de Boston, donde,
con la mano en el pecho, Roosevelt exclamé tonante: «Y, puesto que me dirijo
a vosotros, madres y padres de América, voy a haceros otra promesa mds; ya lo
he dicho, pero lo volveré a decir una vez mis, y otra y otra: vuestros hijos no se-
rin enviados a servir en guerras extranjeras.» Repitié estas palabras a todo lo
largo de su campafia, pues se le afirmaba que no podia pasarse sin ellas, para su
eleccién. La radio, los periédicos y los rumores publicos las difundian en el uni-
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verso entero, en todos los hogares, a través de todas las naciones. |Se las lefa en
Francia, en Inglaterra en Alemania. Hitler, bien entendido, no las ignoraba.

Satisfecho y apac1ble en su nido de Berchtesgaden de]aba madurar la tor-
menta.

Stalin, también; no obstante, seguia con la vista f1]a en una de esas guerras
de las que apenas hablan el penodxco y la radio, pero que no por ello de]an de
derramar la sangre de los hombres y dominan su destino. En sus operac1ones pa-
ra matear a China, los japoneses apuntaban, ante todo, al Manéhukuo, regién de mi-
nas y de fabncas, habitada por una poblacién industriosa. Este pais, poco antes
bajo la influencia rusa, interesaba también a los ‘seviéticos, que;lo vigilaban de
cerca, tan de cerca que lucharon y que los japoneses perdieron 18:000 hombres en
la batalla de Nomunhan, en las estepas donde limitan Manchukio y Mongolia
Exterior. Stalin encontraba un objeto de satisfaccién, pero también una adverten-
cia que lo incitaba a no entrar a la ligera en la marafia europea./Si se decidia, pre-
tendia tomar precacuciones y sacar beneficios netos. En Alemania, las negocia-
ciones franco-rusas inquietaban al circulo del Canciller, quien recordaba la doctri-
na tradicional en Prusia: «Nada de enemigds al Este», y sofiaba con un acuerdo
con el gran potentado. Nunca se habfan roto las relaciones entre Alemania y
Rusia de 1919 a 1939. Nunca se habian roto los puentes entre sus expertos y los
soviéticos. A fines de mayo de 1938, el embajador nazi en Moscd, Von Schu-
lenburg, de acuerdo con el secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Von Weiz-
saecker, quiso reanudar el didlogo ofreciendo a Stalin un pacto en que Rusia
recibia la promesa ‘alemana de que ellos facilitarian las relaciones sovieto-niponas
y que tendria en la mayor consideracién los intereses rusos en Polonia. Hitler,
parece ser, no permiti6 entonces que se ofreciese méds a la U. R. S. S. Seguia en su
silencio.

‘A fines de julio, Schulenburg esbozé sin mds resultado otra gestién. Volvié
"a empezar a comienzos de agosto, también en vano. Después, previno a su Go-
bierno que estimaba a Stalin a punto de entenderse con Occidente. Entonces, de
sdbito, el 14 de agosto, Ribbentrop decidié abrir con Moscd una negociacién ge-
neral sobre el tema: «No existe ningtn conflicto verdadero entre Alemania y Ru-
sia..., ni cuestién alguna entre el Biltico y el mar Negro que no pueda ser resuelta
a complet/a satisfaccién de las dos partes». Ofrecia ir él mismo a Mosct para con-
versar.

Los soviéticos se demoraban primero. Después, el 18 de agosto, invitaron a
Ribbentrop para el 25 y 26. Hitler estimé llegado el momento de intervenir. El
20 de agosto envié un mensaje petsonal a Stalin; el mismo dia, estaba firmado
el tratado comercial germano-ruso; el dia siguiente, 21, Vorochilof recibié a los
delegados militares nazis y Stalin convocé a Ribbentrop para el 23. En esta fecha,
los dos paises ratificaron un pacto de no agresién mutua, al que se afadian dos
articulos secretos. Alemania declaraba desinterarse de las republicas balticas y de
la parte oriental del territorio polaco (todo lo que se encontraba al Este de la
«linea Curzon»).

Stalin, al parecer de los militares occidentales, acababa de sacrificar su doc-
trina al oportunismo. De hecho, se preocupaba tan poc de ella como Pedro el
Grande, o Catalina II. Mediante este tratado, borraba la verglienza de Bresli-
tovsk y recuperaba los territorios sacrificados entonces para tomarse el tiempo de
imponer la revolucién al pais. En esos documentos no se hablaba ni de amistad
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ni de confianza. La operacién se presentaba como un comercio ventajoso para las
dos partes en un momento dado, ni mds ni menos. Se podia sospechar también
que Stalin, aventurero de carrera ante de su dictadura, preferfa firmar un docu-
mento con otro aventurero surgido del pueblo, como Hitler, antes que aburgue-
sarse.

El acuerdo significaba el fin de Polonia y su reparto a breve plazo. Podia
verse en €l también una precaucién rusa contra el avance germénico. De cual-
quier modo, Hitler pensaba entonces que ese documento seria para los franceses
y los ingleses tal chasco que recuperarian la razén y negociarian buenamente. Se
decia, que incluso Polonia podia aprender la leccidn.

Stalin vefa mds lejos. Tenia todo que ganar con la paz y mds ain con la
guerra. Desconcertaba asi a la diplomacia burguesa; revolvia las cartas y se con-
sideraba en adelante el 4rbitro de la partida.
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6. MAREA DE EQUINOCCIO

En Occidente, los diplomdticos se sintieron burlados y ganaron un resenti-
miento que no aclaraba sus ideas.

El 23 de agosto por la mafiana, Georges Bonnet supo la noticia. Espiritu se-
reno y ponderado, comprendié el juego de Stalin y se dijo que habia que obviar el
peligro. El dictador soviético, renegando de todos los principios de su régimen, en
Ja medida en que las teorias son principios, se aliaba con el régimen mds hostil al
comunismo en FEuropa; pensaba, pues, evitar la guerra con él y dejar que los
europeos demdcratas sacasen las castafias del fuego. Después llegaria su hora,
la de los beneficios poco costosos.

Dejar que esta maniobra se cumpliese seria demencia, e incluso traicionar a
Francia, pensaba. Parecia llegada la hora de salvaguardar también los intereses
esenciales de ésta. Beck, responsable de la situacién presente, tendria que sacar
las conclusiones fatales. Bonnet visit4, pues, a Daladier y le hizo la pregunta: «Da-
do que el concurso ruso nos falta, ¢qué probabilidades de victoria nos quedan?»
Hacia entender que convendria buscar un compromiso.

Sin wvacilar un instante, Daladier decidié no decidir nada, sino consultar al
general en jefe. Reunid, pues, el mismo dia al Comité de Defensa Nacional (que
comprendfa, con el presidente del Consejo y el ministro de Asuntos Exteriores,
los de Guerra, Marina y Aire y los comandantes en jefe de estas tres Armas). El
ministro de Asuntos Exteriores fue el primero que hablé: «El pacto germano-ruso
cambia el equilibrio de fuerzas, anima a Hitler y crea a Francia un gran peligro.
En estas condiciones, si nos conformamos a los términos de nuestra alianza con
Polonia, la guerra es segura. ¢Estamos dispuestos y capaces de vencer? ¢No vale
més hacer que Beck trate con Alemania? Asi, ganariamos tiempo, afirmariamos
nuestras alianzas y seriamos més capaces de rechazar un ataque. No obstante, se-
tia debilitar la alianza franco-polaca, que consideramos esencial, hasta ahora, para
nuestra defensa. ¢Piensa el Estado Mayor que Polonia sigue siendo indispensable
para nuestra salvaguardia? ¢Estima que puede mantenerse contra el ejército ale-
médn, y durante cudnto tiempo?»

Gamelin respondié con su tono reposado. Tenia una voz agradable, lenta y ar-
moniosa. Para €, el ejército polaco ofreceria una resistencia honorable a Alema-
nia, aunque la batalla prosiguiese todavia en el Este en la primavera de 1940. En
ese momento, el ejército francés quedaria reforzado por muchas divisiones en el
continente. Francia no podia oponer sino alrededor de 120 divisiones frente a las
200 que el Reino pondria en linea. Estaba, pues, en situacién de inferioridad. Por
ello, tendria que preservarse el pico de las 80 divisiones polacas, aproximadamen-
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te, que restableceria la igualdad con Alemania. A esta fuerza imponente vendria a
afiadirse, algunos meses después, una cuarentena de divisiones. inglesas y una trein-
tena de divisiones holandesas y belgas, en caso de violacién de la neutralidad de
esos dos paises, hipdtesis para nosotros muy favorable», concluia el General.

Dicho esto, Gamelin se callé. Tranquilizado por estas garantias formales y por
la actitud serena del «gran jefe», el Consejo de Defensa Nacional voté que habia
que atenerse a la alianza polaca sin intentar ganar tiempo. Después, a la segunda
pregunta: «Nuestro ejército, nuestra aviacién y nuestra marina, ¢estdn en situa-
cién de permitirnos mantener nuestros compromisos con Polonia?» Gamelin, por
el ejército; Darlan, por la marina, y Guy la Chambre, por la aviacién (pues era
entonces Ministro del Aire), respondleron a una: «Estamos dispuestos.» Bonnet
tegresé al Quai d’Orsay, ni tranquilizado ni resuelto, pero obllgado a seguir a
Polonia en todas sus decisiones. Ya no podia eludirlo.

Inglaterra podxa todavia.

No se preocupd. El sopor veraniego reinaba sobre Gran Bretana ocupada con
sus partidas de criquet, sus fines de semana .y su reposo. La opinién no se agitd.
Los conservadores lanzaron un grito de triunfo: «Ya lo habiamos dicho, la U. R. S. S.
no vale nada; son unos granujas.» Los laboristas sintieron cierta amargura con-
tra Stalin y sélo Lloyd George midié la gravedad del fracaso diplomitico aliado.

El Gobierno de Londres no reunié el Parlamento aquel dia; no consulté a sus
Generales sobre las fuerzas de que disponia Inglaterra y sobre sus medios de de-
fensa; no se informé acerca del Gobierno francés sobre el estado exacto de su
ejército. Los Ministros se contentaron con decidir ellos también que no decidi-
rian nada y que se atendrian a la politica seguida desde marzo: «Sostener a Po-
lonia para que la cesién de Dantzig a Alemania, normal y deseable, se hiciese en
orden, segin las leyes internacionales, y no por la violencia.

Habiendo hecho todas las reflexiones, Chamberlain acabé por decirse como Bon-
net: «Habrd que intentar los medios pacificos.» Adivinando de dénde podia pro-
venir la testarudez polaca, hizo rogar al embajador estadounidense, Kennedy, que
alertase a Roosevelt: Que tenga a bien instar a los polacos a negociar, y todo
podria arreglarse. El mensaje partié en seguida. Roosevelt lo recibié sin pestafiear
y, sin vacilar, respondié «No.» Se atenia a su doctrina: «Ninguna negociacién mds
con los pafses nazis.» Seguramente, odiaba la guerra, pero estaba en su destino,
elemento necesario de su reeleccién y del vasto plan que alimentaba en secreto.

Desconcertados los Ministros franceses e ingleses, se plegaron al vano recurso
de las «notas dlplomatxcas»

Daladier resolvié enviar a Hitler una nota «v1gorosa» para recordarle la alian-
za franco-polaca y ponerle én guardia contra una decisién que arrastrase una gue-
rra general. El tnico resultado fue irritar a Hitler y volverlo contra Francia, a la
que hasta ese dia intentaba reservar.

Chamberlain resolvié también enviarle «una nota firme», a fin de representar-
le los peligros de una gran guerra y para resaltarle las inntimeras ventajas de una
negociacién por las buenas. Hitler decidié dar un poco de gusto a los ingleses.

Al regresar a Berlin, vio a Goering y le hizo despachar a Londres al sueco
Dahlerus para que solicitase por lo bajo la mediacién britdnica entre Polonia y
Alemania. Dahlerus hizo muchas idas y venidas sin que saliese nada de ellas.

Chamberlain sabia que Mussolini no queria la guerra y no podia hacerla e in-
tenté utilizarlo. Gustosamente, el Dux previno a Hitler que se mantendria neu-
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tral, pero eso no turbaba a los nazis. No reaccionaron violentamente sino al anun-
cio del tratado que cimentaba la alianza anglo-polaca. Entonces, Hitler, furioso, de-
cidié atacar a Polonia a las treinta y seis horas. Pero reflexiondé y quiso probar un
nuevo esfuerzo para negociar; dijo a los ingleses: «que se arregle el asunto de
Danzig y, por mi parte, yo os garantizo vuestro imperio, las fronteras de Fran-
cia e incluso mi desarme...». :

Chamberlain, menos aliviado que embarazado, porque no queria ligarse con
Alemania, sino solamente evitar la guerra, se puso a hostigar a Beck; utilizé inclu-
so al rey de los belgas y a la reina de Holanda, muy dispuestos a ofrecer su
mediacién. Con un gesto, Hitler la rechazé.

Poco se adelantaba, entre Polonia, mis inmévil y mds muda que una esfinge,
e Hitler, que pataleaba ya, y se decidié a terminar. El 29 de agosto, a las 19.15".
previno al embajador inglés, Neville Henderson, que daba veinticuatro horas a los
polacos para enviarle un plenipotenciario. Hendetson, viendo una esperanza, se
apresuré a advertir a Chamberlain, que transmitié inmediatamente la noticia a
Beck, quien respondié: «No iré a Berlin, naturalmente: no tengo la intencién de
dejar que me traten como a Hacha.» Asi, pues, no se movié.

No obstante, en toda Europa, el plazo de veinticuatro horas reavivaba la es-
peranza de la paz. Desde Francia, Bonnet telegrafiaba a Beck para sacudirlo; desde
Londres, Halifax le hacia significar: «No veo por qué el Gobierno polaco en-
cuentra dificil autorizar a su embajador que reciba un documento por parte del
Gobierno alemdn.» Y los periddicos del continente imprimian ediciones especiales
con la palabra «paz» en caracteres enormes, mientras que al lado, en letra pe-
quefia, se lefa: «Todavia posible.» La multitud, pasiva, pero casi despierta por la
esperanza, se apretaba alrededor de los kioscos murmurando: «Munich II.»

Trabajando en mi casa, el teléfono soné con estridencia y, al descolgar, una
voz enorme llend la pieza. Giraud, a quien habia pedido que me admitiese en su
Estado Mayor a cualquier titulo en caso de guerra, me advertia que no podia.
A cambio, me prometia ésto o aquéllo. Después, afiadié: «La guerra estallard de
un momento a otro. Polacos y alemanes estdn frente a frente, cada uno con trein-
ta divisiones. Las probabilidades son iguales; el ejército polaco es bueno. Si no
bromean con cargas de caballeria en pleno campo o con ataques al arma blanca,
deben resistir y retener a los alemanes en su frontera.» Inmediatamente, me des-
velé una serie de cifras sobre los efectivos franceses y alemanes; todo lo cual se
embrollaba en la alegria sonora de su voz, magnificada por el teléfono. «Desde
mafiana —afiadié— transportaremos las tropas de cobertura a la frontera; una
tercera parte de nuestro ejército estd ya reunida bajo las armas. Los italianos ha-
cen como que quieren atacarnos, pero no se apresuran. El Jefe de su Estado
Mayor- General incluso ha convocado a nuestro agregado militar para agradecer-
le la cortesia de que da prueba nuestro ejército en este momento para con el ejér-
cito italiano. —¢No cree, mi General, le pregunté, que, para jugar la partida que
nos preparan nuestros vecinos y ganarla, no hay que tener nunca prisa? A mi pa-
recer, los rusos se han apresurado demasiado y pueden tener sorpresas.» El Ge-
neral, aquel dia, no sabia de dudas ni de matices; repetia su cantinela: «El 4ni-
mo de nuestras tropas es magnifico», declaraba su gran voz en triunfo. «La mo-
vilizacién estd haciéndose mejor que la wltima. (Esto es fécil, decia yo para mis
adentros.) De aqui a cuarenta y ocho horas, Alemania atacari...»

Continué todavia algin tiempo con cumplidos sobre mi dltimo libro, frases
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amables sobre la bella dama del barrio de San. Germdn, nuestra comin amiga, y
terminé con votos de buena salud. Apenas me parecié iitil hacetlos por él. Pare-
cia en el estado de un joven enamorado el dia de sus esponsales.

Sali para ver las tltimas horas de paz en Paris. La maltitud amorfa, silencio-
sa, paseaba a lo largo de los bulevares. Voceaban el diario de Déat, que protestaba
contra la guerra y se indignaba: «;Morir por Danzig! » Se voceaba también el
de Kérillis L’Epogue, que daba alaridos y peroraba contra .la tibieza francesa.
Corrian rumores en la calle y los bares: Francia acaba de enviar (n ultimitum
a Italia para que se una a los aliados. Se prepara wna revolucién en Betlin, etc.
Nadie pensaba en resistir contra las érdenes gubernamentales nadie ‘osaba alegrarse
ni adn a aprobarlas, salvo algunos extranjeros, norteamericanos, turcos, perua-
nos... En el café de Flore, Marcoussis soplaba champafa para celebrar su alista-
miento en el ejército francés. ‘

!
Los movilizados trotaban hacia las estaciones, muy cargados; sentian un vago
temor. ¢Por qué les decian que llevasen su ropa al cuartel? ¢Es que el pais no
tenfa? Sin saber demasiado qué ocurria, todos.sentian un miedo sordo.

El viernes 1 de septiembre me levanté pronto sin mirar casi los periédicos.
JPara qué? Después fui a trabajar a la biblioteca de la Sorbona. Me quedé hasta
el mediodia con las narices en los libros. Entonces, el celador me vino bastante
vivaracho y me dijo: «Alemania ha atacado a Polonia por cuatro lados. Pero no
he querido molestarlo por tan poca cosa.» Le agradeci su tacto y parti.

En la calle, un sol suave, amortiguado por el paso de nubes nacaradas, lan-
zaba sus reflejos tornasolados; la multitud circulaba sin prisa y sin palabra con
un paso pesado, la mirada fija y los labios prietos. Compraban menos periddicos
que la vispera. La partida, jugada, ya no interesaba. La otra partida no habia co-
menzado todavia para Francia. No obstante, acd y alli aparecian personas con
mdscaras de gas, reservistas en camino hacia las estaciones, camiones militares,
vehiculos de Estado Mayor y enfermeras. En los cafés, bebian como esponjas.
Discutian en voz alta y, a veces,. chillona. Unos decian: «Es estipido pelearse
por Danzig! —Bueno, no se pelea por Danzig, sino por principios, por la liber-
tad, por la- democracia, por el derecho de los pueblos a disponer de si mismos»,
respondia un hombre con barba, seguramente profesor. «No, no, replicaba uno
gordo y colorado. Peleamos para no estar solos frente al ogro, peleamos porque
Hitler es un loco y, los alemanes, unos cerdos. —Quizd, murmuraba una voz mds
suave. Pero es terriblemente larga una guerra, ya sabemos algo de eso.» Pero to-
das esas palabras caian en el vacio. Vacia la copa, salian con la cabeza vacia.

Hubo un sobresalto de esperanza hacia la una de la tarde.

Bonnet acababa de saber que Mussolini proponia a Francia y a Inglaterra que
reuniesen una conferencia el 5 de septiembre para examinar con Alemania las
cldusulas discutidas o caducas del Tratado de Versalles. Bonnet juzgaba que se
debia aceptar esa oferta. Daladier adheria a su opinién. Chaberlain parecia pri-
meramente favorable.

Una viva oposicién aparecié en el Gabinete francés y en los circulos diplo-
miticos; el embajador de Estados Unidos y el de Polonia denunciaban el proyec-
to. Este tltimo lo declaraba una «traicién», puesto que Polonia luchaba ya y el
enemigo estaba en su territorio.
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En Londres, Churchill, que habia llegado al primer plano en el Parlamento
britdnico, se agitaba y protestaba. Chamberlain tuvo que retroceder. Hubo que
dejar pasar, por tanto, aquel fugitivo resplandor de paz y consagrarse a la guerra.

Yo seguia de cerca la agonia de la paz y sentia encontrar en cada vuelta la
sorprendente y normal locura de los hombres, la huella de Roosevelt y de los ami-

gos de Baruch.
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7. CALMA CHICHA

Los periédicos gritan: « jGuerra! jGuerta! » Los franceses la buscan sin vetla.

Se oye hablar, desde luego, de una guerra en Polonia, pero Polonia estd le-
jos, siempre ha habido guerras y no se comprenden los nombres de las regiones
donde se lucha; parecen tan lejos como la Luna.

Sin embargo, hay guerra. Pero, primero, hay que declararla; Inglaterra pa-
. talea para que haya prisa: es su oportunidad de arramblar con los mercantes ale-
manes aventurados. Francia se demora para evitar los bombardeos a sus trenes
de movilizados. La Cdmara acaba por votar los créditos a desgana. El Parlamento
britdnico acababa de resolverse sin mds alborozo. No obstante, la prensa anglo-
americana no se tenia de impaciencia: ¢c6mo es que no comienzan los combates
en los dos frentes?, preguntaban a todos los ecos. Al fin, a las nueve de la ma-
fana, Inglaterra declaré la guerra a Alemania; a mediodia, Francia se decide. Se
ha franqueado el paso.

El 4, Georges Bonnet firma la alianza con Polonia y apremia a Gamelin a
que mantenga sus promesas: que vaya a atravesar la linea Sigfrido, como estaba
previsto. Gamelin se recoge y, después, el 6 y 7 de septiembre, manda algunas
divisiones para que invadan el bosque Warndt en una profundidad de seis a
siete kilémetros. El ataque cuesta demasiadas vidas humanas y demasiados pri-
sioneros; uno de los primeros es Patrice de la Tour du Pin. Sirve de escarnio
para los anglo-americanos y de indignacién para los polacos, que, apretados muy
duro por los alemanes, reclaman una accién mds vigorosa. El General en Jefe
francés se hace el sordo y se encierra en su castillo de Vincenas, mientras los nazis
toman Cracovia, y después, Varsovia; y que, el 17 de septiembre, Stalin se apo-
dera sin combate de Polonia oriental. Hasta entonces, debe congratulatrse de su
entendimiento con Hitler.

Paris, taciturno, con las calles, vacias y las tiendas cerradas, decora sus ven-
tanas con innumerables bandas rojas, amarillas, verdes y pardas por temor a los
bombardeos. Se ve, sobre todo, a viejos con la caja redonda de la mascarilla de
gas; pero también, a veces, a pandillas juveniles, chicos y chicas mezclados de
quince a dieciocho afios, que parecen desfilar y tomar posesién de las encrucija-
das. Reemplazan a sus mayores, que han partido para el ejército, y no quieren
dejarse olvidar.

Por todas partes donde la gente se retine, se preguntan. Nadie parece tran-
quilo. En el frente reina el desorden, se dice, y la movilizacién tarda. No se sabe
en qué ocupar a los movilizados y a dénde enviatlos... Han desguarnecido dema-
siado las fabricas, sobre todo, las de armamento y de municiones, y baja el ren-
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dimiento. Los ingenieros se quejan y reclaman los artesanos y los expertos so pe-
na de cesar todo trabajo. Reina un profundo desorden en Francia, que todos ad-
vierten y que exageran méds o menos, segiin su imaginacién y sus tendencias.

Se encuentran ya por doquier dos grupos, casi dos campos. Déat y sus ami-
gos gritan cada vez mds fuerte contra la «guerra por Danzig». Los senadores, fi-
nancieros, la masa burguesa y las buenas gentes estin lejos de quitarle la razén.
Frente a él, en el Gobierno, Delbos y Mandel, mipistros; Reynaud, en la Ci-
mara; Kérillis, en su periddico, y Giraudoux, como Alto Comisario de Informa-
cién, predican el heroismo; pero, como no hay lucha, estos acentos belicosos caen
en el vacio; los colaboradores de Giradoux se entréfienen; los escritores y pe-
riodistas que no son de su equipo lo critican, lo despedazan y terminan por mo-
farse de €I, lo que es peor. Al mismo ejército no le gusta el tono de sus comu-
nicados. En 1914, Barrés podia publicar un articulo titulado: Fauror teutonicus
y levantar entusiasmo. El gusto literario ha cambiado, como el humor popular, y
Giraudox se queda in albis. ;

Los ministros, también. De acuerdo con la opinién ptblica, Daladier recono-
ce su insuficiencia e intenta apuntalar su equipo. Se habla de Herriot: el Senado
no quiere; de Pernot: la izquierda no quiere; de Pétain: €l es el que no quiere.
Se sigue a tientas. Mientras tanto, Roosevelt multiplica sus discursos pacifistas;
hace que el Congreso proclame la neutralidad de Estados Unidos, pero obtiene
con gran esfuerzo que se levante el embargo sobre las armas. Italia nos vende
Caproni, pero nos muestra frialdad. Inglaterra no envia a Francia las cuarenta
divisiones prometidas, sino solamente dos, y sorprende el bajo 4nimo de los sol-
dados. La derrota total de Polonia no afiade nada a la gloria de Francia, donde
se alzan voces cada vez mis discordantes. La mayoria de la gente se encoge de
hombros y murmura: «Terminaremos por vencer, desde luego..., al final.» Mien-
tras tanto, se ocupa de sus asuntos.

Hitler aumenta la confusién mental ofreciendo la paz el 6 de octubre. Stalin
lo apoya. Los aliados rechazan esta tentacién con un gran gesto noble. Se sigue
con la doctrina Roosevelt-Churchill: «Ninguna negociacién mds. Nada de un nue-
vo Munich.» No obstante, no se hace nada por evitar un nuevo Sedén. Francia,
debilitada por la derrota de su aliado polaco, no obtenia ni una divisién més ni
un avién de su aliado inglés. Cada vez mds claras se hacfan las voces que decian
por lo baj6: «Vamos camino del desastre.»

Todo parecia faltar a los ejércitos: los aviones, en primer lugar, cuya produc-
cién, demasiado lenta, no llegaba a arrancar, de suerte que sélo quedaban en el
frente viejos cacharros, verdaderos «atatides volantes». Los cafiones pesados de
tiro répido faltaban también. La misma linea Maginot estaba armada con cafio-
nes de 75 y viejos cafiones alemanes de 100 que carecian de municiones y a veces
de piezas de recambio. En fin, se vefa que no habia ambulancias para transportar
a los heridos. Asi, para escapar a la inercia del ambiente, a esos balbuceos con-
fusos de la opinién y de los periédicos, Etienne de Beaumont y yo decidimos vol-
ver a organizar nuestros «convoyes auxiliares» de la guerra del 14-18. Mi primera
tarea fue sondear la disposicién y la generosidad de nuestros amigos estadouni-
denses, tan socorredores durante la Primera Guerra Mundial. Me encerré en casa
para redactar cartas enternecedoras, telegramas urgentes, circulares conmovedoras. ..
Beaumont hizo intervenir todos los recursos del esnobismo y sus buenas relacio-
nes. Después, sibitamente, nos llegé un concurso entusiasta, caluroso y decisivo:
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por su parte, y al mismo tiempo que nosotros, las sefioras de Horace de Car-
buccia y Henri-Totres, habfan ideado el mismo proyecto. Nos unimos 'y, gracias
a ellas, nos vimos a la cabeza del mds flamante comité que Dios y la ingeniosi-
dad femenina hayan creado nunca. Todo lo que cuenta en Francia en todos los
terrenos nos daba su nombre, supuesto, bien entendido, que eso fuese todo. Na-
turalmente, hubo excepciones honorables y brillantes, que se mostraron tan ge-
nerosas como amables.

Para nuestro gran despecho, todo ese trabajo, todo ese fulgor y todo ese
relumbrén de nombres y de titulos no dieron sino resultados mediocres. ¢Qué
pasaba? Entonces pedi al caro y fastuoso Bullitt que me aconsejase, y el viernes
8 de septiembre de 1939 me. recibié en su oficina de la embajada, en la esquina
de la plaza de la Concordia.

Era un Bullitt hinchado, encendido, arrogante y demasiado satisfecho el que
me acogfa con la mezcla de solicitud, de engorro y de formalismo que le conocia;
pero el engorro esta vez lo coloraba todo. Sentia en él reproches y enfado, sin
discernir bien sus causas ni matices. Su rostro moteado y su crdneo sudoroso aca-
baron de inspirarme prudencia.

Hablé modestamente de nuestros planes. Con un tono mohino, aprobd, feli-
cité y, después, se fue por las ramas. Tenia algo en la cabeza y le tendi un ca-
ble: «;Qué les pasa a los norteamericanos», le pregunté. Entonces, estall§: «¢Qué
quiere que nos pase. Desde 1939, los franceses no dejan de insultarnos, de repro-
charnos nuestro dinero y nuestra avaricia y nuestra codicia. Empezaron ridiculi-
zando a Wilson y, después, continuaron... ¢Cree usted que todo eso se olvida en
un dfa...? Y, ademds, todos mis compatriotas me escriben, me telegrafian, me te-
lefonean y me acosan para que les diga qué hacen los franceses. ;Yo he defen-
dido siempre a su pafs! Cuando me decian: «Los franceses nos arrastran por el
fango cuando «acabamos de salvarlos», yo alegaba «sus sufrimientos...» Su des-
contento no encontraba ya palabras.

«En suma, repuse aprovechando ese silencio, ¢no hay ninguna esperanza de
que Estados Unidos intervenga en nuestro favor?» Esta pregunta despert$ en su
4nimo la prudencia diplomdtica. «Si, si, desde luego, a condicién de que Hitler
siga violando abiertamente las reglas de la moral y que nuestra intervencién se
haga indispensable.» Aqui Bullitt se tomd tiempo para reflexionar. Me habria
gustado preguntarle: «¢No ha ocurrido ya todo esto? ¢No ha llenado Hitler todos
sus deseos y la situacién europea no les parece bastante comprometida?» Pero me
callé para no interrumpir un discurso tan instructivo. «El torpedeo a un navio
estadounidense ayudaria mucho a su causa. Ante todo, haria falta que nuestro ho-
nor nos pareciese en juego. Por ejemplo, en 1812 nos lanzamos a una guerra es-
tipida- contra Inglaterra. Una guerra que todo nos debia desaconsejar, simple-
mente porque los navios ingleses insultaban constantemente nuestro pabellén. Asi-
mismo, en 1898 todo estaba arreglado entre Espafia y nosotros, pero hicieron
saltar al Maine en la bahia de La Habana y eso fue la guerra. —Ya veo, respon-
di, todo depende de la vuena voluntad de Hitler y su aptitud para el disparate.»

Bullitt desprecié esta ligereza, continuando en tono m4ds grave: «Usted tam-
bién comprenderd que, si dejan que se aplaste a Polonia, si su ejército es incapaz
de conseguir el menor éxito en este tiempo (y tenga en cuenta que no pretendo
ser estratega), jbueno, naturalmente! (decia levantando los brazos a la vez), ¢cé-
mo no va a enfriar eso a los neutrales? Desconfien en particular de Italia, siganla
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bien. Y también de todos los demés.» A lo cual, acometido por un escripulo de
cortesfa, afiadié: «Creo, sin embargo, que seguirdn neutrales.» Aproveché este res-
pito para afiadir: «En ﬁn, éesta guerra asegura la reeleccién de Roosevelt?», que
le hizo saltar del sillén: «No, no, no, me grité todo acalorado, nada de eso.»

Estimé suficiente mi sondeo y me retiré, después de beber la copa de la amis-
tad, porque su champafia era muy bueno. Enseguida, para medir mejor sus pala-
bras, visité a_un periodista internacional, bien informado sobre Estados Unidos,
que me murmuré poco méds o menos: «Roosevelt no da a ‘sus diplométicos una
confianza sin reserva. Como su Rey Luis XV, mtepta informarse siempre por otros
cauces. Ahora bien, este verano, miss Perkms, 14 -Sécretaria de ;Trabajo, que le
gusta, ha viajado por Europa y despues ha estado un poco en Francia. De regreso
a Wishington, dijo a Roosevelt que encontraba a Francia en muy mala situacién,
incapaz de librar una guerra importante y, sobre todo, de ganarla, porque los
franceses se odiaban entre ellos y su ejército parecia mal instruido... Roosevelt,
divertido por estas impresiones femeninas hizo venir a Hull, su; ‘Ministro de Asun.
tos Exteriores, que le leyé los informes entusiastas de Bullitt lleno de alabanzas,
a Blum, Daladier, Gamelin y al ejército frahcés. Miss Perkins dijo entonces: «Yo
he visto y he hablado a los-transetntes. Eso es todo. Digo lo que he visto.» Roo-
sevelt no ha olvidado esta conversacién y de cuando en cuando declara: «Miss
Perkins podria tener razén, quizd.» Bullit lo sabe por Missy le Hand, y la si-
tuacién francesa le fastidia como una afrenta personal.»

Estados Unidos, en el verano de 1939, no podia comprender que este pueblo,
a sus ojos y segin los periddicos, el mds belicoso de Europa, junto con los
alemanes, no destruyesen desde los primeros dias de la guerra al régimen hitle-
riano y hubiesen echado a Hitler de Berlin. Concluian de ello la cobardia de los
jefes o, al menos, su torpeza y se formaban una ruin opinién de Francia. Tanto
mds severa que no se autorizaba a indicar en los periédicos, en la radio, las con-
ferencias publicas y las entrevistas, que Hitler se tambaleaba y que su poder no
podia durar, puesto que la é€lite, como las masas, lo odiaban. En estas condicio-
nes, se creia a los franceses 1mperdonables por no haber dado el espaldarazo li-
berador. Buen némero de norteamericanos que vivian en Francia compartian esas
ilusiones y me reprochaban la blandura de mi pais.

También los habia mds licidos. Una de ellos, de sangre irlandesa y viuda de
un diplomitico, me hablé asi: «¢Cémo una nacién tan inteligente como Francia,
puede aceptar la pelea por un pueblo que no conoce, para un pueblo que no ama,
contra un pueblo que no odia?» No tenia nada que contestar, y ella continua-
ba: «Yo prefiero también la supremacia inglesa a la supremacia alemana, pero,
iqué generosidad la suya al querer sacrificar por segunda vez la élite de sus
jévenes! »

Poniendo el oido a todos estos ecos, tenia malos barruntos por estas charlas
y me decia que, entre los norteamericanos hostiles a Francia porque no hacia lo
bastante, y los norteamericanos burlones que encontraban a Francia estipida por
embarcarse en esa aventura, nuestras pobres ambulancias podian no llenarse de
donativos. La.experiencia confirmé estas previsiones. Aparte de nuestros amigos
intimos y de los francéfilos notorios de allende el Atldntico, Estados Unidos no
nos ayuddé apenas. Afortunadamente, las reptblicas de América del Sur y la Re-
publica Argentina, en particular, se mostraron bastante generosas. Como llegaba
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dinero en cantidad suficiente, pudimos mandar bastidores, motores y herramien-
tas y solicitar un estatuto al gran Cuartel General.

Beaumont conocia desde 1915 los métodos, el lenguaje, los procedlmxentos y
la técnica social de los Cuarteles Generales franceses, ingleses, rusos y rumanos.
Decidié, pues, invitar a la mujer del General en Jefe a que nos otorgase su alto
patronazgo. Durante una quincena, su gestién no tuvo éxito. Se permitid insistir
y envié una segunda carta, recibiendo una contestacién que le sorprendié. Tenia
membrete del Gran Cuartel General de los Ejércitos, y se desenvolvia poco mds
o menos asi: «Sefior Conde, mi mujer, enferma y sobrecargada de trabajo, me
ruega que la excuse y le diga que acepta con gran placer el honor que tiene a
bien hacerle...» La firma era del General Gamelin.

Semejante solicitud de parte de un gran jefe de guerra, comprometido en una
lucha terrible, nos parecié bien digna de las mds altas tradiciones de la cortesia
francesa y nos inspiré un vivo deseo de conocer el objeto de tantas consideracio-
nes. Beaumont reunid, pues, a nuestros amigos y patronos para una gran me-
rienda que ofrecié en la calle de Masseran, en su espléndido salén Luis XVI, do-
rado, lleno de flores y de mujeres, las mds bellas de Paris. Entre las Duquesas
y Princesas que nos honraban con su patronazgo, la sefiora Gamelin brillaba por
la pequefiez de su estatura y el fragor de su voz. Mientras que la mujer del Ge-
neral Georges se difuminaba y se guardaba de elevar el tono, la sefiora Gamelin
creia que, por la situacién de su marido, tenfa que hacerse oir y ver.

Tampoco le disgustd responder cuando se le hablé del General. Hasta explicé
el origen de los lazos que los unian: «Nos conocimos, nos hicimos grandes ami-
gos y, después, un dia, me dijo que se iba lejos en misién. Lloramos juntos y nos
despedimos para siempre. ¢Comprenden...? Pero yo quise darle una sorpresa. Por
la noche, cuando entré en su camarote para acostarse, antes de apagar, sintié el
cafién de un revélver en la sien y oyé mi voz: «;O te casas, muchacho, o te ti-
ro! » Asi fue cémo tuvimos una linda boda a bordo del barco.» Desde luego, este
relato con brio recibié los aplausos que merecia. Sélo la sefiora Georges sufria
en un rincdn.

El té fue un éxito y, gracias a la benevolencia activa de estas dos sefioras,
gracias a la habilidad de Beaumont, nuestras formaciones recibieron un estatuto
militar y pusimos a la disposicién de los ejércitos un nimero estimable de ambu-
lancias, de bibliobuses, de camiones de bafio y ducha, etc. A medida que partian
para la avanzada, se ofrecian representaciones pintorescas para los Ministros, las
buenas sefioras, los donantes de buena fe, voluntarios y esperados, los generales y
los periodistas. Este género de espectdculo mundano, caritativo, guerrero y frivolo
convenfa a la ambigiiedad de la época. Estimuld el lanzamiento de nuestra em-
presa procurando a la vez satisfacciones a nuestros patrocinados y, por lo mismo,
mantuvo la armonia de nuestro equipo.

Sin duda, éste era el vinico lugar donde se encontraba entonces, porque el ma-
lestar crecia en Francia con los comienzos de la guerra ruso-finlandesa (30 de oc-
tubre de 1939). El anuncio de los primeros fracasos comunistas difundié el en-
tusiasmo entre la multitud e hizo destacarse la inercia de nuestras tropas. Gritaban
contra el Gobierno y lo amonestaban a socorrer a esos heroicos soldados de la li-
bertad. El Gobierno no hubiera querido més. Pero Gamelin empleé sus métodos
habituales: preparé una expedicién eventual. Todos pafaban de impaciencia. Beau-
mont y yo visitamos el Quai d’Orsay para ver a Alexir Léger, entonces muy
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poderoso. Querfamos considerar con €l si no seria oportuno transferir algunas de
nuestras ambulancias al frente de Finlandia. Léger nps recibié muy bien y nos
explicé, no sin fineza, que no podia decirnos nada. La conversacién, a la vez lite-
raria, filoséfica y humanitaria, no carecié de atractivo ni de vivacidad. Léger tiene
mucho genio y las maneras mds agradables, pero estaba sumido, como nosotros,
en las contradicciones y la confusién de una politica estancada, en la que todo se
enredaba. Esta fue la suerte de nuestra expedicién nonata.

Gamelin no sobresalia sino en la nada; sus positivos esfuerzos para bloquear
la navegacién del Danubio, para destruir los pozos, patrohferos de Rumania y bom-
bardear Bakd sélo tuvieron fracasos.

El fracaso parecxa contagioso: el Gobierno de Chamberlam comenzaba a hun-
dirse. Bajo la presién de una corriente belicosa y de la opinién norteamericana,
tuvo que admitir a Churchill en su Gabinete y hacerle «primer lord del Almiran-
tazgo»; tuvo incluso que nombrar a Birkenhead para Armamento. Estos dos mi-
nistros, intimos de Baruch, se escribian regularmente con €l y,’'de manera secreta,
con Roosevelt.

En Estados Unidos también reinaba la* contradiccién. Para ser elegido, Roo-
sevelt, que se encontraba en el mismo corazén de su campaiia electoral, no podia
ni queria aparecer sino como un genio pacifico, bienhechor y salutifero. Debia dar
lecciones a los beligerantes e iniciarlos a la paz de manera bien publica mientras
sostenfa con sordina la politica agresiva de Churchill. Asi, envié a su amigo, el
Subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, Summer Welles, a una gran vuelta
de Europa, para examinar las posibilidades de limitar el conflicto y de impedir
que Mussolini se uniese a Hitler. De hecho, parecia, ante todo, que Roosevelt in-
tentase alejar a Summer Welles de Hull, porque los dos hombres no podian en-
tenderse, y Hull, cuya situacién en Virginia era considerable, que gozaba en el Se-
nado de un gran prestigio, habria parecido a muchos electores una opcién més
natural como candidato demdcrata que Roosevelt. No convenia infringirle peque-
fias contrariedades después de haberle causado tal decepcidn.

En un universo tenso, en que reinaba la incoherencia, los filésofos encontra-
ban nueva materia en los acuerdos, cada vez més intimos, que ligaban a alemanes
y rusos, a quienes todo debia oponer.

No obstante, la desgraciada Polonia, causa de la guerra, yacia sangrienta
desterrada; sin que nadie le aportase socorro. Y el Parlamento francés, que queria
probar su patriotismo, votaba que los soldados de los ejércitos tocarfan a dos li-
tros de vino al dia en vez de uno.
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8. SIGNOS EN EL CIELO

Sin distinguir nada claro en medio de las nieblas de otofio, los franceses sien-
ten oscuramente que el peligto aumenta. Daladier se cuida de decir algo y se
esfuerza por guardarse las espaldas. Pero recibe golpes de todos lados. Los comu-
nistas lo molestan para que termine la movilizacién, para que organice y apresure
las fabricaciones de guerra. Incluso teme sus sabotajes. La derecha lo acosa para
que socorra a Finlandia, cuya desesperada lucha conmueve a la opinién y conquista
los corazones mds duros. Pero Daladier sabe que Francia no posee bastantes avio-
nes, tanques y cafiones pesados para su defensa y apenas se atreve a sacudir la
atonia de Gamelin, que multiplica a su alrededor la red de papeleo y se rodea
con un telén de misterio. No se puede dar, pues, ningin informe a los diputados
ni aun a los ministros, que no cesan de reclamarlos. Chautemps se queja a sus
intimos.

Daladier cederia su puesto con tanto més gusto cuanto que los partidarios de
la guerra a ultranza, estimulados por sus aliados ingleses y sus amigos estadouni-
denses, se muestran més vehementes. En el Parlamento, Reynaud recorre los pa-
sillos y trabaja a los grupos; entre los ministros, Mandel se rodea de un silencio
prefiado de amenazas; en los periddicos la polémica se agria. Déat y su Oeuvre
se muestran cada vez mdis acetbos contra ese conflicto nonato, contra esa no gue-
tra estipida; Kérillis y su Epogue, cada vez mds elocuente para denunciar el es-
tancamiento en que se hunde el pais.

Daladier quisiera pedir la cuenta; habla de ello a Chamberlain, a quien abre
todos sus planes. Pero el Premier inglés no quiere oir mds: «Si usted se va, ex-
clama en sustancia, yo no me podria quedar ya: Churchill me sustituirfa...» Esta
solucién, a sus ojos, llevaria a Inglaterra a las peores catistrofes. Tampoco oculta
su opinién al mismo Churchill, y las relaciones entre los dos ministros britdnicos
serian dificiles si no poseyesen uno y otro la imposibilidad anglosajona.

Al parecer de todos, el afio de 1939 termina con la apoteosis de Hitler. La
Gran Cruzada de las democracias emprendida por la salvacién de Polonia no ha
producido, hasta ahora, sino el aniquilamiento de este pais, reducido a la escla-
vitud por alemanes y rusos, sus dos enemigos mis crueles. El dictador nazi domina
Europa; intimida a quienes lo odian en Alemania y, por sus conquistas, fascina a
su pueblo, mientras que la seguridad de su estrategia reduce a la impotencia a
todas las sordas intrigas de sus generales. Su gran Estado Mayor lo desprecia, lo
odia, pero, ¢cémo atacar al Jefe que da la victoria a su Patria? La maniobra pro-
yectada por Roosevelt se convierte en catistrofe y las personas avisadas prevén
que no estamos al cabo de los sinsabores.
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"La Cdmara de Diputados se ve obligada a registrar e incluso a amplificar la
inquietud general, llevindose la palma. La nulidad de la aviacién proporciona buen
tema de debate; peto si el arma es mediocre, el Mmlstro, hombre amable de opi-
niones rosadas, sabe batirse; lo hace con vehemenc1a, ‘con habilidad; utiliza los
nimeros, las estadisticas y la elocuencia; toca, persuade y tranqulhza al comité
secreto; reduce al silencio a sus adversarlos gracias a detalles precisos que nin-
guno de ellos puede comprobar. Garantiza 745 aviones de caza franceses capaces
de enfrentarse a los 758 cazas nazis y batirlos gracias a su superioridad técnica.

Satisfecho de esta victoria, Daladier descansaba en sus laureles cuando la no-
ticia de la capitulacién finlandesa vino a estropearletodo. La pequefia nacién, aplas-
tada por la enorme fuerza rusa, cedia al fin'y firmaba una paz que se podia lla-
mar gloriosa por si, pero en la que se hallaba también materia' de vergiienza para
todos los paises occxdentales comprendidos el Nuevo Mundo. Una ola de despre-
cio por el Gobierno y de cdlera indistinta sacudi6 al pais. La ‘sacudida, demasiado
violenta, hizo caer a Daladier, que no se agarré. Lo dificil era reemplazarlo. Los
espiritus mds ponderados de las dos Asambleas no tenian interés por tomar ese
cargo tan pesado en aquel momento tan ‘tritico. La mayoria parlamentaria no sa-
bia cémo salir del paso. Empujado por el grupo belicista y por Inglaterra, el pe-
queiio Reynaud se escurri6 al sillén de Presidente del Consejo, se instalé a pesar
de los murmullos y se mantuvo a pesar de la reticencia de la Camara. Esta, en
su opinién, le dio una mayoria de un voto: segin la opinién de sus adversarios,
le puso en minoria.

Con Reynaud, se instalaba el equipo que reclamaba una campafia ofensiva.
Gamelin se enrolé en él. Habia evitado actuar cuando podia socorrer a los pola-
cos; ahora, por medio de una carta, de 16 de marzo de 1940, rogaba al Presidente
del Consejo que «obligase a Alemania a salir de su expectativa actual», pues, ex-
plicaba, «conviene», ante la firma del armisticio ruso-finlandés, precisar las opera-
ciones que parezca posible emprender a breve plazo, en vista de asestar a Ale-
mania golpes sensibles, si no decisivos.»

En cuanto estuvo en el poder, Reynaud entré en estas ideas de un salto. El
hombrecito de grandes proyectos entendia sacudirlo y vivificarlo todo. Comenzé
por la firma de una alianza intima con Inglaterra; desde entonces, «los dos Go-
biernos no podian ni negociar ni concluir armisticios o tratados de paz durante la
presenté guerra, a no ser de comin acuerdo.» Se prometian incluso «mantener su
comunidad de accién en todos los terrenos al restablecerse la paz.» Este texto,
nunca sometido a la Cdmara, sorprendié a todos los franceses e indigné a buen
nimero; este pueblo, ya tan dividido, se querellé atin mds y las facciones diversas
no se andaron ya con miramientos. Se la guardaban a Reynaud, sobre todo, por
ligarnos a los anglosajones sin obligarles a hacer un esfuerzo militar andlogo al
nuestro y sin enviar a Francia las fuerzas prometidas, no contando su ejército
continental en 1939 sino con 10.000 hombres, en vez de los 40.000 que habia
traido French en 1914,

Consciente de su impopularidad, Reynaud se afané por cumplir el primer ar-
ticulo de su programa: bloquear eficazmente a Alemania, e impedir primero que
los escandinavos le mandasen su mineral de hierro. Imsistié en que los ingleses
pusiesen minas en las aguas territoriales de Noruega; Churchill, por su parte, que-
tia que se las pusiese también en los grandes rios alemanes. Pero faltaban los me-
dios. Hubo que contentarse con sazonar el mar del Norte. Se procedié el 8 de
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abril de 1940. En seguida, Hitler, como si acechase tal ocasién, invadié Dinamar-
ca, que ocupé sin lucha, y envié después a sus tropas a Noruega, donde las aco-
gié parte de la poblacién.

Reynaud no se queda corto: replica con un cartel que se fija en las paredes
de Parfs: «La ruta del hierro estd cortada», pero se vuelve a Gamelin y le dice:
«Espero que haya preparado una respuesta fulminante.» Gamelin contesta que
tiene una divisién completamente dispuesta muy oculta en el Jura. Que cuando
le hayan procurado vestido caliente y todo lo necesario para la guerra en Noruega,
la enviard a Inglaterra, de donde, con tropas britdnicas, llegard a Noruega, donde,
a pesar de su coraje, fue batida por los alemanes, que llegaron primero y estaban
mejor equipados. Los ministros iban a decir después: «esa expedicién precipitada,
preparada a toda prisa para complacer a Reynaud, tenia poca probabilidad de éxito.»

Estos sucesos no anadieron nada a la autoridad de Reynaud, nada a la confian-
za de los franceses. Paris, atravesado por mil rumores discordantes y dominado
por temores inconfesados, no ofrece ningin encanto. Terminados mis cursos, y
nuestras ambulancias todavia en estado de fabricacién, obtuve, gracias a nuestras
amables esposas de Generales y a la destreza de Beaumont, una misién para ir
a dar conferencias de informacién ante los ejércitos del Noreste, dedicadas a los
Estados Unidos.

El primero que me interesaba visitar era el 7.° Ejército, el de Giraud. En-
contré buen aspecto a las tropas, admiré la buena instalacién del Cuartel Gene-
ral, su entarimado reluciente y los centinelas impecables que guarnecian todos los
rincones y recovecos de los corredores que llevaban a su inmenso despacho. El
estaba sentado tan alto que parecia gigantesco. Me hubiese impresionado sin la
benevolencia de su acogida y el engorro de sus palabras. No le pregunté secretos
estratégicos, sino algunas impresiones y observaciones para nutrir los elogios que
me preparaba para hacer de él. Pero no podia librarse de sus frases y dejaba des-
cubrir su engorro. Para ponerlo en terreno mds sélido, mencioné a Reynaud, de
quien me hizo un vigoroso elogio, pero evitd hablar de Gamelin y terminé con
una declaracién que me sorprendié vivamente por la energia que puso en pronun-
ciarla: «Le voy a hablar claro de una cosa, Fay. Si le dicen alguna vez que man-
dan a mi ejército a Holanda o a Bélgica, diga que la guerra estd perdida para
nosotros y perdida Francia. No vacile.» A lo cual, me explicé que los belgas de-
bian instalarnos inmediatamente en su pais porque ellos solos no podrian defen-
derse y tendrian que adoptarse disposiciones bastante complicadas para asegurar
un buen enlace entre los dos ejércitos. Al contrario, nuestra ayuda demasiado
tardfa serfa ineficaz: nos perderia sin salvarnos. Deploraba la ceguera de Leopol-
do III. (Este, mejor informado que nosotros, conocia la fuerza de los ejércitos
alemanes y la debilidad de los nuestros. Se esforzaba, pues, por permanecer neu-
tral.)

Lo deseaba y temia que no fuese posible, porque un incidente extrafio acababa
de mostrarle la amplitud del peligro que corria su pais. El 10 de enero de 1940,
un avién alemédn rdpido, un Messerschmidt, de tltimo modelo y lujosa catrroceria,
se posé por descuido en territorio belga, cerca del Mosa. La niebla habia equi-
vocado a su conductor, que parecié consternado, cuando se dio cuenta del yerro.
El oficial conducido y €l intentaron quemar a toda prisa los papeles que llevaban
en la cartera. El viento demasiado fuerte, se lo impidié, y la gendarmeria belga
los sorprendié en ese momento. Oficiales y documentos volvieron a encontrarse
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en el puesto de gendarmeria, y, en un momento de inadvertencia de sus guar-
dianes, el oficial superior echd los papeles a la estufa. Pero fueron retirados pron-
to, para no devolverlos ya, siendo expedidos sin tardanza al G. Q. G. del Rey.
Un estudio cuidadoso revelé que describia el futuro ataque alemin de la manera
mds precisa. Era el «plan del Estado Mayor Alemin». Preveia una ofensiva de
ruptura centrada sobre el recodo del Mosa, con la invasién de Bélgica y Holanda.
Al cabo de algin tiempo, Leopoldo III lo transmitié al Estado Mayor inglés y,
después, al Estado Mayor francés, asi como a los luxemburgueses y a los holan-
deses. . ;

Gamelin y sus generales lo examinaron en todos sus detalles,; lo criticaron cui-
dadosamente y lo descascarillaron sin piedad; después, una vez terminada la exé-
gesis, las discusiones, la meditacién y las confrontaciones, concluyeron doctamente
que debia de ser una estratagema de los alemanes. El General en Jefe, no obs-
tante, creyé juicioso ordenar que se procediese a nuevas explanaciones y a la cons-
trucciéon de nuevas trincheras y nuevas baterias y puestos de mando en la re-
gi6n del Mosa. La orden fue ejecutada con tal prontitud, tan concienzudamente,
que esas obras, construidas a toda prisa en lo méds crudo del invierno en la tierra
helada, en tiempo de helada, no valieron nada: el cemento se congeld, se deshizo,
se descompuso.

En todos los cuarteles generales que visité me hablaron de ese plan; lo discu-
tian todavia y, de ordinario, los menos locos declaraban que no comprendian
nada. Lo cual me probé que en las escuelas de guerra deberian ensefiar las téc-
nicas de la historia y la critica de fuentes. En las condiciones en que se habia
encontrado el avién con el depésito vacio, ante la desesperanza del oficial supe-
rior, que intentd matarse, y teniendo en cuenta incluso el cardcter del plan, la
duda me parecié absurda, pero vivimos en un tiempo en que las fuerzas del es-
piritu critico embrutecen a los hombres y les impiden vivir. Esa técnica fue ne-
fasta para Francia en esta ocasién; pude estudiar esta enfermedad hasta el har-
tazgo. En principio, los generales evitaban pronunciarse; pero los oficiales su-
balternos, a partir del teniente coronel, mis prolijos, ostentaban con satisfaccién
su escepticismo y hacian centellear las lentejuelas de su «ingenio francés».

* Este tema desembocaba siempre en otro: ¢cudles podian ser las causas de la
inmovilidad nazi? La opinién general la atribuia a negociaciones secretas;. otros,
a largos y terribles preparativos; y otros a inquietudes interiores que se producian
en Alemania. Gustaba mds charlar sobre estos temas que del ejército francés, y
en gran numero de estas buenas personas distinguia una sorda esperanza de que
esa «guerra estipida», perdida antes de empezar, terminase en agua de borrajas.
Al fin de las comidas, si me habfan ofrecido algin «piscolabis», las lenguas se
desataban y se aventuraban algunas confidencias: los soldados son buenos tipos,
pero flojos; beben demasiado; los cuadros carecen de autoridad. Es flagrante que
faltan aviones y los que mandan son ataides aéreos, buenos para matar a los re-
servistas. Por lo demds, no tienen piezas de recambio; la artilleria abunda, pero
es antigua, lenta y carece a menudo de municiones. Por todas partes, la «ca-
rencia». .

No podria olvidar mi visita al General Blanchard. Politécnico dotado de buena
prestancia, de rostro inteligente, me confesé no comprender nada de lo que vi-
via. El General en Jefe parecia un mito, porque no se le vefa apenas. Y los escri-
tos que venifan de €l recortian un largo circuito. El General Georges, que man-
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daba el ejército francés, gozaba de la estima y de la confianza general. Pero se
temia que no poseyese sino poderes limitados. Se creia que los dos hombres no
se gustaban; y se confesaba més bajo que Georges, jefe excelente, hombre tan in-
teligente como leal, no era ya en 1940 lo que habia sido antes; se le juzgaba gas-
tado. Hablindome Blanchard parecia buscar en mi, ya un contradictor, ya un
consolador. ¢Qué podia decirle? Yo conocia a Reynaud, veia al magma parlamen-
tario y el estancamiento nacional. Este jefe licido me asusté por la cruda pin-
tura que me hizo de la situacién en los ejércitos. A guisa de técnico, le prometi
advertir a los diputados, senadores y periodistas sensatos que yo conocia.

Algunas semanas después, llegaba a Vernins en un hermoso crepisculo de fines
de invierno. La tropa, en general, de veteranos, llenaba la pequefia ciudad sin
adornarla. Reservistas turbios, mal afeitados y andrajosos, acurrucados en las ace-
ras leyendo el periddico o terminando su botella no afiadian ninguna grandeza
militar a este largo pueblo del Noreste. Al pasar por delante de los «hogares del
soldado», ofamos rodar los bolos y restallar el domind. Después de muchos rodeos,
llegué al General que mandaba el ejército, un antiguo colonial llamado Corap. Me
introdujeron y me quedé firme mientras él proseguia y terminaba una ardiente
partida de boliche con su jefe de Estado Mayor. Hecho lo cual, me prodigé la
acogida mas calurosa y me traté con una cordialidad colonial. Durante la comi-
da, que fue sencilla, me revelé su gran preocupacién: ocupar la situacién geo-
grifica més peligrosa de todo el frente, con regimientos de territoriales poco com-
bativos y no muy numerosos. Esos buenos chicos, sin aspereza ni adiestramiento,
podian dejarse matar, pero no rechazar un ataque violento. No dejaba de protes-
tar acerca de Gamelin, me decia, sin ningin resultado. No podia entender tam-
poco por qué razén se lucfan las tropas franceses en un frente inmenso, sin co-
locar tras ellas reservas sélidas y méviles. Me dijo que los camiones de havitua-
llamiento, todos requisados, de modelos disparatados y gastados, eran una ver-
glienza para un ejército moderno. Si hubiese que moverse un poco de prisa, jqué
lio!

No obstante, recordaba sus afios de Argelia y conservaba su orgullo de Ge-
neral francés; asi, no habia vacilado algunos afios antes, al recibir la visita de Sir
Samuel Hoare y de otro Ministro inglés, en decirle, después de haberle ensefiado
sus tropas y el recodo del Mosa: «Miren la configuracién de este terreno. No hay
un ejército alemdn que sea capaz de pasar por ahi.» A mi no me dijo tanto, pero
me revelé sus preocupaciones, me suplicé que protestase por €l y que alertase
a mi alrededor a todas las mentes ldcidas...

Al dejarle, escribi en mi cuaderno: «Aqui he visto el emplazamiento del pré-
ximo desastre.»

En Paris, cuando me abri francamente ante los oficiales sobre esta entrevista
y mi impresién, exclamaron indignados: «Pero es el mejor general del ejército
francés, el més seguro y el mds experimentado. Fue él el que cogié a Abd-el-
Krim.» Yo sélo pude responder: «En ese caso, que Dios tenga piedad de no-
SOLros.»
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9. LA VISPERA DEL DILUVIO

Iba a menudo al segundo ejército, situado al Este de Seddn; conoci alli a
varios oficiales de Estado Mayor, hombres inteligentes, valientes, y licidos; co-
noci también a su General en jefe, a quien todos estimaban mucho. Veia a las
tropas bien vestidas, bien adiestradas, bien disciplinadas, y eso me devolvia la es-
peranza que perdia cada vez que regresaba a Paris para oir los himnos grandi-
locuentes y ridiculos de nuestros ministros en honor de la victoria futura, cuando
en cualquier otra parte, e incluso en su mismo ambiente. circulaban rumores de
derrota, de desconfianza y de pénico. Entre mis amigos del Segundo Ejército, se
podia creer que Francia conservaba una posibilidad de ganar esta guerra.

Profesaba un afecto particular por su jefe, el General Huntziger, que me aco-
gié6 del modo mds afable.

Aquel dia, el 9 de mayo de 1940, iba a estar cuarenta y ocho horas con él,
porque el 10 por la noche daria a sus oficiales una conferencia sobre la politica
y los problemas de Estados Unidos.

A mi llegada, encontré los dnimos preocupados y, las caras, largas. La ten-
sién reinaba en los despachos y la conversacién era entrecortada. Me presentaron
al General, que se levant para recibirme. Su corta estatura y su delgadez desta-
caban el vigor de sus rasgos y el brillo de su mirada azul clara. Todo en €l ma-
nifestaba coraje y precisién, pero no podia compensar la mediocridad de su esta-
tura y la flacura de sus miembros, sino por el vigor de su inteligencia. Esto es
para un jefe un grave inconveniente. Asi, se rodeaba de hombres de su tipo fi-
sico, intelectual y moral. Ese cuartel general, el mejor llevado, mejor informado,
el mds perspicaz de todo nuestro ejército, inspiraba mucho mis respeto que es-
peranza, porque se sentia a todos esos hombres en alerta, mds conscientes, en lo
profundo de si mismos, de sus limites y del peligro, mis resueltos a hacerlo todo
para afrontarlo que seguros de triunfar. Su inteligencia, su sinceridad y su rea-
lismo frenaban su entusiasmo. En la guerra, un ligero delirio sirve tltimamente
para lanzarte a buen punto en el buen momento.

El General Huntziger no se retrasé en hablarme de mi ni de su mujer, a la
que acababa de ver, y a la que no le preferia, a pesar de todas las cualidades
que tenfa. El cafién sonaba a lo lejos y nos pusimos a hablar de la guerra.

«Usted sabrd, seguramente, me dijo, la curiosa historia de ese plan alemin
caido por milagro a manos de los belgas, que nos lo comunicaron. Pero usted no
sabe las discusiones infinitas que ha habido alrededor de él en nuestro Gran
Cuartel General y en todos los Estados Mayores... Por mi parte, me inclino a
creer que nos revela proyectos serios, y me preocupo tanto més cuanto que el
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sector de mi ejército es el que se encuentra mds amenazado, junto con el de Co-
rap. Ahora bien, esta noche tenemos otra preocupacién més grave todavia: de
cuando en cuando, durante el invierno y en el curso de la primavera, nuestros
espias nos han prevenido que Hitler daba érdenes de ataque para el dia siguiente,
dos dias después y para la semana siguiente. Nunca ocurria nada. Otros espias
afirmaban que tenfan la culpa los cambios de tiempo. Nos hemos hecho escép-
ticos, por tanto, ante tales informaciones. Pero, esta vez, nuestros espias, und-
nimes, nos hacen la misma prediccién para esta noche. El Santo Padre, el agre-
gado naval en La Haya, todos nuestros informadores y nuestro Segundo Gabi-
nete, undnimes, han prevenido a Gamelin que maitaria, antes del alba, se descn-
cadenaré la gran ofensiva alemana. Gamelin no hace nada, no ordena nada: n
llama a los de permiso, no alerta a los ejércitos del frente ni a las formaciones de
reserva. «Si tiene una certidumbre que le asegura contra el error general, o si estd
absorto en un suefio, lo ignoramos; usted comprenderd que esta incertidumbre
se nos haga pesada casi intolerable.»

Se callé un instante, escuchando el cafién a lo lejos. Despues, anadié:

«Como soldado, no tendria sino que alegrarme por tener que combatir, no ten-
dria méds que desearlo, si creyese que nuestro ejército estd presto a resistir, presto
a contraatacar, pero sé que no lo estd. No es que Gamelin no sea inteligente: es
uno de los oficiales mds dotados que Francia haya tenido nunca; el defecto estd
en otra parte. Georges podria suplitlo, porque es un hombre de un valor moral,
de una experiencia y de un 4nimo magnificos, pero desde su accidente es un
hombre disminuido. Desaprueba todo lo que decide y hace su superior, pero no
le da la batalla. A veces, intenta alertar a los oficiales y a veces quiere dimitir.
Los papeles van de un Gran Cuartel General a otro, se extravian, vuelven a sa-
lir, se pierden o se apilan en un rincén. No obstante, nuestro ejército sigue es-
tancado, sin vitalidad y sin instrucciones eficaces. Los belgas han perdido con-
fianza en nosotros y se han separado de nosotros, cuando habriamos tenido que
pasar el invierno instalindonos en su pais, preparando la defensa de su territorio
y la cooperacién de los ejércitos, lo cual es un trabajo delicado. Usted me ve,
pues, esta noche, bastante preocupado; temo incluso que no lo podamos escu-
char maiiana, como lo deseaba tanto.»

Me retuvo, sin embargo, para hacerme cenar con él, y preparar un discurso
que debia. pronunciar poco después, en una ceremonia que se celebraria en el ce-
menterio de los soldados norteamericanos de la tltima guerra. Mientras cendba-
mos, el cafioneo se animaba progresivamente; la conversacién iba a rastras y
nuestro oido se tensaba para captar ese ruido, que se parecia cada vez mds al in-
menso ladrido de una jauria enfurecida. Parecia que se nos acercaba, nos rodea-
ba, como si estuviese dvida de lanzarse sobre nosotros.

Terminamos la comida en silencio.

De regreso en su despacho, seguimos escuchando algunos instantes con enet-
vamiento crispado el tamborileo de los obuses. Después me cogié del brazo y me
arrastré a la terraza. El castillo de Senart tenia una admirable atalaya, que domi-
naba la comarca; podiamos ver aquel rincén de Francia mtacto v ya verdeante bajo
la caricia de un ocaso primaveral.

«Vamos a la catdstrofe, prosiguié, a la peor de las catdstrofes que haya co-
nocido Francia. Todo el ejército lo presiente; lo decimos « los Ministros, lo saben
y, en vez de actuar, imprimen carteles. Para vencer, tendriamos que alinear tres
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soldados franceses por dos alemanes; pero hoy poseemos uno por diez y Dios
sabe dénde estdn nuestras reservas. Nos faltan aviones, municiones, tanques, ca-
fiones pesados modernos y, en fin, todo lo que nos igualaria con el enemigo. En
cuanto a encontrarnos superior a €él, jqué ilusién!», se ponia a balbucear por la
fuerza de su turbacién.

Después, colocidndose justo delante de mi, me interpeld de hombre a hom-
bre: «Fay, ¢cuindo van a decidirse a aplicar la decision que se ha tomado y a
darme con gran responsabilidad los medios de encarar y evitar el desastre?» Yo
no ignoraba que, ya en abril, Reynaud consideraba incapaz a Gamelin, pero sabia
también que la frdgil mayoria de Reynaud desapareceria si se enredaba con los
radicales y con los masones, el elemento mds sélido del grupo «hasta-el-finista».
Ahora bien, ese grupo veia en Gamelin un aliado, un «hermano», tan seguro que
no lo sacrificarian facilmente. El catolicismo profundo de Huntziger leera, cerca
de esos diputados, un perjuicio grave, que agravaban, ademds, las gestiones de
su mujer, cuyo celo conyugal brillaba mds por su ardor que por su destreza. En
los términos mds corteses que pude hallar, describi la situacién al General. Hunt-
ziger enmudecié ante mis informes; comprendié que su nombramiento podia ser
bloqueado por detrds de Reynaud cuya primera preocupacién era la de durar,
como es natural en todo sistema parlamentario democritico. Comprendlo lo que
le esperaba. Desolado, lo vi llorar.

Yo no podia soportar mis esa escena. El rugido del cafién se elevaba ahora
hasta el punto de cubrir a veces nuestras palabras. «¢Podria dar mi conferencia
mafiana?», le pregunté. «Lo dudo. Pero quédese hasta la mafiana y ya veremos.»
«No, mi General, no quiero estorbarle si tiene usted que combatir esta noche
o al alba. Mis bien, regresaré si todo este ruido es una falsa alarma. Pero hi-
game conducir en seguida a Chaléns, para que tome el rdpido de la noche y esté
en Paris lo mds pronto posible. Alli intentaré servir a Francia sirviendo su causa.
Aunque yo mismo estoy marcado, conozco a algunos politicos de izquierda since-
ramente patriotas y lo haré todo para arrancar la decisién que se demora. Eso me
parece lo mds juicioso.» El estuvo de acuerdo, salté al coche y estuve en Paris
antes de terminar la noche.

Hacfa un tiempo radiante, un alba admirable y yo no me podia consolar:
Hitler sacaria partido.

Aquel mismo dia visité a mis amigos radicales y socialistas. Los encontré des-
compuestos. La antevispera, el 8 de mayo, cuando yo pasaba hacia Seddn, Rey-
naud reunfa al Consejo de Defensa Nacional; anunciaba que iba a despedir a
Gamelin. «No», respondié Daladier, que lo miré a los ojos. Y ahi se plantaron
los dos hombres, cada uno henchido de un odio por el otro, que no estallaba,
pero que dictaba y dictaria sus actos desde entonces. ‘

Todo ello no impedia al coronel Thomas declarar a la prensa parisién: «Los
alemanes cometen, por fin, la falta que esperdbamos desde hace veinticinco afios.»
Y, diciéndolo, se hacia eco de Gamelin, que desde marzo deseaba ver «a Alema-
nia, salir de su expectativax.
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10. ENTRE DOS LUCES

Paris seguia siendo una ciudad civilizada; la frivolidad mundana mantenia la
calma y la vida se desarrollaba a su ritmo normal.

Se comia aqui, se merendaba alli y se cenaba en otro sitio. La sefiora X, que-
ria verte para hablarte de su hijo, que iba a examinarse. La sefiora Z, queria
consultarte urgentemente sobre una obra que se esforzaba por escribir (o por
hacer escribir); mds generosa, la sefiora R, exigia que fueses a probar la cocina de
su nuevo jefe; mi querida amiga Marie-Anne de Lubersac me esperaba una media
tarde, mientras que Etienne de Beaumont, mds licido, se empefiaba en reclamar
- mi concurso para que pudiese salir lo mds rdpido para Lorena dos secciones de
ambulancias, al fin prestas. Las queria llevar él mismo a aquel ejército y me
confiaba el cuidado de apresurar la terminacién de otras secciones, en particular,
de un vehiculo de bafio, ducha y despiojo, que reclamaba un general para su
divisién. No obstante, no iba a olvidar la reunién de los profesores en el Colegio
de Francia ni desdefiar las llamadas telefdnicas que multiplicaba la sefiora Hunt-
ziger para que le diese urgentemente noticias de su marido y para coordinar nues-
tros esfuerzos... )

A través de ese batiburrillo de ocupaciones, la inquietud no me abandonaba;
compraba todos los periédicos que veia; no contenian méis que las «verdades gu-
bernamentales». Gamelin exhalaba su alegria por ver realizarse sus planes y ex-
ponerse el enemigo de una vez «en terreno libre». jQué triunfo! Hitler invadia
Bélgica y los Paises Bajos, que pedian nuestra ayuda. «Ataca donde esperiba-
mos», proclamaba el General en Jefe, a quien elogiaban los periddicos, ostentan-
do grandes titulares: «Nuestros ejércitos socorren a Holanda y a Bélgica. Los acla-
man por doquier.» Por algunos diputados amigos supe que nuestro ejército de
choque, el de Giraud, se precitaba para alcanzar el Dyle antes que los alemanes.
Me venfa a la memoria su declaracién: «Si se entera usted de que me mandan a
Bélgica y Holanda, diga que TODO ESTA PERDIDO.»

Me lo decia y me aplicaba a no volvérmelo a decir, tarea dificil, porque nun-
ca es fdcil mentir a las pocas personas que estimamos; éstas tampoco son mis
capaces de ello que nosotros.

En el tranquilo patio de la casa en que yo vivia, y que era de su propie-
dad, visité al amable Barén de La Grange, senador de Norte. Se me presentd ale-
gre e inquieto en su gran estatura. Un dia no me oculté que se hablaba de él
como «Secretario de Estado en Aviacién» o en otra parte. En efecto, se habia
conducide muy bien durante la tltima guerra como piloto y gozaba a justo titulo
de la estima del Senado, mientras que ese Cuerpo no queria a Reynaud. Asi, el
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primer ministro lo encontraba ttil para consolidar a su Gobierno, todavia vaci-
lante. Yo ignoraba sus cualidades como organizador y .lo compadecia para mis
adentros por la pesada tarea que le incumbiria en el momento mds critico. Sen-
tia también ver que en el Parlamento bullian las intrigas, estando agitado el pais
por espasmos, en la hora en que todas sus fuerzas debifan tensarse para sostener
al ejército. ‘

La Grange habia atraido a su casa a Léger y a un diplomético polaco muy
influyente. Sus comidas reunian a los diputados mds inquietos, a los senadores
mds serenos y a la crema de la aristocracia y la élite de.los diplométicos extranje-
ros. Yo figuraba algunas veces; incluso ausente, sabia en seguida, .como el resto
de la casa, las informaciones que se intercambiaban. Muy pronto supe que Rey-
naud introdujo en su Gabinete a Louis Marin, Jean Prouvost e Ybarnegaray, los
elementos mds patriotas de la derecha; que se preparaban a tomar también al
mds famoso de los Mariscales, Pétain, y el mds visto de los Coroneles, De Gaulle,
con el més elegante de los banqueros, Baudouin, y otras cabezas distinguidas que
yo conocia. :

..

Yo los estimaba uno por uno. Algunos, como Pétain, habian ganado mi admi-
racion durante la guerra del 14-18, en la que lo vi calmar las sedicciones en
Champafia y contraatacar en Verdin. Sin embargo, este conglomerado me pare-
cia demasiado complejo, disparatado y embarazoso; tal eleccién me parecia que
atestiguaba en Reynaud, mis el engorro que sentia gobernando, que su fuerza
y su sabiduria. Algunos descubrian, a cambio, una influencia femenina. Yo dudaba
que este Gobierno, demasiado pesado, pudiese ayudarlo en aquel momento criti-
co. Reynaud, demasiado pequefio en lo fisico como en lo psiquico, ¢cémo podria
llevar a la vez a una amante nerviosa, a este Gabinete dividido, a la Cdmara
recalcitrante y al ejército, desconcertado por el ataque del enemigo més temible
que Francia haya encontrado desde hace un siglo?

Hitler conocia demasiado bien nuestra debilidad. Yo supe después que, en la
reunién de su Gran Estado Mayor para decidir la ofensiva, todos los Generales,
asustados por el accidente del 10 de enero, querian cambiar de dispositivo, puesto
que los aliados ya no lo ignoraban. «Que importa», exclamé el Guia, «son de-
masiado tontos para creérselo.»

La desgracia quiso que tuviese razén al equivocarse. El error francés no se
dio por la tonteria, sino por la vana sutileza que cegé a nuestros jefes. Asimismo,
nuestros politicos continuaban discutiendo y combinando, cuando lo tnico que
convenia era un acto de autoridad; tinicamente, la eleccién inmediata de otro Ge-
neral més activo y ldcido, capaz de reagrupar inmediatamente los ejércitos, po-
dia salvar al pais.

Las horas se sucedian luminosas y lentas. De cuando en cuando, una alerta
de aviones venfa a afiadir su crispacién a la pesadez de la espera. Por la mafiana,
personas que yo no conocia apenas venian a verme para sentarse en una habitacién
donde no estuviesen solas con su miedo. El sentimiento de un destino tan ine-
luctable como espantoso nos ganaba y se instalaba en nosotros. En la calle, un
inmenso flujo de belgas en fuga, con un amasijo heteréclito de jaulas de cana-
rios, puestas sobre montones de abrigos de pieles o de cajas de cartén, despanzu-
rradas, descubriendo un batiburrillo de joyas con libros o calcetines, subrayaba el
sufrimiento de nuestros amigos y el peligro que se aproximaba. Reynaud deseé
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socorrer a esos desgraciados y telefoneamos al Ministerio del Intetior; nos con-
testaron que esperaban a novecientos mil. Para ayudarlos, habia que gastar el
primer dfa siete millones. Por lo demds, se escapaban a toda prisa, como si Pa-
ris ya estuviese condenado. Mds valia dejarlos desfilar, abandonando tras ellos
jirones de su patrimonio con el sabor de su pdnico.

Este espectdculo y los titubeos de los comunicados oficiales agitatron a los
parisinos. Las pocas personas licidas que querian seguir serenas, pero informa-
das, comenzaron a buscarse; es menos amargo conocer una mala noticia que sos-
pecharla. Reynaud vacilaba; en vez de informes sobre los combates, la infor-
macién se extendia en detalles horribles sobre las crueldades nazis; se les ayudaba,
asi, a difundir a su alrededor el terror, arma muy eficaz en las horas criticas. Esa
bruma espesa, esos negros cuadros, en contraste con el optimismo huero que se
ostentaba, creaban en el pais un estado tan cercano al panico y tan adecuado para
engendrarlo, que los estimaba el peor subterfugio.

Con este 4nimo, fui a una reunién que se celebraba a veces acd y alld, que
permitia a escritores, periodistas, funcionarios e industriales de espiritu libre con-
versar, informarse y, ocasionalmente, ayudarse unos a otros. Aquella tarde, la per-
sonalidad miés brillante fue Alibert, del Consejo de Estado, inteligencia licida y
verbo brillante. El extremo peligro en que se hallaba Francia y del que éramos
conscientes hizo de esa comida una conversacién patética y rica en leccién: como
yo acabada de circular por los ejércitos- del Norte y del Noreste, me pidieron in-
formes, que yo proporcioné con discreccién, pero sin mentir.

Alibert, pocos dias antes, habia sido nombrado Jefe de Gabinete del Mariscal
Pétain, en quien muchos veian el tnico hombre capaz, por su realismo, su digni-
dad, la fuerza de su caridcter y su autoridad, de encarar una situacién tan criti-
ca. No ignordbamos que Reynaud flotaba entre el heroismo y el temor. Su fiel
inspiradora, la Condesa de P., lo sostenia a su manera, pero aumentaba su tur-
bacién subrayando con insistencia las responsabilidades que tomaba. Al mismo
tiempo, Georges Mandel, que era algunos dias después Ministro del Interior, ve-
laba por su voluntad insegura y lo mantenia en la linea que deseaban las poten-
cias anglosajonas. Se sabia que vigilaba al Primer Ministro, a los parlamentarios
y a quienquiera gozase de cierta influencia.

Nosotros no lo ignordbamos; incluso adivindbamos que entre nosotros alguno
se apresuraria a correr a la Policia para informarla. Sin exagerar nuestra valen-
tia, podiamos tener que pagar nuestra franqueza con los demds; pero el peligro
que corrfa la nacién nos preocupaba demasiado para que no intentdsemos saber de
qué lado surgiria un destello de sabiduria, una resolucién firme, con los recursos
necesarios para volver a encargarse de ese pueblo que se abandonaba. La mayoria
de nosotros juzgaba que un armisticio rdpido costaria menos caro y permitiria
firmar una paz inmediata que evitaria al pais una larga ocupacién, siempre peli-
grosa, siempre vergonzosa y, siempre, fuente de divisiones. Otros se indignaban
por esta idea y rehusaban ver el abismo en que caiamos. o

Los dias que siguieron, la Policia inquieté a varios de nosotros; Mandel, ins-
talado apresuradamente en Interior, mostraba exceso de celo. No se ocupé de mi;
si yo lo hubiese visto, no habria dejado de decirle: «Si usted crefa amordazar a
la opinién, est4 creando un pénico sordo y torrencial.»

Al dia siguiente, comia en buena compafia con el caro y viejo maestro Mau-
rras, Sabia lo que habiamos dicho e incluso mds, pues el rumor agranda todo lo
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que arrastra, Me reprendié muy severamente por mi franqueza con mis comen-
sales: «No nos corresponde a nosotros los patriotas aumentar la confusién men-
tal y contribuir al desidnimo gcneral Deje a los comunistas que hagan ese sucio
menester, Nosotros, por el contrario, tenemos que elevar ¢l 4nimo, elogiar al e;er-
cito, insistir sobre las probabilidades de la victoria y servir de centro de reunién
enmedio de un pais que enloquece.»

A pesar de la estima que le tenia, aquel dfa discuti.con él: «¢Cree usted que un
cardcter honrado puede mentir> —No se trata de eso, repuso nuevamente, sino
de matizar. —Usted no se da cuenta de lo que oqurre, querido maestro; el Go-
bierno, con su propaganda difunde a través de nuestras ciudades y campos el te-
rror més contagioso, presentando a los alemanes como hienas sedientas de sangre
y, naturalmente, inclinadas al sadismo. Lo que, cierto o falso, no ayuda a subir
el d4nimo y a hmplar las carreteras, demasiado obstruidas ya por fugitivos desen-
frenados; hasta tal punto que nuestras tropas ya no logran cifcular tan rdpido
como harfa falta. Al mismo tiempo, Reynaud disimula la situacidn de los ejér-
citos, de los que no se han ocupado a tiempo. Ha dejado que Gamelin actuase
como un general del siglo XvIII, que estirase sus. tropas sobre una linea, que des-
cuidase el adiestramiento de los cuadros y de los hombres para retirarse, sibilino,
a su Cuartel General. En esta hora, el instrumento mds duro que se haya forjado
nunca para atacar a nuestro suelo no encuentra ante él para resistirlo, a despe-
cho de algunos héroes que se dejan matar, sino blandas formaciones conducidas
con blandura. Dejar que el pafs lo ignore es traicionarlo y entregarlo sin defensa
al enemigo. De ello no puede derivar mds que un terror delirante, que costar la
vida a muchos semejantes. Al contrario, el preparar los espiritus a la derrota in-
evitable, y ya presente, es permitirles encarar su salvacién individual y pensar
en ella mientras no puedan hacer algo mejor. Después de lo que acaban de de-
cirme nuestros Generales, no pienso que nadie pueda detener el desastre militar,
pero al menos se debe esperar que haya alguien que domine los desérdenes civicos,
que intimide a los comunistas, que rehaga un orden capaz de asegurar la salva-
cién del mayor nimero y de discutir méas firmemente con el enemigo vencedor.
Este es, en mi opinidn, el deber.»

Bien entendido, no persuadi a mi ilustre amigo, pero no por ello nos dejamos
en peores términos.

Tenia un sentido demasiado vigoroso de la polémica para adherir a mis ideas;
sobre todo, odiaba demasiado a los alemanes para tolerar que se hablase de su
victoria. Al menos, no tardé en saber que nosotros los franceses ibamos a en-
frentarnos a la mayor de las desgracias.

El 16 de mayo por la tarde, después de siete dias de batalla, todo estaba per-
dido. Los ejércitos aventurados en Bélgica y Holanda se encontraban arrinconados
en una trampa y no podian salir, puesto que los tanques enemigos, después de
haberse abierto paso por el Mosa entre los ejércitos de Huntziger y Corap, cafan
sin cesar sobre el Oeste.

Gamelin, hundido, prevenia a Reynaud del peligto que corria Paris. Con tar-
dia lucidez, declaraba: «Declino toda responsabilidad a partir de la tarde de hoy
(16 de mayo de 1940).» Dimitia y transmitia su poder a  Georges. Georges, en-
fermo y desolado, los delegaba a Billotte; Billotte, apresurdandose, perecia en un
accidente de automdvil. Blanchard recibia los poderes, ¢pero dénde encontrarlo?
¢Cémo podria mandar y recuperar unidades dislocadas?
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Desbordados los ejércitos del Norte, abandonados sin direccién, ofrecian una
resistencia cada vez mds débil; los valientes se dejaban matar y los demds se es-
fumaban. Faltaban las reservas para contraatacar, romper el cerrojo y tapar el
agujero abierto, que se agrandaba sin cesar, entre el grupo del Norte y el del
Este, pues incluso en esta bisagra, los nazis cargaban victoriosamente. Gamelin
resumia asi para Churchill, llegado a las noticias, la situacién del ejército francés:
«Inferioridad numérica, inferioridad de equipo e inferioridad de método.»

Redacté, ademds, un informe al Ministro para darle cuenta de los aconteci-
mientos y sefalarle las causas del desastre: «Mal entendimiento de la guerra;
arranque demasiado tardio y rendimiento insuficiente de las fibricas de arma-
mento. Indisciplina del soldado francés, demasiado inclinado a criticar a quienes
tienen una parcela de autoridad. Inferioridad manifiesta de nuestra aviacién.» Y
faltaba afiadir: «Inferioridad flagrante de nuestro alto mando.»

Desde septiembre, todos estos defectos se descubrian a nuestros ojos; se los
veia, puesto que todos los generales a quienes yo visitaba me habian hablado de
ellos; ¢cémo los habia ignorado el Parlamento?, ¢y el Gobierno?, ¢y nuestros
aliados, que mantenian en Francia agregados militares e «informadores»? ¢Por
que, los alemanes eran los unicos que lo sabian?

Ahora ya era demasiado tarde. En vano Reynaud se entregaba a gestos vio-
lentos, multiplicaba declaraciones, gestiones, proclamaciones y hacfa fijar en todo
Paris grandes carteles de vivos colores:

«NOSOTROS VENCEREMOS PORQUE SOMOS LOS MAS FUERTES.»

En vano se intentaba intimidar a los Ministros favorables a la paz; en vano
Mandel expedia a campos de concentracién a quienes murmuraban o dudaban; todo
crujfa en sus manos. El pueblo, que lo advertia, se callaba temblando.

En Asuntos Exteriores, donde yo estudiaba siempre documentos, senti, cuan-
do franqueé el umbral el 17 de mayo, un acre olor a humo; después adverti nubes
espesas que se elevaban del patio interior, al lado de la calle de la Universidad.
Un desorden inaudito reinaba en toda la casa; por las ventanas, mujeres y secre-
tarios arrojaban atropelladamente fardos de documentos, legajos y expedientes y
registros que otros, abajo, se esforzaban por quemar. Se hubiese creido un inmen-
so auto de fe, a fin de abolir para siempre la politica inepta de un régimen en
quiebra y hasta su memoria, Gltimo esfuerzo por aplacar la célera de los dioses.

Impulsada por la brisa de la primavera, bajo el sol claro, el humo se exten-
dia a tsavés de la ciudad y revelaba a todos que se liquidaba a la Tercera Re-
publica.
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11. MAREJADA ALTA

El 20 de mayo, cuando yo iba a salir, aparecié mi cocinera Elise desmelena-
da: venia a suplicarme que le anticipase dinero para ir en taxi a Burdeos. El
terror que la dominaba enteramente la traspasaba; subia de la calle, del barrio y
de la ciudad entera. Me apresuré a despedirla con la suma que necesitaba, porque
ya no dependia de mi tranquilizarla.

Asi, la guerra apagaba mi fogén. Como no podia hacer nada, quise ir a la
Biblioteca Nacional, donde me atraian las investigaciones de mi curso.

Abajo de la escalera, me encontré de sopetén con una mujer que sollozaba,
reconociendo en seguida a Lisa, el ama de Léger. La conocia bastante para adi-
vinar la causa de su emocién: acababa de perder a su patrén, que se eclipsaba lo
més rdpido sin adioses, sin explicacién y sin instrucciones. La pobre Lisa se sen-
tia huérfana. Alli vi una gracia de la Providencia, y le pedi en el acto que su-
biese a mi casa a ponerse el delantal que su amiga acababa de dejar y a encender
el fogdn.

Liquidados estos incidentes, los periédicos comprados en todas las esquinas y
algunos encuentros oportunos me enteraron de que el Gobierno respiraba mds
libremente, pues los blindados enemigos se encarnizabau con nuestros aliados, lo
que dejaba un respiro para examinar la situacién con Weygand, justo en el mo-
mento en que llegaba de Levante. Con su vivacidad de espiritu y su vista de jefe,
el General concibié en seguida un plan que Reynaud y Churchill aprobaron sin
reticencia. Se trataba de recuperar el contacto a toda costa con los ejércitos cerca-
dos, alzando una ofensiva en su direccién, mientras que el ejército inglés lanzaria
sus divisiones hacia el Sur, a fin de romper el cerrojo aleman. Vivificado por estas
perspectivas, el Presidente del Consejo desencadené su propia ofensiva: echd a
Dalanier del Ministerio de la Guerra a fin de tomar su puesto y lo instal§ en el
Quai d’Orsay, de donde despidié a Léger, menos seguramente por causa de sus
faltas politicas que por sus éxitos literarios y mundanos que criticaba su circulo.
Lo mids sorprendente para todos fue ‘'verle tomar como consejero militar al mds
belicoso de los Coroneles, Charles de Gaulle, y, como vicepresidente del Consejo
al mds pacifista de los Mariscales, Philippe Pétain. Mis amigos, al describirme
estas gestiones antiguas, afadian: «Se trata de un contraseguro: el dia que todo
se hunda, podrd pasar mano al mds fuerte que él, libre de gritar enseguida para
sus amigos de ultramar: «;El miserable! » Otros decian: «No hurguen tanto:
Reynaud busca la paz con su mujer (la otra).»

Estos trajines gustaban poco al Parlamento. En los pasillos de la Cdmara y del
Senado, se quejaban de que no se les consultaba, nunca se les informaba: «Todo
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se hace, decian, en el salén de una dama, en las estaciones y en los aerédromos
donde se encontraban los dos Jefes de Gobierno.» Criticaban més atin la eleccién
del nuevo Generalisimo: «Qué locura, tomar en el momento més critico a un
viejo que se encuentra en el otro cabo del Mediterraneo, sin conocer nada del
frente occidental, cuando habria que utilizar 2 un joven’ cogido sobre el terreno
y capaz de actuar al instante. Reynaud queria ocultarse tras la sombra de Foch y
su tradicién, que encarnaba Weygand; pero, iro se gana una guerra con sombras
y recuerdos! » N

Weygand lo sabia. Comprendié también, rdpidamente, que iba a servir de
mampara y a hacerse responsable de un desaste contta el que ya no podia nada.
Desde el 25 de mayo, en el Comité de Guerra del Eliseo se alzaba para denun-
ciar a lord Gort y a nuestros aliados ingleses, que, sin presentarse a las maniobras
ordenadas, se hurtaban; las divisiones inglesas, lejos de abrirse camino hacia el
Sur, se retiraban hacia Dunkerque, para volver a Inglaterra con los restos de su
armamento. El «plan Weygand» ya no era mds que un suefio olvidado; la reali-
dad, declaraba el General en Jefe, «es que me quedan para detener a los ale-
manes cuarenta y ocho divisiones y las di2z divisiones de fortaleza de la linea
Maginot». Intentaria mantenerse en el Soma y el Esna, pero los alemanes ocu-
paban ya varias cabezas de puente en estos rios. Después, como un hombre en-
gafiado, acusé: «Francia ha cometido el inmenso error de entrar en guerra no
teniendo ni el material que hacia falta ni la doctrina militar que hacia falta. Ten-
drd que pagar cara esta imprudencia.»

Reynaud se agitaba para escapar al horror. Si De Gaulle le habla de «reducto
bretén», querrd que lo disponga sin retraso; si algunos ministros piensan en
Argelia como tltimo refugio —gracias a la flota francesa e inglesa todavia intac-
tas, ¢no estariamos alli al abrigo?—, Reynaud decide preparar con urgencia esa
migracién. Estos proyectos tropiezan siempre con Weygand, que responde: «Im-
posible, demasiado tarde y con los alemanes que avanzan cada vez mds deprisa.»
El 5 de junio, el General en Jefe declara en el curso de un Consejo de Ministros
que ha llegado la hora de pedir el armisticio. El 25 de mayo, el Presidente
Lebrun, ¢habia aventurado ya la palabra «paz»? Monzie, mds diplomitico, sugi-
rié que se reuniese sin demora una conferencia internacional para discutir la paz.
Algunos colegas lo apoyaron y el mismo Daladier parecia adherir a esta idea.
Pero Reynaud, galleando, respondié: «Guerra hasta el final.»

No esperé un instante para echar de su Gabinete a los Ministros que fla-
queaban: Daladier, Monzie y otros, que sustituyé por un grupo de altos funcio-
narios que estimaba mds ddciles y por Jean Prouvost, a fin de conservar por me-
dio de €l a la opinién. El desgraciado libraba una triple batalla: la primera, ya
perdida, contra los alemanes; la segunda, mal empefiada, contra Weygand; la
tercera, agotadora, contra su mejor amiga, la sefiora de P., que se ponia a con-
siderarlo como un criminal y se lo gritaba a los oidos. Asi, Churchill, sus cole-
gas y los diplomdticos estadounidenses lo veian como un hosco enano que gesti-
culaba vanamente en medio de ruinas.

El 9 de junio, el General en Jefe le previno que, para escapar a los alema-
nes, el Gobierno debia abandonar Paris. Al mismo tiempo, se llegaba a saber
que Italia nos declaraba la guerra el dia siguiente, que nuestros ejércitos, desbor-
dados, ya no ofrecfan un frente continuo, que los blindados nazis, después de
haberse encarnizado contra los ingleses en fuga y los belgas, que acababan de
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obligar a la capitulacién, volvian desde el 5 todas sus fuerzas contra nosotros y
cafan sobre el Sur.

Aterrados, pero heroicos, los ministros decidieron primero partir; después, que-
darse e, inmediatamente, dejar en Paris a algunos de ellos hasta el dltimo mo-
mento. Alibert, al salir de esa sesién tumultuosa, vino a mi casa y, cogiéndome las
manos, me dijo con una voz que hacia temblar de emocién: «Todo esto es duro,
infinitamente duro y humillante, pero hay que salvar el porvenir, evitar la di-
visién de Francia y su abatimiento duradero. Necesito el apoyo de mis amigos.
Venga mafiana.» Después me dejé.

El dia siguiente por la mafana, fiel a mi promesa, llamé a la puerta de su
despacho. Lo encontré vacio y supe que los coches ministeriales acaban de partir
abarrotados para Turs, en la Turena. Me dijeron que Baudouin era el dnico que
ocupaba todavia un rincén. Me gustaba su espiritu abierto, sus vastos conoci-
mientos y la finura de su inteligencia; lo visité, pues, para informatle. Como Mi-
nistro me parecié un poco tieso, pero no disecado, como se hacen la mayor parte.
Hablamos de los acontecimientos con toda la alegria que pudimos poner y acaba-
mos por discutir de la situacién general. Se negaba a aceptar la derrota: «No,
me dijo, no puede tratarse de implorar la paz o el armisticio; estamos en una
encrucijada; de aqui a muy poco, afiadié muy bajo con gravedad, usted verd no-
ticias fulminantes.» Quedé maravillado: «¢Es posible? —No" quiero ocultérselo:
Esperamos de un momento a otro una declaracién de Estados Unidos y, sin duda,
su entrada en la guerra.:»

En Nueva York, la opinién seguia consternada, estupefacta, por la sucesién
de titulares increibles que, uno tras otro, revelaban desastres aliados, cuando des-
de hacia meses se pretendia que Hitler era ficil de batir y que el ejército fran-
cés era el mejor del mundo. El «desmoronamiento» francés llegaba a ser un tema
de conversacién y de extrafieza; unos alegaban la «traicién»; otros, la «decaden-
cia francesa»; nadie se decia que no se lanza impunemente a una guerra tetrible
a un pueblo que no tiene ganas de hacerla y no la siente necesaria. La mayoria
de las informaciones venian por Inglaterra, guarddndose de revelar al piblico la
deficiencia del ejército inglés, la prematura retirada de las escuadrillas britdnicas
¥, en una palabra, todo lo que podia revelar una responsabilidad interaliada en la
derrota; al contrario, se admiraba como un hecho sumamente heroico la retirada
y la evacuacién por Dunkerque de los 335.585 soldados devueltos del Continente.

En Wishington, Roosevelt y sus consejeros militares comprendfan que Esta-
dos Unidos iba a ser entonces a la vez el gran centro de avituallamiento para In-
glaterra y el \inico enemigo ofensivo de los nazis. Las perspectivas no disgustaban
ni al Presidente ni a los jefes industriales ni a las personas informadas. En cuan-
to bastase hacer que Inglaterra pagase, todo irfa bien; pero, una vez agotadas
sus reservas financieras, la operacién se haria mds delicada. Habia algunos meses
para pensar. Se aplaudia con entusiasmo los grandes discursos de Churchill: «De-
fenderemos esta isla nos cueste lo que nos cueste; combatiremos en las playas, en
los muelles de nuestros puertos, en los campos, en las calles de nuestras ciudades
y en las colinas de nuestro pais; nosotros combatiremos y nos nos -rendiremos
nunca...» Roosevelt, que se mantenia en relacién intima con €él y lo telefoneaba
o telegrafiaba a menudo, le respondié en un gran discurso de Charlottesville (10-
de junio): «La mano que tenia el puiial, dijo, acaba de hundirlo en la espalda de
su vecino... Manteniendo nuestra unidad americana, vamos a realizar un doble
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programa integrado: proporciondremos a los enemigos de la fuerza los recursos
materiales de que dispone esta nacién y, al mismo tiempo, organizaremos y apre-
suraremos la utilizacién de estos recursos, a fin de poseer nosotros mismos un
equipo y un adiestramiento suficiente para encarar, en caso de peligro, las nece-
sidades de nuestra defensa.» Reynaud, estimulado por este mensaje y sin distin-
guir lo bastante que se trataba de «palabras verbales», envié sin demora un pa-
tético llamamiento para obtener ayuda material y todo lo que Estados Unidos
pudiese hacer. : ;

El Presidente, siempre amable, le respondié en seguida envidndole «su sim-
patia més profunda» con la promesa de que «el Gebierno de Estados Unidos no
reconocetia las -conquistas territoriales por agresién militar». Incluso logré hacer
que enviasen a escondidas del Congreso 150 aviones viejos, que partieron en el
portaaviones «Béarn»..., pero que no llegaron nunca a Francia.

Por fin, el 13 de junio, Roosevelt llegé mis lejos: «Su mensaje del 10 de ju-
nio, cablegrafié, me ha conmovido profundamente. Como ya le he dicho a usted
y al sefior Churchill, este Gobierno hace todo lo que estd en su poder para ex-
pedir a los aliados el material que piden Con tanta insistencia y redoblamos los
esfuerzos para hacer mis...» Lo felicitaba por la magnifica resistencia de los
ejércitos franceses e ingleses, pero, ante todo, por su declaracién de que combati-
rian por la democracia hasta el final, aunque el Gobierno tuviese que retirarse
al Africa del Norte. Insistia después, no sin pesadez, en la importancia de una
colaboracién naval anglo-francesa y de una «defensa imperial». Terminaba con
un bonito cumplido a la intencién de Darlan, como si hubiese sospechado sus re-
ticencias, ante las medidas que sugeria. Este despacho no aportaba nada a Rey-
naud, pero encanté a Churchill, que, manifiestamente, lo habfa inspirado. Suplicé
a Roosevelt que lo publicase, pero el Presidente respondié con bastante sequedad:
«No.» Conocia a su pais y lo sabia reacio, aferrado a su esperanza de paz.

En Estados Unidos, Roosevelt no podia arrastrar a su pueblo a la gresca sino
ocultdndole sus gestiones; en Inglaterra, Churchill no podia esperar defender al
pafs, sino haciendo regresar de Francia a todas sus tropas y todos sus aviones. No
quedaban a Reynaud y a nuestra nacién mds que las frases amables de uno y las
lagrimas del otro, puesto que el Premier llord, segin se dice, en su visita a Fran-
cia el 11 de junio. Palabras y ldgrimas eran muy poco para detener el avance
alemédn. - * '

Consciente de esta dificultad, Churchill, siempre hombre de recursos, buscé
mejor y crey$ encontrarlo, gracias a Jean Monnet y a De Gaulle. Propuso, y aun
hizo votar apresuradamente por su Gabinete, el principio de la fusién de los dos
paises. Lo que una guerra de ciento veinte afios no habia podido hacer en la
Edad Media, lo habria cumplido una ofensiva alemana en un mes.

Reynaud recibié esta noticia por teléfono, la oyé con entusiasmo, pero con
algunas dudas. Desde hacia una semana, luchaba por encima de sus fuerzas con
sus colegas, con su mejor amiga, con el General en Jefe y con la opinién, a quie-
nes queria imponer la huida a Africa del Gobierno, la capitulacién del ejército y
la continuacién de la guerra. Para ello, debia ocultar a todos que estaba perdida
definitivamente en cuanto a Francia. Tenia que disimular; ademds, la negativa de
Roosevelt, la aceptacién de principio que Churchill acababa de darle del .armis-
ticio y su propia confusién. Planted, pues, la oferta britdnica con gesto triunfal.
Desgraciadamente, los hombres que se ahogaban desean una plancha a la que aga-
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rrarse y se interesan poco por un contrato matrimonial. Algunos ministros tuvie-
ron la cortesia de discutir: la mayoria de ellos rechazaron el documento con una
mueca, v

Estas lastimosas sesiones, vanas y desordenadas, no valian todo el interés que
se les ha prestado. Reynaud intentaba imponer el punto de vista de nuestros
aliados y amigos demdcratas: Francia acaba de sufrir una derrota, pero ni su
voluntad nacional, ni su Imperio, ni su flota se reconocen vencidas, decia. El Im-
perio, inerte, esperaba como siempre las érdenes de la metrdpoli; la flota, mds
hostil a Inglaterra que a cualquier otra nacién, deseaba servir hasta el final, pero
no bajo las 6rdenes de almirantes britdnicos; la democracia francesa, fuera de si,
se fugaba por todas las catreteras cargada con fardos ridiculos y su voluntad se
tensaba para encontrar un abrigo seguro, no para proclamar su soberania ni su
voluntad de victoria.

Tales eran las verdades que Weygand, Pétain y los espiritus licidos del Ga-
binete repetian a su patrén; tal era el especticulo que se desarrollaba bajo mis
ojos en el bulevar de San Germdn, Paris, distrito séptimo.

¢Quién podria olvidarlo?

Noche y dfa, de manera casi continfia, el lamentable desfile pasaba como un
rio de miseria. Parfs, taciturno y silencioso, parecia vacio de toda vida, aunque
una multitud inmensa lo atravesase en un cortejo interminable, lastimoso y abi-
garrado de Este a Oeste y de Norte a Sur. Por el bulevar de San Germaén, entre
tiendas de puertas cerradas y aceras vacias, la caravana penaba y caminaba; autos
militares, repletos de oficiales con mujeres y bultos de todas clases, pasaban a ca-
beza intentando adelantar a los demds; ambulancias sobrecargadas por pertrechos
heteréclitos competian en velocidad con ellos; detrds pateaban los soldados; a sus
talones, gallinas, patos, pavos y ametralladoras; viejos a pie empujando carretas
desbordantes de colchones, coronadas por jaulas de pdjaros o herramientas agrico-
las, mujeres enganchadas a coches de nifio medio rotos que contenian sus efectos
y los restos de su antiguo bienestar; grandes autos conducidos por chicas hura-
fias, apenas vestidas, que llevaban deprisa, de mala manera, abrigos, cuadros, vio-
lines, perros y gatos; asnos perdidos, vacas atontadas; a veces, un enorme carro
de heno en el que dormian encaramados soldados, enfermos y nifios; grupos de
veteranos lisiados; a veces, una seccién de un regimiento dislocado, o bien un
autoametralladora; cabras curiosas, perrazos perdidos; un enano que trotaba, siem-
pre en retraso; un paticojo desesperado, llorando, y al que seguia su mujer, deso-
lada; en fin, cualquiera, cualquier cosa, pero siempre, por todas partes, en todas
las caras, en todos los labios y en todos los ojos, la vergiienza, el miedo, el su-
frimiento...

Recibi un tltimo mensaje de Beaumont, de los ejércitos del Este, donde se
debatia para reunir a nuestras unidades y sacarlas de la marea en fuga. Yo debia
quedarme en Paris, acoger a las ambulancias y los voluntarios que lograsen llegar
y utilizar después los hombres y los vehiculos de la mejor manera. El correo ya
no funcionaba apenas; los periddicos se hacian raros y habia pocos alimentos.

El 13 de junio, los depésitos de gasolina de los alrededores de Paris se pu-
sieron a arder. Aquel dia radiante, un ligero viento del Noroeste arrastraba a la
ciudad oleadas espesas de humo negruzco, apestado y viscoso; de cuando en cuan-
do, una explosién sacudia las casas y se crefa oir el caiién a lo lejos. Los refu-
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giados, a pesar de su fatiga, apresuraban el paso, dejando tras ellos polvo, ves-
tidos manchados, zapatos totcidos, heno sucio y un nifio llorando.

Al anochecer, mi hermano me condujo en su auto hasta las puertas; queriamos
saber si defenderfan la ciudad, como Reynaud lo habia proclamado en primer lu-
gar o si dejarian que la tomase el enemigo como «ciudad abierta».

Encontramos, en una vasta escuela que nifios y maestros habian abandonado,
a gran ntimero de desgraciados, demasiado extenuados para ir mds lejos, y que la
Policia alojaba, socorria e intentaba reanimar. Gran nimero de agentes se afana-
ban a su alrededor, otros charlaban con el rostro ansioso en una sala de la que
habian hecho su cuerpo de guardia. Algunos llorahan. Se 1nquletaban por los
alemanes, cuya llegada esperaban para el alba, y temian sus exigencias, su bruta-
lidad y sevicia. «Paris, ciudad abierta», nos ' declataron. Después, uno de ellos,
mé4s licido, anadié: «Pero, nosotros, ¢qué serd de nosotros en medio de todo
esto? ¢Saben ustedes algo, sefiores?» Tenian la consigna de esperar y de ponerse
a disposicién del mando aleman. Nosotros los reconfortamos como pudimos: «Us-
tedes conservardn sus funciones, que incluso serdn més graves'y mds importan-
tes. El invasor no podrd pasarse sin ustedes: ~teman, mds bien, que no quieran ser-
virse demasiado de ustedes...»

Después nos fuimos a ver a los refugiados; su confusa mezcolanza llenaba la
mayorfa de las salas. Yacian en los bancos o en el suelo, entre sus bultos, al
lado de sus perros, gatos y de algunas gallinas que habian logrado salvar. De vez
en cuando, se ofa elevarse de esa masa grandes gritos. Al acercarnos, vimos a un
viejo granjero picardo con los ojos hoscos y espuma por la boca, que jadeaba,
pero, cada vez que ofa una explosién, se ponia a aullar. Alrededor de él, sus tres
hijos mayores formaban un circulo: mudos, inméviles, miraban a sus padres, mien-
tras que su vieja madre intentaba calmarlo. «Ha visto quemar delante de noso-
tros nuestra granja, con todos nuestros animales, nos dijo; desde entonces estd
asi.»’

Los obuses, bajo sus ojos, habian provocado incendios en las cuatro esquinas
de la casa en la que habia nacido y donde habia trabajado siempre. Nada desde
entonces, ni los ruegos, ni las promesas, ni el dinero que se le tendia, ni los cui-
dados de su mujer, borraron ese horror de su mente.

Lo dejamos al fin, pero sus grandes estertores nos persiguieron largo tiempo
a través de la noche, como el latido de un perro extraviado que adlla a la muerte.

Pronto el dia siguiente por la mafiana, la sefiora de Beumont me recogié en
su pequefio coche y nos llegamos hasta el final del bulevar de San Germin, justo
bajo el puente de la Concordia. En la bruma de la mafiana, vefamos aparecer, ba-
jando por los Campos Eliseos, a los tanques alemanes; avanzaban con precaucidn,
como temerosos, y tozaban los grandes carteles de Reynaud:

«NOSOTROS VENCEREMOS, PORQUE SOMOS LOS MAS FUERTES.»

Al volver, advertimos a lo largo de las orillas del Sena a unos cuantos pes-
cadores que aprovechaban esas horas tranquilas, frescas y grisiceas, para lanzar
sus cafias. Las miraban con fijeza; eran lo tnico que contaba para ellos.
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«Todo reino dividido contra si mismo perecerd.»

(San Mateo, IX, 17.)






1. TIEMPO MUERTO

Inmévil en la resplandeciente claridad de una tarde de verano, escucho hun-
dirse sobre la ciudad inerte, silenciosa y muerta, €l vuelo estridente de los stukas
como, sobre un cadéver podrido, los cuervos.

Instalados en Paris, los alemanes no saquean, no roban las obras de arte, no
desmantelan los monumentos, salvo algunas estatuas de generales que ofenden a
su orgullo; pero ese mismo orgullo les obliga a la decadencia. Las mujeres y los
nifios circulan sin temor. No corren ningin riesgo los escaparates de las joyerias
ni las relojerias. El ocupante no exige del vencido sino obediencia y calma.

Después de todo, le interesa hacerse cargo. Impone el toque de queda a las
seis de la tarde; obliga a los hombres a que entreguen fusiles de caza y carabinas
no se puede circular sin su permiso; pone su bandera en todos los monumentos; ~
hace que todos los dias desfile la banda de un regimiento, agria y estridente, des-
de el Arco del Triunfo hasta la Concordia, en el desierto de las avenidas. Ante
todo, lanza por encima de las calles, de los bulevares y de las plazas de Paris a
sus stukas, de vuelo aullante, para recordar a todos nuestra derrota y significar
la fuerza irresistible de las armas germénicas, sujetas por la disciplina, pero siem-
pre dispuesta a herir.

Ningin otro ruido se oye. En la casa desierta, soy el tinico habitante que que-
da, con el portero; en el barrio vacio sélo resuenan los pasos de los soldados ver-
duzcos y el tacdn herrade de sus botas. A veces, cantan. A lo lejos, zumba una
radio. Los raros parisienses agazapados en el fondo de sus pisos se aferran a la
radio, su unico asidero, el {inico que les devuelve la sensacién de la realidad: es
su dltimo lazo con el mundo civilizado. A mi no me gustan sus bufidos ni sus
ruidos; la prohibi en mi casa, pero ahora utilizo la de mis amigos para informar-
me vy, después, vuelvo a mi habitacién y hago balance: —

La larga, la vergonzosa querella del armisticio acababa de terminarse con el
desplome de Paul Reynaud. Sus ministros y él, que no habfan sabido ni preparar
la guerra, ni evitarla, ni escoger a los generales, ni procurar a su pais alianzas efi-
caces, se aferraban a esa idea de «combatir hasta el final», cuando el ejército ya
no podia luchar y el pafs cautivo era un rehén en manos del enemigo. Su «com-
bate» habria sido una hufda a Inglaterra o Estados Unidos, un modo de ponerse
al abrigo, conservando a la vez una autoridad ficticia y de entregar a unos aliados,
que acababan de abandonarlos, los ultimos recursos de Francia fuera del botin
del vencedor: su flota, a Inglaterra; su oro, a Estados Unios y, sus colonias a las
dos. ¢Podria creer yo que Reynaud acababa de retirarse ante esta tltima falta?
No: habfa caido victima de sus nervios, sin poder soportar mds las reprimendas
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del General en Jefe (que €l habfa escogido), las protestas del mariscal Pétain y de los
ministros (que acababa de nombrar) y, sobre todo, la' enfebrecida indignacién de
la mujer que m4s amaba y que no dejaba de gritarle a los oidos: «Eres un mise-
rable. Desaparece.» Se retiraba, pues, y cedia voluntariamente el puesto al ma-
riscal Pétain, que, sin tardanzas, preguntaba a los alemanes sus condiciones de ar-
misticio, a fin de cesar los sufrimientos intolerables de los refugiados y de poner
fin al destrozo de nuestro batido ejército (16-17 junio). ,

El Mariscal ponia, asi, sobre sus hombros la carga m4s ‘pesada. En otro tiem-
po, desde luego, Caillaux y sus amigos del Senadq habian organizado para él co-
midas de informacién para prepararlo a tomar el poder, pero eso; quedaba lejos;
en pleno desastre, este anciano de 84 afios, sin experiencia politica, sin formacién
administrativa y sin conocimientos econdmicos, aceptaba la carga de un pafs, pi-
soteado, desorganizado, dislocado y desmoralizado, forzado a sufrir la ley de un
vencedor sin piedad. /

Primeramente lo vimos molesto ante los parlamentarios que’ impulsaban a Le-
brun a ir a Africa con ellos; lo vefamos ahora vacilar en la eleccién de los minis-
tros, pronto a seguir los consejos de uno'y, después, de otro. Asi, nos alegri-
bamos al saber el 22 de junio la entrada de Laval en el Consejo, uno de los es-
tadistas franceses més expertos y el que habia previsto mejor los peligros de esta
guerra. Gracias a él, ya no se trataria de la partida; gracias a él, la mayoria par-
lamentaria se unirfa al Gobierno y lo apoyarfa a la vista de todos.

No obstante, sélo el Mariscal aportaba al pueblo francés esperanza y consuelo.
Su discurso del 17 de junio retumbd a través de las ciudades, pueblos, aldeas y
granjas como el primer anuncio de un respiro en la catdstrofe. Su voz grave, la
serenidad de su tono y las palabras sencillas y firmes que pronuncié le confirie-
ron en seguida un inmenso ascendiente sobre todos. Y cuando anuncié la firma
del armisticio, el 25 de junio, creimos salir de una pesadilla gracias a él.

La ocupacién del Norte y del Este y de las costas de Francia parecia dura y, la
indemnizacién cotidiana, aplastante, pero el mantenimiento de un Gobierno ins-
talado en una zona libre, duefio de las colonias, de la flota y de la economia fran-
cesa, permitia que se reanudase la actividad; que trabajasen los hombres, que las
mujeres volviesen a sus hogares y se ocupasen de sus labores; protegia a las fa-
milias, aseguraba la educacién de los nifios y la continuidad de la vida intelec-
tual, industrial y agricola. El porvenir parecia a salvo.

No era ésta la opinién de los franceses de Londres.

Ellos, que vivian en el extranjero, que conocian la inmensa fuerza de Esta-
dos Unidos, la de Inglaterra y el vigor combativo de Churchill, se desolaban por
ver a su pais tropezar y caer al principio de la guerra. No podria, por tanto, pat-
ticipar ya en la lucha ni en la victoria, ni en el reparto de los despojos y podia
perder su rango de nacién-gufa, que tenfa desde Carlomagno. El economista Jean
Monnet, el financiero Monick y otros funcionarios y comerciantes que residian en
Estados Unidos, en Inglaterra y Canad, sentian profundamente la decadencia na-
cional. En cuanto llegé a Londres el General De Gaulle, al que llevaba en avién
el General Spears, lo apoyaron, lo impulsaron y le fortalecieron en sus ideas de
resistencia a pesar de todo. Por su parte, el ex Ministro de Reynaud, discernia
el papel esencial que podia representar: llegar a ser la encarnacién de la «Fran-
cia inmortal, invicta e invencible» y ponerse asi al lado de los aliados, pero por
encima de ellos, puesto que encarnaba ahora un ideal heroico. Churchill se guar-
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dé de rehusar su oferta. No le gustaba ni le habia gustado nunca Pétain, a quien
sus amigos generales acusaban de hostilidad contra su pais. De Gaulle le pare-
‘cfa, pues, un instrumento que podria utilizar; no obstante, habria preferido como
jefe de los franceses antipetenistas a un politico de la Tercera Republica, Mandel,
por ejemplo, que intentaba crear en Marruecos un Gobierno de resistencia. Pero
fracasé y no logrd siquiera llegar a la Gran Bretafia. Las esperanzas de Churchill
se trasladaron entonces a Herriot. Por desgracia, el Alcalde de Lién no se des-
plazaba ficilmente, aunque sélo fuera por su peso, y Churchill tuvo que conten-
tarse con el General de Brigada mientras no hubiese otra cosa. Lo traté como
suplefaltas. Las amarguras y las humillaciones comenzaron para De Gaulle al mis-
mo tiempo que su gran papel. Después no lo pudo perdonar nunca.

Le concedian una radio, embrién de su poder, para apelar a los franceses in-
dignados. Hablé del 18 de junio invitando a soldados, oficiales y generales a unir-
se a €l para continuar el combate. Su voz fuerte, lenta, bien sentada, plena de
dignidad como de autoridad, se difundié por todo el pais desalentado, que se de-
batia en el caos. En Clermont-Ferrand, unos soldados que estaban bebiendo en un
descanso exclamaron: «iNo te joroba! » Esta bajeza de las multitudes ante un hé-
roe no podia afectarle; pero suftid por la escasez de los resultados que obtenia.
Muy pocos franceses se unieron a él. Aun en Inglaterra, la mayoria de sus compa-
triotas se apartaron de él.

Asi, rechazado, se irguié. Atacé violentamente «la licuefaccién de un Gobier-
no caido bajo la vigilancia enemiga». Desde Burdeos, sus antiguos jefes respon-
dieron exigiendo su retorno inmediato. Ya el mismo dia, el 20 de junio, Churchill
le negaba la radio. Después de todo, ese general de brigada que gritaba tan fuerte
no daba buena impresién en Inglaterra. De Gaulle, un instante decepcionado, anun-
ci6 al General Lelong, el agregado militar francés, que estaba dispuesto a volver
a Francia si le daban los medios. Bien entendido, sus huéspedes se guardaron de
dérselo; al contrario, le devolvieron la facultad de hablar y, al dia siguiente, en
su alocucién radiofénica, corté los puentes. Acababa de saber las condiciones del
armisticio y no sentia ningiin escripulo al denunciarlas, deformindolas. «Un Go-
bierno de lance, cediendo al pdnico, después de haber pedido el armisticio conoce
al presente las condiciones del enemigo... El territorio francés serad totalmente
ocupado y... el Gobierno francés caerd bajo la dependencia de Alemania e Ita-
lia...»

Desde aquel dia, la guerra prosiguié entre franceses de Londres y el Gobierno
francés. Churchill sacard provecho y acentuard ese movimiento, que conviene a
su politica. La imagen de un «Pétain traidor» sera el cromo favorito de los anglo-
sajones y de los resistentes franceses. Asi, el general se apresurd a crear una es-
pecie de pro-Gobierno frente a las autoridades de Burdeos, el «Comité Nacional
francés», que los ingleses reconocieron sin entusiasmo a condicién de que se de-
dicase a la lucha contra los enemigos comunes y sin reconocerle las prerrogativas
de un Gobierno nacional.

El Mariscal conservaba la ventaja. Pero no tuvo tiempo de pensar en De Gaulle
del 17 al 21 de junio. Esperaba la respuestas de Hitler con inquietud creciente,
pues ignoraba que el Guia y el Dux se reunian en Munich para discutirla. Cuando
recibié al fin las condiciones, la noche del 21 al 22 de junio, las estimé tan duras
que dudbé en aceptarlas y sus ministros se revolvieron contra ellas. (Consejo de
ministros el 22, a las dos de la mafiana.) La noche fue consejera: el dia siguiente
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se resignaron a refrendarla. En efecto, si el ejército enemigo iba a ocupar las tres
quintas partes del territorio, todo el Este, el Norte 'y las costas atlanticas, el
Gobierno conservaria su libertad en el centro. Podria defender a su pueblo, man-
tener la Administracién nacional, llevar el Imperio y representar un papel di-
plomético.

Hitler no reclamaba la rendicién de la flota ni apoderarse de las colonias. Pre-
feria parecer clemente; vefa en el armisticio francés un primer paso hacia una
paz general. En el mismo momento, en efecto, dos Ministros ingleses, Butler y
Halifax comenzaban una negociacién con Alemania, a:través de Suecia (17-18 de
junio). Churchill frend, pero el Guia seguia contardo con llegar; a un acuerdo
con la Gran Bretafia, por la que profesaba una redileccién particular. La consideraba
como la otra mitad de la raza germénica, y la mds pura. No queria. descuidar nada
por entenderse con ella, sin que ello obstase, si no podia, para aniquilarla.

El Premier inglés no lo ignoraba, ni lo hacia ignorar a sus’compatriotas. Se
preparaba para un combate despiadado. Asi, quiso endurecetse y preparar a su pue-
blo para el esfuerzo mayor; para él, ya no_era el caso de contemplaciones con
los franceses; sus cénsules intentaban corromper a precio de oro a los goberna-
dores de las colonias francesas; su embajador intentaba impedir la firma del ar-
misticio y sus animantes iban a Burdeos para obtener de Darlan que se uniese a
Inglaterra con su flota. Roosevelt apoyaba esta gestién y despachaba un mensa-
je insistiéndole. ¢No podia dar al menos su palabra de honor de que no entregaria
nunca sus barcos al enemigo? :

Mientras que los franceses y sus jefes probaban la humillacién de todos estos
detalles y las viles formalidades que impone una derrota nacional, Hitler recibia
de todas partes cumplidos y. elogios que le merecia su victoria. Cada uno sacaba
las conclusiones apropiadas a su caso. Los espafioles se apresuraban a ocupar T4n-
ger, antes zona internacional; los Dominios, siguiendo a Inglaterra, que los obli-
gaba, rompian las relaciones diplomiticas con Francia (excepto Canadd); Japdn
presentaba exigencias, imponiendo el cierre de la frontera entre China e Indo-
china y se preparaba a invadir esa regién. El Gobernador Catroux previno a
Roosevelt y a Churchill, esperando recibir alguna ayuda. Le volvieron la espalda.

Los franceses se quedaban solos ante sus ruinas.

Retirado en mi habitacién silenciosa, me esfuerzo por juzgar con serenidad:
algunas divisiones, algunos soldados y unidades luchaban heroicamente, pero fue-
ron mds los que se vieron huir y desbandarse. Por doquier, los alemanes manio-
braron a nuestros ejércitos, los dominaron y los batieron; los dos millones de
prisioneros lo atestiguan.

Los generales que los mandaban no supieron ni discernir los métodos de gue-
rra que convenian frente a la webrmacht de 1939 ni instruir a las tropas de modo
eficaz, ni repartirlas juiciosamente en vista de la batalla decisiva. Toda esta labor
preliminar decidia el porvenir. Para nosotros, fue el desastre. En el combate,
ninguna de ellos mostro el heroismo creador, el nico capaz de arrancar la victo-
ria en medio de la derrota, como lo poseyeron los Bayard, Condé y Villars.

Los ministros de 1939, a excepcién de Beorges Bonnett, que vio justo, no su-
pieron, ni conformar su politica a los medios de Francia, ni sacudir la inercia del
mundo obrero, ni matear al partido comunista, en trance de sabotear al ejército,
ni sacar a los generales de su letargo, ni explotar los recursos de la inteligencia
francesa. Su fallo fue mis total que el de Napoleén III.
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El Parlamento, a pesar de animosos deseos y de destellos de lucidez, no llegd
ni a salir de sus obsesiones partidistas, ni a sacudir a los ministros, o a cambiar-
los en el momento adecuado. Finalmente, no se atrevié a rechazar una guerra
cuyo peligro y locura conocia.

Todos, y el mismo pueblo, se dejaron engafiar por una fuerza oscura y se de-
jaron maniobrar desde fuera por la «opinién publica», a la que no supieron ni
satisfacer, ni servir, ni desafiar y que acabdé por hacerles rodar a todos juntos de
mala manera en su rio de fango sangriento.

El sentimiento de ardiente vergiienza que me invadia a estos pensamientos
no me dejé mds que una cdlera dvida de venganza. Tanta bajeza, estupidez y de-
bilidades, una incuria tan perfecta en todos los estadios: Gobierno, diplomacia,
ejército, administracién, industria, prensa y lo demés, no podia mds que provocar
asco y la necesidad de saciar la indignacién con actos violentos. No habria bastado
luchar, aplastar a los alemanes: los franceses merecian también un castigo terrible.
Las exclamaciones de De Gaulle me parecieron pilidas, mediocres, al lado de lo
que yo sentia. .

A mi alrededor, me respondia el silencio. La queja lejana de un nifio en el
fondo de un patio era la que me llegaba como la unica lamentacién que convi-
niese a duelo semejante. Me puse a evocar a nuestros compatriotas de Alsacia
y del Norte, que los alemanes saqueaban, expulsaban y brutalizaban, privdndoles
de sus tierras y de sus hogares; los refugiados errantes, astrosos, hambrientos y
lamentables en todas las carreteras del Mediodia, las granjas quemadas, los ani-
males muertos, las vacas abandonadas que mugian indefinidamente en los prados

porque nadie iba a ordefiarlas; la miseria de los barrios sin pan y de las fibri-

cas sin trabajo, los miles de prisioneros amontonados en cualquier parte como
ganado, y que el vencedor dejaba sin alimento. Pensaba en los heridos de los
hospitales abandonados por los médicos, en la infinita miseria de los débiles, de
los pobres y de los enfermos, en esas horas en que los fuertes, desesperados, no
pensaban sino en si mismos. jPobre pueblo anodadado, que pagaba demasiado cara
la ilusién de haberse creido sabio, poderoso y soberano! jPobres multitudes en-
loquecidas, felices sélo por la derrota, pues ponia fin a todo!

¢De qué servian la cdlera, la violencia, ante tanta desgracia? ¢De qué servian
tampoco la gloria y las ideas de revancha? La unica tarea apropiada, ¢no era en-
tonces la de levantar a la nacién caida, vendar las llagas y devolverles trabajo, que
es el tnico recurso, la verdadera dignidad de los humildes? Por el momento, sélo
un empefiado esfuerzo de misericordia podia convenir ante este pais roto, al que
yo amaba, que era el mio.

El espiritu, elevdndose entonces por encima de las emociones, imaginaba el
futuro que habia que contemplar. Del desastre, la multitud esperaba la paz dura
y préxima, la deseaba. Estos deseos parecian vanos, falaces. Conocia a Roosevelt,
su relacién dltima con Churchill, los mensajes, cartas y telegramas con que lo aco-
saban y las llamadas cotidianas que se hacian. No, Inglaterra no negociaria este
verano. El Premier inglés, con su temperamento de tribuno sanguineo, convenia
a la época, a sus peligros, a sus terrores y a los esfuerzos violentos que exigia.
Churchill representaria entonces su papel con pasidn, seguro de los aplausos del
inmenso publico estadounidense y de sus apoyos, Roosevelt, Baruch y Hopkins.
Gracias a la marina inglesa, gracias a la aviacién britdnica, pero gracias, sobre
todo, a las vacilaciones y a los complejos de Hitler, esa isla iba a poder desafiar
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los ataques nazis. Tal espectéculo terminaria, ciertamente, por sacar al pueblo nor-
teamericano de eu inercia; sin que pudlesen ad1vmarse todavia las fechas y los
detalles, todo lo indicaba. La opinién mundial, los periédicos judios, los refugla-
dos alemanes en Estados Unidos y los intelectuales «liberales», todo ese aparato
potente para remover los espiritus trabajaria a favor de’ Inglaterra pero, sobre
todo, las pasiones del Guia. ¢No habia dicho y redicho que el «espacio vital» de
Alemania estaba en el Este? ¢No habfa denunciado siempre al comunismo como
su enemigo verdadero? El trato que reservaba a Francia, ¢no parecia probar que
deseaba considerar a Occidente? En este caso, si, comenzaba una cruzada anti-
marxista sin haber tomado Londres, su perdlda se “hacia probable Pero, en todo
caso, Estados Umdos, inmensa reserva de hombres; de riqueza, de fuerza y de
traba]o, me parecia destinado a ser el 4rbitro de esta lucha. ,

Francia no podia representar ya un papel importante. Una guerra cientifica, una
guerra industrial, una guerra de méiquinas exigia un instrumental que no poseia-
mos ni en 1939 y que ya no nos podiamos procurar en 1940. Los efectivos que
podriamos comprometer parecerian medioctes al lado de los recursos soviéticos,
de las reservas britdnicas y de las multitudes estadounidenses. Nuestra derrota pe-
sarfa sobre nosotros hasta el fin de esa guerra, hiciésemos lo que pudiésemos. El
objeto de nuestros esfuerzos debia situarse mds alld; todo conflicto internacional
que se prolonga hace un horrible despilfarro- de hombres y de bienes de todas cla-
ses; deja tras de €l un vasto reguero de ruinas, de resentimientos y de odios; Ale-
mania, Inglaterra y, sin duda, después, Rusia y Estados Unidos, arrastrados to-
talmente a esa gresca, sufririan las repercusiones.

Si nuestro pais supiese mientras tanto volver al trabajo, reconciliatse consigo
mismo y rehacer su unidad moral, ¢no tendria después de la guerra mejor posi-
cién que los combatientes? O, al menos, ¢no recuperaria rdpidamente un rango
y ocasiones de poder que parecian en aquel momento perdidas para siempre?

Me parecia vano cotrer entonces tras satisfacciones de orgullo o de compensa-
ciones guerreras. No podia tratarse mds que de anécdotas de las que harfan poco
caso los demds vencedores. Del reparto de los despojos no debiamos esperar na-
da. Pero un pueblo vigoroso, unido, ocuparia un lugar de primer plano. Sus hu-
millaciones_ pasadas, si comprendia el alcance de ellas, agudizarian su inteligencia y .
servirian para su renovacién. Ahi se hallaba la esperanza, porque significaba para
Francia una era nueva de creacién y de grandeza verdadera...

Pero primero habia que levantar a ese pueblo del lodo sangriento en que ya-
cia. Habia que apiadarse.

126



2. LA MISERIA

Por la mafiana fui a la Cruz Roja, en la calle de Francisco I. Habia quedado
vacia en sus tres cuartas partes, habiendo seguido al Gobierno todos sus jefes y
al Presidente de la Republica, como era debido. En oficinas de fortuna, en me-
sas de relance y con secretarios improvisados, me esforcé por reapifiar, desmovi-
lizar y desaparecer a nuestro personal, ocultando a la vez, en el fondo de patios
lejanos, ambulancias, camiones y cantinas. Aquel dia encontré la calle obstruida por
una multitud de mujeres que gritaban. En medio de ellas se debatfa un viejo
general bajo, que no lograba hacerse oir. Ellas preguntaban, reclamaban y exi-
gian noticias de sus maridos prisioneros; él les explicaba en vano que, en el des-
orden de todos los servicios, no las habia todavia, pero sus palabras no servian
méds que para irritatlas.

Al fin, movidos por una inspiracién stbita, subié a los peldafios de la esca-
linata y les gritd a la cara: «Cillense, intenten comprender. TODOS NOSOTROS
SOMOS PRISIONEROS. USTEDES SON PRISIONERAS, como sus maridos.»
Estas palabras crearon un silencio inmediato; las mujeres se miraron unas a otras,
como si se encontrasen cambiadas. Repetian: «No lo sabiamos...; todos noso-
tros somos prisioneros. Entonces...» Incapaces de llevar mis lejos sus ideas, se
dispersaron mascullando: - «Todos prisioneros, jno lo sabfamos!», y el general
vencedor se retiréd a su despacho.

Yo no lo segui, pero segui sus pensamientos. ¢Ddénde se encontraban los mi-
llones de prisioneros que habian hecho los alemanes y que no dejaban de coger?
A todo el que llevaba uniforme lo enjaulaban. Un oficial de reserva de intenden-
cia, patriota, concienzudo y notable de la ciudad de Clermont-Ferrand, al saber
que el ejército alemdn iba a entrar en la ciudad, se apresurd a ponerse su uniforme
de teniente para recibirlo mds dignamente, aunque no lo llamaron a servir en es-
ta guerra. El enemigo le hizo el honor, algunos instantes después, de llevarlo en
camién a un campo de prisioneros y su esposa tuvo que implorar clemencia du-
rante seis meses para obtener que se lo devolviesen de cierta fortaleza pomerana.

Nada me parecia méds amargo, mds humillantes, que este amontonamiento de
nuestros soldados como animales tras las alambradas, incluso en medio de su
pais, que no habia podido defender y del que ya no formaban parte. Supe que se
les dejaba sin alimento, sin cuidados, sin higiene; y los terrenos deportivos de
los alrededores de Paris, transformados en campos provisionales, presentaban un
espectdculo penoso. Me puse a buscar voluntarios de paises neutrales, provistos de
papeles en regla y los encontré sin demasiado esfuerzo. Necesitdbamos ademds
autos, que todo el mundo escondia, e incluso camiones; lo mds dificil fue encon-
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trar gasolina, pero al fin la obtuvimos de uno de los servicios de la prefectura
del Sena, que hizo comprensivo el desorden general y, la impunidad. Nos dieron
incluso provisiones. Una refugiada rusa, pertrechada con un pasaporte griego, to-
mé en sus manos el asunto y los llevé a tambor batlente, con sus grandes camio-
nes, llenos de viveres, de jabén y de pan, irrumpia en l6s campos de prisioneros,
intimaba con los funcionarios alemanes, persuadia a los oficiales y entregaba a
los desgraciados su pitanza, se tratase de Antony, de Bougival, de Drancy, de Me-
lun, de Meaux o de Montereau. Sélo del 1 al 17 de’ julio, la sefiora Kastia Vlasto
llevd mds de dieciocho toneladas de viveres que la prefectura del Sena, el So-
corro Social Francés y generosidades individuales: como el grupo de médicos de
La Salpétriere, pusieron a su disposicién. Beaumont, algin tiempo prisionero tam-
bién, pero ‘que consiguié hacerse liberar arguyendo sobre la Convencién de Gi-
nebra, obtuvo en fin de los alemanes los documentos que lo acreditaban cerca de
todas las comandancias de centros de prisioneros. Mientras hubg cautivos en Fran-
cia y mientras tuvimos gasolina, nuestro servicio multiplicé sus; visitas; pero, uno
a uno, los centros se vaciaban, las oficinas de la prefectura volvieron a su rutina
y nos quedamos finalmente sin gasolina y~sin trabajo.

En el desorden universal de aquel tiempo, el pufiado de mujeres generosas
y de hombres serviciales reunidos en nuestra empresa no dejé de ser objeto de
solicitaciones inniimeras; un portero venia’a decirnos que su suegra, enferma en
Perpifidn, ardia por regresar a Paris y que contaba con nosotros para traerla; una
religiosa queria ir a visitar la casa de sus padres en Illiers, que pasaba por haber
sido bombardeada;  algunos deseaban volver a Paris con urgencia porque habian
olvidado cerrar el gas al partir; otros suplicaban que se les condujese sin tardar a -
su granja del Norte para traer las vacas abandonadas cuando la huida; y, en fin,
las imploraciones de los refugiados nos llegaban de todos los rincones de Fran-
cia, gracias a Correos, que volvia a empezar poco a poco, a su mejor manera, pero

-a trompicones. Ante esta avalancha, hubo que constituir una oficina, donde unos
voluntarios se encargaban de clasificar el Correo, contestar, recibir las quejas, con-
solar sin prometer, informar sin suscitar falsas esperanzas y escoger las peores
miserias. Una dama que escribia- muy bien se encargd del correo; una sefiorita
que hablaba mejor todavia, se encargé de la misién oral; los hombres cumplian
las misiones, buscaban gasolina y mantenian los autos; tuvimos incluso un in-
térprete, ‘un joven suizo, que se mostraba infatigable en sus actos y en sus pala-
bras bilingiies.

El rector de la Academia de Parls se inquietaba por los escolares que, por
«prudencia», habian sido expedidos al Oeste de Francia y a la regién de las ori-
llas del Loira. No recibia noticias de ellos, sino rumores vagos e inquietantes y
los Ayuntamientos de los alrededores, acosados por los padres, lo sumian en re-
clamaciones. M4s de veinte mil nifios se habian encontrado asi en plena zona de
combate y las familias enloquecian. Decidimos ir sin tardanza en su bdsqueda.
La sefiora de Beaumont se encargé de Normandia y de La Percha y, yo, de Mena-
Angevia. Una doctora, la sefiora Liacre, tuvo a bien acompafiarnos y redacté para
los padres, las escuelas y autoridades, informes que dictaron su conducta.

Advertimos bien pronto que nuestra tarea se parecia-a la bisqueda de agujas
en un pajar; las prefecturas a_donde ibamos a informarnos estaban desbordadas
por los encargos y los problemas; pero tenfan, sin embargo, mucha buena volun-
tad en ayudarnos e informarnos.
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Supimos asi que los nifios se encontraban dispersos, pues, ante el avance ale-
mién, los maestros, trastornados, habian creido sensato ocultarlos en rincones apar-
tados; los menos prudentes les habian lanzado a los bosques de los alrededo-
res para que pudiesen esconderse. Imaginamos el placer de los mds desenvuel-
tos y después, la inquietud y el terror de los mds nerviosos. Salvo en las colonias
establecidas hacfa mucho tiempo y que agrupaban a numerosos nifios, su estado
moral era malo: los muchachos nos recibian con ojos hurafios, agrandados por el
miedo y seguian nuestros movimientos con cara tensa. No fue fdcil encontrarlos
y el trabajo para reagruparlos no se hizo sino a la larga. :

Después del 1 de julio, el ejército alemdn se puso a jugar a la «abuelitax».
Sus jefes pegaron en las ciudades y en los poblados un grabado que representaba
a un soldado verduzco teniendo en brazos a un angelote francés prodigindole sus
cuidados. Las autoridades nazis juzgaban, en efecto, que el desorden que reinaba
en Francia, la congestién de las carreteras y la suspensién de los ferrocarriles les
entorpecian; impulsaban a la reorganizacién rdpida del pais para que volviese al
trabajo y procurase a sus vencedores una estancia agradable, los oportunos re-
cursos y los medios que la lucha contra Inglaterra iba a exigir. Asi, la repatria-
cién de los nifios, dificil al principio, terminé mejor de lo que esperdbamos.

Nos llamaban ya a otra cosa, porque los refugiados no pensaban méds que
en regresar a sus casas. Los dias que siguieron al armisticio, las estaciones de
Paris, cercadas por una multitud que permanecia dia y noche en guardia ante las
verjas cerradas, padecian un sitio en regla sin que tren alguno circulase todavia.
En las carreteras hacia el Sur, una masa humana miserable y dolorosa acampaba de
cualquier manera, presa de la confusién mds profunda. Reunidos, atropellados y
a veces heridos por los regimientos alemanes que les habian adelantado, esos des-
graciados intentaba ahora volver hacia el Norte y regresar a sus casas, pero la
mayor parte habian agotado sus recursos y no podian ni procurarse alimentos. Al-
gunos yacian magullados o sangrando en cunetas y terraplenes. A demanda de la
prefectura del Sena, enviamos vehiculos a lo largo de esas carreteras.

Se trataba de recoger hacia Paris a los mds enfermos, a los mids afligidos de
esos desgraciados; su cantidad y su indigencia obligaban a la reapertura de un
hospital en Neuilly, que se dedicé a cuidarlos. Los enfermos aflufan.

Nos dimos por norma el no rechazar nunca una demanda de ayuda, lo que nos
llevé, sobre todo los primeros dias, a hurgar rincones oscuros donde descubri-
mos miserias sérdidas, sufrimentos atroces y sacrificios sobrehumanos entre ver-
glienza por las que enrojeciamos. Varios profesores que debian guardar a los ni-
fios de Paris habfan huido cuando los alemanes se acercaban, dejando a sus esco-
lares presas del panico. Pero senti una indignacién mucho més viva cuando me
sefialaron que los médicos, enfermeros y enfermeras de uno de los grandes hospi-
cios de los alrededores de Paris, reservado a los viejos, los habian dejado planta-
dos, cerrando la puerta con llave tras ellos mientras, en sus autos, iban hacia el
Sur del Loira a toda prisa. Fui alli y encontré a esos viejos y viejas en un estado
de sobreexcitacién, de terror y de mugre que nos hizo retroceder primeramente.
En algunas horas, con ayuda de los vecinos y del Ayuntamiento, logramos limpia-
los, alimentarlos y calmarlos. Mds violenta fue mi célera al descubrir algunos hos-
pitales y ambulancias de heridos militares abandonados por los médicos, ciruja-
nos y enfermeros. Los desgraciados yacian sobre su pus y sus excrementos, in-
fectados, desesperados.
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Deserciones andlogas me dijeron que acababan de producirse en la zona de los
combates e incluso en la regién de Dunkerque, donde los alemanes las habian
comprobado. Fuesen cualesquiera mis sentimientos respecto de los culpables, la res-
ponsabilidad mds grave me parecia que recaia sobre el’ Gobierno y los periédi-
cos, que, lejos de preparar a la poblacién y a los soldados a los peligros, los
habfan acufiado mucho tiempo con esperanzas estipidas, mezcladas con ridiculos
cuentos sobre el comportamiento de los nazis. Quienes, como sabiamos, podian
desplegar una crueldad frenética frente a algunos desgraciados, los’ judios en par-
ticular, los comunistas y la poblacién polaca, frente a los franceses se mostra-
ban humanos, y ello de modo tan regular que debiamos pensar en drdenes de
arriba. Entre el ejército alemdn de 1914, que cantaba himnos de victoria al pe-
netrar en las ciudades conquistadas y saqueaban sin piedad atribuyéndose al paso
todo lo que le convenia, y el ejército de 1940, el contraste me sorprendia. Vol-
viamos a ver en ellos la alegria de la victoria, el sentimiento de superioridad, pero
ningtin odio y la voluntad de mostrarse humanos. Heridos, enfermos, mujeres y
nifios recibian el trato mis adecuado. En su esperanza de una paz préxima, en su
voluntad de lograrla pronto, Hitler queria“que desde arriba hasta abajo se evita-
se crear odios inttiles y que se tratase a la Francia vencida como una potencia
civilizada, con la que debia seguir siendo posible mantener posteriormente rela-
ciones fdciles. Las tropas seguian dispuestas estas consignas, puesto que hacian la
guerra por disciplina, sin odio contra los franceses.

Esta manifiesta benignidad no arreglaba nada a los refugiados en fuga en el
Sur del pais; cuando regresaban a sus hogares, su situacién, lejos de mejorar,
atravesaba una fase de dificultades y de amargura. Entre éstos y los que no ha-
bian querido o podido irse reinaba el encono. Estos dltimos no les ocultaban que
los juzgaban cobardes y los primeros respondian que les parecia sospechoso que-
darse en casa, probando tanta confianza en los «boches» que no temian su llegada.
Se consideraban como «verdaderos patriotas», animados por sentimientos legiti-
mos frente a personajes ambiguos, dispuestos a aprovecharse de todo. Este doble
resentimiento no iba a calmarse con facilidad. Perfilaba una ruptura en el espiri-
tu publico que vi agravarse cada mes y de afio en afio durante la ocupacién.

Nosotros lo padecimos hasta en la Cruz Roja. Cuando el Gobierno francés
dejé Burdeos para Vichy, el Estado Mayor de la calle de Francisco I regresé a
Paris y cada uno volvié a sus despachos, a sus funciones y a sus costumbres. A
pesar de la cortesia que reinaba en la casa, se extrafiaban de vernos instalados
alli donde no debia haber nadie; y, a pesar de nuestros esfuerzos por eclipsarnos
con prontitud, se produjeron choques, sospechas y conflictos de autoridad. En
esta organizacién de voluntarios donde nadie (o casi nadie) recibia sueldo, las
prerrogativas son de un precio estimable y no se pueden tolerar usurpaciones. A
mediados de aquel julio, una especie de orden se restablecia por doquier; los servi-
cios oficiales empezaban a funcionar de nuevo y se dejaba de solicitar nuestra
ayuda. Dejé que Etienne de Beaumont liquidase nuestros servicios y me apresuré
a desaparecer, cumpliendo el ltimo deber que me incumbia: la redaccién del in-
forme final. -

Paris recuperaba gradualmente una existencia normal: el metro y el autobis
circulaban regularmente. Los cafés volvian a abrir, asi como los hoteles, los res-
taurantes y los teatros. Las calles, una tras otra, se reanimaban. Se reanudaba el

130




S .

ol

'

trabajo, las fibricas volvian a funcionar, mientras el verano: sin vacaciones segufa
su curso sereno y nos llenaba de largos dias pélidos.

Una molestia planeaba sobre la ciudad, las banderas alemanas, las patrullas
alemanas y los coches alemanes nos recordaban sin cesar la derrota y el toque
de queda nos imponia un constrefiimiento odioso. Paris sin vida nocturna no era
sino una cdscara vacia. Esta sensacién del vacio se agravaba por la ausencia del
Gobierno. Cerrado el palacio de Borbdn, cerrados los Ministerios y mudo y soli-
tario el Eliseo, todo este batiburrillo politico estimulante y enfrebrecido faltaba
a la metrépoli, que perdia su rango de capital; un extrafio resentimiento nacia in-
cluso entre quienes poco antes se preocupaban de politica. Se sufria por aquella
atmdsfera demasiado tranquila, sin noticias, sin escdndalos y sin estimulantes. Los
parisinos no se acomodaban; se ponian a ridiculizar a Vichy, promovida de re-
pente a rango tan desmesurado. En un café oi que un auvernés indignado excla-
maba: «Una ciudad de aguas, capital de un pais de vinos, eso es ridiculo.»

Yo notaba estas disensiones sordas y los alemanes las observaban también;
no podian més que alegrarse y comprobé muy pronto que se aprestaban a pro-
fundizarlas. Interceptaban el correo entre Paris y la zona libre; no dejaban cir-
cular libremente a los parisinos fuera de la ciudad ni ir a Vichy. Interminables
formalidades servian de barrera. Sélo unas miserables tarjetas postales iban a
asegurar la correspondencia entte las dos partes de Francia. Ottas formalidades
més estrictas todavia prohibian que circulasen las noticias entre los Departamen-
tos del Noreste de Paris. Los ocupantes argiifan necesidades que imponia una gue-
rra que continuaba e intentaba volver la irritacién de los franceses contra los
ingleses.

Yo reanudaba mis trabajos de Historia, para distraerme de ese presente tan
pesado. Una tarde que me encontraba en casa sumido en documentos se abrié la
puerta y de pronto adverti una silueta que recordaba primero el aspecto de un
oso pardo, tan erizada de pelos indémitos. Reconoci en seguida a Alphonse de
Chateaubriand y su benignidad, porque el oso no queria mis que abrazarme, y no
ahogarme. No lo habfa vuelto a ver apenas desde la época en que, siendo briga-
dier del tren de equipos de una seccién de enfermos divisionarios, venia a pres-
tarme libros a la ambulancia en la que yo servia y a prodigarme sus ideas sobre
el poder de los astros, la eficacia del amor y el arte de imponer las manos. De
1918 a 1940 segui de lejos sus publicaciones, su éxito literario reciente, su ger-
manofilia galopante y dejaba que los dias, las semanas y los afios nos separasen
tranquilamente.

Chateaubriand, una vez separados suficientemente los pelos de su rostro, irra-
diaba amistad, buenos sentimientos y deseos de ayudar a los hombres. Me hablé
ptimero en términos convenientes de la desgracia de Francia; después me subrayé
su deseo de ayudarla; y al fin concluyé que lanzaba un semanario, a fin de im-
pulsar a los franceses a recuperarse y a encontrarse. Nada de polémicas, nada de
politica: patriotismo, realismo y amor a ese pueblo humillado que habia que re-
habituar al trabajo y reunirlo en un esfuerzo pacifico para devolver Francia al
rango que merecia. Los afios no habfan mejorado nada la diccién de Chateau-
briand, que se expresaba en una serie de exclamaciones ahogadas y poco coordina-
das, pero el calor de su condicién estallaba a través de estas palabras mds oscuras
que humanas. No podian desconocerse tantas intenciones generosas, un-deseo tan
sincero de servir a sus semejantes.
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No rechacé, pues, su ruego, cuando me suplicé que le diese un articulo, el que
yo quisiese, de la longitud que yo quisiese, sobre el tema que yo quisiese y del
tono que yo escogiese: en una palabra, a mi modo. Me parecié que esta oferta
llegaba a tiempo, porque queria sefialar a mis compatriotas el peligro de esas di-
visiones y de esas querellas, fuentes de sus desgracias. Habia que despertar, ade-
mids, en ellos su orgullo. Francia habia conocido otras derrotas sin hundirse; con
tal de que quisiésemos hacer el esfuerzo que convenfa, la tierra fecunda, el genio
de nuestra raza y los admirables recursos que procedian de’ nuestro pasado, nos
prometian una recuperacién como las de nuestros pxglos XI, XV y XVIIL

Escribi el articulo:de una tirada. Lo corregi a” prisa. Lo envié a Chateau-
briand y ya no pensé mis en él.

Lo encontré bastante bueno; las cartas que recibi me probaron que gustaba
bastante, sobre todo, a las personas que yo no conocia. Todo ello me dejé bas-
tante contento hasta el dia que vi que algunos en la calle me ponfan mala cara;
al fin, un antiguo amigo de mi familia me tomé aparte para decirme que estima-
ba «inadmisible» para un hombre como yo que escribiese en el periédico de Cha-
teaubriand. Le pregunté si se habia tomadc la pena de leer el articulo. «Claro
que no», me respondié crudamente. «Yo no abro esa porqueria.» No se podia
ni discutir ni reclamar una justicia mds serena, puesto que se trataba de sentimien-
tos ofendidos. Tuve que comprender entonces que, para algunos acababa de to-
mar una postura entre los «amigos de los enemigos» y que, sin leerme, me con-
denaban. Por primera vez, distingui el gérmen de una guerra civil en Francia en-
tre aquellos para quienes el odio al vencedor se hacia el primero de los deberes
y quienes, preocupdndose més por el porvenir de su pafs, intentaban sacarlo pri-
meto de un paso critico, cuando estaba a la merced de un adversario peligroso,
cuya mejor arma serian nuestras divisiones.

Para medir la amplitud del mal, reuni en mi casa a algunos amigos que, des-

‘de hacia dos o tres afios, formaban una sociedad para informarse entre ellos y

discutir en comun los acontencimientos, hombres e instituciones y de formarse, en
fin, un juicio tan razonable y ponderado como se pudlese en una época violenta.
Un pequefio nimero respondié a mi llamada; otros, prisioneros, refugiados o re-
tenidos por sus deberes en la zona Sur, faltaron. Cada uno llegaba con rostro
preocupado, rasgos tensos, aspecto de fanga y, después, se distendian al encon-
trarse en una atmdsfera serena entre caras amigas. Les pregunté lo que sabfan,
lo que pensaban y les mostré que, para mi, no podiamos hacer nada mejor, sino
sufrir, doblar la espalda y esperar la hora en que pudiésemos enderezarnos, pe-
ro, no obstante, unitnos entre nosotros por medio de los lazos que crean, entre
las personas que sufren juntas, la paciencia, el patriotismo y la fe religiosa. Mi
pequefio discurso parecié satisfacer a una tercera parte de mis oyentes —dos o
tres—, mientras que otros se lanzaron a una diatriba inflamada sobre la necesi-
dad de venganza y el deber de buscar inmediatamente por todos los medios la
revancha, y los mds prudentes se reservaban, demasiado preocupados, demasiado
indecisos todavia, para adoptar una actitud que les pareciese conveniente: ya ve-
rian,

Escuché la discusién, que se prolongé hasta tarde; observé que los mds at-
dientes entre los caballeros de la revancha resultaban ser los financieros, para
quienes el eje del mundo pasaba por Londres y Nueva York; los hacendados,
para quienes el sol trabajaba mientras nosotros hablibamos, se mostraban los mds
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prudentes en sus juicios; en cuanto a los ingenietos, funcionarios y los legalistas,
los vefa bastantes dispuestos a seguir al Gobietrno del Mariscal, puesto que se
constitufa en el orden y prolongaban a los antiguos Gobiernos sin ruptura brusca
con ellos. Contaban, desde luego, en encontrar empleo gracia a él.

Todo ello seguia conforme con las leyes que regulan la naturaleza humana y
orientan sus deseos; no obstante, como a veces obedece también a la razdn, in-
tenté presentar a todos un razonamiento simple: Francia, vencida, desarmada y
vigilada por un enemigo atento, pierde su oportunidad en el curso de la gue-
ITa, pero si retine a su pueblo, si se recoge y se une, puede encontrarse en me-
jor postura en la postguerra que los vencidos aplastados y adn que los vencedores
agotados. La fuente de toda fuerza me parecia la unidad nacional y la discipli-
na, de la cual los alemanes nos daban una leccién palpable. Holanda iba a confir-
mar en seguida esta demostracién: ningin pafs iba a padecer mds por ese con-
flicto y ninguno se levanté mds pronto ni mejor. No siendo adivino, mostté so-
lamente el ejemplo de Prusia de 1807 a 1813,

Mi légica no sirvié de nada; peto confirmé en su opinién a quienes com-
partian la mia, exasperando a los demds y durmiendo a otros. Al separarnos, nos
estrechamos la mano cordialmente, pero fue la tltima vez que nos reunimos. Esta
experiencia me inspiré la curiosidad de descubrir qué pasaba en las provincias,
que pensaban los pueblos y aldeas. Gracias a juiciosos amigos que se mostraron
también generosos, y grac1as a su pequefio coche con gasolina, pudimos llegar a
una casa antigua que posefa en la carretera de Turs a Le Mans. Esta regién tran-
quila y graciosa, habitada por una poblacién més inteligente y mds fina que la ma-
yoria de los cultivadores, acababa de sufrir, por primera vez desde la guerra de
los Cien Afios, la invasién enemiga, y yo contaba con enconttar alli un estado de
dnimo bastante tipico para informarme sobre el de todo el Noroeste.

En camino, un contraste amargo oponia la cinta de la carretera con su chata-
rra bombardeada, sus impactos en los 4drboles y sus. escombros por acd y all4,
sus poblados medio demolidos (Illiers en particular) y la hermosura dorada del
rio, que acababa de madurar a la brisa del pleno estio. Acd y all4, mujeres ado-
lescentes y viejos comenzaban a recoger la cosecha, que anunciaba ser buena.
Las personas que vefamos hablaban poco, y sélo para describir las destrucciones,
lamentarse algo y dejar entender mds, como es costumbre en el campo.

En mi pueblo, encontré mi casa en buen estado, pero con todos los grifos
abiertos. Estaban repardndola, y habia empleado a varios obreros, que huyeron
al acercarse los alemanes. Estos, al no encontrar a nadie y nada que coger, se
contentaron con abrir todos los grifos por juego. Los soldados carecen de imagi-
nacién y sus placeres son simples. Como no habia vino en el sétano, la tomaron
con el agua. No hubo desastre porque una mano bienechora corté el agua. No
pude obtener detalle de todo; me recibian con alegria, me trataban amistosamente,
se daban a algunas quejas y, después, hablaban de vacas y de manzanas.

Al cabo de alglin tiempo, y gracias a algunas chiquillas (llaman asi a las pe-
quefias botellitas de vino blanco), supe que el enemigo no habia saqueado nada,
no habfa destruido nada ni maltratado a nadie. Muy al contrario, poco después
de su instalacién en el poblado vecino y en los pueblos, caserios y lugares de la
regidn, habian subrayado su extrafieza por ver tantas casas vacias y tiendas aban-
donadas; después, habian dicho a los habitantes que seguian: «Hale, id a reco-
ger todo lo que poddis de esos cobardes. Han abandonado su pais atemorizados y
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metecen una leccién: coged lo que Os parezca.» Ignoro si esas instrucciones pro-
venfan del Alto Mando nazi o si fueron la 1mprov15ac1on de un coronel desen-
vuelto; de cualquier manera, siguieron el consejo: cada uno se procuro barato lo
que deseaba, lo que encontraba_ ttil y atn lo que no sabfa para qué serviria de
inmediato. Todo ocurrid de manera discreta, rdpida y eficaz.

El asunto tomé consistencia cuando regresaron los fugitivos, uno por uno pri-
meramente y, después, por grupos. En presencia de, los alemanes, que ocupaban
Chiteau du Loir, no dijeron nada, pero en las granlas y en los lugares parlotea-
ban; en los cafés discutian: «<Has visto que Jule§ va en i bicicleta?» O bien:
«]uhen usa mi hoz.» O incluso: «No tengo ni una’sola sibana en el armario
y antes tenia seis pares...» La poblacién se encontrdé separada en’'dos partes: los
nuevos poseedores y los antiguos poseedores; la primera no podia demostrar hos-
tilidad al ocupante; la segunda, sin mostrarlo, no podia alimentar a su respecto
buenos sentimientos. Algunos pertenecian a los dos grupos a la/ vez y mantenian
una actitud ambigua, pues, habiendo regresado pronto para participar en la ca-
za, se aprovecharon de ella, tanto més cuanto que acababan de ser sus victimas.

El més indignado fue el duefio de un 2sno desaparecido. ‘Sus vecinos le de-
cfan para calmarlo: «Es que el pobre animal ha ido a buscar su alimento a otra
parte: eso es todo.» Nunca quiso creerlo, y delante de cada burro que pasaba
sentia un resto de célera. Ese pais tranquilo y rico, donde crece la viiia, man-
zanas de sidra, peras, trigos, y en cuyos campos pacen vacas, caballos y cabras, no
deja de ser un pais de violentos resentimientos, que el vino blanco de la tarde
del sibado y el calvados del domingo (o las bodas o los entierros) estimulan
hasta la furia en los casos graves. Yo vefa nacer sordas pasiones, que podria uti-
lizar una faccién politica bien organizada. Cuando hablaba del Mariscal, respon-
dian cortésmente; pero, después de todo, estaba lejos, una especie de frontera muy
hermética lo separaba de él y, hasta aquel dia, no se habia sentido la accién de su
Gobierno.

Los alemanes, por su parte, se instalaban. En los primeros momentos metian
miedo y la gente se contentaban con huirles. Pero cuando se pusieron uno a uno
a buscar las granjas aisladas para preguntar: ;Tener ti mantequilla?, ;tener hue-
vos?, se establecieron relaciones regulares. Se les vendia primero barato y, des-
pués, cada vez mids caro, cuando se supo que esas gestiones les estaban prohibi-
das; cada” gran]a tuvo «su» alernan, a quien explotaba, que él explotaba y de la
que se erigia en protector. Los mds astutos se procuraron feldwebels, pues los
oficiales conservaban mejor su dignidad. El mercado negro llegé a ser una insti-
tucién discreta, pero regular y protegida por el ocupante.

Encontré la confirmacién en seguida: la Administracién alemana, no satis-
fecha con todo lo que le atribuia el armisticio, queria aumentar sus detracciones en
Francia y utilizaba las grandes sumas que debia entregarle cotidianamente el Go-
bierno francés para organizar e impulsar todo lo posible la explotacién de todos
los recursos del pais, gracias a.las compras masivas del mercado negro. La opera-
cién mias lograda de este género que encontré en mi camino concernia a las pie-
les y cueros. Preocupado por conservar el ganado francés y por alimentar conve-
nientemente a Ja poblacién, el Ministro de Economia habfa establecido tarjetas de
pan y de carne, de mantequilla y de los demds articulos necesarios para la ali-
metacién. Vigilaban, pues, muy de cerca la matanzan de los animales, lo que no
impedia que los cultivadores y los ganaderos matasen una vaca o un buey cuando
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se les ocurria dar una buena cena o procurarse dinero liquido. Para protegerse
contra toda consecuencia enojosa, enterraban las pieles de los animales asi sacri-
ficados.

La Administracién alemana contraté con un comerciante francés. Podian mos-
trarle toda la confianza, porque lo habian hallado preso a la invasién. Liberado
por sus cuidados, este hombre ingenioso les propuso procurarles una cantidad ili-
mitada de cuero a condicién de poder presentarse en las granjas con una autori-
zacién debidamente firmada, rubricada y, sobre todo, provista de sellos impresio-
nantes. Esta le daria el derecho de comprar las pieles de los animales muertos a.
escondidas y garantizarfa la impunidad al cultivador que las procurase. Bien enten-
dido, las compraria a precio bastante bajo, puesto que, de todas maneras, el ven-
dedor no podia esperar ningin otro beneficio de ese producto clandestino. Los
alemanes aceptaron tal mercado. La operacidén, bien .conducida, bien administrada
y bien organizada, dio los resultados mds felices para los ocupantes, que se pro-
curaron innumerables arreos, cinturones y correajes de todos los géneros a precios
razonables, y para el emprendedor, que gand asi, gracias a un trabajo empefiado,
pero juicioso, varios millones.

Esta red de convivencias sirvié al ocupante en tanto la lucha se limitd a éste
y a los agentes de Vichy. El asunto se complicé en seguida, cuando los ingleses
y los residentes establecieron sus primeras células. En los campos donde parecia
reinar el silencio, la discrecién y la reserva mis estrictos, cada uno conoce los he-
chos y gestos de sus vecinos, porque la gente del campo posee un don de obser-
vacién del que carecen los de la ciudad, demasiado apresurados, obsesionados y
cansados. Todos los aprovechados de la ocupacién se vieron muy pronto obser-
vados y seflalados. Seguros de sufrir inmediatamente las malas consecuencias, no
les quedaba més que una escapatoria: meterse entre los vencedores, relacionarse
con los ingleses. Y se encontraban tanto més inclinados a ello cuanto que, ha-
biendo tenido éxito su primer golpe de audacia, y mirdndolos los alemanes con
buenos ojos, podian arriesgarse con tanta més seguridad al segundo golpe de au-
dacia. Esto sirvié mucho en algunas regiones y permitié formar redes rdpidamente
que fueron en seguida las mds celosas.

En los lugares apartados, en las casas perdidas en medio de los bosques y de
los campos, se podia escuchar ficilmente la radio de Londres, y la prudencia cam-
pesina, solicitada por la sabiduria y la bondad del Mariscal y, después, impresio-
nada por el heroismo, la violencia y las amenazas de De Gaulle, concluia a menu-
do a favor del principio del contraseguro. Puesto que, para vivir, habia que ven-
der a los alemanes huevos, mantequilla, conejos, lechones, etc., habfa que po-
nerse también con quienes gritaban tan fuerte. Los médicos, veterinarios y farma-
céuticos servian de enlaces, porque eran los unicos que tenian gasolina y los
Unicos que recorrian el campo impuhemente sin que el ocupante pudiera inquie-
tarse. Los poblados y las ciudades pequefias, al contrario, mostraron bastante
pronto y durante largo tiempo un entusiasmo sin celo por el Mariscal, una doci-
lidad y una preocupacién de seguirle fieles que obedecia a la vez a la preocupa-
cién de cuidar al Gobierno y la necesidad de encontrar un punto de apoyo contra
los ocupantes.

En los centros industriales y las grandes ciudades, el mercado negro no llegé
a ser una institucién menos sélida, menos apreciada; los mismos industriales que
ocultaban con una gran ingeniosidad diligente la mayor parte de sus existencias
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a los ocupantes, ayudédndose de los agentes que Vichy les enviaba a este efecto,
no dejaban de vender a los alemanes, a escondidas ‘de los funcionarios france-
ses, una parte de esas mismas existencias o de los productos que fabricaban sir-
viéndose de ellos. Se decfan que servian asi a su pafs, puesto que ello les per-
mitfa pagar mejor a su personal y mantener préspera a $u industria. Algunos im- -
pulsaban el patriotismo hasta procurar a los alemanes productos adulterados o
de mala calidad, lo que les permitia considerarse a la vez, resistentes heroicos
y comerciantes avisados. ¢

Gracias a estos diversos procedimientos, la v1(da econdmica, enteramente de-
tenida en Francia por la derrota, se reanudaba de ‘cfalquier manera animada por
el Gobierno francés y estimulada por el ocupante.

Al regresar a Paris, después de los pocos dias pasados en .el Qeste, me sor-
prendié el aspecto nuevo que presentaba la ciudad: la cdscara’ vacia se llenaba
de nuevo; los refuglados regresaban ‘en grandes jornadas y se apresuraban a volver
al trabajo, pues el epiteto de «refuglado» patético primeramente, se hacia un poco
ridiculo y necesitaban dinero sin tardanza. Llegaban también .alemanes y alema-
nes, nazis y nazis y «ratas grises» en todos los trenes del Este. Se llamaban asi
unas personas regordetas, torponas, prietas en guerreras gris rata, y que intenta-
ban en vano revestirse de una altivez propia de los vencedores, de una timidez
conveniente para las virgenes y del encanto, atributo del bello sexo, al que preten- -
dian pretenecer sin que ello fuese patente a primera vista. Entre ellas y las fran-
cesas, aun las méds modestas, se libraba un combate desigual; bastaba un simple
vistazo a cualquier modistilla para juzgarse victoriosa y manifestarlo por su com-
portamiento, cuando la pobre rata gris, a pesar del triunfo germénico, se esfor-
zaba en vano por mantener su posicién de walquiria triunfante.

Llegaban alemanes de todas las edades, de todos los sexos y de todos los co-
lores. Los més feos se entarascaban en amarillo canario meado. Eran los miés te-
midos de todos, porque pasaban, a justo titulo, por saqueadores, y su servicio,
que se adornaba con el pomposo titulo de Einsatzstab, disimulaba mal su verda-
dero vocablo: arramblar con todo lo que podian, alegando que transportaban los
«bienes judios». A sus ojos, la mayor parte de los franceses pertenecian a la raza
judia y todos sus bienes correspondian al Einsatzstab. A su cabeza, se pavoneaba
un personaje alto, altanero y glorioso, el Barén Von Bohr, que acababa de lle-
gar directd de las brumosas orillas del Béltico, y cuya buena prestancia revelaba
las cualidades de su raza antigua, los raqueros del golfo de Bostnia.

La Gestapo se instalé también. Situé su cuartel general en la avenida del
Bosque de Bolofia, pero sus antenas brillaban por doquier. Sus agentes, ya vesti-
dos de verduzco, ya de paisano, inspiraban el temor y la repulsién. No obstante,
se introducfan en todos los lugares, y su habilidad en el arte del mercado negro
les creaba amplias relaciones, de las que se servian, ya para los placeres de su
cuerpo, ya para el bien de su servicio y, a veces incluso, aunque mdas raramente,’
para el de Alemania. El distrito séptimo, donde yo vivia, no tenfa méds que un
pequefio nimero, y yo no intentaba acercarme a ellos. Lo que no presentaba nin-
guna dificultad, puesto que yo no vendia nada, no compraba nada y seguia en mi
agujero.

En el centro, alrededor de la plaza de la Opera, la autoridad militar de ocu-
pacién situaba su Cuartel General y se vefa circular numerosos vehiculos. Pero
los oficiales se mantenian separados de la poblacién y obligaban a los soldados a
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imitarlos. Parecian evitar con el mismo cuidado a sus compatriotas de la Gesta-
po o a los- miembros del Einstezstab. Tampoco se mostraban muy aficionados a
las ratas grises, que se desplazaban aplomadas a través de la ciudad en masas
compactas. En los primeros meses, apenas se encontraban oficiales en las calles
a pie o pasedndose. Pero extrafios personajes comenzaron a hacer su aparicién en
el distrito séptimo. Su centro se encontraba en la antigua embajada de Alemania,
en la calle dé Lila. Sus uniformes azulencos, mds o menos zamarrados de conde-
coraciones, ofrecfan para nosotros un misterio. Advertiamos a su jefe, un hom-
bre alto, grasiento, pdlido, demasiado prieto en su guerrera azul, brillante de ga-
lones dorados y de estrellas diversas.

Supe bastante pronto que este importante personaje se llamaba Otto Abetz v
que tenfa el titulo de embajador de Alemania en Francia. Esta funcién me parecid
ambigua. ¢Qué hacia en la calle de Lila en Paris un embajador alemdn, cuando el
Gobierno francés se hallaba en Vichy y un comandante militar del Ejército reina-
ba en la ciudad? Amigos periodistas me dijeron: «Hitler conocia de antes a Abetz
y lo quiere bien. Poco antes de estallar la guerra, Hitler lo envié como agregado
de Prensa a la Embajada de Alemania (aunque era profesor de dibujo). Denuncia-
do como agente hitleriano, como espia, fue excluido de Francia por el Gobierno
francés, para gran despecho de Hitler, que se aproveché de la victoria para enviar
a Abetz a Paris, ddndole un papel de primer plano.»

No se ocupaba de la politica, no se ocupaba del armisticio; no representaba
ningtn papel diplomético y, sin embargo, se afanaba. El primer informe preciso
que recibi sobre sus trabajos me enteré de que acababa de escoger a un tribuno
ginebrino, Oltramare, para lanzar un periédico obrero en la zona ocupada: La
France au Travail. Autorizé también Le Matin, de Bunau-Varilla, pero condené
el periddico de Gustave Hervé, que ostentaba tadavia su enojoso titulo en los kios-
kos: La Victoire. Se decia que iba a preparar el lanzamiento de una nueva férmu-
la de L’Humanité, que los nazis se guardaban de prohibir, puesto que la alianza
germano-rusa seguia siendo la piedra angular de la politica hitleriana. Albetz reina-
ba sobre la opinién y se proponia modelarla a su grado. No pedia adivinarse to-
davia lo que haria; Oltramare, fascista, cristiano y hostil al marxismo, no tenia
nada en comtn con el espiritu burgués de Bunau-Varilla. La reaparicién de Je Suis
Partout, semanario antes monirquico, hacia mds dificil atin penetrar el juego de

Abetz.

Tres servicios alemanes en una sola ciudad francesa, los innumerables locales
requisados y el pulular de funcionarios, de gentes con permiso y de comisarios ale-
manes, revelaban al menos la voluntad de utilizar a pleno la conquista de Francia
y dejaban adivinar miras mds lejanas. Cuanto menos padeciamos, méds habia que
desconfiar.

Al examinar gentes y cosas con un amigo griego de visién penetrante, me dijo:
«El Ejército de ocupacién sirve para intimidarlos; la Gestapo sirve para vigilarlos
y, la Embajada, para dividirlos.»

Por instinto, ello me hizo volver al Mariscal Pétain, el tnico que comprendi6
la necesidad de un Gobierno francés en Francia para interponerse entre los ocu-
pantes y el pueblo atropellado, para defenderlo en cuanto fuese posible, para man-
tenerlo despierto y recordarle en cada instante que la derrota militar abate a una
gran nacién sin matarla, pero que la desunién aboca a la servidumbre.
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3. EL MARISCAL

En Paris, el pueblo doblaba la espalda, intentaba volver al trabajo, evitar a
los alemanes y, sobre todo, descubrir las redes de mercado negro més seguras, al
mismo tiempo que las menos caras. Eso llenaba el dia. Por la noche, se escucha-
ba la radio. Les Beaux Esprits discutian. Cada café del bulevar de San Germin
y del bulevar de Momparnaso se hacia el centro de una pandilla que exhibia a la
vez doctrinas artisticas bien definidas, una actitud politica mds o menos roja vy
cabellos mds o menos largos. El Flore brillaba con un resplandor particular: Pi-
casso tenfa alli su reino.

Tolerado por los alemanes, el partido comunista se reformaba, instalaba sus
redes o las volvia a poner en marcha en el barrio Latino; y en las calles popula-
res, populosas, bulliciosas, sabia infiltrar sus agentes, reagrupar sus células, cir-
cular hojas mds o menos clandestinas y proclamar que habia tenido razén al re-
clamar la paz, pueto que la guerra iba a terminar en ese misero descalabro.

En otros cafés se reunian sus adversarios. Buscaban puntos de apoyo. ¢Qué
quedaba? Abetz aparecia entonces, ya en persona, ya representado por un agente
discreto. Gracias a él, se encontraban fondos, local, papel, y se vefa surgir un se-
manario, una revista, folletos, el esbozo de un grupo que sofiaba llegar a ser un
partido. Sus miembros pensaban defender su Patria combatiendo contra los agen-
tes de Mosci. Y mostrarse ingeniosos utilizando el oro alemén.

Yo asistia a esas maniobras, las seguia con curiosidad; no me parecfan ni sen-
satas ni seguras. Un vivo deseo de comprender me atosigaba. Se jugaban dos o tres
partidas al mismo tiempo y yo las seguia mal. Decidi ir a la zona libre a ver lo
que ocurrfa, charlar con la gente que yo conocia; y, en fin, olvidar un poco el
«olor alemdn»: a botas, col y piel roja. Deseaba también presentar al Mariscal
Pétain y a Laval el informe de todo lo que yo habia visto, adivinado y presentido
con la esperanza de servirles y la de obtener instrucciones precisas para la con-
ducta a seguir.

Se presenté una ocasién que aproveché en seguida. Nuestra labor de la Cruz
Roja llegaba a su término; parecia prudente guarecer en la zona Sur algunos de
los camiones que ocultdbamos en patios desde el 13 de junio. Me pidieron que
condujese uno a Vichy y acepté acto seguido. En cuanto se difundié la noticia,
fui asediado por personas que deseaban confiarme una carta, un paquete, un men-
saje para los padres o los amigos que habian quedado al otto lado de la linea de
demarcacién. Yo no podia tomar las cartas sin arriesgarme a las molestias mids
graves, pero acepté todos los paquetes e incluso un gran badl que me dio una gra-
ciosa joven, hija de un financiero famoso, honorable y cristiano. Me juré que no
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contenfa ni carta ni mensaje ni nada parec1do La tome pues, como Pandora su
caja.

Al dia siguiente, a buena hora, marchaba en d1tecc1on al Borbonesado al lado
de un buen hombre que conducia el camién con prudeqc1a. Hacia buen tiempo,
calor, y la carretera no estaba demasiado desfondada; apenas veiamos vehiculos,
salvo autos alemanes de gris férreo. No iban muy rdpidos, por causa de sus neu-
miticos sintéticos. Habfan descombrado esa nacional,.y el especticulo de las cose-
chas terminaban creando la ilusién de un verano pacifico. Y pudimos creerlo hasta
la linea de demarcacién. A algunos kilémetros de¢ Mulins, justamente antes de
pasar el Allier, fuimos detenidos por guardias alemiafies y vinieron oficiales a pe-
dirnos nuestros documentos. Todo estaba en regla. «¢Llevan ustedes cartas», me
dijeron en seguida. «No, no», me apresuré a respondet «Bien, pero abra ese
bail.» Obedeci, y bien a 'la vista, en lo alto de un montén de ropa, aparecié una
carta gruesa en sobre azul cielo.

Los oficiales dieron un salto: «Ha mentido usted. Tenga "culdado. Segtin el
contenido de la carta, se juega usted la muerte, la fortaleza y la prisién.» Des-
pués me dejaron, a fin de descubrir la amplitud de mi crimen leyendo el mensaje.
El conductor y yo pasamos media hora penosa; las nubes subfan al horizonte, una
brisa mds fresca soplaba en el campo, y tiritdbamos. El tiempo nos parecia inter-
minable. Cuarenta y cinco minutos pasaron asi. Al fin oimos alaridos de risa en el
chalet burgués donde se habia instalado el puesto alemdn. Vimos salir a los ofi-
ciales, blandiendo seis hojitas azul cielo y sujetdndose la barriga, que tanto sacudia
su hilaridad. «Hala —me dijo el jefe—, ¢quiere usted conocer las violencias del
amor-pasién? Pues lea la carta. Y lo mejor es que es para una mujer.» Nosotros
nos fuimos a toda aprisa, encantados, pero furiosos por la humillacién que debia-
mos a nuestra compatriota,

Quemamos la carta antes de attolar sus cenizas al rio, para no enr01ecer a las
ninfas del Aller y nadie hablé mds. En toda época, las guerras y, més aiin, las
catdstrofes, lejos de calmar o de borrar las pasiones, las llevan a su extremo pa-
roxismo y suscitan a la vez Juanas de Arco con Agnés Sorel y Vallédas con Thé-
roigne de Méricourt. La extrafieza de las circunstancias estimulaba las reacciones
nerviosas y crea ese desplazamiento que libera los deseos més furiosos. Aimée de
Cogny suscita en pleno encierro, frente a la guillotina, la ternura, heroica y casta,
de Chénier, sin prlvarse de sus amores mds sensuales.

Mecido por el ritmico meneo del camién, pensaba en esas tempestades del ser
humano, cuando nos encontramos de sibito en Vichy. Vichy era entonces una
gran ciudad, pero una gran ciudad muy pequeiia.

Nunca la habriamos tomado por una capital, sino por el cuartel general de un
Ejército en descanso. Los hombres afectaban una prisa extremada y mucha im-
portancia si llevaban cartera bajo el brazo, lo cual no les impedia aprovechar la
primera oportunidad de charlar y de perder el tiempo. Las damas, vestidas a la
peniltima moda de Paris, y a veces incluso a la dltima moda, no intentaban es-
conderse, pero se ornaban con una especie de seriedad un poco burlesca, que les
iba mal. Se crefan asi al gusto del dia. Las calles, sucias, polvorientas; los é4rbo-
les, flacuchos y los hoteles, de un estilo «Palace 1910», me parecieron descon-
soladores palacios de terror.

Si esperaba encontrar un amigo, encontré ciento. Ninguno verdadero, pero que
se lanzaron todos sobre mi para hablarme, hacerme algunas preguntas apresuradas
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y desfilarme su ciencia acabada de la topografia politica vichisud. Llegué al fin
ante el hotel Du Parc, donde nuevos amigos me procuraron alojamiento, la cer-
tidumbre de una cena y la de una cita al terminar el dia con el Mariscal Pétain.
Mi mejor suerte fue descubrir, en un pequefio despacho de rinconada, a uno de
mis editores mds entusiastas, transformado en jefe del servicio postal del Jefe
del Estado. Se apresurdé a cerrar la puerta con llave y a trazarme una descripcién
general de los caracteres, situaciones y alianzas, un mapa excelente del noble pais
de intriga. No hay sociedad humana sin intriga. Y la intriga, en las sociedades
humanas, encierra tanto bien como mal, porque establece una competencia siem:-
pre buena, agudiza el espiritu de cada uno y permite al jefe clarividente desha-
cerse de los mds enojosos, y que nunca dejan de comprometerse.

Hacia las cinco fui al pabellén Sévigné, donde el Mariscal iba a concederme
una breve entrevista.

Fue larga porque apenas habfa visto a parisinos en Vichy desde junio, y el
Mariscal, que me habia visto ya acd y alld en el bosque de Paris en compaiia de
imponentes viudas y de ricachonas norteamericanas, no dudaba de mi seriedad.
Me interrogé cuidadosamente con precisién y detalle; yo pude discernir que des-
confiaba de la Prensa parisién, del batiburrillo politico que se producia alrededor
de la «Embajada», y, sobre todo, de Abetz.

Cuando le ofreci mis servicios, cuando le dije mi deseo de servir al pais en
aquella hora, la mds baja de su destino, y mi esperanza de colaborar, aunque fuese
de lejos, en su obra, tomd un aspecto mds grave, porque nuestra convetsacion,
hasta entonces, se desarrollaba en un tono en que apuntaba siempre la ironia.
«Sefior —me dijo—, lo que emprendo, y en el momento en que lo emprendo,
puede exigir de m{ mismo y de todos quienes se sigan, no digo hoy, sino algin
dfa, el sacrificio de sus bienes, de su vida y de su honor. No hay que esperar ni
gratitud ni beneficio de ninguna especie, salvo la alegria moral de no haber aban-
donado a su pafs ni a su pueblo en la hora en que tantos hallaban buenas razo-
nes para hacerlo.»

Estas palabras me sorprendieron. Hasta aquel momento no habia encontrado
en Vichy sino gentes alegres y que ocultaban mal su satisfaccién de encontrarse
cerca del sol, de tener un puesto, de esperar uno pronto o de suplicarlo. El Ma-
riscal no lograba protegerse de todos los importunos; cada uno le divertia, pero
su acumulacién le molestaba y sentfa los manejos que se desarrollaban al rededor
de sus ministros. Me declaré que querfa poner término a esa agitacién, que daba
a los hoteles de Vichy el aspecto de pasillos de la Cdmara de Diputados. «Nin-
guno de estos visitantes merece confianza y, cuando quieren inspirarla, emplean
para ello medios desleales. Estoy decidido a desembarazarme de ellos un buen dia,
de manera total.»

Mientras me hablaba, noté la soltura de su aspecto, la exactitud cordial, se-
rena y casi gozosa de su palabra, la vivacidad que desplegaba para asimilar una
pregunta y su presteza en cambiar vivamente de tema. Yo admiraba a este hom-
bre, de edad antes que viejo, sin ninguna apariencia de brutalidad, tranquilo, sin
gravedad, inteligente sin esfuerzo, amistoso sin familiaridad, superior sin prepo-
tencia, conmovido sin ningin matiz de sentimentalismo y, en una palabra, siempre
préximo a su interlocutor y siempre duefio de si mismo. Lo volvi a ver como me
parecié en 1917, después de los motines, pero mds engrandecido por la fuerza se-
rena con la que encaraba una tarea imposible. Soberano de un pueblo vencido, je-
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fe de un Estado aplastado, conservaba la misma dignidad que a la cabeza de un
ejéreito victorioso. Comprendi por qué sdlo él ‘imponia.a todos el respeto, inspi-
raba confianza a los mds reacios y devolvia la esperanza a los mds abatidos.

Lo compredi mucho mejor cuando vi su ambiente. El Mariscal gustaba del
trato con jévenes vigorosos y alegres. Du Molin de la Barthéte, el jefe de su Se-
cretaria personal, y Ménétrel, su médico, parecian rollizos, bien alimentados, sa-
tisfechos de sentirse tan jévenes, tan importantes. Ninguno de los dos podian ha-
cerle sombra; cada uno de los dos iba a contribuir a mantener el equilibrio ner-
vioso de su ambiente. Conoci bastante pronto a Du Moulin. Aunque era bastante
grave, no le faltaba ligereza ni mundo, de lo cual daban fe la fila de particulas de
su apellido y, sobre todo, la fila de sus corbatas de tonos esplendentes, siempre
manchadas, pero sélo por las salsas mds refinadas. Unia a la fecundia bordelesa
la fraseologia de un patlamentario, pues su sabiduria de estudiante habia dedicado
lo mejor de su genio a frecuentar la Conferencia Molé-Tocqueville, el pre-Parla-
mento para los jévenes ambiciosos. Du Moulin no fue nunca 'mis que un em-
brién de parlamentario; lo sentia y, aunque tuviese hacia la persona del Maris-
cal una lealtad sincera, no sirvié nunca a sus ideas ni a sus doctrinas.

Hasta después no conoci bien al doctor Ménétrel. Pero, desde julio de 1940,
supe que profesaba por su augusto paciente un culto exigente, exclusivo y que salia
incluso del terreno fisioldgico. Al doctor Ménétrel le gustaba meterse en politica;
su paso por las «Juventudes Patridticas» y su temperamento lo llevaron a repre-
sentar en ellas un papel como jugando. Nunca me parecié capaz de saber lo que
era su amo, lo que queria y lo que valia. Pero era muy apto para friccionarlo,
hacerle pinchazos ténicos y otros cuidados médicos. Por desgracia, estimaba que
eso le daba el derecho a penetrar en su despacho cuando queria, a mirar sus pa-
peles, aun los que €l no le ensefiaba, y a juzgar entre los visitantes a quiénes es-
timaba «saludables» y rechazar a los demds; en una palabra, se arrogaba el papel
de un médico inspector general que vigila todas las actividades de su paciente.
Una mujer encantadora y dos graciosas chiquillas, todavia en su infancia, le ayu-
daban a retener el afecto de ese viejo, apenas casado y sin posteridad.

No me detuve en el hotel Du Parc sino el tiempo para conocer a estos dos in-
terlocutores, sin los que no podria pasarme en el futuro, pero ninguno de los cuales
podia hacerse mi amigo. Y me uni en un hotel mds modesto al General Wey-
gand, que me habia rogado fuese a verlo. Lo conocia desde hacfa mucho tiempo. Ha-
bfamos servido juntos en las obras caritativas o patridticas, volviamos a vernos
en la abadia de Solesmes y en el oasis que formaban entonces los elementos pa-
triotas en medio del Paris socialista y frentepopulista de 1936.

Después de la calma del Mariscal Pétain, el tenso nerviosismo del General Wey-
gand sorprendia tanto como la vivacidad de su inteligencia, siempre por delante de
la tuya, una frase, una idea o una emocién. Después de haber tenido el puesto
de General en Jefe en las horas més negras, ocupaba el de Ministro de la Gue-
rra, una vez acabada la guerra y estando los Ejércitos prisioneros. No me ocultd
que reprendia a Pétain haber concedido demasiado a los parlamentarios, y sobre
todo a Laval, que no le gustaba. El habia esperado meterlos presos a todos y no
podia ocultar su decepcién. Se la guardaba a los diputados y, sobre todo, a los
miembros de las tiltimos Gabinetes. Para él, la sabiduria habria exigido que, des-
pués de la primera semana de combate, cuando la derrota total parecia ya inevi-
table, se hubiese hecho la paz inmediatamente. Esa hubiese sido la dnica manera
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de salvar la mayor parte del Ejército y obtener condiciones menos duras y el dnico
medio de reanudar ttilmente la guerra el dia en que se presentasen mejores pro-
babilidades, porque Weygand no se desarmaba. No deseaba ni acuerdo con los
alemanes, ni, sobre todo, entendimiento con los nazis. Los tenia por enemigos que
habfa que aplastar un dia; pero juzgaba estipida la manera como Reynaud y sus
amigos, bajo la presién de Churchill, habian prolongado la agonia de nuestro Ejér-
cito, sin otro beneficio, a menos que lo fuese el dar tiempo a los ingleses para re-
tirar sus efectivos, sus aviones y de prepararse finalmente a su defensa. Francia,
por su parte, se habfa sacrificado.

Era dificil contestarle. Imposible seguirlo hasta el final de su idea, pero
también, rehusarle admiracién o, al menos, simpatia. Todo en él sentia el sufri-
miento y la humillacién de su paxs En el centro de su dolor, yo distinguia este
aguijén: «Y, sin embargo, este pafs, al que pertenezco por toda mi vida, por toda
mi ded1cac1on yo no lo soy en verdad.» Con su lucidez, superaba a todos los que
criticaba. Su traba]o los servicios prestados y la nobleza de su vida le daba ciento

y raya, pero seguia siendo ante ellos un hijo del azar, que Francia habia tenido
la generosidad de adoptar.

Lo dejé lleno de pena; despertaba en mi el horror de nuestra derrota y sus-
citaba de modo obsesionante todos los fantasmas siniestros del negro futuro. No
sé si le debo la crisis de higado que me importuné el dia siguiente o si tuvo la
culpa la cocina adulterada de los hoteles de Vichy, todos desbordados. Habria te-
nido que quedarme en mi habitacién sin moverme, pero el presidente Laval me
habia convidado a comer con él en su castillo de Chateldén y mi voluntad creyé
triunfar de la servidumbre fisica. Me reuni con mi huésped hacia la una y después
partimos para su pueblo.

Las curvas de la carretera, que tomaba alegremente el conductor, perturbaron
mi 4nimo. Un vaso de Dubonnet lo reanimé y nos pusimos a charlar. El Presi-
dente se mostraba curioso por todo lo que pudiese decirle de Paris, de la actitud
de los alemanes, de su organizacién y de su comportamiento con nosotros; se in-
teresaba, sobre todo, por Abetz, que planteaba para él el problema més deli-
cado, y quizd el problema esencial por resolver, pues no podia tratarse de obrar
a través del Ejército ni entrar en relaciones con la Gestapo. La Embajada, al con-
trario, parecfa una puerta abierta para conversaciones, que Laval, hibil en discutir
y politico sutil, esperaba hacer fructosa, provechosa para Francia y susceptible de
consecuencias favorables.

La comida empezaba bajo los mejores auspicios, pero un plato de huevos
suscité la reaccién mds viva de mi higado; vencido, tuve que tenderme en la cama
durante media hora antes de reanudar la conversacién y ello volvié a ocurrir tres
0 cuatro veces, para mi vergiienza. La familia Laval se mostré de una paciencia
inagotable y, €], de una curiosidad infatigable: en cuanto podia hablar, me hacia
hablar. En cuanto yo podia escuchar, me interrogaba y discutiamos sobre todas las
posibilidades del momento. Lo veia preocupado tnicamente de la salvacidn, de la
salvaguardia y del restablecimiento de Francia. No atajaba ningin medio, ningin
régimen, salvo el comunismo, que ¢l y yo juzgdbamos de la misma manera. En
fin de cuentas, antes de regresar a Vichy y a mi cama, me preguntd si acepta-
rfa un puesto politico. Yo rechacé de antemano toda funcién de esa especie, por-
que me sabia inepto; conclui con dos versos de la Fontaine:
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No forcemos nuestro. talento,
no haremos nada con gracia.;

En el terreno de las ideas y de los conocimientos, podia servir, pero no en
otra parte.

Una vez encogido en mi antro, con una bolsa de agua caliente en el cuerpo,
me puse a pensar en las reuniones de los dos dias pasados. Todos esos hombres
amaban a Francia, todos querian servirla aun a riesgo de su vida, pero cada uno
la vefa a su manera y deseaba impulsarla en un sentido que repugnaba de los de-
mids. Entre Du Moulin 'y Laval, la oposicién era total; en realidad, Du Moulin
hubiese estado en su puesto como Secretario de Reynaud, y el destino burlén, al
colocarlo en la antecimara del Mariscal, le jugé un lance cémico. Para unos, el
odio a Alemania debia dominarlo todo; para otros, el amor a Francia debia per-
mititlo todo. ¢Terminarian por entenderse? Y yo mismo, que odiaba al nazismo,
pero no a Alemania, que sufria amargamente por su victoria, sin poner gran in-
terés en la Inglaterra y temiendo a la vez la de Rusia, ¢dénde llegaria? Una vez
cometido el error fatal, el de comprometer a Francia en la guerra sin ponerla en
estado de librarla, no vefa esperanzas sino en la prudencia. Cuatro versos que vi
delante de una taberna a la entrada de Quebec, me volvian a la memoria:

Je suis le chien qui ronge los;

En le rongeant prends mon repos.
Un jour viendra qui n’est pas venu
Oz je mordrai que m’aura mordu. (*)

Debajo, una tosca imagen mostraba el perro, tendido con un gran hueso atra-
vesado en la boca. Sélo el Mariscal me parecia capaz de representar ese papel con
perseverancia si lograba imponer la disciplina a su equipo.

El dia siguiente rendi visita a los Ministros que conocia.

El mds importante que vi fue Alibert. Me parecié enorme y rojo, como hin-
chado en su pequefio gabinete, bastante feo: un rubi en una mina de carbén.
En cuanto me vio, vino a mi y exclamé: «Ah, amigo mio, si supieses lo que he
sentido, lo“que he pasado! » Después, me narré la triste historia de los dos meses
ultimos. Eso costé tiempo. Le hizo falta méds para que se extendiese sobre la obra
por realizar, sobre las perspectivas, las dificultades, los peligros y los enemigos.
Lo estimaba demasiado para interrumpirlo; admiraba demasiado su inteligencia
para que aquel dia me pareciese agrandada por la prueba o por la situacién. Me
pregunté si habia que acusar a los choques, demasiado violentos, que acababa de
sufrir o al deslumbramiento que sienten algunos cuando obtienen un ascenso ines-
perado.

En los demds Ministros amigos mios no encontré peor acogida ni menos emo-
cién. Casi todos ellos comenzaban con las mismas palabras: «jAh, si supiese lo
que he pasado!» Yo no respondia que podia imaginarlo. Pero sentia que ello ocu-
pase tanto sitio en su 4nimo cuando un trabajo importante y dificil habria podido

(*) «Yo soy el perro que se come el hueso; / Y comiéndolo tomo mi reposo. / Llegard
un dia que todavia no ha llegado / en que muerda a quien me haya mordido.
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llenar su conciencia y sus horas. Somos un pueblo nervioso, por lo mismo, emo-
tivo, lo que nos hace estimar a menudo que «tenemos corazdény», sin pruebas su-
ficientes.

La importancia que esos hombres inteligentes, lanzados por el destino a plena
accidn, prestaban a sus sentimientos me mquletaba para el porvemr Francia atra-
vesaba una época en que cada uno debia apretar los dientes 'y trabajar, més bien
que apesadumbrarse por los movimientos de su corazén; la obra que podia cum-
plir ese Gobierno semilibre exigiria astucia, resolucién, sangre fria y dureza con-
sigo mismo. Falto de esta disciplina, perderia sus medios de accién y se haria el
juguete de la opinién, porque los sucesos la ponian a la merced de todos los chan-
tajes alemanes, en primer lugar, pero también ingleses, estadounidenses y aun ru-
sos, que no dejarian de humillarla y difamarla. En semejante caso, un hombre, un
grupo, no se hace fuerte si no decide considerar nulos los juicios de otros y sus
propias emociones. Sélo deberian contar los resultados obtenidos.

La Prusia de 1806-1813 ofrecia un ejemplo en el que pensaban los mds sen-
satos. Pisoteada por Napoleén, abandonada por su aliado ruso y despreciada por
los demds alemanes, supo disimular, trepar y rehacerse sin ruido; la misma ab-
yeccién en que habia caido le habia ayudado a rebotar y el desprecio con que se
la rodeaba estimulaba en ella, en sus oficiales, en su élite intelectual y entre los
estudiantes una voluntad tenaz de vengarse. Mientras la multitud doblaba la es-
palda, la Administracién se sometia al vencedor y las mujeres distraian a los ofi-
ciales franceses, el Rey Stein, con sus cémplices, reedificaba a hurtadillas un Estado
prusiano més fuerte y preparaban el Ejército que iba finalmente, cuando llegase
la hora, a hundir a Napoledn en la llanura de Waterloo. No obstante, el Empera-
dor, feliz por triunfar, no discernia el peligro que crecia en secreto.

La situacién en Francia, en julio de 1940, superaba el horror de la Prusia
después de Yena. El aliado que Federico-Guillermo II acababa de abandonar, Ale-
jandro I, se esforzaba por todos los medios por aliviar la condicién del vencido e
incitar al vencedor a la violencia. En el verano del 40, al contrario, Churchill, en-
tre la espada y la pared, abrumado por las derrotas, intentando sacudir a su pue-
blo, sorprendido por el peligro que lo agobiaba, se volvia contra Francia. Se pro-
curaba a nuestras expensas las unicas victorias ficiles que estaban a su alcance.

El 3 de julio, la Flota inglesa se dirigia contra la divisién francesa anclada
en la habia de Mazalquivir, cerca de Orén, y mal situada para combatir. La bom-
barded, matando a unos quinientos marinos franceses y destrozando las buenas
unidades que ayer todavia luchaban a su lado. Dos dias después, los aviones bri-
tdnicos llegaban a verificar' y completar este trabajo de destruccién, que Churchill
celebraba estrepitosamente

.La opinién francesa, md1gnada por un hecho de armas tan cobarde, se alzé
contra el antiguo ahado, estimulada por la Prensa y la propaganda nazi, clamé su
célera; reclamaban venganza. Otros aplaudian a socapa o, al menos, excusaban:
tan grande era su deseo de victoria inglesa.

Sélo algunos espiritus ’ clarividentes guardaban medida, persuadldos de que
Alemania seguia siendo en 1940 el enemigo intimo, el pehgro mds apremiante.
Aunque no se pudlese perdonar a Churchill esa crisis de violencia, nacida a la vez
del resentimiento mds ciego, de una sorda cobardia y de un cdlculo bastante mez-
quino, habia que salvaguardar hasta el final la amistad franco-britdnica.

En el Mariscal, en Weygand y en Huntziger encontté esta preocupacién. Ad-
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miraba en ellos la firmeza del 4nimo, vuelto al porvenir, y capaces de manejar
el presente con serenidad. Entre las frases de Beaudouin (entonces Ministro de
Asuntos Exteriores), que queria declarar la guerra a Inglaterra, y la actitud de
Du Moulin, que mantenia un culto ciego por Churchill,, Pétain seguia duefio de
si mismo. 4

Los marinos, bien entendido, y su jefe, Darlan, sentia con violencia lo que
llamaban «una coz de asno». Se extrafiaban poco, por lo demds, pero despertaba
en ellos el odio que desde los tiempos més antiguos de nuestra historia oponia
los bretones del Continente a los anglosajones de Gran Bretafia; expulsados de
«su» isla esos celtas continuaron en el mar el combate durante siglos, desde su
rey Nominoé hasta el fin de las guerras del Imperio. El acontecimiento ponfa,
asi al Almirante Darlan, Comandante en Jefe de nuestra Flota, en particular re-
lieve. Hablaba muy poco para que se conociese su juicio sobre lo que acababa de
ocurrir, pero no podia dudarse de su resentimiento, porque tenia por «su Flota»
un amor de propietario. Los alemanes lo sabian y, desde aquel: dia, entre los Mi-
nistros franceses, Darlan gozé entre los ocupantes un crédito particular.

Tocando a su fin mi breve estancia, vi a.uno de mis amigos periodistas. «Qué
extrafio gallinero —me dijo—, estos ministros llegados de los cuatro rincones de
Francia, reunidos por el azar de un desastre alrededor de un hombre a quien no
conocen la mayoria de ellos y que él no conoce. Politicos, funcionarios, financie-
ros, marinos, soldados, periodistas, universitarios: en el Consejo de Ministros hay
representantes de todos los oficios. Seria milagroso que se entendiesen. El Maris-
cal planea por encima de ellos, los comprende bastante bien, los juzga con pers-
picacia, peto no conoce sus hibitos administrativos, y ahi estd el peligro. Antes,
todos los Ministros salian del palacio Borbén, hablaban el mismo lenguaje, se-
guian la misma légica, se reunian en las mismas cantinas y discutian entre ellos
segiin temas establecidos. Ahora no puede ocurrir lo mismo.

‘«Gracias- a la extremada habilidad de Laval, el Parlamento le ha dado carta
blanca en su sesién del 10 de julio; pero, ¢cudntos de estos hombres habituados
al juego politico guardaban una reserva? ¢No calculaban que, para hacer olvidar
las negligencias, las faltas y los errores de juicio criminales de que acababan de
hacerse culpables durante los veinte afios pasados, era oportuno dejar que un mi-
litar llevase la carga de la derrota, de sus consecuencias y de sus humillaciones?»

«En este momento, tiene la opinién a su favor. Su «Revolucién Nacional» une
a las multitudes, que, desde la derrota, no saben a qué santo encomendarse. Sus
discursos, bien redactados; y sus consignas juiciosas: Familia, Trabajo, Patria,
convienen a las circunstancias y concilian a su alrededor a la élite del pais, las
masas rurales, la mayoria burguesa, las mujeres y los excombatientes, a quienes
se granjea haciendo de ellos la «Legién de Combatientes». Lo seguirdn, lo acla-
mardn y hardn de sus recorridos a través de la zona libre una especie de triunfo
cordial.»

«Sin embargo, los nazis reprueban ese movimiento, demasiado cristiano, de-
masiado tradicional, para su gusto; el Ejército ocupante desconfia de la palabra
«nacional» y la Embajada va a combatir sin piedad por la zona ocupada ese pro-
grama que Abetz denuncia como «de derechas». De Gaulle, en Londres, hari lo
mismo. Entre estos dos juegos, ¢a dénde puede llegar la campaiia del Mariscal?
De aqui a un afio, a dos afos, ¢qué quedari de la «Revolucién Nacional?».

Si Pétain, para comenzar, fusilase a una docena de generales, politicos y altos
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funcionarios, crearfa inmediatamente a su alrededor la formacién de un grupo
s6lido, obediente y cuidadoso de conformarse a sus deseos. Pero no ha querido, no
quiere v no querrd ese género de represalias. Sin duda, tiene razén; en presencia
del enemigo, instalado en nuestro suelo, méds vale que los franceses no nos mate-
mos entre nosotros. Pero pierde fuerza y se aventura a ver desgatrarse su equipo.
Nada sustituye al miedo en la vida social, a no ser un ideal comin, profesado
apasionadamente. No vio nada parecido entre estas buenas personas, que pare-
cen inteligentes y entregadas, pero charlatanas y personales Si la ocupacién se
prolonga, el Mariscal no llevard su rebafio sin preocupacién.»

Estas palabras me parecian juiciosas, pero esperaba que los servicios que el nue-
vo Gobierno habfa hecho al pais lo protegieran contra la perfidia de las criticas y
la inconstancia de la multitud. Una visita que hice a uno de nuestros amigos,
el General Piquandart, camarada de guerra de uno de mis hermanos, acrecenté
esta confianza.

El General ocupaba un despacho retirado, silencioso, provisto de grandes car-
tapacios verdes, y en la pieza contigua trabajaban secretarios a los que no se
ofa. Lo felicité por la calma y la apariencia estudiosa de su Cuartel General. «No
hay aqui nada de particular —me respondié—. Usted ha visto Ministros, y en
todos los regimenes los ministros hablan, hablan primero de ellos mismos y ges-
ticulan para_el publico. Pero sus despachos trabajan como el mio. En todo tiem-
po, en Francia, el trabajo lo hace la Administracidn, y el gran servicio que presta
el Mariscal Pétain es que ésta pueda continuar. Es también que entre ella y los
alemanes se encuentra la comisién de armisticio, el Mariscal y sus Ministros. Eso
nos permite mantener el marco del pais, la continuidad del Estado y proteger a
hombres y cosas contra el invasor.»

E! trabajo propio del General consistia en ocultar por doquier el mayor ni-
mero posible de cafiones, municiones y armas de todas clases que nuestro Ejér-
cito vencido habia dejado tras él, y ello, no sélo en la zona libre, sino también
al norte de la linea. Todo podia contribuir. Las espesuras de los grandes bosques
servian para esconder cafiones; en los sétanos se ponfan las municiones y en los
pozos de los conventos las ametralladoras; en las grutas y cavernas se ponian furgo-
nes, recubiertos por follaje. No habia escondrijo olvidado. «Lo que hago yo por
el Ejército lo hacen mis colegas por las existencias de todas clases. La poblacién
nos ayuda y pone su ingenio en encontrarnos buenos escondites. Esperamos salvar
asi més de la mitad de nuestro material.»

Gracias a €él, de pronto, me enteré de uno de los méritos mds secretos, pero
reales de este Gobierno precario. Le prometi no decir nada a nadie. Ese hombre
discreto y modesto me ensefié mis que diez ministros, porque no se estimaba
bastante importante para hablar de sus emociones.

Entre las noticias con que me colmaron, una me dio gran impresién: el Ma-
riscal, por un decreto, acababa de suprimir la masoneria en Francia. No le per-
donaba el papel que habia representado a finales del siglo x1x y comienzos del
XX, cuando redactaba fichas sobre los oficiales de nuestro Ejército, su comporta-
miento politico y religioso, a fin de denunciar a los catdlicos, de detener su avan-
ce y de empujar a sus «hermanos». El mismo, sin ser practicante, habia sufrido
la hostilidad de la masoneria, a causa de su independencia de caricter, que le tenia
alejado de sus reuniones. Llegado al Poder, ponia fin a sus actividades, que es-
timaba nocivas para el pais.
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Mis estudios histdricos habian llegado a las mismas conclusiones desde hacia

tiempo. Me interesaba sobre todo por el siglo xvimt y. habfa comprobado pronto
que no podla comprender nada si se ignoraba el papel secreto y omnipresente de
la masoneria, siempre activa para sostener a Inglaterra, para atacar al catolicismo
y a las potencias catdlicas, pero sobre todo, habil para sitdar por doquier a sus her-
manos en los mejores empleos y los puestos importantes. La evolucién de Vol-
taire, la alucinante carrera de Benjamin Franklin, las intrigas de Mirabeau y el
destino patético de Felipe Igualdad tampoco se explicaban de otro- modo.

Todavia pensaba en ello al volver a Paris. Asi, me sorprendié el anuncio de una
exposicién masénica que iba a inugurarse en el " Besir Palais. Recibidas todas las
informaciones, vi que se trataba de un agente alemén, 4vido por naturaleza y ne-
cesitado por condicién, que se aprovechd para saquear las logias. Alerté a las au-
toridades francesas y logré ejercer una vigilancia efectiva sobre los manejos de ese
hombre. No habia que dejar partir para Alemania los objetos tecogidos; algunas
logias antiguas, como la de Rudn, que databa del siglo xvii1, posefan un mobilia-
rio y enmaderados muy elegantes, mientras que en el siglo x1x y en el xx, de
ordinario, el aparato masénico carecia de talidad como de belleza.

Este trabajo me tomé un tiempo infinito y cuidados interminables; al fin
consegui eliminar al ratero y sustraer todo a los setvicios alemanes para pasarlo
a la zona libre. Mis gestiones me probaron la complicidad de .la Administracién
nazi y me revelaron la mala voluntad que se tenfan entre si las diversas oficinas.
Se espiaban entre ellos como perros impacientes, prestos siempre a saltarse al
cuello. ‘

Paris sentia el peso de su presencm y padecia por esta sospecha, difundida por
doquier. Después del alivio que siguié al fin de los combates, del panico y del
éxodo, volviamos a encontrarnos en una atmdsfera pesada. Para sacudir esta iner-
cia, e] rector de la Academia de Paris, Gustave Roussy, decidié organizar un ciclo
de conferencias en la Sorbona; requisé a profesores y sabios segiin su competen-
cia y no descuid$ el apelar a los eclesidsticos, que sabfan ensefiar. El Cardenal
Baudrillart, antiguo universitario, afiadié el brillo de su pdrpura y lo pmtoresco
de su verbo frigil a estas reuniones, que atrajeron en seguida a gran nimero de
oyentes. v

Los alemanes las consideraban con una mezcla de extrafieza y de admiracién.
Se estimaban superiores a nosotros por su organizacién, por su genio intuitivo y su
poder creador, pero temian la finura de nuestro espiritu y se interesaban por sus
gestiones prontas, a veces fulminantes, ante las cuales quedaban embarazados.
Este don, que nuestro siglo xviir habfa impulsado a su punto mds alto de perfec-
cidn, nos seguia sirviendo -ante los oficiales alemanes de las clases altas capaces
de hablar bien nuestra lengua. Per el contrario, indisponia al soldado, en parti-
cular, al nazi, aunque fuese oficial, porque desconfiaba de todo lo que no podia
comprender y lo consideraba como tretas peligrosas.

Paris rebosaba de tropas enemigas, y el roce que se derivaba creaba un con-
flicto sordo. Los ocupantes, para mantener su superioridad moral, se esforzaban
por adoptar un aire digno. Esperaban asi no sentir la inferioridad de su inteli-
gencia ante una multitud de espiritu mds vivo y de sensibilidad mds sutil. Sus
jefes se vigilaban y vigilaban a sus hombres; todos evitaban mostrarse después
de haber bebido, o en uniformes descuidados. En el Metro, aceptaban ceder su
puesto a las mujeres en cinta, aunque las jévenes patriotas imaginaron ponerse
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cojines en el vientre, para no dejar a ningiin alemin sentado delante de ellas.
De ordinario, lo conseguian, porque el ocupante no habia renunciado a gustar.
Sentfan, pues, vivamente el término de «boche», que empledbamos cotriente-
mente entre nosotros; y no les gustaba mds el de «doriforo», que debian al color
de su uniforme, aquel afio en que este insecto llegado del Japén se propagaba
por Francia. La imaginacién popular los llamaba, ademds, «Fritz» o «rizados»,
segin las circunstancias.

La presencia constante del enemigo instalado entre nosotros pesaba cada vez
més a medida que pasaban las semanas, los meses y los afios. Esta pena, de la que
no padecian en la zona libre, inspiraba al parisién una especie de desprecio por
los franceses mds afortunados que ellos y contribuia a disminuir el crédito del Go-
bierno instalado en Vichy. Lentamente, se formaba una fisura en la unidad de
nuestra nacién. Los llamamientos del viejo Mariscal llegaban de lejos; Londres
estaba mds cerca de Paris que Vichy, y en esta capital, privada por su razén de
ser, el vnico centro activo que quedaba era la Embajada de Alemania.

Comenzaba una extrafia partida. '
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4. EL EMBAJADOR

Parfs me parecia pesado. Quise tomar distancia y parti para mi casa de Mena.
A mitad de camino entre Turs y Le Mans, Chartres y Angers, ese pais donde
se encontraba viAa al lado de manzanos, donde se bebia vino y sidra, se comia
queso de cabra y queso de vaca, donde se hallaba un francés delicado con acento
un poco arrastrado, observaba el equilibrio y la serenidad desconocidos en Vichy
y en Paris.

Los alemanes desaparecian ya detrds de los setos; el pequefio nimero de ellos
que se detenian en la regién se hacia ya discreto, apagado, invisible. No se ocu-
paban ya de ellos, pero luchaban contra las doriferas para salvar las patatas, cui-
dando a la vez de los huertos, de la uva y de las peras, que maduraban al sol. Evi-
taban hablar de politica y las viejas se lamentaban como siempre, ya de la falta
de lluvia, ya de la humedad de la estacién. De un modo u otro, la cosecha tet-
minaba y todo habria parecido normal si no hubiesen estimado decente suprimir
las carreras de bicicletas que se celebraban todos los afios. Era un modo de mos-
trarse patriotas.

Mi corteo, que segufa llegdndonos de Estados Unidos por Cidiz, Lisboa o San-
tander, me mostraba a Roosevelt continuando su gira electoral y consiguiendo un
avance decisivo sobre un candidato republicano sin imaginacién ni sentido poli-
tico. La partida parecia ya jugada, porque la derrota de Francia, al extender la
alarma a ultramar, inclinaba la balanza hacia el Presidente de manera irresistible:
«No se cambia de caballo en medio del vado.» Los dos candidatos evitaban hablar
de Europa, de guerra y de armamentos, temas peligrosos para uno y otros, pero
seguian obsesionados por ellos. No obstante, F. D. R. sabia bien que, para su
éxito, tenfa que evitar como la peste toda apariencia belicista. Bullit, a quien yo
habia vuelto a ver antes de que partiese de Paris, me habfa descrito con exacti-
tud esta atmdsfera: primero, ganar esas elecciones sin desenmascararse; después,
hacer lo que se quiera. '

Bullit dejaba Francia con gran melancolia; no podia ocultarse que su misién
terminaba con un fracaso y que el Presidente seria inflexible. Ante los franceses
sentia molestias y, ante los estadounidenses, preocupacién, porque no le parecia
que el Gobierno de su pais siguiese el mejor camino. Incluso, quiz4, en el fondo
de si mismo, sentia algunos remordimientos por haber elogiado tanto al Ejército
francés, por haber impulsado tanto a la guerra e insistido tanto para impedir toda
negociacién pacifica. Tuve la impresién de que se tenfa rencor a si mismo y que
transferia al Presidente ese rencor. Nos dejamos sin efusién, estrechindonos la
mano con el sentimiento de que ya no nos volveriamos a ver aqui abajo. Su su-
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cesor cerca del Gobierno francés, Anthony Biddle, llegé demasiado tarde para
ejercer alguna influencia, pero se mostré en Burdeos 1o que se habia mostrado en
Varsovia: un apédstol vehemente de la guerra a toda costa. Muy distinta fue la
actitud de Murphy, el mds fino de los diplomiticos estadoumdenses, a quien vi
también con ocasién de mi partida. La escena no carecia de comicidad: rodeado
por un citculo de viejos generales que suspiraban, muy dispuestos a sollozar, el
joven y gracioso irlandés se esforzaba por consolarlos, imaginar un porvenir me-
jor y partir dejando entender: «Ustedes me volverin a ver; escribanme: yo pen-
saré en ustedes.» Se distingufa en su actitud una yoluntad inteligente que sabria
encontrar un medio; se comprendia también que él-habia comprendido el juego
que convenia jugar entre franceses.

Las noticias de Londres se hacfan mds infrecuentes, pero llegaban, de todos
modos, gracias a los repatriados, a los evadidos y a la radio.

Se vefa bien que el General De Gaulle comenzaba una catrera no menos dura
que la del Mariscal Pétain, cuyas primeras amarguras ya estaba probando en Vichy.

Todos lo describian tenso, como una cuerda de arco presta a romperse. ¢Podia
ignorar que Churchill, al acecho, buscaba un“personaje mds importante que él pa-
ra dirigir a los franceses libres: un Herriot, un Mandel, un politico notorio, cual-
quiera que fuese?

¢Podia desconocer la lentitud que el Ministro inglés ponia en responder a su
carta, del 26 de junio, que le rogaba la adoptase como el tinico vinculo con los
franceses libres y la Francia ocupada, le diese los subsidios necesarios para pagar
el sueldo de las personas que se uniesen a él (sumas que reembolsaria a la paz);
y, en fin, que le otorgase un estatuto definitivo que hiciese de él la antitesis de
Pétain? ,

¢Podia no sentir la frialdad de las tropas francesas entonces tan numerosas en
Inglaterra desde el desastre de Dunkerque y que no conseguia reunir a su alre-
dedor? ¢Podia tolerar sin célera la negativa de los diversos gobernadores colonia-
les con los que habia entrado en relacién y que se hurtaban a sus llamamientos?:
en Damasco, Tdnez, Dakar, Duala, por todas partes le habian dicho «no». Y, en
fin, el ataque britdnico contra la Flota francesa en Mazalquivir, ¢no parecia indig-
nar de tal modo a todos los patriotas que patecian agotarse el reclutamiento de
sus tropas?.

Sin duda Churchill le reservaba algunas satisfacciones; hacia que las tropas
gaullistas desfilasen el 14 de julio en Whitehall, precedidas por la bandera con
la cruz de Lorena, que se veia por primera vez. Pero, ¢qué era eso al lado de la
obstinacién que llevaba a Roosevelt a desconocerlo y a los manejos ambiguos del
mismo Churchill, a pesar de su odio a Pétain? Bloqueaba a Francia, pero dejaba
que se filtrasen los navios americanos que llevaban viveres y medicamentos a Mat-
sella. La condena a muerte de De Gaulle por un tribunal de la zona Sur no po-
dia méds que procurarle una satisfaccién de gusto amargo; mds satisfactoria parecié
al fin la carta de Churchill del 7 de agosto, pero con fecha atrasada, que lo re-
conocia como jefe de los franceses libres y le garantizaba créditos, a condicién
de que sus cuentas fuesen revisadas por ingleses. Una vez mids, el astuto Primer
Ministro se guardaba de reconocerle la soberania. En esta situacién ambigua, el
General se crispaba. Su rigidez no se desminti, aun cuando Churchill se la re-
ptochd: «... Mi carga es demasiado pesada y yo soy demasiado pobre —respon-
dié— para que pueda doblegarme.»
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Salvaguardar a un pueblo vencido sobre el que grava el vencedor con todo su
peso y llevar al poderoso aliado los trozos de una espada rota para luchar a su
lado, son tareas humildes y rudas. Hay que admirar a quienes osan afrontarlas.

En la paz de mi casa silenciosa, pensaba en este doble esfuerzo de una Fran-
cia que queria combatit, cuando una noticia inesperada vino a darme de lleno.

Aquella mafiana, el 7 de agosto, estaba gozando de la frescura, del sol y del
olor triunfal de las madreselvas, cuando me interpelé un vecino: «Mis cumpli-
dos —gritaba por encima de los laureles—, helo ahi un gran sefior.» Yo no ha-
bia engordado desde la vispera, y me extraiié de esas palabras; pero me enteré
de que la radio acababa de proclamar mi nombramiento como «Administrador
General de la Biblioteca Nacional», titulo pomposo y ridiculo que me dedicaba a
funciones cuyos peligros no ignoraba. Mi primer impulso fue negarme. Habia fre-
cuentado demasiado esa casa, a la vez noble y polvorienta, para no conocer sus
trampas: un personal de bibliotecarios inteligentes, cultos, peto mal pagados, a
menudo nerviosos y a veces descontentos; empleados, casi todos enfermos (por-
que se los reclutaba entre los excombatientes heridos), que acarreaban con es-
fuerzo los libros mds gruesos y las filas mds pesadas, que no olvidaban la deuda que
el pais habia contraido con ellos y que soportaban mal cualquier otra autoridad
que la de su sindicato; lectores apremiados, a quienes molestaba la lentitud de
los empleados y otros més pacientes, pero més hdbiles para recortar en los li-
bros antiguos las estampas con hojas de afeitar. Y reclamindolo todo, imaginaba
a los ‘alemanes, su grave presencia, sus requerimientos y sus exigencias...

La prudencia, tanto como la previsién, debfan desviarme de una misién tan
ardua en un momento en que la guerra continuaba y en que cada dia, cada mi-
nuto, los tesoros que yo habria de administrar podrian desaparecer en un bombar-
deo, aunque se consiguiese desanimar la avidez germinica, sobreexcitada por las
inmensas riquezas ostentadas u ocultas en la calle de Richelieu. Me harian falta
los ojos de Argos para discernir todos los peligros; la astucia y la elocuencia del
famoso Ulises, para escapar de ellos, porque lo propio de esa funcién era que no
disponia de ninguna fuerza, ni ante el sindicato, ni ante el invasor, ni ante los
ladrones. Cuanto mds reflexionaba sobre la multiplicidad de las dificultades, tanto
més mi alejamiento de toda funcién administrativa me alzaba contra la aceptacién
de tal puesto.

De pronto, me decidi a responder que si. Desde el comienzo de mi infancia, los
libros fueron mis mejores compaiieros; durante siete afios, fueron los wnicos, junto
con mi madre. Después, siguieron siendo los més constantes y los amados o, al
menos, el recurso universal. Yo no iba a abandonarlos hoy, cuando me reclama-
ban, cuando los sabia en peligro, cuando podian desaparecer en la tormenta; y, por
lo demis, enojos, dificultades y peligros poco me importaban en el fondo: haria
el juego que todos iban a hacer en esa confusién y tendria la satisfaccién de ha-
cerlo en un terreno que yo conocia, por objetos queridos, y hacetlo sin ilusién.
Acepté la idea de una catdstrofe en lo que me afectase, pero me resolvia a no
tolerarla en cuanto les concerniese. ¢No es siempre bueno vivir una época en lo
miés agudo de su realidad?, ¢no es sano y sabroso volver la cara contra el viento?

Regresé hacia Paris la misma tarde.

Me instalé en Paris y andaba a tientas por la Biblioteca Nacional, cuando co-
mencé a ver a un hombre amable, periodista de oficio, pero periodista libre y
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errante segiin sus gustos, a quien conocia desde hacia tiempo y frecuentaba inti-
mamente a largos intervalos.

Lo encontré lleno de vida, deseoso de hablar y de conf1arse como yo escu-
chaba bien, visité mi casa algunas veladas y terminé pgr contarme una historia
que me sorprendio. Se habia amistado hacia ya mucho tiempo con un joven de
Alemania, roméntico y enamorado de Francia, que se llamaba Otto Abetz. De fa-
milia renana, de un medio muy honorable, pues su .padre administraba los bienes
de uno de los soberanos de esta regién, Otto se sentia alma de ‘apéstol; circu-
laba a través de Alemania con’sus bandas de adolescentes errantes, ‘que se llamaban
Wandervogel fundaba grupos «)uvemles» orgamzaba ‘centros de ‘reuniones y, se-
ducido por el impulso que Hitler imprimia a su pais, fue de los primeros en
unirse a él para servirle, para orientarlo. El Guia, reconoc1endo ese acto espontd-
neo, lo distinguid.

Su situacién se hizo de pronto eminente entre los nazis, cuando el Gobierno
Daladier, asustado por ver tantos amigos a ese agregado de la Embajada de Ale-
mania, aproveché uno de sus viajes a Berlin para impedirle regresar. Ya su ca-
rera estaba hecha. Hitler lo considerd como un perseguido que sufria por la causa
nazi. No paré hasta que le rindiesen justicia. De ahi su nombramiento como em-
bajador en Paris en julio de 1940. Este titulo, noble pero ambiguo, ocultaba mal
intenciones profundas que sélo el porvenir iba a desvelar por completo.

«Sin embargo —me dijo mi amigo—, la otra tarde, al hablar libremente des-
pués de una comida agradable, delicada y bien rociada, Otto Abetz parecié que
dejaba hablar a su corazén. Lo que me dijo me sorprendid, me asusté y, después,
me parecié mds extrafio, romédntico e imaginario que verdaderamente peligroso.»

«Consideraba el porvenir de Europa y se puso a hablar como una pitonisa,
mezclando a la vez a sus frases exactos informes e ideas concretas: «En este mo-
mento, en Alemania se discute de firme sobre Francia; algunos suefian con qui-
tarle sus provincias mds ricas, Lorena, Alsacia, Borgofia y Flandes, para redondear
el gran imperio germano-curopeo, del que formardn parte, desde luego, Holanda y
Bélgica. Otros llevan su ambicién hasta querer titularse Duque de Borgoia, Prin-
cipe de Lorena o cualquier otro apelativo renovado de la Edad Media. En medio
de estas charlatanerfas, Hitler se calla y reserva el porvenir. Como usted sabe, no
tienen ningin odio contra Francia, que conocia mal, pero cuyas debilidades adi-
vinaba. Hoy, por razones estratégicas, diplomdticas y otras, se niega a fijar su
politica y, sin traicionar nada, puedo decirle que estoy aqui en misién experi-
mental.»

«Somos muchos en Alemania los que conservamos un amor vivo por Fran-
cia, su cultura y-su humildad. Se ejercen presiones en este sentido sobre Hitler,
Ribbentrop e Himmler. Cuente conmigo para trabajar en favor de este pafs, que
me es querido. Hechas todas las reflexiones, me parece que la mejor manera de
evitarle pruebas dolorosas y mutilaciones seria que Francia, una vez terminada la
guerra, y llegado el Gran Reino Germano-Europeo a sus fronteras natutales, con-
cluyese con Alemania un tratado de cooperacién del género del que ofrecia tan
mal a propésito Inglaterra en el momento de vuestra defrota. Francia mantendria
su Gobierno, sus Cdmaras, su Administracién y lo demds, pero Alemania asegura-
ria su proteccidn, utilizando un ejército germano-europeo; se encargaria también
de la diplomacia y de algunas partes de la economia, como ocurre en las federa-
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ciones, y como es necesario conseguir para dar a Europa su eficacia, su rendi-
miento y su prosperidad».

Seglin estos planes, yo representaria en Francia la autoridad central germa-
no-europea; estimularia las artes, los placeres y los lujos; ayudaria a Paris a vol-
ver a ser la ciudad-luz de Europa, el centro intelectual y la gran escuela de arte
de Europa. Atraeria a ella a los estadistas y a los generales mds inteligentes, mds
dotados, mds ambiciosos, para que gozasen de esta atmdsfera tinica y se apegasen
a ella. Cumpliria este trabajo delicado con cuidado, con celo; aunque el dia que
muera nuestro Guia, ya no seria Berlin el centro del imperio, sino que Paris to-
marifa su puesto».

«Todo eso puede idearse y lograrse con las perspectivas infinitas que abren el
genio de nuestro Guia y su victoria. Sin embargo, lo sé, hay un peligro; no estd
en Alemania, sino en Francia. Su pais alimenta desde hace tanto tiempo ese demo-
nio del nacionalismo que ustedes llaman «chauvinismo» y ese odio, algo despre-
ciativo, a los alemanes, que podria renacer a despecho de su derrota, o atin por
su causa. Nada serfa mds honesto, nada haria mi tarea mds dificil, nada suscita-
ria del lado alemin un retroceso més brutal que el renacimiento de tal espiritu.
Hay que lograr impedirlo y, para ello, quisiera que desde ahora el pensamiento
francés siguiese fiel a sus tendencias que en el siglo x1x los acercaban a noso-
tros, las de Michelet, las de Quinet, las de esos partidos polticos de la izquierda
que mantuvieron durante cuarenta afios un modus vivendi muy conveniente entre
nuestras dos naciones. Espero que su Gobierno se dé cuenta y que la cohabita-
cién impuesta de los dos pueblos suscite simpatias reciprocas. Sus hombres de
derechas no comprenden nada de la construccién de Europa, pero, desgraciada-
mente, tantos izquierdistas suyos de los mds sinceros estin enfeudados a Ingla-
terra, como Herriot, Jeanneney y Daladier. Afortunadamente, hay otros; son los
que pueden reconstruir una Francia nueva, con ellos podemos contar para una
aproximacién duradera entre la Francia radical y socialista y la Alemania nacional
y socialista».

Mi amigo me dijo que esta larga arenga, alimentada por champafia mezclada
con cofiac, le dejé bastante embobado. Después, reflexiond, recordé que Otto Abetz
se habia mostrado siempre romdntico y que su victoria tan reciente ponia a los
alemanes en un estado de euforia cercano a la embriaguez. «Sea como fuere,
y ocurra lo que ocurra, hay que aprovechar los suefios de Abetz. Las funciones
vagas y temporales que Hitler le confia, le dan un gran poder sobre los franceses
de la zona norte y ain sobre el conjunto de la politica alemana en Occidente.
Mientras sea poderoso, y no se sabe nunca con el régimen nazi cuinto puede du-
rar eso, debemos intentar utilizar la idea de este hombre para amortiguar el golpe
dado a Francia, disminuir sus pérdidas y facilitar la vida de las poblaciones».

Yo acababa de describir mis primeros dias en la Biblioteca Nacional y los pro-

blemas multiples que planteaba y plantearia el reabastecimiento de cada una de

sus secciones. «No confio que le ayuden la Comisién Francesa de Armisticio ni
los Ministros de Vichy. La Comisién de Armisticio no obtendrd nada antes de
que pase mucho tiempo, salvo, a veces, palabras corteses y, a veces, bufidos; y el
Ministro de la zona sur le ofrecerd fondos, pero no objetos. Sea prudente, en el
momento en que comienza para usted una prueba dificil. No deje de jugar nin-
guna carta: venga a ver conmigo a Otto Abetz. Los alemanes se apasionan por
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el titulo de profesor y sus libros le dan prestxglo Yo me encargo de que tenga
una audiencia y de presentarlo». P

Tres dias después, en efecto, me empujaba al gabmete del embajador y me
dejaba frente a frente con él. :

Tras la enorme mesa de caoba, un personaje grueso, azul pélido, sentado en un
sillén demasiado bajo, volvia a mi su rostro pélido y carnoso, en el que brillaban
ojos de un azul muy pélido, como los de los piojos de mar. Su boca, gruesa y
blanda, pero que agltaban a veces movimientos nerviosos, caractenzaba a un
hombre menos duefio de si de lo que €l pudlese degear: Se esforzaba por probarme
cortesia, benevolencia y llaneza, pero sus gracias, un poco torpes, menos encan-
taban que subrayaban su importancia.

Primero creyd deber a su papel, como a su situacién, el bromear.

«Usted debe conocerme mal, sefior profesor, si escucha las estdpidas histo-
rias que corren por Paris a mi cuenta y sobre las palabras que unos indiscretos
me prestan y difunden. Sin duda, nuestro amigo ha podido mostratle ya la fal- -
sedad de esos chismes... El Cardenal Baudrillart, ¢no cuenta al prlmero que llega
que voy a suprimir el culto catdlico en la zona norte? O hacen de mi un comu-
nista hostil a todas las tradiciones francesas, lo cual es una caricatura grosera.
Cierto que he aconsejado que toleren algunos periddicos marxistas; ¢no vale mds
que tener que combatirlos cuando aparezcan clandestinamente? Cierto, ademids, que
he intervenido cerca de las altas autoridades militares en Francia para obtener que,
a cada castigo infligido a militantes comunistas, corresponda una punicién desti-
nada a uno de esos patronos asociados que apestan el pais. Naturalmente, también
he animado el lanzamiento de La France au Travail, porque no hay que dejar
nunca un matiz de opinidn, una vasta seccién de la sociedad, sin peridédico y sin
guia; de otro modo, caen bajo la férula de los peores cabecillas. En cuanto a ser
comunista o favorable al comunismo, déjeme que me ria.» (Su risa aguda sona-
ba a falsa.) Prosiguié: «Conozco la historia, admiro sus tradiciones histdricas, sus
catedrales, a quienes las construyeron y a quienes las hicieron posibles. Pero no
quisiera ver que Francia volviese a caer bajo la autoridad de una familia como
los Orledns, siempre bajo la férula de Inglaterra, siempre prestos a partir para
Londres. Mds valdria que siguiesen en Inglaterra, pues ese pais, después de la
crisis que ‘atraviesa y que va a atravesar, necesitard una dinastia nueva. ¢A menos
que usted no conozca otra disponible y mds atractiva?» Se rié de nuevo, pero,
como yo no me refa, prosiguié en seguida: «No, no crea nada de lo que digan
sobre mis prejuicios politicos. No odio méds a los mondrquicos que lo que amo a
los comunistas o a los socialistas. Intento solamente mantener el orden en una zona
llena de obreros apegados a los partldos de izquierdas, y que hay que tener en
cuenta».

Yo escuchaba con curiosidad este alegato, porque lo era, y lo comparaba con
el relato de mi amigo periodista. Abetz seguia su idea; queria adoctrinarme a fin
de que participase en su programa, pero me preguntaba en qué medida Hitler
aprobaba sus ideas, porque el Ejército parecia opuesto a ellas, por la cortesia que
testimoniaba ante el Mariscal y su desprecio de los politicos. Ignoraba la actitud
de las S. S. y de la Gestapo, pero lo que se conocia de ese servicio lo mostraba
como despdtico, 4vido, cruel y sin piedad para los pueblos vencidos. Abetz no
llegaria a sus fines sin tropiezos ni dificultades. La manera amistosa, descuidada
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y casi desdefiosa como hablaba de los comunistas me demostraba que conocfa mal
su terreno y que mantenia su vista fija en los suefios, antes que escrutar la rea-
lidad.

Me atrastrd para un paseo por el jardin de la Embajada, lleno de flores y per-
fumes; queria mostrarse el hombre del Renacimiento que deseaba ser; hablamos
de literatura, de arte, de masoneria y de filosofia; en todos estos terrenos, poseia
un tinte de conocimiento, del que se servia con habilidad y coqueterfa. En el
curso de estas palabras deslizaba consideraciones politicas: «¢Cémo quiere usted
que un ocupante, aunque se esfuerce mucho por no ofender a nadie, no sea
detestado por todo el mundo?».

Yo me pregunté cdmo insertaba este toque de realismo en el desarrollo de sus
planes. Percibi entonces una nota falsa cuando exclamé: «Nuestro Ejército tiene
miedo de la organizacidén juvenil de ustedes. Sabemos bien para qué sirven: pero
hemos esperado cinco afios después del armisticio para ponernos en movimiento.
Estas palabras me revelaban la inquietud siempre presente en el vencedor; mara-
villado. por su pronta victoria, quedaba extrafiado y temia que fuese, si no una
ilusién, al menos una peripecia demasiado breve. Después, ya ofa a menudo a los
visitantes alemanes de la Biblioteca Nacional ese mismo pesar: «¢Por qué nos
tratan ustedes asi? Tenemos que gozar de nuestra victoria: todo serd tan bre-
ve...» ‘

Estos contrastes, estas contradicciones en un hombre que queria mostrarse tan
seguro de si mismo, me hicieron sentir los temores que lo acosaban. La distancia
entre sus aspiraciones y sus miedos eran tan grande que podria hacerle zozobrar,
ya en un sentido, ya en otro, y yo conclufa que habia que utilizar la prudencia con
él. Mis reflexiones fueron interrumpidas por una dama vestida de negro, pero
que se adornaba el pecho con una cinta roja y blanca bastante fea. Se acercé a
mi y me dijo: «Sefior, yo soy la sefiora Abetz. Usted no me conoce, pero yo lo
conozco porque he seguido hace dos afios sus cursos del Colegio de Francia».
Después me confié todo lo que sentia viendo al pueblo de Francia en su des-
gracia. En fin, me rogé que la advirtiese si yo daba cursos o conferencias. Su
rostro sencillo, casi humilde, me conmovié y la sinceridad de su tono acabé de
persuadirme de que ella estaba mds segura que su marido.

Al volver a mi cama por las calles tranquilas del distrito séptimo, yo me de-
cia que Abetz se parecia menos a un estadista que alimenta vastos planes que a
un jugador que va tener muy buen juego. Su situacidén presente, su porvenir y su
vida misma dependian a la vez de la victoria alemana, que nada grarantizaba a
largo plazo, y de la voluntad de Hitler, violenta y versatil. Yo descartaba la hi-
pétesis de que fuese simplemente un comediante, a pesar de ciertos indicios que
llevaban a pensarlo, y de la nota que acababa de firmar (el 17 de agosto) para
sus’ subordinados:

«El interés de Alemania exige, por una parte, que se mantenga a Francia en
un estado de debilidad interior y, por otra parte, que se la aleje de las potencias
extranjeras enemigas del Reino... Debe hacerse todo del lado alemdn para traer
la desunién interior y el debilitamiento de Francia. El Reino no tiene ningin
interés en sostener las verdaderas fuerzas populares o nacionales en Francia. Al
contrario, hay que apoyar a las fuerzas adecuadas para crear discordia; serdn, ya
los elementos de izquierda, ya los elementos de derecha...»

Lo cual significaba que querfa seguir la politica de Bismarck, el cofundador
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de nuestra Tercera Reptiblica y el enemigo encarnizado de toda restauracién mo-
nirquica en Francia.

De Gaulle, en Londres, colaboraba con el sin queret. Atraido por la ad-
hesién de algunas colonias del Africa Central, quiso aventurarse a atacar a Da-
kar, de lo que tenfan mucha gana los mgleses y que €l les prometié tomar por
asalto. Mal informado, crefa en la presencia de una guarnicién alemana e ignoraba
la de una divisién naval francesa. Cuando sus fuerzas se presentaron ante la
ciudad, no pudo, ni persuadir a las autoridades civiles que se adhirieran a su causa,
ni hacer que las autoridades militares capitulasen. Perdié hombres en las escara-
muzas que siguieron y la Flota britdnica que lo apeyaba fue maltratada por los
cafiones del Richelieu, sin poder hacerle gran dafio. Los ingleses lograron incen-
diar, sin embargo, otros navios (23 de septiembre de 1940) y después tuvieron
que irse por las buenas, no llevando por consuelo sino un De Gaulle mids in-
formado, pero amargo.

Entonces se vio criticado por todos los medios, acusandose a su circulo de in-
discreccién. Sélo Churchill se mostré generoso con €l y lo defendié ante el Par-
lamento. Pero, al mismo tiempo, le infligia= un insulto agudo: ofrecia al General
Catroux, que acababa de llegar a Inglaterra, el mando de las «Fuerzas Francesas
Libres». Catroux rehusé ese fardo, demasiado pesado para sus hombros. Incluso
fue a visitar a De Gaulle para ponerse a su disposicién y, al mismo tiempo, no
le oculté la oferta que acababa de rechazar. Ese incidente, que aproximé a los dos
generales franceses, no los aproximaba a sus aliados.

Estos, sin embargo, se conducian entonces como héroes. Combatiendo al me-
nos uno contra cuatro, los aviadores ingleses, gracias a su coraje, a su habilidad,
a una organizacién mds juiciosa, a la utilizacién del radar, desconocido todavia
por los alemanes, y a sus aviones, mds rdpidos, mds flexibles, lograban causar ta-
les pérdidas al enemigo que, al cabo de treinta dias de combate, Hitler tuvo que
renunciar al desembarco para el que acababa de reunir 168 naves de transporte,
1.900 gabarras, 419 remolcadores y 1.600 buques de vigilancia en los puertos del
Noroeste de Francia. Su aviacién, demasiado probada; el desacuerdo de la Flota
con el mando militar y el mal tiempo que empezaba: todo le imponia esa decisién
(12 de octubre de 1940). Para vengarse, envid sus escuadrillas de bombardeos pa-
ra que arrasasen Londres, pero esas expediciones costaron tan caras en hom-
bres y material, que cesaron el 30 de noviembre.

Hitler, impotente, reconocia que no podia imponer a Churchill’ ni paz amis-
tosa ni capitulacién; ante él se extendia la perspectiva de una guerra intermina-
ble; pero, sin esperar, imaginé nuevos medios para «castigar a Inglaterra».

Victoriosa, pero agotada, la nacién britdnica podia respirar un instante.

El Guia, por su parte, preparaba su plan. Primero, queria abrumar a Fran-
cia. Por oden suya, la Comisién de Armisticio alemana en Wiesbaden dejé el
20 de julio de conceder nada a los franceses, a no ser a veces buenas palabras.
La linea de demarcacién entre la zona ocupada y la zona libre se cerré hermé-
ticamente; los viveres y los demds recursos que Alemania ponia detraer de Fran-
cia fueron expedidos a todo tren; se sujeté el Norte de Francia al Gobierno
militar de Bélgica; Alsacia y Lorena fueron integradas-al Reino, y los limites
aduaneros se desplazaron al Oeste de esas provincias, sin trasladar, sin embargo,
los mojones fronterizos, para seguir fieles al texto del armisticio. En el Esna y
las Ardenas se instalaron colonos de Europa Central.
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La Administracién francesa, ante tal endurecimiento de la ocupacién, hubo
de recurrir apresuradamente al racionamiento; para obtener viveres, habia que
presentar la cartilla y, para alimentarse suficientemente, habia que recurrir al mer-
cado negro. Ante el sufrimiento por el pueblo, cuya guardia habfa asumido, Pé-
tain buscé el remedio. Se decia que Goering era mds caballero y mds humano
que los demds nazis y que seguia en amistad con el antiguo «as» francés, Fonck,
que sirvié de intermediario para pedir por este cauce que se organizase una en-
trevista entre el Mariscal e Hitler. ¢Lograria quizd aplacarlo de hombre a hom-
bre? En todo caso, veria mds claro.

Los nervios de los franceses, sacudidos, zamarreados y acosados por con-
mociones brutales desde hacfa seis meses, sufrieron otra nueva y ‘mds violenta, al
enterarse por los periddicos del 25 de octubre de que la vispera, en la pequefia
estacién de Montorio, Hitler y Ribbentrop habian conversado con Pétain y Laval.
Aquel dia resoné por primera vez en los oidos del publico una palabra que iba
a ser después un emblema, una divisa o un oprobio, segtin las personas y los
tiempos: la «colaboracién».

El Mariscal esperaba impacientemente una respuesta al mensaje transmitido
por Fonck, cuando de pronto Laval le advirtié que acababa de ver a Hitler y
Ribbentrop y que el Guia invitaba al Mariscal a verlo el 24 de octubre si le con-
venia. Gusté poco a Pétain esta inmiscusién de su Ministro, que se atravesaba en
su negociacién. No obstante, queria ver a Hitler y aceptd.

Este, decepcionado por el fracaso del ataque aéreo, buscaba otro medio pa-
ra combatir a los ingleses. En su espiritu subfa la operacién «Félix»: la toma de
Gibraltar con ayuda espafiola y ocupacién de Suez por la fuerza; en adelante, el
Mediterrdneo dejaria de ser un mar inglés. Asi, pues, fue a ver a Franco; le pidié
su colaboracién y le pregunté el precio. El Caudillo sabia desde septiembre los
planes de los nazis, gracias a Canaris y al Mariscal, que habia prevenido al Emba-
jador japonés en Vichy; se guardé de rehusar, pero fij6 un precio muy elevado
por la ayuda que prestaria y reclamé enormes medios, alegando el mal estado de
su Ejército. El Guia comprendié que la cosa no merecia la pena. Decepcionado,
se volvié del lado de Francia y fue a Montorio para intentar la operacidn.

Ya en julio, acababa de intentar si no podria infiltrarse en Africa del Norte
por la intimidacién. Queria colocar alli guarniciones. Por orden del Jefe del Es-
tado, Huntziger rehusé limpiamente. El Guia queria reanudar la negociacién, uti-
lizando esta vez cortesia y una magnanimidad aparente.

Montorio es una ciudad muy bonita, llena de monumentos renacentistas, pero
su estacién, bajo la lluvia, carece igualmente de encanto y de belleza. La luz de
los faroles no afiade ninguna alegria. Pétain, todo recto, vestido con sobriedad,
avanzé como un rey y tendié la mano a Hitler, mds bajo que él, delgaducho y
feo en su uniforme verduzco. Un gran vencido se presentaba ante un pequefio
vencedor. (Hace falta mds fuerza moral para mantener la dignidad de la derrota
que la buena suerte, aunque siempre haga falta.)

El Canciller le respondié: «Sefior Mariscal, ni usted ni yo hemos querido es-
ta guerra; por eso, le estrecho la mano sinceramente.» El intérprete no tradujo
esta frase y Pétain, que no comprendia, murmuré simplemente: «Bien..., bien»,
como se dice a un inferior verboso. Después, Hitler, todavia demasiado elocuente,
se lanzé a una larga exposicién, lentamente traducida por su intérprete y bastante
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adormecedora para sus oyentes franceses. Resultaba que Alemania, en el terreno
militar, posefa la victoria, y la conservarfa. El Ejército recibfa incensantemente
cuarenta divisiones ‘nuevas, se cambiaria el armamento a fin de hacer en adelante
mds prontas y mds decisivas las guerras de sorpresa. «Los ingleses —decia—,
cuentan con dos intervenciones, la de Estados Unidos y 1a de Rusia. Pero las f4-
bricas inglesas estin ahora en tal estado que la intervencién estadounidense no
podrd ni siquiera compensar sus pérdidas; por lo demds, Roosevelt se hace gran-
des ilusiones con América del Sur: pronto tendrd que bajarse del burro. De ese
lado no hay temor para nosotros. En cuanto a Rusja, Churchill sabrd proxlmamen-
te una noticia que ilustrard su juicio: dentro de poco, Molotov estard conmigo en
Berlin para discutir cuestiones -pendientes.» Hitler afiadié que, no obstante, no
aceptaria reconciliarse con el bolchevismo, que le seguia hostil, que su policia lo
perseguia, pero que en una guetra tan dura debia tratar con miramientos a una
gran nacién, contra la que Alemania no tenia ninguna hostilidad.

En este giro de su discurso, miré al Mariscal a los ojos y.le ofrecié una co-
laboracién franco-alemana: «Si Francia pretende esperar y escrutar las posibi-
lidades de una victoria inglesa, lo puede —®afadia con tono de sarcasmo—; pero
lo pagard. La actitud de Alemania se transformard considerablemente segin su
propia actitud».

Pétain, si marcar emocién, le agradecié su franqueza. El deseaba también una
colaboracién franco-alemana, necesaria para Europa, y solucién légica después del
tltimo conflicto. No obstante, no podia prometer ninguna operacién militar: el
Ejército francés, vencido y desorganizado, quedaba incapaz de reanudar la lucha
antes de mucho tiempo. La Flota, separada de sus bases de avituallamiento, dis-
persada, medio desarmada, no podia comprometerse en ninguna operacién seria; la
Aviacién, insuficiente desde el principio del conflicto, no valia ya nada. En un
sélo terreno Francia podia volver a ser fuerte, en Africa, si Alemania no le im-
pedia reconstruir su Ejército de Argelia.

Ante el silencio del Guia, que parecia favorable, aprovechd para protestar con-
tra la sujecién de nuestros Departamentos del Norte a Bélgica, contra la toma
alemana de Alsacia y Lorena y para pedir con insistencia el retorno de los pri-
sioneros. Después se callé e Hitler tomé de nuevo la palabra. Le agradecié pri-
meramente su franqueza: «Alemania, victoriosa —afirmé con solemnidad—, no
necesita .€n modo alguno la ayuda militar francesa. No la pide, no la desea.» No
obstante, de acuerdo con el Mariscal, juzgaba util que Francia tuviese un Ejér-
cito de Africa, activo,. eficaz, pues Alemania deseaba que conservase su imperio
colonial, si no en sus fronteras actuales, al menos en su conjunto. Se debia a re-
conquistar los territorios que acababan de arrancarle.

Después, el Jefe nazi adopt6 un tono solemne para declarar: «Ustedes han sido
vencidos. En toda guerra, el vencido paga. Tendrdn, por tanto, que pagar. Pero
son ustedes una ‘gran nacién de cuarenta millones de habitantes, con una civili-
zacién antigua notable. Europa no puede reorganizarse sin ustedes. Francia tiene
que seguir siendo fuerte y servir para reforzar a Europa. Tal es mi oferta. Tengo
obligaciones para con mis aliados, que deberé cumplir, pero, si ustedes y nosotros
colaboramos, encontrareros un modus vivendi que no sea-indigno de Francia.»

El Mariscal seguia estas palabras (traducidas para €l) con atencién y sin pes-
tafiear; sin embargo, cuando firmé el acto de la conversacién, afiadié una-frase
diciendo que se comprometia sin reserva, como sin pesar, en la politica de colabo-
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racién, deseando que por este medio Francia pudiese de nuevo servir a Europa
y recuperar el puesto de que era digno, conservando a la vez su integridad. Hitler
quiso escribir, ademds, por su mano: «Tal es también mi voto.» Después, dijo a
su circulo que la diginidad del viejo lo habia impresionado.

Este acta no constituia un tratado, pero era el esbozo de una politica nueva.
En la mente del alemdn, se trataba de dar a los ingleses el sentimiento agudo de
su soledad; a'los estadounidenses, en el momento en que iban a votar, la impre-
sién de que Europa recobraba la paz bajo su égida; a América del Sur, la ga-
rantfa de que no tenfa que inquietarse por el porvenir de Francia y del mundo.
Daba, pues, un triple golpe a la politica de Roosevelt.

-~ A pesar de estos resultados favorables, Hitler partia descontento. Ponia buena
cara a la mala suerte y fingfa. En realidad, los resultados de la entrevista lo irri-
taban. Habia esperado que los franceses se encontrasen demasiado felices por com
prometerse al lado de los alemanes. Penetrado de la nobleza que atribuia a suv
gesto, habia contado con un impulso de gratitud y con la oferta espontdnea de
una alianza; su orgullo, en efecto, le impedia proponerla y su benignidad se ha-
bria complacido en concederla con algunas reticencias. La actitud del Mariscal le
ofendia, pues, y, mientras su tren le devolvia hacia el Este, hacfa ver a sus inti-
mos su resentimiento, que queria ocultar a los demds y, sobre todo, al enemigo.
Era necesario que Montorio apareciese como un bien y como un triunfo alemén.

Para Francia, Pétain obtenia asi tres ventajas importantes: primero, la posi-
bilidad de rehacer con menos dificultades su Ejército de Africa; la de negociar
moderaciones del régimen de armisticio, y, en fin, el derecho de discutir con los
alemanes, en vez de sufrir pasivamente su voluntad.

Existia un peligro en la imprecisién en que se habian mantenido los dos in-
terlocutores y en la estricta mesura que queria guardar el Mariscal. Se esforzé por
hacerlo comprender al pais. En su alocucién del 30 de octubre, anunciaba su
conversacién con Hitler, describia la atmdsfera de dignidad que en ella habia rei-
nado y la mostraba como «el primer enderezamiento del pais». Presentaba la co-
laboracién como un programa por definir y precisar a continuacién. Recordaba que
ello no ponia fin al armisticio ni a las desgracias de Francia, pero habia que con-
tinuar trabajando, teniendo paciencia y esforzdndose en comin.

El conjunto del publico recibié bien esta comunicacidén, que alteré a los amigos
de Inglaterra y que se hizo un arma ante las manos de sus agentes, ya numerosos
en Francia. De Gaulle, indignado, proclamé la quiebra de Vichy y se erigié en el
dnico punto de reunién de los franceses: «Ejerceré mis poderes en nombre de
Francia, y Gnicamente para defenderla...» Prometia después un retorno al patla-
mentarismo. Churchill, a quien el fracaso de Dakar acababa de abrir los ojos,
vio una razén para negociar en secreto con Pétain. Roosevelt, asustado, se puso
a temer que Africa, con la que sofiaba ya como base de desembarco, se le cerrase.
Concluyé que habia que ocuparse del Mariscal y enviarle un embajador importan-
te, a fin de que luchase contra la influencia alemana. En este terreno, por tanto,
Pétain marcaba un punto més. De Gaulle quedé muy afectado. Pero el mis irritado
de todos los estadistas fue Mussolini, a quien Hitler no habia advertido de ante-
mano. En vano Ribbentrop se apresuraba a ir a avisarle, a apaciguarlo y conciliar-
lo; el Dux, furioso, decidié iniciar sin tardanza una accién ofensiva contra Gre-
cia. Este contragolpe de Montorio no fue el menos importante, pues retardé el
ataque alemdn cotra Rusia e hizo su victoria mds precaria.
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Abetz exultaba después de Montorio. Para ¢él, «era un enorme salto adelan-
te». El nombramiento del Presidente Laval para el pyesto de Ministro de Asun-
tos Exteriores facilitaba su maniobra (28 de octubre). Estqs dos hombres, en efec-
to, acababan de reunirse, gracias a un muchacho extrafio, Fontenoy, amigo del
Embajador, y que servia de intermediario. La desgracia’de Francia obsesionaba a
Laval, que, para remediarla, se aventuraba més lejos que el Mariscal. Este lo ha-
bia nombrado su «sucesor» el 22 de julio; con este titulo, la situacién nueva, su
experiencia tan rica de la politica y su autoridad, entreveid perspectivas lejanas.
Partia del hecho, evidente para €l, de que Alemania saldria victoriosa de la guerra;
era necesatio, pues, que nuestro pafs ligase estrethainente su suerte con el suyo
para triunfar con él.

Se servia de Abetz, que se servia de él. El embajador segufa; pac1entemente su
idea. Para mantener a nuestro pais, queria reanimar la izquierda francesa. La lle-
gada de Déat a Paris, le proporcioné un triunfo mds. Este politico de alma ja-
cobina, virulento de nacimento, dotado de una mirada flamigera, en una violen-
cia calculada de un estilo agudo, se imponia, a pesar de su corta estatura y de
la dureza chocante de su trato. Abetz le*facilité la fundacién de su periddico
L’Oeuvre, que se convirtié pronto en la hoja politica mds leida. El politico-perio- -
dista, que los Ministros de Vichy no habian sabido ni comprender ni utilizar
a pesar de sus insinuaciones, se arrojé sin reserva a cuerpo.descubierto a una
politica de colaboracién y llegé a ser uno de los medios de gobierno de la Em-
bajada.

El azar me procuré una prueba curiosa. Recibia a diversos estudiantes muy
desorientados y despellejados en ese momento y, entre ellos, a un muchacho de -
rara inteligencia cientifica, que dirigia un pequefio grupo reacionario. Odiaba a
Déat y se procuréd no sé cémo la copia de una de sus cartas:

L’Oeuvre, calle de Luis el Graﬁde, 5, Paris.
13 de noviembre de 1940.
Querido Perrin:

Estoy enteramente de acuerdo con todo lo que me escribes. Para mis sefias,
be dicho todo a los alemanes.

Y puedo asegurarte que van a comprender, en Paris y en Berlin.

Muchos, entre los mas importantes, admiten el error cometido con la maso-
neria y estin resueltos a distinguir entre los elementos angldfilos y belicistas y los
demis.

Hay, pues, buena esperanza por este lado y creo en cambios profundos y ré-
pidos en la politica alemana con respecto a Francia, lo que deberia permitirnos
devolver toda la antigua «izquierda» a la politica de colaboracién, arrancindola
al «degaullismo». -

Muy cordialmente:

(Firmado: DgaT.)
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Yo segufa todos estos acontecimientos de cerca y sentia que se estaba prepa-
rando una <risis. El Mariscal, adversario siempre de la masoneria, y muy preocu-
pado por ver que los alemanes metfan mano a los papeles de las logias, le habia
encargado de reunirlos, clasificarlos y tenerlos a su disposicién; querfa evitar que
nuestros vencedores se sitviesen de ese medio de accién contra Francia, como
acababan de hacerlo los anglosajones. La carta de Déat me enteraba de que la
operacién se preparaba y me mostraba que la maniobra de Abetz empezaba a
desarrollarse. Y muy pronto hubo de comprobar que Laval, con toda buena fe,
entraba en el mismo camino.

Mi grupo de estudiantes queria servir. Su jefe me pedia instrucciones y ayuda.
Ahora bien, yo me prohibia meterme en la politica; pregunté, pues, a Laval si
aceptaria recibirlos y hablarles. La entrevista se desarrollé en Matifién. El dia
siguiente, yo recibia una carta del joven sabio que mandaba el equipo. Me de-
claraba que queria romper toda relacién conmigo, puesto que los habia enviado
a una encerrona. Laval les habia dicho: «El porvenir estd en la izquierda: hay
que orientarse hacia la izquierda...» Pero eso no lo admitian ellos.

Yo sabfa que el Mariscal tampoco lo admitia. .

En aquellos dias de primeros de diciembre, cuando la vida se hacia mds dura
en una ciudad mal abastecida, fastidiosa y preocupada, seguia la marcha ascendente
del Embajador, hacia quien se volvia ya todo lo que Paris encerraba de ambiciones
en alerta y todos los odios de quienes no aceptaban ni la derrota, ni al Maris-
cal, ni a Laval.

Las personas informadas murmuraban que pronto se veria a Pétain en Pa-
ris y que se instalaria en Versalles, a fin de servir mejor a Francia y de trabajar
més activamente en la «colaboracién», cuya apoteosis préxima se proclamaba,
gracias a una gran reunién solemne, en la que Hitler se proponia estrechar la ma-
no del Mariscal en el curso de una ceremonia inolvidable...

Yo no compartia esas «esperanzas». Conocia bastante a Pétain para saber que
deseaba proteger y reunir a la Francia rota, pero que no queria comprometerse
allende los términos del armisticio. En estos limites, entendia mostrarse leal ante
Alemania y leal con Inglaterra. Ni por una ni por otra, admitiria reanudar las
hostilidades, al menos hasta nueva orden, porque conservaba una esperanza de
volver a la lucha, una vez que se comprometiese Estados Unidos.

Yo lo ignoraba entonces, pero supe después que, por mediacién de Jacques
Chevalier, intimo amigo de Lord Halifax, acababa de concluir un acuerdo franco-
britdnico. Después del profesor Rougier, que habia comenzado la negociacidn,
Pierre Dupuy, Ministro de Canad4 en Londres, servia de correo entre los dos
Gobiernos, que gracias a €l se entendieron sobre las bases siguientes:

a) Mantendrian entre ellos un estado de «frialdad artificial», con el fin de
dejar a los ocupantes en la ignorancia.

b) Francia no inquietaria a las colonias que habian adherido a De Gaulle
y a los ingleses, pero éstos las restituirian a la paz.

¢) Pétain se comprometia de nuevo a no entregar nunca la Flota ni las co-
lonias ni a Alemania ni a Italia; los ingleses prometian ayudarnos lo mejor que
pudiesen.

d) La radio inglesa evitaria mezclarse en los asuntos interiores de Francia.
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e) Inglaterra dejaria llegar a Argelia y a nuestros puertos mediterrdneos el
abastecimiento indispensable al pais en petréleo, aceites, etc., a condicién de que
el enemigo no sacase provecho. ;

f) Las tropas francesas defenderian a nuestras colomas contra todo invasor.

g) Todo ello debia permanecer secreto, y no fue divulgado nunca antes de
1945. .

Una vez dada su palabra a la Corona de Inglaterra, Petam no podla prestarse
a nuevos compromlsos en sentido contrario con lds nazis.

Laval si podia; ignoraba estas negociaciones, y “sufria entonces las apremlan-
tes instancias de Abetz, que le hacia espejear grandes ventajas para su pais. El
Embajador seguia las instrucciones de Hitler, que seguia su idea. Querfa servirse
de Francia contra los anglosajones y no desisti6.

Entre el Mariscal y €l se libraba un combate de astucia en’ que el més tenaz
debia triunfar. Sin conocer todos los detalles ocultos de la politica, yo adivinaba
el juego. Y apostaba por la obstinacién dek nativo de Ch’nord, que debia usar la
violencia del brujo teutdn.
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5. FALLOS

Aquel domingo, 15 de diciembre de 1940, lleno de bruma y de nieve, la no-
che cayé pronto, viscosa y glacial.

Hacia medianoche, me encontraba bajo la ciipula de los Invélidos, entre el
Embajador Charles de Chambrun y Pierre Dieu La Rochelle, frente a la fosa abier-
ta en que yacia Napoledn, a la luz vacilante que echaban grandes flameros, mien-
tras un enorme perfumador vertia sobre nosotros oleadas de olor suave y denso.

Nosotros esperabamos. De pronto, hacia las doce y media, a través del telén
de vapores y de nieve, surgié un grupo apretado, sobre el cual resbalaban los res-
plandores rojos de las antorchas; artilleros alemanes portaban el pesado féretro
de bronce que contenia los restos del Duque de Reichstadt, al que presentaban
las armas los guardias municipales de gran gala. El Almirante Datlan, el Emba-
jador Abetz, el General Othon von Stiilpnagel, que mandaba las tropas de ocu-
pacién y el General Laure, en representacién del Mariscal, seguian al cuerpo.

Nosotros estdbamos esperando ya mds de una hora y tiritdbamos; la ausencia
del Mariscal, de Hitler y de Laval aumentaba més la incomodidad y la irreali-
dad de esta escena grandiosa, pero lentamente como una pelicula estropeada. Pa-
deciamos por ver a esos hombres fatigarse, tropezar y arriesgarse a caer en aque-
lla tumba, donde las cenizas de un hijo que no vivié nunca se unian a las de un
padre que trastorné la vida del Universo. La voz de Maurice Rostand, que se
elevé para leer una oda, de la especie del Aguilucho, acrecenté mis la impresién
discordante de un desfile teatral. Después, bruscamente, se oy6 la palabra ronca
de Abetz; subifa, subia, y se parecia en sus notas agudas al furioso ladrido de
un chacal. Celebraba a Napoledn, elogiaba su amor al pueblo y a los pueblos, que
no le habia impedido ser quebrado por la reaccién mds ciega, mds estipida, la
misma que volvia a levantar la cabeza hoy en Francia para continuar su papel in-
fame, pero que el piblico de Francia sabria enterrar de nuevo. Casi aullaba vy,
cerrando los ojos, yo creia estar oyendo una arenga frentepopulista de Ledn
Blum, declamada por un militante ebrio. Por dltimo, Darlan, con voz neutra, dio
las gracias en nombre del Gobierno francés.

Al fin, entre las antorchas que se apagaban y en las oleadas de incienso que
manaban, no quedé mds que un pequefio grupo helado, presuroso por volver a
casa lo mds rdpido, a través de los copos, que redoblaban bajo la nieve.

Detrds de mi of murmurar a un periodista: «Nos quitan nuestra carne y nos
dan antiguos huesos.» ‘

Otros se interrogaban: «¢Qué significa este desfile de atatides vacios y ese
discurso furibundo?»
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Charles de Chambrun me dijo: «Venga a beber una copa de champaiia. Se
acaba de celebrar el entierro de la colaboracién.»

Desde hacia algin tiempo, yo no habia estado en Vichy, pero conocia, por
veinte narraciones, los acontecimientos que se habfan desarrollado alli. Fiel a las
consignas de Hitler, Abetz habia organizado reuniones (20 de noviembre y 10 de
diciembre), en las que participaron, con él mismo y el General Warlimont, del
lado alemdn, Laval y el General Huntziger, por parte francesa. Se trataba de pre-
parar una campaiia contra las tropas anglo-gaullistas que ocupaban algunas de nues-
tras colonias africanas. Laval, convencido de la victoria alemana, juzgaba necesa-
rio este acto para salvaguardar el porvenir de Francia. Su pohtlca se oponia asi
a la del Mariscal Pétain, que, desde el fracaso de la ofensiva nazi contra Ingla-
terra, estimaba probab‘e a largo plazo una victoria anglosajona. No queria, pues,
atacar a nuestros antiguos aliados y lanzar al Ejército francés, todavxa desorgani-
zado, a una aventura tan azarosa.

Los dos Jefes del Gobierno francés se enfrentaban en este t-‘erreno como en el
plano de la politica interior; Laval, de acuerdo con Abetz, pretendia apoyarse en
la izquierda y facilitar su retorno al podet; Pétain continuaba propugnando la
«Revolucién Nacional», movimiento tradicional que reunia a las fuerzas de la de-
recha. En fin, Pétain, de origen aldeano y nérdico, no se encontraba cémodo con
Laval, auvernés, abogado de carréra, politico de formacién y- estadista interna-
cional. ,
Estos hombres, que amaban los dos a Francia, y sacrificaban para salvarla to-
do su porvenir, que se consagraban uno y otro al papel mds ingrato, y a quienes
asociaban sus enemigos en el mismo odio, ya no podian trabajar juntos, y todos
nosotros adivindbamos que se preparaba una ruptura, pero las penosas escenas que
se desarrollaron en Vichy del 13 al 16 de diciembre nos sorprendieron tanto
como nos afligieron.

Una idea de Benoist-Méchin desencadend el incidente. En 1939, éste sugeria a
Abetz que le volviese a Francia las cenizas del Duque de Reichstadt. En aquella
época, eso podia tener un sentido, cierto alcance. La idea, recogida en 1940, tenia
que parecer ridicula a los franceses en su gran miseria. Benoist-Méchin lo advirtié
tan bien que se negd a asistir a la ceremonia. Pero Hitler gustaba de los grandes
desfiles por la noche a la luz de las antorchas; aprovecharia ese momento para
hacer publlcarnente respecto al Mariscal un gesto de cordialidad demasiado bri-
llante para que éste pudiese hurtarse. Se organizaria en seguida para €l una vuelta
por la Francia ocupada, una visita a Rudn, Burges y Orledns y lo instalaria en
Versalles. Ese programa lo cautivaria y esperaban que asi dejarfa que se iniciase
la colaboracién militar sin' poner obstaculos.

El circulo de Pétain lo veia claro y le abrié los ojos: ¢Qué significa ese des-
file? ¢No se haria asi el prisionero de Abetz? ¢No se iban a aprovechar de ello
para obligarle a ratificar la formacién de un Gobierno Laval-Déat? Eso, en el
momento en que Estados Unidos le hacia insinuaciones, en que acababa de to-
mar compromisos con Inglaterra. Sus consejeros mds fieles: Bouthillier, Alibert
y sus jévenes secretarios lo impulsaton a la resistencia; €l mismo no imaginaba
sin ironfa el desfile que le proponian en los Invalidos. Huntziger, preocupado, va-
cilante, no dejaba de describir los peligros que advertia por ambas partes; y Dar-
lan aprobaba de lejos una ruptura con Laval, sin aceptar mezclarse.

Ya durante algin tiempo, Pétain queria separarse de su «delfin». El 9 de di-
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ciembre, escribia a Hitler que ésa era su intencién, pero la carta, cuya transmi-
sién confié a los generales alemanes, fue conocida por Abetz, que retardé tam-
bien su camino que llegé a Hitler después del 13 de diciembre. El Embajador
se aseguraba asi de que su Guia se encolerizaria contra el Gobierno de Vichy.

Todo llevaba a la crisis. Hacia varios dias que Déat, en L’Oecuvre, insultaba
a los Ministros del Mariscal y reclamaba su cese. Se encarnizaba contra el mis
nervioso de todos ellos, Alibert.

Asustado e indignado, éste no respiraba sino venganza. A su orden, el Ge-
neral De La Laurencie, reptesentante del Mariscal en Paris, hizo que el dia si-
guiente por la mafiana detuviesen a Déat, que fue preso.

El 13 de diciembre . por la tarde, el Mariscal reunié a sus Ministros y, des-
pués, obligd a Laval a presentar su dimisién; se siguié una conversacién dura,
pero breve; al fin, Peyrouton, Ministro del Interior, se encargé de expeditlo a
su propiedad de Chateldén, con escolta. Pero esta escolta, compuesta de cagule-
ros (*) (se hallaban estas unidades «Grupos de Proteccién»), no parecié tranqui-
lizadora al prisiorero. Sabia que Du Moulin deseaba su muerte, pero ignoraba que
Méténier, uno de esos caguleros, se habia negado firmemente.

Vichy, asediado; el Presidente Laval, custodiado; Brindén, internado en su
habitacién del hotel Du Parc; cortado el teléfono con Paris: toda esta escenifi-
cacién, en un pais ocupado en sus tres quintas partes por el enemigo, no carecia
de audacia ni de peligro.

Prontamente informado por un periodista norteamericano, Abetz reaccioné de
inmediato. Reunié a los informadores en la calle de Lila, se lanzé a un violento
discurso contra la «deslealtad de Vichy», denuncié «el mal golpe descargado so-
bre el garante de la colaboracién» y aullé grandes frases furiosas. Ordend la liber-
tad inmediata de Déat.

Mientras la tormenta estallaba en Paris, el Mariscal, con su instinto de pru-
dencia, explicaba a Brinon sus razones para separarse de Laval y, después, lo enviaba
a Paris. Designaba a Darlan para que representase al Gobietno en la ceremonia y
al General Laure para que lo presentase a él mismo.

El 16 por la mafana, Abetz, acompafiado por una escolta de policias armados,
visita Chateldén; arranca a Laval a sus guardianes y conversa largamente con él.
El dia siguiente, llega a Vichy; conferencia con el nuevo Ministto de Asuntos
Exteriores, Pierre Etienne Flandin, que se debate lo mejor que puede contra una
gripe violenta y la brutalidad del alemin galonado. Inmediatamente, el Embaja-
dor visita al Mariscal, a quien asiste Darlan. Una escena brutal se desarrolla en-
tonces entre Laval, irritado, que se indigna por la conjura de que acaba de ser
victima, y Pétain, que mantiene su calma a pesar de un ligero temblor de dedos.
Laval emplea los términos mids ultrajantes, que su interlocutor no pone cuidado
en oir. Un oido duro se convierte a veces en recurso de la dignidad.

Por su actitud y por sus palabras, Abetz clama: «O Laval y la colaboracién,
o nada de colaboracién.» Vuelve por la noche a Paris; Laval lo sigue algunas
horas después.

Asi, se lucha del 13 al 17 de diciembre de 1940 la batalla politica que duran-
te toda la ocupacién iba a oponer a la Embajada de Alemania y al Mariscal
Pétain.

(*) «Cagoulards», «fascistones» Antiguo Régimen. (T.)
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En Francia, la reaccién, cuando supo los acontecimientos de esa extrafia se-
mana, fue una mezcla de satisfaccién y de espanto. Quienes la vispera maldecian
al Mariscal como un valido de Alemania se apresuraban a- hacerle justicia; quie-
nes hacia poco veian en €l una proteccién contra las cSleras de los alemanes, se
inquietaban, y la propaganda de Abetz explotaba este sentimiento.

En las treinta y dos Embajadas o Legac1ones reunidas en Vichy, se discutia
firme, pero cuando se vio que los nazis no rompian el armisticio y no ocupaban la
zona sur, se estimé muy h4bil la maniobra del Gobierno francés. Nunca se habia
visto antes que un pais vencido conquistado por ,Hitler respondiese «no» a los
ocupantes con tanta lozania. No obstante, se compadec1a en general a Laval, victi-
ma de ese conflicto, y cuya competencia, habilidad y vasta experiencia reconocian
todos en Europa.

Entre los mismos alemanes las actitudes variaban; todos -no aprobaban a
Abetz. En los medios militares desconfiaban de él, de su politica, de sus intri-
gas, y guardaban para el Mariscal un respeto profesional, con gran estima de su
caricter, Las S.S. y otros policias nazis se divertian al ver al Embajador en difi-
cultades, pero aprovechaban la situacién para mostrarse mds arrogantes y des-
preciativos con los franceses. Nunca hablaban de su Gobierno sin llamarlo ein
Affentheater (un teatro de monos). Abetz mismo, en el fondo de su resentimiento,
no ignoraba que el 13 de diciembre le trajo un error considerable: Esa aventura
lo disminufa a la vista de Hitler, tanto mds cuanto que el Guia, en su orgullo,
no aceptaria nunca tratar en Francia con nadie, aparte de Pétain.

Las sanciones que se aplicaban. a Vichy entorpecian su accién sin estorbarla
enteramente; el paso de la linea de demarcacién se hacia cada vez mds dificil.
Las comunicaciones entre las zonas, cada vez mds complicadas, y los ministros
que se sospechaban habian traba]ado contra Laval no iban a recibir ningdn pase.
El insoportable fardo de los cuatrocientos millones que habia que pagar cotidia-
namente para el mantenimiento de las tropas alemanas en Francia, contra el cual
el Gobierno de Vichy no dejaba de protestar, se hacfa cada vez mds duro y mis
pesado, y los servicios de ocupacién, al multiplicar sus compras en Francia, al
utilizar el mercado negro y otros procedimientos ocultos, agravaban mds la carga.
El Ministro de Hacienda, Bouthillier, habia intentado obtener un alivio, pero la
Comisién de Armisticio no le respondid; asi habia suspendido sus pagos en dos
ocasiones, Tuvo que reanudarlos ante las amenazas del ocupante.

Flandin, que reemplazaba a Laval, esperaba lograr reanudar las relaciones con
los servicios enemigos. Pero todos hacian oidos sordos. En una conversacién pri-
vada tuvo la desgracia de mencionar a Abetz, llamdndolo «el pequefio joven de
la calle de Lila», y la desgtacia mayor de ser oido por una instalacién de escucha
alemana. Por noble que fuese Flandin, por diestro y juicioso, por prudente que
se mostrase, y a pesar de su esperanza de que los servicios del ejército alemin
(el Majestic) lo sostendrian, no encontré frente a €l sino mala voluntad. En vano
el Mariscal despidié a Alibert y, después, a Peyrouton; en vano disolvié los
«Grupos de Proteccién»; en vano reemplazé a la cabeza de la Legién a Xavier
Vallat, denunciado por Abertz como hombre de derechas, poniendo al General
Daure en su puesto; de nada sirvié: la Embajada de Alemania consideraba todos
esos esfuerzos de acercamiento con rostro arisco.

Estas agitaciones y estos conflictos hacian mi trabajo dificil. Yo entraba en
la biblioteca con paso quedo, miraba a mi alrededor, intentaba conocer y después
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comprender, antes de obrar; pero las dificultades se multiplicaron y los papeles
en mi mesa exigian que los firmase; firmaba, puesto que era necesario, con la
esperanza de saber muy pronto por qué firmaba y lo que firmaba.

De los tres elementos que formaban la Biblioteca yo conocfa dos, pero tenia
que aprenderlo todo del tercero. Esa Biblioteca, como las demds, se componia de
libros, de polvo y de hombres que vivén en los libros y en ese polvo. Durante
los treinta afios dltimos yo no habia cesado nunca de manejar los libros; tenia
que ocuparme shora de los hombres, y desde el principio adiviné la tarea ardua:
personas cultas, mal pagadas, sujetas a un trabajo minucioso y monétono en lo-
cales poco limpios y poco aireados, en relacién con un piblico m4s nervioso to-
davia que ellos y guardas de mala salud, siempre prestos a recurrir a su sindi-
cato; todo ese universo estrecho, prieto en esos viejos muros con los olores de
buey borgofidn, de sopa de col y los efluvios de los autos que se amontonaban en
la estrechura de la calle de Richelieu, jqué caldo de cultura para el descontento,
la acritud y las querellas!

Yo lo sabia de antemano; tan pronto nombrado, antes de que tomase mis
funciones, las cartas andénimas comenzaron a llover; yo hice anunciar que no las
lefa; entonces, me siguieron llegando firmadas. Al fin, como no las tenfa en cuen-
ta, me pidieron citas. Yo intentaba esconderme en las faenas cotidianas, pero
me perseguian. En fin de cuentas, al negarme a arbitrar las querellas, recibi bo-
nitos ataides pequefios, bien dibujados, y que me dedicaban. El tnico remedio
a tanta acritud me parecié una mejora de salarios, la creacién de nuevos servi-
cios y nuevos puestos, la organizacién de nuevas actividades, un departamento de
Mtsica, un departamento de Geografia, etc. Gracias a la buena voluntad del Mi-
nistro de Hacienda, que comprendié los problemas, pude lograrlo, pero cada as-
censo levantaba tempestades. Apenas me podian perdonar que no fuese cartista;
unos me la guardaban por mis buenas relaciones con el Mariscal; otros me denun-
ciaban como «colaborador», y otros, como demasiado tibio con los alemanes.

Creé un servicio de Historia Contempordnea y puse a su cabeza a un historia-
dor muy distinguido que se especializaba en este terreno. Obtuve del Mariscal
créditos para enrolar a un nimero bastante considerable de «parados intelectua-
les» que yo afectaba a ese servicio sin preocuparme de sus opiniones politicas o
religiosas. Pensaba ingenuamente que me guardarfan alguna gratitud y que se mos-
trarfan prudentes, aunque no fuese mds que por conservar su situacién. Crefa
también que la bibliografia posefa una cualidad calmante. La mezcla de sexos po-
dia desviar también, segin mis esperanzas, las especulaciones politicas y las con-
juras aventureras. Para ayudarles y para alimentar mejor al personal, creé una
cooperativa de abastecimento. Mientras me aplicaba a esas medidas sociales, me
dieron la prueba de que uno de los funcionarios del departamento de Misica vendia
las colecciones de la Biblioteca de la Opera. Su nombre no me permitia publicar
el escindalo. Tuve que enviar urgentemente a un hombre discreto hasta Brest,
donde se escondian los libros asi liquidados, y negociar en Paris con un coleccio-
nista comprensivo. El contragolpe heroico de la aventura fue que el joven, indig-
nado por mi mezquindad de espiritu, concibié un odio mortal contra Vichy y
entré en la Resistencia, donde hizo una carrera brillante. Esta fue mi primera
contribucién a la causa del General De Gaulle.

iAy!, yo no iba a ignorar largo tiempo a los alemanes. Los encontré primero
en la persona de dos hombres muy dignos, uno de paisano y muy distinguido y,
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el otro, de uniforme y muy militar. El doctor Kriiss dirigia la Biblioteca imperial
de Berlin y supervisaba todo el sistema en Alemania; el doctor Fuchs se encon-
traba a la cabeza de uno de los servicios de la misma Biblioteca. Desde entonces,
yo debia trabajar bajo su tutela. Kriiss se expresaba en un francés muy exacto y
conocia todos los matices de nuestra lengua. Poseia ademds la finura de un hom-
bre de ingenio y la generosidad de un hombre de corazén. Pronto me hizo com-
prender que intentaria ayudarme, y no contrarrestarme. El doctor Fuchs, en la
prisién. de su uniforme, me sostuvo un lenguaje cortés, pero ‘poco formalista. Sin
odio por Francia, sin desprec1o para mi, crefa en l;« victoria alemana y se juzgaba
vinculado por la d1sc1phna Se podia adivinar que” Kriiss, patr1c1o de Hamburgo,
no tenfa la misma fe ni los mismos deseos. '

Tras ellos se engolfaron en los servicios de la Biblioteca grupos prietos de
hombres en verde botella. Unos se arrojaban sobre los catalogos de nuestros ma-
nuscritos y, otros, sobre los de nuestros incunables. La tenian tomada con Napo-
leén, gran saqueador de obras de arte a través de toda Europa; pretendian, pues,
encontrar, catalogar y devolver a Alemania los numerosos incunables que el «Gran
Emperador», aprovechando sus victorias, habfa robado en la Alemania renana. Las
bisquedas del otro equipo, el de los archiveros, que presidia con majestad, pero
no sin miramientos, uno de los hijos del Mariscal Von Rundstedt, queria inven-
tariar y recuperar después todos los manuscritos que poseiamos provenientes de las
abadias, ciudades y castillos de las provincias germanizadas Yo no podia hacer
nada para impedirselo. Primeramente, la partida parecia perdida; me esforcé, pues,
por facilitar su tarea, pero no por smphﬁcarla pues se trataba de ganar tiempo.
A este efecto, los catalogos inextricables de nuestra casa contribufan a servir los
intereses de Francia mids de lo que lo habfan hecho nunca y ponia a las mentes
alemanas en trances dolorosos.

Si en este caso me bastaba esperar, en otto tuvo que obrar rapido. El doctor
Furstenberg, que posefa una coleccién admirable de libros germaénicos, tenia la
intencién de ofrecerlos a Alemania. La persecucién nazi cambié su disposicién; y
apresuré a darla a la Biblioteca Nacional de Paris. El Reino no reconocfa esta
donacién y pretendia confiscar ese conjunto precioso, petro no podia hacetlo sim
poseer el catdlogo que el doctor Furstenberg acababa de imprimir y que no habia
puesto en venta todavia. Ahora bien, esos grandes bultos, en cuanto me hablé
de ellos, nos decidimos a depositarlos al fondo de mi sétano, detrds de las bote-
llas de vino. La delegacién de bibliotecarios alemanes se agotd, pues, buscidndolos
en vano. En agosto de 1944 encontraron sin esfuerzo. el catilogo..., pero yo no
encontré mi vino.

Un ceremonial rigido regulaba y facilitaba mis relaciones con los biblioteca-
rios y los archiveros, pero tenfa que soportar ademds las visitas de dos delegados
de la S. D. (Policfa Secreta), que ejercian su vigilancia a mis expensas desde que
el Mariscal me habia encargado recuperar, clasificar y conservar los archivos ma-
sénicos. Desde su llegada a Francia, los alemanes ponian la mano en estos docu-
mentos contando con utilizarlos bien para su politica. Ahora yo los reclamaba.
Les molestaba, pero reconocian los derechos del Gobierno francés, supuesto que
todo hallazgo en la zona ocupada se les comunicase. Veniin a verme regularmente
y me hablaban en tono de cordialidad familiar, alternando con amenazas que no se
velaban; el jefe, una especie de grueso maestro de escuela, ebrio por verse galo-
nes en la manga conservaba cierta llaneza; su auxiliar, de la especie del boxeador
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siempre K. O., se encerraba en un silencio hostil. Para asegurarse un medio de
vigilancia constante, acababan de meter preso al joven suizo que me servia de
intérprete. Hice mil gestiones para su liberacién, y la obtuve al fin cuando es-
tuvieron seguros de que aceptaria espiarme.

Abetz se informaba con curiosidad de todo lo que ocurria conmigo. Acababa
de entrar en juego con un grupo de masones germandfilos, Rucart, Chateau, et-
cétera. Los protegia como mejor podia y queria servirse de ellos. Déat me secun-
daba en esta tarea. El método de Abetz procedia del que Hitler acababa de prac-
ticar en Alemania. Invaden las logias, las saquean y después ejercen sobre los
masones un chantaje que los transforma en agentes nazis involuntarios, pero ce-
losos. Para desenredar este artificio, el Mariscal, a quien yo habia sefialado el
peligro de la operacién, decidié publicar las listas de los miembros de todas las
logias francesas. Abetz me la guardé y desde ese dia tuvo contra mi un resenti-
miento que terminé por manifestarse. Yo llegaba a ser un puesto avanzado de
Vichy en la zona -ocupada. A este titulo, yo seguia en vinculacién intima con
el Mariscal, que se ocupaba €l mismo de los problemas masdnicos y hacia que Du
Moulin ejecutase sus drdenes. Este dltimo, poco contento por verme tan bien visto
por su jefe, no me queria mds que Abetz.

Gracias a Brinon, que bordeaba como podia entre la Embajada de Alemania
y el hotel Du Parc, obtuve un pase permanente y mis visitas a Vichy se multi-
plicaron,

Vichy, en invierno, me parecia desolador. Esa ciudad, sin relojes, sin campa-
nas y sin fuentes, ese gran pueblo dedicado a los médicos y a sus victimas, esas
avenidas sin orden y sin belleza, donde todas las casas ostentan una opulencia
chica, un lujo vulgar y pobre, me parecia simbolo amargo de ese Gobierno des-
tinado al sacrificio, que mantenfa un orden precario en un pais desolado. El in-
vierno riguroso, la falta de carbén, de grasas y de carne, nos hacian a todos ten-
sos e irritables. Vichy apenas estaba mejor provista que el resto del pais, y la
mesa del Mariscal, donde me recibian a menudo porque les distrafa, no valia la
de las personas opulentas que el mercado negro abastecia en Paris. Los ministros
ya no me decian, como en 1940: «;Ah, si usted supiese lo que he pasado!», si-
no: «;Si usted supiera la vida que llevamos aqui! »

En efecto, el equipo acababa de cambiar. Para calmar a Abetz, Pétain habia
despedido a Flandin y a otros dos ministros sospechosos de complicidad con el
13 de diciembre. Darlan reinaba como delfin, Ministro de Asuntos Exteriores, del
Interior, de la Marina y de Informacién. El pobre Flandin no habia podido man-
tenerse ante la aspereza alemana, afirmada por Abetz el 16 de diciembre y repe-
tida por Laval en su vana entrevista con el Mariscal en la Ferté-Hauterive el 18
de enero, como lo habia sido por Hitler en su conversacién con Darlan el 25 de
diciembre. Aquel dia, todo volvié del revés. Darlan, por culpa de su conductor,
llegé con una hora de retraso a la cita; el Canciller, furioso, no dejé de abru-
marle con reproches, tanto mds vivos por cuanto Hitler terminaba su arenga con
esta frase: «Le declaro solemnemente que intento esta politica de colaboracién
con Francia por tltima vez». Como no queria o no podia vengarse, ladraba. Se
lo sintié mejor todavia cuando Abetz, a su regreso de Berlin, sin moderar el tono,
no se atrevié a aplicar otras medidas de represalia al Gobierno de Vichy.

Ese Gobierno funcionaba como una monarquia de Luis XIV en que el Conse-
jo de Ministros hubiese tenido derechos andlogos a los de la Cdmara de Diputa-
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dos de la IIT Reptblica. Los nuevos miembros: Chevalier, Caziot, Barthélemy,
Belin y Pucheu, todos inteligentes y patriotas, formaban un conjunto homogéneo
que, a pesar de las infinitas dificultades del momento, serv1a lo mejor que podia
los intereses del pafs.

Yo mantenia buenas relaciones con Chevalier desde’ hac1a tiempo. Por él y
mis amigos del Gabinete del Mariscal, yo seguia cada decisién, cada deseo del
Consejo de Ministros. Chevalier se parecia a un montafiés del Delfinado por su
alta estatura encorvada, el timbre grave de su voz y las profundas ‘arrugas de su
rostro; posefa la inteligencia fina y fuerte de un,«sefior» de Port-Royal, con el
alma trémula de un «hijo de Marfa» adolescente. Curando los escripulos se apode-
raron de él, las ldgrimas lo inundaban y el horror del mundo lo sumergia. En-
tonces, ya no se podia mds que echar el manto de Noé sobre 'su cuerpo sollo-
zante. Esta disposicién y las maniobras de Du Moulin, que no'le perdonaba su
intimidad con el Mariscal, habrian traido rdpidamente su partlda si no hubiese
tenido entre sus manos los hilos delicados de una negociacién 4 la que éste daba
mucha importancia. Gracias a €l y a su amistad con Lord Halifax, un acuerdo
secreto, perc eficaz, aseguraba relaciones serenas con la Corona de Inglaterra y
garantizé largo tiempo a Francia un minimo de abastecimento. A los ojos de
Lord Halifax, Jacques Chevalier aparecia como el garante de ese pacto. Asi, Pé-
tain lo mantenia en el poder todo lo posible. ,

Churchill no veia con buenos ojos estas negociaciones.

Para gran despecho suyo y para gran chasco de De Gaulle, que no iba a ol-
vidarlo, Roosevelt y su Secretario de Estado, Hull, ejercian también presidn sobre
el Gobierno inglés para obtener que mantuviese una conducta mds moderada res-
pecto  de la Francia aplastada y que no bloquease tan estrechamente sus. cos-
tas. Roosevelt no dejaba de pensar en la guerra que tendria que librar bien pron-
to y consideraba el Africa del Norte francesa como el punto de desembarco ideal
para las tropas, poco aguerridas. Més clarividente que el Primer Ministro, insis-
tia para que se abasteciese al Africa del Norte y Francia, mientras Churchill se en-
carnizaba acosando a Weygand con cartas estiipidas para que tomase partido contra
los alemanes, medio seguro de atraer la pdlvora sobre Argelia.

Estas disposiciones de Roosevelt tecibieron brillante ilustracién cuando se su-
po que el Almirante més en candelero de la Flota estadounidense, W. D. Leahy,
venia a Vichy como Embajador de Estados Unidos. Tal era la manera como el
Presidente reaccionaba a Montorio.” En ese mismo instante, esa ciudad adquiria
el rango en Europa de uno de los tltimos centros importantes de negociacién.

De paisano, Leahy se parecia a un miembro del Consejo de Administracién de
un Banco inglés, mds respetable que préspero. De uniforme, su frente, que co-
menzaba en la nariz, y que directamente terminaba en lo alto de su crédneo, im-
ponfa. Su palabra lenta, m4s prudente que Abetz, mds imponente que solemne,
més precisa que fina, daba una idea de su inteligencia sincera, pero limitada;
justa, pero sin matiz; ejercitada, pero nada vasta. No obstante, sus ojos azules
tranquilizaban. Su casa se hizo el punto de reunién de todos los periodistas, de
todos los angléfilos, que su presencia reanimaba; de todos los germanéfilos, que
su presencia preocupaba y que querfan informarse; y, en'fin, de todos a quienes
gustaba el whisky, los cdcteles y la cocina sencilla.

Al Mariscal gustaba frecuentarlo y sus largas charlas cordiales habian exas-
perado a Albetz, como irritaban a De Gaulle, si Hitler en esta época no hubiese
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desplegado toda su paciencia, todos sus esfuerzos, para evitar el menor 1nc1dente
con Estados Unidos, que buscaba manifiestamente una ocasién para declararle
la guerra. Leahy se guardaba de dejarlo sospechar a Pétain, pero le recordaba lar-
gamente su deber de neutralidad, insistia en la salvaguardia de la Flota y la
integridad de Argelia; le recomendaba ‘en toda ocasién que tomase una actitud
més firme ante Alemania.

Supe que el Mariscal le confiaba su solicitud y sus temores por este pueblo,
«su» pueblo, que querfa defender, por este pais sobrecargado de contribuciones y
que tiritaba en el invierno més frio del medio siglo. Hablaba de esa Indochina
que Roosevelt se negaba a ayudatle a salvaguardar, sobre la cual el Japén ponia
mano gradualmente y un jirén de la cual arrarcaba Tailandia. -

Leahy aprobaba, admiraba estos sentimientos, sin comprender los deberes que
implicaban ni las gestiones a las que arrastraban. Espiritu limitado, sin experien-
cia de las desgracias, culpaba a la prudencia de su interlocutor, como si hubiese
sido posible a los franceses vivir de las raras munificencias que les llegaban de
Estados Unidos, de los pocos convoyes que dejaban pasar los ingleses e ignorar
la ‘brutalidad germanlca ‘

El Aga Jan, mds fino, comparaba entonces la Franc1a de Vichy a un hombre
a quien se hubiese puesto desnudo y sin armas en la jaula de una fiera y al que
sus amlgos dijeran: «Si le tiras del bigote, te aplaudiremos.» Pero tal imagen
parecfa incongruente al Almirante-Embajador de Estados Unidos.

Después de estas conversaciones, el Mariscal me atrafa a su despacho, me ha-
cia hablar de Estados Unidos, describir a Roosevelt y me preguntaba mirdndome
a los ojos: «¢Entrardn en la guerra?» Yo respondi que no dudaba, pero que la
opinién, conducida por Lindbergh, se negaba a seguir al Presidente y que éste
tenfa un instinto politico demasiado agudo para entrar en guerra sin poseer el
apoyo masivo de su pueblo. Le quedaba encontrar el medio. Después, miramos
el mapa y buscamos cémo seria la guerra cuando la- Fuerza estadounidense inter-
viniese. Nosotros no duddbamos de su victoria. Una buena maiiana, Vichy se le-
vantd en la consternacién. Abetz, secundado por ese joven aventurero «locuelo»
de nombre Fontenoy, ayudado éste por Deloncle, a quien Déat servia de porta-
voz, fundaba un partido politico: el Rassemblement National Populaire, o R. N. P.
(mediados de febrero). Esta agrupacién, que apoyaba més discretamente Pierre
Laval, comenzaba su carrera denunciando a Vichy, a los ministros atrasados, la
estancada politica de los expectantes, y proclamaba que organizaria una «marcha
sobre Vichy». Todo me parecia bastante risible; conocia a Fontenoy, simpitico,
pero de ordinario titubeante. A Deloncle, inteligente, mds violento que enérgico,
pero errdtico; a Déat y a la mitad mds importante del matrimonio, la sefiora Déat.
Este agregado heterdclito, disparatado y contradictorio, no podia organizar nada
viable. Supe poco después que el Alto Mando alemdn prohibia la «marcha sobre
Vichy».

Para Abetz, era un medio desesperado; sabia que su posicién estaba frigil,
descontento Hitler de Francia y de él; el Ejército no le permitia nada violento y
los nazis lo acechaban porque no era de su agrado. Por medio de sus amigos, di-
fundia sombrias predicciones sobre el porvenir de Francia en el momento de la
victoria final (alemana) si no se remitian a él. Pero la censura no lo autorizaba
a hacer méds y su clarividencia le revelaba que la oplmon de las masas, después
del fracaso del ataque contra Inglaterra, dudaba del éxito nazi. El flaco éxito del
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R. N. P. confirmaba sus ideas deprimentes. Se sentia tan bajo que no rehusaba
a Darlan citas en las que reinaba una especie de cordialidad, debida al buen es-
tado de la Flota francesa.

Aquella agria primavera de 1941, Churchill preveia un nuevo ataque alemin
y suplicaba a Roosevelt viniese en su socorro; todo se tensaba de nuevo en el
Ejército alemén, todos esperaban algin golpe violento, pero nadie preveia atn
dénde se daria, aunque los empleados de nuestros ferrocarriles observasen la par-
tida hacia el Este de innumerables trenes de tropas. Por doquier,: curiosos sig-
nos anunciaban un rebrote de la guerra; Roosevelr arrancaba a su Congreso la
«Ley de Préstamos y Arriendos» (13 de marzo de ‘1941), que le permitia armar
a Inglaterra, tomando posiciones de partida para meter a los norteamericanos en
la guerra. La opinién aplaudia la victoria que la Flota britdnica conseguia sobre
la de Mussolini. En adelante, podia recuperar la supremacia en €l Mediterrdneo.
Al mismo tiempo, un Ejército inglés tomaba al Dux, Etiopia y:Somalia, y otro
rechazaba sus tropas a lo largo de la costa norafricana. :

Hitler afrontaba este esfuerzo despachando a uno de sus mejores Generales con
dos divisiones de la crema, el Afrika Korps, Para socorrer a sus aliados en Tripo-
litania. Firmaba una alianza con Bulgaria y, mientras Mussolini fracasaba en su
ofensiva contra los griegos, el Ejército nazi se apoderaba de una sola arremetida
de Yugoslavia, Grecia e incluso Creta, de donde echaba a los ingleses por medio
de la mejor operacién aerotransportada que se haya visto. Al mismo tiempo, los
nazis intentaban poner pie en los paises 4rabes y suscitaban un levantamiento en
Bagdad. Raschid Ali alazaba el estandarte de la revuelta, pero sus fuerzas no le
permitian llegar lejos. Transportado por la idea grandiosa de poner mano en el
Cercano Oriente, Hitler se esforzaba por ayudarle.

Esta fue de momento una suerte, pero también un peligro nuevo para Fran-
cia. E] Mariscal, en sus esfuerzos por mejorar la suerte de su pais, acababa de en-
viar a Benoits-Méchin a ver a Ribbentrop (fines de abril), que confesé no com-
prender nada de lo que pasaba en nuestro pafs, y a Keitel, que sélo le contestd
con amenazas. Pero el 5 de mayo, para obtener de Vichy que dejase pasar avio-
nes alemanes por Siria y que autorizase que sus trenes de abastecimientos soco-
rriesen a Racchi Ali (60 aviones y cuatro trenes de municiones atravesaron Siria),
Hitler concedié el retorno de 83.000 prisioneros, una disminucién de 100.000 mi-
llones de la indemnizacién diatia y la vuelta a Francia de los Departamentos del
Norte. -

Todo esto se propone, se discute, se reexamina, se discute de nuevo y, final-
mente, Darlan, en uniforme de gala de Almirante de la Flota, con su sable mds
hermoso al costado, vuela a Berchtesgaden en compaiiia de Benoist-Méchin, que
va a servirle de intérprete y que lleva los expedientes relativos al caso. Sélo €,
de hecho, conoce todos los detalles, y el Almirante no se molesta sino para ver
a Hitler y ganar por ello un prestigio igual al que Pierre Laval habia sacado de
Montorio. Todo se mezcla en este viaje: preocupaciones personales, rivalidad po-
litica, patriotismo, diplomacia mundial y curiosidad. En el Berghof, fortaleza de
Hitler incrustada en la montafa, separan a los dos franceses; mientras el Almi-
rante se redne con Hitler, Ribbentrop y Abetz encierran "a Benoist-Méchin bajo
llave. El Guia se aprovecha para lanzarse a un mondlogo grandioso.

Aconseja paciencia a Darlan y vuelve sus criticas contra el Dux: «Mussolini
tiene miras muy precisas. Con el tiempo, yo quisiera que él pudiese comprender
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qué injustas e irrazonables son sus reivindicaciones. La mirada italiana debe diri-
girse a la cuenca oriental del Mediterrdneo... Si gano, veo el mundo de la manera
siguiente: primero, es necesario que Francia comprenda que no puede representar
ningtin papel en Europa Central. El centro de Europa es el Reino alemén... Pero
Europa tiene una fachada atldntica. Alemania no es una gran potencia maritima.
En consecuencia, la Flota que guarde esa fachada serd francesa o inglesa, a elec-
cién del Este, yo me encargo...» Queria confiar a Italia el mundo 4rabe, Gre-
cia y Egipto; a Francia, el Oeste africano... Este discurso no podia sino encantar
a Darlan; se le hacia la boca agua y se crecia.

De las diecisiete a las diecinueve treinta horas, Hitler concedié una segunda
audiencia, a la que asistia Benoist-Méchin. Este ultimo hablé de modo preciso,
prudente pero concreto, de las necesidades de Francia; se ahogaba y podia des-
fallecer, pero en ese momento el Canciller no podia fijar su pensamiento en tal
tema; su espiritu erraba por esferas misteriosas. Se lanz4 a profetizar el porvenir
del mundo y a determinar el caricter de las naciones...; sus palabras y sus ideas
eran brumosas. Benoist-Méchin pensaba: «... Tenia la impresién angustiosa de que
era incapaz de rehacer el mundo tal como lo imaginaba, que era para él dema-
siado dificil. Cuanto mds lo miraba, mds lo escuchaba, tanto mds comprendia
que no estaba frente a un gran jefe de guerra revolucionario, sino de un militante
nacional-socialista, Sus ideas eran demasiado esquemiticas y, su concepto de la
estrategia mediterdnea, nebuloso...»

Al salir de su despacho, confié su decepcién a Abetz. Este respondié sola-
mente: «No lo juzgue por hoy. Tiene una razén: Rudolf Hesse acaba de tomar
el vuelo para Inglaterra.» (11 de mayo de 1941.)

El heredero presunto del Reino nazi, el confidente mds intimo de Hitler,
acababa de partir para Inglaterra; ante la estupefaccién de todos, los funciona-
rios alemanes recibieron la consigna: «Rudolf Hess ha tenido una crisis de locu-
ra», Pero era dificil creerlo, e imposible pensar que hubiese tomado el vuelo el
miés fiel amigo de Hitler sin su permiso. Se crefa tanto menos cuanto que su len-
guaje, al desembarcar en Escocia, no tenia nada de insensato. A Sir Ivor Kirk-
patrik, a quien vio entonces, declard: «Los intereses de Hitler son puramente
europeos. Si concluimos la paz ahora, Estados Unidos se enfurecerd. Norteamérica
quiere en realidad heredar el imperio britdnico.» Hess concluyé afirmando que
su jefe deseaba un acuerdo definitivo con Inglaterra sobre una base que preset-
vase la integridad del imperio britdnico. Su propia iniciativa tenfa por fin darnos
la posibilidad de abrir negociaciones sin que la Gran Bretafia perdiese su presti-

io... La U. R. S. S. seria integrada al Asia.»

Lo que proponia Hess correspondia a la idea de ingleses como Eduardo VIII,
Lloyd George y otros muchos, comprendido Churchill en 1919. Pero el Churchill
de 1941, lanzado a una guerra a muerte, sostenido e impulsado por Roosevelt, que
le impedia retroceder y lo vigilaba, ese Churchill no podia méds que negarse. Lo
hizo, con un desprecio que agravé el odio en ambas partes. Lejos de servir a Hitler
la escapada de Hess termind en chasco; le dejé lleno de acritud y de resentimiento.

Que bien pronto no se dirigieron menos a Vichy. Las facilidades que los fran-
ceses procuraron a Raschid Ali y a sus protectores no impidieron su desastre.
Fue el mds lamentable de los fracasos. No obstante, en Tripolitania, Rommel lo-
graba victorias brillantes y meritorias, pero sus pérdidas se acrecentaban y su
abastecimiento se hacia dificil. Aguijoneados por el primer acuerdo, los alemanes
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propusieron otro, el «protocolo», que firmaron el General Huntziger por Francia
y el General Warlimont por el Ejército nazi, preveia la posibilidad para éste de
servirse de Bizerta, del ferocarril de Gabes a Sfax y otras cuantas ventajas en
Africa del Norte; en julio del 41, la Flota alemana podria utilizar también el
puerto de Dakar. Esta vez se entraba en una colaboracién militar activa.

Esta no habia sido nunca la intencién del Mariscal, y tampoco era le de la
mayoria de los ministros; sin embargo, Darlan habia prometido y era dificil re-
troceder. Pero, sin rehusar, se tuvo la idea de reclamar una contrapartida en un
«protocdlogo suplementario», por el que Francia pedia, en pago de estos sacrifi-
cios tan comprometedores, ventajas sustanciales: Ig‘rccuperacmn del dominio to-
tal por el Gobierno francés de la zona Norte, la cesacién de toda inmigracién
germénica a las Ardenas y al Esna, con la expulsién del organismo que se ocupa-
ba de ella, el Ostland; un estatuto especial para Alsacia y Lorena, la supresién
de los gastos de ocupacién, de las detracciones del Ejército alemdn en las indus-
trias francesas, el retorno de los prisioneros..., etc. Los alemanes, indignados, res-
pondieron: « jPero si les hemos pagado ya!...» Los franceses replicaban: «La
primera parte del programa, pero no la segunda.» Y ahi se plantaron. Hitler en-
cogié los hombros, diciendo: «Los franceses no quieren colaborar.»

Una vez mis, todos los planes de alianza militar franco-alemana se desmoro-
naban, pero esta vez el Almirante Darlan, prudente, no habia revelado ningin
detalle a la Prensa ni al publico: nada se divulgé. Los diplom4ticos extranjeros
y los consejeros de Gabinete no sacaron provecho a su curiosidad. Quedaba que
el Mariscal habia creido necesario aprobar solemnemente los actos de Darlan (15
de mayo). Quedaba que Roosevelt, indignado, le habia enviado una reprimenda
por medio de Leahy y acababa de proclamar en Estados Unidos el «estado de ex-
tremo peligro» (27 de mayo), lo cual le procuraba la preciosa ventaja de un do-
minio méds completo del Gobierno y de la opinién. Por lo demds, nunca supo has-
ta qué punto acababa de fracasar ese nuevo plan de cooperacién franco-germénica.

Agquel fin de mayo, el Mariscal comprobaba el fallo de Darlan, que reponia
el Gobietno francés en la situacién en que se encontraba antes del 13 de diciembre
de 1940, no sin algunas ganancias, no obstante, pero cada vez mds precarias pot
causa de la oposicién, que levantaba la cabeza en todos los rincones.

Del lado de Alemania, no habia nada que temer por el momento: las cir-
constancias protegian a Francia. Hitler debia ocuparse de la situacién grave en
que lo ponfan las derrotas italianas en todos los terrencs; echaba pestes contra
Mussolini, pero ocultaba su més grave preocupacién. Desde la visita de Molo-
tof a Berlin en noviembre de 1940, las relaciones germano-rusas tomaban un giro
peligroso; Stalin no disimulaba sus miras sobre los Balcanes. Acumulaba divisio-
nes y tanques a lo largo de la frontera rumana. Ya en junio del 40, viendo a los
alemanes comprometidos en el QOeste, se habian aprovechado para tomar Besa-
rabia y Bucovina. En vano Rumania habia pedido ayuda al Canciller alemin;
éste, lejos de ayudarle, le obligé ademds a ceder la Dobrucha del Sur a Bulgaria
y gran parte de Transilvania a Hungria, que reclamaba su parte del botin. La
U. R. S. S. lo habia aprobado entonces, puesto que ello debilitaba mds a su
vecina, a la que se preparaba a asaltar una vez mds. -

Hitler, durante esas semanas, no paraba. Sabfa que si los soviéticos se apode-
raban de los campos petroliferos de Rumania, todo su plan de guerra se encon-
traba desbaratado de antemano y su situacién se hacia critica. Sin embargo, las
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necesidades de la guerra en Grecia y en Yugoslavia retardaban la operacién que
querfa iniciar y la hacia més precaria. Triunfando en todos los lugares, se veia
como un sitiado amenazado en su punto mds débil.

Churchill echaba pestes contra sus generales, incapaces de detener a Rommel,
y contra los estadounidenses, demasiado lentos para actuar.

Roosevelt se debatia contra la propaganda de los pacifistas, aquella sociedad
America First, cuya organizacién en el centro del pais se hacia poderosa, ruidosa
y tentacular.

Pétain sabfa que el tiempo jugaba contra él y que Leahy se le desapegaba,
cuando hacia cinco meses que constituia su apoyo mds sélido.

De Gaulle no podia consolarse por ver a Estados Unidos tan parcial por Vichy,
tan obstinado en apartarlo. En vano Churchill y Halifax insistian cerca de Hull
para que Estados Unidos ayudase a las colonias africanas adictas a los franceses
libres. Roosevelt se negaba: sélo le interesaban Argelia y Marruecos.

En fin, colmo de la desgracia, si los franceses libres podian atacar a Siria con
ayuda de los britanicos contra las tropas de Vichy y el General Dentz, éstos sa-
caban provecho, una vez ganada la victoria, para conceder a Dentz una capitula-
cién honorable, para marcar a los franceses de Pétain una estima que no probaba
a las tropas gaullistas. Después, pretendia retener esta colonia y el General tenia
que amenazar y tronar para obtener un dominio precario sobre Siria y el Libano.

Tales escenas no simplificaban sus relaciones con el Primer Ministro; éste en-
contraba cada vez mas dificil vivir con el General, quien decia llevar la colabora-
cién como una cruz: la de Lorena, bien entendido.

Los alemanes no se irritaban menos contra Pétain, culpable por haber rehu-
sado la ayuda de sus stukas para Siria, porque no dudaban que, con tal socorro,
habria rechazado a los anglo-gaullistas.

El Mariscal se preocupaba poco de estas recriminaciones, pero padecia por ver
que las colonias francesas se le escapaban una tras otra y se separaban de Francia,
quiza para siempre.

Asi, de un cabo al otro de las Cancillerias no habia sino despecho.

De un cabo a otro de Francia, se suspiraba contra ese invierno demasiado
largo, demasiado riguroso, y sélo de la naturaleza se esperaban las satisfacciones
de la primavera.
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6. EL GIRO

Aquella mafiana de junio, primero fresca y himeda, torcia a cdlida cuando el
sefior De Metternich y yo salimos de la abadia de Solesmes, donde acababa de
presentarlo el abad.

Visitaba con él Mena y Angevia para mostrarle las iglesias y los monumentos
mds bellos, los que habia que respetar a toda costa, pues habia recibido la misién
en el Ejército alemdn de velar por la salvaguardia de las obras de arte en los
paises ocupados. Llegaba de Grecia y visitaba Francia.

En el instante en que el automdvil iba a arrancar, Dom Cozien salié aprisa
del monasterio y nos volvié a llamar: «La radio anuncia —nos grité— que las
tropas alemanas han atacado a los soviéticos a las cuatro de la mafiana y han pe-
netrado en territorio ruso.» Después de haberle dado las gracias, volvimos a subir
al coche y, al arrancar, Metternich me dijo: «Alemania estd perdida». '

Me costaba creetlo. Todo anunciaba, al contrario, una inmensa victoria de los
asaltantes; sacaban provecho de la sorpresa y hacian a las primeras horas miles
de prisioneros.

Los rusos no prevefan el ataque y, menos que cualquier otro, Stalin. Desde
hacfa varios dias, Roosevelt le hacfa alertar; Churchill le habia prevenido y le
habia enviado a Sir Stafford Cripps para repetirselo; desde hacia varias semanas,
los espias pagados y los espias voluntarios le repetian: «Los nazis van a atacatle.»
Stalin les hacia callar con irritacién. En fin, el mismo Embajador de Hitler, el
Conde Schulenburg advertia a Dejandsof del ataque inminente. Stalin mantenia
su actitud tranquila. A sus generales y a Timoschenko, que lo hostigaban, repli-
caba: «No insista, camarada Timoshenko, no har4 sino sembrar el panico». Y mien-
tras corria la sangre por toda la enorme extensién del combate y 1.200 aparatos
rusos eran destruidos en el suelo y los enemigos tomaban las ciudades fronteri-
zas, Stalin callaba.

- No dejaria hablar a Molétof hasta la tarde. Entonces, la alerta se difunde en
el inmenso Imperio; se sabe la sorprendente noticia de que Hitler, sin declara-
cién de guerra, se arroja sobre la Patria soviética; hay que combatir en adelante
al enemigo por donde se encuentre. Pero ¢cémo comprender la ceguera del dic-
tador, cdmo explicar que, después de un dia de guerra, ruegue todavia al Emba-
jador japonés que busque una conciliacién entre Alemania y Rusia? Después,
Stalin logra reponerse, ordena un contraataque en todo el frente, pero después
del fracaso tan grande de este esfuerzo, se desplomd en una especie de crisis
nerviosa: «Todo lo que Lenin ha creado lo hemos perdido para siempre», excla-
maba hundido.
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¢Qué ocurria a Stalin?, ¢no amontonaba tropas a lo largo de las fronteras
alemanas desde hacia tiempo? ¢No acumulaba divisiones frente a Rumania? ¢Se
pueden conciliar estos hechos? De modo manifesto odiaba a Inglaterra por encima
de todo y la consideraba la tnica gran nacién reaccionaria de Europa, la mds
capitalista. Temia todo de ella, desconfiaba de todos los gestos de Churchill y en-
globaba a Roosevelt en su desconfianza. Hitler, al contrario, le parecia sencillo,
comprensible y cercano a él. Salia de la nada, como é|; dominaba por su prestigio
y su partido, como él; empleaba la violencia, como é€l; le habia proporcionado los
documentos que permitieron proceder a la gran pyrga militar que confirié a su
poder una solidez nueva. Alemanes y rusos, cdmplices desde 1922 (Rapallo), en-
gafiaban al resto de Europa desde esa fecha, de lo que sacaban ‘ventaja unos y
otros. Recientemente todavia, la campafia'de 1939 acababa de procurar a los so-
viéticos un enorme botin sin pérdidas ni gastos. ¢Cémo iba a desconfiar Stalin
de Hitler en estas condiciones, cuando todas sus sospechas se volv1an contra las
naciones capitalistas?

Al cabo de algunos dias de aturdimiento, cuando los alemanes continuaban
avanzando, peto, gracias a la solidez del Pattido y a su dominio del pais, la re-
sistencia comenzaba a organizarse, Stalin salié de su inercia, regresé a Moscd y
tomd la situacidn en su mano. Insistid en su voluntad de luchar sin miramientos;
incité a sus hombres a morir sobre el terreno; se puso a preparar nuevas fabri-
cas en el Este; desplegé por todo el universo a sus espias, agentes secretos y pro-
pagandistas, en una guerra a muerte contra Alemania, aunque fuese en el cora-
z6n de Alemania. Pdrecié entonces que el nazismo, en su estructuta, cedia al co-
munismo; ya que Hitler fuese més clemente, ya que supiese desconfiar menos,
redes secretas prosoviéticas nacieron en seguida en la intendencia, la diplomacia
y en el centro mismo del Gran Cuartel General de los nazis. El mds famoso tenia
su dispositivo en Suiza, gracias a un tal Roessler. Un sobrino del Almirante Von
Tirpitz dirigia otro en pleno Berlin. En todos los rincones los habia.

Fue entonces cuando descubri la importancia de las oposiciones al régimen
hitleriano en los mismos 6rganos del hitlerismo. Algunos vinieron a mi; encon-
tré a otros entre mis amigos franceses. Por encargo de Tirpitz, conoci a su cu-
fiado, el Conde Von Hasselt. Por uno y otro pude medir la amplitud de la con-
jura mlhtar anti-nazi. El motor de ella era el Almirante Canaris, jefe de la oficina
de espionaje y de contraespionaje( Abwebr). Combatia al nazismo como un cruzado
que pretendiese destruir un monstruo infecto. Algunos dias antes de la ofensiva
de mayo de 1940, habia prevenido al Estado Mayor inglés. No obstante, Hitler
lo mantenia en su confianza y los grandes jefes militares lo cubrian, a él y a sus
subordinado Oster, que llevaba las operaciones mds osadas. Su deseo era la paz
rdpida con Occidente.

Las frecuentes visitas de la S. S. a la Biblioteca y su estipida charla me ha-
bian enterado de que entre ellos reinaba otra tendencia. Hasta el final, admira-
ron al comunismo que combatfan. Hasta el final me hicieron su elogio, reservan-
do todo su odio para el catolicismo, los burgueses y el Ejército francés. A la larga
me parecié que el impulso venia de Bormann. Este hombre, una especie de bruto,
torpén y opacq, sucedia a Hess en la confianza de Hitler; no le dejaba més que
un paso y ilegaba a ser su consejero intimo. En vano Hitler intentaba mantener
su situacién. Al lado de Bormann, su prestigio empalidecia. Goerting, por su par-
te, segufa siendo como un decorado de dpera para una pieza grotesca. En cuanto
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habia podido, se habia opuesto a la guerra del Este; él y sus amigos industriales
la consideraban la dltima de las locuras. Pero Hitler no los escuchaba ni los
respetaban. Contaba con quebrar el Ejército ruso en algunas semanas, hacer tri-
zas del cuadro comunista y rechazar a los soviéticos al otro lado del Ural. Des-
pués podria ocuparse de Inglaterra nuevamente y en seguida, ésta aplastada, ha-
cer la paz: ‘

¢Lo habria logrado, quizd, comenzando su ataque el 25 de mayo? Pero se
habja retrasado un mes. Subestimaba el vigor combatiente de los rusos en su
pais, el dominio de la poblacién por el Partido y no preveia la inmensa ayuda
providencial que llegaria a Stalin.

En cuanto se enteré de la ofensiva alemana, Churchill, arrebatado, salté en la
radio y clamé su simpatia por la U. R. S. S., su deseo de ayudarla y de combatir
a su lado. Ese ruido no era desagradable y complacia a la multitud, pero Stalin
apenas creia en él. Nunca lo creeria y, entre sus aliados, Churchill seguiria sien-
do siempre al que trataria desde lo alto.

El 25 y 26 de julio, el dictador rojo recibié otro mensaje mucho mds im-
portante. Un curioso péjaro le cafa del cielo, procedente de Estados Unidos, via
Londres: Harry Hopkins. En una misién prestamente improvisada, pero querida
por Roosevelt, trafa un mensaje decisivo: «El sefior Hopkins —decia la nota del
Presidente—, estd en Mosci a mi demanda para discutir con usted una cuestién
de importancia vital; ¢Cémo podemos poner a su disposicién de la manera mds
répida y mds préictica la ayuda que Estados Unidos pueda prestar a su pais en su
magnifica resistencia contra la agresién traidora de la Alemania hitleriana?» No
era cuestién de pago ni de garantia de compensacién. Roosevelt lo ofrecia todo
en un impulso generoso.

En mal 4nimo, enfermo, zarandeado por el avién y casi exdnime. Hopkins lle-
g6 a Arcingel, donde tuvo que sufrir una enorme comida; quedé encantado, sin
embargo, porque en él se despertaba una alegria nueva al encuentro de los sovié-
ticos, como si hubiese hallado su patria, hasta entonces desconocida. Este débil,
este nervioso, se encapriché con esos colosos masivos y cibicos. Su entusiasmo
crecid atn mds ante Stalin. No encontraba ahi nada de aquel mundo burgués
que odiaba: asi, le propuso sin restriccién todo lo que queria, todo lo que pu-
diesen fabricar las fébricas de Estados Unidos, todo lo que pudiese hacérsele lle-
gar. Stalin acepté buenamente, tanto mds cuanto que no se le pedia nada a cam-
bio. Las oleadas de ametralladoras, cafiones antiaéreos, camiones, tanques y avio-
nes iban a fluir sin cesar durante toda la guerra e iban a permitir a los rusos
reponerse, respirar, rechazar a los alemanes y, al fin, batirlos.

El suefio de Roosevelt, del que me habia hablado en otro tiempo Ddvila, co-
menzaba a entrar en la realidad y Alemania, cogida entre las dos naciones mds
populosas, mds ricas y mds activas del mundo, se encontraba condenada, como lo
estimaba el sefior De Metternich.

En Francia, incluso, la atmdésfera cambiaba.

Aquel lunes 7 de julio, al ir a Vichy en una de esas temporadas de verano
largas y bochornosa, en que tras nubes luminosas pesa una tempestad que espera
su hora, encontré a los ministros, jefes de Gabinete y agregados muy -deprimidos.
El desgraciado fin del asunto sirio afligia a los militares. La aparicién de células
comunistas en todos los rincones preocupaba al Ministerio del Interior y el aumen-
to constante de las exigencias alemanas exasperaba a todo el mundo.
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El General Huntziger, Ministro de la Guerra, me recibié con su bondad ha-
bitual, pero con una tristeza que no ocultaba: ‘ «Los alemanes nos hacen la tarea
imposible —dijo—; sus exigencias ciegas y torpes impiden toda colaboracién ver-
dadera. Por lo demds, ahora se hace evidente que ya no pueden tener éxito; una
conquista en Rusia es imposible, una victoria total es una quimera y sus comu-
nicados ocultan mal su situacién real. Desgraciadamente, estamos cogidos en Fran-
cia entre facciones igualmente ciegas, igualmente violentas y que juegan con los
sentimientos exacerbados de nuestro publico: los que descuentan el éxito com-
pleto y final de Alemania, los que creen en una vigtoria rdpida de Inglaterra. To-
do ello no es mds que ficcién. Y para nosotros sGlo una politica;prudente hasta
la hipocresia, matizada en todos sus detalles y conforme a las circunstancias de
cada semana convendria a nuestros intereses esenciales, pero nadie parece com-
prenderlo. Nadie quiere aceptarlo; todos pretenden gesticular para la opinién.»

Los demds ministros que visité me acogieron con una cordialidad hundida que
caracterizaba el humor de Vichy aquel dia. Yo habia ido para llevar al Mariscal,
siempre curioso, informes sobre la masoneria. En €l encontré esa llaneza irdnica
que se preservaba de ilusiones y de saltos de humor. Parecia considerar el destino
como un mal compafiero a quien no hay que prestar demasiada atencidn, pero a
quien hay que tratar' con prudencia, paciencia y astucia. Al salir de su despa-
cho, en la esquina de un pasillo, Du Moulin se lanzé a mi y me reclamé con ur-
gencia un proyecto de ley para eliminar a los masones de las funciones publicas.
No lo habia querido seis meses antes, cuando el publico lo habria aceptado facil-
mente, y yo me extrafiaba por ese brusco cambio. «Usted no comprende nada
—me dijo—. En politica hay que dar de cuando en cuando un puiietazo y, des-
pués, pasar a otra cosa. La popularidad del Mariscal estd en baja; hay que sacu-
dir a la opinién...»

Vi que se libraba una lucha 4spera entre bastidores entre el vicepresidente del
Consejo, el Almirante Darlan y todo un grupo de ministros. Darlan sufria enton-
ces la influencia de los medios alemanes, que se encarnizaban contra esos minis-
tros, hombres bastante jévenes, activos y muy eficaces. En verdad, el lado que los
unfa era su comiin amistad con un hombre de valor, Jacques Bernaud, uno de los
directores de la Banca Worms. Pero la propaganda nazi no los juzgaba bastante
flexibles y. Déat, siempre desencadenado contra las mentes de Vichy, los denun-
ciaba como «sinarcas», del nombre de una sociedad secreta, surgida poco antes
de los medios cientificos e industriales franceses. Era una impostura, pero, ¢qué
importaba, puesto que eso podia acrecentar el desorden de Francia?

" Yo lo sentia en la Biblioteca Nacional. La primavera me habia encontrado en

discusién con el doctor Fuchs; queria obligarme a devolver a Paris las reservas,
libros raros, estampas preciosas y otros tesoros de la Casa situados por mi prede-
cesor y por mi en rincones tranquilos de la zona Sur. «La guerra ha terminado
—me decia—. Es necesario que el publico alemdn pueda encontrar en la Biblio-
teca Nacional todas las obras que necesite...» Yo rehusaba: «La guerra no ha ter-
minado, en modo alguno.» Pero se fue y, pasindome por alto, dio a uno de mis
bibliotecarios la orden de ir a buscarlos a mis expensas en uno de los depdsitos
mds cercanos a Paris. i

No obstante, consegui entonces la victoria en otro terreno. En la lucha contra
sus colegas investigadores, habia encontrado el argumento maza: «No se puede,
no se debe desplazar ninguna obra, porque no se pueden rehacer los catdlogos y

182



prevenir de los traslados al publico culto». Esta razén parecié primero artificio-
sa, pero, cuando en seguida los ingleses comenzaron a bombardear Berlfn, Ham-
burgo y los puertos franceses, los bibliotecarios alemanes tuvieron que rendirse a
mis razones. Era un punto ganado. Pero habia que combatir y bordear constan-
temente. Un buen dia, un general de Aviacién tan decorativo como titulado, vino
a pedirme de parte de Goering que le prestase Les Chasses de Gaston Phébus,
uno de los manuscritos mejores, mds ricamente ilustrados de nuestras colecciones.
No podia negarme y no me resignaba a aceptar, cuando, mirando la tarjeta del ge-
neral, y aquel nombre que evocaba antiguos recuerdos de la historia germénica,
me vino a la mente decirle: «Yo no debo prestar nunca este manuscrito; pero si
usted me da su palabra de caballero de que me lo devolverd usted mismo dentro
de tres meses, se lo entregaré». El manuscrito me fue devuelto tres meses des-
pués, traido por el mismo general.

Si yo veia a veces el buen lado de los alemanes, su honradez intelectual y su
sentido de la dignidad, veia a menudo el horror del nazismo. En esta época, en

. que se obligaba a los judios franceses a que llevasen un rédondel amarillo sobre

el pecho, todo ello me parecia tan repugnante que yo opté por pasearme por las
calles con una amiga judia adornada con su redondel. Yo ocultaba como podia en
la zona Sur a nuestros bibliotecarios judios. Era més dificil mover a los guardia-
nes; en los casos peligrosos, les pagaba seis meses de sueldo. Les decia que des-
apareciesen en un rincén donde se les pudiese encontrar y que no diesen sefiales
de vida antes de varios meses. En conjunto, tuve éxito. Fui menos afortunado
con mi predecesor, que no quiso dejar Paris. La sefiora Abetz me advirti discre-
tamente, por medio de una de sus amigas, que pronto lo detendrfan si no se es-
cabullia. El mismo dia le envié a mi secretario y mi coche para ayudatle a huir.
Rehusé. Una semana después llegé la Policia alemana y quiso primero detenerme
y después reconocié su error. Reclamé su direccién, que yo no revelé, pero que
supieron descubrir. El desgraciado fue deportado; no obstante, el doctor Kriiss
logré hacerle pasar viveres —nosotros le envidbamos también de Francia— y ha-
cerle instalar como bibliotecario en uno de los campos de concentracién. Su suerte
no fue por ello menos cruel.

El odio a los alemanes crecia con sus procedumentos birbaros; penetraba en
las masas y se infiltraba en todos los medios.

El Mariscal no podia nada. Pero, de rebote, su influencia bajaba. Desde ha-
cia un afio, preconizaba la «Revolucién Nacional». En toda la Francia libre, los
excombatientes, agrupados en la Legién de Excombatientes, servian de garantes
de esa politica. La férmula nueva, el espiritu generoso y la tendencia tradicio-
nalista de ese movimiento valieron al Mariscal el apoyo de los elementos sanos y
serios del pais. Argelia, en particular, acepté con gusto ese marco y esa fémula.
Bien entendido, molestaba a los alemanes, disgustaba a los comunistas y muchas
personas la encontraban insipida. Una revolucién que no derramara sangre les
parecia ridicula. Pero Pétain no la querfa. Déat, pues, hacia chacota de «la re:
volucién al agua de rosas».

El dnico resultado sorprendente, la medida més fecunda de este programa, fue
la lev que creaba subsidios para las madres de nifios pequefios. A partir de ese
dia la natalidad ascendié en toda Francia. Por 1til que fuese eso daba que reir
a uno. Algunos hombres, no desprovistos de valor, que vivian en la zona ocupa-
da y que venia a aumentar la groseria germinica, la audacia comunista y las
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violencias reciprocas, concibieron entonces un plan para crear una Legidn de Vo-
luntarios Anti-Bolcheviques que combatiria al lado de los alemanes bajo bandera
francesa, por la causa comin de todas las patrias, de todas las civilizaciones sur-
gidas del cristianismo. Doriot, el Jefe del P.P.T., fue st principal artifice, con
Benoist-Méchin. s

Nada es f4cil para un pueblo vencido: los jefes alemanes rehusaron admitir
entre ellos a soldados con uniforme francés; aceptaron, sin embargo, la bandera
y concedieron una  insignia tricolor en la manga izquierda. Lo cual no podia
dejar de estorbar el reclutamiento. A los oficiales, franceses, que preparaban sor-
damente la revancha, repugnaba ver a jévenes framtéses partir para combatir a
los rusos en el otro cabo de Europa, cuando ellos querian utilizarlos contra los
alemanes en Francia mismo o en Argelia. Mientras tanto, un acontecimiento mis-
terioso y sangriento vino a hacer la situacién mds tensa. Al visitar Laval el cuar-
tel de la L. V.F., un voluntario llamado Colette tiré contra él/y lo hirié grave-
mente, asi como a Déat. No se supo nunca por quién o por qué obr asi. Abetz,
por sus manejos, atraia a la zona norte a tantos aventureros ambiciosos y turbios
4vidos de un papel politico y dispuestos a tvdo, a fin de lograr que se enredasen
estas intrigas. Eugéne Deloncle pasé de ordinario por el instigador del crimen.
Algunos ven mas bien la mano de los comunistas.

Asociaciones ocultas, periddicos clandestinos y reuniones secretas, intrigas tut-
bias, bullfan en todos los rincones. Francia se encontraba en plena guerra civil,
y esa guerra civil se extendia por todo el continente, por todo el universo. En
Francia, el Ejército Secreto, el Intelligence Service, la resistencia local, la resis-
tencia guallista, la resistencia comunista, las tres o cuatro policias alemanas, or-
ganizaban los atentados, los reprimian, se devoraban entre ellos y, a veces, co-
laboraban sin que el publico pudiese comprender nada. Algunos pertenecian al
mercado negro alemdn, a la resistencia local, a la Gestapo y al Intelligence Ser-
vice; éstos eran los prudentes. Pero, de cuando en cuando, desaparecian y ya nadiz
sabia mds de ellos. Yo fui por turno solicitado, amenazado; solicitado y amena-
zado 2] mismo tiempo por diversos grupos, peto tenfa bastante trabajo con mis
libros para entrar en ese laberinto, tan sangriento como inexplicable.

Los comunistas llevaban la danza mejor organizados, mejor armados y suje-
tos a una disciplina mds estricta; ejercian una influencia después de junio del 41.
Su técnica” tenfa una cualidad particular: un grupo bien entrenado asesinaba a uno
o a varios oficiales alemanes, por la-noche, en una ciudad de provincias y desapa-
recian inmediatamente. La policia nazi no lograba encontrarlos nunca; asi, des-
pués de muchas investigaciones, de ruido y de amenazas, el mando local dete-
nia a cierto nimero considerable de rehenes, la mayoria no comunistas, que fusi-
laban en seguida. A veces, los alemanes llevaban la cortesia hasta someter la lista
de rehenes al Gobierno francés, que a veces no tenfa nada que decir, a veces
protestaba y salvaba algunas personas a expensas de otras. Pucheu cometié la
imprudencia de prestarse a eso, y le costarfa caro. Asi, esos atentados permitian
a la vez exasperar a los ocupantes, indignar a los ocupados, poner en mala pos-
tura el Gobierno de Vichy e inspirar a las poblaciones un santo terror ante los
comunistas. -

Se puede decir que estos procedimientos de guerra revolucionaria se despa-
rramaron de un cabo de Europa al otro (exceptuada Suiza) a partir de junio-julio
de 1941. Ejercia sobre las poblaciones una virtud maléfica y fascinante. Los jo-
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venes, los sacerdotes, los seminaristas, los estudiantes y los escolares se encon-
traron cada vez mds atraidos por esa especie de guerrilla que tenia grandes vaca-
ciones, juegos al escondite y asesinatos para adolescentes. Con una habilidad cui-
dadosa, los marxistas los impulsaban adelante y guardaban a sus cuadros entre
bastidores, para conservarlos para la postguerra. Los mayores se contentaban con
imprimir periédicos, distribuir hojas clandestinas o dibujar pequefios atatides,
que enviaban por correo a los enemigos y conocidos.

En esta atmésfera, que se infiltraba hasta el interior de la Biblioteca Nacional,
nos parecié fantdstico escuchar el gran comunicado norteamericano titulado «Carta
del Atléntico», que Roosevelt y Churchill difundieron por los aires a través del
mundo el 14 de agosto de 1941.

Roosevelt no lograba inspirar a su pueblo el deseo de la guerra ni el fervor
democriatico, que aprobaba pasivamente la ocupacién de Islandia, la ley de Prés-
tamos y Arriendos para Inglaterra, la defensa de los convoyes maritimos por los
destructores, etc., pero para hacer que los admitiese los presentaba como medidas
de proteccién destinadas a mantener a Estados Unidos fuera del peligro nazi. No

~ obstante, Churchill se quejaba cada vez mds del peso de la guerra. Inglaterra se

arruinaba, no conseguia formar un ejército capaz de luchar contra los alemanes en
campo raso; la campaiia de Africa del Norte se hacia cada vez més dura. El
Primer Ministro perdia la paciencia y recordaba al Presidente sus promesas.

Ese, después de entrar Rusia en guerra, buscaba un medio de sacudir a su
pueblo, de reanimar el coraje inglés y, sobre todo, de intervenir en la gresca.
Empleé toda su habilidad para chasquear a politicos, periodistas y a su propia
familia para escabullirse y reaparecer una buena mafana de agosto en el norte
del Atlantico en un barco de guerra estadounidense, el «Augusta», al lado de
un acorazado britdnico, sobre el que ondeaba el gallardete del Primer Ministro.
La bahia de Argentina rebosaba de flotas angloamericanas, en ‘medio de las que
se ostentaba el «Prince of Wales», el mejor barco de guerra inglés.

Fumando sus puros y bebiendo su whisky, el Primer Ministro no dejaba de
repetir: «Declare la guerra, declare la guerra antes de que Rusia se hunda, como
le ocurrird después de que caiga Moscd y antes de que nosotros estemos bajo los
cafionazos.» Llevé con él a su Estado Mayor terrestre y naval y discutié con el
Estado Mayor norteamericano, llevado al terreno. Ya se esbozaba la colabora-
cién militar, pero ¢qué hacia el Presidente? Se ocupaba, primero, de cuestiones
precisas; preveia a Churchill que, ganada la victoria, habria que resignarse a su-
primir los tratados de privilegios comerciales, abrir a todos todos los mercados
de materias primas, liberar las colonias, comenzando por la India, porque queria
llegar a la igualdad de los pueblos. Churchill enrojecia, se inflaba como si fuese
a estallar, protestaba; pero terminaba por confesar...: «Usted quiere suprimir
el Imperio britdnico... Pero, a pesar de ello —y su dedo se agitaba—, a pesar
de ello, nosotros sabemos que usted es nuestra tnica esperanza...» Desde marzo
de 1939 Roosevelt lo habia maniobrado y ahora se encontraba alli donde el Pre-
sidente habia querido llevarlo. Lo sabia, harfa todo para salir; pero sabfa tam-
bién que fracasaria.

Seguro de que Estados Unidos no concluiria un mercado de engafios al entrar
en la guerra, Roosevelt dio entonces el primer paso oficial: acepté proclamar so-
lemnemente la «Carta del Atléntico», con ocho articulos: No queremos conquis-
tas; no deseamos cambios impuestos por la fuerza a las naciones; profesamos
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«el derecho de los pueblos a disponer de si mismos»; quetemos garantizar a to-
dos el libre acceso a todos los recursos del Universo; queremos llegar a la cola-
boracién de todos los pueblos en el plano econdémico, a fin de elevar su nivel
de vida; después de la derrota de los nazis queremos gque todos puedan vivir
al abrigo del miedo y de la necesidad; queremos que tédos puedan viajar libre-
mente; estimamos que todas las naciones deben renunciar al uso de la fuerza
y que es necesario establecer un sistema de seguridad mundial para llegar al fin
de los armamentos, que arruinan a los pueblos. ; ;

La partida estaba jugada. Se echaban las campanas a la entrada en la guerra
de Estados Unidos. Roosevelt prometia mds y mejor que Wilson. En adelante
las mujeres estarian con él, los profesores, los catedriticos de Universidad y otros,
los periodistas y el gran equipo de los idealistas estadounidenses.

No obstante, quedaba un paso que hacer, un paso delicado, puesto que Hitler,
a pesar de todas las provocaciones, no se decidia a declarar la/ guerra, y que el
pueblo seguiria al Presidente sino el dia en que fuese atacado, abofeteado, en
plena cara. Sin embargo, tenfa su idea: la habia dejado entrever a Churchill y
la habia revelado a su hijo Eliott en una feunién ya antigua; era una tarde de
septiembre de 1940. El padre conversaba con su hijo:

«Somos una nacién prendada por la paz —decia—. Esto es mds que una
realidad, es también un modo de pensar. No esperamos la guerra, no queremos
la guerra y no estamos preparados para hacer la guerra. La chatarra —jno te
rias! — no es considerada material de guerra. En consecuencia, el Japén o cual-
quier otro pais con el que tenemos relaciones comerciales puede comprirnosla
bien. Y, sin embargo... Mucho mis, si cesdsemos de golpe nuestros suministros
de chatarra al Japén, éste podria considerar a justo titulo nuestra actitud
como inamistosa y destinada a sofocarlo y arruinarlo comercialmente. En fin
—proseguia—, Japén podria a buen derecho ver en tal gesto de nuestra parte,
suponiendo que el Japén nos creyese mal preparados a la guerra, imperfectamente
armados, podria incluso utilizar este pretexto para amenazarnos con la guerra.»

A buen entendedor, baste. Churchill pudo dejar la bahia de Argentina tan
tranquilizado como inquieto. Ganarfa su guerra gracias a Estados Unidos, pero
tendria que pagar a Estados Unidos.

Los servicios secretos de Estados Unidos ya estaban colocando sus peones.
En Argelia, el Coronel Beaufre acababa de ver a su Cénsul Cole, y a un oficial
en misién secreta, el Coronel Solborg; éste fue el comienzo de la organizacién
que iba a llegar al desembarco aliado en Africa del Norte. Pronto Lemaigre-Du-
breuil tomd en sus manos el asunto, y Murphy, el sutil diplomdtico, se empleé
a preparar los espiritus para informar a los Estados Mayores norteamericanos para
establecer los programas y repartir los papeles. El General Giraud, que acababa
de conseguir una evasién brillante de las prisiones alemanas, preparaba, por su
parte, un vasto proyecto para incitar a Francia a la guerra y vengar su fracaso;
como después se unié al equipo que trabajaba en preparar el Africa Norte fran-
cesa como una plataforma de partida para la ofensiva aliada, de la cual se veia
ya el Jefe.

El General De Gaulle no sabe nada, y eso serd, posteriormente, uno de sus
numerosos agravios contra Estados Unidos. Pero ve que le llegan tropas nuevas
y sus efectivos, por fin, comienzan a hincharse. Es la época en que comunistas,
masones y los demds elementos de la izquierda francesa se ponen a contar con
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él y a agruparse a su alrededor. Para dar mds cuerpo a su movimiento, para acer-
carlo al parlamentarismo y la democracia, de quienes se quiere presentar defensor,
crea el «Comité Nacional», especie de pequefia asamblea consultiva que sirve mds
bien para elevar su prestigio que para completar su Estado Mayor. En su nom-
bre da 6rdenes y trasmite consignas. Como sus aliados comunistas, estimula a
los atentados. Declara a sus fieles: «En esta fase terrible de la lucha contra el
enemigo es necesario que el pueblo francés reciba una consigna. Esta consigna
se la voy a dar. Viene del Comité Nacional Francés, que dirige a la nacién en su
resistencia. Hela aqui:

«Es absolutamente normal y estd absolutamente justificado que los alemanes
sean muertos por los franceses. Si los alemanes no quisiesen recibir la muerte
a nuestras manos no tendrian mds que quedarse en casa y no hacernos la guerra.
Mis pronto o mds tarde, por lo demds, TODOS ellos estin destinados a ser aba-
tidos, ya por nosotros, ya por nuestros aliados. Quienes entre ellos caen en este
momento por el fusil, el revélver o el cuchillo de los patriotas, no hacen mis que
preceder en poco a TODOS LOS DEMAS en la muerte».

Esta proclamacién, de tono y de cardcter y de voluntad revolucionarios, pro-
baba bien que el General De Gaulle aceptaba entonces el punto de vista y las
consignas comunistas. Ya no se trataba de una guerra nacional, regulada por las
antiguas convenciones del derecho de gentes, sino de un inmenso conflicto social
en que el asesinato sustitufa al combate. No obstante, recomendaba también el
no matar a alemanes en la zona ocupada. Pero, por encima de todo, ponfa sus
esperanzas en Roosevelt,

Algunos meses después lo saludaba en un gran discurso del 20 de enero
de 1952: «No hay buen francés que no aclame la victoria de Rusia.» Afiadia:
«... es con entusiasmo como el pueblo francés saluda el éxito y la ascensién del
pueblo ruso, porque la liberacién y la venganza se hacen desde este momento,
para Francia, agradables probabilidades... En el orden politico, la aparicién cierta
de Rusia en el primer rango de los vencedores de mafiana, aporta a Europa y al
mundo una garantia de equilibrio por la que potencia alguna tanto como Francia
tiene buenas razones para felicitarse...»

Estas aclamaciones entusiastas afectaban poco a Stalin. Entonces no pensaba
sino en retirar apresuradamente sus fabricas, situadas demasiado al Oeste; en
reforzar sus tropas, que el brusco ataque alemin sorprendia, zarandeaba y diez-
maba, y, en fin, a recuperar su alto mando, trastornado por las primeras derro-
tas. Para €], la Francia vencida no merecia ni atencién ni estima. De Gaulle, sin
dinero, sin efectivos y sin diplomacia, las merecia mucho menos. Churchill e In-
glaterra tampoco conseguian desarmar sus sospechas ni superar el desprecio que
le inspiraban los fracasos ingleses en todos los frentes. Sélo en Hopkins acababa
de encontrar un admirador como le gustaba tenerlos; sabfa que Estados Unidos
estaba sabiamente trabajando por su propaganda, sus servicios secretos y sus
espias. De aquel lado contaba con encontrar ayuda, y quizd mds.

De Gaulle perdia el tiempo queriendo atraer su atencién y su simpatia. No
encontraba mejor acogida en Washington, a donde enviaba a Pléven en julio
del 41. Este le informd que vefa su crédito nulo; la situacién mal preparada;
a Hull, hostil, y al Presidente, desviado. No obstante, obtuvo el participar en las
conversaciones tripartitas sobre el «Préstamos y Arriendo», pero sélo a titulo de
experto. De Gaulle no lo tolerd, y le prescribié: «Yo no acepto que usted, re-
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presentante de Francia, asista solamente como experto a una conferencia tripar-
tita. Usted asistird con derechos iguales a los ‘demds cenferenciantes o usted no
asistird...» Al fin, en septiembre-octubre, Samuer Welles recibié a Pléven oficial-
mente para asignarle que Estados Unidos no enviaria representantes cerca de De
Gaulle...

Cada vez mids, la politica de Washington  fijaba Argelia como su objetivo;
cada vez mds buscaban evitar todos los choques con Vichy, sin mostrarles, sin
embargo, ni estima ni cordialidad. Pero habria parecido fatal suscitar su mal hu-
mor o, ante todo, sus sospechas. Asi, Leahy, que no:dejaba de criticar a Darlan
por sus maniobras germanofllas y de reprocharlas “al - Mariscal, continuaba fre-
cuentando a éste en pie de cordial amistad. En los dos cuadros de Londres y
de Vichy, Francia, vencida, disminuida todavia por sus divisiones, descendia a]
grado més bajo del descrédito y del infortunio. La poblacién, que veifa venir con
espanto el segundo invierno de ocupacién, intentaba en vano endontrar en los pe-
riddicos, en los comunicados de radio y en las ondas diseminadas alguna noticia
que diese la esperanza de un fin préximo. _

Aquellas jornadas tibias y lluviosas de octubre ‘cuando los 4lamos se des-
nudaban de golpe, encontré la actitud y la disension establecidas entre los di-
versos ministros, entre los servicios y en todos los medios en Vichy. A pesar
de sus precauciones, los estadounidenses no se habian mostrado lo bastante pru-
dente en Argelia, y los alemanes, siempre preocupados por la presencia de Wey-
gand en Africa, ensefiaban los dientes. Acosado por Abetz, Darlan obligé al Ma-
riscal a llamar al General (18 de noviembre). Tenia que implorar constantemente
al Alto Mando alemdn suavizaciones del régimen de armisticio, gracias para los
rehenes, un régimen mds humano para el Norte y el Este, etc. Entre la espada
y la pared, el Almirante, a pesar de su ingenio, sentia que se agotaba su crédito.

El mismo Pétain sufria en ese otofio de 1941 los dos fracasos mas bochor-
nosos que pudo sentir. Hacfa tiempo que soflaba con dar a Francia un régimen
corporativo; consultaba a los historiadores, los socidlogos y los militantes obre-
ros; al fin, ese plan, que le parecia el mejor medio para reconciliar a los  pa-
tronos y a los obreros, unir el presente al pasado y disminuir la influencia co-
munista en las fdbricas, recibia su tltima forma. A pesar de la resistencia de sus
dos Ministros, Pucheu (Interior) y Belin (Trabajo), lo publicaba en el «Boletin
Oficial». Al dia siguiente supo que, por obra de las autoridades ocupantes, ese
nimero del «Boletin» habia sido secuestrado en la zona ocupada. La Carta de
Trabajo se encontraba amenazada de muerte.

Al mismo tiempo su circulo, y Ménétrel en particular, no dejaba de repro-
charle que su horror a la sangre derramada hubiese desazonado la «Revolucién
Nacional» y la hubiese ridiculizado ante el publico. Algunas decenas de muet-
tes, un buen fusilamiento y la ejecucidn sensata de los principales culpables de
la derrota habrian devuelto a la «Revolucién Nacional», afirmaban, su prestigio
y su influencia sobre las multitudes; al mismo tiempo el extranjero —enemigos
y neutrales— habria visto que el Gobierno de Vichy no era un Gobierno de vie-
jas. Este lenguaje, al fin, sin persuadirlo, lo impresiond. Y para satisfacer a
sus jovenes consejcros decidié organizar en Riom el proceso solemne de los res-
ponsables de la guerra; mientras tanto, segin sus planes, creaba un Consejo de
Justicia Politica, formado por altos funcionarios y catedriticos de Derecho, para
decidir de la suerte de esos acusados. El 15 de octubre aplicé su veredicto: re-
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clusién para Gamelin, Blum, Daladier y Reynaud; para los demds, detencién
en Burasol.- Después de estas sanciones «judiciales» quedaria al tribunal de Riom
examinar si esos culpables no habian cometido también el crimen de usurpacio-
nes politicas.

Esta proclamacién, desconcertante y poco ldgica, produjo los resultados mds
enojosos; primero, parecia que perseguia a quienes condenaba asi y cuyas respon-
sabilidades se olvidaron, e inmediatamente proporcionaba a ellos y a sus aboga-
dos: Ribot y Le Trocquer, la ocasién de someterlo a juicio a él mismo y de in-
vestigar sus responsabilidades pasadas en el armamento y la estrategia de Francia.
Estos hombres de talento no dejaron de hacerlas destacar, exponerlas y volver a
ellas en toda ocasién, con la complicidad de Laval. Asi, durante aquellas sema-
nas negras, lluviosas y llenas de dificultades, conseguian hacer olvidar la res-
ponsabilidad de sus clientes y su desplome ante el ataque alemdn, para no mos-
trarlos sino como victimas de un Gobierno tan injusto como grotesco. Se podia
censurar estas noticias en la prensa, pero las radios inglesas y gaullistas las apro-
" vechaban, y esos «criminales de guerra», a quienes se pudo fusilar en julio de 1940,
en medio de la aprobacidén general, aparecian ahora como victimas sacrificadas
por los alemanes y sus amigos.

El Mariscal ya no podia nada y sus dos jévenes consejeros hacian chacota de
esas audiencias, que perjudicaban tanto a su Jefe. Este, mientras tanto, se es-
forzaba por todos los medios por mejorar la suerte de los franceses. Intentd ver
si no podia hacer que obrase Goering, que pasaba por mds razonable y mis
ponderado que los demds jefes nazis. Pero la entrevista del 1 de diciembre no
dio ningin resultado. Goering ya no podia levantar la voz en Alemania; perma-
necia en su rincén, quieto y preocupado por conservar sus prerrogativas de Jefe
de la Aviacién, porque después del fracaso de su ofensiva contra Inglaterra habia
perdido todo prestigio. Enmascaré su nulidad con una mixtura de arrogancia y
de falsa grandeza. Las cartas que Pétain escribié entonces a Hitler no conocieron
mejor suerte; el Canciller respondié, no obstante, con mds cortesia, subrayando
a su interlocutor su estima, pero sin ocultarle que ya no contaba con Francia y
que, por consiguiente, no estaba dispuesto a concederle ningtin favor.

Mi4s atn: hablaba de Francia a sus Generales sin cSlera, pero les explicaba
que pensaba en crear una «Borgofia», en establecer bases nuevas permanentes
en las costas francesas del Atlintico. No obstante, afirmaba también que Francia
segufa siendo una nacién préxima a Alemania; no se podia ni se debia aniqui-
larla. Ante el porvenir brumoso pasaba de un suefio a otro.

Stibitamente, de modo brusco, inexplicado, el cuadro administrativo alemdn,
que gravaba tanto a nuestros departamentos del Noroeste, desaparecid en ese
momento. Ni el ejército y la Embajada dieron explicacién, y no se podria ver en
ello un efecto para satisfacer a Vichy, sino mds bien un resultado de las difi-
cultades en que comenzaba a encontrarse el Tercer Reino, corto de cuadros y
corto de efectivos. Hitler, comprometido a fondo en su ofensiva contra los so-
viéticos, se obstinaba en prolongar esa cruzada, que censuraba su Estado Mayor,
espantado por el creciente peligro. Alemania no se habia tomado el tiempo para
preparar de modo suficiente esa empresa gigantesca: no tenia bastantes armas,
bastante material, ni bastantes reservas. Sin duda, bajo el empuje de tropas bien
adiestradas, los rusos cedian terreno; pero los generales gritaban alarma.

¢Qué importaba al Guia? Llamaba a los generales la «tltima logia», o bien
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la «oposicién», y pensaba que si tomaba Moscd el comunismo se hundiria y la
Administracién soviética volaria en pedazos; céntaba después con su propaganda,
con sus esplas lanzados en paracaidas y con su estrella para completar su triunfo.
No se atrevian a decirle lo que se sabfa: las guerrillas” soviéticas, desplegadas
tras las lineas alemanas contra todos los convoyes, en todas las carreteras y los
coches de Estado Mayor amenazados por la menor carrera, no se atrevian a mos-
trarle la imprudencia de su estrategia: lanzar a las fuerzas nazis contra la capital
rusa en tres columnas separadas por vastas extensiones; esa «ofensiva estriden-
te», que el Guia ]uzgaba genial, encerraba los peores riesgos.

Cierto que los prlsmneros hufan hacia la retaguardla, cierto;que los ejérci-
tos de cobertura soviéticos eran zarandeados; cierto que se habia obtenido una
victoria brillante. Pero los mds juiciosos preveian que las dificultades iban a co-
menzar; estimaban demente no limpiar el terreno al avanzar entre los tres dien-
tes de la ofensiva. Pero Hitler, transportado por su destino, gritaba a todos por
toda respuesta: «Avancen, avancen; tomen Moscti. Ya veremos después».

En Francia, en Inglaterra en Estados Unidos 'y en el universo entero, todos
consideraban esta inmensa batalla con una cur1051dad enfebrecida. Sin embargo
algunos miraban también de otro lado, donde se formaba la borrasca. Los japo-
neses ocupaban ahora Indochina, que Francia, vencida, sin ejército y sin aliados,
no podia disputarle. Incluso su flota seguia impotente, puesto que alemanes, in-
gleses y estadounidenses le prohibian moverse. Los invasores podian. apoderarse
impunemente de una zona rica de té, caucho y otros productos, desde donde
amenazaban a Malasia, una de las joyas econémicas de Inglaterra. Su Estado
Mayor pretendia aprovechar bien estas conquistas ficiles y prometedoras. Pero
alrededor del Emperador las personas sensatas no ignoraban que un conflicto
con Estados Unidos seria muy peligroso. Asi, el Gobierno belicista cayé el 18 de
julio, para dejar el puesto al Pr1nc1pe Konoye, cuyas- inclinaciones pacificas eran
conocidas por todos. En la misma época, el Estado Mayor de la Marina en Wash-
ington recomendaba al Presidente una politica pacifica sin embargo (22 de ]u-
lio), pues la flota no estaba presta todavia.

Roosevelt lo pasé por alto; el 25 de julio ordené que se «congelasen» todas
las propiedades japonesas en Estados Unidos y se impusiese un embargo virtual
sobre el comercio entre los dos pafses. Afirmaba a la nacién que eso constituia
el mejor:medio de apartar al Japén de una politica belicosa; de hecho no podia
sino estimularla. Ademds prohibié toda exportacién de petréleo, mazut, etc. al
Japén, y después creé la «Comisién de Defensa Econdmica», presidida por Henry
Wallace, que prohibié toda relacién con 400 firmas comerciales, en su mayoria
japonesas. Finalmente apreté el bloqueo del petréleo y prohibié la utilizacién de
seda natural a'las fibricas de vestido. De golpe, el Japén, el principal proveedor
de seda de Estados Unidos, se hallaba privado de todo medio de pagar sus com-
pras norteamericanas.

Mientras tanto, el Principe Konoyé insistia para verle, para obtener de ¢l
una entrevista, fuese en Hawai o en otra parte, y el embajador yanqui en Tokio
conjuraba al Presidente que aceptase, afirmando que Konoyé deseaba un acuerdo
y podia hacer concesiones. La respuesta llegé clara y untuosa a la vez. Roosevelt
no consentirfa en ver al Principe méds que si el Emperador nipén aceptaba su
punto de vista y las condiciones, sobre todo morales, que le ponia. Eso cra poner
la carreta delante de los bueyes o intentar insultar al negociador japonés. El en-
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cuentro no se produjo nunca y Konoyé cayé sustituido por el General Togo, un
jefe de guerra.

La negociacién continud, sin embargo, pues Tokio queria tomar tiempo para
preparar su ataque y Roosevelt se negaba a declarar la guerra, acto que el Con-
greso y la opinién piblica no le habrian perdonado. Como la Marina estadouni-
dense poseia los secretos de las claves de la flota japonesa, el Presidente podia
seguir paso a paso la preparacién del enemigo. Sefialaba a sus almirantes que
habia peligro, pero sin insistir demasiado. Una catdstrofe inesperada le serviria.
En la calma de su despacho en Washington esperaba, ordenando su coleccién
de sellos.

Seguia ordenando sellos la mafiana del domingo 7 de diciembre, cuando se le
comunicé de que la aviacién japonesa acababa de atacar a la flota estadounidense
marrada en Puerto Perla y de destruir buen nimero de acorazados. La noticia
agité al pais. Roosevelt, el dnico, aparecié sonriente, c6modo y como aliviado.

Asi lo vio Mis' Perkins, y asi lo encontraron los demds Ministros, convocados
a toda prisa. Y desde ese momento, transformado en dictador, amo de la guerra,

~ dirigié a su gente, galvanizé a la multitud entontecida, utilizé la indignacién ge-

neral, concreté a su alrededor una serie de nuevos servicios destinados a acre-
centar lo mds rdpido las fabricaciones de guerra, a organizar la Marina de guerra,
el ejército, a enganchar al pueblo y a estimular y dirigir la opinién. Su papel
fue universal: aparecié como un mago, como un dios de la guerra.

Bien entendido, los almirantes no se equivocaban. No se pudo impedir que
los japoneses tomasen Hong-Kong ni avanzasen audazmente por el sur del Paci-
fico. Pero, ¢qué le importaba a Roosevelt? Tenia «su guerra» y veia extenderse
ante él las perspectivas que esperaba hacia tiempo. Enfermo, prisionero de su
carretilla, revivia y desarrollaba una energia de quien nadie le habria creido antes
capaz. Terminadas para él las diplomacias, las negociaciones y todas las artes
de la paz, ya no queria olvidar nada para el combate sin piedad- que pretendia
librar. Incluso apremiaba al «Comité de Sabios», que se dedicaban a las inves-
tigaciones atémicas y que esperaban encontrar nuevas armas para Estados Unidos.

El destino le procuraba todo lo que deseaba. Queria hundir a Alemania ante
todo. Pero habria sido dificil obtener un voto del Congreso para declarar la gue-
rra a Hitler cuando el pais acababa de sufrir el ataque japonés, peligroso en si
mismo, y los senadores habrian juzgado este peligto demasiado grande para que
se buscase otro.

Hitler cometié la locura de declarar la guerra a Estados Unidos.

Esta nueva evolucién encantaba al Guia. Estimaba que ahora Inglaterra y
Estados Unidos tendrian que dedicar todos sus esfuerzos a la lucha en Asia y
que le dejarian tranquilo frente a Rusia. Al hacer el gesto caballeresco de com-
prometerse contra Estados Unidos, deseaba que el Japén hiciese lo semejante y
declarase la guerra a la U.R.S.S. Se equivocd. Japén se estuvo quieto, més in-
teresado por Asia que por Europa, y poco deseoso de mezclarse en una batalla
tan formidable.

El afio termind, pues, con este cambio de decorado. La guerra civil se hacia
mundial. Roosevelt parecia conducitla, pero el verdadero duelo seguia desarro-
llindose entre Hitler y Stalin.

A finales de diciembre este ultimo se marcaba un punto. Mal vestidas, muy
poco numerosas y acosadas por las guerrillas, las divisiones nazis, después de
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haberse acercado a Mosct, fracasaron en su tltimo asalto. El frio les mataba un
niimero inmenso de hombres. Se hacia casi imposible -utilizar las ametralladoras,
de hacer que arrancasen los tanques después de hacer qlie siis motores se parasen
por Ja noche; mientras que los rusos, con més gasolina, dejaban que los motores
de sus tanques marchasen todo el tiempo y podia utilizarlos en todo instante. Las
predicciones del Estado Mayor alemén se realizaban. El Guia sufria su primer
fracaso. Y sufria otro en el Mediterrdneo, donde Rommel debia retroceder.

Churchill, ebrio de alegria, se precipitaba a Washington y preparaba su gue-
rra con Roosevelt No tenia bastante entusxasmo, bastante simpatfa ni bastante
gratitud. L.-

En Vichy, después de una sobria comida, bastante morosa, el Mariscal me
preguntaba:

—Los norteamericanos, ¢pueden ganar esta guerra?

—No lo sé —respondi—. Pero sé que pueden hacer que se: gane.
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7. DOBLE JUEGO

No pensibamos sino en el encuentro de Washington, donde los Dos Grandes
organizaban el ataque contra el imperio nazi. Estdbamos reducidos a especular,
pues los periédicos alemanes se contentaban con observaciones sarcdsticas, com-
parando la impotencia militar de los ingleses, dispuestos a dejarse batir en todas
las partes del mundo, con el genio comercial de los estadounidenses, mds hébiles
en manejar la mdquina de escribir que la ametralladora.

Los raros periédicos suizos que llegaban a la zona libre y las arengas de
Payot proclamaban por doquier el idealismo de los aliados, que se guardaban de
difundir a los cuatro vientos sus intenciones y sus amenazas. YO no experimen-
taba ningin placer por conocer los ments que el Presidente ofrecia a su huésped,
y conocia bastante a Estados Unidos para no tomar, sino con reservas, las pro-
mesas que podia hacer un beligerante preocupado por obtener el apoyo de los
neutrales, y, sobre todo, de los Estados suramericanos.

Sin embargo, el Mariscal me daba informaciones y los periodistas estado-
unidenses de Vichy me ofrecian otras. Las raras cartas que llegaban de ultramar
coloraban esta pilida pintura.

Una vez en Estados Unidos, Churchill se precipité hacia la Casa Blanca como
hacia la Tierra Prometida. Se arroj6 al cuello de Roosevelt, quien lo acogié como
hermano. Charlaban interminablemente, almorzaban, comian y bebian juntos; pa-
seaban, formaban proyectos y se daban grandes seguridades mutuas; unos herma-
nos gemelos muy queridos y separados mucho tiempo no se habrian abrazado
mds estrechamente.

El Primer Ministro llegaba con una vasta corte de generales, almirantes, ayu-
dantes de campo, escribas y su médico particular. Este séquito participaba en la
fiesta con mds compostura, sentia la actitud algo protectora de los jefes estado-
unidenses. Padecié penosamente cuando hubo de tolerar que la guerra fuese di-
rigida desde entonces por Washington y no por Londres, y, en fin, concibié pre-
ocupaciones al saber que tendria que compartir los envios de Estados Unidos con
los rusos, los chinos y los demds aliados eventuales. No obstante, el entusiasmo
ranacié cuando Hopkins mostté las cantidades que iba a alcanzar desde 1943 la
produccién anual estadounidense: 100.000 aviones, 75.000 tanques, 35.000 cafo-
nes antiaéreos, 10 millones de toneladas de barcos mercantes; sin contsr los ca-
fiones antitanques, las ametralladoras de todas clases, las bombas de avién, para
las que no se fijaba limite. Churchill, transportado, declaré que Hopkins era un
verdadero «don del cielo».

Después, en nombre de Estados Unidos, de Inglaterra, de los dominios, de
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Bélgica, China, Checoslovaquia, Luxemburgo, Paises Bajos, Noruega y, para ter-
minar, la U.R.S.S., proclamaron que sus programas y ‘sus planes se conformarian
a la Carta del Atldntico. Excluian con cuidado, a pesar de las protestas del Pri-
mer Ministro, a De Gaulle y a su gente. Se cambié algo la fraseologia de ese
texto en el dltimo momento. Roosevelt, siempre atento-a su opinién publica, y
sensible al hecho de que habia sido atacado violentamente por haber olvidado la
«libertad religiosa» en las «cuatro libertades» repetidas por él en el curso de
otra proclamacién, rogé a Litvinof le confiase si ello molestaria a Stalin. Litvinof,
después de pensarlo, se dijo que mds valia insertar la «libertad de conciencia,
la cual, como se sabe, ;nunca ha dejado de respetarla la U.R.S;S.! Roosevelt,
encantado le aseguré que en su lenguaje, que debia a Jefferson, «conciencia»
valia por «religién», pues la religién de Jefferson permitia al creyente adorar a
un dios, cualquiera que fuese, incluso a ningdn dios. Litvinof hubo de transmitir
estas informaciones al Politburé, que adhirié a la férmula «hbertad religiosa».
Stalin no se detenfa en tan pocas dificultades.

Para complacet a los rusos se habian cambiado varias frases, puesto que no
se plegaron a ninguna de las concesiones que ‘se les pedia, salvo a la férmula reli-
giosa, que importaba a Roosevelt. Churchill, que se obstinaba en defender a
De Gaulle, terminé con una querella ardorosa con Litvinof, que no lo querfa.
Otra dificultad iba a irritarlo muy pronto. Eden, de regreso de Moscy, le previno
que Stalin exigia de sus nuevos aliados que le reconociesen la posesién de los
Estados Bilticos y de Polonia oriental; acababa de anexionarlos. Churchill cogié
otra rabieta, pero también en vano. Algunos dias después tuvo que tragar la pildora,
como tantas durante esos tres aflos.

Una de ellas se le atraganté. Aquella tarde charlaban en la Casa Blanca en
gran cordialidad; Roosevelt aprovechd para declarar que habia llegado la hora
de que Inglaterra liberase las Indias sin méds espera. El Primer Ministro hizo un
esfuerzo para tragar saliva, y después, colocando su puro en el cenicero, se lanzé
al mds vehemente de los discursos. {Cémo, esa joya del Imperio britdnico, ese
nudo de su poder en Asia; el pueblo al que los anglosajones acababan de aportar
orden y seguridad arrojarlo a la anarquia en plena guerra! Después de la vic-
toria, si; convocaria una asamblea constituyente si era necesario; concederia a la
India todo lo que pidiese de razonable. Por el momento estaba luchando, tenia
a Hitler ‘entre manos, a Japén, a Mussolini, ¢y tendria que desrnantelar ade-
més, el Imperio?... Bajo este torrente Roosevelt se callé.

Pero volvié inmediatamente a la carga por carta, por mensajes, por insinua-
ciones... Y la India, a decir bien, comenzé a agitarse, estimulada por Gandhi,
que Churchill metia en la cdrcel, y por Chandra Bose, a quien sostenia los ale-
manes. Si Roosevelt trabajaba con Churchill para destruir el imperio nazi traba-
jaba con Hitler para destruir el Imperio britdnico. Iba a hacer otro tanto con
sus aliados y amigos. Al discutir con los japoneses en 1941, ¢no les habia suge-
rido que liberasen Indochina para hacer de ella una «Suiza asidtica», lo que le
‘permitiria entenderse con ellos? Durante todo el mes de marzo, Winston, que
vefa el peligro, no dejaba de echar pestes contra Franklm, que le «estropeaba
la guerra».

En Washington la exaltacién, la fatiga y la irritacién le causaron su primera
crisis cardiaca, que lo conmovié mucho, aunque su médico le oculté la gravedad.
En una guerra tan dura, cuando hay que guardarse a la vez de sus enemigos e
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incluso de sus aliados, si se es el menos sélido del grupo, el fardo llega a ser
aplastante.

En Vichy el Mariscal habia hecho que le extendiesen sobre una pared un
vasto mapa del mundo, y estdbamos considerdndolo juntos: «Si permanecen uni-
dos, batirdn a Alemania», decia. «Pero eso durard. Conozco a los ingleses. ¢Cree
usted que los norteamericanos logran apremiarles?» «Lo dudo», respondi; «los
ingleses son lentos, lo que irrita a los estadounidenses. Pero Estados Unidos no
quiere sacrificar a sus hombres. Hacen una guerra de material, y el material no se
construye en un dia.» «Si permanecen unidos», proseguia Pétain, «Hitler, atacado
en dos frentes, caerd, como Guillermo II en 1918. Pero ¢podrin entenderse hasta
el final con los soviéticos?» «Lo temo. No es que no desee su victoria, pero temo
la de Stalin, que va a dominar a Europa y atribuirse la parte del leén o del lobo.
Roosevelt le cederd todo, aceptard todo: tan beatamente admira el inmenso poder
de los rusos y tanto lo han acostumbrado a venerarlo su mujer, Hopkins y su
circulo.»

Aliados, unidos bajo un solo Estado Mayor, Gran Bretafia y Estados Unidos
libraban contra sus enemigos una guerra coordinada, en unién intima con los so-
viéticos. Hitler libraba combates agotadores contra tres enemigos encarnizados,
sin poder contar con la ayuda de Mussolini y sin poder arrastrar a los japoneses a
romper su pacto de neutralidad con la U.R.S.S. Se lo negaron francamente el 18
de enero de 1942. El Guia no podia contar sino consigo mismo; asi, se proclamé
general en jefe de todos los ejércitos alemanes.

De este modo manifestaba su descontento con sus mariscales. No les perdo-
naba la derrota que acababan de sufrir durante ese invierno del 41-42, cuando sus
tropas tuvieron que retroceder 100 kilémetros ante el empuje de los grupos refor-
zados por las divisiones de Siberia, frescas y habituadas a los inviernos duros. La
neutralidad nipona salvaba a Stalin y a Mosct.

Correspondia a una politica premeditada, en que el doble juego servia de
regla; en Asia meridional, guerra a los enemigos de Alemania; en Asia septen-
trional, entendimiento con el enemigo mds peligroso de Alemania. Los japoneses
no se estimaron bastante fuertes para una guerra en dos frentes: todo su ejército
se encontraba comprometido en China, toda su flota en el Sureste. No podian nada
contra Rusia, y se contentaban con esperar la victoria nazi. Alli donde combatian
todo iba bien para ellos. Sus flotas obligaban a la de los aliados a retirarse al
mar de la Sonda y lograban incluso destruirlas en febrero. Su ejército ocupaba Fi-
lipinas, las islas de la Sonda el 15 de febrero. Singapur, la plaza mis fuerte de
toda Asia, el centro de la flota inglesa en Extremo Oriente, caia después de algunas
horas de combate, y el mejor ejército colonial britdnico se rendia. Churchill pensé
enfermar. Después se hacia ficil para los japoneses tomar Nueva Guinea, Java...

Al mismo tiempo, Rommel, después de organizar su Afrika Korps, atacaba las
posiciones aliadas y las barria a lo largo de la costa de Tripolitania; perseguia a
sus divisiones sin respiro y, desde ese momento, se veia a Egipto en peligro. Mal-
ta, bloqueada desde hacia meses, podia caer; la flota inglesa sufria.derrotas crue-
les y perdia el dominio del Mediterrdneo. El Primer Ministro sentfa titubear la
confianza del Parlamento. Contrariedad atin mds grave, Marshall llegaba a Lon-
dres animado por la idea de que habia que atacar a Francia lo mds pronto posible,
y que un desembarco aliado terminaria la guerra. «Si, con un desastre», respondia
Churchill, que aceptaba, no obstante, el plan, pero hacia retrasar la fecha. Le
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mostraba a Roosevelt que las pérdidas humanas serian inmensas, y lo persuadié
asi. Bl volvia, por su parte, al proyecto esbozado en-Washington de un desem-
barco on Africa del Norte. Tenfa que batirse en todos Ios Jlados a la vez de ma-
nera agotadora.

Mo comprendia nada. ¢Cémo el Presidente, tan favorable al desembarco en
Argelia y en Marruecos durante sus entrevistas de enero, podia cambiar la cha-
queta ian rdpido? No se daba cuenta de que el viento giraba en Washington;
desde que se les ayudaba oficialmente y se les proclamaba como buenos demdcra-
tas y sinceros liberales, los soviéticos ejercian en Estados Unidos; una influencia
creciente por medio de sus espias, sus agentes, sus diplomaticos y todo el grupo
de periodistas que se llamaban «liberales», pero que habrian llamado mejor «bol-
cheviques de salén». Ahora bien, Hopkms se emparentaba con todos estos hom-
bres y Marshall segufa a Hopkins de cerca. A partir de esa fecha veremos siempre
que este general sigue en Europa y en Asia la linea de conduc¢ta mds favorable
a los intereses soviéticos. Stalin, que encontraba dificil luchar contra el peso
aplastante del ejército alemdn, y que vefa a sus divisiones desplomarse inagota-
blemente, deseaba cuanto antes una intervehcién en el otro extremo de Europa,
pues nada entorpeceria més a los nazis. Queria un desembarco en Francia. Es
curioso que, en la misma fecha, Leahy registraba en Vichy el rumor de que si
los aliados desembarcaban en Francia, 100.000 excombatientes se precipitarian
inmediatamente para unirse a ellos. Ya se ve: la campafa soviética estaba bien
llevada.

Mientras Churchill se obstinaba en contra, Hitler husmeaba el viento. Lo
veia tempestuoso. Sin dudar de la victoria ni de la superioridad de su ejército,
tampoco ignoraba la debilidad de su aliado, de la que se quejaba a sus confidentes.
Los fracascs del invierno le hacian medir mejor los recursos de los rusos, el nu-
inero infinito de sus divisiones, la safia y calidad de sus tropas y, sobre todo, las
dificuitades de una zona de ejércitos inmensa, dificil de vigilar, embarazada por
las guerriilas, sin buenas carreteras e imposible de pacificar.

Reasumid, pues, una antigua. idea, la de octubre de 1940 y la de mayo de
1941: una alianza con Francia. Lo cual le proporcionaria efectivos; bien encua-
drados por sus alemanes, pensaba que los franceses se batirian mejor que los ita-
lianos y que se bastarian para mantener en jaque a los anglosajones si se les ocu-
rria qutarse en el Qeste. El embajador, como agente ddcil, convocd a ]acques
Benoist-Méchin, que servia de enlace entre €l y el gabinete del Mariscal; examiné
‘a cuestién con é€l, la explord hasta el fondo y vio las dificultades del problema.
rétain y Darlan las vieron mejor que él y se arreglaron para que no se habla-
se mis.

Abetz reasumié también, por su parte, una antigua idea que no le habia
dejacio nunca: devolver el poder a Laval, en quien ponia su confianza y cuya fle-
xibie inteligencia le gustaba. Las circunstancias se prestaban a ello. En Paris
rocic un grupo de financieros se agitaban, ]uzgando a Darlan demasiado le]ano y
iy poco preocupado por sus intereses; les parecia que, gracias a ellos, si Laval
veiviese al poder, todo irfa mejor; la que se llamaba «la pandilla de la calle de
Tronchet», de la que era centro Jacques Barnaud, de la Banca Worms, trabajaba
en el mismo sentido que Abetz por un cambio de gabinete en Vichy. Lo mismo
ocurria alrededor del Mariscal; su joven médico, Bernad Ménétrel, agitado, vani-
doso siempre, en busca de aventura y de poder, no habia podido entenderse con
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Darlan, que, finalmente molesto, lo habia castigado echindole de Vichy por algu-
nas semanas. Durante ese exilio no le vino la sabiduria, sino un violento deseo
de vengarse. Tan pronto fue restablecido en sus funciones, actud. Dos veces 2l
dia cuidaba al Mariscal; entraba en cada instante en su despacho; tenia su
propia policia, su red de informadotes, y podia repetir a su. ilustre patrén que
todo marchaba mal en Francia e insinuarle después que la causa era una mala
administracién. Supo enrolar también a la sefiora Pétain, cuyas cualidades mora-
les no estaban, igualmente, adornadas por el brillo intelectual. Todas estas fuer-
zas reunidas trabajaban por el retorno de Laval.

Darlan no contaba sino con un defensor serio, Leahy; y, ademds, este defen-
sor apenas lo estimaba: se contentaba con preferirlo a su competidor. Primero,
importuné al Jefe del Estado y a Darlan para obtener de nuevo la garantia de
que la flota francesa nunca seria entregada a Alemania y de que Africa del Norte
seria defendida contra Hitler. Apenas acababa de obtener estas garantias cuando
uno de los corresponsales estadounidenses en Francia, R. Heinzen, le anuncié
el retorno seguro y préximo del ex Jefe del Gobierno (26 de marzo del 42).
Avisé6 a Roosevelt, que redacté para el Mariscal un mensaje duro, en que le
prevenia «que el nombramiento de Laval para un puesto importante del Gobierno
de Vichy haria imposible que Estados Unidos mantuviese su actitud de apoyo
respecto de Francia». A lo cual Heinzen le reveld de buenas fuentes las inten-
ciones de Laval: enviaria a algunos franceses a combatir contra los bolcheviques,
pero se negaria tenazmente a movilizar para Hitler y a atacar a Estados Unidos.
Contaba con la estimacién que le tenia Hitler para obtener ventajas que ser-
virfan a Estados Unidos mismo y que nunca ninguna otra persona podria arrancar
al ocupante. El norteamericano escuchaba en silencio.

Este silencio era su mejor arma; tuvo la equivocacién de salir de él y de-
clarar a su protegido que Estados Unidos no admitirfa tal Gabinete; le mostré
incluso la nota de la Casa Blanca. El Almirante, que entonces no perdia ripio,
cometié la estupidez de repetirlo al cénsul nazi en Vichy. Este se apresurd a
alertar a Abetz, que previno a Berlin. La respuesta que recibié le permitié aco-
rralar al Gobierno francés. Segiin que éste escogiese o no a Laval, el Canciller
juzgaria que Francia preferia la amistad de Estados Unidos o la de Alemania (10
de abril de 1942).

Ahora el Mariscal ya no podia resistir.

Asi, Leahy se enterd entonces del regreso de su bestia negra como Vicepre-
sidente del Consejo, con las carteras de Asuntos Exteriores, de Economia y de
Propaganda. Por debajo de él, un equipo bien escogido lo respaldaba; Darlan no
conservaba sino el titulo de sucesor de Pétain, con el mando de los ejércitos.

- Para apaciguar a su amigo de ultramar, René de Chambrun, acompafiado por
Ménétrel, visitd su embajada; se esforzé por explicar por qué su suegro reasu-
mia el poder y que ello no debia inquietar a nadie, sobre todo a Estados Unidos;
después el nuevo Vicepresidente vino en persona en visita oficial. Con calor, con
franqueza y con emocién, hablé de su amor de la Francia machacada sin defensa,
de su ardiente voluntad de protegerla mejor de lo que habian hecho sus predece-
sores, su odio a los bolcheviques y su alejamiento y desconfianza de Inglaterra.
Leahy no pudo negar la benevolencia, pero anoté en su cuaderno de bitdcora:
«Pierre Laval, decididamente, no estd de nuestro lado en esta guerra».

A su viejo amigo del Hotel Du Parc dej6 un mensaje cordial. Después de
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haber registrado ias promesas de Pétain: «Si, ;tendremos que colaborar con Ale-
mania en el plan econémico, pero nunca en el plano mifitar...», se retiré moroso.
Admiraba a ese hombre, ahora sohtano, sin recursos, pero que seguia siendo el
simbolo de esa Francia que su pais estimaba. .

Por su parte, el recién llegado no se instald en Vichy sin amargos presen-
timientos. El Alto Mando le habia prevenido: no se le vefa con buenos ‘ojos.
El General Karl von Stiilpnagel y su Jefe de Estado’ Mayor, €l Teniente Coronel
Speidel, respetaban y admiraban a Pétain; hicieron advertir 'a Laval, por medio
de Brinon, que lo mejor seria que se quedase eh Su rincdn. Algunas semanas
después se reunian con Goermg Se mostré flexible, hdbil y premioso, pero no
obtuvo del obeso procénsul mds que ultrajes y amenazas; éste concluyd la entre-
vista con estas palabras: «Si el Mariscal le ofrece volver al poder, rehise. Serfa
para usted demasiado tarde o demasiado pronto.»

A pesar de estos sombrios auspicios, se apoderaba de la autorldad para ejer-
cerla desde el momento con coraje. Contaba con su flexibilidad, su experiencia,
su mafia y su estrella, que, sin embargo, le.traiciond inmediatamente.

El dia siguiente a ser Vicepresidente del Consejo y Jefe del Gobierno (16 de
abril de 1942) las agencias anunciaban la evasién del General Giraud del castillo
de Koenigstein, en Sajonia; debié tal éxito a su antiguo ayudante de campo, el
comandante De Linares, del Segundo Gabinete, cuya ayuda habia sido decisiva.
Regresaba a Francia bien decidido a vengar su derrota, a hacer que el enemigo
expiase sus sinsabores y, sobre todo, a reavivar el brillo de su gloria. Por des-
gracia, Hitler concebfa un extremo despecho por esta fuga, y uno de los primeros’
asuntos delicados que Abetz tuvo que tratar con el Presidente fue éste.

Laval quiso obtener del General que se constituyese prisionero voluntario
para prestar servicio a su patria. Giraud no lo entendié asi. Aceptd, sin embargo,
reunirse con Abetz en Mulins el 2 de mayo. En vano; no fue méds que un didlogo
de sordos; el General prometié ponetse las zapatillas, no emprender nada contra
los alemanes, pero rehusé las ofertas mds atractivas que le hicieron: ser uno
de los jefes de Estado Mayor francés, que en Alemania se ocupase de los prisio-
neros, dirigir el campo de aspirantes de Koenigsberg; todo eso le parecié indigno
de un general de ejército, muy por debajo de su rango, de su genio y de su ideal.
Se separaron friamente después de una comida mediocre.

Pudieron cansarle —Laval, y después Pétain, y después el consejero Rahn se
agotaron conjurdndolo a que se mostrase grande para ayudar a sus camaradas
de cautiverio y evitar a Francia represalias—, que todo fue initil. Se contenté
con escribir al Mariscal una carta en la que le decia: «Le doy mi palabra de
oficial que no haré nada que pueda entorpecer en lo que fuere nuestras relacio-
nes con el Gobierno alemidn...» Lo que no le impidié preparar la derrota de
dicho Gobierno, recibiendo a enviados de la resistencia francesa, a emisarios de
Roosevelt (siempre a la busca de un general francés susceptible de levantar el
Africa del Norte y de mandar alli un ejército) y, en fin, de hablar con el General
Beaufre sobre las perspectivas que ofrecia una reanudacién del combate contra
el ocupante. El plan que le mostré lo deslumbré: implicaba una vasta operacién
ofensiva en el valle del Rédano, remontando hacia el Norte, a fin de cortar sus
bases a las unidades alemanas. Todo estaba visto, previsto y detallado con ver-
dadero genio. No faltaba a ese buen conjunto méds que un detalle: el ejército
que pudiese realizar el movimiento. Se ocupaba en buscarlo, y no prestaba sino
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oido distraido a las ideas africanas, bien mezquinas a sus ojos. Ese general, ver-
daderamente grande, lo era mucho méds por su estatura que por su inteligencia
y, sobre todo, por su juicio.

Laval comenzaba, pues, su trabajo bajo malos auspicios, porque Hitler y el
Alto Mando no le perdonaban su debilidad ante Giraud.

Otras preocupac1ones acudian de todas partes. Heydrich, el jefe de la Policia
nazi, exigia ahora una «colaboracién» mds auténtica por parte de los franceses.
Laval se debatia como podia, pero hubo de dejar que la Gestapo penetrase en
la zona sur para descubrir las emisoras clandestinas con la policia francesa. Esta
penosa concesién permanecia, al menos, secreta.

Al mismo tiempo, los nazis se agitaban para perseguir a los judios franceses.
En la zona Norte les habian obligado a llevar el redondel, como en la Edad
Media. Esa insignia amarilla y bastante fea parecia un wltimo ultraje después
de todas las crueldades de que se habian hecho culpables, y ninguna mds horro-
rosa que los campos de concentracién. Todo en este terreno suscitaba la indig-
nacién. La policia alemana encerraba en Drancy a los judios que tenifa la inten-
cién de deportar inmediatamente a Polonia. Como el reclutamiento se hacia dificil
porque la caza se ocultaba y nosotros ayuddbamos a ocultar, imaginaron prome-
ter que tendrian la vida a salvo por algunas semanas los jévenes internados de
Drancy si les servian de ojeadores; se trataba de circular por los medios judios
de Paris y difundir el rumor de que, acudiendo a tal despacho, a tal calle, se
escaparfa a la proscripcién. Cada agente judio iba a arrastrar a esa trampa a
tres, cuatro o cinco familias de sus congéneres, que destinaba a la muerte, lo
cual lo protegia a €l por un mes o dos. Algunos llegaron, asi, a vivir durante
aflos en Drancy gracias a sus cualidades de reclutante,

Laval sentia la infamia de estos procedimientos, pero no podia impedirlos
ni atenuarlos. Sin embargo, en su esfuerzo por reunir a su alrededor a los ele-
mentos de la izquierda francesa, eso le acarreaba un perjuicio infinito; aparte de
algunos radicales y de algunos masones, que se pusieron entonces a hacer una
prudente propaganda colaboradora, la hostilidad contra el ocupante ganaba en
unanimidad, en violencia.

El golpe més duro se lo asesté Sauckel. En marzo de 1942, Hitler nombraba
a este alto funcionario «dictador de Trabajo». Se trataba de que encontrase
«brazos» en todas las regiones ocupadas que pudiesen reemplazar en la industria
alemana y, sobre todo, en las fabricaciones de guerra, a los soldados, que no se
cesaba, y en niimero siempre creciente, de expedir al frente ruso para luchar con-
tra las 400 divisiones, aproximadamente, que Stalin ponia en linea y que com-
batian entonces dos a uno. Sauckel, dotado de todos los poderes, comenzé por
amontonar desgraciadas hordas ucranianas, lituanas, polacas y rusas en campos
donde se les encorralaba duramente, los alimentaban poco y de donde no les
sacaban sino para hacerles trabajar como esclavos. Bien entendido, si nunca los
alemanes habian esperado conciliarse a las poblaciones de las regiones ocupadas
del Este, esta organizacién puso fin a sus quimeras.

Entonces este hombre escrupuloso se volvié del lado de Francia, seguro de
encontrar una mano de obra més experta, mds inteligente y mds apta para tra-
bajos delicados. El 30 de mayo impuso el trabajo obligatorio a los alsacianos-
loreneses, y después vino a Paris, donde se entrevisté con Abetz; y, por fin,
convocd a Laval. Este se defendié vigorosamente, pero tuvo que reconocer pronto
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su impotencia y se resigné a doblegarse. Se esforzé por transformar el requeri-
miento en un intercambio: por un trabajador que fuese a Alemania, recuperaria
un prisionero en regreso de su campo. Laval pleiteaba en wano; vefa, en efecto,
la gravedad de la medida y el perjuicio infinito que débfa ocasionarle en los
mismos medios donde se esforzaba, de acuerdo con Abetz, por hacer la colabo-
racién popular entre los obreros y en las masas populares. o

El embajador compartia sus temores. Al dirigir a sus superiores un extenso
informe el 2 de abril de 1942, buscaba ponerles en guardia contra la politica de
brutalidad. Les recordaba las ventajas de la «colaboracién», que habia permitido
sacar de Francia sin dificultad cinco millones de toneladas de hierro y de acero,
3.000 locomotoras, 150.000 vagones, mas de 16.000 miquinas herramientas, mas
de 100.000 automéviles, con gran cantidad de productos u objetos. Concluia,
pues: «Estd... probado que la idea de colaboracién, en cuanto medio de la poli-
tica francesa de Alemania, encierra las mayores ventajas.» No ocultaba ni su
hostilidad a Pétain ni sus maniobras para combatirlo. Preveia la caida del Ma-
riscal, a quien perdia su impotencia; preconigaba, pues, un «Gobierno de izquier-
da» que se subordinase voluntariamente a la direccién de Alemania, incluso des-
pués de la guerra. Mientras tanto, pedia que se hiciesen algunas concesiones,
segiin el principio del «toma y daca» admitido por Hitler en Berchtesgaden
en 1941. ’

Con un valor raro, quizd mds meritorio que licido, Laval se obstinaba en
practicar su politica, mientras Pétain, retirado en su gabinete, se ocupaba cada
vez menos de los acontecimientos publicos; el anciano consideraba la llegada de
sucesos desastrosos, y, estimindose impotente para evitarlos, se preparaba a la
nueva experiencia aun si encerraba para él pérdida de prestigio y pérdida de in-
fluencia. Sabia que sélo €l, en las horas peores, podria imponerse a los generales
alemanes y-a los jefes norteamericanos. Asi, como un aldeano que se negase a
abandonar su casucha en ruina y que prefiriese hundirse encima de él antes que
dejar aduefiarse de ella a las tempestades y las estaciones, se agarraba a Vichy.

Veia la derrota alemana ya ineyitable, pero conocia el valor alemdn y preveia
una larga lucha, en el curso de la cual Francia podia ser pisoteada, saqueada y
ensangrentada. No contaba con ninguna generosidad por parte de los ingleses,
pero sabia.que, vivo €l y presente, obtendrfa mucho de los norteamericanos. Estas
ideas me" parecian justas, conformes a todo lo que se podia averiguar y saber
en la zona Norte, a todo lo que me decian mis amigos resistentes.

Me retenfa a menudo para comer o cenar con él. Invitaba también a los mi-
nistros por turno. Aquella tarde recibia a uno de quienes menos le gustaban.
Le habld, sin embargo, con llaneza y los dos hombres intercambiaron anécdotas.
De pronto, en un giro de la conversacién, se puso a decirme: «Siempre es tonto
el ser vanidoso. Vea, sefior ministro, si yo no lo hubiese sospechado ya, los tres
pequefios sucesos que voy a contarle me lo habrian probado. Antes de la guerra
del 14 yo iba a menudo a Chatel-Guyon para cuidar mi estémago. Bien entendido,
no volvi de 1914 a 1919. En 1920 lo visité para una cura y quise volver al
médico que me trataba antes. Me habia puesto el traje de paisano que habia
dejado en una maleta colocada en la buhardilla de un hotel en 1913. Me apre-
taba. Después de haberme auscultado, y mientras volvia a vestirme, me dijo de
manera jovial y como un complido: “;jOiga, ya se le ve bien en su traje que no
se los ha hecho nuevos durante la guerra!” En efecto, ignoraba mi nombre.
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«Algunos. afios después, en uno de mis regresos de Estados Unidos, fui a
Aquisbén. Un buen dia de fines de verano me habia sentado en el cafetin cercano
al embarcadero a lo largo del lago Burget. Un camarero servia, charlando: “Vea
—decfa a uno de sus clientes— este café es uno de los mejores frecuentados
de la ciudad, incluso diria de Francia.” Se puso a enumerar a los visitantes fa-
mosos a los que habia servido; y después, sefialando a un hombre horrible con
la nariz ganchuda, el agregado militar de Yugoslavia, afiadié: “jQué le parece!,
hoy puedo ensefiarle hasta al Mariscal Pétain, que estd sentado alli mismo, en
aquella mesita.”

Yo me fui con el rabo entre las piernas; pero fui mds sensible todavia a un
ultimo incidente: siendo’ joven oficial de cazadores alpinos, habia ido a menudo
a la cantina en Saorga, en un albergue bonito y grande que nos gustaba por su
buena cocina y por la guapa camarera que se ocupaba de nosotros. Yo no habia
vuelto nunca; pero en 1937 Hanotaux, con quien estaba yo entonces, quiso lle-
varme. Volvimos a.encontrar al mismo albergue con sus mesas grandes y pesa-
das, su aspecto montafiés y su atrio, donde llameaba un fuego vivo. Sentada en
el rincén del hogar, habia una viejecita, que se puso a mirarme fijamente; des-
pués, saltando de pronto, exclamé: “;Ah, el lugarteniente Pétain!” Nunca habia
leido el periddico, y para ella yo seguia siendo el joven de 1900.

«Vea, sefior ministro, los hombres, como los pueblos, no pueden nunca des-
cansar sobre sus laureles ni creer en su fortuna. Lo que somos hoy, ¢lo seremos
mafiana todavia?, ¢por cudnto tiempo?, ¢para cudntas personas somos lo que
NOSOtros Creemos Seres»

No gusté al ministro la leccién, pero yo no olvidé nunca estas palabras, que
se grabaron en mi memoria y me ayudaron a menudo a comprender la actitud
del Mariscal. : ,

El curso de la guerra daba sentido a estas palabras.

La mala suerte parecia perseguir a la Gran Bretafia: en el noreste de Africa
el General Rommel lanzaba a su Afrika Korps a lo largo de la costa, volvia a
tomar Tobruk y no dejaba de avanzar; alcanzé El Alamein, aprovechando la
pasividad de los generales ingleses. Ya amenazaba a Egipto y al canal de Suez.
Se temia en Londres saber la caida de Malta, defendida por lord Gort, y sir
Stafford no ocultaba su gran desaprobacién del modo en que Winston Churchill
conducfa esta guerra, desastrosa hasta el momento. No lograban sino dejarse
matar a los mejores elementos de la juventud inglesa y descubrir la incompe-
tencia de los jefes. Se consideraba la caida del Gabinete.

Roosevelt, al contrario, se sentia fuerte. Estados Unidos trabajaba febrilmen-
te y Hopkins se multiplicaba para hacer méds fecunda la actividad de los inge-
nieros, de los patronos y de los obreros. Ya una flota medio nueva podia bos-
quejar una ofensiva y meterse con la isla de Midway, en medio del Pacifico, isla
sobre la que se ejercia la «tutela japonesa». Después de un combate muy duro,
en que cada una de las dos flotas, cada una de las dos aviaciones sufriéron enot-
mes pérdidas, la isla quedé para los estadounidenses. Era doble ventaja, porque
era ficil a Estados Unidos sustituir los buques y los aviones perdidos, mientras
que los japoneses experimentaban una dificultad creciente en mantener su pro-
duccién. Los submarinos de Estados Unidos comenzaban a echar a pique canti-
dades considerables de sus barcos mercantes, y muy pronto les iban a faltar.
La 4spera guerra, el inmenso combate se reanudaba en la U.R.S.S. después de
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la inundacién del deshielo primaveral. Hitler concentraba ahora sus fuerzas en
una ofensiva orientada hacia el sureste de Rusia. Sus tropas alcanzaban y pasaban
el Don; sostenidas por contingentes hingaros y rumanos, libraban duros com-
bates contra los rusos, que se defendian cada vez mejor,. pero que seguian retro-
cediendo.

Para nosotros, espectadores y victimas de esa guerra, molidos por la propa-
ganda germinica, que desbordaba los periddicos; decepcionados por la propagan-
da inglesa, que las ondas nos trafan en espesas oleadas, intentdbamos ver claro
en la confusién de las circunstancias contradictorias. Todo parecia dudoso, todo
se manifestaba ambiguo. Asi, cuando Laval exclamaba por la radio: «Deseo la
victoria de Alemania, porque sin ella el bolchevismo se instalaria por doquier
en Europa», no queria dar prenda al ocupante, sino adquirir un crédito que le
permitiese algunas ventajas para su pafs. .

Su familia, sus amigos y sus consejetos mas escuchados: Bousquet, Paul Mo-
rand y Rochat acababan de mostrarle el peligro de tal declaracién; nos pasé por
alto, no por ingenuidad ni por fe ciega, sino porque intentaba desviar la terrible
borrasca que sentia acumularse allende el Rin contra Francia y querfa demostrar

.que también él sabfa arriesgar su vida, aparentemente, por amor a Alemania y,
de hecho, por consagracién a Francia. Era una especie de doble juego heroico;
era, ademds, un ultraje sangriento a la Resistencia, que no lo perdond nunca.
La masa de sus compatriotas tampoco se dio cuenta del servicio que acababa de

- prestarles. ’

El germano no es sencillo, como tampoco el francés. Si las palabras de Laval
llenaron de alegria a Abetz, Achenbach y al personal de la embajada; si quizd
Hitler fue sensible a ellas, los jefes del Ejército vieron en ellas una bajeza inutil.
Para ellos sélo la actitud reservada de Pétain podia ser sincera, y era la tnica
que les inspiraba estima y confianza.

Laval se entregaba al odio de los anglosajones, de los comunistas y de sus
amigos, sin ganar todo lo que crefa. A ciertas horas el hombre, prisionero de su
destino, no puede actuar sin destruirse.

La atmésfera cambiaba en Francia. Darlan, hasta entonces, se habia mostra-
do fiel a las consignas de julio del 40. Se vivia la «Revolucién Nacional» sin
violencia, sin grandes impetus, pero de modo sincero; los funcionarios nombra-
dos se préclamaban sus discipulos, y por todas partes se ostentaba la divisa: «Fa-
milia, Trabajo, Patria». Se estimulaba la natalidad, se daban primas a las madres,
se creaban grupos de excombatientes que debian difundir esta doctrina, se es-
cogfa alcaldes entre los elementos cristianos, tradicionalistas y patriotas. La Ter-
cera Repiblica aparecia como una pesadilla lejana.

Con Laval todo tomé un giro y un tono nuevo. Los hombres que recluté
no carecian ni de competencia, ni de celo, ni de inteligencia; algunos incluso
posefan una personalidad notable; en particular, René Bousquet, Secretario Ge-
neral del Interior; Gabriel Leroy-Ladurie ensAgricultura; Jacques Barnaud, De-
legado General de Relaciones Econémicas Franco-Alemanas; Bechelonne en Obras
Publicas, etc. En la Censura, Paul Marion sostenia la politica del Presidente. Déat,
a quien éste habia sabido conciliarse sin nombrarlo ministro (porque lo encon-
traba demasiado comprometido y molesto), se hizo periodista gubernamental. Jac-
ques Doriot fue el tinico que rehusé y continué sus servicios en la legién anti-
bolchevique. Para este nuevo equipo la «Revolucién Nacional» no existia apenas;
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estaba, por lo demds, por expirar en el proceso de Riom, en el que Ribet se
atrevia a hablar de una «victoria de Peronne» (jen 1940!) y presentar nimeros
fantdsticos de fabricaciones de guerra. Tuvieron que cesar las audiencias, pero
las defensas circulaban.

Un personal nuevo llegaba al poder en las prefecturas, en la policia y en
todos los servicios, personas competentes y flexibles, tanto més informadas cuanto
que la mayoria de ellas habian hecho carrera bajo la Tercera Reptiblica. Se mos-
traban déciles con los ocupantes, pero rigidos con los antiguos elegidos de Vichy,
y en toda Francia aparecieron series de conflictos mds o menos agudos entre los
«hombres de Pétain» y «hombres de Laval», lo que hacia a posiciones como la
mia en la Biblioteca Nacional més dificiles y mds precarias. Este no era ya un
doble juego, sino un triple juego; un funcionario modelo juraba fidelidad al
Mariscal, servia a Laval, se inclinaba ante los alemanes y esperaba a los ingleses...
o a los rusos, con los que intentaba entrar en relaciones.

Una de las primeras decisiones de Laval fue hacer ineficaces todas las medidas
decididas por el Jefe del Estado para excluir a los masones de la Administracién
y de los periédicos. No podia impedir la aparicién de las listas de masones que
vo sometia al Jefe del Estado y que publicaban los servicios de su secretaria, pero
él volvia a instalar por doquier a las gentes de las logias y del antiguo régimen.
Yo quise hablarle de las contradicciones que ocasionaba tal actitud; sin rudeza,
pero firmemente, me impuso su voluntad. Yo conservaba todavia la direccién
de la revista Les Documents maconniques, en la que ddbamos, bajo el patrocinio
del Mariscal, estudios sobre los expedientes més tipicos que nos procuraban los
archivos de las logias. No faltaban, aunque el Gran Oriente de Francia habia
logrado transportar a Suiza, al cantén de Vaud, la mayor parte de sus archivos
secretos.

Desde la llegada a Paris del General Oberg, uno de los jefes de grado mis
elevado de la Gestapo, sus hombres acrecentaban su dominio sobre Parfs. Una
buena mafiana el policia francés que yo empleaba para informarme vino a pre-
venirme que, a poco, la Gestapo vendria a registrar uno de mis servicios, en que
se acababa de descubrir una actividad clandestina de direccién comunista muy
activa.

Yo sabia que el jefe era inocente y victima. Pero para salvarlo tuvo que des-
pedirlo a la media hora, con todo su efectivo, ddndole su sueldo de seis meses y
recomenddndole que se metiese bajo tierra. Asi pude responder a los policias ene-
migos, cuando se presentaron a mediodia, que se equivocaban, que el servicio no
existia, o no existia ya, y que ninglin peligro habia, y, por lo demés, no sabia
dénde podrian estar los miembros.

Se fueron furiosos, pero con las manos vacias, y como no les faltaba el tra-
bajo en esta época, no regresaron. Habia evitado, sin duda, a mis colaboradores
bastantes molestias, pero juzgaron que los habia tratado groseramente; no me lo
perdonaron nunca. ’

Se hiciese lo que se hiciese en aquella época, ocurria que se ofendia a una
parte de los franceses; algunos me reprochaban mi crueldad contra los masones;
otros me consideraban como traidor a la anti-masoneria, porque no queria con-
fundirlos a todos bajo una misma maldicién y me rehusaba obstinadamente a ha-
blar de judeo-masoneria, puesto que los origenes de las logias las hacfan depender
més de las parroquias protestantes que de las juderias. No obstante, en «L’Oeuvre»,
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Déat me insultaba como el «Gran Inquisidor». Yo no persuadi a mis colaborado-
res; algunos, para complacer a los nazis, insertaban a mis espaldas, en el tltimo
momento, articulos de mi revista sobre Ta «judeo-masonerfa». Asi ocurria en to-
dos los terrenos, se tratase de abastecimiento, de politica, de arte o de litera-
tura; los franceses, excedidos por la interminable ocupacién, perseguidos por los
aliados, que los bloqueaban despiadadamente, y por los nazis, que les robaban,
se mfhglan unos a otros los golpes que no podian ¢ no se atrev1an a dar a los
alemanes.

Entre éstos, muy al contrario, se producia unalevolumon extrafia. En el curso
de las conversaciones, demasiado largas, que debfa-téner con ellos, veia a me-
nudo que su rostro tomaba una expresién de vergilenza; entonces hablaban de
los bombardeos de Berlin, de la vida dificil en su pais, de la duracién de la
guerta y, a veces, afiadian con un tono quejoso que me divertia: «No estén tan
encolerizados contra nosotros: nuestra victoria serd tan breve...» Otros, mds no-
bles v mds licidos, no dudaban ya del caso; su principal preocupac1on era con-
trarrestar todo lo que hacian los nazis, y a ello afiadian la preocupacién de evitar
a los franceses todas las desgracias y todos*los rigores que podian.

Yo conocia, por medio de amigas francesas, al Comandante Von Tirpitz, hijo
del exministro de Marina, hombre de extrema dignidad, de una nobleza real y
de una cultura muy amplia. No ocultaba su disgusto por lo que ocurria, aunque
no se permitiese nunca ante nosotros criticar a su Gobierno. Cuando éste decidié
que para procurarse municién se demoliesen los campanarios de Bélgica y Fran-
cia para quitar las -campanas, se las arreglé para que el Estado Mayor de la
Marina en Parfs, donde él ocupaba buen rango y una situacién eminente, redac-
tase un informe probando que el coste de la operacién seria superior al de la
compra de la misma cantidad de bronce. Por medio de este documento, ripida-
mente redactado y expedido oportunamente en el momento critico, salvé nuestros
campanarios.

Por medio de ¢l y del Conde de Metternich consegui proteger diversas co-
lecciones y monumentos; gracias a ellos pude también informarme, y Tirpitz in-
cliso me hizo cenar una tarde con su cufiado, el Conde de Hasselt diplomadtico
conocido, que trabajaba con el Estado Mayor de la Resistencia Alemana. Me
consulté sobre Roosevelt, sobre lo que era y sobre lo que se podia esperar de
él, y tuve ‘que confesarle que apenas se podia contar con €l para terminar pronto
la guerra. Hasselt y sus amigos querfan salvar, al precio que fuese, a Alemania,
a Europa Central y a nuestra civilizacién de la dominacién soviética. Los veia
conscientes del peligro y pronto dispuestos a aceptar riesgos extremos. Me pre-
guntaron: «¢Podrian esperar alguna ayuda del Mariscal Pétain?», por quien to-
dos profesaban una estima muy alta. La partida de Leahy, que se produjo en esta
época, me obligd a decir: «No lo creo».
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8. VISLUMBRES DE PAZ

La vida en Francia se impregnaba de tal amargura aquel verano de 1942 que
me habria parecido intolerante sin el aguijén constante del peligro del combate
y del riesgo.

La Gestapo me espiaba. Con gran esfuerzo habia logrado echar de mis ser-
vicios y de mi intimidad al joven suizo, antes mi secretario, y después, mi espia;
se vengd, y sus patronos alemanes quisieron vengarlo, pesquisando en casa de
una amiga judia para incautarse de todas mis cartas. No pudieron sacar nada.
Pero volvieron a la carga, detuvieron a la desgracida, y la habrian mandado a
Polonia a pesar de todos mis esfuerzos si su marido, un industrial «ario», gracias
al generoso apoyo de una firma alemana, no hubiese logrado sacarla.

La vigilancia policfaca se estrechaba sobre la Biblioteca Nacional, y durante
los Wltimos meses de mis funciones como recolector de documentos y mobiliarios
masénicos la animosidad nazi se manifestaba en todas las vueltas; después de
muchas investigaciones y pesquisas habfa terminado por descubrir las cajas que
contenfan los archivos de una de las mds activas entre las obediencias masénicas:
Le Droit Humain, logia abierta a las mujeres y caracterizadas por su odio al cris-
tianismo. El lugarteniente de policia alemana exigié inspeccionarlas conmigo. Me
permitié que mandase a recogerlas al dia siguiente, por la tarde. Cuando mis re-
presentantes fueron al lugar ya no quedaba nada. Me hicieron comprender que
no querfan hacer el juego a un clerical como yo a expensas de los ateos, aunque
fuesen masones. Yo legué este problema a mis sucesores.

Habfa encargado del Servicio de Historia Contempordnea a un joven escritor,
inteligente y patriota, en quien ponia toda mi confianza. Por dos veces la policia
alemana lo detuvo, sin querer decirme nunca qué se le reprochaba. A fuerza de
protestas, de reclamaciones y de gestiones hice que lo liberasen, pero quisieron
impedirme que le devolviese sus funciones. Por fin, una noche lo deportaron En-
seguida llamé, en vano, a todas las puertas, y no obtuve ni siquiera los alivios
que me prometieron para mi predecesor. De cuando en cuando, un amigo —o un
enemigo— me prevenia que yo seria detenido al dia siguiente, y entonces cam-
biaba de alojamiento, pero la fatiga me impedia continuar. El destino me espe-
rarfa donde quisiese. Vivi en linea recta, sin rodeos, preocupado solamente de
actuar y de comprender.

El Mariscal me habia incitado a tener el mayor nimero posible de relaciones,
para informario, porque en Vichy se establecia la soledad a su alrededor. Entré,
pues, en relacién con «resistentes» de la zona Norte y otros de la zona Sur. Char-
ldbamos, sobre todo, de las intrigas, movimientos y maniobras alemanas.
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Mi encuentro mids interesante en aquella época fue el de Rossé. El Secretario
gencral de la Biblioteca, antes editor de oficio, se encomraba en relaciones con
él, y me sirvié de intermediario.

Habla algo de informe, de hirsuto o erizado en ese tribuno alsaciano, apostol
de la autonomia, y que acababa de pasar buen nimero ‘de afios en las prisiones
francesas. Pero ese ser cerrado irradiaba una extrafia bondad. CPodla reprochdr-
sele el ser més alsaciano que francés, puesto que también era mds cristiano que
alsaciano e infinitamente menos alemdn que francés? Los nazis, felices por en-
contrar un alsaciano perseguido por sus enemigos, lo trataban con honor y le con-
cedian favores inauditos; €él era el tinico que podia‘hacer circular en Alsacia libros
franceses y, como uno de los patronos de las ediciones «Alsacia», podia visitar esas
maltratadas provincias.

En efecto, el Gauleiter nombrado por Hitler, un tal Wagner, no tenfa la
mano miés llgera que su colega Burckel, que reinaba sobre Lorena con ferocidad.
Ademds era bastante estiipido; la idea de condenar que se llevasen boinas vascas
y prohibirlas en Alsacia, tan brutalmente como el canto de la Marsellesa o las
inscripciones francesas, adheria a la légica del doctor Knatschke. La esperanza de
«desafrancesar» a los jovenes alsacianos, maltratdndolos y llendndoles la cabeza
en el campo de Schirmeck, junto con las deméds medidas dictatoriales, engendra-
ban un odio sordo, pero vigilante, cuyo testigo, y uno de sus .agentes a la vez,
resultaba ser Rossé.

En aquella primavera-verano la célera de los alsacianos llegaba a su paroxis-
mo: sabfan que el ejército alemdn les preparaba en enrolamiento obligatorio en
los ejércitos germdnicos, pero que Wagner, al mismo tiempo, se negaba a re-
conocerlos como verdaderos alemanes nazis, porque no los encontraba todavia
bien condicionados, expurgados, depurados y nazificados. Se les preparaba el maxi-
mo de acusaciones y el mdximo de humillaciones. Rossé, testigo de su resenti-
miento, se asociaba a sus deseos de venganza y deseaba devolver en sacrificio a la
Francia desgraciada todo lo que habia costado antes en dificultades a la Francia
poderosa. A través de mi expedia al Mariscal informes, mensajes, ideas, reco-
mendaciones y siiplicas. Yo sabia que podiamos contar con él. Mi vida me habia
ensefiado que si, a veces, los amigos de nuestros amigos se vuelven contra nos-
otros, raras veces dejan de ayudarnos los enemigos de nuestros enemigos.

Aquel dia de julio de 1942 Rossé me parecié mds hirsuto y mds de izquierdas
que nunca. Se andaba con rodeos, y. su inteligencia, cuya agudeza yo conocia, pa-
recia oscurecida. De pronto comprendi lo que lo embargaba, queria presentarme
a uno de sus amigos, que era un nazi, conocido antes en las prisiones de Estras-
burgo, donde purgaba la pena que le valieron sus esfuerzos de propaganda na-
cional socialista en Alsacia. Y tal hombre vivia ahora en Paris, corresponsal y agente
de Himmler. Se llamaba Pickler, y Rossé lo teiia en alta estima. Durante su cau-
tiverio se habia dado cuenta de que Pickler era un luterano que crefa en Dios
més que en cualquier otra cosa de la tierra, y Pickler habia visto que Rossé era
un catdlico que creia en Dios méds que en cualquier otra cosa de la tierra: cada
uno de ellos sabfa también que eso no era tan frecuente como se cree.

Unidos por una amistad profunda, los dos hombres siguieron sus relaciones.
Cuando la ocupacién de Alsacia, Pickler llegé a ser Gauleiter de Colmar, y Rossé,
un personaje importante. Después, un buen dia, Pickler recibié una circular de
Berlin que prohibia a todos los funcionarios nazis que frecuentasen los templos
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o iglesias segtin su fe. El domingo siguiente fue al templo luterano y canté como
los demids fieles. El lunes lo destituian, y esperaba el martes partir para una pri-
sién alemana cuando, para su viva sorpresa, para su emocién, se vio convocado
por el gran Patrén, por Himmler. Este, sin ambajes, le declaré: «Usted es mi
hombre. Regresard a Francia, donde me representard discretamente y desde donde
usted me informard». Ahora bien, Pickler deseaba verme, hablarme y transmi-
tirme un mensaje de Himmler. Como yo también me extrafiaba, Rossé me
dijo: «Desde la derrota alemana en Rusia, y desde que se han conocido los gran-
des preparativos estadounidenses, las S. S., mejor informadas, dudan de la victoria
completa; es decir, de Hitler, porque lo saben incapaz de negociar una paz de
compromiso. Himmler, el eventual sucesor del Canciller, se ve asediado por insi-
nuaciones, sugerencias y alusiones. Schellenberg, el Jefe del Servicio de Infor-
macién de las S. S., resulta ser el mejor informado, el méds inquieto y el mis
agitado. Por medio de su agente Jahnke intenta negociar en Suiza con los japo-
neses, que, bien informados también, no juzgan a los alemanes capaces ahora de
vencer a los rusos en campo raso; se ofrecen, por tanto, para una paz de com-
promiso. Pero ni Schellenberg logra persuadir 2 Himmler ni Himmler persuadir
a Hitler; éste, sin embargo, acepta ser el intermediario entre Chang Kai-Chek
y Japén, porque el chino prefiere entenderse con asiiticos antes que depender
de Roosevelt, de quien desconfia. No obstante, tampoco ahi puede tener éxito
la negociacién, porque Chang Kai-Chek quiere obtener la evacuacién de China,
que no puede aceptar el ejército japonés, duefio del terreno. Supongo, por tanto,
que las S. S., viendo que sus tentativas estdn bloqueadas en el Este, piensan
probar en el Oeste.»

Rossé no se equivocaba. Pero antes de reunirme con el nazi quise recibir mi-
sién del Mariscal. Hizo falta tiempo, porque no podia decirle nada delante de
Meénétrel, demasiado celoso y siempre presente. Al fin, Pétain, muy curioso por el
asunto, me respondi: «Vea al alemdn. Digale que se lo he permitido, pero sim-
plemente para informarme.»

Pickler vino, pues, a la Biblioteca Nacional en su uniforme verduzco. De
estatura mediana, de cabeza redonda, con ojos sombrios y simples que miraban
en derechura, me hizo buena impresién. Hablaba buen francés. Sus maneras cor-
teses hacfan fdcil la entrevista.

El Reichsfiibrer Himmler quisiera saber si el Mariscal Pétain aceptaria even-
tualmente recibirlo y terciar para una negociacién diplomética cuyo objetivo seria
la paz. «Voy a verlo la semana préxima —respondi—, y le daré mi mensaje en
la quincena». Quedé entendido inmediatamente que todo quedaria en secreto abso-
luto. Después me prometié que mi vida estaria ahora bajo su salvaguardia, y yo
estimé mds cortés no hacerle precisar si me protegia también, o ante todo, contra
sus colegas.

El Mariscal medité la respuesta que yo debia recitar después de aprendérmela
de memoria: «Ningtin encuentro ni negociacién serd posible, a2 menos que se haya
recibido primero la seguridad de que, con la paz, Francia recuperari sus fron-
teras y posesiones de 1939. A menos que Alemania haya renunciado a las depor-
taciones y al internamiento de franceses y de judios; que haya devuelto a los
prisioneros a Francia y llamado a Berlin al Embajador Abetz.»

Pickler se aprendié también mi respuesta de memoria y después partié para
Berlin, donde me informé del comentario de su patrén: «Todo es perfectamente
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natural, legmmo y normal.» Yo no creo, en partxcular que le gustase el Emba]ador
Abetz mds que al Mariscal o a mi.

ickler me hizo prometer enscgmda que conservarlamos la relacién y me rogé
que le transmitiese todas las cuestiones que tratasen de Alemama pues mi inten-
cién no me levaba a mantener relaciones particulares con su pafs y €l no podia
darme los tnicos objetos de que yo tenfa gana: la paz y el olvido de todo,

Este suefio.no me acosaba a mi solo, muchos alemanes se abandonaban a esa
nostalgla y crefan ver la tierra prornetlda pero en este terreno, como en los de-
mds, los servicios rivalizaban entre ellos, y los hombres a quienes unfa un mismo
deseo permanecian divididos por sus costumbres profesionales. Con un misterio
tan bien guardado como el de su enemigo Himmler, el Almirante Canaris inten-
taba negociar; visitaba entonces a Francia so pretexto de establecer relaciones con
oficiales del Segundo Gabinete francés («contraespionaje»), pero, en realidad, el
objeto de ese viaje era cierto mojén kilométrico de la carretera que va de Paris
a Fontainebleau, pues alli debia reunirse, y se reunid, con un peén caminero que
no caminaba, pero que pertenecia al Intellzgence Service, y que recogié de sus ma-
nos un gran paquete para llevarlo inmediatathente a Inglaterra, gracias a un avién
bien apostado que lo esperaba tras un bosque.

Churchill, al abrir el paquete, lanzé uno de los gritos de alegria mds vivos que
se hayan oido durante aquellos duros afios: « jLa paz! », porque este era el mensaje
que Canaris enviaba al Primer Ministro en nombre del Alto Mando alemén. Sin
demora, confié el expediente y la misién a uno de sus confidentes rads seguros,
que partié enseguida para Washinton. Le recomendd que insistiese y que se asegu-
rase de que Roosevelt comprendiese la importancia de la oferta. El Presidente leyé
sonriendo y, sin dejar de sonreir, devolvié al inglés su papel, que no le interesaba
nada. Le importaba su guerra tanto como a Hitler la suya.

Si reflexionaba, Roosevelt podia sacar dos conclusiones de esos rumores y ne-
gociaciones pacificas: en primer lugar, el desdnimo de los alemanes infortunados,
e inmediatamente, y ante todo, lo que le importaba mucho mis, el descontento
de Stalin contra unos aliados que no le ayudaban. 7

El dictador rojo no lo ocultaba. Cuando Molétof vino a Washington en junio
del 42, dijo, volvié a decir y repitié, que su Jefe deseaba la apertura de un se-
gundo frente continental en 1942. Juzgaba la operacién necesaria y fécil, puesto
que sus tropas atrafan hacia ellas a la gran masa y a la élite de las divisiones
alemanas. Hablé tan alto que Hopkins, Marshall y su circulo acosaron al Presidente
para obtener una decisién en ese sentido. Lo persuadieron a pesar de sus reticen-
cias y partieron para Londres, a fin de convencer a Churchill; pero éste, que aca-
baba de ganar en los Comunes una gran batalla parlamentaria, no se dejé con-
movet. Apoyado por todo su Estado Mayor de tierra y de mar se negd a embar-
carse en una operacién continental precipitada, que podria acabar en desastre. Los
Almirantes de Estados Unidos, menos sensibles a la presién rusa y mds preocupa-
dos por el Extremo Oriente, se inclinaban a juzgar como ellos. Hopkins y Marshall

" tuvieron que inclinarse e informaron de la noticia a su patrono, que se alegré dis-
cretamente. ¢No pensaba en el desembarco de Africa del norte desde 1938?

Se puso en danza a toda la maquinaria interaliada para organizar y llevar a
término esa operacién anfibia, que encerraba infinitas dificultades: transporte y
seguridad de 100.000 soldados, su desembarco, su instalacién y el establecimiento
de bases de partida... Roosevelt contaba con la ayuda francesa, a pesar de Chur-
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chill, que desconfiaba y queria meter a De Gaulle en la operacién. El Presidente
se opuso brutzlmente: por nada del mundo aceptaria que los «franceses de Lon-
dres» se mezclasen. Recordaba su sangriento fracaso en Dakar y sostenia que el
Estado Mayor gaullista en Inglaterra estaba aderezado con espias alemanes. No
habia que decirle una palabra del proyecto. El Primer Ministro tuvo que ceder;
las molestias lo acosaban de todas partes y no podia bastar a todas.

Todo iba mal en Africa oriental, donde Alejandria se encontraba ya a 100 ki-
lémetros de las lineas, y se temfa a cada instante un ataque nuevo de Rommel.
En Bengala, los japoneses avanzaban. Se podia temer una unién germano-japonesa.
De Moscu le sefialaban el mal humor de los rusos; muchas amenazas aparecian alli.
Churchill quiso afrontarlas y tomé el vuelo para charlar con Stalin. Del 12 al
15 de agosto conversaron duramente. Stalin declaré que juzgaba a los ingleses malos
soldados, sin nervio y sin espiritu ofensivo; retrocedian cuando un ataque en Fran-
cia debia aportarles un éxito decisivo para la causa aliada. Churchill hablé, gritd,
protestd, insinué, elocuente y persuasivo; todo en vano. Sin embargo, vio un
vislumbre de alegria en el rostro de su interlocutor cuando describié los bombat-
deos aéreos sobre las ciudades alemanas. El dictador rojo prorrumpié en alegrias,
declarando: «Si, esos bombardeos trastornan a la poblacién civil, y me interesa
ver que se echa a los obreros alemanes de sus hogares en ruina.»

Estas charlas devolvieron un poco de cordialidad a los dos hombres. Pero el
dia siguiente, 13 de agosto, se intercambiaron nuevos insultos. Al fin, el 14 be-
bieron tanto uno y otro que la cordialidad se restablecié. El huésped ofrecié a su
visitante una cabeza de lechdn, para degustarla desmenuzindola; este Wltimo, sor-
prendido y desganado, se la devolvié con gesto generoso. Tuvo enseguida la alegria
de verlo llenarse la boca. Inmediatamente hablaron como viejos camaradas. El geor-
giano describié la «deskulakizacién» (*) y hablé de los diez millones de campesinos
exterminados. ¢Qué es una generacién?», afiadié con filosofia, sin notar que tal
abrupto contradecfa sus argumentos a favor de una ofensiva angloamericana inme-
diata en Francia para «ahorrar sangre rusa». Los grandes se distraen asi a veces.

El vano y mortal ataque de los canadienses contra Dieppe el mismo mes podia
satisfacerlo. Sus hombres no eran los unicos que sufrian. No iba méds que abrumar
al Primer Ministro. Lo que éste vio en seguida en Africa del Norte tampoco iba a
reanimarlo.

Visité Egipto y alli encontré a su ejército estancado y-a su General (Auchinleck)
en momento de meditacién. Empezd por sacudirlo y termind por sustituirlo: Ale-
xander llegaba a ser el Comandante en Jefe en Africa oriental, con Montgomery
como Comandante del Octavo ‘Ejército. Después se apresuré a regresar para velar
por su Parlamento, por sus preparativos militares, por las relaciones con Roose-
velt, siempre preocupado, tanto més cuanto que debia ocuparse de las elecciones
parlamentarias de otofio. Y encima sobrevinieron las tonterias de Wendel Willkie, a
quien se habia enviado en «misién de amistad» a Rusia, y que se aprovechd para
declarar que los angloamericanos eran imperdonables por no haber abierto todavia
su segundo frente.

El georgiano aprobd; Churchill cogié una rabieta; Roosevelt bromed, y Hopkins,
atenazados por los amargos remordimiento, tan culpable se sentia ante sus amigos

(*) Los Kulaks eran campesinos ricos.
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rusos, tomé «buenas resoluciones», que encontramos escritas en un memoridndum
redactado por el General Burns a su dictado. Se decia en €] que Estados Unidos
no podia pasarse sin los soviéticos para batir a Alemanid, y ni siquiera para abatir
al Japén. Tenian que ser para Estados Unidos un verdaderp amigo y cliente en la
postguerra. Habia, pues, que disponer un encuentro de los dos jefes supremos, es-
tablecer la intimidad entre los dos Estados Mayores y abastecer bien a la U.R.S.S,,
honrarla, etc. Dos puntos parecian esenciales: «8) Plantear de principio, en todos
nuestros departamentos y orgamsmos que Rusia debe ser considerada como amiga
verdadera y debe ser tratada asi, de modo que todo el personal que negocie con
los soviéticos sea fiel a este punto de vista... 10) Entenderse para ayudarla de to-
das las maneras convenientes y amistosas para obtener una paz que cotresponda a
sus aspiraciones legitimas.» Hopkins y Roosevelt iban a aplicar s1ernpre estas reglas
de conducta.

Pronto pude comprobar que ahi estaba el gran problema para todos los europeos
que, considerando el desarrollo de la guerra, intentaban prever su resultado.

Sin ir tan lejos, los alemanes de servicio en Francia comenzaban a inquietarse;
cuando iban de permiso, muchos de ellos temian quc pasar la noche en cuevas, en
refugios o entre las ruinas de sus moradas recogiendo los objetos respetados por
los bombardeos. Fuesen partidarios o no de la «colaboracién», a su regreso a Fran-
cia se mostraban mds comprensivos, mds cercanos a nosotros y mds preocupados
por mostrarnos que nos consideraban criaturas humanas, sus iguales, al menos ante
Dios. El buen hombre que representaba en la Biblioteca Nacional a la administra-
ciné alemana era cada vez més abierto conmigo; ya pensaba mds en ayudarme que
en vigilarme. Excelente técnico, comprendia bien mis problemas, y su amor a los
libros se unia al mio. Todo ello dejaba poco lugar al odio.

Una buena mafiana me hablé de un congreso de bibliografia que iba a cele-
brarse en Salzburgo, en agosto. ¢Aceptaria yo el ir y llevar algunos colaboradores?
Pedi instrucciones a mi Ministto y hablé al Mariscal. «Vaya —me dijo—, nos faltan
informaciones sobre Europa Central; vea y anote todo lo que pueda ver. Inférmeme
en seguida.» El Ministro de Asuntos Exteriores me rogé buscar si existian medios
para exportar libros franceses allende Suiza, porque la administracién alemana- de-
tenfa los paquetes que se expedian a Bulgaria, Rumania e incluso a Hungria, antes
nuestros clientes, y buenos clientes. Segiin orden de Hitler, «Francia no tenia nada
que ver en la Europa Central ni en los Balcanes». Como el agregado intelectual
hiingaro hacfa que me invitasen a Budapest, donde yo debia dar conferencias, es-
peraba llegar a algiin acuerdo.

Quedaba una dificultad. Abetz me odiaba ya. Se negaria a todo pase para
Alemania a mi nombre. Los. bibliotecarios alemanes se preocupaban poco, pues cada
servicio tenfa su propia politica; hicieron que partiese en su tren y me afirmaron
que no arriesgaria nada al regreso.

Ese lento viaje a través de Borgofia, el Jura y el paraiso verdeante y apacible
que era entonces Suiza, y después el Vorarlberg, me devolvia a mi juventud. Pero
en cuanto penetrabamos en el Reino hitleriano la tensién aparecia por doquier. Como
empleados de ferrocatriles, guardaagujas, limpiadores, etc., ya no vefamos sino mu-
jeres encerradas en su uniforme azul, la cabeza bajo el gorro y botas en las piernas.
Ese espectaculo no daba ninguna impresién graciosa, peto daba que pensar que Hitler
carecia de efectivos. Lo senti mds en Salzburgo. Esa encantadora ciudad esmeralda
y gris perla, bajo las lluvias estivales, rebosaba de prisioneros franceses. Unos, bajo
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la vaga vigilancia de un viejo guardidn, hacian como que trabajaban en las carre-
teras. Los otros se afanaban en las pastelerias, en las carnicerias, en los garajes, etc.
Yo ofa casi tanto francés como alemdn. Y comparaba a mis compatriotas, gordos,
pimpantes, bien repullidos y buscados por las mujeres, con los innumerables he-
ridos germdnicos, que se arrastraban por las calles asistidos por lamentables ratas
grises, demasiado torponas para gustar y demasiado femeninas para no querer. jHay!

El congreso de bibliotecarios tenia tres cualidades apreciables: el hecho de que
se desenvolviese en alem4n me permitia dormitar tomando apuntes descuidados; el
hecho de consagrar numerosas sesiones a la descripcién de nuevos aparatos que se
difundirfan después de la paz («se necesitaria un afio después de la victoria para
hacer las aplicaciones negociables», declaraba el orador) para facilitar el trabajo
bibliogréfico, no hacia ya de mi un lastimoso vencido, sino un respetable «compra-
dor eventual», alta dignidad en un pais industrial; al fin, durante su estancia, los
bibliotecarios habian obtenido el privilegio de ser tratados como los heridos y con-
valecientes: teniamos derecho a doble racién de mantequilla, pastelillos, carne...

Yo me reservaba algunas horas para deambular, que fueron las mds fecundas;
pude ver que entre los austriacos y los franceses, pero, sobre todo, entre las aus-
triacas y los franceses, existia una simpatia que tenia menos en cuenta los resultados’
de la guerra que las apariencias fisicas. Un buen mozo prisionero o deportado valia
més que un héroe de la aviacién desfigurado. Las damas austriacas tenfan corazén
y sentidos que hablaban por los trabajadores avispados.

Al cabo de ocho dias pude partir para Viena, que vi todavia intacta, pero tan
llena de heridos, quemados, amputados, ciegos y congelados que parecia lamenta-
ble ver en esa ciudad tan hermosa, tan gallarda, una juventud tan duramente des-
tinada al sufrimiento. No tuve tiempo de saber méds: por la tarde me encontraba
ya en Budapest. Las dos ciudades que honraba el Danubio con su brillo cambiante
conservaban su antigua nobleza. Buda, llena de viejos palacios bajos y de casas casi
rurales, seguia siendo el refugio de la nobleza; Pest, con sus anchas arterias, su
enorme Parlamento a la inglesa y sus tiendas, mantenia su aspecto occidental, a
pesar de la movediza oleada de sus tipos orientales y los trajes de los campesinos,
que se encontraban mezclados con soldados, mendigos, tenderos ambulantes y can-
tores callejeros y gitanos.

Me alojaba en el instituto Eotvosch (Escuela Normal hiingara), donde di algunas
conferencias. Pero, sobre todo, me hacian hablar de Occidente, del estado de Fran-
cia, de las perspectivas de la guerra y, después de cierto silencio, sobre las de la
paz. El pafs se encontraba, en efecto, ocupado por los alemanes, y el Almirante
Horthy llevaba una vida de prisionero bajo palabra, andloga a la del Mariscal Pétain,
aunque un poco menos dura. Los nazis cargaban con la mejor parte de la comida,
exigian sin cesar nuevos envios de tropas a Rusia, y comprendi que si el Gobierno
se prestaba era por temor a perder los territorios que Hitler acababa de atribuirles
en Transilvania, pero también a la presencia de las divisiones nazis.

Los hingaros no tenian para nosotros sino simpatia y consideracién. Odiaban a
los nazis. No querian a los alemanes, pero temian mds adn a los soviéticos: los
profesores, escritores, artistas y estudiantes que vi hablaban todos francés y no
ocultaban sus sentimientos. Los industriales se mostraban mds prudentes, y los in-
telectuales, mds violentos. El Ministro de Instruccién Publica, a quien visité por
cortesfa y para hablar de nuestros libros franceses, me mostrd la cordialidad mis
generosa. Después me interrogd: «Usted ha estado a menudo en Estados Unidos
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—me dijo—. ¢Puedo preguntarle qué piensa de Roosevelt? Es un hombre de ge-
nio, ¢no?» Respondi que esa férmula me parecia vaga, que el Presidente no era
un hombre muy culto, que tenia un sentido extraordinatrio de la politica interior,
pero que hasta ahora no habia mostrado ninguna adivinacién en politica exterior.
«Usted me inquieta —dijo el Ministro—. Usted lo adivina, tenemos a los rusos,
deseamos la victoria alemana, pero también deseamos ver que se alejan un poco de
nosotros. Sélo Estados Unidos puede ayudarnos, sobre todo en el caso de que las
cosas vayan mal a los alemanes.»

El hombre parecia tan recto, tan sincero y tan preocupado que, por mi parte,
me apiadé. Le dije: «Todo lo que podemos saber en Francia indica en Roosevelt
un apego extraordinario por la U.R.S.S. Odia a Hitler y no se détendr4 antes de
derribarlo. Y eso no lo puede hacer solo, y ni siquiera con sélo Inglaterra; le creo
dispuesto a consentir a los soviéticos grandes ventajas a la paz. En la alianza atldn-
tica Churchill seria el d1plomat1co mis al corriente de los asuntos de Europa Cen-
tral v el mds comprensivo ante sus problemas. Sin duda. Y sabemos que en Serbia
los ingleses, hasta ahora, ayudan a Mihailovitch, el monarquico, mientras que los
rusos impulsan a Tito, el comunista. Pero nes dicen también que la ayuda inglesa
es débil y vacilante. En la guerra, Gran Bretafia parece el mds débil de los aliados:
no se debe contar con ella». No podiamos penetrar el tenebroso porvenir. Nos ca-
llamos, y después me pidié que transmitiese al Mariscal su homenaje, y lo hizo de
manera tan calurosa que pude medir su prestigio internacional, frecuentemente des-
conocido para los franceses.

Donde quiera, en los restaurantes, los circulos, después de mis conferencias, me
hablaban en ese tono de Pétain; por doquier encontraba la misma amistad por
Francia, el mismo alejamiento del nazismo y de Hitler, pero también el mismo
temor sordo, con el horror de saberse arrastrados por un vehemente a una aven-
tura a la que no se podia encontrar ninguna salida favorable. Y cuando volvi a
tomar el tren para Francia en Szombathely, en la noche negra, mis amigos, al estre-
charme la mano, me dijeron: « jHasta maifiana! ¢Si es que hay un mafiana?»

Regresé a Paris sin dificultades. Alli es donde éstos me esperaban.

La Biblioteca Nacional no podia escapar a las acometidas de los grupos comu-
nistas, estimulados por el Partido, que se agitaba cada vez mds por orden de
Moscd.

En 1940 habia enrolado a «parados intelectuales», sin cuidarme de sus opi-
niones ni de su pasado politico; uno de ellos, T., que me habia recomendado el
editor Denoél y el Ministerio de Trabajo, imagind reunir armas y preparar un aten-
tado antinazi en la Biblioteca Nacional. Lo hizo tan bien que la policia alemana
lo supo antes que yo, y lo detuvo.

Yo estaba ausente y el Ministro de Instruccién Publica se mezclé. El delegado
alemdn en las Bibliotecas, temiendo hallarse en falta, vino a amenazar con hacer
que las S. S. ocupasen la casa. Mi infortunado secretario general se debatié lo mejor
que pudo y rogé a la prefectura de policia que lo ayudase, ordenando una investi-
gacién. Pero, entre tanto, el Ministro, molesto, decidié que se detuviesen a todos
los sospechosos: veintiséis de nuestros guardas fueron llevados al campo de Pi-
tiviers.

En eso estaban cuando yo llegué. El personal se agltaba inquieto, excitado y
descontento. Calmé lo mejor que pude a todo el mundo, y después visité al Pre-
fecto de policia, que me ayudé a desembrollar el asunto. Pudo demostrarse que los
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veintiséis desgraciados que se pudrian en Pitiviers sin comprender nada no merecian
esa suerte, salvo uno, y que habia que devolverme a los veinticinco lo mis pronto.
Me prometié investigar de nuevo y me dio sentencia favorable al cabo de tres
meses. El Ministerio no se apacigué tan fdcilmente; desconfiaban de mi; yo no
atestiguaba amor por Alemania, y crimen mayor, algunos de mis amigos, mal ins-
pirados, se complacian diciendo que yo seria mejor ministto que el titular, sin me-
dir el horror al que me destinaban. Por lo demds, el Presidente Laval no tenia ya
bastante confianza en mi para que yo cotriese ese riesgo.

En cuanto pude fui a Vichy para explicar al Mariscal y al Servicio de Asuntos

Exteriores todo lo que habia visto, sabido y hecho.
"~ Estaba en el hotel Du Parc el 7 de noviembre, por la tarde. Extrafios rumores
circulaban en todas las oficinas. Cené en la mesa del Jefe del Estado, que hablaba
poco, y me rogé me quedase con €l la velada. Discutiamos sobre la Europa Central
cuando vinieron a decitle que una inmensa flota angloamericana, después de haber
atravesado el estrecho de Gibraltar, se dirigia al Este. ¢Iba a Malta? ¢Pretendia
desembarcar en Sicilia? Ménétrel, colorado y nervioso, abrié la puerta:

—¢Y si se trata de nuestra Africa del Norte?

—Hay que defenderla —dice Pétain.

—¢Por qué? —prosigue el doctor.

—Porque hemos comprometido nuestro honor ante los alemanes.

—Los alemanes no tienen honor, ya lo ve usted.

—Si; pero nosotros lo tenemos.

Todo se hacia confuso, embrollado e inexplicable. Laval iba a partir para re-
unirse con Hitler en cualquier lugar de la parte de Munich. Darlan estaba en Argel
con su hijo, afectado de poliomelitis. El Mariscal podia comunicar con él. por lo
demds, sin que los alemanes supiesen nada, porque el servicio de Correos habia
colocado en el mayor secreto un hilo que unia Vichy a Tolén y a Argel, enlace del
que sdlo se podian servir él y la Marina.

Pétain durmié bien, pero lo despertaron hacia las siete para entregarle un largo
mensaje de Roosevelt, bastante cordial, bastante hébil, en que el Presidente anun-
ciaba su intencién de ocupar el Africa del Norte temporalmente, para devolvérnosla
a la paz y para poner fin a la hegemonia mundial que buscaba Hitler. La respuesta
que dicté el Mariscal fue breve; subrayaba el «estupor» y la tristeza que le cau-
saba la invasién. Terminaba asi: «Somos atacados y nos defenderemos. Es la orden
que doy. Phippe Pétain.»

Las tropas y los cafiones franceses tiraron, pues, contra los aliados que des-
embarcaban, éstos les respondieron, y de ambos lados las pérdidas se elevaron.
No obstante, un desorden extrafio reinaba en Argel, donde los franceses corrian
detrds de los estadounidenses, y los estadounidenses detrds de los franceses; todos
a la busqueda de Giraud, perdido.

Al alba, los resistentes, alertados, reunian a su gente, y el General Mast, como
se habia convenido con Murphy, hacia que sus hombres ocupasen Argel, pero podian
correr tras el gran general, que no se lo encontraba en ninguna parte. Se habia
demorado en Francia, y después, en Gibraltar. Murphy, muy embarazado, se apre-
surd a ir a despertar a Juin; pero éste se negé a decidir nada estando su ]efe Darlan,
en la ciudad. Murphy hizo que lo sacasen de la cama. El Almirante se levantd
furioso. ¢Por qué sacudirlo asi? ¢Por qué le cogian de improviso? ¢Por qué no
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le habian avisado antes? Se negé a actuar. Mientras tanto, las tropas:fieles a Vichy
detenfan a Mast y a su gente. El desorden se extend1a por toda la ciudad y se ofan
tiroteos acd y all4.

Apremiado por Juin, se decidié el «alto el fuego» en Argel Afirmé que el
Mariscal le habia autorizado a ello a través de su hilo secreto, aunque la radio de
Vlchy continuase ordenando la resistencia cada cuarto de hora. No quiso hacer
mids cuando la lucha sangrienta continuaba en los otros dos puntos de desembarco
y nuestra flota se sacrificaba para defender a Argelia. El desorden se disipaba len-
tamente en Argel cuando llegé Giraud, que no comprendia nada y se juzgaba ofen-
dido. ¢Por qué no-era el general en ]efe? ¢Por qué actuaban sin é1? ¢Qué hacian?
Sus amigos no tuvieron tiempo de informarlo, sino solamente de’ ocultarlo, para
que no lo detuviesen.

Al fin, el 10 de noviembre, el General Clark, descontento, tamb1en obligé a
Darlan a que ordenase un «alto el fuego» general, y el 11, el Almirante, sabiendo
que Vichy lo habia revocado, que los alemanes ocupaban la zona’ Sur y que Pétain
se consideraba prisionero, tomé oficialmente_el poder en su nombre en Argelia;
proclamé que las fuerzas francesas debian unirse a los estadounidenses. Asi terminé
el lio y asi terminé por lograrse el desembarco aliado, con cuatro dias de retraso.

Hitler no podia ignorar lo que preparaban sus enemigos. Abetz lo habia preve-
nido; sus servicios secretos, gracias a un descubrimiento reciente, ofan y compren-
dian todas las comunicaciones telefénicas que intercambiaban el Presidente y el Pri-
mer Ministro. Sin embargo, no tomé ninguna medida. En vano Mussolini y sus
generales insistieron; no se movié. Ello obedecia, primeramente, al desprecio que
ostentaba por los angloarnencanos. ¢No les habia ofrecido dejarles desembarcar li-
bremente en Europa para demostratles que inmediatamente les aplastaria de un pa-
pirotazo? Pero otro obstdculo mds grave le impedia adelantar al adversario. Si
concebia con calidad su campafia de Rusia y los sucesos de Europa, su vista se
esturbiaba cuando le citaban ese extremo de Africa. Ni su espiritu ni su ima-
ginacién la concebian. Por tanto, se dejaba llevar.

No reacciond sino en Francia.-Hacia tiempo, desde el 29 de mayo de 1942,
meditaba ocupar todo el pais (operacién «Aguilucho»), y hacia prepararlo. El 11
de noviembre desencadend la operacién, sin vacilar, sobre su buen derecho; a
sus ojos, €l armisticio ya no tenia base; quedaba, por tanto, libre, y sacaba pro-
vecho. Sin embargo, mantuvo la Comisién de Armisticio, medio cémodo de en-
viar érdenes sin tener que explicarlas. Al mismo tiempo mandaba a Abetz de
permiso para no ser importunado con charlatanerias, pero conservé el Gobierno
de Vichy, que le permitia evitar la anarquia en Francia. Su Instruccién especial
niimero 1, del 16 de noviembre, declaraba: la Administracién francesa se man-
tiene. Y envié una carta cortés al Mariscal.

Trataba menos bien a Laval. Lo esperaba en Munich el 9, a las veintidds
horas. No se presenté. Su auto se perdié en la niebla, la nieve y la tormenta. No
llegé a Munich hasta el 10 por la mafiana. Hitler no lo recibié hasta después de
la tarde.

La vispera se habria hablado de la colaboracién militar franco-alemana en
Argelia y Ttnez, que unportaba al Estado Mayor alemdn y para la que ofrecia
de antemano su aviacién. Pétain, sin rehusar, exigia que los aviones no aterri-
zasen en suelo argelino. Se consideraban ademds otros medios. El 10 eso ya no
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significaba nada; los angloamericanos se instalaban en Argelia, la Resistencia
francesa se extingufa y otros problemas se planteaban

Ante su visitantes, el Canciller recogié, pues, con volubilidad su tema ha-
bitual: las faltas de Francia, la deslealtad de Giraud, etc. Al fin planteé una
vez mi4s el dilema en que queria encerrar a los franceses: adherir francamente
al Reino, o bien sufrir las duras consecuencias. En todo ello, nada nuevo.

Laval nuevamente no respondié nada. Hablé de la «colaboracién». Recordé
su celo, sus desgracias e hizo entender que era tarde para actuar, reclamé armas
para que Francia pudiera defenderse. Hitler barrié todas esas frases y se puso
a exigir que le entregasen Tunez y Bizerta. El Presidente quiso esquivar la de-
manda y menciond la integridad del imperio colonial francés prometida en Mon-
torio. El Guia salté entonces: no habia prometido nada semejante. Pero queria
Tuanez. Laval dejé entender que no se la daria, pero que no tenia ningin miedo
de impedir que la tomase. A buen entendedor, baste. Después quiso volver a
hablar de la «colaboracién». Sin responderle, Hitler dio fin a la charla. Ni siquie-
ra tuvo la cortesfa de advertirle que en ese instante hacfa ocupar la zona sur...

Era la hora mds negra para los franceses, cuando de todas partes, sus enemigos
y sus amigos, afiadian sufrimientos a sus bienes, a su cuerpo y a su dignidad.

Laval, en su viaje de regreso, se cruzé con las divisiones alemanas, que se
asomaban para instalarse en la Francia del Sur.

De Gaulle, en Londres, apartado de la operacidén argelina, no encontraba mis
que un flaco consuelo en la concesidén del préstamo-arriendo que le hacfa Roose-
velt, puesto que seguia negdndose a reconocerlo y afectaba a militares para la
relacién con él, pero no a diplomiticos.

Darlan apenas podia alegrarse del acuerdo con Eisenhower, aunque lo reco-
nocieron como jefe de los franceses, a condicién de que obedeciese en todo a los
estadounidenses. Sin duda, Roosevelt, afectado por la dolencia de su hijo. le
hizo venir con la sefiora Darlan a Estados Unidos y se preocupé de que le diesen
los mejores cuidados. Pero, no obstante, la prensa, los intelectuales, Hopkins
y gran parte de la Administracién arrastraron por el fango al Almirante; como
no habia podido decidir al Almirante De Laborde a que le llevase la flota de
Tolén, su crédito bajaba méds. La policia estadounidense lo vigilaba y todo le
demostraba la precariedad de su papel y de su autoridad.

Giraud, salido de su escondite y nombrado General en Jefe de las fuerzas
francesas, cafa de lo alto, puesto que habia sofiado con dirigir los ejércitos aliados.

Juin, que no pensaba mis que en batirse con Alemania, padecia también por
ver que se demoraba la entrega de las armas que le prometian, pero que no le
remitian.

De ambos lados del océano y de ambos lados del Mediterrdneo los franceses
llevaban la carga de su derrota y, sobre todo, de sus divisiones.

Y se agravaba con el mal humor que reinaba entre las grandes potenc1as a
la grefia, y todas descontentas de la coyuntura.

Los estadounidenses, después de haber perdido cinco dias en ese desorden,
conseguian adherirse la divisién francesa de Tinez y entrar en contacto con el
enemigo, pero sufrian una serie de fracasos en tierra e incluso en el aire, porque
su aviacién no lograba instalarse todavia sélidamente en los terrenos de Africa
del Norte.

Hitler ordend tenacidad a sus tropas y que expulsasen a los aliados de Africa,
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pero andaba muy descarrilado. Entre sus Generales y Rommel, que habia termi-
nado su retirada en Tunez, reinaban el desacuerdo y la rivalidad. Consegufan ocu-
par Tinez, Bizerta y la linea del Mareth, pero no podian hi abastecerlas ni en-
viarles refuerzos, lo cual las condenaba a la derrota inevitable ante un enemigo
que las bloqueaba por mar y que no cesaba de reforzarse:

Francia pagaba por aquellos a quienes no se podia castigar. Padecfa una ocu-
pacién brutal y el dominio sobre todos los recursos, mientras se multiplicaban
los organismos militares, policiacos y administrativos alemanes destinados a vigi-
larla, explotarla y a mantenerla derribada.

Ante tal situacién, varios consejeros de los mas “escuchados del Mariscal, le
impulsaban a ir a Africa y a llevar alli su flota. Pero Pétain acababa de cumphr
ochenta y seis afios, edad en la que todo cambio brusco exige un'esfuerzo intole-
rable. En vano el Almirante Auphan, el General Weygand y el Coronel De Go-
rostarzu insistian cerca de él para que partiese; no podia decidirse; su alma de
campesino le decfa que su puesto estaba en el suelo de Francia.’

¢Se equivocaba? Si los nazis no lo hubiesen ‘asesinado al partir, Roosevelt
habrfa hecho que lo acogiesen en Argelia con honores, y la poblacién lo habria
aclamado; pero la guerra que alli laceraba habria obligado a mantenerlo aparte;
como Darlan, se habria hecho objeto de los insultos encarnizados que le habrian
infligido los «liberales» estadounidenses manejados por Moscd y por Londres,
pues Churchill lo odiaba. ¢Habria escapado al asesinato mejor que Darlan y mejor
que Giraud? Es vano discutirlo, porque este anciano, que no habfa dejado de
defender el suelo de Francia, decian a justo titulo que constituia el dltimo muro
entre los franceses y los peores horrores de la guerra. Se lo habia prometido.

No obstante, no pudo impedir ni el desarme brutal de su «ejército del ar-
misticio», despierto durante la noche por las tropas nazis, que se complacieron
echando a la calle a los jévenes franceses en camisén para quitarles las armas,
los cuarteles, el vestido y las provisiones.

Tampoco pudo proteger mds la flota, a pesar de todos los juramentos que
se prestaron reciprocamente los almirantes alemanes y los almirantes franceses.
Hitler, impulsado por Mussolini y por su genio, decidié apoderarse de ella. Pero
sus tropas llegaron demasiado tarde. Las 6rdenes de la Marina se ejecutaron de
manera exacta y rigurosa; los 19 navios de la flota de alta mar del Almirante
De Laborde y los 35 navios de la flota del Almirante Marquis se hundieron an-
tes de que los alemanes pudiesen acercarse. S6lo el «Strasbourg» pudo ser cap-
turado, porque los tanques corrian hacia él; el Teniente de navio Dominique Fay
tiré los tinicos cafionazos de aquella noche, detuvo a los tanques algunos instantes
y perdié la vida sobre su cafién. Asi, los almirantes y los marinos franceses se-
rian los unicos fieles a su palabra y al honor.

¢Qué podia hacer Pétain? ¢Para qué unirse a los alemanes, cuya derrota era
cierta? ¢Por qué derramar en su favor la sangre francesa? Pero, ¢cémo obligar
a la flota a luchar al lado de los ingleses, que desde hacia dos afios se ensafiaban
contra ellos? Aunque los marinos, siempre disciplinados, habrian obedecido, nunca
se combate bien contra la voluntad de uno. -

El General De Lattre de Tassingny hizo la prueba. Quiso adiestrar a sus
tropas: 119 hombres lo siguieron con dos cafiones del 75. Tuvo que rendirse,
pero consiguié escapar en direccién de Africa, llevando a su carcelero.
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El 12 de noviembre la policia alemana detuvo al General Weygand, y des-
pués lo interné en Alemania.

Todo se tambaleaba alrededor del Mariscal. Laval no encontré, pues, mu-
chas dificultades para hacer que le otorgasen los plenos poderes, salvo los de
declarar la guerra a los aliados, de atentar contra la religién, entregar al enemigo
los prisioneros politicos y los alsacianosloreneses refugiados en Francia. Tampoco
podia promulgar actas constitucionales.

Sacudido, golpeado y zarandeado por todas partes, Pétain ya no veia claro
y no sentia eclipsarse, al menos por algin tiempo. En cuanto a Laval, desplegaba
un coraje extraordinario para seguir una politica cuya vanidad ya conocia. Lo
decia a quienes le llevaban su dimisién, al mismo tiempo que las de Auphan y
Gibrat: «Juego la partida como si los alemanes fuesen a ganar la guerra. ¢Ga-
naran los alemanes la guerra? No lo sé. No soy la sefiora de Tebas. Cuanto mds
dura, menos cierto lo creo... Pero estimo que un doble juego en politica no
significa nada...»

Para los franceses, ¢qué quedaba que tuviese un sentido, una esperanza, una
razén de actuar? Giraban en redondo, como las ratas que se devoran entre ellas.
Una conjura, a la vez gaullista y mondrquica, parece ser que permitia a sus ene-
migos eliminar a Darlan por medio de un asesinato el 24 de diciembre. Se
habia encontrado a un sacerdote para absolver un asesinato que iba a cometer
un joven bastante simple para creerse en estado de gracia y seguro de su impu-
nidad, cémplices bastantes cobardes para abandonarlo-y un pelotén para ejecu-
tarlo, sin tocar al sacerdote.

El desorden se extendié de nuevo entre los franceses de Argelia. Si Giraud
hubiese tenido entonces la envergadura de un jefe se habria impuesto. Pero el afio
terminé con intrigas y en desorden.

Para suavizar un poco las brutahdades, Rundstedt vino a visitar al Mariscal,
que le reclamé, sobre todo, un ejército nuevo, y se quejd mucho de la manera
en que se habia disuelto el del armisticio.

Hitler recibié también a Laval mientras descansaba en su montafia, en el
Berghof (19 de diciembre). Por lo demds, no dejé hablar, sino que le cerré la boca
para recordarle las «traiciones» de los generales y almirantes franceses. Le ase-
gurd, sin embargo, que «le conservaba toda su estima personal», por eso no le
impidié reclamar nuevos sacrificios, que Rundstedt precisé poco después; queria
gastos de ocupacién mds considerables, mayor nimero de trabajadores, etc. En
vano Laval pidié un ejército nuevo, una suavizacién de la linea de demarcacién...
Podian despedirlo sin peligro, con las manos vacias y sin escuchar sus palabras.

"Pero, ¢podian evitar oir el cafién que sonaba en Ttnez, donde el ejército alia-
do tenfa ya a las fuerzas alemanas en un cerrojo del que no podian escapar? ¢Po-
dian taparse el oido al ruido de la formidable batalla que se libraba en Stalin-
grado, donde un ejército alemdn, cercado desde el 30 de noviembre, se defendia
sin retroceder, pero sin esperanza? ’

¢Podrian desconocer, ante todo, que Hitler sofiaba ya su guerra en vez de
liberarla y que arrastraba tras él en su catdstrofe a toda Alemania, a toda Europa
y a todo un pueblo que lo seguia odiando?

Asi terminaba ese afio, coloreado por brillantes vislumbres de paz sin reali-
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dad, porque también el Presidente Roosevelt sofiaba su guerra, pero no seguia
su desarrollo sino en su imaginacién y en su grandioso espejismo de un con-
dominio ruso-americano.

Para los franceses, terminaba en el frio, el fastidio, ca51 el hambre y las hu-
millaciones repetidas cada dia. g

218



9. RESISTENCIAS

A principios de enero de 1943 todos comprendieron que. el ejército alemdn
de Stalingrado estaba perdido y que Alemania perderia la guerra.

En seguida, de un cabo al otro del universo, se despertaron apetitos, inquie-
tudes y resistencias. En Francia, la resistencia antialemana tomé cuerpo y se or-
ganizé de manera eficaz. En Alemania, la resistencia contra Hitler recuperé fuer-
zas v buscé la ocasién de actuar. En Italia, la dinastia y el ejército se decidieron
a resistir a Mussolini de una vez, para terminar. Incluso entre los aliados, puesto
que se consideraba la paz, cada uno tiré por su lado. Roosevelt resistié a Chur-
chill, que deseaba organizar un desembarco en el Este europeo para limitar la
expansién rusa, cuando Roosevelt queria un desembarco en Francia para satis-
facer a Stalin y conseguir el gozo de reunirse con €l. Los polacos, atemorizados
por el torrente de propaganda, que arrojaba a la opinién estadounidense a los
brazos de los soviéticos, resistieton como pudieron, y cada vez més violenta-
mente.

Sensible a estas desavenencias, como buen politico que era, el Presidente
quiso reunir a su gente, y pronuncié el 7 de enero un gran discurso para la
reunién del nuevo Congreso. Proclamé:

«Nuestro primer, nuestro gran objetivo en esta guerra, es la victoria. La
victoria, primero, y después, la paz. Lo cual quiere decir que nos importa asegu-
rar !a seguridad de todos los hombres, aqui y en todo el universo, y, finalmente,
luchamos para asegurar la carta de las «cuatro libertades»: la libertad de todo
miedo...»

Se sentia tanto més seguro de lograrlo cuanto que algunas semanas antes, en
Chicago, los sabios anglo-americanos acababan de conseguir la primera reaccién
nuclear en cadena. «Estdbamos a mitad de camino de la bomba atémica.» ;Qué
triunfo para Estados Unidos, pensaba; qué garantia para la paz de las genera-
ciones futuras! Entre sus manos y las de su amigo Stalin, jqué seguridad para
el porvenir! No imaginaba entonces el caso en que tal instrumento admirable
cayese en manos impuras ni adn el que algunas dificultades surgiesen entre los
aliados... '

Todo anunciaba un afio de victoria. En Ttnez, por fin, Eisenhower, seguro
de su gente, provisto de un material inmenso y de aviones innumerables, tenia
sobre los germano-italianos la triple ventaja del niimero, del instrumental y de
la supremacia aérea. El ejército inglés, después de haber ocupado Tripoli, avan-
zaba hacia la linea del Mareth y cerraba la trampa en que se encontraban esqui-
nadas las fuerzas del Eje, mientras que por mar las marinas anglo-americanas

219



hacian buena guardia; no habian podido impedir la llegada de cuatro buenas
divisiones alemanas, pero jtanto mejor!, eran muy pocas para cambiar la si-
tuacién y darfan un éxito mds marcado a los aliados cuando el enemigo tuviese
que rendirse. Se consideraban estas operaciones con optimismo, tanto mis cuanto
que Rommel, de mala salud, mal visto por Hitler, que le reprochaba el haber
retrocedido cuando le habia ordenado «mantenerse sobre el terreno a toda costa»,
acababa de dejar el mando a Von Arnim y de volver,a Europa para tratarse.

Eisenhower tenfa, sin embargo, un cuidado: la administracién francesa en
Argelia lo inquietaba. Giraud, desde la muerte de Darlan, habia recibido el cargo,
pero no le interesaba y retenia poco su atencién; -ho pensaba més que en la
guerra, y no se consolaba por haber tenido que ceder el puesto ‘de comandante
en jefe aliado, que, sin embargo, le habia prometido Murphy. El estadounidense
se esforzaba por consolarlo, guiarlo y sostenerlo. Lo necesitaba; lo atacaban de
todas partes. En Francia, los alemanes habfan obligado al Gobierno francés a
condenarlo y ellos no cesaban de denunciarlo como un «traidor a su palabra». Eso
le preocupaba poco, pero podia desconocer las criticas, insultos y denuncias que
la prensa de Estados Unidos y la de Inglateria lanzaban contra él; le reprochaban,
sobre todo, el gobernar en nombre de Pétain, el no representar a los franceses
libres y el no ser un «verdadero liberal». Churchill echaba una mano y todo el
mecanismo de la propaganda soviética trabajaba en vilipendiar, en ‘el Nuevo
Mundo como en el Viejo, a ese Gobierno, demasiado conservador. Roosevelt se
inquietaba. Welles daba la razén a De Gaulle, a pesar de Hull, a quien conti-
nuabs disgustdndole el General.

En Paris sentiamos ya como nuestro futuro todo lo que ocurria en Argelia.
Segiin los actos de Giraud, las iniciativas de De Gaulle, los “arbitrajes de Roose-
velt o de Stalin, nuestra suerte tomarfa un curso diferente después de la derro-
ta nazi, que esperdbamos con confianza y que los mismos alemanes descontaban.

Su policia se hacfa mds dura, mis presente, mds generosa; pero los demds
servicios, todos los individuos con los que entrdbamos en relacién, oficiales como
soldados, nos marcaban una especie de simpatia. En la medida en que podian
suavizar el trato brutal a que estdbamos sometidos se esforzaban. El grupo mis
generoso, el mds eficaz, era el «Estado Mayor de la Marina», que protegia como
podia a los marinos y almirantes franceses. Con ocasién del oficio por mi so-
brino, muerto defendiendo el Wltimo acorazado francés, varios de ellos vinieron
de paisano, en particular el Comandante Von Tirpitz, y los mismos me mar-
caron alto su desaprobacién de la falta de palabra hitleriana que produjo el
hundimiento. Protegian también al Almirante De Laborde, que los nazis querian
deportar. El Conde de Meternich, por su parte, obraba tan activamente como le
permitian los poderes de que disponfa para impedir las mutilaciones de monu-
mentos y las destrucciones a las que el genio alemdn procedia, bajo el pretexto
de edificar el «muro del Atldntico».

En mi personal, y entre mis amigos mds jévenes, comprobaba un sordo re-
vuelo. Mientras el Doctor Petiot ayudaba a los judios a escapar de los alemanes
procurdndoles el socorro esencial, gracias a su horno crematorio, la muerte. Los
jovenes franceses se esforzaban en creciente nimero por ltegar a Argelia a través
de Espafia. La empresa presentaba peligros, pues los nazis desconfiaban y prepa-
raban trampas; entre los contrabandistas a quienes se dirigian los transfugas,
algunas buenas personas se contentaban con saquearlos un poco; otros, méds bru-
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tales, encontraban mds sencillo matarlos. Yo pude ayudar a algunos de esos mu-
chachos indicindoles una granja aislada en la montafia, cercana a la frontera, y
que ocupaba un antiguo mayordomo del Doctor Roussy. Este buen hombre, es-
pafiol, casado con una francesa, conocia a los «buenos» contrabandistas y a los
«buenos» aduaneros y las horas de los alemanes. No hacia falta menos. Después,
los gendarmes espafioles te metian en la cdrcel, pero un servicio inglés o gaullista
te sacaba pagando una pequefia suma. Todo iba después a lo mejor.

Un instante, yo mismo tuve la esperanza de que la guerra terminaria de in-
mediato. Rossé me confié que el revuelo parisiense era péilido al lado de la agi-
tacién que reinaba en los medios alemanes, en particular alrededor de Canaris
y--algunos grupos de generales. Consideraban a Hitler como el mejor auxiliar de
los rusos y el responsable de las derrotas alemanas, porque no actuaba ya sino
seglin sus fantasfas; apartaba a todos los consejeros juiciosos para no escuchar
sino a los aduladores, y decidia a tontas y a locas, sin tener en cuenta ni los
recursos del Reino ni las fuerzas enemigas, cuya importancia nunca querfa re-
conocer. Pretendia estar en todas partes, imprimir su marca en todo, mientras
que su espiritu, inepto para captar lo real, se extraviaba en un delirio fuliginoso.

Obrecht y Von Treskow decidieron arriesgar el todo por el todo. Querian
liquidar a Hitler, tomar el poder y hacer la paz con los aliados. El Abwebr de
Canaris se prestaba; les proporcionaron una «buena bomba», puesto que era
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