


En	2004	John	Dickie	publicó	Cosa	Nostra:	Historia	de	la	mafia	siciliana,	obra	en	la
cual	sintetizó	los	mejores	estudios	italianos	acerca	de	la	más	infame	de	las	cofradías
criminales	de	Italia.

Ahora	presenta	Historia	de	la	Mafia	que	no	es	una	continuación	de	Cosa	Nostra;	este
libro	 aspira	 a	 sostenerse	 o	 a	 desplomarse	 por	 sí	mismo.	 Pero	 los	 lectores	 de	Cosa
Nostra	 comprobarán	 que	 se	 vuelve	 a	 relatar	 uno	 o	 dos	 episodios	 de	 ese	 libro
precedente,	por	lo	cual	merecen	saber,	antes	de	empezar,	la	razón	por	la	que	la	Mafia
siciliana	forma	parte	de	nuevo	de	mis	preocupaciones	en	este	libro.	Hay	dos	razones
que	 lo	 justifican:	 la	 primera,	 porque	 en	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años	 se	 han
publicado	nuevos	estudios	que	han	modificado	de	manera	 radical	nuestra	visión	de
ciertos	momentos	claves	en	la	historia	del	crimen	organizado;	la	segunda,	porque	hay
mucho	que	aprender	acerca	de	la	Mafia	siciliana	al	compararla	con	la	Camorra	y	la
‘Ndrangheta.	 Y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 enseña	 esa	 comparación	 es	 que	 la	 fama
siniestra	de	que	gozan	los	mafiosi	sicilianos	es	ampliamente	merecida.

Historia	de	 la	Mafia,	 representa	 la	historia	definitiva	de	 las	 tres	mafias	 italianas:	 la
Cosa	 Nostra,	 la	 Camorra	 napolitana	 y	 la	 ‘Ndranghetta	 calabresa.	 Un	 recorrido
fascinante	desde	1860	hasta	la	actualidad.	La	Mafia	siciliana,	la	Cosa	Nostra,	no	es	la
única	 sociedad	 criminal	 peligrosa	 de	 Italia.	 El	 país	 alberga	 otras	 dos	 mafias
importantes:	 la	 Camorra	 napolitana	 y,	 en	 la	 pobre	 y	 aislada	 región	 de	 Calabria,	 la
misteriosa	‘Ndrangheta,	que	se	ha	convertido	en	la	más	poderosa	de	la	actualidad.

Desde	 que	 aparecieron,	 las	 tres	 mafias	 han	 corrompido	 las	 instituciones	 italianas,
recortado	las	opciones	vitales	de	sus	conciudadanos,	eludido	la	justicia	y	establecido
su	rentable	intermediación	como	alternativa	a	los	tribunales.	Pero	cada	una	de	estas
hermandades	 tiene	 sus	 propios	 métodos,	 sus	 rituales	 salvajes	 y	 su	 brutalidad
característica.	 Cada	 una	 está	 perfectamente	 adaptada	 para	 corromper	 y	 explotar	 su
propio	 entorno,	 a	 la	 vez	 que	 colabora,	 aprende	 y	 lucha	 con	 las	 otras	 mafias.	 La
sombra	 del	 crimen	 organizado	 oscurece	 todo	 un	 país	 consumido	 por	 la	 deuda,	 la
parálisis	política	y	la	corrupción	rampante.

Historia	 de	 la	 Mafia	 busca	 los	 orígenes	 de	 esta	 enfermedad	 en	 las	 raíces	 de	 la
unificación	 italiana	 y	 muestra	 cómo	 la	 violencia	 política	 incubó	 grupúsculos
criminales	entre	los	limosneros	de	Palermo,	los	hediondos	arrabales	de	Nápoles	y	las
inhóspitas	 aldeas	de	montaña	 calabresas.	Esta	 es	una	obra	de	 ambición	 asombrosa,
que	 cuenta	 por	 primera	 vez	 la	 historia	 entrecruzada	 de	 las	 tres	 mafias	 desde	 sus
orígenes	hasta	la	actualidad.
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A	la	memoria	de	Gilbert	Dickie	(1922-2011)
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La	forma	más	negra	de	desesperanza	que	a	veces	se	adueña
de	una	comunidad	es	el	temor	de	sus	gentes	a	que	vivir	de

forma	honesta	sea	un	gesto	vano.

CORRADO	ALVARO
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E

Nota	del	editor

ste	 libro	 apareció	 originalmente	 en	 dos	 volúmenes	 en	 el	 Reino	 Unido,	Blood
Brotherhoods	(2011),	sobre	el	período	hasta	1946,	y	Mafia	Republic	(2013),	que

cubría	 desde	 1946	 hasta	 la	 actualidad.	La	mayoría	 de	 las	 ediciones	 internacionales
han	 unificado	 el	 libro	 en	 un	 solo	 volumen,	 tal	 como	 aparece	 en	 esta	 edición,	 pues
presentan	 una	 evidente	 continuidad.	Algunas	 de	 las	 peculiaridades	 que	 detectará	 el
lector,	como	el	prólogo	a	la	segunda	parte	o	el	apartado	doble	de	agradecimientos,	se
deben	a	eso.
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DOTI
Los	 «dones»	 (o
rangos)	que	marcan	el
estatus	 de	 un
‘ndranghetista.
También	 reciben	 el
nombre	 de	 fiori
(«flores»)

Padrino Los	miembros	de	la	‘Ndrangheta	deben
obtener	estas	«flores»	para	optar	a	los
cargos	superiores	dentro	de	la
organización.

Quartino

Trequartino

Vangelista Los	‘ndranghetisti	tienen	que	obtener
los	dones	para	pasar	a	ser	dirigentes	de
la	«sociedad	Mayor».Santista

Camorrista	di
sgarro
(«camorrista	para
peleas»,	sgarrista) Los	‘ndranghetisti	de	estos	rangos

pertenecen	a	la	Sociedad	Menor.Camorrista
Picciotto
(«chaval»)
Giovane	d’onore
(«joven
honorable»)

Los	giovani	d’onore	aún	se	están
preparando	para	entrar	en	la
organización.

RANGOS	DENTRO	DE	LA	‘NDRANGHETA
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PRIMERA	PARTE

HERMANDADES	DE	SANGRE
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H

Prólogo

Hace	mucho	tiempo,	tres	caballeros	españoles	desembarcaron	en	la	isla	de	Favignana,	ubicada
justo	delante	del	extremo	occidental	de	Sicilia.	Se	llamaban	Osso,	Mastrosso	y	Carcagnosso	y
los	 tres	 eran	 prófugos	 de	 la	 justicia.	Una	 de	 sus	 hermanas	 había	 sido	 violada	 por	 un	 altivo
miembro	de	la	nobleza	local	y	habían	tenido	que	huir	de	España	después	de	haber	limpiado	la
afrenta	con	la	sangre	del	violador.

En	 algún	 resquicio	 entre	 las	 muchas	 cuevas	 y	 grutas	 de	 Favignana,	 Osso,	 Mastrosso	 y
Carcagnosso	encontraron	refugio.	Asimismo,	encontraron	un	lugar	donde	encauzar	su	sentido
de	 la	 justicia,	dando	pie	a	un	nuevo	código	de	conducta	y	una	nueva	 forma	de	hermandad.
Durante	 los	 siguientes	 veintinueve	 años,	 crearon	 y	 refinaron	 las	 reglas	 de	 la	 «honorable
sociedad».	Entonces	asumieron	al	 fin	 la	misión	que	 les	estaba	encomendada	en	el	resto	del
mundo.

Osso	 se	 hizo	 devoto	 de	 san	 Jorge	 y	 cruzó	 a	 la	 cercana	 Sicilia,	 donde	 fundó	 la	 rama	 de	 la
sociedad	que	llegaría	a	ser	conocida	como	la	Mafia.

Mastrosso	 escogió	 a	 la	Madonna	 como	 su	 guía	 y	 navegó	 hacia	Nápoles,	 donde	 fundó	 otra
rama:	la	Camorra.

Carcagnosso	se	hizo	devoto	del	arcángel	Miguel	y	cruzó	el	estrecho	que	separa	Sicilia	de	la
Italia	continental	para	llegar	a	Calabria.	Allí	fundó	la	‘Ndrangheta.

ermandades	de	sangre,	 la	primera	parte	de	este	volumen,	es	 la	historia	de	los
orígenes	 y	 el	 desarrollo	 temprano	 de	 las	 tres	 organizaciones	 criminales,	 o

mafias,	más	 temidas	de	 Italia,	 aunque	ningún	historiador	debiera	ufanarse	de	 ser	el
primero	 en	 haberse	 sentido	 atraído	 por	 el	 enigma	 de	 cómo	 se	 originaron	 la	Mafia
siciliana,	la	Camorra	napolitana	y	la	‘Ndrangheta	calabresa.	Los	primeros	en	relatar
esos	orígenes	fueron	los	propios	mafiosi,	y	cada	una	de	las	principales	cofradías	del
inframundo	italiano	cuenta	con	su	propio	mito	fundacional.	Por	ejemplo,	 la	historia
de	Osso,	Mastrosso	y	Carcagnosso	(nombres	que	vendrían	a	significar	algo	así	como
«hueso»,	«hueso	maestro»	y	«hueso	del	talón»)	es	el	relato	oficial	que	la	‘Ndrangheta
da	sobre	su	propio	nacimiento:	una	historia	contada	a	los	nuevos	reclutas	calabreses
cuando	se	preparan	para	unirse	al	clan	local	y	embarcarse	en	una	vida	de	asesinatos,
extorsión	y	contrabando.

En	cuanto	a	su	valor	histórico,	 los	 tres	caballeros	españoles	 tienen	 tanta	solidez
como	 los	 tres	 ositos	 del	 cuento.	 Es	 una	 leyenda.	 Pero	 a	 la	 vez	 es	 algo	 serio,	 una
leyenda	de	índole	sacramental.	El	estudio	de	los	nacionalismos	proporciona	ejemplos
suficientes	al	respecto:	se	puede	cometer	un	sinnúmero	de	atrocidades	en	nombre	de
las	fábulas	sobre	el	pasado	de	una	comunidad.

El	 mero	 hecho	 de	 que	 las	 mafias	 valoren	 tanto	 su	 propia	 historia	 delata	 la
magnitud	 escandalosa	 de	 sus	 ambiciones.	 Como	 contrapartida,	 los	 gángsteres
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habituales	 no	 tienen	 esas	 pretensiones.	En	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta
años,	las	hermandades	delictivas	a	menudo	han	oscurecido	la	verdad,	imponiendo	su
propia	 narrativa	 de	 los	 hechos:	 con	 demasiada	 frecuencia,	 la	 versión	 oficial	 de	 la
historia	resulta	ser	la	versión	de	las	mafias.

La	 historia	 de	 las	 mafias	 está	 llena	 de	 otras	 cuestiones	 escandalosas.	 Los
principales	 cabecillas	 de	 Sicilia,	 Nápoles	 y	 Calabria	 gozan	 de	 riqueza,	 estatus	 e
influencia.	Son,	además,	hombres	proclives	a	una	violencia	inmutable,	y	lo	han	sido
desde	 el	 principio.	 Pero	 a	 la	 vez	 son	 mucho	 más	 que	 brutales	 delincuentes.	 El
verdadero	escándalo	de	las	mafias	italianas	no	es	la	cifra	incontable	de	vidas	humanas
que	han	sido	cruelmente	segadas	por	su	culpa;	entre	ellas,	con	suma	frecuencia	las	de
los	 propios	mafiosi.	Ni	 lo	 son	 tampoco	 las	 vías	 de	 sustento	 arrasadas,	 los	 recursos
dilapidados,	 los	 paisajes	 de	 incalculable	 valor	 asolados.	 El	 verdadero	 escándalo
estriba	 en	 que	 los	 mafiosos	 forman	 una	 clase	 gobernante	 paralela	 en	 la	 Italia
meridional.	Las	mafias	 se	 infiltran	en	 la	policía,	 la	 judicatura,	 los	concejos	 locales,
los	ministerios	y	la	economía.	También	disfrutan	de	cierto	apoyo	público.	Desde	que
Italia	se	creara	a	mediados	del	siglo	XIX,	el	crimen	organizado	cada	vez	ha	ocupado
más	porciones	del	territorio	que	el	Estado	italiano	reclama,	en	teoría,	como	suyo.	Se
hace	necesaria	una	explicación	histórica	de	este	escándalo,	una	explicación	enraizada
en	los	hechos.

Escribir	 la	 historia	 de	 la	mafia	 es	un	 campo	 reciente	dentro	de	 la	 investigación
académica	y	una	herencia	de	la	ferocidad	exhibida	por	la	mafia	en	los	años	ochenta	y
comienzos	 de	 los	 noventa	 del	 siglo	 pasado,	 cuando	 los	 investigadores	 italianos
comenzaron	 a	 canalizar	 su	 propia	 sensación	 de	 escándalo	 en	 estudios	 pacientes	 y
rigurosos.	 Por	 abrumadora	 mayoría,	 tales	 historiadores,	 cuyo	 número	 ha	 ido
creciendo	 de	 forma	 sostenida,	 provienen	 de	 las	 mismas	 regiones	 de	 la	 Italia
meridional	más	aquejadas	por	la	irrupción	permanente	del	crimen	en	el	país:	regiones
en	 las	que	 la	historia	de	 la	mafia	 aún	 se	 está	 forjando.	Algunos	de	 esos	 estudiosos
tienen	 la	 suerte	 de	 detentar	 cargos	 en	 alguna	 universidad,	 otros	 son	magistrados	 y
funcionarios	 encargados	 de	 imponer	 la	 ley,	 algunos	 son	 ciudadanos	 comunes	 y
corrientes.	Pero	 todos	ellos	están	abocados	a	desentrañar	pruebas	sólidas	y	abrir	un
debate	contrario	a	los	embustes	y	la	mitomanía	de	la	mafia,	bastante	más	insidiosos
que	 lo	 que	 la	 historieta	 sentimentaloide	 de	 los	 tres	 caballeros	 españoles	 sugiere	 en
principio.	Hay	pocas	 ramas	de	 la	historia	en	 las	que	el	 rigor	aplicado	a	entender	el
pasado	 pueda	 ofrecer	 una	 contribución	 tan	 directa	 a	 la	 construcción	 de	 un	 futuro
mejor.	Para	derrotar	a	 las	mafias,	uno	ha	de	saber	 lo	que	son;	y	ellas	son	 lo	que	su
historia	 nos	 enseña,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 eso.	 Gracias	 a	 la	 labor	 de
innumerables	historiadores,	estamos	hoy	en	posición	de	proyectar	una	luz	en	mitad	de
la	oscuridad	que	reinaba	en	torno	a	la	época	temprana	del	crimen	organizado,	dejando
en	evidencia	una	narrativa	que	es	a	la	par	perturbadora	y	perturbadoramente	relevante
para	el	presente.
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Hermandades	de	sangre	surge	de	mi	convicción	de	que	tales	hallazgos,	dentro	de
ese	 volumen	 creciente	 de	 investigaciones,	 son	 demasiado	 importantes	 para	 quedar
restringidos	a	los	especialistas.	El	libro	reúne	la	documentación	conocida	y	la	mejor
investigación	realizada	hasta	el	momento,	para	generar	eso	que	los	propios	italianos
denominan	 una	 obra	 «coral»:	 un	 libro	 en	 el	 que	muchas	 voces	 cuentan	 una	 única
historia.	Mi	propia	voz	es	una	más	dentro	de	ese	coro,	en	la	medida	en	que	incorpora
también	 nuevos	 y	 sustanciales	 hallazgos	 que	 vienen	 a	 complementar	 y	 corregir	 el
relato	que	ha	surgido	de	la	fascinante	labor	desarrollada	actualmente	en	Italia.

En	2004	publiqué	Cosa	Nostra:	A	History	of	the	Sicilian	Mafia[1],	obra	en	la	cual
sinteticé	 los	 mejores	 estudios	 italianos	 acerca	 de	 la	 más	 infame	 de	 las	 cofradías
criminales	de	Italia.	Hermandades	de	sangre	no	es	una	continuación	de	Cosa	Nostra;
aspira	a	sostenerse	o	a	desplomarse	por	sí	mismo.	Pero	los	lectores	de	Cosa	Nostra
comprobarán	que	vuelvo	a	relatar	uno	o	dos	episodios	de	ese	libro	precedente,	por	lo
cual	merecen	 saber,	 antes	de	 empezar,	 la	 razón	por	 la	que	 la	Mafia	 siciliana	 forma
parte	 de	 nuevo	 de	 mis	 preocupaciones	 en	 este	 libro.	 Hay	 dos	 razones	 que	 lo
justifican:	 la	 primera,	 porque	 en	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años	 se	 han	 publicado
nuevos	 estudios	 que	 han	 modificado	 de	 manera	 radical	 nuestra	 visión	 de	 ciertos
momentos	claves	en	la	historia	del	crimen	organizado;	la	segunda,	porque	hay	mucho
que	 aprender	 acerca	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 al	 compararla	 con	 la	 Camorra	 y
la	‘Ndrangheta.	Y	una	de	las	cosas	que	nos	enseña	esa	comparación	es	que	la	fama
siniestra	de	que	gozan	los	mafiosi	sicilianos	es	ampliamente	merecida.

Sicilia	dio	al	mundo	el	término	«mafia»,	y	el	simple	hecho	de	que	el	término	haya
sido	incorporado	al	uso	cotidiano,	no	solo	en	Italia	sino	en	el	resto	del	mundo,	es	en
sí	 mismo	 un	 síntoma	 del	 influjo	 omnipresente	 del	 crimen	 organizado	 con	 base	 en
Sicilia.	En	el	dialecto	de	Palermo,	que	es	la	capital	de	la	isla,	la	voz	«mafia»	denotaba
belleza,	simpatía	y	seguridad	en	uno	mismo.	En	la	década	de	1860,	justo	después	de
que	la	conflictiva	isla	de	Sicilia	pasara	a	formar	parte	del	nuevo	Estado	unificado	de
Italia,	 «mafia»	 comenzó	 a	 circular	 como	un	 rótulo	 útil	 para	 una	 organización	 cuya
silueta	 aparecía	 cada	 tanto	 en	 mitad	 de	 la	 niebla,	 una	 bruma	 de	 violencia	 y
corrupción.	 La	Mafia	 (que	 pronto	 desaparecería	 nuevamente	 en	 la	 niebla)	 llevaba
para	entonces	algún	tiempo	con	vida	y	había	alcanzado	ya	un	poderío	y	una	riqueza	a
los	 que	 los	 delincuentes	 de	 la	 Italia	 continental	 solo	 podían	 aspirar.	 Ese	 poder	 y
riqueza	explican	por	qué	la	palabra	siciliana	«mafia»	acabó	transformándose	en	una
suerte	de	paraguas	bajo	el	cual	se	guarnecieron	todas	las	hermandades	de	sangre	del
inframundo	italiano,	incluidas	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta.	En	el	curso	de	un	siglo	o
poco	más	—el	arco	temporal	cubierto	por	estas	páginas—	es	posible	trazar	la	suerte
de	 las	 otras	 dos	 mafias	 de	 la	 península	 Itálica	 frente	 a	 las	 cotas	 de	 poder	 que
alcanzaron	los	sicilianos	desde	un	principio.

En	nuestros	días	se	conoce	a	 la	Mafia	siciliana	como	la	Cosa	Nostra,	un	apodo
que	tanto	los	mafiosi	de	Estados	Unidos	como	de	Sicilia	adoptaron	en	 la	década	de
1960.	El	nombre	‘Ndrangheta	le	fue	adosado	a	la	mafia	calabresa	a	mediados	de	los
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años	cincuenta	(significa	«virilidad»	o	«valor»).	En	ambos	casos,	los	nuevos	términos
se	 incorporaron	porque	 la	opinión	pública	de	posguerra	y	 la	aplicación	de	 la	 ley	se
volvieron	 más	 tenaces	 a	 la	 hora	 de	 rastrear	 y	 enfocar	 una	 imagen	 que	 había
permanecido	 hasta	 entonces	 borrosa,	 durante	 un	 siglo	 completo	 de	 confusión,
negligencia	y	absoluta	connivencia.	Por	ende,	Hermandades	de	sangre,	que	concluye
con	la	caída	del	fascismo	y	la	liberación	de	Italia	por	los	aliados,	es	una	historia	de
regímenes	de	 los	bajos	 fondos	que	permanecieron	en	 cuanto	 tales,	 si	 no	 anónimos,
ciertamente	ignorados	o	sumidos	en	el	misterio,	rodeados	de	silencio	(en	el	caso	de
la	‘Ndrangheta)	o	de	disputas	interminables	e	inconducentes	(en	el	caso	de	la	Mafia
siciliana).

La	relación	de	la	Camorra	con	su	propia	denominación	ha	sido	distinta.	En	tanto
el	 poder	 criminal	 estructurado	 ha	 crecido	 y	 decaído	 alternativamente	 en	 la	 historia
napolitana,	 la	Camorra	 siempre	 se	 ha	 llamado	 la	Camorra.	Puede	que	 la	 honorable
sociedad	de	Nápoles	fuera	una	secta	secreta	de	gángsteres	jurados,	pero,	por	extraño
que	 parezca,	 tenía	 muy	 pocos	 secretos.	 En	 Nápoles	 «todo	 el	 mundo»	 estaba	 al
corriente	 de	 sus	 actividades,	 razón	 por	 la	 cual	 su	 historia	 exhibe	 una	 trayectoria
radicalmente	distinta	a	la	de	las	honorables	sociedades	de	Sicilia	y	Calabria.

Los	estudios	comparados	en	la	historia	de	las	mafias	son	aún	infrecuentes,	y	quizá
sea	 esto	 algo	 comprensible.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 las	 cofradías	 delictivas	 de
Sicilia,	 Nápoles	 y	 Calabria	 diferían	 entre	 sí	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 esa	 etiqueta
abarcadora	de	«mafia»	podría	hacernos	pensar.	Cada	una	evolucionó	para	adecuarse	a
los	 rasgos	 característicos	 del	 territorio	 que	 la	 nutría.	 Aun	 así,	 estudiar	 de	 manera
aislada,	y	por	sus	singularidades,	a	las	organizaciones	del	inframundo	italiano	puede
equivaler,	 en	 ocasiones,	 al	 intento	 de	 inferir	 la	 dinámica	 de	 la	 selección	 natural
observando	 a	 los	 escarabajos	 pinchados	 con	 un	 alfiler	 en	 una	 vitrina	 polvorienta	 e
inerte.	Los	 organismos	 criminales	 de	 Italia	 no	 son	 únicos	 ni	 estáticos;	más	 bien	 se
trata	de	un	rico	ecosistema	del	inframundo	que	sigue	engendrando	nuevas	formas	de
vida	hasta	nuestros	días.

Las	mafias	nunca	han	existido	de	manera	aislada.	Lo	que	comparten	es	casi	 tan
relevante	como	 los	muchos	aspectos	que	 las	distinguen.	A	 través	de	su	historia,	 las
tres	se	han	comunicado	entre	sí	y	han	aprendido	la	una	de	la	otra.	Los	rasgos	de	esa
historia	común	son	visibles	en	un	lenguaje	compartido.	La	palabra	omertà,	o	umiltà
(«humildad»),	si	consideramos	su	forma	originaria,	es	un	ejemplo	de	ello.	A	lo	largo
y	ancho	de	 la	 Italia	meridional	y	de	Sicilia,	omertà-umiltà	 ha	denotado	siempre	un
código	de	silencio	y	sumisión	a	la	autoridad	criminal.	La	noción	de	«honor»	es	otro
ejemplo	 parecido:	 las	 tres	 asociaciones	 invocan	 un	 código	 de	 honor,	 y	 se
autodenominan	honorables	sociedades.

Pero	los	nexos	entre	estas	honorables	sociedades	van	mucho	más	allá	del	lenguaje
común	 y	 son	 una	 de	 las	 razones	 del	 éxito	 y	 la	 longevidad	 de	 las	mafias.	 Así,	 las
ventajas	que	supone	la	comparación	y	lectura	en	paralelo	de	las	historias	de	la	Mafia,
la	Camorra	y	 la	 ‘Ndrangheta,	son	quizá	 las	únicas	 lecciones	que	 la	 fábula	de	Osso,
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Mastrosso	 y	 Carcagnosso	 nos	 deja	 en	 cuanto	 a	 metodología	 histórica.	 El	 mito
fundacional	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 contiene,	 de	 hecho,	 otra	 pizca	 de	 veracidad,	 como
quedará	claro	más	adelante:	Farvignana,	la	isla	en	la	que	se	sitúa	la	fábula,	fue	alguna
vez	 una	 colonia	 penal	 y,	 como	 tal,	 uno	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 ciertamente	 se
incubaron	las	honorables	sociedades.

Desde	 un	 enfoque	 comparativo,	Hermandades	 de	 sangre	 brindará	 respuesta	 a
algunas	 de	 las	 preguntas	 más	 repetidas.	 ¿Cómo	 se	 iniciaron	 las	 asociaciones
criminales	secretas	de	Italia?	¿Cómo	se	descubrieron	en	primera	instancia?	¿Por	qué
no	solo	 sobrevivieron	al	hecho	de	 ser	descubiertas,	 sino	que	aumentaron	 su	poder?
Las	 peores	 respuestas	 a	 estos	 interrogantes	 reciclan	 leyendas	 sin	 fundamento	 que
responsabilizan	 a	 los	 invasores	 árabes	 de	 Sicilia	 y	 a	 los	 gobernantes	 españoles	 de
Nápoles.	 Tales	 historias	 se	 hallan	 próximas	 a	 los	 relatos	 urdidos	 por	 las	 mismas
honorables	sociedades,	sospechosamente	próximas,	diríamos.	No	mucho	mejores	son
las	 respuestas	 que	 evocan	 abstracciones	 como	 «la	 cultura»,	 «la	 mentalidad»	 o	 «la
familia	de	la	Italia	meridional».

Muchos	textos	académicos	dan	respuestas	que	suenan	un	poco	más	sofisticadas:
hablan	de	la	frágil	legitimidad	del	Estado,	de	la	desconfianza	de	la	ciudadanía	ante	las
instituciones	gubernamentales,	del	predominio	del	clientelismo	y	el	compadreo	en	la
política	 y	 la	 administración	 del	 Estado,	 y	 así	 sucesivamente.	 Como	 profesor	 de
historia	italiana,	yo	mismo	he	recitado	frases	como	estas	en	el	pasado	y	sé	muy	bien
que	 rara	 vez	 hacen	 a	 alguien	más	 ducho	 en	 el	 tema.	 Pese	 a	 todo,	 hay	 una	 verdad
esencial	 debajo	 de	 toda	 esta	 palabrería:	 la	 historia	 del	 crimen	 organizado	 en	 Italia
pasa	tanto	por	la	debilidad	de	Italia	como	por	la	fuerza	de	las	mafias.	La	omertà	nos
lleva	al	corazón	del	problema:	a	menudo	se	la	caracteriza	como	un	código	férreo	de
silencio,	 una	 espantosa	 elección	 entre	 conspiración	 o	muerte.	 En	 algunos	 casos,	 es
ciertamente	 una	 ley	 tan	 severa	 como	 sugiere	 su	 reputación.	Así	 y	 todo,	 las	 fuentes
históricas	 demuestran	 que,	 bajo	 el	 tipo	 adecuado	 de	 presión,	 la	 omertà	 se	 ha
quebrantado	una	y	otra	vez.	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	aún	quedan	en	los
archivos	muchos	de	los	más	oscuros	secretos	del	inframundo	por	desenterrar.	Y	una
razón	por	la	que	la	historia	de	la	Mafia	alude,	a	menudo,	más	a	la	desinformación	y	la
intriga	que	a	la	violencia	y	la	muerte.

La	mejor	forma	de	divulgar	esos	secretos,	de	reconstruir	esas	intrigas	y,	por	esa
vía,	 de	 proveernos	 de	 respuestas	más	 satisfactorias	 a	 las	 preguntas	 que	 rodean	 los
orígenes	 de	 las	 mafias,	 consiste	 simplemente	 en	 comenzar	 a	 revelar	 historias.
Historias	 documentadas	 que	 perfilan	 a	 hombres	 y	mujeres	 reales,	 elecciones	 reales
hechas	en	tiempos	y	lugares	específicos,	delitos	reales.	Los	mejores	historiadores	del
crimen	 organizado	 en	 Italia	 reconstruyen	 tales	 historias	 a	 partir	 de	 fuentes
fragmentarias	rastreables	en	los	archivos,	y	de	los	relatos	de	personas	(principalmente
criminales)	que	con	frecuencia	poseen	muy	buenos	motivos	para	distorsionar	lo	que
dicen.	 No	 resulta	 banal	 comparar	 esta	 clase	 de	 indagación	 histórica	 con	 el	 trabajo
detectivesco.	Los	detectives	se	empeñan	en	configurar	una	acusación	consistente	por
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la	vía	de	relacionar	las	pruebas	materiales	con	lo	que	los	testigos	y	los	sospechosos
les	dicen.	En	ambos	casos	—el	del	historiador	y	el	del	detective—,	la	verdad	aflora
tanto	de	los	vacíos	e	inconsistencias	detectables	en	los	testimonios	disponibles,	como
de	los	hechos	que	esos	testimonios	contienen.

Pero	 la	pregunta	que	guía	 la	 investigación	de	 la	prolongada	y	 tensa	 relación	de
Italia	con	estas	cofradías	siniestras	no	es	solo	la	de	quién	cometió	qué	crímenes.	La
pregunta	es,	a	la	vez,	quién	tenía	conocimiento	de	ello.	En	el	último	siglo	y	medio,	la
policía,	los	jueces,	los	políticos,	los	creadores	de	opinión	y	hasta	el	público	en	general
han	tenido	acceso	a	una	cantidad	sorprendente	de	información	en	torno	al	problema
de	la	mafia,	gracias	en	parte	a	la	fragilidad	de	la	omertà.	Los	italianos	han	quedado,
repetidas	veces,	impactados	y,	a	la	vez,	enfurecidos	por	la	violencia	de	la	mafia	y	por
la	complicidad	de	algunos	policías,	 jueces	y	políticos	con	 los	cabecillas	criminales.
Como	fruto	de	ello,	el	drama	de	la	mafia	ha	sido	escenificado	de	manera	muy	visible:
como	una	 confrontación	política	 de	 alto	 vuelo,	 como	un	 acontecimiento	mediático.
Así	y	todo,	Italia	también	ha	demostrado	un	gran	ingenio	cuando	se	trata	de	hacer	la
vista	gorda	ante	el	fenómeno.	De	modo	que	la	historia	de	las	mafias	en	Italia	no	es
solo	una	cuestión	de	«¿quién	lo	hizo?»,	sino	también	de	«¿quién	lo	sabía?»	y,	lo	más
importante	de	todo,	de	«¿por	qué	diablos	no	hicieron	nada	al	respecto?».
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Introducción
Hermanos	de	sangre

ran	 las	 primeras	 horas	 del	 15	 de	 agosto	 de	 2007	 en	 Duisburg,	 un	 pueblecito
alemán	 dedicado	 a	 la	 siderurgia,	 cuando	 seis	 hombres	 jóvenes	 de	 procedencia

italiana	 abordaron	 un	 automóvil	 y	 una	 furgoneta	 aparcados	 a	 pocos	 metros	 del
restaurante	donde	habían	estado	celebrando	un	cumpleaños.	Uno	de	ellos	acababa	de
cumplir	dieciocho	años	(el	cumpleaños	era	el	suyo)	y	otro	apenas	dieciséis.	Como	el
resto	 del	 grupo,	 los	 dos	 chicos	 murieron	 rápidamente	 en	 el	 asiento	 que	 ocupaban
dentro	 del	 vehículo.	 Dos	 sicarios	 les	 dispararon	 cuarenta	 y	 cuatro	 tiros	 en	 total,	 e
incluso	se	detuvieron	a	recargar	sus	revólveres	del	calibre	9	mm	y	asestaron	un	coup
de	grâce	a	cada	uno	de	los	seis	individuos.

Fue	el	peor	baño	de	sangre	provocado	hasta	entonces	por	la	mafia	fuera	de	Italia	y
Estados	Unidos;	un	equivalente,	en	la	Europa	septentrional,	a	 la	matanza	del	día	de
San	 Valentín,	 ocurrida	 en	 Chicago	 en	 1929.	 Al	 desvelarse	 el	 trasfondo	 de	 los
crímenes	—una	disputa	originada	en	una	región	poco	conocida	de	la	Italia	del	sur—,
la	prensa	de	todo	el	mundo	comenzó	a	lidiar	con	lo	que	el	New	York	Times	calificó
como	un	«nombre	impronunciable»:	la	‘Ndrangheta.

Para	 el	 caso,	 la	 correcta	 pronunciación	 del	 mismo	 es:	 «en-dran-gueta».
La	 ‘Ndrangheta	se	originó	en	Calabria	 (la	punta	de	 la	bota	 italiana)	y	es	 la	entidad
más	antigua	y	sólida	en	la	provincia	de	Reggio	Calabria,	donde	la	península	casi	entra
en	contacto	con	Sicilia.	Calabria	es	la	región	más	pobre	de	Italia,	pero	su	mafia	se	ha
convertido	 hoy	 en	 la	 más	 rica	 y	 poderosa	 del	 país.	 En	 los	 años	 noventa,	 los
‘ndranghetisti	(como	se	conoce	a	los	«hombres	de	honor»	calabreses)	alcanzaron	una
posición	dominante	en	el	mercado	europeo	de	la	cocaína,	al	 tratar	directamente	con
los	 cárteles	 productores	 de	 Sudamérica.	 Los	 calabreses	 se	 ciñen	 al	 régimen	 más
severo	 de	 omertà,	 de	 silencio	 y	 secretismo	 a	 ultranza.	 Muy	 pocos	 informantes
abandonan	 alguna	 vez	 las	 filas	 de	 la	 organización	 para	 convertirse	 en	 testigos	 de
cargo	del	Estado.	En	años	recientes,	la	mafia	calabresa	ha	sido	a	la	vez	la	más	exitosa
de	las	tres	principales	organizaciones	en	lo	de	establecer	células	fuera	de	su	territorio
de	origen.	Cuenta	con	ramas	en	el	centro	y	norte	de	Italia	y	también	fuera	del	país:	la
existencia	 de	 colonias	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 ha	 sido	 confirmada	 en	 seis	 ciudades
alemanas	diferentes,	al	igual	que	en	Suiza,	Canadá	y	Australia.	En	conformidad	con
un	informe	reciente	de	la	Comisión	Parlamentaria	de	Investigación	de	los	delitos	de
las	mafias	en	Italia,	la	‘Ndrangheta	está	también	presente	en	Bélgica,	Holanda,	Gran
Bretaña,	Portugal,	España,	Argentina,	Brasil,	Chile,	Colombia,	Marruecos,	Turquía,
Venezuela	y	EE.	UU.	De	las	tres	mafias	de	la	Italia	meridional,	la	‘Ndrangheta	es	la
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más	 joven	 y	 la	 que	 ha	 llegado	más	 lejos	 en	 su	 éxito	 y	 notoriedad	 recientes,	 y	 ha
aprendido	más	que	 cualquier	otro	grupo	criminal	 italiano.	Mi	 investigación	 sugiere
que	esta	organización	absorbió	las	lecciones	relevantes	mucho	antes	de	que	el	mundo
tuviese	noticia	de	su	existencia.

La	 matanza	 de	 Duisburg	 demostró	 con	 espantosa	 nitidez	 que	 Italia,	 y	 las
numerosas	 partes	 del	 mundo	 en	 que	 hay	 colonias	 de	 las	 mafias,	 viven	 aún	 las
consecuencias	 de	 la	 historia	 que	 se	 cuenta	 en	 estas	 páginas.	 Por	 ende,	 antes	 de
ahondar	en	el	pasado	es	esencial	presentar	a	sus	protagonistas	en	el	presente,	esbozar
tres	perfiles	que	ilustran	de	manera	sucinta	lo	que	es	la	historia	de	la	mafia.	Porque,
incluso	después	de	Duisburg,	el	mundo	no	acaba	de	hacerse	a	la	idea	de	que	hay	más
de	una	mafia	en	Italia.	Y,	además,	se	tiene	una	idea	muy	vaga	de	la	forma	como	están
organizadas	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta	en	particular.

La	sangre	 rezuma	de	 las	páginas	que	 refieren	 la	historia	de	 las	mafias.	Con	sus
múltiples	significados,	esa	misma	sangre	puede	servir	para	presentar	el	oscuro	mundo
del	 crimen	 organizado	 en	 la	 Italia	 actual.	 La	 sangre	 es,	 tal	 vez,	 el	 símbolo	 más
antiguo	y	más	básico	de	 la	humanidad	y	 los	mafiosi	 aún	 explotan	 cada	una	de	 sus
facetas.	La	sangre	como	indicio	de	la	violencia.	La	sangre	como	nacimiento	y	muerte.
La	sangre	como	signo	de	virilidad	y	coraje.	La	sangre	como	emblema	de	parentesco	y
de	 la	 familia.	 Cada	 una	 de	 las	 tres	mafias	 es	 una	 categoría	 en	 sí	misma	—con	 su
propio	 grupo	 sanguíneo,	 por	 así	 decirlo—,	 distinta	 de	 las	 otras	 dos	 pero	 a	 la	 vez
relacionada	con	ellas	tanto	en	sus	rituales	como	en	su	organización.

Primero	 los	 rituales:	 al	 hacer	 pactos	 de	 sangre,	 al	 convertirse	 en	 hermanos	 de
sangre,	los	gángsteres	italianos	crean	un	vínculo	entre	ellos,	un	lazo	forjado	en	y	para
la	violencia,	que	solo	se	acaba	al	término	de	sus	vidas.	Dicho	nexo	es,	casi	siempre,
exclusivamente	entre	varones.	Con	todo,	el	acto	del	casamiento	—simbolizado	por	el
derramamiento	de	 la	 sangre	virginal—	es	 también	un	 ritual	 clave	 en	 la	 vida	de	 las
mafias.	Por	esta	razón,	uno	de	los	temas	recurrentes	de	este	libro	serán	las	mujeres	y
su	relación	con	los	mafiosi.

Y	 luego	 la	 organización:	 cada	 una	 de	 las	 mafias	 ha	 desarrollado	 su	 propia
estructura.	 El	 fin	 principal	 de	 esa	 estructura	 es	 imponer	 disciplina,	 porque	 la
disciplina	 puede	 representar	 una	 ventaja	 competitiva	 enorme	 en	 el	 torbellino	 del
inframundo.	 Pero	 esa	 estructura	 sirve	 también	 a	 otros	 fines,	 sobre	 todo	 a	 la
explotación	de	lealtades	consanguíneas	y	dentro	de	las	familias.

Una	cuestión	que	la	‘Ndrangheta	en	particular	ha	comprendido	desde	sus	inicios
es	la	magia	del	ritual.	Y	el	ritual	comienza	a	operar	a	menudo	desde	el	inicio	mismo
de	 la	 vida	 del	 ‘ndranghetista,	 como	 bien	 sabemos	 gracias	 a	 una	 de	 las	 pocas
autobiografías	escritas	por	un	miembro	de	 la	mafia	calabresa	(un	asesino	múltiple),
que	se	convirtió	en	testigo	de	cargo	(después	de	que	su	autor	desarrollase	una	fobia
tan	aguda	a	la	sangre,	que	no	soportaba	ni	siquiera	ver	un	filete	medio	crudo).

La	 carrera	 de	Antonio	Zagari	 dentro	 del	 crimen	 organizado	 comenzó	 a	 los	 dos
minutos	de	sobrevenir	el	1	de	enero	de	1954.	Esto	es,	comenzó	en	el	mismo	instante
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en	 que	 abandonó	 el	 útero	 materno.	 Fue	 un	 primogénito,	 así	 que	 su	 llegada	 fue
recibida	 con	 singular	 alegría;	 su	 padre,	 de	 nombre	 Giacomo,	 cogió	 una	 pesada
ametralladora	de	guerra	y	disparó	una	ráfaga	de	balas	hacia	el	cielo	estrellado,	sobre
el	golfo	de	Gioia	Tauro.	La	ráfaga	dejó	apenas	tiempo	a	la	comadrona	de	limpiar	la
sangre	 que	 cubría	 el	 cuerpecito	 del	 bebé	 antes	 de	 que	 su	 padre	 se	 lo	 llevase	 para
presentarlo	a	los	miembros	del	clan,	que	se	habían	reunido	en	la	casa.	Depositaron	al
bebé	 con	 delicadeza	 delante	 de	 ellos	 y	 dejaron	 un	 cuchillo	 y	 una	 llave	 enorme	 al
alcance	de	sus	débiles	manoteos.	Su	destino	quedaría	decidido	por	el	elemento	que
tocara	en	primer	lugar.	Si	escogía	la	llave,	símbolo	del	confinamiento,	se	convertiría
en	un	sbirro:	 un	policía,	 un	 esclavo	de	 la	 ley.	Pero	 si	 escogía	 el	 cuchillo,	 viviría	y
moriría	según	el	código	de	honor.

Escogió	 el	 cuchillo,	 con	 lo	 que	 obtuvo	 la	 aprobación	 de	 todos	 (aun	 cuando,	 la
verdad	 sea	dicha,	 un	 solícito	dedo	adulto	 empujó	 la	hoja	de	metal	 bajo	 la	pequeña
manita).

Encantado	de	la	audaz	elección	de	su	vástago,	Giacomo	Zagari	alzó	al	bebé	en	el
aire,	le	separó	las	nalgas	y	escupió	ostentosamente	en	su	culito	para	brindarle	suerte.
Sería	bautizado	como	Antonio.	Era	el	nombre	de	su	abuelo,	un	salvaje	criminal	que
observaba	 complacido	 la	 escena	 detrás	 de	 su	 bigote	 de	 morsa,	 que	 se	 había	 ido
tornando	amarillo	a	causa	del	cigarro	que	siempre	llevaba	entre	los	dientes.	El	bebé
Antonio	estaba	ahora	«mitad	dentro,	mitad	afuera»,	como	lo	expresaban	los	hombres
involucrados	en	la	honorable	sociedad.	No	era	todavía	un	miembro	de	pleno	derecho
de	 la	 misma:	 antes	 habría	 que	 entrenarlo,	 evaluarlo	 y	 observarlo.	 Pero	 el	 camino
hacia	una	vida	criminal	más	horrenda	de	lo	habitual	ya	estaba	trazado.

Zagari	 no	 creció	 en	 Calabria,	 sino	 en	 las	 cercanías	 de	 Varese,	 en	 la	 frontera
italiana	 con	 Suiza,	 donde	 su	 padre	 lideraba	 las	 células	 locales	 de	 la	 ‘Ndrangheta.
Siendo	aún	joven,	durante	las	ocasionales	estancias	de	su	padre	en	la	cárcel,	Antonio
se	 iba	 a	 trabajar	 con	 sus	 tíos,	 que	 eran	 comerciantes	 de	 cítricos	 en	 la	 rica	meseta
agrícola	 de	Gioia	 Tauro,	 en	 la	 costa	 calabresa	 que	 da	 al	mar	 Tirreno.	 Allí	 llegó	 a
sentir	gran	admiración	por	los	parientes	y	amigos	de	su	padre,	en	virtud	del	respeto
que	imponían	en	la	localidad,	e	incluso	por	la	finura	de	su	lenguaje.	Antes	de	emitir
cualquier	 palabra	 ordinaria,	 como	 «pies»,	 «baño»	 o	 «calzones»,	 pedían	 que	 se	 los
excusara:	«Dicho	sea	con	el	debido	respeto…»,	«disculpe	la	frase…».	Y	cuando	no
tenían	 otra	 alternativa	 que	 vocalizar	 auténticas	 blasfemias	 como	 «policía»,
«magistrado»	o	«tribunal»,	su	frase	quedaba	sumergida	bajo	infinidad	de	disculpas	de
carácter	 preventivo:	 «He	 de	 decir,	 con	 el	 debido	 respeto	 y	 pidiendo	 disculpas	 de
antemano	 para	 no	 ofender	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 ni	 perturbar	 el	 elegante	 y
honorable	 rostro	 de	 ninguno	 de	 nuestros	 buenos	 amigos,	 que	 cuando	 los
carabineros…».

Como	hijo	de	un	jefe,	la	formación	criminal	de	Antonio	Zagari	fue	breve.	Llevó
algunos	mensajes	 secretos	 al	 interior	 de	 una	 cárcel	 y	 ocultó	 algunas	 armas,	 y	muy
pronto,	a	los	diecisiete	años,	estuvo	listo	para	convertirse	en	un	miembro	más.
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Un	día	sus	«amigos»,	como	aludía	a	ellos,	le	entregaron	copia	de	varias	páginas
de	 las	 Reglas	 y	 prescripciones	 sociales,	 que	 debía	 aprender	 de	 memoria	 para
iniciarse.	Eso	fue	todo,	como	recordaría	después,	igual	que	el	catecismo	que	los	niños
deben	memorizar	antes	de	hacer	la	confirmación	y	la	primera	comunión.

El	singular	«catecismo»	incluía	lecciones	sobre	la	historia	de	la	‘Ndrangheta.	Y,
tras	haber	memorizado	las	hazañas	de	Osso,	Mastrosso	y	Carcagnosso,	se	consideró
que	Zagari	estaba	listo	para	someterse	al	rito	de	iniciación	más	complejo	de	cuantos
utiliza	 cualquier	 mafia.	 Lo	 introdujeron	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 y	 aislado	 donde	 le
presentaron	a	los	miembros	más	antiguos	allí	presentes,	todos	desplegados	en	círculo.
Durante	el	tiempo	que	durase	el	asunto,	él	debía	permanecer	en	silencio,	excluido	del
grupo.

—¿Estáis	cómodos,	mis	muy	queridos	camaradas?	—comenzó	el	líder.
—Muy	cómodos.	¿Respecto	a	qué?
—A	las	reglas	sociales.
—Muy	cómodos.
—Entonces,	en	nombre	de	la	fiel	sociedad	organizada,	bautizo	este	lugar	como	lo

hicieron	 nuestros	 ancestros	Osso,	Mastrosso	 y	Carcagnosso,	 que	 lo	 bautizaron	 con
hierro	y	cadenas.

El	líder	se	paseó	entonces	por	todo	el	cuarto,	liberando	a	cada	‘ndranghetista	de
las	herramientas	que	usaba	en	su	negocio	y	pronunciando	la	misma	fórmula	en	cada
parada:
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Colecciones	privadas

Las	«reglas	sociales».	Una	de	las	muchas	páginas	con	instrucciones	para	los	rituales	de	iniciación	de
la	‘Ndrangheta	que	se	encontraron	en	junio	de	1987	en	el	escondrijo	de	Giuseppe	Chilà.	En	ellas	se
menciona	 a	 Osso,	 Mastrosso	 y	 Carcagnosso,	 los	 tres	 caballeros	 españoles	 que,	 según	 la	 leyenda
criminal,	fueron	los	fundadores	de	la	Mafia,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta.

—En	nombre	de	nuestro	muy	severo	arcángel	san	Miguel,	que	llevaba	una	serie
de	balanzas	en	una	mano	y	una	espada	en	la	otra,	confisco	sus	armas.

La	 escena	 estaba	 ahora	 preparada	 y	 el	 denominado	 capobastone	 («capo	 de	 la
porra»)	pudo	al	fin	entonar	su	preámbulo	a	la	ceremonia	en	propiedad:

—La	 sociedad	 es	 una	 bola	 que	 va	 rodando	 por	 el	 mundo,	 fría	 como	 el	 hielo,
caliente	 como	 el	 fuego	 y	 tan	 fina	 como	 la	 seda.	 Juremos,	 bellos	 camaradas,	 que
cualquiera	 que	 traicione	 a	 la	 sociedad	 lo	 pagará	 con	 cinco	 o	 seis	 puñaladas	 en	 el
pecho,	como	lo	establecen	las	reglas	sociales.	Cáliz	de	plata,	hostia	consagrada,	con
humildes	palabras	doy	forma	a	la	sociedad.
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Tras	ello	se	escuchó	otro	«gracias»,	al	tiempo	que	los	‘ndranghetisti	se	acercaban
unos	a	otros	y	unían	sus	brazos.

Entonces	el	líder	preguntó	en	tres	ocasiones	a	sus	camaradas	si	Zagari	estaba	listo
para	ser	aceptado	en	la	honorable	sociedad.	Tras	recibir	tres	veces	la	misma	respuesta
afirmativa,	 el	 círculo	 se	 abrió	 y	 se	 hizo	 un	 espacio	 para	 que	 el	 nuevo	miembro	 se
situara	 inmediatamente	a	 la	diestra	del	 líder.	Este	cogió	entonces	un	cuchillo	e	hizo
con	él	una	cruz	en	el	pulgar	izquierdo	del	iniciado,	para	que	su	sangre	goteara	desde
la	herida	a	un	naipe	con	la	imagen	del	arcángel	Miguel.	Enseguida,	el	líder	rasgó	la
imagen,	quedándose	con	la	cabeza	del	arcángel,	y	quemó	la	otra	porción	en	una	vela,
simbolizando	con	ello	la	total	aniquilación	de	todos	los	traidores.

Solo	 entonces	 pudo	 Zagari	 abrir	 su	 boca	 para	 prestar	 el	 juramento	 a
la	‘Ndrangheta:

—Juro	ante	la	fiel	sociedad	aquí	organizada,	representada	por	nuestro	honorable	y
sabio	 líder	 y	 todos	 sus	 miembros,	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los	 deberes	 de	 los	 que	 soy
responsable	y	todos	aquellos	que	me	sean	impuestos,	incluso	con	mi	sangre	si	fuera
necesario.

Entonces	el	líder	besó	al	nuevo	miembro	en	ambas	mejillas	y	le	expuso	las	reglas
de	honor,	a	lo	cual	siguió	otro	conjuro	surrealista	para	concluir	la	ceremonia:

—¡Ah,	bella	humildad!	Tú	que	me	has	cubierto	de	rosas	y	 flores	y	 llevado	a	 la
isla	de	Favignana,	para	enseñarme	allí	los	primeros	pasos.	Italia,	Alemania	y	Sicilia
libraron	una	vez	una	gran	guerra.	Se	derramó	una	gran	cantidad	de	sangre	en	honor	a
la	sociedad.	Y	esta	sangre,	reunida	en	una	bola,	va	rodando	por	el	mundo,	fría	como
el	hielo,	caliente	como	el	fuego	y	tan	fina	como	la	seda.

Los	 ‘ndranghetisti	 pudieron	 al	 fin	 recoger	 sus	 armas	 —en	 nombre	 de	 Osso,
Mastrosso,	 Carcagnosso	 y	 el	 arcángel	 Miguel—	 y	 reasumir	 su	 rutina	 diaria	 de
actividades	criminales.

Estos	 solemnes	 desvaríos	 hacen	 parecer	 a	 la	 ‘Ndrangheta	 una	 versión	 de	 los
chicos	«exploradores»,	 la	categoría	ideada	por	los	niños	en	El	señor	de	las	moscas,
mezclada	 a	 la	 ligera	 con	Monty	 Python	 y	 el	 Santo	 Grial.	 Todo	 esto	 rayaría	 en	 lo
cómico	 si	 el	 fruto	 no	 fuese	 al	 final	 tanta	 muerte	 y	 tanta	 desgracia.	 Con	 todo,	 no
parece	haber	ninguna	incompatibilidad	entre	el	escalofriante	mundo	de	fantasía	en	el
que	discurre	el	rito	de	la	‘Ndrangheta	y	la	realidad	brutal	de	los	asesinatos	y	el	tráfico
de	cocaína.

Para	 la	 ‘Ndrangheta,	 los	 ritos	 de	 iniciación	 son	 incluso	más	 importantes	 que	 la
historia	 de	 Osso,	 Mastrosso	 y	 Carcagnosso,	 que	 sirve	 para	 brindarle	 un	 aura	 de
arcaicismo	y	nobleza.	Cualesquiera	que	sean	las	etapas	de	la	vida	en	que	se	realizan
esos	rituales	de	la	mafia,	estos	son	un	bautismo,	para	emplear	el	término	de	Antonio
Zagari.	 Como	 tal	 bautismo,	 esas	 ceremonias	 representan	 un	 cambio	 de	 identidad;
dibujan	una	 línea	de	sangre	entre	un	estado	y	otro.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	en
virtud	de	los	ritos	a	los	que	se	someten,	los	‘ndranghetisti	se	consideren	a	sí	mismos
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una	 raza	 aparte.	La	 iniciación	de	un	mafioso	 calabrés	 es,	 sin	 duda,	 un	día	 especial
para	él.

El	 15	 de	 agosto	 de	 2007,	 en	 Duisburg,	 era	 uno	 de	 esos	 días	 especiales.	 A	 la
mañana	siguiente	de	la	matanza,	la	policía	alemana	examinó	los	cuerpos	mutilados	de
las	víctimas	en	busca	de	alguna	clave.	Encontró	una	 imagen	parcialmente	quemada
del	 arcángel	 Miguel	 en	 el	 bolsillo	 del	 chico	 de	 dieciocho	 años	 que	 había	 estado
celebrando	su	cumpleaños.

La	Mafia	de	Sicilia,	hoy	conocida	como	la	Cosa	Nostra,	tiene	a	su	vez	sus	mitos	y
ceremonias.	Por	 ejemplo,	muchos	mafiosi	 sustentan	 (o,	 cuando	menos,	 sustentaban
hasta	fecha	reciente)	la	engañosa	creencia	de	que	su	organización	comenzó	como	una
hermandad	medieval	de	vengadores	con	bonete	 llamados	 los	Beati	Paoli.	La	Mafia
siciliana	se	vale	de	un	rito	de	iniciación	que	despliega	el	simbolismo	de	la	sangre	de
una	manera	 similar,	 aunque	más	 simple,	 a	 como	 lo	hace	 la	 ‘Ndrangheta.	El	mismo
cuarto	 a	 oscuras.	 La	 misma	 asamblea	 de	 miembros,	 normalmente	 sentados	 a	 una
mesa	con	un	revólver	y	una	daga	en	el	centro.	El	«padrino»	del	aspirante	le	explica
las	reglas	y	luego	le	pincha	el	dedo	índice	para	derramar	una	pizca	de	su	sangre	sobre
una	 imagen	 santa:	 normalmente,	 sobre	 la	Virgen	 de	 la	Anunciación.	 La	 imagen	 se
quema	en	las	manos	del	neófito	mientras	presta	el	juramento:	«Si	llego	a	traicionar	a
la	Cosa	Nostra,	que	mi	carne	arda	como	la	de	esta	santa	mujer».	Una	vez	derramada,
la	 sangre	 no	 puede	 ser	 restituida.	 Una	 vez	 quemada,	 la	 materia	 nunca	 puede	 ser
reparada.	Cuando	uno	ingresa	en	la	Mafia	siciliana,	formará	parte	de	ella	el	resto	de
su	vida.

Al	 tiempo	 que	 son	 una	 parte	 vital	 de	 la	 vida	 interna	 de	 las	mafias	 calabresa	 y
siciliana,	 los	 ritos	de	 iniciación	 son	un	 testimonio	histórico	de	gran	 relevancia.	Las
primeras	referencias	a	los	rituales	de	la	‘Ndrangheta	datan	de	finales	del	siglo	XIX.	La
versión	 equivalente	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 es	 más	 antigua:	 la	 primera	 prueba
documental	 surgió	 en	 1876.	 Los	 rituales	 afloraban	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la
documentación,	 dejando	 huellas	 digitales	 sangrientas	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia,
exponiendo	 el	 ADN	 del	 crimen	 organizado	 en	 Italia.	 También	 nos	 decían,	 muy
claramente,	 qué	 sucedía	 con	 esa	 prueba	 cuando	 caía	 en	 manos	 de	 las	 autoridades
italianas:	era	repetidamente	ignorada,	subestimada	y	eliminada.

Los	 rituales	 son	 también	 prueba	 de	 la	 evolución	 histórica.	 La	 ceremonia	 de
admisión	más	antigua	de	 todas	es	 la	de	 la	Camorra	napolitana.	Hubo	una	época	en
que	 la	 Camorra	 señalaba	 también	 el	 estatus	 del	 joven	 integrante	 derramando	 su
sangre.	 En	 la	 década	 de	 1850,	 un	 recluta	 nuevo	 prestaba	 juramento	 habitualmente
sobre	dos	dagas	cruzadas	y	luego	debía	librar	un	duelo	a	cuchillos,	ya	fuera	con	un
camorrista,	o	bien	con	otro	aspirante.	A	menudo,	la	hoja	de	la	daga	estaría	envuelta
con	firmeza	en	trapos	o	cuerdas,	dejando	a	la	vista	solo	la	punta;	si	había	demasiada
sangre,	el	duelo	corría	el	 riesgo	de	no	ser	ya	un	ejercicio	 simbólico	de	vinculación
masculina	para	convertirse	en	una	batalla	de	verdad.	Cuando	uno	de	los	dos	daba	la
primera	estocada,	la	pelea	se	declaraba	concluida	y	el	nuevo	afiliado	recibía	tanto	los
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abrazos	de	los	restantes	camorristi	como	el	rango	más	joven	dentro	de	la	jerarquía	de
la	honorable	sociedad.

Los	 cabecillas	 de	 la	 actual	 Camorra	 no	 someten	 a	 los	 nuevos	 reclutas	 a
ceremonias	 formales	 de	 iniciación	 o	 pactos,	 y	 las	 tradiciones	 al	 respecto	 han
desaparecido.	La	Camorra	napolitana	ya	no	es	una	secta	bajo	juramento,	es	decir,	una
honorable	sociedad.	De	hecho,	como	veremos	más	adelante,	la	honorable	sociedad	de
Nápoles	 desapareció	 en	 1912	 bajo	 circunstancias	 extrañas	 y	 profundamente
napolitanas.

La	Camorra	que	emergió	a	partir	de	1912	no	es	una	organización	única.	En	lugar
de	 ello,	 es	 un	 universo	 pululante	 y	 amplio	 de	 bandas	 que	 se	 forman,	 separan,
descienden	 a	 perversas	 disputas	 y	 reaparecen	 en	 nuevas	 alianzas,	 solo	 para	 ser
aniquiladas	 en	 alguna	 guerra	 de	 exterminio	 mutuo	 o	 en	 redadas	 policiales.	 El
inframundo	 napolitano	 es	 pavorosamente	 inestable.	Mientras	 que	 un	 capo	 siciliano
tiene	una	probabilidad	decente	de	ver	 a	 sus	nietos	 embarcarse	 en	 su	propia	 carrera
criminal,	un	camorrista	experimentado	tiene	suerte	si	vive	hasta	los	cuarenta.

La	ausencia	de	una	 estructura	 formal	y	 ceremonial	dentro	de	 la	Camorra	no	ha
impedido	 a	 sus	 clanes	 más	 exitosos	 controlar	 vastas	 porciones	 del	 territorio	 de
Campania,	transformar	manzanas	enteras	de	la	ciudad	en	zonas	fortificadas	donde	la
policía	no	entra	y	en	hipermercados	de	la	droga,	ganar	millones	con	el	contrabando
de	DVD	y	bolsos	de	imitación.	Ni	les	ha	impedido	devastar	el	paisaje	de	Campania
con	su	 lucrativo	 tráfico	de	desechos	 transportados	al	 lugar.	O	 infiltrar	a	 la	 industria
nacional	de	la	construcción	en	el	comercio	internacional	de	narcóticos	y	armas.

Sin	 embargo,	 los	 clanes	 de	 la	 Camorra	 están	 organizados;	 juntos	 forman	 «el
sistema»,	como	lo	llaman	los	que	están	dentro.	En	el	centro	del	mismo,	en	cada	área
de	la	ciudad	y	su	territorio,	hay	un	líder	carismático	que	protege	y	castiga,	todo	a	la
vez.	 Por	 debajo	 de	 él	 hay	 otros	 rangos	 y	 funciones	 especializadas	 (como	 los	 de
encargados	 de	 zona,	 asesinos,	 traficantes	 de	 droga	 al	 por	mayor),	 todos	 elegidos	 y
nombrados	por	el	 líder	y	que,	casi	 invariablemente,	habrán	de	vivir	y	morir	con	él.
Como	 las	 otras	 mafias,	 los	 clanes	 de	 la	 Camorra	 redistribuyen	 algunos	 de	 los
beneficios	de	sus	delitos,	a	menudo	pagan	un	salario	a	sus	bandas	y	apartan	fondos
para	los	presos.

La	sangre,	en	el	sentido	del	parentesco,	es	ahora	el	adhesivo	que	mantiene	unidos
a	 los	 clanes	 más	 temibles	 de	 la	 Camorra.	 Pero	 hay	 una	 tendencia	 de	 los	 clanes
individuales	a	eludir	el	liderazgo	de	un	«gran	anciano».	El	núcleo	de	cada	grupo	de	la
Camorra	 es	 normalmente	 un	 racimo	 de	 parientes	—hermanos,	 primos,	 cuñados—,
todos	más	o	menos	de	la	misma	edad.	Alrededor	de	ellos	están	los	amigos,	vecinos	y
más	parientes.

Así,	el	crimen	organizado	napolitano	ha	visto	grandes	cambios	desde	los	días	en
que	la	Camorra	era	una	honorable	sociedad,	aunque	las	venas	de	la	 tradición	nunca
han	 sido	 del	 todo	 seccionadas.	 Por	 una	 parte,	 los	 camorristi	 tienen	 una	 debilidad
perdurable	 por	 la	 ornamentación	 propia	 de	 un	 gángster.	 Los	 accesorios	 de	 oro	 y
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camisas	 caras	 han	 estado	 en	 circulación	 desde	 el	 siglo	 XIX.	 Ahora,	 además,	 hay
automóviles	 de	 lujo	 y	 motocicletas	 ostentosas.	 La	 motocicleta	 preferida	 de	 los
cabecillas	 napolitanos	 era	 hasta	 hace	 poco	 la	Honda	Dominator.	 El	 objeto	 de	 todo
este	 consumo	 suntuoso	 ha	 sido	 siempre,	 entonces	 y	 ahora,	 la	 exhibición	 de	 poder:
proclamar	el	dominio	territorial	y	ser	un	símbolo	del	éxito	ante	los	parásitos.

Los	líderes	de	la	Cosa	Nostra,	en	general,	son	poco	elegantes	comparados	con	los
cabecillas	 de	 la	 Camorra	 de	 Nápoles	 y	 gastan	 mucho	 más	 tiempo	 en	 la	 clase	 de
formalidades	organizacionales	que	pueden	tener	un	significado	letal	en	su	mundo.

Cada	uno	de	los	cabecillas	(o,	en	sentido	estricto,	«representantes»)	de	la	Mafia
siciliana	 preside	 una	 célula	 conocida	 como	 «familia»,	 aunque	 sus	 integrantes	 no
tienen	por	qué	estar	emparentados.	De	hecho,	 la	Cosa	Nostra	 invoca	a	menudo	una
regla	 diseñada	 para	 evitar	 que	 grupos	 de	 parientes	 cobren	 demasiada	 influencia
dentro	de	una	«familia»:	 solo	podrán	hacerse	miembros	dos	hermanos,	 para	 que	 el
cabecilla	no	puede	llenar	el	clan	de	sus	propios	parientes.

La	 estructura	 de	 cada	 «familia»	 es	 simple	 (véase	 el	 esquema	 de	 la	 p.	 17).	 El
representante	 está	 flanqueado	 por	 un	 subjefe	 y	 un	 consigliere	 o	 consejero.	 Los
miembros	normales,	conocidos	como	soldados,	están	organizados	en	grupos	de	diez.
Cada	uno	de	estos	grupos	rinde	informes	a	un	capodecina	(un	«jefe	de	decena»),	el
cual	informa	a	su	vez	al	jefe.

Sobre	 esa	 base	 de	 las	 «familias»,	 la	 Cosa	 Nostra	 está	 modelada	 como	 una
pirámide.	 En	 territorios	 adyacentes,	 tres	 «familias»	 de	 la	Mafia	 forman	 otro	 nivel
dentro	 de	 la	 estructura,	 el	 mandamento	 («distrito»),	 presidido	 por	 un
capomandamento	(«jefe	de	distrito»).	Este	jefe	de	distrito	cuenta	con	un	asiento	en	la
«Comisión»,	que	reúne	las	funciones	de	un	parlamento,	un	alto	tribunal	y	una	cámara
de	 comercio	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 provincias	 mayormente
infestadas	por	la	Mafia.	Presidiendo	todo	ello,	en	la	cúspide	de	la	pirámide	mafiosa,
hay	 un	 capo	 di	 tutti	 i	 capi,	 el	 «jefe	 de	 los	 jefes».	 El	 capo	 di	 tutti	 i	 capi	 es,
invariablemente,	 de	 la	 provincia	 de	 Palermo,	 la	 capital	 de	 la	 isla,	 porque
aproximadamente	la	mitad	de	los	recursos	humanos	de	la	Cosa	Nostra,	y	alrededor	de
la	mitad	de	sus	«familias»,	tienen	su	base	en	el	área	de	Palermo.

Eso	por	lo	que	respecta	al	diagrama.	Pero	en	el	inframundo,	más	que	en	el	mundo
abierto	y	habitado	por	ciudadanos	respetuosos	de	la	ley,	el	poder	radica	en	la	gente	y
no	 en	 las	 placas	 con	 nombre	 propio	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 de	 las	 oficinas.	 Las
comparaciones	entre	un	líder	mafioso	y	el	gerente	general	de	una	empresa	capitalista
son	 no	 solo	 banales	 sino	 que	 fracasan	 por	 completo	 cuando	 se	 trata	 de	 captar	 el
mundo	en	extremo	reservado	y	político	en	el	que	operan	los	mafiosi.

La	Cosa	Nostra	ha	pasado	por	fases	de	mayor	y	menor	coordinación;	los	distintos
líderes	han	tenido	estilos	de	liderazgo	distintos	y	se	han	visto	sujetos	a	toda	clase	de
limitaciones	 externas	 de	 su	 poder.	 La	 confusión,	 los	 tratos	 dobles,	 las	 suspicacias
mutuas	 y	 la	 guerra	 fratricida	 han	 sido	 las	 constantes	 dentro	 de	 la	Mafia	 desde	 un
principio.	 El	 elenco	 de	 caracteres	 es	 vasto.	 Sin	 duda,	 hay	 líderes	 partidistas,
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administradores	 políticos,	 reformadores	 y	 legisladores	 pícaros,	 pero	 también	 una
buena	 cuota	 de	 rebeldes,	 eminencias	 grises,	 magnates	 impacientes,	 jóvenes
alborotadores,	y	aislacionistas.	Y,	por	supuesto,	«todo»	el	mundo	dentro	de	la	Mafia
es	 a	 la	 vez	 un	 conspirador	 y	 un	 teórico	 de	 la	 conspiración	 próximo	 a	 la	 paranoia.
Todos	 estos	 personajes	 pueden	 elegir	 torcer	 los	 precedentes,	 las	 tradiciones	 y	 las
reglas	 de	 la	 Mafia;	 pueden	 incluso	 pisotearlos	 y	 mofarse	 de	 ellos,	 pero	 ningún
cabecilla,	por	poderoso	que	sea,	puede	hacerlo	sin	valorar	el	coste	político	que	tendrá.

Uno	de	los	grandes	temas	en	la	historia	de	la	Mafia	siciliana	es	el	de	cuán	vieja	es
con	 exactitud	 la	 estructura	 piramidal	 de	 la	 organización.	 Algunas	 de	 las
investigaciones	 más	 inquietantes	 y	 recientes	 han	 demostrado	 que	 es	 bastante	 más
antigua	de	 lo	que	pensábamos	hasta	hace	solo	un	par	de	años.	La	Mafia	no	sería	 la
Mafia	 sin	 su	 impulso	 innato	 de	 formalizar	 y	 coordinar	 sus	 actividades.	 En	 el
momento	en	que	redacto	estas	 líneas,	y	hasta	donde	sabemos,	 la	Comisión	Palermo
de	la	Cosa	Nostra	no	se	ha	reunido	desde	1993,	hecho	sintomático	de	la	peor	crisis
habida	en	el	siglo	y	medio	de	historia	de	la	organización.	Saber	si	esta	crisis	actual	va
a	derivar	a	un	declive	terminal	depende	en	parte	de	cómo	aprenda	Italia	las	lecciones
que	enseña	la	historia	de	la	Mafia,	lecciones	que	demuestran	la	capacidad	asombrosa
de	la	Mafia	siciliana	para	regenerarse	a	sí	misma.

En	Calabria,	 igual	 que	 en	Sicilia,	 hay	una	 tensión	permanente	 entre	 las	normas
que	rigen	el	mundo	del	crimen	y	la	conveniencia	derivada	del	caos	puro	y	simple	de
la	vida	delictiva.

Cuando	comencé	a	escribir	este	libro,	había	consenso	en	los	tribunales	y	los	libros
de	criminología	en	cuanto	a	que	la	estructura	de	la	‘Ndrangheta	era	muy	distinta	a	la
de	 la	 Cosa	 Nostra.	 La	 ‘Ndrangheta	 es	 una	 organización	 federal,	 se	 decía,	 una
hermandad	flexible	de	las	bandas	locales.

Luego,	 en	 julio	 de	 2010,	 la	 policía	 y	 los	 carabineros	 arrestaron	 a	 más	 de
trescientos	 individuos,	 entre	 ellos	 a	 Domenico	 Oppedisano,	 que	 tenía	 a	 la	 sazón
ochenta	años	y,	 según	 los	 investigadores,	había	 sido	elegido	para	el	más	alto	cargo
dentro	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 en	 agosto	 de	 2009.	 Desde	 su	 arresto,	 Oppedisano	 y	 la
mayoría	 de	 sus	 camaradas	 se	 han	 amparado	 en	 su	 derecho	 a	 guardar	 silencio,	 de
modo	 que	 no	 podemos	 saber	 cuál	 será	 la	 defensa	 que	 idearán	 contra	 los	 cargos.
Tampoco	sabemos	si	los	tribunales	resolverán	que	esos	cargos	tienen	fundamento.	La
«Operación	 Crimen»,	 como	 se	 denomina	 a	 la	 investigación,	 está	 aún	 en	 su	 fase
embrionaria,	 pero	 constituye,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 resultado	 final,	 una	 lección	 de
humildad	para	quien	se	proponga	escribir	acerca	del	secreto	mundo	del	gangsterismo
italiano.	 En	 cualquier	 momento,	 las	 certezas	 históricas	 podrían	 quedar	 descartadas
por	 la	 nueva	 labor	 policial	 o	 por	 los	 hallazgos	 que	 se	 produzcan	 en	 los	 muchos
archivos	que	quedan	por	examinar.

Los	magistrados	que	dirigen	 la	Operación	Crimen	sostienen	que	el	 título	oficial
de	Oppedisano	 es	 capocrimine,	 o	 «jefe	 del	 crimen».	 Se	 piensa	 que	 el	 «Crimen»	 o
«Gran	Crimen»,	al	que	los	‘ndranghetisti	aluden	a	la	vez	como	la	«Provincia»,	es	el
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núcleo	 supremo	 de	 coordinación	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Está	 subdividido	 en	 tres
mandamenti	 o	 distritos,	 los	 que	 cubren	 las	 tres	 zonas	 de	 la	 provincia	 de	 Reggio
Calabria.

Muchos	 periódicos	 de	 Italia	 y	 el	 extranjero	 que	 cubrían	 la	 Operación	 Crimen
caracterizaban	 al	 «Gran	Crimen»	 como	 la	 versión,	 dentro	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 de	 lo
que	en	la	Mafia	siciliana	es	la	Comisión,	y	a	Domenico	Oppedisano	como	el	capo	di
tutti	 i	 capi	 calabrés:	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 dentro	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 para	más
detalle.	Pero	esa	imagen	no	se	corresponde	con	lo	que	los	jueces	alegan.	En	su	lugar,
los	magistrados	 brindan	 un	 retrato	 de	Oppedisano	 como	 una	 suerte	 de	maestro	 de
ceremonias,	 como	 el	 portavoz	 de	 una	 asamblea,	 como	 un	 juez	 viejo	 y	 sabio	 cuya
labor	consiste	en	 interpretar	 las	 reglas.	Como	el	hombre	encargado	de	velar	por	 las
responsabilidades	criminales	en	lo	relativo	a	los	procedimientos	y	a	la	política,	no	a
los	negocios.

Solo	que	los	procedimientos	y	la	política	pueden	tener	fácilmente	consecuencias
fatales	en	el	mundo	de	 las	pandillas	 italianas.	El	«Gran	Crimen»	goza	de	un	poder
real:	puede	que	tenga	su	base	de	operaciones	en	la	provincia	de	Reggio	Calabria,	pero
los	 ‘ndranghetisti	 de	 todo	 el	 mundo	 deben	 responder	 ante	 él,	 según	 indica	 la
investigación	de	los	magistrados.	En	la	primavera	de	2008,	el	jefe	o	«patrón	general»
de	las	colonias	de	la	‘Ndrangheta	en	la	región	de	Lombardía	(el	corazón	septentrional
de	la	economía	italiana)	decidió	proclamar	su	independencia	del	«Gran	Crimen».	En
julio	de	ese	año,	 la	policía	pinchó	una	conversación	en	 la	que	un	antiguo	cabecilla
informaba	a	sus	hombres	de	que	el	«Gran	Crimen»	había	decidido	«despedir»	a	ese
patrón	general	insubordinado.	Pocos	días	después,	el	despido	se	llevó	a	cabo,	cuando
dos	 hombres	 con	 chaqueta	 de	 motoristas	 dispararon	 cuatro	 veces	 al	 cabecilla	 de
Lombardía,	 justo	cuando	se	 levantaba	de	su	mesa	habitual	en	el	bar	de	un	pequeño
pueblo	 cercano	 a	Milán.	 Al	 poco	 tiempo,	 los	 carabineros	 filmaron	 en	 secreto	 una
reunión	 en	 la	 que	 los	 cabecillas	 de	 Lombardía	 alzaban	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de
aprobación	unánime	hacia	su	nuevo	patrón	general;	no	hace	falta	decir	que	este	era	el
designado	por	el	«Gran	Crimen».

Según	parece,	 será	preciso	 reescribir	 los	 libros	en	 torno	a	 la	 ‘Ndrangheta,	y	 los
historiadores	 deberán	 adoptar	 un	 nuevo	 ritmo	 en	 sus	 indagaciones.	 Mis	 propios
hallazgos	sugieren	que	los	lazos	—procedimentales,	políticos	y	de	negocios—	entre
las	células	locales	de	la	‘Ndrangheta	han	existido	desde	sus	orígenes.

Pese	a	la	novedosa	información	hoy	disponible	acerca	del	«Gran	Crimen»,	buena
parte	de	lo	que	sabíamos	sobre	los	niveles	más	bajos	de	la	‘Ndrangheta	sigue	siendo
válido	(véase	el	esquema	de	la	p.	18).	La	‘Ndrangheta	actual	está	construida	en	torno
a	 la	 familia,	 en	 la	 medida	 en	 que	 cada	 grupo	 de	 parentesco	 forma	 la	 columna
vertebral	en	cada	unidad,	o	‘ndrina.	(Bien	puede	ser	que	el	término	‘ndrina	derive	de
malandrina,	palabra	que	solía	aludir	a	la	celda	especial	de	las	cárceles	reservada	a	los
gángsteres).	El	cabecilla	de	una	‘ndrina,	a	menudo	llamado	capobastone	(«capo	de	la
porra»),	 suele	 ser	 un	 padre	 con	 una	 cantidad	 considerable	 de	 hijos	 varones.	 A
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diferencia	 de	 sus	 homólogos	 de	 la	 Cosa	 Nostra,	 el	 «capo	 de	 la	 porra»	 puede
incorporar	a	la	‘Ndrangheta	a	tantos	hijos	como	sea	capaz	de	engendrar.	Arracimadas
en	 torno	al	cabecilla	y	 sus	parientes	hay	otras	 familias,	a	menudo	 incorporadas	por
consanguinidad	y/o	matrimonio.	En	conformidad	con	ello,	cada	‘ndrina	adopta	como
nombre	el	apellido	o	apellidos	de	la	dinastía	o	dinastías	líderes	dentro	de	ella,	como
los	 Pelle-Vottari	 y	 los	 Strangio-Nirta	 —respectivamente,	 las	 víctimas	 y	 los
perpetradores	de	la	matanza	en	Duisburg.

Una	o	más	 ‘ndrine	 rinden	 cuentas	 ante	 un	 locale	 o	 «local»,	 cuyo	 encargado	 es
conocido	como	capolocale	y	es	ayudado	por	dos	funcionarios	mayores.	El	contabile
(«contable»)	 gestiona	 el	 fondo	 común	 de	 la	 banda,	 o	 lo	 que	 los	 ‘ndranghetisti
denominan	la	valigetta	(«valija»).	El	capocrimine	(«jefe	del	crimen»)	está	a	cargo	de
la	vigilancia	y	la	actividad	delictiva	diaria.	Llegado	el	caso,	el	jefe	del	crimen	opera	a
la	vez	como	ministro	de	guerra	del	clan.	Para	mayor	seguridad,	el	«local»	se	divide
en	 dos	 secciones	 compartimentadas	 entre	 sí:	 los	 ‘ndranghetisti	 de	menor	 rango	 se
agrupan	en	la	«Sociedad	Menor»,	y	los	de	rango	superior	en	la	«Sociedad	Mayor».

Hasta	aquí,	todo	(relativamente)	claro.	Pero	en	este	punto	la	particular	afición	de
la	‘Ndrangheta	por	las	reglas	y	los	procedimientos	arcaicos	entra	de	nuevo	en	escena.
En	 la	 Cosa	Nostra,	 detentar	 un	 cargo	 es	 la	 única	medida	 oficial	 del	 estatus	 de	 un
«hombre	de	honor».	En	 la	 ‘Ndrangheta,	para	que	un	miembro	detente	una	posición
oficial	 de	 poder	 en	 un	 «local»,	 un	 «distrito»	 o	 en	 el	 «Gran	 Crimen»	 ha	 de	 haber
llegado	 a	 cierto	 grado	 de	 antigüedad.	La	 antigüedad	 se	mide	 en	doti,	 que	 significa
«cualidades»	o	«dones»	y	equivale	a	los	rangos	de	los	miembros	en	la	jerarquía	de	la
organización.	A	veces,	más	poéticamente,	se	denomina	a	los	rangos	 fiori	 («flores»).
Los	cargos	en	el	«local»	son	nombramientos	temporales,	mientras	que	las	flores	son
signos	 permanentes	 de	 estatus.	 A	 medida	 que	 roba,	 extorsiona	 y	 asesina,	 un
‘ndranghetista	 obtiene	 nuevas	 flores.	 Cada	 nueva	 flor	 implica	 otra	 prolongada
ceremonia	 de	 iniciación	 y,	 tras	 ella,	 una	 mayor	 participación	 en	 el	 poder	 y	 los
secretos	de	la	organización.	El	joven	iniciado	comienza	en	la	base	como	un	picciotto	
d’onore	 («chaval	honorífico»)	y	asciende	a	través	de	una	serie	de	otras	flores	como
camorrista	y	camorrista	di	sgarro	(que	significa	algo	así	como	«camorrista	con	ganas
de	 pelea»)	 y	 luego	 a	 las	 flores	 de	 mayor	 antigüedad,	 como	 santista,	 vangelista	 y
padrino	(o	santista,	evangelista	y	padrino).

Como	 si	 esto	 no	 fuera	 suficientemente	 complicado,	 los	 ‘ndranghetisti	 no
concuerdan	en	el	número	de	flores	existentes	y	los	derechos	y	responsabilidades	que
traen	consigo.	En	años	 recientes	parece	haber	habido,	 además,	una	 inflación	 floral:
inventar	nuevos	distintivos	de	estatus	es	una	 forma	barata	de	 resolver	disputas.	Por
ejemplo,	la	condición	de	evangelista	(así	llamado	porque	el	ritual	de	iniciación	para
esta	flor	implica	jurar	sobre	una	Biblia)	parece	haber	sido	creada	hace	poco.

Nada	 de	 esto	 es	 una	 etiqueta	 inofensiva.	 Los	 rituales	 y	 las	 estructuras
organizativas	son	un	aparato	litúrgico	pensado	para	transformar	a	hombres	jóvenes	en
delincuentes	 profesionales	 y	 convertir	 una	 simple	 vida	 como	 delincuente	 en	 una
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vocación	por	 la	barbarie.	Una	vocación	que,	pese	a	 los	orígenes	antiguos	de	que	se
jactan	sus	miembros,	tiene	solo	un	siglo	y	medio	de	antigüedad.	Es	decir,	que	solo	es
igual	de	vieja	que	la	propia	Italia.
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¡Viva	la	patria!

La	Camorra	1851-1861
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D

Cómo	extraer	oro	de	las	pulgas

on	 Sigismondo	 Castromediano,	 duque	 de	Morciano	 y	marqués	 de	 Caballino,
señor	de	siete	baronías,	se	sentó	en	el	suelo	con	la	pantorrilla	derecha	apoyada

en	un	yunque.	Alto,	delgado	y	de	ojos	azules,	parecía	de	una	categoría	por	completo
distinta	a	la	de	los	carceleros	napolitanos	que	tenía	delante,	bajo	un	cobertizo,	y	que
jugueteaban	 con	 su	 quincallería	 de	 hierro.	 Junto	 al	 duque,	 su	 compatriota	 Nicola
Schiavoni	se	sentó	en	la	misma	postura	indigna,	con	la	misma	mirada	de	pavor	en	su
rostro.

Uno	de	los	carceleros	cogió	el	pie	del	duque	y	lo	rodeó	con	un	grillete	de	metal
con	 forma	 de	 estribo.	Entonces	 inmovilizó	 por	 completo	 el	 tobillo	 al	 introducir	 un
remache	 por	 dos	 pequeños	 orificios	 a	 cada	 lado	 del	 grillete;	 entre	 ellos	 estaba	 el
último	 eslabón	 de	 una	 pesada	 cadena.	 Cantando	 y	 riendo,	 el	 carcelero	 martilleó
fuertemente	el	lado	plano	del	remache	con	golpes	que	hubiesen	podido	astillarle	los
huesos	a	cualquiera.

El	 duque	 se	 encogió	 de	 miedo	 repetidas	 veces,	 doblegado	 ante	 las	 ovaciones
burlonas	 de	 los	 carceleros:	 «¡Dales	 un	 poco	 más!	 Son	 enemigos	 del	 rey,	 querían
hacerse	con	nuestras	mujeres	y	con	nuestras	propiedades».

Cuando	 los	 obligaron	 a	 levantarse,	 Castromediano	 y	 Schiavoni	 alzaron	 por
primera	 vez	 sus	 grilletes:	 unos	 diez	 kilos	 de	 cadenas	 distribuidos	 en	 tres	metros	 y
medio	de	eslabones	oblongos.	Para	ambos,	 este	momento	marcaba	el	 inicio	de	una
sentencia	a	 treinta	años	de	cárcel,	encadenados	por	conspirar	contra	el	gobierno	del
reino	 de	 Nápoles,	 uno	 de	 los	 muchos	 estados	 en	 que	 estaba	 dividida	 la	 península
Itálica.	Los	dos	prisioneros	se	abrazaron	antes	de	desplegar	una	pantomima	de	su	fe
inquebrantable	en	la	sagrada	causa	de	Italia:	«Besamos	aquellas	cadenas	con	afecto»,
escribió	el	duque	luego,	«como	si	hubieran	sido	nuestras	respectivas	novias».

Los	guardias	quedaron	pasmados	un	instante,	retomando	enseguida	el	ceremonial
que	marcaba	el	ingreso	al	Castello	del	Carmine,	una	de	las	peores	prisiones	del	reino
de	 Nápoles.	 Las	 ropas	 civiles	 fueron	 reemplazadas	 por	 sendos	 uniformes,
consistentes	 en	 calzones	 marrones	 y	 una	 túnica	 roja,	 ambos	 confeccionados	 de	 la
misma	tela	áspera.	Después	les	raparon	la	cabeza	con	una	hoja	en	forma	de	hoz,	que
le	 dejó	 la	 cabeza	 ensangrentada.	 A	 cada	 uno	 le	 fue	 arrojado	 un	 jergón	 lleno	 de
harapos,	una	manta	hecha	con	piel	de	asno	y	una	escudilla.

Era	ya	el	atardecer	cuando	el	duque	y	su	compañero	fueron	conducidos	a	través
del	patio	de	la	prisión	y	empujados	al	interior	de	la	mazmorra.

Lo	que	vieron	en	el	 interior	 fue,	 según	 recordaría	Castromediano,	un	panorama
capaz	de	«aniquilar	 al	 espíritu	más	generoso	y	 al	 corazón	más	 firme».	Bien	podría
haber	sido	simple	y	llanamente	una	cloaca:	una	estancia	alargada	y	de	techo	bajo,	con
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el	suelo	de	piedras	filosas,	ventanucos	con	barrotes	muy	elevados	y	con	barrotes,	el
aire	 viciado	 y	 rancio.	 Un	 hedor	 como	 de	 carne	 podrida	 emanaba	 de	 la	 basura
diseminada	por	 todos	 los	 rincones	 y	 de	 las	 figuras	miserables	 que	 acechaban	 en	 la
penumbra.

Cuando	 los	 recién	 llegados	buscaban	nerviosamente	un	espacio	donde	 tender	el
jergón,	otra	pareja	de	individuos	engrillados	surgió	de	entre	los	que	allí	estaban.	Uno
era	alto	y	bien	parecido,	y	 se	pavoneaba	al	 andar.	Vestía	pantalones	de	 felpa	negra
con	 una	 hilera	 de	 botones	 lustrosos	 a	 cada	 lado	 de	 las	 piernas	 y	 un	 cinturón
reluciente;	del	chaleco	a	juego	asomaba	un	reloj	con	cadenilla.	En	exquisita	muestra
de	civismo,	se	dirigió	a	los	dos	patriotas:

¡Muy	bien,	caballeros!	La	fortuna	os	ha	sonreído.	Todos	por	aquí	hemos
estado	 aguardándoos	 para	 rendiros	 honores.	 ¡Larga	 vida	 a	 Italia!	 ¡Viva	 la
libertad!	 Nosotros,	 los	 camorristi,	 que	 compartimos	 vuestro	 triste	 y
honorable	destino,	os	eximimos	por	este	expediente	de	cualquier	obligación
impuesta	 por	 la	 Camorra…	 ¡Animaos,	 caballeros!	 Os	 juro	 por	 Dios	 que
nadie	en	este	lugar	os	tocará	ni	un	pelo.	Soy	el	jefe	de	la	Camorra	aquí	y,	así,
el	único	al	mando.	Absolutamente	todos	están	a	mi	disposición,	incluidos	el
comandante	y	sus	carceleros.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 los	 nuevos	 prisioneros	 habían	 aprendido	 dos	 escuetas
lecciones:	que	el	cabecilla	de	la	Camorra	no	hacía	ostentación	en	vano	de	su	poder	y
que	 su	 promesa	 de	 eximirlos	 de	 cualquier	 «obligación	 impuesta	 por	 la	 Camorra»
carecía	 de	 todo	 valor.	 El	 camorrista	 consiguió	 en	 efecto	 que	 les	 devolvieran	 sus
respectivas	 carteras,	 que	 les	 habían	 confiscado	 a	 su	 llegada	 a	 prisión,	 pero	 esa
cortesía	 era	 desde	 luego	 interesada:	 tan	 solo	 significaba	 que	 podría	 manipular	 al
perplejo	 duque	 para	 que	 pagara	 una	 suma	 exorbitante	 a	 cambio	 de	 una	 comida
repulsiva.

Esa	primera	 forma	de	exacción	 le	 resultó	desoladora.	Castromediano	vislumbró
su	futuro	como	un	calvario	interminable	de	extorsiones	a	cambio	de	protección.	Y	se
sorprendió	considerando	la	posibilidad	de	suicidarse.

El	duque	de	Castromediano	fue	encarcelado	y	condenado	a	los	grilletes	el	4	de	junio
de	1851.	La	escena	descrita	es	real,	pero	es	imposible	no	verla	como	una	metáfora,	ya
que	fue	en	las	cárceles	de	mediados	del	siglo	XIX	donde	Italia	quedó	por	primera	vez
encadenada	 a	 los	matones	 que	 habrían	 de	 entorpecer	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 desde
entonces.

La	 Camorra	 nació	 en	 las	 prisiones.	 Por	 la	 época	 en	 que	 el	 duque	 de
Castromediano	entró	al	Castello	del	Carmine,	el	reinado	de	las	pandillas	entre	rejas
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era	 un	 hecho	 conocido	 desde	 hacía	 siglos	 en	 la	 Italia	 meridional.	 Bajo	 el	 ancien
régime	era	más	fácil	y	barato	delegar	el	control	diario	de	las	prisiones	a	los	internos
más	 rudos.	 Fue	 entonces,	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 los	 chantajistas	 de	 las
prisiones	 se	constituyeron	en	una	 sociedad	secreta	y	bajo	 juramento,	y	pusieron	un
pie	en	el	universo	exterior	a	las	mazmorras.	La	historia	de	cómo	sucedió	está	llena	de
intrigas,	pero	básicamente	consiste	en	recuperar	cada	matiz	e	ironía	apreciables	en	el
encuentro	 inicial	 del	 duque	 de	 Castromediano	 con	 el	 camorrista.	 Por	 ahora,	 esa
historia	puede	resumirse	en	una	sola	palabra:	Italia.

En	1851,	lo	que	ahora	denominamos	Italia	era	solo	un	«concepto	geográfico»	más
que	un	Estado,	dividido	entre	una	potencia	extranjera	(Austria),	dos	ducados,	un	gran
ducado,	dos	reinos	y	un	Estado	papal.	El	mayor	de	esos	territorios	era	a	la	vez	el	más
meridional:	 el	 Reino	 de	 Nápoles,	 o	 Reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 para	 emplear	 su
denominación	oficial.

Desde	la	capital	del	reino,	en	Nápoles,	un	rey	de	la	dinastía	borbónica	regía	sobre
todo	el	territorio	de	la	Italia	meridional	y	la	isla	de	Sicilia.	Igual	que	la	mayoría	de	los
príncipes	de	Italia,	los	borbones	de	Nápoles	vivían	obsesionados	con	el	recuerdo	de
lo	que	les	había	ocurrido	en	los	años	que	siguieron	a	la	Revolución	francesa	de	1789.
En	1805,	Napoleón	depuso	 a	 los	borbones	y	 colocó	 a	 sus	propios	 candidatos	 en	 el
trono.	El	dominio	galo	trajo	consigo	una	serie	completa	de	innovaciones	en	la	forma
de	 conducir	 el	 reino.	 Fuera	 quedó	 el	 feudalismo	 y	 en	 su	 lugar	 llegó	 la	 propiedad
privada.	 Fuera	 quedó	 una	 confusa	 asamblea	 en	 que	 se	 mezclaban	 las	 tradiciones
locales,	 las	 jurisdicciones	 eclesiásticas	 y	 de	 los	 grandes	 barones	 y	 las	 ordenanzas
públicas;	 en	 sustitución	 de	 ella	 se	 creó	 un	 nuevo	 código	 de	 derecho	 civil	 y	 los
rudimentos	 de	 una	 fuerza	 policial.	 La	 región	 meridional	 de	 la	 península	 Itálica
comenzó	a	parecerse	por	primera	vez	a	un	Estado	moderno	y	centralizado.

En	1815,	Napoleón	fue	finalmente	derrotado.	Cuando	los	borbones	retornaron	al
poder,	se	adhirieron	a	las	grandes	ventajas	que	las	reformas	al	estilo	francés	podían
tener	 para	 garantizar	 su	 propia	 autoridad.	 Pero	 era	 difícil	 conciliar	 la	 teoría	 y	 la
práctica	de	la	administración	moderna.	El	trono	del	Reino	de	las	Dos	Sicilias	era	aún
muy	 inestable	 y	 había	 una	 oposición	 generalizada	 al	 nuevo	 sistema,	 con	 un	mayor
grado	de	 centralización.	Además,	 la	Revolución	 francesa	no	 solo	había	 introducido
nuevas	formas	de	administrar	un	Estado	en	la	Europa	continental,	sino	que	también
había	difundido	 ideas	muy	volátiles	 acerca	del	gobierno	constitucional,	 la	nación	y
hasta	la	democracia.

El	duque	de	Castromediano	pertenecía	a	una	generación	de	hombres	jóvenes	que
dedicaron	sus	empeños	a	edificar	una	patria	italiana,	una	madre	patria	que	encarnara
los	valores	del	gobierno	constitucional,	la	libertad	y	el	imperio	de	la	ley.	Después	de
intentar	 convertir	 esos	 valores	 en	 una	 realidad	 política	 durante	 las	 revueltas	 de	
1848-1849	y	fallar	en	el	intento,	muchos	patriotas	como	Castromediano	pagaron	por
sus	creencias	siendo	arrojados	al	reino	de	los	camorristi	en	las	mazmorras.
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Ese	trato	de	prisioneros	políticos,	de	«caballeros»	hechos	prisioneros,	se	convirtió
muy	 pronto	 en	 un	 escándalo.	 En	 1850,	 un	miembro	muy	 exaltado	 del	 Parlamento
británico,	William	Ewart	Gladstone	—el	 futuro	«gran	 anciano»	de	 la	 institución—,
inició	 una	 prolongada	 estancia	 en	 Nápoles	 para	 contribuir	 a	 la	 salud	 de	 su	 hija.
Gladstone	 se	 involucró	 en	 los	 asuntos	 locales	 por	 las	 súplicas	 de	 hombres	 como
Castromediano.	 A	 comienzos	 de	 1851,	 las	 autoridades	 napolitanas	 permitieron,	 de
manera	poco	astuta,	que	Gladstone	visitara	algunas	de	 las	cárceles	de	 la	ciudad.	El
visitante	 quedó	 horrorizado	 por	 la	 «inmundicia	 bestial»	 que	 presenció,	 donde
detenidos	políticos	y	delincuentes	comunes	de	 la	peor	 ralea	se	mezclaban	de	 forma
indiscriminada	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de	 vigilancia.	 Los	 mismos	 prisioneros
administraban	 el	 lugar:	 «Son	 una	 comunidad	 autogobernada,	 siendo	 la	 principal
autoridad	 la	 de	 los	 camorristi	 [sic]	 los	 hombres	 más	 célebres	 entre	 ellos	 por	 sus
audaces	fechorías».

El	 error	 ortográfico	 no	 alteraba	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 Gladstone	 escribió.	 O,	 al
menos,	 la	 fuerza	 polémica	 de	 su	 argumentación:	 tan	 pronto	 como	 emergió	 de	 las
prisiones	 napolitanas	 despachó	 dos	 cartas	 abiertas	 condenando	 al	 gobierno	 del	 rey
borbón	como	«la	negación	de	Dios,	erigida	en	sistema	de	gobierno».	Los	camorristi
eran	 ahora	 un	 garrote	 diplomático	 con	 el	 cual	 asestarle	 a	 los	 borbones.	 Cualquier
gobierno	 que	 confiase	 la	 gestión	 de	 sus	 prisiones	 a	 unos	 matones	 violentos	 no
merecía	seguir	en	pie.	Por	cortesía	de	Gladstone,	las	bandas	del	crimen	organizado	de
Italia	se	convirtieron	en	lo	que	nunca	más	han	dejado	de	ser	a	contar	desde	entonces:
un	detonante	de	la	controversia	política.

La	solidaridad	internacional	con	los	mártires	patriotas	encarcelados	pasó	a	jugar
un	papel	relevante	en	la	secuencia	casi	milagrosa	de	acontecimientos	que	convirtieron
finalmente	 a	 Italia	 en	 una	patria,	 o	 algo	parecido.	En	1858,	 el	 primer	ministro	 del
reino	 itálico	 de	 Piamonte-Cerdeña,	 al	 norte	 del	 país,	 firmó	 un	 pacto	 secreto	 con
Francia	para	expulsar	a	Austria	por	la	fuerza	del	norte	de	Italia.	Al	año	siguiente,	tras
una	 horrenda	 orgía	 de	 sangre	 en	 las	 batallas	 de	 Magenta	 y	 Solferino,	 Piamonte-
Cerdeña	 absorbió	 el	 antiguo	 dominio	 austríaco	 de	 Lombardía.	 El	 éxito	 militar	 del
Piamonte	desencadenó	levantamientos	más	al	sur,	en	los	distintos	ducados	centrales,
así	como	algunos	de	los	territorios	papales.	Buena	parte	del	norte	de	la	península	se
había	 convertido	 ahora	 en	 Italia.	Europa	 contenía	 el	 aliento	y	 esperaba	 el	 siguiente
movimiento.

Entonces,	 en	 mayo	 de	 1860,	 Giuseppe	 Garibaldi	 realizó	 una	 de	 las	 mayores
hazañas	nunca	vistas	del	idealismo	humano	cuando	desembarcó	en	Marsala,	la	costa
al	extremo	oeste	de	Sicilia,	con	poco	más	de	mil	voluntarios	patriotas	con	sus	camisas
rojas.	Después	de	sus	primeras	y	dudosas	victorias,	 la	revolución	comenzó	a	cobrar
fuerza	a	la	zaga	de	la	expedición	liderada	por	Garibaldi.	Pronto	había	conquistado	la
capital	siciliana	de	Palermo,	tras	lo	cual	dirigió	su	ejército,	cada	vez	más	numeroso,
hacia	 el	 este	 para	 invadir	 la	 Italia	 continental.	A	 principios	 de	 septiembre	 entró	 en
Nápoles.	Italia	sería	en	lo	sucesivo,	por	primera	vez	en	su	historia,	un	solo	país.
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Con	 Italia	 unificada,	 los	 patriotas	 encarcelados	 del	 Reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias
pudieron	 transformar	 sus	 prolongados	 padecimientos	 en	 credibilidad	 política.	 Y
viajaron	al	norte,	a	la	capital	piamontesa	de	Turín,	al	pie	de	los	Alpes,	para	sumarse	a
la	primera	élite	nacional	del	nuevo	país.

Hemos	 escuchado	 infinidad	 de	 veces	 la	 historia	 del	Risorgimento,	 de	 cómo	 se
unificó	 Italia.	 Mucho	 menos	 conocida	 es	 la	 subtrama	 siniestra	 que	 rodea	 dicha
unificación:	la	irrupción	de	la	Camorra.	La	mayor	parte	de	los	múltiples	hilos	de	esa
subtrama	 fueron	activados	en	 las	mazmorras	donde	 los	patriotas	 se	 toparon	con	 los
camorristi.	De	manera	que	los	prisioneros	patriotas	son	nuestros	principales	testigos
de	la	historia	temprana	de	la	Camorra.	No	solo	eso:	algunos	de	ellos	se	involucraron
personalmente	en	la	histórica	refriega,	como	héroes	y	a	la	vez	como	villanos.

Una	 Italia	 unificada	 era	 aún	 un	 sueño	 vago	 cuando	 el	 duque	 Sigismondo
Castromediano	 fue	 encarcelado	 en	 1851.	 Pero,	 cuando	 esas	 primeras	 horas
traumáticas	 en	 prisión	 se	 convirtieron	 en	 días,	 meses	 y	 años,	 encontró	 fuentes
adicionales	 para	 resistir,	 sumándolas	 a	 sus	 sueños	 políticos:	 la	 camaradería	 de	 sus
compañeros	 de	 degradación,	 pero	 también	 una	 voluntad	 de	 comprender	 a	 su
adversario.	 Para	 el	 duque	 de	Castromediano,	 darle	 un	 sentido	 a	 la	Camorra	 era	 un
asunto	de	vida	o	muerte.

Podemos	hacer	nuestros	sus	hallazgos,	ya	que	siguen	siendo	válidos	hasta	hoy.	En
prisión,	 Castromediano	 pudo	 observar	 a	 la	 Camorra	 temprana	 en	 condiciones	 de
laboratorio,	 cuando	 esta	 perfeccionaba	 una	 metodología	 criminal	 destinada	 a
infiltrarse	y	subvertir	la	misma	nación	que	el	duque	se	había	esforzado	por	crear.

Castromediano	 inició	 su	 estudio	 de	 la	 Camorra	 de	 la	 manera	 más	 concreta
imaginable:	siguiendo	la	huella	del	dinero.	Y	lo	que	más	le	impresionó	de	lo	que	él
mismo	denominaba	 los	«impuestos»	de	 la	Camorra	 fue	que	estos	 se	 recaudaban	en
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 facetas	 de	 la	 vida	 del	 encarcelado,	 incluidos	 el	 último
mendrugo	de	pan	y	el	jirón	más	miserable	de	su	vestimenta.

En	un	 rincón	de	 la	mayoría	de	 las	mazmorras	del	 reino	había	un	pequeño	altar
dedicado	a	la	Virgen.	El	primer	impuesto	que	se	cobraba	a	los	recién	llegados	era	a
menudo	justificado	como	un	pago	por	«el	petróleo	para	la	lámpara	de	la	Virgen»,	una
lámpara	 que	 rara	 vez	 estaba	 encendida,	 por	 no	 decir	 nunca.	 Los	 convictos	 debían
incluso	 alquilar	 el	 trozo	 de	 suelo	 en	 el	 que	 dormían.	En	 el	 argot	 de	 la	 prisión,	 ese
lugar	 para	 dormir	 se	 denominaba	 un	 pizzo.	 No	 por	 coincidencia,	 quizá,	 la	 misma
palabra	 equivale	 hoy	 a	 un	 soborno	 o	 un	 pago	 por	 protección.	 Cualquiera	 que	 se
mostrara	 renuente	a	pagar	el	pizzo	 era	 sometido	a	castigos	que	 iban	desde	 insultos,
pasando	por	palizas	y	cortes	con	navaja,	hasta	el	asesinato.
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Castromediano	 fue	 testigo	 de	 un	 episodio	 que	 ilustra	 cómo	 el	 sistema	 de
financiación	de	la	Camorra	en	las	cárceles	implicaba	algo	bastante	más	profundo	que
el	robo	a	secas,	y	algo	mucho	más	siniestro	que	la	mera	exacción	de	impuestos.	En
cierta	ocasión,	un	camorrista	que	acababa	de	ingerir	«una	sopa	suculenta	y	un	buen
trozo	de	asado»,	arrojó	un	nabo	a	la	cara	de	un	hombre	cuya	magra	ración	de	pan	y
caldo	había	confiscado	en	lugar	del	soborno.	Con	el	vegetal	arrojado	venían	incluidos
los	insultos:	«Aquí	tienes,	¡un	nabo!	Eso	debiera	bastar	para	mantenerte	con	vida…
Al	menos	por	hoy.	Mañana	será	cosa	del	diablo	lo	que	haga	contigo».

La	Camorra	convertía	 las	necesidades	y	derechos	de	sus	compañeros	de	prisión
(como	su	pan	o	su	pizzo)	en	favores.	Favores	por	los	que	tenían	que	pagar	de	una	u
otra	forma.	El	sistema	de	la	Camorra	se	basaba	en	su	poder	de	conceder	o	retirar	tales
favores.	O	 incluso	 de	 arrojárselos	 a	 la	 cara	 a	 los	 demás.	La	 auténtica	 crueldad	 del
episodio	del	nabo	arrojado	es	que	el	camorrista	estaba	concediendo	un	favor,	el	cual
podría	haber	negado	con	la	misma	facilidad.

El	duque	de	Castromediano	 tenía	un	sentido	muy	agudo	para	percibir	episodios
que	hacían	más	dramáticas	las	estructuras	subyacentes	al	poder	de	la	Camorra	en	las
prisiones.	Una	vez	escuchó	a	dos	presos	discutiendo	acerca	de	una	deuda.	Solo	había
unos	cuantos	centavos	en	juego,	pero	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	un	camorrista
intervino:	 «¿Qué	 derecho	 tenéis	 a	 discutir,	 a	 menos	 que	 la	 Camorra	 lo	 haya
autorizado?».	Dicho	esto,	se	apropió	de	las	monedas	en	disputa.

Todo	recluso	que	hiciera	valer	un	derecho	básico	—como	librar	una	discusión	o
respirar	 tranquilo	su	propio	aire—	estaba	ofendiendo	la	autoridad	de	la	Camorra.	Y
todo	 recluso	 que	 intentara	 siquiera	 reclamar	 justicia	 a	 una	 autoridad	 externa	 a	 la
prisión	estaba	cometiendo	traición.	El	duque	conoció	a	un	hombre	a	quien	le	habían
introducido	las	manos	en	agua	hirviendo	por	osar	escribir	al	gobierno	y	mencionar	las
condiciones	en	prisión.

Mucho	de	 lo	que	Castromediano	aprendió	 acerca	de	 la	Camorra	 fue	durante	 su
estancia	 en	 una	 prisión	 de	 Procida,	 una	 de	 las	 islas	 que,	 como	Capri	 e	 Ischia,	 sus
bellas	hermanas,	está	situada	en	la	boca	de	la	bahía	de	Nápoles.	Cuando	rememoraba
tiempo	después	su	época	en	Procida,	afloró	en	su	discurso	una	ira	no	digerida:	«La
mayor	 cárcel	 en	 las	 provincias	 meridionales.	 La	 reina	 de	 las	 cárceles,	 la	 dulce
colmena	de	la	Camorra	y	el	comedero	para	cebar	a	los	guardias	a	cargo	y	a	cualquiera
que	 contribuya	 a	 apoyar	 a	 la	 Camorra;	 la	 gran	 letrina	 donde,	 por	 la	 fuerza	 de	 la
naturaleza,	se	filtra	la	escoria	más	abominable	de	la	sociedad».
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Abele	de	Blasio,	Usi	e	Costumi	dei	Camorristi,	1897
Código	de	la	Camorra.	Presuntamente	confiscado	a	un	camorrista	de
prisiones	 que	 lo	 mantenía	 oculto	 en	 su	 ano,	 este	 glosario	 secreto
explica	 los	 símbolos	 que	 los	 camorristi	 empleaban	 en	 los	mensajes
que	se	dejaban	dentro	y	fuera	de	la	prisión.	Tomado	de	un	estudio	del
siglo	XIX	acerca	de	la	honorable	sociedad	de	Nápoles.

Fue	en	la	letrina	de	la	cárcel	de	Procida,	que	desembocaba	directamente	al	mar,
donde	 el	 duque	 tuvo	 contacto	 con	 otra	 faceta	 crucial	 del	 sistema	 de	 la	 Camorra.
Cierto	día	reparó	en	dos	figuras	humanas	bosquejadas	con	un	trozo	de	carbón	en	un
muro.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 de	 su	 boca	 torcida	 emanaba	 un
aullido	 silencioso.	Con	 su	 diestra	 hundía	 una	 daga	 en	 el	 vientre	 de	 la	 otra,	 que	 se
retorcía	 de	 dolor	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 desplomarse.	 Sobre	 cada	 una	 de	 las	 figuras
estaban	sus	iniciales.	Al	pie	de	la	escena	estaba	escrito:	«Juzgado	por	la	“sociedad”»,
expresión	seguida	de	la	misma	fecha	en	la	que	el	duque	se	topó	con	ella.

Castromediano	ya	sabía	que	la	«sociedad»	u	«honorable	sociedad»	era	el	nombre
que	 la	Camorra	 se	 daba	 a	 sí	misma.	 Pero	 el	 garabato	 en	 la	 pared	 era	 opaco	 en	 su
significado.	«¿Qué	significa	esto?»,	preguntó,	con	su	candor	habitual,	al	primero	que
pasó.	«Significa	que	hoy	es	el	día	para	hacer	justicia	con	un	traidor.	O	bien	la	víctima
dibujada	 aquí	 está	 ya	 en	 la	 capilla	 exhalando	 su	 último	 aliento,	 o	 dentro	 de	 unas
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pocas	horas	 la	colonia	penal	de	Procida	 tendrá	un	 interno	menos,	y	el	 infierno	uno
más».

El	prisionero	le	explicó	cómo	era	que	la	«sociedad»	había	llegado	a	una	decisión,
cómo	 sus	 líderes	 habían	 dado	 una	 orden	 y	 cómo	 todos	 los	 miembros	 excepto	 la
víctima	 habían	 sido	 informados	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 ocurrir.	 Nadie,	 por	 supuesto,
había	divulgado	este	secreto	a	voces.

Entonces,	 justo	 cuando	 el	 hombre	 advertía	 al	 duque	 que	 guardara	 silencio,	 del
pasillo	vecino	les	llegó	una	maldición	en	voz	alta,	seguida	de	un	alarido	prolongado	y
angustioso	que	fue	gradualmente	sofocado,	seguido	a	su	vez	de	un	resonar	de	cadenas
y	el	rumor	de	unos	pasos	que	corrían.

«El	asesinato	se	ha	consumado»,	fue	todo	cuanto	dijo	el	otro	prisionero.
Invadido	por	el	pánico,	el	duque	huyó	precipitadamente	a	 su	propia	celda,	pero

nada	más	doblar	la	primera	esquina	del	corredor	se	tropezó	con	la	víctima,	herida	con
tres	puñaladas	en	el	corazón.	El	único	allí	presente	era	el	hombre	al	que	 la	víctima
estaba	encadenado.	La	actitud	de	ese	hombre	quedaría	grabada	a	fuego	en	la	memoria
de	Castromediano.	Quizá	 fuera	 él	mismo	el	 asesino.	Cuando	menos,	 era	 un	 testigo
presencial.	 Así	 y	 todo,	 contemplaba	 el	 cadáver	 a	 sus	 pies	 con	 «una	 combinación
indescriptible	 de	 estulticia	 y	 ferocidad»,	 mientras	 esperaba	 en	 calma	 a	 que	 los
guardias	trajeran	el	martillo	y	el	yunque	para	separarlo	de	su	compañero	muerto.

Castromediano	 llamaba	 a	 lo	 que	 había	 presenciado	 un	 «simulacro»	 de	 justicia;
esto	 es,	 un	 asesinato	 con	 la	 fachada	 de	 una	 pena	 capital.	 La	 Camorra	 no	 solo
asesinaba	 al	 traidor.	 Lo	 más	 relevante	 era	 que	 se	 empeñaba	 en	 que	 el	 asesinato
pareciera	algo	legítimo,	«legal».	Había	un	juicio	y	un	juez	de	por	medio,	testigos	de
cargo	y	abogados	de	la	fiscalía	y	la	defensa.	El	veredicto	y	la	sentencia	emanados	del
tribunal	se	hacían	públicos,	aunque	en	los	muros	de	una	letrina	en	lugar	de	un	edicto
judicial.	 La	 Camorra	 también	 se	 empeñaba	 en	 una	 torcida	 forma	 de	 aprobación
democrática	 para	 sus	 fallos	 judiciales,	 asegurándose	 de	 que	 todos	 evitaran	 que	 la
víctima	supiera	lo	que	iba	a	ocurrir.

Los	tribunales	de	la	Camorra	no	llegaban	a	un	fallo	en	nombre	de	la	justicia.	Más
bien,	el	valor	que	los	regía	era	el	«honor».	El	honor,	en	el	sentido	que	la	«sociedad»
lo	 entendía	 (un	 sentido	 que	 Castromediano	 designa	 como	 una	 «aberración	 de	 la
mente	 humana»),	 implicaba	 que	 un	 afiliado	 debía	 resguardar	 a	 sus	 camaradas	 a
cualquier	costo	y	compartir	sus	infortunios	con	ellos.	Las	disputas	debían	resolverse
de	 la	 manera	 aprobada,	 habitualmente	 en	 un	 duelo	 a	 cuchillos;	 los	 juramentos	 y
pactos	 tenían	 que	 respetarse,	 las	 órdenes	 obedecerse	 y	 el	 castigo	 aceptarse	 cuando
fuera	debido.

Pese	a	toda	esa	jerga	relativa	al	honor,	la	realidad	de	la	existencia	de	la	Camorra
distaba	 con	mucho	 de	 ser	 armoniosa,	 como	 bien	 lo	 recuerda	Castromediano:	 «Las
relaciones	entre	esos	individuos	maldecidos	hervían	en	discusiones,	odios	y	envidias.
Los	asesinatos	 repentinos	y	horribles	actos	de	venganza	eran	perpetrados	a	diario».
Un	asesinato	cometido	por	venganza	apuntaba	a	defender	el	honor	personal	y,	como
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tal,	 podía	 quedar	 fácilmente	 sancionado	 por	 el	 sombrío	 sistema	 judicial	 de	 la
Camorra.	 Si	 una	 venganza	 era	 legítima	 o	 no	 dependía	 en	 parte	 de	 las	 reglas	 y
precedentes	 legales	 de	 la	 «sociedad»,	 que	 eran	 transmitidos	 oralmente	 de	 una
generación	de	criminales	a	otra.	Y	lo	que	es	más	importante:	su	legitimidad	dependía
de	si	la	venganza	era	cometida	por	un	camorrista	suficientemente	temible	como	para
imponer	su	voluntad.	En	la	Camorra	de	prisiones,	más	que	en	ningún	otro	sitio,	 las
reglas	eran	el	instrumento	de	los	ricos	y	poderosos.	El	honor	era	ley	de	todos	aquellos
que	estaban	por	encima	de	la	ley.

Los	 «impuestos»	 de	 la	 Camorra.	 La	 «justicia»	 de	 la	 Camorra.	 Castromediano
habla	a	su	vez	de	la	«jurisdicción»	de	la	Camorra,	de	sus	«emblemas	de	los	cargos»	y
de	 su	 «administración».	 La	 terminología	 que	 emplea	 es	 impactante,	 consistente	 y
adecuada:	 es	 el	 léxico	 asociado	 al	 poder	 estatal.	 Lo	 que	 describe	 es	 un	 sistema	 de
autoridad	 criminal	 que	 imita	 las	 labores	 de	 un	Estado	moderno,	 aunque	 sea	 en	 las
tinieblas	sepulcrales	de	una	mazmorra.

Ahora	 bien,	 si	 es	 efectivo	 que	 la	 Camorra	 de	 las	 prisiones	 era	 una	 suerte	 de
Estado	 en	 las	 sombras,	 su	 idea	 de	 cómo	 tenía	 que	 ser	 el	 Estado	 era	 ciertamente
intervencionista.	El	duque	de	Castromediano	vio	a	los	camorristi	promover	el	juego
de	 apuestas	 y	 el	 alcohol	 por	 su	 plena	 conciencia	 de	 que	 tales	 actividades	 podían
quedar	 sujetas	 a	 impuestos.	 (De	 hecho,	 la	 práctica	 de	 aceptar	 sobornos	 de	 los
apostadores	estaba	tan	asociada	a	los	gángsteres,	que	dio	pie	a	una	teoría	muy	popular
acerca	de	 cómo	 la	Camorra	obtuvo	 su	denominación.	Morra	 era	uno	de	 los	 juegos
que	 se	 practicaban,	 y	 el	 capo	 della	 morra	 era	 un	 hombre	 que	 supervisaba	 a	 los
jugadores.	Se	sostenía	que	este	título	quedó	abreviado	en	cierto	momento	a	ca-morra.
La	 teoría	 es,	 con	 toda	 probabilidad,	 apócrifa:	 en	 Nápoles,	 camorra	 significaba
«soborno»	o	«extorsión»	mucho	antes	de	que	nadie	pensara	en	aplicar	el	 término	a
una	sociedad	secreta.)

Los	 juegos	 de	 cartas	 y	 las	 botellas	 de	 vino	 generaban	 otras	 oportunidades	 de
ganar	 dinero:	 la	 Camorra	 proveía	 de	 la	 única	 fuente	 de	 crédito	 a	 los	 apostadores
desafortunados,	 y	 controlaba	 la	 taberna	 fétida	 e	 infestada	 de	 ratas	 que	 había	 en
prisión.	Además,	cada	objeto	que	la	Camorra	confiscaba	a	un	prisionero	incapaz	de
afrontar	el	pago	de	sus	intereses,	su	botella	o	sus	sobornos,	podía	ser	subastado	a	un
alto	 precio	 fijado	 a	 discreción.	 En	 los	 calabozos	 resonaban	 los	 gritos	 con	 que	 los
vendedores	ambulantes	anunciaban	prendas	de	ropa	grasientas	y	trozos	de	pan	rancio.
La	 explotación	 de	 los	 encarcelados	 en	 todo	momento	 daba	 origen	 a	 una	 economía
escuálida.	 Como	 establecía	 precisamente	 un	 viejo	 dicho	 de	 la	 Camorra,	 facimmo	
caccia’	l’oro	de’	piducchie:	«Extraemos	oro	de	las	pulgas».

El	 sistema	 de	 la	 Camorra	 incluía	 también	 a	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 prisión.
Obviamente,	muchos	de	los	guardias	estaban	en	nómina.	Esta	forma	de	corrupción	no
solo	 brindaba	 a	 la	 Camorra	 la	 libertad	 que	 requería	 para	 operar,	 sino	 que	 además
ponía	 en	 circulación	 algunos	 favores	 adicionales.	 Por	 un	 precio	 determinado,	 los
prisioneros	podían	usar	sus	propias	vestimentas,	dormir	en	celdas	separadas,	gozar	de
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mejores	alimentos	y	tener	acceso	a	medicamentos,	cartas,	libros	y	velas.	Al	gestionar
el	tráfico	de	mercancías	que	entraban	y	salían	de	la	prisión,	la	Camorra	inventó,	a	la
vez	que	monopolizaba,	un	mercado	completo	de	productos	de	contrabando.

De	modo	que	la	Camorra	de	las	prisiones	contaba	con	un	negocio	dual,	pensado
para	extraer	oro	de	las	pulgas:	por	una	parte,	los	«impuestos»,	fruto	de	la	extorsión,	y
por	otra,	el	negocio	de	contrabando.	La	Camorra	actual	opera	exactamente	sobre	los
mismos	principios.	Lo	único	que	ha	cambiado	es	que	las	«pulgas»	se	han	vuelto	más
grandes.	Los	sobornos	antes	cobrados	por	un	espacio	para	tender	el	jergón	son	ahora
tajadas	de	grandes	contratos	de	obras	públicas.	Las	velas	y	alimentos	de	contrabando
que	se	introducían	en	prisión	son	ahora	remesas	de	narcóticos	que	se	introducen	en	el
país.

El	 duque	 de	Castromediano	 pasó	 sus	 años	 de	 preso	 político	 en	 varias	 cárceles,
pero	dondequiera	que	estuvo	comprobó	que	 la	Camorra	estaba	al	mando.	De	modo
que	su	historia	personal	no	está	solo	asociada	a	los	orígenes	de	lo	que	hoy	se	conoce
como	 la	 Camorra	 napolitana.	 Prisioneros	 de	 distintas	 regiones	 se	 mezclaban	 en
cárceles	por	todo	lo	largo	y	ancho	de	la	región	meridional	de	la	península	Itálica,	en
Sicilia	 y	 en	 muchas	 islas	 menores.	 Todos	 ellos	 se	 referían	 a	 sí	 mismos	 como
camorristi.

El	duque	advirtió,	eso	sí,	diferencias	en	el	código	de	vestuario	adoptado	por	los
camorristi	 de	 distintas	 regiones.	 Los	 sicilianos	 tendían	 a	 preferir	 la	 felpa	 negra	 (el
camorrista	que	se	presentó	al	duque	en	su	primer	día	en	el	Castello	del	Carmine	era
siciliano).	No	 hace	mucho,	 los	 napolitanos	 vestían	 igual,	 pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
parte	han	comenzado	a	preferir,	como	signos	de	su	estatus,	la	ropa	de	cualquier	color
mientras	sea	de	calidad	y	se	le	puedan	adherir	múltiples	accesorios	dorados:	relojes	y
cadenas	de	oro,	pendientes	de	oro,	macizos	anillos	de	oro,	todo	ello	coronado	por	un
fez	ornamentado	con	infinidad	de	galones,	bordados	y	una	borla	dorada.

Había	 sólidas	 lealtades	 y	 rivalidades	 entre	 los	 camorristi	 de	 distintas	 regiones.
Según	 la	experiencia	del	duque	de	Castromediano,	 los	napolitanos	alimentaban	una
«antipatía	inveterada»	hacia	los	calabreses.	Cuando	esa	antipatía	estallaba	en	abiertas
hostilidades,	 los	 camorristi	 de	 todas	 partes	 tendían	 a	 alinearse	 de	 una	 manera	 ya
conocida:	a	los	napolitanos	se	unían	los	hombres	del	campo	cercano	a	Nápoles	y	a	los
de	Puglia;	todos	los	demás	optaban	por	los	calabreses.	A	los	sicilianos,	por	su	parte,
«les	 encantaba	 mantenerse	 al	 margen»,	 según	 decía	 Castromediano,	 «pero	 si	 se
ponían	a	favor	de	uno	u	otro	bando,	¡oh!,	¡las	vendettas	eran	brutales!».	En	los	peores
casos,	«decenas	de	cadáveres	abarrotaban	el	cementerio	de	la	prisión».

Pese	 a	 sus	 cruentas	 rivalidades	y	 sus	muchas	 cualidades	distintivas,	 los	mafiosi
sicilianos,	al	igual	que	los	camorristi	napolitanos	y	los	‘ndranghetisti,	aludían	todos	a
sí	 mismos	 como	miembros	 de	 la	 honorable	 sociedad.	 Su	 léxico	 compartido	 es	 un
indicio	de	su	origen	también	compartido	en	el	sistema	de	prisiones	del	Reino	de	las
Dos	Sicilias.	De	hecho,	todo	lo	que	Castromediano	descubrió	en	prisión	acerca	de	la
Camorra	 es	no	 solo	válido	hasta	hoy;	 sigue	 siendo	válido	para	 la	Mafia	 siciliana	y
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la	 ‘Ndrangheta	 calabresa.	 Las	 organizaciones	 criminales	 de	 Italia	 se	 hallan
involucradas	en	el	tráfico	ilegal	y	operan	a	la	vez	como	un	Estado	en	la	sombra,	que
mezcla	los	«impuestos»	por	extorsión	y	sistemas	judiciales	y	políticos	alternativos.	Si
se	 las	 dejara	 hacer,	 las	 honorables	 sociedades	 italianas	 transformarían	 el	 mundo
entero	en	una	gigantesca	prisión,	 administrada	por	medio	de	 sus	 reglas	 tan	 simples
como	brutalmente	efectivas.

Siete	 años	 y	 medio	 después	 de	 que	 Sigismondo	 Castromediano	 ingresara	 en	 el
Castello	 del	 Carmine,	 la	 presión	 diplomática	 en	 contra	 del	 régimen	 borbónico
terminó	 por	 dar	 frutos	 para	 los	 presos	 políticos;	 igual	 que	 otros,	 el	 duque	 vio
conmutada	 su	 sentencia	 por	 el	 exilio	 permanente.	 Para	 entonces,	 su	 pelo	 había
encanecido	completamente.	Una	de	las	pocas	cosas	que	hizo	antes	de	que	lo	liberaran
fue	 sobornar	al	 carcelero	para	que	 le	dejara	quedarse	con	dos	 tristes	souvenirs:	 sus
grilletes	y	su	túnica	roja.	Las	humillaciones	de	sus	años	de	prisión	lo	acompañarían
durante	el	resto	de	su	vida.

El	duque	pasó	poco	más	de	un	año	en	el	destierro.	Entonces	irrumpió	Garibaldi,
el	 Estado	 borbónico	 se	 desplomó	 y	 su	 territorio	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 Italia.	 En
Turín,	 el	 17	 de	marzo	 de	 1861,	Castromediano	 estaba	 en	 el	 Parlamento	 para	 ver	 a
Víctor	Manuel	II,	el	rey	de	Piamonte-Cerdeña,	al	ser	nombrado	monarca	heredero	del
nuevo	reino.	El	ideal	por	el	cual	tanto	había	sufrido	era	ahora	una	realidad	oficial.

Muy	pronto	perdió	la	posición	parlamentaria	que	su	martirio	en	prisión	le	había
granjeado.	Retornó	a	su	localidad	ancestral	en	Puglia,	la	región	en	el	talón	de	la	bota
itálica.	Mientras	 estaba	en	 la	 cárcel,	 su	 castillo	 cercano	a	 la	 ciudad	de	Lecce	había
sufrido	un	serio	deterioro,	pero	él	mismo	había	sido	succionado	hasta	la	miseria	por
la	sanguijuela	de	la	Camorra	y	nunca	más	dispondría	del	dinero	para	renovarlo.	Los
visitantes	ocasionales	del	duque	en	el	curso	de	los	años	tenían	la	impresión	de	que	el
castillo	 era	 un	 escenario	 apropiado	 para	 un	 hombre	 que	 había	 soportado	 tantas
penurias	por	la	causa	patriótica:	se	había	convertido	en	una	ruina	a	medias,	parecida	a
esas	de	las	novelas	románticas	que	habían	inflamado	el	patriotismo	del	propio	duque
en	 su	 juventud.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 capilla	 dentro	 del	 castillo,	 en	 permanente
exposición,	 estaban	 lo	 que	 él	 llamaba	 sus	 «ornamentos»:	 la	 cadena	 y	 la	 túnica	 de
prisión.	 La	Camorra	 se	 había	 infiltrado	 en	 el	 alma	 del	 duque,	 infectándolo	 de	 una
melancolía	recurrente:	«la	prole	del	 infierno»,	 la	 llamaba	él,	«una	de	las	sectas	más
inmorales	y	devastadoras	que	la	infamia	humana	ha	podido	concebir».

A	los	pocos	días	de	su	liberación,	comenzó	a	redactar	unas	memorias	de	su	época
en	 cautiverio,	 que	 estaban	 inconclusas,	 pese	 a	 todo,	 cuando	 falleció	 en	 su	 castillo
treinta	 y	 seis	 años	 después.	 Su	 texto,	 Political	 Prisons	 and	 Jails	 («Prisiones	 y
cárceles	políticas»),	se	lee	como	la	obra	de	un	individuo	aún	sumido	en	la	batalla	por
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reconciliarse	con	su	pasado.	Su	narración	es	ocasionalmente	embrollada	y	reiterativa,
pero	en	sus	mejores	momentos	resulta	un	vívido	relato	de	cómo	iniciaron	su	andadura
las	mafias	italianas.

Lo	que	el	propio	Castromediano	no	podía	apreciar	estando	en	la	cárcel	era	que	la
Camorra	había	dado	ya	sus	primeros	pasos	fuera	de	las	mazmorras	y	había	salido	a	la
calle.
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La	gestión	conjunta	del	delito

ápoles	era	un	hervidero	humano.	En	la	década	de	1850,	en	sus	calles	había	una
cifra	 algo	 inferior	 a	 quinientos	mil	 habitantes,	 lo	 que	 convertía	 la	 capital	 del

Reino	de	las	Dos	Sicilias	en	la	mayor	ciudad	de	Italia.	Siendo	la	ciudad	con	la	mayor
densidad	de	población	de	Europa,	albergaba	mayor	miseria	por	cada	metro	cuadrado
que	 cualquier	 otro	 núcleo	 urbano	 del	 continente.	 Cada	 gruta	 y	 cada	 sótano,	 cada
escondrijo	y	cada	portal	tenían	su	cuota	de	ciudadanos	demacrados	y	harapientos.

Los	 barrios	 de	 Porto,	 Pendino,	 Mercato	 y	 Vicaria	 detentaban	 la	 mayor
concentración	 de	 indigentes,	 conformando	 lo	 que	 se	 denominaba	 la	 «ciudad	 baja».
Algunos	de	sus	callejones	eran	tan	angostos	que	resultaba	imposible	abrir	en	ellos	un
paraguas.	Muchos	de	 los	más	pobres	vivían	en	casas	de	varias	viviendas	conocidas
como	fondaci	(«pozos»),	en	las	que	se	hacinaban	familias	enteras	y	sus	animales	en
una	única	habitación	sin	ventanas.	Los	parásitos	eran	endémicos	y	el	hedor	infernal:
las	 cloacas	 desbordaban	 los	 antiguos	 pozos	 y	 derramaban	 su	 contenido	 en	 los
callejones.	En	la	década	de	1840,	cerca	de	un	treinta	por	ciento	de	los	infantes	de	la
ciudad	baja	morían	antes	de	cumplir	el	primer	año.	Ninguno	de	esos	cuatro	barrios
tenía	una	expectativa	de	vida	superior	a	los	veinticinco	años.

Pero,	 a	 diferencia	 de	 Londres,	 Nápoles	 no	 ocultaba	 a	 sus	 pobres.	 Bajo	 el	 sol
meridional,	 en	 cada	 calle	 y	 piazza,	 los	 comerciantes	 y	 vendedores	 ambulantes	 de
cualquier	quincalla	imaginable	hacían	su	representación	diaria.	Los	habitantes	de	los
barrios	más	pobres	se	ganaban	 la	vida	como	podían	 juntando	harapos,	 trenzando	 la
paja	o	cantando	en	las	calles,	vendiendo	caracoles	y	porciones	de	pizza,	 recogiendo
colillas	de	cigarrillos	o	cargando	alguna	caja.

En	ningún	otro	punto	de	la	ciudad	era	más	evidente	que	en	la	via	Toledo,	que	era
la	avenida	principal	y	«la	calle	más	ruidosa	de	Europa»,	la	enorme	variedad	de	esta
economía	 de	 subsistencia.	Allí,	 la	 vida	 urbana	 rezumaba	 a	 diario	 de	 los	 tugurios	 y
palazzi,	se	volcaba	en	las	calles	laterales	y	convergía	en	la	avenida	para	constituir	un
agitado	 aluvión	de	gente.	Pobres	y	 ricos,	 el	 pilluelo	huidizo	y	 el	 paseante	burgués,
todos	 sin	excepción	debían	esquivar	 los	carruajes	en	 la	via	Toledo.	El	estrépito	del
regateo	 era	 inmenso.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 todos	 ellos,	 desde	 los	 vendedores	 de
embutidos	 con	 sus	 braseros	 hasta	 los	 que	 ofrecían	 agua	 helada	 en	 sus	 pagodas
grandiosamente	decoradas,	tenían	un	grito	distintivo	y	muy	sonoro.

Había,	 con	 todo,	 un	 lado	 menos	 pintoresco	 en	 la	 industria	 de	 la	 pobreza
napolitana.	 Los	 turistas	 solían	 sufrir	 los	 incordios	 de	 multitudes	 de	 mendigos	 que
enarbolaban	 sus	 miembros	 mutilados	 ante	 cualquiera	 que	 pareciese	 dispuesto	 a
otorgarles	 una	 moneda.	 Los	 viajeros	 avezados	 consideraban	 que	 los	 chiquillos
carteristas	 de	 Nápoles	 habían	 establecido	 un	 estándar	 internacional	 en	 cuanto	 a
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destreza.	 El	 hurto,	 la	 estafa	 y	 la	 prostitución	 eran	 estrategias	 de	 supervivencia
decisivas	para	muchos	de	los	sectores	más	desposeídos.	La	ciudad	baja	en	particular
vivía	casi	enteramente	fuera	de	la	ley.

Ni	la	policía	más	severa	y	honesta	del	mundo	hubiera	podido	imponer	orden	en
este	 enjambre.	 De	 manera	 que,	 en	 la	 ciudad	 de	 Nápoles,	 la	 nueva	 ciencia	 de	 los
servicios	policiales,	que	era	el	orgullo	del	siglo	XIX,	se	convirtió	rápidamente	en	una
modesta	 rutina	 que	 consistía	 en	minimizar	 las	 molestias	 ocasionadas	 por	 la	 plebe.
Visto	que	la	propia	Nápoles	era	tan	extensa	y	pobre,	la	policía	aprendió	que	la	mejor
forma	de	contener	esas	molestias	era	colaborando	con	los	matones	más	rudos	dentro
de	esa	misma	plebe.

En	 1857,	 Antonio	 Scialoja	 escribió	 un	 panfleto	 que	 proseguía	 la	 ofensiva
propagandística	patriota	contra	el	Reino	de	las	Dos	Sicilias.	Scialoja	era	un	brillante
economista	napolitano	que	vivía	en	el	exilio	político	en	Turín.	Dado	que	era	él	mismo
un	veterano	de	las	cárceles	borbónicas,	la	Camorra	de	prisiones	era	una	pieza	crucial
de	su	polémica.	Alegaba	que	«la	“sociedad”	de	los	camorristi»	era	tan	poderosa	que
podía	 ejecutar	 sentencias	 de	 muerte	 en	 cualquier	 prisión	 del	 reino.	 La	 «sociedad»
hacía	a	otros	convictos	pagar	por	todo,	informaba	Scialoja,	incluso	para	rehuir	lo	que
delicadamente	designaba	como	«vilezas»	por	parte	de	sus	compañeros	detenidos,	se
refería	a	las	violaciones.

Pero	el	diagnóstico	de	Scialoja	en	torno	al	malestar	dominante	en	Nápoles	llegaba
mucho	más	 allá	 de	 los	muros	 de	 las	 cárceles.	 Valiéndose	 de	 sus	 aptitudes	 para	 el
cálculo,	 identificó	un	 fondo	 secreto	que	no	aparecía	 en	 el	 presupuesto	oficial	 de	 la
policía.	Enseguida	demostró	cómo	algo	de	ese	dinero	contante	y	sonante	se	gastaba
en	contratar	a	rufianes	y	espías.	La	corrupción	no	terminaba	ahí.	Durante	décadas,	los
borbones	 habían	 reclutado	 a	 su	 policía	 de	 entre	 los	 criminales	 más	 temidos	 de	 la
ciudad.	 La	 gente	 corriente	 de	 Nápoles	 se	 refería	 a	 ellos	 como	 los	 feroci,	 los
«feroces».	 Había	 ciento	 ochenta	 y	 un	 feroci	 en	 total	 por	 la	 época	 en	 que	 escribía
Scialoja.	Y	aun	cuando	se	les	pagaba	su	escaso	salario	con	el	presupuesto	oficial	de	la
policía,	normalmente	complementaban	sus	ingresos	con	los	sobornos	que	cobraban.

Los	italianos	tienen	una	expresión	muy	útil	en	su	léxico	para	describir	esta	clase
de	acuerdos:	hablan	de	«gestión	conjunta»	del	delito.	Y	si	los	feroci	que	gestionaban
el	delito	conjuntamente	con	 la	policía	comenzaban	a	parecerse	a	 los	camorristi	que
gestionaban	el	sistema	penitenciario	conjuntamente	con	los	guardias,	eso	era	porque
no	pocas	veces	eran	una	misma	cosa.	Pero	patrullar	las	calles	con	la	cooperación	de
los	 más	 duros	 delincuentes	 era	 siempre	 un	 asunto	 espinoso.	 Algunos	 camorristi
resultaban	más	 leales	 a	 sus	 camaradas	 dentro	 del	 crimen	 que	 a	 sus	 patrones	 de	 la
policía,	mientras	que	otros	suscitaban	intensas	suspicacias	y	odios	en	el	inframundo.
Así	y	todo,	gracias	a	la	gestión	conjunta,	los	líderes	que	habían	estado	al	mando	de
las	 mazmorras	 durante	 siglos	 gozaban	 ahora	 del	 permiso	 gubernamental	 para
convertirse	 en	 un	 poder	 en	 las	 calles.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1850,	 los
camorristi,	 engalanados	 con	 el	 último	 y	más	 reciente	 uniforme	 de	 gángster,	 con	 el
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pelo	 engominado,	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 y	 pantalones	 bombachos,	 eran	 una
porción	 tan	 conspicua	 de	 la	 vida	 de	 Nápoles	 como	 podían	 serlo	 los	 vendedores
ambulantes	de	pizza	y	los	comediantes.

Una	vez	que	se	le	concedió	a	la	Camorra	de	prisiones	la	opción	de	poner	los	pies
en	el	mundo	exterior,	comenzó	a	hacer	aquello	que	se	le	daba	mejor:	extraer	oro	de
las	 pulgas.	 Igual	 que	 en	 las	 cárceles,	 la	 extorsión	 era	 la	 base	 de	 su	 poder.	 Las
actividades	 ilegales	 o	 semilegales	 eran	 singularmente	 vulnerables.	 Los	 camorristi
exigían	 una	 tajada	 de	 cualquier	 botín	 y	 alcanzaron	 una	 posición	 destacada	 en	 el
mundo	de	la	prostitución.	El	juego	de	apuestas	fue	otro	de	sus	trapicheos	lucrativos.

Amplias	 ramas	 de	 la	 economía	 «legal»	 se	 convirtieron	 también	 en	 objeto	 de
extorsión.	 Los	 visitantes	 de	 la	 ciudad	 se	 topaban	 a	 menudo	 con	 los	 camorristi	 en
acción,	sin	entender	verdaderamente	 lo	que	estaban	viendo.	Cuando	alguno	de	esos
turistas	descendía	de	un	bote	alquilado,	un	individuo	vestido	con	colores	llamativos,	a
menudo	sobrecargado	de	joyas	varias,	se	aproximaba	al	remero	y	esperaba	en	silencio
a	recibir	una	oferta.	Cuando	el	visitante	 llegaba	a	su	hotel,	el	portero	deslizaba	con
discreción	 una	 moneda	 en	 manos	 de	 un	 extraño	 rechoncho.	 Y	 cuando	 el	 visitante
subía	 a	 un	 coche	 de	 alquiler,	 el	 conductor	 debía	 pagarle	 algo	 a	 otro	 gorila	 que
rondaba	por	allí.

Los	 camorristi	 exigían	 sus	 impuestos	 en	 los	 puntos	 sensibles	 de	 la	 economía
urbana:	en	los	muelles,	donde	desembarcaban	la	carga,	el	pescado	y	los	pasajeros;	en
las	puertas	de	 la	ciudad,	donde	 llegaban	los	productos	del	campo;	en	 los	mercados,
donde	 se	 los	 distribuía.	 Los	 remeros	 y	 estibadores,	 funcionarios	 de	 aduana	 y
cocheros,	vendedores	al	por	mayor	y	ambulantes,	todos	estaban	obligados	a	pagar	de
la	misma	forma	que,	desde	hacía	mucho	tiempo,	era	tan	familiar	a	los	presos.

El	corazón	de	 la	Camorra	de	Nápoles	era	el	barrio	de	La	Vicaria,	 situado	en	 lo
que	era	por	entonces	el	límite	oriental	de	la	ciudad.	Los	suburbios	miserables	de	La
Vicaria	 eran	 el	 espacio	 en	 que	 se	 superponía	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 cada
delincuente,	como	la	zona	de	intersección	marcada	en	un	diagrama	de	Venn.	El	barrio
recibía	 su	 nombre	 del	 Pallazzo	 della	 Vicaria,	 una	 manzana	 originaria	 de	 la	 Edad
Media	donde	se	hallaban	los	tribunales	y,	en	el	sótano,	una	afamada	mazmorra.	Los
muros	de	la	cárcel	de	La	Vicaria	parecían	sólidos	a	la	vista	pero	eran,	en	realidad,	una
membrana	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 filtraban	 constantemente	 mensajes,	 alimentos	 y
armas	desde	los	barrios	adyacentes	a	la	prisión.

Cerca	de	la	cárcel	se	alzaba	la	Porta	Capuana,	un	arco	de	piedra	ornamentado	con
frisos	y	relieves,	a	través	del	cual	muchos	de	los	productos	provenientes	del	interior
del	país	llegaban	para	someterse	a	los	«impuestos»	respectivos.	Pero	el	epicentro	de
la	 actividad	 criminal	 en	La	Vicaria	 era	 lo	 que	 es	 ahora	un	 tramo	de	 la	 via	Martiri	
d’Otranto,	el	cual,	unido	a	los	callejones	aledaños,	era	conocido	como	la	Imbrecciata.
La	Imbrecciata	era	una	kasbah	donde	proliferaban	los	placeres	carnales	baratos	y	la
práctica	 totalidad	 de	 sus	 habitantes	 estaban	 involucrados	 en	 la	 prostitución	 y	 los
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espectáculos	 de	 sexo	 en	 vivo.	La	 notoriedad	 del	 sector	 era	 tal,	 que	 las	 autoridades
intentaron	varias	veces	cercarlo	construyendo	muros	en	sus	vías	de	salida.

Con	 todas	 estas	 oportunidades	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 de	 conseguir	 ingresos
ilegales	en	La	Vicaria,	no	debe	sorprendernos	que	los	primeros	cabecillas	supremos
de	la	honorable	sociedad	el	mundo	exterior	provinieran	de	allí.

La	«gestión	conjunta»	del	delito	en	Nápoles	era	ciertamente	escandalosa,	pero	lo	que
enfurecía	 particularmente	 a	 Antonio	 Scialoja,	 el	 economista	 exiliado,	 era	 que	 las
autoridades	borbónicas	dieran	rienda	suelta	a	sus	espías,	feroci	y	camorristi,	para	que
acosaran	y	chantajearan	a	 los	patriotas	 liberales.	En	rigor,	esos	policías	 tan	 rudos	y
prestos	 no	 respetaban	 las	 filiaciones	 políticas:	 hasta	 los	 monárquicos	 afines	 a	 los
borbones	 debían	 desembolsar	 cada	 tanto	 sumas	 para	 rehuir	 lo	 que	 los	 feroci
denominaban	con	una	sonrisa	las	«complicaciones	judiciales».	De	este	modo	fue	que,
en	 la	 incertidumbre	 reinante	 en	 la	 década	 de	 1850,	 con	 la	 monarquía	 borbónica
vulnerable	y	recelosa,	la	Camorra	tuvo	por	primera	vez	la	posibilidad	de	entrometerse
en	la	vida	política	del	país.

Scialoja	 concluía	 su	 panfleto	 con	 una	 historia	 muy	 ilustrativa,	 tomada	 de	 sus
recuerdos	como	prisionero	político	a	comienzos	de	la	década	de	1850.	Recordaba	que
los	 delincuentes	 comunes	 en	 prisión	 aludían	 a	 los	 patriotas	 cautivos	 como	 «los
caballeros»,	considerando	que	sus	líderes	eran	hombres	educados	y	de	buena	posición
como	 lo	 era	 él	mismo.	 Solo	 que	 todo	 el	 que	 se	 involucraba	 en	 política	 no	 era	 un
caballero	 en	 ningún	 caso.	 Algunos	 eran	 artesanos	 poco	 refinados.	 Un	 caso	 en
particular	fue	el	de	Giuseppe	D’Alessandro,	conocido	como	Peppe	l’aversano,	«Pepe
de	 Aversa»,	 una	 localidad	 agrícola	 no	 muy	 alejada	 al	 norte	 de	 Nápoles.	 Pepe	 de
Aversa	 fue	encarcelado	por	 su	participación	en	 los	 acontecimientos	 revolucionarios
de	1848.	Al	toparse	en	prisión	con	la	Camorra,	decidió	rápidamente	que	unirse	a	las
filas	de	los	extorsionadores	era	preferible	a	sufrir	con	los	caballeros	mártires.	Así,	fue
iniciado	en	la	honorable	sociedad	y	muy	pronto	anduvo	pavoneándose	en	los	pasillos
de	prisión	con	sus	baratijas.

En	 primavera	 de	 1851,	 por	 la	 época	 en	 que	 Gladstone	 tronaba	 contra	 los
gamorristi	ante	sus	lectores	británicos,	una	rama	singularmente	fanática	de	la	policía
napolitana	 concibió	 un	 plan	 para	 asesinar	 a	 algunos	 de	 los	 patriotas	 encarcelados.
Pero	ni	siquiera	la	policía	podía	llevar	a	cabo	un	proyecto	semejante	sin	la	ayuda	de
la	administración	de	prisiones:	la	Camorra.	Y	encontró	en	Pepe	de	Aversa	al	hombre
perfecto	para	el	trabajo;	en	rigor,	ni	siquiera	hubieron	de	pagarle,	puesto	que	estaba
aún	condenado	a	muerte	por	traición	y	se	mostró	contento	por	el	mero	hecho	de	verse
liberado	de	su	cita	con	el	verdugo.
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En	 dos	 ocasiones	 intentó	 cumplir	 su	 misión,	 con	 una	 pandilla	 de	 camorristi
siempre	listos	para	responder	a	su	orden	de	atacar,	pero	en	ambas	oportunidades	los
caballeros	se	las	arreglaron	para	mantenerse	juntos	y	enfrentar	a	sus	futuros	asesinos.

Entonces	 los	 prisioneros	 políticos	 escribieron	 a	 las	 autoridades	 policiales	 para
recordarles	el	escándalo	diplomático	que	sería	si	cualquiera	de	ellos	era	despedazado
por	una	multitud.	El	recordatorio	funcionó.	Pepe	de	Aversa	fue	trasladado	a	otro	sitio,
luego	 lo	 liberaron	 y	 finalmente	 le	 concedieron	 la	 oportunidad	 de	 intercambiar	 su
chaqueta	de	terciopelo	por	un	uniforme	de	policía;	así	concluía	su	metamorfosis,	en
el	 breve	 espacio	 de	 un	 par	 de	 años,	 de	 patriota	 traidor,	 pasando	 por	 camorrista,	 a
agente	de	policía.

Para	Scialoja,	la	historia	de	Pepe	de	Aversa	ilustraba	todo	lo	que	andaba	mal	en	el
gobierno	borbónico,	en	su	hábito	de	gestionar	el	delito	de	manera	conjunta	con	 los
pandilleros.	La	patria	italiana	se	erguía	en	un	brillante	contraste	contra	esa	sordidez.
La	nueva	nación	de	Italia,	cuando	fuera	que	ella	sobreviniese,	al	fin	traería	consigo	el
buen	 gobierno	 a	 esa	 metrópolis	 sumida	 en	 la	 ignorancia,	 a	 la	 sombra	 del	 volcán
Vesubio.

Solo	que,	siendo	Nápoles	la	que	era,	la	formación	de	la	patria	resultó	un	asunto
mucho	más	extraño	y	oscuro	de	lo	que	nadie	hubiera	imaginado.
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La	redención	de	la	Camorra

a	expedición	de	Garibaldi	 tuvo	 lugar	 en	verano	de	1860,	 cuando	 los	prodigios
del	 heroísmo	 patriótico	 hicieron	 al	 fin	 del	 Reino	 de	 las	Dos	 Sicilias	 parte	 del

Reino	 de	 Italia.	 En	Nápoles,	 la	 historia	 se	 estaba	 haciendo	 a	 tal	 velocidad	 que	 los
periodistas	 tenían	 escaso	 tiempo	 para	 explayarse	 en	 torno	 a	 lo	 que	 veían	 y
escuchaban.	Fue	un	momento	en	que	lo	inconcebible	parecía	posible	y,	por	lo	mismo,
un	 tiempo	 propicio	 a	 una	 narrativa	 acorde.	 Las	 explicaciones	 en	 sí	 deberían	 aún
esperar	su	turno.

La	ciudad	quedó	consternada	cuando	irrumpió	 la	noticia	de	que	Garibaldi	y	sus
mil	patriotas	italianos	de	camisa	roja	habían	invadido	Sicilia.	El	11	de	mayo	de	1860,
el	diario	oficial	anunciaba	que	los	«filibusteros»	de	Garibaldi,	como	los	denominaba
el	mismo	periódico,	habían	desembarcado	en	Marsala.	A	finales	de	mes	se	confirmó
que	las	fuerzas	insurgentes	habían	tomado	el	control	de	Palermo,	la	capital	siciliana.

El	muy	inoperante	y	joven	monarca	Francesco	II	alcanzó	a	reinar	escasamente	un
año.	 Al	 tiempo	 que	 los	 garibaldini	 consolidaban	 su	 tenaza	 sobre	 Sicilia	 y	 se
preparaban	 para	 invadir	 la	 Italia	 continental	 marchando	 hacia	 el	 norte,	 Francesco
vacilaba	en	Nápoles	y	sus	ministros	discutían	entre	sí	y	conspiraban.

Solo	el	26	de	junio	supieron	al	fin	los	napolitanos	cómo	planeaba	responder	a	la
crisis	la	monarquía	borbónica.	A	temprana	hora	de	esa	mañana,	se	fijaron	carteles	en
las	principales	arterias	de	la	ciudad	que	proclamaban	el	«Acta	Soberana».	En	ella,	el
rey	Francesco	decretaba	que	el	Reino	de	las	Dos	Sicilias	dejaba	de	ser	una	monarquía
absoluta	y	abrazaba	a	partir	de	entonces	la	política	del	constitucionalismo.	Acababa
de	formarse	ya	un	gobierno	que	incluía	a	los	patriotas	liberales.	Habría,	además,	una
amnistía	para	todos	los	prisioneros	políticos.	Y	la	bandera	nacional	habría	de	incluir	a
partir	de	entonces	el	emblema	tricolor	italiano	del	blanco,	rojo	y	verde,	coronado	por
el	escudo	de	armas	de	la	dinastía	borbónica.

Los	madrugadores	que	llegaron	a	leer	el	Acta	Soberana	el	26	de	junio	temían	que
los	vieran	leyéndola:	siempre	había	la	posibilidad	de	que	fuera	solo	una	provocación
para	forzar	a	los	liberales	a	asomar	la	cabeza	y	convertirlos	de	ese	modo	en	blancos
fáciles	 para	 los	 feroci.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 los	 napolitanos	 habían
terminado	de	comprender	 lo	que	esos	carteles	significaban	verdaderamente:	el	Acta
Soberana	era	un	débil	y	desesperado	intento	de	la	monarquía	de	aferrarse	al	poder.	El
ímpetu	 creciente	 de	 la	 expedición	 de	 Garibaldi	 había	 dejado	 a	 Francesco	 en	 una
posición	desesperada	y	el	Estado	borbónico	se	tambaleaba.

El	día	que	fue	publicada	el	Acta	Soberana	resultó	un	mal	día	para	ser	agente	de
policía	en	Nápoles.	Durante	años,	la	policía	había	sido	temida	y	despreciada	como	un
instrumento	 corrupto	 de	 represión.	 Ahora	 se	 la	 acababa	 de	 dejar	 políticamente
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expuesta,	 cuando	 se	 sabía	 casi	 con	 certeza	 que	 se	 iba	 a	 desatar	 una	 batalla	 por	 el
control	de	las	calles.

Al	 atardecer	 de	 ese	 día,	 grupos	 de	 gentes	 de	 los	 callejones	 más	 pobres	 de	 la
ciudad	 acudieron	 a	 la	 via	 Toledo	 para	 abuchear	 y	 silbar	 a	 la	 policía.	 Los	 tenderos
bajaron	 las	 persianas	 y	 esperaron	 lo	 peor.	 Tenían	 buenas	 razones	 para	 estar
temerosos.	 Los	 desórdenes	 masivos	 invadían	 Nápoles	 con	 lo	 que	 parecía	 una
regularidad	estacional,	y	venían	inevitablemente	acompañados	del	pillaje.

Los	problemas	más	serios	comenzaron	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Dos	facciones
proletarias	 rivales	 se	 preparaban	 para	 una	 confrontación:	 los	monárquicos	 gritando
«¡Que	viva	el	 rey!»	y	 los	patriotas	marchando	a	 la	consigna	de	«¡Viva	Garibaldi!».
Un	 personaje	 llamativo	 que	 difícilmente	 pasaba	 inadvertido	 en	 la	 refriega	 era
Marianna	De	Crescenzo,	conocida	por	su	apodo	de	la	Sangiovannara.	Un	testimonio
la	describió	«yendo	decorada	como	un	bandolero»,	engalanada	de	cintas	y	banderas.
Atentas	a	sus	órdenes	a	gritos	había	una	pandilla	de	mujeres	ataviadas	de	igual	modo,
blandiendo	pistolas	y	cuchillos.	Los	leales	a	 la	causa	borbónica	sospechaban	que	 la
Sangiovannara	había	contribuido	a	exacerbar	los	ánimos	distribuyendo	la	bebida	de
bajo	precio	de	su	taberna,	junto	con	propaganda	subversiva	italiana.

En	 la	 via	 Toledo,	 dos	 escuadrones	 de	 la	 policía	 se	 vieron	 atrapados	 entre	 dos
facciones	y,	 cuando	un	 inspector	dio	 la	orden	 imposible	de	desarmar	a	 la	multitud,
estalló	la	refriega.	Algunos	de	los	que	miraban	desde	arriba	oyeron	disparos.	Después
de	una	reñida	batalla,	la	policía	se	vio	obligada	a	retirarse.	Tan	solo	la	llegada	de	una
unidad	de	caballería	impidió	que	la	situación	degenerara	a	mayores.

Hubo,	 eso	 sí,	dos	bajas	notables	a	 causa	de	 la	 confrontación.	La	primera	 fue	el
embajador	francés,	que	pasaba	por	la	via	Toledo	en	su	carruaje	cuando	fue	asaltado	y
aporreado.	A	pesar	de	que	sobrevivió	a	 la	paliza,	nadie	pudo	nunca	descubrir	quién
había	sido	el	responsable	del	ataque.

La	 segunda	 víctima	 fue	 Pepe	 de	 Aversa,	 el	 patriota	 que	 se	 había	 vuelto
camorrista,	 sicario	 borbónico	 y	 agente	 de	 policía,	 que	 fue	 apuñalado	 en	 la
manifestación	 y	 luego	 rematado	 a	 hachazos	 cuando	 lo	 trasladaban	 al	 hospital	 en
camilla.	El	 asesinato	 fue	 claramente	planificado	de	antemano,	 aunque	una	vez	más
los	responsables	quedaron	en	las	sombras.

Todo	el	mundo	pensó	que	estos	acontecimientos	eran	solo	el	comienzo	del	terror
que	se	avecinaba.	Temiendo	lo	peor,	muchos	policías	escaparon	para	salvar	su	vida	y
no	 quedó	 nadie	 para	 resistir	 al	 empuje	 de	 la	muchedumbre.	 Las	 pandillas	 armadas
con	mosquetones,	garrotes,	dagas	y	pistolas	visitaron	cada	uno	de	los	doce	cuarteles
de	policía	por	turnos,	irrumpieron	en	el	interior,	arrojaron	los	archivos	y	los	muebles
por	las	ventanas	y	encendieron	con	ellos	grandes	hogueras	en	las	calles.

Sencillamente,	la	fuerza	de	policía	napolitana	había	dejado	de	existir.
Así	 y	 todo,	 por	 la	 tarde,	 una	 calma	 peculiar	 descendió	 sobre	 la	 ciudad.	 El

corresponsal	 del	 Times	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 seguro	 para	 ir	 a	 examinar	 la
derruida	estación	de	policía	del	barrio	de	Montecalvario	y	allí	descubrió	las	palabras
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¡MUERTE	 A	 LA	 POLI!	 y	 ¡CERRADO	 POR	 MUERTE!	 garabateadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la
entrada.	Estos	eslóganes	espeluznantes	no	se	correspondían,	en	todo	caso,	con	lo	que
verdaderamente	había	ocurrido.	Testigo	tras	testigo	le	relataron	cuán	inesperadamente
apacibles,	 ordenadas	 y	 hasta	 lúdicas	 habían	 sido	 las	 escenas	 de	 destrucción.	 La
multitud	dio,	en	efecto,	una	paliza	a	los	pocos	polis	que	logró	atrapar,	pero	en	lugar
de	lincharlos,	los	traspasó	al	ejército.	El	reportero	del	London	Daily	News,	presente
en	la	escena,	escribió	que,	aun	cuando	los	rumores	sugerían	que	muchos	agentes	de
policía	 habían	 sido	 asesinados,	 él	mismo	no	 fue	 capaz	de	verificar	 ni	 un	 solo	 caso
fatal.	En	torno	a	las	hogueras	encendidas	con	la	parafernalia	policial	hubo	algarabía,
risas	 y	 bailes,	 y	 los	 chicos	 de	 la	 calle	 recortaban	 los	 uniformes	 de	 la	 policía	 y	 los
hacían	circular	 como	 souvenirs.	Todo	 fue	más	una	pieza	de	 teatro	 callejero	que	un
motín.

Lo	más	inesperado	de	todo	fue	que	no	hubo	pillaje.	En	cada	ocasión	previa	en	que
había	 habido	 algún	 levantamiento	 político	 en	 Nápoles,	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 la
ciudad	se	había	alzado	una	turba	predadora.	Esta	vez,	en	cambio,	de	manera	extraña,
los	 amotinados	 de	 los	 mismos	 barrios	 miserables	 se	 encargaron	 de	 traspasar	 el
efectivo	y	los	objetos	valiosos	que	encontraron	a	su	paso	a	los	oficiales	del	ejército	o
a	los	curas	parroquiales.	Desplazándose	de	un	objetivo	a	otro	por	las	calles,	daban	a
voces	garantías	a	los	comerciantes	acobardados	tras	sus	persianas:	«¿Por	qué	cerráis
vuestros	negocios?	No	os	vamos	a	robar,	solo	queríamos	deshacernos	de	la	policía».
Según	el	corresponsal	del	Times,	un	hombre	recogió	varios	relojes	de	entre	las	ruinas
de	un	cuartel	de	policía,	pero,	en	 lugar	de	guardárselos,	 los	arrojó	a	 la	hoguera	que
había	en	el	exterior.	«Nadie	podrá	decir	que	los	he	robado»,	proclamó.
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Alfredo	Comandini,	L’Italia	nei	centro	anni	del	secolo	XIX	
(1801-1900)	Volumen	3

La	 Camorra	 napolitana	 incita	 a	 tomar	 las	 calles.	 En	 una	 reacción
desesperada,	el	25	de	junio	de	1860,	Francesco	II,	monarca	del	Reino
de	las	Dos	Sicilias,	emitió	el	Atto	Sovrano	(Acta	Soberana).

Eran	 días	 extraños	 y	 estaban	 a	 un	 paso	 de	 volverse	 incluso	 más	 extraños.	 Al
atardecer	de	la	jornada	anterior	a	que	los	cuarteles	policiales	fueran	asaltados	en	esa
vena	 tan	 carnavalesca,	 el	 rey	 Francesco	 II	 nombró	 nuevo	 prefecto	 de	 policía	 a	 un
abogado	de	nombre	Liborio	Romano.

Igual	que	el	duque	Sigismondo	Castromediano	y	el	economista	Antonio	Scialoja,
Liborio	Romano	había	entrado	en	prisión	a	comienzos	de	la	década	de	1850	por	sus
creencias	liberales	y	patrióticas,	pero	como	tenía	ya	cerca	de	sesenta	años	y	sufría	de
un	 doloroso	 caso	 de	 gota,	 fue	 liberado	 a	 principios	 de	 1852,	 y	 en	 1854	 obtuvo	 la
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autorización	para	volver	a	Nápoles	tras	firmar	un	pacto	de	lealtad	al	trono.	Romano
tenía,	 pues,	 una	 deuda	 de	 honor	 con	 la	 monarquía	 borbónica.	 En	 junio	 de	 1860,
cuando	 el	 rey	 Francesco	 andaba	 en	 busca	 de	 patriotas	 dóciles	 para	 que	 asumieran
cargos	 en	 el	 gabinete	 anunciado	 por	 el	Acta	 Soberana,	 la	 obligación	 contraída	 por
Romano	parecía	hacer	de	él	el	candidato	 ideal.	Así	que	 lo	pusieron	al	mando	de	 la
policía,	el	cargo	más	duro	de	todos.

A	las	pocas	horas	de	haberlo	asumido,	Romano	lanzó	una	de	las	iniciativas	más
audaces	que	se	recuerdan	dentro	de	la	historia	de	la	policía:	ofreció	a	la	Camorra	la
posibilidad	de	«rehabilitarse»	(eran	sus	términos)	por	la	vía	de	sustituir	precisamente
a	la	policía.	Los	cabecillas	de	la	honorable	sociedad	aceptaron	la	oferta	con	presteza	y
muy	pronto	los	camorristi,	engalanados	con	la	escarapela	blanca,	roja	y	verde	de	la
bandera	 italiana,	 se	 encargaron	de	patrullar	 las	 calles.	Como	 fruto	de	 ello,	Nápoles
siguió	en	calma	y	Liborio	Romano	se	convirtió	en	un	héroe.	El	embajador	piamontés
dijo	en	un	arrebato	de	emoción	que	«es	profundamente	querido	por	la	gente	y	exhibe
sentires	muy	 italianos».	El	Times	 calificó	 a	Romano	 como	 un	 estadista	 «que	 se	 ha
granjeado	la	confianza	de	todos	por	su	habilidad	y	firmeza»,	y	señalaba	que,	de	no	ser
por	 él,	 la	 ciudad	 estaría	 sumida	 en	 el	 caos.	 El	 23	 de	 julio,	 día	 de	 su	 santo,	 fue
distinguido	 con	 luminarias	 en	 la	 vía	 pública	 y	 un	 desfile	 de	 farolas.	 De	 hecho,	 la
política	 de	 Romano	 resultó	 tan	 exitosa	 que	 muchos	 camorristi	 fueron
consecuentemente	 reclutados	 para	 la	 nueva	 Guardia	 Nacional.	 El	 peligroso	 verano
que	se	avecinaba,	entre	el	desplome	del	régimen	borbónico	y	la	llegada	de	Garibaldi,
transcurrió	más	pacíficamente	de	lo	que	nadie	hubiese	esperado.

El	 papel	 extraordinario	 de	 la	 Camorra	 en	 el	 drama	 de	 Nápoles	 fue	 noticia	 en
Turín,	la	nueva	capital	de	Italia.	Un	semanario	incluso	destacó	la	ocasión	publicando
fotos	muy	 favorecedoras	 de	 tres	 cabecillas	 de	 la	Camorra.	Uno	 de	 ellos,	 Salvatore
De	Crescenzo,	es	digno	de	un	examen	más	detallado.

En	un	grabado	de	1860,	De	Crescenzo	aparece	ostentando	una	roseta	tricolor,	con
su	mano	 derecha	 oculta	 dentro	 del	 abrigo,	 el	 cabello	 peinado	 con	 pulcritud	 con	 la
raya	en	el	medio	y	su	rostro	serio	enmarcado	por	una	barba	ensortijada	y	restringida
al	mentón.	La	ficha	policial	de	De	Crescenzo	nos	permite	añadir	ciertos	hechos	a	esta
imagen,	que	nos	indica	que	fue	un	industrial	zapatero,	probablemente	nacido	en	1822.
Era,	muy	claramente,	un	hombre	violento	y	fue	a	la	cárcel	por	primera	vez	en	1849
por	herir	de	seriedad	a	un	marinero,	y	ese	mismo	año	fue	considerado	sospechoso	de
haber	 asesinado	 a	 un	 compañero	 de	 reclusión.	 Pasó	 la	 década	 de	 1850	 entrando	 y
saliendo	 de	 la	 cárcel,	 y	 su	 último	 arresto	 antes	 de	 que	 su	 imagen	 apareciera	 en	 la
prensa	 fue	 en	 noviembre	 de	 1859.	 Pese	 a	 este	 aterrador	 curriculum	 vitae,	 aquel
semanario	 de	 Turín	 declaraba	 que	De	Crescenzo	 y	 los	 otros	 camorristi	 eran	 ahora
«hombres	honestos	y	tenidos	en	alta	estima	por	el	partido	nacional	y	la	gente».

En	el	sur,	Garibaldi	hacía	milagros	conquistando	un	reino	entero	con	un	puñado
de	voluntarios.	En	Nápoles,	según	algunos	observadores,	parecía	estar	ocurriendo	un
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milagro	antes	de	que	llegara	Garibaldi.	La	Camorra	había	sido	redimida,	convertida
en	el	nombre	sagrado	de	la	patria.

Solo	que,	en	las	sombras,	allí	donde	la	política,	la	violencia	de	las	pandillas	y	el
crimen	 organizado	 se	 superponían,	 no	 había	 ocurrido	 ningún	 milagro	 ni	 ninguna
redención	de	la	Camorra.	La	verdad	—o	al	menos	ciertos	fragmentos	de	ella—	solo
habría	de	aflorar	 tiempo	después.	Algunos	de	esos	fragmentos	están	en	posesión	de
uno	 de	 los	 personajes	 más	 afables	 dentro	 de	 la	 historia	 del	 crimen	 organizado	 en
Italia,	un	hotelero	suizo	barbudo	y	miope	llamado	Marc	Monnier.

Monnier	nunca	estuvo	en	la	cárcel	ni	ejerció	cargo	político	alguno,	pese	a	lo	cual
sabía	tanto	de	la	Camorra	como	todo	el	mundo	en	Nápoles,	gracias	a	su	ocupación:
administraba	 el	Hôtel	 de	Genève,	 que	 se	 levantaba	 en	mitad	 del	 bullicio	 de	 la	 via
Medina.	 El	 hotel	 acogía	 principalmente	 a	 visitantes	 en	 viaje	 de	 negocios;	 Herman
Melville,	el	autor	de	Moby	Dick,	fue	uno	de	sus	pocos	huéspedes	notables.	El	negocio
familiar	ponía	a	Monnier	en	contacto	diario	con	el	control	 territorial	ejercido	por	la
Camorra:	con	los	porteros,	cocheros,	verduleros	y	carniceros	que	pagaban	sobornos	a
la	 mafia	 local.	 Desde	 las	 mismas	 ventanas	 del	 Hôtel	 de	 Genève,	 Monnier	 podía
observar	a	los	matones	cuando	cobraban	su	tajada	del	diez	por	ciento	en	los	juegos	de
cartas	callejeros.

El	negocio	hotelero	 le	brindó	a	Marc	Monnier	un	conocimiento	 inapreciable	de
cómo	 funcionaba	 la	 ciudad,	 al	 igual	 que	 una	 fuente	 fiable	 de	 ingresos.	Fiable	 pero
aburrida.	Su	verdadera	pasión	era	la	escritura,	particularmente	el	drama.	A	mediados
de	 la	década	de	1850,	 se	había	 convertido	 a	 la	 causa	patriótica	y	 asumido,	por	 ese
motivo,	 una	misión	 periodística:	 explicar	 Italia	 al	 resto	 del	 mundo.	 La	 historia	 en
desarrollo	de	la	unificación	italiana	era	a	ratos	inspiradora	y	a	ratos	confusa	para	los
observadores	extranjeros…	Por	no	hablar	de	los	propios	italianos.	Siendo	a	la	vez	un
lugareño	 y	 un	 visitante,	 Monnier	 tenía	 una	 perspectiva	 en	 la	 que	 italianos	 y
extranjeros	podían	confiar	por	igual.

El	libro	La	Camorra,	del	propio	Monnier,	fue	publicado	en	1862	y	nunca	ha	sido
superado	 como	guía	 de	 la	 honorable	 sociedad	 napolitana	 del	 siglo	XIX.	Uno	de	 los
testimonios	claves	dentro	del	libro	es	el	de	un	patriota,	uno	de	los	muchos	que	habían
vuelto	 a	 Nápoles	 para	 conspirar	 en	 secreto	 a	 favor	 de	 la	 caída	 de	 la	 monarquía
borbónica.	 Muchos	 de	 estos	 conspiradores	 se	 unieron	 a	 un	 grupo	 clandestino
conocido	como	el	«Comité	de	Orden»	(nombre	escogido	para	encubrir	las	intenciones
reales	 de	 los	 revolucionarios).	Monnier	 conocía	 bien	 a	 los	 conspiradores	 porque	 el
Comité	de	Orden	solía	celebrar	algunas	de	sus	reuniones	en	el	Hôtel	de	Genève.	Y	lo
que	 Monnier	 supo	 por	 sus	 contactos	 fue	 que	 existía	 un	 pacto	 secreto	 entre	 el
movimiento	 para	 la	 unificación	 de	 Italia	 y	 la	Camorra,	 el	 cual	 se	 remontaba	 hasta
mediados	de	la	década	de	1850.

He	 aquí,	 pues,	 nuestra	 primera	 lección	 en	 política	 napolitana:	 mientras	 que
algunos	patriotas	eran	perseguidos	por	la	Camorra	en	la	cárcel	y	otros	la	denunciaban
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desde	 el	 exilio	 como	 la	 peor	 lacra	 del	 sórdido	 despotismo	 de	 los	 borbones,	 en
Nápoles	había	otros	que	intentaban	hacer	un	pacto	con	los	cabecillas	del	hampa.

Pero	¿por	qué	 razón	podía	querer	 el	Comité	de	Orden	entablar	 amistad	 con	 los
gángsteres	de	la	Camorra?	Pues	porque	habían	aprendido	las	lecciones	que	brinda	la
historia	napolitana.	En	repetidas	ocasiones,	la	monarquía	borbónica	había	reclutado	a
los	 sectores	 urbanos	 más	 pobres	 para	 que	 la	 resguardaran	 del	 cambio:	 a	 los
demagogos	los	compraban	con	dinero	y	los	convencían	de	dirigir	a	las	masas	contra
sus	enemigos	políticos.	Cualquier	revolución	política	fracasaría	una	vez	más	si	no	era
capaz	de	controlar	las	calles.	La	Camorra	era	organizada,	violenta	y	estaba	arraigada
en	los	mismos	callejones	que	generaban	esas	masas	tan	afamadas.	Con	la	Camorra	de
su	 lado	 —o,	 cuando	 menos,	 una	 parte	 sustancial	 de	 la	 Camorra—,	 Italia	 podría
conquistar	Nápoles	y	con	él,	la	totalidad	del	sur	del	país.	El	Comité	de	Orden	se	creó
para	competir	con	la	policía	borbónica	por	la	amistad	de	la	Camorra.

Ahora	 bien,	 no	 todos	 los	 líderes	 patriotas	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 esta	 táctica
maquiavélica.	Y	de	ninguna	manera	todos	los	camorristi	concordaban	con	ella.	Pero
la	posibilidad	de	un	acuerdo	entre	los	patriotas	y	el	hampa	hizo	surgir	un	verdadero
temor	entre	 las	autoridades	borbónicas.	En	octubre	de	1853,	 la	policía	(estando	ella
misma	 plagada	 de	 camorristi)	 informó	 de	 que	 «los	 liberales	 están	 empeñados	 en
reclutar	gente	de	entre	una	perniciosa	clase	de	individuos	surgidos	de	la	plebe,	a	los
que	 se	 conoce	 como	 camorristi».	 En	 el	 listado	 de	 camorristi	 políticamente
sospechosos	estaba	Salvatore	De	Crescenzo,	el	cabecilla	cuya	redención	ocuparía	los
titulares	siete	años	después.

Marc	Monnier	supo	del	pacto	entre	el	Comité	de	Orden	y	la	honorable	sociedad
por	 una	 fuente	 a	 la	 que	 alude	 solo	 como	 el	 «caballero	 napolitano».	 Este	 caballero
napolitano	 le	 contó	 que,	 en	 algún	 momento	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1850,	 él
mismo	 había	 hecho	 arreglos	 para	 encontrarse	 con	 los	 cabecillas	 camorristi	 en	 las
afueras	del	lado	norte	de	la	ciudad.	Allí	los	vio	llegar	uno	por	uno,	cada	cual	con	un
sombrero	cuya	ala	le	cubría	a	medias	el	rostro,	cada	uno	anunciándose	con	la	misma
señal:	un	ruido	hecho	con	los	labios	que	sonaba	parecido	a	un	beso.

El	 caballero	 napolitano	 contó	 que	 su	 primer	 encuentro	 con	 los	 líderes	 de	 la
honorable	 sociedad	 comenzó	 mal,	 y	 que	 muy	 pronto	 fue	 a	 peor.	 Los	 camorristi
partieron	regañándolo:	él	y	sus	amigos	tan	bien	vestidos	y	muy	bien	educados	habían
ignorado	las	necesidades	de	los	pobres.	La	«sagrada	chusma»,	le	advirtieron,	no	tenía
intenciones	 de	 permitir	 que	 la	 gente	 como	 él,	 que	 ya	 era	 muy	 rica,	 cosechara	 los
frutos	 de	 la	 revolución.	 Después	 de	 este	 ataque	 verbal	 inicial,	 los	 camorristi	 se
pusieron	a	hacer	negocios.	Se	necesitaría	dinero	para	provocar	una	revuelta	patriótica
contra	 la	monarquía	 borbónica.	Mucho	 dinero.	 Para	 comenzar,	 exigían	 un	 botín	 de
diez	mil	ducados	cada	uno.	Al	cambio	del	año	2010,	en	una	estimación	aproximada,
estaban	pidiendo	la	minucia	de	ciento	veinticinco	mil	euros	o	ciento	cinco	mil	libras
esterlinas	por	cabeza	para	contribuir	al	derrocamiento	del	Estado	borbónico.
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El	caballero	napolitano	balbuceó	un	ruego	para	que	los	camorristi	adoptaran	una
perspectiva	 algo	menos	materialista	 del	 asunto,	 pero	 su	 protesta	 fue	 en	 vano.	 Los
patriotas	 acordaron	 pagarle	 a	 la	 Camorra.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 cabecilla	 del
inframundo	recibió	sumas	regulares	de	dinero	proporcionales	al	número	de	hombres
bajo	su	mando.

Tal	y	como	resultaron	las	cosas,	los	preparativos	de	la	Camorra	para	la	inminente
revolución	 distaron	 con	 mucho	 de	 ser	 incondicionales.	 Confirieron	 rangos	 a	 sus
seguidores,	como	si	hubieran	sido	parte	de	un	ejército,	y	los	engalanaron	con	grandes
emblemas	 en	 que	 se	 leía	 el	 santo	 y	 seña	 de	 los	 patriotas:	 ORDEN.	 Aun	 así,	 nunca
dieron	 del	 todo	 el	 salto	 de	 la	 fase	 de	 preparar	 una	 revuelta	 a	 la	 de	 iniciar	 una	 de
hecho.	En	rigor,	estaban	más	interesados	en	chantajear	a	los	conspiradores	patriotas
amenazándolos	 con	 contar	 todo	 a	 la	 policía	 borbónica	 a	menos	que	 les	 dieran	más
dinero.

Las	cosas	pintaban	bastante	mal	para	los	patriotas	de	Nápoles	cuando,	de	repente,
en	1859,	la	situación	cambió,	al	completarse	la	primera	fase	de	la	unificación	italiana
en	el	norte.	En	el	sur,	el	Reino	de	las	Dos	Sicilias	parecía	de	pronto	muy	vulnerable.
En	este	nuevo	clima	de	 temor,	 la	 relación	 entre	 la	 policía	borbónica	y	 los	matones
callejeros	se	quebró.	En	noviembre	de	ese	año,	el	gobierno	ordenó	una	gran	redada
contra	 los	 camorristi	 y	 el	 traslado	 de	 muchos	 de	 ellos,	 incluido	 Salvatore
De	Crescenzo,	a	prisiones	isleñas	lejos	de	la	costa	italiana.

Los	 líderes	de	 la	Camorra	—o	al	menos	algunos	de	ellos—	se	dieron	cuenta	de
que	 una	 alianza	 con	 el	 Comité	 de	 Orden	 podía	 resultar,	 de	 hecho,	 muy	 útil	 y	 no
puramente	lucrativa.

La	 invasión	 de	 Sicilia	 por	 Garibaldi	 en	 mayo	 del	 año	 siguiente	 y	 el	 giro
desesperado	 del	 gobierno	 hacia	 la	 opción	 política	 constitucionalista	 llevaron	 la
situación	a	su	clímax.	Despidieron	al	jefe	de	la	policía	que	había	organizado	la	redada
de	noviembre	contra	los	gángsteres	y	liberaron	a	los	prisioneros	políticos,	al	igual	que
a	muchos	camorristi,	todos	ellos	echando	pestes	contra	la	policía	borbónica.	Entonces
el	gobierno	emitió	el	Acta	Soberana	y	comenzó	el	teatro	callejero.

La	razón	de	que	la	muchedumbre	armada	que	atacó	los	cuarteles	de	policía	diera
muestras	de	tan	notoria	autocontención	era	que	muchos	de	los	que	la	integraban	eran
camorristi	 aliados	 con	 los	 patriotas,	 que	 deseaban	 quitar	 de	 en	medio	 a	 la	 policía
borbónica	pero	no	que	la	ciudad	se	sumiera	en	la	anarquía.	Mariana	De	Crescenzo,	la
tabernera	conocida	como	la	Sangiovannara	que	se	engalanó	con	cintas	y	estandartes
para	liderar	a	 la	multitud	patriótica,	fue	en	esto	una	figura	clave.	Se	rumoreaba	que
había	ayudado	a	 los	prisioneros	patriotas	a	pasar	de	contrabando	mensajes	desde	el
interior	 de	 las	 cárceles	 borbónicas.	 Pero	 lo	 más	 relevante	 es	 que	 era	 la	 prima	 de
Salvatore	De	Crescenzo,	 el	 jefe	 de	 la	 Camorra.	 Como	 dijo	 de	 ella	Marc	Monnier,
nuestro	 hotelero	 suizo:	 «Sin	 estar	 afiliada	 a	 la	 “sociedad”,	 conocía	 a	 todos	 sus
miembros	y	 los	 reunía	en	su	casa	para	que	mantuvieran	conversaciones	secretas	de
alto	 riesgo».	 Las	 conversaciones	 entre	 los	 patriotas	 y	 la	 Camorra	 entraron	 en	 una
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nueva	fase	una	vez	que	la	fuerza	de	policía	napolitana	se	diluyó	y	Liborio	Romano	se
hizo	cargo	de	 imponer	el	orden	en	 la	ciudad.	¿Por	qué	pidió	Romano	a	 la	Camorra
que	hiciera	de	policía	en	Nápoles?	Varias	y	muy	diversas	teorías	circularon	a	raíz	de
este	 hecho.	Marc	Monnier,	 como	 el	 espíritu	 generoso	 que	 era,	 da	 una	 explicación
muy	caritativa.	Romano,	 como	su	padre	 antes	que	él,	 era	masón,	 igual	que	 lo	 eran
otros	 líderes	patriotas,	 e	 igual	 que	 lo	 era	 el	 propio	Garibaldi.	El	 cóctel	 típicamente
masón	de	camaradería,	altos	ideales	y	farsa	ritualista	calzaba	estupendamente	con	el
proyecto	 en	 apariencia	 imposible	 de	 crear	 una	 patria	 común	 con	 los	 fragmentos
dislocados	de	Italia.	La	conquista	por	Garibaldi	del	Reino	de	las	Dos	Sicilias	parecía
a	 punto	 de	 convertir	 esos	 ideales	 en	 realidad.	 Tal	 vez,	 sostenía	 Monnier,	 Liborio
Romano	veía	a	la	honorable	sociedad	como	una	versión	primitiva	de	su	propia	secta	y
tenía	 la	esperanza	de	que	ella	pudiera	convertirse	a	 los	mismos	 fines	humanitarios.
Tal	vez.

Cronistas	 menos	 generosos	 y	 más	 realistas	 afirmaban	 sencillamente	 que	 la
Camorra	amenazó	a	Romano	con	desencadenar	la	anarquía	en	las	calles	a	menos	que
sus	miembros	fueran	reclutados	para	integrar	la	policía.	También	se	rumoreó	que	la
Camorra	 amenazó	 con	 matar	 al	 propio	 Romano.	 Otras	 voces,	 todas	 partidarias
resentidas	de	los	borbones,	hay	que	decirlo,	postulaban	que	Romano	no	había	sido	en
absoluto	amenazado	y	que	él	y	otros	patriotas	eran	voluntariosos	compañeros	de	ruta
de	la	Camorra.

Durante	muchos	años,	Romano	se	revolvió	en	su	propio	mutismo	mientras	otros
intentaban	darle	un	sentido	a	lo	que	había	hecho.	Con	el	tiempo,	su	imagen	pública	de
salvador	de	Nápoles	 fue	 revertida	y	 la	mayoría	de	quienes	conformaban	 la	opinión
pública	 llegaron	 a	 considerarlo	 un	 individuo	 cínico,	 corrupto	 y	 engreído;	 había
consenso	 en	 que	 Romano	 había	 estado	 en	 todo	 momento	 confabulado	 con	 la
Camorra.	 Finalmente,	 varios	 años	 después,	 el	 mismo	 Romano	 hizo	 el	 intento	 de
contar	su	parte	del	asunto	y	magnificar	su	papel	como	constructor	de	la	historia	con
mayúsculas	en	aquel	verano	 turbulento	de	1860.	Pero	su	 relato,	con	una	mezcla	de
dramatismo	autorreferente	y	evasiva	 jactancia,	 sirvió	únicamente	para	alimentar	 las
peores	 sospechas,	 ya	 que	 daba	 a	 entender,	 como	 mínimo,	 que	 tenía	 mucho	 que
esconder.

La	 explicación	 de	 Romano	 acerca	 de	 cómo	 persuadió	 a	 la	 Camorra	 para	 que
sustituyera	a	la	policía	borbónica	es	tan	sinuosa	y	falaz	que	llega	a	ser	cómica.	Dice
que	 él	 en	 persona	 solicitó	 al	 capo	 más	 famoso	 de	 la	 honorable	 sociedad	 que	 se
reuniera	con	él	en	su	despacho	de	la	prefectura.	Cara	a	cara	con	el	infame	maleante,
Romano	 abrió	 la	 conversación	 con	 un	 discurso	 emocionante,	 explicando	 que	 el
régimen	anterior	había	denegado	todas	las	vías	para	mejorar	su	situación	a	gente	que
trabajaba	 duramente	 pero	 no	 tenía	 un	 patrimonio	 (aquí	 deberá	 perdonarse	 al
camorrista	 que	 se	 sonrojara	 de	 solo	 imaginar	 que	 esta	 frase	 aludía	 a	 él).	 Romano
siguió	adelante:	se	daría	a	los	hombres	de	la	honorable	sociedad	la	opción	de	correr
un	 tupido	velo	sobre	su	pasado	vergonzante	y	de	«rehabilitarse	ellos	mismos».	Los
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mejores	de	entre	ellos	serían	reclutados	para	integrar	una	fuerza	de	policía	renovada,
que	no	estaría	ya	más	maniatada	por	«perversos	matones	y	viles	chivatos,	 sino	por
gente	honesta».

Romano	nos	cuenta	que	el	cabecilla	mafioso	se	conmovió	hasta	las	lágrimas	con
la	visión	de	este	nuevo	amanecer.	Una	leyenda	de	la	Camorra	sostiene	que	ese	líder
no	era	otro	que	Salvatore	De	Crescenzo.

La	historia	es	tan	improbable	que	podría	convertirse	en	la	trama	de	una	ópera.	En
rigor,	toda	la	evocación	se	lee	mejor	precisamente	así:	como	una	adaptación,	escrita
para	 brindar	 una	 unidad	 de	 tiempo,	 lugar	 y	 acción,	 por	 no	 hablar	 de	 un	 aura
sentimental,	a	 la	realidad	bastante	más	siniestra	del	papel	que	Liborio	Romano	y	 la
Camorra	 jugaron	 en	 el	 nacimiento	 de	 Italia	 como	 una	 nación	 unificada.	 La
probabilidad	más	creíble	es	que	Romano	y	la	honorable	sociedad	se	entendieran	muy
íntimamente	desde	un	principio.

En	última	instancia,	los	detalles	precisos	del	acuerdo	que	sin	duda	hubo	entre	los
gángsteres	y	 los	patriotas	no	 tiene	 importancia.	Como	muy	pronto	demostrarían	 los
acontecimientos	 en	 Nápoles,	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 es	 un	 pacto	 con	 el	 diablo,
independientemente	de	lo	que	establezca	la	letra	pequeña.
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Cosas	del	tío	Peppe:
la	Camorra	pasa	la	cuenta

l	último	rey	borbón	de	Nápoles	abandonó	la	capital	del	reino	el	6	de	septiembre
de	1860.
Al	día	siguiente,	la	población	de	la	ciudad	se	desbordó	en	las	calles	y	acudió	a	la

estación	 de	 trenes	 para	 aclamar	 la	 llegada	 de	 Giuseppe	 Garibaldi.	 Las	 bandas
tocaban,	 las	 banderas	 ondeaban.	 Las	 damas	 de	 alta	 alcurnia	 se	mezclaban	 con	 los
plebeyos	más	malolientes,	todo	el	mundo	gritando	«¡Viva	Garibaldi!»	hasta	que	solo
les	salía	un	graznido.	Marc	Monnier	dejó	temprano	su	hotel	para	unirse	a	la	multitud.
«Nunca	 imaginé	 que	 el	 entusiasmo	 nacional	 pudiese	 hacer	 tanto	 ruido»,	 escribió
luego.	Por	una	brecha	 ínfima	entre	 la	gente	eufórica,	divisó	a	Garibaldi	 a	distancia
suficiente	de	donde	se	hallaba	como	para	apreciar	una	sonrisa	de	cansada	felicidad	en
su	 rostro.	 Pero	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 ver	 a	 la	 Sangiovannara,	 con	 su	 estela
enorme	de	mujeres	en	armas.	O,	por	cierto,	a	los	camorristi	que	se	erguían	sobre	la
multitud	en	sus	coches,	agitando	sus	armas	en	el	aire.

Liborio	Romano	compartió	 la	gloria	de	Garibaldi.	El	gran	amigo	de	la	Camorra
había	 sido	 el	 primero	 en	 estrechar	 la	 mano	 del	 revolucionario	 en	 el	 andén	 de	 la
estación	napolitana;	los	dos	subieron	entonces	al	mismo	carruaje	y	pasaron	juntos	por
entre	la	muchedumbre	incontenible.

El	 triunfo	 napolitano	 de	Garibaldi	 fue	 también	 el	 desencadenante	 para	 que	 los
cabecillas	«redimidos»	de	la	Camorra,	como	Salvatore	De	Crescenzo,	hicieran	valer
el	poder	que	habían	conseguido	y	convirtieran	sus	escarapelas	tricolor	en	una	licencia
para	 extorsionar.	 Después	 de	 que	 Garibaldi	 llegara	 a	 Nápoles,	 se	 estableció	 en	 la
ciudad	 una	 autoridad	 provisional	 para	 que	 rigiera	 en	 su	 nombre	 mientras	 se
organizaba	la	incorporación	del	sur	al	Reino	de	Italia.	El	breve	período	de	gobierno
garibaldista	permitió	apreciar	la	verdadera,	e	irredenta,	esencia	de	la	Camorra.	Como
Marc	Monnier	 lo	hace	notar	 con	 ironía:	«Al	convertirse	 en	policías,	dejaron	de	 ser
camorristi	por	un	 rato.	Entonces	volvieron	a	ser	camorristi,	pero	no	dejaron	de	 ser
policías».	Los	camorristi	se	toparon	entonces	con	que	la	extorsión	y	el	contrabando
eran	más	fáciles	y	rentables	que	nunca.	El	contrabando	marítimo	era	la	especialidad
particular	de	Salvatore	De	Crescenzo:	era	el	«generalissimo	de	los	marineros»,	según
Monnier.	Se	dice	que,	mientras	sus	bandas	armadas	intimidaban	a	los	funcionarios	de
aduanas,	él	importó	suficiente	ropa	liberada	del	paso	por	la	aduana	como	para	vestir
entera	a	la	ciudad.	Un	camorrista	menos	conocido	pero	no	menos	poderoso,	Pasquale
Merolle,	 llegó	 a	 controlar	 todo	 el	 comercio	 ilegal	 proveniente	 de	 los	 territorios
agrícolas	aledaños	a	la	ciudad.	A	medida	que	cualquier	cargamento	de	vino,	carne	o
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leche	 se	 aproximaba	a	 la	oficina	de	 aduanas,	 los	hombres	de	Merolle	 formaban	un
ruidoso	círculo	a	su	alrededor	gritando	«È	roba	d’o	si	Peppe»	(«Estas	cosas	son	del
tío	 Peppe.	 Dejadlas	 pasar»).	 El	 tío	 Pepe	 no	 era	 otro	 que	 Giuseppe	 Garibaldi.	 La
Camorra	estableció	una	tenaza	sobre	el	 trasiego	comercial	con	aterradora	rapidez,	y
los	 ingresos	 arancelarios	 del	 gobierno	 se	 desplomaron.	 Cierto	 día,	 solo	 fueron
recaudados	veinticinco	soldi,	apenas	suficientes	para	comprar	unas	pocas	pizzas.

La	Camorra	descubrió	frentes	enteramente	nuevos	para	ejercer	su	influencia.	Ya
desde	 los	 festejos	públicos	por	 la	 llegada	de	Garibaldi,	 se	difundió	en	 la	ciudad	un
sentimiento	generalizado	de	inseguridad.	Nápoles	no	era	una	metrópolis	desbordada
solo	por	la	plebe	miserable,	además	estaba	llena	de	oportunistas	y	parásitos,	abogados
desempleados	y	 empleadillos	que	debían	 sus	puestos	 a	 los	 favores	dispensados	por
los	 poderosos.	 Buena	 parte	 del	 sustento	 tan	 precario	 de	 Nápoles	 dependía
significativamente	de	beneficios	indirectos	que	emanaban	de	la	corte	borbónica	y	del
gobierno.	Si	 la	ciudad	perdía	su	estatus	de	capital	del	país,	perdería	a	 la	vez	buena
parte	de	su	raison	d’être	económica.	Muy	pronto,	la	gente	comenzó	a	preguntarse	si
sus	 empleos	 estarían	 asegurados.	Una	purga,	 o	 tan	 solo	una	oleada	de	oportunistas
ávidos	de	dar	un	cargo	a	sus	amistades,	podían	traer	consigo	el	desempleo	a	miles	de
personas.	Pero,	si	bien	ningún	trabajo	parecía	seguro,	ninguno	parecía	a	la	vez	fuera
del	alcance.	Lo	único	sensato	era	hacer	 tanto	 ruido	como	fuera	posible	y	acosar	de
manera	pertinaz	a	cualquier	autoridad.	De	esa	forma,	tenía	uno	menos	probabilidades
de	quedar	olvidado	o	relegado	cuando	fuera	el	momento	de	repartir	cargos,	contratos
y	pensiones.

En	 las	 semanas	que	 siguieron	a	 la	entrada	 triunfal	de	Garibaldi,	 los	ministros	y
administradores	que	 intentaban	dirigir	 la	 ciudad	 en	 su	nombre	 tuvieron	que	 abrirse
paso	 a	 codazos	 por	 entre	 una	 muchedumbre	 de	 suplicantes	 para	 acceder	 a	 sus
despachos.	 Los	 camorristi	 solían	 ser	 los	 primeros	 de	 la	 fila.	 Antonio	 Scialoja,	 el
economista	que	había	escrito	un	ensayo	tan	 incisivo	acerca	de	 la	Camorra	en	1857,
volvió	a	Nápoles	en	1860	y	asistió	al	caos	creado	bajo	el	breve	gobierno	de	Garibaldi:
«El	actual	gobierno	se	ha	hundido	en	el	lodo	y	está	ahora	recubierto	de	él.	Todos	los
ministros	distribuyen	cargos	en	un	santiamén	a	quienquiera	que	se	lo	ruegue	en	voz
lo	bastante	 alta.	Algunos	de	 tales	ministros	 se	han	 reducido	a	 conceder	 audiencias,
rodeados	de	 esos	 canallas	que	 imponen	 su	 cacicazgo	al	 pueblo	y	 a	 los	que	 aquí	 se
alude	 como	 camorristi».	 Lo	 de	 «algunos	 ministros»	 incluía,	 por	 cierto,	 a	 Liborio
Romano.	Ni	siquiera	bajo	los	desacreditados	borbones	habían	gozado	los	camorristi
de	semejantes	oportunidades	para	manejar	los	hilos	y	obtener	influencia	y	ganancias.
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El	«españolismo»:
La	primera	batalla	contra	la	Camorra

l	21	de	octubre	de	1860,	un	domingo	otoñal	bendecido	por	un	sol	radiante	y	un
cielo	 azul	 y	 claro,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 varones	 de	 Nápoles	 votaron	 por	 la

incorporación	 al	Reino	 de	 Italia.	 Las	 escenas	 en	 la	mayor	 plaza	 de	 la	 ciudad,	más
adelante	 rebautizada	como	piazza	del	Plebiscito	en	 recuerdo	de	esa	 jornada,	 fueron
inolvidables.	 La	 basílica	 de	 San	 Francesco	 di	 Paola	 parecía	 extender	 su	 vasta
columnata	 semicircular	 para	 envolver	 a	 la	 multitud.	 Bajo	 el	 pórtico	 se	 desplegaba
entre	sus	columnas	un	lienzo	con	la	consigna	«Asambleas	Populares».	Y	debajo	del
mismo	había	dos	grandes	cestas	con	las	palabras	«Sí»	y	«No»	rotuladas.

En	una	cifra	 incalculable,	 formando	una	hilera	armada	por	 igual	de	paciencia	y
buen	humor,	los	más	pobres	de	entre	los	napolitanos	esperaban	su	turno	para	subir	los
escalones	de	mármol	y	votar.	Había	ancianos	harapientos	demasiado	inestables	para
caminar	por	sí	solos,	sollozando	de	alegría,	a	los	que	transportaban	para	que	pudieran
depositar	 su	 papeleta	 en	 la	 cesta	 del	 «Sí».	 La	 tabernera,	 soporte	 de	 las	 fuerzas
patriotas	y	agente	de	la	Camorra	a	la	que	todos	conocían	como	la	Sangiovannara,	se
hacía	notar	de	nuevo	entre	los	demás.	Incluso	se	le	permitió	votar	—la	única	mujer	a
la	que	le	fue	conferido	ese	honor—	por	sus	servicios	a	la	causa	nacional.	Bocetos	de
sus	firmes	rasgos	faciales	fueron	publicados	además	en	la	prensa;	era	«el	modelo	de
la	belleza	greconapolitana»,	según	decía	un	observador.

Poco	 después	 del	 plebiscito,	 Garibaldi	 renunció	 a	 su	 dictadura	 transitoria	 y
traspasó	el	caos	horrendo	que	Liborio	Romano	había	creado	a	una	autoridad	interina
encargada	 de	 gestionar	 la	 integración	 de	Nápoles	 al	 Reino	 de	 Italia.	 En	 los	meses
siguientes,	 la	 Camorra	 se	 enfrentaría	 al	 primer	 empeño	 resuelto	 de	 quebrar	 su
dominio.	 Nápoles	 fue	 el	 escenario	 de	 una	 lucha	 para	 dirimir	 quién	 controlaba
verdaderamente	las	calles.

El	 hombre	 a	 quien	 se	 encomendó	 la	 labor	 de	 poner	 atajo	 a	 la	 crisis	 policial	 de
Nápoles	 era	 otro	 patriota	 del	 sur,	 otro	 veterano	 de	 las	 cárceles	 borbónicas:	 Silvio
Spaventa.	Pero	Spaventa	era	un	político	muy	distinto	a	Liborio	Romano,	su	antecesor.
Un	 individuo	achaparrado,	 con	 su	negra	barba	 suspendida	bajo	unas	mejillas	 fofas,
Spaventa	aplicaba	 rígidamente	ciertos	estándares	morales	a	su	propia	conducta	y	 la
de	los	demás.	En	tanto	Romano	se	desvivía	por	complacer	a	la	multitud,	Spaventa	era
un	 modelo	 de	 autocontención,	 con	 una	 intensa	 aversión	 al	 despliegue	 de	 sus
cualidades.	En	una	ocasión,	en	1848,	había	asistido	a	una	cena	política	organizada	en
un	 teatro.	 El	 clímax	 de	 la	 velada	 sobrevino	 cuando	 el	 propio	 Spaventa	 tuvo	 que
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cruzar	todo	el	escenario	y,	mitad	fastidiado,	mitad	nervioso,	no	advirtió	la	concha	del
apuntador	y	cayó	dentro	de	ella.

Spaventa	 reaccionó	 a	 las	 inclemencias	 de	 la	 cárcel	 obligándose	 a	 estudiar
minuciosamente	las	corrientes	filosóficas	de	Hegel	y	Spinoza.	Igual	que	el	duque	de
Castromediano,	no	 fue	 liberado	hasta	1859.	Cuando	el	 rey	de	Nápoles	proclamó	el
Acta	Soberana,	volvió	a	Nápoles	para	trabajar	de	forma	clandestina	en	el	Comité	de
Orden,	pero,	siendo	el	incorruptible	que	era,	no	tendría	nada	que	ver	en	ningún	trato
con	 los	camorristi.	 Para	 eludir	 a	 la	 policía	 borbónica,	 dormía	 en	 una	 cama	distinta
cada	noche;	el	Hôtel	de	Genève,	propiedad	de	su	amigo	Marc	Monnier,	 fue	uno	de
sus	refugios.	Después,	la	caída	del	Reino	de	las	Dos	Sicilias	le	brindó	la	oportunidad
que	 tanto	había	esperado	de	 implementar	 la	elevada	 idea	de	 la	 función	ética	que	el
Estado	debía	asumir	y	que	había	aprendido	en	sus	estudios	de	la	cárcel.	Spaventa	era
no	solo	un	intelecto	formidable,	sino	también	un	asiduo	tejedor	de	redes,	consciente
de	lo	mucho	que	la	lealtad	personal	podía	contar	para	forjar	una	base	de	poder.	Ahora
bien,	su	carácter,	sus	principios	y	sus	habilidades	en	la	configuración	de	redes	serían
todos	puestos	a	prueba	hasta	el	límite	de	sus	posibilidades,	cuando	se	convirtió	en	el
primer	político	italiano	que	se	enfrentó	a	la	Camorra.	Mientras	que	Liborio	Romano
se	había	convertido	en	el	político	más	querido	de	Nápoles	por	su	acogida	al	crimen
organizado,	la	enérgica	campaña	de	Silvio	Spaventa	le	granjeó	solo	rechazo.

No	tardó	mucho,	él	mismo,	en	darse	cuenta	de	cuán	ardua	iba	a	ser	su	tarea.	El	28
de	octubre	de	1860	escribió	a	su	hermano:

Contamina	 mis	 sentidos	 el	 hedor	 y	 el	 caos	 putrefacto	 de	 por	 aquí.
Simplemente	 no	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 lo	 que
pretenden.	Dondequiera	 que	 vuelves	 la	mirada,	 hay	 gente	mendigando	 y
cogiendo	cuanto	les	es	posible.	En	todos	lados	pululan	los	comerciantes	sin
escrúpulos,	la	intriga	y	el	robo.	No	veo	manera	real	de	que	este	país	vuelva
a	 una	 situación	 razonable.	 Parece	 como	 si	 el	 orden	 moral	 hubiera	 sido
descoyuntado…	El	reino	está	plagado	de	asesinos,	ladrones	y	toda	clase	de
desórdenes.

El	 sur	 de	 Italia	 se	 deslizaba	 claramente	hacia	 la	 anarquía.	Los	precios	 subieron
violentamente	 cuando	 se	 implementó	 la	 nueva	 política	 de	 libre	mercado.	 La	 crisis
económica	 agudizó	 conflictos	 latentes	 entre	 los	 campesinos	 y	 terratenientes.	 Los
restos	de	dos	ejércitos,	el	de	Garibaldi	y	el	del	rey	Francesco	II,	merodeaban	por	los
campos.	Muchos	garibaldini	se	desplazaban	hacia	Nápoles,	generando	otra	fuente	de
problemas.	El	grueso	del	ejército	de	Garibaldi	estaba	crispado	por	el	hecho	de	haber
conquistado	el	sur	de	Italia	solo	para	perderlo	en	las	maniobras	políticas	furtivas	de
un	gobierno	conservador	con	sede	en	 la	 remota	Turín.	Entreverado	con	ellos,	había
un	sinfín	de	parásitos	a	la	espera	de	ponerse	una	camisa	roja	para	que	esta	les	ayudara
a	 conseguir	 trabajo	 o	 al	menos	 a	 ganar	 unas	monedas.	 El	 nuevo	 gobierno	 italiano
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intentó	 crear	 empleos	 en	 obras	 públicas	 para	 absorber	 parte	 del	 fondo	 existente	 de
fuerza	 laboral	hambrienta,	pero	al	caer	el	valor	de	 los	bonos	fiscales	se	vio	que	era
imposible	reunir	la	financiación	requerida.

Dada	 la	 desalentadora	 confusión	 existente,	 Silvio	 Spaventa	 merece	 un	 crédito
enorme	por	haber	combatido	a	 la	Camorra	con	 tanto	brío.	Los	primeros	arrestos	en
masa	 ocurrieron	 el	 16	 de	 noviembre	 de	 1860	 y	 permitieron	 recuperar	 grandes
cantidades	 de	 armas	 y	 uniformes	 policiales.	 Salvatore	 De	 Crescenzo,	 el	 cacique
«redimido»	 de	 la	Camorra	 y	generalissimo	 del	 contrabando	marítimo,	 regresó	 a	 la
cárcel,	 donde	 habría	 de	 proseguir	 su	 ascenso	 a	 la	 cima.	 Casi	 dos	 años	 después,	 la
mañana	del	 3	 de	octubre	de	1862,	 en	 el	 umbral	mismo	de	 la	 cárcel	 de	La	Vicaria,
consiguió	que	mataran	a	puñaladas	a	su	principal	adversario	dentro	de	la	honorable
sociedad.	Con	ello	se	convirtió	en	el	primer	capo	supremo	de	la	«sociedad»	que	no
provenía	del	barrio	de	La	Vicaria.

Pero,	 aun	con	De	Crescenzo	en	prisión,	 la	Camorra	estaba	 lejos	de	comenzar	a
combarse	bajo	la	arremetida	de	Spaventa.	La	noche	del	21	de	noviembre	de	1860,	los
camorristi	atacaron	 la	prefectura	con	 la	esperanza	de	 liberar	a	sus	cabecillas	de	sus
celdas.

Spaventa	continuó	presionándolos	durante	el	Año	Nuevo,	purgando	a	la	policía	y
despidiendo	a	muchos	de	los	carceleros	corruptos	que	había	en	las	prisiones.	Su	rigor
lo	 transformó	rápidamente	en	foco	de	 la	 frustración	de	 los	napolitanos.	Aunque	era
un	hombre	del	sur,	parecía	exactamente	la	clase	de	político	arrogante	que	temían	que
les	 impusieran	 desde	 Turín.	 El	 periódico	 The	 Times	 informó	 que	 era	 ampliamente
considerado	 «odioso».	 En	 enero	 de	 1861	 hubo	 una	 manifestación	 callejera	 en	 su
contra.	 Muchos	 de	 los	 que	 gritaban	 «¡Abajo	 Spaventa!»	 eran	 camorristi	 con
uniformes	de	la	Guardia	Nacional.	A	ello	le	siguió	una	petición	con	varios	miles	de
firmas	pidiendo	su	destitución.	Ajeno	a	su	propia	impopularidad,	Spaventa	respondió
con	más	arrestos.

En	abril	de	1861,	al	fragor	de	la	batalla	entre	el	nuevo	Estado	italiano	y	la	Camorra
napolitana,	 Silvio	 Spaventa	 recibió	 de	 Turín	 la	 orden	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
investigación	para	determinar	 cómo	operaba	 la	Camorra.	Todo	 el	mundo	 sabía	que
había	 empezado	 por	 las	 prisiones,	 pero	 aún	 había	muchas	 preguntas	 sin	 responder.
¿Cómo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sociedad	 secreta,	 una	 secta?	 ¿Cuándo	 fue
fundada?	 En	 busca	 de	 respuestas,	 los	 funcionarios	 bajo	 la	 égida	 de	 Spaventa
comenzaron	 a	 hurgar	 en	 los	 archivos	 napolitanos	 y	 a	 hablar	 con	 cierto	 número	 de
fuentes	confidenciales.

Toda	 esta	 investigación	 redundó	 en	 dos	 breves	 informes	 muy	 destacados:	 el
primer	retrato-robot	de	la	Camorra	del	que	dispuso	el	gobierno	italiano.	Deseoso	de
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generar	alguna	publicidad	en	torno	a	la	lucha	que	libraba,	Spaventa	le	traspasó	luego
muchos	de	los	documentos	reunidos	a	Marc	Monnier.	El	hotelero	agregó	sus	propios
materiales	por	la	vía	de	entrevistar	a	todo	el	que	pudo,	incluidos	Liborio	Romano	y
varios	camorristi.

Spaventa	descubrió	que	la	Camorra	tenía	en	Nápoles	diversas	secciones,	una	para
cada	 uno	 de	 los	 doce	 barrios	 de	 la	 ciudad.	 Así	 y	 todo,	 su	 poder	 se	 concentraba
fuertemente	en	los	cuatro	barrios	de	la	parte	baja	de	la	ciudad.	El	capo	camorrista	de
cada	sección	era	elegido	por	sus	iguales.	Junto	al	capo	estaba	el	cargo	de	contarulo	o
contable,	 responsable	 de	 la	 labor	 en	 extremo	 delicada	 de	 reunir	 y	 redistribuir	 el
dinero	de	la	«sociedad».

Cualquiera	 que	 aspirase	 a	 ser	 miembro	 de	 la	 Camorra	 debía	 demostrar	 que
cumplía	 con	 los	 criterios	 de	 la	 «sociedad»:	 había,	 por	 ejemplo,	 una	 prohibición
relativa	 a	 los	homosexuales	pasivos	y	 a	 todo	hombre	 cuya	esposa	o	hermana	 fuera
prostituta	 (aunque	 esto,	más	que	ninguna	otra	 cláusula	del	manual	 del	 inframundo,
era	 honrado	 casi	 por	 completo	 en	 sentido	 inverso).	Los	 candidatos	 a	 la	membresía
habían	de	ser	puestos	a	prueba	y	observados	a	su	vez	por	sus	superiores	dentro	de	la
«sociedad».	Podía	requerírseles	que	cometieran	un	asesinato	o	que	hicieran	un	corte
con	navaja	que	le	deformara	el	rostro	a	uno	de	los	enemigos	de	la	«sociedad».	Estos
navajazos	se	utilizaban	como	un	castigo	 tanto	para	 la	gente	de	fuera	como	para	 los
miembros	que	habían	roto	las	reglas	y	pasaban	a	convertirse	en	una	marca	de	fábrica
horriblemente	visible	del	poder	de	la	Camorra	en	los	barrios	pobres	de	Nápoles.

Una	vez	que	se	consideraba	que	un	nuevo	afiliado	estaba	listo,	este	debía	prestar
juramento	 sobre	 dos	 dagas	 cruzadas	 y	 batirse	 en	 un	 duelo	 a	 cuchillo	 contra	 un
camorrista	elegido	a	suertes.	Si	el	nuevo	recluta	demostraba	su	coraje,	se	convertía	en
un	picciotto	di	sgarro	(que	significa,	o	bien	«un	chaval	con	ganas	de	pelea»,	o	bien
«un	chaval	que	te	frota	de	mala	manera»).

Las	 peleas	 a	 navaja	 eran	 tan	 importantes	 para	 la	 «sociedad»	que	 sus	miembros
pasaban	 mucho	 tiempo	 practicando	 sus	 destrezas;	 algunos	 camorristi	 hasta	 se
convertían	 en	 maestros	 especializados	 en	 ese	 arte.	 Los	 duelos	 a	 muerte	 eran
relativamente	escasos.	Más	a	menudo,	la	refriega	adquiría	un	valor	ritual	y	se	decía	a
los	participantes	que	atendieran	solo	al	arma	del	contrario.	Una	suerte	de	competencia
de	 esgrima	 con	 dagas	 marcaba	 a	 la	 vez	 el	 ascenso	 de	 cada	 delincuente	 al	 rango
superior	de	la	«sociedad»:	el	de	camorrista	en	propiedad.	Convertirse	en	camorrista
implicaba	granjearse	el	acceso	a	la	toma	de	decisiones	dentro	de	la	«sociedad»	y	una
mayor	participación	en	las	utilidades	del	crimen.

Marc	 Monnier	 añadió	 otros	 elementos	 muy	 importantes	 a	 este	 esquema	 de
organización,	 aclarando	 que	 los	 distintos	 rangos	 eran	 de	 naturaleza	 flexible:	 «Los
miembros	 de	 la	 secta	 no	 saben	 leer,	 así	 que	 no	 tienen	 leyes	 escritas.	 Transmiten
oralmente	 sus	 costumbres	 y	 reglamentos,	 modificándolos	 según	 el	 momento	 y	 el
lugar,	 y	 según	 la	 voluntad	 de	 los	 cabecillas	 y	 las	 decisiones	 que	 se	 tomen	 en	 sus
cónclaves».	 A	 las	 jerarquías	 dentro	 de	 la	 Camorra	 subyace,	 con	 todo,	 un	 único
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principio:	 la	 explotación.	 Los	 camorristi	 explotan	 de	 manera	 inmisericorde	 a	 sus
subalternos,	los	picciotti	di	sgarro.	Monnier	describe	la	vida	de	un	«chaval	dispuesto
a	la	riña»	como	una	mezcla	de	«trabajo	infatigable,	humillación	y	riesgo»,	todo	ello
tolerado	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 ascendido	 alguna	 vez	 a	 camorrista.	 Una	 prueba
habitual	para	probar	el	temple	de	un	picciotto	di	sgarro	era	que	asumiera	la	culpa	por
alguna	felonía	cometida	por	un	miembro	de	rango	superior	dentro	de	la	«sociedad».
Diez	años	en	la	cárcel	era	un	precio	digno	de	pagar	por	la	oportunidad	de	convertirse
en	camorrista	por	propio	derecho.

¿Y	 qué	 se	 sabía	 acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 secta?	 Los	 funcionarios
gubernamentales	siguieron	escarbando	en	 los	archivos,	pero	no	encontraron	nada	al
respecto.	Spaventa	estaba	intrigado:	«La	policía	napolitana	emprendió	muchas	veces
acciones	contra	los	camorristi.	Pese	a	ello,	y	de	manera	extraña	aunque	cierta,	nunca
dejaron	tras	de	sí	ni	un	solo	documento	relevante	que	permita	deducir	los	orígenes	de
esta	 plaga	 social».	 Spaventa	 no	 sabía	 que	 en	 1857,	 por	 razones	 desconocidas,	 las
autoridades	 borbónicas	 habían	 quemado	 los	 archivos	 policiales	 que	 le	 hubieran
indicado	a	él,	y	a	nosotros,	bastante	más	acerca	de	cómo	llegó	al	mundo	esta	«plaga
social».	 Los	 vacíos	 en	 los	 registros	 históricos	 dejaron	 espacio	 únicamente	 a	 la
sospecha.	Y	la	sospecha,	para	Spaventa	y	sus	funcionarios,	se	centraba	en	España.

Monnier	y	Spaventa	acuñaron	juntos	una	teoría	según	la	cual	la	Camorra	llegó	a
Nápoles	en	algún	momento	durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	cuando	el	Reino	de	Nápoles,
incluida	Sicilia,	era	parte	del	Imperio	español	y	estaba	regido	por	virreyes	nombrados
en	Madrid.	La	misma	teoría	ha	estado	en	circulación	desde	entonces,	aun	cuando	la
evidencia	 que	 Monnier	 y	 Spaventa	 hallaron	 para	 sustentarla	 es	 muy	 débil,
restringiéndose	a	cuatro	puntos	que	difícilmente	resisten	cualquier	escrutinio.

Primero,	 que	 el	 término	 camorra	 es	 español	 y	 significa	 «riña»	 o	 «pelea»,	 cosa
que,	 de	 hecho,	 es	 cierta.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 origen	 del	 término	 español	 es
italiano,	lo	cual	nos	devuelve	al	punto	de	partida:	Nápoles.

Segundo,	que	Miguel	de	Cervantes,	el	autor	de	Don	Quijote,	publicó	en	1613	una
novela	breve	con	el	título	de	Rinconete	y	Cortadillo,	cuya	trama	se	sitúa	en	Sevilla	y
alude	 a	 una	 cofradía	 criminal	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 Camorra.	 El	 problema
evidente	aquí	es	que	la	historia	de	Cervantes	es	ficción,	y	aunque	estuviera	en	efecto
inspirada	en	la	realidad,	eso	difícilmente	constituye	una	prueba	de	algún	nexo	con	la
Camorra	dos	siglos	después.

Tercero,	que	en	España	había	una	sociedad	criminal	llamada	la	Garduña,	surgida
a	 principios	 del	 siglo	 XV.	 Pero	 estudios	 recientes	 han	 demostrado	 que	 la	 Garduña
también	 era	 ficción,	 un	 engañabobos	 intelectual.	 No	 hay	 referencia	 alguna	 a	 esta
secta	presuntamente	medieval	antes	de	1845,	cuando	aparece	de	ninguna	parte	en	un
folletín	galo	muy	exitoso	sobre	el	terror	de	la	Inquisición	en	España.	La	novelita	fue
traducida	 al	 italiano	 en	 1847	 y,	 al	 parecer,	 su	 autor	 tomó	 la	 idea	 del	Rinconete	 y
Cortadillo	cervantino.
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Y,	por	último,	que	el	dominio	español	era	proverbialmente	corrupto,	que	es	el	más
débil	de	todos	los	puntos.	Para	nuestro	gusto	contemporáneo,	bien	pudiera	ser	que	el
dominio	español	en	Italia	fuese	arrogante,	ostentoso	y	perverso.	De	hecho,	«España»
se	convirtió	en	un	término	que	definía	por	antonomasia	a	un	gobierno	desdeñoso	de
la	 gente	 sobre	 la	 cual	 regía.	 Spagnolismo	 («españolismo»)	 era	 un	 insulto	 político
italiano	que	evocaba	 lujosos	despliegues	de	poder	unidos	 a	maniobras	 fatales	 entre
bastidores.	 Pero	 el	 control	 español	 sobre	 Nápoles	 acabó	 en	 1707.	 No	 hay
absolutamente	ningún	rastro	de	la	Camorra	antes	del	siglo	XIX,	bastante	más	de	cien
años	después.	La	influencia	española	tendría	que	haber	sido	muy,	muy	perversa	para
haber	engendrado	a	la	Camorra.

La	historia	de	 los	orígenes	 españoles	de	 la	Camorra	no	 tiene	 sentido.	Con	 toda
probabilidad,	 es	 un	 absurdo	 cultivado	 por	 la	 academia	 carcelaria	 de	 la	 historia,	 un
relato	 puesto	 en	 circulación	 por	 los	 propios	 camorristi.	 Más	 bien,	 al	 igual	 que	 la
historia	 de	 los	 caballeros	 españoles	 Osso,	 Mastrosso	 y	 Carcagnosso,	 que	 ya	 nos
topamos	en	el	cuento	oficial	de	la	‘Ndrangheta	acerca	de	sus	propias	raíces,	el	relato
de	 la	 Garduña	 y	 todo	 lo	 demás	 es	 solo	 un	 mito	 fundacional	 del	 propio	 crimen,
posiblemente	 acuñado	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 por	 la	 época	 en	 que	 la	 Camorra
comenzaba	precisamente	a	afirmarse	fuera	del	sistema	carcelario.

Ahora	bien,	si	la	historia	de	los	orígenes	españoles	de	la	Camorra	es	en	efecto	un
mito	 fundacional,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 engañara	 a	 gente	 inteligente	 como	 Silvio
Spaventa,	 Marc	 Monnier	 y	 muchos	 otros	 después	 de	 ellos?	 Puede	 ser	 que,
sencillamente,	Spaventa	bajase	 la	guardia	de	 su	 formidable	capacidad	 intelectual,	y
que	 esta	 pieza	 fantasiosa	 se	 le	 filtrara	 sin	 un	 mayor	 análisis.	 Pero	 hay	 una	 teoría
alternativa:	 todas	 esas	 alusiones	 a	 España	 eran	 una	 forma	 muy	 conveniente	 de
encubrimiento,	y	los	orígenes	reales	de	la	Camorra,	algo	demasiado	cercano,	capaz	de
incomodar	a	los	patriotas	italianos.

Como	testigo	histórico,	el	hotelero	suizo	Marc	Monnier	tenía	la	ventaja	de	ser	un
forastero,	que	podía	asombrarse	con	todo	lo	que	veía,	a	la	vez	que	estaba	próximo	a
muchos	de	 los	protagonistas	 fundamentales.	Sin	embargo,	hay	momentos	en	que	se
les	aproxima	un	poco	demasiado	para	resultar	por	completo	desapasionado.	Monnier
era	el	portavoz	de	Spaventa	y,	como	tal,	 repetía	y	elaboraba	obedientemente	 lo	que
había	averiguado	en	los	informes	oficiales	acerca	de	los	inicios	de	la	Camorra.	En	su
favor	 cabe	 decir	 que	 aporta	 indicios	 de	 una	 teoría	mucho	más	 convincente	 y	 harto
más	 perturbadora.	 Como	 si	 supiera	 de	 manera	 inconsciente	 la	 verdad,	 pero	 no	 se
permitiese	decirla	en	voz	alta,	compara	algunos	de	los	rituales	de	la	Camorra	con	una
«pseudofantasmagoría	masónica»,	sin	desarrollar	más	su	opinión.	Esto	es	mucho	más
que	 una	 comparación	 casual:	 las	 reglas	 y	 los	 ritos	 de	 la	 honorable	 sociedad	 se
derivaron	casi	con	certeza,	no	de	la	mítica	Garduña,	sino	de	la	francmasonería	y	otras
sectas	de	estilo	masónico.

Las	organizaciones	masónicas	eran	parte	integral	de	la	forma	de	hacer	política	a
comienzos	del	siglo	XIX.	Cuando	 los	 franceses	 asumieron	el	 control	de	Nápoles,	 se
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esforzaron	por	reclutar	a	sus	gestores	de	élite	entre	los	masones,	como	una	forma	de
halagarlos	y	controlarlos.	Pero	los	grupos	masónicos	acabaron	transformándose	en	un
foco	de	 resistencia	 a	 la	dominación	 francesa	y	 se	prohibieron	en	1813.	Cuando	 los
borbones	recuperaron	el	trono,	se	mostraron	altamente	suspicaces	con	las	sociedades
secretas,	 y	 por	 buenas	 razones.	 Una	 secta	 masónica	 de	 patriotas	 llamada	 los
Carbonari	(«carboneros»)	se	infiltró	en	el	ejército	e	instigó	una	revolución	fallida	en
Nápoles	 en	 1820.	 Al	 fracasar	 el	 intento	 revolucionario,	 muchos	 carboneros
terminaron	 en	 la	 cárcel,	 donde	 tomaron	 contacto	 con	 los	camorristi.	Curiosamente,
Liborio	Romano	había	sido	carbonero.

Así,	 aunque	 nunca	 sabremos	 exactamente	 cuándo	 y	 cómo	 fue	 que	 la	 Camorra
comenzó	 a	 imitar,	 dentro	 del	 sistema	 carcelario,	 a	 las	 sectas	 patrióticas	 del
Risorgimento,	parece	claro	que	 lo	hizo.	En	suma,	 Italia	y	sus	problemas	endémicos
con	el	crimen	organizado	estuvieron	profundamente	imbrincados	desde	su	nacimiento
como	 nación.	 En	 1860,	 el	momento	 preciso	 en	 que	 la	Camorra	 adoptó	 los	 ritos	 al
estilo	masónico	estaba	suficientemente	cerca	como	para	que	la	verdad	rezumara	entre
los	términos	aún	empleados	por	los	camorristi.	Las	divisiones	locales	de	la	Camorra
a	 veces	 se	 denominaban	 «logias»,	 por	 ejemplo,	 y	 los	 camorristi	 aludían	 a	 los
miembros	de	su	«sociedad»	como	la	patria;	en	otras	palabras,	la	Camorra	se	percibía
a	sí	misma	como	una	«nación»	de	delincuentes	de	élite.

En	la	década	de	1850,	esta	patria	criminal	hasta	tenía	su	propio	himno	nacional,
una	canción	que	resumía	bien	el	espíritu	con	que	la	«sociedad»	veía	todo	el	asunto	de
la	unificación	italiana.	Decía	algo	así:

Los	carboneros	son	unos	travestis;

Los	borbónicos	una	gran	farsa.

¡Nosotros	somos	los	camorristi!

Y	a	los	dos	por	culo	les	damos.

Los	 camorristi	 estuvieron	 en	 connivencia	 con	 los	 borbones	 en	 contra	 de	 los
patriotas,	 y	 luego	 con	 los	 patriotas	 en	 contra	 de	 los	 borbones.	Con	 ello	 jugaron	un
papel	clave	en	hacer	de	Nápoles	parte	de	la	nueva	Italia,	pero	a	través	de	esos	tratos
diversos	 y	 oscuros,	 se	mantuvieron	 fieles	 a	 los	métodos	 que	 el	 duque	 Sigismondo
Castromediano	 había	 observado	 en	 la	 cárcel.	 Su	 objetivo	 era	 la	 extorsión	 y	 el
contrabando,	«extraer	oro	de	las	pulgas».	La	política,	 incluso	la	 inspiradora	política
del	Risorgimento	 y	 el	 heroísmo	 de	Garibaldi,	 era	 solo	 un	medio	 para	 alcanzar	 ese
sórdido	fin.
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Mientras	 sus	 funcionarios	 rastreaban	 los	 secretos	 del	 pasado	 de	 la	 Camorra,	 el
incorruptible	Silvio	Spaventa	proseguía	con	sus	esfuerzos	para	recortar	su	poder.	Una
de	sus	medidas	irritó	más	que	ninguna	otra	a	 los	camorristi:	ordenó	que	 la	Guardia
Nacional	 dejara	 de	 usar	 su	 uniforme	 cuando	 no	 estuviese	 de	 servicio.	 Para	 los
matones	que	se	habían	 infiltrado	en	 la	Guardia	Nacional,	 la	prohibición	significaba
que	 ya	 no	 podrían	 utilizar	 el	 uniforme	 como	 cobertura	 para	 sus	 operaciones	 de
extorsión.

La	 venganza	 llegó	 prontamente.	 El	 26	 de	 abril	 de	 1861,	 una	 muchedumbre
enfurecida	en	la	que	había	muchos	camorristi	invadió	el	edificio	del	ministerio.	Esta
vez	 la	 consigna	 no	 era	 «¡Abajo	 Spaventa!»,	 sino	 «¡Muerte	 a	 Spaventa!».	 La	 turba
sobrepasó	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 guardia	 del	 edificio	 y	 llegó	 hasta	 su	 despacho,	 pero	 sus
leales	 secretarios	 se	 las	 ingeniaron	para	ganar	 tiempo	mientras	él	 escapaba	por	una
escalinata	secreta.	Los	amotinados	lo	siguieron	entonces	hasta	su	casa	e	irrumpieron
en	 ella.	 Los	 espectadores	 en	 la	 calle	 vieron	 aparecer	 a	 un	 hombre	 en	 el	 balcón
blandiendo	un	cuchillo	y	proclamando:	«¡Esta	es	la	hoja	con	la	que	lo	he	matado,	y
esta	su	sangre!».

En	realidad,	Spaventa	había	escapado	una	vez	más,	pero	el	ataque	le	pareció	tan
chocante	 que	 lo	 hizo	 renunciar,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 a	 su	 hondamente	 arraigado
rechazo	a	acaparar	la	atención	del	público.	Al	día	siguiente	desplegó	una	pantomima
probatoria	de	su	propio	coraje	yendo	a	comer	al	Caffè	d’Europa.	Al	atardecer	de	ese
mismo	día	 ocupó	 su	 lugar	 en	 el	 palco	para	 el	 estreno	de	 una	nueva	producción	de
Bellino,	Norma,	 en	 el	 Teatro	 San	 Carlo,	 el	 teatro	 en	 el	 que	 los	 gobernantes	 de
Nápoles	 habían	 convertido	 en	 tradición	 mostrarse	 al	 público	 que	 les	 parecía
relevante.	 Spaventa	 incluso	 abandonó	 el	 lugar	 por	 la	 escalera	 principal,	 bajo	 la
mirada	estupefacta	de	la	multitud.	Había	aprendido	la	dura	lección	de	que	Nápoles	no
podía	ser	gobernado	sin	una	cuota	de	«españolismo»,	una	pizca	de	ostentación.

Tres	meses	después	se	hizo	evidente	que	al	mismo	tiempo	había	aprendido	otras
lecciones.	 En	 julio	 de	 1861,	 en	 una	 ajetreada	 calle	 a	 pocos	 pasos	 del	 hogar	 de
Spaventa,	 un	 oficial	 superior	 de	 policía,	 llamado	 Ferdinando	Mele,	 fue	 apuñalado
detrás	de	la	oreja	a	plena	luz	del	día	y	murió	al	cabo	de	pocas	horas.	Mele	encarnaba
todas	las	paradojas	de	su	época	y	lugar:	como	camorrista	que	se	había	aliado	con	los
patriotas,	 fue	 uno	 de	 los	 sospechosos	 de	 haber	 asesinado	 a	 Pepe	 de	 Aversa;
posteriormente,	 Liborio	 Romano	 lo	 reclutó	 para	 la	 policía	 en	 junio	 de	 1860	 y	 lo
pusieron	a	cargo	de	la	ley	y	el	orden	en	un	barrio	entero	de	la	ciudad.

Pronto	 capturaron	 al	 asesino	 de	 Mele	 y	 lo	 arrastraron	 por	 las	 calles	 para
finalmente	encerrarlo.	Su	nombre	era	De	Mata;	había	asesinado	a	Mele	por	venganza,
pues	 el	 propio	Mele	 había	 arrestado	 a	 su	 hermano,	 tan	 violento	 como	 él.	De	Mata
encarnaba	 a	 su	 vez	 algunas	 paradojas	 extrañas.	 Aunque	 no	 era	 miembro	 de	 la
honorable	 sociedad,	 sí	 que	 era	 un	 extorsionista	 que	había	 huido	de	 la	 prisión.	Aun
con	todo,	gracias	a	uno	de	sus	amigos	poderosos,	este	individuo	tan	peligroso	había
encontrado	un	trabajo	de	bajo	perfil	en	la	oficina	de	correos.
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Ese	amigo	poderoso	resultó	ser	Silvio	Spaventa.	Los	dos	hermanos	De	Mata	eran
miembros	de	la	escolta	personal	del	político.	Había	incluso	rumores	de	que	Spaventa
utilizaba	 a	 los	De	Mata	 y	 su	 pandilla	 para	 clausurar	 periódicos	 que	 constituían	 un
riesgo	 y	 aporrear	 a	 periodistas	 díscolos.	 De	 manera	 que,	 al	 parecer,	 incluso	 el
incorruptible	 Spaventa	 había	 terminado	 «gestionando»	 Nápoles	 «de	 manera
conjunta»	con	los	criminales.

Spaventa	renunció	a	causa	del	escándalo,	aunque	el	gobierno	inventó	un	cuento
para	encubrir	la	verdadera	razón	por	la	que	había	dejado	el	cargo.	El	diario	The	Times
comentó	con	tristeza	todo	el	asunto	para	sus	perplejos	lectores	de	Londres:

Nada	pasa	el	examen	en	Nápoles.	Bajo	la	apariencia	más	benigna,	uno
solo	 se	 encuentra	 con	 podredumbre;	 y	 todo	 hombre	 que	 espere	 en	 esta
provincia	 orden	 y	 paz	 para	 la	 próxima	 generación,	 es	 que	 debe	de	 tener
ciertamente	un	conocimiento	muy	superficial	del	país	y	su	gente.

La	historia	de	Spaventa	fue,	en	efecto,	el	preludio	a	un	sombrío	futuro	en	Nápoles
para	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Aunque	 nunca	 más	 volvería	 a	 ocurrir	 que	 las	 autoridades
pidieran	a	la	Camorra	que	mantuviese	el	orden	como	había	hecho	Liborio	Romano,	el
péndulo	 de	 la	 actividad	 policial	 seguiría	 experimentando	 las	 mismas	 oscilaciones
monocordes	 en	 los	 próximos	 años:	 primero	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 represión,	 con
detenciones	masivas	acompañadas	de	una	poderosa	retórica	anticamorrista;	luego,	de
vuelta	a	la	«gestión	conjunta»,	a	medida	que	sus	cabecillas	retomaban	el	control	en	la
parte	 baja	 de	 la	 ciudad.	 La	 unificación	 italiana	 de	 Nápoles	 había	 sido	 un	 asunto
caótico	e	impredecible,	pero	de	todas	formas	había	contribuido	a	establecer	un	patrón
muy	simple	y	duradero	para	la	historia	futura	de	la	Camorra.

Los	 sucesos	 de	 1860-1861	 anunciaban	 a	 su	 vez	 un	 futuro	 de	 trazos	 aún	 más
inquietantes.	Marc	Monnier,	nuestro	hotelero	suizo,	vio	la	evidencia	con	sus	propios
ojos	durante	la	caída	de	Spaventa:

Puedo	contarlo	 todo:	cada	camorrista	que	se	arrestaba	podía	acudir	a
sus	 influyentes	 ángeles	 guardianes	 para	 que	 emitieran	 certificados	 de	 su
buena	conducta.	En	el	preciso	momento	en	que	un	miembro	de	la	secta	era
conducido	 a	 la	 cárcel	 de	 La	 Vicaria,	 el	 jefe	 de	 policía	 recibía	 con	 toda
seguridad	 veinte	 cartas	 distintas	 defendiendo	 al	 «pobre	 hombre».	 ¡Y	 las
cartas	vendrían	todas	firmadas	por	gente	respetable!

Los	 políticos	 eran	 prominentes	 entre	 esa	 «gente	 respetable»	 que	 había	 hecho
amistad	con	la	Camorra:
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En	tiempos	de	elecciones,	los	camorristi	impedían	a	ciertos	candidatos
presentarse	y,	si	cualquier	elector	objetaba	esto	apelando	a	su	consciencia	o
a	 su	 religión,	 lo	apaciguaban	con	 sus	porras.	Es	más:	 los	 camorristi	 no	 se
conformaban	con	enviar	a	algún	diputado	al	Parlamento	y	 luego	vigilar	a
distancia	su	comportamiento.	Mantenían	ojo	atento	a	todo	cuanto	hacía	y
le	exigían	que	les	leyera	sus	discursos	en	voz	alta,	dado	que	ellos	mismos	no
podían	leerlos.	Si	no	estaban	contentos	con	lo	que	habían	oído,	acudirían	a
recibir	 a	 su	 «parlamentario»	 a	 su	 vuelta	de	Turín	 con	un	 coro	bestial	 de
silbidos	y	alaridos	que	irrumpirían	sin	previo	aviso	bajo	las	ventanas	de	su
casa.

Claramente,	la	honorable	sociedad	había	aprendido	una	lección	muy	relevante	de
todo	lo	que	había	sucedido	durante	la	crisis	del	régimen	borbónico	y	la	fundación	de
la	Italia	unificada:	una	lección	de	las	ventajas	que	traía	unir	su	propio	oportunismo	al
oportunismo	de	los	políticos	más	despiadados.

Alguna	vez	había	merodeado	como	una	cucaracha	por	los	resquicios	del	Reino	de
las	Dos	 Sicilias;	 ahora	 comenzaba	 a	 trepar	 por	 las	 fisuras	 de	 la	 estructura	 social	 e
infestar	 las	 instituciones	representativas	del	Reino	de	Italia.	Al	 término	de	todas	 las
intrigas	habidas	durante	la	unificación	italiana,	la	Camorra	ya	no	era	un	problema	en
lugares	donde	no	alcanzaba	el	Estado,	sino	un	problema	dentro	del	mismo	Estado.

En	 1864,	 Marc	 Monnier,	 que	 tanto	 había	 hecho	 para	 explicar	 lo	 que	 era	 la
Camorra	 a	 los	 lectores	 de	 toda	 Italia,	 fue	 declarado	 ciudadano	 honorario	 por
recomendación	 de	 un	 amigo	 y	 un	 héroe	 patriota,	 Gennaro	 Sambiase	 Sanseverino,
duque	de	San	Donato.	San	Donato	había	conocido	la	cárcel	y	el	exilio	en	la	década	de
1850.	Había	llegado	a	coronel	de	la	Guardia	Nacional	bajo	Liborio	Romano,	en	1860.
Tras	 el	 plebiscito,	 durante	 la	 campaña	 de	 Silvio	 Spaventa	 contra	 la	 Camorra,	 San
Donato	 quedó	 a	 cargo	 de	 los	 teatros	 de	 la	 ciudad;	 cuando	 cumplía	 sus	 labores,	 un
camorrista	 lo	 apuñaló	 una	 vez	 por	 la	 espalda	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Teatro	 San
Carlo.	Se	desconoce	por	qué	motivo	la	Camorra	intentó	matar	a	San	Donato,	pero	es
posible	adivinarla,	teniendo	en	cuenta	quién	era	el	duque:	el	«caballero	napolitano»	y
conspirador	patriota	que	refirió	a	Monnier	su	encuentro	secreto	con	los	cabecillas	de
la	Camorra	en	 la	década	de	1850.	Fue	uno	de	 los	cerebros	que	cerró	el	 trato	de	 los
patriotas	con	 la	honorable	 sociedad.	San	Donato	 seguiría	adelante	hasta	convertirse
en	alcalde	de	Nápoles	de	1876	a	1878,	y	 fue	una	 figura	clave	dentro	de	 la	 sórdida
maquinaria	política	de	la	ciudad	hasta	finales	de	siglo.	La	Camorra	era	parte	de	su	red
de	 apoyos.	 San	 Donato	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 Liborio	 Romano,	 el	 redentor	 de	 la
Camorra,	podría	haber	llegado	a	ser	si	no	hubiera	muerto	en	1867.

Marc	Monnier	había	vivido	 las	 intrigas	de	 la	década	de	1850	y	principios	de	 la
siguiente	con	 la	serenidad	de	una	partícula	 inerte	en	una	violenta	reacción	química.
Después	de	recibir	la	ciudadanía	honoraria,	hubo	poco	más	de	lo	que	pudiera	escribir
sobre	Italia,	así	que	vendió	el	Hôtel	de	Genève	y	regresó	a	Suiza	con	su	familia.	Vio
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así	realizada	finalmente	su	ambición	de	ser	un	autor	ginebrino	en	lugar	de	un	hotelero
napolitano.	 Siguió	 desarrollando	 una	 cuota	 sustancial	 de	 periodismo	 (por	 dinero)	 y
escribió	decenas	de	obras	teatrales	(por	la	inmortalidad	literaria),	pero	ninguna	de	sus
obras	ha	disfrutado	de	nada	parecido	al	éxito	de	su	libro	sobre	la	Camorra.

Entre	 1860	 y	 1876,	 gobernó	 en	 Italia	 una	 coalición	 pasajera	 conocida	 como	 «la
derecha».	 Los	 líderes	 de	 esta	 derecha	 eran	 típicamente	 terratenientes,
libremercadistas	conservadores;	propiciaban	el	rigor	en	las	finanzas	y	la	aplicación	de
la	ley;	sentían	admiración	por	Gran	Bretaña	y	creían	que	el	voto	no	era	un	derecho
universal,	sino	una	responsabilidad	asociada,	en	un	mismo	paquete,	con	la	propiedad
de	 bienes.	 (En	 conformidad	 con	 ello,	 hasta	 1882	 solo	 un	 dos	 por	 ciento
aproximadamente	de	la	población	italiana	tuvo	derecho	a	estampar	su	voto).

Los	 hombres	 de	 la	 derecha	 procedían,	 en	 su	 mayoría,	 del	 norte	 del	 país.	 El
problema	al	que	se	enfrentaron	en	el	 sur	mientras	ocupaban	el	poder	 fue	que	había
muy	pocos	sureños	como	Silvio	Spaventa.	En	otras	palabras,	muy	pocos	individuos
que	compartieran	los	valores	que	detentaba	la	derecha.

La	batalla	de	la	derecha	contra	la	Camorra	napolitana	no	terminó	con	la	indigna
marcha	de	Spaventa	de	la	ciudad	en	el	verano	de	1861.	En	1862	hubo	más	y	mayores
redadas	contra	 los	camorristi.	Más	adelante,	 ese	mismo	año,	 el	propio	Spaventa	 se
convirtió	en	representante	del	Ministerio	del	Interior	en	Turín	y	comenzó	a	reunir	una
vez	más	información	sobre	la	honorable	sociedad.	Mientras	que	La	Camorra,	el	libro
de	Marc	Monnier,	mantuvo	la	atención	del	público	enfocada	en	el	tema,	Spaventa	se
aseguró	de	que	la	Camorra	se	 incluyera	en	los	 términos	de	referencia	de	una	nueva
comisión	 de	 investigación	 parlamentaria	 en	 torno	 al	 llamado	 «gran	 bandolerismo»,
una	oleada	de	 campesinos	descontentos	y	pillaje	que	 abarcó	buena	parte	del	 sector
rural	en	 la	 Italia	meridional.	El	 fruto	del	 trabajo	desarrollado	por	esta	comisión	 fue
una	 ley	 ostensiblemente	 draconiana	 aprobada	 en	 agosto	 de	 1863:	 una	 ley	 que
anunciaba	 la	 ironía	 histórica	más	 duradera	 dentro	 de	 la	 cruzada	 personal	 de	 Silvio
Spaventa	contra	el	crimen	organizado,	y	del	período	en	el	que	la	derecha	estuvo	en	el
poder.	El	nombre	de	esa	ironía	fue	«residencia	forzosa».

La	 nueva	 ley	 de	 agosto	 de	 1863	 dio	 a	 pequeños	 comités	 de	 funcionarios
gubernamentales	y	magistrados	el	poder	de	castigar	a	cierta	categoría	de	sospechosos
sin	 necesidad	 de	 juicio	 previo.	 El	 castigo	 que	 podían	 imponerles	 era	 la	 residencia
forzosa,	 lo	 cual	 significaba	 el	 exilio	 interior	 a	 una	 colonia	 penal	 o	 alguno	 de	 los
promontorios	isleños	a	cierta	distancia	de	la	costa	italiana.	Por	obra	de	Spaventa,	se
incluyó	a	los	camorristi	en	el	listado	de	gente	que	podía	ser	arbitrariamente	privada
de	su	libertad	de	esta	forma.

Página	84



La	 residencia	 forzosa	 fue	 diseñada	 para	 lidiar	 con	 los	 camorristi,	 visto	 que	 era
muy	 difícil	 procesarlos	 por	 las	 vías	 normales,	 y	 también	 por	 su	 habilidad	 para
intimidar	testigos	y	porque	solían	convocar	a	sus	benefactores	de	la	élite	dentro	de	la
sociedad	 napolitana.	 Solo	 que,	 una	 vez	 trasladados	 a	 su	 isla	 penitenciaria,	 esos
mismos	camorristi	 tenían	 todas	 las	oportunidades	 imaginables	de	proseguir	con	sus
negocios	de	siempre	y,	además,	convertir	a	los	reclusos	más	jóvenes	en	delincuentes
más	recios.	En	1876,	un	médico	del	ejército	pasó	tres	meses	trabajando	en	una	típica
colonia	penal	del	mar	Adriático:

Entre	 los	 residentes	 forzosos	 hay	 hombres	 que	 exigen	 respeto	 y	 una
veneración	 ilimitada	 por	 parte	 del	 resto.	 Cada	 día	 compran,	 venden	 y
trajinan	sin	provocar	ningún	odio	o	rivalidad.	Su	palabra	es	habitualmente
la	ley	y	cada	gesto	suyo,	una	orden.	Son	los	llamados	camorristi.	Tienen	sus
propios	estatutos,	sus	ritos	y	jefes.	Son	promocionados	en	conformidad	con
la	perversidad	de	sus	hazañas.	Cada	uno	de	ellos	tiene	el	deber	primordial
de	 guardar	 silencio	 acerca	 de	 cualquier	 crimen	 que	 se	 cometa,	 y	 de
responder	con	ciega	obediencia	a	las	órdenes	superiores.

La	residencia	forzosa	se	transformó	en	el	arma	principal	de	la	policía	contra	los
gángsteres	 sospechosos	 de	 algo,	 pero	 lejos	 de	 ser	 una	 solución	 a	 la	 irrupción	 del
crimen	organizado	 en	 Italia,	 como	esperaba	Silvio	Spaventa	 que	ocurriera,	 terminó
siendo	una	forma	de	perpetuarlo.

En	1865,	antes	de	que	esta	ironía	comenzara	a	desplegarse,	llegaron	a	oídos	de	los
dirigentes	 de	 la	 derecha	 rumores	 acerca	 de	 otra	 secta	 criminal:	 la	 «así	 llamada
Maffia»	de	Sicilia.	La	Mafia	habría	de	permear	muy	pronto	las	nuevas	instituciones
gubernamentales	 y	 de	 manera	 bastante	 más	 a	 fondo	 de	 la	 que	 lo	 había	 hecho	 la
Camorra	 en	 Nápoles.	 Tan	 a	 fondo	 como	 para	 hacer	 imposible	 determinar	 dónde
terminaba	la	secta	y	dónde	comenzaba	el	Estado.
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2
Conocer	a	la	Mafia	siciliana

1865-1877
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C

Rebeldes	con	pantalones	de	pana

omo	 la	Camorra,	 la	Mafia	 siciliana	 cristalizó	 a	 partir	 de	 la	 corruptela	 política
derivada	de	la	unificación	italiana.
Antes	de	que	Garibaldi	conquistara	Sicilia	en	1860	y	la	traspasara	al	nuevo	Reino

de	 Italia,	 la	 isla	 era	 gobernada	 desde	 Nápoles	 como	 parte	 del	 Reino	 de	 las	 Dos
Sicilias.	En	Sicilia,	 como	en	Nápoles,	 las	prisiones	de	principios	del	 siglo	XIX	eran
inmundas,	estaban	superpobladas,	mal	administradas	y	gestionadas	desde	el	 interior
por	 los	 camorristi.	 Los	 revolucionarios	 con	 cierto	 nivel	 de	 educación	 se	 unían	 a
sectas	masónicas	 secretas	 como	 los	 carboneros.	Cuando	 los	 integrantes	 de	 la	 secta
eran	 encarcelados,	 forjaban	 lazos	 con	 los	 gángsteres	 de	 la	 prisión	 y	 los	 reclutaban
como	fuerza	insurreccional.	Muy	pronto,	esos	gángsteres	aprendieron	las	ventajas	de
organizarse	 al	 estilo	 masónico	 y,	 con	 seguridad,	 las	 autoridades	 borbónicas
descubrieron	que	era	muy	difícil	seguir	gobernando	sin	entenderse	con	los	maleantes.
En	Sicilia,	igual	que	en	Nápoles,	los	patriotas	italianos	se	encargarían	de	derrocar	al
antiguo	régimen	solo	para	descubrirse	repitiendo,	ellos	mismos,	algunos	de	los	tratos
nefastos	de	ese	régimen	depuesto	con	el	crimen	organizado.

Pero	 la	Mafia	 siciliana	 fue,	 desde	 un	 comienzo,	 bastante	 más	 poderosa	 que	 la
Camorra	napolitana,	estaba	imbricada	más	profundamente	con	el	poder	político	y	era
bastante	más	feroz	en	su	estrategia	de	atenazar	la	economía.	¿Por	qué?	La	respuesta
en	breve	es	que	la	Mafia	se	desarrolló	en	una	isla	que	no	solo	era	un	paraje	sin	dios	ni
ley;	 era,	 además,	 un	 instituto	 de	 investigación	 de	 grandes	 dimensiones	 en	 el	 cual
perfeccionar	los	modelos	de	negocios	criminales.

Las	 dificultades	 comenzaron	 antes	 de	 la	 unificación	 italiana,	 cuando	 Sicilia
pertenecía	 aún	al	Reino	de	 las	Dos	Sicilias.	La	 autoridad	del	Estado	borbónico	era
más	 frágil	 en	 Sicilia	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 La	 isla	 tenía	 una	 reputación
absolutamente	justificada	de	crisol	de	la	revolución.	Además	de	una	media	docena	de
revueltas	menores,	 hubo	 grandes	 insurrecciones	 en	 1820,	 1848	 y,	 por	 supuesto,	 en
mayo	 de	 1860,	 cuando	 la	 invasión	 de	 los	 camisas	 rojas	 de	 Giuseppe	 Garibaldi
provocó	el	fin	del	dominio	borbónico	sobre	la	isla.	Sicilia	quedó	dando	tumbos	entre
la	revolución	y	la	restauración	del	orden.

Bajo	 los	 borbones,	 Nápoles	 fracasó	 por	 completo	 en	 imponer	 orden	 a	 los
sicilianos,	y	los	sicilianos	demostraron	estar	demasiado	divididos	políticamente	para
imponerse	orden	ellos	mismos.	Hubo	una	época,	antes	de	la	invención	de	la	policía,
en	que	milicias	privadas	que	respondían	ante	los	propietarios	de	tierras	mantenían	la
paz	en	buena	parte	de	la	isla.	A	principios	del	siglo	XIX,	pese	al	empeño	de	introducir
una	 fuerza	 policial	 centralizada	 y	moderna,	 la	 situación	 comenzó	 a	 degenerar.	Con
demasiada	 frecuencia,	 en	 lugar	 de	 aplicar	 la	 ley	 de	 manera	 imparcial,	 los	 nuevos
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policías	 eran	 solo	 una	más	 entre	 las	muchas	 fuerzas	 que	 rivalizaban	 por	 el	 poder:
meros	 chantajistas	 de	 uniforme.	 De	 forma	 paralela	 a	 la	 policía	 había	 ejércitos
privados,	grupos	de	bandoleros,	bandas	armadas	de	padres	e	hijos,	facciones	políticas
locales,	 ladrones	 de	 ganado;	 todos	 ellos	 asesinaban,	 robaban,	 extorsionaban	 y
manipulaban	la	letra	de	la	ley	según	sus	propios	intereses.

Para	empeorar	aún	más	las	cosas,	Sicilia	además	atravesaba	el	torbellino	que	trajo
consigo	la	transición	de	un	régimen	feudal	a	un	sistema	capitalista	de	propiedad	de	la
tierra.	La	propiedad	ya	no	se	heredaría	del	padre	noble	al	primogénito.	Ahora	podía
comprarse	 y	 venderse	 en	 el	 mercado	 abierto.	 La	 riqueza	 se	 estaba	 tornando	 más
dinámica	y	móvil	que	nunca.	Al	oeste	de	Sicilia	había	menos	terratenientes	que	en	el
este,	 y	 el	 mercado	 de	 adquisición	 de	 tierras,	 y	 particularmente	 de	 su	 arriendo	 y
administración,	era	más	fluido.	Aquí,	volverse	un	hombre	con	recursos	era	más	fácil,
siempre	y	cuando	uno	 fuera	ducho	con	un	arma	y	 tuviera	 la	 capacidad	de	comprar
buenos	contactos	en	la	esfera	judicial	y	política.

En	 torno	 a	 la	 década	 de	 1830,	 hubo	 ya	 indicios	 de	 cuál	 sería	 el	 modelo	 de
negocios	criminal	que	acabaría	haciéndose	con	la	victoria.	En	Nápoles,	los	miembros
de	las	sectas	patriotas	hicieron	un	pacto	con	los	duros	callejeros	de	la	Camorra,	pero
en	la	Sicilia	carente	de	dios	y	ley,	la	documentación	encontrada	aquí	y	allá	nos	dice
que	 fueron	 las	propias	 sectas	 revolucionarias	 las	que,	muchas	veces,	optaron	por	el
delito.	Un	informe	oficial	de	1830	habla	de	una	secta	 llamada	«de	 los	carboneros»,
que	se	abría	paso	a	 la	 fuerza	para	participar	en	 los	contratos	del	gobierno	 local.	En
1838,	 un	 juez	 investigador	 del	 régimen	 borbónico	 envió	 un	 informe	 desde	Trapani
con	noticias	de	lo	que	él	denominaba	«uniones	o	hermandades,	sectas	de	algún	tipo»;
estas	 uniones	 formaban	 «pequeños	 gobiernos	 dentro	 del	 gobierno»,	 eran	 una
conspiración	 en	 proceso	 contra	 la	 administración	 eficiente	 del	 aparato	 económico
estatal.	¿Serían	estas	uniones	la	Mafia,	o	al	menos	las	precursoras	de	la	Mafia?	Puede
que	sí.	Pero	la	documentación	es	demasiado	fragmentaria	y	sesgada	para	que	estemos
seguros	de	ello.

La	 condición	 de	Sicilia	 pareció	 empeorar	 tras	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 Italia	 en
1860.	 Aquí,	 los	 gobiernos	 de	 la	 derecha	 hicieron	 frente	 a	 problemas	 incluso	 más
graves,	para	imponer	el	orden,	que	los	que	tuvieron	en	el	resto	del	sur.	Un	porcentaje
elevado	 de	 la	 clase	 política	 siciliana	 propiciaba	 la	 autonomía	 dentro	 del	 Reino	 de
Italia,	 pero	 la	 derecha	 era	 muy	 reticente	 a	 conceder	 esa	 autonomía.	 ¿Cómo	 podía
Sicilia	 gobernar	 sus	 propios	 asuntos,	 razonaba	 la	 derecha,	 en	 un	 escenario	 político
desbordante	de	sus	propios	demonios	telúricos?	Un	clero	reaccionario	y	nostálgico	de
los	 reyes	 borbónicos;	 revolucionarios	 que	 anhelaban	 crear	 una	 república	 y	 estaban
dispuestos	 a	 aliarse	 con	 los	 forajidos	para	 lograrlo;	 camarillas	 políticas	 locales	que
robaban,	 asesinaban	 y	 secuestraban	 para	 acceder	 al	 poder.	 Pese	 a	 ello,	 la	 única
alternativa	 de	 la	 derecha	 frente	 a	 la	 autonomía	 era	 la	 ley	 marcial.	 De	 modo	 que
gobernó	Sicilia	con	puño	de	hierro	y	el	dedo	 índice	alzado	en	el	aire.	Por	esta	vía,
solo	consiguió	hacerse	odiar.
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En	1865	llegó	la	primera	noticia	de	«la	así	llamada	Maffia	o	asociación	criminal».
La	Mafia	era	poderosa,	y	estaba	poderosamente	entreverada	con	la	política	siciliana,
o	 eso	 decía	 el	 informe	 de	 un	 enviado	 gubernamental.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el
significado	 de	 este	 nuevo	 término	Maffia	 o	Mafia	 (y	 la	 incerteza	 al	 deletrearlo	 era
sintomática	de	 toda	clase	de	misteriosos	enigmas	alrededor	del	concepto),	brindaba
una	 muy	 buena	 excusa	 para	 otra	 campaña	 de	 medidas	 enérgicas;	 a	 ello	 siguieron
redadas	masivas	de	desertores,	y	llamadas	a	filas	de	los	tunantes	y	sospechosos	de	ser
mafiosi.

Entonces,	el	domingo	16	de	septiembre	de	1866,	la	derecha	pagó	el	precio	por	el
odio	que	inspiraba	en	Sicilia.	Esa	mañana,	Italia	—y,	con	ella,	 la	historia—	tuvo	su
primera	imagen	clara	de	lo	que	es,	hoy	por	hoy,	la	banda	criminal	más	conocida	del
mundo.

Palermo	en	1866.	Casi	 toda	 la	 ciudad	estaba	dividida	en	cuatro	barrios	por	dos
avenidas	rectilíneas,	cada	una	bordeada	de	mugrientos	y	enormes	palacetes	e	iglesias,
y	cada	una	susceptible	de	ser	recorrida	a	pie	en,	digamos,	un	cuarto	de	hora	entre	las
puertas	 en	 un	 extremo	 y	 otro	 de	 la	 arteria.	Al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 punto	 de
intersección	de	sus	dos	ejes,	estaba	la	piazza	conocida	como	de	los	Quattro	Canti.	La
via	Maqueda	discurría	de	norte	a	oeste	a	partir	de	aquí,	apuntando	a	la	única	brecha
apreciable	 en	 el	 cordón	 de	 montañas	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	 El	 único	 suburbio
auténtico	de	Palermo,	el	Borgo,	corría	a	lo	largo	del	borde	de	la	costa	septentrional,
partiendo	 de	 la	 cercana	 puerta	 de	Maqueda.	 El	 Borgo	 conectaba	 la	 ciudad	 con	 su
puerto	 y	 con	 los	 lúgubres	 bastiones	 amurallados	 de	 la	Ucciardone:	 la	 gran	 prisión
local.

La	otra	vía	principal	de	Palermo,	el	Cassaro,	corría	en	línea	recta	hacia	el	interior
desde	un	punto	 cercano	 a	 la	 bahía,	 a	 través	 de	 los	Quattro	Canti,	 y	 dejaba	 atrás	 la
ciudad	 por	 su	 acceso	 sudoccidental,	 aledaño	 a	 la	 mole	 del	 Palacio	 Real.	 A	medio
camino	trepaba	por	el	flanco	del	Monte	Caputo	hacia	Monreale,	ciudad	conocida	por
su	bóveda	dorada	y	con	incrustaciones	de	mosaicos,	dominada	por	la	figura	de	Cristo
Pantocrátor,	el	que	gobierna	el	universo	en	toda	su	bondadosa	omnipotencia.

La	magnífica	vista	del	interior	de	la	catedral	de	Monreale	era	complementada	por
la	del	exterior:	desde	esta	altura,	el	ojo	podía	recorrer	la	extensión	de	campo	abierto
que	separaba	Palermo	de	las	montañas.	Enmarcado	por	el	azul	de	la	bahía,	el	verde
intenso	de	los	bosquecillos	de	naranjos	aparecía	salpicado	del	tono	gris	de	los	olivos;
pequeñas	chozas	de	una	planta	hacían	ostentación	de	 sus	ángulos	blancos	en	mitad
del	follaje	y	las	torres	de	almacenamiento	de	agua	se	erguían	hacia	los	cielos.	Esto	era
la	Conca	d’Oro	(«cuenca	de	oro»).

Más	que	ningún	otro	aspecto	del	bello	emplazamiento	de	Palermo,	era	la	Conca	
d’Oro	lo	que	granjeó	a	la	ciudad	su	apodo	de	la	felice	(«la	feliz»	o	«la	afortunada»).
Pese	a	todo,	cualquier	visitante	lo	suficientemente	torpe	como	para	aventurarse	a	dar
un	paseo	por	los	senderos	de	la	Conca	d’Oro	hubiese	detectado	muy	pronto	que	algo
andaba	decididamente	mal	 detrás	 de	 esa	 edénica	 fachada.	En	múltiples	 puntos	 a	 lo
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largo	de	 las	murallas	que	rodean	 los	naranjales,	algún	crucifijo	acompañado	de	una
inscripción	 allí	 garabateada	 proclamaba	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 alguien	 había	 sido
asesinado	por	informar	de	un	crimen	a	las	autoridades.	La	Conca	d’Oro	era	el	sector
más	ilegal	de	la	muy	ilegal	isla	de	Sicilia;	fue,	en	rigor,	el	lugar	donde	nació	la	Mafia
siciliana.

De	manera	 que	 a	 nadie	 le	 sorprendió	 demasiado	 el	 que,	 al	 irrumpir	 los	 líos	 en
Palermo	 la	 mañana	 del	 16	 de	 septiembre	 de	 1866,	 estos	 provinieran	 de	 la	 Conca	
d’Oro.	Más	 específicamente,	 provenían	 del	 extenso,	 recto	 y	 polvoriento	 camino	 de
Monreale,	que	discurre	a	través	de	los	limonares,	y	sigue	más	allá	del	Palacio	Real.
La	vanguardia	de	la	revuelta	fue	un	pelotón	del	propio	Monreale,	compuesto	de	unos
trescientos	 hombres,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 armados	 y	 vestidos	 con	 ropa	 de	 pana
gastada,	tan	habitual	entre	los	granjeros	y	trabajadores	del	campo.	Pelotones	similares
marcharon	 hacia	 Palermo	 desde	 las	 aldeas	 satélites	 de	 la	 Conca	 d’Oro	 y	 los
pueblecitos	de	las	montañas	a	sus	espaldas.	Algunos	ostentaban	bonetes,	pañoletas	y
banderas	con	el	rojo	republicano,	o	portaban	estandartes	con	la	imagen	de	la	patrona
de	la	ciudad,	santa	Rosalía.

A	las	siete	de	la	mañana,	hasta	los	más	dormilones,	en	los	rincones	más	alejados
de	Palermo,	se	habían	despertado	con	el	bullicio	de	la	mosquetería	y	los	gritos.	Había
gran	confusión,	pero	las	masas	urbanas	advirtieron	pronto	la	oportunidad	que	se	les
presentaba	de	descargar	sus	frustraciones.

Siete	 días	 y	medio	 transcurrieron	 antes	 de	 que	 las	 tropas	 pudiesen	 restaurar	 el
orden.	Siete	días	y	medio	en	que	las	barricadas	florecieron	en	las	calles,	se	saquearon
arsenales	 y	 edificios	 oficiales,	 se	 asaltaron	 cuarteles	 policiales	 y	 tribunales,	 y	 se
quemaron	 los	 archivos	 criminales,	 y	 los	 ciudadanos	 respetables	 fueron	 víctimas	 de
robos	a	punta	de	pistola	en	sus	propias	casas	o	se	vieron	obligados	a	aportar	algo	para
apoyar	la	insurrección.

La	 revuelta	 de	 septiembre	 de	 1866	 sobrevino	 en	 un	 momento	 terrible	 para	 la
moral	de	 toda	 Italia.	Una	de	 las	 razones	del	éxito	 inicial	de	 los	 rebeldes	 fue	que	 la
guarnición	de	Palermo	era	muy	ligera.	Todas	las	fuerzas	militares	disponibles	habían
sido	 enviadas	 a	 la	 frontera	 nororiental,	 donde	 los	 austríacos	 les	 infligieron	 sendas
humillaciones	 por	 tierra	 y	 por	mar	 en	 las	 batallas	 de	Custoza	 y	Lissa.	La	 anarquía
suscitada	en	la	región	occidental	de	Sicilia	fue	una	puñalada	en	la	espalda.

Pero	las	cosas	podrían	haber	sido	mucho	peores.	Uno	de	los	objetivos	principales
de	la	revuelta	fue	la	Ucciardone,	donde	había	dos	mil	quinientos	reclusos,	muchos	de
los	 cuales	 podían	 engrosar	 las	 filas	 de	 los	 escuadrones	 rebeldes	 en	 acción.	 Los
rebeldes	 rodearon	 la	 cárcel	 e	 intentaron	 abrir	 una	 brecha	 en	 los	 muros,	 pero	 la
mañana	del	18	de	septiembre,	el	Tancredi,	una	corbeta	a	vapor,	hizo	 su	arribo	para
descargar	una	lluvia	de	metralla	y	granadas	sobre	los	sitiadores.	Uno	de	los	primeros
en	caer	bajo	este	bombardeo,	con	las	piernas	grotescamente	mutiladas	por	la	metralla,
fue	 Turi	Miceli,	 líder	 de	 la	 banda	 de	Monreale,	 quien	 a	 sus	 cincuenta	 y	 tres	 años
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había	encabezado	la	rebelión;	tardó	horas	en	morir	a	causa	de	las	heridas	y	lo	hizo	sin
haber	exhalado	ni	la	más	leve	queja.

Turi	Miceli	era	un	mafioso.	Una	figura	imponente	y	de	gran	altura,	con	el	rostro
atravesado	por	una	distintiva	y	gran	cicatriz.	La	violencia	era	su	 forma	de	vida.	Su
sola	 imagen,	 con	 su	 arcabuz	 en	bandolera,	 había	 sembrado	 el	 terror	 en	 los	 campos
aledaños	 a	 Palermo,	 aunque	 al	 morir	 era	 también	 un	 hombre	 de	 fortuna	 y
propiedades,	uno	de	los	más	ricos	en	Monreale.

La	Camorra	fue,	en	sus	inicios,	una	asociación	criminal	proletaria	incubada	entre
la	escoria	de	las	cárceles	y	los	barrios	miserables	de	Nápoles.	Los	mafiosi	como	Turi
Miceli	 eran,	 por	 contra,	 «villanos	 de	 clase	 media»,	 como	 los	 designó	 un	 experto
temprano	en	el	tema	de	la	Mafia.	En	la	mayor	parte	de	la	Europa	Occidental	restante
esto	hubiese	parecido	una	contradicción	en	los	términos:	«Parecía	subvertir	cualquier
principio	de	economía	política	y	de	las	ciencias	sociales»,	como	señaló	un	observador
sumido	 en	 la	 perplejidad.	 Eran	 los	 propietarios	 los	 que	 solían	 estar	 interesados	 en
preservar	 la	 ley;	eso	era,	con	seguridad,	una	verdad	en	sí	misma.	Pese	a	ello,	en	el
entorno	 de	 Palermo	 los	 dueños	 de	 tierras	 se	 habían	 convertido	 en	 delincuentes	 y
cómplices	 del	 delito.	 Al	 oeste	 de	 Sicilia,	 la	 violencia	 era	 una	 ocupación	 que
posibilitaba	la	movilidad	social	ascendente.

Por	tanto,	antes	de	trazar	el	derrotero	de	un	mafioso	como	Turi	Miceli	hacia	los
escalones	más	 elevados	 de	 la	 jerarquía	 social,	 vale	 la	 pena	 resaltar	 los	 restantes	 y
sorprendentes	contrastes	entre	él	y	alguien	como	Salvatore	De	Crescenzo,	el	cabecilla
«redimido»	 de	 la	 Camorra.	 Los	 camorristi	 tempranos	 como	 De	 Crescenzo	 habían
pasado,	casi	 invariablemente,	un	 largo	 trecho	adentro	en	su	curriculum	vitae	de	 los
bajos	fondos.	En	cambio,	en	los	archivos	documentales	que	Turi	Miceli	dejó	tras	de	sí
no	figura	la	prisión.	Hasta	donde	sabemos,	Miceli	no	pasó	un	solo	día	de	su	vida	en	la
cárcel,	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 muchos	 de	 los	 otros	 cabecillas	 que	 ahora
conoceremos.	Sicilia	tenía,	ciertamente,	sus	camorristi	de	prisión,	y	los	líderes	de	la
Mafia	 reclutaban	 gustosos	 a	 tales	 individuos,	 pero	 algunos	 de	 los	 cabecillas	 más
importantes	perfeccionaron	sus	destrezas	en	otros	frentes.

El	 primer	 secreto	 acerca	 de	 la	 movilidad	 social	 ascendente	 experimentada	 por
Turi	Miceli	residía	en	la	clase	de	negocios	en	que	estaba	inmerso.	La	tierra	alrededor
de	Monreale,	el	pueblo	natal	de	Tuceli,	era	típica	de	la	Conca	d’Oro.	Estaba	dividida
en	 pequeñas	 parcelas	 y	 las	 cosechas	 preferidas	 eran	 los	 olivares,	 viñedos	 y
particularmente	las	naranjas	y	los	limones.	Los	árboles	cítricos	resultaban	ciertamente
muy	 atractivos	 a	 la	 vista	 y	 halagaban	 el	 sentido	 estético	 de	 los	 visitantes,	 pero
aportaban	a	la	vez	el	negocio	de	exportación	más	relevante	de	Sicilia.	Desde	Palermo,
los	 limones	se	enviaban,	principalmente,	por	barco	a	 través	del	Atlántico	y	hacia	el
floreciente	mercado	de	Estados	Unidos.	Había	mucho	dinero	metido	en	el	mercado	de
los	cítricos:	se	estima	que,	en	1860,	las	plantaciones	de	limoneros	de	Palermo	eran	la
tierra	agrícola	más	próspera	de	Europa.
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Los	 grandes	 beneficios	 atraían	 grandes	 inversiones.	 Crear	 una	 plantación	 de
naranjales	o	 limoneros	de	 la	 nada	 implicaba	bastante	más	que	 simplemente	plantar
unos	pocos	árboles	en	la	tierra;	era	una	empresa	cara	y	de	largo	recorrido.	Era	preciso
levantar	elevadas	murallas	para	resguardar	las	plantaciones	del	frío.	Había	que	tender
caminos,	construir	instalaciones	de	almacenamiento	y	excavar	canales	de	regadío.	En
rigor,	 la	 irrigación	sofisticada	era	vital	porque,	 si	 se	 regaban	de	 la	manera	correcta,
los	 árboles	 de	 cítricos	 podían	 dar	 dos	 cosechas	 anuales	 en	 lugar	 de	 una.	 Aun	 con
todo,	 una	 vez	 realizada	 toda	 esta	 labor	 con	 el	 terreno,	 eran	 necesarios	 unos	 ochos
años	más	para	que	los	árboles	comenzaran	a	dar	frutos,	y	varios	más	antes	de	que	la
inversión	llegara	a	ser	rentable.

En	 la	 Conca	 d’Oro,	 al	 igual	 que	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 la	 inversión	 y	 la
rentabilidad	 venían	 acompañadas	 de	 un	 tercer	 ingrediente	 indispensable	 del
capitalismo:	el	riesgo.	Solo	que,	en	la	Conca	d’Oro,	el	riesgo	venía	vestido	de	pana.

Los	mafiosi	de	 las	 tierras	próximas	a	Palermo	aprendieron	el	arte	del	chantaje	a
cambio	 de	 protección	 destruyendo	 las	 arboledas	 frutales	 o	 amenazando	 con
destruirlas.	 Más	 que	 extraer	 oro	 de	 las	 pulgas,	 lo	 exprimían	 de	 los	 limones.	 Las
opciones	eran	múltiples	y	muy	variadas:	podían	echar	abajo	los	árboles,	intimidar	a	la
mano	de	obra,	drenar	el	agua	de	los	canales	de	regadío	en	épocas	cruciales	dentro	de
cada	estación,	secuestrar	a	los	dueños	de	las	tierras	y	sus	familiares,	amenazar	a	los
vendedores	mayoristas	 y	 a	 los	 propietarios	 de	 carretones,	 y	 así	 sucesivamente.	Así
que	los	mafiosi	tenían	varias	facetas:	eran	los	individuos	que	controlaban	las	esclusas
de	 los	 preciados	 canales	 de	 regadío,	 los	 guardias	 que	 protegían	 las	 arboledas	 de
noche,	 los	 intermediarios	que	 llevaban	 los	 limones	 al	mercado,	 los	 contratistas	que
administraban	las	plantaciones	en	lugar	de	los	propietarios	de	la	tierra,	y	eran	también
los	 bandidos	 que	 secuestraban	 a	 los	 granjeros	 y	 les	 robaban	 sus	 valiosísimas
cosechas.	Al	 crear	 el	 riesgo	 con	 una	mano	 y	 ofrecer	 la	 protección	 con	 la	 otra,	 los
mafiosi	 podían	 infiltrar	 y	 manipular	 el	 negocio	 de	 los	 frutos	 cítricos	 con	 un
sinnúmero	de	opciones.	Algunos	de	ellos,	como	Turi	Miceli,	podían	 incluso	arrasar
tierras	 y	 asesinar	 gente	 para	 labrarse	 el	 camino	 hasta	 convertirse	 en	 dueños	 de	 un
limonar.

Turi	 Miceli	 el	mafioso	 era	 a	 la	 vez	 un	 delincuente	 y	 un	 hortelano	 dentro	 del
mercado.	Pero,	como	demostraron	los	hechos	de	septiembre	de	1866,	también	era	un
revolucionario,	igual	que	lo	eran	otros	jefes	mafiosos.	Las	revoluciones	ocurridas	en
Sicilia	proveyeron	el	otro	combustible	fundamental	para	el	ascenso	de	la	Mafia.

Y	 esto	 porque,	 al	 sobrevenir	 la	 revolución,	 como	 ocurría	 cada	 tanto,	 esta
demostró	ser	buena	para	los	negocios	criminales.	El	clásico	mafioso	entendió	mejor
este	 hecho	 que	 el	 clásico	 camorrista.	 La	 confusión	 que	 la	 revolución	 traía
inevitablemente	 consigo	 brindó	 a	 individuos	 como	 Turi	 Miceli	 la	 oportunidad	 de
abrir	 las	 prisiones,	 quemar	 los	 archivos	 policiales,	 despachar	 a	 los	 policías	 e
informantes	y	saquear	y	chantajear	a	la	gente	pudiente	asociada	al	antiguo	régimen.
Enseguida,	 cuando	 la	 orgía	 de	 sangre	 había	 pasado,	 los	 nuevos	 gobiernos
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revolucionarios,	 cuyos	 líderes	 requerían	 de	 quienes	 hicieran	 cumplir	 la	 ley,
garantizaban	 amnistías	 a	 hombres	 poderosos	 que	 el	 antiguo	 régimen	 había
«perseguido».	En	Sicilia,	mucho	más	que	en	Nápoles,	la	revolución	fue	el	campo	de
pruebas	 del	 crimen	 organizado,	 y	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento	 para	 el	 ascenso
vertiginoso	de	varios	líderes	mafiosos	en	la	escala	social.

El	 oportunismo	 rebelde	 de	 Turi	 Miceli	 durante	 el	 Risorgimento	 fue	 pasmoso.
Cuando	 la	 revolución	 contra	 los	 borbones	 estalló	 en	 enero	 de	 1848,	Miceli	 era	 un
conocido	bandido,	lo	cual	significa	que	era	ducho	en	robar	ganado	y	realizar	atracos	a
punta	 de	 pistola.	 Pero	 aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 la	 revuelta	 le	 ofrecía	 con
sorprendente	 atrevimiento:	 su	 pelotón,	 formado	 principalmente	 por	 hortelanos,
capturó	 la	 guarnición	 borbónica	 en	 Monreale	 antes	 de	 lanzarse	 cerro	 abajo	 hacia
Palermo.	 Allí	 fue	 ensalzado	 por	 los	 poetas	 locales	 y	 alabado	 en	 los	 despachos
oficiales	por	haber	derrotado	a	una	unidad	de	caballería	borbónica	cerca	del	Palacio
Real.	A	pesar	de	los	inquietantes	informes	que	hablaban	de	crímenes	cometidos	por
sus	hombres,	el	nuevo	gobierno	revolucionario	concedió	a	Miceli	el	grado	de	coronel,
en	parte	porque	sus	matones	coparon	la	reunión	en	la	que	se	elegía	a	los	oficiales.	El
bandido	 de	 Monreale	 había	 «recobrado	 su	 virginidad»,	 como	 señala	 el	 refrán
siciliano.

Al	 año	 siguiente,	 cuando	 la	 revolución	 comenzó	 a	 resquebrajarse	 y	 las	 tropas
borbónicas	 avanzaban	 hacia	 Palermo,	 Miceli	 se	 cambió	 rápidamente	 de	 bando	 y
recorrió	 las	 calles	 principales	 y	 emplazamientos	 atrincherados	 para	 la	 defensa
convenciendo	 al	 populacho	 de	 que	 no	 ofreciera	 resistencia.	 El	 premio	 de	 las
autoridades	 borbónicas	 restauradas	 en	 el	 poder	 fue	 una	 nueva	 virginidad:	 le
concedieron	la	amnistía	y	le	dieron	la	oportunidad	de	llenarse	los	bolsillos.	Primero
lo	nombraron	funcionario	de	aduanas,	pagándole	un	salario	de	treinta	ducados	al	mes
para	que	patrullara	una	larga	franja	de	costa	al	este	de	Sicilia	con	su	propia	banda	de
colaboradores,	abocándose	presumiblemente	a	confiscar	partidas	de	contrabando	y,	al
mismo	tiempo,	aceptar	abultados	sobornos.	Poco	después	de	eso,	obtuvo	la	franquicia
para	 recaudar	 impuestos	 en	 Lercara	 Friddi,	 un	 pueblo	 dedicado	 a	 la	 explotación
minera	del	azufre	no	muy	lejos	de	Palermo.	Un	alto	funcionario	del	gobierno	le	dio
una	carta	de	recomendación	que	decía	—en	flagrante	contradicción	con	los	hechos—
que	Miceli	no	había	jugado	papel	alguno	en	la	revolución	de	1848.

En	1860,	cambió	limpiamente	de	bando	una	vez	más	y	apoyó	a	Garibaldi	en	su
lucha	 contra	 los	 borbones.	 Naturalmente,	 fue	 reclutado	 entonces	 para	 la	 Guardia
Nacional.	 Estando	 bajo	 el	 control	 de	 Miceli,	 un	 informe	 oficial	 de	 julio	 de	 1862
describía	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 Monreale	 como	 conformada	 por	 «ladrones,
cammoristi	[sic],	monárquicos	borbónicos	e	individuos	corruptos».

Pero	Miceli	 no	 tuvo,	 al	 intentar	 construir	 su	 carrera	 en	 el	 gobierno	 italiano,	 el
mismo	éxito	de	que	había	gozado	con	los	borbones.	Y,	al	 igual	que	todo	el	mundo,
pudo	apreciar	cuán	odiada	era	la	autoridad	gubernamental	en	Sicilia.	De	manera	que,
en	septiembre	de	1866,	apostó	su	suerte	a	la	revolución,	en	la	que	resultó	ser	la	última
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vez.	 Los	 objetivos	 de	 la	 revuelta	 eran	 confusos:	 restauración	 borbónica	 o	 una
república,	nadie	lo	tenía	muy	claro.	Eso	no	le	importó	a	Turi	Miceli.	La	política,	del
bando	que	 fuera,	 era	 solo	una	 forma	de	 convertir	 la	 ferocidad	 en	 influencia,	 buena
posición	y	dinero.

En	septiembre	de	1866,	por	primera	y	última	vez,	apoyó	al	bando	equivocado	y
encontró	 una	 muerte	 horrenda.	 La	 revuelta	 fue	 aplastada	 y	 ya	 no	 hubo	 nuevas
revoluciones	 en	 Sicilia.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 Italia	 llegó	 a	 la	 isla	 para	 quedarse.
Otros	 cabecillas	mafiosos	 entendieron	 esto	mucho	mejor	 que	Miceli	 y,	 en	 lugar	 de
formar	 pelotones	 y	 liderar	 la	 revuelta,	 constituyeron	 lo	 que	 se	 denominó
«contrapelotones»	y	defendieron	el	statu	quo	 italiano.	Su	estrategia	se	hacía	eco	de
los	movimientos	hechos	por	el	líder	«redimido»	de	la	Camorra	de	Nápoles,	Salvatore
De	Crescenzo:	como	De	Crescenzo,	 la	mayor	parte	de	 los	mafiosi	más	 importantes
calcularon	que	apoyar	la	causa	de	Italia	era	ahora	la	forma	más	segura	de	garantizar
sus	 fortunas	 criminales.	 Ese	 mes	 de	 septiembre	 de	 1866	 iba	 a	 convertirse	 en	 un
momento	de	transición	crucial	en	la	historia	de	la	Mafia.

Página	94



E

La	Mafia	«benigna»

n	el	Nápoles	decimonónico,	nadie	cuestionó	jamás	la	existencia	de	la	Camorra.
Había,	 por	 cierto,	 ocasionales	 reticencias	 respecto	 a	 los	 contactos	 entre	 la

Camorra	temprana	y	las	sociedades	masónicas	del	Risorgimento,	pero	nadie	pretendió
nunca	que	«camorra»	significara	algo	distinto	a	lo	que	verdaderamente	era:	una	secta
criminal	de	carácter	secreto.

Sin	embargo,	durante	buena	parte	de	la	historia	de	la	Mafia	siciliana,	la	mayoría
de	 la	 gente	 no	 creía	 que	 fuese	 una	 cofradía	 criminal	 bajo	 juramento,	 una
francmasonería	de	los	delincuentes.	La	«Mafia»,	o	mejor	dicho,	la	«mafiosidad»,	era
—según	se	decía—	la	mentalidad	siciliana	característica,	un	síndrome	isleño.	Ser	un
mafioso	equivalía	a	una	hipertrofia	del	ego	que	lo	hacía	a	uno	reacio	a	solucionar	las
disputas	a	 través	de	 los	canales	oficiales.	Los	 síntomas	de	esta	extraña	enfermedad
eran,	con	toda	probabilidad,	una	herencia	de	los	invasores	árabes	de	Sicilia	durante	el
siglo	IX.

Los	sociólogos	de	finales	del	siglo	XX	tenían	su	propia	versión	de	la	misma	teoría.
Los	mafiosi	eran	afiliados	a	ciertas	agrupaciones	de	autoayuda	en	pueblos	pobres	y
aislados,	que	solo	casualmente	incurrían	en	la	práctica	de	asesinar	gente.	O	bien	eran
mediadores	y	solucionaban	problemas	a	nivel	local,	jueces	cuyo	tribunal	era	la	piazza
y	cuyo	cuerpo	legal	era	un	antiguo	código	de	honor	no	escrito.	Meadow	Soprano,	la
hija	de	Tony,	el	jefe	mafioso	de	la	serie	de	televisión,	resumía	bien	la	teoría	cuando
decía	 que	 la	 Mafia	 era	 «un	 método	 informal	 de	 solución	 de	 conflictos	 en	 las
sociedades	mediterráneas».

Como	veremos,	fue	la	propia	Mafia	 la	que	difundió	esta	maraña	de	distorsiones
mistificadoras	 de	 manera	 deliberada,	 junto	 con	 sus	 aliados	 de	 la	 clase	 dominante
siciliana.	Una	de	las	razones	primordiales	por	las	que	la	Mafia	siciliana	fue,	durante
tanto	tiempo,	una	de	las	organizaciones	criminales	más	poderosas	de	Italia	consistió
en	su	habilidad	para	perpetuar	la	ilusión	de	que	ella	ni	siquiera	existía.	La	ilusión	se
creó	por	primera	vez	en	los	años	posteriores	a	la	revuelta	de	1866	en	Palermo.

Desde	 la	 perspectiva	del	 gobierno	de	 la	 «derecha»,	 la	 desdichada	historia	 de	 la
revuelta	de	1866	tuvo	al	menos	un	héroe	en	Antonio	Starabba,	marqués	de	Rudinì	y
alcalde	 de	 Palermo.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 alcaldes	 de	 la	 época,	 fue	 nombrado
directamente	por	el	rey	en	lugar	de	ser	elegido	por	la	comunidad	local.	Rudinì	obtuvo
el	cargo	porque,	pese	a	ser	siciliano,	y,	por	cierto,	uno	de	los	grandes	terratenientes	de
la	 isla,	 era	 un	 hombre	 de	 la	 derecha.	 Su	 rectitud	 y	 coraje	 en	 mitad	 del	 alboroto
honraron	efectivamente	a	la	bandera	italiana	y	suscitaron	la	admiración	de	la	prensa
europea.
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Cuando	los	escuadrones	bajaron	a	la	ciudad,	Rudinì	llamó	a	los	miembros	de	su
administración	a	defender	el	ayuntamiento	de	los	rebeldes.	Su	casa	de	Quattro	Canti
fue	saqueada,	su	padre	murió	de	la	impresión	como	resultado,	y	su	esposa	escapó	por
los	 pelos	 del	 asalto	 saliendo	 por	 una	 ventana	 con	 su	 bebé	 en	 brazos.	 Cuando	 el
ayuntamiento	 se	 volvió	 indefendible,	 Rudinì	 condujo	 a	 sus	 ocupantes	 a	 los
alrededores	más	seguros	del	Palacio	Real.	Allí,	cercado	junto	a	otros	partidarios	del
gobierno,	sobrevivió	el	resto	de	la	semana	a	base	de	carne	de	caballo	y	repelió	a	los
insurgentes	 disparando	balas	 de	mosquetón	hechas	 de	 las	 tuberías	 de	 gas	 fundidas.
Alto,	rubio	y	bien	parecido,	con	un	don	de	mando	natural,	Rudinì	no	había	cumplido
aún	los	treinta	años,	pero	su	carrera	política	iba	en	una	cuesta	empinada.	Ahora	era	el
icono	del	proyecto	de	 la	derecha	para	civilizar	Sicilia.	Poco	después	de	 la	 revuelta,
fue	 ascendido	 de	 alcalde	 a	 prefecto.	 En	 otras	 palabras,	 era	 los	 ojos	 y	 oídos	 del
gobierno	central	en	las	provincias,	un	funcionario	con	acceso	a	la	inteligencia	política
de	 alto	 vuelo.	Nadie	 como	 él	 concitaba	 la	 atención	 del	 gobierno	 central	 cuando	 se
trataba	de	los	problemas	de	Sicilia.

El	marqués	de	Rudinì	dispuso	de	un	foro	para	sus	opiniones	ocho	meses	después
de	 la	 revuelta	 palermitana	 de	 septiembre,	 la	 de	 1866,	 cuando	 una	 comisión	 de
investigación	 parlamentaria	 fue	 a	 Sicilia	 para	 extraer	 las	 lecciones	 del	 caso.	 Los
comisionados	se	reunieron	en	la	comodidad	del	Hotel	Trinacria,	a	pocos	metros	del
club	náutico	de	 la	ciudad,	con	sus	puertas	 resguardadas	por	un	piquete	militar.	Allí
escucharon	 a	 Rudinì	 dar	 un	 testimonio	 en	 que	 aludió	 al	 tema	 de	 la	 Mafia	 con
impresionante	nitidez:

La	Mafia	 es	poderosa,	quizá	 incluso	más	poderosa	de	 lo	que	 la	gente
cree.	 Exponerla	 y	 castigarla	 es	 a	 menudo	 imposible,	 porque	 no	 existen
pruebas,	 ya	 sea	 de	 sus	 crímenes,	 o	 de	 a	 quién	 corresponde	 exigir
responsabilidades…	 Nunca	 hemos	 sido	 capaces	 de	 reunir	 suficientes
pruebas	para	preparar	un	juicio	y	llevarlo	a	feliz	término.

Solo	 quienes	 gozan	 de	 la	 protección	 de	 la	 Mafia	 pueden	 circular
libremente	 por	 los	 campos…	 La	 falta	 de	 seguridad	 ha	 provocado	 lo
siguiente:	que	todo	aquel	que	desee	trasladarse	al	sector	rural	y	vivir	allí	ha
de	 convertirse	 en	 bandolero.	 No	 hay	 otra	 alternativa.	 Para	 defenderse	 a
uno	 mismo	 y	 a	 su	 propiedad,	 se	 ha	 de	 conseguir	 la	 protección	 de	 los
criminales	y	vincularse	a	ellos	de	alguna	manera.

La	Ucciardone	—la	cárcel	de	Palermo—	es	una	suerte	de	gobierno	al
margen.	De	allí	emanan	las	reglas,	órdenes,	etc.	En	la	Ucciardone	todo	se
sabe.	Lo	cual	nos	lleva	a	pensar	que	la	Mafia	cuenta	con	jefes	formalmente
reconocidos	como	tales.

En	 el	 campo	 alrededor	 de	 Palermo,	 las	 bandas	 criminales	 están
diseminadas	 por	 todos	 lados	 y	 hay	 muchos	 cabecillas	 diferentes;	 pero	 a
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menudo	actúan	de	acuerdo	entre	sí	y	vuelven	la	mirada	hacia	la	Ucciardone
en	busca	de	liderazgo.

Sus	objetivos	son	enriquecerse	en	el	caos	y	cargarse	a	sus	adversarios.
El	robo	y	la	vendetta,	en	pocas	palabras.

Rudinì	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 O	 lo	 estaba	 hasta	 donde	 era	 posible	 en	 esta	 fase
temprana	 de	 la	 historia	 de	 la	 Mafia.	 Por	 descontado	 que	 hablar	 de	 la	 Mafia	 era
políticamente	conveniente	para	el	joven	marqués.	Por	una	parte,	lo	salvaba	de	tener
que	asumir	su	propia	cuota	de	responsabilidad	en	la	revuelta.	Las	arbitrarias	políticas
que	adoptó	como	alcalde	habían	provocado	tanto	repudio	hacia	él	como	el	que	sufrió
Silvio	Spaventa	en	Nápoles.

Sin	 embargo,	 ahora	 podemos	 apreciar	 cuán	 lejos	 había	 llegado	 Rudinì	 en	 una
comprensión	cabal	de	la	Mafia.	Fue	particularmente	certero	al	identificar	la	forma	en
que	 los	 dueños	 de	 algún	 patrimonio	 en	 la	 región	 debían	 «atarse»	 a	 la	Mafia.	 Las
amenazas	 y	 promesas	 que	 proporcionaban	 a	 la	 Mafia	 una	 tajada	 tan	 grande	 del
negocio	de	los	cítricos	les	granjeaba	también	protección	contra	la	ley	y	amistades	en
altos	cargos.	Aquí	 radicaba	el	efecto	verdaderamente	chocante	de	 la	descripción	de
Rudinì:	los	propietarios	de	tierras	que	se	habían	transformado	en	«bandoleros»	eran	a
la	vez	la	clase	dominante	en	la	provincia	de	Palermo,	su	élite	política.

El	 joven	 y	 muy	 aplomado	 marqués	 de	 Rudinì	 no	 tenía,	 por	 cierto,	 todas	 las
respuestas,	 pero	 era	 lo	 suficientemente	 sensato	 para	 reconocerlo;	 confesaba,	 por
ejemplo,	que	no	 le	 era	posible	decir	 cuántos	 jefes	y	 afiliados	 tenía	 la	Mafia:	«Para
estimar	de	veras	el	poder	e	influencia	de	la	Mafia,	necesitamos	conocer	mejor	a	esta
misteriosa	organización».

Una	 década	 después,	 otra	 investigación	 parlamentaria	 se	 volcó	 en	 echar	 un
vistazo	a	los	brumosos	avatares	sicilianos.	En	marzo	de	1876,	esta	vez	en	Roma	(que
se	había	convertido	en	capital	del	país	en	1870),	el	marqués	de	Rudinì	en	persona	fue
convocado	 para	 mostrar	 si	 había	 hecho	 algún	 progreso	 en	 el	 conocimiento	 de	 la
misteriosa	organización	de	la	Mafia.

La	carrera	política	de	Rudinì	había	hecho	para	entonces	algunos	progresos:	había
sido	por	un	 tiempo	ministro	del	 Interior	 en	1869.	Así	 y	 todo,	 parecía	que	 los	 años
habían	 erosionado	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Su	 visión	 de	 la	 Mafia	 era	 ahora
vacilante,	resbaladiza	y	confusa.

Comenzó	diciendo	que	en	Sicilia	la	opinión	pública	había	acabado	yendo	«por	tan
mal	 camino»	 que	 los	 criminales	 se	 habían	 vuelto	 «apreciables»	 para	 la	 población
local.	Sintiendo	quizá	que	estas	palabras	podían	no	caer	bien	en	Sicilia,	se	empeñó	en
establecer	 que	 lo	 mismo	 «ocurre	 en	 cada	 país	 de	 la	 Tierra».	 Ignorando	 el	 ceño
fruncido	y	la	expresión	desconcertada	de	los	miembros	de	la	comisión	en	el	estrado
frente	a	él,	siguió	adelante	con	sus	vaguedades:
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Ahora	 bien,	 cuando	 la	 opinión	 pública	 y,	 por	 cierto,	 la	 moral	 de
cualquier	 comunidad	 acaban	 yendo	 por	mal	 camino	 en	 la	 forma	 que	 he
descrito,	 el	 resultado	 es	 la	 Mafia.	 ¡La	 famosa	 Mafia!	 Pero	 ¿qué	 es	 esta
Mafia?	Permítaseme	decir,	antes	que	nada,	que	hay	una	Mafia	benigna.	La
Mafia	 benigna	 es	 una	 suerte	 de	 bravata.	 Una	 extraña	 propensión	 a	 no
dejarte	amedrentar;	en	lugar	de	ello,	tú	amedrentas	a	los	demás.	Es	adoptar
una	 actitud:	 la	 actitud	 de	 un	 farceur,	 lo	 que	 en	 francés	 equivale	 a	 un
bromista.	Así,	yo	mismo	podría	ser	un	maffioso	benigno.	No	es	que	yo	lo
sea.	 Pero,	 en	 pocas	 palabras,	 cualquiera	 que	 se	 respete	 a	 sí	 mismo,	 que
tenga	una	cuota	de	exagerada	arrogancia,	podría	serlo.

El	demagógico	 testimonio	de	Rudinì	derivó	entonces	a	 lo	que	él	denominaba	 la
«Mafia	maligna»,	 que	 era,	 a	 su	 entender,	 el	 fruto	 desafortunado	 de	 la	 «atmósfera»
creada	por	la	Mafia	benigna.	Y	como	si	no	hubiera	hecho	ya	suficiente	para	confundir
a	 sus	 oyentes,	 enseguida	 dividió	 a	 la	 Mafia	 maligna	 en	 dos	 tipos	 distintos	 y,	 en
apariencia,	no	relacionados.	Primero	hubo	la	Mafia	de	prisiones…	pero	esa	estaba,	en
cualquier	caso,	lejos	de	haber	desaparecido;	y	luego	estaba	lo	que	denominó	la	«alta
Mafia».	A	 diferencia	 de	 la	Mafia	 de	 prisiones,	 la	 alta	Mafia	 no	 era	 una	 verdadera
asociación	criminal.	En	lugar	de	ello,	era	lo	que	designó	como	una	«solidaridad	en	el
delito».

Estaba	 todo	 muy	 claro,	 tanto	 como	 podía	 estarlo	 un	 vaso	 del	 oscuro	 vino
siciliano.	 Y	 no	 hubo	 ninguna	 mención	 a	 una	 organización	 subyacente.	 Ninguna
mención	a	los	cabecillas	o	los	nexos	entre	las	cárceles	y	los	delincuentes	del	exterior.
Ninguna	 referencia	a	 los	 terratenientes	convertidos	en	«bandoleros»	o	al	chantaje	a
cambio	 de	 protección.	 Ninguna	 alusión	 a	 las	 plantaciones	 de	 limones,	 los	 testigos
intimidados	o	el	hurto	y	la	vendetta.	Ni	el	menor	indicio	de	que	pudiese	haber	algo
más	que	saber.

Entre	1867	y	1876,	la	visión	de	la	Mafia	que	ofrecía	el	marqués	de	Rudinì	había
involucionado	de	la	nitidez	al	embrollo,	de	la	condena	resuelta	a	la	apología	llena	de
ambigüedades.

Rudinì	 no	 fue	 el	 único	 en	 hacer	 ese	 despliegue	 de	 verbosidad	 en	 1876.	 Otros
incluso	negaban	de	plano	que	la	Mafia	siquiera	existiera.	Muchos	otros	hablaban	de
una	 «Mafia	 buena»	 y	 una	 «Mafia	 mala»,	 de	 la	 altiva	 manera	 en	 que	 los	 isleños
tomaban	la	ley	en	sus	manos,	y	así	sucesivamente.	Si	la	Mafia	efectivamente	existía,
era	 algo	 amorfo	 y	 difícil	 de	 explicar	 para	 los	 foráneos,	 algo	 que	 los	 sicilianos
llevaban	en	la	sangre.	Nadie	podía	aspirar	alguna	vez	a	conocer	mejor	a	la	Mafia.

Rudinì	 tenía	 buenas	 razones	 para	 estar	 aturullado	 cuando	 se	 presentó	 ante	 la
comisión	 investigadora	 en	 1876.	 La	 propia	 comisión	 había	 sido	 nombrada	 a
consecuencia	 de	 un	 escándalo	 que	 involucró	 al	 jefe	 de	 policía	 de	 Palermo,	 un	 tal
Giuseppe	Albanese.	En	1871,	Albanese	se	dio	a	la	fuga	cuando	lo	iban	a	arrestar	por
haber	 pactado	 múltiples	 asesinatos	 en	 complicidad	 con	 el	 jefe	 de	 la	 Mafia	 de
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Monreale,	que	era	presumiblemente	el	sucesor	de	Turi	Miceli	como	jefe	del	pueblo.
Mientras	 permanecía	 oculto,	 el	 jefe	 de	 policía	Albanese	 fue	 recibido	 en	Roma	 por
nada	menos	que	el	primer	ministro,	el	cual	le	prometió	que	contaría	con	la	protección
del	gobierno.	Por	tanto,	no	fue	sorprendente	el	clamor	que	se	alzó	en	Sicilia	cuando
Albanese	fue	absuelto	por	falta	de	pruebas	unos	meses	después.	Entonces,	en	junio	de
1875,	 afloraron	 nuevos	 detalles	 escandalosos	 respecto	 al	 jefe	 de	 policía.	 Su
informante	 preferido	 en	 los	 bajos	 fondos	 lideraba	 una	 banda	 de	 delincuentes	 que
había	perpetrado	una	serie	de	robos	a	mano	armada	en	palacios	aristocráticos,	en	las
dependencias	 de	 la	 Corte	 de	 Apelaciones,	 en	 una	 casa	 de	 empeños	 y	 hasta	 en	 el
museo	 de	 la	 ciudad.	 El	 botín	 se	 recuperó,	 de	 hecho,	 en	 la	 casa	 de	 un	 policía	 que
trabajaba	en	el	despacho	de	Albanese.

Rudinì	estuvo	seriamente	implicado	en	el	escándalo,	puesto	que	había	sido	quien
había	nombrado	en	primera	instancia	a	Albanese.	Y	había	sido	a	su	vez	ministro	del
Interior,	 con	 responsabilidad	directa	 sobre	 la	política	de	orden	y	preservación	de	 la
ley,	 cuando	 Albanese	 estaba	 utilizando	 a	 la	 Mafia	 para	 cometer	 asesinatos	 en
Monreale.	(El	propósito	de	Albanese	era,	una	vez	más,	el	de	gestionar	el	crimen	de
manera	conjunta	con	la	élite	del	inframundo).

Rudinì	 tenía	 además	 razones	 políticas	 para	 desandar	 lo	 que	 había	 aprendido
acerca	de	la	Mafia.	Como	parlamentario	en	representación	de	un	distrito	siciliano,	era
uno	más	de	solo	un	puñado	de	parlamentarios	de	la	derecha	que	la	isla	había	enviado
a	Roma	en	las	últimas	elecciones	generales.	La	derecha	había	reprimido	a	Sicilia	para
que	se	deshiciera	de	la	Mafia,	pero	luego	había	contratado	a	la	propia	Mafia	para	que
la	 ayudara	 en	 su	 labor	 represiva.	 Ahora	 estaba	 pagando	 el	 precio	 político	 de	 su
hipocresía	y	ese	doble	trato.	Rudinì	intentaba	encajar	desesperadamente	en	esa	nueva
disposición	 de	 ánimo,	 pero	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 inútiles.	Ocho	 días	 después	 de
dar	su	testimonio,	el	18	de	marzo	de	1876,	el	gobierno	de	la	coalición	derechista	se
dividió	por	el	tema	de	la	nacionalización	de	los	ferrocarriles	y	la	izquierda	entró	por
primera	 vez	 en	 el	 gobierno.	 Rudinì	 quedó	 destinado	 a	 un	 largo	 invierno	 a	 la
intemperie	política.

Igual	que	la	derecha,	la	izquierda	era	una	coalición	muy	inestable:	los	temas	que
la	mantenían	cohesionada	eran	el	anhelo	de	ampliar	la	democracia	y	de	invertir	más
recursos	 en	 la	 atrasada	 infraestructura	 del	 país.	 La	 izquierda	 era	 también	 más
meridional	que	la	derecha,	y	particularmente	más	siciliana.	Con	el	advenimiento	de	la
izquierda,	los	políticos	sicilianos	consiguieron	acceso	al	poder	y	el	gobierno	italiano
obtuvo	 al	 fin	 alguna	 aprobación	por	 su	 autoridad	 sobre	 la	 isla.	Con	 todo,	 entre	 los
políticos	que	ahora	representaban	a	Sicilia	en	una	cámara	dominada	por	la	izquierda,
estaban	los	bandoleros	de	los	que	Rudinì	había	hablado	en	1867:	terratenientes	que,
por	 propia	 voluntad	 o	 no,	 habían	 hecho	 un	 trato	 con	 los	mafiosi	 para	 resguardar	 y
gestionar	sus	propiedades.	La	Mafia	fue	ahora	capaz	de	ofrecer	otros	servicios	a	sus
patrones,	como	la	gestión	electoral,	por	citar	solo	uno.	Con	la	izquierda	en	el	poder,
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los	 patrocinadores	 políticos	 de	 la	 Mafia	 comenzaron	 a	 disfrutar	 de	 un	 fluido
intercambio	con	el	gobierno	central.

Tras	los	borbones,	la	derecha.	Tras	la	derecha,	la	izquierda.	Ya	fuera	en	épocas	de
revolución	o	de	paz,	ningún	gobierno	podía	aspirar	a	controlar	Sicilia	sin	pasar	por
los	mafiosi.
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Una	secta	con	vida	propia:
Los	rituales	de	la	Mafia	al	descubierto

l	29	de	febrero	de	1876,	once	días	antes	de	que	el	marqués	de	Rudinì	planteara
sus	abstrusas	teorías	sobre	la	«Mafia	benigna»,	el	gobierno	italiano	descubrió	la

prueba	más	importante	de	las	encontradas	en	toda	la	historia	del	crimen	organizado
en	Sicilia.	El	jefe	de	policía	de	Palermo	dirigió	una	carta	al	ministro	del	Interior	para
describirle	 por	 primera	 vez	 el	 rito	 de	 iniciación	 al	 que	 recurrían	 los	mafiosi	 en	 un
asentamiento	de	la	Conca	d’Oro	llamado	Uditore.

Uditore	 era	 una	 aldea	 suburbana,	 una	 borgata	 en	 la	 que	 solo	 había	 unas
setecientas	 u	 ochocientas	 almas,	 pero	 en	 la	 que	 se	 habían	 registrado	 no	menos	 de
treinta	y	cuatro	asesinatos	en	1874,	cuando	las	facciones	rivales	de	la	Mafia	peleaban
por	el	monopolio	en	el	lucrativo	negocio	de	«proteger»	a	los	hortelanos.	El	cabecilla
local	era	don	Antonino	Giammona,	a	quien	el	jefe	de	policía	describía	como	«carente
casi	 por	 completo	 de	 educación,	 pero	 dotado	 de	 una	 inteligencia	 natural».	 Otro
testigo	 lo	 describía	 como	 «taciturno,	 mofletudo	 y	 cauteloso».	 Giammona	 incluso
alardeaba	de	ser	una	suerte	de	poeta	y	escribía	versos	en	dialecto	siciliano.

También	 hacía	 que	 cada	 miembro	 potencial	 de	 su	 banda	 se	 sometiera	 a	 una
especie	 de	 bautismo	 conducente	 a	 una	 vida	 nueva	 y	más	 elevada	 en	 el	mundo	 del
delito,	según	explicaba	el	jefe	de	policía.	Primero	llevaban	al	aspirante	a	mafioso	a	un
lugar	apartado	y	se	lo	presentaban	a	Giammona	y	a	sus	jefes	subalternos.	El	recluta
ofrecía	 su	 dedo	 o	 brazo	 para	 que	 se	 lo	 pincharan	 con	 una	 daga	 y	 enseguida	 hacía
gotear	su	sangre	sobre	la	pequeña	imagen	de	un	santo.	Después	quemaban	la	imagen
y	esparcían	sus	cenizas	para	representar	la	eliminación	total	de	los	traidores,	mientras
el	recluta	juraba	lealtad	eterna	a	la	secta.

El	 jefe	 de	 policía	 de	 Palermo	 no	 tenía	 dudas	 de	 lo	 significativo	 que	 era	 este
hallazgo:	 venía	 a	 desacreditar	 de	 manera	 expresa	 todo	 el	 guirigay	 desplegado
respecto	 a	una	«Mafia	benigna»,	 a	 la	Mafia	 como	una	 forma	de	 egotismo	nato	del
siciliano:	«Demuestra	que	 la	Mafia	no	es	 solo	una	manifestación	 individual	de	una
tendencia	instintiva	a	amedrentar	a	la	gente,	sino	una	secta	con	vida	propia,	que	opera
en	 las	 sombras».	 El	 mismo	 ritual	 es	 recurrente	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	Mafia	 en
Sicilia	y	Norteamérica,	pero	las	reglas	por	las	que	las	bandas	mafiosas	individuales	o
cosche	(pronúnciese:	«cosque»)	se	guían	en	su	vida	están	rara	vez	puestas	por	escrito.
Así,	 al	 transmitirse	 boca	 a	 boca,	 son	 susceptibles	 de	 algunas	 variaciones	 locales
menores;	por	ejemplo,	en	lo	que	se	dice	cuando	el	iniciado	presta	juramento.	A	veces
era	el	labio	inferior	lo	que	se	pinchaba,	pero	lo	más	frecuente	era	el	dedo	índice.	La
mayoría	de	las	cosche	empleaban	un	alfiler	para	hacer	saltar	la	sangre;	otras,	la	espina

Página	101



de	un	naranjo	sevillano.	Distintas	figuras	aparecían	en	la	imagen	consumida	por	las
llamas,	 aunque	 la	Madonna	 de	 la	Anunciación	 era	 de	 lejos	 la	más	 frecuente.	Hay,
pese	 a	 todo,	 fuertes	 semejanzas	 y	 familiaridades	 entre	 todas	 las	 variantes.	 Esa
familiaridad	y	semejanza	es	la	más	clara	demostración	de	que	la	Mafia	no	es	solo	una
actitud	 altanera	 o	 alguna	 vaga	 «solidaridad	 en	 el	 delito»,	 como	 intentó	 sugerir	 el
marqués	de	Rudinì.	Es	una	organización.	Y	esa	organización	tiene	una	historia:	una
línea	única	y	continua	que	va	desde	las	plantaciones	de	limones	en	los	alrededores	de
Palermo	hasta	las	calles	de	Nueva	York	e	incluso	más	allá.

En	 los	meses	 posteriores	 al	 hallazgo	 del	 rito	 de	 iniciación,	 llegaron	 noticias	 de
pactos	muy	similares	desde	varios	puntos	de	 la	provincia	de	Palermo	y	hasta	en	el
extremo	opuesto	de	 la	 isla,	 en	 la	provincia	de	Agrigento.	Curiosamente,	una	de	 las
cosche	 que	 se	 valía	 de	 estos	 rituales	 fue	 descubierta	 en	 el	 pueblo	 de	 Canicatti,
incluido	en	el	distrito	del	marqués	de	Rudinì.

La	 semejanza	 entre	 las	 distintas	 bandas	 de	 la	 Mafia	 era	 impactante.	 Como	 la
pandilla	de	Giammona	en	Uditore,	 las	demás	cosche	usaban	a	 la	vez	un	diálogo	en
clave	para	que	 los	mafiosi	 que	no	 se	conocían	personalmente	pudiesen	 reconocerse
entre	ellos	como	hermanos	en	el	delito.	El	diálogo	comenzaba	cuando	un	mafioso	se
quejaba	 de	 un	 dolor	 de	muelas	 y	 apuntaba	 a	 uno	 de	 los	 caninos	 en	 su	mandíbula
superior.	El	segundo	mafioso	respondería	a	ello	que	a	él	también	le	dolía	una	muela.
Los	dos	procederían	a	 relatarse	entre	sí	dónde	estaban	cuando	comenzó	el	dolor	de
muelas,	 quién	 estaba	 presente,	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 «dolor	 de	 muelas»
representaba	la	pertenencia	a	 la	Mafia,	y	las	referencias	al	momento	y	lugar	en	que
había	comenzado	el	dolor	evocaban	el	momento	en	que	el	mafioso	fue	iniciado.

Todas	 estas	 pruebas	 llegaron	 en	una	 época	políticamente	 sensible.	La	 izquierda
estaba	consolidándose	en	el	poder	y	descubriendo	que	la	Mafia	era	algo	bastante	más
amenazante	que	una	forma	peculiar	de	bavuconería	siciliana.	Entonces,	en	noviembre
de	1876,	la	situación	de	la	ley	y	el	orden	en	Sicilia	fue	un	motivo	de	vergüenza	para
Italia	 en	el	plano	 internacional	 cuando	el	gerente	 inglés	de	una	empresa	de	azufres
fue	secuestrado	en	 la	provincia	de	Palermo;	hubo	serias	 sospechas	de	que	 la	Mafia
estaba	implicada	en	el	asunto.

El	 nuevo	 prefecto	 de	 la	 izquierda	 en	 Palermo,	 Antonio	 Malusardi,	 llegó	 al
convencimiento	 de	 que	 había	 un	 nexo	 —o,	 como	 él	 lo	 denominó,	 «una
correspondencia	real»—	entre	las	varias	células	existentes	de	la	Mafia.	El	30	de	enero
de	1877,	el	prefecto	escribió	al	fiscal	general,	el	hombre	a	cargo	de	todo	el	sistema
judicial	en	Palermo,	y	lo	conminó	a	unificar	las	distintas	investigaciones	en	torno	a	la
Mafia,	de	modo	que	pudiesen	descubrirse	las	conexiones	entre	las	diferentes	cosche.
En	 pocas	 palabras,	 el	 prefecto	 de	 Palermo	 estaba	 pidiéndole	 al	 fiscal	 general	 que
respondiera	a	una	pregunta	sencilla	pero	crucial:	¿había	muchas	sectas	criminales	en
Sicilia	o	solo	una	francmasonería	del	delito?	¿Una	sola	Mafia	siciliana	o	varias?

Ningún	siciliano	con	edad	suficiente	para	recordar	la	década	de	1980	podrá	leer
las	palabras	del	prefecto	Malusardi	sin	estremecerse	y	reconocerlas.	Puesto	que,	solo

Página	102



en	 1983,	 en	 medio	 de	 un	 aterrador	 resurgimiento	 de	 la	 violencia	 mafiosa,	 los
investigadores	 de	 Palermo	 comenzaron	 al	 fin	 a	 basar	 su	 estrategia	 en	 las
«correspondencias	 reales»	entre	 las	bandas	mafiosas	de	 toda	Sicilia.	Para	 rastrear	y
documentar	 esas	 correspondencias,	 formaron	 una	 comisión	 antimafia	 de	 cuatro
fiscales	especializados	en	diversas	áreas.

Durante	 el	 verano	 del	 año	 siguiente,	 un	 importante	 hombre	 de	 honor	 llamado
Tommaso	Buscetta,	 que	 había	 perdido	 a	muchos	 de	 sus	 parientes	 en	 la	 persistente
carnicería,	se	transformó	en	testigo	de	cargo.	Buscetta,	conocido	como	el	«jefe	de	dos
mundos»	 por	 su	 influencia	 transatlántica,	 aportó	 al	 grupo	 de	 investigadores	 una
visión	más	completa	de	la	Mafia	de	la	que	nunca	habían	gozado	hasta	entonces.	Entre
las	muchas	y	vitales	revelaciones	aportadas	por	Buscetta	estaba	el	rito	de	iniciación
por	 el	 que	 él,	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 honor,	 habían	 pasado.	 En	 1992,	 un
veredicto	de	la	Corte	de	Casación,	el	más	alto	tribunal	de	Italia,	aceptó	finalmente	el
testimonio	del	jefe	de	dos	mundos,	el	cual	confirmó	por	«primera	vez	en	la	historia»
que	 la	Mafia	 no	 era	 una	 vaga	 agrupación	 de	 bandas	 locales	 sino	 una	 organización
única,	regida	por	un	pacto	de	lealtad	hasta	la	muerte.	Había	una	única	Mafia	siciliana.

Dos	de	los	hombres	más	valerosos	y	capaces	de	Italia	pagarían	muy	pronto	con	su
vida	por	el	establecimiento	de	esta	verdad.	Pocas	semanas	después	del	dictamen	de	la
Corte	 de	 Casación,	 los	 principales	 miembros	 de	 la	 comisión	 antimafia,	 Giovanni
Falcone	y	Paolo	Borsellino,	 volaron	por	 los	 aires.	Trágicamente,	 la	 corazonada	del
prefecto	 Malusardi	 había	 quedado	 al	 fin	 demostrada	 de	 manera	 incontrovertida,
transcurrido	 más	 de	 un	 siglo	 con	 regulares	 efusiones	 de	 sangre.	 Las	 nuevas
investigaciones	 nos	 sugieren	 que	 Italia	 podría	 y	 debería	 haber	 respondido	 a	 la
pregunta	de	Malusardi	al	poco	de	que	este	la	formulara.

El	fiscal	general	 replicó	a	esa	carta	del	prefecto	Malusardi,	sobre	 los	ritos	de	 la
Mafia,	con	más	de	un	mes	de	 retraso,	una	demora	extraña,	dada	 la	 importancia	del
asunto.	 Sus	 conclusiones	 eran	 absolutamente	 categóricas:	 «Sin	 duda,	 hay	 grupos	 o
asociaciones	de	criminales	de	variadas	dimensiones	aquí	y	allá	en	Sicilia,	pero	“no”
están	confederados	o	vinculados	entre	sí	por	lazos	de	mutua	complicidad».

El	 fiscal	 general	 se	mostraba	 decididamente	 hostil	 a	 la	 sugerencia	 de	 que	 eran
precisos	procesamientos	a	gran	escala	de	la	Mafia:	eso	que	los	 italianos	denominan
hoy	«macrojuicios».	Tales	juicios	pasarían	por	alto	la	autonomía	de	la	magistratura,
protestaba,	y	darían	paso	a	abusos	legales	 intencionados	por	parte	del	gobierno.	Un
argumento	que	 terminó	 imponiéndose.	En	 los	 tribunales	de	 toda	Sicilia,	durante	 los
próximos	seis	años,	los	mafiosi	se	sometieron	efectivamente	a	juicio,	muchos	de	ellos
por	 primera	 vez,	 pero	 los	 trataban	 como	 miembros	 de	 organizaciones	 criminales
aisladas,	de	base	local.

La	carta	del	fiscal	general	ha	sido	citada	a	menudo	por	historiadores	escépticos	a
la	idea	de	que	exista	una	red	criminal	unificada	y	denominada	«la	Mafia».	Podía	ser,
argüían,	 que	 Falcone	 y	 Borsellino	 hubiesen	 demostrado,	 sin	 la	 menor	 duda,	 la
existencia	 de	 una	 organización	 conocida	 como	 la	 Cosa	 Nostra,	 pero	 es	 ingenuo

Página	103



proyectar	 retroactivamente	 ese	 hallazgo.	 Se	 ha	 dicho	 que,	 en	 1877,	 la	 teoría
inverosímil	de	que	había	una	única	Mafia	casaba	demasiado	bien	con	 los	objetivos
del	 gobierno.	 Habría	 pocos	 pretextos	 mejores	 para	 un	 quiebre	 autoritario	 que	 la
fantasía	de	una	misteriosa	 secta	de	asesinos	con	 lazos	a	 todo	 lo	ancho	de	 la	Sicilia
occidental.	 El	 fiscal	 general	 tuvo	 acceso	 a	 todas	 las	 pruebas	 policiales	 disponibles
sobre	la	Mafia	temprana,	muchas	de	las	cuales	se	han	extraviado	desde	entonces.	Así
pues,	 si	 alguien	 tan	 versado	 como	 él	 pensaba	 que	 las	 distintas	 bandas	 no	 estaban
«confederadas»,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros	 para,	 a	 más	 de	 un	 siglo	 de	 distancia,
proyectar	una	sombra	de	duda	sobre	sus	conclusiones…?

Con	todo,	si	se	realiza	un	examen	más	minucioso,	la	carta	del	fiscal	general	dista
de	constituir	un	ejemplo	deslumbrante	de	lógica	forense.	No	era	posible	vincular	a	las
diversas	asociaciones,	argumentaba	él,	porque	 las	disputas	afloraban	con	frecuencia
entre	ellas.	El	diálogo	del	dolor	de	muelas	no	era	un	descubrimiento	reciente,	añadía:
los	 tipos	duros	de	 toda	 la	 isla	se	habían	valido	por	un	 tiempo	de	 la	misma	fórmula
interactiva	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 topaban	 compartía	 una
misma	disposición	psicológica;	habían	comenzado	a	hacerlo	en	la	cárcel	de	Milazzo
y	habían	copiado	con	toda	probabilidad	la	idea	de	una	historia	acerca	de	un	bandido
noble	escrita	por	Alejandro	Dumas,	el	autor	de	Los	tres	mosqueteros.	El	fiscal	general
terminaba	concediendo	que	en	una	ocasión,	y	solo	en	una,	las	distintas	bandas	habían
evidenciado	ciertamente	un	propósito	compartido:	durante	la	revuelta	de	septiembre
de	 1866,	 cuando	 se	 unieron	 en	 la	 causa	 de	 derrocar	 lo	 que	 ellas	 denominaban	 ese
«gobierno	despreciable».

La	razón	precisa	por	la	que	estos	argumentos	bastaron	para	refutar	decisivamente
la	teoría	de	que	había	una	única	red	mafiosa	unificada	no	está	del	todo	clara.

Los	 mafiosi	 se	 mataban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 antes	 de	 1877	 y	 han	 seguido
haciéndolo	 desde	 entonces,	 pero	 eso	 no	 les	 impide	 ser	 miembros	 de	 la	 misma
hermandad.

El	hecho	de	que	la	rutina	del	dolor	de	muelas	pudiera	haber	sido	inventada	en	la
cárcel	 no	 atenúa	 en	 absoluto	 las	 sospechas	 que	 la	 rodeaban,	 sino	 más	 bien	 al
contrario.	Ni	tampoco	el	hecho	de	que	pudiera	haber	sido	copiada	de	una	novela,	una
ópera	o	lo	que	fuese.	Como	bien	sabemos	por	la	fábula	de	los	orígenes	españoles	de
la	 Camorra,	 a	 las	 organizaciones	 criminales	 italianas	 les	 gusta	 crear	 una	 rica
mitología	acerca	de	ellas	mismas;	difícilmente	podría	sorprendernos	que	plagiaran	de
manera	inescrupulosa	trozos	y	fragmentos	de	la	cultura	que	las	rodea.

Por	 último,	 otra	 cuestión	 relevante:	 si	muchas	 de	 las	 bandas	 fueron	 capaces	 de
coordinarse	 lo	 suficiente	 para	 alzarse	 en	 una	 revuelta	 simultánea	 en	 septiembre	 de
1866,	¿no	era	eso	una	prueba	lo	bastante	inquietante	de	los	lazos	que	las	unían?

Es	 hora	 de	 conocer	 al	 fiscal	 general	 que	 puso	 su	 firma	 a	 estos	 frágiles
argumentos.	 Era	 Carlo	 Morena,	 un	 juez	 muy	 respetado	 que	 había	 recibido
innumerables	 condecoraciones	 durante	 su	 distinguida	 carrera.	 Provenía	 de	 un	 lugar
inmune	a	la	«exagerada	arrogancia»	de	Sicilia,	a	su	actitud	orgullosamente	truculenta
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ante	 la	 legalidad	 oficial:	 había	 nacido	 en	 1821	 en	 una	 aldea	 del	 norte,	 no	 lejos	 de
Savona,	el	pueblo	costero	de	Liguria.

En	marzo	de	1876,	justo	después	de	haber	sido	nombrado	para	el	más	venerable
cargo	judicial	en	Sicilia,	una	investigación	parlamentaria	 interrogó	a	Morena	acerca
de	 la	 situación	 de	 la	 justicia	 en	 el	 área	 de	 Palermo.	 Sus	 respuestas	 fueron	 francas,
acordes	a	un	magistrado	que	creía	claramente	en	el	imperio	de	la	ley.	Los	magistrados
sicilianos	eran	débiles	o	corruptos,	dijo	Morena;	había	un	muro	de	omertà	entre	los
testigos	e	incluso	las	víctimas,	y	los	tribunales	imponían	débiles	castigos	a	crímenes
muy	violentos,	lo	cual	socavaba	la	autoridad	del	Estado.

Pero	 por	 la	 época	 en	 que	 hubo	 de	 responder	 al	 prefecto	Malusardi,	 diez	meses
después,	Carlo	Morena	era	un	mafioso.	No	tenía	ningún	«dolor	de	muelas»	y	no	era
parte	 de	 la	 cofradía	 criminal	 juramentada.	 Ni	 siquiera	 era,	 necesariamente,	 un
voluntarioso	factor	de	apoyo	de	los	gángsteres.	Pero,	aun	así,	era	un	«amigo	de	mis
amigos»,	como	dice	la	expresión	siciliana.

No	 se	 sabe	 lo	 que	 hizo	 exactamente	 la	Mafia	 para	 ganarse	 a	Morena	 en	 1876.
Pudo	haber	 estado	 sujeto	 a	 todo	 tipo	de	 amenazas,	 sobornos,	 chantajes	y	presiones
políticas.	Como	con	los	propietarios	de	tierras	que	el	marqués	de	Rudinì	etiquetó	de
«bandoleros»,	 o	 como	 el	 propio	 Rudinì,	 muchos	 escenarios	 distintos	 son	 posibles,
pero	 al	 menos	 podemos	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 el	 fiscal	 general	 Morena	 estaba
trabajando	 para	 la	 honorable	 sociedad	 de	 Sicilia.	 Para	 descubrir	 por	 qué,	 debemos
profundizar	muchísimo	más	 en	 el	mundo	 de	 la	Mafia;	más	 hondamente	 de	 lo	 que
nunca	 fue	 posible	 hasta	 el	 descubrimiento,	 en	 2009,	 de	 un	 documento
excepcionalmente	revelador.	Un	documento	manuscrito	en	la	bella	letra	del	primer	y
auténtico	 héroe	 en	 la	 historia	 del	 crimen	 organizado	 en	 Italia,	 un	 hombre	 cuya
prolongada	y	azarosa	carrera	seguiremos	de	aquí	en	adelante.

Si	hay	algo	a	 lo	que	la	Mafia	 le	 teme	es	a	un	buen	policía.	Pese	a	 tanta	gestión
conjunta	del	delito	como	hubo	en	Nápoles	y	Palermo,	 la	 Italia	decimonónica	sí	dio
lugar	a	muy	buenos	policías.	Entre	los	mejores	estaba	un	oficial	rubio	y	de	mandíbula
prominente	llamado	Ermanno	Sangiorgi.	La	abultada	hoja	de	servicios	de	Sangiorgi
se	guarda	entre	los	infinitos	papeles	del	Ministerio	del	Interior,	en	el	Archivo	Central
de	Roma.	Cubre	una	carrera	profesional	que	abarcó	casi	cinco	décadas.	Sangiorgi	se
retiró	en	1907,	 fecha	en	 la	cual	era	el	adversario	de	 la	Mafia	más	experimentado	y
condecorado	 de	 todo	 el	 país.	 Él	 encarna	 en	 sí	mismo	 todas	 las	 tribulaciones	 de	 la
lucha	contra	la	Mafia	tras	la	unificación	italiana.

Por	motivos	 personales	 y	 de	 peso,	 Sangiorgi	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 era	 la
Mafia:	 una	 secta	 clandestina	 de	 asesinos	 con	 nexos	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la
Sicilia	 occidental.	 Por	 una	 parte,	 era	 Sangiorgi	 el	 que	 había	 conducido	 la
investigación	de	 la	Mafia	de	Uditore,	cuyo	 jefe	era	el	poeta	dialectal	don	Antonino
Giammona,	 y	 fue	 el	 mismo	 Sangiorgi	 quien	 descubrió	 el	 rito	 de	 iniciación	 y	 el
diálogo	del	«dolor	de	muelas».
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En	 el	 siguiente	 capítulo	 se	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 investigación	 desconocida
que	discurrió	paralelamente	al	caso	de	la	pandilla	de	Uditore.	La	Mafia	no	perdonó	a
la	 ligera	a	Ermanno	Sangiorgi	por	haber	expuesto	su	 rito	de	 iniciación.	Mientras	 la
venganza	esperaba	su	hora,	Sangiorgi	 iba	a	descubrir	cuán	sutil	y	ramificado	era	su
poder,	y	 lo	muy	equivocado	que	estaba	Carlo	Morena	al	negar	 la	existencia	de	una
hermandad	criminal	unificada	al	oeste	de	Sicilia.

La	investigación	de	Sangiorgi	revela	a	su	vez	las	siniestras	maniobras	habidas	en
los	primeros	años	de	la	izquierda,	en	que	la	Mafia	fue	sometida	a	juicio	por	primera
vez,	 pero	 que	 también	 presenciaron	 el	 ascenso	 a	 la	 escena	 política	 nacional	 de	 los
políticos	sicilianos,	entre	ellos	los	amigos	de	la	Mafia.

Hay	 un	 único	 elemento	 del	 trasfondo	 político	 que	 es	 preciso	 tener	 en	mente	 al
considerar	 los	 albores	 de	 esta	 historia:	 la	 discontinuidad.	 El	 problema	 ha
obstaculizado	 la	 respuesta	 de	 Italia	 al	 crimen	 organizado	 durante	 buena	 parte	 del
último	 siglo	y	medio.	Después	de	1860,	ya	 fuera	bajo	 la	derecha	o	 la	 izquierda,	 el
sistema	italiano	engendró	una	frágil	coalición	de	gobierno	tras	otra	y,	por	ende,	una
rotación	vertiginosa	de	funcionarios	gubernamentales	y	estrategias	políticas.

La	política	policial	es	un	ejemplo	central	de	ello.	La	escueta	cadena	de	mando	que
aquí	 nos	 interesa	 es,	 en	 sentido	 descendente,	 la	 que	 sigue:	 el	 primer	ministro	 y	 el
ministro	del	Interior	en	Roma	están	por	encima	del	prefecto	de	Palermo,	que	está	a	su
vez	 sobre	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 ciudad,	 el	 cual	 manda	 sobre	 sus	 oficiales	 en	 el
terreno.	 La	 historia	 siguiente	 abarca	 tres	 años	 y	medio,	 desde	 noviembre	 de	 1874
hasta	 junio	 de	 1878.	 Un	 período	 malo	 por	 la	 discontinuidad	 política,	 muy
representativo	de	la	misma:	hubo	en	total	tres	primeros	ministros,	cuatro	ministros	del
Interior,	seis	prefectos	de	Palermo	y	tres	jefes	de	policía.	Algunos	de	ellos	alcanzaron
apenas	a	colgar	su	chaqueta	antes	de	ser	transferidos.	En	todo	momento,	y	a	cualquier
nivel,	la	política	oscilaba	de	manera	impredecible	entre	la	represión	de	la	Mafia	o	su
cultivo.	 Para	 los	 agentes	 de	 policía	 en	 la	 primera	 línea	 de	 fuego,	 como	 Ermanno
Sangiorgi,	 estos	 rápidos	 cambios	 en	 el	 clima	 político	 podían	 tener	 consecuencias
aterradoras.
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C

Vendetta	doble

omo	 la	 mayoría	 de	 los	 policías	 italianos,	 Ermanno	 Sangiorgi	 anhelaba	 de
manera	ferviente	ganarse	el	favor	de	los	funcionarios	que	controlaban	su	destino

y	 supervisaban	 cada	 detalle	 de	 su	 vida	 privada.	 El	 salario	 era	 misérrimo,	 y	 las
condiciones,	muy	duras.	La	estructura	del	Servicio	de	Seguridad	Pública	suponía	una
carrera	a	nivel	nacional	y	la	costumbre	de	desplazar	con	rapidez	a	sus	oficiales	de	una
destinación	a	otra,	así	que	hasta	los	mandos	inferiores	podían	pasar	toda	su	carrera	en
un	 exilio	 errante	 entre	 comunidades	 donde	 los	 lugareños	 hablaban	 dialectos
incomprensibles	y	miraban	con	desprecio	a	la	policía.

Sangiorgi	era	de	la	región	centro-norte	del	país;	había	nacido	en	1840	en	Riolo,
un	pequeño	balneario	del	Romagnol,	y	sabía	muy	bien	que	la	carrera	policial	podía
arrasar	 la	 propia	 vida	 familiar.	 Su	 primera	 esposa	 murió,	 probablemente	 al	 parir,
dejándolo	con	un	hijo,	Achille,	al	que	debió	cuidar	él	solo	cuando	el	chico	era	todavía
un	quinceañero.	En	1861	se	casó	por	segunda	vez	con	Enrica	Ricci,	una	muchacha	de
una	 respetable	 familia	 de	 clase	 media	 de	 Faenza,	 y	 la	 pareja	 dio	 a	 sus	 hijos	 los
patrióticos	nombres	de	Italo	e	Italia.	Después	de	1863,	Sangiorgi	pasó	buena	parte	de
su	 servicio	 combatiendo	 a	 las	 pandillas	 de	 bandoleros	 al	 sur	 del	 país.	Destinado	 a
rústicas	comunidades	montañosas,	él	y	su	esposa	no	podían	tener	a	Achille	con	ellos
durante	mucho	tiempo.	La	única	vía	hacia	una	existencia	menos	ardua	era	un	ascenso,
aun	cuando	cada	paso	ascendente	en	el	escalafón	tenía	que	arrancarlo	de	la	garra	de
los	 políticos	 y	 burócratas	 mediante	 un	 trabajo	 infatigable,	 moviendo	 los	 resortes
adecuados	y	 tragando	muchos	 sapos.	Sangiorgi	 tenía	un	alto	concepto	de	 su	propia
valía	 y	 fue	muy	 tenaz	 en	 la	 consecución	 de	 sus	 ambiciones.	 Como	 cierto	 prefecto
escribiría	luego	de	él,	«busca	cualquier	manera	de	hacerse	notar».

En	 diciembre	 de	 1874,	 Sangiorgi	 intentó	 hacerse	 notar	 ante	 el	 ministro	 del
Interior,	ni	más	ni	menos.	Durante	nueve	meses	—le	escribió—	había	sido	inspector
interino	de	Trapani,	en	el	extremo	más	occidental	de	Sicilia.	El	ascenso	a	 inspector
permanente	que	se	le	había	prometido	no	se	había	materializado	hasta	entonces.	Por
supuesto,	confiaba	absolutamente	en	que	cumplirían	esa	promesa…,	tanto	es	así	que
no	 había	 dudado	 en	 recurrir	 a	 su	 propio	 bolsillo	 para	 complementar	 su	 salario	 de
policía.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 una	 esposa	 y	 tres	 hijos	 que	mantener.	 Pero	 era	 su
«anhelo	más	vehemente»	mostrar	su	gratitud	hacia	el	ministro	con	ulteriores	servicios
y	 «hacerse	 él	mismo	 cada	 vez	más	 digno	 de	 la	 consideración	 del	Real	Gobierno».
¿Sería	posible,	por	ende,	que	fuera	transferido	«a	un	lugar	donde	la	situación	de	la	ley
y	el	orden	dejen	bastante	más	que	desear»?

Sangiorgi	 andaba	 en	 busca	 de	 acción	 y	 obtuvo	 toda	 la	 acción	 que	 podía	 haber
esperado.	 En	 marzo	 de	 1875	 se	 hizo	 cargo	 del	 distrito	 policial	 más	 grande,	 más
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densamente	poblado	y	más	infestado	por	la	Mafia	de	toda	Sicilia:	Castel	Molo,	que
abarcaba	la	parte	norte	de	la	Conca	d’Oro.	Entre	sus	límites	administrativos	estaba	la
Piana	dei	Colli,	una	 fértil	 llanura	 limitada	en	un	 flanco	por	 las	pequeñas	colinas	al
noroeste	de	Palermo	y,	en	el	otro,	por	el	Monte	Pellegrino,	un	promontorio	aislado
que	emerge	en	el	litoral	y	se	dirige	justamente	al	norte	de	la	ciudad.	En	la	Piana	dei
Colli	era	donde	estaban	 las	villas	y	 jardines	de	 la	gente	pudiente.	Pese	a	ello,	 igual
que	el	resto	de	la	Conca	d’Oro,	sus	asentamientos	tenían	una	reputación	temible	por
su	 ilegalidad.	 Un	 poco	más	 al	 oeste,	 los	 guardias	 de	 Castel	Molo	 debían	 patrullar
también	 los	 limonares	de	Passo	di	Rigano	y	Uditore.	Estas	aldeas	satélites	eran,	en
palabras	de	Sangiorgi,	«tristemente	conocidas	por	sus	asociaciones	criminales	y	 los
crímenes	sangrientos»	que	en	ellas	tenían	lugar.	Sangiorgi	diagnosticaba	la	causa	de
esos	derramamientos	de	sangre	en	Castel	Molo	con	mordaz	tranquilidad:

La	 Mafia	 dominaba	 la	 situación	 y	 hasta	 se	 las	 había	 arreglado	 para
infectar	la	comisaría	de	policía.	De	hecho,	a	todos	los	jefes	principales	de	la
Mafia	 se	 les	 había	 otorgado	 licencia	para	portar	 armas.	Cuando	ocurrían
asesinatos	 u	 otros	 delitos	 graves	 en	 el	 distrito	 de	Castel	Molo,	 como	 era
frecuente,	 la	policía	escogía	a	 sus	 informantes	de	entre	 tales	 individuos…
Recurría	 a	 los	más	 notables	 entre	 los	mafiosi	 para	 conseguir	 información
confidencial	respecto	a	los	culpables,	lo	que	a	menudo	acababa	en	familias
pobres	y	honestas	sacrificadas,	criminales	que	se	libraban	del	castigo	y	una
opinión	pública	en	general	descorazonada	y	sumida	en	la	desconfianza.

Claramente,	la	política	de	gestión	conjunta	del	crimen	con	la	Mafia	estaba	aún	en
plena	 vigencia.	Uno	 de	 los	 casos	más	 insignes	 dentro	 de	 esta	 política	 involucró	 al
inmediato	 antecesor	 de	 Sangiorgi	 como	 encargado	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 de
Castel	Molo,	el	 inspector	Matteo	Ferro.	Ferro	mantenía	una	amistad	cercana	con	el
mafioso	que	habría	de	jugar	un	papel	principal	en	la	historia	de	Sangiorgi:	Giovanni
Cusimano,	conocido	como	il	nero	(«el	Negro»),	a	causa	de	su	tipo	físico.

El	inspector	Ferro	había	hecho	ya	bastante	para	obstruir	las	investigaciones	en	el
seno	de	la	Mafia	de	Uditore	antes	de	la	llegada	de	Sangiorgi;	hasta	había	atestiguado
para	 defender	 al	Negro,	 negando	 que	 fuera	 un	capomafia,	 calificándolo	 en	 cambio
como	 «un	 hombre	 probo,	 un	 individuo	 absolutamente	 observante	 de	 la	 ley	 y	 el
orden».	 Esto	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Negro,	 entre	 otros	 muchos	 crímenes,	 había
aterrorizado	poco	tiempo	antes	a	un	propietario	de	tierras	para	que	le	arrendara	una
villa	cuyo	alquiler	era	no	inferior	a	doscientas	mil	liras	por	la	suma	anual	irrisoria	de
cien	litros	de	aceite	de	oliva	(una	renta	que,	no	hace	falta	decirlo,	tampoco	se	dignó
pagar).	Una	vez	 instalado	 en	 la	villa,	 el	Negro	 recibía	visitas	 regulares	no	 solo	del
amigable	inspector	de	policía	local,	Matteo	Ferro,	sino	también	de	un	sargento	de	los
carabineros,	 y	 del	 editor	 del	 periódico	 local,	 L’Amico	 del	 Popolo	 («El	 amigo	 del
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pueblo»).	Quienquiera	que	tuviese	alguna	influencia	en	la	Piana	dei	Colli	era	amigo
del	Negro.

Poco	 después	 de	 haberse	 instalado	 en	 la	 comisaría	 de	 Castel	 Molo,	 Sangiorgi
entró	 en	 acción:	 «Rápidamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 adoptar	 un	 método
diametralmente	opuesto	al	que	había	empleado	hasta	allí	la	policía.	Así	que	inicié	de
inmediato	una	abierta	lucha	contra	la	Mafia».	Una	abierta	lucha	contra	la	Mafia.	La
simpleza	de	estas	palabras	no	debiera	movernos	a	engaño	respecto	a	lo	difícil	que	en
realidad	 era	 la	 tarea.	Cuando	Sangiorgi	 revocó	 las	 licencias	 de	 los	 cabecillas	 de	 la
Mafia	para	portar	armas	y	 les	envió	sendas	amonestaciones	policiales	a	 todos,	 tuvo
que	sortear	una	oposición	en	un	grado	al	que	la	policía	que	combatía	a	la	Camorra	en
Nápoles	nunca	tuvo	que	enfrentarse:	el	propio	Sangiorgi	alude	a	«la	intervención	de
senadores,	parlamentarios,	altos	magistrados	y	otros	notables»	en	defensa	de	los	jefes
del	crimen.	En	otras	palabras,	 la	Mafia	era	ya	parte	de	una	red	que	alcanzaba	hasta
los	 escalones	 más	 altos	 de	 las	 instituciones	 de	 gobierno	 italianas.	 La	 historia	 de
Sangiorgi	 es,	 así,	 una	 parábola	 de	 cuán	 ardua	 podía	 llegar	 a	 ser	 una	 lucha	 abierta
contra	esa	red.

En	primera	instancia,	obtuvo	excelentes	resultados.	«La	Mafia	se	recogió	dentro
de	su	concha»,	recordaría	más	tarde,	«hubo	un	positivo	despertar	de	la	moral	pública
y	una	reducción	ostensible	en	la	cuantía	de	los	delitos».

Entonces,	en	noviembre	de	1875,	ocho	meses	después	de	que	Sangiorgi	llegara	a
Palermo,	apareció	por	su	despacho	un	individuo	tullido,	que	se	apoyaba	pesadamente
en	el	brazo	de	un	abogado.	Su	nombre	era	Calogero	Gambino	y	era	el	dueño	de	un
limonar	en	la	Piana	dei	Colli,	cerca	de	la	borgata	de	San	Lorenzo.	Empezó	diciéndole
que	había	llegado	a	sus	oídos	la	reputación	de	Sangiorgi	como	un	policía	honesto	y
enérgico,	por	lo	cual	ahora	había	decidido	recurrir	a	él	para	obtener	justicia	contra	la
Mafia.

Gambino	 tenía	dos	hijos,	Antonino	y	Salvatore.	Unos	dieciocho	meses	antes,	el
18	 de	 junio	 de	 1874,	 Antonino	 había	 sido	 emboscado	 y	 asesinado:	 le	 habían
disparado	por	la	espalda	desde	un	muro	del	limonar	cuando	iba	camino	de	rociar	los
viñedos	familiares	con	azufre.	Salvatore,	el	otro	hijo	de	Gambino,	estaba	ahora	a	un
paso	de	ser	sometido	a	juicio	por	la	muerte	de	su	hermano,	pero	este	«fratricidio»	no
era	 tal,	 le	 explicó	 el	 viejo	 Gambino.	 La	Mafia,	 en	 la	 forma	 del	 Negro	 Cusimano,
había	asesinado	a	un	hijo	e	 involucrado	al	otro;	 era	 el	más	astuto	y	último	acto	de
venganza	contra	su	familia.

Sin	 necesidad	 de	 que	 se	 lo	 dijera,	 Sangiorgi	 entendió	 por	 qué	 Gambino	 había
venido	 ahora	 a	 verlo:	 Giovanni	 Cusimano,	 alias	 el	 Negro,	 estaba	 muerto,	 era	 una
víctima	reciente	de	la	guerra	semipermanente	de	la	Mafia	por	controlar	los	limonares.
El	 sangriento	 fin	 del	 reinado	 de	 Cusimano	 en	 la	 Piana	 dei	 Colli	 dejó	 a	 Calogero
Gambino	total	libertad	para	contar	su	extraordinaria	historia.

Una	historia	que	era	un	cartucho	de	dinamita	política	con	la	mecha	ya	encendida,
puesto	que	el	viejo	Gambino	alegaba	a	su	vez	que	la	misma	policía	había	ayudado	a

Página	109



la	Mafia	a	arreglar	el	falso	fratricidio.	El	escándalo	nacional	que	rodeó	a	Albanese,	el
antiguo	 jefe	 de	 policía,	 había	 alcanzado	 su	 cénit	 pocos	 meses	 antes.	 Si	 lo	 que
Gambino	 decía	 era	 verdad,	 probaría	 que	 la	 corrupción	 no	 había	 concluido	 con
Albanese;	probaría	que	la	 infiltración	de	la	Mafia	en	la	policía	de	Palermo	era,	aún
entonces,	punto	menos	que	sistemática.

La	trama	«fratricida»	contra	el	hijo	superviviente	de	Gambino	fue	solo	el	momento
culminante	de	una	venganza	que	se	remontaba	a	más	de	catorce	años	antes,	la	época
en	 que	 la	 expedición	 de	 Garibaldi	 a	 Sicilia	 convirtió	 a	 la	 isla	 en	 parte	 del	 reino
unificado	de	Italia.	El	anciano	señaló	que	la	Mafia	 lo	había	convertido	inicialmente
en	objetivo	porque	era	un	próspero	forastero	no	nacido	en	San	Lorenzo.	Su	cuñado,
Giuseppe	 Biundi,	 era	 la	 fuente	 inicial	 de	 sus	 problemas;	 Biundi	 era	 sobrino	 del
lugarteniente	del	Negro.	En	1860,	Biundi	secuestró	y	violó	a	la	hija	de	Gambino	para
forzar	un	matrimonio	con	ella.	Pocos	meses	después	de	la	boda,	el	nuevo	cuñado	de
Gambino	 sustrajo	 varios	 miles	 de	 liras	 de	 su	 casa.	 Las	 conexiones	 familiares	 del
joven	 hicieron	 que	 el	 viejo	 Gambino	 sintiera	 demasiado	 temor	 para	 denunciar	 el
hurto	a	las	autoridades,	según	señaló	él	mismo.

Luego,	 en	 1863,	 Giuseppe	 Biundi	 secuestró	 y	 asesinó	 al	 propio	 hermano	 de
Gambino.	El	anciano	no	pudo	ya	permanecer	en	silencio:	a	causa	de	su	chivatazo	a	la
policía,	 atraparon	 a	 Biundi	 y	 a	 su	 cómplice	 y	 los	 sentenciaron	 a	 quince	 años	 de
trabajos	forzados.

Sentado	 en	 el	 despacho	 de	 Sangiorgi	 once	 años	 después,	 Gambino	 explicó	 las
pavorosas	consecuencias	de	sus	actos:	«Primero	la	Mafia	me	perseguía	a	mí	por	viles
motivos	de	especulación	financiera.	Pero,	después	de	lo	que	revelé	a	la	policía,	surgió
otra	razón	mucho	más	seria	para	apretarme	las	clavijas:	 la	vendetta	personal».	Solo
que	la	vendetta	no	llegó	de	inmediato:	Giovanni	Cusimano,	alias	el	Negro,	hubo	de
esperar	tres	años	para	ello,	hasta	la	revuelta	de	septiembre	de	1866.

Al	irrumpir	la	revuelta,	Gambino	recibió	una	advertencia	de	manera	confidencial
de	que	estaba	en	grave	peligro	y	debía	abandonar	San	Lorenzo	inmediatamente.	Sus
hijos	arrojaron	el	dinero	en	efectivo	de	la	familia,	sus	ropas,	manteles,	utensilios	de
cocina	y	pollos	en	un	carretón	tirado	por	una	mula,	y	partieron	todos	a	refugiarse	en
otra	 granja	 administrada	 por	 un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Por	 el	 camino	 les	 atacó	 una
partida	 de	 diecisiete	 mafiosi,	 lo	 cual	 provocó	 un	 tiroteo	 desaforado;	 Salvatore
Gambino	resultó	herido	en	el	muslo	izquierdo,	pero	ambos	hermanos	conocían	bien
la	 zona	 y	 se	 las	 ingeniaron	 para	 escapar	 saltando	 la	 pared	 de	 una	 finca	 cercana,
abandonando	las	posesiones	familiares	para	que	sus	acosadores	las	saquearan.

A	esas	alturas,	el	sector	rural	de	Palermo	estaba,	casi	por	entero,	en	manos	de	los
escuadrones	 rebeldes.	 Temiendo	 que	 el	 lugar	 escogido	 para	 guarecerse	 ya	 no
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ofreciera	 suficiente	 protección,	 la	 familia	Gambino	 se	 dirigió	 a	Resuttana,	 la	 aldea
próxima	a	San	Lorenzo	en	la	Piana	dei	Colli.	Allí	los	acogió	un	tal	Salvatore	Licata,	y
fue	 en	 el	 hogar	de	Licata	que,	 al	 día	 siguiente,	 los	Gambino	 recibieron	un	paquete
enviado	por	Giovanni	Cusimano,	el	Negro:	contenía	un	trozo	de	carne	de	su	propia
yegua.	 Como	 mensaje	 de	 la	 Mafia,	 puede	 que	 la	 carne	 de	 caballo	 no	 tuviese	 el
impacto	cinematográfico	del	semental	decapitado	en	El	padrino,	pero	su	significado
era	 muy	 similar:	 el	 Negro	 no	 había	 concluido	 aún	 sus	 asuntos	 con	 la	 familia
Gambino.

El	 inspector	 Sangiorgi	 no	 nos	 dice	 cuáles	 eran	 sus	 pensamientos	 cuando
escuchaba	al	viejo	Gambino;	por	entonces,	era	un	policía	demasiado	sagaz	para	haber
puesto	 por	 escrito	 esos	 pensamientos.	 Así,	 para	 apreciar	 en	 plenitud	 el	 drama	 que
Sangiorgi	escuchaba	y	la	intriga	en	la	que	se	estaba	involucrando,	no	nos	queda	más
que	imaginar	cómo	comenzó	a	funcionar	su	mente	cuando	se	enteró	de	quién	era	el
que	 había	 ofrecido	 refugio	 en	 Resuttana,	 ese	 mes	 de	 septiembre	 de	 1866,	 a	 los
acosados	Gambino.	El	propio	Sangiorgi	era	un	forastero	en	Sicilia,	un	norteño,	pero
había	estado	en	Palermo	lo	suficiente	para	saber	del	poder	siniestro	de	los	Licata.	La
sola	mención	del	apellido	Licata	le	indicó,	más	que	ningún	otro	detalle,	que	Gambino
estaba	ocultando	una	parte	crucial	de	la	verdad.

Salvatore	Licata,	de	sesenta	y	un	años	cuando	dio	asilo	a	los	Gambino,	era	uno	de
los	mafiosi	más	venerables	y	mejor	relacionados	de	la	Conca	d’Oro.

Al	 igual	 que	 muchos	 jefes	 mafiosos	 relevantes,	 incluyendo	 a	 Turi	 Miceli	 de
Monreale,	 el	 Negro	 Cusimano	 de	 San	 Lorenzo	 y	 don	 Antonino	 Giammona	 de
Uditore,	Licata	había	liderado	a	un	pelotón	revolucionario	hacia	Palermo	en	1848	y
1860,	pero	durante	 la	 revuelta	de	1866	movilizó	a	sus	matones	para	oponerse	a	 los
insurgentes.	Formaron	un	«contrapelotón»,	como	se	denominó	a	tales	pandillas	en	la
ocasión.	En	otras	palabras,	Licata	era	uno	de	los	astutos	mafiosi	que	comprendieron
que	tenían	bastante	más	que	perder	en	lugar	de	ganar	si	se	rebelaban.

Su	 hijo	 Andrea	 era	 oficial	 de	 la	 milicia	 de	 caballería,	 una	 policía	 montada
ostensiblemente	 corrupta.	 Sus	 otros	 tres	 hijos	 eran	 ladrones	 de	 pistola	 en	 mano	 y
chantajistas	 a	 los	 que	 se	 había	 garantizado	 impunidad	 a	 través	 de	 las	 conexiones
familiares.

Como	 los	 Licata,	 y	 como	 don	 Antonino	 Giammona,	 que	 fue	 un	 pilar	 de	 la
Guardia	Nacional,	muchos	 jefes	 de	 Palermo	 rompieron	 sus	 lazos	 residuales	 con	 la
política	revolucionaria	durante	la	revuelta	de	1866.

La	 amistad	 del	 viejo	 Gambino	 con	 el	 temido	 clan	 Licata	 dio	 pie	 a	 la	 fuerte
sospecha	de	que	Gambino	y	sus	hijos	eran	también	mafiosi.	Varios	elementos	de	su
relato	estiraban	demasiado	la	cuerda	de	la	credulidad.	Le	estaba	pidiendo	al	inspector
Sangiorgi	que	creyera	que	él	mismo	era	una	víctima	absolutamente	 inocente	de	 los
hechos.	Solo	el	miedo,	según	Gambino,	le	había	impedido	acudir	a	la	ley	cuando	se
vio	perseguido	por	el	Negro,	pese	a	que	dicha	persecución	duraba	ya	cerca	de	quince
años.	 La	 forma	 en	 que	 describió	 a	 Antonino,	 su	 hijo	 asesinado,	 resultó	 a	 la	 vez
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sospechosa:	 «Mi	 hijo	 Antonino	 era	 un	 muchacho	 lleno	 de	 valor.	 Se	 respetaba
demasiado	a	sí	mismo	para	perder	 la	calma	y	para	permitir	que	sus	enemigos	y	 los
enemigos	de	su	familia	se	permitieran	un	exceso	de	familiaridad	con	él.	Por	eso,	el
Negro	y	sus	aliados	vivían	preocupados,	temerosos	de	que	mi	hijo	tuviera	en	mente	la
idea	de	vengarse	de	ellos».	Un	hombre	valeroso	y	que	se	 respetaba	a	sí	mismo,	no
dispuesto	a	dejarse	amedrentar.	Un	«mafioso	benigno»,	para	emplear	los	términos	del
marqués	de	Rudinì.	Así	es	como	la	Mafia	gusta	de	presentarse	ante	el	mundo	exterior.

La	 conclusión	 que	 surgió	 en	 la	 mente	 de	 Sangiorgi	 fue	 inexorable:	 el	 viejo
Gambino	y	sus	dos	hijos	no	estaban	siendo	perseguidos	«por»	la	Mafia,	sino	que	eran
partícipes	 de	 una	 lucha	 de	 poder	 «dentro	 de»	 la	 Mafia.	 Fue	 solo	 cuando	 se
enfrentaron	 a	 la	 derrota	 final	 en	 esa	 lucha	 que	 el	 viejo	 Gambino	 le	 solicitó	 a	 su
abogado	que	 lo	 condujera	 a	 la	 policía.	 Sangiorgi	 sería	 su	 instrumento	 de	 venganza
contra	 sus	 antiguos	 camaradas;	 recurrir	 al	 Estado	 era	 un	 último	 recurso	 como
vendetta.

El	miedo	debía	aguijonear	por	dentro	al	concentrado	Sangiorgi	cuando	escuchó	el
resto	de	la	historia.

Una	vez	más,	 tras	enviarle	el	 trozo	de	carne	equina	al	viejo	Gambino,	el	Negro
Cusimano	se	vio	obligado	a	posponer	su	campaña	contra	la	familia	del	destinatario.
Cuando	 la	 revuelta	de	septiembre	amainó,	hubo	una	respuesta	brutalmente	enérgica
por	 parte	 de	 las	 autoridades.	 Temiendo	 que	 su	 asalto	 en	 descubierto	 contra	 los
Gambino	los	hubiese	expuesto	en	exceso,	 la	gente	de	Cusimano	hizo	una	propuesta
de	 paz	 y	 sus	 emisarios	 se	 acercaron	 a	 Gambino,	 que	 estaba	 aún	 viviendo	 con
Salvatore	 Licata,	 el	 líder	 del	 «contrapelotón»,	 para	 proponerle	 lo	 que	 el	 Negro
denominaba	un	«parentesco	espiritual»:	dos	de	sus	lugartenientes	se	convertirían	en
padrinos	de	los	nietos	de	Gambino.

Con	reticencias	—de	acuerdo	con	su	muy	selectiva	narración	de	los	hechos—,	el
viejo	Gambino	se	avino	a	la	propuesta	y	resolvió	no	informar	del	ataque	sufrido	a	las
autoridades.	 Mucho	 más	 probable	 era	 que	 ese	 «parentesco	 espiritual»	 fuese	 en
realidad	una	alianza	entre	las	varias	líneas	consanguíneas	de	la	Mafia.

En	 Sicilia,	 y	 en	 buena	 parte	 del	 territorio	 continental	 al	 sur	 de	 Italia,	 se	 llama
compare	 a	 un	 padrino,	 o	 sea	 un	 «compadre»,	 literalmente	 un	 «co-padre».	 El
comparatico	(«compadrazgo»)	era	una	forma	de	cohesionar	las	amistades	relevantes
de	 una	 familia,	 de	 ampliar	 los	 lazos	 de	 sangre	 al	 mundo	 exterior.	 A	 menudo,	 un
campesino	pobre	pedía	a	un	hombre	poderoso	y	acaudalado	que	se	convirtiera	en	un
«compadre»	para	su	hijo,	como	muestra	de	deferencia	y	 lealtad.	Pero,	ya	desde	 los
días	del	viejo	Gambino	y	el	Negro	Cusimano,	los	mafiosi	se	han	valido	también	del
comparatico	para	sus	fines:	los	viejos	cabecillas	establecen	«parentescos	espirituales»
como	una	forma	de	forjarse	seguidores	dentro	de	la	secta.

La	 estancia	 forzosa	 de	 la	 familia	 Gambino	 con	 Salvatore	 Licata	 durante	 la
revuelta	de	1866	trajo	consigo	otro	procedimiento	enigmático:	Salvatore,	el	hijo	del
viejo	Gambino,	se	casó	con	una	de	las	hijas	de	Licata.
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Naturalmente,	Gambino	no	le	explicó	tanto	a	Sangiorgi,	pero	este	matrimonio	era,
con	 toda	 probabilidad,	 tan	 político	 como	 el	 «parentesco	 espiritual»	 con	 el	 Negro
Cusimano:	creó	un	lazo	firme	de	la	familia	con	el	clan	Licata.	Los	jefes	de	la	Mafia
en	 épocas	 más	 recientes,	 y	 épocas	 mejor	 documentadas,	 se	 han	 valido	 de	 los
matrimonios	en	exactamente	la	misma	forma	que	las	coronas	de	Europa	lo	hicieron
durante	 siglos:	 para	 terminar	 o	 evitar	 guerras,	 forjar	 alianzas	 militares,	 conseguir
dinero	y	prestigio,	y	asegurar	su	poder	y	riqueza	durante	varias	generaciones.

Sangiorgi	 se	 estaba	 enterando	 de	 que,	 por	 las	 vías	 del	 «compadrazgo»	 y	 del
matrimonio,	 los	 jefes	 de	 la	 Conca	 d’Oro	 estaban	 desarrollando	 una	 estrategia
«dinástica».	Aun	cuando	estaban	inmersos	de	lleno	en	la	política	cortoplacista	de	la
Mafia,	y	en	las	matanzas	y	pactos	que	eran	una	constante	en	el	mundo	de	la	Mafia,
estaban	pensando	a	la	vez	en	el	largo	plazo,	intentando	proyectar	al	futuro	su	poder.
Los	 patriarcas	 de	 la	 Mafia	 modelaban	 su	 familia	 para	 que	 cumpliera	 con	 las
exigencias	peculiares	de	su	negocio,	de	una	manera	que	diferenciaba	claramente	su
comportamiento	del	de	otros	sicilianos.	(Contrariando	un	estereotipo	muy	difundido
en	 Sicilia	 por	 esa	 época,	 la	 familia	 nuclear	 era	 dominante,	 más	 que	 la	 familia
extendida).

La	historia	de	Calogero	Gambino	nos	dice	que,	 en	 lo	 concerniente	 a	mujeres	y
casamientos,	la	diferencia	entre	los	primeros	camorristi	y	los	mafiosi	tempranos	era
impresionante	 y	 muy	 relevante.	 Los	 mafiosi	 usaban	 a	 sus	 esposas	 e	 hijas	 como
peones	políticos	y,	 al	hacerlo,	 convertían	 sus	ganancias	 ilícitas	 en	patrimonios.	Los
camorristi,	por	el	contrario,	se	casaban	con	prostitutas	y	gastaban	el	dinero	tan	pronto
como	lo	robaban.

Marc	 Monnier	 (como	 siempre,	 el	 hotelero	 suizo	 es	 una	 de	 las	 fuentes	 más
reveladoras	acerca	de	la	honorable	sociedad	de	Nápoles)	nos	dice	que	la	esposa	del
camorrista	medio	era	«un	poder	por	propio	derecho»,	con	autoridad	para	recaudar	el
dinero	 extorsionado	 a	 cambio	 de	 protección:	 «Aun	 los	 más	 recios	 entre	 la	 gente
común	y	corriente	temblaban	ante	las	enaguas	de	estos	matones	femeninos.	Todo	el
mundo	sabía	que,	 algún	día,	 sus	esposos	abandonarían	 la	prisión	y,	porra	en	mano,
vendrían	 a	 visitar	 a	 los	 pagadores	 reticentes	 para	 exigirles	 una	 explicación	 por	 sus
notorias	deudas	pendientes».	Una	camorrista	como	esa	se	aseguraba	a	la	vez	de	que
sus	hijos	«se	hicieran	respetar	desde	la	cuna».	Así	que	la	Camorra	también	intentaba
emplear	 a	 sus	 mujeres	 y	 pensaba	 en	 el	 futuro.	 Pero	 sus	 miembros	 no	 eran	 tan
estratégicos,	ya	fuera	empleando	el	matrimonio	como	un	instrumento	para	fundar	una
dinastía,	 o	 resguardando	 la	 vida	 familiar	 de	 los	 efectos	 potencialmente
desestabilizadores	que	tuviera	el	contacto	con	la	prostitución.

Los	 primeros	 jefes	 del	 delito	 en	Nápoles	 exhibían	 de	manera	 casi	 invariable	 el
proxenetismo	en	su	ficha	criminal,	mientras	que	la	explotación	del	comercio	sexual
estaba	 llamativamente	 «ausente»	 en	 la	 biografía	 de	 los	 primeros	 jefes	 de	 la	Mafia
siciliana.	 En	 Palermo	 había,	 por	 cierto,	 algunos	 chulos,	 conocidos	 con	 el	 apodo
repulsivo	de	ricottari	 (literalmente,	«hacedores	de	queso	ricota»).	Pero	Turi	Miceli,
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don	Antonino	Giammona	y	los	otros	caciques	de	la	Mafia	entre	las	décadas	de	1860	y
1870	 nunca	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 los	 ricottari.	 En	 la	 ciudad	 de	 Palermo,
exactamente	 igual	 que	 en	 Nápoles,	 solía	 verse	 a	 muchas	 prostitutas	 y	 sus	 chulos
luciendo	 la	cicatriz	 facial	serpentina	que	era	 la	horrible	marca	del	comercio	sexual.
Pero,	justo	en	las	afueras	de	Palermo,	entre	los	limonares	donde	mandaba	la	Mafia,	el
sfregio,	o	navajazo	deformador,	era	casi	desconocido.

La	Cosa	Nostra	prohíbe	hoy	en	día	a	sus	miembros	explotar	la	prostitución,	pues,
como	 explicaba	 el	 juez	 antimafia	 Giovanni	 Falcone,	 deben	 asegurarse	 de	 que	 las
mujeres	de	su	comunidad	«no	sean	humilladas	en	su	propio	medio	social».	Una	mujer
que	 deserta,	 como	 portadora	 de	 horrendos	 secretos	 familiares,	 es	 un	 grave	 peligro
para	la	organización.

Da	 la	 impresión	de	que	 siempre	ha	 sido	así:	 puede	que	 la	Mafia	 siciliana	de	 la
década	de	1860	diera	un	trato	brutal	a	las	mujeres,	y	las	utilizara	a	nivel	doméstico,
pero	 no	 las	 humillaba	 en	 público	 —como	 implicaría	 cualquier	 forma	 de
involucramiento	en	la	prostitución—,	porque	las	necesitaba.	Las	necesitaba	para	que
guardaran	 silencio,	 para	 que	 criasen	 a	 los	 hijos	 y	 los	 educasen	 en	 la	 tradición	 del
honor.

Llama	 la	atención	que	ninguna	personalidad	 femenina	de	Sicilia	 se	granjeara	 la
misma	fama	en	el	mundo	abierto	o	el	mismo	estatus	en	el	inframundo,	que	rodeaba	a
algunas	mujeres	en	 la	órbita	de	 la	Camorra	 temprana:	como	 la	Sangiovannara	y	su
banda	de	mujeres	 armadas,	 o	 las	 administradoras	de	prostíbulos,	 que	 se	ganaron	 el
título	de	matrona	annurrata	 («señora	honorable»).	Parece	ser	que	 las	mujeres	de	 la
Mafia	 detentaban	 menos	 poder	 explícito	 porque	 eran	 «más»	 importantes	 para	 la
organización	en	su	papel	hogareño.	El	férreo	control	estratégico	de	la	Mafia	sobre	las
mujeres	es	un	secreto	vital	para	explicar	su	extraordinaria	supervivencia	en	el	curso
de	 los	 años.	 Una	 supervivencia	 que	 la	 honorable	 sociedad	 de	 Nápoles,	 con	 su
debilidad	 persistente	 hacia	 las	 ganancias	 cortoplacistas	 del	 proxenetismo,	 se
mostraría	en	última	instancia	incapaz	de	igualar.

La	 historia	 del	 viejo	Gambino	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 El	 «parentesco	 espiritual»
entre	los	Gambino	y	el	Negro	Cusimano	duró	seis	años.	Entonces,	el	17	de	diciembre
de	1872,	los	hermanos	Gambino	fueron	una	vez	más	víctimas	de	una	emboscada	en	la
Piana	dei	Colli.	Tras	recibir	una	descarga	inicial,	se	batieron	cuerpo	a	cuerpo	contra
los	 asaltantes.	De	 nuevo	 escaparon	 por	 los	 limonares	 y,	 pese	 a	 haber	 recibido	 una
herida	en	la	cabeza,	Antonino	Gambino	se	las	ingenió	para	llevarse	consigo	el	rifle	de
uno	de	sus	atacantes.

Los	Gambino	sabían	quiénes	eran	los	que	les	habían	salido	al	paso:	reconocieron
a	 los	 seis	 agresores.	 Previsiblemente,	 cinco	 de	 ellos	 eran	 hombres	 del	 Negro.	 De
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manera	menos	predecible,	y	mucho	más	preocupante,	un	mafioso	llamado	Giuseppe
Riccobono,	 alias	 «el	 Gracias	 sean	 dadas	 a	 Dios»,	 fue	 también	 parte	 del	 tiroteo.
Riccobono	era	 el	 yerno	de	Antonino	Giammona,	 el	capo	 poeta	de	Uditore.	Lo	que
significaba	 esto	 para	 el	 viejo	Gambino	 era	 que	 su	 familia	 se	 enfrentaba	 ahora	 a	 la
furia	combinada	de	dos	facciones	mafiosas	con	base	en	distintos	borgate:	sus	viejos
enemigos	 del	 grupo	 Cusimano	 de	 San	 Lorenzo,	 pero	 ahora	 también	 el	 grupo
Giammona	de	Uditore.	Gambino	 aludía	 a	 estas	 facciones	 como	«destacamentos»	 o
«asociaciones».	Hoy	nos	referiríamos	a	ellas	como	familias	mafiosas.

Pese	a	todo,	al	mismo	tiempo	que	el	ataque	reveló	una	inquietante	y	nueva	alianza
dirigida	contra	los	Gambino,	les	ofreció	un	arma	potencialmente	devastadora	contra
sus	 enemigos:	 el	 rifle	 que	Antonino	Gambino	había	 capturado.	Esa	 era	 una	prueba
tangible	de	 la	 identidad	de	 los	atacantes,	útil	siempre	y	cuando	los	Gambino	dieran
con	la	persona	adecuada	del	lado	de	la	ley	a	quien	aportar	esa	prueba.

Aun	pretendiendo	ante	Sangiorgi	que	era	una	víctima	inocente	de	una	persecución
mafiosa,	 el	 viejo	Gambino	 le	 explicó	 que	 había	 recurrido	 a	 los	 Licata,	 sus	 aliados
dinásticos,	para	sacar	el	mejor	provecho	al	 rifle	capturado	a	 los	hombres	del	Negro
Cusimano.

Pero	lo	que	parecía	un	astuto	movimiento	solo	consiguió	dejar	en	evidencia,	con
mayor	 crueldad	 aún,	 el	 aislamiento	 de	 los	Gambino.	 El	 policía	 de	 alta	 graduación
relacionado	 con	 los	Licata	 ignoró	 el	 rifle.	Todavía	 peor,	 dio	 indicios	 sugestivos	 de
que	intentaría	procesar	al	viejo	Gambino	por	hurto.

Los	Gambino	eran	ahora	el	blanco	de	las	tres	cosche	más	poderosas	de	la	Mafia
en	 la	 Piana	 dei	 Colli.	 Su	 protección,	 la	 red	 de	 «parentescos	 espirituales»	 y	 pactos
matrimoniales,	acababa	de	desintegrarse,	dejando	a	la	familia	absolutamente	aislada.
Dieciocho	meses	 después,	 al	 amanecer	 del	 18	 de	 junio	 de	 1874,	 las	 consecuencias
letales	 de	 ese	 aislamiento	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 cuando	 Antonino	 Gambino	 fue
asesinado	a	tiros.

Con	 Sangiorgi	 atento	 a	 sus	 palabras,	 el	 anciano	 describió	 su	 reacción	 ante	 la
muerte	 de	 su	 hijo	 en	 un	 tono	 que	 era	 a	 la	 vez	 genuinamente	 conmovedor	 y
escalofriantemente	 manipulador.	 Cuando	 recibió	 la	 noticia	 del	 asesinato,	 con	 la
certeza	 inexorable	 de	 que	 Giovanni	 Cusimano,	 el	 Negro,	 había	 consumado	 su
vendetta,	Gambino	fue	tan	rápido	como	su	cojera	se	lo	permitió	en	abrazar	el	cadáver
aún	sangrante	de	su	hijo	y	permaneció	allí,	sosteniéndolo	durante	horas.

Poco	después	apareció	por	allí	el	Negro	en	persona,	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	le
abrió	con	brusquedad	un	párpado,	se	volvió	hacia	el	atribulado	progenitor	y	 le	dijo
que	ya	no	había	nada	que	hacer.

Transcurrido	otro	rato,	 la	policía	se	presentó	en	 la	persona	del	 inspector	Matteo
Ferro,	 el	 antecesor	 de	 Sangiorgi	 como	 inspector	 en	 el	 distrito	 de	Castel	Molo	 y	 el
mismo	hombre	que	había	caracterizado	al	Negro	como	«un	individuo	absolutamente
observante	de	la	ley	y	el	orden».
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A	esas	alturas,	Gambino	«lloraba	como	un	poseso».	Escuchó	al	 inspector	Ferro
decirle	 que	 se	 contuviera	 y	 sintió	 las	 manos	 del	 Negro	 intentando	 doblegarlo	 y
obligándole	 a	 arrodillarse	 a	 sus	 pies.	 Gambino	 se	 escabulló	 de	 ambos	 gateando,	 y
gritando:	 «¡Atrás!	 ¡No	 me	 toquéis!».	 Enseguida	 oyó,	 sumido	 en	 la	 ira	 y	 la
desesperación,	al	 inspector	Ferro	preguntarle	si	podía	«arrojar	algo	de	luz»	sobre	el
asesinato.	Obviamente,	con	el	mafioso	que	había	ordenado	el	crimen	allí	presente,	no
pudo	decir	nada.

El	 inspector	Ferro	dejó	 al	 viejo	Gambino	 a	 solas	 con	 su	dolor	y	 se	dirigió	 a	 la
villa	 cercana,	 al	 lugar	 que	 el	 Negro	 Cusimano	 «alquilaba».	 Iba	 acompañado	 del
sargento	 de	 los	 carabineros	 locales,	 quien,	 como	 sabemos,	 era	 también	 un	 asiduo
invitado	del	Negro.

En	ese	punto,	Salvatore,	el	otro	hijo	de	Calogero	Gambino,	llegó	para	llorar	a	su
vez	por	el	 asesinado	Antonino.	Enseguida,	 los	mafiosi	 y	 los	 agentes	de	policía	que
estaban	en	la	villa	del	Negro	recibieron	el	aviso	de	la	presencia	de	Salvatore.	En	ese
momento,	el	sargento	carabinero	fue	hasta	el	lugar	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	arrestó	a
Salvatore	por	el	asesinato	de	su	hermano.	La	trama	fratricida	de	la	Mafia	había	sido
activada:	una	«vendetta	doble»,	la	denominó	el	anciano.

En	innumerables	ocasiones,	durante	sus	cuarenta	y	ocho	años	de	servicio	a	la	causa
de	la	ley	y	el	orden,	Sangiorgi	rogó	por	un	ascenso.	En	innumerables	ocasiones,	sus
superiores	 habrían	 de	 brindarle	 brillantes	 referencias:	 valiente,	 capaz	 y	 discreto,
decían	 de	 él.	 Esos	 fueron	 precisamente	 los	 atributos	 a	 los	 que	 hubo	 de	 recurrir
durante	 sus	 primeros	 meses	 de	 lucha	 contra	 la	 Mafia,	 cuando	 Calogero	 Gambino
entró	cojeando	a	su	despacho	apoyado	en	el	brazo	de	su	abogado.

Valiente.	 Sangiorgi	 sabía	 bien	 que,	 aun	 cuando	 Giovanni	 Cusimano,	 el	 Negro,
estuviese	ya	muerto,	 la	 investigación	 implicaría	a	muchos	otros	mafiosi	en	extremo
violentos	y	bien	relacionados.

Capaz.	Sangiorgi	precisó	de	 todas	sus	habilidades	de	 investigador	para	verificar
lo	que	el	viejo	Gambino	le	había	contado.	Rápidamente	comprobó	que	la	historia	del
anciano	coincidía	a	la	perfección	con	los	hechos.

Y,	sobre	todo,	discreto.	El	caso	permitió	a	Sangiorgi	ahondar	cada	vez	más	en	los
nexos	siniestros	entre	el	Estado	y	la	secta	criminal	que	había	llevado	la	muerte	a	los
limonares	de	la	Conca	d’Oro.

Encontró	 pruebas	 irrebatibles	 sobre	 el	 sargento	 carabinero	 que	 partió
directamente	de	la	villa	del	Negro	a	arrestar	a	Salvatore	Gambino.	Su	fuente	dentro
de	 los	 carabineros	 le	 explicó	 cómo	 era	 que	 la	Mafia	 había	 entrampado	 al	 sargento
valiéndose	 de	 una	 estrategia	 doble,	 habitualmente	 utilizada	 contra	 quienes	 hacían
cumplir	 la	 ley.	 Cusimano	 y	 otros	 jefes	 mafiosos	 partieron	 por	 adular
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convenientemente	 al	 objetivo:	 lo	 llevaron	 con	 ellos	 al	 campo,	 en	 lo	 que	 Sangiorgi
menciona	 como	 una	 «tavulidda	 habitual».	 Evidentemente,	 el	 inspector	 había
adquirido	algo	del	dialecto	local	durante	su	estancia	en	la	isla.	Una	tavulidda	era	(y
aún	es)	una	apacible	comida	al	aire	libre	en	que	los	varones	presentes	se	regodeaban
con	cabrito	asado,	alcachofas,	macco	 (puré	de	habas)	y	un	vino	 tan	oscuro	como	la
melaza.	La	Mafia	estaba	introduciendo	al	sargento	en	una	muestra	de	la	cultura	local.

Colecciones	privadas
La	moral	mafiosa.	Un	manual	de	la	Cosa	Nostra	muy	poco	conocido,
fechado	 el	 año	 2007.	 Entre	 las	 reglas	 que	 se	 amontonaban	 en	 una
única	hoja	mal	mecanografiada	estaban	 las	siguientes:	«Respeta	a	 tu
esposa»	y	«Las	siguientes	personas	no	pueden	llegar	a	ser	parte	de	la
Cosa	Nostra:	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 pariente	 cercano	 dentro	 de	 la
policía;	cualquiera	que	cometa	infidelidades	emocionales	dentro	de	su
familia;	 cualquiera	 que	 se	 comporte	 muy	mal	 o	 no	 se	 atenga	 a	 los
valores	morales».
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La	 segunda	vía	 involucraba	 a	 las	mujeres	 de	 la	Mafia,	 quienes	 se	 aproximaban
con	sigilo	a	la	esposa	del	sargento	y	le	decían:	«En	la	Piana	dei	Colli,	toda	mujer	que
quiera	estar	al	margen	de	cualquier	 tipo	de	problemas	debe	mantenerse	cerca	de	su
marido».	Una	amenaza	indirecta,	pero	a	la	vez	tan	clara	como	para	helarle	las	venas.
Durante	 un	 siglo	 y	medio,	 esta	 forma	 de	 intimidación	 por	 el	 halago	 ha	 hecho	más
para	 resguardar	 a	 la	Mafia	que	cualquier	otra	modalidad	de	corrupción	en	 su	vasto
repertorio.	No	hay	mejor	forma	de	inhabilitar	al	Estado	que	anulando	la	efectividad
de	sus	representantes	en	el	terreno.

La	investigación	de	Sangiorgi	se	enfocó	entonces	en	el	testigo	clave	de	la	fiscalía
en	el	 caso	de	 fratricidio.	Haciendo	guardia	no	 lejos	del	punto	en	que	Antonino	 fue
asesinado,	había	un	soldado	que	escuchó	los	disparos	y	corrió	al	lugar.	Al	llegar,	vio	a
dos	 hombres	 de	 pie	 junto	 a	 la	 víctima,	 que	 emitía	 aún	 agónicos	 quejidos.	 Los	 dos
individuos	salieron	corriendo,	pero	el	soldado	alcanzó	a	ver	bien	a	uno	de	ellos,	que
llevaba	un	sombrero	de	fieltro	con	una	cinta	negra	alrededor.	Más	adelante	señaló	a
Salvatore	 Gambino	 en	 una	 hilera	 de	 sospechosos	 y	 dijo	 que	 él	 era	 el	 hombre	 del
sombrero	de	fieltro.

El	 viejo	 Gambino	 indicó	 a	 Sangiorgi	 que	 el	 testigo	 estaba	mintiendo	 y	 que	 la
hilera	de	 sospechosos	estaba	amañada.	Muy	pronto,	Sangiorgi	dio	con	pruebas	que
ratificaban	 las	 acusaciones	 del	 anciano.	 Descubrió	 que,	 al	 morir	 a	 tiros	 el	 Negro
Cusimano,	se	encontró	en	su	cuerpo	el	recibo	de	un	préstamo	por	doscientas	liras.	El
beneficiario	del	empréstito	era	el	comandante	de	un	pelotón	del	ejército	destinado	en
San	Lorenzo:	el	mismo	pelotón	del	que	provenía	el	testigo	clave.	El	préstamo	hacía
que	la	acusación	que	ahora	pesaba	sobre	Salvatore	Gambino	pareciera	bastante	más
una	ficha	adicional	en	un	oscuro	intercambio	de	favores	entre	el	cabecilla	mafioso	y
el	comandante	del	pelotón.	Sangiorgi	pudo	así	 añadir	al	 ejército	al	vasto	 listado	de
organismos	en	los	que	se	había	infiltrado	la	Mafia	de	la	Conca	d’Oro.

Discreto,	sin	la	menor	duda.
El	 inspector	 Sangiorgi	 se	 enfrentaba	 ahora	 a	 la	 delicada	 tarea	 de	 contar	 a	 los

jueces	lo	que	sabía.	Pero	si	exponía	el	caso	Gambino	como	un	complot	mafioso,	se
arriesgaba	 a	 pisotear	 los	 importantísimos	 pies	 de	 muchos	 dentro	 del	 Palacio	 de
Justicia,	 visto	 que	 el	 proceso	 por	 fratricidio	 estaba	 ya	 programado	 para	 que	 fuera
visto	por	el	tribunal	local.

Cuando	Sangiorgi	contactó	con	los	magistrados,	recibió	una	respuesta	alentadora:
le	dijeron	que	había	actuado	bien	al	hacérselo	saber,	y	solicitaron	que	les	rindiera	un
informe	completo.	Entretanto,	el	caso	por	fratricidio	se	continuó	aplazando	porque	el
soldado	que	supuestamente	había	reconocido	a	Salvatore	Gambino	y	su	sombrero	de
fieltro	faltó	dos	veces	como	testigo	ante	el	tribunal.

Durante	esta	demora,	el	clima	político	cambió.
En	marzo	de	1876,	 la	derecha	perdió	el	gobierno	y	asumió	en	Roma	la	primera

legislatura	de	izquierda,	incluidos	algunos	políticos	sicilianos.	Se	envió	a	Palermo	un
nuevo	 prefecto,	 y	 el	 personal	 más	 antiguo	 de	 la	 derecha	 pronto	 fue	 depurado	 sin
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importar	sus	capacidades	ni	su	honestidad.	El	jefe	de	policía	al	mando	del	cual	había
trabajado	Sangiorgi	fue	enviado	a	la	Toscana.

De	manera	que	Sangiorgi	quedó	ahora	expuesto:	él,	más	que	ningún	otro	oficial
de	Sicilia,	había	estado	en	la	primera	línea	de	fuego	en	su	lucha	contra	la	Mafia;	él
era	quien	había	descubierto,	incluso,	el	rito	de	iniciación	secreto	de	la	Mafia.	Sin	el
apoyo	de	sus	superiores,	su	carrera,	y	posiblemente	su	vida,	estaban	en	peligro.	Los
elementos	 corruptos	 dentro	 de	 la	 policía	 de	 Palermo	 ya	 habían	 empezado	 a	 hacer
campaña	contra	él,	 envenenando	 los	oídos	del	nuevo	prefecto.	En	 julio	de	1876,	el
prefecto	en	persona	envió	un	telegrama	urgente	al	ministro	del	Interior:	«Sobre	todo,
se	 lo	 suplico,	 deshágase	 usted	 por	mí	 del	 joven	 Sangiorgi.	 Es	 un	 individuo	 capaz,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 intrigante	 y	 murmurador	 que	 se	 jacta	 de	 tener	 quien	 lo
protege	en	el	Ministerio	y	el	Parlamento.	Prefiero	a	los	que	se	escaquean	antes	que	a
policías	como	él».

Sangiorgi	presentó	una	solicitud	de	traslado	que	le	fue	rápidamente	concedida:	en
agosto	de	1876	fue	destinado	a	Siracusa,	 la	provincia	más	limpia	del	delito	en	toda
Sicilia,	en	la	esquina	opuesta	a	la	isla	de	Palermo.	Por	supuesto,	la	Mafia	estaba	a	la
par	bien	 informada	de	este	movimiento	y	encantada	con	él;	 incluso	antes	de	que	el
traslado	 fuera	 confirmado,	 la	 noticia	 fue	 anunciada	 con	 fanfarrias	 en	 la	 Piana	 dei
Colli	por	L’Amico	del	Popolo,	a	cuyo	editor	habían	visto	departiendo	con	el	Negro	en
su	villa	«alquilada».	La	máquina	de	rumores	de	la	Mafia	difundiría	la	falacia	de	que
Sangiorgi	se	había	trasladado	por	razones	disciplinarias.

Con	Sangiorgi	en	Siracusa,	el	caso	Gambino	prosiguió	morosamente	su	marcha
con	infinitos	testimonios	de	rutina	durante	1876	y	hasta	1877.	El	viejo	Gambino	tuvo
la	 oportunidad	 de	 contar	 su	 historia	 directamente	 a	 los	magistrados,	 pero	 la	 nueva
atmósfera	reinante	en	Palermo	comenzó	a	volver	el	caso	contra	el	propio	Sangiorgi.
Algunos	de	los	testigos	que	él	había	interrogado	perdieron	su	aplomo	y	modificaron
sus	 historias.	 Nada	 se	 hizo	 para	 verificar	 si	 el	 soldado	 había	 visto	 realmente	 a
Salvatore	Gambino	con	un	sombrero	de	fieltro	en	la	escena	del	crimen.	Los	policías
corruptos,	 a	 quienes	 Sangiorgi	 había	 despedido	 por	 incompetencia	 o	 confabulación
con	la	Mafia,	parecieron	entrometerse	de	nuevo	en	el	caso.	Como	el	mismo	Sangiorgi
hacía	 constar	 con	 melancolía:	 «Si	 yo	 fuera	 fatalista,	 tendría	 que	 admitir	 que,	 por
desgracia,	un	espíritu	maligno,	una	 influencia	enigmática	y	perniciosa,	 sorteó	 todos
los	 procedimientos	 que	 seguí	 para	 investigar	 las	 deducciones	 que	 yo	mismo	 había
hecho	de	la	prueba	aportada	por	el	viejo	Gambino».	Pero	aún	le	faltaba	al	inspector
Sangiorgi	 experimentar	 de	 verdad	 lo	 muy	 pernicioso	 que	 ese	 «espíritu	 maligno»
podía	llegar	a	ser.

Transcurrieron	algunos	meses	y	el	clima	político	alrededor	de	Sangiorgi	cambió
de	nuevo.	La	izquierda	descubrió	que	no	era	tan	fácil	imponer	la	ley	en	Sicilia	como
le	 habían	 llevado	 a	 creer	 quince	 años	 de	 ruidosas	 protestas	 sicilianas	 contra	 las
medidas	 represivas	 de	 la	 derecha.	 Cuando	 en	 noviembre	 de	 1876	 secuestraron	 al
gerente	de	una	empresa	inglesa	de	explotación	de	azufre,	se	hizo	evidente	que	había
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que	tomar	medidas.	Así	que,	a	principios	de	1877,	la	izquierda	revirtió	su	política	y
envió	a	otro	nuevo	prefecto	a	Palermo	para	dar	el	latigazo.	Ello	puso	en	movimiento
en	toda	Sicilia	una	vasta	y	nueva	campaña	antimafia,	tan	grande	como	cualquiera	de
las	habidas	bajo	la	derecha.

Dado	este	giro	en	la	actitud	oficial	de	la	izquierda	hacia	el	crimen	organizado	en
Sicilia,	 el	 inspector	 Sangiorgi	 se	 transformó	 en	 un	 activo	 demasiado	 valioso	 para
seguir	 manteniéndolo	 aparcado	 en	 la	 apacible	 Siracusa.	 A	 principios	 de	 1877	 fue
reasignado	 a	 la	 provincia	 de	 Agrigento,	 territorio	 hogareño	 de	 incluso	 otra	 secta
mafiosa	 recién	 descubierta.	 Le	 aumentaron	 el	 salario	 y	 lo	 recomendaron	 para	 una
medalla.	 Sangiorgi	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 primera	 línea	 y	 muy	 pronto	 renovó	 su
«abierta	lucha	contra	la	Mafia»	y	contra	un	mafioso	en	particular:	Pietro	De	Michele,
el	cabecilla	del	pueblo	de	Burgio,	cercano	a	Agrigento,	donde	estaba	destinado	ahora
Sangiorgi.	De	Michele	insistía	en	que	lo	llamaran	«barón»,	aunque	no	parecía	haber
motivos	para	que	reclamara	semejante	título.	Su	curriculum	vitae	desplegaba	la	típica
combinación	del	mafioso,	de	crímenes	varios	y	brutalidad	política	oportunista.	Más
aún,	mostraba	que	la	provincia	de	Palermo	no	era	el	único	sitio	en	que	los	hombres	de
honor	se	habían	valido	de	la	violencia	sexual	como	atajo	para	lograr	riqueza	y	buena
posición,	 y	 que	 ciertamente	 había	 relaciones	 de	 negocios	 muy	 cercanas	 entre	 los
mafiosi	de	distintas	provincias.

En	1847,	De	Michele	secuestró	y	violó	a	la	hija	de	un	rico	terrateniente	que	había
rechazado	sus	propuestas,	pero	la	violación	le	explotó	en	las	manos.	La	reputación	de
De	Michele	era	tan	mala	que	la	familia	de	la	chica	rehusó	a	reparar	el	daño	a	su	honor
por	la	vía	de	ceder	al	matrimonio	de	ambos:	la	vergüenza	familiar	era	mucho	mejor
que	 el	 matrimonio	 con	 un	 conocido	 matón.	 Pero	 De	 Michele	 no	 se	 rendiría
fácilmente.	En	1848	se	sumó	a	la	revolución	de	ese	año	y	se	aprovechó	de	ella	para
hacerse	 de	 nuevo	 con	 la	 chica,	 obligarla	 a	 casarse	 y	 despojar	 a	 su	 familia	 de	 una
enorme	dote.	Después	de	que	se	restaurase	la	autoridad	del	Estado	borbónico,	pasó	un
breve	período	en	la	cárcel;	y	fue	sospechoso	de	innumerables	asesinatos	cuando	fue
liberado.

En	 1860,	 con	 la	 invasión	 de	 Garibaldi,	 el	 «barón»	 se	 unió	 de	 nuevo	 a	 la
revolución.	 En	 algún	momento	 del	 alzamiento,	 se	 quemaron	 todos	 los	 documentos
policiales	y	judiciales	del	pueblo.

Cuando	Sicilia	se	convirtió	en	parte	de	Italia,	De	Michele	prosiguió	su	trayectoria
administrando	a	los	ladrones	de	ganado	y	bandidos	que	operaban	entre	las	provincias
de	Palermo,	Agrigento	y	Trapani	en	las	décadas	de	1860	y	1870.	Los	armó,	alimentó
y	 ocultó	 de	 las	 autoridades.	Más	 importante	 aún,	 se	 valió	 de	 sus	 conexiones	 en	 la
Mafia	para	vender	el	ganado	 robado	en	ciudades	muy	distantes	del	 lugar:	 animales
robados	 en	 Palermo	 solían	 terminar	 sacrificados	 en	 Trapani,	 donde	 era	 imposible
seguirles	el	rastro.

Era	un	tráfico	excepcionalmente	lucrativo.	Por	la	época	en	que	Sangiorgi	se	topó
con	De	Michele,	este	era	el	propietario	de	tierras	más	rico	del	pueblo	y	controlaba	por
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completo	al	consejo	local.	El	temerario	inspector	no	dio	muestras	de	deferencia	con
De	Michele.	Sangiorgi	le	retiró	su	licencia	para	portar	armas,	lo	puso	bajo	vigilancia
policial	y	ordenó	 su	arresto	cuando	se	dio	a	 la	 fuga.	Barón	o	no,	 el	 jefe	de	Burgio
debía	someterse	a	la	ley	como	cualquier	otro	ciudadano.

Las	malas	noticias	acerca	del	caso	fratricida	de	los	Gambino	llegaron	poco	después
del	28	de	agosto	de	1877.	En	Agrigento,	el	inspector	Sangiorgi	leyó	el	informe	sobre
el	prolongado	juicio	en	la	Gazzetta	di	Palermo.	No	es	difícil	imaginar	lo	que	sintió.
Primero,	 decepción:	 el	 tribunal	 no	 había	 creído	 la	 historia	 del	 viejo	 Gambino;
Salvatore	Gambino	fue	declarado	culpable	del	asesinato	de	su	hermano	y	sentenciado
a	trabajos	forzados	de	por	vida.	Luego,	resignación:	el	resultado	no	fue	una	sorpresa.

Entonces,	los	ojos	de	Sangiorgi	descendieron	por	la	página	y	leyeron	la	admirable
paráfrasis	 de	 la	 Gazzetta	 di	 Palermo	 en	 torno	 al	 alegato	 final	 de	 la	 fiscalía.	 Al
hacerlo,	su	corazón	se	aceleró	de	la	impresión.

El	honorable	magistrado	 tuvo	entonces	 la	oportunidad	de	decir	cosas
extremadamente	 graves	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 un	 inspector	 de
policía,	un	tal	Ermanno	Sangiorgi.	Queriendo	aprovecharse	de	la	posición
que	aún	ocupa	 inmerecidamente,	Sangiorgi	pretendió	desviar	a	 la	 justicia
de	su	curso	al	negar	que	Salvatore	Gambino	hubiese	cometido	el	crimen,	y
alegando	 en	 lugar	 de	 ello	 que	 el	 culpable	 era	 otro,	 un	 sujeto	 conocido
como	el	Negro	Cusimano.

No	es	este	el	primer	caso	en	que	se	nos	muestra	cómo	hay	oficiales	de
policía	 que	 se	 han	 convertido	 en	 encubridores	 de	 la	Mafia.	 Hacen	 gran
aspaviento	para	simular	que	quieren	golpear	a	alguna	otra	hipotética	Mafia,
para	lo	cual	se	inventan	investigaciones	sin	ninguna	base	en	los	hechos.

Enseguida	el	 fiscal	dijo	que	Sangiorgi	había	engañado,	desorientado	y
embaucado	 a	 la	 justicia,	 buscando	 alguna	 forma	 de	 culpar	 a	 otros	 del
asunto.	En	la	víspera	de	los	primeros	 interrogatorios,	Sangiorgi	envió	con
gran	 arrogancia	 un	 informe	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal	 general	 en	 el	 cual	 se
inventaba	que	Gambino	no	era	culpable	del	asesinato	de	su	hermano.

La	deshonesta	 conducta	de	Sangiorgi	 (el	 término	 es	del	 fiscal)	 estaba
motivada	por	su	anhelo	de	devolver	el	favor	a	Calogero	Gambino	por	los
indeseables	servicios	que	había	prestado	a	la	policía.

De	 este	 modo,	 el	 elocuente	 alegato	 del	 fiscal	 ante	 la	 corte	 estaba
formulando	 dos	 acusaciones	 separadas:	 la	 primera,	 contra	 Salvatore
Gambino,	y	la	segunda,	contra	Ermanno	Sangiorgi,	que	se	ha	transformado
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en	 protector	 de	 la	Mafia,	 autorizando	 con	 su	 firma	 licencias	 para	 portar
armas	a	gente	sobre	la	cual	pende	alguna	requisitoria	policial	y	liberando	a
peligrosos	criminales	de	la	vigilancia	de	la	policía.

Cualquier	 sistema	 policial	 que	 quede	 representado	 por	 individuos
como	 Sangiorgi	 es	 resueltamente	 lamentable.	 Esto	 es	 bandolerismo
gubernamental,	ni	más	ni	menos.	Es	la	mafia	policial	 imponiéndose	sobre
la	ley.

El	 juez	 que	 preside	 el	 tribunal	 se	 valió	 de	 las	 solemnes	 palabras	 del
propio	fiscal	para	llevar	su	muy	fluido	resumen	del	caso	a	una	conclusión:
«Si	 el	 jurado	 emite	 un	 veredicto	 de	 inocencia	 para	 el	 acusado,	 ello
equivaldrá	a	otorgar	una	salva	de	aplausos	a	este	oficial	de	policía	corrupto
y	por	los	indeseables	servicios	prestados	por	Calogero	Gambino».

Deshonesto.	 Corrupto.	 Embaucador	 de	 la	 justicia.	 Intermediario	 de	 servicios
indeseables.	Protector	de	la	Mafia.	Había	una	irónica	y	desconcertante	simetría	en	los
cargos	 hechos	 a	 Sangiorgi,	 como	 si	 el	 sistema	 judicial	 y	 la	Gazzetta	 di	 Palermo
hubieran	 estado	 burlándose	 de	 su	 «abierta	 lucha»	 contra	 la	Mafia.	 Se	 decía	 que	 se
había	involucrado,	precisamente,	en	la	clase	de	turbios	tejemanejes	policiales	que	él
mismo	había	combatido	cuando	llegó	a	Castel	Molo.	Que	era,	precisamente,	el	 tipo
de	policía	de	doble	cara	que	él	mismo	había	expulsado	de	entre	sus	subordinados.

Policías	como	Albanese	y	Ferro	habían	utilizado	a	los	mafiosi	alineándose	con	los
triunfadores	 en	 las	 luchas	de	poder	 intestinas	del	 inframundo;	habían	gestionado	el
delito	de	manera	conjunta	con	los	jefes	mafiosos	victoriosos.	Lo	que	Sangiorgi	había
hecho	con	el	viejo	Gambino	era	muy	distinto:	había	intentado	acoger	a	los	perdedores
dentro	 de	 la	 Mafia	 para	 atacar	 las	 bases	 mismas	 de	 la	 autoridad	 de	 la	 secta.	 La
diferencia	entre	estos	dos	enfoques	era	tan	clara	como	la	que	había	entre	lo	correcto	y
lo	incorrecto.

Con	todo,	la	judicatura	y	la	Gazzetta	di	Palermo	juntas	habían	obviado	cualquier
distinción.	El	nuevo	villano	dentro	de	 la	historia,	el	 inspector	Sangiorgi,	devino	 tan
solo	otro	policía	intrigante	del	norte.	Mientras	tanto,	la	Mafia	real,	la	Mafia	del	Negro
Cusimano,	del	cabecilla	y	poeta	Giammona,	de	Salvatore	Licata	y	sus	hijos,	la	Mafia
cuyas	víctimas	salpicadas	de	sangre	había	visto	el	mismo	Sangiorgi	tiradas	entre	los
limonares,	 se	descartó	 como	una	«mafia	hipotética»,	 un	mero	pretexto,	 una	 ficción
ideada	por	un	policía	en	su	cínica	búsqueda	de	poder	e	influencia.

El	inspector	Ermanno	Sangiorgi	estaba	en	serios	problemas.
Los	humillantes	alegatos	hechos	en	su	contra	en	el	tribunal	local	de	Palermo	iban

destinados	 a	 oídos	 de	 sus	 superiores.	 Entonces	 hubo	 despachos	 debidamente
remitidos,	informes	requeridos	y	cotejados:	el	caso	Gambino	se	convirtió	en	el	caso
Sangiorgi.	 El	 ministro	 del	 Interior	 solicitó	 al	 ministro	 de	 Justicia	 que	 hiciera	 las
investigaciones	del	caso.	El	12	de	octubre	de	1877,	el	ministro	de	Justicia	emitió	su
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veredicto:	«Las	acusaciones	contra	el	inspector	Sangiorgi	son,	por	desgracia,	ciertas».
Sangiorgi	se	enfrentaba	ahora	a	la	vergüenza,	el	despido	y,	posiblemente,	la	cárcel.

El	 principal	 testigo	 contra	 él,	 el	 hombre	 que	 investigó	 el	 caso	 en	 nombre	 del
ministro	 de	 Justicia,	 era	 a	 la	 vez	 el	 magistrado	 al	 cual	 Sangiorgi	 había	 acudido
cuando	el	testimonio	de	Calogero	Gambino	hizo	surgir	por	primera	vez	serias	dudas
acerca	del	«fratricidio»:	el	fiscal	general	Carlo	Morena,	el	mismo	Carlo	Morena	que,
solo	unos	pocos	meses	antes,	había	desechado	 la	 teoría	de	que	pudiese	haber	algún
tipo	de	«confederación»	entre	las	distintas	células	de	la	Mafia	en	toda	Sicilia.	Carlo
Morena,	un	hombre	con	la	responsabilidad	de	supervisar	el	sistema	de	justicia	a	todo
lo	largo	y	ancho	de	Sicilia,	estaba	imponiendo	a	Ermanno	Sangiorgi	una	vendetta	en
nombre	de	la	Mafia.

En	nombre	de	un	mafioso	en	particular:	el	«barón»	Pietro	De	Michele,	el	jefe	de
Burgio.	El	 fiscal	general	Morena	 lo	sabía	 todo	acerca	del	pasado	del	«barón»,	pero
derrochó	 su	 credibilidad	 a	manos	 llenas	 para	 defenderlo	 de	 Sangiorgi.	De	Michele
había	 cometido	 algunos	 errores	 en	 el	 pasado,	 informó	Morena.	 Pero	 ahora	 era	 un
buen	 amigo	 de	 la	 ley	 y	 el	 gobierno,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 víctima	 de	 una
persecución	política.	Acusar	al	«barón»	de	haber	violado	a	su	futura	esposa	en	1847
era	 injusto:	 las	 familias	 habían	 hecho	 las	 paces	 después	 de	 aquello,	 así	 que	 la
acusación	de	violación	se	basaba	en	la	ignorancia	de	las	costumbres	sicilianas,	argüía
Morena:

El	 secuestro	 y	 la	 violación	 de	 esta	 índole	 constituyen	 un	 fenómeno
primitivo	 que,	 ocasionalmente,	 aflora	 hasta	 en	 las	 sociedades	 más
civilizadas.	A	veces	no	se	derivan	de	él	consecuencias	perniciosas.	En	rigor,
muchas	 veces	 la	 propia	 familia	 presuntamente	 agraviada	 por	 la	 violación
termina,	en	 realidad,	aprobándola	al	 estar	de	acuerdo	con	el	 subsecuente
matrimonio.	La	 sociedad	 aprueba,	 a	 su	 vez,	 con	presteza,	 tales	 acuerdos.
Cuando	eso	ocurre,	el	Estado	debería	olvidarse	de	todo	el	asunto.

Morena	continuaba	explicando	que	la	Mafia	era	una	tradición	local	de	la	misma
índole	 que	 el	 secuestro	 y	 la	 violación	 de	 jovencitas,	 aunque	 una	 mucho	 más
imprecisa:	«La	palabra	“mafia”	es	un	concepto	tan	vago,	que	se	lo	pronuncia	mucho
más	a	menudo	de	lo	que	se	lo	entiende».

Gracias	 al	 fiscal	 general	 Morena,	 la	 orden	 de	 detención	 del	 capomafia
De	Michele,	el	«barón»,	fue	rescindida.

Desde	luego,	Morena	sabía	perfectamente	que	la	Mafia	no	era	ningún	«concepto
vago».	 Era	 una	 organización	 criminal	 clandestina	 cuya	 influencia	 se	 extendía	 por
todo	 el	 oeste	 de	 Sicilia.	 En	 el	 nivel	más	 bajo,	 la	 red	 que	 relacionaba	 a	 las	 bandas
locales	 de	 la	 Mafia	 se	 sostenía	 por	 los	 negocios	 a	 larga	 distancia	 del	 pillaje	 y	 el
cuatrerismo.	Sangiorgi	descubrió	que	 los	mismos	 ladrones	de	ganado	que	refugiaba
De	 Michele	 eran	 amigos	 de	 ciertos	 mafiosi	 de	 Palermo	 como	 don	 Antonino
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Giammona,	 los	 Licata	 y	 el	 Negro	 Cusimano.	 En	 un	 nivel	 intermedio,	 la	 Mafia
buscaba	 controlar	 el	 mercado	 de	 compra	 y	 alquiler	 de	 tierras,	 que	 tenía	 su	 eje	 en
Palermo.	En	el	nivel	superior,	la	fortaleza	de	la	red	conformada	por	la	Mafia	procedía
de	 los	 favores	 que	 podía	 solicitar	 entre	 los	 «amigos	 de	 los	 amigos»	 insertos	 en	 la
política	 y	 el	 sistema	 legal.	 Favores	 como	perseguir	 a	 policías	 que	 habían	 tenido	 la
temeridad	de	implementar	una	abierta	 lucha	contra	el	crimen	organizado,	y	el	valor
imprudente	de	descubrir	la	ceremonia	de	iniciación	secreta	de	la	honorable	sociedad.

Había	una	única	Mafia	siciliana.

El	 18	 de	 octubre	 de	 1877,	 el	ministro	 del	 Interior	 escribió	 al	 jefe	 de	 Sangiorgi,	 el
prefecto	 de	Agrigento,	 repitiendo	 los	 detalles	 del	 caso	 exactamente	 como	 lo	 había
presentado	la	Gazzetta	di	Palermo.	Según	explicaba	el	ministro,	era	posible,	y	quizá
necesario,	que	procesaran	a	Sangiorgi,	pero	no	dejaba	de	ser	un	testigo	relevante	en
algunos	 casos	 pendientes	 de	 resolver.	 ¿Consideraba	 el	 prefecto	 que	 una	 severa
amonestación	era	suficiente	castigo	por	su	conducta?

Solo	 entonces	 la	 suerte	 de	 Sangiorgi	 dio	 un	 vuelco.	 El	 prefecto	 de	 Agrigento
conminó	 al	ministro	 a	 escuchar	 la	 otra	 parte	 de	 la	 historia.	 Sangiorgi	 presentó	 sin
dilación	 un	 largo	 y	 muy	 preciso	 relato	 del	 asunto	 del	 «fratricidio».	 Esta	 es	 la
documentación	en	la	que	me	he	basado	para	contar	aquí	su	historia.

El	 prefecto	 respaldó	 el	 informe	 de	 Sangiorgi	 advirtiendo	 al	 ministro	 que	 el
inspector	era	uno	de	sus	oficiales	más	sagaces	y	enérgicos	dentro	del	cuerpo,	alguien
que	había	ido	bastante	más	lejos	de	lo	que	el	deber	le	exigía	para	combatir	el	crimen
organizado	 y	 poner	 orden	 en	 la	 provincia	 de	 Agrigento.	 Incluso	 recomendó	 al
supuesto	«protector	de	la	Mafia»	para	un	ascenso.

Entretanto,	el	ministro	del	Interior	recibió	también	alarmantes	informes	acerca	del
fiscal	 general	 Carlo	 Morena.	 Además	 de	 defender	 al	 jefe	 mafioso	 De	 Michele,
Morena	había	estado	enviando	circulares	a	todos	los	jueces	de	la	región	occidental	de
Sicilia	 con	 el	 objeto	 de	 buscar	 cualquier	 tecnicismo	que	 asegurase	 la	 liberación	 de
algunos	mafiosi	 sometidos	 a	 vigilancia	 policial	 y	 «residencia	 forzosa».	 El	ministro
manifestó	estar	«profundamente	conmocionado»	por	el	comportamiento	de	Morena.

El	ministro	del	Interior	disponía	ahora	de	un	cúmulo	muy	convincente	de	pruebas.
La	saga	de	los	contactos	de	Sangiorgi	con	el	viejo	Gambino	expuso	la	infiltración	del
mundo	 delictivo	 no	 solo	 en	 la	 policía,	 sino	 también	 en	 la	 magistratura;	 proveyó
nuevas	pruebas	de	que	los	diferentes	cosche,	que	usaban	los	mismos	rituales,	eran	en
realidad	parte	de	«una»	sola	hermandad	criminal;	aportó	la	imagen	más	vívida	de	la
Mafia	 reunida	 hasta	 ese	 momento	 por	 ninguna	 otra	 investigación	 policial.	 Por	 un
segundo,	pareció	que	alguien	con	poder	en	Roma	iba	a	tomar	cartas	en	el	asunto.
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Pero	nada	ocurrió.	El	ministro	del	Interior,	que	había	dicho	estar	«profundamente
conmocionado»	por	la	conducta	de	Morena,	fue	muy	pronto	derribado,	y	su	sucesor
tenía	otras	prioridades.

No	 hubo	 ninguna	 investigación	 de	 la	 infiltración	 sistemática	 de	 la	Mafia	 en	 la
policía	que	Sangiorgi	había	puesto	al	descubierto.	Nadie	se	tomó	el	tiempo	de	hacer
la	 conexión	 entre	 el	 caso	 del	 «fratricidio»	 y	 el	 papel	 decisivo	 que	 el	 fiscal	 general
Carlo	Morena	 había	 jugado	 en	 bloquear	 cualquier	 intento	 de	 considerar	 a	 la	Mafia
como	 una	 única	 hermandad	 criminal.	Morena	mantuvo	 su	 cargo,	 pero	 por	motivos
desconocidos	presentó	voluntariamente	su	solicitud	de	retiro	temprano	en	1879,	a	los
cincuenta	y	cinco	años.	Le	concedieron	todos	los	honores	que	su	prestigiosa	carrera
legal	le	había	granjeado.

El	 viejo	Gambino	 fue	 abandonado	 a	 la	 tierna	 conmiseración	 de	 la	Mafia	 de	 la
Piana	dei	Colli;	 hoy	no	 se	 sabe	 lo	 que	ocurrió	 con	 él.	 Su	hijo	Salvatore,	 que	 tenía
treinta	y	cuatro	años	cuando	fue	condenado	equivocadamente	por	el	asesinato	de	su
propio	hermano,	estuvo	picando	piedras	el	resto	de	su	vida.

Los	 dos	mafiosi	 que	 Sangiorgi	 creía	 los	 verdaderos	 culpables	 del	 asesinato	 de
Antonino	Gambino	no	 fueron	 investigados;	ni	 tampoco	 los	 individuos	 responsables
de	inculpar	a	su	hermano	Salvatore.

El	«barón»	De	Michele	se	convirtió	en	alcalde	de	Burgio	en	1878;	su	hijo	llegaría
luego	a	parlamentario.

Después	 estaban	 las	víctimas	de	 la	 tragedia	de	 las	que	no	 se	hablaba.	Víctimas
sobre	 las	que	ni	 siquiera	Sangiorgi	vertió	 suficiente	 tinta	para	que	 sea	posible	citar
sus	nombres	en	la	historia:	las	mujeres.	No	tenemos	otro	recurso	que	la	imaginación
para	reconstruir	su	infernal	destino.	Primero,	en	Palermo,	estaba	la	hija	de	Gambino,
obligada	a	casarse	con	el	mafioso	que	la	había	violado,	un	mafioso	que	formaba	parte
del	mismo	clan	Cusimano	que	acabaría	asesinando	a	 su	 tío	y	a	 su	hermano.	Luego
estaba	 la	 hija	 de	Liscata,	 entregada	para	un	matrimonio	de	 conveniencia	 al	 hijo	de
Gambino	que	sería	inculpado	de	fratricidio.	Finalmente,	en	Burgio,	estaba	la	esposa
del	«barón»	De	Michele:	secuestrada,	humillada,	secuestrada	nuevamente	y	obligada
a	casarse	con	el	hombre	que	saqueó	a	 su	 familia.	Solo	podemos	suponer	que	 todas
estas	mujeres	 pasaron	 el	 resto	 de	 su	 vida	 cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 conyugales,
deberes	 que,	 como	 Sangiorgi	 ya	 había	 averiguado,	 incluían	 despachar	 sonrientes
amenazas	a	las	esposas	de	los	policías.

Es	 una	 triste	 verdad	 que	 el	 propio	 inspector	 Sangiorgi	 tuvo	 algo	 de
responsabilidad	en	el	hecho	de	que	el	caso	del	«fratricidio»	no	llegara	a	ningún	otro
sitio	aparte	de	a	los	archivos	judiciales.	Responsabilidad,	pero	no	culpa.	Era	un	gesto
de	discreción.	Parece	un	hecho	que	Sangiorgi	estaba	persuadido	de	que	los	Gambino
eran	mafiosi,	 pero	 no	 era	 tan	 estúpido	 como	 para	mencionar	 eso	 en	 su	 informe	 al
ministro	del	 Interior,	 cuando	era	 su	carrera	 la	que	estaba	en	entredicho,	puesto	que
eso	 hubiese	 provisto	 de	munición	 a	 quienes	 lo	 acusaban	 de	 ser	 un	 protector	 de	 la
Mafia.	Así	que	despachó	su	 informe	con	extremo	cuidado,	dejando	claro	que	 sabía
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que	los	Gambino	no	eran	ningunos	angelitos,	o	«hueso	de	santo»,	como	decían	en	la
propia	 Italia.	 Pero	 hubo	 de	 detenerse	 antes	 de	 sacar	 la	 obvia	 conclusión	 de	 que
estaban,	ellos	también,	profundamente	inmersos	en	el	mundillo	de	la	Mafia.

La	 discreción	 del	 inspector	 Sangiorgi	 sirvió	 para	 preservar	 su	 carrera.	 Y	 bien
puede	ser,	es	solo	una	posibilidad,	que	sirviera	también	para	preservar	su	vida.	Una
pregunta	 evidente	 que	 surge	 del	 caso	 del	 «fratricidio»	 es	 por	 qué	 la	 Mafia
sencillamente	no	mató	a	Sangiorgi.	La	respuesta	es,	quizá,	una	estimación	de	costes	y
beneficios:	matar	a	un	policía	 importante	con	 toda	probabilidad	hubiese	 traído	más
inconvenientes	 que	 ganancias	 a	 la	 honorable	 sociedad.	 Era	 mucho	 mejor
desacreditarlo.	Pero	entonces	ocurre	que,	para	la	Mafia,	desacreditar	a	alguien	es	con
suma	 frecuencia	 un	 preludio	 al	 gesto	 de	 eliminarlo.	 A	 las	 víctimas	 de	 asesinato
vergonzantes	no	se	las	llora	ni	se	las	recuerda.

Tal	y	como	sucedieron	 las	cosas,	 las	autoridades	policiales	hicieron	a	Sangiorgi
una	 advertencia	 resueltamente	 tibia	 respecto	 a	 su	 comportamiento	 futuro,	 pero	 a	 la
vez	 lo	 descartaron	 para	 un	 ascenso,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 no	 tenía	 la	 edad
suficiente.	En	1878	tuvo	que	defenderse	de	nuevo	cuando	las	mismas	acusaciones	de
estar	 confabulado	 con	 la	Mafia	 volvieron	 a	 aparecer	 en	 la	 prensa.	 Resultó	 que	 el
«barón»	De	Michele	era	el	autor	de	los	artículos	difamatorios.	Pero	Sangiorgi	tenía	a
esas	alturas	preocupaciones	mucho	más	serias:	su	vida	entró	en	una	vorágine	con	la
muerte	de	su	esposa,	que	lo	dejó	convertido	de	nuevo	en	padre	soltero.	Pero	no	por
ello	dejó	de	combatir	a	 la	Mafia.	En	1883	desmanteló	una	cosca	conocida	como	la
Hermandad	 de	Favara,	 que	 controlaba	 las	 infernales	minas	 de	 azufre	 en	 el	 área	 de
Agrigento	mediante	las	mismas	tácticas	que	los	mafiosi	de	la	Conca	d’Oro	empleaban
en	los	limonares.	De	aquí	en	adelante,	la	carrera	en	desarrollo	de	Sangiorgi	habrá	de
llevarnos	a	otros	veinticinco	años	en	la	historia	de	la	Mafia.

La	campaña	represiva	liderada	por	la	izquierda	en	1877	distó	mucho	de	destruir	a	la
Mafia.	 Con	 seguridad,	 muchos	 de	 los	 bandidos	 que	 rondaban	 el	 campo	 siciliano
murieron	 a	 tiros	 o	 fueron	 traicionados	 y	 entregados	 a	 las	 autoridades,	 pero	 nadie
molestó	a	los	mafiosi	que	los	protegían,	hombres	como	el	«barón»	De	Michele.	Con
una	 calma	 relativa	 ahora	 restablecida	 en	 Sicilia,	 la	 agenda	 política	 podía	 seguir
adelante.	La	gran	campaña	de	la	izquierda	en	pro	de	la	ley	y	el	orden	habría	de	ser	la
última	en	dos	décadas.	Como	sucedía	en	la	parte	baja	de	Nápoles,	en	Sicilia	resultó
más	fácil	gobernar	con	el	crimen	organizado	que	contra	él.	Los	mafiosi	aprendieron	a
mantener	su	propia	violencia	dentro	de	niveles	adecuados	al	nuevo	escenario	político.
Con	la	izquierda	en	el	poder,	los	políticos	sicilianos	podían	pelearse	ahora	a	codazos
para	 hacerse	 con	 una	 porción	 de	 los	 fondos	 que	 se	 destinaban	 a	 caminos,	 líneas
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férreas,	alcantarillados	y	otros.	Con	ayuda	de	sus	amigos	dentro	de	la	Mafia,	podían
convertir	tales	fondos	de	liras	a	la	auténtica	moneda	del	sur:	el	«favor».

Entretanto,	 los	 juicios	que	surgieron	a	raíz	del	hallazgo	de	Sangiorgi	del	 rito	de
iniciación	dentro	de	la	Mafia	seguían	adelante,	con	muy	diversos	resultados.	Muchos
jurados	 sospechaban	 honda	 y	 comprensiblemente	 de	 la	 policía	 y	 eran	 renuentes	 a
emitir	veredictos	de	culpabilidad.	Por	 regla	general,	 solo	eran	procesados	con	éxito
los	perdedores	en	las	guerras	intestinas	de	la	Mafia.	Perdedores	como	los	Gambino:
mafiosi	 que	 habían	 dilapidado	 todos	 sus	 favores	 y	 perdido	 todos	 sus	 «amigos	 de
amigos»,	cuyos	«parentescos	espirituales»	y	alianzas	matrimoniales	se	habían	roto	y
cuyos	enemigos	dentro	de	la	Mafia	habían	demostrado	ser	más	astutos	y	violentos	y
estar	 mejor	 conectados	 que	 ellos.	 Y,	 sobre	 todo,	 gracias	 al	 fiscal	 general	 Carlo
Morena,	 los	 juicios	 se	 ocupaban	 de	 la	 Mafia	 como	 una	 reunión	 espontánea	 y
transitoria	de	pandillas	locales.

El	país	había	hecho	un	largo	camino	desde	la	revuelta	de	1866	en	Palermo	hasta
la	 campaña	 antimafia	 de	 1877.	 Dos	 comisiones	 parlamentarias	 de	 investigación	 e
incontables	investigaciones	policiales	y	judiciales	habían	intentado	definir	a	la	Mafia.
Sin	 embargo,	 pese	 a	 toda	 la	 flagrante	 evidencia	 que	 había	 aflorado	 a	 la	 superficie,
seguiría	siendo	lo	que	Carlo	Morena	había	designado	como	«un	concepto	muy	vago».
Dentro	de	unos	pocos	años,	el	rito	de	iniciación	de	la	honorable	sociedad	habría	de
desaparecer	de	la	memoria	institucional	italiana.	Il	tempo	è	galantuomo,	como	dicen
en	Italia:	«El	tiempo	todo	lo	cura»,	o	más	literalmente,	«El	tiempo	es	un	caballero».
Quizá	sería	más	adecuado	decir	que,	en	Sicilia,	el	tiempo	era	un	hombre	de	honor.
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3
La	nueva	normalidad	criminal

1877-1900

Página	128



T

Delincuentes	natos:
La	ciencia	y	la	mafia

anto	 en	 Nápoles	 como	 en	 Palermo,	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 1870
inauguraron	 un	 período	 tranquilo	 en	 la	 historia	 del	 crimen	 organizado.	 Los

sucesivos	gobiernos	de	izquierda	parecieron	encontrar	su	acomodo	con	la	Camorra	y
la	Mafia.	Los	problemas	subyacentes	que	habían	hecho	del	nuevo	Estado	un	anfitrión
tan	acogedor	para	las	sectas	de	los	bajos	fondos	se	volvieron	endémicos:	inestabilidad
política	y	prácticas	 ilegales;	gestión	conjunta	de	 la	delincuencia	con	 los	gángsteres;
dominio	 criminal	 dentro	 del	 sistema	 carcelario.	 Pero	 el	 tema	 de	 las	 sectas	 del
inframundo	no	desapareció	del	debate	público.	De	hecho,	los	mafiosi	y	los	camorristi
afloraron	con	carácter	protagónico	en	la	escena	cultural	 italiana	durante	las	décadas
de	1880	y	1890.	Sus	proezas,	 hábitos	y,	 sobre	 todo,	 sus	 rostros	 eran	habitualmente
desplegados	 para	 que	 todos	 los	 vieran:	 ya	 fuera	 en	 el	 papel	 o	 en	 el	 escenario.	Los
italianos	quedaban	a	menudo	fascinados	y	horrorizados	por	lo	que	presenciaban,	pero
se	 engañaban	 a	 sí	 mismos	 diciéndose	 que	 el	 espectáculo	 era	 solo	 un	 residuo
primitivo,	un	monumento	a	viejos	males	que	el	polvo	de	la	historia	pronto	barrería.
Así,	 aunque	 el	 país	 no	 consiguiera	 erradicar	 las	 pandillas,	 podía	 cuando	 menos
modificar	 la	 opinión	 que	 generaban;	 el	 tema	 del	 crimen	 organizado	 se	 volvió	 un
asunto	de	percepciones.	Por	desgracia,	la	Italia	ilegal	demostró	ser	incluso	más	asidua
a	 la	 gestión	 de	 esas	 percepciones	 que	 la	 Italia	 legal.	 Era	 la	 nueva	 normalidad
criminal.	Una	normalidad	que,	con	todas	sus	ironías	a	cuestas,	se	estableció	para	dar
la	bienvenida	a	una	tercera	hermandad	criminal	dentro	de	las	que	ya	había	en	escena.

La	 derecha	 había	 visto	 a	 las	 organizaciones	 criminales,	 lo	 que	 es	 muy
comprensible,	como	algo	mucho	más	amenazante	que	el	simple	delito.	La	Camorra	y
la	Mafia	 (al	menos	para	 los	dispuestos	a	aceptar	que	 la	Mafia	era	algo	más	que	un
concepto	 vago)	 constituían	 un	 desafío	 al	 derecho	 mismo	 del	 Estado	 a	 regir	 en	 su
propio	 territorio;	 eran	 una	 especie	 de	 Estado	 dentro	 de	 otro,	 algo	 que	 ninguna
sociedad	moderna	podía	tolerar.

Este	enfoque	había	topado	siempre	con	cierta	oposición,	entre	otros,	de	parte	de
los	abogados	que	pensaban	que	la	lucha	contra	el	«antiestado»	no	daba	al	gobierno	el
derecho	a	pisotear	 los	derechos	 individuales.	Una	nueva	 legislación	promulgada	en
1861	 puso	 singularmente	 nerviosos	 a	 los	 abogados:	 la	 que	 apuntaba	 a	 las
«asociaciones	de	malhechores».	La	tendencia	del	gobierno	a	valerse	de	esta	ley	como
un	recurso	generalizado	para	terminar	con	grupos	de	disidentes	políticos	contribuyó	a
incrementar	la	ansiedad	de	esos	abogados.
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La	ley	fue	revisada	en	1889	y	reformulada	como	una	medida	contra	la	práctica	de
«asociarse	para	delinquir»,	pero	algunos	dilemas	legales	fundamentales	subsistieron	a
pesar	 de	 su	 reformulación.	 ¿Qué	 era	 exactamente	una	«asociación	para	 delinquir»?
¿Cómo	 podía	 probarse,	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable,	 que	 esta	 existiera?
Auténticos	 ríos	 de	 tinta	 se	 vertieron	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 solución.	 En	 cualquier
caso,	el	delito	de	«asociarse	para	delinquir»	solo	trajo	consigo	penas	mucho	menores:
un	 par	 de	 años	 adicionales	 en	 prisión.	 Así	 que	 era	mucho	más	 fácil	 olvidarse	 del
complejo	negocio	de	llevar	a	la	Mafia	y	la	Camorra	ante	un	juez.	Mejor	volver	a	la
«residencia	forzosa»	y	enviar	a	todos	los	delincuentes	conspicuos	a	una	colonia	penal
sin	 fórmula	 de	 juicio.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 crimen	 organizado	 habría	 de	 ser
podado,	no	arrancado	de	raíz.

El	 enfoque	 quisquilloso	 del	 tema	 de	 la	Mafia	 y	 la	Camorra	 era	 un	 callejón	 sin
salida.	Desde	finales	de	la	década	de	1870	hasta	el	término	del	siglo,	fue	la	sociología
la	que	pareció	adquirir	mayor	presencia	a	la	hora	de	aprehender	el	fenómeno.	Y	por
esa	época,	sociología	quería	decir	sociología	«positivista»,	siendo	el	positivismo	esa
escuela	de	pensamiento	que	soñaba	con	aplicar	 la	ciencia	a	 la	 sociedad.	Desde	una
perspectiva	propiamente	científica,	razonaban	sus	representantes,	los	transgresores	de
la	 ley	 eran	 criaturas	 de	 carne	 y	 hueso;	 animales	 humanos	 que	 había	 que	 observar,
estimular,	sopesar,	mediar,	fotografiar	y	clasificar.	Si	la	ciencia	fuera	tan	solo	capaz
de	identificar,	en	términos	físicos,	a	esos	«delincuentes	natos»,	podría	resguardar	a	la
sociedad	de	ellos…	sin	importar	lo	que	dijeran	los	sofistas	legales.

El	 empeño	más	optimista	y	notable	de	 identificar	 a	un	«varón	delincuente»	y	a
una	«mujer	delincuente»	por	su	apariencia	física	lo	formuló	el	médico	turinés	Cesare
Lombroso,	quien	decía	haber	 identificado	ciertas	anomalías	en	los	cuerpos	y	rasgos
de	 los	 delincuentes,	 como	 las	 orejas	 de	 soplillo	 o	 la	mandíbula	 prominente.	 Estos
«estigmas»,	 como	 los	 designaba	 él,	 revelaban	 que	 los	 delincuentes	 pertenecían,	 en
rigor,	a	una	época	anterior	de	la	evolución	humana,	algún	punto	entre	los	simios	y	los
negros	en	la	escala	evolutiva.	Lombroso	hizo	una	carrera	prominente	con	su	teoría	y
la	defendía	tenazmente,	pese	a	que	otros	sociólogos	demostraron	la	clase	de	burradas
que	esta	contenía.

Lombroso	 no	 fue	 el	 único	 académico	 en	 considerar	 que	 la	 ciencia	 podía
desentrañar	el	tema	del	crimen.	Otros	buscaban	la	clave	en	factores	como	la	dieta,	el
hacinamiento,	el	clima	y,	por	supuesto,	la	raza.	Los	italianos	del	sur	y	los	sicilianos
en	 particular	 parecían	 hechos	 de	 una	materia	 distinta	 a	 la	 de	 otros	 europeos,	 si	 no
físicamente,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico.	 En	 1898,	 Alfredo
Niceforo,	un	célebre	y	joven	sociólogo,	dio	un	giro	despectivo	a	la	propaganda	de	la
propia	Mafia	al	argüir	que	la	psiquis	siciliana	y	la	Mafia	eran	una	y	la	misma	cosa:
«En	muchos	sentidos,	el	siciliano	es	un	verdadero	árabe:	orgulloso,	a	menudo	cruel,
robusto,	 inflexible.	 De	 aquí	 el	 hecho	 de	 que	 el	 individuo	 siciliano	 no	 permita	 que
nadie	le	dé	órdenes.	De	aquí,	a	la	vez,	que	el	orgullo	sarraceno,	unido	a	la	añoranza
del	poderío	feudal,	vuelva	al	siciliano	un	hombre	que	lleva	permanentemente	en	sus
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venas	 la	 rebelión	 y	 la	 pasión	 ilimitada	 por	 su	 propio	 ego.	 En	 pocas	 palabras,	 al
mafioso».

Los	napolitanos	 asomaban	de	manera	 igual	 de	poco	halagüeña	 en	 el	 estudio	de
Niceforo:	eran	«frívolos,	veleidosos	y	turbulentos»,	igual	que	las	mujeres,	de	hecho.
Pero	 la	Camorra	era	distinta	a	 la	«gente	 femenina»	de	 la	 región	napolitana	entre	 la
que	vivía.	Después	de	todo,	había	un	vasto	acuerdo	en	que	la	Camorra,	a	diferencia
de	la	Mafia,	era	una	sociedad	secreta.	Los	extraños	ritos	de	la	Camorra,	sus	duelos	y
el	 lenguaje	 simbólico	 tan	 elaborado	 con	 que	 los	 picciotti	 se	 dirigían	 a	 su	 capo-
camorrista	 demostraban	que	 la	Camorra	no	era	más	que	un	clan	en	estado	 salvaje,
idéntico	a	las	tribus	del	África	central	como	las	describieron	Livingstone	o	Stanley.

Los	 tatuajes	 de	 la	 Camorra	 fascinaban	 singularmente	 a	 «científicos»	 como
Lombroso	 y	 Niceforo.	 Hasta	 donde	 todos	 sabían,	 los	 camorristi	 se	 habían
ornamentado	la	piel	desde	siempre	con	los	nombres	de	las	prostitutas	que	protegían,
las	vendettas	que	habían	 jurado	realizar	y	 las	divisas	de	su	rango	dentro	del	mundo
criminal.	 Los	 tatuajes	 cumplían	 un	 doble	 propósito:	 eran	 un	 signo	 de	 lealtad	 a	 la
honorable	 sociedad	 que	 servía	 a	 la	 vez	 para	 intimidar	 a	 sus	 víctimas.	 Como	 las
vestimentas	chillonas	de	los	primeros	camorristi,	los	tatuajes	nos	dicen	mucho	de	la
naturaleza	y	los	límites	del	poder	de	la	Camorra.	En	una	época	en	que	la	«sociedad»
había	 arraigado	en	 lugares	 a	 los	que	 el	Estado	 apenas	 se	molestaba	 en	 llegar	—las
prisiones,	o	el	 laberinto	plebeyo	del	centro	de	Nápoles—,	 importaba	bien	poco	que
esas	 pictografías	 corporales	 pudieran	 ser	 descifradas	 o	 no	 por	 las	 autoridades
carcelarias	y	la	policía.	Con	todo,	no	hace	falta	decir	que	estas	sutilezas	escapaban	a
la	 vez	 a	 la	 atención	 de	 los	 criminólogos,	 para	 quienes	 los	 tatuajes	 eran	 solo	 un
síntoma	corporal	adicional	de	degeneración.

La	 criminología	 positivista	 se	 convirtió	 en	 una	 moda;	 en	 nombre	 de	 la
investigación	 científica,	 complacía	 esa	 fascinación	 que	 la	 audiencia	 sentía	 por	 las
sociedades	secretas	y	 los	delitos	horripilantes.	Un	lector	hambriento	de	 todo	ello	se
alimentaba	con	títulos	como:	Claves	y	manifestaciones	de	la	Maffia:	un	estudio	de	los
sectores	 sociales	 peligrosos	 de	 Sicilia	 (1886);	 El	 duelo	 en	 la	 Camorra	 (1893);
Hábitos	y	costumbres	de	los	camorristi	(1897),	y	Tatuajes	hereditarios	y	corporales
entre	 los	 camorristi	 napolitanos	 (1898).	 En	 Nápoles	 había	 un	 mercado
particularmente	ávido	de	las	guías	que	hablaban	de	la	estructura	y	el	léxico	especial
de	 la	 Camorra.	 Eran	 una	 suerte	 de	 manuales,	 parte	 de	 un	 programa	 de	 estudio
informal	sobre	la	honorable	sociedad	que	los	ciudadanos	locales	debían	digerir	antes
de	alegar	que	conocían	Nápoles,	que	eran	auténticos	napolitanos.

Algunos	autores	de	estas	guías	eran	oficiales	de	policía	y	abogados	que	aportaban
un	 buen	 número	 de	 pruebas	 sólidas	 al	 debate	 en	 torno	 al	 crimen	 organizado.	 Se
demostró,	 a	 modo	 de	 ejemplo,	 que,	 por	 discreción,	 los	 afiliados	 a	 la	 honorable
sociedad	estaban	en	realidad	agrupados	en	dos	compartimentos	estancos:	los	jóvenes
picciotti	 pertenecían	 a	 la	 «Sociedad	 Menor»	 y	 los	 camorristi	 más	 antiguos,	 a	 la
«Sociedad	Mayor».	Así	y	todo,	los	mismos	autores	que	proporcionaban	revelaciones
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como	 esta	 se	 refocilaban	 en	 otras	 más	 folclóricas	 pero	 recicladas	 (sobre	 el	 origen
español	 de	 la	 Camorra,	 por	 ejemplo),	 en	 especulaciones	 pseudocientíficas	 y	 viejos
fuegos	de	artificio.	Muchos	de	 los	 libros	publicados	contenían	 imágenes	 llamativas
de	las	orejas	de	los	delincuentes,	de	prostitutas	desfiguradas	por	horrendas	cicatrices
o	de	 torsos	 tatuados	con	enigmáticos	motivos	pandillescos.	Subyacía	 a	 todo	ello	 la
convicción	simplista	pero	muy	seductora	de	que	ver	y	saber	son	una	y	la	misma	cosa.
Como	escribía	un	oficial	de	policía	que	oficiaba	además	de	sociólogo:

La	mayoría	de	los	camorristi	son	de	tez	oscura	con	un	matiz	pálido,	de
cabello	ensortijado	y	abundante.	La	mayoría	tienen	ojos	negros,	brillantes,
muy	penetrantes,	aunque	unos	pocos	son	de	mirada	glacial	y	ojos	claros.	El
vello	 facial	 es	 escaso.	 Aparte	 de	 unas	 pocas	 fisonomías	 armónicas	 (a
menudo	 estropeadas,	 igualmente,	 por	 grandes	 cicatrices),	 apreciamos
múltiples	narices	deformadas,	voluminosas	o	chatas.	Abundan	además	 las
frentes	estrechas	o	combadas,	 los	pómulos	y	 las	mandíbulas	prominentes,
las	orejas	 enormes	o	pequeñas	 y,	por	último,	 los	dientes	podridos	o	muy
torcidos.

La	 criminología	 positivista	 trataba	 el	 delito	 como	 algo	 que	 tenía	 la	 misma
complejidad	 que	 una	mancha	 en	 una	 placa	 de	 Petri	 del	 laboratorio.	 Con	 todo,	 los
mafiosi	y	los	camorristi	son,	como	cabe	suponer,	 iguales	al	resto	de	nosotros,	aptos
para	desarrollar	 la	planificación	racional	y	estratégica.	Y	tienen,	más	 incluso	que	el
resto	 de	 nosotros,	 grandes	 razones	 para	 sentirse	 ellos	 mismos	 cautivados	 por	 las
historias	de	sociedades	secretas	y	delitos	horripilantes…
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Abele	de	Blasio,	Il	Tatuaggio,	1905

«Chulo	de	la	Camorra»,	con	ornamentos	de	firmas	en	su	cuerpo.	Tomado	de	uno	de
los	 múltiples	 y	 salaces	 estudios	 acerca	 de	 los	 tatuajes	 del	 mundo	 criminal
publicados	a	finales	del	siglo	XIX.
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Abele	de	Blasio,	Il	Tatuaggio,	1905

«Camorrista	ávido	de	sangre».
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E

Un	público	de	mafiosos

ntre	 los	 elementos	 más	 enigmáticos	 que	 conserva	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de
Nápoles	 está	 una	 fotografía,	 nada	 menos	 que	 eso,	 del	 momento	 en	 que	 fue

fundada	 la	Camorra.	O,	 cuando	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 la	 imagen	 pretende	 ser.	Con
llamativa	nitidez,	muestra	a	los	miembros	fundadores	de	la	entidad	—los	nueve	que
se	 mencionan—	 dispuestos	 en	 semicírculo	 en	 una	 gran	 celda	 carcelaria.	 Están
obviamente	 prestando	 juramento	 sobre	 los	 objetos	 sagrados	 que	 hay	 en	 el	 suelo,
frente	 a	 ellos:	 un	 crucifijo	 con	 un	 par	 de	 dagas	 cruzadas	 debajo	 de	 él.	Los	 nuevos
miembros	 tienen	 la	mirada	 fija	 en	 el	 hombre	 que	 parece	 oficiar	 la	 ceremonia,	 una
figura	muy	 segura	de	 sí	misma,	 con	un	 sombrero	de	 ala	 ancha	desplazado	hacia	 la
nuca,	 que	 aparece	 apuntando	 a	 las	 dagas	 y	 el	 crucifijo	 y	 apoyando	 su	 mano,	 con
ánimo	de	tranquilizarlo,	en	el	hombro	de	un	novato	que	parece	nervioso.

La	fotografía	se	tomó	durante	los	ensayos	de	La	fundación	de	la	Camorra,	pieza
teatral	estrenada	al	atardecer	del	18	de	octubre	de	1899	y	bien	pudiera	haber	sido	una
imagen	 con	 fines	 publicitarios.	De	 ser	 así,	 ciertamente	 logró	 el	 efecto	 buscado.	 El
interés	 en	 la	 obra	 fue	 tal	 que	 las	 entradas	 para	 la	 segunda	 noche	 de	 función	 se
agotaron	al	mediodía,	y	los	carabineros	hubieron	de	acudir	al	lugar	para	contener	a	la
turba	de	frustrados	espectadores	que	quedó	fuera.

El	 texto	de	La	 fundación	de	 la	Camorra	 se	 ha	 perdido,	 por	 desgracia,	 pero	 las
críticas	que	recibió	nos	dan	una	idea	de	por	qué	generó	tanto	entusiasmo:

La	audiencia	siguió	con	sumo	interés	los	episodios	que	condujeron	a	la
instalación	 entre	 nosotros	 de	 la	 maligna	 secta.	 Viajeros	 retornados	 de
España	 volvieron	 aquí	 para	 trasplantarla	 y	 escogieron	 la	 prisión	 de	 La
Vicaria	 como	 el	 sitio	 para	 fundar	 lo	 que	 alguien,	 quizá	 irónicamente,
denominó	 alguna	 vez	 la	 «deshonrosa	 sociedad».	 En	 cualquier	 caso,	 La
Vicaria	fue,	luego	de	eso	y	durante	algún	tiempo,	el	lugar	donde	residían	su
mando	supremo	y	su	tribunal.

El	drama	representa	las	proezas	iniciales	de	los	afiliados,	sus	primeros
juramentos,	sus	primeros	actos	de	chantaje,	sus	primeros	duelos	rituales	a
cuchillo	 y	 su	 fiera	 y	 temprana	 batalla	 para	 consolidarse	 y	 extender	 su
dominio.	 Su	 sello	 de	 criminalidad	 disfrazada	 de	 heroísmo	 fue	 diseñado
como	 tal	 para	 acobardar	 y	 provocar	 temor	 a	 los	 débiles.	 La	 segunda
función	es	esta	noche.

El	libreto	de	La	fundación	de	la	Camorra	bien	pudo	haber	sido	tomado	de	uno	de
esos	manuales	criminológicos	acerca	de	la	honorable	sociedad.
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La	 audiencia	 cautivada	 por	 el	 espectáculo	 era	 particularmente	 entendida	 en	 el
tema,	 dado	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 de	La	 fundación	 de	 la	 Camorra	 ocurrió	 en	 el
Teatro	San	Ferdinando,	 ubicado	a	 tan	 solo	unos	metros	de	 la	 infame	prisión	de	La
Vicaria,	en	la	que	tenía	lugar	el	asunto	de	la	obra.	En	cualquiera	de	las	funciones,	el
espectáculo	 apreciable	 en	 la	 platea	 era	 tan	 colorido	 como	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
escenario.	E	igual	de	ruidoso:	el	alboroto	del	público	parloteando,	los	abucheos	y	los
fragmentos	de	canciones	entonadas	eran	 incesantes.	En	 las	butacas,	bajo	una	 lluvia
constante	 de	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 vainas	 de	 semillas	 arrojadas	 desde	 los	 palcos,
había	 impresores	manchados	 de	 tinta	 que	 debatían	 con	 ferroviarios	 enhollinados,	 y
madres	 que	 cotilleaban	 con	 voluminosas	 prostitutas	 mientras	 amamantaban	 a	 sus
bebés.	Presenciándolo	todo	desde	los	desvencijados	palcos	estaba	lo	que	pasaba	por
ser	la	clase	media	en	el	barrio	de	La	Vicaria:	profesores	pobremente	vestidos	con	aire
de	 sabiondos,	 o	 prestamistas	 con	 sus	 esposas	 e	 hijos	 engalanados	 con	 lujos	 que
hacían	 posible	 las	 prendas	 dadas	 en	 garantía	 y	 nunca	 reclamadas.	 Allí	 en	 el	 San
Ferdinando	 se	 daba	 una	 hipercondensación	 de	 la	 vida	 ya	 de	 por	 sí	 arracimada	 del
vecindario	 de	 La	 Vicaria.	 Así	 pues,	 no	 debería	 sorprendernos	 el	 hecho	 de	 que,
mientras	La	 fundación	 de	 la	 Camorra	 estuvo	 en	 cartelera,	 también	 los	 camorristi
acudieron	a	verla.

Tantos	camorristi,	al	final,	que	la	obra	atrajo	la	atención	de	los	cuerpos	policiales.
El	4	de	noviembre,	el	inspector	local	escribió	al	jefe	de	policía	para	manifestarle	su
inquietud:	 «Dado	que	 el	 teatro	 antes	mencionado	 es	 frecuentado	por	una	 audiencia
enteramente	compuesta	por	individuos	de	los	bajos	fondos	y	con	ficha	policial,	lo	que
allí	se	representa	es	una	gran	lección	en	la	escuela	del	crimen».

Lo	que	lo	inquietaba	era	el	ambiguo	mensaje	de	la	obra,	la	cual	tenía,	por	cierto,
un	final	feliz	y	moralmente	instructivo,	como	ocurría	con	todo	lo	que	era	escenificado
en	el	San	Ferdinando.	Pero	la	audiencia	parecía	mucho	más	entusiasmada	con	lo	que
sucedía	 antes:	 despliegues	 de	 bravatas	 delictivas	 que	 reflejaban	 los	 propios	 y
retorcidos	valores	de	los	delincuentes.	Peor	aún,	ciertos	pasajes	de	la	obra	eran	poco
menos	que	propaganda	 a	 favor	de	 la	 honorable	 sociedad.	La	 carta	del	 inspector	 de
policía	cita	un	ofensivo	parlamento	del	capo	representado	en	el	escenario:	«Nuestros
gobernantes	actúan	como	camorristi	operando	a	gran	escala.	Así	que	no	hay	nada	de
malo	en	que	la	gente	lo	haga	a	pequeña	escala».

Un	sinsentido,	por	cierto;	pero	un	sinsentido	muy	seductor.
Los	melodramas	populares	 se	 producían	 en	 serie,	 y	 a	 una	velocidad	 admirable,

para	la	revoltosa	clientela	del	San	Ferdinando.	Se	piensa	que	Edoardo	Minichini,	el
autor	de	La	fundación	de	la	Camorra,	escribió	alrededor	de	cuatrocientas	obras,	pese
a	lo	cual	murió	en	la	indigencia,	dejando	a	su	esposa	y	sus	diez	hijos	sin	otra	opción
que	 arreglárselas	 por	 sí	 mismos.	 (El	 hecho	 de	 que	 la	 propia	 Camorra	 recolectara
pagos	a	cambio	de	protección	en	los	teatros	sirve	con	toda	probabilidad	para	explicar
sus	 dificultades	 económicas).	 Muchas	 de	 las	 obras	 de	 Minichini	 tenían	 como
protagonistas	a	los	camorristi.	De	hecho,	existía	una	moda	en	favor	de	esos	dramones
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en	el	Nápoles	de	1890.	Títulos	como	El	 jefe	de	 la	Camorra	 (1893)	y	Sangre	de	un
camorrista	 (1894)	 atraían	 a	 enormes	 y	 entusiastas	 audiencias	 provenientes	 de	 las
casas	 de	 alquiler	 del	 vecindario.	 Esas	 piezas	 teatrales	 eran	 las	 últimas
manifestaciones	folclóricas	en	torno	a	la	honorable	sociedad.	Ya	desde	la	década	de
1860,	 los	 cantores,	 narradores	 y	 marionetistas	 habían	 estado	 conmoviendo	 a	 las
audiencias	 plebeyas	 con	 falsas	 historias	 sobre	 el	 sentido	 del	 honor	 y	 los	 valerosos
actos	de	la	Camorra.

La	estrella	en	el	escenario	del	San	Ferdinando,	un	actor	con	el	apropiado	nombre
de	Federigo	Stella,	hacía	siempre	el	papel	del	bueno	y	siempre	lo	interpretaba	en	el
mismo	 estilo	 histriónico	 y	 declamatorio.	Uno	 de	 los	 personajes	 en	 el	 repertorio	 de
Stella	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 un	 contemporáneo	 suyo	 dentro	 del	 ámbito	 teatral
describió	como	«el	valeroso	camorrista	de	la	vieja	escuela,	que	dilapida	sus	hazañas,
golpes	y	oratoria	con	el	mismo	espíritu	de	juego	limpio».	A	la	audiencia	de	Stella	no
parecía	 importarle	 mucho	 que	 nunca	 hubiese	 habido	 algo	 parecido	 al	 noble
camorrista,	ni	que	pudiera	haberlo	alguna	vez.

Los	mafiosi	 y	camorristi	 han	 experimentado	 siempre	 una	 fascinación	 narcisista
por	su	propia	imagen	tal	y	como	queda	reflejada	en	el	escenario,	ya	sea	en	verso	o	en
piezas	 de	 ficción.	 En	 este	 sentido,	 no	 hay	 nada	 muy	 novedoso	 en	 el	 nexo
retroalimentador	 que	 se	 da	 entre	 la	 estética	 del	 gángster	 y	 la	 vida	 gangsteril.	 Los
cineastas	de	Hollywood	fascinados	por	las	mafias,	y	los	mafiosos	que	hacen	sus	villas
parecidas	 a	 la	mansión	 de	 la	 escena	 culminante	 de	El	 precio	 del	 poder	 (sé	 de	 dos
casos	 en	 Italia)	 son	 ambos	 herederos	 de	 una	 tradición	 tan	 antigua	 como	 el	 propio
crimen	organizado.	Como	hemos	visto,	la	Camorra	acuñó	un	mito	acerca	de	su	propio
origen	español,	a	partir	de	cuantos	residuos	y	desechos	pudo	hallar.	La	Mafia	era	solo
un	poco	menos	adicta	al	escenario.	En	Palermo,	el	mismo	nombre	de	«mafia»	derivó
al	 uso	 popular,	 casi	 con	 certeza,	 a	 partir	 del	 éxito	 enorme	 de	 una	 obra	 en	 dialecto
siciliano	representada	en	1863,	I	mafiusi	di	la	Vicaria	(«El	mafioso	de	la	cárcel	de	la
Vicaria»,	siendo	la	Vicaria,	 tanto	 la	notoria	cárcel	de	Nápoles	como	el	otro	nombre
dado	 a	 la	 cárcel	 de	Ucciardone	 en	 Palermo).	 I	mafiusi	 es	 el	 sentimental	 relato	 del
encuentro	 entre	 los	 camorristi	 de	 la	 cárcel	 y	 un	 conspirador	 patriota	 en	 los	 años
previos	 a	 la	 unificación	 italiana.	En	otras	 palabras,	 la	 obra	que	dio	 su	nombre	 a	 la
Mafia	tiene	extraños	ecos	de	los	encuentros	reales	entre	los	patriotas	y	los	reos	que
jugaron	un	papel	tan	decisivo	en	la	historia	del	hampa	italiana.	Se	dice	incluso	que	un
hombre	de	honor	sirvió	de	consultor	para	el	libreto.

Los	mafiosi	 adoraban	 también	 las	historias	de	aventuras.	Su	autor	predilecto	no
era	Alejandro	Dumas,	como	decía	el	fiscal	general	Morena,	sino	el	siciliano	Vincenzo
Linares,	famoso	por	su	historia	ficticia	de	Los	Beati	Paoli,	publicada	en	1836.

Los	 Beati	 Paoli	 surgidos	 de	 la	 imaginación	 de	 Linares	 eran	 una	 misteriosa
hermandad	del	Palermo	del	1600,	cuyos	miembros	solían	reunirse	ante	una	estatua	de
la	diosa	de	 la	Justicia,	en	una	gruta	bajo	 la	 iglesia	de	 la	piazza	San	Cosimo,	donde
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guardaban	un	vasto	arsenal;	 allí	prestaban	solemne	y	 letal	 juramento	de	combatir	 a
cualquiera	que	abusara	de	los	débiles	e	inocentes.

La	fábula	se	hizo	tan	popular	en	Palermo	que	en	1873	se	rebautizó	la	piazza	San
Cosimo	como	piazza	Beati	Paoli.	Luego,	en	abril	de	1909,	 la	policía	descubrió	que
los	mafiosi	tenían	sus	propios	tribunales	en	un	sótano	junto	a	la	piazza	Beati	Paoli	—
el	mismo	sótano	que	una	leyenda	popular	identificaba	como	el	cuartel	general	de	la
sociedad	secreta	en	 la	historia	de	Linares—.	Más	adelante	 incluso,	en	 la	década	de
1980,	muchos	hombres	de	honor	sicilianos	que	se	convirtieron	en	 testigos	de	cargo
para	 el	 Estado	 habrían	 de	 contar	 a	 las	 autoridades,	 sin	 una	 pizca	 de	 ironía,	 que	 la
Mafia	 y	 los	Beati	 Paoli	 eran	 una	 y	 la	misma	 cosa.	Claramente,	 los	mafiosi	 habían
comenzado	hacía	mucho	tiempo	a	creerse	su	propia	propaganda.
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La	sociedad	indolente

os	criminólogos	pseudocientíficos	y	oportunistas	del	mundo	teatral	no	tenían	el
monopolio	 del	 debate	 público	 sobre	 esa	 nueva	 normalidad	 criminal	 de	 las

décadas	 de	 1880	 y	 1890.	 Un	 pionero	 en	 el	 análisis	 algo	 más	 serio	 del	 tema	 fue
Pasquale	Villari,	historiador	napolitano	que	detentaba	una	cátedra	en	Florencia.

Villari	había	hecho	campaña	toda	su	vida	en	pro	del	buen	gobierno	y	el	progreso
social	en	la	región	meridional	del	país.	La	miseria	de	la	parte	baja	de	la	ciudad	y	la
Camorra	 que	 proliferaba	 en	 su	 seno	 eran	 su	 preocupación	 permanente.	 En	 1875
provocó	furor	con	una	carta	abierta	en	 la	que	sostenía	que	 la	condición	de	Nápoles
era	tan	desesperada	que	la	Camorra	era	«la	única	situación	normal	y	posible,	la	forma
natural	 de	 la	 ciudad».	 Uno	 de	 los	 párrafos	 más	 reveladores	 de	 la	 misiva	 era	 una
entrevista	suya	con	un	antiguo	vicealcalde	de	la	ciudad,	quien	le	había	dicho	que	era
prácticamente	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 contratos	 por	 obras
públicas	sin	la	aprobación	de	la	Camorra.

El	llamamiento	de	Villari	a	recuperar	la	moralidad	de	Nápoles	en	todos	los	frentes
adquirió	una	nueva	resonancia	cuando	la	izquierda	asumió	el	poder,	con	su	sello	de
políticos	 sin	 escrúpulos,	 que	 dio	 a	 los	 camorristi	 incluso	 mayor	 acceso	 al	 dinero
público.	 Villari	 inspiró	 a	 toda	 una	 generación	 de	 conservadores	 vehementes	 que
hacían	campaña	para	poner	sobre	el	tapete	lo	que	llegó	a	conocerse	como	la	«cuestión
del	sur».	Uno	de	los	que	se	sumó	a	la	causa	de	Villari	fue	Pasquale	Turiello,	quien	en
1882	diagnosticó	lo	que	él	mismo	tildó	de	individualismo,	indisciplina	e	«indolencia»
de	la	sociedad	napolitana.	Turiello	sostenía	que	la	caótica	mala	fama	de	la	izquierda
reflejaba,	 a	 la	 vez	 que	 cultivaba,	 la	 «indolencia»	 napolitana.	 La	 ciudad	 estaba
escindida	entre	la	clientela	política	de	la	burguesía	por	arriba	y	la	Camorra	proletaria
por	abajo.

Los	 hechos	 sucedidos	 en	 las	 décadas	 de	 1880	 y	 1890	 habrían	 de	 confirmar	 el
sombrío	diagnóstico	de	Turiello	y	probar	 su	convicción	de	que	este	 era	 aplicable	a
buena	parte	de	la	Italia	meridional	y	a	Sicilia,	e	incluso	a	las	instituciones	políticas	a
nivel	 nacional.	 En	 1882	 se	 amplió	 el	 derecho	 a	 voto	 para	 las	 elecciones	 generales
hasta	 incluir	 a	 un	 siete	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 Cualquiera	 que	 pagara	 algún
impuesto	 o	 tuviese	 un	 par	 de	 años	 de	 enseñanza	 primaria	 podía	 acudir	 ahora	 a	 las
urnas.	A	ello	siguió	otra	reforma	en	1888,	y	volvió	a	ampliarse	el	electorado	para	los
consejos	locales	y	provinciales;	además,	a	partir	de	ahora	los	alcaldes	de	los	pueblos
más	 grandes	 serían	 electos.	 La	 difusión	 de	 la	 democracia	 expandió	 a	 su	 vez	 el
mercado	de	favores	políticos.	Los	mafiosi	y	camorristi	—ya	fuese	de	manera	directa
o	a	través	de	sus	amistades	en	el	gobierno	nacional	y	local—	obtuvieron	poder	para
distribuir	presas	tan	apetecidas	como	la	exención	del	servicio	militar,	la	reducción	de
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los	tributos	imponibles	a	las	autoridades	locales	y	los	cargos	en	los	municipios.	Otras
entidades	 cuasi	 públicas,	 como	 las	 organizaciones	 de	 caridad,	 los	 bancos	 y	 los
hospitales,	contribuyeron	a	lubricar	las	ruedas	del	tráfico	de	influencias.

Entretanto,	en	Nápoles,	que	era	el	paradigma	de	la	sociedad	indolente,	 irrumpió
en	1884	una	epidemia	de	cólera.	Toda	la	burguesía	y	la	aristocracia	locales	huyeron
despavoridas.	 Murieron	 unas	 siete	 mil	 personas,	 la	 mayoría	 en	 los	 callejones	 y
edificios	 de	 alquiler	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 que	 un	 contemporáneo	 de	 los
hechos	describía	como	«entrañas	desbordantes	de	inmundicia».	Tanto	es	así,	que	en
la	 fase	 ulterior	 a	 la	 epidemia	 se	 instó	 a	 «limpiar	 las	 entrañas»	 de	 la	 ciudad.	 Los
incentivos	 tributarios	 y	 el	 dinero	 público	 fueron	 rápidamente	 destinados	 a	 apoyar
ambiciosos	 planes	 de	 eliminación	 de	 los	 barrios	 miserables	 y	 la	 construcción	 de
alcantarillados.	Durante	los	siguientes	veinticinco	años,	la	modernización	de	Nápoles
continuó	con	agónica	lentitud	e	ineficacia,	y	con	las	camarillas	políticas	de	la	ciudad
disputándose	la	presa.

En	 todos	 los	 niveles	 del	 gobierno,	 la	 sociedad	 indolente	 evidenciaba	 enormes
dificultades	a	la	hora	de	hacer	e	imponer	reformas	acertadas	que	beneficiaran	a	toda
la	 comunidad.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 dedicaba	 a	 crear	 golosinas	 políticas	 que	 solo
servían	 para	 nutrir	 alianzas	 transitorias	 de	 políticos	 codiciosos	 y	 sus	 enchufados.
Desde	luego,	cuando	se	trataba	de	lidiar	con	la	mafia	local	y	la	Camorra,	las	reformas
más	 importantes	 eran	 a	 menudo	 las	 que	 tenían	 menores	 probabilidades	 de
materializarse:	las	políticas	policiales	son	un	ejemplo	relevante	de	ello.	En	este	punto,
al	 igual	que	 en	otros,	 no	hay	 forma	más	 clara	de	 ejemplificar	 las	debilidades	de	 la
sociedad	indolente	que	con	la	vida	de	un	policía	en	particular.

En	1888,	Ermanno	Sangiorgi,	el	policía	que	había	descubierto	el	ritual	de	iniciación
de	 la	 Mafia	 siciliana,	 estaba	 trabajando	 en	 Roma	 como	 inspector	 especial	 del
Ministerio	 del	 Interior.	 Para	 entonces,	 había	 recuperado	 la	 felicidad	 en	 su	 vida
personal,	aunque	esa	felicidad	le	 trajo	una	vez	más	problemas	que	se	originaban	en
los	 niveles	 superiores	 del	 cuerpo	 policial.	 Cuando	 aún	 estaba	 en	 Sicilia,	 seis	 años
después	de	la	muerte	de	su	esposa,	inició	una	aventura	amorosa	con	la	esposa	de	un
colega.	 Lo	 castigaron	 a	 raíz	 de	 lo	 que	 un	 antiguo	 funcionario	 calificó	 como	 una
«escandalosa	 conducta»,	 siendo	 trasladado	 de	 inmediato,	 en	 diciembre	 de	 1884
(como	era	de	 esperar,	 el	ministerio	 consideraba	 la	 integridad	 sexual	un	 asunto	más
relevante	 que	 el	 flirteo	 con	 los	 gángsteres).	 El	 nuevo	 amor	 de	 Sangiorgi,	 una
napolitana	 llamada	 Maria	 Vozza,	 veinte	 años	 menor	 que	 él,	 lo	 siguió	 a	 su	 más
reciente	destino,	pero	tuvo	que	vivir	en	un	alojamiento	distinto	al	de	él	para	no	causar
perjuicios	adicionales	a	su	carrera.	Los	dos	seguirían	juntos	el	resto	de	su	vida.
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En	 septiembre	 de	 1888,	 Sangiorgi	 volvió	 a	 Sicilia	 para	 efectuar	 una	 misión
secreta	 de	 inspección	 al	 cuerpo	 de	 policía	 montada,	 el	 único	 de	 la	 isla,	 como
preparación	de	una	reforma	de	raíz	en	la	institución.	Allí	comprobó	que	el	cuartel	de
policía	de	Palermo	estaba	«en	un	completo	estado	de	confusión	y	desorden»;	Trapani
estaba	incluso	peor.	La	policía	montada	no	llevaba	siquiera	fichas	apropiadas	de	los
crímenes	cometidos.	Dos	de	sus	oficiales	más	antiguos	en	Palermo	tenían	«relaciones
íntimas	con	gente	de	la	Mafia».	El	resultado	no	sorprendió	a	nadie.	Como	Sangiorgi
dejó	por	escrito,	«sería	peligroso	moverse	a	engaño:	la	Mafia	y	el	bandolerismo	han
asomado	de	nuevo	la	cabeza».

De	 ello	 no	 se	 siguió	 ninguna	 medida.	 No	 sería	 la	 última	 vez	 que	 los	 arduos
empeños	de	Sangiorgi	quedarían	sin	repercusión	política	alguna.

Pese	a	ello,	obtuvo	algunos	beneficios	para	su	carrera.	En	1888	fue	escogido	para
hacerse	cargo	de	la	seguridad	cuando	el	rey	visitó	la	turbulenta	región	de	Romagna.
Lo	hizo	tan	bien	que	en	1889	se	convirtió,	en	Milán,	en	el	jefe	de	policía	más	joven
de	Italia.	Su	ascenso	vertiginoso	 le	granjeó	el	 raro	espaldarazo	de	que	un	periódico
hiciera	un	perfil	suyo:

Sangiorgi	tiene	solo	cuarenta	y	ocho	años.	Es	de	cabello	rubio	tirando	a
pelirrojo,	un	hombre	afable,	y	sabe	cómo	disimular	la	astucia	requerida	por
su	trabajo	bajo	la	calma	apacible	de	un	burgués.	Está	siempre	alerta	como
una	ardilla,	un	investigador	dotado	de	una	perspicacia	imperturbable.

Un	año	después	de	publicarse	este	perfil	lo	trasladaron	a	Nápoles,	una	ciudad	en
la	que	la	policía	gozaba	aún	de	una	de	las	peores	reputaciones	entre	las	demás	fuerzas
de	Italia,	urbe	en	plena	ebullición	tras	la	epidemia	de	cólera	de	1884	y	el	empeño	de
«limpiar	 las	entrañas»	que	 la	 siguió.	 Igual	que	había	hecho	en	Sicilia,	Sangiorgi	 se
abocó	de	inmediato	a	quebrar	 la	relación	habitualmente	amistosa	que	había	entre	 la
policía	 y	 el	 crimen	 organizado.	El	 21	 de	 febrero	 de	 1891,	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 de
nombre	 Saverio	 Russo,	 pagó	 el	 último	 precio	 por	 esta	 «lucha	 abierta»	 contra	 la
Camorra,	 cuando	 fue	 asesinado	 por	 un	 camorrista	 al	 que	 intentaba	 arrestar.	 Un
periódico	bien	informado	advirtió	a	sus	lectores	para	que	no	tomaran	este	impactante
episodio	 como	 indicio	 de	 que	 el	 gangsterismo	 estaba	 fuera	 de	 control.	 En	 rigor,	 el
crimen	había	disminuido	de	manera	considerable	en	los	últimos	meses:

Sin	 la	menor	 duda,	 buena	 parte	 del	mérito	 debe	 otorgarse	 al	 jefe	 de
policía	 Sangiorgi.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 asunto	 fácil	 depurar	 el	 ambiente
dentro	de	 los	cuarteles	policiales	y	 las	estaciones	 locales.	Ni	es	 tarea	 fácil
remecer	a	oficiales	que	no	siempre	actúan	con	la	diligencia	deseada	y	que
anteriormente	 llegaron	 tan	 lejos	 como	 para	 encubrir	 al	mundo	 delictivo.
Pero	 los	 buenos	 resultados	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 Sangiorgi	 ha	 obtenido
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hasta	ahora,	su	penetrante	sagacidad	y	su	gran	experiencia,	constituyen	una
garantía	para	el	gobierno	y	la	ciudadanía	por	igual.

En	 la	 vida	 personal	 de	 Sangiorgi	 sí	 afloraron	 dificultades	 mientras	 estaba	 en
Nápoles.	 En	 febrero	 de	 1893	 quedó	 mortificado	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 hijo	 de	 su
primer	 matrimonio,	 Achille,	 para	 entonces	 un	 comerciante	 de	 carbón	 en	 Venecia,
había	 sido	 arrestado	 por	 fraude	 de	 cheques;	 para	 gran	 vergüenza	 de	 Sangiorgi,	 la
historia	apareció	en	la	prensa.	El	Ministerio	del	Interior	examinó	el	asunto,	pero	solo
pudo,	al	final,	manifestar	su	simpatía	con	la	suerte	de	un	progenitor	sometido	a	una
dura	prueba.

El	jefe	supremo	de	la	honorable	sociedad	era,	cuando	Sangiorgi	llegó	a	Nápoles,
Ciccio	 Cappuccio,	 conocido	 como	 ‘o	 Signorino.	 Su	 especialidad	 era	 un	 área
tradicional	 dentro	 del	 dominio	 que	 ejercía	 la	 Camorra:	 el	mercado	 de	 caballos,	 en
particular,	 las	 jacas	 sobrantes	y	dadas	de	baja	por	 el	 ejército,	que	 se	 subastaban	en
público	de	vez	en	cuando.	Amañar	la	subasta	era	fácil,	bastaba	con	que	los	camorristi
amenazaran	 a	 otros	 postores.	 Pero	 el	 control	 de	 la	 Camorra	 sobre	 el	 negocio	 de
caballos	era	todavía	más	perverso.

El	padre	de	Marc	Monnier	había	 sido	un	hábil	 jinete	y	ocasional	negociante	de
caballos	hacía	años,	en	las	décadas	de	1840	y	1850,	así	que	el	hotelero	suizo	había
visto	de	primera	mano	la	forma	en	que	los	camorristi	se	valían	de	las	incertidumbres
del	 negocio	 para	 colarse	 con	 sus	 embauques	 en	 cualquier	 transacción	 económica
potencial.	Comprar	un	caballo	a	un	extraño	en	Nápoles	era	siempre	un	riesgo.	Nadie
garantizaba	que,	una	vez	desembolsado	el	dinero,	 el	 animal	no	 resultara	asustadizo
ante	el	bullicio	urbano	o	demasiado	débil	para	subir	las	colinas	de	alrededor.	Es	decir,
nadie	 excepto	 algún	 camorrista.	 Por	 un	 porcentaje	 del	 precio,	 los	 camorristi	 se
comprometían	 a	 conseguir	 que	 los	 acuerdos	 negociados	 fluyeran	 alegremente,
amenazando	 con	 una	 paliza	 a	 las	 partes,	 o	 algo	 peor,	 si	 no	 era	 así.	 La	 Camorra
controlaba	 a	 su	 vez	 el	 suministro	 de	 forraje	 para	 los	 caballos:	 muchos	 cabecillas,
incluido	 ‘o	 Signorino,	 se	 dedicaban	 al	 negocio	 doble	 del	 salvado	 y	 las	 algarrobas.
Con	 esta	 plataforma	 de	 base,	 podían	 ejercer	 un	 control	 total	 sobre	 el	 ejército	 de
harapientos	cocheros	de	la	ciudad.

A	principios	de	diciembre	de	1892,	‘o	Signorino	falleció	por	causas	naturales.	Su
muerte	 se	convirtió	en	 la	ocasión	para	una	perturbadora	demostración	de	 lo	mucho
que	 la	 ilegalidad	 había	 impregnado	 el	 tejido	 indolente	 de	 la	 sociedad	 napolitana.
Desde	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 policía,	 a	 Sangiorgi	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
asistir	a	todo	ello	como	observador.

El	 obituario	 de	 ‘o	 Signorino	 en	 un	 importante	 diario	 matutino	 napolitano,	 Il
Mattino,	se	deshacía	en	elogios.	Era	un	desfacedor	de	entuertos,	un	juez	proletario	de
la	 paz.	 Con	 un	 matiz	 de	 alarde,	 Il	 Mattino	 evocaba	 una	 época	 en	 la	 que	 el
homenajeado	 había	 abatido	 en	 prisión,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 a	 doce	 camorristi
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calabreses	en	un	duelo	a	cuchillo,	pero	era	ciertamente	un	error	calificarlo	como	un
«delincuente	nato,	ávido	de	sangre»:

Era	 excepcionalmente	 agradable:	 un	modelo	 de	 decoro,	 respetuoso	 y
deferente.	Con	un	matiz	severo	en	sus	ojos	grises,	pero	empeñado	todo	el
tiempo	en	dosificarlo	con	la	dulzura	y	bonhomía	de	un	hombre	que	conoce
su	 propia	 fuerza:	 un	 hombre	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 nada	 en	 el
mundo	puede	oponerse	a	su	voluntad.

Por	supuesto,	no	era	 solo	el	 lumpenproletariado	del	barrio	de	La	Vicaria	el	que
atesoraba	el	mito	del	camorrista	noble	a	la	antigua.	Il	Mattino,	al	igual	que	su	editor,
Edoardo	 Scarfoglio,	 era	 escandalosamente	 de	 derechas	 y	 corrupto	 en	 extremo:	 el
portavoz	de	los	peores	elementos	de	la	clase	política	napolitana.	Pero	lo	que	resulta	a
la	vez	chocante	y	revelador	en	su	cobertura	de	la	muerte	de	‘o	Signorino	era	la	forma
en	que	toleraba,	y	hasta	celebraba,	los	dominios	privados	que	los	jefes	de	la	Camorra
podían	labrarse	en	grandes	áreas	de	la	ciudad.

El	último	viaje	de	‘o	Signorino	se	tradujo	en	un	funeral	imponente.	Seis	caballos
tiraban	de	un	coche	fúnebre	primoroso,	 todo	cubierto	de	coronas,	en	un	desfile	que
abarcó	media	ciudad.	Abrían	la	marcha,	a	la	cabeza	de	los	deudos,	todos	los	taxistas
de	 Nápoles	 y	 una	 procesión	 de	 sesenta	 coches	 de	 caballos.	 Les	 iba	 detrás	 una
multitud	 de	 seguidores	 pasmados,	 todos	 contando	 historias	 de	 las	 «heroicas	 y
caballerosas	hazañas»	del	difunto,	según	decía	Il	Mattino.	El	diario	publicaba	incluso
una	elegía	poética	en	honor	a	Frankie:

¿Quién	habrá	de	defendernos	ahora?
¿Qué	haremos	sin	él	a	nuestro	alrededor?
¿A	quién	podremos	ahora	recurrir
si	somos	víctimas	de	algún	malhechor?

Nápoles	seguía	siendo	una	urbe	en	que	el	imperio	de	la	ley	y	la	honestidad	en	los
asuntos	públicos	aún	sonaban	a	nociones	foráneas.

Pocos	 meses	 después	 de	 esta	 demostración	 de	 fuerza	 post	 mortem	 de	 ‘o
Signorino,	Sangiorgi	se	descubrió	en	mitad	de	un	motín	que,	por	un	breve	lapso,	dejó
al	 descubierto	 las	 retorcidas	 entrañas	 de	 la	 sociedad	 indolente.	 Y,	 pese	 a	 su
«perspicacia	 imperturbable»	 y	 su	 «penetrante	 sagacidad»,	 la	 sonada	 huelga	 de
taxistas	 realizada	 en	 agosto	 de	 1893	 resultaría	 un	 desafío	 demasiado	 arduo	 para	 el
resuelto	el	jefe	de	policía.	Por	primera	vez	en	décadas,	la	Camorra	tomó	las	calles	por
la	fuerza.

Los	hechos	que	condujeron	a	la	huelga	en	sí	pueden	resumirse	en	pocas	líneas.	La
furia	 de	 los	 taxistas	 se	 desató	 a	 causa	 de	 una	 propuesta	 de	 ampliar	 el	 sistema	 de
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tranvías	de	la	ciudad.	De	modo	que,	el	22	de	agosto,	tres	mil	taxistas	desencadenaron
una	violenta	protesta	callejera	para	hacerla	coincidir	con	manifestaciones	patrióticas
contra	 el	 asesinato	de	unos	 trabajadores	 italianos	al	 sur	de	Francia.	Los	 socialistas,
anarquistas	y	una	turba	hambrienta	se	sumaron	prontamente	a	ella.	Sangiorgi	estaba
enfermo	en	la	cama	y	con	fiebre	cuando	estalló	el	desorden.	Mientras	estaba	ausente,
una	panda	de	sus	oficiales	a	la	caza	de	los	huelguistas	irrumpió	contra	la	clientela	en
el	 Gambrinus,	 el	 café	 más	 prestigioso	 de	 la	 ciudad.	 Sangiorgi	 se	 encerró	 en	 su
despacho	 al	 día	 siguiente	 cuando	 descubrió	 que	 la	 policía	 se	 había	 convertido	 en
blanco	de	 la	furia	masiva;	esto	suscitó	batallas	campales	entre	 los	amotinados	y	 las
fuerzas	del	orden	en	las	calles	de	la	ciudad.	Un	niño	de	ocho	años,	Nunzio	Dematteis,
recibió	 un	 tiro	 en	 la	 frente	 de	 parte	 de	 un	 carabinero	 que	 defendía	 un	 tranvía	 del
ataque	de	 la	multitud.	La	noticia	de	que	 la	policía	era	 responsable	de	 la	muerte	del
niño	corrió	como	la	pólvora.	La	muchedumbre	llevó	a	hombros	su	cuerpo	sangrante	y
marchó	hacia	la	prefectura.	Los	oficiales	de	Sangiorgi	les	cerraron	el	paso,	a	lo	cual
sobrevino	un	grotesco	 tira	y	afloja	del	 cadáver.	El	 ejército	 fue	convocado	para	que
restableciera	la	calma.

A	 esas	 alturas,	 con	 la	 probable	 excepción	 del	 chapucero	 operativo	 policial,	 los
hechos	de	agosto	de	1893	tienen	poco	de	napolitanos.	Los	tranvías	representaban	una
amenaza	obvia	al	negocio	de	los	 taxistas.	Una	disputa	 industrial	violenta	como	esta
podía	haber	ocurrido	en	cualquier	gran	ciudad	de	Europa,	donde	la	agresión	policial
hubiese	sido	con	toda	probabilidad	la	respuesta.	Pero	en	Nápoles	había,	por	supuesto,
muchos	camorristi	entre	 los	 taxistas.	Después	de	 todo,	eran	 los	mismos	que	habían
desfilado	 detrás	 del	 ataúd	 de	 ‘o	 Signorino	 hacía	 solo	 unos	 meses.	 La	 policía	 de
Sangiorgi	se	enteró	de	que	 la	huelga	de	agosto	de	1893	se	había	planeado	la	noche
antes,	en	una	reunión	entre	los	camorristi	y	los	anarquistas.	El	jefe	de	policía	recopiló
un	listado	de	varios	centenares	de	cocheros	involucrados	en	los	disturbios,	señalando
a	muchos	de	ellos	como	camorristi	e	individuos	con	antecedentes	penales.

Y	donde	la	Camorra	tenía	intereses,	también	los	tenían	sus	eminentes	amistades.
Puede	que	los	gángsteres	hubieran	hecho	la	huelga,	pero	esta	fue	orquestada	por	los
políticos	 de	 la	 ciudad.	 Esos	 políticos	 hicieron	 dos	 reclamaciones	 fundamentales	 al
gobierno	 central	 de	Roma:	 en	 la	 primera,	 proponían	que	 se	otorgase	 el	 contrato	de
ampliación	 de	 la	 red	 tranviaria,	 entre	 todas	 las	 opciones	 posibles,	 a	 una	 compañía
belga;	 y	 en	 la	 segunda,	 amenazaban	 con	 quitarles	 el	 control	 del	 programa	 de
reconstrucción	 puesto	 en	 marcha	 tras	 la	 epidemia	 de	 cólera	 de	 1884.	 Uno	 de	 los
oficiales	de	Sangiorgi	informó	más	tarde	de	que	el	origen	de	la	huelga	estaba	en	«la
gran	agitación	en	distintos	grupos	de	interés	que	había	causado	la	tarea	de	limpiar	las
entrañas»	 de	 la	 ciudad.	 Al	 provocar	 estudiadamente	 la	 anarquía	 en	 las	 calles	 de
Nápoles,	 los	grupos	de	 interés	 reunidos	 en	 torno	al	 ayuntamiento	de	 la	 ciudad	y	 la
industria	de	la	construcción	esperaban	lograr	concesiones	de	parte	de	Roma.

En	los	días	posteriores,	la	huelga	fue	sofocada	por	una	mezcla	de	negociación	y
engaño.	 Primero,	 la	 negociación:	 se	 invitó	 a	 los	 taxistas	 a	 dialogar	 con	 el	 consejo
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municipal,	momento	en	que,	presumiblemente	por	órdenes	del	Ministerio	del	Interior,
y	«para	favorecer	la	resolución	de	la	disputa»,	como	lo	definió	el	propio	Sangiorgi,
liberó	 a	 los	 taxistas	 que	 habían	 sido	 arrestados	 (con	 excepción	 de	 los	 que	 tenían
antecedentes	 penales).	 Un	 político	 respaldado	 por	 la	 Camorra,	 de	 nombre	 Alberto
Casale,	actuó	como	mediador	en	las	conversaciones;	a	todas	luces,	Casale	era	uno	de
los	políticos	que	habían	contribuido	a	orquestar	 la	huelga	previamente.	Se	hicieron
las	debidas	concesiones:	se	restringiría	el	horario	de	los	tranvías	y	no	se	ampliaría	la
red	tranviaria.

Luego	 vino	 el	 engaño:	 pocas	 semanas	 después,	 se	 rompió	 ese	 acuerdo	 y	 se
retomaron	los	planes	originales	para	la	red	tranviaria.	Más	tarde	se	sabría	que	Alberto
Casale	 había	 aceptado	 un	 pago	 sustancial,	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 de	 parte	 de	 la
empresa	 belga	 de	 tranvías.	 Sus	camorristi	 favoritos	 recibieron	 también	 su	 parte	 en
efectivo	—o,	cuando	menos,	eso	podemos	conjeturar,	visto	que	la	mala	fe	flagrante
del	consejo	municipal	durante	las	negociaciones	no	llegó	a	reactivar	la	protesta	de	los
taxistas—.	Más	importante	aún	fue	que	el	consejo	municipal	retuvo	el	control	sobre
una	gran	porción	de	los	fondos	para	la	reconstrucción.	Las	maniobras	entre	bastidores
de	 la	 huelga	de	 los	 taxistas	 demostraron,	 como	Turiello	 había	 argumentado,	 que	 la
Camorra	y	las	clientelas	políticas	estaban	operando	en	distintos	extremos	del	mismo
mercado	de	favores.	La	sociedad	indolente	era	al	mismo	tiempo	la	sociedad	furtiva.

Para	cuando	la	disputa	quedó	resuelta,	Sangiorgi	había	dejado	Nápoles.	La	forma
desastrosa	en	que	se	había	intentado	sofocar	la	protesta	de	los	taxistas	condujo	a	una
purga	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 policía.	 Sangiorgi	 fue	 trasladado	 a	Venecia	 solo	 dos
semanas	después	de	concluida	la	huelga.	El	motín	de	agosto	de	1893	fue	uno	de	los
peores	momentos	de	su	carrera,	pero	asumió	mucha	más	responsabilidad	de	la	que	le
correspondía	por	el	caos	habido.

Mientras	 tanto,	 en	 las	 muchas	 cárceles,	 penitenciarías	 y	 colonias	 penales	 de	 la
península,	el	dominio	incuestionado	de	los	mafiosos	prosiguió	hasta	el	último	cuarto
del	siglo	XIX.	El	examen	de	la	situación	carcelaria	hubiera	traído	consigo	una	reforma
a	fondo	dirigida	contra	el	crimen	organizado,	drenando	su	fuente	tradicional	de	poder.
Así	y	todo,	las	fuerzas	de	la	ley	se	preocuparon	rara	vez	de	las	actividades	en	prisión
de	la	Mafia	y	la	Camorra.	Una	excepción	fue	un	caso	a	finales	de	la	década	de	1870:
en	respuesta	al	asesinato	de	un	 informante	de	 la	policía	en	Nápoles,	que	había	sido
ordenado	desde	la	cárcel,	cincuenta	y	tres	camorristi	de	prisiones	fueron	condenados
con	 éxito,	 una	 rara	 asignación	 de	 los	 preciosos	 recursos	 institucionales	 a	 tratar	 de
paliar	un	problema	crónico.

Evidentemente,	 las	 cárceles	 eran	aún	 sede	de	una	abigarrada	 red	de	gángsteres.
En	 1893,	 un	 criminólogo	 de	 inspiración	 positivista	 publicó	 La	 historia	 de	 un
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delincuente	nato,	la	autobiografía	—ni	más	ni	menos—	de	un	antiguo	reo	camorrista
conocido	 como	 Antonino	 M.	 Este	 revelaba	 haber	 participado	 en	 varias	 luchas
sangrientas	 en	 la	 cárcel,	 incluida	 una	 en	 la	 que	 los	 napolitanos	 y	 los	 sicilianos	 se
unieron	 contra	 los	 calabreses	 y	 los	 presos	 de	 los	 Abruzos;	 muchos	 murieron
asesinados	 y	 hubo	 un	 guardia	 al	 que	 dejaron	 sosteniendo	 en	 su	mano	 sus	 propios
intestinos.

Pero	es	la	unidad	de	la	cofradía	carcelaria,	más	que	sus	divisiones,	lo	que	emerge
con	 mayor	 claridad	 en	 el	 relato	 de	 Antonino	 M.	 Contaba	 que,	 cada	 vez	 que	 lo
trasladaban	 de	 una	 cárcel	 a	 otra	 (normalmente	 por	 conducta	 violenta),	 se	 valía	 de
palabras	 en	 código	 para	 probar	 sus	 credenciales	 de	 la	 Camorra,	 y	 su	 estatus	 era
debidamente	 reconocido	 dondequiera	 que	 llegaba:	 en	 las	 cárceles	 de	 Puglia	 y	 la
Marche,	como	en	Castello	del	Carmine	en	Nápoles	(la	misma	cárcel	en	la	que	habían
encadenado	al	duque	de	Castromediano	en	1851).	Pero	no	era	esta	la	única	forma	en
la	 que	 los	 camorristi	 de	 diversas	 regiones	 estaban	 conectados:	 en	 una	 prisión	 en
Cosenza,	al	norte	de	Calabria,	se	decretaban	castigos	que	podían	llevarse	a	cabo	en
una	colonia	penal	de	Favignana,	una	isla	frente	a	la	costa	occidental	de	Sicilia.

Había	infinidad	de	pruebas	adicionales	en	el	sitio	del	cual	provenía	Antonino	M.
De	 manera	 innegable,	 todas	 las	 cosas	 que	 el	 duque	 de	 Castromediano	 había
observado	 en	 la	 década	 de	 1850	 estaban	 aún	 ocurriendo	 en	 las	 cárceles	 de	 Italia:
violencia	 organizada	 y	 vendettas;	 corrupción,	 extorsión,	 contrabando	 e	 intercambio
de	 favores;	 rituales	 de	 iniciación	 y	 duelos	 a	 cuchillos,	 y	 entrenamiento	 en	 las
destrezas	y	protocolos	de	la	secta.	Pero,	en	lugar	de	una	reforma,	dicha	información
solo	dio	 lugar	a	un	patrón	repetitivo	y	deprimente	de	fracasos	políticos.	Una	y	otra
vez,	 un	 motín	 más	 bárbaro	 de	 lo	 habitual	 dentro	 de	 una	 prisión	 o	 un	 informe
especialmente	alarmante	del	gobierno	generaban	fervientes	llamamientos	en	pro	del
cambio.	 De	 manera	 igual	 de	 previsible,	 esos	 llamamientos	 resonarían	 sin	 destino
hasta	derivar	en	el	silencio:	 la	falta	de	fondos	y	 la	absoluta	 intrascendencia	política
del	 tema	 carcelario	 implicaban	 que	 la	 sociedad	 indolente	 de	 Italia	 era	 incapaz	 de
aunar	voluntades	para	enfrentar	el	problema.

Muy	 pronto,	 el	 país	 habría	 de	 pagar	 un	 alto	 precio	 por	 su	 fracaso	 a	 la	 hora	 de
reformar	las	prisiones.

El	criminólogo	que	publicó	la	autobiografía	de	Antonino	M.	lo	sometió	a	su	vez	a
un	detallado	examen	físico.	No	debe	sorprendernos	que	las	pruebas	realizadas	dieran
todas	 positivo:	 Antonino	 M.	 era	 un	 delincuente	 nato,	 mezcla	 de	 «el	 salvaje,	 el
epiléptico	 y	 el	 lunático	 en	 términos	 morales».	 Exhibía	 una	 serie	 de	 reveladoras
deformidades	 corporales,	 como	 las	 orejas	 de	 soplillo,	 grandes	 testículos	 y	 reflejos
pupilares	 lentos.	 También	 lucía	 tatuajes,	 incluido	 el	 eslogan	 ABAJO	 LA	 ESCORIA

DESHONROSA	 a	 todo	 lo	 ancho	de	 su	pecho.	Pero	 lo	 innegable	 era	 el	 cráneo	ancho	y
aplanado	 del	 espécimen:	 su	 braquicefalia,	 para	 emplear	 el	 término	 científico.
Antonino	M.	 era	 calabrés,	 según	 explicaba	 el	 criminólogo,	 y	 los	 típicos	 calabreses
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eran	 dolicocéfalos,	 es	 decir,	 que	 tenían	 cabezas	 delgadas	 y	 alargadas.	 De	 manera
manifiesta,	Antonino	M.	era	un	representante	degenerado	de	la	raza	calabresa.

Muchos	 italianos	 hubieran	 creído	 igual	 al	 criminólogo	 si	 hubiera	 dicho	que	 los
calabreses	tenían	cuatro	brazos	y	un	único	ojo	en	la	frente.	Calabria	era	la	región	más
pobre	de	Italia,	 la	más	marginal	en	 términos	políticos.	Pero,	por	 la	época	en	que	se
pudieron	 aplicar	 los	 calibradores	 de	 la	 criminología	 al	 cráneo	 de	Antonino	M.,	 los
delincuentes	calabreses	natos	como	él	habían	aflorado	a	la	superficie	desde	el	sistema
carcelario,	para	formar	una	nueva	cofradía	criminal.
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El	áspero	monte

n	único	acontecimiento	geográfico	define	el	paisaje	en	el	extremo	más	austral
de	Calabria:	el	Aspromonte.	El	«áspero	monte»	es	un	lugar	de	sombría	belleza.

Hacia	 el	 sur	y	 el	 este,	donde	el	Aspromonte	desciende	más	allá	del	volcán	Etna,	y
enfila	rumbo	al	norte	de	África,	el	sol	calienta	sus	flancos.	Aquí	los	valles	se	abren	en
su	descenso,	vertiendo	cascajos	grises	como	el	cemento	a	 la	extensión	 turquesa	del
mar	Jónico.	En	primavera,	las	concavidades	mejor	protegidas	acogen	adelfas	de	color
rosa	y	retamas	amarillas.	Los	puntos	más	altos	del	Aspromonte	están,	por	contraste,
oscurecidos	por	pinos	y	hayas	esbeltas.	Entre	los	árboles,	tortuosos	senderos	buscan
los	picos	y	los	hermosos	prados	altos,	antes	de	rodar	hacia	los	súbitos	barrancos	que
la	 época	 primaveral	 llena	 de	 olor	 a	 orégano.	 El	 dosel	 que	 forma	 ese	 bosque	 se
extiende	 hacia	 abajo,	 hasta	 las	 laderas	 exuberantes	 del	 flanco	 oriental,	 donde	 las
vistas	 son	 aún	más	 cautivadoras:	 del	 estrecho	 de	Messina,	 que	 separa	 Calabria	 de
Sicilia,	las	islas	Eólicas	rodeadas	de	bruma	y	el	mar	Tirreno.

Nada	 en	 este	 paisaje	 es	 permanente.	 Sus	 habitantes	 humanos	 se	 aferran	 a	 las
franjas	 costeras	 o	 dan	 origen	 a	 aldeas	 improbables,	 como	 nidos	 de	 águila	 hechos
sobre	 los	 barrancos.	 Cada	 invierno,	 los	 torrentes	 desprenden	 rocas	 de	 los	 frágiles
costados	 de	 los	 valles	 y	 los	 deslizamientos	 de	 tierra	 abren	 atajos	 abruptos	 en
pendiente	 que	 atraviesan	 los	 meandros	 laboriosos	 de	 los	 caminos	 abiertos	 en	 la
espesura.	Aldeas	enteras,	como	Roghudi	y	Amendolea,	han	sido	abandonadas	de	un
día	para	otro	y	sus	habitantes	empujados	hacia	abajo,	de	la	montaña	al	litoral.

Los	grandes	terremotos	confieren	un	latido	mortal,	arrítmico,	a	la	historia	del	sur
de	Calabria.	En	1783,	 cerca	de	 cincuenta	mil	 personas	murieron	 a	 causa	de	 ello,	 y
hubo	una	secuela	de	letales	seísmos	en	1894,	1905,	1907…

Incluso	 al	 norte	 del	 Aspromonte,	 las	 montañas	 acaparan	 la	 mayor	 parte	 del
territorio	en	Calabria;	tan	solo	dejan	un	pequeño	y	precioso	espacio	para	las	llanuras
costeras	 y	 ofrecen	 formidables	 obstáculos	 a	 los	 viajeros.	 Como	 fruto	 de	 ello,	 la
mayoría	de	las	guías	turísticas	del	siglo	XIX	abarcaban	la	región	en	su	totalidad	con
poco	más	 que	 una	 referencia	 superficial	 a	 su	 accidentado	 escenario	 y	 sus	 tozudos
habitantes.	En	1869,	 la	guía	Baedeker,	el	obligado	compañero	de	viaje	del	europeo
acomodado	del	norte,	decía	únicamente	a	 sus	 lectores	que	no	se	molestaran	en	 ir	 a
Calabria:	«La	duración	del	viaje,	la	indiferencia	de	los	posaderos	y	la	inseguridad	de
los	caminos,	que	ha	aumentado	últimamente,	desaniman	hoy	a	todos	salvo	a	los	más
emprendedores».

La	advertencia	no	estaba	fuera	de	lugar.	Por	entonces,	el	ferrocarril	llegaba	hasta
Éboli,	pero	Éboli	estaba	aún	a	gran	distancia	por	encima	de	la	frontera	septentrional
de	Calabria,	y	a	526	kilómetros	de	Reggio	Calabria,	la	pequeña	ciudad	en	la	punta	de
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la	 bota	 italiana,	 donde	 Aspromonte	 mira	 desde	 arriba	 el	 estrecho	 de	 Messina.	 En
Éboli,	si	el	visitante	tenía	la	suerte	de	coger	uno	de	los	tres	lugares	disponibles	en	el
carruaje	y	después	tenía	suerte	con	los	caminos,	el	clima	y	los	forajidos,	podía	hacer
el	viaje	hasta	Reggio	en	 tres	días	y	medio.	No	 sin	haber	mirado	con	desconfianza,
durante	 toda	 la	 ruta,	 los	 bosques	 y	 peñascos	 circundantes,	 evocando	 recientes
historias	de	atrocidades	cometidas	por	los	bandidos.

En	1871,	el	censo	del	gobierno	estableció	que	el	ochenta	y	siete	por	ciento	de	los
calabreses	no	sabían	leer	ni	escribir.	En	buena	parte	de	la	región	había	terratenientes
insensibles	 que	 explotaban	 arbitrariamente	 a	 vastos	 enjambres	 de	 campesinos.
Leopoldo	 Franchetti,	 un	 intelectual	 judío	 toscano	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 individuos
suficientemente	 intrépidos	para	 investigar	 a	 la	 sociedad	calabresa,	 escribía	 en	1874
que	«entre	los	oprimidos	no	hay	medias	tintas	entre	dos	formas	extremas	de	vida:	por
una	parte,	el	miedo,	la	obediencia	y	la	más	abyecta	docilidad;	y	por	la	otra,	la	rebeldía
más	brutal	y	feroz».	Franchetti	nos	dice	que	el	gobierno	local	era	un	negocio	sucio	y
violento	 en	 Calabria.	 Había	 muchos	 lugares	 en	 los	 que	 el	 alcalde	 y	 su	 parentela
acaparaban	para	sí	las	tierras	que	eran	de	todos,	o	vivían	a	costa	del	negocio	con	la
madera	robada	de	esas	tierras	comunes.	Todo	guardabosques	que	pretendiera	imponer
la	ley	«corría	serio	riesgo	de	recibir	una	bala».	Los	«bancos	de	granos»	creados	para
facilitar	trigo	de	siembra	y	prestar	dinero	a	los	pobres	en	la	época	de	plantar	servían	a
menudo	solo	como	fuente	de	crédito	fácil	para	los	más	ricos.	Como	ocurría	en	todo	el
sur	 y	 en	 Sicilia,	 el	 gobierno	 de	 Roma	 toleraba	 tales	 abusos	 porque	 los	 alcaldes
corruptos	 de	 Calabria	 lograban	 reunir	 votos	 para	 las	 facciones	 dominantes	 a	 nivel
nacional.	 Dentro	 de	 la	 sociedad	 indolente,	 Calabria	 era	 una	 de	 las	 porciones	 más
indolentes.

Pese	a	todo,	una	de	las	cosas	que	no	inquietaban	particularmente	a	Franchetti	era
el	crimen	organizado.	En	las	décadas	de	1860	y	1870,	época	en	que	había	abundantes
pruebas	que	atestiguaban	la	expansión	chocante	del	poder	de	la	Mafia	y	la	Camorra,
hay	 solo	 unos	 pocos	 informes	 intermitentes	 del	 gangsterismo	 en	 Calabria.	 En
conjunto,	 esos	 informes	 no	 sugieren	 en	 absoluto	 que	 el	 sur	 de	 Calabria	 habría	 de
convertirse	 alguna	 vez	 en	 un	 nuevo	 feudo	 de	 los	maleantes,	 a	 la	 par	 que	 Sicilia	 y
Campania.	No	hay	ningún	documento	gubernamental	de	esas	décadas,	ningún	relato
de	 algún	 viajero,	 ningún	 vago	 recuerdo	 en	 la	 memoria	 local,	 que	 hablen	 de	 una
presencia	insistente	y	contundente	de	los	mafiosos	en	el	lugar.	La	región	contaba	con
problemas	innumerables	y	muy	serios,	pero	las	cofradías	criminales	no	eran	uno	de
ellos.

A	mediados	de	la	década	de	1880	hubo	indicios	de	algún	progreso	en	las	fortunas
de	Calabria.	Los	trenes	traqueteaban	ahora	hasta	Reggio	por	una	única	vía	férrea	que
bordeaba	la	costa	jónica;	y	el	trazado	a	lo	largo	de	la	costa	tirrena	estaba	ya	en	obras.
Aun	 así,	 es	 precisamente	 en	 este	 momento	 histórico	 que	 los	 primeros	 informes
oficiales	 hablan	 de	 «un	 núcleo	 de	mafiosi	 y	 camorristi»	 que	 operaban	 en	 Reggio
Calabria,	y	que	«las	huestes	de	las	asociaciones	criminales	de	la	mafia»	crecían	por
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doquier	 a	 la	 sombra	 del	 Aspromonte.	 Como	 surgida	 de	 ninguna	 parte,	 una	 nueva
secta	 criminal	 estaba	 naciendo.	 A	 finales	 de	 esa	 década	 de	 1880,	 la	 provincia	 de
Reggio	 Calabria	 y	 algunas	 regiones	 aledañas	 a	 la	 provincia	 de	 Catanzaro	 estaban
sufriendo	un	estallido	de	delitos	asociados	a	las	pandillas	del	que	nunca	más	se	han
recuperado.

Mafiosi	 y	 camorristi:	 las	 primeras	 etiquetas	 fueron	 tomadas	 en	 préstamo	 de
Sicilia	 y	 Nápoles.	 Otras	 denominaciones	 entrarían	 pronto	 en	 uso:	mafia	 calabresa,
honorable	sociedad,	sociedad	de	camorristi,	y	así	sucesivamente.	Pero,	a	medida	que
la	policía	y	los	jueces	adquirían	mayor	conocimiento	de	esta	nueva	amenaza	al	orden
público	 en	 el	 sur	 de	 Calabria,	 se	 referían	 con	 mayor	 frecuencia	 a	 ella	 como	 la
picciotteria.	La	palabra	se	pronuncia	«pichotería»	y	no	hay	ningún	misterio	respecto
a	su	procedencia.	Picciotto	(«pichoto»)	era	una	palabra	del	sur	de	Italia,	o	del	dialecto
siciliano,	 para	 «muchacho»	 o	 «chaval».	 Los	 picciotti	 eran	 a	 su	 vez	 los	 miembros
menos	 relevantes	 de	 la	Camorra	 napolitana.	Picciotteria	 alude	 a	 veces	 a	 la	 actitud
arrogante	y	presuntuosa	de	un	hombre	joven.	Así	que	«chavales	presumidos»	parece
una	traducción	atinada	al	nombre	informal	de	la	nueva	asociación.

Los	 «chavales	 presumidos»	 eran	 una	 tropa	 ciertamente	 humilde:	 pastores	 y
gaiteros	en	gran	medida,	hombres	cuya	mayor	ambición	era	una	 jarra	de	vino	y	un
buen	 trozo	 de	 carne	 de	 cabra.	 Por	 la	 época	 en	 que	 asomó	 por	 primera	 vez	 la
picciotteria,	 el	 gran	novelista	 siciliano	Giovanni	Verga	 evocaba	 la	vida	de	 la	gente
humilde	como	ellos	 en	algunas	de	 las	mayores	piezas	de	 ficción	escritas	 en	 lengua
italiana.	 Verga	 se	 sabía	 enfrentado	 a	 una	 ardua	 tarea	 al	 tratar	 de	 persuadir	 a	 sus
lectores	burgueses	para	que	osaran	dar	el	salto	imaginativo	hacia	el	universo	mental
del	 campesinado.	 «Debemos	 hacernos	 pequeñitos	 como	 ellos»,	 abogaba	 Verga.
«Debemos	 englobar	 todo	 el	 horizonte	 en	 dos	 palmos	 de	 tierra	 y	 mirar	 por	 el
microscopio	las	causas	ínfimas	que	hacen	latir	los	corazones	ínfimos».

Desde	 nuestra	 perspectiva	 actual,	 precisamos	 dar	 un	 salto	 imaginativo	 similar,
pero	 no	 hace	 falta	 que	 seamos	 paternalistas	 con	 los	 «corazones	 ínfimos»	 de	 los
labriegos	y	leñadores	que	se	volvieron	miembros	de	la	picciotteria.	Puesto	que	esos
tipos	 humildes	 fueron	 los	 ancestros	 directos	 de	 una	 temible	 hermandad	 criminal
calabresa	cuyo	nombre	definitivo	aparecería	por	primera	vez	en	 la	década	de	1950:
la	 ‘Ndrangheta,	 la	 tercera	 agrupación	 mafiosa	 de	 Italia	 y	 hoy	 la	 más	 rica,	 la	 más
secreta	y	la	más	exitosa	a	la	hora	de	diseminar	metástasis	malignas	en	todo	el	globo.

Poco	después	de	nacer,	la	picciotteria	quedó	expuesta	a	una	ofensiva	judicial	que,
aunque	esporádica,	fue	más	efectiva	que	cualquier	otra	a	la	que	se	hubiera	enfrentado
el	crimen	organizado,	ya	fuera	en	Nápoles	o	en	Sicilia.	En	los	años	que	siguieron	a
los	primeros	signos	de	alarma,	en	torno	al	Aspromonte	y	a	cada	lado	del	primer	tramo
de	 los	Apeninos,	 cientos	 de	picciotti	 calabreses	—exactamente	 1854	 de	 ellos	 entre
1885	 y	 1902,	 según	 un	 fiscal	 de	 la	 región—	 fueron	 juzgados,	 condenados	 y
encarcelados.	Este	solo	hecho	nos	dice	algo	significativo:	los	gángsteres	de	Calabria
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no	gozaban	aún	del	grado	de	protección	por	parte	de	grandes	personajes	del	que	sí
disfrutaban	la	Camorra	napolitana,	por	no	hablar	de	la	Mafia	siciliana.

En	rigor,	la	picciotteria	continuaba	siendo	enteramente	desconocida	en	el	resto	de
Italia.	 A	 diferencia	 de	 la	 Mafia	 y	 la	 Camorra,	 no	 suscitaba	 investigaciones
parlamentarias	 o	 debates,	 ni	 arremetidas	 de	 ira	 en	 los	 periódicos	 nacionales,	 ni
estudios	de	sociólogos,	ni	poemas	u	obras	teatrales.	A	nadie	le	importaba;	al	fin	y	al
cabo,	era	Calabria.

La	 falta	 de	 interés	 en	 la	 picciotteria,	 junto	 con	 el	 historial	 calabrés	 de	 mala
administración	 y	 desastres	 naturales,	 suelen	 dejar	 a	 los	 historiadores	 con	 escasas
evidencias	disponibles	respecto	a	ella.	La	ciudad	de	Reggio	Calabria	fue,	sin	duda,	el
lugar	donde	se	detectó	por	primera	vez	a	la	picciotteria,	a	principios	de	la	década	de
1880,	pero	no	ha	sobrevivido	documentación	suficiente	para	explicar	cómo	y	por	qué.
De	 todas	 formas,	 los	 primeros	 juicios	 celebrados	 por	 doquier	 han	 legado	 un	 filón
tenue,	pero	valioso,	de	papeles	en	los	que	podemos	ahora	excavar	en	busca	de	claves
acerca	de	cómo	comenzó	el	crimen	organizado	en	Calabria.	Y	de	ello	resulta	que	los
orígenes	de	 la	 ‘Ndrangheta	 fueron	mucho	más	 sinceros	que	 los	de	 la	Camorra	o	 la
Mafia.	 Hay	 dos	 sitios	 en	 particular	 donde	 ha	 sobrevivido	 suficiente	 investigación
policial	 desarrollada	 en	 el	 siglo	 XIX	 para	 brindarnos	 un	 panorama	 claro	 de	 esos
comienzos.	Un	capítulo	posterior	trata	con	el	más	notable	de	esos	sitios:	la	aldea	de
Africo,	situada	a	setecientos	metros	por	encima	del	nivel	del	litoral	jónico.	Hasta	que
fue	finalmente	abandonada	en	1953,	a	causa	de	los	devastadores	aluviones,	Africo	era
la	 definición	 por	 antonomasia	 del	 aislamiento	 y	 la	 pobreza	 de	 las	 comunidades
calabresas	 de	 las	 tierras	 altas…	 Y	 la	 definición	 por	 antonomasia	 del	 crimen
organizado.

Pero	antes	de	ir	a	Africo,	la	historia	sobre	el	origen	de	la	‘Ndrangheta	nos	lleva	al
flanco	opuesto	del	Aspromonte	y	a	un	sitio	de	relativa	bonanza	económica	y	poderío.
Uno	 de	 los	 secretos	 que	 explican	 la	 supervivencia	 y	 el	 éxito	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 a
través	de	los	años	ha	sido	su	habilidad	para	vivir	a	horcajadas	entre	la	prosperidad	y
la	miseria,	superando	 la	distancia	entre	ellas,	como	si	 fueran	 las	dos	caras	opuestas
del	áspero	monte.
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P

El	árbol	del	conocimiento

almi	 se	 asienta	 en	 una	 cornisa	 donde	 el	 Aspromonte	 se	 encuentra	 con	 el	mar
Tirreno.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 nordeste,	 nos	 proporciona	 una	 seductora	 vista	 que

sobrevuela	la	llanura	de	Gioia	Tauro,	un	fértil	anfiteatro	de	terreno	que	desciende	con
delicadeza	desde	las	montañas.	La	llanura	fue	la	alternativa	de	Calabria	a	finales	del
siglo	XIX	 a	 la	 «concha	 dorada»	 que	 circunda	 Palermo.	 La	 tierra	 estaba	 dividida	 en
pequeñas	granjas	en	lugar	de	grandes	fincas,	debido	en	parte	a	que	una	vasta	porción
de	 las	 propiedades	 eclesiásticas	 quedó	 confiscada	 y	 privatizada	 tras	 la	 unificación
italiana.	En	 la	 llanura	 también	había	 plantaciones	de	 cítricos,	 aunque	 el	 sistema	de
irrigación	no	era	tan	sofisticado	como	el	de	Sicilia.	Más	relevante	para	la	economía
de	pueblos	 como	Palmi	 eran	 los	 famosos	olivares,	 tan	 altos	y	venerables	 como	 los
robles.	En	fecha	reciente	había	comenzado	a	destacar	la	industria	del	vino,	después	de
que	los	viñedos	franceses	fueran	devastados	por	la	filoxera,	un	insecto	con	forma	de
áfido	que	se	dio	un	festín	con	las	raíces	y	hojas	de	las	viñas.	Los	productores	italianos
se	 movilizaron	 para	 llenar	 el	 vacío	 en	 la	 oferta,	 y	 en	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro
llegaron	incluso	a	talar	olivares	para	hacerle	espacio	a	la	uva.

En	la	década	de	1880,	Palmi	era	un	pueblo	de	entre	once	y	doce	mil	habitantes,	lo
que	no	era	pequeño	si	consideramos	los	estándares	de	la	región.	En	el	sur	de	Calabria,
la	población	se	halla	esparcida	en	pequeños	núcleos	habitados,	y	en	los	ochenta	del
siglo	XIX	muy	pocos	de	ellos	acogían	a	más	de	cinco	mil	personas.	Incluso	la	capital
provincial,	Reggio	Calabria,	podía	sumar	como	mucho	una	población	de	cuarenta	mil
habitantes	 si	 se	 incluían	 las	 laderas	 que	 la	 rodeaban.	 Palmi	 era	 la	 capital
administrativa	 de	 toda	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro,	 un	 área	 que	 incluía	 unas	 ciento
treinta	mil	almas.	En	tanto	capital	administrativa,	contaba	con	un	puesto	avanzado	de
la	 prefectura,	 un	 cuartel	 de	 policía,	 un	 tribunal	 y	 una	 cárcel.	 Los	 presos	 de	 dicha
cárcel	 habrían	 de	 convertir	 a	 Palmi	 en	 el	 principal	 bastión	 mafioso	 en	 los	 años
ochenta	y	noventa	del	siglo	XIX.

Todo	 se	 inició	 en	 la	 primavera	 de	 1888.	 El	 boletín	 de	 noticias	 de	 la	 localidad
comenzó	 a	 informar	 de	 agresiones	 fulminantes	 con	 navaja	 y	 duelos	 rituales	 a
cuchillo.	En	las	tabernas	y	prostíbulos	de	Palmi,	los	pandilleros	se	batían	con	porras	y
espadas.	Y	al	estilo	clásico	de	 la	Mafia	y	 la	Camorra,	 los	perdedores	 sangrantes	 se
negaban	terminantemente	a	nombrar	a	quienes	los	habían	herido.

A	 las	pocas	 semanas	de	aparecer	estas	primeras	 informaciones,	 el	problema	del
gangsterismo	en	Palmi	estaba	fuera	de	control.	Los	ciudadanos	comunes	y	corrientes
tenían	miedo	de	abandonar	sus	casas.	Quienquiera	que	se	enfrentara	a	los	matones	se
exponía	 a	 que	 lo	 «acariciaran»	 con	 la	 navaja.	 Los	 picciotti	 hacían	 sus	 sangrientos
ajustes	 de	 cuentas	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 el	 corso	 Garibaldi	 y	 la	 piazza	 Vittorio
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Emanuele.	 Habían	 empezado	 exigiendo	 dinero	 a	 los	 apostadores	 y	 las	 prostitutas.
Ahora	también	esquilmaban	a	los	terratenientes	temerosos	de	denunciar	los	hurtos	y
el	 vandalismo	 por	 miedo	 a	 que	 resultara	 peor;	 los	 «chavales	 presumidos»	 estaban
instalando	 en	 la	 escena	 el	 chantaje	 a	 cambio	 de	 protección,	 el	 cimiento	 de	 toda
autoridad	 territorial	mafiosa.	 La	 banda	 amenazó	 a	 un	 carabinero	 local	 y	 lo	mató	 a
pedradas;	incluso	silenciaron	el	periódico	local,	cuyo	editor	recibió	una	amenazadora
misiva	 conminándolo	 a	 no	 «perseguir	 a	 los	 chavales».	 Desde	 Palmi,	 la	 secta	 se
expandió	a	los	pueblos	y	aldeas	más	pequeños	a	todo	lo	ancho	de	la	llanura	de	Gioia
Tauro,	y	hacia	arriba	por	las	laderas	de	las	montañas	circundantes.

Solo	en	junio	de	1888,	cuando	a	un	funcionario	de	la	rama	local	de	la	prefectura
le	asestaron	un	navajazo	en	el	rostro	al	salir	del	teatro,	la	policía	se	resolvió	a	detener
a	 la	 primera	 gran	 oleada	 de	 sospechosos.	 Los	 veinticuatro	 hombres	 procesados	 a
principios	de	1889	nos	dan	un	primer	indicio	del	tipo	de	persona	que	llegaba	a	ser	un
«chaval	presumido».	Muchos	de	ellos	eran	jóvenes	—al	final	de	la	etapa	quinceañera
o	 principios	 de	 la	 veintena—	 y	 todos	 peones	 o	 artesanos:	 los	 documentos	 legales
enumeran	 trabajos	 como	 campesino,	 cartero,	 camarero,	 sastre,	 conductor	 de	mulas,
pastor.	Había	también	uno	o	dos	que	cultivaban	su	propia	parcela.	El	cabecilla,	un	tal
Francesco	Lisciotto,	era	zapatero	remendón;	a	los	sesenta	años,	era	con	diferencia	el
más	viejo	de	la	pandilla.	Más	importante	aún,	como	todos	salvo	tres	de	los	picciotti
de	Palmi,	había	pasado	ya	algún	período	entre	rejas.

La	policía	 y	 la	magistratura	 prosiguieron	 su	 lucha.	En	 junio	 de	 1890,	 un	 juicio
apuntó	 a	 una	 red	 de	 la	 picciotteria	 con	 base	 en	 Iatrìnoli	 y	 Radicena,	 dos	 pueblos
situados	el	uno	justo	encima	del	otro,	a	unos	quince	kilómetros	de	la	costa	de	Gioia
Tauro.	Muchos	de	los	noventa	y	seis	acusados	eran	trabajadores	y	artesanos	como	sus
camaradas	 picciotti	 de	 Palmi.	 Los	 jueces	 del	 caso	 explicaban	 que	 la	 secta	 había
iniciado	su	andadura	en	1887;	no	tenían	dudas	respecto	a	su	procedencia:

La	asociación	se	originó	en	 las	cárceles	del	distrito	[de	Palmi],	con	el
nombre	de	«secta	de	los	camorristi».	De	allí,	cuando	sus	cabecillas	fueron
liberados,	 se	 difundió	 a	 otros	 pueblos	 y	 aldeas	 donde	halló	 terreno	 fértil
entre	 la	 juventud	 inexperta,	 los	 antiguos	 presidiarios	 y	 especialmente	 los
cabreros.	 La	 «sociedad»,	 mediante	 la	 protección	 que	 brindaba	 a	 sus
camaradas,	 ofrecía	 a	 este	 último	 grupo	 la	 posibilidad	 de	 apacentar	 a	 sus
animales	ilegalmente	en	las	tierras	de	otra	gente,	y	de	imponerse	ellos	a	los
amos	de	la	tierra.

Hombres	como	Francesco	Lisciotto,	el	capo	de	Palmi,	salieron	de	la	cárcel	con	su
estatus	dentro	de	la	«sociedad»	bien	establecido.	En	otras	palabras,	la	‘Ndrangheta	no
fue	propiamente	fundada:	«emergió»	casi	enteramente	estructurada	desde	el	 interior
del	sistema	carcelario.
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En	los	años	siguientes	se	produjeron	más	arrestos	y	nuevos	juicios.	A	comienzos
de	 1892,	 el	 tribunal	 de	 Palmi	 sometió	 a	 juicio	 a	 ciento	 cincuenta	 hombres
provenientes	justo	de	la	llanura	de	Gioia	Tauro.	Los	picciotti	ponían	lo	mejor	de	su
parte	para	evadir	la	justicia	por	la	vía	de	asesinar	a	algún	testigo	y	amenazar	a	otros
para	que	guardaran	silencio,	pero	la	prueba	en	su	contra	resultó	abrumadora.	El	nuevo
jefe	de	Palmi,	Antonio	Giannino,	de	solo	veinte	años,	enseñaba	a	su	banda	a	luchar
con	 navajas.	 De	 hecho,	 se	 sentía	 tan	 orgulloso	 de	 sus	 habilidades	 que	 se	 hizo
fotografiar	en	pose	de	combate.	La	imagen	sirvió	para	condenarlo.

El	 juicio	 de	 1892	 sumó	 nuevos	 detalles	 a	 lo	 que	 la	 policía	 ya	 sabía	 de	 la
picciotteria:	 como	 la	 apariencia	 característica	 de	 sus	 afiliados,	 por	 ejemplo.	 Los
picciotti	 exhibían	 jeroglíficos	 tatuados	 que	 indicaban	 su	 rango.	 Usaban	 además
pantalones	 ceñidos	que	 se	 acampanaban	a	 la	 altura	de	 los	 zapatos,	 se	 ajustaban	 las
bufandas	 de	 seda	 de	modo	 tal	 que	 sus	 extremos	 revolotearan	 al	 andar	 ellos	 con	 su
balanceo	habitual,	y	se	peinaban	con	un	tupé	característico	en	forma	de	mariposa.

Si	bien	la	paz	retornó	a	Palmi	tras	el	gran	y	exitoso	juicio	de	1892,	no	lo	hizo	de
manera	duradera.	En	1894	un	terremoto	dejó	el	pueblo	reducido	a	escombros.	Al	año
siguiente,	 la	picciotteria	 estaba	de	nuevo	activa,	 robando	y	 extorsionando	entre	 las
chozas	 provisionales	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 aún	 vivía.	 Pese	 a	 ello,	 la
policía	parecía	 inmovilizada.	Los	periodistas	de	opinión	murmuraban	que	 la	policía
de	Palmi	tenía	«conversaciones	al	atardecer»	en	las	mismas	bodegas	de	vinos	en	que
haraganeaban	 los	maleantes,	 y	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 estaban	menos
interesadas	 en	neutralizar	 el	 crimen	organizado	que	 en	detener	 a	 los	votantes	de	 la
oposición	durante	las	elecciones.	En	los	pueblos	más	grandes	de	Calabria,	igual	que
en	Nápoles	y	Sicilia,	la	policía	aprendió	muy	pronto	a	gestionar	el	delito	de	manera
conjunta	con	los	gángsteres.

Finalmente,	 en	 septiembre	 de	 1896,	 otra	 oleada	 de	 arrestos	 dio	 pie	 a	 nuevas
confesiones.	A	principios	de	1897,	el	 juicio	 resultante	proporcionó	por	primera	vez
abundantes	 detalles	 de	 los	 grados	 y	 rituales	 de	 la	 mafia	 calabresa.	 La	 picciotteria
estaba	formada	de	células	o	«secciones»	de	base	local.	Cada	célula	estaba	subdividida
entre	una	«Sociedad	Menor»	y	una	«Sociedad	Mayor».	La	«Sociedad	Menor»	incluía
a	hombres	 con	 el	 grado	más	bajo	de	picciotto.	 La	 «Sociedad	Mayor»	 incluía	 a	 los
criminales	 más	 antiguos,	 conocidos	 como	 camorristi.	 Ambas	 sociedades	 tenían	 su
propio	jefe	y	un	contaiuolo,	un	contable,	que	reunía	y	redistribuía	los	ingresos	que	la
banda	 ganaba	 con	 sus	 delitos.	 Cada	 nuevo	 miembro	 debía	 pasar	 por	 un	 rito	 de
iniciación	para	 unirse	 a	 la	 «sociedad»	 antes	 de	que	 le	 fuera	 asignado	 el	 grado	más
bajo	de	todos,	de	«juventud	honorable».	El	jefe	de	la	«Sociedad	Mayor»	convocaría	a
sus	 hombres	 a	 un	 cuarto	 a	 oscuras,	 los	 formaría	 en	 círculo	 y	 daría	 inicio	 a	 la
prolongada	ceremonia	con	las	palabras	«¿Estáis	cómodos?»,	a	lo	que	los	gángsteres
allí	reunidos	replicarían:	«¡Muy	cómodos!».

El	 24	 de	 febrero	 de	 1897,	 un	 testigo	 crucial	 del	 juicio	 resultante,	 un	 hombre
llamado	Pasquale	Trimboli,	subió	al	estrado	en	el	tribunal	de	Palmi.	Los	acusados	en
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su	jaula	y	el	público	apretujado	en	la	reducida	tribuna	estiraron	todos	el	cuello	para
oír	lo	que	tenía	que	decir.	Trimboli	había	sido	miembro	de	la	picciotteria	y,	por	ende,
lo	sabía	todo	de	la	secta	—incluido	el	terrible	secreto	de	sus	orígenes—.	La	mención
de	 la	 misteriosa	 génesis	 de	 la	 picciotteria	 dejó	 perpleja	 a	 la	 corte,	 pero	 el	 aire
severamente	 reconcentrado	 enseguida	 dio	 paso	 a	 la	 carcajada	 y	 al	 desconcierto,
cuando	el	testigo	expuso	su	pueril	historia	de	cómo	había	nacido	la	mafia	calabresa:

La	sociedad	nació	de	tres	reyes,	uno	de	España,	otro	de	Palermo	y	otro
de	Nápoles,	que	eran	los	tres	camorristi.	El	caballero	español	se	hacía	con
una	camorra,	un	pago,	en	cada	mano	de	cartas	que	los	otros	dos	jugaban.
Con	el	tiempo,	reunió	todo	el	dinero	que	había	y	los	otros	dos	no	pudieron
seguir	jugando.	De	modo	que	les	dio	diez	liras	a	cada	uno	y	les	dijo:	«He
aquí	diez	liras	para	ustedes,	y	yo	tengo	el	resto	en	mi	mano,	lo	cual	significa
que	yo	soy	el	más	fuerte».

En	 sentido	metafórico,	 estos	 tres	 camorristi	 eran	 un	 árbol.	 El	 jefe,	 el
caballero	español,	era	el	tronco	del	árbol.	El	caballero	de	Palermo,	que	era
el	más	viejo,	era	el	hueso	maestro,	el	mastrosso.	Y	el	tercer	caballero,	el	de
Nápoles,	 era	 el	 hueso,	 el	osso.	 Los	 demás	miembros	 eran	 las	 ramas	 y	 las
hojas.	Los	«jóvenes	honorables»,	que	 aspiraban	a	 convertirse	 en	picciotti,
eran	las	flores.

Hasta	 donde	 yo	 sé,	 esta	 es	 la	 primera	 versión	 registrada	 (y	 recortada)	 del	mito
fundacional	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Ella	 nos	 sugiere	 que	 los	 gángsteres	 calabreses
andaban	 en	 busca	 de	 fábulas	 para	 forjar	 su	 esprit	 de	 corps,	 para	 dotar	 a	 su	 recién
aflorada	cofradía	con	la	misma	aura	que	las	de	sus	hermanos	de	Campania	y	Sicilia.

Es	posible	evaluar	el	éxito	de	 la	arremetida	 judicial	contra	 la	picciotteria	por	el
testimonio	de	un	sacerdote	llamado	a	testificar	en	otro	juicio	celebrado	justo	tres	años
después;	el	cura	señaló	que,	en	Palmi,	«la	audacia	de	los	criminales	hace	que	caminar
por	las	calles	sea	en	extremo	peligroso,	incluso	antes	del	ángelus	[es	decir,	la	puesta
de	sol].	La	gente	honesta	ha	adquirido	ahora	el	hábito	de	irse	a	casa	tan	pronto	como
puede,	 visto	 que	 a	 cualquier	 hora	 es	 posible	 oír,	 en	 los	 puntos	más	 ajetreados	 del
pueblo,	los	lamentos	de	heridos	o	moribundos».

Pero	si	los	juicios	de	Palmi	fracasaron	en	su	intento	de	combatir	el	afincamiento
de	 la	 picciotteria	 en	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro,	 cuando	 menos	 nos	 proveyeron	 de
documentación	 histórica	 que	 tiene	 un	 eco	 familiar.	Doblemente	 familiar,	 de	 hecho.
Por	 una	 parte,	 hay	 mucho	 acerca	 de	 la	 picciotteria	 que	 se	 parece	 a	 la	 honorable
sociedad	de	Nápoles.	(Un	juicio	temprano	a	la	picciotteria	en	1884	incluso	halló	que
el	cabecilla	del	pequeño	pueblo	de	Nicastro	«tenía	nexos	con	el	afamado	camorrista
napolitano	Ciccillo	Cappuccio	[alias	‘o	Signorino]»).	Como	sus	primos	napolitanos,
los	calabreses	 se	batían	a	cuchillo	y	 les	 rajaban	 la	cara	a	 sus	víctimas	con	navajas.
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Ambas	sectas	explotaban	la	prostitución	y	el	juego	de	apuestas;	ambas	alardeaban	de
sus	ganancias	ilícitas	en	festejos	y	borracheras;	ambas	tenían	un	código	similar	para
su	 vestimenta	 (pantalones	 acampanados	 y	 lo	 demás),	 y	 ambas	 dividían	 sus	 bandas
entre	una	«Sociedad	Menor»	y	una	«Sociedad	Mayor»,	 entre	«jóvenes	honorables»
aspirantes	a	 la	secta,	picciotti	 jóvenes	y	camorristi	mayores.	Como	los	napolitanos,
los	calabreses	castigaban	 las	 transgresiones	de	 sus	miembros	mediante	una	 sanción
particularmente	repulsiva	a	la	que	llamaban	«tártaro»	(alusiva	al	Tártaro	o	Infierno):
consistía	en	untar	al	culpable	de	orina	y	heces.	Había	muchas	otras	semejanzas	que
sería	fatigoso	enumerar	aquí;	por	ejemplo,	en	la	 jerga	en	clave	de	la	secta	hablaban
tratando	de	encubrir	 lo	que	estaban	diciendo.	Lo	que	estas	similitudes	confirman	es
que	 tanto	 la	 Camorra	 napolitana	 como	 la	 mafia	 calabresa	 comparten	 la	 misma
genealogía.	Ambas	nacieron	de	la	«misma»	Camorra	de	prisiones.

Por	otra	parte,	la	picciotteria	resulta	también	familiar	ya	que	se	asemeja	mucho	a
la	‘Ndrangheta	de	hoy	en	día,	con	su	«Sociedad	Menor»	y	su	«Sociedad	Mayor»,	su
mito	 fundacional	 de	 los	 tres	 caballeros	 españoles,	 y	 así	 sucesivamente.	 De	 hecho,
hasta	 los	 fragmentos	 más	 confusos	 en	 el	 testimonio	 de	 Pasquale	 Trimboli	 suenan
claramente	 parecidos	 a	 lo	 que	 hoy	 sabemos	 de	 las	 prácticas	 contemporáneas	 de
la	 ‘Ndrangheta.	 Los	 ‘ndranghetisti	 se	 refieren	 normalmente	 con	 metáforas	 a	 su
organización,	como	la	alusión	a	un	«árbol	del	conocimiento»,	donde	el	 tronco	es	el
jefe,	las	ramas	los	lugartenientes	y	así	sucesivamente.

La	 ‘Ndrangheta	de	hoy	 es,	 con	 sus	 rituales	 de	 admisión	únicos	para	 cada	nivel
jerárquico	dentro	de	la	organización,	la	más	obsesionada	con	el	ceremonial	de	todas
las	mafias	italianas.	Los	documentos	de	archivos	nos	dicen	que	la	mafia	calabresa	de
finales	 de	 la	 década	 de	 1800	 estaba	 ya	 desarrollando	 la	 misma	 obsesión.
La	 ‘Ndrangheta	 de	 hoy	 tiene	 además	 gran	 variedad	 de	 títulos	 para	 cada	 labor
especializada	en	el	seno	de	cada	banda	local.	Hay	ecos	de	ese	nivel	de	especialización
provenientes	a	su	vez	del	siglo	XIX.	Tanto	la	«Sociedad	Menor»	como	la	«mayor»	de
la	sección	de	Palmi	dentro	de	la	picciotteria	tenían	otros	cargos	además	del	de	jefe	y
contable,	como	el	de	«camorrista	del	día»,	cuyo	deber	consistía	en	informar	al	jefe	de
los	 acontecimientos	 a	 nivel	 local,	 y	 el	 de	 «picciotto	 de	 correspondencia»,	 que
gestionaba	las	comunicaciones	entre	los	miembros	presos	y	el	resto	de	los	integrantes
de	 la	 banda.	 En	 suma,	 no	 puede	 haber	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 «chavales
presumidos»	eran	la	‘Ndrangheta	con	su	nombre	anterior.

Una	historia	larga	y	horripilante	acababa	de	dar	comienzo.
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El	Africo	más	siniestro

a	 zampogna,	 o	 gaita	 del	 sur	 de	 Italia,	 es	 un	 instrumento	 muy	 antiguo	 y	 no
demasiado	agradable.	Está	hecho	de	una	piel	entera	de	cabra	u	oveja	que	ha	sido

previamente	curada,	vuelta	del	revés	para	dejar	la	superficie	lanuda	hacia	el	interior	y
sellada.	Un	 racimo	 de	 cañas	 de	madera	 asoma	 donde	 antes	 estuvo	 la	 cabeza	 de	 la
oveja,	 y	 una	 boquilla	 aflora	 del	 muñón	 de	 una	 de	 las	 patas	 delanteras.	 Cuando	 el
ejecutante	presiona	la	zampogna	bajo	su	brazo,	esta	emite	sus	melodías	nasales,	sobre
un	 resuello	 hipnótico	 de	 fondo	 que	 sugiere	 el	 balido	 infinito	 del	 alma	 del	 animal
sacrificado.

En	 los	poblados	de	montaña	de	 la	Calabria	 decimonónica,	 bailar	 al	 ritmo	de	 la
zampogna	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 podían	 considerarse	 un	 pasatiempo.	 En
virtud	de	lo	cual,	a	ningún	estudioso	del	folclore	calabrés	que	se	hubiera	aventurado
en	 las	calles	de	Africo	al	 tibio	atardecer	del	día	de	Todos	 los	Santos,	el	primero	de
noviembre	 de	 1894,	 le	 hubiese	 sorprendido	 ver	 un	 círculo	 de	 hombres	 turnándose
para	 desarrollar	 una	 breve	 danza	 a	 saltitos	 alrededor	 del	 que	 tocaba	 la	 zampogna.
Pero,	como	el	propio	zampognaro	—cuyo	nombre	era	Giuseppe	Sagoleo—	contaría
luego	a	un	juez	investigador,	la	actuación	de	aquella	tarde	no	tenía	nada	de	folclórico.
La	fiesta	con	gaita	era	un	preludio	coreografiado	en	detalle	de	un	asesinato	que	habría
de	precipitar	uno	de	los	mayores	juicios	tempranos	contra	la	picciotteria.	Por	fortuna,
los	 documentos	 completos	 del	 juicio	 han	 sobrevivido	 a	 las	 convulsiones	 de	 la
geología	 y	 la	 historia	 calabresas,	 para	 brindarnos	 una	 comprensión	 incalculable	 de
esta	organización	criminal	recientemente	surgida	en	una	de	sus	regiones	principales.

Sin	embargo,	para	dar	sentido	a	 la	 fiesta	gaitera	de	Todos	 los	Santos,	hemos	de
retroceder	algunos	pasos	en	el	tiempo,	ya	que	la	brutal	ejecución	que	se	llevó	a	cabo
esa	 tarde	 fue	 la	culminación	de	una	campaña	de	 la	 sección	 recién	establecida	de	 la
picciotteria	en	Africo	para	tomar	el	control	del	pueblo	por	primera	vez.	La	zampogna
tuvo	un	papel	central	en	la	campaña.	Combinada	con	las	declaraciones	de	los	testigos,
la	historia	de	Giuseppe	Sagoleo	nos	permite	ahondar	en	el	mundo	de	la	‘Ndrangheta
en	su	forma	primitiva.

Los	infortunios	del	zampognaro	comenzaron,	según	testificó,	a	principios	de	ese
año,	cuando	Domenico	Callea,	de	treinta	y	cuatro	años,	volvió	a	su	pueblo	natal	tras
cumplir	diez	años	de	cárcel	por	el	secuestro	y	violación	de	una	mujer.	Una	vez	que	su
cabello	 creció	 nuevamente,	 dejando	 atrás	 el	 corte	 de	 la	 prisión,	 Callea	 comenzó	 a
cultivar	 un	 tupé	 en	 forma	 de	mariposa.	 E	 hizo	 con	 gran	 suavidad	 la	 transición	 de
camorrista	de	prisión	a	«chaval	presumido»	mayor,	convirtiéndose	de	inmediato	en	el
contable	de	la	sección	de	Africo	y	también	en	su	instructor	en	materia	de	duelos.
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Domenico	Callea	se	acercó	entonces	al	zampognaro	con	la	oferta	de	proponerlo
para	miembro	de	una	«sociedad»	que	existía	en	Africo.	Dado	que	Callea	era	uno	de
los	 líderes	 de	 la	 sociedad	 en	 cuestión,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 explicó,	 podía	 incluso
ofrecerle	 quedar	 liberado	 de	 las	 siete	 liras	 y	media	 que	 se	 pagaban	 como	 tarifa	 de
afiliación.	Pero	Sagoleo	 fue	 suficientemente	 sagaz	 como	para	hacer	 averiguaciones
acerca	de	la	sociedad	antes	de	aceptar	la	invitación	de	Callea.	Cuando	le	contaron	que
los	miembros	 estaban	obligados	 a	 seguir	 las	 órdenes	 de	 los	 cabecillas,	 aunque	 ello
supusiera	cometer	robos	y	asesinatos,	rehusó	unirse	a	ella.

A	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 Calabria	 meridional,	 «chavales»	 como	 Callea	 estaban
realizando	ofertas	 similares.	Casi	 siempre	cobraban	una	 tarifa	de	afiliación	de	 siete
liras	y	media	—aproximadamente	el	setenta	y	cinco	por	ciento	del	valor	de	una	cabra,
o	un	ocho	por	ciento	del	precio	de	un	cerdo—.	Normalmente	decían	que	la	sociedad
existía	solo	para	beber	unos	vinos	y	divertirse	juntos.	Y,	con	suma	frecuencia,	daban	a
la	gente	una	paliza	o	 la	marcaban	 con	una	navaja	 si	 se	negaba	 a	pagar.	Sagoleo	 el
zampognaro	tuvo	suerte.

Este	 sencillo	 método	 de	 sacarles	 dinero	 a	 los	 nuevos	 reclutas	 era	 una	 técnica
clásica	de	la	Camorra	de	prisiones.	La	picciotteria	habría	de	emplearla	durante	años
en	el	futuro.	De	modo	que	la	‘Ndrangheta	de	la	primera	época	estuvo	sustentada	en
parte	en	una	especie	de	estafa	piramidal	que	beneficiaba	solo	a	 los	cabecillas	en	 la
cúspide.	Como	 también	 lo	muestra	el	 caso	del	gaitero	de	Africo,	 este	método	 tenía
una	debilidad	intrínseca,	en	el	sentido	de	que	generaba	una	gran	cantidad	de	nuevos
miembros,	pero	con	escasa	lealtad	verdadera	a	la	picciotteria.	Una	de	las	razones	por
las	que	 sabemos	 tanto	de	 la	 ‘Ndrangheta	 temprana	 es	que	muchos	de	 estos	nuevos
reclutas	habrían	de	confesarle	todo	a	la	policía.	La	‘Ndrangheta	vino	al	mundo	con	un
defecto	de	nacimiento	del	que	le	llevaría	décadas	despojarse.

Aun	cuando	el	zampognaro	rechazó	la	oferta	de	Domenico	Callea,	no	se	libró	de
la	 atención	 de	 los	 amigos	 de	 Callea.	 Como	 él	 mismo	 explicó	 al	 magistrado	 que
investigaba	el	caso,	«los	miembros	de	la	asociación	estaban	siempre	acercándose	a	mí
y	solicitándome	que	 tocara.	Hubo	ocasiones	en	que	me	advertían	que	debía	hacerlo
me	 gustara	 o	 no,	 porque	 ellos	 lo	 solicitaban.	A	 veces	me	 pagaban,	 otras	 no.	Y	 no
podía	quejarme,	a	riesgo	de	que	me	destrozaran	las	gaitas».

Los	picciotti	de	Domenico	Callea	estaban	sometiendo	al	gaitero	a	lo	que	la	policía
denominaba	prepotenza,	un	pequeño	acto	de	bravuconería,	como	negarse	a	pagar	en
una	 tienda	 o	 acosar	 a	 la	 esposa	 de	 otro	 hombre.	 Pero	 esta	 prepotenza	 cumplía	 un
nítido	 propósito	 estratégico.	 Puede	 que	 la	 picciotteria	 fuese	 una	 secta	 clandestina,
pero	su	secretismo,	como	el	de	otras	cofradías	criminales	italianas,	era	de	naturaleza
paradójica:	 los	 «chavales»	 no	 eran,	 después	 de	 todo,	 tan	 cautos	 que	 pudiesen
resistirse	a	 exhibir	 cortes	de	pelo	y	pantalones	distintivos.	Esto	es	porque	 su	poder
dependía	 de	 su	 habilidad	 para	 hacer	 sentir	 su	 presencia	 en	 la	 forma	 más	 pública
posible.	 En	 rigor,	 al	 forzar	 al	 pobre	 zampognaro	 a	 que	 tocara	 en	 sus	 fiestas,	 los
«chavales»	buscaban	 imponerse	en	una	de	 las	pocas	manifestaciones	de	vida	social
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colectiva	que	había	en	Africo.	Era	una	prepotenza	flagrante	cometida	contra	toda	la
comunidad.	 Más	 que	 eso,	 era	 un	 intento	 deliberado	 de	 socavar	 todo	 sentido	 de
comunidad	y	sustituirlo	por	el	miedo.

El	12	de	mayo	de	1894,	el	día	dedicado	a	 san	Leo,	el	 santo	patrono	de	Africo,
Domenico	 Callea	 convocó	 al	 gaitero	 para	 una	 bienvenida	 a	 un	 invitado	 muy
importante:	Filippo	Velonà,	un	zapatero	remendón	de	treinta	y	ocho	años,	originario
de	 la	 aldea	 vecina	 de	 Staiti.	 Los	 archivos	 oficiales	 de	 Velonà	 nos	 brindan	 una
descripción	clara,	pero	no	muy	significativa,	del	sujeto:	se	dice	que	medía	un	metro
setenta	y	tenía	el	pelo	y	los	ojos	de	color	marrón,	la	frente	«regular»,	la	complexión
«natural»,	 el	 físico	 «robusto»	 y	 carecía	 de	 marcas	 que	 lo	 distinguieran.	 En	 suma,
Velonà	podría	haber	sido	cualquiera	de	los	innumerables	artesanos	que	se	ganaban	a
duras	 penas	 la	 vida	 proveyendo	 a	 las	 comunidades	 montañesas	 paupérrimas	 de
Calabria.	La	única	clave	de	su	identidad	real	asoma	en	la	descripción	que	el	alcalde
hace	de	su	conducta	como	cattivissima	(«excepcionalmente	mala»).	Era,	después	de
todo,	 un	 hombre	 con	 dos	 condenas	 a	 la	 espalda	 por	 causar	 lesiones	 y	 que	 había
cumplido	 siete	 años	 de	 cárcel	 por	 propinar	 una	 paliza	 a	 una	 víctima	 que	 terminó
falleciendo	 a	 causa	 de	 ella.	Cuando	 fue	 liberado	 en	 1892,	 lideró	 la	 irrupción	 de	 la
picciotteria	 en	 el	 distrito	 de	Bova,	 que	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 del	 accidentado
valle	por	el	cual	discurría	el	torrentoso	Amendolea.

Las	aldeas	del	distrito	de	Bova,	incluida	Africo,	eran	islotes	culturales	incluso	en
el	 Aspromonte:	 sus	 habitantes	 no	 hablaban	 el	 dialecto	 calabrés	 sino	 griego	—o	 al
menos	grecánico,	un	dialecto	griego	arcaico	que	ha	sobrevivido	desde	la	Edad	Media,
de	 cuando	 Calabria	 formaba	 parte	 del	 Imperio	 bizantino—.	 Un	 indicio	 de	 lo
importante	que	es	hoy	este	islote	cultural	para	la	mafia	calabresa	es	el	hecho	de	que	la
palabra	 «‘Ndrangheta»	 es	 un	 derivado	 del	 término	 empleado	 para	 «virilidad»	 o
«heroísmo»	en	grecánico.

Pero	el	prestigio	del	jefe	Velonà	se	extendía	más	allá	del	área	en	que	se	hablaba
grecánico;	 yendo	 más	 lejos	 hasta	 rodear	 la	 costa	 nororiental,	 era	 reconocido	 en
Bovalino,	San	Luca	y	en	sitios	tan	remotos	como	Portigliola	y	Gerace.	Esto	constituía
una	 enorme	 extensión	 de	 la	 costa	 calabresa;	 tan	 grande	 como	 la	 llanura	 de	 Gioia
Tauro,	 pero	 en	 las	 montañas,	 correspondiente	 poco	 más	 o	 menos	 al	mandamento
ionico,	 o	 «circunscripción	 jónica»,	 una	 de	 las	 tres	 áreas	 en	 que	 se	 divide	 hoy	 la
jurisdicción	de	 la	 ‘Ndrangheta.	No	es	 extraño,	 entonces,	 que	 la	gente	 común	 llame
«presidente»	a	Velonà.

Velonà	llegó	a	Africo	el	12	de	mayo	para	iniciar	a	un	nuevo	«chaval	presumido».
Las	 formalidades	se	 realizaron	en	privado.	El	 jovencito	 se	 sometió	 ritualmente	a	 la
autoridad	 del	 cabecilla	 arrodillándose	 ante	 él,	 besando	 su	 mano	 y	 profiriendo	 las
siguientes	palabras:	«Padre,	perdóname	si	me	he	extraviado	en	el	pasado,	prometo	no
volver	a	extraviarme	en	el	futuro».

La	 iniciación	 se	 celebró,	 como	 siempre,	 con	 un	 banquete	 al	 que	 asistieron
miembros	de	toda	el	área.	Todos	bebieron	grandes	cantidades	de	vino	y	comieron	de
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un	cabrito	robado	al	mismo	hombre	al	que	obligaron	a	hospedar	a	Velonà	durante	su
estancia.	Todos	 rieron	cuando	un	picciotto	pidió	en	voz	alta	a	 la	esposa	del	mismo
individuo	al	que	le	habían	robado	el	cabrito	una	pizca	de	sal	para	conservar	un	trozo
de	él.	Los	chicos	apreciaron	sin	duda	esa	muestra	tan	creativa	de	prepotenza.	Luego,
después	de	haber	comido	en	abundancia,	los	jefes	se	dispusieron	a	jugar	a	las	cartas,
mientras	los	afiliados	más	jóvenes	bailaban	al	son	de	las	gaitas.	«Todo	esto	sucedía
públicamente,	enfrente	de	todos»,	explicó	un	testigo.

Al	sustraer	animales	y	comer	carne	robada,	en	esa	reafirmación	tan	demostrativa
de	 su	 esprit	 de	 corps,	 los	 picciotti	 proclamaban	 su	 lugar	 en	 la	 cima	 de	 la	 cadena
alimenticia,	 puesto	 que	 en	 ese	 lugar	 de	 la	 Tierra	 la	 dieta	 campesina	 era
mayoritariamente	vegetariana.	En	todos	los	sitios,	 la	picciotteria	 llegaba	a	extremos
aún	mayores	para	sugerir	que	sus	miembros	pertenecían	a	la	élite	de	la	proteína.	En
Bova,	según	testificó	indignado	el	alcalde	del	pueblo,	un	mafioso	local	(un	zapatero
como	su	jefe)	invitó	en	cierta	ocasión	a	sus	hermanos	de	otros	pueblos	a	un	banquete
con	pescado.	Ahora	bien,	Bova	está	a	solo	nueve	kilómetros	del	mar	en	línea	recta.
Pero	 esos	 nueve	 kilómetros	 bien	 podían	 traducirse	 en	 noventa:	 era	 imposible
confiarse	 en	 que	 nada	 perecedero	 sobreviviera	 a	 la	 ardua	 travesía	 a	 lomos	 de	 una
mula	 desde	 la	 costa	 hasta	 las	 montañas.	 Como	 explicaba	 el	 alcalde	 de	 marras,	 el
pescado	«llega	muy	rara	vez	a	nuestro	pueblo	y	la	gente	humilde	no	está	habituada	a
comerlo».	 Que	 un	 zapatero	 remendón	 sirviera	 pescado	 a	 sus	 invitados	 era	 el
equivalente	dietético	de	la	quincalla	usada	por	los	gángsteres.

En	Aspromonte,	había	muchos	que	quedaban	ciertamente	impresionados	por	esta
rudimentaria	 forma	de	manifestar	 el	 poder.	Estando	 el	 jefe	Velonà	 en	Africo,	 se	 le
aproximó	una	mujer	para	obsequiarle	una	oveja	y	rogarle	que	«le	hiciera	el	honor	de
admitir	a	su	hijo	en	la	asociación».

La	pandilla	de	Callea	estaba	haciendo	algo	más,	para	granjearse	esa	admiración,
que	amedrentar	al	gaitero	y	sustraer	rara	vez	un	cabrito	para	propiciar	su	espíritu	de
camaradería.	 Según	 el	 alcalde	 de	Africo,	 solo	 en	 1893	 robaron	 setenta	 cerdos	 y	 se
perdieron	 muchos	 otros	 animales.	 Las	 víctimas	 —hombres	 como	 el	 maestro	 de
escuela,	 el	 arcipreste	 y	 el	 propio	 alcalde—	 sentían	 demasiado	 temor	 siquiera	 de
informar	de	sus	pérdidas	a	las	autoridades.	Corrían	rumores	de	que	los	animales	eran
vendidos	 a	 bajo	 precio	 a	 carniceros	 que	 también	 pertenecían	 a	 la	 asociación;	 se
habían	 encontrado	 cabras	 con	 las	 orejas	 cortadas,	 que	 era	 la	 marca	 de	 sus
propietarios.	Los	carniceros	de	Bova	informaron	después	de	que	el	comercio	legal	de
ganado	 casi	 había	 fracasado	 porque	 la	 gente	 tenía	 demasiado	miedo	 de	 ir	 por	 ahí
comprando	y	vendiendo	animales.

Las	 pruebas	 acumuladas	 en	 Africo	 apuntan	 ineludiblemente	 a	 una	 conclusión
relevante:	 hasta	 en	 las	 aldeas	 montañosas	 más	 aisladas	 del	 Aspromonte,	 donde	 se
hablaba	 grecánico,	 los	 «chavales	 presumidos»	 formaban	 parte	 de	 una	 organización
mucho	mayor,	y	más	coordinada,	que	una	vaga	constelación	de	pandillas	locales.	No
solo	 tenían	ritos	y	estructuras	comunes	y	un	pasado	compartido	detrás,	sino	un	 jefe
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carismático	 en	 la	 persona	 de	 Filippo	 Velonà,	 cuyo	 prestigio	 abarcaba	 un	 amplio
territorio.	 Incluso	 se	 sometían	 a	 la	 jurisdicción	 de	 un	 único	 juez;	 su	 nombre	 era
Andrea	Angelone.

Angelone	era	un	antiguo	camorrista	de	prisiones,	de	cincuenta	y	nueve	años	para
ser	más	precisos.	Fue	 liberado	de	 la	cárcel	por	última	vez,	 tras	un	período	de	doce
años,	en	1887,	y	de	inmediato	creó	una	rama	de	la	picciotteria	en	su	aldea	natal	de
Roccaforte	 del	Greco,	 en	 el	 distrito	 grecánicohablante.	Aunque,	 a	 partir	 de	 allí,	 no
tomaba	 parte	 activa	 en	 la	 actividad	 criminal	 cotidiana	 de	 la	 secta,	 aún	 recibía	 su
tajada	regular	en	los	haberes,	como	pago	por	dispensar	su	sabiduría	en	los	tribunales.
Los	 «chicos»	 grecánicohablantes	 tenían	 también	 contactos	 en	Reggio	Calabria	 y	 el
distrito	de	Palmi.

Las	autoridades	de	Palmi	 informaban	de	conexiones	 similares	de	 largo	alcance.
Las	 varias	 secciones	 de	 la	 organización	 en	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro	 tenían
«emisarios	 que	 les	 permitían	 comunicarse	 las	 unas	 con	 las	 otras».	 Y	 en	 tanto	 las
ramas	 locales	 tenían	 cada	 una	 su	 propio	 jefe	 y	 subjefe,	 ellas	 se	 arracimaban	 para
operar	bajo	la	autoridad	de	una	banda.

Como	 en	Sicilia,	 el	 robo	 de	 ganado	 era	 casi	 con	 certeza	 una	 de	 las	 principales
razones	 justificatorias	 de	 estos	 nexos.	 Muchos	 de	 los	 mafiosi	 calabreses	 eran
leñadores	 y	 pastores	 que	 no	 tenían	 problema	 en	 pasar	 infinito	 tiempo	 en	 las
montañas,	y	que	nacían	con	un	mapa	de	los	innumerables	senderos	del	Aspromonte
impreso	 en	 sus	 cabezas.	La	 técnica	 del	 cuatrerismo	 era	 sencilla	 y	 casi	 a	 prueba	 de
tontos:	 pasaba	 por	 robar	 los	 animales	 primero	 y	 luego	 eludir	 que	 los	 detectaran
enviándolos	 a	 través	 de	 la	montaña	 a	 camaradas	 de	 su	 confianza	 en	otros	 pueblos,
quienes	podían	ponerlos	en	el	mercado.	Los	picciotti	se	desplazaban	a	su	vez	por	la
región	 exigiendo	 un	 tributo	mediante	 extorsión	 sobre	 los	 tratos	 regulares,	 que	 eran
aún	parte	importante	de	la	economía	calabresa	de	montaña.

¿Qué	estaban	haciendo	las	autoridades	a	finales	de	los	años	ochenta	y	noventa	del
siglo	XIX,	mientras	la	picciotteria	hacía	cuentas	y	densificaba	sus	redes?	La	respuesta
es:	 muy	 poco.	 Africo,	 Roccaforte,	 Bova	 y	 otros	 núcleos	 de	 actividad	 pandillesca
estaban	todavía	entre	los	muchos	lugares	de	la	península	en	que	la	palabra	«Italia»	no
significaba	mucho	más	 que	 impuestos,	 servicio	militar	 y	 ocasionales	 visitas	 de	 los
carabineros	 haciendo	 patrullajes.	 En	 abril	 de	 1893,	 dos	 guardabosques	 (policías
auxiliares)	enviaron	una	carta	al	 juez	 local	denunciando	 la	existencia	de	«una	secta
terrible	de	los	así	llamados	mafiosi»	en	Africo	y	la	región	aledaña.	Esta	advertencia
fue	ignorada	y	quedó	enterrada	bajo	una	montaña	de	papeles.

Allí	 fue	 donde,	 más	 de	 un	 año	 después,	 la	 encontró	 un	 dinámico	 y	 nuevo
representante	de	la	débil	autoridad	del	Estado	italiano	en	Calabria:	el	sargento	Angelo
Labella,	comandante	del	cuartel	de	los	carabineros	en	Bova.	El	21	de	junio	de	1894,
Labella	 escribió	 su	 primer	 informe	 sobre	 la	 asociación	 criminal	 que	 acababa	 de
desenterrar;	en	él	nombraba	a	cincuenta	de	sus	miembros,	incluidos	Domenico	Callea
y	 Filippo	Velonà.	 En	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 Labella	 incrementó	 su	 listado	 de
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sospechosos	 y	 sentó	 las	 bases	 para	 un	 procesamiento	 en	 grande,	 detallando	 los
testigos	que	podían	aportar	pruebas	contra	la	banda.	El	Estado	italiano	parecía	al	fin
dispuesto	a	desafiar	el	régimen	de	la	picciotteria	en	aquel	lugar	olvidado	del	mundo.

En	septiembre	de	1894,	los	jueces	a	cargo	de	la	investigación	llegaron	a	Bova,	la
capital	del	distrito,	y	comenzaron	a	llamar	a	los	testigos	que	Labella	había	citado.	Los
«chavales»	se	movilizaron	rápidamente	en	respuesta	a	este	desafío	a	su	autoridad	y
amenazaron	 verbalmente	 a	 quienquiera	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 aportar	 pruebas
contra	 ellos,	 incluidos	 los	 ciudadanos	 pudientes	 de	Africo.	 Sacrificaron	 animales	 y
los	 dejaron	 en	 los	 campos	 para	 que	 los	 propietarios	 los	 encontraran,	 y	 arrasaron
viñedos.	 A	 finales	 de	 octubre,	 talaron	 doce	 árboles	 frutales	 de	 un	 único	 dueño	 de
tierras	y	tallaron	cruces	funerarias	en	los	troncos	mutilados,	por	si	el	mensaje	de	los
árboles	talados	no	hubiera	sido	suficientemente	claro.

Los	 picciotti	 reclutaron	 a	 su	 vez	 al	 gaitero	 para	 su	 campaña	 de	 intimidación,
forzándolo	 a	 tocar	 cuando	 marchaban	 por	 las	 calles	 improvisando	 canciones
amenazadoras	sobre	sus	enemigos,	entre	los	que	incluían	a	coterráneos	letrados	como
los	concejales	de	cada	pueblo,	el	arcipreste,	el	recaudador	de	impuestos	y	el	sargento
Angelo	Labella.	En	una	ocasión	se	los	oyó	bramar	la	siguiente	cancioncilla	chapucera
bajo	el	balcón	de	un	propietario	de	tierras:	Ahora	toma	tu	pluma	y	tintero	y	haznos	un
nuevo	 juicio.	 /	 Pero	 si	 logramos	 nuestra	 libertad,	 nos	 vengaremos	 con	 nuestras
propias	manos.

Mientras	los	«chavales»	entonaban	sus	amenazas,	Domenico	Callea	y	los	demás
jefes	ya	habían	resuelto	el	destino	del	más	peligroso	entre	los	testigos	nombrados	en
el	 primer	 informe	 del	 sargento	 Labella:	 un	 criador	 de	 cerdos	 de	 cincuenta	 años
llamado	Pietro	Maviglia.

La	 estampa	 de	Maviglia	 no	 causaba	 demasiada	 impresión.	 Su	 pierna	 tullida	 le
obligaba	a	 caminar	 con	ayuda	de	un	bastón,	y	no	podía	 cojear	demasiado	 lejos	 sin
pararse	a	recobrar	el	aliento.	(El	informe	post	mortem	habría	de	dejar	constancia	de
síntomas	de	pleuresía	en	sus	desgarrados	pulmones).	Pero	la	importancia	de	Maviglia
residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 era	 miembro	 de	 una	 banda;	 de	 hecho,	 era	 uno	 de	 sus
primeros	miembros.

En	 1892,	Maviglia	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 una	 riña	 con	Bruno,	 el	 hermano
igualmente	 malo	 de	 Domenico	 Callea,	 quien	 le	 había	 propinado	 una	 paliza.	 Para
vengarse,	 Maviglia	 filtró	 la	 noticia	 del	 robo	 en	 una	 casa	 que	 Bruno	 Callea	 había
cometido.	Como	fruto	de	su	testimonio,	Callea	fue	sentenciado	a	dos	años	por	asalto
de	morada	 y	 otros	 catorce	meses	 por	 golpear	 por	 segunda	 vez	 al	 viejo	 e	 impedido
criador	de	cerdos.

Maviglia	no	solo	fue	expulsado	de	la	picciotteria:	a	partir	de	ese	momento,	vivió
su	existencia	bajo	amenaza	de	muerte.	Con	la	labor	detectivesca	del	sargento	Labella
en	 proceso	 y	 los	 jueces	 de	 instrucción	 realizando	 los	 primeros	 interrogatorios,
silenciar	a	Maviglia	se	convirtió	en	una	prioridad	urgente	para	los	cabecillas.
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En	 un	 lugar	 como	 Africo,	 los	 rumores	 sustituían	 a	 los	 periódicos,	 en	 especial
cuando	se	trataba	de	informar	a	la	ciudadanía	de	los	asuntos	internos	de	la	cofradía
criminal.	 En	 octubre	 de	 1894,	 las	 murmuraciones	 comenzaron	 a	 difundir	 la
sorprendente	 noticia	 de	 que	 los	 Callea	 habían	 solucionado	 su	 querella	 con	 Pietro
Maviglia.	A	la	luz	de	la	investigación	judicial	en	curso,	la	armonía	había	vuelto	a	la
hermandad,	se	decía.	El	propio	Maviglia	no	supo	cómo	responder	a	las	propuestas	de
paz	que	le	hacían	llegar;	y	pidió	consejo	a	su	hermano,	confiando	en	que	los	picciotti
quisieran	readmitirlo	en	lo	que	él	mismo	llamaba	«la	secta».

Los	picciotti	celebraron	la	fiesta	de	la	gaita	al	atardecer	de	Todos	los	Santos	por
dos	motivos.	El	primero,	para	asegurarle	a	Maviglia	que	la	oferta	de	readmitirlo	en	la
cofradía	era	genuina.	El	segundo,	para	brindar	una	cobertura	a	sus	asesinos.	Mientras
esa	tarde	los	encopetados	miembros	de	la	banda	bailaban	y	bebían	y	cantaban	en	las
calles,	 un	 picciotto	 se	 acercó	 a	 Maviglia	 y	 le	 explicó	 que	 los	 «chavales»	 habían
robado	un	cabrito	y	se	lo	comerían	juntos	en	una	choza	en	el	campo	para	celebrar	el
retorno	del	porquero	a	la	hermandad.	Y	exhibiendo	la	mano	que	mantenía	cerrada	en
un	puño	dentro	del	 bolsillo,	 le	 enseñó	 su	 contenido.	 «Hasta	he	 traído	 algo	de	 sal»,
dijo,	y	le	sonrió.

Aproximadamente	una	hora	después	de	que	oscureciera,	Pietro	Maviglia	fue	visto
por	última	vez.	Apoyándose	en	su	bastón,	con	la	chaqueta	al	hombro,	enfiló	junto	a
uno	de	sus	asesinos	por	la	via	Anzaro	hacia	el	cementerio.

Poco	 después	 de	 esto,	 uno	 de	 los	 «chavales»	 dijo	 al	 gaitero	 que	 concluyera	 el
baile	y	siguiera	la	dirección	que	su	víctima	en	ciernes	había	tomado.

Más	 tarde,	 la	 mañana	 del	 4	 de	 noviembre	 de	 1894,	 el	 juez	 suplente	 y	 el	 médico
locales	arribaron	a	Africo	para	realizar	una	tarea	espeluznante.	Eran	«locales»	en	el
sentido	de	que	solo	habían	debido	realizar	una	penosa	caminata	de	cuatro	horas	para
llegar	a	Africo	desde	Bova,	 la	capital	del	distrito,	por	senderos	montañosos	que	 los
caballos	 se	 negaban	 a	 recorrer.	 Encontraron	 a	 Pietro	 Maviglia	 tendido	 donde	 lo
habían	encontrado	la	tarde	anterior:	boca	abajo	encima	de	su	bastón,	en	un	campo	a
unos	 quince	 minutos	 de	 donde	 se	 le	 había	 visto	 por	 última	 vez	 bailando	 con	 los
picciotti	al	son	de	las	gaitas.

El	médico	trabajó	con	rapidez	una	vez	que	trasladaron	el	cuerpo	al	cementerio	y
se	 realizó	 su	 identificación	 formal.	 Las	 cinco	 lesiones	 primordiales	 sugerían	 el
posible	relato	de	los	últimos	minutos	de	Maviglia.	El	viejo	fue	apuñalado	primero	por
la	 espalda.	 Enseguida	 vino	 quizá	 la	 herida	 de	 la	 cabeza:	 un	 golpe	 de	 hacha	 había
provocado	una	abertura	en	la	parte	posterior	de	su	cráneo.	Entonces	fue	acuchillado
dos	veces	con	una	daga,	ambas	puñaladas	en	la	cavidad	del	pecho,	justo	a	la	izquierda
del	esternón.	El	corazón	aparecía	perforado	en	ambos	ventrículos.	Cualquiera	de	estas
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heridas	 hubiese	 sido	 fatal,	 pero	 los	 asesinos	 —al	 menos	 tres	 de	 ellos—	 fueron
implacables,	porque	le	infligieron	la	quinta	y	última	herida	cuando	su	víctima	estaba
ya	 postrada	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 una	 deducción	 razonable	 que,	 estirándole	 del	 pelo
hacia	atrás,	le	habían	cortado	la	garganta	con	una	hoja	muy	afilada:	un	corte	limpio,
una	cuchillada	de	diez	centímetros	de	longitud,	seccionó	por	la	mitad	la	vena	yugular
derecha,	la	laringe	y	el	esófago.	«Aflora	de	él	alimento	sin	digerir»,	apuntó	fríamente
el	médico.	«Debo	además	señalar	que	había	sal	gruesa	de	cocina	en	 la	herida	de	 la
garganta.	Los	autores	del	asesinato	la	espolvorearon	allí,	quizá	para	disfrutar	más	de
la	vendetta».

Pietro	 Maviglia	 fue	 sacrificado	 como	 un	 cabrito.	 En	 los	 días	 posteriores	 a	 su
muerte,	 la	gente	de	Africo	decía	que	también	le	habían	cortado	el	 tupé	en	forma	de
mariposa,	 «como	 para	 demostrar	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 pertenecer	 a	 la
asociación».	El	médico	no	confirmó	ni	negó	el	rumor.

Los	 repugnantes	 detalles	 del	 asesinato	 de	 Pietro	 Maviglia	 dieron	 un	 mentís	 a
muchos	de	los	malentendidos	históricos	acerca	de	la	picciotteria.	La	mafia	calabresa
temprana,	 se	 dice	 aún,	 cumplía	 una	 función	 social.	 En	 una	 región	 del	 país
exasperantemente	pobre	y	atrasada,	los	mafiosi	se	reunían	para	generar	una	suerte	de
autoridad	y	un	sistema	de	ayuda	mutua.	O	eso	proponía	la	argumentación.

Puede	 ser	 cierto	 que	 en	 las	 laderas	 de	 Aspromonte	 la	 temprana	 ‘Ndrangheta
llenara	un	vacío	que	el	Estado	debía	haber	ocupado.	Pero	su	gobierno	se	sustentaba
en	 el	 miedo:	 eso	 es	 evidente	 a	 partir	 de	 una	 y	 otra	 declaración	 que	 los	 jueces
reunieron	 tras	 la	 muerte	 de	 Maviglia.	 Ese	 hecho	 no	 cambia	 si,	 en	 ausencia	 de	 la
autoridad	 estatal,	 cierta	 gente	 —incluidos	 los	 propietarios	 de	 tierras—	 se	 las
arreglaba	como	podía	en	esa	situación	y	se	aliaba	con	criminales	a	los	que	no	podía
enfrentarse.	Es	bueno	recordar	que	los	asesinos	de	Pietro	Maviglia	no	hicieron	ningún
intento	de	ocultar	su	cadáver:	las	terribles	heridas	y	hasta	el	puñado	de	sal	arrojado	en
su	 garganta	 rebanada	 representaban	 una	 advertencia	 para	 otros:	 una	 forma	 de
«justicia»	pública,	poética.

Tras	 el	 examen	 post	 mortem,	 las	 investigaciones	 en	 la	 picciotteria	 de	 Africo
comenzaron	finalmente	a	dar	verdaderos	frutos.	Llegaron	más	carabineros	a	la	aldea
y	 se	 alojaron	 en	 una	 casa	 justo	 al	 lado	 de	 la	 de	Domenico	Callea.	 Tras	 ordenar	 el
asesinato	de	Pietro	Maviglia,	el	contable	e	instructor	de	esgrima	de	la	picciotteria	 se
había	 dado	 a	 la	 fuga.	 Su	 nueva	 esposa	 estaba	 sola	 en	 la	 casa	 y	 mantenía	 a	 los
carabineros	despiertos	toda	la	noche	con	sus	sollozos.

La	fuerte	presencia	militar	en	Africo	alentó	a	más	testigos	a	dar	un	paso	al	frente.
Con	 la	enérgica	ayuda	del	sargento	Labella,	 los	 jueces	que	preparaban	 la	acusación
pudieron	 desentrañar	 cada	 vez	 más	 pruebas.	 Los	 asesinos	 de	 Maviglia	 fueron
arrestados.	 Cuando	 los	 sometieron	 a	 interrogatorio,	 se	 desmoronaron:	 primero	 se
culparon	entre	sí,	y	luego	terminaron	confesando.	El	muro	de	omertà	que	circundaba
a	la	picciotteria	se	vino	abajo	en	el	seno	de	las	comunidades	grecánicohablantes.
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Quizá	la	verdad	históricamente	más	significativa	que	hizo	aflorar	la	muerte	brutal
de	 Maviglia	 fue	 que	 la	 red	 criminal	 que	 tan	 rápidamente	 tejieron	 los	 «chavales
presumidos»	 en	 las	 décadas	 de	 1880	 y	 1890	 tenía	 en	 su	 seno	 un	 fascinante
simbolismo	religioso.

El	santuario	de	la	Madonna	de	Polsi	yace	oculto	en	un	valle	de	las	cumbres	más
altas	del	Aspromonte.	La	leyenda	cuenta	que,	en	1144,	un	pastor	llegó	a	este	aislado
lugar	buscando	a	un	novillo	castrado	que	se	le	había	perdido	y	que	allí	fue	recibido
por	una	visión	milagrosa	de	la	santa	Virgen.	«Quiero	que	se	erija	aquí	una	iglesia»,	le
dijo	 ella,	 «para	 difundir	 mi	 gracia	 entre	 los	 devotos	 que	 vendrán	 hasta	 aquí	 a
visitarme».	 Durante	 siglos,	 a	 principios	 de	 septiembre,	 los	 pobres	 peregrinos	 han
trepado	los	senderos	tortuosos	de	la	montaña	hasta	Polsi,	en	gozosa	conformidad	con
los	deseos	de	la	Virgen.

El	mayor	escritor	de	Calabria,	Corrado	Alvaro,	describió	cómo	debía	de	ser	Polsi
a	finales	del	siglo	XIX,	cuando	veinte	mil	hombres	y	mujeres	desbordaban	el	patio	de
la	iglesia	y	los	bosques	circundantes	para	preparar	el	festival.	Algunos	habían	hecho
todo	el	camino	descalzos;	otros	llegaban	con	coronas	de	espinas.	Todo	el	mundo	se
hartaba	de	cabrito	asado,	entonaba	antiguos	himnos	y	bailaba	toda	la	noche	al	son	de
la	gaita	y	la	pandereta.

El	día	mismo	de	 la	celebración,	 la	pequeña	 iglesia	estaba	 llena	de	 los	 lamentos
implorantes	 de	 los	 fieles,	 y	 de	 los	 balidos	 y	 mugidos	 de	 los	 animales	 que	 habían
llevado	 como	 ofertas	 votivas.	 Mujeres	 histéricas	 voceaban	 a	 gritos	 sus	 votos,
abriéndose	paso	a	codazos	entre	la	muchedumbre	para	depositar	extrañas	ofrendas	a
los	 pies	 de	 la	 Madonna:	 joyas	 de	 bronce,	 ropas	 o	 partes	 del	 cuerpo	 de	 un	 bebé
modeladas	en	cera.	Cuando	llegaba	el	atardecer	y	sacaban	la	Madonna	en	procesión
alrededor	del	santuario,	los	peregrinos	le	rezaban,	sollozaban,	se	golpeaban	el	pecho
y	proferían	gritos	de	«¡Viva	María!».

El	 festival	de	 la	Madonna	de	Polsi	 tenía	un	especial	 significado	 simbólico	para
la	 ‘Ndrangheta.	Hasta	 hoy,	 los	 «capos	de	 la	 porra»	de	 toda	 la	 provincia	 de	Reggio
Calabria	se	valen	del	festival	como	cobertura	para	una	reunión	anual.	En	septiembre
de	2009,	según	sostienen	los	fiscales,	el	recién	elegido	«jefe	del	crimen»,	Domenico
Oppedisano,	 fue	 a	 Polsi	 a	 que	 le	 fuera	 ratificado	 su	 nombramiento.	 Los	 cargos
principales	en	el	núcleo	coordinador	de	la	‘Ndrangheta,	el	«Gran	Crimen»,	entran	en
vigor	a	la	medianoche	del	día	del	festival.

El	pueblo	más	cercano	al	santuario	de	Polsi	es	San	Luca,	donde	creció	el	escritor
Corrado	 Alvaro	 y	 donde	 se	 originaron	 las	 ‘ndrine	 (bandas	 mafiosas	 locales)
implicadas	en	la	masacre	de	Duisburg	en	2007.	Los	‘ndrangetisti	aluden	a	San	Luca
como	 su	Mamma;	 la	 ‘Ndrangheta	 de	 por	 allí	 es,	 tradicionalmente,	 la	 guardiana	 de
todas	 las	 reglas	 de	 la	 asociación	 y	 el	 árbitro	 de	 sus	 disputas.	 Se	 ha	 llegado	 a
denominar	a	San	Luca	el	«Belén»	del	crimen	organizado	calabrés.

Ahora	estamos	seguros	de	que	 la	cumbre	delictiva	de	Polsi	es	una	 tradición	 tan
antigua	como	la	propia	‘Ndrangheta,	pues	en	junio	de	1895	un	tendero	de	Roccaforte
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del	Greco	declaró	a	los	jueces	que	investigaban	el	asesinato	de	Pietro	Maviglia	lo	que
había	visto	en	Polsi:

El	3	de	septiembre	de	1894	fui	al	festival	de	la	Madonna	de	la	Montaña.
Allí	 vi	 a	 múltiples	 miembros	 de	 la	 asociación	 criminal	 de	 Roccaforte	 en
compañía	de	unas	sesenta	personas	de	varias	aldeas,	todas	sentadas	en	un
círculo,	comiendo	y	bebiendo	juntas.	Cuando	pregunté	quién	pagaba	toda
esa	comida	y	vino	del	 festival,	 se	me	dijo	que	 lo	pagaban	con	 la	 camorra
que	recolectaban.

Evidentemente,	la	peregrinación	al	santuario	de	Polsi	era,	desde	sus	orígenes,	una
oportunidad	para	 los	«chavales»	de	hacer	negocios	y	hablar	de	sus	asuntos	y	no	un
acto	de	idolatría.

Las	 investigaciones	 del	 sargento	 Labella	 arrojaron	 también	 nuevas	 y	 dispersas
evidencias	de	cómo	se	originó	la	picciotteria.	Aunque	no	llegó	a	precisar	el	año	de	su
nacimiento,	 él	 pensaba	que	no	podía	haber	 sido	después	de	1887,	 el	 año	en	que	 el
«juez»	de	la	secta,	Andrea	Angelone,	salió	de	prisión.	Otros	testigos	sitúan	la	fecha
de	 inicio	 más	 atrás.	 Un	 habitante	 de	 la	 misma	 aldea	 declaró	 que,	 a	 su	 entender,
Angelone	había	 sido	miembro	de	una	asociación	criminal	«desde	hacía	diecisiete	o
dieciocho	años»	(es	decir,	desde	1879	aproximadamente).

El	 maestro	 de	 Africo	 demostró	 ser	 un	 testigo	 singularmente	 perspicaz.	 Había
asumido	su	cargo	a	mediados	de	la	década	de	1880	y	de	inmediato	había	escuchado
hablar	 de	 una	 secta	 criminal	 en	 el	 pueblo.	 Pero	 «esa	 asociación,	 se	 decía	 en	 esa
época,	incluía	a	tres	o	cuatro	personas,	no	más».	Esta	cifra	aumentó	rápidamente	en
los	 años	 siguientes,	 en	 particular	 durante	 el	 ímpetu	 reclutador	 de	Domenico	Callea
entre	1893	y	1894.

La	 historia	 que	 sugieren	 estas	 pruebas	 fragmentarias	—una	 historia	 que	 estaba
siendo	reiterada	en	Palmi	y,	de	hecho,	en	los	alrededores	de	todo	el	Aspromonte—	es
más	 o	 menos	 la	 siguiente.	 Hasta	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1880,	 unos	 pocos	 ex
convictos	calabreses,	los	viejos	camorristi	del	sistema	carcelario,	seguían	en	contacto
cuando	 volvían	 a	 casa	 de	 la	 cárcel.	 Bien	 podía	 ser	 que	 se	 ofrecieran	 ayuda
mutuamente	y	hasta	que	se	 juntaran	para	emprender	alguna	 rara	aventura	delictiva:
los	 archivos	 judiciales	 y	 otras	 fuentes	 nos	 muestran	 ocasionales	 estallidos	 de
actividad	gangsteril	en	varios	puntos	de	la	provincia	de	Reggio	Calabria	en	la	década
de	1870	e	incluso	antes.	Pero	los	picciotti	como	tales	no	eran	aún	suficientes	ni	tenían
la	 fuerza	 necesaria	 para	 imponerse	 a	 otros	 forajidos	 del	 mundo	 exterior,	 como	 lo
habían	 hecho	 estando	 confinados	 en	 prisión.	 Y	 mucho	 menos	 tenían	 el	 poder
suficiente,	no	hace	 falta	aclararlo,	para	 intimidar	a	pueblos	enteros.	Entonces,	en	 la
década	de	1880,	hubo	cambios	que	dieron	a	 la	Camorra	de	prisiones	de	Calabria	 la
oportunidad	de	proyectarse	ella	misma	al	mundo	exterior.	La	pregunta	es,	sin	duda,
cuáles	fueron	exactamente	esos	cambios.
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Es	 revelador	 que	 ningún	 representante	 del	 Estado	 pareciera	 sentir	 la	 menor
curiosidad	por	responder	a	esa	pregunta.	En	1891,	el	fiscal	general	de	Palmi	escribió
su	 informe	 anual	 de	 la	 labor	 del	 tribunal	 durante	 el	 año	 previo.	 La	picciotteria	 no
mereció	siquiera	una	mención;	después	de	 todo,	solo	era	un	síntoma	superficial	del
atraso	 endémico	de	Calabria.	La	 razón	de	 la	 alta	 tasa	de	violencia	 en	 el	 distrito	de
Palmi	no	era	el	crimen	organizado,	escribió,	sino	«la	naturaleza	ardiente	y	enérgica
de	 su	 población,	 su	 quisquillosidad,	 la	 porfía	 con	 que	 se	 adhería	 a	 sus	 planes,	 la
tenacidad	inquebrantable	de	sus	odios…	que	a	menudo	la	conducen	a	la	vendetta».

Si	hubiera	sido	un	fiscal	general	siciliano	el	que	hubiese	redactado	esas	burradas,
tendríamos	buenas	razones	para	sospechar	de	sus	motivaciones.	Pero	en	Calabria	es
muy	 probable	 que	 tales	 sospechas	 no	 tuvieran	 justificación	 (o	 no	 entonces,	 por	 lo
menos).	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 tribunal	 de	 Palmi	 acababa	 de	 devolver	 a	 docenas	 de
picciotti	a	la	cárcel.	Pero	la	visión	estereotipada	de	la	psicología	calabresa	es	de	todas
formas	significativa.	Con	o	sin	ferrocarril,	Calabria	aún	se	consideraba	semibárbara,
una	tierra	remota	de	la	que	Italia	sabía	muy	poco	y	se	preocupaba	aún	menos.	Pese	a
sus	 nexos	 con	 el	 mercado	 internacional,	 por	 su	 aceite	 de	 oliva,	 vino	 y	 limones,
sencillamente	Palmi	no	tenía	la	importancia	suficiente	para	atraer	en	mayor	grado	la
curiosidad	 del	 gobierno	 por	 la	 picciotteria,	 lo	 cual	 implica	 que	 los	 historiadores
deban	ahora	trabajar	más	arduamente	para	resolver	algunos	enigmas	destacados	sobre
su	aparición.

Las	sectas	juramentadas	han	dominado	las	prisiones	en	muchas	épocas	y	lugares
distintos.	 Por	 ejemplo,	 las	 bandas	 africanas	 numeradas	 y	 establecidas	 desde	 hace
mucho	tiempo	en	Sudáfrica,	los	26,	los	27	y	los	28,	que	forjaron	su	propia	mitología	a
partir	de	la	historia	de	un	jefe	zulú.	O	la	vasta	red	de	vory-v-zakone	(«ladrones	con	un
código	de	honor»)	que	infestaba	el	sistema	de	gulags	soviéticos	a	contar	de	los	años
veinte.	La	vory	 tenía	 un	 ritual	 de	 «coronación»	 de	 nuevos	miembros,	 y	 su	 estética
incluía	 tatuajes	 y	 un	 estilo	 distintivo	 consistente	 en	 llevar	 una	 cruz	 de	 aluminio	 al
cuello	y	varios	chalecos	a	cuestas.

Pero	en	modo	alguno	lograron	todas	estas	bandas	ampliar	su	autoridad	al	mundo
exterior	y	más	allá	de	las	puertas	de	la	prisión.	Los	26,	27	y	28	solo	pudieron	hacerlo
en	 los	 noventa,	 cuando	 cayó	 el	 sistema	 del	 apartheid	 y	 el	 país	 se	 abrió	 a
narcotraficantes	que	requerían	de	mano	de	obra	 local	y	una	«marca»	criminal	a	ese
nivel	local.	Cuando	cayó	la	Unión	Soviética,	la	vory-v-zakone	no	saltó	simplemente
del	 interior	 del	 gulag	 para	 asumir	 algún	 liderazgo	 en	 la	 bonanza	 criminal	 que
sobrevino.	 Más	 bien,	 vio	 secuestradas	 sus	 tradiciones	 por	 una	 nueva	 camada	 de
cabecillas	gangsteriles	que	anhelaban	otorgar	un	aire	de	antigüedad	a	sus	bandas	con
base	 en	 algún	 territorio:	 el	 fruto	 de	 ello	 fue	 la	 mafia	 rusa.	 Ejemplos	 como	 este
demuestran	el	tremendo	logro	que	supuso,	para	los	camorristi	de	prisión	calabreses,
el	hecho	de	haberse	labrado	un	territorio	propio	en	el	mundo	exterior.

La	economía	es,	con	seguridad,	gran	parte	de	la	razón	por	la	que	lo	consiguieron.
Una	 crisis	 económica	 afectó	 con	 fuerza	 creciente	 a	 la	 agricultura	 calabresa	 en	 la
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década	 de	 1880.	 La	 filoxera	 llegó	 a	 Italia	 y	 el	 boom	 del	 vino	 se	 volvió	 amargo.
Enseguida,	una	guerra	comercial	con	Francia	provocó	una	crisis	en	las	exportaciones
agrícolas.	 Los	 pequeños	 propietarios	 como	 los	 de	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro,	 que
habían	 contraído	 deudas	 para	 adquirir	 de	 la	 Iglesia	 un	 pequeño	 trozo	 de	 tierra	 y
plantarlo	con	viñedos,	pasaron	grandes	penurias.	Los	trabajadores	más	pobres,	como
los	de	Africo,	hubieron	de	luchar	aún	más	duramente	para	alimentarse.	Había,	pues,
abundantes	reclutas	para	la	picciotteria.

La	llegada	del	ferrocarril	a	vapor	tuvo	a	la	vez	parte	de	culpa,	cuando	menos	en
Palmi.	Los	contemporáneos	advirtieron	que	la	oleada	inicial	de	asaltos	con	navaja	y
peleas	a	cuchillo	coincidió	con	la	presencia	de	cuadrillas	de	obreros	trabajando	en	la
rama	tirrénica	del	ferrocarril	en	la	primavera	de	1888.	Una	docena	de	años	después,
alrededor	 de	 1900,	 algunos	 observadores	 comenzaron	 a	 decir	 que	 los	 «chavales
presumidos»	 habían	 sido	 importados	 a	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro	 por	 los	mafiosi
sicilianos	 que	 había	 entre	 los	 jornaleros.	 Pero,	 dado	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres
condenados	en	el	 tribunal	de	Palmi	era	siciliano,	esta	 teoría	parece	casi	con	certeza
errónea.	 Un	 escenario	 más	 probable	 es	 que	 entre	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril
hubiera	 ex	 convictos	 camorristi.	 Las	 riñas	 en	Palmi	 podrían	 haber	 sido	 fruto	 de	 la
competencia	por	los	puestos	de	trabajo	con	los	picciotti	locales.

Fuera	 como	 fuese,	 el	 papel	 que	 tuvo	 el	 ferrocarril	 en	 la	 aparición	 de	 la	 mafia
calabresa	sirve	a	una	amarga	ironía	de	la	historia.	Como	opinaba	un	magistrado	de	la
época,	 «no	 está	 claro	 si	 el	 ferrocarril	 trajo	 consigo	 más	 males	 que	 ventajas.	 Es
doloroso	 tener	 que	 reconocer	 que	 un	 factor	 tan	 influyente	 en	 la	 civilización	 y	 el
progreso	haya	servido	para	provocar	la	causa	de	tanta	ignominia	social».

La	‘Ndrangheta	se	inició	cuando	el	aislamiento	de	Calabria	tocó	a	su	fin.
Hay	una	tercera	razón	probable	para	que	la	picciotteria	apareciera	cuando	lo	hizo.

En	1882	y	1888	se	implantaron	dos	importantes	reformas	electorales	que	inauguraron
la	era	de	la	política	de	masas	en	Italia.	Aumentó	el	número	de	personas	con	derecho	a
voto.	Los	gobiernos	locales	consiguieron	a	la	vez	mayor	libertad	respecto	del	control
central,	y	al	mismo	 tiempo,	mayores	 responsabilidades	en	áreas	como	 la	enseñanza
escolar	y	 la	 supervisión	de	obras	de	 caridad,	y	 con	ello,	más	 recursos	que	 saquear.
Con	aproximadamente	una	cuarta	parte	de	 los	adultos	varones	ahora	con	derecho	a
decidir	quién	habría	de	gobernarlos,	 la	política	se	volvió	un	negocio	más	costoso	y
lucrativo.

Y	 también	más	 violento.	 Los	 tiroteos,	 navajazos	 y	 palizas	 habían	 sido	 siempre
parte	 del	 lenguaje	 de	 la	 política	 italiana,	 particularmente	 en	 el	 sur.	 Mucha	 de	 esa
violencia	se	administraba	desde	Roma.	Bajo	las	órdenes	del	prefecto	local,	la	policía
solía	aporrear	a	los	opositores,	arrestarlos	o	retirarles	su	licencia	de	armas,	dejándolos
expuestos	a	los	ataques	de	los	gorilas	que	trabajaban	al	servicio	del	candidato	que	el
gobierno	deseaba	que	ganara.	Las	 reformas	de	 la	década	de	1880	 incrementaron	 la
demanda	 de	 violencia	 en	 épocas	 electorales	 y	 alentaron	 a	 un	 número	 mayor	 de
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intermediarios	del	poder	con	ambiciones	de	incluir	en	nómina	a	quienes	practicaban
la	fuerza	de	modo	organizado.

La	política	de	mano	dura	no	era	algo	que	entusiasmase	demasiado	a	la	policía	a	la
hora	de	investigar,	cosa	más	que	comprensible.	Con	todo,	hay	indicios	claros,	en	lo
profundo	de	los	archivos	polvorientos	en	los	que	se	acumulaban	las	fichas	judiciales,
de	que	incluso	en	Africo	la	picciotteria	contaba	con	amistades	dentro	de	la	élite.	La
prensa	 hacía	 notar	 que	 los	 individuos	 que	 degollaron	 al	 viejo	 y	 tullido	 Maviglia
tuvieron	 como	 defensa	 a	 los	 mejores	 abogados	 de	 Reggio	 Calabria.	 Y	 entre	 los
picciotti	 involucrados	 en	 el	 caso	 había	 «gente	 que,	 visto	 su	 estado	 financiero,	 solo
podía	haberse	abocado	al	crimen	porque	era	perversa	de	nacimiento».

Los	habitantes	«perversos	de	nacimiento»	de	Africo	 incluían	al	antiguo	alcalde,
Giuseppe	 Callea,	 cuyos	 hijos	 eran	 destacados	 picciotti:	 Domenico,	 el	 contable	 e
instructor	 de	 técnicas	 de	 defensa	 con	 cuchillo	 que	 intentó	 reclutar	 al	 gaitero,	 y	 su
hermano	Bruno,	el	picciotto	enviado	a	prisión	por	hurto	con	las	pruebas	aportadas	por
el	porquero	inválido	Pietro	Maviglia.	El	antiguo	alcalde	Callea	avalaba	claramente	la
senda	criminal	adoptada	por	sus	hijos;	él	en	persona	había	amenazado	a	Maviglia.

La	 irrupción	 de	 la	picciotteria	 expuso	 de	manera	 brutal	 la	 fragmentación	 de	 la
clase	dominante	calabresa,	que	se	probó	decididamente	incapaz	de	lidiar	con	la	nueva
y	 asertiva	 hermandad	 criminal	 como	 un	 enemigo	 común.	 En	 Africo,	 algunos
individuos	 educados	 y	 pudientes	 que	 testificaron	 contra	 los	 picciotti	 recibieron	 las
debidas	amenazas	al	 son	de	 la	zampogna.	Otros,	 como	Giuseppe	Callea,	 se	 sentían
más	 que	 dichosos	 de	 aliarse	 con	 las	 bandas.	 Pero	 sería	 ingenuo	 por	 nuestra	 parte
pensar	 que	 en	 tales	 casos	 se	 veía	 a	 los	 buenos	 ciudadanos	 posicionarse	 contra	 los
oscuros	 encubridores	 de	 los	 gángsteres.	 La	 legalidad	 y	 el	 crimen	 no	 eran	 lo	 que
dividía	 a	 los	 calabreses;	 la	 ideología	 de	 uno	 u	 otro	 color	 no	 era	 lo	 que	 los
cohesionaba.	 En	 el	Aspromonte,	 la	 familia,	 los	 amigos	 y	 los	 favores	 eran	 la	 única
causa	del	conflicto,	y	el	único	aglutinante	social.	La	ley,	como	se	la	entendía,	era	solo
un	 instrumento	 más	 en	 esa	 lucha.	 Los	 pocos	 sociólogos	 que	 se	 interesaron	 en
Calabria	después	de	la	unificación	advirtieron	que	la	clase	propietaria	«carecía	de	un
sentido	de	la	legalidad»	y	hasta	«carecía	de	moralidad».	Cualesquiera	que	fuesen	los
términos	 empleados	 para	 describirla,	 la	 irrupción	 de	 la	 picciotteria	 mostró	 que	 la
carencia	estaba	ahora	infectando	a	las	restantes	clases	sociales.

Pese	 a	 esta	 proliferación	 de	 la	 actividad	 derivada	 del	 crimen	 organizado,	 el
procesamiento	de	la	‘Ndrangheta	temprana	en	Africo	fue	un	éxito.	Los	matarifes	de
Maviglia	 fueron	 condenados,	 al	 igual	 que	 varias	 docenas	 de	picciotti.	A	 lo	 largo	y
ancho	 de	 la	Calabria	meridional,	 la	 policía	 y	 los	 carabineros	 registraron	 resultados
similares	y	habrían	de	seguir	haciéndolo	durante	muchos	años	más.	Pero	la	lucha	para
asentar	el	derecho	del	Estado	a	regir	allí	fue,	desde	un	principio,	un	gesto	más	bien
fútil.	 Los	 «chavales»	 condenados	 por	 «asociación	 para	 delinquir»	 cumplieron	 sus
sentencias	 irrisorias	 en	 las	 mismas	 cárceles	 en	 que	 habían	 aprendido	 su	 cualidad
«presumida».	 Y	 no	 había	 indicio	 alguno	 de	 que	 la	 debilidad	 fundamental	 de	 la
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sociedad	calabresa,	esa	que	 les	había	permitido	poner	un	pie	 fuera	de	 las	prisiones,
estuviese	por	terminar.

El	 ascenso	 criminal	 en	 Calabria	 fracasó	 de	 lleno	 en	 captar	 la	 atención	 de	 la
opinión	pública	a	nivel	nacional.	Muy	pocos	italianos	estaban	preparados	para	«mirar
por	el	microscopio	las	causas	ínfimas	que	hacen	latir	los	corazones	ínfimos».	A	largo
plazo,	 Italia	pagaría	el	precio	de	este	 fracaso	colectivo	de	su	 imaginación.	Nada	de
cuanto	les	ocurría	a	los	pastores	y	campesinos	calabreses	era	nuevo.	Nada,	hasta	que
las	 proezas	 de	 un	 leñador	 llamado	 Giuseppe	 Musolino	 lo	 transformaron	 en	 el
«bandido	Musolino»,	el	«rey	del	Aspromonte»,	y	quizá	la	mayor	leyenda	criminal	de
la	historia	italiana.
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El	rey	del	Aspromonte

os	 avatares	 vitales	 de	Giuseppe	Musolino	 importan	 poco,	 al	 final,	 pero	 es	 por
esos	avatares	que	debemos	partir.
Nació	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 1876	 en	 la	 aldea	 de	 Santo	 Stefano,	 en	 el

Aspromonte,	un	poblado	de	unos	dos	mil	quinientos	habitantes	a	setecientos	metros
de	altura,	entre	los	bosques	que	dan	al	estrecho	de	Messina.	Su	padre	era	leñador	y
comerciante	 de	 madera	 a	 tiempo	 parcial,	 al	 que	 le	 fue	 suficientemente	 bien	 para
convertirse	 en	 propietario	 de	 una	 taberna.	Musolino	 también	 se	 hizo	 leñador,	 pero
fueron	 las	propensiones	violentas	de	su	 juventud	 lo	que	atraería	más	 la	atención	de
ulteriores	biógrafos:	antes	de	su	vigésimo	cumpleaños,	se	había	metido	varias	veces
en	problemas	por	delitos	de	armas	y	por	amenazar	y	agredir	a	mujeres.

La	saga	de	Musolino	comenzó	en	realidad	el	27	de	octubre	de	1897,	en	la	taberna
de	 su	 progenitor,	 cuando	 se	 enfrascó	 en	 una	 discusión	 con	 otro	 hombre	 joven	 de
nombre	 Vincenzo	 Zoccali.	 Entre	 los	 dos	 acordaron	 librar	 un	 duelo,	 en	 el	 que
Musolino	 recibió	 un	 corte	 severo	 en	 la	 mano	 derecha.	 Entonces,	 el	 primo	 de
Musolino	disparó	dos	veces	contra	Zoccali,	pero	falló.

Dos	días	después,	antes	de	que	saliera	el	sol,	Zoccali	estaba	ensillando	a	su	mula
cuando	alguien	le	disparó	por	la	espalda	escudándose	detrás	de	un	muro	próximo.	De
nuevo	las	balas	fallaron	y	Musolino,	cuyo	rifle	y	boina	estaban	presentes	en	la	escena
del	 atentado,	 tuvo	 que	 fugarse	 a	 los	 páramos	 agrestes	 del	Aspromonte.	 Solo	 cinco
meses	después	lo	capturaron	y	en	septiembre	de	1898	lo	condenaron	a	una	dura	pena
de	veintiún	años	por	homicidio	frustrado.	Furioso	por	el	veredicto	y	proclamándose	a
sí	mismo	la	víctima	inocente	de	un	complot,	juró	que	tendría	su	vendetta	y	proclamó
desde	el	banquillo	que	se	comería	el	hígado	de	Zoccali.

La	noche	del	9	de	enero	de	1899,	él	y	otros	reclusos,	incluido	su	primo,	escaparon
de	la	cárcel	de	Gerace	practicando	un	agujero	en	el	muro	de	la	prisión	con	un	lingote
de	hierro	y	descolgándose	hasta	el	suelo	con	una	trenza	hecha	de	sábanas	anudadas.
La	 vendetta	 prometida	 dio	 comienzo	 la	 noche	 del	 28	 de	 enero,	 cuando	 el	 propio
Musolino	mató	a	tiros	a	Francesca	Sidari,	esposa	de	uno	de	los	testigos	en	su	contra.
Aparentemente,	la	confundió	con	el	esposo,	que	era	su	objetivo	real,	al	sorprenderla
inclinada	 sobre	 un	 montón	 de	 carbón.	 Cuando	 los	 disparos	 y	 gritos	 atrajeron	 la
atención	del	marido	y	otro	hombre,	Musolino	también	les	disparó	a	ellos,	los	dio	por
muertos	y	huyó	de	nuevo	a	las	montañas.

El	bandido	Musolino	(como	pronto	se	 lo	comenzó	a	conocer)	entró	entonces	en
una	doble	 espiral	 vengativa:	 sus	 blancos	 eran	 tanto	 los	 testigos	 en	 su	 contra	 por	 el
caso	Zoccali	como	los	informantes	reclutados	por	la	policía	para	capturarlo.
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Un	mes	después	de	su	primer	asesinato,	volvió	a	matar,	apuñalando	a	un	pastor
del	 que	 sospechaba	 que	 era	 espía	 de	 la	 policía.	 A	 mediados	 de	 mayo,	 el	 bandido
volvió	a	Santo	Stefano	y	se	puso	al	día	con	Vincenzo	Zoccali,	el	hombre	cuyo	hígado
había	jurado	comerse.	Para	ello,	puso	varios	cartuchos	de	dinamita	en	los	muros	de	la
casa	donde	dormían	Zoccali	y	sus	padres,	pero	la	carga	no	llegó	a	detonar	(la	familia
se	mudó	a	Catanzaro	después	de	esto).	A	los	pocos	días,	Musolino	hirió	de	gravedad
a	otro	de	sus	enemigos.

La	 secuencia	 de	 atentados	 prosiguió	 durante	 todo	 el	 verano	 de	 1899.	 En	 julio
mató	 a	 un	 sospechoso	 de	 ser	 informante	 con	 un	 solo	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 Una
semana	después,	le	disparó	a	otro	hombre	en	las	nalgas.

En	agosto,	el	bandolero	hizo	 todo	el	camino	hasta	 la	provincia	de	Catanzaro	en
busca	de	Vincenzo	Zoccali	y	su	familia	y	logró	matar	al	hermano	de	este.	Enseguida
volvió	a	toda	prisa	a	una	aldea	situada	justo	debajo	de	Santo	Stefano,	donde	asesinó	a
otro	hombre	sospechoso	de	ser	informante.

Después	de	esto	se	esfumó	durante	seis	meses.
Lo	siguiente	que	el	mundo	supo	de	él	fue	en	febrero	de	1900,	cuando	reapareció

en	el	Aspromonte	 con	dos	 jóvenes	 secuaces	y	disparó	 e	hirió	 a	un	primo	 suyo	por
error.	Al	parecer,	el	bandido	se	arrodilló	junto	a	su	primo	sangrante,	le	ofreció	su	rifle
y	 le	 suplicó	 que	 vengara	 el	 error	 en	 aquel	 mismo	momento.	 Su	 primo	 rechazó	 la
petición	y	el	bandolero	prosiguió	con	sus	agresiones.

Encontró	su	siguiente	víctima	en	 la	aldea	grecánicohablante	de	Roccaforte,	 a	 la
que	 disparó	 en	 las	 piernas	 con	 una	 escopeta.	 La	 persona	 abatida	 se	 las	 arregló	 de
algún	 modo	 para	 convencerlo	 de	 que	 no	 era,	 como	 él	 sospechaba,	 un	 espía	 de	 la
policía.	 Musolino	 cuidó	 del	 herido	 durante	 hora	 y	 media	 y	 enseguida	 envió	 a	 un
pastor	que	pasó	por	allí	en	busca	de	ayuda.

El	 9	 de	 marzo	 de	 1900,	 uno	 de	 sus	 cómplices,	 un	 hombre	 de	 Africo	 llamado
Antonio	Princi,	 lo	 traicionó	ante	 la	policía.	Como	parte	de	un	plan	para	capturarlo,
Princi	dejó	unos	maccheroni	sazonados	con	opio	en	la	guarida	del	bandido,	que	por
esa	 época	 era	 una	 cueva	 próxima	 al	 cementerio	 de	 Africo.	 Princi	 fue	 entonces	 en
busca	de	la	policía,	y	cinco	agentes	y	dos	carabineros	lo	siguieron	hasta	el	escondite.
Sin	embargo,	el	opio	había	pasado	tanto	tiempo	en	las	vitrinas	de	una	farmacia	local
que	había	perdido	buena	parte	de	su	poder	narcótico.	Aun	después	de	haberse	comido
los	maccheroni,	 Musolino	 todavía	 tenía	 control	 suficiente	 de	 sus	 facultades	 para
disparar	contra	sus	captores	eventuales	y	luego	escapar	a	la	montaña,	con	la	policía	y
los	carabineros	pisándole	los	talones.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Pietro	 Ritrovato,	 uno	 de	 los	 dos
carabineros,	 sorprendió	 a	Musolino	 orinando,	 pero	 el	 bandido	 disparó	 primero	 y	 a
corta	distancia.	El	 joven	 carabinero	 sufrió	una	perforación	 en	 la	 ingle	y	murió	 con
grandes	dolores	varias	horas	después.

Tras	 otros	 seis	 meses	 de	 silencio,	 Musolino	 y	 otros	 dos	 secuaces	 volvieron	 a
matar,	el	27	de	agosto	de	1900,	persiguiendo	a	su	víctima,	Francesco	Marte,	hasta	la
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era	de	su	propia	casa,	donde	el	perseguido	se	detuvo,	se	volvió	hacia	ellos	y	les	rogó
que	 le	 dieran	 tiempo	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 Dios	 antes	 de	 morir.	 Entonces	 le
permitieron	arrodillarse,	pero	le	dispararon	repetidas	veces	delante	de	su	madre,	y	no
pararon	de	tirotearle	incluso	cuando	ya	estaba	muerto.	Musolino	habría	de	alegar	que
Marte	era	un	traidor	involucrado	en	el	complot	de	los	maccheroni.

Enseguida,	los	dos	cómplices,	quizá	actuando	en	su	nombre,	intentaron	matar	—y
también	 fallaron	 en	 el	 intento—	 al	 anterior	 alcalde	 de	 Santo	 Stefano,	 que	 había
testificado	cuando	Musolino	fue	sometido	a	juicio	por	intento	de	asesinato.

El	 último	 ataque	 violento	 del	 bandolero	 ocurrió	 el	 22	 de	 septiembre	 de	 1900,
cuando	hirió	a	otro	presunto	informante	de	Santo	Stefano.

Para	 entonces,	 las	 correrías	 sangrientas	 de	Musolino	y	 el	 fracaso	persistente	 en
arrestarlo	hacía	 tiempo	que	se	habían	 transformado	ya	en	un	escándalo	político.	La
figura	del	leñador	del	Aspromonte	era	motivo	de	discusión	en	el	Parlamento,	y	estaba
en	cuestión	la	credibilidad	del	gobierno.	Se	resolvió	enviar	cientos	de	uniformados	al
sur	 de	Calabria	 para	 unirse	 a	 la	 cacería.	Así	 y	 todo,	 durante	 otro	 año	 y	 poco	más,
Musolino	se	las	arreglaría	para	eludirlos…

Hay	 otro	 hecho	 importante	 respecto	 al	 prófugo	 Musolino:	 era	 un	 «chaval
presumido».

En	 el	 clímax	 del	 furor	 político	 suscitado	 por	 el	 bandolero,	 Adolfo	 Rossi,	 el
periodista	más	valeroso	de	Italia,	tomó	la	muy	rara	decisión	de	ir	personalmente	hasta
Calabria	 para	 averiguar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Y	 por	 boca	 de	 la	 policía	 y	 los
magistrados	locales	supo	todo	lo	que	había	que	saber	acerca	de	la	nueva	mafia.

Rossi	 recorrió	 las	 cárceles	 y	 vio	 a	 los	 picciotti	 embutidos	 en	 sus	 uniformes
carcelarios	grises	o	a	rayas	de	color	tabaco.	Se	dirigió	a	Palmi,	«el	distrito	donde	la
picciotteria	era	más	fuerte»,	según	se	enteró.	El	prefecto	adjunto	de	Palmi	le	explicó
con	 expresión	 sombría	 que	 «antes	 de	 que	 cerremos	 un	 juicio	 por	 “asociación	 para
delinquir”	ya	estamos	comenzando	a	preparar	el	siguiente».

Rossi	visitó	Santo	Stefano,	la	aldea	natal	de	Musolino,	y	hasta	subió	por	el	largo
camino	hasta	Africo,	donde	quedó	impactado	por	la	miseria	que	encontró	a	su	paso,
llegando	a	escribir	que	«las	chozas	no	son	casas	empleadas	como	porquerizas,	sino
porquerizas	 empleadas	 como	 casas	 por	 los	 seres	 humanos».	 Los	 carabineros	 le
contaron	cómo	unos	pocos	años	antes	los	miembros	de	la	secta	habían	«cortado	a	un
hombre	en	trozos	y	luego	lo	habían	salado	como	se	hace	con	un	cerdo».

La	larga	serie	de	reportajes	de	Adolfo	Rossi	sobre	Calabria	es	hasta	hoy	la	mejor
pieza	 jamás	 escrita	 sobre	 la	 temprana	 ‘Ndrangheta;	 habría	 merecido	 una	 difusión
mucho	mayor	que	la	que	tuvo	en	el	periódico	local	veneciano	en	el	cual	apareció.	Y
todos	a	los	que	Rossi	entrevistó	coincidieron	en	que	Musolino	era	un	miembro	jurado
de	la	picciotteria,	aunque	las	opiniones	variaban	en	cuanto	al	momento	exacto	en	que
había	prestado	juramento	y	el	rango	que	ostentaba.	Rossi	vio	informes	que	mostraban
que	 los	 carabineros	 de	 Santo	 Stefano	 habían	 considerado	 a	 Musolino	 como	 un
gángster	 desde	 un	 principio.	 El	 día	 después	 de	 la	 primera	 pelea	 a	 cuchillo	 del
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bandolero	 con	 Vincenzo	 Zoccali,	 habían	 dejado	 constancia	 por	 escrito	 de	 que
pertenecía	a	la	«así	llamada	Maffia».

Cuando	 estaba	 detenido	 y	 a	 la	 espera	 de	 juicio	 por	 intento	 de	 asesinato,	 los
carceleros	 lo	observaron	comportarse	 como	un	camorrista.	Un	guardia	dijo	 a	Rossi
que	«Musolino	entró	en	esta	prisión	el	8	de	abril	de	1898.	Más	tarde,	algunos	de	sus
compañeros	de	celda	me	informaron	de	que	en	junio	de	ese	mismo	año	fue	elegido
camorrista	[es	decir,	un	miembro	antiguo	de	la	“sociedad”]».

En	 Africo,	 Rossi	 habló	 con	 un	 comandante	 de	 policía	 que	 le	 explicó	 que
Musolino	 había	 evitado	 tanto	 tiempo	 su	 captura	 porque	 contaba	 con	 la	 red	 de	 la
picciotteria	como	apoyo	en	el	Aspromonte	y	más	allá.	Uno	de	los	que	confesaron	a
Rossi	haber	dado	cobijo	a	Musolino	 fue	ni	más	ni	menos	que	el	alcalde	de	Africo,
una	 oscura	 figura	 que	 había	 testificado	 «contra»	 la	picciotteria	 en	 1894.	 En	 Santo
Stefano,	 Rossi	 supo	 que	 algunos	 cómplices	 del	 bandolero	 eran	 «chavales»,	 y	 que
algunas	de	sus	travesuras,	incluida	su	riña	original	con	Vincenzo	Zoccali,	tenían	más
relación	 con	 la	 política	 interna	 de	 la	 banda	 que	 con	 su	 programa	 personal	 de
venganza.

Pese	a	 todo	ello,	Musolino	se	convirtió	en	un	héroe:	un	vengador	agraviado,	un
caballero	solitario	de	los	bosques,	un	Robin	Hood	y	el	«rey	del	Aspromonte».

Su	 fama	 creció	 rápidamente	 tras	 su	 fuga	 de	 prisión	 en	 1899.	 Primero	 fue	 un
fenómeno	 local.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 Aspromonte	 creía	 firmemente	 que
Musolino	era	inocente	del	cargo	por	el	cual	había	sido	encarcelado	en	un	principio:	el
intento	 de	 asesinato	 de	Vincenzo	 Zoccali.	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 hay	 una	 o	 dos	 dudas
residuales	respecto	a	la	solidez	de	esta	condena.	La	«inocencia»	de	Musolino,	fuera	o
no	genuina,	se	convirtió	en	 la	semilla	que	hizo	crecer	su	fama.	Los	campesinos	del
Aspromonte,	ignorantes	y	miserables,	recelaban	de	manera	instintiva	del	Estado.	Para
esa	 gente,	 y	 en	 tales	 circunstancias,	 un	 héroe	 renegado	 que	 solo	 mataba	 a	 falsos
testigos	era	una	ilusión	demasiado	cautivadora.

Musolino	encontraba	comida	y	refugio	dondequiera	que	fuese	en	el	Aspromonte.
Las	mujeres	mantenían	fanales	encendidos	en	honor	a	la	Madonna	de	Polsi	y	san	José
(san	Giuseppe,	el	santo	patrono	de	los	leñadores,	en	honor	del	cual	se	había	bautizado
a	Musolino)	para	garantizar	 la	seguridad	del	bandolero.	Gran	parte	de	ese	apoyo	 lo
gestionaba	la	picciotteria.	Y	gran	parte	de	él	puede	explicarse,	perfectamente,	por	un
miedo	comprensible	 a	 la	 entidad.	Algo	de	 ello	—y	es	 imposible	decir	 exactamente
cuánto—	se	debía	al	aura	popular	floreciente	del	bandido.

Las	 historias	 que	 circulaban	 esparcieron	 muy	 pronto	 esa	 aura	 a	 otros	 lugares.
Historias	de	 la	vez	en	que,	estando	Musolino	en	prisión,	se	 le	apareció	san	José	en
una	visión	milagrosa	y	le	reveló	los	puntos	débiles	del	muro	de	su	celda.	Historias	de
cómo	nunca	robaba	nada,	siempre	pagaba	lo	que	comía,	jamás	abusaba	de	las	mujeres
y	siempre	burlaba	con	ingenio	a	los	gandules	de	los	carabineros.

Del	Aspromonte,	la	leyenda	de	Musolino	fue	difundida	por	el	folclore	oral	a	todo
el	sur	del	país.	Se	transformó	en	estrella	del	teatro	de	marionetas.	Los	niños	jugaban	a
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ser	Musolino	en	las	calles.	Actores	ambulantes	se	vestían	de	bandoleros	para	cantar
sus	 aventuras	 o	 vender	 sus	 poemas	 de	 alabanza	 impresos	 en	 mugrientas	 hojas	 de
papel	 que	 se	 vendían	 por	 calderilla.	 Las	 autoridades	 arrestaban	 a	 algunos	 de	 estos
secuaces	improvisados,	pero	a	esas	alturas	el	culto	era	irrefrenable.	El	mismo	rey	del
Aspromonte	 lo	 capitalizó	 a	 su	 favor,	 enviando	 una	 carta	 a	 un	 diario	 de	 difusión
nacional	 en	 la	 que,	 de	manera	 impúdica,	 se	 situaba	 del	 lado	 de	 la	 gente	 común	 y
frente	a	la	autoridad:

Soy	un	trabajador,	y	el	hijo	de	un	trabajador.	Amo	a	la	gente	que	debe
sudar	en	los	campos	de	la	mañana	a	la	noche	para	generar	la	riqueza	de	la
sociedad.	De	hecho,	la	envidio,	porque	desgraciadamente	no	puedo	hacer
ninguna	contribución	al	respecto	con	mis	propias	manos.

De	 esta	 forma,	 el	 Estado	 italiano	 se	 vio	 de	 pronto	 implicado	 en	 una	 guerra
propagandística	contra	los	artesanos	y	los	campesinos	delincuentes	del	Aspromonte,
en	la	que	salía	perdiendo.	Todo	el	asunto	Musolino	comenzaba	a	transformarse	en	lo
que	 hoy	 calificaríamos	 como	 un	 desastre	 de	 las	 relaciones	 públicas	 en	 favor	 del
imperio	de	la	ley.	Y	quizá	lo	más	preocupante	de	todo	ello	era	que	la	gente	iletrada	no
era	la	única	a	la	que	el	mito	había	seducido.

Aun	cuando	 los	 formadores	de	opinión	de	 inspiración	derechista	condenaban	el
culto	popular	de	Musolino	como	un	síntoma	del	atraso	de	Italia,	los	libros	y	panfletos
sobre	él	se	vendían	a	millares.	En	Calabria,	solo	un	diario	osaba	sugerir	que	el	rey	del
Aspromonte	 podía	 ser,	 en	 rigor,	 verdaderamente	 culpable	 de	 intentar	 asesinar	 a
Vincenzo	 Zoccali.	 En	 Nápoles,	 donde	 el	 mito	 del	 buen	 camorrista	 era	 moneda
corriente,	el	Corriere	di	Napoli	 informaba	de	 fábulas	en	 torno	a	presuntos	actos	de
generosidad	 del	 bandolero	 sin	 someterlos	 a	 ningún	 juicio	 crítico,	 bordeando	 la
justificación	 de	 su	 campaña	 de	 venganza:	 «Musolino	 solo	 hiere	 a	 sus	 enemigos,
porque	 piensa	 que	 detenta	 una	misión	 y	 aspira	 a	 llevarla	 a	 cabo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias».

Ambas	partes,	el	bandolero	y	la	ley,	participaban	tanto	de	lo	correcto	como	de	lo
incorrecto,	esto	era	lo	que	venía	a	decir	la	argumentación.	En	conformidad	con	ello,
algunos	opinantes	en	 la	prensa	cultivaban	la	 idea	de	que	una	solución	 justa	hubiera
sido	ofrecer	a	Musolino	un	viaje	seguro	a	Estados	Unidos.

Finalmente,	las	autoridades	actuaron	basándose	en	la	labor	de	inteligencia	que	les
decía	que	Musolino	no	era	un	lobo	solitario.	A	comienzos	de	1901,	un	apasionado	y
joven	oficial	de	policía,	Vincenzo	Mangione,	fue	a	Santo	Stefano	para	desarrollar	una
estrategia	 más	 radical	 que	 la	 de	 perseguir	 a	 ciegas	 al	 bandido	 en	 los	 alrededores
montañosos	 e	 intentar	 sobornar	 a	 informantes	 (especialmente	picciotti)	 para	 que	 lo
traicionaran.

Mangione	 reunió	 una	 serie	 de	 informes	 altamente	 reveladores	 sobre	 la
picciotteria	 en	 la	 aldea	 natal	 de	 Musolino.	 Basándose	 en	 fuentes	 que	 eran	 en	 su
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mayoría	 picciotti	 desertores,	 describió	 «una	 genuina	 institución	 criminal»,	 con	 su
base	social,	su	propio	tribunal	y	así	sucesivamente.	Había	sido	fundada	a	principios
de	la	década	de	1890	por	el	padre	y	el	tío	de	Musolino,	que	ahora	formaban	parte	del
«concejo	supremo»	de	la	organización.	En	Santo	Stefano	había	ciento	sesenta	y	seis
afiliados	de	la	mafia.

De	 la	 investigación	 de	 Mangione	 afloraron	 los	 posibles	 motivos	 del	 propio
Musolino.	El	bandido	era,	por	supuesto,	un	afiliado	 igual	que	su	padre.	Nada	de	 lo
que	había	 hecho	podía	 desvincularse	 de	 su	papel	 dentro	de	 la	 hermandad	 criminal.
Por	 ejemplo,	 el	 atentado	 contra	 la	 vida	 de	 Zoccali	 que	 dio	 inicio	 a	 la	 saga	 de
Musolino	 era	 una	 orden	 emitida	 por	 la	 picciotteria	 como	 castigo	 porque	 Zoccali
había	 intentado	eludir	sus	deberes	como	picciotto.	Musolino	era	ahora	un	asesino	a
sueldo	ambulante	al	servicio	de	toda	la	secta.

Lo	más	revelador	de	todo	fue	lo	que	Mangione	averiguó	de	cómo	los	«chavales»
conseguían	 favores	 de	 «gente	 respetable…	 personalidades	 políticas,	 abogados,
médicos	 y	 propietarios	 de	 tierras».	 Los	 favores	 más	 destacables	 eran
recomendaciones	 personales	 y	 falsos	 testimonios.	 Un	 ejemplo	más	 tangible	 de	 los
favores	 que	 la	 picciotteria	 podía	 conseguir	 estaba	 en	 ruinas	 y	 reducida	 a	 vigas
quemadas,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea.	 Era	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Zoccali.	 Cuando
Musolino	 fracasó	 en	 dinamitarla,	 los	 picciotti	 la	 redujeron	 a	 cenizas	 y	 luego
persuadieron	al	consejo	del	pueblo	para	que	denegara	a	la	familia	Zoccali	el	permiso
de	reconstruirla.

Los	prohombres	de	Santo	Stefano	no	se	molestaban	lo	más	mínimo	en	mantener
en	secreto	su	amistad	con	la	picciotteria.	Cuando	se	casó	Anna,	 la	hermana	del	rey
del	 Aspromonte,	 el	 nuevo	 alcalde	 y	 sus	 oficiales,	 los	 consejeros	 del	 pueblo,	 los
médicos	de	familia,	maestros,	guardias	municipales	y	la	banda	del	pueblo	acudieron
todos	 al	 banquete	 de	 bodas.	 El	 alcalde	 escogió	 la	 ocasión	 para	 hacer	 circular	 una
petición	a	la	reina	del	país	para	que	se	le	concediera	el	perdón	a	Musolino.

El	 fruto	 de	 la	 labor	 de	 inteligencia	 de	 Mangione	 fue	 una	 estrategia	 dual	 para
capturar	a	Musolino:	primero,	se	atacaría	a	su	red	de	apoyo;	segundo,	se	procesaría	a
toda	la	picciotteria	de	Santo	Stefano.	En	conformidad	con	la	propuesta,	en	primavera
y	verano	de	1901	hubo	una	serie	de	arrestos	masivos.	Con	muchos	de	sus	defensores
entre	rejas,	Musolino	tuvo	que	luchar	para	dar	con	un	escondite	en	su	territorio	natal.

La	tarde	del	9	de	octubre	de	1901,	en	los	campos	aledaños	a	Urbino	—a	más	de
novecientos	 kilómetros	 de	 Santo	 Stefano—	 dos	 carabineros	 sorprendieron	 a	 un
hombre	 joven,	 con	 cazadora	 y	 gorra	 de	 ciclista,	 actuando	 de	 manera	 sospechosa.
Cuando	le	dieron	el	alto,	el	tipo	corrió	a	través	de	un	viñedo	y	enseguida	tropezó	con
una	alambrada.	En	ese	momento	extrajo	un	revólver,	pero	lo	redujeron	antes	de	que
pudiera	apretar	el	gatillo.	«Mátenme»,	dijo	cuando	le	pusieron	las	esposas.	Después
intentó	 sobornarlos,	 sin	 éxito.	 Cuando	 lo	 cachearon,	 le	 encontraron	 un	 cuchillo,
munición	 y	 un	 gran	 número	 de	 amuletos,	 incluido	 un	morral	 lleno	 de	 incienso,	 un
crucifijo,	un	medallón	con	el	Sagrado	Corazón,	una	imagen	de	san	José	y	otra	de	la
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Madonna	de	Polsi.	Cinco	días	más	tarde	fue	identificado	como	el	bandolero	Giuseppe
Musolino.

El	juicio	del	bandido	debería	celebrarse	en	la	bella	ciudad	toscana	de	Lucca,	por
temor	a	que	un	 jurado	calabrés	se	viera	 influido	por	el	mito	que	 lo	rodeaba.	Su	 tan
esperado	encuentro	con	la	justicia	estaba	destinado	a	convertirse	en	uno	de	los	juicios
más	sensacionales	de	la	época.

Pero,	 antes	 de	 que	 pudiese	 iniciarse,	 el	 segundo	 instrumento	 de	 la	 estrategia
gubernamental	falló:	los	testigos	en	que	Mangione	había	confiado	para	reunir	pruebas
acerca	de	la	picciotteria	en	Santo	Stefano	fueron	intimidados	para	que	retiraran	sus
declaraciones.	El	caso	nunca	llegó	siquiera	a	los	tribunales.

De	 modo	 que,	 cuando	 se	 reunieron	 los	 corresponsales	 nacionales	 e
internacionales	en	Lucca	para	 informar	del	 largamente	esperado	juicio	de	Musolino
en	la	primavera	de	1902,	lo	que	presenciaron	resultó	más	bien	un	dilatado	ejercicio	de
autoflagelamiento	 del	 derecho	 en	 Italia	 y	 su	 reputación.	 El	 problema	 fue	 que	 los
abogados	de	Musolino	replicaban	a	gritos	cada	vez	que	la	fiscalía	intentaba	demostrar
que	era	un	miembro	jurado	de	una	secta	criminal	local.	Después	de	todo,	¿no	había
sido	el	caso	contra	esa	supuesta	secta	en	Santo	Stefano	algo	que	comenzó	a	circular
mucho	antes	de	que	 llegara	 a	 los	 tribunales?	 ¿Dónde	estaban	 las	pruebas?	Por	 esta
vía,	el	contexto	real	de	la	saga	de	Musolino	se	vio	oscurecido,	consiguiendo	que	un
asesino	múltiple	fuera	en	buena	medida	liberado	para	posar	como	el	heroico	proscrito
en	que	los	teatros	de	marionetas	del	sur	de	Italia	lo	habían	convertido.

Desde	 su	 ingreso	 en	 prisión	 el	 octubre	 anterior,	 Musolino	 había	 estado
escribiendo	 un	 relato	 en	 verso	 de	 sus	 aventuras,	 mientras	 que	 criminólogos	 de
inspiración	 positivista	 medían	 su	 cuerpo	 puntillosamente.	 En	 el	 mismo	 período,
recibió	 incontables	 cartas	 y	 tarjetas	 postales	 de	 admiradores,	 particularmente	 de
mujeres	 que	 le	 juraban	 amor	 eterno,	 le	 enviaban	 objetos	 religiosos	 y	 caramelos,	 le
prometían	rezar	por	él	y	le	suplicaban	que	les	enviara	mechones	de	su	pelo.	El	juez	de
Lucca	estaba	tan	inquieto	por	el	efecto	que	Musolino	podía	tener	en	la	moral	de	las
mujeres	 de	 la	 ciudad,	 que	 estipuló	 que	 solo	 se	 permitiría	 a	 los	 varones	 entrar	 a
escuchar	los	alegatos.	Pero	el	inicio	del	juicio	solo	consiguió	incrementar	el	aluvión
de	 cartas	 de	 sus	 admiradores.	 Misteriosamente,	 en	 las	 cercanías	 del	 tribunal	 se
vendían	 postales	 con	 retratos	 del	 rey	 del	Aspromonte	 firmadas	 por	 él.	 Cuando	 los
periodistas	 lo	entrevistaban	en	su	celda,	el	propio	bandolero	se	regocijaba	al	 relatar
sus	aventuras	eróticas	mientras	andaba	prófugo.

Desde	un	principio,	 los	 abogados	de	Musolino	no	buscaron	 refutar	 el	 hecho	de
que	hubiera	 cometido	una	 larga	estela	de	asesinatos	 e	 intentos	de	asesinato	cuando
escapó	 de	 prisión.	 En	 lugar	 de	 ello,	 su	 defensa	 se	 basó	 en	 el	 alegato	 de	 que	 era
inocente	 del	 crimen	 por	 el	 cual	 se	 le	 había	 encarcelado	 en	 primera	 instancia:	 el
asesinato	frustrado	de	Vincenzo	Zoccali.	Los	abogados	razonaban	que	sus	sangrientas
proezas	podían	explicarse,	y	quizá	hasta	justificarse,	por	la	conspiración	en	su	contra
a	raíz	del	caso	Zoccali.
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Un	juez	francés	invitado	al	proceso	quedó	comprensiblemente	asombrado	de	que
este	argumento	pudiese	considerarse	en	algún	sentido	una	defensa;	a	él	le	parecía	más
bien	 la	 evidencia	 del	 «atraso	 moral»	 de	 Italia.	 Musolino	 no	 compartía	 iguales
incertidumbres.	Cuando	lo	llamaron	al	banquillo,	dijo	a	la	corte	que	había	concluido
su	campaña	de	revancha	justiciera	y	que	nunca	más	volvería	a	quebrantar	la	ley,	si	lo
dejaban	 en	 libertad.	 Alegó	 ser	 descendiente	 de	 un	 príncipe	 francés	 y	 comparó	 su
ruego	con	el	de	Jesucristo.

Reproducida	con	la	amable	autorización	del	Archivio	dello
Stato	di	Reggio	Calabria:

Cartel	en	el	que	se	pide	la	captura	de	Giuseppe	Musolino,
el	rey	del	Aspromonte.
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Enrico	Morselli,	Biografia	di	un	bandito,	1903
¿La	verdadera	causa	de	la	estela	homicida	del	rey	del

Aspromonte?	Un	diagrama	que	mostraba	el	daño	infligido
al	cráneo	de	Musolino	en	su	infancia	por	un	florero	que	le

cayó	encima.

Enrico	Morselli,	Biografia	di	un	bandito,	1903
Bocetos	de	Musolino	hechos	en	el	tribunal.

Una	 y	 otra	 vez,	 él	 mismo	 manchó	 su	 reputación	 de	 criminal	 noble:	 cuando,	 por
ejemplo,	gritó	repetidamente	«¡Furcia!»	a	la	madre	de	Vincenzo	Zoccali	cuando	esta
subió	 al	 estrado;	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 muchos	 de	 los	 presentes	 siguieran
simpatizando	 con	 él.	Uno	de	 los	 grandes	 poetas	 de	 Italia,	 un	 socialista	 sentimental
llamado	Giovanni	Pascoli	vivía	en	el	campo	no	lejos	de	Lucca	y	observó	el	juicio	con
su	cuota	habitual	de	compasión.	«¡Pobre	Musolino!»,	escribió	a	un	amigo.	«¿Sabes?,
me	gustaría	escribir	un	poema	que	mostrara	el	Musolino	que	todos	llevamos	dentro».

Muchos	 comentaristas	 del	 juicio	 argüían	 que	 el	 problema	 subyacente	 al	 caso
Musolino	 no	 era	 el	 de	 un	 bandolero	 solitario,	 sino	 el	 aislamiento	 de	 la	 sociedad
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calabresa	 como	 un	 todo.	 Los	 medios	 de	 transporte	 modernos,	 como	 el	 ferrocarril,
traerían	de	seguro	la	luz	de	la	civilización	a	la	primitiva	oscuridad	del	Aspromonte.
Los	asoleados	testigos	campesinos	que	iban	a	Lucca	para	participar	en	el	juicio	solo
contribuían	a	un	espectáculo	que	parecía	corroborar	esta	visión.	La	mayoría	de	ellos
eran	 hablantes	 de	 dialectos	 calabreses	 y	 tenían	 que	 testificar	 con	 la	 ayuda	 de	 un
intérprete.	En	cierta	ocasión	hubo	fuertes	risotadas	cuando,	al	comenzar	a	hablar	un
testigo,	 el	 intérprete	 se	 volvió	 hacia	 el	 juez	 y	 admitió	 que	 hasta	 para	 él	 resultaba
imposible	entender	una	palabra	de	lo	que	se	estaba	diciendo.	Posiblemente,	no	había
ni	un	solo	intérprete	que	pudiera	traducir	del	grecánico	al	italiano	en	toda	Italia.

Se	llamó	a	los	criminólogos	positivistas	para	que	explicaran	los	resultados	de	su
concienzudo	 examen	 físico	 y	 psicológico	 de	 Musolino.	 El	 acusado	 exhibía	 una
mezcla	 contradictoria	 de	 síntomas,	 explicaron.	Parecía	 no	haber	 una	 etiología	 clara
para	sus	tendencias	criminales.	Musolino	había	sufrido	una	herida	en	la	cabeza	a	los
seis	años,	cuando	le	cayó	encima	un	florero.	El	accidente	le	provocó	una	muesca	en
el	 cráneo	 y	 bien	 podía	 ser	 que	 le	 provocara	 epilepsia,	 un	 rasgo	 obviamente
delincuencial.	 Pero	 entonces	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	masturbaba	 con	mucha
frecuencia,	 y	 que	 era	 muy	 inteligente.	 Racialmente	 hablando,	 concluyeron	 sin
convicción,	era	una	exageración	del	«tipo	calabrés	medio».

El	 discurso	 más	 conmovedor	 de	 todo	 el	 juicio	 provino	 del	 abogado	 que
representaba	a	los	padres	de	Pietro	Ritrovato,	el	joven	carabinero	muerto	a	causa	de
las	horribles	heridas	que	le	infligió	Musolino	la	mañana	después	del	episodio	de	los
maccheroni	impregnados	con	droga.	El	viejo	matrimonio	Ritrovato	había	presentado
una	 demanda	 civil	 contra	 el	 rey	 del	 Aspromonte,	 pero	 los	 dos	 esposos	 sollozaban
tanto	en	el	tribunal	que	a	menudo	hubieron	de	salir	de	la	sala.	Su	abogado	explicó	que
su	 fin	 no	 era	 solicitar	 dinero,	 sino	 «depositar	 una	 flor	 la	memoria	 de	 una	 víctima
caída	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber».	 Con	 ese	 propósito,	 quería	 destruir	 lo	 que	 él
mismo	llamó	«la	leyenda	de	Musolino»,	insistiendo	en	la	única	cuestión	crucial	que
el	 juicio	 había	 pasado	 por	 alto:	Musolino	 era	miembro	 de	 una	 asociación	 criminal
llamada	la	picciotteria.

El	 testimonio	más	 endeble	 fue	 el	 del	 alcalde	 de	 Santo	 Stefano,	 el	 hombre	 que
había	asistido	a	la	boda	de	la	hermana	de	Musolino	y	hecho	circular	una	petición	a
favor	 del	 perdón	 real.	 Aurelio	 Romeo	 era	 un	 sujeto	 regordete,	 de	 barba	 negra	 y
pulcra,	y	uno	de	los	protagonistas	fundamentales	de	una	de	las	dos	facciones	políticas
dominantes	en	Reggio	Calabria.	En	el	tribunal	escenificó	una	encendida	indignación
moral	por	 la	 forma	en	que	 la	gente	de	Santo	Stefano	había	sido	maltratada	por	una
policía	brutal	e	incompetente.	«La	picciotteria	es	una	invención,	una	excusa	para	la
debilidad	 policial»,	 dijo.	 Al	 preguntársele	 por	 el	 carácter	 de	 los	 dos	 cómplices	 de
Musolino	 acusados	 de	 intentar	 asesinar	 a	 su	 predecesor,	 dijo	 que	 eran	 hombres
honestos	y	trabajadores	esforzados.

El	 resultado	 del	 juicio	 fue	 inevitable:	 Musolino	 fue	 declarado	 culpable	 y
sentenciado	 a	 cadena	 perpetua.	 Pero,	 de	 modo	 igualmente	 inevitable,	 Italia	 había
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perdido	 una	 oportunidad	 muy	 valiosa	 de	 atraer	 la	 atención	 pública	 hacia	 la	 tenaz
irrupción	del	crimen	en	el	sur	de	Calabria.	La	‘Ndrangheta	temprana	seguiría	cubierta
por	el	velo	de	la	oscuridad	y	la	confusión,	como	una	curiosidad	poco	conocida	de	una
región	poco	conocida.

Musolino,	 en	 cambio,	 estaba	 destinado	 a	 una	 fama	 duradera,	 aunque	 se	 fuera
marchitando	en	prisión.	Justo	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	escritor	inglés
Norman	Douglas	 recorrió	 a	 pie	Aspromonte	 y	 oyó	 uno	 tras	 otro	 los	 relatos	 de	 las
aventuras	del	bandolero	en	boca	de	sus	guías	campesinos:	«Solo	Dios	puede	saber	a
cuánta	gente	pobre	ayudó	en	sus	aflicciones.	Y	si	se	topaba	con	una	chica	joven	en
las	montañas,	solía	ayudarla	con	lo	que	cargaba	y	escoltarla	hasta	su	hogar,	directo	a
casa	de	sus	padres.	Ah,	¡si	usted	lo	hubiera	visto,	señor!	Era	joven,	con	el	pelo	rubio
y	rizado	y	el	rostro	como	una	rosa».

Musolino	era,	 en	 rigor,	de	cabellos	negros,	 eso	al	menos	quedó	demostrado	 sin
lugar	a	dudas	por	los	criminólogos	en	el	juicio.

Bajo	 el	 fascismo,	 Benito	 Mussolini	 bloqueó	 cualquier	 intento	 de	 hacer	 una
película	 sobre	 la	 vida	 de	 Musolino,	 dada	 la	 semejanza	 entre	 su	 apellido	 y	 el	 del
bandolero.	 En	 1950	 se	 estrenó	 al	 fin	 un	 filme	 biográfico;	 presentaba	 a	 Musolino
como	 un	 hombre	 que	 había	 sufrido	 tales	 arbitrariedades	 a	 manos	 de	 la	 mafia
calabresa	que	se	vio	obligado	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano.
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Los	«dones»	en	los	medios

1899-1915
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Banqueros	y	«hombres	de	honor»

na	razón	por	la	que	Italia	apenas	advirtió	el	ascenso	de	la	picciotteria	fue	que	el
país	 tenía	preocupaciones	bastante	más	serias.	A	 finales	de	 la	década	de	1880

estalló	 una	 burbuja	 inmobiliaria	 que	 dejó	 a	 muchas	 instituciones	 de	 crédito	 con
grandes	 deudas.	 En	 1890,	 la	 economía	 entró	 en	 recesión,	 acumulando	 aún	 más
presión	 sobre	 el	 sistema	 financiero.	 En	 consecuencia,	 varios	 bancos	 quebraron,
incluidos	los	dos	mayores	de	Italia.	Otro,	la	Banca	Romana,	intentó	mantener	a	raya
la	 implosión	 emitiendo	 su	 propio	 dinero	 y	 empleando	 luego	 el	 efectivo	 falso	 para
sobornar	 a	 docenas	 de	 políticos.	 Los	 «empréstitos»	 de	 la	 Banca	Romana	 sirvieron
también	para	que	el	rey	de	Italia	mantuviera	su	lujoso	estilo	de	vida.	En	noviembre	de
1893,	 el	 primer	 ministro	 se	 vio	 obligado	 a	 dimitir	 cuando	 su	 participación	 en	 el
escándalo	se	reveló	en	el	Parlamento.

A	muchos	les	parecía	que	no	era	solo	el	sistema	bancario	italiano	el	que	estaba	a
punto	de	venirse	abajo,	sino	la	monarquía	y	el	propio	Estado.	El	político	 llamado	a
salvar	a	la	nación	fue	Francesco	Crispi,	un	viejo	caballo	de	batalla	de	la	izquierda,	un
siciliano	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 héroes	 en	 la	 expedición	 de	Garibaldi	 en	 1860.
Crispi	 se	 enfrentaba	 a	 la	 vez	 a	 un	 desafío	 político	 sin	 precedentes	 que	 adoptaba	 la
forma	de	los	sindicatos,	el	Partido	Socialista	y	otras	organizaciones	que	aglutinaban	a
los	 campesinos	 y	 obreros.	 El	 nuevo	 líder	 respondió	 a	 todo	 ello	 con	 represión,
proclamando	 la	 ley	 marcial	 en	 algunas	 regiones	 del	 país,	 e	 incluso,	 en	 1894,
prohibiendo	 el	 Partido	 Socialista.	 Desesperado	 por	 conseguir	 la	 gloria	 militar	 que
viniera	a	reforzar	la	débil	credibilidad	del	Estado,	Crispi	lanzó	una	temeraria	aventura
colonial	en	el	este	de	África.	En	marzo	de	1896,	en	la	batalla	de	Adowa,	el	ejército
italiano	que	el	político	había	espoleado	para	que	entrara	en	acción	fue	arrasado	por
una	 fuerza	 etíope	 inmensamente	 superior.	 Crispi	 renunció	 poco	 después	 de	 que
llegaran	a	Roma	las	noticias	de	Adowa.

Después	de	Crispi,	la	prohibición	existente	sobre	el	movimiento	obrero	se	relajó,
pero	 los	políticos	prosiguieron	en	su	deriva	 reaccionaria.	Durante	unos	pocos	años,
los	sectores	de	signo	conservador	hablaban	abiertamente	de	revertir	de	forma	brusca
el	lento	y	dudoso	avance	de	Italia	hacia	la	democracia.	En	la	primavera	de	1898,	una
subida	en	los	precios	de	los	alimentos	provocó	motines	callejeros	y	en	las	calles	de
Milán	 resonó	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 cuando	 las	 tropas	 arremetieron	 contra	 los
manifestantes.	Otro	primer	ministro	se	embarcó	entonces	en	una	prolongada	batalla
parlamentaria	 para	 conseguir	 que	 se	 promulgase	 una	 legislación	 restrictiva	 de	 la
prensa	y	las	libertades	políticas.

En	el	verano	de	1900,	un	anarquista	toscano	de	nombre	Gaetano	Bresci	volvió	a
Italia	desde	su	hogar	en	Patterson,	New	Jersey,	dispuesto	a	vengar	los	cañonazos	de
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1898.	 El	 20	 de	 julio	 puso	 un	 sello	 apropiadamente	 violento	 a	 la	 década	 más
turbulenta	en	la	breve	historia	de	Italia,	cuando	se	dirigió	a	Monza	y	asesinó	al	rey.

Para	entonces,	sin	embargo,	Italia	estaba	ya	entrando	en	una	era	muy	distinta.	Un
sistema	bancario	reformado,	incluyendo	al	recién	creado	Banco	de	Italia,	contribuyó
a	 revivir	 la	 economía.	 El	 noroeste	 se	 estaba	 industrializando	 a	 gran	 velocidad:	 en
Turín,	 la	 FIAT	 comenzó	 a	 fabricar	 coches	 en	 1899;	 en	 Milán,	 Pirelli	 inició	 la
producción	de	neumáticos	en	1901.	En	pocos	años,	las	ciudades	italianas	se	poblaron
de	ruido	y	luces:	automóviles,	tranvías	eléctricos,	centros	comerciales,	bares,	cines	y
estadios	 de	 fútbol.	 En	 la	 política,	 la	 reforma	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	Había	más
gente	con	acceso	a	 la	educación	y,	en	consecuencia,	más	gente	obtuvo	el	derecho	a
voto.	 El	 Partido	 Socialista,	 aunque	 aún	 era	 reducido,	 tenía	 fuerza	 suficiente	 para
regatear	 concesiones	 en	 el	 Parlamento.	 En	 1913,	 Italia	 celebraría	 sus	 primeras
elecciones	generales,	en	las	que,	por	ley,	todos	los	varones	adultos	tuvieron	derecho	a
votar.

Otro	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 nueva	 vitalidad	 fue	 un	 aumento	 en	 la	 lectura	 de
periódicos.	En	1900,	el	año	en	que	Bresci	mató	al	 rey,	el	Corriere	della	Sera	 tenía
una	 tirada	 de	 setenta	 y	 cinco	 mil	 ejemplares.	 Para	 1913,	 la	 cifra	 alcanzaba	 los
trescientos	 cincuenta	 mil.	 De	 modo	 que	 la	 Italia	 que	 siguió	 al	 juicio	 al	 rey	 del
Aspromonte	 en	 1902	 era	 un	 país	 donde	 tenía	 lugar	 una	 revolución	 mediática.	 En
rigor,	las	tres	honorables	sociedades	de	Italia	debían	ahora	probar	su	aptitud	para	la
brutalidad,	 la	 creación	 de	 redes	 y	 la	 desinformación,	 en	 una	 sociedad	mucho	más
democrática,	en	la	que	la	opinión	pública	modelaba	las	decisiones	políticas,	y	estas	a
su	vez	modelaban	los	destinos	criminales.

La	Camorra	napolitana	no	conseguiría	sobrevivir	al	desafío.
Pero	en	el	caso	de	la	Mafia	siciliana,	la	era	de	los	nuevos	medios	disponibles	no

tuvo	más	impacto	sobre	ella	que	el	fogonazo	del	flash	de	un	fotógrafo:	el	de	iluminar
por	un	instante	un	paisaje	crepuscular	de	corrupción	y	violencia	y	luego	sumirlo	en
una	oscuridad	incluso	mayor	que	la	de	antes.

Todos	 los	dramas	de	 la	Mafia	 siciliana	de	principios	del	 siglo	XX	 surgieron	del
momento	más	siniestro	de	la	crisis	bancaria	habida	al	despuntar	la	década	de	1890,	un
asesinato	que	habría	de	seguir	siendo	el	más	célebre	de	los	crímenes	mafiosos	durante
la	mayor	parte	del	siglo	siguiente.	Notorio	en	parte	porque	la	víctima	era	uno	de	los
ciudadanos	más	destacados	de	Sicilia,	y	en	parte	porque	sus	asesinos	se	salieron	con
la	 suya,	 pero	 ante	 todo	 porque	 el	 escándalo	 resultante,	 conocido	 como	 el	 «caso
Notarbartolo»,	puso	en	evidencia	brevemente	la	influencia	que	la	Mafia	ejercía	sobre
los	escalones	más	altos	de	la	sociedad.
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El	 marqués	 Emanuele	 Notarbartolo	 di	 San	 Giovanni	 lucho	 en	 1860	 del	 lado	 de
Garibaldi,	pero	era	contrario	a	 la	violencia	por	naturaleza.	En	una	época	en	que	 las
cuestiones	 de	 honor	 se	 resolvían	 a	menudo	 con	 un	 duelo	 de	 espadas	 al	 amanecer,
Notarbartolo	 solo	 se	 vio	 una	 vez	 arrastrado	 a	 uno	 de	 esos,	 el	 cual	 duró	 tres	 horas
porque	el	marqués	se	limitó	a	batirse	de	modo	defensivo.	Era	un	hombre	devoto	de	su
familia,	 que	 escribía	 breves	 y	 tiernas	 notas	 a	 su	 esposa	 cada	 día.	 Notarbartolo,
además,	 desempeñaba	 su	 función	 de	 servidor	 público	 con	 una	 dedicación
excepcional.	Como	alcalde	de	Palermo	entre	1873	y	1876,	 combatió	 la	 corrupción.
En	 1876,	 inició	 una	 prolongada	 labor	 como	 director	 general	 del	 Banco	 de	 Sicilia,
donde	 su	 política	 de	 restricciones	 crediticias	 lo	 hizo	 impopular.	 La	 reputación	 de
hombre	riguroso	que	adquirió	en	el	Banco	de	Sicilia	habría	de	conducir	directamente
a	su	atroz	asesinato.

La	 trayectoria	 impecable	de	Notarbartolo	 tenía	su	contraparte	malévola	en	 la	de
don	 Raffaelle	 Palizzolo,	 al	 que	 la	 policía	 llegaría	 a	 definir	 como	 «el	 patrón	 de	 la
Mafia	en	el	campo	de	Palermo,	especialmente	al	sur	y	al	este	de	la	ciudad».	El	feudo
de	 Palizzolo	 tenía	 su	 centro	 en	 el	 notable	 borgate	 de	 Villabate	 y	 Ciaculli,	 donde
poseía	 y	 arrendaba	 tierras,	 y	 donde	 sus	 amistades	 ejercían	 el	 control	 característico
sobre	 las	 plantaciones	 de	 cítricos	 y	 coordinaban	 las	 actividades	 de	 los	 bandidos	 y
cuatreros.

En	la	década	de	1870,	don	Raffaelle	comenzó	a	amasar	una	fortuna	al	instalarse	él
mismo	 en	 los	 consejos	 locales	 y	 provinciales,	 así	 como	 en	 los	 directorios	 de
incontables	 entidades	 caritativas	 y	 organizaciones	 no	 gubernamentales.	 Cuando
Notarbartolo	 fue	 alcalde	 de	 Palermo,	 atrapó	 a	 Palizzolo	 sustrayendo	 dinero	 de	 un
fondo	que	acumulaba	reservas	de	harina	para	los	pobres.

Palizzolo	 era	 un	 maestro	 de	 lo	 que	 los	 italianos	 llamaban	 el	 sottogoverno
(literalmente,	 el	 «gobierno	 por	 debajo»),	 que	 significaba	 permutar	 oscuros	 favores
por	influencia	política.	Llegada	la	época	de	las	elecciones,	solía	recorrer	a	caballo	la
región,	flanqueado	por	los	cabecillas	mafiosos	y	sus	matones.	De	hecho,	la	mafia	de
Villabate	encubría	a	menudo	las	reuniones	en	la	cumbre	de	su	secta	como	reuniones
políticas	en	apoyo	de	su	patrón.	En	1882,	Palizzolo	fue	elegido	al	Parlamento.

En	el	Banco	de	Sicilia,	Emanuele	Notarbartolo	volvió	a	encontrarse	en	su	camino
con	 Palizzolo.	 Como	 director	 general,	 se	 suponía	 que	 Notarbartolo	 debía	 ser
supervisado	 en	 su	 labor	 por	 un	 consejo	 general	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 dignatarios	 del
gobierno	local,	las	cámaras	de	comercio	y	entidades	parecidas.	Palizzolo	era	uno	de
ellos,	al	igual	que	otros	sujetos	deshonestos	vinculados	al	crimen	organizado,	y	cierto
número	 de	 hombres	 de	 negocios	 con	 un	manifiesto	 conflicto	 de	 intereses:	 estaban
entre	la	gente	que	debía	dinero	al	banco.	No	es	sorprendente,	por	ende,	que	la	política
de	restricciones	crediticias	de	Notarbartolo	fuese	impopular.

En	1882,	cuatro	 individuos	vestidos	de	soldados	secuestraron	a	Notarbartolo,	al
que	 solo	 liberaron	 tras	 el	 pago	 de	 un	 rescate.	 Gracias	 a	 un	 chivatazo,	 la	 policía
encontró	 a	 los	 secuestradores,	 que	 estaban	 escondidos	 en	 una	 casa	 vacía	 de	 la
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localidad.	Nunca	recuperaron	el	rescate,	aunque	podemos	presumir	con	cierto	grado
de	certeza	quién	fue	el	que	tomó	buena	parte	de	él:	tanto	el	sitio	del	secuestro	como	el
escondrijo	 de	 los	 secuestradores	 estaban	 en	 territorio	 controlado	 por	 los	 mismos
mafiosi	de	Villabate	que	tenían	a	Palizzolo	como	invitado	de	honor	en	sus	banquetes.

En	1888,	Notarbartolo	 se	descubrió	 trabajando	a	diario	 con	 su	enemigo	cuando
Palizzolo	fue	elegido	para	el	consejo	del	Banco	de	Sicilia.	La	confrontación	que	hasta
entonces	 ardía	 a	 fuego	 lento	 entre	 el	 director	 general	 y	 el	 consejo	 general	 rompió
cuando	estalló	el	boom	de	la	construcción	en	Italia.	Notarbartolo	intentó	convencer	a
algunos	 ministros	 de	 que	 modificaran	 la	 constitución	 del	 Banco	 de	 Sicilia	 para
atenuar	 el	 poder	 del	 consejo	 general	 y	 brindar	 al	 director	 general	 el	 poder	 de
responder	a	 la	 crisis	 crediticia,	pero	 fue	desplazado	por	el	 lobby	 de	Palizzolo	y	 los
suyos,	 y	 en	 1890	 perdió	 su	 cargo.	 Sus	 enemigos	 victoriosos	 intentaron	 entonces
retener	su	pensión.

Con	Emanuele	Notarbartolo	eliminado	ya	como	obstáculo,	el	dinero	del	banco	se
usó	ilegalmente	para	inflar	el	precio	de	las	acciones	de	la	mayor	compañía	naviera	de
Italia,	la	Navigazione	Generale	Italiana,	o	NGI.	El	mayor	accionista	de	NGI	resultó
ser	el	hombre	más	acaudalado	de	Sicilia,	quien	resultó	ser	un	gran	apoyo	de	la	figura
política	 dominante	 del	 momento,	 el	 primer	 ministro	 siciliano	 Francesco	 Crispi.	 Y
este,	a	su	vez,	resultó	tener	un	aliado	cercano	en	el	nuevo	director	general	del	Banco
de	Sicilia.	Y	este	resultó	que	poseía	sus	propias	acciones	de	NGI.

Palizzolo	 engrasó	 los	 engranajes	 de	 este	mecanismo.	Como	 parlamentario,	 don
Raffaelle	cabildeó	intensamente,	como	siempre	lo	había	hecho,	por	la	causa	de	NGI.
Como	miembro	del	consejo	del	Banco	de	Sicilia,	aprobó	la	operación	accionarial	de	
NGI.	Como	miembro	de	la	Mafia,	cogió	algo	del	efectivo	bancario	para	comprar	más
de	 esas	 acciones	 de	 NGI	 cuyo	 precio	 se	 había	 elevado	 artificialmente	 y	 concedió
generosos	préstamos	a	amigos	suyos	que	exportaban	limones	y	naranjas	para	ganarse
la	vida.

Entonces,	 en	 1892,	 la	 corrupción	 de	 la	 Banca	 Romana	 (el	 banco	 que	 estaba
emitiendo	 su	 propio	 dinero)	 quedó	 al	 desnudo	 en	 el	 Parlamento.	 Las	 instituciones
crediticias	de	todo	el	país	se	tambalearon.	Las	llamadas	a	sanear	el	sistema	bancario
resonaban	 ahora	 con	 demasiada	 fuerza	 para	 ignorarlas.	 Emanuele	 Nortarbartolo
recibió	enérgicas	peticiones	de	volver	al	Banco	de	Sicilia	con	 la	misión	de	aplastar
una	vez	más	la	corrupción.	Y	si	Nortarbartolo	reasumía	su	cargo	de	director	general
del	Banco	de	Sicilia,	era	seguro	que	dejaría	al	descubierto	un	fraude	que	implicaba	al
grupo	 de	 interés	 con	 mayor	 poder	 económico	 de	 toda	 la	 isla,	 vinculándolo
directamente	con	Raffaele	Palizzolo	y	la	Mafia.

Al	 anochecer	del	 1	de	 febrero	de	1893,	Emanuele	Nortarbartolo	 fue	víctima	de
veintinueve	puñaladas	en	un	 tren	que	 iba	hacia	Palermo;	 sus	 agresores	 arrojaron	el
cuerpo	a	las	vías.

Meses	después,	su	esposa	apareció	en	los	medios	aún	rota	de	dolor	quemando	los
cientos	de	notas	que	Emanuele	le	había	enviado.	Al	mismo	tiempo	que	ella	lloraba,	e
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Italia	se	hundía	en	una	crisis	financiera,	social	y	política	que	amenazaba	con	poner	de
rodillas	 a	 la	 joven	 nación,	 la	 Mafia	 y	 sus	 cómplices	 cubrían	 silenciosamente	 sus
rastros,	enterrando	el	asunto	bajo	varias	e	ingeniosas	capas	de	engaños	y	omisiones.

La	razón	de	que	conozcamos	todas	las	artimañas	del	Banco	de	Sicilia,	y	de	hecho
la	 razón	 de	 que	 el	 asesinato	 de	 Emanuele	 Nortarbartolo	 llegara	 alguna	 vez	 a	 los
tribunales,	 fue	 la	 determinación	 dolorida	 de	 su	 hijo	 Leopoldo,	 un	 joven	 oficial	 de
marina	hecho	a	la	medida	de	su	progenitor.

Desde	un	principio,	nadie	puso	en	duda	que	Emanuele	Nortarbartolo	hubiera	sido
víctima	de	la	Mafia,	aunque	la	organización	no	había	asesinado	nunca	antes	a	alguien
de	esa	relevancia	(ni	volvería	a	hacerlo	hasta	la	década	de	1970).	Desde	un	principio,
las	 autoridades	oyeron	 los	 rumores	que	 indicaban	que	 el	 «honorable»	don	Raffaele
Palizzolo	había	orquestado	el	asesinato.	Leopoldo	Nortarbartolo,	muy	consciente	del
largo	historial	de	roces	de	Palizzolo	con	su	padre,	tenía	más	motivos	que	nadie	para
sospechar	 que	 el	 notable	 parlamentario	 estaba	 involucrado.	 Pese	 a	 ello,	 no	 se	 hizo
nada.	En	1894,	justo	un	año	después	de	que	encontraran	a	Nortarbartolo	tirado	en	las
vías	 ferroviarias,	un	antiguo	 juez	escribió	al	ministro	de	Justicia	para	explicarle	 las
razones	por	 las	que	nadie	había	sido	acusado	hasta	entonces:	«Puede	atribuirse	este
fracaso	a	las	siguientes	dos	causas:	primero,	la	alta	jerarquía	de	la	Mafia	planificó	el
asesinato	con	mucho	adelanto	y	lo	llevó	a	cabo	con	el	mayor	cuidado;	segundo,	las
autoridades	 no	 reciben	 ayuda	 alguna	 de	 la	 sociedad,	 porque	 los	 testigos	 son
desconfiados	o	están	asustados».

Sabiendo	lo	que	ya	sabemos	hasta	aquí	de	la	historia	de	la	Mafia,	podemos	añadir
una	tercera	causa	que	el	juez	olvidó	mencionar:	la	Mafia	estaba	infiltrada	tanto	en	la
policía	como	en	la	judicatura	de	Palermo.

Leopoldo	 Nortarbartolo	 asistió	 a	 la	 negligencia	 escandalosa	 con	 la	 que	 se
realizaba	la	investigación	y	empezó	a	indagar	por	su	cuenta.	Fue	uno	de	los	muchos
italianos	cuya	búsqueda	de	la	verdad	y	 la	 justicia	se	presentaba	larga	y	solitaria;	de
hecho,	le	llevó	más	de	una	década	de	vida.	Como	la	mayoría	de	esas	búsquedas,	la	de
Nortarbartolo	fue	una	historia	de	meticulosos	empeños:	rastrear	en	los	papeles	de	su
padre,	entrevistarse	con	testigos	reticentes,	viajar	a	lo	largo	y	ancho	de	la	región	para
corroborar	coartadas	dudosas.	Y,	como	buena	parte	de	esas	indagaciones,	fue	también
una	búsqueda	de	apoyos	políticos.

Leopoldo	Nortarbartolo	sabía	que	su	única	posibilidad	de	exponer	las	intrigas	de
alto	vuelo	que	habían	provocado	la	muerte	de	su	padre	y	resguardado	a	sus	asesinos
ante	 la	 ley,	 pasaba	 por	 aprovechar	 los	 contactos	 que	 él	 mismo	 tenía	 en	 las	 altas
esferas.	En	ocasiones,	en	Italia,	las	fuerzas	del	bien	se	ven	obligadas	a	operar	por	las
mismas	vías	que	las	fuerzas	del	mal.

Cuando	Francesco	Crispi	—el	primer	ministro	cercano	al	lobby	de	la	naviera	NGI
—	cayó	tras	la	humillante	derrota	de	Italia	en	la	batalla	de	Adowa	en	marzo	de	1896,
su	 sucesor	 como	 primer	 ministro	 fue	 otro	 siciliano;	 alguien	 con	 quien	 Leopoldo
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consideró	que	sí	podía	hablar;	alguien	que	había	ya	jugado	su	parte	en	la	historia	de
la	Mafia.

Antonio	 Starabba,	 marqués	 de	 Rudinì,	 fue	 el	 alcalde	 de	 Palermo	 que	 se	 hizo
famoso	por	defender	el	Palacio	Real	durante	la	revuelta	de	septiembre	de	1866	en	la
ciudad.	 Peleando	 codo	 con	 codo	 junto	 a	 él	 durante	 el	 sitio,	 estuvo	 Emanuele
Nortarbartolo	 (para	 ser	precisos,	Nortarbartolo	había	 fabricado	el	molde	con	el	que
los	 defensores	 del	 Palacio	 Real	 hicieron	 balas	 de	 mosquetón	 con	 el	 plomo	 de	 las
tuberías).	La	última	vez	que	vimos	a	Rudinì	estaba	de	pie	al	borde	del	páramo	de	la
política,	exponiendo	de	manera	desesperada	su	asombrosa	teoría	acerca	de	la	«mafia
benigna»	en	la	investigación	parlamentaria	de	1876.	En	los	noventa,	la	barba	rubia	y
bien	 recortada	 de	 Rudinì	 se	 había	 vuelto	 profusa,	 gris	 y	 horquillada.	 La	 crisis
financiera	y	política	del	momento	había	empujado	a	Italia	hacia	la	derecha	y,	por	esa
vía,	había	revitalizado	la	buena	fortuna	del	marqués.

Leopoldo	Nortarbartolo	 se	 hacía	 pocas	 ilusiones	 con	Rudinì:	 «zalamero»	 era	 el
adjetivo	con	que	solía	describirlo.	En	rigor,	Rudinì	era	ahora	tan	poderoso	que	podía
descansar	 en	 alguien	 más	 para	 que	 desplegara	 la	 zalamería	 en	 su	 nombre.	 El
encargado	de	su	distrito	electoral	en	aquella	época	era	un	tal	Leonardo	Avellone,	un
alcalde	 local.	 En	 1892,	 un	 periódico	 siciliano	 brindaba	 un	 retrato	 inolvidable	 de
Avellone:

El	 commendatore	 Avellone	 es	 un	 hombre	 acaudalado	 próximo	 a	 los
sesenta	años.	Es	rechoncho	y	cordial,	con	la	astucia	de	un	campesino	y	la
naturaleza	educada	y	solícita	de	un	cura	jesuita.	Pero	es	a	la	vez	vengativo	y
traicionero	con	todo	el	mundo,	especialmente	con	sus	amigos.	Es	ignorante
pero	agudo,	y	tan	asiduo	a	hacer	el	bien	como	el	mal.	Hace	amistad	con	los
virtuosos	y	los	perversos	por	igual,	sin	la	más	leve	distinción.	Es	una	figura
paterna	 no	 solo	 para	 sus	 innumerables	 hijos,	 sino	 también	 para	 sus
parientes	y	los	parásitos	que,	a	la	sombra	de	él,	ejercen	una	absoluta	tiranía
en	el	área	de	Termini.	Siempre	adopta	la	pose	de	un	hombre	de	orden	en
extremo	 conservador,	 una	 figura	 clásica	 de	 la	 derecha.	 Alguna	 vez	 ha
brindado	excelente	ayuda	a	la	policía,	pero	en	otras	ocasiones	no	ha	tenido
escrúpulos	para	ayudar	o	dejar	en	libertad	a	criminales	de	todo	tipo	que,	o
bien	trabajan	para	él,	o	bien	se	hallan	bajo	su	protección.

Avellone	 era,	 en	 suma,	 el	 arquetipo	 del	 cabecilla	 mafioso;	 se	 sentía	 feliz	 de
hacerse	 cargo	 de	 los	 asuntos	 locales	 —tanto	 los	 legales	 como	 los	 criminales—
mientras	 Rudinì,	 su	 patrocinador,	 lidiaba	 con	 los	 grandes	 problemas	 de	 Estado	 en
Roma.	Avellone	aprovechó	bien	el	 regreso	de	Rudinì	al	primer	plano	de	 la	política
italiana,	 adquiriendo	 una	 influencia	 decisiva	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 movía	 en	 su
pequeño	reino:	desde	otorgar	licencias	para	vender	cupones	de	lotería	y	tabaco	hasta
conceder	 cargos	 gubernamentales	 y	 trabajo	 en	 el	 sector	 público;	 se	 decía	 que
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controlaba	 incluso	 la	política	policial	 local.	Esto	era,	entonces,	 lo	que	Rudinì	había
querido	 decir	 con	 un	 «maffioso	 benigno»	 en	 1876.	 Había	muchos	 de	 esos	mafiosi
benignos	al	oeste	de	Sicilia,	siendo	el	más	influyente	de	ellos	don	Raffaele	Palizzolo.

Lo	único	que	pudo	persuadir	a	Leopoldo	Nortarbartolo	de	que	valía	la	pena	hablar
con	Rudinì	fue	que	el	nuevo	primer	ministro	era	un	enemigo	declarado	de	Francesco
Crispi,	el	anterior	primer	ministro.	Así	que	Nortarbartolo	se	valió	de	su	apellido	para
acceder	al	despacho	de	Rudinì	y	plantearle	 lo	sustancial	de	su	caso	contra	Raffaele
Palizzolo.	¿Podía	Rudinì	hacer	algo	para	lograr	justicia?

La	 respuesta	 del	 propio	 Rudinì	 fue	 breve,	 jocosa	 y	 a	 la	 vez	 escalofriante:
Nortarbartolo	 debía	 procurarse	 «un	 buen	mafioso»,	 pagarle	 bien	 y	 dejar	 que	 él	 se
hiciera	cargo	de	Palizzolo.

Así	pues,	 el	 primer	ministro	 acudió	 a	 los	 servicios	de	don	Raffaele	 en	Palermo
para	desbancar	a	los	seguidores	de	Crispi	de	sus	cargos	en	la	ciudad.

Solo	 en	 1898,	más	 de	 cinco	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 Leopoldo
pudo	al	fin	dar	con	la	ayuda	política	que	necesitaba.	Rudinì	cayó	del	gobierno	poco
después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 mayo	 de	 ese	 mismo	 año,	 cuando	 las	 tropas
dispararon	 cañonazos	 contra	 la	 multitud	 en	 Milán.	 Su	 sucesor	 fue	 un	 militar,	 el
general	Luigi	Pelloux.	Pelloux	no	tenía	mayor	interés	político	en	Sicilia	y	era	también
amigo	de	los	Nortarbartolo.	Mediante	el	general	Pelloux,	Leopoldo	tuvo	acceso	a	la
documentación	 que	 requería:	 del	 interior	 del	 Banco	 de	 Sicilia,	 de	 los	 cuarteles
policiales	de	Palermo	y	hasta	del	Ministerio	del	Interior.	Por	fin,	el	hijo	del	banquero
asesinado	pudo	vislumbrar	su	día	en	los	tribunales.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 haber	 asumido	 su	 cargo,	 el	 general	 Pelloux	 abrió	 otro
frente	 contra	 la	Mafia,	 reclutando	al	 principal	 luchador	 antimafia	del	 país	para	que
liderara	 la	más	 seria	 arremetida	 llevada	 a	 cabo	 desde	 la	 década	 de	 1870	 contra	 el
dominio	territorial	del	crimen	organizado	en	Sicilia.
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Floriópolis

l	4	de	agosto	de	1898,	el	nuevo	primer	ministro	telegrafió	una	orden	perentoria
al	prefecto	de	Génova:	«Jefe	de	policía	Ermanno	Sangiorgi	trasladado	Palermo.

Debe	irse	lo	más	pronto.	Con	gastos».
Ermanno	Sangiorgi	 tenía	ahora	cincuenta	y	ocho	años	y	era	el	oficial	de	policía

más	experimentado	de	Italia.	Desde	que	abandonara	Nápoles	tras	la	huelga	de	taxistas
en	 1893,	 lo	 habían	 destinado	 a	 Venecia,	 Bolonia,	 Livorno	 y	 Génova.	 En	 tanto	 su
carrera	 había	 retomado	 un	 curso	 ascendente,	 disfrutaba	 de	 momentos	 de	 gran
felicidad	en	su	vida	personal.	En	1890	tuvo	otra	hija,	Maria	Luigia,	y	en	1895	se	casó
con	 la	 madre	 de	 la	 niña,	 Maria	 Vozza,	 en	 una	 ceremonia	 civil;	 ella	 y	 Sangiorgi
pudieron	 vivir	 al	 fin	 juntos	 sin	 provocar	 escándalo.	 Pero	 los	 hijos	 mayores	 de
Sangiorgi	 eran	 todavía	 motivo	 de	 angustia.	 Su	 hija	 Italia	 estaba	 a	 menudo
indispuesta.	Su	hijo	Italo	había	resultado	un	inútil,	abandonando	un	trabajo	tras	otro,
navegando	hacia	Oriente	en	busca	de	su	destino,	rogando	constantemente	a	su	padre
para	 que	 le	 prestara	 dinero	 y	 lo	 rescatara	 de	 lo	 que	 él	 denominaba	 su	 «escuálida
pobreza».

El	traslado	de	Sangiorgi	a	Palermo	habría	de	ser	su	último	destino,	la	culminación
de	casi	cuatro	décadas	al	 servicio	de	 la	 ley	y	el	orden.	Un	mes	después	de	 llegar	a
Sicilia,	 fue	 nombrado	 a	 la	 vez	 un	 nuevo	 prefecto,	 que	 anunció	 la	 nueva	 y	 radical
política	que	él	y	Sangiorgi	pondrían	en	práctica:	una	ofensiva	contra	los	sobornos	a
cambio	de	protección	que	eran	 la	base	del	poder	de	 la	Mafia:	«El	delito	de	extraer
dinero	mediante	amenazas	es	la	maldición	más	terrible	que	hoy	permea	al	 territorio
rural	 de	 la	provincia	de	Palermo.	La	Mafia	ha	 encontrado	una	 forma	de	 llevar	una
vida	 fácil	 por	 el	 expediente	 de	 sacudir	 en	 el	 aire	 a	 los	 propietarios	 de	 tierras;	 ha
organizado	 lo	 más	 parecido	 que	 pueda	 imaginarse	 a	 un	 sistema	 impositivo	 en	 su
propio	favor».

De	pronto,	en	mitad	de	la	crisis	política	más	oscura	de	Italia,	Sangiorgi	contaba
con	el	respaldo	político	para	llevar	a	cabo	la	«lucha	abierta	contra	la	Mafia»	en	la	que
se	había	embarcado	durante	todos	esos	años.	Y	concentraría	sus	esfuerzos	en	la	Piana
dei	 Colli,	 al	 noroeste	 de	 Palermo:	 el	 mismo	 paisaje	 tan	 bello	 y	 peligroso	 en	 que
Giovanni	Cusimano,	el	Negro,	había	montado	la	persecución	contra	el	viejo	Gambino
y	sus	hijos	en	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	XIX.

Sangiorgi	 llegó	 a	Palermo	 en	mitad	 de	 una	 guerra	 civil	 dentro	 de	 la	Mafia.	En
juego	estaba,	como	siempre,	algún	territorio	de	las	ricas	plantaciones	de	cítricos	de	la
Conca	d’Oro.	El	 rastro	de	muerte	y	destrucción	no	era	particularmente	prolongado,
de	acuerdo	con	los	criterios	de	la	Mafia:	cinco	mafiosi	muertos	a	tiros,	otro	obligado
a	 suicidarse	 y	 un	 séptimo	 envenenado	 cuando	 escapaba	 a	 Nueva	 Orleans.	 Había,
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además,	 dos	víctimas	 inocentes:	 una	dependienta	 de	dieciocho	 años	y	un	pastor	 de
ganado,	ambos	asesinados	para	evitar	que	hablaran.	Pero	lo	que	no	tenía	precedentes
históricos	en	una	guerra	de	la	Mafia	como	la	ocurrida	a	finales	de	la	década	de	1890
fue	que	Sangiorgi	se	valió	de	ella	con	habilidad	para	reclutar	 testigos,	 tanto	mafiosi
como	 sus	 víctimas	 inocentes.	 Luego	 empleó	 sus	 testimonios	 para	 conformar	 la
descripción	más	detallada	y	convincente	nunca	antes	compilada	de	la	estructura	de	la
secta	criminal.	Sangiorgi	desplegó	esa	descripción	en	un	informe	que	envió	a	Roma
en	varias	entregas	entre	noviembre	de	1898	y	enero	de	1900.

Lo	primero	que	impresiona	del	informe	es	que	partió	de	la	nada.	Sangiorgi	hubo
de	asumir	que	sus	lectores	(preferentemente,	viejos	magistrados	y	el	primer	ministro)
desconocían	todo	sobre	la	Mafia,	ya	que	hasta	entonces	no	se	había	probado	nada.	De
acuerdo	 con	 esto,	 comenzó	 por	 lo	 más	 básico:	 «El	 objetivo	 de	 la	 asociación	 es
intimidar	 a	 los	 propietarios	 de	 tierras	 y,	 por	 esa	 vía,	 obligarlos	 a	 contratar
administradores,	 guardias	 y	 trabajadores,	 imponerles	 contratistas	 y	 determinar	 el
precio	 de	 los	 cítricos	 y	 otros	 productos».	A	 partir	 de	 estos	 simples	 pasos	 iniciales,
Sangiorgi	 avanzó	 un	 largo	 trecho.	 Tuvo	 oportunidad	 de	 confirmar	 lo	 que	 ya	 sabía
sobre	 el	 ritual	 de	 iniciación	 de	 la	 Mafia	 y	 concluyó	 haciendo	 un	 listado	 de	 los
cabecillas,	subjefes	y	cerca	de	doscientos	«soldados»	en	cada	una	de	las	ocho	células
autónomas	 de	 la	Mafia.	 Exponía	 sus	 nexos	más	 allá	 de	 Palermo,	 hasta	 puntos	 tan
lejanos	como	Túnez,	una	avanzada	del	comercio	de	cítricos.	Explicaba	cómo	hacían
para	celebrar	reuniones	y	juicios	y	realizaban	ejecuciones	colectivas	de	los	miembros
que,	a	su	juicio,	habían	roto	las	reglas;	en	especial,	la	regla	que	estipulaba	obediencia
ciega	 a	 los	 deseos	 de	 los	 jefes.	 Sangiorgi	 mencionaba	 incluso	 al	 «jefe	 supremo	 o
regional»	de	la	Mafia,	el	comerciante	en	cítricos	de	cincuenta	años	y	capo	de	la	cosca
de	Malaspina,	Francesco	Siino.

El	 apellido	 Siino	 resonaba	 con	 ecos	 en	 la	 memoria	 del	 propio	 Sangiorgi.	 El
hermano	 mayor	 de	 Francesco,	 Alfonso,	 ahora	 a	 cargo	 de	 la	 rama	 de	 la	 secta	 en
Uditore,	era	uno	de	los	dos	individuos	que	habían	asesinado	a	tiros	al	hijo	del	viejo
Gambino	en	1874	y	que	quedaron	 impunes	gracias	a	 la	 trama	«fratricida».	Muchos
otros	apellidos	del	informe	de	Sangiorgi	hacían	resonar	una	campanilla	malévola	en
su	 interior:	 como	Cusimano,	 y	 sobre	 todo	Giammona.	Antonino	Giammona	 era	 el
cabecilla	 que	 escribía	 poesía,	 de	 cuya	 banda	 Sangiorgi	 había	 expuesto	 el	 rito	 de
iniciación	 en	 1876.	 El	 viejo	 mafioso	 tenía	 ahora	 cerca	 de	 ochenta	 años,	 pero	 aún
disfrutaba	de	una	enorme	autoridad:	«Da	directrices	mediante	consejos	inspirados	en
su	vasta	experiencia	y	su	dilatada	ficha	criminal.	Ofrece	instrucciones	de	cómo	llevar
a	cabo	los	crímenes	y	forjar	una	defensa,	especialmente	las	coartadas».

Lo	 que	 relacionaba	 estos	 apellidos	 era	 ahora	 mucho	 más	 que	 un	 historial
compartido	de	asesinatos	y	extorsiones.	Las	familias	mafiosas	del	territorio	aledaño	a
Palermo	se	habían	relacionado	conyugalmente	y	muchas	habían	legado	su	riqueza	y
autoridad	a	su	descendencia:	el	hijo	de	Antonino	Giammona,	Giuseppe,	era	el	capo
en	Passo	di	Rigano;	el	de	Alfonso	Siino,	Filippo,	era	subjefe	en	Uditore.	Transcurrida
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una	generación	desde	su	último	encuentro	con	la	Mafia	de	Palermo,	Sangiorgi	pudo
apreciar	 que	 su	 estrategia	 matrimonial	 había	 fundado	 dinastías	 criminales.	 Si	 la
estructura	 de	 jefes,	 subjefes	 y	cosche	 proporcionaba	 a	 la	Mafia	 su	 esqueleto,	 estos
lazos	de	parentesco	eran	su	sistema	circulatorio.

Sangiorgi	 identificaba	 a	 su	 vez	 íntimos	 contactos	 al	 nivel	 habitual	 entre	 esta
nueva	aristocracia	criminal	y	algunas	de	las	dinastías	más	antiguas	en	Palermo,	entre
ellas	la	familia	más	rica	de	Sicilia,	los	Florio.	La	cabeza	de	familia	de	Florio,	Ignazio,
fue	 un	 empresario	 de	 cuarta	 generación	 cuyo	 padre	 se	 había	 relacionado
matrimonialmente	con	 la	sangre	más	azul	de	Sicilia.	La	fortuna	que	Ignazio	heredó
incluía	 la	porción	mayoritaria	de	NGI,	 la	empresa	naviera	cuyo	valor	accionario	se
incrementaba	de	manera	encubierta	con	dinero	del	Banco	de	Sicilia.	Un	hombre	de
gran	 brío	 y	 estilo,	 que	 no	 había	 sobrepasado	 la	 veintena	 cuando	 Sangiorgi	 fue
nombrado	jefe	de	policía,	Ignazio	daba	la	medida	del	patrón	decadente	en	el	mondo
siciliano.	Florio	convirtió	Palermo	—o	Floriópolis,	como	llegó	a	ser	conocida—	en
destino	 fundamental	 de	 los	 dueños	 de	 yates	 de	 Europa.	 Su	 muy	 suntuosa	 villa,
ubicada	en	su	propia	zona	verde	entre	los	coloridos	y	aromáticos	parajes	de	la	Conca	
d’Oro,	era	el	epicentro	de	la	sociedad	educada.	Pero,	como	bien	descubrió	Sangiorgi,
la	villa	Florio	era	también	un	lugar	relevante	para	la	honorable	sociedad	siciliana.

Los	 sujetos	 responsables	 de	 la	 seguridad	 en	 la	 villa	 Florio	 eran	 el	 «jardinero»,
Francesco	Noto,	y	su	hermano	menor,	Pietro,	respectivamente,	el	jefe	y	subjefe	de	la
cosca	mafiosa	de	Olivuzza.	Sangiorgi	no	 llegó	a	descubrir	cuáles	eran	 los	 términos
del	trato	entre	los	hermanos	Noto	e	Ignazio	Florio,	pero	el	tema	de	la	protección	era
casi	 siempre	 la	 forma	 en	 que	 los	mafiosi	 ponían	 pie	 en	 los	 jardines	 cercados.	 El
secuestro	 era	 un	 riesgo	 serio,	 habrían	 explicado	 los	Noto	 a	 Ignazio	 Florio	 en	 tono
deferente.	Pero	nosotros	podemos	garantizar	su	seguridad.	Y	una	vez	que	la	seguridad
de	Florio	 estaba	 en	manos	de	 la	Mafia,	 no	había	 límites	 a	 los	 giros	 que	 el	 vínculo
podía	adoptar,	muchos	de	ellos	mutuamente	beneficiosos.	Disponer	de	asesinos	a	los
que	recurrir	alguna	vez	puede	ser	un	recurso	muy	tentador	para	alguien.

Una	mañana	de	1897,	Ignazio	Florio	se	despertó	para	comprobar	que	su	seguridad
había	 quedado	 seriamente	 comprometida:	 alguien	 había	 irrumpido	 en	 la	 villa	 y
faltaba	una	gran	cantidad	de	objets	d’art.	Tras	ello,	convocó	a	los	hermanos	Noto	y
les	 soltó	 una	 diatriba	 humillante.	 A	 los	 pocos	 días,	 Florio	 volvió	 a	 despertarse	 y
encontró	 que	 los	 objetos	 de	 valor	 robados	 habían	 reaparecido	 misteriosamente
durante	la	noche…	exactamente	en	el	mismo	sitio	que	antes	del	robo.	Fue	un	gesto
criminal	de	asombrosa	delicadeza:	tanto	una	disculpa	como	un	sereno	recordatorio	de
lo	muy	 hondamente	 que	 la	Mafia	 había	 penetrado	 en	 la	 intimidad	 doméstica	 de	 la
familia	Florio.

Sangiorgi	 se	 enteró	 de	 que	 los	 responsables	 del	 robo	 a	 los	 Florio	 eran	 dos
soldados	a	las	órdenes	de	los	Noto,	descontentos	y	con	la	sensación	de	que	no	habían
tenido	 una	 parte	 justa	 en	 el	 botín	 resultante	 de	 un	 secuestro.	 Los	 Noto	 fueron	 a
emplazar	 a	 los	 rateros,	 prometiéndoles	 más	 dinero	 con	 la	 condición	 de	 que	 las
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propiedades	 de	 los	 Florio	 fueran	 restituidas;	 por	 supuesto,	 fueron	 debidamente
devueltas.	Enseguida	informaron	del	episodio	a	una	sesión	del	tribunal	de	la	Mafia,	el
cual	dictaminó	que	aquello	suponía	un	acto	escandaloso	de	 insubordinación.	Varios
meses	 después,	 en	 octubre	 de	 1897,	 un	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 que	 reunió	 a
representantes	de	cada	una	de	 las	ocho	cosche	mafiosas	atrajo	a	 los	 ladrones	a	una
trampa,	 los	 mató	 a	 tiros	 y	 arrojó	 sus	 cuerpos	 a	 una	 profunda	 gruta	 dentro	 de	 un
limonar.

Lo	 que	 impactó	 a	 Sangiorgi	 de	 toda	 la	 historia	 fue	 que	 los	 hermanos	 Noto
hubieran	contado	a	 los	Florio	exactamente	 lo	que	habían	hecho	con	 los	 rateros.	En
noviembre	 de	 1897,	 poco	 después	 de	 que	 la	 policía	 encontrara	 los	 cadáveres	 en	 la
gruta,	pero	antes	de	que	nadie	dentro	de	la	Mafia	tuviese	la	más	vaga	idea	de	cómo	y
por	qué	habían	terminado	allí,	se	oyó	a	la	madre	de	Ignazio	Florio	comentar	que	los
dos	muertos	 habían	 sido	 castigados	 por	 la	 irrupción	 en	 su	 casa	 a	 principios	 de	 ese
año.	 La	 justicia	 se	 había	 cumplido	—de	manera	 discreta	 y	 con	 la	 fuerza	 debida—
para	satisfacción	 tanto	de	 los	Florio	como	de	 los	maleantes	que	ellos	patrocinaban.
Un	tipo	de	justicia	que	nunca	podría	tener	nada	que	ver	con	la	policía.

Los	 Florio	 habitaban	 un	mundo	 de	 fiestas	 en	 sus	 jardines	 y	 bailes	 de	 gala,	 de
recepciones	reales	y	paseos	en	carruajes	descubiertos,	de	veladas	en	las	que	se	jugaba
al	 whist	 y	 se	 estrenaban	 óperas.	 Una	 distancia	 inconcebible	 separaba	 su	 medio
habitual	 de	 los	 edificios	 de	 alquiler	 infestados	 de	 ratas	 en	 los	 que	 se	 incubó	 la
Camorra	napolitana,	o	los	tugurios	sembrados	de	estiércol	de	los	picciotti	en	Africo.
Pese	a	todo,	entre	los	Florio	y	la	Mafia	siciliana	no	había	casi	ninguna	distancia.	Si
llegaba	a	darse	una	«lucha	abierta»	entre	el	Estado	y	la	Mafia,	había	pocas	dudas	de
cuál	sería	la	facción	que	la	familia	Florio	apoyaría.

La	 noche	 del	 27	 de	 abril	 de	 1900,	 Sangiorgi	 ordenó	 el	 arresto	 en	masa	 de	 los
hombres	de	honor	mencionados	en	sus	informes.	Escogió	con	pinzas	a	sus	oficiales,
confiando	en	su	propio	juicio	acerca	de	su	honestidad	y	coraje.	Así	y	todo,	tuvo	que
mantener	en	secreto	la	operación	hasta	el	último	minuto	para	evitar	filtraciones:	 los
espías	 de	 la	 Mafia	 estaban	 en	 todas	 partes.	 En	 octubre,	 el	 prefecto	 de	 Palermo
informó	que	Sangiorgi	había	reducido	a	 la	Mafia	al	«silencio	y	 la	 inactividad».	Ese
silencio	era	el	premio	a	meses	y	meses	de	brillante	trabajo	policial.	Pero	fue	a	la	vez
la	reacción	inicial	de	la	Mafia	a	lo	que	acababa	de	ocurrirle	a	su	miembro	preferido
del	Parlamento,	don	Raffaele	Palizzolo.
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Cuatro	juicios	y	un	funeral

ntre	 noviembre	 de	 1899	 y	 julio	 de	 1904,	 el	 tema	 de	 la	 Mafia	 circuló	 por	 el
territorio	 nacional	 en	 un	 recorrido	 que	 lo	 abarcó	 en	 su	 totalidad.	 El	 primer

ministro,	 el	general	Luigi	Pelloux,	 tuvo	que	ejercer	presión	directa	 sobre	 la	oficina
del	 fiscal	 de	 Palermo	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 asesinato	 de	Nortarbartolo	 llegara
finalmente	 a	 los	 tribunales.	 El	 caso	 fue	 transferido	 lejos	 de	 Palermo	 para	 que	 la
peculiar	 atmósfera	 local	 no	 influyera	 en	 el	 resultado.	 Habría,	 al	 final,	 tres	 juicios
distintos	por	el	asesinato	de	Nortarbartolo,	cada	uno	en	una	ciudad	italiana	diferente,
y	cada	uno	cubierto	extensamente	por	una	hueste	de	la	creciente	prensa	nacional.	Por
primera	vez,	las	sombrías	maquinaciones	de	Sicilia	se	convirtieron	en	un	escándalo	a
todo	lo	largo	del	país.

El	 primer	 juicio	 tuvo	 lugar	 en	 el	 norte,	 en	 la	 neblinosa	Milán,	 que	 era	 aún	 un
polvorín	tras	la	masacre	que	el	ejército	había	llevado	a	cabo	el	año	anterior.	Aquí	el
suelo	 mismo	 parecía	 vibrar	 con	 las	 industrias:	 la	 fuerza	 hidroeléctrica,	 el	 «carbón
blanco»	de	Italia,	era	distribuida	por	cable	desde	los	Alpes;	las	chimeneas	humeantes
se	erguían	contra	el	cielo	de	la	periferia,	y	en	el	centro	de	la	ciudad,	un	gran	edificio
de	 la	bolsa	comenzaba	a	 tomar	 forma.	Milán	era	 la	vitrina	de	 Italia	ante	el	mundo.
Con	 sus	 fuertes	 tradiciones	 radicalizadas,	 hogar	 del	 Partido	Socialista	 y	 su	mordaz
periódico	Avanti!,	 la	 ciudad	 sería	 a	 la	 vez	 una	 perfecta	 cámara	 de	 resonancia	 del
escándalo	Nortarbartolo.

Pese	 a	 todo,	 cuando	 el	 juicio	 al	 fin	 comenzó,	 solo	 había	 dos	 personas	 en	 el
banquillo	de	los	acusados:	el	encargado	de	los	frenos	y	el	revisor	del	tren	en	el	que
Nortarbartolo	había	sido	apuñalado	hasta	morir	hacía	más	de	seis	años	y	medio.	El
general	Pelloux	solo	ejercería	presión	sobre	la	judicatura	de	Palermo.	Para	la	fiscalía,
los	 dos	 ferroviarios	 eran	 cómplices	 de	 los	 asesinos	 de	 la	 Mafia.	 Para	 la	 defensa,
meros	 testigos	 aterrorizados,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 Para	Leopoldo	Nortarbartolo,
una	 oportunidad	 de	 encender	 una	 tormenta	 publicitaria	 que	 dejaría	 al	 fin	 al
descubierto	a	don	Raffaele	Palizzolo.

El	16	de	noviembre	de	1899,	el	propio	Leopoldo	dio	un	sereno	testimonio	desde
el	estrado	de	los	testigos	en	Milán,	del	cual	su	padre	hubiera	estado	orgulloso.	En	su
tono	 enérgico	 y	 con	 su	 voz	 profunda,	 acusó	 explícitamente	 a	 Palizzolo	 de	 haber
ordenado	 el	 asesinato	 de	 su	 padre	 y	 prosiguió	 exponiendo	 todo	 lo	 que	 había
averiguado	acerca	de	la	Mafia	y	el	Banco	de	Sicilia.	También	vertió	graves	sospechas
sobre	la	policía	y	los	magistrados	que	jamás	habían	interrogado	a	Palizzolo	a	raíz	del
caso.

De	 inmediato	 hubo	 un	 clamor	 pidiendo	 la	 renuncia	 de	 Palizzolo.	 La	 presión
política	 sobre	 él	 se	 intensificó	 día	 tras	 día,	 hasta	 que	 el	 Parlamento	 votó	 en	 sesión
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especial	para	que	le	fuera	levantada	la	inmunidad	y	fuese	procesado.	La	misma	tarde,
el	jefe	de	policía	Ermanno	Sangiorgi	emitió	una	orden	de	arresto	en	su	contra.

Leopoldo	Nortarbartolo	obtuvo	la	tormenta	publicitaria	que	anhelaba.	Los	diarios
locales	 y	 extranjeros	 incluyeron	 horripilantes	 historias	 sobre	 Palizzolo,	 reales	 o
imaginarias,	y	el	personaje	comenzó	a	parecer	un	sátiro	grotesco	devuelto	a	la	vida.
Un	residente	estadounidense	en	Italia,	que	prefirió,	como	era	de	entender,	mantenerse
en	el	anonimato,	decía	haber	tenido	acceso	a	una	de	las	recepciones	al	aire	libre	que
Palizzolo	ofrecía	cada	mañana	en	la	suntuosa	mansión	de	su	coto	privado	en	Palermo.

La	cama	del	aludido	era	su	trono:	el	pesado	marco	de	caoba	estaba	incrustado	de
madreperlas	 y	 coronado	 de	 un	 baldaquín;	 se	 erguía,	 rodeado	 de	 numerosas
escupideras	con	llamativos	ornamentos	y	espejos	de	afeitar	dispuestos	en	su	atril,	en
el	centro	de	un	salón	con	sedas	rosáceas	en	las	paredes.	A	su	alrededor	se	reunía	una
multitud	de	peticionarios:	miembros	de	algún	consejo	en	busca	de	un	cargo	en	otro
comité,	 policías	 deseosos	 de	 incorporarse	 al	 cuerpo	 y	 ex	 convictos	 que	 aún
ostentaban	su	corte	de	pelo	penitenciario.	El	mayordomo	de	Palizzolo	escogía	uno	a
uno	 a	 los	 suplicantes	 y	 los	 conducía	 hasta	 una	 tarima	 baja	 en	 uno	 de	 los	 flancos
amplios	 y	 tapizados	 de	 la	 cama.	Palizzolo	 los	 saludaba	 a	 todos	 de	manera	 efusiva,
revolviéndose	en	su	camisón	de	noche,	sosteniendo	en	una	de	las	manos	un	tazón	de
chocolate	y	haciendo	ademanes	extravagantes	con	la	otra:

Palizzolo	es	un	 individuo	menudo,	con	el	cuello	grueso	y	corto	de	un
toro	y	el	pelo	negro	brillante	con	 la	raya	en	el	medio.	Salvo	por	sus	cejas
pobladas,	 sus	 rasgos	 no	 son	 demasiado	 viriles.	 El	 mentón	 es	 débil	 y	 la
frente	denota	más	astucia	que	amplitud	de	criterio	o	fuerza	de	carácter.

Los	 dedos	 de	 sus	 dos	 manos	 rollizas	 estaban	 cubiertos	 de	 anillos:
anillos	 de	 toda	 clase,	 propios	 de	 un	 marqués,	 con	 serpientes	 labradas	 y
sellos	varios	incrustados	de	diamantes,	rubíes	y	ópalos,	anillos	que	podrían
llenar	 una	 bandeja	 entera	 de	 joyero.	Con	 todo,	 bajo	 este	 despliegue	más
bien	vulgar,	bajo	esta	máscara	mitad	feminoide,	mitad	cursi,	se	oculta	una
personalidad	sagaz	y	una	mente	calculadora	no	menor.

A	 medida	 que	 proseguía	 el	 juicio	 en	 Milán,	 hubo	 cada	 vez	 más	 revelaciones
sensacionales.	Resultó	que	un	jefe	de	estación	había	reconocido	a	uno	de	los	asesinos
en	 una	 rueda	 de	 identificación,	 pero	 su	 testimonio	 no	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 hasta	 que
alguien	 lo	 amedrentó	 para	 que	 lo	 retirara.	 Arrestaron	 a	 un	 inspector	 de	 policía
próximo	 a	 Palizzolo	 en	 el	 estrado	 de	 testigos	 por	 encubrir	 pruebas;	 otros	 veinte
testigos	se	enfrentaron	a	cargos	de	perjurio.	El	ministro	de	Guerra	se	vio	 forzado	a
dimitir	 cuando	 un	 diario	 republicano	 expuso	 que	 había	 hecho	 presión	 para	 que
liberasen	a	un	influyente	mafioso	a	tiempo	para	las	elecciones.	El	tribunal	se	enteró
de	que	el	anterior	primer	ministro	Rudinì	había	otorgado	una	condecoración	oficial	a
Palizzolo	en	1897.
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También	 se	 convocó	 al	 tribunal	 de	Milán	 a	 uno	 de	 los	 sujetos	 sospechosos	 de
haber	apuñalado	concretamente	a	Emanuele	Nortarbartolo:	Giuseppe	Fontana	era	un
comerciante	 de	 limones	 y	 miembro	 de	 Villabate,	 la	 cosca	 mafiosa	 predilecta	 de
Palizzolo.	Fontana	resultó	ser,	a	la	vez,	el	administrador	de	una	finca	propiedad	de	un
aristócrata	y	parlamentario.

Cuando	 las	 fuerzas	 del	 orden	 fueron	 a	 arrestar	 a	 Fontana,	 el	 jefe	 de	 policía
Sangiorgi	 tuvo	 que	 torcer	 el	 brazo	 a	 su	 protector	 aristocrático	 antes	 de	 que	 este
accediera	 a	 proponerle	 a	 Fontana	 que	 se	 rindiese.	 Al	 final,	 el	 mafioso	 Fontana	 se
entregó	a	Sangiorgi,	 pero	 solo	en	 sus	propios	 términos	y	con	un	estilo	que	venía	 a
confirmar	 las	 conjeturas	 periodísticas	 más	 insólitas	 acerca	 de	 la	 influencia	 de	 la
Mafia	 en	 las	 altas	 esferas.	 Fontana	 llegó	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 coche	 con	 el	 blasón
familiar	 de	 su	 protector,	 y	 en	 compañía	 de	 los	 abogados	 de	 su	 protector.	 Entonces
rehusó	entrar	en	el	cuartel	de	policía,	insistiendo	en	lugar	de	ello	en	que	Sangiorgi	lo
recibiera	 en	 su	 propia	 casa.	Al	 escuchar	 cómo	 Fontana	 dictaba	 los	 términos	 de	 su
propia	rendición,	Leopoldo	Nortarbartolo	acotó	con	sarcástica	acidez	que	el	mafioso
había	olvidado	exigir	que	la	guardia	de	Sangiorgi	le	presentara	armas	a	su	paso.

El	 país	 entero	 estaba	 impactado	 por	 lo	 que	 estaba	 saliendo	 a	 la	 luz	 en	Milán.
Incluso	el	primer	ministro	Pelloux	comenzó	a	inquietarse	al	pensar	hasta	dónde	podía
llegar	el	escándalo	y	que	tal	vez	sería	necesario	convocar	antes	de	tiempo	elecciones
generales.	El	caso	Nortarbartolo	exudaba	encubrimiento,	y	esa	filtración	incrementó
el	 rechazo	público	al	 sistema	político:	mientras	 los	políticos	ordenaban	a	 las	 tropas
que	disparasen	contra	manifestantes	hambrientos	e	 intentaban	sofocar	 la	 libertad	de
prensa,	estaban	a	su	vez	embolsándose	empréstitos	 ilegales	de	los	bancos	y	estaban
compinchados	con	los	mafiosi.

Palizzolo	 se	 había	 convertido,	 dentro	 de	 la	 política,	 en	 un	 leproso.	 El	 15	 de
diciembre	de	1899,	unas	treinta	mil	personas	desfilaron	por	las	calles	de	Palermo	para
manifestar	su	apoyo	a	la	causa	de	Nortarbartolo.	Un	busto	esculpido	a	toda	prisa	del
banquero	asesinado	encabezó	la	procesión	a	hombros	de	sus	manifestantes	y	luego	lo
depositaron	 en	 un	 pequeño	 templo	 delante	 del	 Teatro	 Politeama	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad;	poco	después	lo	trasladaron	hasta	el	atrio	en	la	oficina	principal	del	Banco	de
Sicilia.	 Junto	 a	 los	 socialistas	 y	 representantes	 de	 las	 escuelas	 y	 asociaciones	 de
Palermo,	 la	clase	política	 local	 se	vio	 forzada	a	hacerse	presente,	 incluidos	muchos
cuya	conducta	estaba	siendo	cuestionada	en	los	testimonios	de	Milán.	Claramente,	se
habían	 registrado	 en	 las	 semanas	 recientes	 algunas	 conversiones	 vertiginosas	 y
desvergonzadas	 a	 la	 causa	de	 la	 ley	y	 el	orden.	El	Morning	Post	 de	Londres	 hacía
hincapié	en	la	hipocresía	de	todo	ello:	«Si	uno	solo	de	los	innumerables	políticos	que
ahora	 compiten	 para	 rendir	 honor	 a	 la	memoria	 del	 señor	Nortarbartolo	 se	 hubiese
empeñado	con	suficiente	energía	para	que	el	gobierno	castigara	a	sus	asesinos,	ya	se
hubiera	hecho	justicia	hace	tiempo».

En	 enero	 de	 1900,	 dos	 meses	 después	 de	 iniciarse	 el	 juicio	 en	 Milán,	 se
suspendieron	los	procedimientos	para	posibilitar	que	se	preparara	un	caso	de	alcance
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bastante	mayor.	Esto	supuso	una	victoria	significativa	para	la	causa	de	Nortarbartolo
y	la	 lucha	contra	el	crimen	organizado	de	Sicilia.	Leopoldo	Nortarbartolo	habría	de
recordar	más	tarde	estos	momentos	como	«el	punto	culminante	en	la	marea	de	corta
vida	a	nuestro	favor».

En	el	verano	de	1900,	el	general	Pelloux	renunció	a	su	cargo	de	primer	ministro.
Leopoldo	Nortarbartolo	 había	 perdido	 su	 apoyo	 clave	 en	 los	 palacios	 romanos	 del
poder,	pero	la	indignación	pública	a	raíz	del	encubrimiento	en	el	asunto	Nortarbartolo
era	aún	muy	grande.	El	destino	de	todo	el	caso	pendía	en	la	balanza.

El	segundo	juicio	importante	contra	la	Mafia	de	esa	época	comenzó	en	Palermo	en	la
primavera	de	1901.	No	surgió	directamente	del	asunto	Nortarbartolo-Palizzolo,	sino
de	 la	 resuelta	 labor	policial	del	 jefe	de	policía	Sangiorgi:	 los	mafiosi	nombrados	en
sus	informes	fueron	acusados	de	formar	una	asociación	criminal.

Dado	 que	 las	 investigaciones	 de	 Sangiorgi	 no	 tenían	 relación	 directa	 con	 el
escándalo	 bancario,	 no	 se	 beneficiaron	 del	 furor	 público	 que	 aún	 resonaba	 desde
Milán.	No	 hubo	 corresponsales	 extranjeros	 en	Palermo	 cuando	 dio	 comienzo	 y	 los
procedimientos	 merecieron	 apenas	 alguna	 mención	 en	 la	 prensa	 continental.	 Con
todo,	 el	 juicio	 Sangiorgi	 fue,	 en	 muchos	 sentidos,	 históricamente	 tan	 importante
como	el	asunto	Nortarbartolo:	un	caso	que	podría	haber	probado	de	una	vez	por	todas
que	la	Mafia	existía.

Sangiorgi,	veterano	como	era	en	los	asuntos	sicilianos,	debió	de	experimentar	una
sensación	 fatigosa	de	 fatalidad	en	 torno	al	 resultado	del	 juicio	que	 se	había	pasado
preparando	 gran	 parte	 de	 los	 últimos	 tres	 años.	Con	 el	 general	 Pelloux	 fuera	 de	 la
escena,	él	mismo	era,	una	vez	más,	vulnerable	al	sistema	de	compadreo	que	la	Mafia
había	 creado	 para	 protegerse	 en	 su	 capital	 de	 origen.	 La	 mayoría	 de	 los	mafiosi,
incluido	 el	 venerable	 capo	 Antonino	 Giammona,	 fueron	 absueltos	 antes	 de	 que	 el
caso	 hubiese	 siquiera	 llegado	 al	 tribunal.	 La	 probable	 explicación	 de	 estas
absoluciones	 fue	 que,	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 durante	 el	 caso	 «fratricida»	 de	
1876-1877,	 Sangiorgi	 se	 enfrentó	 a	 la	 oposición	 insidiosa	 del	 juez	más	 antiguo	 de
Sicilia.	 Días	 antes	 de	 que	 se	 iniciaran	 los	 procedimientos,	 el	 fiscal	 general	 de
Palermo,	un	tal	Vincenzo	Cosenza,	escribió	al	ministro	de	Justicia	para	explicarle	que
«en	el	 ejercicio	de	mis	deberes	nunca	he	 advertido	 a	 la	Mafia,	 porque	 la	Mafia	no
tiene	 ningún	 deseo	 de	 entrampar	 a	 los	 sacerdotes	 de	 Temis»	 (quería	 decir
magistrados,	porque	Temis	era	la	antigua	encarnación	griega	del	orden	y	la	justicia).
Cualquier	juez	de	Palermo	que	fuese	incapaz	de	imaginar	la	razón	por	la	que	la	Mafia
podía	 querer	 corromper	 el	 sistema	 legal	 era,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 un	 ingenuo.
Pero	 Vincenzo	 Cosenza	 no	 era	 un	 ingenuo:	 Leopoldo	 Nortarbartolo	 lo	 había
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identificado	como	encubridor	de	Palizzolo,	 el	principal	obstáculo	en	el	 camino	que
llevaría	a	don	Raffaele	y	sus	secuaces	ante	la	justicia.

Colecciones	privadas

El	gran	enemigo	de	la	Mafia	siciliana	temprana:	Ermanno	Sangiorgi.	Un	periódico
describía	a	este	policía	de	carrera	indicando	que	era	un	individuo	«tan	alerta	como
una	ardilla,	un	investigador	dotado	de	una	firme	perspicacia».

«Hombres	de	honor»	brevemente	atrapados	en	la	red	de	Sangiorgi	en	1900:
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Colecciones	privadas

Giuseppe	Giammona,	jefe	de	Passo	di	Rigano,	e	hijo	del	venerable	capo	Antonino
Giammona.

Colecciones	privadas

Francesco	Siino,	el	«jefe	supremo	o	regional»	recientemente	destituido.

Colecciones	privadas

Los	hermanos	Francesco	y	Pietro	Noto,	respectivamente	jefe	y	subjefe	de	Olivuzza,
y	responsables	de	la	«seguridad»	del	hogar	de	los	Florio,	la	familia	más	acaudalada
de	Sicilia.

Bocetos	hechos	en	el	tribunal	para	la	prensa	de	la	época.

El	 juicio	 en	 sí	 anduvo	 tan	mal	 como	 temía	 Sangiorgi.	 Uno	 tras	 otro,	 la	mayor
parte	de	sus	testigos	claves	se	retractaron	de	sus	afirmaciones.	Los	encubridores	de	la
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Mafia	entre	la	élite	local	subieron	al	estrado	para	brindar	inmaculadas	referencias	de
sus	 amigos	 dentro	 de	 la	 secta	 criminal:	 «Los	Giammona	 son	muy	 estimados	 en	 la
región»,	explicó	un	político	local.	Otro	hombre	de	gran	patrimonio	fue	más	efusivo:
«Los	Giammona	han	sido	muy	generosos	con	quienquiera	que	tiene	una	relación	de
negocios	 con	 ellos,	 y	 nadie	 tiene	 nada	malo	 que	 decir	 acerca	 de	 la	 familia».	 Una
afirmación	decididamente	 improbable,	por	supuesto,	pero	entendible,	visto	que	este
testigo	en	particular	poseía	tierras	vecinas	a	Francesco	Siino	y	el	clan	Giammona.

La	Casa	de	Florio	era	demasiado	poderosa	para	verse	mezclada	en	el	caso:	nadie
de	la	familia	del	barón	naviero	tuvo	que	comparecer	ante	los	tribunales	para	explicar
cuál	 era	 exactamente	 la	 relación	 de	 los	 Florio	 con	 la	 mafia	 de	 Olivuzza.	 Ignazio
Florio	se	limitó	a	una	declaración	por	escrito,	negándolo	todo.

Los	abogados	de	la	defensa	presentaron	la	guerra	de	la	Mafia	como	una	disputa
entre	 familias	 no	 relacionadas	 entre	 sí,	 ridiculizando	 uno	 tras	 otro	 la	 teoría	 de
Sangiorgi	 de	 que	 unos	 hombres	 que	 se	 habían	 degollado	 entre	 ellos	 pudieran	 ser
miembros	secretos	de	una	misma	secta.	La	omertà,	decían,	no	se	 incluía	en	ningún
código	de	conducta	de	una	organización	determinada.	Como	bien	habían	establecido
los	 antropólogos,	 era	 una	 «hipertrofia	 del	 individualismo»	 típicamente	 siciliana:
«Algo	que	 sin	duda	 tenía	un	 lado	positivo».	La	Mafia	 era	una	 suerte	de	cavalleria
rusticana,	de	«caballerosidad	rústica»	y,	en	cuanto	tal,	era	solo	la	forma	distorsionada
que	a	veces	adoptan	los	más	nobles	rasgos	del	carácter	siciliano;	desembarazarse	de
ella	—de	ser	esto	posible—	implicaría	cambiar	por	entero	Sicilia.

La	 mayoría	 de	 los	mafiosi	 fueron	 absueltos	 y	 el	 resto	 recibieron	 las	 condenas
habitualmente	breves	que	suponía	el	delito	de	«asociarse	para	delinquir».	Sangiorgi
había	sido	derrotado	una	vez	más.

En	 septiembre	 de	 1901	 dio	 comienzo	 el	 segundo	 juicio	 por	 el	 asesinato	 de
Nortarbartolo.	 La	 ciudad	 escogida	 para	 acoger	 los	 procedimientos	 largamente
esperados	fue	Bolonia.	Con	sus	arcadas	y	su	antigua	universidad,	Bolonia	era	una	de
las	ciudades	mejor	administradas	de	Italia.	Como	Milán,	estaba	aún	a	una	distancia
salvadora	 del	 nido	 de	 víboras	 que	 era	 Palermo.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 Milán,	 era
conservadora:	era	poco	probable	que	un	jurado	boloñés	recibiese	influencias	de	algún
género	de	propaganda	subversiva.

Tal	vez	 fue	una	 ilusión	óptica	generada	por	 la	publicidad.	O	quizá	el	peaje	que
hubo	 de	 pagar	 por	 los	 varios	meses	 de	 encierro	 antes	 del	 juicio.	 El	 hecho	 es	 que,
cuando	 don	 Raffaele	 Palizzolo	 compareció	 de	 nuevo	 unos	 pocos	 días	 para	 prestar
declaración	en	 los	procedimientos,	parecía	haberse	encogido.	Ya	no	lucía	anillos	en
las	manos	y,	por	todo	apoyo,	solo	tenía	el	respaldo	de	la	silla	en	lugar	de	su	lecho	de
caoba.	Ya	 fuera	 que	 estuviese	 suplicando	 al	 jurado,	 vociferando	 hacia	 las	 gradas	 o
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divagando	para	sí	mismo,	Palizzolo	pareció	incapaz	de	dar	con	el	tono	adecuado.	Fue
como	si	hubiera	estado	tan	habituado	a	la	gestualidad	corporal	de	los	tratos	políticos
entre	bastidores	—las	manos	enguantadas	y	 las	murmuraciones	de	pasillo—	que	no
conseguía	dar	con	la	actitud	apropiada	al	discurso	abierto	y	en	público:	«Fui	el	único
parlamentario	 accesible	 a	 los	 electores…	 Descendí	 para	 vivir	 entre	 la	 gente,
empeñado	en	ser	su	consejero	y	amigo.	Y	la	gente	me	mostró	su	agradecimiento».

En	Londres,	The	Times	comentó	 la	 inquietante	perorata	con	su	 típica	 reticencia,
señalando	 que	 el	 testimonio	 de	 Palizzolo	 carecía	 del	 «elemento	 de	 franqueza	 que
genera	 convicción».	 Leopoldo	 Nortarbartolo,	 aún	 ataviado	 con	 su	 uniforme	 de	 la
marina,	 fue	 en	 Bolonia	 el	 mismo	 testigo	 aplomado	 que	 había	 sido	 en	Milán.	 The
Times	 otra	 vez:	 «La	 declaración	 del	 teniente	 Nortarbartolo,	 con	 su	 sobriedad	 y	 su
consideración	 escrupulosa	 de	 los	 hechos,	 y	 la	 cuidadosa	 separación	 entre	 la
deducción	y	la	premisa,	mantuvo	a	la	corte	embelesada».

El	jefe	de	policía	Sangiorgi	también	acudió	al	estrado,	aunque,	hasta	donde	yo	sé,
su	 testimonio	 no	 se	 hizo	 acreedor	 de	 ninguna	 mención	 en	 ningún	 periódico
extranjero.	Pero	al	menos	fue	conocido	en	Bolonia,	donde	había	servido	como	jefe	de
policía	a	mediados	de	los	años	noventa.	La	prensa	local	comentó	que	había	cambiado
poco:	solo	exhibía	unas	cuantas	canas	adicionales	en	el	tono	rubio	de	su	barba	y	en
sus	 entradas.	Él	 también	 fue	 rotundo	en	 su	 explicación	del	 poder	de	 la	Mafia:	 «La
Mafia	es	poderosa	y	tiene	relaciones	a	todo	lo	ancho	de	cinco	provincias	sicilianas,	y
también	en	el	extranjero,	donde	hay	colonias	de	sicilianos	desplegadas».

Los	abogados	de	 la	defensa	barrieron	su	 testimonio:	el	 reciente	 juicio	celebrado
en	Palermo	apenas	respaldaba	esta	afirmación	altamente	improbable.

Puede	que	Ignazio	Florio,	el	hombre	más	rico	de	Sicilia,	no	compareciera	en	el
tribunal	 de	 Palermo,	 pero	 en	Bolonia	 no	 pudo	 eludir	 la	 obligación	 de	 presentar	 su
testimonio.	Allí	dijo	que	la	Mafia	era	«una	invención	hecha	para	calumniar	a	Sicilia».
Una	«invención»,	por	cierto,	que	protegía	su	lujosa	villa	y	ayudaba	a	hacer	subir	el
precio	de	las	acciones	de	su	línea	naviera,	la	NGI.	Florio	era	una	figura	en	el	corazón
mismo	 del	 caso	 de	 la	 fiscalía.	 Se	 pensaba	 que	 el	 fraude	 accionarial	 de	 NGI	 al
involucrar	fondos	del	Banco	de	Sicilia	era	la	razón	principal	de	que	Palizzolo	hubiera
ordenado	el	asesinato	de	Emanuele	Nortarbartolo.	Así	y	todo,	Florio	eludió	de	algún
modo	la	posibilidad	de	que	lo	interrogaran	acerca	del	asunto.	Un	historiador	califica,
con	ironía,	de	«milagrosa»	la	facilidad	con	que	se	escabulló.

El	veredicto,	 que	 llegó	 tras	once	meses	de	 audiencias,	 sorprendió	 a	 la	mayoría.
Palizzolo	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 rio	 de	 manera	 compulsiva	 cuando	 escuchó	 que	 él
mismo,	junto	con	el	presunto	asesino	Giuseppe	Fontana,	habían	sido	sentenciados	a
treinta	años	de	cárcel.	Por	mayoría,	el	jurado	había	deducido	de	manera	evidente	que
la	culpa	de	Palizzolo	era	la	única	explicación	posible	de	todo	el	encubrimiento,	pese	a
la	falta	de	pruebas	fehacientes	en	su	contra.
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La	condena	de	Palizzolo	marcó	el	punto	culminante	de	un	debate	a	nivel	nacional	en
torno	a	 la	Mafia,	que	se	había	puesto	en	marcha	dos	años	y	medio	antes	en	Milán.
Hubo	 un	 pequeño	 auge	 de	 publicaciones,	 y	 un	 brote	 de	 perplejidad	 general.	 La
mayoría	 de	 los	 comentaristas	 coincidían	 en	 que	 la	 Mafia	 no	 podía	 ser	 una	 única
cofradía	criminal,	eso	era	ciertamente	ridículo.	Pero,	si	bien	había	un	amplio	acuerdo
en	 cuanto	 a	 lo	 que	 no	 era	 la	Mafia,	 al	 lector	 italiano	 curioso	 por	 saber	 lo	 que	 era
verdaderamente	la	Mafia	solo	le	quedaban	entre	manos	múltiples	enigmas.

El	peor	libro	acerca	del	tema	era	uno	de	los	más	célebres.	Su	autor	fue	Napoleone
Colajanni,	un	violento	parlamentario	del	Partido	Republicano	de	Sicilia	central,	que
había	 sido	 el	 primero	 en	 destapar	 el	 escándalo	 de	 la	 Banca	 Romana	 en	 1892.
Colajanni	 explicaba	 que	 la	Mafia	 era	 un	 «criterio	moral	 singular»	 heredado	 de	 las
épocas	 feudales,	 un	 rasgo	 subyacente	 al	 carácter	 siciliano.	Las	bandas	 aisladas	que
asomaban	cada	tanto	en	las	aldeas	sicilianas	eran	solo	manifestaciones	superficiales
de	 esta	mentalidad	 arcaica.	 Las	 invasiones	 árabes	 de	 comienzos	 de	 la	Edad	Media
jugaban	 posiblemente	 un	 papel	 en	 todo	 esto.	 La	 pobreza	 y	 el	 analfabetismo	 eran
obvios	 responsables	 de	 ello	 en	 lo	 sustancial,	 aunque	 a	 veces	 había	mafiosi	 ricos	 y
educados.	Y	políticos.	Y	aristócratas.	Pero,	en	todo	caso,	reflexionaba	Colajanni,

el	propósito	de	la	Mafia	no	es	siempre	el	mal;	en	ocasiones,	aunque	en
rigor	 no	 con	demasiada	 frecuencia,	 opera	 en	 favor	 de	 lo	 que	 es	 bueno	 y
justo.	 Solo	 que	 sus	 métodos	 son	 inmorales	 y	 criminales,	 especialmente
cuando	 sus	 actos	 incluyen	 crímenes	 violentos.	 Sería	 falso,	 por	 otra	parte,
decir	 que	 todos	 los	mafiosi	 son	 gandules	 que	 llevan	 una	 vida	 regalada	 a
costa	 de	 la	 violencia,	 el	 timo	 y	 la	 intimidación.	 De	 hecho,	 bastante	 a
menudo,	un	mafioso	deseoso	de	preservar	su	posición	y	exhibirla,	dejará	de
lado	de	forma	deliberada	su	riqueza	y	abrazará	la	pobreza.

El	debate	público	absolutamente	desinformado	sobre	el	caso	Nortarbartolo	pone
de	manifiesto	uno	de	los	enigmas	más	molestos	en	relación	con	la	Mafia,	que	habría
de	 volverse	 cada	 vez	más	molesto	 en	 el	 curso	 de	 las	 décadas,	 a	medida	 que	 otras
hermandades	criminales	de	Italia	adquiriesen	poder	suficiente	para	rivalizar	con	el	de
la	 Mafia	 siciliana.	 El	 juicio	 por	 el	 caso	 Nortarbartolo	 desencadenó	 el	 primer
escándalo	 en	 torno	 al	 crimen	 organizado	 en	 la	 era	 de	 los	 medios	 modernos	 y	 la
política	de	masas.	A	la	gran	mayoría	de	los	italianos	no	les	gustaban	los	asesinatos	y
la	corrupción	que	la	palabra	«mafia»	evocaba,	cualquiera	que	fuese	el	significado	real
del	término.	¿Cómo	puede	ser,	entonces,	que	la	Mafia	no	se	marchitara,	cual	vampiro,
al	quedar	expuesta	al	amanecer	de	los	medios	de	comunicación…?
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La	confusión	creada	por	libros	como	el	de	Colajanni	tuvo	una	gran	influencia.	Y,
aun	 cuando	 el	 mismo	 Colajanni	 no	 era	 uno	 de	 ellos,	 la	 Mafia	 tenía	 a	 la	 vez	 sus
propios	ideólogos:	abogados	y	plumas	contratadas	para	diseminar	falacias	acerca	de
la	 «mafiosidad»	 y	 la	 mentalidad	 siciliana.	 Sus	 enfoques	 fueron	 amplificados	 con
vehemencia	 por	 uno	 de	 los	 periódicos	 más	 importantes	 de	 Sicilia,	 L’Ora,	 cuyo
fundador,	propietario	y	director	no	era	otro	que	Ignazio	Florio.

La	 influencia	 de	 la	Mafia	 en	 el	 cuarto	 Estado	 podía	 ser,	 a	 su	 vez,	 brutalmente
directa.	 El	 día	 después	 de	 que	 se	 suspendiera	 el	 juicio	 en	 Milán,	 el	 líder	 de	 la
asociación	 de	 prensa	 siciliana	 escribió	 al	 primer	ministro,	 el	 general	 Pelloux,	 para
explicarle	que	los	seguidores	de	Palizzolo	lo	habían	amenazado	dos	veces	y	lo	habían
desafiado	a	un	duelo.	«Los	periodistas	tímidos	guardan	silencio	y	los	honestos	están
asustados»,	advertía.

Pero	 es	 la	 historia	 política	 detrás	 del	 caso	 Nortarbartolo	 lo	 que	 explica
verdaderamente	por	qué	 la	 atención	de	 los	medios	no	perjudicaba	 a	 la	Mafia	ni	 de
lejos	lo	mucho	que	cabría	esperar.	La	nueva	prensa	italiana	de	principios	del	siglo	XX
acusaba	una	escisión	ideológica	que	reflejaba	una	nación	también	dividida.

La	 causa	 de	 Nortarbartolo	 tenía	 a	 los	 socialistas	 entre	 sus	 partidarios	 más
expresivos.	La	mayoría	de	los	socialistas	sicilianos	de	origen	popular	eran	enemigos
inveterados	de	los	mafiosi.	En	la	década	de	1890,	la	Mafia	se	había	valido	de	todas
sus	 tretas	 —corrupción,	 infiltración	 y	 violencia—	 para	 socavar	 a	 las	 nuevas
organizaciones	 sindicales	 que	 reclutaban	 al	 campesinado.	 No	 debe,	 pues,
sorprendernos	 que	 Leopoldo	 Nortarbartolo,	 aun	 siendo	 un	 hombre	 de	 la	 derecha
como	su	progenitor,	recurriese	a	un	abogado	socialista	altamente	cualificado.

Otros	 conservadores,	 sin	 embargo,	 carentes	 de	 la	 profunda	 añoranza	 de	 justicia
que	aquejaba	a	Leopoldo,	se	mostraban	reacios	a	cruzar	el	abismo	político	hacia	el
otro	extremo.	Puede	que	las	barricadas	de	1898	hubieran	sido	abatidas,	pero	la	Italia
de	comienzos	del	siglo	XX	seguía	siendo	un	país	en	permanente	riesgo	de	un	conflicto
interno.	Tanto	para	los	hombres	de	la	derecha	como	para	los	de	la	extrema	izquierda,
el	Estado	italiano	era	un	edificio	destartalado	que	solo	podía	salvarse	por	la	vía	de	la
reconstrucción.	 Ambas	 facciones	 pensaban	 que	 era	 ingenuo	 invertir	 demasiadas
esperanzas	en	un	Estado	así	cuando	se	trataba	de	reforzar	la	auténtica	justicia.	Como
fruto	de	ello,	cuando	los	temas	de	la	Mafia	eran	lo	que	estaba	en	juego	en	la	dinámica
del	poder	político,	la	ideología	triunfaba	sobre	la	legalidad.

Y	 las	 notorias	 divisiones	 regionales	 de	 Italia	 triunfaban	 sobre	 ambas.	 Aun	 los
diarios	 de	 mayor	 tirada,	 como	 el	Corriere	 della	 Sera	 de	 Milán,	 iban	 dirigidos	 de
manera	 abrumadora	 a	 un	 público	 regional.	 No	 había	 nada	 parecido	 a	 una	 opinión
pública	«nacional».	Los	prejuicios	eran	legión.	En	Milán,	incluso	ciertos	líderes	del
Partido	Socialista	veían	a	la	totalidad	del	sur	con	manifiesto	rechazo,	como	una	tierra
poblada	 de	 reaccionarios	 de	 afán	 aristocrático,	 charlatanes	 parlamentarios	 y
campesinos	tarados,	racialmente	degenerados.	Toda	esa	jerga	insondable	sobre	cómo
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la	 «mafiosidad»	 formaba	 parte	 de	 la	 fachada	 de	 los	 sicilianos	 servía	 solo	 para
consolidar	los	estereotipos.

Incluso	los	italianos	más	abiertos	de	mente,	en	el	norte	y	centro	del	país,	creían
que	 la	Mafia,	por	 ruin	que	 fuese,	 tenía	poco	que	ver	con	sus	vidas.	Obviamente	 se
indignaban	 cuando	 leían	 que	 los	 políticos	 sicilianos	 se	 entendían	 con	maleantes	 y
criminales,	pero	les	resultaba	difícil	sostener	esa	indignación	cuando	la	gente	a	la	que
ellos	mismos	votaban	se	entendía	a	su	vez	con	parlamentarios	sicilianos	sospechosos.
Para	la	mayoría	de	los	italianos	alejados	del	sur	y	de	Sicilia,	la	Mafia	era	doblemente
execrable.

El	regionalismo	operaba	en	ambos	sentidos.	El	órgano	de	la	familia	Florio,	L’Ora,
se	adhirió	a	una	línea	consistente	durante	todo	el	caso	Nortarbartolo:	la	Mafia	era	una
ficción,	un	pretexto	de	los	norteños	para	torcerle	la	mano	a	Sicilia.	Debido	en	parte	al
influjo	 de	L’Ora,	 cuando	 Raffaele	 Palizzolo	 fue	 declarado	 culpable	 en	 Bolonia	 el
verano	de	1902,	un	amplio	 sector	de	 la	opinión	en	Sicilia	 recibió	 la	noticia	con	un
despliegue	 de	 orgullo	 regional	 herido.	 El	 veredicto	 emitido	 sobre	 el	 asesinato	 de
Nortarbartolo,	se	lamentaban,	era	solo	el	último	y	más	altanero	golpe	del	norte	contra
la	 isla.	Se	creó	hasta	un	Comité	Pro	Sicilia,	que	reclutó	a	 toda	prisa	a	 los	electores
atraídos	por	la	riqueza	de	Florio	y	la	fuerza	de	arrastre	de	la	Mafia,	pero	que	también
contaba	con	el	apoyo	de	muchos	conservadores.	La	causa	de	Palizzolo	se	convirtió	en
la	última	excusa	para	activar	la	indignación	siciliana	y,	de	ese	modo,	conseguir	más
dinero	y	favores	del	gobierno	de	Roma.	Como	efecto	colateral	del	giro	«prosiciliano»
en	la	política	de	la	isla,	Palizzolo	se	curó	de	su	lepra	y	se	convirtió	en	un	mártir	de	los
prejuicios	norteños.

La	vieja	estrategia	regionalista	funcionó.	Con	toda	probabilidad,	alguien	se	reunió
a	puerta	cerrada	con	la	judicatura	de	más	alto	nivel	en	Roma	y,	en	los	siguientes	seis
meses,	 la	Corte	Suprema	de	Italia	anuló	el	 juicio	de	Bolonia	sobre	la	base	de	algún
tecnicismo	ínfimo	y	altamente	cuestionable.

Palizzolo	 y	 Giuseppe	 Fontana,	 el	 cercenador	 de	 gargantas	 de	 la	 Mafia,	 se
enfrentaron	 a	 un	 tercer	 juicio,	 esta	 vez	 entre	 las	 glorias	 renacentistas	 de	 Florencia,
pero	para	 entonces	 la	opinión	pública	 estaba	 exhausta.	Ni	 siquiera	 la	muerte	de	un
nuevo	y	crucial	testigo,	a	quien	encontraron	colgando	de	las	escaleras	en	su	hotel	de
Florencia,	levantó	demasiadas	sospechas.

Ermanno	 Sangiorgi,	 aún	 jefe	 de	 policía	 en	 Palermo,	 testificó	 una	 vez	 más	 en
Florencia,	 a	 pesar	 de	 la	 muerte	 reciente	 de	 su	 amada	 hija	 Italia	 tras	 una	 larga
enfermedad.	 Por	 sus	 empeños,	 Sangiorgi	 se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 blanco	 de
una	campaña	de	desprestigio	de	la	Mafia.	Las	denuncias	—un	embrollo	inverosímil
de	 deudas	 impagadas,	 prácticas	 matonescas	 en	 la	 policía	 y	 favores	 dispensados	 a
ciertos	mafiosi—	 aparecieron	 primero	 en	 una	 larga	 misiva	 publicada	 en	 L’Ora,	 el
diario	 de	 los	 Florio.	 La	 historia	 volvió	 a	 aparecer	 en	 Nápoles,	 donde	 la	 Tribuna
Giudiziaria,	un	periodicucho	local	especializado	en	dramas	judiciales,	informó	a	sus
lectores	de	que	el	 episodio	venía	a	proyectar	una	 luz	perturbadora	 sobre	Sangiorgi,
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quien	 acababa	 de	 atraer	 tantísimo	 la	 atención	 al	 despacharse	 con	 «un	 testimonio
contra	 los	 acusados	 en	 Florencia	 que	 era	 tan	 feroz	 como	 calumnioso».	 «¿Nuestra
conclusión?	En	Palermo,	 la	auténtica	Mafia	no	suele	encontrarse	entre	el	“pueblo”,
sino	en	la	policía.	Justo	como	ocurre	en	Florencia,	donde	los	verdaderos	camorristi
están	fuera	del	estrado,	no	en	su	interior».

Las	 calumnias	 originales	 las	 formuló	 un	 ex	 convicto	 en	 la	 órbita	 del	 crimen
organizado.	 Los	 cerebros	 que	 había	 detrás	 de	 él	 eran	 el	 abogado	 de	 Palizzolo	 y,
posiblemente,	el	de	Vincenzo	Cosenza,	el	fiscal	general	de	Palermo,	quien	alegaba	no
haber	reparado	nunca	en	la	Mafia	durante	su	prolongada	carrera	como	«sacerdote	de
Temis»;	 Cosenza	 era	 conocido	 por	 su	 proximidad	 a	 los	 editores	 de	 la	 Tribuna
Giudiziaria.

El	jurado	florentino	absolvió	a	Palizzolo	y	Fontana	en	julio	de	1904.	En	Londres,
el	 Daily	 Express	 dio	 la	 noticia	 en	 unas	 pocas	 y	 fatigadas	 líneas,	 bajo	 el
encabezamiento	«Victoria	de	 la	Mafia».	En	Palermo,	esa	victoria	se	celebró	con	un
desfile	de	banderas	y	música;	los	varones	asistentes	llevaban	fotos	de	Palizzolo	en	la
solapa,	 y	 las	mujeres	 agitaban	 pañuelos	 desde	 los	 balcones.	 El	Comité	 Pro	 Sicilia,
respaldado	 por	 la	 Mafia,	 celebró	 el	 veredicto	 como	 una	 gran	 confirmación	 de	 la
armonía	patriótica	y	envió	al	 alcalde	de	Florencia	un	 telegrama	de	agradecimiento:
«Una	 reunión	 solemne	 e	 impresionante	 de	 este	 Comité	 aclama	 a	 la	 ciudad	 de
Florencia,	 que	 alentando	 a	 la	 consciencia	 jurídica	 de	 Sicilia,	 ha	 reunido	 al	 pueblo
italiano	en	torno	al	ideal	de	justicia».

Leopoldo	Nortarbartolo	 quedó	 casi	 devastado	 psicológicamente	 como	 resultado
de	 su	 lucha	 de	 once	 años.	 En	 1900,	 tras	 el	 juicio	 de	Milán,	 cuando	 Palizzolo	 fue
arrestado	por	primera	vez	y	el	 jefe	de	policía	Sangiorgi	acorraló	a	 los	mafiosi	de	 la
Conca	d’Oro,	el	hijo	del	banquero	asesinado	llegó	a	pensar	que	era	posible	derrotar	a
la	Mafia	de	una	sola	estocada	certera,	como	un	monstruo	atravesado	por	la	lanza	de
un	caballero.	El	segundo	y	tercer	juicios	hicieron	añicos	tales	ilusiones:

¿Cuál	es	el	fruto	de	mis	esfuerzos?	Palizzolo	libre	y	en	paz.	En	cuanto	a
la	Mafia	 y	 sus	métodos:	 el	Comité	Pro	 Sicilia	 los	 proclama	 y	 glorifica;	 el
gobierno	se	inclina	ante	ellos	y	 los	sustenta,	y	 la	desdichada	isla	de	Sicilia
los	 refuerza	 todavía	más…	¿Será	que	 vivo	 en	una	 tierra	 observada	desde
arriba	por	Dios	Padre,	o	en	un	caos	de	fuerzas	brutales	liberadas	por	una
hueste	 de	 gnomos	 desalmados	 y	 odiosos,	 como	 los	 de	 las	 leyendas
escandinavas…?

Leopoldo	 prosiguió	 con	 su	 carrera	 naval,	 pero	 pasó	 siete	 largos	 años
reflexionando	en	torno	a	su	experiencia,	y	luego	otro	lustro	vertiendo	su	angustia	en
un	meticuloso	y	conmovedor	 relato	de	 la	historia	de	 su	padre,	y	de	 la	 suya	propia.
Encontró	escaso	consuelo	en	lo	que	no	fuera	la	contemplación	de	la	vida	marina,	que
le	 ofrecía	 una	metáfora	 algo	menos	 heroica	 de	 cómo	 las	 fuerzas	 del	 bien	 podrían
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algún	día,	 quizá,	 derrotar	 a	 la	Mafia.	Observaba	 cómo,	generación	 tras	 generación,
ínfimas	criaturas	de	las	profundidades	vivían	y	morían,	creando	en	el	interregno	sus
minúsculas	 viviendas	 en	 depósitos	 de	 piedra	 caliza,	 apilándolas	 cada	 vez	más	 alto,
hasta	que,	a	consecuencia	de	algún	giro	sísmico	menor,	toda	una	nueva	isla	emergía	a
la	superficie	y	entre	las	olas:	«La	gente	que	trabaja	humildemente	en	la	causa	del	bien
es	 como	 esas	 criaturas	 oceánicas.	 ¡Algún	 día	 habrá	 de	 emerger	 la	 pequeña	 isla
maravillosa!	Dios	ha	escrito	su	promesa	en	el	libro	sagrado	de	la	naturaleza».

De	vuelta	en	la	«desdichada	isla»	de	Sicilia,	Ermanno	Sangiorgi,	uno	de	los	que
trabajaban	en	la	causa	del	bien,	requirió	hasta	el	verano	de	1905,	un	año	después	de
concluido	 el	 caso	Nortarbartolo,	 para	 ganar	 una	 querella	 por	 difamación	 contra	 su
acusador.

Italia	se	reserva	una	crueldad	singular	para	quienes	más	la	aman.	Poco	después	de
eso,	el	yerno	de	Sangiorgi,	que	trabajaba	en	Pisa	como	administrador	para	la	familia
real,	la	Casa	de	Saboya,	se	suicidó	después	de	que	lo	sorprendieran	con	las	manos	en
la	caja	 registradora.	Sangiorgi	era	absolutamente	 inocente	en	 la	desgracia	del	viudo
de	su	hija,	pero	la	Casa	Real	 lo	hizo	responsable	de	algunas	de	las	pérdidas,	que	le
costaron	más	de	un	mes	de	sueldo.

En	marzo	de	1907,	Sangiorgi	presentó	su	solicitud	formal	de	renuncia	a	su	cargo
como	jefe	de	policía	de	Palermo;	había	comenzado	a	mostrar	indicios	de	mala	salud,
que	se	concretaron	en	una	parálisis	al	andar.	Su	vida	al	servicio	de	la	ley	—cuarenta	y
ocho	 años	 en	 total,	 dieciocho	 de	 ellos	 como	 jefe	 de	 policía—	 había	 comenzado
incluso	antes	de	la	unificación	italiana,	pero	el	tiempo	transcurrido	no	lo	había	vuelto
más	diplomático:	 se	 limitó	 a	 solicitar	 en	 tono	 terminante	una	pensión	 especial	 y	 el
título	honorario	de	prefecto,	concluyendo	la	carta	en	un	estilo	típicamente	patriótico:

Comencé	 mi	 carrera	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 italiana,
cuando	el	norte	de	Italia	se	hacía	eco	del	grito	«¡Larga	vida	al	rey	Víctor
Manuel	II!».	Ahora	la	termino	con	otro	grito	que	aflora	de	mis	labios	y	mi
corazón:	 «¡Larga	 vida	 a	 Víctor	 Manuel	 III!	 ¡Larga	 vida	 a	 la	 Casa	 de
Saboya!».

Sangiorgi	se	retiró	en	mayo	de	1907,	con	su	título	honorario	pero	sin	la	pensión
especial.	La	parálisis	progresiva	que	había	precipitado	su	retiro	apresuró	también	su
muerte,	en	noviembre	de	1908.	La	prensa	de	Nápoles	y	Palermo	lo	recordó	ante	sus
lectores	como	el	 jefe	de	policía	cuyo	manejo	chapucero	de	 la	huelga	de	 taxistas	de
1893	había	provocado	la	anarquía	en	las	calles.

La	muerte	de	Sangiorgi	marcó	la	pérdida	de	una	reserva	única	de	conocimientos
sobre	los	primeros	años	de	la	Mafia;	el	informe	extremadamente	importante	acerca	de
la	 entidad	 que	 había	 redactado	 para	 el	 primer	ministro	 Pelloux	 quedaría	 sepultado
entre	los	archivos	oficiales	hasta	la	década	de	1980.	En	lo	sustancial,	el	conocimiento
que	había	reunido	con	tanto	esfuerzo	seguiría	siendo	válido	hasta	mucho	después	de
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su	 muerte;	 aunque	 los	 tiempos	 cambiaron,	 la	 Mafia	 siciliana	 apenas	 cambió.	 Con
todo,	el	ingenio	y	la	ferocidad	con	los	que	se	adaptaría	a	los	tiempos	cambiantes	aún
por	venir	hubiesen	asombrado	hasta	al	propio	Sangiorgi.

El	 policía	 había	 jugado	 con	 las	 reglas	 de	 Palermo;	 había	 librado	 una	 «lucha
abierta»	y	una	limpia	batalla	contra	la	Mafia,	que	había	concluido	en	derrota.	Murió
en	 la	 ciudad	 de	 su	 esposa,	 Nápoles,	 donde	 los	 carabineros	 habían	 iniciado	 ya	 una
campaña	contra	la	Camorra	que	era	a	la	vez	sinuosa	y	muy	sucia,	una	campaña	que	sí
terminaría	en	victoria.
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E

La	«alta»	Camorra

n	 Nápoles,	 al	 igual	 que	 en	 Palermo,	 la	 corrupción	 y	 el	 crimen	 organizado
alcanzaron	su	máximo	protagonismo	en	los	medios	informativos	justo	cuando	la

crisis	económica	y	política	de	 la	década	de	1890	comenzaba	a	remitir.	En	1899,	un
nuevo	diario	socialista,	La	Propaganda,	 inició	una	campaña	contra	 la	 sordidez	y	el
gangsterismo	 reinantes.	 Ciertos	 políticos	 con	 altura	 de	 miras	 se	 sumaron	 desde	 la
derecha.	La	campaña	tuvo	tal	éxito	que	un	parlamentario	socialista	fue	elegido	en	La
Vicaria,	la	circunscripción	con	mayor	densidad	demográfica	de	Nápoles	y,	por	cierto,
la	cuna	misma	de	la	Camorra.

El	 blanco	 principal	 de	 la	 ofensiva	 que	 emprendió	 La	 Propaganda	 era	 el
parlamentario	 Alberto	 Casale,	 un	 personaje	 influyente	 en	 las	 altas	 esferas	 del
gobierno	 local,	 con	amplios	contactos	en	el	 inframundo	napolitano.	Tuvimos	ya	un
encuentro	pasajero	con	Casale	en	estas	páginas:	en	1893	se	valió	de	sus	enchufes	con
la	 honorable	 sociedad	 para	 poner	 fin	 a	 la	 huelga	 de	 taxistas	 respaldada	 por	 la
Camorra.	Casale	 replicó	a	 los	ataques	de	La	Propaganda	 denunciando	al	periódico
por	difamación	ante	la	autoridad,	de	lo	cual	se	siguió	una	demanda	judicial.

El	resultado	del	caso	Casale	fue	un	desastre	para	todo	un	sistema	de	corrupción
que	vinculaba	a	los	políticos,	burócratas,	empresarios	y	periodistas	de	la	ciudad.	La
Propaganda	 se	 defendió	 del	 cargo	 de	 difamación	 al	 probar	 que	Casale,	 entre	 otros
muchos	 tratos	corruptos,	había	depositado	en	su	cuenta	un	soborno	de	una	empresa
tranviaria	belga	por	el	papel	que	jugó	en	la	huelga	de	taxistas.

Las	ondas	expansivas	de	la	humillación	judicial	de	Casale	llegaron	hasta	Roma.
Casale	hubo	de	renunciar,	el	consejo	de	la	ciudad	de	Nápoles	se	disolvió	y	se	abrió
una	investigación	oficial	de	la	corrupción	existente	en	el	gobierno	local,	bajo	la	égida
de	 un	 solemne	 profesor	 de	 derecho	 de	 Liguria,	 el	 senador	 Giuseppe	 Saredo.	 La
investigación	 de	Saredo	 habría	 de	 poner	 una	 vez	más	 en	 evidencia	 a	 la	 «indolente
sociedad»;	en	rigor,	resultaría	una	de	las	representaciones	más	completas	de	las	malas
prácticas	políticas	y	burocráticas	en	la	historia	de	Italia.

Alumbrar	 los	 tenebrosos	 pasadizos	 del	 ayuntamiento	 de	 Nápoles	 no	 era	 tarea
fácil.	 El	 senador	 Saredo	 y	 su	 equipo	 tuvieron	 que	 estudiar	 la	 documentación	 para
averiguar	 la	 razón	 de	 que	 el	 sistema	 fuese	 tan	 corrupto	 e	 ineficiente,	 pero
precisamente	por	culpa	de	la	corrupción	y	la	ineficiencia,	esa	documentación	era	un
caos.	Ciertos	burócratas	deseosos	de	cubrir	sus	rastros	habían	sustraído	bolsas	enteras
de	archivos	oficiales	a	hurtadillas,	y	los	miembros	de	la	comisión	recibían	respuestas
hoscas	o	malhumoradas	de	mucha	de	la	gente	clave	a	la	que	entrevistaban.

Pese	 a	 todos	 los	 obstáculos,	 tras	 diez	 meses	 de	 vadear	 un	 terreno	 resbaladizo
fundamentado	 en	 documentos	 y	 testimonios	 varios,	 el	 senador	 Saredo	 y	 su	 equipo
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sacaron	a	 la	 luz	un	sinfín	de	evidencias	muy	sólidas.	Los	nombramientos	en	cargos
públicos	 debían	 hacerse,	 presuntamente,	 sobre	 una	 base	 imparcial,	 competitiva.	 En
Nápoles	se	habían	evadido	esas	reglamentaciones	de	forma	sistemática.	La	mitad	de
los	empleados	gubernamentales	locales	incluso	carecía	de	calificaciones	académicas
para	 el	 cargo.	 De	 manera	 asombrosa,	 ni	 el	 contable	 jefe,	 cuya	 labor	 consistía	 en
organizar	 el	 presupuesto	 del	 consejo,	 tenía	 esas	 calificaciones.	Algunos	 empleados
públicos	 locales	 tenían	 dos	 o	 hasta	 tres	 salarios	 distintos.	 Varios	 periodistas	 bien
conocidos	gozaban	de	cargos	no	presenciales	en	el	concejo.

La	razón	de	que	hubiera	cargos	públicos	en	Nápoles	no	consistía	en	que	ciertos
servicios	estuvieran	disponibles	para	la	ciudadanía.	Los	servicios	comunitarios	como
los	 bomberos,	 la	 enseñanza	 infantil,	 el	 cuidado	 de	 los	 parques,	 la	 recaudación	 de
impuestos	y	 la	 recogida	de	basuras,	o	 la	 construcción	de	alcantarillados	eran,	 en	el
mejor	de	los	casos,	preocupaciones	secundarias.	Por	esa	razón,	se	dejaban	en	manos
de	 una	 minoría	 de	 cretinos	 que	 incluso	 sentían	 el	 deber	 de	 desempeñar	 una	 labor
diaria	digna.	No;	la	verdadera	razón	de	que	existieran	los	cargos	en	Nápoles	era	que
se	podían	asignar	a	aquellos	que	tuvieran	los	amigos	y	parientes	adecuados.	Un	cargo
en	el	concejo	era	un	favor	que	se	concedía	como	pago	por	otros	favores.	Estos	cargos
conllevaban	el	poder	de	otorgar	o	quitar	aún	más	privilegios:	de	dar	prioridad	a	una
solicitud	de	licencia	de	un	comerciante	o	relegarla	a	perpetuidad	al	fondo	del	archivo;
de	 conceder	 un	 contrato	 a	 una	 empresa	 tranviaria	 en	 lugar	 de	 a	 otra.	 Visto	 que	 la
mayoría	de	los	burócratas	del	gobierno	local	no	tenían	mayor	 interés	en	hacer	nada
por	nadie	que	no	conocieran,	ello	dio	pie	a	un	enjambre	parasitario	de	intermediarios:
los	 faccendieri,	 se	 los	 llamaba	 (y	 aún	 se	 los	 llama);	 el	 término	 equivale	 a
«timadores»,	 «mediadores	 sin	 escrúpulos».	 La	 única	 habilidad	 de	 estos	 faccendieri
era	 la	 de	 saber	 exactamente	 a	 quién	 dirigir	 sus	 peticiones.	 Cobrando	 una	 pequeña
retribución,	conseguían	que	alguien	a	quien	conocían	lograra	lo	que	otro	deseaba…	a
modo	de	«favor».

El	sistema	de	clientelismo	político	era	lo	que	hacía	posible	este	caos	desquiciante.
Los	 políticos	 se	 situaban	 en	 el	 extremo	 lucrativo	 de	 la	 cadena	 de	 favores	 que
serpenteaba	 por	 los	 corredores	 del	 municipio	 de	 Nápoles.	 Para	 mayor	 impacto	 de
todos,	 el	 informe	Saredo	 se	 refería	 a	 los	 individuos	que	manejaban	este	 sistema	de
clientelismo	como	«la	alta	Camorra»:

La	«baja	Camorra»	original	dominaba	sobre	los	pobres	plebeyos	en	una
época	de	abyección	y	 servilismo.	Luego	emergió	una	«alta	Camorra»	que
incluía	a	los	miembros	más	astutos	y	audaces	de	las	capas	medias,	quienes
intervienen	 en	 contratos	 comerciales	 y	 de	 obras	 públicas,	 en	 reuniones
políticas	y	en	la	burocracia	gubernamental.	Esta	alta	Camorra	hace	tratos	y
negocios	 con	 la	 baja	 Camorra,	 intercambiando	 promesas	 por	 favores	 y
favores	por	promesas.	La	alta	Camorra	concibe	la	burocracia	estatal	como
un	terreno	para	cosechar	y	explotar.	Sus	armas	son	la	astucia,	el	descaro	y
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la	 violencia.	 Su	 fuerza	 proviene	 de	 las	 calles.	 Y	 se	 la	 considera,
acertadamente,	 más	 peligrosa	 porque	 ha	 reinstaurado	 la	 peor	 forma	 de
despotismo,	al	 fundar	un	régimen	basado	en	el	amedrentamiento.	La	alta
Camorra	 ha	 sustituido	 el	 libre	 albedrío	 por	 la	 imposición;	 ha	 anulado	 la
individualidad	y	la	libertad;	y	ha	defraudado	a	la	ley	y	la	confianza	pública.

Los	 hallazgos	 de	 la	 investigación	 tuvieron	 como	 fruto	 directo	 un	 juicio	 por
corrupción	 y	 la	 condena	 de	 doce	 personas,	 entre	 ellos	Alberto	Casale	 y	 el	 anterior
alcalde	de	Nápoles.

«Baja	 Camorra»/«alta	 Camorra».	 Ninguna	 otra	 síntesis	 del	 malestar	 napolitano
hubiera	tenido	mejores	posibilidades	de	ocupar	las	noticias	de	portada.	Mientras	que
«mafia»	 era	 aún	 una	 noción	 vaga,	 enredada	 en	 el	 entramado	 confuso	 de	 la	 cultura
siciliana,	 el	 término	 «camorra»	 rezumaba	 el	 aroma	 distintivo	 de	 las	 mazmorras,
tabernas	y	prostíbulos;	hablaba	claramente	de	rituales	primitivos	y	peleas	a	cuchillo;
evocaba	 imágenes	 espeluznantes	 de	 individuos	 violentos	 con	 toscos	 tatuajes	 en	 el
torso	y	el	arabesco	de	una	cicatriz	en	su	rostro.

Exactamente	en	la	misma	época,	durante	el	asunto	Nortarbartolo,	la	prensa	aludía
constantemente	a	la	«alta	Mafia».	Raffaele	Palizzolo	era,	sin	duda,	un	mafioso	que	se
beneficiaba	del	 cuatrerismo	y	el	 secuestro,	y	 a	 la	vez	 se	 sentía	 como	en	casa	en	el
«alto»	 mundo	 de	 las	 finanzas	 bancarias	 y	 la	 política.	 Así	 que	 el	 título	 de	 «alto
mafioso»	le	quedaba	tan	bien	como	su	costosa	levita	hecha	a	medida.

Pero	 ¿sería	 lo	 de	 «alta	 Camorra»	 una	 descripción	 precisa	 de	 los	 chanchullos
sistemáticos	que	la	investigación	de	Saredo	había	destapado	en	Nápoles?	El	político
en	 torno	 al	 que	 giraba	 todo	 el	 escándalo,	 Alberto	 Casale,	 era	 un	 delincuente
manifiesto	y	un	maestro	del	gobierno	entre	bastidores,	como	Palizzolo,	pero	no	era	un
camorrista	en	sentido	estricto.	Aunque	era,	en	efecto,	un	político	que	no	tenía	reparos
a	 la	hora	de	hacer	negocios	con	 la	Camorra,	no	 formaba	parte	de	ella	en	el	mismo
sentido	que	don	Raffaele	formaba	parte	de	la	Mafia.

Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 la	 Camorra	 no	 era	 tan	 poderosa	 como	 la	Mafia.	 La
Camorra	 tenía,	 desde	 luego,	 una	 asociación	 estable	 con	 algunos	 segmentos	 del
Estado,	 pero	 no	 se	 había	 convertido	 en	 parte	misma	 del	 Estado	 como	 la	Mafia	 lo
había	hecho	en	Sicilia.

El	 senador	Saredo	no	aportaba	ninguna	prueba	para	 respaldar	 su	empleo	de	 los
términos	«alta	Camorra».	Su	 investigación	no	halló	 rastros	de	sangre	ni	dinero	que
condujera	desde	las	altas	esferas	de	la	política	al	inframundo	en	el	que,	en	un	sentido
estricto,	 operaba	 la	 Camorra.	 De	 hecho,	 la	 baja	 Camorra	 seguía	 siendo	 una	 figura
periférica	borrosa	en	el	campo	de	visión	de	Saredo.

Así,	su	lenguaje	provocativo	era	equívoco,	pero	comprensible.	Desde	el	instante
mismo	en	que	Italia	supo	que	existía	una	secta	criminal	llamada	Camorra,	empleó	el
término	«camorra»	de	una	forma	bastante	más	laxa	y	como	insulto.	La	palabreja	era
una	etiqueta	apropiada	a	cualquier	camarilla	o	facción	(desde	luego,	las	camarillas	o
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facciones	de	la	«otra	gente»).	A	un	paso	de	concluir	el	siglo	XIX,	este	término	referido
al	 abuso	 fue	 remojado	en	nuevas	 formas	de	bilis.	Los	 italianos	 se	 sentían	cada	vez
más	 frustrados	 por	 la	 forma	 en	 que	 operaban	 sus	 políticos.	 Los	 intermediarios
misteriosos,	los	chanchullos,	las	tácticas	de	mano	dura:	la	«camorra»	estaba	presente,
al	parecer,	en	cada	rincón	de	 la	vida	 institucional.	A	partir	de	entonces,	 la	sociedad
italiana	ha	ido	desarrollando	un	rasgo	endémico	que	consiste	en	una	cierta	hostilidad
hacia	la	política;	la	antipolítica,	se	la	llama	a	veces.	Al	hablar	de	«alta	Camorra»,	el
viejo	profesor	de	derecho	evidenció	una	vena	maliciosa:	estaba	apelando	a	sabiendas
a	 lo	 que	 para	 entonces	 constituía	 un	 reflejo	 condicionado	 dentro	 de	 la	 opinión
pública.

Tan	 pronto	 como	 se	 hizo	 patente	 que	 la	 investigación	 de	 Saredo	 iba	 en	 serio,
algunos	políticos	destacados	comenzaron	a	denostarlo:	lo	que	Saredo	había	designado
como	la	«alta	Camorra»	se	movilizó	para	defenderse.	Algunos	periodistas	adiestrados
lo	 cubrieron	 de	 injurias	 y,	 sabiendo	 que	 la	 amenaza	 supondría	 una	 oleada	 de
«antipolítica»,	apelaron	a	otro	 reflejo	condicionado	de	 la	vida	colectiva	 italiana:	un
orgullo	 regional	 suspicaz,	 a	 la	 defensiva.	 De	 manera	 que	 el	 norteño	 Saredo	 había
mancillado	 la	 imagen	 de	 Nápoles,	 clamaban	 los	 editoriales.	 Puede	 que	 hubiera
algunos	casos	de	corrupción,	pero	eso	se	debía	a	que	Nápoles	era	pobre	y	atrasado.
Lo	 que	 la	 ciudad	 necesitaba	 no	 eran	 conferencias	 altaneras,	 sino	 más	 dinero	 del
gobierno.	Bastante	más.

En	Italia,	 la	indignación	pública	suele	durar	poco.	Cuando	no	consigue	catalizar
los	 cambios,	 cae	 en	 picado	 hasta	 asumir	 estados	 mentales	 menos	 volátiles:	 fatiga,
olvido	y	una	sombría	 indiferencia.	En	 torno	a	1904,	 la	 indignación	suscitada	por	 la
corrupción	 política	 y	 el	 crimen	organizado	que	 habían	marcado	 el	 cambio	 de	 siglo
había	 degenerado	 por	 completo.	 En	 julio	 de	 ese	 año	 se	 retiraron	 los	 cargos	 contra
Raffaele	 Palizzolo	 por	 haber	 ordenado	 el	 asesinato	 del	 banquero	 Emanuele
Nortarbartolo.	 Tampoco	 en	 Nápoles	 el	 juicio	 contra	 Casale	 y	 la	 investigación	 de
Saredo	provocaban	ya	el	mismo	furor.	El	Partido	Socialista,	tras	intentar	lidiar	con	los
escándalos,	quedó	dividido	y	desacreditado	por	una	huelga	general	fallida.	Los	jefes
de	la	«alta	Camorra»	ya	podían	proseguir	su	ofensiva.

El	primer	ministro	del	momento	era	Giovanni	Giolitti,	la	figura	dominante	de	la
política	italiana	entre	el	cambio	de	siglo	y	la	Primera	Guerra	Mundial.	Giolitti	era	el
amo	 de	 las	 tácticas	 parlamentarias,	 más	 diestro	 que	 nadie	 en	 el	 juego	 sinuoso	 de
halagar	a	determinadas	facciones	para	que	formasen	una	coalición.

A	principios	de	la	década	de	1900,	Giolitti	presidió	un	período	sin	precedentes	de
crecimiento	 económico	 e	 introdujo	 algunas	 reformas	 sociales	 que	 fueron	muy	 bien
recibidas.	 Pero	 su	 cinismo	 lo	 hacía	 tan	 aborrecible	 como	 indispensable.	 «A	 tus
enemigos,	les	aplicas	la	ley.	Con	tus	amigos,	la	interpretas»,	dijo	en	una	ocasión.	Un
auténtico	 manifiesto	 para	 socavar	 la	 confianza	 pública	 en	 las	 instituciones,	 y	 una
formulación	muy	 precisa	 de	 los	 valores	 dominantes	 en	 el	 seno	 del	Estado	 italiano.
También	comparó	el	hecho	de	gobernar	Italia	con	la	confección	de	un	traje	para	un
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jorobado.	 No	 tenía	 sentido	 que	 el	 sastre	 intentara	 corregir	 las	 deformidades
corporales	del	jorobado,	explicaba.	Era	mejor	hacerle,	simplemente,	un	traje	deforme.
La	mayor	deformidad	de	Italia	era,	sin	lugar	a	dudas,	el	crimen	organizado,	y	Giolitti
se	 mostró	 tan	 expeditivo	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 sus	 políticas	 respecto	 al	 fenómeno
como	cualquier	estadista	anterior	a	él.	Un	crítico	posterior,	enfurecido	a	causa	de	la
forma	en	que	los	prefectos	del	sur	se	valían	de	matones	para	influir	en	las	elecciones,
llamó	a	Giolitti	«el	ministro	del	inframundo».

En	las	elecciones	generales	de	noviembre	de	1904,	Giolitti	(cuyos	lugartenientes
en	 Nápoles	 habían	 orquestado	 la	 maniobra	 para	 desacreditar	 la	 investigación	 de
Saredo)	desplegó	todas	las	oscuras	artes	del	Ministerio	del	Interior	para	influir	en	la
votación.	 En	 La	 Vicaria,	 la	 circunscripción	 napolitana	 que	 había	 elegido	 a	 un
parlamentario	 socialista	 en	 1900,	 se	 reclutaron	 camorristi	 —auténticos	 «bajos
camorristi»—	para	amedrentar	a	los	partidarios	socialistas.	El	día	de	las	elecciones,
los	gángsteres	hacían	guardia,	en	paralelo	a	la	policía,	en	puntos	donde	los	votos	se
cambiaban	por	dinero	público	en	efectivo.

Ese	 día,	 algún	 infiltrado	 en	 lo	 profundo	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 policía	 dio
muestras	de	una	agudeza	histórica	teñida	de	cinismo:	los	camorristi	que	gozaban	de
la	 aprobación	 oficial	 obtuvieron	 permiso	 para	 colocarse	 escarapelas	 tricolor	 en	 el
sombrero.	Así,	igual	que	habían	hecho	en	los	días	previos	al	triunfo	de	Garibaldi	en
1860,	los	camorristi	con	la	enseña	blanca,	roja	y	verde	hicieron	una	alianza	flagrante
con	la	policía.	Se	reanudaba	el	intercambio	tradicional	de	promesas	y	favores	entre	la
baja	y	la	alta	Camorra.	Nada,	al	parecer,	había	cambiado	mucho.

Apenas	 dieciocho	meses	 después,	 la	Camorra	 sufrió	 los	 cambios	más	 drásticos
que	registraría	en	toda	su	historia.

Entre	 los	 camorristi	 que	 lucían	 la	 escarapela	 tricolor	 durante	 el	 día	 de	 las
elecciones	 de	 1904	 estaba	 el	 cabecilla	 de	 la	 sección	 de	 La	 Vicaria	 dentro	 de	 la
honorable	 sociedad,	 Enrico	 Alfano,	 conocido	 como	 «Erricone».	 En	 el	 verano	 de
1906,	Erricone	se	vio	atrapado	en	lo	que	el	New	York	Times	titularía	«el	mayor	juicio
criminal	de	la	época».

El	 juicio	 Cuocolo,	 como	 se	 lo	 denominó,	 era	 la	 materia	 prima	 ideal	 para	 un
periodista.	Contaba	con	historias	de	una	secta	secreta	surgida	en	burdeles	y	tabernas
para	 infiltrarse	en	 los	salones	y	clubes	de	 la	élite;	con	corrupción	y	procedimientos
políticos	 inmorales;	 con	 un	 elenco	 de	 carabineros	 heroicos,	 gángsteres	 villanos,
abogados	histriónicos	y	hasta	un	sacerdote	de	la	Camorra.	El	drama	que	se	desplegó
en	 Viterbo	 parecía	 concebido	 expresamente	 para	 la	 nueva	 era	 mediática.	 Los
corresponsales	extranjeros,	las	agencias	de	noticias	y	las	imágenes	temblorosas	de	la
Gazette	de	Pathé	ya	podían	difundir	el	escándalo	a	cada	rincón	del	globo.	El	 juicio
Cuocolo	 no	 fue	 solo	 un	 acontecimiento	 mediático;	 a	 diferencia	 del	 caso
Nortarbartolo,	marcó	un	punto	de	inflexión	en	la	historia	del	crimen	organizado.	No
solo	reactivó	la	controversia	política	y	las	emociones	que	la	investigación	de	Saredo
había	generado.	No	solo	amenazó,	una	vez	más,	con	exponer	los	sórdidos	tratos	entre
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los	camorristi	y	la	clase	política.	En	rigor,	eliminó	de	la	escena	a	la	Camorra.	Con	el
caso	 Cuocolo,	 la	 secta	 clandestina	 conocida	 como	 la	 Camorra	 dejó	 de	 existir.
Erricone	sería	el	último	 jefe	 supremo	de	 la	honorable	 sociedad	en	Nápoles.	Y	 todo
comenzó	con	el	hallazgo	de	dos	cadáveres.
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La	Camorra	de	guantes	amarillos

usto	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	el	6	de	junio	de	1906,	la	policía	irrumpió	en
un	apartamento	de	la	via	Nardones,	en	el	corazón	de	Nápoles.	Allí	encontraron	a	la

inquilina,	 una	 antigua	 prostituta	 llamada	 Maria	 Cutinelli,	 tendida	 en	 la	 cama
empapada	de	sangre;	llevaba	puesto	el	camisón	de	noche	y	había	muerto	a	causa	de
múltiples	 puñaladas	—trece	 en	 total—	 en	 el	 pecho,	 el	 estómago,	 los	muslos	 y	 los
genitales.	 La	 policía	 sospechó	 de	 un	 crimen	 pasional	 y	 comenzó	 a	 buscar	 de
inmediato	al	marido	de	la	víctima,	Gennaro	Cuocolo.

La	cacería	terminó	incluso	antes	de	haber	empezado.	Muy	pronto	llegó	la	noticia
desde	Torre	del	Greco,	un	estrecho	asentamiento	entre	 el	Vesubio	y	 el	mar,	 a	unos
quince	 kilómetros	 de	 la	 ciudad:	 también	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de
Gennaro	 Cuocolo	 al	 amanecer.	 Su	 cuerpo	 yacía	 tirado	 en	 un	 camino	 vecinal	 que
bordeaba	 la	 costa,	 a	 espaldas	del	matadero	 local.	Lo	habían	 acuchillado	 cuarenta	y
siete	veces	y	 le	habían	aplastado	el	cráneo	con	una	porra.	Buena	parte	de	Torre	del
Greco	estaba	aún	sumergida	en	 las	cenizas	de	una	erupción	volcánica	 reciente.	Las
huellas	de	 lucha	 en	 la	 alfombra	grisácea	y	negra	permitieron	bosquejar	 los	últimos
segundos	de	Cuocolo:	 al	parecer,	había	habido	varios	 agresores;	 tras	 acabar	 con	 su
víctima,	arrastraron	el	cuerpo	hasta	una	pared	de	poca	altura	que	miraba	hacia	el	mar,
como	para	dejarlo	allí	en	exhibición.	La	sangre	de	Cuocolo	se	mezclaba	con	la	sangre
que	manaba	 por	 un	 canalón	 proveniente	 del	matadero	 cercano	y	 que	 derramaba	 su
contenido	hacia	los	riscos.

Había	buenas	razones	para	adivinar	el	verdadero	motivo	de	los	asesinos.	Cuocolo
se	 ganaba	 la	 vida	 encargando	 robos	 y	 sacando	 tajada	 del	 botín	 resultante.	 Su
implicación	en	el	crimen	organizado	resultaba	 incuestionable:	había	sido,	de	hecho,
un	antiguo	integrante	de	la	honorable	sociedad	en	el	barrio	de	Stella.	La	conclusión
era	evidente:	la	Camorra	era	quien	había	asesinado	a	la	pareja	Cuocolo.

Las	 principales	 sospechas	 no	 tardaron	 en	 comprobarse.	 Al	 mismo	 tiempo	 que
Gennaro	 Cuocolo	 moría	 apuñalado	 y	 aporreado,	 cinco	 hombres	 cenaban
despreocupadamente	 unas	 anguilas	 asadas	 en	 el	 Mimì	 a	 Mare,	 una	 pintoresca
trattoria	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Los	 cinco	 fueron	 arrestados
enseguida;	al	menos	tres	de	ellos	eran	conocidos	gángsteres,	incluyendo	a	Erricone,
quien,	 como	 bien	 sabía	 la	 policía,	 era	 el	 verdadero	 jefe	 supremo	 de	 la	 honorable
sociedad.

Pese	 a	 todo,	 las	 indagaciones	 preliminares	 no	 lograron	 encontrar	 pruebas
concretas	 que	 conectaran	 a	 los	 comensales	 del	Mimì	 a	Mare	 con	 la	 carnicería	 que
tuvo	 lugar	detrás	del	matadero.	Ninguno	de	 los	cinco	había	abandonado	 la	mesa	el
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tiempo	 suficiente	 para	 asesinar	 a	 Cuocolo.	 Erricone	 y	 sus	 amigos	 quedaron	 libres,
para	gran	escándalo	de	la	opinión	pública	napolitana.

Pero	 la	 ruptura	 decisiva	 no	 sobrevino	 hasta	 principios	 del	 año	 siguiente,	 como
resultado	de	la	prolongada	rivalidad	entre	las	dos	ramas	de	la	fuerza	policial	italiana.
La	 Pubblica	 Sicurezza,	 o	 policía	 común,	 estaba	 dirigida	 desde	 el	 Ministerio	 del
Interior;	los	carabineros	operaban	bajo	la	batuta	del	Ministerio	de	Guerra.	En	teoría,
ambas	fuerzas	patrullaban	áreas	distintas:	 la	policía	tenía	su	base	de	operaciones	en
los	 pueblos	 y	 ciudades,	mientras	 que	 los	 carabineros	 operaban	 en	 el	 campo.	 En	 la
práctica,	 sus	 deberes	 se	 superponían	 con	 frecuencia.	 La	 investigación	 del	 asunto
Cuocolo	 habría	 de	 constituir	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 las	 tensiones	 y	 guerras
territoriales	que	a	menudo	resultaban	de	ello.

En	1907,	los	carabineros	arrebataron	a	la	policía	la	investigación	del	asesinato	de
Cuocolo	 y	 poco	 después	 presentaron	 el	 testimonio	 impactante	 de	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	un	soplón:	era	un	joven	comerciante	y	mozo	de	caballos,	ladrón	habitual
y	camorrista	llamado	Gennaro	Abbatemaggio.

Genaro	Abbatemaggio	 hizo	 historia	 al	 romper	 el	 código	 de	 la	 omertà;	 desveló
cada	detalle	del	asesinato	de	los	Cuocolo:	el	motivo,	el	plan	y	su	ejecución.	Pero	su
testimonio	resultó	ser	bastante	más	relevante,	ya	que	nunca	había	habido	un	 testigo
como	 él.	 Desde	 luego,	 ya	 antes	 había	 habido	 múltiples	 casos	 de	 gángsteres	 que
hablaron	 con	 las	 autoridades	 y	 numerosos	 juicios	 se	 habían	 basado	 en	 pruebas
procedentes	 de	 las	 profundidades	 de	 la	Mafia	 siciliana,	 la	Camorra	 napolitana	 y	 la
picciotteria	calabresa,	pero	nadie	antes	que	Abbatemaggio	se	había	plantado	ante	un
tribunal	 para	 denunciar	 a	 toda	 una	 secta.	 Nunca	 antes	 había	 habido	 un	 mafioso
declarado	que	hiciera	de	su	vida	y	su	psicología	un	objeto	de	fascinación	pública	y
escrutinio	 forense.	Gennaro	Abbatemaggio	 habría	 de	 transformarse	 en	 la	mayor	 de
las	muchas	celebridades	que	surgieron	a	raíz	del	caso	Cuocolo.

Lo	 primero	 que	 Abbatemaggio	 explicó	 a	 los	 carabineros	 fue	 que	 la	 víctima
asesinada,	Gennaro	Cuocolo,	se	había	convertido	en	objeto	de	la	furia	camorrista	por
romper	su	más	sagrada	regla	y	hablar	con	las	autoridades.	La	ruptura	de	la	omertà	por
parte	de	Cuocolo	ocurrió	después	de	que	él	mismo	le	encargara	un	robo	a	un	tal	Luigi
Arena.	Para	quedarse	con	todo	el	botín,	Cuocolo	traicionó	a	su	socio	ante	la	policía.

El	 desafortunado	 ratero	 Arena	 fue	 a	 parar	 a	 una	 colonia	 penal	 en	 la	 isla	 de
Lampedusa,	 situada	 entre	 Sicilia	 y	 la	 costa	 norteafricana.	 Desde	 allí,	 exudando	 un
comprensible	furor,	escribió	dos	cartas	a	un	antiguo	camorrista	para	exigir	justicia	a
su	favor.

Su	petición	de	vendetta	se	discutió	en	un	tribunal	de	la	Camorra,	una	reunión	de
todo	 el	 directorio	 de	 la	 honorable	 sociedad,	 que	 se	 celebró	 en	 una	 trattoria	 de
Bagnoli,	 a	 finales	 de	 mayo	 de	 1906.	 El	 tribunal	 sentenció	 a	 muerte	 a	 Cuocolo	 y
determinó	que	también	su	esposa,	que	conocía	muchos	de	sus	secretos,	debía	morir.
Erricone,	cabecilla	en	el	barrio	de	La	Vicaria	y	el	camorrista	más	autorizado	en	toda
la	ciudad,	se	hizo	cargo	de	organizar	las	ejecuciones.	Para	ello,	nombró	a	seis	esbirros
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divididos	 en	 dos	 equipos	 que	 deberían	 encargarse	 por	 separado	 de	 Cuocolo	 y	 su
esposa.	A	la	vez,	convocó	la	cena	de	anguilas	en	Torre	del	Greco	para	vigilar	desde
allí	el	horrendo	procedimiento.

Eso	 decía	Abbatemaggio.	 También	 decía	 estar	 enterado	 de	 todo	 esto	 por	 haber
servido	como	mensajero	de	Erricone	durante	el	proceso	de	preparación	del	asesinato
de	 los	 Cuocolo.	 Y	 aseguraba	 incluso	 haber	 estado	 presente	 tanto	 cuando	 los	 dos
escuadrones	recibieron	 las	 instrucciones	de	su	 jefe	como	en	el	momento	en	que	 los
camorristi	se	repartieron	las	alhajas	robadas	en	el	dormitorio	salpicado	de	sangre	de
Maria	Cutinelli.

En	el	 relato	de	Abbatemaggio	había	una	subtrama,	 la	cual	habría	de	convertirse
en	 la	 más	 cuestionada	 de	 sus	 muchas	 aseveraciones.	 Decía	 que	 Gennaro	 Cuocolo
utilizaba	siempre	un	anillo	de	color	rosa	grabado	con	sus	iniciales.	Se	suponía	que	sus
asesinos	debían	haberle	arrancado	el	anillo	de	la	mano	cuando	ya	estaba	muerto	para
enviarlo	a	la	colonia	penal	de	Lampedusa	como	prueba	de	que	la	justicia	camorrista
se	 había	 cumplido.	 Sin	 embargo,	 sostenía	 Abbatemaggio,	 uno	 de	 los	 asesinos
desobedeció	las	órdenes	y	se	quedó	con	la	joya.	Muchos	meses	después,	cuando	los
carabineros,	alertados	por	la	pista	de	Abbatemaggio,	allanaron	la	casa	del	asesino	y
rajaron	el	colchón	donde	dormía,	vieron	caer	de	su	interior	un	pequeño	anillo	con	las
iniciales	 G.	 C.	 grabadas.	 Esta	 era	 una	 prueba	 material	 decisiva	 del	 testimonio	 del
chivato.

Con	 Abbatemaggio	 de	 su	 parte,	 los	 carabineros	 fueron	 capaces	 de	 transformar
una	 simple	 investigación	 de	 asesinato	 en	 un	 ataque	 frontal	 a	 toda	 la	 honorable
sociedad.	A	 ello	 le	 siguió	 una	 gran	 redada	 de	 camorristi,	 que	 la	 gente	 de	Nápoles
aplaudía	desde	los	márgenes.

Pese	 a	 todo,	 poco	 después	 de	 que	 los	 carabineros	 enviaran	 el	 testimonio	 de
Abbatemaggio	a	los	magistrados,	que	deberían	preparar	y	evaluar	la	acusación	antes
de	 presentarla	 a	 los	 tribunales,	 afloraron	 algunas	 dudas	 acerca	 de	 la	 prueba	 contra
Erricone	y	su	séquito.	Era	evidente	que	los	carabineros	se	habían	saltado	las	normas
de	 procedimiento.	La	 búsqueda	 que	 había	 conducido	 al	 hallazgo	 del	 anillo	 rosa	 de
Cuocolo	 parecía	 singularmente	 irregular.	 Y	 según	 el	 relato	 de	 Abbatemaggio,	 el
principal	motivo	 de	 los	 asesinatos	 quedó	 cuestionado	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que
Gennaro	Cuocolo	no	había	intervenido	en	el	envío	del	ratero	Luigi	Arena	a	la	colonia
penal	de	Lampedusa.	¿Por	qué	había	escrito	el	propio	Arena	a	la	Camorra	solicitando
venganza	contra	Cuocolo,	si	este	no	había	hecho	nada	malo…?

Para	 los	carabineros	encargados	de	 la	acusación,	el	problema	surgió	a	 la	vez	de
entre	sus	propias	filas.	Un	oficial	se	enteró	de	la	verdadera	historia	del	anillo	rosa	de
Cuocolo:	según	resultó,	el	mismo	Abbatemaggio,	el	chivato,	había	comprado	el	anillo
y	 lo	había	hecho	grabar	 con	 las	 iniciales	G.	C.	Los	 carabineros	 lo	 habían	 colocado
luego	 donde	 su	 querido	 camorrista	 había	 dicho	 que	 estaría.	 Esta	 fue	 la	 «treta	 del
anillo»,	como	llegarían	a	designarla	los	simpatizantes	de	los	acusados.
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El	 carabinero	 que	 descubrió	 la	 «treta	 del	 anillo»	 amenazó	 con	 denunciarla	 a	 la
prensa;	 lo	 metieron	 de	 inmediato,	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza,	 en	 un	 asilo	 para
dementes,	 por	 orden	 de	 su	 oficial	 superior.	 Finalmente,	 el	 pobre	 infeliz	 logró
demostrar	su	cordura	y	un	 juez	afín	a	su	causa	dispuso	que	 lo	pusieran	en	 libertad,
pero	de	todos	modos	decidió	no	decir	 lo	que	sabía	sobre	la	«treta	del	anillo»,	sobre
todo	después	de	que	se	hiciera	un	añadido	sustancial	a	su	pensión	de	retiro.	Llamado
a	retiro	por	problemas	de	salud,	decía	la	versión	oficial.

La	policía	 de	Nápoles,	 furiosa	por	 cómo	 los	 carabineros	 la	 habían	 apartado	del
caso,	 relanzó	 sus	 indagaciones	 siguiendo	 una	 línea	 de	 investigación	 totalmente
distinta:	pensaban	que	los	asesinos	de	Cuocolo	habían	sido	dos	ladronzuelos	a	los	que
Gennaro	Cuocolo	 se	había	hecho	con	 algunos	bonos	 fiscales	 sustraídos	 en	un	 robo
anterior.

Pero	la	teoría	policial	de	los	bonos	fiscales	tenía,	a	su	vez,	un	gran	problema:	esta
teoría	se	basaba	en	gran	medida	en	el	testimonio	de	cierto	caballero	conocido	como
don	Ciro	Vittozzi,	un	cura	obeso	padrino	de	uno	de	los	hijos	de	Erricone;	don	Ciro
tenía	además	un	amplio	prontuario	por	ayudar	a	los	camorristi	a	eludir	la	justicia.	Así
que	los	carabineros	terminaron	acusando	a	la	policía	de	creer	una	mentirijilla	que	la
Camorra	les	había	aportado.	La	historia	de	los	bonos	fiscales,	decían,	se	la	inventó	la
propia	Camorra	para	proteger	a	los	verdaderos	culpables.	Los	carabineros	llegaron	al
punto	de	 acusar	 a	 dos	oficiales	 de	 la	 policía	 por	 falsificar	 pruebas.	Y	 forzaron	 aún
más	 la	 situación	 al	 presionar	 a	 los	 ladrones	 acusados	 por	 la	 policía	 para	 que
demandaran	 a	 sus	 acusadores.	 Así	 se	 sumaron	 nuevos	 enredos	 a	 un	 caso	 que	 ya
estaba	suficientemente	embrollado	por	sus	complejidades	jurídicas.

Pese	a	los	grandes	esfuerzos	de	quienes	manejaban	a	Abbatemaggio,	estaba	claro
que	 los	 fundamentos	 de	 su	 historia	 eran	 inestables.	 Así	 que	 la	 cambió.	 Un	 año
después	 de	 su	 testimonio	 inicial,	 dio	 una	 versión	 nueva	 y	mejorada.	La	 figura	 que
hacía	de	bisagra	en	el	nuevo	relato	de	Abbatemaggio	era	ahora	un	tal	Giovanni	Rapi,
conocido	 en	 los	 círculos	de	 la	Camorra	 como	«el	Profesor»	porque	 en	 su	 juventud
había	 trabajado	en	 las	escuelas	 locales.	También	había	comerciado	con	champán	en
Francia.	Ahora,	ya	en	la	cincuentena,	el	Profesor	había	ascendido	hasta	convertirse	en
el	contaiuolo	 (el	 contable)	 de	Erricone	 y	 administraba	 un	 prestigioso	 club	 social	 y
casa	 de	 apuestas.	 Según	Abbatemaggio,	 el	 Profesor	 se	 encargaba	 paralelamente	 de
traficar	 con	 los	 bienes	 robados.	 En	 otras	 palabras,	 era	 rival	 del	mismo	 negocio	 de
Gennaro	 Cuocolo,	 la	 víctima	 asesinada.	 Dada	 esa	 rivalidad,	 y	 dado	 que	 Cuocolo
estaba	 extorsionándolo,	 el	 Profesor	 había	 solicitado	 a	 Erricone	 que	 liquidara	 a
Cuocolo	y	a	su	esposa.

La	pregunta	obvia	que	surgía	con	esta	nueva	historia	era	por	qué	Abbatemaggio
no	había	acusado	antes	al	Profesor,	ya	que	era	uno	de	los	cinco	sujetos	de	los	que	se
sabía	 que	 habían	 cenado	 anguilas	 en	 el	 Mimì	 a	 Mare	 la	 noche	 de	 los	 asesinatos.
Abbatemaggio	 replicó	 que	 en	 un	 principio	 había	 temido	 dos	 cosas:	 una,	 que	 nadie
creyera	que	una	figura	aparentemente	respetable	como	el	Profesor	fuese	capaz	de	un
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acto	 tan	 horripilante;	 y	 la	 otra,	 que	 no	 podía	 apuntar	 con	 el	 dedo	 al	 Profesor	 sin
implicarse	 él	 mismo	 en	 algunos	 hurtos	 que	 había	 realizado	 por	 orden	 suya.
Abbatemaggio	confesó	debidamente	los	robos	en	cuestión	y	fue	arrestado.

La	investigación	del	asesinato	de	los	Cuocolo	estaba	cada	vez	más	candente.
Muchas	de	las	pruebas	reunidas	por	la	fiscalía	para	el	juicio	se	hicieron	públicas

mientras	 el	 caso	estaba	 aún	en	 su	 interminable	 fase	preparatoria	 (esta	 es	 todavía	 la
norma	en	Italia).	De	este	modo,	el	público	siguió	de	cerca	la	historia	en	desarrollo	y
muy	 pronto	 los	 diarios	 se	 dividieron	 en	 bandos	 opuestos.	 ¿Eran	 Erricone	 y	 sus
amigos	culpables	o	inocentes?	¿Quiénes	tenían	la	razón,	la	policía	o	los	carabineros?
Algunos	 presintieron	 un	 desvarío	 de	 la	 justicia	 y	 organizaron	 sus	 propias
investigaciones	 paralelas	 tanto	 del	 crimen	 en	 sí	 como	 de	 la	 forma	 en	 que	 los
carabineros	habían	obtenido	la	confesión	de	Abbatemaggio.	Otros	estaban	a	favor	de
aplicar	medidas	drásticas	al	gangsterismo	prescindiendo	de	la	ética	legal.

Gran	 parte	 de	 la	 prensa	 socialista	 se	 unió	 al	 clamor	 de	 protesta,	 como	 era
previsible	tras	el	éxito	de	la	campaña	que	había	conducido	al	juicio	de	Casale	y	los
golpes	 asestados	 a	 la	 «alta	 Camorra»	 pocos	 años	 antes.	 Esta	 vez,	 los	 socialistas
descubrieron	que	disponían	de	un	aliado	extremadamente	inesperado	en	el	diario	de
derechas	Il	Mattino,	el	de	mayor	tirada	en	Nápoles.

Como	 vimos	 anteriormente,	 a	 Il	 Mattino	 le	 entusiasmaba	 cubrir	 con	 gran
pomposidad	 los	 funerales	 de	 la	 honorable	 sociedad;	 como	 portavoz	 de	 la	 «alta
Camorra»,	había	 sido	de	 los	más	bulliciosos	al	derribar	 la	 investigación	de	Saredo,
con	 el	 argumento	 de	 que	 enlodaba	 a	 todo	 Nápoles.	 Edoardo	 Scarfoglio,	 el	 editor
corrupto	aunque	brillante	de	Il	Mattino,	 tenía	amigos	cercanos	entre	los	políticos	de
la	«alta	Camorra»,	hombres	que	lo	ayudaban	a	pagar	los	costes	de	su	primoroso	yate:
con	 su	 tripulación	 fija	 de	 once	 personas,	 administrarlo	 costaba	 más	 que	 el	 salario
anual	 de	 un	 prefecto.	 Así	 y	 todo,	 solo	 unos	 pocos	 años	 después,	 el	 diario	 de
Scarfoglio	 aclamaba	 a	 los	 carabineros	por	haber	 renovado	el	 impulso	de	 limpiar	 la
ciudad.	Este	cambio	de	rumbo	en	su	línea	editorial	resultó	algo	enigmático.

Parte	de	la	solución	a	ese	misterio	se	halla	quizá	en	que	la	alianza	entre	la	«alta»	y
la	«baja»	Camorra	era	 intrínsecamente	débil	y	confusa.	Los	políticos	asociados	a	 la
«alta	Camorra»	estaban	siempre	dispuestos	a	valerse	de	la	«baja	Camorra»	en	épocas
de	elecciones,	y	a	intercambiar	viles	favores	y	promesas	con	ellos	en	cualquier	otra
época,	 pero	 no	 dudaban	 en	 volverse	 contra	 sus	 asistentes	 del	 mundo	 gangsteril
cuando	el	clamor	público	exigía	cortar	cabezas.

Otra	de	las	razones	de	que	Il	Mattino	cambiase	a	una	línea	editorial	contraria	a	la
Camorra	fueron	las	ventas.	El	horripilante	crimen	de	los	Cuocolo	hizo	que	la	ciudad
se	encogiese	de	miedo,	y	convirtió	el	crimen	organizado	en	un	tema	sabroso	para	un
editor	 tan	 astuto	 como	 Scarfoglio.	 Para	 gran	 desconcierto	 de	 muchos	 napolitanos,
hasta	la	«baja	Camorra»	parecía	operar	ahora	bajo	una	fachada	de	respetabilidad.	No
era	ya	 la	época	de	 los	pantalones	acampanados,	 los	chalecos	 llamativos	y	 los	 tupés
que	habían	marcado	 la	diferencia	de	 los	camorristi	 tempranos	con	 la	plebe	urbana.
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Los	gángsteres	se	confundían	ahora	con	la	burguesía	y	hasta	con	las	altas	esferas.	La
expresión	 «Camorra	 de	 guantes	 amarillos»	 (in	 guanti	 gialli	 o	 in	 guanti	 paglini)	 se
empleaba	a	menudo	en	esa	época	y	aún	nos	provee	de	una	etiqueta	útil	para	esa	nueva
camada	de	mafiosos	 refinados.	Los	guantes	de	gamuza	en	 tonos	delicados	y	 claros
eran	un	signo	de	riqueza.	Así	que	«emplear	guantes	amarillos»	implicaba	adoptar	una
falsa	apariencia	de	refinamiento,	pasar	inadvertido	entre	los	que	estaban	más	alto	en
la	 escala	 social.	 Si	 bien	 podía	 ser	 que	 la	 «alta	 Camorra»	 —la	 infiltrada	 en	 las
instituciones	de	gobierno,	 igual	que	 la	Mafia—	no	existiera,	 la	Camorra	de	guantes
amarillos	 sí	 que	 existía,	 ciertamente.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 los	 camorristi
comenzaron	 a	 cubrir	 sus	 tatuajes	 bajo	 vestimentas	 respetables	 y	 a	 volverse	 unos
convidados	de	piedra	entre	la	gente	pudiente.

El	Profesor,	con	su	casa	de	apuestas	para	la	alta	sociedad,	era	un	ejemplo	claro.
Como	 lo	 era	 la	 pareja	 asesinada:	 Gennaro	 Cuocolo	 era	 un	 traficante	 del	 mundo
gangsteril	y	su	esposa	Maria	Cutinelli,	una	antigua	fulana	de	los	muelles.	Pese	a	ello,
vivían	en	un	apartamento	bien	amueblado	frente	a	la	comisaría	de	la	policía	local.	El
modus	 operandi	 de	 Cuocolo	 consistía	 en	 ganarse	 la	 confianza	 de	 las	 familias
pudientes	para	entrar	en	sus	casas	y	examinar	lo	que	valía	la	pena	robar.	Luego	daba
precisas	instrucciones	a	su	equipo	de	ladrones	sobre	la	forma	de	entrar	y	qué	llevarse;
eran	hurtos	hechos	a	medida.

Pero	la	encarnación	más	alarmante	del	camorrista	de	guantes	amarillos	que	puso
en	evidencia	la	investigación	del	caso	Cuocolo	era	Gennaro	De	Marinis,	conocido	en
los	círculos	delictivos	como	 ‘o	Mandriere	 («el	Vaquero»),	porque	alguna	vez	había
trabajado	 en	 un	 matadero.	 Según	 Abbatemaggio,	 ‘o	 Mandriere	 era	 quien	 había
recibido	 las	 cartas	 enviadas	 desde	 Lampedusa.	 Tenía,	 por	 cierto,	 un	 interesante
currículum	 en	 el	 inframundo:	 era	 entonces	 un	 joyero,	 perista,	 extorsionador	 y
proxeneta	tan	exitoso	que	vivía	en	una	mansión	con	sirvientes.

‘O	Mandriere	fue	retratado	en	la	prensa	como	un	nuevo	tipo	«ultramoderno»	de
camorrista.	Los	delincuentes	sofisticados	como	él	se	infiltraban	en	los	cafés	y	clubes
frecuentados	 por	 hombres	 jóvenes	 disolutos	 y	 de	 buena	 posición.	 Al	 brindarles	 la
posibilidad	 de	 conocer	 a	 atractivas	 «actrices»,	 invitarlos	 a	 casas	 de	 apuestas
exclusivas	 y	 prometerles	 préstamos	 en	 efectivo	 y	 «entre	 amigos»,	 sembraban	 el
camino	para	chantajear	y	arruinar	financieramente	a	sus	víctimas.

En	Nápoles	se	extendió	el	rumor	de	que	‘o	Mandriere	había	provocado	sin	darse
cuenta	la	ira	de	la	realeza	y	que,	por	esa	vía,	había	atraído	la	furia	de	los	carabineros
sobre	la	honorable	sociedad.	El	elegante	duque	de	Aosta,	una	de	las	presencias	más
convocantes	del	circuito	de	galas	napolitanas,	quedó	perplejo	al	verse	mezclado	con
camorristi	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 alta	 sociedad,	 y	 montó	 en	 cólera	 al	 oír	 que	 ‘o
Mandriere	había	incluso	saltado	de	cama	en	cama	entre	las	damas	locales	de	sangre
azul.	Así	que	se	quejó	ante	el	rey,	su	primo,	quien	impuso	a	la	policía	que	traspasara
el	 control	 de	 la	 investigación	 del	 caso	 Cuocolo	 a	 los	 carabineros.	 Enfrentado	 a	 la
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Camorra	 de	 guantes	 amarillos,	 el	 rey	 exigió	 a	 los	 carabineros	 que	 le	 quitaran	 los
guantes.

Como	muchas	otras	cosas	del	juicio	Cuocolo,	esos	rumores	estaban	destinados	a
no	ser	verificados.	Fuera	como	fuese,	hacía	mucho	tiempo	que	la	honorable	sociedad
había	dejado	de	estar	confinada	a	los	barrios	pobres.	El	drama	que	supuso	el	asesinato
de	los	Cuocolo	se	desarrolló	en	el	marco	de	la	clase	media	urbana.	Bajo	la	pérgola	del
Mimì	a	Mare	en	Torre	del	Greco,	donde	Erricone	y	sus	amigos	cenaban	anguilas	y
donde	el	legendario	tenor	Caruso	elogió	una	vez	los	maccheroni	alle	vongole.	O	bajo
las	columnas	de	mármol	y	las	lámparas	ornamentales	de	la	Galleria	Umberto	I,	una
prestigiosa	y	nueva	arcada	construida	dentro	del	programa	de	reconstrucción	masiva
que	siguió	a	la	epidemia	de	cólera	de	1884.	Abbatemaggio	explicaba	que	Erricone	y
su	cohorte	habían	planificado	el	asesinato	de	los	Cuocolo	allí	en	la	Galleria,	a	la	vista
de	 todos,	 en	 las	 mesas	 del	 elegante	 Caffè	 Fortunio.	 La	 policía	 confirmó	 que	 la
Galleria	era	un	lugar	habitual	de	solaz	de	la	Camorra.	Para	gran	turbación	de	todos,
las	mayores	ratas	de	callejón	de	la	ciudad	ahora	también	dominaban	los	ámbitos	más
jactanciosos.

Estos	eran	solo	 los	síntomas	más	visibles	de	 la	enfermedad.	Puede	que	Nápoles
no	hubiese	dado	aún	pie	a	una	«alta	Camorra»	parecida	a	la	«alta	Mafia»	de	Palermo,
pero	los	camorristi	acechaban	 todavía	en	cada	rincón	de	 la	ciudad.	Los	empréstitos
monetarios	eran	la	clave.	El	endeudamiento	era	un	estilo	de	vida	en	una	ciudad	con
escasa	productividad	en	 lo	económico.	Los	pobres	vivían	al	borde	de	 la	 indigencia,
adictos	al	zumbido	habitual	de	un	billete	de	lotería	ilegal.	Las	capas	medias	oscilaban
justo	por	encima	del	humillante	límite	de	la	pobreza,	adictas	a	los	pequeños	lujos	que
proclamaban	 su	 estatus	 ante	 la	 muchedumbre	 desharrapada	 de	 los	 escalones
inferiores.	 Los	 apostadores	 adictos	 de	 la	 clase	 alta	 pedían	 préstamos	 para	 seguir
apostando.	Toda	 la	 ciudad	 era	 una	 casa	 de	 empeños.	Como	 comentaba	 un	 cronista
local,	 la	 usura	 era	 para	 los	 napolitanos	 lo	 que	 la	 absenta	 para	 los	 franceses.	 Y	 la
honorable	sociedad	era	especialista	en	alimentar	esa	adicción.

A	medida	 que	 la	 investigación	 del	 caso	Cuocolo	 quedaba	 varada,	 la	 publicidad
que	generaban	figuras	como	la	de	‘o	Mandriere	solo	era	superada	por	la	miseria	con
que	se	reunían	las	pruebas.	Los	camorristi	incluidos	en	la	lista	de	acusados	intentaban
comprar	 su	 estancia	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 como	 era	 del	 todo	 esperable,	 y	 los	 diarios,
especialmente	 Il	 Mattino,	 estaban	 encantados	 de	 pagar	 por	 una	 exclusiva,	 sin
importar	 la	 mucha	 o	 poca	 falsedad	 que	 esta	 contuviera.	 También	 los	 carabineros
parecían	 involucrados	 en	 la	 dinámica.	 Gamberros	 procedentes	 de	 todo	 Nápoles	 se
acercaron	a	los	cuarteles	en	los	que	se	centralizaba	la	investigación	con	la	esperanza
de	 venderles	 un	 testimonio	 hecho	 a	medida.	 Se	 decía	 que	 los	 testigos	más	 astutos
revendían	su	historia	a	las	tres	partes.

Los	 carabineros	 transformaron	 los	 rumores	 extendidos	 acerca	 de	 una	 guerra	 de
influencias	para	comprar	testimonios	en	un	medio	para	obtener	ventajas	políticas.	En
diciembre	 de	 1910,	 en	 un	 informe	 secreto	 enviado	 al	 alto	 mando	 de	 Roma,	 se
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quejaban	de	que	 la	Camorra	estaba	empleando	cada	 treta	que	conocía	para	obstruir
las	investigaciones.	Algunos	periódicos	hasta	se	habían	convertido	en	los	preferidos
de	 los	 criminales.	 ¿Quién	 podía	 decir	 cuán	 alto	 llegaba	 ahora	 la	 influencia	 de	 la
Camorra?	 Una	 derrota	 en	 el	 caso	 Cuocolo	 haría	 un	 «daño	 irreparable»	 al	 cuerpo
militar	 y	 al	 futuro	 del	 orden	 público	 en	 Nápoles.	 El	 informe	 se	 traducía
concretamente	en	una	petición	reveladora	de	«apoyo	moral	y	material»:

Por	 ahora,	 creemos	preciso	que	 se	pongan	 a	disposición	de	 la	 región
fondos	 por	 un	 importe	 de	 veinte	 mil	 liras.	 Necesitamos	 subvencionar	 a
informantes	 capaces,	 bien	 pagados	 y	 de	 confianza,	 de	 modo	 que	 no	 se
limiten	a	venderse	al	mejor	postor.	De	otro	modo,	podrían	proveernos	de
información	falsa,	que	daría	pie	a	graves	incidentes	durante	el	juicio.

O,	 dicho	 de	 manera	 más	 franca:	 «¿Podrían	 enviarnos	 efectivo	 para	 pagar	 a
nuestros	testigos,	por	favor?».

Difícilmente	 puede	 sorprendernos	 que	 al	 final	 fueran	 necesarios	 cuatro	 años	 y
nueve	meses	de	investigaciones	y	preparación	legal	para	acusar	a	la	Camorra	de	los
asesinatos	de	Gennaro	Cuocolo	y	Maria	Cutinelli.
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E

El	Atlántico	delictivo

sos	 años	 de	 investigación	 estuvieron	 llenos	 de	 incidentes.	 Cuando	 Gennaro
Abbatemaggio	 hizo	 su	 primera	 declaración	 a	 la	 policía	 a	 comienzos	 de	 1907,

Erricone	huyó	a	Nueva	York	en	un	vapor,	disfrazado	de	fogonero.
Para	entonces,	el	crimen	organizado	italiano	había	entrado	desde	hacía	tiempo	en

una	era	transoceánica.	El	primer	asesinato	de	la	Mafia	en	suelo	americano	—cuando
menos,	 el	 primero	del	 que	 tenemos	noticia—	ocurrió	 el	 domingo	14	de	octubre	de
1888:	 la	 víctima,	 un	palermitano	de	nombre	Antonio	Flaccomio,	 acababa	de	 tomar
una	 copa	 en	 un	 restaurante	 cuando	 fue	 asesinado	 a	 puñaladas	 justo	 enfrente	 del
célebre	 edificio	 de	 la	Cooper	Union	 en	Manhattan.	Pero	 la	 historia	 de	 la	Mafia	 en
Estados	 Unidos	 estaba	 ya	 en	 desarrollo	 mucho	 antes	 de	 esa	 fecha.	 Los	 prófugos
sicilianos	de	 la	 justicia	habían	 estado	ocultándose	 en	el	 país	desde	mucho	antes	de
que	 Italia	 fuera	 unificada;	 Nueva	 York	 y	 Nueva	 Orleans	 eran	 puntos	 de	 venta
fundamentales	de	los	limones	sicilianos	y,	por	ende,	se	convirtieron	en	las	primeras
bases	de	operaciones	de	la	Mafia	en	Estados	Unidos.

A	principios	del	siglo	XX,	las	decenas	de	miles	que	cruzaban	el	Atlántico	cada	año
se	convirtieron	en	cientos	de	miles	y	una	cifra	pavorosa	de	ochocientos	setenta	mil	en
el	punto	más	alto	del	éxodo	en	1913.	La	emigración	transformó	la	economía	del	sur
rural:	 los	 que	migraban	 enviaban	 dinero	 a	 casa	 y	 su	 ausencia	 elevó	 los	 salarios	 de
quienes	permanecieron	detrás.

En	 la	 nueva	 oleada	 de	 inmigrantes	 había	 también	 miembros	 de	 las	 tres
asociaciones	 criminales	 fundamentales	 de	 Italia.	 El	 crimen	 organizado	 de	 origen
italiano	pasó	de	ser	apenas	un	fastidio	local	en	Nueva	Orleans	o	Mulberry	Road[2]	a
convertirse	en	un	problema	de	Estado	para	Norteamérica.

Las	 dos	 orillas	 del	Atlántico	 delictivo	 estaban	 unidas	 por	 incontables	 y	 astutos
hilos.	Con	solo	tirar	de	uno	de	esos	hilos	—la	precipitada	fuga	de	Erricone	a	Nueva
York—	veremos	lo	densa	y	vastamente	entretejida	que	estaba	en	realidad	la	historia
del	gangsterismo	italoamericano	(demasiado	vasta	para	contarla	en	estas	páginas).

La	apuesta	de	Erricone	por	la	libertad	no	duró	mucho:	muy	pronto	fue	localizado
y	enviado	de	vuelta	a	Nápoles	por	el	 teniente	Giuseppe	«Joe»	Petrosino,	un	policía
nacido	en	Salerno	que	había	ascendido	dentro	de	la	policía	neoyorquina	por	combatir
el	crimen	organizado	de	origen	italiano.	Cabe	pensar	en	Petrosino	como	un	heredero
potencial	 de	 la	 capa	 de	 superhéroe	 que	 había	 dejado	 tras	 de	 sí,	 justo	 entonces,
Ermanno	Sangiorgi:	 Petrosino	 era	 el	 policía	 transatlántico	 apropiado	 para	 el	 nuevo
crimen	transatlántico.

En	 1909,	mientras	 la	 investigación	 del	 caso	 Cuocolo	 estaba	 aún	 en	 desarrollo,
Petrosino	hizo	una	corta	visita	a	Italia	con	la	intención	de	crear	una	red	informativa
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independiente	de	los	gángsteres	nacidos	en	Italia.	El	12	de	marzo	de	1909,	cuando	se
encontraba	 bajo	 la	 estatua	 de	 Garibaldi	 en	 la	 piazza	 Marina	 de	 Palermo,	 dos
individuos	 lo	 mataron	 a	 tiros.	 Dejó	 tras	 de	 sí	 una	 viuda,	 Adelina,	 y	 una	 hija	 del
mismo	nombre,	de	solo	cuatro	meses.

Jamás	condenarían	a	nadie	por	el	asesinato	de	Petrosino,	aunque	hubo	múltiples
líneas	de	investigación.	La	primera,	y	más	plausible,	se	relacionaba	con	una	banda	de
sicilianos	 a	 quienes	 Petrosino	 había	 desbaratado	 una	 operación	 de	 falsificación	 de
dinero	en	1903,	al	seguir	la	pista	del	célebre	enigma	del	«cuerpo	en	el	barril»,	siendo
el	cuerpo	en	cuestión	el	de	una	de	las	víctimas	de	los	mafiosi.	En	1905	se	unió	a	la
banda	que	se	creía	responsable	del	«cuerpo	en	el	barril»	un	mafioso	y	comerciante	de
limones	 de	 nombre	Giuseppe	Fontana,	 el	mismo	Giuseppe	Fontana	 a	 quien	 habían
absuelto,	de	manera	escandalosa,	del	asesinato	del	banquero	Emanuele	Nortarbartolo
el	año	anterior	(en	1913,	Fontana	fue	asesinado	a	tiros	en	East	Harlem).

El	 principal	 sospechoso	 del	 asesinato	 del	 teniente	 Petrosino	 era,	 y	 aún	 es,	 don
Vito	 Cascio-Ferro,	 un	 hombre	 de	 honor	 que	 cruzó	 varias	 veces	 el	 Atlántico	 a
principios	de	la	década	de	1900.	Cascio-Ferro	nunca	fue	llevado	a	juicio	porque	tenía
una	 coartada	 aparentemente	 irrefutable	 que	 le	 proveyó	 un	 parlamentario	 siciliano,
quien	 declaró	 que	 Cascio-Ferro	 estaba	 en	 su	 casa	 cuando	 murió	 Petrosino.	 El
parlamentario	en	cuestión	era	Domenico	De	Michele,	quien,	por	pura	casualidad,	era
el	hijo	del	«barón»	Pietro	De	Michele,	el	violador	de	Burgio	y	capomafia	involucrado
en	la	trama	del	«fratricidio»	contra	Ermanno	Sangiorgi	en	1877.

En	 el	 curso	 de	 su	 prolongada	 investigación	 del	 crimen	 de	 Petrosino,	 la	 policía
italiana	 interrogó	 también	 a	 un	 gángster	 calabrés,	 Antonio	 Musolino,	 el	 hermano
menor	del	 rey	del	Aspromonte,	de	cuyo	primo	se	sospechaba	que	había	asumido	el
encargo	de	matar	al	teniente	Petrosino.	Con	sorprendente	candor,	Antonio	Musolino
declaró	 que	 había	 volado	 a	 Santo	 Stefano	 en	 1906	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	 los
muchos	enemigos	de	su	familia	estuviesen	tratando	de	matarlo.	En	Brooklyn	se	unió
a	 algunos	 miembros	 del	 equipo	 de	 apoyo	 a	 su	 hermano,	 entre	 ellos	 el	 primo
sospechoso	del	asesinato	de	Petrosino.	En	un	sótano	de	Elizabeth	Street,	el	epicentro
de	la	comunidad	italiana	de	Manhattan,	Musolino	se	inició	en	una	banda	mafiosa	que
incluía	calabreses	y	sicilianos.	El	nombre	que	le	daba	a	la	banda	era	la	Mano	Negra:
un	comodín	para	todo	el	gangsterismo	de	origen	italiano	en	Estados	Unidos,	nombre
derivado	de	los	símbolos	amenazantes	(dagas	ensangrentadas,	manos	negras	y	otros)
que	los	mafiosi	dibujaban	a	veces	en	sus	cartas	de	extorsión.

La	 breve	 historia	 de	 Musolino	 es	 típica	 de	 la	 forma	 en	 que	 los	 picciotti	 que
viajaban	 del	 Aspromonte	 a	 Nueva	 York	 se	 adherían	 a	 una	 organización	 siciliana
mucho	más	poderosa	y	bien	afincada:	los	humildes	«chavales	presumidos»	quedaron
bajo	la	égida	de	los	«delincuentes	de	clase	media».	Allí	donde	la	presencia	siciliana
no	era	tan	fuerte,	como	en	el	paisaje	lunar	de	los	distritos	mineros	de	Pennsylvania	y
Ohio,	 los	calabreses	 llegados	del	otro	 lado	del	Atlántico	para	extraer	carbón	fueron
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capaces	de	organizarse	 entre	 ellos	y	 aplicar	directamente	 los	métodos	y	 tradiciones
que	habían	aprendido	en	casa.

El	corto	viaje	de	Erricone	a	Nueva	York	puso	en	marcha	una	tercera	teoría	sobre	el
asesinato	 del	 teniente	 Joe	 Petrosino	 en	 la	 que	 se	 implicaba	 a	 la	 Camorra,	 y	 cuyo
principal	sospechoso	era	el	propio	Erricone.	El	interés	por	el	caso	Cuocolo	aumentó
mucho	 en	 Estados	 Unidos	 tras	 el	 crimen	 de	 Petrosino.	 La	 enorme	 investigación
desarrollada	en	Nápoles	parecía	haber	desnudado	algo	mucho	más	poderoso	que	 lo
que	permitía	 imaginar	 la	especulación	más	 inquietante	acerca	de	 la	Mano	Negra	en
Estados	Unidos.	 En	 el	New	 York	 Times,	 el	 periodista	Walter	 Littlefield	 afirmó	 con
audacia	 que	Erricone	había	 dado	 la	 orden	de	matar	 a	Petrosino	y	que	 la	 honorable
sociedad	que	él	mismo	regía	era	 la	organización	que	servía	de	paraguas	a	 todos	los
criminales	italoamericanos	a	ambos	lados	del	Atlántico:

La	 Italia	 civilizada	 y	 moderna	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 juicio	 en
cuestión	extirpe	para	siempre	a	la	mayor,	y	más	perfectamente	organizada,
sociedad	 de	 criminales	 de	 la	 Tierra,	 con	 sus	 rentables	 ramificaciones	 en
Estados	Unidos	 y	 sus	 voluntariosos	 lacayos	 en	 Sicilia.	 Si	 este	 objetivo	 se
cumple,	 ello	 equivaldrá	 a	 seccionar	 la	 cabeza	 del	 cuerpo.	 Implicará	 la
disolución	de	 los	 cerebros	 de	 la	Mano	Negra	 en	Estados	Unidos	 y	 de	 la
Mafia	en	Sicilia.

En	 todo	 el	 mundo,	 las	 expectativas	 que	 rodeaban	 al	 caso	 Cocuolo	 se	 estaban
volviendo	tan	serias	como	poco	realistas.

El	estudio	histórico	más	reciente	llega	a	conclusiones	menos	alarmistas	que	las	de
Walter	Littlefield.	Los	camorristi	de	Nápoles	y	sus	alrededores	estaban	operando	en
Estados	Unidos,	 en	 efecto,	 durante	 la	 época	 de	 la	 visita	 de	Erricone,	 y	 algunos	 de
ellos	 hasta	 crearon	 territorios	 autónomos	 en	 Brooklyn,	 el	 sector	 vecino	 al	 de	 las
bandas	sicilianas	dominantes.	Giovanni	Rapi,	el	Profesor,	contable	de	Erricone,	tenía
vínculos,	 al	 parecer,	 con	 una	 institución	 de	 ahorros	 que	 reunía	 el	 dinero	 de	 los
inmigrantes	en	Nueva	York	y	lo	enviaba	de	vuelta	a	casa.	Después	de	la	extradición
de	 Erricone,	 los	 camorristi	 de	 la	 ciudad	 recorrieron	 los	 restaurantes	 de	 dueños
italianos	para	pagar	a	sus	abogados.

Entretanto,	 el	 protagonista	 del	 inminente	 juicio	 Cuocolo,	 el	 chivato	 Gennaro
Abbatemaggio,	pasaba	sus	días	de	confinamiento	leyendo	un	relato	en	varias	entregas
de	la	vida	de	Joe	Petrosino.
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Con	los	preparativos	para	el	juicio	Cuocolo	en	suspenso,	el	acontecimiento	que	tuvo
mayor	 interés	 periodístico	 en	 la	 era	 de	 los	 nuevos	 medios	 italianos	 ocurrió	 poco
después	 de	 las	 5:20	 horas	 de	 la	mañana	 del	 28	 de	 diciembre	 de	 1908,	 cuando	 un
fuerte	terremoto	con	epicentro	en	el	angosto	estrecho	que	separa	Sicilia	de	Calabria
devastó	Messina,	Reggio	Calabria	y	muchos	de	los	pueblos	y	aldeas	del	Aspromonte.
Se	estimaba	que	unas	ochenta	mil	personas	murieron	en	 la	catástrofe,	y	muchos	de
los	 traumatizados	 supervivientes	 emigraron	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Este	 cataclismo,	 el
acontecimiento	sísmico	más	letal	en	la	historia	de	Occidente,	suscitó	durante	semanas
la	solidaridad	del	mundo	entero.

Una	 vez	 que	 la	 agenda	 mediática	 avanzó,	 comenzó	 la	 historia	 monocorde	 y
penosa	 de	 la	 reconstrucción.	 Las	 zonas	 afectadas	 de	 Calabria,	 que	 habían	 sido
escenario	 de	 una	 sociedad	 indolente	 antes	 del	 desastre,	 se	 volvieron	 entonces
escenario	 de	 una	 sociedad	 aún	 más	 indolente	 después	 de	 él.	 En	 Reggio	 Calabria
fueron	precisos	once	años	para	 reconstruir	 la	prefectura	y	seis	más	para	concluir	el
Palacio	de	Justicia	que	albergaba	los	tribunales	de	lo	penal.	La	dilatada	batalla	por	los
fondos	fiscales	para	llevar	a	cabo	la	reconstrucción	se	convirtió	en	el	nuevo	centro	de
gravedad	 de	 la	 vida	 política	 y	 económica	 en	 buena	 parte	 del	 área	 arrasada.	 La
picciotteria	aspiraba	a	quedarse	con	una	parte	de	los	despojos.	En	Reggio	Calabria,
los	mafiosos	 frecuentaban	 las	 tabernas	donde	 los	albañiles	 iban	a	beber:	una	 fuerza
laboral	tan	rentable	brindaba	múltiples	oportunidades	para	beneficiarse	de	los	juegos
de	apuestas,	las	extorsiones,	el	robo	y	los	negocios	gangsteriles.	En	1913,	la	policía
prosiguió	 con	 éxito	 su	 labor	 al	 procesar	 a	 ochenta	 y	 tres	 miembros	 de	 un	 grupo
mafioso	que	operaba	en	 toda	 la	ciudad.	Tenía	una	 jerarquía	de	varios	grados,	como
los	 de	 picciotto,	 camorrista,	 contaiuolo	 y	 fiorillo	 («florecita»).	 Pero,	 desde	 luego,
esto	solo	 interesaba	a	 la	prensa	 local,	como	otros	 juicios	de	principios	del	 siglo	XX
que	demostraban	que	la	picciotteria	se	estaba	diseminando	hacia	el	norte	y	las	demás
provincias	de	Calabria.

De	 los	 testigos	 que	 presenciaron	 cómo	 la	 picciotteria	 se	 expandía	 de	 modo
sigiloso	en	 la	 sociedad	calabresa	en	 los	años	previos	a	 la	Primera	Guerra	Mundial,
muy	pocos,	pero	por	el	mismo	motivo	muy	valiosos,	nos	han	dejado	algún	testimonio
al	respecto.	Uno	de	esos	testigos	es	Corrado	Alvaro,	el	escritor	nacido	en	San	Luca,
quien,	en	1955,	rescató	una	vívida	memoria	de	su	adolescencia	que	resumía	cómo	la
picciotteria	se	había	convertido	en	lo	que	él	mismo	llamaba	una	«faceta	de	la	clase
dominante»,	 una	 parte	 normal	 y	 ampliamente	 aceptada	 de	 la	 vida	 comunitaria…
apenas	una	generación	después	de	haber	surgido.	En	una	ocasión,	Alvaro	regresaba
de	 la	 facultad	en	 la	que	había	pasado	una	 temporada	estudiando	a	 su	hogar	en	San
Luca,	que	se	había	 librado	de	 lo	peor	del	 terremoto	de	1908.	Su	madre	 le	comentó
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cómo	 por	 casualidad	 su	 padre	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba	 con	 «hombres	 de	 la
asociación».	 Alvaro,	 desbordante	 de	 sus	 nociones	 académicas	 sobre	 el	 espíritu	 de
servicio	 público,	 asumió	 que	 su	 progenitora	 aludía	 a	 un	 grupo	 promotor	 de	 algún
interés	 regional:	 «¿Así	 que	 por	 fin	 hay	 una	 asociación	 en	 nuestra	 aldea?».	 La
respuesta	de	su	madre	fue	rotunda:	«Es	la	asociación	de	la	delincuencia».
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Gennaro	Abbatemaggio:
«genialoide»

or	 fin,	 en	 marzo	 de	 1911,	 se	 inició	 el	 juicio	 Cuocolo	 en	 la	 cavernosa	 iglesia
barroca	 que	 funcionaba	 como	 tribunal	 local	 en	 Viterbo,	 pequeña	 ciudad	 entre

Roma	y	Florencia	que	había	sido	escogida	para	acoger	todo	el	espectáculo,	por	temor
a	que	un	jurado	de	Nápoles	se	dejara	persuadir,	bien	por	las	amenazas	de	la	Camorra,
bien	por	la	fiebre	camorrista	que	el	caso	estaba	generando.

Los	 lectores	 de	 periódicos	 y	 espectadores	 de	 noticiarios	 en	 todo	 el	 mundo
pudieron	 ver	 al	 fin	 las	 elocuentes	 imágenes	 de	 los	 acusados	 reunidos	 en	 una	 jaula
enorme	en	el	tribunal,	y	ponerles	cara	a	los	estrafalarios	apodos	que	protagonizaban
la	historia	del	caso	Cuocolo.

Para	su	seguridad,	Gennaro	Abbatemaggio	ocupaba	una	jaula	más	reducida	y	para
él	 solo.	 Con	 veintiocho	 años,	 enjuto	 y	 bien	 vestido,	 exhibía	 una	 gran	 cicatriz	 que
descendía	 por	 su	 mejilla	 hasta	 el	 mentón.	 Lucía	 un	 mostacho	 escueto	 y	 brillante,
cuyas	puntas	se	enroscaban	hacia	arriba	para	formar	dos	comas	invertidas	alrededor
de	su	boca.

«La	Camorra	es	una	carrera	profesional»,	partió	diciendo	en	una	atractiva	voz	de
barítono,	«que	va	del	grado	de	picciotto	al	de	camorrista,	pasando	por	varios	grados
intermedios».	 Se	 había	 unido	 a	 la	 Camorra	 en	 1899,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 como
picciotto.	En	1903	 lo	 ascendieron	 al	 grado	de	 camorrista	 en	 la	 sección	Stella	de	 la
honorable	sociedad:

Los	 camorristi	 de	 Nápoles	 explotan	 con	 codicia	 la	 prostitución…
Exigen	 una	 camorra	 [un	 soborno]	 por	 todo,	 y	 en	 especial	 por	 todas	 las
actividades	oscuras	que,	precisamente	porque	son	ilegales,	deben	pagar	el
impuesto	 a	 la	 Camorra.	 Extorsionan	 pidiendo	 la	 camorra	 por	 apostar
ilegalmente,	 en	 las	 casas	 de	 apuestas	 que	 se	 extienden	por	 todo	Nápoles
como	un	 sarpullido.	La	 exigen	en	 las	 ventas	 en	 subastas	públicas	 y	hasta
exhiben	 su	 arrogancia	 durante	 las	 elecciones	 regionales	 y	 generales…	La
Camorra	 es	 tan	 vil	 que	 hasta	 exige	 dinero,	 a	 veces	 sumas	 ínfimas,	 por
masacrar	o	desfigurar	a	la	gente.	La	Camorra	está	envuelta	en	la	usura;	de
hecho,	su	mayor	influencia	se	da	en	la	usura.

Abbatemaggio	 prosiguió	 definiendo	 a	 la	 Camorra	 como	 «una	 especie	 de
francmasonería	de	baja	ralea».	Su	descripción	de	las	reglas,	estructura	y	métodos	de
la	Camorra	venía	a	confirmar	 lo	de	 los	«manuales»	criminológicos	que	habían	sido
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tan	populares	en	Nápoles	durante	años.	Concluyó	con	una	propuesta	apasionada:	«Lo
que	afirmo	es	la	pura	verdad.	Quiero	ser	capaz	de	ir	por	ahí	con	la	cabeza	en	alto	y
mirar	directo	a	la	cara	a	quienquiera	que	dude	de	ello».

A	continuación,	Abbatemaggio	comenzó	a	relatar	su	versión	de	cómo	los	Cuocolo
habían	sido	brutalmente	asesinados	aquella	noche	de	junio,	cinco	años	antes.	De	las
cartas	enviadas	desde	la	colonia	penal	de	Lampedusa.	De	la	petición	de	Giovanni	el
Profesor	 y	 ‘o	 Mandriere	 para	 que	 se	 castigase	 a	 Gennaro	 Cuocolo.	 De	 cómo	 la
reunión	 plenaria	 de	 los	 jefazos	 de	 la	Camorra	 en	 la	 trattoria	 de	Bagnoli	 aprobó	 la
decisión.	 De	 cómo	 Erricone	 organizó	 las	 ejecuciones	 en	 una	 serie	 de	 reuniones
adicionales	en	la	Galleria.	De	los	bárbaros	actos	de	los	dos	equipos	de	asesinos.	De	la
cena	en	el	Mimì	a	Mare.	Del	anillo	rosa	con	las	siglas	G.	C.

Abbatemaggio	estuvo	allí	de	pie	y	hablando	tanto	tiempo	que	hubo	de	hacer	un
agujero	 en	 su	 zapato	 para	 aliviar	 la	 presión	 sobre	 una	 ampolla	 que	 se	 le	 había
formado.	 Durante	 los	 recesos,	 pasaba	 las	 cartas	 de	 sus	 admiradores	 a	 amigos
gacetilleros	 y	 les	 explicaba	 que,	 si	 alguna	 vez	 hubiese	 tenido	 la	 posibilidad	 de
estudiar,	él	también	hubiera	sido	periodista.

El	corresponsal	de	Il	Mattino	no	 tenía	dudas	de	 la	sinceridad	de	Abbatemaggio.
Era	«un	hombre	dotado	de	una	solidez	física	y	mental	maravillosa,	y	de	una	voluntad
firme	y	equilibrada»,	opinaba	el	diario.	Era	inconcebible	que	se	lo	hubiera	inventado
todo,	como	alegaba	la	defensa:

Ni	 siquiera	 la	 imaginación	más	 audaz	 hubiese	 podido	 crear	 todas	 las
líneas	de	interconexión	de	este	drama	judicial.	Cada	detalle	que	el	testigo
nos	brinda	es	una	página	 tomada	directamente	de	 la	 vida	 real…,	aunque
sea	una	vida	de	crímenes:	es	intensa,	perspicaz,	abrumadora.

La	defensa	 también	pensaba	que	el	 testimonio	de	Abbatemaggio	era	dramático,
aunque	 en	 un	 sentido	muy	distinto.	Durante	 el	 interrogatorio,	 uno	de	 los	 abogados
anunció	que	demostraría	que	este	presunto	testigo	involucrado	en	el	mundo	criminal
había	 recogido	 todo	 lo	 que	 decía	 saber	 acerca	 de	 la	 honorable	 sociedad	 de	 obritas
menores.	 «¿Ha	 estado	 Abbatemaggio	 alguna	 vez	 en	 el	 Teatro	 San	 Ferdinando	 y
presenciado	una	función	de	La	fundación	de	la	Camorra?».	Abbatemaggio	respondió
con	 calma	 que	 a	 él	 solo	 le	 gustaba	 la	 ópera	 bufa:	 La	 viuda	 alegre	 y	 otras	 piezas
semejantes.	 «Además,	 ¿para	 qué	 necesitaría	 ver	 a	 la	 Camorra	 representada	 en	 el
escenario	si	fui	parte	de	ella…?»

La	ocurrencia	 fue	recibida	con	risas	de	aprobación	del	público	que	había	en	 las
gradas.

La	defensa	 intentó	a	 la	vez	desacreditar	 a	Abbatemaggio	cuestionando	su	 salud
mental;	 era,	 según	 alegaban	 los	 abogados,	 un	 «epiléptico	 histérico»,	 apelando	 a	 la
muy	dudosa	jerga	psicológica	del	momento.	Un	experto	que	lo	examinó	en	detalle	no
estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 dijo	 sin	 embargo	 que	 le	 parecía	 un	 caso	 particularmente
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fascinante.	Una	y	otra	vez,	el	propio	Abbatemaggio	replicó,	a	quienes	dudaban	de	su
testimonio,	con	nombres,	fechas	y	un	torrente	de	otros	detalles.	Quizá	se	lo	pudiera
clasificar	 como	 un	 «genialoide»,	 una	 rara	 mezcla	 de	 genio	 y	 lunático;	 sus
«capacidades	mnemotécnicas	e	intuitivas	son	ciertamente	fenomenales».

La	credibilidad	de	Abbatemaggio	como	testigo	dependió	también	de	su	habilidad
para	 contar	 una	 historia	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 que	 era	 una	 historia	 de	 redención.
Alegaba	haber	alcanzado	una	renovación	moral	al	exponer	ante	la	ley	los	secretos	de
la	Camorra.	El	amor	por	la	chica	joven	con	la	que	acababa	de	casarse,	dijo,	lo	había
salvado.	«Camorrista	lo	cuenta	todo	para	ganarse	a	su	novia»,	fue	el	titular	del	New
York	Times.

Entretanto,	en	la	jaula	de	los	acusados,	Erricone,	el	jefazo	de	la	Camorra,	fruncía
el	ceño	y	hacía	gestos	burlones.	Delgado	pero	fuerte,	de	ojos	hundidos	y	mandíbula
prominente,	 exhibía	 una	 cicatriz	 horizontal	 muy	 desconcertante,	 que	 iba	 desde	 la
comisura	 de	 la	 boca	 hasta	 la	 oreja	 derecha.	 Iba	 vestido	 de	 riguroso	 negro	 de	 luto
porque	su	hermano	menor,	Ciro,	uno	de	los	cinco	individuos	que	cenaron	en	el	Mimì
a	 Mare	 la	 noche	 de	 los	 asesinatos,	 había	 muerto	 de	 un	 infarto	 mientras	 estaba
detenido.	Durante	el	testimonio	de	Abbatemaggio,	se	oyó	a	Erricone	murmurar	algún
comentario	ocasional.	«Esta	basura	es	como	un	gramófono,	si	uno	le	da	vueltas	a	la
manivela	 seguiría	 indefinidamente».	El	 apodo	prosperó:	 durante	 el	 resto	 del	 juicio,
los	acusados	se	referirían	a	Abbatemaggio	como	‘o	Cucchieriello	(«el	gramófono»).

Cuando	 llegó	 el	 turno	 del	 propio	 Erricone	 de	 prestar	 declaración,	 logró
impresionar	 y	 sorprender	 inicialmente	 a	 muchos	 por	 su	 notable	 elocuencia	 y
capacidad	 de	 persuasión.	 Explicó	 que	 administraba	 una	 tienda	 en	 la	 piazza	 de	 San
Ferdinando	donde	vendía	forraje	para	caballos:	salvado	y	algarrobas.	Era	también	un
comerciante	 en	 caballos	 que	 aprovisionaba	 a	 las	 bases	 militares	 de	 Nápoles	 y	 los
pueblos	 aledaños,	 y	 había	 ganado	mucho	 dinero	 exportando	mulas	 para	 el	 ejército
inglés	 en	el	Transvaal	durante	 la	guerra	de	 los	Bóers.	Negó	 ser	un	camorrista	pero
admitió	 ser	 más	 bien	 un	 exaltado	 y	 que	 a	 veces	 prestaba	 dinero	 a	 intereses	 muy
elevados.	 Era	 todo	 una	 cuestión	 de	 carácter:	 «Señores	 del	 jurado,	 deben	 tener	 en
mente	 que	 somos	 todos	 napolitanos,	 hijos	 del	Vesubio.	Hay	 en	 nuestra	 sangre	 una
extraña	tendencia	violenta	que	proviene	del	clima».

Los	carabineros,	concluyó,	lo	estaban	convirtiendo	en	su	víctima	propiciatoria	y
habían	 sobornado	 a	 los	 testigos.	 Había	 sufrido	 tanto	 en	 prisión	 que	 se	 le	 estaba
cayendo	el	pelo.

Después	de	él,	varios	policías	de	diverso	grado	subieron	al	estrado	y	expusieron
el	 catálogo	 de	 las	 innumerables	 condenas	 que	 había	 sufrido	 Erricone.	 Había
comenzado	su	carrera	como	un	chulo	de	poca	monta.	Como	muchos	otros	camorristi,
comerciaba	con	forraje	para	los	equinos	porque	eso	le	proveía	de	una	buena	fachada
para	extorsionar	a	los	cocheros	de	la	ciudad	y	amañar	el	mercado	local	de	caballos	y
mulas.	Explicaron	que	brindaba	protección	a	la	casa	de	apuestas	de	la	alta	sociedad
que	administraba	Giovanni	 el	Profesor	y	confirmaron	que	era	el	 jefe	 efectivo	de	 la
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Camorra.	Hicieron	saber	que	el	jefe	nominal	era	un	tal	Luigi	Fucci,	conocido	como	‘o
Gassusaro	 («el	 hombre	 de	 las	 gaseosas»)	 por	 la	 razón	 más	 bien	 prosaica	 de	 que
regentaba	 un	 establo	 donde	 se	 vendían	 este	 tipo	 de	 bebidas.	 Erricone	 lo	 utilizaba
como	monigote,	aunque	se	reservaba	para	sí	el	verdadero	poder.

Erricone	 comenzó	 a	 verse	 como	 lo	 que	 realmente	 era:	 un	 villano	 apenas
disimulado	tras	una	fachada	caballerosa.	Ninguno	de	los	demás	acusados	salió	mucho
mejor	parado.	Arthur	Train,	un	antiguo	ayudante	del	fiscal	de	distrito	de	Nueva	York,
fue	 uno	 de	 los	 muchos	 observadores	 norteamericanos	 presentes	 en	 el	 juicio,	 y
advirtió:

Los	camorristas	son,	con	mucho,	los	que	van	mejor	vestidos	en	toda	la
sala	de	la	corte.	Un	escrutinio	más	de	cerca	revela	las	líneas	implacables	en
la	mayoría	de	los	rostros	y	la	cualidad	huidiza	y	felina	de	los	ojos.	De	todo
ello	queda	una	idea	fija:	la	de	la	sangre	fría,	inteligencia	y	astucia	de	todos
estos	individuos,	y	del	peligro	que	representan	para	una	sociedad	en	la	que
ellos	y	sus	asociados	adoptan	el	crimen	como	su	profesión.

‘O	Mandriere,	 el	 camorrista	 ultramoderno	 cuyas	 conquistas	 sexuales	 entre	 las
damas	de	la	aristocracia,	según	se	decía,	habían	indignado	al	duque	de	Aosta,	era	una
figura	 particularmente	 elegante.	 Él	 también	 intentó	 presentarse	 como	 un	 honesto
hombre	 de	 negocios	 que	 había	 empezado	 vendiendo	 salvado	 y	 algarrobas	 y	 de	 ahí
había	ascendido	hasta	convertirse	en	un	exitoso	joyero.	Solo	una	disparatada	sucesión
de	 mala	 suerte	 lo	 había	 llevado	 a	 pasar	 varias	 estancias	 breves	 en	 la	 cárcel	 por
extorsión,	hurto	y	por	 tomar	parte	 en	un	duelo	 con	pistola,	 según	dijo.	La	 refinada
apariencia	 de	 ‘o	 Mandriere	 se	 veía	 claramente	 comprometida	 por	 las	 dos	 largas
cicatrices	 en	 su	mejilla.	 «Heridas	 defensivas»,	 protestó.	Al	menos	 aportó	 un	matiz
revelador	acerca	del	llamativo	anillo	grabado	con	las	iniciales	de	Gennaro	Cuocolo:
demostró	que	no	era	lo	suficientemente	grande	para	encajar	en	su	propio	meñique…,
y	él	era	bastante	más	pequeño	que	Cuocolo.

Muy	pocos	de	los	acusados	tenían	coartadas	plausibles.	Algunos	negaron	conocer
a	Abbatemaggio,	 cosa	 que	 otros	 testigos	más	 creíbles	 desmentirían.	Un	 camorrista
consideró	 que	 era	 una	 buena	 idea	 imprimir	 su	 defensa	 en	 forma	de	 panfleto,	 en	 el
cual	 admitía	 que	 la	 Camorra	 existía,	 pero	 alegaba	 que	 era	 una	 hermandad	 de
individuos	 bienintencionados	 que	 gustaban	 de	 defender	 a	 los	 débiles	 contra	 los
bravucones.	 El	 etos	 que	 regía	 esta	 hermandad	 era	 lo	 que	 él	 mismo	 denominó	 la
cavalleria	 rusticana,	 la	 «caballerosidad	 rústica».	 Evidentemente,	 este	 acusado	 en
particular	intentaba	aplicar	las	lecciones	extraídas	de	las	exitosas	estratagemas	de	la
Mafia	 siciliana	 en	 juicios	 previos.	 También	 citaba	 la	 historia	 de	 la	 Camorra,
concluyendo	 su	 panfleto	 con	 una	 nota	 patriótica	 en	 la	 que	 recordaba	 cómo,	medio
siglo	antes,	cuando	Italia	al	fin	se	unificó,	los	camorristi	habían	combatido	a	la	tiranía
borbónica	y	contribuido	a	«la	redención	política	de	la	Italia	del	sur».
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El	 juez	de	Viterbo	 suscitó	muchas	 críticas	 al	 permitir	 que	 los	 propios	 acusados
interrogaran	 a	 los	 testigos.	 Estos	 intercambios	 prolongaron	 muchísimo	 los
procedimientos	 y	 a	 veces	 descendían	 al	 nivel	 del	 mero	 alboroto	 verbal.	 Un
camorrista,	un	individuo	digno	de	temer	y	brutal,	que	tenía	un	solo	ojo,	y	al	que	se
acusaba	 de	 haber	 aplastado	 el	 cráneo	 de	 Gennaro	 Cuocolo	 con	 un	 garrote,	 lanzó
extravagantes	improperios	a	Abbatemaggio	a	lo	largo	de	todo	el	juicio:

¡Eres	un	traidor	asqueroso!	Y	te	has	vendido	solo	para	comer	buenos
maccheroni	en	 la	cárcel.	Pero	ya	verás	cómo	se	te	atragantan	esos	trocitos
tan	 deliciosos	 de	mozzarella.	 ¡Ya	 verás,	 tramposo	 embustero!	 ¡A	 callar,
miserable!	¡Cállate	ya,	pederasta!	Te	escupiría	directo	a	la	cara	si	no	fuera
porque	temo	ensuciar	mi	propia	saliva.

Abbatemaggio	no	 tuvo,	 por	 su	parte,	 tantas	 prevenciones	y	 escupió	de	vuelta	 a
través	de	la	sala	hacia	la	jaula	de	los	acusados.

Pasaron	semanas	y	semanas	de	declaraciones	de	testigos,	interrogatorios	furibundos	y
refriegas.	 A	 medida	 que	 la	 primavera	 daba	 paso	 al	 verano,	 el	 interés	 del	 público
comenzó	a	decaer.	Pero	 renació	 en	 julio	y	 agosto	de	1911,	 cuando	 los	dos	grandes
héroes	 del	 espectáculo	Cuocolo	 fueron	 llamados	 a	 prestar	 declaración.	En	 palabras
del	New	 York	 Times,	 eran	 los	 carabineros	 que	 «finalmente	 lograron	 penetrar	 los
oscuros	centros	vitales	de	 la	hidra	criminal	y	ahora	están	prestos	a	exhibir	 su	masa
fétida	y	nociva	en	la	corte	regional	de	Viterbo».	Eran	el	sargento	Erminio	Capezzuti	y
el	capitán	Carlo	Fabroni.
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Abele	de	Blasio,	Usi	e	Costumi	dei	Camorristi,	1897

El	sfregio,	o	cicatriz	que	desfiguraba,	fue	uno	de	los	muchos	signos	visibles	del	poder	de	la	Camorra
en	Nápoles.	Los	camorristi	se	practicaban	sfregi	como	castigo	entre	sí	y	a	las	prostitutas	a	las	que	les
hacían	de	proxenetas.	Los	mafiosi	 sicilianos,	al	contrario,	 se	abstenían	 tanto	del	proxenetismo	como
del	sfregio.

El	sargento	Capezzuti	era	el	que	manejaba	a	Abbatemaggio:	quien	había	convencido
al	 informante	 para	 que	 rompiera	 su	 código	 de	 omertà	 y	 lo	 había	 protegido	 luego;
también	 conducía	 el	 equipo	 investigador	 que	 decía	 haber	 encontrado	 el	 anillo	 rosa
con	las	siglas	G.	C.

Una	serie	de	historias	ridículamente	exageradas	acerca	del	heroísmo	de	Capezzuti
había	dado	la	vuelta	al	mundo	entre	el	momento	de	los	asesinatos	y	el	juicio.	Se	decía
que	se	había	disfrazado	de	camorrista	y	hasta	había	participado	en	un	duelo	ritual	a
cuchillo,	y	que	había	prestado	juramento	a	la	honorable	sociedad.	El	New	York	Times
afirmaba	que	había	hecho	«una	de	 las	proezas	de	averiguación	más	memorables	de
las	 que	 se	 tenía	 noticia».	 El	 Washington	 Times	 aseguraba	 que	 Capezzuti	 estaba
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dispuesto	 a	 convertirse	 en	monje	 tras	 el	 juicio,	 porque	 esa	 era	 la	 única	 forma	 que
tendría	 de	 ponerse	 a	 salvo	de	 la	 venganza	 de	 la	Camorra.	Cada	periódico	 del	 orbe
parecía	querer	comparar	a	Capezzuti	con	Sherlock	Holmes.

No	 está	 claro	 de	 dónde	 surgieron	 exactamente	 estas	 fábulas	 sobre	 el	 «Sherlock
Holmes»	de	Nápoles,	pero	hallaron	poca	justificación	cuando	al	fin	Capezzuti	acudió
a	Viterbo.	El	sargento	se	atuvo	calmadamente	a	cada	detalle	del	caso	de	 la	fiscalía,
incluida	la	historia	del	anillo	con	las	iniciales	G.	C.	Su	aportación	fue	muy	mesurada
y,	para	quienes	estaban	esperando	a	un	Sherlock	Holmes,	más	bien	deslucida.

El	 testimonio	del	capitán	Carlo	Fabroni	 fue	 todo	menos	deslucido.	El	oficial	de
carabineros	 a	 cargo	 de	 toda	 la	 investigación	 del	 caso	 Cuocolo	 era	 oriundo	 de	 la
región	de	Marche	y	había	llegado	a	Nápoles	poco	después	del	crimen	de	los	Cuocolo.
Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 fue,	 según	 explicó,	 leer	 todos	 los	 estudios
criminológicos	 publicados	 acerca	 de	 la	 Camorra.	 Lo	 que	 había	 aprendido	 en	 el
transcurso	de	sus	investigaciones	se	correspondía	exactamente	con	lo	que	había	leído.

A	medida	 que	 fluía	 su	 testimonio,	 la	 autoconfianza	 del	 capitán	 Fabroni	 se	 fue
hinchando	hasta	convertirse	en	arrogancia.	Apartó	de	un	plumazo	cualquier	sospecha
de	 que	 Abbatemaggio	 pudiese	 no	 estar	 diciendo	 la	 verdad:	 «Con	 mi	 trayectoria
extremadamente	 honorable	 en	 el	 ejército,	 me	 sonrojaría	 el	 solo	 pensamiento	 de
inducir	 a	 un	 hombre	 a	 cometer	 un	 acto	 de	 infamia	 tan	 innombrable	 como	 el	 de
inventar	una	acusación».

En	el	interrogatorio,	Fabroni	provocó	a	la	defensa	en	cada	oportunidad	que	tuvo	y
esparció	 acusaciones	 de	 que	 la	 policía,	 los	 políticos	 y	 hasta	 la	 judicatura	 estaban
confabulados	 con	 la	 Camorra.	 En	 cierta	 ocasión	 afirmó	 que	 Erricone	 había	 sido
absuelto	 de	 un	 cargo	 previo	 de	 extorsión	 solo	 porque	 su	 abogado	 defensor	 era
hermano	del	juez;	todos	los	abogados	se	quitaron	las	togas	y	abandonaron	la	sala	en
protesta	ante	este	insulto	generalizado	a	su	profesión.

Pero	 la	 jugada	más	sorprendente	del	capitán	Fabroni	 fue	arrojar	una	granada	de
mano	 en	 las	 faldas	 de	 su	 testigo	 clave.	 Desde	 los	 primeros	 interrogatorios,	 había
habido	muchos	comentarios	sobre	la	extrema	vivacidad	del	relato	de	Abbatemaggio.
‘O	Cucchieriello	contó	a	la	corte	el	orden	en	que	los	camorristi	habían	apuñalado	a
cada	una	de	las	víctimas	y	hasta	los	improperios	que	gritaban	mientras	lo	hacían.	¿Era
verdaderamente	 plausible	 que	 los	 asesinos	 hubieran	 contado	 con	 tanto	 detalle	 su
sangrienta	acción	a	Abbatemaggio?

La	refutación	del	capitán	Fabroni	a	este	 interrogante	 fue	un	movimiento	de	alto
riesgo	para	socavar	la	personalidad	del	chivato	pero	a	la	vez	mantener	su	testimonio
intacto.	Abbatemaggio	no	había	 roto	 el	 código	de	omertà	porque	quisiera	una	vida
más	 limpia	 con	 su	 nueva	 esposa,	 explicó	 Fabroni;	 eso	 era	 solo	 una	 tapadera.	 El
auténtico	motivo	de	Abbatemaggio	era	el	miedo:	miedo	a	que	la	Camorra	lo	matara
como	había	hecho	con	los	Cuocolo.	La	razón	de	este	miedo	era	que	había	intentado
chantajear	 a	 sus	 camaradas	 del	 mundo	 criminal.	 Y	 la	 razón	 de	 que	 supiera	 lo
suficiente	para	chantajearlos	era	que,	con	toda	probabilidad,	había	estado	presente	en
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una	o	en	las	dos	escenas	del	crimen.	Quizá	fuera	incluso	uno	de	los	asesinos.	Como
bien	concluía	el	capitán	Fabroni,	«no	es	posible	reconstruir	una	tragedia	tan	horrenda
como	esa	en	cada	detalle	a	menos	que	uno	haya	participado	en	ella	de	algún	modo».

Dando	por	buenas	las	palabras	del	capitán	Fabroni,	la	prensa	mundial	dio	un	giro
radical	a	su	opinión	emocional	sobre	‘o	Cucchieriello.	Un	periódico	australiano	llamó
al	informante	«pillo	de	una	calaña	inconcebible».	Y	el	capitán	Fabroni	no	fue	el	único
que	 apuntó	 con	 el	 dedo	 a	Abbatemaggio:	 ‘o	Mandriere	 también	 lo	 acusaba	 de	 los
asesinatos	y	aludía	a	él	constantemente	como	«el	asesino».	Así,	tanto	la	fiscalía	como
la	defensa	parecían	creer	que	Abbatemaggio	era	uno	de	los	sicarios	de	los	Cuocolo.
Puede	que	nunca	 se	 sepa	 con	 exactitud	qué	parte	 de	verdad	y	qué	parte	 de	 cínicas
tácticas	 había	 en	 estos	 alegatos.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 Abbatemaggio	 nunca	 fue
formalmente	acusado	de	los	crímenes.

El	juicio	en	Viterbo	tenía	aún	un	año	por	delante	cuando	el	capitán	Fabroni	concluyó
su	testimonio.	En	los	meses	que	siguieron,	cada	uno	de	los	acusados	y	muchos	de	los
testigos	tuvieron	que	acudir	a	 los	tribunales	una	y	otra	vez	para	responder	a	nuevas
preguntas.	Pero	la	carga	de	la	prueba	ya	había	dado	un	giro	decisivo.	Con	todas	sus
insondables	oscuridades,	el	caso	Cuocolo	era	ahora	un	simple	duelo	de	credibilidad:	o
bien	los	acusados	eran	culpables,	o	bien	los	carabineros	eran	unos	calumniadores.	A
un	lado	había	una	jaula	desbordante	de	criminales	con	el	rostro	lleno	de	cicatrices	que
se	 contradecían	 mutuamente;	 al	 otro	 estaban	 el	 capitán	 Fabroni	 y	 el	 sargento
Capezzuti.	Por	descontado	que	los	dos	carabineros	habían	fracasado	en	lo	de	cumplir
con	 su	 imagen	 de	 Sherlock	 Holmes,	 pero	 era	 difícil	 creer	 que	 pudieran	 ser	 tan
retorcidos	como	para	haber	falsificado	todo	el	caso	de	la	fiscalía.
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La	extraña	muerte	de	la	honorable	sociedad

usto	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 el	 8	 de	 julio	 de	 1912,	 los	 cuarenta	 y	 un
acusados	fueron	convocados	de	nuevo	a	la	atiborrada	sala	del	tribunal	de	Viterbo

para	conocer	su	destino.	Casi	todos	permanecían	inmóviles,	paralizados	por	el	miedo.
Su	 nerviosismo	 era	 comprensible,	 dada	 la	 magnitud	 de	 los	 procedimientos	 que
estaban	a	punto	de	culminar:	779	 testigos	habían	dado	su	 testimonio	en	el	curso	de
dieciséis	fatigosos	meses	de	declaraciones.

Finalmente,	la	figura	adusta	y	familiar	de	Erricone	apareció,	a	solas,	en	la	jaula	de
los	acusados.	Miró	a	su	alrededor.	El	lúgubre	momento	de	tensión	se	rompió	con	el
staccato	 de	 los	 sollozos,	 a	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 abogados	 defensores.	Erricone	 vio,
oyó	 y	 entendió	 hacia	 dónde	 se	 había	 inclinado	 el	 veredicto.	 Entonces	 rompió	 el
silencio	con	una	risotada	estridente	dirigida	a	la	tarima	elevada	en	la	que	se	sentaba	el
jurado:	«Nos	habéis	declarado	culpables.	¿Así	que	somos	asesinos?	Pero	¿por	qué,	si
vosotros	sois	los	jueces,	inclináis	la	cabeza?	¿Por	qué	no	podéis	mirarme	a	la	cara?
¡Nosotros	somos	los	que	hemos	sido	asesinados!	¡Vosotros,	los	asesinos!».

Otros	acusados	fueron	entrando	a	la	jaula	y	comenzaron	los	alaridos,	las	súplicas
al	jurado	y	al	público,	los	gritos	a	Abbatemaggio.	De	pronto	saltó	un	chorro	de	sangre
al	suelo	de	mármol	del	tribunal.	‘O	Mandriere	acababa	de	utilizar	un	trozo	de	vidrio
para	cercenarse	 la	garganta.	Los	médicos	corrieron	a	auxiliarlo	y	 los	guardias	se	 lo
llevaron	para	que	fuera	atendido.

Uno	 a	 uno,	 los	 acusados	 abandonaron	 sus	 protestas	 y	 se	 dejaron	 caer	 en	 sus
banquillos	para	 llorar.	El	más	altisonante	y	furibundo	de	ellos,	el	Profesor,	 fue	a	su
vez	 el	 que	 más	 tardó	 en	 cansarse	 y	 estaba	 aún	 desvariando	 él	 solo	 cuando	 el
secretario	del	tribunal	pudo	al	fin	hacerse	oír	y	leer	los	veredictos	de	culpabilidad.	El
juez	dictaminó	más	de	 cuatrocientos	 años	de	 cárcel	 para	 los	que	 fueron	declarados
culpables	de	asesinato	y	de	pertenecer	a	una	asociación	criminal,	entre	otros	delitos.

¿Una	cruzada	por	la	justicia	donde	no	se	hacían	prisioneros?	¿O	un	tremendo	abuso
de	 poder	 del	 Estado?	 En	 las	 secuelas	 del	 juicio	 Cuocolo,	 la	 opinión	 pública
permaneció	 dividida	 respecto	 a	 lo	 que	 significaba	 exactamente	 este	 espectáculo
tribunalicio.	El	juicio	logró	con	éxito	el	fin	tan	deseado	de	golpear	a	la	Camorra.	En
rigor,	 toda	 Italia	 pudo	 ver	 que	 se	 había	 conseguido	 ese	 objetivo	 por	 medios
prolongadísimos,	caóticos	y	quizá	incluso	dudosos.	El	crimen	de	los	Cuocolo	brindó
al	 Estado	 italiano	 la	 oportunidad	 única	 de	 desplegar	 su	 lucha	 contra	 el	 crimen
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organizado	 ante	 una	 vasta	 audiencia	 local	 y	 foránea.	 El	 resultado	 fue	 confusión	 a
nivel	local	y	embarazo	en	el	extranjero.	Los	líderes	de	opinión	de	periódicos	en	todo
el	mundo	 se	 lamentaban	 por	 el	 estado	 de	 la	 justicia	 italiana.	La	 prensa	 de	Estados
Unidos	fue	desdeñosa:	el	juicio	había	sido	un	«gran	alboroto»,	un	«circo»,	una	«jaula
de	monos».	Hasta	un	observador	más	empático	con	 Italia,	 como	Arthur	Train,	 solo
pudo	 rogar	 a	 sus	 lectores	 que	 entendieran	 lo	 difícil	 que	 era	 administrar	 justicia
cuando	«cada	persona	que	participaba	en	el	asunto,	o	está	relacionada	con	él,	es	un
italiano,	 que	 comparte	 la	 misma	 propensión	 excitable	 y	 el	 mismo	 temperamento
emocional	de	sus	compatriotas».	Aún	más	sobria,	pero	no	menos	reprobatoria,	fue	la
apreciación	 del	 Bulawayo	 Chronicle	 en	 lo	 que	 es	 hoy	 Zimbabue,	 donde	 los
espectadores	que	iban	al	cine	habían	visto	noticiarios	alusivos	a	Viterbo:	«El	juicio	a
la	Camorra	 se	 yergue	 como	prueba	monumental	 de	 la	 ineptitud	 e	 inadecuación	 del
actual	sistema	de	procesamiento	penal	en	Italia».

Si	hubiera	habido	alguien	más,	aparte	de	unos	pocos	 jueces	y	abogados	que	 les
prestaran	atención,	del	 juicio	Cuocolo	 se	habría	podido	extraer	un	buen	número	de
lecciones	jurídicas	respecto	a	la	forma	de	combatir	delitos	como	los	de	la	Camorra:
sobre	 la	 confusa	 legislación	 italiana	 contra	 las	 asociaciones	 criminales;	 sobre	 el
matrimonio	tosco,	exasperantemente	lento	y	tan	italiano,	entre	la	justicia	indagatoria
y	el	sistema	que	le	era	adverso.

Las	 lecciones	 más	 relevantes	 provinieron	 de	 la	 historia	 de	 Gennaro
Abbatemaggio.	 Aun	 en	 la	 explicación	 que	 dieron	 los	 carabineros,	 su	 trato	 era	 un
agravio	 legal;	por	ejemplo,	el	hecho	de	que,	después	de	haber	hablado	por	primera
vez	con	los	carabineros,	pasó	varios	meses	oculto	en	un	lugar	remoto	de	la	Campania,
en	 lo	 que	 resultó	 ser	 la	 aldea	 natal	 del	 sargento	 Capezzuti,	 el	 Sherlock	 Holmes
italiano.	Como	Ermanno	Sangiorgi	lo	había	comprobado	en	fecha	tan	lejana	como	la
del	caso	«fratricida»,	en	la	década	de	1870,	las	autoridades	no	tenían	absolutamente
ninguna	 línea	 de	 acción	 establecida	 sobre	 cómo	 tratar	 a	 los	 desertores	 de	 las
hermandades	criminales.	¿Qué	clase	de	trato	debía	tener	con	ellos	la	ley	a	cambio	de
lo	que	sabían?	¿Cómo	podía	haber	alguna	certeza	de	que	lo	que	decían	era	cierto?	La
legislación	italiana	no	ofrecía	respuestas	a	estas	preguntas	y	ninguna	forma	de	hacer
una	distinción	entre	lo	que	reunía	la	buena	inteligencia	policial	y	la	conocida	gestión
conjunta	del	crimen.	Visto	que	las	lecciones	del	juicio	Cuocolo	nunca	tuvieron	quien
las	 aprendiera,	 tales	 interrogantes	 seguirían	 afligiendo	 al	 sistema	 y	 socavando	 la
lucha	contra	el	crimen	organizado	en	el	sur	de	Italia.

Con	 todo,	es	de	destacar	que,	después	del	 juicio	celebrado	en	Viterbo,	no	hubo
más	informes	de	la	actividad	delictiva	de	 la	secta	que	había	plagado	Nápoles	desde
antes	 de	 que	 Italia	 fuera	 unificada.	 De	 algún	 modo,	 Gennaro	 Abbatemaggio	 y	 el
monstruo	judicial	que	ayudó	a	engendrar	terminaron	con	la	historia	de	la	honorable
sociedad.

El	 juicio	 celebrado	 en	 Viterbo	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 enigmas.	 El	 más
indescifrable	es	 la	razón	por	 la	que,	mientras	que	 la	Camorra	había	sufrido	muchos
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procesamientos	 previos	 que	 simplemente	 habían	 podado	 las	 ramas	 de	 la	 honorable
sociedad,	en	cambio,	el	caso	Cuocolo	logró	asestar	un	golpe	a	sus	raíces.

Una	posible	respuesta	estriba	en	el	testimonio	aportado	por	la	policía	napolitana,
la	 cual	 no	 había	 disfrutado	 de	 buena	 prensa	 durante	 los	 preparativos	 del	 juicio	 de
Viterbo.	No	solo	había	sido	eclipsada	por	la	sombra	de	los	carabineros,	en	la	persona
del	 sargento	Capezzuti	 y	 el	 capitán	Fabroni,	 sino	 que	 había	 quedado	 desacreditada
por	 la	 insinuación	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 miembros	 se	 relacionaban	 con	 los
camorristi.	Los	italianos	estaban	dispuestísimos	a	creer	que	este	cargo	tenía	asidero.
Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 la	 policía	 se	 valía	 de	 la	Camorra	 para	 que	 le	 echara	 una
mano	 en	 tiempo	 de	 elecciones,	 en	 nombre	 del	Ministerio	 del	 Interior.	 En	Nápoles,
como	 en	 Palermo,	 la	 policía	 y	 los	 gángsteres	 gestionaban	 el	 delito	 de	 manera
conjunta.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 el	 testimonio	 de	 la	 policía	 recibió	 solo	 una
cobertura	ocasional	en	los	medios.

Así	 y	 todo,	 por	 las	mismas	 razones,	 la	 policía	 entendía	mejor	 que	 nadie	 cómo
operaba	 la	 honorable	 sociedad.	Y	 lo	 que	 era	 igualmente	 importante:	 vista	 su	 ácida
rivalidad	con	los	carabineros,	la	policía	que	testificó	en	el	juicio	Cuocolo	no	tenía	el
menor	interés	corporativo	en	respaldar	la	descripción	de	manual	que	los	carabineros
hicieron	 de	 la	 Camorra,	 o	 la	 versión	 de	 Abbatemaggio.	 Por	 tanto,	 visto	 en
retrospectiva,	el	cuadro	que	la	policía	dio	al	jurado	de	Viterbo	se	hace	bastante	más
creíble:	una	imagen	de	una	organización	criminal	que	ya	estaba	en	seria	decadencia
antes	de	que	Gennaro	Cuocolo	y	su	esposa	fueran	acuchillados	hasta	la	muerte.

Considérese	 al	 agente	Ludovico	Simonetti,	 quien	 ejerció	 cuatro	 años	de	policía
callejero	en	el	barrio	de	Erricone.	Simonetti	no	tuvo	empacho	en	admitir	ante	el	juez
en	 Lucca	 que	 la	 policía	 empleaba	 regularmente	 a	 informantes	 de	 la	 Camorra	 y	 se
mostró	 feliz	 de	 corroborar	 el	 lugar	 de	 liderazgo	 que	 Erricone	 tenía	 dentro	 de	 la
organización	 criminal.	 Pero	 su	 declaración	 se	 ponía	 bastante	más	 interesante	 en	 el
punto	 donde	 divergía	 de	 la	 línea	 de	 la	 fiscalía:	 no	 desplegaba	 ninguna	 de	 las
cualidades	 estereotipadas,	 del	 «manual	 para	 tontos»,	 que	 el	 capitán	 Fabroni	 y	 ‘o
Cucchieriello	brindaron	en	su	testimonio.

El	 agente	 Simonetti	 explicó	 que	 la	 honorable	 sociedad	 fue	 fundada	 sobre	 dos
principios:	 el	 de	 dividir	 las	 ganancias	 del	 delito	 entre	 sus	 miembros	 y	 el	 de
obediencia	 ciega	 u	 omertà.	 «La	 Camorra	 era	 tan	 poderosa	 que	 bien	 se	 la	 podía
considerar	 un	 Estado	 dentro	 de	 otro».	 «Era»	 tan	 poderosa:	 la	 supremacía	 de	 la
Camorra	era,	claramente,	cosa	del	pasado.	Simonetti	iba	tan	lejos	como	para	afirmar
que	 los	 principios	 sobre	 los	 cuales	 se	 había	 fundado	 la	 secta	 se	 estaban
desmoronando:	«Ahora	el	botín	va	a	manos	de	quienquiera	que	haya	hecho	el	trabajo,
no	a	 la	colectividad.	Excepto	en	las	raras	ocasiones	en	que	algún	jefe	más	enérgico
que	 otros	 se	 las	 arregla	 para	 extraer	 un	 pago.	 No	 hay	 ya,	 en	 el	 inframundo,	 la
obediencia	ciega	que	una	vez	hubo;	ya	no	hay	más	castigos	a	este	respecto».

El	 agente	 Simonetti	 señala	 aquí	 una	 nueva	 y	 crucial	 debilidad.	 La	 honorable
sociedad	había	perdido	su	habilidad	de	recaudar	«impuestos»	de	los	demás	criminales
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de	forma	sistemática;	en	otras	palabras,	de	sacarles	sobornos.	Alguna	vez,	mediante
esta	clase	de	extorsión,	los	camorristi	habían	presidido	sobre	los	criminales	menores
de	la	misma	forma	que	un	Estado	preside	sobre	sus	súbditos.	Ahora	que	el	poder	de
fijar	 impuestos	 al	 delito	 se	había	desvanecido,	 la	Camorra	 empezaba	 a	parecer	una
banda	entre	muchas	otras.	Por	dicho	motivo,	se	había	vuelto	más	vulnerable	a	la	clase
de	rivalidades	habituales	que	solían	desintegrar	a	otras	bandas.	La	obediencia	ciega	se
había	acabado.

Simonetti	 dejó	 en	 claro	 que	 había	 un	 buen	 número	 de	 camorristi	 que	 seguían
todavía	 haciendo	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 durante	 décadas:	 robo,	 proxenetismo,
usura,	subastas	amañadas,	amedrentamiento	de	votantes,	extorsión	de	comerciantes,
administración	del	fraude	en	las	apuestas.	Casi	todos	los	peristas	más	importantes	de
la	 ciudad	 eran	 aún	 miembros	 de	 la	 honorable	 sociedad.	 Los	 camorristi	 aún	 se
respetaban	entre	sí.	Las	células	individuales	de	la	Camorra	en	cada	vecindario	de	la
ciudad	 todavía	 existían,	 pero	 para	 entonces	 su	 poder	 provenía	 sencillamente	 de	 la
ferocidad	y	 el	 carisma	de	 criminales	 individuales.	En	 los	 términos	de	Simonetti,	 la
Camorra,	en	tanto	«colectividad	organizada»,	ya	no	existía.

Los	 viejos	 sacramentos	 estaban	perdiendo	 su	magia.	En	 el	 pasado,	 el	 hecho	de
que	un	delincuente	fuera	ascendido	a	miembro	de	la	honorable	sociedad	era	un	rito
iniciático	que	le	cambiaba	la	vida.	Ahora	los	miembros	se	valían	del	rito	de	iniciación
como	una	forma	de	halagar	a	otros	gamberros	y	de	engatusarlos	para	sacarles	dinero.
Como	 dejó	 establecido	 el	 agente	 Simonetti,	 «alguna	 vez	 fue	 un	 negocio	 serio	 que
requería	de	un	bautismo	de	sangre.	Ahora	es	solo	un	bautismo	de	vino».

Otros	policías	de	origen	popular	enriquecieron	el	testimonio	de	Simonetti.	Uno	de
ellos,	Giovanni	Catalano,	había	visto	a	menudo	a	Abbatemaggio	comiendo	pizza	con
Erricone,	el	Profesor	y	otros	cabecillas	camorristi	de	los	viejos	tiempos.	Sin	duda,	la
Camorra	 aún	 existía,	 enfatizó	 Catalano;	 en	 casi	 todas	 las	 fichas	 policiales	 de
delincuentes	condenados	había	un	telegrama	de	algún	director	de	prisiones	queriendo
saber	 si	el	gamberro	en	cuestión	era	miembro	de	 la	honorable	 sociedad,	de	manera
que	 se	 lo	 pudiera	 alojar	 en	 el	 ala	 reservada	 a	 los	 camorristi.	 Pero,	 continuaba
Catalano,	los	superventas	sobre	la	Camorra	que	llenaban	los	anaqueles	de	las	librerías
napolitanas	estaban	inspirados	en	fuentes	anticuadas	y	pensados	solo	para	satisfacer
la	«morbosidad	de	los	lectores».	Los	jefes	de	la	honorable	sociedad	simplemente	eran
incapaces	ya	de	 imponer	una	 total	obediencia.	Los	 tribunales	de	 la	Camorra	habían
desaparecido.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 un	 camorrista	 como	 Gennaro	 Abbatemaggio
pudiese	hoy	acudir	a	la	ley	con	su	declaración	era,	en	sí	mismo,	un	indicio	de	cuánto
habían	cambiado	las	cosas.

El	testimonio	policial	más	vívido	fue	el	último.	Un	tercer	oficial,	Felice	Ametta,
empezó	bromeando	con	el	hecho	de	que	había	 iniciado	su	carrera	al	mismo	tiempo
que	muchos	de	los	individuos	encerrados	en	la	jaula	del	tribunal	habían	comenzado	la
suya.	Desplegó	un	listado	de	 los	cabecillas	fundamentales	de	 la	honorable	sociedad
desde	que	él	había	llegado	a	Nápoles	en	1893;	los	conocía	a	todos.	Pero	entonces	era
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una	 época	 de	 crisis	 para	 la	 organización,	 una	 época	 de	 reyertas	 internas.	 Ametta
evocó	entonces	el	incidente	curioso	y	revelador	que	condujo	directamente	al	ascenso
del	 nuevo	 jefe	 supremo,	 Erricone;	 un	 incidente	 que	 resume	 a	 la	 perfección	 cómo
estaba	dividida	la	Camorra	a	principios	del	siglo	XX.

No	hace	falta	decir	que	Erricone	escuchaba	con	toda	atención	a	Ametta	mientras
exponía	su	historia	al	tribunal.

La	historia	en	cuestión	giraba	en	torno	a	un	ladrón	que	anhelaba	formar	parte	de
la	honorable	 sociedad.	Lo	que	hacía	de	 su	 caso	 algo	 inhabitual	y	 controvertido	 era
que	muchos	camorristi	sospechaban	de	él	que	era	un	pederasta.	En	los	viejos	tiempos
no	 hubiese	 habido	 discusión	 alguna	 al	 respecto.	 Los	maridos	 cornudos,	 ladrones	 y
pederastas	estaban	proscritos	dentro	de	la	organización.	En	conformidad	con	ello,	el
por	entonces	contaiuolo	de	la	honorable	sociedad	invocó	las	viejas	normas	y	rechazó
con	 obstinación	 la	 idea	 de	 admitirlo,	 pero	 la	 opinión	 dentro	 de	 la	 entidad	 estaba
dividida;	el	«pederasta»	estaba	cabildeando	arduamente	entre	sus	amigos	camorristas.
La	 disputa	 continuó	 hasta	 que	 una	 tarde,	 en	 una	 taberna	 del	 barrio	 de	 Forcella,	 el
«pederasta»	 provocó	 una	 riña	 en	 la	 que	 el	 contaiuolo	 sufrió	 serias	 heridas	 en	 la
cabeza.	La	honorable	sociedad	se	vio	de	pronto	en	el	umbral	de	una	guerra	civil.

Felice	Ametta	tuvo	noticias	de	este	cisma	potencialmente	explosivo	poco	después
de	 la	 refriega.	Siendo	como	era	un	«poli»	duro,	y	 estando	habituado	al	negocio	de
emplear	a	 la	Camorra	para	gestionar	el	delito,	citó	a	Erricone	a	una	reunión	en	una
cafetería	de	la	via	Tribunali.

No	 habían	 terminado	 de	 resonar	 estas	 palabras	 en	 la	 atmósfera	 del	 tribunal	 de
Lucca	 cuando	 el	 jurado	 saltó	 en	 su	 asiento	 ante	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 Erricone
retumbando	 con	 ira:	 «¿Que	 me	 citó	 a	 mí	 a	 una	 reunión?	 ¡Yo	 no	 soy	 un	 soplón!
¡Jamás!	¡Antes	iría	mil	veces	a	prisión	que	mancharme	a	mí	mismo	por	acordar	una
reunión	con	un	policía!».

Para	un	hombre	que	negaba	incluso	ser	un	camorrista,	fue	un	arrebato	altamente
revelador.

Al	 restablecerse	 la	 calma,	 Ametta	 prosiguió	 explicando	 que	 Erricone	 tomó	 el
control	 de	 la	 honorable	 sociedad	 precisamente	 en	 ese	 delicado	 momento,
presentándose	a	sí	mismo	como	el	hombre	que	podía	llevar	la	paz.	Su	programa	de
liderazgo	 implicaba	 volver	 atrás	 el	 reloj.	 En	 palabras	 de	Ametta,	 «Erricone	 quería
fundar	una	suerte	de	Camorra	al	viejo	estilo,	con	normas	y	estatutos	inflexibles,	con
un	 tribunal	que	 incluyera	dos	abogados	para	el	primer	 juicio,	cuatro	abogados	para
los	testimonios	de	apelación	y	un	secretario	general».

Hubo	 carcajadas	 cuando	 el	 tribunal	 escuchó	 esta	 elevada	 terminología	 legal
aplicada	a	los	sórdidos	asuntos	del	mundo	criminal,	pero	la	declaración	de	Ametta	era
muy	seria	y	en	extremo	reveladora.	Lo	que	él	estaba	insinuando	era	que	el	manual	de
la	Camorra,	como	el	capitán	Fabroni	y	Gennaro	Abbatemaggio	lo	habían	presentado
en	Viterbo,	ya	no	era	una	realidad	en	las	calles	de	Nápoles.	En	lugar	de	ello,	tan	solo
existía	como	proyecto	político	planteado	por	un	nuevo	 líder	desesperado	—con	sus
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propias	razones	egoístas,	no	cabía	duda—	por	mantener	cohesionada	la	estructura	en
vertiginosa	fragmentación	de	la	honorable	sociedad.

Así,	 cuando	 arrestaron	 a	 Erricone,	 cayó	 el	 último	 paladín	 del	 viejo	 orden	 y	 la
honorable	 sociedad	 quedó	 expuesta	 a	 la	 ruina.	 El	 juicio	 Cuocolo	 no	 destruyó
exactamente	 a	 la	 Camorra,	 sino	 al	 único	 hombre	 que	 aún	 creía	 en	 ella,	 que	 aún
anhelaba	ceñirse	a	 los	manuales	de	criminología	acerca	de	 la	honorable	 sociedad	y
hacer	que	la	realidad	encajara	con	ellos	de	nuevo.

Los	 «polis»	 callejeros	 que	 aportaron	 su	 testimonio	 en	 el	 juicio	 Cuocolo	 nos
ofrecen	 una	 descripción	 detallada	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 honorable	 sociedad,	 pero
siendo	 agentes	 que	 patrullaban	 las	 calles	 no	 tenían	 que	 demostrar	 ni	 explicar	 ese
declive.	 De	 modo	 que	 su	 muy	 vívido	 testimonio	 requiere	 que	 el	 historiador	 lo
complemente	con	una	pizca	de	especulación.

En	esencia,	según	parece,	la	honorable	sociedad	no	podía	ya	lidiar	con	la	forma
en	que	Nápoles	se	estaba	modernizando.	Con	Italia	en	fase	de	democratización,	 los
políticos	accedían	a	 fuentes	más	amplias	de	concesión	de	cargos,	viviendas	y	otros
privilegios.	Como	 fruto	 de	 ello,	 el	 gobierno	 subterráneo	 podía	 alcanzar	 con	mayor
profundidad	 al	 sector	 bajo	 de	 la	 ciudad,	 compitiendo	 con	 la	Camorra	 para	 obtener
clientela	entre	los	sectores	más	pobres.	Los	cabecillas	de	la	Camorra	fueron	incapaces
de	reaccionar	a	ello	y	se	convirtieron	en	una	«alta	Camorra»	por	la	vía	de	generar	sus
propios	 políticos,	 de	 convertirse	 en	 el	 Estado	 en	 lugar	 de	 prestar	 servicios	 a	 ese
Estado.	La	honorable	sociedad	siguió	siendo	en	su	núcleo	lo	que	siempre	había	sido:
una	élite	criminal	entre	los	pobres	harapientos.	El	salto	de	los	edificios	de	alquiler	a
los	salones	era	simplemente	demasiado	grande.	Y	en	la	nueva	era	más	democrática,
cuando	 la	 vida	 política	 napolitana	 se	 hizo	 tan	 visible	 como	 volátil,	 la	 Camorra	 no
contaba	 con	 una	 máscara	 política,	 lo	 cual	 la	 dejó	 en	 una	 posición	 demasiado
conspicua	 y	 aislada	 como	 para	 sobrevivir	 a	 una	 seria	 embestida	 de	 las	 fuerzas	 del
orden.	En	suma,	 los	altos	 jerarcas	camorristi	podían	ponerse	sus	guantes	amarillos,
pero	no	esconder	las	cicatrices	de	su	rostro.

Cabe	 aquí	 una	 comparación	 de	 carácter	 instructivo	 entre	 las	 honorables
sociedades	de	Calabria	y	Sicilia.	La	picciotteria	 compartía	 los	 bajos	 orígenes	de	 la
Camorra,	 pero	 rápidamente	 se	mezcló	 con	 políticos	 locales	 y	—lo	 que	 es	 igual	 de
importante—	Calabria	 era	 prácticamente	 invisible	 ante	 la	 opinión	 pública	 del	 resto
del	país.	La	Mafia	siciliana	orbitaba	en	torno	a	una	ciudad	que	rivalizaba	con	Nápoles
por	 su	 importancia	para	 la	vida	política	nacional:	no	era	posible	gobernar	 Italia	 sin
gobernar	Palermo	y	Nápoles.	Pese	a	ello,	a	diferencia	de	la	Camorra,	la	Mafia	tenía
sus	 propios	 políticos,	 sus	 Raffaeles	 Palizzolo	 y	 Leonardos	 Avellone,	 por	 no
mencionar	a	los	primeros	ministros	y	magnates	navieros,	entre	sus	amistades.	Hasta
los	sicarios	de	la	Mafia	podían	confiar	en	que	la	élite	les	diera	amparo	si	se	veían	en
problemas	 con	 la	 ley.	 Erricone	 y	 otros	 camorristi	 quedaron,	 en	 comparación,
desamparados.
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Una	 leyenda	de	 la	Camorra	dice	que,	no	mucho	después	del	veredicto	del	 caso
Cuocolo,	la	tarde	del	25	de	mayo	de	1915	los	pocos	camorristi	que	aún	quedaban	se
juntaron	 en	 una	 bodega	 de	 vinos	 en	 el	 área	 urbana	 de	 la	 Sanità	 y	 disolvieron	 la
honorable	sociedad	para	siempre.

¿Y	qué	 fue	de	Gennaro	Abbatemaggio?	Una	vez	que	 las	cámaras	de	 los	noticiarios
dejaron	 de	 rodar,	 el	 hombre	 que	 había	 provocado	 la	 extinción	 de	 la	 honorable
sociedad	siguió	una	senda	vital	excéntrica	y	hasta	autodestructiva.	La	parábola	de	la
redención	que	intentó	vender	al	jurado	de	Viterbo	se	volvió	para	burlarse	en	su	cara.

Tiempo	después,	 lo	sorprendieron	defraudando	a	dos	miembros	del	 jurado	en	el
caso	Cuocolo,	en	un	extraño	convenio	para	adquirir	algo	de	queso,	y	pasó	un	tiempo
en	la	cárcel	como	resultado.	Más	tarde,	durante	la	Gran	Guerra,	obtuvo	los	galones	de
sargento	con	los	arditi	(«los	audaces»),	un	cuerpo	voluntario	de	tropas	de	asalto	que
arremetía	contra	las	trincheras	enemigas	armado	de	granadas	y	dagas.	En	1919	volvió
victorioso	del	frente	a	los	brazos	de	su	esposa,	la	misma	que	presuntamente	lo	había
salvado	 de	 una	 vida	 dedicada	 al	 crimen…	 para	 descubrir	 que	 ella	 había	 estado
viviendo	un	amorío	con	uno	de	los	carabineros	asignados	para	protegerlo	a	él	de	 la
venganza	 de	 la	 Camorra.	 Su	matrimonio	 quedó	 destruido	 y	 Abbatemaggio	 intentó
suicidarse	en	enero	de	1920.

Luego	 llegó	 el	 fascismo.	 Abbatemaggio	 abrazó	 la	 revolución	 fascista	 en
Florencia,	 uniéndose	 a	 uno	 de	 los	 escuadrones	 más	 militantes	 y	 corruptos	 de
Mussolini	para	asesinar	y	saquear	en	su	nombre.

Puede	 que,	 en	 todas	 estas	 vicisitudes,	 Gennaro	 Abbatemaggio	 estuviese
intentando	comenzar	de	nuevo,	labrarse	un	nuevo	yo.	De	ser	así,	sus	empeños	fueron
vanos.	Algo	 le	corroía	 la	conciencia,	y	el	9	de	mayo	de	1927	al	 fin	encontró	alivio
para	ello	cuando	entregó	una	declaración	a	las	autoridades	de	Roma,	por	mediación
de	un	abogado.	La	declaración	decía	lo	siguiente:

Siento	que	es	mi	deber,	dictado	por	mi	 conciencia,	hacer	 la	 siguiente
declaración.	Lo	hago	con	retraso,	pero	aún	a	tiempo	de	poner	fin	al	peor
extravío	de	la	justicia	en	los	anales	jurídicos	del	mundo.

PROCLAMO	QUE	LOS	ACUSADOS	QUE	FUERAN	ENCONTRADOS	CULPABLES	EN

EL	JUICIO	CUOCOLO	SON	INOCENTES.

El	hombre	al	que	Erricone	había	llamado	‘o	Cucchieriello	proseguía	explicando
que	 lo	 que	 había	 declamado	 en	 Viterbo	 era	 una	 mentira	 pregrabada	 de	 fabulosa
complejidad	e	 infinidad	de	detalles.	La	razón	por	 la	que	había	 inventado	todas	esas
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pruebas	era	que	los	carabineros	lo	habían	amenazado	con	adjudicarle	el	crimen	de	los
Cuocolo	 si	 no	 los	 ayudaba.	 Habían	 pactado	 su	 liberación	 de	 la	 cárcel	 y	 le	 habían
proporcionado	 dinero	 y	 regalos	 de	 boda.	Habían	 sobornado	 a	 testigos	 claves	 de	 la
defensa	 y	 periodistas	 influyentes,	 gastando	 un	 total	 de	 trescientas	 mil	 liras	 en
«edulcorantes»	 durante	 el	 caso.	 En	 particular,	 habían	 gastado	 cuarenta	mil	 liras	 en
una	 entrega	 al	 editor	 de	 Il	 Mattino,	 Edoardo	 Scarfoglio,	 quien	 a	 cambio	 de	 esta
generosa	 contribución	 a	 los	 costes	 de	 administrar	 su	 yate,	 se	 convirtió	 en	 el	 gran
animador	de	la	fiscalía	durante	todo	el	proceso.

El	juicio	que	destruyó	a	la	honorable	sociedad	de	Nápoles	era	un	timo	gigantesco.
Tras	 ello,	 se	 garantizó	 de	 inmediato	 la	 liberación	 antes	 del	 plazo	 a	 los	 camorristi
condenados	una	década	y	media	atrás,	cuando	menos	a	 los	que	no	habían	muerto	o
enloquecido	entretanto.

Las	incertidumbres	del	caso	Cuocolo	siguen	siendo	infinitas	hasta	nuestros	días.
En	 última	 instancia,	 no	 hay	 forma	 de	 establecer	 siquiera	 si	 la	 confesión	 hecha	 por
Gennaro	Abbatemaggio	 en	 1927	 expuso	 la	 totalidad	 de	 los	 hechos.	 Era	 un	 testigo
poco	fiable	en	Viterbo	y	está	condenado	a	seguir	siéndolo.	No	sabemos	hasta	hoy	con
certeza	si	Erricone	y	su	banda	asesinaron	al	matrimonio	Cuocolo.	No	podemos,	a	día
de	hoy,	explicar	la	tremenda	ferocidad	con	que	fueron	masacrados	esa	noche	de	junio
de	 1906.	 ¿Por	 qué	 apuñalar	 tantas	 veces	 a	 Gennaro	 Cuocolo?	 ¿Por	 qué	 mover	 su
cuerpo	y	 dejarlo	 expuesto	 de	 aquella	manera?	 ¿Por	 qué	mutilar	 los	 genitales	 de	 su
esposa?	 ¿Por	 qué	 arriesgarse	 al	 clamor	 público	 y	 a	 las	 presiones	 políticas	 que
seguirían	de	manera	inevitable	a	esa	carnicería	sin	precedentes?

Mi	propia	lectura,	si	esta	sirve	de	algo,	es	que	Erricone	era	ciertamente	culpable:
los	 carabineros	 atraparon	 al	 hombre	 correcto,	 pero	 fabricaron	 las	 pruebas	 que
requerían	 para	 condenarlo.	 Hasta	 los	 policías	 callejeros	 que	 testificaron	 en	 Lucca
pensaban	que	el	crimen	de	los	Cuocolo	era	una	vendetta	de	la	Camorra.

El	crimen	adquiere	sentido	como	parte	del	proyecto	político	de	Erricone,	su	plan
de	 inyectar	 nuevo	 vigor	 a	 las	 tradiciones	 debilitadas	 de	 la	 honorable	 sociedad.	 Su
razonamiento	en	los	preparativos	del	crimen	siguieron	aproximadamente	el	siguiente
derrotero.	Gennaro	Cuocolo	había	sido	un	jugador	en	grande	dentro	de	la	honorable
sociedad,	 un	 empresario	 abocado	 a	 robos	 altamente	 lucrativos,	 pero	 luego	 había
abandonado	 la	 Camorra	 y	 se	 había	 independizado;	 ahora	 pertenecía	 a	 un	 universo
criminal	más	vasto,	menos	sujeto	a	las	reglas.	Su	esposa	podía	convertirse	ahora	en
una	socia,	antes	que	en	una	«callejera»	para	ser	explotada	y	vendida	como	exigían	las
tradiciones	de	la	Camorra.	Cuocolo	representaba,	por	ende,	una	doble	amenaza:	era
tanto	un	 rival	en	 la	 lucha	por	controlar	el	mercado	estratégico	de	especies	 robadas,
como	 una	 demostración	 en	 vida	 de	 que	 la	 honorable	 sociedad	 se	 estaba
desintegrando.	Así	que	era	preciso	ejercer	la	justicia	camorrista	como	se	hacía	en	los
viejos	 tiempos.	De	manera	más	 flagrante	que	en	 los	viejos	 tiempos.	Y	 también	con
más	crueldad.	En	un	último,	desesperanzado	intento	de	recuperar	los	viejos	tiempos.
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Fuera	quien	fuese	quien	asesinó	a	los	Cuocolo,	todo	el	asunto	se	convirtió	en	un
recuerdo	desagradable	y	polémico	para	Nápoles.	La	confesión	final	de	Abbatemaggio
sí	 logró	 revertir	 los	 veredictos,	 pero	 con	 ello	 solo	 contribuyó	 a	 complicar	 más	 el
desastre.	Así,	 a	 pesar	 de	 ese	momento	histórico	 en	 Italia	 que	 representó	 la	 victoria
sobre	 la	 honorable	 sociedad	 napolitana,	 la	 verdad	 y	 la	 ley	 se	 habían	 visto
desvirtuadas.	Por	esa	razón,	entre	otras,	la	Camorra	estaba	destinada	a	gozar	de	una
prolongada	y	sangrienta	vida	después	de	la	muerte.

Entre	 la	 crisis	 de	 la	 década	 de	 1890	 y	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Italia	 había
avanzado	dando	tumbos	hacia	la	democracia	y	hasta	ser	una	arena	abierta	al	debate
público	 en	 la	 prensa,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 combatir	 el	 crimen	 organizado.	 Los
resultados	en	ambos	casos	fueron	inconfundiblemente	ambiguos.

Italia	entró	en	 la	Gran	Guerra	 siendo	un	país	hondamente	dividido.	Emergió	de
ella	 victoriosa,	 pero	 al	 borde	 de	 la	 fragmentación:	 su	 frágil	 democracia	 cayó	muy
pronto	bajo	las	tensiones	políticas	que	constituyeron	el	legado	inmediato	de	la	guerra.
El	fascismo	tomó	el	poder,	y	allí	donde	la	democracia	había	fracasado	en	la	batalla
contra	el	crimen	organizado,	la	dictadura	fascista	pudo	proclamar	su	éxito.

Dos	semanas	después	de	 la	confesión	final	de	Gennaro	Abbatemaggio,	el	26	de
mayo	de	1927,	Benito	Mussolini	dio	uno	de	los	discursos	más	importantes	de	su	vida:
el	 discurso	 del	 día	 de	 la	 Asunción,	 como	 fue	 conocido.	 En	 él	 unió	 su	 propia
credibilidad	 política	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 gángsteres,	 con	 más	 convicción	 que
ninguno	de	sus	predecesores	liberales.	No	solo	eso,	proclamó	que	el	fin	del	dominio
mafioso	en	el	territorio	italiano	era	inminente.
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El	escalpelo	de	Mussolini

1922-1943
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Sicilia:
La	última	batalla	contra	la	Mafia

n	marzo	de	 1919,	 un	grupo	de	 veteranos	 de	 guerra	 rabiosamente	 nacionalistas
fundaron	el	 fascismo	en	Milán.	La	primera	 fase	en	el	 ascenso	del	movimiento

fue	 la	 más	 violenta:	 los	 escuadrones	 fascistas	 desarticulaban	 huelgas,	 saqueaban
oficinas	sindicales,	asesinaban	o	dejaban	lisiados	a	izquierdistas	escogidos	y	posaban,
generalmente,	 como	 defensores	 de	 la	 Patria	 contra	 la	 amenaza	 roja.	 El	 típico
squadrista	vestía	con	camisa	negra	y	 fez,	y	 sus	armas	distintivas	eran	 la	porra	y	 la
lata	de	aceite	de	ricino,	un	lubricante	industrial	que	obligaban	a	tragar	a	las	víctimas,
provocándoles	violentas	contracciones	estomacales	y	diarrea.

Muchos	industriales	y	propietarios	de	tierras	quedaron	encantados	con	esta	purga
implacable	de	 la	 izquierda.	Los	prefectos	y	oficiales	de	policía	más	antiguos	solían
permanecer	 con	 frecuencia	 impertérritos	 y	 sin	 hacer	 nada	 ante	 los	 incidentes.	 Los
antiguos	 intrigantes	 del	 frente	 parlamentario	 confiaban	 en	 que	 serían	 capaces	 de
domesticar	 a	 los	 jóvenes	matones	 de	 camisa	 negra	 una	 vez	 que	 los	 subversivos	 de
izquierdas	recibieran	su	merecida	humillación.

Mussolini	 demostró	 muy	 pronto	 que	 esa	 confianza	 era	 un	 grave	 equívoco.	 En
octubre	 de	 1922,	 el	 Duce	 escenificó	 la	 «Marcha	 sobre	 Roma»,	 desafiando	 a	 un
gobierno	vacilante	a	que	le	traspasara	el	poder	a	él	o	se	enfrentara	a	una	invasión	de
camisas	negras	en	la	capital	y	al	riesgo	de	una	guerra	civil.	Mussolini	no	pestañeó,	y
se	instaló	como	pretendía	en	el	cargo	de	primer	ministro.

Antes	 de	 la	 Marcha	 sobre	 Roma,	 el	 movimiento	 de	 los	 camisas	 negras	 se
concentraba	abrumadoramente	en	el	norte	y	centro	de	Italia.	Sin	embargo,	cuando	el
fascismo	tomó	el	poder,	descubrió	de	repente	que	había	ganado	infinidad	de	adeptos
en	el	sur.	Con	su	habitual	impudicia,	los	grandes	de	la	política	en	el	sur	de	Calabria	y
el	 oeste	 de	 Sicilia,	 junto	 con	 sus	 operadores	 electorales	mafiosos	 y	 su	 vergonzosa
clientela,	se	apresuraron	a	arrimarse	al	fascismo	en	cuanto	este	les	prometió	acceder
al	 abrevadero	 del	 patrocinio	 romano.	 En	 el	 sur,	 el	 Partito	 Nazionale	 Fascista
amenazaba	con	vaciarse	de	contenido	y	transformarse	en	una	coartada	para	la	misma
y	 vieja	 política	 de	 facciones	 y	 privilegios	 en	 la	 que	 tan	 cómodos	 se	 sentían	 los
gángsteres.	 Los	 pocos	 fascistas	 originales	 quedaron	 desalentados.	 Solo	 unas	 pocas
semanas	después	de	la	Marcha	sobre	Roma,	se	vio	que	los	grupos	fascistas	de	Reggio
Calabria	y	Palmi	sufrían	de	«faccionalitis	aguda».	En	Sicilia,	los	camisas	negras	de	la
primera	hornada	denunciaron	a	las	«mafias	fascistizadas»	que	empezaban	a	asumir	el
control	de	los	consejos	locales.

Página	246



El	 fascismo	 aceptaba	 de	 buena	 gana	 apoyos	 oportunistas	 como	 estos	 en	 su
primera	época,	pero	Mussolini	tenía	ambiciones	más	vastas.	En	1924	modificó	la	ley
electoral	 para	 garantizar	 al	 Partito	 Nazionale	 Fascista	 una	 decidida	 mayoría
parlamentaria.	Solo	unas	pocas	semanas	después	de	la	subsecuente	victoria	electoral,
los	agentes	fascistas	secuestraron	y	asesinaron	a	Giacomo	Matteotti,	líder	del	Partido
Socialista,	lo	cual	provocó	un	estallido	de	ira	en	todo	el	país,	pero	una	vez	más	el	rey
y	los	principales	políticos	liberales	vacilaron	ante	la	perspectiva	de	desechar	al	Duce.
La	 última	 oportunidad	 para	 la	 democracia	 había	 pasado.	 El	 3	 de	 enero	 de	 1925,
Mussolini	se	autoproclamó	dictador.	A	partir	de	entonces,	comenzó	a	mirar	hacia	el
sur	en	busca	de	un	enemigo	ejemplar	de	su	nuevo	régimen:	la	Mafia.	La	lucha	contra
las	asociaciones	criminales	pasó	a	 ser	un	 frente	vital	 en	el	beligerante	proyecto	del
Duce	para	la	forja	de	la	nación.

Como	 sucedía	 a	 menudo,	 era	 Sicilia	 la	 que	 imponía	 el	 tempo	 de	 la	 historia
criminal:	 en	 octubre	 de	 1925,	 Mussolini	 concedió	 plenos	 poderes	 para	 arremeter
contra	 la	Mafia	 en	 toda	 la	 isla	 a	 un	 ambicioso	 policía	 norteño	 de	 nombre	 Cesare
Mori.	Mori	había	progresado	por	sí	mismo	en	la	carrera	profesional	tras	aparecer	de
la	nada,	o	más	bien	de	un	orfanato	en	Pavia,	cerca	de	Milán,	donde	había	crecido.	La
misión	en	Sicilia	fue	su	oportunidad	de	hacer	historia;	y	la	historia	misma	ha	llegado
a	 conocerlo	 como	 el	 «prefecto	 de	 hierro»,	 y	 a	 su	 campaña	 antimafia,	 como	 la
«Operación	Mori».

El	prefecto	de	hierro	empezó	con	un	asalto	muy	publicitado	al	pueblo	de	Gangi,
que	estaba	en	lo	alto	de	la	montaña,	en	el	mismísimo	extremo	oriental	de	la	provincia
de	Palermo.	Se	bloqueó	todo	acceso	a	Gangi,	todas	las	comunicaciones	se	cortaron.
Los	criminales	fueron	sacados	de	sus	escondrijos	con	flagrante	rudeza:	se	llevaron	a
sus	mujeres	 e	 hijos	 como	 rehenes,	 sus	 bienes	 se	 liquidaron	 por	 unos	 céntimos,	 su
ganado	 se	 sacrificó	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Hubo	 unos	 cuatrocientos	 cincuenta
arrestos.

La	Operación	Mori	supuso	el	despliegue	de	iguales	métodos	en	los	limonares	de
la	 Conca	 d’Oro	 y	 entre	 los	 muchos	 pueblos	 satélites	 de	 Palermo	 que	 estaban
infestados	por	la	Mafia,	como	Bagheria,	Monreale,	Corleone	y	Partinico.	Las	redadas
prosiguieron	en	las	provincias	de	Agrigento,	Caltanissetta	y	Enna.

La	Operación	Mori	estaba	aún	en	pleno	desarrollo	cuando	el	Duce	resolvió	que
era	tiempo	de	contar	al	mundo	lo	que	había	logrado.

El	26	de	mayo	de	1927,	el	día	que	los	católicos	celebran	el	aniversario	del	ascenso	de
Jesús	a	los	cielos,	Italia	fue	testigo	de	una	pequeña	apoteosis	por	su	cuenta.

Con	 su	 pecho	 prominente	 y	 la	 papada	 asomando	 de	 la	 levita	 y	 del	 cuello	 de
puntas,	 Mussolini	 entró	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 para	 ser	 recibido	 con	 una

Página	247



descarga	de	ovaciones	y	aplausos.	La	efusiva	recepción	era	de	esperar:	se	cumplía	el
quinto	año	del	Duce	en	el	poder	y	había	domesticado	por	completo	al	Parlamento	de
Italia.	 Con	 todo,	 no	 era	 esta	 una	 ocasión	 institucional	 de	 rutina.	 El	 discurso	 que
Mussolini	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 se	 anunció	 como	 el	 más	 importante	 que	 nunca
hubiera	pronunciado:	un	boletín	 sobre	 los	avances	en	 la	construcción	de	 la	primera
dictadura	fascista	del	mundo.	Para	celebrar	la	ocasión,	los	ujieres	dispusieron	un	gran
ramillete	 de	 rosas	 ante	 el	 sillón	 del	 líder.	 Y	 para	 celebrar	 él	 mismo	 la	 ocasión,	 el
dictador	 moderó	 sus	 muecas	 y	 pavoneos	 habituales.	 Jugueteando	 casi
meditativamente	con	una	de	las	rosas,	se	dirigió	a	la	cámara	en	un	tono	de	voz	bajo	y
uniforme.

El	discurso	que	Mussolini	dio	el	día	de	 la	Asunción	daba	muestras	de	 lo	que	el
New	York	Times	diagnosticó	como	«signos	de	creciente	megalomanía»,	pero	de	todos
modos	 resultó	 inequívocamente	 seductor	 para	 muchos	 oídos	 italianos.	 En	 1922,
afirmó	el	dictador,	los	fascistas	habían	heredado	un	aparato	de	gobierno	democrático
caótico,	 débil	 y	 enfermizo;	 solo	 era	 «un	 sistema	 mal	 organizado	 de	 oficinas	 con
prefectos,	en	el	que	la	sola	preocupación	de	cada	prefecto	era	cómo	acumular	votos
chanchulleros	de	manera	efectiva».	En	cinco	breves	años,	proclamaba	Mussolini,	su
régimen	 había	 hecho	 «algo	 enorme,	 monumental,	 que	 había	 marcado	 época»:	 por
primera	 vez	 desde	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano,	 había	 establecido	 una	 genuina
autoridad	de	gobierno	sobre	el	pueblo	italiano.	Finalmente,	el	régimen	fascista	había
impuesto	orden	y	disciplina	en	una	Italia	debilitada	desde	hacía	mucho	tiempo	por	el
politiqueo	 y	 la	 corrupción.	 El	 país	 marchaba	 ahora	 como	 una	 sola	 presencia	 al
compás	de	una	ideología	totalitaria:	«Todo	dentro	del	Estado.	Nada	contra	el	Estado.
Nada	fuera	del	Estado».

La	 suprema	autoridad	del	Estado	era	el	motivo	central	del	blasón	 fascista.	Y	 la
Mafia	siciliana	era	un	Estado	dentro	de	otro,	así	que	el	fascismo	y	la	Mafia	estaban
recorriendo	una	trayectoria	de	colisión.

Una	pieza	medular	del	discurso	del	día	de	la	Asunción	fue	el	orgulloso	informe
de	Mussolini	en	torno	a	la	Operación	Mori.	Sicilia	yacía	en	la	mesa	de	operaciones,
dijo	 al	 Parlamento,	 con	 el	 torso	 abierto	 en	 canal	 por	 el	 «escalpelo»	 del	 Duce,	 de
manera	 que	 el	 cáncer	 de	 la	 delincuencia	 quedara	 expuesto.	 Miles	 de	 sospechosos
mafiosi	 habían	 sido	 capturados	 en	 decenas	 de	 pueblos	 y	 aldeas	 sicilianos.	 Como
resultado	 de	 ello	 se	 registró	 un	 descenso	 impresionante	 en	 la	 tasa	 de	 criminalidad.
Los	 asesinatos	 habían	 bajado	 de	 675	 en	 1923	 a	 299	 en	 1926,	 y	 los	 episodios	 de
cuatrerismo,	 de	 696	 a	 126	 en	 el	 mismo	 período.	 El	 Duce	 ofreció	más	 estadísticas
antes	de	 concluir	 con	una	 floritura	 retórica:	 «Alguien	podría	preguntarme:	 ¿cuándo
terminará	 la	 lucha	 contra	 la	Mafia?	Terminará	no	 solo	 cuando	ya	no	quede	ningún
mafiosi,	sino	cuando	los	sicilianos	no	puedan	siquiera	recordar	lo	que	fue	la	Mafia».

Era	una	exhibición	muy	esperada	de	voluntad	política:	no	habría	«marcha	atrás»
contra	 la	Mafia	 que	 deshonraba	 a	 Sicilia,	 en	 los	 términos	 de	Mussolini.	 Tras	 seis
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décadas	de	confabulación	y	connivencia,	Italia	parecía	tener	al	fin	un	líder	que	hacía
de	la	destrucción	de	su	más	infame	organización	criminal	una	prioridad.

El	escalpelo	de	Mussolini	siguió	cortando	en	lonchas	la	carne	de	la	 isla	durante
otros	dos	años	después	del	discurso	del	día	de	la	Asunción:	en	1928,	según	algunas
estimaciones,	había	habido	once	mil	arrestos.	Entonces,	en	junio	de	1929,	el	prefecto
de	hierro	fue	llamado	a	Roma.	Su	parte	en	el	trabajo	de	erradicar	a	la	Mafia,	declaró
Mussolini,	se	había	completado;	ahora	dependía	de	la	judicatura	concluir	la	tarea.	En
1927	dio	comienzo	un	largo	ciclo	de	juicios	en	masa	a	la	Mafia,	el	más	grande	de	los
cuales	 involucró	 a	 cuatrocientos	 cincuenta	 acusados,	 ciclo	 que	 no	 concluiría	 hasta
1932.	 Para	 entonces,	 mucha	 gente	 se	 sentía	 incluso	 capaz	 de	 hablar	 de	 la	 Mafia
siciliana	en	pasado.	Entre	esa	gente,	el	mismo	prefecto	de	hierro.

Cesare	Mori	publicó	sus	memorias	en	1932,	que	no	tardaron	en	traducirse	a	otros
idiomas.	Después	de	blandir	el	escalpelo	contra	el	crimen	organizado	en	Sicilia,	Mori
tomó	ahora	el	cincel	con	la	intención	de	esculpir	su	propio	relato	de	la	derrota	de	la
Mafia	en	el	mármol	de	la	historia.

El	 prefecto	 de	 hierro	 decía	 a	 sus	 lectores	 que	 la	 psicología	 siciliana,	 que	 él
designaba	como	«pueril»,	estaba	en	la	raíz	del	problema	de	la	Mafia.	Los	sicilianos,
creía	Mori,	 eran	 fácilmente	 impresionables	 por	 figuras	 altaneras	 como	 los	mafiosi.
Así	 que,	 para	 ganarse	 a	 los	 mismos	 sicilianos,	 el	 Estado	 fascista	 había	 buscado
inspirarles	igual	respeto;	había	superado	a	la	Mafia	en	su	despliegue;	había	adoptado
una	 presencia	 tangible	 y	 se	 había	 encarnado	 en	 hombres	más	 duros	 y	 carismáticos
que	los	propios	mafiosi;	hombres	como	Cesare	Mori.

El	prefecto	de	hierro	era	 escéptico	 respecto	a	 la	 teoría	de	que	 la	Mafia	 era	una
asociación	criminal	juramentada,	una	honorable	sociedad:

La	Mafia,	 como	 aquí	 la	 he	 descrito,	 es	 una	 forma	 peculiar	 de	 ver	 el
mundo	 y	 de	 actuar,	 la	 cual,	 a	 través	 de	 afinidades	 psicológicas	 y
espirituales,	 reúne	 en	 actitudes	 decididamente	 insanas	 a	 hombres	 de	 un
temperamento	 particular,	 aislándolos	 de	 su	 entorno	 en	 una	 especie	 de
casta…	No	llevan	marcas	para	reconocerse,	no	son	necesarias.	Los	mafiosi
se	reconocen	entre	sí	en	parte	por	su	jerga,	pero	ante	todo	por	instinto.	No
hay	estatutos	en	su	seno.	La	ley	de	la	omertà	y	la	tradición	les	bastan.	No
hay	 elección	 de	 cabecillas,	 pues	 los	 cabecillas	 surgen	 por	 generación
espontánea	y	se	imponen	a	los	demás.	No	hay	reglas	de	admisión.

Para	reprimir	esta	«forma	peculiar	de	ver	el	mundo»	fue	necesaria	una	cierta	dosis
de	 brutalidad,	 quizá	 reprochable	 a	 ratos.	 Con	 su	 rudeza	 inspiradora	 de	 respeto,
escribía	Mori,	las	grandes	redadas	de	1926	y	1927	hicieron	tambalear	la	moral	de	los
maleantes:	«Desalentados	y	presa	del	pánico,	cayeron	como	moscas,	sin	otro	gesto	de
resistencia	que	un	débil	intento	de	volar	a	escondrijos	bien	disimulados.	Pero	fueron
todos	abatidos	en	su	vuelo».
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Si	Mori	se	hubiese	molestado	en	seguir	 los	 juicios	que	acababan	de	concluir	en
Palermo,	hubiera	 encontrado	pilas	 de	pruebas	de	que	 la	Mafia	 era,	 por	 cierto,	 algo
más	 que	 «una	 afinidad	 psicológica	 y	 espiritual»	 entre	 hombres	 con	 una	 «actitud
insana».	 Pero	 eso	 ya	 no	 importaba	 mucho.	 En	 la	 conclusión	 de	 su	 libro,	 Mori
afirmaba	que	Sicilia,	tras	ganar	su	última	batalla	contra	el	crimen	organizado,	había
iniciado	ahora	una	«marcha	irresistible	en	pos	de	su	victorioso	destino».

El	 prefecto	 de	 hierro	 era	 ostentosamente	 magnánimo	 con	 aquellos	 que	 había
vencido	y	encarcelado,	manifestando	su	esperanza	de	que	 los	mafiosi	 «volverían	 al
regazo	 de	 sus	 familias	 convertidos	 en	 hombres	 mejores	 y	 más	 sabios,	 y	 de	 ahí
continuarían	su	vida	en	un	trabajo	honesto,	hasta	que	el	manto	del	perdón	y	el	olvido
se	 tendiera	 sobre	 el	 pasado».	 Si	 para	 entonces	 la	 isla	 no	 había	 aún	 borrado	 de	 su
memoria	a	la	Mafia,	como	prometía	Mussolini,	al	menos	sería	posible	confiar	en	que
ese	 día	 llegaría.	 El	 fascismo	 había	 derrotado	 a	 la	Mafia.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 la	 tal
Mafia.

Tanto	 confiaba	 el	 régimen	 en	 su	 triunfo	 que,	 en	 el	 otoño	 de	 1932,	 en	 la
celebración	 del	 décimo	 aniversario	 de	 la	 marcha	 fascista	 sobre	 Roma,	 cientos	 de
mafiosi	 condenados	 durante	 la	 Operación	 Mori	 recibieron	 la	 amnistía	 y	 fueron
liberados.	La	historia	de	la	Mafia	siciliana	no	había	concluido	del	todo.
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¿Q

Campania:
Los	soldados	búfalo

ué	quedó	de	la	Camorra	tras	ser	desmantelada	por	el	juicio	Cuocolo?	Aunque
el	 juicio	marcó	 el	 fin	de	 la	honorable	 sociedad,	 no	 eliminó	el	 crimen	gangsteril	 en
algunos	de	los	centros	neurálgicos	de	la	ciudad,	como	los	mercados	de	ventas	al	por
mayor	o	los	muelles	de	Bagnoli,	donde	la	extorsión	y	el	contrabando	eran	endémicos.

Otra	 cosa	 que	 sobrevivía	 era	 el	mito	 del	 buen	 camorrista.	 Surgido	 de	 entre	 los
pobres,	el	buen	camorrista	imponía	una	justicia	directa	y	áspera	en	los	callejones,	o
eso	se	pensaba.	Por	encima	de	todo	lo	demás,	esos	«hombres	de	respeto»	protegían	el
honor	 de	 las	 mujeres.	 Hubo	 una	 historia	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 arquetipo	 en	 la
memoria	del	mundo	popular:	la	del	camorrista	que,	al	ver	a	una	chica	de	la	localidad
seducida	y	abandonada,	coge	por	el	cuello	a	su	 innamorato	y	 lo	obliga	a	actuar	de
forma	 decente.	Al	 ser	 contadas	 una	 y	 otra	 vez,	 esas	 historias	 se	 petrificaron	 en	 un
retablo	 por	 completo	 ajeno	 a	 la	 realidad	 e	 impermeable	 a	 las	 evidencias	 de	 lo
contrario.	Lo	que	 el	 sentido	del	 honor	de	 la	Camorra	había	 significado	 en	 realidad
para	las	mujeres	era	el	proxenetismo,	las	palizas	y	los	rostros	desfigurados.

Cuando	los	camorristi	de	la	honorable	sociedad	habían	desaparecido,	se	invistió	a
los	guappi	 con	 el	 aura	de	«hombres	de	 respeto».	Un	guappo	 era	un	 jefe	de	barrio.
Puede	 que	 careciera	 de	 la	 investidura	 formal	 que	 daba	 antes	 la	 pertenencia	 a	 la
honorable	sociedad;	puede	que	no	 tuviera	contactos	con	una	hermandad	ajena	a	 los
callejones	de	su	pequeño	feudo.	Pero	el	típico	guappo	actuaba,	en	efecto,	de	formas
muy	 similares	 a	 las	 del	 típico	 camorrista:	 practicando	 el	 contrabando,	 la	 usura,	 el
proxenetismo,	el	tráfico	de	bienes	robados	y,	por	supuesto,	la	cosecha	de	votos	en	sus
dominios.	Muchos	guappi	eran	antiguos	camorristi,	o	hijos	de	camorristi.

Solo	que,	para	descubrir	a	los	verdaderos	ancestros	de	los	barones	de	la	cocaína,
los	gángsteres	de	 la	 industria	de	 la	construcción	y	 los	operadores	políticos	que	hoy
conforman	 la	 Camorra,	 hemos	 de	 volver	 por	 un	 momento	 a	 los	 días	 del	 juicio
Cuocolo,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante	 aún:	 hemos	 de	 dejar	 Nápoles	 y	 explorar	 un
paisaje	criminal	muy	diferente.

El	 4	 de	 agosto	 de	 1911,	 dos	 joyeros,	 padre	 e	 hijo,	 fueron	 interceptados	 por
ladrones	armados	en	el	sendero	bordeado	de	árboles	frutales	que	conduce	a	Nola,	un
pueblo	a	unos	treinta	kilómetros	al	nordeste	de	Nápoles.	Hubo	una	refriega	cuando	el
padre	 se	 negó	 a	 entregar	 las	 alhajas	 que	 llevaba.	 Los	 asaltantes	 reaccionaron
disparando	varios	tiros	al	rostro	de	su	hijo,	provocando	que	el	anciano	se	desmayara
de	 la	 impresión.	 Era	 la	 clase	 de	 delito	 que	 no	 solía	 generar	 un	 gran	 interés	 en
Nápoles,	 pero	 como	 el	 juicio	Cuocolo	 estaba	 alimentando	 el	 gusto	 popular	 por	 las
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historias	de	la	Camorra,	los	periodistas	acudieron	al	campo	a	cubrir	la	historia.	Nola
acogía,	después	de	todo,	el	mercado	de	ganado	en	el	que	Erricone	obtenía	las	mulas
que	alguna	vez	había	vendido	al	ejército	británico	en	la	guerra	contra	los	bóers.

Incluso	los	gacetilleros	de	Il	Mattino,	habituados	a	 todo,	se	cayeron	de	espaldas
con	lo	que	encontraron	al	llegar	allí,	«un	reino	de	terror,	una	suerte	de	ley	marcial».
El	 territorio	 en	 torno	 a	 Nola	 exhibía	 todos	 los	 síntomas	 indicadores	 de	 una
organización	criminal	enraizada	en	el	lugar:	había	un	número	elevado	de	crímenes	no
resueltos	ni	denunciados,	 lo	cual	 significaba	que	 los	 testigos	y	 las	víctimas	estaban
siendo	intimidados;	y	también	encontraron	viñedos	y	árboles	frutales	talados,	lo	cual
significaba	que	había	habido	gestos	de	extorsión.	Habían	apaleado	a	los	alcaldes	que
intentaban	hacer	 algo	para	combatir	 el	poder	creciente	de	 los	 jefes.	A	un	 sacerdote
reacio	a	cooperar	le	habían	partido	los	brazos.	Cualquier	hombre	que	protestara	ante
las	autoridades	quedaba	expuesto	a	que	secuestraran	a	su	esposa	o	a	su	hija,	o	a	que
dinamitaran	 su	 hogar	 o	 su	 negocio.	 Los	 bandidos	 patrullaban	 abiertamente	 los
caminos,	con	los	rifles	en	bandolera.	Y,	según	la	policía,	detrás	de	todo	esto	había	una
organización	 de	 solo	 entre	 cien	 y	 ciento	 cincuenta	 hombres	 que	 formaban	 una
federación	de	pandillas	y	se	dividían	a	partes	iguales	el	botín	de	sus	delitos.

Merced	a	estos	detalles	horripilantes,	la	denuncia	de	Il	Mattino	apenas	rozaba	la
superficie	del	fenómeno.	Los	pandilleros	se	infiltraban	en	los	campos,	los	mercados
rurales	 y	 las	 rutas	 de	 aprovisionamiento	 que	 rodeaban	 y	 proveían	 a	 Nápoles.	 Los
camorristi	estaban	activos	a	 lo	 largo	de	 la	costa,	en	Castellammare	y	Salerno,	y	en
Nocera,	Sarno	y	Palma	Campania,	justo	un	poco	más	allá	del	volcán	Vesubio.	Pero	el
problema	alcanzaba	su	peor	 faceta	al	norte	de	 la	ciudad,	en	una	vasta	extensión	de
tierra	 hiperproductiva	 que	 aportaba	 prácticamente	 todos	 los	 ingredientes	 del	 menú
napolitano.

Desde	 el	 centro	 ganadero	 de	 Nola	 en	 el	 este,	 pasando	 por	 Acerra,	 que	 era
particularmente	conocida	por	sus	judías	enanas	para	los	cannellini	y	por	las	anguilas
que	 crecían	 en	 sus	 cursos	 de	 agua,	 hasta	 los	 huertos	 de	melocotoneros	 en	 torno	 a
Giugliano,	 los	 guisantes	 de	 Marano	 y	 luego,	 subiendo	 por	 el	 litoral	 hasta
Mondragone,	 conocida	 por	 sus	 cebollas,	 endivias	 y	 achicorias.	 Alrededor	 de	 todo
Nápoles,	 una	 población	 de	 granjeros,	 guardias,	 matarifes,	 conductores	 de	 carretas,
intermediarios	 y	 especuladores	 jugaban	 un	 doble	 papel	 como	 extorsionadores,
vándalos,	estafadores,	contrabandistas,	ladrones	armados	y	asesinos.	En	ese	entorno,
la	línea	que	separaba	el	negocio	legítimo	del	ilegítimo	no	tenía	apenas	significado:	el
robo	y	el	chantaje	eran	una	fuente	de	ingresos	tan	válida	como	exprimir	las	ganancias
al	campesinado.

Pero	de	todo	el	botín	agrícola	que	fluía	de	las	tierras	napolitanas	del	interior,	los
maleantes	controlaban	en	particular	un	producto	con	mayor	firmeza	que	ningún	otro.

Al	 sur	 del	 río	 Garigliano,	 y	 al	 noroeste	 de	 Nápoles,	 había	 un	 páramo	 agreste
maldecido	 por	 la	 malaria	 conocido	 como	 los	 Mazzoni.	 Exuberante	 y	 plano,
interminable	y	opresivamente	 silencioso,	 los	Mazzoni	estaban	 jalonados	aquí	y	allá
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de	cenagales.	Los	demás	rasgos	de	la	tierra	eran	escasos	y	extraños.	Un	canal	aislado
discurría	 por	 entre	 líneas	 de	 chopos;	 o	 un	 camino	 polvoriento	 blanco	 como	 una
cicatriz,	 que	 trazaba	 un	 sendero	 recto	 como	 un	 disparo	 hacia	 el	 horizonte.	 Los
encargados	 solitarios	 de	 algún	 rebaño	 eran	 los	 únicos	 transeúntes	 a	 la	 vista:
galopaban	con	 la	barriga	pegada	al	 lomo	desnudo	del	caballo,	como	si	acabasen	de
escaparse	 de	 un	 establo	 en	 llamas	 y	 se	 les	 hubiera	 olvidado	 detenerse.	 De	 vez	 en
cuando,	el	polvo	que	 levantaban	se	depositaba	sobre	un	puentecillo	que	cruzaba	un
arroyo	 sofocado	 de	 juncos,	 con	 una	 esclusa	 apuntalada	 entre	 dos	 estacas.	 Esto
indicaba	el	acceso	a	una	difesa	en	la	jerga	local	(literalmente,	una	«defensa»),	que	era
una	suerte	de	granja	pantanosa.	En	su	interior,	más	allá	de	las	encinas	y	una	espesura
de	cañas,	se	hallaban	los	búfalos:	de	pelo	negro	y	corto,	voluminosos,	permanecían
en	 las	 sucias	 aguas	 mirando	 hacia	 ninguna	 parte	 en	 concreto,	 en	 el	 resol	 que	 los
envolvía.	En	el	centro	de	cada	recinto	había	un	cobertizo	con	las	paredes	cubiertas	de
cal,	de	una	sola	planta	y	techo	de	paja.	En	su	interior,	donde	el	aire	era	denso	por	la
pestilencia	de	la	leche	de	búfalo,	los	encargados	de	la	manada	hacían	bolas	de	queso
mozzarella	 y	 las	 arrojaban	 dentro	 de	 toneles	 con	 salmuera,	 preparándose	 para	 la
travesía	al	mercado	en	Santa	Maria	Capua	Vetere.

De	 piel	 cetrina	 y	 malhumorados	 por	 la	 fiebre,	 operaban	 la	 difesa	 en	 equipos,
llevaban	 una	 vida	 solo	 un	 poco	 mejor	 que	 la	 de	 sus	 animales,	 y	 no	 veían	 a	 sus
mujeres	 durante	 semanas	 o	 meses	 interminables.	 Su	 jefe,	 conocido	 como	 un
minorente,	 era	 un	 empresario	 tosco	 y	 astuto.	 Nápoles	 y	 Caserta	 pagaban	 buenas
sumas	 por	 los	 quesos	 cremosos	 y	 fragantes	 que	 milagrosamente	 surgían	 de	 la
suciedad	 y	 el	 hedor	 de	 los	Mazzoni.	El	 jefe	 alquilaba	 su	difesa	 a	 un	 dueño	de	 esa
tierra	 probablemente	 demasiado	 asustado	 para	 ir	 a	 ningún	 sitio	 que	 no	 fuera	 su
propiedad.	Pues	los	Mazzoni	estaban	entre	las	áreas	más	fuera	de	la	ley	de	toda	Italia
y	 los	 encargados	de	 la	manada	que	hacían	 el	 queso	mozzarella	generaban	a	 su	vez
gran	 parte	 de	 los	 problemas.	 En	 1909,	 una	 encuesta	 del	 gobierno	 en	 la	 agricultura
evocaba	los	equipos	encargados	de	los	búfalos	en	los	Mazzoni	en	un	lenguaje	propio
de	 los	 cuentos	 de	 terror	 folclóricos:	 «Durante	 siglos,	 estas	 tribus	 locales	 se	 han
odiado	 las	 unas	 a	 las	 otras	 y	 peleado	 las	 unas	 contra	 las	 otras	 como	 gentes
prehistóricas».

Con	 todo,	 como	 a	 menudo	 ocurre	 en	 Italia,	 la	 cómoda	 referencia	 a	 «gentes
primitivas»	servía	solo	para	encubrir	una	lógica	criminal	muy	lejos	de	ser	primitiva.
La	 violencia	 era	 consustancial	 a	 la	 economía	 lechera	 del	 búfalo.	 Los	 jefes
intimidaban	a	sus	competidores	para	negociar	un	alquiler	más	bajo	con	los	dueños	de
la	tierra.	Los	vaqueros	chantajeaban	a	otros	por	alguna	cifra	a	cambio	de	protección;
si	 no	 se	hacía	 caso	 a	 sus	 cartas	de	 amenaza,	 sacrificaban	a	 los	búfalos,	 talaban	 los
árboles	y	quemaban	edificaciones	hasta	dejar	clara	su	posición.	Ser	asaltados	en	los
caminos	era	un	riesgo	constante	para	los	hombres	que	llevaban	el	queso	al	mercado	y
traían	el	dinero	de	vuelta.	En	otras	palabras,	la	mozzarella	era	a	los	Mazzoni	lo	que
los	limones	eran	a	la	Conca	d’Oro	de	Palermo.
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Durante	el	juicio	Cuocolo,	los	reporteros	de	Il	Mattino	visitaron	los	Mazzoni	para
quedar	de	inmediato	horrorizados	por	la	«crasa	ignorancia»	y	los	«instintos	ávidos	de
sangre»	de	los	encargados	de	los	búfalos.	Lo	que	no	dijeron	fue	que	la	Camorra	de
los	Mazzoni,	y	la	del	área	de	Aversa	entre	los	Mazzoni	y	Nápoles,	era	parte	integral
de	 una	 maquinaria	 política	 y	 de	 negocios	 cuyas	 manivelas	 eran	 manejadas	 por	 el
parlamentario	 local	 Giuseppe	 Romano,	 conocido	 como	 «Peppuccio».	 Ocurría	 por
pura	 casualidad	 que	 Peppuccio	 era	 amigo	 del	 editor	 de	 Il	 Mattino,	 Edoardo
Scarfoglio.

Pese	 a	 la	 servicial	 reserva	 de	 los	 periodistas	 de	 Scarfoglio,	 la	 carrera	 de
Peppuccio	 estaba	 condenada.	 En	 parte,	 como	 resultado	 del	 bullicio	 que	 había
suscitado	 el	 juicio	Cuocolo,	 se	volvió	muy	notorio	para	 ser	 tolerado	 incluso	por	 el
primer	 ministro	 Giovanni	 Giolitti	 (el	 «ministro	 del	 inframundo»),	 quien	 había
aceptado	felizmente	su	apoyo	en	el	pasado.	Durante	las	elecciones	generales	de	1913,
hubo	una	campaña	anticamorra	en	la	circunscripción	de	Peppuccio	(incluso	se	envió
la	 caballería	 a	 los	 Mazzoni)	 y	 perdió	 su	 escaño.	 Pero,	 una	 vez	 desaparecido	 el
obstáculo	que	representaba	Peppuccio,	la	vida	gangsteril	del	campo	napolitano	volvió
a	la	normalidad.

Desde	los	Mazzoni	hasta	Nola,	y	hacia	abajo,	más	allá	del	Vesubio,	los	camorristi
se	 sentían	 tan	 en	 su	 casa	 en	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 alrededor	 de	 Nápoles	 como	 lo
estaban	 en	 las	 cárceles	 y	 callejones	 de	 la	 propia	 ciudad.	 Ciertamente,	 había	 lazos
estrechos	 entre	 las	 organizaciones	 rurales	 y	 urbanas.	 Los	 tomates	 y	 lechugas,	 el
salami	y	la	mozzarella	que	los	camorristi	acaparaban	en	el	área	rural	iban	primero	a
los	cárteles	criminales	que	controlaban	pequeñas	fracciones	de	la	distribución	al	por
mayor	en	la	ciudad.	Era	todo	de	una	pasmosa	ineficiencia,	un	sistema	diseñado	solo
para	engrosar	la	tajada	que	sacaban	los	intermediarios.	A	resultas	de	ello,	el	Nápoles
pobre	pagaba	precios	excesivos	por	 los	alimentos,	pero	 la	 Italia	oficial	apenas	si	se
daba	por	enterada.

Hasta	que	apareció	el	fascismo.
Durante	 su	 discurso	 del	 día	 de	 la	 Asunción	 en	 1927,	 Mussolini	 presentó	 los

Mazzoni	ante	el	Parlamento,	asumiendo	con	naturalidad	que	su	audiencia	no	habría
oído	mucho	acerca	de	ellos.	¿Quién	en	su	sano	juicio	se	molestaría	en	dejar	la	ciudad
para	averiguar	de	dónde	provenía	en	realidad	la	deliciosa	mozzarella?:	«Los	Mazzoni
son	 una	 tierra	 yacente	 entre	 las	 provincias	 de	 Roma	 y	 Nápoles:	 son	 un	 terreno
pantanoso,	una	estepa	estragada	por	la	malaria».	Sus	habitantes,	continuaba	el	Duce,
tenían	una	reputación	terrible	incluso	en	tiempos	antiguos:	latrones,	se	los	llamaba	en
latín	 («ladrones»	 o	 «bandoleros»).	 Como	 era	 su	 costumbre,	 Mussolini	 enarboló
entonces	 algunas	 estadísticas:	 entre	 1922	 y	 1926,	 los	Mazzoni	 habían	 presenciado
169	 asesinatos	 y	 404	 casos	 de	 vandalismo	 relacionado	 con	 la	 extorsión.	 Pero	 el
escalpelo	 fascista	 estaba	 ya	 cercenando	 este	 legado	 milenario	 de	 ilegalidad.	 Las
órdenes	 del	 Duce	 habían	 sido	 terminantes:	 «¡Liberadme	 a	 sangre	 y	 fuego	 de	 esta
delincuencia!».	A	continuación,	con	otra	salva	de	estadísticas,	el	Duce	pudo	anunciar
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el	 triunfo	 de	 la	 autoridad	 estatal:	 se	 había	 arrestado	 a	 1699	 figuras	 del	 mundo
criminal	en	los	Mazzoni;	justo	más	al	sur,	entre	los	viñedos	y	los	árboles	frutales	de
Aversa,	se	les	había	exigido	cuentas	a	otros	1278.	En	la	Campania	rural,	igual	que	en
Sicilia,	el	fascismo	estaba	a	un	paso	de	la	victoria.

La	prensa	lo	llamó	la	campaña	del	fascismo	en	pos	de	un	«drenaje	moral»	en	las
ciénagas	 de	 los	 Mazzoni.	 El	 hombre	 encargado	 de	 conducir	 la	 campaña	 fue	 el
comandante	Vincenzo	Anceschi,	un	carabinero	de	cincuenta	años.	Anceschi	era	hijo
de	otro	 carabinero,	 y	 su	propio	hijo	habría	de	 convertirse	 en	uno;	 un	 linaje	que	da
testimonio	 de	 la	 devoción	 que	 el	 Arma,	 como	 aluden	 los	 italianos	 a	 esta	 rama
militarizada	de	la	policía,	puede	inspirar	en	sus	integrantes.	La	operación	anticamorra
de	Anceschi	fue	enorme,	enteramente	comparable	a	lo	que	Mori	estaba	haciendo	en
Sicilia:	 entre	 diciembre	 de	 1926	 y	 mayo	 de	 1928,	 arrestaron	 a	 9143	 personas	 y
murieron	dos	sospechosos	en	tiroteos	con	los	carabineros.

Los	 hombres	 de	 Anceschi	 patrullaban	 el	 campo	 en	 escuadrones	 montados,
desarmando	 a	 las	 familias	 llamativamente	 peligrosas,	 arrestando	 a	 los	 renegados	 y
desarticulando	a	las	facciones	corruptas	del	gobierno	local.	Aunque	las	misiones	más
duras	fueron	en	los	Mazzoni,	sus	redadas	incluían	a	la	vez	el	campo	en	un	área	tan	al
este	como	Nola.

Difícilmente	 podía,	 el	 propio	 Anceschi,	 tener	 un	 mejor	 conocimiento	 de	 este
territorio:	había	nacido	en	Giugliano,	justo	al	borde	de	los	Mazzoni.	Y	la	víspera	del
Año	Nuevo	 de	 1926	 desplegó	 ese	 conocimiento	 local	 en	 lo	 que	 fue	 su	 golpe	más
espectacular,	 durante	 un	 funeral	 del	 mundo	 gangsteril	 que	 pretendía	 ser	 una
demostración	 de	 fuerza,	 como	 lo	 eran	 los	 funerales	 de	 la	 honorable	 sociedad	 en	 la
década	de	1890	en	Nápoles.

Vincenzo	Serra	era	el	camorrista	más	famoso	del	área	rural	de	Aversa.	Siendo	una
figura	distinguida	y	con	aires	de	gran	señor,	había	pasado	treinta	y	seis	de	sus	setenta
años	en	prisión	y	era	particularmente	conocido	por	haber	disparado	a	dos	carabineros
en	un	salón	de	té.	Serra	murió	en	el	hospital	de	Aversa	tras	un	misterioso	accidente.
Su	ataúd	aún	abierto	 fue	emplazado	en	 la	planta	baja	de	un	depósito	de	cadáveres,
rodeado	 de	 cintas	 negras,	 plantas	 exóticas	 y	 gruesos	 velones.	 Acudieron	 allí
gamberros	de	todo	el	entorno	para	manifestarle	sus	respetos.	Luego	se	reunieron	en	el
atrio	 del	 hospital,	 donde	 (según	 la	 prensa)	 el	 jefe	 en	 funciones	 determinó	 sus
posiciones	 en	 conformidad	 con	 el	 rango:	 primero	 los	 viejos	 camorristi;	 luego	 los
picciotti,	 y	 finalmente	 la	 «honorable	 juventud»	 cargando	 grandes	 coronas.	 La
procesión	funeral	de	Vincenzo	Serra	debía	ser	un	retablo	colectivo	y	solemne	de	 lo
que	era	una	organización	criminal	bien	estructurada.

Solo	que	nunca	dio	comienzo.	Los	carabineros	se	limitaron	a	echar	el	cerrojo	de
las	puertas	del	hospital,	 encerrando	a	 los	pandilleros	en	el	 atrio	hasta	que	pudieron
conducirlos	a	un	vagón	y	trasladarlos	a	la	prisión.

El	 comandante	 Anceschi	 transformó	 en	 una	 suerte	 de	 especialidad	 propia	 las
redadas	 en	 los	 funerales	 de	 la	Camorra,	 que	 era	 una	 táctica	 peligrosa:	 los	 oficiales
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recibían	frecuentes	amenazas	de	muerte.	Algunos	carabineros	vestidos	de	paisano	se
mezclaban	con	las	multitudes,	mientras	Anceschi	supervisaba	las	operaciones	desde
un	vehículo	anónimo	aparcado	en	las	cercanías.	Un	vehículo	electrificado,	para	que
cualquier	individuo	no	deseado	que	intentara	abordarlo	recibiese	una	descarga.	Pero
las	 recompensas	 hacían	 que	 los	 riesgos	 de	 esta	 clase	 de	 operaciones	merecieran	 la
pena.	 Los	 arrestos	 eran	 importantes,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Quizá	 era	 todavía	 más
importante	la	posibilidad	de	transformar	una	demostración	de	fuerza	por	parte	de	la
Camorra	en	otra	demostración	de	fuerza	por	parte	de	la	ley.

Lo	 que	 sugieren	 estos	 informes	 es	 que,	 incluso	 después	 de	 que	 la	 honorable
sociedad	 hubiera	 fenecido	 en	 la	 ciudad	 de	 Nápoles	 como	 resultado	 del	 juicio
Cuocolo,	sus	estructuras	y	tradiciones	sobrevivieron	en	el	campo	otros	quince	años.
Anceschi	informó	a	Mussolini	de	que,	en	los	Mazzoni,	la	Camorra	contaba	con	«un
sistema	rígido	basado	en	las	jerarquías	y	la	omertà».	«El	campo	en	torno	a	Aversa	y
Nola»,	proseguía,	«muy	próximo	a	Nápoles,	era	un	destino	diario	para	los	miembros
del	 inframundo	 urbano,	 íntimamente	 ligado	 a	 los	 criminales	 rurales».	 El	 campo	 se
había	convertido	en	una	especie	de	sistema	de	apoyo	vital	para	el	crimen	organizado
de	la	urbe.

Anceschi	y	sus	hombres	descubrieron	no	menos	de	veinte	asociaciones	criminales
y	 enviaron	 a	 494	 individuos	 a	 juicio	 en	 dieciocho	 procesos	 distintos,	 pero	 los
historiadores	solo	han	conseguido	localizar	hasta	el	momento	unas	pocas	páginas	de
la	documentación	 resultante.	Hasta	que	no	 se	haya	 investigado	más,	 y	 los	 archivos
hayan	 desvelado	más	 de	 sus	 secretos,	 no	 podemos	 saber	 exactamente	 qué	 tipo	 de
organizaciones	 criminales	 dominaban	 en	 los	 Mazzoni,	 o	 de	 los	 éxitos	 y	 fracasos
reales	del	«drenaje	moral»	emprendido	por	el	fascismo.	Lo	que	parece	claro	es	que,
después	 de	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 XX,	 ya	 no	 parecía	 haber	 más	 rastros	 de	 la
honorable	sociedad	en	el	campo	napolitano.

Para	 mayor	 crédito	 suyo,	 el	 comandante	 Anceschi	 ofreció	 una	 orgullosa,	 pero
muy	 sobria,	 evaluación	 de	 su	 propia	 labor	 en	 un	 informe	 al	 alto	 mando	 de	 los
carabineros	en	1928.	Los	caminos	eran	ahora	seguros,	los	campos	estaban	de	nuevo
llenos	de	campesinos	y	los	barriles	de	mozzarella	podían	abrirse	paso	en	el	mercado
sin	que	 los	 robaran	o	 la	Camorra	 les	 fijara	un	«impuesto».	El	 orden	público	 era	 el
normal,	 en	 toda	 la	 ruta	 desde	Mondragone	 hasta	Nola…	por	 ahora.	 Pero	Anceschi
detallaba	 cierto	 número	de	 cosas	 que	 debían	 ocurrir	 antes	 de	 que	 la	 paz	 llegara	 de
manera	definitiva	a	este	 territorio	conflictivo.	La	extraordinaria	 labor	policial	debía
continuar.	 En	 la	 «maligna	 y	 temible	 tierra	 de	moros»	 que	 eran	 los	Mazzoni,	 debía
haber	educación,	reforma	de	la	tierra	y	construcción	de	caminos.	Sobre	todo	—y	aquí
asomaba	el	mensaje	más	 incómodo	para	el	Estado	fascista—	tendría	que	haber	una
supervisión	más	cuidadosa	del	personal	dentro	de	la	burocracia	gubernamental	y	del
Partido	Fascista.	La	operación	de	Anceschi	había	expuesto	con	valentía	a	un	cierto
número	de	funcionarios	corruptos	que	intentaban	influir	en	la	magistratura	en	nombre
de	los	camorristi	y	que	estaban	envueltos	en	oscuros	tratos	con	la	francmasonería.	El
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informe	finalizaba	con	un	apremiante	imperativo:	«Prevenir	la	infiltración	política	en
favor	del	crimen	organizado».

Pese	 a	 la	 cautela	 del	 comandante	Anceschi,	Mussolini	 resolvió	 a	 finales	 de	 los
años	 veinte	 que	 la	 Camorra,	 al	 igual	 que	 la	Mafia,	 había	 sido	 derrotada.	 También
decidió	 que	 había	 resuelto	 toda	 la	 «cuestión	 del	 sur»:	 el	 escándalo	 persistente	 del
atraso,	la	pobreza	y	la	corrupción	del	sur	italiano.	En	consecuencia,	no	tenía	sentido
continuar	 el	 debate	 público	 sobre	 estos	 puntos.	 Tenía	 tan	 poco	 sentido	 que	 lo
prohibieron.	Entre	1931	y	1933,	el	 jefe	del	cuerpo	de	prensa	del	Duce	escribió	con
frecuencia	 a	 los	 editores	 de	 los	 periódicos	 exhortándolos	 a	 no	 imprimir	 palabras
como	«la	 Italia	 del	 sur»	 y	 «Mezzogiorno»	 (otro	 término	 alusivo	 al	 sur).	De	 ahí	 en
adelante,	el	fascismo	tendría	otras	preocupaciones:	la	de	forjar	el	culto	al	Duce,	por
ejemplo,	y	la	de	militarizar	al	pueblo	italiano	y	prepararlo	para	una	guerra	imperial.	A
partir	de	entonces,	cualquier	sorpresa	que	nos	deparara	la	historia	de	la	Mafia	habría
de	ser	silenciada	por	unos	medios	de	comunicación	al	servicio	de	la	verdad	oficial.
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Calabria:
El	jefe	volador	de	Antonimina

omenico	Noto	lo	pasó	espléndidamente	en	la	Gran	Guerra.	No	sufrió	los	efectos
de	los	piojos	y	la	metralla	que	millones	de	sus	compatriotas	soportaron	en	las

trincheras,	excavadas	al	pie	de	las	laderas	alpinas,	entre	1915	y	1918.	Muchos	de	los
italianos	 reclutados	 para	 pelear	 contra	 Austria	 eran	 de	 origen	 rural,	 prácticamente
analfabetos,	 que	 simplemente	 no	 conseguían	 entender,	 desde	 su	 escaso	 horizonte
mental,	las	razones	de	aquella	matanza	automatizada.	Noto	tenía	una	perspectiva	más
elevada.	Poseía	una	buena	educación	secundaria	y	se	valió	de	ella	para	 llegar	a	 ser
suboficial	de	aviación.	Como	tal,	su	deber	era	patrullar	los	cielos	impresionantes	que
había	 entre	 Calabria	 y	 Sicilia,	 en	 busca	 de	 las	 minas	 que	 los	 austríacos	 habrían
depositado	en	 los	 estrechos	de	allí	 abajo.	En	una	ocasión,	hasta	 sobrevoló	 su	aldea
natal	 de	 Antonimina,	 aferrada	 a	 una	 prominencia	 del	 Aspromonte	 sobre	 el	 litoral
jónico	 de	 Calabria.	 El	 gesto	 de	 Noto	 le	 granjeó	 la	 veneración	 duradera	 de	 los
pastores,	que	hicieron	visera	con	la	mano	para	ver	cómo	ascendía	el	prodigio	local.
Los	aviadores	eran	el	paradigma	de	una	modernidad	apuesta	y	viril.	Domenico	Noto
parecía	el	heraldo	de	un	heroico	futuro	para	Italia,	y	hasta	tuvo	un	buen	expediente
disciplinario	durante	la	guerra.

Por	eso	 resulta	 tan	 sorprendente	que	el	19	de	diciembre	de	1922	 (esto	es,	 justo
después	de	que	Mussolini	 se	convirtiera	en	primer	ministro)	Noto	 fuera	condenado
por	ser	el	jefe	de	la	mafia	local.	Si	hemos	de	creer	a	los	jueces	que	vieron	la	causa,	el
hombre	 aprovechó	 su	 prestigio	 como	 aviador	 durante	 la	 guerra	 para	 asumir	 el
liderazgo	del	inframundo	en	Antonimina.

La	 banda	 de	 Noto	 tenía	 métodos,	 ritos	 y	 una	 estructura	 idénticos	 a	 los	 de	 la
picciotteria,	descubiertos	hacía	unas	tres	décadas	en	los	alrededores	del	Aspromonte.
Así,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 entonces	 —una	 revolución	 en	 las
comunicaciones	 y	 el	 transporte,	 la	 emigración	 masiva,	 el	 arrasamiento	 de	 la
honorable	sociedad	de	Nápoles	y	la	titánica	y	fatigosa	disputa	militar	con	Austria—,
los	ancestros	de	la	‘Ndrangheta	seguían	siendo	obcecadamente	los	mismos.

Como	 sus	 antecesores	 de	 las	 décadas	 de	 1880	 y	 1890,	 los	 hombres	 de	 Noto
hacían	un	pacto	de	sangre	y	estaban	divididos	en	dos	subgrupos:	 los	picciotti	y	 los
camorristi.	 Tenían	 cargos	 con	 títulos	 específicos,	 como	 el	 de	 jefe	 y	 contaiuolo.
Robaban	 gran	 cantidad	 de	 animales	 de	 granja,	 algunos	 de	 los	 cuales	 enviaban	 a
comerciantes	 de	 ganado	 vinculados	 a	 la	 «sociedad»	 y	 a	 matarifes	 residentes	 en
pueblos	 lejanos;	 a	 algunos	 se	 los	 comían	 asados	 en	 banquetes	 planeados	 para
alimentar	 el	 esprit	 de	 corps	 de	 la	 banda;	 a	 algunos	 los	 «encontraban»	 de	 manera
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milagrosa	 y	 los	 devolvían	 a	 sus	 legítimos	 dueños,	 eso	 sí,	 a	 cambio	 de	 dinero	 en
efectivo	y	una	promesa	solemne	de	no	decir	nada	a	los	carabineros.

Había	pasajes	enteros	del	dictamen	de	 los	 jueces	contra	 la	 ‘ndrina	de	Noto	que
parecían	copiados	de	documentos	que	databan	de	hacía	treinta	años.	La	banda	incluía
a	algunos	miembros	pudientes	y	a	otros	con	parientes	en	el	gobierno	local:	un	antiguo
alcalde,	llamado	Monteleone,	contaba	con	al	menos	dos	sobrinos	entre	los	afiliados.
La	secta	tenía	reglas	estrictas:	los	infractores	recibían	como	castigo	multas,	actos	de
vandalismo	contra	sus	posesiones	o	un	navajazo	certero.

Los	 hombres	 de	Noto	 eran	 también	 parte	 de	 una	 vasta	 red	 de	 bandas	mafiosas
calabresas.	 Esto	 quedó	 claro	 a	 partir	 de	 cierta	 ocasión	 en	 que	 oyó	 de	 boca	 de	 sus
amigos	en	Palmi,	en	el	litoral	opuesto	de	Calabria,	que	uno	de	sus	colegas	había	sido
encarcelado	 por	 intentar	 matar	 a	 un	 carabinero.	 Noto	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
hicieran	una	contribución	solidaria	para	el	detenido,	y	cuando	uno	de	ellos	se	negó,	lo
castigó	con	una	severa	multa.	Al	alardear	de	contactos	remotos	como	este,	la	banda
de	Antonimina	podía	exigir,	y	obtener,	«obediencia	y	respeto»	de	las	gentes	locales,
en	palabras	del	juez.	Los	hurtos	y	las	palizas	no	se	denunciaban	a	la	policía.

De	modo	que	el	capo	de	Antonimina	era,	más	que	un	heraldo,	un	 retroceso.	O,
mejor	 dicho,	 el	 futuro	 que	 su	 ejemplo	 anunciaba	 resultaba	 tristemente	 familiar:	 un
futuro	en	el	que	hombres	jóvenes	e	incluso	instruidos,	ligados	a	la	mafia	del	interior
de	Calabria,	 individuos	 que	 habían	 conocido	mundo	 y	 que	 habían	 aprovechado	 las
oportunidades	 que	 las	 instituciones	 nacionales	 les	 habían	 ofrecido	 para,
supuestamente,	convertirlos	en	buenos	italianos,	preferían	la	carrera	que	les	prometía
la	violencia	mafiosa.

El	 grupo	 de	 Domenico	 Noto	 acusaba	 muchas	 de	 las	 mismas	 debilidades	 que
exhibían	 los	«chavales	presumidos»	de	 finales	del	XIX.	Había	una	 tasa	de	admisión
para	los	nuevos	miembros	(que	ascendía	ahora	a	veinticinco	o	cincuenta	liras).	Como
los	primeros	picciotti,	Noto	y	sus	secuaces	intimidaban	a	los	débiles	para	que	pagaran
la	 tasa.	Una	de	 las	víctimas	de	esta	clase	de	extorsión	 fue	un	 ladrón	de	gallinas	de
dieciséis	 años.	 Si	 las	 reglas	 tradicionales	 de	 la	 honorable	 sociedad	 se	 hubiesen
respetado,	 ese	 chico	 nunca	 hubiera	 sido	 admitido,	 ya	 que	 sus	 dos	 hermanas	 eran
prostitutas,	pero	lo	admitieron	y	lo	explotaron	de	todos	modos.	Resentido	por	el	trato
recibido,	dio	luego	un	testimonio	vital	a	las	autoridades.	Ya	no	sorprendía	en	absoluto
a	 ningún	miembro	 de	 la	 policía	 y	 del	 sistema	 judicial	 que	 ocurrieran	 este	 tipo	 de
atroces	 violaciones	 del	 código	 de	 silencio.	 Como	 opinó	 en	 tono	 hastiado	 un
magistrado	en	otro	juicio,	«tal	y	como	nos	enseña	la	psicología	judicial,	los	miembros
de	asociaciones	criminales	siempre	se	traicionan	entre	sí	y	la	solidaridad	entre	ellos
es	 solo	 superficial».	 Claramente,	 la	 mafia	 calabresa	 distaba	 aún	 con	 mucho	 de
convertirse	en	el	paradigma	de	la	omertà	que	es	hoy.

En	 todo	 el	 territorio	 de	 origen	 de	 la	picciotteria,	 los	 tribunales	 se	 topaban	 con
casos	 similares,	 bandas	 parecidas	 que	 mezclaban	 ex	 soldados	 con	 pandilleros
veteranos,	e	infracciones	análogas	de	la	ley	del	silencio.	En	Rosarno,	en	la	llanura	de
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Gioia	Tauro,	 «la	 población	 estaba	 aterrorizada»;	 a	 plena	 luz	 del	 día	 había	 peleas	 a
navajazos,	 actos	 de	 sabotaje,	 atracos,	 ataques	 a	 los	 carabineros.	El	 cuadro	 era	muy
similar	en	Africo	y	sus	alrededores,	donde	un	juez	advertía	que	había	habido	«un	muy
marcado	 y	 repentino	 resurgimiento	 de	 los	 delitos	 contra	 la	 propiedad»	 cuando	 las
tropas	volvieron	a	casa.	En	el	alboroto	de	 la	desmovilización	y	 la	crisis	económica
asociada,	resurgían	los	picciotti.

A	 partir	 de	 1925,	 igual	 que	 había	 hecho	 en	 Sicilia	 y	 Campania,	 el	 fascismo
organizó	una	batida	antimafia	en	Calabria.	Una	vez	más,	hubo	centenares	de	arrestos
y	algunos	juicios	importantes,	en	especial	entre	1928	y	1930.	Pero,	en	comparación
con	 la	 Operación	 Mori	 en	 Sicilia	 y	 las	 redadas	 del	 comandante	 Anceschi	 en	 los
Mazzoni,	la	arremetida	del	fascismo	en	Calabria	apenas	si	suscitó	unas	cuantas	líneas
en	 la	 prensa	 regional,	 no	 digamos	 ya	 a	 nivel	 nacional	 (y	 eso	 incluso	 antes	 de	 la
censura	a	 los	medios	en	torno	a	 la	«cuestión	del	sur»,	 impuesta	a	comienzos	de	 los
años	treinta).	Combatir	el	crimen	organizado	en	la	región	más	abandonada	de	Italia
no	 proporcionaba	 más	 dividendos	 políticos	 bajo	 el	 fascismo	 de	 los	 que	 había
proporcionado	antes.

En	su	discurso	del	día	de	la	Asunción	en	1927,	Benito	Mussolini	brindó	a	Italia
una	 imagen	 tremendamente	 simple	 de	 su	 campaña	 antimafia:	 el	 fascismo	 contra	 el
crimen	organizado,	dos	grandes	bloques	enfrentados	por	 su	antagonismo	 recíproco,
pero	 no	 mencionó	 en	 absoluto	 a	 la	 picciotteria.	 Un	 silencio	 revelador,	 sobre	 todo
porque	la	realidad	en	Calabria	echaba	por	 tierra	 la	retórica	marmórea	de	Mussolini.
En	ciertas	 épocas	y	 lugares,	 el	Estado	manifestaba	 su	poder	en	un	valeroso	 trabajo
policial	y	sagaces	investigaciones,	pero	en	otros	momentos	evidenciaba	su	debilidad
a	 través	 de	 flagrantes	 ingenuidades,	 una	 brutalidad	 cobarde,	 un	 exhibicionismo
obtuso	y	una	despreocupada	confabulación	con	los	delincuentes.

Los	archivos	de	la	era	fascista	permiten	a	 los	historiadores	 identificar	un	patrón
en	 los	 fragmentos	que	aluden	a	 la	política	antimafia.	La	continuidad	es,	 sin	 lugar	a
dudas,	parte	de	ese	patrón:	en	algunas	áreas	del	sur	de	Calabria,	los	picciotti	aún	se
comportaban	como	 lo	hacía	el	 jefe	volador	de	Antonimina	con	sus	 secuaces	 tras	 la
Primera	Guerra	Mundial,	y	seguirían	haciéndolo	 tras	 la	caída	del	 fascismo.	Pero	en
otros	 lados,	 la	 picciotteria	 estaba	 creciendo,	 transformándose	 en	 conjunto	 en	 algo
más	formidable	que	la	secta	de	ex	convictos	y	ratas	de	taberna	que	había	sido	en	los
años	ochenta	y	noventa	del	siglo	XIX.

Para	los	matones	calabreses	no	suponían	una	novedad	los	arrestos	masivos	y	los
grandes	 juicios	 que	 sobrevinieron	 con	 el	 fascismo.	 Comparados	 con	 la	 Mafia
siciliana,	 se	 hallaban	 desprotegidos	 ante	 la	 furia	 del	 Estado,	 ya	 que	 habían	 sido
siempre	vulnerables	al	tipo	de	represión	que	aquella	eludía	como	cosa	de	rutina.	Italia
los	 redujo,	 pero	 nunca	 pudo	 eliminarlos	 del	 todo.	 Bajo	 el	 fascismo,	 los	 picciotti
comenzaron	a	dar	muestras	de	que	 estaban	aprendiendo	de	 esa	prolongada	y	 ardua
experiencia.	 Siempre	 y	 cuando	 lograsen	 escapar	 del	 caprichoso	 vaivén	 del	 hacha
fascista,	se	infiltraban	en	las	instituciones	y	doblegaban	a	la	justicia	para	sus	propios
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fines.	 Si	 bien	 al	 principio	 habían	 surgido	 como	 una	 versión	 provinciana	 de	 la
Camorra	 de	 prisiones	 de	Nápoles,	 hacia	 el	 final	 del	 período	 fascista	 los	 gángsteres
calabreses	más	poderosos	se	parecían	más	bien	a	los	mafiosi	sicilianos.

Mirar	 en	 retrospectiva	 a	 los	 «chavales	 presumidos»	 durante	 la	 era	 fascista	 es
como	 observar	 a	 las	 hormigas.	 Con	 una	 energía	 que	 primero	 nos	 parece
decididamente	miope,	 cada	 insecto	 indiferenciado	 recorre	 a	 toda	 prisa	 el	 territorio,
explora,	lucha	y	muere.	Pese	a	ello,	con	el	frenesí	multiplicado	de	cada	hormiga,	la
colonia	como	un	 todo	 se	hace	más	 fuerte	y	numerosa.	En	algún	 lugar	del	ADN	 de
todas	las	mafias	italianas	existe	la	habilidad	de	pensar	en	términos	estratégicos	y	no
solo	tácticos,	de	evolucionar	en	el	tiempo.	Una	forma	de	selección	natural	—a	saber,
la	rivalidad	constante	y	feroz	por	el	predominio	en	la	jerarquía	de	toda	organización
criminal—	explica	en	parte	esa	habilidad.	Pero	la	adversidad	colectiva	también	puede
jugar	algún	papel;	tengo	la	impresión	de	que	el	éxito	a	largo	plazo	de	la	‘Ndrangheta
fue	 en	 buena	 medida	 el	 fruto	 de	 lo	 que	 sufrió	 en	 su	 historia	 inicial	 a	 manos	 del
Estado.	 Si	 los	 ‘ndranghetisti	 tuvieran	 un	 lema,	 ese	 sería	 el	 que	 extraemos	 de	 la
filosofía	 de	 Friedrich	 Nietzsche;	 irónicamente,	 una	 máxima	 que	 el	 mismo	 Duce
hubiese	aprobado:	«Lo	que	no	me	mata,	me	hace	más	fuerte».
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a	 represión	 fascista	 dio	 en	 el	 blanco	 de	 los	 varios	 semilleros	 de	mafiosos	 que
había	 en	 Calabria.	 Por	 ejemplo,	 en	 1931,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Catanzaro	 fue

capaz	de	afirmar	que	 la	mafia	había	 sido	«casi	 arrasada»	en	 su	 región,	 aun	cuando
agregaba	que	 ese	«carácter	 impetuoso	y	primitivo»	de	 los	 lugareños	 implicaba	que
todavía	había	una	elevada	tasa	de	matanzas	en	el	lugar.	Otro	éxito	notable	sobrevino
en	 1932,	 cuando	 la	 policía	 de	 Reggio	 Calabria	 desmanteló	 un	 sistema	 criminal
completo	y	se	condenó	a	los	cabecillas	de	cinco	‘ndrine.

Pero	 las	operaciones	 tempranas	del	 fascismo	contra	 la	picciotteria	 fueron,	 en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 éxitos	 transitorios.	De	 hecho,	 resulta	 paradójico	 que	 en	 ciertos
lugares	 solo	 contribuyeron	 a	 crear	 un	 vacío	 de	 poder	 en	 el	 que	 otros	 criminales
causarían	 estragos.	 Tómese	 como	 ejemplo	 la	 banda	 singularmente	 inicua	 que
organizó	 el	 amotinamiento	 de	mediados	 de	 los	 años	 treinta	 en	 la	 llanura	 de	Gioia
Tauro.	Además	de	cometer	muchos	robos	y	actos	de	violencia,	su	jefe,	un	tal	Michele
Barone,	fue	condenado	por	asfixiar	a	una	vieja	dama	en	su	cama	y	por	haber	arrojado
a	una	prostituta	de	un	puente	después	de	que	esta	le	hubiera	contagiado	la	sífilis.	Por
mala	que	fuera	esta	pandilla,	no	era	una	célula	de	la	picciotteria.

Michele	Barone	fue	un	antiguo	miembro	de	la	rama	de	la	policía	encargada	de	los
impuestos	 y	 aduanas;	 un	 curriculum	 vitae	 que	 debería	 haberlo	 descartado
automáticamente	a	la	hora	de	convertirse	en	miembro	de	la	picciotteria.	Así	y	todo,
Barone	 y	 sus	 colegas	 operaron	 sin	 que	 nadie	 los	 molestara	 durante	 tres	 años	 en
Polistena	y	Taurianova,	pueblos	tradicionales	de	la	mafia.	En	otras	palabras,	durante
cierto	período,	en	este	significativo	rincón	de	Calabria,	la	represión	fascista	consiguió
arrebatar	a	la	mafia	el	monopolio	de	la	barbarie.

Pero	la	picciotteria	no	se	conformó	con	la	derrota	y	la	campaña	hubo	de	proseguir
durante	toda	la	era	fascista;	en	1937	y	1938	hubo	otro	aumento	del	número	de	juicios.
A	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 hacia	 finales	 de	 la	 década,	 la	 policía	 y	 los
carabineros	estaban	enviando	sospechosos	al	exilio	interior	en	cifras	mayores	que	en
casi	todo	el	resto	de	Italia.

Aun	así,	 la	 arremetida	 fascista	 contra	 la	mafia	 calabresa	perdió,	 con	demasiada
frecuencia,	su	impulso	en	el	terreno	más	importante,	el	de	los	tribunales.	Ya	en	1923,
un	 juez	 advertía	 que	 los	 picciotti	 contaban	 con	 la	 «aquiescencia	 de	 las	 clases
pudientes,	 que	 utilizaban	 a	 menudo	 a	 los	 criminales	 para	 alcanzar	 sus	 propios
objetivos	 de	 supremacía	 personal	 y	 para	 resguardar	 sus	 haciendas».	 Igual	 que	 en
Sicilia,	 los	«chavales	presumidos»	habían	empleado	el	arte	sutil	de	chantajear	a	 los
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amigos	que	buscaban	ganarse	en	los	escalones	superiores	de	la	sociedad	a	cambio	de
protección,	 amigos	 que	 luego	 actuaban	 como	 testigos	 y	 decantaban	 los	 juicios	 en
favor	de	los	gángsteres.	Pero,	con	el	tiempo,	los	propios	jueces	comenzaron	a	emitir
un	 número	 creciente	 de	 veredictos	 extraños,	 lo	 cual	 sugería	 con	 fuerza	 que	 la
picciotteria	 había	 comenzado	 a	 subvertir	 a	 su	 vez	 la	 labor	 de	 la	 justicia	 desde	 el
interior.	Un	ejemplo	de	ello	se	dio	en	Villa	San	Giovanni,	un	pueblo	portuario	justo	al
norte	 de	 Reggio	 Calabria.	 En	 1927	 se	 absolvió	 a	 un	 grupo	 de	mafiosi	 locales	 del
cargo	de	haber	constituido	una	asociación	criminal,	pese	al	hecho	de	que	algunos	de
ellos	aparecían	en	fotografías	apuntando	con	la	pistola	y	alzando	la	mano	al	prestar
juramento	a	la	organización.

Entre	los	juicios	más	importantes	contra	gángsteres	celebrados	en	1928,	destaca
el	 procesamiento	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 individuos	 de	Africo,	 algunos	 de	 los	 cuales
eran,	 sin	 la	menor	 duda,	 hijos	 y	 sobrinos	 de	 los	 picciotti	 cuyo	 escuadrón	 le	 había
rajado	el	esófago	a	Pietro	Maviglia	en	1894.	Africo	era	aún	entonces,	como	admitía
un	 funcionario	 fascista,	 «un	 país	 realmente	 bárbaro,	 aislado	 del	 mundo»;	 había
escasos	 sitios	 en	Calabria	 con	una	historia	 tan	 infame	de	actividad	mafiosa.	Pese	a
todo,	el	veredicto	del	juez	en	el	caso	de	1928	no	deja	constancia	alguna	de	las	hondas
raíces	de	la	asociación	criminal	en	el	pueblo.	Incluso	dictó	penas	remitidas	sobre	la
base	de	que	«la	asociación	criminal	fue,	en	parte,	el	fruto	de	causas	sociales	como	la
pobreza	registrada	después	de	la	Gran	Guerra	y	de	la	convulsión	moral	que	resultó	de
la	 guerra	 en	 sí».	 Amablemente,	 el	 juez	 continuaba	 asegurando	 que	 los	 acusados
habían	 cambiado	y	 eran	ya	«individuos	distintos	moral	 y	 socialmente».	De	manera
que	 no	 hubo	 nada	 de	 mano	 dura	 fascista	 en	 Africo;	 el	 culpable	 de	 todo	 era	 la
sociedad.

Hay	 dos	 casos	 en	 la	 famosa	 región	 de	 Locri,	 en	 el	 litoral	 jónico,	 que	 también
sugieren	un	grado	sospechoso	de	indulgencia	judicial.	En	1928,	el	extenso	testimonio
de	un	individuo	proveniente	del	seno	de	la	organización,	que	hasta	había	pasado	por
el	rito	de	iniciación	de	la	picciotteria,	no	fue	suficiente	para	persuadir	al	juez	de	que
una	 banda	 mafiosa	 era,	 en	 rigor,	 una	 organización	 criminal.	 Sí,	 claro,	 eran	 una
asociación,	concedió	el	magistrado,	pero	bien	podía	ser	que	solo	se	hubieran	juntado,
como	ellos	decían,	«para	defenderse	los	unos	a	los	otros	de	los	ataques	violentos	de
otra	gente».	El	veredicto	fue	la	absolución	por	falta	de	pruebas.

En	 1929,	 dos	 prósperos	 ciudadanos	 se	 encontraban	 entre	 los	 cuarenta	 y	 ocho
presuntos	mafiosi	acusados	de	«asociarse	para	delinquir»,	y	de	extorsión,	en	Ardore:
uno	 era	 un	 empresario,	 el	 otro	 un	 antiguo	 zapatero	 remendón	 que	 había	 llegado	 a
alcanzar	influencia	política.	Ambos	fueron	liberados	por	razones	no	más	consistentes
que	 la	de	que	«era	 imposible	que	 tuviesen	 tratos	oscuros	con	 lo	que	era	en	esencia
una	 panda	 de	 mendigos».	 Por	 pura	 casualidad,	 se	 había	 encontrado	 un	 código	 de
conducta	de	la	mafia	en	casa	del	cabecilla	«mendigo».

Puede	 que	 algunos	 de	 esos	 veredictos	 se	 debiesen	 a	 jueces	 ignorantes,	 o	 a
prejuicios	de	clase.	Pero	es	más	probable	que	fuesen	consecuencia	del	poder	creciente
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que	 tenía	 la	 mafia	 calabresa	 para	 infiltrarse	 en	 el	 sistema	 judicial	 a	 través	 de	 la
administración	 pública,	 puesto	 que,	 desde	 los	 primeros	 meses	 del	 fascismo	 en	 el
poder	 —cuando	 los	 camisas	 negras	 de	 la	 región	 se	 habían	 visto	 afectados	 de
«faccionalitis	aguda»—,	el	Partito	Nazionale	Fascista	de	Calabria	había	demostrado
una	exasperante	 tendencia	a	 los	vicios	 locales	de	 la	corrupción,	el	amiguismo	y	 las
disputas	 internas.	 En	 Calabria,	 el	 fascismo	 no	 luchaba	 solo	 para	 imponerse	 a	 la
«sociedad»,	sino	dentro	de	sus	propias	filas.

Como	era	de	esperar,	la	enfermedad	era	peor	en	los	alrededores	del	Aspromonte,
donde,	 transcurrida	 una	 generación	 completa	 desde	 el	 terremoto	 de	 1908,	 las
camarillas	todavía	seguían	disputándose	los	fondos	asignados	para	reparar	los	daños
provocados	 por	 la	 catástrofe.	 Mussolini	 envió	 una	 rápida	 sucesión	 de	 comisarios
especiales	desde	Roma	para	poner	 fin	a	 los	chanchullos	y	 las	disputas,	pero	 lo	que
pasaba	 por	 «fascismo»	 en	 la	 punta	 de	 la	 bota	 itálica	 siguió	 siendo	 completamente
ingobernable	durante	los	veinte	años	del	régimen.

Así	 que	 la	 única	 y	 mayor	 debilidad	 de	 la	 campaña	 fascista	 contra	 la	 mafia
calabresa	era	que	no	podía	eliminar	los	zarcillos	con	que	el	crimen	organizado	había
recubierto	 las	 ramas	 huecas	 del	 Estado.	 En	 fecha	 tan	 temprana	 como	 1933,	 al
secretario	del	Partido	Fascista	en	Roma	se	le	advirtió	de	que	el	secretario	del	partido
en	 Reggio	 estaba	 «tristemente	 afiliado	 al	 crimen	 organizado	 que	 aún	 infecta	 la
provincia»;	el	hombre	en	cuestión	tenía	una	fuerte	influencia	dentro	de	la	oficina	del
prefecto	 y	 los	 cuarteles	 policiales.	 En	 1940,	 un	 comisario	 especial	 declaró	 que	 un
«alto	 número»	 de	 ciudadanos	 era	 miembro	 de	 asociaciones	 criminales,	 o	 tenía
parientes	 que	 lo	 eran.	 Incluso	 su	 antecesor	 como	 comisario	 especial	 contaba	 con
varios	hombres	de	su	círculo	de	los	que	se	sospechaba	que	estaban	involucrados	en	el
crimen	organizado.

Por	la	vía	de	succionar	energía	al	Estado	fascista,	los	picciotti	estaban	haciéndose
incluso	más	 fuertes.	Pero	 su	creciente	vigor	provenía	 también	del	 interior,	de	 lazos
que	 hacían	 incluso	 más	 difícil	 remover	 las	 ‘ndrine	 de	 los	 peñascos	 montañosos	 y
planicies	 costeras	 donde	 habían	 marcado	 en	 primera	 instancia	 su	 territorio.	 Los
«chavales	presumidos»	estaban	aprendiendo	a	hacer	del	crimen	un	negocio	familiar.
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as	 redes	 del	 inframundo	 italiano	 siempre	 se	 han	 tejido	 con	 muchas	 hebras
distintas,	 todas	 ellas	 robadas	 a	 otras	 porciones	 del	 tejido	 social:	 los	 ritos

masónicos,	 los	 lazos	 de	 conveniencia	 entre	 los	 varones,	 la	 protección	 mutua,	 el
clientelismo,	 el	 lenguaje	 y	 los	 rituales	 de	 una	 religión	 desposeída	 de	 cualquier
significado	 espiritual,	 los	 banquetes,	 el	 glamour	 tomado	 en	 préstamo	 de	 la
literatura…	 Todo	 vale,	 mientras	 sirva	 para	 entretejer	 y	 mantener	 unida	 a	 la
organización.	Pero	los	nexos	criminales	más	fuertes	entre	todos	ellos	han	sido	los	que
se	 tejen	 a	 partir	 de	 las	 hebras	 que	 parten	 del	 ámbito	 del	 parentesco.	 Las	 familias
prestan	 a	 las	 pandillas	 un	 tipo	 de	 lealtad	 que	 otras	 formas	 más	 impersonales	 de
organización	no	llegan	a	igualar.	Una	cosa	es	traicionar	a	un	camarada	ante	la	policía,
y	otra	bien	distinta	es	que	ese	camarada	sea	a	la	vez	tu	primo,	tío	o	suegro.

Entre	los	mafiosi	sicilianos,	los	nacimientos,	matrimonios	y	bautizos	no	han	sido
nunca	algo	«privado»,	es	decir,	no	son	un	asunto	puramente	doméstico	que	un	líder
de	una	banda	atiende	tras	la	jornada	habitual	de	extorsiones	y	contrabando.	Más	bien,
la	familia	está	en	el	centro	mismo	de	las	intrigas	cotidianas	del	inframundo:	una	boda
puede	 sellar	 un	 pacto	 que	 se	 prepara	 para	 la	 guerra	 intestina	 o	 terminar	 con	 una
temporada	de	matanzas	y	señalar	el	nacimiento	de	una	nueva	alianza.

La	política	dinástica	ha	sido	siempre	parte	integral	de	la	Mafia.	Los	mafiosi	a	los
que	 el	 inspector	 Sangiorgi	 se	 enfrentó	 durante	 el	 caso	 «fratricida»	 cultivaban	 ya
entonces	las	artes	requeridas	para	ennoblecer	su	línea	de	descendencia	criminal,	para
lograr	 que	 su	 apellido	 suscitara	 temor	 a	 varias	 generaciones	 después	 de	 ellos.
Sangiorgi	 descubrió	 además	 el	 primer	 caso	 conocido	 de	 un	 dilema	 típicamente
siciliano,	en	el	que	un	hombre	de	honor	debía	escoger	entre	asesinar	a	un	pariente	o
matarse	 a	 sí	 mismo;	 fue	 en	 1883,	 cuando	 se	 forzó	 a	 un	 tío	 a	 tomar	 parte	 en	 el
asesinato	de	su	propio	sobrino,	quien	era	también	un	mafioso.	Esas	eran	las	reglas	en
la	hermandad	de	Favara,	la	mafia	de	las	minas	de	azufre.

En	Calabria,	retrocediendo	a	las	décadas	de	1880	y	1890,	los	asuntos	familiares	se
manejaban	de	manera	muy	distinta.	La	‘Ndrangheta	era	en	origen	una	secta	en	la	que
un	 reo	 encarcelado	 reclutaba	 a	 otro,	 y	 no	 en	 la	 que	 un	 padre	 reclutaba	 a	 su	 hijo,
aunque	 sí	 ocurría	 que,	 una	 vez	 abandonaban	 la	 cárcel,	 los	 picciotti	 comenzaban	 a
propagarse	por	 las	vías	del	parentesco.	Las	actas	 judiciales	 tempranas	en	 torno	a	 la
picciotteria	 enumeran	 hermanos,	 primos	 y	 otros	 parientes	 entre	 los	 miembros;
difícilmente	podía	ser	de	otro	modo,	vista	la	maraña	de	enlaces	matrimoniales	entre
parientes	que	se	daba	en	algunas	comunidades	aisladas	de	Calabria.	Al	cabo	de	poco
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tiempo,	 una	primera	generación	de	hijos	 se	 unía	 a	 sus	 progenitores	 en	 las	 filas	 del
crimen.	Por	ejemplo,	si	la	policía	estaba	en	lo	correcto	acerca	de	Giuseppe	Musolino,
el	 rey	 del	 Aspromonte,	 su	 padre	 era	 quien	 había	 fundado	 la	 picciotteria	 en	 Santo
Stefano.	 De	 modo	 que	 la	 familia	 y	 la	 banda	 criminal	 quedaron	 pronto
interrelacionadas.	 Pese	 a	 ello,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 pareció	 no	 haber	 muchas
consideraciones	estratégicas	ni	legislativas	detrás	de	esas	interrelaciones:	los	picciotti
no	convocaban	reuniones	para	tratar	asuntos	familiares,	ni	hacían	reglas	para	decidir
quién	 se	 casaría	 con	 quién,	 ni	 le	 rajaban	 la	 cara	 a	 quien	 transgrediera	 la	 etiqueta
dinástica.

Hoy	 la	 ‘Ndrangheta	 es	más	 resistente	 a	 la	 represión	que	 la	Mafia	 siciliana	o	 la
Camorra	 napolitana;	 sus	 secretos	 están	 mejor	 guardados,	 porque	 pocos	 de	 sus
miembros	 suelen	 convertirse	 en	 testigos	 de	 cargo.	 Si	 se	 le	 pregunta	 a	 cualquier
magistrado	o	policía	de	Calabria	la	razón	de	ello,	responderán	con	una	única	palabra:
familia.	Hoy	en	día,	la	‘Ndrangheta	está	aún	más	centrada	en	la	familia	que	la	Mafia
siciliana:	cada	‘ndrina	está	deliberadamente	construida	en	torno	a	un	clan,	a	menudo
con	un	único	cabecilla	y	su	innumerable	descendencia	masculina.	En	conversaciones
pinchadas	 en	 2010	 puede	 oírse	 a	 los	 ‘ndranghetisti	 discutiendo	 sobre	 lo	 que	 ellos
denominan	el	principio	de	«la	 línea»,	aludiendo	con	ello	al	principio	hereditario,	al
tratar	de	resolver	quién	será	el	nuevo	 jefe	 (de	Roghudi,	en	este	caso).	La	norma	de
que	 un	 hijo	 debiera	 heredar	 lo	 del	 padre	 no	 es	 inviolable,	 pero	 sigue	 siendo	 una
norma.	En	la	Mafia	siciliana	no	existen	estos	estatutos,	aunque	los	hijos	de	los	jefes
suceden	a	menudo	a	sus	padres	en	las	posiciones	de	liderazgo.

De	 manera	 que,	 aun	 cuando	 los	 «chavales	 presumidos»	 tienen	 rituales	 muy
similares	 y	 una	 estructura	 muy	 similar	 a	 los	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 tal	 y	 como	 se	 la
conoce	 y	 teme	 hoy	 en	 día,	 les	 faltaba	 esa	 base	 sólida	 de	 parentesco	 por	 la	 que
la	‘Ndrangheta	es	más	famosa.	De	hecho,	la	picciotteria	tardó	en	incorporar	el	pleno
potencial	 criminal	 que	 tenían	 las	 relaciones	 consanguíneas.	Desde	 un	 principio,	 las
muertes	 constituyeron	 parte	 del	 negocio	 colectivo	 de	 la	 mafia	 calabresa,	 pero	 fue
durante	 las	 dos	 décadas	 del	 fascismo	 cuando	 los	 nacimientos	 y	 los	 matrimonios
entraron	 de	 verdad	 en	 el	 libro	 de	 cuentas.	 La	 transformación	 fue	 también	 lenta	 y
desigual,	 pero	 absolutamente	 fundamental	 para	 el	 fuerte	 crecimiento	 de	 la
picciotteria.

Por	la	época	en	que	la	dictadura	fascista	se	había	consolidado	en	Roma,	los	jueces
comenzaban	a	oír	nuevas	variantes	de	las	historias	de	familia	entre	los	maleantes	de
Calabria.	En	Vibo	Valentia,	al	norte	de	la	 llanura	de	Gioia	Tauro,	un	carabinero	fue
asesinado	 en	 1927	 por	 intentar	 impedir	 la	 alianza	 conyugal	 entre	 dos	 grupos
criminales	de	distinta	 sangre,	uno	de	 los	cuales	había	colonizado	el	Estado	 fascista
local.

Tres	años	después,	en	Nicotera,	 justo	al	sur,	se	 inició	a	un	niño	en	la	honorable
sociedad	a	la	edad	de	solo	once	años.
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Cruzando	las	montañas	hacia	el	sudeste,	en	Grotteria,	en	el	año	1933,	el	cabecilla
local	escuchó	rumores	de	que	su	novia	estaba	embarazada	de	un	picciotto,	por	lo	cual
la	 banda	 se	 reunió	 para	 analizar	 esta	mancha	 al	 honor	 de	 su	 capo	 y	 decidió	 hacer
algo.	Al	contrario	de	lo	que	cabría	esperar,	el	blanco	de	la	acción	no	fue	el	presunto
amante	 de	 la	mujer,	 sino	 el	 individuo	 que	 había	 diseminado	 el	 rumor.	Después	 de
todo,	 las	 murmuraciones	 han	 sido	 siempre	 el	 arma	 más	 poderosa	 en	 la	 lucha
dinástica.	 El	 sicario	 elegido	 para	 el	 cometido,	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años,
necesitó	seis	intentos	antes	de	acertar	a	cercenar	la	garganta	de	su	víctima.

Estas	 historias	 tienen	una	 importancia	 incuestionable.	Con	 todo,	 una	 forma	 aún
más	clara	de	rastrear	 la	evolución	de	la	política	sexual	de	la	‘Ndrangheta	estriba	en
examinar	el	papel	cambiante	de	las	mujeres.	Las	organizaciones	criminales	italianas
fueron,	desde	su	concepción,	masculinas	en	una	abrumadora	mayoría	y	sexistas	por
naturaleza.	 El	 honor	 mafioso	 ha	 sido	 siempre,	 de	 manera	 exclusiva,	 una	 cualidad
varonil.	Pese	a	ello,	como	ya	hemos	visto,	las	mujeres	han	sido	de	relevante	utilidad
para	 los	 mafiosi	 y	 los	 camorristi,	 y	 su	 papel	 ha	 experimentado	 variaciones
significativas.

Las	 prostitutas	 eran	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 acompañaba	 a	 los	 primeros
‘ndranghetisti	 con	 mayor	 frecuencia.	 Mientras	 que	 los	 mafiosi	 sicilianos	 no	 han
tenido	 nunca	 relación	 alguna	 con	 la	 prostitución,	 los	 primeros	 picciotti	 calabreses
tendían	 a	 ser	 proxenetas.	 Como	 tales,	 se	 asociaban	 con	 las	 muchachas	 de	 cuyos
ingresos	disfrutaban	 (las	violaban	y	a	veces	hasta	 se	casaban	con	ellas).	Así	que,	a
diferencia	de	sus	contemporáneos	en	la	Mafia	siciliana,	y	de	los	‘ndranghetisti	de	hoy
en	 día,	 los	 gángsteres	 calabreses	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX	 no
consideraban	que	la	explotación	sexual	fuese	algo	no	honorable.

A	este	respecto,	la	picciotteria	era	exactamente	igual	a	lo	que	había	sido	en	el	XIX
la	 honorable	 sociedad	 de	 Nápoles.	 La	 jerga	 de	 la	 Camorra	 napolitana	 abunda	 en
sinónimos	 degradantes	 del	 término	 «prostituta»:	 bagascia,	 bambuglia,	 bardascia,
drusiana,	risgraziata,	schiavuttella	(«pequeña	esclava»),	vaiassa	y	zoccola	(«rata	de
alcantarilla»).	 Había	 también	 toda	 una	 nomenclatura	 para	 los	 distintos	 tipos	 de
mujeres	de	la	calle.	Una	chica	nueva	era	una	colomba	(«paloma»);	una	de	provincias
era	una	cafona	(una	palurda	o	cateta).	Una	gallinela	(«gallina	joven»)	era	una	mujer
con	hijos,	mientras	que	una	pollanca	(«pava	joven»)	era	el	término	para	una	virgen	a
un	 paso	 de	 ser	 lanzada	 al	 mercado.	 Adicionalmente,	 había	 varias	 denominaciones
para	una	mujer	anciana,	como	carcassa	(«vejestorio»)	y	calascione	(«una	mandolina
desvencijada»).	 Era	 el	 léxico	 de	 una	 industria	 de	 explotación	 fundamental	 para	 la
economía	 de	 la	 Camorra.	 Sabemos	 poco	 de	 la	 vida	 familiar	 de	 los	 camorristi
napolitanos	 en	 1800,	 pero	 parece	 improbable	 que	 individuos	 tan	 profundamente
implicados	en	el	comercio	carnal	pudieran	engendrar	dinastías	comparables	a	las	de
los	padrinos	sicilianos.

Como	sus	iguales	napolitanos,	que	habían	otorgado	a	la	Sangiovannara	el	honor
excepcional	 de	 reconocerle	 el	 papel	 vital	 que	 jugó	 en	 los	 acontecimientos	 de	 la
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unificación	 italiana,	 los	 picciotti	 de	 Calabria	 también	 andaban	 en	 ocasiones	 con
mujeres	 fuertes.	 Algunas	mujeres	 involucradas	 en	 la	 picciotteria	 desde	 sus	 inicios
participaban	 directamente	 en	 acciones	 delictivas.	 Aquí	 y	 allá	 afloran	 nombres
femeninos	 en	 boca	 de	 los	 acusados	 enumerados	 en	 las	 actas	 judiciales.	 Hubo,	 por
ejemplo,	dos	«chavalas	presumidas»	a	las	que	se	declaró	culpables	en	Palmi	en	1892:
Concetta	Muzzopapa,	de	cuarenta	años,	y	Rosaria	Testa,	de	veintiséis.	Ambas	eran	de
Rosarno,	en	el	extremo	opuesto	a	Palmi	en	la	llanura	de	Gioia	Tauro.	Ambas	habían
pactado	convertirse	en	miembros	de	la	mafia	calabresa	«haciendo	saltar	la	sangre	del
dedo	 meñique	 de	 su	 mano	 derecha	 mientras	 prometían	 mantener	 el	 secreto»,
explicaban	los	jueces.	Ambas	se	vestían	con	ropas	de	hombre	cuando	cometían	robos
y	asaltos	violentos.	Rosaria	Testa	confesó	su	participación	en	la	organización	y	reveló
a	la	fiscalía	muchos	de	sus	secretos,	antes	de	retractarse	cuando	fue	amenazada	por
los	miembros	masculinos	de	la	banda.

Hubo	otras	mujeres	juramentadas,	como	en	Santo	Stefano,	el	pueblo	natal	del	rey
del	 Aspromonte;	 las	 investigaciones	 realizadas	 sobre	 la	 picciotteria	 durante	 la
cruzada	 bandolerista	 de	Musolino	 revelaron	 que	 doce	 de	 los	 ciento	 sesenta	 y	 seis
miembros	 iniciados	 eran	 mujeres;	 entre	 ellas	 se	 incluían	 la	 amante	 de	 Musolino,
Angela	Surace,	 y	 sus	 tres	 hermanas,	 Ippolita,	Vincenza	 y	Anna	 (quienes,	 bueno	 es
recordarlo,	 eran	 a	 la	 vez	 las	 hijas	 del	 jefe).	 «Amparadas	 en	 la	 moral	 y	 el	 apoyo
concreto	de	la	asociación	criminal»,	escribió	la	policía,	«las	mujeres	pertenecientes	a
las	familias	de	los	miembros	son	también	capaces	de	dirigir	amenazas	e	imponer	su
voluntad».	La	mayor	de	las	hermanas	Musolino,	Ippolita,	era	particularmente	temida
y	 parece	 ser	 que	 hasta	 había	 aconsejado	 a	 su	 hermano	 sobre	 cuáles	 debían	 ser	 sus
objetivos.	 Todos	 los	 casos	 resultan	 fascinantes,	 y	 sabríamos	 mucho	 más	 de	 la
temprana	 ‘Ndrangheta	 si	 dispusiéramos	 de	 más	 documentos	 en	 los	 que	 basar	 un
estudio	al	respecto.	No	hay	nada	ni	remotamente	parecido	a	estos	mafiosos	calabreses
en	la	historia	de	las	otras	organizaciones	criminales.

Algunos	de	los	maleantes	calabreses	juzgados	en	las	décadas	de	1920	y	1930	aún
exhibían	 el	 mismo	 gusto	 por	 las	 mujeres	 que	 los	 picciotti	 de	 los	 años	 ochenta	 y
noventa	del	siglo	anterior.	Como	Domenico	Noto,	el	jefe	volador	de	Antonimina;	su
banda	explotaba	a	las	mujeres	y	las	obligaba	a	participar	en	hurtos,	y	también	solía
celebrar	fiestas	y	reuniones	periódicas	en	casa	de	una	prostituta.	Pero	el	mismo	Noto
no	se	conformaba	con	las	«Venus	errantes»	(esa	es	la	delicada	frase	empleada	por	el
juez).	Solía	usar	la	fuerza	para	acostarse	con	otras,	como	la	esposa	de	un	emigrante,
su	hija	de	catorce	años	y	una	chica	sordomuda	muy	vulnerable.	Era,	con	todo,	muy
difícil	 mantener	 los	 secretos	 de	 la	 hermandad	 criminal	 llevando	 esta	 rutina.	 En	 el
tribunal,	 la	 esposa	 del	 emigrante	 aportó	 pruebas	 cruciales	 contra	 Noto	 y	 más	 de
cuarenta	de	sus	camaradas.	Gracias	a	los	testimonios	de	muchas	mujeres	de	la	calle,
se	desarticularon	otras	células	de	la	mafia	calabresa.	El	hábito	de	hacer	dinero	con	la
prostitución,	 como	 la	 técnica	 de	 intimidar	muchachitos	 para	 que	 se	 iniciasen	 en	 la
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hermandad,	era	una	debilidad	estructural	de	 la	picciotteria;	ambas	prácticas	estaban
destinadas	a	generar	testigos	de	cargo	para	la	fiscalía.

No	 obstante,	 durante	 la	 era	 fascista,	 hay	 claros	 indicios	 por	 todos	 lados	 de	 un
cambio	 en	 el	 papel	 de	 la	mujer.	Hay	menos	prostitutas	 y	 las	 pandilleras	 femeninas
que	 portan	 armas	 desaparecen.	 En	 su	 lugar,	 comienza	 a	 asomar	 una	 forma	 más
refinada	 de	 política	 de	 género	 y,	 con	 ello,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 mujer	 de	 la	 mafia
calabresa.	No	una	ramera	o	una	bandolera	travestida,	sino	una	madre	y	esposa	cuyas
energías	 educativas	 estarán	 concentradas	 en	 construir	 el	 honor	 de	 sus	 hombres,
jóvenes	y	viejos.

A	menudo	se	asume	que	la	tendencia	pronunciada	de	la	‘Ndrangheta	a	apoyarse
en	 los	 lazos	 familiares	 proviene	 de	 la	 cultura	 del	 «familismo»	 en	 la	 sociedad
calabresa,	 pero	 las	 pruebas	 de	 que	 disponemos	 lo	 desmienten.	 La	 ‘Ndrangheta
todavía	 tenía	 que	 «aprender»	 a	 basarse	 ella	 misma	 en	 los	 vínculos	 de	 familia.	 La
función	 en	 apariencia	 tradicional	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 —como
sacerdotisas	hogareñas	del	culto	al	honor—	es	en	rigor	un	invento	moderno.

Sin	 embargo,	 aunque	 esta	 nueva	 mafiosa	 modélica	 comienza	 a	 asomar	 en	 las
actas	judiciales	de	la	era	fascista,	detentaba	un	poder	y	una	influencia	auténticos	en	la
vida	interna	de	la	picciotteria.	Maria	Marvelli	fue	una	de	ellas.	Era,	para	emplear	una
vez	más	los	términos	de	un	juez,	una	mujer	«astuta,	enérgica	y	muy	cauta»,	habituada
al	estilo	de	la	honorable	sociedad.	Ni	siquiera	esas	cualidades	evitaron	el	sangriento
fin	de	su	esposo,	pero	al	menos	le	permitieron	a	ella	tener	su	revancha.	El	siguiente
relato	 trascendió	 a	 la	 prohibición	 que	 impuso	 el	 fascismo	 a	 los	 medios	 de
comunicación	y	se	basaba,	en	gran	medida,	en	la	capacidad	que	tenía	la	propia	mafia
para	encarnar	el	papel	que	las	mujeres	estaban	comenzando	a	tener	en	la	evolución	de
la	 picciotteria.	 Tal	 y	 como	 ocurrió	 todo,	 la	 historia	 de	 Maria	 Marvelli	 pone	 en
evidencia	a	su	vez	la	faceta	más	salvaje	de	las	contramedidas	del	fascismo.

Justo	al	 sur	de	Antonimina,	el	hogar	del	 jefe	volador,	 se	encuentra	Cirella,	otro
pequeño	asentamiento	aferrado	a	las	laderas	del	Aspromonte.	Aislado	en	un	territorio
inhóspito,	sin	caminos	apropiados	para	los	vehículos	rodados,	era	una	aldea	expuesta
a	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	prácticamente	ignorada	por	las	fuerzas	del	orden.

Los	hombres	de	 la	honorable	sociedad	de	Cirella	hacían	 todo	aquello	que	cabía
esperar	 de	 ellos:	 robaban,	 practicaban	 el	 vandalismo,	 violaban,	 mutilaban	 y
asesinaban.	Pero,	además	de	todo	eso,	estaban	desarrollando	modalidades	más	suaves
de	 poder.	 De	manera	 extraordinaria,	 habían	 apartado	 a	 codazos	 al	 sacerdote	 local:
eran	 los	matones	 y	 no	 el	 clérigo	 quienes	 administraban	 las	 festividades	 religiosas.
Quienquiera	 que	 deseara	 hacer	 negocios	 con	 los	picciotti	 locales	 o	 desposarse	 con
alguna	de	las	mujeres	en	su	círculo	debía	unirse	antes,	como	condición	previa,	a	sus
filas.

Paolo	Agostino	estaba	entre	los	hombres	más	influyentes	dentro	de	la	honorable
sociedad	de	Cirella.	Aun	entre	 los	muchos	casos	 existentes,	 su	 ferocidad	destacaba
por	 encima	 de	 la	 de	 otros,	 como	 lo	 haría	 constar	 luego	 un	 juez:	 «Era	 uno	 de	 esos
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hombres	 que	 mezclan	 un	 cuerpo	 robusto	 y	 vigoroso	 con	 una	 mente	 audaz,	 una
extraña	propensión	 a	 la	bravuconería,	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 cometer	 toda	 clase	de
abusos	y	el	coraje	necesario	para	que	todas	esas	cualidades	marcaran	la	diferencia».
Paolo	Agostino	 tenía	 otra	 cualidad	 que	 el	 juez	 no	 llegó	 a	 identificar,	 un	 rasgo	 que
estaba	cobrando	cada	vez	más	 importancia	para	 los	cabecillas	exitosos	de	Calabria:
tenía	 buen	 ojo	 para	 detectar	 a	 mujeres	 astutas.	 Quienes	 pasaban	 por	 el	 rito	 de
iniciación	 de	 la	 mafia	 en	 Cirella	 debían,	 como	 en	 toda	 Calabria,	 jurar	 que
«renunciaban	 a	 los	 afectos	 familiares,	 poniendo	 el	 interés	 de	 la	 “sociedad”	 por
encima	del	de	sus	padres,	hermanos	e	hijos».	Pero	los	gángsteres	calabreses	estaban
comenzando	a	entender	a	su	vez	las	ventajas	que	suponía	la	familia.	Paolo	Agostino
hizo	una	elección	particularmente	buena	al	escoger	a	su	esposa:	la	«astuta,	enérgica	y
muy	cauta»	Maria	Marvelli.

Marvelli	 había	 estado	 casada	 antes;	 era	 una	 viuda	 que,	 como	 muchas	 mujeres
italianas	de	entonces,	y	de	ahora,	había	conservado	su	apellido	de	soltera.	El	hijo	de
su	primer	matrimonio,	Francesco	Polito,	se	unió	a	ella	como	parte	de	la	nueva	familia
que	formó	con	«el	robusto	y	vigoroso»	Paolo	Agostino.	Si	hemos	de	creer	al	juez,	el
matrimonio	 no	 fue	 igualitario,	 al	 menos	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 del	 hogar	 de	 los
Agostino.	Aparentemente,	Maria	«ejercía	una	autoridad	dominante	sobre	su	esposo	e
hijo.	Y	 la	obedecían	 sin	 chistar».	La	compensación	que	Paolo	Agostino	 recibió	del
enlace	fue	un	nuevo	heredero,	que	además	era	muy	rico;	el	hijo	de	Maria,	Francesco
Polito,	 había	 heredado	 antes	 de	 su	 progenitor	 fallecido	 una	 propiedad	 valorada	 en
unas	cien	mil	liras.

Parece	ser	que	el	enlace	fue	feliz	y	que	Maria	tuvo	más	hijos.	Para	más	datos,	el
hijo	mayor,	Francesco	Polito,	se	 inició	en	 la	honorable	sociedad	cuando	cumplió	 la
mayoría	de	edad,	como	correspondía	al	hijastro	de	un	gángster	de	rango	superior.	Sin
embargo,	su	madre,	astuta	y	suspicaz	como	era,	no	le	facilitó	nada	de	dinero,	a	raíz	de
lo	cual	tuvo	que	robar	veinticuatro	botellas	de	aceite	de	oliva	a	su	padrino	para	pagar
la	tarifa	de	admisión.

Con	su	dinero	y	su	poderoso	padrastro	detrás,	Francesco	Polito	era	ciertamente	un
buen	 partido	 en	 el	 mercado	 conyugal	 de	 la	 mafia	 local.	 No	 mucho	 después,	 un
criminal	de	cuantía	no	menor	como	era	el	 jefe	de	 la	honorable	sociedad	en	Cirella,
ofreció	 al	 joven	 Francesco	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 junto	 a	 un	 ascenso	 de	 picciotto	 a
camorrista.	Un	matrimonio	con	la	hija	del	capo	y	un	ascenso	parecían	una	oferta	muy
respetable,	pero	el	padrastro	del	joven	Francesco,	Paolo	Agostino,	vetó	la	alianza.	No
está	claro	por	qué,	ni	si	Maria	Marvelli	tuvo	algo	que	ver	en	la	decisión.	La	opción
más	 probable	 es	 que	 prefiriera	 vincularse	 a	 otro	 linaje	 criminal,	 pero	 el	 gesto	 de
rechazar	 una	 oferta	 como	 esa	 parecería	 de	manera	 inevitable	 un	 desaire.	 Si	 nunca
antes	 había	 habido	 divisiones	 en	 las	 filas	 de	 la	 honorable	 sociedad	 de	 Cirella,	 sin
duda	comenzó	a	haberlas	a	partir	de	entonces.

En	este	punto	de	la	historia	intervino	Mussolini.	En	1933,	el	calamitoso	estado	del
orden	público	en	Cirella	llamó	la	atención	de	las	autoridades.	El	jefe	local	—y	todo	el
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mundo	sabía	que	 lo	era,	porque	¿qué	necesidad	 tenía	de	disimular	 su	poder?—	fue
condenado	a	una	residencia	forzosa.	Su	destino	fue	la	colonia	penal	en	la	pequeña	isla
de	Ustica,	situada	a	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Palermo.	Pero,	como	ocurría
a	menudo,	esta	medida	resultó	 inadecuada	para	poner	freno	a	 la	violencia	en	curso.
De	modo	que,	al	 año	siguiente,	 también	Paolo	Agostino	acabó	en	Ustica,	donde	se
reuniría	con	su	capo:	el	mismo	hombre	cuya	generosa	oferta	de	alianza	matrimonial
había	 desdeñado.	 Hasta	 Cirella	 llegaron	 rumores	 de	 que,	 cuando	 se	 encontraron,
Paolo	Agostino	había	roto	una	botella	en	la	cabeza	del	jefe.	Aunque	era	probable	que
los	rumores	fueran	falsos,	constituían	un	síntoma	muy	real	de	una	lucha	de	poderes
potencialmente	explosiva;	el	tema	de	con	quién	se	casaría	el	hijo	de	Maria	Marvelli
era	una	herida	abierta	en	Cirella.

Muy	pronto,	nuevos	rumores	comenzaron	a	volar	de	vuelta	desde	Cirella	hasta	la
colonia	penal	en	Ustica,	y	esta	vez	 lo	que	 los	generaba	era	el	sexo.	Antes	de	partir
rumbo	a	Ustica,	el	«robusto	y	vigoroso»	Paolo	Agostino	dejó	sus	asuntos	en	manos
de	un	sustituto	de	confianza,	Nicola	Pollifroni,	pero	Pollifroni	entabló	una	estrecha
amistad	con	Maria	Marvelli,	 la	esposa	de	Agostino	 (suficientemente	estrecha	como
para	provocar	sonrisas	irónicas:	se	los	vio	montando	el	mismo	caballo	y	a	él	sentado
en	 las	 faldas	de	ella).	El	 juez	diría	más	 tarde,	con	algún	remilgo,	que	el	 rumor	«no
dejaba	de	resultar	plausible».	Cuando	estos	informes	le	llegaron	a	Paolo	Agostino	en
Ustica,	hizo	sus	propias	averiguaciones	respecto	a	cuán	plausible	podía	resultar.	De
manera	 extraña,	 hubo	 dos	 testigos	 distintos,	 incluido	 su	 propio	 hermano,	 que	 le
dijeron	que	no	ocurría	nada	malo.	De	manera	aún	más	extraña,	Agostino	los	creyó.

La	 actitud	 tan	 relajada	 de	 Paolo	 Agostino	 ante	 la	 infidelidad	 de	 su	 esposa
contraviene	 todos	 los	 estereotipos	 que	 circulan	 acerca	 del	 carácter	 violentamente
posesivo	del	macho	en	el	 sur	de	 Italia.	También	 transgrede	 las	normas	de	conducta
entre	los	gángsteres.	La	picciotteria	había	dado	ya	pruebas	de	que	los	meros	rumores
sugestivos	 de	 infidelidad	 conyugal	 podían	 conducir	 fácilmente	 a	 un	mafioso	 a	 una
muerte	 horripilante.	Pese	 a	 todo,	 en	 este	 caso	particular,	Paolo	Agostino	 se	mostró
dispuesto	a	descartar	los	rumores,	aunque	todo	el	mundo	había	visto	que	eran,	cuando
menos,	«plausibles».	Una	explicación	de	esta	renuncia	a	defender	su	prestigio	era	su
percepción	de	que	Maria	Marvelli	era	demasiado	valiosa	para	su	condición	de	esposo
y	maleante.	Con	las	tensiones	subiendo	de	intensidad	dentro	de	la	‘ndrina,	Agostino
precisaba	mantener	 unida	 a	 su	 familia	 y	 no	 tuvo	 otra	 opción	 que	 pasar	 por	 alto	 el
romance.	Las	reglas	del	honor	mafioso	eran,	como	siempre,	muy	elásticas.

Mientras	Paolo	Agostino	y	su	jefe	estaban	en	la	colonia	penal	de	Ustica	—el	uno
ponderando	 el	 tema	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	 mujer	 y	 el	 otro	 mortificándose	 por	 el
rechazo	 a	 la	 mano	 de	 su	 propia	 hija—,	 en	 Cirella	 el	 terreno	 político	 dentro	 de	 la
honorable	sociedad	sufrió	un	giro.	Tres	hermanos	—Bruno,	Rocco	y	Francescantonio
Romeo—	emergieron	como	el	nuevo	eje	del	poder	local,	pero	los	hermanos	Romeo
decidieron	 que	 sería	mejor	 ocultar	 su	 recién	 adquirida	 autoridad	 detrás	 de	 un	 líder
decorativo,	así	que	comenzaron	la	búsqueda	de	un	nuevo	jefe,	un	«don»	que	fuera	un
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monigote,	 que	 no	 llamara	 la	 atención	 ni	 fuera	 muy	 «visible»,	 tal	 y	 como	 lo
estipularon	los	hermanos.

Ahora	bien,	esto	de	la	«visibilidad»	es	uno	de	los	grandes	temas	en	la	historia	del
crimen	organizado	en	Italia.	La	absoluta	invisibilidad,	el	completo	anonimato,	no	son
opciones	para	los	mafiosi,	cuyo	propósito	es	controlar	su	territorio.	No	importa	cómo,
pero	deben	hacer	entender	a	la	gente	de	la	localidad	que	son	ellos	a	lo	que	hay	que
temer,	y	que	es	a	ellos	a	quienes	deben	hacerse	los	pagos.	Pero	hay	mil	maneras	de
labrarse	un	perfil,	de	cultivar	el	respeto.	Un	gángster,	como	un	animal	 territorial	de
colores	llamativos,	puede	ahorrar	mucha	energía	si	es	fácil	de	identificar:	los	rivales
potenciales	aprenden	rápidamente	a	advertir	las	señales	de	peligro	y	que	la	reacción
más	 sabia	 es	 huir	 en	 lugar	 de	 pelear.	 De	 manera	 que	 los	 primeros	 camorristi
publicitaban	su	poder	con	tupés,	pantalones	acampanados	y	tatuajes,	igual	que	hacían
sus	 primos	 de	 la	 picciotteria	 calabresa.	 Pero	 la	 visibilidad	 conlleva	 ciertamente
algunos	riesgos,	especialmente	cuando	la	policía	ha	decidido	combatir	a	la	mafia	en
lugar	 de	 cohabitar	 con	 ella.	Una	 cosa	 es	 evidenciar	 el	 propio	 rango	 criminal,	 y	 los
honores	conseguidos	en	combate,	en	un	calabozo	donde	todo	el	resto	son	criminales,
o	en	los	sectores	bajos	y	no	frecuentados	por	la	policía	en	Nápoles,	o	en	un	pueblo
dejado	de	la	mano	de	Dios	en	una	aldea	montañesa	de	Calabria.	Y	otra	bien	distinta
es	 hacerlo	 cuando	 los	 ojos	 de	 los	 carabineros	 están	 puestos	 en	 ti,	 cuando	 deseas
sortear	los	controles	en	la	isla	de	Ellis,	o	cuando	tus	tratos	con	políticos	y	empresarios
requieren	de	una	fachada	menos	ostensible.	Los	«villanos	de	clase	media»	de	Sicilia
han	 tendido	 siempre	 a	 intimar	 con	 sus	 autoridades	 mediante	 poco	 más	 que	 una
mirada,	una	postura	o	un	silencio	inquebrantable.	Las	otras	asociaciones	criminales,
cuyos	 orígenes	 fueron	 más	 humildes,	 tardaron	 un	 poco	 en	 dominar	 las	 sutiles
estratagemas	de	la	visibilidad.	El	proceso	de	aprendizaje	estaba,	en	todo	caso,	ya	muy
encaminado	en	los	albores	de	la	era	fascista.	En	Nápoles,	las	vestimentas	grotescas	y
tupés	en	forma	de	mariposa	ya	habían	desaparecido	en	la	época	del	juicio	Cuocolo.
La	mafia	calabresa	los	abandonó	no	mucho	después;	hay	pocos	indicios	de	todo	ello
en	la	era	fascista.

Enfrentados	 al	 ojo	 atento	 de	 la	 policía,	 y	 al	 acoso	 más	 incómodo	 que	 habían
experimentado	 hasta	 entonces,	 los	 hermanos	 Romeo	 buscaron	 a	 un	 tonto	 menos
visible	 y	 sin	 antecedentes,	 cuya	 riqueza	 lo	 librara	 de	 toda	 sospecha.	 El	 candidato
escogido,	un	hombre	 llamado	Francesco	Macrì,	 aceptó	 sin	vacilar,	 pese	 a	no	haber
sido	siquiera	miembro	de	 la	organización	previamente	y	pese	a	 ser	 lo	bastante	 rico
para	pagarles	buenos	abogados	a	sus	nuevos	socios	conspiradores.	El	juez	estableció
más	 tarde	que	Macrì	 consideraba	 lo	de	 ser	nombrado	 jefe	un	«honor	especial».	Un
testimonio	revelador	del	prestigio	que	esta	asociación	criminal	había	adquirido	es	el
hecho	de	que	Macrì	aceptara	 tan	 rápidamente	el	cargo	de	capo.	Como	explicaba	el
juez,	 «ingresar	 en	 la	 asociación	 era	 condición	 esencial	 si	 uno	 quería	 gozar	 de	 la
estimación	pública».	La	picciotteria,	menos	visible	de	lo	que	había	sido	alguna	vez,
pero	más	tóxica,	estaba	entonces	infiltrándose	aún	más	en	el	torrente	sanguíneo	de	la
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vida	 calabresa.	 Los	 hermanos	 Romeo	 constituyeron	 un	 comité	 para	 «asesorar»	 al
individuo	designado,	muy	entusiasta	pero	sin	experiencia,	reservándose	para	ellos	el
poder	real.	Y	con	ese	acuerdo,	la	política	del	crimen	organizado	alcanzó	en	Cirella	un
nuevo	equilibrio.

Entretanto,	 los	 negocios	 criminales	 seguían	 adelante	 como	 siempre.	 Y	 como
siempre,	hasta	el	negocio	criminal	más	sencillo	podía	tener	consecuencias	letales.	A
un	médico	de	la	localidad	le	habían	robado,	tiempo	atrás,	un	toro	joven	muy	valioso,
y	 seguía	 haciendo	 grandes	 esfuerzos,	 sin	 éxito,	 por	 descubrir	 quién	 se	 lo	 había
robado.	Al	final,	acudió	a	Maria	Marvelli	para	pedirle	que	su	exiliado	cónyuge,	Paolo
Agostino	 (pariente	del	médico),	hiciera	averiguaciones	entre	 los	 internos	de	Ustica.
La	 cárcel	 era,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 el	 mecanismo	 donde	 confluían	 todas	 las
comunicaciones	mafiosas.

Pronto	hubo	carta	desde	Ustica:	Paolo	Agostino	escribía	para	informarles	de	que
los	ladrones	eran	Bruno,	Rocco	y	Francescantonio	Romeo:	los	individuos	detrás	del
«jefe	invisible»,	que	eran	ahora	los	picciotti	más	influyentes	de	Cirella.

En	un	arrebato	de	ingenuidad,	el	médico	hizo	llegar	la	carta	de	Paolo	Agostino	a
los	carabineros,	y	alguien	desde	dentro	del	cuerpo	—ya	fuera	un	espía	o	un	agente
provocador—	explicó	a	los	tres	hermanos	Romeo	que	Paolo	Agostino	había	intentado
meterlos	en	problemas.	Antes	incluso	de	que	llegara	este	soplo,	los	Romeo	sabían	que
Agostino	 habría	 de	 ser	 una	 amenaza	 para	 ellos	 cuando	 saliese	 de	 Ustica.	 Así	 que
rápidamente	amenazaron	con	quemar	la	casa	de	Maria	Marvelli	y	robar	treinta	de	sus
cabras.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 regreso	 de	 Agostino	 desde	 Ustica,	 los	 hermanos
comenzaron	a	planear	acciones	más	drásticas	para	defender	su	posición,	presentando
una	moción	ante	 la	honorable	sociedad	para	matar	al	marido	de	Maria	Marvelli;	en
apoyo	de	la	medida,	recurrían	al	razonamiento	legalmente	impecable	de	que	Agostino
había	roto	el	código	de	la	omertà	al	decirle	al	médico	quién	le	había	robado	el	toro.

Después	de	dos	años	ausente,	Paolo	Agostino	llegó	al	fin	a	casa	el	2	de	marzo	de
1936	 y	 lo	 convocaron	 inmediatamente	 a	 una	 reunión	 de	 la	 honorable	 sociedad.
¿Cómo	justificaba	haber	roto	las	reglas?	Su	defensa	fue	una	exhibición	desesperada
de	 descaro,	 indicando	 que	 ya	 no	 le	 temía	 a	 nadie	 en	Cirella,	 puesto	 que	 en	Ustica
había	 encontrado	 «nuevas	 y	 más	 influyentes	 amistades	 al	 unirse	 a	 una	 poderosa
asociación	allí	representada».

¿Qué	 sería	 eso	 de	 la	 «poderosa	 asociación»	 en	 Ustica?	 ¿Un	 farol?	 ¿O	 estaba
Paolo	Agostino	dando	a	 entender	que	 se	había	 convertido	 en	miembro	de	 la	Mafia
siciliana,	en	el	lapso	transcurrido	desde	la	última	vez	que	vio	el	Aspromonte?	Ustica
estaba	por	aquella	época	más	 llena	que	nunca	de	mafiosi	 sicilianos.	Estuviese	o	no
Agostino	 marcándose	 un	 farol,	 los	 hermanos	 Romeo	 se	 reafirmaron	 en	 su
determinación	de	eliminarlo	y,	cuando	el	convocado	despreció	de	manera	flagrante	el
protocolo	de	la	honorable	sociedad	al	no	presentarse	a	una	segunda	audiencia	de	su
caso,	los	Romeo	consiguieron	que	se	aceptara	su	moción	y	se	aprobara	una	sentencia
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de	 muerte	 contra	 Agostino.	 El	 problema	 era	 ahora	 una	 cuestión	 práctica	 más	 que
política:	la	de	cómo	llevar	a	cabo	el	golpe,	una	tarea	que	iba	a	requerir	de	una	trampa
preparada	con	sumo	cuidado	y	una	historia	que	sirviera	como	cebo.

Mientras	 esperaban	 su	 oportunidad,	 los	 hermanos	 tuvieron	 que	 contentarse	 con
meros	 agravios.	 Destrozaron	 un	 gramófono	 de	 Paolo	 Agostino	 en	 una	 fiesta	 del
mundo	 gangsteril	 para	 celebrar	 el	 compromiso	 de	 su	 hijastro,	 Francesco	 Polito
(quien,	 tras	 desechar	 a	 la	 hija	 del	 jefe,	 había	 encontrado	 al	 fin	 a	 una	 muchacha
adecuada	 en	 una	 familia	 apropiadamente	 criminal).	 Solo	 la	 presencia	 de	 tantos
testigos	evitó	que	el	incidente	del	gramófono	degenerara	en	un	baño	de	sangre.

Si	Paolo	Agostino	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	que	se	le	acababa	el
tiempo,	 sin	 duda	 tomó	 repentina	 consciencia	 de	 ello.	 Y	 se	 volvió	 un	 individuo
sombrío.	Estando	entre	amigos,	aludía	a	su	persona	con	aire	melancólico	como	«un
pájaro	 que	 solo	 pasa	 brevemente	 por	 esta	 vida».	 Se	 negaba	 a	 zurrar	 a	 sus	 hijos
diciendo	que	 no	 quería	 dejarles	 un	mal	 recuerdo.	Su	 abatimiento	 era	 evidente	 para
Maria	Marvelli,	que	se	hizo	cargo	de	la	seguridad	del	hogar	obligando	a	su	marido	a
cambiar	de	sitio	para	dormir	cuando	amenazaba	el	peligro.

El	primer	intento	de	atentar	contra	la	vida	de	Agostino	llegó	acompañado	del	robo
fingido	 de	 su	 buey.	 Los	 hermanos	 Romeo	 enviaron	 a	 varios	 hombres	 a	 robar	 el
animal;	estos	hicieron	mucho	ruido	mientras	cometían	el	delito,	con	la	esperanza	de
que	Agostino	saliera	a	toda	prisa	de	la	casa.	Si	todo	iba	bien,	ese	sería	el	momento	de
dispararle,	como	si	el	asunto	hubiera	sido	obra	de	unos	vulgares	ladrones.	Pero,	una
vez	pusieron	en	marcha	el	ardid,	fue	Maria	Marvelli	la	que	salió	de	la	casa	arma	en
mano	y	ahuyentó	a	los	potenciales	asesinos.

Haría	 falta	 un	 complot	 concebido	 con	 mucho	 más	 rigor	 para	 liquidar	 a	 Paolo
Agostino.	El	30	de	abril	de	1936,	los	hermanos	Romeo	convocaron	a	varios	mafiosi
de	alto	rango	a	una	reunión	en	una	cabaña	abandonada.	Después	de	mucho	discutir,
acordaron	un	plan	y	se	escogió	un	escuadrón	de	ejecución	de	diez	hombres.	El	títere
que	oficiaba	de	«don»,	Francesco	Macrì,	se	ofreció	de	voluntario	para	estar	hombro
con	 hombro	 junto	 a	 los	 hermanos	 Romeo	 en	 la	 acción	 inminente;	 evidentemente,
quería	 ganarse	 el	 rango	 tan	 importante	 que	 le	 habían	 concedido	 en	 fecha	 reciente.
Pero	 la	 figura	 crucial	 en	 todo	 el	 plan,	 el	 hombre	 escogido	 para	 traicionar	 a	 Paolo
Agostino	 ante	 sus	 enemigos,	 fue	Nicola	 Pollifroni,	 el	mismo	 que	 había	 tenido	 una
aventura	 «plausible»	 con	 Maria	 Marvelli.	 Pollifroni	 tuvo	 que	 arrodillarse	 por
obligación	 ante	 sus	 colegas,	 con	 las	 armas	 cruzadas	 contra	 el	 pecho,	 y	 jurar	 que
ayudaría	a	matar	a	su	amigo.

El	 2	 de	mayo,	 Pollifroni	 invitó	 a	 Paolo	Agostino	 a	 una	 incursión	 para	 saquear
colmenas	de	abejas	y	causar	un	agravio	a	 su	propietario,	 con	quien	Pollifroni	 tenía
alguna	vieja	rencilla.	Ningún	miembro	de	la	honorable	sociedad	podía	rechazar	una
invitación	semejante.	La	acción	fue	un	éxito	y	Pollifroni	y	Agostino	retornaron	por
un	camino	aislado	con	sendas	jarras	llenas	de	miel	y	su	fragancia	rezumando	de	ellas.
La	ruta	escogida	los	llevó	a	través	de	dos	gigantescas	rocas	cubiertas	de	tojos.	El	juez
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explicaría	luego	que	el	camino	le	recordaba	a	esos	pasadizos	cada	vez	más	estrechos
en	los	mataderos	donde	se	aísla	a	los	cerdos,	forzándolos	a	caminar	entre	dos	paredes
hasta	 que	 ya	 no	 pueden	 darse	 la	 vuelta	 o	 regresar.	 Para	 cuando	 el	 cuchillo	 del
matarife	 asoma	 enfrente,	 ya	 no	 hay	 escapatoria.	 El	 paso	 tenía	 un	 nombre	 en	 la
localidad:	«Agonía».

Justo	 cuando	 los	 dos	 saqueadores	 de	miel	 entraban	 en	 él,	 Pollifroni	 se	 detuvo.
Tenía	ganas	de	orinar.	Agostino	debió	de	seguir	adelante,	hacia	las	angostas	paredes
del	paso.

Lo	último	que	el	propio	Agostino	oyó	en	su	vida	provenía	de	los	tojos	por	encima
de	su	cabeza	y	fue	un	grito	ahogado	de	advertencia,	tan	repentino	como	familiar.	Su
hijastro,	 Francesco	 Polito,	 obligado	 a	 presenciar	 el	 asesinato	 con	 un	 cuchillo
presionándole	 la	 garganta,	 había	 tenido	 el	 valor	 y	 la	 desesperación	 de	 proferir	 un
grito	 de	 advertencia	 antes	 de	 que	 una	 manaza	 le	 cubriera	 la	 boca	 y	 un	 coro	 de
disparos	sofocara	cualquier	otro	sonido.

Lo	 que	 aporta	 un	 sabor	 inequívocamente	 fascista	 a	 la	 historia	 de	 la	 mafia	 de
Cirella	 fue	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 los	 hermanos	 Romeo,	 al	 falso	 padrino	 que	 era
Francesco	Macrì	y	a	los	demás	una	vez	fueron	arrestados.	En	el	interrogatorio,	tal	y
como	 lo	 dictaba	 su	 pacto	 de	 sangre,	 negaron	 tener	 cualquier	 conocimiento	 de	 la
asociación	criminal	a	la	que	pertenecían,	así	que	los	golpearon,	azotaron	y	aporrearon
con	lo	que	hubiera	a	mano,	como	una	pesada	regla	y	un	secante	de	escritorio.	Se	les
obligó	 a	 beber	 de	 un	 cazo	 de	 arcilla	 lleno	 de	 orina.	 Para	 ahogar	 sus	 gritos,	 les
introdujeron	 sus	 propios	 calcetines	 en	 la	 boca	 y	 los	 sujetaron	 con	 sus	 cinturones.
Luego	los	arrojaron	al	suelo	y	les	encadenaron	los	pies	a	una	silla,	de	modo	que	sus
plantas	quedaran	expuestas	a	los	golpes	y	se	les	pudiera	arrancar	las	uñas	(más	tarde,
algunos	sufrirían	amputaciones	a	causa	de	ello).	Les	cubrieron	las	heridas	con	sal	y
vinagre.	Con	 los	menos	cooperadores	de	entre	ellos	usaron	descargas	eléctricas:	 les
aplicaron	unos	alambres	conectados	a	una	batería	de	automóvil	en	la	cara	interior	de
sus	muslos,	con	lo	que	a	duras	penas	lograron	no	perder	el	conocimiento.	Enseguida
los	arrojaron	a	celdas	inmundas	y	húmedas	en	la	cárcel	de	Locri,	sin	comida	ni	agua.
Todas	las	peticiones	para	que	recibieran	la	visita	de	un	médico	fueron	denegadas.

Uno	a	uno,	todos	confesaron.	Cada	vez	que	los	convocaban	para	que	ratificaran
su	 confesión,	 las	 palizas	 comenzaban	 de	 nuevo.	 Los	 hombres	 de	 la	 honorable
sociedad	de	Cirella	se	habían	topado	con	su	propio	escenario	de	nombre	«Agonía».

Solo	 en	 el	 tribunal	 se	pudo	alegar	 al	 fin	 contra	 la	violencia	policial.	Cuando	el
juez	escuchó	esos	horrores,	los	trató	solo	como	eso,	simples	alegatos.	De	algún	modo,
consideró	 que	 no	 era	 labor	 suya	 sopesar	 si	 lo	 que	 los	 acusados	 decían	 era	 verdad.
Según	parece,	ni	siquiera	verificó	sus	dedos	amputados.	Pero	los	agudos	detalles	en	la
descripción	 del	 juez	 y	 lo	 enrevesado	 de	 su	 lógica	 nos	 dicen	 que	 sabía	 lo	 que	 de
verdad	 había	 ocurrido:	 los	 acusados	 que	 tenía	 delante	 habían	 sido	 brutalmente
torturados	por	los	carabineros.
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Desde	 luego,	 el	 juez	 disponía	 de	 otras	muchas	 pruebas	 en	 las	 que	 basarse:	 los
testimonios	 de	 Maria	 Marvelli	 y	 su	 hijo	 Francesco	 Polito,	 las	 coartadas	 nada
convincentes	de	cada	sospechoso	y	el	embrollo	de	testimonios	obviamente	falsos,	la
mayoría	en	boca	de	sus	mujeres,	que	los	mafiosi	habían	presentado	en	su	defensa.	La
fiscalía	 pudo	 también	 indicar	 que	 el	 falso	 padrino	 Francesco	 Macrì	 guardaba	 un
listado	de	 los	miembros	de	 la	honorable	sociedad	en	un	maletín	y	había	escrito	 los
nombres	de	los	diez	hombres	elegidos	para	matar	a	Paolo	Agostino.

El	 juez	 concluyó	 que	 todas	 las	 pruebas	 confirmaban	 las	 confesiones,
«independientemente	de	la	forma	en	que	se	obtuvieron	las	declaraciones	iniciales	de
los	 sospechosos».	De	modo	que	 se	 sintió	habilitado	para	«dejar	que	 su	consciencia
descansara»	y	no	tomó	ninguna	medida	respecto	a	lo	que	era	un	caso	espantosamente
claro	de	brutalidad	policial.	Con	o	sin	torturas,	el	veredicto	en	contra	de	los	«chavales
presumidos»	de	Cirella	fue	de	culpabilidad.

«Todo	 dentro	 del	 Estado.	 Nada	 contra	 el	 Estado.	 Nada	 fuera	 del	 Estado».	 La
ideología	totalitaria	del	fascismo	ofrecía	a	la	policía	una	licencia	para	ir	bastante	más
lejos	de	 lo	que	era	cualquier	medio	de	 interrogatorio	aceptable.	Sin	duda,	 la	 tortura
aquí	 empleada	 fue	 desplegada	 también	 en	 otros	 lugares	 contra	 los	 mafiosi	 y	 los
camorristi,	 pero	es	 raro	encontrarse	 con	unas	pruebas	 tan	 ilustrativas	y	 carentes	de
ambigüedad	 como	 las	 que	 emergen	 de	 las	 actas	 judiciales	 de	 Cirella.	 Con	 mucha
frecuencia,	los	pandilleros	hacían	falsas	acusaciones	de	brutalidad	policial.	La	lucha
del	 fascismo	contra	el	 crimen	organizado	podía	 llegar	a	 ser	ciertamente	muy	sucia,
pero	la	verdadera	frecuencia	con	que	las	autoridades	abusaron	de	su	poder	es	hoy	un
enigma.

La	historia	de	Maria	Marvelli	no	es	más	que	un	 retablo	aislado	de	 los	cambios
graduales	 que	 tenían	 lugar	 dentro	 del	 crimen	 organizado	 de	 Calabria:	 la	 política
matrimonial	 que	 los	 picciotti	 comenzaban	 a	 aprender	 y	 el	 nuevo	 poder	 entre
bastidores	que	algunas	mujeres	obtenían	como	fruto	de	ello.	Marvelli	fue,	sin	lugar	a
dudas,	 una	 perdedora:	 habían	 incendiado	 su	 casa	 y	 habían	 asesinado	 a	 su	 esposo.
También	perdió	 a	 su	hijo;	 pese	 a	 su	 confesión,	 el	 chico	que	 en	 su	momento	 fue	 el
criminal	 soltero	más	 cotizado	 de	Cirella	 fue	 sentenciado	 a	 seis	 años	 y	 ocho	meses
bajo	las	nuevas,	y	más	duras,	leyes	fascistas	contra	las	asociaciones	criminales.	No	se
sabe	 si	 también	 estuvo	 entre	 los	 hombres	 a	 los	 que	 los	 carabineros	 arrancaron	 las
uñas	de	los	pies;	tampoco	lo	que	sucedió	con	él	en	prisión.

Pero	Maria	Marvelli	 tuvo	al	menos	algo	que	poner	en	la	balanza	para	equilibrar
sus	pérdidas.	Por	un	 lado,	 la	 satisfacción	de	 la	vendetta.	E	 incluso	algún	dinero,	al
demandar	en	nombre	de	su	hijo	a	los	acusados,	por	lo	que	obtuvo	veintiséis	mil	liras,
que,	grosso	modo,	era	una	cifra	equivalente	al	valor	de	su	casa.

No	 sabemos	 qué	 ocurrió	 con	Maria	Marvelli	 después.	 Es	 como	 otros	miles	 de
mujeres	de	 la	mafia	que	no	 tienen	rostro	en	el	curso	de	 la	historia,	y	solo	podemos
especular	con	lo	que	fue	de	ella	una	vez	silenciados	los	taquígrafos	del	tribunal.	Si	en
efecto	 regresaba	 a	 Cirella,	 se	 encontraría	 con	 una	 aldea	 aún	 en	 las	 tenazas	 de	 la

Página	276



picciotteria.	 El	 mismo	 juez	 que	 fue	 demasiado	 tímido	 para	 hacer	 frente	 a	 los
carabineros	por	sus	repetidas	embestidas	contra	los	reos,	lo	fue	también	para	dictar	un
veredicto	más	duro	contra	la	mafia	en	su	conjunto:	absolvió	a	ciento	cuatro	picciotti
cuyos	nombres	aparecían	en	el	 listado	del	padrino	de	paja,	sobre	 la	base	muy	poco
convincente	 de	 que	 la	 única	 prueba	 contra	 ellos	 era	 el	 «rumor	 público».	 Esto
equivalía	a	decir	que	todos	en	Cirella	habían	visto	a	tales	sujetos	pavoneándose	en	la
plaza;	todos	sabían	al	menos	que	andaban	confabulados,	y	para	nada	bueno;	en	otras
palabras,	eran	visibles.	Sin	embargo,	aún	bajo	el	 fascismo,	 la	visibilidad	a	secas	no
era	suficiente	para	condenar	a	nadie.

Página	277



E

Campania:
El	fascista	Vito	Genovese

l	8	de	julio	de	1938,	el	periódico	napolitano	Il	Mattino	publicó	la	siguiente	nota
breve:

TABLÓN	DE	ANUNCIOS	FASCISTA

El	fascista	Vito	Genovese,	reclutado	por	la	rama	neoyorquina	del	Partido	Fascista	y	actual	residente
en	 Nápoles,	 ha	 donado	 diez	 mil	 liras.	 La	 rama	 de	 Roccarainola	 recibió	 cinco	 mil	 liras	 como
contribución	al	precio	del	 terreno	requerido	para	edificar	el	cuartel	general	del	partido	 local.	Las
otras	cinco	mil	liras	son	para	construir	el	Centro	de	Helioterapia	de	Nola.

Más	 tarde	 se	 sabría	 que	 Vito	 Genovese	 subvencionaba	 el	 edificio	 del	 cuartel
general	 del	 Partido	 Fascista	 en	 Nola	 con	 la	 suma	 de	 veinticinco	 mil	 dólares.	 Los
visitantes	de	Nola	—y	no	suele	haber	muchos—	pueden	aún	apreciar	el	edificio	en	la
piazza	 Giordano	 Bruno:	 una	 mole	 blanca	 despojada	 hace	 mucho	 de	 sus	 enseñas
mussolinianas,	que	alberga	hoy	un	departamento	de	la	Universidad	de	Nápoles,	para
ser	más	precisos,	la	Facultad	de	Derecho.

Genovese	nació	 en	Risigliano,	 cerca	de	Nola,	 el	 21	de	noviembre	de	1897.	No
sabemos	si	su	familia	tenía	alguna	conexión	con	los	bajos	fondos	de	Campania	antes
de	que	sus	integrantes	emigraran	a	Estados	Unidos	en	1912.	No	obstante,	Nueva	York
ofrecía	generosas	oportunidades	a	los	inmigrantes	jóvenes	y	violentos.	Vito	ascendió
rápidamente	 en	 las	 filas	 del	 mundo	 gangsteril,	 junto	 con	 su	 amigo,	 el	 siciliano
Charles	«Lucky»	Luciano.	Una	 fotografía	ahora	 famosa	del	expediente	policial	que
se	le	confeccionó	en	ese	período	muestra	a	un	Genovese	amenazante	y	con	los	ojos
saltones,	y	una	cresta	inclinada	en	sus	negros	cabellos.

En	 1936,	 Lucky	 Luciano	 recibió	 una	 sentencia	 de	 treinta	 a	 cincuenta	 años
impuesta	 de	 oficio	 por	 cargos	 de	 inducción	 forzada	 a	 la	 prostitución	 (los	 cuales
hubiera	 evitado,	 desde	 luego,	 si	 hubiese	 seguido	 las	 convenciones	 vigentes	 en	 la
tierra	de	origen	de	 la	Mafia).	Vito	Genovese	 estaba	programado	para	 arrebatarle	 el
puesto	 a	 Luciano	 en	 la	 cima	 de	 la	 Mafia	 neoyorquina,	 una	 organización	 aún
dominada	 por	 sicilianos,	 pero	 también	 temía	 que	 un	 cargo	 pendiente	 de	 homicidio
suscitase	un	trato	relativamente	más	duro.	Así	pues,	en	1937	voló	para	disfrutar	de	un
exilio	dorado	en	su	tierra	natal.

La	generosidad	que	exhibía	Vito	Genovese	en	 Italia	era,	 igual	que	 su	 fascismo,
fruto	 de	 un	 interés	 personal.	 Hay	 rumores	 consistentes	 que	 sugieren	 que	 estaba
ocupado	exportando	drogas	de	vuelta	a	Estados	Unidos.	Con	las	ganancias,	Genovese
hizo	su	contribución	al	 legado	arquitectónico	 fascista	en	Campania	y	se	prodigó	en
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lujos	para	divertir	a	Mussolini	y	al	conde	Galeazzo	Ciano,	yerno	del	Duce	y	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores.	 Es	 muy	 lógico	 presumir	 que	 Genovese	 tenía	 también
excelentes	contactos	de	primer	nivel	en	Nola.

Evidentemente,	 al	 fascismo	 le	 faltó	 en	 Campania	 la	 cuota	 de	 integridad	 y	 la
capacidad	 de	 atención	 necesarios	 para	 proseguir	 con	 las	 recomendaciones	 del
comandante	 Anceschi	 tras	 sus	 operaciones	 en	 los	 Mazzoni,	 llevadas	 a	 cabo	 entre
1926	 y	 1928.	 De	 un	modo	 u	 otro,	 en	 Campania,	 el	 fascismo	 pasó	 del	 espíritu	 de
cruzada	 que	 destilaba	 el	 discurso	 pronunciado	 el	 día	 de	 la	Asunción	 a	 un	 discreto
acomodo	 político	 con	 los	 gángsteres.	 Como	 bien	 lo	 demostrarían	 los	 hechos
posteriores,	Vito	Genovese	era	ya	parte	de	un	escenario	criminal	floreciente.
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S

Sicilia:
El	pulpo	resbaladizo

abemos	 desde	 hace	 mucho	 que	 el	 alarde	 que	 hacía	 Cesare	 Mori	 de	 haber
derrotado	 a	 la	Mafia	 resultaría	 un	 gesto	 vano,	 y	 que	 la	Operación	Mori	 fue	 un

fracaso	a	largo	plazo.	Después	de	todo,	una	vez	que	cayó	el	fascismo	y	se	restauró	la
democracia,	 la	 célebre	 cofradía	 criminal	 de	 Sicilia	 daría	 inicio	 a	 una	 nueva	 fase
dentro	de	su	historia,	la	cual	resultaría	más	arrogante	y	sangrienta	que	ninguna	de	las
anteriores.	Se	ha	empleado	mucha	energía	en	repartir	responsabilidades	respecto	a	la
resurrección	de	la	Mafia	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Los	teóricos	de	la
conspiración	dijeron	que	fue	todo	culpa	de	los	norteamericanos:	la	Mafia	retornó	con
la	 invasión	 aliada	 de	 1943.	 Los	 pesimistas	 culpan	 a	 la	 democracia	 italiana:	 sin	 un
dictador	 en	 el	 poder,	 el	 país	 fue	 simplemente	 incapaz	 de	 lanzar	 una	 represión
minuciosa	del	crimen	organizado.

Quienquiera	 que	 fuese	 el	 culpable	 del	 subsiguiente	 renacer	 de	 la	 Mafia,	 la
mayoría	 de	 los	 recuerdos	 asociados	 a	 la	 campaña	 para	 erradicarla	 estaban	 más	 o
menos	 en	 sintonía	 con	 los	 trompeteos	 victoriosos	 del	 propio	 fascismo.	 Hasta	 hay
algunos	mafiosi	 que	 recuerdan	 con	 un	 estremecimiento	 la	 alarma	 de	 finales	 de	 los
años	 veinte.	 Un	 hombre	 de	 honor,	 pese	 a	 ser	 demasiado	 joven	 para	 recordar	 la
Operación	Mori,	dijo	en	1986	que	«la	melodía	cambió	[durante	el	fascismo].	La	vida
se	 volvió	muy	 dura	 para	 los	mafiosi…	Después	 de	 la	 guerra,	 la	Mafia	 casi	 había
dejado	de	existir.	Todas	las	familias	sicilianas	se	habían	desarticulado.	La	Mafia	era
una	planta	que	ya	no	cultivaban».

De	 modo	 que,	 hasta	 fecha	 muy	 reciente,	 la	 memoria	 histórica	 de	 la	 titánica
campaña	de	represión	desencadenada	en	Sicilia	por	el	prefecto	de	hierro	era	una	sola:
aun	cuando	la	Mafia	no	había	sido	destruida,	había	al	menos	inclinado	la	cabeza	ante
el	tumultuoso	poder	del	Estado	fascista.

Hasta	 fecha	muy	 reciente.	 Esto	 es,	 hasta	 2007,	 cuando	 el	 principal	 historiador
italiano	 dedicado	 al	 tema	 de	 la	Mafia	 desenterró	 un	 asombroso	 informe	 que	 había
permanecido	sepultado	en	el	Archivo	Estatal	de	Palermo.	Gracias	a	ese	informe	—de
varios	 centenares	 de	 páginas	 si	 se	 incluyen	 las	 228	 de	 apéndices—	 es	 posible
reescribir	 ahora	 por	 entero	 la	 historia	 de	 la	 «última	batalla»	 del	 fascismo	 contra	 la
Mafia.	 Y	 algunos	 de	 los	 mejores	 historiadores	 jóvenes	 de	 Sicilia	 están,	 de	 hecho,
reescribiéndola.	 De	 ello	 ha	 resultado	 que	 la	 Operación	 Mori	 supuso,	 en	 rigor,	 la
mentira	más	elaborada	de	la	que	tenemos	noticia	en	la	historia	del	crimen	organizado.

El	informe	data	de	julio	de	1938	y	alude	al	estado	de	la	ley	y	el	orden	en	Sicilia	a
partir	del	último	gran	juicio	contra	la	Mafia,	concluido	a	finales	de	1932.	Participaron
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de	su	autoría	no	menos	de	cuarenta	y	ocho	individuos,	todos	ellos	miembros	de	una
fuerza	 especial	 combinada	 de	 los	 carabineros	 y	 la	 policía	 civil,	 conocida	 con	 el
ampuloso	título	de	Real	Cuerpo	de	Inspectores	General	para	la	Seguridad	Pública	de
Sicilia;	 en	 síntesis,	 el	 Cuerpo	 de	 Inspectores.	 Y	 la	 mayoría	 de	 sus	miembros	 eran
sicilianos,	a	juzgar	por	sus	apellidos.

El	informe	empieza	como	sigue:

Pese	 a	 las	 reiteradas	 oleadas	 de	 vigorosas	 medidas	 que	 adoptaron	 la
policía	 y	 la	 judicatura	 [durante	 la	 Operación	 Mori],	 la	 organización
criminal	conocida	en	Sicilia	y	otros	lugares	con	el	vago	nombre	de	«Mafia»
ha	 resistido;	 verdaderamente,	 nunca	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Lo	 único	 que
sucedió	 fueron	unas	pocas	pausas	en	su	actividad,	dando	 la	 impresión	de
que	 todo	estaba	 en	 calma…	Se	creía	—y	gente	de	mala	 fe	 se	 empeñó	en
hacer	creer—	que	la	Mafia	había	sido	totalmente	erradicada,	pero	todo	ello
no	era	más	que	una	astuta	y	sofisticada	maniobra	que	habían	diseñado	los
muchos	gestores	de	la	propia	Mafia:	esos	que	tuvieron	éxito	en	escabullirse
o	 quedar	 libres	 de	 sospechas	 durante	 la	 represión.	 Su	 propósito
fundamental	 fue	 el	 de	 engañar	 a	 las	 autoridades	 y	 reblandecer	 a	 la	 así
llamada	opinión	pública,	para	que	ello	 les	permitiera	operar	con	aún	más
libertad	y	perversidad.

La	Mafia	había	vendido	al	 fascismo	un	monigote	extravagante,	decía	el	Cuerpo
de	 Inspectores.	 Algunos	 jefes	 habían	 utilizado	 la	 propia	 fuerza	 y	 el	 brillo
propagandístico	de	 la	Operación	Mori	para	hacer	creer	que	se	habían	esfumado.	La
Mafia	tenía	su	propia	agenda	propagandística	—la	de	aparecer	como	derrotada—	y	su
mensaje	 se	 retransmitió	 por	 los	 megáfonos	 obligatorios	 del	 régimen	 fascista.	 Bien
podrían	 haber	 sido	 los	 capi	 de	 Palermo	 los	 «negros»	 editoriales	 que	 escribieron	 el
libro	de	Cesare	Mori,	La	última	batalla	contra	la	Mafia.

La	 historia	 del	 informe	 fechado	 en	 1938	 se	 remonta	 a	 1933,	 cuando	 había
transcurrido	 casi	 un	 año	 desde	 el	 último	 juicio	 de	 la	 era	Mori	 y	 hubo	 una	 oleada
criminal	 tan	 abrumadora,	 que	 se	 hizo	 evidente	 que	 las	 estructuras	 policiales
heredadas	del	prefecto	de	hierro	no	eran	ya	adecuadas	a	este	propósito.	La	policía	y
los	carabineros	 fueron	reorganizados	en	un	cuerpo	de	élite	para	combatirla:	el	Real
Cuerpo	de	 Inspectores	General	 para	 la	Seguridad	Pública	de	Sicilia.	Así,	 el	Estado
fascista	recomenzó	desde	cero	la	batalla	contra	 la	Mafia,	solo	que	esta	vez	no	se	 le
permitió	 a	 la	 opinión	 pública	 nacional	 e	 internacional,	 que	 había	 acogido	 con
entusiasmo	los	informes	del	heroísmo	del	prefecto	de	hierro,	enterarse	de	nada	de	lo
que	estaba	sucediendo.

Los	hombres	del	Cuerpo	de	Inspectores	retomaron	el	problema	donde	la	policía
de	Mori	lo	había	dejado	en	1929.	En	su	cometido,	fueron	reuniendo	con	parsimonia
pruebas	de	que	la	Mafia	estaba,	al	oeste	de	Sicilia,	más	organizada	de	lo	que	nadie	—
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excepto	quizá	 el	 jefe	de	policía	Ermanno	Sangiorgi—	hubiese	 jamás	 imaginado;	 el
«pulpo	resbaladizo»,	la	llamaban.

El	punto	de	partida	escogido	fue	la	provincia	de	Trapani,	en	el	extremo	occidental
de	la	 isla,	donde	la	Operación	Mori	había	tenido	menos	impacto	y	el	caos	delictivo
estaba	ahora	candente;	allí	la	Mafia	«reinaba	con	todos	sus	miembros	en	sus	puestos
correspondientes»,	 según	 descubrió	 el	 Cuerpo	 de	 Inspectores.	 Cuando	 arrestaron	 a
gran	 número	 de	 los	 mafiosi	 de	 Trapani,	 los	 jefes	 que	 aún	 quedaban	 en	 libertad
celebraron	 una	 reunión	 provincial	 para	 decidir	 cuál	 sería	 su	 respuesta	 táctica.
Después	se	envió	una	carta	conminando	a	 todos	 los	miembros	de	 la	organización	a
mantener	 la	 violencia	 a	 un	 nivel	mínimo	 hasta	 que	 la	 nueva	 ola	 represiva	 hubiese
alcanzado	su	punto	más	alto	y	estallado.

La	 siguiente	 ronda	 de	 investigaciones	 del	Cuerpo	 de	 Inspectores	 descubrió	 una
red	de	contrabando	de	ganado	de	 trescientos	miembros,	que	se	extendía	por	 toda	 la
región	occidental	de	la	 isla;	 los	mafiosi	se	referían	a	ella	como	la	Abigeataria,	algo
así	como	el	Departamento	de	Cuatrerismo.	Como	siempre	habían	hecho,	los	mafiosi
sicilianos	 operaban	 juntos	 para	 robar	 los	 animales	 en	 un	 sitio	 y	 desplazarlos	 a	 un
mercado	remoto.

Luego	 fue	 el	 turno	 de	 la	 provincia	 austral	 de	 Agrigento.	 Las	 indagaciones	 del
Cuerpo	de	Inspectores	en	torno	a	un	atraco	a	mano	armada	a	un	autocar	revelaron	de
manera	 gradual	 que	 la	Mafia	 también	 tenía	 allí	 una	 estructura	 formal.	 Los	mafiosi
interrogados	por	el	Cuerpo	de	Inspectores	empleaban	el	 término	«familias»	para	las
células	 locales	 de	 la	 organización.	 Las	 familias	 coordinaban	 a	 menudo	 sus
actividades	entre	sí.	Por	ejemplo,	los	individuos	que	atacaron	el	autocar	provenían	de
tres	familias	distintas	y	nunca	se	habían	encontrado	antes	de	que	sus	jefes	respectivos
les	 ordenaran	 participar	 en	 la	 incursión,	 pero	 de	 todos	 modos	 llevaron	 a	 cabo	 la
acción	en	completa	armonía.	Lo	que	era	aún	más	alarmante	fue	el	descubrimiento	del
Cuerpo	 de	 Inspectores	 de	 que,	 justo	 cuando	 los	 juicios	 de	 la	 era	 Mori	 estaban
llegando	 a	 su	 fin	 en	 1932,	 los	 jefes	 de	 Agrigento	 recibieron	 una	 circular	 desde
Palermo	 indicándoles	 que	 «cerraran	 filas	 y	 se	 prepararan	 para	 volver	 a	 asumir	 el
crimen	a	gran	escala».

Entre	los	testimonios	más	reveladores	que	reunió	el	Cuerpo	de	Inspectores	estuvo
el	del	doctor	Melchiorre	Allegra,	un	médico	de	familia,	radiólogo	y	especialista	del
pulmón	que	 administraba	 una	 clínica	 en	Castelvetrano,	 en	 la	 provincia	 de	Trapani.
Allegra	 fue	 detenido	 el	 verano	 de	 1937	 e	 hizo	 una	 larga	 confesión	 de	 veintiséis
páginas	 que	 proyectó	 hacia	 el	 pasado	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 labor	 policial	 que
desarrollaba	el	Cuerpo	de	Inspectores.	Allegra	se	había	iniciado	en	Palermo	en	1916
para	 que	 proveyera	 de	 falsos	 certificados	 médicos	 a	 los	 hombres	 de	 honor	 que
querían	 evitar	 ser	 reclutados	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los	 mafiosi,
presentados	formalmente	al	doctor	Allegra	como	«hermanos»,	incluían	hombres	de	la
más	variada	condición,	desde	taxistas,	matarifes	y	pescaderos,	hasta	parlamentarios	y
terratenientes.	Después	de	la	Gran	Guerra,	los	jefes	provinciales	y	de	familia	llegaban
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a	menudo	de	 toda	Sicilia	para	encontrarse	en	 la	Birreria	 Italia,	un	distinguido	café,
repostería	 y	 bar	 ubicado	 en	 el	 cruce	 de	 las	 calles	Cavour	 y	Maqueda,	 en	 el	 centro
mismo	 de	 Palermo.	Durante	 algunos	 años,	 hasta	 que	 la	 policía	 fascista	 comenzó	 a
sospechar,	la	Birreria	Italia	fue	el	centro	del	universo	mafioso,	un	club	social	para	la
élite	gangsteril	de	la	isla.

Los	hombres	del	Cuerpo	de	Inspectores	eran	muy	conscientes	de	que	los	sujetos	a
los	que	el	doctor	Allegra	llamaba	hermanos	estaban	en	permanente	estado	de	guerra
entre	sí,	abierta	o	declarada.	La	Mafia	era	propensa	a	«luchas	de	aniquilación	mutua
motivadas	por	rencores	que,	ya	fuesen	recientes	o	remotos,	casi	siempre	giraban	en
torno	 a	 quién	 tendría	 la	 supremacía	 cuando	 fuera	 la	 hora	 de	 distribuir	 los	 varios
puestos	dentro	de	la	organización».	Justamente,	una	«lucha	de	aniquilación»	de	esta
índole	 habría	 de	 proporcionar	 al	 Cuerpo	 de	 Inspectores	 los	 medios	 para	 llegar	 al
núcleo	mismo	de	 la	Mafia,	 los	 limonares	 de	 la	Conca	d’Oro	 en	 los	 alrededores	 de
Palermo.

Cuando	 el	 prefecto	 de	 hierro	 llegó	 a	 Palermo	 en	 octubre	 de	 1925,	 su	 atención
recayó	de	inmediato	en	la	Piana	dei	Colli,	la	parte	norte	de	la	Conca	d’Oro,	donde	el
inspector	Ermanno	Sangiorgi	se	enfrentó	por	primera	vez	a	la	Mafia	en	la	década	de
1870.	 Medio	 siglo	 después,	 la	 Piana	 dei	 Colli	 fue	 el	 marco	 de	 una	 batalla
singularmente	feroz	entre	dos	facciones	mafiosas.	El	conflicto	dejó	cadáveres	en	las
calles	del	centro	de	Palermo,	muchos	de	ellos	de	antiguos	cabecillas.	Algunas	de	las
dinastías	 mafiosas	 que	 habían	 gobernado	 la	 zona	 desde	 la	 década	 de	 1860	 no
sobrevivieron	 a	 la	 matanza.	 Los	 que	 lo	 hicieron,	 y	 no	 consiguieron	 escapar	 a
América,	Túnez	o	Londres,	fueron	acorralados	por	 la	policía	del	prefecto	de	hierro.
Entonces,	Mori	se	marchó	y	la	calma	retornó.

El	 Cuerpo	 de	 Inspectores	 descubrió	 que	 los	mafiosi	 de	 la	 Piana	 dei	 Colli	 que
habían	salido	de	prisión,	o	que	habían	vuelto	del	exilio	después	de	que	concluyera	la
Operación	Mori,	no	consiguieron	reorganizar	sus	familias	respectivas	a	causa	de	las
tensiones	 residuales	 que	 había	 entre	 ellas.	 Resurgieron	 entonces	 los	 asesinatos	 por
ajustes	 de	 cuentas.	 En	 1934	 asesinaron	 a	 un	 jefe	 llamado	 Rosario	 Napoli	 y	 los
responsables	 intentaron	 implicar	 en	 el	 crimen	 al	 sobrino	 del	 propio	 Napoli.	 Este
sobrino	 fue	 el	 primer	 mafioso	 palermitano	 en	 facilitar	 información	 al	 Cuerpo	 de
Inspectores.	Su	testimonio	derivó	lentamente	en	una	cascada	de	confesiones	de	otros
mafiosos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 describieron	 el	 rito	 de	 iniciación	 al	 que	 se	 habían
sometido	 para	 su	 admisión.	 Como	 sucedía	 tan	 a	 menudo,	 la	 omertà	 había	 saltado
hecha	añicos.	Al	reunir	esas	confesiones	y	corroborarlas	pacientemente,	el	Cuerpo	de
Inspectores	 logró	construir	enseguida	un	 relato	de	 la	guerra	en	 la	Conca	 d’Oro	que
proyectó	una	luz	aún	más	fulminante	sobre	los	portentosos	anuncios	de	Mussolini	el
día	de	la	Asunción.

Los	 protagonistas	 de	 este	 nuevo	 relato	 eran	 los	 hermanos	 Marasà:	 Francesco,
Antonino	 y	 sobre	 todo	 Ernesto,	 el	 generalissimo,	 como	 lo	 apodaba	 el	 Cuerpo	 de
Inspectores.	Los	hermanos	Marasà	tenían	su	base	de	poder	en	el	área	occidental	de	la
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Conca	d’Oro,	entre	Monreale	y	Porta	Nuova;	esto	es,	a	lo	largo	del	camino	recorrido
por	Turi	Miceli	y	su	escuadrón	mafioso	cuando	 lanzaron	 la	 revuelta	en	Palermo	en
septiembre	 de	 1866.	 Como	 Turi	 Miceli,	 los	 hermanos	 Marasà	 tenían	 dinero.	 De
hecho,	 el	Cuerpo	de	 Inspectores	 estimaba	que	poseían	propiedades,	ganado	y	otros
activos	equivalentes	a	«unos	cuantos	millones	de	liras».	Un	millón	de	liras	equivalía
en	 la	época	a	unos	cincuenta	y	dos	mil	dólares,	y	esa	misma	cifra	 tenía	en	1938	el
poder	adquisitivo	aproximado	de	un	millón	setecientos	mil	dólares	actuales;	así	que
es	exacto	concluir	que	los	Marasà	eran,	en	efecto,	muy	ricos.

Lo	 que	 los	 hombres	 del	 Cuerpo	 de	 Inspectores	 consideraron	 más	 perturbador
acerca	 de	 los	 hermanos	Marasà	 fue	 su	 habilidad	 de	 coleccionar	 amistades	 entre	 la
clase	dominante	de	 la	 isla,	de	 situarse	por	encima	de	 toda	 sospecha,	de	encubrir	 el
poder	 que	 habían	 conseguido	 con	 violencia	 y	 de	 cubrir	 los	 rastros	 de	 sangre	 que
dejaba	su	ascenso:

Al	 envenenar	 el	 sistema	 político	 bajo	 los	 gobiernos	 anteriores	 al
fascismo,	 llevaron	a	cabo	sus	turbios	negocios	criminales	en	las	haciendas
agrícolas,	 los	 limonares,	 la	 ciudad,	 los	 pueblos	 suburbanos,	 las	 aldeas.
Siempre	 se	 las	 ingeniaron	 para	mantenerse	 ocultos	 y	 tras	 la	 sombra	 que
proyectaban	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 barones	 y	 príncipes,	 las
condecoraciones	 y	 títulos.	 Gracias	 a	 la	 vergonzosa	 complacencia	 de
hombres	 a	 quienes	 se	 creía	 responsables	 de	 la	 administración	 justa	 y
eficiente	de	la	ley,	siempre	se	escabulleron	del	castigo.	Pero,	tras	la	máscara
de	los	políticos,	los	títulos	honoríficos,	la	hipocresía	que	todo	lo	permeaba
y	la	riqueza	imponente,	acechaba	el	tipo	más	burdo	imaginable	de	criminal,
codicioso	y	de	instintos	perversos,	cuyos	años	tempranos	y	beligerantes	en
las	filas	del	inframundo	le	han	dejado	una	marca	indeleble	de	infamia.

Da	cuenta	del	éxito	alcanzado	por	los	hermanos	Marasà	en	lo	de	cubrir	su	propia
«marca	indeleble	de	infamia»	el	hecho	de	que,	hasta	el	hallazgo	en	2007	del	informe
del	Cuerpo	de	Inspectores,	sus	nombres	apenas	se	hayan	mencionado	en	las	crónicas
históricas	 de	 la	 Mafia.	 Nada	 de	 fotografías,	 nada	 de	 descripciones	 policiales,	 ni
siquiera	—casi—	 rumores;	 un	 poder	 criminal	 tanto	 más	 omnipresente	 cuanto	 más
invisible	y	anónimo.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920,	 cuando	 los	 jefes	 de	 la	 Piana	 dei	Colli	 estaban
ocupados	tendiéndose	emboscadas	entre	sí	y	 luego	convirtiéndose	en	víctimas	de	la
Operación	 Mori,	 Ernesto	 Marasà	 y	 sus	 hermanos	 permanecieron	 absolutamente
intactos.	 De	 hecho,	 el	 generalissimo	 Ernesto	 dio	 muestras	 de	 una	 asombrosa	 y
maquiavélica	 serenidad	 ante	 la	 embestida	 fascista;	 en	 rigor,	 alimentó	 a	 los
investigadores	del	prefecto	de	hierro	con	 información	que	 incriminaba	a	sus	 rivales
de	la	Mafia.	El	escalpelo	fascista	de	Mussolini	se	dejó	guiar	en	parte	por	la	mano	de
un	mafioso.
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El	ascenso	de	Ernesto	Marasà	al	poder	continuó	una	vez	concluida	la	Operación
Mori.	Mientras	sus	enemigos	permanecían	encarcelados,	enfurecidos	por	 la	 traición
de	 este,	Marasà	 forjó	 una	 alianza	 de	 apoyos	 entre	 las	 familias	mafiosas	 de	 todo	 el
territorio	aledaño	a	Palermo,	incluyendo	la	Piana	dei	Colli,	donde	siguió	socavando	a
sus	enemigos	al	pasar	información	a	la	policía.	Su	plan	era,	simplemente,	convertirse
en	 el	 jefe	 entre	 los	 jefes	 de	 la	 Mafia.	 El	 Cuerpo	 de	 Inspectores	 espiaba	 al
generalissimo	cuando	dirigía	su	campaña	desde	 la	habitación	número	dos	del	Hotel
Vittoria,	muy	próximo	a	la	via	Maqueda,	la	principal	arteria	de	Palermo.	Una	y	otra
vez,	 él	y	dos	o	 tres	de	 sus	gorilas	 se	 subían	a	bordo	de	un	pequeño	Fiat	Balilla	de
color	rojo	y	partían	a	encontrarse	con	sus	amistades	y	arreglar	golpes	en	uno	de	los
muchos	borgate	de	Palermo	dominados	por	la	Mafia.

Tras	cinco	años	de	trabajo,	el	Cuerpo	de	Inspectores	pudo	concluir	su	informe	de
1938	con	una	descripción	escalofriantemente	clara	de	la	estructura	de	la	Mafia,	que
hoy	 se	 lee	 como	 una	 demolición	 línea	 por	 línea	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 propio
prefecto	de	hierro:

La	 Mafia	 no	 es	 solo	 un	 estado	 de	 ánimo	 o	 un	 hábito	 mental.	 En
realidad,	difunde	ese	estado	de	ánimo,	ese	hábito	mental,	desde	el	seno	de
una	 auténtica	 organización.	 Está	 dividida	 en	 las	 así	 llamadas	 «familias»,
que	están	a	 su	vez	 subdivididas	en	«decenas»,	y	cuenta	con	 sus	«jefes»	o
representantes	formalmente	elegidos.	Los	miembros,	o	«hermanos»,	deben
pasar	 por	 un	 juramento	 para	 probar	 su	 fidelidad	 y	 discreción
incuestionables.

El	juramento	—nadie	se	sorprendió	ya	de	ello—	implicaba	pinchar	un	dedo	con
un	alfiler,	verter	sangre	sobre	una	imagen	sagrada	y	luego	quemar	la	imagen	entre	las
manos,	al	tiempo	que	se	juraba	lealtad	hasta	la	muerte	a	la	organización.

La	 Mafia	 estaba	 organizada	 «en	 forma	 de	 secta,	 siguiendo	 las	 normas	 de	 la
francmasonería».	Las	«familias»	de	cada	provincia	contaban	con	un	representante	de
todas	 ellas,	 cuyas	 responsabilidades	 incluían	 contactos	 con	 las	 ramas	 de	 la
organización	en	el	extranjero,	en	Estados	Unidos,	Francia	y	Túnez.	Las	«familias»	en
las	provincias	de	Trapani,	Agrigento	y	Caltanissetta	acudían	al	liderazgo	de	Palermo
en	tiempos	cruciales.	La	Mafia,	decía	el	Cuerpo	de	Inspectores,	«tenía	una	estructura
orgánica	y	armoniosa,	reglamentada	por	normas	claramente	definidas	y	manejada	por
gente	 que	 estaba	por	 completo	 libre	 de	 sospechas».	En	 el	 centro	de	 la	 red	mafiosa
había	un	«jefe	de	 todos	 los	 jefes»	o	«presidente	general»:	 el	generalissimo	Ernesto
Marasà.

Se	enviaron	múltiples	copias	del	informe	elaborado	por	el	Cuerpo	de	Inspectores
en	 1938	 a	 figuras	 relevantes	 de	 la	 judicatura	 y	 encargadas	 de	 aplicar	 la	 ley.	 Los
cuarenta	 y	 ocho	 valerosos	 individuos	 que	 pusieron	 su	 nombre	 en	 el	 documento
estaban	desesperados	por	que	su	trabajo	de	sabuesos	marcara	una	diferencia	real	en
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Sicilia.	 Su	 desesperación	 se	 hacía	 evidente	 en	 una	 frase	 indignada,	 apasionada:	 la
alusión	vehemente	a	un	«pulpo	resbaladizo»	(como	si	una	bestia	tan	sofisticada	como
la	 Mafia	 pudiese	 haber	 tenido	 alguna	 vez	 una	 sola	 cabeza),	 y	 también	 en	 la
conclusión,	que	repetía	como	un	loro,	deliberadamente,	los	eslóganes	de	Mussolini	en
su	 discurso	 del	 día	 de	 la	Asunción.	 Todos	 ellos	 guardaban	 la	 esperanza	 de	 que	 en
algún	lugar	su	petición	llegara	a	oídos	de	alguien	decidido	a	hacer	que	los	resultados
del	régimen	fascista	coincidieran	con	sus	gritos	de	batalla:	no	debía	haber	«ninguna
claudicación»	contra	un	mal	que	estaba	«deshonrando	a	Sicilia»;	el	Estado	debía,	una
vez	más,	blandir	el	escalpelo	contra	la	Mafia.

La	 pasión	 y	 la	 lucidez	 contenidas	 en	 el	 informe	 del	 Cuerpo	 de	 Inspectores	 de
1938	 hace	 que	 resuene	 cada	 palabra	 en	 él	 contenida,	 por	 dos	 razones.	 La	 primera,
porque	provee	la	evidencia	primera	y	más	indiscutible	de	que	la	Mafia	siciliana	era
una	organización	única	y	estructurada	que	se	extendía	a	 todo	 lo	ancho	de	 la	Sicilia
occidental.	 Términos	 como	 «familia»,	 «representante»	 y	 «jefe	 de	 jefes»	 no	 habían
asomado	nunca	antes	en	los	archivos	históricos.	La	segunda,	porque	habrían	de	pasar
muchos	 años,	 y	 el	 sacrificio	 de	 las	 vidas	 de	 muchos	 policías,	 carabineros	 y
magistrados	 valerosos,	 antes	 de	 que	 en	 cierto	 momento	 de	 1992	 se	 aceptara
finalmente	como	una	verdad	dentro	del	sistema	legal	italiano	un	diagrama	de	la	Mafia
siciliana	que	era	«idéntico»	al	que	elaboró	el	Cuerpo	de	Inspectores.

Pero	en	1938	no	había	la	más	leve	esperanza	de	que	el	Estado	fascista	volviera	a
ponerse	 en	pie	de	guerra	 contra	 el	 crimen	organizado.	De	hecho,	 había	ya	 indicios
claros	de	que	el	fascismo	fracasaría	en	su	intento	de	vencer	a	la	Mafia	en	el	hecho	de
que	 el	 prefecto	 de	 hierro	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 su	 adversario	 fuese	 una	 honorable
sociedad,	por	 ejemplo.	O	en	 la	preferencia	del	 fascismo	por	desembarazarse	de	 los
sospechosos	 recurriendo	 a	 imponerles	 residencias	 forzosas	 en	 colonias	 penales:	 sin
ruido	y	sin	procesos	judiciales.	Pues	cualquiera	que	tuviese	memoria	histórica	de	las
medidas	antimafia	tomadas	previamente,	habría	sabido	que	combatir	de	este	modo	al
crimen	organizado	era	como	combatir	 la	maleza	en	nuestro	 jardín	 trasplantándola	a
nuestro	invernadero.

La	Operación	Mori	estaba	destinada	desde	siempre	a	ser	solo	una	medida	a	corto
plazo.	El	propósito	era	trazar	una	línea	decisiva	entre	el	nuevo	régimen	y	el	corrupto
pasado	democrático;	era	mostrar	que	el	fascismo	era	aún	fuerte,	pese	a	que	las	porras
y	el	aceite	de	ricino	habían	quedado	de	 lado.	La	«cirugía»	fascista	en	Sicilia	nunca
tuvo	la	intención	de	preparar	al	paciente	para	una	vida	dentro	de	la	ley	y	el	orden.	Era
solo	 un	 espectáculo	 publicitario;	 era	 una	 forma	 de	 que	 Mussolini	 se	 granjeara	 el
apoyo	de	la	élite	 terrateniente	de	la	 isla:	 los	mismos	aristócratas	cuyos	«escudos	de
armas	de	barones	y	príncipes»	habían	servido	para	blindar	a	los	hermanos	Marasà,	y	a
tantos	mafiosi	antes	que	ellos.

El	 prefecto	 de	 hierro,	 el	 niño	 huérfano	 de	 Pavia,	 estaba	 obnubilado	 por	 la
decadencia	suntuosa	del	beau	monde	de	Palermo.	Cuando	Mori	hacía	vida	social	en
la	capital	de	Sicilia,	iba	a	todas	partes	en	un	lujoso	carruaje,	con	su	carrocería	negra	y
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lustrosa	erizada	de	relieves	dorados	y	toda	clase	de	ornamentos	barrocos.	Estaba	«en
celo	con	la	nobleza»	—para	emplear	la	cruda	frase	de	un	enemigo	suyo—,	yendo	de
un	baile	a	otro,	de	salón	en	salón.	El	prefecto	de	hierro	creía,	o	eligió	creer,	que	los
terratenientes	 con	 los	 que	 jugaba	 al	bacará	 eran	 exactamente	 lo	 que	 sus	 abogados
habían	dicho	siempre	que	eran,	cuando	sus	conexiones	con	el	inframundo	salían	a	la
luz,	 lo	 que	 ocurría	 de	 vez	 en	 cuando:	 eran	 víctimas	 de	 los	 matones	 y	 no	 sus
encubridores	estratégicos.

Los	 cargos	 contra	 el	 «pulpo	 resbaladizo»	 meticulosamente	 reunidos	 por	 el
informe	del	Cuerpo	de	Inspectores	en	1938	tardaron	en	llegar	a	 los	 tribunales	hasta
1942.	Para	entonces,	los	hombres	de	honor	que	habían	contado	sus	secretos	al	Cuerpo
de	Inspectores	se	habían	retractado	de	sus	confesiones.	Antes	del	 juicio,	 la	mayoría
de	los	mafiosi	aludidos	en	el	informe	de	1938	fueron	liberados	por	falta	de	pruebas,
incluido	el	generalissimo	Ernesto	Marasà,	con	sus	hermanos.	Y	en	el	juicio	mismo,	la
mayor	 parte	 de	 los	 cincuenta	 y	 tres	 individuos	 a	 los	 que	 se	 condenó	 finalmente
recibieron	 sentencias	 breves.	 El	 caso	 construido	 en	 el	 informe	 de	 1938	 se	 había
desmoronado	 lentamente,	hasta	que	 solo	 fue	un	 inconveniente	 relativamente	menor
para	 la	 Mafia	 siciliana.	 Como	 Ermanno	 Sangiorgi	 podría	 haber	 advertido	 a	 los
hombres	 del	 Cuerpo	 de	 Inspectores,	 muchos	 casos	 antimafia	 previos	 se	 habían
desplomado	 de	 la	misma	manera.	 Lo	 que	 era	 distinto	 en	 1942	 fue	 que	 el	 régimen
fascista,	 muy	 ocupado	 en	 pavonearse	 de	 las	 deslumbrantes	 hazañas	 del	 ejército
italiano	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 eliminó	 por	 completo	 toda	 mención	 del
informe	del	Cuerpo	de	Inspectores	y	los	procesos	judiciales	resultantes.	Una	vez	más,
Italia	había	demostrado	lo	muy	ingeniosa	que	podía	ser	cuando	se	trataba	de	ocultar
la	verdad	acerca	de	la	Mafia	siciliana.
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El	Massaru	Peppi	baila	una	tarantella

i	hay	un	servidor	público	que	engloba	en	sí	mismo	todas	las	contradicciones	de	la
prolongada	lucha	del	fascismo	contra	la	honorable	sociedad	en	Calabria,	aunque

también	en	otros	sitios,	ese	es	quizá	Giuseppe	Delfino.
Delfino	era	un	héroe	forjado	en	casa	para	asumir	por	sí	mismo	la	aplicación	de	la

ley.	En	 agosto	 de	 1926,	 justo	 cuando	 el	 fascismo	daba	vuelta	 por	 primera	 vez	 a	 la
manivela	de	sus	medidas	represivas,	Delfino	se	puso	al	mando	de	un	cuartel	de	 los
carabineros	 en	 Platì,	 una	 localidad	 con	 vistas	 al	 litoral	 jónico	 desde	 lo	 alto.	 Era	 el
territorio	 donde	 Delfino	 había	 nacido	 y	 que	 conocía	 tan	 bien	 como	 cualquier
lugareño.	Tanto	la	ciudadela	de	la	picciotteria	en	San	Luca	como	el	santuario	de	 la
Madonna	 de	 Polsi	 caían	 dentro	 de	 su	 jurisdicción.	 Cabezón	 y	 astuto,	 Delfino	 se
disfrazaba	de	pastor	para	patrullar	la	montaña	sin	que	lo	vieran,	o	se	deslizaba	en	el
interior	de	las	tabernas	para	escuchar	a	los	picciotti	alardeando	de	sus	hazañas.	Entre
los	 campesinos	 se	 granjeó	 el	 apodo	 respetuoso	 de	 Massaru	 Peppi	 (massaru	 o
«maese»	 era	 el	 término	 empleado	 para	 designar	 a	 un	 capataz	 o	 administrador	 de
hacienda).	El	Massaru	Peppi	 desmanteló	 en	 enero	 de	 1927	una	 red	 de	 cuatrerismo
con	base	en	San	Luca	y	llevó	—pese	al	asesinato	de	su	testigo	clave—	a	setenta	y	seis
mafiosi	ante	la	justicia.	Entre	ellos,	hombres	apellidados	Strangio,	Pelle	y	Nirta;	no	es
una	 coincidencia	 que	 varias	 familias	 con	 esos	 apellidos	 se	 vieran	 más	 adelante
involucradas	en	el	sangriento	episodio	que	condujo	a	la	masacre	de	Duisburg	el	15	de
agosto	de	2007.

La	prensa	calabresa,	habitualmente	parca	en	su	cobertura	de	la	campaña	contra	el
crimen	organizado,	dijo	de	Delfino	que	«se	había	cubierto	de	honores».	«Entretanto,
este	 jefe	 de	 cuartel	 tan	 ingenioso	 no	 se	 ha	 permitido	 un	 solo	 día	 de	 descanso,
persistiendo	en	su	búsqueda	de	los	infractores	de	la	ley».

Poco	después	de	que	los	cuatreros	que	había	arrestado	fuesen	condenados	tras	la
apelación,	el	Massaru	Peppi	hasta	se	ganó	una	mención	como	figurante	en	el	canon
de	la	literatura	italiana.	Corrado	Alvaro,	el	autor	de	San	Luca	que	antes	fue	nuestro
testigo	 en	 la	 peregrinación	 al	 santuario	 de	 Polsi,	 escribió	 también	 una	 viñeta	 de	 la
búsqueda	incansable	que	el	Massaru	Peppi	emprendió	de	un	ratero	de	cabras	de	poca
monta.	 Tomando	 en	 préstamo	 el	 sobrio	 vocabulario	 de	 los	 propios	 campesinos,
Alvaro	 evocaba	 el	 terror	 sacrosanto	 que	Delfino	 llegó	 a	 inspirar	 en	 el	Aspromonte
durante	los	veintiún	años	de	gobierno	fascista:

Delfino	era	el	carabinero	que	no	podía	escucharlo	a	uno	mencionar	el
nombre	 de	 un	 ratero	 sin	 salir	 pitando	 en	 su	 búsqueda,	 como	 si	 hubiera
apostado	 algún	 dinero	 a	 eso…	 Con	 su	 breve	 capa,	 su	 rifle	 y	 los	 ojos
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echando	chispas,	hurgaba	en	todos	lados:	conocía	todos	los	escondrijos,	los
hábitos	de	cada	renegado,	como	conocía	su	propio	bolsillo…	Los	troncos
huecos,	 las	 grutas	 que	 nadie	 salvo	 los	 montañeses	 podía	 encontrar,	 los
refugios	en	lo	alto	de	antiguos	árboles.

En	 términos	 publicitarios,	 puede	 que	 esto	 no	 fuera	 gran	 cosa.	 Ciertamente,
comparado	con	el	prefecto	de	hierro,	el	inveterado	cantamañanas	cuya	batalla	contra
la	Mafia	de	Sicilia	obtenía	una	difusión	mundial	en	la	prensa,	el	perfil	del	Massaru
Peppi	era	sin	duda	menor.	Pero	 la	mención	ocasional	en	 los	periódicos	 locales	y	el
respeto	silencioso	de	los	campesinos	sugieren	la	única	fama	posible	a	la	que	alguien
podía	 aspirar	 por	 servir	 a	 la	 ley	 en	 la	 remota	 Calabria,	 incluso	 cuando	 el	 breve
entusiasmo	del	fascismo	por	abatir	a	los	cabecillas	estaba	en	su	punto	más	alto.

Las	 leyendas	 locales	 y	 los	 recuerdos	 familiares	 son	 la	 única	 fuente	 de	 que
disponemos	para	reconstruir	buena	parte	de	la	prolongada	carrera	del	Massaru	Peppi
en	el	Aspromonte;	pero	esos	recuerdos,	por	más	que	el	tiempo	los	haya	adornado	de
fantasía,	nos	proporcionan	una	verdad	que	 los	diarios	y	archivos	 judiciales	ocultan.
Incluso	el	hijo	del	Massaru	Peppi,	el	custodio	actual	del	legado	de	Delfino,	lo	retrata
como	un	hombre	afín	a	métodos	muy	violentos.	Esta	era	una	región	del	orbe	donde
solo	había	dos	caminos	posibles	en	la	vida:	«O	te	convertías	en	carabinero,	o	entrabas
en	la	‘Ndrangheta».	Y	la	brutalidad	acompañaba	a	ambas	opciones.

Cuenta	la	leyenda	que	en	cierta	ocasión	el	Massaru	Peppi	esperó	hasta	la	Navidad
a	que	un	picciotto	prófugo	volviera	a	su	casa,	y	que	no	irrumpió	en	ella	hasta	que	su
objetivo	estuvo	reclinado	sobre	un	plato	de	maccheroni	con	salsa	hecha	de	cabra.	El
Massaru	Peppi	 se	situó	entonces	debajo	de	 la	ventana,	disfrazado	de	pastor,	y	 tocó
una	triste	melodía	en	la	gaita.	El	picciotto	quedó	tan	conmovido	que	paró	de	comer	y
se	asomó	a	la	ventana	para	ofrecer	al	mendigo	un	trago	de	vino,	solo	para	toparse	con
una	pistola	que	le	apuntaba	a	la	cara.	Al	reconocer	al	Massaru	Peppi,	dijo:	«¡Déjame
al	menos	terminarme	los	maccheroni!».	La	respuesta	fue	franca:	«No	tendría	sentido,
porque	en	el	cuartel	 te	 los	vamos	a	hacer	vomitar	de	 todas	formas».	Se	dice	que	el
Massaru	Peppi	fue	fiel	a	su	palabra:	el	ladrón	pasó	una	semana	entera	tendido	en	el
suelo,	 siendo	 aporreado	y	obligado	 a	 beber	 agua	 salada.	Cuando	 al	 fin	 permitieron
que	un	médico	lo	atendiera,	vio	el	estómago	grotescamente	hinchado	del	sujeto,	negó
con	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Usted	 no	 necesita	 a	 un	médico	 de	 cabecera,	 aquí	 lo	 que	 se
requiere	es	un	obstetra».

Si	esta	historia	suena	 inverosímil,	entonces	quizá	debamos	recordar	que	Cirella,
donde	 los	 miembros	 de	 la	 picciotteria	 que	 mataron	 al	 marido	 de	 Maria	 Marvelli
fueron	 torturados	 hasta	 que	 confesaron,	 era	 también	 parte	 de	 la	 jurisdicción	 del
Massaru	Peppi.

Hay	otro	recuerdo	de	familia	sobre	el	Massaru	Peppi	que	nos	muestra	una	faceta
adicional	de	su	lucha	personal,	y	la	del	fascismo,	contra	la	‘Ndrangheta.
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En	el	otoño	de	1940,	el	Massaru	Peppi	Delfino,	el	comandante	del	cuartel,	estaba
aún	 en	 su	 cargo.	Con	 solo	 un	 oficial	 para	 ayudarle	 a	mantener	 el	 orden	 durante	 la
peregrinación	anual	al	santuario	de	la	Madonna	de	Polsi,	se	dice	que	llevó	aparte	a	un
«capo	 de	 la	 porra»	 e	 hizo	 un	 trato	 con	 él	 para	 que	 no	 hubiera	 problemas.	 Si	 hubo
algún	asesinato	decretado	en	Polsi	ese	año,	se	ejecutó	a	una	cortés	distancia	espacio-
temporal	 del	 santuario.	 En	 rigor,	 el	 hijo	 de	 Delfino	 recordaría	más	 tarde	 que,	 «en
todos	los	años	que	mi	padre	estuvo	a	cargo,	no	pasó	nada	[en	Polsi]».	El	comandante
del	cuartel	hasta	se	unía	a	la	muchedumbre	en	los	festejos	durante	la	peregrinación,
bailando	 a	 su	 turno	 una	 tarantella	 con	 los	miembros	 de	 la	 honorable	 sociedad.	 La
imagen	 que	 el	 hijo	 de	 Delfino	 deja	 en	 nuestra	 mente	 es	 muy	 vívida.	 El	 santuario
inmerso	entre	 los	castaños.	La	vibración	 frenética	de	una	concertina.	Un	círculo	de
rostros	morenos	y	sonrientes,	algunos	de	ellos	cruzados	por	el	trazo	horrible	de	una
hoja	de	afeitar.	Y	allí,	en	el	centro,	el	carabinero	bailoteando	y	exhibiendo	la	audaz
franja	de	color	rojo	en	su	pantalón	del	uniforme.

Se	non	 è	 vero,	 è	molto	 ben	 trovato:	 si	 no	 es	 una	 imagen	 real,	 es	 al	menos	 una
invención	muy	acertada,	que	 los	historiadores	deberían	atesorar.	Lo	que	 las	 fuentes
oficiales	 registran	 escasamente	 es	 esta	 clase	 de	 acuerdos	 informales	 entre	 las
autoridades	 y	 los	 pandilleros.	Un	 respeto	mutuo	y	 cauteloso.	Un	 trato	 improvisado
para	compartir	el	poder	y	el	territorio.	En	Polsi,	como	en	tantas	otras	partes	de	Sicilia
y	el	sur	de	Italia,	una	vez	hubieron	pasado	las	redadas	y	las	palizas,	y	los	juicios,	y	los
discursos	propagandísticos,	el	Estado	fascista	retomó	el	baile	tradicional	de	Italia	con
el	crimen	organizado.
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Liberación

a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 fue	 la	 mayor	 tragedia	 colectiva	 que	 ha	 debido
soportar	el	pueblo	italiano.	Entre	1935	y	1942,	los	ejércitos	italianos	conocieron

la	muerte	y	la	destrucción	en	Etiopía,	Albania,	Francia,	Grecia	y	Rusia.	En	1943,	la
muerte	y	la	destrucción	volvieron	a	casa	y	a	la	península	con	vengativo	furor.

El	 territorio	 italiano	 fue	 invadido	 por	 primera	 vez	 el	 10	 de	 julio,	 cuando	 siete
divisiones	aliadas	 lanzaron	un	desembarco	con	apoyo	naval	en	Sicilia.	En	Roma,	a
temprana	 hora	 del	 25	 de	 julio,	 una	 reunión	 del	 Gran	 Consejo	 Fascista	 votó	 por
terminar	 con	 veinte	 años	 de	 dominio	 fascista;	 Benito	 Mussolini	 fue	 arrestado	 al
siguiente	atardecer.	Al	circular	las	noticias	por	todo	el	país,	los	italianos	comenzaron
a	destruir	 los	símbolos	fascistas;	mucha	gente	pensó	que	la	guerra	había	 terminado,
pero	la	catástrofe	solo	acababa	de	comenzar.

El	17	de	agosto,	las	últimas	tropas	del	Eje	completaron	la	evacuación	de	Sicilia.
El	3	de	septiembre,	los	aliados	cruzaron	el	estrecho	de	Messina	hacia	Calabria,	donde
solo	 encontraron	 una	 resistencia	 simbólica.	 El	 8	 de	 septiembre,	 el	 comandante
supremo	aliado,	el	general	Dwight	D.	Eisenhower,	anunció	la	rendición	de	Italia	y	al
mismo	día	siguiente	comenzó	la	«Operación	Avalancha»:	el	desembarco	en	Salerno,
justo	 al	 sur	 de	 Nápoles.	 Los	 alemanes,	 que	 ya	 no	 eran	 aliados,	 sino	 invasores,
descendieron	 con	 estruendo	 por	 la	 península	 para	 proseguir	 su	 guerra.	 El	monarca
italiano	 huyó.	 Todo	 indicio	 de	 autoridad	 civil	 y	 militar	 de	 su	 gobierno	 acabó	 de
diluirse	y	el	pueblo	italiano	fue	librado	a	su	suerte	para	que	reencontrara	por	sí	mismo
el	camino	de	la	supervivencia.

Nápoles	 fue	 liberada	 el	 1	 de	 octubre,	 pero	 el	 avance	 aliado	 se	 detuvo	 poco
después.	Durante	 los	siguientes	veinte	meses,	Italia	fue	un	campo	de	batalla,	con	el
Reich	 y	 los	 aliados	 afanados	 en	 una	 pugna	 lenta	 y	 sangrienta.	Detrás	 de	 las	 líneas
alemanas	 al	 norte	 y	 centro	 del	 país,	 una	 guerra	 civil	 enfrentó	 a	 los	 fascistas	 más
recalcitrantes	 con	 la	 Resistencia.	 Hubo	 represalias	 colectivas	 y	 atrocidades,
deportaciones	masivas	de	trabajadores	y	tropas	italianas	y	una	campaña	de	exterminio
racial	dirigida	contra	los	judíos	de	Italia.

El	 sur	 no	 lo	 pasó	mucho	mejor	 bajo	 lo	 que	 en	 inglés	 se	 denominaba	 el	Allied
Military	 Government	 in	 the	 Occupied	 Territories	 (Gobierno	 Militar	 Aliado	 en	 los
Territorios	Ocupados),	conocido	con	la	sigla	AMGOT.	En	preparación	del	AMGOT,
el	 Departamento	 de	 Guerra	 había	 bosquejado	 unos	 manuales	 de	 zona	 sobre	 la
sociedad	 y	 las	 costumbres	 de	 Sicilia,	 Calabria	 y	 Campania.	 Esos	 manuales	 son
reveladores	en	dos	sentidos.	El	primero,	nos	dicen	cuánto	sabía	el	 resto	del	mundo
del	 crimen	 organizado	 después	 de	 un	 siglo	 de	 historia.	 El	 segundo,	 nos	 permiten
apreciar	 lo	 impactados	 que	 quedaron	 los	 aliados	 con	 el	 caos	 que	 sobrevino	 tras	 la
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liberación	y	la	rápida	caída	del	Estado	italiano.	Los	ajustes	de	cuentas,	el	hambre,	los
contagios,	 la	 corrupción,	 el	mercado	 negro	 y	 el	 bandolerismo	 eran	 las	 condiciones
ideales	 para	 que	 los	 gángsteres	 de	 Italia	 pudieran	 al	 fin	 sacudirse	 el	 letargo	 que	 el
fascismo	les	había	causado.

Departamento	de	Guerra,	Londres:	Directorio	de	Asuntos	Civiles
Manual	de	la	Zona	de	Sicilia

Confidencial
Se	piensa	que	la	información	aquí	contenida	es	correcta

a	primero	de	mayo	de	1943.

El	 jefe	de	policía	de	Palermo	ha	dicho	que,	 si	 se	pusiera	una	cruz	en
cada	 sitio	 donde	 yace	 enterrada	una	 víctima	 en	 la	 llanura	de	Palermo,	 la
Conca	d’Oro	parecería	un	gran	cementerio.

La	Mafia	no	fue	nunca	una	asociación	compacta,	pero	sí	un	fenómeno
social	complejo,	la	consecuencia	de	siglos	de	desgobierno.	El	«mafiuso»	se
rige	 por	 un	 sentimiento	 parecido	 a	 la	 arrogancia,	 el	 cual	 le	 dicta	 una
determinada	 línea	 de	 comportamiento.	 Por	 tanto,	 un	 «mafiuso»	 no	 es
simplemente	 un	 ladrón	o	un	pillo.	Es	 alguien	que	desea	 ser	 respetado,	 y
que	 casi	 siempre	 respeta	 a	otros.	La	Mafia	 es	 la	 consciencia	de	 la	propia
individualidad,	el	engreimiento	exagerado	a	raíz	de	la	propia	fuerza.

Todos	los	gobiernos	italianos	se	han	mostrado	deseosos	de	abolir	esta
lacra	 de	 la	 vida	 siciliana.	 El	 régimen	 fascista	 se	 empleó	 a	 fondo	 para
destruir	 a	 la	 Mafia,	 y	 los	 esfuerzos	 implacables	 de	 Mori,	 el	 prefecto	 de
Palermo,	redundaron	en	múltiples	arrestos.	Pese	a	ello,	es	difícil	cambiar	el
espíritu	 de	 un	 pueblo	 con	 solo	 medidas	 políticas,	 y	 es	 probable	 que	 la
Mafia	aún	exista	en	Sicilia.

Nicola	(Nick)	Gentile	nació	en	1885	en	Siculiana,	en	la	provincia	de	Agrigento,	la
zona	productora	de	azufre	más	famosa	de	Sicilia.	En	1906	se	inició	en	la	honorable
sociedad	 de	 Filadelfia,	 Estados	Unidos.	 Extorsionador	 y	 asesino,	 contrabandista	 de
licores	 y	 narcotraficante,	 dedicó	 las	 siguientes	 tres	 décadas	 de	 su	 vida	 a	 cruzar	 el
Atlántico,	atento	a	 las	exigencias	de	su	empresa	criminal	y	 la	necesidad	de	eludir	a
sus	enemigos	dentro	de	la	policía	y	la	Mafia.	Arrestado	por	un	cargo	de	narcotráfico
en	Nueva	Orleans	en	1937,	Gentile	desapareció	cuando	estaba	bajo	fianza	y	huyó	a
Sicilia.
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Volvió	a	la	provincia	de	Agrigento	en	el	mes	crítico	de	julio	de	1943,	a	Raffadali,
el	pueblo	natal	de	su	esposa.	Cuando	las	tropas	norteamericanas	pasaron	por	allí,	él
ofreció	sonriente	sus	servicios	como	traductor	y	guía	al	comandante.	Muy	pronto,	él	y
el	comandante	habían	formado	lo	que	el	propio	Gentile	llamaba	«una	administración,
un	gobierno»	para	muchos	de	los	pueblos	aledaños.

Y	así	empezó	la	lucha	de	los	aliados	por	desarrollar	técnicas	para	infiltrarse	en	el
poder	estatal,	unas	técnicas	que	la	Mafia	ya	había	perfeccionado	el	siglo	anterior.	La
historia	 de	Nick	Gentile	 es	 típica:	 en	 toda	Sicilia	 occidental	 los	mafiosi	entablaban
amistad	 con	 las	 tropas	 de	 combate	 y	 luego	 con	 los	 administradores	 del	 ejército
absolutamente	 perplejos	 que	 venían	 detrás.	 En	mitad	 de	 un	 verdadero	 estallido	 de
fugas	carcelarias	y	atracos	a	mano	armada,	el	AMGOT	buscaba	figuras	de	autoridad
no	 contaminadas	 por	 el	 régimen	de	Mussolini	 para	 que	 lo	 ayudaran	 a	 lidiar	 con	 la
anarquía	 reinante.	Como	«villanos	 de	 clase	media»,	 a	 los	 hombres	 de	 honor	 se	 les
daba	 muy	 bien	 proyectar	 la	 fachada	 de	 respetabilidad	 que	 el	 AMGOT	 andaba
buscando.	Nick	Gentile	podía	incluso	posar	como	víctima	de	la	opresión	fascista,	ya
que	había	pasado	un	par	de	años	en	prisión	preventiva	durante	la	embestida	antimafia
del	 prefecto	 de	 hierro	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte.	Muchos	 de	 sus	 colegas	 tenían
historias	para	no	dormir	similares	que	contar,	de	manera	que,	al	rastrear	el	AMGOT
la	 forma	 de	 sustituir	 a	 los	 alcaldes	 camisas	 negras	 por	 lugareños	más	 amistosos,	 a
menudo	se	recurrió	a	algún	candidato	bastante	obvio.	Como	luego	admitió	el	general
de	división	lord	James	Rennell	Rodd,	el	oficial	británico	a	la	cabeza	del	AMGOT:

Con	 el	 clamor	 pueblerino	 de	 la	 gente	 para	 que	 se	 la	 librara	 de	 un
podestà	[alcalde]	fascista,	muchos	de	mis	oficiales	cayeron	en	la	trampa	de
escoger	al	mejor	autopromotor	disponible…	La	elección	recayó,	en	más	de
una	ocasión,	en	 jefes	de	 la	Mafia	 local	o	en	su	sombra,	quienes	en	uno	o
dos	casos	se	habían	graduado	en	un	entorno	gangsteril	norteamericano.

Lord	 Rennell	 tenía	 mucho	 con	 lo	 que	 lidiar	 en	 una	 situación	 incierta	 y	 que
cambiaba	 rápidamente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 siendo	 parco	 en	 lo	 que	 a	 la
verdad	se	refiere.	Las	propuestas	más	perniciosas	que	recibía	el	AMGOT	eran	las	que
hacían	 los	 miembros	 de	 la	 élite	 terrateniente.	 Difícilmente	 podría	 lord	 Rennell,
segundo	 barón	 de	 Rennell,	 haber	 sido	 más	 patricio:	 un	 antiguo	 diplomático	 y
banquero	multilingüe	educado	en	Eton	y	el	Balliol	College	de	Oxford,	era	también	un
miembro	entusiasta	de	la	Real	Sociedad	Geográfica,	había	viajado	cuando	era	joven
entre	los	tuaregs	por	el	Sáhara	y	era	un	convencido	italianófilo.	A	un	hombre	con	la
educación	de	lord	Rennell	le	resultaba	muy	difícil	creer	que	los	nobles	tan	zalameros
que	lo	invitaban	a	cenar	en	sus	grandes	palazzi	de	Palermo	pudiesen	tener	conexiones
íntimas	con	los	maleantes	mafiosos.

Uno	de	esos	aristócratas	era	Lucio	Tasca	Bordonaro,	conde	de	Almerita,	el	cual
emanaba	un	distintivo	aroma	a	Mafia	(como	dice	la	frase	en	italiano).	En	1926-1927,
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con	la	Operación	Mori	cercando	a	los	matones	a	centenares,	tenía	lugar	en	la	Conca	
d’Oro	 una	 guerra	 de	 la	 propia	 Mafia	 que	 amenazaba	 con	 provocar	 que	 el	 hacha
fascista	se	dejara	caer	sobre	 la	cuna	misma	de	la	honorable	sociedad.	No	menos	de
tres	comisiones	especiales	de	mafiosi	habían	llegado	de	Estados	Unidos,	pero	habían
fracasado	 a	 la	 hora	 de	 juntar	 a	 las	 facciones	 en	 guerra.	 El	 Cuerpo	 de	 Inspectores
descubrió	que	el	conde	Tasca	se	acercó	entonces	al	prefecto	de	hierro	en	nombre	de	la
Mafia	y	le	prometió	por	su	honor	que	la	violencia	terminaría	pronto.	Así	pues,	¿qué
necesidad	había	de	complicarse	la	vida	arrestando	a	todos	los	implicados…?

En	el	verano	de	1943,	 lord	Rennell,	 ignorante	de	 la	 trayectoria	del	conde	Tasca
como	mediador	de	la	Mafia,	lo	nombró	alcalde	de	Palermo.

Viendo	 la	 gran	 intimidad	 que	 surgió	 entre	 la	Mafia	 y	 los	 aliados,	 los	 sicilianos
perdieron	 rápidamente	 la	 fe	 en	 la	 habilidad	 del	AMGOT	 para	 imponer	 la	 ley	 y	 el
orden,	y	un	Estado	que	ha	perdido	la	confianza	de	sus	ciudadanos	es	justo	el	tipo	de
Estado	que	le	gustaba	a	la	Mafia.

Ciertos	 agentes	 de	 la	 inteligencia	 norteamericana	 que	 trabajaban	 para	 la
denominada	Office	of	Strategic	Services	(Oficina	de	Servicios	Estratégicos),	también
conocida	 como	OSS	 y	 la	 precursora	 de	 la	CIA,	 idearon	 lo	 que	 ellos	 pensaron	 que
sería,	a	todas	luces,	una	modalidad	astuta	y	muy	original	de	enfrentar	la	crisis.	Menos
de	 una	 semana	 después	 de	 que	 los	 ejércitos	 aliados	 ocuparan	 el	 último	 rincón	 de
Sicilia,	en	una	apuesta	entusiasta	por	reforzar	un	servicio	de	inteligencia	tan	joven	y
hasta	 entonces	 sin	 importancia,	 el	 delegado	 de	 la	 OSS	 en	 Palermo	 afirmaba	 lo
siguiente:

Solo	la	Mafia	es	capaz	de	lograr	la	supresión	de	las	prácticas	asociadas
al	mercado	negro	e	influir	en	los	contadini	[campesinos],	que	constituyen	la
mayoría	de	 la	población…	Nos	hemos	 reunido	 con	 sus	 líderes	 [los	de	 la
Mafia]	y	hecho	un	trato	de	que	harán	 lo	que	nosotros	dispongamos	o	 les
sugiramos.	 Un	 trato	 no	 es	 aquí	 algo	 que	 se	 pueda	 romper	 fácilmente…
Nosotros	escuchamos	sus	problemas	y	les	aseguramos	que,	aunque	nuestra
colaboración	sea	débil,	estamos	a	su	disposición	para	lo	que	pidan.

En	otras	 palabras,	 la	OSS	estaba	 sugiriendo	que	 los	 aliados	debían	utilizar	 a	 la
Mafia	para	gestionar	el	delito	de	manera	conjunta.	En	todo	el	período	que	el	AMGOT
estuvo	en	Sicilia,	como	han	confesado	desde	entonces	sus	antiguos	agentes,	 la	OSS
siguió	 «escuchando»	 a	 los	 cabecillas	 de	 la	Mafia.	 El	 entendimiento	 entre	 ellos	 se
basaba,	 según	 parece,	 en	 un	 intercambio	 de	 favores:	 la	OSS	 recibía	 información	 a
cambio	de	pequeñas	muestras	de	confianza:	como	por	ejemplo	neumáticos,	que	 los
mafiosi	 requerían	 para	 los	 camiones	 empleados	 en	 operaciones	 del	mercado	 negro.
En	 suma,	 con	 la	 clase	 de	 ingenuidad	 de	 la	 que	 solo	 son	 capaces	 quienes	 más
decididos	se	muestran	a	actuar	con	astucia,	la	OSS	había	caído	en	la	más	vieja	treta
de	 la	 Mafia.	 Como	 siempre	 había	 sido	 el	 caso,	 el	 hurto	 y	 el	 contrabando
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contribuyeron	no	solo	a	llenar	los	cofres	de	la	Mafia;	también	servían	a	un	objetivo
político	muy	práctico	desde	el	punto	de	vista	de	los	cabecillas.	Una	ola	de	crímenes
había	debilitado	al	Estado	y	 eso	 significaba	que	el	Estado	debía	buscar	 ayuda	para
gobernar	Sicilia.	Es	decir,	ayuda	por	parte	de	la	Mafia.

A	las	pocas	semanas	del	desembarco	aliado	en	Sicilia,	mucho	de	lo	poco	que	el
fascismo	 había	 logrado	 contra	 la	 Mafia	 quedó	 anulado,	 pero	 las	 autoridades	 del	
AMGOT	tenían	poco	tiempo	para	el	cinismo	de	la	OSS.	Una	vez	que	lord	Rennell	se
dio	cuenta	de	la	aterradora	rapidez	con	que	la	Mafia	había	apretado	su	tenaza,	tomó
tantas	contramedidas	como	le	fueron	posibles,	aunque	ya	era	tarde.	Donde	despedían
a	un	alcalde	de	la	Mafia,	otros	ciudadanos	destacados	tenían	con	frecuencia	miedo	de
ocupar	su	lugar.	Los	hombres	de	honor	de	Sicilia	ya	podían	planear	su	futuro	en	un
mundo	de	posguerra	que	habría	de	 traerles	mayor	poder	y	 riqueza	de	 la	que	nunca
antes	habían	conocido.

Departamento	de	Guerra,	Londres:	Directorio	de	Asuntos	Civiles
Manual	de	la	Zona	de	Calabria

Confidencial
Se	piensa	que	la	información	aquí	contenida	es	correcta

a	15	de	mayo	de	1943

En	 términos	 físicos,	 el	 calabrés	 tiene	 una	 complexión	 y	 aspecto
característicos	 y	 propios	 de	 él.	 Es	 de	 tez	 oscura	 y	 con	 patillas,	 bajo	 y
nervudo;	y	en	Calabria	es	el	hombre	el	que	cuenta.	La	esposa	es	una	bestia
de	 carga	 o	 una	 esclava,	 la	madre	 una	 enfermera…	El	 flirteo	 y	 cortejo	 al
estilo	inglés	no	son	bien	entendidos	y	pueden	costarle	a	uno	la	vida…	Las
duras	condiciones	naturales	en	las	que	vive	y	trabaja	el	calabrés	han	hecho
de	él	un	sujeto	duro	y	eminentemente	práctico…	El	calabrés	es	hombre	de
pocas	 palabras	 y	 estas	 van	 directas	 al	 grano.	 Es	 desdeñoso	 de	 las
comodidades	y	el	lujo,	que	nunca	incorpora	a	su	propia	vida,	e	indiferente
al	 dolor	 y	 al	 sufrimiento…	 El	 calabrés	 no	 entiende	 la	 justicia	 civil	 a	 la
manera	 en	 que	 la	 conciben	 los	 ideales	 ingleses,	 y	 nunca	 la	 ha
experimentado…	Así,	no	cabe	esperar	de	ningún	calabrés,	sin	importar	lo
bien	nacido	y	criado	que	sea,	que	se	ponga	del	lado	de	la	policía;	eso	es	un
hecho.

Es	 natural	 que	 en	 un	 país	 donde	 los	 sentimientos	 tienden	 a	 subir	 de
intensidad,	los	crímenes	cometidos	en	un	impulso	violento	y	repentino	sean
mucho	 más	 numerosos	 que	 los	 que	 surgen	 con	 deliberada	 frialdad	 y
malevolencia.	 Ciertamente,	 esta	 última	 clase	 de	 crímenes	 es	 casi
desconocida	en	Calabria.
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La	batalla	entre	los	aliados	y	los	alemanes	en	buena	parte	de	Calabria	fue	breve.
Y	después	de	que	cesara	la	batalla,	el	AMGOT	solo	dejó	allí	un	personal	reducido.	El
Manual	de	la	Zona	de	Calabria	no	mencionaba	ninguna	mafia	en	la	región.	Ningún
informe	de	inteligencia	identificaba	alguna	actividad	criminal	organizada	entre	1943
y	1944.	Ni	 siquiera	 lord	Rennell,	 que	 recorrió	Calabria	 a	 comienzos	 de	 octubre	 de
1943,	 llegó	 a	 advertir	 nada	 serio	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Si	 era	 efectivo	 que	 habían	 sido
nombrados	 alcaldes	 vinculados	 a	 la	 picciotteria,	 lo	 cual	 parecía	 ser	 ciertamente	 el
caso,	nadie	lo	notó.	La	honorable	sociedad	de	Calabria	entró	en	la	era	de	posguerra
más	fortalecida	que	nunca	y	—como	siempre	había	ocurrido—	muy,	muy	por	debajo
de	la	línea	del	radar	que	representaba	la	opinión	pública.

El	 ascenso	 de	 un	 «capo	 de	 la	 porra»	 calabrés	 nos	 da	 la	 medida	 de	 lo	 que	 los
aliados	no	conseguían	ver.	Don	Antonio	(‘Ntoni)	Macrì	nació	en	1904	en	Siderno,	el
corazón	económico	de	 la	célebre	región	de	Locri,	en	 la	costa	 jónica.	Su	carrera	dio
comienzo	 a	 finales	de	 los	 años	veinte	 con	 reiterados	 arrestos	por	 asalto	y	posesión
ilegal	de	armas:	el	perfil	clásico	del	mafioso.	En	1933,	con	el	fascismo	proclamando
su	 victoria	 sobre	 las	 mafias,	 fue	 liberado,	 cuando	 cumplía	 una	 sentencia	 de	 cinco
años,	 en	una	 amnistía	 general.	El	 servicial	 gobernador	 de	 su	prisión	dijo	 de	 él	 que
había	tenido	«buen	comportamiento	y	era	muy	trabajador»	y	que,	por	ende,	merecía
que	 se	 lo	 siguiera	 alentando	 en	 el	 camino	 hacia	 su	 rehabilitación.	 No	 hubo	 tal
rehabilitación:	 en	1937	 fue	clasificado	como	«delincuente	habitual»,	 lo	 condenaron
por	 ser	 cabecilla	 de	 una	 asociación	 criminal	 conocida	 por	 sus	 integrantes	 como	 la
«honorable	sociedad»	y	lo	enviaron	a	una	colonia	agrícola	durante	tres	años	y	medio.

Una	vez	que	este	«delincuente	habitual»	volvió	a	estar	libre,	los	informes	de	los
carabineros	 cambiaron	 el	 tono	 repentina	 y	 radicalmente:	 «intachable	 y	 muy
trabajador»,	decían	de	él.	Don	‘Ntoni	era	el	jefe	con	quien	el	Massaru	Peppi	bailó	la
tarantella	 el	 último	 año	 del	 fascismo.	 Ahora	 tenemos,	 pues,	 una	 idea	 de	 lo	 que
recibió	a	cambio	por	mantener	bajo	control	a	sus	hombres	durante	la	peregrinación	a
Polsi.

En	agosto	de	1944,	con	el	período	del	AMGOT	ya	concluido	y	Calabria	de	nuevo
bajo	 control	 italiano,	 identificaron	 a	 don	 ‘Ntoni	 una	 vez	más	 como	 el	 líder	 de	 una
organización	 criminal	 y	 lo	 recomendaron	 para	 cumplir	 una	 residencia	 forzosa.	 Los
informes	 acerca	 de	 él	 dicen	que	gestionaba	 sobornos	 a	 cambio	de	 protección	 en	 el
territorio	 agrícola	más	 valioso	 del	 litoral	 jónico.	Un	 juez	 escribió	 que	 «dictaba	 los
precios	de	las	naranjas	y	los	limones	a	su	antojo	y	en	favor	propio	como	comerciante
en	el	sector	de	frutos	cítricos».

Don	‘Ntoni	«echó	a	correr»,	pero	tanto	era	el	control	que	ejercía	en	su	territorio
que	 fue	 capaz	 de	 quedarse	 exactamente	 donde	 estaba.	 En	 abril	 de	 1946	 al	 fin	 lo
localizaron	y	arrestaron	en	el	centro	de	Locri,	cerca	del	Palacio	de	Justicia,	con	un
revólver	y	una	navaja	en	el	bolsillo.	En	julio	de	ese	mismo	año,	los	jueces	desecharon
el	 caso	 contra	 él	 por	 «pruebas	 insuficientes».	 «Pruebas	 insuficientes»:	 desde	 la
década	de	1870,	este	había	sido	el	orgulloso	lema	en	el	blasón	de	más	de	una	dinastía
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familiar	 dentro	 del	 crimen	 siciliano.	 En	 ese	 momento,	 don	 N’toni	 Macrì	 había
adquirido	 el	 mismo	 grado	 de	 poder	 e	 influencia,	 junto	 a	 los	 mismos	 valores
familiares,	 que	mantenía	 por	 su	propio	 interés.	Cuando	 su	 esposa	murió	no	mucho
después,	sus	hombres	obligaron	a	mucha	gente	de	la	localidad	a	asistir	a	su	funeral.
En	 palabras	 de	 un	 juez,	 la	 ceremonia	 se	 convirtió	 en	 «la	 oportunidad	 de	 poner	 en
escena	una	demostración	pública	de	la	omnipotencia	de	la	honorable	sociedad».

Cuando	menos	 en	 este	 rincón	 de	 Calabria,	 la	 humilde	 picciotteria,	 la	 secta	 de
bravucones,	chulos	y	pequeños	chantajistas	que	había	reptado	fuera	de	las	cárceles	en
la	década	de	1880,	había	completado	su	ascenso.

En	la	década	de	1960,	don	‘Ntoni	poseía	un	expediente	policial	—un	archivo	de
novecientas	páginas	en	 los	anaqueles—	que	podría	 leerse	como	la	 factura	de	varias
décadas	 desde	 que,	 a	 partir	 de	 1880,	 se	 comenzó	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 el
surgimiento	del	 gangsterismo	en	Calabria.	Fue	 asesinado	 en	1975	 justo	después	de
terminar	 una	 partida	 de	 bolos,	 en	 el	 que	 fue	 el	 atentado	 más	 significativo	 en	 la
historia	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Puesto	 que,	 para	 entonces,	 don	 ‘Ntoni	Macrì	 se	 había
convertido	 en	 el	 ‘ndranghetista	más	 notable	 de	 entre	 todos	—algunos	 hombres	 de
honor	 se	 referían	 a	 él	 como	 «jefe	 de	 todos	 los	 jefes»—	 y	 probablemente	 fuese
también	un	miembro	iniciado	de	la	Cosa	Nostra	de	Sicilia.	Pero	eso	es	ya	historia	de
otra	época.

Departamento	de	Guerra,	Londres:	Directorio	de	Asuntos	Civiles.
Manual	de	la	Zona	de	Campania

Confidencial

Se	piensa	que	la	información	aquí	contenida	es	correcta
a	primero	de	julio	de	1943

Capítulo	VI,	«Folclore	y	Festejos»

La	 verdadera	 Camorra,	 que	 fuera	 alguna	 vez	 una	 poderosa	 sociedad
secreta,	 no	 existe	 ya	 de	 hecho,	 aun	 cuando	 hay	 mucha	 vida	 en	 el
inframundo	de	Nápoles.	Uno	ha	de	 cuidarse	mucho	de	 los	 carteristas;	 si
anda	a	la	búsqueda	de	cantores,	es	posible	escuchar	en	las	calles	canciones
como	O	bambeniello	nasciuto	o	L’amore	non	è	più	bagnato,	cuando	la	gente
se	 reúne	 en	 torno	 a	 ellos.	O,	 si	 el	 propio	 estómago	 lo	 tolera,	 es	 posible
comer	mejillones	 y	 caracoles	 en	una	bancarella	 de	maruzzaro	 o	 purpetielli
veraci.
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La	 guerra	 trajo	 a	 Italia	 toda	 clase	 de	 horrores,	 desde	 los	 más	 perversamente
individuales	 (violaciones	 masivas)	 hasta	 los	 más	 aterradoramente	 impersonales
(bombardeos	selectivos).	En	septiembre	de	1943,	Nápoles	era	una	ciudad	hambrienta
y	 golpeada	 por	 incursiones	 aéreas	 que	 dejaron	 a	 unas	 doscientas	 mil	 personas	 sin
hogar	y	arrasaron	buena	parte	del	alcantarillado.	Entonces,	los	alemanes	iniciaron	una
política	 de	 deportaciones	 y	 ejecuciones	 sumarias.	 Los	 napolitanos	 se	 alzaron	 en
rebeldía	y	tenían	la	libertad	al	alcance	de	su	mano	cuando	recibieron	con	vítores	a	los
primeros	tanques	aliados	el	1	de	octubre.

Pero	los	traumas	de	la	guerra	no	cesaron	con	la	partida	de	la	Wehrmacht.	Nápoles
había	 sido	 desde	 siempre	 una	 ciudad	 caótica,	 que	 parecía	 oscilar	 todo	 el	 tiempo	 al
borde	de	 la	 bancarrota.	Bajo	 el	AMGOT,	 se	 precipitó	 de	 bruces	 en	 la	miseria	 y	 la
degradación.	Muchos	de	sus	habitantes	sintieron	entonces	que	todos	los	estándares	de
respeto	a	sí	mismos	habían	quedado	de	lado	en	la	rebatiña	por	conseguir	una	pizca	de
comida,	un	poco	de	agua	que	se	pudiera	beber	o	algo	con	lo	que	vestirse.	Las	escenas
de	 miseria	 causaron	 honda	 impresión	 al	 gran	 director	 de	 cine	 John	 Houston,	 que
estaba	en	Nápoles	haciendo	los	noticiarios	del	ejército.	Más	tarde	habría	de	recordar
que

Nápoles	era	como	una	ramera	sometida	a	las	palizas	de	un	chulo:	con	los	dientes	desencajados,	los
ojos	amoratados,	 la	nariz	rota,	oliendo	a	suciedad	y	a	vómito.	Había	carencia	de	 jabón	y	hasta	 las
piernas	desnudas	de	las	niñas	parecían	sucias.	Los	cigarrillos	eran	el	medio	de	intercambio	habitual
y	se	podía	conseguir	cualquier	cosa	por	un	paquete	de	 tabaco.	Los	niños	pequeños	ofrecían	a	sus
hermanas	y	sus	madres	a	cambio	de	dinero.	Por	la	noche,	durante	los	apagones,	las	ratas	asomaban
en	 manadas	 fuera	 de	 los	 edificios	 y	 permanecían	 simplemente	 allí,	 detenidas,	 mirándolo	 a	 uno
fijamente	 con	 sus	 ojos	 enrojecidos,	 sin	moverse.	Uno	 caminaba	 por	 entre	 ellas.	De	 los	 callejones
emanaban	humaredas,	alrededor	de	las	cuales	había	establecimientos	que	ofrecían	actos	«carnales»
entre	animales	y	niños.	Los	hombres	y	mujeres	de	Nápoles	eran	una	gente	con	carencias,	hambrienta
y	 desesperada,	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 sobrevivir.	 El	 alma	 de	 la	 gente	 había	 sido
violada.	Era,	sin	la	menor	duda,	una	ciudad	impía.

Los	hechos	descritos	 en	 los	 archivos	 respaldan	 las	 evocaciones	de	Houston.	La
prostitución	era	una	táctica	de	supervivencia	muy	habitual.	La	Psychological	Warfare
Branch	(Sección	de	Guerra	Psicológica)	británica,	conocida	simplemente	como	PWB
,	responsable	de	supervisar	la	moral	de	la	población	civil,	estimaba	que	había	cerca
de	 cuarenta	mil	 prostitutas	 en	 Nápoles;	 esto	 es,	 cerca	 de	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 la
población	 femenina	 de	 la	 ciudad.	 Y	 no	 eran	 solo	 mujeres.	 En	 los	 callejones	 era
común	oír	a	los	chulos	gritando	«¡Dos	dólares	los	niños,	tres	dólares	las	niñas!»	ante
tipos	 uniformados	 que	 examinaban	 y	manoseaban	 a	 los	 críos	 alineados	 delante	 de
ellos.	No	hace	falta	decir	que	las	enfermedades	venéreas	se	sumaron	al	tifus	entre	las
lacras	que	asolaban	al	Nápoles	liberado.

También	la	cleptomanía	hizo	presa	de	la	ciudad.	Todo	lo	que	tuviera	algún	valor
imaginable	 desaparecía:	 los	 cables	 de	 telégrafo,	 las	 tapas	 de	 las	 cloacas,	 los	 rieles
ferroviarios,	incluso	tranvías	enteros.	Se	decía	que	habían	sorprendido	a	un	coche	de
la	legación	papal	circulando	con	neumáticos	robados.
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Los	 acaparadores	 controlaban	 buena	 parte	 del	 suministro	 de	 alimentos
procedentes	de	 lo	que	 la	PWB	calificó	como	«la	 tierra	milagrosamente	fértil	de	 los
terrenos	bajos	alrededor	de	Nápoles».	La	PWB	aludía	a	una	«ubicación	ideal	para	la
mafia»	 entre	 Nola	 y	 el	 litoral	 septentrional	 de	 la	 ciudad.	 Había	 bandas	 armadas,
muchas	 de	 ellas	 formadas	 por	 desertores,	 pero	 con	 un	 amplio	 respaldo	 de	 la
población	de	esta	área	«tradicionalmente	violenta».	«Cuentan	con	el	 apoyo	de	 toda
una	 organización	 que	 incluye	 prostitutas,	 traficantes	 de	 artículos	 robados,
especialistas	en	el	mercado	negro,	etc.».

Entre	los	peores	infractores	dentro	del	propio	Nápoles	había	ricos	industriales,	en
concreto	fabricantes	de	pasta	y	molineros.	Las	fábricas	de	espaguetis	adquirieron	el
hábito	de	producir	dos	variedades	del	producto:	una	buena	para	el	mercado	negro	y
una	que	era	«casi	negra	y	de	gusto	desagradable»	para	la	distribución	legal.	En	marzo
de	 1944,	 Antonio	 y	 Giuseppe	 Caputo,	 los	 propietarios	 de	 uno	 de	 los	 molinos	 de
harina	más	grandes	de	la	ciudad,	en	el	barrio	industrial	de	San	Giovanni	a	Teduccio,
fueron	 condenados	 a	 siete	 años	 por	 sus	 actividades	 en	 el	 mercado	 negro;	 los
investigadores	del	caso	descubrieron	ametralladoras	y	granadas	en	su	casa.

Flotando	cómodamente	en	esta	marea	de	ilegalidad,	al	menos	durante	unos	meses,
estaba	el	fascista	Vito	Genovese.	En	realidad,	«fascista»	solo	hasta	que	los	ejércitos
aliados	 llegaron	 a	 Campania,	 momento	 en	 que	 desechó	 sus	 credenciales
mussolinistas,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 traje	 usado,	 y	 se	 puso	 un	 nuevo
disfraz	de	traductor	y	guía	del	ejército	estadounidense.

En	mayo	de	1944,	un	sargento	de	la	Criminal	Investigation	Division	(División	de
Investigación	 Criminal)	 del	 ejército	 estadounidense	 recibió	 un	 soplo	 y	 comenzó	 a
hurgar	 a	 fondo	 en	 los	 intereses	 de	 Genovese.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 el	 sargento	 en
cuestión,	Orange	C.	Dickey,	había	 trabajado	como	vigilante	 en	el	 frondoso	campus
del	Pennsylvania	State	College.	Su	nueva	labor	lo	llevó	a	los	alrededores	incluso	más
frondosos	y	peligrosos	de	Nola.

El	 primer	 gran	 hallazgo	 del	 sargento	 Dickey	 ocurrió	 cuando	 dio	 con	 un
cementerio	 de	 elefantes	 donde	 había	 varios	 camiones	militares	 incendiados,	 en	 un
viñedo	 a	 las	 afueras	 de	 Nola.	 Luego	 escuchó	 la	 confesión	 de	 dos	 soldados
canadienses	 que	 habían	 despachado	 hasta	 allí	 los	 camiones	 con	 un	 cargamento
incalculable	 de	 harina	 y	 azúcar;	 solo	 había	 que	 mencionar	 una	 contraseña
transparente:	 «Nos	 manda	 Genovese».	 A	 finales	 de	 agosto	 de	 1944,	 el	 sargento
Dickey	 tenía	 suficientes	 pruebas	 para	 arrestarlo,	 y	 sorprendió	 a	 Genovese	 justo
después	de	ver	cómo	recogía	un	permiso	de	desplazamiento	de	manos	del	alcalde	de
Nola.	 Al	 registrar	 la	 cartera	 del	 gángster	 se	 descubrieron	 varias	 cartas	 de
recomendación	a	su	nombre,	escritas	en	tono	entusiasta	por	oficiales	norteamericanos
en	Nola.

El	Sr.	Genovese	me	recibió	y	fue	mi	intérprete	durante	poco	más	de	un
mes	sin	aceptar	ninguna	paga;	pagaba	él	mismo	sus	gastos,	trabajaba	día	y
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noche	y	prestó	una	ayuda	valiosísima	al	Gobierno	Militar	Aliado.

Pese	a	estas	cartas,	y	a	gran	cantidad	de	pruebas	bastante	más	alarmantes	sobre	la
influencia	 de	 Genovese	 dentro	 del	 ejército	 estadounidense,	 la	 investigación	 del
sargento	Dickey	resultaría	muy	ardua	y,	en	última	instancia,	infructuosa.	Tras	largos
meses	 en	 los	 que	 nadie	 parecía	 querer	 hacerse	 responsable	 del	 caso,	 finalmente
Genovese	 viajó	 escoltado	 de	 vuelta	 a	 Estados	 Unidos	 para	 afrontar	 el	 cargo	 del
asesinato	 que	 había	motivado,	 en	 principio,	 su	 fuga	 a	 Italia.	 Al	 final,	 después	 del
envenenamiento	casual	de	un	testigo,	salió	en	libertad	para	retomar	su	carrera	estelar
en	el	mundo	gangsteril	de	Estados	Unidos.

Desde	un	punto	de	vista	italiano,	lo	más	intrigante	de	la	historia	de	Genovese	es
que	 deja	 vislumbrar	 el	 resurgimiento	 de	 las	 organizaciones	 criminales	 en	 los
alrededores	de	Nápoles.	Las	pruebas	aportadas	por	el	 sargento	Dickey	demostraron
que	la	red	del	mercado	negro	de	Genovese	corría	en	múltiples	direcciones.	Las	ramas
que	 más	 preocupaban	 a	 Dickey	 estaban,	 por	 supuesto,	 dentro	 del	 AMGOT.	 Pero
Genovese	amparaba	a	 la	vez	a	 ladrones	y	contrabandistas	 locales	contra	eventuales
procesamientos,	 cultivaba	 asiduas	 amistades	 en	 la	 judicatura	 napolitana	 y	 hasta
gozaba	 de	 protección	 de	 parte	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 en	Roma.	 El	 sargento	Dickey
creía	que	también	controlaba,	parcialmente,	el	suministro	de	electricidad	en	el	área	de
Nola,	lo	cual	le	daba	una	gran	fortaleza	en	el	sector	industrial.

Pero	 si	 Genovese	 tenía	 vínculos	 con	 bandas	 criminales	 existentes	 en	Nola,	 los
indicios	 sugerían	a	 la	vez	que	 las	 relaciones	entre	 ellos	no	 siempre	eran	amistosas.
Entre	 las	 cartas	 de	 recomendación	 que	 escribieron	 algunos	 oficiales	 del	 ejército
aliado	sobre	él,	había	una	fechada	en	junio	de	1944	que	incluía	la	frase	siguiente,	en
extremo	curiosa:

[Vito	 Genovese]	 ha	 tenido	 un	 valor	 incalculable	 para	 mí:	 es
absolutamente	 honesto	 y,	 de	 hecho,	 puso	 al	 descubierto	 varios	 casos	 de
soborno	y	operaciones	en	el	mercado	negro	entre	el	así	 llamado	personal
civil.

En	el	más	puro	y	tradicional	estilo	de	la	Mafia,	Genovese	estaba	empleando	sus
contactos	 con	 las	 autoridades	 para	 eliminar	 a	 sus	 rivales.	 Luego	 está	 el	misterioso
informante	 cuyo	 chivatazo	 puso	 al	 sargento	 Dickey	 en	 la	 pista	 del	 imperio	 de
Genovese	dentro	del	mercado	negro.	Es	probable	que	ese	individuo	permanezca	en	el
anonimato,	 ya	 que	 su	 nombre	 se	 eliminó	 de	 la	 documentación	 para	 protegerlo.
Quienquiera	que	fuese,	construyó	ante	el	sargento	Dickey	una	historia	singularmente
inquietante.	Dijo	 ser	 «un	 antiguo	miembro	de	 la	Camorra»	que	había	 comprado	 su
salida	 de	 la	 organización	 tras	 casarse	 con	 una	 chica	 norteamericana.	 La	 Camorra,
siguió	explicándole,	era	«la	contrapartida	italiana	del	sindicato	de	la	Mafia	siciliana
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en	 Estados	 Unidos»,	 y	 Vito	 Genovese	 era	 ahora	 el	 jefe	 supremo.	 Al	 menos	 dos
elementos	 de	 esta	 historia	 resultan	 extraños.	 Primero,	 en	 1944	 no	 había	 casi	 con
certeza	 nada	 parecido	 a	 la	 Camorra,	 en	 el	 sentido	 tradicional	 de	 una	 honorable
sociedad.	Segundo,	 la	Camorra	—aun	en	caso	de	 existir—	no	era	nada	parecido	al
equivalente	 italiano	 de	 la	 Mafia	 en	 Estados	 Unidos.	 A	 mí	 me	 suena	 a	 que	 el
informante	confeccionó	su	historia	para	complacer	a	su	interlocutor	estadounidense.
De	 ser	 así,	 solo	 podemos	 adivinar	 sus	 motivos,	 pero	 no	 sería	 sorprendente	 que
resultara	ser	el	emisario	de	uno	de	los	competidores	locales	de	Genovese.	Podría	ser
que	 los	maleantes	 de	Nola	 o	 de	 los	Mazzoni	 tentasen	 al	 valeroso	 sargento	Dickey
para	 que	 entrara	 en	 acción,	 ya	 que	 estaban	 ansiosos	 de	 expulsar	 al	 cuco
norteamericano	de	su	nido	en	la	Campania.	Con	la	represión	fascista	diluyéndose	en
la	memoria	y	Vito	Genovese	fuera	de	su	camino,	 las	bandas	de	 la	 región	aledaña	a
Nápoles	pudieron	retomar	su	historia	desde	cero.

Entretanto,	 en	 los	 tugurios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 la	 bonanza	 del	 contrabando
estaba	 alterando	 las	 reglas	 en	 el	 terreno	 propiamente	 urbano.	 En	 cada	 pequeño
vecindario,	el	cabecilla	del	lugar	o	guappo	era	el	eje	del	mercado	negro.	Cualquiera
que	 tuviese	 mercancías	 bajo	 la	 mesa	 recurría	 al	 guappo,	 cuyos	 asistentes	 salían
rápidamente	 por	 los	 callejones	 a	 buscar	 al	 comprador	 adecuado	 al	 precio	 indicado.
Las	ganancias	eran	enormes.	La	PWB	indicaba	que	el	lumpenproletariado	analfabeto
de	 los	barrios	bajos	que	se	enriquecía	con	ello	era	demasiado	ignorante	para	contar
las	 bolsas	 de	 dinero	 que	 reunía,	 así	 que	 mejor	 las	 pesaban:	 «Tengo	 tres	 kilos	 de
billetes	de	mil	liras».	En	cierta	ocasión,	una	anciana	detuvo	a	un	empleado	de	banca
que	pasaba	por	el	lugar	y	le	solicitó	que	la	ayudara	a	contar	el	efectivo	que	había	en
un	gran	cesto	de	mimbre;	cuando	el	hombre	hubo	terminado,	ella	le	dio	una	propina
de	 dos	 mil	 liras.	 La	 historia	 es	 conmovedora	 por	 lo	 típica:	 los	 empleados	 de	 los
bancos,	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas,	 los	 pensionistas	 y	 burócratas	—gente	 toda
que	 dependía	 de	 un	 sueldo	 fijo—	 eran	 los	 que	 peor	 lo	 pasaban	 con	 la	 inflación
galopante	 del	mercado	negro	durante	 el	 período	de	 la	 «liberación».	La	PWB	 hacía
notar	que,	en	Nápoles,	«las	diferencias	de	clase	están	desapareciendo».	El	delito	era
rentable.

Durante	gran	parte	de	 la	guerra	 en	 Italia,	Nápoles	 fue	 el	puerto	de	 llegada	más
importante	 para	 el	 volumen	 colosal	 de	 provisiones	 consumidas	 por	 los	 ejércitos
aliados	en	su	avance.	Ese	torrente	fue,	simultáneamente,	la	redención	y	la	condena	de
la	 ciudad.	En	 torno	 a	 abril	 de	 1944,	 se	 estaba	 robando	 un	 sorprendente	 cuarenta	 y
cinco	por	 ciento	del	 cargamento	militar	 aliado.	Solo	 la	 corrupción	 sistémica	dentro
del	Gobierno	Militar	Aliado	 y	 entre	 las	 fuerzas	 angloamericanas	 puede	 explicar	 la
escala	industrial	del	hurto.	En	septiembre	de	1944,	la	PWB	explicaba	que	las	tropas
aliadas	estaban	destinando	abiertamente	paquetes	de	mercancías	al	mercado	 local	y
que	 la	 policía	 militar	 no	 hacía	 nada	 por	 impedirlo.	 La	 policía	 italiana	 y	 los
carabineros	 que	 servían	 bajo	 el	 AMGOT	 tenían	 cuando	menos	 el	 pretexto	 de	 que
estaban	 tan	 hambrientos	 como	 el	 resto	 de	 la	 población	 local,	 pero	 tenían	 la	misma
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probabilidad	de	que	 los	sobornaran	sus	superiores	británicos	y	norteamericanos.	En
mayo	de	1944,	 la	 PWB	decía	 que	 los	 policías	 estaban	 sacando	una	 tajada	de	 entre
veinte	 mil	 y	 treinta	 mil	 liras	 en	 cada	 camión	 de	 mercancías	 que	 desaparecía	 del
puerto.	Todos	los	napolitanos	se	convirtieron	en	astutos	expertos	en	los	méritos	de	las
mantas	estadounidenses	y	canadienses,	y	de	las	botas	militares	británicas	y	francesas.
El	 tráfico	de	penicilina	era	tan	cuantioso	que	a	los	soldados	en	el	frente	comenzó	a
faltarles.

Los	puntos	de	venta	más	visibles	de	la	mercancía	robada	a	los	aliados	estaban	en
la	 via	 Forcella,	 cerca	 de	 un	 almacén	 del	 ejército	 estadounidense.	 La	 calle	 se
transformó	en	un	bazar	multinacional	al	aire	libre	de	artículos	del	ejército,	donde	era
posible	adquirir	todo	lo	que	iba	destinado	a	las	fuerzas	aliadas.	Y	se	comentaba	que
ese	«todo»	incluía	armamento,	siempre	que	se	le	preguntara	a	la	persona	adecuada.

La	 via	 Forcella	 corre	 por	 el	 corazón	 abigarrado	 de	 la	 ciudad;	 está	 a	 solo	 unos
metros	 del	 viejo	 Palazzo	 della	Vicaria,	 la	 antigua	 prisión	 y	 tribunal	 donde	 el	 3	 de
octubre	de	1862	Salvatore	De	Crescenzo,	el	jefe	gangsteril	«redimido»	en	la	época	de
la	 unificación	 italiana,	 hizo	 matar	 a	 puñaladas	 a	 su	 rival	 y	 se	 transformó	 en	 el
cabecilla	supremo	de	la	honorable	sociedad	de	Nápoles.	Ochenta	y	un	años	después,
en	 la	 época	 del	 AMGOT,	 los	 guappi	 a	 cargo	 de	 la	 via	 Forcella	 eran	 los	 chicos
Giuliano:	 Pio	 Vittorio,	 Guglielmo	 y	 Salvatore.	 Hoy	 en	 día,	 el	 apellido	 Giuliano
significa	una	sola	cosa:	Camorra.

En	las	décadas	siguientes,	nuevos	clanes	como	los	Giuliano,	inspirándose	en	sus
experiencias	durante	el	caos	de	la	«liberación»,	darían	con	distintas	respuestas	a	los
desafíos	que	habían	derrotado,	en	última	instancia,	a	la	antigua	honorable	sociedad	de
Salvatore	 De	 Crescenzo,	 de	 Ciccio	 Cappuccio	 (‘o	 Signorino),	 de	 Enrico	 Alfano
(Erricone).	 Respuestas	 para	 organizarse	 herméticamente	 y	 ampliar	 las	 redes.	 Para
infiltrar	el	aparato	del	Estado	en	lo	financiero	y	lo	político.	Para	domeñar	a	la	policía
y	a	 los	 tribunales.	Para	controlar	y	explotar	a	 las	mujeres,	y	 tener	hijos	con	ellas,	y
hasta	 hijas,	 capaces	 de	 perpetuar	 el	 poder	 del	 sistema.	 Para,	 mediante	 todos	 esos
recursos,	convertir	la	mera	delincuencia	en	una	autoridad	territorial	perdurable.	1943
fue	el	año	cero	del	imperio	de	la	ley	en	Nápoles.	La	liberación	aliada	echó	a	andar	de
nuevo	el	reloj	en	la	historia	de	la	Camorra.

El	crimen	organizado	es	la	enfermedad	congénita	de	Italia.	Las	honorables	sociedades
de	Nápoles	y	Sicilia	nacieron	en	el	 sistema	carcelario	al	promediar	el	 siglo	XIX.	La
política	violenta	y	conspiratoria	de	la	unificación	italiana	facilitó	a	los	mafiosos	la	vía
de	salida	de	los	calabozos	y	la	entrada	en	la	historia.

El	 legado	 del	Risorgimento	 en	 partes	 del	 sur	 y	 en	 Sicilia	 fue	 un	 sofisticado	 y
poderoso	 modelo	 de	 organización	 criminal.	 Los	 miembros	 de	 estas	 hermandades
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desplegaban	 la	 violencia	 atendiendo	 a	 tres	 objetivos	 estratégicos.	 Primero:	 para
controlar	 a	 otros	 delincuentes	 y	 beneficiarse	 de	 su	 dinero,	 la	 información	 que
pudieran	facilitarles	y	sus	habilidades.	Segundo:	para	succionar	la	economía	legal.	Y
tercero:	para	crear	contactos	en	las	altas	esferas,	entre	los	terratenientes,	los	políticos
y	 los	 magistrados.	 En	 los	 ambientes	 de	 Palermo,	 la	Mafia,	 aupada	 por	 la	 historia
revolucionaria	 reciente	de	 la	 isla,	no	solo	 tuvo	contactos	con	 la	clase	alta,	 sino	que
también	conformó	una	faceta	integral	de	la	clase	alta.

El	nuevo	Reino	de	Italia	falló	en	hacerse	cargo	de	este	legado.	Peor	aún,	cayó	en
el	 error	 de	 compartir	 su	 soberanía	 con	 los	 cabecillas	 locales.	 Italia	 permitió	que	 se
desarrollara	un	ecosistema	criminal.	Intentó	vivir	el	sueño	de	ser	un	Estado	moderno,
pero	lo	hizo	con	pocos	de	los	recursos	en	que	se	apoyaban	sus	vecinos	más	ricos,	y
con	 muchas	 más	 desventajas	 congénitas.	 El	 resultado	 fue	 la	 fragmentación	 e
inestabilidad	 políticas:	 una	 vida	 institucional	 impulsada	 no	 tanto	 por	 políticas
diseñadas	para	resolver	problemas	colectivos,	sino	por	el	regateo	en	busca	de	ventajas
tácticas	y	favores	a	corto	plazo.	Era	un	sistema	político	que	daba	ventajas	frecuentes
a	los	peores	grupos	de	presión	del	país,	los	que	amparaban	a	hombres	violentos.	En
tiempos	de	elecciones,	el	gobierno	a	veces	recurría	a	gángsteres	que	se	aseguraban	de
que	 ganasen	 los	 candidatos	 apropiados.	 El	 Parlamento	 generaba	 una	 legislación
deficiente,	que	se	aplicaba	entonces	de	manera	selectiva:	la	práctica	de	lidiar	con	los
mafiosi	y	camorristi	enviándolos	a	«residencias	forzosas»	es	un	ejemplo	relevante	de
esto.	Nunca	se	concretaron	reformas	urgentemente	requeridas,	siendo	un	ejemplo	de
ello	 el	 vacío	 legislativo	 profundo	 suscitado	 en	 torno	 a	 individuos	 como	 Calogero
Gambino	(el	del	caso	«fratricida»	de	la	década	de	1870)	y	Gennaro	Abbatemaggio	(el
del	 juicio	Cuocolo,	 celebrado	a	principios	de	 la	década	de	1900):	 los	mafiosi	 y	 los
camorristi	 que	 abandonaban	 las	 filas	 de	 sus	 hermandades	 respectivas	 y	 buscaban
refugio	 en	 el	Estado.	 Italia	 contaba	 además	 con	 suficientes	 periodistas	 perezosos	 y
cínicos,	 intelectuales	 mal	 enfocados	 y	 escritores	 moralmente	 obtusos,	 para
enmascarar	la	verdadera	naturaleza	de	la	emergencia	en	curso,	para	dar	resonancia	y
credibilidad	 a	 la	 retorcida	 ideología	 del	 propio	 inframundo	 y	 para	 permitir	 que	 los
gángsteres	se	vieran	retratados	en	halagüeños	reflejos	de	sí	mismos	en	letra	impresa.

El	 ecosistema	 criminal	 engendró	 una	nueva	honorable	 sociedad,	 la	picciotteria,
que	 rediseñó	 la	 senda	 evolutiva	 de	 sus	 antiguos	 primos:	 en	 la	 década	 de	 1880,
progresó	 rápidamente	 desde	 las	 prisiones	 hasta	 lograr	 un	 dominio	 territorial	 en	 el
mundo	exterior.

Pese	 a	 ello,	 decir	 que	 Italia	 albergó	un	 ecosistema	criminal	 no	 equivale	 a	 decir
que	el	país	estuviese	administrado	por	los	gángsteres.	Italia	nunca	ha	sido	un	Estado
fallido,	un	régimen	de	 las	mafias.	La	razón	de	que	 las	mafias	del	sur	de	Italia	y	de
Sicilia	 tengan	 una	 historia	 tan	 larga	 no	 es	 que	 fuesen,	 y	 aún	 sean,	 todopoderosas,
incluso	en	sus	 territorios	del	 interior.	El	 imperio	de	 la	 ley	no	era	 letra	muerta	en	 la
península	 e	 Italia	 «combatió»	 de	 hecho	 a	 las	 mafias.	 La	 omertà	 se	 rompió	 con
frecuencia.	En	ocasiones,	 también	el	control	territorial	de	las	mafias	se	resquebrajó,
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lo	cual	condujo	a	un	despertar	de	lo	que	los	buenos	policías	como	Ermanno	Sangiorgi
llamaban	 el	 spirito	 pubblico,	 es	 decir,	 el	 «espíritu	 cívico»	 o,	 en	 otros	 términos,	 la
confianza	 del	 pueblo	 en	 que	 el	 Estado	 podía	 imponer	 sus	 propias	 reglas.	 Tales
momentos	nos	proporcionan	un	destello	de	las	aspiraciones	legales	de	la	ciudadanía,
y	muestran	lo	que	se	podría	haber	logrado	de	haber	habido	un	esfuerzo	antimafia	más
consistente.

Pero,	 por	 desgracia,	 Italia	 combatió	 a	 las	 honorables	 sociedades	 solo	 en	 los
momentos	en	que	su	violencia	manifiesta	las	mantuvo	en	primera	línea	dentro	de	la
agenda	política.	Las	combatió	solo	hasta	que	los	encubridores	pudientes	y	poderosos
de	 las	 mafias	 ejercieron	 su	 influencia.	 Las	 combatió	 solo	 para	 refinar	 el	 proceso
interno	de	selección	natural	dentro	del	ámbito	gangsteril.	Con	los	años,	se	descartó	a
los	 jefes	 más	 débiles	 y	 las	 metodologías	 criminales	 disfuncionales.	 Los	 maleantes
fueron	obligados	a	cambiar	y	a	evolucionar.	La	Mafia	siciliana	era	la	que	menos	tenía
que	 aprender.	En	Nápoles,	 la	 honorable	 sociedad	 fracasó	 en	 aprender	 lo	 suficiente.
Quizá,	contra	todo	pronóstico,	la	picciotteria	calabresa,	ese	museo	en	funcionamiento
de	las	tradiciones	más	antiguas	de	la	Camorra	carcelaria,	demostró	ser	la	más	capaz
de	adaptarse	para	sobrevivir	y	crecer.

En	la	competencia	del	inframundo	no	solo	por	establecer	su	propio	dominio	sino
también	por	prevalecer	en	el	tiempo,	el	principal	recurso	que	las	mafias	encontraron
fue,	quizá,	la	familia.	Con	la	parentela,	los	mafiosi,	camorristi	y	picciotti	lograron	su
anclaje	más	sólido	dentro	de	la	sociedad,	la	primera	forma	de	vehicular	su	perniciosa
influencia.	Así,	el	daño	letal	que	las	mafias	ocasionaron	a	tantas	familias	—las	suyas
y	las	de	las	víctimas—	es	la	medida	más	conmovedora	del	mal	que	hicieron.

Desde	1925	en	adelante,	Benito	Mussolini	modeló	su	régimen	como	la	antítesis
de	la	politiquería	vil	del	pasado,	como	la	cura	a	las	concesiones	carentes	de	voluntad
que	Italia	hacía	a	las	bandas	delictivas,	pero	el	fascismo	terminó	repitiendo	muchos
de	 los	errores	cometidos	en	 las	campañas	previas	de	represión	del	delito.	El	mismo
espectro	 de	 atención	 de	 corto	 alcance.	 La	 misma	 confianza	 en	 la	 «residencia
forzosa».	 La	misma	 reticencia	 a	 procesar	 a	 los	 encubridores	 de	 las	mafias	 entre	 la
élite.	El	mismo	fracaso	a	la	hora	de	neutralizar	la	endémica	presencia	mafiosa	en	las
cárceles.	 Los	 presos	 políticos	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 del	 siglo	 XX	 contaban
exactamente	 las	mismas	 historias	 sobre	 la	 influencia	 de	 las	 bandas	mafiosas	 entre
rejas	 que	 las	 que	 referían	 tres	 generaciones	 antes	 el	 pobre	 duque	 Sigismondo
Castromediano	y	otros	prisioneros	patriotas	del	Risorgimento.

Lo	 único	 que	 Mussolini	 hizo	 significativamente	 mejor	 que	 sus	 antecesores
liberales	fue	inflar	publicitariamente	sus	medidas	y	eliminar	las	noticias	reales.	Con
una	 ayudita	 de	 la	Mafia	 siciliana,	 creó	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 fascismo	 había	 cuando
menos	suprimido	las	pandillas	mafiosas.

De	 manera	 que,	 tratándose	 del	 crimen	 organizado,	 el	 legado	 más	 nocivo	 del
fascismo	 fue	 la	 desmemoria.	 Los	manuales	 de	 zona	 con	 que	 los	 aliados	 llegaron	 a
Sicilia,	 Calabria	 y	 Campania	 reflejan	 con	 exactitud	 cuán	 restringido	 era	 el
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conocimiento	 público	 de	 las	mafias	 que	 heredamos	 del	 fascismo	 (después	 de	 todo,
esos	manuales	estaban	inspirados	en	fuentes	italianas).	Al	concluir	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 Italia	 se	 transformaría	 con	 rapidez	 en	 una	 república	 democrática	 y,	 no
mucho	después,	en	una	potencia	 industrial	de	envergadura.	Entonces	ya	era	un	país
muy	distinto	a	la	denominada	Italietta	(la	«mini	Italia»)	que	se	había	enfrentado	por
primera	vez	a	las	mafias	después	de	1860,	o	la	Italia	ilusa	y	arrogante	de	las	décadas
en	que	dominaron	los	camisas	negras.	Pese	a	ello,	una	democracia	olvidadiza	habría
de	demostrar	que	el	país	estaba	tan	mal	preparado	como	siempre	para	enfrentar	a	las
mafias.	Si	la	historia	de	las	mafias	nos	deja	una	lección	imperiosa,	esta	es	que	tales
organizaciones	son	modernas:	no	menos	modernas	que	el	Estado	italiano.	Así	y	todo,
tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	igual	que	había	hecho	repetidamente	durante	el	siglo
precedente,	la	Italia	oficial	buscó	por	todos	los	medios	convencerse	de	que	el	crimen
organizado	 en	 el	 sur	 del	 país	 era	 solo	 una	 reminiscencia	 del	 atraso	 reinante	 y	 que
terminaría	desvaneciéndose	espontáneamente	a	medida	que	el	país	progresara.

Quizá	el	síntoma	más	sencillo	y	revelador	de	lo	que	fue	la	desmemoria	de	Italia
en	la	posguerra	lo	constituya	la	frecuencia	con	que	la	opinión	pública	local	quedaba
sorprendida.	 Sorprendida,	 por	 ejemplo,	 en	 abril	 de	 1955,	 cuando	 el	 misterioso
arrebato	 criminal	 de	 un	 campesino	 solitario	 de	 una	 aldea	 montañosa	 en	 Calabria
generó	 rumores	 acerca	 de	 una	 extraña	 hermandad	 criminal	 existente	 en	 la	 región.
Sorprendida	también	en	octubre	del	mismo	año,	cuando	una	joven	madre,	viuda	de	un
comerciante	mayorista	de	frutas	y	verduras	originario	de	Nola,	mató	a	tiros	al	asesino
de	 su	 esposo	 cerca	 del	 mercado	 principal	 de	 Nápoles,	 todo	 lo	 cual	 condujo	 a	 un
debate	 acerca	 de	 la	 «nueva	 Camorra».	 Y	 sorprendida	 de	 nuevo	 a	 finales	 de	 1962,
cuando	un	brote	de	coches-bomba	y	asesinatos	en	el	centro	de	Palermo	demostró	que,
fuera	lo	que	fuese	en	realidad	la	Mafia	siciliana,	había	abrazado	con	fervor	la	era	de
las	 autopistas	 y	 los	 aviones	 a	 reacción.	 Pero	 todo	 ello,	 las	 otras	 «sorpresas»	 de	 la
época	de	posguerra,	merece	un	análisis	más	hondo	y,	ciertamente,	un	libro	propio.
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SEGUNDA	PARTE	
LA	MAFIA,	UNA	REPÚBLICA	APARTE
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G

Prólogo

raziella	 Campagna	 era	 una	 muchacha	 con	 rostro	 de	 niña	 y	 pelo	 oscuro,	 de
apenas	diecisiete	años.	Su	mayor	afición	era	bordar.	La	última	vez	que	la	vieron

fue	el	12	de	diciembre	de	1985,	esperando	el	autobús	en	el	que	siempre	volvía	a	casa
desde	 su	 trabajo	 en	 una	 tintorería.	 Iba	 vestida	 con	 una	 chaqueta	 roja	 y	 pantalones
negros.

Como	muchos	jóvenes	de	Sicilia,	Graziella	cobraba	en	negro	un	salario	miserable
por	pasar	largas	horas	en	una	ocupación	menor.	Y,	como	muchos	de	esos	jóvenes,	no
estaría	 en	 posición	 de	 contraer	matrimonio	 hasta	 que	 su	 familia	 lograra	 ahorrar	 lo
suficiente,	 lo	 que	 podía	 llevar	 años.	 De	manera	 que	 su	 desaparición	 era,	 con	 toda
probabilidad,	una	fuitina	(una	fuga):	se	había	escapado	con	su	novio	para	evitarles	a
sus	padres	el	gasto	de	una	boda	por	todo	lo	alto.	O	eso	fue,	al	menos,	lo	que	la	policía
dijo	a	su	atribulado	padre.

El	hermano	de	Graziella,	Pietro,	era	un	carabinero:	un	policía	uniformado.	Él	no
se	creyó	el	cuento	de	la	fuitina	y	comenzó	por	su	cuenta	la	búsqueda	de	su	hermana
en	toda	la	localidad,	en	una	motocicleta	prestada.	Al	segundo	día,	cuando	estaba	en
las	montañas	que	circundaban	su	pueblo,	se	detuvo	en	un	puesto	de	bocadillos	para
enseñar	la	foto	de	Graziella,	en	el	preciso	momento	en	que	un	hombre	llegó	allí	en	un
BMW	y,	sin	aliento	por	la	emoción,	dijo	que	acababa	de	encontrar	el	cuerpo	de	una
muchacha	vestida	con	una	chaqueta	roja	y	pantalones	negros,	en	las	cercanías	de	un
fortín	abandonado.

Pietro	se	apresuró	hasta	el	lugar	donde	yacía	la	chica,	para	encontrarse	con	algo
que	 superó	 con	 creces	 sus	 peores	 pesadillas.	 «Vi	 lo	 que	 vi»,	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo
decir	después.

Llevaría	 muchos	 años	 de	 campañas	 a	 favor	 de	 la	 familia	 de	 Graziella	 para
confirmar	la	verdad	de	su	asesinato.

La	 lavandería	 en	 la	 que	 trabajaba	 estaba	 en	 el	 pueblecito	 de	Villafranca,	 en	 la
provincia	siciliana	de	Messina.	Entre	sus	clientes	habituales	había	un	ingeniero	civil
de	nombre	Eugenio	Cannata,	un	 sujeto	 afable,	 con	una	calvicie	 incipiente,	de	unos
cuarenta	y	tantos	años,	y	que	siempre	acudía	a	la	tintorería	en	compañía	de	un	amigo
más	 callado	 y	 joven	 que	 él.	Un	 día,	 cuando	 ponía	 en	 orden	 la	 colada	 de	Cannata,
Graziella	 se	 encontró	 una	 cartera	 de	 plástico	 transparente	 en	 el	 bolsillo	 de	 una
camisa;	 contenía	 una	 imagen	 del	 papa	 Juan	 XXIII	 y	 un	 pequeño	 diario.	 El	 diario
dejaba	claro	que	«Eugenio	Cannata»	era,	de	hecho,	un	seudónimo.	Su	portador	era	en
realidad	un	mafioso	—un	«hombre	de	honor»,	como	él	mismo	lo	hubiera	definido—
buscado	 por	 cargos	 de	 tráfico	 de	 drogas.	 Y	 su	 amigo	 tan	 taciturno	 era	 su
guardaespaldas.
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Es	muy	 poco	 probable	 que	 Graziella	 entendiera	 la	 importancia	 letal	 de	 lo	 que
había	 visto,	 pero	 Eugenio	 Cannata	 sí	 descubrió,	 sin	 duda,	 que	 su	 hermano	 era	 un
carabinero	y	decidió	no	arriesgarse	dejándolo	pasar.	Así	que	él	y	su	guardaespaldas	la
secuestraron	en	la	parada	del	autobús,	se	la	llevaron	a	las	montañas,	la	interrogaron
en	el	fortín	abandonado	y	después	la	asesinaron.

Graziella	recibió	cinco	disparos	a	corta	distancia	con	una	escopeta	recortada.	El
primero	le	dio	en	la	mano	y	el	antebrazo.	Posiblemente	los	alzó	de	manera	instintiva
cuando	vio	lo	que	iba	a	ocurrir.	Los	otros	tres	disparos	le	alcanzaron	en	el	rostro,	la
barriga	y	el	hombro.	Estaba	ya	en	el	suelo	cuando	el	asesino	se	detuvo	junto	a	ella	y
le	disparó	por	última	vez…	en	el	pecho.

Graziella	Campagna	fue	una	víctima	de	la	Cosa	Nostra,	la	Mafia	de	Sicilia.

Treinta	 mil	 habitantes.	 Ninguna	 biblioteca.	 Ningún	 cine.	 Ningún	 parque	 público.
Casal	di	Principe	es	una	localidad	con	una	alta	densidad	de	población	y	edificaciones
bajas	donde	 las	construcciones	autorizadas	 son	más	bien	 la	excepción	que	 la	 regla.
Hace	tiempo	que	el	hormigón	y	el	alquitranado	han	ganado	terreno	a	los	huertos	de
melocotones	 y	 albaricoques.	 La	 iglesia	 de	 San	 Nicola	 di	 Bari	 es	 una	 presencia
imponente	 dentro	 de	 la	 localidad.	 Sus	 bloques	 limpios	 de	 cualquier	 incisión	 y	 un
pórtico	rectangular	de	columnas	recuerdan	a	los	de	un	aparcamiento	de	varias	plantas,
y	el	crucifijo	que	se	yergue	en	el	 tejado	 le	confiere	 la	determinación	propia	de	una
plaza	sitiada.

Con	 todo,	 don	 Giuseppe	 Diana	 sabía	 muy	 bien	 que	 se	 requería	 algo	 más	 que
determinación	para	devolver	la	esperanza	a	Casal	di	Principe.	Don	Peppino,	como	lo
llamaban,	 era	 un	 lugareño,	 el	 hijo	 de	 un	 granjero	 local.	 Sacerdote.	 Profesor	 de
literatura.	Líder	de	los	exploradores.	Un	amigo.	Reunía	a	los	chicos	para	que	hicieran
partidos	de	fútbol	sala	y	de	tenis	de	mesa.	Los	llevaba	de	excursión	al	campo.	Sin	que
se	notara	demasiado,	los	estimulaba	para	que	trabajaran	por	su	comunidad,	en	un	sitio
donde	la	palabra	«comunidad»	tiene	escaso	asidero	en	la	realidad.	Los	voluntarios	de
don	 Peppino	 estaban	 incluso	 construyendo	 un	 refugio	 para	 los	 más	 miserables	 de
entre	los	miserables	del	lugar,	los	trabajadores	inmigrantes	ilegales	y	explotados	por
los	amos	de	las	pandillas	locales.

Y	 estaba	 además	 su	 postura	 tan	 firme	 contra	 el	 crimen	 organizado.	 Él	 y	 otros
cinco	curas	de	 la	 región	 firmaron	un	documento	muy	 sencillo	y	mecanografiado	al
que	titularon:	«Por	el	amor	de	mi	gente,	no	guardaré	silencio».

Don	Peppino	murió	en	la	sacristía	a	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo	19	de
marzo	 de	 1994.	 Acababa	 de	 oír	 los	 mensajes	 de	 su	 contestador	 automático	 en	 el
reducido	espacio	de	su	despacho	y	estaba	a	punto	de	comenzar	la	misa.
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A	pocos	pasos,	en	los	bancos	delanteros,	dos	monjas	carmelitas	rezaban	el	rosario
cuando	 las	 sorprendieron	 unos	 disparos.	Vieron	 a	 un	 individuo,	 poco	más	 que	 una
silueta,	escabulléndose	por	la	entrada	principal.	Al	traspasar	el	angosto	corredor	que
iba	de	la	nave	principal	a	la	sacristía,	encontraron	a	don	Peppino	tendido	en	un	charco
de	sangre	que	crecía	por	segundos.	Había	recibido	tres	disparos	a	quemarropa	en	el
rostro.

Don	Peppino	Diana	fue	víctima	de	la	Camorra,	la	mafia	de	Campania.

Giuseppe	 Grimaldi,	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 era	 un	 salumiere,	 un	 carnicero
especializado	 en	 la	 elaboración	 del	 salami	 de	 Calabria,	 sazonado	 con	 pimienta	 y
especias	picantes	como	ningún	otro	de	las	varias	regiones	de	Italia.	En	1991,	cierto
día	 de	 mayo	 al	 atardecer,	 tres	 hombres	 con	 pasamontañas	 armados	 con	 escopetas
recortadas	 irrumpieron	 en	 la	 tienda	 de	 alimentación	 de	 Taurianova	 que	 Giuseppe
administraba	con	su	hermano.	Los	tres	asaltantes	ordenaron	a	los	hermanos	Grimaldi
y	a	sus	clientes	que	salieran.	Como	luego	estableció	un	juez,	los	Grimaldi	«no	tenían
antecedentes	 penales	 y	 estaban	 por	 completo	 desvinculados	 de	 cualquier	 clase	 de
delito».	De	modo	que,	en	esos	momentos	iniciales,	no	hubo	razón	alguna	para	pensar
que	la	arremetida	fuese,	aunque	aterradora,	algo	más	que	un	atraco.

Resultó	ser	una	ejecución	pública,	una	«vendetta	transversal»,	como	la	llaman	los
periódicos	 en	 Italia,	 que	 significa	matar	 por	 venganza	 a	 parientes	 inocentes	 de	 un
mafioso.	Una	vez	los	hermanos	Grimaldi	estuvieron	en	la	plazoleta	frente	a	la	tienda,
les	dieron	a	ambos	varios	tiros	por	la	espalda	a	corta	distancia.

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 la	 familia	 Grimaldi,	 sumida	 en	 el	 dolor,	 velaba	 el
cuerpo	 de	 Giuseppe,	 varios	 individuos	 que	 dijeron	 ser	 carabineros	 llamaron	 a	 la
puerta.	La	señora	Grimaldi	les	pidió	que	hicieran	sonar	la	sirena	como	prueba	de	su
identidad.	 La	 respuesta	 fue	 una	 ráfaga	 indiscriminada	 de	 disparos	 contra	 la	 casa.
Nadie	 resultó	muerto,	pero	 la	hija	de	doce	años	de	 los	Grimaldi	quedó	gravemente
herida;	 estaba	 aún	 en	 cuidados	 intensivos	 cuando	 los	 periodistas	 de	 todo	 el	 país
llegaron	hasta	la	casa	con	la	puerta	principal	acribillada	por	las	balas.

Luciana,	 la	esposa	de	Giuseppe,	cabizbaja	y	con	 la	voz	apagada,	 respondió	con
sencillez	a	la	pregunta	de	la	prensa.	¿Sería	capaz	de	perdonar	a	quienes	habían	hecho
esto?

«A	veces	creo	que	podré	hacerlo,	otras	no.	Pero	creo	que	en	un	caso	como	este
solo	Dios	puede	perdonar».

Solo	Dios	sabe	de	dónde	sacó	 las	fuerzas.	La	horrenda	escena	de	 lo	que	habían
hecho	a	su	esposo	debía	de	estar	aún	rebotando	en	el	silencio	de	su	mente.

La	ráfaga	de	disparos	que	mató	a	Giuseppe	le	hizo	trizas	buena	parte	del	cuello.
Entonces	los	sicarios	extrajeron	su	cuchillo	de	carnicero	y	cercenaron	con	él	las	pocas
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hebras	de	piel	y	músculo	que	aún	retenían	su	cabeza	para	enseguida	utilizarla	como
tiro	al	blanco.	Los	 transeúntes	—y	había	unos	veinte	 en	el	 centro	de	Taurianova—
vieron	saltar	repetidamente	en	el	aire	la	cabeza	de	Giuseppe,	deformarse	con	crueldad
cuando	los	tiros	la	penetraban,	y	salir	rodando	por	la	calle.

Giuseppe	Grimaldi	fue	una	víctima	de	la	‘Ndrangheta,	la	mafia	de	Calabria.

La	Italia	actual	nació	el	2	y	3	de	 junio	de	1946,	cuando	un	pueblo	golpeado	por	 la
guerra	 votó	 en	 un	 referéndum	 para	 abolir	 una	 monarquía	 profundamente
desprestigiada	por	su	servilismo	ante	la	dictadura	fascista.	Fue	una	clara	ruptura	con
el	pasado	de	la	nación:	Italia	sería,	a	partir	de	entonces,	una	república.	En	las	mismas
elecciones,	los	italianos	escogieron	a	los	miembros	de	la	asamblea	constituyente	que
habría	 de	 redactar	 una	 nueva	 Constitución	 de	 la	 República,	 inspirada	 en	 la
democracia,	la	libertad	y	el	imperio	de	la	ley.

Las	organizaciones	que	mataron	a	Graziella	Campagna,	a	don	Giuseppe	Diana	y	a
Giuseppe	Grimaldi	representan	una	ofensa	monstruosa	a	los	valores	fundacionales	de
la	República	 Italiana.	La	abrumadora	crueldad	de	 las	mafias	es	parte	esencial	de	 lo
que	son	y	lo	que	hacen.	No	hay	mafia	sin	violencia.	Pese	a	ello,	la	violencia	es	solo	el
comienzo.	A	través	de	la	violencia,	y	de	las	muchas	tácticas	que	esta	hace	posible,	las
mafias	 corrompen	 las	 instituciones	 democráticas	 de	 la	 República,	 recortan
drásticamente	 las	 opciones	 de	 vida	 de	 sus	 ciudadanos,	 evaden	 la	 justicia	 y
transforman	su	propia	mediación	interesada	como	alternativa	a	los	tribunales.	En	las
áreas	del	país	donde	el	poder	de	las	mafias	es	más	fuerte,	no	es	ni	más	ni	menos	que
un	 régimen	 criminal.	 En	 un	 informe	 secreto	 de	 2008	 que	 terminó	 filtrándose	 a
Wikileaks,	 el	 cónsul	 general	 de	 Estados	Unidos	 en	Nápoles	 informaba	 con	 detalle
acerca	 de	 Calabria,	 la	 región	 que	 es	 el	 dedo	 de	 la	 «bota»	 italiana	 y	 el	 hogar	 de
la	‘Ndrangheta.	Se	podrían	discutir	una	o	dos	de	las	estadísticas	que	expone,	pero	lo
central	del	diagnóstico	es	tan	real	como	desmoralizador:

El	 sindicato	 del	 crimen	 organizado	 que	 es	 la	 ‘Ndrangheta	 controla
vastas	porciones	del	territorio	y	la	economía	de	Calabria,	y	da	cuenta	de	al
menos	el	tres	por	ciento	del	PNB	de	Italia	(probablemente,	mucho	más)	a
través	del	narcotráfico,	la	extorsión	y	la	usura…	Buena	parte	de	la	industria
regional	 quebró	 hace	 una	 década,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la	 ruina
medioambiental	y	económica.	La	región	se	sitúa	en	el	último	lugar	en	casi
cualquier	 categoría	 de	 medición	 de	 los	 logros	 económicos	 del	 país.	 La
mayoría	 de	 los	 políticos	 con	 los	 que	 nos	 entrevistamos,	 en	 una	 visita
reciente,	 eran	 fatalistas	 y	 opinaban	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer	 para
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detener	 la	 espiral	 económica	 en	 descenso	 de	 la	 región	 o	 el	 dominio	 de
la	 ‘Ndrangheta.	 Solo	 unos	 pocos	 sugieren,	 con	 escasa	 sinceridad,	 que	 el
crimen	 organizado	 ya	 no	 es	 un	 problema…	Nadie	 cree	 que	 el	 gobierno
central	tenga	algún	control	sobre	Calabria,	si	es	que	lo	tiene,	y	los	políticos
locales	se	consideran	de	manera	uniforme	como	ineficientes	y/o	corruptos.
Si	Calabria	no	fuera	parte	de	Italia,	sería	ciertamente	un	Estado	fallido.

El	alcance	de	la	‘Ndrangheta	va	bastante	más	allá	de	las	«inhóspitas	y	caóticas»
ciudades	de	Calabria	que	visitó	el	cónsul	general.	La	 región	más	pobre	de	 Italia	ha
generado	 una	 hermandad	 criminal	más	 asidua	 que	 ninguna	 otra	mafia	 a	 establecer
colonias	en	las	regiones	acaudaladas	del	país.	(Por	no	mencionar	a	otros	países	ricos
como	Alemania,	Canadá	y	Australia).

Las	mafias	y	la	República	han	crecido	juntas.	Cuando	se	sentaron	las	bases	de	la
República,	las	mafias	se	reconstruyeron	a	sí	mismas	en	el	escenario	de	la	posguerra.
A	 medida	 que	 Italia	 se	 fue	 recobrando	 de	 la	 catástrofe	 de	 la	 guerra,	 las	 mafias
también	ganaron	 fuerza.	Muy	pronto,	 el	país	habría	de	 transformarse	en	una	de	 las
economías	capitalistas	más	ricas	del	orbe.	Las	mercancías	italianas	se	fabricaban	con
una	destreza,	y	 se	diseñaban	con	un	estilo,	que	pasaron	a	 ser	codiciadas	en	 todo	el
mundo.	 Las	 mafias	 se	 hicieron	 también	 más	 ricas	 de	 lo	 que	 nunca	 habían	 sido,
aunque	comerciaban	en	un	espectro	más	perverso	de	bienes	y	servicios.	A	causa	de
ello,	 dieron	 a	 conocer	 en	 el	 mundo	 entero	 el	 problema	 del	 crimen	 organizado	 en
Italia.

Desde	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 pasado,	 Italia	 ya	 no	 estuvo	 en	 posición	 de
enarbolar	la	pobreza	como	excusa	por	ser	la	sede	de	las	mafias	conocidas.	En	rigor,
no	 hubo	 excusa	 alguna	 que	 pudiera	 esgrimir.	 La	 Italia	 de	 posguerra	 ha	 sido,	 en
ocasiones,	una	sociedad	con	graves	problemas,	pero	no	es	una	república	bananera	de
Sudamérica,	 o	 la	 heredad	 empobrecida	 de	 un	 caudillo	 asiático,	 o	 los	 restos	 de	 un
imperio	 desplomado	 del	Este	 de	Europa.	A	menos	 que	 nuestros	mapas	 estén	 todos
calamitosamente	equivocados,	 la	famosa	bota	 italiana	no	está	situada	en	una	región
del	mundo	en	la	que	cupiera	esperar	que	la	autoridad	estatal	estuviese	socavada	por
un	poder	 alternativo	violento	y	 rapaz.	 Italia	 es	un	miembro	de	pleno	derecho	de	 la
familia	 conformada	por	 las	 naciones	de	Europa	occidental.	Aun	 así,	 ella	 sola	 entre
todas	 esas	 naciones	 alberga	 varias	 organizaciones	 criminales	 que	 han	 usurpado	 la
autoridad	del	Estado	democrático	en	vastos	segmentos	de	su	propio	territorio.

De	ahí	lo	fascinante	y	urgente	que	es	hacer	una	historia	de	las	mafias.	Su	poder	es
la	 antítesis	 de	 los	 valores	 de	 libertad	 y	 democracia	 subyacentes	 a	 la	 prosperidad
europea	de	posguerra,	pero	en	Italia	ese	poder	ha	resultado	perfectamente	compatible
con	la	«realidad»	cotidiana	de	la	libertad,	la	democracia	y	la	prosperidad.

En	La	mafia,	una	república	aparte,	refiero	la	historia	de	cómo	la	Cosa	Nostra,	la
Camorra	 y	 la	 ‘Ndrangheta	 han	 sobrevivido	 en	 la	 era	 republicana.	 No	 solo	 han
sobrevivido,	sino	que	se	han	multiplicado	y	expandido,	engendrando	nuevas	mafias	y
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nuevos	focos	infecciosos	en	partes	del	territorio	nacional	que	parecían	hasta	entonces
inmunes.	De	hecho,	no	solo	se	han	multiplicado	y	expandido,	sino	que	se	han	vuelto
más	fuertes,	más	ricas	y	más	violentas	que	nunca.

La	mafia,	una	república	aparte	se	basa	en	dos	sencillos	principios:
Por	 una	 parte,	 hay	muchas	más	 diferencias	 entre	 las	 tres	 principales	mafias	 de

Italia	de	lo	que	un	observador	espontáneo	pueda	suponer.	Algunas	de	esas	diferencias
son	sutiles,	otras	flagrantes,	pero	cada	una	es	una	forma	de	adaptación	diseñada	para
posibilitar	la	supervivencia	y	prosperidad	de	la	organización	criminal	específica	en	su
medio	local.	El	resultado	de	ello	es	que	cada	mafia	ha	seguido	una	senda	distinta	a
través	de	su	historia.

Por	 otra	 parte,	 pese	 a	 todas	 esas	 desconcertantes	 diferencias	 entre	 las
organizaciones	criminales,	sus	respectivas	historias	tienen	más	sentido	cuando	están
entretejidas	 en	 un	 único	 relato.	Las	mafias	 comparten	muchas	 cosas;	 entre	 las	más
notables,	su	relación	perversa	con	el	Estado	italiano,	en	el	que	se	han	infiltrado,	con
el	que	han	hecho	amistad	y	contra	el	que	han	luchado.	Los	organismos	criminales	de
Italia	no	son	aislados	ni	estáticos;	el	país	detenta	un	rico	ecosistema	del	inframundo
que	sigue	generando	nuevas	formas	de	vida	cada	día.

La	palabra	«mafia»	es	un	término	siciliano,	aunque	se	utiliza	con	frecuencia	como
rótulo	general	para	una	organización	criminal	y,	por	ende,	aplicado	a	 la	Camorra	y
la	 ‘Ndrangheta	 tanto	 como	 a	 la	 Mafia	 siciliana.	 Aquí	 me	 atendré	 a	 la	 misma
convención.

Pese	 a	 ello,	 no	 quiero	 iniciar	 este	 libro	 con	 el	 asunto	 de	 los	 nombres	 y	 lo	 que
puedan	significar,	porque	los	nombres	no	son	verdaderamente	importantes	a	la	hora
de	 considerar	 lo	 que	 hacen	 las	 mafias.	 Aun	 así,	 esos	 nombres,	 y	 la	 confusión	 y
reticencias	que	a	menudo	suscitan,	son	parte	integral	de	la	historia	que	se	cuenta	aquí.
A	la	Camorra	siempre	se	la	ha	llamado	la	Camorra,	pero	hasta	1955	mucha	gente	en
Nápoles	 evitaba	 incluso	 pronunciar	 el	 término.	A	 la	 ‘Ndrangheta	 no	 se	 la	 conoció
como	la	‘Ndrangheta	hasta	ese	mismo	año.	No	fue	sino	hasta	una	década	después	que
el	rótulo	Cosa	Nostra	se	volvió	popular	entre	los	mafiosi	sicilianos,	como	una	forma
de	 aludir	 a	 su	 propio	 grupo.	La	 opinión	 pública	 italiana	 no	 supo	 del	 nombre	Cosa
Nostra	hasta	veinte	años	después.	Para	ganar	en	claridad,	a	lo	largo	de	estas	páginas
emplearé	algunas	veces	el	término	‘Ndrangheta	para	referirme	a	la	mafia	calabresa,	y
Cosa	 Nostra	 para	 aludir	 a	 la	 Mafia	 siciliana,	 en	 épocas	 en	 que	 tales	 nombres	 no
estaban	aún	en	amplia	circulación.

Como	sea	que	se	las	denominara	en	distintas	épocas,	la	historia	de	la	Cosa	Nostra,
la	 Camorra	 y	 la	 ‘Ndrangheta	 se	 remonta	 a	 un	 siglo	 antes	 de	 la	 fundación	 de	 la
República	 en	 1946.	Las	mafias	 son	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad	 que	 el	 Estado
italiano,	que	nació	oficialmente	en	1861.	En	Blood	Brotherhoods,	publicada	en	inglés
en	 2011	 y	 que	 aparece	 recogida	 en	 la	 primera	 parte	 de	 este	 volumen	 como
Hermandades	de	 sangre,	 pasé	 revista	 a	 los	 orígenes	 de	 cada	mafia	 y	 su	 desarrollo
temprano.	El	académico	que	hay	en	mí	quisiera	valerse	de	este	prólogo	para	advertir
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que	conviene	 leer	 el	 libro	 en	orden;	 es	decir,	 leer	primero	Hermandades	de	 sangre
antes	de	pasar	a	las	páginas	que	vienen	a	continuación.	Sin	embargo,	siendo	estrictos
no	 hay	 razón	 alguna	 para	 esas	 advertencias	 académicas.	 La	 mafia,	 una	 república
aparte	es	un	 libro	que	se	sostiene	por	sí	 solo,	pues	al	 recomenzar	 la	historia	de	 las
mafias	 tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 lo	 hizo	 como	 en	 una	 página	 en	 blanco.	O
quizá	sea	más	exacto	decir	que	recomenzó	con	una	página	en	que	los	rastros	previos
de	 sangre	 habían	 sido	 cuidadosamente	 borrados.	 La	 República	 Italiana	 olvidó	 por
completo	lo	que	debería	haber	aprendido	del	siglo	anterior.

La	mafia,	 una	 república	 aparte	 se	 inicia	 con	 un	 paseo	 por	 los	 distintos	 feudos
mafiosos	en	la	década	de	1940:	los	años	en	que	se	estaban	creando	las	instituciones
italianas	o	revividas	tras	la	caída	del	fascismo.	Las	páginas	siguientes	presentan	por
turnos	 a	 cada	 una	 de	 las	 principales	 mafias.	 Al	 mismo	 tiempo,	 examinan	 las
ingeniosas	 formas	 en	que	un	país	 renacido	de	 la	 catástrofe	 de	 la	 guerra	 procedió	 a
desaprender	todo	cuanto	sabía	de	la	amenaza	del	crimen	organizado.	En	la	República
Italiana,	la	historia	de	las	mafias	empezó	con	un	acto	de	olvido.
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A

Sicilia:	
Amenazas,	terrorismo,	asesinatos,	incendios,

secuestros	y	mutilaciones

	primera	hora	del	10	de	julio	de	1943,	llegaron	a	las	playas	de	Sicilia	las	lanchas
de	desembarco	estadounidenses	y	británicas	para	vomitar	su	carga	de	 tropas	y

tanques.	 Cinco	 semanas	 y	 media	 después,	 el	 17	 de	 agosto,	 los	 últimos
transbordadores	 que	 evacuaron	 a	 los	 soldados	 y	 pertrechos	 del	 Eje	 abandonaron
resoplando	 el	 puerto	 de	 Messina,	 que	 estaba	 rodeado	 y	 sometido	 a	 un	 intenso
bombardeo,	para	cruzar	el	Estrecho	hacia	la	Italia	continental.	Sicilia	había	caído	en
manos	de	los	aliados.

La	 recién	 liberada	Sicilia	 ya	 se	 estaba	 precipitando	 hacia	 el	 caos	 inminente.	El
Gobierno	Militar	Aliado	en	los	Territorios	Ocupados	(Allied	Military	Government	in
the	 Occupied	 Territories	 o	 AMGOT	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 descubrió	 que	 tenía
ahora	la	responsabilidad	de	alimentar	a	la	población	hambrienta	de	la	isla	y,	a	la	vez,
atenuar	de	algún	modo	una	explosión	eventual	del	mercado	negro,	el	pillaje,	las	fugas
carcelarias,	los	ajustes	de	cuentas	y	el	chantaje.	En	fecha	tan	temprana	como	1943,	el
New	York	Times	informaba	de	que	la	Mafia	siciliana	estaba	profundamente	imbricada
en	la	escena	delictiva	posterior	a	la	liberación.

En	los	años	treinta,	el	fascismo	había	declarado	a	voz	en	cuello	que	sus	redadas	y
juicios	 en	 masa	 habían	 vencido	 a	 la	 Mafia.	 La	 opinión	 pública	 mayoritaria	 en	 el
mundo	 concordaba	 con	 la	 idea.	 En	 1938,	 el	 autor	 siciliano-americano	 de	 una	 guía
turística	 explicaba	 que	 la	Mafia	 estaba	 «oficialmente	 extinta»:	 «La	 eliminación	 de
este	flagelo	es	de	lejos	el	mayor	acontecimiento	en	la	historia	reciente	de	la	isla».

Por	su	parte,	 las	autoridades	militares	británicas	y	estadounidenses	sabían,	antes
de	 invadir	Sicilia,	que	 la	propaganda	fascista	que	alardeaba	de	haber	derrotado	a	 la
Mafia	era	exagerada,	pero	les	resultaba	difícil	establecer	cuál	era	el	estado	real	de	la
Mafia	—en	gran	medida,	porque	Mussolini	había	 reforzado	sus	alardes	de	 la	única
forma	 que	 conocía:	 prohibiendo	 las	 crónicas	 relativas	 al	 crimen	 organizado	 en	 los
medios	de	comunicación	de	toda	Italia—.	La	verdad	detrás	de	la	censura,	que	solo	ha
asomado	en	 fecha	 reciente	gracias	 a	 los	 archivos,	 fue	que	 la	Mafia	 siciliana	 en	 los
años	treinta	seguía	tan	fuerte	como	siempre:	una	hermandad	secreta	y	juramentada	de
delincuentes,	 inspirada	 en	 el	 esquema	 de	 la	 francmasonería	 y	 cuyos	 miembros	 se
autodenominaban	 «hombres	 de	 honor».	 Contaba	 con	 ramificaciones	 llamadas
«familias»	en	la	mayor	parte	de	los	pueblos	y	aldeas	de	la	región	occidental	de	la	isla.
En	 la	provincia	de	Palermo,	donde	se	concentraba	aproximadamente	 la	mitad	de	 la
fuerza	 de	 la	 Mafia	 siciliana,	 sus	 cabecillas,	 formalmente	 conocidos	 como
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«representantes»,	 rendían	 cuentas	 ante	 una	 comisión	 rectora	 dirigida	 por	 un
«presidente	 general»	 o	 «jefe	 de	 todos	 los	 jefes».	El	 fascismo	había	 combatido	 a	 la
Mafia	siciliana	lanzando	dos	oleadas	fundamentales	de	represión	contra	ella,	pero	al
final	 el	 régimen	 del	 Duce,	 igual	 que	 cualquier	 gobierno	 italiano	 previo,	 había
aprendido	a	convivir	con	el	fenómeno.

En	el	caos	que	siguió	a	la	liberación,	la	silueta	amenazante	de	la	Mafia	siciliana
volvió	 a	 hacerse	 visible.	 El	 AMGOT	 necesitaba	 saber	 con	 urgencia	 a	 qué	 se
enfrentaba,	 y	 en	 octubre	 de	 1943	 encargó	 un	 informe	 de	 la	 Mafia	 al	 servicio	 de
inteligencia	militar;	un	informe	tan	secreto,	que	atravesó	el	Mediterráneo	para	llegar
al	Cuartel	General	Aliado	en	Argelia	en	manos	un	mensajero	personal.	Su	autor,	el
capitán	William	 Everett	 Scotten,	 era	 un	 diplomático	 de	 carrera	 de	 treinta	 y	 nueve
años	y,	desde	hacía	poco,	un	oficial	de	 inteligencia	del	ejército	de	Estados	Unidos,
originario	de	Pasadena,	California.	El	informe	concluyó	que	la	Mafia	era	un	«sistema
criminal»	que	buscaba	«cometer	chantajes	y	robos	con	total	impunidad»,	valiéndose
de	métodos	«que	 iban	desde	 las	 amenazas	y	 el	 terrorismo	al	 asesinato	 flagrante,	 el
incendio,	el	secuestro	y	la	mutilación».

Scotten	explicaba	cómo,	en	 las	 semanas	que	 siguieron	a	 la	 invasión	de	 julio	de
1943,	el	sistema	criminal	había	dado	a	los	aliados	una	auténtica	lección	en	cuanto	a	la
forma	de	infiltrarse	en	la	maquinaria	del	gobierno.	Tras	la	caída	del	Estado	fascista	en
Sicilia,	el	AMGOT	necesitaba	 lugareños	en	 los	que	pudiera	confiar	para	ayudarle	a
mantener	 una	 semblanza	 de	 orden.	 El	 capitán	 Scotten	 refería	 que	 muchos	 de	 los
sicilianos	—que	se	autoproclamaban	víctimas	del	fascismo—	nombrados	alcaldes	en
pueblos	 bajo	 la	 esfera	 del	AMGOT	eran	 en	 realidad	gángsteres	 o	 sus	 agentes.	Los
mafiosi	 sicilianos	 con	 experiencia	 en	 Estados	 Unidos	 se	 habían	 ofrecido
voluntariamente	 como	 intérpretes,	 lo	 que	 les	 sirvió	 para	 alcanzar	 posiciones	 de
influencia.	El	capitán	Scotten	sabía	a	la	vez	de	«numerosos	casos»	del	personal	aliado
«cuyas	conexiones	familiares	o	antecedentes	en	Estados	Unidos	los	habían	conducido
directamente	 a	 la	 esfera	 de	 la	Mafia».	 Todavía	más,	 incluso	 funcionarios	 honestos
habían	sido	embaucados	por	aristócratas	sicilianos	con	vínculos	en	la	Mafia	(el	«nivel
superior»	de	la	Mafia,	en	palabras	del	capitán	Scotten).

El	poder	económico	de	la	Mafia	también	había	crecido.	Se	dio	por	sentado	que,
bajo	 el	AMGOT,	 el	 grano	 sería	 requisado	 y	 almacenado	 en	 silos	 para	 su	 posterior
distribución	mediante	un	sistema	de	racionamiento.	El	capitán	Scotten	averiguó	que
la	Mafia	no	solo	gestionaba	el	vasto	mercado	negro	del	grano;	en	algunos	lugares,	los
mafiosi	 se	 habían	 valido	 de	 sus	 contactos	 políticos	 en	 Palermo	 para	 asegurarse
también	 el	 control	 de	 los	 depósitos	 de	 grano	 del	 gobierno.	 Tanto	 los	mercados	 de
producción	agrícola	ilegales	como	los	legales	estaban	en	manos	criminales.	En	suma,
a	 pocas	 semanas	 de	 la	 ocupación	 aliada,	 la	Mafia	 tenía	 ya	 una	 garra	 puesta	 en	 la
garganta	de	Sicilia.	Los	restos	del	campo	de	batalla	la	habían	equipado	con	un	arsenal
formidable:	 «ametralladoras,	 morteros	 de	 trinchera,	 incluso	 piezas	 ligeras	 de
artillería,	minas	terrestres,	radios	y	grandes	reservas	de	municiones»,	según	el	capitán
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Scotten.	Si	la	posguerra	traía	consigo	alguna	oportunidad	de	hacer	negocios,	la	Mafia
siciliana	estaba	armada	y	lista	para	hacerse	con	ella.

Entretanto,	la	invasión	aliada	de	Sicilia	había	iniciado	una	reacción	en	cadena	en
Roma.	El	Duce	Benito	Mussolini	cayó	y	fue	arrestado	por	orden	del	rey.	Entonces,	el
8	 de	 septiembre	 de	 1943,	 Italia	 capituló	 ante	 los	 aliados.	 El	 rey,	 sus	 ministros	 y
algunos	 de	 sus	 principales	 generales	 huyeron.	 La	 maquinaria	 estatal	 se	 disolvió,
dejando	que	 los	 desorientados	 soldados	 y	 ciudadanos	 se	 las	 arreglaran	 por	 sí	 solos
para	 sobrevivir	 el	 resto	 de	 la	 guerra.	 En	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 siguiente,	 las
fuerzas	aliadas	desembarcaron	al	sur	de	la	Italia	continental,	en	Salerno,	justo	debajo
de	Nápoles.	Comenzaron	 a	 llegar	más	 tropas	 alemanas	 a	 la	 península	 para	 resistir:
eran	 ahora	 ocupantes,	 más	 que	 los	 camaradas	 del	 Eje.	 Italia	 quedó	 partida	 en	 dos
mitades:	los	aliados	en	el	sur,	los	alemanes	en	el	norte	y	el	centro.	En	lo	que	quedaba
de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 conflicto	habría	de	desenvolverse	en	 suelo	de	 la
Italia	 continental.	 Entretanto,	 tras	 las	 líneas	 de	 la	 Italia	 ocupada	 por	 los	 nazis,	 una
guerra	civil	enfrentó	a	la	Resistencia	con	los	fascistas	más	recalcitrantes.

En	 la	Sicilia	 liberada,	el	AMGOT	terminó	su	cometido	en	 febrero	de	1944	y	 la
isla	quedó	bajo	la	autoridad	de	la	coalición	de	fuerzas	antifascistas	que	conformó	el
nuevo	gobierno	civil,	instalado	en	la	porción	de	la	Italia	continental	que	ahora	estaba
en	manos	aliadas.

En	los	siguientes	dos	años,	toda	Italia	hizo	la	transición	de	la	guerra	a	la	paz,	y	de
la	liberación	a	la	democracia,	una	transición	marcada	por	cuatro	piedras	angulares:

Abril	de	1945:	la	guerra	en	Italia	llega	a	su	fin,	solo	unos	días	antes	del	suicidio
de	Hitler.

Junio	de	1946:	la	monarquía	es	abolida	y	nace	la	República.
Marzo	 de	 1947:	 el	 presidente	 Harry	 S.	 Truman	 anuncia	 que	 Estados	 Unidos

intervendrá	para	frenar	la	expansión	soviética	en	todo	el	globo.	En	Italia,	el	Partido
Comunista	 Italiano	 ha	 adquirido	 gran	 prestigio	 por	 su	 papel	 en	 la	 Resistencia	 y
promete	crear	una	rama	del	Partido	Comunista	por	cada	campanario	existente	en	el
país.	La	península	se	halla	en	la	primera	línea	de	la	recién	declarada	Guerra	Fría.

Abril	 de	 1948:	 el	 partido	Democrazia	Cristiana	 (DC:	 los	 democristianos)	 gana
decisivamente	 las	 primeras	 elecciones	 parlamentarias	 de	 Italia	 y	 los	 comunistas
fracasan	con	igual	contundencia.

En	ningún	otro	punto	de	Italia	hubo	una	 transición	de	posguerra	más	 turbulenta
que	en	Sicilia.	En	ningún	otro	lugar	estuvo	el	crimen	organizado	tan	profundamente
involucrado	 en	 esa	 turbulencia.	 Varias	 partes	 del	 sur	 habían	 sido	 hasta	 entonces
plazas	 fuertes	 del	 crimen	 organizado	 durante	 generaciones.	 Como	 veremos,	 en	 la
Calabria	y	la	Campania	meridionales,	los	‘ndranghetisti	y	los	camorristi	cavaron	su
propia	 tumba	 en	 el	 escenario	 de	 la	 posguerra,	 pero	 en	 Sicilia	 la	 Mafia	 tuvo
diseñadores	de	alto	vuelo.	Muchos	 sicilianos	dudan	cuando	se	aplica	 la	etiqueta	de
«crimen	organizado»	a	la	Mafia.	Los	mafiosi	son	todos	criminales	y	siempre	lo	han
sido,	pero	los	delincuentes	comunes,	por	muy	organizados	que	estén,	no	exhiben	ni
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remotamente	 la	 clase	 de	 relaciones	 fraternales	 de	 que	 han	 disfrutado	 siempre	 los
principales	mafiosi.	 Está	 muy,	 muy	 lejos	 del	 horizonte	 mental	 de	 un	 delincuente
común	o	habitual	siquiera	intentar	modelar	el	destino	institucional	de	su	tierra	natal
de	la	forma	en	que	los	mafiosi	sicilianos	lo	intentaron	en	1943.

El	 delito	más	 clamoroso	y	 sangriento	 en	 el	 que	 la	Mafia	 estaba	 envuelta	 era	 el
bandolerismo.	En	el	cénit	de	1945,	cientos	de	pandillas	de	bandidos	merodeaban	por
el	campo	siciliano,	muchas	de	ellas	bien	armadas,	al	punto	de	superar	a	la	policía	y
los	carabineros	en	las	reyertas	a	tiros.	El	robo,	la	extorsión,	el	secuestro	y	el	mercado
negro	daban	a	estos	forajidos	un	flujo	abundante	de	ingresos.	Como	era	tradicional,
más	 que	 unirse	 a	 los	 bandidos,	 los	 mafiosi	 preferían,	 siempre	 que	 fuera	 posible,
«ordeñarlos»	mediante	un	intercambio	de	favores.	Por	ejemplo,	los	bandidos	podían
destinar	un	porcentaje	de	sus	ganancias	a	los	mafiosi,	quienes	a	su	vez	les	facilitaban
información	 sobre	 a	 quién	 secuestrar	 o	 atracar,	 cuándo	 y	 dónde	 habría	 redadas
policiales	 y	 qué	 mediadores	 podían	 llevar	 a	 cabo	 los	 pagos	 de	 rescates	 con	 la
necesaria	discreción.

Poco	 después	 de	 la	 invasión	 aliada,	 los	mafiosi	 se	 dedicaron	 a	 restablecer	 su
antiguo	 feudo	 de	 «protección»,	 alquiler	 y	 gestión	 de	 la	 tierra	 agrícola	 al	 oeste	 de
Sicilia.	Muchos	de	los	terratenientes	sicilianos	más	poderosos	vivían	en	un	decadente
esplendor	en	Palermo,	 al	 tiempo	que	dejaban	 la	gestión	de	 sus	vastas	haciendas	en
manos	de	brutales	intermediarios	de	la	Mafia.	De	este	modo,	después	de	la	guerra,	los
terratenientes	designaron	a	individuos	que	habrían	de	convertirse	en	los	más	célebres
cabecillas	 de	 las	 décadas	 de	 los	 cincuenta	 y	 sesenta	 como	 arrendatarios	 y
administradores	de	sus	tierras:	fue	el	caso	de	Giuseppe	Genco	Russo	de	Mussomeli,	y
el	 asesino	 veinteañero	 Luciano	 Leggio,	 del	 pueblo	 agrícola	 de	 Corleone,	 en	 la
provincia	de	Palermo.	(Leggio	tenía	ya	una	orden	de	arresto	pendiente	cuando,	tras	la
misteriosa	muerte	de	su	predecesor,	se	convirtió	en	administrador	de	la	hacienda	de
Strasatto	en	1945).

El	 negocio	 de	 la	 tierra	 condujo	 inexorablemente	 a	 la	 Mafia	 al	 terreno	 de	 la
política.	 En	 cada	 levantamiento	 político	 de	 la	 historia	 reciente	 de	 Sicilia,	 los
campesinos	han	reclamado	a	viva	voz	contratos	más	justos	o	incluso	participación	en
las	haciendas	propiedad	de	los	aristócratas	sicilianos.	Al	final,	las	armas	de	la	Mafia
han	expresado	la	respuesta	definitiva	a	las	demandas	del	campesinado.

Estaba	claro	que	el	tema	de	la	tierra	resurgiría	después	de	la	guerra	y,	cuando	lo
hizo,	 los	 terratenientes	 y	mafiosi	 hicieron	del	 terror	 un	 arma	política.	Con	pistolas,
ametralladoras	 y	 granadas,	 los	 mafiosi	 salían	 en	 grupo	 a	 eliminar	 militantes
campesinos	e	 intimidar	a	sus	seguidores	para	reducirlos	a	 la	pasividad.	El	horrendo
listado	de	sindicalistas	y	activistas	de	izquierdas	asesinados	comenzó	en	el	verano	de
1944	y	no	había	concluido	una	década	después.	Por	ejemplo,	en	el	otoño	de	1946,	en
la	localidad	cercana	a	Palermo	de	Belmonte	Mezzagno,	los	campesinos	constituyeron
una	 cooperativa	 para	 asumir	 la	 administración	 de	 la	 tierra	 en	 una	 hacienda	 vecina.
El	 2	 de	 noviembre,	 un	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 compuesto	 por	 trece	 individuos
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apareció	 en	 un	 campo	 donde	 trabajaban	 muchos	 miembros	 normales	 de	 la
cooperativa,	 y	 tomó	de	 entre	 ellos	 a	 los	 hermanos	Giovanni,	Vincenzo	y	Giuseppe
Santangelo,	para	ejecutarlos	uno	detrás	de	otro	de	un	único	disparo	en	la	nuca.

Tanto	 los	 terratenientes	 como	 la	 Mafia	 temían	 que	 un	 nuevo	 gobierno
democrático	en	Italia	se	viera	obligado	a	hacer	concesiones	a	 los	comunistas	y,	por
ende,	 a	 los	 campesinos	 con	 ideas	 izquierdistas	 de	 Sicilia.	 En	 consecuencia,	 desde
fecha	 tan	 temprana	 como	 1943,	 los	 hacendados	 y	 la	 Mafia	 patrocinaron	 un
movimiento	para	lograr	la	separación	de	la	isla	del	resto	de	la	península.	El	camino
hacia	la	independencia	siciliana	se	planeó	en	una	serie	de	reuniones	celebradas	en	los
años	siguientes,	y	los	vástagos	de	algunas	de	las	familias	más	antiguas	y	rancias	de
Sicilia	 dieron	 la	 bienvenida	 en	 sus	 lujosas	 villas	 campestres	 a	 los	 mafiosos	 más
antiguos	de	la	isla.	En	una	de	aquellas	reuniones,	celebrada	en	septiembre	de	1945,
los	jefes	negociaron	un	trato	para	sumar	a	algunos	bandidos	al	ejército	en	formación
del	movimiento	separatista.	A	Salvatore	Giuliano,	el	líder	de	la	banda	más	famosa	de
todas,	se	le	ofreció	una	gran	suma	de	dinero,	el	grado	de	coronel	y	la	promesa	de	una
amnistía	cuando	se	izara	al	fin	la	bandera	de	Sicilia	libre.	A	ello	siguió	una	serie	de
asaltos	a	 cuarteles	de	 los	 carabineros	que	 tenían	el	propósito	de	preparar	 el	 terreno
para	una	insurrección	general.

Al	 final	 no	 hubo	 tal	 insurrección	 separatista	 y	 el	 destartalado	 brazo	militar	 del
movimiento	 fue	 disuelto.	Y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 su	 liderazgo	político	 resultó
sobrepasado	 en	 sus	 maniobras:	 en	 mayo	 de	 1946,	 a	 Sicilia	 se	 le	 garantizó	 la
autonomía	 y	 un	 parlamento	 regional	 propio,	 aunque	 permanecería	 dentro	 de	 Italia.
Los	mafiosi	que	habían	apoyado	el	separatismo	comenzaron	entonces	la	búsqueda	de
nuevos	socios	políticos.

Si	bien	el	separatismo	estaba	en	declive	en	1946,	el	aumento	de	la	criminalidad	en
Sicilia	se	había	vuelto	más	serio	que	nunca.	Había	pandillas	de	bandoleros,	actuando
a	menudo	al	amparo	de	la	Mafia,	que	robaban	y	secuestraban	sin	control.	La	policía	y
los	carabineros	enviaban	a	Roma	información	exhaustiva	sobre	 todo	ello.	La	Mafia
estaba	siempre	en	el	centro	del	cuadro	más	bien	lúgubre	que	ellos	pintaban.	Al	igual
que	 el	 capitán	 Scotten	 antes	 que	 ellos,	 no	 se	 engañaban	 respecto	 a	 la	 auténtica
naturaleza	de	la	Mafia,	como	lo	deja	muy	claro	este	informe	de	octubre	de	1946:

La	 Mafia	 es	 una	 organización	 oculta	 que	 recorre	 las	 provincias	 de
Sicilia	 y	 extiende	 sus	 tentáculos	 secretos	 a	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Su
objetivo	 exclusivo	 es	 enriquecerse	 por	 medios	 ilícitos	 a	 expensas	 de	 la
gente	 honesta	 y	 vulnerable.	 La	 entidad	 ha	 reconstituido	 sus	 células	 o
«familias»,	 como	 se	 las	 denomina	 en	 la	 jerga	 local,	 especialmente	 en	 las
provincias	de	Palermo,	Trapani,	Caltanissetta,	Enna	y	Agrigento.

Estos	 fueron	 los	 años	 violentos	 que	 decidieron	 el	 futuro	 de	 Sicilia.	 No	 por
casualidad,	 fueron	 a	 la	 vez	 los	 años	 en	 que	 los	 gobernantes	 de	 Italia	 decidieron

Página	323



olvidar	todo	cuanto	sabían	de	la	famosa	«organización	oculta»	de	Sicilia.	El	ejemplo
más	revelador	de	ese	proceso	de	olvido	no	es	una	masacre	de	 la	propia	Mafia	o	un
informe	secreto.	Para	entender	cómo	trabajaba	de	verdad	la	Mafia	siciliana	a	finales
de	los	años	cuarenta,	para	entender	su	habilidad	única	de	desvanecerse	en	el	aire	y,	a
la	vez,	infiltrarse	en	el	aparato	estatal,	tendríamos	que	haber	visto	la	primera	película
italiana	que	se	rodó	acerca	de	la	Mafia.
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Sicilia:
En	nombre	de	la	ley

s	 el	mes	 de	 septiembre	 de	 1948,	 pero	 los	 chamuscados	 parajes	 del	 interior	 de
Sicilia	que	la	cámara	muestra	parecen	atemporales.	Un	hombre	joven,	ataviado

con	una	chaqueta	cruzada	y	un	sombrero	de	ala	ancha	sobre	 su	 rostro	anguloso,	 se
yergue	enhiesto	en	su	montura.	De	pronto,	se	gira	para	escudriñar	el	paisaje	lunar	de
polvo	 y	 rocas.	 A	 lo	 lejos	 ve	 un	 grupo	 de	 ocho	 siluetas	 a	 caballo	 que	 acaban	 de
emerger	sobre	una	loma	y	se	recortan	contra	el	cielo.

«La	Mafia».	El	joven	pronuncia	la	temible	palabra	en	voz	alta	y	su	mandíbula	se
tensa	por	la	determinación.	Su	nombre	es	Guido	Schiavi	y	es	magistrado,	un	adalid
de	la	ley	en	la	región.	Esa	es	la	confrontación	que	ha	estado	esperando	tanto	tiempo.

Los	mafiosi,	cada	uno	a	lomos	de	una	hermosa	yegua	de	pura	sangre,	descienden
la	colina	para	salir	al	encuentro	del	magistrado	en	una	cantera	majestuosa.	La	banda
sonora	aporta	un	fondo	de	trompetas	estridentes	y	cuerdas	torrenciales	a	la	cabalgata.
Al	aproximarse,	Schiavi	aprecia	que	todos	llevan	pantalones	de	pana	y	ropas	de	lino;
todos	 con	 su	 gorra	 aplanada	 sobre	 el	 rostro	 impasible	 y	 de	 facciones	marcadas;	 y
todos	con	una	escopeta	echada	al	hombro.

Los	mafiosi	se	detienen	sobre	un	puente	de	poca	altura.	Su	jefe,	al	que	se	conoce
con	el	nombre	de	Turi	Passalacqua,	es	inconfundible	sobre	su	estatuaria	yegua	blanca
y	se	alza	el	sombrero	en	señal	de	cortesía	al	dirigirse	al	magistrado.

Buenos	días,	voscenza.	Bienvenido	a	nuestra	 tierra,	nos	hace	usted	un
gran	honor…	Es	usted	muy	joven,	caballero,	y	a	mis	amigos	y	a	mí	eso	nos
complace,	 porque	 sabemos	 que	 los	 jóvenes	 son	 puros	 de	 corazón.	 Es
además	inteligente,	y	estoy	seguro	de	que	habrá	entendido	ya	la	forma	que
el	mundo	adopta	por	aquí.	Las	cosas	han	sido	de	ese	modo	desde	hace	más
de	cien	años	y	todo	el	mundo	está	contento	con	ello.

El	magistrado	Schiavi	no	se	impresiona	con	esta	homilía.	Solo	objeta	que	también
hay	un	montón	de	gente	que	está	muy	lejos	de	sentirse	«contenta»	con	«la	forma	que
el	mundo	adopta	por	aquí»:	 las	víctimas	de	asesinato	y	chantaje	y	sus	familias,	por
ejemplo;	 o	 los	 trabajadores	 rurales	 y	 los	 mineros	 del	 azufre	 que	 han	 sufrido
agresiones	 brutales.	 Pero	 sus	 palabras	 no	 provocan	 siquiera	 un	 parpadeo	 de
crispación	en	el	semblante	calmo	del	mafioso:
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Cada	sociedad	tiene	sus	defectos.	Y,	además,	siempre	es	posible	llegar	a
un	acuerdo	entre	hombres	de	honor…	Solo	tiene	que	manifestar	usted	sus
deseos.

Ahora	 es	 el	 magistrado	 el	 que	 no	 se	 inmuta.	 Y	 en	 un	 tono	 desafiante,	 pero
igualmente	 templado,	 afirma	 que	 solo	 tiene	 un	 único	 deseo,	 un	 único	 deber:	 el	 de
aplicar	la	ley.

Está	claro	que	no	hay	acuerdo	posible.	Dos	sistemas	de	valores	opuestos	acaban
de	 desplegar	 sus	 fuerzas	 en	 el	 territorio.	 Parece	 inevitable	 un	 gran	 choque	 entre	 el
Estado	y	la	Mafia.	Todo	cuando	le	queda	al	capomafia	Turi	Passalacqua	es	ratificar
su	credo	personal:

Es	 usted	 un	 hombre	 valiente,	 pero	 aquí	 somos	 nosotros	 quienes
hacemos	 la	 ley,	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 tradiciones	 ancestrales.	 Esto	 es
una	 isla.	El	 gobierno	 está	muy	 lejos	de	 aquí,	muy	 lejos.	Y	 si	 nosotros	no
estuviéramos	aquí	con	nuestra	propia	forma	de	severidad,	los	delincuentes
acabarían	estropeándolo	todo,	igual	que	el	ballico	estropea	el	trigo.	Nadie
estaría	ya	a	salvo	en	su	propia	casa.	No	somos	delincuentes,	sino	hombres
honorables:	tan	libres	e	independientes	como	los	pájaros	en	el	cielo.

Con	 ello,	 las	 trompetas	 y	 cuerdas	 afloran	 una	 vez	más	 y	 vemos	 al	 pelotón	 de
hombres	de	honor	dar	la	vuelta	y	perderse	galopando	en	la	lejanía.

En	 la	 Italia	 de	 los	 años	 cuarenta,	 las	 películas	 eran	 mucho	 más	 que	 un	 mero
entretenimiento.	Los	estudios	estadounidenses	habían	boicoteado	el	mercado	italiano
en	 protesta	 por	 los	 intentos	 de	 Mussolini	 de	 controlar	 los	 artículos	 importados.
Durante	el	último	lustro	del	fascismo,	a	los	italianos	se	les	negó	su	dosis	semanal	de
celuloide	californiano.	Cuando,	tras	la	liberación,	se	abrieron	los	cines	y	se	reanudó
el	 suministro	desde	Hollywood,	 los	 italianos	volvieron	a	 ir	 al	 cine	en	proporciones
nunca	antes	vistas,	mayores	que	en	cualquier	otro	país	europeo.	El	hechizo	de	Rita
Hayworth	y	Glenn	Ford	mantenía	 la	promesa	de	 lo	que	 la	 libertad	y	 la	democracia
podían	hacer	por	un	país	arrasado	por	 la	guerra	y	desmoralizado	por	 la	debacle	del
fascismo.

Con	todo,	un	país	que	había	vivido	cambios	tan	traumáticos	nunca	llegaría	a	estar
plenamente	 satisfecho	 con	 los	 subproductos	 procedentes	 de	 los	 estudios
norteamericanos.	De	manera	que,	entre	1945	y	1950,	el	cine	local	quedó	definido	por
la	 poética	 local	 y	 polvorienta	 de	 Roma,	 ciudad	 abierta	 de	 Roberto	 Rossellini	 o
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Ladrón	de	bicicletas	de	Vittorio	De	Sica.	El	«neorrealismo»	fue	la	palabra	de	moda
en	lo	cultural.	Los	directores	neorrealistas	tomaron	sus	cámaras	y	salieron	a	filmar	en
las	 calles	 asoladas	 por	 las	 bombas;	 hallaron	 melodramas	 conmovedores	 entre	 los
campesinos	 que	 trabajaban	 fatigosamente	 en	 las	 terrazas	 agrícolas	 o	 vadeando	 los
arrozales.	El	cine	neorrealista	parecía	tan	fiel	a	la	vida	real	que	era	como	si	la	historia
se	hubiese	despojado	de	 la	piel	y	se	hubiera	 transformado	en	película	 (por	citar	 las
palabras	evocadoras	de	un	crítico	de	la	época).	No	ha	habido	otro	momento	en	que	el
cine	 fuese	 tan	 importante	para	 Italia	en	su	empeño	de	 imaginar	 sus	propias	 luces	y
sombras.

Estrenada	 en	 los	 cines	 italianos	 en	 marzo	 de	 1949,	 In	 nome	 della	 legge	 (En
nombre	de	la	ley)	fue	la	primera	película	italiana	sobre	la	Mafia.	Una	película	que	es
una	mezcolanza	extraña:	con	muchos	de	los	aditivos	del	cine	neorrealista,	sobre	todo
por	su	recurso	del	paisaje	calcinado	por	el	sol	de	Sicilia,	pero	también	a	caballo	entre
el	neorrealismo	y	Hollywood.	Su	director,	Pietro	Germi,	nunca	había	estado	en	Sicilia
antes	de	que	se	 iniciara	el	 rodaje	en	1948.	Una	vez	más,	 su	 ignorancia	del	entorno
importó	bien	poco,	ya	que	nada	más	bajarse	del	ferry	y	poner	un	pie	en	la	isla,	supo
lo	que	iba	a	encontrar:	Arizona.	En	nombre	de	la	ley	pone	en	escena	un	matrimonio
forzoso	 entre	 el	 neorrealismo	 y	 el	 género	 del	 western.	 La	 Sicilia	 de	 Germi	 es
Tombstone[3]	con	una	guarnición	mediterránea:	un	lugar	de	hombres	de	ley	solitarios,
miradas	fijas	y	prolongadas	y	emboscadas	en	 los	barrancos.	Allí	 los	 trenes	 llegan	a
estaciones	 desiertas,	 el	 eco	 de	 los	 disparos	 retumba	 en	 los	 cielos	 abiertos	 y	 los
hombres	 entran	 en	 bares	 a	 beber	 anís	 como	 si	 estuviesen	 tomándose	 un	 trago	 de
whisky.

La	 lógica	 de	 Germi	 fue	 que	 el	 escenario	 casi	 igual	 al	 Lejano	 Oeste	 conferiría
mayor	 dramatismo	 al	 duelo	 entre	 el	 juez	 solitario	 y	 su	 adversario	 criminal.	 El
musculoso	 e	 idolatrado	 actor	 Massimo	 Girotti,	 en	 el	 papel	 del	 joven	 magistrado
Guido	Schiavi,	habría	de	ser	el	equivalente	italiano	a	John	Wayne.	Pero	la	cámara	de
Germi	 está	 aún	 más	 obsesionada	 con	 Turi	 Passalacqua,	 el	 jefe	 de	 la	 Mafia,
interpretado	por	 el	veterano	actor	 francés	Charles	Vanel:	 siempre	 se	 lo	 filma	desde
abajo,	recortado	contra	un	cielo	claro,	como	si	fuera	mitad	ranchero	de	rasgos	duros	y
mitad	sabio	apache.

Es	 obvio	 que	 la	 combinación	 de	 vaqueros	 y	 capos	 funcionó	 bien.	 «Frenética
ovación»,	se	dijo	al	reseñar	las	primeras	proyecciones.	En	nombre	de	la	ley	pasó	a	ser
la	tercera	película	más	popular	de	la	temporada	1948-1949	en	Italia,	lo	que	le	granjeó
un	 total	 de	 cuatrocientos	 un	millones	 de	 liras	 (el	 equivalente	 aproximado	 de	 unos
siete	millones	de	euros	al	valor	de	2011)	en	taquillas	y	un	éxito	comercial	a	la	par	de
clásicos	hollywoodenses	como	Fuerte	apache	y	El	tesoro	de	Sierra	Madre.

Como	suelen	ser	hoy	las	películas	relativas	a	la	Mafia,	En	nombre	de	la	ley	puede
resultar	 a	 primera	 vista	 pintoresca,	 ahora	 que	 nuestro	 gusto	 se	 ha	 habituado	 a
productos	como	Buenos	muchachos	y	Gomorra.	Con	 todo,	 la	 película	 de	Germi	 es
también	 siniestra	 a	 su	 manera:	 hay	 una	 historia	 de	 fondo	 desbordante	 de	 oscuras
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sorpresas	 y	 un	 contexto	 de	 violencia	 y	 arrogancia	 mafiosas	 sin	 precedentes.	 Los
clásicos	 fílmicos	más	 recientes	 acerca	 de	 la	Mafia,	 como	El	padrino,	 se	 critican	 a
menudo	por	otorgar	una	pátina	de	glamuroso	atractivo	al	crimen	organizado,	pero	a
este	 respecto	 la	película	de	Coppola	no	es	nada	en	 relación	a	En	nombre	de	 la	 ley.
Los	 créditos	 del	 principio	despliegan	una	 advertencia	 conocida:	 «Toda	 referencia	 a
hechos,	lugares	y	personas	reales	es	pura	coincidencia»,	pero	esto	dista	con	mucho	de
ser	cierto.

En	nombre	de	la	ley	se	basó	en	una	novela	y	se	inspiró	en	el	ejemplo	del	autor	de
esa	 novela.	 Escrita	 a	 principios	 de	 1947,	Piccola	 Pretura	 («Prefectura	 local»)	 fue
obra	de	Giuseppe	Guido	Lo	Schiavo,	una	de	las	principales	autoridades	en	el	tema	de
la	 Mafia	 siciliana.	 Nacido	 y	 criado	 en	 Palermo,	 Lo	 Schiavo	 fue	 un	 héroe	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	que,	al	 término	del	conflicto,	pasó	a	 la	primera	 línea	de	la
lucha	contra	el	crimen	organizado	en	su	isla	natal.

La	vida	de	Lo	Schiavo	estuvo	íntimamente	vinculada	con	la	historia	de	la	Mafia
siciliana	 bajo	 el	 fascismo.	 En	 1926	 era,	 él	 mismo,	 un	 joven	 magistrado,	 como	 el
héroe	de	su	novela.	(La	semejanza	entre	 los	nombres	del	autor	y	el	protagonista	—
Giuseppe	Guido	Lo	Schiavo/Guido	Schiavi—	no	es	fortuita).	Ese	año,	la	dictadura	de
Benito	Mussolini	lanzó	una	dilatada	ofensiva	contra	la	Mafia.	El	Duce	se	jactaba	de
que	 el	 «escalpelo»	 fascista	 extirparía	 de	 Sicilia	 el	 «cáncer	 de	 la	 delincuencia».	 La
policía	 y	 los	 carabineros	 lideraron	 la	 ofensiva,	 y	 los	 fiscales	 como	 Lo	 Schiavo
tuvieron	 la	 labor	 de	 preparar	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 transformar	 cientos	 de
arrestos	en	condenas	judiciales.

Lo	Schiavo	estuvo	entre	los	más	entusiastas	instrumentos	de	la	represión	fascista.
En	1930,	uno	de	 los	abogados	defensores	de	 los	mafiosos,	Giuseppe	Mario	Puglia,
publicó	un	ensayo	proclamando	que	 la	Mafia	no	era	una	sociedad	criminal	 secreta.
En	 rigor,	 los	 mafiosi	 no	 eran	 siquiera	 criminales.	 El	 mafioso	 era	 más	 bien	 un
individualista	incorregible,	«un	hombre	que	se	niega	de	manera	instintiva	a	reconocer
a	 nadie	 como	 superior	 a	 su	 propio	 ego».	 Todavía	 más,	 el	 mafioso	 es	 un	 siciliano
típico,	puesto	que	esa	altivez	y	autonomía	exageradas	han	arraigado	en	la	psique	de
los	 isleños	 como	 una	 forma	 de	 resistir	 a	 varios	 siglos	 de	 invasiones	 foráneas.	 Por
tanto,	reprimir	a	la	Mafia	significaba	inevitablemente	reprimir	al	pueblo	siciliano.	El
ensayo	de	Puglia	expresaba,	en	otras	palabras,	 lo	que	Lo	Schiavo	pondría	 luego	en
boca	del	jefe	mafioso,	Turi	Passalacqua,	en	En	nombre	de	la	ley.

Lo	Schiavo	se	negó	a	permitir	que	el	alegato	del	abogado	defensor	se	admitiera
sin	protestas,	de	modo	que	replicó	en	un	panfleto	que	es	una	pequeña	obra	maestra	de
ira	contenida.	La	Mafia,	según	sostenía	Lo	Schiavo,	era	«un	sistema	criminal»;	no	era
solo	 ilegal,	 sino	«un	organismo	antilegal	cuyo	único	propósito	era	enriquecerse	por
medios	ilícitos».

Lo	Schiavo	seguía	dando	una	lección	sobre	la	historia	de	la	Mafia	al	abogado	de
la	Mafia.	La	primera	aparición	de	la	Mafia	siciliana	fue	el	resultado	de	la	violencia
política	 del	Risorgimento,	 el	movimiento	decimonónico	que	 acabó	convirtiendo	 los
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estados	 dispersos	 de	 Italia	 en	 una	 nación	 unificada.	 Todos	 los	 revolucionarios
necesitan	 a	 hombres	 fuertes	 para	 convertir	 sus	 ideales	 en	 realidad,	 explicaba	 Lo
Schiavo,	y	los	revolucionarios	de	la	Sicilia	previa	a	la	unificación	no	habían	sido	la
excepción	a	 esa	 regla:	habían	dado	con	 la	 fuerza	muscular	que	 requerían,	 entre	 los
temibles	vigilantes,	capataces	y	hombres	valientes	que	dominaban	el	campo	siciliano.
De	 esta	 forma,	 se	 hizo	 un	 pacto	 entre,	 por	 un	 lado,	 los	 matones	 más	 duros	 y
ambiciosos	de	 la	 isla,	y	por	otro,	 los	patriotas	que	conspiraban	para	hacer	de	 Italia
una	nación.	Un	pacto	que	no	se	rompió	cuando	Sicilia	pasó	a	ser	parte	de	un	Estado
italiano	 unificado	 en	 1860	 y	 los	 conspiradores	 patriotas	 se	 unieron	 a	 la	 clase
gobernante	del	país.

Muchos	de	 los	patriotas	que	conspiraban	eran	miembros	de	 la	francmasonería	o
de	 sectas	 al	 estilo	masónico,	decía	Lo	Schiavo.	Y	 los	más	 inmorales	de	 entre	 ellos
enseñaron	a	 sus	 amigos	 rufianes	 los	grandes	beneficios	que	podría	obtener	una	 red
criminal	 si	 era	 capaz	 de	 estructurarse	 a	 sí	 misma	 según	 el	 modelo	 de	 la
francmasonería.

Lo	Schiavo	 había	 investigado	 además	 la	 historia	 económica	 de	 la	Mafia.	 Sabía
que	 esta	 se	había	 enriquecido	 en	primera	 instancia	 al	 organizar	 redes	de	 soborno	 a
cambio	de	protección	en	los	valiosos	limonares	y	naranjales	que	rodeaban	Palermo.
Por	 entonces,	 esas	 plantaciones	 de	 limoneros	 y	 naranjales	 constituían	 una	 de	 las
tierras	 agrícolas	más	 rentables	 de	 Europa.	 Los	mafiosi	 exigían	 dinero	 a	 cambio	 de
«vigilar»	 los	 limonares	 en	 nombre	 del	 terrateniente,	 para	 prevenir	 que	 alguien	 los
arrasara	 en	 actos	 vandálicos.	 Alguien	 que	 bien	 podía	 ser	 un	 mafioso,	 claro.	 Estas
redes	de	extorsión	darían	a	los	miembros	de	la	Mafia	el	poder	de	base	que	requerían
para	controlar	todo	el	mercado	de	los	cítricos.

El	miedo	a	la	Mafia	impregnaba	a	toda	la	comunidad	en	la	región	occidental	de
Sicilia,	 una	 cadena	 que	 llegaba	 hasta	 niveles	 tan	 altos	 como	 el	mismo	parlamento.
Cualquier	cosa	desfavorable	que	se	dijera	de	la	Mafia	llegaba	inevitablemente	a	oídos
hostiles.	Y	esa	es,	según	argumentaba	Lo	Schiavo,	 la	razón	de	que	 tantos	sicilianos
hayan	repetido	el	mismo	sinsentido	en	frases	como:	«la	Mafia	no	existe;	en	el	peor	de
los	casos,	los	mafiosi	son	solucionadores	de	problemas	a	nivel	local,	que	encarnan	la
típica	altivez	siciliana	y	la	aspereza	contra	la	autoridad».	Hasta	los	terratenientes,	que
eran,	en	teoría,	las	víctimas	más	destacadas	de	la	Mafia,	habían	adoptado	esta	ficción
y	se	habían	adherido	a	la	creencia	de	que	la	Mafia	era	de	algún	modo	buena	para	la
paz	social,	la	ley	y	el	orden.	Por	el	contrario,	Lo	Schiavo	decía	que	la	Mafia	era	«un
programa	 para	 explotar	 y	 perseguir	 a	 los	 miembros	 honestos	 de	 la	 sociedad,
ocultándose	 tras	una	reputación	de	presunto	coraje	y	de	ser	una	benefactora,	 lo	que
solo	era	una	falaz	basura».

Así,	a	comienzos	de	los	años	treinta,	el	hombre	que	habría	de	inspirar	más	tarde	la
película	En	nombre	de	 la	 ley	 era	un	 cruzado	 antimafia	 con	 el	 valor	 suficiente	para
involucrarse	 en	 una	 disputa	 pública	 con	 los	 abogados	 defensores	 de	 los	 mismos
cabecillas	del	crimen.	En	1948,	Lo	Schiavo	se	había	convertido	en	uno	de	los	jueces

Página	329



con	 más	 experiencia	 del	 país,	 un	 fiscal	 de	 la	 Corte	 Suprema	 en	 Roma.	 Ese	 año
publicó	su	novela,	que	fue	inmediatamente	adaptada	al	cine.

Tanto	 la	 novela	 como	 la	 película	 cuentan	 la	 sencilla	 historia	 de	 un	 joven
magistrado,	 Guido	 Schiavi,	 destinado	 a	 un	 pequeño	 pueblo	 remoto	 de	 las	 áridas
tierras	del	interior	de	Sicilia.	En	ese	lugar	sin	ley,	la	Mafia	rige	sin	control	y	gestiona
una	 red	 de	 chantaje	 y	 protección	 a	 costa	 de	 la	 hacienda	 de	 un	 terrateniente	 local.
Cuando	los	bandidos	matan	a	uno	de	los	hombres	del	terrateniente,	el	capomafia	Turi
Passalacqua	va	a	por	ellos:	los	bandidos	acabarán	atados	y	arrojados	a	un	pozo	seco,
o	 sencillamente	 asesinados	 de	 un	 tiro	 en	 la	 espalda	 en	 algún	 barranco	 de	 las
montañas.

El	joven	magistrado	investiga	esta	serie	de	asesinatos,	pero	queda	paralizado	por
el	terror	de	la	gente	del	pueblo.	Cuando	el	valiente	Schiavi	se	enfrenta	al	capomafia
Turi	 Passalacqua	 en	 su	 yegua	 blanca,	 se	 resiste	 a	 los	 empeños	 del	 cabecilla	 de
convencerlo	de	la	manera	de	pensar	de	la	Mafia	(en	la	escena	con	la	que	empezó	este
capítulo).

Al	 final,	 Schiavi	 sobrevive	 por	 poco	 a	 un	 intento	 de	 asesinato.	 Resignado	 a	 la
derrota,	decide	abandonar	al	fin	su	cargo	y	volver	a	Palermo,	la	capital	siciliana,	pero
justo	cuando	está	a	punto	de	subir	al	tren	rumbo	a	una	vida	segura,	se	entera	de	que
su	 único	 amigo	 en	 el	 pueblo,	 un	 honesto	 muchacho	 de	 diecisiete	 años	 llamado
Paolino,	ha	sido	asesinado	por	un	mafioso	renegado.	Indignado	y	fuera	de	sí,	Schiavi
regresa	al	pueblo,	donde	hace	sonar	las	campanas	para	convocar	a	toda	la	población
en	la	piazza,	emplazándola	a	asumir	un	compromiso	definitivo.	El	Estado	y	la	Mafia
se	 hallan	 a	 un	 paso	 de	 su	 encuentro	 decisivo,	 en	 la	 que	 resulta,	 quizá,	 la	 escena
culminante	más	extraña	de	cuantas	ha	habido	en	la	larga	historia	de	las	películas	de
gángsteres.

La	campana	de	la	iglesia	resuena	sin	cesar,	con	su	convocatoria	urgente
a	través	del	polvo	de	la	piazza,	por	encima	de	los	tejados	bañados	por	el	sol
y	 llegando	 hasta	 los	 campos	 circundantes.	 En	 pantalla	 vemos	 cómo	 los
mineros	de	azufre	desempleados,	que	estaban	echando	una	siesta	sentados
en	el	bordillo	de	la	acera,	alzan	la	cabeza	al	oír	las	campanadas.	La	cámara
enfoca	 entonces	 a	 las	mujeres,	 jóvenes	 y	 viejas,	 que	 se	 asoman	 a	 la	 calle
envueltas	 en	 sus	 chales	negros;	 y	 enseguida	 al	distinguido	 club	 en	que	 el
alcalde	y	sus	amigotes	detienen	su	partida	de	bacará	y	se	giran	en	dirección
al	origen	de	la	alarma.

Sin	mayor	discusión,	se	ponen	todos	de	pie	y	caminan	en	dirección	a	las
campanadas.	Los	muleros	apenas	 si	 alcanzan	a	amarrar	a	 sus	bestias.	Los
labriegos	 dejan	 caer	 el	 azadón	 en	 los	 surcos.	Muy	pronto,	 un	 aluvión	de
gente	converge	en	 la	piazza.	Guiados	por	Turi	Passalacqua	a	 lomos	de	su
yegua	 blanca,	 incluso	 los	 mafiosi	 —acompañados	 como	 siempre	 por	 el

Página	330



rítmico	trompeteo	del	tema	que	lleva	su	firma—	cabalgan	hacia	el	pueblo
para	unirse	a	la	multitud	reunida	ante	las	escalinatas	de	la	iglesia.

Se	oye	murmurar	a	la	multitud	con	ansiosa	curiosidad	cuando	el	joven
magistrado	Guido	Schiavi	aparece	en	las	puertas	del	templo.	Al	comenzar
su	arenga	se	hace	el	silencio:	«Ahora	que	estáis	todos	aquí,	declaro	que	esto
es	 un	 juicio.	Hace	 escasa	media	 hora	 encontramos	 el	 cuerpo	de	Paolino,
acribillado	por	una	escopeta	de	dos	cañones.	Tenía	diecisiete	años	y	nunca
hizo	daño	a	nadie…».

Schiavi	 observa	 a	 la	 muchedumbre	 mientras	 habla,	 buscando	 mirar
directamente	 a	 los	 ojos	 a	 cada	 persona	 allí	 presente.	 Entonces,
contemplándolos	 con	 aún	 más	 intensidad,	 el	 juez	 se	 dirige	 al	 grupo	 de
hombres	montados	a	caballo	y	de	expresión	pétrea:	«Vosotros,	hombres	de
la	Mafia.	Y	usted,	Turi	Passalacqua.	La	marca	sangrienta	y	feroz	de	vuestra
propia	 justicia	 solo	 castiga	 a	 quienes	 os	 ofenden	 y	 solo	 protege	 a	 los
hombres	que	cumplen	vuestros	veredictos».

Ante	estas	palabras,	uno	de	 los	mafiosi	 alza	 su	escopeta	y	 apunta	con
ella	 al	magistrado,	pero	 su	 jefe,	 haciendo	un	gesto	 suave	 con	 la	mano,	 le
baja	el	cañón.

Guido	Schiavi	no	vacila	ni	un	segundo:	«Y	escogéis	dejar	vuestra	marca
de	la	justicia	antes	que	la	verdadera	ley,	la	única	ley	que	nos	posibilita	vivir
entre	 nuestros	 vecinos	 sin	 despedazarnos	 como	 las	 bestias.	 ¿No	 es	 así,
massaro	Passalacqua?».

Todos	 los	 presentes	 en	 la	 piazza	 alzan	 el	 cuello	 para	 ver	 cómo	 va	 a
reaccionar	el	capomafia	ante	este	pasmoso	desafío.	Se	da	un	cambio	sutil	en
su	 expresión,	 lo	 que	 nos	 sugiere	 que	 está	 en	 conflicto:	 su	 serenidad
habitual	ha	desaparecido,	y	se	ha	convertido	en	solemnidad.	Filmado	una
vez	 más	 contra	 el	 cielo,	 Turi	 Passalacqua	 inicia	 un	 discurso	 de
trascendencia	histórica:

Esas	son	palabras	muy	duras,	magistrado.	Hasta	aquí,	nadie	se
había	dirigido	a	nosotros	con	palabras	tan	duras.	Pero	yo	creo	que
sus	palabras	son	también	justas.	Mi	gente	y	yo	no	hemos	venido	hoy
al	pueblo	para	oír	 su	discurso…	Pero	escucharlo	me	ha	 llevado	a
pensar	en	mi	hijo,	y	en	que	me	sentiría	orgulloso	de	oírlo	hablar	así.
De	manera	que	les	digo	a	mis	amigos	de	este	pueblo	que	ha	llegado
el	momento	de	cambiar	el	curso	de	los	hechos	y	retomar	el	camino
de	 la	 ley.	 Quizá	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 matamos	 de	 algún
modo	 a	 Paolino,	 pero	 solo	 uno	 de	 nosotros	 apretó	 el	 gatillo.	 Así
que,	en	este	mismo	instante,	 le	entrego	a	usted	a	esa	persona	para
que	pueda	ser	juzgada	en	conformidad	con	la	ley	del	Estado.
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Entonces	 se	 da	 la	 vuelta	 y,	 con	 un	 simple	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 da	 la
orden	a	su	tropa.	Entre	un	rumor	altisonante	de	pezuñas,	 los	hombres	de
honor	acorralan	al	asesino	antes	de	que	pueda	huir:	es	el	mafioso	renegado,
Francesco	Messana.

El	 magistrado	 avanza	 acompañado	 por	 dos	 carabineros:	 «Francesco
Messana,	queda	usted	arrestado	en	nombre	de	la	ley».

Se	 llevan	 al	 asesino	 a	 otro	 lugar.	El	 juez	 se	 vuelve	 entonces	 y,	 con	 la
mirada	encendida	de	agradecimiento,	mira	hacia	arriba	al	 jefe	de	la	Mafia
para	pronunciar	las	palabras	finales	de	la	cinta:	«¡En	nombre	de	la	ley!».

Y	con	ello	tenemos	otra	toma	de	Turi	Passalacqua	recortado	contra	el
cielo	 de	 fondo.	Ha	 recobrado	 la	 serenidad	 y	 en	 sus	 labios	 juguetea	 una
sonrisa.	La	música	de	cabalgata	de	la	Mafia	sube	de	volumen	una	vez	más.
Al	desplegarse	los	créditos,	el	cabecilla	gira	a	su	yegua	blanca	para	guiar	a
los	mafiosi	en	su	heroico	galope	hacia	el	crepúsculo.

Los	mafiosi	no	son	criminales,	es	 lo	que	viene	a	decirnos	En	nombre	de	 la	 ley.
Turi	Passalacqua	es	un	hombre	que	vive	de	acuerdo	con	un	código	de	honor,	el	cual,
a	su	manera	un	poco	primitiva,	es	una	ley	tan	admirable	como	la	que	el	magistrado
Guido	Schiavi	está	 intentando	defender.	Si	a	 los	mafiosi	 como	él	 se	 les	habla	en	el
tono	de	voz	firme	y	apropiado,	pasarán	a	ser	servidores	de	la	paz	y	el	orden.	Al	final
de	la	película,	la	Mafia	encuentra	su	verdadera	vocación,	la	mejor	forma	de	encarnar
sus	valores	tan	profundamente	arraigados:	se	convierte	en	una	fuerza	policial	auxiliar.
Si	Sicilia	fuera	de	verdad	Arizona,	y	En	nombre	de	la	ley	una	auténtica	película	de
vaqueros,	 no	 sabríamos	 cuál	 de	 los	 dos	 individuos	 debería	 llevar	 la	 placa	 de
comisario.

En	nombre	de	la	ley	no	es	una	película	sobre	la	Mafia,	sino	más	bien	propaganda
a	favor	de	ella,	una	variante	astuta	y	elegante	del	tipo	de	«falaz	basura»	contra	la	que
Giuseppe	Guido	Lo	Schiavo	había	hecho	fuertes	críticas	en	 los	años	 treinta.	En	 los
cuarenta,	cada	nuevo	día	de	caos	en	Sicilia	se	sumaba	a	una	montaña	de	pruebas	de
que	los	mafiosi	eran	de	 todo	menos	afines	al	 imperio	de	 la	 ley.	Pese	a	ello,	esa	 fue
precisamente	la	época	en	la	que	la	visión	que	Lo	Schiavo	tenía	de	la	Mafia	sufrió	un
revés	extraordinario.	Lo	Schiavo	pasó	a	ser	un	converso	devoto	de	las	falacias	de	la
Mafia.

Ahora	 bien,	 los	 que	 tiendan	 a	 ser	 generosos	 con	 Giuseppe	 Guido	 Lo	 Schiavo
podrán	suponer	que	la	película	de	Pietro	Germi	cambió	el	verdadero	significado	de	la
novela	del	magistrado	Lo	Schiavo,	al	poner	un	final	feliz	típico	de	Hollywood	en	una
historia	 siciliana	 bastante	 más	 sombría.	 Y	 es	 cierto,	 por	 lo	 demás,	 que	 en	 1948
hubiera	 sido	una	osadía	 crear	 un	 retrato	genuino	y	 realista	 de	 la	Mafia.	Durante	 la
producción	 circularon,	 de	 hecho,	 rumores	 de	 que,	 a	 la	 llegada	 del	 director	 Pietro
Germi	 a	 Sicilia,	 varios	mafiosi	 de	 alto	 rango	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 él,	 y	 le
advirtieron	que	no	le	permitirían	empezar	su	trabajo	hasta	que	ellos	mismos	hubiesen
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aprobado	el	guion.	Tras	el	estreno	de	la	película,	durante	una	conferencia	de	prensa,
un	joven	siciliano	que	estaba	entre	el	público	discutió	con	Germi	sobre	la	veracidad
de	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 de	 honor	 que	presentaba	 su	 película:	 ¿acaso	no	 sabía	 el
director	que	 la	Mafia	 real	había	asesinado	a	docenas	de	personas?	A	 lo	cual	Germi
solo	 pudo	dar	 una	 lacónica	 respuesta:	 «¿Y	qué	 esperaba	 usted?	 ¿Que	 tuviera	 yo	 el
mismo	final?».

Pero	 las	 dificultades	 locales	 que	 pueda	 haber	 afrontado	 Germi	 en	 Sicilia	 no
justifican	en	absoluto	a	Giuseppe	Guido	Lo	Schiavo,	cuya	novela	es,	en	rigor,	incluso
más	pro	mafia	que	En	nombre	de	la	ley.	En	la	historia	de	Lo	Schiavo,	el	jefe	mafioso
Turi	 Passalacqua	 es	 «la	 encarnación	 misma	 de	 la	 sabiduría,	 la	 prudencia	 y	 la
calma…,	 con	 su	 panza	 hinchada,	 la	 cabeza	 rapada	 y	 la	 sonrisa	 de	 un	 Buda
benevolente».

La	conclusión	es	ineludible:	un	juez	que	fue	el	azote	de	la	Mafia	a	principios	de
los	 años	 treinta	 era,	 a	 mediados	 de	 los	 cuarenta,	 un	 portavoz	 entusiasta	 de	 las
mistificaciones	que	bien	podrían	haber	hecho	suyas	los	más	maliciosos	abogados	de
la	propia	Mafia.	Alguna	vez,	Giuseppe	Guido	Lo	Schiavo	había	desdeñado	la	forma
en	 que	 «la	 literatura	 y	 el	 drama	 glorificaban	 la	 figura	 del	 mafioso».	 Ahora	 era	 él
mismo	quien	escribía	ese	tipo	de	literatura.

¿Por	qué?	¿Qué	hizo	que	Lo	Schiavo	diera	un	giro	tan	descarado	a	su	visión	del
asunto?

Lo	Schiavo	era	un	conservador	cuyas	simpatías	políticas	lo	habían	hecho	devoto
del	 régimen	de	Mussolini	en	 los	años	veinte	y	 treinta.	Tras	 la	 liberación,	 su	propio
conservadurismo	sirvió	para	que	se	hiciese	amigo	de	los	criminales	más	sangrientos
de	la	isla.	La	reescritura	que	el	magistrado-novelista	hizo	de	la	historia	de	la	Mafia	en
Prefectura	local	expresa	una	convicción	tácita	y	profundamente	cínica:	era	mejor	la
Mafia	que	los	comunistas.	Este	simple	axioma	bastó	para	que	Lo	Schiavo	olvidara	su
propio	conocimiento,	que	 tanto	 le	había	costado	adquirir,	del	«sistema	criminal»	de
Sicilia	 y	 renunciara	 a	 su	 fe	 en	 el	 imperio	 de	 la	 ley,	 que	 era	 el	 etos	 de	 base	 en	 su
vocación	de	juez.

Turi	Passalacqua,	el	heroico	jefe	bandolero	de	En	nombre	de	la	ley,	era	tan	poco
realista	 que	 resultaba	 ridículo,	 pero,	 en	 una	 paradoja	 muy	 propia	 del	 carácter
siciliano,	era	a	la	vez	terriblemente	fiel	a	la	realidad.	Puede	que	En	nombre	de	la	ley
fuese	una	fantasía	cinematográfica,	pero	no	por	ello	dejaba	de	glorificar	un	trato	muy
real	entre	la	Mafia	y	el	Estado	en	los	primeros	años	de	la	República	Italiana.

Sicilia	es	una	 tierra	de	extrañas	alianzas:	entre	 la	aristocracia	 terrateniente	y	 los
mafiosos	 dentro	 del	 movimiento	 separatista,	 por	 ejemplo.	 Y,	 una	 vez	 que	 el
separatismo	decayó,	las	presiones	políticas	y	delictivas	de	1946-1948	generaron	una
convergencia	aún	más	rara	de	intereses:	entre	los	conservadores,	la	Mafia	y	la	policía.
Es	esa	alianza	la	que	celebra	En	nombre	de	la	ley	a	través	del	personaje	ficticio	del
jefe	mafioso	Turi	Palassacqua,	dando	sermones	a	lomos	de	su	yegua	blanca.
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En	1946,	 la	policía	y	 los	carabineros	advertían	al	gobierno	de	Roma	que	 iban	a
requerir	 de	 un	 apoyo	 mucho	 más	 intenso	 para	 derrotar	 a	 la	 Mafia,	 visto	 que	 la
organización	contaba	con	demasiados	amigos	entre	la	élite	siciliana,	amigos	a	los	que
ayudaba	 en	 tiempo	 de	 elecciones	 proporcionándoles	 votantes.	 Pero	 en	 Roma
ignoraron	 tales	 avisos.	 Bien	 podía	 ser	 que	 los	 políticos	 conservadores	 estuvieran
acobardados	ante	la	perspectiva	de	imponerse	a	una	clase	dominante	en	una	isla	cuya
lealtad	a	Italia	era	dudosa,	pero	cuyo	conservadurismo	estaba	fuera	de	dudas.	O	bien,
lo	que	era	todavía	más	cínico,	podía	ser	que	esos	políticos	razonaran	que	en	realidad
la	campaña	de	terror	desde	las	bases	contra	el	movimiento	campesino	de	izquierdas
les	resultara	provechosa.	De	manera	que	les	indicaron	a	la	policía	y	a	los	carabineros
de	 Sicilia	 que	 se	 olvidaran	 de	 la	Mafia	 (en	 otras	 palabras,	 que	 se	 olvidaran	 de	 la
verdadera	causa	del	aumento	de	actos	criminales)	y	dieran	prioridad	a	la	lucha	contra
el	bandolerismo.

La	policía	 sabía	que,	para	 luchar	contra	el	bandolerismo,	necesitaría	ayuda;	por
supuesto,	ayuda	de	los	mafiosi,	dispuestos	a	facilitarles	información	desde	el	interior
sobre	los	movimientos	de	las	pandillas.	Por	su	parte,	los	mafiosi	eran	conscientes	de
que	explotar	a	los	bandidos	no	era	un	negocio	a	largo	plazo.	De	manera	que,	cuando
los	 sujetos	 que	 estaban	 fuera	 de	 la	 ley	 agotaban	 su	 utilidad,	 los	 mafiosi	 los
traicionaban	ante	la	ley	para	granjearse	amigos	en	las	altas	esferas.	Los	«mafiólogos»
italianos	tienen	un	término	para	este	acuerdo	tradicional	entre	la	policía	y	la	Mafia:	lo
llaman	«gestión	conjunta»	del	delito.

A	través	de	distintos	canales	ocultos,	la	ayuda	que	la	policía	requería	de	la	Mafia
pronto	empezó	a	llegar.	A	finales	de	1946,	los	bandidos	que	habían	hecho	de	Sicilia
un	territorio	sin	ley	ni	orden	desde	la	invasión	aliada	de	1943,	fueron	eliminados	con
rapidez.	Hasta	entonces,	las	patrullas	policiales	habían	rastreado	los	páramos	agrestes
de	Sicilia	occidental	sin	haber	logrado	jamás	atrapar	a	ninguna	pandilla.	A	partir	de
entonces	 comenzaron	 a	 caer,	 misteriosamente,	 justo	 sobre	 sus	 objetivos,	 a	 los	 que
eliminaban	 o	 capturaban.	 Con	 suma	 frecuencia,	 los	 caciques	 bandoleros	 eran
entregados	ya	muertos.	Justo	como	les	ocurría	a	los	bandidos	en	En	nombre	de	la	ley,
los	ataban	y	arrojaban	a	un	pozo	seco,	o	sencillamente	los	asesinaban	por	la	espalda
en	un	barranco	de	las	montañas.

Así,	 en	 los	 albores	 de	 la	 democracia	 italiana,	 la	Mafia	 era	 exactamente	 lo	 que
siempre	 había	 sido.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 el	 juez	 antimafia	 Giuseppe	 Guido	 Lo
Schiavo,	el	capitán	William	Everett	Scotten,	oficial	de	inteligencia	estadounidense,	y
muchos	 otros	 policías	 y	 carabineros	 habían	 descrito:	 una	 sociedad	 secreta	 de
criminales	 sanguinarios,	 que	 se	 dedicaba	 a	 enriquecerse	 por	 medios	 ilegales,	 una
fuerza	reunida	para	asesinar,	incendiar,	secuestrar	y	mutilar.

Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 alguna	 que	 otra	 licencia	 literaria,	 la	 Mafia	 era
exactamente	 lo	 que	 el	 novelista	 Giuseppe	Guido	 Lo	 Schiavo	 y	 el	 director	 de	 cine
Pietro	Germi	 habían	 retratado:	 una	 fuerza	 policial	 auxiliar	 y	 un	 protector	 del	 statu
quo	 político	 en	 una	 isla	 llena	 de	 problemas.	 Sin	 dejar	 de	 liderar	 un	 «sistema
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criminal»,	los	jefes	más	astutos	de	la	organización	se	habían	puesto	el	disfraz	que	los
conservadores	querían	que	llevasen.	Erguidos	sobre	sus	blancas	yeguas	imaginarias,
los	 mafiosi	 asesinaban	 a	 los	 bandidos	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 obstáculos
políticos	o	eliminaban	a	los	militantes	campesinos	que	se	negaban	a	entender	cómo
funcionaba	todo	en	Sicilia.	Y,	por	supuesto,	la	mayoría	de	los	crímenes	políticos	de	la
Mafia	en	la	posguerra	quedaron	sin	resolver,	todo	con	la	ayuda	de	la	ley.

La	 principal	 contienda	 electoral	 de	 la	 Guerra	 Fría	 en	 Italia	 fueron	 las	 elecciones
generales	del	18	de	abril	de	1948.	Un	llamativo	cartel	electoral	mostraba	los	rostros
de	 Spencer	 Tracy,	 Rita	 Hayworth,	 Clark	 Gable,	 Gary	 Cooper	 y	 Tyrone	 Power,	 y
proclamaba:	LAS	ESTRELLAS	DE	HOLLYWOOD	SE	ALINEAN	CONTRA	EL	COMUNISMO.	Pero
fue	ante	todo	el	Plan	Marshall	—el	gran	programa	de	ayuda	económica	a	Italia—	lo
que	 aseguró	 la	 derrota	 del	 Partido	Comunista	 Italiano	 y	 sus	 aliados.	 El	 PCI	 siguió
estando	en	la	oposición	parlamentaria,	en	la	cual	habría	de	permanecer	durante	medio
siglo.	 Los	 ganadores	 de	 las	 elecciones,	 la	 Democracia	 Cristiana,	 asumieron	 el
gobierno,	 en	el	que	habrían	de	permanecer	durante	 el	 siguiente	medio	 siglo.	Como
trincheras	excavadas	en	 la	 tundra,	 las	 líneas	de	 la	Guerra	Fría,	dentro	de	 la	política
italiana,	estaban	ahora	congeladas	en	su	sitio.

Pocas	semanas	después	de	esas	elecciones	generales	que	marcaron	un	antes	y	un
después,	el	oficial	de	 la	 ley	más	antiguo	de	Sicilia	declaró	que	«la	Mafia	nunca	ha
sido	tan	poderosa	y	organizada	como	lo	es	hoy».	Nadie	le	hizo	caso.

El	Partido	Comunista	y	sus	aliados	eran	 los	únicos	que	no	estaban	dispuestos	a
olvidar.	 En	 Roma	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 denunciar	 la	 tolerancia	 de	 los
democristianos	con	la	Mafia	en	Sicilia.	La	izquierda	parlamentaria	denunciaba	cómo
los	 políticos	 de	 la	 DC	 hacían	 favores	 a	 los	 jefes	 mafiosos	 y	 los	 utilizaban	 como
operadores	 electorales.	 Protestas	 que	 habrían	 de	 continuar	 durante	 los	 siguientes
cuarenta	años;	pero	el	PCI	no	logró	nunca	el	apoyo	necesario	para	formar	gobierno;
era	un	conglomerado	inelegible	y,	en	consecuencia,	impotente.	En	junio	de	1949,	solo
unas	 semanas	 después	 de	 estrenarse	En	 nombre	 de	 la	 ley	 en	 los	 cines	 de	 Italia,	 el
ministro	del	Interior	Mario	Scelba	se	dirigió	al	Senado.	Scelba	tenía	acceso	a	toda	la
información	de	que	disponía	la	policía	sobre	la	Mafia	en	Sicilia,	pero	aun	así	se	burló
de	la	preocupación	de	los	comunistas	por	el	crimen	organizado	y	dio	una	charla	muy
elemental	sobre	lo	que	la	Mafia	significaba	en	realidad	para	los	sicilianos	como	él:

Si	pasa	una	chica	de	buen	ver,	un	siciliano	te	dirá	que	es	una	mafiosa.	Si
un	 chico	 está	 muy	 adelantado	 a	 su	 edad,	 un	 siciliano	 te	 dirá	 que	 es	 un
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mafioso.	La	gente	habla	de	la	Mafia	sazonándola	con	toda	clase	de	salsas,	y
a	mí	me	parece	que	el	asunto	se	ha	exagerado.

Lo	 que	 Scelba	 quería	 decir	 era	 que	 la	 Mafia,	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 cualidad
típicamente	siciliana	conocida	como	«mafiosidad»,	era	una	parte	tan	consustancial	a
la	 vida	 de	 la	 isla	 como	 los	 cannoli	 y	 la	 cassata,	 e	 igual	 de	 inofensiva.	 El	 mundo
debería	olvidarse	de	ese	asunto	de	la	Mafia,	fuera	lo	que	fuese,	y	ocuparse	de	temas
más	serios.

Durante	 más	 de	 cuarenta	 años,	 a	 partir	 de	 la	 instauración	 de	 la	 República,	 el
partido	de	Scelba,	la	DC,	proporcionó	a	la	Mafia	sus	amistades	políticas	más	fiables,
aunque	la	DC	no	era	de	ningún	modo	una	mera	fachada	de	la	Mafia.	De	hecho,	ella
misma	era	una	bestia	política	híbrida	y	enorme.	Entre	sus	seguidores	había	gente	del
norte	 y	 del	 sur,	 cardenales	 y	 capitalistas,	 funcionarios	 y	 tenderos,	 banqueros	 y
familias	campesinas	cuya	única	fuente	de	ingresos	era	un	pequeño	trozo	de	tierra.	Lo
único	que	ese	heterogéneo	electorado	tenía	en	común	era	el	miedo	al	comunismo.

En	Sicilia	y	en	el	sur,	la	DC	encontró	una	categoría	de	líderes	políticos	que	habían
dominado	 la	 escena	 desde	 antes	 del	 fascismo:	 los	 «grandes	 de	 Italia».	 El	 típico
«grande»	del	sur	era	un	terrateniente	o	abogado	a	menudo	acaudalado,	pero	incluso
más	rico	en	contactos	con	la	Iglesia	y	el	gobierno.	El	clientelismo	era	la	manera	de
hacer	 las	 cosas:	 convertir	 recursos	 públicos	 (salarios,	 contratos,	 créditos	 estatales,
licencias…	 o	 tan	 solo	 ayudas	 para	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la	 densa	 maraña	 de
regulaciones)	en	un	botín	privado	que	se	repartía	entre	un	largo	convoy	de	familiares
y	seguidores.	Mediante	el	clientelismo,	 los	grandes	digerían	primero	 las	estructuras
anónimas	del	 gobierno	y	 luego	 las	 excretaban	 en	una	 red	de	 favores,	 y	 los	mafiosi
eran	sus	aliados	naturales.	Lo	mejor	que	se	puede	decir	del	vínculo	de	la	DC	con	la
Mafia	es	que	el	partido	estaba	demasiado	fragmentado	y	dividido	en	facciones	como
para	confrontarse	alguna	vez	con	los	grandes	y	aislarlos.

Bajo	 el	 fascismo,	 como	 en	 muchas	 ocasiones	 anteriores,	 la	 policía	 y	 los
magistrados	habían	elaborado	un	concienzudo	retrato-robot	de	la	organización	interna
de	 la	 Mafia,	 el	 «sistema	 criminal».	 Ahora,	 en	 la	 era	 de	 la	 Guerra	 Fría	 y	 los
democristianos,	 esa	 imagen	 se	 desmembró	 y	 se	 reconstruyó	 para	 conformar	 los
rasgos	 solemnes	 de	 Turi	 Passalacqua.	 Era	mejor	 la	Mafia	 que	 los	 comunistas.	 Era
mejor	 la	 tierra	 de	 fantasía	 de	 los	 vaqueros	 hollywoodenses	 que	 aparecía	 en	 En
nombre	de	la	ley,	que	un	intento	serio	de	entender	y	neutralizar	el	sistema	criminal	de
la	isla,	del	que	formaban	parte	muchas	figuras	clave	afines	al	partido	gobernante.
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Gracias	 al	 éxito	 de	 En	 nombre	 de	 la	 ley	 y	 a	 su	 prestigiosa	 carrera	 como	 juez,
Giuseppe	Guido	Lo	Schiavo	pasó	a	convertirse	en	el	principal	experto	italiano	en	la
Mafia	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 nunca	 perdió	 oportunidad	 de	 reforzar	 las	 mismas
falsedades	que	ya	había	articulado	en	su	novela.	Y,	lo	que	era	aún	más	preocupante,
se	 convirtió	 en	 profesor	 de	 derecho	 en	 la	 escuela	 de	 formación	 de	 los	 carabineros,
jefe	de	la	comisión	nacional	de	censura	cinematográfica	y	juez	de	la	Corte	Suprema.

En	 1954,	 incluso	 escribió	 una	 vehemente	 elegía	 del	 venerable	 capomafia	 don
Calogero	Vizzini,	que	acababa	de	morir	en	paz	en	su	casa	de	Villalba.	Vizzini	había
sido	uno	de	los	protagonistas	en	todos	los	cambios	que	vivió	la	historia	de	la	Mafia
en	los	años	dramáticos	que	siguieron	a	la	liberación.	En	1943,	cuando	se	lo	nombró
alcalde	 de	 Villalba	 bajo	 el	AMGOT,	 el	 viejo	 cabecilla	 de	 sesenta	 y	 seis	 años	 por
entonces	 tenía	 ya	 una	 vasta	 trayectoria	 como	 extorsionador,	 cuatrero,	 activista	 del
mercado	negro	y	empresario	del	azufre.	En	septiembre	del	año	siguiente,	los	hombres
de	Vizzini	causaron	sensación	a	nivel	nacional	al	 arrojar	granadas	en	el	 acto	de	un
líder	comunista	que	había	acudido	a	Villalba	para	dar	un	discurso.	Vizzini	fue	uno	de
los	 líderes	 del	 movimiento	 separatista,	 pero,	 cuando	 la	 estrella	 del	 separatismo
decayó,	 se	unió	 a	 los	democristianos.	Al	 funeral	del	 anciano	asistieron,	 en	 julio	de
1954,	jefes	mafiosos	procedentes	de	toda	la	isla.

Giuseppe	 Guido	 Lo	 Schiavo	 consideró	 la	 muerte	 de	 Calogero	 Vizzini	 una
oportunidad	 de	 reiterar	 su	 papilla	 habitual	 acerca	 de	 la	Mafia,	 pero,	 curiosamente,
también	reveló	que	un	domingo	de	1952,	en	Roma,	el	viejo	y	gordo	cabecilla	había
hecho	 una	 visita	 a	 su	 casa.	 Recordaba	 vívidamente	 haber	 abierto	 la	 puerta	 a	 su
invitado	y	haber	quedado	embelesado	por	un	par	de	ojos	«afilados,	magnéticos».	El
magistrado	 había	 esbozado	 una	 bienvenida	 cortés	 pero	 nerviosa:	 «Commendatore
Vizzini,	mi	nombre	es…».

«Para	usted,	no	soy	un	commendatore»,	 fue	 la	 respuesta,	 al	 tiempo	que	Vizzini
entraba	con	su	balanceo	característico	al	estudio	tapizado	de	libros	y	dejaba	caer	su
carnosa	estructura	en	el	sofá.	«Llámeme	tío	Calò».

El	 tono	del	 tío	Calò	era	severo,	pero	su	conducta	era	muy	honesta.	Elogió	a	Lo
Schiavo	 como	 un	 hombre	 de	 ley	 que	 había	 jugado	 duro	 pero	 con	 lealtad.	 Ambos
hombres	estrecharon	su	mano	en	señal	de	mutuo	respeto.	Lo	Schiavo	nos	cuenta	que,
al	mirar	al	tío	Calò,	se	acordó	de	una	imagen	del	pasado,	de	sus	primeros	años	como
juez	antimafia	en	Sicilia,	cuando	se	topó	por	primera	vez	con	un	viejo	y	corpulento
cabecilla	mafioso	que	montaba	siempre	una	yegua	blanca.	Concluyó	su	recuerdo	del
tío	 Calò	 con	 buenos	 deseos	 para	 su	 sucesor	 dentro	 de	 la	Mafia:	 «Espero	 que	 sus
esfuerzos	 avancen	 por	 el	 camino	 del	 respeto	 a	 las	 leyes	 del	 Estado	 y	 el	 progreso
social	de	todos».

El	relato	que	hizo	Lo	Schiavo	de	su	conversación	con	don	Calogero	Vizzini	es	tan
ficticio	como	cualquiera	de	sus	novelas,	pero	el	encuentro	en	sí	ocurrió	de	verdad.	La
razón	de	la	visita	del	tío	Calò	fue	que	estaba	inmerso	en	una	serie	de	juicios	a	raíz	del
ataque	con	granadas	de	1944.	Hacía	solo	tres	días,	la	Corte	Suprema	había	emitido	un
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veredicto	de	culpabilidad	contra	él,	pero	el	proceso	 legal	aún	debía	 seguir	un	 largo
trecho	y	el	tío	Calò	sabía	casi	con	certeza	que	moriría	antes	de	conocer	el	interior	de
una	 celda.	 La	 verdadera	 razón	 de	 su	 visita	 a	 Lo	 Schiavo	 podría	 haber	 sido
simplemente	la	de	darle	las	gracias,	ya	que	el	célebre	magistrado	novelista	tenía	que
presentar	las	pruebas	de	la	fiscalía	ante	la	Corte	Suprema.	Queda	la	sospecha	de	que,
entre	bastidores,	el	juez	echara	un	cable	al	jefe	mafioso	para	aligerar	su	proceso.

En	la	Italia	actual,	si	cualquier	magistrado	recibe	una	visita	de	un	jefe	mafioso,	se
le	sometería	a	investigación	de	inmediato.	Pero	en	el	mundo	conservador	de	la	Italia
democristiana,	los	asuntos	entre	la	Mafia	siciliana	y	los	jueces	se	solucionaban	de	una
manera	más	amistosa.	El	Estado	y	la	Mafia	formaban	una	sociedad,	todo	en	nombre
de	la	ley.
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Calabria:	
El	último	bandido	romántico

omo	 la	Mafia	 siciliana,	 la	 calabresa	 era	 a	 su	 vez	 una	 sociedad	 secreta	 y	 bajo
juramento,	inspirada	en	la	francmasonería.	Compartía	algo	de	la	jerga	criminal

de	 la	Mafia	 siciliana	—la	 omertà,	 el	 sentido	 del	 honor	 y	 cosas	 parecidas—	 y	 sus
afiliados	 se	 dedicaban	 a	 las	 mismas	 actividades	 cotidianas	 de	 extorsión	 y
contrabando.	Aun	así,	ambas	entidades	no	estaban	directamente	vinculadas	y	distaban
mucho	 de	 ser	 idénticas:	 tenían	 una	 estructura	 diferente,	 ritos	 diferentes	 y	 distinta
terminología.	 En	Calabria,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 jefes	 se	 los	 denominaba	 capibastone
(«capos	 de	 la	 porra»).	 La	 mafia	 calabresa	 nació	 después	 que	 la	 Mafia	 siciliana	 y
provenía	de	orígenes	más	humildes:	surgió	del	interior	del	sistema	de	prisiones	en	la
década	de	1880,	para	colonizar	 los	prostíbulos	y	las	tabernas.	Afloró	a	la	superficie
primero	en	Reggio	Calabria	y	en	los	pueblos	agrícolas	de	la	angosta	franja	costera	de
la	región.	Al	poco	tiempo,	se	difundió	a	las	montañas	que	ocupan	buena	parte	de	la
Calabria	meridional.

Poco	después	de	haber	surgido,	la	mafia	calabresa	estableció	redes	de	cuatrerismo
y	soborno	a	cambio	de	protección.	Los	criminales	comenzaron	a	acumular	fortunas.
Se	hicieron	amistades	políticas.	Y	la	policía	concedió	dejar	en	paz	a	los	cabecillas	a
cambio	 de	 información	 relativa	 a	 delincuentes	 de	 poca	 monta.	 Los	 sucesivos
gobiernos	de	Roma	hicieron	poco	por	rectificar	la	situación,	puesto	que	se	apoyaban
en	 representantes	 calabreses	 cuando	 se	 trataba	 de	 formar	 coaliciones	 en	 el
Parlamento.	La	mafia	 se	 convirtió	 en	 una	 faceta	 habitual	 de	 la	 clase	 dominante	 en
Calabria.

Igual	que	en	Sicilia,	el	fascismo	lanzó	una	campaña	de	represión	contra	la	mafia
de	Calabria,	que	 se	 tradujo	en	cientos	y	cientos	de	arrestos.	En	uno	de	 los	muchos
juicios	importantes	que	les	siguieron,	celebrado	en	1932,	noventa	individuos	fueron
acusados	 de	 pertenecer	 a	 la	 «honorable	 familia	 Montalbano»,	 uno	 de	 los	 varios
títulos,	 como	 la	 «honorable	 sociedad»	 o	 la	 «sociedad	 de	 la	 hebilla»,	 que	 la	 mafia
calabresa	utilizaba	por	entonces.	(El	nombre	habría	de	cambiar	de	nuevo:	no	fue	sino
hasta	 1955	que	 la	mafia	 calabresa	 adquirió	 el	 nombre	 de	 ‘Ndrangheta,	 que	 emplea
hasta	hoy).

Los	 investigadores	 asignados	 al	 caso	 en	1932	descubrieron	que	 la	 organización
estaba	dividida	en	células	locales	o	‘ndrine	(bien	puede	ser	que	el	término	provenga
de	 malandrina,	 el	 rótulo	 empleado	 para	 la	 sección	 de	 la	 cárcel	 reservada	 a	 los
gángsteres).	A	 diferencia	 de	 las	 familias	 dentro	 de	 la	Mafia	 siciliana,	 estas	 células
calabresas	tenían	una	doble	estructura:	para	mayor	secretismo,	los	miembros	antiguos
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pertenecían	a	la	llamada	«Sociedad	Mayor»,	en	tanto	la	«Sociedad	Menor»	incluía	a
los	 reclutas	menos	 fiables	 y	 obligados	 a	 una	 «absoluta	 obediencia	 a	 sus	 superiores
jerárquicos».	 Los	 archivos	 judiciales	 del	 proceso	 reflejan	 un	 cuadro	 alarmante	 de
cómo	 la	 disciplina	 interna	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 le	 posibilitaba	 infiltrarse	 en	 todos	 los
rincones	de	la	vida	calabresa:

Así	 es	 como	 la	 mafia	 interfería	 en	 todos	 los	 asuntos	 imaginables:
cuando	uno	de	sus	afiliados	consideraba	que	algo	le	interesaba,	intervenía
incluso	en	las	disputas	dentro	de	familias	que	no	tenían	nexo	alguno	con	la
organización.	 Los	 contratos	 gubernamentales,	 los	 proyectos	 de
construcción,	 la	burocracia	estatal:	 todo	era	 invadido	por	la	organización.
Las	 elecciones	 eran	 un	 objetivo	 especial.	 Las	 armas	 de	 campaña	 más
poderosas	y	el	camino	más	 seguro	a	 la	victoria	en	 las	urnas	venían	dados
por	esta	secta	de	matones	rigurosamente	disciplinados.

Los	investigadores	del	caso	de	1932	creían	que	la	mafia	calabresa	contaba	incluso
con	 su	 propio	 cuerpo	 de	 gobierno,	 conocido	 como	 la	Criminale,	 el	 cual	 intervenía
para	 solucionar	 disputas	 dentro	 de	 las	 varias	 ‘ndrine	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la
provincia	de	Reggio	Calabria.	En	cierta	ocasión,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,
la	Criminale	 intervino	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 ‘ndrina	 de	 Santo	 Stefano,	 cuando	 dos
miembros	 de	 la	 secta	 estaban	 enconados	 entre	 sí	 porque	 ambos	 se	 habían
comprometido	en	matrimonio	con	la	misma	mujer.	Esto	no	era	ninguna	telenovela	de
delincuentes,	 no	 había	 nada	 frívolo	 o	 divertido	 en	 la	 reyerta.	 A	 esas	 alturas	 de	 su
propia	historia,	la	honorable	sociedad	de	Calabria	había	aprendido	lo	importante	que
era,	 en	 términos	 políticos,	 el	 matrimonio.	 Al	 dejar	 de	 lado	 el	 proxenetismo	 como
fuente	 de	 ingresos,	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 sentar	 cabeza,	 los	 mafiosi	 podían	 fundar
dinastías	 criminales	 y	 legar	 a	 sus	 hijos	 su	 riqueza	 obtenida	 por	 medios	 ilegales;
podían	 hacer	 alianzas	 dentro	 de	 la	 organización	 o	 llegar	 a	 acuerdos	 de	 paz	 con
enconados	adversarios.	Eran	lecciones	que	 los	mafiosos	sicilianos	habían	aprendido
antes	 que	 ellos.	 Ahora,	 en	 Calabria,	 los	 enlaces	 conyugales	 mafiosos	 se	 estaban
convirtiendo	 en	 un	 asunto	 tan	 significativo	 como	 lo	 eran	 desde	 hacía	 mucho	 en
Sicilia.

Así	que	la	‘Ndrangheta	no	era	una	simple	pandilla:	como	la	Mafia	siciliana,	era
un	gobierno	paralelo,	una	enredadera	parasitaria	que	se	había	entretejido	tan	a	fondo
con	las	ramas	del	Estado	que	ahora	constituía	una	estructura	incluso	más	sólida	que	la
del	árbol	del	que	se	nutría.	Como	en	Sicilia,	el	entusiasmo	fascista	por	neutralizar	a	la
mafia	 en	Calabria	 no	 duró	mucho.	El	 partido,	 como	 cualquier	 otra	 autoridad	 en	 la
provincia	de	Reggio	Calabria,	estaba	corrupto	y	carecía	de	contenido.	Al	final,	resultó
mucho	más	sencillo	aparentar	que	el	problema	se	había	resuelto	y	prohibir	cualquier
mención	del	mismo	en	la	prensa.
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Cuando	sobrevino	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	esta	pasó	por	alto	a	Calabria	en
gran	medida.	Las	tropas	del	Eje	libraron	solo	una	resistencia	simbólica	en	la	región	y
los	aliados	dejaron	escasas	guarniciones	en	ella	 tras	 la	 liberación.	La	mafia	 local	se
involucró	 a	 conciencia	 en	 el	mercado	 negro,	 pero	 pocos	 parecieron	 advertirlo.	 Los
funcionarios	 superiores	 del	 AMGOT	 no	 sabían	 siquiera	 que	 la	 mafia	 calabresa
existía.

Cuando	se	trataba	del	crimen	organizado,	la	amnesia	de	la	Italia	de	posguerra	era	tan
profunda	 y	 compleja	 como	 la	 geología	 del	 país:	 sus	 capas	 eran	 los	 depósitos
acumulados	 de	 incompetencia	 y	 negligencia;	 las	 presiones	 ejercidas	 por	 la
connivencia	 y	 el	 cinismo	 políticos	 habían	 esculpido	 sus	 complejos	 estratos.	 Por	 la
época	 en	 que	 finalizó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 esa	 geología	 del	 olvido	 había
generado	una	de	sus	formaciones	más	impactantes	en	Calabria.

En	1945,	el	criminal	y	lunático	más	querido	de	Italia	regresó	a	la	tierra	en	que	se
había	 labrado	 su	 fama;	 por	 entonces,	 un	 hombre	 de	 setenta	 años	 que	 ya	 se
consideraba	inofensivo.	Giuseppe	Musolino	fue	trasladado	desde	el	asilo	penal	en	el
norte	del	país	a	un	hospital	psiquiátrico	estatal	al	sur	de	Calabria.

El	 nuevo	 hogar	 de	Musolino	 era	 un	 sitio	 infernal.	 Aunque	 era	 una	 edificación
reciente,	 apenas	 de	 la	 época	 fascista,	 estaba	 ya	 resquebrajado	 cuando	 el	 cadáver
golpeado	 del	 dictador	 fascista	 colgaba	 boca	 abajo	 en	 una	 gasolinera	 de	 Milán.
Despojadas	 de	 todo,	 insalubres	 y	 desbordantes,	 las	 habitaciones	 y	 pasillos	 del
psiquiátrico	devolvían	los	ecos	de	las	almas	atribuladas	que	farfullaban	y	daban	voces
por	 allí.	 Pero	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	 principios	 de	 los	 cincuenta,
antes	de	que	 empezara	 en	 la	 costa	de	Calabria	 la	 actual	 proliferación	de	 autopistas
incrustadas	y	apartamentos	mal	construidos,	el	hospital	gozaba	cuando	menos	de	una
vista	encantadora	y	bajo	él	se	extendía	la	ciudad	de	Reggio	Calabria,	el	estrecho	de
Messina	y,	más	allá,	 la	 isla	de	Sicilia;	a	sus	espaldas	se	erguía	el	 torso	boscoso	del
Aspromonte:	 el	 «áspero	 monte»,	 que	 había	 sido	 alguna	 vez	 el	 reino	 del	 propio
Musolino.

El	recién	llegado	atrajo	mucha	más	atención	y	simpatía	sobre	sí	que	el	resto	de	los
pacientes.	A	fin	de	cuentas,	era	uno	de	los	calabreses	más	famosos	aún	con	vida.	Los
médicos	 y	 enfermeras	 lo	 llamaban	 «don	 Peppino»,	 en	 lo	 que	 era	 a	 la	 vez	 un	 trato
respetuoso	y	un	sobrenombre	cordial.	A	pesar	de	la	desolación	de	su	mente,	su	frágil
cuerpo	hacía	aún	todo	lo	posible	por	estar	a	la	altura	de	ese	aura	de	superviviente	que
rodeaba	 a	 su	 persona.	 Musolino	 estaba	 delgado,	 pero	 varias	 décadas	 de	 estar	 en
prisión	 no	 habían	 conseguido	 doblegarlo.	 Su	 barba	 escuálida	 destacaba	 por	 su
sorprendente	color	blanco,	sobre	el	matiz	aceitunado	de	su	piel,	dándole	un	aspecto
que	 oscilaba	 entre	 el	 de	 un	 filósofo	 ateniense	 y	 un	 fauno,	 como	 hizo	 notar	 un
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periodista.	Una	actriz	que	había	querido	visitarlo	en	el	hospital	quedó	sin	aliento	por
su	 parecido	 con	 Luigi	 Pirandello,	 el	 gran	 dramaturgo	 siciliano	 cuyas	 historias	 de
máscaras	y	demencia	le	habían	granjeado	el	Premio	Nobel.

La	 demencia	 del	 propio	 Musolino	 cargaba	 sobre	 sí	 las	 torpes	 etiquetas	 de	 la
psiquiatría	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX:	 «delirio	 interpretativo	 crónico	 progresivo»	 y
«paranoia	pomposa».	Se	creía	el	«emperador	del	universo».	Pasaba	la	mayor	parte	de
la	jornada	en	el	exterior,	fumando,	leyendo	y	contemplando	la	sombra	de	los	cipreses
en	un	cementerio	cercano.	Y	cuando	encontraba	a	alguien	con	la	paciencia	suficiente
para	charlar	con	él,	aprovechaba	para	explayarse	en	torno	a	la	jerarquía	sobre	la	que
él	mismo	presidía:	desde	los	reyes,	reinas	y	princesas	entronizados	y	a	sus	pies,	hasta
los	policías	y	chivatos	que	reptaban	bastante	más	abajo.

Don	Peppino	tenía	una	aversión	obsesiva	por	los	policías	y	chivatos,	y	de	algún
modo,	cuando	hablaba	con	 los	visitantes,	 esas	aversiones	 se	convertían	en	caminos
hacia	 los	 rincones	 en	 que	 su	 mente	 estaba	 todavía	 lúcida.	 «Los	 bandidos	 deben
matar»,	concedía	entonces,	«pero	deben	ser	honorables».	Para	Musolino,	el	honor	era
sinónimo	de	vendetta:	 todos	los	crímenes	que	habían	provocado	su	encarcelamiento
habían	 sido	 para	 vengar	 el	 mal	 que	 había	 sufrido	 a	 manos	 de	 la	 policía	 y	 sus
informantes.	 Aun	 en	 su	 condición	 demente,	 valoraba	 la	 honestidad	 por	 encima	 de
todo	 y	 señalaba	 orgulloso	 que	 nunca	 había	 negado	 ninguno	 de	 sus	 asesinatos.
Después	de	todo,	las	víctimas	eran	policías	y	chivatos.

El	periodista	que	hizo	el	 largo	viaje	hasta	el	hospital	mental	de	Reggio	saboreó
esa	oportunidad	de	ahondar	en	el	pasado	de	don	Peppino	y	 llenar	 los	huecos	de	 su
memoria	fragmentada	para	sus	lectores.	Nacido	en	1876,	hijo	de	un	leñador	de	Santo
Stefano	 d’Aspromonte,	 a	 la	 edad	 de	 veintidós	 años	 fue	 condenado	 por	 intento	 de
asesinato	de	Vincenzo	Zoccali,	un	vecino	de	su	aldea.	Desde	el	estrado,	al	oír	al	juez
pronunciar	la	dura	sentencia	de	veintiún	años	de	reclusión,	Musolino	juró	comerse	el
hígado	 de	Zoccali.	 En	 enero	 de	 1899,	 cavó	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 de	 su	 celda,	 se
descolgó	 por	 una	 cuerda	 hecha	 con	 las	 sábanas	 de	 su	 cama	 y	 huyó	 al	macizo	 del
Aspromonte.	Pasó	entonces	dos	años	y	medio	como	renegado,	en	los	cuales	mató	a
siete	 personas	 e	 intentó	 asesinar	 a	 otras	 seis,	 proclamando	 todo	 el	 tiempo	 que	 lo
habían	 involucrado	 falsamente	 en	 el	 caso	 Zoccali.	 Cuanto	 más	 evadió	 su	 captura,
mayor	se	hizo	su	fama:	llegó	a	forjarse	una	imagen	de	bandolero	vengador,	un	héroe
del	campesinado	oprimido	que	había	sido	tratado	de	manera	injusta.	Incluso	quienes
veían	 su	 ferocidad	 como	 algo	 detestable,	 lo	 percibían	 como	 un	 símbolo	 de	 la
resistencia	desesperada	ante	un	Estado	implacable.	En	la	prensa	se	coronó	a	Musolino
como	el	«rey	del	Aspromonte».

Y	este	fue	el	papel	que	seguiría	jugando	cuando,	tras	su	captura	en	otoño	de	1901,
la	 prensa	 mundial	 se	 dispuso	 a	 presenciar	 su	 confrontación	 con	 la	 justicia.	 En	 el
proceso	 confesó	 los	 delitos	 que	 había	 cometido	 en	 las	 montañas.	 Su	 única
preocupación	 fue	 probar	 que	 era	 inocente	 del	 intento	 de	 asesinato	 de	 Vincenzo
Zoccali,	 el	 caso	 por	 el	 que	 lo	 habían	 encarcelado	 en	 primera	 instancia.	 Como
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estrategia	 de	 defensa,	 esto	 resultó	 infructuoso	 y	 nadie	 se	 sorprendió	 cuando	 lo
condenaron	a	cadena	perpetua.	Pero	su	actuación	ante	el	tribunal	le	aseguró	un	poco
de	encanto	adicional	a	la	leyenda	del	rey	del	Aspromonte.

En	algún	momento,	dentro	de	los	años	brutales	de	confinamiento	que	siguieron,
Musolino	 perdió	 la	 chaveta.	 Así,	 el	 Estado	 había	 infligido	 más	 pesares	 todavía	 al
pobre	hijo	del	leñador,	lo	que	acentuó	más	incluso	su	carácter	adusto.

Entonces,	en	1936,	un	inmigrante	calabrés	en	Estados	Unidos	hizo	en	su	lecho	de
muerte	 una	 confesión	 inesperada:	 era	 él,	 y	 no	 Musolino,	 quien	 había	 disparado	 a
Vincenzo	Zoccali	hacía	 infinidad	de	años.	El	 rey	del	Aspromonte	se	había	aferrado
heroicamente	a	la	misma	historia	desde	el	principio	de	su	carrera	criminal,	durante	su
juicio	y	hasta	cuando	se	sumió	en	la	demencia.	Entonces	se	demostró	que	esa	versión
era	cierta.

No	es	sorprendente,	entonces,	que	el	psiquiatra	de	Reggio	Calabria	estuviese	tan
enojado	 en	 su	 nombre.	 «¿Era	 Musolino	 un	 antisocial?,	 —se	 preguntaba	 en	 una
entrevista	del	periódico—.	¿O	fue	la	sociedad	la	que	lo	forzó	a	convertirse	en	lo	que
llegó	a	ser…?».

Don	 Peppino	 recibía	 muchos	 regalos.	 Los	 más	 generosos	 —comida,	 ropa	 y
dólares—	eran	de	calabreses	que	habían	emigrado	a	Estados	Unidos	y	habían	hecho
fortuna.	 En	 alguna	 ocasión,	 incluso	 lo	 autorizaron	 a	 un	 día	 fuera	 de	 prisión;	 allí
apareció	entonces	un	sentimental	empresario	italoamericano	con	un	sombrero	de	ala
ancha	 y	 traje	 a	 rayas	 para	 ofrecerse	 a	 llevar	 al	 viejo	 bandolero	 a	 una	 excursión	 en
coche	por	las	montañas.

Viéndolo	 ahora	 retrospectivamente,	 uno	 sospecha	 que	 los	 que	 acudían	 desde
Estados	Unidos	a	rendir	tributo	a	Giuseppe	Musolino	conocían	la	verdad.	No	fue	un
bandido	solitario:	era	un	miembro	de	la	mafia	calabresa.	La	rama	en	Santo	Stefano	
d’Aspromonte	la	fundaron	su	padre	y	su	tío	a	comienzos	de	la	década	de	1890.	Todos
los	crímenes	que	Musolino	cometió	eran	asuntos	de	 la	mafia,	de	una	u	otra	 forma.
Incluso	 el	 intento	 de	 ejecución	 de	 Vincenzo	 Zoccali,	 en	 el	 que	 estuvo
inequívocamente	involucrado	(aunque	es	muy	posible	que	no	fuese	él	quien	apretara
el	 gatillo),	 fue	 una	 proeza	 surgida	 de	 la	 violenta	 política	 interna	 de	 la	 honorable
sociedad.	Musolino	era	un	sicario	de	la	‘Ndrangheta.

Cuando	 escapó	 de	 prisión	 en	 1899	 y	 se	 embarcó	 en	 sus	 correrías	 homicidas,
creció	a	 su	alrededor	 la	 fábula	del	 rey	del	Aspromonte,	 reproducida	en	partituras	y
cancioneros,	perpetuada	por	los	poetas	populares	y	los	niños	que	jugaban	a	bandidos
y	carabineros	en	las	calles.	Por	la	época	de	su	arresto	en	1901,	ya	era	una	celebridad	a
nivel	 nacional.	 Su	 juicio	 en	 1902	 representó	 una	 oportunidad	 irrepetible	 para	 las
autoridades	de	destruir	el	mito	del	bandido	noble,	y	para	la	opinión	pública	italiana,
de	asistir	al	poder	creciente	del	crimen	organizado	en	Calabria.	Pero	la	oportunidad	se
desperdició.	La	policía	 intentó	 establecer	 una	 acusación	 contra	 los	 ciento	 sesenta	y
seis	 miembros	 de	 la	 mafia	 de	 la	 aldea	 de	Musolino,	 pero	 no	 logró	 evitar	 que	 los
testigos	 aterrorizados	 retiraran	 sus	 testimonios.	 El	 rey	 del	 Aspromonte	 pudo
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representar	 con	 libertad	 su	 propio	 guion	 en	 el	 juicio	 y	 así	 mantener	 a	 la	 mafia
calabresa	en	la	sombra.

El	hermano	de	Musolino,	Antonio,	era	también	un	‘ndranghetista.	Antonio	prestó
su	 juramento	en	Estados	Unidos	poco	después	del	 juicio	del	 rey	del	Aspromonte	y
regresó	luego	a	Calabria	para	ir	ascendiendo	en	la	jerarquía.	Tras	la	Primera	Guerra
Mundial,	se	vio	implicado	en	una	disputa	con	su	jefe	que	el	cuerpo	rector	de	la	mafia
calabresa,	la	Criminale,	fue	incapaz	de	resolver.	Hubo	dos	atentados	contra	su	vida.
En	ese	punto	rompió	su	código	de	omertà	y	acudió	a	las	autoridades	para	vengarse.
Se	convirtió	así	en	la	fuente	de	todo	el	conocimiento	interno	sobre	la	mafia	calabresa
que	he	descrito	previamente,	que	desembocó	en	el	juicio	de	1932.

Antes	 que	 Antonio	 Musolino,	 docenas	 de	 otros	 mafiosos	 calabreses	 habían
aportado	pruebas	a	 las	autoridades.	(La	omertà	no	era	 la	 ley	de	hierro	que	 la	mafia
pretendía,	 ni	 en	 Calabria	 ni	 en	 Sicilia).	 Miles	 de	 hombres	 fueron	 condenados	 por
pertenencia	 a	 la	 honorable	 sociedad	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 pero	 sus	 condenas
consistían	 en	 cumplir	 cortas	 sentencias	 en	 las	mismas	 prisiones	 en	 que	muchos	 de
ellos	se	habían	iniciado	en	la	secta.

Después	 de	 1945,	 con	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 y	 ya	 en	 curso	 la	 transición	 a	 la
democracia,	 y	 con	 el	 rey	 del	 Aspromonte	 ya	 en	 el	 hospital	 mental	 de	 Reggio
Calabria,	 la	 ‘Ndrangheta	operaba	más	o	menos	de	 la	misma	 forma	en	que	 lo	había
hecho	en	 la	época	boyante	de	su	actividad	criminal.	Los	carabineros	gestionaban	el
crimen	menor	de	manera	conjunta	con	los	cabecillas	de	los	bajos	fondos.	Los	grandes
de	 Italia	 se	 valían	 de	 la	 mafia	 para	 sumar	 electores	 y	 luego	 le	 devolvían	 el	 favor
testificando	ante	los	tribunales,	dando	a	entender	que	no	existía	nada	parecido	a	una
organización	 criminal.	 Para	 los	 sucesivos	 gobiernos,	 resultaba	más	 fácil	 capitalizar
los	 votos	 de	 los	 parlamentarios	 apoyados	 por	 la	 honorable	 sociedad.	Los	 jueces	 se
olvidaron	 por	 completo	 de	 la	Criminale,	 el	 cuerpo	 coordinador	 de	 la	 ‘Ndrangheta.
Entretanto,	 igual	 que	 había	 ocurrido	 durante	 la	 carrera	 homicida	 de	 Giuseppe
Musolino,	 los	periodistas	perezosos	 se	 regodeaban	 repitiendo	 en	 serie	 la	 fábula	del
rey	del	Aspromonte,	incluso	ahora	que	su	fuente	primordial	era	un	asesino	demente
encerrado	 en	 un	 geriátrico.	Musolino,	 por	 su	 parte,	 vivía	 como	 el	 «emperador	 del
universo»,	 al	 mando	 de	 naves	 interplanetarias	 y	 desplegando	 artilugios	 más
mortíferos	 que	 la	 bomba	 atómica.	 En	 su	 condición	 psicológicamente	 dañada,	 se
volvió	él	mismo	una	metáfora	del	trastorno	cognitivo	de	la	propia	Italia.	Las	razones
de	ese	trastorno	eran,	en	última	instancia,	muy	simples.	En	la	Calabria	meridional,	el
conflicto	entre	la	izquierda	y	la	derecha	no	tenía	ni	por	asomo	el	carácter	explosivo
que	 habría	 colocado	 a	 Sicilia	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 prioridades	 políticas	 del	 país	 y
generaba	 intrigas	 tan	 diabólicas	 entre	 los	 mafiosi	 y	 los	 representantes	 de	 la	 ley.
Calabria	 seguía	 siendo	 la	 región	 más	 pobre	 y	 olvidada	 de	 Italia.	 La	 ‘Ndrangheta
podía	permanecer	en	el	olvido	porque,	simplemente,	la	región	de	la	que	provenía	no
contaba	para	nada.
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Aun	 así,	 el	 cine	 se	 mostró	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 la	 historia	 del	 rey	 del
Aspromonte.	En	1950,	 dos	de	 las	 principales	 estrellas	 de	 Italia,	Amedeo	Nazzari	 y
Silvana	 Mangano,	 fueron	 escogidos	 para	 el	 reparto	 de	 Il	 brigante	 Musolino	 (El
bandido	 calabrés).	 Filmada	 en	 parajes	 del	 Aspromonte,	 la	 película	 contaba	 cómo
Musolino	había	sido	injustamente	encarcelado	por	asesinato	con	falsos	testimonios	y
cómo	luego	había	escapado	para	convertirse	en	un	héroe	fuera	de	la	ley.	El	filme	tuvo
éxito	entre	la	comunidad	italiana	de	Estados	Unidos.

Giuseppe	Musolino	murió	 en	 enero	 de	 1956,	 a	 los	 setenta	 y	 nueve	 años.	 A	 lo
largo	y	ancho	de	Italia,	los	periódicos	contaron	una	vez	más	su	historia	y	lo	tildaron
de	«el	último	bandido	romántico».
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Nápoles:
Marionetas	y	titiriteros

n	1930,	la	primera	gran	enciclopedia	italiana,	 la	Enciclopedia	Treccani,	 incluía
la	siguiente	entrada	para	el	término	«Camorra»:

La	Camorra	fue	una	asociación	de	individuos	de	clase	baja	que	se	valía
de	 la	 extorsión	para	 obligar	 a	 los	 forajidos	 y	 cobardes	 a	 rendirle	 tributo.
Sus	ramificaciones	se	extendían	a	 todo	el	Reino	de	Nápoles;	contaba	con
sus	 propias	 leyes	 y	 costumbres,	 una	 jerarquía	 rígidamente	 organizada,
deberes	y	derechos	específicos	de	sus	integrantes	y	una	jerga	y	un	sistema
judicial	de	su	propia	cosecha…	Las	enseñanzas	éticas	y	el	progreso	en	las
condiciones	 ambientales	 tuvieron	 éxito,	 al	 final,	 en	 acabar	 con	 la
Camorra…	 Solo	 persiste	 hoy	 la	 palabra,	 indicativa	 de	 abusos	 o	 actos	 de
matonismo.

La	 Camorra	 estaba	 muerta:	 por	 primera	 vez,	 esta	 altiva	 proclama	 se	 basaba
claramente	 en	 la	 verdad	 y	 no	 en	 las	 necesidades	 propagandísticas	 del	 régimen
fascista.	 La	 «honorable	 sociedad	 de	 Nápoles»,	 el	 antiguo	 nombre	 oficial	 de	 la
Camorra,	 era	 una	 sociedad	 secreta	 de	 asesinos	 juramentados,	 extorsionadores	 y
contrabandistas	semejantes	a	las	mafias	siciliana	y	calabresa.	Como	ellas,	su	modelo
era	la	francmasonería,	hablaba	el	lenguaje	del	honor	y	la	omertà,	y	nació	en	medio	de
la	turbulencia	política	y	económica	de	mediados	del	siglo	XIX.	Pero	la	Camorra	era	en
buena	 medida	 el	 pariente	 pobre	 dentro	 de	 la	 familia.	 Mientras	 que	 los	 mafiosi
sicilianos	se	graduaron	en	los	ricos	limonares	del	interior	de	Palermo	y	rápidamente
hicieron	amistad	con	 la	aristocracia	y	 la	magistratura,	 los	camorristi	 napolitanos	 se
abrieron	 paso	 a	 punta	 de	 bravuconadas	 desde	 las	 cárceles,	 los	 prostíbulos	 y	 los
tugurios.	 Mientras	 que	 los	 gángsteres	 calabreses	 treparon	 la	 escala	 social	 hasta
fundirse	 con	 el	Estado,	 los	camorristi	 de	Nápoles	 nunca	 dejaron	 del	 todo	 atrás	 los
callejones.	Incapaz	de	recurrir	a	la	protección	política	de	la	que	las	mafias	de	Sicilia	y
Calabria	 podían	 alardear,	 la	 Camorra	 era	 una	 entidad	 vulnerable.	 Y,	 para	 cuando
estalló	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	honorable	sociedad	de	Nápoles	se	había	venido
abajo.

En	el	Nápoles	de	finales	de	la	década	de	1940,	uno	de	los	pocos	lugares	en	que	se
seguía	utilizando	 la	palabra	«Camorra»	era	un	 teatrito,	el	San	Carlino,	cuyo	acceso
era	 difícil	 de	 encontrar:	 un	 portal	 oculto	 entre	 los	 quioscos	 de	 libros	 usados	 que
atestaban	la	Porta	San	Gennaro.	En	el	interior,	el	auditorio	apenas	contaba	con	siete
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banquetas	 desvencijadas.	 El	 escenario	 era	 solo	 un	 poco	 más	 ancho	 que	 el	 piano
vertical	 situado	 frente	 a	 él.	 Este	 era	 el	 último	 puesto	 de	 avanzada	 de	 un	 arte	 al
servicio	de	los	iletrados:	el	único	teatro	de	marionetas	de	la	ciudad.

El	teatro	de	marionetas	había	sido	popular	en	Sicilia	y	la	Italia	meridional	durante
más	de	un	siglo.	Sus	historias	habituales	hablaban	de	caballerosidad	y	traición	entre
los	 caballeros	 de	 Carlomagno	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 enemigo	 sarraceno.	 Las
marionetas,	 en	 sus	 armaduras	 de	 aluminio	 y	 con	 sus	 labios	 carmesí,	 hacían	 largas
peroratas	acerca	del	honor	y	la	traición	y	luego	se	enzarzaban	en	una	danza	inestable
que	equivalía	a	un	combate	a	muerte.

En	Nápoles,	 los	 teatros	 de	marionetas	 tenían	 otra	 especialidad:	 las	 historias	 de
caballerosidad	y	traición	en	el	mundo	de	la	honorable	sociedad.	Si	el	San	Carlino	aún
sobrevivía	entre	los	cines,	era	en	gran	medida	por	el	atractivo	tan	persistente	de	los
dramas	de	 la	Camorra.	En	 el	 exterior	 había	 carteles	mal	 impresos	proclamando	 las
delicias	melodramáticas	en	oferta:

ESTA	NOCHE
LA	MUERTE	DE	PEPPE	AVERZANO	EL	LISTO.

CON	SANGRE	DE	VERDAD

En	el	interior,	el	público	era	parte	integral	del	espectáculo.	Los	gritos	de	«¡Traidor!»
y	 «¡Cuidado!»	 que	 procedían	 de	 las	 butacas	 bien	 podrían	 haber	 formado	 parte	 del
guion.	Los	espectadores	aplaudían	a	sabiendas	las	habilidades	de	algunos	camorristi
con	el	cuchillo	y	denunciaban	con	rabia	las	tretas	cobardes	de	otros:	«¡Debiera	darte
vergüenza!	¡Diez	contra	uno!».	Los	argumentos	se	repetían:	los	camorristi	prestaban
un	 juramento	 de	 sangre,	 o	 se	 batían	 con	 cuchillos,	 o	 rescataban	 a	 las	 marionetas
femeninas	 del	 deshonor.	 La	 conclusión	 dramática	 era	 siempre	 la	 misma:	 el	 bien
contra	 el	 mal,	 los	 honestos	 arrebatos	 de	 indignación	 contra	 la	 obscena	 exaltación
suscitada	 por	 la	 violencia.	 Cuando	 la	 acción	 era	 particularmente	 intensa,	 el	 San
Carlino	 se	 agitaba	 y	 crujía	 como	 un	 carro	 del	 ferrocarril	 dando	 tumbos	 sobre	 los
rieles.

Todo	el	mundo	conocía	los	nombres	de	los	héroes	de	la	Camorra:	el	distinguido
gángster	 don	 Teofilo	 Sperino,	 y	 el	 poderoso	 cabecilla	 Ciccio	 Cappuccio	 (‘o
Signorino);	 el	 sinuoso	 Nicola	 Jossa,	 eternamente	 enfrentado	 con	 sus	 agudezas	 al
mayor	 camorrista	 de	 todos,	 Salvatore	De	Crescenzo.	 Todos	 esos	 héroes	 y	 villanos
guiñolescos	 habían	 sido	 alguna	 vez	 gángsteres	 reales	 en	 lugar	 de	 marionetas
estridentes.	 El	 escenario	 del	 San	 Carlino	 escenificaba	 episodios	 genuinos	 de	 la
historia	decimonónica	de	la	Camorra.	La	«sangre	de	verdad»	que	brotaba	del	pecho
de	las	marionetas	en	el	desenlace	dramático	de	la	pieza	era,	de	hecho,	una	bolsa	llena
de	 anilina	 roja.	 Y	mientras	 que	 a	 los	 buenos	 camorristi	 les	 brotaba	 sangre	 roja	 y
brillante,	la	de	los	malos	era	mucho	más	oscura,	casi	negra.

Fuera	 del	 San	 Carlino,	 en	 las	 calles	 napolitanas	 arrasadas	 por	 las	 bombas,	 la
auténtica	honorable	sociedad	había	desaparecido	de	la	escena	hacía	treinta	años.	Pero

Página	347



aún	quedaban	algunos	camorristi	por	allí;	los	más	renombrados	constituían	entonces
una	estampa	que	resultaba	familiar	y	lamentable,	que	evocaba	a	la	antigua	Camorra	y
la	extraña	historia	de	su	final.

Gennaro	Abbatemaggio	era	un	hombrecito	rechoncho,	casi	calvo.	A	primera	vista,
parecía	 ir	 bien	 vestido	 con	 su	 traje	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto,	 o	 una	 prenda
oscura	 con	 cuello	 de	 tortuga,	 chaqueta	 deportiva	 y	 gafas	 de	 sol.	 Pero	 la	 hechura
gastada	 no	 engañaba	 a	 nadie	 que	 lo	 observara	 con	 detenimiento.	 Puesto	 que	 don
Gennaro,	como	lo	tildaban	los	periodistas	con	irónica	reverencia,	era	poco	menos	que
un	 indigente.	Llevaba	una	vida	precaria	sobreviviendo	a	base	de	pequeños	hurtos	y
fraudes.	 Nadie	 se	 hubiera	 preocupado	 mucho	 por	 su	 fortuna,	 sino	 porque	 era	 una
reliquia	viviente	de	un	poder	criminal	que	alguna	vez	causó	pavor.

En	1911,	Gennaro	Abbatemaggio	era	un	iniciado	del	capítulo	de	Stella	dentro	de
la	 honorable	 sociedad,	 pero	 traicionó	 a	 sus	 camaradas	 del	 mundo	 criminal	 para
convertirse	en	testigo	estrella	del	juicio	más	sensacional	contra	la	mafia	que	se	haya
celebrado	hasta	hoy.	Los	diarios	y	noticiarios	dieron	a	conocer	su	rostro	a	millones	de
personas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Durante	 dieciséis	 agotadores	 meses	 de	 testimonios,
Abbatemaggio	 explicó	 los	 rituales	 de	 la	 Camorra,	 sus	 grados	 y	 procedimientos,	 y
testificó	describiendo	con	gran	detalle	los	sangrientos	crímenes	que	sus	líderes	solían
ordenar.	Su	testimonio	desencadenó	docenas	de	condenas.	Abbatemaggio	le	asestó	un
golpe	a	la	honorable	sociedad	del	que	no	volvió	a	recuperarse	jamás.	En	vísperas	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	se	filtró	la	noticia	procedente	de	los	bajos	fondos	de	que
la	Camorra	había	sido	formalmente	disuelta.

En	1927,	Abbatemaggio	volvió	a	ser	noticia	cuando	anunció	que,	por	órdenes	de
los	carabineros,	se	había	inventado	todo	el	testimonio	que	había	aportado.	Hasta	hoy,
no	 se	 sabe	con	certeza	qué	parte	de	 su	 testimonio	era	 falso.	A	pesar	de	 ello,	 como
fruto	 de	 esta	 sorprendente	 retractación,	 los	 camorristi	 condenados	 en	 el	 juicio	 de
1911	 fueron	 liberados;	 pero	 para	 entonces	 la	 honorable	 sociedad	 de	Nápoles	 había
estado	demasiado	tiempo	ausente	del	escenario	para	reavivarla.

Tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Abbatemaggio	 hizo	 todo	 cuanto	 pudo	 para
seguir	siendo	el	centro	de	atención,	al	menos	cuando	no	estaba	en	prisión.	En	1949
protagonizó	 un	 intento	 de	 suicidio	 y	 una	 conversión	 religiosa;	 más	 tarde	 dio
entrevistas	en	las	escalinatas	de	la	iglesia	romana	donde	habría	de	recibir	su	primera
comunión.	 Cuando	 fracasó	 en	 la	 religión,	 intentó	 iniciarse	 en	 el	 negocio	 del
espectáculo,	pero	sus	reiterados	esfuerzos	por	lograr	que	su	propia	historia	se	llevara
al	 cine	 no	 llegaron	 a	 nada.	 Tuvo	 que	 contentarse	 con	 que	 lo	 fotografiaran	 con	 los
actores	 protagonistas	 en	 el	 estreno	 de	 la	 película	Processo	 alla	 città,	 que	 volvía	 a
relatar	la	historia	del	juicio	de	1911,	causa	principal	de	la	destrucción	de	la	honorable
sociedad.

Viendo	 cerradas	 las	 puertas	 de	 la	 industria	 cinematográfica,	 Abbatemaggio
intentó	 como	 último	 recurso	 revivir	 su	momento	 de	 gloria.	 Para	 ello,	 anunció	 que
tenía	 detalles	 asombrosos	 sobre	 uno	 de	 los	 mayores	 enigmas	 que	 había	 entre	 los
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muchos	asesinatos	de	1953:	la	muerte	de	una	jovencita	romana,	Wilma	Montesi.	Pero
pronto	se	hizo	evidente	que	el	viejo	chivato	estaba	intentando	volver	a	las	andadas.
De	hecho,	lo	arrestaron	y	juzgaron	por	falso	testimonio.	Luego	se	lo	vio	mendigando.
La	prensa	comenzó	a	ignorarlo.

De	 manera	 que,	 si	 la	 palabra	 «Camorra»	 aún	 se	 empleaba	 en	 el	 Nápoles	 de
posguerra,	era	solo	para	evocar	su	recuerdo	con	la	misma	mezcla	de	burla	y	lástima
que	 suscitaban	 las	 historias	 en	 la	 prensa	 del	 teatro	 de	 marionetas	 o	 la	 figura	 de
Gennaro	Abbatemaggio.

Hoy	 en	 día,	 más	 de	 medio	 siglo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Abbatemaggio,	 el
término	«Camorra»	ha	cambiado	de	significado.	En	las	décadas	que	siguieron	al	fin
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 Camorra	 ha	 resurgido	 y	 adoptado	 una	 nueva
identidad;	se	ha	vuelto	más	fuerte	y	más	insidiosa	que	nunca.	Ya	no	es	una	honorable
sociedad,	 es	 decir,	 una	 secta	 única	 de	 criminales	 con	 sus	 ritos	 de	 iniciación,	 sus
duelos	a	cuchillo,	sus	grados	y	sus	normas.	Hoy	«camorrista»	equivale	a	un	afiliado	a
uno	de	los	muchos	sindicatos	de	gángsteres	estructurados	pero	a	menudo	inestables.
Por	lo	tanto,	la	Camorra	no	es	solo	una	sociedad	secreta	como	las	mafias	de	Sicilia	y
Calabria.	Más	bien,	es	un	mapa	muy	vasto	y	en	cambio	constante	de	pandillas	que
rigen	 en	 distintos	 territorios	 de	 Nápoles	 y	 la	 región	 de	 Campania.	 Igual	 que	 la
honorable	sociedad	de	antaño,	estas	organizaciones	gestionan	 redes	de	protección	a
cambio	de	sobornos	y	operaciones	de	tráfico	ilegal.	Pero	—al	menos	cuando	las	cosas
les	 van	 bien—	 tienen	 mucho	 más	 éxito	 del	 que	 nunca	 antes	 tuvo	 la	 honorable
sociedad,	en	lo	que	se	refiere	a	infiltrarse	en	las	instituciones	estatales	y	la	economía
del	país.

Para	 las	 audiencias	 del	 San	 Carlino	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 esa	 futura
encarnación	de	 la	Camorra	habría	 resultado	muy	 improbable.	Aunque	 los	mafiosos
estaban	sin	duda	activos	en	el	Nápoles	de	posguerra,	eran	bastante	menos	poderosos
que	hoy,	o	que	por	esa	época	en	Sicilia	y	Calabria.	Nápoles	nunca	pudo	forjar	nada
parecido	a	la	gran	conspiración	de	silencio	en	torno	a	la	Mafia	que	profesaba	la	clase
dominante	siciliana.	Nunca	hubo	un	equivalente	napolitano	de	un	juez	principal	como
Giuseppe	 Guido	 Lo	 Schiavo,	 dispuesto,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 sabía,	 a	 negar	 la
existencia	misma	de	la	Mafia.	Y	la	gran	y	atribulada	ciudad	de	Nápoles	estaba	lejos
de	ser	políticamente	invisible,	como	lo	eran	los	pueblos	y	aldeas	de	Calabria.

De	 todas	 maneras,	 si	 lo	 examinamos	 con	 mayor	 detenimiento,	 vemos	 que	 los
mafiosos	 del	Nápoles	 de	 posguerra	 resultaron	 ser	 los	 antecesores	 de	 los	camorristi
que	hoy	blanden	sus	Kalashnikov,	trafican	con	cocaína	y	van	vestidos	con	traje.	Las
semillas	del	futuro	renacimiento	de	la	Camorra	ya	estaban	sembradas.	En	efecto,	ya
había	algo	amenazante	en	los	bajos	fondos	de	la	ciudad:	algo	que	dejaba	muy	claro
que	 la	 Camorra	 no	 estaba	 tan	 muerta	 como	 las	 enciclopedias	 proclamaban.	 Una
mirada	 atenta	 a	 la	 tierra	 de	 los	 gánsgteres	 en	 Nápoles	 en	 los	 años	 cuarenta	 y
principios	de	los	cincuenta	nos	muestra	a	la	vez	que	Italia	en	general,	y	Nápoles	en
particular,	tenían	mala	conciencia	con	respecto	al	crimen	organizado.	Era	una	ciudad
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que	se	negaba	a	utilizar	la	palabra	que	empezaba	por	C(a	menos	que	se	hablara	del
pasado,	 por	 supuesto:	 del	 teatro	 San	 Carlino	 o	 de	 Gennaro	 Abbatemaggio).
Resumiendo,	Nápoles	contaba	a	la	vez	con	sus	mafiosos	característicos	y	también	con
su	peculiar	forma	de	olvidar	que	existían.

Los	estereotipos	eran	la	forma	más	poderosa	de	olvidarse	de	la	Camorra.	Nápoles
es	 la	 ciudad	 italiana	 más	 difícil	 de	 comprender.	 Ha	 habido	 incontables	 visitantes
tentados	 de	 juzgarla	 por	 sus	 apariencias,	 porque	 estas	 son	 demasiado	 exageradas	 y
variopintas.	Durante	cientos	de	años,	Europa	ha	encontrado	irresistible	el	espectáculo
de	 las	 calles	 napolitanas	 bañadas	 por	 el	 sol.	Un	 lugar	 en	 el	 que	 la	miseria	 parecía
presentarse	 en	 colores	 y	 donde	 una	música	 suave	 parecía	 emerger	milagrosamente
entre	el	bullicio	constante.	Los	pobres	de	 la	ciudad	tenían	la	fama	de	echar	mano	a
cualquier	 treta	 deshonesta,	 a	 representar	 cualquier	 acto	 degradante,	 para	 llenarse	 el
estómago	y	vivir	una	vida	de	dolce	 far	niente	 («dulce	ociosidad»).	La	 razón	por	 la
que	Gennaro	 Abbatemaggio	 aparecía	 tan	 a	menudo	 en	 los	 diarios	 a	 finales	 de	 los
cuarenta	no	es	solo	porque	fuera	quien	había	destruido	a	la	honorable	sociedad,	sino
también	 porque,	 con	 sus	 triquiñuelas	 tragicómicas,	 parecía	 la	 encarnación
personificada	del	arquetipo	napolitano	que	todos	sustentaban.	El	San	Carlino	atraía	la
atención	 porque	 también	 parecía	 peculiar	 y	 típico	 de	 la	 ciudad.	 Los	 pobres
napolitanos	 eran	 considerados	 pícaros	 que	 vivían	 en	 el	 paraíso:	 juguetones,
sentimentales,	ingenuos	e	infinitamente	ingeniosos,	hasta	el	punto	de	no	avergonzarse
en	absoluto	de	exagerar	todos	los	estereotipos	que	circulaban	sobre	ellos.	Antes	de	la
guerra,	 los	 pícaros	 napolitanos	 cobraban	 una	 tarifa	 a	 los	 extranjeros	 que	 querían
fotografiarlos	comiendo	espaguetis	con	las	manos,	como	dictaban	un	centenar	o	más
de	estereotipos.

La	generación	de	posguerra	también	contó	con	turistas	deseosos	de	revivir	estos
lugares	 comunes.	 El	 sencillo	 truco	 consistía	 en	 mostrar	 una	 ciudad	 encapsulada
únicamente	en	lo	que	primero	saltaba	a	la	vista	en	los	barrios	pobres	como	Forcella	o
Pignasecca.	Una	ciudad	de	mendigos	y	vendedores	ambulantes,	en	la	que,	desde	cada
alféizar	 o	 portal,	 en	 cajones	de	naranjas	 o	 bandejas,	 alguien	 intentaba	vender	 algo:
castañas	o	pedazos	de	pescado	frito,	o	cigarrillos	sueltos,	o	higos	chumbos,	o	taralli
(rosquillas	 con	 sal).	 El	 pobre	 Nápoles	 era	 un	 bazar	 al	 aire	 libre	 donde	 barberos	 y
sastres	voceaban	su	oficio	en	las	calles,	y	donde	los	transeúntes	podían	ver	desde	el
exterior	a	toda	una	familia	fabricando	zapatos	o	guantes	en	su	taller	casero.

Y	los	visitantes	extranjeros	no	eran	los	únicos	responsables	de	esos	refritos	que	se
recreaban	en	los	viejos	clichés:	siempre	había	napolitanos	profesionales	dispuestos	a
hacer	su	aportación.	Uno	de	ellos	era	Giuseppe	Marotta,	quien	sabía	muy	bien	lo	dura
que	 podía	 ser	 la	 vida	 en	Nápoles:	 a	 él	 y	 a	 sus	 dos	 hermanas	 los	 había	 criado	 una
costurera	 en	 uno	 de	 los	 llamativos	 bassi	 (apartamentos	 de	 un	 solo	 ambiente	 que
daban	 directamente	 a	 la	 calle).	En	 1926	 viajó	 al	 norte	 del	 país	 para	 convertirse	 en
escritor	 en	 la	 capital	 literaria	 e	 industrial	 de	 Italia:	 Milán.	 A	 finales	 de	 los	 años
cuarenta,	 tras	 varios	 años	 trabajando	 de	 escritorzuelo,	 lo	 consiguió:	 llegó	 a	 ser
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columnista	 regular	de	un	periódico	y	el	hombre	al	que	 los	editores	acudían	cuando
deseaban	un	artículo	pintoresco	sobre	algún	aspecto	de	la	vida	napolitana.

En	el	Nápoles	estereotipado	que	Marotta	les	servía	a	sus	lectores,	la	ilegalidad	no
era	en	realidad	un	delito,	sino	parte	de	un	espectáculo	urbano.	En	ese	contexto,	 los
carteristas	y	artistas	del	timo,	dotados	de	un	agudo	ingenio,	daban	rienda	suelta	a	una
extravagante	 forma	 de	 deshonestidad	 que	 surgía	 de	 la	 miseria	 y	 no	 de	 la	 malicia.
Había	 algo	 a	 la	 vez	 creativo	 y	 entrañable	 en	 el	 delito.	 El	 pobre	 de	Nápoles	 podía
robarle	a	uno	el	corazón	tanto	como	la	cartera.

En	un	artículo	de	1953,	Marotta	se	maravillaba	ante	 la	agilidad	de	 los	 llamados
correntisti:	jóvenes	ladronzuelos	audaces	y	ágiles	que	se	colgaban	de	la	parte	trasera
de	un	camión	en	marcha	para	despojarlo	de	su	cargamento	por	el	camino.	Esta	clase
de	 delito	 era	 conocido	 en	 los	 callejones	 como	 la	corrente	 («la	 corriente»),	 dada	 la
fluidez	de	 toda	 la	operación.	Un	buen	correntista,	 indicaba	Marotta,	 requería	de	un
extraordinario	abanico	de	habilidades:

Las	piernas	de	un	delantero	centro,	la	vista	de	un	navegante,	el	oído	de
un	 piel	 roja,	 el	 toque	 suave	 de	 un	 obispo	 y	 la	 tenaza	 de	 hierro	 de	 un
levantador	de	pesas;	y	a	la	vez	que	pies	como	zarpas,	costillas	de	goma	y	el
equilibrio	 de	 un	 jinete.	Y,	 para	 coordinarlo	 todo,	 el	 cerebro	del	 director
Arturo	Toscanini.

Marotta	sonreía	con	indulgencia	ante	las	pirámides	oscilantes	de	latas	robadas	que
había	conseguido	el	corrente.

La	 verdad	 que	 los	 estereotipos	 de	Marotta	 encubrían	 era	 que	 el	 poder	 criminal
constituía	una	presencia	amenazante	en	Nápoles.	Los	pobres,	 los	mismos	habitantes
de	 esos	 callejones	 que	 tanto	 encantaban	 a	 los	 observadores,	 eran	 a	 menudo	 sus
primeras	víctimas,	como	lo	demuestra	un	episodio	revelador	de	la	vida	cotidiana	de
Nápoles.

Alrededor	 de	 las	 seis	 y	media,	 una	 calurosa	 tarde	 de	 verano	 de	 1952,	Antonio
Quindici,	conocido	como	‘o	Grifone	(«el	Grifón»),	decidió	adquirir	unos	mejillones	y
se	presentó	para	ello	en	un	puesto	de	la	via	Alessandro	Poerio,	no	lejos	de	la	estación,
pero	allí	se	topó	con	cinco	obreros	de	un	edificio	próximo	que	esperaban	turno	antes
que	 él.	 Y	 exigió	 ser	 atendido	 de	 inmediato,	 a	 lo	 que	 el	 vendedor	 de	 mejillones
accedió	mansamente,	pero	los	trabajadores	de	la	construcción,	que	eran	de	otra	parte
de	la	ciudad,	no	sabían	obviamente	con	quién	estaban	tratando	y	se	opusieron	a	ello.
‘O	Grifone	respondió	cogiendo	el	cuchillo	del	vendedor	de	mejillones	y	apuñalando
dos	 veces	 en	 el	 corazón	 al	 trabajador	 que	 más	 gritaba,	 para	 luego	 escapar	 a	 todo
correr	del	lugar.	Aunque	los	amigos	de	la	víctima	fueron	tras	él,	su	persecución	se	vio
bloqueada	 por	 un	 grupo	 de	 cómplices	 del	 fugitivo	 y	 ‘o	Grifone	 se	 esfumó	 por	 las
callejuelas	laterales,	mientras	su	víctima	se	desangraba	hasta	morir,	dejando	tras	de	sí
una	esposa	y	una	hija	de	pocos	meses.
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La	 historia	 de	 ‘o	Grifone	 es	 interesante	 por	 varias	 razones.	 Primero,	 porque	 el
asesino	era	uno	de	los	correntisti	que	tanto	admiraba	Giuseppe	Marotta.	Los	hombres
como	 él	 habían	 aprendido	 sus	 destrezas	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 Nápoles	 se
transformó	 en	 el	 puerto	 principal	 de	 suministros	 para	 las	 fuerzas	 aliadas	 en	 Italia:
aproximadamente	la	mitad	de	esos	suministros	terminó	cayendo	de	la	parte	trasera	de
los	camiones	del	ejército	y	derivó	al	mercado	negro.	La	zona	abarrotada	en	torno	a	la
via	Forcellla,	de	donde	procedía	‘o	Grifone,	era	donde	se	concentraba	el	comercio	de
bienes	militares	robados;	no	por	casualidad,	el	área	de	Forcella	llegó	a	ser	conocida
como	 la	 kasbah	 de	Nápoles.	 Es	 significativo	 que	 hubiera	 sido	 también	 uno	 de	 los
principales	 dominios	 de	 la	 honorable	 sociedad,	 pues	 era	 el	 hogar	 de	 todos	 los
antiguos	 cabecillas.	 Los	 correntisti	 como	 ‘o	 Grifone	 serían	 protagonistas	 del
renacimiento	de	la	Camorra.

Cuando	 la	 guerra	 terminó,	 todo	 el	 mundo	 confiaba	 en	 que	 los	 correntisti
desaparecerían,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 1952	 aún	 estaban	muy	 activos,	 cuando	un
diario	publicó	el	siguiente	comentario:

El	 corrente	 es	 fluido,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 y	 omnipresente,
especialmente	en	 las	calles	de	mayor	 tráfico.	Las	comunicaciones	entre	 la
ciudad	 y	 los	 suburbios	 son	 atentamente	 vigiladas	 por	 escuadrones	 de
criminales.	 Rápidos,	 bien	 equipados	 y	 desdeñosos	 del	 peligro,	 estos
individuos	 sustraen	 toda	 clase	 de	mercancías	 de	 los	 vehículos.	 Se	 puede
decir	que	ningún	tren	de	carga,	camión	o	automóvil	escapa	a	las	zarpas	de
los	correntisti.

Alrededor	de	cada	correntista	había	toda	una	organización	que	incluía	cuadrillas
de	espías	que	averiguaban	el	derrotero	de	los	cargamentos	valiosos,	porteadores	que
ocultaban	las	mercancías	cuando	se	arrojaban	del	camión,	y	peristas	que	 las	ponían
en	el	mercado.	Mucho	después	de	que	el	esplendor	del	contrabando	militar	hubiera
acabado,	las	mercancías	robadas	por	el	corrente	 todavía	se	vendían	abiertamente	en
la	via	Forcella.

Los	 correntisti	 no	 eran	 solo	 ágiles	 sino	 también	 violentos.	 Iban	 a	 menudo
armados,	 por	 razones	 prácticas:	 para	 resguardarse	 de	 los	 conductores	 armados	 con
rifles	 y	 de	 las	 pandillas	 rivales;	 y	 para	 disuadir	 a	 los	 transeúntes	 en	 su	 intento	 de
llevarse	cualquier	cosa	que	hubiesen	visto	caer	de	la	parte	trasera	de	un	camión.	Pero
además	iban	armados	porque	debían	imponerse	sobre	la	comunidad	que	los	rodeaba	y
granjearse	 una	 reputación	 de	 tipos	 duros.	 En	 los	 días	 pretéritos	 de	 la	 honorable
sociedad,	 se	 aludía	 a	 dicha	 reputación	 como	 «honor».	 Es	 uno	 de	 los	 ingredientes
clave	del	poder	de	las	mafias:	el	del	«control	territorial»,	como	se	lo	suele	designar.
El	 alboroto	 que	 causó	 ‘o	 Grifone	 en	 el	 puesto	 de	 mejillones	 fue	 un	 despliegue
individualista	e	indisciplinado	de	ese	«honor».
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Después	del	apuñalamiento,	el	sujeto	pasó	varios	días	en	fuga.	Al	final,	degustó
un	 último	desayuno	 en	 el	 bar	 próximo	 al	 cuartel	 de	 la	 policía	 y	 se	 entregó,	 no	 sin
haber	elaborado	previamente	una	historia	de	cómo	lo	habían	insultado	con	alevosía	y
cómo	lo	había	provocado	el	hombre	al	que	había	apuñalado.	Evidentemente,	su	red
de	 apoyo	 no	 fue	 capaz	 de	 soportar	 la	 tensión	 de	 una	 investigación	 policial	 de	 alto
vuelo	ni	el	clamor	público.	 ‘O	Grifone	y	sus	amistades	 tenían	 límites	en	su	control
territorial.

De	manera	sorprendente,	los	diarios	de	Nápoles	aludieron	a	‘o	Grifone	como	un
camorrista,	 al	menos	 en	 un	 principio.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 el
término	 se	 coló	 en	 la	 prensa	 escrita	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta	 y	 principios	 de	 los
cincuenta.	Curiosamente,	al	proseguir	la	cacería	de	‘o	Grifone	en	los	días	siguientes,
las	referencias	anteriores	a	la	Camorra	desaparecieron.	‘O	Grifone	empezó	siendo	un
camorrista	y	luego	pasó	a	ser	un	simple	criminal.

Había	una	palpable	incomodidad	en	Nápoles,	en	los	años	de	posguerra,	a	la	hora
de	usar	 la	palabra	«Camorra»,	como	 la	había	cuando	se	 trataba	de	admitir	 lo	grave
que	era	el	problema	de	la	criminalidad	en	la	ciudad.	Nápoles	era	un	campo	de	batalla
esencial	 en	 lo	 político,	 donde	 el	 espíritu	 de	 la	 derecha	 italiana	 estaba	 siendo
combatido	 por	 las	 maquinarias	 políticas	 adversarias.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 el	 poder
cambiante	 de	 los	 democristianos.	 Por	 el	 otro,	 los	 «monárquicos»,	 liderados	 por	 el
magnate	de	la	navegación	y	el	fútbol	Achille	Lauro,	quien	había	hecho	su	fortuna	con
las	ganancias	de	la	guerra.	(Nápoles,	igual	que	muchas	ciudades	del	sur,	había	votado
contra	 la	República	 en	 el	 referéndum	 de	 1946.	A	 partir	 de	 entonces,	 la	monarquía
continuó	siendo	una	causa	de	gran	poder	aglutinador	para	la	derecha	de	la	ciudad).

El	Nápoles	que	estas	dos	maquinarias	políticas	cuestionaban	estaba	asolado	por	el
desempleo	 crónico	 y	 la	 falta	 de	 viviendas,	 las	 desatenciones	 en	 salud	 y	 el
analfabetismo.	La	industria	e	infraestructura	napolitanas	no	se	habían	recobrado	de	la
devastación	de	la	guerra,	que	fue	peor	allí	que	en	cualquier	ciudad	de	Italia.	A	pesar
de	ello,	los	políticos	no	encontraban	respuestas,	asolada	como	estaba	la	ciudad	por	la
inestabilidad	 y	 las	 malas	 prácticas	 habituales,	 que	 orbitaban	 fundamentalmente	 en
torno	a	la	lucrativa	industria	de	la	construcción.	Fueron	los	años	de	la	«política	de	los
maccheroni».	 En	 época	 de	 elecciones,	 los	 grandes	 de	 la	 política	 ordenaban	 a	 sus
operadores	locales	que	establecieran	centros	de	distribución	en	las	kasbahs	del	centro
de	 la	 ciudad.	 Allí	 se	 envolvían	 los	 paquetes	 de	 pasta,	 cortes	 de	 carne	 o	 trozos	 de
bacalao	en	la	vaga	promesa	de	un	trabajo	o	una	pensión,	y	se	entregaban	a	cambio	de
votos.	Los	gestores	electorales	de	Achille	Lauro	idearon	el	esquema	de	entregar	pares
de	zapatos	a	sus	posibles	votantes:	se	daba	el	zapato	derecho	antes	de	las	elecciones	y
el	izquierdo	después,	cuando	el	voto	había	quedado	registrado	con	seguridad.

Los	pobres	que	vendieron	su	voto	a	un	precio	tan	bajo	parecían	casi	tan	reacios	a
los	 beneficios	 de	 la	 educación,	 el	 progreso	 social	 y	 los	 partidos	 políticos
convencionales	 como	 lo	 habían	 sido	 tras	 la	 unificación	 de	 Italia	 en	 1860.	 Sus
lealtades	políticas	eran	volubles,	lo	que	era	comprensible.	Una	de	las	pocas	formas	de
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intentar	 ganárselos,	 aparte	 de	 los	maccheroni	 o	 los	 zapatos,	 era	 el	 sentimentalismo
patriota:	 el	 alegato	 de	 que	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 ciudad	 eran	 culpa	 de	 la
negligencia	del	norte.	Achille	Lauro,	que	a	su	vez	poseía	el	segundo	mayor	periódico
de	Nápoles,	Roma,	era	especialista	en	exagerar	el	estereotipo	de	que	Nápoles	era	una
ciudad	 con	 un	 gran	 corazón	 a	 la	 que	 la	 historia	 había	 tratado	 con	 dureza.	 Toda
mención	de	la	Camorra	o	el	crimen	organizado	era	solo	una	muestra	del	esnobismo
septentrional	anticuado.

Había	 otra	 razón	 por	 la	 que	 los	 napolitanos	 insistían	 en	 confinar	 la	 palabra
«Camorra»	 al	 pasado:	 los	 criminales	 eran	 parte	 de	 las	 maquinarias	 políticas
gobernantes.	 Hasta	 el	 viejo	 chivato	 camorrista	 Gennaro	 Abbatemaggio	 era	 un
activista	electoral	ocasional	a	 favor	de	Achille	Lauro.	Pero	mucho	más	 importantes
que	estos	agentes	populares	eran	los	llamados	guappi.	La	única	forma	de	traducir	el
término	guappo	es	como	un	«tío	listo»	o	«un	matón»,	pero	estas	palabras	no	llegan	a
expresar	 la	autoridad	que	un	guappo	 ejercía	 en	 su	 esquina	de	Nápoles.	Los	guappi
eran	 peristas	 y	 usureros,	 así	 como	 gestores	 de	 juegos	 de	 lotería	 ilegales:	 eran	 los
titiriteros	dentro	de	la	vívida	escena	criminal	de	la	ciudad.	Pero	no	eran	simplemente
figuras	criminales:	los	guappi	 también	manejaban	los	hilos	políticos,	arreglando	los
problemas	de	cada	día	a	cambio	del	 favor	de	 los	políticos	en	cuyo	nombre	 reunían
luego,	mediante	sobornos,	votos	en	época	de	elecciones.

El	guappo	más	famoso	de	todos	era	Giuseppe	Navarra,	conocido	como	el	«rey	de
Poggioreale».	Era	un	jefe	electoral	muy	leal	a	los	«monárquicos»	y	a	Achille	Lauro,	y
reunió	 varios	 títulos	 honoríficos	 conseguidos	 con	 sus	 protectores	 políticos:
Commendatore	 y	 Caballero	 de	 la	 Cruz	 del	 Orden	 Constantino.	 Durante	 la	 guerra
había	operado	 en	 el	mercado	negro,	 haciendo	 amigos	 entre	 las	 autoridades	 aliadas.
También	 ganó	 mucho	 dinero	 en	 el	 negocio	 del	 hierro	 y	 la	 chatarra,	 que	 su	 gente
extraía	sobre	todo	(buena	parte	de	manera	ilegal)	de	los	edificios	bombardeados.

Navarra	 vivía	 entre	 los	 fabricantes	 de	 ataúdes	 de	 la	 ampulosa	 avenida	 de
Poggioreale,	 el	 vecindario	 donde	 estaban	 el	 cementerio	 y	 la	 cárcel.	 Celebraba	 sus
recepciones	en	sillas	de	madera	desplegadas	en	 la	acera,	y	se	dice	que	el	día	de	su
santo	 el	 tranvía	 se	 paraba	 frente	 a	 su	 casa	 para	 que	 todos	 los	 pasajeros	 pudieran
escoger	 entre	 los	 dulces	 y	 licores	 que	 ofrecía.	 Él	 mismo	 conducía	 una	 limusina
gigante	marca	Lancia	Dilambda,	con	estribos	a	ambos	costados,	uno	de	esos	coches
que	 acostumbramos	 a	 ver	 en	 las	 películas	 norteamericanas	 de	 gángsteres	 de
entreguerras.	Navarra	lo	adquirió	en	una	subasta	en	Roma	tras	la	caída	del	fascismo,
y	 había	 pertenecido	 a	 Vittorio	 Mussolini,	 el	 hijo	 mayor	 del	 Duce.	 En	 1947,	 un
periódico	septentrional	publicaba	un	irónico	retrato	de	este	monarca	de	barrio:

Tiene	 unos	 cincuenta	 años,	 es	 regordete	 y	 de	 rostro	 cuadrado,	 y	 el
cabello	entrecano.	Uno	de	sus	ojos	es	vago	y	su	nariz	arranca	briosa	de	la
amplia	 base	 del	 rostro,	 pero	 rápidamente	 acaba	 en	 forma	 puntiaguda…,
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como	si	hubiera	empezado	para	ser	una	gran	nariz	borbónica	y	se	hubiese
arrepentido	sobre	la	marcha.

Navarra	 debía	 su	 fama,	 y	 buena	 parte	 de	 su	 popularidad,	 a	 un	 episodio
extraordinario	que	ocurrió	en	1947,	 cuando	 rescató	el	 tesoro	del	 santo	patrón	de	 la
ciudad,	 San	 Gennaro.	 San	 Gennaro	 es	 el	 mártir	 cuya	 «sangre»	 se	 guarda	 en	 un
recipiente	de	vidrio	en	la	catedral	de	Nápoles	para	que	pueda	licuarse	un	par	de	veces
al	año.	O	no	licuarse,	si	los	ciudadanos	topan	por	cualquier	razón	con	el	disgusto	del
Todopoderoso.	El	tesoro	del	santo	es	una	colección	de	obsequios	de	sus	fieles,	que	se
trasladó	 al	 Vaticano	 por	 motivos	 de	 seguridad	 durante	 la	 guerra.	 Los	 detalles	 de
primera	mano	del	supuesto	acto	de	heroísmo	del	rey	de	Poggioreale	son	imprecisos
porque	la	mayoría	de	los	diarios,	por	suspicacia,	no	informaron	del	asunto	hasta	más
adelante.	Pero	la	historia	cuenta	que,	cuando	el	alcalde	de	la	ciudad	pidió	al	jefe	de
policía	que	ayudara	a	traer	el	tesoro	de	vuelta	a	casa,	este	se	negó	a	ello:	la	policía	no
podía	dilapidar	el	dinero	o	los	recursos	necesarios	para	enviar	el	carro	blindado,	los
diez	camiones	y	los	veinte	escoltas	armados	que	se	requerían	para	trasladar	el	tesoro
por	 las	 peligrosas	 carreteras	 entre	 la	 capital	 y	 Nápoles.	 En	 ese	 punto,	 el	 guappo
Navarra	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 hacerlo	 y	 lo	 trajo	 de	manera	 clandestina,	 en	 un
coche,	 con	 un	 viejo	 aristócrata	 católico	 como	 pasajero.	 Él	 mismo	 informaba	 que
había	utilizado	un	Fiat	22,	que	era	un	vehículo	más	discreto	que	su	limusina,	pero	no
quedaba	del	todo	claro	cómo	había	conseguido	meter	el	tesoro	en	la	pequeña	maleta
del	 coche.	Aunque	pueda	parecer	 extraño,	Ernest	Borgnine	 recreó	 luego	 la	 travesía
interpretando	 el	 papel	 principal	 en	 la	 película	El	 rey	 de	 Poggioreale,	 estrenada	 en
1961.

Navarra	era	una	figura	envuelta	en	capas	de	leyenda	y	autopromoción	histriónica,
otro	 de	 los	 pintorescos	 distintivos	 propios	 de	 las	 calles	 napolitanas.	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 el	 periodista	 Giuseppe	 Marotta,	 que	 era	 algo	 así	 como	 un
«napolitano	 profesional»,	 escribió	 un	 retrato	 de	 él	 en	 1947	 con	 la	 indulgencia
habitual,	diciendo	que	era	«un	hombre	dedicado	a	obras	de	caridad,	tanto	como	a	su
esposa	 y	 a	 la	 causa	monárquica».	 Pero	Navarra	 ejercía	 un	 poder	muy	 real,	 que	 se
sostenía	en	la	amenaza	de	la	violencia.	Los	lugareños	lo	recordaban	luego	paseándose
arriba	y	abajo	de	la	avenida	con	un	chaleco	y	sombrero	de	ala	ancha,	blandiendo	una
pistola.

Así	que	Navarra,	como	otros	guappi	de	la	ciudad,	era	un	puente	entre	el	universo
callejero,	 incluidos	 los	 bajos	 fondos,	 y	 los	 palacios	 urbanos	 del	 poder.	 Una	 de	 las
cosas	 que	 diferencia	 a	 las	 mafias	 italianas	 de	 las	 bandas	 criminales	 ordinarias	 es
precisamente	 este	 vínculo	 con	 la	 política.	 Póngase	 a	 los	 correntisti	 y	 los	 guappi
juntos	en	un	único	sistema	y	uno	tendrá	toda	la	justificación	del	mundo	para	emplear
la	 palabra	 que	 empieza	 por	 C	 y	 que	 los	 diarios	 napolitanos	 habían	 decidido	 no
emplear.
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L

Gangsterismo

a	 Mafia	 de	 Estados	 Unidos	 la	 fundaron	 emigrantes	 sicilianos	 a	 finales	 del
siglo	XIX.	En	las	grandes	ciudades	también	se	reclutó	a	maleantes	originarios	de

Calabria	 y	Nápoles	 para	 que	 formaran	parte	 de	 lo	 que	pronto	 se	 constituyó	 en	una
mafia	italoamericana.	Desde	entonces,	los	hombres	de	honor	han	transitado	a	través
del	Atlántico	para	 traficar	 ilegalmente,	 invertir	y	asesinar,	y	 luego	para	escabullirse
de	la	ley	o	de	sus	adversarios	dentro	de	la	propia	Mafia.	No	aspiro	a	contar	aquí	la
historia	de	la	Mafia	de	Estados	Unidos,	pero	ciertos	aspectos	de	esa	historia	guardan
relación	con	lo	ocurrido	en	Italia.

América	era	un	sinónimo	de	modernidad	para	 la	atrasada	 Italia	de	 los	años	que
siguieron	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Dependiendo	 de	 sus	 lealtades	 políticas,	 la
admiración	de	 los	 italianos	era	una	 forma	de	envidia	o	una	devoción	 incondicional
por	 el	 asombroso	 poder	 bélico	 de	 Estados	 Unidos,	 su	 riqueza	 inconcebible	 y	 sus
estrellas	de	cine	inalcanzables.	Como	bien	lo	decía	un	comentarista	en	1958:

La	 gente	 de	 todo	 el	 mundo	mira	 hacia	 Estados	 Unidos	 con	 grandes
expectativas	de	todo:	de	su	pan	diario	o	su	carne	enlatada;	sus	maquinarias
y	materias	primas;	 su	defensa	militar,	 sus	consignas	culturales,	 su	 sistema
político	y	social,	que	puede	resolver	los	males	del	mundo.	Estados	Unidos
establece	los	modelos	para	la	prensa,	los	manuales	científicos,	los	aparatos
que	 ahorran	 trabajo,	 la	 moda,	 la	 ficción,	 las	 cancioncillas	 populares,	 los
pasos	 de	 baile	 y	 la	 música	 y	 hasta	 para	 la	 poesía…	 ¿Hay	 algo	 que	 no
esperemos	de	Estados	Unidos?

De	hecho,	había	una	cosa	que	Italia	se	negaba	a	aceptar	de	las	que	provenían	del
otro	 lado	 del	Atlántico:	 una	 lección	 de	 cómo	 combatir	 a	 la	Mafia.	 En	 1950,	 justo
cuando	 Italia	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 olvidarse	 de	 su	 problema	 del	 crimen
organizado,	en	Estados	Unidos	se	empezó	a	hablar	de	la	Mafia	de	nuevo.	Por	primera
vez	 en	 mucho	 tiempo,	 el	 crimen	 italoamericano	 se	 convirtió	 en	 noticia,	 pero	 las
circunstancias	 perversas	 de	 la	Guerra	Fría	 conspiraron	 para	 garantizar	 que	 el	 ruido
que	rodeaba	a	la	Mafia	en	Estados	Unidos	solo	hiciera	más	ensordecedor	el	silencio
que	reinaba	en	Italia.

El	 6	 de	 abril	 de	 1950,	 Charles	 Binaggio,	 el	 barón	 del	 juego	 e	 influyente
demócrata	 de	 Kansas	 City,	 junto	 a	 su	 guardaespaldas	 Charles	 Gargotta,	 alias	Mad
Dog,	 murieron	 asesinados	 a	 tiros	 en	 un	 club	 demócrata.	 La	 prensa	 difundió	 unas
imágenes	 vergonzosas	 de	 Binaggio	 desplomado	 sobre	 un	 escritorio	 bajo	 un	 gran
cuadro	 del	 presidente	 Harry	 S.	 Truman.	 En	 Capitol	 Hill,	 el	 episodio	 Binaggio
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provocó	 una	 protesta	 que	 eliminó	 los	 últimos	 obstáculos	 ante	 los	 empeños	 del
senador	 Estes	 Kefauver,	 representante	 de	 los	 estados	 del	 sur	 protestante,	 para
constituir	 un	 Comité	 Especial	 del	 Senado	 de	 Investigación	 de	 los	 Delitos	 en	 el
Comercio	Interestatal,	con	la	Mafia	como	uno	de	sus	objetivos	primordiales.

Los	 juicios	 Kefauver,	 como	 llegó	 a	 conocérselos,	 se	 celebraron	 en	 catorce
ciudades	a	lo	largo	y	ancho	de	Estados	Unidos	durante	el	año	que	siguió,	pero	fueron
los	nueve	días	culminantes	de	testimonios	en	Nueva	York,	en	marzo	de	1951,	lo	que
verdaderamente	lanzó	el	tema	de	la	Mafia	al	dominio	público.	Los	más	poderosos	del
inframundo,	como	Meyer	Lansky	y	Frank	Costello,	más	alguna	de	las	novias	de	los
gángsteres,	 y	 un	 grupo	 de	 sombríos	 parásitos,	 tuvieron	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 el
senador	y	su	mordaz	representante,	Charles	Tobey.	Ante	 la	 insistencia	de	Kefauver,
sus	 testimonios	se	 televisaron	para	una	audiencia	a	nivel	nacional	que,	en	su	punto
máximo,	alcanzó	los	diecisiete	millones	de	personas.	Las	amas	de	casa	organizaban
«fiestas	 Kefauver»	 después	 del	 mediodía,	 sus	 esposos	 dejaban	 los	 bares	 desiertos
para	no	perderse	el	 resumen	con	 los	escándalos	del	día,	 las	ventas	de	palomitas	de
maíz	caseras	se	duplicaron	con	creces	y	la	Cruz	Roja	de	Brooklyn	tuvo	que	instalar
un	 televisor	 en	 sus	 dependencias	 para	 evitar	 que	 se	 detuvieran	 las	 donaciones	 de
sangre.

El	testimonio	de	Frank	Costello	(nacido	bajo	el	nombre	de	Francesco	Castiglia	en
Calabria)	constituyó	un	espectáculo	singularmente	cautivador.	Aunque	se	negó	a	que
su	rostro	apareciera	en	pantalla,	la	cámara	mostró	prolongados	primeros	planos	de	sus
manos	 en	 el	 momento	 en	 que	 retorcían	 con	 crueldad	 algún	 trocito	 de	 papel	 o
jugueteaban	nerviosamente	con	unas	gafas.	Esta	«danza	de	 las	manos»,	 junto	a	una
voz	«que	parecía	el	gorjeo	agónico	de	una	gaviota»,	hizo	que	Costello	perdurara	en	la
imaginación	 del	 público	 como	 una	 amenaza,	 con	 mayor	 fuerza	 incluso	 que	 si	 sus
rasgos	más	bien	mediocres	se	hubieran	visto	en	pantalla.

En	 Italia,	 la	 prensa	 comunista	 informaba	 con	 manifiesto	 regocijo	 sobre	 la
evidencia	 que	Kefauver	 estaba	 desvelando	 una	 complicidad	 entre	 los	 políticos	 y	 el
crimen	organizado.	«Los	“héroes”	de	 la	democracia	americana	desfilan,	—decía	un
irónico	 encabezamiento—.	 Todo	 se	 mezcla	 de	 manera	 inextricable:	 las	 intrigas
políticas	y	las	intrigas	policiales.	Todo	el	sistema	de	gobierno	norteamericano,	tanto
el	local	como	el	central,	es	presa	de	las	pandillas».

Mientras	 el	 adversario	 de	 la	Guerra	Fría	 lavaba	 sus	 trapos	 sucios	 a	 la	 vista	 del
público,	en	Italia	no	había	ningún	intento	de	hacerlo.	El	período	de	1943-1950	había
visto	recrudecer	la	violencia	de	las	mafias	y	la	complicidad	del	sistema	político	con	el
crimen	organizado	en	una	escala	mucho	mayor	incluso	que	en	Estados	Unidos.	Aun
así,	en	el	Parlamento	como	en	los	tribunales,	la	izquierda	había	fracasado	al	tratar	de
sacar	ventaja	del	tema	de	las	mafias	en	su	batalla	con	los	democristianos.	Kefauver,
por	 el	 contrario,	 expuso	 los	 nexos	 de	 larga	 trayectoria	 entre	 la	 Mafia	 y	 William	
O’Dwyer,	un	ex	alcalde	de	Nueva	York	que	por	entonces	era	embajador	en	México,	y
arruinó	 su	 carrera	 política.	 Frank	 Costello,	 que	 había	 sido	 alguna	 vez	 la	 cara
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«respetable»	 de	 la	 mafia	 americana,	 su	 bisagra	 con	 la	 maquinaria	 demócrata	 de
Nueva	York,	recibió	una	breve	condena	de	prisión	por	«desacato	al	Congreso»	y	sus
impuestos	atrajeron	la	atención	nunca	bien	recibida	de	la	Administración	General	de
Ingresos	Públicos	(Internal	Revenue	Service).	La	«danza	de	las	manos»	de	Costello	le
dio	 además	 la	 clase	 de	 fama	 que	 los	mafiosi	 sicilianos	 habían	 intentado	 evitar	 en
repetidas	ocasiones.	«Kefauver	es	un	maestro	de	la	publicidad»,	comentó	L’Unità.	De
modo	que	el	PCI,	 además	de	 regodearse	con	 lo	que	 los	 juicios	Kefauver	 sacaban	a
flote,	en	secreto	envidiaba	su	impacto.

Muchas	 de	 las	 figuras	 del	 inframundo	 a	 las	 que	 interrogaba	 Estes	Kefauver	 se
negaban	a	autoincriminarse	en	 las	audiencias;	 tantas,	que	 la	 frase	«ampararse	en	 la
Quinta	 Enmienda»	 pasó	 a	 ser	 parte	 del	 lenguaje	 habitual.	 Para	 llenar	 los	 grandes
vacíos	 en	 estos	 testimonios	 de	 primera	mano,	 el	 combativo	 senador	 se	 apoyaba	 en
diversas	 fuentes:	 en	 información	 procedente	 de	 la	 Oficina	 Federal	 de	 Narcóticos,
cuyo	 ambicioso	 director,	 Harry	 J.	 Anslinger,	 había	 estado	 intentando	 durante	 años
destapar	el	tema	de	la	mafia;	en	el	testimonio	a	menudo	confuso	de	una	pandilla	de
informadores	mafiosos,	y	en	una	buena	cantidad	de	suposiciones.	Como	resultado	de
ello,	el	perfil	de	la	Mafia	reseñado	en	los	hallazgos	de	Kefauver	era	alarmante:

Detrás	de	las	pandillas	locales	que	conforman	el	sindicato	del	crimen	a
nivel	nacional	hay	una	oscura	organización	criminal	internacional	conocida
como	la	Mafia,	con	perfiles	tan	fantásticos	que	a	muchos	estadounidenses
les	 resulta	 difícil	 creer	 que	 exista.	 La	Mafia,	 que	 tiene	 sus	 orígenes	 y	 su
cuartel	 general	 en	 Sicilia,	 es	 hegemónica	 en	 numerosos	 sectores	 de
actividad	ilegal…	e	impone	su	código	dando	muerte	a	los	que	se	le	resisten
o	 la	 traicionan…	La	Mafia	no	es	un	cuento	de	hadas,	 sino	siniestramente
real,	y	ha	marcado	la	faz	de	América	con	casi	cualquier	tipo	imaginable	de
violencia	criminal,	incluido	el	asesinato,	el	narcotráfico,	el	contrabando,	la
extorsión,	la	trata	de	blancas,	el	secuestro	y	el	chantaje	por	protección	en	el
trabajo…	La	Mafia	es	hoy,	en	realidad,	un	gobierno	 internacional	secreto
dentro	de	otro.	Tiene	a	 su	cabecilla	 internacional	en	 Italia,	que	 según	 las
autoridades	 estadounidenses	 es	 Charles	 (Lucky)	 Luciano…	 La	 Mafia
cuenta	además	con	su	Gran	Consejo	y	sus	cabecillas	nacionales	y	regionales
en	los	países	en	que	opera,	incluido	Estados	Unidos.

Por	esa	época,	Estados	Unidos	atravesaba	un	período	de	paranoia	muy	propio	de
la	Guerra	Fría	y	hay	más	de	una	 insinuación	de	ese	espíritu	que	 tendía	a	encontrar
«rojos	 bajo	 la	 cama»	 en	 lo	 que	 Kefauver	 escribió.	 La	 mafia:	 una	 conspiración
criminal	 sofisticada	 contra	 los	Estados	Unidos	de	América;	una	única	organización
global	cuya	«piedra	angular»	o	«zar	del	vicio»	era	Lucky	Luciano.

La	verdadera	historia	de	Lucky	Luciano	no	encaja	del	todo	con	la	imagen	que	de
él	da	Kefauver.	En	1946	había	sido	liberado	sospechosamente	pronto	tras	cumplir	a
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medias	una	larga	condena	por	proxenetismo;	entonces	lo	deportaron	y	estableció	su
negocio	en	Nápoles.	Allí	se	dedicó	un	poco	al	narcotráfico	con	sus	amigos	sicilianos
y	 napolitanos,	 pero	 no	 era	 en	 ningún	 caso	 el	 máximo	 jefe	 de	 una	 conspiración
criminal,	un	supercabecilla	cuyas	órdenes	se	cumplían	con	lealtad	en	cada	rincón	del
orbe.

En	 Estados	 Unidos,	 muchos	 siguieron	 estando	 poco	 convencidos	 del
sensacionalista	 relato	 de	 Kefauver,	 como	 es	 comprensible,	 y	 algunos	 se	 negaron
incluso	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 la	 mafia	 en	 términos	 generales.	 Incluso	 el
encargado	 de	 redactar	 el	 borrador	 con	 las	 recomendaciones	 del	 comité	 la	 calificó
como	un	«mito	romántico».	El	FBI	seguiría	siendo	escéptico	respecto	a	la	existencia
de	la	mafia	durante	años.	Kefauver	había	ido	demasiado	lejos	en	su	apuesta.

Giuseppe	Prezzolini,	profesor	en	la	Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York,	era
el	 corresponsal	 más	 famoso	 de	 la	 prensa	 italiana	 en	 Estados	 Unidos.	 Era	 también
mucho	 más	 representativo	 que	 los	 comunistas	 de	 las	 actitudes	 más	 extendidas	 en
Italia	 respecto	 al	 crimen	 organizado.	 Al	 recibir	 llamadas	 telefónicas	 de
estadounidenses	 preocupados	 que	 deseaban	 saber	 si	 la	 mafia	 existía	 de	 verdad	 en
Italia,	se	sintió	compelido	a	escribir	un	mordaz	rechazo	de	la	«grotesca	leyenda»	de
Kefauver.	 En	 Sicilia,	 explicaba	 Prezzolini,	 la	 Mafia	 no	 era	 en	 realidad	 una
organización	criminal	sino	el	subproducto	de	varios	siglos	de	mal	gobierno;	era	«una
actitud	 mental	 que	 reflejaba	 el	 resentimiento	 de	 un	 pueblo	 deseoso	 de	 tomar	 la
justicia	por	su	mano,	ya	que	creía	que	no	la	había	recibido	de	sus	gobernantes».	Solo
en	el	ambiente	capitalista	tan	dinámico	de	Estados	Unidos	se	podía	considerar	que	los
mafiosi	fueran	hampones:

El	criminal	moderno	en	Estados	Unidos,	aun	cuando	tenga	un	apellido
italiano,	ya	no	es	un	criminal	italiano.	Más	bien,	es	un	criminal	crecido	en
Estados	 Unidos	 y	 educado	 en	 la	 violación	 de	 la	 ley	 en	 Estados	 Unidos;
obtuvo	 su	 grado	 en	 la	 universidad	 estadounidense	 del	 crimen.	 Estados
Unidos	transformó	su	carácter	original.

Albert	Anastasia,	conocido	como	«el	Sombrerero	Loco»,	un	famoso	gángster	de
los	 muelles	 de	 Brooklyn,	 era	 un	 buen	 ejemplo.	 El	 hecho	 de	 haber	 nacido	 como
Umberto	 Anastasio	 en	 Calabria	 en	 1902	 no	 significaba	 nada	 porque	 «nunca	 he
escuchado	decir	que	alguna	mafia	haya	arraigado	en	Calabria».

A	 principios	 de	 1953,	 los	 hallazgos	 de	 Kefauver	 fueron	 traducidos	 al	 italiano
como	 Il	 gangsterismo	 in	 America,	 el	 primer	 libro	 acerca	 de	 la	 mafia	 que	 fue
publicado	 en	 Italia	 tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Muchos	 analistas	 de	 todos	 los
flancos	del	espectro	político	guardaron	un	silencio	incómodo	ante	la	idea	de	Kefauver
de	que	la	mafia	era	una	conspiración	global,	y	en	cambio	pusieron	el	foco	en	lo	que	el
senador	 decía	 sobre	 Estados	 Unidos.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 italianos,	 lo	 del
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gangsterismo,	 como	 la	 fea	 importación	 lingüística	 que	 implicaba,	 siguió	 siendo	 un
asunto	exclusivamente	estadounidense.

Iba	 a	 ser	 necesario	 algo	 que	 tuviera	 un	 interés	 espectacular,	 en	 términos
periodísticos,	 que	 triunfara	 allí	 donde	Kefauver	 había	 fracasado	 y	 que	 rompiera	 el
silencio	 de	 Italia	 en	 torno	 a	 la	Mafia	 siciliana,	 la	 ‘Ndrangheta	 y	 la	Camorra.	Algo
como	un	maníaco	homicida.	O	una	reina	de	la	belleza	del	mundo	de	las	pandillas.	O
una	 invasión	 extranjera	 de	 Calabria.	 De	 pronto,	 en	 1955,	 estas	 tres	 cosas	 llegaron
juntas,	 dejando	 en	 evidencia	 al	 menos	 cuán	 profundamente	 arraigado	 estaba	 el
problema	de	la	mafia	en	la	nueva	República.
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A

El	monstruo	de	Presinaci

	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 17	 de	 abril	 de	 1955,	 un	 campesino	 llamado
Serafino	Castagna,	originario	de	 la	aldea	calabresa	de	Presinaci,	 se	comió	dos

huevos	 fritos	 sin	 pararse	 siquiera	 a	 cortar	 una	 rebanada	de	pan	para	 acompañarlos.
Después	besó	el	crucifijo	en	la	pared,	antes	de	abrazar	a	su	esposa	y	su	hijo	de	nueve
años.	«Las	cosas	de	este	mundo	ya	no	son	para	mí,	—les	dijo—.	Dios	nos	las	da	y
Dios	nos	las	quita.»

Momentos	después,	 armado	con	una	pistola	Beretta,	 un	 fusil	 de	 servicio	 con	 la
bayoneta	calada	y	una	mochila	con	munición,	salió	dando	grandes	zancadas	al	sol	del
domingo	para	buscar	a	su	primera	víctima.

En	una	casucha	que	había	a	pocos	metros	de	allí	vivía	Domenicantonio	Castagna,
primo	lejano	de	Serafino.	Cuando	este	llegó	a	su	choza,	solo	encontró	a	la	madre	de
su	primo,	una	señora	de	sesenta	años,	así	que	le	disparó	seis	veces.

Enseguida	divisó	a	Francesca	Badolato,	quien	había	sido	novia	de	su	hermano.	Le
disparó	también	pero	falló,	y	ella	se	las	arregló	para	escapar,	alcanzando	a	coger	a	un
bebé	 en	 sus	 brazos	 antes	 de	 echar	 a	 correr.	 Castagna	 no	 se	movía	 con	 demasiada
agilidad,	pues	una	discapacidad	congénita	había	hecho	que	 su	pierna	derecha	 fuese
tres	 centímetros	 más	 corta	 que	 la	 izquierda,	 pero	 de	 todas	 maneras	 persiguió	 a
Francesca	y	 la	vio	 refugiarse	 en	 la	 casa	perteneciente	 a	un	viejo	barbero	del	 lugar.
Castagna	arremetió	contra	la	puerta	de	entrada	y	rompió	el	vidrio	de	una	ventana,	con
el	barbero	y	su	mujer	suplicándole	que	dejara	ir	a	la	chica.	Finalmente,	frustrado	en
su	propósito,	retrocedió	un	paso	y	mató	a	la	pareja	a	tiros.	Sus	nombres	eran	Nicola
Polito	(setenta	y	un	años)	y	su	esposa	Maria	(sesenta	años),	y	se	habían	reencontrado
hacía	apenas	dos	semanas,	después	de	que	Nicola	hubiera	pasado	tres	años	trabajando
en	Argentina.

Castagna	 siguió	 entonces	 el	 débil	 murmullo	 de	 una	 radio	 hasta	 el	 centro	 del
Partido	 Comunista.	 Tras	 echar	 allí	 una	 ojeada	 al	 interior,	 no	 vio	 a	 nadie	 que	 le
hubiese	hecho	algún	daño	y	siguió	su	camino.	Al	acercarse	al	cuartel	general	de	los
democristianos,	 que	 estaba	 en	 las	 cercanías,	 estos	 vieron	 su	 pistola	 y	 le	 rogaron
clemencia.	«No	tengáis	miedo,	—les	dijo	él—.	Solo	ando	en	busca	de	ciertos	amigos
míos	para	saludarlos».

Tras	esto	se	dirigió	a	las	afueras	del	pueblo,	al	pajar	donde	había	escondido	más
munición.	Cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	su	camino	pasaba	por	 la	parcela	de	su
padre,	 cruzaron	 por	 su	 mente	 amargos	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Su	 padre	 había
abandonado	 a	 la	 familia	 por	 otras	 mujeres	 y	 dilapidado	 el	 poco	 dinero	 del	 que
disponían	 los	 Castagna.	 Minutos	 después,	 Serafino	 estaba	 frente	 a	 su	 padre	 y,
mirándolo	fijamente,	pronunció	una	lacrimosa	sentencia	de	muerte:	«¿Has	visto	en	lo
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que	me	has	convertido?	No	nos	diste	una	educación	apropiada.	Mira	el	abismo	en	el
que	 estoy	 sumido	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años…	Como	 padre,	 te	 adoro,	 pero	 como
hombre,	debes	morir».

Un	único	disparo	dejó	al	hombre	retorciéndose	en	el	suelo.	Entonces	Serafino	le
clavó	la	bayoneta	para	poner	fin	a	su	agonía	y	se	 inclinó	para	depositar	un	beso	de
despedida	en	la	mano	de	su	padre.

De	camino	a	su	nuevo	objetivo,	pasó	 junto	a	un	viejo	cuidador	de	vacas	que	 le
preguntó:	«¿Qué	te	 trae	por	estos	parajes,	Serafino?».	«Estoy	cazando	lobos	de	dos
patas»,	 fue	su	 respuesta.	Poco	después,	Castagna	se	encontró	con	Pasquale	Petrolo,
que	 estaba	 sentado	 en	 la	 era	 enfrente	 de	 su	 granja	 y	 charlaba	 alegremente	 con	 su
esposa.	Castagna	le	disparó	cinco	veces.

Entonces	se	dio	a	la	fuga.
En	 cuestión	 de	 horas,	 ya	 había	 reporteros	 de	 toda	 Italia	 poniendo	 al	 día	 a	 sus

lectores	 sobre	 la	cacería	humana.	Había	barricadas	en	 todos	 los	cruces	de	caminos.
Patrullas	 de	 carabineros	 peinaban	 las	 laderas	 del	 monte	 Poro,	 deteniéndose	 para
apuntar	con	sus	armas	a	los	rebaños	de	cabras,	escrutando	cada	rostro	bronceado	por
el	sol	a	ver	si	encajaba	con	la	descripción:	«Estatura	mediana,	físico	robusto,	cabello
rubio,	 ojos	 azules.	 Afectado	 de	 una	 enfermedad	 del	 corazón	 y	 una	 úlcera	 de
duodeno».	La	prensa	llamó	a	Castagna	el	«monstruo	de	Presinaci».

La	 aldea	 natal	 de	 Castagna	 era	 un	 lugar	 de	 campesinos	 achaparrados,	 cerdos
negros	y	moscas	grandes,	un	caserío	montañoso	de	apenas	un	centenar	de	casas	de
piedra	 perdidas	 en	 un	 rincón	 abandonado	 de	 la	 región	 más	 abandonada	 de	 Italia.
Aunque	la	mayoría	de	los	italianos	no	sabían	nada	de	Calabria,	sabían	al	menos	que
era	una	región	cuya	pobreza	eterna	generaba	estallidos	periódicos	de	salvajismo	entre
los	campesinos	inmersos	en	la	brutalidad	de	esa	vida.	La	ronda	homicida	de	Serafino
Castagna	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	solo	una	tragedia	campesina	calabresa	más.	Las
leyendas	locales	hasta	proveyeron	el	guion	para	la	carnicería:	«Castagna	ha	leído	sin
duda	 la	 historia	 del	 bandolero	Musolino	 y	 quería	 imitar	 sus	 hazañas»,	 proclamó	 el
policía	 encargado	 de	 la	 búsqueda.	 El	 monstruo	 de	 Presinaci	 se	 convirtió	 en	 el
«segundo	Musolino»,	candidato	a	suceder	al	 rey	del	Aspromonte.	 (En	esa	época,	el
rey	del	Aspromonte	original	estaba	viviendo	sus	últimos	meses	de	vida	en	el	hospital
mental	de	Reggio	Calabria).	Castagna	incluso	imitó	a	Musolino	enviando	mensajes	a
las	autoridades.	Antes	de	acometer	su	ronda	mortífera,	garabateó	un	listado	de	veinte
personas	a	 las	que	pretendía	asesinar	y	 lo	dejó	para	que	su	esposa	 lo	entregara	a	 la
policía.	Más	tarde	escribió	al	sargento	de	los	carabineros	de	la	localidad	anunciando
su	plan	de	venganza:	«Voy	a	matar	hasta	quemar	mi	último	cartucho».

El	 día	 en	 que	 enterraron	 a	 las	 víctimas	 de	 Castagna,	 los	 únicos	 habitantes	 de
Presinaci	 que	 osaron	 unirse	 al	 cortejo	 fúnebre	 fueron	 carabineros	 vestidos	 con	 su
uniforme	oscuro	de	formación.	Luego	solo	se	vio	a	un	niño	escabullirse	de	su	portal
para	 arrojar	 un	 ramo	 de	 flores	 al	 último	 de	 los	 cinco	 ataúdes,	 y	 se	 oyó	 el	 grito
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quejumbroso	 de	 su	 madre	 suplicándole	 que	 volviera,	 hasta	 que	 el	 niño	 regresó
rápidamente	al	interior.

A	medida	que	avanzaba	la	búsqueda	del	«monstruo»,	la	prensa	comenzó	a	hacer
preguntas.	Había	 algo	en	 la	 calma	con	que	había	 ejecutado	 la	matanza	que	 sugería
que	no	estaba	del	 todo	 loco.	Pero	¿qué	 lógica	podía	haber	en	el	asesinato	de	cinco
personas	aparentemente	 inocentes,	dos	de	ellas	mujeres	y	 todas	mayores?	¿Quiénes
eran	 los	 «amigos»	 y	 «lobos	 de	 dos	 patas»	 que	 decía	 estar	 buscando?	Las	 primeras
especulaciones	 se	 concentraron	 en	 el	 expediente	 criminal	 de	 Castagna:	 había
cumplido	tres	años	en	prisión	por	el	intento	de	asesinar	a	Domenicantonio	Castagna,
el	primo	lejano	cuya	madre	había	sido	la	primera	víctima	de	aquel	domingo	fatídico.
Algunas	 de	 las	 demás	 víctimas	 parecían	 estar	 relacionadas	 de	 algún	 modo	 con	 el
mismo	 caso.	 ¿Estaría	 el	monstruo,	 al	 igual	 que	 el	 rey	 del	Aspromonte	 tantos	 años
atrás,	vengándose	de	todos	aquellos	que	habían	testificado	contra	él?	Otra	teoría	era
que	 estaba	 restituyendo	 el	 débil	 honor	 de	 su	 familia	 al	matar	 a	 la	mujer	 que	 había
rechazado	a	su	hermano.

La	prensa	comunista	vio	las	cosas	de	otro	modo,	enfatizando	el	trasfondo	social
de	 la	 tragedia.	 El	 enviado	 de	 L’Unità,	 el	 diario	 del	 Partido	 Comunista	 Italiano,
entrevistó	a	un	camarada	de	la	región	que	se	quejaba	de	que	los	periodistas	burgueses
del	norte	se	divertían	retratando	a	los	calabreses	como	«una	horda	de	gente	feroz».	La
verdadera	causa	de	la	locura	de	Serafino	Castagna	eran	la	pobreza	y	la	explotación.
¿Por	qué	no	podían	hacer	el	esfuerzo	de	entender	eso?

Del	 pozo	 del	 cotilleo	 aldeano	 afloraron	 fragmentos	 de	 una	 explicación	 más
improbable	para	el	furor	de	Serafino	Castagna.	La	primera	persona	en	hablar	con	los
periodistas	 fue,	 igual	 que	Castagna,	 el	 trabajador	 de	 una	 granja	 local.	Ocultándose
junto	a	un	muro	y	negándose	a	dar	su	nombre,	murmuró	con	cautela	algo	relativo	a
una	sociedad	secreta	en	Presinaci,	pero	la	prensa	se	mostró	aún	escéptica:

Ha	 habido	 rumores	 de	 que	 Serafino	 Castagna	 está	 afiliado	 a	 la
honorable	sociedad,	una	especie	de	mafia	calabresa.	Pero	la	sola	existencia
de	 la	 mencionada	 sociedad	 es	 muy	 problemática.	 Supuestamente,	 esta
«sociedad»	dio	a	Castagna	hasta	el	20	de	abril	para	eliminar	a	un	hombre
con	 el	 que	 había	 entrado	 en	 conflicto,	 aunque	 todos	 parecen	 falsos
informes.

El	 monstruo	 de	 Presinaci	 no	 podía	 ser	 miembro	 de	 la	 mafia	 calabresa	 por	 la
sencilla	 razón	de	que	no	había	nada	parecido.	La	mayoría	de	 las	voces	autorizadas
fueron	unánimes	respecto	a	eso.

Entonces,	unas	tres	semanas	después	de	haber	escapado	del	lugar,	Castagna	envió
a	los	carabineros	un	informe	personal	de	cuarenta	páginas	en	el	que	explicaba	que	era
un	afiliado	juramentado	de	lo	que	él	mismo	denominaba	la	«honorable	sociedad	de	la
hebilla»;	también	se	refería	a	ella	como	la	«mafia».
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Castagna	fue	finalmente	arrestado	después	de	sesenta	días	de	búsqueda.	Una	vez
en	 manos	 de	 la	 justicia,	 dijo	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 honorable	 sociedad,
proporcionando	 a	 las	 autoridades	 muchos	 nombres	 y	 pruebas	 para	 incriminarlos.
Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	que	capturasen	a	Castagna,	detuvieron	también	a
cincuenta	integrantes	de	la	hermandad	criminal.	A	estos	arrestos	siguieron	otros	más.
Aparentemente,	 la	 existencia	 de	 la	 mafia	 calabresa	 no	 era,	 después	 de	 todo,	 tan
«problemática».

En	 la	cárcel,	 el	monstruo	de	Presinaci	 llegó	al	punto	de	convertir	 las	memorias
que	había	enviado	a	los	carabineros	en	una	autobiografía.	Ciertamente,	fue	el	primer
miembro	de	la	mafia	calabresa	en	contar	alguna	vez	su	historia.	Debes	matar,	así	era
como	 se	 titulaba	 su	 autobiografía,	 resolvió	 el	 enigma	de	 por	 qué	 su	 autor	 se	 había
embarcado	en	ese	arrebato	desesperado,	pero	además	es	un	documento	histórico	de	la
mayor	importancia:	es	el	primer	libro	de	la	Italia	de	posguerra	en	torno	a	la	cultura
organizativa	de	la	hermandad	criminal	que	ahora	se	conoce	como	la	‘Ndrangheta.

Serafino	 Castagna	 escribió	 que	 había	 nacido	 en	 1921	 y	 crecido	 en	 una	 familia
campesina	oprimida	por	 el	 entorno.	A	 temprana	edad	 lo	 sacaron	de	 la	 escuela	para
que	guardara	las	cabras,	insultado	constantemente	por	su	discapacidad,	y	maltratado
por	un	padre	violento.	A	los	quince	años	oyó	hablar	por	primera	vez	de	la	honorable
sociedad.	Ya	entonces	pasaba	largas	jornadas	con	el	azadón	en	el	campo	de	la	familia.
Trabajando	en	la	parcela	vecina	estaba	el	primo	de	Castagna,	Latino	Purita,	diez	años
mayor	que	él,	que	acababa	de	cumplir	una	sentencia	en	prisión	por	haber	herido	a	una
persona.	Cierto	día	a	la	hora	del	descanso,	Latino	comenzó	a	hablarle	a	Castagna	de
«la	 honestidad	 que	 un	 hombre	 debía	 mantener	 siempre»,	 y	 le	 dijo	 que	 «para	 ser
honesto,	un	hombre	ha	de	ser	parte	de	 la	mafia».	Cautivado	por	 lo	que	su	primo	le
había	revelado,	a	partir	de	ese	momento	Castagna	comenzó	un	período	de	aprendizaje
que	 duró	 cinco	 años,	 robando	 pollos	 y	 quemando	 pajares	 a	 las	 órdenes	 de	 Latino.
Reafirmó	 su	 virilidad	 apuñalando	 a	 otro	 jovencito	 que	 osó	 burlarse	 de	 su	 cojera.
Entonces,	 el	 lunes	 de	 Pascua	 de	Resurrección	 de	 1941,	 se	 sometió	 al	 largo	 rito	 de
juramento	que	empezaba	como	sigue:

—¿Estáis	cómodos,	queridos	camaradas?	—preguntaba	el	cabecilla.
—Muy	 cómodos	—llegaba	 la	 respuesta	 del	 coro	 de	 los	 picciotti	 y	 los

mafiosi	de	mayor	rango	que	estaban	a	su	alrededor.
—¿Estáis	cómodos?
—¿Para	qué?
—Respecto	a	las	normas	sociales.
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—Muy	cómodos.
—En	 nombre	 de	 la	 sociedad	 organizada	 y	 fiel,	 yo	 bautizo	 este	 lugar

como	 nuestros	 ancestros	 Osso,	 Mastrosso	 y	 Carcagnosso	 lo	 bautizaron,
quienes	lo	bautizaron	con	hierro	y	cadenas.

La	 consideración	 por	 las	 «normas	 sociales»	 en	 Presinaci	 era	 un	 requerimiento
moderado.	 Había,	 desde	 luego,	 reuniones	 a	 las	 que	 asistir	 y	 procedimientos	 que
aprender,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 los	mafiosi	 de	 Presinaci	 pasaban	 gran	 parte	 de	 su
tiempo	 haraganeando	 en	 la	 taberna	 y	 contando	 historias.	A	Castagna	 le	 gustaba	 en
particular	escuchar	historias	de	Osso,	Mastrosso	y	Carcagnosso.	Estos	tres	hermanos,
se	 le	 dijo,	 eran	 caballeros	 medievales	 españoles,	 galantes	 e	 invencibles	 pero
injustamente	perseguidos:	por	vengar	la	violación	de	su	hermana,	se	vieron	obligados
a	huir	de	España	y	buscar	refugio	en	la	isla	de	Favignana,	justo	al	extremo	occidental
de	Sicilia.	Allí,	Osso,	Mastrosso	y	Carcagnosso	pasaron	muchos	 años	bosquejando
las	 reglas	 y	 rituales	 de	 la	 honorable	 sociedad	 antes	 de	 separar	 sus	 destinos.	 Osso,
cuyo	nombre	significa	«hueso»,	fue	a	Sicilia	y	fundó	allí	la	Mafia.	Mastrosso	(«hueso
maestro»)	 viajó	 a	Nápoles	 para	 establecer	 la	Camorra.	Y	Carcagnosso	 («hueso	 del
talón»)	 llegó	 a	 Calabria,	 donde	 encontró	 su	 hogar	 la	 tercera	 rama	 de	 la	 honorable
sociedad.

La	 banda	 de	 Presinaci	 contaba	 con	 su	 propio	 tribunal,	 conocido	 como	 el
«Tribunal	de	 la	Humildad».	(La	palabra	 italiana	para	humildad,	umiltà,	es	el	origen
de	omertà).	Entre	las	penas	menores	que	el	tribunal	podía	imponer	estaban	las	heridas
poco	 profundas	 con	 puñal,	 o	 el	 castigo	 degradante	 conocido	 como	 el	 tartaro,	 el
«infierno».	Los	líderes	infligían	el	«infierno»	a	cualquier	afiliado	que	diera	muestras
de	cobardía	o	arrogancia	contra	sus	camaradas.	Lo	convocaban	a	situarse	en	el	centro
de	 un	 círculo	 de	 afiliados	 y	 le	 pedían	 que	 se	 quitara	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa.	 Un
miembro	más	antiguo	cogía	entonces	una	escobilla	y	 le	untaba	 la	cabeza	y	el	 torso
con	una	pasta	hecha	de	excrementos	y	orina.

El	sexo	y	el	matrimonio	generaban	muchas	de	las	tensiones	que	el	Tribunal	de	la
Humildad	 intentaba	 solucionar.	A	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	Castagna	 se	 le	 prohibió
entrar	en	la	taberna	durante	diez	días	y	se	le	impuso	una	multa	de	mil	liras.	Su	ofensa
fue	haber	violado	un	acuerdo	con	otro	mafioso	en	los	turnos	que	ambos	habían	fijado
para	acostarse	con	una	muchacha	a	la	que	ambos	deseaban.

En	 Presinaci,	 la	 honorable	 sociedad	 siempre	 hacía	 sentir	 su	 presencia	 en	 los
espacios	 públicos	 y	 en	 los	 momentos	 clave	 de	 la	 vida	 de	 la	 comunidad;
monopolizaba,	por	ejemplo,	los	bailes	folclóricos.	Castagna	recordaba	al	respecto	que
«durante	 las	 festividades	 religiosas,	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 intentábamos
siempre	protagonizar	el	baile,	de	manera	que	los	no	miembros	quedaran	fuera	de	la
diversión».	 El	mastro	 di	 giornata	 («maestro	 de	 la	 jornada»,	 el	 portavoz	 del	 jefe)
llamaba	 a	 cada	miembro	 de	 la	 banda	 para	 que	 bailara	 en	 el	 orden	 que	 imponía	 la
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jerarquía.	En	cierta	ocasión	evocada	por	el	mismo	Serafino	Castagna,	un	no	miembro
que	intentó	obcecadamente	unirse	al	asunto	fue	aporreado	brutalmente	en	el	suelo.

En	enero	de	1942,	la	guerra	provocó	la	temprana	interrupción	de	Castagna	en	la
carrera	criminal.	Pese	a	sus	problemas	de	salud,	que	incluían	ataques	recurrentes	de
malaria,	fue	reclutado	en	un	regimiento	de	artillería.	Tras	la	caída	del	ejército	italiano
en	septiembre	de	1943,	se	las	ingenió	para	escapar	a	través	de	las	líneas	alemanas	y
aliadas	hasta	llegar,	hambriento	y	andrajoso,	a	su	pueblo	natal	para	retomar	su	carrera
que	conduciría	al	baño	de	sangre	del	17	de	abril	de	1955.

Con	 el	 fin	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 vida	 en	 Presinaci	 volvió	 a	 su
normalidad	profundamente	miserable.	La	honorable	sociedad	comenzó	a	intensificar
su	 actividad	 a	 medida	 que	 sus	 líderes	 volvían	 de	 dondequiera	 que	 los	 hubiera
dispersado	el	conflicto.	Aumentó	el	número	de	incendios	provocados	y	atracos.	Los
contactos	 con	 ramas	 de	 la	 entidad	 en	 otros	 sitios	 se	 hicieron	 más	 regulares.	 El
Tribunal	 de	 la	Humildad	 comenzó	 a	 reunirse	 con	mayor	 frecuencia.	 Los	 delitos	 se
volvieron	más	 ambiciosos	y	 la	violencia,	más	 frecuente:	Castagna	 se	 enfrentó	 a	un
hombre	con	el	cual	tenía	un	conflicto	menor	y	lo	apuñaló.	Esta	disposición	para	matar
se	transformó,	de	manera	creciente,	en	casi	una	prueba	de	rutina	que	los	líderes	de	la
banda	imponían	a	sus	miembros.	El	clima	se	volvió	aún	más	delictivo	cuando	Latino
Purita,	 el	 primo	 «honesto»	 de	 Castagna,	 se	 convirtió	 en	 jefe	 después	 de	 que	 su
predecesor	emigrara.

Castagna	se	metió	en	un	primer	problema	serio	cuando	se	 le	ordenó	cobrar	una
multa	de	mil	liras	a	un	afiliado	nuevo	que	había	estado	difundiendo	rumores	sobre	los
asuntos	de	la	sociedad	con	un	no	mafioso.	Castagna	recibió	instrucciones	de	ejecutar
al	ofensor	si	se	negaba	a	pagar	el	dinero.	El	afiliado	en	cuestión	era	Domenicantonio
Castagna,	el	primo	lejano	a	quien	Castagna	había	intentado	asesinar	en	primer	lugar
el	 día	 en	 que,	 cinco	 años	 después,	 cometió	 sus	 atrocidades.	 Castagna	 y
Domenicantonio	tuvieron	una	refriega	por	el	dinero,	un	guardia	municipal	intervino	y
Castagna	acabó	disparándole	a	Domenicantonio	en	el	pecho.	Pero	la	suerte	quiso	que
su	 primo	 sobreviviera	 a	 las	 heridas,	 y,	 como	 es	 lógico,	 Castagna	 fue	 capturado	 y
encarcelado	de	todos	modos	por	haberle	disparado.

Castagna	nos	dice	que	la	«sociedad»	no	cumplió	su	promesa	de	ayudarlo	cuando
estaba	en	prisión.	No	solo	eso,	sino	que	al	ser	 liberado	a	 finales	de	1953,	 la	propia
«sociedad»	lo	convocó	de	inmediato	para	reprenderlo	por	haber	fracasado	a	 la	hora
de	eliminar	a	Domenicantonio.	Se	le	dijo	que	la	única	forma	de	restituir	su	reputación
era	matando	al	guardia	municipal	que	había	intervenido	en	la	pelea.	Castagna	apeló	la
decisión	 y	 obtuvo	 un	mínimo	 respiro:	 los	 cabecillas	 decretaron	 que	 debía	matar	 al
guardia,	pero	que	podía	esperar	a	que	su	período	de	vigilancia	policial	concluyera	en
la	primavera	de	1955.

Castagna	estaba	atrapado.	Si	cometía	el	asesinato	de	un	funcionario	público,	tenía
casi	la	certeza	de	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	en	prisión.	Pero	a	la	vez	vislumbraba
la	pérdida	catastrófica	de	prestigio	que	 implicaría	 traicionar	 su	 identidad	mafiosa	y
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hablar	con	las	autoridades:	«Nadie	me	respetaría	de	nuevo,	ni	siquiera	la	gente	que	no
pertenecía	 a	 la	 “sociedad”».	 Al	 aproximarse	 el	 plazo	 fatal	 para	 la	 vendetta,
comenzaron	a	atormentarle	una	serie	de	pesadillas	en	las	que	aparecían	cementerios,
fantasmas	y	guerras.	Al	final,	tomó	la	decisión	irrevocable	de	negarse	a	obedecer	y	de
matar,	en	lugar	de	a	las	personas	que	le	exigían,	a	quienes	le	habían	dado	la	orden.	Y
se	 preparó	 para	 la	 batalla	 en	 ciernes	 escribiendo	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 honorable
sociedad,	 incluido	 un	 listado	 de	 los	 veinte	 miembros	 a	 los	 que	 quería	 asesinar.	 A
continuación,	se	preparó	su	última	comida	de	huevos	fritos.

Los	planes	de	Castagna	fallaron	de	manera	grotesca.	Solo	una	de	sus	víctimas,	la
última,	era	miembro	de	la	honorable	sociedad.	Las	otras	estaban	solo	relacionadas	de
manera	tangencial	con	sus	objetivos	reales,	si	es	que	tenían	alguna	conexión.	Este	no
fue	 un	 gesto	 de	 grandeza,	 sino	 el	 desahogo	 de	 una	 rabia	 y	 una	 desesperación
largamente	acumuladas.

Buena	parte	de	la	subcultura	criminal	que	el	monstruo	de	Presinaci	describía	en
su	 relato	está	 aún	en	práctica	en	 la	 ‘Ndrangheta	de	hoy	en	día.	La	 fábula	de	Osso,
Mastrosso	 y	 Carcagnosso,	 por	 ejemplo,	 todavía	 constituye	 el	 mito	 fundacional	 de
la	 ‘Ndrangheta.	 Los	 ritos	 y	 fábulas	 ayudan	 a	 forjar	 poderosos	 lazos	 fraternales,
modelando	 la	 identidad	 de	 los	 jóvenes	 criminales,	 dándoles	 la	 seguridad	 que
necesitan	 para	 dominar	 a	 sus	 comunidades.	 Si	 los	 cinco	 asesinatos	 cometidos	 por
Serafino	 Castagna	 revelan	 algo,	 es	 que	 la	 subcultura	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 puede
representar	una	presión	psicológica	extrema.

Pero	 tanto	 a	 la	 policía	 y	 como	 a	 la	 judicatura	 de	 los	 cincuenta,	 gran	 parte	 del
informe	 de	 Castagna	 les	 sonaba	 a	 la	 farsa	 habitual.	 Era	 una	 imagen	 de	 Calabria
halagüeña	 para	 uno	 de	 los	 equívocos	 más	 persistentes	 y	 desorientadores	 de	 Italia.
Aun	aquellos	dispuestos	 a	 admitir	 que	 la	mafia	 existía	 en	 lugares	 como	Calabria	 y
Sicilia	estaban	convencidos	de	que	era	 solo	un	síntoma	de	atraso.	En	esa	época,	 lo
que	dominaba	el	debate	público	en	la	Italia	meridional	no	era	el	problema	del	crimen
organizado	sino	el	tema	de	la	pobreza.	Los	ingresos	medios	del	sur	eran	la	mitad	de
los	niveles	que	se	alcanzaban	en	la	parte	norte.	En	1951,	una	encuesta	del	gobierno
reveló	 que	 869	000	 familias	 italianas	 disponían	 de	 tan	 poco	 dinero	 que	 nunca,	 en
ningún	caso,	comían	azúcar	o	carne;	744	000	de	esas	familias	vivían	al	sur	del	país.
Si	alguien	pensaba	alguna	vez	en	las	mafias,	las	concebía	ante	todo	como	fruto	de	la
pobreza	y	de	un	medio	campesino	primitivo	y	caracterizado	por	la	superstición	y	los
episodios	aislados	de	violencia	brutal.	Al	final,	la	historia	del	monstruo	de	Presinaci
no	resultó	tan	sorprendente.

Las	 redes	 del	 clientelismo,	 incluyendo	 el	 clientelismo	de	 la	mafia,	 que	 apoyaban	 a
muchos	políticos	de	la	Italia	meridional	eran	una	base	de	sustentación	inestable	por
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naturaleza.	Era	 inevitable	que,	de	vez	en	cuando,	 la	actividad	mafiosa	se	 saliera	de
madre,	la	violencia	aumentaba	y	los	fieles	simpatizantes	democristianos	empezaban	a
protestar.	 En	 estos	 períodos,	 incluso	 los	 gobiernos	 que	 eran	 reacios	 por	 sistema	 a
prestar	atención	al	problema	de	las	mafias	se	veían	forzados	a	reaccionar.	Resultó	que
el	caso	del	monstruo	de	Presinaci	no	fue	en	absoluto	un	episodio	aislado.	El	año	1955
fue	extremadamente	violento	en	toda	Calabria.

Uno	 o	 dos	 periodistas	 detectaron	 indicios	 de	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Un
corresponsal	 de	 Il	 Mattino,	 diario	 de	 Nápoles	 y	 el	 más	 influyente	 de	 los	 medios
democristianos	 en	 el	 sur,	 visitó	 Calabria	 pocas	 semanas	 después	 de	 la	 captura	 de
Castagna.	Allí	descubrió	que	la	provincia	de	Reggio	Calabria	estaba	atravesando	una
oleada	de	crímenes	alarmante,	o	que	al	menos	habría	resultado	alarmante	si	hubiese
ocurrido	 en	 cualquier	 otra	 región	 de	 Italia.	 En	 las	 áreas	 rurales	 se	 secuestraban
autocares	 y	 coches,	 los	 granjeros	 y	 trabajadores	 de	 fábricas	 estaban	 sometidos	 a
extorsión	 para	 que	 pagaran	 cuotas	 a	 cambio	 de	 protección,	 y	 se	 intimidaba	 a	 los
testigos.	Después	 sucedió	 el	 caso	 impactante	 de	 Francesco	Cricelli,	 un	mafioso	 de
San	Calogero,	en	la	provincia	de	Catanzaro,	al	que	degollaron	por	robarle	una	navaja
a	su	jefe.	Il	Mattino	exigió	la	acción	del	gobierno	para	reafirmar	el	imperio	de	la	ley.

Por	la	época	en	que	se	publicaron	esos	reportajes,	en	algún	resquicio	de	los	patios
interiores,	 las	 galerías	 y	 los	 enrevesados	 corredores	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 en
Roma,	 la	 maquinaria	 gubernamental	 ya	 estaba	 volviendo	 lentamente	 su	 atención
hacia	el	problema	de	la	ley	y	el	orden	en	el	extremo	sur	de	la	Italia	continental.

Giuseppe	Aloi	 era	 un	 empresario	 de	 Reggio	 Calabria	 que	 daba	 empleo	 a	 unas
ciento	 cincuenta	personas	 en	 la	 fabricación	de	 ladrillos.	El	 día	 antes	 al	 arrebato	de
violencia	 de	 Serafino	 Castagna,	 Aloi	 escribió	 una	 carta	 al	 Ministerio	 del	 Interior.
Estaba	atemorizado	y	rabioso:	su	hijo	acababa	de	escapar	de	un	intento	de	secuestro
en	el	centro	mismo	de	Reggio.	Desde	entonces,	la	familia	había	recibido	amenazas	y
exigencias	 de	 dinero,	 y	 la	 policía	 no	 había	 podido	 identificar	 a	 los	 culpables.	 La
situación	era	tan	mala	que	estaba	considerando	seriamente	la	posibilidad	de	cerrar	su
negocio.	 La	 carta	 de	 Aloi	 señalaba	 a	 su	 vez	 el	 aumento	 de	 la	 criminalidad	 en	 la
región,	y	decía	textualmente:

Es	 un	 hecho	 público	 que	 la	 organización	 del	 inframundo	 ha
reaparecido	en	prácticamente	cada	pueblo	de	la	provincia.	Hay	numerosos
mafiosi	 que,	 aunque	no	 tienen	ninguna	profesión	 o	 negocio	de	provecho
para	 la	 sociedad,	 hacen	 ostentación	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 fácil	 y	 lleno	 de
lujos,	basado	en	una	riqueza	sospechosa;	suelen	ofrecer	sus	servicios	a	los
granjeros	 o	 imponerles	 tributos	 extraordinarios	 a	 cambio	 de	 asegurarles
que	su	propiedad	y	pertenencias	serán	respetadas.

Dos	 días	 después	 de	 que	 el	 fabricante	 de	 ladrillos	 escribiera	 su	 carta,	 unos
policías	de	paisano	en	dos	coches	particulares	intentaron	atrapar	a	los	extorsionadores
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en	un	sinuoso	camino	de	montaña	en	las	laderas	septentrionales	del	Aspromonte.	Uno
de	los	coches	fue	blanco	del	fuego	de	ametralladoras	y	rifles	de	caza	que	dispararon
desde	el	bosque	que	cubría	las	laderas.	Milagrosamente,	solo	hubo	cuatro	agentes	con
heridas	 leves.	 La	mafia	 calabresa	 estaba	 bien	 armada	 y	 preparada	 para	 enfrentarse
directamente	a	las	fuerzas	del	orden.

Para	 responder	 a	 una	 demanda	 de	 información	 más	 exhaustiva,	 el	 prefecto	 de
Reggio	Calabria	(que	era	los	ojos	y	oídos	del	Ministerio	del	Interior	sobre	el	terreno)
elaboró	un	informe	que	confirmaba	la	visión	de	Aloi.	Había	en	Calabria	«una	vasta
red	de	afiliados	del	inframundo»	capaz	de	asegurarse	su	propia	inmunidad	ante	la	ley
a	 través	 de	 la	omertà	 y	 «un	 bien	 ordenado	 sistema	 de	 protección	 que	 involucraba
incluso	a	 los	políticos»;	«a	menudo,	en	 tiempos	de	elecciones,	 tales	 individuos	 [los
mafiosi]	se	transforman	en	propagandistas	de	uno	u	otro	partido	e	intentan	influir	en
los	 resultados	 electorales	 con	 el	 peso	 de	 su	 clientela».	 La	 mafia	 calabresa	 estaba
empezando	a	constituir	un	problema	de	orden	público	que	no	se	podía	ignorar	como
si	fuera	obra	de	algún	campesino	aislado	y	perturbado.

Muy	 poco	 después	 de	 asumir	 el	 cargo	 en	 julio,	 un	 nuevo	ministro	 del	 Interior
democristiano	 decidió	 que	 era	 necesario	 tomar	 medidas	 urgentes.	 A	 partir	 de
entonces,	 se	 llevaría	 a	 cabo	 una	 campaña	 antimafia	 de	 una	magnitud	 que	 Italia	 no
había	vuelto	a	ver	desde	los	días	de	la	represión	fascista	de	finales	de	los	años	veinte.
Un	dinámico	y	nuevo	jefe	de	policía,	Carmelo	Marzano,	fue	convocado	para	dirigir	la
que	sería	conocida	como	la	«Operación	Marzano».	Los	bromistas	de	la	región,	que	no
podían	abstenerse	de	hacer	juegos	de	palabras,	bromeaban	diciendo	que	era	como	si
los	«marcianos»	(marziani)	hubieran	aterrizado.	Calabria	estaba	a	punto	de	recibir	a
los	invasores	del	planeta	de	la	ley	y	el	orden.
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¡Los	marcianos	atacan!

l	ministro	que	ordenó	la	campaña	antimafia	en	Calabria	era	Fernando	Tambroni,
un	 democristiano	 de	 la	 región	 de	Marche.	Tambroni	 era	 un	 hombre	 tímido	 en

público,	 que	 atraía	 escasa	 atención	 de	 la	 prensa.	 Sus	 declaraciones	 políticas	 eran
reservadas	 y	 herméticas,	 incluso	 para	 los	 estándares	 democristianos.	 Los	 únicos
rasgos	claramente	distintivos	de	él	eran	su	aspecto	deslumbrante	como	el	alabastro	y
su	elegancia.	(Era	cliente	fiel	de	Del	Rosso,	el	sastre	romano	de	la	élite).	En	privado,
Tambroni	detentaba	un	 sistema	de	creencias	basado	en	 tres	pilares:	 el	 culto	de	San
Gabriele	dell’Addolarata,	 la	 influencia	de	 su	astrólogo	personal	y	una	 inclinación	a
reunir	dossieres	secretos	de	sus	aliados	y	adversarios.

Pese	 a	 estas	 manías	 personales,	 cuando	 anunció	 el	 inicio	 de	 la	 Operación
Marzano,	esta	pareció	una	solución	política	acertada	de	orden	y	ley,	al	viejo	estilo,	de
inspiración	 derechista,	 similar	 a	 la	 que	 se	 podía	 encontrar	 por	 entonces	 en	 otros
países	de	la	Europa	occidental.	La	Operación	Marzano	se	presentó	como	una	prueba
de	 la	 plataforma	 de	 Tambroni	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden:	 un	 impulso
encaminado	a	reforzar	 la	confianza	de	los	ciudadanos	en	el	Estado	(y,	por	 tanto,	en
los	 democristianos).	 En	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 operación,	 el	 ministro	 Tambroni
concedió	una	entrevista	a	un	periódico	en	la	que	denunciaba	un	«gobierno	del	crimen
organizado»	 en	 Calabria	 y	 prometía	 «llegar	 al	 fondo	 del	 asunto»	 y	 «no	 conceder
privilegios	a	nadie».

Los	 primeros	 informes	 procedentes	 de	Calabria	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 Carmelo
Marzano	enviaba	a	Tambroni	eran	el	manifiesto	de	un	hombre	ambicioso	y	abocado	a
una	 acción	 vigorosa.	 No	 era	 exagerado	 decir,	 escribía	 Marzano,	 que	 la	 población
local	 estaba	 «literalmente	 en	 las	 garras	 del	 terror».	 El	 índice	 de	 criminalidad	 era
alarmante,	 pero	 había	 muchísimos	 más	 delitos	 que	 pasaban	 sin	 ser	 denunciados	 a
causa	del	temor	de	la	gente.	El	chantaje	por	protección	era	sistemático:	los	servicios
forestales,	las	tabernas	y	restaurantes,	la	lotería	estatal,	los	servicios	de	autobuses…
Nada	 estaba	 autorizado	 a	 funcionar	 a	 menos	 que	 se	 llegara	 a	 lo	 que	 Marzano
denominaba	«ciertos	acuerdos».	Cientos	de	criminales	condenados	andaban	libres	por
la	provincia,	 incluidos	cincuenta	y	nueve	asesinos;	estos	fugitivos	hacían	alarde	del
fracaso	del	Estado	para	 imponerse	 en	 el	 territorio.	Uno	de	 ellos,	 el	 notable	Angelo
Macrì,	 nacido	 en	 Brooklyn,	 se	 había	 dirigido	 a	 un	 carabinero	 en	 el	 centro	 de
Delianuova	 y	 lo	 había	 matado	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza;	 su	 estatus	 dentro	 de	 la
honorable	 sociedad	 había	 crecido	 de	manera	 insospechada	 como	 resultado	 de	 ello.
Otro	 asesino	 convicto	 también	 fugitivo	 de	 la	 justicia	 era	 el	 igualmente	 célebre
cabecilla	de	Bova,	Vincenzo	Romeo.	Romeo	vivía	a	la	luz	del	día	en	su	territorio,	se
casó	en	presencia	de	los	demás	jefes	de	la	honorable	sociedad,	tuvo	hijos,	dirigía	sus
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negocios	 y	 cuidaba	 a	 sus	 diez	 queridos	 perros.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 los
carabineros	 fueron	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa,	 las	 mujeres	 de	 Bova	 se	 asomaron	 a	 las
ventanas	y	agitaron	sábanas	para	advertirle	del	peligro.

El	nuevo	 jefe	de	policía	 encontró	que	 el	 estado	de	 aplicación	de	 la	 ley	 era	 aún
más	impactante	que	el	del	orden	público.	Quedó	horrorizado	ante	su	cuartel	general,
la	 Questura:	 ese	 edificio	 estrecho	 y	 sucio	 parecía	 medio	 abandonado;	 no	 tenía
persianas	en	las	ventanas	para	mantener	a	raya	el	calor	veraniego	y	ni	siquiera	rejas
en	los	balcones.	Mientras	que	un	pueblo	de	dimensiones	similares	en	el	norte	o	centro
de	 Italia	 podía	 tener	 cinco	 o	 seis	 estaciones	 locales	 además	 de	 la	 Questura,	 en
Reggio,	una	ciudad	que	detentaba	para	entonces	el	 índice	más	alto	de	criminalidad
del	país,	no	había	ningún	otro	cuartel	de	policía.	De	modo	que	 la	Questura	 se	veía
permanentemente	desbordada	por	ciudadanos	de	 toda	 la	provincia	pidiendo	a	voces
que	querían	denunciar	un	delito,	 o	 solicitar	una	 licencia	o	un	certificado.	No	había
celdas	y	tampoco	espacios	privados	en	los	que	se	pudiera	interrogar	a	un	testigo.	Era
frecuente	que	las	eminencias	políticas	de	Italia	visitaran	la	localidad	con	la	intención
de	negociar	peticiones	especiales	para	 simpatizantes	que	estaban	arrestados	allí.	La
Questura	parecía	más	un	bazar	que	un	centro	de	mando.

Muchos	de	los	hombres	bajo	la	dirección	de	Marzano	habían	adoptado	el	mismo
aire	 indolente	 e	 inmóvil	 que	 los	 muebles	 en	 los	 que	 se	 sentaban.	 Tenían	 pocos
contactos	 en	 la	 comunidad	—amistades,	 lazos	 familiares,	 intereses	 comerciales—,
por	 lo	que	priorizaban	 la	 idea	de	 llevar	una	vida	 tranquila	 frente	a	cumplir	con	sus
deberes	más	exigentes.	Un	oficial	bajo	sospecha	de	connivencia	con	los	delincuentes
seguía	 en	 su	puesto	 años	después	de	que	 se	hubiera	 cursado	una	orden	de	 traslado
para	 él.	 La	 brigada	 móvil	 —la	 unidad	 de	 paisano	 entre	 cuyas	 responsabilidades
estaba,	supuestamente,	 la	búsqueda	de	esos	cincuenta	y	nueve	asesinos	convictos—
se	componía	de	solo	catorce	agentes,	y	de	hecho	menos	de	la	mitad	acudían	a	ejercer
su	trabajo	con	regularidad.	La	aplicación	de	la	ley	en	la	provincia	carecía	hasta	de	los
instrumentos	más	básicos	de	la	actividad	policial	moderna:	perros,	bicicletas	o	radios,
esenciales	 si	 sus	 oficiales	 habían	 de	 coordinar	 sus	 movimientos	 en	 los	 páramos
agrestes	del	Aspromonte.

El	 Festival	 de	 la	 Madonna	 en	 el	 Monte	 de	 Polsi	 fue	 una	 clara	 y	 temprana
oportunidad	 para	 el	 jefe	 de	 policía	 Marzano	 de	 demostrar	 que	 los	 invasores
alienígenas	 del	ministro	Tambroni	 iban	 en	 serio.	El	 santuario	 de	 la	Madonna	 de	 la
Montaña	 es	 uno	de	 los	 lugares	más	 característicos	 del	 sur	 de	 Italia.	 Perdido	 en	 las
alturas	 y	 bosques	 del	 Aspromonte,	 fue	 construido	 en	 el	 lugar	 donde,	 en	 1144,	 la
Santísima	Virgen	se	 le	apareció	milagrosamente	a	un	pastor.	Cada	año,	a	principios
de	septiembre,	peregrinos	de	toda	la	parte	meridional	de	Calabria	viajan	a	pie	hasta
allí	para	mostrar	su	devoción.	Las	autoridades	eran	por	entonces	muy	conscientes	de
que	la	honorable	sociedad	aprovechaba	el	festival	para	llevar	a	cabo	con	disimulo	una
reunión	 general	 de	 algún	 tipo,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 claro	 lo	 que	 pasaba	 en	 esa
reunión	 y	 por	 qué.	 En	 1954,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 a	 menudo	 en	 el	 pasado,	 la
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peregrinación	 detectó	 los	 residuos	 que	 los	 ajustes	 de	 la	 mafia	 dejaron	 tras	 de	 sí:
después	de	que	 los	peregrinos	se	marchasen,	 se	encontraron	cerca	del	 santuario	 los
cuerpos	de	dos	hombres	jóvenes	con	varias	heridas	de	bala.	Ese	año,	con	Marzano	en
su	cargo,	hubo	barricadas	y	patrullas	en	los	bosques	y	se	detuvo	a	catorce	individuos
acusados	 de	 cargos	 que	 iban	 desde	 tenencia	 de	 armas	 hasta	 intento	 de	 asesinato	 y
secuestro.	 El	 superior	 inmediato	 de	 Marzano,	 el	 prefecto	 de	 Reggio,	 telegrafió	 al
ministerio	para	anunciar	que	la	peregrinación	había	transcurrido	sin	incidentes.

En	 los	días	y	 semanas	que	 siguieron,	 el	ministro	Tambroni	 recibió	 infinidad	de
telegramas	que	anunciaban	la	detención	de	un	mafioso	calabrés	convicto	tras	otro.	La
policía	 arrestó	 a	 dos	 de	 los	 individuos	 que	 habían	 intentado	 chantajear	 a	Giuseppe
Aloi,	el	fabricante	de	ladrillos,	y	recuperó	numerosas	armas	en	la	misma	operación.
Incluso	 consiguió	 capturar	 a	 un	 empleado	 municipal	 de	 Gioia	 Tauro	 que	 robaba
documentos	de	identidad	en	blanco	para	los	gángsteres	que	necesitaban	falsificar	su
identidad.	Vincenzo	Romeo	—el	 fugitivo	 de	 los	 diez	 perros—	 fue	 arrestado,	 igual
que	(al	final)	lo	fue	Angelo	Macrì,	que	había	volado	de	regreso	a	su	América	natal.
Marzano	incluso	emprendió	una	expedición	en	solitario	al	Aspromonte,	en	coche	y	a
pie,	y	él	solo	trajo	de	vuelta	a	un	asesino	renegado	de	Bova.

Cinco	semanas	después	de	haber	llegado	a	Reggio,	el	hiperactivo	jefe	de	policía
Marzano	se	sintió	en	posición	de	enviar	un	mensaje	servil	al	ministro	Tambroni:

La	cara	de	toda	la	provincia	se	ha	transformado.	La	ciudadanía	aprueba
la	operación.	Ha	habido	una	oleada	beneficiosa	de	renovación	en	el	aire	y
se	ha	recuperado	la	confianza	en	la	autoridad	estatal.	Los	ciudadanos	saben
que	se	lo	deben	todo	exclusivamente	a	la	decisión	y	capacidad	resolutiva	de
Su	Excelencia.	Sin	un	deje	de	exageración	retórica,	puedo	garantizar	a	Su
Excelencia	que,	si	viene	de	visita	a	Reggio,	la	gente	lo	llevará	literalmente	a
hombros.

A	la	gente	parecía	gustarle	lo	que	estaba	sucediendo;	desde	luego,	a	la	prensa	le
gustaba.	Los	corresponsales	llegaban	a	Calabria	en	cantidades	que	antes	solo	habían
acudido	atraídas	por	alguno	de	los	frecuentes	desastres	naturales	de	la	región.	Es	de
destacar	 que,	 a	 raíz	 de	 la	Operación	Marzano,	 Italia	 dio	paso	 a	 su	primer	debate	 a
nivel	 nacional	 en	 torno	 al	 crimen	 organizado	 en	 Calabria.	 Como	 era	 natural,	 los
periodistas	 incluían	 material	 de	 archivo	 con	 referencias	 extravagantes	 a	 la	 secta
criminal	 secreta	 conocida	 como	 la	 «mafia»	 o	 la	 honorable	 sociedad,	 o	 la	 fibbia
(«hebilla»).	De	hecho,	en	las	entrevistas	a	los	lugareños	comenzó	a	mencionarse	un
nuevo	nombre:	la	«’Ndrangheta».	Pronunciada	«en-dran-gueta»,	significa	«virilidad»
o	«coraje»	en	el	dialecto	de	raíces	griegas	que	se	habla	en	las	laderas	meridionales	del
Aspromonte.	La	palabra	tiene	una	larga	historia,	pero	no	hay	indicios	de	que	alguna
vez	se	utilizara	para	aludir	a	la	honorable	sociedad	de	Calabria	antes	de	1955.	No	está
del	todo	claro	quién	aplicó	por	primera	vez	el	nuevo	nombre	a	la	mafia	local:	si	los
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propios	 ‘ndranghetisti	 o	 los	 calabreses	no	afiliados	 a	 la	organización,	o	 incluso	 los
periodistas	visitantes.	Pero,	quienquiera	que	fuese,	el	 término	«‘Ndrangheta»	estaba
destinado	a	imponerse	como	apodo	oficial	de	la	hermandad,	empleado	tanto	por	los
miembros	 como	 por	 los	 no	 miembros.	 Tras	 evolucionar	 en	 las	 sombras	 durante
aproximadamente	setenta	y	cinco	años,	la	versión	calabresa	de	la	mafia	había	atraído
al	fin	suficiente	atención	pública	para	merecer	su	propio	nombre.

La	 Operación	 Marzano	 también	 hizo	 que	 algunos	 calabreses	 recuperaran	 la
memoria	 respecto	 a	 la	 mafia.	 Un	 ejemplo	 notable	 de	 ello	 fue	 Corrado	 Alvaro,	 el
escritor	más	conocido	de	la	región.	Alvaro	había	nacido	en	San	Luca,	la	aldea	de	las
laderas	del	Aspromonte	cuyos	criminales	actúan	como	guardianes	de	 los	usos	de	 la
honorable	 sociedad;	 San	 Luca	 es	 conocida	 como	 el	 Belén	 del	 crimen	 organizado
calabrés.	Alvaro	no	simpatizaba	con	la	‘Ndrangheta,	pero	cuando	creció	conoció	de
cerca	su	brutal	realidad.	Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	se	trasladó	a
Roma,	se	convirtió	en	una	suerte	de	portavoz	extraoficial	de	los	pobres	sin	voz	en	su
región	 natal,	 transformando	 a	 los	 oprimidos	 campesinos	 del	 Aspromonte	 en
arquetipos	 de	 resistencia	 humana.	 Tal	 vez	 en	 un	 afán	 equivocado	 de	 resguardar	 a
Calabria	 de	 la	 mala	 publicidad,	 o	 tal	 vez	 por	 razones	 más	 oscuras	 y	 misteriosas,
Alvaro	mantuvo	 un	 largo	 silencio	 en	 torno	 a	 la	 cofradía	 criminal	 de	 la	 región.	 En
1949,	 al	 denunciar	 la	 miseria	 feudal	 que	 aún	 estaban	 tolerando	 los	 pastores	 y
campesinos,	 escribió	 que	 «hubo	 intentos	 de	 establecer	 sociedades	 criminales	 a
imitación	de	la	Mafia,	pero	nunca	arraigaron	en	la	región.	Hasta	hoy,	Calabria	es	una
de	 las	 partes	 más	 seguras	 del	 país,	 en	 cualquier	 momento,	 y	 en	 cualquier	 rincón
solitario».

En	 1955,	 Alvaro	 cambió	 de	 opinión.	 Escribió	 sobre	 la	 ‘Ndrangheta	 en	 una
columna	 publicada	 en	 el	 Corriere	 della	 Sera,	 y	 en	 otros	 escritos	 suyos	 también
asomaron	 memorias	 de	 su	 juventud	 relacionadas	 con	 la	 hermandad.	 De	 hecho,	 es
probable	 que	 él	 fuera	 quien	 más	 contribuyó	 a	 que	 el	 nuevo	 nombre	 se	 hiciera
conocido.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 recuperación	 amnésica	 de	 Corrado	 Alvaro	 y	 la	 nueva
denominación	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 resultaron	 ser	 los	 únicos	 logros	 duraderos	 de	 la
Operación	Marzano.	Y	el	obstáculo	más	 importante	para	 lograr	algo	más	definitivo
fue	 el	 rechazo	 del	 ministro	 Tambroni	 a	 atacar	 con	 rigor	 a	 las	 amistades	 de	 la
organización	dentro	de	la	política.

Los	 documentos	 almacenados	 en	 los	 archivos	 del	Ministerio	 del	 Interior	 ahora
nos	 permiten	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 entresijos	 de	 la	 Operación	 Marzano.	 Esa
documentación	 contiene	 una	 cantidad	 ingente	 de	 información	 reunida	 por	 los
funcionarios	de	Tambroni	en	torno	a	los	políticos	que	trabajaban	codo	con	codo	con
los	 gángsteres	 en	 Calabria.	 La	 invasión	 marciana	 de	 1955	 reveló	 algunos	 oscuros
atisbos	de	mala	fe	y	connivencia.

Hubo	 un	 caso	 en	 particular	 en	 el	 que	 estuvo	 implicado	 una	 eminencia	 política
típica	del	sur:	Antonio	Capua,	parlamentario	del	Partido	Liberal,	era	uno	de	los	socios
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de	 coalición	 de	 la	Democracia	Cristiana.	De	 hecho,	 lo	 que	 se	 entendía	 por	Partido
Liberal	 en	 Calabria	 era	 en	 verdad	 la	 clientela	 personal	 de	 Capua.	 Este,	 a	 su	 vez,
participaba	en	el	gabinete	de	Fernando	Tambroni	como	viceministro	de	Agricultura	y
Patrimonio	 Forestal.	 Puesto	 que	 la	 agricultura	 y	 el	 patrimonio	 forestal	 jugaban	 un
papel	 importante	 en	 la	 economía	 local,	 la	 labor	 de	 Capua	 conllevaba	 disponer	 de
muchos	privilegios	financiados	por	impuestos	a	repartir	entre	sus	amigos.	Tambroni
descubrió	que	su	colaborador	solía	presionar	en	privado	a	determinados	funcionarios
para	 garantizar	 permisos	 de	 conducir	 y	 licencias	 para	 llevar	 armas	 a	 conocidos
‘ndranghetisti,	 y	 que	 sus	 operadores	 electorales	 locales	 estaban	 estrechamente
vinculados	a	los	matones	de	la	honorable	sociedad.

Capua	ya	ocupaba	los	titulares	de	prensa	de	Calabria	antes	de	que	comenzara	la
Operación	Marzano.	En	un	misterioso	incidente	que	olía	a	la	‘Ndrangheta,	un	grupo
de	individuos	disparó	contra	el	coche	de	su	esposa	cuando	lo	conducía	por	las	alturas
del	Aspromonte.	Capua	intentó	encubrir	toda	la	historia.	Cuando	la	prensa	se	enteró,
publicó	 una	 versión	mutilada	 pero	 aún	más	 preocupante	 de	 ella,	 señalando	 que	 el
propio	Capua	había	sufrido	un	intento	de	asesinato.	Un	atentado	contra	la	vida	de	un
viceministro	del	gobierno	 superaba	 los	 límites	de	una	noticia	 local	y	 los	diarios	de
todo	el	país	mostraron	el	debido	interés.

Cuando	 los	 «marcianos»	 de	 Tambroni	 aterrizaron	 en	 otoño,	 el	 nuevo	 jefe	 de
policía	 se	 dedicó	 a	 investigar	 tanto	 el	 episodio	 del	 tiroteo	 como	 las	 amistades	 de
Capua	 en	 los	bajos	 fondos.	Pero	 lo	peor	 estaba	 aún	por	venir	 para	 el	 viceministro:
mucha	 gente	 sacó	 la	 conclusión	 inmediata	 de	 que	 Capua	 había	 convocado	 a	 los
«marcianos»	como	resultado	del	intento	de	asesinato.	La	‘Ndrangheta	tuvo	la	misma
percepción	 y	 comenzó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 el	 preferido	 entre	 sus	 «grandes»	 les
había	 supuesto	 tantos	 problemas	 que	 ahora	 pesaban	 sobre	 sus	 cabezas.	 El
viceministro	estaba	en	una	posición	desesperada:	a	la	policía	le	parecía	un	maleante	y
a	la	‘Ndrangheta,	un	traidor.

El	14	de	septiembre	de	1955,	el	viceministro	Capua	hizo	una	apuesta	igualmente
desesperada	por	recuperar	su	credibilidad	ante	la	‘Ndrangheta	y	la	policía	al	mismo
tiempo.	Se	las	arregló	para	encontrarse	con	el	jefe	de	policía	Marzano	porque	quería
debatir	el	caso	de	un	sospechoso	que	Marzano	estaba	interrogando	por	entonces.	El
sospechoso,	un	‘ndranghetista	llamado	Pizzi	que	era	también	el	alcalde	de	Condofuri,
era	 el	 operador	 electoral	 de	 Capua	 para	 todo	 el	 litoral	 jónico	 de	 la	 provincia	 de
Reggio	Calabria.	Capua	esperaba,	probablemente,	que	su	prestigio	como	viceministro
acabara	 intimidando	 al	 jefe	 de	 policía.	 Esa	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 forma	 en	 que
incontables	mafiosi	habían	recibido	protección	durante	el	último	siglo.	Pero	el	nuevo
jefe	de	policía	confiaba	lo	suficiente	en	su	respaldo	político	para	no	dejarse	intimidar.
En	lugar	de	ello,	le	enseñó	con	calma	a	Capua	las	pruebas	condenatorias	que	ya	había
acumulado	contra	el	alcalde	Pizzi,	que	en	ese	momento	se	hallaba	en	la	sala	con	ellos.
El	viceministro	 replicó	con	un	gesto	descarado	del	que	solo	es	capaz	cierto	 tipo	de
político	 italiano.	 Primero	 fingió	 estar	 sorprendido	 y	 desilusionado.	 Después	 dijo
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calmadamente	 a	Marzano	que	 su	 amigo,	 el	 alcalde	Pizzi,	 era	 un	hombre	honesto	 a
quien,	 a	 pesar	 de	 sus	 buenas	 intenciones,	 su	 entorno	 lo	 había	 corrompido.	 En	 ese
momento	 se	 volvió	 hacia	 el	 alcalde	 Pizzi	 y	 lo	 reprendió	 en	 un	 tono	 de	 dolorida
sinceridad,	alzando	el	dedo	índice	ante	él,	indicándole	que	debía	modificar	su	estilo	y
colaborar	con	la	policía	«de	aquí	en	adelante».

Por	 desgracia,	 los	 informes	 de	 la	 época	 no	 nos	 hablan	 de	 las	 reacciones	 de
Fernando	 Tambroni	 cuando	 leyó	 esta	 historia	 sobre	 su	 colega	 del	 gabinete.	 No
sabemos	 si	 se	 quedó	 perplejo	 o	 si	 se	 desternilló	 de	 la	 risa	 hasta	 hacer	 saltar	 las
costuras	de	 su	 traje	Del	Rosso,	 pero	 sí	 podemos	 especular	 acerca	de	 lo	que	 estaría
pensando.	Tambroni	debió	de	 razonar	que	el	hecho	de	exponer	a	Capua	pondría	en
riesgo	 el	 delicado	 equilibrio	 de	 la	 coalición	 de	 gobierno.	O	quizá,	 simplemente,	 se
ciñó	a	una	de	las	viejas	reglas	no	escritas	de	la	vida	institucional	italiana.	Todas	las
facciones	 gobernantes,	 todas	 las	 agrupaciones	 de	 partidos	 en	 un	 momento	 u	 otro
tenían	que	llegar	a	acuerdos	con	políticos	que	eran	«amigos	de	los	amigos»	en	Sicilia,
Campania	 o	 Calabria.	 Iniciar	 una	 investigación	 seria	 respecto	 a	 alguno	 de	 ellos
implicaba	no	saber	adónde	iría	a	parar	todo.	Poco	importaba	que	la	aplicación	de	la
ley	sobre	el	terreno	en	la	Italia	meridional	demostrase	que	las	mafias	no	serían	jamás
erradicadas	si	sus	encubridores	políticos	seguían	intactos.	Mejor	era	dejarlo	estar.	Y
las	pruebas	contra	el	viceministro	Capua	fueron	enterradas.

Capua	 se	 las	 ingenió	 también	 para	 suavizar	 las	 cosas	 con	 sus	 amigos	 de
la	 ‘Ndrangheta.	O	eso	debemos	asumir,	puesto	que	en	 las	 siguientes	elecciones	 fue
reelegido	sin	problemas.

Otro	 político	 cuyos	 tratos	 nefastos	 salieron	 a	 la	 luz	 durante	 la	Operación	Marzano
provenía	del	partido	del	propio	ministro	del	Interior,	los	democristianos.	Un	informe
de	máxima	seguridad	dirigido	a	Tambroni	indicaba	que	Domenico	Catalano	formaba
parte	 de	 un	 grupo	 muy	 cohesionado	 de	 tres	 líderes	 de	 la	 DC	 que	 se	 las	 habían
ingeniado	para	ocupar	puestos	de	poder	en	las	organizaciones	autónomas	locales	y	en
organizaciones	 católicas	 de	 la	 región.	 Había	 serias	 sospechas	 de	 que	 los	 tres
democristianos	tenían	nexos	con	el	crimen	organizado.	Catalano	incluso	se	jactaba	en
público	 de	 haber	 conseguido	 que	 trasladaran	 a	 un	 jefe	 de	 policía	 anterior	 lejos	 de
Calabria	 cuando	 su	 empeño	 en	 la	 persecución	 de	 los	 ‘ndranghetisti	 se	 volvió
demasiado	entusiasta.	Lo	más	preocupante	de	todo	era	que	Catalano	formaba	parte	de
la	Comisión	Provincial	 de	Medidas	Policiales.	La	 comisión	 era	 un	 cuerpo	decisivo
que	 regía	 en	 casos	 en	 que	 la	 policía	 solicitaba	 que	 un	 sospechoso	 peligroso	 fuera
enviado	 al	 exilio	 interior	 en	 una	 colonia	 penal	 sin	 juicio	 previo.	 (El	 exilio	 interior
había	 estado	 en	 aplicación	 en	 Italia	 desde	 los	 días	 en	que	 los	 carabineros	 iban	 con
mosquetones	y	caballos	en	lugar	de	ametralladoras	y	jeeps.	No	solo	era	una	medida
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muy	 dudosa	 en	 términos	 legales,	 sino	 absolutamente	 contraproducente,	 ya	 que	 las
colonias	penales	eran	consabidos	terrenos	de	reclutamiento	de	las	propias	mafias).

Durante	 la	 Operación	 Marzano,	 la	 policía	 presentó	 requerimientos	 para	 que
grupos	 de	 sospechosos	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 fuesen	 embarcados	 rumbo	 a	 la	 remota
colonia	 penal	 de	Ustica,	 en	 la	 costa	 norte	 de	Sicilia.	 Pero	 el	 delegado	del	ministro
Tambroni	 en	 la	 región,	 el	 prefecto	 de	 Reggio	 Calabria,	 advirtió	 que	 Domenico
Catalano	 desplegaba	 lo	 que	 ellos	 denominaban	 «cierta	 indulgencia»	 hacia	 hombres
con	fichas	criminales	particularmente	sangrientas.	Un	número	de	curas	parroquiales
también	 testificaron	 ante	 la	 Comisión	 Provincial	 de	Medidas	 Policiales	 acerca	 del
mismo	estilo	extrañamente	indulgente,	pero	en	lugar	de	hacer	de	ello	un	problema,	el
prefecto	decidió	actuar	al	estilo	clásico	de	los	democristianos	y	se	limitó	a	mantener
una	conversación	secreta	con	el	arzobispo.

Ahora	 bien,	 el	 arzobispo	 de	 Reggio	 Calabria	 en	 aquella	 época	 no	 era,	 con
seguridad,	amigo	de	la	‘Ndrangheta.	Acababa	de	leer	una	carta	pastoral	denunciando
a	las	«oscuras	sociedades	secretas	que,	con	el	pretexto	del	honor	y	la	fuerza,	enseñan
e	imponen	el	delito,	la	vendetta	y	el	abuso	de	poder».	Solo	podemos	imaginar	lo	muy
perturbado	 que	 habrá	 estado	 al	 saber	 la	 noticia	 de	 que	 Domenico	 Catalano,	 un
político	que	era	a	su	vez	un	antiguo	miembro	de	organizaciones	locales	apoyadas	por
la	Iglesia,	estaba	en	la	misma	liga	que	el	crimen	organizado.	Pero,	en	lugar	de	armar
jaleo,	el	arzobispo	decidió	actuar	al	estilo	clásico	de	la	Iglesia	italiana	y	tener	a	su	vez
un	 intercambio	 bajo	 cuerda	 con	 el	 propio	 Catalano,	 instancia	 en	 que	 el	 arzobispo
persuadió	 gentilmente	 a	 Catalano	 para	 que	 se	 tomara	 sus	 responsabilidades	 en	 la
Comisión	Provincial	de	Medidas	Policiales	más	seriamente.

La	 pequeña	 cadena	 de	 favores	 silenciosos	 pareció	 funcionar.	 Por	 un	 tiempo,
Catalano	 votó	 en	 el	mismo	 sentido	 que	 los	 demás	 en	 la	 comisión,	 que	 comenzó	 a
enviar	a	‘ndranghetisti	al	exilio	interior.

Pero	 entonces	 se	 pidió	 a	 la	 comisión	 que	 resolviera	 en	 el	 caso	 de	 un	 criminal
notablemente	poderoso	 llamado	Antonio	Macrì,	 conocido	como	«don	 ‘Ntoni».	Don
‘Ntoni	no	era	solo	el	«capo	de	la	porra»	del	mercado	de	Siderno,	sino	también	uno	de
los	cabecillas	más	poderosos	de	toda	Calabria.	En	el	otoño	de	1953,	se	supo	que	don
‘Ntoni	había	presidido	una	reunión	plenaria	de	la	‘Ndrangheta	durante	el	Festival	de
la	Madonna	de	Polsi.	Enviar	a	un	 ‘ndranghetista	 a	una	colonia	penal	era	una	cosa;
confinar	a	don	‘Ntoni,	otra	completamente	distinta.	El	3	de	septiembre	de	1955,	con
el	capo	de	la	porra	aguardando	en	el	pasillo	vecino	a	la	sala	donde	la	comisión	estaba
reunida,	Domenico	Catalano	se	puso	de	pie	y	solemnemente	informó	a	los	restantes
miembros	 de	 la	 comisión	 que	 consideraba	 su	 deber	 hacer	 una	 declaración	 que
«concernía	al	Vaticano».	Hecho	esto,	contó	una	historia	que	dejó	a	todo	el	mundo	en
esa	estancia	con	la	boca	abierta.

La	historia	de	Catalano	era	más	o	menos	como	sigue.	Algunos	años	antes	de	esa
fecha,	 el	 obispo	 de	 Locri	 descubrió	 que	 cierto	 número	 de	 sacerdotes	 había	 estado
robando	dinero	de	una	obra	de	caridad	de	la	Iglesia.	El	obispo	forzó	a	los	sacerdotes
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involucrados	 a	 devolver	 el	 dinero,	 explicó	 Catalano,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	 los	mismos
curas	contrataron	a	un	asesino	para	que	se	encargara	del	obispo.	Afortunadamente,	el
obispo	 oyó	 de	 la	 trama	 para	 asesinarlo	 y	 buscó	 sabiamente	 la	 protección	 del
‘ndranghetista	 dominante	 en	 el	 área,	 don	 ‘Ntoni	Macrì.	Domenico	Catalano	 reveló
entonces	que	don	‘Ntoni	había	echado	mano	de	sus	buenos	oficios	para	salvar	la	vida
del	 obispo.	 ¿Acaso	un	hombre	 capaz	de	 un	gesto	 así	 de	 noble	 no	merecía	 un	 trato
misericordioso	de	la	Comisión	Provincial	de	Medidas	Policiales?

Los	 restantes	 comisionados	 no	 quedaron	 convencidos.	 Don	 ‘Ntoni	 Macrì	 fue
despachado	prontamente	a	una	colonia	penal,	lo	que	lo	obligó	a	una	breve	pausa	en
su	 formidable	 carrera	 criminal.	Además,	 se	 envió	 un	 informe	 completo	 al	ministro
Tambroni	en	Roma.

Nunca	 sabremos	 verdaderamente	 cuánto	 de	 verdad	 había	 en	 la	 inverosímil
historia	de	Catalano	sobre	el	plan	para	matar	al	obispo	de	Locri,	con	mayor	razón	al
carecer	 de	 ninguna	 declaración	 documentada	 del	 papado;	 pero	 todo	 el	 asunto	 es
igualmente	ilustrativo.	El	problema	de	Italia	con	el	crimen	organizado	no	era	solo	que
la	 influencia	 de	 las	 mafias	 se	 hubiera	 infiltrado	 en	 el	 Estado	 a	 través	 de	 canales
privados.	Era,	a	la	vez,	que	los	prefectos,	políticos	y	arzobispos	preferían	usar,	ellos
también,	esos	mismos	canales	privados.	En	lugar	de	respetar	la	ley,	preferían	tener	un
intercambio	en	privado.

Una	vez	más,	el	ministro	del	Interior	Tambroni	leyó	este	informe	y	no	hizo	nada;
independientemente	de	que	el	caso	supusiera	un	ejemplo	muy	claro	en	que	un	político
había	 intentado	 torcer	 la	 ley	en	 favor	de	un	 ‘ndranghetista.	Domenico	Catalano,	 el
hombre	que	urdió	la	extraña	fábula	del	obispo	salvado	por	el	cabecilla	de	la	Mafia,
mantuvo	durante	años	su	asiento	en	la	Comisión	Provincial	de	Medidas	Policiales.

El	 27	 de	 octubre	 de	 1955	 —apenas	 cincuenta	 y	 cuatro	 días	 después	 de	 haber
aterrizado—	el	 jefe	de	policía	Marzano	volvió	a	 su	platillo	volante	y	dejó	Calabria
para	 siempre.	 Era	 absolutamente	 ilusorio	 imaginar	 que	 menos	 de	 dos	 meses	 de
actividad	 policial	 intensiva	 podían	 provocar	 un	 cambio	 significativo	 a	 largo	 plazo.
Más	pronto	que	 tarde,	 los	 ‘ndranghetisti	 retornarían	de	sus	colonias	penales	y	 todo
volvería	a	la	normalidad.

Difícilmente	podría	el	Estado	italiano	haber	hecho	una	demostración	más	clara	de
su	exasperante	visión	a	 tan	corto	plazo.	El	aparato	policial	de	Tambroni	no	pareció
interesado	 en	 lo	 más	 mínimo	 en	 entender	 de	 verdad	 a	 la	 ‘Ndrangheta	 como	 una
organización.	 Toda	 la	 cadena	 de	mando,	 desde	 el	Ministerio	 del	 Interior	 en	 Roma
hasta	 los	oficiales	 regionales	más	 jóvenes	en	Calabria,	 tenía	a	su	disposición	buena
parte	de	 la	 información	necesaria	para	hacerse	una	 imagen	convincente	de	 la	mafia
calabresa.	El	 28	 de	mayo	 de	 1955,	 solo	 tres	meses	 antes	 de	 iniciarse	 la	Operación
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Marzano,	 la	 policía	 y	 los	 carabineros	 habían	 asaltado	 una	 casa	 en	 Rosarno	 y
encontrado	 un	 cuaderno	 con	 las	 reglas	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Dos	 semanas	 y	 media
después,	 el	monstruo	de	Presinaci	 fue	al	 fin	capturado	y	dejó	clara	 su	 intención	de
contárselo	 todo	 a	 la	 policía.	 Las	 autoridades	 obtuvieron	 bastante	 información:	 la
estructura	territorial	basada	en	células	de	la	‘Ndrangheta;	la	forma	en	que	se	proponía
a	sí	misma	como	una	alternativa	a	la	ley,	y	su	habilidad	para	establecer	nexos	con	los
grupos	y	facciones	que	se	disputaban	la	política	calabresa.	Aun	así,	no	hay	el	menor
indicio	 de	 alguna	 prueba	 que	 sugiera	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 Marzano	 estuviese
medianamente	 interesado	 en	 valerse	 de	 estas	 nuevas	 y	 valiosas	 fuentes	 de
información	 con	 algún	 provecho	 práctico.	 Ni	 en	 la	 pequeña	 montaña	 de
correspondencia	oficial	que	generó	la	Operación	Marzano	hay	ningún	indicio	de	que
las	 autoridades	 tuvieran	 una	 memoria	 histórica	 del	 desarrollo	 de	 la	 honorable
sociedad,	ni	de	 lo	que	se	había	aprendido	en	 los	 intentos	previos	de	combatirla.	En
resumidas	cuentas,	a	ninguno	de	los	asociados	a	la	«invasión	marciana»	se	le	ocurrió
que,	para	combatir	a	la	‘Ndrangheta,	podía	ser	buena	idea	entenderla	desde	dentro.

En	 el	 Parlamento	 de	 Roma,	 los	 comunistas	 sospechaban	 que	 acabar	 con
la	 ‘Ndrangheta	 nunca	 fue	 el	 propósito	 real	 de	 la	 Operación	 Marzano.	 Estaban
convencidos	de	que	 la	promesa	de	Tambroni	de	«no	ceder	ante	 los	privilegios»	era
falsa	 y	 cínica	 desde	 un	 principio.	 Los	 casos	 más	 flagrantes	 de	 apoyo	 criminal
organizado	 a	 los	 políticos	 implicaban	 a	 los	 democristianos.	 Un	 parlamentario
socialista	dijo	en	el	Parlamento	que	Vincenzo	Romeo,	el	dueño	de	los	diez	perros,	se
había	paseado	con	una	ametralladora	gritando:	«¡O	votan	por	los	democristianos	o	los
mato!».	 Así	 que	Marzano	 estaba	 siendo	 selectivo	 ideológicamente	 con	 los	mafiosi
que	cogía	en	las	redadas,	según	las	protestas	de	los	comunistas.	El	alcalde	DC	de	la
capital	provincial	de	Reggio	Calabria	no	había	sido	detenido,	a	pesar	de	que	existían
pruebas	 de	 peso	 sobre	 su	 vinculación	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Por	 el	 contrario,
habían	 arrestado	 y	 enviado	 al	 exilio	 interior	 al	 alcalde	 comunista	 de	 la	 aldea
montañosa	de	Canolo,	Nicola	D’Agostino.

Desde	 luego,	 las	 denuncias	 de	 los	 comunistas	 de	 que	 la	 invasión	 marciana	 de
Tambroni	 tenía	un	sesgo	ideológico	no	eran	 infundadas.	De	todas	maneras,	el	caso	
D’Agostino	era	probablemente	un	ejemplo	desafortunado	en	boca	de	los	comunistas,
porque	este	alcalde	en	particular	era	miembro	del	PCI,	pero	nunca	había	dejado	de	ser
un	jefe	de	la	‘Ndrangheta.	La	policía	alegaba	que	se	valía	del	partido	para	ejercer	su
poder	personal	 sobre	 el	 pueblo.	D’Agostino	no	 era	 el	 único	 caso	de	 esta	 índole:	 la
última	 víctima	 del	 monstruo	 de	 Presinaci	 era,	 por	 ejemplo,	 un	 ’ndranghetista
comunista.	 Los	 comunistas	 del	 sur	 de	 Calabria	 tenían	 menos	 resistencia	 a	 la
infiltración	de	mafiosos	en	el	partido	que	sus	camaradas	de	la	Sicilia	occidental,	que
contaban	 con	 tantos	 mártires	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen	 organizado.	 En	 toda
Calabria,	la	‘Ndrangheta	tenía	la	facultad	de	vaciar	de	contenido	la	ideología	de	sus
enemigos.
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Dicho	 esto,	 no	 parece	 que	 Tambroni	 tuviese	 un	 plan	 político	 particularmente
certero.	Sencillamente,	precipitó	la	Operación	Marzano	y	precipitó	de	nuevo	el	retiro
de	esta	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	profundas	que	eran	las	raíces	de	la	‘Ndrangheta.
De	manera	sensata,	el	ministro	del	Interior	Tambroni	decidió	llevarse	los	aplausos	por
las	victorias	tempranas	de	Marzano,	despachar	a	unos	cuantos	gángsteres	a	colonias
penales	durante	un	par	de	años	y	luego	revertir	el	asunto	a	un	manejo	de	Calabria	en
la	 forma	habitual.	Sintomático	de	ese	 retorno	a	 la	normalidad	 fue	el	 resultado	 final
del	 caso	del	monstruo	de	Presinaci.	En	 septiembre	de	1957,	Serafino	Castagna	 fue
condenado	 a	 cadena	 perpetua,	 como	 era	 inevitable,	 pero	 de	 los	 sesenta	 y	 cinco
individuos	involucrados	por	sus	pruebas,	cuarenta	y	seis	fueron	absueltos	y	los	otros
diecinueve	recibieron	penas	suspendidas	de	entre	dos	y	tres	años.

La	historia	de	la	Operación	Marzano	y	el	monstruo	de	Presinacia	es	típica	de	la
respuesta	 del	 Estado	 cuando	 la	 violencia	 emergía	 desde	 los	 bajos	 fondos	 a	 la
superficie.	 Una	 vez	 que	 esa	 violencia	 desaparecía	 de	 los	 titulares	 de	 prensa,	 las
autoridades	retomaban	su	viejo	hábito	de	cohabitar	con	el	poder	de	las	mafias.
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El	presidente	regulador	del	precio	de
la	patata	(y	su	viuda)

	mediados	de	los	años	cincuenta	había	signos	de	que	la	economía	italiana	había
entrado	en	un	período	de	crecimiento	sostenido	que	al	fin	habría	de	dejar	atrás

las	 penurias	 de	 la	 guerra.	 En	 1950,	 la	 producción	 industrial	 alcanzó	 los	 niveles	 de
antes	de	la	guerra.	La	inflación,	que	había	llegado	a	un	73,5	por	ciento	anual	en	1947,
descendió	a	cifras	de	un	solo	dígito.	También	el	desempleo	estaba	cayendo	de	forma
regular.	 El	 sur	 seguía	 bastante	más	 rezagado	 que	 el	 norte,	 pero	 en	 las	 ciudades	 de
todas	 las	 regiones,	 los	 italianos	 comenzaban	 a	 gastar	 más.	 La	 comida	 de	 mejor
calidad	era	el	primer	elemento	en	la	lista	del	supermercado	nacional,	particularmente
en	aquellos	productos	de	consumo	diario	de	lo	que	más	tarde	sería	conocido	como	la
dieta	mediterránea:	pasta	y,	en	especial,	frutas	y	verduras.

Uno	de	los	sectores	que	más	notaron	el	crecimiento	del	consumo	fue	el	mercado
mayorista	de	frutas	y	verduras	del	barrio	de	Vasto	en	Nápoles:	aproximadamente,	un
30	por	ciento	de	las	exportaciones	 italianas	de	frutas	y	verduras	se	comercializaban
en	dicho	mercado.	Mientras	que	otras	partes	del	país	solo	podían	arreglárselas	con	el
comercio	de	temporada	de	una	o	dos	cosechas	especializadas,	en	el	interior	tan	fértil
de	 Nápoles	 brotaba	 en	 gran	 abundancia	 cualquier	 vegetal	 comestible	 que	 quepa
imaginar,	lo	que	además	se	prolongaba	todo	el	año.	Los	tomates	frescos,	calabacines,
patatas,	 melocotones	 y	 limones	 que	 crecían	 en	 la	 región	 cada	 año	 valían	 unos
dieciséis	mil	millones	de	liras	(grosso	modo,	unos	doscientos	veinticinco	millones	de
euros	actuales).	Y	unos	doce	mil	millones	de	liras	adicionales	(ciento	sesenta	y	siete
millones	de	euros)	procedían	de	las	castañas,	avellanas,	pasas,	higos	chumbos	y	otros
frutos	secos.

Pese	 a	 todo,	 y	 a	 su	 evidente	 riqueza,	 el	mercado	mayorista	 de	Nápoles	 era	 un
espectáculo	caótico,	constituyendo	uno	de	los	centros	económicos	neurálgicos	de	la
ciudad,	 situado	en	 la	 estación	de	 trenes,	 a	poca	distancia	del	puerto.	De	hecho,	 era
poco	más	 que	 un	 racimo	 de	 hangares	 esqueléticos	 donde	 los	 hierros	 oxidados	 y	 el
hormigón	 resquebrajado	 mostraban	 aún	 los	 daños	 de	 la	 guerra.	 Había	 una	 gran
variedad	de	vehículos	desvencijados	circulando	permanentemente	por	encima	de	los
charcos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 hangares:	 vagones	 y	 camiones	 tirados	 por	 burros,
carretones	 de	 mano	 y	 pequeños	 vehículos	 con	 exageradas	 bacas	 desbordantes…,
todos	 ellos	 cargados	 con	 oscilantes	 cajones	 apilados	 los	 unos	 sobre	 los	 otros	 y
repletos	 de	 berenjenas,	 lechugas,	 albaricoques	 y	 cerezas.	 Al	 servicio	 del	 mercado
había	algunas	oficinas	apretadas,	una	oficina	de	correos	y	un	par	de	filiales	bancarias
en	 las	 calles	 circundantes.	No	 había	 teletipos	 o	 hileras	 de	 cabinas	 telefónicas.	 Los

Página	381



negocios,	por	grandes	que	fueran,	se	hacían	sobre	el	asfalto	de	la	via	Firenze	y	la	via
Corso	Novara,	 cara	 a	 cara,	 entre	 exclamaciones	 teatrales	 de	 desdén	 e	 incredulidad.
Cada	tanto,	cuando	estaba	a	punto	de	cerrarse	un	trato	importante	o	era	preciso	hacer
una	 cuenta	 mayor,	 un	 pez	 gordo	 de	 algún	 mercado	 provincial	 salía	 de	 su	 coche
deportivo,	 se	 alisaba	 el	 pelo	 y	 el	 traje,	 y	 recibía	 el	 saludo	 reverencial	 de	 los
operadores	y	trabajadores	del	lugar.

En	 1955,	 uno	 de	 los	 casos	 de	 asesinato	 más	 famosos	 de	 la	 época	 puso	 en
evidencia	 cuán	 poderosa	 y	 peligrosa	 era	 esta	 casta	 de	 comerciantes	 de	 frutas	 y
verduras.	Se	lo	llamó	el	juicio	de	la	«nueva	Camorra»,	ya	que	en	1955	Italia	comenzó
a	emplear	de	nuevo,	aunque	de	manera	vacilante,	la	palabra	que	empezaba	por	C.	Lo
que	 el	 caso	 demostró	 a	 quien	 lo	 considerara	 con	 atención	 era	 que	 las	 mafias
avanzaban	al	ritmo	de	la	economía	italiana.	El	comercio	estaba	convirtiéndose	en	uno
de	los	mayores	impulsores	de	la	historia	de	las	mafias.

Pasquale	Simonetti	era	uno	de	esos	comerciantes	de	frutas	y	verduras.	De	dos	metros
de	 alto	 y	 treinta	 y	 un	 años	 de	 edad,	 tenía	 el	 corpachón	 de	 un	 peso	 pesado	 y	 una
fisonomía	 acorde:	 sus	 ojos	 duros	 y	 pequeños	 quedaban	 separados	 por	 una	 nariz
gruesa	 (si	 era	 natural	 o	 recompuesta,	 era	 difícil	 saberlo);	 su	 cabezota	 cuadrada	 y
ancha	 iba	 montada	 en	 un	 cuello	 que	 desafiaba	 los	 mejores	 empeños	 de	 su	 sastre
personal	 por	 embutirlo	 en	 una	 camisa	 normal.	 Era	 conocido,	 de	 manera	 poco
imaginativa,	 como	 «Pascalone	’e	 Nola»:	 el	 Gran	 Pasquale	 de	 Nola	 (Nola	 era	 un
mercado	rural	no	lejos	de	la	ciudad).

La	mañana	del	16	de	 julio	de	1955,	el	Gran	Pasquale	recibió	dos	 tiros	mientras
pelaba	 una	 naranja	 que	 acababa	 de	 adquirir	 en	 un	 puesto	 del	 lugar.	 El	 tirador,	 un
hombre	rubio	y	joven	ataviado	con	un	traje	gris	color	pizarra,	huyó	sin	que	nadie	se
lo	impidiera.	La	víctima,	que	sus	compañeros	abandonaron	en	la	cuneta	mientras	se
desangraba,	murió	 en	 un	 hospital	 cerca	 del	 amanecer	 del	 día	 siguiente.	 La	 policía
llevó	 su	 cadáver	 directamente	 a	 la	 morgue	 para	 evitar	 una	 peregrinación
impresentable	de	esa	fraternidad	criminal	del	área	rural.

Hasta	 ahí,	 nadie	 parecía	 querer	 hacer	 la	 conexión	 entre	 la	 muerte	 de	 Pasquale
Simonetti	 y	 el	 gran	 mercado	 de	 frutas	 y	 verduras.	 Aún	 operaba	 la	 tradicional
reticencia	napolitana	a	 los	cuentos	de	 la	mafia.	Los	perfiles	del	Gran	Pasquale	que
siguieron	 a	 su	 asesinato	 no	 pasaban	 de	 las	 páginas	 de	 crónica	 policial	 en	 los
periódicos	matutinos.	Además	de	hacer	negocios	con	la	producción	de	las	granjas	de
Campania,	el	Gran	Pasquale	ya	era	conocido	en	la	prensa	local	como	contrabandista
y	matón.	Algunas	de	sus	proezas	habían	sido	tan	públicas	y	flagrantes	como	lo	fue	su
asesinato.	En	1951,	cerca	del	acceso	a	 la	estación	 ferroviaria,	había	aporreado	a	un
individuo	con	una	llave	inglesa	envuelta	en	un	diario;	la	víctima	dijo	a	la	policía	que
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no	 había	 visto	 nada.	 Más	 adelante	 hubo	 un	 tiroteo	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 de
Giugliano,	que	le	había	supuesto	un	tiempo	en	la	prisión	de	Poggioreale,	en	la	que	se
convirtió	 en	 cabecilla	 de	 su	 sector.	 En	 síntesis,	 el	 Gran	 Pasquale	 parecía	 solo	 un
delincuente	más	de	la	provincia	y	nadie	sabía,	o	a	nadie	le	importaba	mucho,	lo	que
sucedía	 allí.	 Si	 lo	 hubieran	matado	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 y	 no	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	la	historia	no	hubiese	merecido	más	que	unas	pocas	líneas.

Sin	 embargo,	 la	muerte	 del	Gran	 Pasquale	 era	 una	 noticia	 de	 suficiente	 interés
para	 dos	 o	 tres	 periodistas	 que	 pretendían	 abultarla	 dotándola	 de	 una	 dimensión
humana.	 Había	 rumores	 de	 que	 se	 había	 reformado	 justo	 antes	 de	 su	 muerte.	 La
explicación	sugerida	para	esta	improbable	transformación	de	su	carácter	era	su	nueva
esposa:	una	reina	de	la	belleza	de	amplias	caderas	en	el	pueblo	de	Castellammare	di
Stabia.	Cuando	 el	Gran	 Pasquale	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 ella	 le	 había	 escrito	 a	 diario,
prometiéndole	 que	 lo	 mantendría	 alejado	 del	 «escabroso	 y	 doloroso	 camino	 del
pecado,	—y	extasiándose	con	sus	fantasías	adolescentes—:	Me	emociona	muchísimo,
y	hasta	me	asusta	un	poquito,	 cuando	pienso	que	mi	bello	Tarzán	me	 llevará	 lejos,
lejos	de	este	lugar	horrible,	a	vivir	en	un	castillo	encantado	donde	habitan	las	hadas».
Bautizada	como	Assunta	Maresca,	la	joven	viuda	del	Gran	Pasquale	era	conocida	por
su	propia	familia	como	Pupetta	(«muñequita»).	Estaba	esperando	un	hijo	cuando	su
esposo	murió.

El	4	de	octubre	de	1955,	dos	meses	y	medio	después	del	asesinato	de	su	Tarzán,
una	Pupetta	visiblemente	embarazada	pidió	que	 la	 llevasen	desde	Castellammare	al
mercado	 mayorista	 de	 Nápoles;	 allí	 se	 paró	 a	 dejar	 flores	 en	 la	 tumba	 del	 Gran
Pasquale.	En	Corso	Novara,	a	solo	unos	metros	del	punto	en	que	había	caído,	se	topó
con	otro	 ejemplar	destacado	de	 esa	 categoría	del	 comerciante	de	 frutas	y	verduras:
Antonio	Esposito,	alias	«el	Gran	Tony	de	Pomigliano».	A	ello	siguió,	según	parece,
un	 altercado	 en	 que	 el	 conductor	 de	 Pupetta	 escapó	 del	 lugar.	 Luego	 comenzó	 el
tiroteo.	El	Fiat	1100	de	Pupetta	 fue	alcanzado	varias	veces,	 incluso	por	un	 tiro	que
atravesó	 el	 asiento	 que	 el	 conductor	 acababa	 de	 abandonar.	 Pupetta,	 que	 estaba
disparando	 desde	 el	 asiento	 trasero	 con	 una	 Beretta	 7.65	 que	 el	 Gran	 Pasquale	 le
había	 regalado,	 salió	 ilesa	 y	 escapó	 a	 pie.	 Su	 objetivo,	 en	 cambio,	 el	 tal	 Tony	 de
Pomigliano,	recibió	cinco	balazos	mortales.

«Reina	de	belleza,	viuda	y	embarazada	en	un	tiroteo	de	pandillas»:	esta	sí	que	era
una	historia	capaz	de	atraer	 la	 atención	de	 todo	el	país	hacia	el	 extraño	mundo	del
gran	mercado	mayorista	de	frutas	y	hortalizas	de	Campania.

Pupetta	 jugueteando	 con	 un	 collar	 de	 perlas.	 Pupetta	 pasándose	 la	 mano	 por	 sus
largos	y	negros	cabellos.	Pupetta	recostada	contra	un	árbol.	Pupetta	con	una	blusa	de
prisión.	Pupetta	en	días	más	felices.	Pupetta	sosteniendo	a	su	bebé	recién	nacido	entre
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rejas.	 Cuando	 los	 dos	 asesinos	 de	 Corso	 Novara	 fueron	 puestos	 a	 disposición	 del
tribunal	 en	 un	 juicio	 unificado,	 era	 la	 foto	 de	 Pupetta	 lo	 que	 los	 lectores	 de	 los
periódicos	estaban	ávidos	de	ver,	y	ella	los	complacía	posando	como	una	estrella	de
Hollywood.	Pero	¿quién	era	 la	 jovencita	de	aire	angelical	de	esas	 fotos	y	qué	 sería
aquello	que	la	había	convertido	en	asesina?	¿Era	una	vampiresa	del	mundo	gangsteril
o	solo	una	joven	madre	recién	enviudada,	devastada	por	el	dolor?

Pupetta	Maresca	 dio	 su	 propia	 respuesta	 a	 estos	 interrogantes	 tan	 pronto	 como
subió	al	estrado;	su	primera	jugada	fue:	«Maté	por	amor».	Admitió	haber	disparado
contra	 el	 Gran	 Tony	 de	 Pomigliano	 y	 sostenía	 que,	 junto	 con	 otro	 mayorista	 de
verduras	 llamado	 Antonio	 Tuccillo	 (conocido	 popularmente	 como	 ‘o	 Bosso:	 «el
Jefe»),	había	ordenado	 la	muerte	del	Gran	Pasquale.	Este	 le	había	dicho	 todo	eso	a
Pupetta	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 o	 eso	 afirmaba	 ella.	 Así,	 el	 suyo	 era	 un	 crimen
pasional,	la	venganza	de	una	joven	viuda	contra	el	asesino	de	su	amado	esposo.	Un
corresponsal,	 evocando	 la	 trágica	 ópera	 de	 Puccini	 sobre	 una	 mujer	 impulsada	 a
vengar	a	su	amante	asesinado,	jugó	con	la	idea	de	que	Pupetta	era	una	versión	rústica
de	Tosca.

Esta	 era	 la	 Pupetta	 que	 el	 público	 deseaba	 ver,	 o	 al	 menos	 parte	 de	 él.	 Era
cegadoramente	obvio	que	había	un	 trasfondo	distinto	en	 la	historia.	Los	diarios	del
norte	habían	dado	paso	a	un	debate	a	gran	escala	sobre	la	«nueva	Camorra»,	pero	en
Nápoles	la	idea	de	que	la	Camorra,	después	de	todo,	pudiese	no	haber	desaparecido	le
ponía	los	nervios	de	punta	a	muchísima	gente.	El	diario	Roma,	que	apoyaba	al	alcalde
Achille	Lauro,	 se	mostraba	 tan	afín	 como	siempre	a	darle	un	 tono	 sentimental	 a	 la
imagen	 del	 crimen	 organizado.	El	Nápoles	 de	Lauro	 no	 cedería	 jamás	 ante	 ningún
norteño	 con	 prejuicios	 que	 intentara	 valerse	 de	 estos	 trágicos	 asesinatos	 como
pretexto	para	traer	a	colación	de	nuevo	a	la	Camorra.	Roma,	y	con	él	una	parte	de	la
opinión	 pública	 napolitana,	 se	 tomó	muy	 a	 pecho	 a	 Tosca-Pupetta	 y	 suplicó	 a	 los
jueces	que	la	enviaran	de	vuelta	a	casa	con	su	bebé.

Pero	esta	no	era	la	verdadera	Pupetta.	A	muchos	en	el	tribunal	les	pareció	que	su
verdadera	 intención	 era	 jugar	 a	 que	 la	 comparasen	 con	 Tosca.	 No	 hablaba	 en	 su
dialecto	habitual,	sino	en	un	italiano	correctísimo	y	muy	cuidado.	Como	hizo	notar	un
corresponsal,	«Pupetta	está	intentando	hablar	con	una	ciruela	en	la	boca.	Dice	cosas
como:	“Es	manifiesto	que…”	y	“Eso	fue	lo	que	determinó	el	destino…”,	frases	que
no	 estarían	 en	 absoluto	 fuera	 de	 lugar	 en	 boca	 de	 la	 heroína	 de	 una	 novelita	 rosa
escrita	para	impactar	a	los	corazones	delicados	y	a	las	mentes	ignorantes».

Muy	pronto,	 sin	embargo,	comenzaron	a	hacerse	visibles	 las	 fisuras	 tanto	en	su
personaje	 ante	 la	 corte	 como	 en	 su	 línea	 de	 defensa.	 Su	 pose	 melodramática	 no
encajaba	 con	 la	 mejor	 línea	 argumental	 de	 su	 abogado:	 que	 el	 Gran	 Tony	 de
Pomigliano	 la	 había	 amenazado	 y	 atacado	 en	 Corso	 Novara,	 y	 que	 ella	 le	 había
disparado	en	defensa	propia.	De	hecho,	Pupetta	había	conseguido	socavar	su	propio
caso	 con	 las	 primeras	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 ante	 el	 tribunal:	 «Maté	 por
amor.	Y	porque	deseaban	matarme.	Estoy	 segura	de	que	 si	mi	esposo	volviera	a	 la
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vida,	y	ellos	volvieran	a	matarlo,	yo	también	volvería	atrás	y	haría	de	nuevo	lo	que
hice».

No	fue	siquiera	necesario	que	la	fiscalía	señalara	que	un	homicidio	podía	ser	un
crimen	pasional	o	un	acto	desesperado	en	defensa	propia,	pero	nunca	las	dos	cosas.

Se	le	preguntó	a	Pupetta	si	su	familia	tenía	algún	sobrenombre	en	Castellammare.
Ella	se	revolvió	en	su	sitio	y	eludió	el	asunto	durante	un	rato.	Cuando	al	fin	respondió
la	pregunta,	fue	incapaz	de	suprimir	la	expresión	de	orgullo	que	cruzó	por	su	rostro:
«Mi	 familia	 es	 conocida	 como	 ‘e	 lampetielli»,	 admitió,	 lo	 cual	 quería	 decir	 «los
espadas	 veloces».	 Los	 Maresca	 eran	 una	 estirpe	 especialmente	 violenta,	 con
expedientes	criminales	que	encajaban	bien	con	su	apodo.	Puede	que	fuera	joven,	pero
la	misma	 Pupetta	 ya	 había	 sido	 acusada	 de	 herir	 a	 otra	 persona.	 Su	 víctima	 había
terminado	retirando	los	cargos,	por	razones	que	no	es	difícil	imaginar.

Una	 de	 sus	 mayores	 preocupaciones	 durante	 el	 juicio	 fue	 absolver	 a	 Ciro,	 su
hermano	de	dieciséis	años,	de	cualquier	responsabilidad	en	el	asesinato.	Se	alegó	que
Ciro	había	estado	en	el	asiento	junto	a	Pupetta,	en	la	parte	trasera	del	Fiat	1100,	y	que
había	disparado	otra	pistola	contra	Tony	de	Pomigliano.	La	defensa	del	chico	no	 lo
tuvo	 fácil,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él	mismo	 aún	 era	 un	 prófugo	 cuando	 se	 celebró	 el
juicio.

Pero	bien	pudiera	ser	que	no	fuese	únicamente	su	hermano	al	que	Pupetta	trataba
de	encubrir.	Los	expertos	en	balística	nunca	pudieron	precisar	con	exactitud	cuántos
disparos	 se	 habían	 intercambiado	—¿veinticinco?,	 ¿cuarenta?—,	 pues	 los	 agujeros
diseminados	en	 las	paredes	de	Corso	Novara	podían	ser	perfectamente	resultado	de
tiroteos	anteriores	y	relacionadas	con	la	fruta.	Es	muy	posible,	de	todos	modos,	que
no	fueran	ella	y	su	hermano	Ciro	los	únicos	atacantes	del	Gran	Tony.	De	ser	así,	 la
Tosca	 había	 liderado	 en	 realidad	 una	 numerosa	 partida	 de	 tiradores	 y	 se	 había
embarcado	 en	 una	 operación	 militar	 en	 lugar	 de	 un	 acto	 solitario	 e	 impulsivo	 de
venganza.

A	 través	 de	 las	 grietas	 en	 la	 fachada	 de	 Pupetta,	 la	 Italia	 de	 posguerra	 estaba
echando	sus	primeros	vistazos	a	un	sistema	del	inframundo	profundamente	arraigado
en	el	campo	napolitano,	un	sistema	que	ninguna	suma	de	estereotipos	podía	encubrir.
Pupetta	 era	 una	 jovencita	 involucrada	 de	 lleno	 en	 el	 negocio	 de	 su	 clan.	 Y	 ese
negocio	del	clan	incluía	también	su	matrimonio:	lejos	de	ser	la	unión	de	Tarzán	con
una	 princesita	 encantada,	 su	 matrimonio	 era	 la	 creación	 de	 un	 vínculo	 entre	 una
dinastía	 criminal	 prestigiosa	 como	 los	 «espadas	 veloces»	 y	 un	 joven	 y	 prometedor
maleante	como	el	Gran	Pasquale.	La	fuerza	impulsora	en	el	mundo	de	los	clanes	de
Campania	 no	 era	 el	 corazón	 ni	 las	 pasiones	 familiares,	 sino	 una	mezcla	 fríamente
calculada	de	diplomacia	y	violencia.	Poco	antes	del	asesinato	de	los	comerciantes	del
sector	de	las	frutas,	hubo	una	cena	para	cincuenta	invitados	que	fue,	en	apariencia,	la
celebración	 de	 un	 acuerdo	 de	 paz	 entre	 el	 Gran	 Pasquale	 y	 el	 Gran	 Tony	 de
Pomigliano,	 el	 hombre	 que	 Pupetta	 acabaría	 matando.	 Nadie	 podría	 contar	 con
certeza	qué	fue	lo	que	se	dijo	y	acordó	en	torno	a	esa	mesa.	Lo	que	es	obvio	es	que	el
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acuerdo	de	paz	se	rompió	muy	pronto.	Así	y	todo,	incluso	después	de	la	muerte	del
Gran	 Pasquale	 los	 esfuerzos	 diplomáticos	 prosiguieron:	 hubo	 frecuentes	 contactos
entre	 la	 gente	 del	 Gran	 Tony	 de	 Pomigliano	 y	 la	 familia	 de	 Pupetta.	 ¿Estaban
intentando	 comprar	 la	 paz	 ante	 el	 clan	 de	 la	 joven	 viuda?	 ¿Para	 poner	 freno	 a	 la
disputa	que	interfería	con	los	negocios?

Esta	y	una	docena	de	preguntas	más	estaban	destinadas	a	quedar	sin	una	respuesta
clara	 al	 final	 de	 los	 interrogatorios,	 en	 buena	medida	 porque,	 una	 vez	 que	 Pupetta
hubo	aportado	su	testimonio,	el	resto	del	juicio	fue	solo	un	desfile	de	mentirosos.	La
declaración	 era	 siempre	 la	 misma:	 «No	 vi	 nada»,	 «No	 lo	 recuerdo».	 Solo	 un
individuo	fue	arrestado	en	el	mismo	tribunal	por	haber	intentado	vender	su	testimonio
de	manera	vergonzosa	a	cualquier	abogado	que	estuviese	dispuesto	a	pagar	el	precio
más	alto.	Pero	muchos	otros	merecieron	el	mismo	trato.	El	magistrado	que	presidía	el
juicio	 perdió	 con	 frecuencia	 la	 paciencia.	 «Todos	 estáis	 mintiendo	 aquí.	 Vamos	 a
ponerlo	todo	por	escrito	y	a	enviar	luego	una	súplica	al	Señor	para	que	nos	diga	cuál
es	el	más	mentiroso».

Como	 comentó	 el	 diario	 napolitano	 Il	Mattino,	 ya	 fuera	 que	 mintiesen	 por	 la
fiscalía	o	por	la	defensa,	la	mayor	parte	de	los	testigos	eran	gente	«de	familias	donde
suele	 ser	 una	 rara	 excepción	 que	 alguien	muera	 por	 causas	 naturales».	 El	 hombre
joven	 del	 traje	 gris	 color	 pizarra	 que	 había	matado	 a	 tiros	 al	 esposo	 de	 Pupetta	 se
llamaba	 Gaetano	 Orlando.	 Su	 padre,	 don	 Antonio,	 había	 resultado	 herido	 en	 un
intento	de	asesinato	seis	años	atrás.	Como	venganza,	Gaetano	tendió	una	emboscada
al	culpable,	pero	solo	alcanzó	a	matar	de	un	 tiro	a	una	niña	 llamada	Luisa	Nughis;
cumplió	 solo	 tres	 años	 de	 una	 condena	 ridícula	 de	 seis	 años.	 La	 familia	 del	 Gran
Tony	de	Pomigliano	era	aún	más	temible:	los	tres	hermanos	del	difunto	trabajaban	en
las	exportaciones	de	frutas	y	verduras	con	él;	 los	tres	se	habían	enfrentado	a	cargos
por	 homicidio	 y	 uno	 de	 ellos,	 Francesco,	 dio	 su	 testimonio	 luciendo	 unas	 gafas
oscuras	porque	se	había	quedado	ciego	en	un	tiroteo	en	1946.

Puede	que	fueran	presidiarios	y	gamberros,	pero	eran	gente,	a	la	vez,	con	chóferes
y	 servidumbre,	 contables	y	guardaespaldas.	Poseían	negocios,	 conducían	coches	de
lujo	y	usaban	 trajes	de	 impecable	confección.	El	 tío	del	Gran	Pasquale,	un	hombre
con	un	misterioso	parecido	a	Yul	Brinner,	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	apostando
en	Saint	Vicent	y	Monte	Carlo,	a	pesar	de	haber	cumplido	veinte	años	de	condena	por
asesinato	en	Estados	Unidos.	Gaetano	Orlando,	el	hombre	del	 traje	gris,	era	hijo	de
un	 antiguo	 alcalde	 de	 Marano	 y	 la	 empresa	 familiar	 había	 ganado	 hacía	 poco	 un
jugoso	contrato	para	 suministrar	 frutas	y	verduras	a	un	consorcio	hospitalario	de	 la
ciudad.	 El	 joven	 asesino	 se	 hacía	 cargo	 personalmente	 de	 vender	 los	 productos	 en
Sicilia,	Roma,	Milán	y	Brescia.

A	 estas	 alturas,	 los	 observadores	 más	 perspicaces	 del	 caso	 estaban	 menos
interesados	 en	 la	 seductora	 figura	 de	Pupetta	 que	 en	 la	 forma	 precisa	 en	 que	 estos
individuos	violentos	ganaban	dinero	a	partir	de	la	vastísima	producción	agrícola	de	la
región	de	Campania.	Algo	de	lo	que	Pupetta	dijo	al	principio	del	procedimiento	abrió
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una	grieta	en	el	muro	de	la	omertà.	Fue	cuando	se	refirió	al	Gran	Pasquale	como	el
«presidente	 regulador	 del	 precio	 de	 la	 patata».	 Era,	 en	 rigor,	 el	 hombre	 que
determinaba	el	precio	mayorista	del	tubérculo	en	todo	el	mercado.	Al	otro	asesinado
en	 Corso	 Novara,	 el	 Gran	 Tony	 de	 Pomigliano,	 se	 lo	 describió	 también	 como	 un
«presidente	regulador	de	precios».

Así	pues,	¿qué	hacía	exactamente	un	«presidente	regulador	de	precios»?	Pupetta
dio	al	papel	de	su	esposo	el	tono	de	un	cuento	de	hadas.	Su	Tarzán	fijaba	el	precio	de
la	 patata	 considerando	 los	 intereses	 de	 los	 pobres	 granjeros,	 decía.	 Era	 un	 hombre
honesto,	odiado	por	otros	rivales	del	negocio	más	explotadores.	Este	resumen	no	es
más	creíble	que	el	resto	del	testimonio	de	Pupetta.	Lo	que	parece	más	probable	es	que
el	 poder	 de	 un	 «presidente»	 estuviera,	 como	 suele	 pasar	 con	 el	 crimen	mafioso	 de
Italia,	arraigado	en	un	 territorio	determinado	donde	podía	hacer	uso	de	 la	violencia
sin	miedo	 al	 castigo.	 Sus	 hombres	 se	 acercaban	 entonces	 a	 los	 pequeños	 granjeros
ofreciéndoles	 créditos,	 semillas,	 herramientas	 y	 lo	 que	 fuese	 necesario	 para	 la
siguiente	temporada	de	siembra.	La	deuda	se	pagaría	más	tarde	con	la	cosecha,	para
la	 cual	 se	 fijaba	 un	 precio	 bajo	 incluso	 antes	 de	 plantarla.	 Jefes	 como	 el	 Gran
Pasquale	o	el	Gran	Tony	eran	capaces	de	desplegar	su	vandalismo	y	las	palizas	para
controlar	 a	 cualquier	 granjero	 con	 dinero	 suficiente	 o	 el	 descaro	 de	 querer	 operar
fuera	del	cártel.	Al	controlar	así	el	suministro	de	frutas	y	verduras,	los	hombres	que
combinaban	 los	papeles	de	usurero,	extorsionador	e	 intermediario	comercial	podían
fijar	las	sumas	a	pagar	cuando	los	camiones	llenos	de	productos	descargaban	en	los
hangares	del	barrio	de	Vasto	en	Nápoles.

La	cantidad	de	testimonios	escurridizos	que	se	presentaron	en	el	juicio	de	Pupetta
Maresca	 nos	 obligan	 a	 valernos	 de	 la	 especulación	 académica	 para	 completar	 los
detalles	 del	 cuadro	 general.	 Parece	 probable	 que	 los	 varios	 «presidentes»	 de	 quizá
unos	 quince	 pueblos	 distintos	 del	 campo	 de	 los	 alrededores	 de	 Nápoles	 (el	 Gran
Pasquale	de	Nola,	el	Gran	Tony	de	Pomigliano	y	así	sucesivamente)	se	reunían	con
regularidad	 en	 Nápoles	 para	 fijar	 los	 precios.	 Dado	 que	 todos	 controlaban	 el
suministro	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 productos	 alimentarios	 distintos,	 acordaron
otorgar	la	iniciativa	de	fijar	el	precio	de	cada	fruta	y	verdura	a	los	«presidentes»	cuyo
territorio	les	daba	singulares	ventajas	en	esa	cosecha	en	particular;	de	ahí	el	papel	del
Gran	Pasquale	en	el	mercado	de	la	patata.

Aunque	parecía	un	 sistema	corrupto	e	 ineficiente,	 tenía	diferentes	ventajas	para
cualquier	empresa	nacional	o	internacional	que	venía	a	proveerse	de	productos	en	el
mercado	mayoritario	de	Nápoles.	Empresas	 como	 la	de	 los	productores	de	 tomates
envasados	 que	 se	 utilizaban	 en	 la	 pasta	 y	 las	 pizzas	 acudían	 a	 los	 «presidentes
reguladores	de	precios»	en	busca	de	garantías:	de	que	el	suministro	se	mantendría,	de
que	los	precios	serían	previsibles	y	de	que	se	respetarían	los	tratos	hechos	cara	a	cara
sobre	 el	 asfalto	 de	 Corso	 Novara.	 A	 cambio	 de	 estos	 servicios,	 los	 «presidentes
reguladores	de	precios»	cobraban	una	comisión.	Se	decía	que	el	Gran	Pasquale	había
cobrado	 un	 pago	 de	 cien	 liras	 por	 cada	 cien	 kilos	 de	 patatas	 descargadas	 en	 el
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mercado.	Según	un	testimonio,	el	«presidente	regulador	del	precio	de	la	patata»	podía
enviar	 al	 mercado	 hasta	 cincuenta	 camiones	 cargados	 de	 patatas	 cada	 día,	 lo	 cual
equivalía	a	unos	setecientos	cincuenta	mil	kilos.	Si	estas	cifras	son	correctas,	el	Gran
Pasquale	podía	ganar	un	total	de	diez	mil	euros	(en	su	valor	de	2012)	en	un	día	que
las	 ventas	 fueran	 buenas.	 Y	 esto	 no	 incluye	 el	 dinero	 que	 estaba	 sacando	 de	 los
granjeros	 pobres	 y	 las	 ganancias	 que	 obtenía	 con	 la	 fruta	 y	 verdura	 que	 vendía	 él
mismo.

Investigaciones	posteriores	demostraron	que	la	Camorra	controlaba	con	el	mismo
rigor	el	ganado,	 los	productos	del	mar	y	los	lácteos	como	hacía	con	el	comercio	de
frutas	y	verduras.	Siendo	estrictos,	Nápoles	no	tenía	ni	siquiera	un	mercado	mayorista
de	ganado:	todos	los	negocios	se	hacían	en	el	renombrado	pueblo	rural	de	Nola,	del
que	el	Gran	Pasquale	tomó	su	nombre.	Según	un	observador	experto,	«el	inframundo
en	 el	 área	 de	 Nola	 dominaba	 e	 imponía	 el	 trasiego	 del	 mercado	 de	 ganado	 desde
Nápoles	hasta	la	propia	Nola».

Entre	 las	 preguntas	 que	 quedaron	 sin	 respuesta	 en	 el	 caso	 de	 Pupetta	 estaba	 la
cuestión	de	los	nexos	entre	los	clanes	rurales	y	los	políticos.	Es	muy	probable	que	los
pandilleros	de	 los	pueblos	 rurales	actuaran	 reuniendo	votos	de	 la	misma	 forma	que
los	guappi	de	la	ciudad.

Después	estaba	la	cuestión	de	los	vínculos	entre	los	clanes	rurales	y	el	escenario
criminal	urbano.	Los	gángsteres	del	sector	mayorista	de	las	verduras	hacían	que	los
correntisti	de	los	barrios	pobres	urbanos	parecieran,	comparados	con	ellos,	pequeños
operadores.	El	pasado	podía	proporcionar	algunas	claves	acerca	de	los	vínculos	entre
ambos.	El	Gran	Pasquale	de	Nola,	Tony	de	Pomigliano	y	otros	de	su	clase	tienen	una
historia	que	en	gran	parte	 sigue	 sin	 escribirse	hasta	hoy.	Aun	así,	 en	 los	días	de	 la
antigua	honorable	sociedad	de	Nápoles,	 los	camorristi	napolitanos	más	fuertes	eran
siempre	 los	 que	 tenían	 negocios	 vinculados	 a	 pueblos	 como	 Nola.	 El	 verdadero
dinero	 provenía	 no	 de	 extorsionar	 a	 las	 tiendas	 y	 puestos	 de	 la	 ciudad,	 sino	 de	 un
sector	río	arriba,	de	allí	donde	se	originaban	los	suministros	de	animales	y	productos
alimentarios.	En	las	afueras	de	Nápoles,	las	organizaciones	criminales	fundamentales
sin	duda	habían	sobrevivido	a	la	muerte	de	la	honorable	sociedad,	y	bien	podría	ser
que	 hubieran	 conservado	 su	 poder	 durante	 la	 era	 fascista.	 De	modo	 que,	 con	 toda
probabilidad,	 la	 «nueva	 Camorra»	 que	 reveló	 el	 caso	 de	 Pupetta	 no	 era	 nueva	 en
absoluto.

Si	 hubiese	 habido	 menos	 confusión	 respecto	 a	 la	 Mafia	 siciliana	 en	 los	 años
cincuenta,	 a	 los	 observadores	 del	 juicio	 a	 Pupetta	 Maresca	 también	 pudiera
habérseles	 ocurrido	 que	 las	 familias	 camorristas	 del	 campo	 aledaño	 a	 Nápoles
guardaban	 cierta	 semejanza	 con	 las	 células	 mafiosas	 de	 Sicilia	 y	 Calabria.	 Todas
habían	forjado	su	poder	a	base	de	violencia,	una	riqueza	que	discurría	a	caballo	entre
la	economía	legal	y	la	ilegal,	y	una	avidez	insaciable	de	frutas	y	verduras.	En	marzo
de	1955,	justo	siete	meses	antes	de	que	Pupetta	matara	a	tiros	al	asesino	de	su	marido,
un	mafioso	llamado	Gaetano	Galatolo,	conocido	como	«Tano	Alatu»,	fue	asesinado	a

Página	388



tiros	 a	 la	 entrada	 del	 nuevo	 mercado	 mayorista	 de	 Palermo	 en	 el	 barrio	 de
Acquasanta.	A	esto	siguió	una	guerra	de	facciones	por	controlar	el	mercado.	El	sur	de
Calabria	no	tenía	un	solo	mercado	mayorista	comparable	a	los	de	Nápoles	y	Palermo;
ni	 tampoco	se	derramó	sangre	sobre	 las	 lechugas	y	 las	peras.	Pero	es	sabido	que	 la
mafia	local	controlaba	los	mercados	locales	más	pequeños	en	Reggio	Calabria,	Palmi,
Gioia	 Tauro,	 Rosarno,	 Siderno,	 Locri	 y	 Vibo	 Valentia.	 A	 medida	 que	 Italia	 se
recuperaba	de	 los	años	del	hambre	que	 siguieron	a	 la	guerra	y	 la	 reconstrucción,	y
daba	 sus	 primeros	 pasos	 vacilantes	 hacia	 la	 prosperidad,	 las	mafias	 establecían	 un
dominio	claro	sobre	el	abastecimiento	de	productos	alimentarios	en	el	sur	del	país.

Tras	los	acontecimientos	de	1955	en	Nápoles,	algunos	de	los	mejores	analistas	de
los	 hechos,	 y	 no	 partidarios	 del	 PCI,	 llegaron	 aproximadamente	 a	 estas	 mismas
conclusiones	 inquietantes.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 fue	 el	 intelectual	 y	 político	 liberal
Francesco	Compagna,	 cuya	 revista	Nord	 e	 Sud	 publicó	 varios	 análisis	 importantes
sobre	 el	 crimen	 organizado	 en	 los	 años	 siguientes.	 Pero	 en	 una	 época	 en	 que	 las
únicas	 mujeres	 visibles	 dentro	 de	 la	 órbita	 del	 crimen	 organizado	 eran	 las	 viudas
vestidas	 de	 negro	 de	 Sicilia	 y	 Calabria,	 incluso	 tales	 observadores	 serios	 debieron
esforzarse	 para	 percibir	 a	 Pupetta	 Maresca	 como	 algo	 más	 que	 una	 anomalía.	 El
punto	 de	 vista	 predominante	 era	 que	 toda	 mujer	 que	 aparecía	 vinculada	 a	 los
gángsteres	 lo	 hacía	 porque	 era	 la	 típica	 hembra	meridional	 centrada	 en	 la	 familia;
porque	no	jugaba	ningún	papel	activo	en	el	sistema	mafioso.

Pupetta	recibió	una	condena	de	dieciocho	años	por	el	asesinato	premeditado	del
Gran	Tony	de	Pomigliano.	Y,	pese	a	sus	mejores	esfuerzos,	su	hermano	Ciro	al	final
fue	sentenciado	a	doce	años.	Muchos	italianos	siguieron	hipnotizados	por	la	versión
evocadora	de	Tosca	que	había	en	su	historia.	Después	de	la	abundante	publicidad	que
rodeó	 al	 asesinato,	 la	 industria	 cinematográfica	 italiana	 desarrolló	 una	 obsesión
menor	 por	 ella.	 La	 primera	 película	 apareció	 antes	 del	 juicio,	 en	 1958.	 Dos	 años
después	 de	 su	 liberación,	 en	 1967,	 la	 misma	 Pupetta	 actuó	 como	 protagonista	 en
Delitto	a	Posillipo	(Asesinato	en	Posillipo),	inspirada	muy	libremente	en	su	vida.	En
1982	fue	interpretada	en	una	película	para	la	televisión	por	Alessandra	Mussolini,	la
nieta	del	Duce.	En	2012	hubo	otra	adaptación	televisiva.	Pupetta	siguió	una	carrera
bifurcada	en	dos	caminos	que	habría	de	durar	años:	la	de	celebridad	cinematográfica
y	la	de	reina	de	la	mafia.
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3
El	milagro	económico	dentro	de	la	Mafia
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A

El	rey	del	hormigón

	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 comienzos	 de	 los	 sesenta,	 la	 industria	 se
expandió	más	rápido	en	Italia	que	en	ningún	otro	país	de	la	Europa	occidental.

El	Mercado	Común	Europeo	fue	un	estímulo	para	los	exportadores;	la	energía	barata,
la	mano	de	obra	barata	y	el	capital	barato	generaron	las	condiciones	adecuadas	para
el	crecimiento	a	nivel	local,	y	el	norte	de	Italia	contaba	con	una	tradición	empresarial
y	manufacturera	en	 la	que	el	país	podía	apoyarse.	Un	país	eminentemente	agrícola,
buena	parte	del	cual	 se	movía	aún	en	carretones	en	 los	años	cuarenta,	ahora	estaba
entrando	motorizado	 en	 la	 era	 de	 la	 producción	 en	 masa.	 Las	 industrias	 del	 norte
comenzaron	 a	 producir	 motocicletas,	 automóviles	 y	 neumáticos	 en	 cifras
exponencialmente	crecientes.	Era	el	«milagro	económico»	italiano,	el	cambio	social
más	veloz	y	profundo	que	había	habido	nunca	en	toda	la	historia	de	la	península.

Los	 estilos	 de	 vida	 cambiaron.	 A	 medida	 que	 los	 tractores	 y	 los	 fertilizantes
modernizaban	la	agricultura,	 los	campesinos	abandonaban	el	campo	en	tropel.	Italia
contrajo	 el	 virus	 del	 consumismo.	 La	 televisión	 comenzó	 en	 1954,	 y	 con	 ella,	 la
publicidad	de	pastillas	para	guisar,	la	carne	enlatada,	las	cafeteras,	la	pasta	dental…
Los	italianos	aprendieron	a	preocuparse	del	olor	en	las	axilas,	del	pelo	lacio	y	de	la
caspa.	 Las	 lavadoras,	 neveras	 y	 batidoras	 prometían	 el	 fin	 de	 las	 penosas	 tareas
domésticas	para	millones	de	mujeres.	Se	construyeron	autopistas	para	las	legiones	de
nuevos	propietarios	de	coches.

Italia	 se	 puso	 incluso	 de	 moda.	Marcas	 como	 Zanussi,	 Olivetti	 y	 Alfa	 Romeo
conquistaron	 el	 continente.	 La	Vespa	 y	 el	 Fiat	 500	 se	 transformaron	 en	 iconos.	 El
mundo	comenzó	a	atesorar	los	bolsos	de	mano	y	zapatos	de	la	península.	Muy	pronto,
el	 aroma	 de	 la	 comida	 italiana	 empezó	 a	 granjearse	 también	 un	 buen	 número	 de
conversos.

Durante	 el	 milagro	 económico,	 Italia	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 de	 las
principales	 economías	 capitalistas	 del	 mundo	 y	 en	 una	 historia	 de	 éxito
resplandeciente	 en	 la	 Europa	 que	 se	 había	 levantado	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

Pero	 el	 milagro	 también	 abrió	 el	 camino	 que	 conduciría	 a	 las	 mafias	 hacia	 la
riqueza.	 Y	 las	 industrias	 preferidas	 de	 las	 mafias	 no	 conocían	 los	 problemas	 que
habría	de	sufrir	la	economía	legal	cuando	el	boom	amainara.	No	conocían	los	ciclos
de	 auge	 y	 recesión.	 Ni	 los	 sindicatos	 reivindicativos.	 Y	 apenas	 habían	 vivido	 la
competencia	en	sí.	En	 los	sesenta,	setenta	y	ochenta,	 la	historia	de	 las	mafias	sigue
una	curva	ascendente	de	riqueza	en	inexorable	expansión.	El	milagro	económico	de
las	mafias	supera	con	creces	el	primer	esfuerzo	radical	de	crecimiento	de	la	industria
legal.
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Desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 las	 tres	 mayores	 organizaciones
criminales	de	Italia	se	metieron	una	tras	otra	en	cuatro	nuevos	negocios,	o,	al	menos,
negocios	que	se	habían	vuelto	lucrativos	recientemente:	la	construcción	inmobiliaria,
el	 contrabando	 de	 tabaco,	 el	 secuestro	 y	 el	 narcotráfico.	 La	 historia	 del	 milagro
económico	de	la	mafia	adopta	la	forma	de	una	compleja	fuga	musical	en	el	sentido	de
que,	siguiendo	una	 tendencia	habitual	en	Sicilia,	cada	mafia	entró	a	su	 turno	en	 los
mismos	ciclos	de	codicia,	y	cada	uno	de	estos	cuatro	negocios	incrementó	por	turnos
la	influencia	de	las	mafias.

Las	 dos	 habilidades	 centrales	 que	 las	 mafias	 desplegaron	 para	 explotar	 la
industria	de	la	construcción,	el	contrabando	de	tabaco,	el	secuestro	y	las	drogas	eran
muy	 tradicionales:	 la	 intimidación	 y	 el	 establecimiento	 de	 redes,	 que	 es	 lo	 que
siempre	 había	 definido	 a	 la	 mafia,	 desde	 sus	 orígenes.	 A	 la	 vez,	 la	 nueva	 era	 de
negocios	criminales	no	solo	hizo	a	 los	 jefes	mafiosos	más	 ricos	de	 lo	que	nunca	 lo
habían	sido,	sino	que	además	alteró	profundamente	el	paisaje	en	el	que	se	ejercía	el
poder	de	las	mafias.

Por	un	lado,	la	riqueza	engendra	riqueza.	Las	ganancias	de	una	empresa	ilegal	se
invertían	en	otras	y	así	se	multiplicaban.	Desde	la	construcción	hasta	el	contrabando
de	 cigarrillos,	 el	 secuestro	 y	 los	 narcóticos:	 en	 las	 tres	 décadas	 siguientes	 se
desencadenó	 una	 serie	 de	 reacciones	 en	 cadena	 interrelacionadas.	 Las	 mafias	 se
transformaron	 en	 lo	 que	 los	 «mafiólogos»	 de	 Italia	 describen	 empleando	 una
expresión	 inglesa:	 en	 «holdings	 empresariales».	 En	 cierta	 forma,	 eso	 es	 lo	 que	 los
mafiosi	habían	sido	siempre:	criminales	con	un	alcance	de	trescientos	sesenta	grados
que,	en	el	siglo	XIX,	 tomaban	el	dinero	de	sus	extorsiones	y	 lo	 invertían	en	ganado
robado,	por	ejemplo.	Pero,	desde	finales	de	los	años	cincuenta,	hubo	un	salto	cuántico
en	la	diversificación	e	integración	del	comercio	mafioso.

El	 florecimiento	 de	 la	 riqueza	 criminal	 trajo	 consigo	 una	 serie	 de	 cambios
distintos.	 El	 vínculo	 entre	 el	 crimen	 organizado	 y	 el	 Estado	 italiano	 se	 hizo	 más
estrecho	 y	 a	 la	 vez	 más	 violento.	 Las	 mafias	 también	 cambiaron	 a	 nivel	 interno.
Experimentaron	 con	 nuevas	 reglas	 y	 nuevas	 estructuras	 de	mando.	 Crecieron	 para
parecerse	más	entre	sí.	Los	mafiosi	de	diferentes	regiones	se	movían	cada	vez	más	en
los	mismos	círculos,	haciendo	negocios	juntos,	aprendiendo	los	unos	de	los	otros	y,
en	 ocasiones,	 peleándose.	 Comenzaron	 a	 operar	 sobre	 todo	 a	 nivel	 internacional.
Surgieron	 mafias	 completamente	 nuevas.	 Al	 final,	 estos	 cambios	 interconectados
habrían	de	hacer	que	las	mafias	se	entregaran	a	una	violencia	de	una	magnitud	y	un
salvajismo	jamás	vistos.

Todo	 empezó	 con	 una	 mercancía	 que	 está	 implantada	 con	 firmeza	 en	 la	 base
misma	 de	 la	 autoridad	 territorial	 de	 las	mafias,	 y	 sigue	 siendo	 hasta	 hoy	 lo	 que	 le
permite	 tender	 la	 mayoría	 de	 los	 puentes	 hacia	 la	 economía	 legal	 y	 el	 sistema	 de
gobierno:	el	hormigón.
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Nápoles	y	Palermo	tienen	mucho	en	común.	Ambas	fueron	capitales	gloriosas	en	su
día.	 Ambas	 son	 puertos.	 Y	 ambas	 están	 marcadas	 por	 una	 prolongada	 lucha	 por
encontrar	 una	 raison	 d’être	 económica	 en	 la	 era	 del	 capitalismo	 industrial.	 A
principios	de	los	años	cincuenta,	Palermo	y	Nápoles	contaban	con	antiguos	enclaves
de	 pobreza	 en	 sus	 respectivos	 núcleos:	 los	 callejones	 de	 los	 barrios	 bajos	 estaban
dañados	por	las	bombas,	estaban	hacinados,	eran	sucios	y	pobres.	La	fiebre	tifoidea	y
la	 tuberculosis	 eran	 frecuentes	 en	 el	 lugar.	Allí	 las	 viviendas	 precarias	 y	 estrechas
carecían	de	cocina	y	baños	apropiados.	En	los	callejones,	los	niños	descalzos	jugaban
entre	los	desagües	a	la	vista	y	los	escombros.	Muchos	ganapanes,	hombres	y	mujeres,
vivían	al	día	como	carteristas,	jugadores	de	cartas,	mendigos,	prostitutas,	camareros,
lavanderas	y	recolectores	de	maderas,	chatarra	o	basura.	Los	albañiles	y	estucadores
que	 conseguían	 algún	 trabajo	 ocasional,	 o	 los	 zapateros	 remendones	 y	 sastres
desempleados,	eran	pocos.	El	trabajo	infantil	era	uno	de	los	pilares	de	la	economía	en
los	barrios	pobres.

Se	requería	un	cambio	urgente.	Para	sumar	presión	al	asunto,	Palermo	volvía	a	ser
la	capital	de	Sicilia,	con	su	nuevo	parlamento	regional	y	el	ejército	de	burócratas	al
que	tenía	que	acoger.	Solo	que,	en	lugar	de	haber	una	reconstrucción	planificada	y	un
desarrollo	 urbano	 estratégico,	 Nápoles	 y	 Palermo	 habían	 sido	 saqueadas.	 La
especulación	 en	 el	 sector	 de	 la	 vivienda	 era	 desaforada,	 y	 el	 gobierno	 local	 se
mostraba	 resueltamente	 incapaz	 de	 imponer	 algún	 orden	 en	 la	 bonanza	 salvaje	 del
hormigón.	 En	 el	 proceso,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 sesenta,	 los	 ejes	 económicos	 de
ambas	ciudades	sufrieron	un	giro.	En	alguna	ocasión,	su	sustento	había	dependido	de
la	tierra	(para	los	ricos)	y	la	improvisación	(para	los	pobres).	Ahora	se	reconstruyeron
en	torno	al	empleo	público,	los	beneficios	magros,	el	trabajo	a	destajo,	la	explotación,
los	servicios…	Y,	por	descontado,	la	construcción.	Para	los	pobres,	la	transformación
significó	años	de	espera,	protestas	y	súplicas	de	favores	a	curas	o	políticos,	antes	de
acabar	 mudándose	 desde	 un	 tugurio	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 a	 un	 proyecto
inmobiliario	en	un	descampado	bastante	alejado	de	la	parada	de	autobús	más	cercana.
Para	los	sectores	medios,	la	recompensa	era	un	apartamento	alquilado	en	uno	de	los
muchos	 bloques	 indiferenciados,	 horteras	 y	mal	 construidos	 en	 lo	 que	 antes	 había
sido	un	área	verde.

Ahora	 bien,	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 participación	 del	 crimen	 organizado	 en	 la
bonanza	 de	 la	 construcción	 durante	 los	 cincuenta	 y	 sesenta,	 los	 contrastes	 entre
Nápoles	y	Palermo	eran	más	impresionantes	que	sus	semejanzas.

En	 Nápoles,	 nadie	 captó	mejor	 el	 ánimo	 de	 la	 especulación	 en	 el	 sector	 de	 la
vivienda	que	el	cineasta	Francesco	Rosi	en	Le	mani	sulla	città	(Las	manos	sobre	 la
ciudad),	la	película	que	rodó	en	1963.	Un	drama	que	ganó	múltiples	galardones	y	una
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denuncia	revulsiva	de	las	malas	prácticas	políticas	que	atosigaban	a	la	industria	de	la
construcción	en	Nápoles.	Rod	Steiger	desempeña	con	propiedad	el	papel	protagonista
de	Edoardo	Nottola,	un	codicioso	concejal	que	también	opera	como	empresario	de	la
construcción.	La	primera	escena	del	filme	muestra	a	Steiger	vociferando	sus	planes
inmediatos	 a	 la	 vez	que	hace	gestos	 con	 ambos	brazos	 en	dirección	 a	una	 serie	 de
bloques	de	apartamentos	de	aspecto	brutal:

Eso	de	ahí	es	oro	puro	hoy	en	día.	¿Y	dónde	más	vas	a	conseguirlo?	¿El
comercio?	 ¿La	 industria?	 ¿El	 «futuro	 industrial	 del	Mezzogiorno»?	 ¡Por
favor!	 ¡Anda,	 vete	 a	 invertir	 tu	 dinero	 en	 una	 fábrica,	 si	 te	 place!
Sindicatos,	 pliegos	 de	 peticiones,	 huelgas,	 seguros	 de	 salud…	 Todo	 eso
solo	tendrá	como	resultado	provocarte	un	infarto.

No	podía	 haber	 un	 resumen	más	 vívido	 del	 credo	 despiadado	 que	 profesaba	 lo
que	los	italianos	llamaban	un	affarista:	un	acaparador,	un	comerciante	sin	escrúpulos,
un	pistolero	disfrazado	de	empresario.	Los	affaristi	esquivan	los	riesgos	que	conlleva
cualquier	 empresa	 real,	 trabajando	 de	 manera	 habitual	 a	 la	 sombra	 del	 sistema
político,	donde	pueden	concertar	pequeños	monopolios	y	contratos	adorables.

Los	 gángsteres	 prefieren	 trabajar	 con	 affaristi	 antes	 que	 con	 auténticos
empresarios.	En	todo	caso,	aun	siendo	Las	manos	sobre	la	ciudad	un	mordaz	retrato
de	un	affarista	napolitano,	llama	la	atención	que	la	palabra	«camorra»	no	se	emplee
jamás	en	la	película;	ni	que	aparezca	alguien	que	pueda	considerarse	un	camorrista	en
algún	papel	destacado	dentro	de	la	historia.	Por	una	vez,	esa	ausencia	no	es	un	signo
de	encubrimiento	o	de	ceguera	moral,	 sino	que	más	bien	 refleja,	 con	precisión,	 los
hechos	 tal	 y	 como	 sucedían	 en	 la	 realidad.	En	Nápoles,	 los	 camorristi	 carecían	de
fuerza	 para	 imponer	 una	 participación	 mayor	 de	 su	 parte	 en	 el	 auge	 de	 la
construcción.	 En	 esta	 fase	 de	 nuestra	 propia	 historia,	 no	 había	 camorristi	 que
ejercieran	a	la	vez	de	affaristi	dentro	del	sector	inmobiliario.

En	 Palermo,	 la	 situación	 era	 notablemente	 distinta:	 allí	 los	 concejales	 y
empresarios	 de	 la	 construcción	 estaban	 invariablemente	 rodeados	 de	 hombres	 de
honor;	los	affaristi	y	los	mafiosi	eran	tan	cercanos	que	resultaba	difícil	distinguirlos.

A	finales	de	los	cincuenta	y	sesenta,	la	Mafia	reconstruyó	Palermo	a	su	horrible
imagen	y	semejanza,	en	una	oleada	especulativa	en	la	construcción	tan	frenética	que
llegó	a	ser	conocida	como	el	«saqueo	de	Palermo».	Hubo	dos	políticos	en	particular,
sin	duda	respaldados	por	la	Mafia,	que	fueron	agentes	clave	del	saqueo.	El	primero
fue	Salvo	Lima,	un	hombre	joven	de	labios	apretados	y	rasgos	delicados,	cuyo	único
gesto	de	afectación	era	fumar	con	una	minúscula	boquilla.	Tenía	el	aspecto	del	chico
de	 clase	media	 que	 era,	 en	 efecto:	 el	 hijo	 de	 un	 archivero	municipal,	 salvo	 que	 su
progenitor	 fue,	 a	 la	 vez,	 un	 asesino	 de	 la	Mafia	 en	 los	 años	 treinta.	 (Ese	 pequeño
detalle	 en	 los	 antecedentes	 de	 Lima	 había	 sido	 sepultado,	 junto	 con	 toda	 la
información	 importante	 procedente	 de	 las	 campañas	 fascistas	 contra	 la	Mafia).	 En
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1956,	Lima	apareció	de	 la	nada	para	conseguir	un	escaño	en	el	ayuntamiento	de	 la
ciudad,	 un	 cargo	 como	 director	 del	Departamento	 de	Obras	 Públicas	 y	 el	 título	 de
teniente	de	alcalde.	Dos	años	después,	cuando	se	convirtió	en	alcalde,	lo	sucedió	en	el
estratégico	Departamento	de	Obras	Públicas	el	segundo	político	mafioso	clave,	Vito
Ciancimino.	Ciancimino	 era	 un	 individuo	 tosco,	 el	 hijo	 de	un	barbero	de	Corleone
cuya	 adicción	 al	 tabaco	 le	 había	 dejado	 una	 voz	 rasposa	 muy	 adecuada	 a	 su
personalidad	 avasalladora.	 En	 el	 curso	 de	 su	 difícil	 alianza,	 Lima	 y	 Ciancimino
causaron	estragos	en	Palermo,	 cosechando	una	 inmensa	 riqueza	y	poder	 en	 todo	el
proceso.

A	 los	 tipos	 como	 Lima	 y	 Ciancimino	 se	 los	 conocía	 con	 el	 sobrenombre	 de
«jóvenes	 sultanes»:	 representantes	 de	 una	 nueva	 camada	 pujante	 dentro	 de	 la
maquinaria	política	de	la	DC	que,	en	toda	Sicilia	y	el	sur	del	país,	comenzaba	a	hacer
a	un	lado	a	codazos	a	los	grandes	del	lugar.	En	los	cincuenta,	el	espectro	de	cargos	y
privilegios	 disponibles	 para	 los	 políticos	 que	 ejercían	 el	 clientelismo	 comenzó	 a
aumentar	de	manera	radical.	El	Estado	creció	en	tamaño,	y	el	gobierno	incrementó	su
ya	 considerable	 presencia	 en	 la	 banca	 y	 el	 crédito,	 por	 ejemplo.	 Entretanto,	 los
ayuntamientos	locales	establecieron	sus	propios	organismos	para	gestionar	servicios
como	la	recogida	de	escombros	y	el	 transporte	público.	El	nuevo	gobierno	regional
de	 Sicilia	 inventó	 su	 propia	 serie	 de	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 casi
autónomas.	 A	 medida	 que	 la	 economía	 crecía,	 y	 con	 ella,	 las	 ambiciones	 de	 una
mayor	 intervención	 estatal	 en	 la	 economía,	 más	 y	 nuevas	 burocracias	 se	 fueron
sumando.	 En	 1950,	 enfrentado	 al	 escándalo	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 atraso	 de	 la	 Italia
meridional,	 el	 gobierno	 democristiano	 creó	 el	 Fondo	 para	 el	 Sur,	 con	 miras	 a
distribuir	grandes	 sumas	en	 recuperación	de	 tierras,	 infraestructura	de	 transportes	y
asuntos	 similares.	 El	 dinero	 del	 Fondo	 para	 el	 Sur	 ayudó	 a	 que	 la	DC	consiguiera
muchos	simpatizantes	y	logró	que	hubiese	comida	en	muchas	mesas	del	sur	del	país.
Pero	 sus	 esfuerzos	 de	 promover	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 sería	 una	 nueva	 clase
dinámica	 de	 empresarios	 y	 profesionales	 fracasaron.	 Tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 la
única	clase	que	resultó	dinámica	en	el	sur	fue	la	de	los	«jóvenes	sultanes»	de	la	DC.
El	Fondo	para	el	Sur	terminaría	siendo	una	enorme	fuente	de	lo	que	un	analista	llamó
el	«parasitismo	del	Estado	y	el	despilfarro	organizado».	La	«inversión»	del	gobierno
en	el	sur	se	convirtió,	en	realidad,	en	la	pieza	maestra	de	un	sistema	de	clientelismo
que	 se	 multiplicaba	 día	 a	 día.	 Los	 «jóvenes	 sultanes»	 comenzaron	 a	 engatusar	 a
medio	mundo	para	asegurar	su	presencia	en	nuevos	y	viejos	cargos	del	gobierno	local
y	 en	 los	ministerios	 del	 país.	La	prensa	de	 la	 época	 apodaba	 al	Partido	Demócrata
Cristiano	«la	 ballena	blanca»	 (es	 decir,	 «Moby	Dick»)	 porque	 era	 blanca	 (es	 decir,
católica),	enorme,	lenta	y	lo	engullía	todo	a	su	paso.

En	Palermo,	a	pesar	de	todas	esas	nuevas	fuentes	de	clientelismo,	lo	que	dio	una
tajada	tan	grande	en	el	sector	de	la	construcción	a	«jóvenes	sultanes»	como	Lima	y
Ciancimino,	y	a	sus	amistades	dentro	de	la	Mafia,	fue	el	simple	negocio	de	controlar
los	permisos	de	edificación.
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El	saqueo	de	Palermo	estaba	en	pleno	apogeo,	y	su	faceta	más	brutal	se	situaba	en
la	Piana	dei	Colli,	una	franja	plana	de	terreno	que	se	extendía	hacia	el	norte,	y	entre
las	montañas,	 desde	 las	 afueras	 de	Palermo.	Esta	 había	 sido	 siempre	 una	«zona	de
alta	densidad	mafiosa»,	en	la	jerga	de	los	mafiólogos	italianos.	De	hecho,	tenía	tanto
derecho	como	cualquier	otro	sitio	a	proclamar	que	era	la	cuna	de	la	Mafia:	sus	bellas
plantaciones	de	 limones	eran	donde	 los	primeros	mafiosi	desarrollaron	sus	métodos
de	 intercambiar	 protección	 por	 sobornos.	 Un	 siglo	 después	 de	 empezar	 a	 dar	 sus
primeros	 pasos,	 la	 Mafia	 decidió	 cubrir	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 con	 un	 manto	 de
hormigón.	La	escala	del	desastre	fue	inmensa.	El	paisaje	deslumbrante	de	la	Conca	
d’Oro,	 que	 al	 decir	 de	Goethe	 había	 brindado	 siempre	 «una	 riqueza	 inagotable	 de
vistas	 panorámicas»,	 se	 transformó	 en	 una	 franja	 indiferenciada	 de	 bloques	 de
apartamentos	burdamente	edificados,	sin	aceras	ni	los	servicios	básicos	pertinentes.

En	1971,	una	vez	concluido	el	saqueo	de	Palermo,	un	periodista	subió	al	Monte
Pellegrino,	el	vasto	afloramiento	rocoso	que	hay	entre	la	Piana	dei	Colli	y	el	mar.	En
otra	época,	la	vista	desde	allí	arriba	había	sido	arrebatadora.	Ahora	era	impactante:

Desde	allí	 arriba,	 es	posible	proyectar	 la	mirada	a	 toda	 la	 ciudad	y	 la
Conca	 d’Oro.	 Palermo	 parece	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 uno	 se
imagina:	largas	hileras	de	casas	se	dispersan	desde	la	periferia	urbana	a	los
naranjales.	 El	 hormigón	 ha	 devastado	 a	 estas	 alturas	 uno	 de	 los
espectáculos	 naturales	 más	 bellos	 del	 mundo.	 Los	 grandes	 bloques	 de
pisos,	 todos	 iguales,	 parecen	 hechos	 por	 una	 misma	 mano.	 Y	 esa	 mano
pertenece	 a	 «don»	 Ciccio	 Vassallo.	 Más	 de	 la	 cuarta	 parte	 del	 nuevo
Palermo	es	obra	suya.

Francesco	Vassallo,	 conocido	 como	«don	Ciccio»	o	 el	 «rey	del	 hormigón»,	 era
con	mucho	la	figura	dominante	en	la	industria	de	la	construcción	en	Palermo	en	los
sesenta.	Entre	1959	y	1963,	bajo	la	égida	de	los	«jóvenes	sultanes»	Salvo	Lima	y	Vito
Ciancimino,	 el	 ayuntamiento	 de	 Palermo	 otorgó	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 4205
permisos	de	edificación	a	 tan	 solo	cinco	 individuos,	 todos	 los	 cuales	 resultaron	 ser
meros	títeres.	Más	tarde,	uno	de	ellos	conseguiría	trabajo	de	conserje	en	el	bloque	de
apartamentos	cuyo	permiso	de	construcción	estaba	a	su	nombre.	Detrás	de	esos	cinco
nombres	solía	acabar	apareciendo	el	de	don	Ciccio	Vassallo.

El	 rey	 del	 hormigón	 era	 un	 hombre	 obeso,	 calvo,	 de	mandíbula	 grande	 y	 nariz
larga,	ojeras	negras	bajo	 los	ojos	y	una	preferencia	marcada	por	 los	 trajes	anchos	y
las	corbatas	chillonas.	Provenía	de	orígenes	muy	humildes	en	Tommaso	Natale,	una
borgata	 o	 aldea	 satélite	 emplazada	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 Piana	 dei	Colli.	 Con
fama	 de	 ser	 semianalfabeto,	 era	 el	 cuarto	 de	 diez	 hermanos,	 todos	 hijos	 de	 un
carretonero.	 Los	 informes	 policiales	 mencionan	 que	 el	 joven	 Vassallo	 comenzó	 a
moverse	en	los	círculos	mafiosos	desde	muy	temprana	edad;	su	expediente	policial	de
entonces	incluía	procesos	judiciales	por	hurto,	violencia	y	fraude;	la	mayoría	de	ellos
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acabaron	en	una	suspensión	de	la	sentencia,	la	amnistía	o	la	absolución	por	falta	de
pruebas.	Su	lugar	en	el	círculo	de	influencia	de	la	mafia	local	se	vio	consolidado	en
1937,	al	casarse	con	la	hija	de	un	terrateniente	y	mafioso,	Giuseppe	Messina.	Con	la
fuerza	 de	 la	 familia	 Messina	 detrás,	 su	 empresa	 personal	 consiguió	 tener	 el
monopolio	en	la	distribución	de	carne	y	leche	en	el	área	de	Tommaso	Natale.	Vassallo
y	 los	Messina	 fueron	 también	muy	 activos	 en	 el	mercado	 negro	 durante	 la	 guerra.
Cuando	se	instauró	la	paz,	Vassallo	emprendió	una	empresa	de	transportes	tirados	por
caballos	 para	 el	 traslado	 de	 materiales	 de	 construcción	 entre	 los	 solares	 de	 la
localidad.	Sus	parientes	de	la	mafia	serían	socios	pasivos	de	dicha	empresa,	así	como
de	las	muchas	inversiones	lucrativas	en	propiedades	inmobiliarias	que	vendrían	más
tarde.

De	pronto,	en	1952,	el	negocio	despegó.	De	la	noche	a	la	mañana,	Vassallo	hizo
una	 apuesta	 exitosa	 para	 construir	 un	 sistema	 de	 drenaje	 en	 Tommaso	Natale	 y	 la
localidad	 vecina	 de	 Sferracavallo.	 No	 tenía	 antecedentes	 en	 el	 sector	 de	 la
construcción	y	no	fue	sino	hasta	dos	años	después	que	fue	admitido	en	el	listado	de
contratistas	 aprobados	 por	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad.	 Solo	 se	 lo	 autorizó	 a
presentar	una	propuesta	para	el	contrato	en	disputa	por	una	carta	de	referencia	que	le
dio	el	gerente	de	la	compañía	privada	que	administraba	los	autobuses	de	Palermo.	El
gerente	 de	 la	 compañía	 se	 convertiría	 luego	 en	 socio	 de	 Vassallo	 en	 algunas
productivas	inversiones	en	bienes	inmuebles.	Al	mismo	tiempo,	Vassallo	recibió	una
generosa	 línea	 de	 crédito	 del	 Banco	 de	 Sicilia.	 Enseguida,	 sus	 competidores	 en	 el
proceso	 de	 presentar	 propuestas	 para	 el	 sistema	 de	 drenaje	 se	 retiraron	 bajo
misteriosas	 circunstancias.	 Vassallo	 quedó	 solo	 para	 discutir	 con	 detenimiento	 los
términos	 del	 trato,	 uno	 por	 uno,	 con	 el	 alcalde.	 Quien	 más	 tarde	 también	 se
convertiría	 en	 su	 socio	 en	 algunas	 inversiones	 de	 propiedades	 inmobiliarias	 que
resultaron	muy	fructíferas.

A	mediados	de	los	cincuenta,	el	rey	del	hormigón	comenzó	a	trabajar	muy	unido
con	 los	 «jóvenes	 sultanes».	 La	 construcción	 cada	 vez	 era	 más	 relevante	 para	 la
economía	de	una	ciudad	cuya	base	productiva	hasta	entonces	no	podía	competir	con
las	 fábricas	 florecientes	 del	 «triángulo	 industrial»	 (las	 ciudades	 norteñas	 de	Milán,
Turín	 y	 Génova).	 Al	 llegar	 los	 años	 sesenta,	 un	 treinta	 y	 tres	 por	 ciento	 de	 los
trabajadores	de	Palermo	estaban	directa	o	indirectamente	empleados	en	el	sector	de	la
construcción,	 comparados	 con	 un	 mero	 diez	 por	 ciento	 en	 Milán,	 la	 capital
económica	del	país.	Sin	importar	lo	transitorio	que	fuese	el	trabajo	tan	arriesgado	y
mal	remunerado	en	los	distintos	lugares	donde	se	construían	edificios	en	Palermo,	los
palermitani	de	clase	trabajadora	no	tenían	muchas	alternativas	más.	Lo	cual,	además,
convertía	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 en	 una	 reserva	 formidable	 de	 votos
que	el	rey	del	hormigón	podía	utilizar	para	atraer	amistades	políticas;	amigos	como
Giovanni	 Gioia,	 el	 líder	 de	 los	 «jóvenes	 sultanes»	 de	 Palermo,	 que	 llegaría	 a
beneficiarse	de	un	cierto	número	de	inversiones	en	bienes	inmuebles	promovidas	por
Vassallo.
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La	noción	de	«conflicto	de	intereses»	no	significaba	nada	en	el	contexto	del	boom
inmobiliario	de	Palermo.	El	director	de	obras	del	distrito	se	convirtió	en	el	director	de
proyectos	del	rey	del	hormigón.	Con	sus	contactos	políticos,	el	prometedor	Vassallo
adquirió	 la	 facultad	 de	 ignorar	 sistemáticamente	 las	 restricciones	 del	 plan	 urbano.
Otro	 «joven	 sultán»,	 Salvo	Lima,	 recibió	múltiples	 (e	 infructuosas)	 acusaciones	 de
alterar	la	ley	de	planificación	urbana	en	beneficio	de	Vassallo.	Durante	el	saqueo	de
Palermo,	los	periodistas	especulaban	irónicamente	con	la	existencia	de	una	empresa
llamada	VA.LI.GIO	(VAssallo-LIma-GIOia).	Se	logró	presentar	una	demanda	contra
ellos.	 Pero	 después	 los	 jueces	 dictaminaron	 con	 cierta	 pedantería	 que	 no	 había
ninguna	empresa	constituida	legalmente	con	ese	nombre.

A	mediados	de	los	sesenta,	el	mercado	de	apartamentos	privados	llegó	a	su	punto
de	saturación.	A	esas	alturas,	el	rey	del	hormigón	había	edificado	vecindarios	enteros
con	alta	densidad	de	bloques	en	 los	que	no	había	escuelas,	 centros	comunitarios	ni
parques.	 Con	 gran	 ingenio,	 se	 dedicó	 entonces	 a	 alquilar	 apartamentos	 y	 otros
edificios	 que	 aún	 no	 se	 habían	 vendido	 para	 que	 sirvieran	 como	 colegios.	 Solo	 en
1969	recibió	un	alquiler	de	unos	setecientos	mil	dólares	de	las	autoridades	locales	por
el	 uso	 de	 seis	 colegios	 de	 enseñanza	 primaria,	 dos	 de	 secundaria,	 seis	 colegios
técnicos	y	la	oficina	del	inspector	escolar.	La	prensa	democristiana	lo	aclamaba	como
un	benefactor	heroico.	El	mismo	año	quedó	registrado	como	el	hombre	más	rico	de
Palermo.

Vale	 la	 pena	 recordar	 que	 don	 Ciccio	 Vassallo	 era	 un	 affarista	 más	 que	 un
empresario.	 Su	 ventaja	 competitiva	 no	 estribaba	 en	 la	 planificación	 de	 inversiones
acertadas,	 sino	 en	 la	 corrupción,	 en	 hacer	 amistades	 útiles	 y,	 por	 supuesto,	 en	 las
amenazas	 no	 verbalizadas	 que	 acompañaban	 cada	 una	 de	 sus	 inversiones.	 En	 el
momento	oportuno,	unos	«vándalos»	no	 identificados	cortaban	 todos	 los	árboles	de
cualquier	 extensión	 de	 tierra	 que	 hubiera	 sido	 catalogada	 como	 parque.	 Cualquier
empresa	honesta	que	se	las	arreglara	de	algún	modo	para	conseguir	un	contrato	en	las
narices	de	la	Mafia	encontraría	al	poco	tiempo	su	maquinaria	arrasada	por	las	llamas.
La	dinamita	resultó	ser	una	manera	muy	fácil	de	acelerar	las	órdenes	de	demolición.

En	1957,	justo	cuando	el	saqueo	de	Palermo	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	fase
más	devastadora,	se	desató	una	lucha	de	poder	en	el	seno	de	la	Mafia	en	Tommaso
Natale,	 la	 aldea	 natal	 del	 rey	 del	 hormigón.	 Su	 propia	 familia	 enseguida	 se	 vio
arrastrada	 a	 ella.	 En	 julio	 de	 1961,	 su	 cuñado,	 Salvatore	Messina,	 fue	 asesinado	 a
tiros	por	un	 sicario	que	 lo	 esperó	durante	varias	horas	 entre	 las	 ramas	de	un	olivo.
Otro	de	sus	cuñados,	Pietro,	también	fue	asesinado	a	tiros	un	año	después.	Un	tercer
cuñado,	Nino,	se	salvó	de	milagro	al	arrojarle	un	cántaro	de	leche	a	su	agresor	cuando
se	vio	acorralado;	se	piensa	que	abandonó	Sicilia	poco	después.	El	hecho	de	que	el
propio	don	Ciccio	no	sufriera	ningún	atentado	(hasta	donde	sabemos)	demuestra	que
su	poder	 trascendía	a	cualquier	asunto	 local:	 era	una	máquina	de	hacer	dinero	para
toda	la	élite	política	y	mafiosa.
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La	 migración	 en	 masa	 fue	 una	 de	 las	 características	 más	 relevantes	 del	 milagro
económico	 italiano.	 Al	 florecer,	 las	 ciudades	 industriales	 del	 norte	 acogían
inmigrantes.	Cerca	de	un	millón	de	personas	se	desplazó	del	sur	a	otras	regiones	en
solo	cinco	años,	entre	1958	y	1963.

También	 los	mafiosi	 se	 volvieron	más	 dinámicos	 en	 las	 décadas	 de	 posguerra:
llevaron	 sus	 negocios	 a	 otras	 regiones	de	 Italia.	En	 algunos	 lugares,	 los	 gángsteres
prevalecieron	 y	 fundaron	 colonias	 permanentes.	 Esas	 bases	 nuevas	 en	 el	 centro	 y
norte	de	Italia,	al	igual	que	en	áreas	del	sur	no	contaminadas	tradicionalmente	por	las
organizaciones	criminales,	son	uno	de	 los	 rasgos	distintivos	de	 la	era	 reciente	en	 la
historia	de	la	Mafia.	No	se	registra	nada	parecido	en	las	décadas	precedentes.

Algunos	de	los	gángsteres	norteamericanos	expulsados	de	Estados	Unidos	tras	la
Segunda	Guerra	Mundial	fueron	los	primeros	en	establecer	sus	negocios	lejos	de	los
territorios	centrales	de	las	mafias	en	Sicilia,	Calabria	y	Campania.	Por	ejemplo,	Frank
Coppola,	alias	«Tres	Dedos»,	traficaba	con	drogas	desde	una	base	cercana	a	Roma.

Los	primeros	indicios	de	la	colonización	mafiosa	de	Italia	desde	dentro	asomaron
en	 la	 gran	 migración	 norte-sur	 durante	 el	 milagro	 económico.	 A	 mediados	 de	 los
cincuenta,	 Giacomo	 Zagari	 fundó	 una	 de	 las	 primeras	 colonias	 de	 ‘ndranghetisti
cerca	 de	Varese,	 próxima	 a	 la	 frontera	 de	 Italia	 con	 Suiza.	 El	 asesinato	 de	 un	 jefe
pandillero	 a	 primera	 hora	 del	 Año	 Nuevo	 de	 1956	 reveló	 que	 había	 un	 control
mafioso	entre	 los	 recolectores	de	 flores	de	 la	 costa	de	Liguria,	 cerca	de	 la	 frontera
francesa.

Muchos	norteños	estaban	molestos	por	los	centenares	de	miles	de	recién	llegados
originarios	del	sur.	Los	sureños,	decían,	tenían	demasiados	hijos	y	cultivaban	tomates
en	la	bañera.	La	noticia	de	un	crimen	relacionado	con	la	Mafia,	o	de	cualquier	otro
crimen,	 siempre	 que	 lo	 hubiera	 cometido	 un	 inmigrante,	 servía	 para	 confirmar	 los
prejuicios	contra	los	sureños.	La	Mafia	asomaba	en	ese	contexto	como	una	especie	de
enfermedad	 étnica	 que	 hacía	 que	 todos	 los	 de	 «por	 allí	 abajo»	 fuesen	 altaneros,
vengativos,	violentos	y	deshonestos.

La	verdad	es	que	las	migraciones	masivas	desde	el	sur	no	eran	responsabilidad	de
la	dispersión	de	la	Mafia	en	dirección	al	norte.	Los	mafiosi	son	una	minoría	reducida
de	criminales	profesionales;	no	son	los	típicos	sureños.	Hubo	infinidad	de	lugares	a
los	que	los	inmigrantes	llegaron	y	las	mafias	no	los	siguieron.	Pero	es	cierto	que	las
migraciones	 crearon	múltiples	 y	 nuevas	 oportunidades	 para	 los	mafiosi:	 de	manera
ostensible	—como	bien	 lo	demuestran	 los	 recolectores	de	 flores	de	Liguria—	en	el
control	de	las	pandillas,	cuando	se	obligaba	a	los	inmigrantes	a	trabajar	por	salarios
bajos,	 sin	 pagar	 impuestos	 y	 sin	 resguardos	 legales.	 A	 medida	 que	 Italia	 crecía
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durante	 el	milagro	económico	y	después,	 esas	oportunidades	para	 los	 criminales	 se
ampliaron	y	multiplicaron.

Las	oportunidades	criminales	que	mejor	propiciaron	una	colonización	mafiosa	del
norte	a	largo	plazo	surgieron	de	la	industria	de	la	construcción.	El	caso	más	notable
es	 el	 del	 centro	de	deportes	 de	 invierno	de	Bardonecchia,	 en	 la	 región	 al	 norte	 del
Piamonte,	 situado	 en	 los	 Alpes	 y	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 francesa.
Bardonecchia	es	donde	los	habitantes	de	Turín,	la	ciudad	italiana	del	motor	y	una	de
las	 capitales	 del	 milagro	 económico,	 van	 a	 esquiar.	 Finalmente,	 en	 1995,
Bardonecchia	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 ayuntamiento	 municipal	 de	 la	 Italia
septentrional	 que	 disolvió	 el	 gobierno	 central	 de	 Roma	 a	 raíz	 de	 la	 infiltración
mafiosa.	 Resulta	 sorprendente	 que	 la	 mafia	 que	 había	 colonizado	 Bardonecchia
mucho	antes	de	eso	era	 la	 ‘Ndrangheta.	La	mafia	menos	conocida	de	 Italia,	 la	más
asociada	a	un	mundo	de	miseria	rural	en	vías	de	desaparición,	fue	muy	veloz	en	darse
cuenta	de	las	ganancias	ilegales	que	podían	obtenerse	con	la	construcción	y	se	situó
en	la	vanguardia	de	la	nueva	era	de	expansión	en	el	norte	del	país.

La	 historia	 de	 Bardonecchia	 parece	 una	 secuencia	 de	 diapositivas	 en	 un
documental	 de	 naturaleza.	Aunque	 se	 enfoque	 en	 algo	 puntual,	 como	 puede	 ser	 el
crecimiento	de	una	única	hierba	venenosa,	sirve	para	exponer	 los	procesos	secretos
de	 todo	 un	 ecosistema.	 Desplegadas	 en	 una	 secuencia	 rápida,	 las	 imágenes	 de
Bardonecchia	 nos	 permiten	 dar	 un	 gran	 salto	 adelante	 en	 nuestra	 historia.	 Estas
ilustran	 cómo,	 a	 partir	 de	 unos	 comienzos	 modestos	 y	 en	 las	 circunstancias
apropiadas,	las	mafias	pueden	establecer	lo	que	ellas	mismas	denominan	un	«control
territorial»	partiendo	prácticamente	de	la	nada.

El	primer	indicio	de	la	llegada	de	la	‘Ndrangheta	a	Bardonecchia	ocurrió	pasada
la	medianoche	del	2	de	septiembre	de	1963.	Llovía	mucho	cuando	Mario	Corino,	un
joven	maestro	de	primaria,	tomó	la	via	Giolitti,	en	la	parte	antigua	del	pueblo.	Allí	lo
abordaron	dos	 individuos,	 ambos	 semicubiertos	 por	 sus	 paraguas.	El	 asalto	 fue	 tan
rápido	 que	Corino	 no	 llegó	 a	 ver	 con	 qué	 tipo	 de	 objeto	 afilado	 lo	 atacaban,	 pero
desvió	 el	 primer	 envite	 de	 manera	 instintiva	 con	 su	 paraguas	 y	 el	 antebrazo;	 el
segundo	le	rozó	la	cabeza	antes	de	alcanzarle	en	el	hombro.	Sus	gritos	ahuyentaron	a
los	asaltantes.	Como	es	de	suponer,	esto	solo	era	un	aviso.

Las	 primeras	 especulaciones	 vincularon	 el	 ataque	 a	 la	 labor	 que	 Corino
desarrollaba	 como	 líder	 de	 la	 rama	 local	 del	 Partido	 Demócrata	 Cristiano.	 Más
específicamente,	 él	 mismo	 había	 denunciado	 lo	 que	 calificaba	 elegantemente	 de
«irregularidades»	 en	 la	 industria	 inmobiliaria	 local	 y	 la	 planificación	 urbanística.
Pero,	al	cabo	de	pocos	días,	los	dos	agresores	de	Corino	habían	confesado	y	la	prensa
pudo	asegurarse	de	que	no	había	un	trasfondo	político	en	el	atentado.	Los	culpables
eran	 dos	 estucadores	 a	 los	 que	 se	 pagaba	 por	metro	 cuadrado	 de	 pared	 terminada;
habían	atacado	a	Corino	porque	estaban	en	contra	de	sus	intentos	de	imponer	normas
contra	el	trabajo	a	destajo	en	las	obras.	Caso	cerrado.	O	eso	pareció.
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Tal	y	como	resultaron	las	cosas,	las	sospechas	originales	eran	ciertas.	Es	más,	el
asalto	a	Mario	Corino	era	 solo	un	primer	síntoma	de	algo	mucho	más	amenazador.
Los	 problemas	 comenzaron,	 como	 él	 mismo	 había	 sospechado,	 con	 un	 boom
inmobiliario	 a	 comienzos	de	 los	 años	 sesenta:	 los	 turistas	y	habitantes	de	 segundas
residencias	 necesitarían	 lugares	 para	 quedarse	 si	 pretendían	 disfrutar	 del	 aire	 de
montaña	 en	 Bardonecchia.	 Las	 empresas	 constructoras	 requerían	 de	mano	 de	 obra
barata	 y	 formas	 de	 esquivar	 las	 normas	 de	 seguridad	 y	 leyes	 laborales;	 para	 ello
recurrieron	 a	 los	 jefes	 de	 pandillas	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 quienes	 estuvieron	más	 que
contentos	 de	 proveer	 esos	 servicios	 reclutando	 a	 gente	 de	 entre	 el	 aluvión	 de
inmigrantes	 calabreses.	 Los	 trabajadores	 de	 Bardonecchia,	 muchos	 de	 los	 cuales
tenían	 antecedentes	 penales	 y	 pocas	 oportunidades	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 más
estable,	 además	 vivían	 y	 acampaban	 en	 la	miseria.	 A	 principios	 de	 los	 setenta,	 se
estima	que	entre	un	setenta	y	un	ochenta	por	ciento	de	los	trabajadores	en	la	villa	se
reclutaban	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 extorsión	 mafiosa;	 muchos	 de	 esos	 trabajadores
debían	 entregar	 parte	 de	 su	 salario	 al	 capo	 regional.	 A	 los	 sindicatos	 legales	 les
resultó	imposible	establecer	allí	filiales.

Pero	mucho	antes	que	eso,	 los	cabecillas	de	 la	 ‘Ndrangheta	habían	 ido	bastante
más	 lejos	de	 la	 simple	 creación	de	 redes	de	 extorsión	 en	 el	 frente	 laboral.	Primero
fundaron	sus	propias	empresas	para	participar	como	subcontratistas	en	 las	obras:	el
estucado	y	 los	 camiones	de	 transporte	 eran	 sus	nichos	de	mercado	predilectos.	Las
empresas	constructoras	controladas	por	la	propia	‘Ndrangheta	no	les	iban	a	la	zaga.
De	los	archivos	oficiales	entraban	y	salían	oscuras	empresas	inmobiliarias.	También
había,	en	los	puestos	de	obra	enemigos,	incendios	inexplicados,	maquinaria	arrasada
y	 trabajadores	 amenazados	 a	 punta	 de	 pistola.	 Al	 poco	 tiempo,	 la	 mayoría	 de	 las
empresas	 constructoras	 honestas	 había	 visto	 cómo	 eran	 expulsadas	 del	 mercado	 o
arrojadas	en	manos	de	los	gángsteres.

Entretanto,	el	gobierno	había	contribuido	a	llenar	los	cofres	de	la	mafia	calabresa
construyendo	 una	 nueva	 autopista	 y	 un	 túnel	 a	 través	 de	 las	 montañas.
La	‘Ndrangheta	reclutó	a	algunos	políticos	y	gerentes	locales	para	que	le	ayudaran	a
conseguir	contratos	y	normas	favorables.	Prácticamente	no	se	movía	una	piedra	sin	el
visto	bueno	del	capo.	Un	empleado	del	ayuntamiento	municipal	se	limitaba	a	darle	la
tarjeta	 de	 visita	 del	 cabecilla	 de	 turno	 a	 cualquiera	 que	 solicitara	 una	 licencia	 para
empezar	 un	 nuevo	 negocio,	 solo	 para	 evitar	 cualquier	 complicación	 burocrática,	 se
justificaba.	Mario	Corino,	el	maestro	de	escuela	y	político	que	fue	atacado	en	1963,
lideró	una	heroica	resistencia	a	 la	 influencia	de	la	‘Ndrangheta	en	el	gobierno	local
cuando	 se	 convirtió	 en	 alcalde	 en	 1972.	 En	 1975,	 los	 tribunales	 desestimaron	 sus
voces	de	alarma	calificándolas	de	ficción	con	motivaciones	políticas:	señalaron	que
Corino	se	estaba	valiendo	de	 la	mafia	como	pretexto	para	hundir	a	sus	adversarios.
Los	 oponentes	 de	 Corino	 fingían	 incredulidad	 y	 furor	 cuando	 algún	 periodista	 les
sugería	 que	 podía	 existir	 en	 el	 pueblo	 el	 problema	 de	 la	 mafia.	 Y	 a	 la	 vez,	 sin
embargo,	 los	policías	más	enérgicos	eran	misteriosamente	trasladados	a	otras	partes
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del	país.	En	una	conversación	telefónica	pinchada,	el	cabecilla	local	decía:	«Somos	la
raíz	de	todo	aquí,	¿me	entiendes…?».

Resulta,	pues,	 llamativo	que	Bardonecchia	hubiese	de	esperar	 tanto,	hasta	1969,
para	que	 se	produjera	el	primer	asesinato	mafioso	dentro	de	 su	 jurisdicción.	A	este
seguirían	 cuarenta	 y	 cuatro	 muertes	 entre	 1970	 y	 1983.	 El	 23	 de	 junio	 de	 1983,
la	‘Ndrangheta	demostró	lo	alto	que	apuntaba,	y	la	brutalidad	que	estaba	dispuesta	a
emplear.	Poco	antes	de	la	medianoche,	Bruno	Caccia	paseaba	a	su	perro	cuando	se	le
aproximó	 un	 coche	 ocupado	 por	 dos	 individuos,	 que	 le	 dispararon	 catorce	 tiros	 y
luego	 bajaron	 del	 coche	 para	 rematarlo	 con	 tres	 tiros	 de	 gracia.	 Caccia	 era	 un
destacado	 juez	 instructor	 que	 se	 había	 negado	 a	 cualquier	 diálogo	 con	 lo	 que	 por
entonces	era	el	sistema	de	poder	absoluto	de	la	‘Ndrangheta.

Es	poco	probable	que	hubiera	una	gran	estrategia	detrás	del	desplazamiento	de	la
mafia	al	norte.	Rocco	Lo	Presti,	el	‘ndranghetista	que	lideró	la	toma	del	poder	de	su
organización	 en	 Bardonecchia	 durante	 el	 boom	 inmobiliario	 de	 los	 sesenta,	 había
estado	allí	desde	mediados	de	 los	cincuenta.	Parece	ser	que	 llegó	como	un	humilde
inmigrante,	 aunque	 con	 algunos	 parientes	 dignos	 de	 temer.	 Pero	 estaba	 más
interesado	 en	 hacer	 circular	 billetes	 falsos	 que	 en	 conseguir	 trabajo.	 De	 ahí	 en
adelante,	 los	mafiosi	 venían	 al	 norte	 por	 múltiples	 razones:	 para	 esconderse	 de	 la
policía	o	de	sus	enemigos,	para	establecer	puestos	provisionales	de	venta	de	drogas,
para	 blanquear	 e	 invertir	 en	 silencio	 sus	 ganancias	 ilícitas	 o	 capitalizar	 las
oportunidades	 delictivas	 abiertas	 por	 pioneros	 como	 Rocco	 Lo	 Presti.	 La
colonización	 a	 gran	 escala	 de	 un	 pueblo	 como	 Bardonecchia	 creo	 un	 patrón	 que
habría	der	ser	imitado	en	otros	lugares.	En	una	conversación	pinchada,	se	escuchaba	a
un	amigo	de	Lo	Presti	dándole	una	palmadita	verbal	en	la	espalda:	«Bardonecchia	es
calabresa»,	 le	 decía.	 La	 ironía	 de	 esta	 frase	 radicaba	 en	 que	 muchos	 de	 los
empresarios,	gerentes	y	políticos	que	habían	ayudado	a	convertir	a	Bardonecchia	en
calabresa	eran	tan	piamonteses	como	el	vino	Barolo	y	los	agnolotti.

En	la	esfera	política,	el	crimen	organizado	ha	sido	siempre	un	problema	que	afectaba
tanto	al	norte	y	centro	del	país	como	al	sur.	Muy	poco	después	de	que	Italia	naciera
como	Estado	unificado	en	1861,	 las	coaliciones	de	gobierno	en	Roma	 tuvieron	que
reclutar	a	multitud	de	militantes	entre	los	parlamentarios	del	sur;	y	los	parlamentarios
del	sur	se	valían	—al	menos,	algunos	de	ellos—	de	las	redes	de	sobornos	a	cambio	de
protección	para	 reunir	votos.	 Incluso	después	del	milagro	económico,	gracias	sobre
todo	a	 la	corrupción	de	 la	 industria	 inmobiliaria,	 las	mafias	se	 transformaron	en	un
problema	 a	 nivel	 nacional	 en	 dos	 sentidos	 totalmente	 nuevos.	 Por	 una	 parte,	 como
hemos	 visto,	 el	 norte	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 operaciones	 de	 los	 mafiosos
meridionales.	Por	la	otra,	el	sur	se	convirtió	en	el	centro	de	cooperación	entre	la	gran
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industria	 septentrional	 y	 las	 mafias.	 Por	 ejemplo,	 las	 empresas	 del	 norte
industrializado	 también	 negociaban	 en	 términos	 amistosos	 con	 la	 ‘Ndrangheta	 en
Calabria,	donde	el	hormigón	demostró	ser	incluso	más	lucrativo	que	en	el	Piamonte.

En	los	años	sesenta	se	inició	un	vasto	programa	de	construcción	de	carreteras.	Su
proyecto	 emblemático	 fue	 la	 llamada	Autopista	 del	 Sol,	 que	 recorría	 toda	 Italia	 de
norte	a	sur.	El	último	tramo	de	esa	autopista,	que	cubría	443	kilómetros	desde	Salerno
hasta	 Reggio	 Calabria,	 llevaba	 consigo	 grandes	 esperanzas:	 transcurrido	 un	 siglo
desde	la	unificación	italiana,	la	Salerno-Reggio	Calabria	(como	se	la	conoce	en	todo
el	mundo)	terminaría	al	fin	con	el	profundo	aislamiento	del	sur	en	la	red	nacional	de
transportes.	Fueron	necesarias	grandes	proezas	de	la	ingeniería	civil	para	atravesar	la
geología	 tan	complicada	de	la	región:	con	no	menos	de	cincuenta	y	cinco	túneles	y
ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 viaductos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 alzaban	 a	 más	 de
doscientos	metros	por	encima	de	los	bosques	al	fondo	de	los	valles.

Hoy	en	día,	la	Salerno-Reggio	Calabria	es,	en	efecto,	famosa:	un	prodigio	de	caos
en	 la	 planificación,	 clientelismo	 gubernamental	 en	 la	 región	 y	 promesas	 políticas
rotas.	Medio	siglo	después	de	empezarse,	todavía	no	ha	terminado	de	construirse.	En
vez	 de	 tomar	 la	 ruta	más	 directa	 y	 lógica	 a	 lo	 largo	 del	 litoral,	 la	 Salerno-Reggio
Calabria	 se	 adentra	 de	 manera	 tortuosa	 en	 las	 tierras	 del	 interior	 para	 visitar	 los
feudos	 electorales	 de	 ministros	 olvidados	 hace	 tiempo.	 En	 ocasiones,	 el	 único
propósito	 de	 la	 autopista	 parece	 ser	 el	 de	 unir	 una	 cadena	 de	 obras	 en	 permanente
construcción.	Hay	largos	tramos	que	son	tan	angostos	y	sinuosos	que	tienen	un	límite
de	velocidad	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Los	atascos	son	tan	frecuentes	que	la
cuneta	 está	 provista	 de	 manera	 permanente	 de	 baños	 químicos	 para	 que	 los
desesperados	 conductores	 se	 alivien	 de	 vez	 en	 tanto.	 En	 2002,	 los	magistrados	 de
Catanzaro	 dieron	 orden	 de	 confiscar	 toda	 una	 sección	 de	 la	 autopista	 recién
modernizada	porque	estaba	tan	mal	hecha	que	podía	resultar	muy	peligrosa.	En	fecha
reciente,	el	obispo	de	Salerno	calificó	como	«un	vía	crucis»	a	la	que	es	la	autopista
más	 deficiente	 de	 Europa.	 En	 definitiva,	 la	 Salerno-Reggio	 Calabria	 muestra	 al
Estado	italiano	en	su	faceta	más	incompetente.

A	 partir	 de	 los	 sesenta,	 la	 ‘Ndrangheta	 ha	 medrado	 alegremente	 en	 el	 caos
reinante.	 Aun	 así,	 desde	 muy	 temprano	 en	 esta	 historia	 de	 la	 Salerno-Reggio
Calabria,	 los	 funcionarios	 encargados	 de	 aplicar	 la	 ley	 vieron	 muy	 claro	 que
la	‘Ndrangheta	tenía	solo	parte	de	la	culpa.	En	una	entrevista	a	un	periódico	nacional
en	1970,	un	oficial	superior	de	los	carabineros	destinado	en	Reggio	Calabria	decía:

Cuando	los	empresarios	del	norte	vienen	hasta	Calabria	para	comenzar
sus	proyectos,	lo	primero	que	hacen	es	ir	a	ver	al	hombre	que	les	han	dicho
que	es	el	jefe	de	la	mafia.	Le	hacen	una	visita	protocolaria,	como	si	fueran	a
ver	al	prefecto.	Le	solicitan	su	protección	y	pagan	por	ella	otorgando	a	los
amigos	 del	 capomafia	 el	 subcontrato	 para	 retirar	 la	 tierra	 removida,	 y
contratando	a	los	mafiosi	como	guardias	en	los	sitios	donde	se	construye.
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Los	 empresarios	 inmobiliarios	 no	 calabreses	 ofrecían	 al	 mismo	 tiempo	 otros
favores:	 testificando	 a	 favor	 de	 los	mafiosi	 en	 los	 tribunales,	 no	 denunciando	 los
múltiples	robos	de	explosivos	que	sufrían	en	las	obras,	u	ofreciendo	su	aval	al	banco
cuando	 los	 ‘ndranghetisti	 adquirían	 maquinaria	 para	 la	 construcción	 a	 crédito.
Entonces	 esos	mismos	 empresarios	 del	 norte	 fracasaban	 al	 no	 terminar	 sus	 obras	 a
tiempo	y	culpaban	del	retraso	a	la	mafia	local.	Esos	retrasos	les	permitían	exigir	más
dinero	al	gobierno,	dinero	del	cual	la	mafia	recibiría,	obviamente,	su	parte.	A	través
de	los	numerosos	tramos	de	la	Salerno-Reggio	Calabria,	la	‘Ndrangheta	se	educó	en
torno	 a	 las	 muchas	 aristas	 existentes	 de	 una	 rama	 del	 capitalismo	 particularmente
hipócrita.

La	 construcción	 es	del	 todo	vulnerable	 a	 los	métodos	más	 rudimentarios	de	 las
mafias.	Los	edificios	y	caminos	se	 tienen	que	 levantar	en	algún	lugar.	Y	cualquiera
que	sea	este,	por	la	vía	tan	simple	de	destruir	la	maquinaria	o	intimidar	a	la	mano	de
obra,	los	mafiosi	pueden	obligar	a	las	empresas	constructoras	a	sentarse	a	la	mesa	y
negociar.	Una	vez	que	esas	negociaciones	han	dado	sus	frutos,	no	hace	falta	mucha
inteligencia	 empresarial	 para	 que	 un	 cabecilla	 mafioso	 adquiera	 unos	 cuantos
camiones	 y	 se	 asocie	 con	 una	 empresa	 de	 transporte	 de	 tierra	 removida	 y	 se	 le
garanticen	algunos	 subcontratos	generosos.	Lo	que	es	 todavía	más	 insidioso	es	que
los	mafiosi	no	tengan	mayores	problemas	para	persuadir	a	las	empresas	legales	de	las
ventajas	que	puede	 reportarles	vincularse	con	el	crimen	organizado.	Un	empresario
no	precisa	ser	demasiado	codicioso	o	cínico	para	derivar	a	una	complicidad	con	los
asesinos.	 Tan	 solo	 hace	 falta	 una	 preferencia	 por	 saltarse	 las	 reglas,	 pagar	 a	 los
trabajadores	 en	 efectivo	 y	 burlar	 las	 formalidades	 burocráticas.	 Y	 una	 vez	 que	 ha
comenzado	 a	 operar	 fuera	 de	 la	 ley,	 ¿a	 quién	 recurre	 cuando	 alguien	 destroza	 su
maquinaria	o	apalea	a	sus	trabajadores?	El	alivio	que	siente	al	cerrar	un	acuerdo	y	ver
que	el	acoso	cesa	se	mezcla	fácilmente	con	la	satisfacción	que	experimenta	cuando	es
un	 competidor	 suyo	 el	 que	 sufre	 el	 acoso.	 La	 verdad	 es	 que	 existe	 a	menudo	 una
demanda	de	 los	servicios	de	 la	mafia,	una	demanda	que	 las	propias	mafias	cultivan
con	gran	pericia.

Así	que	introducirse	a	la	fuerza	en	el	negocio	inmobiliario	es	fácil,	hasta	un	cierto
punto.	 Pero	 el	 éxito	 logrado	 en	 el	 sector	 puede	 reflejar	 la	 profundidad	 con	 que	 la
mafia	 ejerce	 su	 influencia	 en	 las	 entrañas	 del	 Estado	 y	 el	 sistema	 capitalista.	 El
traslado	 de	 policías	 eficientes,	 la	 corrupción	 de	 jueces,	 adaptar	 la	 planificación
urbanística	de	un	pueblo	a	la	demanda,	manipular	la	concesión	de	contratos	públicos,
silenciar	 a	 periodistas,	 ganar	 amistades	 políticas:	 estas	 no	 son	 actividades	 para
simples	gorilas	cuya	destreza	se	limita	a	verter	azúcar	en	el	tanque	de	combustible	de
un	camión	de	carga.	En	el	norte	o	en	el	sur,	cuando	una	mafia	domina	estas	artes	más
refinadas,	puede	aumentar	muchísimo	su	poder	de	intimidación.	Y	lo	que	es	igual	de
importante,	puede	aumentar	muchísimo	el	rango	de	servicios	que	está	en	disposición
de	ofrecer	a	sus	empresas	cómplices:	conseguir	contratos	a	precios	inflados,	prevenir
inspecciones	de	las	autoridades	tributarias,	hacer	nuevos	amigos…
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Gángsteres	y	«rubios»

os	 italianos	 probaron	 por	 primera	 vez	 los	 cigarrillos	 importados	 de	 Estados
Unidos	 como	Camel,	 Lucky	 Strike	 y	 Chesterfield	 durante	 la	 era	 fascista.	 Los

llamaban	«rubios»	porque	estaban	hechos	de	un	tabaco	más	claro	que	las	variedades
de	tabaco	negro	secado	al	aire	que	podían	cultivarse	en	Italia.

Los	rubios	se	hicieron	enseguida	populares.	En	1862,	el	Estado	había	establecido
un	monopolio	en	el	cultivo,	importación,	procesamiento	y	venta	de	tabaco;	a	partir	de
entonces,	el	Estado	había	luchado	siempre	por	responder	a	la	demanda	y	los	gustos
cambiantes	del	consumidor.	La	llegada	de	los	rubios	dejó	al	gobierno	más	lejos	que
nunca	de	satisfacer	lo	que	el	público	exigía.	De	hecho,	tan	pronto	como	estos	nuevos
y	glamurosos	pitillos	se	introdujeron	a	principios	de	los	años	treinta,	desaparecieron
de	los	establecimientos	gubernamentales	de	tabaco	por	las	sanciones	impuestas	tras	la
invasión	de	Etiopía	por	parte	de	Italia	en	1935.	El	racionamiento	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial	hizo	aún	más	ardua	la	vida	de	los	fumadores.	Y	cuando	los	aliados
invadieron	el	país	en	1943	y	el	 fascismo	cayó,	 la	capacidad	de	 la	propia	Italia	para
producir	 tabaco	 estaba	 arruinada.	Así	 pues,	 las	 tropas	 británicas	 y	 estadounidenses
llegaron	 en	medio	 de	 una	 hambruna	 de	 tabaco	 y	 lo	 hicieron	 con	 cigarrillos	 en	 sus
mochilas.	 Gran	 parte	 de	 ese	 tabaco	 derivó	 al	 floreciente	 mercado	 negro.	 Cuando
terminó	el	racionamiento	en	la	primavera	de	1948	y	la	producción	local	se	recuperó,
ya	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 número	 de	 fumadores	 en	 Italia,	 que	 crecía	 con	 rapidez
(catorce	millones	en	torno	a	1957),	era	adicto	a	los	cigarrillos	importados.	Quizá	tan
pernicioso	 como	 ello	 era	 su	 adicción	 a	 las	 vías	 de	 suministro	 ilegales	 que
posibilitaban	 conseguir	 esos	 cigarrillos	 a	 precios	 libres	 de	 impuestos.	 Este	 vasto
mercado	criminal	ha	modelado	desde	entonces	 la	historia	del	crimen	organizado	en
Italia.	 Se	 lo	 ha	 comparado	 con	 el	 período	 de	 la	 Ley	 Seca	 en	 Estados	 Unidos	
(1919-1933),	 cuando	 el	 gobierno	 federal	 prohibió	 las	 bebidas	 alcohólicas,
favoreciendo	en	consecuencia	el	auge	del	contrabando.	Nápoles,	como	la	capital	del
mercado	 negro,	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 observar	 cómo	 se	 fue	 desarrollando	 el
fructífero	romance	entre	los	gángsteres	y	los	rubios.

En	 1963,	 el	 cine	 trajo	 a	 la	memoria	 colectiva	 una	 imagen	 cautivadora	 del	 negocio
napolitano	de	contrabando	de	tabaco,	en	el	primer	episodio	de	la	película	Ieri,	oggi,
domani	(Ayer,	hoy	y	mañana),	la	película	en	tres	partes	de	Vittorio	De	Sica,	que	ganó
el	 Oscar	 a	 la	 mejor	 película	 extranjera.	 En	 ella,	 Sophia	 Loren	 interpreta	 a	 una
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muchacha	 que	 vende	 cigarrillos	 en	 el	 mercado	 negro,	 en	 un	 puesto	 de	 venta	 de
naranjas.	Para	ella,	el	arresto	es	un	gaje	del	oficio,	pero	entonces	descubre	que,	por
ley,	no	se	puede	 retener	en	prisión	a	una	mujer	embarazada,	así	que	convence	a	 su
marido	 para	 que	 le	 engendre	 un	 hijo	 tras	 otro,	 hasta	 que	 su	 apartamento	 de	 un
ambiente	queda	desbordado	de	niños.	Al	final,	el	papel	del	aparato	reproductivo	del
pobre	 hombre	 se	 da	 por	 vencido	 ante	 la	 presión.	El	 esposo	 es	 interpretado,	 con	 su
clásico	y	abatido	encanto,	por	Marcello	Mastroianni.

Como	pieza	cinematográfica,	la	historia	de	Sophia	Loren	en	Ayer,	hoy	y	mañana
es,	al	fin	y	al	cabo,	un	cliché	sentimental:	un	canto	más	a	la	estridente	anarquía	de	la
vida	 callejera	 napolitana.	 Aun	 así,	 el	 cuento	 tenía	 una	 base	 real.	 El	 personaje	 de
Loren	 se	 basaba	 en	 Concetta	Muccardo,	 que	 vendía	 cigarrillos	 de	 contrabando	 en
Forcella,	 el	 barrio	 que	 era	 la	 kasbah	 de	 Nápoles.	 Los	 conocidos	 embarazos	 de
Muccardo	(diecinueve	en	total,	siete	de	los	cuales	llegaron	a	término)	la	mantuvieron
fuera	de	la	cárcel	hasta	1957,	cuando	la	policía	la	atrapó	finalmente	sin	un	hijo	en	la
barriga,	o	en	los	brazos.	Fue	a	prisión	ocho	meses	y,	con	inusitada	dureza,	a	ello	se
sumaron	 otros	 dos	 años	 por	 su	 imposibilidad	 de	 pagar	 una	multa.	 Pero	 la	 fama	 de
Muccardo	enseguida	le	granjeó	la	libertad.	Los	generosos	lectores	de	dos	periódicos,
uno	de	Turín	y	el	otro	de	Roma,	pagaron	el	dinero	que	debía	y	en	enero	de	1958,	tras
una	apelación	patrocinada	por	las	parlamentarias	del	Partido	Comunista	y	el	Partido
Socialista,	 el	 presidente	 de	 la	 República	 le	 concedió	 el	 perdón.	 Cuando	 Concetta
retornó	a	vico	Carbonari,	su	callejón	habitual,	los	tabernáculos	de	las	calles	próximas
habían	colgado	imágenes	del	presidente	Giovanni	Gronchi	en	las	paredes	junto	a	las
de	la	Virgen.

La	 experiencia	 de	 filmar	 Ayer,	 hoy	 y	 mañana	 en	 los	 callejones	 céntricos	 de
Nápoles	le	mostró	a	De	Sica	lo	cerca	que	estaba	el	guion	de	la	realidad.	Nápoles	era
una	ciudad	en	que	los	déficits	endémicos	de	la	economía	habían	condenado	a	muchas
familias	pobres	a	vivir	del	contrabando	para	llevar	comida	a	la	mesa.	De	Sica	dio,	de
hecho,	un	papel	de	figurante	a	una	mujer	bien	conocida	del	sector	que	había	parido
nueve	hijos	y	se	jactaba	de	su	récord	de	ciento	trece	estancias	en	prisión	por	delitos
de	 contrabando.	 En	 Forcella	 había	 otras	muchas	 tabaqueras	 que	 nutrían	 el	 folclore
local.	Una	tal	Rosetta	era	la	más	atractiva	de	cierto	número	de	mujeres	que	cobraban
un	extra	por	los	llamados	«pitillos	alegres»:	cigarrillos	que	los	clientes	debían	rastrear
en	su	amplio	escote.	(Una	película	de	Sophia	Loren	inspirada	en	la	historia	de	Rosetta
seguramente	no	habría	sorteado	la	censura).

Mientras	De	Sica	se	alojaba	en	el	Hotel	Ambassador,	el	esposo	de	Muccardo	se
presentó	ante	él	y	 le	exigió	un	porcentaje	de	 los	 ingresos	de	 la	película.	Con	gesto
evasivo,	De	Sica	le	respondió	señalando	la	foto	de	Sophia	Loren	en	una	revista,	en	la
cual	aparecía	en	el	estudio	donde	se	le	atribuía	una	falsa	tripa	de	embarazada.	«¿No
ves	lo	bella	que	es?	Tanto	como	lo	era	tu	esposa	en	ese	estado.	—Pero	el	marido	no
se	 dejó	 engatusar—:	 Sí,	 bueno,	 señor	 De	 Sica,	 pero	 esta	 barriga	 está	 llena	 de
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millones:	 la	 de	 mi	 esposa	 está	 llena	 de	 aire.	—Cuando	 escribió	 a	 su	 familia	 para
contarles	el	episodio,	De	Sica	no	encontró	una	frase	mejor	que—:	Son	gente	pobre».

Tanto	la	película	de	De	Sica	como	su	reacción	ante	lo	que	vio	en	Nápoles	durante
el	 rodaje	 son	 fiel	 reflejo	 del	 dilema	 en	 que	 se	 encontraban	 las	 propias	 autoridades
italianas.	La	ley	contraria	al	tráfico	ilegal	de	tabaco	era	inaplicable	al	nivel	de	la	calle.
Parecía	imposible	adoptar	una	actitud	represiva	sin	herir	a	la	gente	que	eran	tanto	sus
operadores	 como	 sus	primeras	víctimas:	 los	habitantes	más	pobres	de	 las	 barriadas
miserables	 de	 Nápoles.	 De	 hecho,	 era	 un	 dilema	 que	 el	 Estado	 italiano	 no	 tenía
voluntad	de	 resolver	por	otra	vía	que	no	 fuera	 la	de	aplicar	como	un	sonámbulo	 la
represión	 y	 luego	 retomar	 una	 actitud	 de	 tolerancia.	 Hubo	 una	 amnistía	 para	 los
pequeños	 comerciantes	 de	 tabaco	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Ayer,	 hoy	 y	 mañana	 se
estrenó,	 y	 otra	 en	 1966.	 En	 todo	 el	 mundo,	 las	 políticas	 que	 aspiran	 a	 controlar
sustancias	como	el	tabaco	y	el	alcohol	son,	en	el	mejor	de	los	casos,	muy	difíciles	de
aplicar.	Cuando	tales	políticas	se	reciben	con	una	amplia	desobediencia,	logran	que	la
ley	parezca	cruel,	poco	realista	e	inconsistente	a	la	vez.	El	valioso	principio	de	que	el
Estado	actúa	en	interés	de	todos	al	elaborar	y	aplicar	normas	justas	acaba	sometido,	y
el	Estado	mismo	cae	en	el	descrédito.	En	Italia,	donde	ese	principio	siempre	ha	tenido
que	luchar	para	sostenerse,	el	menoscabo	de	la	credibilidad	del	Estado	era	muy	grave.
En	Nápoles,	los	cigarrillos	de	contrabando	se	vendían	abiertamente	en	los	pasillos	de
los	edificios	públicos.

Ayer,	 hoy	 y	 mañana	 se	 estrenó	 en	 un	 momento	 histórico	 crucial	 para	 el
contrabando	de	tabaco	y,	en	consecuencia,	para	todas	las	mafias	italianas.	Porque	esta
fue	 la	 época	 en	 que	 este	 contrabando	 se	 convirtió	 en	 una	 industria,	 y	 en	 que	 esa
industria	se	convirtió	en	la	ocupación	primordial	del	crimen	organizado.

El	 hecho	decisivo	 en	 el	 aumento	del	 contrabando	de	 tabaco	 en	 Italia	 ocurrió	 al
norte	 de	 África.	 En	 octubre	 de	 1959,	 Mohamed	 V,	 rey	 del	 Marruecos	 recién
independizado,	 confirmó	 los	 temores	 de	 los	 traficantes	 a	 todo	 lo	 ancho	 del
Mediterráneo:	anunció	con	seis	meses	de	antelación	que	el	puerto	de	Tánger	perdería
sus	privilegios	especiales.	Hasta	entonces,	Tánger,	situado	en	la	orilla	opuesta	frente
a	 Gibraltar,	 a	 la	 entrada	 del	 Mediterráneo,	 había	 contado	 con	 una	 gran	 «zona
internacional»	 donde	 había	 escasos	 controles	 de	 pasaporte,	 impuestos	muy	 bajos	 y
una	ausencia	total	de	restricciones	en	cuanto	a	circulación	de	divisas.	Los	bancos	ni
siquiera	 tenían	que	presentar	 sus	balances.	En	 resumen,	Tánger	era	un	paraíso	para
los	 contrabandistas	 y	 el	 eje	 mismo	 del	 comercio	 ilegal	 en	 todo	 el	 Mediterráneo.
Como	 observaba	 el	 novelista	 estadounidense	 Paul	 Bowles,	 residente	 en	 el	 lugar:
«Pienso	 que	 todos	 los	 que	 se	 benefician	 del	mercado	 negro	 europeo	 están	 aquí…,
considerando	que	 toda	 la	zona	 internacional	es	un	gran	mercado	negro».	Era	desde
ese	paraíso	tan	seguro	de	Tánger	que	las	«naves	madres»	abarrotadas	de	cigarrillos	de
contrabando	 podían	 dispersarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	meridional	 europea.	 Cuando
llegaban	 a	 Nápoles,	 esperaban	 en	 aguas	 internacionales	 a	 que	 pequeñas
embarcaciones	locales	fueran	hasta	ellas	y	trasladaran	la	carga	a	tierra.
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Cuando	el	 rey	Mohamed	anunció	el	cierre	de	 la	zona	 internacional,	el	 resultado
inmediato	 fue	 que	 el	 contrabando	 de	 cigarrillos	 se	 hizo	 más	 difícil.	 Y	 cuando	 el
contrabando	 de	 algún	 tipo	 se	 hace	 más	 difícil,	 solo	 los	 contrabandistas	 mejor
organizados	y	con	más	recursos	pueden	sobrevivir.	Los	únicos	mayoristas	que	podían
prosperar	 a	 partir	 de	 entonces	 eran	 los	 que	 tenían	 vínculos	 internacionales	 con	 las
empresas	navieras,	los	productores	de	tabaco	y	los	funcionarios	en	zonas	estratégicas
como	los	Balcanes.	Por	distintos	motivos,	los	operadores	locales,	que	trasladaban	los
paquetes	de	cigarrillos	del	barco	a	tierra,	tuvieron	que	subir	también	su	apuesta:	ahora
se	requerían	lanchas	veloces	para	sortear	a	la	Guardia	di	Finanza	(policía	fiscal).	Al
aumentar	la	competencia	en	el	negocio	del	tabaco,	también	aumentó	la	violencia.	El
contrabando	no	era	ya	un	negocio	para	aficionados.

Nápoles	 recurrió	 a	 la	nueva	 raza	de	 traficantes	profesionales	de	 los	 sesenta	por
varias	razones.	Una	de	las	más	fundamentales	era	el	suministro	disponible	de	mano
de	 obra	 criminal	 barata	 en	 los	 callejones	 donde	 Concetta	 Muccardo	 se	 había
convertido	en	una	 leyenda.	Nápoles	era	a	 la	vez	 la	puerta	de	entrada	a	un	mercado
italiano	 en	 la	 fase	 terminal	 de	 su	milagro	 económico,	 y	 que	 consumía	más	 y	más
cigarrillos	como	resultado.	En	los	años	sesenta,	era	también	puerto	libre,	en	el	sentido
de	que	la	Camorra,	comparada	con	otras	organizaciones,	era	aún	débil	en	la	ciudad	y
no	había	ninguna	organización	criminal	dominante	a	nivel	local	que	pudiera	sofocar	a
la	competencia.	De	manera	que	las	redes	de	grandes	traficantes	de	Génova,	Córcega	y
Marsella	se	vieron	atraídas	a	la	ciudad	en	la	falda	del	volcán	para	encontrar	mercado
para	su	tabaco.	Pero	los	más	importantes	entre	los	recién	llegados	tras	el	cierre	de	la
zona	 internacional	 de	 Tánger	—que	 habrían	 de	 alterar	 radicalmente	 el	 curso	 de	 la
historia	criminal	de	Italia—	eran	los	que	venían	de	Sicilia.
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A

La	Cosa	Nostra:
El	fin	de	los	intocables

	finales	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta,	Italia	asistió	una	vez
más	 a	 la	 forma	 en	 que	 Estados	Unidos	 lidiaba	 con	 su	 problema	 de	 la	mafia.

Primero,	en	noviembre	de	1957,	hubo	el	espectacular	episodio	en	una	gran	hacienda
de	Apalachin,	 al	 norte	 del	 estado	 de	Nueva	York,	 cuando	 la	Guardia	Nacional	 del
estado	irrumpió	en	la	reunión	cumbre	de	unos	cien	jefes	mafiosos.	Uno	o	dos	de	ellos
venían	 de	 sitios	 tan	 lejanos	 como	 California,	 Cuba	 y	 Texas.	 Arrestaron	 a	 sesenta
individuos	 y	 el	 FBI	 admitió	 finalmente	 que	 la	mafia	—o	 el	 sindicato	 nacional	 del
crimen,	o	cualquiera	que	fuese	el	nombre	que	se	le	diera—	era	algo	más	que	un	mito
romántico.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 en	 1959,	 Vito	 Genovese,	 jefe	 de	 la	 familia
neoyorquina	 que	 llevaba	 su	 nombre,	 fue	 sentenciado	 a	 quince	 años	 por	 tráfico	 de
drogas:	el	mayor	golpe	asestado	a	un	cabecilla	importante	en	Estados	Unidos,	durante
la	década	y	media	transcurrida	desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Entretanto,	Robert	F.	Kennedy,	 el	 enérgico	y	 joven	consejero	a	 la	 cabeza	de	un
nuevo	Comité	del	Senado	para	los	Fraudes	Laborales,	estaba	ocupado	en	desvelar	la
corrupción	en	el	Sindicato	de	Camioneros.	Tras	 la	 cumbre	de	Apalachin,	 el	 comité
usó	de	nuevo	 la	 televisión	con	gran	efectividad	para	 interrogar	a	varios	de	 los	más
famosos	 individuos	 que	 habían	 estado	 en	 Apalachin,	 como	 Joe	 Profaci	 y	 Thomas
Lucchese.	Los	 espectadores	 vieron	 también	 a	 un	 agente	 federal	 explicar	 la	 política
dinástica	de	la	mafia:

Los	matrimonios	que	se	celebran	en	su	seno	son	significativos,	porque
muy	 a	 menudo	 uno	 se	 pregunta	 si	 realmente	 esta	 gente	 desea	 casarse
cuando	lo	hace.	Aun	así,	los	matrimonios	tienen	lugar.	Digamos	que	si	dos
personas	en	una	posición	importante	dentro	de	la	mafia	tienen	hijos,	luego
se	 verá	 que	 sus	 hijos	 e	 hijas	 se	 casarán	 entre	 sí…	 Un	 líder	 de	 la
organización	nunca	dejaría	que	su	hijo	se	casara	con	un	don	nadie	dentro
de	la	misma	organización.

El	 relato	 de	Bobby	Kennedy	 en	 torno	 a	 la	 investigación	 que	 dirigió	 él	mismo,
titulado	 The	 Enemy	 Within	 (El	 enemigo	 en	 casa)	 y	 publicado	 en	 1960,	 fue	 un
superventas	 y	 contenía	 vívidos	 y	 brillantes	 retratos	 de	 una	 serie	 de	 gángsteres
italoamericanos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 «asesor	 de	 relaciones	 laborales»	 Carmine
Lombardozzi,	al	que	habían	ordenado	que	aguardara	en	el	garaje	durante	la	cumbre
de	Apalachin	mientras	los	otros	mafiosi	resolvían	si	matarlo	o	simplemente	multarlo
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por	embolsarse	de	manera	encubierta	el	dinero	proveniente	de	una	red	de	máquinas
de	tocadiscos.	(Al	final	optaron	por	la	multa).

En	1961,	cuando	su	hermano	se	convirtió	en	presidente,	Bobby	Kennedy	pasó	a
ser	fiscal	general,	el	funcionario	en	la	cúpula	del	gobierno	que	actúa	como	consejero
legal	y	encargado	de	velar	por	el	cumplimiento	de	la	ley.	La	investigación	y	represión
del	crimen	organizado	era	una	parte	clave	de	su	programa	en	el	cargo.	Y	si	en	1960
hubo	19	acusaciones	contra	el	crimen	organizado,	en	1964	el	total	aumentó	a	687.

Con	estas	acciones	legales	y	este	nuevo	escenario	político,	 la	mafia	se	convirtió
en	un	 tema	candente	dentro	de	 la	cultura	norteamericana.	En	1959,	 la	ABC	estrenó
una	serie	en	varios	capítulos	basada	en	el	grupo	de	Los	intocables	liderado	por	Elliot
Ness,	 sobre	 la	 época	 de	 la	 Ley	 Seca	 y	 Al	 Capone	 en	 Chicago.	 El	 programa	 se
convirtió	en	un	éxito,	en	buena	medida	porque	estaba	plagado	de	sutiles	referencias	a
noticias	recientes	del	mundo	gangsteril.

Como	 siempre,	 había	 una	 buena	 dosis	 de	 controversia	 y	 sensacionalismo	 en	 el
debate	público.	La	Orden	de	los	Hijos	de	Italia	en	América,	un	grupo	de	presión	de	la
minoría	étnica	 italiana	desesperado	por	desviar	 la	atención	del	 tema	de	 la	mafia,	se
las	 arregló	 para	 que	 todos	 los	 personajes	 italoamericanos	 desaparecieran	 de	 Los
intocables	 en	 1961.	 Privado	 de	 este	 elemento	 clave	 de	 autenticidad,	 el	 programa
perdió	popularidad	y	dejó	de	emitirse	en	1963.

En	el	extremo	opuesto,	otros	escribían	sobre	la	mafia	como	si	fuera	un	monstruo
centralizado,	burocrático	y	calculador:	una	IBM	del	crimen.	Desde	entonces,	tanto	en
Italia	 como	 en	 Estados	Unidos,	 la	 visión	 de	 la	mafia	 como	 el	 espejo	 siniestro	 del
capitalismo	salvaje	y	de	los	mafiosi	como	ejecutivos	con	pistola	pasó	a	ser	un	buen
material	periodístico.	Esta	es	sin	duda	una	simplificación	excesiva	dotada	de	una	gran
fuerza	evocadora,	tanto	para	los	que	acatan	la	ley	como	para	los	que	se	la	saltan.	El
insidioso	encanto	de	El	padrino	—la	novela	y	la	película—	habría	de	basarse	luego
en	 la	 misma	 idea:	 «Dile	 a	 Mike	 que	 solo	 eran	 negocios».	 Nada	 parecía	 mejor
calculado	 para	 lograr	 que	 el	 estadounidense	 medio,	 el	 empresario	 medio	 y	 el
individuo	de	mediana	edad	se	sintieran	audaces	y	astutos,	que	esa	sugerencia	de	que
él	y	los	mafiosi	eran	en	gran	parte	parecidos…	con	unas	palizas	de	más	o	de	menos.
Y	a	la	inversa,	nada	podía	estar	mejor	calculado	para	halagar	el	ego	de	un	gamberro
callejero,	e	impresionar	a	sus	jóvenes	cómplices,	que	la	sugerencia	de	que	él	mismo
era	la	encarnación	de	algún	tipo	ideal	gordo	y	bien	vestido	de	empresario	al	margen
de	 la	 ley.	 Suponiendo	 que	 los	mafiosi	 fueran	 empresarios,	 serían	 aquellos	 que	 se
especializan	no	en	la	libre	competencia	sino	en	alterar	y	distorsionar	las	reglas	de	ese
mercado.

La	temporada	de	intenso	interés	político	y	mediático	en	la	mafia	a	comienzos	de
los	sesenta	tuvo	a	la	vez	un	curioso	efecto	colateral:	le	cambió	el	nombre	a	la	propia
mafia.	 En	 1962,	 Joe	 Valachi,	 un	 «soldado»	 de	 la	 familia	 Genovese,	 sospechando
erróneamente	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 eliminado	 por	 órdenes	 de	 su	 jefe,	 apalizó
hasta	la	muerte	a	un	individuo	inocente	en	la	cárcel.	Enseguida	comenzó	a	hablar	con
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el	FBI	de	 la	mafia,	sus	 rituales	de	 iniciación	y	su	estructura,	 tal	y	como	él	 los	veía
desde	 su	 posición	 relativamente	 inferior	 y	marginal	 dentro	 de	 la	 organización.	 No
siendo	 italohablante,	 Valachi	 había	 escuchado	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 hermandad
referirse	a	 la	cosa	nostra	y	pensó	que	esta	vaga	alusión	era	el	nombre	oficial	de	 la
mafia:	 Cosa	 Nostra,	 o	 «la»	 Cosa	 Nostra.	 Le	 pasó	 lo	 mismo	 al	 FBI.	 Y	 cuando	 el
testimonio	 de	 Valachi	 se	 hizo	 público	 en	 1963,	 los	 mafiosi	 de	 Estados	 Unidos
pensaron	lo	mismo.	El	resto	del	mundo	solo	llegaría	a	enterarse	en	1984	de	que	este
nombre	había	sido	también	adoptado	por	la	Mafia	siciliana.

La	aparición	del	nombre	Cosa	Nostra	es	solo	un	último	ejemplo	de	 la	forma	en
que	las	mafias	han	aprendido	su	propio	léxico	del	mundo	exterior.	Hemos	visto	cómo
la	palabra	«‘Ndrangheta»	había	surgido	hacía	poco	en	la	prensa	durante	la	«invasión
marciana»	 de	 Calabria	 en	 1955.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 no	 hay	 ningún	 testimonio
infiltrado,	acta	judicial	o	artículo	de	periódico	que	se	refiera	a	la	mafia	calabresa	con
dicho	nombre	antes	de	esa	fecha.

Algo	 parecido	 ocurrió	 un	 siglo	 antes	 con	 la	 palabra	 «mafia»	 en	 sí.	 Solo	 se
convirtió	en	el	más	utilizado	de	los	muchos	nombres	asociados	a	la	élite	criminal	de
Sicilia	tras	aparecer	en	una	exitosa	obra	teatral	sobre	los	gángsteres	en	prisión	en	la
década	de	1860.

¿Por	 qué	 son	 tan	 malas	 las	 mafias	 a	 la	 hora	 de	 autodenominarse?	 La	 razón
principal	es,	como	bien	lo	explicó	más	tarde	un	desertor	de	la	Cosa	Nostra,	que	las
hermandades	criminales	son	el	«reino	del	discurso	incompleto»:

Lo	de	fragmentar	la	información	es	una	de	las	reglas	más	importantes.
La	Cosa	Nostra	no	es	solo	reservada	ante	el	mundo	exterior,	en	el	sentido
de	 que	 oculta	 ante	 los	 extraños	 su	 existencia	 y	 la	 identidad	 de	 sus
miembros.	 Es	 también	 reservada	 hacia	 el	 interior:	 suele	 disuadir	 a	 los
miembros	que	intentan	conocer	la	totalidad	de	los	hechos	y	obstaculiza	la
libre	circulación	de	la	información.

Los	mafiosi	suelen	tratar	sus	asuntos	con	asentimientos	de	cabeza	y	silencios,	en
un	lenguaje	marcado	por	cierta	vaguedad	adquirida	con	destreza,	y	que	solo	pueden
entender	 aquellos	 que	 tienen	 que	 entenderla.	 Las	 comunicaciones	 en	 el	 seno	 de	 la
mafia	son	como	susurros	en	un	 laberinto.	Por	 tanto,	cuando	el	mundo	exterior	dice
algo	sobre	los	asuntos	de	la	mafia,	su	eco	resuena	en	los	pasillos	del	laberinto	como
un	toque	de	corneta.

A	pesar	de	la	controversia,	las	simplificaciones	extremas	y	los	efectos	colaterales
perversos,	 la	 abierta	 discusión	 sobre	 la	 mafia	 que	 tuvo	 lugar	 en	 aquellos	 años	 en
Estados	Unidos	fue	un	signo	de	buena	salud.	Indicaba	que	el	largo	período	de	relativa
impunidad	 e	 invisibilidad	 del	 que	 habían	 disfrutado	 los	 mafiosos	 norteamericanos
estaba	tocando	a	su	fin.	La	mafia	ya	no	era	intocable	en	Estados	Unidos.	La	pregunta
que	surgió	entonces	era	cuánto	tardaría	Italia	en	seguir	el	ejemplo	del	Tío	Sam.
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E

La	diáspora	mafiosa

n	octubre	de	1957,	solo	unas	pocas	semanas	antes	de	la	cumbre	en	Apalachin,	al
norte	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 los	 hombres	 de	 honor	 en	 Estados	 Unidos

celebraron	varias	jornadas	de	reuniones	con	los	jefes	sicilianos	en	el	Grand	Hotel	et
Des	Palmes,	en	el	corazón	de	Palermo.	El	 jefe	de	 la	delegación	norteamericana	era
Joe	«Bananas»	Bonanno,	capo	de	la	familia	de	Nueva	York	que	llevaba	su	nombre.
Las	 drogas	 ocuparon	 casi	 con	 certeza	 el	 primer	 lugar	 de	 la	 agenda.	 Así	 y	 todo,	 a
diferencia	de	lo	que	había	sucedido	en	Apalachin,	la	policía	de	Palermo,	haciendo	la
vista	gorda,	se	limitó	a	dejar	constancia	de	la	reunión	y	no	se	hizo	nada	al	respecto.

Los	negocios	no	fueron	lo	único	de	lo	que	se	habló	mientras	Joe	Bananas	estuvo
en	 Palermo.	 De	 acuerdo	 con	 las	 confesiones	 posteriores	 de	 un	 joven	 traficante	 de
drogas	 llamado	Tommaso	Buscetta	 (un	hombre	destinado	a	 jugar	un	papel	decisivo
en	 la	 historia	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después),	 la	 cumbre
italoamericana	de	1957	fue	el	pretexto	para	una	importante	innovación	organizativa
dentro	 de	 la	 entidad	 siciliana.	 Parece	 ser	 que,	 en	 una	 de	 las	 cenas,	 Joe	 Bananas
sugirió	 que	Sicilia	 debía	 tener	 una	Comisión	 de	 la	Mafia	—una	 especie	 de	 cuerpo
gobernante—	como	la	que	había	supervisado	las	relaciones	interfamiliares	en	Nueva
York	desde	que	Lucky	Luciano	dio	a	luz	la	idea	en	1931.	La	Comisión	ha	existido	en
Sicilia	desde	entonces	de	manera	intermitente.	No	era	la	primera	vez	que	los	mafiosi
sicilianos	 habían	 demostrado	 ser	mejores	 que	 la	 policía	 o	 los	 políticos	 italianos	 en
aprender	de	América.

Aun	así,	 la	Comisión	no	fue,	como	han	ratificado	los	historiadores	sicilianos,	 la
novedad	que	Tommaso	Buscetta	pensó	que	sería.	Hay	pruebas	de	que	la	Cosa	Nostra
ha	tenido	cuerpos	de	gobierno	de	uno	u	otro	tipo	en	la	documentación	más	temprana
de	que	disponemos	sobre	ella.	Por	ejemplo,	había	 formas	de	coordinación	entre	 las
diferentes	cosche	 de	 Sicilia	 occidental:	 tribunales	 conjuntos	 para	 resolver	 disputas,
reuniones	 en	 la	 cumbre,	 pactos	 matrimoniales	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 Estados
Unidos	parece	haber	habido	 reuniones	de	consulta	de	 los	más	 importantes	hombres
de	 honor	 de	 la	 Costa	 Este	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Lo	 que	 podemos
afirmar	 con	 alguna	 certeza,	 valiéndonos	 de	 la	 historia	 reciente	 como	 guía	 para
iluminar	 momentos	 enigmáticos	 de	 épocas	 pretéritas,	 es	 que	 la	 Mafia	 ha	 tenido
siempre	una	vida	constitucional	activa.	Los	jefes	de	la	Mafia	siciliana	han	ideado	de
manera	constante	nuevas	normas	y	procedimientos	para	reforzar	su	propia	autoridad
y	mantener	la	paz	con	sus	vecinos.	Pero	también	han	roto	una	y	otra	vez	sus	propias
normas	 y	 procedimientos,	 o	 encontrado	 formas	 de	 usarlos	 como	 un	 arma	 política
contra	sus	adversarios.
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Sin	embargo,	a	 finales	de	 los	cincuenta,	 estos	matices	del	análisis	en	 torno	a	 la
Mafia	ni	siquiera	habían	empezado	a	asomar	entre	los	gobernantes	de	Italia.	El	tema
del	crimen	organizado	seguía	atrapado	en	el	subsuelo	perpetuamente	congelado	de	la
Guerra	Fría.	Los	políticos	comunistas	aprovechaban	cualquier	oportunidad	que	se	les
presentaba	de	sacar	a	colación	el	asunto	de	la	Mafia…	y	echárselo	en	cara	a	la	DC.
Pero,	sin	la	facultad	de	formar	gobierno,	su	voz	seguía	siendo	una	voz	aislada.	Una
de	esas	voces	más	astutas	y	cáusticas	era	la	de	Pio	La	Torre,	el	joven	líder	del	PCI	de
Sicilia:

La	verdad	es	que	no	hay	ningún	sector	de	la	economía	de	Palermo	y	de
vastas	áreas	de	Sicilia	occidental	que	no	esté	controlado	por	la	Mafia.	Esto
ha	sucedido	en	el	curso	de	un	largo	proceso:	el	mismo	proceso	que	ha	visto
al	régimen	democristiano	prosperar	en	Palermo	y	el	resto	de	la	isla.

La	Torre	 sabía	de	qué	estaba	hablando:	había	nacido	en	Altarello	di	Baida,	una
aldea	en	medio	de	los	limonares	que	rodeaban	Palermo;	en	otras	palabras,	el	criadero
de	la	Mafia.

En	respuesta	a	 tales	cargos,	 la	DC	solía	 recurrir,	de	manera	contradictoria,	a	un
cajón	de	 sastre	 en	que	 subsistían	 los	mitos	 de	 antaño:	 la	Mafia	 estaba	 agonizando;
solo	 era	 una	 tradición	 siciliana	 inofensiva;	 era	 un	 invento	 de	 la	 izquierda	 para
mancillar	a	Sicilia	y	de	paso	a	 la	DC;	no	existía;	 los	mafiosi	 solo	se	mataban	entre
ellos;	el	gangsterismo	solo	era	un	problema	en	Estados	Unidos.

La	oposición	de	 izquierdas	no	había	olvidado	 los	 interrogatorios	de	Kefauver	y
ejercía	una	fuerte	presión	para	que	se	hiciera	algo	similar	en	Italia:	una	investigación
parlamentaria	dentro	de	 la	Mafia	siciliana.	Los	democristianos	estaban	divididos	en
facciones	cambiantes	y	antagónicas.	En	la	tensión	de	la	lucha	de	facciones,	muchos
líderes	de	la	DC	eran	muy	reticentes	a	escudriñar	demasiado	en	detalle	los	estándares
éticos	 de	 sus	 lugartenientes	 sicilianos.	 Así	 que	 la	 propia	 DC	 estuvo	 dando	 largas
durante	años	y	solo	cedió	terreno	cuando	la	presión	de	la	izquierda	se	vio	reavivada
por	la	dinamita	de	la	Mafia.

A	finales	de	1962,	 se	 inició	en	Palermo	y	sus	alrededores	un	conflicto	que	más
tarde	 fue	 conocido	 como	 la	 «primera	 guerra	 mafiosa».	 El	 arma	 emblemática	 del
conflicto	 fue	 una	novedad	 táctica	 en	 las	 guerras	 del	 inframundo	 en	 Italia:	 el	 coche
bomba.	 Se	 trataba	 de	 manera	 invariable	 de	 un	 Alfa	 Romeo	 Giulietta	 cargado	 de
explosivos.	El	Giulietta	era	uno	de	los	símbolos	del	milagro	económico	italiano.	En
1962	se	convirtió	en	un	símbolo	de	cómo	la	Mafia	marchaba	al	paso	del	crecimiento
de	la	economía	legal.

Aunque	se	sabe	que	fue	un	asunto	de	drogas	que	acabó	mal	lo	que	desencadenó	la
primera	guerra	mafiosa,	 las	 razones	 subyacentes	desconcertaban	a	 los	observadores
externos	de	la	época	y	siguen	siendo	vagas	hasta	hoy.	Muchos	de	los	combatientes	ni
siquiera	sabían	dónde	estaban	las	líneas	del	frente.	Parece	ser	que	la	recién	revivida
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Comisión	 fue	 incapaz	 de	 controlar	 los	 conflictos	 suscitados	 por	 las	 drogas,	 el
hormigón	y	el	 territorio.	De	hecho,	algunos	mafiosi	de	Palermo	miraban	a	la	propia
Comisión	con	suspicacia:	según	ellos,	en	realidad	no	era	un	árbitro	en	 las	disputas,
sino	 un	 instrumento	 manipulado	 por	 algunos	 jefes	 poderosos.	 Las	 discrepancias
constitucionales	de	la	Mafia	siciliana	habían	dado	un	giro	sangriento.	Ciertamente,	y
esta	no	sería	la	última	vez,	lo	que	ocurría	en	Palermo	sugería	cuál	sería	el	futuro	del
crimen	 organizado	 en	 Italia.	 Quizá	 unas	 cien	 personas	 fueron	 asesinadas	 en	 la
primera	guerra	mafiosa:	más	que	en	ningún	otro	conflicto	de	los	bajos	fondos	desde
1940.	La	Cosa	Nostra	se	había	vuelto	más	volátil	en	su	política	interna	y	su	violencia
más	brutal.	Muy	pronto,	las	demás	mafias	seguirían	esta	tendencia.

Con	el	trasfondo	de	los	coches	bomba	y	otras	formas	de	violencia	en	Palermo,	se
aprobó	 a	 regañadientes	 una	 investigación	 parlamentaria	 de	 la	 Mafia	 siciliana.	 De
todas	formas,	daba	la	impresión,	en	un	principio,	de	que	nunca	echaría	a	andar,	hasta
que	 el	 30	 de	 junio	 de	 1963	 otro	 Giulietta	 detonó	 en	 Ciaculli,	 haciendo	 saltar	 en
pedazos	a	cuatro	carabineros,	dos	ingenieros	del	ejército	y	un	policía.	Es	posible	que
los	supuestos	objetivos	de	la	bomba	fueran	los	Greco,	el	clan	local	de	la	Mafia,	una
de	las	dinastías	más	antiguas	y	poderosas	de	Palermo.

Es	de	destacar	 que,	 incluso	 el	 día	 del	 atentado,	 la	DC	 siguió	mostrándose	muy
cauta	con	el	término	«mafia».	Todos	los	dirigentes	democristianos	que	ocupaban	los
cargos	 institucionales	 superiores	 del	 país	 enviaron	 mensajes	 de	 condolencia	 a	 las
familias	de	 las	víctimas	y	de	 indignación	a	 la	opinión	pública	general.	Ninguno	de
ellos	mencionó	a	la	Mafia.

Pese	 a	 todo,	 el	 furor	 público	 que	 siguió	 a	 la	masacre	 de	 Ciaculli	 tuvo	 rápidos
efectos,	tanto	en	la	Cosa	Nostra	como	fuera	de	ella.	La	primera	guerra	mafiosa	llegó	a
una	tregua	inmediata	a	la	luz	de	una	ofensiva	policial	masiva,	con	cerca	de	dos	mil
detenidos.	La	Cosa	Nostra	se	enfrentó	a	una	de	las	peores	crisis	de	su	historia.	Como
explicaba	un	mafioso	que	luego	se	convirtió	en	testigo	de	cargo:

Después	de	1963,	la	Cosa	Nostra	dejó	de	existir	en	el	área	de	Palermo.
Había	sido	noqueada.	La	Mafia	estaba	a	punto	de	disolverse	por	sí	misma	y
parecía	 ir	 arrastrando	 los	 pies…	 Las	 familias	 estaban	 todas	 arrasadas.
Apenas	 volvieron	 a	 cometerse	 asesinatos.	 En	 Palermo,	 la	 gente	 ya	 ni
siquiera	pagaba	el	dinero	que	pagaba	antes	a	cambio	de	protección.

Los	mafiosi	que	pudieron	huir	de	Palermo	lo	hicieron;	hombres	como	el	jefe	de	la
Comisión,	Totò	Greco	 (conocido	 como	«Pajarito»),	 que	 emigró	 a	Venezuela.	Otros
huyeron	a	Suiza,	Estados	Unidos,	Canadá…	La	Mafia	se	esfumó	de	su	tierra	natal,	la
provincia	de	Palermo.

La	 bomba	 de	 Ciaculli	 barrió	 a	 la	 vez	 la	 última	 resistencia	 a	 la	 idea	 de	 una
investigación	parlamentaria	de	la	Mafia:	al	fin	una	variante	italiana	de	la	iniciativa	de
Kefauver.	 Pero	 todo	 el	 que	 esperaba	 que	 la	 investigación	 alcanzara	 la	 clase	 de
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resultados	 espectaculares	 que	 se	 habían	 visto	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 debía
prepararse	tanto	para	una	larga	espera	como	para	una	triste	decepción.	Las	disputas
políticas	parecieron	 intensificarse	durante	 las	audiencias.	Por	 increíble	que	parezca,
en	1966,	Donato	Pafundi,	el	senador	que	lideró	esos	interrogatorios	—democristiano
por	 afiliación	 y	 magistrado	 de	 profesión—	 negó	 la	 existencia	 de	 la	 Mafia	 como
organización	criminal	e	incluso	culpó	a	los	musulmanes	del	problema:

La	Mafia	de	Sicilia	es	una	condición	psicológica	que	impregna	todo	y	a
todos,	 en	 todos	 los	 niveles	 sociales.	Hay	 razones	 históricas,	 geográficas	 y
sociales	detrás	de	esta	mentalidad.	Por	encima	de	todo,	hay	un	milenio	de
dominación	musulmana.	Es	difícil	sacudirse	la	herencia	de	siglos.	La	Mafia
ha	terminado	por	penetrar	en	la	sangre	de	los	sicilianos,	entre	los	pliegues
íntimos	de	la	sociedad	siciliana.

Considerando	 este	 tipo	 de	 opiniones,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 investigación
parlamentaria	tardara	nada	más	y	nada	menos	que	trece	años	en	terminar	su	tarea.

Los	 políticos	 italianos	 no	 tenían	 el	 instinto	 mediático	 que	 Estes	 Kefauver	 y
Robert	 Kennedy	 habían	 demostrado.	 El	 informe	 final	 de	 la	 investigación
parlamentaria	ofreció	una	definición	tan	acertada	del	problema	como	la	que	se	podía
esperar	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 fuentes	 del	 interior	 de	 la	 organización.
Ciertamente,	 carecía	 del	 sensacionalismo	 reduccionista	 que	 poseía	 la	 visión	 de
Kefauver,	de	una	conspiración	centralizada	a	nivel	 internacional,	o	de	 la	 ignorancia
de	Donato	 Pafundi,	 pero	 su	 redacción	 abstrusa	 reflejaba	 los	 problemas	 con	 que	 se
había	encontrado	la	investigación	para	mantener	a	la	opinión	pública	de	su	lado:

La	Mafia	 se	 ha	 reinventado	 constantemente	 como	 el	 ejercicio	 de	 un
poder	extralegal	y	la	búsqueda	de	un	vínculo	estrecho	con	cualquier	forma
de	poder	y	en	particular	del	poder	estatal,	para	colaborar	con	él,	servirse	de
él	para	sus	propios	fines	o	infiltrarse	en	su	estructura.

Cualquiera	 que	 consiguiera	 mantenerse	 despierto	 después	 de	 leer	 un	 par	 de
párrafos	 de	 una	 prosa	 como	 la	 que	 se	 acaba	 de	 citar	 merecería	 ciertamente	 una
medalla	como	premio	a	su	perseverancia.

Como	era	previsible,	la	izquierda	parlamentaria	también	discrepó	con	el	informe
y	emitió	su	propia	versión,	haciendo	mucho	más	énfasis	en	los	vínculos	de	la	Mafia
con	las	altas	esferas	de	la	sociedad	siciliana:	«La	Mafia	es	un	fenómeno	de	la	clase
dominante».	 Esto,	 a	 su	 manera,	 era	 también	 una	 simplificación	 excesiva.	 Lo	 que
caracterizaba	a	la	Mafia	siciliana,	como	sucedía	con	la	francmasonería	decimonónica
que	le	había	servido	de	inspiración,	es	que	abarcaba	a	miembros	de	todos	los	sectores
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sociales:	tanto	los	asesinos	despiadados	como	los	condes	pueden	convertirse	por	igual
en	hombres	de	honor.

Quizá	la	peor	crítica	que	se	le	puede	hacer	a	la	investigación	parlamentaria	de	la
Mafia	 siciliana	 de	 los	 años	 sesenta	 es	 que	 entre	 sus	 ejes	 de	 referencia	 no	 estaban
incluidas	la	Camorra	ni	la	‘Ndrangheta.	Subestimar	al	crimen	organizado	de	fuera	de
Sicilia	 tendría	 consecuencias	 desastrosas.	 Y	 esas	 consecuencias	 se	 pondrían	 en
marcha	 apenas	 dos	 años	 después	 de	 que	 la	 investigación	 parlamentaria	 iniciara	 su
cometido,	cuando	fue	aprobada	la	primera	legislación	surgida	en	el	clima	posterior	a
Ciaculli.	La	Ley	575	de	1965	era	un	paquete	de	medidas	 antimafia	que	 incluían	 la
política	de	«reasentamiento	forzoso»:	los	mafiosi	sospechosos	podrían	ser	obligados	a
dejar	sus	casas	y	fijar	su	residencia	en	cualquier	otro	sitio	de	Italia.	El	reasentamiento
forzoso	se	basaba	en	la	teoría	más	que	cuestionable	de	que	la	causa	fundamental	de	la
Mafia	 era	 el	 entorno	 social	 de	 atraso	 que	 se	 vivía	 en	 la	 Sicilia	 occidental.	 Si	 era
posible	 trasladar	 a	 los	 mafiosi	 de	 ese	 medio	 a	 un	 entorno	 más	 saludable,	 sus
inclinaciones	criminales	acabarían	marchitándose,	o	eso	decía	la	teoría.

En	 lugar	 de	 marchitarse,	 la	 Mafia	 se	 difundió.	 Como	 explicaría	 después	 un
hombre	de	honor:	«El	reasentamiento	forzoso	fue	algo	bueno	para	nosotros,	porque
nos	 dio	 una	 forma	 de	 contactar	 con	 otra	 gente,	 de	 conocer	 lugares	 nuevos	 y
diferentes,	 otras	 ciudades,	 zonas	 que	 no	 estaban	 aún	 contaminadas	 por	 el	 crimen
organizado».

Pero	no	eran	solo	las	zonas	«incontaminadas»	de	Italia	 las	que	albergaban	a	 los
mafiosi	reasentados.	Por	increíble	que	parezca,	algunos	de	ellos	fueron	trasladados	a
las	 tierras	 del	 interior	 de	Nápoles.	A	 pesar	 de	 las	 temidas	 tradiciones	 de	 empresas
criminales	 en	 el	 sector,	 que	 se	 habían	 hecho	 visibles	 con	 el	 caso	Pupetta	Maresca,
Campania	se	consideraba	ahora	lo	suficientemente	saludable	como	para	reformar	a	la
élite	 gangsteril.	A	 finales	 de	 los	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta,	 algunos	 de	 los
criminales	más	poderosos	de	Sicilia	fueron	reasentados	a	la	fuerza	en	los	alrededores
de	Nápoles:	mafiosi	del	calibre	de	Francesco	Paolo	Bontate,	el	jefe	de	Santa	Maria	di
Gesù,	y	más	tarde	su	hijo	Stefano,	futura	piedra	angular	de	la	Comisión	Palermo	de	la
Cosa	Nostra.	Allí	 se	 les	unieron	otros	mafiosi	 fugitivos	de	 la	 ley.	Uno	de	 ellos	 era
Gerlando	 Alberti,	 que	 más	 adelante	 se	 hizo	 famoso	 por	 un	 comentario	 agudo:	 al
preguntarle	un	periodista	por	 la	Mafia,	 respondió:	«¿Y	eso	qué	 es?	 ¿Una	marca	de
queso?».

Mediante	la	represión	que	siguió	a	la	bomba	de	Ciaculli,	y	después	con	la	política
de	 reasentamiento	 forzoso,	 Italia	 había	 creado	 de	 manera	 involuntaria	 una	 nueva
diáspora	del	 talento	criminal.	Nápoles,	durante	el	boom	 del	 contrabando	de	 tabaco,
sería	uno	de	los	destinos	preferidos	de	esa	diáspora.	La	escena	estaba	montada	para
que	 se	 diera	 una	 convergencia	 decisiva	 de	 intereses	 entre	 el	 crimen	 organizado	 de
Sicilia	y	el	de	Campania.
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La	Camorra	se	«mafializa»

ichele	Zaza,	conocido	como	‘o	Pazzo,	era	hijo	de	un	pescador	de	Portici	que
llegó	a	ser	el	principal	contrabandista	de	tabaco	en	el	Nápoles	de	los	setenta.

Poseía	 una	 gran	 villa	 en	 Posillipo,	 con	 una	 de	 las	 vistas	 más	 espléndidas	 que	 se
recuerde	a	la	bahía	de	Nápoles:	La	Glorietta,	la	llamaba	él.	Entrevistado	allí	por	una
emisora	 local	 de	 televisión,	 fue	 el	 que	 en	 cierta	 ocasión	 afirmó	 con	 ironía	 que	 el
contrabando	 de	 tabaco	 era	 «la	 FIAT	 de	 la	 Italia	 del	 sur».	 Quería	 decir	 que	 el
contrabando	 generaba	 tantos	 puestos	 de	 trabajo	 como	 lo	 hacía	 el	 gigante
automovilístico	 en	 Turín.	 Nápoles	 no	 podría	 sobrevivir	 sin	 el	 contrabando,	 en	 la
misma	medida	que	Turín	 no	podría	 hacerlo	 sin	 la	 industria	 del	 automóvil.	Era	 una
ocurrencia	destinada	a	una	audiencia	deseosa	de	 escucharla,	 tanto	 en	 los	 callejones
del	Nápoles	 céntrico	 como	 en	 comunidades	 bastante	más	 alejadas	 de	Nápoles	 que
habían	disfrutado,	alguna	vez,	con	la	vital	actuación	de	Sophia	Loren	en	Ayer,	hoy	y
mañana.	 Igual	 que	 había	 ocurrido	 durante	 la	 Ley	 Seca	 en	 Estados	 Unidos,	 los
gángsteres	que	operaban	en	el	mercado	clandestino,	trapicheando	con	una	mercancía
para	la	que	había	tanta	clientela	no	criminal,	podían	pasar	fácilmente	por	los	buenos
de	la	película.

Pero	‘o	Pazzo	no	era	ningún	Robin	Hood.	El	5	de	abril	de	1973	formó	parte	de	un
escuadrón	de	 la	muerte	que	 intentó	asesinar	al	 jefe	de	policía	Angelo	Mangano,	un
abogado	siciliano	que	se	había	distinguido	en	la	lucha	contra	la	Mafia	de	Corleone.
(Mangano	sobrevivió	a	pesar	de	recibir	cuatro	disparos,	 incluido	uno	en	la	cabeza).
¿Por	qué	podía	un	camorrista	napolitano	querer	 asesinar	 a	un	enemigo	de	 la	Mafia
siciliana?	 Por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 ese	 mismo	 camorrista	 se	 había	 convertido
recientemente	en	un	miembro	iniciado	de	la	Cosa	Nostra.

A	 principios	 de	 1970,	 los	mafiosi	 sicilianos	 que	 habían	 llegado	 a	 Campania	 se
habían	hecho	íntimos	amigos	de	unos	cuantos	camorristi.	La	policía	y	los	carabineros
informaban	 de	 encuentros	 regulares	 entre	 los	maleantes	 napolitanos	 y	 sicilianos	 en
Nápoles.	Los	sicilianos	incluso	adquirieron	un	gusto	por	las	canciones	populares	tan
sentimentales	que	adoraban	sus	anfitriones	napolitanos.

Esos	vínculos	entre	 la	Mafia	y	 la	Camorra	pronto	se	 formalizaron.	A	 la	manera
tradicional	de	la	Mafia	siciliana,	los	mafiosi	establecieron	lazos	de	parentesco	con	los
camorristi	mediante	compromisos	conyugales	y	el	del	comparatico	(«compadrazgo»,
es	 decir,	 el	 hecho	 de	 convertirse	 en	 padrino	 del	 hijo	 de	 otro).	 Los	 grandes
contrabandistas	napolitanos	fueron	a	su	vez	iniciados	formalmente	en	la	Cosa	Nostra.
Hubo	 al	 menos	 dos	 familias	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 Campania	 que	 se	 crearon	 y
autorizaron	en	Palermo.	Una	de	ellas	estaba	asentada	en	la	propia	ciudad	y	se	agrupó
en	 torno	a	una	vasta	 familia,	 los	Zaza-Mazzarella,	que	 incluía	a	 ‘o	Pazzo	Zaza.	La
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otra	 tenía	 su	 base	 en	 Marano,	 un	 pueblecito	 de	 la	 periferia	 al	 norte	 de	 Nápoles.
Marano	era	el	hogar	del	hombre	que	había	matado	al	presidente	regulador	del	precio
de	la	patata	en	1955.	Por	entonces,	los	parientes	del	asesino,	los	hermanos	Nuvoletta,
tenían	el	control	del	pueblo	y	fueron	debidamente	iniciados	en	la	Cosa	Nostra.

Así,	 las	 nuevas	 familias	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 Campania	 heredaron	 las	 dos
principales	tradiciones	criminales	de	la	región.	Michele	Zaza,	‘o	Pazzo,	representaba
a	 la	 Camorra	 urbana	 revivida	 por	 el	 mercado	 negro	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Los	 hermanos	 Nuvoletta	 eran	 el	 tipo	 de	 camorristi	 que	 llevaban	 mucho
tiempo	ocupándose	de	controlar	el	abastecimiento	desde	el	campo	hasta	los	mercados
urbanos.	De	modo	que,	en	algún	sentido,	la	novedad	de	las	filiales	de	la	Cosa	Nostra
en	Campania	 también	 era	 un	 retorno	muy	 significativo	 al	 pasado.	 Por	 primera	 vez
desde	 los	 días	 de	 la	 vieja	 honorable	 sociedad	 de	 Nápoles,	 un	 solo	 esquema
organizacional	incluía	a	las	dos	camorras:	la	urbana	y	la	rural.

La	escalada	en	el	negocio	del	contrabando	de	cigarrillos,	y	los	estrechos	vínculos
entre	el	inframundo	siciliano	y	el	napolitano,	estaban	provocando	que	la	Camorra	se
«mafializara».	 De	 hecho,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 el	 significado
mismo	de	la	palabra	«camorra»	se	estaba	transformando.	En	el	pasado,	si	es	que	se
llegaba	 a	 emplear,	 este	 se	 había	 referido	 a	 pequeñas	 pandillas	 locales	 o	 redes	 de
contrabandistas,	o	incluso	a	guappi	aislados.	Pero	en	esta	nueva	etapa	los	camorristi
eran,	cada	vez	más,	funcionarios	en	grupos	mucho	más	grandes,	con	un	rango	mayor
de	actividades	delictivas	y	una	mayor	sofisticación	financiera.

Para	 los	 napolitanos,	 los	mafiosi	 recién	 llegados	 traían	 consigo	 muchas	 cosas,
como	su	habilidad	organizativa,	y,	en	particular,	su	prestigio.	Porque	¿quién	no	había
oído	hablar	de	 la	Mafia	 siciliana?	 ¿Y	quién	dentro	del	mundo	delictivo	no	 le	 tenía
miedo?

Para	 los	sicilianos,	 los	napolitanos	como	 ‘o	Pazzo	ofrecían	excelentes	contactos
en	el	mundo	del	contrabando	y	una	vasta	red	de	distribución.	Incorporarlos	a	la	Cosa
Nostra	 era	 una	 forma	 de	 mantenerse	 atento	 a	 ellos.	 Siendo	 estrictos,	 ellos	 hacían
exactamente	 lo	 mismo,	 y	 por	 la	 misma	 razón,	 con	 uno	 de	 los	 principales
contrabandistas	de	tabaco	en	Palermo:	Tommaso	Spadaro.

La	 decisión	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 de	 absorber	 a	 algunos	 camorristi	 obedeció
asimismo	 a	 razones	 militares.	 Los	 principales	 protagonistas	 del	 contrabando
napolitano	durante	los	años	sesenta	eran	traficantes	multinacionales	conocidos	en	su
conjunto	como	los	«marselleses»,	dado	que	una	de	sus	bases	de	operaciones	previas
había	sido	el	puerto	francés	de	Marsella.	Entre	1971	y	1973,	los	hombres	de	la	Cosa
Nostra	en	Campania	desplegaron	su	poder	de	fuego	para	eliminar	a	la	competencia.
Ejecutaron	a	un	puñado	de	contrabandistas	napolitanos	de	 tabaco	y	al	menos	a	seis
«marselleses».	Según	los	estándares	de	la	Mafia,	esto	era	una	inversión	muy	pequeña
en	violencia	que	permitiría	cosechar	grandes	ganancias.	Muy	pronto,	la	Cosa	Nostra
y	 sus	 amistades	de	Campania	 tuvieron	a	 su	disposición	el	mercado	de	contrabando
del	tabaco.
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Los	negocios	se	dispararon.	Una	estimación	sugiere	que,	a	finales	de	los	setenta,
las	ventas	anuales	del	 comercio	 ilegal	de	cigarrillos	en	Campania	alcanzaban	unos	
48	600	millones	de	liras	(redondeando,	unos	175	millones	de	euros	al	valor	de	2012),
y	las	utilidades	netas	oscilaban	entre	los	20	000	y	los	24	000	millones	(entre	72	y	86
millones	 de	 euros).	 En	 el	 año	 1977,	 los	 carabineros	 encontraron	 en	 posesión	 de
Michele	 Zaza	 un	 libro	 de	 contabilidad	 en	 el	 cual	 se	 decía	 que	 el	 contrabando	 de
tabaco	 de	 la	Mafia-Camorra	 proporcionaba	 unos	 asombrosos	 150	000	 millones	 de
liras	al	año	(unos	500	millones	de	euros).	Se	pensaba	que	entre	cuarenta	y	sesenta	mil
personas	de	 la	 región	de	Campania	 trabajaban	 en	 la	 economía	del	 contrabando.	La
FIAT	de	la	Italia	del	sur,	sin	ninguna	duda.

La	Cosa	Nostra	obtuvo	buena	parte	de	la	prosperidad	reinante.	Según	un	mafioso
estrechamente	 vinculado	 al	 contrabando,	 Nápoles	 se	 convirtió	 en	 El	 Dorado	 del
crimen	organizado	siciliano.	Como	bien	lo	recordaba	Tommaso	Buscetta,	un	veterano
contrabandista	de	tabaco:

El	 volumen	 de	 negocio	 del	 comercio	 ilegal	 de	 cigarrillos	 se	 volvió
enorme.	En	los	cincuenta,	se	consideraba	que	quinientos	cartones	eran	una
gran	 remesa.	Ahora	hemos	 llegado	 a	 una	 cifra	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 y
cuarenta	 mil	 cartones	 desembarcados	 cada	 vez	 que	 un	 barco	 con
contrabando	viaja	entre	Nápoles	y	Palermo.

La	gestión	del	flujo	de	riqueza	que	procedía	de	Sicilia	a	través	del	mar	Tirreno	tuvo
también	profundos	efectos	en	la	Mafia	siciliana.	En	torno	a	1969,	la	mayor	parte	de
los	 hombres	 de	 honor	 acusados	 durante	 la	 primera	 guerra	 mafiosa	 habían	 sido
absueltos	 y	 eran	 libres	 para	 retomar	 la	 actividad	 donde	 la	 habían	 dejado	 cuando
estalló	la	bomba	de	Ciaculli.	Tampoco	perdieron	mucho	tiempo	en	hacer	saber	a	todo
el	mundo	 en	Palermo	que	ya	 estaban	de	vuelta.	El	 10	de	diciembre	de	1969,	 a	 las
siete	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 cinco	 hombres	 ataviados	 con	 uniformes	 de	 policía
ametrallaron	a	otros	que	estaban	en	 la	oficina	de	una	empresa	 inmobiliaria	en	viale
Lazio.	Cinco	fueron	asesinados,	incluidos	uno	de	los	atacantes	y	su	presunto	objetivo:
el	 cabecilla	 de	 la	 Mafia	 Michele	 Cavataio,	 de	 quien	 muchos	 en	 la	 Cosa	 Nostra
pensaban	 que	 era	 el	 cerebro	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 campaña	 de	 coches	 bomba	 de
principios	de	los	sesenta.	Ahora	sabemos	que	quienes	cometieron	la	masacre	de	viale
Lazio	 eran	 delegados	 de	 distintas	 familias	 mafiosas:	 como	 para	 demostrar	 que	 la
ejecución	de	Cavataio	la	había	decretado	la	Cosa	Nostra	como	entidad.

Así,	tras	una	pausa	de	seis	años	a	partir	del	atentado	de	Ciaculli,	la	Mafia	siciliana
retomó	 su	 vida	 constitucional.	 La	 primera	 modalidad	 formal	 que	 la	 política	 de	 la
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Cosa	Nostra	adoptó	fue	la	de	un	triunvirato	de	antiguos	jefes	a	los	que	se	les	confió	la
tarea	 de	 reactivar	 las	 estructuras	 latentes	 de	 la	 organización	 en	 la	 provincia	 de
Palermo.	 El	 primer	 triunviro,	 y	 probablemente	 el	 más	 prestigioso,	 fue	 Stefano
Bontate,	 conocido	 como	 el	 «Príncipe	 de	Villagrazia»,	capo	 de	 la	mayor	 familia	 de
Palermo,	un	trabajo	que	había	heredado	de	su	progenitor.	Bontate	era	la	aristocracia
de	la	Mafia.	El	segundo	triunviro	era	Gaetano	«Tano»	Badalamenti,	el	jefe	de	Cinisi,
donde	 el	 nuevo	 aeropuerto	 de	 Palermo	 representaba	 una	 gran	 fuente	 de	 ingresos;
Badalamenti	tenía	vínculos	desde	hacía	mucho	tiempo	con	la	Cosa	Nostra	de	Detroit.
El	tercero	era	Luciano	Leggio,	de	Corleone.

El	 triunvirato	 dio	 paso	 a	 la	 Comisión	 en	 pleno	 en	 1974,	 con	 el	 mafioso	 Tano
Badalamenti,	 de	 Cinisi,	 a	 la	 cabeza.	 Esta	 vez	 era	 un	 tipo	 sutilmente	 distinto	 de
subentidad.	Cuando	se	estableció	la	Comisión	a	finales	de	los	años	cincuenta,	había	la
regla	 de	que	ningún	capo	 de	 familia	 podía	 tener	 un	 cargo	 en	 ella.	El	 objetivo	más
evidente	de	esta	medida	era	escuchar	las	quejas	que	tenían	en	el	plano	individual	los
hombres	 de	 honor	 respecto	 a	 sus	 jefes	 y	 protegerlos	 de	 los	 escarmientos
injustificados.	La	Comisión	 activada	 en	1974,	 por	 el	 contrario,	 se	 componía	de	 los
jefes	más	importantes	de	la	provincia	de	Palermo.	No	es	coincidencia	que	esta	nueva
modalidad	emergiera	en	la	época	en	que	el	contrabando	de	tabaco	a	través	de	Nápoles
era	una	de	las	principales	fuentes	de	ingresos	de	la	Mafia.	Porque,	además	de	ser	un
organismo	 dedicado	 a	 gestionar	 las	 relaciones	 entre	 las	 familias,	 la	 Comisión	 se
transformó	en	una	sociedad	anónima	del	contrabando	de	tabaco.

Las	fuentes	del	interior	de	la	Mafia	nos	han	permitido	llegar	a	una	comprensión
excepcional	de	la	tensa	política	del	contrabando	de	tabaco	dentro	de	la	Cosa	Nostra
en	 los	 años	 setenta.	Cada	 una	 de	 las	 partes	 interesadas	 se	 encargaba	 por	 turnos	 de
tomar	posesión	de	algún	embarque	que	llegaba	a	Campania:	uno	para	los	napolitanos,
uno	para	cada	grupo	de	mafiosi	que	operaba	en	Nápoles,	y	luego	uno	como	tributo	a
la	Comisión.	Por	consiguiente,	cada	dos	meses	más	o	menos,	el	barco	que	llevaba	los
cigarrillos	a	Palermo	se	dirigía	a	Sicilia.	Tano	Badalamenti,	en	su	papel	de	director	de
la	 Comisión	 o	 «representante	 provincial»,	 asumía	 la	 responsabilidad	 de	 dividir	 el
cargamento:	 mil	 cartones	 para	 Michele	 Greco,	 alias	 «el	 Papa»,	 de	 Ciaculli;	 mil
cartones	para	la	familia	Corleone;	dos	mil	para	el	grupo	Bontate,	y	así	sucesivamente.
En	 otras	 palabras,	 cada	 jefe	 con	 el	 prestigio	 suficiente	 para	 formar	 parte	 de	 la
Comisión,	y	lo	bastante	rico	para	comprar	cigarrillos	por	adelantado,	se	convertía	en
accionista	de	la	fracción	del	mercado	de	tabaco	que	la	Comisión	reclamaba	para	sí.

Además	de	la	«sociedad	anónima»	representada	por	la	Comisión,	muchos	mafiosi
comerciaban	 cigarrillos	 de	 contrabando	 de	manera	 independiente,	 como	 traficantes
por	cuenta	propia.	Los	círculos	de	contrabandistas	estaban	constituidos	por	hombres
de	honor	de	diferentes	familias,	a	medida	que	se	iban	presentando	las	oportunidades.
El	 escenario	 se	 complicaba	 más	 por	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 codo	 con	 codo	 con
individuos	no	mafiosi	 que	 no	 eran	 tan	 de	 fiar,	 ni	 estaban	 sujetos	 a	 las	 reglas	 de	 la
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Mafia.	El	 hecho	 de	 iniciar	 en	 la	 organización	 a	 individuos	 como	Michele	Zaza,	 ‘o
Pazzo,	no	resolvía	del	todo	el	problema.

Claramente,	‘o	Pazzo	no	había	pasado	por	el	mismo	proceso	riguroso	de	selección
que	la	élite	criminal	de	Palermo,	y	a	veces	era	preciso	recordarle	la	autodisciplina	que
se	esperaba	de	él	como	hombre	de	honor.	Una	vez	se	lo	vio	apostando	grandes	sumas
de	 dinero	 en	 un	 juego	 de	 cartas	 en	 la	 isla	 de	 Ischia.	 El	 jefe	 de	 Catania,	 Pippo
Calderone,	uno	de	sus	socios	en	el	negocio	de	los	cigarrillos,	le	recordó	enfadado	que
apostar	 ostentosamente	 y	 a	 esa	 escala	 no	 era	 un	 comportamiento	 permitido	 a	 un
miembro	de	la	Cosa	Nostra.

‘O	 Pazzo	 y	 otros	 contrabandistas	 como	 él	 nunca	 dejaron	 de	 lado	 su	 faceta
escurridiza	dentro	de	la	Cosa	Nostra.	Según	Tommaso	Buscetta,	 tenían	«mentalidad
de	 timadores»	 y	 tendían	 «al	 movimiento	 sigiloso».	 Claro	 que	 el	 comportamiento
sigiloso	no	era	un	rasgo	en	exclusiva	napolitano.	Es	muy	probable	que	esa	condición
en	 parte	 desvinculada	 de	 ‘o	 Pazzo	 respecto	 a	 la	 Cosa	 Nostra	 lo	 convirtiera	 en	 el
cómplice	 perfecto	 y	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 otros	 hombres	 de	 honor	 que	 eran	 tan
sigilosos	como	él	y	que	esperaban	quedarse	con	algo	más	de	su	porción	asignada	de
cualquier	mercancía.

Así,	 el	 oligopolio	 del	 cigarrillo	 de	 la	 Mafia-Camorra	 ya	 nació	 fisurado	 por	 la
mutua	 sospecha.	 Algunos	 años	 después	 se	 haría	 evidente	 que	 las	 tensiones	 en	 el
contrabando	de	tabaco	también	habían	dejado	al	descubierto	líneas	de	fractura	dentro
de	la	Cosa	Nostra,	que	se	manifestarían	en	el	conflicto	más	sangriento	de	la	historia
de	la	Mafia.

En	 1978,	 el	 boom	 del	 contrabando	 de	 tabaco	 decayó	 a	 causa	 de	 un	 acuerdo
internacional	que	permitía	a	las	autoridades	perseguir	a	los	contrabandistas	en	aguas
internacionales.	Las	incautaciones	de	cargamentos	de	cigarrillos	alcanzaron	su	punto
más	álgido	ese	año.	Lo	que	resulta	más	significativo	es	que,	por	esa	misma	época,	la
heroína	estaba	abriendo	un	nuevo	capítulo,	más	rentable	y	mucho	más	divisionista,	en
la	historia	del	inframundo	italiano.

Hay	una	posdata	en	la	historia	de	Concetta	Muccardo,	la	vendedora	de	cigarrillos
de	Forcella	interpretada	por	Sophia	Loren	en	Ayer,	hoy	y	mañana.	El	27	de	junio	de
1992,	a	la	edad	de	sesenta	y	siete	años,	Concetta	fue	arrestada	por	vender	heroína	al
por	 menor	 en	 un	 portal	 del	 vecindario	 de	 Sanità;	 al	 traspasar	 la	 puerta,	 la	 policía
encontró	otros	cincuenta	envoltorios	de	heroína	y	350	000	liras	(280	euros	al	valor	de
2011).	 Mucho	 antes	 de	 esa	 fecha,	 los	 narcóticos	 habían	 comenzado	 a	 distribuirse
dentro	 de	 Italia	 por	 los	 mismos	 canales	 que	 una	 vez	 se	 habían	 utilizado	 para	 el
contrabando	de	cigarrillos.
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Los	recolectores	de	setas	de	Montalto

ientras	tanto,	en	Calabria…
Como	hemos	visto,	en	los	años	sesenta	la	‘Ndrangheta	había	comenzado	a

introducirse	en	la	industria	de	la	construcción.	El	litoral	al	sur	de	Calabria	ofrecía	a	su
vez	 una	 gran	 cantidad	 de	 lugares	 bien	 protegidos	 donde	 era	 posible	 desembarcar
cartones	 de	 cigarrillos	 de	 contrabando.	 Igual	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 Sicilia	 y
Campania,	 el	 dinero	 procedente	 del	 hormigón	 y	 el	 tabaco	 creó	 un	 nuevo	 clima
político	dentro	del	crimen	organizado	calabrés.

En	 1969,	 las	 autoridades	 judiciales	 pudieron	 echar	 un	 vistazo	 nada	 común	 a	 la
política	interna	de	la	mafia	calabresa	cuando,	por	primera	vez	en	la	historia,	la	policía
organizó	 una	 redada	 a	 gran	 escala	 de	 la	 reunión	 anual	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 en	 el
Aspromonte.	Este	episodio	lanzó	a	la	mafia	menos	visible	de	Italia	a	los	titulares	de
prensa,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 «invasión	marciana»	 de	 1955.	 La	 historia	 de	 esa
redada	de	1969,	y	el	juicio	que	derivó	de	ella,	nos	permite	captar	un	proceso	crucial
de	 cambios	 políticos	 en	 ciernes	 en	 el	 inframundo	 calabrés.	 Y	 lo	 que	 es	 igual	 de
importante,	 ilustra	 la	manera	 en	 que	 la	 ley	 italiana	 percibía	 a	 las	 sectas	 criminales
juramentadas	 tanto	 de	 Calabria	 como	 de	 Sicilia,	 en	 una	 época	 en	 que	 ambas	 se
estaban	volviendo	más	ricas	y	peligrosas.

A	 una	 altura	 próxima	 a	 los	 dos	mil	metros,	Montalto	 es	 el	 punto	más	 elevado	 del
Aspromonte.	 Desde	 aquí,	 una	 estatua	 del	 Cristo	 redentor	 disfrutaría	 —si	 pudiera
volverse	sobre	su	base	para	contemplar	en	redondo	la	línea	del	horizonte—	de	una	de
las	panorámicas	en	trescientos	sesenta	grados	más	bellas	del	planeta:	las	islas	Eólicas
próximas	al	 litoral	septentrional	de	Sicilia,	 las	laderas	boscosas	de	los	montes	Serre
en	Calabria	hacia	el	nordeste,	y	 la	cima	callada	y	humeante	del	volcán	Etna	al	otro
lado	del	Estrecho.	En	algún	punto	entre	los	bosques,	más	abajo,	está	el	santuario	de	la
Madonna	de	Polsi,	donde	la	‘Ndrangheta	ha	celebrado	siempre	una	cumbre	anual,	en
cada	mes	 de	 septiembre.	 En	 1969,	 la	 atención	 cada	 vez	mayor	 de	 la	 policía	 en	 la
organización	había	obligado	a	un	cambio	de	fecha	y	lugar	de	la	reunión.	Ese	año,	los
«capos	de	 la	porra»	al	mando	del	 inframundo	calabrés	acordaron	encontrarse	en	un
claro	de	los	bosques	justo	debajo	de	Montalto,	una	húmeda	mañana	de	domingo,	el
26	de	octubre.	Pero	sus	medidas	de	seguridad	resultaron	inútiles.

Un	equipo	de	veinticuatro	policías	y	carabineros,	guiándose	por	claves	obtenidas
durante	 semanas	de	vigilancia,	 llegaron	hasta	 allí	 en	más	de	una	docena	de	 coches
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que	dejaron	aparcados	a	 la	buena	de	Dios	al	borde	del	camino	cercano	a	Montalto.
Desplazándose	 con	 sigilo	 y	 rapidez,	 la	 policía	 llegó	 hasta	 los	 cinco	 miradores
cercanos	 y	 los	 ocupó.	 Al	 adentrarse	 enseguida	 en	 el	 bosque,	 escuchó	 gritos	 y
aplausos:	la	conferencia	del	inframundo	estaba	aún	en	plena	sesión.

El	equipo	se	dividió	en	dos	grupos	para	tratar	de	rodear	el	claro	más	ancho,	donde
vieron	a	más	de	un	centenar	de	 individuos	sentados	en	un	círculo	y	enfrascados	en
una	 animada	 discusión.	 Pero	 en	 ese	momento	 alguien	 dio	 la	 voz	 de	 alarma,	 y	 seis
oficiales	 avanzaron	 hacia	 el	 claro	 gritando:	 «¡Que	 nadie	 se	mueva!	 ¡Policía!».	 Los
gángsteres	 salieron	 al	 instante	 en	 desbandada	 en	 todas	 direcciones,	 disparando	 al
bulto	sus	pistolas,	escopetas,	rifles	automáticos	y	ametralladoras.	Nadie	resultó	herido
y,	 entre	 escenas	 caóticas,	 la	 policía	 se	 las	 arregló	 para	 arrestar	 a	 veintiuno	 de	 los
asistentes	 a	 la	 cumbre.	 También	 dispuso	 de	 los	 coches	 abandonados	 por	 los
‘ndranghetisti	en	fuga	para	investigar	su	origen.	Al	final,	setenta	y	dos	de	los	ciento
treinta	hombres	que	se	calcula	que	asistieron	a	la	reunión	debieron	enfrentarse	a	los
tribunales.	 La	mayoría	 alegaron	 que	 solo	 estaban	 de	 excursión	 por	 allí	 recogiendo
setas.	 Algunos	 de	 los	 afiliados	 de	 menor	 edad	 se	 vinieron	 abajo	 durante	 el
interrogatorio.	Uno	de	ellos,	un	constructor	de	Bagnara,	contó	a	la	policía	cómo	había
sido	 su	 ceremonia	 de	 iniciación	 dentro	 de	 la	 secta.	 Además,	 él	 y	 otros	 pocos
revelaron	los	puntos	más	importantes	de	lo	que	se	debatía	en	Montalto.

Lo	primero	que	impresiona	del	debate	en	cuestión	es	el	nivel	de	protocolo	que	se
siguió	 en	 determinados	momentos.	Antes	 de	 que	 la	 cumbre	 se	 iniciara,	 y	 como	 lo
dictaba	 la	 tradición,	 cada	 hombre	 allí	 presente	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 pie	 y	 saludar
formalmente	a	los	demás	en	nombre	del	clan	al	que	representaba.	Uno	de	los	asuntos
relevantes	 de	 la	 agenda	 era	 la	 reunión	 anual	 en	 sí.	 ¿Debía	 la	 honorable	 sociedad
continuar	reuniéndose	en	el	santuario	de	la	Madonna	de	Polsi	cada	año,	ahora	que	la
policía	 los	 seguía	 más	 de	 cerca?	 Alguien	 propuso	 un	 cambio	 de	 ubicación.	 Y	 es
probable	 que	 a	 este	 cambio	 le	 siguiera	 un	 cambio	 de	 nombre:	 ahora	 debería
llamársele	la	«reunión	del	Aspromonte»	y	no	la	«reunión	de	Polsi».	Después	de	una
prolongada	discusión	se	impusieron	los	conservadores:	Polsi	seguiría	siendo	el	lugar
de	 elección,	 aunque	 la	 fecha	 cambiaría	 para	 esquivar	 a	 las	 autoridades.	 Quizá	 de
manera	 comprensible,	 cuando	 los	 hombres	 detenidos	 en	 Montalto	 hubieron	 de
presentarse	 ante	 el	 tribunal,	 el	 juez	 describió	 esta	 discusión	 en	 particular	 como	 un
«formalismo»	y	un	signo	de	«pedantería».

De	todos	modos,	hubo	asuntos	más	sustanciales	que	se	debatieron	en	la	cumbre,
como	la	forma	en	que	debían	reaccionar	ante	la	amenaza	que	suponían	las	fuerzas	de
la	 ley	 y	 el	 orden.	 El	 círculo	 de	 altos	 jefes	 se	 quejó	 a	 viva	 voz	 del	 activismo
recientemente	desplegado	por	el	jefe	de	policía	de	Reggio	Calabria.	Esto	exigía	una
respuesta	unitaria,	una	demostración	de	 fuerza,	 así	que	 se	propuso	una	variedad	de
opciones	tácticas	para	discutirlas,	como	la	de	hacer	volar	vehículos	de	la	policía	con
dinamita	o	tender	una	emboscada	al	coche	del	mismo	jefe	de	policía.
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Puede	 que	 planear	 atentados	 con	 coches	 bomba	 contra	 el	 adversario	 común
relajara	 los	 ánimos	 de	 los	 «recolectores	 de	 setas»	 de	 Montalto,	 pero	 el	 asunto
principal	de	la	cumbre	era	bastante	más	explosivo	en	potencia:	había	que	abordar	la
capacidad	 de	 división	 que	 existía	 entre	 los	 varios	 rangos	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Los
investigadores	 supieron	 que	 uno	 de	 los	 jefes	 más	 antiguos	 de	 Taurianova,	 en	 la
llanura	 de	 Gioia	 Tauro,	 un	 veterano	 llamado	 Giuseppe	 Zappia	 al	 que	 se	 había
encomendado	la	labor	de	presidir	la	cumbre,	realizó	una	emotiva	llamada	a	la	unidad:
«¡Aquí	no	hay	una	‘Ndrangheta	de	Mico	Tripodo!	¡Aquí	no	hay	una	‘Ndrangheta	de	
N’toni	Macrì!	¡Aquí	no	hay	una	‘Ndrangheta	de	Peppe	Nirta!	Deberíamos	estar	todos
unidos.	Quien	quiera	quedarse,	se	queda.	Quien	no	quiera	quedarse,	se	va».

Aparte	de	lo	que	es,	con	toda	probabilidad,	una	amenaza	velada	en	la	última	línea
(uno	 se	 pregunta	 cuál	 hubiese	 sido	 el	 precio	 de	 abandonar	 la	 cumbre),	 la	 llamada
sonaba	un	tanto	suave:	el	equivalente	gangsteril	de	la	madre	acogedora	y	la	tarta	de
manzana.	La	policía	y	 los	magistrados	que	escudriñaban	en	 la	cumbre	de	Montalto
percibían	 que	 esa	 llamada	 era	 en	 realidad	 muy	 significativa,	 pero	 antes	 de	 que
pudieran	 dar	 con	 nada	más,	 los	 pocos	 individuos	 detenidos	 en	 el	 lugar	 que	 habían
confesado	se	retractaron	de	sus	declaraciones:	la	policía	los	había	presionado,	decían.
Como	siempre	había	ocurrido	en	el	primer	siglo	de	la	historia	del	crimen	organizado
en	 Italia,	 los	 magistrados	 encargados	 del	 caso	 no	 habían	 cuidado	 y	 protegido
adecuadamente	 a	 esos	 testigos	 tan	 vitales;	 nadie	 sabrá	 nunca	 cuánto	 más	 podrían
habernos	dicho	sobre	la	‘Ndrangheta.	En	vez	de	ello,	se	unieron	al	coro	de	gángsteres
que	afirmaban	haber	estado	recogiendo	setas.

Para	 mayor	 crédito	 suyo,	 el	 juez	 que	 se	 encargaba	 del	 asunto,	 un	 tal	 Guido
Marino,	no	tuvo	en	cuenta	ninguna	de	estas	débiles	coartadas.	Ni	se	tomó	demasiado
en	serio	el	alegato	de	 la	defensa	en	el	sentido	de	que	 la	 ‘Ndrangheta	era	como	una
especie	de	Club	de	Rotarios	o	de	Leones.	El	juez	Marino	iba	en	serio.	Hizo	algunas
críticas	 devastadoras	 acerca	 de	 cómo	 se	 estaba	 desarrollando	 la	 lucha	 contra
la	‘Ndrangheta.	Las	investigaciones	eran	«superficiales»	y	«poco	metódicas»,	lo	que
significaba	 que	 la	 mafia	 se	 mostraba	 «evasiva»	 en	 los	 tribunales.	 Más	 que
investigaciones	 «sólidas	 y	 pacientes»,	 la	 policía	 volvía	 a	 caer	 con	 demasiada
frecuencia	 en	 las	 amonestaciones	 policiales	 y	 el	 exilio	 interior.	 Estas	 medidas
preventivas	eran	del	todo	contraproducentes,	según	dijo	el	juez.	«Han	operado	como
una	 especie	 de	 vacuna	 reconstituyente	 en	 el	 organismo	 de	 estas	 sociedades
criminales,	que	son	hoy	más	vigorosas	y	eficaces	que	nunca».

Era	la	misma	historia	escandalosa	que	se	había	ido	repitiendo	desde	que	Italia	se
convirtió	en	una	nación	en	el	siglo	XIX.	En	Calabria,	como	en	todo	el	sur	de	Italia,	las
organizaciones	 mafiosas	 prosperaban	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 tácticas	 mal
concebidas	diseñadas	para	refrenarlas.

Astutamente,	 el	 juez	 Marino	 se	 centraba	 en	 el	 que	 parecía	 el	 aspecto	 menos
siniestro	 de	 la	 cumbre	 de	 Montalto:	 el	 debate	 «formal»	 y	 «pedante»	 de	 carácter
protocolario.	Desde	su	perspectiva,	esto	evidenciaba	el	hecho	de	que	la	‘Ndrangheta
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era	 una	 asociación	 «institucionalizada».	 Además,	 seguía	 argumentando	 el	 juez
Marino,	el	debate	de	los	gángsteres	en	torno	a	tradiciones	compartidas	mostraba	que
el	 mundo	 del	 crimen	 organizado	 calabrés	 consistía	 en	 mucho	 más	 que	 en	 unas
cuantas	 pandillas	 diseminadas	 aquí	 y	 allá.	Había	 una	 única	 ‘Ndrangheta	 y	 era	 una
organización	 criminal	 con	 una	 larga	 historia	 detrás.	 (En	 este	 punto,	 nadie	 sabía	 lo
larga	que	era	esa	historia).

Había	 una	 diferencia	 importante	 de	 este	 caso	 con	 la	 «invasión	 marciana»	 de
Calabria	en	1955,	cuando	las	autoridades	solo	parecían	tener	un	interés	pasajero	en	la
historia	y	la	estructura	de	la	‘Ndrangheta.	La	sentencia	del	juez	Marino	es	el	primer	y
pequeño	indicio	de	lo	que	el	sistema	judicial	italiano	podía	aprender	si	comenzaba	a
tratar	a	 las	mafias	de	Calabria	y	Sicilia	como	 lo	que	eran:	 sectas	criminales	que	se
habían	enquistado	en	la	sociedad	durante	décadas.

El	juez	Marino	fue	tan	perspicaz	al	husmear	en	los	secretos	de	la	‘Ndrangheta	que
acabó	reuniendo	datos	biográficos	de	los	dos	jefes	más	poderosos	mencionados	en	la
llamada	 a	 la	 unidad	 en	Montalto.	Merece	 la	 pena	 considerar	 en	 detalle	 esos	 datos
biográficos:	los	primeros	retratos	detallados	nunca	antes	realizados	de	los	«capos	de
la	porra»	de	la	‘Ndrangheta.

Ya	hemos	conocido	a	uno	de	los	jefes:	don	‘Ntoni	Macrì,	el	jefe	de	Siderno	que
presuntamente	 salvó	 al	 obispo	 de	 Locri	 de	 ser	 asesinado	 por	 una	 pandilla	 de
vengativos	 sacerdotes	antes	de	que	 se	 lanzara	 la	Operación	Marzano	en	1955.	Don
‘Ntoni	nació	en	Siderno	en	1904.	Para	cuando	cumplió	cuarenta	años,	estaba	en	su
cénit	criminal.	Inducía	a	los	terratenientes	locales	a	contratar	a	sus	propios	secuaces
como	 guardias	 en	 los	 olivares.	 Regulaba	 a	 la	 fuerza	 los	 precios	 del	 limón	 para
acomodarlos	 a	 sus	propias	necesidades	 como	comerciante	de	productos	del	 campo.
Tenía	también	intereses	en	maquinaria	agrícola	y	en	la	construcción.	En	poco	tiempo,
don	‘Ntoni	se	hizo	rico.

En	 otoño	 de	 1953,	 unos	 informes	 anónimos	 decían	 que	 don	 ‘Ntoni	 había
presidido	 la	cumbre	plenaria	de	 la	honorable	 sociedad	en	el	Aspromonte.	En	1957,
sus	 encubridores	 políticos	 lo	 rescataron	 del	 exilio	 interior	 al	 que	 lo	 habían
sentenciado	 durante	 la	 Operación	 Marzano.	 Un	 año	 más	 tarde	 estaba	 fugitivo,
acusado	de	asesinato.	En	1961	lo	sentenciaron	como	culpable,	y	 lo	absolvieron	una
vez	más,	del	cargo	complementario	de	ser	miembro	de	una	asociación	criminal.	En
1965	 lo	 arrestaron	 por	 intento	 de	 asesinato.	 Entonces,	 en	 1967,	 tres	 de	 sus	 rivales
fueron	asesinados	a	tiros	y	otros	dos	heridos,	en	lo	que	llegó	a	ser	conocida	como	la
«masacre	de	la	piazza	Mercato»	en	Locri:	dos	individuos	armados	con	una	pistola	y
una	ametralladora	abrieron	 fuego	contra	un	grupo	de	personas	que	 llevaban	a	 cabo
una	negociación	en	el	mercado	mayorista	de	frutas	y	verduras.	Como	siempre,	Macrì
fue	hallado	inocente	sobre	la	base	de	falta	de	pruebas.

Pero	el	golpe	de	don	‘Ntoni	que	dejaría	a	todo	el	mundo	boquiabierto	estaba	aún
por	llegar.	En	1967	estafó	al	Banco	de	Nápoles	con	la	ayuda	del	gerente	de	la	filial	de
Siderno.	Aunque,	como	consecuencia	de	ello,	el	gerente	fue	despedido,	el	Banco	de
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Nápoles	se	negó	a	ayudar	a	la	policía	en	su	investigación.	Al	revisar	las	pruebas	en
ese	 caso,	 el	 juez	Marino	 solo	 pudo	 concluir	 que	 había	 una	 mafia	 en	 el	 Banco	 de
Nápoles,	junto	con	la	mafia	que	dirigía	‘Ntoni	Macrì.	El	juez	quedó	perplejo	ante	la
infinidad	 de	 ocasiones	 en	 que,	 en	 las	 novecientas	 páginas	 que	 conformaban	 el
expediente	 criminal	 de	 don	 ‘Ntoni,	 se	 había	 mostrado	 indulgencia	 ante	 su
comportamiento	 después	 de	 que	 gente	 importante	 lo	 defendiera,	 refiriéndose	 a	 él
como	un	 individuo	 reformado.	Por	 la	época	de	 la	cumbre	en	Montalto,	 en	1969,	el
jefe	 de	 Siderno	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 el	 juez	 Marino	 designó	 como	 «un
símbolo	viviente	de	la	omnipotencia	e	invencibilidad	del	crimen	organizado».

Don	Domenico	 «Mico»	Tripodo	 fue	 el	 segundo	 jefe	 invocado	 en	 la	 cumbre	 de
Montalto	 cuya	biografía	 reunió	 el	 juez	Marino.	En	palabras	del	 propio	magistrado,
Mico	 Tripodo	 era	 un	 «villano	 altanero	 e	 indomable,	 completamente	 abocado	 a	 la
causa	de	la	mafia».	Sus	ingresos	provenían	de	la	extorsión,	las	redes	de	protección	en
el	mercado	de	la	fruta,	el	robo	a	mano	armada,	el	dinero	y	los	cheques	falsificados	y,
por	 supuesto,	 la	 construcción	 y	 el	 contrabando	 de	 tabaco.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más
notables	 de	 la	 carrera	 de	 Tripodo	 es	 que	 escapó	 de	 acabar	 entre	 rejas	 en	 tres
ocasiones,	 apelando	 al	 mismo	 ardid	 de	 fingirse	 enfermo	 y	 conseguir	 que	 fuera
trasladado	a	clínicas,	que	estaban	menos	 resguardadas	y	de	 las	que	era	mucho	más
fácil	escaparse.	Buena	parte	de	su	tiempo	restante	lo	pasó	escondiéndose:	se	cambió
el	 nombre	 varias	 veces	 y	 hasta	 incurrió	 en	 bigamia	 en	 Umbría	 cuando	 volvió	 a
casarse,	antes	de	que	lo	atraparan	de	nuevo	en	Perugia.	El	hecho	de	estar	en	la	cárcel
en	la	época	de	la	cumbre	en	Montalto	no	le	impidió	seguir	administrando	su	imperio
y	ordenando	asesinatos	en	sus	dominios.

Examinar	estas	biografías	dejó	al	juez	Marino,	como	no	es	de	extrañar,	enfadado
e	 incrédulo.	 Le	 parecía	 indignante	 que	 las	 autoridades	 supieran	 tanto	 de
la	 ‘Ndrangheta:	 la	 cumbre	 en	 Polsi,	 por	 ejemplo,	 había	 sido	 un	 secreto	 a	 voces
durante	 mucho	 tiempo.	 Aun	 así,	 como	 bien	 observó	 el	 propio	 juez,	 parecían
incapaces	 de	 hacer	 ningún	 avance	 para	 impedir	 sus	 operaciones	 y	 detener	 el
crecimiento	de	don	‘Ntoni,	Mico	Tripodo	y	otros	de	su	clase.

El	dictamen	tan	diligente	y	perspicaz	del	 juez	Marino	contra	los	recolectores	de
setas	de	Montalto	contrasta	de	modo	radical	con	los	juicios	contra	la	Cosa	Nostra	que
tenían	lugar	en	la	misma	época.	Un	ejemplo	notable	es	el	juicio	de	1968	que	intentó
sentar	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 a	 los	 participantes	 en	 la	 primera	 guerra
mafiosa,	cuando	la	élite	delictiva	de	Palermo	se	dedicó	a	ponerse	trampas	explosivas
en	 Alfa	 Romeo	 Giuliettas	 entre	 sí.	 El	 fiscal	 que	 preparó	 el	 caso	 contra	 los
participantes	en	la	guerra	mafiosa,	Cesare	Terranova,	estaba	seguro	de	que	la	Mafia
poseía	 algún	 tipo	de	 consejo	 coordinador	 centralizado.	De	 acuerdo	 con	un	 informe
preparado	 por	 los	 carabineros	 en	 1963,	 quince	 antiguos	mafiosi,	 seis	 de	 los	 cuales
provenían	de	la	ciudad	de	Palermo	y	nueve	de	los	pueblos	y	aldeas	de	la	provincia,
tenían	asiento	en	torno	a	esa	mesa	directiva.	Ese	consejo	era,	de	hecho,	lo	que	ahora
conocemos	como	la	Comisión.	A	pesar	de	ello,	como	suele	ocurrir	en	la	historia	de	la
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Mafia,	este	cuadro	de	su	tejido	interno	se	basaba	en	información	confidencial	filtrada
desde	el	interior	de	la	propia	Mafia,	más	que	en	el	testimonio	formal	de	un	tribunal.
Por	esa	razón,	era	prácticamente	inútil	como	prueba	para	la	acusación.

En	consecuencia,	el	juez	encargado	de	este	caso	siguió	siendo	escéptico	respecto
a	la	existencia	o	no	existencia	de	la	Mafia	siciliana.	Descartó	la	teoría	poco	probable
de	que	la	Mafia	contara	con	«normas»	y	«criterios»	comunes	a	todos	sus	miembros.
También	hizo	concesiones	al	argumento	de	la	defensa	en	el	sentido	de	que	la	Mafia
era	«una	actitud	psicológica	o	la	expresión	típica	de	un	individualismo	exacerbado».
Pero	también	creía	que	era	algo	más,	algo	ilegal	pero	difícil	de	definir	con	claridad.
Así	 pues,	 sacaba	 la	 conclusión	 ambigua	 de	 que	 era	 un	 «fenómeno	 de	 criminalidad
colectiva».	 De	 los	 ciento	 catorce	 acusados,	 solo	 se	 imputó	 a	 diez	 individuos,	 los
demás	fueron	absueltos	por	falta	de	pruebas.

Este	veredicto	dio	pie	al	cumplimiento	de	la	ley.	En	1974,	el	mismo	año	en	que,
como	 sabemos,	 la	Comisión	Palermo	 de	 la	Cosa	Nostra	 se	 reconstituyó,	 el	 jefe	 de
policía	 de	Palermo	alegó	que	 la	Mafia	 era	 solo	un	montón	de	pandillas	 locales	 sin
orden	 ni	 estructura	 que	 se	 unían	 coyunturalmente	 para	 desarrollar	 empresas
criminales	específicas	y	luego	se	disolvían	con	rapidez.	Pretender	juzgar	y	combatir	a
la	Mafia	«como	tal»	era	desesperanzador,	porque	esta	era	parte	integral	de	la	cultura
siciliana.	«¡Es	imposible	reprimir	el	fenómeno	general	de	la	Mafia!	¿Reprimir	qué?
¿Una	 idea?	 ¿Una	mentalidad?».	Como	había	 sucedido	 a	menudo	 en	 el	 curso	de	 su
historia,	 la	 Cosa	 Nostra	 estaba	 resultando	 muy	 hábil	 en	 encubrir	 su	 verdadera
naturaleza.

De	manera	 que	 el	 resumen	 que	 el	 juez	Marino	 hizo	 de	 la	 cumbre	 en	Montalto
presentó	a	las	autoridades	italianas	una	imagen	de	una	‘Ndrangheta	muy	estructurada
y	 ritualista.	 Además,	 los	 expedientes	 criminales	 de	 don	 ‘Ntoni	 Macrì	 y	 de	 Mico
Tripodo	 tenían	 una	 semejanza	 asombrosa	 con	 los	 de	 muchos	 jefes	 de	 la	 Mafia
siciliana	 de	 su	 generación	 y	 sus	 precedentes:	 la	 misma	 violencia,	 las	 mismas
amistades	 poderosas,	 la	 misma	 secuencia	 de	 absoluciones	 por	 falta	 de	 pruebas,	 la
misma	 habilidad	 de	 insinuarse	 ante	 los	 sectores	 más	 acaudalados	 dentro	 de	 la
economía	legal.	Con	todo	eso,	nadie	parecía	haberse	preguntado	hasta	entonces	si	un
cuadro	similar	de	una	hermandad	delictiva	estructurada	y	también	ritualista	encajaba
con	 las	 pruebas	 disponibles	 en	 Sicilia.	 La	 cruda	 verdad	 era	 que	 nada	 de	 lo	 que
aconteciera	en	 la	 lejana	Calabria	 tendría	nunca	muchas	posibilidades	de	despertar	a
Italia	para	afrontar	la	gravedad	de	su	problema	con	el	crimen	organizado.

Por	 desgracia,	 las	 revelaciones	 que	 siguieron	 al	 asunto	 en	 Montalto	 tampoco
cambiaron	 nada	 en	 Calabria.	 Incluso	 el	 juez	 Marino,	 que	 se	 había	 mostrado	 tan
minucioso	en	su	investigación	y	tan	mordaz	en	su	condena	de	los	fracasos	del	Estado,
acabó	dictando	sentencias	ridículas	contra	los	líderes	de	la	‘Ndrangheta.	Las	leyes	de
Italia	 contra	 las	 organizaciones	 mafiosas	 eran	 débiles.	 Aunque	 había	 un	 delito	 de
«asociación	mafiosa»	y	ese	delito	hacía	ilegal	la	pertenencia	a	un	grupo	mafioso,	ello
solía	 acarrear	 penas	muy	 leves.	La	mayoría	de	 los	«recolectores	de	 setas»	 tan	 solo
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tuvieron	que	cumplir	dos	años	y	medio	de	condena,	y	la	mayoría	de	ellos	vieron	dos
de	esos	años	conmutados.	Todos	los	jefes	invocados	en	la	llamada	del	presidente	a	la
unidad,	 incluido	 don	 ‘Ntoni	Macrì,	 fueron	 absueltos	 del	 cargo	 de	 pertenecer	 a	 una
asociación	 criminal:	 por	 falta	 de	 pruebas,	 una	 vez	 más.	 Don	 ‘Ntoni	 y	 los	 demás
habían	 sido	mencionados	en	 la	 cumbre	pero	no	arrestados	en	 la	 escena	donde	 tuvo
lugar,	y	no	había	pruebas	de	que	hubiesen	estado	allí	en	realidad.	Mico	Tripodo	fue
absuelto	por	encontrarse	en	prisión	en	el	momento	de	la	cumbre.	El	juez	parecía	estar
hablando	con	su	propia	conciencia	cuando	intentaba	explicar	su	razonamiento:

Este	 argumento	 puede	 parecer	 un	 gesto	 de	 travestismo	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 la	 realidad	que	 todo	el	mundo	percibe	y	aprecia	en	esta	parte	del
mundo.	Pero	esa	realidad	no	ha	sido	hasta	ahora	reconocida	por	el	sistema
de	justicia	penal	en	los	pocos	y	extremadamente	serios	casos	con	los	que	se
ha	enfrentado.

En	otras	palabras,	el	juez	era	un	prisionero	de	la	historia.	El	reiterado	fracaso	de
las	autoridades	a	la	hora	de	crear	un	precedente	legal	que	caracterizara	con	precisión
a	la	‘Ndrangheta,	y	que	condenara	a	hombres	como	don	‘Ntoni,	implicaba	que	no	se
los	podía	condenar	en	ese	momento.

A	la	vez	que	una	legislación	débil,	la	aplicación	que	se	hacía	en	Italia	de	esa	ley
seguiría	evidenciando	las	mismas	debilidades	que	el	 juez	Marino	había	 identificado
con	tanta	agudeza	en	su	informe	sobre	la	cumbre	de	la	‘Ndrangheta	en	Montalto.	Las
mafias	 seguirían	 siendo	 sometidas	 a	 la	 actividad	policial	 discontinua	y	 azarosa	que
había	permitido	a	la	‘Ndrangheta	crecer	y	hacerse	tan	fuerte.	Mucha	sangre	habría	de
correr	 antes	 de	 que	 Italia	 estuviese	 lista,	 finalmente,	 para	 generar	 métodos	 de
investigación	y	leyes	apropiados	a	la	amenaza	a	la	que	se	enfrentaba.

Años	después	de	 la	redada	en	 la	cumbre	de	Montalto,	 los	recuerdos	de	un	pequeño
grupo	de	‘ndranghetisti	que	fueron	testigos	de	cargo	ayudaron	a	los	jueces	a	entender
lo	rápido	que	estaba	creciendo	la	amenaza	del	crimen	organizado	a	finales	de	los	años
sesenta.

Por	 ejemplo,	 los	 perfiles	 delictivos	de	don	 ‘Ntoni	 y	Mico	Tripodo	 eran	 incluso
más	alarmantes	de	lo	que	el	juez	Marino	podía	adivinar.	Pues,	al	mismo	tiempo	que
eran	 «capos	 de	 la	 porra»	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 ambos	 eran	 también	 integrantes
plenamente	iniciados	de	la	Cosa	Nostra.	He	aquí	cómo	un	desertor	de	la	‘Ndrangheta
recordaba	más	tarde	a	don	‘Ntoni:
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Ese	hombre	era	el	jefe	supremo.	Él	encarnaba	lo	que	la	gente	pensaba
que	 era	 la	 honorable	 sociedad,	 y	 era,	 a	 mi	 juicio,	 digno	 de	 encarnarlo.
Podemos	decir	que	era	el	 jefe	de	todos	los	jefes,	y	no	soy	el	único	que	ha
magnificado	 sus	 cualidades…	Era	 el	 único	 y	 exclusivo	 representante,	 un
miembro	plenamente	cualificado	de	la	Cosa	Nostra…	Era	amigo	personal
de	 jefes	de	 la	Mafia	 siciliana	como	Angelo	y	Salvatore	La	Barbera,	Pietro
Torretta,	Luciano	Leggio	y	los	Greco	de	Ciaculli.

La	relación	de	don	‘Ntoni	con	la	élite	de	los	matones	sicilianos	era	muy	cercana.
Con	 ellos	 traficaba	 con	 cigarrillos	 de	 contrabando.	 También	 de	 ellos	 tomaba
prestados	a	sicarios:	se	piensa	que	 los	 tiradores	en	 la	masacre	de	 la	piazza	Mercato
eran	sicilianos.

Mico	Tripodo	era	también	miembro	de	la	Cosa	Nostra,	pero	los	sicilianos	no	eran
sus	únicos	 amigos.	Más	 tarde,	 dentro	de	 su	 carrera	 criminal,	Mico	Tripodo	pasaría
varios	 períodos	 de	 «reasentamiento	 forzoso»	 en	 diversas	 regiones	 del	 país.	 Fue
arrestado	 por	 última	 vez	 en	 1975	 en	 Mondragone,	 en	 el	 litoral	 septentrional	 de
Campania:	 un	 pueblo	 que	 había	 sido	 por	 un	 siglo	 una	 de	 las	 plazas	 fuertes	 de	 la
Camorra	 en	 la	 región.	Cuando	 lo	 atraparon,	Tripodo	 se	 estaba	 escondiendo	 junto	 a
dos	cabecillas	camorristi.	Este	es	solo	un	indicador	de	cómo	el	contrabando	de	tabaco
y	 otros	 negocios	 estaban	 tejiendo	 lazos	 de	 alto	 nivel	 entre	 la	 Camorra	 y
la	 ‘Ndrangheta,	 los	 cuales	 eran	 en	 esos	momentos	 tan	densos	 como	 los	de	 la	Cosa
Nostra	con	las	otras	dos	entidades.

De	manera	gradual,	la	Italia	meridional	estaba	desarrollando	un	sistema	criminal
mucho	más	unificado	de	lo	que	había	estado	en	el	pasado.	Los	integrantes	de	las	tres
mafias	históricas	de	Italia	habían	tenido	siempre	contactos	entre	sí,	principalmente	a
través	del	sistema	de	prisiones,	pero	a	partir	de	los	años	sesenta	los	casos	de	«doble
afiliación»	y	hasta	«triple	afiliación»	se	harían	cada	vez	más	comunes.	Lo	que	estaba
ocurriendo	no	era	un	desarrollo	de	una	única	mafia	principal,	una	suerte	de	paraguas
organizativo	 bajo	 el	 cual	 se	 guarecía	 el	 inframundo,	 sino	 algo	 bastante	más	 sutil	 y
eficiente:	 la	 fusión	 de	 contactos,	 recursos	 y	 habilidades.	Gracias	 al	 contrabando	 de
cigarrillos,	los	mafiosi,	camorristi	y	‘ndranghetisti	estaban	aprendiendo	rápidamente
a	 trabajar	 juntos.	 Las	 nuevas	 fronteras	 económicas	 del	 poder	 mafioso	 podían
explotarse	 de	 una	manera	mucho	más	 exhaustiva	 cuando	 los	 hombres	 de	 honor	 de
diferentes	organizaciones	criminales	trabajaban	en	equipo.

El	testimonio	que	aportaron	posteriores	desertores	de	la	‘Ndrangheta	reveló	más
cosas	de	los	cambios	políticos	cruciales	que	tenían	lugar	dentro	de	la	mafia	calabresa.
Cerca	de	una	década	antes	del	episodio	de	Montalto,	la	‘Ndrangheta	de	la	provincia
de	Reggio	Calabria	estaba	dividida	en	tres	territorios.	Estos	correspondían	a	las	tres
áreas	costeras	en	el	descarnado	pulgar	de	la	bota	italiana,	y	por	consiguiente,	a	lo	que
es	en	la	práctica	casi	el	trazado	natural	del	poder	de	la	‘Ndrangheta.	En	Sicilia,	casi	la
mitad	del	total	de	la	fuerza	numérica	de	la	Cosa	Nostra	se	concentra	alrededor	de	la
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capital	 de	 la	 isla,	 Palermo.	 En	 la	 Calabria	 meridional,	 el	 poder	 era	 (y	 es	 aún),
compartido	 de	manera	más	 o	menos	 equitativa,	 entre	 la	 franja	 de	 tierra	 delante	 de
Sicilia	 que	 incluye	 la	 provincia	 de	 Reggio	 Calabria,	 el	 litoral	 jónico	 que	 mira	 al
Mediterráneo,	y	el	litoral	tirreno,	o	la	parte	de	encima	del	pulgar	de	la	bota,	incluida
la	llanura	de	Gioia	Tauro:	la	mayor	y	más	fértil	planicie	dentro	de	la	región.

En	la	década	de	los	sesenta,	un	triunvirato	de	jefes,	uno	por	cada	uno	de	estos	tres
territorios,	tenía	gran	influencia	sobre	los	asuntos	de	la	‘Ndrangheta.	Hemos	conocido
ya	a	dos	de	los	tres	triunviros	en	las	conclusiones	del	juez	Marino	sobre	la	cumbre	de
Montalto.	 El	 primero	 era	 el	 venerable	 don	 ‘Ntoni	Macrì,	 de	 Siderno,	 el	 «símbolo
viviente	de	la	omnipotencia	e	invencibilidad	del	crimen	organizado»,	el	patriarca	del
inframundo	 cuya	 autoridad	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 litoral	 jónico.	 El	 segundo
miembro	del	 triunvirato	 ‘ndranghetista	 era	Mico	Tripodo,	el	bígamo	cuyo	poder	se
centraba	en	la	ciudad	de	Reggio	Calabria	y	sus	alrededores.

El	 tercer	 miembro	 del	 triunvirato	 no	 estaba	 presente	 ni	 fue	 mencionado	 en	 la
cumbre	 de	 Montalto	 (un	 hecho	 que	 en	 sí	 mismo	 sugería	 tensiones	 dentro	 de	 la
organización).	Su	nombre	era	don	Girolamo	Piromalli,	alias	«Mommo».	Piromalli	era
el	jefe	dominante	en	la	llanura	de	Gioia	Tauro,	donde	se	concentraban	las	obras	de	la
Autopista	 del	 Sol.	 Aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Mico	 Tripodo,	 era
también	un	contrabandista	de	tabaco	que	se	había	iniciado	en	la	Cosa	Nostra.

Mommo	 era	 el	 mayor	 de	 siete	 hermanos,	 cinco	 de	 ellos	 varones.	 Su	 padre,
Gioacchino,	que	murió	en	1956,	estaba	en	la	raíz	de	una	genealogía	vastísima	y	bien
diseminada.	 En	 torno	 a	 los	 años	 sesenta,	 los	 Piromalli	 estaban	 muy	 ocupados
consolidando	su	hegemonía	en	la	 llanura	de	Gioia	Tauro	a	base	de	contraer	enlaces
matrimoniales	con	sus	principales	líneas	de	parentesco	en	la	‘Ndrangheta.	En	toda	la
provincia	de	Reggio	Calabria,	 la	 telaraña	de	 lazos	 familiares	 se	hizo	 cada	vez	más
densa	 y	 vasta	 a	medida	 que	 la	 ‘Ndrangheta	 se	 sumergía	más	 a	 fondo	 en	 la	 nueva
realidad	económica.

Juntos,	los	tres	jefes	del	triunvirato	garantizaban	lo	que	un	‘ndranghetista	calificó
como	 un	 «cierto	 equilibrio»	 en	 el	 inframundo	 calabrés:	 un	 equilibrio	 que	 estaba
resultando	cada	vez	más	precario	a	medida	que	la	honorable	sociedad	se	enriquecía
con	el	hormigón	y	el	tabaco.

La	 coordinación	 entre	 células	 con	 base	 territorial	 distinta	 dentro	 de	 las
organizaciones	criminales	de	Italia	no	es	algo	nuevo.	De	hecho,	ha	sido	parte	integral
en	 el	 paisaje	 de	 las	 mafias	 desde	 sus	 inicios.	 Incluso	 los	 negocios	 ilegales	 más
tradicionales	 tienden	a	 ir	mejor	cuando	 los	mafiosi	de	distintos	 territorios	cooperan
entre	 sí:	 robo	 de	 ganado,	 encubrimiento	 de	 fugitivos,	 préstamo	 de	 sicarios	 y	 así
sucesivamente.	Con	todo,	las	nuevas	empresas	del	milagro	económico	dentro	de	las
mafias	 hicieron	 que	 las	 ganancias	 de	 la	 coordinación	 fuesen	 incluso	 mayores.	 La
franja	 calabresa	 de	 la	Autopista	 del	 Sol	 es	 un	 ejemplo	 evidente,	 pasando	 como	 lo
hacía	por	múltiples	dominios	de	 la	 ‘Ndrangheta	a	 lo	 largo	del	 litoral	 tirreno.	Como
bien	 observó	 un	 antiguo	 carabinero	 en	 1970:	 «Siempre	 hay	 alguien	 que	 se	 rebela
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contra	 el	monopolio	 de	 alguna	 cosche	 y	 que	 entonces	 va	 y	 pone	 dinamita	 en	 una
hormigonera,	bajo	una	excavadora	o	en	un	camión».

Los	 conflictos	 como	 este	 tienen	 un	 coste	 para	 todos	 los	 implicados,	 de	manera
que	una	mayor	cooperación	entre	clanes	criminales	 rivales	puede	conllevar	grandes
ventajas.	El	clamor	de	unidad	que	surgió	en	Montalto	era	un	síntoma	de	esa	nueva
necesidad.	Y	la	unidad,	fuera	cual	fuese	la	forma	que	adoptara	en	realidad,	requería
también	 de	 modalidades	 más	 concentradas	 de	 ejercicio	 del	 poder.	 La	 autoridad
ejercida	 por	 los	 triunviros	 era	 un	 síntoma	 de	 una	 tendencia	 a	 una	 mayor
centralización.	Mommo	Piromalli	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	En	los	años	setenta,	su
poderoso	 clan	 obtuvo	 el	 55	 por	 ciento	 de	 los	 subcontratos	 de	 traslado	 de	 tierra	 y
transporte	de	materiales	originados	en	una	oleada	de	construcción	inmobiliaria	en	la
llanura	de	Gioia	Tauro;	el	resto	fue	a	sostener	y	nutrir	a	grupos	menos	poderosos	en
los	territorios	adyacentes.

La	Cosa	Nostra	estaba	pasando	por	cambios	similares,	una	destilación	similar	del
poder.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 en	 1969	 la	 Mafia	 siciliana	 creó	 un	 triunvirato	 de
cosecha	 propia	 para	 rehacer	 la	 organización	 después	 de	 los	 dramas	 de	 los	 años
sesenta.	 En	 1974,	 al	 triunvirato	 lo	 reemplazó	 una	 Comisión	 plena,	 mucho	 más
poderosa	 que	 el	 cuerpo	 disuelto	 en	 1963.	Ahora	 era	 una	manifestación	 directa	 del
poder	de	 los	cerca	de	dieciséis	 jefes	más	poderosos	de	 la	provincia	de	Palermo.	En
consecuencia,	 la	 honorable	 sociedad	 siciliana	 sufrió	 una	 reestructuración	 de	 arriba
abajo.	 Las	 familias	 que	 habían	 resultado	 problemáticas	 a	 principios	 de	 los	 años
sesenta	 fueron	 dispersadas	 por	 completo,	 y	 las	 cosche	 vecinas	 acogieron	 a	 sus
delegados.	 Cuando	 arrestaban	 o	 asesinaban	 a	 un	 representante,	 la	 Comisión	 se
reservaba	 el	 derecho	 a	 nombrar	 a	 un	 sustituto	 temporal,	 un	 «regente»,	 como	 se	 lo
designaba.

Con	 todo,	 hay	 una	 paradoja	 letal	 en	 el	 seno	 de	 ese	 impulso	 hacia	 una	 mayor
unidad	 criminal	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 Pues,	 cuando	 el	 poder	 pasó	 a
concentrarse	 en	menos	manos,	 esto	 también	 conllevaba	 el	 riesgo	 de	 una	 violencia
más	acusada	cuando	 la	unidad	 se	viera	quebrantada.	La	historia	de	 la	mafia	 estaba
atrapada	 en	 esos	 momentos	 en	 un	 doble	 vínculo	 preocupante.	 Las	 organizaciones
criminales	 tenían	más	 razones	 para	 negociar	 y	 aunar	 sus	 recursos,	 pero	 una	mayor
unidad	 suponía	 que,	 cuando	 las	 reyertas	 internas	 de	 las	 mafias	 estallaran	 (como
ocurrió	 inevitablemente),	el	derramamiento	de	sangre	sería	de	una	magnitud	mucho
mayor.	 Donde	 una	 vez	 había	 habido	 disputas	 locales,	 ahora	 serían	 conflictos	 de
alcance	global.	La	intensificada	actividad	pacificadora	de	la	delincuencia	italiana	—
sus	llamadas	a	la	unidad,	sus	cumbres,	sus	normas,	sus	cuerpos	rectores,	su	política
maquiavélica	de	enlaces	matrimoniales—	era	en	su	conjunto	una	manera	de	idear	la
guerra.	Y	la	guerra	se	volvía	a	cada	momento	más	probable,	porque	la	propia	Italia,
como	un	todo,	estaba	a	punto	de	hundirse	en	la	peor	contienda	civil	que	había	vivido
desde	 la	 caída	 del	 fascismo.	 Cuando	 los	 sesenta	 dieron	 paso	 a	 la	 década	 de	 los
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setenta,	 la	 creciente	 violencia	 política	 de	 la	 sociedad	 italiana	 ayudó	 a	 acelerar	 la
proximidad	de	una	hecatombe	dentro	del	universo	mafioso.
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Los	mafiosi	en	las	barricadas

	finales	de	los	años	sesenta,	Italia	entró	en	una	era	de	turbulencia	política.	Todo
comenzó	 el	 otoño	 de	 1967,	 con	 la	 germinación	 de	 un	movimiento	 estudiantil

contracultural	 y	 antiautoritario,	 a	 lo	 cual	 siguió	 la	 ocupación	 de	 una	 serie	 de
dependencias	universitarias.	Las	protestas	subieron	de	tono	en	1968,	con	una	oleada
de	 acciones	 reivindicativas	 de	 los	 sectores	 obreros	 que	 culminaron	 en	 el	 llamado
«otoño	caliente»	de	1969.	Hubo	huelgas	salvajes,	motines	masivos	y	manifestaciones
callejeras.	 Nuevos	 grupos	 de	 revolucionarios	 marxistas	 asomaron	 la	 cabeza	 para
liderar	la	lucha,	convencidos	de	que	—de	Vietnam	a	Sudamérica,	y	hasta	Europa—	la
revolución	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	La	agitación	en	todos	los	frentes	prosiguió
luego	a	comienzos	de	los	setenta.

La	respuesta	más	siniestra	al	nuevo	clima	de	militancia	ocurrió	la	tarde	del	12	de
diciembre	 de	 1969:	 una	 bomba	 terrorista	 depositada	 en	 un	 banco	 de	 la	 piazza
Fontana,	 a	 tiro	de	piedra	de	 la	 catedral	 de	Milán,	mató	 a	 dieciséis	 personas	y	dejó
heridas	a	otras	ochenta	y	ocho.	A	ello	le	siguieron	burdos	esfuerzos	de	la	policía	por
responsabilizar	a	los	anarquistas	de	la	masacre,	pero	no	antes	de	que	un	sospechoso
anarquista,	 Giuseppe	 Pinelli,	 hubiera	 muerto	 tras	 caer	 inexplicablemente	 desde	 la
ventana	de	un	cuarto	piso	en	el	cuartel	de	la	policía.	(Esta	fue	la	«muerte	accidental
de	 un	 anarquista»	 en	 la	 que	 se	 basó	 la	 famosa	 obra	 teatral	 de	Dario	 Fo).	 La	 clase
dirigente	 de	 Italia	 dio	muestras	 de	 una	marcada	 reticencia	 a	 hurgar	 en	 busca	 de	 la
verdad	 para	 determinar	 quién	 había	 puesto	 la	 bomba	 en	 la	 piazza	Fontana.	Lo	 que
quedó	al	final	fue	la	sospecha	generalizada,	y	casi	con	una	certeza	justificada,	de	que
los	 responsables	 eran	 neofascistas	 ligados	 a	 los	 servicios	 secretos.	 Esta	 era	 la
«estrategia	de	la	tensión»:	un	esfuerzo	por	crear	un	clima	de	temor	que	alejaría	a	la
sociedad	italiana	de	la	democracia	y	la	haría	involucionar	hacia	el	autoritarismo.

Un	año	después,	Junio	Valerio	Borghese,	un	fascista	recalcitrante	con	amistades
en	el	ejército	y	los	servicios	secretos,	organizó	un	intento	de	coup	d’état	en	Roma.	El
putsch	fue	al	final	un	fiasco,	pero	los	italianos	no	supieron	nada	de	él	durante	meses:
hubo	sospechas	de	un	encubrimiento	por	parte	de	los	servicios	secretos.

La	estrategia	de	la	tensión	provocó	otras	atrocidades	a	medida	que	transcurría	la
década.	En	mayo	de	1974,	en	la	piazza	della	Loggia	en	Brescia,	una	bomba	detonó	en
el	 curso	 de	 una	 manifestación	 contraria	 al	 terrorismo	 de	 derechas:	 ocho	 personas
murieron.	Otras	ochenta	y	cinco	fueron	asesinadas	por	una	bomba	de	gran	potencia
depositada	en	la	sala	de	espera	de	la	estación	de	trenes	de	Bolonia,	en	agosto	de	1980.
A	ello	le	siguió	una	secuencia	conocida	de	cortinas	de	humo	y	falsas	pistas	dispuestas
con	astucia.	Muchos	 italianos	 estaban	convencidos	de	que	estas	masacres	 las	había
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orquestado	el	Estado,	y	la	credibilidad	de	las	instituciones	italianas	sufrió	con	ello	un
daño	prolongado.

En	 el	 sur,	 el	 fruto	 más	 impactante	 de	 esta	 peligrosa	 desestabilización	 de	 la
sociedad	 italiana	ocurrió	en	 julio	de	1970,	 cuando	 la	 ciudad	de	Reggio	Calabria	 se
alzó	 en	 una	 revuelta	 imprevista.	 Las	manifestaciones	 en	 la	 calle	 llevaron	 a	 cargas
policiales,	 lo	 que	 hizo	 surgir	 barricadas	 y	 cócteles	 molotov,	 los	 que	 a	 su	 vez
provocaron	disparos.	A	 los	pocos	días	de	estallar	 la	 revuelta,	 se	hizo	descarrilar	un
tren	justo	a	las	afueras	de	la	estación	de	Gioia	Tauro,	donde	murieron	seis	pasajeros.
Hubo	 fuertes	 sospechas	 de	 que	 una	 bomba	 había	 provocado	 el	 accidente,	 y	 se
enviaron	 tropas	 para	 resguardar	 las	 vías	 ferroviarias	 de	 Calabria.	 En	 Reggio	 hubo
ataques	con	explosivos	a	la	infraestructura	de	transportes	y	ocupaciones	de	edificios
públicos.	Los	ocho	meses	de	 luchas	 callejeras	 no	 terminaron	hasta	 que	 los	 tanques
irrumpieron	con	gran	estruendo	a	lo	largo	del	litoral.

La	causa	de	toda	la	violencia	era	la	decisión	de	que	Reggio	no	albergaría	el	centro
administrativo	del	nuevo	gobierno	 regional	de	Calabria.	La	gente	de	Reggio	estaba
persuadida	de	que	 los	políticos	de	 las	otras	dos	ciudades	calabresas	 fundamentales,
Catanzaro	y	Cosenza,	habían	hecho	un	pacto	perverso	para	repartirse	entre	ellas	 las
ganancias	 del	 gobierno	 regional.	A	un	 nivel	 superficial,	 lo	 que	 significaba	 esto	 era
que	los	habitantes	de	tres	de	las	ciudades	más	pobres	de	Italia	se	estaban	disputando
los	miles	de	cargos	en	el	 sector	público	que	 traería	consigo	el	estatus	de	capital	de
Calabria,	 pero	 las	 causas	 de	 la	 revuelta	 en	 Reggio	 eran	 mucho	 más	 profundas.
Acosada	 por	 el	 desempleo	 crónico	 y	 una	 crisis	 de	 vivienda	 que	 duraba	 ya
generaciones,	la	población	de	Reggio	había	experimentado	un	rechazo	masivo	hacia
sus	 representantes	 políticos.	 Los	 líderes	 de	 los	 partidos	 nacionales	 quedaron
consternados	 y	 perplejos	 por	 el	 levantamiento,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 gozó	 de	 un
respaldo	 generalizado	 en	 la	 localidad.	Este	 levantamiento	 fue	 liderado	 primero	 por
disidentes	locales	dentro	del	Partido	Demócrata	Cristiano	y	luego	por	un	Comité	de
Acción	bajo	 la	 dirección	de	un	 agitador	 del	Movimento	Sociale	 Italiano,	 el	 partido
neofascista.

Algunos	testimonios	recientes	de	los	mafiosi	calabreses	que	se	han	convertido	en
testigos	de	cargo	sugieren	con	gran	convicción	que	hubo	una	subtrama	criminal	en	la
historia	de	la	revuelta	de	Reggio	en	1970.	El	verano	y	el	otoño	del	año	anterior,	Junio
Valerio	 Borghese	 hizo	 una	 serie	 de	 provocadoras	 visitas	 a	 Reggio	 durante	 la
preparación	del	golpe	que	habría	de	organizar	en	Roma	en	1970.	El	27	de	octubre	de
1969,	convocó	una	manifestación	que	terminó	en	un	motín	callejero,	después	de	que
un	pequeño	artefacto	explosivo	destruyera	un	águila	fascista	que	databa	de	la	primera
visita	 de	 Mussolini	 a	 la	 ciudad.	 Más	 tarde	 se	 reveló	 el	 dato	 de	 que	 los	 mismos
neofascistas	 habían	 puesto	 la	 carga	 explosiva	 como	 pretexto	 para	 los	 disturbios.
Parece	ser	que	Borghese	estableció,	por	esta	misma	época,	contacto	con	los	cabecillas
de	la	‘Ndrangheta.	Bien	podría	ser	que	en	la	cumbre	de	la	«recolección	de	setas»	en
Montalto,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 día	 antes	 de	 la	manifestación	 en	 octubre,	 se	 debatiera
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alguna	 forma	 de	 acuerdo	 entre	 la	 ‘Ndrangheta	 y	 el	 movimiento	 de	 Junio	 Valerio
Borghese.	Los	mafiosi	sicilianos	han	informado	a	su	vez	de	discusiones	con	Borghese
en	la	fase	preparatoria	de	su	fallido	putsch.

No	sabemos	si	hubo	algún	acuerdo	entre	Borghese	y	la	mafia	calabresa.	Lo	que	sí
sabemos	con	certeza	es	que	los	‘ndranghetisti	ayudaron	a	organizar	las	barricadas	en
Reggio;	 que	 los	 ‘ndranghetisti	 fueron	 quienes	 suministraron	 armas	 y	 dinamita	 al
Comité	 de	 Acción	 que	 lideró	 la	 revuelta,	 y	 que	 fueron	 los	 ‘ndranghetisti	 quienes
proporcionaron	los	explosivos	que	emplearon	los	terroristas	fascistas	para	descarrilar
el	tren	cerca	de	Gioia	Tauro.	Así,	la	‘Ndrangheta	había	aportado	su	experiencia	a	la
estrategia	de	la	tensión.

Pero	 ¿qué	podían	ganar	 los	 ‘ndranghetisti	 al	 aliarse	con	 los	 fascistas,	o	 incluso
con	 la	 revuelta	 en	 Reggio?	 Lo	 primero	 es	 que	 ellos	 también	 tenían	 motivos	 para
protestar	por	que	el	privilegio	de	ser	la	capital	regional	le	fuera	otorgado	a	otra	ciudad
menos	 infestada	 por	 la	 mafia.	 Hay	 muchos	 otros	 aspectos	 de	 este	 asunto
profundamente	 turbio	 que	 parecen	 ciertos.	 En	 primer	 lugar,	 la	 revuelta	 dio	 a
la	‘Ndrangheta	la	oportunidad	de	desacreditar	a	la	policía,	que	acababa	de	aumentar
su	actividad	contra	el	crimen	organizado.	Dicho	esto,	cabe	señalar	que	el	apoyo	a	la
revuelta	implicó	a	solo	un	segmento	de	la	‘Ndrangheta	en	Reggio	Calabria,	mientras
que	en	las	afueras	de	la	ciudad	los	cabecillas	como	el	antiguo	patriarca	criminal	don
‘Ntoni	Macrì	 no	 querían	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 Borghese.	 En	 vez	 de	 sumarse	 al
proyecto	tan	arriesgado	e	incierto	de	tramar	una	insurrección	para	colocar	a	políticos
de	inspiración	autoritaria	en	el	poder,	la	mayoría	de	los	‘ndranghetisti	mostraban	una
cierta	sensatez	al	preferir	la	rutina	bastante	más	productiva	de	hacer	negocios	con	los
políticos	corruptos	que	ya	ostentaban	el	poder.	Es	más,	cuando	había	contactos	entre
los	gángsteres	y	los	subversivos	de	derechas,	estos	solían	girar	en	torno	a	una	de	las
pocas	cosas	que	compartían	ambas	partes	 realmente:	 las	armas.	No	está	claro	hasta
dónde	llegaban	los	contactos	más	allá	de	esta	confluencia	elemental	de	intereses.	Y
hay	muchos	otros	 aspectos	de	 este	 episodio	que	 todavía	hoy	 están	 envueltos	 en	un
halo	 de	 misterio.	 En	 los	 años	 siguientes,	 algunos	 ‘ndranghetisti	 se	 movían	 sin	 la
menor	duda	en	los	mismos	círculos	que	los	subversivos	fascistas	y	sus	amigos	de	los
servicios	 secretos.	 Sin	 embargo,	 la	 trayectoria	 principal	 de	 la	 historia	 de
la	 ‘Ndrangheta	 discurrió	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 más	 común	 tras	 los	 hechos
acaecidos	en	Reggio	en	1970.

La	 revuelta	en	Reggio	 representa	una	 lección	sobre	 lo	muy	 inestable	que	puede
llegar	a	ser	un	sistema	político	basado	en	el	clientelismo,	el	faccionalismo	político	y
la	 influencia	mafiosa.	La	posibilidad	de	 las	explosiones	de	 ira	popular	siempre	está
ahí,	ya	que	nunca	hay	suficientes	favores	para	contentar	a	todos.

La	respuesta	del	gobierno	central	a	la	revuelta	de	Reggio	fue	aumentar	la	oferta
de	favores	a	través	de	un	programa	masivo	de	inversión:	el	«paquete	Colombo»,	así
llamado	en	honor	al	primer	ministro	de	turno.	La	pieza	maestra	del	paquete	Colombo

Página	435



era	 una	 colosal	 planta	 siderúrgica	 que	 habría	 de	 situarse	 en	 el	 borde	 costero	 del
Tirreno	en	Gioia	Tauro.

Al	final,	a	medida	que	se	fue	desarrollando	la	crisis	de	los	años	setenta,	el	paquete
Colombo	quedaría	 reducido	y	 la	planta	siderúrgica	nunca	 llegaría	a	 terminarse:	una
caída	 de	 los	 precios	 del	 acero	 tuvo	 una	 incidencia	 directa	 en	 ello.	 Los	 planes
subsecuentes	para	construir	una	central	eléctrica	a	base	de	carbón	también	fracasaron
a	 la	 hora	 de	 materializarse.	 Al	 final,	 el	 lugar	 se	 convirtió	 en	 un	 vasto	 puerto	 de
contenedores	—el	mayor	del	Mediterráneo—	inaugurado	en	1994.	La	hacienda	de	la
familia	 Piromalli	 se	 yergue	 en	 un	 risco	 que	 mira	 desde	 arriba	 tanto	 al	 puerto	 de
contenedores	como	al	cementerio	vecino	al	puerto;	el	simbolismo	de	la	situación	es
evidente.

Los	 ‘ndranghetisti,	 como	 los	 Piromalli,	 no	 podrían	 haber	 imaginado	 una
consecuencia	más	provechosa	de	 la	 crisis	de	1970:	un	 lugar	que	 siempre	 estaba	 en
construcción	 justo	en	el	centro	de	una	de	 las	áreas	más	controladas	por	 la	mafia	en
toda	 Calabria.	 Cuando	 se	 anunció	 el	 paquete	 Colombo,	 los	 «capos	 de	 la	 porra»
encargados	 de	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro	 se	 peleaban	 a	 codazos	 por	 reunir
excavadoras,	hormigoneras	y	camiones	de	carga	con	más	ímpetu	que	el	de	un	grupo
de	niños	 pequeños	 al	 que	 se	 deja	 suelto	 en	 una	 tienda	 de	 juguetes.	La	 apropiación
frenética	 de	 contratos	 y	 subcontratos	 generados	 por	 el	 paquete	Colombo	 sería	 a	 la
larga	una	de	 las	 causas	principales	de	 lo	que	 se	 conoce	 como	 la	primera	guerra	de
la	‘Ndrangheta	en	Calabria.

La	primera	guerra	de	la	‘Ndrangheta	tuvo,	además,	otras	razones.	Una	de	ellas	fue
el	crecimiento	de	la	tercera	gran	rama	del	milagro	económico	de	las	mafias:	detrás	de
la	construcción	y	el	tráfico	de	cigarrillos	estaba	el	secuestro.
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La	industria	del	secuestro

nos	seiscientos	cincuenta	ciudadanos	fueron	secuestrados	por	criminales	en	las
décadas	de	1970	y	1980	en	toda	Italia.	Algunos	de	los	nombres	más	conocidos

en	 el	 país	 fueron	 víctimas	 de	 este	 delito,	 como	 el	 cantante	 y	 compositor	 Fabrizio
De	André	y	nada	menos	que	 tres	 vástagos	de	 la	 dinastía	 de	 joyeros	Bulgari.	De	 la
cifra	no	revelada	de	miles	de	millones	de	liras	que	se	pagaron	en	concepto	de	rescate,
solo	la	ínfima	fracción	de	8000	millones	(unos	28	millones	de	euros	al	valor	de	2011)
se	llegó	a	recuperar,	a	pesar	de	las	precauciones	que	se	tomaron	en	cada	caso,	como
marcar	 o	 microfilmar	 los	 billetes.	 No	 es	 sorprendente,	 entonces,	 que	 los	 términos
«industria	del	secuestro»	se	convirtieran	en	un	cliché	periodístico.

Desde	 principios	 de	 los	 setenta,	 la	 industria	 del	 secuestro	 logró	 que	 el	 crimen
organizado	 se	 enriqueciera	 todavía	 más,	 pero	 hizo	 que	 las	 tensiones	 dentro	 del
inframundo	italiano	fueran	mucho	más	volátiles.	Las	relaciones	de	causa-efecto	entre
el	nuevo	y	rentable	negocio	del	secuestro	y	el	 riesgo	de	una	guerra	de	pandillas	no
eran	 iguales	 en	 Calabria	 que	 en	 Sicilia.	 La	 ‘Ndrangheta	 y	 la	 Cosa	 Nostra	 tenían
actitudes	 muy	 distintas	 ante	 el	 arte	 de	 secuestrar.	 Como	 explicaba	 Antonino
Calderone,	un	mafioso	siciliano,	en	1992:

La	Mafia	[siciliana]	no	se	dedica	a	la	prostitución	porque	es	un	negocio
sucio.	 ¿Pueden	 imaginarse	 siquiera	 que	 un	 hombre	 de	 honor	 viva	 como
chulo,	como	un	explotador	de	mujeres?	Puede	que	en	América	los	mafiosi
sí	 se	 involucren	 en	 este	 negocio…	En	Sicilia,	 la	Mafia	 no	 lo	 hace,	 así	 de
simple,	punto	final.

Ahora	bien,	el	secuestro	es	otra	cosa	bien	distinta.	La	Cosa	Nostra	no
tiene	ninguna	regla	interna	contraria	al	rapto	de	personas.	En	lo	profundo
de	su	ser,	un	hombre	de	honor	acepta	el	secuestro	y	no	lo	considera	algo
sucio	como	la	prostitución.

Los	mafiosi	sicilianos	cuentan	con	un	siglo	y	medio	de	experiencia	colectiva	en	el
tema	del	secuestro;	han	raptado	a	hombres,	mujeres	y	niños	desde	los	comienzos	de
la	honorable	sociedad,	y	saben	que	tomar	rehenes	puede	tener	muchos	significados	y
motivos.	Un	gran	rescate	siempre	es	bienvenido,	pero	a	veces	es	solo	una	parte	de	la
historia.	Una	consideración	más	relevante	puede	ser	el	deseo	de	hacer	amigos.

Hacer	amigos	mediante	el	secuestro	implica	desplegar	un	juego	donde	se	ejecutan
dos	papeles.	El	primero	es	el	del	malo:	el	extorsionista	vociferante	que	te	amenaza	en
tono	 perentorio	 con	 hacer	 desaparecer	 a	 tus	 hijos	 a	 menos	 que	 le	 entregues	 una
fortuna.	 El	 segundo	 papel	 es	 el	 del	 mediador	 que	 promete	 razonar	 con	 los
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secuestradores,	 el	 amigo	 que	 habla	 con	 calma	 y	 puede	 negociar	 una	 reducción	 del
rescate,	 lograr	 que	 nuestros	 seres	 queridos	 vuelvan	 sanos	 y	 salvos	 y,	 por	 supuesto,
asegurarse	de	que	quedemos	protegidos	contra	futuros	peligros.

Quienes	interpretan	ambos	papeles	son	los	mafiosi.	Ya	sea	a	través	del	secuestro	o
de	 la	 extorsión	 (que	 a	 menudo	 discurre	 sobre	 las	 mismas	 reglas	 relativas	 al
desempeño	de	estos	papeles),	la	Mafia	tiene	un	genio	singular	para	convertirse	tanto
en	 nuestro	 peor	 horror	 como	 en	 el	 mejor	 amigo	 al	 que	 uno	 podría	 aspirar	 en
determinadas	 circunstancias.	 Como	 bien	 lo	 dijo	 Maquiavelo:	 «Los	 hombres	 que
reciben	 un	 buen	 trato	 de	 alguien	 del	 que	 esperaban	 que	 los	 tratara	mal	 se	 sienten
incluso	agradecidos	con	su	benefactor».	Mediante	procedimientos	tan	simples	como
este,	la	honorable	sociedad	de	Sicilia	se	ha	infiltrado	en	la	clase	dominante	de	la	isla
desde	mediados	del	siglo	XIX.	Los	términos	«síndrome	de	Estocolmo»	—empleados
para	describir	aquellos	casos	en	que	 las	víctimas	de	un	secuestro	generan	un	 fuerte
vínculo	con	sus	secuestradores—	no	se	usaron	hasta	1973,	pero	más	de	un	siglo	antes
se	los	podría	haber	aplicado	fácilmente	a	amplios	sectores	de	la	élite	siciliana.

Con	todo,	el	secuestro	tiende	a	ser	un	delito	engorroso.	A	menudo	requiere	de	un
gran	 equipo	 de	 cómplices.	 A	 los	 rehenes	 hay	 que	 retenerlos,	 esconderlos	 y
alimentarlos,	 quizá	 por	 largos	 períodos	 de	 tiempo.	Las	 víctimas	 son	 por	 definición
acaudaladas	 y,	 aunque	 no	 siempre,	 también	 poderosas:	 la	 clase	 de	 gente	 cuya
desaparición	inquieta	a	los	políticos,	que	alzan	enérgicos	discursos	contra	el	crimen	y
a	 favor	 del	 despliegue	 de	 un	 gran	 número	 de	 unidades	 policiales.	 Cualquier	 jefe
mafioso	que	realiza	un	gran	secuestro	sin	compensar	a	otros	 jefes	por	 las	molestias
tiene	altas	probabilidades	de	volverse	muy	impopular	entre	ellos.	Cualquier	criminal
ordinario	 con	 un	 mínimo	 de	 sensatez	 sabe	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 secuestro	 sin	 la
autorización	de	la	Mafia	es	un	suicidio.	En	los	setenta,	un	mafioso	en	prisión	escuchó
decir	 que	 otro	 recluso	 sin	 vínculos	 en	 la	 Mafia	 estaba	 pensando	 en	 secuestrar	 a
alguien;	su	respuesta	fue	simplemente	murmurar:	Chistu	‘avi	a	moriri	(«Este	tío	debe
morir»).	El	secuestrador	en	potencia	fue	asesinado	a	tiros	una	semana	después	de	su
puesta	en	libertad.

Por	todas	estas	razones,	el	secuestro	ha	pasado	por	distintas	etapas	en	Italia:	fases
cortas	 en	 que	 ha	 sido	 frecuente	 y	 otras	 más	 largas	 en	 que	 ha	 sido	 muy	 raro.	 Por
ejemplo,	 los	mafiosi	 —o	 los	 bandidos	 que	 trabajaban	 con	 ellos	 quisieran	 o	 no—
tomaron	como	rehenes	a	muchos	altos	dignatarios	sicilianos	en	la	década	y	media	que
siguió	 a	 la	 unificación	 italiana	 en	 1860.	 En	 1876,	 el	 secuestro	 de	 un	 comerciante
inglés	 de	 azufre	 desencadenó	 una	mayor	 represión	 contra	 el	 crimen	 organizado	 en
toda	la	isla.	Muchos	bandidos	fueron	traicionados	por	sus	encubridores	de	la	Mafia	y
asesinados	a	tiros.	De	ahí	en	adelante,	el	secuestro	perdió	su	atractivo:	un	indicador
fiable	 de	 que	 la	Mafia	 había	 llegado	 a	 un	 acomodo	 con	 sus	 amistades	 de	 la	 clase
dominante	dentro	de	la	isla.

Así	que	los	secuestros,	ya	sea	por	su	aumento	o	por	su	disminución,	también	nos
pueden	indicar	que	está	ocurriendo	algún	cambio	histórico	en	el	inframundo	siciliano.
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Esto	 era	 cierto	 en	 especial	 a	 principios	de	 los	 setenta.	La	mayoría	 de	 los	 jefes	 que
salieron	 de	 prisión	 tras	 los	 juicios	 celebrados	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	—los	 juicios
relacionados	con	lo	sucedido	durante	la	primera	guerra	mafiosa—	estaban	sin	blanca.
Como	 Antonino	 Calderone,	 un	 hombre	 de	 honor	 que	 los	 conocía	 a	 todos,	 quien
explicaría	tiempo	después:

Recuerden	mis	palabras.	No	exagero	cuando	digo	que	no	había	dinero
en	aquella	época,	que	la	Mafia	no	tenía	dinero.	Después	de	los	arrestos	de
1962	 y	 1963,	 después	 de	 tantos	 hombres	 enviados	 al	 reasentamiento
forzoso	 o	 que	 pasaron	 un	 tiempo	 en	 prisión,	 y	 después	 del	 juicio	 de
Catanzaro	en	1968,	el	dinero	se	había	esfumado.	Se	había	gastado	todo	en
abogados,	 en	 las	 mismas	 prisiones	 y	 cosas	 así…	 De	 modo	 que,	 cuando
empezaron	a	quedar	 libres	alrededor	de	1968,	 los	 jefes	de	 la	Cosa	Nostra
estaban	 todos	 sin	 blanca.	 Puede	 que	 Luciano	 Leggio	 tuviera	 alguna
propiedad	de	 sobra,	 pero	no	pensaba	 venderla.	Les	digo	que	 el	 «Corto»
Riina	lloró	al	contarme	que	su	madre	no	podía	venir	a	verlo	a	la	prisión	en
1966	o	1967,	porque	no	podía	pagarse	el	billete	de	tren.	Así	que	en	1971	o
por	ahí	se	organizó	una	serie	de	secuestros.

Los	 autores	 de	 la	 nueva	 oleada	 de	 secuestros	 eran	 de	 Corleone,	 un	 pueblo	 del
interior	a	unos	cincuenta	y	cinco	kilómetros	de	Palermo	por	carretera.	Hemos	tenido
ya	 fugaces	destellos	de	 la	 familia	Corleone	en	 la	historia	de	 la	Mafia.	El	 secuestro
convertiría	 a	 sus	 miembros	 en	 protagonistas.	 Luciano	 Leggio	 empezó	 como	 un
delincuente	de	poca	monta	cuya	habilidad	con	el	revólver	le	granjeó	las	simpatías	del
jefe	del	pueblo,	el	doctor	Michele	Navarra.	En	1958,	Leggio	ametralló	a	Navarra	y	lo
mató,	 provocando	 una	 violenta	 ruptura	 en	 la	 familia	 que	 habría	 de	 dar	 fama	 a
Corleone:	 «Tombstone»,	 lo	 tituló	 la	 prensa.	 Leggio	 al	 final	 salió	 triunfador	 de	 la
disputa,	gracias	en	gran	medida	a	sus	fieros	y	jóvenes	lugartenientes,	Totò	Riina,	alias
«el	 Corto»,	 y	 Bernardo	 Provenzano,	 alias	 «el	 Tractor».	 Los	 corleonesi	 tenían	 una
relación	de	trabajo	cercana	con	Vito	Ciancimino,	el	«joven	sultán»	democristiano	que
resultó	tan	fundamental	en	el	saqueo	de	Palermo	a	principios	de	los	años	sesenta.	La
base	de	poder	de	Leggio	era	tal,	que	cuando	la	Cosa	Nostra	se	reconstituyó	en	1969,
fue	 uno	 de	 los	 triunviros	 a	 los	 que	 se	 confió	 reconstruir	 la	 estructura	 de	 la
organización.	 Dado	 que	 Leggio	 estaba	 a	 menudo	 fuera	 de	 Sicilia,	 su	 lugar	 en	 las
reuniones	del	 triunvirato,	y	más	 tarde	 en	 la	Comisión,	 lo	ocupaba	muchas	veces	 el
«Corto»	Riina,	un	hombre	que	llegaría	a	convertirse	en	uno	de	los	jefes	de	la	Mafia
siciliana	más	poderosos	y	violentos	de	todos	los	tiempos.

Los	corleonesi	hicieron	un	primer	intento	de	remediar	su	falta	de	liquidez	el	8	de
junio	de	1971,	cuando	un	hombre	de	veintiocho	años	que	acababa	de	detenerse	ante
el	umbral	de	su	casa	tras	haber	ido	a	comprar	una	tarta	congelada,	fue	apresado	por
cinco	asaltantes,	que	lo	introdujeron	a	la	fuerza	en	un	coche;	los	transeúntes	del	lugar
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fueron	 amenazados	 a	 punta	 de	 pistola.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 burgueses
palermitanos	 comenzaron	a	 salir	menos	de	 sus	 casas	y	 a	preguntarse	quién	 sería	 el
próximo.	La	 razón	de	 sus	 temores	 respondía	 a	 que	 la	 víctima	 era	Pino	Vassallo,	 el
hijo	del	afamado	«rey	del	hormigón»,	don	Ciccio	Vassallo:	precisamente	el	hombre
que	había	edificado	muchos	de	 los	bloques	de	apartamentos	en	 los	que	ahora	vivía
gran	 parte	 de	 la	 burguesía	 palermitana.	 Vassallo	 había	 atravesado	 ileso	 todas	 las
batallas	de	los	años	sesenta,	pero	ahora,	al	parecer,	sus	ángeles	de	la	guarda	le	habían
fallado.

Un	hombre	de	negocios	como	el	rey	del	hormigón	(o,	para	el	caso,	su	hijo)	era	el
rehén	 perfecto,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 secuestrarlo	 podría	 resultar	 una	 jugada
catastrófica	 en	 potencia.	 Por	 un	 lado,	 los	 crímenes	 que	 había	 detrás	 de	 la	 fortuna
acumulada	 por	 Vassallo	 garantizaban	 que	 todo	 el	 asunto	 sería	 gestionado	 con
discreción.	Con	seguridad,	Don	Ciccio	ni	 siquiera	 intentaría	 involucrar	a	 la	policía.
Se	pagó	debidamente	un	rescate	estimado	entre	150	y	400	millones	de	liras	(1,2-3,2
millones	de	euros	al	valor	de	2011)	y	Pino	Vassallo	fue	liberado.	Pero,	por	otra	parte,
secuestrar	 a	 algún	protegido	de	otro	 cabecilla	 era	una	ofensa	 terrible.	Arrebatarle	 a
otro	su	vale	de	comida	equivalía	a	una	declaración	de	guerra.	Si	la	disputa	no	estalló
después	del	secuestro	de	Vassallo	pudo	haber	sido	porque	su	círculo	protector	estaba
en	receso,	ya	que	los	mafiosi	más	cercanos	a	él	habían	sido	los	hermanos	La	Barbera,
que	perdieron	en	la	primera	guerra	mafiosa.

Cuando	 recibieron	 el	 rescate	 por	 el	 secuestro	 de	 Vassallo,	 Leggio	 y	 sus
muchachos	 demostraron	 sus	 impecables	 modales	 mafiosos	 al	 repartirlo	 a	 partes
iguales	entre	las	familias	más	necesitadas	de	la	provincia	de	Palermo.	De	modo	que	la
operación	Vassallo	sirvió	a	dos	objetivos	pacíficos:	redistribuyó	la	riqueza	y	afianzó
el	nuevo	equilibrio	de	poder	que	había	surgido	tras	el	torbellino	de	los	años	sesenta.
Solo	 que,	muy	 pronto,	 el	 tema	 de	 los	 secuestros	 se	 volvería	 un	 factor	mucho	más
divisionista	dentro	del	inframundo.

Tras	 organizar	 el	 secuestro	 de	 Vassallo,	 los	 corleonesi	 pasaron	 a	 realizar
operaciones	no	autorizadas,	como	el	secuestro	en	agosto	de	1972	de	Luciano	Cassina,
el	hijo	del	empresario	cuyos	contratos	de	mantenimiento	de	los	desagües	y	las	calles
de	la	ciudad	lo	hicieron	el	mayor	contribuyente	de	Palermo.	Curiosamente,	el	hombre
que	hizo	 las	veces	de	«amigo»	para	ayudar	a	 la	 familia	Cassina	a	negociar	con	 los
secuestradores	 fue	un	cura,	Agostino	Coppola,	 sobrino	de	Frank	Coppola,	 alias	«el
Tres	Dedos»	y	cercano	a	los	aliados	de	Luciano	Leggio	en	la	familia	Partinico	de	la
Cosa	Nostra.	En	 esta	 ocasión,	 los	corleonesi	 se	 quedaron	 con	 las	 ganancias	 de	 sus
travesuras.

En	 términos	 mafiosos,	 el	 comportamiento	 de	 los	 corleonesi	 estaba	 poco
justificado.	Aunque	eran	evasivos	y	mentían	cuando	hablaban	con	otros	mafiosi	sobre
lo	que	estaba	ocurriendo,	era	obvio	que	estaban	embarcados	en	un	gran	desafío	a	la
autoridad	 de	 sus	 enemigos,	 a	 la	 vez	 calculado	 y	 evidente.	 En	 1972,	 los	 otros	 dos
miembros	del	triunvirato,	Tano	Badalamenti	y	Stefano	Bontate,	estaban	en	la	cárcel

Página	440



de	manera	provisional	y,	por	 tanto,	en	una	posición	menos	apta	para	responder	a	 la
provocación.	 Y	 lo	 que	 era	 igual	 de	 importante:	 aun	 cuando	 se	 hubieran	 propuesto
adoptar	medidas	contra	los	corleonesi,	habrían	tenido	problemas	para	dar	con	ellos.
Luciano	 Leggio	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 de	 nuevo	 el	 verano	 de	 1969.	 Sus	 dos
lugartenientes,	Totò	Riina,	el	Corto,	y	Bernardo	Provenzano,	el	Tractor,	habían	estado
escondidos	desde	1969	y	1963,	respectivamente.

Los	 años	 1974-1975	 fueron	 importantes	 en	 cuanto	 a	 la	 política	 para	 la	 Cosa
Nostra.	 En	 1974,	 tras	 la	 salida	 de	 la	 cárcel	 de	 Stefano	 Bontate,	 al	 triunvirato	 que
había	presidido	 la	organización	en	 la	provincia	de	Palermo	desde	1969	 lo	sustituyó
una	 Comisión	 plena,	 compuesta	 en	 gran	 medida	 por	 aliados	 de	 Bontate;	 Tano
Badalamenti	ocupó	la	cabecera	como	representante	provincial.	Luego,	en	febrero	de
1975,	 una	 villa	 emplazada	 en	 el	 área	 rural	 del	 centro	 de	 Sicilia,	 cerca	 de	 la
encumbrada	 ciudad	 de	 Enna,	 albergó	 la	 primera	 reunión	 de	 una	 entidad
completamente	nueva,	la	Comisión	Regional,	o	Región.	La	Región	estaba	constituida
por	seis	jefes	que	representaban	a	las	seis	provincias	más	infestadas	por	la	Mafia	en
toda	Sicilia:	Palermo,	Trapani,	Agrigento,	Caltanissetta,	Enna	y	Catania.	En	efecto,
las	 comisiones	 de	 la	Mafia	 en	 estas	 seis	 provincias	 estaban	 enviando	 cada	 una	 un
delegado	para	que	ocupara	un	asiento	en	un	comité	coordinador	del	crimen	mafioso
en	 Sicilia.	 La	 autoridad	 de	 la	 Región	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la	Mafia	 en	 la	 isla	 era
relativamente	limitado,	como	quedó	simbolizado	por	el	hecho	de	que	el	jefe	elegido
para	presidir	las	reuniones	adoptó	el	título	de	«secretario»	en	lugar	de	capo.

El	cerebro	estratégico	que	estaba	detrás	de	la	Región	era	Pippo	Calderone,	cuyo
hermano	menor	Antonino	habría	de	convertirse	más	tarde	en	testigo	de	cargo,	lo	que
nos	proporciona	una	valiosa	visión	de	esta	 fase	 singular	de	 la	historia	de	 la	Mafia.
Pippo	Calderone,	un	hombre	de	negocios	y	hombre	de	honor	originario	de	Catania,	la
ciudad	 al	 este	 de	 Sicilia,	 incluso	 se	 metió	 en	 el	 berenjenal	 de	 redactar	 una
constitución	de	la	nueva	entidad.	El	artículo	más	relevante	de	esa	constitución,	y	el
primer	 tema	 en	 la	 agenda	 del	 día	 en	 esa	 primera	 reunión	 de	 la	 Región,	 fue	 una
prohibición	en	toda	la	isla	de	realizar	secuestros,	bajo	pena	de	muerte	si	no	se	acataba
la	prohibición.	Las	razones	de	esta	medida	parecían	atinadas.	Los	secuestros	podían
ser	muy	beneficiosos	a	corto	plazo,	pero	volvían	a	la	Mafia	muy	impopular	entre	la
ciudadanía.	 Y	 más	 importante	 todavía,	 atraían	 una	 mayor	 represión	 policial	 —
barricadas	 y	medidas	 parecidas—	que	 complicaban	más	 la	 vida	 de	 los	mafiosi	que
huían	 de	 la	 ley.	 Así	 que	 les	 resultó	 difícil	 a	 los	 jefes	 participantes	 en	 la	 primera
cumbre	 de	 la	 Región	 discrepar	 con	 una	 medida	 como	 esa,	 propia	 de	 un	 buen
estadista,	de	manera	que	las	seis	manos	presentes	se	alzaron	en	señal	de	aprobación.
Sin	embargo,	como	siempre	sucede	en	los	asuntos	de	la	Mafia,	la	prohibición	de	los
secuestros	era	una	jugada	táctica	a	la	vez	que	práctica:	estaba	dirigida	a	los	corleonesi
y	pretendía	aislarlos	dentro	de	la	Cosa	Nostra.	Leggio,	Riina	y	Provenzano	tomaron
nota	de	ello.
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El	17	de	julio	de	1975,	solo	unos	pocos	meses	después	de	esa	primera	reunión	de
la	 Región,	 un	 anciano	 bajito	 conducía	 su	 Alfa	 Romeo	 2000	 bajo	 el	 calor
achicharrante	 de	 una	 tarde	 de	 verano	 en	 Sicilia,	 con	 destino	 a	 Salemi,	 un	 pueblo
arracimado	 en	 torno	 a	 una	 fortaleza	 normanda	 en	 una	 colina	 de	 la	 provincia	 de
Trapani,	pero	nunca	llegó	a	su	destino:	en	las	cercanías	de	una	gasolinera	justo	a	las
afueras	del	pueblo,	se	encontró	con	que	el	camino	estaba	bloqueado	por	una	decena
de	hombres	con	ametralladoras.	Cuando	lo	obligaron	a	dejar	su	coche	y	meterse	en
otro,	apareció	el	autobús	procedente	de	Trapani.	Dos	de	los	secuestradores	bajaron	al
aterrorizado	conductor	y	subieron	a	bordo	del	autobús,	donde	mostraron,	en	silencio,
sus	armas	a	los	pasajeros.	Las	palabras	estaban	de	más:	allí	no	había	sucedido	nada	y
nadie	había	visto	nada.

Los	corleonesi	habían	dado	un	nuevo	golpe,	haciendo	gala	de	su	desprecio	por	las
maniobras	 que	 operaban	 en	 su	 contra	 en	 la	Región.	Además,	 habían	 dado	 con	 una
víctima	más	ilustre	que	las	anteriores.	El	anciano	del	Alfa	Romeo	era	Luigi	Corleo,
un	recaudador	de	impuestos.	En	Sicilia,	la	recaudación	tributaria	estaba	privatizada	y
subcontratada.	 Desde	 los	 años	 cincuenta,	 el	 yerno	 de	 Corleo,	 Nino	 Salvo,	 había
convertido	el	negocio	familiar	de	recaudación	de	impuestos	en	una	vasta	maquinaria
destinada	 a	 estafar	 a	 los	 contribuyentes	 sicilianos.	 Junto	 a	 su	 primo	 Ignazio,	 Nino
Salvo	 administraba	 en	 esos	 momentos	 un	 seudomonopolio	 de	 recaudación	 de
impuestos	y	se	quedaba	con	una	comisión	escandalosa	del	10	por	ciento.	De	hecho,
una	 lira	 de	 cada	 diez	 que	 los	 sicilianos	 pagaban	 en	 impuestos	 iba	 directa	 a	 los
bolsillos	de	los	primos	Salvo.	No	solo	eso:	los	Salvo	se	las	ingeniaban	para	generar
un	 intervalo	 de	 dos	 o	 tres	meses	 entre	 que	 cosechaban	 los	 impuestos	 y	 los	 hacían
llegar	al	Estado;	dos	o	tres	meses	en	que	estas	sumas	estratosféricas	de	dinero	atraían
unos	intereses	muy	favorables.	Las	ganancias	faraónicas	de	la	estafa	legalizada	de	los
Salvo	se	invertían	en	arte	(obras	de	Van	Gogh	y	Matisse,	al	parecer),	hoteles,	tierras	y
en	 la	 red	 de	 apoyo	 político	 requerida	 para	 garantizar	 que	 la	 Asamblea	 Regional
Siciliana	siguiera	poniendo	su	firma	a	la	franquicia	de	la	recaudación	tributaria.	Los
dos	primos	Salvo	eran	 también	hombres	de	honor	y	muy	cercanos	a	dos	miembros
del	 triunvirato:	Tano	Badalamenti	y	Stefano	Bontate,	 el	Príncipe	de	Villagrazia.	En
otras	palabras,	al	secuestrar	a	Luigi	Corleo,	los	corleonesi	habían	apuntado	al	corazón
mismo	 del	 poder	 económico,	 político	 y	 criminal	 de	 Sicilia.	 Antonino	 Calderone
explicaría	luego	que	el	secuestro	de	Corleo	era	«un	asunto	extremadamente	serio	que
provocó	un	tremendo	impacto	en	la	Cosa	Nostra».	La	petición	de	rescate	también	fue
impactante:	 20	000	 millones	 de	 liras	 (cerca	 de	 100	 millones	 de	 euros	 al	 valor	 de
2011).

El	 secuestro	 en	 sí	 fue,	 en	 un	 principio,	 un	 hecho	 muy	 vergonzoso	 para	 los
Badalamenti	y	los	Bontate,	y	muy	pronto	se	transformó	en	una	absoluta	humillación.
Aparte	de	sembrar	el	campo	en	los	alrededores	de	Salemi	de	cadáveres,	Badalamenti
y	Bontate	 fracasaron	en	su	 intento	de	 liberar	al	 rehén	o	de	encontrar	alguna	prueba
que	apoyase	 su	 sospecha	de	que	 los	corleonesi	 eran	 los	 responsables.	Para	 coronar
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todo	el	asunto,	el	viejo	Corleo	murió	cuando	aún	estaba	en	cautividad,	probablemente
de	 un	 infarto.	 Aun	 así,	 Badalamenti	 y	 Bontate	 se	 mostraron	 incapaces	 incluso	 de
recuperar	el	cadáver.

Puede	 que	 los	 corleonesi	 no	 se	 embolsaran	 el	 rescate	 que	 esperaban,	 pero	 sí
obtuvieron	 algo	 que	 a	 largo	 plazo	 resultaría	 mucho	 más	 valioso:	 una	 notoria
demostración	de	que	Badalamenti	y	Bontate	no	dominaban	los	elementos	básicos	del
control	territorial.	Era	evidente	que	los	corleonesi	 ignoraban	a	los	legisladores	de	la
Cosa	Nostra	con	impunidad.	En	toda	Sicilia,	otros	cabecillas	mafiosos	escucharon	los
rumores	y	empezaron	a	sacar	conclusiones.

La	 breve	 secuencia	 de	 secuestros	 de	 las	 altas	 esferas	 en	 Sicilia	 coincidió	 con	 un
desarrollo	 más	 importante:	 una	 nueva	 generación	 de	 líderes	 tomó	 el	 control	 en
Corleone.	Luciano	Leggio	fue	quedando	a	un	lado	a	causa	de	su	sustituto,	Totò	Riina,
el	Corto,	que	recibía	la	ayuda	competente	de	Bernardo	Provenzano,	el	Tractor;	Riina
fue	quien	dirigió	las	operaciones	para	el	secuestro	de	Cassina	y	Corleo.

Entretanto,	Leggio	estaba	aún	muy	ocupado,	pero	en	sitios	donde	no	se	aplicaban
las	 normas	de	 la	Cosa	Nostra	 contra	 los	 secuestros.	En	 julio	 de	 1971	 se	 trasladó	 a
Milán,	donde	pudo	orquestar	el	rapto	de	tantos	rehenes	como	se	le	antojó.	Además,
en	Milán	había	mucha	más	gente	rica	a	la	que	se	podía	raptar.	El	secuestro	en	Sicilia
tenía	un	 significado	más	político	que	 lucrativo,	y	no	 sucedía	muy	a	menudo.	Entre
1960	y	1978	hubo	solo	diecinueve	secuestros	en	Sicilia,	una	porción	muy	reducida	de
la	cifra	aterradora	de	trescientos	veintinueve	en	toda	Italia.	Dentro	de	la	Cosa	Nostra
corría	el	rumor	de	que	Leggio	se	había	hecho	increíblemente	rico	con	el	negocio	de
secuestros	 lejos	 de	 la	 isla,	 y	 que	 estaba	 trabajando	 con	 la	 organización	 que
rápidamente	se	convertiría	en	la	especialista	en	secuestros:	la	‘Ndrangheta.

Comparadas	 con	 ella,	 la	 Cosa	 Nostra	 y	 la	 Camorra	 estuvieron	 implicadas	 en
secuestros	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	La	Cosa	Nostra,	 como	hemos	visto,	 tenía	 serias
reservas	 constitucionales	 respecto	 a	 albergar	 cautivos	 en	 su	 propio	 feudo.	 Los
camorristi	 llevaron	a	cabo	una	serie	de	secuestros	a	comienzos	de	 los	setenta,	pero
este	no	 se	 convirtió	 en	un	delito	habitual	de	 la	Camorra,	probablemente	porque	no
poseían	las	colonias	del	norte	del	país	que	le	permitirían	generar	una	red	nacional	de
toma	de	rehenes.
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Para	cualquiera	que	 se	molestase	en	 leer	 las	páginas	de	crímenes	en	 los	diarios
matinales	 calabreses,	 había	 un	 patrón	 de	 secuestro	 ya	 establecido	 en	 la	 región	 a
finales	de	los	años	sesenta,	pero	las	víctimas	eran	todas	figuras	locales,	las	peticiones
de	rescate	eran	relativamente	reducidas,	y	los	períodos	de	cautividad	de	los	rehenes,
más	breves.	Las	cosas	comenzaron	a	cambiar	en	diciembre	de	1972	con	el	secuestro
de	Pietro	Torielli,	el	hijo	de	un	banquero	de	Vigevano,	en	la	región	septentrional	de
Lombardía.	Se	piensa	que	Luciano	Leggio	y	la	‘Ndrangheta	estuvieron	implicados	en
él.	A	partir	de	entonces,	el	secuestro	se	transformaría	en	un	negocio	a	nivel	nacional
para	el	crimen	organizado	calabrés.

Hubo	varios	motivos	por	los	que	el	rapto	se	convirtió	en	el	negocio	predilecto	de
la	 ‘Ndrangheta.	Por	una	parte,	 tenía	 la	gran	ventaja	de	que	era	barato	de	organizar.
Los	 rescates	 a	 los	 que	 daba	 lugar	 servían	 a	 menudo	 como	 capital	 de	 base	 para
iniciativas	de	mayor	inversión,	como	el	sector	inmobiliario	o	el	tráfico	de	drogas	al
por	mayor.	Ninguna	otra	mafia	tenía	una	colonia	en	el	norte	que	pudiera	equipararse	a
la	de	la	‘Ndrangheta.	Ni	ninguna	otra	disponía	del	Aspromonte.	El	macizo	montañoso
situado	en	el	extremo	mismo	de	la	península	Itálica	había	sido	desde	hacía	tiempo	un
refugio	seguro	para	los	fugitivos.	Sus	riscos,	grutas	y	desfiladeros	boscosos	cobraron
fama	 internacional	 como	escondites	de	 las	víctimas	de	 los	 secuestros.	Los	 cautivos
declaraban	haber	oído	las	mismas	y	distantes	campanas	de	iglesia	durante	su	encierro.
Una	 estatua	 de	 bronce	 de	Cristo	 en	 la	 cruz,	 ubicada	 entre	 las	 hayas	 y	 abetos	 de	 la
llanura	 de	 Zervò	 sobre	 Platì,	 se	 volvió	 una	 suerte	 de	 buzón	 postal	 donde	 se
depositaban	a	menudo	los	rescates.	Durante	años,	la	estatua	exhibió	un	único	y	gran
agujero	de	bala	en	el	pecho.	En	el	Aspromonte,	el	reinado	de	miedo	y	complicidades
de	 la	 ‘Ndrangheta	 era	 tan	 absoluto	 que	 la	 organización	 podía	 mantener
tranquilamente	a	los	rehenes	de	manera	casi	indefinida.	Más	de	una	víctima	que	había
logrado	fugarse	acudía	al	primer	paseante	que	se	 topaba	para	 luego	ser	devuelta	de
inmediato	 a	 sus	 captores.	 Las	 empobrecidas	 aldeas	 montañosas	 controladas	 por
la	 ‘Ndrangheta	 comenzaron	 a	 vivir	 de	 las	 ganancias	 derivadas	 del	 secuestro.	En	 el
litoral	jónico,	Bovalino	contaba	con	un	barrio	nuevo	entero	al	que	se	conocía	como
«Paul	Getty»,	en	honor	al	 famoso	rehén	cuyo	secuestro	proyectó	por	primera	vez	a
la	‘Ndrangheta	a	la	primera	línea	de	la	industria	del	secuestro.

En	el	centro	de	Roma,	durante	las	primeras	horas	del	10	de	julio	de	1973,	John
Paul	Getty	III	—un	chico	pelirrojo	de	dieciséis	años	y	nieto	hippy	de	Jean	Paul	Getty,
el	magnate	estadounidense	del	petróleo—	fue	secuestrado:	lo	metieron	a	empellones
en	un	coche,	 lo	durmieron	con	cloroformo	y	se	 lo	 llevaron	de	allí.	Tras	una	espera
angustiosa,	 los	 secuestradores	comunicaron	 finalmente	 sus	demandas	en	un	collage
hecho	con	letras	recortadas	de	revistas:	10	000	millones	de	liras	(cerca	de	17	millones
de	dólares	de	la	época).	El	anciano	Jean	Paul	Getty,	un	hombre	de	ochenta	y	un	años,
con	fama	de	ermitaño	y	avaro,	se	negó	a	negociar:	«Tengo	catorce	nietos	y,	si	pago	un
centavo	de	rescate	ahora,	tendré	catorce	nietos	secuestrados».
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La	 situación	 se	 prolongó	 hasta	 el	 20	 de	 octubre,	 cuando	 los	 secuestradores	 del
muchacho	 le	 cercenaron	 la	 oreja	 derecha,	 la	 pusieron	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 tiritas
llena	 de	 líquido	 para	 taxidermia	 y	 la	 enviaron	 por	 correo	 a	 las	 oficinas	 del	 diario
romano	 Il	Messaggero.	 El	 horripilante	 envío	 incluía	 una	 nota	 prometiendo	 que	 el
resto	del	muchacho	«llegaría	en	pequeños	 trocitos»	si	no	se	pagaba	el	 rescate.	Para
redoblar	 el	 sufrimiento	 de	 la	 familia	 Getty,	 la	 oreja	 fue	 retenida	 en	medio	 de	 una
huelga	 postal	 y	 no	 llegó	 a	 su	 destino	 hasta	 casi	 tres	 semanas	más	 tarde.	 La	 brutal
mutilación	 tuvo	 el	 efecto	 deseado:	 un	mes	 después,	 un	 hombre	 con	 pasamontañas
retiró	de	un	área	de	servicio	de	una	autopista	un	rescate	cercano	a	los	2000	millones
de	liras	(3,2	millones	de	dólares),	una	quinta	parte	de	la	suma	solicitada	inicialmente.

John	 Paul	 Getty	 fue	 liberado,	 pero	 el	 impacto	 psicológico	 de	 su	 dolorosa
experiencia	 fue	 profundo.	 Era	 un	 chico	 frágil	 y	 muy	 joven:	 había	 pasado	 su
decimoséptimo	cumpleaños	en	cautiverio.	El	trauma	pudo	ser	lo	que	lo	condujo	más
tarde	a	la	adicción	a	las	drogas	y	al	alcohol.	En	1983,	su	hígado	le	falló,	provocándole
un	accidente	cerebrovascular	que	le	causó	ceguera	y	una	parálisis	casi	total.

Nunca	se	logró	probar	con	absoluta	certeza	que	Luciano	Leggio	hubiera	planeado
el	secuestro	de	Getty.	Y	tampoco	se	condenó	a	nadie	por	el	asunto,	exceptuando	a	un
pequeño	grupo	de	maleantes	de	poca	monta,	es	decir,	los	asalariados	en	lugar	de	los
orquestadores.	 Pero	 una	 cosa	 es	 cierta:	 Getty	 fue	 retenido	 en	 las	 montañas	 de
Calabria	 y	 sus	 captores	 fueron	 los	 amigos	 de	 Luciano	 Leggio	 dentro	 de
la	‘Ndrangheta.	Y	una	vez	que	se	eliminó	a	Luciano	Leggio	de	la	escena	(lo	volvieron
a	capturar	en	1974	y	nunca	volvió	a	salir	en	libertad),	la	‘Ndrangheta	demostró	que
era	más	que	capaz	de	llevar	a	cabo	lucrativos	secuestros	por	su	cuenta.

El	 secuestro	 causó	menos	 divisiones	 en	 la	 ‘Ndrangheta	 que	 en	 la	Cosa	Nostra.
Pero	la	nueva	industria	criminal	también	atrajo	la	atención	de	los	medios	y	la	policía
hacia	Calabria	 y,	 por	 tanto,	 la	 controversia	 dentro	del	 inframundo	 local.	 Parece	 ser
que,	tras	el	rapto	del	joven	Getty,	don	‘Ntoni	Macrì,	el	jefe	de	Siderno	y	miembro	del
triunvirato,	manifestó	sus	recelos	ante	los	demás	jefes	frente	a	la	práctica	de	retener	a
rehenes	 en	 su	 territorio.	 Esos	 recelos	 avivaron	 aún	 más	 las	 rivalidades	 entre	 las
facciones	de	la	‘Ndrangheta	que	intentaban	echar	mano	del	paquete	Colombo.

Los	gángsteres	del	sur	y	de	Sicilia	no	eran,	bajo	ninguna	circunstancia,	los	únicos	que
se	beneficiaban	de	la	oleada	de	secuestros	que	barrió	todo	el	país	en	los	años	setenta
y	 ochenta.	 Por	 ejemplo,	 los	 bandidos	 de	 la	 isla	 de	Cerdeña,	 algunos	 de	 ellos	muy
activos	 cuando	 operaban	 lejos	 de	 sus	 bases	 y	 en	 Toscana,	 detentaban	 su	 propia
tradición	 en	 el	 negocio	 de	 toma	 de	 rehenes	 y	 estuvieron	 particularmente	 activos
durante	 los	 setenta.	 Muchos	 delincuentes	 comunes	 se	 aferraban	 a	 la	 idea	 de	 que
hacerse	 con	 uno	 o	 dos	 rehenes	 era	 el	 camino	 más	 corto	 para	 hacerse	 ricos.	 El
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secuestro	 se	volvió	una	moda	 criminal	 que	 comenzó	 a	deteriorar	 profundamente	 el
tejido	social	ya	de	por	sí	debilitado	de	Italia.

Luigi	 Ballinari,	 un	 alcohólico	 y	 pequeño	 contrabandista	 de	 cigarrillos	 de
nacionalidad	suiza,	recordaba	el	rumor	que	recorría	las	prisiones	en	1974:	«Nuestras
conversaciones	volvían	 siempre	al	delito	del	momento,	que	era	ahora	una	moda	en
Italia:	pedir	dinero	a	cambio	de	un	secuestro.	¡Era	el	sueño	de	todos!	Fantaseábamos
con	 ello,	 nos	 organizábamos,	 analizábamos	 los	 errores	 que	 otros	 secuestradores
habían	cometido».

Poco	después	de	su	liberación,	Ballinari	se	vio	implicado	en	uno	de	los	secuestros
más	 atroces	 de	 la	 época.	 Cristina	 Mazzotti,	 la	 hija	 de	 diecinueve	 años	 de	 un
empresario	 originario	 de	 una	 localidad	 próxima	 a	 Como,	 en	 la	 frontera	 suiza,	 fue
secuestrada	el	26	de	junio	de	1975.	Sus	captores	la	desnudaron,	le	vendaron	los	ojos	y
la	maniataron,	le	taponaron	los	oídos	y	la	hicieron	descender	a	un	pequeño	zulo	bajo
el	 suelo	 de	 un	 garaje.	 Allí	 la	 forzaron	 a	 ingerir	 barbitúricos	 disueltos	 en	 zumo	 de
frutas	durante	más	de	dos	semanas,	el	tiempo	que	duraron	las	negociaciones	con	sus
padres.	 El	 plan	 —un	 procedimiento	 común	 a	 muchos	 grupos	 improvisados	 de
secuestradores	en	el	norte	y	centro	de	 Italia—	era	vender	el	 rehén	a	 los	verdaderos
expertos:	la	‘Ndrangheta.	Pero	en	este	caso,	antes	de	que	pudieran	cambiar	a	Cristina
y	 la	 enviaran	 a	 un	 nuevo	 escondite	 del	 Aspromonte,	 su	 cuerpo	 se	 fue	 apagando
lentamente	 bajo	 el	 efecto	 acumulativo	 de	 las	 drogas,	 así	 que	 la	 introdujeron	 en	 el
maletero	de	un	coche	y	la	enterraron	en	un	vertedero	de	basura.	Sus	padres,	sin	saber
que	ya	estaba	muerta,	pagaron	un	rescate	de	1050	millones	de	liras	(5,2	millones	de
euros	al	valor	de	2011).

Atraparon	 a	 Ballinari	 más	 tarde	 cuando	 intentaba	 blanquear	 algunos	 de	 los
beneficios	que	le	había	procurado	el	secuestro	de	Cristina.	Para	cuando	se	derrumbó
durante	el	interrogatorio	y	contó	al	fin	toda	la	historia,	el	cuerpo	de	la	joven	ya	estaba
tan	 descompuesto	 que	 fue	 difícil	 establecer	 si	 realmente	 estaba	 muerta	 cuando	 la
enterraron.

Los	 horrores	 de	 la	 industria	 del	 secuestro	 eran	 legión.	 Los	 cautivos	 en	 el
Aspromonte	 eran	 los	 que	 recibían	 un	 peor	 trato.	 Los	 tenían	 encadenados	 y	 los
alimentaban	a	base	de	 sobras,	no	 se	 les	permitía	 lavarse	y	nunca	 los	cambiaban	de
ropa.	 En	 las	 conversaciones	 telefónicas	 que	 se	 interceptaron,	 se	 escuchaba	 a	 los
secuestradores	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 referirse	 a	 sus	 prisioneros	 como	 «los	 cerdos».	El
secuestro	más	 largo	fue	el	de	Carlo	Celadon,	un	estudiante	adolescente	de	cerca	de
Vicenza,	al	que	sustrajeron	de	su	propia	casa	en	1988.	Carlo	estuvo	retenido	durante
un	 período	 inimaginable	 de	 ochocientos	 veintiocho	 días	 en	 una	 gruta	 infestada	 de
ratas	y	sembrada	de	sus	propios	excrementos.	Con	tres	cadenas	alrededor	del	cuello,
era	víctima	de	constantes	amenazas,	y	de	palizas	si	osaba	gritar	o	suplicar.	Cuando	lo
liberaron,	su	padre	observó	que	parecía	un	prisionero	de	un	campo	de	concentración
nazi.	La	descripción	que	hizo	Carlo	de	su	calvario	fue	espeluznante:	«Les	pedía,	les
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rogaba	 a	mis	 carceleros	 que	me	 cortaran	 la	 oreja.	 Estaba	 absolutamente	 destruido,
había	perdido	toda	esperanza».

En	 toda	 Italia,	 entre	1969	y	1988,	 setenta	y	una	personas	 se	esfumaron	y	nadie
volvió	a	verlas	jamás	con	vida;	se	piensa	que	en	aproximadamente	la	mitad	de	esos
casos	se	pagó	algún	rescate.	En	1981,	Giovanni	Palombini,	un	empresario	cafetero	de
ochenta	 años,	 fue	 secuestrado	por	una	pandilla	 romana	que,	 con	 toda	probabilidad,
tenía	intenciones	de	traspasarlo	a	la	‘Ndrangheta,	pero	la	víctima	consiguió	escapar.
Sin	embargo,	estaba	tan	desorientado	que,	al	llamar	a	la	puerta	de	una	villa	para	pedir
ayuda,	 esta	 resultó	 ser	 el	 escondrijo	 de	 sus	 secuestradores.	 Entonces	 le	 dieron	 una
copa	 de	 champán	 y	 lo	 ejecutaron.	 Arrojaron	 su	 cuerpo	 a	 una	 nevera,	 y	 de	 ahí	 lo
sacaban	para	hacerle	las	fotografías	que	su	familia	exigía	para	tener	la	certeza	de	que
aún	seguía	vivo.

Tampoco	 los	 niños	 se	 libraron:	 hubo	 veintidós	 niños	 secuestrados,	 algunos	 de
ellos	bebés	con	pocos	meses	de	vida.	Marco	Fiora	 tenía	 solo	 siete	años	cuando	 los
‘ndranghetisti	 lo	 raptaron	 en	 Turín,	 en	marzo	 de	 1987.	 Su	 calvario	 duró	 un	 año	 y
medio,	 tiempo	durante	el	que	lo	encadenaron	como	a	un	perro	en	un	escondrijo	del
Aspromonte.	 Sus	 secuestradores	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 para	 lavarle	 el	 cerebro,
diciéndole	que	sus	padres	no	querían	pagar	el	rescate	porque	no	lo	querían.	Parece	ser
que	 esta	 demora	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 que	 los	 espías	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 habían
sobreestimado	 con	mucho	 el	 patrimonio	 del	 padre	 de	Marco	 y	 se	 habían	 negado	 a
creer	sus	excusas	de	que	no	podía	pagar	la	suma	requerida.	Marco	estaba	esquelético
cuando	al	fin	lo	liberaron	cerca	de	Ciminà,	y	sus	piernas	estaban	tan	atrofiadas	que
apenas	podía	caminar.	Allí	 llamó	a	varias	puertas,	pero	 los	habitantes	se	negaban	a
abrirle,	así	que	se	sentó	en	la	calzada	hasta	que	una	patrulla	de	carabineros	pasó	por
allí.	Las	primeras	palabras	que	le	dijo	a	su	madre	fueron:	«Tú	no	eres	mi	mamá.	Vete.
No	quiero	verte».

A	algunos	niños	 les	 fue	aún	peor.	Una	niña	de	once	años,	Marzia	Savio,	de	 las
playas	del	Lago	Garda,	fue	secuestrada	en	enero	de	1982.	Su	raptor	resultó	no	ser	un
gángster	 sino	 el	 charcutero	 local,	 quien	 pensó	 que	 había	 encontrado	 la	 manera	 de
hacer	dinero	fácil.	Terminó	estrangulando	a	Marzia,	probablemente	cuando	intentaba
retenerla,	y	luego	la	cortó	en	pedazos,	que	arrojó	desde	un	paso	a	nivel	elevado.

El	secuestro	se	hizo	tan	habitual	que	creó	sus	propios	rituales	en	los	telediarios	y
las	páginas	de	sucesos.	Las	familias	de	las	víctimas	daban	atribuladas	conferencias	de
prensa.	 O,	 a	 la	 inversa,	 se	 afanaban	 por	 esquivar	 los	 focos	 y	 evitar	 por	 todos	 los
medios	provocar	a	quien	fuese	que	tenía	retenido	a	su	padre,	hijo	o	hija.	Y	estaba	la
prolongada,	 angustiosa	 espera	 hasta	 que	 los	 secuestradores	 hicieran	 saber	 sus
demandas	de	rescate.	O	las	llamadas	falsas	de	macabros	bromistas.

El	 secuestro	 es	 un	 delito	 que	 genera	 y	 difunde	 desconfianza.	Muchas	 familias
tenían	razón	al	sospechar	que	amigos	y	empleados	habían	filtrado	información	a	los
criminales.	 Encontrar	 líneas	 de	 comunicación	 e	 intermediarios	 de	 confianza	 era	 a
menudo	 una	 tarea	 desesperante.	 La	 familia	 de	 Carlo	 Celadon,	 el	 joven	 que	 fue
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retenido	 durante	 un	 tiempo	 récord	 de	 ochocientos	 veintiocho	 días,	 alegaba	 que	 el
abogado	al	que	encargaron	la	entrega	del	rescate	se	había	embolsado	una	parte	de	él.
(El	 sujeto	 fue	 condenado,	 de	 hecho,	 por	 el	 delito,	 pero	 luego	 se	 benefició	 de	 una
amnistía	antes	de	que	apelara).	La	‘Ndrangheta	a	veces	parecía	saber	más	sobre	 las
propiedades	de	sus	rehenes	que	los	recaudadores	de	impuestos.	Por	eso,	 los	medios
tendían	a	sospechar	incluso	de	las	finanzas	de	las	víctimas	más	honestas.	La	familia
de	 los	 rehenes	 solía	 recibir	 la	 advertencia	de	no	acudir	 a	 la	policía.	Y	 la	policía	 se
veía	a	menudo	 frustrada	por	el	 silencio	de	 las	 familias:	 algunos	 llegaron	a	 sufrir	 la
indignidad	de	ser	arrestados	por	retener	información	después	de	ver	al	fin	liberados	a
sus	seres	amados.

El	 veneno	de	 la	 desconfianza	 se	 filtraba	 al	 dominio	público.	Cada	 secuestro	de
alto	 perfil	 desencadenaba,	 durante	 un	 largo	 período,	 un	 debate	 mordaz	 y
absolutamente	improductivo	entre	periodistas,	políticos	y	funcionarios	encargados	de
aplicar	la	ley.	Estaban	los	que	propiciaban	una	línea	dura	en	el	tema	de	los	secuestros:
se	 negaban	 a	 pagar	 rescates,	 congelaban	 los	 activos	 de	 las	 víctimas	 y	 así
sucesivamente.	 En	 la	 trinchera	 opuesta	 estaban	 los	 que	 pensaban	 que	 la	 «línea
blanda»	(esto	es,	la	negociación)	era	la	única	opción	humana	y	práctica.	Algunos	de
los	 empresarios	 más	 bravucones	 del	 norte	 se	 instruían	 en	 el	 uso	 de	 armas.	 La
situación	 se	 hizo	 tan	 crítica	 que,	 en	 1978,	 un	 juez	 descubrió	 que	 algunas	 familias
acaudaladas	 estaban	 contratando	 pólizas	 de	 seguros	 especiales	 para	 disponer	 de
dinero	 suficiente	 para	 el	 rescate	 cuando	 los	 bandidos	 enmascarados	 hicieran	 su
inevitable	aparición.	Los	ciudadanos	acaudalados	—la	clase	de	personas	que	en	otras
democracias	occidentales	se	hubiesen	mostrado	 leales	a	 los	poderes	constituidos	de
manera	casi	automática—	estaban	enfadados,	ofendidos	y	asustados.

Hay	una	fotografía	que	evoca	de	manera	intrigante	esa	etapa	terrible	de	miedo	y
desconfianza.	 Nos	 muestra	 a	 un	 joven	 empresario	 milanés	 de	 la	 construcción
recostado	 en	 su	 sillón.	 Su	 expresión	 seria	 no	muestra	 ningún	 indicio	 de	 la	 sonrisa
permanente	propia	de	un	ídolo	del	público	que	luego	habría	de	ser	su	rasgo	distintivo
en	 todo	 el	 mundo.	 Acaba	 de	 quitarse	 las	 gafas	 de	 aviador	 y	 sus	 pantalones
acampanados	dejan	a	la	vista	sus	botas	a	la	moda	hasta	los	tobillos.	Pero	no	son	ni	su
vestuario	y	ni	sus	accesorios	lo	que	hace	de	esa	foto	una	imagen	sintomática	de	los
setenta.	 Es,	 más	 bien,	 la	 pistola	 dentro	 de	 su	 funda	 que	 descansa	 encima	 del
escritorio.	Ese	empresario	es	Silvio	Berlusconi	y,	por	la	época	en	que	se	hizo	la	foto,
él	mismo	sentía	la	amenaza	bien	fundada	de	secuestro	tan	común	a	muchos	italianos
acaudalados.	Sin	embargo,	 el	 factótum	de	 los	negocios	de	Berlusconi,	un	banquero
siciliano	 llamado	Marcello	Dell’Utri,	 encontró	una	manera	más	 efectiva	de	 atenuar
sus	 temores	 que	 una	 pistola	 encima	 de	 la	 mesa.	 Desde	 1974	 hasta	 1976,	 Vittorio
Mangano,	un	mafioso	de	Palermo,	asumió	un	cargo	que	no	estaba	del	todo	definido
(¿mozo	 de	 cuadra?,	 ¿mayordomo?,	 ¿agente?)	 en	 la	 villa	 recién	 adquirida	 por
Berlusconi	 en	 Arcore.	 Los	 tribunales	 italianos	 acababan	 de	 establecer	 que,	 en
realidad,	 Mangano	 era	 una	 garantía	 de	 protección	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 contra	 el
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secuestro.	Y,	además,	estaba	allí	con	la	intención	de	hacer	nuevos	amigos.	O,	en	los
términos	de	la	sentencia	dictada	por	un	magistrado,	Mangano	formaba	parte	de	una
«compleja	 estrategia	 para	 acercarse	 al	 empresario	 Berlusconi	 y	 vincularlo	 más
estrechamente	a	la	organización	criminal».

Marcello	Dell’Utri	ha	sido	condenado	en	un	tribunal	regional	por	su	prolongada
colaboración	con	la	Cosa	Nostra,	lo	que	incluía	la	recomendación	de	los	servicios	de
Vittorio	Mangano	a	Berlusconi.	La	Corte	Suprema	ha	sentenciado	en	fecha	reciente
que	 la	 apelación	 de	 Dell’Utri	 contra	 su	 condena,	 que	 perdió,	 deberá	 ser	 vista	 de
nuevo.	Dell’Utri	sigue	negando	los	cargos	que	se	le	imputan	y	que	él	mismo	atribuye
a	una	conspiración	judicial	en	su	contra.

Tiempo	 después,	 Vittorio	Mangano	 fue	 sentenciado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 dos
asesinatos;	 en	 2000	 falleció	 a	 causa	 de	 un	 cáncer.	Murió	 como	 debe	 hacerlo	 todo
buen	mafioso,	sin	arrojar	ninguna	luz	respecto	al	caso.

Las	 declaraciones	 del	 propio	 Silvio	 Berlusconi	 sobre	 el	 caso	 han	 sido,	 como
mínimo,	 inquietantes.	 Por	 ejemplo,	 dio	 su	 visión	 del	 mafioso	 en	 una	 entrevista
radiofónica	en	2008:

[Mangano]	 fue	 una	 persona	 que	 se	 portó	 extremadamente	 bien	 con
nosotros.	 Más	 adelante	 cometió	 algunos	 desaciertos	 en	 su	 vida	 que	 lo
pusieron	 en	 las	 manos	 de	 una	 organización	 criminal,	 pero	 de	 forma
heroica…	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 enfermo,	 nunca	 inventó	 ningún	 tipo	 de
mentiras	en	mi	contra.	Le	permitieron	irse	a	su	casa	un	día	antes	de	morir.
Estaba	agonizando	en	la	cárcel.	Así	que	Dell’Utri	tiene	razón	al	decir	que	el
comportamiento	de	Mangano	fue	heroico.

No	queda	claro	 si	 la	 temporada	de	 secuestros	marcó	el	 inicio	de	una	 relación	a
largo	 plazo	 entre	 Berlusconi	 y	 la	 Mafia	 siciliana.	 Cabe	 hacer	 hincapié	 en	 que	 al
propio	 Berlusconi	 no	 se	 lo	 ha	 acusado	 nunca	 de	 nada	 relacionado	 con	 el	 caso
Mangano.

Cada	 secuestro	 era	 una	 clara	 manifestación	 de	 la	 ineptitud	 de	 las	 instituciones
gubernamentales	 a	 la	 hora	 de	 proteger	 la	 vida	 y	 la	 propiedad.	 Italia	 se	 estaba
debilitando	de	manera	ostensible,	al	mismo	tiempo	que	las	mafias	se	volvían	cada	vez
más	fuertes,	ricas,	interrelacionadas	y	proclives	a	una	guerra.	El	Estado	parecía	haber
perdido	 su	 prerrogativa	 de	 detentar	 el	 «monopolio	 de	 la	 fuerza	 legítima»,	 como	 se
dice	en	la	jerga	sociológica.	En	los	años	setenta,	al	quedar	fuera	de	control	la	espiral
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de	 secuestros,	 una	 nueva	 oleada	 de	 problemas	 económicos	 y	 políticos	 desacreditó
todavía	más	al	Estado.

Como	el	resto	del	mundo	desarrollado,	Italia	 también	tuvo	que	hacer	frente	a	 la
grave	 crisis	 económica	 que	 provocó	 el	 fuerte	 aumento	 de	 los	 precios	 del	 crudo	 en
1973.	 A	 ello	 siguió	 una	 década	 entera	 de	 crecimiento	 intermitente,	 desempleo
elevado,	 inflación	 exagerada,	 tasas	 de	 interés	 cada	 vez	más	 altas	 y	 endeudamiento
público	 a	 gran	 escala.	 Los	 conflictos	 sociales	 violentos	 fueron	 en	 aumento.	 Los
sindicatos,	 que	 habían	 sido	 tan	 agresivos	 desde	 el	 «otoño	 caliente»	 de	 1969,
adoptaron	una	actitud	defensiva.	Como	resultado	de	ello,	algunos	integrantes	de	los
grupúsculos	 revolucionarios	 de	 Italia	 perdieron	 la	 paciencia	 con	 las	 formas	 de
militancia	 pacíficas	 y	 optaron,	 en	 su	 lugar,	 por	 constituir	 células	 armadas
clandestinas.	Esos	nuevos	terroristas,	 tan	despiadados	como	ilusos,	se	percibían	a	sí
mismos	como	una	vanguardia	revolucionaria	que	podía	acelerar	el	advenimiento	de	la
sociedad	comunista	hiriendo	o	 asesinando	estratégicamente	 a	determinados	blancos
escogidos.	 Italia	 había	 entrado	 en	 los	 llamados	 «años	 del	 plomo»	 (es	 decir,	 de	 las
balas).

El	más	peligroso	de	estos	grupos	fue	el	de	las	Brigadas	Rojas	(o	BR)	y	muchas	de
sus	 primeras	 acciones	 fueron	 secuestros.	 Las	 víctimas	 —habitualmente	 gerentes
industriales—	 eran	 sometidas	 por	 lo	 general	 a	 un	 «juicio	 proletario»	 y	 luego	 las
encadenaban	a	las	puertas	de	la	fábrica	con	un	cartel	colgado	del	cuello	en	el	cual	se
leía	alguna	consigna	revolucionaria.	En	la	primavera	de	1974,	bajo	el	nuevo	eslogan
de	«un	ataque	al	corazón	del	Estado»,	las	BR	fueron	noticia	por	secuestrar	a	un	juez
de	Génova.	Las	demandas	del	grupo	no	fueron	atendidas,	pero	el	juez	salió	indemne.

Después	de	que	una	oleada	de	arrestos	provocara	una	tregua	en	sus	actividades	a
mediados	 de	 la	 década,	 las	 Brigadas	 Rojas	 volvieron	 a	 escena	 con	 más	 ímpetu
terrorista	que	antes.	El	16	de	marzo	de	1978,	dejaron	perplejo	al	país	al	secuestrar	a
Aldo	Moro,	 el	 antiguo	primer	ministro	 y	 líder	 del	 Partido	Demócrata	Cristiano.	El
chófer	 de	 Moro	 y	 toda	 su	 escolta	 fueron	 asesinados	 en	 la	 acción.	 El	 9	 de	 mayo
mataron	 de	 un	 tiro	 al	 propio	Moro	 y	 abandonaron	 su	 cuerpo	 en	 el	maletero	 de	 un
vehículo	en	el	centro	de	Roma.	Las	BR	y	otros	grupos	prosiguieron	su	campaña	de
asesinatos	durante	la	década	siguiente.	Había	en	particular	mucha	gente	joven	que	no
conseguía	identificarse	con	la	autoridad	en	su	lucha	contra	el	terrorismo:	«Ni	con	el
Estado,	ni	con	las	Brigadas	Rojas»	era	uno	de	los	eslóganes	políticos	del	momento.
Era	el	mismo	Estado	que	muy	pronto	habría	de	enfrentarse	a	una	forma	de	violencia
mafiosa	sin	precedentes.	Y	Calabria	era	el	lugar	donde	estallaría	esa	guerra.
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La	Mamma	Santissima	y	la	primera
guerra	de	la	‘Ndrangheta

uando	 se	 hizo	 patente	 la	 amplísima	 y	 nueva	 riqueza	 del	 crimen	 organizado
durante	las	décadas	de	1960	y	1970,	hubo	muchos	observadores	tanto	en	Sicilia

como	en	Calabria	que	plantearon	que	un	nuevo	tipo	de	entidad	estaba	sustituyendo	a
la	mafia	tradicional.	La	mafia	ya	no	era	de	naturaleza	rural,	sino	urbana;	los	de	ahora
eran	gángsteres	de	«zapatos	lustrosos»,	y	no	los	campesinos	de	botas	embarradas	de
antaño.	El	nuevo	modelo	del	mafioso,	se	dijo,	era	un	empresario	joven	y	agresivo.	Ya
no	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 con	 las	 preocupaciones	 formales	 y	 pintorescas	 de	 las
honorables	sociedades,	o	con	el	antediluviano	culto	del	honor.	La	atrasada	Calabria
parecía	ser	el	lugar	donde	la	transformación	era	más	visible.	Allí,	muchos	de	los	que
se	tomaban	en	serio	la	amenaza	mafiosa	pensaban	que	los	ritos	de	iniciación,	Osso,
Mastrosso	y	Carcagnosso	y	la	reunión	anual	en	el	santuario	de	la	Madonna	de	Polsi
estaban	condenados	al	museo	del	folclore	local…	si	es	que	no	estaban	ya	allí.

Los	hermanos	De	Stefano	—Giorgio,	Paolo	y	Giovanni—	encajaban	mejor	con	la
idea	que	la	gente	tenía	del	gángster	empresario.	Los	hermanos	provenían	de	Reggio
Calabria,	 el	 pueblo	 que	 formaba	 parte	 del	 dominio	 del	 bígamo	 don	Mico	Tripodo.
Como	ya	hemos	visto,	Tripodo	pasaba	mucho	tiempo	fuera	de	la	localidad,	yendo	a
Campania	 para	 afianzar	 su	 estrecha	 amistad	 con	 los	 camorristi	 del	 interior
napolitano.	Pero	cuando	un	jefe	se	aleja	mucho	de	su	territorio,	las	cosas	empiezan	a
desmandarse	 y	 tiene	 que	 volver	 a	 poner	 orden.	 En	 ausencia	 de	 don	 Mico,	 los
De	Stefano	emergieron	como	un	poder	por	derecho	propio.

Un	desertor	de	la	‘Ndrangheta	se	refería	a	Giorgio,	el	mayor	de	los	tres	hermanos
y	 el	 más	 habilidoso,	 como	 «el	 Cometa»,	 es	 decir,	 la	 estrella	 naciente	 del	 crimen
organizado	 calabrés.	Los	De	Stefano	 fueron	 los	 participantes	más	 entusiastas	 en	 la
revuelta	 de	 Reggio	 y	 los	 más	 propensos	 a	 hacer	 amigos	 entre	 los	 subversivos
fascistas.	 Y	 eran	 realmente	 jóvenes:	 ninguno	 de	 ellos	 sobrepasaba	 los	 veinte	 años
cuando	se	celebró	la	cumbre	de	Montalto.	Los	triunviros	cuya	autoridad	desafiarían
los	De	Stefano	pertenecían	 a	 una	generación	mayor:	 don	 ‘Ntoni	Macrì	 bien	podría
haber	sido	su	abuelo.

A	su	vez,	un	‘ndranghetista	recordaba	que	los	De	Stefano	eran	gente	educada,	al
menos	 según	 los	 estándares	 del	 inframundo	 calabrés,	 y	 explicaba	 que	 «Paolo	 y
Giorgio	De	Stefano	fueron	a	la	universidad	unos	años.	Giorgio	entró	en	medicina	y
creo	 que	 Paolo	 estudió	 derecho».	 Esa	 formación	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Las	 fotos	 de
Giorgio	(el	Cometa)	y	Paolo,	 los	dos	hermanos	De	Stefano	de	más	edad	y	con	más
poder,	muestran	a	dos	individuos	de	rostro	grande	y	expresión	sensible,	con	el	cabello
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negro	con	una	cuidada	raya	al	lado.	Era	difícil	que	su	imagen	tan	moderna	y	pulcra
pudiera	ser	más	diferente	de	 la	fisonomía	ceñuda	de	 los	 triunviros:	Mico	Tripodo	y
los	demás	tenían	ojos	pequeños	y	la	mirada	torva,	el	pelo	muy	corto	y	caído	sobre	la
frente,	 el	 rostro	 inexpresivo;	 parecían	 sacados	 todos	 del	 mismo	 molde	 de	 rasgos
atávicos	de	maleante.

Pero	ese	contraste	de	rostros,	y	el	giro	de	la	tradición	a	la	modernidad	que	ellos
parecían	evidenciar,	resultó	no	ser	un	indicador	fiable	de	quiénes	serían	los	ganadores
y	quiénes	 los	perdedores	que	emergerían	de	 la	 riqueza	y	 la	violencia	criminales	sin
precedentes	 de	 los	 años	 setenta.	 La	 plantilla	 tan	 simplista	 de	 «modernidad	 contra
tradición»,	que	se	empleó	para	dar	sentido	a	los	acontecimientos	de	los	años	setenta,
era	algo	que	no	acababa	de	encajar	con	la	realidad.	Por	una	parte,	el	surgimiento	de
mafiosos	 jóvenes	 y	 ambiciosos	 como	 los	 De	 Stefano	 de	 entre	 las	 filas	 de	 la
organización	no	era	nada	nuevo.	Por	otra,	 incluso	en	Calabria,	 tampoco	había	nada
nuevo	 en	 los	 mafiosi	 con	 credenciales	 de	 clase	 media.	 Y	 que	 las	 mafias	 sean
tradicionales	 tampoco	 significa	 que	 sean	 muy	 antiguas.	 Al	 contrario,	 son	 tan
modernas	como	el	Estado	italiano.

Está	mucho	más	cerca	de	acertar	 la	afirmación	de	que	 la	 ‘Ndrangheta,	 como	 la
Cosa	 Nostra,	 es	 tradicionalista,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ha	 elaborado	 sus	 propias
tradiciones	 internas	 en	 función	de	 las	 exigencias	de	 la	 extorsión	y	 el	 tráfico	 ilegal.
Cuando	 la	 entidad	 se	 hizo	más	 rica,	 a	 través	 de	 la	 industria	 de	 la	 construcción,	 el
contrabando	 de	 tabaco	 y	 el	 secuestro,	 no	 se	 limitó	 a	 abandonar	 sus	 tradiciones	 y
abrazar	la	modernidad.	Su	respuesta	a	la	nueva	era	fue	adaptar	la	combinación.	O,	de
hecho,	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 inventar	 nuevas	 tradiciones	 como	 la
que	nos	ocupa	en	este	capítulo:	la	Mamma	Santissima.	Esa	tradición	recién	acuñada
es	significativa	por	dos	motivos.	Primero,	aporta	pruebas	concretas	de	la	cantidad	de
amigos	que	estaban	haciendo	las	mafias	con	su	nueva	riqueza	entre	la	élite	italiana.
Segundo,	 la	 Mamma	 Santissima	 se	 convirtió	 en	 el	 desencadenante	 de	 la	 primera
guerra	de	la	‘Ndrangheta.	Y	para	entenderla	bien,	tenemos	que	captar	algunas	sutiles
pero	muy	relevantes	diferencias	entre	la	‘Ndrangheta	y	la	Cosa	Nostra.

La	‘Ndrangheta	y	la	Cosa	Nostra	son	muy	similares	en	la	medida	en	que	ambas	son
honorables	 sociedades:	 francmasonerías	 del	 delito.	 Ambas	 organizaciones	 tienen
mucho	cuidado	a	la	hora	de	elegir	a	quién	admiten	en	el	club.	No	se	admite	a	nadie
que	 tenga	 parientes	 en	 la	 policía	 o	 en	 la	 magistratura.	 Ni	 a	 los	 chulos.	 Ni	 a	 las
mujeres.

Aun	 así,	 hay	 algunas	 diferencias	 en	 la	 forma	 en	 que	 ambas	 seleccionan	 a	 sus
representantes.	 Los	 ‘ndranghetisti	 suelen	 provenir	 de	 las	 mismas	 familias
consanguíneas.	 La	 ‘ndrina,	 unidad	 básica	 de	 la	 organización	 calabresa,	 tiende	 a
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organizarse	en	torno	a	un	cabecilla	y	su	parentela.	La	Cosa	Nostra,	por	el	contrario,
tiene	reglas	que	buscan	evitar	que	se	reclute	a	demasiados	hermanos	pertenecientes	a
una	misma	familia,	para	impedir	a	la	vez	que	distorsionen	el	equilibrio	de	poder	en	su
seno.	En	ciertos	casos,	dos	hermanos	pueden	incluso	entrar	en	familias	diferentes.

La	 Cosa	 Nostra	 tiende	 a	 seguir	 detenidamente	 el	 progreso	 de	 los	 gángsteres
aspirantes	antes	de	que	crucen	el	umbral	de	la	organización,	haciendo	a	menudo	que
el	 criminal	 espere	 hasta	 cumplir	 la	 treintena,	 de	 modo	 que	 pueda	 demostrar	 en	 el
curso	de	los	años	que	está	hecho	de	la	pasta	adecuada.	La	mafia	calabresa	admite	a
mucha	más	 gente.	Un	 informe	de	 la	 policía	 en	 1997	 estimaba	que	 había	 en	Sicilia
5500	mafiosi,	 o	 uno	 por	 cada	 903	 habitantes.	 En	 comparación,	 en	 Calabria	 había
6000	 ‘ndranghetisti,	 o	 uno	 por	 cada	 345	 ciudadanos.	 En	 Reggio	 Calabria,	 la
provincia	más	infestada	de	la	‘Ndrangheta,	había	un	afiliado	por	cada	160	habitantes.
En	otras	palabras,	hablando	en	 términos	proporcionales,	 la	 ‘Ndrangheta	admite	dos
veces	 y	 media	 más	 de	 integrantes.	 Los	 hijos	 varones	 de	 un	 jefe	 son	 iniciados	 lo
quieran	o	no.	Algunos	hasta	 son	sometidos	a	un	 rito	al	nacer.	Pero	esto	no	 implica
que	 la	mafia	 calabresa	 haya	 flexibilizado	 los	 criterios	 de	 pertenencia.	 Sugiere	más
bien	 que	 la	 organización	 hace	 gran	 parte	 del	 seguimiento	 y	 la	 selección	 de	 sus
miembros	 una	vez	 que	ya	 están	dentro.	Se	 sigue	un	proceso	de	 selección	 continuo
durante	 toda	 la	 carrera	 del	 ‘ndranghetista.	 Solo	 los	 más	 aptos	 de	 entre	 ellos,	 en
términos	 criminales,	 habrán	 de	 ascender	 en	 la	 jerarquía.	 Los	 jóvenes	 maleantes
pueden	escoger	especializarse	en	los	negocios	o	en	la	violencia.

A	medida	 que	 van	 adquiriendo	mayor	 prestigio,	 progresan	 en	 una	 jerarquía	 de
niveles	de	diverso	estatus.	Un	‘ndraghentista	empieza	como	giovane	d’onore	(«joven
honorable»:	 alguien	 escogido	 para	 que	 lo	 admitan	 en	 la	 organización,	 pero	 que
todavía	no	es	miembro).	Mediante	el	servicio	prestado	día	a	día	a	sus	superiores	—
despachando	 amenazas	 y	 destrozando	 propiedades	 como	 parte	 de	 sus	 actividades
extorsionadoras,	 recaudando	 pagos	 por	 protección,	 ocultando	 armas	 y	 mercancías
robadas,	llevando	comida	a	escondites	en	las	montañas	donde	se	retiene	a	los	rehenes
—	asciende	hasta	convertirse	en	picciotto	(«chaval»),	y	luego	sigue	subiendo	por	la
escalinata,	que	conforma	un	largo	listado	de	otros	rangos.

A	estos	grados	se	los	denomina	doti	(«dones»).	Cuando	se	promueve	a	alguien	a
un	don	 superior	 se	 refieren	 a	 ello	 como	 recibir	 una	 fiore	 («flor»).	La	 concesión	de
cada	flor	está	marcada	por	un	rito.	Pero	es	el	secreto,	más	que	los	dones,	la	auténtica
medida	del	estatus	dentro	de	la	‘Ndrangheta.	Desde	que	se	inició	en	el	siglo	XIX,	cada
célula	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 ha	 tenido	 siempre	 una	 doble	 estructura	 hecha	 de
compartimentos	estancos:	la	«Sociedad	Menor»	y	la	«Sociedad	Mayor».	Los	reclutas
más	jóvenes,	menos	experimentados	y	menos	confiables,	pertenecen	a	la	«Sociedad
Menor».	A	ellos	les	está	vedado	entender	lo	que	sucede	en	la	«Sociedad	Mayor»,	a	la
cual	 pertenecen	 los	 gángsteres	 más	 experimentados.	 La	 promoción	 de	 un	 rango	 a
otro,	y	de	la	«Sociedad	Menor»	a	la	«Mayor»,	implica	el	acceso	a	mayores	secretos.
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A	medida	que	las	ganancias	en	el	seno	de	la	‘Ndrangheta	crecían	a	comienzos	de
los	años	setenta,	y	las	tensiones	aumentaban	dentro	de	ella,	lo	mismo	sucedía	con	el
juego	 de	 poder	 y	 con	 estos	 protocolos	 tan	 complicados.	 Hasta	 comienzos	 de	 los
setenta,	el	grado	más	alto	al	que	cualquier	afiliado	de	la	‘Ndrangheta	podía	aspirar	era
el	de	sgarrista.	Literalmente,	sgarrista	 significa	algo	como	«un	 individuo	que	hace
una	ofensa	o	que	rompe	las	reglas».	(La	terminología,	como	muchos	otros	rasgos	de
la	‘Ndrangheta,	se	remonta	al	sistema	carcelario	del	siglo	XIX).

En	torno	a	1972-1973,	algunos	«capos	de	la	porra»	comenzaron	a	crear	un	nuevo
y	 más	 elevado	 rango	 para	 ellos	 mismos:	 el	 de	 santista.	 Al	 nuevo	 estatus	 venía
asociada	 la	 pertenencia	 a	 una	 élite	 secreta	 conocida	 como	 la	Mamma	 Santissima
(«Madre	Santísima»)	o	Santa,	para	abreviar.	En	teoría,	la	Mamma	Santissima	contaba
con	un	grupo	de	miembros	muy	exclusivo:	no	admitía	a	más	de	veinticuatro	«capos
de	 la	 porra».	 Convertirse	 en	 santista	 implicaba	 un	 nuevo	 rito,	 una	 variante	 del
segmento	superior	de	los	rituales	de	iniciación	existentes	en	la	‘Ndrangheta.	A	la	vez,
concedía	ciertos	privilegios	al	portador	de	este	nuevo	don,	el	más	importante	de	los
cuales	 era	 el	 derecho	 a	 unirse	 a	 las	 hermandades	masónicas	 secretas	 e	 inicuas	 que
comenzaban	a	aparecer	en	Italia	en	los	años	setenta.

El	más	notable	de	esos	nuevos	grupos	masónicos	fue	la	Propaganda	2,	o	P2,	una
conspiración	de	corrupción	y	subversión	derechista	que	 llegó	al	corazón	mismo	del
sistema	 italiano.	Cuando,	en	marzo	de	1981,	se	encontró	un	 listado	(probablemente
incompleto)	de	miembros	de	la	P2	en	el	que	se	enumeraba	a	962	de	sus	integrantes,
este	incluía

a	 todos	 los	 cabezas	 de	 los	 servicios	 secretos,	 195	 oficiales	 de	 los	 distintos	 cuerpos	 armados	 de	 la
República,	entre	los	cuales	había	doce	generales	de	carabineros,	cinco	de	la	policía	fiscal,	veintidós
del	ejército,	cuatro	de	las	fuerzas	aéreas	y	ocho	almirantes.	Había	magistrados	destacados,	algunos
prefectos	y	jefes	de	policía,	banqueros	y	empresarios,	funcionarios	públicos,	periodistas	y	locutores.

Había	 también	 cuarenta	 y	 cuatro	 parlamentarios,	 incluidos	 tres	 ministros	 del
gobierno.	Entre	 los	empresarios	que	 incluía	el	 listado	había	uno	al	que	no	se	podía
aún	considerar	miembro	del	sistema:	Silvio	Berlusconi.	Nunca	ha	estado	muy	claro
qué	 propósito	 pensaban	 que	 tenían	 los	 miembros	 individuales	 de	 la	 P2	 como
Berlusconi.	Pero	el	poder	de	la	logia	no	es	cuestionable:	en	1977	tomó	el	control	del
diario	más	influyente	de	Italia,	el	Corriere	della	Sera.	Lo	mínimo	que	se	puede	decir
de	 la	 P2	 es	 que	mostró	 la	manera	 en	 que,	 ante	 la	 influencia	 creciente	 del	 Partido
Comunista	 (que	alcanzó	su	más	alta	votación	en	 las	elecciones	generales	de	1976),
miembros	clave	dentro	de	las	élites	del	poder	y	el	dinero	cerraban	filas	y	establecían
vías	de	influencia	encubiertas.

La	P2	estaba	lejos	de	ser	la	única	asociación	masónica	atípica	que	surgió	en	ese
período.	 Los	 mafiosi	 querían	 entrar	 a	 ella	 en	 el	 acto.	 La	 Cosa	 Nostra	 hacía
movimientos	 similares	 a	 los	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Según	 el	 testimonio	 de	 varios
desertores	 de	 las	 filas	 de	 la	 Mafia	 siciliana,	 entre	 1977	 y	 1979,	 varios	 de	 sus

Página	454



integrantes	más	antiguos	se	unieron	también	a	organizaciones	masónicas.	El	tema	de
la	afiliación	masónica	se	analizó	en	la	Comisión	Regional	de	la	Cosa	Nostra	en	1977.

La	alianza	de	las	mafias	con	la	francmasonería	en	los	años	setenta	mostró	que	la
historia	de	la	delincuencia	había	cerrado	el	círculo,	pues	los	orígenes	mismos	de	las
hermandades	delictivas	secretas	de	Italia	residen	en	los	contactos	que	se	establecieron
entre	los	conspiradores	masónicos	que	conspiraron	con	éxito	para	unir	a	Italia	en	la
primera	mitad	 del	 siglo	 XIX,	 y	 los	 matones	 a	 los	 que	 esos	 conspiradores	 patriotas
reclutaron	para	que	les	sirvieran	de	fuerza	revolucionaria.	Entonces,	como	ahora,	 lo
que	los	maleantes	de	Italia	más	valoraban	eran	los	contactos	con	la	francmasonería.
Como	 explicaba	 Leonardo	 Messina,	 un	 mafioso	 siciliano	 que	 desertó	 de	 la	 Cosa
Nostra	en	1992:

Muchos	de	los	integrantes	de	la	Cosa	Nostra	—es	decir,	los	que	se	las
ingeniaban	 para	 convertirse	 en	 cabecillas—	 pertenecían	 a	 la
francmasonería.	 En	 los	 masones,	 uno	 puede	 tener	 contactos	 con
empresarios,	 instituciones,	 los	 hombres	 que	 ostentan	 el	 poder.	 La
masonería	es	un	punto	de	reunión	de	todos.

Así	 que	 para	 la	 ‘Ndrangheta,	 la	 Mamma	 Santissima	 fue	 un	 nuevo	 dispositivo
constitucional	 para	 regular	 las	 conexiones	 del	 inframundo	 calabrés	 con	 las	 altas
esferas	de	la	política,	los	negocios	y	la	actividad	policial.

Cuando	 empezó,	 la	 Mamma	 Santissima	 provocó	 gran	 controversia:	 muchos	 la
consideraron	una	«bastardización»	de	las	reglas	de	la	honorable	sociedad.	De	hecho,
la	 innovación	 abrió	 una	 brecha	 entre	 los	 integrantes	 del	 triunvirato.	 Mommo
Piromalli	 la	 apoyó,	 mientras	 que	 Mico	 Tripodo	 se	 opuso	 a	 ella.	 Se	 dice	 que	 don
‘Ntoni	Macrì,	el	patriarca	de	la	‘Ndrangheta,	el	«símbolo	viviente	de	la	omnipotencia
e	invencibilidad	del	crimen	organizado»,	la	rechazó	visceralmente.

¿Y	por	qué	tanta	resistencia?	Algunos	dicen	que	el	motivo	de	la	oposición	de	don
‘Ntoni	 a	 la	 Mamma	 Santissima	 era	 tan	 solo	 su	 espíritu	 tradicionalista,	 el	 de	 un
hombre	 leal	 a	 las	 viejas	 reglas.	 Esta	 explicación	 resulta	 muy	 poco	 plausible,
embebida	en	una	nostalgia	de	la	mafia	noble	a	la	antigua	que,	siendo	estrictos,	nunca
ha	existido.	Si	don	‘Ntoni	era	como	cualquier	otro	mafioso,	quiere	decir	que	se	ceñía
a	las	reglas	tradicionales	solo	mientras	estas	sirvieran	a	sus	propios	intereses.

No,	la	verdadera	razón	por	la	que	don	‘Ntoni	se	oponía	a	la	Mamma	Santissima
era	 que	 había	 quedado	 excluido	 de	 ella.	 De	 hecho,	 sospecho	 que	 el	 nuevo	 don	 se
inventó	con	el	objetivo	preciso	de	dejarlo	fuera,	de	aislarlo	con	relación	a	importantes
secretos.	 Y	 detrás	 de	 esa	maniobra	 había	 un	 plan	 para	 impedir	 que	 don	 N’toni	 se
entrometiera	 en	 los	 secuestros	 que	 otros	 realizaban	 y,	 más	 importante	 aún,	 para
mantener	 sus	 ávidas	manos	 alejadas	del	paquete	Colombo	 (la	bonanza	 inmobiliaria
financiada	 con	 fondos	 públicos	 que	 siguió	 a	 la	 revuelta	 de	 1970	 en	 Reggio).	 Esa
bonanza	 se	 repartía	 a	 través	 de	 los	 contactos	 con	 la	 clase	 dominante	 local	 y,	 en
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particular,	 con	 las	 cofradías	 masónicas.	 No	 es	 coincidencia	 que	 entre	 los	 que
propusieron	 la	 Mamma	 Santissima	 estuviera	 don	 Mommo	 Piromalli,	 el	 triunviro
natural	 de	 Gioia	 Tauro,	 donde	 se	 construiría	 la	 nueva	 planta	 siderúrgica.	 En	 el
universo	 de	 las	 mafias	 (y	 no	 solo	 de	 las	 mafias),	 la	 innovación	 constitucional	 a
menudo	solo	es	una	máscara	para	el	embuste.

Entre	esas	dos	cuestiones,	las	ambiciones	de	los	hermanos	De	Stefano	en	Reggio
Calabria	y	 las	 tensiones	entre	 los	 triunviros	por	 la	Mamma	Santissima	y	el	paquete
Colombo,	habrían	de	llevar	a	la	‘Ndrangheta	a	la	guerra.

En	 septiembre	 de	 1974,	 Mommo	 Piromalli	 celebró	 una	 reunión	 de	 los	 jefes	 de
la	 ‘Ndrangheta	 en	 Gioia	 Tauro.	 Entre	 los	 asistentes	 no	 solo	 estuvieron	 los	 otros
miembros	 del	 triunvirato	—don	 ‘Ntoni	Macrì	 de	 la	 costa	 jónica	 y	 el	 bígamo	Mico
Tripodo	 de	Reggio—,	 sino	 también	 los	 ambiciosos	 subordinados	 de	 don	Mico,	 los
hermanos	 De	 Stefano.	 De	manera	 unánime,	 los	 jefes	 rechazaron	 una	 oferta	 de	 las
principales	empresas	constructoras:	una	tajada	de	un	tres	por	ciento	de	las	ganancias
derivadas	de	la	construcción	de	la	planta	siderúrgica	en	Gioia	Tauro.	La	‘Ndrangheta
no	 estaría	 conforme	 hasta	 que	 su	 parte	 no	 fuera	 hinchada	 con	 contratos	 y
subcontratos.	Las	tensiones	dentro	de	la	hermandad	de	Reggio	se	desbordaron:	Mico
Tripodo	y	Giorgio	De	Stefano	intercambiaron	ácidas	palabras	y	solo	la	intervención
de	 don	 ‘Ntoni	 Macrì	 —actuando,	 como	 siempre,	 de	 pacificador—	 evitó	 una
confrontación	violenta.

A	 ello	 siguió	 otro	 intento	 de	 preservar	 la	 paz	 en	 Reggio	 Calabria.	 Esta	 vez	 el
pretexto	no	fue	una	reunión	de	negocios	sino	una	recepción	de	bodas	en	el	Hotel	Jolly
de	Gioia	Tauro.	El	padre	de	la	novia	era	un	miembro	del	clan	Mazzaferro,	un	aliado
cercano	de	Mommo	Piromalli,	y	a	los	festejos	acudieron	«capos	de	la	porra»	de	toda
Calabria.	Temiendo	una	emboscada,	Mico	Tripodo	no	asistió	y	pagó	su	ausencia	con
el	precio	de	ser	 insultado	por	Paolo,	el	hermano	menor	del	Cometa.	De	nuevo,	don
‘Ntoni	intentó	calmar	las	aguas	y	se	hicieron	planes	para	celebrar	una	tercera	reunión
en	territorio	neutral:	Nápoles.

Sin	embargo,	a	esas	alturas	estaba	claro	para	todos	los	involucrados	que	cualquier
estallido	 de	 las	 hostilidades	 entre	 los	 De	 Stefano	 y	 don	Mico	 Tripodo	 en	 Reggio
Calabria	habría	de	implicar	a	otras	‘ndrine.	Detrás	de	don	Mico	estaba	‘Ntoni	Macrì.
Y	 detrás	 de	 los	De	 Stefano,	Mommo	 Piromalli	 en	Gioia	 Tauro.	Así,	 lo	 que	 en	 un
principio	parecía	un	asunto	local,	una	confrontación	familiar	entre	un	cabecilla	más
viejo	 y	 hombres	 más	 jóvenes	 empeñados	 en	 desplazarlo,	 había	 crecido	 hasta
transformarse	 en	 una	 fractura	 que	 dividía	 a	 la	 ‘Ndrangheta	 en	 dos	 alianzas,	 ambas
preparadas	para	 la	guerra.	El	equilibrio	que	el	 triunvirato	había	garantizado	durante
una	década	y	media	se	había	desestabilizado	fatalmente.
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El	 24	 de	 noviembre	 de	 1974,	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 dos	 sicarios
entraron	 en	 el	 distinguido	 Roof	 Garden,	 un	 conocido	 bar	 frecuentado	 por
la	 ‘Ndrangheta	 en	 la	 piazza	 Indipendenza	 de	 Reggio	 Calabria.	 Tras	 escudriñar	 el
local,	los	dos	identificaron	enseguida	la	mesa	a	la	que	estaban	sentados	sus	objetivos.
El	primero	de	ellos	extrajo	una	P38	de	cañón	largo	y	disparó	a	Giovanni	De	Stefano
en	 la	 cabeza	 desde	 apenas	 un	 metro	 de	 distancia.	 Cuando	 su	 arma	 se	 atascó,	 su
cómplice	alzó	la	suya	y	descargó	otros	dos	tiros	en	la	figura	postrada	de	Giovanni	De
Stefano,	antes	de	disparar	a	su	vez	contra	su	hermano	Giorgio,	el	Cometa.	Aunque	el
Cometa	quedó	gravemente	herido,	sobrevivió	al	atentado	del	Roof	Garden;	Giovanni
murió	 en	 el	 acto.	 Las	 represalias	 no	 podían	 tardar	 demasiado.	 El	 conflicto	 era	 ya
inevitable.

Don	‘Ntoni	Macrì	tenía	el	hábito	de	jugar	cada	día	a	los	bolos	con	su	chófer,	a	las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 casa	 a	 atender	 las	 recepciones	 de	 turno.
El	20	de	enero	de	1975,	acababa	de	concluir	su	partida	y	subir	a	su	coche	cuando	un
Alfa	 Romeo	 1750	 frenó	 de	 repente	 delante	 de	 él.	 Cuatro	 hombres	 bajaron	 del
vehículo	y	lo	acribillaron	con	sus	pistolas	y	ametralladoras.	Siderno	se	paralizó	con
motivo	del	funeral	del	viejo	«capo	de	la	porra»	y	le	rindieron	tributo	unas	cinco	mil
personas.

La	 «primera	 guerra	 de	 la	 ‘Ndrangheta»,	 como	 hoy	 se	 la	 conoce,	 causó	 más
muertos	que	la	primera	guerra	de	la	Mafia	en	Sicilia,	a	comienzos	de	los	años	sesenta.
Hubo	doscientos	 treinta	 y	 tres	 asesinatos	 en	 tres	 años.	Disputas	 locales	 en	Ciminà,
Cittanova,	Seminara	y	Taurianova	sumaron	cadáveres	al	recuento.	Hubo	brutalidades
por	 parte	 de	 ambos	 bandos.	En	 una	 conversación	 telefónica	 pinchada	 se	 escuchó	 a
Mommo	Piromalli	decir	a	su	esposa	cómo	había	dado	de	comer	a	los	cerdos	a	una	de
sus	víctimas:	«L’anchi	sulu	restaru»	(«Solo	quedaron	los	huesos	de	los	muslos),	—le
explicaba—.	¡Ah,	bien!»,	replicó	ella.

Una	veintena	de	los	viejos	cabecillas	fue	abatida.	El	último	(y	el	más	importante
después	 de	 ‘Ntoni	 Macrì)	 fue	 el	 bígamo	 y	 triunviro	 don	 Mico	 Tripodo.	 En	 la
primavera	de	1976,	 fue	 arrestado	 con	 sus	 amigos	de	 la	Camorra	 en	Mondragone	y
enviado	a	la	cárcel	de	Poggioreale	en	Nápoles.	Cinco	meses	después,	el	26	de	agosto,
dos	pequeños	matones	napolitanos	lo	arrinconaron	en	su	celda	y	lo	apuñalaron	veinte
veces	por	orden	de	un	capo	de	la	Camorra.	Los	De	Stefano	habían	demostrado	que
ellos	 también	 contaban	 con	 amigos	 en	 los	 bajos	 fondos	 napolitanos	 y,	 al	 recurrir	 a
ellos	para	eliminar	a	su	jefe	y	adversario	Mico	Tripodo,	pusieron	fin	a	la	guerra.

O	quizá	aquel	no	fue	el	fin	exactamente.	El	7	de	noviembre	de	1977,	Giorgio	De
Stefano,	 el	Cometa,	 corrió	 el	 riesgo	 de	 dejar	 su	 territorio	 en	Reggio	Calabria	 para
asistir	 a	 una	 importante	 reunión	 de	 los	 rangos	 superiores	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 en	 el
Aspromonte.	Antes	 de	 que	 se	 iniciaran	 los	 procedimientos,	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 a
fumar	un	cigarrillo.	De	pronto,	se	oyó	un	grito:	«¡Curnutu,	 tu	sparasti	a	me	 frati!»
(«¡Cornudo,	 tú	mataste	 a	mi	 hermano!»),	 seguido	 de	 inmediato	 por	 una	 ráfaga	 de
disparos.	 Al	 Cometa,	 el	 que	 parecía	 el	 triunfador	 de	 la	 primera	 guerra	 de
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la	 ‘Ndrangheta	 y	 presunto	 epítome	 del	mafioso	moderno,	 solo	 le	 habían	 permitido
disfrutar	un	año	de	los	frutos	de	su	éxito	militar.

Por	 un	 momento,	 pareció	 que	 el	 hermano	 superviviente	 del	 Cometa,	 Paolo
De	Stefano,	llevaría	a	la	‘Ndrangheta	a	otra	guerra,	pero	las	investigaciones	internas
pronto	 determinaron	 que	 el	 autor	 del	 asesinato	 era	 un	 afiliado	 de	 menor	 rango
llamado	Giuseppe	Suraci.	A	Paolo	De	Stefano	se	le	dijo	que	lo	de	Suraci	era	solo	un
ajuste	 de	 cuentas	 personal.	 Los	 otros	 jefes,	 que	 habían	 visto	 morir	 al	 Cometa,
aplacaron	la	ira	vengadora	de	Paolo	De	Stefano	al	presentarle	la	cabeza	seccionada	de
Giuseppe	 Suraci.	 Este	 gesto	 horripilante	 restableció	 la	 paz	 forjada	 después	 de	 la
guerra	de	1974-1976.

Ahora	 sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 la	 versión	 del	 asesinato	 del	 Cometa	 que	 los
demás	 jefes	 ‘ndranghetisti	 le	 contaron	 a	 Paolo	 De	 Stefano	 fue	 un	 embuste	 que
pergeñaron	con	ingenio	entre	ellos.	El	sicario	Giuseppe	Suraci	no	había	actuado	por
vendetta	personal,	sino	porque	los	Piromalli,	aliados	de	los	De	Stefano	en	la	primera
guerra	de	la	‘Ndrangheta,	le	ordenaron	hacerlo.	Enseguida	fue	decapitado	para	evitar
que	Paolo	De	Stefano	lo	interrogara	y	supiera	por	qué	había	matado	realmente	a	su
hermano.

Para	 cuando	 se	 produjo	 la	 muerte	 del	 Cometa,	 Mommo	 Piromalli	 estaba
semirretirado	 y	 había	 dejado	 los	 negocios	 cotidianos	 del	 clan	 en	 manos	 de	 su
hermano	menor,	Giuseppe.	Y	Giuseppe	 había	 puesto	 objeciones	 a	 la	 forma	 en	 que
Giorgio	De	Stefano,	el	Cometa,	había	extorsionado	a	un	constructor	inmobiliario	bajo
la	protección	de	Piromalli.	Así,	el	Cometa	había	cometido	un	sgarro:	una	ofensa	a	la
autoridad	y	el	honor	de	un	mafioso.	Ese	sgarro	 fue	suficiente	condenarlo	a	muerte.
Taimados	e	implacables,	los	Piromalli	habían	reducido	a	su	justo	lugar	a	sus	antiguos
aliados	presuntuosos.

Así	que	el	auténtico	ganador	de	la	primera	guerra	de	la	‘Ndrangheta	fue	el	clan	de
Mommo	 Piromalli.	 La	 razón	 primordial	 del	 éxito	 de	 esta	 familia	 fue	 su	 astucia
política.	Mommo	 Piromalli	 se	 unió	 al	 triunvirato	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 solo
hasta	que	le	fuese	bien	a	él.	Entonces,	cuando	llegó	la	hora	de	aislar	a	sus	adversarios,
propuso	 la	Mamma	Santissima.	 También	 utilizó	 al	Cometa	 contra	 sus	 enemigos,	 y
luego	se	valió	de	una	treta	para	deshacerse	de	él.

Mommo	 Piromalli	 era	 el	 único	 miembro	 del	 triunvirato	 que	 dirigió
la	 ‘Ndrangheta	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta	 que	 murió	 por	 causas	 naturales.	 Una
cirrosis	hepática	 se	 lo	 llevó	de	este	mundo	en	un	hospital	carcelario	en	1979.	Dejó
tras	 de	 sí	 un	 clan	 más	 poderoso	 que	 cualquier	 otro	 en	 Calabria.	 Hasta	 hoy,	 los
Piromalli	son	una	fuerza	principal	en	el	escenario.	Como	lo	son,	en	ese	sentido,	sus
aliados	en	la	primera	guerra	de	la	‘Ndrangheta,	la	familia	De	Stefano.

A	finales	de	los	setenta,	sin	embargo,	ya	se	había	superado	la	Mamma	Santissima.
Tal	como	ha	explicado	un	desertor	de	la	‘Ndrangheta,	el	número	de	santisti	aumentó
rápidamente,	haciendo	necesario	introducir	nuevos	y	más	elevados	dones	por	encima
de	ese	nivel:
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Pocos	 años	 después	 de	 que	 se	 reconociera	 la	 Santa,	 hubo	 cierta
inflación	al	otorgar	el	rango	de	santista.	En	rigor,	ya	no	había	los	treinta	y
tres	santisti	previstos	por	las	reglas	y,	para	mantener	contentos	a	todos	los
que	aspiraban	al	rango,	fueron	creados	más	santisti.	Así	que,	entre	1978	y
1980,	 escuché	que	 se	había	 creado	un	nuevo	cuerpo,	 llamado	el	Vangelo
(«Evangelio»).	 A	mí	me	 otorgaron	 el	 grado	 de	 vangelista	 («evangelista»)
entre	1978	y	1980,	en	la	cárcel	de	Fossombrone.

En	 términos	 prácticos,	 el	 Vangelo	 estaba	 restringido	 a	 un	 número
menor	 de	 personas	 que	 la	 Santa,	 que	 había	 aumentado	 de	 treinta	 y	 tres
personas	a	un	número	mucho	mayor.	Pero	lo	mismo	ocurrió	entonces	con
la	 creación	 de	 la	 Trequartista	 («Tres-cuartista»)	 y	 el	 Quintino
(«Quintino»).

Y	así	 prosiguió	 el	 cuento:	 el	 negocio	 de	 torcer	 y	 doblarle	 la	mano	 a	 las	 reglas
tradicionales	de	la	‘Ndrangheta	para	cumplir	con	las	exigencias	del	momento.	En	el
mundo	mafioso	no	hay	nada	más	tradicional	que	eso.	La	tradición	ayuda	a	mantener
la	cohesión	de	las	mafias,	pero	también	puede	servir	para	preparar	la	guerra	civil.	La
primera	guerra	de	la	‘Ndrangheta	fue	solo	un	ensayo	de	lo	que	habría	de	venir	cuando
las	drogas	llevaran	a	las	mafias	a	acuñar	mayor	riqueza	que	la	que	nunca	antes	habían
tenido.
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Breve	historia	del	«caballo»

Entonces	 Helena,	 nacida	 de	 Zeus,	 pensó	 otra	 cosa:	 por	 lo	 pronto	 echó	 en	 el	 vino	 del	 que
bebían	 una	 droga	 para	 disipar	 el	 dolor	 y	 aplacadora	 de	 la	 cólera	 que	 hacía	 echar	 al	 olvido
todos	los	males.	Quien	la	 tomara	después	de	mezclada	en	la	crátera,	no	derramaría	 lágrimas
por	sus	mejillas	durante	un	día,	ni	aunque	hubieran	muerto	su	padre	y	su	madre	o	mataran	ante
sus	ojos	con	el	bronce	a	su	hermano	o	a	su	hijo.

HOMERO,	Odisea	IV,	42

l	opio	es	una	droga	oriental	muy	antigua	que	ha	aterrado	y,	a	la	vez,	cautivado	a
la	 civilización	 occidental	 desde	 la	 antigua	 Grecia.	 La	 droga	 nêphentes,	 que

Helena	administra	en	la	Odisea	homérica,	es	probablemente	opio.
La	 heroína,	 por	 el	 contrario,	 es	 hija	 del	 capitalismo	 moderno,	 global;	 es	 un

nombre	comercial	acuñado	por	la	empresa	farmacéutica	alemana	Bayer	a	finales	del
siglo	XIX.	Lo	que	Bayer	creía	que	estaba	lanzando	al	mercado	era	una	versión	nueva	y
segura	de	la	morfina,	un	derivado	del	opio	que	no	trajera	consigo	los	mismos	riesgos
de	 crear	 dependencia.	 En	 cambio,	 lo	 que	 estaba	 vendiendo	 en	 realidad	 era	 incluso
más	adictivo	que	la	morfina,	pero	venía	presentado	de	una	manera	tan	tranquilizadora
y	tan	avalada	por	la	opinión	médica	que,	durante	la	década	siguiente,	incluso	muchos
de	los	jarabes	infantiles	para	la	tos	la	incluían	entre	sus	componentes.	No	debe,	pues,
sorprendernos	que	Estados	Unidos	 contabilizara	 una	 cifra	 superior	 a	 los	 doscientos
mil	adictos	a	la	heroína	en	la	época	en	que	terminó	la	Primera	Guerra	Mundial.

En	China,	el	problema	de	la	adicción	a	 los	opiáceos	era	cuando	menos	un	siglo
más	 antiguo.	Por	 la	 época	 en	que	 se	 inventó	 la	 heroína,	 los	 chinos	 enganchados	 al
hábito	 de	 fumar	 opio	 se	 contaban	 por	 millones.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 los
mercaderes	británicos	habían	 llevado	opio	desde	 la	 India	hasta	 el	Reino	 (Celestial)
Unido.	A	 las	 órdenes	 de	 esos	mercaderes,	 el	 gobierno	británico	 se	 enfrascó	 en	dos
guerras	 para	 obligar	 a	 China	 a	 aceptar	 el	 libre	 comercio	 de	 una	 droga	 que	 estaba
agujereando	 su	 tejido	 social.	 The	 Cambridge	 History	 of	 China	 califica	 el	 negocio
británico	 del	 tráfico	 de	 opio	 como	 «el	 crimen	 internacional	 más	 prolongado	 y
sistemático	de	los	tiempos	modernos».

En	 1912,	 Estados	 Unidos,	 China	 y	 Gran	 Bretaña	 firmaron	 el	 primer	 tratado
internacional	 cuyo	 objetivo	 era	 controlar	 la	 producción	 y	 la	 distribución	 de
narcóticos;	en	1919,	sus	cláusulas	se	incluyeron	en	el	Tratado	de	Versalles,	que	selló
la	paz	al	concluir	la	Primera	Guerra	Mundial.	Acababa	de	ver	la	luz	una	nueva	era	de
control	 de	 las	 drogas.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 los	 principales	 abastecedores	 y
distribuidores	de	heroína	y	otras	drogas	no	serían	ya	las	empresas	farmacéuticas,	los
comerciantes	 y	 los	 gobiernos	 (no	 abiertamente,	 cuando	menos),	 sino	 los	 sindicatos
del	crimen	en	su	lugar.
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La	Mafia	 siciliana	 estuvo	 entre	 los	 primeros	 protagonistas	 del	 mayor	 mercado
consumidor	 de	 heroína	 ilegal,	 Estados	 Unidos.	 Con	 bases	 en	 Sicilia	 occidental	 y
Nueva	York,	sus	vínculos	comerciales	transatlánticos	y	su	amplia	red	de	contactos	en
Norteamérica,	 los	 mafiosi	 gozaban	 de	 una	 posición	 ideal	 para	 esta	 clase	 de
contrabando.	 Entre	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 la	 morfina	 se	 escondía	 en	 naranjas
huecas	o	en	embalajes	de	otras	exportaciones	sicilianas,	como	las	de	anchoas,	aceite
de	oliva	y	queso.

Pero	el	negocio	de	la	Mafia	con	la	heroína	siguió	operando	a	un	nivel	artesanal.
Es	más,	el	mercado	del	sector	disminuyó.	En	torno	a	1924,	el	número	de	adictos	al
conjunto	 de	 todas	 las	 drogas	 en	 Estados	 Unidos	 no	 era,	 con	 toda	 probabilidad,
superior	a	unos	ciento	diez	mil.	La	Segunda	Guerra	Mundial	interrumpió	de	manera
tan	 abrupta	 los	 suministros	de	opiáceos	que,	 cuando	 terminó,	 el	 número	de	 adictos
había	caído	a	una	cifra	estimada	de	veinte	mil	personas.

El	 tráfico	 se	 reanudó	 tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 del	mismo	modo	que	 lo
hizo	 la	 implicación	de	 la	Mafia	 en	él.	Por	 entonces,	no	había	 en	 Italia	un	mercado
local	de	consumidores	de	drogas.	Además,	hasta	1951,	las	empresas	farmacéuticas	de
la	península	podían	producir	la	heroína	de	manera	legal	con	fines	médicos.	Una	parte
de	 esa	 heroína	 legal	 encontró	 una	 vía	 hacia	 Estados	 Unidos	 para	 su	 venta	 en	 el
mercado	negro.	Lucky	Luciano,	como	varios	otros	mafiosi	enviados	de	vuelta	a	Italia
después	 de	 la	 guerra,	 era	 exportador	 de	 heroína.	 Sin	 embargo,	 el	 uso	 de	 la	misma
siguió	restringido	en	buena	medida	a	los	guetos	negros	y	portorriqueños	de	Estados
Unidos,	con	lo	que	la	droga	era	solo	uno	de	los	muchos	otros	intereses	comerciales	de
los	mafiosi.

La	heroína	comenzó	a	jugar	un	papel	más	importante	en	la	actividad	empresarial
criminal	de	Sicilia	después	de	1956,	cuando	se	aprobó	en	Estados	Unidos	la	Ley	de
Control	de	Narcóticos.	Puesto	que	la	ley	fijaba	nuevas	condenas	muy	severas	para	el
tráfico	 de	 drogas,	 los	 traficantes	 de	 heroína	 de	 la	 Mafia	 neoyorquina	 intentaron
transferir	 el	 trabajo	 y	 sus	 riesgos	 como	 les	 fuera	 posible	 a	 sus	 primos	 del	 Viejo
Mundo.	Como	hemos	 visto,	 una	 delegación	 de	 la	 familia	Bonanno	 de	Nueva	York
viajó	a	Palermo	en	1957	para	una	reunión	de	alto	nivel	en	el	Hotel	delle	Palme.	Como
más	tarde	describiría	un	fiscal	general	de	Estados	Unidos,	cada	cual	en	ese	hotel	era
una	«estrella	en	alza	de	los	narcóticos».	Y	hubo	otros	indicios	claros	de	que	Sicilia	se
había	 convertido	 en	 un	 centro	 principal	 de	 distribución	 de	 heroína.	 En	 1961,	 la
Guardia	di	Finanza	desarticuló	un	circuito	de	contrabando	internacional	de	droga	con
base	en	Salemi,	en	la	provincia	de	Trapani,	pero	que	incluía	en	su	seno	a	hombres	de
honor	canadienses	y	estadounidenses.	En	febrero	de	1962,	estalló	 la	primera	guerra
de	la	Mafia	cuando	un	consorcio	mafioso	de	tráfico	de	drogas	compuesto	por	varios
cabecillas	 de	 diferentes	 familias	 de	 Palermo	 se	 peleó	 por	 una	 partida	 de	 heroína
destinada	a	Estados	Unidos.	Cuando	 la	Cosa	Nostra	de	Palermo	 se	dispersó	 tras	 la
bomba	de	Ciaculli,	en	1963,	muchos	de	los	principales	hombres	de	honor	huyeron	a
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Norteamérica	 para	 dedicarse	 a	 tiempo	 completo	 al	 tráfico	 hacia	 el	 mercado
estadounidense.

De	 manera	 subyacente	 al	 creciente	 activismo	 comercial	 de	 la	 Mafia	 siciliana
surgió	una	nueva	epidemia	de	consumo	de	heroína	en	Estados	Unidos.	Una	epidemia
que	cobró	impulso	desde	mediados	de	los	años	sesenta,	a	medida	que	se	extendía	la
contracultura	 afín	 a	 las	 drogas	 y	 que	 las	 fuerzas	 militares	 norteamericanas	 se
desplegaban	en	Vietnam.	Durante	la	guerra,	refinadores	con	base	en	Laos	y	ligados	a
oficiales	corruptos	de	la	fuerza	aérea	survietnamita	controlaban	un	grueso	corredor	de
distribución	 hacia	 Saigón.	 En	 1971,	 el	 personal	 médico	 del	 ejército	 de	 Estados
Unidos	calculó	que	entre	un	10	y	un	15	por	ciento	de	todas	las	tropas	norteamericanas
desplegadas	 en	 la	 región	 estaban	 consumiendo	 heroína.	 Por	 la	 misma	 época,	 los
adictos	 en	 casa	 y	 en	 el	mercado	 estadounidense	 habían	 aumentado	 a	medio	millón
(dos	veces	y	media	más	que	la	cifra	registrada	cuando	la	heroína	era	un	ingrediente
legal	en	muchos	medicamentos	patentados).	La	droga	ya	no	era	una	industria	casera.

Los	campos	de	amapolas	productoras	del	opio	se	encuentran	casi	exclusivamente
en	 las	 tierras	 altas	 que	 serpentean	 a	 través	 del	 borde	meridional	 de	Asia:	 desde	 la
llanura	de	Anatolia	en	Turquía,	por	el	oeste,	pasando	por	Irán,	Pakistán,	Afganistán	y
la	 India,	 hasta	 terminar	 en	 la	 región	 de	 gran	 productividad	 conocida	 como	 el
Triángulo	Dorado,	donde	convergen	Burma,	Laos	y	Tailandia.	En	los	años	sesenta,	la
mayor	parte	de	la	heroína	consumida	en	Estados	Unidos	procedía	de	Turquía,	donde
era	posible	el	cultivo	legal	de	la	amapola	del	opio,	pero	donde	una	gran	tajada	de	la
producción	se	derivaba	al	mercado	ilegal.	Entre	los	cultivadores	turcos	y	los	adictos
estadounidenses	 había	 una	 larguísima	 cadena	 de	 intermediarios,	 contrabandistas	 y
especuladores.	Como	los	policías	y	guardias	aduaneros	a	los	que	se	pagaba	para	que
miraran	hacia	otro	lado.	Y	los	camelleros	que	alimentaban	a	sus	animales	con	bolsas
de	plástico	llenas	de	pasta	de	opio	con	el	fin	de	pasarla	a	través	de	la	frontera	turca.	O
los	primeros	 refinadores,	 que	hervían	 la	 pasta	 de	opio	 cruda	 con	 cal	 viva	para	 que
precipitara	 la	morfina.	O	 los	conductores	de	camiones	que	creaban	compartimentos
secretos	en	los	cargamentos	de	frutas	y	verduras	destinados	a	los	mercados	turcos	en
Alemania.	O	los	técnicos	que	refinaban	la	morfina	hasta	convertirla	en	heroína:	una
delicada	operación	que	implicaba	calentarla	con	ácido	acético	a	una	temperatura	muy
concreta	y	durante	un	tiempo	muy	concreto.	En	cada	una	de	estas	etapas,	el	precio	—
y	el	margen	de	ganancia—	subía	en	progresión	geométrica.	Dependiendo	de	dónde	se
situaba	uno	en	la	cadena	y	—lo	que	era	casi	tan	importante—	de	cuántos	eslabones	de
esa	cadena	controlara,	la	heroína	podía	generar	el	dinero	equivalente	al	sueldo	de	un
pastor	de	cabras	o	al	de	un	magnate	del	petróleo.

En	 esta	 fase	 de	 la	 historia	 de	 la	 heroína,	 los	 mafiosi	 sicilianos	 no	 eran	 los
principales	proveedores	de	Estados	Unidos.	En	 los	 sesenta,	 el	 grueso	de	 la	heroína
consumida	en	Norteamérica	llegaba	a	través	de	manos	corsas.	Los	corsos	llevaban	la
iniciativa,	con	una	red	mundial	de	contactos	y	una	base	segura	para	sus	refinerías	en
Marsella.	Allí	los	clanes	corsos	obtuvieron	un	blindaje	político	para	sus	operaciones
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ya	 que	 los	 subcontrataron	 para	 acabar	 con	 las	 huelgas	 y	 los	 comunistas,	 lo	 que
convirtió	a	la	ciudad	portuaria	de	Francia	en	una	de	las	grandes	capitales	criminales
europeas.	 En	 torno	 a	 1970,	 la	 heroína	 de	 Marsella	 había	 cobrado	 fama	 entre	 los
adictos	 norteamericanos.	 Los	mafiosi	 proveían	 una	 red	 de	 distribución	 en	 Estados
Unidos.	 Así,	 los	 sicilianos	 formaban	 parte	 de	 un	 negocio	 corso,	 aunque	 estaban
subordinados	a	ellos	por	necesidad.

El	sistema	corso	entró	en	el	caos	a	principios	de	los	años	setenta.	Con	la	opinión
pública	 estadounidense	 alarmada	 ante	 el	 aumento	 de	 la	 adicción	 a	 la	 heroína,	 en
particular	 entre	 las	 tropas	 combatientes,	 el	 presidente	 Richard	 Nixon	 declaró	 una
«guerra	 a	 las	 drogas».	 Y	 la	 vía	 Turquía-Marsella-Nueva	 York,	 conocida	 como	 la
«Conexión	francesa»	(French	Connection),	se	identificó	como	el	objetivo	estratégico
de	 la	guerra.	Estados	Unidos	empezó	a	ofrecer	al	gobierno	 turco	generosas	 razones
financieras	para	que	suspendiera	el	cultivo	de	opio	 legal,	que	en	efecto	cesó	 tras	 la
cosecha	de	1972.	Entretanto,	en	Francia,	los	corsos	estaban	perdiendo	sus	amistades
en	 las	 altas	 esferas.	 En	 noviembre	 de	 1971,	 un	 agente	 de	 los	 servicios	 secretos
franceses	que	había	estado	traficando	con	heroína	desde	Marsella	con	los	corsos	fue
procesado	en	Estados	Unidos,	 lo	que	generó	un	gran	escándalo	político	en	Francia.
Además,	el	problema	creciente	de	la	heroína	en	Francia	aumentó	la	presión	sobre	el
gobierno	galo	para	que	decretara	restricciones	al	respecto.	Una	a	una,	las	refinerías	de
Marsella	se	cerraron	y	los	químicos	fueron	a	la	cárcel.

Los	 sicilianos,	 que	 ocupaban	 un	 segmento	menos	 estratégico	 del	 suministro	 de
heroína	 a	 Norteamérica,	 parecieron	 quedar	 marginados	 con	 la	 destrucción	 de	 la
French	 Connection.	 Los	 adictos	 estadounidenses	 sufrieron	 una	 sequía	 de	 heroína,
pero	los	sicilianos	ocupaban	un	segmento	menor	de	ese	mercado	que	se	había	visto
reducido.	En	1976,	el	tan	esperado	informe	final	de	la	investigación	parlamentaria	de
la	 Mafia	 en	 Italia	 se	 apoyó	 en	 las	 pruebas	 de	 incautación	 de	 drogas	 en	 Estados
Unidos,	ocurridas	a	comienzos	de	los	años	setenta,	para	argumentar	que	«gran	parte
de	la	heroína	destinada	al	mercado	estadounidense	ya	no	pasa	por	Italia,	como	había
sucedido	alguna	vez».	Al	parecer,	se	estaba	ganando	la	guerra	contra	las	drogas.

En	verdad,	todo	cuanto	ocurría	era	que	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	se	estaba
tomando	su	 tiempo	para	operar	en	el	sistema	global	del	narcotráfico.	La	escasez	de
heroína	en	el	mercado	estadounidense	hizo	que	subieran	los	precios,	con	lo	cual	era
más	 rentable	 asumir	 el	 riesgo	 de	 crear	 nuevas	 vías	 de	 aprovisionamiento.	 La
producción	 turca	 pronto	 revivió,	 tras	 el	 acoso	 inicial.	 Peor	 aún,	 a	 medida	 que	 las
tropas	norteamericanas	eran	repatriadas	desde	Vietnam,	los	proveedores	de	morfina	y
heroína	del	Triángulo	Dorado	buscaban	con	avidez	nuevos	puntos	de	venta.	Entre	los
proveedores	 asiáticos	 y	 los	 desesperados	 adictos	 de	 Estados	 Unidos	 había	 ahora
nuevas	 y	 tentadoras	 oportunidades	 para	 los	 intermediarios	 y	 refinadores.	 Y	 fue	 en
este	 momento	 cuando	 la	 Mafia	 siciliana	 entró	 en	 el	 negocio.	 Tras	 la	 French
Connection	vino	la	Pizza	Connection.	La	Cosa	Nostra	estaba	a	un	paso	de	volverse
adicta.
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Mister	Champagne:
corredor	en	el	mercado	de	heroína

aspare	Mutolo,	hijo	de	un	cobrador	del	sistema	tranviario	en	Palermo,	asimiló
con	 naturalidad	 los	 rigores	 psicológicos	 que	 supone	 la	 vida	 de	 un	 asesino

profesional.	Poco	después	de	iniciarse	en	la	Cosa	Nostra,	le	mostraron	lo	que	sucedía
en	una	cámara	de	 tortura	de	 la	Mafia.	Enseguida	 recibió	una	 lección	práctica	en	 la
técnica	 de	 aplicar	 el	 garrote	 para	 estrangular	 a	 alguien,	 aunque	 vomitó	 cuando	 la
sangre	comenzó	a	brotar	de	la	nariz	y	los	oídos	de	la	víctima	justo	antes	de	morir.	A
continuación	le	enseñaron	a	amarrar	un	cuerpo	para	transportarlo	en	el	maletero	de	un
coche	y	 a	 enterrarlo	 en	 cal	viva	 (de	modo	que	 se	descompusiera	 rápidamente,	más
allá	 del	 alcance	 de	 la	 ciencia	 forense)	 y	 fertilizantes	 (para	 que	 el	 lugar	 de	 la	 fosa
quedara	 cubierto	 de	 vegetación).	 Incluso	 le	 enseñaron	 qué	 aspecto	 tenía	 un	 cuerpo
después	de	pasar	dos	o	tres	meses	en	una	de	esas	fosas	acondicionadas.

El	 proceso	 de	 endurecimiento	 tuvo	 sus	 dividendos	 cuando	 Mutolo	 realizó	 en
solitario	el	primero	de	sus	múltiples	asesinatos	con	calmada	eficacia,	cercenando	la
garganta	a	un	hombre	de	honor	disidente,	durante	un	falso	robo.	Matar	se	convirtió
muy	 pronto	 en	 una	 rutina,	 como	 lo	 había	 sido	 para	 tantos	 otros	 mafiosi	 de	 las
generaciones	precedentes.

Nunca	 he	 tenido	miedo	 la	 tarde	 antes	 de	matar	 a	 alguien.	 Solo	 hace
falta	 que	 estés	 convencido	de	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	A	 veces	 he	 estado	más
pensativo	la	noche	antes	y	he	reflexionado	lo	fácil	que	es	matar	a	alguien	o
que	te	maten…	En	ocasiones,	he	experimentado	una	extraña	sensación	de
lástima,	especialmente	cuando	he	tenido	que	matar	a	jóvenes	a	cuya	familia
tal	vez	conocí.

Mutolo	 recibió	 entonces	 un	 entrenamiento	 rápido	 en	 todos	 los	 principales
negocios	 criminales	 que	 habían	 ido	 transformando	 a	 las	 mafias	 italianas	 desde	 la
década	 de	 1950:	 haciéndolas	 cada	 vez	 más	 ricas,	 ampliando	 sus	 horizontes
geográficos,	vinculándolas	entre	sí,	engrosando	sus	nexos	con	los	políticos.	Una	vez
lo	enviaron	a	Nápoles,	se	involucró	enseguida	con	los	camorristi	en	el	contrabando
de	 tabaco.	Entonces	 lo	 enviaron	 a	 la	 próspera	 región	 septentrional	 de	Lombardía	 a
reunir	 información	sobre	posibles	objetivos	de	secuestro.	Cuando	volvió	a	Palermo,
Mutolo	 también	aprendió	a	ganar	dinero	con	 los	proyectos	 inmobiliarios	del	 sector
público.
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Lo	único	que	hay	que	hacer	es	establecer	buenas	 relaciones	con	unos
pocos	 gerentes	 locales.	 Cuando	 el	 gobierno	 regional	 siciliano	 saca	 a
licitación	 un	 contrato,	 hay	 hombres	 vinculados	 a	 la	 Cosa	 Nostra	 que
gestionan	 las	 negociaciones.	 De	 esa	 manera,	 algunas	 empresas	 fantasma
obtienen	los	contratos	y	los	traspasan	al	grupo	de	la	Mafia	que	se	esconde
tras	 ellas.	 Para	 darle	 una	 idea	 de	 las	 ganancias:	 si	 un	 contrato	 vale	 1000
millones	de	liras	[1,65	millones	de	euros	al	valor	de	2011],	el	10	por	ciento
va	a	manos	del	político	que	bloquea	a	los	competidores	y	se	asegura	de	que
el	contrato	vaya	a	la	gente	correcta,	y	el	resto	a	manos	de	un	mafioso	que
verá	así	duplicado	su	dinero	en	el	curso	de	un	año.

Mutolo	demostró	ser	un	subordinado	obediente	de	su	jefe,	Saro	Riccobono,	de	la
familia	Partanna-Mondello.	Todo	marchaba	bien	en	su	carrera	de	mafioso,	buena	pero
en	ningún	caso	excepcional.

De	pronto,	 en	1975,	 explotó	un	nuevo	negocio	que	habría	 de	proporcionar	 a	 la
Mafia	más	dinero	que	el	contrabando	de	tabaco,	el	secuestro	y	la	construcción	juntos.
Mutolo	recuerda	haber	estado	en	una	reunión	charlando	con	otros	hombres	de	honor
sobre	 las	 redes	 de	 extorsión,	 cuando	 Tano	 Badalamenti	 irrumpió	 en	 ella	 y	 dijo:
«Señores,	tenemos	la	opción	de	ganar	diez	veces	más	con	las	drogas».	Badalamenti,
cabecilla	 de	 la	Comisión	 Palermo,	 con	 buenos	 contactos	 en	Estados	Unidos,	 había
identificado	el	vacío	que	había	generado	en	el	mercado	la	guerra	contra	las	drogas	del
presidente	Nixon	y	estaba	muy	bien	situado	para	explotarlo.

La	Cosa	Nostra	empezó	a	participar	en	el	negocio	de	 la	heroína	a	 través	de	 los
mismos	 canales	 que	 empleaba	 para	 el	 contrabando	 de	 cigarrillos.	 La	 mercancía
viajaba	 en	 los	 mismos	 contenedores	 que	 los	 «rubios».	 Las	 familias	 de	 Palermo
fusionaban	sus	inversiones	en	empresas	conjuntas	de	la	misma	forma	que	lo	habían
hecho	con	 los	mayores	cargamentos	de	 tabaco.	Los	pagos	se	hacían	a	 través	de	 los
mismos	bancos	suizos	empleados	para	 transferir	dinero	a	algunas	de	 las	principales
multinacionales	del	tabaco.	Como	decía	irónicamente	Mutolo,	«si	hay	algún	pillo	en
esta	 historia,	 esos	 son	 los	 suizos».	 Tano	 Badalamenti	 asumió	 personalmente	 la
primera	 expedición	 a	 Turquía	 para	 contactar	 con	 los	 proveedores.	 El	 esquema
resultante	 fue	 un	 éxito	 rotundo.	En	 un	 lapso	 de	 cuarenta	 días,	 todos	 los	 inversores
habían	triplicado	su	dinero.	La	acometida	de	la	Cosa	Nostra	en	el	tema	de	la	heroína
no	había	hecho	más	que	empezar.

Los	mafiosi	se	tiraron	de	cabeza	a	la	marea	del	polvo	blanco,	adaptando	sus	viejas
técnicas	para	generar	redes	y	corromper	el	sistema,	y	adquiriendo	con	rapidez	nuevas
habilidades.	Nunzio	La	Mattina,	un	hombre	de	honor	de	la	familia	de	Porta	Nuova,	se
sometió	 a	 un	 nuevo	 entrenamiento,	 que	 habría	 de	 tener	 repercusiones	 históricas:	 si
antes	 se	había	valido	de	 sus	 conocimientos	de	química	para	probar	 la	 composición
exacta	del	zumo	de	limón	de	Sicilia,	ahora	se	transformó	en	un	refinador	de	heroína	a
gran	 escala.	 Otros	mafiosi	 aprendieron	 el	 mismo	 negocio	 asistiendo	 a	 cursos	 que
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daban	los	corsos,	llegados	con	ese	fin	desde	Marsella.	Entre	ellos,	Francesco	Marino
Mannoia,	de	la	familia	de	Santa	Maria	di	Gesù.	Cada	vez	que	llegaba	un	cargamento
grande	de	morfina,	Marino	Mannoia	pasaba	una	semana	entera	entre	los	gases	de	uno
de	 los	muchos	 laboratorios	que	habían	proliferado	en	 toda	 la	 isla.	Cuando	volvía	al
exterior,	 su	 piel	 estaba	 escamosa	 y	 sus	 pulmones	 irritados.	 Se	 le	 conocía	 como
«Mozzarella»,	 porque	 era	 sencillo	 y	 nada	 ostentoso	 y	 en	 los	 restaurantes	 pedía
siempre	mozzarella	 y	 ensalada	 de	 tomate,	 la	 oferta	más	 simple	 y	 segura	 del	menú.
Sus	hábitos	personales	no	cambiaron	ni	siquiera	cuando,	al	ser	uno	de	los	químicos
más	importantes	de	la	Cosa	Nostra,	se	volvió	enormemente	rico.

Gaspare	Mutolo	 escogió	 otra	 especialidad:	 se	 convirtió	 en	 un	 intermediario,	 un
corredor	 que	 contactaba	 con	 los	 proveedores	 mayoristas	 del	 Próximo	 y	 Lejano
Oriente,	llevando	remesas	a	Sicilia	y	vendiéndolas	a	los	traficantes	de	la	Cosa	Nostra
con	acceso	a	Estados	Unidos.	Como	agente	importante	de	la	heroína,	Mutolo	poseía
un	mapa	fiable	de	la	política	y	la	economía	al	que	estaba	sujeto	el	tráfico	de	la	Mafia.
Lo	que	mostraba	ese	mapa	es	que	la	Cosa	Nostra	no	entró	en	bloque	en	el	negocio	de
la	heroína.	Ni	se	convirtió	en	una	corporación	multinacional	de	libro	con	el	auge	de	la
heroína	a	finales	de	los	setenta.	En	cambio,	actuó	como	lo	que	es	y	lo	que	siempre	ha
sido:	 una	 francmasonería	 de	 delincuentes.	Cada	miembro	 individual	 del	 club,	 cada
pequeña	 red	 de	 amigos	 en	 su	 interior,	 cada	 una	 de	 sus	 familias	 y	 cada	 una	 de	 las
estructuras	 coordinadoras	 de	 alto	 nivel	 como	 la	 Comisión	 Palermo,	 tenían	 la
capacidad	 de	 adoptar	 una	 función	 dentro	 del	 entramado.	 Como	 bien	 lo	 explicaba
después	el	propio	Mutolo:

En	 el	 tráfico	 de	 drogas,	 si	 los	 negocios	 son	 reducidos	 los	 puede
gestionar	 una	 familia.	 Todo	 el	 mundo	 es	 independiente	 y	 hace	 lo	 que
quiere.	Pero	 a	 veces	 alguien	 se	 involucra	 en	una	gran	 remesa	que	podría
interferir	con	otros	mafiosi	 y	 su	 trabajo,	con	 lo	que	está	haciendo	 toda	 la
organización.	Algunos	negocios	grandes	pueden	abarcar	todo	un	mercado.
En	 tales	 casos,	 la	 Comisión	 puede	 intervenir	 y	 sus	 miembros	 pueden
incorporarse	 al	 asunto	 para	 imponer	 alguna	 forma	 de	 organización	 del
negocio.	Así	que	la	Comisión	interviene	en	todos	los	sectores	importantes.

Así	 se	 desarrolló	 una	 especie	 de	mercado	 interno	 entre	 los	 hombres	 de	 honor.
Algunos	 mayoristas	 vendían	 remesas	 de	 pasta	 base	 de	 morfina	 a	 refinadores	 que
conocían	dentro	de	la	hermandad.	Cuando	esta	se	había	transformado	ya	en	heroína,
la	compraban	toda	de	nuevo.	A	menudo,	los	jefes	de	familia	no	negociaban	nunca	de
manera	directa	en	el	mercado	de	la	heroína,	sino	que	se	conformaban	con	relajarse	y
cobrar	 «impuestos»	 a	 los	 traficantes	 que	 conocían:	 una	 forma	 bastante	 menos
arriesgada	de	ganar	dinero.

En	1976,	justo	cuando	sus	inversiones	en	heroína	comenzaban	a	despegar,	Mutolo
fue	 arrestado;	 el	 encarcelamiento	 supuso	 un	 salto	 cuántico	 a	 su	 estatus	 delictivo.
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«¡Dios	bendiga	estas	cárceles!»,	proclamó	más	adelante.	El	compañero	de	celda	de
Mutolo	 en	 Sulmona,	 en	 la	 Italia	 central,	 era	 un	 importador	 chino-singapurense	 de
heroína,	de	cabellos	largos,	llamado	Ko	Bak	Kin.	Aunque	ninguno	de	los	dos	hablaba
la	lengua	del	otro,	a	Mutolo	le	gustó	Kin.	En	sus	comidas	compartidas	y	a	través	de
mínimos	 gestos	 de	 generosidad,	 comenzaron	 a	 desarrollar	 lo	 más	 valioso	 que	 hay
dentro	 del	 traicionero	 mundo	 del	 tráfico	 internacional	 de	 drogas:	 la	 confianza.
Cuando	 Kin	 había	 aprendido	 suficiente	 italiano	 para	 hablar	 de	 negocios,	 le	 dijo	 a
Mutolo:	 «Gaspare,	 prométemelo:	 tan	 pronto	 salgas,	 llámame.	 Te	 enviaré	 toda	 la
droga	que	necesites».	En	1979,	justo	antes	de	que	Kin	cumpliera	su	condena,	Mutolo
le	dio	 su	 reloj	de	oro	y	 joyas	para	que	pagara	 su	estancia	en	Roma	y	un	billete	de
avión	destinado	 a	 contactar	 con	 sus	proveedores	 en	Tailandia.	Kin	 le	 dio	 a	 cambio
una	dirección	postal	en	Bangkok.

Poco	después,	en	1981,	el	propio	Mutolo	obtuvo	autorización	para	disfrutar	de	un
día	de	permiso.	Para	que	se	reintegrara	al	mundo	del	trabajo	honrado,	se	le	asignó	un
puesto	 en	 una	 fábrica	 de	muebles	 en	 Teramo,	 también	 en	 la	 Italia	 central,	 pero	 la
posición	 de	 contable	 no	 encajaba	 mucho	 con	 las	 habilidades	 de	 Mutolo,	 así	 que
convenció	al	propietario	de	la	fábrica	para	que	lo	hiciera	su	representante	en	Palermo.
También	 le	 concedieron	 períodos	 de	 estancia	 en	 Sicilia	 por	 motivos	 «familiares».
Mutolo	hizo	traer	a	Teramo	su	Ferrari	Dino	y	su	Alfa	Romeo	GTV	2000,	para	rugir
con	ellos	por	la	carretera	que	conduce	a	Sicilia,	a	sus	reuniones	de	negocios.	Luego
alquiló	una	gran	villa	al	borde	del	mar,	cerca	de	Teramo,	y	empleaba	como	despacho
una	suite	 en	 el	Hotel	Michelangelo,	 de	 cinco	 estrellas.	Desde	 allí	 hacía	 llamadas	 a
Australia,	Brasil,	Venezuela	y	Canadá.

El	 negocio	 de	 las	 drogas	 de	 Mutolo	 subió	 disparado.	 Muy	 pronto	 reunió	 una
sociedad	de	delincuentes	comunes,	amigos	y	parientes	para	que	gestionara	los	cientos
de	kilos	de	heroína	importada	de	Tailandia	por	Ko	Bah	Kin.	Cuando	las	autoridades
comenzaron	a	descubrir	algunos	de	los	 laboratorios	en	Sicilia,	Mutolo	y	Kin	dieron
un	giro	a	un	esquema	que	haría	del	refinamiento	algo	mucho	más	seguro	y	pondría	en
sus	manos	incluso	más	eslabones	dentro	de	la	cadena	de	suministros.	Kin	buscaba	la
morfina	de	base	 en	Tailandia.	Un	 socio	de	Mutolo	dentro	de	 la	Mafia	 arreglaba	 su
transporte	 a	 Europa	 en	 barco.	 A	 bordo	 había	 un	 hombre	 de	 honor	 de	 la	 familia
Mutolo	de	la	Cosa	Nostra	para	actuar	como	guardián.	Tan	importante	como	esto	era
que	hubiese	un	químico,	de	modo	que	la	heroína	—hasta	cuatrocientos	kilogramos	en
un	solo	envío—	estuviese	lista	para	ponerla	en	el	mercado	nada	más	llegar.

«1981:	mi	momento	mágico,	el	mejor	año	de	mi	vida»,	recordaba	Mutolo.	Trajes
Armani,	 bufandas	 de	 hilo	 plateado,	 calzado	 de	 diseño,	 relojes	 Cartier	 para	 sus
amigos…	 Entre	 los	 abogados,	 médicos	 y	 profesores	 de	 Teramo,	 cuya	 compañía
cultivaba,	Mutolo	 llegó	 a	 ser	 conocido	 como	Mister	 Champagne.	 Hoy	 en	 día,	 tras
convertirse	en	testigo	de	cargo,	lleva	una	existencia	humilde	bajo	una	identidad	falsa
y	 conduce	 una	 motocicleta	 en	 lugar	 de	 un	 Ferrari.	 Es	 comprensible	 que	 sienta
nostalgia	de	los	lujos	de	su	vida	pasada,	pero	en	su	fuero	interno	sabe	muy	bien	que

Página	467



todo	eso	era	pura	pompa.	Las	conversaciones	 telefónicas	pinchadas	y	otras	pruebas
que	 habrían	 de	 terminar	 condenándolo	 por	 tráfico	 de	 heroína,	 nos	 lo	 muestran
valiéndose	cuidadosamente	de	 su	 riqueza	para	dispensar	 favores	y	hacer	amistades.
Para	 evitar	 las	 tensiones	 políticas	 dentro	 de	 la	 Cosa	 Nostra,	 Mutolo	 se	 aseguró
siempre	de	que	 las	 familias	 de	Palermo	 tuvieran	oportunidad	de	 invertir	 en	nuevas
remesas	y	que	la	heroína	que	llegaba	a	Sicilia	se	distribuyese	con	equidad.	Mantuvo	a
su	jefe	contento,	de	manera	que	la	estima	que	le	tenía	Saro	Riccobono	creció	mucho,
hasta	 convertirlo	 en	 uno	 de	 los	 miembros	 principales	 de	 la	 familia	 Partanna-
Mondello.	Al	final,	dentro	de	la	Cosa	Nostra,	el	dinero	no	significa	nada	a	menos	que
se	convierta	en	poder.

Las	grandes	cantidades	de	heroína	barata	que	se	canalizaban	a	través	de	Italia	en	los
setenta	 provocaron	 una	 eclosión	 del	 consumo	 de	 drogas	 en	 la	 península.	 En	 1970,
apenas	si	se	registraba	un	problema	con	 la	heroína.	En	 torno	a	1980,	 Italia	 tenía	en
proporción	más	adictos	a	 la	heroína	per	cápita	que	Estados	Unidos.	Cualquiera	que
visitara	 alguna	 de	 las	 principales	 ciudades	 italianas	 en	 los	 ochenta	 recordará	 las
jeringuillas	de	plástico	tiradas	en	la	cuneta,	en	calles	silenciosas.

Pese	al	aumento	en	Italia	del	consumo	local	(y,	por	consiguiente,	de	las	muertes
por	 sobredosis),	 el	mercado	estadounidense	 siguió	 siendo	el	mayor	 consumidor	del
mundo	 en	 términos	 absolutos.	 Gaspare	Mutolo	 era	 una	 pieza	 elemental	 dentro	 del
complejo	sistema	de	«pasar	el	paquete»	de	heroína	desde	Oriente	a	través	de	Sicilia	y
hacia	Estados	Unidos,	pero	distaba	con	mucho	de	ser	la	más	importante.	De	hecho,	él
mismo	se	dio	cuenta	pronto	de	que	los	mafiosi	que	ocupaban	los	puestos	estratégicos
en	 la	 cadena	de	 suministros	a	Norteamérica	eran	 los	que	 funcionaban	con	un	pie	a
cada	lado	del	Atlántico.
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El	Sindicato	Transatlántico

l	 22	de	 abril	 de	 1974,	 un	pequeño	grupo	de	mafiosi	 se	 sentó	 a	 charlar	 en	una
heladería	 de	 Saint-Léonard,	 la	 Pequeña	 Italia	 de	 Montreal.	 Dos	 de	 ellos

lideraban	la	discusión.	Uno	era	el	propietario	del	bar,	Paolo	Violi,	subjefe	de	la	Cosa
Nostra	 en	 Quebec.	 El	 invitado	 de	 Violi	 había	 llegado	 directamente	 de	 Sicilia:	 era
Giuseppe	«Pino»	Cuffaro,	un	hombre	de	honor	también	originario	de	la	provincia	de
Agrigento.	Ambos	hablaban	una	jerga	común	en	la	esfera	del	poder	político	dentro	de
la	Mafia.	Una	 jerga	que	—a	pesar	 de	 la	 barahúnda	de	 conversaciones	de	 fondo,	 el
estruendo	de	vajilla	y	el	crepitar	de	un	micrófono	oculto—	la	policía	canadiense	pudo
grabar.

Violi	dio	inicio	a	los	cumplidos:	«¿Así	que	el	viaje	fue	bien?	Besémonos	el	uno	al
otro…».

En	respuesta,	Pino	Cuffaro	apenas	pudo	contenerse	de	soltar	las	noticias	que	traía
de	Sicilia:	«Bueno,	Paolo,	antes	de	que	te	bebas	ese	capuchino	tengo	que	anunciarte
una	 grata	 sorpresa,	 una	 sorpresa	 muy	 querida	 y,	 obviamente,	 emocionante	 para
nosotros…	Carmelo	ha	sido	nombrado	representante	en	nuestro	pueblo».

Entonces,	 entre	 sorbos	 de	 café,	 siguió	 una	 larga	 sesión	 informativa	 sobre	 los
recientes	 nombramientos	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 la	 lejana	 provincia	 de	 Agrigento.
Quién	 era	 el	 jefe	 provincial,	 quiénes	 los	 capimandamento	 (jefes	 de	 distrito),	 los
consiglieri	y	los	recién	iniciados.	Debatieron	la	situación	de	la	Cosa	Nostra	en	toda
Sicilia,	 haciendo	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Comisión	 Palermo	 estaba	 aún	 en
receso.	Y	mencionaron	los	nombres	de	amigos	mutuos,	como	el	de	don	‘Ntoni	Macrì
—el	jefe	de	la	‘Ndrangheta	en	Siderno,	que	al	mismo	tiempo	era	miembro	de	la	Cosa
Nostra	(y	que,	sin	saberlo	ninguno	de	ellos,	habría	de	jugar	a	los	bolos	por	última	vez
solo	unos	meses	después).

Pero	Pino	Cuffaro	no	había	hecho	ese	largo	viaje	hasta	Quebec	solo	para	poner	al
día	a	sus	amigos	canadienses	respecto	a	las	idas	y	venidas	en	la	patria	lejana.	Había
ido,	 de	 hecho,	 a	 solucionar	 un	 tema	 delicado,	 relativo	 al	 protocolo	 diplomático	 a
seguir.	 ¿Podía	 un	 hombre	 de	 honor	 de	 Sicilia	 llegar	 a	 América	 y	 asumir	 la	 plena
«ciudadanía»	dentro	de	la	Cosa	Nostra	local?	Detrás	de	esta	cuestión	estaba	el	asunto
fundamental	 de	 si	 la	 Cosa	 Nostra	 era	 una	 hermandad	 transatlántica	 única	 o	 si	 las
ramas	 americana	 y	 siciliana	 eran	 entidades	 separadas.	 Las	 posiciones	 al	 respecto
estaban	tan	encontradas	y	la	discusión	subió	de	tono	hasta	tal	punto	que	los	presentes
hubieron	de	reunirse	dos	veces.

Paolo	 Violi,	 el	 gángster	 canadiense,	 apostaba	 por	 una	 regla	 de	 cinco	 años:
cualquier	 siciliano	 que	 llegara	 a	 Canadá	 tendría	 que	 pasar	 por	 cinco	 años	 de
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seguimiento	antes	de	que	se	le	concediera	el	pleno	estatus	dentro	de	la	organización.
El	visitante	siciliano	no	quería	que	hubiese	barreras	entre	Sicilia	y	el	Nuevo	Mundo.

¿Quién	 tenía	 razón?	 La	 verdadera	 respuesta	 es	 que,	 en	 realidad,	 no	 tenía
importancia.	En	el	mundo	mafioso,	las	reglas	son	muy	importantes,	pero	son	a	la	vez
maleables:	 los	mafiosi,	 como	 todo	 el	 mundo,	 tienden	 a	 interpretar	 las	 normas	 de
manera	 que	 encajen	 con	 sus	 intereses.	 Ni	 siquiera	 una	 regla	 tan	 básica	 como	 la
relación	entre	 las	 filiales	 americana	y	 siciliana	de	 la	Cosa	Nostra	 era	permanente	e
inamovible.

Es	significativo	que	Paolo	Violi,	el	dueño	de	la	heladería	que	insistía	en	la	regla
de	 los	 cinco	 años	 de	 iniciación	 en	 la	Cosa	Nostra	 americana,	 fuese	 en	 realidad	 un
ejemplo	 viviente	 de	 la	 flexibilidad	 de	 la	 regla.	 Porque	 él	 era	 calabrés,	 y	 su	 bar	 se
llamaba	Reggio,	 en	 honor	 a	 la	 ciudad	 del	 sur	 de	Calabria,	 lugar	 de	 nacimiento	 de
la	 ‘Ndrangheta.	 Como	 muchos	 jóvenes	 matones	 calabreses	 que	 emigraron	 a	 los
centros	fundamentales	del	crimen	organizado	en	las	Américas,	Violi	hizo	su	carrera
no	en	 la	 ‘Ndrangheta	 sino	en	 la	Cosa	Nostra	americana.	Estados	Unidos	 fue	donde
empezaron	a	estrecharse	los	vínculos	entre	las	mafias	calabresa	y	siciliana	y	también
donde	 persistieron.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 prolongada	 historia	 de	 apertura	 de	 la	Mafia
norteamericana	 a	 los	 recién	 llegados,	 incluso	 a	 los	 calabreses,	 en	 la	 primavera	 de
1974	 el	 inmigrante	 calabrés	 Paolo	 Violi	 se	 mostró	 inflexible	 respecto	 a	 que	 los
mafiosi	 sicilianos	 tuvieran	que	pasar	cinco	años	en	observación	antes	de	que	se	 les
otorgara	la	plena	condición	de	miembro	de	la	Cosa	Nostra	de	Estados	Unidos.

Así	que	los	aciertos	y	errores	constitucionales	de	la	postura	de	Violi	son	mucho
menos	 relevantes	 que	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 defendía	 ese	 argumento:	 ¿qué	 interés
personal	intentaba	enfundar	en	los	ropajes	constitucionales?

Por	la	época	de	la	reunión	en	la	heladería,	el	fracaso	de	la	French	Connection	ya
estaba	 empezando	 a	 intensificar	 la	 implicación	 de	 la	 Mafia	 en	 la	 importación	 de
heroína	a	Estados	Unidos.	Violi	era	un	jefe	que	tenía	su	base	en	un	territorio	concreto,
no	un	narcotraficante.	Como	tal,	se	sentía	amenazado	por	este	negocio	infinitamente
beneficioso	que	tenía	presencia	en	varios	territorios,	y	que	él	no	podía	controlar.	En	el
caso	 específico	 de	 Quebec,	 los	 que	 inquietaban	 a	 Violi	 eran	 los	 Cuntrera	 y	 los
Caruana:	 dos	 líneas	 de	 parentesco	 de	 la	Mafia	 siciliana	 entremezcladas	 por	 varias
generaciones	en	un	único	clan	que	simultáneamente	era	una	red	de	negocios.	Había
dos	integrantes	de	ese	clan,	Pasquale	y	Liborio	Cuntrera,	que	se	habían	trasladado	a
Canadá	 en	 1951,	más	 o	menos	 cuando	 llegó	 también	 Paolo	Violi.	A	 continuación,
muchos	 otros	miembros	 del	 clan	Cuntrera-Caruana	 se	 sumaron	 a	 la	 diáspora	 de	 la
Mafia	siciliana	que	sobrevino	tras	el	coche	bomba	de	Ciaculli	en	1963.	Pero,	en	lugar
de	 establecerse	 de	 forma	 permanente	 en	 un	 único	 lugar,	 los	 nuevos	 exiliados	 se
convirtieron	 en	 traficantes	 ambulantes	 de	 heroína,	 una	 red	 internacional	 cambiante
que	 financiaba,	 buscaba	 y	 embarcaba	 la	 heroína	 en	 grandes	 cantidades	 y	 luego
blanqueaba	e	invertía	las	ganancias.	En	los	años	siguientes	se	hallarían	sus	huellas	en
Canadá,	Estados	Unidos,	México,	Brasil,	Honduras,	las	Bahamas,	Antigua,	el	paraíso
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fiscal	 caribeño	 de	 Aruba,	 India,	 Alemania	 y	 Suiza…	 y	 en	 Woking,	 en	 Surrey.
Venezuela	era	la	base	operativa	estable	del	clan,	un	centro	de	comercialización	de	la
heroína	destinada	al	mercado	estadounidense.	Allí	 los	Cuntrera-Caruana	poseían	un
enorme	 rancho	ganadero	 fortificado	cerca	de	 la	 frontera	colombiana,	 con	 su	propio
aeropuerto.	 Cuando	 el	 hijo	 de	 Pasquale	 Cuntrera	 contrajo	 matrimonio,	 el	 suceso
apareció	en	televisión	y	el	presidente	venezolano	fue	testigo	de	la	boda.

Giuseppe	Cuffaro,	el	mafioso	que	discutía	con	Paolo	Violi	en	la	heladería,	era	un
vendedor	itinerante	del	grupo	Cuntrera-Caruana.	Por	eso	quería	el	libre	acceso	de	los
emisarios	mafiosos	al	mercado	canadiense.

La	 red	Cuntrera-Caruana	 se	 centraba	 en	 un	 grupo	 de	 astutos	mafiosi	móviles	 y
bien	relacionados,	cuya	riqueza	espectacular	les	permitía	conseguir	amigos	en	todas
partes	del	mundo.	Se	ha	considerado	a	 los	Cuntrera-Caruana	y	demás	comerciantes
de	 heroína	 itinerantes	 como	 una	 mafia	 por	 derecho	 propio.	 Formaban	 lo	 que
podríamos	 denominar	 un	 «Sindicato	 Transatlántico»,	 cuyo	 poder	 flotaba
peligrosamente	ajeno	a	los	territorios	controlados	por	las	filiales	siciliana	y	americana
de	la	Cosa	Nostra.	Estos	individuos	podían	imponer	sus	términos	a	los	jefes	locales
como	 Violi	 en	 cualquier	 territorio	 donde	 encontraran	 oportunidades	 de	 mercado	 o
inversión.	 La	 lealtad	 de	 los	 «soldados»	 a	 su	 capitán	 o	 jefe	 podía	 comprarse	 con
facilidad.	Tanto	 es	 así	 que,	 el	 22	 de	 enero	 de	 1978,	 Paolo	Violi	 pagó	muy	 cara	 su
interpretación	quisquillosa	y	proteccionista	de	las	reglas	de	la	Mafia	al	ser	asesinado
a	tiros	cuando	jugaba	una	partida	de	cartas	en	su	heladería.

Canadá	no	fue	el	único	lugar	donde	los	micrófonos	ocultos	registraron	lo	mucho	que
el	Sindicato	Transatlántico	estaba	alterando	el	equilibrio	de	poder	dentro	de	la	Mafia
a	 finales	 de	 los	 setenta.	 En	 una	 operación	 secreta	 de	 fama	 justificada,	 el	 agente
especial	del	FBI	Joseph	D.	Pistone	se	infiltró	en	la	familia	Bonanno	de	Nueva	York,
haciéndose	pasar	por	un	tal	«Donnie	Brasco».	El	memorable	filme	de	1997	sobre	la
historia	de	Pistone,	protagonizado	por	Johnny	Depp	y	Al	Pacino,	no	llega	a	captar	el
contexto	histórico	crucial	de	 la	operación.	Pistone/Brasco	fue	un	 testigo	de	primera
mano	 del	 surgimiento	 de	 los	 zips	 o	 greasers,	 términos	 despectivos	 con	 que	 los
mafiosi	 locales	se	referían	a	los	hombres	de	honor	sicilianos	que	habían	establecido
su	negocio	en	Estados	Unidos	en	los	últimos	tiempos,	por	sus	orígenes	campesinos	y
latinos.	Había	dos	razones	por	las	que	los	mafiosi	neoyorquinos	se	ponían	nerviosos
con	estos	recién	llegados.	La	primera	era	que	se	había	concedido	a	los	zips	el	derecho
exclusivo	 a	 proveer	 heroína	 al	 por	 mayor	 a	 las	 familias	 Bonanno	 y	 Gambino	 de
Nueva	 York.	 La	 segunda,	 que	 constituían	 una	 facción	 autónoma	 cuyo	 poder	 en	 el
seno	de	la	Cosa	Nostra	americana	estaba	en	alza.	Aquellos	a	los	que	los	soldados	de
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la	 familia	 Bonanno	 llamaban	 zips	 eran,	 en	 realidad,	 miembros	 del	 Sindicato
Transatlántico.

El	micrófono	oculto	en	Pistone	grabó	la	reacción	de	dos	mafiosos	de	Nueva	York
a	la	noticia	de	que	iban	a	otorgarse	grados	a	los	sicilianos	dentro	de	la	organización
estadounidense:

Esos	 tíos	 [los	 zips]	 tratan	 de	 controlarlo	 todo.	No	 podemos	 hacerlos
capitanes.	Perderíamos	toda	nuestra	fuerza.

Esos	putos	zips	no	van	a	retroceder	ante	nadie.	Dales	el	poder,	y	si	no
te	 joden	ahora,	 te	 joderán	dentro	de	 tres	años.	Te	enterrarán.	No	puedes
darles	poder.	Les	 importa	una	mierda.	Les	da	 igual	quién	 sea	el	 jefe.	No
tienen	respeto.

Los	 zips	 tenían	 nombres	 y	 caras.	 John	 Gambino	 era	 uno	 de	 ellos:	 se	 había
trasladado	de	Palermo	a	Cherry	Hills,	New	Jersey,	 en	1964.	Salvatore	 Inzerillo	 era
otro	de	ellos:	el	sobrino	de	un	jefe	de	Palermo.	Como	el	clan	Cuntrera-Caruana,	eran
mafiosos	con	un	montón	de	sellos	exóticos	en	sus	pasaportes	y	un	amplio	entramado
internacional	 de	 parientes	 políticos	 y	 consanguíneos	 que	 los	 apoyaban.	 Estos
miembros	 del	 Sindicato	 Transatlántico	 eran	 los	 responsables	 de	 lo	 que	 llegó	 a
conocerse	 como	 la	 Pizza	 Connection,	 un	 término	 acuñado	 durante	 la	 gran
investigación	desarrollada	por	la	policía	estadounidense,	que	al	final	logró	neutralizar
una	pequeña	fracción	del	Sindicato	Transatlántico	a	mediados	de	los	ochenta.

Los	 miembros	 del	 Sindicato	 Transatlántico	 eran	 aterradoramente	 poderosos	 y
también	trabajaban	en	colaboración.	En	fecha	tan	temprana	como	1971,	los	servicios
secretos	venezolanos	 inspeccionaron	el	 rancho	ganadero	de	 los	Cuntrera-Caruana	y
encontraron	que	sus	accionistas	incluían	a	los	siguientes	personajes:	Nick	Rizzuto,	el
hombre	de	los	Cuntrera-Caruana	en	Montreal	(quien	después	tomaría	 las	riendas	en
Quebec,	tras	el	asesinato	de	Paolo	Violi);	John	Gambino	de	Cherry	Hills,	y	Salvatore
Greco,	alias	Ciaschiteddu	(«Pajarito»),	jefe	de	la	Comisión	Palermo	en	la	época	de	la
bomba	en	Ciaculli,	que	había	abandonado	Sicilia	para	convertirse	en	un	importador
de	narcóticos	con	base	de	operaciones	en	Sudamérica.

El	Sindicato	Transatlántico	tenía	las	claves	para	acceder	al	mercado	de	la	heroína
de	Estados	Unidos:	cualquiera	que	deseara	suministrar	droga	en	grandes	cantidades	a
la	 Costa	 Este	 tenía	 pocas	 opciones	 de	 hacerlo	 si	 no	 era	 a	 través	 de	 ellos.	 Nuestro
intermediario	siciliano,	Gaspare	Mutolo,	Mister	Champagne,	lo	sabía	por	experiencia
propia.	En	1981,	el	primero	de	sus	barcos	envió	cuatrocientos	kilogramos	de	heroína
refinada	y	lista	desde	Tailandia:	la	mitad	fue	a	parar	a	manos	de	los	Cuntrera-Caruana
y	la	otra	mitad	a	John	Gambino	en	Cherry	Hills.
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En	 Sicilia,	 el	 Sindicato	 Transatlántico	 tenía	 aún	 más	 influencia	 que	 en	 Canadá	 o
Estados	Unidos.	Uno	de	sus	miembros,	Salvatore	Inzerillo,	volvió	a	Palermo	en	1973
y	su	 tío	 le	cedió	de	 inmediato	su	 trabajo	como	representante	de	 la	 familia	Passo	di
Rigano	y	luego	su	asiento	en	la	Comisión.	Entre	otros	jefes	que	formaban	parte	del
Sindicato	 Transatlántico	 se	 incluía	 a	 Tano	Badalamenti	 y	 Stefano	Bontate,	 los	 dos
miembros	del	triunvirato.

El	Sindicato	Transatlántico	disfrutaba	de	la	flor	y	nata	de	los	contactos	de	la	Cosa
Nostra	 en	 el	 mundo	 de	 la	 banca.	 Algunas	 de	 sus	 ganancias	 con	 las	 drogas	 las
blanqueaban	e	invertían	Michele	Sindona	y	Roberto	Calvi,	financieros	tan	destacados
como	poco	fiables	y	miembros	de	la	logia	masónica	P2.	Tanto	Sindona	como	Calvi
acabarían	muriendo	en	circunstancias	que	siguen	siendo	un	enigma	hasta	hoy:	Calvi
apareció	colgado	debajo	del	puente	de	Blackfriars	en	Londres,	en	1982;	Sindona	se
bebió	en	la	cárcel	un	café	aderezado	con	cianuro,	en	1986.

El	 Sindicato	 Transatlántico	 gozaba	 de	 gran	 empuje	 en	 los	 negocios	 y	 en	 la
política.	Estaban	en	contacto	con	los	primos	Salvo,	que	eran	de	los	barones	más	ricos
del	sistema	privatizado	de	recaudación	de	impuestos	en	Sicilia.	También	estaban	en
contacto	 con	 Salvo	 Lima,	 el	 «joven	 sultán».	 A	 través	 de	 Lima	 y	 los	 Salvo,	 pero
también	por	vía	directa,	 contaban	 con	 la	 complicidad	del	político	más	poderoso	de
Italia,	 Giulio	 Andreotti,	 siete	 veces	 primer	 ministro	 al	 final	 de	 su	 carrera
parlamentaria	 y	 el	 hombre	 cuya	 facción	 dentro	 del	 Partido	 Demócrata	 Cristiano
incluía	a	Lima	y	sus	seguidores	sicilianos.	Según	afirmaba	un	dictamen	de	la	Corte
Suprema	de	Justicia	italiana	en	2004,	Andreotti	exhibía	«una	disponibilidad	constante
y	muy	 fraternal»	para	 con	Stefano	Bontate	y	demás	hombres	de	honor	hasta	1980,
cuando	la	violencia	creciente	de	la	Cosa	Nostra	lo	obligó	a	alejarse.

Nunca	en	la	dilatada	historia	de	la	Mafia	siciliana	ha	habido	una	concentración	de
poder	y	opulencia	que	compita	con	la	del	Sindicato	Transatlántico.	Por	este	motivo,
en	1981	el	sindicato	se	convirtió	en	el	objetivo	de	una	guerra	de	exterminio.

Pero	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 estallara	 una	 vez	 más	 en	 Sicilia,	 la	 Camorra	 de
Campania	 se	 vio	 revolucionada	 por	 el	 cabecilla	 más	 influyente	 que	 hubo	 en	 el
siglo	XX.
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El	Profesor

affaele	Cutolo	fue	el	creador	de	la	que	posiblemente	sea	la	mayor	organización
criminal	de	la	historia	italiana,	la	Nuova	Camorra	Organizzata	(«Nueva	Camorra

Organizada»).	 En	 su	 punto	 álgido	 en	 1980,	 según	 una	 estimación	 de	 la	 policía,	 la
Nuova	 Camorra	 Organizzata	 (o	 NCO)	 contaba	 con	 siete	 mil	 integrantes.	 Su	 líder
evadía	la	aplicación	plena	de	la	ley	con	una	regularidad	sorprendente,	incluso	para	los
estándares	 italianos.	 Su	 especialidad	 era	 conseguir	 informes	 psiquiátricos	 que	 lo
absolvían	 de	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 sus	 proezas.	 «En	 la	 comisión	 de	 actos
criminales,	—apuntaba	un	diagnóstico—,	Cutolo	cae	bajo	la	influencia	de	una	típica
crisis	impulsivo-agresiva	que	sobrepasa	y	anula	por	completo	su	fuerza	de	voluntad».
O,	dicho	más	llanamente,	suele	enfadarse	a	menudo	y	ha	matado	gente…	pero	no	es
culpa	suya.	El	 jefe	de	la	NCO	se	comparaba	a	sí	mismo	con	Jesucristo	y	decía	que
podía	leer	la	mente.	No	está	claro	si	creía	en	esto	de	verdad	o	si	solo	estaba	siguiendo
el	guion	psiquiátrico	que	se	le	había	asignado.

Cualquiera	que	fuese	el	equilibrio	mental	de	Cutolo,	en	1980	decidió	hacer	una
ostentación	 arquitectónica	 de	 su	 autoridad.	 Mirando	 Ottaviano	 desde	 lo	 alto,	 el
pueblo	en	las	laderas	nororientales	del	Vesubio	donde	había	crecido	el	jefe	de	la	NCO
,	estaba	el	ruinoso	castillo	de	los	Médicis,	que	contaba	con	una	habitación	para	cada
día	del	año.	Cutolo	lo	adquirió	a	través	de	una	empresa	pantalla	y	lo	transformó	en	su
cuartel	general	y	también	en	el	símbolo	grandioso	de	un	ascenso	al	poder	criminal	tan
rápido	 y	 con	 un	 éxito	 tan	 brutal	 como	 otros	 que	 registraban	 los	 anales	 del	 crimen
organizado	de	Italia.	Y	lo	sorprendente	es	que	todo	lo	hizo,	casi	por	entero,	desde	la
cárcel.

En	 1963,	 a	 sus	 veintiún	 años,	 Cutolo	 se	 había	 granjeado	 una	 condena	 de
veinticuatro	 años	 de	 prisión	 por	 disparar	 y	 matar	 a	 un	 hombre	 en	 un	 altercado
callejero	ilustrativo	de	su	perversidad.	Las	notas	de	prensa	informan	de	que,	en	la	vía
pública	de	Ottaviano,	Cutolo	 condujo	de	manera	deliberada	 su	 coche	 contra	 cuatro
mujeres,	 y	 frenó	 solo	 en	 el	 último	 minuto.	 Cuando	 una	 de	 ellas	 protestó	 por	 su
estúpida	proeza,	él	se	le	abalanzó	con	los	puños	en	alto.	Un	bombero	que	pasaba	por
allí	 intervino	para	defender	a	la	mujer	y	Cutolo	reaccionó	sacando	una	Beretta	7,65
de	su	bolsillo	y	disparando	dos	veces.	Pero	lo	que	en	realidad	le	granjeó	a	Cutolo	la
indignación	del	 juez	fue	el	hecho	de	que	siguiera	al	bombero	herido	cuando	este	se
dirigía,	 tambaleante,	 hacia	 un	 portal	 para	 refugiarse.	 Allí	 vació	 el	 cargador	 de	 su
pistola	en	el	desafortunado	individuo,	que	murió	en	el	hospital	dejando	viuda	y	tres
hijos.

En	1970,	Cutolo	fue	liberado,	cuando	aún	estaba	pendiente	un	dictamen	sobre	su
caso	en	la	Corte	Suprema,	y	se	dio	a	la	fuga.	Después	de	eso	se	convirtió	en	un	joven
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cabecilla	 de	 la	Camorra,	 y	 se	 dedicaba	 principalmente	 a	 la	 extorsión	 y	 la	 cocaína.
Tras	su	captura,	después	de	participar	en	un	tiroteo	con	los	carabineros	en	marzo	del
año	 siguiente,	 lo	 enviaron	 a	 la	 infame	 penitenciaría	 de	 Poggioreale,	 donde
comenzaría	a	forjar	lo	que	sería	conocido	como	la	NCO.	Alrededor	de	1974,	se	había
ya	 ganado	 el	 apodo	 de	 «el	 rey	 de	 Poggioreale»	 y	 estaba	 involucrado	 en	 un	 gran
circuito	del	narcotráfico	con	los	principales	mafiosi	de	Sicilia	y	Calabria.	En	torno	a
1977,	tenía	poder	suficiente	para	conseguir	(y	lo	consiguió)	que	fuera	trasladado	a	un
entorno	más	acogedor,	como	era	 la	 institución	mental	en	Aversa,	cerca	de	Nápoles.
En	febrero	de	1978,	sus	hombres	volaron	un	muro	con	TNT	y	él	pasó	por	encima	de
los	escombros	rumbo	a	la	libertad.	Una	teoría	plausible	es	que	la	fuga	se	escenificó
para	 evitar	 el	 bochorno	 que	 hubiera	 provocado	 que	 Cutolo	 saliera	 andando	 por	 la
puerta	principal,	como	muy	probablemente	hubiera	podido	hacer.	Fuera	como	fuese,
no	volvieron	a	capturar	al	fugitivo	hasta	quince	meses	después.	En	1981,	un	veredicto
de	 apelación	 estableció	 que	 no	 se	 lo	 podía	 castigar	 por	 la	 fuga,	 debido	 a	 su
enfermedad	mental.	Como	bien	lo	explicó	él	mismo:	«No	me	“escapé”.	Simplemente,
salí	a	pasear.	Haciendo	un	poquito	de	ruido».

Después	 de	 su	 segunda	 captura,	 Cutolo	 no	 volvió	 a	 probar	 las	 delicias	 de	 la
libertad.	Así,	 a	 excepción	 de	 los	 dos	 breves	 intervalos	 en	 que	 estuvo	 fugado,	 pasó
toda	su	vida	adulta	en	prisión.	Pero	entendió	perfectamente	que	la	cárcel	era	la	base
de	 operaciones	 perfecta	 para	 un	 imperio	 criminal:	 domina	 el	 sistema	 carcelario	 y
dominarás	el	inframundo.	Estar	entre	rejas	es	un	gaje	del	oficio	para	los	criminales	y,
si	no	consiguen	entrar	en	prisión	 sin	el	miedo	a	que	 los	violen	en	 las	duchas	o	 los
apuñalen	en	el	patio,	quedarán	muy	expuestos	a	que	les	ocurra.

En	cierto	sentido,	Cutolo	perfeccionó	los	métodos	empleados	por	la	Camorra	de
las	cárceles	desde	comienzos	del	siglo	XIX.	Al	nivel	más	básico,	 la	NCO	protegía	a
los	grupos	de	jóvenes	aterrorizados	que	vivían	su	primera	experiencia	en	una	cárcel
adulta.	De	hecho,	Cutolo	se	especializó	en	formar	a	jóvenes	aislados	que	no	estaban
afiliados	 a	 otras	 bandas.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 prisión	 en	 Poggioreale	 lo
describía	 como	 un	 «cazatalentos».	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 esos	 jóvenes	 habrían	 de
remitir	parte	de	sus	ganancias	a	Cutolo	para	que	apoyara	a	otros	como	ellos,	enviando
dinero	 en	 efectivo	 y	 comida	 a	 sus	 parientes,	 sobornando	 a	 los	 guardias	 y
administradores,	 y	 consiguiendo	 transferencias,	 abogados	 y	 visitas	médicas.	Así	 se
inició	la	circulación	de	tributos	y	favores	que	mantenían	cohesionada	a	la	NCO.	La
organización	de	Cutolo	amplió	su	alcance	de	Poggioreale	a	muchas	otras	cárceles	de
Italia	y	obtuvo	en	el	mundo	exterior	la	mano	de	obra	y	la	disciplina	necesarias	para
gestionar	el	crimen	a	una	escala	industrial.

La	NCO	se	involucró	en	toda	clase	de	negocios,	que	iban	desde	el	narcotráfico	y
el	robo	de	camiones	hasta	estafar	a	la	Comunidad	Económica	Europea	los	subsidios
agrícolas	 e	 infiltrarse	 en	 los	 proyectos	 inmobiliarios	 del	 gobierno.	 Pero	 para	 la
entidad	—como	para	la	Mafia	siciliana	y	la	honorable	sociedad	napolitana	de	antaño
—,	 la	 extorsión	 era	 la	 herramienta	 clave	de	 su	 autoridad.	Las	 redes	 de	 chantaje	 de
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Cutolo	 eran	 administradas	 por	 lugartenientes	 de	 confianza,	 incluida	 su	 hermana
Rosetta,	a	la	que	todo	el	mundo	veía	como	un	espantajo	que	hacía	bordados,	ya	que
su	hermano	 la	describía	así.	Pero	esto	era	 solo	una	 fachada	creada	en	parte	porque
había	 muchos	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 NCO	 reacios	 a	 recibir	 órdenes	 de	 una	 mujer.
Muchos	 observadores	 creían	 que	 Rosetta	 era	 una	 de	 las	 jefas	 femeninas	 más
poderosas	de	la	Camorra.	El	dinero	que	ella	enviaba	a	su	hermano	le	permitía	a	este
vivir	su	reclusión	con	toda	clase	de	lujos:	en	el	curso	de	solo	un	año,	de	1981	a	1982,
Cutolo	 recibió	 cerca	 de	 56	millones	 de	 liras	 (equivalentes	 a	 unos	100	000	 euros	 al
valor	de	2011)	para	que	 financiara	 sus	gastos	diarios;	 se	decía	que	gastó	más	de	 la
mitad	de	esa	suma	en	comida	y	ropa.

El	consumo	tan	conspicuo	de	Cutolo	cumplía	el	objetivo	de	publicitar	su	poder,
igual	 que	 la	 ironía	 tan	 transparente	 que	 desplegaba	 en	 sus	 entrevistas.	 Durante	 el
juicio	por	su	fuga	del	psiquiátrico	de	Aversa,	dio	de	hecho	una	conferencia	de	prensa
improvisada.	Las	 filmaciones	que	nos	han	 llegado	de	 los	noticiarios	de	entonces	 lo
muestran	bien	acicalado,	con	una	expresión	a	la	vez	ambigua	y	de	satisfacción.	Tras
los	barrotes	de	la	 jaula	de	los	acusados,	cambia	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro
todo	el	tiempo	y	echa	fugaces	miradas	con	aire	afectado	a	ambos	lados,	como	si	fuera
un	escolar	en	la	última	fila	del	aula,	buscando	la	complicidad	de	sus	compañeros	de
clase	cuando	lo	riñen.

—Soy	alguien	que	combate	la	injusticia.	Yo	y	todos	mis	amigos.
—¿Un	Robin	Hood,	por	así	decirlo?
—Por	así	decirlo.
—¿Y	qué	hay	de	la	Nuova	Camorra	Organizzata,	la	NCO?
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 NCO	 signifique	 «Non	 Conosco	 Nessuno»…	 «No

Conozco	a	Nadie».
—¿Está	usted	al	mando	de	la	organización	en	el	sistema	carcelario?
Cutolo	finge	incredulidad,	con	una	risita	poco	convincente:
—Yo	no	soy	quien	está	al	mando,	lo	está	el	alcaide…
—¿Y	 qué	 hay	 del	 asesinato	 del	 subdirector	 de	 la	 prisión?	 Usted	 lo

había	abofeteado	antes	y	amenazado	con	matarlo.
—Sí,	claro	que	lo	hice.	Porque	estaba	haciendo	algunos	auténticos…	—

a	esto	sigue	un	matiz	solapado	en	el	tono	de	Cutolo—:	Pero	ya	está	muerto,
no	está	bien	hablar	mal	de	los	muertos…	En	todo	caso,	puede	que	yo	esté
loco,	 pero	 no	 soy	 un	 loco	 estúpido.	 Soy	 un	 loco	 inteligente.	 Así	 que
difícilmente	podría	ocurrírseme	abofetear	a	alguien	y	luego	ir	a	asesinarlo.
No	me	jacto	de	coleccionar	condenas	perpetuas	como	esa.

Incluso	entre	los	criminales	profesionales	hay	muy	pocos	con	una	imagen	pública
tan	odiosa	como	la	de	Raffaele	Cutolo.	Pero	era	precisamente	su	cualidad	distintiva
como	jefe	lo	que	inspiraba	admiración.	La	Nuova	Camorra	Organizzata	se	fundaba	en
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un	culto	a	la	personalidad	y	un	fervor	ideológico	que	ninguna	otra	mafia	de	Italia	ha
logrado	 igualar	 nunca.	 En	 la	 cima	 de	 su	 poder,	 una	 legión	 completa	 de	 camorristi
hubiese	muerto	por	Cutolo.	¿Cuál	era	el	secreto	de	su	carisma?	Ante	todo,	poseía	una
aguda	inteligencia	organizativa	y	la	empleó	para	forjar	una	elaborada	cultura	interna
de	la	NCO.	Sus	reclutas	sentían	que	pertenecían	a	algo,	que	compartían	una	causa.	Y
con	 el	 fin	 de	 forjar	 este	 espíritu	 de	 entidad,	 Cutolo	 tomó	 prestados	 rituales	 y
terminología	de	la	mafia	calabresa.	Y	estuvo	con	seguridad	afiliado	a	la	‘Ndrangheta
mientras	permaneció	en	prisión:	dos	‘ndranghetisti	han	hablado	a	las	autoridades	de
cómo	Cutolo	recibió	su	«segundo	bautismo»	en	1974.	Más	tarde,	sometió	él	mismo	a
los	 nuevos	 reclutas	 a	 una	 ceremonia	muy	 similar.	De	 la	 ‘Ndrangheta,	Cutolo	 tomó
prestada	a	 su	vez	 la	 terminología	que	definía	 los	 rangos	dentro	de	 la	organización:
giovane	d’onore,	picciotto,	cuntajuolo,	contabile,	santista,	etc.	Fue	Cutolo	quien,	en
nombre	de	sus	amigos	calabreses,	ordenó	que	mataran	a	puñaladas	al	triunviro	Mico
Tripodo	 en	 la	 prisión	 de	 Nápoles	 en	 1976,	 durante	 la	 primera	 guerra	 de
la	‘Ndrangheta.

La	historia	de	la	Camorra	cerró	el	círculo	con	Raffaele	Cutolo.	De	los	gángsteres
calabreses	aprendió	los	ritos	y	la	terminología	que	la	‘Ndrangheta	había	heredado	ella
misma	de	la	Camorra	de	prisiones	en	los	inicios	del	siglo	XIX.	Luego	los	reintrodujo
de	 nuevo	 en	 el	 sistema	 carcelario	 napolitano	 de	 donde	 provenían,	 y	 donde	 habían
desaparecido	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Ciertamente,	 como	 jefe	 del	 crimen,	 Cutolo	 tenía	 un	 extraordinario	 sentido
histórico.	Sus	hombres	lo	llamaban	«el	Profesor»,	en	parte	porque	solía	buscar	libros
sobre	 la	Camorra	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 cárcel,	 y	 en	 parte	 porque	 escribía	 versos	 y
breves	reflexiones	sobre	la	vida,	el	amor	y	la	omertà	para	sus	admiradores.	En	1980
publicó	sus	notas	como	Poemas	y	pensamientos.	La	policía	confiscó	el	 libro	y	estar
en	posesión	de	él	era	un	gesto	incriminatorio.	No	es	difícil	deducir	la	razón:	Cutolo
no	ocultaba	 en	 lo	más	mínimo	el	 terror	que	 ejercía.	De	manera	menos	 evidente,	 el
libro	demuestra	que	el	Profesor	aprovechaba	bien	su	tiempo	en	prisión.	Son	dignos	de
citar,	por	ejemplo,	 los	versos	en	alabanza	al	principal	matón	de	 la	NCO	dentro	del
sistema	carcelario,	Pasquale	Barra,	 conocido	como	 ‘o	Studente	 («el	Estudiante»)	o,
más	 apropiadamente,	 como	 ‘o	’Nimale	 («el	 Animal»).	 Barra	 era	 un	 individuo
desvaído	y	con	barba,	de	tez	oscura	y	nariz	muy	prominente,	y	los	ojos	de	un	topo.
Había	 sido	 amigo	 devoto	 de	 Cutolo	 desde	 la	 adolescencia	 en	 Ottaviano	 y	 era	 el
primer	recluta	de	la	NCO.	Su	función	primordial	era	matar	a	puñaladas	a	la	gente	por
orden	de	su	amigo.	El	poema	que	le	dedicó	se	titula	simplemente	«Un	hombre	de	la
Camorra»:

Pasquale	Barra:	en	nuestro	pueblo

Lo	llamaban	«el	Estudiante»

Cuando	de	una	zumpata	se	trata,	nadie	es	mejor	que	él

Aunque	se	enfrente	a	un	ejército	completo
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Siempre	echa	mano	de	la	misma	jugada

Sus	golpes	de	navaja	son	por	completo	letales

Se	hunden	hacia	arriba	en	tus	pulmones,	y	tú	te	atragantas

Te	hace	escupir	un	poco	de	esa	espuma	rojiza

Te	ve	desplomarte,	luego	te	deja	allí	tirado…

A	 su	 modo	 perverso,	 Cutolo	 se	 valía	 aquí	 del	 verso	 libre	 para	 conceder	 en
préstamo	 cierta	 grandeza	 literaria	 e	 histórica	 a	 su	 cruel	 secuaz.	 Puesto	 que	 «Un
hombre	de	la	Camorra»	está	hecho	juntando	versos	robados	a	un	poema	mucho	más
antiguo	sobre	Gennarino	Sbisà,	un	camorrista	muerto	hacía	tiempo.	El	autor	original,
el	periodista	Ferdinando	Russo	(1866-1927),	celebraba	a	menudo	a	los	camorristi	por
separado,	mezclando	la	cuota	suficiente	de	realismo	en	sus	versos	para	lograr	que	sus
retratos	de	los	maleantes	parecieran	auténticos	y	peligrosos.

En	la	época	de	Russo,	la	Camorra	—con	su	estructura	administrativa	jerarquizada
y	sus	zumpate,	o	duelos	a	cuchillo,	ceremoniales—	era	muy	distinta	a	 las	pandillas
dispersas	 y	 los	 jefes	 de	 barrio	 que	 habían	 dominado	 el	 escenario	 del	 crimen
napolitano	durante	buena	parte	del	siglo	XX.	Antes	de	que	un	famoso	juicio	celebrado
entre	 1911	 y	 1912	 acabase	 con	 ella,	 la	 Camorra	 era	 una	 honorable	 sociedad.	 Y	 a
través	de	sus	poemas,	Ferdinando	Russo	se	convirtió	en	el	gran	responsable	de	crear
un	culto	popular	alrededor	de	ella.

Los	 ecos	 de	 ese	 culto	 aún	 resonaban	 en	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 XX.	 Cutolo
devoraba	 las	 fábulas	 ingenuas	de	 la	época	de	 los	antiguos	 jefes	como	Salvatore	De
Crescenzo	 y	 Ciccio	 Cappuccio,	 ‘o	 Signorino.	 Plagiando	 a	 la	 vez	 a	 un	 poeta	 y	 un
gángster,	 el	 Profesor	 estaba	 empeñado	 en	 traer	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 la	 memoria
histórica	de	la	Camorra.	Y	vendió	de	manera	explícita	a	los	reclutas	la	NCO	como	la
resurrección	de	una	altiva	historia	gangsteril.	Ser	un	cutoliano	era	tener	raíces	en	el
pasado.

En	 una	 ocasión	 poco	 clara,	 Cutolo	 hasta	 se	 las	 ingenió	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
violento	 y	 cercano	 encuentro	 con	 la	 historia	 de	 la	 Camorra,	 tal	 y	 como	 la
personificaba	Antonio	 Spavone.	Nacido	 en	 1926	 en	 una	 familia	 de	 pescadores	 del
barrio	 de	 Mergellina,	 Spavone	 y	 su	 hermano	 mayor	 lideraban	 una	 banda	 que
comerciaba	en	el	mercado	negro	durante	el	caos	del	Gobierno	Militar	Aliado,	entre
1943	y	1945,	el	cual	sirvió	para	lanzar	tantas	carreras	criminales.	Cuando	el	hermano
de	Spavone	fue	asesinado	durante	una	reyerta	con	un	grupo	rival,	Antonio	se	vengó
de	 forma	 espectacular,	 irrumpiendo	 en	 mitad	 de	 una	 celebración	 familiar	 en	 un
restaurante	y	apuñalando	al	líder	de	la	pandilla	adversaria	delante	de	una	multitud.	Su
gesto	 le	 granjeó	 una	 larga	 condena	 en	 prisión	 y	 el	 derecho	 a	 heredar	 el	 apodo	 tan
sencillo	pero	eficaz	de	su	hermano:	‘o	Malommo	(«el	mal	hombre»).

En	cierto	momento	de	1975,	cuando	tanto	‘o	Malommo	como	Cutolo	estaban	en
la	cárcel	de	Poggioreale,	el	más	joven	de	los	dos	decidió	retar	al	otro	a	una	zumpata,
justo,	 como	hacían	 los	camorristi	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Esto	 podría	 haber	 sido	un
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gesto	 deliberadamente	 arcaico:	 el	 equivalente	 a	 abofetear	 a	 ‘o	 Malommo	 con	 un
guante.	El	desafío	de	Cutolo	fue	rechazado,	ya	fuera	porque	‘o	Malommo	estaba	a	un
paso	de	salir	en	libertad,	o	porque	no	quería	dignificar	el	descaro	del	engreído	matón
juvenil	con	una	respuesta.	Recordando	este	episodio,	un	recluso	que	estaba	entonces
en	Poggioreale	hizo	tiempo	después	un	certero	análisis	de	cómo	Cutolo	manipuló	el
sistema	de	rumores	de	la	prisión:

Nadie	 fue	 testigo	 del	 episodio.	 Era	 un	 acontecimiento	 absolutamente
«virtual».	Alguien,	quizá	el	propio	Cutolo,	puso	en	circulación	el	rumor	de
que	 el	 duelo	 no	 se	 había	 realizado	 por	 la	 cobardía	 de	 ‘o	Malommo.	 En
casos	como	este,	circulan	distintas	versiones,	que	siempre	favorecen	a	uno
u	 otro	 bando.	 Cutolo	 llegó	 muy	 lejos,	 gracias	 a	 una	 fama	 construida	 a
menudo	 con	 hechos	 inventados.	 Era	 diestro	 en	 hacer	 que	 proezas	 que
nunca	 existieron	 parecieran	 creíbles	 y	 legendarias.	 Tenía	 un	 talento
extraordinario	para	promover	su	propia	imagen.

Aun	 en	 los	 límites	 reducidos	 de	 una	 prisión,	 el	 crimen	 organizado	—por	muy
organizado	 que	 esté—	 es	 un	 dominio	 en	 que	 la	 información	 circula	 de	 manera
fragmentaria	y	confusa.	El	Profesor	era	un	maestro	en	lograr	que	los	vacíos	dentro	de
cualquier	historia	operaran	a	su	favor,	en	escribir	su	propia	historia.

Los	Poemas	 y	 pensamientos	 de	 Cutolo	 son	 repulsivos,	 y	 a	 menudo	 trillados	 y
chapuceros,	y	serían	bastante	menos	peligrosos	si	solo	se	limitaran	a	incitar	a	batirse
en	falsos	duelos	en	los	pasillos	de	una	cárcel	o	a	celebrar	las	hazañas	de	gran	destreza
de	 un	 matón	 recluido.	 Sus	 escritos	 hicieron,	 con	 todo,	 bastante	 más	 que	 eso.
Circulaban	ejemplares	del	libro	entre	sus	acólitos	como	si	fueran	las	escrituras	de	un
nuevo	 Mesías	 y	 representaban	 un	 guion	 afectivo	 muy	 seductor	 para	 la	 Nuova
Camorra	Organizzata.	El	análisis	de	ese	libreto	nos	sugiere	la	esencia	del	atractivo	tan
carismático	del	Profesor.

El	nihilismo	es	 el	 tema	de	base	 en	 la	 filosofía	de	Cutolo.	Todos	 somos	bestias,
dispuestas	 a	 destrozarnos	 mutuamente	 por	 el	 sucio	 dinero.	 El	 hombre	 es	 el	 más
traicionero	y	cruel	de	los	animales,	y	no	debería	existir.	Pero	la	treta	psicológica	de	la
que	 echa	 mano	 en	 Poemas	 y	 pensamientos	 es	 la	 de	 crear	 un	 sistema	 de	 valores
criminal	 que	 parece	 una	 vía	 de	 redención,	 al	 contrastarlo	 contra	 ese	 trasfondo	 de
miedo	y	desesperación.

Gran	parte	de	los	versos	de	Cutolo	expresan	la	añoranza	que	el	prisionero	siente
por	 su	 libertad,	 su	madre,	y	 las	 imágenes,	 sonidos	y	olores	del	hogar.	Todo	 lo	cual
puede	 parecer	 autoconmiserativo,	 pero	 demuestra	 que	 Cutolo	 era	 un	 líder
suficientemente	astuto	para	identificarse	con	la	vulnerabilidad	psicológica	subyacente
a	 sus	 compañeros	 reclusos.	Su	 sensiblería	 era	 el	medio	 inicial	 para	 alcanzar	 un	 fin
nada	sentimental:	el	de	modelar	un	disciplinado	ejército	criminal.
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La	sentencia:	cadena	perpetua

Siendo	aún	joven

Entraste	en	la	celda

Parecida	a	una	tumba

La	celda	silenciosa

La	celda	dolorosa

Te	sentiste	solo,	y	perdido

Cutolo	responsabiliza	a	las	desigualdades	sociales	y	especialmente	al	sistema	de
prisiones	por	el	hecho	de	que	él	mismo,	como	tantos	otros,	haya	caído	en	el	crimen.
Pero	 esa	 persecución	 del	 sistema	 ha	 tenido	 una	 consecuencia	 enaltecedora.	 Como
queda	 claro	 en	 la	 siguiente	máxima	 cutoliana:	 «Tomad	 nota:	 los	mejores	 hombres
acaban	 como	 forajidos,	 fugitivos	 o	 prisioneros.	 Mientras	 que	 la	 gente	 que	 les	 ha
hecho	esto	es	la	defensora	hipócrita	de	la	ley».

Cutolo	presenta	a	la	NCO	como	una	hermandad	de	los	oprimidos,	unidos	contra
las	embestidas	de	un	mundo	hostil;	es	un	grupo	de	«amigos».	La	«amistad»	es	el	bien
supremo	en	el	carismático	universo	del	Profesor.	«La	amistad	es	sagrada,	porque	es
bello	compartir	tus	momentos	de	amargura,	de	alegría,	dolor	y	triunfo	con	un	corazón
amigo».

Y	si	la	amistad	se	ve	amenazada,	entonces	la	muerte	debe	ser	la	mejor	amiga	de
todos:	«Cuando	empieza	una	batalla,	el	primer	pensamiento	de	un	jefe	debe	ser	el	de
hacer	amistad	con	la	“muerte”…	Amiga	muerte,	ayúdame	a	plantar	una	semilla	en	tu
terreno».

El	día	de	los	Inocentes[4]	de	1982,	los	carabineros	de	Ottaviano	descubrieron	que
la	«amiga	muerte»	había	plantado	una	semilla	a	un	centenar	de	metros	del	castillo	de
Cutolo.	El	cuerpo	estaba	en	el	maletero	de	un	coche	robado.	La	cabeza,	envuelta	en
celofán	y	cubierta	con	una	 toalla,	 estaba	en	un	cuenco	de	plástico	depositado	en	el
asiento	 delantero.	 Incluso	 en	 la	 Italia	 cansada	 de	 la	 violencia	 a	 principios	 de	 los
ochenta,	 había	 la	 garantía	 de	 que	 una	 decapitación	 de	 la	 Camorra	 atraería	 alguna
atención	mediática.	En	este	caso,	además,	el	nombre	de	la	víctima	convirtió	el	asunto
en	noticia	de	primera	plana.

El	profesor	Aldo	Semerari	era	el	psiquiatra	forense	responsable	de	algunas	de	las
opiniones	expertas	más	estridentes	de	cuantas	se	habían	emitido	sobre	la	salud	mental
de	Raffaele	Cutolo.	Era	además	un	ejemplo	nítido	de	 la	clase	de	 figura	que,	en	 los
setenta	 y	 los	 ochenta,	 parecía	 germinar	 en	 las	 tinieblas	 donde	 se	 superponían	 el
crimen	organizado	y	 la	 subversión	política.	Siendo	un	agitador	de	 extrema	derecha
con	 nexos	 en	 la	 inteligencia	 militar	 de	 Italia,	 Semerari	 había	 intentado	 reclutar	 a
cierto	número	de	organizaciones	criminales	para	su	causa	fascista,	pero	al	final	solo
consiguió	 un	 sencillo	 intercambio:	 los	 gángsteres	 recibían	 el	 beneficio	 de	 sus
conocimientos	psiquiátricos	y,	como	contrapartida,	 los	amigos	de	Semerari	 recibían
armas.	 Pero	 el	 psiquiatra	 había	 sido	 tan	 temerario	 como	 para	 intentar	 un	 arreglo
parecido	con	Raffaele	Cutolo	y,	a	la	vez,	con	sus	enemigos	de	la	Camorra.	Cuando	su
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cadáver	decapitado	apareció	en	Ottaviano,	no	estaba	claro	quién	 lo	había	castigado
por	jugar	a	dos	bandas.

El	 caso	Semerari	 dio	 a	Ottaviano	una	 reputación	de	pueblo	«donde	 las	 cabezas
vuelan».	Diez	individuos	fueron	asesinados	allí	en	los	primeros	cinco	meses	de	1982.
Los	periodistas	acudieron	en	manada	para	conocer	y	diagnosticar	la	enfermedad,	pero
solo	uno	de	ellos	—un	joven	escritor	milanés	llamado	Luca	Rossi—	tuvo	la	paciencia
suficiente	para	comprobar	la	profundidad	con	la	que	habían	calado	en	muchos	de	los
lugareños	 las	 ideas	 expuestas	 en	 Poemas	 y	 pensamientos.	 Para	 la	 juventud
desarraigada	 que	 crecía	 en	 las	 «versiones	 sureñas	 del	 Bronx»	 de	 la	 periferia
napolitana,	el	tóxico	credo	de	Cutolo	era	una	magia	poderosa.	La	recesión	económica
de	mediados	de	los	setenta	hizo	derivar	a	infinidad	de	hombres	jóvenes	al	mercado	de
los	oficios	criminales.	Durante	el	 reinado	de	Cutolo,	Campania	era	 la	región	con	 la
cifra	más	alta	de	reclusos	juveniles	en	todo	el	país.	Estos	camorristi	en	ciernes	eran
pobres,	provenían	de	 familias	disfuncionales	y	se	educaban	a	edad	 temprana	en	 los
valores	de	 la	violencia.	Para	cuando	estos	 jóvenes	eran	 reclutados	y	 les	 tatuaban	 la
insignia	de	los	cinco	puntos	de	la	NCO	en	la	base	del	pulgar	derecho,	ya	profesaban
una	indiferencia	ante	la	«amiga	muerte»	tan	penosa	como	aterradora:

Lo	que	ya	he	visto	en	mis	veintitrés	años	de	vida	es	más	que	suficiente
para	mí.	Yo	ya	estoy	muerto.	Solo	estoy	viviendo	un	período	extra	de	vida,
una	 pizca	 adicional	 que	 me	 ha	 sido	 obsequiada.	 Pueden	 matarme	 si
quieren.

Ya	somos	cadáveres	vivientes.	Alguien	me	tiene	puesto	medio	pie	en	la	cabeza.	Y
si	tú	pones	la	otra	mitad	del	tuyo,	te	mato.

Me	 preguntas	 por	 qué	 me	 comporto	 así	 y	 por	 qué	 hago	 ciertos
«trabajos»	que	ni	siquiera	otros	camorristi	hacen.	La	razón	es	muy	simple:
no	me	importa	en	absoluto	si	vivo	o	muero.	De	hecho,	es	como	si	estuviera,
de	alguna	manera,	buscando	que	me	maten.

Una	 chica	 anónima	 de	 veintidós	 años	 originaria	 de	 Ottaviano	 que	 Luca	 Rossi
entrevistó	hizo	la	disección	más	perspicaz	y	escalofriante	de	la	mentalidad	dominante
en	el	seno	de	la	NCO.	Era	la	voz	de	una	mujer	joven	inmersa	en	la	subcultura	de	la
Camorra	y,	aun	así,	capaz	de	distanciarse	de	la	entidad,	como	si	todo	hubiera	sido	una
pesadilla:

La	 Camorra	 tiene	 algunas	 cosas	 muy	 bonitas.	 Es	 una	 respuesta
instintiva,	animal.	Tomamos	lo	que	no	nos	dan,	y	lo	tomamos	por	la	fuerza.
En	la	Camorra	se	viven	sentimientos	extraordinarios,	muy	poderosos.	Allí
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he	visto	actos	increíbles	de	amor	y	solidaridad.	Todos	creen	en	lo	que	están
haciendo,	algo	que	no	ocurre	con	las	ideologías	políticas…	Los	más	fuertes
de	 entre	 ellos	 son	 los	 que	 están	 asustados.	Ves	 a	 estos	 chavales	 con	 una
pistola	 en	 la	 mano	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 están	 jodidos.	 De	 todos	 los
camorristi	que	conozco,	 los	más	 sensibles	 son,	a	 la	vez,	 los	más	violentos.
Quiero	 decir,	 verdaderamente	 violentos:	 violentos	 de	 ametralladora,
violentos	de	masacre.

Raffaele	 Cutolo	 dio	 a	 los	 jóvenes	 sensibles	 y	 desperdiciados	 una	 narrativa
elemental:	 una	 razón	 para	morir	 donde	 parecía	 no	 haber	 razón	 alguna	 para	 seguir
viviendo.	Sus	Poemas	y	pensamientos	fueron	un	manifiesto	colectivo	de	cómo	vivir	a
toda	 prisa	 y	 pasearse	 con	 una	 camisa	 cara	 y	 bajo	 una	 lluvia	 de	 balas.	 La	NCO	 se
acercó	más	que	cualquier	otra	mafia	a	ser	un	culto	de	la	muerte.

Y	en	1978,	Cutolo	envió	a	la	NCO	a	una	batalla	que	se	convirtió	en	la	guerra	de
los	bajos	fondos	más	sangrienta	de	la	historia	napolitana:	una	guerra	contra	la	Mafia
siciliana.
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La	matanza
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P

Orgía	de	sangre

rimero	fue	el	tabaco.	Luego	la	construcción.	Luego	el	secuestro.	Y	finalmente	la
heroína.	Las	 nuevas	 fuentes	 de	 riqueza	 criminal	 desarrolladas	 desde	 finales	 de

los	 años	 cincuenta	 hasta	 las	 postrimerías	 de	 los	 setenta	 supusieron	 grandes
recompensas	para	los	mafiosi,	los	camorristi	y	los	‘ndranghetisti	que	fueron	capaces
de	pensar	 en	 grande	y	 colaborar	 entre	 sí	 para	 conseguir	 sus	 propósitos.	 Se	 crearon
nuevas	 redes	 de	 negocios:	 como	 las	 empresas	 conjuntas	 que	 acumularon	 las
inversiones	 que	 tenían	 en	 común,	 primero	 en	 tabaco	 y	 después	 en	 heroína;	 o	 las
pandillas	 de	 secuestradores	 que	 raptaban	 a	 sus	 víctimas	 en	 el	 norte	 y	 luego	 las
trasladaban	 para	 que	 vivieran	 su	 cautiverio	 en	 el	 Aspromonte;	 o	 los	 circuitos	 del
tráfico	 de	 heroína	 que	 recorrían	 todo	 el	 orbe,	 conectando	 el	 Triángulo	Dorado	 con
Estados	Unidos	 vía	 Sicilia.	 Se	 forjaron	 nuevas	 sociedades	 comerciales,	 incluyendo
asociaciones	 que	 difuminaban	 las	 líneas	 entre	 la	 Cosa	 Nostra,	 la	 Camorra	 y
la	‘Ndrangheta.

Junto	 a	 los	 ciclos	 de	 ingenio	 económico	 llegaron	 a	 la	 vez	 ciclos	 de	 ingenio
político.	 En	 Italia,	 ningún	 gángster	 duraba	 mucho	 si	 cometía	 la	 equivocación	 de
pensar	 que	 era	 exclusivamente	 un	 empresario	 del	 crimen	 y	 se	 olvidaba	 de	 que	 su
única	 alternativa	 era	 participar	 en	 las	 constantes	 artimañas	 y	 conspiraciones	 para
afianzar	 su	posición	 entre	 sus	 iguales.	Así,	 a	medida	que	 las	mafias	 se	 hacían	más
ricas,	 se	 fueron	conformando	nuevos	equilibrios	de	poder:	como	 los	 triunviratos	en
Calabria	 y	 Sicilia,	 o	 la	Comisión	Regional	 de	 la	Cosa	Nostra,	 o	 las	 familias	 de	 la
Mafia	 siciliana	 que	 se	 establecieron	 en	Campania.	 Se	 procedió	 a	 revisar	 o	 incluso
reinventar	 las	 normas	 y	 tradiciones	 del	 inframundo,	 como	 la	 prohibición	 de	 los
secuestros	 en	 la	 Cosa	 Nostra,	 o	 el	 empeño	 de	 Raffaele	 Cutolo	 de	 resucitar	 la
honorable	 sociedad	 del	 Nápoles	 decimonónico,	 o	 la	 Mamma	 Santissima	 de
la	‘Ndrangheta.

Cuanto	 más	 rápido	 giraban	 las	 ruedas	 de	 la	 economía	 criminal,	 y	 cuanto	 más
frenéticos	se	volvieron	los	manejos	políticos,	mayores	fueron	las	presiones	sobre	el
inframundo	italiano.	Los	desafíos	y	riesgos	se	hicieron	más	y	más	grandes,	hasta	que
en	la	década	de	los	ochenta	sobrevino	un	estallido	de	violencia	sin	precedentes	en	los
anales	de	la	historia	mafiosa.

¿Cuántos	 murieron	 en	 total?	 Es	 imposible	 precisarlo.	 Dado	 el	 número	 de
desapariciones	y	de	asesinatos	mafiosos	que	se	disfrazaron	de	crímenes	pasionales	o
de	intentos	de	robo	que	se	escapaban	de	las	manos,	nunca	dispondremos	de	una	cifra
exacta.	 No	 hasta	 que	 puedan	 localizarse	 todas	 las	 tumbas	 y	 esqueletos	 no
identificados	 en	 algún	 descampado,	 y	 hasta	 que	 se	 invente	 alguna	 forma	 de	magia
capaz	 de	 hacer	 que	 los	 baños	 de	 ácido	 cuenten	 su	 historia.	 Las	 estimaciones	 del
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número	de	muertes	que	hubo	durante	los	primeros	dos	años	de	esa	segunda	guerra	de
la	Mafia	oscilan	entre	quinientas	y	mil	personas.	Más	de	novecientas	murieron	en	las
guerras	de	la	Camorra	de	1979-1983.	Un	periodista	ha	calculado	el	número	total	de
muertos	por	el	crimen	organizado	en	todo	el	sur	de	Italia	en	la	década	de	los	ochenta
en	 unas	 diez	 mil	 personas.	 Una	 estimación	 aproximada,	 ciertamente,	 pero	 no
exagerada.	 De	 modo	 más	 conservador,	 la	 investigación	 parlamentaria	 calculó	 que
entre	 1981	y	 1990	 fueron	 asesinadas	 2905	personas	 en	Sicilia,	 2621	 en	Campania,
1807	 en	Calabria	 y	 757	 en	Puglia.	La	 gran	mayoría	 de	 esos	 casos	 fueron	 obra	 del
crimen	organizado.	Si	las	cifras	se	acercan	a	la	verdad,	nos	indican	que	hubo	más	o
menos	el	doble	de	víctimas	del	crimen	organizado	en	la	Italia	meridional	en	los	años
ochenta,	que	las	que	hubo	en	tres	décadas	de	lucha	religiosa	y	política	en	Irlanda	del
Norte.

Cualquier	crónica	de	esa	década	de	matanzas	debe	empezar	por	Palermo,	donde
continuaba	 el	 ascenso	 de	Totò	Riina,	 el	Corto,	mafioso	 de	Corleone.	Como	hemos
visto,	 ya	 en	 los	 setenta	 los	 secuestros	 perpetrados	 por	 Riina	 o	 su	 jefe,	 Luciano
Leggio,	 habían	 comenzado	 a	 dividir	 a	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 dos	 facciones.	 La
composición	 del	 triunvirato	mostraba	 con	 suficiente	 claridad	 el	 equilibrio	 de	 poder
existente:	por	un	lado,	Riina;	y	alineándose	en	su	contra,	Stefano	Bontate,	el	Príncipe
de	 Villagrazia,	 y	 Tano	 Badalamenti,	 la	 cabeza	 rectora	 de	 la	 Comisión	 Palermo
después	de	su	reconstitución	en	1974.	A	primera	vista,	 las	dos	facciones	no	estaban
equilibradas.	Aunque	no	eran	aliados	íntimos,	Bontate	y	Badalamenti	formaban	parte
de	 la	 mayor	 concentración	 de	 riqueza	 y	 conexiones	 que	 la	 Mafia	 siciliana	 había
conocido	 hasta	 entonces.	 Disponían	 de	 los	 políticos,	 a	 nivel	 local	 y	 nacional.
Disponían	 de	 los	 vínculos	 con	 el	 universo	 en	 las	 sombras	 de	 la	 francmasonería.
Disponían	de	los	reductos	de	poder	mafioso	más	antiguos	de	Palermo,	y	—al	menos
en	el	caso	de	Bontate—	del	prestigio	que	 trae	consigo	un	 linaje	mafioso	venerable.
Un	 factor	 decisivo	 era	 que	 estaban	 a	 la	 vez	 conectados	 con	 el	 Sindicato
Transatlántico	 y	 su	 cuasi	 monopolio	 en	 el	 acceso	 al	 mercado	 de	 la	 heroína
estadounidense.	Riina	procedía	de	Corleone,	que	había	estado	históricamente	al	borde
del	mapa	del	 poder	mafioso	 en	 la	provincia	de	Palermo.	De	 los	once	hombres	 con
asientos	 en	 la	 Comisión	 de	 1975,	 solo	 tres,	 incluido	 el	 propio	 Riina,	 podían
considerarse	opositores	al	sistema	de	poder	encabezado	por	Bontate	y	Badalamenti.

Pero	Riina	tenía	suerte	y,	sobre	todo,	la	astucia	de	su	parte.	Suerte,	porque	tanto
Bontate	 como	 Badalamenti	 fueron	 arrestados	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 dándole
tiempo	y	espacio	para	hacer	sus	movimientos	iniciales	en	el	terreno	de	los	secuestros.
Y	astucia,	porque	cuando	los	narcodólares	comenzaron	realmente	a	fluir	hacia	Sicilia,
Riina	adivinó	enseguida	las	corrientes	de	envidia	que	pondría	en	movimiento.

Todos	los	miembros	de	la	Cosa	Nostra	estaban	involucrados	en	el	negocio	de	la
heroína,	 o	 al	menos	 querían	 involucrarse,	 pero	 no	 todos	 tenían	 acceso	 al	mercado
norteamericano.	 El	 Sindicato	 Transatlántico	 había	 generado	 un	 cuello	 de	 botella	 y
estaba	 sacando	 amplios	 beneficios	 de	 él.	Muchos	mafiosi	 se	 hicieron	 ricos	 con	 el
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boom	de	las	drogas	a	finales	de	los	setenta,	pero	solo	unos	pocos	se	hicieron	ricos	de
verdad:	 aquellos	 que,	 como	Badalamenti,	Bontate	 e	 Inzerillo,	 formaban	parte	 de	 la
élite	transatlántica	de	la	heroína.

El	 Corto	 planeaba	 transformar	 su	 debilidad	 económica	 en	 fortaleza	 política.
Quería	 capitalizar	 la	 envidia	 y	 la	 frustración	 suscitadas	 por	 el	 Sindicato
Transatlántico	para	ganar	amigos	y	territorio	en	Sicilia	y	hacerse	con	el	control	de	la
Comisión.	 A	 base	 de	 reclutar	 continuamente	 a	 los	 participantes	 marginales	 de	 la
industria	de	la	heroína,	Riina	habría	de	transformar	a	los	corleonesi,	quienes	pasarían
de	ser	solo	una	familia	a	constituir	una	gran	alianza	de	hombres	de	honor	reclutados
de	todas	las	familias.

No	había	nada	nuevo	o	sorprendente	en	esa	estrategia.	En	Nueva	York,	durante	la
guerra	de	Castellammarese	de	1929-1931	(la	guerra	que	terminó	con	Lucky	Luciano
instalado	en	la	cima	del	inframundo	neoyorquino),	los	castellammaresi	de	Salvatore
Maranzano	eran	también	una	alianza	parecida	de	familias	cruzadas.	En	la	batalla	por
la	supremacía	de	Palermo,	que	ocurrió	más	o	menos	en	la	misma	época	que	la	guerra
de	Castellammarese,	Ernesto	Marasà,	el	generalissimo,	se	infiltró	en	las	familias	de	la
provincia	de	Palermo	en	su	campaña	para	convertirse	en	el	jefe	de	todos	los	jefes.

Al	 igual	 que	 su	 estrategia,	 las	 tácticas	 de	 Riina	 también	 eran	 tradicionales.	 La
Mafia	 siciliana	 es	 una	 organización	 territorial,	 y	 el	 culto	 del	 territorio	 es	 tan	 viejo
como	la	propia	Mafia.	Como	bien	dijo	un	policía	del	siglo	XIX:	«Uno	de	los	cánones
de	la	Mafia	es	el	respeto	a	la	jurisdicción	territorial	de	otro.	Ignorar	esa	jurisdicción
constituye	una	ofensa	personal».	El	tema	aquí	es	que	no	son	solo	las	reglas	mafiosas
lo	 tradicional,	 sino	 también	 las	 razones	 que	 surgen	 para	 romper	 esas	 reglas	 con
regularidad:	las	señales	que	envían	los	mafiosi	cuando	las	rompen.	Riina	demostró	ser
un	maestro	a	la	hora	de	preservar	su	propia	autoridad	territorial	y	enviar	señales	que
socavaban	la	de	otros.	Una	de	esas	señales	era	el	asesinato.

En	enero	de	1974,	un	policía	retirado	llamado	Angelo	Sorino	fue	asesinado	a	tiros
en	San	Lorenzo,	 en	 la	Piana	dei	Colli.	 (Su	devoción	por	 la	 causa	era	 tal	que	había
estado	ayudando	a	sus	antiguos	colegas	con	sus	investigaciones	sobre	los	aliados	de
Riina).	 Quienquiera	 que	 fuese	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Sorino,	 no	 había
informado	antes	a	la	Comisión	de	la	Cosa	Nostra,	como	se	suponía	que	debía	ocurrir
con	golpes	significativos	como	ese.	Para	la	policía	era	evidente	quién	era	el	culpable,
considerando	 el	 principio	 de	 jurisdicción	 territorial:	 Filippo	 Giacalone,	 jefe	 de	 la
familia	en	cuyo	ámbito	 territorial	se	 incluía	 la	escena	del	crimen.	Giacalone,	amigo
de	Stefano	Bontate,	fue	puntualmente	arrestado.	La	implicación	de	Giacalone	fue,	no
hace	falta	decirlo,	aún	más	obvia	para	sus	iguales	de	la	Cosa	Nostra.	Mientras	estaba
en	prisión,	Bontate	exigió	una	explicación	en	nombre	de	la	Comisión.

Resultó	 que	 Giacalone	 no	 era	 quien	 había	 ordenado	 la	 muerte	 de	 Sorino;	 de
hecho,	era	solo	un	chivo	expiatorio	dentro	de	una	 trama	mucho	más	vasta.	Cuando
salió	 en	 libertad	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 investigar,	 le	 dijo	 a	 Bontate	 que	 un	 sicario
corleonese	de	alto	rango	llamado	Leoluca	Bagarella	era	quien	había	llevado	a	cabo	el
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asesinato.	Pero	 antes	de	que	Bontate	pudiese	 referir	 estos	hallazgos	 a	 la	Comisión,
Giacalone	desapareció.	Su	 lugar	dentro	de	 la	Comisión	 lo	asumió	el	cabecilla	de	 la
vecina	Resuttana,	un	amigo	de	los	corleonesi.

El	 asesinato	 de	 Sorino	 tuvo	 un	 doble	 propósito.	 Eliminaba	 una	 amenaza	 a	 un
amigo	de	Riina,	pero,	más	importante	aún,	proclamaba	a	voces	la	debilidad	política
de	Bontate	y	Badalamenti.

En	 1977,	 los	 corleonesi	 llevaron	 a	 cabo	 otro	 homicidio	 con	 un	 doble	 objetivo.
Mataron	a	un	ferviente	coronel	de	los	carabineros	en	su	propio	territorio,	eliminando
así	una	amenaza	a	sus	propios	intereses.	Pero	tampoco	esa	vez	pidieron	permiso	a	la
Comisión	antes	de	actuar;	otro	desaire	claro	a	sus	adversarios.

Habiéndose	valido	de	los	secuestros	y	asesinatos	para	desacreditar	a	la	Comisión
controlada	por	los	Bontate-Badalamenti,	los	corleonesi	consideraron	la	posibilidad	de
hacerse	 con	 ella.	 Para	 entonces,	 contaban	 ya	 con	 un	 prestigioso	 aliado:	 el	 jefe	 de
Ciaculli,	Michele	Greco,	alias	«el	Papa»,	quien	se	dedicó	a	enmascarar	ante	Bontate,
con	explicaciones	en	apariencia	razonables,	las	acciones	de	los	corleonesi.	Detrás	de
la	 cortina	 de	 humo	 creada	 por	 Michele	 Greco,	 cada	 vez	 más	 cabecillas	 se	 iban
sumando	al	bando	de	Riina.

En	1978,	el	grado	de	influencia	que	los	corleonesi	tenían	en	la	Comisión	se	hizo
evidente	para	todos	cuando	expulsaron	de	la	Cosa	Nostra	—algo	extraordinario—	a
Tano	 Badalamenti,	 el	 jefe	 de	 todos	 los	 jefes.	 Badalamenti	 fue	 castigado,	 casi	 con
seguridad,	 porque	 se	 había	 negado	 a	 otorgar	 a	 los	 demás	 una	 parte	 de	 la	 riqueza
obtenida	gracias	a	 la	heroína.	Ser	expulsado	—el	 término	empleado	por	 los	mafiosi
era	 posato	 o	 «dejado	 de	 lado»—	 es	 una	 sanción	 relativamente	 rara	 y	 a	 menudo
temporal.	Entre	hombres	para	los	que	un	asesinato	más	o	un	asesinato	menos	no	es
motivo	para	poner	el	grito	en	el	cielo,	este	castigo	era	en	extremo	moderado.	Riina
estaba	 demostrando	 que	 aplicaba	 las	 reglas	 tradicionales	 de	 la	Cosa	Nostra;	 estaba
demostrando	 lo	 muy	 «razonable»	 que	 era.	 De	 acuerdo	 con	 ello,	 fue	 un	 hombre
razonable,	Michele	Greco,	el	Papa,	quien	sustituyó	a	Badalamenti	como	representante
provincial.	Greco	era,	de	hecho,	poco	más	que	una	fachada	del	poder	corleonese.

Un	poco	más	adelante,	ese	mismo	año,	 los	corleonesi	 hicieron	 trampas	una	vez
más	con	las	normas	de	la	soberanía	territorial.	Un	equipo	de	sus	sicarios	mató	a	tiros
a	Giuseppe	Di	Cristina,	un	jefe	singularmente	próximo	a	Stefano	Bontate.	De	manera
decisiva,	 el	 asesinato	 ocurrió	 en	 el	 territorio	 de	 otro	 aliado	 de	 Bontate,	 el	 zip
Salvatore	 Inzerillo.	 Los	 asesinos	 incluso	 dejaron	 abandonado	 el	 coche	 que	 usaron
para	 el	 asesinato	 en	 el	 dominio	 de	 Inzerillo.	 El	 mensaje	 que	 contenía	 esta	 acción
humillaba	 a	 un	 aliado	 clave	 de	 Bontate	 y	 una	 figura	 central	 en	 el	 Sindicato
Transatlántico.	La	muerte	de	Di	Cristina	demostró,	además,	que	las	ambiciones	de	los
corleonesi	no	estaban	restringidas	a	la	provincia	de	Palermo.	Siendo	hijo	y	nieto	de
jefes	 mafiosos,	 Di	 Cristina	 era	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Riesi,	 en	 el	 interior	 de	 la
provincia	de	Caltanissetta.
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Después	 de	 Sicilia	 central	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 ciudad	 oriental	 de	Catania.	 En
septiembre	de	1978,	Pippo	Calderone	—el	jefe	local	de	la	Cosa	Nostra	y	el	hombre
que	había	instigado	la	prohibición	de	secuestros	en	la	Comisión	Regional	en	1975—
fue	asesinado	a	tiros	por	su	sustituto,	otro	miembro	encubierto	de	la	creciente	alianza
corleonese.	 En	 el	 banquete	 celebrado	 por	 los	 hombres	 de	Calderone	 en	 honor	 a	 la
muerte	de	su	jefe,	el	Corto	Riina	dio	un	discurso	en	el	que	elogiaba	al	difunto	capo
como	 un	 pacificador	 de	 la	mejor	 tradición	mafiosa,	 que	 hizo	 saltar	 las	 lágrimas	 a
muchos	de	los	gángsteres	allí	presentes.

En	torno	a	1979,	los	corleonesi	habían	obtenido	una	clara	mayoría	en	la	Comisión
Palermo.	De	manera	igual	de	significativa,	habían	empezado	a	hacer	 incursiones	en
los	 círculos	más	 cercanos	 a	 sus	 enemigos.	Un	 hombre	 de	 honor	 perteneciente	 a	 la
familia	Santa	Maria	di	Gesù,	del	propio	Stefano	Bontate,	da	la	medida	de	lo	lejos	que
llegaba	el	alcance	de	los	corleonesi.	Se	 trataba	de	un	abogado,	y	un	narcotraficante
importante,	resentido	con	el	estilo	presuntuoso	de	su	jefe,	que	encontró	un	oído	afín	a
sus	 quejas	 entre	 los	 amigos	 de	 Totò	 Riina.	 Se	 llamaba	 Giovanni	 Bontate	 y	 era	 el
hermano	menor	del	jefe.

Una	 astuta	 explotación	 de	 las	 normas	 y	 convenciones	 de	 la	 Mafia,	 ofensas
premeditadas,	 alianzas	 y	 traiciones:	 todos	 los	 ingredientes	 del	 meticuloso	 avance
corleonese	en	los	centros	de	poder	del	 inframundo	siciliano	se	pueden	encontrar	en
los	 archivos	 de	 la	 historia	 de	 la	 Mafia	 del	 siglo	 XIX.	 En	 ese	 sentido,	 los
acontecimientos	de	 finales	de	 los	 setenta	y	 comienzos	de	 los	ochenta	no	eran	nada
nuevo.	 Sin	 embargo,	 había	 al	 menos	 dos	 novedades.	 La	 primera	 era	 el	 valor	 del
premio	 que	 acumularían	 los	 ganadores,	 pues,	 una	 vez	 que	 ganaran	 Sicilia,	 los
«americanos»	no	tendrían	otra	opción	que	negociar	con	el	Corto	Salvatore	Riina;	el
canal	 de	 la	 heroína	 pasaría	 ahora	 por	 Corleone.	 La	 otra	 novedad	 en	 el	 camino	 de
Riina	hacia	la	cumbre	era	la	ferocidad	implacable	con	la	que	ejecutaba	sus	planes,	la
brutalidad	inexorable	de	la	segunda	guerra	de	la	Mafia	siciliana.

Al	 atardecer	 del	 23	de	 abril	 de	1981,	Stefano	Bontate,	 como	 siempre	bien	vestido,
conducía	 su	 flamante	Alfa	Romeo	Giulietta	 Super,	 un	modelo	 de	 edición	 limitada,
bajo	 la	 lluvia	 y	 entre	 el	 tráfico	 frenético,	 como	 era	 habitual,	 de	 la	 vía	 de
circunvalación	de	Palermo.	Había	pasado	la	tarde	bebiendo	champán	en	la	fiesta	de
su	cuarenta	y	dos	cumpleaños,	y	 se	dirigía	de	vuelta	a	casa.	Al	girar	hacia	una	vía
lateral,	fue	acribillado	por	varias	ráfagas	de	una	escopeta	recortada	y	un	Kalashnikov.

Dos	 semanas	 y	media	 después,	 encontraron	 a	 otra	 víctima	 de	 un	 Kalashnikov,
tirada	cerca	del	portal	de	acceso	a	un	gran	bloque	de	pisos	en	la	via	Brunelleschi.	La
cabeza	del	muerto	estaba	tan	destrozada	por	las	balas	que	le	llevó	a	la	policía	cinco
horas	 identificarlo	mediante	 las	 huellas	 digitales	 y	 un	medallón	 cubierto	 de	 sangre
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con	las	iniciales	del	propietario	grabadas:	pertenecía	a	Salvatore	Inzerillo,	el	jefe	de
Passo	di	Rigano,	cuyo	nombre	había	empezado	a	circular	en	los	diarios	hacía	poco,
asociado	a	una	investigación	de	envergadura	en	el	contrabando	de	heroína.

La	opinión	pública	tardó	un	poco	en	tomar	conciencia	del	hecho	de	que	esto	era
algo	 más	 que	 otra	 irrupción	 estacional	 de	 violencia	 gansgteril	 recíproca.	 En	 los
diarios	del	norte,	 la	muerte	de	Salvatore	 Inzerillo	atrajo	 la	misma	cobertura	que	un
accidente	de	tráfico	de	cierta	envergadura	en	Milán	o	en	Turín,	pero	al	continuar	los
asesinatos	 en	 Palermo,	 la	 gente	 empezó	 a	 buscar	 explicaciones	 a	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	 Obviamente,	 la	 heroína	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 ello.	 No	 había
muchas	otras	opciones.

Uno	 por	 uno,	 se	 fueron	 aplicando	 al	 caso	 todos	 los	 viejos	 paradigmas
periodísticos	 aplicables	 a	 la	 violencia	mafiosa,	 para	 acabar	 descartándose.	 ¿Era	 un
caso	 de	 «toma	 y	 daca»,	 quizá	 porque	 los	 clanes	 de	 Bontate	 e	 Inzerillo	 estaban	 en
guerra?	Pero	entonces	 se	descubrió	que	 se	había	usado	el	mismo	Kalashnikov	para
acabar	con	ambos	cabecillas.

Otra	teoría	—muy	antigua—	decía	que	se	trataba	de	un	conflicto	generacional	y
que	 una	 versión	 joven	 de	 la	 Mafia,	 de	 individuos	 que	 superaban	 por	 poco	 los
cuarenta,	 estaba	 atacando	 a	 la	 «vieja»	 Mafia.	 El	 hecho	 de	 que	 Bontate	 tuviese
cuarenta	y	dos	años	al	morir,	y	Salvatore	Inzerillo	treinta	y	siete,	no	encajaba	del	todo
con	esta	interpretación.

Algunas	 explicaciones	 iban	 tan	 desencaminadas	 que	 llegaban	 a	 ser	 cómicas,	 o
exasperantes,	dependiendo	del	punto	de	vista.	El	novelista	Alberto	Moravia,	cuando
lo	entrevistaron	en	el	New	York	Times,	opinaba	que	«el	siciliano	como	tal	—incluido
el	siciliano	honesto—	es	por	definición	un	“mafioso”,	en	el	sentido	de	que	comparte
con	el	tipo	de	la	Mafia	el	anhelo	y	la	obsesión	por	el	“prestigio	que	otorga	el	poder”».
Hoy	nos	parece	absurdo	que	alguien	considere	a	un	novelista	romano	una	autoridad
digna	 de	 consulta	 sobre	 las	 complejidades	 de	 la	 Mafia;	 la	 ignorancia	 palpable	 de
Moravia	debería	 servir,	 en	cualquier	caso,	como	recordatorio	del	estado	 lamentable
por	 el	 que	 pasaba	 la	 opinión	 pública	 en	 esta	 fase	 clave	 de	 la	 historia	 de	 una
organización	que	tenía	ya	un	siglo	de	existencia.

Los	 agentes	 de	 policía	 eran	 más	 sagaces	 que	 Moravia,	 pero	 no	 mucho	 más
reveladores.	El	 jefe	de	 la	brigada	móvil	dijo	 solo	que	«lo	que	 tenemos	aquí	es	una
orgía	de	 sangre:	 cuando	 la	guerra	 acabe,	 podremos	 entender	 el	 nuevo	equilibrio	de
poder».	 Este	 era	 el	 planteamiento	 tradicional	 de	 la	 policía	 sobre	 el	 cíclico
derramamiento	 de	 sangre	 de	 la	 élite	 criminal	 palermitana:	 esperamos	 que	 cese	 el
tiroteo	y	entonces	contamos	los	muertos,	con	la	esperanza	de	que	alguien	nos	dé	un
chivatazo.

El	 tiroteo	 no	 cesó	 y	 los	 periódicos	 se	 convirtieron	 en	 un	 catálogo	 diario	 de
horrores:	 cuerpos	 abandonados	 en	 charcos	 de	 sangre	 en	 las	 calles,	 o	 apretujados
detrás	del	mostrador	de	una	tienda,	o	en	medio	de	un	montón	de	basura	ardiendo	en
un	descampado.	Antonino	Ciaramitaro	 apareció	 en	 el	maletero	de	un	 coche	 en	dos

Página	489



bolsas	 de	 plástico,	 una	 para	 el	 tronco	 y	 la	 otra	 para	 la	 cabeza.	 A	 Giovanni
Prestigiacomo	lo	asesinaron	a	tiros	cuando	aparcaba	su	Fiat	1100.	Su	mujer	escuchó
los	disparos	y	corrió	al	exterior;	y	lo	sostuvo	en	sus	brazos,	gritando	«no	te	mueras,
no	 te	mueras»	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 la	 vida	 hubiera	 abandonado	 su	 cuerpo
acribillado.

En	su	avidez	de	certezas,	los	diarios	intentaban	llevar	una	cuenta	de	los	muertos.
Setenta	cadáveres	en	los	seis	meses	entre	abril	y	octubre	de	1981;	ciento	cuarenta	y
ocho	al	terminar	el	año.	Pero	los	«tiroteos	blancos»	(término	usado	para	casos	en	los
que	una	víctima	desaparecía	y	nunca	se	encontraba	su	cuerpo)	hacían	que	el	recuento
fuera	difícil.	Quizá	fueran	ciento	doce	desapariciones	en	los	primeros	nueve	meses	de
1982,	más	ciento	ocho	asesinatos,	pero	las	cifras	eran	siempre	un	velo	que	encubría	el
desconcierto.

Ahora	sabemos	que	lo	que	estaba	ocurriendo	de	verdad	no	era,	en	modo	alguno,
una	nueva	guerra	de	la	mafia,	sino	más	bien	un	programa	de	exterminio.	Riina	estaba
eliminando	sistemáticamente	a	sus	adversarios	y	a	cualquiera	relacionado	con	ellos.
Al	día	siguiente	del	asesinato	de	Inzerillo,	el	cabecilla	que	había	ocupado	el	lugar	de
Stefano	Bontate	en	Santa	Maria	di	Gesù	convocó	a	los	seis	soldados	más	leales	del
capo	 fallecido	a	una	 reunión	para	debatir	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Cuatro	de	ellos
obedecieron	la	orden	y	nunca	más	se	los	vio:	el	nuevo	jefe	era	un	nombramiento	de
Riina.

El	broker	del	narcotráfico	Gaspare	Mutolo,	Mister	Champagne,	fue	testigo	de	lo
que	 ocurrió	 a	 continuación.	 Emanuele	 D’Agostino,	 uno	 de	 los	 dos	 individuos	 que
habían	 decidido,	 astutamente,	 no	 acudir	 a	 la	 convocatoria	 del	 nuevo	 jefe	 de	 Santa
Maria	 de	Gesù,	 se	 escondió	 al	 amparo	 de	Rosario	Riccobono,	 el	 capo	 de	Mutolo.
Riccobono	se	había	esforzado	siempre	en	mantener	una	postura	neutral	dentro	de	las
luchas	de	poder	de	 la	Mafia	a	finales	de	 los	setenta,	pero	el	éxito	 inicial	del	ataque
corleonese	 lo	 persuadió	 de	 que	 era	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción:	 mató	 a	
D’Agostino	como	prueba	de	su	recién	adquirida	lealtad	al	Corto	Riina.	Y	solo	por	si
Riina	necesitaba	más	razones	para	convencerse,	después	tendió	una	trampa	al	hijo	de	
D’Agostino,	 indicándole	que	 llevara	algo	de	ropa	al	escondrijo	de	su	padre.	El	hijo
siguió	los	pasos	del	padre	a	una	tumba	poco	profunda.

Un	par	de	semanas	después,	el	único	superviviente	de	entre	los	seis	soldados	de
Bontate,	 un	 mafioso	 llamado	 Totuccio	 Contorno,	 conducía	 por	 Brancaccio	 con	 un
amiguito	de	su	hijo	de	once	años	en	el	asiento	del	pasajero	cuando,	de	repente,	por
una	calle	lateral,	apareció	una	potente	motocicleta	y	el	pasajero	que	iba	en	el	asiento
de	atrás	barrió	el	automóvil	con	un	Kalashnikov	al	pasar	junto	a	él.	Contorno	arrojó
al	 niño	 fuera	 del	 coche	 (milagrosamente,	 no	 lo	 habían	 alcanzado	 las	 balas)	 y
respondió	 al	 fuego	 de	 ametralladora	 con	 una	 pistola	 antes	 de	 emprender	 la	 huida.
Totuccio	Contorno	habría	de	convertirse,	con	el	 tiempo,	en	uno	de	 los	 testigos	más
relevantes	para	ayudar	a	los	investigadores	a	reconstruir	la	dinámica	de	la	matanza.
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Antes	de	que	hubieran	acabado	con	los	miembros	activos	de	la	facción	adversaria,
los	 corleonesi	 ya	 pasaron	 a	 atacar	 a	 sus	 parientes.	 A	 Santo	 Izerillo,	 hermano	 de
Salvatore,	el	zip	 asesinado,	 lo	estrangularon	cuando	 intentaba	hacerle	una	oferta	de
paz	a	Riina.	A	otro	hermano	que	solo	tenía	dieciséis	años	le	cortaron	el	brazo	antes	de
poner	fin	a	su	agonía.

Las	 noticias	 del	 baño	 de	 sangre	 que	 tenía	 lugar	 en	 Sicilia	 provocaron
consternación	en	Nueva	York.	John	Gambino,	el	jefe	del	Sindicato	Transatlántico	en
Cherry	Hills,	tuvo	la	valentía	de	volver	a	Palermo	para	manifestar	la	preocupación	de
la	 Cosa	 Nostra	 americana.	 La	 respuesta	 del	 Corto	 Riina	 fue	 una	 orden:	 los
americanos	 debían	 matar	 a	 cualquiera	 que	 perteneciera	 a	 los	 clanes	 Bontate	 o
Inzerillo	 y	 que	 se	 las	 hubiera	 arreglado	 para	 escapar	 a	 través	 del	 Atlántico.	 Así
desaparecieron	 el	 tío	 y	 el	 primo	 de	 Salvatore	 Inzerillo;	 después	 a	 uno	 de	 sus
hermanos,	Pietro	Inzerillo,	lo	sacaron	de	un	restaurante	en	Trenton	(New	Jersey),	lo
decapitaron	a	balazos	y	arrojaron	su	cuerpo	al	maletero	de	un	Cadillac.	Un	detalle	en
particular	 del	 horripilante	 final	 de	 Pietro	 Inzerillo	 disparó	 la	 imaginación	 de	 la
opinión	pública:	habían	depositado	en	su	boca	y	sus	genitales	un	puñado	de	dólares
para	mostrar	que	había	sido	víctima	de	su	propia	codicia.	De	este	modo,	sus	sicarios
norteamericanos	 (entre	 los	 cuales	 se	 incluía	 otro	 primo	 Inzerillo)	 repetían
oportunamente	la	justificación	corleonese	de	la	guerra:	la	codicia	de	los	mafiosi	que
controlaban	el	acceso	al	mercado	norteamericano	de	la	heroína.

Después	de	conseguir	que	el	clan	Inzerillo	se	volviera	contra	sí	mismo,	el	Corto
Riina	 se	 dedicó	 a	 eliminar	 enseguida	 a	 todo	 aquel	 cuya	 lealtad	 hacia	 él	 estuviese
remotamente	 en	 duda.	 Justo	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1982,	 Saro	 Riccobono,	 el
representante	de	Partanna-Mondello	que	se	había	mostrado	tan	dispuesto	a	complacer
a	 Riina	 al	 traicionar	 y	 asesinar	 a	 Emanuele	 D’Agostino	 y	 a	 su	 hijo,	 recibió	 una
invitación	para	asistir	a	una	gran	barbacoa	entre	los	árboles	de	mandarinas	de	la	finca
de	 Michele	 Greco	 en	 Ciaculli.	 Tras	 una	 afectuosa	 comida	 y	 una	 siesta,	 varios
hombres	 lo	 despertaron	 al	 ponerle	 una	 soga	 al	 cuello:	 «Saru,	 tu	 historia	 termina
aquí»,	le	dijeron.	En	ese	mismo	momento,	los	soldados	de	Riccobono	estaban	siendo
estrangulados	uno	a	uno	por	el	resto	de	los	invitados	a	la	barbacoa.	Cuando	cazaron	a
los	 rezagados,	 solo	 quedaban	 vivos	 tres	 integrantes	 de	 toda	 la	 familia	 de	Mister
Champagne.

La	matanza	se	extendió	a	otras	provincias	de	Sicilia.	En	septiembre	de	1981,	los
traficantes	de	heroína	del	clan	Cuntrera-Caruana	tuvieron	su	primera	víctima	con	el
asesinato	 de	 Leonardo	 Caruana.	 Los	 corleonesi	 además	 promovieron	 disputas
especialmente	crueles	en	la	provincia	de	Trapani,	donde	poco	a	poco	fueron	rodeando
y	conquistando	el	pueblo	de	Alcamo:	 la	capital	de	 la	 facción	Bontate-Badalamenti-
Inzerillo	en	esa	provincia.

Aunque	el	baño	de	sangre	tuvo	su	momento	álgido	entre	los	años	1981	y	1983,	no
decayó	nunca	del	todo	sino	que	se	convirtió	en	un	estado	de	terror	interminable.	Al
aumentar	 el	poder	de	Riina,	 también	 lo	hicieron	 sus	 temores.	Comenzó	a	ver	 a	 los
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jóvenes	sicarios	que	habían	asumido	un	papel	preponderante	en	las	primeras	oleadas
de	 asesinatos	 como	 una	 amenaza	 potencial.	 El	 primer	 caso	 al	 respecto	 fue	 Pino
Greco,	conocido	como	«Zapatito».	Zapatito	era	el	hombre	que	había	acabado	con	la
vida	 de	 Stefano	 Bontate	 y	 Salvatore	 Inzerillo	 con	 su	 Kalashnikov.	 Era	 también	 el
pasajero	que	iba	en	el	asiento	de	atrás	de	la	motocicleta	que,	con	el	mismo	subfusil,
intentó	eliminar	a	Totuccio	Contorno.	Zapatito	fue	quien	le	cortó	el	brazo	al	hermano
de	 dieciséis	 años	 de	 Inzerillo.	 Mientras	 fue	 el	 segundo	 jefe	 oficial	 de	 la	 familia
Ciacullo	de	Michele	Greco,	el	Papa,	Pino	Greco	era	en	realidad	el	poder	detrás	del
trono	papal	y	quien	se	aseguraba	de	que	se	hiciera	la	voluntad	de	Corleone.	En	algún
momento,	a	 finales	de	1985,	 los	hombres	del	propio	Zapatito	decidieron	eliminarlo
antes	de	que	sus	ambiciones	lo	pusieran	en	el	objetivo	de	la	ira	del	Corto	Riina.

Ese	 era	 el	 terror	 que	 inspiraba	 el	 jefe	 de	 Corleone.	 El	 Corto	 había	 creado	 una
especie	de	dictadura	militar.	La	Cosa	Nostra	nunca	volvería	 a	 ser	 la	misma.	Por	 la
época	de	la	muerte	de	Zapatito,	la	nueva	oleada	bélica	del	inframundo	italiano	había
alcanzado	ya	hacía	mucho	a	Campania,	y	 la	Mafia	 siciliana	había	 sido	arrastrada	a
una	guerra	por	el	poder	contra	el	Profesor	y	su	Nuova	Camorra	Organizzata.
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La	Nuova	Famiglia:
retrato	grupal

uando	 Raffaele	 Cutolo	 «salió	 a	 pasear	 haciendo	 un	 poquito	 de	 ruido»	 del
hospital	mental	de	Aversa	en	febrero	de	1978,	su	Nuova	Camorra	Organizzata	(

NCO)	experimentó	un	rápido	crecimiento.	El	Profesor	reclutó	a	centenares	de	nuevos
jóvenes,	reorganizó	su	estructura	de	mando,	aumentó	ampliamente	la	presión	de	sus
redes	 de	 extorsión	 e	 incluso	 viajó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 establecer	 vínculos	 de
negocios	más	cercanos	con	sus	contactos	dentro	de	la	Cosa	Nostra	americana.	Todas
estas	 iniciativas	 fueron	preparando	 el	 terreno	para	 la	 audaz	 exigencia	que	 entonces
hizo	 saber	 a	 todas	 las	 demás	 organizaciones	 de	 la	 Camorra:	 quería	 un	 tributo,
equivalente	 a	 20	000	 liras	 (unos	 65	 euros	 al	 valor	 de	 2011)	 por	 cada	 cartón	 de
cigarrillos	de	contrabando	que	desembarcara	en	la	región.	No	había	lugar	a	equívocos
en	 la	 magnitud	 de	 la	 ambición	 que	 implicaba	 este	 ultimátum	 de	 Cutolo:	 era	 una
apuesta	personal	para	convertirse	en	el	amo	absoluto	de	 todo	el	mundo	criminal	de
Campania.

La	Cosa	Nostra	era	la	mayor	fuerza	que	se	interponía	en	el	camino	de	Cutolo.	A
principios	 de	 los	 setenta,	 los	 clanes	 afiliados	 a	 la	 Mafia	 siciliana	 mantenían	 el
equilibrio	del	poder	criminal	en	Campania,	una	región	en	la	que	coincidían	múltiples
territorios	de	distintas	pandillas.	Siendo	el	astuto	propagandista	que	era,	el	Profesor
vendió	su	campaña	a	sus	propios	seguidores	como	una	forma	de	patriotismo	dentro
del	 inframundo:	 la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata,	 heredera	 de	 las	 tradiciones	 de	 la
antigua	honorable	sociedad	de	Nápoles,	habría	de	liderar	una	cruzada	para	liberar	la
región	de	 la	 influencia	 siciliana:	«Un	día	 la	gente	de	Campania	entenderá	que	vale
más	comerse	un	mendrugo	de	pan	en	 libertad	que	un	 filete	 como	esclavo.	Ese	día,
Campania	 conocerá	 la	 verdadera	 victoria.	 —Cutolo	 tildaba	 de	 traidores	 a	 los
camorristi	leales	a	cualquier	otra	fuerza	criminal	externa—:	A	mi	modo	de	ver,	eran
solo	mafiosi	a	medias,	porque	recibían	órdenes	de	los	jefes	sicilianos	y,	de	esa	forma,
estaban	vendiendo	su	propia	tierra».	La	retórica	del	Profesor	estaba	respaldada	por	el
poder	 de	 fuego	 de	 sus	 legiones	 de	 jóvenes	 armados.	 La	 batalla	 estalló	 por	 toda
Campania.

Los	primeros	clanes	que	se	unieron	para	resistir	a	Cutolo	fueron	los	del	Nápoles
céntrico.	El	frente	contrario	a	Cutolo	creció	entonces	para	incluir	a	las	familias	de	la
Cosa	Nostra	en	Campania	y	otros	clanes	en	el	interior	de	Nápoles.	Al	hacerlo,	adoptó
el	nombre	de	Nuova	Famiglia	(«Nueva	Familia»)	o	NF.	A	comienzos	de	los	ochenta,
toda	la	región	estaba	dividida	entre	dos	campos	armados,	el	de	la	NF	y	el	de	la	NCO.
La	magnitud	de	los	ejércitos	confrontados	carecía	de	precedentes	en	la	larga	historia
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del	 crimen	 organizado	 en	 Campania.	 Igual	 que	 la	magnitud	 del	 derramamiento	 de
sangre:	una	cifra	estimada	de	mil	muertos	en	el	transcurso	de	cinco	años.

Esa	batalla	 de	Campania	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	 fue	 un	 asunto	mucho	más
complicado	que	el	coup	d’état	del	Corto	Riina	en	Sicilia.	Parte	de	esa	complicación
derivaba	del	hecho	de	que	la	Nuova	Famiglia	era	una	alianza	dispersa	más	que	una
organización	 criminal	 independiente.	 Se	 valía	 de	 los	 ritos	 de	 iniciación,	 pero	 ese
hecho	sugiere	que	sus	líderes	estaban	desesperados	por	emplear	cualquier	medio	a	su
alcance	para	garantizar	la	lealtad	de	los	reclutas	que	necesitaban	para	contrarrestar	la
evidente	 superioridad	 numérica	 de	 la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata.	 La	 Nuova
Famiglia	 se	 mantenía	 unida	 (cuando	 se	 mantenía	 unida)	 solo	 por	 oposición	 al
Profesor.	 Algunos	 de	 los	 barones	 del	 mundo	 criminal	 que	 la	 conformaban
minimizaban	 la	 importancia	 de	 hacer	 la	 guerra	 cuando	 les	 interesaba.	 Algunos
cambiaban	de	bando	a	mitad	de	camino.	La	Cosa	Nostra	intentó	gestionar	el	conflicto
desde	el	exterior,	a	la	vez	que	atravesaba	por	un	conflicto	brutal	de	su	propia	cosecha
en	Palermo.

En	 1980,	 la	 Cosa	 Nostra	 hizo	 un	 primer	 intento	 de	 organizar	 la	 clase	 de
resistencia	unida	a	las	ambiciones	de	Cutolo	que	podía	poner	fin	a	la	lucha	con	cierta
rapidez,	pero	la	Comisión	comprobó	que	ni	siquiera	los	afiliados	a	la	propia	Mafia	en
Campania	 estaban	 dispuestos	 a	 arrojar	 hombres	 y	 dinero	 a	 la	 guerra.	 El	 líder	 del
contrabando	de	tabaco	Michele	Zaza,	alias	‘o	Pazzo,	había	sido	uno	de	los	fundadores
de	la	alianza	contra	Cutolo,	pero	a	esas	alturas	prefería	hacer	un	trato	con	el	Profesor
que	 consistía	 en	 dividir	 el	 territorio:	 la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata	 tendría	 la
provincia	para	ella,	siempre	y	cuando	no	se	metiera	en	la	ciudad.	Lorenzo	Nuvoletta,
líder	 de	 otra	 familia	 campañesa	 de	 la	 Cosa	 Nostra,	 tenía	 con	 seguridad	 motivos
distintos,	 pues	 las	 drogas	 eran	más	 importantes	 para	 él	 que	 los	 ingresos	 (cada	 vez
menores)	del	contrabando	de	tabaco	por	los	que	el	Profesor	quería	cobrar	impuestos.

Frustrada	 por	 esta	 falta	 de	 ímpetu	 guerrero,	 la	 Comisión	 Palermo	 envió	 a	 un
sicario	para	que	despachara	al	Profesor,	pero	la	noticia	de	la	llegada	del	asesino	debió
de	filtrarse,	ya	que	este	fue	asesinado	a	tiros	por	dos	individuos	en	motocicleta	poco
después	de	haber	llegado	a	Nápoles.

En	verano	de	1980,	la	Cosa	Nostra	probó	un	planteamiento	distinto.	Después	de
fallar	en	su	intento	de	sumar	a	Zaza	y	Nuvoletta	en	la	ofensiva,	los	urgió	a	negociar
un	acuerdo.	Sin	embargo,	la	paz	resultante	parecía	tener	tan	poca	convicción	como	la
guerra	 en	 sí,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 interrupción	 del	 ciclo	 de	 expediciones	 de
castigo	no	duró	mucho.	Al	 final,	 la	Cosa	Nostra	habría	de	patrocinar	al	menos	 tres
conferencias	de	paz	a	las	que	asistieron	muchos	representantes	de	la	NCO	y	la	NF.	A
dos	 de	 ellas	 asistió	 personalmente	 el	 Corto	 Riina	 y	 sus	 lugartenientes,	 pese	 a	 la
masacre	que	estaban	orquestando	en	Sicilia.	Pero	todo	fue	en	vano.	Una	vez	iniciada,
la	batalla	en	Campania	resultó	demasiado	encarnizada	para	detenerse.

La	Camorra	seguiría	adelante	y	mataría	a	trescientas	sesenta	y	cuatro	personas	en
1982,	casi	una	por	día.	Y	para	no	olvidar	a	la	infinidad	de	víctimas	inocentes	perdidas

Página	494



en	las	historias	de	represalias	dentro	del	mundo	gangsteril,	merece	la	pena	mencionar
a	una	de	las	víctimas	que	murieron	en	enero	de	1982:	Annamaria	Esposito,	de	treinta
y	tres	años,	madre	de	dos	niños,	ejecutada	por	el	mero	hecho	de	haber	presenciado	en
su	bar	el	asesinato	de	un	camorrista.

Un	 retrato	grupal	 de	 los	 jefes	de	 la	Nuova	Famiglia	que	 luchaban	 contra	 la	Nuova
Camorra	Organizzata	 por	 el	 control	 de	 su	 territorio	 nos	 dice	mucho	 del	 pasado,	 el
presente	y	el	 futuro	del	crimen	organizado	en	Campania.	La	historia	del	paso	de	 la
Camorra	al	siglo	XXI	tiene	sus	raíces	en	la	NF.

La	guerra	de	 la	Camorra	a	principios	de	 los	ochenta	 trajo	a	Pupetta	Maresca	de
vuelta	a	los	titulares	de	los	periódicos	de	todo	el	país.	En	1955	se	había	hecho	famosa
por	 matar	 al	 hombre	 que	 había	 asesinado	 a	 su	 esposo,	 que	 era	 el	 «presidente
regulador	 del	 precio	 de	 la	 patata».	 La	 fama	 de	 Pupetta	 tenía	 peso	 en	 el	 mundo
criminal	 de	 Campania.	 En	 1970	 inició	 una	 prolongada	 relación	 con	 Umberto
Ammaturo,	un	destacado	narcotraficante.	Con	su	nuevo	galán,	Pupetta	fue	capaz	de
transformar	su	fama	en	un	lujoso	protagonismo	como	femmena	‘e	conseguenza	 (una
mujer	de	altura),	una	Primera	Dama	del	inframundo.	La	policía	creía	que	«muchos	de
los	crímenes	llevados	a	cabo	por	Umberto	Ammaturo	eran,	en	rigor,	concebidos	en	la
mente	de	ella».

El	 consorte	 de	 Pupetta,	 Umberto	 Ammaturo,	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 más
agresivos	de	la	NF.	Cerca	de	la	Navidad	de	1981,	puso	una	bomba	en	las	afueras	del
palacio	de	Cutolo	en	Ottaviano	como	una	provocación.	Más	 tarde	confesaría	 ser	el
hombre	 que	 había	 detrás	 del	 asesinato	 del	 psiquiatra	 forense	 Aldo	 Semerari,	 cuyo
cuerpo	 decapitado	 apareció	 cerca	 del	 palacio	 de	 Cutolo	 el	 día	 de	 los	 Inocentes	 de
1982.	 El	 Profesor	 exigió	 la	 cabeza	 del	 propio	Ammaturo	 como	 precio	 a	 cualquier
acuerdo	de	paz	con	la	NF.

En	 febrero	de	1982,	 en	medio	de	esta	 confrontación	entre	Ammaturo	y	Cutolo,
arrestaron	al	hermano	de	Pupetta	y	lo	enviaron	a	las	fauces	mismas	del	monstruo	de
la	NCO:	la	cárcel	de	Poggioreale.	Aun	cuando	lo	mantuvieron	aislado,	era	obvio	que
su	vida	corría	un	peligro	 inminente.	La	 reacción	de	Pupetta	demostró	que	no	había
perdido	ninguno	de	sus	atributos	publicitarios.	El	13	de	febrero	de	1982,	convocó	una
conferencia	 de	 prensa,	 ni	 más	 ni	 menos,	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 asociación
napolitana	de	la	prensa.	Tras	llegar	sola,	hizo	una	entrada	gloriosa:	llegaba	con	casi
una	hora	de	retraso,	sus	joyas	brillaban	con	los	flashes,	iba	vestida	con	una	falda	de
cuero	negro	y	un	abrigo	de	piel	negro,	llevaba	una	gargantilla	de	piel	de	leopardo	en
el	cuello	y	una	blusa	blanca	que	dejaba	ver	su	escote.	Al	poco	de	llegar	ya	empezó	a
discutir	 con	 los	 periodistas,	 respondiendo	 con	 furia	 a	 preguntas	 sobre	 sus	 joyas
(«Quisiera	conocer	a	alguien	con	el	valor	de	 imitarme)	—y	enseguida	exigió	orden
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—:	¡Señores,	por	favor,	un	poquito	de	silencio!	Si	Cutolo	estuviese	aquí	en	lugar	de
mí,	 no	 estarían	 haciendo	 tanto	 estruendo.	 Y	 sería,	 desde	 luego,	 porque	 estarían
asustados.	Cutolo	los	ha	hecho	callar	con	plomo».

El	 blanco	 de	 su	 furia	 desatada	 fue	 el	 Profesor:	 «bastardo»,	 «loco»,	 «quiere
convertirse	en	el	emperador	de	la	ciudad.	—Cuando	los	periodistas	le	preguntaron	si
hablaba	 en	 nombre	 de	 la	 Nuova	 Famiglia,	 replicó—:	 No	 soy	 miembro	 de	 ningún
grupo,	pero	si	alguien	piensa	que	lo	soy	—y	vosotros	os	referís	a	la	Nuova	Famiglia
—,	entonces	digamos	que	son	mis	socios».

Conteniendo	 las	 lágrimas,	 volvió	 al	 propósito	 de	 la	 conferencia:	 emitir	 un
ultimátum	dirigido	a	Cutolo:	«Quiero	hacerle	saber	a	ese	caballero	que,	si	osa	tocar	a
alguien	 cercano	a	mí,	 los	destruiré	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	hasta	 la	 séptima	generación,
incluyendo	a	mujeres	y	niños».

Solo	 podemos	 especular	 acerca	 de	 las	 emociones	 que	 inspiraron	 esta
extraordinaria	 actuación.	 ¿Ira	 o	 pena?	 ¿Altivez	 o	miedo?	 Tampoco	 sabemos	 si	 las
emociones	en	cuestión	eran	verdaderas	o	impostadas.	Lo	que	sí	parece	cierto	es	que
eran,	 al	menos	 en	 parte,	 el	 síntoma	 de	 las	 tensiones	 psicológicas	 de	 toda	 una	 vida
como	reina	de	la	Camorra.	Maresca	disfrutaba	del	estatus	y,	con	seguridad,	del	poder
real,	 pero	 también	 pagó	 un	 alto	 precio	 por	 ello.	 Tenía	 dos	 hijos	 de	 Ammaturo,
mellizos.	 También	 perdió	 a	 otro	 hijo:	 su	 primer	 vástago,	 Pasqualino	 (el	 bebé	 que
llevaba	 consigo	 cuando	 ocurrieron	 los	 famosos	 acontecimientos	 de	 1955),
desapareció	 en	 1974	 durante	 la	 guerra	 por	 el	 contrabando	 de	 tabaco	 entre	 la	 Cosa
Nostra	y	los	marselleses.	Pupetta	tenía	la	firme	sospecha	de	que	el	propio	Ammaturo
podía	haberlo	eliminado,	pero	permaneció	 junto	a	 su	marido,	ya	 fuese	porque	él	 la
maltrataba	(por	encima	de	la	frente,	de	manera	que	el	daño	no	fuera	visible)	o	porque
estaba	demasiado	habituada	a	sus	pieles	y	joyas.

El	 Profesor	 tenía	 aún	 menos	 complejos	 que	 Pupetta	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
publicidad,	 y	 era	 bastante	 mejor	 que	 ella	 en	 eso	 de	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 sus
enemigos.	Vestido	con	un	traje	gris	cruzado,	emitió	su	respuesta	al	desafío	de	su	rival
en	 una	 sala	 del	 tribunal	 de	 Nápoles:	 «Quizá	 Pupetta	 dijo	 todo	 eso	 para	 llamar	 la
atención.	Quizá	esté	pensando	en	hacer	otra	película.	Hay	que	decir	que	ha	escogido
el	momento	preciso:	el	carnaval	empieza	dentro	de	pocos	días».

Como	 bien	 demostró	 la	 reyerta	 entre	 Pupetta	Maresca	 y	 el	 Profesor,	 la	 guerra	 en
Nápoles	era	un	asunto	extraordinariamente	público.	En	Sicilia,	donde	los	escuadrones
de	la	muerte	del	Corto	Riina	surgieron	de	la	nada	para	exterminar	a	sus	enemigos,	la
ciudadanía	y	hasta	la	policía	se	afanaban	en	determinar	quién	estaba	luchando	contra
quién.	En	Campania,	por	el	contrario,	había	desafíos	y	proclamas	explícitos,	y	nadie
tenía	 ninguna	 duda	 de	 por	 dónde	 pasaban	 las	 líneas	 de	 batalla.	 Este	 estilo
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contrapuesto	 de	 hacer	 la	 guerra	 se	 correspondía	 con	 una	 diferencia	 que	 venía	 de
antiguo	 entre	 las	 imágenes	 públicas	 de	 ambas	 cofradías	 criminales.	 El	 mafioso
siciliano,	 vestido	 con	 sobriedad,	 ha	 tenido	 siempre	 un	perfil	 público	mucho	menos
definido	que	el	camorrista.	Los	mafiosi	están	tan	habituados	a	infiltrarse	en	el	Estado
y	 en	 las	 clases	 gobernantes	 que	 prefieren	 confundirse	 con	 el	 fondo	 en	 lugar	 de
adoptar	actitudes	desafiantes	ante	 las	autoridades.	Las	autoridades,	al	 fin	y	al	cabo,
solían	estar	de	su	lado.	Los	camorristi,	por	el	contrario,	solían	actuar	para	un	público.

No	 hay	 ejemplo	más	 claro	 de	 este	 asunto	 que	 el	 de	 los	 Giuliano,	 un	 clan	 que
giraba	en	torno	a	Pio	Vittorio	Giuliano	y	algunos	de	sus	once	hijos,	más	algunos	de
sus	primos	varones.	Con	sus	raíces	criminales	en	el	boom	del	contrabando	que	tuvo
lugar	 durante	 la	 ocupación	 militar	 aliada,	 la	 familia	 surgió	 de	 Forcella,	 la	 famosa
kasbah	de	Nápoles.

El	reinado	de	los	Giuliano	habría	de	persistir	durante	los	ochenta	y	los	noventa,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 clan	 empezó	 a	 desintegrarse	 con	 las	 detenciones,	 las
muertes	 y	 las	 deserciones	 a	 favor	 del	 Estado.	 El	 descaro	 de	 su	 poder	—la	 familia
ocupaba	un	bloque	de	apartamentos	que	se	erguía	como	la	proa	de	un	gran	barco	en
una	bifurcación	de	la	avenida	en	el	centro	mismo	de	Forcella—	no	hubiera	resultado
extraño	a	los	camorristi	del	siglo	XIX,	con	sus	anillos	de	oro,	chalecos	de	hilo	dorado
y	pantalones	acampanados.	El	segundo	chico	de	Giuliano,	Luigi	(nacido	en	1949),	se
hizo	cargo	del	negocio	familiar	cuando	estaba	en	la	veintena.	Era	un	aspirante	a	actor
y	 poeta,	 hombre	 galardonado	 cuyo	 éxito	 con	 las	 mujeres	 le	 granjeó	 el	 apodo	 de
«Lovigino»:	una	combinación	 intraducible	de	 la	palabra	 inglesa	 love	 («amor»)	y	 la
forma	 afectuosa	 de	 Luigi.	 La	 amenazadora	 belleza	 de	 Lovigino,	 y	 sus	 ojos
sorprendentemente	azules,	explican	su	otro	apodo:	«Ojos	de	hielo».

No	 es	 coincidencia	 que	 los	 Giuliano	 hayan	 dejado	 a	 sus	 espaldas	 muchas	 y
elocuentes	fotografías	de	su	opulencia.	La	imagen	más	famosa	del	álbum	familiar	es,
de	 lejos,	 la	 que	 se	 confiscó	 durante	 una	 redada	 policial	 en	 febrero	 de	 1986.	 Nos
muestra	a	dos	de	los	chicos	Giuliano	con	sus	rizos	dorados:	Carmine	«el	León»,	con
una	 camisa	 abierta	 y	 tornasolada,	 y	 Guglielmo	 «el	 Encorvado»,	 con	 pantalones
deportivos	blancos.	Ambos	lucen	una	sonrisa	placentera	reclinados	en	la	bañera	más
extravagante	 de	 cuantas	 se	 conocen	 en	 la	 historia	 de	 la	 fontanería:	 tiene	 forma	 de
concha	gigante,	con	 la	mitad	superior	alzada	y	en	su	 interior	un	decorado	de	 flores
doradas,	rodeadas	de	piedras	negras,	con	la	base	de	mármol	rosa	y	un	diseño	que	se
repite	en	un	tono	parecido	al	de	unos	vaqueros	desteñidos.	Pero	lo	más	destacable	de
la	foto	no	es	el	gusto	más	que	discutible	de	las	instalaciones	y	adornos	del	baño	de	los
Giuliano.	 Con	 aire	 relajado,	 entre	 los	 dos	 hermanos	 hay	 un	 hombre	 bajito	 y
musculoso,	enfundado	en	un	chándal	gris	y	rojo	y	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,
incluso	más	amplia	que	la	de	los	hermanos:	es	Diego	Armando	Maradona,	el	mayor
talento	que	haya	calzado	unas	botas	de	fútbol.

La	 superestrella	 argentina	 jugó	 para	 el	Nápoles	 en	 el	 cénit	 de	 su	 carrera,	 entre
1984	 y	 1992,	 y	 ganó	 dos	 veces	 con	 el	 equipo	 la	 Serie	 A,	 la	 liga	 italiana.	 Eso	 lo
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transformó	en	un	semidiós	en	la	ciudad,	adorado	como	ningún	otro	deportista	lo	ha
sido	jamás:	aun	hoy,	su	foto	adorna	la	mitad	de	los	bares	de	Nápoles.	La	famosa	foto
de	la	bañera	no	fue	la	única	vez,	durante	el	tiempo	que	llevó	la	camiseta	celeste	del
Nápoles,	 que	 su	 nombre	 se	 vio	 asociado	 al	 crimen	organizado.	En	marzo	de	 1989,
hizo	una	aparición	en	el	elegantísimo	restaurante	en	que	se	estaba	celebrando	la	boda
del	 primo	 de	 Lovigino:	 «Maradona	 en	 la	 boda	 del	 jefe»,	 decía	 un	 titular.	 Cuatro
meses	después,	denunció	que	la	Camorra	lo	estaba	amenazando	a	él	y	a	su	familia,	y
que	 tenía	mucho	miedo	de	 volver	 a	Nápoles	 para	 el	 inicio	 de	 la	 nueva	 temporada.
Hubo	rumores	infundados	de	que	se	amañaron	partidos.	Aquel	fue	el	verano	en	que
se	hizo	pública	 la	 fotografía	de	 la	bañera	en	forma	de	concha.	 (Misteriosamente,	 la
foto	estuvo	guardada	en	un	cajón	del	cuartel	de	la	policía	durante	más	de	tres	años).
Vale	 la	 pena	 recordar	 que	 fue	 en	 Nápoles	 donde	 arraigaron	 los	 más	 que
documentados	problemas	de	Maradona	con	la	cocaína.

Por	entonces,	«la	mano	de	Dios»	negaba	saber	que	los	Giuliano	eran	gángsteres.
Su	autobiografía,	publicada	en	2000,	es	más	locuaz:

Reconozco	que	era	algo	atrapante,	 ese	mundo,	 lo	 reconozco.	Para	 los
argentinos,	 una	 novedad:	 la	 mafia,	 ¿cómo	 será?	 Era	 algo	 fascinante	 ver
eso…	A	mí	me	ofrecían	ir	a	los	clubes	de	fans,	me	regalaban	relojes,	esa	era
la	relación	que	tenía.	Pero	si	yo	veía	que	no	era	clarita	la	cosa,	no	aceptaba.
Pero	 era	 una	 época	 increíble:	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 uno	de	 esos	 clubes	me
regalaban	Rolex	de	oro,	coches…	Y	yo	les	preguntaba:	«Pero	¿qué	tengo
que	 hacer?.	 —Y	 me	 contestaban—:	 Nada,	 sacate	 una	 foto».	 «Gracias»,
decía	yo.

El	 tema	aquí	no	 es	 si	 los	vínculos	de	Maradona	 con	 el	 crimen	organizado	 eran
más	estrechos	de	lo	que	él	reconoce.	Su	muy	ostensible	amistad	con	los	Giuliano	era
más	 que	 suficiente	 para	 lo	 que	 ellos	 querían.	Muchos	 camorristi,	 en	 particular	 los
camorristi	urbanos,	han	buscado	siempre	una	buena	publicidad;	han	buscado	siempre
conseguir	la	admiración	de	esa	parte	de	la	población	napolitana	que	se	identifica	con
los	 sinvergüenzas	 bienintencionados.	 Ya	 sea	 con	 ropas	 llamativas	 y	 caras	 y	 su
generosidad	flagrante,	ya	sea	con	demostraciones	de	piedad,	con	grandes	funerales	y
bodas	en	público,	o	codeándose	con	cantantes	y	deportistas,	varias	generaciones	de
camorristi	 se	 han	 legitimado	 a	 los	 ojos	 de	 la	misma	 gente	 a	 la	 que	 exprimen.	 La
historia	 del	 propio	 Maradona	 como	 el	 pequeño	 genio	 surgido	 de	 un	 suburbio	 de
chabolas	 en	Buenos	Aires	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 alegato	 tradicional	 de	 la
Camorra	de	que	ella	misma	estaba	enraizada	en	la	pobreza	y	justificada	por	ella.	Si	la
Camorra	de	los	barrios	de	Nápoles	tenía	alguna	ideología	oficial,	esta	era	esa	suerte
de	parodia	sociológica	que	postulaba	el	mismo	Lovigino	Giuliano,	el	Ojos	de	hielo:
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En	Forcella	no	es	posible	vivir	sin	transgredir	las	leyes.	Pero	no	se	nos
debe	culpar	a	nosotros,	los	muchachos	de	Forcella.	La	culpa	es	de	la	gente
que	nos	impide	hacer	un	trabajo	normal.	Puesto	que	nadie	de	una	empresa
normal	 está	 dispuesto	 a	 contratar	 a	 alguien	 de	 Forcella,	 nos	 vemos
obligados	a	encontrar	una	forma	de	salir	adelante.

No	hace	falta	decir	que	lo	de	«salir	adelante»	implicaba	practicar	la	extorsión	en
cada	actividad	rentable	de	Forcella;	implicaba	loterías	ilegales	y	reventa	de	entradas
para	los	partidos	del	Nápoles;	implicaba	producir	en	masa	ropa	con	etiquetas	falsas;
implicaba	el	robo	y	el	tráfico	de	drogas	a	gran	escala;	y,	por	último,	impactantes	actos
de	violencia.	Cuando	Lovigino	Ojos	de	hielo	se	convirtió,	 finalmente,	en	 testigo	de
cargo	 en	 2002,	 confesó	 el	 asesinato	 de	 un	 sicario	 de	 la	 NCO	 llamado	 Giacomo
Frattini.	 El	 rostro	 lozano	 de	 Frattini	 le	 granjeó	 el	 apodo	 de	Bambulella	 («cara	 de
muñeca»),	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 tatuajes	 carcelarios.	 La	 NF	 pasó
mucho	tiempo	planeando	lo	que	harían	con	él.	Una	idea	era	la	de	crucificarlo	frente	al
palacio	 del	 Profesor	 en	 las	 laderas	 del	 Vesubio.	 Al	 final,	 en	 enero	 de	 1982,	 un
escuadrón	de	la	muerte	lo	atrajo	hacia	una	trampa,	lo	torturó	y	enseguida	convocó	a
un	carnicero	amigo	para	que	le	cortara	la	cabeza	y	las	manos	y	le	extrajera	el	corazón.
Dejaron	 los	 fragmentos	 en	 distintas	 bolsas	 de	 plástico	 dentro	 de	 un	 Fiat	 500
Belvedere	en	los	alrededores	de	la	piazza	Carlo	III.	También	dejaron	una	nota	de	un
grupo	terrorista	de	izquierdas	imaginario	en	una	cabina	telefónica	cercana:	lo	tildaba
de	 «el	 sicario	 de	 prisiones»,	 el	 esclavo	 de	 un	 «fanático	 demente	 y	 diabético»,	 en
alusión	a	Raffaele	Cutolo,	el	Profesor.

El	 exhibicionismo	 de	 los	 Giuliano	 nunca	 ha	 sido	 el	 único	 estilo	 de	 la	 autoridad
criminal	 en	 Nápoles.	 Históricamente,	 el	 área	 al	 norte	 de	 la	 ciudad	 alberga	 una
modalidad	 más	 recatada	 de	 camorrista	 que	 también	 habría	 de	 formar	 parte	 de	 la
Nuova	Famiglia.

Marano	 es	 un	 pequeño	 centro	 agrícola	 conocido	 desde	 hace	 tiempo	 por	 la
influencia	de	 la	Camorra.	En	1955,	 el	hijo	del	 antiguo	alcalde	del	pueblo,	Gaetano
Orlando,	 mató	 al	 Gran	 Pasquale,	 el	 presidente	 regulador	 del	 precio	 de	 la	 patata.
Durante	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 los	 sobrinos	 de	 Gaetano	 Orlando	—Lorenzo,
Gaetano,	Angelo	y	Ciro	Nuvoletta—,	se	convirtieron	en	los	criminales	más	poderosos
de	Campania.	Fueron	iniciados	en	la	Cosa	Nostra	durante	el	boom	del	contrabando	de
tabaco.	Su	granja,	disimulada	entre	 los	árboles	de	una	colina	 justo	a	 las	afueras	del
pueblo,	 fue	 el	 escenario	 de	 todas	 las	 reuniones	más	 importantes	 durante	 la	 guerra
entre	la	NCO	y	la	NF.
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Los	Nuvoletta	preferían	la	imagen	recatada	de	sus	congéneres	de	la	Cosa	Nostra.
Su	 riqueza	 era	 enorme	 y,	 como	muchas	 de	 las	 fortunas	 criminales	 forjadas	 en	 esa
misma	región	de	Campania	durante	el	siglo	precedente,	se	movía	a	caballo	entre	los
negocios	 legales	y	 el	 crimen.	El	 clan	 sacaba	beneficios	de	 la	 construcción	a	 la	vez
que	 del	 contrabando,	 de	 las	 propiedades	 a	 la	 vez	 que	 de	 la	 extorsión,	 del	 cultivo
agrícola	 a	 la	 vez	 que	 del	 fraude.	 El	 intermediario	 siciliano	 de	 la	 heroína,	 Gaspare
Mutolo,	Mister	 Champagne,	 fue	 iniciado	 en	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 la	 granja	 de	 los
Nuvoletta.	Allí	vio	de	primera	mano	su	riqueza:	tenían	vastos	hangares	con	criaderos
de	 gallinas,	 gracias	 a	 un	 contrato	 de	 que	 gozaban	 para	 alimentar	 a	 todos	 los
barracones	 militares	 de	 Nápoles.	 Así,	 ni	 siquiera	 en	 la	 nueva	 prosperidad	 de	 los
setenta,	los	camorristi	del	interior	habían	renunciado	a	su	tenaza	tradicional	sobre	los
suministros	alimentarios	de	la	ciudad.

Esta	mezcla	de	ingresos	legales	e	ilegales	explica	la	preferencia	de	los	Nuvoletta
por	pasar	inadvertidos.	Pese	a	su	extrema	riqueza,	su	perfil	era	tan	bajo	que,	cuando
en	 diciembre	 de	 1979	 los	 carabineros	 capturaron	 al	 mafioso	 de	 Corleone	 Leoluca
Bagarella	con	una	 fotografía	de	un	empresario	de	cabellos	blancos	en	su	poder,	 les
llevó	meses	asociar	el	nombre	de	Lorenzo	Nuvoletta	al	 rostro	que	aparecía	en	ella.
No	es	sorprendente,	entonces,	que	a	Lorenzo	Nuvoletta	le	fuese	confiado	el	cargo	de
capomandamento	(«jefe	de	distrito»)	de	tres	familias	de	la	Cosa	Nostra	en	Campania,
es	decir,	el	hombre	cuya	labor	consistía	en	representar	los	intereses	napolitanos	ante
la	Comisión	Palermo	a	través	de	su	contacto	primordial,	Michele	Greco,	el	Papa.

De	 modo	 que	 la	 Nuova	 Famiglia	 reflejaba	 toda	 la	 diversidad	 tradicional	 del
crimen	organizado	en	Nápoles	y	Campania.	Y	esa	diversidad	explica	también	por	qué
daba	la	impresión	de	que	las	atrocidades	podían	seguir	indefinidamente,	sin	que	nadie
alcanzara	en	ningún	momento	una	victoria	militar.
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a	película	Il	camorrista	(El	profesor),	estrenada	por	Giuseppe	Tornatore	en	1986,
es	un	enmarañado	melodrama	sobre	el	auge	y	la	caída	de	un	gángster,	inspirado

en	 la	 carrera	 de	 Raffaele	 Cutolo,	 el	 Profesor.	 Pone	 en	 escena,	 adornándolos,	 los
momentos	 culminantes	 de	 la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata	 y	 su	 historia,	 con	 una
banda	sonora	de	lastimeras	trompetas	y	melódicos	clarinetes	deudora	de	la	partitura
de	El	padrino,	 que	 definió	 el	 género.	Desde	 que	 Il	camorrista	 se	 estrenó	 en	 1986,
infinitas	 reposiciones	 en	 la	 televisión	 local,	 vídeos	 piratas	 y	 ahora	 vídeos	 de
YouTube,	 han	 entremezclado	 de	 manera	 irreparable	 la	 realidad	 y	 el	 mito	 en	 la
memoria	popular	del	 reinado	del	Profesor.	Las	 frases	más	 resonantes	de	 la	película
(«Dile	al	Profesor	que	yo	no	lo	traicioné»	y	«Malacarne	es	un	guappo	de	cartón»)	se
han	convertido	en	eslóganes;	el	equivalente	napolitano	de	«Le	haré	una	oferta	que	no
podrá	rechazar»	y	«Deja	el	arma,	llévate	los	cannoli».

Quizá	 la	escena	más	 llamativa	de	 Il	camorrista	 en	 términos	visuales	 sea	 la	 que
tiene	 lugar	 en	 la	 cárcel.	 Se	muestra	 al	 Profesor	 leyendo	 un	 libro	 de	 historia	 en	 la
cama,	 vestido	 con	 un	 pijama	 celeste	 perfectamente	 planchado.	 Un	 ruido	 leve	 de
fondo	lo	hace	levantar	la	vista	del	libro.	El	rumor	se	convierte	en	un	temblor:	primero
comienzan	 a	 vibrar	 los	 adornos	 en	 su	 arcón	 junto	 a	 la	 cama,	 después	 la	 estructura
metálica	 de	 su	 cama	 se	 da	 repetidamente	 contra	 la	 pared	 y	 la	 ventana	 de	 su	 celda
estalla	 en	 pedazos.	 En	 el	 trasfondo	 se	 oyen	 gritos	 de	 pánico:	 «¡Terremoto!».
Tambaleándose	y	ya	de	pie,	Cutolo	abre	la	puerta	de	su	celda	para	ver	cómo	la	prisión
de	Poggioreale	se	sume	en	la	anarquía.	Nubes	de	polvo	se	alzan	del	suelo	en	su	ala	y
caen	del	techo	fragmentos	de	yeso.	Los	guardias	corren	de	aquí	para	allá	liberando	a
los	reclusos	que	gritan	en	sus	celdas.	En	cuestión	de	segundos,	Cutolo	pasa	los	brazos
por	los	hombros	de	sus	dos	matones	principales:	«¡Esta	es	una	oportunidad	que	Dios
nos	envía!	¡Tiene	que	ser	el	apocalipsis	de	la	vieja	Camorra!».

A	ello	le	sigue	un	espantoso	carnaval	en	claroscuro	de	apuñalamientos,	aporreos,
linchamientos	y	 estrangulamientos,	 con	 los	hombres	de	Cutolo	 aprovechándose	del
caos	para	acabar	con	sus	enemigos.	Del	estrépito	y	el	pánico	en	masa	de	la	prisión,
pasamos	enseguida	a	la	mañana	siguiente,	donde	vemos	cómo	una	docena	o	más	de
ataúdes	de	pino	son	introducidos	en	furgones	en	el	patio	de	la	cárcel.

El	 terremoto	 del	 23	 de	 noviembre	 de	 1980	 no	 fue	 solo	 una	 fantasía
cinematográfica.	Con	su	epicentro	en	las	montañas	al	este	de	Nápoles,	mató	a	2914
personas	 en	 toda	 Campania.	 Pero	 el	 trabajo	 de	 un	 director	 de	 cine	 es	 el	 que	 es:
Tornatore	 se	 tomó	grandes	 licencias	poéticas	 al	montar	 la	 secuencia	del	desastre	 al
rodar	 su	 película	 sobre	 la	 mafia.	 Siendo	 el	 trabajo	 del	 historiador	 el	 que	 es,	 debo
señalar	aquí	un	par	de	cosas	en	las	que	el	arte	y	los	hechos	difieren.	En	cuanto	a	los
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mafiosos	 asesinados,	 por	 ejemplo,	 hubo	 «solo»	 tres	 muertos	 en	 Poggioreale;	 más
otros	tres	el	14	de	febrero	de	1981,	cuando	los	hombres	de	Cutolo	salieron	de	nuevo
de	cacería	tras	una	réplica	importante.	Tornatore	deja	espacio	para	todas	esas	muertes
adicionales	 estirando	 los	 noventa	 segundos	 que	 duró	 el	 terremoto	 real	 a	 casi	 tres
minutos;	 le	 añade	 además	 unos	 cuantos	 truenos	 y	 relámpagos	 poco	 probables	 para
darle	 un	 mayor	 efecto.	 En	 realidad,	 el	 reinado	 del	 terror	 en	 Poggioreale	 fue	 más
prolongado.	 Los	 asesinos	 de	 la	 NCO	 no	 buscaron	 a	 sus	 víctimas	 mientras	 el
terremoto	 estaba	 ocurriendo,	 sino	más	 bien	 durante	 la	 noche	 siguiente,	 después	 de
que	 los	 guardias	 abandonaran	 muchas	 alas	 de	 la	 cárcel,	 dejando	 a	 las	 facciones
criminales	rivales	para	que	resolvieran	sus	disputas.

Il	 camorrista	 adorna	 la	 verdad	 de	 formas	 algo	 más	 insidiosas	 que	 estas.	 Por
ejemplo,	convierte	el	homicidio	miserable	en	la	vía	pública	que	le	granjeó	a	Cutolo	su
primera	condena	de	por	vida	en	un	episodio	donde	mata	a	un	hombre	por	manosear	a
su	 hermana.	 Desde	 los	 mismos	 orígenes	 de	 las	 mafias	 italianas,	 el	 prestigio	 del
mundo	criminal	se	ha	confundido	de	manera	permanente,	en	el	terreno	de	la	opinión
pública,	con	la	defensa	del	honor	sexual	de	la	mujer.

No	 obstante,	 incluso	 el	 historiador	 más	 puntilloso	 tendría	 que	 admitir	 que	 las
licencias	 poéticas	 de	 Tornatore	 estaban	 justificadas	 en	 ciertos	 casos.	 Estaba
absolutamente	 en	 lo	 cierto,	 por	 ejemplo,	 al	 valerse	 del	 terremoto	 como	 uno	 de	 los
escenarios	fundamentales	de	la	película.	El	23	de	noviembre	de	1980,	cuando	Cutolo,
enfundado	en	su	bata	de	seda,	dirigió	a	sus	cuadrillas	de	sicarios	para	que	eliminaran
a	 sus	 adversarios,	 fue	 sin	 duda	 una	 fecha	 importante	 en	 la	 batalla	 de	 la	 Nuova
Camorra	Organizzata	contra	sus	enemigos.	La	razón	por	la	que	la	NF	odiaba	tanto	a
Giacomo	Frattini,	Bambulella,	hasta	el	punto	de	decapitarlo,	era	porque	 fue	uno	de
los	sicarios	del	Profesor	ese	noviembre	de	1980.

El	 terremoto	 marcó	 también	 un	 giro	 sísmico	 en	 la	 naturaleza	 del	 poder	 de	 la
Camorra	 en	 Nápoles.	 Después	 del	 seísmo,	 y	 a	 causa	 de	 él,	 la	 Camorra	 se	 sumó
finalmente	a	 la	Mafia	y	 la	‘Ndrangheta	en	el	saqueo	del	negocio	 inmobiliario,	y	de
esa	 manera	 se	 fusionó	 con	 la	 clase	 política.	 Una	 de	 las	 cosas	 más	 notables	 del
Profesor	es	que	su	organización	dio	ese	salto	a	la	construcción	mientras	tenía	lugar	su
guerra	contra	la	NF.

Volviendo	a	los	años	cincuenta,	Italia	tenía	por	entonces	grandes	esperanzas	en	que	la
inversión	pública	ayudara	al	subdesarrollado	sur	a	industrializarse.	A	mediados	de	los
setenta,	 la	 crisis	 económica	 internacional	 y	 una	 larga	 historia	 de	 politiqueo,
corrupción	e	incompetencia	a	la	hora	de	distribuir	el	dinero,	habían	acabado	con	esas
esperanzas.	Los	sucesivos	gobiernos	italianos	abandonaron	el	ideal	a	largo	plazo	del
desarrollo	 económico	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 abrazaron	 propósitos	 a	 corto	 plazo	 de
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fomentar	 el	 consumo,	 al	 tiempo	 que	 otorgaban	 a	 los	 políticos	 regionales	 dinero
suficiente	para	mantener	feliz	a	su	clientela.	De	ahora	en	adelante,	el	flujo	de	dinero
de	 los	 contribuyentes	 que	 iba	 destinado	 al	 sur	 ya	 no	 iría	 a	 parar	 de	 manera
concentrada	a	la	educación	y	las	infraestructuras,	sino	que	se	esparciría	en	forma	de
beneficios	 y	 pensiones.	 Este	 sistema	 se	 mantendría	 incluso	 cuando	 la	 economía
italiana	se	recuperara	en	los	años	ochenta.

El	 terremoto	 del	 23	 de	 noviembre	 de	 1980	 expuso	 con	 crueldad	 los	 males	 de
Campania.	 Resultó	 que	 los	 prestigiosos	 edificios	 que	 se	 habían	 levantado	 con	 el
dinero	del	gobierno	central	estaban	demasiado	mal	construidos	como	para	resistir	los
temblores.	 Un	 ala	 entera	 de	 un	 hospital	 público	 en	 la	 aldea	 de	 Sant’Angelo	 dei
Lombardi	 se	 desplomó,	 matando	 a	 docenas	 de	 personas.	 Estaba	 claro,	 en	 este	 y
muchos	 otros	 casos,	 que	 la	 distribución	 de	 contratos	 y	 trabajos	 había	 sido	 una
prioridad	mayor	que	construir	un	edificio	digno	de	ese	nombre.

La	respuesta	del	Estado	a	 los	desafíos	que	supuso	la	reconstrucción	posterior	al
terremoto	 fue	 una	 lección	 de	mala	 planificación.	 El	 objetivo	 explícito	 no	 era	 solo
reconstruir,	 sino	 también	 crear	 nuevas	 oportunidades	 económicas	 para	 las	 áreas
golpeadas,	pero	una	proliferación	de	confusas	leyes	de	emergencia	generó	un	montón
desordenado	 de	 distintos	 programas	 de	 gasto	 fiscal.	 Los	 poderes	 y	 las
responsabilidades	 quedaron	 dispersos	 entre	 diferentes	 comisarios	 especiales,
ministerios,	 regiones,	 provincias	 y	 ayuntamientos	 locales,	 de	 manera	 que	 fue
imposible	 realizar	 un	 seguimiento	 adecuado	 de	 los	 programas	 de	 reconstrucción.
Muchos	 políticos	 ávidos	 se	 apresuraron	 a	 cobrar	 su	 parte.	 Dos	meses	 después	 del
terremoto,	en	 febrero	de	1981,	316	ayuntamientos	 locales	 fueron	considerados	para
invertir	los	fondos	de	reconstrucción:	nueve	meses	después,	el	total	había	aumentado
a	686.	El	número	de	edificios	con	daños	que	 se	había	declarado	 subió	de	 70	000	a
más	de	350	000	 aproximadamente	 en	 el	mismo	período.	O	bien	 el	 terremoto	había
tenido	 algunos	 efectos	 retardados	más	 que	 peculiares,	 o	 había	 un	montón	 de	 gente
mintiendo	respecto	al	alcance	de	la	destrucción.

El	 gasto	 real	 del	 dinero	 en	 la	 reconstrucción	 implicaba	 una	 multiplicidad	 de
funciones	 administrativas.	 Técnicos	 que	 estimaran	 el	 trabajo	 requerido.
Comisionados	 que	 evaluaran	 esas	 estimaciones	 en	 nombre	 de	 los	 ayuntamientos.
Planificadores.	Administradores	que	debían	aprobar	los	planes	de	los	planificadores.
Abogados	 que	 redactaran	 los	 contratos.	 Empresarios	 inmobiliarios.	 Supervisores	 e
inspectores	de	obras.	Y	así	sucesivamente.	Pero	dado	que,	en	buena	medida,	no	era
posible	 fiscalizar	 a	 los	 organismos	 que	 otorgaban	 el	 dinero,	 al	 final	 resultaba	 que
muchas	 de	 esas	 funciones	 diversas	 las	 desarrollaba	 la	 misma	 gente	 con	 distintos
sombreros.	O	 grupos	 de	 amigos.	O	 reducidas	 camarillas	 partidistas.	 El	 régimen	 de
medidas	de	emergencia	que	había	abierto	la	puerta	a	estos	buitres	se	convirtió	en	una
situación	permanente.

Los	resultados,	en	mitad	de	los	escombros,	fueron	fatales.	A	finales	de	1990,	diez
años	después	del	embate	sísmico,	28	572	personas	seguían	viviendo	en	remolques	de
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emergencia.	De	los	miles	de	trabajos	prometidos,	pocos	se	habían	materializado.	Los
costes	 habían	 subido	 por	 las	 nubes.	Los	 parásitos	 habían	 ganado	 fortunas.	Y	 había
surgido	una	vasta	y	nueva	clientela	política.	El	terremoto	dio	origen	al	peor	escándalo
financiero	 de	 Europa	 en	 los	 ochenta.	 Pero	 ese	 escándalo	 estaba	 solo	 en	 pañales
cuando	los	elementos	violentos	de	Campania	decidieron	que	ellos	también	se	podían
beneficiar	del	desastre.

El	episodio	que	expuso	los	vínculos	de	la	Camorra	con	la	economía	de	la	catástrofe
fue	un	secuestro	terrorista.

Ciro	Cirillo	operaba	en	el	centro	mismo	del	sistema	de	clientelismo	administrado
por	los	democristianos	en	Campania.	Tras	el	terremoto	de	1980,	le	fue	encomendada
la	responsabilidad	de	gestionar	los	fondos	masivos	para	la	reconstrucción	canalizados
a	través	del	gobierno	regional	de	Campania.	Poco	después	de	ello,	al	atardecer	del	27
de	abril	de	1981,	fue	secuestrado	por	la	columna	de	Nápoles	de	las	Brigadas	Rojas.
Cinco	brigatisti	estaban	esperándolo	cuando	llegó	al	garaje	subterráneo	de	su	casa	en
Torre	del	Greco,	un	pueblo	en	la	franja	de	terreno	entre	el	Vesubio	y	el	mar.	Cuando
el	guardaespaldas	de	Cirillo	se	dirigió,	como	siempre,	al	exterior	para	verificar	que
todo	estaba	en	orden,	fue	asesinado	a	tiros.	Antes	de	que	el	chófer	pudiera	reaccionar,
fue	también	asesinado,	y	su	secretaria	recibió	varios	disparos	en	las	piernas.	A	Cirillo
lo	 arrancaron	del	 asiento	 trasero,	 lo	 noquearon	 con	 la	 culata	 de	una	pistola	 y	 se	 lo
llevaron	de	allí.

Italia	 estaba,	 para	 entonces,	 tristemente	 familiarizada	 con	 la	 rutina	 de	 los
secuestros	 terroristas.	 Primero,	 algún	 periódico	 recibía	 la	 llamada	 para	 reclamar	 la
autoría	del	mismo.	A	esto	lo	seguía	un	breve	intervalo	de	inquietud	y	especulación:
¿sería	auténtica	esa	autoría?	Después	se	presentaba	la	prueba.	La	tarde	que	Cirillo	fue
secuestrado,	se	hizo	otra	llamada,	esta	vez	a	las	oficinas	de	la	redacción	de	Il	Mattino,
el	 diario	 de	 mayor	 tirada	 en	 Nápoles.	 Las	 instrucciones	 eran	 de	 una	 claridad
meridiana:	 «En	 el	 número	 275	 de	 la	 Riviera	 di	 Chiaia,	 bajo	 un	 cubo	 de	 basura,
encontrarán	 el	 comunicado	 número	 uno».	 Cuando	 lo	 encontraron,	 se	 vio	 que	 el
comunicado	número	uno	contenía	una	fotografía	Polaroid	del	cautivo	sentado	ante	la
tosca	estrella	de	cinco	puntas	de	las	Brigadas	Rojas	y	un	eslogan:	«El	verdugo	será
juzgado».	En	 cerca	 de	 ciento	 cincuenta	 páginas	 de	 un	 confuso	 análisis	 económico-
político	 pseudomarxista	 del	 gobierno	 de	 Nápoles,	 se	 describía	 a	 Cirillo	 como	 «el
encargado	de	la	reconstrucción	imperialista	en	el	polo	urbano	de	Nápoles».

El	rostro	asustado	que	miraba	a	la	Polaroid	no	daba	muestra	alguna	del	poder	que
las	BR	le	atribuían:	una	calva	redondeada,	un	bigote	cortado	en	cepillo	y	unos	rasgos
demasiado	pequeños	para	el	rostro.	Con	todo,	los	brigatisti	habían	escogido	bien	a	su
objetivo	y,	pese	a	su	ideología	ilusoria,	había	una	gran	inteligencia	estratégica	en	su

Página	504



«campaña	Cirillo»	(como	la	designaban).	El	terremoto	había	dejado	a	cincuenta	mil
personas	sin	hogar	solo	en	Nápoles:	 los	 terroristas	esperaban	convocar	a	este	grupo
de	gente	vulnerable	y	enfadada.	Los	comunicados	regulares	de	las	BR	denunciaban,
de	 hecho,	 a	 los	 que	 sacaban	 provecho	 del	 terremoto	 y	 despotricaban	 contra	 lo	 que
designaban	 como	 la	 «deportación	 de	 proletarios»	 desde	 las	 viviendas	 hacinadas	 y
dañadas	 por	 el	 terremoto	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Hubo	 además	 otros	 actos	 de
propaganda:	 en	 las	 áreas	 donde	 se	 concentraban	 los	 remolques	 de	 los	 sin	 techo
aparecieron	 carteles	 de	 las	 BR,	 y	 otros	 dos	 funcionarios	 implicados	 en	 la
reconstrucción	 recibieron	 amenazas	 de	 que	 se	 les	 dispararía	 a	 las	 piernas.	 Las	 BR
sometieron	a	Cirillo	a	un	«tribunal	popular»,	las	grabaciones	del	cual	se	remitieron	a
los	medios	de	comunicación;	esto	dejaba	a	la	vista	la	codicia	y	la	mala	gestión	de	la	
DC.	Los	democristianos	de	Campania	tenían	buenas	razones	para	estar	preocupados.
La	 víctima	 del	 secuestro	 era	 un	 hombre	 que	 guardaba	 muchos	 secretos:	 no	 había
manera	 de	 prever	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 confesar	 por	 miedo	 mientras	 estuviera	 en
manos	de	las	BR.

A	la	luz	de	todo	ello,	las	probabilidades	de	Cirillo	de	sobrevivir	a	su	calvario	no
eran	 buenas	 en	 absoluto.	 La	 DC	 estaba	 oficialmente	 aferrada	 a	 una	 política	 de	 no
negociar	 con	 los	 secuestradores	 políticos	 (la	 misma	 política	 que	 había	 adoptado
cuando	secuestraron	al	secretario	del	partido,	Aldo	Moro,	en	1978).	El	caso	de	Moro
terminó	 con	 su	muerte,	 como	 ocurrió	 con	muchas	 otras	 víctimas.	 El	 9	 de	 julio	 de
1981,	 un	 comunicado	 adicional	 de	 las	 BR	 anunció	 que	 el	 tribunal	 popular	 había
llegado	 «al	 único	 veredicto	 posible»	 y	 que	 la	 condena	 a	muerte	 de	 Cirillo	 era	 «el
mayor	 acto	 humanitario	 imaginable	 dadas	 las	 circunstancias».	 Cirillo	 estaba
condenado.

Entonces,	al	amanecer	del	24	de	julio	de	ese	mismo	año,	Cirillo	fue	liberado	y	las	
BR	anunciaron	que	habían	recibido	un	rescate	de	1	000	450	000	liras	(1,9	millones	de
euros	al	valor	de	2011).

El	 Ministerio	 del	 Interior	 rechazó	 indignado	 la	 idea	 de	 que	 Cirillo	 había	 sido
intercambiado	 por	 dinero,	 señalando	 que	 su	 liberación	 se	 había	 producido	 «sin
ninguna	negociación	ni	concesión	por	parte	de	los	órganos	del	Estado	enfrentados	al
chantaje	 de	 una	 banda	 armada».	 Serían	 precisos	 otros	 doce	 años	 para	 que	 Italia	 se
enterara	de	lo	muy	infundadas	que	eran	esas	negativas.	La	verdad	solo	asomaría	tras
una	sucesión	de	negativas	posteriores,	testimonios	poco	fiables,	testigos	asesinados	y
pruebas	 destruidas.	 Durante	 el	 cautiverio	 de	 Cirillo,	 los	 «órganos	 del	 Estado»	 no
habían	 negociado	 solo	 con	 las	 Brigadas	 Rojas.	 También	 lo	 habían	 hecho	 con	 la
Nuova	Camorra	Organizzata	del	Profesor	Raffaele	Cutolo.

La	 historia	 es	más	 o	menos	 como	 sigue.	 Apenas	 dieciséis	 horas	 después	 de	 la
desaparición	de	Cirillo,	un	agente	secreto	de	 la	SISDE,	 la	agencia	de	 inteligencia	y
seguridad	 interior	 italiana,	 visitó	 a	 Raffaele	 Cutolo	 en	 la	 cárcel	 de	 Ascoli	 Piceno.
Hubo	otras	reuniones	con	Cutolo,	en	las	que	el	mismo	agente	fue	acompañado	de	dos
personas.	 La	 primera	 de	 ellas	 era	 un	 alcalde	 local	 de	 la	 facción	 del	 propio	 Cirillo
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dentro	de	la	DC,	que	era	cercano	a	la	NCO.	La	segunda	era	el	cabecilla	suplente	de	la
NCO,	Enzo	Casillo.	Conocido	como	‘o	Nirone	(«Negro»)	a	causa	de	su	pelo	oscuro,
Casillo	 era	 hijo	 de	 un	 industrial	 fabricante	 de	 pantalones;	 pese	 a	 estos	 orígenes
acomodados,	 se	 había	 transformado	 en	 el	 jefe	militar	 de	 la	NCO	durante	 la	 guerra
contra	la	Nuova	Famiglia.

Después	de	esas	reuniones	iniciales,	‘o	Nirone	Casillo	y	otro	oficial	superior	de	la
Nuova	Camorra	Organizzata	recorrieron	el	país,	en	las	semanas	siguientes,	bajo	el	ala
protectora	 de	 los	 servicios	 secretos,	 para	 que	 pudieran	 participar	 en	 la	 negociación
entre	el	Estado,	las	BR	y	la	NCO,	así	como	proseguir	con	sus	deberes	en	la	guerra	de
la	Camorra.

No	obstante,	pese	a	los	mejores	empeños	de	los	agentes	secretos	de	la	SISDE,	el
Profesor	se	mostró	inconmovible.	De	manera	que	el	9	de	mayo	se	abrió	una	segunda
fase	en	las	negociaciones,	cuando	el	servicio	de	inteligencia	militar	(SISMI),	se	hizo
cargo.	El	SISMI	no	tenía	jurisdicción	en	cuestiones	de	seguridad	interior	y,	por	tanto,
tampoco	 tenía	 derecho	 a	 intervenir	 en	 el	 secuestro	 de	 Cirillo.	 Pero	 de	 repente	 las
cosas	 empezaron	 a	 moverse.	 Varios	 simpatizantes	 encarcelados	 de	 las	 BR	 fueron
transferidos	a	Ascoli	Piceno	para	hablar	con	el	Profesor,	y	luego	trasladados	de	nuevo
a	cárceles	donde	estaban	internos	los	líderes	de	las	BR.‘O	Nirone	Casillo	desarrolló
su	tarea	de	mediador	itinerante.	Al	final,	se	pagó	el	rescate	y	Cirillo	fue	liberado.

El	caso	Cirillo	ilustraba	las	profundidades	en	las	que	se	hundió	el	Estado	italiano
en	los	ochenta.	Los	«órganos	del	Estado»	negociaban	con	los	terroristas	de	izquierdas
mediante	 los	buenos	oficios	de	 la	mayor	organización	criminal	del	país.	Un	 listado
ruin	de	personajes	participó	en	las	conversaciones.	Quien	dirigió	la	fase	última	de	las
negociaciones	fue	un	comerciante	sin	escrúpulos	llamado	Francesco	Pazienza,	que	se
había	 convertido	 de	 algún	 modo	 en	 consultor	 del	 SISMI.	 (Entre	 otras	 cuestiones,
sería	 condenado	 más	 tarde	 por	 desviar	 las	 investigaciones	 del	 atentado	 terrorista
perpetrado	por	 la	ultraderecha	en	 la	 estación	de	Bolonia	en	 los	años	ochenta,	 en	el
cual	murieron	ochenta	y	cinco	personas).	A	través	de	conductos	como	este,	el	dinero
pasó	de	unas	manos	a	otras	(un	dinero	que	las	BR	emplearon	entonces	para	continuar
su	campaña	de	asesinatos	y	secuestros).	El	mago	de	la	DC	que	administraba	el	dinero
para	 la	 reconstrucción	 se	 salvó,	 pero	 otras	 víctimas	 pagaron	 luego	 el	 precio	 de
manera	vergonzosa	y	trágica	en	su	lugar.

Aunque	una	investigación	parlamentaria	no	pudo	encontrar	pruebas	directas	de	un
quid	 pro	 quo	 entre	 los	 servicios	 secretos	 y	 la	 NCO,	 muchas	 preguntas	 cruciales
seguían	 sin	 respuesta.	 La	 historia	 de	 Cirillo	 se	 compone	 de	 muchas	 y	 muy
preocupantes	 suspicacias	 y,	 en	 comparación,	 muy	 pocas	 certezas.	 Sobre	 el	 caso
planea	una	oscuridad	considerable.	He	aquí	dos	razones	de	ello.

Por	la	época	del	secuestro	de	Cirillo,	muchos	oficiales	superiores	tanto	del	SISDE
como	 del	 SISMI	 eran	 miembros	 de	 la	 logia	 masónica	 P2,	 lo	 que	 hace	 que	 sus
motivaciones	sean	difíciles	de	descifrar.	No	se	puede	descartar	ninguna	combinación
de	chantaje,	subversión	derechista	y	corrupción.
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Cuando	 liberaron	 a	 Cirillo	 en	 un	 edificio	 semiabandonado	 del	 barrio	 de
Poggioreale	 en	Nápoles,	 este	 le	 hizo	 señas	 a	 una	 patrulla	 de	 policía	 de	 tráfico	 que
pasaba	por	allí.	Las	órdenes	eran	 llevar	a	Cirillo	directamente	a	un	cuartel	policial,
donde	los	jueces	que	investigaban	el	secuestro	lo	atenderían	e	interrogarían,	pero	el
traslado	 había	 apenas	 comenzado	 cuando	 otros	 cuatro	 vehículos	 de	 la	 policía	 civil
interceptaron	y	rodearon	el	coche.	Alegando	órdenes	superiores,	el	oficial	al	mando
de	los	cuatro	vehículos	llevó	a	Cirillo	a	su	casa	en	lugar	de	lo	planeado.	Una	vez	en
su	hogar,	un	médico	examinó	a	Cirillo,	y	declaró	que	estaba	en	estado	de	conmoción
y	 que	 los	 jueces	 investigadores	 del	 secuestro	 no	 podían	 interrogarlo.	 Esos
inconvenientes	de	salud	no	fueron	obstáculo,	sin	embargo,	para	que	algunas	figuras
importantes	de	la	DC,	incluido	Flaminio	Piccoli,	el	líder	del	partido	a	nivel	nacional,
fuesen	a	ver	a	Cirillo	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	que	se	autorizara	el	acceso	de	los
magistrados.	Ese	intervalo	de	tiempo	podría	haber	facilitado	a	Cirillo	y	a	sus	amigos
de	la	DC	la	coordinación	de	su	historia	sobre	las	negociaciones.

¿Qué	podía	ganar	el	Profesor	al	involucrarse	en	el	trato	para	liberar	a	Cirillo?	Una
cosa	que	sin	duda	consiguió	fue	la	posibilidad	de	alardear	ante	el	mundo	criminal	de
que	 era	 él	 quien	 disponía	 de	 la	 complicidad	 de	 las	 autoridades.	 Más	 allá	 de	 la
verdadera	naturaleza	de	cualquier	regateo	que	hubiese	tras	la	liberación	de	Cirillo,	el
Profesor	podía	ahora	presentarse	como	alguien	con	un	lugar	reservado	entre	los	más
importantes.	Pero	¿es	posible	que	recibiera	algo	más?	¿Y	puede	ser	que	le	diera	a	las	
BR	algo	más	que	dinero?	Muchos	 testigos,	 incluyendo	a	 los	brigatisti	y	camorristi
que	luego	se	convirtieron	en	testigos	de	cargo,	han	aludido	a	un	listado	completo	de
compensaciones	 otorgadas	 en	 el	 regateo.	 Y	 bien	 puede	 ser	 que	 estos	 estuviesen
mintiendo,	pero	de	hecho	hay	pruebas	que	respaldan	sus	afirmaciones.

Algunos	brigatisti	alegaban	que	Cutolo	les	proporcionó	información	de	provecho
sobre	posibles	objetivos,	y	hay	hechos	que	parecen	apoyar	esta	afirmación.	El	15	de
julio	de	1982,	 las	BR	ametrallaron	al	 comandante	de	 la	policía	Antonio	Ammaturo
junto	con	su	chófer,	Pasquale	Paola.	Ammaturo	era	un	enemigo	común	de	las	BR	y	la
NCO.	Había	investigado	el	terrorismo	de	izquierdas.	Además,	tan	pronto	como	había
asumido	 su	 cargo	 en	 Nápoles,	 había	 tenido	 incluso	 la	 imprudencia	 de	 asaltar	 el
castillo	 del	 Profesor	 en	Ottaviano,	 siendo	 el	 primer	 policía	 que	 hacía	 algo	 similar.
Ammaturo	también	estaba	investigando	el	caso	Cirillo	en	el	momento	de	su	muerte.
Cuando	 se	 le	 preguntó	 sobre	 este	 asesinato	 en	 el	 tribunal,	 el	 Profesor	 exhibió	 su
habitual	actitud	escurridiza:

Yo	no	di	a	 las	BR	el	nombre	de	Ammaturo	para	que	 lo	mataran.	No
estoy	diciendo	que	no	me	hubiera	causado	placer	quitármelo	de	en	medio,
pero	 lo	 hubiese	 hecho	 yo	mismo,	 directamente,	 porque	 era	 una	 vendetta
personal.
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El	 escenario	más	 probable	—un	 escenario	 ilustrativo	 de	 la	 lógica	 retorcida	 que
reinaba	 en	 las	 sombras,	 donde	 coincidían	 la	 violencia	 subversiva	 y	 la	 violencia
criminal—	 es	 que	 un	 grupo	 terrorista	 de	 izquierdas	mató	 a	 dos	 buenos	 policías	 en
nombre	de	la	NCO.

Según	 un	 camorrista,	 el	 Profesor	 además	 transformó	 su	 intervención	 como
mediador	en	el	caso	Cirillo	en	una	serie	de	favores	que	ampliaron	su	influencia	en	el
sistema	carcelario.	Esto	 tal	vez	explique	que,	el	27	de	octubre	de	1981,	 la	Corte	de
Apelaciones	 de	Nápoles	 determinara	 que	Cutolo	 estaba	 «semidemente»	 y	merecía,
por	el	mismo	motivo,	un	trato	menos	severo.

Pero	el	elemento	más	significativo	en	la	 lista	de	la	compra	del	Profesor	fue	una
tajada	de	 los	beneficios	que	aportó	 la	 reconstrucción	que	 siguió	al	 terremoto.	Cabe
enfatizar	 que	 las	 investigaciones	 no	 revelaron	 pruebas	 decisivas	 de	 que	 hubiera
habido	 esos	 canjes.	 Con	 todo,	 los	 tribunales	 sentenciaron	 que,	 en	 efecto,	 los
empresarios	 cercanos	 a	 la	 NCO,	 incluido	 Roberto,	 el	 hijo	 del	 mismo	 Profesor,
recibieron	contratos	equivalentes	a	67	000	millones	de	liras	(129	millones	de	euros	al
valor	de	2011)	para	desarrollar	 programas	de	viviendas	prefabricadas	 en	 el	 área	de
Avellino.

El	 asunto	 de	 los	 contratos	 de	 reconstrucción	 nos	 lleva	 al	 último,	 y	 más
controvertido,	 de	 los	 muchos	 enigmas	 que	 rodean	 el	 secuestro	 de	 Cirillo:	 el
interrogante	de	quién	fue	el	que	autorizó	las	negociaciones.	¿Qué	políticos	estuvieron
implicados,	y	hasta	qué	punto?

Una	 investigación	 parlamentaria	 habría	 de	 concluir	 que,	 aun	 cuando	 hubo
claramente	negociaciones	con	las	BR	por	el	asunto	Cirillo,	no	había	prueba	alguna	de
que	 se	 hubieran	 intercambiado	 favores	 como	 parte	 de	 algún	 trato	 acordado.	 La
reputación	 de	 varios	 democristianos	 relevantes	 quedó	 seriamente	 dañada	 con	 el
veredicto.	 Por	 ejemplo,	 es	 casi	 seguro	 que	 Flaminio	 Piccoli,	 el	 líder	 del	 partido	 a
nivel	 nacional,	 estaba	 enterado	 de	 las	 negociaciones.	 Francesco	 Pazienza,	 el
comerciante	sin	escrúpulos	vinculado	al	terrorismo	de	derechas	que	dirigió	la	última
fase	del	regateo,	era	un	asiduo	invitado	en	la	casa	del	líder	de	la	DC.	Pero	la	figura	en
el	epicentro	de	 la	controversia,	y	uno	de	 los	políticos	más	poderosos	de	Campania,
era	Antonio	Gava.	Gava	había	obtenido	su	primer	cargo	en	el	gabinete	cuando	Cirillo
fue	 secuestrado,	 y	 siguió	 adelante	 para	 ocupar	 una	 serie	 de	 puestos	 importantes
dentro	del	gabinete,	incluidos	el	Ministerio	del	Interior	y	el	de	Hacienda	en	los	años
ochenta.

Gava	era	el	jefe	de	la	facción	local	de	la	DC,	cuyo	representante	fundamental	no
era	otro	que	Cirillo.	Gava	fue	llevado	a	juicio	en	1993	por	sus	nexos	con	la	Camorra.
No	transcurrieron	menos	de	trece	años	antes	de	que	lo	absolvieran	en	2006,	y	cuando
murió	 en	 2008	 lo	 habían	 demandado	 por	 daños	 y	 perjuicios.	 Uno	 no	 puede	 sino
compadecerse	de	un	individuo	al	final	de	semejante	calvario	 judicial,	dilatado	en	el
tiempo	 de	 una	 manera	 tan	 abrumadora,	 pero	 hay	 que	 decir	 que	 esas	 epopeyas
judiciales	son	demasiado	comunes	en	Italia,	en	particular	cuando	se	trata	del	delicado
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asunto	de	determinar	los	nexos	entre	el	crimen	organizado	y	la	clase	política.	Aun	así,
la	 sentencia	 final	 que	 determinó	 la	 absolución	 de	Gava	nos	muestra,	 a	 pesar	 de	 su
fraseología	legalista	tan	poco	clara,	una	faceta	suya	más	bien	pobre:

El	tribunal	sostiene	haber	probado	con	certeza	que	Gava	era	consciente
del	 acuerdo	 de	 reciprocidad	 funcional	 entre	 los	 políticos	 locales,
pertenecientes	a	su	facción	de	la	DC,	y	la	Camorra…	Hay	también	pruebas
de	que	[Gava]	no	hizo	nada	concreto	ni	muy	tajante	para	combatir	o	poner
límites	 a	 esa	 situación,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 ello	 acabó	 disfrutando	 de	 los
beneficios	electorales	que	ello	proporcionó	a	su	facción	política.

Los	jueces	concluían	que	el	comportamiento	de	Gava	era	moral	y	políticamente
reprochable,	pero	que	no	había	hecho	nada	para	merecer	una	condena	criminal.

Los	 camorristi	 habían	 puesto	 sus	 manos	 en	 la	 reconstrucción	 posterior	 al
terremoto	antes	de	que	se	iniciara	la	«campaña	Cirillo»	de	las	BR.	El	11	de	diciembre
de	1980,	 apenas	dos	 semanas	y	media	después	del	 seísmo,	el	 alcalde	de	un	pueblo
que	 sufrió	 daños	 fue	 asesinado	 a	 tiros	 porque	 intentó	 bloquear	 a	 ciertas	 empresas
ligadas	al	crimen	organizado	que	pretendían	quedarse	con	contratos	para	la	limpieza
de	 escombros.	 Así	 que	 el	 secuestro	 de	 Cirillo	 fue,	 en	 última	 instancia,	 solo	 un
síntoma	de	la	forma	en	que	la	Camorra	se	hizo	con	las	oportunidades	que	surgieron
del	 desastre	 del	 23	 de	 noviembre	 de	 1980.	 En	 Sicilia,	 la	 guerra	 de	 la	 Mafia	 de
principios	de	los	ochenta	se	libró	por	el	control	del	canal	que	transportaba	la	heroína
a	Estados	Unidos.	En	Campania,	la	Nuova	Camorra	Organizzata	y	la	Nuova	Famiglia
luchaban	por	controlar	las	ganancias	de	la	reconstrucción.

Pero	el	caso	Cirillo	habría	de	resultar	decisivo	en	otro	aspecto:	sería	el	factor	que
traería	consigo	la	derrota	final	del	Profesor	Raffaele	Cutolo.

El	18	de	marzo	de	1982	—once	meses	después	del	secuestro	de	Cirillo	y	con	los
enigmas	que	lo	rodeaban	aún	sin	resolver—	el	diario	L’Unità	del	Partido	Comunista
publicó	lo	que	pretendía	ser	un	documento	del	Ministerio	del	Interior	con	todos	los
detalles	de	las	negociaciones	para	la	liberación	de	Cirillo.	La	carta	resultó	ser	falsa,	y
eso	fue	suficiente	para	que	el	editor	del	periódico	perdiese	su	puesto.	Pero	muchos	de
los	 detalles	 que	 contenía	 eran	 ciertos,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 iniciara	 una
investigación	 formal	 de	 las	 negociaciones	 para	 la	 liberación	 de	 Cirillo.	 Ahora
sabemos	que,	 con	 toda	probabilidad,	 el	Profesor	 fue	 el	 autor	 de	 la	 falacia.	La	 creó
porque	sentía	que	no	había	recibido	una	recompensa	justa	por	su	ayuda	en	el	caso	del
secuestro	 de	 Cirillo.	 Filtrar	 la	 carta	 a	 la	 prensa	 opositora	 era	 una	 astuta	 forma	 de
enviar	 una	 advertencia:	 si	 el	 Profesor	 no	 conseguía	 lo	 que	 deseaba,	 a	 esa	 carta	 la
seguirían	nuevas	revelaciones,	y	revelaciones	documentadas.

Pero	la	estrategia	de	la	carta	fracasó	rotundamente.	El	presidente	de	la	República,
indignado	por	las	historias	que	empezaban	a	circular	sobre	la	regalada	vida	de	Cutolo
entre	rejas,	dispuso	que	fuera	trasladado	a	la	lúgubre	prisión	en	la	isla	de	Asinara.	De
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ahí	 en	adelante,	 comunicarse	 con	el	 resto	de	 la	NCO	 le	 sería	 imposible.	La	Nuova
Famiglia,	por	su	parte,	se	movilizó	para	matar.	A	los	pocos	días	de	que	Cutolo	fuera
trasladado	 a	 Asinara,	 Alfonso	 Rosanova,	 el	 empresario	 de	 la	 construcción	 que
gestionaba	el	negocio	de	las	armas	de	la	NCO,	fue	asesinado	a	tiros	en	el	hospital	de
Salerno	donde	estaba	recuperándose	de	un	atentado	previo	contra	su	vida;	seis	o	siete
asesinos	entraron	en	el	edificio,	desarmaron	a	los	policías	de	guardia	que	había	junto
a	su	cama	y	le	dispararon	allí	varias	veces.	En	enero	de	1983	se	dio	el	golpe	mortal,
cuando	 Enzo	 Casillo,	 ‘o	 Nirone	 —el	 comandante	 supremo	 del	 Profesor	 y	 el
negociador	 itinerante	 del	 caso	 Cirillo—	 voló	 en	 pedazos	 con	 un	 coche	 bomba	 en
Roma.	El	oficial	de	 la	Nuova	Famiglia	que	creó	 la	 trampa	explosiva	 se	convertiría
luego	en	 testigo	de	cargo	y	explicaría	a	una	comisión	parlamentaria	 la	 razón	por	 la
que	despacharon	a	Casillo	de	un	modo	 tan	espectacular.	El	mensaje	enviado	con	el
asesinato,	 explicó,	 fue	 «para	 demostrarle	 a	Cutolo	 que	 estaba	 acabado	y	 que	 debía
parar	de	una	vez	de	chantajear	a	los	políticos	o	a	la	gente	de	los	organismos	estatales
con	 la	 que	 había	 negociado	 durante	 el	 secuestro	 de	 Cirillo».	 El	mismo	 camorrista
sospechaba	que	 la	 fuente	de	 información	que	 le	había	permitido	 identificar	el	 lugar
donde	vivía	‘o	Nirone	Casillo	eran	los	servicios	secretos.

El	Profesor	había	ido	demasiado	lejos	en	la	apuesta	que	le	habían	concedido	en	el
caso	 Cirillo.	 La	 Nuova	 Famiglia	 estaba	 decidida	 a	 castigarlo	 y,	 así,	 ganarse	 a	 sus
amistades	políticas.	La	Nuova	Camorra	Organizzata	comenzó	a	desintegrarse.	Sin	su
líder,	 los	jóvenes	y	entusiastas	seguidores	de	Cutolo	fueron	masacrados	a	manos	de
los	escuadrones	bien	organizados	de	la	Nuova	Famiglia.

El	legado	del	Profesor	fue,	a	pesar	de	todo,	enorme.	Su	reinado	vio	a	la	Camorra
alcanzar	un	nivel	de	riqueza	e	 influencia	comparable	al	de	 las	mafias	de	Calabria	y
Sicilia.	Tuvo	también	efectos	duraderos	fuera	de	su	propia	región	de	Campania.	De
hecho,	 el	 Profesor	 fue	 una	 de	 las	 razones	 principales	 de	 que	 Italia	 asistiera	 al
nacimiento	de	dos	mafias	completamente	nuevas.
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D

La	Banda	della	Magliana	y
la	Sacra	Corona	Unita

esde	finales	de	la	década	de	1970	hasta	la	de	1980	se	dio	un	período	no	solo	de
violencia	 récord	 dentro	 de	 las	 mafias	 históricas	 de	 Italia.	 Fue	 también	 un

momento	 en	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 un	 siglo,	 surgieron	 organizaciones
criminales	 totalmente	 nuevas	 en	 regiones	 ajenas	 al	 ámbito	 doméstico	 de	 la	 Mafia
siciliana,	la	Camorra	napolitana	y	la	‘Ndrangheta	calabresa.

Roma	era	un	caso	especial	cuando	se	trataba	de	la	dispersión	del	poder	mafioso.
Las	 tres	 mafias	 fundamentales	 estaban	 allí	 presentes,	 secuestrando,	 traficando	 con
drogas,	 blanqueando	 dinero	 y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 intentaba
desalojar	 a	 las	 otras	 dos.	Al	 contrario	 de	 lo	 que	 uno	 podría	 esperar	 de	 tan	 feroces
clanes,	no	hubo	confrontación	militar	directa	entre	 los	camorristi,	 los	mafiosi	 y	 los
‘ndranghetisti	en	suelo	romano.	En	la	capital	del	país,	como	en	otras	partes,	las	tres
mafias	 fundamentales	 preferían	 beneficiarse	 de	 la	 convivencia	 pacífica	 en	 lugar	 de
soportar	 los	 costes	 y	 riesgos	 de	 una	 guerra	 «en	 el	 extranjero».	 La	 capital	 se
transformó	 así	 en	 una	 suerte	 de	 puerto	 libre	 de	 la	 influencia	 criminal,	 con	 sus
ganancias	 abiertas	 a	 todos	 para	 su	 explotación.	 En	 esas	 circunstancias	 peculiares,
Roma	generó	una	cofradía	criminal	de	su	propia	cosecha	a	finales	de	los	setenta,	del
todo	independiente	de	la	Mafia,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta,	aunque	profundamente
deudora	de	ellas	en	lo	que	se	refería	a	los	métodos	y	contactos.

El	7	de	noviembre	de	1977,	el	duque	Massimiliano	Grazioli	Lante	della	Rovere,
el	antiguo	propietario	de	Il	Messagero,	que	era	el	diario	más	importante	de	Roma,	fue
secuestrado	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Una	noche	del	marzo	siguiente,	después	de
meses	de	negociaciones,	su	hijo	arrojó	una	bolsa	con	2000	millones	de	liras	(más	de	7
millones	 de	 euros	 al	 valor	 de	 2011)	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 de	 un	 puente	 de
carretera.	Desde	abajo	le	llegó	una	voz:	«Vete	a	casa	y	espera.	Liberaremos	a	tu	padre
en	pocas	horas».

El	duque	 jamás	 fue	 liberado.	De	hecho,	cuando	se	entregó	el	 rescate,	 estaba	ya
muerto,	sus	secuestradores	lo	habían	asesinado	porque	había	visto	a	uno	de	ellos	sin
máscara.	Colocaron	su	cuerpo	en	una	silla,	 le	abrieron	los	ojos	y	 le	pusieron	en	las
manos	un	periódico	 reciente	para	poder	enviar	a	sus	parientes	 la	 foto	probatoria	de
que	estaba	vivo.

El	macabro	 rapto	del	duque	Grazioli	 fue	 la	primera	acción	que	 llevó	a	cabo	un
grupo	llamado	la	Banda	della	Magliana	(«la	Banda	de	la	Magliana»),	así	bautizado	en
honor	 al	 vecindario	 suburbano	 recién	 construido	 en	 Roma	 de	 donde	 procedían
algunos	 de	 sus	 integrantes.	 Los	 jefes	 de	 la	 Banda	 della	 Magliana	 —usureros	 de
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distintos	 tipos,	narcotraficantes,	peristas	y	sobre	 todo	 ladrones	a	mano	armada—	se
fijaron	 la	 meta	 explícita	 de	 dominar	 el	 mundo	 criminal	 de	 la	 capital.	 Antes	 de	 lo
esperado,	habían	conseguido	su	propósito.

La	 Banda	 della	Magliana	 tenía	muchas	 similitudes	 con	 las	mafias	 de	 Sicilia	 y
Calabria.	Sus	líderes	dividían	la	capital	en	distritos	con	miras	a	la	distribución	de	la
droga,	 y	 eliminaban	 a	 cualquier	 traficante	 que	 se	 negara	 a	 quedar	 bajo	 su	 control.
Disponían	 de	 un	 fondo	 común	 y	 se	 valían	 de	 él	 para	 dar	 apoyo	 a	 los	 miembros
encarcelados	y	a	sus	familias,	para	sobornar	a	policías	y	carabineros,	y	para	conseguir
amistades	 importantes.	 Igual	 que	 las	mafias	 tradicionales,	 la	Banda	 della	Magliana
decidía	 sus	 asesinatos	 de	 manera	 centralizada,	 teniendo	 en	 mente	 los	 objetivos
estratégicos	 de	 la	 organización.	 Era	 asimismo	 una	 «compañía	 financiera»	 que
explotaba	 oportunidades	 de	 hacer	 dinero	 donde	 fuera	 que	 surgieran,	 reinvertía	 sus
beneficios	 en	 nuevas	 empresas	 criminales	 y	 blanqueaba	 el	 dinero	 a	 través	 de
inversiones	formalmente	legales,	sobre	todo	en	propiedades.

Desde	 sus	 orígenes,	 la	 Banda	 della	 Magliana	 se	 ciñó	 a	 un	 intenso	 patrón	 de
relaciones	 con	 las	 mafias	 tradicionales.	 Obtenía	 heroína	 al	 por	 mayor	 de	 la	 Cosa
Nostra	—tanto	del	grupo	cercano	a	Stefano	Bontate	como,	una	vez	que	se	exterminó
a	Bontate	y	sus	amigos,	de	los	corleonesi	del	Corto	Riina—.	En	fecha	tan	temprana
como	1975,	la	policía	localizó	a	uno	de	los	futuros	líderes	de	la	Banda	charlando	en
un	 restaurante	 romano	 llamado	 Il	 Fungo	 con	 algunos	 ‘ndranghetisti	 del	 más	 alto
nivel,	 incluyendo	 a	 Giuseppe	 Piromalli	 de	 Gioia	 Tauro	 y	 Paolo	 De	 Stefano	 de
Reggio.

La	Banda	della	Magliana	se	 inspiró	 también	en	 la	Nuova	Camorra	Organizzata.
De	hecho,	 uno	 de	 sus	 fundadores	 había	 conocido	 al	 Profesor	 en	 la	 cárcel	 y	 era	 un
gran	admirador	suyo.	Algunos	de	los	demás	compartían	sus	perspectivas:	como	uno
de	 ellos	 confesaría	 más	 adelante,	 «decidimos	 intentar	 y	 llevar	 a	 cabo	 en	 Roma	 la
misma	operación	que	Raffaele	Cutolo	estaba	llevando	a	cabo	en	Nápoles».	En	1979,
cuando	el	Profesor	se	dio	a	la	fuga	después	de	«salir	a	pasear	haciendo	un	poquito	de
ruido»	del	sanatorio	de	Aversa,	alquiló	todo	un	piso	de	un	hotel	en	Fiuggi,	un	pueblo
balneario	al	sur	de	Roma,	y	allí	se	reunió	con	la	Banda	della	Magliana.	El	objetivo	de
la	reunión	era	«dar	con	una	estrategia	que	fuera	compatible	con	los	“fines”	de	ambos
grupos».	Poco	después	de	eso,	 la	Banda	della	Magliana	hizo,	 como	una	deferencia
por	su	parte,	un	favor	a	los	napolitanos	al	deshacerse	de	un	BMW	733	de	color	verde
metálico	cuyo	 interior	 estaba	cubierto	de	manchas	de	 sangre;	 la	 sangre	en	cuestión
pertenecía	 a	 un	 empresario	 inmobiliario	 que	 el	 propio	Cutolo	 había	 eliminado.	La	
NCO	 y	 la	 Banda	 della	 Magliana	 compartían	 una	 provechosa	 amistad	 con	 Aldo
Semerari,	 el	 subversivo	 fascista,	 aliado	 de	 los	 servicios	 secretos	 y	 profesor	 de
psicología	forense,	que	terminó	decapitado	cerca	de	la	villa	de	Cutolo	en	Ottaviano.
Como	 le	 ocurrió	 a	 la	 NCO,	 a	 la	 Banda	 della	 Magliana	 le	 ofrecieron	 también	 la
oportunidad	 de	 participar	 activamente	 en	 la	 violenta	 política	 ultraderechista	 de
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Semerari;	los	romanos	declinaron	la	oferta	pero	intercambiaron,	en	vez	de	ello,	armas
por	favores,	igual	que	había	hecho	alguna	vez	la	NCO.

A	diferencia	de	la	NCO	o	las	mafias	tradicionales	de	Sicilia	y	Calabria,	la	Banda
della	Magliana	 no	 se	 valía	 de	 ritos	 de	 iniciación	 o	mitología	 arcana.	Quizá	 fue	 en
parte	por	esta	razón	que,	a	pesar	de	su	riqueza	y	la	violencia	que	desplegaba,	fracasó
a	 la	 hora	 de	 crear	 raíces	 a	 largo	 plazo:	 en	 ese	 sentido	 restringido,	 la	 Banda	 della
Magliana	 no	 constituía	 una	 mafia.	 De	 hecho,	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta	 había
empezado	 a	 descomponerse,	 en	 mitad	 de	 una	 de	 las	 sangrientas	 guerras	 de
aniquilación	mutua	y	deserciones	a	favor	del	Estado	a	las	que	las	mafias	tradicionales
han	demostrado	siempre	una	habilidad	sorprendente	de	sobrevivir.

La	Sacra	Corona	Unita	 («Sagrada	Corona	Unida»)	o	SCU	es	 la	mafia	de	Puglia,	 la
región	que	forma	el	estilizado	tacón	de	la	bota	italiana.	Su	historia	comienza	en	1978,
cuando	estalló	el	conflicto	entre	la	Nuova	Camorra	Organizzata	y	la	Nuova	Famiglia
en	la	vecina	Campania.	Las	autoridades	carcelarias	intentaron	difuminar	las	tensiones
en	 las	prisiones	 trasladando	a	 los	 reclusos	afiliados	a	 la	Camorra	a	 instalaciones	en
otras	regiones,	incluida	Puglia.	Una	vez	instalados	en	gran	número	en	las	cárceles	de
Puglia,	los	discípulos	del	Profesor	se	pusieron	rápidamente	a	la	cabeza	de	la	jerarquía
entre	los	presidiarios,	y	luego	comenzaron	a	iniciar	a	los	matones	locales	dentro	de	la	
NCO.	En	enero	de	1979,	el	propio	Cutolo	visitó	Puglia	y	sostuvo	una	reunión	en	un
hotel	de	Lucera	en	 la	cual	«legalizó»	a	más	de	cuarenta	criminales	de	 la	 localidad;
dicho	 de	 otro	modo,	 los	 hizo	 pasar	 por	 el	 rito	 de	 iniciación	 de	 la	Nuova	Camorra
Organizzata.	 En	 una	 segunda	 reunión,	 esta	 vez	 cerca	 de	 Lecce,	 se	 inició	 a	 otros
noventa	criminales	de	Puglia.

En	1981,	el	Profesor,	ya	de	vuelta	para	entonces	en	prisión,	instituyó	formalmente
una	 rama	 pugliana	 de	 la	 NCO,	 la	 Nuova	 Camorra	 Pugliese,	 cuyos	 líderes	 estaban
obligados	a	entregar	a	Cutolo	entre	el	40	y	el	50	por	ciento	de	sus	ganancias.	En	otras
palabras,	no	 satisfecho	con	establecer	 su	hegemonía	en	 toda	Campania,	 el	Profesor
intentaba	ahora	dominar	también	todo	el	inframundo	pugliano.	Pero	en	Puglia,	como
en	 Campania,	 la	 megalomanía	 del	 Profesor	 se	 vio	 finalmente	 frenada.	 Cuando	 la	
NCO	comenzó	a	deslizarse	hacia	su	derrota	después	del	secuestro	de	Cirillo,	algunos
camorristi	puglianos	empezaron	a	añorar	una	mayor	autonomía.

Las	 autoridades	 dieron	 con	 los	 primeros	 indicios	 de	 que	 algo	 extraño	 estaba
ocurriendo	en	la	cofradía	criminal	pugliana	a	principios	de	1984,	cuando	se	encontró
un	 documento	 escrito	 a	 mano	 en	 una	 celda	 de	 prisión.	 Titulado	 «El	 Código	 S»,
enumeraba	 los	 artículos	 de	 fe	 de	 una	 nueva	 hermandad	 del	 crimen	 llamada	 la
Famiglia	 Salentina	 Libera	 («la	 Familia	 Libre	 de	 Salento»,	 que	 era	 la	 parte	 más
alejada	del	tacón	de	Italia).	El	artículo	7	del	Código	S	estipulaba	que	el	objetivo	de	la
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organización	era	«no	permitir	nunca	que	ninguna	familia	de	otras	regiones	rija	sobre
nuestro	territorio».	La	resistencia	al	Profesor	estaba	comenzando	a	adquirir	una	forma
institucional.

Solo	 unas	 pocas	 semanas	 después,	 en	 una	 cárcel	 de	 Bari,	 la	 mayor	 ciudad	 de
Puglia,	 se	encontraron	 los	estatutos	de	otra	nueva	mafia:	 la	Sacra	Corona	Unita.	El
autor	 de	 los	 estatutos	 y	 fundador	 de	 la	 SCU,	 además	 de	 su	 líder	 supremo,	 era	 un
asesino	llamado	Giuseppe	Rogoli.	Parte	del	impulso	de	Rogoli	para	fundar	la	SCU	en
1981	 fue	 su	 deseo	 de	 resistir	 al	 poder	 en	 las	 cárceles	 de	 la	 Nuova	 Camorra
Organizzata.	Como	más	tarde	haría	notar:

Por	 esa	 época,	 los	 hombres	 de	Cutolo	 se	 sentían	 como	 el	mismísimo
Dios	todopoderoso	y	dondequiera	que	fueran	a	 la	cárcel	querían	cometer
abusos…	cosa	que	a	nosotros	no	nos	sentaba	demasiado	bien.	Así	que	un
reducido	grupo	de	los	nuestros,	no	solo	yo,	decidimos	constituir	esta	Sacra
Corona	Unita	en	oposición	al	excesivo	poder	de	la	NCO	en	las	prisiones.

En	 busca	 de	 un	 contrapeso	 a	 la	 influencia	 del	 Profesor	 en	 su	 región,	 Rogoli
recurrió	 al	 respaldo	 de	 la	 N’drangheta	 para	 formar	 su	 nueva	 cofradía.	 Umberto
Bellocco,	el	jefe	de	la	‘Ndrangheta	en	Rosarno,	inició	a	Rogoli	en	la	mafia	calabresa
y	luego	le	dictó	las	reglas	de	la	Sacra	Corona	Unita.	Los	calabreses	se	reservaron	el
derecho	de	presidir	 los	 rituales	que	marcaban	 la	promoción	de	 los	miembros	de	 la	
SCU	a	rangos	más	elevados	dentro	de	la	organización	de	Puglia,	y	también	exigieron
la	colaboración	de	la	SCU	en	una	serie	de	secuestros.	En	otras	palabras,	la	SCU	era
una	rama	semiautónoma	de	la	‘Ndrangheta.

Los	hombres	de	Rogoli	abrazaron	los	ritos	místicos	que	la	SCU	tomó	prestados
con	el	fanatismo	habitual	de	los	conversos.	Uno	de	los	líderes	tempranos	de	la	nueva
mafia,	 Romano	 Oronzo,	 encargó	 una	 pintura	 repleta	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 nueva
mafia.	El	artista	al	que	se	le	hizo	el	encargo	lo	describiría	más	tarde	ante	un	tribunal:

Quería	que	dibujara	un	triángulo,	el	signo	de	la	Santísima	Trinidad	con
el	 rostro	de	 Jesús	 y	una	paloma,	 aparte	del	mundo,	 y	 sus	propios	ojos,	 y
una	mano	que	detenía	una	descarga	de	rayos.	Antes	de	pintarlo,	le	pedí	que
me	explicara	por	qué	quería	esos	motivos	y	él	me	dijo	que	sentía	que	Dios
lo	había	enviado	para	ayudar	al	mundo.

Igual	que	el	Profesor,	a	cuyo	poder	sobre	el	territorio	de	Puglia	buscaba	resistirse,
Rogoli	al	principio	forjó	su	organización	cuando	estaba	en	prisión	y	después	siguió
buscando	 el	 dominio	 territorial	 en	 el	 mundo	 exterior.	 La	 SCU	 creció	 con	 rapidez,
hasta	absorber	a	la	Famiglia	Salentina	Libera	y	unificar	a	los	criminales	de	todas	las
provincias	de	Puglia.
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De	 todas	 maneras,	 la	 Sacra	 Corona	 Unita	 no	 tuvo	 una	 vida	 tranquila.	 Los
miembros	 de	 distintas	 regiones	 de	 Puglia	 eran	 a	 menudo	 reacios	 a	 someterse	 a	 la
autoridad	de	Rogoli.	Las	rivalidades	a	causa	de	los	crecientes	ingresos	que	provenían
de	 las	 drogas	 fueron	 otro	 motivo	 de	 fricción.	 Proliferaron	 muchas	 minimafias	 en
Puglia	que	se	oponían	a	la	SCU.	En	1986,	la	riña	interna	se	había	vuelto	tan	intensa
que	Rogoli	se	sintió	obligado	a	refundar	la	SCU,	rebautizando	a	su	nueva	criatura	de
una	manera	muy	ocurrente:	la	Nuova	Sacra	Corona	Unita.	Se	le	dio	una	estructura	de
mando	a	la	SCU,	la	Società	Riservatissima	(«Sociedad	Reservadísima»),	formada	por
ocho	 antiguos	 jefes	 —«ocho	 hombres	 anónimos,	 invisibles	 y	 bien	 armados»,	 en
palabras	 de	 Rogoli—.	 Estaban	 bien	 armados	 porque	 podían	 convocar	 a	 un	 devoto
escuadrón	 de	 la	 muerte	 pagado	 con	 los	 fondos	 centrales	 de	 la	 organización	 para
imponer	 la	 disciplina.	 Pero	 ni	 siquiera	 estas	 medidas	 tan	 drásticas	 impidieron	 los
conflictos	internos	y	la	fragmentación.

Así,	 la	 Sacra	 Corona	 Unita	 repitió	 los	 mismos	 progresos	 básicos	 por	 los	 que
habían	atravesado	otras	mafias	a	partir	de	los	años	cincuenta:	más	ganancias,	mayor
centralización	y	más	divisiones	sangrientas.	Entre	1984	y	1992,	se	triplicó	el	número
de	homicidios	relacionados	con	la	mafia	en	Puglia,	de	45	a	135	al	año.

La	SCU	es,	hasta	hoy,	una	fuerza	de	los	bajos	fondos,	aunque	ha	recibido	duros
golpes	en	los	últimos	años.	Es	demasiado	pronto	para	decir	si	la	Sacra	Corona	Unita
habrá	de	pasar	 la	última	prueba	de	la	 longevidad	mafiosa	y	permitir	que	sus	líderes
traspasen	su	autoridad	a	las	generaciones	venideras.

Puglia,	 igual	 que	 Roma,	 era	 un	 territorio	 en	 el	 que	 las	 tres	 mafias	 fundamentales
tenían	presencia.	La	región	de	la	costa	adriática	era	un	punto	vital	para	la	entrada	de
cigarrillos	 de	 contrabando,	 y	 otras	 mercancías	 ilegales.	 Dicho	 en	 términos
geográficos:	 estaba	 en	 el	 patio	 trasero	de	 la	 ‘Ndrangheta	y	 la	Camorra.	Una	de	 las
cosas	 impactantes	de	 la	historia	de	 la	Sacra	Corona	Unita	 es	que,	 como	Roma,	 los
camorristi,	 mafiosi	 y	 ‘ndranghetisti	 no	 llegaban	 a	 las	 manos	 en	 suelo	 pugliano.
Incluso	había	una	cooperación	diplomática	entre	ellos	y	parece	ser	que	los	emisarios
de	la	‘Ndrangheta	y	la	Cosa	Nostra	estaban	presentes	como	observadores	cuando	el
Profesor	inició	con	ceremonia	a	noventa	criminales	puglianos	en	Lecce.

De	todas	maneras,	la	Cosa	Nostra,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta	tenían	enfoques
distintos	 del	 negocio	 de	 operar	 en	 nuevos	 ámbitos.	A	medida	 que	 fue	 creciendo	 el
número	 y	 el	 poder	 de	 los	 centros	 de	 venta	mafiosos	 en	 otras	 regiones	 durante	 los
sesenta	y	los	setenta,	a	través	de	negocios	como	el	secuestro	y	las	drogas,	una	de	las
tres	mafias	demostró	tener	mucho	más	éxito	que	las	otras	dos	a	la	hora	de	ocupar	ese
nuevo	terreno.
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Quizá	de	manera	 sorprendente,	puesto	que	era	 la	mafia	más	 rica	y	poderosa,	 la
Cosa	 Nostra	mostró	 solo	 un	 interés	 intermitente	 en	 establecer	 sus	 filiales	 en	 otras
regiones	de	manera	formal.	En	varias	partes	de	Italia	se	autorizaron	decine	(grupos	de
diez	hombres)	de	 la	Cosa	Nostra	 administradas	 e	 integradas	 en	 su	mayor	parte	por
sicilianos;	pero	cuando	estos	dejaban	Sicilia	por	lo	que	fuera,	los	hombres	de	honor
tendían	a	no	establecer	sus	propias	embajadas	formalizadas.	En	lugar	de	ello,	se	les
daba	muy	bien	confiar	en	su	propio	prestigio	criminal	para	conseguir	colaboradores
ad	hoc	del	escenario	local.	Eso	fue	exactamente	lo	que	hizo	Luciano	Leggio,	el	capo
de	 Corleone,	 en	 la	 fase	 de	 su	 propia	 carrera	 abocada	 a	 los	 secuestros.	 Gaspare
Mutolo,	Mister	Champagne,	operaba	de	manera	muy	similar	cuando	administraba	su
propio	tráfico	de	heroína	desde	una	base	próxima	a	la	cárcel	en	la	región	de	Marche.

Solo	 en	 Nápoles	 se	 establecieron	 familias	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 y	 se	 pusieron	 al
mando	no	 sicilianos,	 como	 los	Nuvoletta	 y	 los	Zaza.	Ese	procedimiento	 inusual	 se
debió	a	la	importancia	de	Nápoles	como	«El	Dorado»	del	contrabando	de	cigarrillos.
Y,	como	hemos	visto,	la	influencia	de	la	Cosa	Nostra	generó	una	violenta	resistencia
por	parte	de	la	NCO,	liderada	por	el	Profesor.	Incluso	difundió	el	resentimiento	entre
los	 aliados	 napolitanos	 de	 la	 Mafia	 siciliana.	 «Los	 sicilianos	 nos	 miraban	 desde
arriba,	—recordaría	más	tarde	un	cabecilla	de	la	Camorra—,	pero	todos	corrían	igual
a	sumarse	a	la	Cosa	Nostra.	¡Y	esa	gente	decían	ser	camorristi!	Estaban	 todos	muy
dispuestos	 a	 ofrecerles	 el	 culo	 a	 los	 sicilianos	 solo	 para	 sentirse	 un	 poquito	 más
fuertes».

Aunque	 se	 oponía	 a	 la	 influencia	 siciliana	 en	 su	 tierra	 natal,	 Raffaele	 Cutolo
adoptó	una	estrategia	centralizada	y	más	bien	dictatorial	cuando	se	trataba	de	operar
fuera	de	Campania.	Así,	la	rama	pugliana	de	la	Nuova	Camorra	Organizzata	tenía	que
pagar	 un	 alto	 tributo	 al	 Profesor.	 Su	 prepotencia	 le	 costó	 cara	 cuando	 se	 formó	 la
Sacra	Corona	Unita	para	combatirlo.

La	‘Ndrangheta	adoptó	una	actitud	más	sutil,	y	a	la	vez	más	minuciosa,	respecto	a
la	 expansión	 fuera	 de	 su	 territorio	 natal.	 Contaba	 con	 poderosos	 emisarios	 en
Campania	 y	 Puglia,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 grupos	 criminales	 locales	 se	 rebelaba
contra	la	presencia	calabresa.	De	hecho,	igual	que	Giuseppe	Rogoli,	el	fundador	de	la
SCU,	la	buscaban	de	forma	activa.	En	1990,	se	creó	en	la	cárcel	de	Lecce	una	mafia
menor	 llamada	 la	 Rosa	 dei	Venti	 («Rosa	 de	 los	Vientos»),	 que	 también	 solicitó	 la
bendición	de	la	‘Ndrangheta.	Claramente,	el	reconocimiento	de	Calabria	era	un	gran
premio	para	las	bandas	recién	formadas.

La	 ‘Ndrangheta	es	 la	mafia	con	el	 repertorio	más	 rico	y	complejo	de	 símbolos,
tradiciones,	 rangos	 y	 rituales:	 ha	 estado	 reuniéndolos	 desde	 el	 siglo	 XIX.
La	 ‘Ndrangheta	 es	 la	 última	 superviviente	 de	 un	 amplio	 grupo	 emparentado	 de
honorables	sociedades	de	Nápoles,	y	hasta	de	una	organización	llamada	la	Mala	Vita
(literalmente,	 la	«Mala	Vida»,	pero	se	 refiere	más	bien	al	 submundo	criminal),	que
fue	una	precursora	decimonónica	de	corta	vida	de	la	mafia	de	Puglia,	la	Sacra	Corona
Unita.	Algunas	de	las	nuevas	y	más	importantes	mafias	de	los	años	setenta	y	ochenta,
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incluyendo	 a	 la	 NCO	 y	 la	 SCU,	 se	 inspiraron	 en	 el	 gran	 acervo	 que	 detenta
la	‘Ndrangheta	respecto	al	estilo	y	la	estructura	gangsteril.

Junto	a	muchas	oportunidades	en	el	mundo	de	las	drogas,	el	secuestro	y	negocios
por	el	estilo,	estas	aportaciones	culturales	eran	suficientes	para	satisfacer	tanto	a	los
puglianos	de	la	SCU	como	a	los	‘ndranghetisti	que	adoptaban	como	patrocinadores.
En	resumen,	la	‘Ndrangheta	prefería	un	enfoque	no	intervencionista.	No	deseaba	un
imperio,	 solo	 una	banda	 selecta	 de	 socios	 fiables	 de	 negocios.	Quizá	 el	 sistema	de
«franquicia»	 sea	 la	 mejor	 forma	 de	 caracterizar	 el	 enfoque	 calabrés	 de	 la	 escena
delictiva	en	Puglia.

En	las	prósperas	regiones	del	norte,	la	‘Ndrangheta	llevaba	echando	raíces	desde
hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 través	 de	 su	 implicación	 en	 el	 sector	 inmobiliario	 y	 el
secuestro.	 Aquí	 la	 entidad	 se	 difundía	 de	 forma	 directa	 en	 lugar	 de	 admitir	 a	 las
bandas	locales	como	la	SCU.	Para	1980,	los	‘ndranghetisti	habían	establecido	filiales
llamadas	«locales»	en	muchos	pueblos	y	ciudades	de	toda	Lombardía	y	el	Piamonte.
Estas	 colonias	 septentrionales	 estaban	 íntimamente	 ligadas	 por	 lazos	 de	 sangre,
organización	 y	 negocios	 a	 «locales»	 individuales	 en	 Calabria:	 por	 esos	 canales	 se
creó	 un	 trasiego	 regular	 de	 drogas,	 dinero,	 sicarios,	 fugitivos	 y	 víctimas	 de
secuestros.	 Hombres	 jóvenes	 nacidos	 en	 las	 familias	 de	 ‘ndranghetisti	 del	 norte
volvían	 a	 casa	 para	 que	 los	 iniciaran	 en	 la	 hermandad.	 Los	 ‘ndranghetisti
septentrionales	también	se	reunían	entre	ellos	para	solventar	disputas	y	asegurarse	de
que	 fuesen	 aplicadas	 las	 normas	 calabresas.	 Como	 luego	 testificó	 un	 desertor	 de
la	‘Ndrangheta	en	el	norte:

En	1982	participé	en	una	reunión	de	todos	los	«locales»	del	Piamonte.
Había	allí	unas	setecientas	personas…	La	razón	del	encuentro	fue	que,	en
Turín,	muchos	 calabreses	 afiliados	 a	 la	 ‘Ndrangheta	 estaban	haciendo	de
chulos,	 una	 actividad	 que	 la	 ‘Ndrangheta	 considera	 deshonrosa…	 Se
decidió	 ordenar	 a	 los	 afiliados	 que	 dejaran	 de	 hacer	 de	 chulos.	 Y	 si	 no
obedecían	 la	 orden,	 serían,	 o	 bien	 expulsados	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 o	 bien
eliminados	físicamente.

La	estrategia	de	la	‘Ndrangheta	la	convirtió,	con	diferencia,	en	la	más	exitosa	de
las	tres	mafias	fundamentales	en	otras	regiones.	Según	un	mafioso	siciliano	que	hacía
negocios	 en	 el	 norte:	 «En	 el	 Piamonte,	 los	 calabreses	 han	 tomado	 la	 región.	 Los
pequeños	grupos	de	sicilianos	no	plantean	ningún	problema	a	su	organización».	Los
calabreses	 estaban	 tan	 confiados	de	 su	poder	 en	 el	 norte	 que	 albergaban	grupos	de
mafiosi	sicilianos	dentro	de	su	estructura.	La	‘Ndrangheta,	que	había	sido	alguna	vez
el	pariente	pobre	de	la	poderosa	Mafia	siciliana,	había	recorrido	un	largo	camino.

Mientras	 todo	esto	ocurría,	 las	autoridades	 italianas	 tenían	poca	 idea	de	 lo	 lejos
que	 se	 había	 diseminado	 la	 ‘Ndrangheta.	 El	 sello	 tan	 delicado	 de	 la	 colonización
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emprendida	 por	 la	 mafia	 calabresa	 demostró	 ser	 la	 fórmula	 adecuada	 para	 la
expansión	en	regiones	que	estaban	en	el	corazón	de	la	economía	nacional.

Con	todo,	la	colonización	no	era	el	único	índice	del	alcance	de	las	mafias.	Puede
que	la	‘Ndrangheta	hubiera	clavado	su	bandera	pirata	en	pueblos	y	ciudades	de	todo
el	norte,	pero	 los	narcodólares	de	 la	Cosa	Nostra	 se	habían	ganado	un	 lugar	 en	 las
altas	 esferas	 de	 las	 finanzas	 italianas.	 Aldo	 Ravelli	 era	 un	 famoso	 e	 implacable
corredor	de	bolsa	que	se	metió	varias	veces	en	problemas	con	la	ley	a	lo	largo	de	una
carrera	 de	 varias	 décadas	 en	 la	 Bolsa	 de	 Milán.	 En	 una	 entrevista	 que	 él	 mismo
ordenó	que	no	se	publicase	hasta	después	de	su	muerte,	dio	la	visión	desde	el	interior
de	 la	 burguesía	 financiera	 italiana,	 dividiéndola	 en	 tres	 campos.	 El	 primero	 era
«semilimpio».	El	segundo	era	«despiadado».	El	tercero	era	la	Mafia	siciliana.
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Mártires	y	arrepentidos
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E

Terror	mafioso

n	la	década	de	1980,	las	mafias	lograron,	más	que	en	ningún	otro	momento	de	su
larga	existencia,	mayores	riquezas,	más	poder	militar,	un	rango	geográfico	más

amplio	y	una	penetración	más	profunda	 en	 el	 aparato	del	Estado.	La	historia	 de	 la
gente	 que	 se	 alzó	 contra	 ellas	 en	 aquella	 época	 es	 la	 página	 más	 trágica	 y
conmovedora	de	la	historia	de	la	República	Italiana.	Los	dramas	clave	tuvieron	lugar
en	el	hogar	de	la	que	seguía	siendo	la	mafia	más	peligrosa,	la	Cosa	Nostra.	Los	años
entre	 1979	y	 1992	 fueron	 la	 década	más	 larga	 de	Sicilia.	La	 isla	 había	marcado	 el
rumbo	 en	 la	 historia	 del	 crimen	 organizado	 desde	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Ahora	habría	de	marcar	el	rumbo	de	la	lucha	contra	las	mafias.

Los	hechos	narrados	en	 las	páginas	que	siguen	 fueron	 reconstruidos	en	primera
instancia	por	investigadores,	es	decir,	los	que	vivieron	los	acontecimientos	de	primera
mano.	También	por	periodistas;	para	muchos	de	ellos,	la	tarea	de	intentar	entender	lo
que	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor	en	los	ochenta,	y	a	tal	velocidad,	se	convirtió	en
un	deber	sagrado	más	que	en	un	trabajo.	Desde	esos	días	 terribles,	 la	historia	se	ha
contado	 una	 y	 otra	 vez.	 Está	 presente	 en	 los	 monumentos	 a	 las	 víctimas,	 en	 los
nombres	de	las	calles	y	las	placas	depositadas,	y	en	las	ceremonias	que	marcan	cada
aniversario	de	las	atrocidades	mafiosas.	Está	en	los	famosos	videoclips	y	fotografías
que	 se	 han	 convertido	 en	 iconos	 de	 la	 memoria	 colectiva.	 Su	 atractivo	 para	 el
imaginario	público	no	es	un	misterio;	es,	después	de	todo,	un	relato	que	confronta	el
bien	con	el	mal.	No	debería,	pues,	sorprendernos	si,	como	todas	las	grandes	historias,
a	veces	se	 la	despoja	de	su	significado	real,	y	se	 la	vacía	hasta	reducirla	a	un	mero
ritual	indiferente,	convertida	en	algo	anodino	por	culpa	de	la	palabrería	cínica	de	los
políticos	 o	 por	 las	 convenciones	 vulgares	 del	 melodrama	 televisivo.	 De	 todas
maneras,	 las	 verdades	 de	 esta	 historia	 son	 demasiado	 importantes	 para	 no	 resultar
controvertidas	 incluso	hoy;	sus	enigmas	persistentes	aún	ocupan	 los	 titulares	de	 los
periódicos.

Los	que	murieron	en	la	lucha	contra	la	Cosa	Nostra	durante	la	década	más	larga
de	 Sicilia	 fueron	 mártires.	 La	 palabra	 puede	 sonar	 excesiva.	 En	 aquellos	 países
occidentales	con	la	suerte	de	poder	aludir	a	la	mafia	como	si	fuese	poco	más	que	un
género	cinematográfico,	un	término	semejante	solo	puede	encajar	en	la	mente	de	los
fanáticos	 religiosos.	 Pero,	 en	 el	 contexto	 italiano,	 es	 la	 única	 palabra	 que	 cabe
emplear.	Los	mártires	de	la	lucha	contra	el	poder	de	la	Mafia	murieron	por	una	causa
clara,	que	a	muchos	países	europeos	más	afortunados	puede	parecerles	banal:	la	del
imperio	 de	 la	 ley.	También	 dieron	 su	 vida	 para	 dar	 un	 ejemplo	 que	 otros	 pudieran
seguir.	 Inspirada	 en	 ellos,	mucha	 gente	 joven	 sintió	 la	 vocación	 de	 incorporarse	 al
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cuerpo	 de	 policía	 o	 a	 la	 magistratura;	 o,	 sencillamente,	 de	 negarse	 a	 seguir
coexistiendo	con	el	sistema	mafioso	que	los	amenazaba	en	su	vida	diaria.

Los	sacrificios	que	se	hicieron	en	la	lucha	contra	la	Mafia	también	cambiaron	la
historia,	 pues	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Sicilia	 rompió	 patrones	 que	 habían	 seguido	 con
obstinación	en	su	sitio	desde	que	Italia	se	convirtió	en	una	nación	en	1861.	El	mayor
avance	 ocurrió	 en	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	 es	 la	Mafia.	 La	 lucha	 contra	 la	 Cosa
Nostra	 fue	 también	 una	 lucha	 para	 descubrir	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 En	 los	 años
setenta,	puesto	que	 las	pruebas	acumuladas	en	más	de	un	 siglo	 se	habían	ocultado,
obviado	 u	 olvidado,	 nadie	 lo	 sabía	 de	 verdad.	 Italia	 no	 sabía	 siquiera	 que	 los
integrantes	 de	 la	Mafia	 siciliana	 ahora	 la	 llamaban	 la	Cosa	Nostra.	El	 estudio	más
leído	de	la	Mafia	por	entonces	fue	obra	de	un	sociólogo	alemán	traducido	al	italiano
en	1973.	Lleno	de	intuiciones	perspicaces	acerca	de	la	estructura	social	de	Sicilia,	el
libro	desechaba,	sin	embargo,	la	sugerencia	de	que	la	Mafia	pudiera	ser	una	sociedad
secreta:	 solo	 «periodistas	 ávidos	 de	 sensacionalismo,	 juristas	 septentrionales
confundidos	 y	 autores	 extranjeros»	 podían	 cometer	 el	 error	 de	 creerlo.	 Había,	 por
supuesto,	 mafiosi	 en	 Sicilia	 —intermediarios,	 encubridores	 y	 maleantes—,	 pero
formaban	 parte	 de	 la	 cultura	 de	 la	 isla.	 No	 había	 una	 organización	 única	 a	 la	 que
pudiera	llamarse	«la	Mafia».	Los	resultados	de	los	juicios	más	recientes,	a	finales	de
los	años	sesenta,	parecían	corroborar	esa	visión.	En	torno	a	1992,	sin	embargo,	estas
falsedades	 se	 habían	 derrumbado	 por	 completo:	 había	 suficientes	 pruebas	 para
persuadir	 incluso	 a	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Italia	 de	 que	 confirmara	 que	 la	 Mafia
siciliana	era	en	efecto	una	organización	criminal,	una	sociedad	secreta.	Al	concluir	la
década	más	larga,	el	crimen	más	sorprendente	de	la	Mafia	siciliana	—la	afirmación
de	que	ni	siquiera	existía—	había	salido	finalmente	a	la	luz.

Los	 años	 sangrientos	 y	 polémicos	 en	 Palermo,	 que	 condujeron	 a	 ese	 veredicto
crucial	 de	 la	 Corte	 Suprema,	 tendrían	 profundas	 repercusiones	 para	 la	 Camorra	 y
la	‘Ndrangheta,	y	para	todo	el	sistema	del	poder	criminal	en	Italia.	En	sus	secuelas,
Italia	 creó	 instituciones	 cuyo	 principio	 fundacional	 fue	 la	 necesidad	 de	 concebir	 al
mundo	 criminal	 italiano	 —con	 sus	 conexiones	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política,	 las
instituciones	y	los	negocios—	«como	un	todo».	Finalmente,	después	de	bastante	más
de	 un	 siglo,	 las	mafias	 comenzarían	 a	 percibirse	 como	 aspectos	 particulares	 de	 los
mismos	problemas	subyacentes.

Tales	 cambios	 fueron	 sin	 duda	 profundos,	 lo	 suficiente	 para	 caracterizar	 los
prolongados	años	ochenta	como	el	tránsito	sangriento	entre	dos	épocas	muy	distintas
en	 la	 historia	 de	 la	Mafia.	 No	 obstante,	 el	 tiempo	 dirá	 si	 estamos	 en	 posición	 de
afirmar	 que	 el	 progreso	 hecho	 a	 un	 precio	 tan	 terrible	 es	 irreversible.	 Por	 eso	 es
preciso	 contar,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 lucha	 titánica	 entre	 la	 Mafia	 y	 la	 Antimafia	 en
aquellos	años.	Porque	así	 seguirá	 teniendo	 relevancia,	urgencia,	hasta	el	día	en	que
Italia	pueda	decir	que	las	mafias	han	sido	al	fin	derrotadas.
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La	 década	 más	 larga	 de	 Sicilia	 comenzó	 con	 cinco	 asesinatos	 de	 personalidades
importantes	en	el	breve	espacio	de	nueve	meses:	cinco	«cadáveres	eminentes»,	como
se	los	denominó.

En	Palermo,	el	26	de	enero	de	1979,	Mario	Francese	fue	asesinado	de	un	tiro	en
la	 cabeza	 frente	 a	 su	 domicilio.	 Francese	 era	 el	 cronista	 de	 sucesos	 del	 principal
diario	de	Sicilia,	 el	Giornale	di	Sicilia.	 Junto	 a	 él,	 cuando	 fue	 asesinado,	 estaba	 su
hijo	Giulio,	 de	 veintidós	 años,	 a	 solo	 unas	 semanas	 de	 comenzar	 su	 propia	 carrera
como	periodista.

Seis	 semanas	 después,	 el	 9	 de	 marzo,	 Michele	 Reina,	 el	 líder	 del	 Partido
Demócrata	Cristiano	 en	 la	provincia	de	Palermo,	murió	 al	 volante	de	 su	 automóvil
víctima	 de	 una	 lluvia	 de	 balas	 dum-dum.	 Su	 esposa,	 que	 estaba	 junto	 a	 él,	 vio	 al
asesino	 sonreír	 cuando	 disparaba.	 Reina	 fue	 el	 primer	 político	 de	 la	 posguerra	 en
morir	asesinado	por	la	Mafia	siciliana;	dejó	tras	de	sí	a	tres	niños	pequeños.

El	tercer	asesinato	ocurrió	en	el	otro	extremo	del	país,	en	el	centro	financiero	de
Milán,	 el	 11	 de	 julio.	Un	 tribunal	 había	 nombrado	 a	Giorgio	Ambrosoli,	 abogado,
para	hurgar	en	los	asuntos	del	desacreditado	banquero	siciliano	Michele	Sindona.	Un
grupo	de	tres	sicarios	estaba	esperándolo	cuando	llegó	a	su	casa	tarde,	al	anochecer;
él	también	dejó	una	esposa	y	tres	niños	pequeños.

Diez	días	después,	en	Palermo,	Boris	Giuliano,	el	comandante	de	la	brigada	móvil
(una	unidad	de	investigadores	de	paisano)	recibió	siete	disparos	en	la	barra	del	bar	de
su	barrio.

Cesare	Terranova	 era	 juez.	 El	 25	 de	 septiembre,	 él	 y	 su	 guardaespaldas,	 Lenin
Mancuso,	fueron	acribillados	en	el	coche	en	el	que	viajaban.	Un	testigo	vio	sonrisas
en	el	rostro	de	los	sicarios.

Un	periodista,	un	político,	un	abogado	del	sector	financiero,	un	policía	y	un	juez.
Información,	 democracia,	 finanzas	 honestas,	 aplicación	 de	 la	 ley	 y	 la	 justicia.	Uno
detrás	de	otro,	los	sonrientes	asesinos	de	la	Mafia	habían	atacado	cinco	pilares	de	la
sociedad	italiana.

Ninguno	 de	 estos	 crímenes,	 si	 se	 los	 consideraba	 por	 separado,	 carecía	 de
precedentes	en	la	Mafia	siciliana.	Pero,	al	ocurrir	tan	próximos	entre	sí,	se	hizo	clara
una	 tendencia	 nueva,	 inequívoca	 y	 escalofriante.	 Los	mafiosi	 sicilianos	 no	 habían
lanzado	 nunca	 un	 ataque	 sistemático	 contra	 los	 representantes	 del	 Estado.	 Se
infiltraban	 en	 las	 instituciones	 y	 las	 corrompían,	 pero	 no	 las	 atacaban	 de	 frente.
Ahora,	de	repente,	la	Mafia	había	dado	un	giro	del	terror.

Las	comparaciones	entre	la	Mafia	y	la	amenaza	de	los	subversivos	de	derecha	y
de	izquierdas	abundaban	en	boca	de	muchos	comentaristas	durante	 la	 temporada	de
terrorismo	 conocida	 como	 los	 «años	 de	 plomo».	 La	 propia	 Cosa	 Nostra	 les	 había
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dado	una	clave	al	respecto.	Tras	los	asesinatos	de	Reina	y	Terranova,	las	oficinas	del
Giornale	 di	 Sicilia	 recibieron	 llamadas	 anónimas	 que	 decían	 proceder	 de	 células
terroristas.	 Las	 llamadas	 eran	 falsas	 y	 estaban	 pensadas	 para	 confundir	 a	 los
investigadores,	 pero	 el	 paralelismo	 entre	 la	 Mafia	 siciliana	 y	 las	 Brigadas	 Rojas
estaba	 lejos	 de	 ser	 falso.	 Ambas	 asesinaban	 a	 periodistas,	 políticos,	 abogados,
policías	 y	 jueces.	 Ambas	 presumían	 con	 arrogancia	 de	 estar	 por	 encima	 de	 la	 ley.
Ambas	pensaban	que	el	Estado	italiano	era	tan	débil,	y	estaba	tan	desacreditado,	que
se	 lo	 podía	 someter	 con	 solo	 intimidarlo.	 Se	 empleaba	 la	 violencia	 porque	 la
violencia	 funcionaba	 (a	 esas	 alturas,	 era	 parte	 del	 lenguaje	 empleado	 en	 la	 vida
pública	de	Italia).	Y	se	podía	confiar	en	que	el	pueblo	italiano	se	quedaría	de	brazos
cruzados	viendo	cómo	el	país	se	derrumbaba.

Aun	así,	entre	algunos	de	esos	asesinatos	de	1979	comenzaron	a	hacerse	también
visibles	indicios	de	resistencia	a	la	Mafia.	La	Cosa	Nostra	estaba	matando	a	gente	de
la	que	tenía	miedo.

El	 periodista	Mario	 Francese	 era	 un	 investigador	 implacable,	 uno	 de	 los	 pocos
periodistas	que	percibían	la	amenaza	creciente	del	Corto	Riina	y	sus	corleonesi;	hasta
se	había	permitido	entrevistar	a	la	esposa	de	Riina.

Giorgio	 Ambrosoli	 había	 descubierto	 que	 Michele	 Sindona	 había	 estado
blanqueando	los	beneficios	del	tráfico	de	heroína	a	Estados	Unidos.

Boris	 Giuliano	 era	 un	 político	 nato	 que	 había	 seguido	 la	 pista	 de	 algunas
refinerías	de	heroína	de	la	Cosa	Nostra.	Sabía,	además,	cómo	rastrear	el	dinero	de	la
Mafia,	y	el	rastro	de	ese	dinero	lo	había	llevado	a	una	cooperación	con	la	US	Drug
Enforcement	Administration	(Agencia	de	Control	de	Drogas	de	Estados	Unidos)	y	a
una	 conclusión	 clara:	 «Las	 organizaciones	 mafiosas	 de	 Palermo	 se	 han	 vuelto
fundamentales	en	el	 tráfico	de	heroína,	en	la	oficina	de	transacciones	hacia	Estados
Unidos».

El	juez	Terranova	había	dirigido	un	procesamiento	a	gran	escala	de	la	Mafia	tras
el	 atroz	 atentado	 bomba	 en	 Ciaculli	 en	 los	 sesenta.	 En	 1974	 condenó	 a	 Luciano
Leggio,	el	jefe	de	Corleone,	a	una	vida	entre	rejas.	Habiendo	pasado	varios	años	en	el
Parlamento	 como	 diputado	 independiente	 al	 amparo	 del	 Partido	 Comunista,	 había
vuelto	 hacía	 poco	 a	 Palermo,	 y	 a	 las	 trincheras	 judiciales	 de	 la	 lucha	 antimafia,
cuando	la	Cosa	Nostra	decidió	matarlo.

La	muerte	de	Michele	Reina,	el	político	DC,	era	mucho	más	difícil	de	interpretar
por	 entonces.	 Solo	 los	 más	 cercanos	 a	 la	 Mafia	 podrían	 haber	 descifrado	 el
significado	 del	 asesinato.	 Todos	 los	 demás	 hubieron	 de	 contentarse	 con	 rumores	 y
teorías	 que	 llenaban	 los	 periódicos.	Ahora	 tenemos	 una	 idea	 bastante	más	 clara	 de
cuál	de	esas	teorías	era	la	más	próxima	a	la	verdad.	Reina	era	un	hombre	ambicioso
que	había	tenido	roces	con	la	ley.	Había	sido	educado	políticamente	en	el	corazón	de
la	maquinaria	de	la	DC	en	Palermo.	Era	un	«joven	sultán»	adscrito	a	 la	facción	del
partido	 encabezada	 por	 Salvo	 Lima,	 uno	 de	 los	 políticos	más	 fiables	 para	 la	 Cosa
Nostra.	Pero	ahora	que	era	el	 jefe	del	partido	 local,	 la	ambición	de	Reina	hizo	que
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comenzara	 a	 pensar	 de	 forma	 independiente.	 Entonces	 formó	 una	 coalición	 con	 el
Partido	Comunista,	cosa	que	era	una	herejía	para	algunos.	Declaró	que	quería	ser	el
líder	 de	 una	 DC	 que	 «ya	 no	 viva	 para	 la	 construcción	 inmobiliaria	 y	 de	 la
construcción	 inmobiliaria».	 Una	 propuesta	 peligrosa:	 Reina	 ya	 había	 recibido
amenazas.	Puede	que	no	merezca	ser	calificado	de	mártir,	pero	aun	así	su	asesinato
fue	un	desafío	escalofriante	al	Estado.	En	la	nueva	era	del	terror	mafioso,	la	pena	por
pensar	de	modo	independiente	en	la	DC	siciliana	era	la	muerte.

Los	cinco	asesinatos	de	1979	equivalieron	a	una	declaración	de	guerra:	 la	Cosa
Nostra,	por	primera	vez	en	su	historia,	estaba	haciendo	frente	directamente	al	Estado,
o	al	menos	a	esas	pocas	personas	que	encarnaban,	en	el	desvencijado	aparato	estatal,
lo	que	el	Estado	debía	ser.

Y	aquí	radica	la	diferencia	crucial	entre	la	Cosa	Nostra	y	las	Brigadas	Rojas,	una
diferencia	 que	 volvía	 a	 la	 primera	muchísimo	más	 peligrosa	 que	 las	 segundas.	Las
Brigadas	 Rojas	 contaban	 ciertamente	 con	 sus	 espías	 y	 simpatizantes	 y	 estaban
igualmente	 fuera	 de	 un	 Estado	 al	 que	 pretendían	 derribar.	 Los	 brigatisti	 activos
operaban	 desde	 escondrijos	 clandestinos	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 más	 anónimos
vecindarios	de	las	ciudades	italianas.	La	Cosa	Nostra,	por	el	contrario,	era	una	parte
integral	del	Estado;	un	Estado	que	ahora	aspiraba	a	neutralizar	y	doblegar	por	entero
a	 su	 voraz	 voluntad	 sanguinaria.	 Los	mafiosi	 activos	 operaban	 desde	 las	 mismas
instituciones	 en	 las	 que	 trabajaban	 personas	 como	Mario	 Francese,	Michele	Reina,
Giorgio	Ambrosoli,	Boris	Giuliano	y	Cesare	Terranova.	Por	esa	razón,	plantarse	ante
la	Cosa	Nostra	requería	de	un	tipo	peculiar	de	heroísmo.

Al	 año	 siguiente,	 1980,	 el	 asalto	 prosiguió:	 cayeron	 nuevos	 cadáveres	 eminentes	 y
emergieron	nuevos	héroes.

El	6	de	enero,	Piersanti	Mattarella,	el	líder	democristiano	del	gobierno	regional	de
Sicilia	—en	 otras	 palabras,	 el	 político	 más	 importante	 de	 la	 isla—,	 fue	 ejecutado
cuando	acababa	de	bajar	de	su	coche	para	ir	a	misa	con	su	esposa	e	hijo.	Mattarella
había	 iniciado	 una	 campaña	 para	 limpiar	 la	 manera	 en	 que	 se	 adjudicaban	 los
contratos	públicos.	Su	esposa	tuvo	tiempo	de	ver	al	asesino	acercarse	al	automóvil	y
de	suplicarle	que	no	disparara.

Emanuele	Basile	era	un	joven	capitán	que	dirigía	a	los	carabineros	de	Monreale,
un	pueblo	en	las	alturas	de	una	colina	que	miraba	desde	arriba	a	la	Conca	d’Oro.	La
noche	 en	 que	 fue	 asesinado,	 el	 4	 de	 mayo,	 las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 gente,
iluminadas	 e	 inundadas	 con	 la	 fragancia	 de	 los	 turrones	 procedente	 de	 los	 puestos
callejeros:	 era	 la	 fiesta	 local	 de	 la	 Santísima	Cruz.	Basile,	 con	 su	 hija	Barbara,	 de
cuatro	 años	 de	 edad,	 en	 sus	 brazos,	 se	 dirigía	 de	 vuelta	 a	 su	 casa	 entre	 la
muchedumbre,	cuando	dos	sicarios	aparecieron	frente	a	él.	Su	hija	pequeña	sufrió	una
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quemadura	en	 la	mano	por	efecto	de	un	 tiro	a	quemarropa,	aunque	milagrosamente
no	sufrió	más	heridas.	Basile	solo	tuvo	tiempo	de	exhalar	un	«Ayúdame»	a	su	esposa
antes	de	perder	el	conocimiento.	Murió	a	las	pocas	horas	en	la	mesa	de	operaciones.

Basile	 estaba	 investigando	 tanto	 a	 los	 corleonesi	 como	 el	 tráfico	 de	 drogas	 a
Estados	 Unidos.	 El	 magistrado	 que	 trabajaba	 con	 él	 codo	 con	 codo	 en	 tales
investigaciones	 —un	 palermitano	 gregario	 y	 fumador	 empedernido,	 con	 el	 pelo
repeinado	 hacia	 atrás	 con	 brillantina	 y	 el	 bigotito	 recortado—	 se	 llamaba	 Paolo
Borsellino.	Borsellino	quedó	devastado	cuando	lo	llamaron	para	darle	la	noticia	sobre
su	amigo	Basile.	A	sus	cuarenta	años,	fue	la	primera	vez	que	su	esposa	lo	vio	llorar.
El	 asesinato	no	era	 solo	una	 tragedia,	 sino	 también	un	mensaje:	una	 advertencia	 al
propio	 Borsellino.	 Pero,	 enfrentado	 con	 el	 dolor	 y	 el	 miedo,	 y	 la	 declaración	 de
guerra	 de	 la	 Mafia	 siciliana,	 Borsellino	 respondió	 con	 resolución.	 Como	 bien	 lo
recordaría	 más	 tarde	 su	 esposa,	 «el	 asesinato	 de	 Basile	 me	 convenció:	 me	 había
casado	con	un	hombre	esculpido	en	la	roca».	Su	esposo	se	sumergió	en	su	trabajo.	A
los	 pocos	 días,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 jueces	 de	 Palermo	 a	 los	 que
asignaron	una	escolta	armada.	Paolo	Borsellino	seguiría	adelante	hasta	convertirse	en
uno	de	los	dos	grandes	adalides	en	la	lucha	contra	la	Cosa	Nostra.

Tres	 meses	 después	 del	 asesinato	 de	 Basile,	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1980,	 Gaetano
Costa,	 el	 lacónico	 Fiscal	 General	 de	 Palermo,	 recibió	 varios	 tiros	 en	 el	 rostro	 de
manos	de	un	único	asesino	que	extrajo	una	pistola	de	un	periódico	enrollado.	Costa	se
desangró	hasta	la	muerte	junto	a	un	quiosco,	justo	enfrente	de	la	calle	donde	estaba	el
Teatro	Massimo,	el	 teatro	gigante	que	es	una	de	 las	señas	de	 identidad	de	Palermo.
Siendo	 un	 veterano	 de	 la	 Resistencia	 contra	 los	 nazis,	 acababa	 de	 firmar	 varias
órdenes	de	arresto	relacionadas	con	una	 investigación	de	 los	mayores	 traficantes	de
heroína	de	la	Cosa	Nostra.

Por	un	giro	del	destino,	el	 juez	a	cargo	de	la	 investigación	que	trabajaba	en	ese
mismo	 caso	 era	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Paolo	 Borsellino	 y	 también	 estaba
empezando	 a	 habituarse	 a	 vivir	 con	 la	 compañía	 constante	 de	 policías	 armados	 y
enfundados	 en	 sus	 chalecos	 antibalas.	 Su	 nombre	 era	 Giovanni	 Falcone.	 El	 rostro
ancho	y	sonriente	de	Falcone	ocultaba	el	hecho	de	que	era	mucho	menos	abierto	que
Borsellino.	 Pero	 era	 también	 un	 hombre	 de	 férreo	 coraje	 y	 un	 apetito	 voraz	 por	 el
trabajo	duro.	Su	meticulosa	y	brillante	investigación	sobre	las	finanzas	del	tráfico	de
heroína	ya	había	puesto	en	evidencia,	por	primera	vez,	 los	 tratos	 comerciales	de	 la
Mafia	siciliana	con	los	camorristi	napolitanos.	Falcone	también	se	había	topado	con
la	 resistencia	 insidiosa	 que	 algunos	 de	 sus	 colegas	 oponían	 a	 cualquiera	 que	 se
mostrara	 demasiado	 diligente.	 Su	 superior	 inmediato	 había	 recibido	 advertencias
nada	 ambiguas,	 de	 otro	 juez,	 de	 que	 Falcone	 estaba	 «arruinando	 la	 economía	 de
Palermo»	y	que	había	que	sobrecargarlo	con	casos	normales	y	corrientes	para	evitar
que	siguiera	excavando	a	demasiada	profundidad.	Cuando	Falcone	se	precipitó	hasta
la	 escena	 donde	 yacía	 Costa	 asesinado,	 un	 colega	 que	 observaba	 el	 cuerpo
desfigurado	 del	 cadáver	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 en	 tono	 de	 confidencia:	 «Bueno,	 yo
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nunca…	Estaba	absolutamente	seguro	de	que	era	tu	turno».	Giovanni	Falcone	iba	por
el	 camino	de	 convertirse	 en	 el	mayor	 enemigo	de	 la	Cosa	Nostra.	 Junto	 con	Paolo
Borsellino,	se	convertiría	en	un	símbolo	de	la	lucha	contra	la	Mafia.	La	historia	de	la
batalla	contra	la	Cosa	Nostra	en	los	años	ochenta	y	comienzos	de	los	noventa	es,	en
buena	medida,	la	historia	de	ambos.

Pero	para	dar	inicio	a	la	tarea	de	desafiar	en	serio	a	la	Cosa	Nostra,	y	hacerlo	en	el
marco	de	la	ley,	Falcone	y	Borsellino	iban	a	necesitar	nuevas	herramientas.	Directa	e
indirectamente,	 esas	 herramientas	 surgirían	 de	 la	 campaña	 contra	 el	 terrorismo.	 La
lucha	 del	 Estado	 italiano	 contra	 los	 idealistas	 mortíferos	 de	 las	 Brigadas	 Rojas
durante	los	«años	de	plomo»	tuvo	consecuencias	decisivas	para	la	historia	del	crimen
organizado.

En	1980,	el	Estado	adquirió	su	arma	decisiva	en	la	lucha	contra	las	Brigadas	Rojas.
Enseguida,	 esa	misma	 arma	 fue	 desplegada	 con	 consecuencias	 devastadoras	 contra
las	mafias.

La	ley	número	15	del	6	de	febrero	de	1980	garantizaba	la	reducción	de	sentencias
a	 miembros	 de	 las	 organizaciones	 subversivas	 que	 aportaran	 pruebas	 contra	 sus
camaradas	 terroristas.	El	primer	 integrante	de	 las	Brigadas	Rojas	que	se	valió	de	 la
nueva	ley,	el	hijo	de	un	carpintero	llamado	Patrizio	Peci,	empezó	a	hablar	en	abril	del
mismo	año.	Peci	era	el	comandante	de	la	columna	de	las	Brigadas	Rojas	en	Turín	y
su	testimonio	sirvió	para	desmantelar	casi	por	completo	a	la	organización	en	la	región
noroeste	del	país.

La	 historia	 de	 Peci	 incorporaba	 una	 figura	 nueva	 y	 altamente	 controvertida	 al
drama	 de	 la	 vida	 pública	 italiana:	 el	 pentito	 o	 «arrepentido»,	 como	 los	 diarios
insistían	 en	 calificar	 a	 cualquier	 terrorista	 que	 facilitara	 información	 acerca	 de	 sus
congéneres.	 En	 Italia,	 los	 legisladores	 y	 magistrados	 se	 enfurecen	 ante	 la	 sola
mención	del	término	«arrepentido»,	y	tienen	buenas	razones	para	hacerlo.	La	idea	del
«arrepentimiento»	o	penitencia	es	una	de	las	narrativas	identitarias	más	poderosas	de
la	 civilización	 cristiana:	habla	de	pecados	pretéritos	 reconocidos	y	 trascendidos,	 de
una	 nueva	 vida	 de	 gozo	 nacida	 del	 remordimiento.	 Pero	 la	 actitud	 psicológica
cristiana	 del	 arrepentimiento	 no	 acaba	 de	 encajar	 con	 los	 diversos	 motivos	 de	 los
pentiti.	El	 intercambio	de	 secretos	por	 libertad	es	 a	menudo	un	asunto	egoísta,	 aun
cuando	sirva	para	sacar	a	la	luz	valiosas	verdades.	Los	asesinos	a	sangre	fría	pueden
ver	 reducido	 a	 solo	 unos	 pocos	 años	 su	 tiempo	 en	 prisión.	 Los	 arrepentidos
representan	 a	 la	 vez	 un	 riesgo	 evidente	 para	 el	 proceso	 legal:	 un	 pentito	 capaz	 de
elaborar	de	manera	convincente	más	pruebas	de	las	que	realmente	tiene	puede	verse
recompensado	 con	 mayores	 beneficios.	 «Arrepentido»	 es,	 por	 tanto,	 un	 término
controvertido	para	un	asunto	controvertido.	(Lo	cual	quizá	explique	por	qué	ninguna
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de	 las	 incómodas	 alternativas	—como	 «colaborador	 con	 la	 justicia»	 y	 «difusor	 de
complicidad»—	nunca	ha	llegado	a	arraigar).

Con	todo,	para	muchos	pentiti,	la	decisión	de	traicionar	a	sus	antiguos	socios	era
angustiosa.	(Y	este	es	otro	motivo	por	el	que	el	término	«arrepentido»	es	inapropiado,
aunque	sea	inevitable).	La	decisión	de	Patrizio	Peci	de	colaborar	con	el	Estado	nació
de	 una	 profunda	 decepción	 con	 la	 causa	 por	 la	 que	 antes	 había	matado.	 Pero	más
tarde	 contempló	 la	 posibilidad	 del	 suicidio,	 cuando,	 después	 de	 su	 chivatazo,	 los
carabineros	se	enfrentaron	en	un	tiroteo	con	cuatro	brigatisti	de	Génova,	matándolos
a	 todos,	 incluidos	 dos	 de	 sus	 amigos	 más	 cercanos.	 Peci	 también	 pagó	 un	 precio
terrible	por	su	arrepentimiento	cuando	las	Brigadas	Rojas	secuestraron	a	su	hermano
Roberto,	 lo	 sometieron	 a	 un	 «juicio	 proletario»	 y	 lo	 asesinaron.	 Y	 lo	 que	 resulta
espeluznante,	incluso	filmaron	la	ejecución,	como	un	elemento	disuasorio	para	otros
posibles	arrepentidos.	Esa	dosis	de	inhumana	crueldad	se	veía	potenciada	por	el	odio
que	 los	 arrepentidos	 inspiraban	 a	 quienes	 traicionaban.	 Los	 arrepentidos	 eran	 algo
más	 que	 chivatos:	 eran	 infami:	 infames,	 viles,	 escoria.	 Cuando	 fueron	 los	mafiosi
quienes	 comenzaron	 a	 volverse	 pentiti,	 como	 habían	 hecho	 los	 terroristas,	 las
ambigüedades	éticas,	las	tensiones	psicológicas	y	la	violencia	vengativa	que	rodeaban
al	fenómeno	del	arrepentimiento	judicial	se	magnificaron.

Los	 arrepentidos	 de	 las	 Brigadas	 Rojas,	 que	 debían	 soportar	 el	 odio	 de	 sus
antiguos	 camaradas,	 se	 encontraron	 con	 un	Estado	mejor	 equipado	 que	 nunca	 para
valerse	 de	 las	 pruebas	 que	 ellos	 aportaban.	 La	 policía	 italiana,	 y	 en	 particular	 los
carabineros,	 aprendió	 a	 operar	 en	 escuadrones	 especializados	 y	 entrenados	 para
combatir	 a	 los	 terroristas,	 y	 su	 prestigio	 se	 vio	 reforzado	 en	 gran	 medida	 como
resultado	de	esa	lucha.

Durante	 los	 «años	 de	 plomo»,	 el	 sistema	 judicial	 italiano	 también	 alcanzó	 la
mayoría	 de	 edad.	En	 teoría,	 puesto	 que	 la	Constitución	 de	 la	República	 Italiana	 se
había	promulgado	en	1948,	los	magistrados	y	jueces	habían	estado	libres	de	cualquier
interferencia	política,	sujetos	únicamente	a	su	propio	cuerpo	rector.	En	la	práctica,	la
independencia	 judicial	 verdadera	 tardó	 bastante	 más	 en	 llegar.	 Durante	 los	 años
sesenta,	 la	 expansión	del	 sistema	educativo	y	 la	 selección	de	magistrados	mediante
oposiciones	hicieron	de	la	carrera	en	el	sistema	judicial	una	opción	para	gente	joven	y
brillante,	de	muy	diversos	orígenes.	Como	resultado	de	ello,	la	magistratura	dejó	de
ser	una	casta	y	pasó	a	ser,	sobre	todo,	una	profesión	abierta.

Algunos	de	 los	magistrados	que	 fueron	a	 la	universidad	en	 los	 sesenta	 eran	 los
profesionales	de	la	ley	que	hubieron	de	estar	en	la	primera	línea	de	fuego	durante	los
«años	 de	 plomo».	 Igual	 que	 los	 oficiales	 de	 policía	más	 antiguos,	 corrían	 grandes
riesgos:	había	células	terroristas	que	los	espiaban	y	seguían	todos	sus	movimientos	a
la	 espera	 de	 cualquier	 oportunidad	 para	 atacar.	 Los	 éxitos	 que	 el	 Estado	 alcanzó
contra	 el	 terrorismo	 de	 izquierdas	 otorgaron	 al	 sistema	 legal	 una	 reserva	 de
credibilidad	a	la	que	pudo	recurrir	cuando	llegó	su	turno	de	combatir	a	los	bastiones
italianos	de	privilegios	ilícitos:	los	políticos	corruptos	y	las	mafias.
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En	 Sicilia,	 el	 conflicto	 que	 se	 anunciaba	 desde	 1978	 dentro	 de	 la	 Cosa	Nostra
estalló	en	la	primavera	de	1981,	cuando	el	Corto	Riina	desencadenó	su	ataque	contra
la	élite	mafiosa	de	la	heroína.	Entretanto,	en	la	Italia	continental,	la	Nuova	Camorra
Organizzata	 y	 la	 Nuova	 Famiglia	 estaban	 sembrando	Campania	 de	 cadáveres.	 Los
primeros	arrepentidos	de	las	organizaciones	criminales	surgirían	precisamente	de	esta
matanza.
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E

La	combinación	letal

n	cualquier	parte	del	mundo,	Pio	La	Torre	y	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa	hubieran
sido	enemigos:	el	uno,	un	militante	comunista	siciliano	empeñado	en	lograr	un

cambio	social	 radical;	el	otro,	un	estricto	militar	del	norte	dedicado	a	defender	a	 la
sociedad	 de	 los	 subversivos.	 La	Cosa	Nostra	 los	 convirtió	 en	 aliados.	Después,	 en
1982,	la	Cosa	Nostra	los	mató	a	ambos.

Poca	 gente	 conocía	 a	 la	Mafia	 siciliana	más	 de	 cerca	 que	 Pio	 La	Torre.	Había
nacido	 en	 1927	 en	 la	 aldea	 de	 Altarello	 di	 Baida,	 ubicada	 en	 los	 limonares	 de	 la
Conca	D’Oro	de	Palermo,	 todos	controlados	por	 la	Mafia.	Su	padre	criaba	algunos
animales	 para	 complementar	 lo	 que	 ganaba	 como	 mano	 de	 obra	 rural.	 Con	 una
obstinación	que	lo	caracterizaría	el	resto	de	su	vida,	Pio	estudió	a	la	luz	de	las	velas,
trabajó	para	financiar	su	manutención	y	se	abrió	camino	hasta	la	universidad.	Allí,	en
1945,	 se	 unió	 al	 Partido	 Comunista,	 ascendiendo	 muy	 pronto	 a	 líder	 local	 del
sindicato	comunista	de	trabajadores	agrícolas.	Tuvo	su	primera	experiencia	dentro	de
la	 arena	 política	 —y	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 Mafia—	 durante	 las	 luchas
campesinas	de	la	posguerra	por	el	control	de	las	tierras.	El	cabecilla	local,	siempre	a
la	búsqueda	de	talentos,	se	acercó	sigilosamente	a	él	durante	una	campaña	electoral:
«Eres	 un	 chaval	 inteligente.	 Llegarás	 lejos.	 Tienes	 que	 unirte	 a	 nosotros…».	 Poco
después,	 la	 Mafia	 hizo	 a	 Pio	 una	 oferta	 a	 través	 de	 su	 padre:	 podía	 convertirse
directamente	 en	 parlamentario,	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 cambiar	 de	 bando
político.	 «Es	 que	 no	 tragamos	 a	 este	 partido.	 Puede	 que	 allí	 en	 Rusia	 funcione,
quizá…	Pero	aquí	en	Italia	no	hacemos	esa	clase	de	cosas».	Cuando	La	Torre	rechazó
la	oferta,	su	padre	se	despertó	una	mañana	y	encontró	la	puerta	del	establo	en	llamas.
Las	 advertencias	 eran	 claras:	 Pio	 debía	 escoger	 entre	 su	 hogar	 o	 sus	 devociones
políticas.	Entonces	hizo	las	maletas.

Eran	 años	 sumamente	 peligrosos	 para	 un	 militante	 de	 izquierdas	 en	 la	 región
occidental	 de	 Sicilia.	 Los	 mafiosi	 o	 la	 banda	 de	 matones	 de	 Salvatore	 Giuliano
asesinaban	 a	 docenas	 de	 sindicalistas	 y	 activistas	 políticos.	 En	 marzo	 de	 1948,
Placido	Rizzotto,	un	líder	sindical	del	dominio	mafioso	de	Corleone,	desapareció	de
la	 escena.	 La	 Torre	 ocupó	 entonces	 su	 lugar.	 En	marzo	 de	 1950,	 La	 Torre	 guio	 a
varios	 miles	 de	 campesinos	 de	 la	 cercana	 Bisacquino	 en	 una	 marcha	 que	 quería
ocupar	parte	de	una	propiedad	subexplotada,	por	lo	que	fue	arrestado	con	otros	ciento
ochenta	participantes	y	acusado	de	conducta	violenta,	a	causa	del	falso	testimonio	de
un	carabinero.	Después	de	esto,	pasaría	un	espantoso	período	de	dieciocho	meses	en
la	 cárcel	 palermitana	 de	 Ucciardone	 —encerrado	 con	 miembros	 de	 la	 banda	 de
Salvatore	Giuliano,	entre	otros—	antes	de	que	su	caso	llegara	a	juicio.
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Pio	 La	 Torre	 encarnaba	 una	 tradición	 de	 militancia	 campesina	 siciliana	 y	 de
oposición	 a	 la	Mafia	 que	 se	 remontaba	 al	 siglo	XIX.	 Una	 y	 otra	 vez,	 igual	 que	 La
Torre,	 los	campesinos	 se	habían	visto	 frustrados	en	 su	anhelo	de	 tierras	y	una	vida
decente,	por	una	alianza	de	facto	entre	los	terratenientes,	la	policía	y	la	Mafia.	En	la
lucha	por	la	justicia	social,	el	imperio	de	la	ley	era	solo	una	máscara	de	la	represión,	y
el	Estado	no	era	un	aliado	sino	un	adversario.

Pero	en	aquellos	años	tempranos	de	su	carrera	de	militante,	Pio	La	Torre	también
descubrió	otra	faceta	del	Estado	italiano	y	una	tradición	muy	distinta	de	oposición	a
la	Mafia:	una	 tradición	arraigada	no	en	 las	 aspiraciones	 radicales	del	 campesinado,
sino	en	los	instintos	patrióticos	y	conservadores	de	las	fuerzas	de	la	ley	y	el	orden.	En
1949,	cuando	La	Torre	fue	por	primera	vez	a	servir	a	la	causa	proletaria	en	Corleone,
encontró	allí	a	un	joven	oficial	de	los	carabineros	al	que	también	habían	destinado	a
ese	lugar:	el	capitán	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa.

Hay	 una	 única	 estampa	 que	 capta	 bien,	mejor	 que	 ninguna	 otra	 descripción,	 el
sistema	de	valores	en	el	que	se	crio	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	y	la	enorme	distancia
que	 lo	separaba	culturalmente	de	Pio	La	Torre.	En	1945,	él	y	 su	hermano	Romolo,
siendo	ambos	tenientes	de	los	carabineros,	ambos	en	uniforme,	esperaban	ansiosos	a
que	el	tren	de	su	padre	llegara	a	la	estación	de	Milán.	La	reunión	no	era	un	encuentro
habitual:	el	general	Romano	Dalla	Chiesa	volvía	a	su	hogar	después	de	haber	estado
en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Años	 antes,	 en	 septiembre	 de	 1943,	 Italia	 había
capitulado	ante	 los	aliados	y	 los	nazis	habían	 impuesto	un	gobierno	de	marionetas.
Como	muchos	militares,	el	general	se	había	visto	obligado	a	elegir	entre	enrolarse	en
el	bando	alemán	o	ser	 internado	en	un	campo:	él	había	optado	por	 lo	segundo	y	no
había	visto	a	su	familia	desde	entonces.

Por	fin,	el	tren	entró	en	la	estación	y	los	dos	jóvenes	Dalla	Chiesa	vieron	la	figura
demacrada	de	su	padre	entre	la	muchedumbre	que	abarrotaba	el	andén.	Carlo	Alberto
hizo	resonar	sus	tacones,	se	cuadró	en	un	saludo	militar	y	se	llevó	la	mano	a	la	visera.
A	Romolo,	la	emoción	del	momento	lo	sobrepasó	y	se	lanzó	a	los	brazos	de	su	padre.

Al	 día	 siguiente,	 el	 general	 Romano	 Dalla	 Chiesa	 envió	 a	 Romolo	 una	 nota
disciplinaria.	Las	reglas	de	los	carabineros	establecen	de	manera	explícita	que	ningún
oficial	en	uniforme	puede	abrazar	a	nadie	en	público.

Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa	 era	 un	 hombre	 de	 la	 misma	 cepa	 militar	 que	 su
progenitor.	Como	su	padre,	él	también	se	había	enfrentado	a	una	seria	decisión	en	ese
mes	 terrible	 de	 septiembre	 del	 43.	 Por	 esa	 época,	 lo	 enviaron	 a	 un	 pueblo	 del
Adriático	 donde	 se	 encargaba	 de	 vigilar	 el	 litoral.	 Cuando	 se	 negó	 a	 unirse	 a	 la
cacería	 de	 partisanos,	 las	 SS	 fueron	 a	 arrestarlo.	 Advertido	 justo	 a	 tiempo,	 Dalla
Chiesa	escapó	por	una	ventana	de	la	primera	planta	y	salió	a	campo	abierto.	Después
organizó	él	mismo	un	grupo	partisano	y	enseguida,	en	el	invierno	de	1943,	cruzó	las
líneas	del	frente	para	reasumir	sus	deberes	en	la	región	liberada	al	sur	del	país.

Dalla	Chiesa	tenía	una	conexión	familiar	con	Sicilia,	ya	que	su	padre	era	veterano
de	 la	 campaña	 fascista	 contra	 la	Mafia	 en	 los	 años	 veinte.	Dos	 décadas	más	 tarde,
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Carlo	Alberto	se	ofreció	como	voluntario	para	integrar	la	fuerza	especial	creada	para
combatir	el	bandolerismo	en	la	isla.	Cuando	llegó	a	Corleone,	prometió	a	la	familia
del	sindicalista	desaparecido,	Placido	Rizzotto,	que	daría	con	quien	había	asesinado	a
su	hijo.	Rizzotto,	 como	Dalla	Chiesa,	 era	un	antiguo	combatiente	de	 la	Resistencia
contra	los	nazis.	Gracias	al	trabajo	de	sabueso	de	Dalla	Chiesa,	el	muro	de	la	omertà
comenzó	a	resquebrajarse,	se	encontraron	algunas	partes	del	cuerpo	de	Rizzotto	y	se
remitió	 un	 informe	 a	 las	 autoridades	 en	 el	 que	 se	 mencionaba	 a	 un	 joven	 y
prometedor	mafioso	llamado	Luciano	Leggio	como	el	asesino.	Por	desgracia,	alguien
intimidó	a	los	dos	testigos	clave	para	que	se	retractaran	de	sus	declaraciones	y	Leggio
fue	 liberado:	 una	 desalentadora	 repetición	 de	 incontables	 juicios	 a	 la	 Mafia	 en	 el
pasado,	 y	 un	 presagio	 de	 los	 muchos	 otros	 que	 aún	 estaban	 por	 venir.	 De	 todas
maneras,	 la	 determinación	 de	Dalla	Chiesa	 quedaría	 grabada	 en	 la	memoria	 de	 los
campesinos	de	Corleone.

Después	del	 caso	de	Corleone,	 los	 destinos	de	Pio	La	Torre	 y	Carlo	Alberto	Dalla
Chiesa	 volverían	 a	 cruzarse.	 Tras	 salir	 de	 la	 cárcel,	 La	 Torre	 fue	 elegido	 como
consejero	 municipal	 de	 Palermo,	 donde	 pasó	 los	 años	 del	 «saqueo	 de	 Palermo»
denunciando	 los	 tejemanejes	 corruptos	 dentro	 de	 la	 cúpula	 gobernante	 de	 la	 DC.
Como	sindicalista	militante,	 también	hizo	campaña	contra	 la	 influencia	de	 la	Mafia
en	los	muelles	palermitanos,	donde	las	grandes	empresas	se	valían	de	los	cabecillas
para	 reclutar	 trabajadores	 temporales.	 En	 1962	 salió	 elegido	 para	 el	 liderazgo
regional	del	Partido	Comunista	en	Sicilia,	y	al	año	siguiente	obtuvo	un	escaño	en	la
Asamblea	 Regional	 Siciliana.	 A	 finales	 de	 los	 sesenta,	 asumió	 un	 papel	 a	 nivel
nacional	dentro	de	su	partido,	y	en	1972	se	convirtió	en	parlamentario,	donde	jugó	un
papel	especialmente	enérgico	en	los	últimos	años	de	la	investigación	parlamentaria	de
la	Mafia	siciliana.

Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa	 testificó	 en	 esa	 investigación,	 por	 haber	 sido
comandante	 de	 la	 legión	 de	 los	 carabineros	 en	 Palermo	 entre	 1966	 y	 1973.
Proporcionó	a	la	comisión	algunas	de	las	pruebas	más	explosivas	contra	los	políticos
respaldados	 por	 la	 Mafia,	 y	 recopiló	 informes	 sobre	 Ciccio	 Vassallo,	 el	 «rey	 del
hormigón»	entre	otros.

En	 1974	 ascendieron	 a	 Dalla	 Chiesa	 a	 general	 y	 lo	 destinaron	 a	 un	 puesto	 de
mando	 en	 el	 noroeste	 de	 Italia,	 donde	 creó	 una	 unidad	 especializada	 en
contraterrorismo	 para	 combatir	 a	 las	 Brigadas	 Rojas.	 Después	 del	 secuestro	 y
asesinato	del	antiguo	primer	ministro	Aldo	Moro	en	1978,	Dalla	Chiesa	se	convirtió
en	 la	 figura	 preponderante	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 de	 izquierdas	 a	 nivel
nacional.	Fue	Dalla	Chiesa	quien	convenció	a	Patrizio	Peci	de	ser	el	primer	brigatista
arrepentido.	El	general	era	el	número	dos	en	la	 lista	de	condenados	a	muerte	de	las
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Brigadas	Rojas	 en	Turín,	 la	 ciudad	del	motor,	un	 listado	que	Peci	había	 ayudado	a
configurar.	 (El	número	uno	era	Gianni	Agnelli,	el	heredero	de	 la	dinastía	FIAT).	Él
sabía	que	Peci	había	intentado	matarlo	varias	veces	y,	aun	así,	fue	capaz	de	negociar
con	 su	 prisionero	 de	 una	 forma	 profesional	 y	 humana.	 Dalla	 Chiesa	 garantizó
personalmente	 su	 seguridad	 al	 arrepentido	 mientras	 estuviera	 en	 la	 cárcel	 y	 fue	 a
visitarlo	cuando	 las	Brigadas	Rojas	 torturaron	a	su	hermano	hasta	 la	muerte.	Como
recordaría	Peci	más	tarde:	«Su	estilo	era	severo	pero	amable,	autoritario	pero	gentil.
Nunca	te	trataba	con	familiaridad,	pero	tampoco	te	hacía	sentir	una	mierda…	Poco	a
poco,	llegué	a	admirarlo	cada	vez	más:	por	su	carácter,	la	confianza	que	inspiraba,	su
imaginación	y	aptitud	de	mando».

La	información	que	aportó	Peci	causó	el	desmantelamiento	de	la	mayor	parte	de
la	estructura	de	las	Brigadas	Rojas	e	hizo	de	Dalla	Chiesa,	con	su	bigote	canoso	y	sus
enormes	mandíbulas,	 un	 rostro	 famoso	 y	 un	 héroe	 nacional.	 A	 finales	 de	 1981	 lo
nombraron	vicecomandante	de	 los	carabineros	a	nivel	nacional.	Luego,	en	abril	del
año	siguiente,	cuando	aún	resonaban	en	sus	oídos	los	aplausos	de	toda	la	nación,	el
general	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa	 fue	enviado	a	Sicilia	para	desarticular	 la	Mafia
del	mismo	modo	que	había	desarticulado	las	Brigadas	Rojas.

En	Palermo	tenía	lugar	un	baño	de	sangre:	el	bárbaro	golpe	de	Riina	dentro	de	la
Mafia	 estaba	 en	 su	 apogeo	 y	 seguían	 multiplicándose	 los	 «cadáveres	 eminentes».
Uno	de	los	apoyos	más	explícitos	al	nombramiento	de	Dalla	Chiesa	como	prefecto	de
Palermo	era	Pio	La	Torre,	quien	también	había	vuelto	hacía	poco	a	su	ciudad	natal,
impulsado	 por	 la	 crisis	 de	 la	 Mafia	 y	 la	 aprobación	 para	 que	 Estados	 Unidos
desplegara	nuevos	misiles	Cruise	en	una	base	aérea	al	sudeste	de	Sicilia.

La	Torre	 estaba	 aún	 tratando	 de	 promover	 una	 nueva	 legislación	 antimafia	 que
había	 propuesto	 el	 año	 anterior.	 La	 planeada	 ley	 estaba	 inspirada	 en	 la	Racketeer
Influenced	and	Corrupt	Organizations	Act	(«ley	de	organizaciones	corruptas	sujetas	a
extorsión»)	o	Ley	RICO,	que	tanto	daño	había	hecho	a	la	Mafia	en	Estados	Unidos
desde	que	fuera	promulgada	en	1970.	Los	instrumentos	legales	claves	que	La	Torre
perseguía	 eran	 dos:	 por	 un	 lado,	 sentencias	 contundentes	 para	 todo	 aquel	 que
resultara	ser	miembro	de	una	organización	que	utilizase	la	intimidación	y	la	omertà
para	obtener	el	control	de	las	empresas	y	los	recursos	públicos;	y	por	otro,	el	poder	de
confiscar	la	riqueza	de	la	Mafia	adquirida	por	medios	ilegales.	La	ironía	política	de	la
propuesta	de	La	Torre	 estaba	muy	clara:	una	vez	más,	 eran	 los	 comunistas	 los	que
mejor	habían	aprendido	de	la	experiencia	vivida	por	el	Tío	Sam	en	la	lucha	contra	el
crimen	organizado.

Poco	antes	de	asumir	su	puesto	como	prefecto	de	Palermo,	Carlo	Alberto	Dalla
Chiesa	escribió	a	sus	hijos	para	comentarles	 lo	que	estaba	por	 llegar.	Tenía	grandes
esperanzas:	«En	un	par	de	años,	La	Torre	y	yo	deberíamos	ser	capaces	de	hacer	 lo
más	 importante».	 Enfrentadas	 a	 una	 matanza	 sin	 precedentes	 en	 Sicilia,	 las	 dos
grandes	 tradiciones	 de	 resistencia	 al	 poder	 de	 la	 Mafia,	 aunque	 divergentes,	 se
dispusieron	 a	 unir	 sus	 fuerzas	 después	 de	 más	 de	 un	 siglo	 de	 suspicacias	 y
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malentendidos.	 Los	 sicilianos	 honestos	 de	 todos	 los	 credos	 políticos	 verían	 a	 sus
adalides	trabajando	juntos.

El	 primer	 deber	 oficial	 de	 Dalla	 Chiesa	 como	 prefecto	 de	 Palermo	 fue	 asistir	 al
funeral	de	Pio	La	Torre.	El	30	de	abril	de	1982,	La	Torre	quedó	atrapado	dentro	de	su
coche	 en	 una	 emboscada	 con	 ametralladoras.	 El	 chófer,	 Rosario	 Di	 Salvo,	 se	 las
arregló	para	defenderse	con	cuatro	disparos	inútiles	contra	los	atacantes	antes	de	caer
junto	 a	 su	 gran	 amigo.	 Di	 Salvo	 no	 era	 un	 guardaespaldas	 de	 la	 policía,	 sino	 un
voluntario	del	Partido	Comunista.

El	asesinato	de	Pio	La	Torre	suscitó	lo	que	ya	era	un	ritual	público	por	desgracia
habitual	en	Palermo.	Primero,	en	las	portadas	de	los	periódicos	y	en	los	noticiarios	de
televisión,	las	imágenes	macabras	de	las	víctimas	en	posturas	grotescas	en	un	charco
de	sangre	o	un	vehículo	acribillado	por	las	balas.	Después,	 las	condenas	previsibles
de	 los	 políticos,	 desviados	 por	 un	 momento	 de	 sus	 peleas	 por	 conseguir	 cargos	 e
influencias.	 Y,	 finalmente,	 el	 funeral	 con	 los	 estadistas	 más	 relevantes	 —
representantes	 de	 un	 Estado	 que	 claramente	 no	 estaba	 haciendo	 su	 trabajo—
obligados	 a	 sufrir	 las	 iras	 de	 los	 allegados	 y	 del	 público.	 De	 hecho,	 a	 uno	 de	 los
principales	 políticos	 sicilianos	 que	 intentó	 hablar	 en	 el	 funeral	 de	 La	 Torre	 lo
interrumpieron	con	gritos	de	«¡Largo	de	aquí,	mafioso!».

Para	cualquiera	que	tuviese	ojos	para	verlo,	estaba	claro	que	los	mafiosi	sicilianos
estaban	decapitando	sistemáticamente	esa	porción	del	Estado	que	se	interponía	en	el
camino	 de	 su	 ansia	 de	 poder.	 Si	 la	 impactante	 serie	 de	 «cadáveres	 eminentes»	 se
hubiera	 dado	 en	 cualquier	 otro	 país	 de	Occidente,	 las	 leyes	más	 elementales	 de	 la
política	hubieran	garantizado	que	a	un	héroe	nacional	como	el	general	Carlo	Alberto
Dalla	Chiesa	se	le	conferiría	un	mandato	unánime	y	claro	para	liderar	la	respuesta	del
Estado.	Y	cuando	aparecieron	los	primeros	informes	de	su	misión,	en	marzo	de	1982,
las	leyes	más	elementales	de	la	política	parecieron	entrar	en	acción:	tanto	el	gobierno
como	la	oposición	comunista	estaban	de	acuerdo	en	que	había	que	garantizar	a	Dalla
Chiesa	un	poder	de	gran	alcance,	en	modo	alguno	restringido	a	Palermo,	ni	siquiera	a
Sicilia.	«No	debería	haber	dificultades	políticas»,	señaló	un	periódico	nacional.

Con	 todo,	 mientras	 aún	 lloraba	 a	 Pio	 La	 Torre,	 las	 dificultades	 políticas	 se
convirtieron	muy	pronto	en	una	preocupación	mayor	que	la	Mafia	para	Dalla	Chiesa.
A	 través	 de	 comunicados	 de	 prensa	 y	 entrevistas,	 los	 intermediarios	 de	 Roma
empezaron	 a	 enviar	 sus	 mensajes	 públicos	 cifrados	 en	 torno	 al	 nombramiento	 de
Dalla	Chiesa.	Las	indiferentes	manifestaciones	de	apoyo	se	mezclaban	con	muestras
de	educada	perplejidad.	Combatir	a	 la	Mafia	siciliana	era	crucial,	ciertamente,	pero
no	debía	obstruir	los	mecanismos	de	la	economía	de	mercado,	decían.	Desde	luego,	el
nombramiento	 de	 Dalla	 Chiesa	 era	 una	 buena	 cosa,	 pero	 los	 demócratas	 italianos
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debían	estar	atentos,	decían.	El	general	no	debía	ser	el	heraldo	de	un	giro	autoritario:
Sicilia	no	necesitaba	otro	«prefecto	de	hierro».	La	referencia	aludía	al	prefecto	Cesare
Mori,	quien	había	liderado	el	ataque	del	fascismo	contra	el	crimen	organizado	en	la
década	de	1920.

El	2	de	abril,	Dalla	Chiesa	escribió	al	primer	ministro	para	solicitar	una	misión
antimafia	explícita	y	formal	en	su	nuevo	cargo.	«Es	un	hecho	que	me	hallo	destinado
a	 ser	blanco	de	 la	 resistencia	 local,	 tanto	 sutil	 como	brutal».	Señalaba	que	«la	más
retorcida	“familia	política”»	de	Sicilia	ya	estaba	extendiendo	siniestros	rumores	sobre
él.

No	era	ningún	misterio	a	qué	familia	política	se	refería:	 la	 facción	de	Andreotti
dentro	del	Partido	Demócrata	Cristiano,	 liderada	por	el	«joven	sultán»	Salvo	Lima.
Dalla	Chiesa	conocía	bien	a	Andreotti,	ya	que	el	mago	de	la	DC	era	primer	ministro
cuando	 el	 anterior	 presidente,	 Aldo	 Moro,	 fue	 secuestrado	 y	 asesinado	 por	 las
Brigadas	Rojas.	Andreotti	fue	quien	confirió	poderes	especiales	a	Carlo	Alberto	Dalla
Chiesa	para	atenazar	la	amenaza	terrorista.

Dalla	Chiesa	creía	con	firmeza	en	 los	valores	del	Estado:	 llevaba	 la	 insignia	de
los	carabineros	cosida	en	la	piel,	como	solía	decir	él	mismo.	Sin	embargo,	no	era	un
ingenuo.	Era	ambicioso	y	sabía	lo	volátil	que	era	el	poder	en	Italia,	y	cómo	a	menudo
circulaba	por	canales	personales	y	estaba	en	manos	de	grupúsculos.	Conocía	el	arte
de	modular	las	relaciones	con	sus	superiores	políticos	valiéndose	de	una	conversación
privada,	una	carta,	una	filtración	a	la	prensa	o	una	entrevista	formal	en	un	periódico.
Cuando	 se	 descubrió	 en	 1981	 el	 listado	 de	 miembros	 de	 la	 logia	 masónica
clandestina	 P2,	 se	 rumoreó	 que	 el	 nombre	 de	 Dalla	 Chiesa	 estaba	 entre	 ellos.	 Él
explicó	 que	 había	 solicitado	 unirse	 a	 ella,	 en	 parte	 por	 un	 afán	 de	 controlar	 las
actividades	 de	 la	 logia,	 pero	 que	 su	 solicitud	 no	 fue	 aceptada.	 El	 caso	 de	 la	 P2
proyectó	una	sombra	sobre	su	reputación.	Sin	embargo,	su	sentido	del	deber	lo	hacía
un	extraño	a	la	Italia	de	las	divisiones	y	las	conspiraciones	en	las	sombras.	Cuando
llegó	a	Palermo,	sus	tratos	con	Andreotti	—el	hombre	que	estaba	en	el	centro	de	más
de	 una	 conspiración	 en	 las	 sombras—	 evidenciaron	 lo	 vulnerable	 que	 lo	 hacía	 ese
estatus	de	extraño.

El	6	de	abril	de	1982,	el	propio	Giulio	Andreotti	convocó	a	Dalla	Chiesa	para	una
entrevista.	 La	 reunión	 fue	 un	 ejemplo	 adicional	 de	 lo	 individualizadas	 que	 pueden
llegar	 a	 estar	 las	 influencias	 en	 Italia:	 estas	 residen	no	en	 instituciones,	 sino	en	 los
individuos	 y	 sus	 redes	 de	 amigos.	 La	 primavera	 de	 1982	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
momentos	en	 la	historia	de	posguerra	en	que	Andreotti	no	 tenía	ningún	cargo	en	el
gobierno;	 así	 que	 tampoco	 tenía	 ningún	 pretexto	 oficial	 para	 entrometerse	 en	 la
misión	 siciliana	 de	 Dalla	 Chiesa,	 o	 para	 citarlo	 a	 un	 encuentro.	 De	 todos	 modos,
Dalla	 Chiesa	 acudió	 a	 la	 reunión.	 Y,	 como	 era	 habitual,	 el	 general	 no	 midió	 sus
palabras:	declaró	que	no	haría	favores	especiales	a	los	partidarios	de	Andreotti	en	la
isla.	Más	tarde	les	dijo	a	sus	hijos:	«He	estado	con	Andreotti;	y	cuando	le	dije	todo	lo
que	sabía	de	su	gente	en	Sicilia,	empalideció».
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La	 respuesta	 pública	 de	 Andreotti	 al	 audaz	manifiesto	 de	 intenciones	 de	 Dalla
Chiesa	apareció,	con	la	opacidad	y	la	perfidia	habituales,	en	una	columna	de	opinión.
Enviar	 a	 Dalla	 Chiesa	 a	 Sicilia	 era	 una	 iniciativa	 muy	 bienvenida,	 escribió,	 pero
¿estaban	seguros	de	que	el	problema	no	era	más	serio	en	Nápoles	o	en	Calabria	que
en	Sicilia?

Esta	pregunta	retórica	era,	al	mismo	tiempo,	falsa	y	alarmante.	En	cifras	brutas,
Andreotti	tenía	razón:	en	ese	momento,	el	crimen	organizado	estaba	ocasionando	más
muertes	fuera	de	Sicilia.	Pero	nadie	podía	dudar	de	la	enorme	diferencia	cualitativa
en	 los	objetivos	de	 la	violencia	mafiosa	en	Sicilia.	Por	 supuesto	que	 también	había
algunos	 «cadáveres	 eminentes»	 en	 Campania	 y	 Calabria.	 En	 1980,	 la	 ‘Ndrangheta
mató	 a	 dos	 políticos	 comunistas	 locales.	 Ese	 mismo	 año,	 la	 Camorra	 mató	 a	 un
alcalde	católico	y	un	concejal	municipal	comunista	que	intentaban	bloquear	el	acceso
de	 los	gángsteres	a	esa	auténtica	mina	de	oro	que	era	 la	 reconstrucción	posterior	al
terremoto.	Lamentables	como	pudieran	ser	esos	crímenes,	no	se	podían	comparar	con
la	larga	lista	de	oficiales	superiores	de	la	policía,	jueces	y	políticos	que	habían	caído
en	Sicilia.	Andreotti	lo	sabía.	Y	sabía	que	todo	el	mundo	lo	sabía.	Así	que	solo	podía
estar	lanzando	una	indirecta.	La	clase	de	indirecta	que	podía	hacer	temblar	de	miedo
incluso	a	un	hombre	tan	valiente	como	Dalla	Chiesa.

Para	los	observadores	externos	de	la	Italia	de	posguerra,	la	vida	política	del	país
podía	 parecer	 confusa	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 cómica:	 con	 el	 mismo	 desfile	 de
trajes	 grises	 de	 siempre	 peleando	 entre	 sí	 y	 reconciliándose,	 recombinándose
continuamente	para	formar	gobiernos	que	llegaban	y	se	iban	como	haciendo	uso	de
su	 turno	 en	 un	 juego	 de	 salón.	 El	 miedo	 es	 uno	 de	 los	 factores	 que	 falta	 en	 esta
impresión	 desde	 el	 exterior.	 Los	 grandes	 manipuladores	 de	 la	 política	 italiana
inspiraban	un	miedo	real,	teniendo	como	tenían	el	poder	de	arrebatar	trabajos	y	dejar
al	 margen,	 de	 chantajear,	 de	 enlodar	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 de	 iniciar
procedimientos	legales	kafkianos	o	investigaciones	tributarias.	En	Sicilia,	en	los	años
setenta	y	ochenta,	al	arsenal	de	influencias	se	añadía	el	recurso	de	la	muerte	violenta.

Cuando	finalmente	Andreotti	se	sometió	a	juicio,	acusado	de	operar	con	la	Cosa
Nostra,	 la	 Corte	 Suprema	 dictaminó	 que	 la	 relación	 del	 propio	 Andreotti	 con	 los
cabecillas	se	atenuó	con	rapidez	después	de	1980,	cuando	asesinaron	a	su	colega	del
partido	Piersanti	Mattarella.	Andreotti	 sabía,	 según	 sentenció	 la	Corte,	 que	 la	Cosa
Nostra	 intentaba	 matar	 a	 Mattarella,	 pero	 no	 hizo	 nada	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,
quedó	libre	de	cualquier	responsabilidad	criminal	en	el	caso	Dalla	Chiesa.	Aunque,	al
mismo	 tiempo,	 debía	 asumir	 una	 tremenda	 responsabilidad	 moral	 por	 contribuir	 a
dejar	al	general	expuesto	al	peligro,	por	acrecentar	en	la	opinión	pública	—y	en	la	de
la	Mafia—	la	impresión	de	que	el	nuevo	prefecto	de	Palermo	carecía	de	apoyo.

La	descripción	del	cargo	de	Dalla	Chiesa	siguió	siendo	poco	clara	hasta	mucho
después	 de	 que	 se	 hubiera	 instalado	 en	 la	 elegante	 villa	 neogótica	 que	 ocupaba	 la
prefectura	de	Palermo.	El	9	de	agosto	de	1982	—un	día	inusualmente	frío,	de	acuerdo
con	 los	 feroces	 estándares	 del	 verano	 siciliano—	 relató	 su	 inquietud	 a	 uno	 de	 los
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principales	periodistas	de	Italia.	La	entrevista	se	convirtió	en	una	de	las	más	famosas
en	la	historia	del	periodismo	italiano.	El	encabezamiento	era:	«Un	hombre	solo	contra
la	Mafia».

Dalla	 Chiesa	 fue	 tan	 claro	 como	 lo	 había	 sido	 en	 cada	 fase	 de	 su	 estancia	 en
Palermo.	Aludiendo	a	los	acontecimientos	de	unos	pocos	días	antes,	comentaba	cómo
la	Mafia	 hacía	 ostentación	 de	 su	 desdén	 por	 las	 autoridades:	 «Asesinan	 a	 gente	 a
plena	 luz	 del	 día.	 Trasladan	 los	 cuerpos,	 los	 mutilan	 y	 los	 dejan	 para	 que	 los
encontremos	entre	el	cuartel	de	policía	y	la	sede	del	gobierno	regional.	Les	prenden
fuego	en	el	centro	de	Palermo	a	las	tres	de	la	tarde».

El	general	exponía	la	que	sería	su	respuesta	estratégica.	Primero,	intensificar	las
patrullas	 policiales	 para	 aumentar	 la	 visibilidad	 del	 Estado	 ante	 la	 ciudadanía.	 A
continuación,	 rastrear	 el	 dinero	 de	 la	 Mafia.	 La	 Mafia	 ya	 no	 era	 un	 problema
restringido	 a	 Sicilia	 occidental:	 invertía	 en	 todo	 el	 país	 y	 esas	 inversiones	 debían
quedar	al	descubierto.

Se	 le	preguntaba	a	Dalla	Chiesa	 si	 había	 sido	más	 fácil	 combatir	 al	 terrorismo.
«Sí,	 en	 cierto	 sentido.	 Por	 entonces	 tenía	 a	 la	 opinión	 pública	 detrás	 de	 mí.	 El
terrorismo	era	una	prioridad	para	la	gente	que	verdaderamente	cuenta	en	Italia».	Se
revelaba	una	desoladora	verdad	en	 las	palabras	de	Dalla	Chiesa.	Puede	que	hubiera
habido	 cadáveres	 eminentes	 en	Sicilia	—periodistas,	magistrados,	 políticos—,	 pero
contaban	menos	que	las	víctimas	del	mismo	estatus	en	Milán	o	en	Roma.

El	 general	 explicaba,	 además,	 las	 tácticas	 sutiles	 que	 la	 Mafia	 empleaba	 para
socavar	su	credibilidad.	La	policía	honesta	que	había	combatido	a	la	Mafia	desde	la
década	 de	 1870,	 contra	 la	 terca	 oposición	 de	 los	 personajes	 importantes	 de	 la	 isla,
hubiese	leído	sus	palabras	con	una	amarga	sonrisa	intencionada:

Recibo	ciertas	invitaciones.	Un	amigo,	alguien	con	quien	he	trabajado,
me	dice	casualmente:	«¿Por	qué	no	nos	juntamos	para	tomar	un	café	en	tal
sitio?».	Tal	sitio	tiene	un	nombre	ilustre.	Si	yo	no	sé	que	en	tal	sitio	fluyen
ríos	 de	 heroína	 y	 voy	 allí	 a	 beberme	 ese	 café,	 termino	 convertido	 en	 un
encubridor.	Pero	 si	 voy	 con	pleno	 conocimiento,	 eso	 es	 un	 signo	de	que
estoy	avalando	lo	que	allí	sucede	por	el	solo	hecho	de	estar	allí.

Cualquiera	que	se	negara	a	seguir	el	 juego	adquiría	 rápidamente	una	reputación
de	 «raro»,	 «antipático»	 y	 «arrogante»	 en	 los	 círculos	 influyentes	 de	 Palermo.	 Y
adquirir	tal	reputación	solía	ser	un	preámbulo	a	morir	tiroteado.

¿Por	qué	habían	asesinado	a	Pio	La	Torre?	«Por	toda	su	vida.	Pero	la	razón	última
y	decisiva	fue	su	propuesta	de	una	ley	antimafia».

¿Por	 qué	 estaba	 asesinando	 la	 Mafia	 a	 tantos	 representantes	 importantes	 del
Estado?	 «Creo	 haber	 captado	 las	 nuevas	 reglas	 del	 juego.	 Alguien	 situado	 en	 una
posición	 de	 poder	 puede	 ser	 asesinado	 cuando	 se	 da	 una	 combinación	 letal	 de	 dos
cosas:	cuando	se	vuelve	un	factor	demasiado	peligroso	y	cuando	está	aislado».
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Por	 sus	 conversaciones	 con	 Andreotti,	 el	 general	 Dalla	 Chiesa	 sabía
perfectamente	 que	 esta	 «combinación	 letal»	 se	 aplicaba	 a	 él.	 Él	 era	 una	 amenaza,
estaba	aislado	y	su	vida	corría	serio	peligro.	¿Por	qué	entonces	persistía,	cuando	a	lo
largo	de	 toda	 su	historia	 la	Mafia	había	derrotado	siempre	a	 todo	aquel	que	habían
enviado	a	combatirla?

Soy	muy	 optimista…	mientras	 se	 confirme	 lo	 antes	 posible	 la	misión
específica	 con	 la	 que	 me	 enviaron	 a	 Sicilia.	 Confío	 en	 mi	 propio
profesionalismo…	Y	he	llegado	a	entender	una	cosa.	Algo	muy	simple,	algo
que	es	quizá	decisivo.	Muchas	de	las	cosas	que	la	Mafia	«protege»,	muchos
de	 los	 privilegios	 por	 los	 que	 hace	 pagar	 a	 los	 ciudadanos	 un	 precio
exorbitante,	no	son	otra	cosa	que	los	derechos	básicos.

Pasados	 unos	 diez	minutos	 de	 las	 nueve	de	 la	 noche	del	 3	 de	 septiembre	de	 1982,
Nando	 Dalla	 Chiesa,	 el	 hijo	 académico	 del	 general	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa,
estaba	escuchando	música	en	 la	 radio.	Sonó	el	 teléfono.	«Una	 llamada	habitual,	—
recordaría	más	tarde.	Era	su	primo,	y	le	dijo	que	debía	ser	fuerte,	muy	fuerte—.	Lo
que	temíamos	ha	sucedido».

En	 la	 via	 Carini	 de	 Palermo,	 el	 general	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa,	 su	 nueva
esposa	y	su	guardaespaldas	yacían	desfigurados	por	el	fuego	de	un	Kalashnikov	de	la
Mafia	 siciliana.	 Alguien	 pegó	 junto	 a	 ellos	 un	 cartel	 improvisado:	 «Aquí	 yace	 la
esperanza	de	todos	los	sicilianos	honestos».

En	el	apartamento	de	Dalla	Chiesa,	en	la	residencia	de	la	prefectura,	alguien	abrió
y	vació	la	caja	de	caudales	del	general.

Incluso	 en	 Italia,	 incluso	 en	 los	 años	 ochenta,	 la	 vergüenza	 podía	 adquirir	 un	 peso
político.	Días	después	del	asesinato	de	Dalla	Chiesa,	las	dos	cámaras	legislativas	del
Parlamento	italiano	aprobaron	de	urgencia	la	legislación	antimafia	por	la	que	Pio	La
Torre	había	hecho	campaña:	la	ley	Rognoni-La	Torre,	como	llegó	a	conocérsela.

Habían	 transcurrido	 ciento	veintidós	 años	desde	 la	 unificación	 italiana,	 años	 en
que	 la	violencia	del	crimen	organizado	había	 sido	un	 rasgo	constante	en	 la	historia
del	país.	Los	métodos	mafiosos	—la	infiltración	en	el	Estado	y	la	economía	mediante
la	intimidación	y	la	omertà—	se	habían	vuelto	algo	familiar	para	 la	policía	en	 todo
ese	tiempo.	Aun	así,	solo	ahora	acababa	Italia	de	aprobar	una	legislación	a	la	medida
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de	esos	métodos.	La	demora	había	 sido	exorbitante.	El	precio	en	sangre	había	 sido
terrible.	Sin	embargo,	Italia	había	conseguido	al	fin	sus	leyes	RICO.

La	ley	Rognoni-La	Torre	tenía,	con	todo,	sus	límites.	Se	aplicaba	explícitamente
«a	 la	 Camorra	 y	 demás	 asociaciones,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 denominaciones
regionales,	 que	 buscan	 objetivos	 correspondientes	 a	 las	 asociaciones	 de	 tipo
mafioso».	La	‘Ndrangheta,	como	de	costumbre,	no	se	consideró	digna	de	mención.	Y
lo	que	era	más	importante,	no	incluía	medidas	para	regular	que	pudiera	recurrirse	a
arrepentidos	mafiosos	 que	 surgieran	 tras	 la	masacre	 de	 la	 via	Carini.	Dalla	Chiesa
había	combatido	el	terror	de	las	Brigadas	Rojas	valiéndose	de	arrepentidos	a	los	que
se	 incentivaba	 con	 reducciones	 de	 condena.	 Él	 quería	 disponer	 de	 los	 mismos
incentivos	para	 aplicarlos	 a	 los	mafiosi,	 pero,	 por	 buenas	y	malas	 razones,	 la	 clase
política	italiana	seguía	mostrando	extrema	cautela	respecto	a	lo	que	pudieran	revelar
los	arrepentidos	de	las	mafias.	Si	la	bacanal	de	sangre	que	estaba	ocurriendo	dentro
del	 crimen	 organizado	 llegaba	 a	 generar	 arrepentidos,	 y	 si	 la	 policía	 y	 los	 jueces
querían	 valerse	 de	 su	 testimonio	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 ley	 Rognoni-La	 Torre,	 el
único	recurso	que	les	quedaría	sería	la	improvisación.

Justo	 como	 se	 esperaba,	 apenas	 un	 mes	 después	 de	 ratificada	 oficialmente	 la	 ley
Rognoni-La	Torre,	surgió	el	primer	arrepentido.	Pero	no	de	Palermo,	sino	de	Nápoles.

Pasquale	 Barra,	 «el	 Animal»,	 fue	 el	 primer	 iniciado	 en	 la	 Nuova	 Camorra
Organizatta,	 el	 segundo	 al	 mando,	 y	 el	 gran	 señor	 y	 verdugo	 dentro	 del	 sistema
carcelario	italiano.	Era	amigo	de	la	infancia	de	Raffaele	Cutolo,	el	jefe	de	la	NCO,	y
el	Profesor	había	dedicado	un	poema	a	sus	habilidades	en	la	pelea	con	cuchillo.	En
agosto	de	1981,	por	órdenes	del	Profesor,	el	Animal	asesinó	a	otro	recluso	más,	un
gángster	milanés.	La	víctima	recibió	seis	puñaladas.

El	 problema	 era	 que	 el	 gángster	 en	 cuestión	 resultó	 ser	 el	 hijo	 ilegítimo	 del
hombre	 de	 honor	 siciliano	Frank	Coppola.	 Se	 convocó	 al	 Profesor	 a	 responder	 del
asesinato	 ante	 la	 Cosa	 Nostra.	 Temiendo	 una	 confrontación	 de	 tomo	 y	 lomo	 con
Palermo,	prefirió	sacrificar	a	su	amigo	de	la	infancia	y	declaró	que	el	Animal	había
asesinado	al	hijo	de	Frank	Coppola	por	propia	iniciativa.

El	 Animal	 era	 ahora	 un	 proscrito	 en	 el	 mundo	 carcelario,	 perseguido	 por	 los
afiliados	de	todas	las	mafias,	incluyendo	la	suya.	Comenzó	a	rehuir	todo	contacto	con
terceros,	a	prepararse	siempre	su	propia	comida	y	bebida,	y	adoptó	el	hábito	de	llevar
una	navaja	siempre	oculta	en	el	ano.	Al	final,	la	presión	que	sufría	y	la	sensación	de
que	había	sido	traicionado	sobrepasaron	su	vínculo	de	sangre	con	la	organización	de
Cutolo:	el	Animal	suplicó	la	ayuda	de	las	autoridades.	Y	contó	a	los	investigadores	la
historia	completa	de	 la	Nuova	Camorra	Organizatta,	 justo	desde	su	fundación	en	 la
prisión	de	Poggioreale.

Página	538



Con	la	NCO	en	fase	de	desintegración	después	de	que	el	Profesor	fuera	enviado	a
la	isla	prisión	de	Asinara,	pronto	se	sumaron	nuevos	desertores	al	Animal.	El	17	de
junio	 de	 1983,	 los	 jueces	 emitieron	 órdenes	 de	 arresto	 de	 nada	 menos	 que	 856
individuos	 en	 toda	 Italia,	 que	 iban	 desde	 reclusos	 y	 criminales	 conocidos	 hasta
funcionarios	 judiciales,	profesionales	varios	y	curas.	Todos	 fueron	acusados	bajo	 la
ley	 Rognoni-La	 Torre.	 El	 cuerpo	 legislativo	 antimafia	 más	 nuevo	 y	 relevante	 de
Italia,	 y	 el	 valioso	 testimonio	 que	 aportaron	 los	 arrepentidos,	 estaban	 a	 punto	 de
ponerse	a	prueba	con	la	Nuova	Camorra	Organizatta.
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Tapetes	y	drogas

na	 bicicleta	 de	 ejercicios	 para	 astronautas.	 Un	 reloj	 despertador	 con	 un
dispositivo	 que	 sacaba	 de	 la	 cama	 a	 los	 dormilones	 más	 persistentes.	 Una

solución	drástica	para	la	niebla	del	valle	del	Po.
Un	padre	que	ha	vuelto	a	casa	desde	Irán	para	pasar	la	Navidad	junto	a	su	joven

familia.	 Una	 solterona	 napolitana	 melindrosa	 emparejada	 con	 el	 bailarín	 flamenco
español	de	sus	sueños.

Niños	 talentosos.	Ropa	 de	 lujo.	Giros	 de	 comedia.	 Joviales	 disparates	 verbales.
Buenas	 causas.	 Un	 estudio	 de	 televisión	 diseñado	 como	 un	 gigantesco	 edredón
multicolor.	 Y	 un	 desaliñado	 loro	 verde	 que	 se	 negaba	 con	 firmeza,	 a	 pesar	 de	 los
trucos	 y	 halagos	 de	 docenas	 de	 invitados	 al	 estudio,	 a	 graznar	 su	 propio	 nombre:
«Portobello».

Las	 noches	 de	 los	 viernes,	 entre	 1977	 y	 1983,	 veinticinco	 millones	 de
telespectadores	italianos	se	llenaban	de	ternura	y	se	reían	hasta	que	se	les	saltaban	las
lágrimas	con	un	programa	misceláneo	para	todos	los	públicos	llamado,	como	el	loro,
Portobello.	 Miles	 de	 personas	 normales	 y	 corrientes	 participaban	 en	 el	 programa:
atendían	 sus	 llamadas	 un	 panel	 de	 telefonistas	 de	 labios	 brillantes	 sentadas	 a	 un
extremo	del	 estudio.	El	 anfitrión	de	Portobello	 desplegaba	hábilmente	 sus	modales
patricios,	un	toque	de	vulgaridad	y	una	amplia	sonrisa	para	sacarlo	todo	adelante	con
serenidad.	 Se	 llamaba	 Enzo	 Tortora;	 había	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
acomodada	en	la	ciudad	norteña	de	Génova	en	1928,	y	Portobello	lo	convirtió	en	una
de	las	tres	o	cuatro	personalidades	televisivas	más	populares	del	país.	Entre	la	Italia
acogedora	 y	 de	 buen	 corazón	 que	 Portobello	 forjaba	 alrededor	 del	 inmaculado
Tortora	y	el	mundo	bárbaro	y	corrupto	de	la	Nuova	Camorra	Organizzata,	la	distancia
era	sideral.

El	 programa	 de	 Tortora	 debía	 su	 nombre	 al	 mercado	 londinense	 de	 Portobello
Road,	 donde	 se	 comercializan	 antigüedades	 y	 objetos	 de	 segunda	 mano.	 La	 idea
central	era	poner	en	pantalla	un	servicio	de	intercambio	televisado	de	curiosidades.	Y
la	idea	enseguida	arraigó.	Aunque	la	RAI,	la	emisora	estatal,	insistía	constantemente
en	 que	 no	 lo	 hicieran,	 los	 espectadores	 enviaban	 las	 chucherías	más	 inimaginables
para	intercambiarlas	o	subastarlas.	El	contenido	de	los	desvanes	de	la	nación	pronto
llenaron	los	enormes	almacenes	del	estudio	y	se	desbordaron	hasta	los	pasillos.

En	 algún	 sitio,	 perdido	 entre	 esa	 pila	 de	 humildes	 tesoros,	 había	 un	 paquete
enviado	 desde	 la	 cárcel	 de	 Porto	 Azzurro,	 en	 la	 isla	 toscana	 de	 Elba;	 contenía
dieciocho	tapetes	de	seda,	hechos	a	mano	por	un	recluso	condenado	a	varios	años	de
prisión	 llamado	 Domenico	 Barbaro.	 Cinco	 años	 después,	 los	 tapetes	 de	 Barbaro
desencadenaron	 uno	 de	 los	 errores	más	 graves	 de	 la	 justicia	 italiana.	 Por	 culpa	 de
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ellos,	Portobello	dejó	de	emitirse	y	Enzo	Tortora	fue	acusado	de	vender	cocaína	a	las
estrellas	 de	 televisión	 y	 de	 ser	 un	miembro	 iniciado	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 en	 la
Nuova	Camorra	Organizzata	 de	Raffaele	 Cutolo.	 El	mundo	 de	Portobello	 y	 el	 del
crimen	 organizado	 terminaron	 chocando.	 La	 explosión	 que	 originaron	 infligió	 un
grave	daño	al	sistema	judicial	italiano	justo	en	el	preciso	momento	en	que	el	poder	de
las	 mafias	 estaba	 alcanzando	 su	 apogeo	 en	 Italia.	 Justo	 cuando	 el	 Estado	 italiano
disponía	 al	 fin	 de	 las	 armas	 requeridas	 para	 combatir	 al	 crimen	 organizado,	 sufrió
otro	golpe	a	su	legitimidad.

Tortora	fue	arrestado	poco	antes	del	alba,	el	17	de	junio	de	1983,	en	el	lujoso	hotel
romano	que	había	convertido	en	su	segundo	hogar.	Como	ocurre	a	menudo	en	Italia,
varios	elementos	de	prueba	en	su	contra	se	filtraron	a	los	medios	de	prensa	mientras
todavía	lo	estaban	interrogando,	lo	que	dio	pie	a	la	suposición	generalizada	de	que	era
culpable.	 El	 21	 de	 agosto	 —mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 ningún	 juicio—,	 el
testimonio	clave	contra	Tortora	se	publicó	en	la	revista	de	actualidad	L’Espresso.	Su
principal	acusador	era	otro	recluso	camorrista,	Giovanni	Pandico.

Pandico	 era	 un	 caso	 aparte,	 un	 preso	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir;	 incluso	 tenía
conocimientos	 básicos	 de	 derecho,	 lo	 cual	 bastaba	 para	 convertirlo	 en	 un	 lord
Blackstone[5]	 a	 ojos	 de	 sus	 compañeros	 presos.	 Su	 apariencia	 también	 revelaba	 su
dignidad	 intelectual:	 suave,	 y	 de	 rasgos	 finos,	 ocultos	 bajo	 el	 marco	 negro	 y
cuadrangular	de	sus	gafas.	Pero	Pandico	 también	era	 inestable	y	violento.	Ya	en	su
juventud,	los	psiquiatras	lo	habían	definido	como	paranoico	y	con	una	«personalidad
agresiva	 fuertemente	condicionada	por	delirios	de	grandeza».	En	1970	 fue	 liberado
tras	cumplir	una	breve	sentencia	por	robo.	Tenía	que	hacer	responsable	a	alguien	de
sus	 problemas	 con	 la	 ley	 y	 ese	 alguien	 tenía	 que	 ser	 importante,	 alguien	 como	 el
alcalde	local.	Tal	y	como	se	lo	dictaba	su	razonamiento	paranoide,	Pandico	irrumpió
en	el	ayuntamiento	con	una	Beretta	9	mm	y	mató	a	dos	personas,	dejando	heridas	a
otras	dos.	El	alcalde	se	salvó	únicamente	porque	se	 tiró	detrás	de	su	escritorio	y	se
refugió	allí.

Pandico	 inició	 una	 prolongada	 estancia	 entre	 rejas.	 Allí	 Raffaele	 Cutolo,	 el
Profesor,	 detectó	 su	 conocimiento	 literario	 y	 legal	 y	 lo	 inició	 en	 la	 NCO	para	que
fuera	 su	 secretario,	 una	 posición	 que	 le	 dio	 acceso	 a	 gran	 cantidad	 de	 información
interna.	En	su	habitual	estilo	proclive	al	autobombo,	Pandico	diría	 luego	que	era	ni
más	ni	menos	que	el	consigliere	de	Cutolo	y,	por	 tanto,	el	 jefe	al	cargo	de	 la	NCO
después	de	que	trasladaran	al	Profesor	a	la	isla	prisión	de	Asinara.

Pandico	 era	 el	 segundo	 miembro	 de	 la	 NCO	 que	 se	 convertía	 en	 arrepentido
después	 del	 Animal.	 Él	 les	 dijo	 a	 los	 jueces	 que	 Enzo	 Tortora,	 el	 presentador	 de
Portobello,	 traficaba	 con	 cocaína	 y	 blanqueaba	 dinero	 para	 la	NCO.	 De	 hecho,	 la
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estrella	 de	 televisión	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 en	 su	 faceta	 criminal	 que	 lo	 habían
iniciado	en	la	hermandad	en	1980.	Pero	algún	tiempo	después	de	eso,	según	el	relato
de	Pandico,	 la	 relación	 de	Tortora	 con	 la	NCO	 se	 había	 roto,	 cuando	 no	 pagó	 una
gran	remesa	de	cocaína.	Pandico	aseguraba	que	el	propio	Cutolo	le	había	confiado	la
tarea	 de	 recuperar	 el	 dinero.	 Señaló	 además	 que	 Tortora	 recibía	 las	 drogas	 al	 por
mayor	 a	 través	 de	 Domenico	 Barbaro	 (el	 mismo	 Domenico	 Barbaro	 que	 había
enviado	los	tapetes	a	Portobello	en	diciembre	de	1977).

Tortora	se	enfrentó	con	estas	acusaciones	en	la	prisión	histórica	de	Regina	Coeli
en	Roma.	Allí	admitió	que,	en	efecto,	había	tenido	un	contacto	indirecto	con	Barbaro.
A	 lo	 largo	 de	 1978	 y	 1979,	 Tortora	 había	 recibido	 una	 larga,	 indignante	 y	 prolija
correspondencia	 de	 su	 parte	 exigiendo	 saber	 qué	 había	 pasado	 con	 los	 tapetes.	 Él
mismo	 enseñó	 las	 cartas	 a	 los	 investigadores,	 señalándoles	 su	 contenido	 absurdo:
acusaban	 a	 Tortora	 de	 robar	 los	 tapetes	 y	 amenazaban	 con	 improbables	 acciones
legales.	Una	de	las	cartas	que	recibió	contenía	el	siguiente	párrafo:

Mi	actual	estatus	de	detenido,	aún	regido	por	los	saludables	principios
del	Honor,	 me	 obliga	 a	 no	 infligirle	 ningún	 daño,	 siempre	 y	 cuando	 yo
viera	que	usted	se	propone	sin	dilación,	y	dando	pruebas	tangibles	de	ello,
velar	 por	 la	 devolución	 del	 paquete.	 En	 consecuencia,	 y	 de	 acuerdo	 con
mis	asesores	legales,	he	resuelto	dejar	en	suspenso	la	acción	penal	planeada
hasta	que	demuestre	usted	su	buena	voluntad.

Como	lo	ponen	de	manifiesto	su	legalismo	de	recluso,	su	lógica	enmarañada,	su
paranoia	y	su	violencia	apenas	contenida,	el	semianalfabeto	Barbaro	no	era	el	autor
de	 estas	 líneas,	 sino	 que	 eran	 obra	 de	Giovanni	Pandico,	 que	 estaba	 recluido	 en	 la
misma	 prisión	 de	 Elba	 que	 Barbaro	 cuando	 ocurrió	 el	 asunto	 de	 los	 tapetes.
Evidentemente,	 Pandico	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 ejercer	 presión	 para	 conseguir	 la
devolución	de	las	telas	con	su	habitual	persistencia	obsesiva.

Como	 popular	 presentador	 televisivo,	 Tortora	 velaba	 cuidadosamente	 por	 su
imagen	ante	la	audiencia,	aun	cuando	la	audiencia	en	cuestión	estuviese	pudriéndose
en	 prisión.	 Por	 tanto,	 como	 explicó	 a	 sus	 interrogadores,	 él	 mismo	 escribió	 una
educada	 respuesta	 a	 las	 quejas	 de	 Barbaro/Pandico,	 e	 incluso	 acordó	 que	 el
departamento	 legal	 de	 la	RAI	 compensara	 a	 los	 reclusos	 con	 la	 generosa	 suma	de	
800	000	liras	(unas	300	libras	esterlinas	de	la	época).

Querido	Sr.	Domenico	Barbaro:

Me	apena	decirle	que	no	sé	nada	del	paquete	que	usted	envió	y	nunca
he	 tenido	 el	menor	 indicio	de	 él.	Lo	que	me	preocupa	 es	que	 está	usted
sacando	conclusiones	a	partir	de	este	asunto	que	no	proyectan	una	luz	muy
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honorable	sobre	mi	persona,	o	sobre	el	respeto	que	siempre	he	mostrado	a
quien	sea.

La	suposición	del	todo	razonable	de	Tortora	era	que	esos	documentos	habrían	de
reforzar	su	defensa.	Pero	resultó	que	algunos	pasajes	se	convertirían	en	parte	central
del	 caso	 de	 la	 fiscalía.	 Al	 considerar	 las	 indicaciones	 de	 Pandico,	 los	 jueces
resolvieron	que	estos	eran	mensajes	cifrados:	en	 lugar	de	«paquete»,	había	que	 leer
«remesa	 de	 drogas»;	 en	 vez	 de	 «tapetes»,	 había	 que	 leer	 «cocaína».	 Y	 cuando	 se
mencionaban	 el	 «honor»	 y	 el	 «respeto»,	 significaba	 que	 ambas	 partes	 del	 trato	 se
adherían	al	código	ético	del	mundo	criminal.

Lo	que	pareció	darle	 a	 esta	 interpretación	 arbitraria	 el	 peso	de	 la	 verdad	 fue	 la
cascada	de	desertores	de	la	NCO,	incluido	el	Animal,	que	respaldaban	la	historia	de
Pandico.	Desde	luego,	la	NCO	le	tenía	suficiente	miedo	a	los	arrepentidos	como	para
lanzar	contra	ellos	y	sus	familiares	violentos	ataques	durante	el	 tiempo	que	tardó	el
caso	en	llegar	a	los	tribunales.	La	madre	del	mismo	Pandico	murió	en	una	explosión
pocos	días	después	de	que	lo	interrogaran	en	el	tribunal.	Lo	decisivo	fue	que	además
hubo	dos	testigos,	un	artista	y	su	mujer	—que	no	eran	reclusos	o	camorristi—,	que
decían	haber	visto	a	Tortora	 recibiendo	un	pequeño	maletín	de	dinero	en	efectivo	a
cambio	de	un	paquete	de	polvo	blanco	en	un	estudio	de	televisión	de	Milán.

El	17	de	septiembre	de	1985,	el	gran	juicio	contra	la	NCO	de	Cutolo	llegó	a	una
conclusión:	 Enzo	 Tortora	 fue	 declarado	 culpable;	 fue	 sentenciado	 a	 diez	 años	 de
cárcel	y	una	multa	de	50	millones	de	liras	(60	000	euros	al	valor	de	2011).	Por	delitos
similares,	el	principal	acusador	de	Tortora,	Giovanni	Pandico,	recibió	una	condena	de
tres	 años.	El	 juez	 que	 dictó	 sentencia	 demolió	 en	 su	 argumentación	 el	 carácter	 del
presentador	de	Portobello:

Tortora	 ha	 demostrado	 ser	 un	 individuo	 extremadamente	 peligroso,
que	 se	 las	 ha	 ingeniado	 durante	 años	 para	 encubrir	 sus	 siniestras
actividades	 y	 su	 verdadero	 rostro:	 el	 rostro	 de	 un	 cínico	mercader	 de	 la
muerte.	Su	verdadera	identidad	es	tanto	o	más	perniciosa	en	la	medida	que
se	ha	escudado	tras	una	máscara	que	solo	desprende	cortesía	y	savoir-faire.

El	 veredicto	 contra	 Tortora	 pareció	 confirmar	 las	 sospechas	 sobre	 la	 verdadera
naturaleza	de	las	vidas	públicas,	unas	sospechas	con	profundas	raíces	en	la	psique	del
país.	Muchos	 de	 los	millones	 de	 italianos	 de	 a	 pie	 que	 pasaban	 las	 noches	 de	 los
viernes	 viendo	 Portobello	 albergaban	 la	 creencia	 semioculta	 en	 su	 mente	 de	 que
estaban	viendo	una	fachada.	Detrás	del	mundo	televisivo	del	entretenimiento	ligero,
el	 deporte	 y	 sobre	 todo	 la	 política,	 había	 una	 realidad	 sórdida	 de	 favoritismos,
corrupción,	artimañas	y	—¿por	qué	no?—	crimen	organizado	y	tráfico	de	drogas.	De
hecho,	mientras	más	suave	y	convincente	era	la	fachada,	más	astuta	y	perversa	era	la
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verdad	que	la	encubría.	En	conformidad	con	este	cálculo	pernicioso,	Enzo	Tortora	fue
condenado	por	 su	 propia	 imagen	 pública	 afable.	El	 resplandor	 sentimentaloide	 que
emanaba	de	Portobello	se	volvió	hacia	su	presentador	como	el	brillo	incriminante	de
una	lámpara	de	interrogatorios.

La	verdadera	vida	de	Tortora	fuera	de	la	pantalla	era	de	todo	menos	siniestra.	Era
excepcionalmente	apacible	y	cultivado	para	los	estándares	del	medio	audiovisual.	Un
vegetariano	que	 no	 fumaba	ni	 bebía,	 cuyo	 autor	 preferido	 era	Stendhal	 y	 al	 que	 le
gustaba	 leer	 en	 su	 tiempo	 libre	 a	Tito	Livio	y	Séneca	 en	 el	 original	 en	 latín.	Pero,
incluso	 antes	 de	 que	 el	 juicio	 hubiera	 empezado,	 los	 periodistas	 habían	 estado
buscando	 —e	 incluso	 encontrado—	 pruebas	 de	 la	 doble	 vida	 que	 «seguramente»
había	llevado.

Para	los	observadores	británicos	como	yo,	la	forma	de	proceder	del	sistema	legal
italiano	 a	 veces	 puede	 resultar	 monstruosa.	 Esto	 es:	 para	 cualquiera	 que	 se	 haya
criado	en	el	sistema	opuesto,	que	confiere	a	los	jueces	el	poder	de	suspender	un	juicio
si	 la	 prensa	 ha	 dicho	 algo	 que	 remotamente	 pueda	 alterar	 las	 deliberaciones	 de	 un
jurado,	 la	estridencia	que	acompaña	a	un	caso	 famoso	en	 Italia	puede	 resultar	muy
perturbadora.	 Mucho	 antes	 de	 que	 se	 realicen	 los	 interrogatorios	 decisivos,	 buena
parte	de	 las	pruebas	que	deben	presentar	 los	 abogados	de	 ambas	partes	ya	 están	al
alcance	 de	 todos	 y	 se	 debaten	 públicamente.	 Los	 testigos	 y	 los	 acusados	 dan
prolongadas	 entrevistas.	 En	 paralelo	 al	 proceso	 legal	 oficial	 discurren	 múltiples
investigaciones	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Las	 opiniones	 se	 dividen	 en
facciones	 opuestas	 de	 colpevolisti	 e	 innocentisti	 (literalmente,	 «culpabilistas»	 e
«inocentistas»).	El	veredicto	real	no	es,	con	frecuencia,	suficiente	para	descartar	las
visiones	más	arraigadas	del	caso;	pasa	a	ser	solo	una	entre	otras	muchas.

El	argumento	más	importante	en	defensa	del	sistema	italiano	es	que	cada	etapa	de
un	 juicio,	 incluida	 la	 preparación	 de	 las	 pruebas,	 ha	 de	 estar	 abierta	 al	 escrutinio
público.	En	otras	palabras,	el	axioma	de	que	«la	justicia	para	ser	tal	ha	de	estar	a	la
vista»	se	aplica	desde	mucho	antes	que	la	acusación	y	la	defensa	se	presenten	ante	un
jurado.	Y	este	 es	un	argumento	de	mucho	peso	en	un	país	 como	 Italia,	donde	 toda
clase	de	 influencias	 indebidas,	que	van	desde	una	dictadura	 fascista	hasta	 la	Mafia,
han	inclinado	la	balanza	de	la	justicia	durante	años.

Enzo	Tortora	tenía	sin	duda	las	habilidades	e	influencias	necesarias	para	luchar	en
la	batalla	mediática	previa	a	su	juicio.	Siete	meses	después	de	que	lo	arrestaran,	le	fue
garantizado	 el	 arresto	 domiciliario	 para	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 en	 prisión
preventiva.	Se	presentó	a	las	elecciones	europeas	de	junio	de	1984	bajo	la	enseña	del
Partido	 Radical,	 que	 defendía	 un	 programa	 con	 mucho	 énfasis	 en	 las	 libertades
civiles.	 El	 salón	 de	 Tortora	 se	 convirtió	 en	 un	 estudio	 de	 televisión	 durante	 la
campaña	 y	 su	 triunfo	 fue	 rotundo.	 En	 Italia,	 por	 entonces,	 los	 parlamentarios,	 ya
fueran	de	Roma	o	de	Estrasburgo,	tenían	inmunidad	ante	la	justicia.	Tortora	renunció
públicamente	a	esa	inmunidad.
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Tras	 ser	 condenado,	 aprovechó	 un	 período	 de	 formalidades	 burocráticas	 para
visitar	 la	 cárcel	 de	máxima	 seguridad	 de	Asinara	 como	 parte	 de	 una	 iniciativa	 del
Partido	Radical	para	sacar	a	la	luz	las	condiciones	pésimas	en	que	vivían	los	reclusos.
En	 un	 extraño	 encuentro,	 Tortora	 incluso	 estrechó	 la	 mano	 de	 Raffaele	 Cutolo,	 el
Profesor.	«Mucho	gusto	de	conocerlo,	—le	dijo	 irónicamente	el	 jefe	de	 la	NCO—.
Soy	su	lugarteniente,	¿recuerda?».

Tortora,	 sabiendo	 que	 Cutolo	 había	 calificado	 abiertamente	 a	 Pandico	 de
mentiroso,	aceptó	de	buena	gana	el	chiste:	«No,	mire,	usted	es	el	jefe».

Entre	 la	 Navidad	 y	 el	 Año	 Nuevo	 de	 1985,	 Tortora	 renunció	 al	 Parlamento
Europeo.	Ante	miles	de	simpatizantes	reunidos	en	la	gran	piazza	Duomo	de	Milán,	se
entregó	a	la	policía,	que	lo	sacó	de	allí	para	que	diera	inicio	a	su	condena	en	prisión.

En	 septiembre	 de	 1986,	 casi	 un	 año	 exacto	 después	 de	 que	 Tortora	 fuera
declarado	 culpable,	 la	 Corte	 de	 Apelaciones	 rectificó	 su	 condena	 y	 restauró	 por
completo	su	reputación.

El	dictamen	de	los	jueces	de	la	Corte	de	Apelaciones	hizo	parecer	el	primer	juicio
algo	 semejante	 a	El	 rey	de	 la	 comedia	 con	 un	 guion	 reescrito	 por	Franz	Kafka.	El
principal	acusador	de	Tortora,	Giovanni	Pandico,	quedó	expuesto	como	un	soñador
vengativo	y	dado	al	autobombo.	Halagado	por	la	atención	y	el	poder	que	le	granjeó	el
hecho	de	convertirse	en	un	arrepentido,	se	había	tomado	revancha	sobre	la	estrella	de
Portobello	 por	 el	 «desaire»	 de	 los	 tapetes.	 Los	 demás	 desertores	 de	 la	 NCO,	 a
muchos	de	los	cuales	se	recluyó	en	un	barracón	del	ejército	para	su	propia	seguridad
durante	la	investigación,	se	habían	limitado	a	hacer	coincidir	sus	propias	historias	con
la	de	Pandico.	El	artista	que	decía	haber	visto	a	Tortora	intercambiando	efectivo	por
cocaína	en	un	estudio	de	 televisión	 resultó	ser	un	conocido	difamador,	desesperado
por	 valerse	 de	 la	 publicidad	 que	 rodeaba	 el	 caso	 para	 vender	 algunos	 de	 sus
execrables	cuadros.

Portobello	 volvió	 a	 las	 ondas	 televisivas	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1987.	 Tortora,
visiblemente	desgastado	por	su	calvario,	abrió	igual	el	programa	en	su	habitual	estilo
caballeroso:	 «Así	 pues,	 ¿por	 dónde	 nos	 quedamos?».	 Es	 hasta	 hoy	 uno	 de	 los
momentos	 más	 recordados	 en	 la	 historia	 de	 la	 televisión	 italiana,	 un	 momento
marcado	por	un	patetismo	indeleble,	dado	que	Tortora	murió	de	cáncer	poco	más	de
un	año	después.

Toda	la	historia	de	Tortora	perjudicó	gravemente	al	apoyo	del	público	a	la	lucha
contra	 el	 crimen	 organizado.	 Los	 éxitos	 del	 juicio	 contra	 la	 Nuova	 Camorra
Organizzata	 quedaron	 ensombrecidos	 por	 completo.	 La	 imagen	 del	 pentito	 que
perduraría	 en	 la	 mente	 del	 público	 era	 la	 de	 Giovanni	 Pandico	 en	 la	 Corte
desacreditando	las	pruebas	de	Tortora	como	una	mera	performance	y	exigiendo	con
tono	melodramático	que	lo	sometieran	a	un	detector	de	mentiras.
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El	16	de	julio	de	1984,	justo	antes	de	la	hora	de	comer,	con	la	epopeya	de	Tortora	aún
lejos	 de	 quedar	 resuelta	 en	 Nápoles,	 otro	 arrepentido	 del	 mundo	 del	 crimen
organizado	se	sometía	a	 las	formalidades	de	su	primer	 interrogatorio	en	una	unidad
policial	de	Roma.

Soy	 Tommaso	 Buscetta,	 hijo	 del	 fallecido	 Benedetto	 y	 la	 fallecida
Felicia	Bauccio.	Nacido	en	Palermo	el	13	de	julio	de	1928.	No	he	hecho	el
servicio	militar.	Casado	y	con	hijos.	Empresario	agrícola.	Con	antecedentes
penales.

Tiempo	 atrás,	 Buscetta	 había	 sido	 uno	 de	 los	 cabecillas	 más	 carismáticos	 y
poderosos	de	Sicilia,	un	capo	de	la	droga	a	nivel	internacional,	con	contactos	a	ambos
lados	del	Atlántico	que	le	granjearon	el	apodo	de	«el	jefe	de	dos	mundos».	Ahora	era
una	 ruina	 física.	 Su	 rostro	 de	 facciones	 oscuras,	 con	 la	 impasibilidad	 noble	 de	 un
príncipe	 azteca,	 estaba	 pálido	 y	 confuso.	 Después	 de	 quebrantar	 su	 libertad
condicional	y	huir	de	Italia	en	1980,	se	había	refugiado	en	su	hacienda	de	sesenta	y
cinco	 mil	 hectáreas	 en	 Brasil,	 desde	 donde	 había	 observado,	 impotente,	 cómo	 los
corleonesi	masacraban	a	sus	amigos	y	eliminaban	a	varios	miembros	de	su	familia.

Cuando	la	policía	brasileña	lo	atrapó,	lo	torturaron:	le	arrancaron	las	uñas	del	pie,
le	aplicaron	descargas	eléctricas	y	después	lo	subieron	a	un	avión	que	sobrevoló	São
Paulo,	 amenazando	con	arrojarlo	al	vacío.	Todo	cuanto	él	dijo	 fue:	«Mi	nombre	es
Tommaso	 Buscetta».	 Justo	 antes	 de	 que	 lo	 extraditaran	 a	 Italia,	 Buscetta	 intentó
suicidarse	ingiriendo	estricnina.	Cuando	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Roma,	tuvieron
que	 ayudarle	 a	 descender	 del	 avión.	 Poco	 después,	 pidió	 hablar	 con	 Giovanni
Falcone,	 el	 mismo	 hombre	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él	 en	 el	 escritorio,
escuchando	cada	palabra	que	decía.	Cuando	se	le	preguntó	si	tenía	algo	que	declarar,
Buscetta	pronunció	las	siguientes	palabras:

Antes	que	nada,	quiero	señalar	que	no	soy	un	chivato,	en	el	sentido	de
que	lo	que	voy	a	decir	no	esconde	la	intención	de	obtener	ningún	favor	del
sistema	de	justicia.

Y	 no	 soy	 tampoco	 un	 «arrepentido»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las
revelaciones	que	haré	no	están	motivadas	por	 cálculos	 canallas	de	 lo	que
pueda	obtener	yo	con	ellas.

Fui	 un	mafioso	 y	 cometí	 errores	 por	 los	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar
enteramente	mi	deuda	con	la	justicia.
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Más	bien,	en	beneficio	de	la	sociedad,	de	mis	hijos	y	de	la	juventud	en
general,	pretendo	 revelar	 todo	 lo	que	 sé	del	 cáncer	que	es	 la	Mafia,	para
que	 las	 nuevas	 generaciones	 puedan	 vivir	 de	 una	 manera	 más	 digna	 y
humana.

La	 historia	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 entrar	 en	 territorio
desconocido.	Desconocido	y,	aun	así,	muy	familiar.
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E

Cadáveres	ambulantes

n	su	última	entrevista,	el	general	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa	había	hablado	de	la
«combinación	letal»	que	suponía	ser	un	peligro	para	la	Mafia	y	estar	aislado.	Esa

misma	 sensación	 de	 aislamiento	 la	 explicó	 con	 claridad	 un	 joven	 magistrado
destinado	en	Trapani,	en	el	extremo	más	occidental	de	Sicilia.	En	1982,	un	periodista
de	televisión	le	preguntó	de	manera	provocadora	si	estaba	organizando	él	mismo	una
«guerra	privada»	contra	la	Mafia.	El	magistrado	explicó	con	calma	que	solo	algunos
magistrados	se	enfrentaban	al	crimen	mafioso	e	iban	forjando	lo	que	él	denominó	una
«memoria	 histórica»	 de	 ella.	 Por	 ese	 motivo,	 lo	 que	 esos	 pocos	 jueces	 estaban
haciendo	 en	 beneficio	 del	 interés	 público	 acababa	 pareciendo	 una	 cruzada	 privada.
«Todo	 conspira	 para	 individualizar	 la	 lucha	 contra	 la	Mafia».	Y,	 de	 hecho,	 así	 era
precisamente	 como	 los	 propios	mafiosi	 veían	 esa	 lucha:	 como	 una	 confrontación
entre	hombres	de	honor	y	algunos	«tocapelotas»	dentro	de	la	policía	y	la	judicatura.
Para	 los	mafiosi,	 las	 fronteras	 entre	 los	 negocios	 privados	 y	 el	 interés	 público	 son
simplemente	invisibles.

El	 joven	 magistrado	 de	 Trapani	 que	 dejó	 claro	 este	 tema	 era	 un	 individuo	 de
modales	 bruscos	 y	 gafas,	 amante	 de	 la	 música	 clásica,	 llamado	 Gian	 Giacomo
Ciaccio	 Montalto.	 Un	 día	 al	 atardecer,	 solo	 unos	 pocos	 meses	 después	 de	 esa
entrevista,	él	y	su	VW	Golf	blanco	fueron	cosidos	a	balas.	La	calle	en	la	que	quedó
desangrándose	hasta	morir	era	estrecha,	y	las	decenas	de	personas	que	vivían	en	los
apartamentos	que	daban	a	ella	a	la	fuerza	tuvieron	que	oír	los	disparos.	Sin	embargo,
nadie	 informó	 del	 incidente	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Hasta	 el	 momento	 de	 su
trágico	final,	la	lucha	de	Ciaccio	Montalto	era	en	efecto	una	lucha	individual.

A	medida	que	iban	cayendo	«cadáveres	eminentes»,	lo	que	parecía	corroborar	la
supremacía	salvaje	de	la	Mafia	en	Sicilia,	el	grupo	férreamente	unido	pero	aislado	de
policías	y	jueces	que	combatían	a	la	Cosa	Nostra	encontró	de	algún	modo	la	voluntad
de	 seguir	 adelante.	Uno	de	 los	peores	golpes	 sucedió	 en	 el	 verano	de	1983,	 con	 la
muerte	 de	 Falcone	 y	 del	 superior	 de	 Borsellino,	 el	 jefe	 del	 departamento	 de
magistrados	 de	 instrucción	 Rocco	 Chinnici.	 Chinnici	 fue	 asesinado	 por	 un	 coche
bomba	enorme	situado	frente	a	su	casa;	dos	guardaespaldas	y	el	conserje	del	edificio
también	 murieron	 en	 la	 explosión.	 Esta	 fue	 la	 más	 espectacular	 escalada	 hasta
entonces	de	la	campaña	de	terror	impulsada	por	la	Cosa	Nostra.	Chinnici	fue	uno	de
los	primeros	 jueces	que	 entendieron	 la	 importancia	de	 lograr	 el	 apoyo	público	 a	 la
causa	 antimafia,	 en	 dejar	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 para	 hablar	 en	 actos	 públicos	 y
escuelas.	Su	impactante	asesinato	tenía	la	intención	de	intimidar	a	toda	la	isla.

Cuando	 un	 héroe	 caía,	 otro	 daba	 un	 paso	 adelante	 para	 ocupar	 su	 lugar,	 como
voluntario.	 Antonino	 Caponnetto	 era	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 próximo	 a	 la
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jubilación,	que	dejó	un	prestigioso	trabajo	en	Florencia	para	volver	a	su	Sicilia	natal.
Antes	de	haberse	trasladado	siquiera	a	las	barracas	que	serían	su	hogar	en	Palermo,
Caponnetto	sabía	lo	que	quería	hacer:	aplicar	otra	lección	extraída	de	la	lucha	contra
el	 terrorismo	 en	 la	 Italia	 septentrional.	 Enfrentados	 a	 la	 amenaza	 diaria	 de	 las
Brigadas	Rojas,	los	jueces	instructores	habían	resuelto	trabajar	en	pequeños	grupos,	o
pools	 (se	 empleaba	 el	 término	 en	 inglés),	 de	 manera	 que	 la	 eliminación	 de	 un
magistrado	 no	 paralizase	 toda	 una	 investigación.	 Caponnetto	 quería	 emplear	 el
mismo	método	contra	la	Mafia.	El	pool	antimafia	de	Palermo	—Giovanni	Falcone	y
Paolo	Borsellino,	junto	a	Giuseppe	Di	Lello	y	Leonardo	Guarnotta—	compartiría	sus
hallazgos	y	 riesgos,	uniendo	 los	distintos	casos	en	una	gran	 investigación	única.	El
sistema	 de	 operar	 como	 un	 pool	 fue	 la	 respuesta	 de	 los	 magistrados	 a	 la
«combinación	letal».

El	pool	de	Palermo	hizo	progresos	constantes.	Por	ejemplo,	se	pinchó	el	teléfono
de	Gaspare	Mutolo,	Mister	 Champagne,	 y	 así	 se	 reconstruyeron	 los	 canales	 de	 su
tráfico	de	heroína	con	el	Lejano	Oriente.	Al	proveedor	de	Mutolo,	Ko	Bak	Kin,	 lo
arrestaron	 en	 Tailandia	 y	 accedió	 a	 volver	 a	 Italia	 para	 testificar.	 Los	 análisis
balísticos	habían	revelado	que	un	mismo	Kalashnikov	se	había	utilizado	en	una	serie
de	 asesinatos	 mafiosos:	 desde	 el	 de	 Stefano	 Bontate	 al	 del	 general	 Carlo	 Alberto
Dalla	Chiesa.	El	 arma	 era	 una	 firma	habitual	 que	 permitió	 discernir	 patrones	 en	 la
matanza.	Más	importante	aún	fue	que	la	brigada	móvil	confeccionó	un	informe	sobre
ciento	 sesenta	 y	 dos	mafiosi	 que	 incluía	 un	 bosquejo	 aproximado	de	 los	 frentes	 de
batalla	en	la	guerra	que	había	conducido	al	exterminio	de	Stefano	Bontate,	Salvatore
Inzerillo	y	sus	secuaces.	Pero	hasta	entonces	los	investigadores	dependían	de	fuentes
internas	secretas	del	mundo	de	la	Mafia:	hombres	que	estaban	demasiado	asustados,	y
que	desconfiaban	demasiado	de	las	autoridades,	para	dar	sus	nombres,	y	no	digamos
ya	para	aportar	pruebas	que	pudieran	usarse	en	un	tribunal.

Entonces,	 en	 el	 verano	 de	 1984,	 apareció	 Tommaso	 Buscetta,	 el	 jefe	 de	 dos
mundos.	El	testimonio	del	nuevo	arrepentido	marcó	un	gran	salto	adelante.	Buscetta
empezó	 por	 el	 principio,	 revelando	 el	 nombre	 que	 los	mafiosi	 empleaban	 para	 su
hermandad.	 «La	 palabra	 “mafia”	 es	 una	 invención	 literaria,	—le	 dijo	 a	 Falcone—.
Esta	organización	se	llama	“Cosa	Nostra”,	como	en	Estados	Unidos.»

Las	entrevistas	de	Buscetta	con	Falcone	siguieron	su	curso,	casi	sin	interrupción,
hasta	 enero	 de	 1985.	 El	 testigo	 reveló	 la	 estructura	 completa	 de	 la	 Cosa	 Nostra,
nombrando	 a	 todo	 el	 que	 podía	 recordar:	 desde	 los	 soldados	 en	 la	 base	 de	 la
organización	 piramidal	 hasta	 los	 jefes	 de	 la	 Comisión	 Palermo	 en	 la	 cima.
Apoyándose	en	casi	cuatro	décadas	de	experiencia	como	hombre	de	honor	(se	inició
en	 la	 familia	 de	 Porta	Nuova	 en	 1945),	 Buscetta	 le	 contó	 a	 Falcone	 todo	 sobre	 el
exótico	funcionamiento	interno	del	mundo	de	la	Mafia,	sus	ritos,	reglas	y	mentalidad.
Identificó	a	 los	criminales	 responsables	de	un	sinfín	de	asesinatos.	Y	 lo	que	es	aún
más	 importante,	 explicó	 cómo	 esos	 asesinatos	 encajaban	 en	 el	 pensamiento
estratégico	 de	 los	 jefes	 que	 los	 habían	 encargado.	 Al	 final,	 la	 historia	 entera	 del
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ascenso	al	poder	del	Corto	Riina	en	el	mundo	criminal	siciliano	adquirió	sentido.	La
Mafia	 siciliana	 no	 era	 un	 conjunto	 ingobernable	 de	 bandas	 separadas.	 Era	 la	Cosa
Nostra:	 una	 organización	 unificada,	 jerárquica,	 que	 se	 había	 sumido	 en	 un	 feroz
conflicto	interno.

Hasta	 entonces,	 Falcone	 y	 sus	 colegas	 habían	 tenido	 que	 examinar	 a	 la	Mafia
siciliana	desde	fuera.	Era	como	intentar	dibujar	un	plano	de	la	planta	de	un	edificio
mirando	por	el	ojo	de	 la	cerradura.	Buscetta	 lo	cambió	 todo	«abriéndonos	 la	puerta
desde	 el	 interior»,	 como	 recordaría	 más	 tarde	 Caponnetto.	 Falcone	 consideraba	 a
Buscetta	 «como	 un	 profesor	 de	 idiomas	 que	 te	 permite	 ir	 a	 Turquía	 sin	 tener	 que
comunicarte	más	por	señas».	Siguiendo	el	ejemplo	de	Buscetta,	muchos	arrepentidos
empezaron	a	hablar.	El	más	relevante	de	entre	ellos	fue	Totuccio	Contorno,	el	soldado
de	 la	 familia	 de	 Stefano	 Bontate	 que	 había	 escapado	 por	 poco	 a	 un	 atentado	 con
Kalashnikov	en	Brancaccio.

El	pool	se	las	ingenió	para	mantener	en	secreto	durante	meses	la	cooperación	de
Buscetta.	 Finalmente,	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1984,	 ya	 no	 fue	 posible	mantener	 el
secreto	 y	 se	 emitieron	 órdenes	 de	 arresto	 contra	 366	mafiosi,	 que	 se	 ejecutaron	 al
amanecer:	la	operación	llegó	a	conocerse	como	la	ofensiva	del	día	de	San	Miguel.	La
policía	 se	 quedó	 sin	 esposas.	 Y	 cuando	 el	 trabajo	 policial	 finalizó	 al	 cabo	 de	 la
jornada,	el	pool	dio	una	conferencia	de	prensa	para	proclamar	ante	el	mundo	que	la
Mafia	siciliana	como	tal	estaba	a	un	paso	de	ser	presentada	ante	la	justicia.	Tomando
en	 préstamo	 un	 término	 empleado	 para	 describir	 el	 procesamiento	 masivo	 de	 la
Nuova	Camorra	Organizzata	 en	Nápoles,	 la	 prensa	 comenzó	 a	 hablar	 del	 próximo
«macrojuicio»	(maxiprocesso)	 en	Palermo.	En	 las	 calles	 donde	 se	 habla	 el	 dialecto
local,	la	gente	se	refería	al	juicio	simplemente	como	‘u	maxi.	Y	el	elemento	central	en
el	maxi	sería	la	declaración	de	Buscetta	—el	«teorema	Buscetta»,	como	se	lo	llamó
despectivamente—	 de	 que	 la	 Cosa	 Nostra	 era	 una	 única	 organización	 unificada	 y
jerárquica.

El	jefe	de	dos	mundos	era	muy	consciente	de	la	magnitud	histórica	del	juicio	que	se
preparaba	en	torno	a	su	testimonio.	De	hecho,	es	probable	que	el	sentido	de	su	propia
misión	 histórica	 fuese	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 lo	 llevaron	 a	 acudir	 a	 Giovanni
Falcone.

Cuando	irrumpió	la	noticia	de	que	Tommaso	Buscetta	estaba	colaborando	con	los
investigadores,	muchos	 analistas	 asumieron	 que	 era	 el	 primer	mafioso	 siciliano	 en
romper	 el	 código	 de	 la	 omertà.	 Conocemos	 a	 estas	 alturas	 más	 que	 suficiente	 la
historia	de	 la	Mafia	para	saber	que	 los	mafiosi	 sicilianos	 siempre	han	hablado.	Los
ganadores	tanto	como	los	perdedores,	en	esa	lucha	constante	del	inframundo	siciliano
por	la	supremacía,	han	roto	la	omertà	durante	décadas.
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Los	 ganadores	 hablaban	 para	 forjar	 una	 asociación	 con	 la	 policía:	 a	 cambio	 de
proporcionar	 información	 sobre	 los	 matones	 rivales,	 se	 les	 garantizaba	 inmunidad
ante	 posibles	 acosos.	 En	 el	 día	 a	 día,	 a	 los	 policías	 o	 carabineros	 que	 se	 exhibían
dando	 una	 caminata	 junto	 al	 cabecilla	 local	 alrededor	 de	 la	 piazza,	 esto	 les
garantizaba	una	vida	 tranquila.	La	Mafia	 siciliana	se	especializaba	en	un	nivel	más
alto	de	asociación	con	la	autoridad:	cuando	la	propia	Mafia	amenazaba	con	hacer	de
Sicilia	un	lugar	ingobernable,	la	«gestión	conjunta	del	delito»	(como	la	llamaban	los
mafiólogos	italianos)	podía	convertirse	en	una	política	oficial	cínica	y	encubierta.

Los	perdedores	de	 las	mafias	han	 roto	 la	omertà	 por	una	 razón	más	 sórdida:	 la
venganza.	Abandonados	por	 sus	 amigos	poderosos,	desbancados	y	no	considerados
por	 sus	 rivales	 mafiosos,	 recurren	 a	 la	 policía	 como	 un	 instrumento	 de	 vendetta,
cuando	no	les	queda	ningún	otro	recurso.

Tommaso	Buscetta,	como	varias	generaciones	de	mafiosi	que	rompieron	el	código
de	 la	 omertà	 antes	 que	 él,	 era	 un	 perdedor.	 Formaba	 parte	 del	 Sindicato
Transatlántico	 que	mediaba	 en	 el	 tráfico	 de	 drogas	 entre	 Sicilia	 y	 Estados	Unidos.
Como	tal,	sintió	la	ira	de	los	corleonesi	antes	y	después	de	que	se	decidiera	a	hablar
con	Giovanni	Falcone:	 entre	 1982	y	1984,	 nada	menos	que	nueve	miembros	de	 su
familia	fueron	asesinados,	incluidos	dos	hijos	y	un	hermano.	El	jefe	de	dos	mundos,
como	muchos	de	los	perdedores	mafiosos	que	declararon	antes	que	él,	tenía	muchos
motivos	para	buscar	venganza	a	través	de	la	ley.	Y	también	era	igual	que	esos	muchos
testigos	mafiosos	anteriores	en	el	sentido	de	que	solo	contó	una	parte	de	lo	que	sabía:
sus	amigos	en	el	narcotráfico	apenas	se	vieron	afectados	por	sus	revelaciones.

El	 testimonio	 de	Buscetta	 se	 ciñó	 también	 a	 un	 guion,	 un	 relato	 de	 su	 travesía
personal	que	muchos	otros	mafiosi	 derrotados	antes	que	él	ya	habían	 recitado.	Una
vez	más,	había	una	Mafia	buena,	según	declaró,	una	Cosa	Nostra	que	se	regía	por	los
ideales	 auténticos	 y	 nobles	 de	 la	 organización.	 Ahora,	 la	 Cosa	 Nostra	 había
cambiado.	El	honor	estaba	muerto	y	la	codicia	y	la	brutalidad	campaban	a	sus	anchas.
Ahora	la	Mafia	mataba	mujeres	y	niños,	de	manera	que	él,	Tommaso	Buscetta,	como
un	 verdadero	 hombre	 de	 honor,	 ya	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Un	 relato
engañoso	e	interesado,	sin	duda.

Pero	si	los	mafiosi	han	hablado	siempre,	y	Tommaso	Buscetta	era	como	muchos
de	los	mafiosi	que	habían	hablado	antes	que	él,	¿por	qué	fue	tan	importante?	¿Por	qué
se	 lo	 caracteriza	 siempre	 como	 el	 arrepentido	 que	 «hizo	 historia»?	 La	 razón
fundamental	 es	 que,	 ya	 fuese	 que	 la	 Mafia	 lograra	 reabsorberlos,	 intimidarlos	 o
sencillamente	matarlos,	 los	 desertores	 de	 sus	 filas	 rara	 vez	 llegaban	 al	 extremo	 de
repetir	sus	 testimonios	donde	 tenían	un	valor	real:	ante	un	 juez.	Lo	que	 los	fiscales
sabían,	no	 lo	podían	probar.	Cuando	 los	perdedores	de	 la	Mafia	hablaban,	 Italia	 se
negaba	a	creerles.	Y	la	élite	siciliana	que	había	mantenido	una	estrecha	relación	con
los	sicarios	de	la	Mafia	desde	la	unificación	de	Italia	no	dudaba	en	enterrar	lo	que	los
desertores	de	la	Mafia	decían	con	su	palabrería:	la	Mafia	no	existía,	afirmaban;	todo
era	una	cuestión	de	la	mentalidad	siciliana;	todos	esos	rumores	sobre	una	asociación
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criminal	secreta	eran	el	 resultado	de	 los	prejuicios	y	 la	paranoia	del	norte;	era	 todo
culpa	de	los	invasores	árabes,	desde	hacía	siglos.

Entre	 hablar	 con	 la	 policía	 y	 testificar	 ante	 un	 tribunal	 había	 un	 trecho	 largo	 y
difícil.	Para	Falcone	y	el	pool	antimafia	de	Palermo,	el	desafío	era	ayudar	al	jefe	de
dos	mundos	a	 llegar	al	 final	del	viaje.	Solo	entonces	podría	decirse	de	él	que	había
cambiado	el	curso	de	la	historia.

Estados	Unidos	brindó	a	Falcone	y	Borsellino	una	ayuda	crucial	en	esta	tarea.	Las
investigaciones	 del	 narcotráfico	 que	 habían	 atraído	 a	 Falcone	 a	 la	 lucha	 contra	 la
Mafia	 en	primera	 instancia	 le	 habían	 enseñado	 lo	 profundos	que	 eran	 los	 vínculos,
tanto	 familiares	 como	 comerciales,	 de	 los	 mafiosi	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.
Falcone	 fue	 un	 pionero	 en	 comprender	 que	 los	 investigadores	 antimafia	 debían
adoptar	 la	 misma	 perspectiva	 transnacional	 que	 sus	 adversarios.	 La	 policía	 y	 los
magistrados	sicilianos	podían	llegar	a	ser	el	doble	de	efectivos	si	recurrían	a	la	ayuda
de	sus	homólogos	norteamericanos.	Buscetta,	el	 jefe	de	dos	mundos,	era	un	 testigo
casi	 tan	 valioso	 en	 Estados	 Unidos	 como	 lo	 era	 en	 Italia.	 Y	 Estados	 Unidos,	 a
diferencia	de	Italia,	tenía	un	programa	apropiado	de	protección	de	testigos	al	que	se
podía	confiar	a	Buscetta.

Pasaron	 muchos	 días	 aciagos	 entre	 aquel	 en	 que	 Tommaso	 Buscetta	 se	 sentó	 por
primera	vez	a	hablar	con	Giovanni	Falcone	y	su	cita	con	el	juez.	Los	más	aciagos	de
todos	llegaron	a	finales	de	julio	y	comienzos	de	agosto	de	1985.

Beppe	Montana	era	uno	de	los	integrantes	de	la	brigada	móvil	que	había	estado
trabajando	codo	con	codo	con	el	pool;	su	especialidad	era	capturar	a	los	numerosos
mafiosi	que	habían	eludido	las	órdenes	de	arresto	dándose	a	la	fuga.	Cuando	la	prensa
lo	entrevistó,	Montana	resumió	el	ánimo	de	fatalismo	resignado	que	predominaba	en
su	unidad:	«En	Palermo	hay	unos	diez	de	nosotros	que	somos	un	peligro	real	para	la
Mafia.	Y	sus	sicarios	nos	conocen	a	 todos.	Por	desgracia,	somos	blancos	fáciles.	Si
los	mafiosi	deciden	matarnos,	pueden	hacerlo	con	facilidad».

El	 25	de	 julio,	 dos	 sicarios	 sorprendieron	 a	Montana	 cuando	 llegaba	 a	 la	 playa
tras	un	paseo	en	bote	con	su	novia;	murió	con	el	bañador	puesto,	justo	cuando	había
cumplido	treinta	y	tres	años.	La	combinación	letal	había	actuado	de	nuevo.

Paolo	Borsellino	recordaba	haber	recogido	de	la	escena	del	crimen	de	Montana	a
Ninni	 Cassarà,	 el	 nuevo	 comandante	 de	 la	 brigada	 móvil.	 Cassarà	 también	 estaba
trabajando	en	estrecha	colaboración	con	el	pool,	y	Montana	era	mucho	más	que	un
compañero	 de	 trabajo	 para	 él.	 Tras	 un	 viaje	 silencioso,	 con	 el	 semblante	 cenizo,
Cassarà	 solo	 pudo	murmurar:	 «Es	mejor	 que	 nos	 resignemos	 de	 una	 vez	 a	 lo	 que
somos:	cadáveres	ambulantes».	Un	par	de	días	después,	Cassarà	reunió	fuerzas	para
conceder	una	lúcida	entrevista	en	el	contexto	político	de	la	muerte	de	Montana.	Para
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entonces,	 el	gran	 juicio	contra	 la	Nuova	Camorra	Organizzata	estaba	generando	un
fuerte	estruendo	por	la	condena	de	Enzo	Tortora,	la	estrella	de	Portobello:

Estamos	muy	atentos	a	 los	 inquietantes	 sucesos	que	 rodean	 tanto	a	 la
preparación	 del	 macrojuicio	 en	 Palermo	 como	 al	 macrojuicio	 contra	 la
Camorra.	 En	Nápoles	 podemos	 ver	 exactamente	 lo	 que	 está	 ocurriendo,
tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Hay	 un	 ataque	 frontal
contra	el	valor	del	testimonio	aportado	por	los	arrepentidos.	No	sabemos
cómo	se	han	comportado	nuestros	colegas	napolitanos.	Lo	que	sí	sabemos,
muy	 bien,	 es	 que	 aquí	 hemos	 procedido	 buscando	 pruebas	 meticulosas,
rigurosas	 e	 incluso	 agotadoras,	 que	 confirmen	 cada	 detalle	 de	 las
acusaciones	de	los	arrepentidos.

Lo	que	Cassarà	no	decía	era	que,	en	Nápoles,	la	que	estaba	en	el	estrado	era	una
organización	en	fase	terminal.	El	macrojuicio	de	Palermo	se	preparaba	para	procesar
a	una	mafia	en	su	apogeo,	con	la	mayor	parte	de	sus	 líderes	aún	en	 libertad.	En	un
momento	más	personal,	hacia	el	cierre	de	la	entrevista,	Cassarà	añadía	una	nota	final
escalofriante:	«Tarde	o	temprano,	todos	los	investigadores	que	se	toman	su	trabajo	en
serio	acaban	siendo	asesinados».

La	 cruel	 muerte	 de	 Montana	 arrojó	 a	 los	 hombres	 de	 Cassarà	 del	 fatalismo
resignado	 a	 una	 ira	 teñida	 de	 desesperación.	 Cinco	 días	 después,	 detuvieron	 a	 un
joven	 pescador	 y	 futbolista	 aficionado	 llamado	Salvatore	Marino	 para	 interrogarlo.
Varios	testigos	decían	haber	visto	a	Marino	en	la	escena	del	crimen	de	Montana;	en
su	 casa,	 la	 policía	 encontró	 una	 camisa	 ensangrentada	 y	 34	 millones	 de	 liras
(alrededor	 de	40	000	 euros	 de	 hoy)	 en	 efectivo,	 en	 parte	 envuelto	 con	una	 hoja	 de
periódico	 donde	 salía	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	Montana.	 Los	 arrepentidos	 de	 la
Mafia	 han	 afirmado	 que	 Marino,	 aunque	 no	 era	 un	 afiliado	 a	 la	 Mafia,	 hizo	 de
vigilante	para	los	sicarios.

Nada	 de	 eso	 excusa	 lo	 que	 le	 ocurrió.	Mientras	 estaba	 detenido,	 lo	 golpearon,
aporrearon	 e	 incluso	 lo	mordieron.	Con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 techo	 y	 la	 cabeza
hacia	 atrás,	 lo	 ataron	 a	 un	 escritorio;	 le	 pusieron	 una	 capucha	 en	 la	 cabeza	 y	 le
introdujeron	a	 la	 fuerza	en	 la	boca	una	manguera	conectada	a	un	cubo	con	agua	de
mar.	Con	uno	de	los	agentes	sentado	sobre	su	estómago,	obligaron	a	Marino	a	beber
litros	y	litros	de	agua.	Esta	era	una	tortura	conocida	como	la	cassetta	(«caja»)	y	era
una	 reliquia	 de	 la	 brutalidad	 policial	 del	 fascismo.	 Como	 muchas	 víctimas	 de	 la
cassetta	antes	que	él,	Marino	murió	en	la	tortura.

Sumidos	en	el	pánico,	los	responsables	de	su	muerte	simularon	que	la	víctima	se
había	 ahogado.	Ninni	Cassarà	 descubrió	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 decidió	 apoyar	 la
torpe	coartada	que	sus	hombres	atormentados	intentaban	fingir.	Fue	a	casa	de	Falcone
en	mitad	de	la	noche	para	solicitar	su	ayuda.	Para	entonces,	los	dos	hombres	habían
estado	 trabajando	 juntos	 durante	 varios	 años	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 grandes
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amigos.	Durante	varias	horas	 se	pasearon	de	 arriba	 abajo	por	 la	 estancia.	Antes	de
que	despuntara	el	día,	alertaron	a	las	autoridades	encargadas	de	la	investigación	de	lo
que	le	había	ocurrido	a	Salvatore	Marino	en	realidad.

El	5	de	agosto,	el	ataúd	blanco	de	Marino,	con	él	envuelto	en	su	camiseta	azul	de
futbolista,	 recorrió	 la	ciudad	acompañado	de	gritos	que	decían:	«¡Policía	asesina!».
En	su	sepelio,	un	cura	carmelita	hizo	una	airada	homilía	dirigida	contra	la	policía.	El
mismo	 líder	del	Partido	Radical	que	había	ofrecido	al	presentador	Enzo	Tortora	un
escaño	 parlamentario	 y	 una	 plataforma	 para	 su	 lucha	 en	 favor	 de	 la	 justicia,	 fue	 a
Palermo	para	desacreditar	a	los	asesinos	de	Marino.	Había	rumores	de	que	la	muerte
del	 joven	sospechoso	no	era	un	accidente	y	que	 la	brigada	móvil	 tenía	una	política
deliberada	de	desembarazarse	de	los	cautivos	mafiosos.	Los	líderes	de	opinión	de	la
prensa	 de	 todo	 el	 país	 empezaron	 a	 redactar	 reflexiones	 bien	 ensayadas	 sobre	 si	 la
lucha	contra	 la	Cosa	Nostra	no	estaba	poniendo	en	 riesgo	 los	derechos	civiles.	Ese
mismo	 atardecer,	 antes	 de	 que	 se	 conocieran	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia	 de
Salvatore	Marino,	el	ministro	del	Interior	destituyó	de	sus	cargos	al	jefe	de	la	brigada
móvil	de	Palermo	y	a	otros	dos	oficiales	superiores,	los	encargados	de	aplicar	la	ley.
El	mismo	ministerio	que	se	había	pasado	meses	vacilando	frente	a	la	posibilidad	de
reemplazar	 los	 anticuados	 ordenadores	 del	 pool	 antimafia,	 había	 adoptado,
conmocionado,	 una	 medida	 absurdamente	 precipitada	 por	 la	 furia	 que	 había
provocado	la	muerte	de	Marino.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	Ninni	Cassarà	 abandonó	 temprano	 el	 trabajo	para
toparse	con	un	grupo	de	sicarios	de	la	Mafia	que	lo	esperaban	en	dos	posiciones	de
tiro	 distintas,	 en	 el	 bloque	 de	 apartamentos	 que	 había	 delante	 de	 su	 casa.	 Tres
Kalashnikovs	 y	 otras	 armas	 diversas	 descargaron	 sobre	 él	 alrededor	 de	 doscientos
tiros.	La	esposa	de	Cassarà,	que	lo	esperaba	en	casa	con	sus	tres	hijos	pequeños,	vio
toda	 la	 emboscada	 desde	 la	 ventana.	 Junto	 a	Cassarà	murió	Roberto	Antiochia,	 un
muchacho	 romano	 de	 veintitrés	 años	 que	 había	 regresado	 antes	 de	 tiempo	 de	 sus
vacaciones	tras	el	asesinato	de	Montana	para	resguardar	las	espaldas	de	su	superior.

Entre	 los	 dos,	 la	Mafia	 y	 los	 políticos	 habían	 desarticulado	 por	 completo	 a	 la
brigada	móvil,	cortándole	el	brazo	derecho	al	pool	antimafia.	La	indignación	de	los
supervivientes	de	la	brigada	móvil	fue	difícil	de	contener.	Negándose	a	permitir	que
Antiochia	fuera	velado	con	toda	la	pompa	del	caso	en	el	cuartel	general	de	policía,	se
llevaron	su	ataúd	junto	con	los	postes	de	latón	y	el	cordón	que	se	había	dispuesto	a	su
alrededor	 y	 lo	 condujeron	 ellos	 mismos	 al	 atrio	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 brigada
móvil,	a	cincuenta	metros	de	allí.	El	ministro	del	Interior	 tuvo	que	ser	protegido	de
los	 colegas	 de	 los	 fallecidos	 cuando	 fue	 a	 Palermo	 para	 asistir	 a	 su	 funeral.	Hubo
reyertas	en	las	calles	con	agentes	de	otras	unidades.	Una	vez	más,	el	gobierno	entró
en	 pánico	 y	 adoptó	 medidas	 inapropiadas	 al	 enviar	 a	 ochocientos	 policías	 y
carabineros	a	la	isla	para	levantar	barricadas	básicamente	simbólicas.

Los	 integrantes	 de	 la	 brigada	móvil,	 como	 los	magistrados	 del	 pool	 antimafia,
tenían	buenas	razones	para	sentirse	no	solo	aislados	sino	además	mal	representados.

Página	554



En	la	prensa	nacional	y	local,	los	amigos	de	la	Mafia,	o	tan	solo	periodistas	perezosos
en	 busca	 de	 un	 ángulo	 polémico,	 podían	 convertir	 con	 facilidad	 el	 aislamiento
aterrador	en	el	que	operaban	en	una	historia	muy	distinta:	los	hombres	y	mujeres	en
la	primera	 línea	de	 fuego	de	 las	 fuerzas	antimafia	 eran	un	puñado	de	egocéntricos,
obsesivos	 solitarios,	 balas	 perdidas,	 comisarios	 autodesignados.	 Tras	 la	 muerte	 de
Cassarà,	 Vittorio	 Nisticò,	 un	 veterano	 del	 periodismo	 de	 trinchera	 antimafia	 en
Sicilia,	sacó	las	debidas	conclusiones	respecto	a	una	serie	de	irresponsables	cronistas
de	sucesos:

Ustedes	 conocían	 a	 Cassarà.	 Y	 ustedes	 entendían	 lo	 que	 ocurría.	 El
error	que	cometieron	fue	que,	estando	aún	vivo,	no	lo	mostraron	como	lo
que	 era:	 un	 héroe	 de	 la	 era	 moderna.	 Hubiera	 sido	 una	 forma	 de
protegerlo.	Ahora	es	demasiado	tarde	para	contar	su	historia.

Mientras	ocurría	todo	esto,	otros	dos	héroes	de	la	era	moderna,	Giovanni	Falcone	y
Paolo	 Borsellino,	 estaban	metidos	 de	 lleno	 en	 su	 trabajo	 preparando	 el	 caso	 de	 la
fiscalía	para	el	macrojuicio:	un	documento	que,	al	final,	alcanzaría	8607	páginas	de
lúcida	argumentación.	(Como	era	normal	en	el	sistema	legal	italiano	de	la	época,	los
jueces	 instructores	 dejarían	 a	 otros	 la	 tarea	 de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 y
argumentar	el	caso	ante	el	juez).	Dos	semanas	después	de	la	atrocidad	cometida	con
Cassarà,	 tanto	 Falcone	 como	 Borsellino	 fueron	 trasladados	 con	 sus	 familias	 a	 una
prisión	 alejada	 del	 continente,	 para	 que	 pudieran	 concluir	 allí	 su	 colosal	 tarea.
Irónicamente,	 la	 isla	 escogida	 para	 albergarlos	 fue	 Asinara,	 frente	 a	 la	 costa
septentrional	 de	 Cerdeña,	 la	 misma	 cárcel	 de	 máxima	 seguridad	 en	 la	 que	 estaba
recluido	Raffaele	Cutolo,	 el	Profesor.	Por	una	vez,	 el	 aislamiento	deliberado	de	 los
magistrados	antimafia	servía	para	resguardarlos.
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La	capital	de	la	Antimafia

a	 cárcel	 palermitana	 de	 Ucciardone	 es	 un	 monumento	 viviente	 a	 los	 sueños
frustrados	 de	 reforma.	 Alzándose	 en	 lo	 que	 fue	 alguna	 vez	 un	 descampado

cercano	al	puerto,	es	un	polígono	de	ladrillos	y	estilo	victoriano	con	grandes	torretas
en	cada	esquina.	Pero	su	apariencia	imponente	no	da	ningún	indicio	de	las	esperanzas
ilustradas	que	 inspiró	su	edificación.	Fue	diseñada	en	 la	década	de	1830,	 según	 las
indicaciones	 del	 gran	 filósofo	 británico	 Jeremy	 Bentham.	 Ya	 no	 se	 mezclaría	 a
hombres	y	mujeres,	adultos	y	niños,	culpables	y	presos	a	la	espera	de	juicio,	asesinos
y	meros	 rateros	 para	 arrojarlos	 a	 todos	 juntos	 a	 la	 vil	 promiscuidad	de	 las	 grandes
mazmorras.	 En	 la	 nueva	 cárcel,	 los	 reclusos	 ocuparían	 celdas	 separadas,	 donde	 la
consciencia	que	Dios	les	dio	tendría	al	menos	la	oportunidad	de	operar	sobre	su	alma.
La	rehabilitación	provendría	del	interior	de	cada	cual.

La	mala	planificación,	la	falta	de	recursos	y	de	voluntad	política	pronto	acabarían
con	esos	 sueños	 improbables	y	 transformarían	Ucciardone	en	una	burla	 insalubre	y
hacinada	 del	 imperio	 de	 la	 ley.	 Para	 la	 policía,	 se	 convirtió	 en	 un	 instrumento	 de
chantaje	 en	 el	 que	 los	 sospechosos	 se	 perdían	 sin	 contar	 con	 un	 debido	 proceso,	 a
veces	 durante	 largos	 meses.	 Para	 el	 inframundo,	 según	 escuchó	 una	 comisión
parlamentaria	 en	 la	 década	 de	 1860,	 la	Ucciardone	 era	 «una	 especie	 de	 gobierno»
desde	el	cual	se	emitían	órdenes	en	épocas	de	turbulencia	política.

Un	 siglo	 después,	 la	 cárcel	 palermitana	 recibió	 el	 apodo	 de	 «Gran	 Hotel
Ucciardone»:	 los	 jefes	 de	 la	Mafia	 iban	 y	 venían	 de	 sus	 celdas	 en	 batas	 de	 seda,
comían	langosta	y	bebían	champán,	y	daban	órdenes	de	asesinar	a	alguien	o	gestionar
remesas	 de	 drogas.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que	 Tommaso	 Buscetta	 le	 dijo	 a	 Giovanni
Falcone	sobre	el	personal	de	la	Cosa	Nostra	lo	supo	en	prisión.	Como	explicó	en	sus
primeras	 conversaciones	 en	 el	 verano	 de	 1984:	 «La	 presencia	 simultánea	 de	 tantos
hombres	 de	 honor	 en	 la	 Ucciardone	 refuerza	 los	 lazos	 entre	 ellos,	 permitiéndoles
apoyarse	y	alentarse	entre	sí».	La	Ucciardone	era	lo	que	había	sido	siempre	desde	el
siglo	XIX:	el	gran	lugar	de	encuentro	de	los	hombres	de	honor	de	distintas	familias,	un
eje	del	poder	criminal.

En	 el	 transcurso	 de	 1985	 se	 construyó	 un	 vasto	 y	 nuevo	 anexo	 a	 la	 cárcel:	 un
tribunal	 con	 espacio	para	 un	número	de	hasta	mil	 abogados	y	 testigos,	 y	 la	misma
cifra	 de	 periodistas.	 Se	 talaron	 árboles.	 Se	 requisaron	 edificios.	 Una	 cifra	 muy
superior	 a	 los	 30	000	millones	 de	 liras	 (36	millones	 de	 euros	 al	 valor	 de	 2011)	 se
gastó	en	crear	 lo	que	parecía	un	gigantesco	 refugio	nuclear.	Se	erigió	una	cerca	de
acero	 de	 tres	 metros	 de	 alto,	 por	 si	 los	 muros	 de	 hormigón	 reforzado	 no	 fueran
suficientes	para	proteger	los	procedimientos	del	 tribunal	de	un	ataque	con	misiles	o
un	 asalto	 a	 mano	 armada.	 Los	 pasillos	 subterráneos	 conectaban	 las	 celdas	 de
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Ucciardone	 directamente	 con	 las	 jaulas	 dispuestas	 en	 semicírculo	 alrededor	 del
tribunal.

A	 diferencia	 de	 tantos	 otros	 proyectos	 chapuceros	 de	 obras	 públicas	 de	 los
ochenta,	 este	 se	 completó	 en	 solo	 unos	 meses.	 Se	 evaluó	 rigurosamente	 a	 los
contratistas	 para	 excluir	 cualquier	 posible	 vínculo	 con	 la	 Mafia.	 El	 «tribunal	 del
búnker»,	como	se	lo	conoce,	se	edificó	especialmente	para	un	juicio:	el	macrojuicio,
en	el	que	475	individuos	ocuparían	el	estrado,	acusados	de	ser	miembros	y	líderes	de
la	Cosa	Nostra,	y	se	pondría	a	prueba	el	teorema	de	Buscetta.

Como	el	macrojuicio	para	el	que	fue	construido,	el	tribunal	del	búnker	dividió	la
ciudad	de	Palermo.	Para	algunos,	pese	a	su	aspecto	imponente,	era	el	símbolo	de	unas
esperanzas	 mucho	 más	 realistas	 que	 las	 que	 habían	 inspirado	 la	 construcción	 de
Ucciardone	ciento	cincuenta	años	antes:	esperanzas	de	justicia.

El	 tribunal	 del	 búnker	 demostró	 en	 efecto	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 nación,	 o	 al
menos	parte	de	él,	había	dado	al	 fin	con	 la	voluntad	política	de	combatir	a	 la	Cosa
Nostra.	 En	 Roma,	 el	 apoyo	ministerial	 había	 oscilado	 transitoriamente	 a	 favor	 del
pool	antimafia:	se	asignaron	fondos	no	solo	para	el	tribunal	del	búnker,	sino	también
para	mejorar	la	seguridad	y	la	tecnología	informática	a	disposición	de	los	magistrados
investigadores.

También	en	Palermo	había	muchos	que	compartían	las	esperanzas	concretadas	en
esa	nueva	 sección	de	 la	Ucciardone.	En	1985,	 la	 ciudad	 eligió	 a	un	nuevo	alcalde,
Leoluca	 Orlando,	 cuyo	 mentor	 político	 era	 Piersanti	 Mattarella,	 el	 reformador
democristiano	que	fuera	asesinado	en	su	propio	portal	en	1980.	Orlando	se	aseguró
de	que	todas	las	facetas	de	la	planificación	hecha	para	edificar	el	tribunal	del	búnker
se	abordaran	a	tiempo.	También	anunció	que	el	ayuntamiento	municipal	participaría
en	 la	 demanda	 civil	 en	 el	macrojuicio:	 de	 hecho,	 estaba	 anunciando	 que	 su	 propio
gobierno	tenía	la	intención	de	demandar	a	los	cabecillas.	Mientras	que	innumerables
alcaldes	habían	hecho	el	juego	habitual	de	negar	la	existencia	de	la	Mafia	o	pretender
que	era	solo	una	forma	del	crimen	organizado	que	uno	podía	encontrar	en	cualquier
otro	sitio,	el	nuevo	alcalde	de	Palermo	no	escatimó	palabras	al	respecto:	«Palermo	ha
sido	 siempre	 la	 capital	 de	 la	 Mafia.	 Pero	 quiero	 manifestar	 mi	 orgullo	 ante	 su
capacidad	de	ser,	hoy,	también	la	capital	de	la	Antimafia».

Esto	 no	 era	 un	 alarde	 vano.	En	 comparación	 con	 otros	 núcleos	 territoriales	 del
poder	 criminal	 al	 sur	 de	 la	 Italia	 continental,	 Sicilia	 contaba	 en	 efecto	 con	 una
experiencia	mucho	más	profunda	y	variada	cuando	se	trataba	de	combatir	a	la	Mafia.
Hemos	visto	ya	 las	 tradiciones	que	encarnaron	el	 líder	comunista	Pio	La	Torre	y	el
general	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa.	 Los	 magistrados	 investigadores	 en	 este	 caso,
Giovanni	 Falcone	 y	 Paolo	 Borsellino,	 eran	 en	 cierto	 sentido	 los	 herederos	 de	 esa
tradición	divergente	de	resistencia	a	la	Mafia:	Falcone	era	un	hombre	de	izquierdas	y
las	simpatías	de	Borsellino	eran	derechistas.

Los	años	de	posguerra	habían	presenciado	otros	ejemplos,	quizá	más	esporádicos,
de	 actividad	 antimafia.	 Como	 el	 «Gandhi	 siciliano»,	 Danilo	 Dolci,	 cuya	 campaña
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contra	la	pobreza	en	la	década	de	1950	muy	pronto	lo	puso	en	contra	de	una	de	las
causas	 subyacentes	 a	 esa	 pobreza.	 O	 los	 valientes	 periodistas	 de	 investigación	 de	
L’Ora,	 que	 ya	 en	 medio	 del	 mutismo	 generalizado	 de	 esa	 misma	 década	 estaban
denunciando	 a	 la	 Mafia.	 O	 la	 inmensa	 demostración	 pública	 que	 acompañó	 a	 los
funerales	de	los	cuatro	carabineros,	dos	ingenieros	militares	y	un	policía	asesinados
por	el	coche	bomba	de	Ciaculli	en	1963.	Los	nuevos	grupos	de	la	izquierda	disidente
que	irrumpieron	después	de	1968	exhibían	a	la	vez	una	fuerte	tendencia	antimafia.	En
1977,	 un	 pequeño	 núcleo	 de	 militantes	 fundó	 un	 centro	 de	 estudios	 en	 Palermo
destinado	 a	 ser	 una	 presencia	 permanente	 en	 las	 campañas	 antimafia.	 Peppino
Impastato,	 el	 periodista	 de	 izquierdas	 e	 hijo	 de	 un	 mafioso	 de	 Cinisi,	 localidad
cercana	 al	 aeropuerto	 de	 Palermo,	 presionó	 durante	 años	 al	 jefe	 local,	 Tano
Badalamenti,	el	jefe	de	todos	los	jefes	a	mediados	de	los	setenta.	Impastato	pagó	con
su	vida	su	devoción	a	la	causa:	en	1978	lo	ataron	a	una	vía	férrea	y	lo	hicieron	saltar
por	los	aires	con	explosivos.	Durante	mucho	tiempo,	las	autoridades	desestimaron	su
muerte	considerándola	un	atentado	terrorista	chapucero.

Los	 años	 sangrientos	 del	 conflicto	 mafioso	 posteriores	 a	 1979	 vieron	 florecer
formas	nuevas	y	mucho	más	insistentes	de	resistencia.	Un	número	estimado	de	cien
mil	personas	se	reunieron	en	la	piazza	Politeama	con	ocasión	del	funeral	de	Pio	La
Torre	en	1982.	Las	familias	de	las	víctimas	y	quienes	las	apoyaban	formaron	grupos
de	apoyo	y	organizaciones	para	hacer	campaña.	Los	estudiantes	organizaron	marchas
en	apoyo	de	la	policía.	Los	aniversarios	de	las	peores	atrocidades,	principalmente	la
muerte	del	general	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	 se	 transformaron	en	ocasiones	para
manifestaciones	colectivas	y	otras	iniciativas.	A	finales	de	1972,	un	líder	comunista
siciliano	se	había	quejado:	«¿Por	qué	somos	nosotros	 [es	decir,	 los	comunistas]	 los
únicos	que	hablamos	de	la	Mafia?».	Por	la	época	en	que	se	construyó	el	tribunal	del
búnker,	su	queja	ya	no	tenía	justificación.

La	 historia	 del	 alcalde	 Orlando	 —era	 un	 abogado	 cercano	 a	 los	 jesuitas—
manifestaba	 un	 sentimiento	 católico	 antimafia	 que	 iba	 en	 aumento.	 Los	 sacerdotes
empezaban	 a	 hablar	 de	 la	 Mafia	 en	 sus	 sermones.	 Grupos	 de	 activistas	 católicos
abrazaban	 la	 causa	 antimafia.	Además,	 lo	 que	 era	 extraordinario,	 el	 ensangrentado
Palermo	estaba	asistiendo	a	los	primeros	indicios	de	un	giro	histórico	en	la	actitud	de
la	jerarquía	católica.

La	 Iglesia	 había	 coexistido	 perfectamente	 con	 la	 honorable	 sociedad	 de	 Sicilia
durante	más	de	un	siglo.	Como	siempre,	las	razones	de	ello	eran	políticas.	El	papado
fue	uno	de	los	perdedores	en	el	proceso	que	hizo	de	Italia	un	país	con	su	capital	en
Roma:	el	Papa	perdió	con	ello	todos	sus	territorios	excepto	la	Ciudad	del	Vaticano.	A
partir	 de	 entonces,	 el	 Papa	 mismo	 prohibió	 a	 los	 católicos	 que	 defendieran	 las
elecciones	 en	 Italia	 o	 participaran	 en	 ellas.	 Alienados	 del	 Estado,	 y	 fieles	 a	 sus
instintos	profundamente	conservadores,	los	obispos	y	sacerdotes	buscaron	fuentes	de
autoridad	 alternativas	 en	 la	 sociedad	 que	 los	 rodeaba.	 Y	 los	mafiosi	 se	 mostraron
siempre	dispuestos	a	hacerse	pasar	por	una	fuente	tradicional	de	autoridad.	En	Sicilia,
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como	 en	 Campania	 y	 Calabria,	 los	 días	 de	 los	 santos	 locales	 y	 las	 procesiones
religiosas	dieron	a	los	violentos	la	posibilidad	de	desfilar	exhibiendo	su	poder,	y	a	la
vez,	esto	parecía	limar	sus	aristas	más	brutales.

Al	 terminar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 se	 habían
reconciliado.	 Durante	 la	 Guerra	 Fría,	 el	 catolicismo	 dejó	 de	 estar	 en	 una	 posición
marginal	dentro	del	sistema	político	de	Italia	y	se	convirtió	en	un	factor	central.	Un
partido	 católico,	 la	 Democracia	 Cristiana,	 dominaba	 la	 escena	 política	 y	 formó	 un
escudo	 contra	 las	 fuerzas	 satánicas	 del	 comunismo.	 La	 Mafia	 también	 se	 refugió
detrás	de	ese	escudo	y	encontró	auxilio	en	el	fervor	propio	de	la	Guerra	Fría	de	los
principales	clérigos.	Un	caso	notable	fue	el	de	Ernesto	Ruffini,	el	cardenal	arzobispo
de	Palermo	por	 espacio	 de	 dos	 décadas;	 en	 repetidas	 ocasiones	 denunció	 cualquier
alusión	a	la	«así	llamada	Mafia»	como	una	conspiración	izquierdista	para	menoscabar
a	Sicilia.

Al	aumentar	 la	violencia	en	el	Palermo	de	los	ochenta,	el	sucesor	de	Ruffini,	el
cardenal	arzobispo	Salvatore	Pappalardo,	empezó	a	enviar	señales	muy	distintas.	En
noviembre	de	1981,	los	políticos	respaldados	por	la	Mafia	que	se	habían	reunido	en	la
catedral	de	Palermo	para	la	fiesta	de	Cristo	Rey	se	revolvieron	con	incomodidad	en
sus	asientos	al	oírlo	sugerir	su	complicidad	en	los	asesinatos:

El	 crimen	 callejero,	 que	 opera	 al	 descubierto,	 está	 casi
inextricablemente	ligado	a	una	compleja	red	de	manipuladores	ocultos	que
desarrollan	sombríos	tratos	comerciales	bajo	la	protección	de	encubridores
astutos.	 Los	 obreros	 del	 crimen	 están	 ligados	 a	 aquellos	 hombres	 que
instigan	 sus	 crímenes.	 Los	matones	 en	 cada	 esquina	 de	 la	 ciudad	 y	 cada
barrio	están	 ligados	a	 los	mafiosi	cuyo	alcance	y	dominio	son	mucho	más
vastos.

En	el	 funeral	del	general	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa	en	septiembre	de	1982,	 la
indignada	 denuncia	 del	 cardenal	 Pappalardo	 en	 torno	 al	 fracaso	 del	 gobierno	 para
acudir	 en	 ayuda	 de	 Palermo	 mereció	 los	 titulares	 incluso	 de	 L’Unità,	 el	 diario
comunista.

En	ese	punto,	la	Mafia	encontró	su	propia	manera	de	indicarle	al	cardenal	lo	que
pensaba	de	su	viraje	antimafia.	En	la	Pascua	de	Resurrección,	Pappalardo	respetaba
una	 costumbre	 arraigada	 desde	 antiguo	que	 consistía	 en	 ir	 a	Ucciardone	 a	 celebrar
misa	con	los	reclusos.	Pero	esta	vez,	cuando	llegó	a	la	capilla	de	la	prisión,	comprobó
que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 banquetas	 estaban	 vacías.	 Un	 periodista	 describió	 la
escena:

Durante	 casi	 una	hora,	 el	 cardenal	 esperó	 en	 vano	 a	 que	 los	 reclusos
abandonaran	 sus	 celdas.	 Al	 final,	 llegó	 a	 la	 amarga	 conclusión	 de	 que
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estaban	 ausentes	 porque	 deseaban	 enviarle	 una	 señal	 clara	 y	 hostil,
momento	en	que	se	subió	a	su	pequeño	Renault	y	su	secretario	lo	llevó	de
vuelta	a	la	curia.

Con	todo,	dentro	de	la	Iglesia,	como	en	el	resto	de	Palermo,	la	visión	del	tribunal
del	 búnker	 y	 el	 espectáculo	 imponente	 del	 macrojuicio,	 más	 que	 esperanza
provocaron	la	inquietud	de	muchos.	Quizá	porque	se	acobardó	tras	su	experiencia	en
la	Ucciardone,	o	quizá	porque	alguien	del	Vaticano	 tuvo	una	conversación	a	puerta
cerrada	 con	 él,	 el	 hecho	 es	 que	 el	 cardenal	 Pappalardo	 se	 fue	 retractando
gradualmente	de	su	explícito	pronunciamiento	contra	la	Mafia.	Entrevistado	antes	del
macrojuicio,	 culpó	 a	 los	medios	 de	 la	 prensa	 de	 buscar	 el	 sensacionalismo	 con	 la
violencia	de	 la	Mafia,	 y	dijo:	 «La	 Iglesia	 está	preocupada	de	que	un	 juicio	de	 esta
envergadura	termine	atrayendo	demasiada	atención	sobre	Sicilia.	A	mí	me	inquieta,	y
de	alguna	manera	me	alarma.	Palermo	no	es	distinta	de	otras	ciudades».

La	Iglesia	católica	de	Italia	ha	tendido	siempre	a	considerar	el	despliegue	público
de	la	justicia	terrenal	como	si	fuese	un	desfile	de	mal	gusto	del	poder	estatal	en	toda
su	crudeza.	Como	si	el	tribunal	fuera	de	algún	modo	un	rival	siniestro	de	la	catedral.
El	 cardenal	 Pappalardo,	 como	 demasiados	 clérigos	 antes	 que	 él,	 parecía	 haber
reculado	ahora	hacia	el	 lenguaje	genérico	del	mal,	el	dolor	y	el	perdón:	 los	mafiosi
solo	eran	pecadores	como	el	resto	de	nosotros.	A	pesar	de	todo	el	derramamiento	de
sangre,	y	de	los	heroicos	sacrificios	que	se	habían	hecho	hasta	entonces,	la	Iglesia	no
estaba	dispuesta	a	adoptar	una	postura	explícita	contra	la	Cosa	Nostra	y	a	favor	del
imperio	de	la	ley.

Pero	en	Palermo	hubo	voces	aún	más	insidiosas	al	manifestar	sus	dudas	durante	el
período	 previo	 al	 macrojuicio.	 Algunos	 decían	 que	 iba	 a	 arruinar	 la	 imagen	 de	 la
ciudad.	 Un	 miembro	 de	 la	 clase	 política	 esperaba	 que	 todo	 terminara	 pronto	 y
quedara	olvidado,	de	manera	que	el	 tribunal	del	búnker	pudiera	convertirse	en	algo
útil,	 como	 un	 centro	 de	 conferencias.	 El	 periódico	 más	 influyente	 de	 Sicilia,	 el
Giornale	 di	 Sicilia,	 expresó	 una	 particular	 falta	 de	 entusiasmo	 respecto	 a	 toda	 la
empresa	judicial	y	su	editor	se	mostró	explícitamente	escéptico	sobre	el	asunto	clave
de	la	relación	entre	la	Mafia	y	las	instituciones	del	Estado:

Hoy	 en	 día	 la	Mafia	 está	 fundamentalmente	 desconectada	 del	 poder.
No	 creo	 que	 pueda	 decirse	 que	 hay	 lazos	 orgánicos	 entre	 el	 poder	 y	 la
Mafia;	igual	que	no	puede	afirmarse	que	todo	individuo	corrupto	en	la	vida
pública	sea	un	mafioso.

Como	 para	 probar	 su	 afirmación,	 en	 la	 víspera	 del	macrojuicio,	 el	Giornale	 di
Sicilia	 despidió	 a	 un	 cronista	 de	 sucesos	 que	 había	 sido	 especialmente	 diligente	 al
trabajar	con	los	asuntos	de	la	Mafia.
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Observando	en	silencio	el	espectáculo	estaba	 la	mayoría	nerviosa,	amorfa,	y	en
ningún	caso	del	todo	inocente,	de	la	población	civil.	Algunas	voces	responsabilizaban
a	 los	 jueces	de	haber	generado	desempleo	en	 la	 ciudad.	El	 argumento	era	 sin	duda
infundado:	la	influencia	de	la	Mafia	había	causado	un	despilfarro	y	una	ineficiencia
escandalosos	durante	generaciones,	pero	eso	no	hizo	que	los	argumentos	tuvieran	un
eco	 de	 verdad	 a	 oídos	 de	 los	 arquitectos	 e	 ingenieros	 civiles	 que	 se	 beneficiaban
alegremente	del	sistema	corrupto	de	la	construcción;	a	los	banqueros	a	quienes	no	les
importaba	 de	 dónde	 procediera	 el	 dinero	 de	 sus	 clientes;	 a	 los	 propietarios	 de
boutiques	de	 lujo	y	restaurantes	de	la	via	Libertà,	cuyos	negocios	funcionaban	muy
bien	gracias	al	goteo	procedente	de	las	drogas;	a	los	perezosos	que	se	habían	valido
de	 favores	 para	 obtener	 un	 cargo	 en	 el	 sector	 público,	 o	 a	 las	 abejas	 obreras	 que
trabajaban	en	la	industria	del	contrabando	de	drogas	y	tabaco.

Palermo	era	una	ciudad	difícil	de	desentrañar	en	los	años	ochenta.	Cada	vez	que
una	 figura	 pública	 se	 pronunciaba,	 su	 discurso	 era	 escudriñado	 en	 busca	 de	 un
comentario	 cifrado	 sobre	 el	 pool	 antimafia.	 Giovanni	 Falcone	 hacía	 una	 lectura
decididamente	 optimista	 del	 ánimo	 general	 en	 su	 ciudad	 natal.	 Hablaba	 de	 las
numerosas	cartas	de	apoyo	y	admiración	que	recibían	él	y	sus	colegas.	Y	de	cómo	la
juventud	que	hacía	manifestaciones	en	favor	de	los	jueces	instructores	estaba	dando
muestras	de	una	gran	madurez:	«Han	demostrado	que,	en	la	lucha	contra	la	Mafia,	las
etiquetas	políticas	son	irrelevantes».	Los	periodistas	que	lo	entrevistaban	aludían	una
vez	más	a	su	fama	creciente,	y	a	las	visiones	confrontadas	de	lo	que	estaba	haciendo:

Su	relación	con	esta	ciudad	no	es	fácil,	desde	luego.	Hay	quienes	dicen
que	tiende	usted	a	pasarse	de	la	raya,	que	quiere	usted	arruinar	a	Sicilia.	Y
hay	gente	que,	aunque	sea	en	un	susurro,	dice:	«Lo	que	necesitamos	es	un
millar	de	Falcones».	¿Qué	dice	usted?

Falcone	dio	una	respuesta	típicamente	modesta,	diseñada	para	rebajar	la	idea	tan
conocida	y	en	potencia	peligrosa	de	que	la	causa	antimafia	era	una	cruzada	personal:
«Solo	me	gustaría	 decirle	 a	 esta	 ciudad	que	 los	 hombres	vienen	y	pasan.	Pero	que
más	 tarde	 sus	 ideas	 y	 las	 cosas	 por	 las	 que	 se	 esforzaron	 en	 términos	 éticos,	 esas
permanecen	y	seguirán	caminando	con	las	piernas	de	otros».

El	macrojuicio	 comenzó	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1986.	Con	 ello,	 las	 armas	 de	 la	Cosa
Nostra	quedaron	en	silencio,	mientras	los	cabecillas	esperaban	a	que	se	alzara	el	telón
del	drama	judicial.
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Entretanto,	 como	 para	 recordar	 a	 los	 italianos	 lo	 alta	 que	 era	 la	 apuesta	 en	 el
tribunal	del	búnker	de	Palermo,	la	matanza	siguió	igual	en	otros	sitios,	y	con	ella,	la
tenaza	insidiosa	del	crimen	organizado	sobre	el	aparato	del	Estado	y	sobre	el	proceso
democrático	 diseñado	 para	 regirlo.	 Puede	 que	 Palermo	 hubiera	 vivido	 una	 tregua
optimista	en	el	camino	hacia	el	macrojuicio;	en	el	resto	del	país	el	sistema	político	se
estaba	volviendo	aún	más	disfuncional:	un	«imperio	sin	ley».
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E

El	imperio	sin	ley

n	Campania,	 la	derrota	militar	y	judicial	de	la	Nuova	Camorra	Organizzata	del
Profesor	 significó	 que	 la	 coalición	 formada	 para	 hacerle	 frente,	 la	 Nuova

Famiglia,	disponía	ahora	de	la	región	para	ella	sola.	Una	vez	asegurada	la	victoria,	la	
NF	 descendió	 de	 inmediato	 a	 una	 sangrienta	 guerra	 interna	 por	 el	 control	 de	 la
economía	 derivada	 del	 terremoto.	Los	 primeros	 signos	 de	 esa	 guerra	 ocurrieron	 en
Marano,	el	pueblo	justo	al	norte	de	Nápoles	donde	el	clan	Nuvoletta	—los	virreyes	de
la	Cosa	Nostra	en	Campania—	tenía	su	famosa	granja.

El	 10	 de	 junio	 de	 1984,	 cuatro	 vehículos	 irrumpieron	 haciendo	 chirriar	 los
neumáticos	 en	 pleno	 centro	 de	 Marano,	 en	 un	 tiroteo	 feroz	 con	 pistolas	 y
ametralladoras.	Un	 transeúnte,	Salvatore	Squillace,	de	 solo	veintiocho	años,	 recibió
un	disparo	en	la	cabeza:	otra	víctima	inocente	más	de	la	violencia	de	la	Camorra.	Los
carabineros	que	investigaron	su	muerte	rastrearon	el	origen	de	los	vehículos	hasta	un
sitio	 que	 conocían	 bien,	 porque	 lo	 habían	 registrado	 varias	 veces:	 la	 granja	 oculta
entre	los	árboles	que	era	la	base	de	operaciones	de	la	familia	Nuvoletta,	asociada	al
mundo	del	crimen.	Allí	comprobaron	los	restos	de	otro	gran	tiroteo.	La	parte	frontal
de	 la	 casa	 estaba	 totalmente	 acribillada	 por	 las	 balas	 y	 el	 suelo,	 sembrado	 de
casquillos.	 En	 busca	 de	 otros	 elementos	 por	 una	 avenida	 que	 partía	 de	 la	 casa,
encontraron	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 con	 la	 frente	 destrozada	 por	 un	 disparo	 de
pistola	 a	 bocajarro:	 era	uno	de	 los	hermanos	menores	del	 clan	Nuvoletta,	Ciro.	De
manera	 extraordinaria,	 alguien	 había	 atacado	 de	 frente	 a	 los	 camorristi	 más
poderosos	entre	todos	sus	congéneres.

Los	primeros	periodistas	que	 informaron	del	 suceso,	muy	conscientes	del	papel
de	los	Nuvoletta	en	la	resistencia	a	la	Nuova	Camorra	Organizzata,	especulaban	con
la	 idea	de	que	 los	 responsables	eran	quizá	 los	hombres	del	Profesor.	¿Sería	este	un
signo	 de	 un	 resurgimiento	 de	 la	 NCO?	 El	 verdadero	 significado	 de	 la	 batalla	 de
Marano	 solo	 emergió	 después.	 La	 geografía	 del	 poder	 de	 la	 Camora	 estaba
cambiando.	 Con	 la	NCO	 encaminada	 a	 su	 derrota,	 la	 alianza	 victoriosa,	 la	 Nuova
Famiglia,	había	empezado	a	escindirse.	Los	Nuvoletta,	la	dinastía	más	antigua	dentro
de	 la	 Camorra,	 el	 pilar	 alrededor	 del	 cual	 la	 Cosa	 Nostra	 había	 edificado	 su
protectorado	en	Campania,	iban	a	ser	eclipsados.	Y	en	la	medida	en	que	lo	fueron,	la
influencia	 de	 la	Mafia	 siciliana	 en	Campania	 llegó	 a	 su	 fin,	 la	Camorra	 alcanzó	 la
mayoría	de	edad	y	buena	parte	de	la	región	cambió	de	aspecto.

El	hombre	que	llevó	a	cabo	el	espectacular	y	revelador	ataque	a	la	granja	de	los
Nuvoletta	 fue	Antonio	Bardellino.	Bardellino	nació	en	San	Cipriano	D’Aversa,	 uno
de	tres	pueblos	agrícolas	contiguos	(los	otros	son	Casapesenna	y	Casal	di	Principe)	al
norte	 de	 la	 base	 de	 los	 Nuvoletta.	 Varias	 generaciones	 de	 edificios	 ilegales
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transformaron	estos	pueblos	en	laberintos	de	dos	pisos	y	callejones	inextricables.	El
área,	conocida	por	sus	árboles	frutales	y	la	leche	de	búfala	empleada	en	la	industria
del	queso	mozzarella,	había	destacado	durante	más	de	un	siglo:	la	oleada	represiva	de
Mussolini	contra	la	Camorra	rural	en	los	años	veinte	se	había	concentrado	aquí.

Aun	 cuando	 procedía	 de	 un	 área	 tradicional	 de	 la	Camorra,	Bardellino	 era	 una
especie	de	novato	en	comparación	con	los	Nuvoletta:	empezó	su	carrera	deteniendo
camiones.	Formaba	parte	de	la	organización	de	los	Nuvoletta,	y	se	había	iniciado	en
la	Cosa	Nostra	con	un	pinchazo	en	el	pulgar	en	la	granja	de	Marano.	Sin	embargo,	la
guerra	entre	la	NCO	y	la	NF	pronto	suscitó	algunas	tensiones	entre	Bardellino	y	sus
amos.	Como	 hemos	 visto,	 tanto	 Lorenzo	Nuvoletta	 como	Michele	 Zaza,	 ‘o	 Pazzo,
eran	 reacios	 a	 involucrarse	 en	 la	 campaña	 contra	 el	 Profesor.	 Bardellino,	 por	 el
contrario,	 optó	 por	 una	 postura	 mucho	 más	 agresiva.	 Estuvo	 al	 mando	 de	 un
escuadrón	 muy	 comprometido	 de	 jóvenes	 asesinos	 que	 fueron	 una	 de	 las	 fuerzas
combatientes	más	eficaces	de	la	Nuova	Famiglia,	y	que	eran	más	que	suficientes	para
superar	en	número	a	la	NCO.

A	medida	que	la	guerra	seguía	su	curso,	afloraron	cada	vez	más	diferencias	entre
los	Nuvoletta	y	Bardellino.	Los	hermanos	Nuvoletta	estaban	muy	vinculados	al	Corto
Riina	 y	 a	 los	 corleonesi.	 Bardellino,	 como	 contrapartida,	 era	 socio	 comercial	 de
algunos	de	los	enemigos	del	Corto	en	el	Sindicato	Transatlántico	y	pasaba	cada	vez
más	tiempo	con	ellos,	lejos	de	Campania,	en	la	ruta	de	la	droga	de	Sudamérica.	Así,
los	 mismos	 frentes	 de	 batalla	 que	 se	 dibujaron	 a	 lo	 ancho	 de	 Sicilia	 durante	 la
segunda	guerra	de	la	Mafia	en	1981-1983	se	redibujaban	ahora	por	toda	la	extensión
de	los	territorios	de	la	Cosa	Nostra	en	Campania.

Hacia	 1984,	 los	 corleonesi	 sabían	 que	 Bardellino	 había	 seguido	 tejiendo	 redes
con	los	hombres	de	honor	supervivientes	del	bando	perdedor	en	Sicilia,	obviando	así
la	hegemonía	recién	establecida	del	Corto	Riina	sobre	 la	Cosa	Nostra.	Bardellino	y
sus	 aliados	 estaban	 ahora,	 en	 contraposición	 a	 ello,	 seguros	 de	 que	 los	 Nuvoletta
habían	adoptado	una	doble	estrategia	de	esperar	mientras	proseguía	la	guerra	contra
la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 les	 daban	 desde
Corleone,	 los	Nuvoletta	habían	mantenido	a	su	familia	fuera	del	conflicto,	mientras
que	Bardellino	y	sus	sicarios	llevaban	todo	el	peso	de	la	batalla.	La	intención	de	los
Nuvoletta	era	esperar	hasta	que	la	batalla	entre	el	Profesor	y	Bardellino	llegara	a	un
punto	muerto,	dejándoles	el	terreno	libre	para	campar	a	sus	anchas.

Cuando	 Bardellino	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 guerra	 con	 los	 Nuvoletta	 era
inevitable,	volvió	a	casa	desde	su	base	del	narcotráfico	en	México	para	dirigir	a	sus
hombres	contra	la	granja	Marano.	Algunas	confesiones	posteriores	dejarían	claro	que
el	 asalto	 de	 Bardellino	 podría	 haber	 resultado	 absolutamente	 devastador	 para	 los
Nuvoletta,	ya	que	el	capo,	Lorenzo	Nuvoletta,	 tenía	planeadas	dos	 reuniones	en	 su
granja	 en	 ese	mismo	momento,	 una	 con	 sus	 comandantes	 superiores	 y	 otra	 con	 la
hermana	del	Profesor;	un	cambio	de	planes	de	última	hora	le	salvó	la	vida.
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Así,	 el	 conflicto	 Bardellino-Nuvoletta	 de	 1984	 fue	 un	 reestreno	 de	 la	 guerra
siciliana	 de	 1981-1983,	 pero	 solo	 en	 suelo	 napolitano.	 Esa	 vez,	 sin	 embargo,	 el
resultado	fue	diferente.

Tras	el	éxito	del	asalto	a	la	granja	de	los	Nuvoletta,	Antonio	Bardellino	volvió	a
su	 actividad	 de	 narcotraficante	 en	 Sudamérica,	 dejando	 la	 campaña	 contra	 los
Nuvoletta	en	manos	de	su	principal	aliado,	Carmine	Alfieri,	conocido	sencillamente
como	 ‘o	 ‘Ntufato	 («Don	Enfadado»).	Alfieri	 procedía	 de	 otro	 bastión	 histórico	 del
crimen	organizado	en	Campania,	el	pueblo	de	Nola,	donde	se	celebraba	un	mercado
ganadero,	lugar	natal	del	gángster	italoamericano	Vito	Genovese.	‘O	‘Ntufato	era	un
comerciante	de	carne	y	un	extorsionador	criado	en	la	ferocidad	de	la	clase	media	que
caracteriza	 a	 los	 pueblos	 del	 interior	 napolitano:	 su	 padre	 había	 muerto	 asesinado
cuando	 era	 muy	 joven.	 En	 la	 cárcel	 conoció	 a	 Raffaele	 Cutolo,	 el	 Profesor,	 y	 lo
invitaron	a	unirse	a	la	Nuova	Camorra	Organizzata.	Cuando	rechazó	la	invitación,	el
Profesor	mató	a	su	hermano.	‘O	‘Ntufato	unió	sus	fuerzas	a	las	de	la	Nuova	Famiglia.

‘O	 ‘Ntufato	 Alfieri	 resultó	 ser	 incluso	 más	 implacable	 y	 espectacular	 que
Bardellino.	 Su	 primer	 ataque	 a	 los	 aliados	 de	 los	 Nuvoletta	 fue	 una	 de	 las	 peores
masacres	en	la	historia	del	gangsterismo	en	Italia.	A	última	hora	de	la	mañana,	el	26
de	 agosto,	 un	 desvencijado	 autocar	 turístico	 se	 detuvo	 en	 la	 avenida	 principal	 de
Torre	 Annunziata,	 justo	 frente	 a	 un	 club	 local	 de	 pescadores.	 Las	 calles	 estaban
atestadas	de	gente	que	paseaba,	o	tomaba	café,	o	salía	de	la	iglesia.	Nadie	advirtió	el
autocar,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Torre	 Annunziata,	 que	 está	 entre	 el	 Vesubio,
Pompeya	 y	 la	 península	 de	Sorrento,	 era	 una	 parada	 de	 servicio	 frecuente	 para	 los
grupos	 de	 turistas.	 Catorce	 sicarios	 cargados	 con	 un	 arsenal	 de	 ametralladoras,
escopetas	 y	 pistolas	 bajaron	 sin	 prisa	 del	 autocar	 y	 abrieron	 fuego	 contra	 los
individuos	que	 jugaban	a	cartas	y	charlaban	en	el	club	de	pescadores.	Asesinaron	a
ocho	personas.	Resultó	que	el	club	era	un	lugar	de	reunión	habitual	de	los	aliados	de
los	 Nuvoletta,	 el	 clan	 Gionta,	 cuyo	 líder	 era	 otro	 camorrista	 iniciado	 en	 la	 Cosa
Nostra	en	la	granja	de	Marano.

Para	Carmine	Alfieri,	‘o	‘Ntufato,	la	masacre	fue	un	triunfo	militar.	Pensada	para
dañar	lo	máximo	posible	el	prestigio	de	los	Nuvoletta,	consiguió	su	objetivo.	El	clan
Nuvoletta,	 que	 también	 se	 tambaleaba	 a	 causa	 de	 los	 duros	 golpes	 que	 le	 había
infligido	 la	 policía,	 pidió	 la	 paz.	 La	 autoridad	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 Campania	 se
desplomó.	 Muchas	 empresas	 sicilianas	 del	 sector	 inmobiliario	 que	 operaban	 en
Campania	abandonaron	de	inmediato	la	región,	algunas	sin	esperar	siquiera	a	haber
terminado	los	proyectos	en	los	que	estaban	involucradas.

La	 guerra	 contra	 los	Nuvoletta	 dejó	 a	Carmine	Alfieri	 como	 el	 camorrista	más
poderoso	de	Campania.	Pero	‘o	‘Ntufato	había	aprendido	del	colonialismo	de	la	Cosa
Nostra	y	de	la	megalomanía	del	Profesor,	y	no	intentó	imponer	un	control	central.	La
Camorra	 de	 Alfieri	 fue	 una	 confederación,	 como	 bien	 lo	 explicaría	 luego	 su
lugarteniente.	 «Cada	 uno	 seguía	 siendo	 autónomo.	 No	 éramos	 como	 la	 Mafia
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siciliana…	Cada	grupo	tenía	su	jefe,	con	hombres	leales	a	él	que	eran	los	más	listos	y
emprendedores».

La	autoridad	rectora	de	Alfieri	garantizó	finalmente	un	grado	de	equilibrio	en	el
volátil	mundo	criminal	de	Campania,	pese	a	que	el	mapa	del	crimen	organizado	en	la
región	 estaba	mucho	más	 fragmentado	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 el	 apogeo	 del
poder	 del	 Profesor.	 En	 1983,	 al	 terminar	 la	 guerra	 entre	 la	 Nuova	 Camorra
Organizzata	y	la	Nuova	Famiglia,	había	una	docena	de	organizaciones	de	la	Camorra
en	Campania.	Cinco	años	después,	en	1988,	había	treinta	y	dos,	muchas	de	ellas	las
astillas	de	la	NCO	y	la	NF.

Una	víctima	conspicua	del	levantamiento	en	el	seno	de	la	Camorra	fue	el	aliado
de	‘o	‘Ntufato,	Antonio	Bardellino,	quien	no	vivió	para	disfrutar	de	la	victoria	sobre
los	Nuvoletta.	En	Río	 de	 Janeiro,	 en	 1988,	 pagó	 el	 precio	 de	 abandonar	 el	 control
práctico	de	su	 territorio	cuando	uno	de	sus	subordinados	 lo	mató	a	martillazos.	Sus
sucesores	—los	jóvenes	«israelíes»,	que	habían	estado	en	la	vanguardia	de	la	Nuova
Famiglia	 durante	 la	 guerra	 contra	 el	 Profesor—	 no	 darían	 muestras	 de	 un	 gusto
semejante	al	de	su	jefe	por	los	rituales	al	estilo	de	la	Cosa	Nostra.	El	último	rastro	de
la	influencia	siciliana	en	los	bajos	fondos	de	Campania	se	había	desvanecido.	A	partir
de	entonces,	la	Camorra	debería	aguantarse	por	sí	sola.

La	 fragmentación	 de	 algunos	 clanes	 de	 la	 Camorra	 a	mediados	 de	 los	 ochenta	 no
implicó	 que	 la	 entidad	 como	 un	 todo	 fuera	menos	 poderosa.	Muy	 al	 contrario.	 La
sectaria	Nuova	Camorra	Organizzata	de	Cutolo	y	la	fraccionada	Nuova	Famiglia	que
se	 le	 oponía	 contaban	 con	miles	 de	 soldados	 y	 gobernaban	 vastas	 extensiones	 del
territorio	de	Campania.	Pero,	dado	que	solo	se	incorporaron	al	cuadro	al	principio	de
la	bonanza	inmobiliaria	consecuencia	del	terremoto,	nunca	lograron	una	penetración
tan	profunda	de	la	economía	y	el	sistema	político	como	la	que	consiguieron	los	clanes
más	circunscritos	territorialmente	que	llegaron	después.

Los	 grupos	 de	 la	 nueva	Camorra	 de	mediados	 y	 finales	 de	 los	 años	 ochenta	 se
beneficiaron	 de	 una	 fase	 totalmente	 nueva	 en	 esa	 combinación	 de	 crecimiento
económico	y	 fracaso	político	que	ha	caracterizado	a	 la	historia	 italiana	 reciente.	La
economía	 de	 Italia	 volvió	 a	 crecer	 a	 principios	 de	 los	 ochenta.	La	 inflación	 bajó	 y
hubo	un	auge	del	mercado	bursátil	entre	1982	y	1987.	Las	grandes	historias	de	éxito
de	la	década	se	dieron	en	el	nordeste	y	el	centro	del	país,	donde	pequeñas	empresas,
en	general	familiares,	fabricaban	productos	especializados	de	exportación:	tejidos	de
lujo,	maquinaria	profesional,	gafas,	botas	de	esquí	y	así	sucesivamente.	Para	1987,	el
ministro	de	Hacienda	podía	decir	que	Italia	había	sobrepasado	al	Reino	Unido	y	se
había	convertido	en	la	quinta	economía	más	grande	del	mundo.	Italia	entró	en	la	era
del	consumismo	irrefrenable,	guiada	por	un	gran	crecimiento	de	la	publicidad	en	las
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nuevas	cadenas	de	televisión	privadas,	que	ofrecían	una	copiosa	dieta	de	telenovelas,
programas	 en	 directo,	 cine	 de	 Hollywood,	 deportes	 y	 amas	 de	 casa	 que	 se
desnudaban.

No	obstante,	bajo	la	brillante	superficie,	algo	fallaba	en	la	economía	italiana.	La
evasión	 fiscal	 era	 generalizada.	 El	 sur	 seguía	 teniendo	 problemas	 endémicos	 de
ineficiencia	administrativa,	pobreza	de	habilidades	y	educación	y	 falta	de	 inversión
en	el	territorio.	Proliferaba	por	todas	partes	la	economía	sumergida,	es	decir,	negocios
no	 regulados	 y	 que	 no	 pagaban	 impuestos.	 Los	 habitantes	 del	 sur	 adquirían	 su
porción	 equitativa	 de	 vaqueros	Levi’s	 y	 zapatos	 Timberland	 en	 la	 época	 del	 boom
consumista,	 pero	 lo	 que	 gastaban	 solía	 proceder	 de	 fondos	 públicos	 más	 que	 de
actividades	 económicas	 productivas.	 No	 por	 casualidad,	 la	 deuda	 pública	 italiana
creció	inexorablemente	durante	los	ochenta,	aunque	el	sur	no	fue	en	absoluto	la	única
región	responsable	del	creciente	endeudamiento.

Los	principales	culpables	de	la	deuda	son	los	sospechosos	de	siempre:	el	Estado	y
el	 sistema	 político	 que	 debía	 controlarla.	 Los	 antiguos	 vicios	 del	 tráfico	 de
influencias,	 el	 nepotismo	 y	 el	 clientelismo	 aumentaron	 en	 los	 ochenta;	 en	 parte,
porque	 ahora	 había	menos	 restricciones.	 El	 Partido	 Comunista	 había	 alcanzado	 su
mayor	porcentaje	de	votos	imaginable	en	las	elecciones	generales	de	1976.	Después
de	eso,	entró	en	decadencia,	quedando	varado	por	el	retroceso	final	de	la	militancia
obrera	a	principios	de	los	ochenta.	A	partir	de	entonces,	el	PCI	solo	podría	observar
los	acontecimientos	desde	los	márgenes,	con	sus	líderes	perplejos	ante	el	cambio.

La	 década	 quedó	 bajo	 el	 dominio	 de	 una	 coalición	 de	 cinco	 partidos,	 cuyo	 eje
eran	 la	 DC	 y	 el	 Partido	 Socialista,	 que	 parecían	 pasarse	 buena	 parte	 del	 tiempo
disputándose	 los	 cargos	 que	 quedaban.	 Los	 infinitos	 regateos,	 y	 las	 infinitas
maniobras	 para	 conseguir	 cargos	 e	 influencias,	 despojaban	 al	 ejecutivo	 de	 su
capacidad	de	hacer	reformas,	planificar	el	futuro	o	poner	freno	al	gasto	público.	La
ampliación	 de	 la	 democracia	 a	 nivel	 local	 (en	 1970	 se	 inauguraron	 los	 gobiernos
regionales	 en	 Italia)	 solo	 contribuyó	 a	 difundir	 con	 más	 profundidad	 esos
procedimientos	en	la	sociedad.	Los	partidos,	y	las	facciones	partidistas,	se	ponían	en
acción	 para	 situar	 a	 sus	 hombres	 en	 cualquier	 posición	 influyente:	 desde	 los
ministerios,	 los	canales	de	 televisión	de	difusión	nacional	y	 la	banca	nacionalizada,
hasta	 las	 administraciones	 locales	 de	 salud.	 Esta	 «partitocracia»,	 como	 se	 la
denominó,	fue	un	fenómeno	absolutamente	al	servicio	de	sí	mismo,	que	despojó	a	la
política	 y	 al	 Estado	 de	 su	 tarea	 habitual	 de	 reflejar	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 y
administrar	 los	 servicios	 comunitarios.	 Surgió	 una	 nueva	 camada	 de	 «políticos
empresarios»:	un	funcionario	del	partido	o	gestor	estatal	que	se	dedicaba	por	sistema
a	 cobrar	 sobornos	 por	 los	 contratos	 del	 gobierno.	 Los	 políticos	 empresarios
malversaban	entonces	esos	sobornos	o,	más	a	menudo,	los	reinvertían	en	las	fuentes
de	las	que	emanaba	su	poder	personal:	un	partido	o	una	facción	partidista,	un	grupo
de	 amigos	 o	 sus	 compañeros	 masones.	 Algo	 de	 dinero	 se	 destinaba	 al	 consumo
suntuoso	para	publicitar	la	movilidad	política	y	la	falta	de	escrúpulos:	un	gran	coche,
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un	 traje	 caro	o	 la	 boda	 lujosa	de	una	hija.	Cuando	 la	 investigación	ocasional	 de	 la
corrupción	 llegaba	 a	 los	 titulares	 de	 prensa,	 las	 clases	 gobernantes	 se	 unían	 para
denunciar	a	los	jueces	y	sus	prejuicios	políticos.

En	el	sur,	aunque	no	solo	en	el	sur,	esta	renovada	degradación	del	sistema	político
lo	convertía	en	una	presa	fácil	de	las	amenazas	y	ardides	del	crimen	organizado.	En	el
mundo	sin	ética	de	la	partitocracia,	las	organizaciones	criminales	se	convirtieron	tan
solo	 en	un	grupo	de	presión	más	 al	que	 comprar.	Para	 cualquier	 camarilla	política,
como	para	cualquier	empresa	deseosa	de	hacer	negocios	con	el	sector	público,	contar
con	 amigos	 camorristi,	 ‘ndranghetisti	 o	 mafiosi	 se	 convirtió	 en	 una	 ventaja
competitiva	en	la	lucha	por	acaparar	los	recursos	públicos.	Aun	cuando	se	volvieron
más	violentas	que	nunca,	y	estaban	más	implicadas	en	las	ganancias	del	narcotráfico,
la	 Mafia,	 la	 Camorra	 y	 la	 ‘Ndrangheta	 empezaron	 a	 estar,	 al	 mismo	 tiempo,
imbricadas	cada	vez	con	más	profundidad	en	el	Estado,	un	Estado	que	había	ocupado
más	espacio	que	nunca	en	la	sociedad	y	la	economía.

El	 crimen	 organizado	 se	 había	 vuelto	 indispensable.	 Considerando
retrospectivamente	 el	 crecimiento	 de	 la	 Camorra	 en	 los	 ochenta,	 una	 comisión
parlamentaria	 que	 investigaba	 a	 la	 organización	 en	 1993	 formuló	 el	 asunto	 del
siguiente	modo:

En	las	áreas	dominadas	por	la	Camorra,	la	sociedad,	las	empresas	y	los
organismos	 públicos	 tienden	 a	 volverse	 dependientes	 de	 la	 organización.
La	Camorra	se	transforma	en	el	gran	 intermediario,	en	 la	bisagra	esencial
que	 une	 a	 la	 sociedad	 con	 el	 Estado,	 al	 mercado	 con	 el	 Estado,	 y	 a	 la
sociedad	con	el	mercado.	Los	servicios,	los	recursos	financieros,	los	votos	o
la	 compraventa	 de	 mercancías,	 todo	 está	 sujeto	 a	 la	 mediación	 de	 la
Camorra.	 Las	 actividades	 de	 la	 Camorra	 generan	 un	 fenómeno
generalizado	de	«imperio	sin	ley».

La	frontera	entre	los	negocios	criminales	y	legales	nunca	había	sido	más	difusa.
En	 el	 sector	 inmobiliario	 era	 difícil	 discernir	 cualquier	 frontera.	 Los	 camorristi
acababan	 de	 estrenarse	 en	 el	 negocio	 de	 la	 construcción,	 pero	 a	 comienzos	 de	 los
ochenta,	 cada	 uno	 de	 los	 principales	 clanes	 podía	 alardear	 de	 sus	 propias	 obras	 de
hormigón.	 El	 soborno	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina,	 al	 igual	 que	 vender	 grandes
subcontratos.

Nápoles	 y	 los	 pueblos	 de	Campania	 se	 reconstruyeron	 a	 la	 imagen	horrible	 del
crimen	 organizado.	Un	 barrio	 entero	 de	 sesenta	mil	 habitantes	—Pianura,	 cerca	 de
Marano,	la	capital	de	los	Nuvoletta—	se	edificó	con	dinero	de	la	mafia	y	sin	una	sola
licencia	 de	 construcción.	 Como	 decía	 un	 informe	 de	 la	 mencionada	 comisión
parlamentaria,	 la	 totalidad	 del	 gran	Nápoles	 «se	 ha	 convertido	 en	 una	 conurbación
solo	 comparable	 a	 algunas	 de	 las	 metrópolis	 que	 han	 crecido	 de	 manera	 rápida	 y
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caótica	en	Sudamérica	o	el	Sudeste	Asiático:	es	inhabitable,	e	imposible	de	transitar.
Este	nivel	de	desorden	ayuda	a	la	Camorra	a	prosperar	y	a	hacerse	más	fuerte».

La	edificación	ilegal	tiene	efectos	corrosivos	a	largo	plazo.	La	gente	que	vive	en
casas	 construidas	 sin	 permisos	 de	 edificación,	 o	 los	 negocios	 ubicados	 en	 edificios
construidos	 de	manera	 ilegal,	 conforman	 un	 vasto	 y	 vulnerable	 electorado	 para	 los
poderosos	 sin	 escrúpulos.	Este	 sector	depende	de	 favores	para	que	 sus	propiedades
queden	conectadas	a	 la	 red	eléctrica,	 la	 red	de	carreteras	o	de	 suministro	de	aguas.
Necesitan	estar	protegidos	de	cualquier	político	o	 funcionario	que	decida	aplicar	 la
ley	e	inicie	procedimientos	de	demolición.	Y	buscan	la	ayuda	de	cualquier	político	o
funcionario	de	las	altas	esferas	que	les	conceda	la	aprobación	de	los	planos	de	manera
retroactiva.	Esos	son	los	clientes	perfectos	tanto	del	camorrista	como	del	político.

La	 Camorra	 (y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 y	 la	 ‘Ndrangheta)
explotaba	 las	 debilidades	 políticas	 y	 sociales	 de	 Italia	 con	 una	 fría	 racionalidad
empresarial.	 El	 gerente	 comercial	 de	 Antonio	 Bardellino	 explicaría	 más	 tarde	 la
concepción	estratégica	de	su	clan:

En	 los	ochenta	nos	dimos	 cuenta	de	que	debíamos	«industrializar	 las
actividades	mafiosas»	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 ya	 lo	 habían	 hecho	 los
Nuvoletta.	 Tuvimos	 que	 hacerlo	 por	 varias	 razones:	 para	 disponer	 de
capital	 de	manera	 permanente;	 para	 planear	 las	 actividades	 futuras	 de	 la
organización;	y	para	no	terminar	como	la	Nuova	Camorra	Organizzata	de
Cutolo,	 que	 ya	 no	 disponía	 de	 dinero	 para	 pagar	 lo	 que	 debía	 a	 sus
afiliados	 entre	 rejas.	 Fue	 la	 época	 en	 que	 [nuestra	 gente]	 estableció
CONVIN,	un	consorcio	global.	En	1982,	Antonio	Bardellino	y	yo	creamos
además	el	CEDIC,	un	consorcio	de	suministro	de	hormigón.	Y	confiamos
la	 gestión	 del	 CEDIC	 a	 un	 topógrafo	 cualificado,	 Giovanni	 Mincione.
Antes	de	que	lo	nombraran	gerente,	Mincione	se	afilió	a	la	organización	de
Antonio	 Bardellino	 con	 el	 acto	 ritual	 de	 pincharse	 el	 dedo	 mientras	 se
quemaba	una	imagen	del	santo	patrono	de	nuestra	aldea.

Por	supuesto,	la	fuerza	de	las	armas	y	el	control	territorial	que	se	ejercía	con	ellas
eran	 una	 parte	 integral	 de	 este	 plan	 de	 negocios.	 Después	 de	 la	 masacre	 de	 Torre
Annunziata,	las	tropas	victoriosas	de	Antonio	Bardellino	expulsaron	a	los	Nuvoletta
de	las	canteras	que	proveían	de	arena	y	grava	a	la	industria	de	la	construcción.

El	control	territorial	de	Carmine	Alfieri,	‘o	‘Ntufato,	en	torno	a	su	pueblo	natal	de
Nola	era	tan	indiscutible	que	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	asignar	un	contrato	si	no
era	 a	 través	 de	 sus	 buenos	 oficios.	 Todas	 las	 mercancías	 del	 moderno	 imperio
mafioso	 pasaban	 por	 las	 manos	 de	 Alfieri:	 sobornos	 y	 votos,	 drogas	 y	 hormigón,
contratos	y	armas.	En	una	única	operación	contra	uno	de	los	lugartenientes	de	Alfieri
en	el	área	de	Sarno	y	Scafati,	al	sudeste	del	Vesubio,	la	policía	arrestó	a	un	antiguo
alcalde,	el	jefe	de	una	administración	local	de	salud	y	tres	gerentes	bancarios.
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La	masacre	del	autocar	de	Torre	Annunziata,	que	confirmó	la	posición	destacada	de
‘o	 ‘Ntufato	Alfieri	dentro	de	 la	Camorra	en	1984,	habiendo	ocurrido	—como	había
sido	el	caso—	en	un	lugar	central	del	turismo,	fue	la	ocasión	para	que	los	políticos	se
dieran	 renovados	 latigazos	 y	 para	 reaparecer	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 El
Estado	italiano	parecía	haber	perdido	el	control	de	las	calles,	y	los	gángsteres	habían
usurpado	su	derecho	de	mandar,	sumiendo	a	buena	parte	del	sur	del	país	y	a	Sicilia	en
un	vertedero	de	sangre.	En	tiempos,	 la	pregunta	había	sido:	«¿Cuándo	acabará	todo
esto?.	 —Ahora	 la	 prensa	 se	 preguntaba—:	 ¿Cuándo	 llegaremos	 al	 fondo	 de	 todo
esto?».

La	 respuesta	 era:	 todavía	 no.	 En	 toda	 Calabria,	 los	 ‘ndranghetisti	 combatieron
entre	sí	durante	la	década	de	los	ochenta,	en	una	secuencia	que	parecía	interminable
de	disputas	por	el	dominio	local.	Luego,	en	1985,	otra	conflagración	mayor	estalló	en
Reggio	 Calabria	 por	 el	 control	 del	 narcotráfico	 y	 la	 construcción.	 La	 llamada
«segunda	 guerra	 de	 la	 ‘Ndrangheta»	 comenzó	 con	 un	 estallido	 literal:	 el	 11	 de
octubre	de	1985,	en	la	Villa	San	Giovanni,	un	feo	puerto	de	transbordadores	al	norte
de	Reggio,	un	Fiat	Cinquecento	cargado	de	dinamita	explotó	y	mató	a	tres	personas.
El	 objetivo	 del	 atentado,	 el	 cabecilla	 local	 Antonio	 Imerti,	 alias	Nano	 feroce	 («el
enano	feroz»),	sobrevivió,	pero	el	equilibrio	de	poder	criminal	vigente	desde	el	fin	de
la	guerra	anterior,	en	1976,	saltó	por	los	aires.

La	 primera	 guerra	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 había	 dejado	 a	 Paolo	 De	 Stefano	 como
cabecilla	dominante	en	la	ciudad	de	Reggio	Calabria	y	sus	alrededores.	La	autoridad
de	De	Stefano	en	la	ciudad	contaba	con	las	bendiciones	de	las	instituciones	regionales
de	la	‘Ndrangheta.	Él	mismo	se	jactaba	ante	uno	de	sus	lugartenientes	de	que	«vivía
para	 hacer	 justicia	 porque	 era	 el	 emisario	 armado	 de	 la	Madonna	 de	 Polsi,	 que	 lo
empleaba	para	matar	y	eliminar	a	toda	la	escoria	no	honorable	y	los	conspiradores	de
la	‘Ndrangheta».

Fue	De	Stefano	quien	intentó	matar	al	Nano	feroce.	Dos	días	después,	atravesaba
en	su	motocicleta	por	Archi,	el	nuevo	y	destartalado	barrio	de	Reggio	Calabria	que
era	su	fortaleza,	cuando	los	asesinos	ajustaron	cuentas	con	él.

Tras	 la	 muerte	 de	 Paolo	 De	 Stefano,	 los	 bajos	 fondos	 de	 Reggio	 Calabria	 se
dividieron	 de	 nuevo	 en	 dos	 facciones	 y	 descendieron	 a	 lo	 que	 pareció	 una	 lucha
interminable.	 Los	 jefes	 canadienses	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 intentaron	 interceder	 para
detener	el	derramamiento	de	sangre,	pero	no	pudieron	hacer	nada.	Transcurrieron	seis
años,	en	los	que	se	perdieron	seiscientas	vidas	antes	de	que	se	llegara	a	un	acuerdo.
Cuando	 los	 jueces	 se	 dedicaron	 a	 reconstruir	 los	 hechos	 de	 la	 segunda	 guerra	 de
la	 ‘Ndrangheta,	 su	 relato	de	 cómo	había	 empezado	 todo	estaba	 teñido	de	una	 furia
justificada:
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Grandes	fluctuaciones	en	el	poder.	Matrimonios	para	establecer	pactos.
Alianzas	secretas.	Estas	fueron	las	señales	de	advertencia	del	conflicto	que
se	 avecinaba:	 un	 conflicto	 entre	 personalidades	 criminales	 contrapuestas,
todas	 tan	 astutas	 como	 estúpidamente	 decididas	 a	 proseguir	 con	 una
masacre	inútil.

Al	 final,	 según	 los	 mismos	 jueces	 encargados	 de	 la	 investigación,	 «los
protagonistas	de	la	guerra,	que	habían	sido	diezmados	para	entonces,	se	dedicaban	a
golpear	a	víctimas	escogidas	al	azar	solo	para	demostrar	—quizá	más	a	ellos	mismos
que	a	sus	adversarios—	que	aún	existían».

La	 guerra	 de	 la	 mafia	 se	 había	 convertido	 en	 su	 propia	 razón	 de	 ser.	 Sicilia,
Campania	y	Calabria	corrían	el	riesgo	de	convertirse	en	narco-regiones,	en	imperios
devorados	 por	 la	 corrupción,	 en	 burlas	 dantescas	 a	 la	 Europa	 civilizada	 a	 la	 que
pretendían	pertenecer.
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‘U	maxi

l	macrojuicio	 de	 Palermo	 se	 inició	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1986,	 en	medio	 de	 un
manifiesto	 escepticismo	 de	 la	 prensa	 internacional.	 Los	 corresponsales

extranjeros	 compartían	 la	 intriga	 por	 la	magna	 escala	 de	 la	 empresa:	 3000	policías
distribuidos	 en	 el	 área	 del	 tribunal	 del	 búnker;	 un	 equipo	 completo	 de	 jueces	 y
jurados	 de	 recambio,	 solo	 por	 si	 le	 ocurría	 algo	 al	 primer	 grupo;	 475	 acusados,	 la
cuarta	 parte	 de	 los	 cuales	 sería	 juzgada	 in	 absentia,	 incluyendo,	 por	 supuesto,	 al
mismísimo	 Corto	 Riina.	 El	New	 York	 Times	 resumía	 el	 «teorema	 de	 Buscetta»	 en
términos	 que	 hacían	 pensar	 que	 Falcone	 y	 Borsellino	 estaban	 luchando	 contra
molinos	 de	 viento:	 «La	 fiscalía	 intentará	 probar	 cómo	 ciertos	 actos	 individuales
forman	parte	de	una	vasta	conspiración	criminal	surgida	hace	siglos	y	cuyos	alcances
van	hoy	desde	Bangkok	hasta	Brooklyn».

Al	 otro	 lado	del	 charco,	 el	Economist	 aludía	 a	 la	Comisión	Palermo,	 el	 cuerpo
rector	de	la	Cosa	Nostra,	como	una	entidad	«cuasi	mítica».	El	Observer	llamó	al	maxi
un	«juicio	espectáculo»,	cuyos	únicos	precedentes	se	remontaban	a	la	era	fascista.	El
Guardian	fue	aún	más	despectivo,	señalando	que	todo	el	asunto	tenía	«matices	de	una
superproducción	 de	 Barnum	 y	 Bailey»:	 es	 decir,	 de	 un	 circo	 o	 un	 espectáculo	 de
monstruos.

En	 todas	 estas	 visiones	 operaban	 estereotipos	 apenas	 disimulados:	 la	 tarea	 del
pool	 antimafia,	 como	 la	 campaña	 fascista	 contra	 la	 Mafia	 que	 inevitablemente
evocaba,	 era	una	mezcla	 típicamente	 italiana	de	 lo	 siniestro,	 lo	melodramático	y	 lo
absurdo.

Los	medios	extranjeros	no	eran	los	únicos	que	hacían	gala	de	estos	estereotipos.
En	 Italia,	 como	 en	 el	 exterior,	 el	 ataque	 antimafia	 de	 Mussolini	 se	 evocaba	 con
frecuencia	 como	un	 fenómeno	 equivalente	 al	macrojuicio	 de	 Falcone	 y	Borsellino.
Pero	 lo	 que	 la	 gente	 quería	 decir	 con	 «fascismo»	 era,	 rara	 vez,	 poco	más	 que	 una
cruda	metáfora:	 la	 imagen	de	una	alianza	demoníaca	entre	propaganda	y	brutalidad
del	 Estado.	 En	 otras	 palabras,	 el	 fascismo	 de	 la	 memoria	 popular	 guardaba	 poca
relación	 con	 la	 realidad	 contradictoria	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sucedido	 en	 las
décadas	de	1920	y	1930.	La	represión	de	Mussolini	en	Sicilia	occidental	tuvo	un	lado
brutal,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 caracterizó	 por	 una	 debilidad	 sorprendente.	 En	 1932,	 por
mencionar	un	ejemplo,	muchos	mafiosi	recién	condenados	salieron	en	libertad	gracias
a	una	amnistía	promulgada	para	celebrar	el	décimo	aniversario	del	ascenso	del	Duce
al	poder.	La	verdad	era	que	la	semejanza	entre	el	macrojuicio	y	el	fascismo	era	algo
que	solo	existía	en	la	mente	de	sus	adversarios.

Con	todo,	los	escépticos	parecieron	ver	confirmados	sus	prejuicios	ante	la	insólita
lentitud	con	la	que	se	iniciaron	los	procedimientos.	Tan	solo	la	lectura	de	los	cargos	le
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llevó	 al	 juez	 tres	 horas,	 y	 dos	 días	 más	 verificar	 que	 todos	 los	 acusados	 tuvieran
abogados	 a	 los	 que	 recurrir.	 Como	 estaban	 entrenados	 para	 hacerlo,	 los	 mafiosi
cumplieron	 con	 su	 parte	 al	 intentar	 desacreditar	 al	 tribunal:	 algunos	 fingían
enfermedades	mentales	o	de	otra	 índole;	otros	 traían	a	colación	 infinitas	objeciones
procedimentales	o	 se	quejaban	a	voces	de	 las	condiciones	de	 la	cárcel.	El	 juez	que
presidía,	Alfonso	Giordano,	se	negó	a	que	lo	desviasen	de	su	curso,	pero	no	dejó	de
atender	 a	 todas	 las	 solicitudes	 razonables	 que	 le	 presentaban	 los	 acusados	 y	 sus
abogados.	 En	 los	meses	 siguientes,	mostraría	 reservas	 de	 paciencia	 y	 sensatez	 que
habrían	de	granjearle	merecidos	aplausos.	El	macrojuicio	sería	muchas	cosas,	pero	no
sería	una	farsa.

Falcone,	Borsellino	y	Caponnetto	respondieron	a	los	muchos	críticos	y	escépticos
en	 una	 serie	 de	 entrevistas	 en	 las	 que	 negaron	 con	 firmeza	 que	 su	 caso	 estuviera
fundado	 en	 el	 gesto	 de	 ciertos	 matones	 de	 señalar	 a	 otros	 con	 el	 dedo.	 Se	 había
reunido	una	montaña	de	pruebas	para	respaldar	lo	que	Tommaso	Buscetta,	Totuccio
Contorno	y	los	otros	arrepentidos	sostenían.	Falcone	y	Borsellino	se	enorgullecían	de
manera	 justificada	de	que	el	macrojuicio	 incluyese,	además,	 la	mayor	 investigación
de	 los	archivos	bancarios	en	 la	historia	de	Italia.	También	negaban	la	pretensión	de
impartir	una	justicia	de	rebaño,	pasando	por	encima	de	las	circunstancias	específicas
de	cada	acusado	 individual.	Como	argumentaban	ambos	magistrados,	ningún	delito
individual	tenía	sentido	fuera	del	cuadro	más	amplio	de	una	lucha	de	poder	dentro	de
la	 Cosa	 Nostra;	 estos	 delitos	 eran	 batallas	 locales	 libradas	 en	 el	 contexto	 de	 una
estrategia	bélica.	Sobre	todo,	los	jueces	insistían	en	que	el	maxi	no	era	un	espectáculo
pantagruélico.	No	era	posible	demostrar	la	naturaleza	unificada	de	la	Cosa	Nostra	sin
someter	a	juicio,	al	mismo	tiempo,	a	un	gran	número	de	mafiosi.

Por	supuesto,	Falcone	y	Borsellino	estaban	absolutamente	en	lo	cierto	al	decir	lo
que	decían.	Y	 también	eran	muy	astutos	desde	el	punto	de	vista	político	al	decir	 lo
que	 decían.	 Cualquier	 concesión	 a	 la	 idea	 de	 que	 habían	 escrito	 el	 guion	 de	 un
espectáculo	 judicial	 daría	 motivos	 a	 los	 enemigos	 que	 los	 acusaban	 de	 ser	 meros
fanfarrones	 ambiciosos.	 Con	 todo,	 allí	 en	 Sicilia,	 donde	 el	 poder	 de	 la	 honorable
sociedad	 había	 sido	 hasta	 entonces	 tan	 aterrador	 como	 invisible,	 la	 imagen	 de	 los
mafiosi	 sometidos	 a	 interrogatorio	 en	 el	 estrado	 contribuyó	 a	 minar	 el	 aura	 de
invencibilidad	de	 la	Mafia,	por	 lo	 cual	 sería	 inevitable	que	el	macrojuicio	 fuera	un
espectáculo.

El	verdadero	espectáculo	comenzó	el	3	de	abril	de	1986,	cuando	el	telón	de	fondo
constante	 de	 discusiones	 y	 parloteos	 dentro	 de	 las	 jaulas	 de	 los	 acusados	 quedó
finalmente	silenciado	cuando	el	juez	Giordano	anunció	que	Tommaso	Buscetta	estaba
listo	para	hacer	su	declaración.	El	jefe	de	dos	mundos	estaba	a	un	paso	de	cumplir	su
promesa	histórica	de	no	retractarse	de	sus	confesiones.	Los	acusados	 lo	escucharon
con	arrobo	mientras	exponía	su	testimonio	—primero	detrás	de	un	cordón	de	policías
y	luego	al	amparo	de	un	escudo	antibalas	portátil	que	habían	traído	ante	la	insistencia
de	las	autoridades	estadounidenses.	En	el	curso	de	una	semana,	Buscetta	confirmó	la
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estructura	de	 la	Cosa	Nostra	como	se	 la	había	explicado	a	Giovanni	Falcone	en	un
principio	 y	 contó	 la	 historia	 del	 ascenso	 de	 los	 corleonesi.	 Aunque	 esta	 fue	 la
aseveración	 central	 de	 la	 fiscalía,	 no	 era	 ninguna	 novedad	 para	 el	 público	 que
observaba:	los	diagramas	de	la	estructura	piramidal	de	la	Mafia	habían	aparecido	en
todos	los	periódicos	desde	que	el	pool	hizo	pública	la	noticia	de	que	Buscetta	se	había
«arrepentido».

De	manera	excepcional,	uno	de	los	acusados	solicitó	la	opción	de	interrogar	cara
a	cara	a	Buscetta.	Pippo	Calò	no	era	un	mafioso	normal	y	corriente.	 Iniciado	en	 la
familia	de	Porta	Nuova	de	 la	Cosa	Nostra	por	nada	menos	que	 el	 propio	Buscetta,
Calò	 había	 ascendido	 hasta	 convertirse	 en	 representante	 de	 la	 familia	 y	 se	 había
aliado	 con	 el	 Corto	 Riina.	 A	 principios	 de	 los	 setenta,	 Calò	 se	 había	 ido	 a	 Roma,
donde	trabajó	de	cerca	con	la	Banda	della	Magliana	compartiendo	sus	contactos	con
terroristas	 de	 derechas.	 Las	 inversiones	 que	 controlaba	 en	 nombre	 de	 los	 jefes	 de
Palermo	le	granjearon	en	la	prensa	el	apodo	de	«el	tesorero	de	la	Cosa	Nostra».	Calò
estaba	 acusado	 de	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 sesenta	 y	 cuatro	 asesinatos.	 En	 un
caso	aparte,	lo	habían	acusado	también	de	colocar	una	bomba	en	el	tren	de	Nápoles	a
Milán.	(El	cargo	quedó,	al	final,	confirmado).	El	23	de	diciembre	de	1984,	la	bomba
detonó	 en	 un	 túnel	 de	 montaña	 entre	 Florencia	 y	 Bolonia;	 diecisiete	 personas
resultaron	muertas,	 entre	 ellas	 Federica	Taglialatela,	 de	 doce	 años,	 y	 la	 familia	De
Simone	al	completo:	Anna	y	Giovanni,	de	nueve	y	cuatro	años,	 respectivamente,	y
sus	 padres.	 El	 objetivo	 de	 Calò	 al	 planear	 esta	 masacre	 de	 gente	 inocente	 era
desplazar	la	atención	del	gobierno	de	la	Cosa	Nostra	al	terrorismo.	Los	agentes	que	se
encargaron	 de	 investigar	 la	 «bomba	 del	 tren	 de	 Navidad»,	 como	 se	 la	 denominó,
encontraron	un	arsenal	en	la	casa	de	Calò	que	incluía	minas	antitanque.

Calò	avanzó	a	grandes	zancadas	por	el	suelo	verde	del	tribunal	del	búnker	vestido
con	una	camisa	amarilla	y	unos	pantalones	beige	brillantes	y	sueltos,	con	el	pelo	gris
repeinado	desde	la	calva	hacia	atrás,	sobre	las	orejas	y	el	cuello.	Su	sonrisa	insolente
delataba	una	suprema	confianza	de	que	los	ciento	cincuenta	años	de	impunidad	de	la
Mafia	 siciliana	 no	 acabarían	 allí.	 Buscetta	 era	 «diez	 veces	 un	mentiroso»,	 declaró;
había	 plagiado	 su	 testimonio	 de	 El	 padrino	 y	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 él	 por	 la
inmoralidad	de	su	vida	privada,	ya	que	el	arrepentido	histórico	había	estado	casado
tres	veces.

La	 contraofensiva	 de	 Buscetta	 fue	 fulminante.	 En	 el	 tema	 de	 los	 valores
familiares,	 Calò	 había	 participado	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 Comisión	 que	 habían
sentenciado	a	muerte	al	hermano	y	al	sobrino	del	propio	Buscetta:	su	único	«delito»
había	 sido	estar	emparentado	con	el	 jefe	de	dos	mundos.	Buscetta	 también	acusó	a
Calò	 de	 haber	 estrangulado	 a	 otro	miembro	 de	 la	 familia	 de	 Porta	Nuova	 con	 sus
propias	manos.

Como	única	respuesta,	Calò	negaba	con	la	cabeza.	Después	de	haber	negado	que
hubiese	 conocido	 siquiera	 a	 la	 víctima	 del	 estrangulamiento,	 más	 tarde	 se	 vio
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obligado	a	 admitir	que	 la	había	 conocido	en	 la	 cárcel.	Tras	 este	 careo,	ningún	otro
acusado	osó	desafiar	de	manera	directa	a	Buscetta.

Así	 fueron	 emergiendo	 cada	 vez	 más	 pruebas	 de	 las	 barbaridades	 de	 la	 Cosa
Nostra.	Fue	particularmente	impactante	el	testimonio	de	un	delincuente	menor,	de	los
barrios	pobres	de	Palermo,	llamado	Vincenzo	Sinagra,	quien	ofreció	su	testimonio	en
un	 dialecto	 casi	 incomprensible.	 La	 relación	 de	 Sinagra	 con	 la	 Mafia	 había
comenzado	 cuando	 cometió	 el	 terrible	 error	 de	 robar	 a	 alguien	 relacionado	 con	 la
organización:	 una	 ofensa	 capital	 dentro	 del	 sistema	 de	 valores	 de	 la	 Cosa	 Nostra.
Pero,	puesto	que	un	primo	suyo	era	un	hombre	de	honor,	se	le	ofreció	la	oportunidad
de	trabajar	para	la	Mafia	durante	su	campaña	homicida	de	1981-1983.	Arrestado	tras
un	 asesinato	 fallido,	 Sinagra	 hizo	 un	 intento	 poco	 convincente	 de	 fingir	 una
enfermedad	mental.	Gracias,	en	buena	medida,	a	la	extraordinaria	habilidad	empática
de	 Paolo	 Borsellino,	 esta	 figura	 patética	 se	 decidió	 a	 depositar	 su	 confianza	 en	 el
Estado	 y	 confesar	 cada	 uno	 de	 sus	 asesinatos.	 Explicó	 que	 le	 habían	 pagado	 el
equivalente	 a	doscientos	o	 trescientos	dólares	 al	mes	por	 ayudar	 a	 los	 sicarios	más
despiadados	 de	 Riina	 a	 torturar	 y	 estrangular	 a	 sus	 víctimas	 y	 luego	 disolver	 sus
cuerpos	en	ácido:	un	proceso	que	describió	al	 tribunal	con	una	modesta	sencillez	y
abundancia	de	detalles	escabrosos.

Comparadas	 con	 un	 testimonio	 como	 el	 de	 Sinagra,	 las	 palabras	 de	 los	 jefes
mafiosos	 resultaban	 grotescamente	 afectadas,	 alejadas	 de	 un	 modo	 ridículo	 de	 la
realidad	de	su	profesión.	El	capo	cuya	actuación	quedaría	grabada	más	tiempo	en	la
memoria	era	Michele	Greco,	el	Papa,	que	era	el	jefe	nominal	de	la	Comisión	durante
la	segunda	guerra	de	la	Mafia,	pero	en	realidad	una	figura	meramente	decorativa	que
había	colocado	el	Corto	Riina.	La	finca	del	Greco	en	Favarella	había	sido	el	teatro	de
buena	parte	de	la	acción	a	principios	de	los	ochenta.	Había	albergado	una	refinería	de
heroína	 y	 sus	 grandes	 sótanos	 eran	 un	 refugio	 seguro	 para	 sicarios	 huidos	 de	 la
justicia.	Muchas	de	 las	 reuniones	de	 la	Comisión	 tuvieron	 lugar	 allí.	Más	 tarde,	 en
1982,	el	Papa	había	celebrado	el	banquete	tras	el	cual	Saro	Riccobono,	el	jefe	de	la
familia	 de	 Gaspare	Mutolo,	 alias	Mister	 Champagne,	 fue	 estrangulado	 en	 su	 silla
mientras	se	daba	caza	a	sus	hombres	entre	los	árboles	frutales.

Con	 un	 traje	 azul	marino,	 sentado	 ante	 un	micrófono	 en	 el	 amplio	 espacio	 del
tribunal	del	búnker,	Greco	insistió	en	comenzar	su	interrogatorio	con	una	declaración
lapidaria:	 «La	 violencia	 no	 forma	 parte	 de	 mi	 dignidad.	 Dejadme	 repetir	 esto:	 la
violencia	 no	 forma	 parte	 de	 mi	 dignidad».	 Greco	 pronunció	 estas	 palabras,
cuidadosamente	 separadas	 por	 silencios	 significativos,	 como	 si	 hubiera	 estado
enunciando	por	primera	vez	en	la	historia	una	de	las	leyes	fundamentales	de	la	física.
Daba	toda	la	 impresión	de	creer	que	la	mera	reafirmación	de	su	buen	carácter	sería
suficiente	para	garantizar	su	absolución.	Luego	responsabilizó	al	cine	de	haber	puesto
ideas	en	la	cabeza	de	 los	arrepentidos.	«Son	ciertas	películas	que	son	la	ruina	de	 la
humanidad.	 Películas	 violentas.	 Películas	 pornográficas.	 Son	 la	 ruina	 de	 la
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humanidad,	porque	si	[Totuccio]	Contorno,	en	lugar	de	ver	El	padrino,	hubiera	visto,
por	ejemplo,	Moisés,	no	hubiera	hecho	semejantes	calumnias».

El	 interrogatorio	 menos	 espectacular	 del	 macrojuicio	 estuvo	 entre	 los	 más
reveladores	y	enigmáticos.	El	20	de	junio	de	1986,	Ignazio	Salvo	entró	al	tribunal	del
búnker	vestido	con	un	elegante	traje	azul	claro,	y	llevando	un	maletín.	Durante	treinta
años,	antes	de	que	el	pool	antimafia	lo	sacara	a	la	luz	de	la	publicidad	y	la	justicia,
Ignazio	 había	 controlado	 la	 franquicia	 encargada	 de	 recaudar	 impuestos	 a	 todo	 lo
largo	y	 ancho	de	Sicilia	 con	 su	primo	Nino.	Los	 abundantes	beneficios	de	 su	 robo
autorizado	se	habían	reinvertido	en	el	comercio	agrícola,	el	 turismo,	propiedades,	y
en	 comprar	 la	 influencia	 política	 dentro	 de	 la	 DC	 que	 era	 crucial	 para	 todas	 las
operaciones.	Nino	Salvo,	que	había	fallecido	a	causa	de	un	tumor	justo	antes	de	que
lo	llevaran	a	juicio,	era	un	individuo	más	agresivo	que	su	primo.	Cuando	fue	llamado
al	Palacio	de	 Justicia,	 su	voz	 reverberante	había	pronunciado	una	confesión	 (y	una
amenaza	 velada)	 que	 había	 resonado	 en	 todo	 el	 mármol	 del	 edificio	 y	 el	 atrio	 de
cristal:	 «Los	Salvo	pagaban	 a	 todos	 los	partidos	políticos.	Les	daba	dinero	 a	 todos
ellos:	sin	excepciones».

A	 diferencia	 de	 los	 demás	 acusados	 del	 macrojuicio,	 Ignazio	 Salvo	 no	 había
cumplido	 condena	 en	 la	 Ucciardone	 sino	 en	 arresto	 domiciliario.	 Ahora,	 con	 sus
gafas	de	lectura	colocadas	en	mitad	de	su	larga	nariz,	se	dirigió	al	juez	que	presidía	el
tribunal	 con	 relajada	 precisión.	 Empezó	 contestando	 punto	 por	 punto	 las
declaraciones	 de	 Buscetta	 y	 a	 continuación	 se	 embarcó	 en	 una	 prolongada	 y
monótona	explicación	de	 los	montones	de	pruebas	documentales	que	 llevaba	en	 su
maletín.	 «Parece	 usted	 aburrido»,	 le	 dijo	 en	 un	 momento	 al	 juez,	 con	 una	 breve
sonrisa	desdeñosa.	Era	como	si,	estirando	al	límite	la	fuerza	del	tedio,	el	hombre	más
rico	y	poderoso	de	Sicilia	esperase	desvanecerse	una	vez	más	en	el	trasfondo.

Los	Salvo	eran	muy	cercanos	a	Stefano	Bontate,	 el	Príncipe	de	Villagrazia,	y	a
otros	miembros	 de	 la	 élite	 narcotraficante	 de	 la	Cosa	Nostra.	 Esa	 amistad	 le	 había
salido	 cara	 a	 los	 primos,	 cuando	 en	 1975	 los	 corleonesi	 secuestraron	 al	 suegro	 de
Nino	Salvo,	que	nunca	más	regresó.	Los	Salvo	estaban	aterrorizados	en	1981,	como
era	 comprensible,	 cuando	 el	 Corto	 Riina	 comenzó	 a	 masacrar	 a	 Bontate	 y	 a	 sus
aliados.	Para	su	seguridad,	Nino	se	embarcó	en	un	prolongado	crucero	con	su	yate.
Mientras	tanto,	Ignazio	se	quedó	en	Palermo	intentando	contactar	frenéticamente	con
Tommaso	 Buscetta	 para	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo	 y	 organizar	 la	 resistencia	 al
golpe	del	Corto	Riina.	Sería	el	principio	del	fin	del	poder	de	los	Salvo.

La	 respuesta	 de	 Ignazio	 Salvo	 al	 relato	 de	 la	 fiscalía,	 aparte	 de	 su	 intento	 de
aburrir	a	la	Corte	hasta	el	punto	muerto,	era	un	argumento	de	diabólica	sutileza:

Durante	 muchos	 años	 el	 Estado	 estuvo	 prácticamente	 ausente	 de	 la
lucha	 contra	 la	 Mafia.	 La	 connivencia	 y	 la	 complicidad	 eran	 tan
generalizadas	que	los	ciudadanos	quedaron	indefensos	ante	el	poder	de	las
organizaciones	mafiosas.	 Lo	 único	 que	 nos	 quedó	 fue	 intentar	 sobrevivir
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evitando	 las	 amenazas,	 dirigidas	 en	 especial	 contra	 los	 miembros	 de
nuestras	familias,	y	en	especial	cuando	nuestra	actividad	como	hombres	de
negocios	nos	ponía	en	contacto	con	tales	organizaciones.	Nunca	he	sido	un
mafioso,	 pero	 soy	 uno	 de	 los	muchos	 empresarios	 que,	 solo	 con	 vistas	 a
sobrevivir,	ha	tenido	que	hacer	tratos	con	estos	enemigos	de	la	sociedad.

«¿Qué	podíamos	hacer?»,	quería	decir	Ignazio	Salvo.	Pensábamos	que	habíamos
hecho	 suficientes	 concesiones	 a	 los	violentos	para	que	nos	dejaran	 tranquilos,	 pero
por	desgracia	estábamos	equivocados,	y	acabamos	siendo	el	objeto	de	un	secuestro.
No	somos	responsables,	sino	víctimas.

Esta	defensa	era	en	parte	una	asunción	de	culpa	y	en	parte	una	disculpa,	ambas
igual	 de	 falsas.	 Generaciones	 de	 terratenientes	 y	 empresarios	 sicilianos	 habían
aducido	exactamente	el	mismo	argumento	cuando	sus	nexos	con	los	mafiosi	habían
quedado	al	descubierto.	Buscetta	y	otros	arrepentidos	sabían	que	Ignazio	Salvo	era	un
hombre	de	honor	de	 la	 familia	Salemi	de	 la	Cosa	Nostra;	 de	hecho,	 el	 subjefe.	En
fecha	 tan	 temprana	 como	 1971,	 el	 entonces	 coronel	 de	 carabineros	 Carlo	 Alberto
Dalla	 Chiesa	 había	 completado	 un	 informe	 indicando	 que	 Ignazio	 Salvo	 era	 un
mafioso	 y	 que	 su	 padre	 Luigi	 había	 sido	 jefe	 del	 pueblo.	 Las	 investigaciones	 de
Falcone	y	Borsellino	en	los	archivos	bancarios	mostraron	que	los	Salvo	habían	estado
exportando	capital	de	forma	 ilegal:	 los	beneficios	de	 la	Mafia,	muy	probablemente.
Pero	la	esfera	real	de	influencia	de	los	primos	estaba	fuera	de	la	hermandad	criminal.
En	ese	aspecto,	el	análisis	que	Buscetta	hacía	de	los	Salvo	era	una	lección	sobre	las
sutiles	 relaciones	 entre	 la	Mafia	 y	 el	 sistema	 económico	 y	 político	 de	 Sicilia:	 «El
papel	de	los	Salvo	en	la	Cosa	Nostra	es	modesto.	Su	importancia	política,	en	cambio,
es	 enorme,	 pues	 sé	 de	 sus	 relaciones	 directas	 con	 parlamentarios	 muy	 famosos,
algunos	de	los	cuales	son	de	Palermo	y	cuyos	nombres	no	diré».

«Cuyos	nombres	no	diré…».	Lo	que	Buscetta	estaba	diciendo	era	que	los	Salvo
eran	el	nexo	entre	la	Cosa	Nostra	y	la	clase	política.	Pero	no	iba	a	decir	qué	políticos.
Como	había	advertido	a	Falcone	al	principio	de	sus	conversaciones,	creía	que	Italia
todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 tales	 revelaciones,	 que	 hubieran	 sido	 más
controvertidas,	difíciles	de	probar	y	peligrosas.	Ignazio	Salvo	mostraba	lo	cerca	que
estaba	el	macrojuicio	de	llegar	al	explosivo	tema	de	las	amistades	«intocables»	de	la
Mafia	dentro	de	las	instituciones	del	gobierno.	Aun	así,	el	mensaje	que	encerraba	la
presencia	 de	 Ignazio	 Salvo	 en	 el	 maxi	 estaba	 claro:	 habría	 más	 revelaciones	 de
escándalos	políticos	más	adelante.
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Justo	antes	de	las	nueve	de	la	noche	del	7	de	octubre	de	1986,	hubo	una	interrupción
breve	y	cruel	a	la	tregua	de	la	Mafia	que	había	acompañado	al	macrojuicio.	Claudio
Domino	era	un	niño	de	once	años	de	San	Lorenzo,	en	la	Piana	dei	Colli,	la	franja	de
tierra	 al	 norte	 de	 Palermo	 en	 la	 que	 el	boom	 inmobiliario	 respaldado	 por	 la	Mafia
había	 diseminado	 bloques	 de	 hormigón	 al	 azar	 entre	 los	 limonares	 y	 los	 establos.
Claudio	se	encaminaba	a	buscar	el	pan	para	la	cena	familiar	cuando	un	motociclista
con	 chaqueta	 de	 cuero	 montado	 en	 una	 flamante	 Kawasaki	 lo	 llamó	 para	 que	 se
acercara.	 Cuando	 Claudio	 contemplaba	 maravillado	 la	 moto,	 el	 hombre	 sacó	 una
pistola	y	le	disparó	en	la	frente	a	menos	de	un	metro	de	distancia.

En	todo	el	país,	la	pena	y	la	ira	rivalizaban	con	las	especulaciones	en	los	medios.
¿Tenía	 la	muerte	de	Claudio	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	 su	padre	 tuviese	un
contrato	para	limpiar	el	tribunal	del	búnker?	¿Habría	visto	el	niño	algo	que	no	debía
ver?	 Miles	 de	 personas	 acudieron	 al	 funeral.	 Los	 diarios	 reprodujeron	 el	 grito
angustioso	del	hermano	de	Claudio:	«¡Y	se	hacen	llamar	hombres	de	honor!».

El	día	del	funeral,	desde	la	jaula	número	quince	del	tribunal	del	búnker,	Giovanni
Bontate	 pidió	 leer	 una	 declaración	 preparada	 de	 antemano.	 Articulando
meticulosamente	 sus	 palabras,	 el	 mafioso	 que	 había	 traicionado	 a	 su	 hermano	 en
favor	de	los	corleonesi,	se	dirigió	a	la	Corte:

Nos	unimos	a	la	familia	Domino	en	su	dolor.	Nos	negamos	a	creer	que
un	acto	tan	bárbaro	pueda	tener	algo	que	ver	con	nosotros.	Rechazamos	los
ataques	y	acusaciones	 indiscriminados	que	 la	prensa	está	 lanzando	contra
los	acusados.	Estamos	conmocionados.	También	tenemos	hijos.	Queremos
solicitar	un	minuto	de	silencio.

La	hipocresía	de	esta	postura	ética	no	queda	atenuada	por	el	hecho	de	que	ahora
sepamos	todo	lo	que	le	ocurrió	a	Claudio	en	realidad.	Una	banda	de	narcotraficantes	a
la	 que	 la	Cosa	Nostra	 había	 subcontratado	 la	 distribución	 en	San	Lorenzo	 lo	mató
porque	sospechaba	que	había	proporcionado	información	a	la	policía.	Por	órdenes	de
la	Comisión,	el	asesino	de	Claudio	se	esfumó.	Rumores	no	confirmados	decían	que
habían	metido	al	padre	de	Claudio	en	el	maletero	de	un	coche	y	lo	habían	llevado	a
un	paraje	aislado;	allí	le	mostraron	lo	que	le	había	ocurrido	al	asesino	de	su	hijo	y	le
advirtieron	que	no	hiciera	más	ruido.

La	declaración	de	Giovanni	Bontate	fue	un	intento	de	hacer	aparecer	a	la	Mafia
como	lo	que	sus	defensores	a	 lo	largo	de	la	historia	habían	afirmado	a	menudo	que
era:	un	portador	de	orden,	una	fuerza	policial	informal	con	arraigo	en	la	comunidad.
En	otras	palabras,	Turi	Passalacqua,	el	 jefe	de	la	Mafia	de	ficción	en	la	película	En
nombre	 de	 la	 ley,	 alzaba	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 Pero	 esta	 vez	 la	 propaganda	 no	 les
funcionó.	 Bontate	 empleó	 una	 palabra	 extraordinariamente	 significativa	 en	 su
declaración:	 «Nos.	 —Es	 decir—,	 nosotros,	 la	 Cosa	 Nostra».	 Al	 intentar	 poner
distancia	entre	su	organización	y	el	asesinato	de	Claudio	Domino,	Giovanni	Bontate

Página	578



había	 admitido	 de	 modo	 implícito	 lo	 que	 la	 fiscalía	 quería	 probar:	 que	 la	 Mafia
siciliana	existía.	Fue	un	error	catastrófico	que	le	costó	caro	a	Bontate	cuando	el	maxi
concluyó.	Después	de	ser	condenado,	y	mientras	esperaba	 la	apelación,	 se	 le	dio	 la
garantía	del	arresto	domiciliario	a	causa	 (entre	otras	cosas)	de	una	hernia	de	disco.
Una	 mañana,	 estando	 aún	 en	 bata,	 abrió	 la	 puerta	 para	 recibir	 a	 dos	 amigos.	 Les
ofreció	 café,	 a	 lo	 que	 no	 se	 negaron.	 Cuando	 la	 charla	 terminó	 y	 los	 amigos	 se
levantaron	para	irse,	estos	mataron	a	tiros	a	él	y	a	su	esposa.

Cuando	 los	 principales	 cabecillas	 acabaron	 de	 dar	 su	 testimonio,	 al	 maxi	 aún	 le
quedaba	un	año	entero	por	delante.	Era	preciso	sacar	a	la	luz	grandes	cantidades	de
datos	bancarios	y	otras	pruebas.	A	los	parientes	de	las	víctimas	de	la	Mafia	también
se	les	concedió	la	oportunidad	de	hablar.	Es	difícil	decir	cuál	de	ellos	dio	lugar	a	la
imagen	 más	 horrenda:	 si	 aquellos	 que	 suplicaban	 entre	 lágrimas	 alguna	 noticia
respecto	 adónde	 estaban	 enterrados	 sus	 seres	 queridos,	 o	 quienes,	 obviamente
petrificados	 de	 miedo,	 recitaban	 el	 conocido	 refrán	 de	 «yo	 no	 vi	 nada,	 yo	 no	 sé
nada».

En	abril	de	1987,	la	fiscalía	reanudó	su	caso:	un	procedimiento	que	requirió	más
de	dos	 semanas.	Cuando	uno	de	 los	dos	abogados	de	 la	 fiscalía	 se	 sentó	al	 fin	 tras
ocho	largos	días	de	oratoria,	descubrió	que	era	incapaz	de	volver	a	ponerse	de	pie	y
tuvo	que	esperar	al	cierre	de	los	procedimientos	de	ese	día	para	que	los	carabineros	lo
trasladaran	físicamente	fuera	del	tribunal.

Uno	 por	 uno,	 el	 escuadrón	 de	 cerca	 de	 doscientos	 abogados	 defensores	 subió
entonces	al	estrado	para	hacer	su	alegato	final,	un	proceso	que	llevó	meses.

Finalmente,	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1987,	 los	 jueces	 y	 el	 jurado	 se	 retiraron	 a
considerar	su	veredicto.	Pero	justo	antes	de	que	lo	hicieran,	Michele	Greco,	el	Papa,
hizo	saber	que	deseaba	dirigirse	a	ellos.	Su	breve	discurso	habría	de	convertirse	en	el
más	famoso	de	todo	el	maxi:

Le	 deseo	 paz,	 su	 señoría.	 Les	 deseo	 a	 todos	 paz.	 Porque	 la	 paz,	 y	 la
tranquilidad,	y	la	serenidad	de	espíritu	y	consciencia…	es	para	la	tarea	que
los	espera.	La	serenidad	es	 la	base	fundamental	para	el	buen	juicio.	Estas
no	 son	 palabras	 mías:	 son	 las	 palabras	 de	 Nuestro	 Señor,	 su	 consejo	 a
Moisés.	Deseo	que,	cuando	sea	 la	hora	de	emitir	 su	 juicio,	haya	 la	mayor
serenidad.	Es	la	base	fundamental	de	todo.	Todavía	más,	su	señoría,	deseo
que	esta	paz	lo	acompañe	el	resto	de	su	vida.
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Era	una	amenaza,	 sin	duda,	pero	envuelta	en	el	 empalagoso	 lenguaje	que	había
caracterizado	a	 la	defensa	del	Papa	hasta	entonces:	él	era	un	hombre	de	familia,	un
cultivador	de	cítricos,	un	cristiano	devoto	que	no	sabía	nada	de	la	Mafia	y	las	drogas.

Fiel	a	su	talante	imperturbable,	el	juez	Giordano	solo	le	respondió:	«Eso	es	lo	que
todos	queremos».

Cinco	 semanas	 después,	 unos	 veintidós	 meses	 después	 de	 que	 comenzaran	 los
procedimientos,	 llegó	 el	 veredicto.	 Cadena	 perpetua	 para	 diecinueve	 individuos,
incluido	 el	 Corto	 Riina,	 Michele	 Greco,	 el	 Papa,	 y	 tres	 jefes	 que,	 aunque
desconocidos	para	el	 resto	del	mundo,	habían	ya	 recibido	una	 forma	más	 rápida	de
justicia	por	parte	de	 la	propia	Cosa	Nostra.	Pippo	Calò	 fue	sentenciado	a	veintitrés
años.	 Al	 recaudador	 de	 impuestos	 Ignazio	 Salvo	 le	 cayeron	 seis	 años	 por	 ser	 un
miembro	 pleno	 de	 la	 Cosa	Nostra:	 un	 «enemigo	 de	 la	 sociedad»,	 para	 utilizar	 sus
propias	palabras.

Tan	impactantes	como	estas	duras	sentencias	fueron	las	absoluciones:	un	total	de
ciento	 catorce.	 Incluso	 Luciano	 Leggio,	 el	mentor	 corleonese	 del	 Corto	 Riina,	 fue
absuelto,	porque	el	tribunal	concluyó	que	no	había	pruebas	suficientes	de	que	hubiera
estado	dando	órdenes	desde	 la	cárcel	a	partir	de	mediados	de	 los	años	 setenta.	Los
2665	años	de	cárcel	impuestos	a	los	culpables	fueron	2002	años	menos	de	los	que	la
fiscalía	había	solicitado	en	su	resumen.	Incluso	los	que	se	habían	mostrado	escépticos
respecto	 al	 macrojuicio	 tuvieron	 que	 admitir	 que,	 claramente,	 el	 proceso	 no	 había
repartido	justicia	sumaria	a	granel.

El	resultado	fue	motivo	de	celebración	y	se	acogió	de	manera	generalizada	como
una	victoria	de	la	justicia.	Se	había	dado	crédito	a	los	arrepentidos.	El	relato	sobre	la
Cosa	Nostra	y	su	estructura	que	había	dado	Buscetta	se	había	confirmado.	Dicho	de
otra	manera,	la	Mafia	siciliana	existía.

O,	 cuando	 menos,	 existía	 de	 momento.	 Falcone	 y	 Borsellino	 habían	 advertido
siempre	que	el	macrojuicio	era	solo	el	principio.	Le	seguiría	la	apelación.	Y	después
la	Corte	Suprema.	La	Cosa	Nostra	disponía	aún	de	mucho	 tiempo	para	devolver	el
golpe,	y	para	luego	desvanecerse	una	vez	más	en	las	brumas	de	la	historia.
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D

Un	paso	adelante,	tres	pasos	atrás

esde	muy	temprano,	en	sus	primeras	entrevistas	con	Giovanni	Falcone	en	1984,
Tommaso	Buscetta,	el	jefe	de	dos	mundos,	advirtió	al	magistrado:

Se	lo	advierto,	juez.	Después	de	este	interrogatorio,	usted	se	convertirá
en	 una	 celebridad,	 pero	 intentarán	 destruirlo	 tanto	 física	 como
profesionalmente.	Harán	lo	mismo	conmigo.	No	olvide	nunca	que	la	Cosa
Nostra	tendrá	una	cuenta	pendiente	con	usted	mientras	viva.

La	 profecía	 de	 Buscetta	 comenzó	 a	 hacerse	 realidad	 en	 los	 meses	 y	 años	 que
siguieron	 al	 macrojuicio	 en	 1987.	 A	 lo	 que	 Falcone	 se	 enfrentaba	 no	 era	 solo	 la
renovada	amenaza	de	la	violencia.	(Como	más	tarde	quedaría	claro,	los	planes	de	la
Cosa	Nostra	para	asesinarlo	alcanzaron	una	fase	muy	avanzada	en	varios	momentos
entre	1983	y	1986;	el	Corto	Riina	había	ordenado	incluso	pruebas	con	bazucas).	El
peligro	 no	 residía	 solo	 en	 las	 tácticas	 bien	 ensayadas	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 en	 el
espionaje,	 la	 conspiración	 y	 la	 desinformación.	 Además	 de	 ello,	 Falcone	 encontró
dificultades	 incluso	 en	 el	 corazón	mismo	 del	 sistema	 judicial.	 El	 resultado	 fue	 un
calvario	a	la	vez	humillante	y	aterrador.

Hoy	en	día	 se	 recuerda	a	Giovanni	Falcone	como	un	 icono	nacional.	Cualquier
país	hubiera	sido	afortunado	de	contar	con	él.	Pero	la	anodina	idolatría	del	héroe	que
se	 le	 rinde	 en	 la	 actualidad,	 y	 los	 homenajes	 vacíos	 que	 le	 tributan	 incluso	 los
políticos	 más	 tenebrosos,	 provocan	 aún	 un	 descarnado	 rencor	 entre	 quienes	 lo
apoyaron	 durante	 sus	 días	 más	 negros.	 Han	 resuelto,	 con	 gran	 acierto,	 que	 tanto
Falcone	 como	 Borsellino	 deben	 seguir	 siendo	 figuras	 controvertidas	 en	 su	 muerte
como	 lo	 fueron	 en	 vida.	 Pues,	 en	 la	 medida	 que	 las	 mafias	 italianas	 existan,	 y
mientras	 exista	 una	 complicidad	 institucional	 con	 las	mafias,	 Falcone	 y	Borsellino
deberían	preservar	su	carga	polémica.

A	finales	de	los	ochenta,	Falcone	en	particular	se	vio	inmerso	en	una	sucesión	de
reyertas	institucionales	exasperantes	que	sin	duda	habrían	destruido	a	un	hombre	más
débil.	 El	 pool	 antimafia	 y	 el	 macrojuicio	 ofendieron	 a	 algunos	 instintos
conservadores	 profundamente	 arraigados	 entre	 los	 jueces.	 El	 sistema	 del	 pool
desafiaba	 una	 visión	 muy	 apreciada	 del	 magistrado	 como	 una	 figura	 solitaria	 que
respondía	 solo	 ante	 su	 conciencia	 y	 la	 ley.	De	manera	 que	 algo	 de	 la	 resistencia	 a
Falcone	era	bienintencionada:	la	naturaleza	misma	de	la	profesión	de	juez	estaba	en
juego.	 Pero	 si	 el	 conservadurismo	 hubiera	 sido	 lo	 único	 a	 lo	 que	 Falcone	 debía
enfrentarse,	 no	 hubiese	 vivido	 tantas	 tribulaciones.	 Unas	 fuerzas	 más	 sórdidas	 se
confabularon	 para	 crear	 un	 atolladero	 de	 oposición	 contra	 él:	 celos	 profesionales,
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conflictos	 territoriales	 entre	 facciones,	 una	 actitud	 exageradamente	 puntillosa	 y	 el
miedo	consustancial	 al	 talento	 tan	 característico	de	 todas	 las	 instituciones	 italianas.
En	última	 instancia,	 como	mínimo,	 los	 adversarios	 de	Falcone	 fueron	 culpables	 de
ignorar	por	completo	 los	peligros	que	se	cernían	sobre	el	 juez	y	su	 trabajo	una	vez
terminado	 el	 macrojuicio.	 No	 eran	 capaces	 de	 comprender	 la	 amenaza	 que
representaba	 la	 Cosa	 Nostra	 y	 lo	muy	 insidiosos	 que	 resultaban	 sus	 esfuerzos	 por
aislar	a	Falcone	y	desmantelar	lo	que	se	había	conseguido	hasta	entonces,	que	tanta
sangre	había	costado.	Los	enemigos	de	Falcone	tampoco	veían	lo	vulnerable	que	era
a	la	«combinación	letal»	de	la	que	habló	el	general	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa	antes
de	 su	 asesinato	 en	 1982:	 el	magistrado	 que	 planteó	 el	mayor	 peligro	 para	 la	Cosa
Nostra	 quedaría	 inexorablemente	 expuesto	 ante	 cualquier	 indicio	 que	 indicase	 que
actuaba	por	su	cuenta.

Muchos	de	los	enemigos	de	Falcone	y	Borsellino	se	inspiraban	en	el	más	célebre
escritor	 de	 Sicilia.	 El	 10	 de	 enero	 de	 1987,	 cuando	 el	 macrojuicio	 aún	 estaba	 en
proceso,	Leonardo	Sciascia	publicó	una	crítica	de	libros	en	el	Corriere	della	Sera,	el
periódico	 del	 sistema.	 El	 libro	 en	 cuestión	 era	 un	 estudio	 del	 fascismo	 y	 la	Mafia
siciliana,	obra	de	un	joven	historiador	inglés,	Christopher	Duggan,	que	defendía	una
tesis	muy	 controvertida:	 la	Mafia	 no	 existía,	 pero	Mussolini	 había	 exagerado	 unos
informes	sobre	una	organización	criminal	secreta	para	atacar	a	sus	enemigos	políticos
en	 la	 isla.	Mucho	más	 controvertidos	 eran	 los	 paralelismos	 que	 Sciascia	 establecía
con	el	presente:	la	Antimafia	se	había	convertido	una	vez	más	en	un	«instrumento	de
poder»,	 afirmaba.	 El	 novelista	 citaba	 dos	 ejemplos.	Uno	 era	 el	 alcalde	Orlando	 de
Palermo,	quien	pasaba	 tanto	 tiempo	posando	como	un	 líder	de	 la	Antimafia	que	 se
olvidaba	de	 los	deberes	más	básicos	de	administrar	una	ciudad,	 eso	decía	Sciascia.
Nadie	osaba	oponérsele	por	miedo	a	ser	tildado	de	mafioso.	El	segundo	ejemplo	no
era	 otro	 que	 Paolo	 Borsellino,	 quien	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 fiscal	 en	 jefe	 en
Marsala,	pese	a	 llevar	mucho	menos	en	 la	 judicatura	que	otros	candidatos	al	cargo.
Como	concluía	Sciascia,	en	 la	sarcástica	conclusión	de	su	artículo,	«si	quiere	usted
salir	adelante	en	la	magistratura	de	Sicilia,	no	hay	mejor	forma	que	participar	en	los
juicios	contra	la	Mafia».

En	 otras	 palabras,	 Borsellino	 era	 un	 simple	 trepador	 profesional.	 Como	 era
previsible,	la	crítica	de	Sciascia	desató	un	enorme	revuelo.

Los	 hechos	 hablaban	 estrepitosamente	 en	 contra	 de	 las	 quejas	 de	 Sciascia.
Hubiera	sido	más	exacto	decir	que	no	había	una	forma	mejor	de	que	un	magistrado
terminara	 en	 una	 caja	 de	 pino	 que	 participar	 en	 los	 juicios	 contra	 la	Mafia.	Desde
1979,	cuatro	magistrados	en	la	primera	línea	de	batalla	habían	sido	asesinados	por	la
Cosa	 Nostra,	 y	 un	 quinto	 por	 la	 ‘Ndrangheta.	 Otros	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de
sobrevivir	 a	 intentos	 de	 asesinato,	 aunque	 muchos	 otros	 morirían	 pronto.	 Lo	 que
movió	a	Borsellino	a	trasladarse	a	Marsala,	localidad	en	la	provincia	de	Trapani,	que
era	 la	más	 occidental	 de	 Sicilia,	 no	 fue	 precisamente	 la	 ambición.	 Él	 sabía	 que	 la
provincia	 de	 Trapani	 era	 una	 base	 clave	 del	 poder	 de	 los	 corleonesi.	 En	 1985
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encontraron	 allí	 la	 mayor	 refinería	 de	 heroína	 jamás	 descubierta	 en	 Italia.	 La
promoción	de	Borsellino	se	basó	—algo	poco	habitual	en	Italia—,	en	el	mérito	y	no
en	 la	antigüedad:	en	su	«pericia	profesional	específica	y	muy	particular	en	 relación
con	 el	 crimen	 organizado»,	 como	 lo	 estableció	 la	 explicación	 oficial	 de	 su
promoción.	De	todas	maneras,	Sciascia	había	citado	estas	líneas	en	su	crítica	como	si
hubieran	sido	una	razón	suficiente,	por	sí	mismas,	para	proyectar	una	sombra	de	duda
sobre	la	legitimidad	del	traslado	de	Borsellino.

Sciascia	 se	 arrepentiría	 más	 tarde	 de	 su	 crítica,	 que	 puso	 el	 punto	 final	 a	 su
carrera	intelectual	como	voz	disidente	con	un	trágico	error	de	interpretación.	El	autor
merece	ser	recordado,	mejor,	por	las	incisivas	páginas	acerca	de	la	Mafia	que	escribió
en	los	años	sesenta,	cuando	la	mayoría	de	los	demás	escritores	se	negaban	a	abordar
el	 tema.	 Pero	 se	 arrepintió	 demasiado	 tarde.	 Sciascia	 había	 puesto	 voz,	 en	 esa
ocasión,	a	las	viejas	suspicacias	sicilianas	respecto	al	Estado,	y	el	título	de	su	crítica
—«Professionisti	 dell’antimafia»	 («Profesionales	 de	 la	 antimafia»)—	 les	 había
proporcionado	el	eslogan	a	los	enemigos	de	Falcone	y	Borsellino.

El	 siguiente	 golpe	 contra	 la	 causa	 de	 Falcone	 y	 Borsellino	 fue	 quizá	 el	 más
devastador	de	 todos.	El	eslogan	de	Sciascia	comenzó	a	circular	por	 los	pasillos	del
Consiglio	 Superiore	 della	 Magistratura	 (Consejo	 Superior	 de	 la	 Magistratura),	 el
organismo	 que	 velaba	 por	 la	 independencia	 de	 la	 judicatura	 frente	 al	 gobierno,
determinaba	 los	nombramientos	 e	 imponía	disciplina	dentro	del	 sistema	 judicial.	A
finales	de	1987,	Antonino	Caponnetto,	que	era	el	 jefe	de	Falcone	y	Borsellino,	y	el
hombre	que	había	supervisado	el	nacimiento	del	pool	antimafia,	se	jubiló.	Había	aún
mucho	 trabajo	 que	 hacer	 y	 estaban	 en	 preparación	 dos	 macrojuicios	 adicionales.
Desde	la	primavera	de	1987,	Falcone	había	estado	volando	cada	semana	a	Marsella,
donde	 un	 nuevo	 arrepentido	 importante,	 Antonino	 Calderone,	 estaba	 confesándolo
todo.	Falcone	era	el	candidato	evidente	para	sustituir	a	Caponnetto	y,	de	ese	modo,
garantizar	continuidad	a	la	tarea	de	los	magistrados	antimafia.

El	Consejo	Superior	de	la	Magistratura	no	lo	veía	así.	El	19	de	enero	de	1988,	por
una	pequeña	mayoría,	 el	 organismo	votó	por	no	otorgar	 el	 puesto	de	Caponnetto	 a
Falcone	y	asignarlo,	en	cambio,	a	Antonino	Meli,	un	magistrado	veinte	años	mayor
que	Falcone,	que	había	tenido	mucha	menor	experiencia	en	casos	relacionados	con	la
Mafia	y	no	tenía	ninguna	simpatía	por	los	métodos	del	pool	antimafia.	Al	explicar	su
decisión	en	una	opaca	jerga	legalista,	los	integrantes	del	Consejo	hacían	referencia	al
«distorsionado	 protagonismo»	 de	 Falcone	 y	 el	 «culto	 a	 la	 personalidad»	 que	 lo
rodeaba.

Muy	poco	después	de	eso,	el	Consejo	Superior	de	la	Magistratura	volvió	a	dejar
fuera	a	Falcone	cuando	el	juez	antimafia	solicitó	el	cargo	de	Alto	Comisionado	de	la
Lucha	 Contra	 la	 Mafia.	 La	 función,	 creada	 en	 el	 pánico	 político	 que	 siguió	 al
asesinato	del	general	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	era	la	de	un	superinvestigador	que
lo	 supervisara	 todo.	 Falcone	 sabía	 que	 el	 cargo	 implicaba	 convertirse	 en	 un
pararrayos	de	las	críticas	del	público	a	la	inactividad	del	gobierno	en	los	temas	de	la
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Mafia.	 Aun	 así,	 pensó	 que	 podía	 lograr	 algo	 con	 los	 poderes	 disponibles.	 En
cualquier	caso,	su	solicitud	fue	rechazada,	a	pesar	de	que	era	el	candidato	más	idóneo
para	el	cargo,	o	quizá	a	causa	de	ello.

En	Palermo,	el	nombramiento	de	Antonino	Meli	demostró	ser	más	destructivo	de
lo	 que	 Falcone	 y	 sus	 amigos	 habían	 temido.	Una	 vez	 en	 el	 cargo,	Meli	 empezó	 a
desautorizar	al	pool	antimafia.	Los	casos	relacionados	con	la	Mafia	se	le	confiaron	a
magistrados	sin	experiencia	ni	vínculos	formales	con	otros	jueces	que	trabajaban	en
el	 tema	de	 la	Mafia.	Se	 sobrecargó	a	Falcone	y	 sus	colegas	con	 investigaciones	de
delitos	ordinarios.	Todos	los	avances	cruciales	que	el	pool	había	traído	consigo	—la
acumulación	e	 intercambio	de	 la	pericia	adquirida,	 la	visión	panorámica	del	paisaje
delictivo	siciliano,	 la	atenuación	de	 los	 riesgos—	estaban	siendo	dilapidados.	En	 la
labor	 práctica	 de	 los	 fiscales	 de	 Palermo,	 la	 Cosa	 Nostra	 había	 vuelto	 a	 dejar	 de
existir	como	una	organización	única.

En	el	verano	de	1988,	Borsellino	cogió	por	los	cuernos	su	carrera	profesional	y	se
quejó	 públicamente	 desde	 Marsala	 de	 cómo	 Meli	 gestionaba	 el	 asunto	 de	 los
magistrados	 investigadores	 de	 Palermo.	 «Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 a	 todo	 esto
subyace	una	gran	maniobra	para	desmantelar	el	pool	antimafia	de	manera	definitiva».
El	 presidente	 de	 la	 República	 ordenó	 al	 Consejo	 Superior	 de	 la	 Magistratura	 que
investigara.	 Meli	 pidió	 la	 cabeza	 de	 Borsellino.	 Falcone	 corroboró	 las	 quejas	 de
Borsellino	y	solicitó	el	traslado.	En	una	sesión	interminable	y	agotadora	del	Consejo
Superior,	 hubo	 más	 alboroto	 al	 estilo	 de	 Sciascia	 respecto	 a	 Falcone:	 «Nadie	 es
irreemplazable…	 No	 existen	 los	 semidioses».	 Al	 final	 se	 llegó	 a	 un	 compromiso
engorroso:	Borsellino	recibió	solo	un	tirón	de	orejas	y	Falcone	retiró	su	solicitud	de
traslado.

A	 ambos	 lados	 del	 Atlántico,	 la	 Cosa	 Nostra	 llevaba	 cuentas	 precisas	 de	 las
misteriosas	 artimañas	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 seno	 del	 Consejo	 Superior	 de	 la
Magistratura.	 Joe	 Gambino,	 uno	 de	 los	 Gambino	 de	 Cherry	 Hill,	 telefoneó	 a	 un
amigo	de	Palermo	y	le	pidió	que	lo	pusiera	al	día	respecto	a	Falcone:

—¿Ha	renunciado	ya?
—Las	cosas	en	Palermo	siguen	mal.	Ha	retirado	su	renuncia	y	ha	vuelto	a	donde

estaba	antes,	a	hacer	lo	mismo	que	hacía	antes.
—Mierda.

De	 todas	 formas,	 la	Mafia	 tenía	 buenas	 razones	 para	 sentirse	 optimista.	 Antonino
Meli	siguió	en	su	cargo	y	desmantelando	el	pool	de	jueces.	Sencillamente,	se	negaba
a	creer	que	la	Cosa	Nostra	fuera	una	organización	única	y	unificada,	y	la	manera	en
que	asignaba	los	casos	de	la	Mafia	reflejaba	su	visión	atomizada	de	ella:	una	visión
que	ya	 era	 anacrónica	 en	 la	 década	de	1870,	 no	digamos	ya	 en	 la	 de	1980.	Pese	 a
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todo,	 la	Cosa	Nostra	 estaba	 tomando	 sus	 propias	 cautelas.	En	 septiembre	 de	 1988,
Antonino	Saetta,	 el	 juez	cuya	candidatura	para	asumir	 la	 apelación	del	macrojuicio
parecía	más	probable,	fue	asesinado	a	tiros	junto	a	su	hijo.

En	 junio	 de	 1989,	 la	 campaña	 contra	 Falcone	 adoptó	 un	 giro	 bastante	 más
siniestro.	Unas	cartas	anónimas	lo	acusaron	de	utilizar	a	un	arrepentido	de	la	Mafia
para	matar	a	algunos	de	 los	corleonesi.	La	misteriosa	 fuente	de	 las	 cartas,	 apodada
«el	Cuervo»	por	la	prensa,	estaba	claramente	en	el	interior	del	Palacio	de	Justicia	de
Palermo,	 puesto	 que	 había	 suficientes	 detalles	 circunstanciales	 en	 las	 acusaciones
para	 dar	 a	 la	 calumnia	 un	matiz	 de	 plausibilidad.	 Falcone	 tuvo	 que	 presentarse	 de
nuevo	ante	el	Consejo	Superior	de	la	Magistratura.

Entonces,	el	21	de	junio	de	1989,	con	el	furor	suscitado	por	las	cartas	del	Cuervo
aún	en	el	aire,	se	encontró	una	bolsa	de	deportes	con	cincuenta	y	ocho	cartuchos	de
dinamita	en	su	interior	en	las	rocas	bajo	la	casa	de	veraneo	de	Falcone	en	Addaura,
una	 localidad	 costera	 cercana	 a	 Palermo.	 Riina	 y	 otros	mafiosi	 más	 tarde	 fueron
condenados	por	la	colocación	de	la	bomba,	pero	hay	múltiples	aspectos	del	atentado
fallido	de	Addaura	que	siguen	siendo	un	enigma	hasta	hoy.	Dos	policías	que	estaban
en	 la	 escena,	 y	que	podrían	haber	 sido	 agentes	 secretos	 encargados	de	velar	por	 la
vida	del	magistrado,	fueron	asesinados	al	cabo	de	pocos	meses.	Hay	varios	rumores
que	responsabilizaban	a	elementos	anómalos	dentro	de	los	servicios	secretos.	Falcone
no	era	un	hombre	dado	a	teorías	de	la	conspiración,	pero	estaba	convencido	de	que
«unas	mentes	extremadamente	refinadas»	estaban	detrás	del	atentado	y	que	las	cartas
del	 Cuervo	 habían	 sido	 parte	 del	 plan.	 Su	 lógica	 tenía	 una	 base	 impecable	 en	 los
patrones	 del	 comportamiento	 seguido	 por	 la	 Mafia	 desde	 hacía	 siglo	 y	 medio:
primero	 te	 desacreditaban	 y	 luego	 te	 mataban.	 Los	 adversarios	 del	 magistrado
apuntaron	 una	 explicación	 más	 simple.	 Opinaban	 que	 el	 atentado	 era	 falso	 y	 que
Falcone	mismo	lo	había	orquestado	para	impulsar	su	carrera.

Estos	fueron	los	días	más	desoladores	y	angustiosos	de	la	vida	de	Falcone.	En	los
dieciocho	meses	previos,	había	descubierto	la	enorme	cantidad	de	amigos	que	tenía
en	circunstancias	favorables.	En	mayo	de	1986	se	casó	con	el	amor	de	su	vida:	una
jueza	 académicamente	 notable	 llamada	 Francesca	 Morvillo.	 La	 pareja	 ya	 había
decidido	 no	 tener	 hijos.	 «No	 quiero	 traer	 al	 mundo	 a	 un	 huérfano»,	 dijo	 Falcone.
Pero,	 tras	el	atentado	de	Addaura,	pensó	seriamente	en	separarse	de	Francesca	para
que	no	tuviera	ella	que	compartir	su	inevitable	destino.	Y	le	dijo	a	su	hermana:	«Soy
un	cadáver	ambulante».

El	ánimo	de	Falcone	mejoró	ligeramente	en	los	meses	siguientes.	La	oficina	del
fiscal	 fue	 reestructurada	 como	 parte	 de	 una	 reforma	 de	 gran	 magnitud	 dentro	 del
sistema	judicial.	Falcone	obtuvo	un	ascenso,	pero	muy	pronto	se	vio	inmerso	en	un
conflicto	frontal	con	su	nuevo	jefe.	Tal	y	como	confesó	en	un	informe	extraoficial	a
un	periodista:	«Trabajar	aquí	es	imposible.	Un	paso	adelante,	tres	pasos	atrás:	así	es
como	avanza	la	lucha	contra	la	Mafia».
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También	los	medios	de	prensa	golpeaban	a	Falcone.	En	mayo	de	1990,	el	alcalde
antimafia	Leoluca	Orlando	utilizó	un	programa	de	tertulia	política	como	plataforma
para	acusar	a	Falcone	de	proteger	a	políticos	respaldados	por	la	Mafia	de	que	fueran
procesados;	 de	mantener	 «ocultos	 en	 su	 escritorio»	 casos	 sensibles	 a	 este	 respecto.
Era	 otra	 calumnia	 insidiosa.	Había	 una	 convicción	 generalizada	 de	 que	 la	 ley	 solo
capturaba	a	los	rangos	inferiores	del	mundo	criminal;	que	a	los	«peces	gordos»,	o	a	la
«Mafia	 real»,	 o	 al	 así	 llamado	 «tercer	 nivel»,	 nunca	 los	 tocaban.	 No	 hay	 manera
posible	de	refutar	esa	convicción,	y	nos	habla	de	un	rechazo	de	 la	política	que	está
impregnado	en	el	tejido	de	la	opinión	pública	italiana.

Falcone	 exigió,	 irritado,	 que	Orlando	probara	 sus	denuncias	y	 afirmó	que	 si	 no
había	 acusado	 a	 nadie	 de	 tener	 vínculos	 con	 la	 Mafia	 era	 por	 la	 razón	 jurídica
elemental	de	que	no	disponía	de	pruebas.	Desde	la	perspectiva	de	Falcone,	Orlando
estaba	 intentando,	 con	mucho	 cinismo,	mostrarse	 incluso	más	 contrario	 a	 la	Mafia
que	 el	 adalid	 de	 la	 causa	 antimafia.	 El	 episodio	 fue	 también	 hiriente	 en	 el	 terreno
personal,	pues	Falcone	consideraba	a	Orlando	un	amigo:	el	alcalde	había	oficiado	la
ceremonia	de	bodas	del	magistrado	en	1986.	Sin	embargo,	Orlando	habría	de	persistir
durante	 meses	 en	 sus	 acusaciones,	 reprochándole	 a	 Falcone	 que	 estaba	 intentando
agradar	al	sistema	corrupto	de	Roma.

Más	 seria	 que	 todos	 estos	 ataques	personales	 fue	 la	 gradual	 erosión	del	 trabajo
realizado	 por	 Falcone	 y	 Borsellino	 en	 el	 macrojuicio.	 A	 principios	 de	 1989,	 solo
sesenta	de	 los	 trescientos	cuarenta	y	dos	 individuos	condenados	en	el	maxi	 estaban
aún	 en	 la	 cárcel.	Muchos	 habían	 sido	 liberados	 porque	 el	 sistema	 legal	 italiano	 no
considera	 a	 nadie	 culpable	 hasta	 que	 su	 caso	 no	 haya	 pasado	 por	 todas	 las	 fases
posibles	 del	 juicio	 procesal,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Corte	 Suprema.	 Incluso	 aquellos	 que
estaban	aún	entre	rejas	se	las	habían	ingeniado	para	dar	con	una	forma	de	estar	más
cómodos.	 Pippo	Calò,	 el	 que	 puso	 la	 bomba	 en	 el	 tren	 y	 protagonizó	 el	 careo	 con
Buscetta	 en	 el	 tribunal	 del	 búnker,	 había	 conseguido	 que	 le	 diagnosticasen	 asma	 y
estaba	ahora	viviendo	con	comodidad	en	un	hospital	de	Palermo.

Lo	peor	estaba	por	llegar.	En	diciembre	de	1990,	la	Corte	de	Apelaciones	emitió
sentencia	respecto	a	 los	veredictos	del	macrojuicio.	Siete	de	 las	diecinueve	cadenas
perpetuas	fueron	desestimadas,	como	lo	fueron	las	explicaciones	dadas	por	Falcone	y
Borsellino	 a	 cierto	 número	 de	 asesinatos	 de	 alto	 perfil,	 incluyendo	 el	 del	 general
Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa.	 Se	 tendió	 un	 manto	 de	 duda	 sobre	 todo	 el	 «teorema
Buscetta»	 y	 el	 valor	 del	 testimonio	 aportado	 por	 los	 arrepentidos.	 El	 caso	 llegaría
pronto	a	la	Corte	Suprema,	que	ya	había	demostrado	su	profunda	suspicacia	respecto
a	los	métodos	de	los	jueces	en	Palermo	y	la	teoría	de	que	la	Mafia	siciliana	era	una
organización	 única.	 Tras	 quedar	 en	 evidencia	 en	 toda	 su	 feroz	 complejidad	 por	 el
macrojuicio,	la	Mafia	se	estaba	volviendo	tan	legalmente	diáfana	como	lo	había	sido
durante	el	siglo	pasado	y	más.
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Falcone	se	va	a	Roma

n	 lo	 más	 profundo,	 bajo	 la	 superficie	 candente	 de	 su	 violencia	 terrorista,	 sus
crisis	constantes	y	sus	coaliciones	de	gobierno	inestables,	la	Italia	de	posguerra

era	 un	 país	 inmovilizado	 por	 la	 Guerra	 Fría.	 Siempre	 en	 la	 oposición,	 el	 Partido
Comunista	 Italiano	 recibía	 financiación	 de	 Moscú;	 siempre	 en	 el	 gobierno,	 los
democristianos	 recibían	 dinero	 de	 la	 CIA.	 La	 podredumbre	 hedía	 en	 la	 atmósfera
política	estancada:	en	cada	rincón	del	Estado,	 las	 facciones	y	camarillas	secretas	se
disputaban	los	despojos	del	poder.	En	una	paradoja	muy	italiana,	 los	vínculos	entre
los	centros	del	poder	y	el	país	de	«allí	afuera»	se	volvieron	muy	 lejanos	y	a	 la	vez
estrechos	hasta	 la	 asfixia.	Lejanos,	 porque	 la	obsesión	de	promover	 a	 los	 aliados	y
amigos,	de	ocupar	«centros	de	poder»,	hacía	que	las	reformas	fueran	poco	menos	que
imposibles.	Los	auténticos	derechos	y	necesidades	del	pueblo	italiano	—entre	ellos,
el	 imperio	de	 la	 ley—	eran	desatendidos.	Pero	 también	estrechos,	porque	a	medida
que	el	Estado	ocupaba	cada	vez	más	espacio	dentro	de	 la	 sociedad,	 los	ciudadanos
debían	 buscar	 aliados	 y	 amigos	 políticos	 para	 conseguir	 un	 trabajo	 o	 lograr	 hacer
cualquier	 cosa.	 Había	 un	 pueblo	 que	 detestaba	 a	 los	 políticos	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,
dependía	más	de	ellos	que	cualquier	otra	nación	de	Europa.	Había	un	Estado	que	las
mafias	 estaban	adaptadas	a	 la	perfección	para	 infectar	y	un	partido	gobernante	que
tenía	muy	pocas	defensas	para	combatir	la	infección	mafiosa.	Había	una	sociedad	en
la	que	todo	aquel	que	estuviese	haciendo	su	trabajo	de	manera	apropiada,	cualquiera
que	 tomara	 la	 iniciativa,	 se	 arriesgaba	 a	 provocar	 suspicacias,	 si	 no	 una	 abierta
hostilidad.	La	historia	 de	 las	 aflicciones	de	Giovanni	Falcone	 a	 finales	de	 los	 años
ochenta	era	una	metáfora	de	la	misma	experiencia	que	vivían	incontables	ciudadanos
honestos.

La	caída	del	Muro	de	Berlín	en	noviembre	de	1989	y	el	fin	de	cuarenta	y	dos	años
de	Guerra	Fría	habrían	de	desestabilizar	el	sistema.	El	efecto	más	inmediato	que	esto
provocó	fue	el	cambio	de	nombre	del	Partido	Comunista	Italiano	y	el	de	hundirlo	en
una	crisis	de	identidad	que	lo	volvió	prácticamente	inoperante.	La	gran	pesadilla	de	la
política	 italiana	 ya	 no	 existía.	 Al	 principio,	 los	 democristianos	 y	 sus	 aliados
parecieron	 salir	 ilesos,	 victoriosos,	 pero	 su	 sistema	 había	 perdido	 ahora	 su	 raison	
d’être	 fundamental:	mantener	a	los	rojos	a	raya.	La	DC	estaba	viviendo,	a	partir	de
ahora,	de	prestado.

El	 hombre	 que	 encarnaba	 la	 faceta	 más	 cínica	 y	 resbaladiza	 del	 dominio
democristiano,	Giulio	Andreotti,	 fue	 primer	ministro	 entre	 1989	 y	 la	 primavera	 de
1992.	Incluso	Andreotti	y	los	otros	grandes	del	antiguo	sistema	podían	apreciar	que	el
gobierno	debía	tomar	ahora	la	iniciativa.	El	ansia	de	reformas	y	el	desagrado	público
reprimido	 hacia	 la	 clase	 política	 buscaban	 vías	 de	 salida.	 En	 los	 feudos
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democristianos	del	nordeste,	la	Liga	de	Norte,	acumulando	ofensas	racistas	contra	los
sureños	 y	 difundiendo	 vulgares	 invectivas	 contra	 la	 «Roma	 ladrona»,	 comenzó	 a
reunir	 votos.	Combatir	 el	 crimen	 era	 una	 cómoda	manera	 en	 que	 los	 políticos	 que
habían	 gobernado	 Italia	 durante	 tanto	 tiempo	 podían	 conseguir	 ahora	 renovada
legitimidad.

En	febrero	de	1991,	Giovanni	Falcone	aceptó	la	oferta	de	un	cargo	superior	en	el
Ministerio	de	 Justicia:	 sus	 instrucciones	eran	 las	de	 revisar	el	 enfoque	completo	de
Italia	 ante	 el	 crimen	organizado.	Viniendo	de	parte	del	gobierno,	 esto	era	un	viraje
súbito	 para	 aflojar	 tensiones.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 Andreotti	 se	 había
beneficiado	del	apoyo	político	de	Salvo	Lima	y	«la	“familia	política”	más	retorcida»
de	 la	 isla	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta.	Como	 todo	 el	mundo	 sabe	 ahora,	Andreotti
mantuvo	 una	 relación	 estrecha	 con	 la	 Cosa	 Nostra	 hasta	 1980.	 Aun	 así,	 entonces
aparecía	 transfiriendo	 el	 poder	 en	 aspectos	 claves	 del	 sistema	 judicial	 al	 mayor
enemigo	de	la	Cosa	Nostra.	El	nombramiento	de	Falcone	fue	en	extremo	bienvenido
pero,	a	la	vez,	de	una	conveniencia	cínica.

En	 Palermo,	 desde	 los	mafiosi	 hasta	 algunos	 de	 los	 que	 apoyaban	 a	 Falcone
estaban	convencidos	de	que	el	adalid	de	la	Antimafia	había	transigido	en	su	causa	a
cambio	de	un	gran	sillón	en	un	alto	despacho	romano.	Tanto	el	desgaste	demoledor
como	los	escándalos	y	las	decepciones	de	los	años	transcurridos	desde	el	macrojuicio
habían	logrado	neutralizarlo.	Andreotti	había	atrapado	a	una	nueva	víctima.

En	la	víspera	de	su	partida	a	Roma,	Falcone	respondió	a	esas	acusaciones	en	una
reveladora	 entrevista	que	dio	 en	un	 restaurante	de	Catania.	En	 ella	 se	valió	de	una
humilde	metáfora	para	aludir	a	sus	logros	pretéritos	y	sus	planes	futuros	en	la	lucha
contra	 la	 Mafia.	 En	 Palermo	 había	 construido	 una	 habitación,	 dijo.	 Ahora	 había
llegado	la	hora	de	construir	un	edificio	entero,	y	para	eso	debía	ir	a	Roma.

A	medida	que	 transcurría	 la	 entrevista,	Falcone	no	pudo	disimular	 el	 dolor	 que
sentía	de	verse	forzado	a	dejar	Palermo.	Lo	más	doloroso	de	todo	era	la	insinuación
de	que	el	atentado	bomba	de	Addaura	había	quebrado	su	temple	y	que	se	iba	a	Roma
para	huir	del	lugar.	Su	respuesta	fue	una	inusual	muestra	de	ira:	«No	tengo	miedo	a
morir.	Soy	siciliano.	—Cogiendo	el	botón	de	su	chaqueta	con	tal	ímpetu	que	casi	lo
arrancó	de	su	sitio,	continuó—:	Sí,	soy	siciliano.	Y	para	mí,	la	vida	vale	menos	que
este	botón».

Una	vez	en	Roma,	Falcone	se	puso	a	trabajar	con	su	habitual	dinamismo.	El	resultado
de	ello	fue	una	impugnación	asombrosa	a	cualquiera	que	pensara	que	se	había	vuelto
inofensivo.	En	su	cargo	diseñó	una	serie	completa	de	leyes	para	intensificar	la	lucha
contra	 todas	 las	mafias,	a	nivel	nacional.	Hubo	medidas	adoptadas	para	verificar	el
blanqueo	 de	 dinero	 y	 para	mantener	 encarcelados,	 durante	 el	 largo	 proceso	 de	 sus
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casos,	a	los	acusados	en	juicios	contra	las	mafias.	El	gobierno	adquirió	la	facultad	de
disolver	 los	 ayuntamientos	 municipales	 en	 los	 que	 se	 había	 infiltrado	 el	 crimen
organizado.	Se	estableció	un	nuevo	fondo	para	apoyar	a	las	víctimas	de	las	redes	de
extorsión.	Se	prohibió	ejercer	cargos	públicos	a	los	políticos	y	burócratas	condenados
por	delitos	relacionados	con	las	mafias.	Y,	en	última	y	decisiva	instancia,	se	aprobó
una	ley	para	regular	los	incentivos	que	podía	ofrecerse	a	los	arrepentidos	a	cambio	de
información	fiable.

Mucho	más	relevantes	que	cualquiera	de	estas	leyes	eran	los	planes	de	Falcone	de
crear	estructuras	completamente	nuevas	para	investigar	y	procesar	a	la	Cosa	Nostra,
la	Camorra,	 la	 ‘Ndrangheta	y	otras	organizaciones	mafiosas	de	 Italia.	La	Direzione
Investigativa	 Antimafia	 (Dirección	 de	 Investigación	 Antimafia),	 o	 DIA,	 fue	 una
especie	de	equivalente	 italiano	del	FBI:	habría	de	 liderar	y	coordinar	a	 las	distintas
fuerzas	 policiales	 de	 Italia	 en	 su	 guerra	 contra	 el	 gangsterismo.	 Para	 la	 judicatura,
Falcone	 tomó	 como	 modelo	 el	 pool	 antimafia	 de	 Palermo	 y	 propuso	 imitarlo.	 Se
organizarían	equipos	especializados	de	jueces	que	dedicarían	sus	esfuerzos	por	entero
a	la	lucha	contra	las	mafias,	en	todas	las	fiscalías	del	país.	Se	les	conocería	como	la
Direzioni	 Distrettuali	 Antimafia	 (Dirección	 del	 Distrito	 Antimafia),	 o	 DDA.	 El
sistema	de	un	pool	de	 jueces	desmantelado	en	Palermo	se	había	 transformado	en	 la
plantilla	que	había	que	aplicar	a	nivel	nacional.	Las	DDA	estarían	coordinadas	por
una	 Direzione	 Nazionale	 Antimafia	 (Dirección	 Nacional	 Antimafia),	 o	 DNA,
encabezada	por	un	magistrado	con	experiencia	al	que	la	prensa	muy	pronto	denominó
el	 «superfiscal».	 Se	 usarían	 grandes	 bases	 de	 datos	 para	 llevar	 un	 registro	 de	 la
miríada	de	nombres,	caras	y	conexiones	de	las	redes	mafiosas	en	Italia.

A	 Falcone	 lo	 habían	 marginado	 en	 Palermo	 y	 los	 logros	 pioneros	 del	 pool
antimafia,	desempeñados	en	medio	de	una	violencia	espantosa,	habían	quedado	poco
a	 poco	 menoscabados.	 Aun	 así,	 con	 extraordinaria	 lucidez	 y	 coraje,	 el	 juez	 había
aprovechado	un	breve	momento	de	oportunidad	política	para	aplicar	las	lecciones	de
su	 amarga	 experiencia	 en	 Palermo	 y	 transformar	 por	 completo	 la	 lucha	 contra	 las
mafias	a	nivel	nacional.	Habría	de	ser	el	broche	de	oro	a	sus	logros,	su	legado	al	país
que	nunca	lo	valoró	como	era	debido.

Durante	 ciento	 treinta	 años,	 la	 respuesta	 de	 Italia	 a	 las	mafias	 había	 sido	 poco
entusiasta	y	 esporádica	 en	 el	mejor	de	 los	 casos.	No	había	nadie	 en	 las	 esferas	del
poder	que	hubiese	considerado	 las	 tres	organizaciones	históricas	de	gángsteres	—la
Cosa	Nostra,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta—	como	un	asunto	a	nivel	nacional,	como
las	tres	caras	de	un	mismo	grupo	de	problemas.	Y,	lo	más	perturbador	de	todo,	Italia
había	 sido	 olvidadiza.	 Cada	 nueva	 generación	 de	 policías,	 jueces,	 políticos	 y
ciudadanos	 había	 tenido	 que	 redescubrir	 por	 sí	misma	 a	 las	mafias.	 Los	 planes	 de
Falcone	para	la	DIA,	la	DNA	y	las	DDA	trajeron	consigo	tremendos	avances	y	una
novedosa	continuidad	en	los	esfuerzos	antimafia.	A	partir	de	entonces,	cuando	Italia
investigara	 los	 crímenes	 de	 la	 Cosa	Nostra,	 la	 Camorra	 y	 la	 ‘Ndrangheta,	 lo	 haría
empleando	el	método	de	Falcone.	Por	primera	vez	en	su	vida	como	Estado	unificado,

Página	589



Italia	había	sido	dotada	de	una	memoria	institucional	para	abordar	el	crimen	mafioso.
Falcone	al	fin	había	eliminado	la	maldición	de	la	amnesia	y	hecho	posible	que	su	país
empezara	a	aprender	de	su	experiencia.

Mientras	contemplaban	con	horror	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	Roma,	los
mafiosi	sicilianos	sabían	que	el	veredicto	de	la	Corte	Suprema	en	el	macrojuicio,	que
debía	emitirse	a	comienzos	de	1992,	sería	decisivo	para	su	suerte.	Un	veredicto	que
confirmara	el	teorema	de	Buscetta	habría	de	establecer	un	precedente	legal	decisivo
al	 confirmar	 finalmente	 la	 existencia	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 como	 una	 organización
criminal	única.	Los	jefes	de	la	Comisión	Palermo	también	tenían	razones	personales
de	peso	para	seguir	de	cerca	 las	deliberaciones	de	 la	Corte	Suprema:	 la	mayoría	de
ellos	 se	 enfrentaban	 a	 sentencias	 irreversibles	 de	 cadena	 perpetua.	 El	 resultado
negativo	del	macrojuicio	sería	asimismo,	desde	el	punto	de	vista	de	la	Mafia	siciliana,
un	 juicio	 catastrófico	 al	 dominio	dictatorial	 del	Corto	Riina	dentro	de	 la	honorable
sociedad.	Diez	años	de	matanzas	 sin	precedentes	habían	dejado	expuesta	a	 la	Cosa
Nostra	al	riesgo	de	su	peor	derrota	legal	de	la	historia.	Era	necesario	contraatacar.

El	9	de	agosto	de	1991,	el	magistrado	calabrés	Nino	Scopelliti	volvía	a	su	hogar
desde	 la	playa	cuando	le	 tendieron	una	emboscada	en	una	carretera	que	mira	desde
arriba	 al	 estrecho	 de	Messina.	 Scopelliti	 debía	 presentar	 ante	 la	 Corte	 Suprema	 el
caso	de	la	fiscalía	en	el	macrojuicio.	Hasta	hoy,	el	caso	de	su	muerte	permanece	sin
resolver,	aunque	lo	más	probable	es	que	la	Cosa	Nostra	pidiera	a	la	‘Ndrangheta	que
lo	 matara	 como	 un	 favor.	 Se	 piensa	 que	 la	 paz	 que	 finalmente	 puso	 término	 a	 la
segunda	 guerra	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 por	 esta	 época	 fue	mediada	 por	 la	 Cosa	Nostra
como	 parte	 del	 trato.	 Hoy,	 un	 monumento	 señala	 el	 lugar	 en	 que	 el	 BMW	 de
Scopelliti	chocó:	muestra	a	un	ángel	alado	de	 rodillas,	 sosteniendo	 la	balanza	de	 la
justicia.

El	Corto	Riina	hizo	distintas	promesas	a	sus	hombres.	Les	indicó	que	los	políticos
fieles	a	la	Cosa	Nostra,	sobre	todo	el	«joven	sultán»	Salvo	Lima,	moverían	los	hilos
necesarios	 para	 asegurar	 que	 la	 fase	 final	 del	 macrojuicio	 les	 fuera	 favorable.
Anunció	que	el	caso	se	le	confiaría	a	una	sección	de	la	Corte	Suprema	presidida	por
el	juez	Corrado	Carnevale,	cuya	tendencia	a	revertir	las	condenas	a	la	Mafia	a	base	de
tecnicismos	 ínfimos	 le	 había	 granjeado	 en	 la	 prensa	 la	 fama	 de	 «asesino	 de
veredictos».	El	juez	Carnevale	no	ocultaba	su	desdén	por	el	teorema	de	Buscetta.

A	pesar	de	estas	promesas,	hacia	finales	de	1991	la	Cosa	Nostra	sabía	que	tenía
muchas	probabilidades	de	perder	 la	batalla	del	macrojuicio.	En	octubre,	Falcone	se
las	 arregló	 para	 que	 las	 audiencias	 del	 macrojuicio	 rotaran	 y	 quedaran	 lejos	 de	 la
sección	 en	 la	 que	 operaba	 el	 asesino	 de	 veredictos	 de	 la	Corte	 Suprema.	 El	 Corto
convocó	a	sus	hombres	de	toda	Sicilia	a	una	reunión	cerca	de	Enna,	en	el	centro	de	la
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isla,	para	preparar	la	respuesta	de	la	organización	al	dictamen	de	la	Corte	Suprema.
Había	llegado	la	hora	de	tomar	las	armas,	dijo.	El	plan	era	«primero	declarar	la	guerra
al	Estado,	para	después	forjar	la	paz».	Se	reactivaron	las	condenas	a	muerte	latentes
contra	 Giovanni	 Falcone	 y	 Paolo	 Borsellino.	 Como	 siempre	 había	 hecho,	 la	 Cosa
Nostra	 iba	a	negociar	 con	el	Estado	con	un	arma	en	 la	mano,	pero	esta	vez	 lo	que
estaba	en	juego	era	más	serio	que	nunca.

El	 30	 de	 enero	 de	 1992,	 la	 Corte	 Suprema	 emitió	 su	 dictamen	 y	 revalidó	 el
veredicto	original	del	macrojuicio.	El	teorema	de	Buscetta	se	había	convertido	en	un
hecho.	 La	 Cosa	 Nostra	 existía	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ley	 italiana.	 Cuando	 se	 conoció	 la
noticia,	Giovanni	Falcone	estaba	en	una	reunión	en	el	Ministerio	de	Justicia	con	un
magistrado	que	había	viajado	desde	Japón	para	pedirle	consejo.	Falcone	sonrió	y	le
indicó	lo	que	significaba	el	resultado	final	del	macrojuicio:	«Mi	país	no	ha	terminado
de	asimilar	 lo	que	acaba	de	suceder.	Esto	es	algo	histórico:	este	resultado	ha	hecho
añicos	el	mito	de	que	no	es	posible	castigar	a	la	Mafia».

Para	los	enemigos	de	Falcone	era	igual	de	evidente	lo	significativo	del	veredicto
de	 la	 Corte	 Suprema.	 La	 brutalidad	 del	 Corto	 Riina	 había	 distanciado	 a	 la	 Cosa
Nostra	de	sus	encubridores	políticos.	Su	liderazgo	sería	cuestionado	y	su	vida	estaría,
ineludiblemente,	en	venta.	El	jefe	de	todos	los	jefes	declaró	que	la	Cosa	Nostra	había
sufrido	una	traición	y	tenía	derecho	a	exigir	venganza.	Su	principal	sicario	ha	dicho,
desde	 entonces,	 que	 la	Cosa	Nostra	 se	 disponía	 a	 «destruir	 a	 la	 facción	política	 de
Giulio	Andreotti	que	lideraba	[en	Sicilia]	Salvo	Lima».	Sin	Lima	ni	Sicilia,	Andreotti
perdería	mucha	de	su	influencia	dentro	de	la	DC.	Así,	menos	de	seis	semanas	después
del	dictamen	de	la	Corte	Suprema	sobre	el	teorema	de	Buscetta,	Salvo	Lima	recibió
su	recompensa	por	cuarenta	años	de	servicios	a	la	Cosa	Nostra	cuando	lo	acribillaron
dos	individuos	en	motocicleta	en	el	suburbio	costero	palermitano	de	Mondello.

Falcone	entendió	que	la	ejecución	de	Lima	podría	implicar	cambios	importantes.
Como	 dijo	 a	 otro	 juez	 que	 estaba	 con	 él	 cuando	 se	 conoció	 la	 noticia:	 «¿No	 lo
entiende?	 Debe	 usted	 tomar	 conciencia	 de	 que	 se	 ha	 roto	 un	 equilibrio,	 y	 que	 el
edificio	 entero	 podría	 derrumbarse.	 De	 ahora	 en	 adelante	 no	 sabemos	 lo	 que	 va	 a
ocurrir,	en	el	sentido	de	que	podría	ocurrir	cualquier	cosa».

Con	 la	 creación	 de	 la	 DIA,	 la	 DNA	 y	 las	 DDA,	 la	 confirmación	 del	 teorema	 de
Buscetta,	la	orfandad	política	de	la	Cosa	Nostra	y,	por	último,	el	asesinato	de	Salvo
Lima,	los	pocos	meses	de	Falcone	en	el	Ministerio	de	Justicia	vieron	el	amanecer	de
una	 época	 completamente	 nueva	 en	 la	 prolongada	 historia	 de	 la	 relación	 que	 Italia
mantenía	con	las	mafias.	Una	época	en	la	que	todavía	nos	encontramos.	Una	época
nacida	entre	el	estruendo	de	las	bombas.
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Sacrificio

	 las	 17	 horas,	 56	 minutos	 y	 48	 segundos	 del	 23	 de	 mayo	 de	 1992,	 en	 el
observatorio	geológico	de	Monte	Cammarata,	cercano	a	Agrigento	y	al	 sur	de

Sicilia,	 las	 agujas	 del	 sismógrafo	 saltaron	 al	 unísono.	 Dieciséis	 segundos	 antes,	 a
sesenta	y	 cinco	kilómetros	de	 allí,	 una	 franja	de	 la	 carretera	 entre	 el	 aeropuerto	de
Palermo	y	la	ciudad	había	sido	arrasada	por	una	colosal	explosión.

En	la	escena	del	estallido,	tres	policías,	Angelo	Corbo,	Gaspare	Cervello	y	Paolo
Capuzza,	 sintieron	 una	 onda	 expansiva	 y	 una	 oleada	 de	 calor	 que	 los	 lanzó	 hacia
delante	cuando	su	automóvil	se	había	detenido	en	seco	por	un	alud	de	escombros.	El
trío	 viajaba	 en	 el	 tercer	 vehículo	 de	 la	 caravana	 de	 tres	 coches	 que	 escoltaban	 a
Giovanni	Falcone	y	a	su	esposa	cuando	regresaban	a	su	hogar	de	Palermo,	para	pasar
el	fin	de	semana.	Aturdidos	por	el	impacto,	contemplaron	horrorizados	la	devastación
provocada.	Entonces	se	les	ocurrió	que	podía	haber	un	segundo	ataque,	un	escuadrón
de	 la	muerte	que	 entraría	 en	 escena	para	 acabar	 con	 el	 hombre	bajo	 su	protección.
Capuzza	 intentó	coger	 su	 subfusil	M12,	pero	 sus	manos	 temblaban	demasiado.	Así
que,	como	los	otros,	optó	por	su	pistola	reglamentaria.	Los	tres	se	tambalearon	sobre
el	asfalto.	El	Fiat	Croma	blanco	de	Falcone	estaba	a	unos	metros	de	allí,	 inclinado
hacia	delante,	al	borde	de	un	cráter	de	cuatro	metros	de	profundidad.	Falcone	estaba
en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 tras	 la	 puerta	 blindada	 que	 se	 negó	 a	 ceder.	 Gaspare
Cervello	recordaría	más	tarde	la	escena:	«Lo	único	que	pude	hacer	fue	llamar	al	juez
Falcone.	“Giovanni,	Giovanni”.	Él	se	volvió	hacia	mí,	pero	 tenía	una	mirada	vacía,
resignada».

Giovanni	Falcone	y	Francesca	Morvillo	murieron	en	la	mesa	de	operaciones	ese
mismo	atardecer.	Tres	de	sus	guardaespaldas,	Vito	Schifani,	Rocco	Dicillo	y	Antonio
Montinaro,	 ya	 estaban	 muertos	 hacía	 rato:	 iban	 en	 el	 coche	 que	 encabezaba	 el
convoy,	que	recibió	de	lleno	el	impacto	de	la	explosión.

¿Qué	 hace	 falta	 para	 ser	 un	 héroe?	 ¿De	 dónde	 sacó	 Falcone	 su	 valor,	 después	 de
tantos	reveses	y	de	tanto	terror?	Muchos	de	sus	ciudadanos	miraban	al	Estado	italiano
con	desdén;	sus	recursos	humanos	y	materiales	eran	para	demasiados	políticos	como
simple	 forraje	 para	 el	 clientelismo.	Con	 todo,	 fue	 en	nombre	de	 ese	mismo	Estado
que	Falcone	había	dado	su	vida.

La	 respuesta	 definitiva	 a	 esas	 preguntas	 reside	 oculta	 en	 las	 profundidades
psicológicas	a	las	que	ningún	historiador	será	capaz	de	llegar	nunca.	Por	eso	mismo,
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la	pregunta	dista	con	mucho	de	ser	banal.	Es,	de	hecho,	extremadamente	importante
en	términos	históricos.	Porque	Falcone	no	estuvo	solo.	Muchos	otros	compartían	su
causa,	empezando	por	su	esposa	y	sus	guardaespaldas.	Después	de	Falcone,	muchos
otros	se	sentirían	inspirados	por	su	historia,	igual	que	Falcone	se	había	inspirado	en	el
ejemplo	de	los	que	murieron	antes	que	él.

Cuando	se	preguntaba	a	sus	amigos	y	familiares	qué	era	lo	que	movía	a	Falcone,
hablaban	 de	 su	 educación,	 y	 del	 patriotismo	 y	 el	 sentido	 del	 deber	 que	 le	 fueron
inculcados	desde	la	más	temprana	infancia.	Estos	factores	son	fundamentales,	pero	la
explicación	más	lúcida	de	lo	que	motivaba	a	Falcone	provino	quizá	del	hombre	que
compartió	su	destino.

Al	 atardecer	 del	 23	 de	 junio	 de	 1992,	 exactamente	 un	 mes	 después	 de	 que
Giovanni	Falcone	falleciera	en	sus	brazos,	Paolo	Borsellino	se	detuvo	un	momento	en
su	parroquia	de	Santa	Luisa	di	Marillac	a	recordar	a	su	gran	amigo.	Al	avanzar	hacia
el	púlpito,	 los	cientos	de	personas	que	se	habían	reunido	a	 la	 luz	de	 las	velas	en	 la
nave	 central	 se	 levantaron	 espontáneamente	 para	 aplaudirlo.	 Otros	 centenares	 de
personas	 aplaudían	 desde	 el	 exterior.	 Siete	minutos	 después,	 con	 la	 voz	 quebrada,
Borsellino	inició	uno	de	los	discursos	más	conmovedores	de	toda	la	historia	de	Italia:

Cuando	llevaba	a	cabo	su	trabajo,	Giovanni	Falcone	era	perfectamente
consciente	de	que	un	día	el	poder	del	mal,	la	Mafia,	lo	asesinaría.	Al	estar
junto	 a	 su	 hombre,	 Francesca	Morvillo	 era	 perfectamente	 consciente	 de
que	ella	 compartiría	 su	 suerte.	Al	proteger	a	Falcone,	 sus	guardaespaldas
eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 también	 ellos	 encontrarían	 ese
destino.	 Giovanni	 Falcone	 no	 podía	 ser	 ajeno,	 ni	 era	 ajeno,	 al	 extremo
peligro	 al	 que	 se	 enfrentaba,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 ya	 demasiados
colegas	y	amigos	suyos,	que	habían	transitado	por	el	mismo	camino	que	él
estaba	 imponiéndose	 a	 sí	 mismo,	 habían	 visto	 interrumpidas	 sus	 vidas.
¿Por	 qué	 no	 huyó,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 aceptó	 esa	 situación	 aterradora?
¿Por	qué	no	estaba	preocupado	por	ello?…

Por	 amor.	 Su	 vida	 fue	un	 acto	de	 amor	hacia	 esta	 ciudad	 suya,	 hacia
esta	tierra	suya	que	lo	vio	nacer.	Amor,	en	esencia,	significa	dar.	Así,	amar
a	 Palermo	 y	 a	 su	 gente	 significaba,	 y	 todavía	 significa,	 darle	 algo	 a	 esta
tierra,	 dar	 todo	 lo	 que	 nuestras	 facultades	 morales,	 intelectuales	 y
profesionales	nos	permitan	darle,	para	hacer	que	tanto	la	ciudad,	como	la
nación	a	la	que	pertenece,	sean	mejores.

Falcone	comenzó	a	trabajar	de	un	modo	nuevo	aquí.	Y	con	eso	no	me
refiero	solo	a	sus	técnicas	de	investigación,	pues	él	mismo	era	consciente	de
que	 los	 esfuerzos	 de	 los	 magistrados	 e	 investigadores	 debían	 estar	 en	 la
misma	 longitud	de	onda	que	 el	 sentimiento	general.	Falcone	 creía	que	 la
lucha	 contra	 la	Mafia	 era	 el	 primer	 problema	 que	 había	 que	 resolver	 en
nuestra	bella	y	desdichada	tierra,	pero	esa	lucha	no	podía	ser	un	cometido
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desapegado	y	represivo:	debía	ser	a	la	vez	un	movimiento	cultural,	moral	y
hasta	religioso.	Todos	debían	involucrarse,	y	todos	debían	acostumbrarse	a
cuán	bello	es	el	aroma	de	la	libertad	cuando	se	lo	compara	con	el	hedor	de
la	 claudicación	moral,	 de	 la	 indiferencia…,	 de	 congeniar	 con	 la	Mafia	 y,
por	tanto,	ser	cómplice	de	ella.

Nadie	ha	perdido	el	derecho,	o	más	bien	el	deber	sacrosanto,	de	llevar
adelante	esa	lucha.	Falcone	puede	estar	muerto	en	su	carne,	pero	vive	en	su
espíritu,	 tal	 y	 como	 enseña	 nuestra	 fe.	 Si	 nuestras	 conciencias	 no	 han
despertado	aún,	deben	hacerlo	ahora.	La	esperanza	ha	recibido	nueva	vida
con	 su	 sacrificio,	 con	 el	 sacrificio	 de	 su	 mujer,	 con	 el	 sacrificio	 de	 sus
guardaespaldas…	 Ellos	 murieron	 por	 todos	 nosotros,	 por	 los	 injustos.
Tenemos	una	gran	deuda	con	ellos	y	hemos	de	pagar	dichosos	esa	deuda
prosiguiendo	 con	 nuestro	 trabajo,	 cumpliendo	 con	 nuestro	 deber,
respetando	la	ley,	aunque	la	ley	exija	sacrificios	de	nuestra	parte.	Debemos
negarnos	 a	 disfrutar	 de	 cualquier	 beneficio	 que	 nos	 pueda	 aportar	 el
sistema	 mafioso	 (incluidos	 favores,	 una	 palabra	 al	 oído	 de	 alguien,	 un
trabajo).	 Debemos	 colaborar	 con	 la	 justicia,	 dando	 testimonio	 de	 los
valores	en	los	que	creemos	—en	los	que	estamos	obligados	a	creer—,	aun
cuando	 estemos	 ante	 un	 tribunal.	 Debemos	 cortar	 de	 inmediato	 todo
negocio	 o	 vínculo	 económico	—incluso	 aquellos	 que	parezcan	 inocuos—
con	 cualquiera	 que	 resulte	 portador	 de	 los	 intereses	 de	 la	Mafia,	 ya	 sea
pequeño	o	grande.	Debemos	asumir	de	lleno	este	legado	fatigoso	pero	de
una	belleza	espiritual.	De	esa	forma,	demostraremos	ante	nosotros	mismos
y	ante	el	mundo	que	Falcone	vive.

Al	pronunciar	estas	palabras,	Borsellino	sabía	que	él	era	el	siguiente	en	 la	 lista.
Sabía	 que	 Falcone	 era	 su	 escudo	 contra	 la	 Cosa	Nostra.	 Su	 familia	 le	 oyó	 decir	 a
menudo:	 «Él	 será	 primero,	 después	 me	 matarán	 a	 mí».	 Cuando	 Falcone	 se	 fue	 a
trabajar	al	Ministerio	de	Justicia	en	Roma,	Borsellino	regresó	de	Marsala	a	Palermo
para	 retomar	 la	 obra	 de	 su	 amigo	 donde	 la	 había	 dejado.	 Ahora	 corría	 el	 rumor
generalizado	 de	 que	Borsellino	 era	 el	 candidato	 fundamental	 al	 cargo	 que	 Falcone
había	 diseñado:	 «superfiscal»,	 a	 cargo	 de	 la	 Dirección	 Nacional	 Antimafia,
coordinando	 las	 investigaciones	 a	 nivel	 nacional	 contra	 el	 crimen	 organizado.
Borsellino	 había	 preparado	 el	macrojuicio	 con	Falcone.	 Sicilia	 lo	 había	 elegido,	 lo
quisiera	él	o	no,	para	ser	el	heredero	de	Falcone	como	símbolo	de	la	lucha	contra	la
Cosa	Nostra.	Le	habían	informado	incluso	de	que	los	explosivos	destinados	a	atentar
contra	él	ya	estaban	en	Palermo.

Todo	esto	hace	que	su	coraje	 resulte	 todavía	más	sorprendente,	y	el	 fracaso	del
Estado	italiano	para	protegerlo	aún	más	detestable.
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El	19	de	julio	de	1992,	un	Fiat	126	cargado	de	explosivos	estalló	frente	a	la	casa	de	la
madre	 de	 Paolo	Borsellino	 en	 la	 via	Mariano	 d’Amelio.	 El	magistrado	 acababa	 de
llamar	a	la	puerta	cuando	voló	en	pedazos.

Con	 Borsellino	 murieron	 sus	 cinco	 guardaespaldas,	 todos	 ellos	 voluntarios:
Agostino	Catalano,	Vincenzo	 Li	Muli,	Walter	 Eddie	 Cosina,	 Claudio	 Traina	 y	 una
oficial	de	Cerdeña	de	veinticuatro	años	llamada	Emanuela	Loi.	En	varias	ocasiones,
durante	 los	 cincuenta	 y	 seis	 días	 previos,	 Borsellino	 había	 salido	 solo	 a	 comprar
cigarrillos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 dispararan	 entonces,	 evitando	 así	 que	 nadie
compartiera	su	final.

Por	 insistencia	de	su	esposa,	 tuvo	un	 funeral	privado,	en	 la	misma	 iglesia	en	 la
que	había	pronunciado	su	epitafio	el	23	de	junio.

El	 funeral	 de	 Estado	 de	 sus	 cinco	 guardaespaldas	 se	 ofició	 en	 la	 catedral	 de
Palermo,	donde	se	convirtió	en	una	auténtica	manifestación	pública.	Se	cortaron	las
calles	aledañas	al	templo	y	un	cordón	policial	intentó	impedir	el	acceso	por	razones
que	 nadie	 pudo	 entender.	 Entre	 la	 vasta	 multitud	 de	 ciudadanos	 doloridos	 que	 no
pudieron	entrar	había	miembros	de	las	familias	de	los	oficiales	muertos.	Hubo	gritos,
escupitajos,	empujones	y	refriegas.	La	policía	 luchó	contra	 la	policía,	gritando	«No
nos	dejan	estar	con	nuestros	muertos».	Como	comentaba	un	testigo	presencial:

El	 Estado	 parecía	 un	 boxeador	 aturdido	 dando	 puñetazos	 en	 la
dirección	 equivocada,	 hacia	 la	 gente.	 Las	 decenas	 y	 decenas	 de	miles	 de
palermitanos	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 piazza	 a	 protestar	 contra	 la	Mafia
estaban	 siendo	 tratados	 como	 si	 hubieran	 sido	 un	 gigantesco	 desorden
público.

Al	 final,	 el	 cordón	 se	 rompió	 y	 la	 muchedumbre	 se	 precipitó	 al	 interior	 de	 la
catedral.	 Los	 ataúdes	 de	 los	 guardaespaldas	 de	Borsellino	 fueron	 recibidos	 con	 un
coro	de	«GIUS-TI-ZIA,	GIUS-TI-ZIA».	Justicia.	Justicia.	Justicia.
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E

El	fin	del	viejo	orden

l	 verano	 de	 1992	 en	 Palermo	 fue	 un	 momento	 de	 furor,	 desesperación	 y
escepticismo.	Fue	 también	un	momento	de	 gran	 energía	 cultural	 y	 política,	 ya

que	 la	 parte	 sana	 de	 la	 ciudad	 quería	 expresar	 sus	 sentimientos.	 Hubo
manifestaciones,	desfiles	de	antorchas,	cadenas	humanas…	El	árbol	que	había	frente
a	 la	 casa	 de	 los	 Falcone,	 en	 la	 via	Notarbartolo,	 se	 convirtió	 en	 un	 santuario	 a	 la
memoria	 de	 los	 héroes.	 De	 los	 balcones	 en	 toda	 la	 ciudad	 pendían	 pancartas	 con
eslóganes	antimafia:	¡FALCONE	VIVE!;	FUERA	LA	MAFIA	DEL	ESTADO;	PALERMO	EXIGE

JUSTICIA;	IRA	Y	DOLOR…	¿CUÁNDO	TERMINARÁ?
Los	 ecos	 procedentes	 de	 Palermo	 resonaban	 en	 todo	 el	 panorama	 político

nacional,	 que	 estaba	 atravesando	 un	 verdadero	 terremoto.	 Una	 crisis	 en	 múltiples
estratos	 estaba	 en	 fase	 de	 desacreditar	 el	 sistema	 vigente	 desde	 1946.	 El	 fin	 de	 la
Guerra	Fría	estaba	teniendo	sus	efectos	retardados.

Falcone	murió	el	23	de	mayo	de	1992	en	mitad	de	un	vacío	de	poder	en	Roma.
Las	recientes	elecciones	generales	habían	asistido	a	una	pérdida	de	votos	de	la	DC.
«Caída	del	muro	DC»,	decía	el	 titular	de	un	periódico.	Tras	las	elecciones,	el	 inicio
de	un	nuevo	ciclo	parlamentario	de	cinco	años	coincidió	con	el	 inicio	de	un	nuevo
período	 de	 siete	 años	 de	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.	 Aún	 debía	 formarse	 la
coalición	 gobernante,	 y	 los	 parlamentarios	 y	 senadores	 recién	 elegidos	 estaban
todavía	 ocupados	 discutiendo	 quién	 sería	 el	 próximo	 presidente.	 Giulio	 Andreotti
planeaba	 como	 siempre	 alguna	de	 sus	 tretas,	 esperando	 a	que	 se	descartara	 a	 otros
candidatos	antes	de	dar	un	paso	al	frente.	Las	llaves	del	Quirinale,	el	palacio	del	jefe
de	Estado	en	Roma,	serían	el	broche	de	oro	glorioso	a	su	dilatada	carrera.

La	 vergüenza	 y	 el	 horror	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Falcone	 hicieron
impensable	 la	 candidatura	 de	 Andreotti.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 el	 político	 más
poderoso	 de	 la	 Italia	 de	 posguerra	 quedaría	 poco	 a	 poco	 marginado.	 Oscar	 Luigi
Scalfaro,	 un	 respetado	 y	 venerable	 hombre	 de	 Estado	 democristiano	 sin	 «olor	 a
Mafia»	a	su	alrededor,	enseguida	salió	elegido	presidente.

Aun	así,	Italia	no	tuvo	la	oportunidad	de	recobrar	su	equilibrio	después	del	23	de
mayo.	Al	atardecer	del	día	en	que	Borsellino	 fue	asesinado,	veintiocho	millones	de
personas	siguieron	el	noticiario	especial	de	la	cadena	de	televisión	estatal	de	la	RAI,
y	otros	doce	millones	vieron	desplegarse	el	horror	en	los	canales	privados.	«La	Mafia
declara	la	guerra	al	Estado»,	decía	el	titular	de	un	periódico	nacional	al	día	siguiente.
La	guerra,	siendo	estrictos,	ya	se	la	había	declarado	hacía	más	de	una	década.	Ahora
parecía	 que	 el	 Estado	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 perder	 esa	 guerra.	No	 solo	 eso:	 el	 país
entero	parecía	estar	desintegrándose.
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El	 16	 de	 septiembre	 de	 1992,	 tras	 varios	 meses	 de	 sufrir	 presiones	 en	 los
mercados	internacionales	de	divisas,	la	lira	se	vio	obligada	a	salir	del	Mecanismo	de
Tipos	 de	 Cambio,	 el	 precursor	 de	 la	 planeada	 moneda	 única	 europea.	 Las	 deudas
acumuladas	por	la	partitocracia	habían	destruido	la	credibilidad	financiera	de	Italia.

El	día	después	de	que	la	lira	saliera	del	Mecanismo	de	Tipos	de	Cambio,	la	Cosa
Nostra	mató	a	otro	componente	clave	de	lo	que	alguna	vez	había	sido	la	maquinaria
de	 la	DC	en	Sicilia:	 Ignazio	Salvo,	 el	 recaudador	de	 impuestos	defenestrado	por	el
macrojuicio,	fue	asesinado	a	tiros	en	la	puerta	de	su	villa.	Como	Salvo	Lima,	Ignazio
Salvo	pagó	con	su	vida	el	fracaso	a	la	hora	de	proteger	a	la	Cosa	Nostra	de	Falcone	y
Borsellino.

Entretanto,	acababa	de	saltar	a	 la	palestra	un	gran	escándalo	de	corrupción,	con
investigaciones	dentro	del	Partido	Socialista	de	Milán.	Los	meses	de	verano	y	otoño
asistieron	 al	 espectáculo	 de	 cada	 vez	 más	 políticos	 y	 funcionarios	 del	 partido
convertidos	en	blancos	de	las	investigaciones,	reunidas	bajo	el	nombre	de	«Operación
Manos	 Limpias».	 El	 escándalo	 siguió	 creciendo	 hasta	 envolver	 a	 la	 debilitada
«partitocracia».	 A	 finales	 de	 1993,	 unos	 doscientos	 parlamentarios	 estaban	 bajo
investigación.	 En	 enero	 de	 1994,	 el	 Partido	 Demócrata	 Cristiano	 se	 disolvió.	 La
Primera	 República,	 como	 se	 la	 conoce	 hoy,	 había	 muerto.	 La	 Cosa	 Nostra	 había
contribuido	a	finiquitarla.

Pero	precisamente	porque	el	antiguo	régimen	se	estaba	desmoronando,	Italia	encontró
la	 voluntad	 para	 responder	 a	 la	 consternación	 pública	 y	 contraatacar.	Al	 asesinar	 a
Falcone	 y	 a	 Borsellino,	 el	 Corto	 Riina	 y	 su	 entorno	 atrajeron	 las	 represalias	 del
Estado	 no	 solo	 contra	 ellos,	 sino	 también	 contra	 todo	 el	 mundo	 criminal	 italiano.
Durante	una	breve	y	extraordinaria	temporada,	entre	la	muerte	de	Borsellino	en	julio
de	1992	y	la	primavera	de	1994,	las	instituciones	de	Italia	al	fin	exigieron	a	las	mafias
responsabilidades	por	más	de	una	década	de	matanzas.	Hasta	las	cifras	crudas	reflejan
el	cambio.	Entre	1992	y	1994,	5343	personas	fueron	arrestadas	bajo	la	ley	antimafia
Rognoni-La	Torre.	En	1991	hubo	en	Italia	679	homicidios	relacionados	con	la	Mafia;
en	1994,	la	cifra	había	descendido	a	202.

Inmediatamente	después	del	asesinato	de	Borsellino,	se	envió	a	siete	mil	soldados
a	 Sicilia	 para	 relevar	 a	 la	 policía	 en	 sus	 deberes	 más	 habituales.	 Una	 nueva
legislación	antimafia	se	apresuró	a	ver	 la	 luz	en	el	Parlamento;	una	 legislación	que
llegaba	con	una	década	de	retraso,	pero	que	fue	bienvenida	de	todos	modos.	Se	creó
un	programa	de	protección	a	 los	 testigos.	Y	algo	casi	 tan	 importante	 como	ello,	 se
impuso	 un	 nuevo	 y	 estricto	 régimen	 carcelario	 a	 los	 jefes	mafiosos.	 Por	 fin,	 Italia
contaba	 con	 los	 medios	 para	 impedir	 que	 cárceles	 como	 la	 de	 Ucciardone	 se
convirtieran	en	centros	de	mando	del	crimen	organizado.
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La	 guerra	 contra	 la	 Mafia	 también	 experimentó	 progresos	 en	 el	 frente
internacional.	 En	 septiembre	 de	 1992,	 el	 clan	 de	 los	 Cuntrera-Caruana,	 miembros
clave	 del	 Sindicato	 Transatlántico	 del	 tráfico	 de	 heroína,	 sufrieron	 un	 serio	 revés
cuando	fueron	extraditados	desde	Venezuela	tres	de	los	hermanos	Cuntrera:	Pasquale,
Paolo	y	Gaspare.

Un	nuevo	fiscal	general	de	Turín,	Gian	Carlo	Caselli,	se	ofreció	voluntario	para
acceder	 a	 la	 zona	 de	 guerra	 de	 Palermo.	 La	 valentía	 y	 la	 absoluta	 integridad
profesional	de	Caselli	no	eran	lo	único	que	hacía	de	él	la	persona	ideal	para	el	cargo.
Tenía	 a	 sus	 espaldas	 un	 distinguido	 historial	 investigando	 a	 las	 Brigadas	 Rojas	 a
finales	 de	 los	 setenta	 y	 principios	 de	 los	 ochenta.	 Tenía	 experiencia	 en	 tratar	 con
arrepentidos,	y	en	los	rigores	de	la	vida	con	escolta	armada.	Además,	había	apoyado	a
Falcone	en	todas	las	etapas	de	su	lucha	con	el	Consejo	Superior	de	la	Magistratura.
Los	fiscales	de	Palermo	se	sintieron	más	motivados	que	nunca.

En	enero	de	1993,	el	mismo	día	de	la	llegada	de	Caselli	a	Sicilia,	el	Corto	Riina
fue	 capturado	 cuando	 circulaba	 con	 su	 chófer	 por	 una	 carretera	 de	 circunvalación
alrededor	de	Palermo.	Estaba	huido	desde	1970,	cuando	se	dio	a	la	fuga,	pero	como
solía	 ocurrir	 con	 los	 numerosos	 fugitivos	 de	 la	 justicia	 que	 pertenecían	 a	 la	 Cosa
Nostra,	 la	 expresión	 «a	 la	 fuga»	 era	 una	 metáfora	 del	 todo	 inadecuada.	 En	 los
veintitrés	años	que	 llevaba	evadiendo	 la	 justicia,	Riina	no	solo	había	orquestado	su
coup	d’ètat	dentro	de	la	Cosa	Nostra,	gestionado	su	imperio	económico	y	asesinado	a
incontables	 y	 heroicos	 representantes	 de	 la	 ley;	 también	 se	 había	 casado	 en	 una
iglesia,	había	procreado	y	educado	a	cuatro	hijos,	y	había	obtenido	la	mejor	atención
médica	que	el	dinero	podía	comprar.

Su	arresto	fue	consecuencia	de	información	procedente	del	interior,	de	su	antiguo
chófer.	Desde	la	muerte	de	Borsellino,	los	magistrados	habían	recibido	un	aluvión	de
chivatazos	 similares.	 La	 cifra	 de	 arrepentidos	 también	 creció	 exponencialmente.
Algunos	 se	 vieron	 incentivados	 por	 las	 nuevas	 medidas	 para	 protegerlos;	 otros	 le
temían	al	nuevo	 régimen	carcelario,	y	a	 algunos	 les	 impactó	en	 su	 lado	humano	 lo
ocurrido	 con	 Falcone	 y	 Borsellino.	 Gaspare	Mutolo,	Mister	 Champagne,	 conocido
traficante	 de	 heroína	 que	 conducía	 un	 Ferrari,	 se	 convirtió	 en	 testigo	 de	 cargo	 en
mayo	de	1992,	después	de	que	Giovanni	Falcone	le	hubiera	animado	a	ello	durante
meses.	Fue	el	último	individuo	que	había	interrogado	Borsellino.	La	bomba	de	la	via	
d’Amelio	eliminó	las	últimas	reticencias	de	Mutolo	y,	a	partir	de	entonces,	ya	no	se
guardó	nada.	Tras	estar	en	prisión	con	 jefes	cercanos	a	Riina	hasta	 la	primavera	de
1992,	 fue	 capaz	 de	 proporcionar	 la	 primera	 descripción	 desde	 el	 interior	 de	 la
estrategia	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 posterior	 al	 dictamen	 de	 la	 Corte	 Suprema	 en	 el
macrojuicio.	También	 facilitó	pruebas	para	 arrestar,	 en	 la	víspera	de	 la	Navidad	de
1992,	a	Bruno	Contrada,	antiguo	jefe	de	policía	de	Palermo	y	subjefe	del	servicio	de
inteligencia	 interior	 de	 Italia.	 Contrada	 sería	 condenado	 en	 última	 instancia	 por
complicidad	con	la	Cosa	Nostra.
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Lo	más	sensacional	de	todo	fue	que	las	pruebas	que	aportó	Mutolo	se	utilizaron
también	 contra	 el	 siete	 veces	 primer	 ministro	 Giulio	 Andreotti.	 Cuando	 Tommaso
Buscetta	 se	 reunió	 por	 primera	 vez	 con	 Falcone	 en	 1984,	 le	 advirtió	 que	 Italia	 no
estaba	preparada,	a	su	juicio,	para	hablar	de	los	nexos	de	la	Cosa	Nostra	con	la	clase
política.	 Los	 trágicos	 hechos	 de	 1992	 persuadieron	 a	Buscetta	 de	 que	 ahora	 era	 el
momento	correcto:	él	también	implicó	a	Andreotti.	Otro	arrepentido,	el	refinador	de
heroína	Francesco	Marino	Mannoia,	alias	«Mozzarella»,	declaró	ante	los	fiscales	que
él	 en	 persona	 había	 visto	 a	 Andreotti	 reunirse	 en	 los	 primeros	 días	 de	 1980	 con
Stefano	Bontate,	el	Príncipe	de	Villagrazia.	En	la	agenda	de	la	reunión	estuvo	el	plan
de	la	Cosa	Nostra	de	matar	al	presidente	de	la	región	siciliana,	Piersanti	Mattarella.
Según	Marino	Mannoia,	Andreotti	se	opuso	al	plan,	pero	Bontate	se	le	impuso,	siguió
adelante	 y	 mató	 a	 Mattarella.	 Los	 jueces	 declararían	 más	 tarde	 que	 esta	 reunión
marcó	el	punto	a	partir	del	cual	Andreotti	se	fue	distanciando	de	la	Cosa	Nostra.	Con
todo,	 sigue	 siendo	 un	 episodio	 escalofriante.	 Andreotti	 sabía	 de	 antemano	 que	 la
Mafia	planeaba	asesinar	a	Mattarella,	su	colega	del	partido,	pero	no	hizo	nada	para
salvarlo.

La	Cosa	Nostra	intentó	aterrorizar	a	los	arrepentidos	para	que	guardaran	silencio.
Santino	Di	Matteo,	capturado	unas	pocas	semanas	después	que	Riina,	fue	uno	de	los
primeros	del	grupo	en	confesar	que	había	planificado	y	ejecutado	el	atentado	bomba
contra	Giovanni	 Falcone.	 Como	 consecuencia,	 el	 hijo	 de	 once	 años	 de	Di	Matteo,
Giuseppe,	fue	víctima	de	un	secuestro,	que	pasó	encerrado	en	un	sótano	durante	más
de	dos	años,	antes	de	ser	estrangulado	y	disuelto	en	ácido.

Pese	a	 todo,	hubo	nuevos	arrepentidos,	 incluidos	algunos	del	círculo	 íntimo	del
Corto	 Riina.	 En	 septiembre	 de	 1992,	 un	 joven	 narcotraficante	 llamado	 Vincenzo
Scarantino	fue	arrestado	y	acusado	de	poner	la	bomba	que	mató	a	Paolo	Borsellino	y
a	sus	guardaespaldas.	Él	también	confesó.

Sicilia	respiraba	una	atmósfera	revolucionaria.	La	Iglesia	católica	ha	sido	siempre
la	institución	más	resistente	al	cambio	en	Italia.	Por	otra	parte,	cuando	se	trataba	del
crimen	organizado,	se	había	mostrado	durante	mucho	tiempo	indigna	de	la	fe	que	le
profesaban	 creyentes	 como	 Paolo	 Borsellino,	 por	 no	 mencionar	 a	 los	 curas	 que
pagaron	con	su	vida	por	oponerse	a	la	Mafia	durante	décadas.	Pero	ni	siquiera	el	Papa
podía	evitar	conmoverse	con	el	ánimo	general	que	Palermo	irradiaba	en	1992-1993.

En	mayo	de	1993,	 Juan	Pablo	 II	 fue	hasta	Sicilia	por	primera	vez	en	una	 larga
década.	En	el	estadio	de	fútbol	de	Agrigento,	poco	después	de	reunirse	con	la	familia
de	una	joven	magistrada	de	nombre	Rosario	Livatino,	que	fue	asesinada	en	1990,	el
pontífice	 se	 desvió	 del	 discurso	 que	 había	 preparado	 de	 antemano	 para	 lanzar	 una
perorata	contra	la	Mafia	y	su	«cultura	de	la	muerte».	«¡Convertíos!	¡Porque	un	día	el
juicio	 de	 Dios	 vendrá!».	 El	 Vaticano	 había	 abandonado	 sus	 habituales	 recelos	 en
torno	a	la	causa	antimafia.	La	Cosa	Nostra	era,	al	fin,	un	anatema.
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La	Camorra	 sufrió	 casi	 tanto	 como	 la	Cosa	Nostra	 con	 las	 bombas	 de	 Sicilia	 y	 la
caída	de	lo	que	empezaba	a	denominarse	la	Primera	República.

Pasquale	Galasso,	 un	 cabecilla	 de	 la	Camorra,	 fue	un	 ejemplo	primordial	 de	 lo
que	podía	significar	ser	un	burgués	en	los	centros	candentes	del	crimen	organizado	al
sur	de	Italia.	Era	hijo	de	un	«hombre	de	respeto»	de	un	pequeño	pueblo	entre	Nápoles
y	Salerno.	Su	padre	poseía	tierras,	comerciaba	productos	agrícolas,	administraba	una
concesión	 para	 la	 venta	 de	 tractores	 y	 excavadoras	 y	 cosechaba	 votos	 para	 los
potentados	democristianos	locales.	Pasquale	tuvo	un	Ferrari	cuando	acababa	de	salir
de	la	adolescencia	y	se	matriculó	en	la	universidad	para	estudiar	medicina.	En	1975,	a
la	edad	de	veinte	años,	mató	a	tiros	a	dos	individuos.	Con	ayuda	de	los	abogados	de
su	padre,	Galasso	al	 final	 sería	absuelto	con	el	 argumento	de	que	había	actuado	en
defensa	propia.	Antes	de	ello,	lo	habían	enviado	a	la	cárcel	de	Poggioreale,	donde	se
refugió	bajo	el	ala	de	Raffaele	Cutolo,	el	Profesor.

Cuando	 estalló	 la	 guerra	 con	 la	Nuova	 Famiglia	 a	 finales	 de	 1970,	 el	 Profesor
visitó	 a	 Galasso	 en	 su	 casa	 para	 pedirle	 que	 se	 uniera	 a	 la	 Nuova	 Camorra
Organizzata.	Galasso	 se	 negó	 y	Cutolo	 hizo	 asesinar	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 como
venganza.	En	vez	de	la	NCO,	Galasso	se	sumó	a	la	Nuova	Famiglia	y,	en	particular,	a
alguien	 que	 había	 conocido	 en	 prisión:	 Carmine	 Alfieri,	 ‘o	 ‘Ntufato.	 El	 antiguo
estudiante	 de	medicina	 sería	 el	 brazo	derecho	de	 ‘o	 ‘Ntufato	 durante	 el	 resto	 de	 la
guerra;	 juntos,	 alcanzarían	 la	 cima	 del	 crimen	 organizado	 en	 Campania.	 Cuando
registraron	 la	 villa	 de	 la	 familia	 Galasso	 en	 octubre	 de	 1991,	 los	 carabineros
encontraron	un	alijo	de	tesoros	artísticos	escondidos,	incluido	el	trono	bañado	en	oro
que	una	vez	perteneció	al	último	rey	borbón	de	Nápoles.

En	 mayo	 de	 1992,	 Galasso	 fue	 capturado	 cuando	 presidía	 una	 reunión	 entre
empresarios	de	la	construcción	y	miembros	de	su	clan.	Sospechando	que	estaba	a	un
paso	de	ser	 traicionado	por	sus	amistades	políticas,	más	adelante	ese	mismo	año	se
«arrepintió»	y	confesó	hasta	cuarenta	asesinatos.	Su	testimonio	permitió	a	la	policía
reconstruir	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Nuova	 Famiglia,	 desde	 su	 surgimiento	 hasta	 su
ruptura	en	las	secuelas	de	la	victoria	sobre	la	Nuova	Camorra	Organizzata.

El	chivatazo	de	Galasso	facilitó	también	el	arresto	del	propio	‘o	‘Ntufato,	después
de	nueve	años	de	estar	huido.	Los	investigadores	estimaron	que	su	fortuna	alcanzaba
los	 1,5	 billones	 de	 liras:	 el	 mayor	 patrimonio	 en	 la	 historia	 criminal	 de	 Italia,
equivalente	a	cerca	de	1200	millones	de	euros	al	valor	de	2011.	La	prensa	dio	mucha
resonancia	 al	 hecho	 de	 que	 en	 la	 biblioteca	 de	 ‘o	 ‘Ntufato	 hubiera	 ejemplares	 de
Dante	y	Goethe,	con	abundancia	de	notas	al	margen,	y	que	le	gustara	escuchar	Bach
mientras	aceptaba	sobornos	y	ordenaba	asesinatos.	Entre	los	más	serenos	y	poderosos
de	todos	los	camorristi,	Galasso	fue	enviado	a	la	formidable	isla	prisión	de	Pianosa,
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frente	a	las	costas	de	Toscana.	Allí,	tras	ver	en	televisión	la	denuncia	que	hizo	el	Papa
de	 la	Mafia	 siciliana,	 resolvió	contarlo	 todo	él	 también.	Como	 resultado	de	ello,	 la
organización	dominante	de	la	Camorra	en	Campania	se	desmoronó	hecha	trizas.

Juntos,	Carmine	Alfieri	y	su	lugarteniente	Pasquale	Galasso,	también	harían	una
pequeña	aportación	para	destruir	el	sistema	de	 la	DC	del	que	habían	formado	parte
integral,	 nombrando	 a	 una	 ristra	 de	 políticos	 con	 los	 que	 aseguraban	 haber	 hecho
negocios.	Muchos	de	esos	políticos	pertenecían	a	 la	maquinaria	política	de	Antonio
Gava,	un	antiguo	ministro	de	Hacienda	e	Interior	de	la	DC.

Como	 la	Cosa	Nostra,	 la	Camorra	 reaccionó	con	 ferocidad	a	 la	amenaza	de	 los
arrepentidos.	El	día	que	‘o	‘Ntufato	hizo	su	primera	aparición	en	los	tribunales,	el	8
de	 abril	 de	 1994,	 un	 grupo	 de	 sicarios	 anduvo	 buscando	 a	 su	 hijo	 Antonio,	 de
veinticinco	 años.	 Alguien	 les	 informó	 de	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 un
amigo.	 Allí	 irrumpieron	 en	 el	 salón,	 apuntando	 a	 los	 presentes	 con	 sus	 armas	 y
exigiendo	saber	dónde	estaba	el	hijo	de	Alfieri.	En	un	arrebato	de	frustración,	uno	de
los	 asesinos	 disparó	 hacia	 el	 interior	 de	 un	 cuarto	 a	 oscuras.	 Cuando	 al	 fin	 se
convencieron	de	que	la	familia	no	conocía	el	paradero	de	su	objetivo,	abandonaron	el
lugar,	 no	 sin	 antes	 destrozarle	 la	 rodilla	 a	 un	 pariente	 lejano	de	 ‘o	 ‘Ntufato	 que	 se
encontraba	allí.	Solo	más	 tarde	se	descubrió	que	había	habido	una	víctima	inocente
de	la	incursión.	Maria	Grazia	Cuomo	estaba	durmiendo	en	el	cuarto	a	oscuras	que	el
mafioso	había	ametrallado.	Tenía	cincuenta	y	cinco	años,	era	soltera	y	rara	vez	salía
de	casa,	porque	tenía	vergüenza	de	la	mancha	de	nacimiento	purpúrea	que	le	cubría
buena	parte	del	rostro.

El	hijo	de	‘o	 ‘Ntufato	acabaría	siendo	víctima	de	un	asesinato	en	septiembre	de
2002.	A	su	hermano	también	lo	mataron	a	tiros	en	diciembre	de	2004.

La	 mayor	 presión	 de	 las	 autoridades	 se	 hizo	 sentir	 del	 mismo	 modo	 en
la	 ‘Ndrangheta.	 En	 este	 caso,	 hubo	 también	 una	 colección	 de	 arrepentidos	 cuyos
testimonios	dieron	pie	a	nuevos	juicios,	cuyos	recuerdos	proyectaron	una	luz	sobre	la
historia	 pasada	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 y	 los	 relatos	 de	 sus	 vidas	 ilustraban	 la	 tenaza
psicológica	mortal	de	la	mafia	calabresa.	He	aquí	dos	ejemplos.

Giacomo	 Lauro	 era	 el	 hijo	 de	 un	 escultor	 que	 hizo	 estatuas	 y	 bajorrelieves	 en
Brancaleone.	Se	inició	en	la	‘Ndrangheta	a	los	dieciocho	años,	en	1960,	por	la	época
en	que	la	honorable	sociedad	celebraba	sus	reuniones	de	noche,	a	la	luz	de	las	velas,
y	 cuando	 el	 triunviro	 don	 ‘Ntoni	Macrì	 era	 la	 figura	 dominante	 en	 la	 costa	 jónica.
Tras	combatir	en	la	primera	guerra	de	la	‘Ndrangheta,	de	1974	a	1977,	Lauro	fue	a	la
cárcel	y	lo	enviaron	a	cumplir	su	exilio	interior	—de	todos	los	lugares	posibles—	al
norte	 de	 Campania.	 Allí	 se	 vinculó	 a	 los	 jefes	 de	 la	 Nuova	 Famiglia,	 Antonio
Bardellino	y	Carmine	Alfieri,	‘o	‘Ntufato,	y	se	convirtió	en	uno	de	los	enlaces	entre
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la	‘Ndrangheta	y	 la	Camorra.	Fue	un	consejero	cercano	de	Antonio	Imerti,	el	Nano
feroce,	durante	la	segunda	guerra	de	la	‘Ndrangheta,	entre	1985	y	1991.	Después	fue
arrestado	en	Holanda,	donde	había	acudido	a	recibir	un	pago	por	un	cargamento	de
cocaína.	 En	 su	 bolsillo	 se	 encontró	 un	 billete	 de	 avión	 para	 Colombia.	 Tras	 el
asesinato	de	Falcone	y	Borsellino,	contactó	con	la	embajada	italiana	y	dijo	que	quería
hablar.	 El	 testimonio	 de	 Lauro	 sería	 crucial	 para	 reconstruir	 toda	 la	 historia	 de	 la
mafia	calabresa,	desde	la	cumbre	de	los	«recolectores	de	setas»	en	Montalto	en	1969.
El	testimonio	de	Lauro	también	arrojó	luz	sobre	uno	de	los	asesinatos	políticos	más
célebres	de	la	‘Ndrangheta:	el	del	político	democristiano	corrupto	Ludovico	Ligato	en
1989.

Giovanni	Riggio	procedía	de	los	alrededores	al	sur	de	Reggio	Calabria.	Su	padre
era	un	humilde	albañil.	En	1981,	 cuando	 tenía	once	años,	 su	hermano	de	 seis	 años
murió	en	un	accidente	de	tráfico	provocado	en	el	que	el	autor	se	dio	a	la	fuga.	Riggio
vio	quién	era	el	conductor.	Todo	el	vecindario	sabía	quién	era,	pero	nadie	habló.	El
dolorido	padre	de	Riggio	acudió	a	las	autoridades,	pero	no	recibió	ninguna	ayuda.	Un
día,	le	preguntó	al	oficial	local	de	carabineros	si	podía	ayudarlo	en	algo.	El	hombre	se
limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 dentro	 de	 su	 uniforme	 y	 le	 dijo,	 con	 palabras
textuales,	que	solo	el	cabecilla	local	podía	resolver	las	cosas.	El	padre	de	Riggio	lloró
de	desesperación.	A	partir	 de	 entonces,	 su	 hijo	 superviviente	 cultivaría	 un	violento
resentimiento	 contra	 la	 policía	 y	 una	 poderosa	 fascinación	 por	 los	 criminales
presuntuosos	que	frecuentaban	el	bar	del	barrio.

Durante	su	adolescencia,	Riggio	también	empezó	a	frecuentar	el	bar.	Después	de
cometer	varios	delitos	menores,	el	 lenguaje	 tóxico	del	«respeto»	y	el	«honor»	entró
en	 su	 sangre.	 En	 septiembre	 de	 1987,	 se	 inició	 con	 el	 ritual	 de	Osso,	Mastrosso	 y
Carcagnosso.	En	 la	primavera	 siguiente,	 cuando	Riggio	 se	 topó	con	el	hombre	que
había	atropellado	a	su	hermano	pequeño,	lo	mató	a	tiros,	en	la	euforia	del	momento.
«Todo	el	mundo	me	vio,	y	yo	inmediatamente	pensé:	ahora	me	van	a	arrestar.	Pero	no
lo	hicieron.	Nadie	dijo	nada.	Nadie	habló.	Al	contrario:	al	día	siguiente,	la	gente	me
sonreía,	dándome	a	entender	que	había	hecho	lo	correcto».

Para	 entonces,	 el	 «local»	 de	 Riggio	 se	 había	 visto	 arrastrado	 a	 un	 conflicto
territorial.	Al	terminar	ese	conflicto,	Riggio	había	cometido	cuatro	asesinatos	por	su
propia	mano	y	colaborado	en	otros	diez.	Tenía	veintiún	años.

Riggio	 se	 convirtió	 en	 testigo	 de	 cargo	 en	 septiembre	 de	 1993,	 después	 de
enamorarse	 de	 una	 chica	 de	 Rovigo	 que	más	 tarde	 sería	 su	 esposa.	 Su	 testimonio
permitió	que	encarcelaran	a	 su	antiguo	 jefe	y	a	 la	mayoría	del	«local.	—Cuando	 le
preguntaron	qué	pensaba	 ahora	de	 la	 policía,	 dijo—:	Hoy	me	 siento	 como	 si	 fuese
totalmente	 uno	 de	 ellos,	 porque	 si	 uno	 lo	 piensa	 bien	 estamos	 todos	 corriendo	 los
mismos	riesgos	y	peleando	por	la	misma	causa».

Esos	arrepentidos,	como	la	mayor	presión	policial,	tuvieron	sin	duda	sus	efectos,
ya	que	fue	por	esta	misma	época	que	la	‘Ndrangheta	decidió	al	fin	que	el	secuestro
atraía	 demasiada	 policía	 a	 los	 rincones	 boscosos	 del	 macizo	 del	 Aspromonte.	 La
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determinación	 de	 una	 mujer	 jugó	 también	 un	 papel	 importante	 en	 esta	 decisión.
La	 ‘Ndrangheta	 secuestró	 a	 Cesare,	 el	 hijo	 de	 Angela	 Casella,	 en	 enero	 de	 1988.
Durante	sus	743	días	de	prolongado	cautiverio,	la	mujer	viajó	varias	veces	a	Calabria
desde	 su	 hogar	 familiar	 en	 Pavía,	 cerca	 de	Milán.	 Eso	 le	 granjeó	 en	 la	 prensa	 el
nombre	de	«madre	coraje»,	al	apelar	a	la	ayuda	de	la	gente	del	Aspromonte;	incluso
se	encadenó	en	varias	plazas	de	pueblos	de	la	región.	Para	cuando	su	hijo	fue	liberado
en	enero	de	1990,	su	caso	se	había	hecho	tan	conocido	como	el	secuestro	de	Getty.	A
principios	de	1990,	los	gángsteres	calabreses	abandonaron	el	tráfico	de	rehenes	en	lo
que	 había	 sido	 la	 fuerza	 dominante	 entre	 las	 organizaciones	 criminales:	 el	 negocio
que	les	había	permitido	dedicarse	a	los	negocios	de	la	droga	y	la	construcción.

Una	fase	importante	en	la	historia	de	la	‘Ndrangheta	había	terminado.	Pero,	de	las
tres	mafias,	 los	calabreses	fueron	los	menos	dañados	por	 la	represión	de	comienzos
de	los	noventa.	El	número	de	arrepentidos	es	un	buen	indicador	de	ello.	En	1995	se
grabó	a	381	miembros	de	la	Cosa	Nostra	como	testigos	de	cargo.	El	mismo	año	había
un	número	notablemente	inferior	de	arrepentidos	de	la	Camorra:	192.	Pero	luego	los
antiguos	 cabecillas	 como	 Carmine	 Alfieri,	 ‘o	 ‘Ntufato,	 infligieron	 un	 daño
desproporcionado.	El	total	de	133	desertores	de	la	‘Ndrangheta	fue	el	más	bajo	de	las
tres	organizaciones	criminales	históricas.

Relativamente	 ilesa,	 la	‘Ndrangheta	podía	ahora	cosechar	 las	recompensas	de	 la
prolongada	historia	de	 invisibilidad	que	 la	diferenciaba	de	 la	Camorra	y	de	 la	Cosa
Nostra.	 Su	 decisión	 de	 rechazar	 la	 invitación	 del	 Corto	 Riina	 a	 unirse	 a	 la	 Cosa
Nostra	en	su	guerra	contra	el	Estado	daría	también	sus	beneficios.	Después	de	1992,
solo	 la	 ‘Ndrangheta,	 entre	 todas	 las	 organizaciones	 criminales,	 seguiría	 siendo	 un
enigma,	 su	 estructura	 interna	 seguiría	 conociéndose	 solo	 en	 parte,	 y	 su	 existencia
como	una	organización	criminal	única	—más	que	un	conjunto	desperdigado	de	clanes
locales—	seguiría	sin	confirmar.
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D

Negociaciones	con	bombas:
el	nacimiento	de	la	Segunda	República

onde	más	se	notó	el	impacto	de	los	asesinatos	de	Falcone	y	Borsellino	fue	en	la
magistratura:	entre	sus	colegas,	obviamente,	pero	también	entre	los	jueces	más

jóvenes	que	solo	podían	admirar	a	distancia	a	 los	dos	héroes	e	 intentaban	vivir	a	 la
altura	 del	 espíritu	 de	 sacrificio	 que	 ambos	 representaban.	 Uno	 de	 esos	 jóvenes
magistrados	resumió	los	sentimientos	de	toda	una	generación	de	jueces:	«Después	de
la	segunda	bomba,	estábamos	todos	realmente	dispuestos	a	que	nos	asesinaran.	Aun
con	ese	riesgo,	no	nos	habíamos	resignado	al	dominio	de	la	Mafia».	Las	bombas	de
1992	 abrieron	 una	 profunda	 brecha	 entre	 quienes,	 por	 una	 parte,	 representaban	 el
imperio	de	la	ley,	y	por	la	otra,	el	sistema	de	poder	criminal.	La	era	del	diálogo,	y	el
compromiso,	 y	 la	 confabulación	 del	Estado	 y	 la	Mafia	 que	 había	 producido	 jueces
como	Giuseppe	Guido	Lo	Schiavo,	el	hombre	que	inspiró	la	película	En	nombre	de	la
ley,	había	terminado	para	siempre.

O,	cuando	menos,	debería	haber	 terminado.	En	 los	años	posteriores	a	1992,	 los
magistrados	de	Sicilia	y	otros	 lugares	habían	vivido	obsesionados	por	 interrogantes
que	 no	 lograban	 quitarse	 de	 la	 cabeza.	 El	 Corto	 Riina	 había	 fijado	 unos	 objetivos
claros	a	su	organización	cuando	el	dictamen	de	la	Corte	Suprema	en	el	macrojuicio	se
manifestó	en	su	contra:	«Primero	declarar	la	guerra	al	Estado,	para	después	forjar	la
paz».	La	Cosa	Nostra	estaba	intentando	negociar	con	bombas.	Pero	¿con	quién	estaba
negociando?	 ¿Acaso	 alguien	 trató	 de	 apaciguar	 a	 los	 asesinos	 de	 Falcone	 y
Borsellino?	¿Acaso	llegó	a	cerrarse	algún	trato?	Hoy,	veinte	años	después,	los	jueces
instructores	creen	poder	vislumbrar	las	respuestas	a	esas	preguntas.

La	 guerra	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 contra	 el	 Estado	 no	 se	 detuvo	 en	 los	 asesinatos	 de
Giovanni	Falcone	y	Paolo	Borsellino	en	1992.	Ni	el	arresto	del	Corto	Riina,	en	enero
de	1993,	trajo	consigo	una	interrupción	de	los	atentados	con	bombas.	De	hecho,	más
adelante	ese	mismo	año,	sectores	 leales	al	Corto	Riina	dentro	de	 la	Cosa	Nostra	—
cabecillas	que	llegaron	a	ser	conocidos	como	el	«ala	pro	masacre»	de	la	organización
—	lanzaron	una	serie	de	ataques	 terroristas	contra	blancos	de	alto	perfil	en	 la	Italia
continental.

El	 14	de	mayo	de	1993,	 un	 coche	bomba	detonó	 en	 la	 via	Fauro	de	Roma.	La
víctima	 a	 la	 que	 apuntaba	 era	 Maurizio	 Costanzo,	 el	 presentador	 principal	 de	 un

Página	605



programa	de	televisión	de	tertulia	en	directo	que	había	sido	muy	claro	al	manifestar
su	disgusto	 ante	 los	 crímenes	 de	 la	Cosa	Nostra.	 Por	 fortuna,	 aunque	mucha	gente
resultó	herida,	el	automóvil	de	Costanzo	se	salvó	de	la	explosión	y	no	hubo	muertos;
acababa	de	evitarse,	por	muy	poco,	una	masacre.

Trece	días	después	no	hubo	tanta	suerte,	cuando	una	minicamioneta	Fiat	cargada
de	explosivos	explotó	sin	previo	aviso	a	las	puertas	de	la	Galería	Uffizi	en	Florencia.
Cinco	 personas	 murieron,	 entre	 ellas	 una	 niña	 de	 nueve	 años.	 El	 motor	 de	 la
camioneta	apareció	incrustado	en	un	muro	al	otro	lado	del	río	Arno	y	tres	cuadros	que
estaban	 expuestos	 en	 la	 Galería	 Uffizi	 resultaron	 dañados	 sin	 posibilidad	 de
restauración.

Hubo	otras	cinco	muertes	en	la	via	Palestro	de	Milán	el	27	de	julio.	Justo	pasadas
las	once	de	la	noche,	tres	bomberos,	un	oficial	de	policía	y	un	hombre	que	dormía	por
casualidad	 en	 un	 banco	 próximo	 fueron	 alcanzados	 por	 la	 explosión	 de	 otro	 coche
bomba.

Apenas	una	hora	después,	Roma	 se	 convirtió	 de	nuevo	 en	 el	 siguiente	 objetivo
urbano	de	 los	coches	bomba	de	 la	Cosa	Nostra.	Esta	vez	se	hizo	pagar	a	 la	 Iglesia
católica	por	la	denuncia	del	Papa	contra	la	Mafia	siciliana	al	principio	de	aquel	año.
Un	artefacto	dañó	la	fachada	del	trono	oficial	del	Papa	en	la	ciudad,	la	basílica	de	San
Giovanni	 en	 Laterano;	 en	 la	 gran	 piazza	 que	 hay	 frente	 a	 ella	 suelen	 convocarse
muchas	manifestaciones	políticas.	Una	 segunda	 explosión	destruyó	 el	 pórtico	de	 la
iglesia	de	San	Giorgio	en	Velabro.	No	hubo	víctimas	en	ninguno	de	los	dos	atentados.

Roma	 estaba	 programada	 para	 ser	 el	 escenario	 de	 la	 peor	 matanza	 de	 toda	 la
campaña.	El	 31	de	octubre	de	1993,	 un	Lancia	Thema	 lleno	de	dinamita	 estacionó
fuera	del	estadio	olímpico,	donde	tenía	lugar	un	partido	entre	la	Lazio	y	el	Udinese.
Activada	mediante	control	remoto,	la	bomba	tenía	como	objetivo	los	aficionados	que
abandonaban	el	lugar	y	los	carabineros	que	velaban	por	la	multitud.	El	artefacto,	que
podría	haber	matado	a	docenas	de	personas,	no	estalló.

No	 hay	 precedentes,	 en	 los	 anales	 del	 crimen	 organizado	 en	 Italia,	 de	 las
atrocidades	cometidas	en	1992-1993.	Durante	esos	dos	años	terribles,	las	intenciones
del	ala	pro	masacre	siguieron	siendo	 firmes:	«Primero	declarar	 la	guerra	al	Estado,
para	después	forjar	la	paz».	Las	exigencias	de	Riina	eran	ambiciosas:	quería	desafilar
las	dos	armas	más	efectivas	del	Estado	contra	el	crimen	organizado	(los	arrepentidos
y	 la	 ley	 Rognoni-La	 Torre),	 y	 también	 revertir	 los	 resultados	 judiciales	 que	 esas
armas	habían	conseguido	(el	macrojuicio	de	Falcone	y	Borsellino).

A	 medida	 que	 las	 masacres	 se	 sucedían,	 la	 necesidad	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 de
negociar	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 apremiante,	 y	 el	 listado	 de	 exigencias,	 mayor.	 En
respuesta	a	 la	muerte	de	Falcone,	el	gobierno	 impuso	un	nuevo	régimen	carcelario,
universalmente	conocido	como	«41-bis»,	que	pretendía	evitar	que	los	líderes	mafiosi
se	 comunicaran	 con	 el	 mundo	 exterior	 y	 pudieran	 seguir	 gestionando	 así	 sus
imperios.	(Esta	fue	otra	de	las	ideas	de	Falcone).	En	mitad	de	la	noche	del	19	al	20	de
julio,	 solo	unas	horas	después	del	 asesinato	de	Paolo	Borsellino,	 la	 cláusula	 41-bis
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entró	 en	 vigor	 cuando	 un	 avión	 del	 ejército	 llevó	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 jefes	 de	 la
Ucciardone,	para	sumarlos	a	otros	ciento	un	criminales	del	máximo	nivel,	a	la	lóbrega
colonia	penal	de	la	 isla	de	Pianosa,	frente	al	 litoral	 toscano.	La	abolición	del	nuevo
régimen	carcelario	pronto	se	añadió	a	los	objetivos	de	guerra	de	la	Cosa	Nostra.

Todo	 el	 relato	 de	 la	 temporada	 de	masacres	mafiosas	 entre	 1992	 y	 1993	 sigue
teniendo,	de	manera	preocupante,	un	final	abierto	en	ciertos	aspectos	cruciales.	Por
ejemplo,	algunos	sospechan	que	la	negligencia	no	era	el	único	factor	en	juego	cuando
Paolo	Borsellino	quedó	desprotegido	de	modo	tan	vergonzoso	después	del	asesinato
de	Falcone.

En	 el	momento	 posterior	 a	 la	muerte	 del	 propio	Borsellino,	 su	 diario	 rojo,	 que
contenía	 algunas	 de	 sus	 anotaciones	 más	 secretas,	 desapareció	 de	 la	 escena	 de	 la
masacre.	(El	hermano	menor	de	Borsellino,	Salvatore,	considera	el	diario	rojo	como
un	símbolo	de	su	búsqueda	de	la	verdad).

Cuando	el	Corto	Riina	 fue	a	 la	 cárcel	 en	1993,	 su	villa	 estuvo	 sin	vigilancia	 el
tiempo	 suficiente	 para	 que	 los	 mafiosi	 pudieran	 entrar	 en	 ella,	 sacar	 todas	 las
pertenencias	y	documentos	comprometedores,	e	incluso	redecorarla.	La	razón	exacta
de	por	qué	se	permitió	esto	nunca	se	ha	sabido	bien.	El	episodio	ha	llevado	a	muchos
a	 sospechar	 que	 algún	 miembro	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 traicionó	 al	 Corto	 ante	 las
autoridades	a	cambio	de	favores.

En	2008	afloraron	ciertas	revelaciones	decisivas	de	las	negociaciones	de	la	Cosa
Nostra	con	el	Estado,	cuando	Gaspare	Spatuzza	empezó	a	hablar.	Spatuzza,	conocido
con	el	 apodo	de	«Calvito»,	 era	un	hombre	de	honor	de	 la	 familia	Brancaccio	de	 la
Cosa	Nostra,	que	estaba	cumpliendo	ya	diversas	cadenas	perpetuas	por	su	papel	en	la
campaña	de	atentados	bomba	de	 la	Cosa	Nostra	en	el	 territorio	continental.	Calvito
explicó	que	Vincenzo	Scarantino,	 el	 joven	narcotraficante	que	había	pasado	ya	una
década	y	media	en	prisión	por	poner	el	coche	bomba	que	mató	a	Borsellino,	no	podía
ser	 culpable,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 el	 culpable	 era	 él	 mismo,	 Spatuzza.	 La
corroboración	 de	 Calvito	 para	 respaldar	 su	 revelación	 fue	 tan	 convincente,	 que	 se
liberó	a	Scarantino	y	su	inocencia	se	confirmó.	(Él	siempre	había	afirmado	que	no	era
culpable,	alegando	que	lo	habían	torturado	hasta	hacer	que	confesase).

Otro	nuevo	misterio	sobre	las	masacres	de	1992-1993	quedó	entonces	a	la	vista.
¿Había	 sido	 la	 implicación	 de	 Scarantino	 obra	 de	 policías	 demasiado	 entusiastas
desesperados	 por	 lograr	 algún	 resultado	 en	 el	 clima	 de	 urgencia	 que	 siguió	 a	 las
muertes	de	Falcone	y	Borsellino?	¿O	acaso	la	impactante	injusticia	cometida	contra
él	formaba	parte	de	un	plan	mayor	y	mucho	más	perverso?

El	testimonio	del	Calvito	Spatuzza	ha	aportado	energías	renovadas	a	la	búsqueda
de	la	verdad	sobre	las	negociaciones	entre	la	Cosa	Nostra	y	el	Estado	a	comienzos	de
los	años	noventa.	Y	han	salido	a	la	luz	fragmentos	de	pruebas	aún	más	preocupantes.
Algunos	carabineros	han	confirmado	que	intentaron	establecer	contacto	con	la	Cosa
Nostra	en	el	verano	de	1992	para	intentar	parar	las	masacres,	pero	niegan	que	hubiese
algún	tipo	de	negociación.
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En	 el	 verano	 y	 otoño	 de	 1993,	 mientras	 Calvito	 se	 dedicaba	 a	 poner	 coches
bomba	 en	 Florencia,	Milán	 y	 Roma,	 se	 liberó	 a	 nada	 menos	 que	 480	mafiosi	 del
régimen	carcelario	que	imponía	la	cláusula	41-bis	por	orden	del	ministro	de	Justicia
Giovanni	Conso.	Conso	ha	dado	hace	poco	explicaciones	de	ello,	diciendo	que	este
acto	 de	 clemencia	 fue	 una	 iniciativa	 puramente	 personal,	 pensada	 para	 enviar	 una
señal	de	buena	voluntad.

Lo	más	problemático	de	 todo,	como	se	ha	confirmado,	es	que	Paolo	Borsellino
había	descubierto	que	el	Estado	había	hecho	propuestas	a	la	Cosa	Nostra	en	los	días
que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	 Falcone,	 propuestas	 a	 las	 que	 él	 se	 había	 opuesto	 de
manera	 contundente.	El	 sicario	 principal	 del	Corto	Riina	 ha	 declarado	que	 la	Cosa
Nostra	 elaboró	 su	 plan	 de	 matar	 a	 Borsellino	 precisamente	 para	 impedir	 que
interfiriera	 en	 la	 consecución	 de	 un	 trato:	 «Las	 negociaciones	 en	 curso	 fueron	 la
principal	razón	de	que	se	acelerara	el	plan	para	eliminar	a	Borsellino».

Uno	 de	 los	 dos	 asesinatos	 más	 importantes	 en	 toda	 la	 historia	 del	 crimen
organizado	 en	 Italia	 sigue	 por	 tanto,	 en	 esencia,	 sin	 resolver.	 Los	 testimonios	 de
Spatuzza	 y	 otros	 plantean	 la	 posibilidad	 escalofriante	 de	 que	 Paolo	 Borsellino	 se
prestase	 de	 manera	 deliberada	 a	 su	 sacrificio.	 Algunos	 testigos	 hablan	 de	 una
implicación	del	servicio	secreto,	tanto	en	las	negociaciones	entre	la	Mafia	y	el	Estado
como	en	el	asesinato	de	Paolo	Borsellino.

En	 el	 momento	 en	 que	 redacto	 estas	 líneas,	 varios	 jefes	 mafiosos,	 incluido	 el
Corto	Riina,	están	acusados	por	su	participación	en	el	intento	de	extorsionar	al	Estado
entre	1992	y	1993.	Tres	carabineros	de	alta	graduación	y	dos	políticos	se	enfrentan	a
cargos	 relacionados	 con	 ello.	 Un	 antiguo	ministro	 del	 Interior	 ha	 sido	 acusado	 de
proporcionar	falso	testimonio	sobre	las	negociaciones.	Su	juicio	acaba	de	comenzar,
y	 la	presunción	de	 inocencia	no	puede	consistir	en	un	mero	formalismo	en	un	caso
tan	intrincado	y	polémico.

Los	 cargos	 formulados	 por	 los	 jueces	 instructores	 dibujan	 el	 cuadro	 de	 una
negociación	que	se	desarrolló	en	varias	etapas	y	que	implicó	vínculos	entre	la	Cosa
Nostra	 y	 cierto	 número	de	 funcionarios	 y	 políticos,	 en	ningún	 caso	 acusados	 todos
ellos	en	el	nuevo	 juicio.	Lo	que	 los	 jueces	creen	es	que,	para	 lograr	sus	 fines	en	el
bienio	1992-1993,	la	Cosa	Nostra	necesitó	encontrar	nuevos	socios	políticos	—justo
cuando	los	partidos	políticos	de	la	Italia	de	la	Guerra	Fría	se	estaban	desintegrando	y
el	 país	 estaba	 negociando	 el	 tumultuoso	 tránsito	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda
Repúblicas	 (como	 las	 denominamos	 ahora)—.	 Entre	 los	 protagonistas	 de	 las
negociaciones	por	parte	del	Estado	había	políticos	de	tres	categorías,	según	los	cargos
aún	no	probados.	Primero	estaban	 los	de	 la	Primera	República,	 antes	 cercanos	 a	 la
Cosa	Nostra,	que	se	sentían	amenazados	por	la	ira	de	Riina.	En	segundo	lugar	estaban
los	hombres	de	Estado	que	intentaban	pilotar	Italia	a	través	de	su	crisis	económica	y
política	y	que	no	 simpatizaban	con	 la	Mafia	 siciliana,	pero	que	bien	podrían	haber
realizado	 o	 aprobado	 intentos	 fallidos	 de	 aplacar	 a	 la	 facción	 pro	 masacre.	 Y
finalmente	estaban	los	nuevos	individuos	que	buscaban	afirmarse	políticamente	en	el
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caos	 que	 fue	 la	 caída	 de	 la	 Primera	 República.	 Como	 por	 ejemplo	 el	 siciliano
Marcello	 Dell’Utri,	 que	 era	 la	 mano	 derecha	 del	 empresario	 del	 sector	 de	 la
comunicación	 que	 acabaría	 siendo	 la	 figura	 dominante	 y	 más	 controvertida	 de	 la
Segunda	República:	Silvio	Berlusconi.

A	Berlusconi	le	fueron	bien	las	cosas	con	las	amistades	políticas	que	había	hecho
durante	 la	 Primera	 República:	 el	 líder	 del	 Partido	 Socialista	 y	 en	 alguna	 ocasión
primer	ministro,	Bettino	Craxi,	fue	el	padrino	en	su	segundo	matrimonio.	El	final	del
viejo	orden	político	fue	una	amenaza	seria	para	sus	intereses	empresariales.	Se	piensa
que	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 junio	 de	 1992	 (es	 decir,	 entre	 los	 asesinatos	 de
Falcone	 y	 Borsellino),	 la	 gente	 de	 Berlusconi	 estaba	 valorando	 la	 posibilidad	 de
fundar	un	nuevo	partido	político.	Los	magistrados	 sostienen	que,	 a	medida	que	 los
planes	políticos	de	Berlusconi	fueron	tomando	forma,	Dell’Utri	se	ofreció	a	sí	mismo
a	 la	 Cosa	 Nostra	 como	 socio	 negociador,	 prometiéndole	 cumplir	 algunos	 de	 sus
deseos	a	cambio	de	su	apoyo.	La	Segunda	República	se	inauguró	en	marzo	de	1994,
cuando	Berlusconi	condujo	a	su	nuevo	partido,	Forza	Italia,	a	la	victoria	en	las	urnas.
Fue	el	momento,	 según	 los	 jueces,	 en	que	«el	nuevo	pacto	de	 convivencia	 entre	 el
Estado	y	la	Mafia	quedó	finalmente	sellado».

Los	 lectores	 de	 estas	 páginas	 ya	 conocen	 a	 Marcello	 Dell’Utri.	 Él	 fue	 quien
contrató	al	mafioso	Vittorio	Mangano	en	1974	para	proteger	a	Berlusconi	y	su	familia
de	los	secuestros.	Desde	1996,	Dell’Utri	ha	sido	objeto	de	infinitos	juicios	mafiosos.
Ahora	mismo	pesan	sobre	él	una	condena	significativa	por	ayudar	a	la	Cosa	Nostra,	y
una	sentencia	de	nueve	años	de	cárcel	aún	por	cumplir,	pero	sigue	en	libertad	porque
el	veredicto	todavía	es	provisional:	se	ha	anulado	la	apelación	del	caso	y	tendrá	que
volver	 a	 verse.	 Hasta	 ahora,	 los	 jueces	 han	 rechazado	 de	 manera	 explícita	 el
argumento	de	que	el	vínculo	de	Dell’Utri	con	la	Cosa	Nostra	continuaba	operativo	a
comienzos	de	los	años	noventa,	cuando	se	cree	que	tuvieron	lugar	las	negociaciones
entre	la	Mafia	y	el	Estado.	Pero	eso	también	puede	cambiar.	Asimismo,	cabe	destacar
que	una	investigación	basada	en	la	teoría	de	que	Berlusconi	y	Dell’Utri	participaron	a
la	hora	de	encargar	a	 la	Cosa	Nostra	 la	campaña	de	atentados	bomba	se	archivó	en
2002	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Berlusconi	 nunca	 ha	 sido	 acusado	 de	 ningún	 delito	 en
relación	con	las	bombas	que	puso	la	Cosa	Nostra.	Ni	tampoco	aparece	en	el	último
juicio,	salvo	como	víctima	de	una	presunta	extorsión	de	su	amigo	Marcello	Dell’Utri,
que	es	uno	de	los	dos	políticos	que	se	enfrentan	al	cargo	de	haber	ayudado	a	la	Cosa
Nostra	con	su	estrategia	negociadora.

Ningún	 período	 de	 la	 historia	 de	 la	 Mafia	 italiana	 carece	 de	 sus	 persistentes
incertidumbres.	 Los	 historiadores	 viven	 en	 perpetuo	 riesgo	 de	 que	 su	 labor	 se	 vea
desbaratada	 cuando	 emerge	 a	 la	 superficie	 algún	 nuevo	 documento	 de	 entre	 los
archivos	o	cuando	aparece	un	nuevo	arrepentido	que	decide	destapar	sus	recuerdos.
Los	 años	 de	 transición	 entre	 1992	 y	 1994	 están	 cargados	 con	 más	 dudas	 de	 lo
habitual.	Solo	el	tiempo	—el	tiempo	del	sistema	judicial	italiano,	lento	como	el	de	los
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glaciares—	 habrá	 de	 revelar	 cuánta	 verdad	 hay,	 si	 es	 que	 la	 hay,	 en	 las	 múltiples
acusaciones	acerca	del	plan	de	la	Cosa	Nostra	de	negociar	con	bombas.

Aun	en	el	caso	de	que	las	peores	sospechas	sobre	las	negociaciones	entre	la	Mafia	y
el	 Estado	 resultaran	 ciertas,	 sería	 precipitado	 concluir	 que	 el	 principal	 objetivo	 de
Silvio	Berlusconi	en	su	gobierno	era	obedecer	a	los	mandatos	de	la	Cosa	Nostra.	O,
también,	que	su	éxito	político	solo	se	explicaba	por	un	pacto	con	la	Cosa	Nostra.	En
el	fenómeno	Berlusconi	actúan	muchos	más	factores	aparte	de	sus	presuntos	vínculos
con	la	Cosa	Nostra.

Dicho	 esto,	 su	 prioridad	mientras	 estuvo	 en	 el	 poder	 fue	 proteger	 sus	 intereses
empresariales	de	lo	que	él	mismo	consideraba	un	complot	judicial.	En	el	proceso	de
defenderse	a	sí	mismo,	provocó	daños	a	la	causa	antimafia.	Desde	la	perspectiva	de
Berlusconi,	 la	 popularidad	 y	 el	 éxito	 electoral	 lo	 excluían	 del	 imperio	 de	 la	 ley.
Muchas	 de	 las	 medidas	 que	 introdujo,	 o	 intentó	 introducir,	 evidenciaron	 un	 fallo
categórico	por	su	parte	a	la	hora	de	percibir	el	límite	entre	sus	propias	tribulaciones,
por	un	lado,	y	las	del	Estado	y	el	pueblo	italiano,	por	el	otro.	En	repetidas	ocasiones
intentó	 lograr	 su	 propia	 inmunidad	 ante	 posibles	 acusaciones.	 Otorgó	 amnistías	 a
aquellos	que	pretendían	reintroducir	dinero	exportado	ilegalmente	a	cuentas	bancarias
en	el	exterior	(a	menudo	para	eludir	el	control	de	la	ley	o	de	las	autoridades	fiscales).
Despenalizó	 las	 auditorías	 falsas	 y	 obstaculizó	 a	 los	 magistrados	 la	 obtención	 de
pruebas	 de	 las	 instituciones	 financieras	 de	 otros	 países.	 Introdujo	 una	 ley	 dirigida
especialmente	 contra	 Gian	 Carlo	 Caselli,	 el	 fiscal	 general	 que	 había	 llegado	 a
Palermo	tras	la	muerte	de	Falcone	y	Borsellino	y	que	había	conseguido	resultados	tan
extraordinarios.	La	ley	atenuó	las	calificaciones	relacionadas	con	la	antigüedad	para
el	 cargo	 de	 Fiscal	 General	 Nacional	 Antimafia	 y	 estaba	 destinada	 a	 impedir	 que
Caselli	obtuviera	el	 cargo	para	el	que	era	el	 candidato	más	destacado.	Los	mafiosi,
camorristi	 y	 ‘ndranghetisti	 no	 eran	 los	 pretendidos	 beneficiarios	 de	 estos	 y	 otros
cambios,	pero	los	debieron	de	recibir	con	una	amplia	sonrisa.

La	 retórica	 de	Berlusconi	 con	 respecto	 al	 tema	 del	 crimen	 organizado	 fue,	 con
suma	frecuencia,	irresponsable.	A	un	periodista	británico	le	dijo	que	él	pensaba	que
los	 jueces	 antimafia	 estaban	 «locos».	 «Para	 hacer	 ese	 trabajo	 tienes	 que	 estar
mentalmente	perturbado,	 tienes	que	 tener	 alguna	perturbación	psicológica»,	 afirmó.
El	partido	de	Berlusconi	atraía	el	apoyo	electoral	de	las	mafias.	En	1994,	el	 jefe	de
la	 ‘Ndrangheta	Giuseppe	Piromalli	declaró	en	audiencia	pública:	«Todos	votaremos
por	 Berlusconi».	 En	 cierto	 sentido,	 este	 hecho	 no	 debería	 resultar	 motivo	 de
escándalo:	 a	 las	 mafias	 les	 atrae	 el	 poder,	 sea	 quien	 sea	 el	 que	 lo	 detente.	 Pero
Berlusconi	no	se	esforzó	mucho	por	desatender	o	rechazar	a	esos	simpatizantes.
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Ya	 fuera	 estando	 en	 la	 oposición	 o	 en	 el	 gobierno	 (en	 el	 que	 estuvo	 entre	
1994-1995,	2001-2006	y	2008-2011),	era	imposible	ignorar	a	Silvio	Berlusconi,	que
inspiraba	tanto	admiración	como	rechazo.	Vista	desde	el	extranjero,	su	hegemonía	dio
a	la	escena	política	italiana,	entre	los	años	1994	y	2011,	una	apariencia	engañosa	de
transparencia.	 Si	 uno	 mira	 más	 allá	 de	 esa	 apariencia,	 se	 topa	 con	 un	 escenario
decepcionantemente	 familiar	 de	 confusión	 y	 parálisis	 política,	 que	 siempre	 ha
impedido	a	Italia	introducir	las	reformas	que	requiere,	y	que	ha	debilitado	al	Estado	al
enfrentarse	a	la	amenaza	del	crimen	organizado.

El	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría	 inauguró	 una	 novedosa	 serie	 de	 oportunidades	 y
amenazas	para	Italia,	al	igual	que	para	sus	vecinos	y	los	demás	países	desarrollados.
Se	produjo	la	ampliación	y	profundización	de	la	Unión	Europea,	con	la	creación	del
euro	y	su	crisis	subsecuente.	La	globalización	introdujo	en	el	país,	por	primera	vez,	la
inmigración	masiva	y	el	aumento	de	manufacturas	chinas	a	bajo	precio.	El	auge	de	la
sociedad	de	la	información	obligó	a	las	economías	de	todo	el	mundo	a	recalibrarse.	El
fin	 de	 las	 ideologías	 de	 la	Guerra	 Fría	 dejó	 a	muchos	 sistemas	 políticos	 buscando
nuevas	formas	de	involucrar	a	los	electores	desmotivados.	Los	problemas	de	siempre
—como	el	equilibrio	entre	solidaridad	social	e	individualismo	económico—	tomaron
formas	nuevas.

Italia,	en	particular,	 tenía	un	 largo	y	apremiante	 listado	de	cosas	pendientes	que
había	 heredado	 de	 la	 Primera	 República:	 su	 pobre	 sistema	 educativo,	 el	 estado
lamentable	de	las	finanzas	públicas,	una	de	las	peores	cifras	de	desempleo	juvenil	y
evasión	de	 impuestos	del	continente,	el	desequilibrio	crónico	entre	el	norte	y	el	sur
del	 país,	 una	 seria	 falta	 de	 inversión	 en	 investigación	 y	 desarrollo,	 un	 sistema	 de
pensiones	que	era	una	bomba	de	 relojería,	y	por	último,	el	 control	que	ejercían	 las
organizaciones	criminales	sobre	la	cuarta	parte	o	más	del	territorio	nacional.	La	caída
de	 la	 Primera	 República	 dio	 a	 los	 italianos	 de	 todos	 los	 colores	 políticos	 la
oportunidad	de	partir	de	cero	en	la	 tarea	de	aportar	soluciones	colectivas	a	desafíos
nuevos	y	antiguos,	globales	y	locales.	En	la	mayoría	de	los	casos,	tras	dos	décadas	de
funcionamiento	de	la	Segunda	República,	había	pocos	observadores	que	no	viesen	los
resultados	 como	 lamentables:	 tanto	 los	 de	 izquierdas	 como	 los	 de	 derechas	 y	 de
centro.

En	la	Primera	República,	el	Parlamento	y	el	Senado	habían	sido	hegemonizados
por	el	centro	político,	por	la	vasta,	amorfa	y	tan	inamovible	«ballena	blanca»	de	la	
DC.	 Los	 extremos	 de	 la	 izquierda	 (el	 Partido	 Comunista)	 y	 la	 derecha	 (los
neofascistas)	 siempre	 quedaron	 excluidos	 del	 poder.	Ahora	 la	 ballena	 blanca	 ya	 no
estaba.	Los	católicos	 italianos,	que	se	habían	unido	alguna	vez	bajo	 la	DC,	estaban
dispersos	en	buena	parte	del	espectro	político.	Los	comunistas	se	convirtieron	(en	su
mayoría)	a	alguna	forma	de	socialdemocracia,	y	los	neofascistas	se	reinventaron	(en
su	 mayoría)	 como	 un	 partido	 europeo	 tradicional	 de	 centro-derecha.	 Nadie	 estaba
excluido	a	priori	del	juego	de	formar	coaliciones	de	gobierno.	Incluso	la	Liga	Norte
—un	movimiento	estridente	que	quería	la	independencia	para	un	país	ficticio	llamado
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«Padania»,	proclive	a	arrebatos	racistas	inaceptables	en	cualquier	otro	país	europeo—
era	ahora	un	aliado	solicitado.

Lo	que	mucha	gente	esperaba	al	nacer	la	Segunda	República	era	que	reinara	una
nueva	transparencia,	para	dar	a	Italia	un	gobierno	efectivo,	un	consenso	en	torno	a	la
llamada	 «bipolaridad»:	 la	 idea	 de	 que	 dos	 fuerzas	 opuestas	 de	 centro-derecha	 y
centro-izquierda	debían	competir	por	la	lealtad	de	los	electores	y	formar	gobierno	o
estar	en	la	oposición,	dependiendo	de	cuál	resultara	ganadora.	En	otras	palabras,	los
políticos	italianos	tendrían	que	hacerse	a	la	idea	de	ganar	y	de	perder	las	elecciones
de	 modo	 alterno.	 Los	 gobiernos	 harían	 su	 trabajo	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 no	 se
comportaban,	 el	 electorado	 los	 destronaría.	 Nadie	 podría	 ocupar	 el	 poder	 como	 lo
había	hecho	la	DC	durante	la	mayor	parte	del	medio	siglo	anterior.	Nunca	más	sería
monopolio	 de	 la	 izquierda	 tratar	 de	 capitalizar	 políticamente	 las	 acusaciones	 de
corrupción	o	complicidad	con	el	crimen	organizado.

La	teoría	en	sí	era	buena.	La	práctica,	sin	embargo,	provocó	confusión:	en	parte,
por	las	leyes	electorales	mal	diseñadas,	pensadas	para	promover	la	bipolaridad,	pero
sobre	 todo	 por	 el	 espectáculo	 tan	 familiar	 en	 Italia	 de	 las	 disputas	 entre	 facciones.
Siguieron	proliferando	partidos	menores	que	podían	chantajear	a	los	mayores	con	la
amenaza	de	retirarles	su	apoyo.	Los	católicos	y	ex	comunistas	siguieron	buscando,	en
vano,	 una	 identidad	 política.	 Los	 intereses	 del	 norte	 y	 el	 sur,	 los	 valores	 laicos	 y
católicos,	 los	 de	 las	 regiones	 y	 la	 nación	 en	 conjunto,	 siguieron	 dividiendo	 cada
alianza	 electoral	 desde	 dentro,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 fuentes	más	 convencionales	 de
desacuerdo	político	como	las	políticas	económicas	y	sociales,	o	la	inestabilidad	que
trajeron	 consigo	 las	 ambiciones	 personales	 desmesuradas.	 Los	 políticos	 que	 antes
habían	 intercambiado	 flagrantes	 insultos,	 cerraban	 tratos	 de	 una	 conveniencia
vergonzosa.	 En	 1998,	 la	 Liga	 Norte,	 liderada	 por	 Umberto	 Bossi,	 declaró	 que	 no
podía	 haber	 «acuerdo	 con	 el	 mafioso».	 Aludía	 a	 Berlusconi,	 a	 quien	 a	 partir	 de
entonces	habría	de	apoyar	incondicionalmente	durante	todo	su	período	como	aliados
de	coalición.

Cada	vez	que	había	elecciones	surgía	un	confuso	despliegue	de	nuevas	siglas	y
emblemas,	frívolas	«marcas»	políticas	para	partidos	y	coaliciones	constituidas	a	toda
prisa.	Cada	nueva	coalición	de	partidos	de	centro-derecha	o	centro-izquierda	que	se
presentaba	a	las	elecciones	comenzaba	a	desintegrarse	tan	pronto	como	salía	elegida,
escindida	 de	manera	 paralizante	 por	 su	 propia	 naturaleza.	Como	 era	 previsible,	 los
políticos	 abandonaban	 las	 coaliciones	 gobernantes	 tan	 pronto	 como	 las	 cosas	 se
complicaban.	Los	gobiernos	seguían	asignando	cargos	a	sus	amistades	políticas.	Y	lo
que	era	más	obvio,	 las	cadenas	de	televisión	estatales,	carentes	de	toda	tradición	de
independencia,	 seguían	 repartidas	 de	 acuerdo	 con	 las	 líneas	 de	 partido	 y	 seguían
produciendo	 noticiarios	 aburridos	 y	 tendenciosos	 que	 parecían	 especialmente
diseñados	 para	 alejar	 de	 por	 vida	 a	 la	 gente	 joven	 de	 un	 compromiso	 con	 la
democracia.
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El	fin	de	 las	antiguas	 ideologías	mató	algunas	de	 las	escasas	defensas	que	 tenía
Italia	 para	 hacer	 frente	 a	 antiguas	 afecciones	 políticas	 como	 el	 patronazgo,	 el
clientelismo	y	la	corrupción.	Los	representantes	elegidos	del	país	parecían	coincidir,
cada	día	más,	con	su	propia	caricatura:	eran	una	«casta»	egocéntrica	y	aislada	de	la
población	que	se	arracimaba	al	otro	 lado	de	 los	cristales	polarizados	de	sus	 lujosas
limusinas	azules,	financiadas	con	dinero	público.	Mientras	tanto,	los	problemas	de	la
nación	seguían	sin	resolverse.

Bajo	 la	Segunda	República,	 la	batalla	contra	 las	mafias	se	ha	 llevado	a	cabo	en
gran	medida	a	pesar	del	sistema	político,	más	que	por	obra	del	mismo.	Lo	extraño	del
caso	 es	 que	 se	 han	 registrado	 algunos	 éxitos	 extraordinarios.	 Y	 los	 más
extraordinarios	 de	 entre	 ellos	 han	 ocurrido	 en	 Sicilia.	 Si	 hubo	 de	 veras	 un	 trato
acordado	 entre	 la	Cosa	Nostra	 y	 el	Estado	 entre	 1992	 y	 1994,	 todos	 los	 cabecillas
mafiosos	que	negociaron	ese	acuerdo	están	ahora	encerrados	en	prisiones	de	máxima
seguridad.	Desde	el	arresto	del	Corto	Riina,	la	Cosa	Nostra	se	ha	ido	adentrando	en	la
peor	crisis	de	toda	su	historia.
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7
La	Segunda	República	y	las	mafias

Página	614



A

La	Cosa	Nostra:
La	cabeza	de	la	Medusa

	partir	de	la	captura	del	Corto	Riina	en	1993,	los	jueces	antimafia,	la	policía,	los
carabineros	y	 la	Guardia	di	Finanza	 (policía	 fiscal)	 han	 conseguido	 en	Sicilia

una	serie	de	victorias	sin	precedentes	sobre	la	Cosa	Nostra.	Comparadas	con	ello,	las
primeras	 campañas	 fascistas	 contra	 la	 Mafia	 siciliana	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta
fueron	torpes,	superficiales	e	intermitentes.	La	Cosa	Nostra	sigue	pagando	hasta	hoy
un	alto	precio	por	su	guerra	contra	el	Estado	librada	entre	1979	y	1993.

Todo	mafioso	asume	como	gaje	del	oficio	pasar	un	número	determinado	de	años
en	 prisión.	Así	 y	 todo,	 hará	 cuanto	 esté	 a	 su	 alcance	 para	 evitar	 que	 lo	 condenen:
desde	la	intimidación	de	testigos	hasta	mover	los	hilos	adecuados	para	que	los	jueces
emitan	dictámenes	«anómalos».	Si	tiene	la	mala	suerte	de	ser	condenado,	el	mafioso
cuenta	siempre	con	la	opción	de	darse	a	la	fuga.	Pero,	como	hemos	visto,	hay	pocos
fugitivos	de	la	justicia	dentro	de	la	Mafia	siciliana	que	escapen	de	verdad.	La	mayoría
se	 instalan	en	 su	propio	 feudo,	 adoptan	una	 identidad	 falsa	y	 siguen	administrando
sus	asuntos	criminales	igual	que	antes.	Hubo	centenares	de	estos	renegados	en	Sicilia
a	 comienzos	 de	 los	 noventa;	 entre	 ellos	 estaban	 los	 jefes	 de	 la	 Cosa	 Nostra
responsables	 de	 los	 peores	 crímenes,	 cuyo	 carisma	 parecía	 magnificarse	 por	 su
invisibilidad:	 en	 torno	 a	 ellos	 se	 formaba	 un	 aura,	 tanto	 entre	 los	 propios	mafiosi
como	 entre	 la	 población	 en	 general.	 Eran	 una	 declaración	 viviente	 del	 fracaso	 del
Estado	italiano	a	la	hora	de	imponer	la	ley	y	de	convertir	las	sentencias	emitidas	por
los	tribunales	en	años	reales	de	cárcel.

Incluso	 antes	 del	macrojuicio,	 la	Cosa	Nostra	 sabía	 con	 exactitud	 lo	 grave	 que
sería,	como	desafío	a	su	autoridad,	cualquier	intento	serio	de	atrapar	a	los	fugitivos.
Por	eso	 fue	que	 los	 jefes	mataron	al	oficial	Beppe	Montana	de	 la	brigada	móvil	en
1985.	Su	asesinato	—lo	mataron	a	tiros	en	bañador	mientras	dedicaba	su	tiempo	libre
a	 seguir	 pistas	 de	 mafiosos	 fugitivos—	 engloba	 a	 la	 vez	 la	 dedicación	 y	 la
vulnerabilidad	de	las	fuerzas	comprometidas	contra	la	Cosa	Nostra	en	los	sangrientos
ochenta.

Gian	 Carlo	 Caselli	 fue	 el	 fiscal	 general	 piamontés	 que	 pasó	 a	 ocupar	 la	 silla
caliente	de	Palermo	después	del	asesinato	de	Borsellino	en	1993.	Caselli	seguiría	en
su	cargo	hasta	1999.	E	inmediatamente	hizo	de	la	captura	de	los	fugitivos	de	la	Cosa
Nostra	 una	 prioridad.	 En	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 guardaba	 una	 lista	 de	 ellos	 y
tachaba	con	tinta	verde	el	nombre	de	uno	cuando	lo	capturaban.	Hacia	el	final	de	su
labor	 en	 Palermo,	 más	 de	 trescientos	 nombres	 estaban	 tachados.	 Los	 arrepentidos
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facilitaban	información	para	capturar	a	los	jefes	en	la	clandestinidad,	algunos	de	los
cuales	se	convertían	a	su	vez	en	arrepentidos,	aportando	más	pistas	valiosas.

La	 cadena	 de	 las	 deserciones	 no	 era	 el	 arma	 exclusiva	 en	 el	 arsenal	 de	 las
autoridades.	En	la	década	de	los	noventa,	la	búsqueda	de	prófugos	de	la	Cosa	Nostra
se	 volvió	 cada	 vez	 más	 avanzada	 en	 términos	 tecnológicos:	 entraron	 en	 juego
artilugios	 como	 los	micrófonos	 ocultos	 y	 de	 rastreo,	 y	 la	 policía	 y	 los	 carabineros
adquirieron	 cada	 vez	 más	 destreza	 en	 su	 empleo.	 Antes	 de	 que	 muriera	 Giovanni
Falcone,	él	mismo	transformó	su	experiencia	con	el	pool	de	jueces	de	Palermo	en	un
paradigma	 de	 las	 nuevas	 organizaciones	 italianas	 para	 la	 investigación	 y	 el
procesamiento	 del	 crimen	 organizado.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Falcone,	 Palermo	 siguió
siendo	 el	 modelo	 para	 el	 resto	 del	 país:	 se	 convirtió	 en	 una	 escuela	 de	 élite	 para
equipos	a	la	caza	del	mafioso.

Entre	 los	 muchos	 fugitivos	 primordiales	 que	 había	 que	 atrapar	 estaba	 Leoluca
Bagarella,	 el	 cuñado	del	Corto	Riina.	Bagarella	 fue	 el	 primer	 cabecilla	 en	 llenar	 el
gran	 vacío	 de	 liderazgo	 generado	 por	 el	 arresto	 del	 dictatorial	 Riina.	 El	 poder	 de
Bagarella	 era	 eminentemente	 militar:	 heredó	 el	 mando	 de	 los	 escuadrones	 de	 la
muerte	especializados	de	la	Cosa	Nostra.	También	heredó	la	guerra	de	Riina	contra	el
Estado	 italiano,	 una	 guerra	 que	 Bagarella	 continuó,	 orquestando	 en	 1993	 varios
atentados	terroristas	de	la	Cosa	Nostra	en	la	Italia	continental.

Rastrear	 a	 un	mafioso	 prófugo	 como	 Bagarella	 implicaba	 conocer	 todo	 lo	 que
había	 que	 saber	 de	 su	 territorio	 y	 sus	 redes	 de	 contactos,	 reuniendo	 fragmentos	 de
información	 relativa	 a	 su	 vida	 personal	 y	 su	 psicología.	 Una	 vez	 capturados	 los
fugitivos,	 sus	 biografías	 permitieron	 a	 los	 sociólogos	 y	 psicólogos	 hacer	 ricas
deducciones	 respecto	al	«mundo	dentro	de	otro	mundo»	que	es	 la	Cosa	Nostra.	La
cultura	 interna	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 parecía	 absolutamente	 distante	 de	 nuestra
experiencia	 habitual,	 era	 una	 subcultura	 enajenada	 por	 un	 miedo	 constante	 a	 la
traición	 y	 por	 la	 familiaridad	 natural	 con	 la	 muerte	 violenta.	 Aun	 así,	 al	 mismo
tiempo,	 la	 vida	 de	 la	 Mafia	 era	 misteriosamente	 corriente,	 plagada	 de	 historias
cotidianas	 de	 amor	 o	 pérdida.	 Como	 tan	 a	 menudo	 sucedía,	 las	 intuiciones	 de
Giovanni	Falcone	sobre	 la	mentalidad	mafiosa	 resultaban	correctas.	Los	mafiosi	no
eran	monstruos,	señaló	alguna	vez:

Llegar	a	conocer	a	los	mafiosi	ha	influido	profundamente	en	mi	forma
de	 relacionarme	 con	 otra	 gente,	 y	 también	 en	 mis	 convicciones.	 He
aprendido	 a	 reconocer	 la	 humanidad	 incluso	 en	 aquellos	 que	 son,	 en
apariencia,	la	peor	bazofia.	He	aprendido	a	sentir	respeto	por	las	opiniones
de	otros,	un	respeto	real	y	no	un	mero	formalismo.

La	historia	de	Bagarella	es	un	ejemplo	de	esto.	Se	casó	con	su	esposa,	Vincenzina
Marchese,	en	1991.	Los	hombres	que	la	rodeaban	eran	miembros	de	la	familia	Corso
dei	Mille	de	 la	Cosa	Nostra.	Así	que	esta	era	una	unión	 tradicional	de	 las	dinastías
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dentro	de	la	Mafia,	celebrada	con	suntuosidad	y	cientos	de	invitados.	Bagarella	tenía
el	 tema	de	El	padrino	grabado	como	fondo	en	 los	vídeos	de	 la	boda.	Pero	a	 la	vez
fue,	de	manera	incuestionable,	un	matrimonio	por	amor	y	ambos	se	profesaban	una
gran	devoción.	Los	arrepentidos	han	relatado,	a	partir	de	entonces,	que	si	Vincenzina
llamaba	a	Bagarella	para	avisarle	de	que	la	cena	estaba	casi	 lista,	él	hubiera	dejado
incluso	de	estrangular	a	alguien	para	reunirse	con	ella	a	la	mesa.

Pese	 a	 ello,	 los	Bagarella	 tenían	 una	 preocupación	 secreta.	Vincenzina	 luchaba
por	concebir	en	su	vientre	al	hijo	que	anhelaba.	Llegó	a	convencerse	de	que	esto	era
un	castigo	divino	por	lo	que	la	Cosa	Nostra	le	había	hecho	a	Giuseppe	Di	Matteo,	el
hijo	 pequeño	 del	 arrepentido,	 al	 que	 retuvieron	 en	 cautiverio	 más	 de	 dos	 años	 y
finalmente	 estrangularon	 y	 disolvieron	 en	 ácido.	 Ella	 solía	 preguntarle
constantemente	 a	 su	 esposo	 qué	 le	 había	 sucedido	 al	 chico	 y	 recibía	 reiteradas
confirmaciones	(que	por	esa	época	eran	ciertas)	de	que	aún	estaba	vivo.	Pero	ella	no
se	convencía.	A	raíz	de	esto,	la	noche	del	12	de	mayo	de	1995	se	ahorcó	en	el	que	era
el	 escondrijo	 de	 la	 pareja.	 Puesto	 que	 estaba	 huyendo	 de	 la	 justicia,	 Bagarella	 no
pudo	 darle	 un	 entierro	 decente.	 Incluso	 tuvo	 que	 moverla	 de	 una	 tumba	 poco
profunda	a	otra.	El	cuerpo	de	Vincenzina	nunca	se	ha	encontrado.	Durante	un	mes	de
duelo,	Bagarella	 se	 negó	 a	 participar	 en	 ningún	 asesinato,	 por	 respeto	 a	 su	 amada.
Cuando	lo	capturaron	el	24	de	junio	de	1995,	seis	semanas	después	de	la	muerte	de	su
esposa,	 estaba	planeando	volver	 a	 la	 acción.	Llevaba	 su	 anillo	 de	 boda	 colgado	 en
una	gargantilla	alrededor	del	cuello.

Muchos	miembros	fugitivos	de	la	Comisión	Palermo	de	la	Cosa	Nostra	cayeron
en	la	red	de	arrastre.	El	20	de	mayo	de	1996,	le	llegó	el	turno	al	hombre	que	mató	a
Falcone.	 Giovanni	 Brusca	 era	 conocido	 en	 los	 círculos	 mafiosos	 como	 lo
Scannacristiani	(«el	hombre	que	degüella	cristianos»),	o	más	simplemente,	‘u	Verru
(«el	 cerdo»).	 Él	 concibió	 la	 idea	 de	 tumbarse	 boca	 abajo	 en	 un	 monopatín	 para
empujar	los	barriles	de	explosivos	destinados	a	Falcone	en	un	canal	de	drenaje	bajo	la
autopista.	 ‘U	 Verru	 había	 cometido	 tantos	 asesinatos	 que	 había	 perdido	 la	 cuenta:
alguna	cifra	entre	cien	y	doscientos,	fue	su	estimación,	tan	vaga	como	perturbadora.
Cuando	 finalmente	 se	 convirtió	 en	 un	 testigo	 de	 cargo,	 los	 jueces	 tuvieron	 que
llevarle	 una	 lista	 de	 todas	 las	 muertes	 y	 desapariciones	 sospechosas	 ocurridas	 en
Sicilia	en	los	últimos	veinte	años	para	que	hiciera	una	marca	a	las	que	eran	obra	suya.

Cuando	el	cerco	policial	empezó	a	cerrarse	en	torno	a	Brusca,	se	vio	obligado	a
trasladarse	de	un	refugio	a	otro.	En	febrero	de	1996,	los	investigadores	desenterraron
el	búnker	que	el	cabecilla	le	había	hecho	construir	a	un	empresario	de	la	construcción
que	era	amigo	suyo.	Desde	fuera,	parecía	un	caserío	rural	desvencijado;	por	dentro,
en	el	suelo	de	mármol	de	una	cocina	lujosa,	había	un	acceso	disimulado	digno	de	una
villa	de	James	Bond.	Cuando	Brusca	presionaba	un	mando	a	distancia,	una	sección
entera	 del	 suelo	 descendía	 como	 un	 ascensor	 hasta	 una	 profundidad	 de	 cincuenta
metros	bajo	el	suelo,	dando	paso	a	un	apartamento	de	dos	habitaciones.	Una	de	ellas
tenía	una	puerta	de	metal	con	un	orificio	para	espiar,	igual	que	una	celda	de	prisión.

Página	617



Aquí	 fue	 donde	 habían	 retenido	 a	 Giuseppe	 Di	Matteo,	 el	 hijo	 del	 arrepentido,	 y
donde	Brusca	 lo	 estranguló	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 baño	 de	 ácido.	Lejos	 del	 apartamento
había	un	túnel	secreto	que	daba	a	un	gran	depósito	de	metal	donde	los	investigadores
descubrieron	 el	mayor	 arsenal	de	 armas	privado	de	 la	historia	 italiana.	Una	 cadena
humana	 de	 carabineros	 se	 pasó	 horas	 trasladando	 al	 exterior	 más	 de	 cuatrocientas
pistolas,	 docenas	y	docenas	de	 escopetas	de	pistón	y	 ametralladoras,	 explosivos	de
todo	tipo	(incluido	Semtex),	varias	bazucas,	cajas	y	cajas	de	granadas	y	diez	RPG	18
—los	misiles	antitanque	que	se	apoyaban	en	el	hombro,	conocidos	como	«martillos
de	 Alá»	 porque	 los	 talibanes	 los	 empleaban	 contra	 los	 helicópteros	 rusos	 en
Afganistán—.	Había	incluso	algunas	piezas	de	coleccionista,	como	una	ametralladora
Thompson	 con	 cargador	 circular,	 igual	 que	 las	 que	 aparecían	 en	 las	 películas	 de
gángsteres	 de	 la	 época	 de	 Al	 Capone.	 El	 arsenal	 de	 Brusca	 fue	 solo	 uno	 de	 los
muchos	que	se	retiraron	de	la	circulación	en	aquellos	años.

El	 último	 escondite	 de	 Brusca	 estaba	 lejos	 de	 su	 territorio,	 en	 la	 provincia	 de
Agrigento,	al	sur	de	Sicilia.	Lo	que	lo	traicionó,	al	final,	fue	su	propia	nostalgia	del
hogar.	 Desde	 allí	 hacía	 llamadas	 regulares	 para	 encargar	 embutidos	 y	 carne	 al
carnicero	 de	 San	 Giuseppe	 Jato,	 su	 pueblo	 natal,	 llamadas	 que	 los	 carabineros
lograron	 pinchar.	 Brusca	 estaba	 viendo	 un	 programa	 de	 televisión	 sobre	 Giovanni
Falcone	cuando,	con	un	estruendo	súbito,	irrumpió	la	policía.

La	captura	de	jefes	como	Bagarella	y	Brusca	marcó	el	fin	de	la	fase	más	peligrosa
en	la	historia	de	la	Mafia	siciliana.	Al	igual	que	los	demás	líderes	de	la	Cosa	Nostra,
ambos	habían	aprobado	la	política	del	Corto	Riina	de	declararle	la	guerra	al	Estado.
También	habían	 formado	parte	de	un	grupo	más	 reducido	de	 jefes	 (la	«facción	pro
masacre»	de	la	Cosa	Nostra)	que	propició	la	continuación	de	esa	guerra	cuando	Riina
fue	capturado	en	1993.	Pero	con	 la	persistencia	del	cerco	a	su	alrededor,	 la	 facción
pro	masacre	perdió	el	control	de	la	organización	y	la	Cosa	Nostra	entró	en	una	crisis
aún	más	profunda	de	liderazgo.	A	la	crisis	le	siguió	la	implementación	de	una	nueva
estrategia,	llamada	de	«inmersión».

El	 líder	 responsable	 de	 la	 estrategia	 de	 inmersión	 fue	 Bernardo	 Provenzano.
Provenzano	no	era	en	modo	alguno	un	pacifista	por	vocación.	Durante	la	mayor	parte
de	su	carrera,	 siempre	 formó	una	sólida	asociación	con	el	Corto	Riina	en	cualquier
asunto	relativo	a	la	política	interna	de	la	Cosa	Nostra.	Ambos	eran	corleonesi	y	 los
dos,	alumnos	de	Luciano	Leggio.	La	búsqueda	implacable	de	sus	enemigos	que	había
llevado	a	cabo	Provenzano	le	había	granjeado	el	apodo	de	‘u	Tratturi	 («el	 tractor»).
Era	 tan	 responsable	 de	 los	 horrores	 de	 los	 ochenta,	 y	 los	 asesinatos	 de	 Falcone	 y
Borsellino,	 como	 cualquier	 otro	 integrante	 de	 la	 Comisión	 Palermo.	 Con	 todo,
Provenzano	tenía	otro	apodo	que	hablaba	de	habilidades	distintas:	‘u	Ragioniere	(«el
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contable»).	Él	aportó	a	su	sociedad	con	el	Corto	Riina	una	mayor	perspicacia	en	los
negocios	y	un	mayor	refinamiento	a	la	hora	de	tejer	lazos	con	los	políticos.

Los	arrepentidos	de	la	Mafia	señalan	hoy	que,	cuando	la	facción	pro	masacre	de
la	 Cosa	 Nostra	 se	 propuso	 intensificar	 su	 campaña	 terrorista	 en	 1993	 (incluso
planearon	 volar	 la	 Torre	 de	 Pisa),	 Provenzano	 comenzó	 a	 guardar	 silencio.
Empezaron	a	aflorar	una	vez	más	divisiones	 internas	que	habían	 sido	neutralizadas
por	Riina.	El	proceso	de	centralización	que	la	Cosa	Nostra	había	emprendido	cuando
los	 corleonesi	 dieron	 su	 golpe	 empezó	 a	 ser	 revertido.	 Los	 jefes	 de	 distrito
adquirieron	 mayor	 autonomía,	 y	 mayor	 poder	 para	 generar	 problemas.	 Aunque
intentaba	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 las	 reyertas,	 ‘u	 Tratturi
levantaba	sospechas	entre	la	facción	pro	masacre.	En	1995	libró	una	lucha	de	poderes
con	el	cuñado	de	Riina,	Leoluca	Bagarella,	por	el	control	del	pueblo	de	Villabate,	en
los	límites	de	Palermo.	Con	o	sin	razón,	muchos	dentro	de	la	Cosa	Nostra	estaban	a	la
vez	 convencidos	 de	 que	 Provenzano	 había	 traicionado	 al	 Corto	 Riina	 ante	 las
autoridades	en	1993.

Provenzano	era	el	prófugo	de	 la	 justicia	más	experimentado	en	 la	historia	de	 la
Mafia	 siciliana,	 habiendo	 estado	 a	 la	 fuga	desde	1963.	Durante	 buena	parte	 de	 ese
tiempo,	incluso	se	había	rumoreado	que	estaba	muerto.	Una	vez	que	estuvo	al	mando,
abandonó	 el	 desafío	 frontal	 del	 Corto	 Riina	 al	 Estado	 italiano	 e	 intentó	 reparar	 el
daño	 que	 la	 Cosa	 Nostra	 estaba	 sufriendo	 a	 consecuencia	 de	 la	 reacción	 a	 las
masacres	 de	 1992	 y	 1993.	 Su	 estrategia	 de	 inmersión	—de	 «caminar	 con	 zapatos
acolchados»,	como	la	resumía	él—	tenía	 la	 intención	de	mantener	a	 la	Cosa	Nostra
fuera	 de	 los	 titulares	 de	 prensa.	 En	 consecuencia,	 la	 cifra	 de	 asesinatos	 cayó	 en
picado.	‘U	Tratturi	puso	fin	a	las	atrocidades	cometidas	contra	los	arrepentidos	y	sus
familiares.	 En	 lugar	 de	 eso,	 la	 Cosa	 Nostra	 dio	 un	 renovado	 apoyo	 a	 los	mafiosi
encarcelados	y	a	sus	familias,	con	la	esperanza	de	que	los	arrepentidos	se	retractaran
de	su	testimonio.	El	torrente	de	arrepentidos	de	la	Cosa	Nostra,	que	había	alcanzado	a
la	cifra	de	424	en	1996,	se	vio	reducido	a	un	mero	goteo.	Un	efecto	de	esto	fue	que	la
red	de	apoyo	de	Provenzano	resultó	mucho	más	difícil	de	interceptar	que	la	de	otros
jefes	como	Bagarella	y	Brusca.

Provenzano	 hizo	 renovado	 hincapié	 en	 cultivar	 las	 amistades	 tradicionales	 y
encubiertas	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 con	 elementos	 corruptos	 del	 Estado	 y	 el	 mundo
empresarial.	 Las	 redes	 de	 extorsión	 eran	 absolutamente	 fundamentales	 para	 la
estrategia	de	inmersión.	La	extorsión	es	el	delito	menos	visible	de	la	Mafia	siciliana
y,	 con	 todo,	 el	 más	 relevante.	 Los	 empresarios	 o	 delincuentes	 que	 ceden	 ante	 la
exigencia	del	cabecilla	local	de	entregarle	un	porcentaje	de	sus	ganancias	está	no	solo
proveyendo	 a	 la	 Mafia	 de	 sus	 ingresos	 habituales,	 sino	 también	 reconociendo	 la
soberanía	 de	 esta,	 su	 derecho	 a	 intervenir.	 La	 extorsión	 es	 la	 vía	 por	 la	 cual	 un
cabecilla	obtiene	información	de	su	territorio	y	logra	plantar	el	pie	en	la	puerta	de	los
negocios	 legales.	 Las	 redes	 de	 extorsión	 son	 para	 la	 Mafia	 lo	 que	 el	 sistema	 de
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impuestos	es	para	un	Estado	democrático.	Es	decir,	el	Estado	en	la	sombra	de	la	Italia
meridional.

La	 estrategia	 de	 inmersión	 se	 las	 ingenió,	 sin	 duda,	 para	 ganar	 tiempo.	 Pero
Provenzano	 se	 enfrentaba	 con	 seguridad	 a	 desafíos	 insuperables.	 Por	 un	 lado,	 un
viejo	 problema	 de	 la	Mafia	 siciliana	 comenzaba	 a	 asomar	 la	 cabeza	 de	 nuevo:	 la
tendencia	de	los	políticos	a	romper	sus	promesas.	Es	imposible	traducir	con	fidelidad
el	 italiano	 ridículo	 y	 mal	 escrito	 que	 Provenzano	 empleaba	 para	 enviar	 mensajes
mecanografiados	a	sus	redes,	pero	espero	que	el	siguiente	fragmento,	extraído	de	un
mensaje	 de	 1997,	 dé	 alguna	 idea	 de	 las	 preocupaciones	 de	 ‘u	 Tratturi	 cuando	 se
trataba	de	hacer	amistades	en	la	política:

Dices	que	tienes	un	contacto	político	de	buen	nivel,	lo	cual	te	ayudará	a
conseguir	un	monton	de	buenos	trabajos,	y	antes	de	seguir	quieres	saber	lo
que	 pienzo	 yo.	 Si	 no	 lo	 conozco	 no	 te	 puedo	 decir	 nada.	 Tendrias	 que
saber	los	nombres.	Y	saber	como	estan	organizados.	Porque	hoy	en	dia	no
te	 puedes	 fiar.	 Podrian	 ser	 timadores.	 Podrian	 ser	 polis.	 Podrian	 ser
infiltrados.	Podrian	ser	de	los	que	pierden	el	tiempo.	Podrian	ser	grandes
conspiradores.	Si	no	conoces	la	carretera	que	vas	a	recorrer,	mejor	que	no
salgas…	Asi	que	no	puedo	decirte	nada.

En	este	caso,	como	en	muchos	otros,	Provenzano	no	tomó	una	decisión	clara.	La
verdad	 sea	 dicha,	 su	 capacidad	 política	 tenía	 serias	 limitaciones.	 En	 primera
instancia,	 su	 autoridad	 dependía	 aún,	 en	 gran	 medida,	 del	 prestigio	 de	 Riina.	 ‘U
Tratturi	nunca	se	sentó	a	 la	cabecera	de	 la	Comisión,	que	no	había	sido	convocada
desde	la	captura	del	Corto.	Como	lo	veían	los	magistrados	sicilianos:

Provenzano	 nunca	 fue	 investido	 formalmente	 por	 los	 demás	 jefes	 de
distrito.	Así	que	ejercía	su	supremacía	de	facto,	pero	no	oficialmente,	y	 lo
hacía	únicamente	porque	se	lo	consideraba	«lo	mismo»	que	Riina.

En	otras	palabras,	‘u	Tratturi	era	el	primero	entre	sus	iguales	y	no	un	capo	di	tutti
i	 capi.	 Tenía	 autoridad	 para	 aconsejar,	 pero	 no	 para	 ordenar.	 Al	 final,	 los	 meros
consejos	no	bastarían	para	 salvar	 al	 liderazgo	de	 la	Cosa	Nostra	de	 las	persistentes
divisiones	internas	o	de	los	cazadores	de	mafiosos.

El	primero	del	círculo	íntimo	de	Provenzano	en	ser	capturado	fue	su	número	dos,
Pietro	Aglieri,	el	jefe	de	Santa	Maria	di	Gesù.	La	historia	de	Aglieri	revelaba	todavía
más	del	extraño	mundo	de	la	Cosa	Nostra,	y	en	particular	de	las	creencias	religiosas
que	han	permitido	históricamente	a	los	mafiosi	encubrir	la	verdadera	naturaleza	de	su
poder.	 En	 su	 juventud,	 Aglieri	 había	 estudiado	 teología	 en	 un	 seminario.	 Los
investigadores	descubrieron	su	rastro	siguiendo	a	un	cura	carmelita,	el	padre	Mario
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Frittitta.	(Era	el	mismo	carmelita	que	había	pronunciado	la	homilía	en	el	funeral	del
futbolista	y	pescador	sospechoso	de	haber	actuado	como	vigilante	cuando	asesinaron
al	oficial	Beppe	Montana,	de	la	brigada	móvil,	en	1985).	El	padre	Frittitta	era,	como
se	vio	luego,	el	confesor	de	Aglieri.	En	la	granja	que	servía	de	escondite	al	cabecilla,
con	la	habitual	parafernalia	del	hampa	consistente	en	armas	y	una	radio	para	escuchar
las	 comunicaciones	 de	 la	 policía,	 había	 una	 capilla	 completa,	 con	 altar,	 crucifijo,
incensario,	bancos	y	cojines	en	los	que	arrodillarse	a	rezar.

¿Sería	 genuina	 la	 fe	 de	Aglieri?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 el	 Todopoderoso	 podría
darnos	 la	 respuesta	a	esa	pregunta.	Claramente,	eso	en	 lo	que	Aglieri	creía	era	una
versión	retorcida	de	la	cristiandad	que	consideraba	de	algún	modo	compatible	con	su
vocación	de	profesional	del	crimen.	Quizá	haya	encontrado	en	ella	alguna	forma	de
justificación	a	todo	el	mal	que	hacía.

Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 sobre	 la	 religiosidad	 de	 Aglieri	 es	 que	 esta	 le	 resultó
estratégicamente	 útil	 en	 ese	momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 Cosa	Nostra.	 Aglieri	—
como	Provenzano,	que	era	su	mentor—	andaba	en	busca	de	alguna	forma	de	reparar
el	daño	a	la	legitimidad	de	la	Cosa	Nostra	ocasionado	por	las	muertes	de	Falcone	y
Borsellino,	 y	 por	 la	 dilatada	 condena	 del	 Papa	 a	 la	 subcultura	 de	 la	Mafia.	 Hacer
aspavientos	 religiosos	—de	humildad	y	piedad—	podía	ayudar,	posiblemente,	a	 los
jefes	 a	 remendar	 los	 vínculos	 con	 miembros	 y	 amigos	 de	 la	 organización	 que	 se
habían	roto	por	episodios	como	el	horrible	asesinato	de	Giuseppe	Di	Matteo,	el	joven
hijo	del	 arrepentido.	Las	notas	mecanografiadas	mediante	 las	 cuales	Provenzano	 se
comunicaba	con	otros	jefes,	y	con	sus	amigos	en	los	negocios,	están	llenas	de	frases
religiosas:	«Gracias	a	Dios»,	«Dios	mediante,	estoy	a	su	entera	disposición».	Fuera	o
no	 expresión	 de	 alguna	 forma	 de	 devoción,	 el	 lenguaje	 empleado	 por	 Provenzano
revelaba	 un	 estilo	 político	 que	 contrastaba	 significativamente	 con	 el	 de	 su	 viejo
amigo	Riina.

En	la	primavera	de	2000,	el	«devoto»	cabecilla	Pietro	Aglieri	—ahora	en	prisión
—	fue	uno	de	los	individuos	pertenecientes	a	la	facción	de	Provenzano	dentro	de	la
Cosa	Nostra	que	propuso	disociarse	de	la	organización.	La	idea	era	que	confesarían
sus	 crímenes	 y	 repudiarían	 a	 la	Mafia,	 pero	 sin	 convertirse	 en	 testigos	 de	 cargo	 ni
dando	chivatazos	contra	sus	antiguos	compañeros	de	armas.	En	suma,	Aglieri	y	sus
aliados	se	arrepentirían	a	los	ojos	de	Dios,	pero	no	se	convertirían	en	arrepentidos	a
los	ojos	del	Estado.

Siendo	la	Mafia	siciliana	lo	que	es,	la	propuesta	tenía	trampa:	la	disociación	solo
ocurriría	si	se	flexibilizaban	las	condiciones	carcelarias	y	se	dejaba	de	lado	una	parte
de	 la	nueva	 legislación	antimafia	de	Italia.	No	mucho	después,	quedó	claro	que	 los
miembros	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 y	 la	 Camorra	 también	 apoyaban	 esa	 negociación.	 La
vida	entre	rejas	había	creado	un	frente	común	entre	algunos	de	los	jefes	mafiosos	más
temidos	de	la	Italia	meridional.

Los	 jueces	 instructores	 se	 dieron	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 aceptar	 la
«disociación»	 sería	un	muy	mal	negocio	para	 el	Estado.	Además,	 sospechaban	que
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era	 parte	 de	 un	 plan	 para	 conformar	 un	 acuerdo	 negociado	 para	 la	 guerra	 entre	 el
Estado	y	la	Cosa	Nostra,	que	dejaría	a	la	Cosa	Nostra	intacta	y	sentaría	las	bases	para
un	retorno	a	la	asociación	tradicional	entre	las	autoridades	y	el	Estado	en	la	sombra
que	 era	 la	Mafia	 siciliana.	 En	 otras	 palabras,	 la	 disociación	 ofrecida	 encajaba	 a	 la
perfección	 con	 la	 estrategia	 de	 inmersión	de	Provenzano.	La	propuesta	 recibió	 una
alarmante	cálida	acogida	en	un	artículo	publicado	en	Il	Giornale,	el	diario	de	Silvio
Berlusconi.	Y	lo	que	es	todavía	más	alarmante,	en	2001,	el	magistrado	que	se	opuso
con	 mayor	 contundencia	 a	 un	 trato	 basado	 en	 la	 disociación	 fue	 repentinamente
destituido	de	su	cargo	por	el	ministro	de	Justicia	de	Berlusconi.

Al	 final,	 la	 propuesta	 de	 disociación	 de	 Aglieri	 terminó	 en	 nada,	 gracias	 a	 la
incisiva	cobertura	del	asunto	por	los	periodistas	investigadores	del	tema	mafioso	y	la
presión	política	que	ejercieron	los	magistrados	antimafia.	De	todas	maneras,	volvió	a
resurgir	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 años	 que	 siguieron,	 como	 un	 recordatorio	 de	 la
habilidad	 de	 la	 Cosa	Nostra	 para	 entablar	 un	 diálogo	malicioso	 con	 elementos	 del
Estado	italiano.

Entretanto,	continuaba	la	búsqueda	de	los	prófugos	de	la	justicia.	En	abril	de	2002,	la
policía	 capturó	 a	Antonino	Giuffrè,	 conocido	 como	Manuzza	 («manita»)	porque	 su
mano	 derecha	 quedó	 mutilada	 en	 un	 accidente	 de	 caza.	 A	 diferencia	 del	 piadoso
Pietro	 Aglieri,	 Manuzza	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 un	 arrepentido,	 dando	 a	 los
investigadores	 nuevas	 revelaciones	 importantes	 de	 cómo	 Bernardo	 Provenzano,	 ‘u
Tratturi,	estaba	reestructurando	la	Cosa	Nostra	y	reconstruyendo	sus	vínculos	con	el
mundo	 de	 los	 negocios.	 Cuando	 lo	 capturaron,	Manuzza	 fue	 sorprendido	 con	 una
bolsa	 de	 la	 compra	 llena	 de	 cartas	 dirigidas	 a	 Provenzano	 de	 los	 mafiosi	 y
empresarios	de	su	red.

Pero	 serían	 necesarios	 otros	 cuatro	 largos	 años	 de	 trabajo	 detectivesco	 para
desmantelar	el	sistema	logístico	de	‘u	Tratturi	y	para	que	el	mismo	Provenzano	fuera
desenterrado	 de	 su	 escondrijo.	 En	 abril	 de	 2006,	 se	 dejaron	 caer	 por	 Sicilia
periodistas	perplejos	de	todo	el	mundo	para	filmar	la	choza	cercana	a	Corleone	donde
el	gran	estratega	de	la	Cosa	Nostra,	un	hombre	que	había	estado	prófugo	de	la	justicia
nada	menos	 que	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 fue	 finalmente	 capturado.	 ¿Podía	 ser	 que	 un
hombre	 tan	 poderoso	 como	 Provenzano	 hubiera	 vivido	 en	 esos	 parajes	 humildes,
comiendo	 queso	 de	 ricota	 y	 achicorias	 como	 cualquier	 campesino	 de	 tiempos
pretéritos?	 La	 verdad	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 campesino,	 sino	 de	 un
profesional	del	crimen.	Y	su	pueblo	natal	de	Corleone	fue	su	último	reducto,	un	sitio
al	 que	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 retirarse	 cuando	 las	 autoridades	 le	 habían	 negado
cualquier	otra	base	de	operaciones.
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Los	cazadores	de	mafiosos	no	aflojaron	ni	siquiera	después	de	capturar	al	heredero	de
Riina.	Solo	dos	meses	después,	arrestaron	a	otros	cuarenta	y	cinco	mafiosi	en	el	curso
de	una	operación	que	ayudó	a	entender	 las	 fisuras	políticas	que	habían	 llevado	a	 la
Cosa	Nostra	al	borde	de	la	guerra	civil,	aun	cuando	el	Estado	estuviera	acorralando	a
sus	líderes.	Las	fisuras	hundían	sus	raíces	en	el	conflicto	más	salvaje	de	cuantos	ha
habido	en	la	historia	de	la	Cosa	Nostra:	la	breve	guerra	de	exterminio	emprendida	por
el	Corto	Riina	 contra	 los	principales	barones	de	 la	droga	 entre	1981	y	1983.	En	 la
época	 de	 esa	 conflagración,	 los	 mafiosi	 de	 algunas	 de	 las	 familias	 derrotadas,
principalmente	 los	 miembros	 del	 clan	 Inzerillo	 (que	 estaban	 estrechamente
relacionados	 por	 lazos	 de	 sangre	 con	 la	 familia	 Gambino	 de	 la	 Cosa	 Nostra
americana),	se	habían	exiliado	a	Estados	Unidos.	Ahora	había	planes	de	permitir	el
retorno	de	los	exiliados	para	que	engordaran	las	diezmadas	filas	de	la	organización	y
reconstruyeran	el	canal	transatlántico	de	la	droga.

La	 propuesta	 de	 traer	 de	 vuelta	 a	 los	 exiliados	 había	 estado	 en	 el	 aire	 desde	 la
captura	del	Corto	Riina	y	resultaría	incendiaria.	Nada	menos	que	veintiún	integrantes
del	vasto	clan	Inzerillo	habían	sido	asesinados	por	los	corleonesi.	Otros	habían	sido
obligados	a	pagar	por	su	vida	traicionando	a	sus	parientes	más	cercanos	ante	Riina.
Los	 vencedores	 de	 la	 guerra	 habían	 hecho	 una	 limpieza	 étnica	 en	 Ciaculli,	 una
borgata	 completa.	 Solo	 un	 acuerdo	 mediado	 por	 los	 poderosos	 jefes	 de	 Estados
Unidos	había	disuadido	a	los	corleonesi	de	perseguir	a	sus	enemigos	supervivientes
después	 de	 que	 escaparan	 a	 Estados	 Unidos.	 Con	 los	 corleonesi	 debilitados,	 el
retorno	 de	 los	 exiliados	 prometía	 traer	 consigo	 un	 ajuste	 de	 viejas	 cuentas.
Provenzano	carecía	de	autoridad	para	imponer	una	solución.	Así	que	el	asunto	se	fue
enconando,	y	 la	Cosa	Nostra	 se	dividió	en	dos	 territorios	armados:	uno	a	 favor	del
regreso	de	los	exiliados,	y	otro	en	contra.	Una	vez	que	hubieron	cazado	a	‘u	Tratturi,
quedó	eliminado	el	último	obstáculo	para	la	guerra	civil.

El	más	ferviente	partidario	del	regreso	de	los	exiliados	era	Salvatore	Lo	Piccolo,
que	se	había	iniciado	en	la	misma	cosca	de	Partanna-Mondello	que	Gaspare	Mutolo,
Mister	Champagne,	y	que	tenía	vínculos	cercanos	con	la	familia	Gambino	de	Estados
Unidos.

Al	 plan	 de	 Lo	 Piccolo	 se	 oponía	 Antonino	 Rotolo,	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 la
generación	más	 vieja	 a	 quien	 ‘u	 Tratturi	 le	 había	 confiado	 funciones	 de	 liderazgo
como	parte	de	la	estrategia	de	inmersión.	Rotolo	veía	el	retorno	de	los	exiliados	con
manifiesto	temor:	como	acólito	leal	de	Riina,	había	participado	personalmente	en	la
carnicería	de	los	exiliados	y	sabía	que	su	vida	pendería	de	un	hilo	si	se	los	autorizaba
a	regresar.	En	2006,	Rotolo	estaba	cumpliendo	cadena	perpetua.	Al	menos	en	teoría,
porque	se	las	había	ingeniado	para	simular	una	afección	cardíaca	y	había	obtenido	así
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el	derecho	a	cumplir	su	condena	en	los	parajes	bastante	más	confortables	de	su	casa
en	Villagrazia.	Siempre	que	deseaba	reunirse	con	sus	hombres,	los	convocaba	en	un
humilde	garaje	situado	justo	por	encima	del	muro	que	rodeaba	sus	jardines.	Con	todo,
el	 garaje	 había	 sido	 pinchado	 por	 la	 policía,	 que	 así	 escuchó	 cómo	 Rotolo	 hacía
planes	 para	 matar	 a	 Lo	 Piccolo.	 Fue	 arrestado	 antes	 de	 que	 la	 operación	 pudiera
realizarse.

Lo	Piccolo	quedó	como	el	jefe	más	poderoso	de	la	provincia,	pero	no	por	mucho
tiempo:	 en	 noviembre	 de	 2007,	 él	 también	 fue	 arrestado.	 Los	 investigadores
encontraron	un	manantial	de	pruebas	en	el	bolso	de	cuero	que	llevaba	consigo	en	el
momento	 de	 la	 detención.	 Había	 una	 agenda	 con	 todas	 las	 empresas	 que	 pagaban
protección:	 las	 sumas	 mensuales	 extorsionadas	 iban	 desde	 los	 500	 euros	 por	 una
pequeña	tienda	a	los	10	000	euros	por	una	empresa	constructora.	Había	notas	en	las
que	se	discutía	sobre	asesinatos	y	amistades	políticas.	Había	un	mapa	actualizado	de
las	 familias	 del	 área	 de	 Palermo.	 Había	 una	 imagen	 sagrada	 e	 impreso	 en	 ella	 el
juramento	que	prestaban	 los	afiliados	al	ser	admitidos	en	 la	organización:	«Juro	ser
fiel	a	la	Cosa	Nostra.	Si	alguna	vez	la	traiciono,	que	mi	carne	arda	como	arde	ahora
esta	imagen».

Por	último,	Lo	Piccolo	llevaba	con	él	un	papel	torpemente	mecanografiado	con	el
título	de	«Derechos	y	Deberes»,	que	eran	algo	así	como	los	diez	mandamientos	de	la
Cosa	 Nostra.	 La	 Regla	 Uno,	 por	 ejemplo,	 estipulaba	 que:	 «No	 te	 está	 permitido
presentarte	[como	un	mafioso],	ya	sea	por	ti	mismo	o	a	otro	amigo,	a	menos	que	haya
una	 tercera	 parte	 [esto	 es,	 un	hombre	 de	 honor	 conocido	de	 ambos]	 para	 hacerlo».
Había	 muchas	 otras	 reglas	 que	 prohibían	 el	 comportamiento	 «inmoral»:	 a	 ningún
mafioso	 le	 está	 permitido	 mirar	 a	 las	 mujeres	 de	 «nuestros	 amigos»	 o	 faltarle	 al
respeto	 a	 su	 propia	 mujer,	 y	 nadie	 puede	 iniciarse	 en	 la	 Cosa	 Nostra	 si	 tiene
«traiciones	sentimentales»	en	su	entorno	familiar	inmediato	(véase	Hermandades	de
sangre,	 p.	 129).	 Como	 siempre,	 la	 Mafia	 siciliana	 quería	 asegurarse	 de	 que	 los
asuntos	del	corazón	no	interfirieran	con	los	de	las	armas.	Aunque	ahora	sabemos	con
bastante	certeza	que	la	Mafia	siciliana	se	había	regido	por	reglas	similares	desde	que
comenzó	a	 existir,	 por	 lo	que	yo	 sé,	nunca	 se	había	 encontrado	hasta	 entonces	una
versión	escrita.	Parecía	otro	 síntoma	de	 las	dificultades	 sin	precedentes	por	 las	que
atravesaba	la	Cosa	Nostra.

Esas	 dificultades	 se	 hicieron	 aún	 más	 graves	 en	 febrero	 de	 2008,	 cuando	 una
operación	conjunta	del	FBI	y	la	policía	italiana	condujo	al	arresto	de	noventa	mafiosi
al	otro	 lado	del	Atlántico.	Muchos	de	ellos	procedían	de	los	clanes	exiliados	en	los
ochenta,	 a	 quienes	 Salvatore	 Lo	 Piccolo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 llevar	 de	 vuelta	 a
Sicilia.	La	operación,	con	el	nombre	en	clave	de	«Puente	Viejo»,	impidió	que	la	Cosa
Nostra	estadounidense	cruzara	el	océano	para	ir	al	rescate	de	su	asociación	hermana
en	Sicilia,	como	había	hecho	tantas	otras	veces	en	el	pasado.	Hasta	en	su	nombre,	la
operación	 mostraba	 que	 se	 había	 aprendido	 de	 la	 historia:	 la	 íntima	 colaboración
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transatlántica	en	la	lucha	contra	el	crimen	organizado	aporta	grandes	recompensas	a
la	justicia.

El	 asedio	 a	 la	 Cosa	 Nostra	 fue	 implacable.	 En	 la	 primavera	 de	 2008,	 los
carabineros	que	seguían	la	pista	a	Giuseppe	Scaduto	lo	vieron	dirigirse	a	una	reunión
de	la	Mafia	en	un	garaje	del	centro	de	la	ciudad.	Con	las	técnicas	de	vigilancia	que
ahora	 dominaban	 a	 la	 perfección,	 los	 oficiales	 encargados	 del	 caso	 pusieron
micrófonos	y	hasta	cámaras	en	el	garaje.	Enseguida	procedieron	a	observar	en	vivo	y
en	 directo	 cómo,	 entre	 el	 6	 de	mayo	 y	 el	 27	 de	 junio,	 los	 jefes	 de	 la	Cosa	Nostra
tramaban	sus	asuntos.	Se	supo	que,	estando	Provenzano	en	la	cárcel,	había	llegado	el
momento	 de	 reorganizarse	 para	 los	 jefes	 aún	 en	 funciones:	 de	 imponer	 el	 tipo	 de
estructura	coordinadora	que	la	Cosa	Nostra	siempre	se	da	a	sí	misma	cuando	opera	en
las	 mejores	 condiciones:	 «una	 Comisión	 para	 lidiar	 con	 las	 cosas	 serias,	 con
situaciones,	 y	 de	 esa	 manera	 todos	 seguiremos	 siendo	 amigos»,	 como	 explicó	 un
capo.

Si	 todos	 hacemos	 nuestra	 cosa,	 como	 hacen	 los	 napolitanos…	 si
hacemos	las	cosas	como	ellos	las	hacen	nunca	llegaremos	a	nada…	En	vez
de	eso,	cada	uno	se	hace	cargo	de	su	distrito	y	así	resolvemos	las	cosas	con
amabilidad.	Y	al	 final	nos	sentamos	todos	y	 tratamos	de	crear	un	tipo	de
Comisión	como	en	los	viejos	tiempos.

Un	«tipo»	de	Comisión:	 llama	la	atención	la	indecisión	a	la	hora	de	formularlo.
Los	hombres	que	se	embarcaban	en	esta	nueva	iniciativa	constitucional	eran	sin	duda
los	mafiosi	más	 poderosos	 de	 Palermo.	Con	 todo,	 incluso	 entonces,	 incluso	 quince
años	después	de	la	detención	de	Riina,	no	sentían	que	tuviesen	la	autoridad	suficiente
para	 reconstituir	 la	 Comisión	 «oficial».	 Puede	 que	 fuera	 «corto»,	 pero	 Riina	 aún
proyectaba	una	sombra	muy	alargada	sobre	los	asuntos	internos	de	la	Cosa	Nostra.

Nunca	se	llegó	a	hacer	ese	«tipo»	de	Comisión.	El	16	de	diciembre	de	2008,	tras
casi	 nueve	 meses	 de	 minuciosas	 investigaciones,	 unos	 mil	 doscientos	 carabineros
hicieron	redadas	coordinadas	en	docenas	de	domicilios	en	Palermo	y	en	toda	Sicilia
occidental.	La	llamaron	«Operación	Perseo»,	en	honor	al	héroe	de	la	mitología	griega
que	decapitó	a	la	monstruosa	Medusa,	la	del	cabello	de	serpientes,	ya	que	el	objetivo
era	nada	menos	que	decapitar	a	la	Cosa	Nostra.	Entre	los	noventa	y	nueve	individuos
arrestados	 estaban	 los	 jefes	 de	 diecinueve	 familias,	 incluidas	 las	 de	 territorios
mafiosos	 cuyos	 nombres	 se	 repetían	 en	 la	 larga	 historia	 de	 la	 organización,	 como
Santa	Maria	di	Gesù,	Monreale,	Corleone,	Uditore	y	San	Lorenzo.	También	se	detuvo
a	nada	menos	que	once	 jefes	de	distrito:	hombres	que	presidían	sobre	 tres	o	cuatro
familias	 y	 tenían	 un	 asiento	 en	 la	Comisión	 que	 representaba	 sus	 intereses.	Y,	 por
supuesto,	también	se	detuvo	al	capo	dei	capi	electo:	Benedetto	Capizzi,	un	hombre	de
sesenta	 y	 cuatro	 años.	 La	 elección	 de	 Capizzi	 demostró	 que,	 después	 de	 haber
«caminado	 con	 zapatos	 acolchados»	 bajo	 la	 égida	 de	 Provenzano,	 la	 Cosa	 Nostra
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estaba	de	nuevo	dispuesta	a	calzarse	sus	botas	con	tachuelas.	Capizzi	era	un	antiguo
miembro	del	escuadrón	de	 la	muerte	de	Giovanni	Brusca,	 ‘u	Verru.	Entre	múltiples
crímenes,	Capizzi	 ayudó	 a	 planear	 el	 secuestro	 de	Giuseppe	Di	Matteo,	 el	 hijo	 del
arrepentido	que	 terminó	en	un	baño	de	ácido.	Capizzi	era	un	hombre	de	acción,	en
quien	 se	 podía	 confiar	 que	 trataría	 militarmente	 con	 cualquiera	 que	 disintiera	 del
nuevo	orden.	Un	inconveniente	menor	era	que	aún	estaba	cumpliendo	varias	cadenas
perpetuas.	Sin	embargo,	era	otro	caso	de	un	jefe	al	que	se	le	había	dado	la	garantía
del	 arresto	 domiciliario	 por	 motivos	 de	 salud,	 concediéndole	 así	 la	 libertad	 que
requería	para	reunirse	con	sus	amigos	del	hampa.

La	 Operación	 Perseo	 fue	 un	 golpe	 espléndido,	 que	 recibió	 bastante	 menos
atención	 en	 el	 extranjero	 de	 la	 que	merecía;	 desde	 luego,	menos	 que	 el	 arresto	 de
Bernardo	Provenzano,	‘u	Tratturi,	ocurrida	dos	y	medio	años	antes.	Gracias	a	ella,	la
Cosa	Nostra	ha	quedado	reducida	a	una	organización	fragmentaria.	Los	mafiosi	que
siguen	activos	no	poseen	la	experiencia	o	carisma	para	acometer	una	reestructuración
mayor	 siguiendo	 los	 procedimientos	 que	 Benedetto	 Capizzi	 estaba	 intentando.	 Su
prioridad	fundamental	ahora	es	sobrevivir:	dar	con	ingresos	ilegales	suficientes	para
aligerar	la	pesada	carga	de	los	encarcelados	y	sus	parientes,	y	mantener	cohesionado
el	tejido	de	las	familias.

El	 daño	 infligido	 a	 la	 Cosa	 Nostra	 en	 la	 última	 década	 ha	 contribuido	 a	 crear	 un
espacio	 para	 las	 agrupaciones	 locales	 contra	 el	 régimen	 impuesto	 por	 las	 redes	 de
extorsión.	Su	objetivo	es	atacar	el	poder	de	la	Mafia	desde	la	base,	y	su	potencial	es
realmente	 revolucionario.	 Como	 muchas	 otras	 cosas	 positivas	 de	 la	 Sicilia
contemporánea,	 el	 movimiento	 antifraude	 hunde	 sus	 raíces	 en	 las	 tragedias	 de	 los
años	ochenta	y	comienzos	de	los	noventa.

Libero	Grassi	era	un	empresario	que	poseía	una	fábrica	de	pijamas	en	Palermo.
Cuando	 se	 trasladó	 a	 una	 nueva	 sede	 a	 la	 sombra	 del	 monte	 Pellegrino	 en	 1990,
empezaron	 a	 llegarle	 demandas	 de	 dinero:	 una	 contribución	 «para	 los	 muchachos
encerrados	en	la	Ucciardone».	Grassi	acudió	a	la	policía,	y	tres	de	los	individuos	que
habían	 visitado	 su	 fábrica	 pidiendo	 dinero	 fueron	 detenidos.	 Las	 exigencias	 se
hicieron	 entonces	 más	 amenazadoras.	 Grassi	 respondió	 con	 una	 carta	 abierta	 a	 la
prensa	que	comenzaba	con	el	encabezamiento	«Querido	extorsionador»:

Quería	 decirle	 a	 nuestro	 extorsionador	 desconocido	 que	 puede
ahorrarse	 las	 llamadas	 amenazantes	 y	 el	 dinero	 para	 adquirir	 espoletas,
bombas	 y	 balas,	 porque	no	 estamos	dispuestos	 a	 contribuir	 y	 nos	 hemos
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refugiado	 bajo	 el	 ala	 de	 la	 policía.	Construí	 esta	 fábrica	 con	mis	 propias
manos	y	no	tengo	la	menor	intención	de	cerrar	mi	negocio.

Lamentablemente,	la	causa	de	Grassi	encontró	muy	poco	apoyo.	Los	empresarios	de
la	región	le	hicieron	saber	que	debería	lavar	los	trapos	sucios	en	casa	como	hacían	los
demás.	Solo	recibió	una	única	carta	de	un	hombre	de	negocios	que	 le	expresaba	su
solidaridad.	Pese	a	ello,	en	abril	de	1991,	la	campaña	de	Grassi	lo	llevó	a	las	pantallas
de	 la	 televisión	 nacional,	 donde	 los	 millones	 de	 telespectadores	 de	 un	 popular
programa	 de	 debate	 político	 en	 directo	 escucharon	 su	 lúcida	 explicación	 de	 cómo
operaba	el	sistema	de	sobornos	a	cambio	de	protección,	y	de	la	omertà	que	lo	cercaba
por	 todos	 lados.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	símbolo	amenazante	de	 la	 resistencia
antimafia,	 y	 en	 un	 anuncio	 de	 la	 debilidad	 del	 cabecilla	 en	 cuyo	 territorio	 estaba
situada	su	fábrica.	El	29	de	agosto	de	1991,	Libero	Grassi	recibió	cinco	disparos	en	la
cara	cuando	salía	de	su	casa	para	ir	al	trabajo.

Después	 de	 este	 abominable	 crimen,	muchos	 tomaron	 la	 decisión	 de	 que	 nadie
que	 se	 alzara	 contra	 los	 extorsionadores	 debía	 quedarse	 a	 solas.	 La	 asociación
nacional	de	comerciantes,	 la	 llamada	Confesercenti,	 fundó	ese	mismo	año	un	grupo
de	apoyo	antiextorsión	en	Palermo,	llamado	SOS	Impresa.	En	1997,	un	dictamen	de
la	Corte	Suprema	estableció	con	claridad	que	pagar	por	protección	sería	considerado,
a	 partir	 de	 entonces,	 un	 delito.	 Todo	 el	 mundo	 estaría	 obligado	 a	 acudir	 a	 las
autoridades	 contra	 los	 extorsionadores	 y	 nadie	 podría	 poner	 la	 excusa	 de	 que	 lo
obligaron	a	pagar.	En	2004,	un	grupo	de	 jóvenes	palermitanos	asumió	el	 legado	de
Libero	Grassi	y	otros	pioneros	del	movimiento	antiextorsión,	quienes	 fundaron	una
organización	a	la	que	denominaron	Addiopizzo	(«Adiós	soborno»).	Su	idea	era	nueva
y	de	una	asombrosa	simplicidad:	los	empresarios,	tenderos,	dueños	de	restaurantes	y
hoteleros	firmarían	una	promesa	pública	comprometiéndose	a	no	pagar	el	soborno	a
cambio	 de	 protección;	 y	 los	 consumidores	 firmarían	 una	 promesa	 pública	 de
favorecer	 los	 negocios	 que	 no	 pagaran.	 El	 fin	 era	 establecer	 una	 alianza	 que
fortaleciese	tanto	a	las	empresas	honradas	como	a	los	consumidores	honrados.

Otros	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Addiopizzo.	 En	 septiembre	 de	 2007,	 la	 rama
siciliana	 de	Confindustria	 (la	 organización	 empresarial)	 anunció	 que	 expulsaría	 a
todos	los	socios	que	fueran	sorprendidos	pagando	por	protección	o	que	se	negaran	a
colaborar	con	las	autoridades.	Así,	los	días	en	que	los	líderes	empresariales	de	Sicilia
vivían	refunfuñando	y	quejándose	de	que	la	lucha	contra	la	Mafia	estaba	arruinando
la	economía	de	la	isla	habían	terminado	al	fin.

El	hecho	de	organizarse	para	hacer	frente	a	la	extorsión	está	muy	lejos	de	ser	un
gesto	vacío;	funciona	de	verdad.	Un	mafioso	arrepentido	de	la	familia	de	Santa	Maria
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di	 Gesù	 ha	 explicado	 recientemente	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	mafiosi	 no	 intentaban
extorsionar	a	los	negocios	que	proclamaban	su	oposición	al	asunto:

Si	 un	 comerciante	 es	 miembro	 de	 Addiopizzo	 o	 de	 alguna	 otra
asociación	antiextorsión,	nosotros	no	llamamos	a	su	puerta,	no	le	pedimos
nada.	 Más	 por	 el	 problema	 que	 nos	 causa	 que	 por	 el	 dinero.	 Si	 nos
denuncia	a	la	policía,	quedamos	sometidos	a	investigaciones,	a	micrófonos
ocultos,	así	que	es	mejor	evitarlos.

Rebelarse	contra	 la	extorsión	conlleva	una	amenaza	vital	potencial	para	 la	Cosa
Nostra.	A	finales	de	noviembre	de	2007,	los	mafiosi	expresaron	lo	preocupados	que
estaban	 con	 la	 nueva	 postura	 de	 Confindustria,	 realizando	 un	 clamoroso	 acto	 de
intimidación:	 las	 oficinas	 de	 la	 organización	 de	 empresarios	 en	 la	 ciudad	 de
Caltanissetta,	 en	 Sicilia	 central,	 fueron	 víctimas	 del	 vandalismo,	 y	 desaparecieron
varios	CD	que	contenían	nombres	y	direcciones	de	sus	miembros.

Pese	a	las	amenazas,	en	Palermo	ha	comenzado	a	funcionar	un	círculo	virtuoso.
Cuantos	más	empresarios	acuden	a	la	policía	tras	recibir	exigencias	chantajistas,	más
mafiosi	 son	 arrestados,	 y	 las	 autoridades	 y	 organizaciones	 antiextorsión	 pueden
demostrar	su	habilidad	creciente	de	trabajar	hombro	con	hombro	con	los	que	deciden
resistir,	 de	 manera	 que	 cada	 vez	 más	 negocios	 cogen	 confianza	 para	 acudir	 a	 la
policía	cuando	pretenden	chantajearlos.

Además,	como	sucede	a	menudo	en	nuestra	historia,	otros	lugares	han	seguido	el
ejemplo	de	Palermo.	Las	asociaciones	antiextorsión	que	surgieron	en	Sicilia	 se	han
multiplicado.	 Por	 ejemplo,	 en	 enero	 de	 2010,	 Confindustria	 adoptó	 la	 política
nacional	de	expulsar	a	los	miembros	que	hicieran	negocios	con	los	gángsteres.

La	 caza	 de	 fugitivos	 de	 la	 justicia	 también	 ha	 tenido	 resultados	 decisivos	 en
Campania	 y	 Calabria.	 Algunos	 de	 los	 jefes	 más	 poderosos	 de	 la	 Camorra	 y
la	 ‘Ndrangheta	han	adquirido	el	hábito	de	construirse	búnkeres	 subterráneos	con	 la
esperanza	de	evitar	a	 los	cada	vez	más	 resueltos	y	expertos	cazadores	de	mafiosos.
Algunos	de	estos	búnkeres	son	simplemente	compartimentos	secretos	dentro	de	una
casa	normal:	escondrijos	a	 los	que	un	fugitivo	puede	precipitarse	cuando	llaman	de
manera	 inesperada	 a	 la	 puerta.	 Otros	 son	 extraordinariamente	 ingeniosos	 y
complejos:	 verdaderos	 apartamentos	 en	 miniatura,	 con	 una	 instalación	 de	 tuberías
completa,	extractores	de	aire	y	cámaras	de	seguridad.	La	mayoría	están	ocultos	entre
casas	 normales	 y	 edificaciones	 propias	 de	 una	 granja,	 o	 en	 solares	 industriales,	 e
incluyen	pasadizos	secretos	y	paredes	correderas.	La	‘Ndrangheta	es	especialista	en
este	 tipo	 de	 búnkeres.	 El	 clan	 Bellocco	 de	 Rosarno	 adoptó	 la	 práctica	 de	 enterrar
contenedores	de	transporte	marítimo	enteros,	perfectamente	amueblados	por	dentro	y
disimulados	por	 la	vegetación	en	 la	 superficie.	El	 subsuelo	del	poblado	de	Platì	 en
Calabria	 está	 atravesado	 por	 cuadrículas	 de	 centenares	 de	 metros	 de	 túneles	 que
conectan	 las	 casas	 de	 los	 jefes	 a	 un	 complejo	 de	 búnkeres	 y	 vías	 de	 escape.	Aquí
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la	‘Ndrangheta	incluso	se	ocupó	de	levantar	las	calles	durante	la	construcción	de	su
red	de	búnkeres	secretos;	ningún	vecino	de	la	localidad	dijo	nada.

Sea	 cual	 sea	 la	 forma	que	 adopten,	 los	 búnkeres	mafiosos	 actuales	no	 son	 solo
refugios:	son	centros	de	mando.	Siempre	se	construyen	en	el	territorio	del	cabecilla,
donde	puede	contar	con	una	red	cercana	de	familiares	y	amigos	que	lo	provean	de	sus
necesidades	cotidianas	y,	 lo	que	es	decisivo,	que	salgan	y	entren	con	sus	órdenes	y
requerimientos.	 El	 control	 territorial	 sigue	 siendo	 crucial	 para	 los	 jefes	 de	 las	 tres
organizaciones	 criminales	 fundamentales.	 Como	 lo	 explica	 un	 cazamafiosos	 de	 los
carabineros:

La	primera	regla	de	un	jefe	es	no	abandonar	jamás	su	territorio.	Irse	a
otro	lugar	para	evadir	la	justicia	es	un	signo	de	debilidad.	Si	el	trono	queda
vacante,	sus	competidores	aceleran	la	marcha,	maniobrando	y	conspirando
para	ocupar	su	lugar.

Como	dicen	los	propios	mafiosos,	la	presenza	è	potenza:	la	presencia	es	poder.
Los	 búnkeres	 donde	 algunos	 jefes	 intentan	 actualmente	 mantener	 su	 presencia

territorial	no	carecen	de	precedentes	en	 la	historia	de	 las	mafias:	en	Sicilia,	bajo	el
fascismo,	 la	 policía	 que	 perseguía	 a	 los	 mafiosi	 descubrió	 todo	 un	 espectro	 de
ingeniosos	compartimentos	secretos	y	refugios	subterráneos.	Pero	 los	búnkeres	son,
con	todo,	un	signo	importante	de	la	presión	a	que	se	hallan	sometidas	hoy	las	mafias.
Hasta	los	años	ochenta,	aún	era	posible	vislumbrar	a	los	temidos	Piromalli	de	Gioia
Tauro	presidiendo	en	la	plaza	del	pueblo,	haciendo	visible	su	autoridad.	Esos	días	han
terminado.	El	Estado	se	ha	vuelto	más	serio	que	nunca	en	su	lucha	contra	el	crimen
organizado,	de	manera	que	el	inframundo	se	ha	escondido	bajo	tierra.

Sicilia	 sigue	 siendo	 el	 lugar	 en	que	 la	 lucha	 antimafia	 está	más	 avanzada.	Y	 la
caída	de	la	cifra	de	homicidios	es	solo	el	indicador	más	obvio	de	este	hecho.	En	2009
hubo	en	la	isla	diecinueve	asesinatos	relacionados	con	la	Mafia,	ocho	en	2010	y	solo
tres	en	2011.	Estos	son	mínimos	históricos.	El	pasmoso	recuento	de	cadáveres	de	los
años	ochenta	parece	quedar	ahora	a	eones	de	distancia.
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La	Camorra:
Una	geografía	del	inframundo

n	 septiembre	de	2011,	periodistas	de	 la	 revista	L’Espresso	 filmaron	 en	 secreto
una	 exhibición	 del	 poder	 del	 mundo	 criminal	 en	 el	 vecindario	 de	 Barra,	 en

Nápoles.	Para	cualquiera	que	tenga	mínimas	nociones	de	la	historia	de	la	Camorra,	la
grabación	aporta	pruebas	desalentadoras	de	cierta	continuidad	palpable	en	el	tiempo.

El	 trasfondo	era	el	Festival	de	 los	Lirios,	una	de	muchas	 festividades	 religiosas
similares	 en	 la	 región.	 Los	 «lirios»	 en	 cuestión	 son,	 en	 realidad,	 obeliscos	 de
veinticinco	metros	de	 alto,	 hechos	de	madera	y	decorados	 con	esculturas	de	 cartón
piedra.	 Primero	 los	 construyen	 unos	 orgullosos	 equipos	 de	 voluntarios	 conocidos
como	«bandas»	y	después	los	llevan	a	hombros,	auspiciados	por	una	celebridad	local
conocida	como	«padrino».	Las	bandas	compiten	entre	sí	por	atraer	a	 las	multitudes
hacia	su	lirio,	con	un	maestro	de	ceremonias,	música	y	bailes.	El	filme	difundido	en
la	página	web	de	L’Espresso	mostraba	las	actividades	en	torno	a	un	lirio	en	particular,
construido	por	una	banda	que	 se	hacía	 llamar	 a	 sí	misma	 Insuperabile.	 Primero,	 el
padre	del	jefe	local	de	la	Camorra	llegaba	en	un	coche	deportivo	blanco	descapotable,
un	modelo	antiguo,	mientras	se	oye	un	saxofón	tocando	el	tema	de	El	padrino.	Con	la
muchedumbre	ovacionándolo,	el	maestro	de	ceremonias	saludaba	a	Angelo	Cuccaro
(liberado	 recientemente	 de	 prisión),	 luego	 le	 cantaba	 una	 canción	 titulada	 Eres
grande	 y	 finalmente	 convocaba	 a	 la	 muchedumbre	 a	 dar	 un	 aplauso	 por	 «todos
nuestros	 muertos».	 Entretanto,	 el	 propio	 jefe,	 ataviado	 con	 la	 camiseta	 azul	 de	 la
banda	 Insuperabile	y	una	gorra	de	béisbol	blanca,	 recibía	 los	besos	y	ovaciones	de
sus	entusiastas	seguidores.

Más	tarde,	las	investigaciones	de	los	carabineros	revelaron	que	el	Festival	de	los
Lirios	 había	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 una	 plataforma	 de	 operaciones	 del	 clan
Barra:	allí	extorsionaban	a	los	negocios	locales	con	el	pretexto	de	emplearlo	para	el
obelisco;	 los	 «padrinos»	 de	 la	 banda	 Insuperabile	 eran	 escogidos	 de	 entre	 los
empresarios	cercanos	a	los	jefes;	en	el	festival	se	celebraban	públicamente	los	nuevos
pactos	de	la	Camorra.	Cuando	el	pueblo	vecino	de	Cercola	quedó	bajo	el	control	del
clan	Barra,	obligaron	a	los	comerciantes	a	desplegar	allí,	en	sus	ventanas,	los	colores
azul	y	rojo	de	la	banda	Insuperabile.

En	 septiembre	 de	 2012,	 se	 confiscó	 y	 destruyó	 el	 obelisco	 de	 la	 banda
Insuperabile,	porque,	según	el	juez	que	autorizó	la	confiscación:

Los	 mensajes	 que	 envía,	 el	 secreto	 escondido	 de	 esas	 maderas	 y	 ese
cartón	piedra,	valen	más	que	un	arsenal	entero	para	el	clan.	Desplegarlo	el
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día	del	 carnaval	 significa	mucho	más	que	alguna	victoria	 en	 el	 campo	de
batalla,	o	que	la	aniquilación	física	de	un	rival:	es	un	signo	de	autoridad.

El	hecho	de	valerse	de	celebraciones	 religiosas	como	una	oportunidad	para	que
desfile	el	poder	criminal	es	toda	una	tradición	en	el	mundo	criminal	de	Nápoles.	En	el
siglo	XIX,	los	camorristi	solían	hacerse	con	el	control	de	la	peregrinación	primaveral
al	santuario	de	Montevergine.	Cada	jefe	con	su	mujer	a	su	 lado,	ella	engalanada	de
seda,	 oro	 y	 perlas,	 subía	 la	 montaña	 con	 su	 poni	 y	 su	 carrito	 de	 dos	 ruedas,	 a	 la
cabeza	de	sus	acólitos.	El	avance	de	los	peregrinos	iba	acompañado	de	borracheras,
carreras,	peleas	a	cuchillo	más	o	menos	estilizadas	y	reuniones	de	la	Camorra	con	los
clanes	del	interior.

(Cosas	por	el	estilo	caracterizaban	 la	vida	mafiosa	en	Calabria	y	Sicilia.	En	 los
pueblos	 y	 aldeas	 controlados	 por	 la	 ‘Ndrangheta	 y	 la	 Cosa	 Nostra,	 el	 control
territorial	del	hampa	se	anunciaba	mediante	la	apropiación	del	día	fijado	para	celebrar
el	 santo	 patrono	 local.	 Barra	 está	 lejos	 de	 ser	 el	 único	 sitio	 donde	 la	 tradición
prosigue	 hasta	 hoy.	 En	 Sant’Onofrio,	 en	 2010,	 la	 ‘Ndrangheta	 reaccionó	 airada
cuando	 el	 sacerdote	 local	 intentó	 imponer	 la	 orden	 del	 obispo	 de	 prohibir	 a	 los
mafiosos	 que	 asumieran	 un	 papel	 protagonista	 en	 una	 procesión	 con	 estatuas	 de	 la
Madonna	en	la	Pascua	de	Resurrección:	el	líder	de	la	cofradía	que	presidía	el	festival
recibió	 una	 advertencia	 de	 dos	 disparos	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 El	 festival	 se
suspendió	durante	una	 semana	y,	 cuando	al	 fin	 se	 celebró,	 los	 carabineros	 tuvieron
que	acudir	para	poner	orden).

Entonces…	¿es	que	nada	ha	cambiado	en	Campania?	¿Es	la	Camorra	todavía	la
fuerza	 que	 fue	 alguna	 vez?	 Sin	 duda,	 un	 «mapa	 homicida»	 de	 las	 muertes
ocasionadas	 por	 el	 mundo	 criminal	 en	 algunas	 de	 las	 décadas	 precedentes	 nos
mostraría	una	concentración	de	puntos	en	la	misma	y	amplísima	área	que	la	Camorra
ha	 teñido	de	 su	color	desde	el	 siglo	XIX:	 la	 ciudad	de	Nápoles	y	un	 semicírculo	de
unos	cuarenta	kilómetros	de	radio	que	abarca	los	pueblos	y	aldeas	del	interior.	Hay	un
patrón	que	se	repite	de	manera	inequívoca.	Aun	así,	si	vamos	a	examinar	de	cerca	los
detalles	 de	 nuestro	 mapa	 del	 poder	 de	 la	 Camorra,	 nos	 queda	 claro	 que	 las
continuidades	 son	 menos	 predominantes	 de	 lo	 que	 parecen	 de	 entrada.	 Menos
predominantes,	 por	 cierto,	 que	 en	 Sicilia	 y	 en	 Calabria,	 donde	 los	microterritorios
demarcados	por	las	cosche	mafiosas	han	seguido	casi	igual.	Lugares	como	Rosarno	y
Platì	 (‘Ndrangheta),	 o	Villabate	 y	Uditore	 (Cosa	Nostra)	 han	 sido	 famosos	 durante
más	de	un	 siglo.	En	Campania,	por	 contraste,	 la	geografía	del	 inframundo	ha	visto
importantes	transformaciones	recientemente.

La	Camorra	se	fragmentó	después	de	la	guerra	a	principios	de	los	ochenta,	entre
Raffaele	Cutolo,	el	Profesor,	y	los	clanes	aliados	de	la	Nuova	Famiglia.	Se	estima	que
había	unas	32	organizaciones	camorristas	en	1988;	en	1992,	esa	cifra	había	subido	a
108.	La	fragmentación	no	se	ha	revertido	en	los	años	de	la	Segunda	República.	Los
cálculos	 más	 recientes	 sugieren	 que	 hay	 todavía	 un	 centenar	 de	 organizaciones
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criminales	de	cierta	importancia	en	Campania,	donde	la	organización	ha	adoptado	un
patrón	persistente	pero	inestable.	Los	clanes	de	la	Camorra	van	y	vienen,	se	funden	y
resquebrajan,	van	a	la	guerra	y	hacen	alianzas.	Así,	la	mayor	parte	de	estas	camorras
distintas	 tienen	 una	 vida	muy	 corta	 en	 comparación	 con	 la	 de	 las	 francmasonerías
criminales	extraordinariamente	duraderas	como	la	Cosa	Nostra	y	la	‘Ndrangheta.	En
Campania,	 las	 fronteras	 del	 mapa	 en	 que	 se	 dibuja	 el	 poder	 de	 la	 Camorra	 se
desplazan	 constantemente	 con	 los	 arrestos	 policiales,	 las	 guerras	 territoriales	 que
estallan	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 la	 fisura	 y	 la	 mezcla	 de	 los	 clanes.	 La	 consecuencia
inevitable	de	esta	inestabilidad	primordial	es	un	aumento	de	la	violencia:	la	Camorra
sigue	 matando	 a	 más	 gente	 que	 la	Mafia	 siciliana	 o	 la	 ‘Ndrangheta.	 Y	 ha	 habido
varios	picos	en	la	tasa	de	asesinatos	en	años	recientes:	entre	1994	y	1998,	hubo	sobre
un	centenar	de	asesinatos	camorristas	al	año;	y	de	nuevo	en	2004,	y	en	2007.

Nápoles	 es	 una	 ciudad	 portuaria.	 Ese	 simple	 hecho	 ha	 modelado	 la	 historia	 de	 la
Camorra	 desde	 las	 décadas	 de	 1850	 y	 1860,	 cuando	 la	 Camorra	 de	 Salvatore
De	 Crescenzo	 pasaba	 ropa	 importada	 de	 contrabando	 a	 través	 de	 la	 aduana	 y
extorsionaba	a	los	barqueros	que	trasladaban	pasajeros	del	barco	a	la	costa.	El	puerto
de	Nápoles	fue	el	lugar	donde	ingentes	cantidades	de	material	aliado	desaparecían	en
el	 mercado	 negro	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 En	 los	 cincuenta,	 los
vendedores	ambulantes	de	ropa	conocidos	como	magliari,	que	eran	a	menudo	poco
más	 que	 estafadores,	 desplegarían	 sus	 velas	 hacia	 otros	 horizontes,	 llevando	 las
astutas	prácticas	del	comercio	con	telas	napolitanas	a	las	amas	de	casa	de	la	Europa
septentrional.	Después	de	eso,	Nápoles	fue	un	punto	de	entrada	para	el	contrabando
de	 cigarrillos	 y	 drogas.	 En	 nuestros	 días,	 el	 puerto	 es	 una	 terminal	mecanizada	 de
contenedores	 que	 sigue	 el	 modelo	 de	 Felixstowe	 o	 Rotterdam.	 Ha	 adquirido	 una
nueva	 importancia	 como	 puerta	 de	 acceso	 a	 Italia	 para	 los	 productos	 del	 Lejano
Oriente	que	se	embarcan	en	el	Mediterráneo	a	través	del	canal	de	Suez.	Algunos	de
esos	productos	—zapatos,	ropa	y	bolsos	de	mano,	herramientas	eléctricas,	 teléfonos
móviles,	cámaras	y	consolas	de	videojuegos—	son	falsificaciones	de	grandes	marcas.
La	 tradición	 napolitana	 de	 fabricar	 productos	 falsos	 se	 ha	 vuelto	 global.	No	 pocas
veces,	la	etiqueta	«Made	in	Italy»	o	«Made	in	Germany»	oculta	una	realidad	distinta:
«Falsificado	 en	 China».	 Y	 en	 lugar	 de	 los	 magliari,	 ahora	 hay	 intermediarios
transnacionales,	estacionados	permanentemente	en	el	exterior	para	encontrar	mercado
a	 los	 productos	 de	 contrabando.	 Todavía	 se	 está	 investigando	 para	 saber	 qué
magnitud	 alcanza	 este	 sector	 y	 exactamente	 qué	 proporción	 de	 él	 gestionan	 los
camorristi,	en	oposición	a	turbios	empresarios	normales	y	corrientes.

Nápoles	es	un	lugar	extraordinario	por	muchas	razones.	Una	de	ellas	es	el	hecho
de	que,	mientras	que	los	vecindarios	históricos	más	pobres	de	muchas	otras	ciudades
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europeas	han	sido,	hace	ya	mucho	tiempo,	demolidos	o	convertidos	en	reductos	para
«yuppies»,	el	centro	de	Nápoles	alberga	aún	las	mismas	concentraciones	de	pobreza
que	lo	caracterizaban	a	finales	del	siglo	XVIII.	Forcella,	el	barrio	kasbah	que	ya	hemos
mencionado	alguna	vez	a	lo	largo	de	esta	historia,	es	un	caso	que	viene	a	cuento.	A
principios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 Camorra	 surgió	 de	 sus	 callejones	 fétidos	 y	 hacinados.
Aunque	ahora	todo	es	distinto	en	Forcella,	incluida	la	higiene,	ganarse	la	vida	aquí	es
aún	 precario,	 a	 menudo	 ilegal	 y	 a	 veces	 peligroso.	 Ningún	 visitante	 entra	 allí	 sin
experimentar	 la	 clara	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observado.	 En	 este	 y	 otros
vecindarios,	el	alcance	territorial	de	la	Camorra	aún	está	de	manifiesto	en	los	chicos
que	 piden	 dinero	 a	 cambio	 de	 sitios	 de	 aparcamiento,	 y	 los	 adolescentes	 altaneros
subidos	a	sus	motos	que	operan	como	guardias	para	los	narcotraficantes.

Pese	a	la	completa	transformación	económica	del	último	siglo	y	medio,	en	sitios
como	Forcella	 la	Camorra	sigue	 reclutando	a	 sus	miembros	de	entre	una	población
vulnerable	por	el	rigor	en	el	que	vive	y	por	un	desdén	generalizado	por	la	ley,	igual
que	 ocurría	 en	 el	 siglo	XIX.	 En	 2006	 se	 estimaba	 que	 el	 veintidós	 por	 ciento	 de	 la
gente	con	algún	tipo	de	empleo	en	Campania	trabajaba	en	la	así	llamada	«economía
sumergida»:	donde	se	paga	todo	en	efectivo,	sin	impuestos	ni	la	protección	de	leyes
sindicales	 y	 de	 seguridad	 en	 el	 trabajo.	 Parece	 muy	 probable	 que	 una	 mayoría
sustancial	 de	 los	 trabajos	 en	 pequeñas	 y	medianas	 empresas	 estén	 al	margen	 de	 la
contabilidad	oficial.

Los	 cambios	 económicos	 recientes	 parecen	 haber	 empeorado	 la	 situación.	 En
Campania,	 como	 en	 buena	 parte	 del	 sur,	 el	 nuevo	 mantra	 económico	 del	 empleo
flexible	 ha	 significado	 a	 menudo	 tan	 solo	 una	 mayor	 proporción	 de	 economía
sumergida.	 Desde	 2008,	 las	 ominosas	 dificultades	 económicas	 de	 Europa	 han
incrementado	 el	 poder	 de	 la	 Camorra	 (y,	 para	 el	 caso,	 de	 la	 Cosa	 Nostra	 y
la	‘Ndrangheta)	a	la	hora	de	penetrar	en	las	empresas,	y	han	bloqueado	a	la	región	en
el	 círculo	 vicioso	 del	 fracaso	 económico.	 En	 el	 verano	 de	 2009,	 Mario	 Draghi,
entonces	gobernador	del	Banco	de	Italia,	opinaba	lo	siguiente:

Las	empresas	ven	cómo	se	va	secando	el	 flujo	de	dinero	en	efectivo	y
sus	 activos	 caen	 en	 su	 valor	 de	 mercado.	 Ambos	 desarrollos	 facilitan	 el
ataque	 del	 crimen	 organizado…	 En	 aquellas	 economías	 donde	 hay	 una
fuerte	 presencia	 criminal,	 los	 negocios	 pagan	 precios	 más	 altos	 por	 los
préstamos	y	la	contaminación	de	la	política	local	arruina	el	capital	social:	la
gente	joven	emigra	en	mayor	medida	y	cerca	de	un	tercio	de	esa	juventud
son	 graduados	 que	 se	 desplazan	 al	 norte	 en	 busca	 de	 mejores
oportunidades.

En	 tiempos	 difíciles	 no	 son	 únicamente	 los	 negocios	 informales	 los	 que	 se
transforman	 en	 presa	 fácil	 de	 los	 usureros	 y	 extorsionadores,	 de	 los	 gángsteres	 en
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busca	de	un	puesto	de	ventas	para	sus	mercancías	robadas	o	una	forma	de	blanquear
el	 dinero	 procedente	 de	 la	 droga.	 Por	 la	 naturaleza	 misma	 del	 negocio	 de	 los
narcóticos,	 los	gángsteres	 suelen	disponer	de	mucho	dinero	en	efectivo,	 justo	en	el
momento	en	que	los	empresarios	italianos	del	sur	están	luchando	más	que	ningún	otro
por	conseguir	algún	crédito.	Cuando	los	tiempos	se	vuelven	difíciles,	el	efectivo	es	el
capo.

El	 poder	 intacto	 de	 la	Camorra	 para	 nutrirse	 de	 las	 debilidades	 de	 la	 economía
napolitana	ha	contribuido	a	 remodelar	el	paisaje	de	 las	 influencias	delictivas.	Hubo
una	 época,	 cuando	 Nápoles	 era	 una	 ciudad	 industrial,	 en	 que	 los	 trabajadores
industriales	contaban	con	una	tradición	de	organización	sindical	e	ideales	socialistas
que	les	aportaban	una	resistencia	consustancial	a	la	infección	camorrista.	En	nuestros
días,	 con	 buena	 parte	 de	 las	 fábricas	 desaparecidas,	 la	 Camorra	 se	 ha	 extendido	 a
barrios	como	Bagnoli,	donde	la	planta	siderúrgica	se	cerró	en	los	noventa.

Hoy	en	día,	además,	la	economía	urbana	de	la	Camorra	ya	no	gira	en	torno	a	los
antiguos	vecindarios	pobres	del	centro	de	la	ciudad.	Las	principales	concentraciones
de	 poder	 e	 ilegalidad	 se	 han	 ido	 del	 Nápoles	 que	 conocen	 los	 turistas.	 Incluso	 la
Camorra	de	Forcella	ha	sentido	la	fuerza	de	lo	nuevo.	El	clan	Giuliano	(querido	por
Diego	Maradona)	se	ha	visto	resquebrajado	por	los	asesinatos,	los	arrepentidos	y	las
detenciones.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 los	 clanes	 más	 poderosos	 y	 peligrosos
emergen	ahora	de	la	desvencijada	periferia	de	la	ciudad	y	los	barrios	que	se	volvieron
anárquicos	en	 los	 setenta	y	 tras	el	 terremoto	de	1980.	Cuando	 se	 trata	de	producir	
DVD	de	contrabando	en	masa	y	objetos	de	moda	falsos,	los	estudios	de	artesanos	en
el	 laberinto	del	centro	de	 la	ciudad	no	pueden	competir	con	 las	 fábricas	de	obreros
explotados	 de	 los	 suburbios.	 Con	 la	 modernización	 de	 la	 red	 de	 carreteras	 y	 el
transporte	 público	 de	Nápoles,	 a	 los	 adictos	 ahora	 les	 sale	más	 barato	 buscarse	 el
«colocón»	 en	 los	 grandes	 supermercados	 de	 la	 droga	 que	 operan	 en	 los
embrutecedores	bloques	de	pisos	que	hay	en	Secondigliano	o	Ponticelli,	que	visitar	a
los	pequeños	camellos	del	Barrio	Español.

El	primer	segmento	del	paisaje	urbano	que	le	viene	a	la	mente	al	público	cuando
se	menciona	la	palabra	«camorra»	no	son	ya	los	callejones	de	Forcella.	Es,	más	bien,
un	 proyecto	 de	 viviendas	 que	 fracasó	 estrepitosamente	 en	 el	 suburbio	 de	 Scampia.
Conocido	como	«Le	Vele»	(«la	vela»),	consiste	en	una	hilera	de	masivos	bloques	de
pisos	triangulares,	construidos	en	los	sesenta	y	los	setenta	y	diseñados	para	reproducir
en	varias	plantas	la	vida	comunitaria	tan	cohesionada	de	los	callejones	del	centro	de
la	 ciudad.	 El	 resultado,	 con	 sus	 espacios	 interiores	 feos,	 oscuros	 e	 inseguros,	 se
parece	más	 a	 una	prisión	de	 alta	 seguridad	 sin	 guardias.	Los	 bloques	 se	 edificaron
muy	mal:	los	ascensores	no	funcionan,	el	hormigón	se	resquebraja,	los	techos	gotean
y	los	vecinos	pueden	oír	todo	lo	que	sucede	tres	puertas	más	abajo.	Estos	problemas
habían	 ya	 reducido	 a	 Le	 Vele	 al	 estatus	 de	 barrio	 pobre	 cuando	 los	 refugiados
sumidos	 en	 la	 desesperación	 del	 terremoto	 de	 1980	 ocuparon	 ilegalmente	 los
apartamentos	 vacíos,	 algunos	 de	 ellos	 cuando	 no	 estaban	 siquiera	 terminados.	 No
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mucho	 después,	 los	 residentes	 se	 vieron	 rodeados	 por	 una	 minoría	 de	 camorristi
abocados	al	narcotráfico.	La	presencia	policial	consistía	en	rondas	esporádicas	y	en
buena	medida	simbólicas.	Los	residentes	dicen	que	algunos	polis	aceptaban	sobornos
para	que	dejaran	a	los	narcotraficantes	en	paz.	Una	prolongada	campaña	para	lograr
que	 Le	 Vele	 se	 vaciara	 y	 para	 demolerla	 se	 encontró	 con	 una	 respuesta	 política
indolente.	En	el	momento	en	que	escribo	esto,	de	los	siete	bloques	de	apartamentos
originales,	 cuatro	 están	 ya	 condenados	 pero	 aún	 siguen	 en	 pie…	 y	 aún	 están
parcialmente	ocupados.

En	las	décadas	de	1990	y	2000,	la	distribución	de	drogas	en	Le	Vele	estaba	bajo	el
control	 del	 clan	Di	Lauro,	 cuyo	 jefe	 fundador	 fue	Paolo	Di	Lauro,	 conocido	 como
«Ciruzzo	 el	 Millonario».	 Su	 base	 de	 operaciones	 estaba	 en	 Secondigliano,	 un
vecindario	 cercano	 a	 Scampia,	 en	 los	 límites	 septentrionales	 de	 Nápoles,	 que	 era
originalmente	 una	 hilera	 de	 grandes	 y	 distinguidas	 casas	 del	 siglo	XIX	 dispuestas	 a
orillas	 del	 camino,	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 pero	 sometidas	 a	 grandes	 y	 nuevos
desarrollos	 en	 los	 setenta	 y	 ochenta.	 El	 Millonario	 lideraba	 una	 organización
centralizada	 y	 modelada	 por	 las	 demandas	 del	 negocio	 de	 la	 droga.	 Entre	 sus
lugartenientes	más	cercanos	estaban	dos	de	sus	hijos	y	su	cuñado.	Por	debajo	ellos
estaban	los	así	 llamados	«delegados»,	que	manejaban	la	compra	y	el	procedimiento
de	«cortar»	la	droga	para	su	venta	al	por	mayor.	Todo	lo	que	estaba	por	debajo	de	este
nivel	superior	del	clan	era	gestionado	por	una	especie	de	franquicia,	que	mantenía	el
arriesgado	y	engorroso	negocio	de	vender	el	producto	día	a	día	a	una	distancia	segura
del	clan.	Veinte	«jefes	de	zona»	contaban	con	autorización	para	administrar	las	ventas
en	varias	áreas	del	territorio	del	Millonario	y	dirigir	a	los	traficantes,	vigías	y	matones
asalariados,	 que	 ocupaban	 el	 escalón	 más	 bajo	 dentro	 de	 la	 organización.	 Un
traficante	podía	obtener	unos	2000	euros	al	mes	y	los	sicarios,	unos	2500	euros	netos
por	golpe.	Unas	doscientas	personas	se	contaban	entre	las	formalmente	reconocidas
como	 integrantes	 del	 clan,	 pero	 muchísimas	 más	 estaban	 empleadas	 de	 manera
estable.	 En	 el	 auge	 del	 poder	 del	Millonario,	 hay	 estimaciones	 no	 verificadas	 que
sugieren	que	los	ingresos	de	la	organización	procedentes	de	las	drogas	alcanzaban	los
1000	millones	de	euros	al	año.

En	el	2002,	el	Millonario	se	vio	obligado	a	pasar	a	la	clandestinidad	y	el	control
diario	recayó	en	manos	de	sus	hijos,	que	hubieron	de	luchar	para	mantener	a	raya	las
ambiciones	de	 los	«delegados»	de	 la	organización.	El	resultado,	durante	el	 invierno
de	2004-2005,	fue	 la	más	violenta	de	 las	guerras	recientes	de	 la	Camorra,	conocida
como	la	«sangrienta	reyerta	de	Scampia».

El	 clan	 Di	 Lauro	 era,	 dentro	 de	 las	 generaciones	 recientes,	 una	 de	 las
organizaciones	de	la	Camorra	más	estructuradas	jerárquicamente.	En	los	años	setenta,
los	 camorristi	 se	 enteraron	 de	 las	 ventajas	 que	 suponía	 organizarse	 como	 una
francmasonería	criminal,	por	boca	de	miembros	de	la	Cosa	Nostra	y	la	‘Ndrangheta
ávidos	 de	 encontrar	 socios	 para	 sus	 negocios	 en	 Campania.	 Tras	 la	 ruptura	 de	 la
Nuova	 Camorra	 Organizzata	 y	 la	 Nuova	 Famiglia	 en	 los	 años	 ochenta,	 prácticas
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como	 los	 ritos	 de	 iniciación	 cayeron	 en	 desuso	 en	 toda	 Campania.	 A	 partir	 de
entonces,	los	clanes	de	la	Camorra	han	inventado	sus	propias	estructuras,	según	sus
necesidades.	Con	 todo,	pese	a	 la	 influencia	desfalleciente	del	crimen	organizado	de
Sicilia	y	Calabria	en	Campania,	los	dos	principios	fundamentales	de	organización	de
la	Camorra	son	los	mismos	que	se	aplican	a	las	familias	más	formalizadas	de	la	Cosa
Nostra	 o	 las	 ‘ndrine	 y	 los	 «locales»	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Por	 un	 lado,	 un	 clan
camorrista	necesita	una	estructura	de	mando	cohesionada,	sobre	todo	en	su	núcleo,	y
principalmente	para	 librar	guerras	y	defender	el	 territorio.	Por	el	otro,	un	clan	debe
ser	 a	 la	 vez	 lo	 bastante	 flexible	 para	 permitir	 que	 sus	 jefes	 tiendan	 redes	 amplias,
sacando	provecho	de	cualquier	oportunidad	criminal	que	se	presente	en	casa	o	en	el
extranjero.	Dentro	de	los	límites	establecidos	por	estos	dos	principios,	es	posible	una
gran	 variedad	 de	 estructuras.	 El	 término	 «camorra»	 ha	 llegado	 a	 abarcar	 cualquier
fenómeno	que	vaya	desde	las	pandillas	callejeras	que	venden	droga	y	pueden	hallarse
en	las	áreas	venidas	a	menos	de	cualquier	ciudad	occidental,	hasta	grandes	sindicatos
con	férreos	vínculos	en	el	sistema	político	y	la	economía	legal.

Como	ocurría	con	el	clan	Di	Lauro,	los	lazos	de	sangre	contribuían	a	menudo	a
mantener	 unidos	 a	 los	miembros	 principales	 de	 cualquier	 organización	 camorrista.
Los	 jefes	 de	 la	 Camorra	 suelen	 crecer	 en	 una	 tradición	 familiar	 de	 violencia	 y
«savoir-faire	 criminal»	 (para	 emplear	 los	 términos	 de	 un	 experto	 italiano).	 Los
matrimonios	entre	líneas	consanguíneas	en	territorios	adyacentes	ayudan	a	consolidar
la	autoridad	sobre	los	mismos	y	transmiten	ese	savoir-faire	a	las	generaciones	futuras.
Un	 ejemplo	 es	 el	 clan	Mazzarella,	 constituido	 en	 torno	 a	 tres	 sobrinos	 de	Michele
Zaza,	‘o	Pazzo,	el	contrabandista	de	tabaco	y	miembro	de	la	Cosa	Nostra	que	ayudó	a
convertir	el	contrabando	en	«la	FIAT	del	sur»	en	los	sesenta	y	setenta.	En	1996,	uno
de	 los	 hermanos	 Mazzarella,	 Vincenzo,	 vio	 aumentar	 el	 prestigio	 de	 su	 familia
cuando	su	hijo	adolescente	se	casó	con	la	hija	de	Lovigino	Giuliano,	alias	«Ojos	de
hielo»,	que	era	el	jefe	de	Forcella.

La	 importancia	 que	 los	 lazos	 de	 parentesco	 adquieren	 dentro	 de	 los	 clanes
camorristas	sirve	para	explicar	por	qué	las	mujeres	relacionadas	íntimamente	con	el
grupo	central	de	un	clan	llegan	a	veces	a	ocupar	papeles	protagonistas.	Los	casos	de
Pupetta	Maresca	 y	 la	 hermana	mayor	 del	 Profesor,	 Rosetta	Cutolo,	 nos	 dicen	 que,
incluso	antes	de	los	años	noventa,	algunas	mujeres	camorristas	eran	más	importantes
que	 otras	mujeres	 de	 la	Mafia	 siciliana	 o	 la	 ‘Ndrangheta.	 Pero	 en	 las	 dos	 últimas
décadas,	las	mujeres	dentro	de	la	Camorra	se	han	hecho	mucho	más	visibles,	lo	cual
se	explica	por	dos	motivos.	El	primero	es	que	las	autoridades	se	han	sacudido	viejos
prejuicios	que	las	cegaban	al	talento	delictivo	femenino.	El	segundo	es	que,	dada	la
mayor	presión	policial,	 los	clanes	han	delegado	mayor	poder	en	las	mujeres	cuando
sus	hombres	se	dan	a	 la	 fuga	o	van	a	 la	cárcel.	Dichas	 tendencias	han	hecho	sentir
también	sus	efectos	en	Sicilia	y	Calabria,	donde	la	estructura	masónica	centrada	en	el
varón,	 dentro	 de	 las	 hermandades	 criminales,	 tiende	 a	 limitar	 más	 el	 poder	 de	 la
mujer.	 En	 1998,	 Giusy	 Vitale	 asumió	 la	 administración	 cotidiana	 de	 la	 familia
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Partinico	 de	 la	Cosa	Nostra	 cuando	 su	 hermano,	 el	 jefe,	 fue	 a	 prisión.	A	 partir	 de
entonces	se	pasó	al	bando	de	los	arrepentidos.

Pero	no	es	coincidencia	que	fuera	una	mujer	camorrista,	Teresa	De	Luca	Bossa,
quien	se	convirtiera	en	la	primera	mujer	en	Italia	en	quedar	sujeta	al	arduo	y	nuevo
régimen	carcelario	que	siguió	a	 los	asesinatos	de	Falcone	y	Borsellino	en	1992.	De
Luca	 Bossa	 era	 tanto	 la	 madre	 como	 la	 amante	 de	 líderes	 de	 clanes	 y	 demostró
notables	habilidades	militares,	administrativas	y	diplomáticas	para	mantener	unida	la
organización	cuando	sus	congéneres	varones	fueron	arrestados.

Sicilia	 y	 Calabria	 tampoco	 han	 visto	 nada	 que	 se	 compare	 a	 la	 cruel	 batalla
librada	entre	las	mujeres	de	los	clanes	Graziano	y	Cava	en	2002.	El	26	de	mayo	de
ese	 año,	 un	 escuadrón	 de	 ejecución	 de	 los	 Graziano	 que	 incluía	 a	 tres	 mujeres
persiguió	y	embistió	a	un	automóvil	en	el	que	iban	cinco	mujeres	de	los	Cava.	En	el
baño	de	sangre	que	siguió	a	esto,	cuatro	mujeres	de	los	Cava	fueron	asesinadas	a	tiros
y	una	quinta	quedó	paralítica.	Varias	generaciones	de	mujeres	estuvieron	implicadas
en	el	asunto,	tanto	del	lado	de	las	víctimas	como	del	de	las	responsables.	La	esposa
del	 jefe	 de	 los	Graziano,	Chiara	Manzi,	 de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 coordinó	 el	 ataque
mediante	un	 teléfono	móvil;	 las	 asaltantes	 incluían	a	 su	nuera	 (de	cuarenta	años)	y
dos	sobrinas	(de	diecinueve	y	veinte).	En	las	cintas	grabadas	de	sus	conversaciones
telefónicas	en	la	fase	preparatoria	del	ataque	se	oía	a	las	matonas	profiriendo	insultos
contra	sus	eventuales	víctimas:	«gitanas»,	«cerdas».

Siendo	 un	 caso	 único	 entre	 las	 mafias,	 la	 Camorra	 ha	 permitido	 a	 la	 vez	 que
representantes	 de	 las	 minorías	 sexuales	 alcancen	 posiciones	 de	 liderazgo.	 Anna
Terracciano	 es	 una	 de	 doce	 hermanas	 y	 hermanos	 del	 Barrio	 Español	 de	Nápoles,
once	de	ellos	activos	en	el	crimen	organizado.	Conocida	como	‘o	Masculone	(algo	así
como	«el	machote»),	Anna	era	una	lesbiana	identificada	con	su	parte	masculina	que
iba	por	ahí	armada	y	participaba	en	las	acciones	militares	en	nombre	de	su	clan.	Fue	a
prisión	en	2006.	Tres	años	después,	 la	policía	arrestó	a	Ugo	Gabriele,	de	quien	 las
autoridades	señalan	que	es	el	primer	transexual	camorrista	del	que	se	tiene	noticias.
Conocido	como	«Ketty»,	Gabriele	es	el	hermano	menor	de	un	miembro	del	clan	que
se	 desgajó	 de	 la	 organización	 del	 Millonario	 durante	 la	 «sangrienta	 reyerta	 de
Scampia»	 en	 los	 años	 2004-2005.	 Según	 la	 policía,	 cuando	 su	 hermano	 fue
ascendido,	 Ketty	 se	 graduó	 pasando	 de	 vender	 cocaína	 a	 sus	 clientes	 (era	 una
prostituta	transexual)	a	una	función	más	gerencial	en	el	círculo	de	la	droga.	Además
de	la	confianza	que	la	Camorra	pone	en	los	lazos	familiares,	puede	que	el	ascenso	de
Ketty	se	debiera	en	alguna	medida	a	una	tolerancia	tradicional	de	la	cultura	popular
napolitana	para	con	los	transexuales	masculinos:	los	así	llamados	femminielli.
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Ninguna	 excursión	 por	 la	 geografía	 del	 crimen	 organizado	 en	 la	 Campania
contemporánea	estaría	completa	sin	una	visita	a	la	vasta	y	fértil	llanura	al	norte	de	la
ciudad,	a	la	que	a	veces	se	denomina	la	Terra	di	Lavoro	(«tierra	de	trabajo»).	En	un
poema	de	1956,	el	escritor	y	director	de	cine	Pier	Paolo	Pasolini	evocaba	su	extraña
belleza	vista	desde	un	tren	en	movimiento:

Ahora	se	acerca	la	Terra	di	Lavoro:

unas	pocas	manadas	de	búfalos,	unas	cuantas	casas

amontonadas	entre	hileras	de	tomates,

trenzas	de	hiedra	y	humildes	vallados.

Cada	tanto,	a	ras	de	suelo,

oscuro	como	un	desagüe,

un	arroyuelo	escapa,	cargado	de	vides,

de	las	garras	de	los	olmos.

Este	 paisaje	 tan	 característico	 ha	 sido	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 algunos	 de	 los
acontecimientos	más	 importantes	en	 la	historia	del	crimen	organizado	en	Campania
durante	el	pasado	siglo	y	medio.	En	el	siglo	XIX,	cuando	gran	parte	de	la	región	era	un
páramo	 agreste	 y	 pantanoso	 conocido	 como	 los	 Mazzoni,	 era	 sabido	 que	 la
producción	de	queso	mozzarella	con	leche	de	búfala	estaba	en	manos	de	empresarios
violentos.	En	la	tierra	agrícola	reseca	al	sur	y	sudeste	de	los	pantanales,	las	pandillas
gestionaban	 sobornos	 a	 cambio	 de	 protección	 en	 las	 granjas,	 explotaban	 a	 los
trabajadores,	 exigían	 impuestos	 a	 los	 mercados	 mayoristas	 de	 frutas,	 verduras	 y
carne,	y	controlaban	las	rutas	por	las	que	la	producción	llegaba	a	la	ciudad.

Si	Pasolini	estuviese	vivo	y	fuese	capaz	de	recorrer	hoy	la	Terra	di	Lavoro,	vería
un	paisaje	radicalmente	cambiado	por	la	llegada	de	fábricas	en	los	años	sesenta,	y	por
el	 declive	 industrial	 y	 el	 boom	 inmobiliario	 posterior	 al	 terremoto	 en	 los	 ochenta.
Pero,	 quizá	 más	 que	 estos	 cambios	 visibles,	 Pasolini	 quedaría	 impactado	 por	 un
nuevo	olor.	En	muchas	partes	de	la	tierra	al	norte	de	Nápoles,	el	hedor	de	la	basura
satura	 el	 aire:	 una	 basura	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 nueva	 fuente	 de	 riqueza	más
importante	para	la	Camorra	contemporánea.
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C

La	Camorra:
Un	Chernóbil	italiano

uando	 nació	 la	 Segunda	 República,	 Nápoles	 y	 la	 región	 de	 Campania
atravesaban	 una	 crisis	 en	 la	 gestión	 de	 la	 basura.	Hasta	 entonces	 no	 se	 había

elaborado	 ningún	 plan	 de	 reciclaje	 de	 la	 basura	 generada	 por	 los	 hogares	 y	 los
comercios.	 Los	 vertederos	 estaban	 desbordados.	 Comenzaban	 a	 surgir	 indicios
preocupantes	de	problemas	de	salud	en	la	población	cercana	a	los	vertederos.

A	 principios	 de	 1994,	 el	 gobierno	 declaró	 una	 emergencia	 a	 raíz	 del	 asunto	 y
designó	un	comisario	para	gestionar	la	recolección	y	eliminación	diaria	de	desechos,
mientras	 el	gobierno	 regional	preparaba	una	 solución	a	 largo	plazo.	Pero	no	 surgió
ninguna	solución	a	largo	plazo:	fue	solo	la	historia	habitual	de	inmovilismo	político	y
confusión.	En	ese	momento,	en	1996,	se	asignó	al	Comisariado	la	tarea	de	planificar
la	forma	en	que	Campania	saldría	de	la	emergencia,	y	el	poder	de	imponerse	sobre	las
restricciones	de	planificación	habituales,	y	los	controles	del	gobierno	local,	a	la	hora
de	poner	en	funcionamiento	el	plan.

El	esquema	resultante	parecía	bien	concebido.	La	basura	municipal	se	extraería	y
eliminaría	por	etapas.	Primero	se	separarían	los	materiales	reciclables	en	el	punto	de
recogida.	Entonces	habría	una	criba	adicional,	centralizada,	para	extraer	las	materias
biodegradables	y	cualquier	sustancia	peligrosa.	La	siguiente	 fase	 implicaba	moler	y
compactar	 lo	 que	 quedaba	 en	 los	 llamados	 «ecobultos»,	 que	 podían	 usarse	 como
combustible.	 Y,	 finalmente,	 esos	 ecobultos	 se	 quemarían	 para	 generar	 electricidad
limpia.	 Sería	 preciso	 construir	 siete	 plantas	 para	 producir	 ecobultos,	 y	 dos	 nuevos
incineradores-generadores.	Una	vez	que	estuvieran	todos	en	pie	y	en	funcionamiento,
se	 decía,	 Campania	 contaría	 con	 un	 ciclo	 perfecto	 de	 recogida	 y	 reutilización	 de
desechos,	 respetuoso	 con	 el	 medio	 ambiente.	 Nadie	 prestó	 mucha	 atención	 a	 los
expertos	en	eliminación	de	residuos	que	indicaban	que	el	esquema	era	poco	realista	y
estaba	inspirado	en	principios	que	ya	habían	fracasado	en	otros	lugares.

La	solución	a	la	emergencia	de	la	basura	en	Campania	se	convirtió	rápidamente
en	 un	 desastre	 ambiental.	 El	 ciclo	 de	 recogida	 de	 basuras	 resultó	 disfuncional	 en
todas	y	cada	una	de	sus	etapas.

En	 los	 noventa	 se	 crearon	 dieciocho	 consorcios	 para	 gestionar	 la	 recogida	 y	 el
reciclaje	en	distintos	puntos	de	la	región,	pero	por	una	multiplicidad	de	razones,	estos
no	hacían	su	función:	la	basura	entraba	en	el	sistema	de	manipulación	de	desechos	de
manera	indiferenciada.

En	 ese	 punto	 del	 ciclo	 comenzaron	 los	 problemas	más	 graves.	 Una	 alianza	 de
cuatro	 empresas,	 conocida	 como	 FIBE,	 se	 adjudicó	 el	 contrato	 para	 construir	 las
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plantas	de	ecobultos	y	los	incineradores-generadores.	Las	principales	razones	de	que
ganara	 FIBE	 fueron	 los	 bajos	 costes	 y	 la	 rapidez	 que	 garantizaban	 sus	 propuestas:
después	de	todo,	esto	era	una	emergencia.	A	la	FIBE	se	le	ofreció	un	contrato	con	el
gobierno	regional	de	Campania	que	contenía	cláusulas	de	penalización	inadecuadas.

Las	 empresas	 de	 FIBE	 prometieron	 que	 tendrían	 levantados	 y	 funcionando	 los
incineradores-generadores	a	finales	de	2000,	pero	para	esa	fecha	no	habían	obtenido
siquiera	la	autorización	municipal	imprescindible.	Tan	solo	uno	de	los	incineradores-
generadores	 se	 había	 completado	 a	 finales	 de	 2007.	 Los	 planes	 para	 el	 segundo
fueron	finalmente	cancelados	en	2012.

Al	mismo	tiempo,	las	empresas	de	FIBE	gozaron,	en	buena	medida,	de	vía	libre
para	 escoger	 los	 lugares	 en	 los	 que	 levantarían	 sus	 plantas.	 El	 primer	 incinerador-
generador	 fue	 construido	 en	 Acerra,	 al	 norte	 de	 Campania,	 a	 solo	 un	 centenar	 de
metros	de	un	gran	hospital	para	niños.	El	segundo	debía	instalarse,	originalmente,	a
solo	veinte	kilómetros	del	primero.	Esta	región	del	país	era	famosa	por	ser	el	centro
de	la	producción	de	mozzarella	con	leche	de	búfala.	Pero,	incluso	antes	de	que	fuera
edificado	 el	 primer	 incinerador-generador,	 el	 área	 albergaba	 más	 de	 lo	 que	 le
correspondía	en	vertidos	 legales	e	 ilegales	y	se	había	detectado	un	envenenamiento
con	dioxina	en	granjas	de	animales	y	cosechas.	El	incinerador-generador	que	llegó	a
construirse	demostró	muy	pronto	que	funcionaba	mal,	diseminando	gases	en	un	radio
de	diez	kilómetros	a	la	redonda.

Las	 siete	 plantas	 de	 ecobultos	 funcionaban	 incluso	 peor:	 un	 informe
parlamentario	 descubrió	 que	 los	 ecobultos	 que	 estas	 generaban	 eran	 solo	 cubos
envueltos	en	plástico	de	basura	no	filtrada,	demasiado	húmedos	y	 llenos	de	 tóxicos
para	incinerarlos,	aun	en	caso	de	que	los	incineradores	hubieran	estado	funcionando.
No	 se	 pudo	 hacer	 nada	 salvo	 apilarlos,	 y	 en	 toda	 Campania	 comenzaron	 a	 crecer
hacia	el	cielo	grandes	zigurats	de	ecobultos.	En	2004,	el	comisario	 regional	para	 la
basura	 señaló	 en	el	Parlamento	que	cada	mes	 se	 estaban	empleando	 40	000	metros
cuadrados	de	terreno	para	almacenar	ecobultos.

Periódicamente,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XXI,	 el	 sistema	 disfuncional	 de
eliminación	de	desechos	de	Campania	quedaba	paralizado	por	completo.	En	el	peor
momento	de	los	años	2007-2008,	cientos	de	miles	de	toneladas	de	basura	procedentes
de	 las	 casas	 y	 comercios	 se	 acumulaban	 en	 las	 calles.	 Las	 autoridades	 se	 vieron
obligadas	 a	 reabrir	 vertederos	 de	 basura	 que	 previamente	 se	 habían	 considerado
llenos.	 La	 población	 local,	 preocupada	 con	 razón	 por	 el	 impacto	 que	 sufriría	 su
calidad	 de	 vida,	 dio	 paso	 a	 encendidas	 protestas	 en	 las	 calles.	 Las	 cámaras	 de	 los
noticiarios	 de	 todo	 el	 mundo	 mostraban	 imágenes	 tanto	 de	 las	 montañas	 de
desperdicios	 como	 de	 las	 protestas,	 causando	 un	 daño	 sin	 medida	 a	 la	 imagen	 de
Nápoles,	Campania	 y	 toda	 Italia.	 Solo	 en	 los	 últimos	 dos	 años	 han	 comenzado	 las
autoridades	a	controlar	mínimamente	la	situación,	aunque	muchas	pilas	de	ecobultos
siguen	dejando	su	huella	en	el	paisaje	local.
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El	 escándalo	 monnezza	 (así	 llamado	 en	 función	 del	 término	 napolitano	 para
basura)	está	aún	sujeto	a	procedimientos	legales	en	curso:	cierto	número	de	políticos,
empresarios	 y	 administrativos	 han	 sido	 acusados	 de	 fraude	 o	 negligencia.
Independientemente	de	 las	 responsabilidades	delictivas,	 la	 historia	 incluye	políticas
desastrosas,	 empresas	 irresponsables	 (incluidos	 empresarios	 del	 norte),	 mala
planificación,	 gestión	 inadecuada	 y	 supervisión	 inapropiada.	 Los	 problemas
empezaron	por	el	nivel	más	alto:	el	Comisariado,	que	se	suponía	que	debía	fiscalizar
todo	 el	 sistema,	 está	 acusado	 de	 amiguismo	 y	 de	 inflar	 los	 gastos,	 así	 como	 de
fracasar	a	la	hora	de	asegurar	que	el	ciclo	de	la	basura	funcionara	como	era	debido.

El	caso	monnezza	guarda	muchas	similitudes	con	el	caos	de	la	reconstrucción	que
siguió	al	terremoto	de	1980.	En	primer	lugar,	ambos	ofrecieron	oportunidades	para	el
crimen	 organizado.	 La	 Camorra	 entró	 tarde	 al	 negocio	 de	 la	 industria	 de	 la
construcción	si	se	la	compara	con	la	Cosa	Nostra	y	la	‘Ndrangheta.	Mientras	que	los
gángsteres	 sicilianos	 se	 involucraron	 con	 fuerza	 en	 el	 boom	 inmobiliario	 en	 las
décadas	de	1950	y	1960,	y	los	calabreses	los	siguieron	en	los	sesenta	y	setenta,	solo
tras	 el	 terremoto	 de	 1980	 empezaron	 los	 camorristi	 a	 ganar	 dinero	 en	 serio	 con	 el
hormigón.	 Pero,	 con	 el	 tema	 de	 la	 basura,	 los	 clanes	 de	 la	 Camorra	 se	 hicieron
pioneros	 y	 ganaron	 protagonismo.	 «Ecomafia»	 es	 un	 término	 acuñado	 por	 los
ambientalistas	italianos	para	aludir	al	daño	que	el	mundo	criminal	inflige	en	Italia	a
los	recursos	naturales	y	de	otra	índole:	desde	la	construcción	ilegal	hasta	el	tráfico	de
tesoros	 arquitectónicos.	 El	 sector	 de	 la	 basura	 es	 la	 actividad	 más	 lucrativa	 de	 la
ecomafia	y	una	de	las	áreas	de	mayor	crecimiento	de	las	empresas	criminales	en	las
últimas	dos	décadas.

Como	hiciera	 con	 el	 sector	 de	 la	 construcción,	 la	Camorra	 se	 infiltró	 de	 varias
maneras	 en	 el	 sistema	 de	 recogida	 de	 basuras,	 empezando	 por	 los	 dieciocho
consorcios	creados	para	gestionar	el	reciclaje	en	distintos	lugares	de	la	región.	Mucha
de	 la	 gente	 empleada	 en	 esos	 consorcios	 era	 reclutada	 entre	 grupos	 de	 presión
militantes	de	sectores	desempleados.	A	algunos	de	esos	grupos	de	presión,	que	datan
de	la	década	de	los	setenta,	se	los	ha	vinculado	con	la	Camorra:	se	ha	visto	que	sus
líderes	sobornaban	a	algunos	miembros	a	cambio	de	la	promesa	de	un	trabajo;	unos
cuantos	 de	 esos	 miembros	 tienen	 antecedentes	 penales.	 En	 2004,	 el	 comisario
regional	para	la	basura	dijo	a	una	comisión	parlamentaria	que:	«Ya	sería	un	milagro	si
tan	siquiera	doscientas	de	las	2316	personas	[empleadas	por	el	consorcio	de	reciclaje]
hicieran	 de	 verdad	 algún	 trabajo».	 Se	 estima	 que,	 para	 finales	 de	 2007,	 más	 de
cuarenta	 de	 los	 camiones	 adquiridos	 para	 transportar	 basura	 reciclada	 habían	 sido
robados.

La	Camorra	también	gestionaba	los	subcontratos	que	se	hacían	para	trasladar	los
ecobultos.	Desde	 los	días	del	boom	 inmobiliario	posterior	 al	 terremoto,	 la	Camorra
había	sido	un	cuasi	monopolio	en	el	traslado	de	tierra	y	escombros.	Hay	pruebas	de
que	 la	 entidad	 obtuvo	 ganancias	 de	 los	 acuerdos	 que	 se	 hicieron	 apresuradamente
para	comprar	tierras	donde	depositar	los	ecobultos.
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En	ciertos	lugares,	en	particular	alrededor	de	Chiaiano,	los	jóvenes	camorristi	se
hacían	con	el	control	de	las	protestas	contra	la	reapertura	de	los	viejos	vertederos	de
basura.	 Inevitablemente,	 esas	 manifestaciones	 se	 volvían	 violentas.	 Había	 con
seguridad	dos	razones	por	las	que	la	Camorra	se	involucraba	en	ello.	La	primera,	que
sus	cabecillas	tenían	un	interés	económico	en	perpetuar	la	emergencia.	Y	la	segunda,
que	querían	hacerse	pasar	por	 líderes	comunitarios,	adalides	de	 la	postura	colectiva
que	decía	«no	en	mi	patio	trasero».	Buena	parte	del	problema	se	concentraba	en	un
vertedero	no	lejos	de	Marano,	la	base	de	operaciones	del	clan	Nuvoletta.	A	la	entrada
del	pueblo	había	un	cartel	que	decía:	«El	Estado	está	ausente,	pero	nosotros	estamos
aquí».	Nadie	tenía	que	preguntar	a	quién	se	refería	ese	«nosotros».

Mondragone,	 la	 capital	 de	 la	mozzarella	 elaborada	 con	 leche	 de	 búfala	 en	 el
litoral	septentrional	de	Campania,	era	la	base	de	una	empresa	de	gestión	de	desechos
llamada	Eco4,	que	estaba	 confabulada	con	 los	 clanes	 en	una	minuciosa	 infiltración
del	ciclo	de	residuos:	un	circuito	ilícito	de	votos,	puestos	de	trabajo,	facturas	infladas,
contratos	 amañados	 y	 sobornos	 que	 reunía	 a	 políticos,	 gestores,	 empresarios	 y
camorristi.	En	el	verano	de	2007,	uno	de	los	directivos	de	Eco4	implicado	en	el	caso,
Michele	 Orsi,	 empezó	 a	 dar	 su	 testimonio	 a	 los	 magistrados.	 En	 mayo	 del	 año
siguiente	 salió	 a	 comprar	 una	 Coca-Cola	 con	 su	 hija	 pequeña	 y	 recibió	 dieciocho
disparos.	Otros	testigos	del	caso	Eco4	involucraron	a	un	destacado	político	cercano	a
Silvio	Berlusconi.	En	2009,	Nicola	Cosentino	era	a	su	vez	viceministro	de	Hacienda
y	 coordinador	 del	 partido	 de	 Berlusconi	 en	 la	 región	 de	 Campania,	 cuando	 los
magistrados	solicitaron	autorización	al	Parlamento	para	proceder	en	su	contra	por	su
vinculación	 a	 la	 Camorra.	 La	 mayoría	 gobernante	 de	 Berlusconi	 desestimó	 la
petición.	Al	año	siguiente,	el	Parlamento	se	negó	a	autorizar	a	los	investigadores	que
usaran	 las	 pruebas	 obtenidas	 mediante	 la	 intervención	 de	 teléfonos	 en	 contra	 de
Cosentino,	 aun	 cuando	 este	 renunció	 de	 hecho	 a	 su	 cargo	 en	 el	 gobierno	 poco
después,	ese	mismo	año,	al	verse	implicado	en	otro	escándalo.	En	enero	de	2012,	el
Parlamento	 lo	 blindó	 de	 nuevo	 contra	 el	 arresto	 por	 cargos	 relacionados	 con	 la
Camorra.	Cosentino	alegaba	que	era	víctima	de	«la	agresión,	política	y	 judicial,	de
los	medios».

Sin	embargo,	la	faceta	más	inquietante	del	crimen	de	la	ecomafia	en	Campania	no
está	ligado	directamente	a	la	situación	de	emergencia	por	la	proliferación	de	basura	y
los	ecobultos.	A	principios	de	los	noventa,	comenzaron	a	aparecer	pruebas	de	que	los
camorristi	 estaban	 vertiendo	 ilegalmente	 varias	 toneladas	 de	 residuos	 tóxicos
procedentes	 de	 los	 hospitales	 y	 una	 variedad	 de	 industrias,	 como	 la	 del	 acero,	 las
pinturas,	 los	 fertilizantes,	 el	 cuero	 y	 los	 plásticos.	 Se	 descubrió	 que	 entre	 estos
residuos	tóxicos	había	asbesto,	arsénico,	plomo	y	cadmio.	El	tema	fue	ratificado	por
la	investigación	conocida	como	«Operación	Cassiopea»,	entre	1999	y	2003.	Aunque
los	camiones	de	la	Camorra	transportaban	y	vertían	los	desechos	en	Campania,	este
era	 solo	el	punto	 final	de	un	vasto	 sistema	que	abarcaba	el	país.	Representantes	de
empresas	de	gestión	de	 residuos	 respaldadas	por	 la	Camorra	 recorrían	el	norte	y	el
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centro	del	país	ofreciendo	retirar	los	subproductos	peligrosos	de	las	empresas	por	un
diez	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 costaba	 su	 eliminación	 por	 la	 vía	 legal.	 Obsequiosos
políticos	y	burócratas	desplegados	a	lo	largo	de	toda	la	ruta	de	los	residuos	tóxicos	se
aseguraban	de	que	el	papeleo	estuviese	en	orden.	Los	camorristi	vertían	los	residuos
en	 cualquier	 lugar	 a	 lo	 largo	 del	 territorio	 que	 ellos	 controlaban,	 lo	 cual	 iba	 desde
vertederos	 municipales	 normales	 hasta	 acequias	 paralelas	 a	 los	 caminos.	 Parte	 del
residuo	 tóxico	 era	 mezclado	 con	 otras	 sustancias	 para	 hacer	 «compuestos».	 En
muchos	 casos,	 los	 residuos	 se	 ponían	 encima	 de	 una	 pila	 de	 neumáticos	 y	 se
quemaban	para	destruir	las	pruebas,	contaminando	de	ese	modo	el	aire,	así	como	el
terreno	y	el	agua	potable.	La	Camorra	vertía	también	los	desechos	tóxicos	en	canteras
ubicadas	en	las	regiones	altas	de	la	Terra	di	Lavoro,	de	las	cuales	extraían	la	arena	y
la	 gravilla	 para	 sus	 plantas	 de	 hormigón.	 Muchas	 de	 esas	 canteras	 eran	 también
ilegales.	En	2005,	un	juez	describió	la	desaparición	de	montañas	enteras	en	lo	que	él
mismo	llamó	un	«efecto	meteorito».	Así,	el	daño	provocado	por	un	crimen	ecomafia
se	multiplicaba	por	el	de	otro.

Los	beneficios	de	este	negocio	eran	enormes.	Un	comerciante	de	residuos	tóxicos
que	más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 testigo	 de	 cargo	 hizo	 su	 declaración	 de	 bienes,	 que
incluía	cuarenta	y	cinco	apartamentos	y	un	hotel,	hasta	un	valor	total	de	50	millones
de	euros.

Muchos	de	los	acusados	en	el	juicio	que	resultó	de	la	investigación	de	Cassiopea
confesaron.	Pese	 a	 ello,	 en	 septiembre	de	2011,	 un	 juez	decidió	no	 seguir	 adelante
con	 el	 caso	 porque	 los	 retrasos	 desorbitados	 de	 procedimiento	 provocarían	 que	 los
delitos	terminaran	sobrepasando	inevitablemente	el	plazo	de	prescripción	de	las	leyes
italianas:	según	la	ley	local,	todo	había	ocurrido	con	demasiada	anterioridad	para	que
se	 pudieran	 emitir	 veredictos	 de	 culpabilidad.	 Pero	 la	 diseminación	 de	 residuos
tóxicos	 en	 la	 Terra	 di	 Lavoro	 no	 está	 sujeta	 a	 esas	 restricciones	 de	 tiempo.	Varias
generaciones	de	ciudadanos	que	habitan	en	esas	tierras	profanadas	deberán	pagar	el
precio	 de	 lo	 que	 el	 juez	 que	 se	 encargó	de	 la	 investigación	de	Cassiopea	 llamó	un
«Chernóbil	italiano».
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Gomorra

l	punto	álgido	de	la	crisis	de	la	basura	que	hubo	en	Nápoles	entre	2007	y	2008
coincidió	 con	 el	 éxito	 abrumador	 de	 un	 libro	 que	 ha	 hecho	 a	 la	Camorra	más

conocida	 en	 todo	 el	mundo	 de	 lo	 que	 lo	 era	 en	 la	 fase	 previa	 a	 la	 Primera	Guerra
Mundial.	Gomorra	(el	título	es	un	juego	de	palabras)	se	publicó	en	2006,	obra	de	un
escritor	y	periodista	italiano	escasamente	conocido	llamado	Roberto	Saviano.

Antes	de	Gomorra,	la	fragmentada	Camorra	se	había	vuelto,	una	vez	más,	objeto
de	 una	 asombrosa	 indiferencia	 más	 allá	 de	 Campania.	 Los	 periodistas	 que	 se
empeñaban	en	mantener	al	público	informado	sobre	los	estallidos	de	barbarie	como	el
de	la	«sangrienta	reyerta	de	Scampia»	se	dieron	cuenta	de	que	la	cantidad	de	caras,
nombres	y	vínculos	del	mundo	criminal	proliferaban	tanto	que	resultarían	imposibles
de	seguir	incluso	para	el	lector	más	tenaz.

A	 primera	 vista,	 Gomorra	 apareció	 como	 un	 libro	 del	 que	 se	 esperaba	 que
reavivase	 la	 preocupación	 del	 público	 por	 el	 caos	manifiesto	 de	 Campania.	 Es	 un
híbrido:	 una	 serie	 de	 ensayos	 inquietantes	 que	 reúnen	 trazas	 de	 autobiografía,
reportajes	 encubiertos,	 polémica	 política	 e	 historia.	 Por	 convincentes	 que	 resulten,
ninguno	 de	 estos	 ingredientes	 logra	 que	Gomorra	 funcione	 como	 una	 unidad.	 El
secreto	 de	 su	 capacidad	 para	 atrapar	 de	 forma	 implacable	 a	 los	 lectores	 italianos
estriba	 en	 la	 forma	 en	 que	 Saviano	 pone	 su	 propia	 sensibilidad	 en	 el	 centro	 de	 la
historia.	El	suyo	es	un	testimonio	personal	caleidoscópico	e	inmediato,	que	hunde	sus
raíces	 en	 una	 rabia	 y	 una	 repulsión	 viscerales.	 No	 se	 contenta	 con	 observar	 los
agujeros	que	deja	un	AK-47	en	un	cristal	antibalas,	sino	que	se	siente	arrastrado	de
forma	 morbosa	 a	 restregar	 sus	 dedos	 contra	 los	 bordes	 hasta	 que	 sangren.
Experimenta	el	sabor	agrio	de	la	náusea	en	la	garganta	cada	vez	que	recogen	a	algún
nuevo	matón	adolescente	de	un	charco	de	sangre	en	 la	calle,	durante	 la	«sangrienta
reyerta	de	Scampia»,	para	meterlo	en	una	bolsa	de	plástico.	La	ira	le	oprime	el	pecho
como	si	fuera	asma	cuando	el	enésimo	obrero	de	la	construcción	muere	en	una	obra
de	 construcción	 ilegal.	 El	 suelo	 hierve	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 explora	 un	 paisaje
contaminado	durante	décadas	por	vertidos	de	agentes	cancerígenos.

Saviano	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	hacer	que	sus	sentimientos	resulten	tan
importantes	en	su	relato	de	la	Camorra	(o	«el	Sistema»,	como	enseña	a	los	italianos	a
denominarlo),	pues	él	mismo	proviene	de	Casal	di	Principe,	en	el	corazón	mismo	de
la	parte	más	famosa	de	la	Terra	di	Lavoro.	Tras	el	eclipse	en	1992	de	Carmine	Alfieri,
alias	 ‘o	 ‘Ntufato,	 el	 clan	 local	 de	 los	casalesi	 pasó	 a	 ser	 la	 fuerza	dominante	 en	 la
Camorra.	El	grupo	nuclear	de	los	casalesi	era	un	equipo	de	sicarios	altamente	eficaz,
desplegado	 contra	 la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata	 en	 los	 ochenta:	 los	 «israelíes»
frente	a	 los	«árabes»	del	Profesor.	El	grupo	evolucionó	hasta	ser	una	 federación	de
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cuatro	 familias	 criminales.	 En	 1988,	 los	 casalesi	 acabaron	 con	 su	 propio	 jefe,
Antonio	Bardellino.	Después	de	una	sangrienta	guerra	civil,	fueron	capaces	de	asumir
por	sí	mismos	sus	intereses	en	el	hormigón	y	la	cocaína.	También	ensayaron	filiales
en	el	fraude	agrícola	y	la	mozzarella	de	búfala.	Así	crearon	un	monopolio	local	en	la
distribución	 de	 algunas	 marcas	 de	 alimentos	 fundamentales.	 Además,	 la	 empresa
Eco4	de	gestión	de	desechos	era	una	de	sus	principales	empresas.	Los	casalesi	fueron
también	 los	 responsables	 de	 generar	 el	 «Chernóbil	 italiano»	 en	 su	 propio	 territorio
con	su	tráfico	de	residuos	tóxicos.	Según	un	arrepentido	del	grupo,	cuando	uno	de	los
afiliados	 al	 clan	manifestaba	 sus	 dudas	 al	 jefe,	 recibía	 una	 respuesta	 taxativa:	 «¿A
quién	 le	 importa	 un	 rábano	 si	 contaminamos	 el	 agua?	 De	 todos	 modos,	 nosotros
bebemos	agua	mineral».

En	 septiembre	de	2006,	Gomorra	 había	 obtenido	premios	 y	 se	 había	 granjeado
decenas	 de	 miles	 de	 lectores,	 particularmente	 entre	 los	 jóvenes.	 En	 ese	 punto,
Saviano	 volvió	 a	 su	 pueblo	 natal	 para	 participar	 en	 una	manifestación	 a	 favor	 del
imperio	de	la	ley.	Hablando	en	la	piazza	desde	una	mesa	allí	dispuesta	y	con	un	telón
celeste	 de	 fondo,	 se	 sintió	 compelido	 a	 dirigirse	 a	 los	 cabecillas	 por	 su	 nombre:
«Iovine,	Schiavone,	Zagaria…,	¡no	valéis	nada!.	—Después	se	dirigió	a	 la	multitud
—:	 ¡Su	 poder	 reside	 en	 vuestro	 miedo!	 ¡Deben	 dejar	 esta	 tierra!».	 Nadie	 debería
menospreciar	la	valentía	de	estas	palabras:	como	bien	sabía	Saviano,	los	parientes	de
los	jefes	de	los	casalesi	lo	observaban	desde	la	piazza.

A	los	pocos	días,	las	autoridades	recibieron	indicios	de	la	que	sería	la	primera	de
numerosas	amenazas	a	la	vida	de	Saviano.	Desde	entonces	vive	con	escolta	armada.
Su	pronunciamiento	aumentó	las	ventas:	los	últimos	cálculos	sugieren	que	Gomorra
ha	vendido	más	de	dos	millones	de	ejemplares	en	Italia,	y	se	ha	traducido	a	cincuenta
y	dos	idiomas.	En	2008,	una	dramatización	cinematográfica	de	Gomorra	—que	es,	a
mi	juicio,	incluso	mejor	que	el	libro—	ganó	el	Gran	Premio	del	Festival	de	Cannes	y
siguió	acrecentando	la	imagen	de	Saviano	ante	una	audiencia	aún	mayor.	El	autor	de
Gomorra	 es	 ahora	 una	 absoluta	 celebridad:	 millones	 de	 personas	 sintonizan	 sus
conferencias	televisadas	y	sus	artículos	incrementan,	como	es	de	esperar,	la	tirada	de
los	diarios	que	los	publican.

Gomorra	y	su	autor	han	atraído	críticas	y	hasta	denuncias.	Algunas	de	las	voces
escépticas	(«¡Solo	lo	hizo	por	el	dinero!»)	provienen	claramente	de	los	acólitos	de	la
Camorra	o	de	gente	que	envidia	su	éxito,	o	del	coro	habitual	que	siempre	preferiría
un	 decoroso	 silencio	 en	 torno	 al	 tema	 del	 crimen	 organizado.	 Menos	 fáciles	 de
descartar	 con	 un	 simple	 ademán	 son	 los	 que	 señalan	 que	 el	 estilo	 de	Gomorra	 es
ampuloso	 y	 ocasionalmente	 pretencioso,	 que	 contiene	 exageraciones	 y	 que	mezcla
hechos	reales	con	imaginación	y	con	rumores	sin	filtrar.	El	mismo	Saviano	define	su
obra	como	una	«novela	de	no-ficción»,	pero	la	mayoría	de	sus	lectores	la	han	leído
como	una	verdad	inequívoca.	El	libro	se	basa	ciertamente	en	documentos	surgidos	de
investigaciones,	 como	 el	 caso	 Cassiopea	 del	 negocio	 de	 los	 residuos	 tóxicos,	 o	 el
juicio	 Espartaco	 contra	 los	 líderes	 de	 los	 casalesi.	 Pero	 una	 y	 otra	 vez	 afloran,	 al
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mismo	 tiempo,	 historias	 que	 no	 proceden	 de	 fuentes	 fidedignas,	 como	 la	 escena
tremendista	 que	 abre	 el	 libro,	 en	 la	 cual	 se	 describen	 los	 cadáveres	 congelados	 de
unos	inmigrantes	chinos	ilegales	al	caer	desmadejados	de	un	contenedor	alzado	en	el
puerto	 de	 Nápoles.	 A	 otros	 críticos	 les	 preocupa	 que	 el	 enfoque	 tan	 personal	 de
Saviano	haya	contribuido	a	convertirlo	en	un	oráculo	o	gurú.	(Saviano	no	es	la	única
figura	de	su	género	que	 los	medios	extranjeros	nos	presentan:	 solo	en	 los	primeros
nueve	meses	de	2012,	262	periodistas	italianos	recibieron	amenazas	por	su	labor,	en
muchos	casos	procedentes	de	gángsteres).

De	 todas	maneras,	 hay	muchas	 razones	 que	 contribuyen	 a	 inclinar	 la	 balanza	 a
favor	de	Saviano	y	en	contra	de	sus	detractores.	Después	de	su	éxito,	muchas	otras
voces	 antimafia	 consiguieron	 una	 gran	 audiencia	 que	 de	 otro	 modo	 no	 hubieran
tenido.	Un	ejemplo	es	el	juez	Raffaele	Cantone,	natural	de	Giugliano,	en	el	territorio
de	los	casalesi.	Sus	libros	destilan	las	conclusiones	a	las	que	llegó	entre	1999	y	2007,
cuando	 llevaba	 a	 cabo	 investigaciones	 sobre	 la	 Camorra,	 y	 siguió	 la	 pista	 de	 los
intereses	mercantiles	de	 los	casalesi	 en	el	norte.	Después	de	Gomorra,	 los	casalesi
obtuvieron	la	fama	que	merecían	y	que	sin	duda	dañó	a	un	cártel	criminal	que	había
puesto	hasta	entonces	lo	mejor	de	su	parte	para	seguir	siendo	invisible.	En	los	años
posteriores	 a	 la	 publicación	 de	 Gomorra,	 las	 autoridades	 consiguieron	 un	 cierto
número	de	éxitos	contra	los	casalesi,	reduciendo	radicalmente	su	poder.	En	diciembre
de	2011,	el	último	jefe	histórico	de	 los	casalesi	que	aún	quedaba,	Michele	Zagaria,
fue	capturado	tras	una	década	y	media	siendo	uno	de	los	prófugos	más	buscados	del
país.	 Resultó	 muy	 apropiado	 que	 en	 su	 búnker	 se	 encontrara	 un	 ejemplar	 de
Gomorra.

En	resumen,	el	libro	de	Saviano	hizo	una	vez	más	de	la	Camorra	lo	que	debería
haber	sido	siempre:	un	escándalo	nacional.	Lo	que	harán	los	futuros	historiadores	de
Italia	 con	el	 fenómeno	Saviano	 todavía	está	por	ver.	En	mi	opinión,	 la	 forma	poco
habitual	que	adopta	su	fama	es	solo	el	indicio	más	visible	de	que,	a	lo	largo	y	ancho
de	Italia,	hay	toda	una	generación	de	ciudadanos	demasiado	jóvenes	para	recordar	las
certezas	 ideológicas	 de	 la	 Guerra	 Fría	 que	 está	 encontrando	 nuevas	 formas	 de
manifestar	su	compromiso	cívico,	su	 intolerancia	frente	a	 la	corrupción	y	el	crimen
organizado.	Los	 jóvenes	 lectores	de	Saviano	 son	 la	mejor	 esperanza	de	 futuro	para
Campania.
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La	‘Ndrangheta:
Tormenta	de	nieve

a	heroína	era	la	mercancía	ilegal	de	preferencia	de	las	mafias	en	los	años	setenta
y	ochenta,	pero	en	los	noventa	la	cocaína	la	había	sobrepasado.
Desde	finales	del	siglo	XIX,	la	cocaína	ha	seguido	una	trayectoria	similar	a	la	de	la

heroína:	 de	 medicina	 a	 vicio,	 y	 de	 ahí	 a	 un	 valioso	 negocio	 criminal.	 Cuando	 se
extrajo	 por	 primera	 vez	 con	 éxito	 de	 las	 hojas	 de	 coca	 en	 la	 década	 de	 1860,	 se
convirtió	en	un	 tónico:	el	papa	León	XIII	era	un	asiduo	consumidor	de	una	bebida
basada	en	la	cocaína	a	la	que	llamaban	Vin	Mariani,	y	hasta	permitió	que	su	imagen
apareciera	en	anuncios	publicitarios.	A	principios	del	siglo	XX,	la	droga	fue	prohibida
en	 el	 mercado	 que	 más	 la	 consumía,	 Estados	 Unidos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se
convirtió	 en	 una	 fuente	 de	 beneficios	 para	 el	 mundo	 criminal.	 Pero	 no	 fue	 hasta
finales	del	propio	siglo	XX	que	un	ciclo	retroalimentado	de	oferta	creciente,	precios	a
la	baja	y	un	aumento	del	consumo	hizo	de	la	cocaína	un	narcótico	más	popular	que
cualquier	 otro,	 excepto	 el	 cannabis.	 Pronto,	 los	 precios	 de	 la	 cocaína	 cayeron	 lo
suficiente	 para	 que	 dejara	 de	 constituir	 una	 droga	 exclusiva	 de	 los	 sectores
adinerados.	En	2005,	un	instituto	de	investigación	farmacológica	de	Milán	desarrolló
una	técnica	para	medir	el	consumo	de	cocaína	examinando	los	restos	de	droga	en	las
aguas	residuales	de	la	ciudad.	Las	estimaciones	resultantes	indicaron	que	el	consumo
era	dos	veces	mayor	de	 lo	que	se	pensaba:	de	cada	1000	jóvenes,	30	esnifaban	una
vez	al	día.	Los	trabajadores	del	sector	inmobiliario	lo	hacían	incluso	para	cumplir	con
las	horas	extraordinarias	y	luego	irse	de	juerga.	En	2012	se	reveló	que	los	habitantes
de	 Brescia,	 una	 ciudad	 de	 solo	 200	000	 habitantes	 en	 Lombardía,	 esnifaban	 un
equivalente	 a	 625	000	 euros	 del	 polvo	 blanco	 al	 día.	 Y	 Brescia	 es	 solo	 un
microcosmos.

La	 cocaína	 es	 un	 narcótico	menos	 debilitante	 que	 la	 heroína	 (al	menos	 a	 corto
plazo);	se	la	puede	consumir	sin	pasar	por	el	engorro	antiestético	de	la	inyección;	está
más	aceptada	socialmente	e	 incluso	cuenta	con	el	falso	prestigio	de	no	ser	adictiva.
Por	más	que	lo	intenten,	las	autoridades	no	pueden	crear	la	misma	aura	de	urgencia
en	torno	a	la	cocaína	que	la	que	había	con	la	heroína.	La	Cosa	Nostra,	la	Camorra	y
la	‘Ndrangheta	han	encontrado	en	ella	una	fuente	nueva	e	inagotable	de	ingresos.

Los	mafiosi	 de	 todas	 las	 principales	 organizaciones	 criminales	 de	 Italia	 se	 han
embarcado	en	el	tráfico	de	cocaína	y,	al	menos	desde	los	años	ochenta,	han	formado
con	 frecuencia	 sociedades	 comerciales	 entre	 sí	 para	 hacerlo.	 Giacomo	 Lauro,	 un
arrepentido	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 que	 estuvo	 implicado	 de	 lleno	 en	 el	 tráfico
internacional	durante	 los	ochenta,	ha	descrito	sus	 tratos	con	 los	mafiosi	 sicilianos	y
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los	camorristi	del	calibre	de	Antonio	Bardellino.	Ya	en	esa	etapa,	 los	barones	de	 la
droga	 en	 Italia	 se	 aseguraron	 de	 que	 los	 negocios	 funcionaran	 de	manera	 fluida	 al
intercambiar	 rehenes	 con	 los	 productores	 sudamericanos.	 Una	 familia	 destacada
vinculada	al	cártel	de	Cali	residía	de	manera	permanente	en	Holanda,	sirviendo	a	la
vez	de	rehén	y	de	representante	comercial	de	los	colombianos.

Pero	 en	 los	 años	noventa,	 justo	 cuando	comenzó	de	verdad	 la	 era	del	 consumo
masivo	de	cocaína,	 la	‘Ndrangheta	comenzó	también	a	ser	el	operador	principal	del
sector	de	la	cocaína.	De	hecho,	es	ante	todo	a	la	cocaína	que	la	‘Ndrangheta	debe	su
reputación	 de	 ser	 la	 mafia	 más	 acaudalada	 de	 Italia	 en	 nuestros	 días.	 Tres
investigaciones	policiales	sobre	la	circulación	de	la	droga	nos	ofrecen	una	instantánea
de	cómo	la	‘Ndrangheta	sobrepasó	a	la	Cosa	Nostra	como	principal	poder	traficante
de	Italia.

La	noche	del	6	al	7	de	enero	de	1988,	fue	interceptado	frente	a	la	costa	occidental
de	Sicilia	un	mercante	de	bandera	panameña	con	el	nombre	de	Big	John.	Ocultos	en
su	cargamento	de	fertilizantes	había	596	kilos	de	cocaína	colombiana	pura,	 justo	 lo
que	 un	 informante	 en	 el	 seno	 del	 circuito	 responsable	 de	 la	 droga	 había	 dicho	 a
Giovanni	Falcone	que	habría.	La	Cosa	Nostra	había	pagado	12	millones	de	dólares
por	 la	 droga,	 depositando	 el	 dinero	 al	 enviado	 a	Milán	 del	 cártel	 de	Medellín.	 La
investigación	en	torno	al	Big	John	demostró	que	la	Cosa	Nostra,	ahora	en	las	firmes
garras	del	Corto	Riina,	estaba	empeñada	en	transformar	Sicilia	en	lo	que	había	sido
hasta	entonces	España:	el	principal	puerto	de	entrada	para	 las	drogas	originarias	de
Sudamérica	destinadas	al	mercado	europeo.	La	confiscación	del	cargamento	del	Big
John	fue	no	solo	una	gran	pérdida	financiera	para	los	sicilianos:	también	provocó	un
gran	bochorno.	Cuando	apareció	la	noticia,	la	Cosa	Nostra	estadounidense	supo	que
su	organización	gemela	de	Sicilia	la	había	excluido	del	negocio	de	la	cocaína	y	estaba
ahora	 tratando	directamente	con	 los	productores	colombianos.	A	partir	de	entonces,
los	 intermediarios	 mafiosos	 de	 la	 cocaína	 que	 residían	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 se
pondrían	a	buscar	socios	comerciales	más	fiables.

El	segundo	caso	ilustrativo	implica	el	hallazgo,	en	marzo	de	1994,	de	5500	kilos
de	 cocaína	 con	 un	 82	 por	 ciento	 de	 pureza	 en	 un	 camión	 contenedor,	 cerca	 de	 la
ciudad	 norteña	 italiana	 de	Turín.	El	 nombre	 del	 sujeto	 que	 exportó	 ese	 alijo	 desde
Sudamérica	debería	sonarnos	familiar:	Alfonso	Caruana,	del	clan	Cuntrera-Caruana,
los	 mafiosi	 sicilianos	 que	 se	 habían	 trasladado	 a	 las	 Américas	 y	 convertido	 en
miembros	 clave	 del	 Sindicato	 Transatlántico	 durante	 el	 boom	 de	 la	 heroína	 en	 los
setenta.	 Sin	 embargo,	 de	 manera	 significativa,	 la	 cocaína	 de	 Caruana	 no	 estaba
destinada	a	sus	hermanos	sicilianos.	La	Cosa	Nostra	estaba	sumida	en	un	torbellino
después	 de	 los	 asesinatos	 de	 Falcone	 y	Borsellino,	 la	 ofensiva	 del	 Corto	 contra	 el
Estado	italiano	y	un	flujo	sin	precedentes	de	arrepentidos.	En	lugar	de	ello,	la	remesa
la	 había	 pagado	 e	 importado	 un	 club	 de	 inversores	 que	 comprendía	 a	 las	 familias
criminales	más	importantes	de	Calabria.	Cuando	la	Cosa	Nostra	pasó	a	ser	cada	vez
menos	fiable	para	sus	socios	internacionales	en	el	mundo	del	narcotráfico,	y	cuando
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la	 mayor	 parte	 de	 los	 principales	 clanes	 de	 la	 Camorra	 estaban	 en	 vías	 de
desintegración,	la	‘Ndrangheta	quedó	en	una	posición	ideal	para	aprovechar	la	mayor
oportunidad	comercial	que	se	le	había	planteado	en	años	al	crimen	organizado	a	nivel
transnacional.

En	2002,	 los	 investigadores	de	 la	policía	 fiscal	 italiana,	 la	Guardia	di	Finanza,
irrumpieron	en	las	comunicaciones	cifradas	de	un	circuito	internacional	de	traficantes
de	 cocaína	 que	 incluía	 a	 gángsteres	 sicilianos	 y	 calabreses.	 Las	 conversaciones
pinchadas	 revelaron	 la	 historia	 de	 dos	 intermediarios.	 El	 primero	 era	 un	 siciliano
llamado	Salvatore	Miceli:	un	hombre	de	honor	de	la	familia	de	Salemi…	y	agente	de
la	Cosa	Nostra.	El	segundo	era	un	calabrés	 llamado	Roberto	«Bebè»	Pannunzi,	que
había	crecido	entre	las	redes	criminales	establecidas	desde	hacía	mucho	en	Canadá	y
era	 el	 agente	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Los	 nombres	 de	 ambos	 individuos	 ya	 habían
aparecido	repetidas	veces	 relacionados	con	 tratos	 internacionales	sobre	contrabando
de	cocaína.	Ambos	eran,	al	 tiempo,	viejos	amigos	y	socios	comerciales:	el	calabrés
había	 sido	 el	 padrino	 del	 hijo	 del	 siciliano.	 Pero	 lo	 que	 surgió	 de	 las	 escuchas
telefónicas	fue	que,	a	comienzos	de	la	década	de	2000,	el	siciliano	se	las	arregló	para
perder	 tres	 remesas	 de	 cocaína	 distintas	 en	 rutas	 del	 circuito	 entre	 Sudamérica,
Grecia,	España,	Holanda,	Namibia	y	Sicilia.	Como	era	de	esperar,	 todos	 los	demás
involucrados	en	el	negocio	estaban	furiosos.	El	siciliano	había	perdido	su	credibilidad
y	se	arriesgaba	a	perder	la	vida.	Los	investigadores	interceptaron	una	llamada	que	le
hizo	a	su	hijo:	«Hemos	perdido	imagen	aquí…	lo	hemos	perdido	todo…	en	cualquier
minuto	van	a	venir	a	por	mí…	todos	me	han	abandonado».

Muy	 poco	 después,	 secuestraron	 al	 siciliano	 y	 lo	 tuvieron	 cautivo	 en	 las
profundidades	 de	 una	 plantación	 en	 los	 bosques	 de	 Sudamérica.	 Los	 colombianos
querían	recuperar	su	dinero.	Solo	salió	con	vida	del	trance	después	de	que	el	calabrés
Roberto	 Bebè	 Pannunzi	 diera	 las	 oportunas	 garantías.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces,
la	 ‘Ndrangheta	 resolvió	excluir	a	 su	vez	a	 la	Cosa	Nostra	de	 todos	sus	asuntos.	En
2002,	el	intermediario	calabrés	se	trasladó	a	Medellín	para	unirse	a	cierto	número	de
‘ndranghetisti	que	ya	tenían	allí	su	base	de	operaciones.	Los	mensajes	paralelos	de	la
historia	 quedaron	 claros	 para	 todos.	 El	 primero,	 que	 la	 cocaína	 para	 el	 mercado
europeo	se	adquiriría	directamente	en	Colombia.	Y	el	 segundo,	que	 la	Cosa	Nostra
era	ahora,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	socio	menor	en	las	relaciones	con	los	barones
de	la	cocaína	de	Sudamérica.

En	 Calabria,	 la	 ‘Ndrangheta	 recibió	 un	 impulso	 fundamental	 a	 sus	 operaciones	 de
narcotráfico	 a	 principios	 de	 los	 noventa,	 cuando	 terminaron	 las	 obras	 en	 el	 puerto
gigantesco	de	contenedores	marítimos	en	Gioia	Tauro.	El	puerto	era	el	único	legado
de	hormigón	del	«paquete	Colombo»:	la	parcela	de	inversión	industrial	prometida	en
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las	 secuelas	 de	 la	 revuelta	 urbana	 de	 los	 setenta	 en	 Reggio	 Calabria.	 Pese	 a	 las
intensas	medidas	de	seguridad,	 la	cocaína	ha	estado	pasando	por	el	puerto	de	Gioia
Tauro	desde	el	momento	mismo	en	que	se	inauguró:	como	fruto	de	un	incremento	en
la	vigilancia,	en	2011	se	confiscaron	más	de	2000	kilos.	Aún	está	por	averiguar	qué
porcentaje	exacto	del	volumen	total	de	importaciones	de	cocaína	representa	esta	cifra.

Con	todo,	el	puerto	de	Gioia	Tauro	es	solo	una	de	las	muchas	opciones	para	los
‘ndranghetisti	 en	 busca	 de	 una	 ruta	 europea	 para	 la	 cocaína	 que	 transportan.
La	‘Ndrangheta	cuenta	con	hombres	desplegados	en	varios	de	los	principales	puertos
europeos,	 sobre	 todo	 en	 España,	 Bélgica	 y	 Holanda.	 En	 torno	 a	 2003,	 cuando	 las
autoridades	 europeas	 intentaron	 aplastar	 la	 cadena	 de	 importaciones	 desde
Sudamérica,	 los	 calabreses	 comenzaron	 a	 utilizar	 varios	 países	 africanos	 como
escalas	de	la	cocaína.	Grandes	remesas	se	llevarían	a	Senegal,	Togo,	Costa	de	Marfil
o	 Ghana	 por	 barco	 y	 luego	 se	 dividirían	 en	 paquetes	 más	 pequeños	 para	 su
importación	a	Italia	en	bote,	avión	o	«mulas»	de	droga.

La	 ‘Ndrangheta	 también	 tiene	 otras	 redes	 locales	 de	 distribución.	 Hemos	 visto
cómo,	a	partir	de	los	cincuenta,	la	‘Ndrangheta	ha	sido	la	más	exitosa	de	las	mafias
italianas	del	sur	del	país	a	la	hora	de	establecer	colonias	en	la	Italia	del	norte.	Hoy	en
día,	se	piensa	que	hay	unos	cincuenta	«locales»	en	la	Italia	septentrional.	Dado	que,
según	la	ley	de	la	mafia	calabresa,	se	necesitan	al	menos	cuarenta	y	nueve	hombres
para	formar	un	«local»,	esa	cifra	sugiere	que	debe	de	haber	al	menos	2450	miembros
en	la	región	norte.	Desde	la	dirección	de	bandas,	la	construcción	y	el	secuestro,	esos
«locales»	del	norte	se	han	graduado	en	el	comercio	mayorista	de	cocaína,	a	la	vez	que
han	intensificado	su	penetración	en	el	gobierno	y	la	economía	locales.

Este	no	es	un	problema	restringido	a	Italia.	Desde	la	década	de	los	sesenta,	miles
de	 calabreses	 han	 emigrado	 también	 a	 otros	 países	 de	Europa	 en	 busca	 de	 trabajo.
Disimulados	entre	una	mayoría	honesta	iban	los	‘ndranghetisti,	que	han	establecido
una	red	de	células	que	ninguna	otra	mafia	puede	igualar.	La	más	completa	imagen	de
la	 influencia	 europea	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 no	 está	 relacionada	 con	 la	 cocaína:	 es	 la
historia	 de	Gaetano	 Saffioti,	 un	 empresario	 especializado	 en	 el	 hormigón	 que,	 tras
haber	 sido	 extorsionado	 y	 después	 de	 pagar	 sobornos	 durante	 años	 a	 la	 mafia
calabresa,	 se	 rebeló	en	2002	y	entregó	pruebas	a	 los	 investigadores	consistentes	en
filmaciones	 en	 vídeo,	 que	 pusieron	 entre	 rejas	 a	 docenas	 de	 ‘ndranghetisti.	 Desde
entonces,	 Saffioti	 ha	 vivido	 con	 escolta	 y	 no	 ha	 obtenido	 un	 solo	 contrato	 en
Calabria.	Sus	intentos	de	hacer	negocio	lejos	de	su	región	natal	se	vieron	frustrados.
Quemaron	siete	de	sus	camiones	de	carga	en	Carrara,	Toscana.	Y	lo	que	es	aún	peor,
allá	donde	fuera	en	Italia	tenía	que	enfrentarse	a	un	boicot	silencioso:	los	potenciales
clientes	recibían	el	«consejo»	de	que	no	sería	buena	idea	que	los	vieran	con	el	chivato
calabrés.	Saffioti	 se	 fue	aún	más	 lejos	en	busca	de	nuevos	negocios.	En	2002-2003
también	quemaron	la	maquinaria	que	poseía	en	Francia	y	España,	y	en	otros	países
europeos	 entró	 en	vigor	 la	misma	 campaña	de	murmuraciones	 en	 su	 contra.	Ahora
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desarrolla	la	mayor	parte	de	su	comercio	con	el	mundo	árabe,	donde,	según	dice,	hay
mayor	libertad	comercial	para	alguien	en	su	situación.

El	 alcance	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 no	 se	 limita	 al	 viejo	 continente.	 Los	 mafiosi
calabreses	 han	 tenido	 una	 presencia	 ininterrumpida	 en	 Canadá	 desde	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	En	1911,	Joe	Musolino	—primo	de	Giuseppe	Musolino,	el
«rey	 de	Aspromonte»—	 fue	 arrestado	 por	 liderar	 una	 banda	 de	 extorsionadores	 en
Ontario.	Australia	 es	 otro	 ejemplo:	 la	 ‘Ndrangheta	 ha	 estado	 allí	 desde	 antes	 de	 la
Segunda	 Guerra	Mundial.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 los	 gángsteres	 calabreses	 que	 se
involucraron	en	las	plantaciones	florecientes	de	caña	de	azúcar	en	North	Queensland
eran	capaces	de	encargar	un	sicario	en	Sidney,	a	una	distancia	de	2500	kilómetros.
Esto	era	equivalente	a	enviar	a	alguien	originario	de	Reggio	Calabria	a	cometer	un
asesinato	en	Londres.	No	hace	falta	decir	que	este	tipo	de	contactos	internacionales,
existentes	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 ofrecen	 a	 los	 ‘ndranghetisti	 de	 hoy
oportunidades	 incomparables	 de	 blanquear	 e	 invertir	 los	 beneficios	 que	 les	 da	 la
cocaína.

Dada	la	red	global	de	células	de	la	‘Ndrangheta,	no	debe	extrañar	que	la	prensa	de
Italia	 se	 refiera	 a	 menudo	 a	 ella	 como	 una	 «multinacional	 de	 la	 cocaína»	 o	 un
«holding	internacional	de	empresas»,	pero	esto	es	una	simplificación	excesiva.	Tal	y
como	 era	 el	 caso	 de	 la	Cosa	Nostra	 en	 la	 era	 dorada	 del	 tráfico	 de	 heroína	 en	 los
setenta	 y	 ochenta,	 el	 negocio	 de	 la	 cocaína	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 no	 es	 una	 inversión
económica	aislada.	No	hay	un	único	centro	desde	el	cual	se	administre	el	comercio	de
la	droga,	 ni	 una	piedra	 angular	de	 la	 cocaína.	De	hecho,	 si	 los	hubiera,	 las	 fuerzas
policiales	 del	 mundo	 lo	 tendrían	 bastante	 más	 fácil	 a	 la	 hora	 de	 reprimirlo.	 Los
narcotraficantes	 deben	mantener	 su	 negocio	 del	modo	más	 confidencial	 posible;	 se
ven	obligados	constantemente	a	cambiar	 las	rutas	y	 las	rutinas	del	mismo	a	medida
que	 las	 autoridades	 les	 pisan	 los	 talones,	 o	 cuando	 les	 surgen	 rivales.	 Unas
investigaciones	 recientes	 indican	 que	 las	 operaciones	 de	 narcotráfico	 de
la	 ‘Ndrangheta	 son	 incluso	 más	 flexibles	 y	 de	 mayor	 alcance	 que	 las	 de	 la	 Cosa
Nostra	 en	 la	 época	 de	 la	Pizza	Connection.	 Los	mafiosi	 calabreses	 han	 creado	 un
patrón	intrincado	y	permanentemente	cambiante	de	células	y	redes,	de	consorcios	y
sociedades	más	o	menos	provisionales.	A	principios	de	los	ochenta,	los	hombres	del
Corto	 Riina	 se	 enfrentaron	 en	 la	 guerra	 civil	 más	 sangrienta	 de	 la	 historia	 de	 las
mafias	por	el	control	de	la	ruta	de	la	heroína	a	Estados	Unidos.	Hasta	la	fecha,	no	ha
habido	ningún	conflicto	comparable	en	Calabria.	Una	de	las	razones	de	ello	es	que	el
negocio	de	la	cocaína	está	demasiado	diversificado	para	que	a	ningún	jefe	calabrés,
por	poderoso	que	sea,	se	le	pase	por	la	cabeza	siquiera	monopolizarlo.

Aun	así,	la	‘Ndrangheta	de	Calabria,	del	resto	de	Italia	y	de	todo	el	mundo,	no	es
en	 absoluto	 una	 entidad	 confusa	 o	 menos	 centralizada.	 En	 fecha	 reciente,	 hemos
podido	confirmarlo	con	bastante	más	certeza	gracias	a	una	de	las	investigaciones	más
importantes	de	la	historia	de	la	‘Ndrangheta:	en	el	año	2010,	los	carabineros	lograron
filmar	en	secreto	al	Gran	Crimen…
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La	‘Ndrangheta:
El	Gran	Crimen

	 Italia	nunca	le	ha	faltado	información	relativa	a	 la	Mafia	siciliana.	El	bullicio
del	debate	público	—muy	ruidoso	y	a	menudo	improductivo—	ha	acompañado

de	manera	permanente	a	cada	etapa	de	 la	historia	del	crimen	organizado	en	 la	 isla.
Hubo	un	solo	momento	en	que	el	silencio	absoluto	fue	la	norma:	en	la	última	década
del	fascismo,	cuando	Mussolini	silenció	la	cobertura	de	cualquier	asunto	de	la	Mafia
en	la	prensa.	El	período	de	posguerra	ha	visto	aumentar	exponencialmente	la	cantidad
de	 información	 al	 respecto.	 Ya	 entre	 1963	 y	 1976,	 la	 primera	 investigación
parlamentaria	 sobre	 la	Mafia	 siciliana	generó	un	 informe	 final	que	comprendía	 tres
volúmenes,	más	treinta	y	cuatro	volúmenes	adicionales	de	pruebas	fehacientes.	En	la
actualidad,	 no	me	 extrañaría	 que	 los	 distintos	 organismos	 antimafia	 a	 nivel	 local	 y
nacional	que	creó	Giovanni	Falcone	generaran	cada	año	incluso	más	material	que	ese.
Hoy	en	día,	en	los	asuntos	de	la	Mafia	como	en	cualquier	otra	faceta	de	la	sociedad,
estamos	en	la	era	de	la	abundancia	de	información.	Fueron	necesarios	seis	años,	entre
1986	 y	 1992,	 para	 que	 Giovanni	 Falcone	 y	 Paolo	 Borsellino	 destruyeran	 en	 los
tribunales,	 a	 través	 del	 macrojuicio,	 el	 rechazo	 histórico	 de	 Italia	 a	 considerar	 la
existencia	de	la	Mafia.	Actualmente,	la	policía	y	los	carabineros	demuestran	cada	día,
sin	 dramatismo,	 su	 existencia	 en	 cada	 hogar	 de	 Italia,	 subiendo	 a	 YouTube
convincentes	 filmaciones	de	sus	operaciones.	Todo	el	mundo	pudo	ver	y	oír	 lo	que
los	carabineros	a	cargo	de	la	Operación	Perseo	vieron	y	oyeron	cuando,	en	2008,	los
jefes	de	Palermo	se	reunían	para	restablecer	el	«tipo»	de	Comisión.

Tampoco	 faltan	 noticias,	 comentarios	 y	 documentación	 relativos	 a	 la	 Camorra.
Una	vez	que	el	Nápoles	de	posguerra	superó	su	reticencia	a	emplear	 la	palabra	que
empezaba	 por	 C,	 las	 hazañas	 de	 los	 camorristi	 comenzaron	 a	 denunciarse
ampliamente,	 al	 menos	 a	 nivel	 local,	 y	 por	 parte	 de	 aquellos	 a	 quienes	 les
preocupaba.	Durante	un	tiempo	en	la	década	de	2000,	gracias	a	Gomorra	de	Roberto
Saviano,	las	historias	del	hampa	napolitana	ocuparon	los	titulares	de	los	telediarios.

En	cualquier	caso,	no	toda	la	información	relativa	a	la	Camorra	que	logra	acceder
al	dominio	público	se	debe	tomar	en	serio.	Como	siempre	ha	sido	el	caso,	los	dramas
de	 la	 Camorra	 suelen	 representarse	 en	 público	 y	 la	 cultura	 de	 la	 organización	 se
entremezcla	con	ciertas	tendencias	de	la	cultura	napolitana.	De	hecho,	se	ha	criticado
a	 algunos	 periódicos	 locales	 de	 Campania	 por	 operar	 como	 auténticos	 tablones	 de
anuncios	para	los	clanes.	Luego	están	los	cantantes	«neomelódicos»,	cuya	obra	es	a
menudo	 una	 apología	 apenas	 disimulada	 de	 la	 Camorra.	 En	 2010,	 el	 músico
neomelódico	Tony	Marciano,	grabó	«No	debemos	rendirnos»,	tema	en	que	habla	por
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boca	 de	 un	 fugitivo	 de	 la	 justicia	 que	 despotrica	 contra	 los	 arrepentidos
reprochándoles	que	hayan	«perdido	su	omertà»	y	«arrasado	un	imperio».	En	julio	de
2012,	Marciano	fue	arrestado	por	sospechas	de	 tráfico	de	estupefacientes.	La	orden
de	arresto	 lo	describe	como	un	 individuo	muy	vinculado	al	clan	Gionta,	«tanto	que
recibía	 constantes	 invitaciones	 a	 las	 fiestas	 privadas	 que	 organizaban	 los
simpatizantes	y	miembros	de	esa	organización.	—El	único	comentario	de	Marciano
cuando	los	carabineros	lo	detuvieron	fue—:	No	tendría	esta	cantidad	de	cámaras	de
televisión	a	mi	alrededor	si	solo	estuviera	dando	un	concierto».

Durante	buena	parte	de	su	historia,	la	‘Ndrangheta	ha	sido	una	mafia	extravagante
y	 fuera	 de	 cuadro	 que	 no	 ha	 conseguido	 captar	 la	 atención	 constante	 del	 público.
Algunos	 hechos	 fundamentales	 permiten	 explicar	 la	 razón	 de	 esto.	Calabria	 es	 una
región	menor	en	comparación	con	otras:	Sicilia	tiene	una	población	de	5,05	millones;
Campania,	5,8	millones;	mientras	que	el	empeine	y	el	dedo	de	 la	bota	 italiana	solo
alberga	 2,2	millones.	 Asimismo,	 Calabria	 es	marginal	 en	 términos	 políticos,	 y	 sus
medios	 de	 prensa	 están	 fragmentados:	 el	 diario	 más	 importante	 de	 la	 región,	 la
Gazzetta	del	Sud,	no	tiene	siquiera	su	centro	de	operaciones	en	Calabria,	sino	que	se
publica	al	otro	lado	del	estrecho	de	Messina,	en	Sicilia.	Durante	mucho	tiempo,	vista
desde	 Turín	 o	 Trieste,	 la	 violencia	 cíclica	 entre	 los	 clanes	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 en
Calabria	 se	 descartó	 con	 demasiada	 facilidad	 como	 algo	 atávico,	 incurable	 e
irrelevante.	El	torrente	de	secuestros	de	los	años	setenta	y	ochenta	solo	creó	inquietud
por	el	crimen	organizado	en	Calabria	debido	a	que	muchas	de	las	víctimas	eran	del
norte	 del	 país.	 Secuestros	 aparte,	 los	 espacios	 destinados	 a	 las	 noticias	 sobre	 las
mafias	en	 los	 telediarios	nacionales	 los	ocupaban	los	acontecimientos	de	Palermo	o
Nápoles.	Entretanto,	la	‘Ndrangheta	cayó	en	el	olvido.

Uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 significativos	 de	 los	 últimos	 años	 es	 que	 la
habitual	indiferencia	de	la	nación	ante	la	‘Ndrangheta	ha	comenzado	a	disiparse.	Las
acciones	de	 la	propia	organización	han	 jugado	un	papel	clave	en	esa	 tendencia.	En
octubre	 de	 2005,	 el	 viceportavoz	 de	 la	 Asamblea	 Regional	 Calabresa,	 Francesco
Fortugno,	 fue	 asesinado	en	Locri:	 el	 político	más	 importante	 asesinado	hasta	 ahora
por	las	mafias	en	el	siglo	XXI.

Los	sucesos	de	2007	en	el	pueblo	siderúrgico	de	Duisburg,	en	Alemania,	atrajeron
aún	más	atención.	A	primera	hora	del	15	de	agosto,	seis	hombres	de	origen	calabrés
—el	más	 joven	de	ellos	de	dieciséis	 años—	fueron	ejecutados	cuando	acababan	de
subir	 a	 un	 coche	 y	 una	 camioneta	 delante	 de	 un	 restaurante	 italiano.	 Sus	 muertes
fueron	el	acto	final	de	una	disputa	que	había	durado	también	dieciséis	años	entre	las
dos	 ramas	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 ambas	 con	 base	 en	 San	 Luca,	 en	 las	 alturas	 del
Aspromonte.	La	intensidad	de	la	disputa	había	traspasado	las	fronteras	italianas	para
alcanzar	a	los	satélites	del	clan	en	Alemania.	En	ningún	otro	lugar	de	Estados	Unidos
e	Italia	había	habido	antes	una	masacre	de	las	mafias	de	esta	magnitud.

Aunque	suene	macabro,	la	masacre	de	Duisburg	ocurrió	en	el	lugar	y	el	momento
adecuados.	Con	‘u	Tratturi	Provenzano	arrestado	el	año	anterior,	 la	Cosa	Nostra	ya
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no	tenía	tanta	presencia	en	las	noticias,	dejando	espacio	para	que	lo	llenara	la	historia
de	la	‘Ndrangheta.	Para	la	mayoría	de	los	italianos,	la	idea	de	que	la	‘Ndrangheta	se
hubiera	dispersado	bastante	más	allá	de	las	laderas	boscosas	del	Aspromonte	fue	una
sorpresa;	oír	que	tenía	bases	de	operaciones	sólidas	en	Alemania	fue	un	impacto.

Pronto	aparecieron	indicadores	importantes	de	la	recién	surgida	preocupación	de
Italia	 por	 la	 ‘Ndrangheta.	 En	 2008,	 un	 político	 calabrés	 de	 centro-izquierda	 se
convirtió	en	el	autor	del	primer	informe	a	gran	escala	sobre	la	‘Ndrangheta	elaborado
por	una	comisión	investigadora	del	Parlamento,	aproximadamente,	ciento	treinta	años
después	 de	 surgir	 en	 el	 seno	 del	 sistema	 carcelario.	 La	 visibilidad	 del	 hampa
calabresa	 en	 todo	 el	mundo	 también	ha	 aumentado:	 en	 junio	de	 ese	mismo	año,	 el
presidente	 Bush	 la	 incluyó	 en	 la	 Ley	 de	 Identificación	 de	 Grupos	 Clave	 en	 el
Narcotráfico,	una	especie	de	lista	negra	de	los	traficantes.

2010	 fue	 un	 año	 importante	 tanto	 por	 los	 graves	 gestos	 de	 intimidación	 de
la	 ‘Ndrangheta	 como	 por	 las	 respuestas	 del	 Estado	 italiano.	 En	 enero,	 una	 bomba
detonó	 en	 las	 afueras	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Fiscalía	 en	 Reggio	 Calabria;	 por	 suerte,
nadie	 resultó	 herido.	 Dieciocho	 días	 más	 tarde	 se	 encontró	 un	 automóvil	 lleno	 de
armas	y	explosivos	la	mañana	en	que	el	presidente	de	la	República	hacía	una	visita	a
Reggio	 Calabria.	 Se	 sucedieron	 otros	 mensajes	 de	 advertencia,	 incluyendo	 una
bazuca	olvidada	cerca	de	las	oficinas	del	fiscal	general.	Más	tarde	ese	mismo	año,	el
texto	 de	 la	 ley	 Rognoni-La	 Torre,	 equivalente	 a	 la	 legislación	 RICO	 en	 Estados
Unidos,	al	fin	se	modificó	para	incluir	explícitamente	a	la	‘Ndrangheta.

Al	fin,	después	de	mucho	tiempo,	la	‘Ndrangheta	es	noticia.	En	1979	se	publicó
en	 Italia	 un	 solo	 libro	 cuyo	 título	 incluyese	 la	 palabra	 «‘Ndrangheta».	En	 1980	 no
hubo	 ni	 uno	 solo.	 Entre	 2010	 y	 2011,	 el	 total	 superaba	 los	 veinte	 títulos,	 lo	 cual
resulta	 reconfortante.	 Incluso	 he	 escuchado	 a	 algunas	 personas	 quejarse	 de	 que
últimamente	 hay	 demasiados	 libros	 publicados	 en	 torno	 al	 crimen	 organizado
calabrés.	 Qué	 frágil	 es	 la	 memoria	 de	 algunos.	 Los	 historiadores	 pioneros	 y	 los
valientes	 jueces	y	periodistas	calabreses	que	se	han	dedicado	a	documentar	durante
décadas	 la	 irrupción	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 y	 que	 ahora	 comienzan	 a	 tener	 al	 fin	 el
volumen	de	lectores	que	siempre	han	merecido,	no	están	entre	los	que	se	quejan.

Los	jueces	instructores	de	la	Dirección	Antimafia	del	Distrito	de	Reggio	Calabria
(en	otras	palabras,	el	pool)	han	estado	logrando	algunos	resultados	para	responder	a
la	curiosidad	pública	recién	despertada.	Igual	que	en	Sicilia,	el	extraordinario	trabajo
de	 vigilancia	 que	 han	 llevado	 a	 cabo	 los	 carabineros	 está	 al	 alcance	 de	 todos	 en
YouTube.	El	documento	audiovisual	más	relevante	en	términos	históricos	muestra	a
un	grupo	de	individuos	varones,	la	mayoría	de	mediana	edad	y	todos	vestidos	como
si	solo	estuvieran	dando	un	paseo	para	ir	a	jugar	una	partida	de	cartas	y	a	tomar	un
vaso	de	vino	en	su	circolo	local.	Se	los	ve	detenerse	ante	una	pequeña	estatua	blanca
de	la	Virgen	y	el	Niño	enclavada	sobre	una	columna	de	dos	metros.	Para	cualquiera
que	haya	estado	en	Polsi,	el	lugar	es	inconfundible:	este	es	el	santuario	medieval	de	la
Madonna	de	 la	Montaña	 en	 el	Aspromonte.	Según	 los	 fiscales	—y	hasta	 ahora	 los
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tribunales	han	avalado	por	completo	su	alegato—,	lo	que	sucede	a	continuación	es	un
momento	 sagrado	 en	 el	 ciclo	 vital	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Cada	 año,	 a	 principios	 de
septiembre,	los	«capos	de	la	porra»	de	toda	Calabria	se	mezclan	con	peregrinos	en	el
santuario	 para	 ratificar	 el	 nombramiento	 de	 los	 oficiales	 superiores	 de	 la	 mafia
calabresa.	Una	vez	se	han	reunido	todos	ante	la	estatua	de	la	Madonna,	los	varones	de
esa	filmación	granulada	se	despliegan	lentamente	en	círculo	y	escuchan	con	devoción
mientras	los	más	viejos	de	entre	ellos	sacan	a	relucir	sus	credenciales:

Lo	que	aquí	tenemos	simplemente	no	existiría	si	no	fuese	por	mí…	Fui
galardonado	con	la	santa	cuatro	años	antes	que	nadie.	Luego	me	dieron	el
vangelo…	Hay	una	norma:	no	es	posible	otorgar	los	«oficios»	cuando	nos
dé	la	gana	sino	dos	veces	al	año	solamente,	y	tenemos	que	hacerlo	juntos.
¡Necesitamos	 estar	 juntos	 todos!	 El	Gran	 Crimen	 no	 pertenece	 a	 nadie:
¡nos	pertenece	a	todos!

La	santa	y	el	vangelo	 son	 las	«flores»	o	«dones»	superiores	de	 la	 ‘Ndrangheta:
distintivos	 permanentes	 de	 estatus,	 cada	 uno	 marcado	 por	 un	 ritual	 especial	 de
iniciación.	(La	institución	de	la	Santa,	o	Mamma	Santissima,	desencadenó	la	primera
guerra	de	 la	 ‘Ndrangheta	en	1974).	Estos	«dones»	otorgan	al	portador	 acceso	a	 las
posiciones,	 u	 «oficios»,	 superiores	 en	 el	 cuerpo	 rector	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 el	 Gran
Crimen,	también	conocido	como	el	Crimen	o	la	Provincia.	El	hombre	al	que	filmaron
cuando	 se	 dirigía	 al	 círculo	 de	 ‘ndranghetisti	 en	 Polsi	 en	 septiembre	 de	 2009	 era
Domenico	 Oppedisano,	 un	 hombre	 de	 setenta	 y	 nueve	 años	 que	 acababa	 de	 ser
elegido	 capocrimine	 («jefe	 del	 crimen»),	 el	 cargo	 más	 antiguo	 dentro	 de
la	 ‘Ndrangheta.	 (Oppedisano	ha	sido	condenado	y	sentenciado	a	diez	años.	En	este
momento	el	caso	está	en	proceso	de	apelación).

Entonces,	¿qué	hace	exactamente	el	Gran	Crimen?	¿Y	hasta	dónde	llega	el	poder
del	 capocrimine?	 Según	 los	 magistrados	 de	 la	 fiscalía	 y	 los	 jueces	 que	 han
dictaminado	en	el	caso	hasta	ahora,	 las	comparaciones	con	 la	Comisión	de	 la	Cosa
Nostra,	y	con	un	superjefe	dictatorial	como	el	Corto	Riina,	están	muy	lejos	de	tener	la
respuesta.	Domenico	Oppedisano	no	es	el	Corto.	Por	un	lado,	su	nuevo	cargo,	como
el	 resto	de	 los	puestos	en	el	Gran	Crimen,	debía	durar	solo	un	año	y	no	ser	de	por
vida.	Oppedisano	fue	elegido	por	ser	un	viejo	sabio,	un	experto	en	la	 tradición	y	el
procedimiento,	un	solucionador	de	disputas.	Era	como	si	combinara	los	poderes	del
presidente	del	Senado,	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	y	el	rey.	El	Gran	Crimen
tiene	la	facultad	de	suspender	a	un	«local»	dentro	de	la	organización,	de	reconocer	a
un	«local»	recién	creado	o	de	decidir	entre	dos	candidatos	rivales	para	el	puesto	de
«capo	 de	 la	 porra»	 en	 el	 seno	 de	 un	 «local».	 Como	 bien	 lo	 explica	 un	 reciente
arrepentido	de	la	‘Ndrangheta,	el	Gran	Crimen	no	tiene	poder	para	intervenir	en	los
negocios	criminales	del	día	a	día:
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Se	 reúnen	 en	Calabria,	 pero	no	para	decir	 «¿Qué	 vamos	 a	hacer?»	o
«¿Debemos	traer	esa	mercancía	de	Colombia?».	Se	reúnen	exclusivamente
para	 asignar	 los	 oficios…	Pero	no	para	decir	 qué	deben	hacer	 o	 a	quién
deben	 matar.	 Esas	 son	 decisiones	 que	 toman	 los	 pueblos	 y	 aldeas,	 los
«locales».

La	vida	política	 interna	de	 la	 ‘Ndrangheta	es	 incluso	más	compleja	en	cuanto	a
procedimientos	y	normas	que	la	de	la	Cosa	Nostra.	Los	carabineros	pudieron	grabar
largas	y	vehementes	discusiones	en	 torno	a	qué	«locales»	debían	ocupar	posiciones
en	el	Gran	Crimen.	Sin	embargo,	todos	los	involucrados	coincidían	en	que	lo	correcto
y	apropiado	era	que	los	cargos	superiores	se	alternaran	entre	los	tres	distritos	en	que
estaba	dividido	el	territorio	criminal	de	la	provincia	de	Reggio	Calabria:	la	llanura	de
Gioia	Tauro,	el	litoral	jónico	y	la	ciudad	de	Reggio	Calabria.	Domenico	Oppedisano
fue,	según	se	supo	luego,	un	candidato	de	consenso	(elegido	porque	tenía	poco	poder
individual	y	no	ofendía	a	nadie).

Uno	 de	 los	 rasgos	más	 notables	 de	 la	Operación	Crimen,	 y	 el	 racimo	 de	 otras
investigaciones	centradas	en	 la	estructura,	es	que	nos	muestra	cómo	la	‘Ndrangheta
acoge	afiliados	a	 todo	 lo	 largo	y	ancho	de	 Italia.	Con	una	o	dos	excepciones,	 cada
uno	 de	 los	 «locales»	 en	 la	 Italia	 septentrional	 es	 el	 clon	 de	 un	 «local	 madre»	 en
Calabria.	 Un	 arrepentido	 describió	 una	 imagen	muy	 vívida	 de	 esta	 relación:	 «Una
mujer	da	a	luz,	pero	el	cordón	umbilical	no	se	corta	jamás».	Ese	«cordón	umbilical»
consiste	 en	 los	 lazos	 de	 parentesco	 cercano	 entre	miembros	 de	 los	mismos	 clanes.
Pero	 el	 nexo	 es	 también	 constitucional.	 Los	 «locales»	 de	 fuera	 de	 Calabria	 deben
acudir	 al	 Gran	 Crimen	 para	 resolver	 sus	 querellas,	 tener	 su	 aprobación	 para	 la
asignación	de	 las	 «flores»	principales	 por	 antigüedad,	 o	 lograr	 la	 autorización	para
crear	 nuevos	 «locales».	 (Los	 «locales»	 no	 autorizados	 son	 conocidos	 como
«bastardos»).

Los	«locales»	de	Lombardía,	la	región	más	poblada	y	económicamente	dinámica
de	 Italia,	 cuentan	 con	 su	 propia	 asamblea	 representativa,	 conocida	 como
«Lombardía».	 En	 2008,	Carmelo	Novella,	 el	 jefe	 de	 la	 Lombardía,	 intentó	 romper
con	 el	 Gran	 Crimen,	 otorgando	 «flores»	 superiores	 sin	 aprobación	 y	 creando	 él
mismo	nuevos	 «locales».	El	 14	 de	 julio	 de	 2008,	 pagó	 el	 precio	 de	 su	 declaración
unilateral	de	 independencia	 cuando	 lo	mataron	a	 tiros	 en	 su	bar	preferido.	El	Gran
Crimen	 estableció	 entonces	 un	 cuerpo	 transitorio,	 conocido	 como	 «Cámara	 de
Control»,	 para	 pilotar	 a	 Lombardía	 a	 través	 de	 la	 crisis.	 El	 hombre	 que	 quedó	 al
mando	de	la	Cámara	de	Control,	Pino	Neri,	era	un	masón	y	narcotraficante	convicto
que	había	nacido	en	Calabria,	pero	había	estudiado	en	la	Universidad	de	Pavía,	cerca
de	Milán,	para	obtener	un	grado	en	derecho.	Su	trabajo	final	trataba,	entre	todas	las
opciones	posibles,	sobre	 la	‘Ndrangheta.	El	31	de	octubre	de	2009,	en	el	pueblo	de
Paderno	Dugnano,	 también	 cerca	 de	Milán,	 se	 celebró	 una	 reunión	 en	 la	 que	Neri
planteó	 una	 solución	 a	 los	 temas	 constitucionales	 con	 Lombardía.	 En	 un	 centro
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cultural	 bautizado	 en	 honor	 de	 Giovanni	 Falcone	 y	 Paolo	 Borsellino,	 todos	 los
cabecillas	de	Lombardía	votaron	a	mano	alzada	para	aprobar	el	plan.	Los	carabineros
filmaron	todo	el	proceso,	que	está	ahora	inevitablemente	en	YouTube.	En	el	momento
en	que	redacto	estas	líneas,	Pino	Neri	ha	sido	condenado	y	sentenciado	a	dieciocho
años	por	su	papel	protagonista	en	la	‘Ndrangheta	de	Lombardía.	No	está	claro	aún	si
se	propone	apelar	a	la	sentencia.

Todavía	 hay	 mucho	 que	 aclarar	 en	 torno	 a	 la	 vida	 política	 interna	 de
la	‘Ndrangheta.	Los	investigadores	creen,	por	ejemplo,	que	los	«locales»	desplegados
en	 todo	 el	 mundo	 habitualmente	 rinden	 cuentas	 al	 Gran	 Crimen.	 El	 ejemplo	 más
sorprendente	es	también	el	más	lejano:	en	Australia	se	dice	que	hay	nueve	«locales».
Uno	 de	 ellos	 tiene	 su	 base	 en	 Stirling,	 un	 pueblo	 de	200	000	 habitantes	 cercano	 a
Perth.	 En	 2009,	 según	 las	 autoridades	 italianas,	 al	 jefe	 del	 «local»	 de	 Stirling,	 un
promotor	 inmobiliario	y	antiguo	alcalde	 llamado	Tony	Vallelonga,	 le	pincharon	una
conversación	 cuando	 volvió	 a	 Calabria	 para	 consultar	 a	 un	 integrante	 del	 Gran
Crimen.	 Vallelonga	 se	 ha	 mostrado	 furioso	 y	 perplejo	 por	 las	 acusaciones	 de	 su
implicación	en	la	organización,	que	se	hicieron	públicas	en	2011.	Hasta	la	fecha,	no
ha	sido	extraditado.

Unas	investigaciones	recientes	no	solo	han	dejado	al	descubierto	algunos	aspectos
antes	 enigmáticos	 del	 sistema	político	 interno	 de	 la	 organización,	 sino	 que	 además
han	 revelado	 nuevas	 pruebas	 sobre	 las	 mujeres	 de	 la	 mafia	 calabresa.	 Algunas
mujeres	de	la	‘Ndrangheta	pueden	ejercer	una	gran	influencia	dentro	de	las	‘ndrine,
que	 son	 las	 células	 de	 la	 organización.	 Las	 ‘ndrine	 están	 basadas	 en	 las	 familias,
racimos	 de	 varones	 relacionados	 entre	 sí	 por	 consanguinidad	 y	 matrimonios.	 Las
mujeres	 pertenecientes	 a	 estos	 grupos	 familiares	 nucleares	 pueden,	 como	de	 hecho
sucede,	«tomar	prestado»	el	poder	de	manos	de	sus	parientes	varones.	Ese	poder	va
más	allá	de	la	tarea	femenina	habitual	de	incitar	a	los	hombres	a	la	venganza	y	criar	a
sus	hijos	en	el	culto	a	la	violencia,	e	incluso	puede	comportar	algo	más	que	ocultar
armas	y	llevar	mensajes	a	los	presos.	A	algunas	mujeres	de	la	‘Ndrangheta	se	les	ha
confiado	el	fondo	común	de	la	banda.	Hay	incluso	pruebas	de	que	una	o	dos	mujeres
con	un	particular	don	empresarial	se	han	granjeado	un	estatus	especial	en	el	seno	de
la	‘Ndrangheta,	y	con	ello,	el	título	de	«hermana	de	omertà».

A	 pesar	 de	 la	 influencia	 que	 algunas	mujeres	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 puedan	 tener,
estas	están	absolutamente	ausentes	de	 las	estructuras	de	mando	 identificadas	por	 la
Operación	Crimen:	no	hay	oficiales	femeninas	en	los	«locales»,	y	no	se	permite	a	las
mujeres	afiliarse	haciendo	uso	del	ritual.	Dicho	de	otra	manera,	la	mujer	puede	nacer
dentro	de	 las	 líneas	consanguíneas	de	 los	gángsteres	calabreses,	o	bien	casarse	con
uno	 de	 sus	 miembros,	 pero	 no	 puede	 formar	 parte	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 como
organización.

Como	 las	 otras	 dos	 mafias,	 la	 ‘Ndrangheta	 entreteje	 de	 un	 modo	 especial	 los
vínculos	 familiares	 y	 organizativos.	 La	 organización	 está	 tan	 profundamente
arraigada	en	las	familias	como	la	Camorra;	así	y	todo,	al	igual	que	la	Cosa	Nostra,	es
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también	una	hermandad	bajo	juramento	de	criminales	varones,	una	francmasonería	de
la	 delincuencia	 con	 un	 alto	 nivel	 de	 estructuración.	 Esta	 mezcla	 específica	 de
características	parece	que	vuelve	a	las	mujeres	en	torno	a	la	‘Ndrangheta	en	extremo
vulnerables:	 parecería	 que	 son	 susceptibles	 de	 abusos	 incluso	 mayores	 que	 sus
iguales	 en	 Campania	 o	 Sicilia.	 Valiéndose	 del	 testimonio	 de	 mujeres	 cercanas	 a
la	 ‘Ndrangheta	 que	 se	 han	 confiado	 a	 la	 ley,	 los	 jueces	 de	 Reggio	 Calabria	 han
empezado	 hace	 poco	 a	 reexaminar	 una	 veintena	 de	 investigaciones	 por	 homicidios
relacionados	 con	 mujeres	 que	 se	 han	 desvanecido	 o	 cuyas	 muertes	 habían	 sido
previamente	desestimadas	bien	como	inexplicables,	bien	como	suicidios.	Puede	que
esté	 por	 aflorar	 a	 la	 superficie	 una	historia	 sumergida	 de	 asesinatos	 en	nombre	del
honor	dentro	de	la	‘Ndrangheta.	Una	de	esas	víctimas	fue	Maria	Teresa	Gallucci.	En
1994,	en	la	ciudad	portuaria	septentrional	de	Génova,	un	grupo	de	sicarios	armados
irrumpió	en	su	apartamento	y	la	mató	a	tiros	junto	a	su	madre	y	su	sobrina,	que	en	ese
momento	 estaban	 con	 ella	 por	 casualidad.	 Maria	 Teresa	 era	 viuda	 de	 un
‘ndranghetista.	Su	delito,	a	los	ojos	de	la	banda,	fue	haber	ofendido	la	memoria	de	su
esposo	iniciando	una	relación	con	otro	hombre.

Un	caso	igualmente	perturbador	es	el	de	Domenica	Legato,	a	la	que	encontraron
agonizando	delante	del	hogar	familiar	en	2007.	La	familia	dijo	que	se	había	caído	del
balcón.	 Una	 arrepentida	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 cree	 que	 se	 trató	 de	 un	 asesinato
encubierto.	Las	heridas	de	arma	blanca	que	encontraron	en	sus	manos	podrían	sugerir
que	se	resistió	a	la	agresión	justo	antes	de	morir.	Domenica	era	también	una	viuda	de
la	 ‘Ndrangheta	 que	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 amor.	 Debe	 hacerse	 hincapié,	 no
obstante,	en	que	el	caso	fue	considerado	en	su	época	como	un	suicidio	y	que	no	se	ha
ordenado	ninguna	investigación	hasta	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas.

Quizá	 el	 caso	 más	 escalofriante	 de	 todos	 sea	 el	 de	 Maria	 Concetta	 Cacciola,
madre	 de	 tres	 hijos,	 cuyo	 marido	 era	 un	 ‘ndranghetista	 que	 cumplía	 una	 larga
condena	en	prisión.	En	mayo	de	2011,	Maria	Concetta	 acudió	 a	 los	 carabineros	 en
Rosarno	 después	 de	 ser	 golpeada	 por	 su	 padre,	 quien	 había	 descubierto	 que	 había
iniciado	 una	 relación	 platónica	 con	 otro	 hombre	 por	 internet.	 Encontraron	 a	Maria
Concetta	en	un	terrible	estado	de	agonía,	después	de	haber	bebido	ácido	clorhídrico.
Otro	 suicidio,	dijo	 la	 familia.	En	 la	 actualidad,	 el	padre,	 el	hermano	y	 la	madre	de
Concetta	están	siendo	procesados	por	la	agresión	que	acabó	provocándole	la	muerte,
pero	no	por	su	asesinato.	Ha	habido	un	aluvión	de	consideraciones	públicas	en	torno
a	si	ese	cargo	refleja	lo	que	le	sucedió	en	realidad	a	Concetta.

Las	 tragedias	 de	 este	 tipo	 plantean,	 inevitablemente,	 ciertos	 interrogantes
históricos.	¿Cuánto	hace,	antes	de	que	se	despertara	el	interés	judicial	por	el	papel	de
las	mujeres	de	la	mafia	en	los	años	noventa,	que	estos	horrores	han	formado	parte	de
la	 vida	 diaria	 de	 la	 ‘Ndrangheta?	 En	 una	 fase	 temprana	 de	 la	 historia	 de	 la	mafia
calabresa,	el	proxenetismo	era	un	negocio	clave.	Así,	cuando	la	‘Ndrangheta	inició	su
andadura,	buena	parte	de	las	mujeres	más	cercanas	a	las	cosche	eran	prostitutas.	Las
palizas,	la	desfiguración	del	rostro	y	el	asesinato	eran	las	herramientas	preferidas	de
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los	 gángsteres	 calabreses	 para	 gestionar	 a	 sus	 trabajadoras.	 Entre	 las	 dos	 guerras
mundiales,	 la	 ‘Ndrangheta	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus	 intereses	 se	 verían
favorecidos	a	largo	plazo	si	excluían	el	proxenetismo	de	sus	prácticas	y	empleaban	a
las	 mujeres	 de	 un	 modo	 distinto:	 en	 particular,	 como	 peones	 en	 el	 tablero	 de	 los
matrimonios	dinásticos.	Si	 los	casos	de	Maria	Teresa	Gallucci,	Domenica	Legato	y
Maria	 Concetta	 Cacciola	 sirven	 de	 muestra,	 esta	 transformación	 a	 largo	 plazo	 del
papel	 de	 las	mujeres	 en	 la	 ‘Ndrangheta	 no	 las	 ha	 liberado	 de	 la	 amenaza	 de	 sufrir
lesiones,	mutilaciones	o	de	morir	asesinadas	en	nombre	del	honor	masculino.

La	 Operación	 Crimen	 planteó	 los	 interrogantes	 históricos	 más	 importantes.
¿Cuánto	tiempo	hemos	estado	viviendo,	los	italianos	y,	de	hecho,	todo	el	mundo,	en
la	 ignorancia,	 mientras	 la	 ‘Ndrangheta	 existía	 de	 esta	 manera?	 Llevará	 años	 de
investigación	dar	con	una	respuesta.	Será	preciso	reexaminar	toda	la	documentación
reunida	 sobre	 la	 ‘Ndrangheta	 en	 los	 últimos	 ciento	 cuarenta	 años	 para	 ver	 si	 este
nuevo	diagrama	de	su	estructura	encaja	con	el	pasado	reciente	o	más	lejano.

A	mi	modo	de	ver,	si	sirve	de	algo,	las	pruebas	de	la	Operación	Crimen	son	del
todo	 convincentes.	 Además,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 el	 Gran	 Crimen	 no	 es	 una
novedad,	y	que	la	‘Ndrangheta	ha	sido	siempre	una	hermandad	criminal	con	una	rica
vida	 política	 interna	 dedicada	 a	 coordinar	 distintas	 instituciones	 (siempre	 que	 las
circunstancias	han	permitido	que	tales	instituciones	funcionasen).	Desde	la	década	de
1880,	todas	las	células	de	la	‘Ndrangheta	a	lo	largo	y	ancho	de	Calabria	han	tenido
siempre,	 grosso	 modo,	 la	 misma	 estructura	 y	 se	 han	 valido	 de	 rituales
reconocidamente	similares.	La	explicación	que,	con	diferencia,	resulta	más	probable
es	que	la	‘Ndrangheta	siempre	ha	contado	con	un	Gran	Crimen,	o	algo	similar.	Ahora
parece	 bastante	 probable	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 cuerpo	 llamado	 Criminale,	 con
responsabilidades	muy	similares	a	las	del	Gran	Crimen,	existía	ya	entre	la	Primera	y
Segunda	Guerra	Mundial.	Una	generación	antes	que	eso,	a	principios	del	siglo	XX,	la
policía	creía	que	el	padre	de	Giuseppe	Musolino,	el	«rey	del	Aspromonte»,	tenía	un
escaño	en	un	«consejo	supremo»	de	la	mafia	calabresa.

La	filmación	que	hicieron	los	carabineros	del	Gran	Crimen	en	2009	es	suficiente
para	marcar	un	giro	histórico.	Nunca	ha	habido	una	grabación	directa	de	la	reunión
anual	de	la	‘Ndrangheta.	Durante	el	último	siglo,	e	incluso	antes,	habían	aparecido	de
manera	recurrente	pruebas	fragmentarias	de	la	cumbre	en	Polsi,	y	habían	proliferado
los	rumores	acerca	de	ella.	En	cierta	ocasión,	en	el	año	1969	en	Montalto,	la	cumbre
fue	 objeto	 de	 una	 redada	 y	 los	 «recolectores	 de	 setas»	 fueron	 arrestados.	 El
testimonio	más	temprano	que	he	encontrado	en	los	archivos	acerca	de	una	reunión	de
los	 ’ndranghetisti	de	 toda	Calabria	en	Polsi	data	de	1894.	Pero,	hasta	 la	Operación
Crimen,	 nadie	 había	 podido	 descifrar	 cuál	 era	 la	 función	 constitucional	 exacta	 de
cualquiera	que	fuese	la	organización	que	se	reunía	con	regularidad	en	las	alturas	del
Aspromonte.	Hasta	hoy,	no	existe	un	precedente	legal	en	Italia	que	afirme	de	manera
inequívoca	 que	 la	 ‘Ndrangheta	 existe	 de	 verdad,	 como	 una	 hermandad	 única,	 una
estructura	 única	 y	 un	 cuerpo	 coordinador	 único,	 en	 lugar	 de	 una	 multiplicidad
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dispersa	de	bandas	que	a	veces	forman	alianzas	temporales.	El	objetivo	subyacente	a
la	 Operación	 Crimen	 es	 precisamente	 el	 de	 establecer	 ese	 precedente.	 En	 otras
palabras,	 la	 ‘Ndrangheta	 aún	 necesita	 el	 tipo	 de	 descripción	 legal	 definitiva	 de	 su
funcionamiento	 que	 Falcone	 y	Borsellino	 hicieron	 de	 la	Cosa	Nostra.	 Igual	 que	 la
Mafia	siciliana	en	los	ochenta,	Italia	ha	comenzado	hace	poco	tiempo	a	reconocer	de
manera	apropiada	una	conspiración	criminal	que	ha	existido,	casi	con	certeza,	durante
más	de	un	siglo.

La	 ‘Ndrangheta	 es,	 sin	 la	 menor	 duda,	 la	 mafia	 más	 poderosa	 de	 la	 Italia
contemporánea.	Beneficiándose	de	haber	sido	ignorada	durante	años	por	el	Estado	y
la	 opinión	 pública,	 ejerce	 un	 control	 implacable	 en	 su	 territorio	 de	 origen,	 una
capacidad	sin	igual	de	colonizar	otras	regiones	y	países,	y	vastas	reservas	de	narco-
riquezas	que	le	permiten	penetrar	en	la	economía	legal	y	las	instituciones	financieras.
No	 obstante,	 sigue	 siendo	 una	 frontera	 vastamente	 inexplorada	 para	 los
investigadores.	Calabria	 todavía	debe	desarrollar	 la	rica	cultura	antimafia	que	ahora
prospera	 en	 Sicilia.	 El	 número	 de	 empresarios	 que	 se	 han	 rebelado	 contra	 los
sobornos	 por	 protección	 es	 reducido.	 En	 todos	 los	 sentidos,	 Calabria	 está	 una
generación	 por	 detrás	 de	 Sicilia	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen
organizado.
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Bienvenidos	a	la	zona	gris

ay	un	miembro	de	la	facción	pro	masacre	de	la	Cosa	Nostra	que	aún	sigue	en
libertad,	 un	 jefe	 cuyo	 poder	 se	 remonta	 al	 surgimiento	 de	 los	 corleonesi.	 Su

nombre	es	Matteo	Messina	Denaro.	Ahora	tiene	cincuenta	años,	y	ha	estado	prófugo
durante	veinte.	Según	el	Ministerio	del	Interior,	se	lo	busca	por	«asociación	mafiosa,
asesinato,	masacre,	destrozos,	posesión	de	explosivos,	robo	y	otros	delitos».	Messina
Denaro	es	la	aristocracia	de	la	Mafia,	el	hijo	de	un	gran	jefe.	Pero,	en	otros	sentidos,
es	 menos	 convencional.	 Tiene	 una	 novia	 austríaca	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y
algunas	de	sus	conversaciones	intervenidas	revelan	que	no	profesa	ninguna	creencia
religiosa.	 Su	 base	 de	 operaciones	 está	 en	 Trapani,	 la	 provincia	 más	 occidental	 de
Sicilia.	Ese	hecho	le	impide	hacerse	cargo	de	la	Cosa	Nostra	en	su	capital,	Palermo,
pero	 siempre	 ha	 tenido	 allí	 una	 red	 de	 colaboradores,	 en	 especial	 en	 el	 distrito	 de
Brancaccio.	Y	durante	la	Operación	Perseo	quedó	claro	que	Messina	Denaro	era	una
influencia	importante	en	los	debates	internos	de	la	Cosa	Nostra	para	establecer	algún
«tipo»	de	Comisión	en	Palermo.	Es	difícil	saber	con	precisión	si	es	el	último	de	los
viejos	jefes	de	la	Cosa	Nostra	o	el	primero	de	una	nueva	hornada.

En	el	curso	de	los	últimos	años,	los	sicilianos	se	han	acostumbrado	cada	vez	más
a	 las	 escenas	 de	mafiosos	 prófugos	 siendo	 arrestados.	 La	 policía	 y	 los	 carabineros
protegidos	con	pasamontañas	y	chalecos	antibalas	golpean	el	aire	y	hacen	sonar	sus
sirenas	cuando	llevan	al	cautivo	de	vuelta	a	su	base.	Las	multitudes	se	reúnen	a	las
afueras	del	cuartel	policial	para	dar	vítores	y	cantar	«somos	la	Sicilia	real».	Entonces
emerge	la	primera	visión	del	propio	cautivo,	pestañeando	impasible	ante	los	 flashes
de	los	fotógrafos,	mientras	todo	el	mundo	compara	mentalmente	su	cara	con	la	de	su
retrato	robot.

Se	 espera	 que	 esas	 escenas	 se	 repitan	 muy	 pronto	 para	 festejar	 la	 captura	 de
Matteo	Messina	Denaro.	 Pues,	 cuando	 atrapen	 finalmente	 al	 jefe	 de	Castelvetrano,
esto	supondrá	otra	nueva	victoria	histórica	sobre	un	viejo	mal.

Histórica	pero	no	definitiva,	por	supuesto.	Los	sicilianos	tendrán	todo	el	derecho
de	alegrarse	cuando	al	fin	vean	terminar	la	carrera	de	Messina	Denaro.	Aun	así,	pese
a	 todas	 las	buenas	noticias	que	 se	han	 sucedido	desde	 las	 tragedias	de	1992,	habrá
pocos	en	la	isla	que	tengan	la	ilusión	de	que	la	Mafia	siciliana	ha	desaparecido	para
siempre.	Y	esto	se	da	por	razones	que	—como	toda	la	historia	del	crimen	organizado
en	Sicilia—	guardan	relación,	en	parte,	con	la	fuerza	de	la	Mafia	siciliana	y,	en	parte,
con	las	debilidades	de	Italia.

Cada	seis	meses,	la	Dirección	de	Investigación	Antimafia	(el	equivalente	al	FBI
creado	 por	Giovanni	 Falcone)	 emite	 un	 informe	 con	 abundancia	 de	 datos	 sobre	 el
estado	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen	 organizado.	 Entre	 las	 cifras	menos	 conspicuas
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pero	más	significativas	está	el	número	de	actos	de	«vandalismo	seguido	de	incendios
provocados»:	un	indicio	revelador	de	que	los	extorsionadores	están	en	funciones,	una
proclama	de	la	habilidad	de	la	Cosa	Nostra	para	cumplir	sus	amenazas	sin	recurrir	al
asesinato.	 En	 2011	 hubo	 2246	 casos	 de	 vandalismo	 seguidos	 de	 incendios
intencionados	 en	 Sicilia:	 la	 cifra	 más	 alta	 en	 cualquier	 región	 de	 Italia	 y	 un
incremento	respecto	a	años	precedentes.

Desde	 luego,	 esta	 cifra	 está	 lejos	 de	 reflejar	 todo	 el	 alcance	 del	 régimen	 de
protección	de	la	Cosa	Nostra.	Por	un	lado,	las	operaciones	de	extorsión	suelen	quedar
ocultas	 entre	 otros	 innumerables	 delitos:	 el	 robo	 en	 alguna	 casa,	 por	 ejemplo,	 es	 a
menudo	solo	una	invitación	al	propietario	para	que	encuentre	a	la	persona	apropiada	a
la	que	pagarle.	Eso	sí,	nos	da	una	idea	de	lo	difícil	que	es	para	Sicilia	liberarse	de	las
garras	de	la	extorsión.

El	 movimiento	 antiextorsión,	 Addiopizzo,	 está	 en	 gran	 parte	 restringido,	 como
muy	 bien	 saben	 sus	 coordinadores,	 a	 los	 barrios	más	 acomodados	 de	 Palermo.	 Su
impacto	en	los	suburbios	y	comercios	periféricos	donde	se	originó	la	Mafia	siciliana,
y	donde	es	aún	la	más	fuerte,	ha	sido	mucho	más	atenuado.	El	número	de	negocios
que	han	firmado	la	proclama	de	Addiopizzo	ha	aumentado	de	manera	constante	desde
2004,	 pero	 en	 el	momento	de	 redactar	 estas	 páginas	 era	 de	723.	Todavía	 queda	un
largo	camino	por	recorrer.

¿Por	qué	la	actual	debilidad	de	la	Cosa	Nostra	no	ha	desencadenado	una	revuelta
a	 gran	 escala	 contra	 la	 extorsión?	 El	 miedo	 forma	 parte	 de	 la	 explicación.	 Los
sicilianos	saben	bien	que	cualquier	fallo	de	concentración	por	parte	de	las	autoridades
permitirá	que	 la	Cosa	Nostra	 se	 reagrupe,	 como	hizo,	por	 ejemplo,	después	de	dos
oleadas	 distintas	 de	 represión	 fascista,	 o	 de	 nuevo	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.
Cuando	uno	de	los	últimos	jefes	que	quedaban	de	la	facción	pro	masacre,	Guido	Lo
Forte,	fue	detenido	en	1998,	un	magistrado	implicado	en	la	captura	dio	a	conocer	una
nota	de	cautela	que	sigue	siendo	válida	hasta	hoy:

La	experiencia	de	los	últimos	veinte	años	nos	ha	servido	para	entender
que	nunca	hay	demasiado	tiempo	para	el	 triunfalismo.	La	Cosa	Nostra	es
una	 organización	 cuya	 estructura	 se	 creó	 para	 dominar	 un	 territorio	 con
independencia	 de	 cuál	 sea	 el	 papel	 de	 los	 individuos,	 y	 tiene	 un	 poder
enorme	de	regenerarse	y	transformarse.

Si	capturan	a	un	jefe	mafioso,	su	sustituto	está	casi	siempre	listo	para	asumir	su
cargo.	 Si	 capturan	 a	 treinta	 jefes,	 como	 ocurrió	 en	 la	 Operación	 Perseo,	 emergen
nuevos	líderes	de	entre	las	filas	inferiores.	Todos	los	soldados	de	la	Cosa	Nostra	son
generales	 del	 delito,	 como	 dijo	 una	 vez	 Giovanni	 Falcone.	 Aun	 cuando	 una
generación	 completa	 de	 jefes	 y	 soldados	 acabe	 pasando	 un	 tiempo	 entre	 rejas,	 sus
hijos	 y	 sobrinos	—niños	 criados	 en	 los	 valores	 de	 la	 violencia	 y	 el	 honor—	 están
ansiosos	 de	 asumir	 el	 desafío.	 Y	 cuando	 los	 antiguos	 jefes	 salen	 en	 libertad	 tras
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cumplir	 sus	 condenas,	 pueden	 reasumir	 sus	 funciones	 de	 liderazgo.	 Ninguna	 otra
organización	 criminal	 venera	 la	 experiencia	 más	 que	 la	 Cosa	 Nostra.	 Entre	 los
hombres	 identificados	 en	 la	Operación	 Perseo	 que	 debían	 sentarse	 en	 el	 «tipo»	 de
Comisión	reformada	estaba	el	legendario	Gerlando	Alberti,	de	ochenta	y	un	años	de
edad.	 Alberti	 ha	 sido	 una	 presencia	 constante	 en	 las	 páginas	 de	 sucesos	 desde	 la
década	de	1960.	Fue,	sin	ir	más	lejos,	el	jefe	que	pronunció	la	burlona	ocurrencia	de:
«¿La	mafia?	¿Eso	qué	es?	¿Una	marca	de	queso?».

Una	de	las	fuentes	invisibles	de	la	fuerza	de	la	Cosa	Nostra	es	su	control	sobre	los
delincuentes	comunes.	La	Mafia	gobierna	el	crimen	y	le	fija	impuestos.	Los	mafiosi
viven	de	extorsionar	a	los	rateros	y	pequeños	traficantes	de	droga,	al	igual	que	a	los
comerciantes	y	 las	empresas	de	 la	construcción.	El	control	del	 inframundo	empieza
en	 la	prisión	y	después	 se	 extiende	a	 las	 calles:	 el	 jefe	 local	 se	 lleva	una	 tajada	de
todo,	so	pena	de	muerte	si	no	son	atendidas	sus	exigencias.	Hay	una	convención	en
Sicilia	 de	 que	 todo	 aquel	 que	 roba	 un	 vehículo	 con	 mercancías	 debe	 esperar
veinticuatro	 horas	 mientras	 los	 mafiosi	 inspeccionan	 el	 botín;	 si	 pertenece	 a	 una
empresa	con	las	conexiones	adecuadas,	entonces	hay	que	devolverlo.	La	delincuencia
habitual	 no	 tiene	 más	 probabilidades	 de	 morir	 en	 Sicilia	 que	 en	 otros	 lugares	 del
mundo,	y	llevará	un	tiempo	largo	erradicar	la	autoridad	de	la	Cosa	Nostra	sobre	los
delincuentes	callejeros.

El	 miedo	 no	 ha	 sido	 el	 único	 recurso	 al	 que	 ha	 podido	 apelar	 la	 honorable
sociedad	de	Sicilia.	Y	la	Mafia	nunca	ha	sido	únicamente	un	club	de	degolladores.	En
1876,	 un	 sociólogo	 pionero	 en	 su	 época	 llamó	mafiosi	 a	 los	 «hampones	 de	 clase
media»,	 aludiendo	 con	 ello	 a	 gente	 que	 está	 en	 fase	 de	 movilidad	 ascendente,
prudente	en	su	empleo	de	la	violencia.	Estos	hampones	de	clase	media	eran	expertos
en	crear	 redes	de	corrupción	que	ponían	sus	manos	en	algunos	de	 los	 sectores	más
avanzados	de	la	economía	siciliana	y	que	eran	capaces	de	atraer	el	apoyo	tanto	pasivo
como	activo	de	 la	 sociedad	a	 su	 alrededor.	La	Cosa	Nostra	debe,	 en	gran	parte,	 su
habilidad	 para	 regenerarse	 al	 hecho	 de	 que	 entre	 sus	 integrantes	 y	 aliados	 se	 han
incluido	 siempre	 hombres	 que	 se	 mezclan	 con	 la	 élite	 económica,	 profesional	 y
política,	hombres	que	pueden	suscitar	una	especie	de	consenso	por	la	autoridad	que
ejercen.	La	última	palabra	en	boga	en	la	prensa	para	esa	clase	de	gente	es	 la	«zona
gris»:	 un	 área	 de	 la	 sociedad	 donde	 la	 complicidad	 con	 los	 cabecillas	 es	 difícil	 de
detectar	y	donde	la	colaboración	entre	jefes	mafiosos	y	hombres	de	negocios,	o	entre
el	arma	y	el	ordenador,	no	siempre	está	 inclinada	a	 favor	de	 los	primeros.	La	zona
gris	es	a	la	vez	invisible	y	omnipresente:	no	se	la	puede	ver	en	YouTube.

Michele	 Aiello,	 un	 empresario	 de	 la	 construcción	 que	 pasó	 a	 ser	 el	 proveedor
principal	de	instalaciones	hospitalarias	en	Sicilia,	surgió	directamente	de	la	zona	gris.
Actuaba	de	 tapadera	para	Bernardo	Provenzano,	 ‘u	Tratturi.	Cuando	 lo	condenaron
en	2011,	 su	colosal	 fortuna	de	800	millones	de	euros	 fue	confiscada.	 (Cuando	solo
había	cumplido	unos	pocos	meses	de	 su	condena	de	quince	años,	 se	 le	concedió	el
arresto	domiciliario	aduciendo	que	era	alérgico	a	las	judías).
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Otro	 criminal	 de	 clase	 media	 es	 el	 amigo	 de	 Aiello,	 Giuseppe	 Guttadauro,	 un
cirujano	 importante	 y	 jefe	 del	 distrito	 de	 Brancaccio	 de	 la	 Cosa	 Nostra.	 Hay	 un
listado	 muy	 largo	 de	 médicos	 de	 la	 Mafia	 —individuos	 que	 no	 han	 visto
incompatibilidad	alguna	entre	el	 juramento	hipocrático	y	 los	votos	que	 los	hombres
de	 honor	 hacen	 al	 iniciarse	 en	 la	Cosa	Nostra—.	 Infiltrarse	 en	 el	 sistema	 de	 salud
semiprivatizado	de	Italia	ha	sido	una	de	las	fuentes	principales	de	ingresos	del	crimen
organizado	siciliano	en	el	curso	de	las	últimas	dos	décadas.

El	 representante	 más	 reciente	 de	 la	 zona	 gris	 fue	 desenmascarado	 en	 2010.
Cuando	detuvieron	a	Salvatore	Lo	Piccolo	en	2007,	 sus	 soldados	eligieron	a	un	 tal
Giuseppe	Liga	 para	 que	 lo	 sucediera	 como	 jefe	 del	 distrito	 de	Lorenzo	 de	 la	Cosa
Nostra.	El	 apodo	de	Liga	 en	 los	 círculos	mafiosos	 es	 l’Architetto	 («el	 arquitecto»),
por	la	prosaica	razón	de	que	es	arquitecto.	Acaba	de	empezar	a	cumplir	una	condena
de	veinte	años.

La	política	ha	formado	parte	de	la	zona	gris	de	la	Mafia	siciliana	desde	la	década
de	 1860.	 Sería	 ingenuo	 suponer	 que	 la	 facción	 de	 Andreotti	 dentro	 del	 Partido
Demócrata	 Cristiano	—los	 «jóvenes	 sultanes»	 como	 Lima	 y	 Ciancimino—	 era	 la
única	 confabulada	 con	 la	 Cosa	 Nostra.	 Existe	 la	 abrumadora	 probabilidad	 de	 que
muchos	de	los	aliados	políticos	de	los	gángsteres	en	los	«viejos	y	malos	tiempos»	de
los	ochenta	hayan	quedado	 impunes.	Los	políticos	de	 la	Mafia	han	estado	a	su	vez
introduciendo	a	sus	amistades	y	parásitos	en	la	maquinaria	estatal	durante	décadas.

En	años	recientes	se	ha	procesado	con	éxito	a	algún	que	otro	político	siciliano	con
vínculos	mafiosos.	El	caso	más	célebre	es	el	de	Salvatore	Cuffaro,	médico	y	líder	del
gobierno	 regional	de	Sicilia	entre	2001	y	2008.	Cuffaro	está	ahora	cumpliendo	una
condena	 de	 siete	 años	 de	 cárcel	 por	 «ayuda	 y	 complicidad	 agravada	 con	 la	 Cosa
Nostra»,	 y	 también	 se	 enfrenta	 a	 otros	 cargos.	 Entre	 los	 delitos	 por	 los	 que	 le
condenaron	está	el	de	escoger	candidatos	electorales	con	el	visto	bueno	del	cirujano	y
capo	 Giuseppe	 Guttadauro.	 Cuffaro	 también	 fue	 declarado	 culpable	 de	 filtrar
información	de	investigaciones	criminales	en	los	asuntos	de	Guttadauro,	que	obtuvo
de	 un	 círculo	 de	 carabineros	 corruptos	 que	 trabajaban	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 de
Palermo.	A	pesar	de	investigaciones	exitosas	como	esta,	la	complicidad	con	la	Mafia
sigue	siendo	un	delito	difícil	de	probar.	Nadie	puede	saber	con	exactitud	cuántos	más
Cuffaros	hay	en	activo.

La	 Cosa	 Nostra	 es	 también	 difícil	 de	 destruir	 por	 su	 habilidad	 para	 conseguir
colaboradores	en	 la	economía	 legal.	Durante	generaciones,	el	dinero	y	 la	 influencia
de	 la	 Mafia	 han	 teñido	 buena	 parte	 del	 tejido	 industrial	 de	 la	 isla	 y	 sus	 muchas
tonalidades	de	gris.	Nadie	sabe	cuántas	empresas	hoy	en	funcionamiento	se	crearon
con	dinero	de	 la	Mafia.	O	 tienen	mafiosi	 como	socios	 secretos.	O	se	benefician	de
contratos	 de	 protección	 y	 acuerdos	 entre	 mafias	 hechos	 bajo	 la	 tutela	 de	 la	 Cosa
Nostra.	O	cuyos	empleados	deben	su	trabajo	a	la	recomendación	amistosa	de	un	jefe.

Todo	este	impulso	político	y	comercial	otorga	a	los	mafiosi	un	enorme	poder	para
comprar	cómplices.	Merece	 la	pena	 recordar	 las	palabras	que	el	cabecilla	«devoto»
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Pietro	Aglieri	dijo	al	magistrado	que	consiguió	su	captura:

Cuando	 vienen	 ustedes	 a	 nuestras	 escuelas	 a	 hablar	 de	 justicia	 y	 del
imperio	 de	 la	 ley,	 nuestros	 hijos	 los	 escuchan	 y	 los	 siguen.	 Pero	 cuando
esos	mismos	hijos	crecen	y	comienzan	a	buscar	trabajo,	un	hogar,	una	pizca
de	 ayuda	con	 su	 salud	o	 sus	 finanzas,	 ¿a	quién	 recurren?	¿A	ustedes	o	 a
nosotros?

En	sus	bordes,	la	zona	gris	se	va	aclarando,	difuminándose	en	los	sectores	de	la
economía,	 la	política	y	la	sociedad	que	no	están	directamente	bajo	control	mafioso.
Hay	miles	de	empresas	que	operan	en	los	límites	de	lo	legal.	La	mano	de	obra	recibe
dinero	en	efectivo,	los	impuestos	se	evaden,	las	cuentas	se	falsean	y	las	regulaciones
se	eluden.	Recurrir	a	bancos	del	extranjero	y	paraísos	fiscales	es	la	rutina	en	ciertos
sectores	de	la	burguesía.	Una	proporción	sustancial	de	la	economía	persistentemente
indolente	 de	 Sicilia	 depende	 del	 sector	 público,	 donde	 el	 favoritismo,	 la	 política
clientelista	 y	 la	 corrupción	 son	 hábitos	 profundamente	 atrincherados.	 A	 los	 jefes
mafiosos	les	encanta	ofrecer	su	propia	versión	de	la	ley	a	un	sistema	tan	anquilosado
e	 ilegal	de	acumulación	de	 riquezas.	La	«economía	 fuera	de	 la	contabilidad»,	 igual
que	 la	 política	 de	 clientelismo,	 es	 inherentemente	 susceptible	 a	 la	 influencia	 de	 la
Mafia.

Aun	 cuando	 no	 esté	 en	 consonancia	 con	 la	 Cosa	 Nostra,	 gran	 parte	 de	 los
negocios	 en	 Sicilia,	 como	 buena	 parte	 de	 su	 sistema	 político	 y	 su	 aparato	 estatal,
experimentan	 una	 aversión	 estructural	 ante	 la	 transparencia.	 Cualquiera	 que	 sea	 su
matiz	de	tonalidad	gris,	nadie	quiere	que	la	ley	ande	husmeando	a	corta	distancia	en
lo	que	está	haciendo.	 Ivan	Lo	Bello	es	el	presidente	en	Sicilia	de	Confindustria,	 la
organización	 empresarial	 que	 introdujo	 la	 política	 de	 expulsar	 a	 los	miembros	 que
pagasen	sobornos	por	protección.	Ahora	vive	con	escolta	y	ha	enviado	a	sus	hijos	a
estudiar	al	extranjero.	Reflexionando	sobre	su	experiencia	a	finales	de	2011,	declaró
lo	siguiente:

Me	preocupa	menos	la	reacción	de	las	organizaciones	criminales	que	la
de	 los	 políticos.	 En	 Sicilia	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 una	 hostilidad
silenciosa.	 Tenemos	 la	 sensación	 de	 no	 ser	 queridos	 por	 los	 concejales
municipales,	 administrativos,	 líderes	 de	 partidos	 y	 funcionarios	 públicos
con	un	interés	por	mantener	el	statu	quo.

Hay	 un	 amplio	 sector	 de	 la	 sociedad	 siciliana	 —desde	 el	 comerciante	 más
modesto	 hasta	 el	 banquero	 más	 astuto—	 para	 el	 que	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen
organizado	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	extremadamente	inconveniente.
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Como	la	Cosa	Nostra,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta	tienen	un	largo	historial	que	da	fe
de	 su	 habilidad	 para	 adaptarse	 a	 las	 nuevas	 circunstancias	 y	 recuperarse	 de	 la
adversidad.	 Como	 la	 Cosa	 Nostra,	 pero	 de	 maneras	 sutilmente	 distintas,	 ellas	 se
apoyan	 en	 tradiciones	 organizativas	 y	 en	 la	 experiencia	 de	 las	 familias	 para	 seguir
adelante.	De	hecho,	todo	lo	que	he	explicado	sobre	la	zona	gris	en	Sicilia	también	se
puede	 aplicar	 a	 Campania	 y	 Calabria.	 Los	 residuos	 tóxicos	 y	 los	 escándalos	 de	 la
basura	demuestran	que	 las	malas	prácticas	 en	 los	negocios	y	 la	política	 le	 abren	 la
puerta	a	la	Camorra.	La	‘Ndrangheta	no	sería	la	misma	sin	sus	propios	«hampones	de
clase	 media»	 y	 su	 propia	 zona	 gris.	 De	 hecho,	 en	 Calabria,	 donde	 el	 movimiento
antiextorsión	es	débil,	y	donde	algunas	de	las	oscuras	organizaciones	masónicas	están
bastante	 ramificadas,	 la	 zona	 gris	 se	 extiende	 a	 una	 porción	 más	 amplia	 de	 la
sociedad	 que	 en	 Sicilia.	 Cuando	 «Confindustria»,	 la	 organización	 empresarial,
empezó	 a	 aplicar	 medidas	 contra	 los	 negocios	 con	 contactos	 mafiosos,	 otras
organizaciones	siguieron	su	ejemplo.	Un	ejemplo	fue	la	filial	en	Palermo	de	la	ANCE
,	la	asociación	de	empresas	de	la	construcción.	Cuando	en	junio	de	2010	la	filial	de	la
misma	entidad	en	Reggio	Calabria	convocó	un	simposio	relativo	al	imperio	de	la	ley,
los	 delegados	 gastaron	 buena	 parte	 de	 sus	 energías	 protestando	 contra	 un	 amplio
espectro	 de	 legislación	 destinada	 a	 prohibir	 los	 vínculos	 entre	 los	 mafiosi	 y	 los
hombres	de	negocios.

En	términos	históricos,	la	‘Ndrangheta	ha	sido	quizá,	de	todas	las	mafias,	la	más
indiferente	a	 las	 ideologías.	Siempre	ha	entendido	que	 la	zona	gris	no	 tiene	colores
políticos.	 Las	 bases	 que	 tiene	 la	 ‘Ndrangheta	 desde	 antiguo	 en	 el	 norte	 prueban,
además,	que	la	zona	gris	no	reconoce	fronteras	entre	las	regiones.	Los	políticos	y	los
empresarios	corruptos	hacen	tratos	con	los	‘ndranghetisti	a	todo	lo	largo	del	país.

Incluso	 en	 algunas	 áreas	 de	 la	 economía	 nacional	 que	 no	 están	 directamente
afectadas	por	los	tentáculos	del	crimen	organizado,	abundan	las	prácticas	mañosas	y
la	corrupción,	y	son	detectadas	bastante	más	allá	de	Sicilia	y	el	sur	del	país.	En	2011,
el	jefe	de	la	fiscalía	general	antimafia	de	Italia,	Pietro	Grasso,	hablaba	de	toda	Italia
cuando	dijo	lo	siguiente:

El	método	de	la	Mafia,	que	implica	propiciar	privilegios	ilícitos	y	anular
la	competencia,	se	ha	imitado	en	ciertas	áreas	de	la	política	y	la	economía
donde	 han	 aflorado	 grupos	 depredadores	 de	 empresarios	 poco
escrupulosos.

El	Estado	italiano	también	está	poniendo	mucho	de	su	parte	para	marginar	a	los
ciudadanos	que	aún	se	las	arreglan	para	vivir	de	acuerdo	con	las	normas.	El	sistema
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de	justicia	penal	de	Italia	atraviesa	una	situación	lamentable.	El	promedio	de	duración
de	un	juicio	es	de	cuatro	años	y	nueve	meses.	Hay	numerosos	ejemplos	en	la	historia
que	he	referido	aquí	de	juicios	relacionados	con	las	mafias	que	se	han	ido	arrastrando
durante	años,	con	veredictos	revocados	en	cada	etapa	del	sistema	legal	hasta	llegar	a
la	Corte	Suprema.	Estos	retrasos	resultan	monstruosos	para	los	acusados	y	conllevan
un	descrédito	permanente	de	la	ley.	Los	retrasos	pueden	también	resultar	provechosos
para	 los	 matones.	 Se	 entiende	 perfectamente	 que	 los	 ciudadanos	 crean	 que	 los
tribunales	otorgan	algo	muy	parecido	a	la	impunidad	a	cualquier	criminal	de	guante
blanco	que	pueda	pagarse	los	abogados	necesarios	para	dilatar	los	procedimientos,	así
hasta	que	entre	en	vigor	el	plazo	de	prescripción.

Las	mafias	se	adhieren	al	Estado	en	sus	vertientes	más	vulnerables.	Las	cárceles
han	 sido	 siempre	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 caóticos	 del	 Estado	 italiano	 y,	 por	 ese
motivo,	 han	 sido	 siempre	 anfiteatros	 que	 propician	 la	 actividad	 mafiosa.	 Siendo
estrictos,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta	nacieron	en	las	cárceles.	Desde	el	siglo	XIX,	los
reclusos	 expuestos	 a	 condiciones	 inseguras	 y	 de	 hacinamiento	 han	 recurrido	 a	 las
organizaciones	mafiosas	en	busca	de	protección,	y	los	mafiosi	han	impuesto	su	propio
dominio	 arbitrario	 y	 brutal	 sobre	 sus	 compañeros	 de	 celda.	 Las	 penitenciarías	 de
Italia	están	hoy	más	abarrotadas	que	las	de	ningún	otro	país	europeo	aparte	de	Serbia.
La	tasa	de	suicidios	dentro	de	la	cárcel	es	cerca	de	veinte	veces	mayor	que	fuera	de
ella.	Así	pues,	no	debe	sorprendernos	que	hoy	en	día,	como	ocurría	en	el	siglo	XIX,
cumplir	 una	 primera	 condena	 sea	 un	 rito	 de	 iniciación	 para	 los	 aspirantes	 a
gángsteres,	y	que	la	mayoría	de	las	afiliaciones	a	la	Camorra	aún	tengan	lugar	en	la
prisión.

Incluso	 puede	 suceder	 que	 el	 propio	 Estado	 empuje	 a	 ciudadanos	 honestos	 a
entrar	en	la	zona	gris.	Por	ejemplo,	su	esfuerzo	por	imponer	equidad	y	transparencia
en	 la	 economía	 nacional	 está	 fracasando	 estrepitosamente.	 Un	 caso	 de	 vital
importancia	al	respecto	es	el	de	los	tribunales	civiles,	que	lidian	con	disputas	entre	los
ciudadanos	y	las	empresas	y	están	en	unas	condiciones	aún	peores	que	los	tribunales
penales.	En	2011,	el	Banco	Mundial	situó	a	Italia	en	la	posición	158,	entre	un	total	de
183	países,	en	lo	relativo	a	la	eficiencia	de	su	sistema	judicial	para	hacer	cumplir	los
contratos,	 justo	 por	 debajo	 de	 Pakistán,	Madagascar	 y	 Kosovo,	 y	 tres	 puestos	 por
encima	de	Afganistán.	A	finales	de	 junio	de	2011	había	un	total	de	5,5	millones	de
casos	pendientes	en	los	tribunales	civiles.	La	duración	media	de	un	caso	es	de	siete
años	y	tres	meses.	En	Alemania,	cuando	un	proveedor	lleva	a	juicio	a	un	cliente	por
no	pagar	una	entrega,	ese	cliente	tiene	que	esperar	muchísimo	tiempo	para	conseguir
el	dictamen	del	juez:	un	promedio	de	394	días.	En	Italia,	la	cifra	es	de	1210	días.	Esto
representa	una	eternidad	cuando	se	trata	de	un	negocio:	una	empresa	puede	quebrar
seis	veces	seguidas	en	un	período	tan	largo.	No	es	de	extrañar	que	ciertos	empresarios
se	sientan	tentados	de	encontrar	formas	menos	pacíficas	de	recuperar	el	crédito.	Los
mafiosi	acogen	a	esos	empresarios	con	los	brazos	abiertos	y	una	sonrisa	de	hiena.
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Hay	demasiadas	cosas	disfuncionales	en	Italia.	El	aparato	estatal	está	atrapado	en
la	 ineptitud,	 el	 clientelismo	 y	 la	 corrupción.	 Gran	 parte	 de	 la	 economía	 funciona
dinero	 en	mano	 y	 es	 por	 tanto	 invisible	 ante	 la	 ley;	 áreas	 enteras	 de	 la	 economía
visible	están	maniatadas	por	la	ineficiencia	y	las	trampas.	La	sociedad	italiana	parece
un	 adicto	 sin	 cura	 posible	 a	 los	 mismos	 vicios	 de	 siempre.	 Y	 no	 hay	 demasiadas
perspectivas	de	que	los	italianos	elijan	un	gobierno	honesto,	con	la	determinación	y	la
autoridad	 suficientes	 para	 implementar	 las	 reformas	 que	 su	 país	 requiere.	Mientras
Italia	 permanezca	 en	 esta	 situación,	 seguirá	 lejos	 de	 alcanzar	 una	victoria	 duradera
sobre	la	Cosa	Nostra,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta.

La	Guerra	Fría	proporcionó	un	escudo	político	a	las	mafias,	que,	resguardándose	tras
él,	 saquearon	 el	 país,	 prosperaron	 y	 llevaron	 a	 Italia	 al	 borde	 del	 abismo.	 Pero	 las
mafias	ya	estaban	allí	antes	de	la	Guerra	Fría,	y	han	sobrevivido	tras	su	final.	Puede
que	 la	 violencia	 que	 acaparaba	 los	 titulares	 en	 los	 prolongados	 años	 ochenta	 haya
menguado,	 pero	 el	 crimen	 organizado	 es	 aún	 una	 emergencia	 nacional	 y	 una
vergüenza	para	el	país.

Con	 todo,	 Italia	 tiene	 hoy	 más	 razones	 que	 nunca	 para	 ser	 optimista.	 Los
magistrados	y	las	fuerzas	policiales	antimafia	están	mal	pagados,	cuentan	con	pocos
recursos	y	poco	personal	y	trabajan	en	circunstancias	muy	hostiles.	Los	magistrados
en	las	áreas	administradas	por	las	mafias	aún	tienen	que	circular	con	escolta	armada
permanente	 y	 llevar	 una	 vida	 monacal,	 por	 temor	 a	 que	 los	 fotografíen	 con	 la
compañía	equivocada.	Aun	así,	gracias	a	la	dedicación,	el	valor	y	la	profesionalidad
que	muestran	muchos	 de	 ellos,	 a	 las	 hermandades	 gangsteriles	 de	 Italia	 la	 vida	 les
resulta	 hoy	 mucho	 más	 difícil	 que	 nunca.	 Se	 intervienen	 con	 micrófonos	 las
reuniones	 de	mafiosi.	 Se	 los	 persigue	 cuando	 huyen	 de	 la	 justicia.	 Incluso	 en	 los
agrestes	parajes	del	Aspromonte,	la	‘Ndrangheta	ya	no	puede	hacer	todo	lo	que	le	dé
la	 gana.	 A	 principios	 de	 los	 noventa	 se	 creó	 una	 unidad	 de	 montaña	 de	 los
carabineros,	 los	 cacciatori	 («cazadores»),	 equipada	 con	 helicópteros	 para	 combatir
los	secuestros.	Desde	que	la	‘Ndrangheta	dejó	de	lado	la	industria	del	secuestro,	los
cacciatori	han	tenido	un	éxito	notable	al	negarles	a	los	mafiosos	calabreses	el	pleno
uso	de	sus	tradicionales	reductos	en	la	montaña.

Aunque	 el	 sistema	 judicial	 italiano	 sigue	 siendo	 en	 extremo	 blando	 y
sobreprotector	 con	 los	 derechos	 del	 acusado,	 la	 larga	 historia	 de	 la	 impunidad
mafiosa	parece	haber	tocado	a	su	fin.	Cuando	ahora	los	gángsteres	se	enfrentan	a	un
juicio,	cabe	esperar	una	condena	justa	para	ellos.	A	pesar	de	la	lentitud	desesperante
de	 los	 procedimientos	 del	 sistema	 judicial,	 los	mafiosi,	 camorristi	 y	 ‘ndranghetisti
están	cumpliendo	hoy	en	día	miles	de	años	de	cárcel.	Y	lo	que	es	más	importante,	se
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han	 confiscado	 miles	 de	 millones	 de	 euros	 de	 su	 riqueza	 ilegal.	 Incluso	 se	 está
haciendo	avances	en	cuanto	a	la	zona	gris.

Si	consideramos	retrospectivamente	la	historia	de	la	relación	que	ha	tenido	Italia
con	 las	 mafias	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 de	 hecho	 desde	 los	 mismos
orígenes	de	las	mafias	en	el	siglo	XIX,	el	cambio	más	grande	y	positivo	es	que,	al	fin,
tanto	 la	 policía	 como	 los	 jueces	 están,	 después	 de	muchísimo	 tiempo,	 haciendo	 su
trabajo.

Ahora	le	toca	al	pueblo	italiano	hacer	el	suyo.
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alberga	unos	sentimientos	bien	documentados	hacia	el	Aspromonte,	sus	gentes	y	su
historia;	 jamás	 olvidaré	 nuestras	 visitas	 a	 Amendolea,	 San	 Stefano,	Montalto	 y	 el
santuario	de	Polsi.	Joseph	Condello	fue	un	guía	extremadamente	útil	y	cordial	cuando
recorrimos	juntos	la	llanura	de	Gioia	Tauro.

Varios	 investigadores	 intrépidos	 y	 sagaces	 me	 han	 ayudado	 a	 localizar	 los
archivos	y	otras	fuentes	en	las	que	se	basa	Hermandades	de	sangre;	algunos	de	ellos
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incluso	lo	nutrieron	con	preciosas	ideas:	Nick	Dines,	Nicola	Crinniti,	Manoela	Patti,
Vittorio	Coco,	Joe	Figliulo,	Salvo	Bottari,	Azzurra	Fibbia.	Fabio	Truzzolillo	no	solo
siguió	 el	 rastro	 de	 un	 material	 relevante	 para	 mí,	 sino	 que	 contribuyó	 de	 modo
concluyente	 al	 contenido	 del	 libro:	 espero	 que	 haya	 encontrado,	 a	 estas	 alturas,	 el
hogar	 adecuado	 a	 su	 pasión	 por	 la	 investigación.	 Fabio	 Caffarena	 y	 el	 tenente
colonnello	Massimiliano	Barlattani,	del	Ufficio	Storico	dell’Aeronautica	Militare,	me
ayudaron	 a	 encontrar	 el	 expediente	 de	 guerra	 del	 jefe	 volador	 de	 Antonimina.	 En
ciertos	 aspectos	 puntuales	 pero	muy	 importantes	 de	mi	 investigación	 conté	 con	 el
apoyo	 de	 David	 Critchley,	 Tim	 Newark	 y	 Eleanor	 Chiari.	 Christian	 De	 Vito	 fue
singularmente	 perspicaz	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 historia	 del	 sistema	de	 prisiones.	Roger
Parker	dio	con	lo	que	Silvio	Spaventa	fue	a	ver	a	la	ópera.	Peter	Y.	Herchenroether
me	 envió	 generosamente	 los	 resultados	 de	 su	 investigación	 sobre	 el	 tema	 de	 los
primeros	mafiosi	calabreses	en	Estados	Unidos.	Alex	Sansom,	experto	residente	de	
UCL	en	el	tema	de	la	España	moderna,	me	ayudó	a	encontrar	materiales	adicionales
sobre	Cervantes	 y	 la	Garduña.	 Jonathan	Dunnage	 fue	 la	 fuente	 de	 algunos	 apuntes
muy	provechosos	respecto	a	la	evolución	histórica	de	la	actividad	policial.	Mi	amigo
y	colega	Florian	Mussgnug	navegó	por	mí	en	la	prensa	alemana	haciendo	gala	de	una
gran	generosidad.	Varias	personas	en	Australia	me	aconsejaron	sobre	el	estudio	del
crimen	 organizado	 calabrés	 en	 su	 país.	 David	 Brown	 fue	 en	 extremo	 generoso	 al
permitirme	 examinar	 su	 colección	 de	 materiales	 relativos	 al	 mismo	 tema:	 solo
lamento	no	haber	podido	analizar	 esa	 región	con	detenimiento	en	Hermandades	de
sangre.	 En	 Sicilia,	 Attilio	 Bolzoni,	 Salvo	 Palazzolo,	 Dino	 Paternostro	 y	 Marcello
Saija	me	ofrecieron	también	consejos	y	materiales	de	provecho.	Pietro	Comito	me	dio
acceso	a	una	rara	copia	de	la	autobiografía	de	Serafino	Castagna.	Pietro	es	uno	de	los
muchos,	 sin	 duda	 demasiados,	 periodistas	 calabreses	 valientes	 y	 profesionales	 que
han	tenido	que	hacer	frente	a	una	amenaza	de	muerte	por	parte	de	los	clanes.

Estoy	 particularmente	 en	 deuda	 con	Lesley	Lewis	 por	 permitirme	 consultar	 los
diarios	de	Norman,	su	esposo	ya	fallecido:	las	notas	que	tomó	mientras	escribía	sus
observaciones	profundamente	compasivas,	y	aun	así	desencantadas,	de	Naples	’44.

Laura	 y	 Giulio	 Lepschy	 fueron	 para	 mí,	 como	 para	 muchos	 italianistas	 en	 el
Reino	Unido,	una	fuente	inagotable	de	sabiduría	lingüística.	Maria	Novella	Mercuri
me	 ayudó	 a	 descifrar	 algunos	 de	 los	 párrafos	más	 enrevesados	 y	 agramaticales	 de
ciertos	manuscritos.

Muchísimos	archiveros	y	bibliotecarios	me	han	ayudado	a	su	vez	en	el	curso	de
esta	 labor,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 fueron	 singularmente	 generosos:	 Maria	 Pia
Mazzitelli	y	el	personal	del	Archivo	di	Stato	di	Reggio	Calabria;	Salvatore	Maffei	en
la	maravillosa	Emeroteca	Vincenzo	Tucci	de	Nápoles;	Maresciallo	Capo	Salerno	y	el
collonnello	Giancarlo	Barbonetti	en	L’archivio	storico	dell’Arma	dei	Carabinieri;	y,
una	vez	más,	el	personal	de	Humanidades	2	de	la	British	Library.

Muchas	 personas	 leyeron	 el	 borrador	 de	Hermandades	de	 sangre	 en	 sus	 varias
etapas,	con	lo	que	hicieron	una	gran	contribución	a	la	consistencia	y	legibilidad	del
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estudio	que	valoro	muy	especialmente:	Laura	Mason,	Caz	Carrick,	Robert	Gordon,
Prue	James,	Vittorio	Mete,	Federico	Varese,	John	Foot,	Nino	Blando.

Tuve	 la	 suerte	 de	 contar	 con	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 cuatro	 editores	 que	 se
mostraron	dispuestos	a	atender	a	mis	reflexiones	en	torno	al	proyecto	a	medida	que	se
fue	 gestando,	 y	 aportaron	 incluso	 sus	 agudos	 comentarios	 sobre	 los	 borradores
iniciales:	 Rupert	 Lancaster,	 Giuseppe	 Laterza	 y	 Peter	 Sillem.	 Marc	 Parent	 fue
especialmente	paciente	e	incisivo	y	supuso	una	excelente	compañía	cuando	corríamos
por	 la	 playa	 de	 St-Malo.	 La	 correctora	 de	 estilo	 Helen	 Coyle	 tuvo	 una	 influencia
mucho	 mayor	 en	 la	 consecución	 de	 una	 primera	 copia	 mecanografiada	 de	 lo	 que
implicaban	 sus	 responsabilidades	oficiales.	Mi	 alquímica	 agente	 literaria,	Catherine
Clarke,	ha	sido,	como	siempre,	una	espléndida	fuente	de	apoyo	y	perspicacia.

Con	todo,	una	vez	más,	mi	mayor	agradecimiento	es	para	mi	esposa,	Sarah	Penny.
Siempre	 me	 impresiona	 su	 habilidad	 para	 conjugar	 el	 trabajo,	 la	 familia	 y	 mi
demanda	aparentemente	 infinita	de	su	 tiempo.	Mi	gratitud	y	mi	amor	son	para	ella,
siempre.	 De	 hecho,	 el	 libro	 está	 dedicado	 a	 ella	 y	 a	 nuestros	 dos	 hijos,	 Elliot	 y
Charlotte.

Se	ha	hecho	todo	lo	posible	por	dejar	constancia	aquí	de	la	propiedad	intelectual
del	 material	 protegido	 por	 derechos	 de	 autor	 que	 aparece	 en	 este	 libro.	 Cualquier
error	 a	 este	 respecto	 es	 involuntario	 y	 será	 corregido	 en	 ediciones	 posteriores,
siempre	que	se	haga	llegar	al	autor	la	notificación	respectiva.

Quisiera	dar	las	gracias	en	particular	a	las	siguientes	entidades:
A	 Aliberti	 Editore,	 por	 su	 autorización	 de	 las	 citas	 recogidas	 de	 Ammazzare

Stanca	 de	Antonio	 Zagari,	Aliberti	 editore,	 2008;	 a	 la	 Sociedad	 de	Autores,	 como
representante	 literaria	 del	 legado	 de	Norman	Douglas,	 por	 su	 autorización	 para	 las
citas	 tomadas	 de	Old	Calabria,	 de	 Norman	Douglas,	M.	 Secuer,	 1915;	 a	 Edizioni
Reno	 Sandron,	 por	 la	 autorización	 para	 citar	 de	 L’Italia	 barbara	 contemporanea:
studi	e	appunti	de	Alfredo	Niceforo,	R.	Sandron,	1898.

LA	MAFIA,	UNA	REPÚBLICA	APARTE

La	 falta	 de	 tiempo	 es	 la	 razón	 fundamental	 de	 que	 nadie	 haya	 intentado	 nunca
antes	escribir	una	crónica	del	crimen	organizado	en	Italia	desde	sus	orígenes	hasta	el
presente.	 La	 mafia,	 una	 república	 aparte,	 como	 Hermandades	 de	 sangre,	 su
antecedente,	es	fruto	de	un	largo	período	de	investigación	y	escritura	que	me	hubiera
sido	imposible	iniciar,	y	no	digamos	ya	completar,	sin	el	apoyo	de	dos	instituciones.
Mi	 más	 sincera	 gratitud	 va,	 pues,	 tanto	 para	 el	 Departamento	 de	 Italiano	 en	 la
University	College	London	(UCL)	donde	mis	colegas	han	generado	un	ambiente	muy
estimulante	 y	 animado	 para	 la	 enseñanza	 y	 la	 investigación,	 como	 al	 Consorcio
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Leverhulme,	que	me	otorgó	una	beca	de	investigación	entre	2009	y	2011,	un	período
crucial	en	el	desarrollo	de	ambos	libros.

Debo	dar	también	las	gracias	a	mis	editores	y	agentes,	que	tuvieron	la	paciencia
de	esperarme	cuando	mi	plazo	de	entrega	empezó	a	perderse	en	la	lejanía,	y	cuando
el	volumen	único	que	al	principio	tenía	en	mente	pasó	a	ser	dos.	Mi	gran	esperanza
respecto	a	este	libro	es	que	constituya	algún	tipo	de	recompensa	a	la	santa	paciencia
de	 Rupert	 Lancaster,	 Giuseppe	 Laterza,	 Peter	 Sillem,	 Marc	 Parent,	 Haye
Koningsfeld,	Catherine	Clarke	 y	George	Lucas.	Quisiera	 también	 dar	 las	 gracias	 a
Kate	Miles	y	Juliet	Brightmore,	de	Hodder	&	Stoughton,	por	su	apoyo	tan	entusiasta
a	mi	trabajo.

En	La	mafia,	una	república	aparte	he	intentado	ir	más	allá	de	lo	académico	para
explicar	a	un	público	tan	amplio	como	fuera	posible	lo	que	podemos	(y	no	podemos)
saber	 de	 la	 historia	 de	 las	 mafias.	 De	 mis	 colegas	 académicos	 solo	 espero	 su
indulgencia	 por	 haber	 sacrificado	 aquí,	 en	 atención	 a	 esta	 causa,	 muchas	 de	 las
convenciones	propias	de	un	ensayo	académico.	Como	siempre,	convoqué	a	un	grupo
de	amigos	para	que	leyeran	los	borradores	del	libro	con	la	esperanza	de	hacerlo	más
legible.	Las	siguientes	personas	merecen	un	especial	reconocimiento	por	mi	parte	por
su	compromiso	desinteresado	con	esta	ardua	tarea:	David	Brown,	Stephen	Cadywold,
Caz	Carrick,	Robert	Gordon,	John	Foot,	Prue	James,	Doug	Taylor.

El	 personal	 de	 múltiples	 bibliotecas	 y	 archivos	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 al
facilitarme	las	fuentes	que	he	consultado	aquí.	Siento	el	deber	especial	de	mencionar
a	 las	 siguientes	 personas:	 Salvatore	 Maffei	 de	 la	 Emeroteca	 Vincenzo	 Tucci	 de
Nápoles;	 Maresciallo	 Capo	 Salerno	 y	 el	 colonnello	 Giancarlo	 Barbonetti	 de	
L’archivio	storico	dell’Arma	dei	Carabinieri;	Linda	Pantano	del	Instituto	Gramsci	de
Palermo;	 y,	 una	 vez	más,	 el	 personal	 de	Humanidades	 2	 de	 la	British	 Library.	Un
amplio	listado	de	gente	me	ha	ayudado	con	consejos	o	localizando	otras	fuentes	y	me
hubiera	 sentido	 sin	 duda	 perdido	 si	 no	 me	 hubieran	 ayudado	 Salvo	 Bottari,	 Mark
Chu,	Vittorio	Coco,	Fabio	Cuzzola,	Patrick	McGauley,	David	Forgacs,	Manuela	Patti,
Nino	Sapone,	Diego	Scarabelli,	Fabio	Truzzolillo,	Chris	Wagstaff,	Thomas	Watkin	y
Francesco	 Messina.	 Nick	 Dines	 merece	 especial	 mención	 por	 la	 astuta	 y	 creativa
investigación	que	realizó	por	mí.

Los	 consejos	 de	 Gabriella	 Gribaudi	 fueron	 de	 extrema	 importancia	 en	 las
primeras	 etapas	 de	 mi	 investigación	 sobre	 la	 Camorra	 de	 posguerra;	 y	 mis
discusiones	 con	 Enzo	 Ciconte	 han	 sido	 asimismo	 muy	 provechosas.	 Quiero
manifestar	también	mi	gratitud	a	Chiara	Caprì,	una	de	las	fundadoras	de	Addiopizzo,
y	 al	muy	 inspirador	Gaetano	Saffioti	 por	 la	 paciencia	de	dejarse	 entrevistar	 en	dos
ocasiones.	En	varios	puntos	de	mi	trabajo,	me	he	basado	en	diversos	periodistas	con
una	 profunda	 comprensión	 de	 las	mafias:	 Lirio	Abbate,	 Peppe	Baldessarro,	Attilio
Bolzoni,	 Salvo	Palazzolo.	Hubo	numerosas	 personas	 que	me	 fueron	de	 gran	 ayuda
durante	una	excursión	a	muchos	de	 los	 lugares	de	Campania	que	menciono	en	este
libro:	Alfonso	De	Vito,	Marcello	Anselmo,	Egidio	Giordano	y	Vittorio	Passeggio.
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La	Cosa	Nostra,	la	Camorra	y	la	‘Ndrangheta	muestran	la	peor	cara	de	Italia.	Aun
así,	el	mayor	privilegio	asociado	al	estudio	de	las	mafias	y	su	historia	es	que	permite
conocer	a	una	parte	de	la	gente	extraordinaria	que	se	dedica	a	combatir	a	las	mafias	y,
de	 esa	 manera,	 revelarnos	 el	 lado	 más	 edificante	 de	 Italia.	 Quiero	 agradecerles	 a
todos	 ellos	 su	 valiosa	 ayuda	 y	 las	 aportaciones	 de	 todo	 tipo	 que	 han	 hecho	 a	 mi
trabajo.	El	listado	comienza	con	Nicola	Gratteri	de	la	Direzione	distrettuale	antimafia
de	Reggio	Calabria.	El	capitano	Giuseppe	Lumia	de	los	carabineros	demostró	poseer
infinidad	de	recursos,	y	el	colonnello	Jacopo	Mannucci-Benincasa,	jefe	de	la	división
Ufficio	Criminalità	Organizzata,	me	resultó	en	extremo	clarificador.	Quiero	dedicar
un	 agradecimiento	 especial	 a	 Michele	 Prestipino	 de	 la	 Direzione	 distrettuale
antimafia	de	Reggio	Calabria:	 las	conversaciones	con	él	han	sido	de	 los	momentos
más	 fascinantes	dentro	de	mi	 intento	de	entender	y	explicar	 la	 ‘Ndrangheta.	En	 los
tramos	finales	del	libro,	tuve	la	enorme	fortuna	de	hablar	in	extenso	con	Alessandra
Cerreti	 (Direzione	 distrettuale	 antimafia,	 Reggio	 Calabria),	 Catello	 Maresca
(Direzione	 distrettuale	 antimafia,	 Nápoles),	 el	 colonnello	 Claudio	 Petrozziello	 y	 el
capitano	Sergio	Gizzi	(Guardia	di	Finanza),	el	vice	questore	Alessandro	Tocco	y	el
commissario	 Micele	 Spina	 (Polizia	 di	 Stato),	 el	 colonnello	 Pasquale	 Angelosanto
(Carabinieri),	el	colonnello	Patrizio	La	Spada,	el	tenente	Angelo	Zizzi	y	los	hombres
del	Squadrone	Cacciatori	de	Vibo	Valentia.	Mis	encuentros	con	servidores	de	la	ley
como	 los	mencionados	 fueron	 a	 la	 vez	muy	 alentadores	 y	 en	 extremo	provechosos
para	confirmar	o	matizar	lo	que	yo	pensaba	de	la	situación	de	las	distintas	mafias	en
la	 actualidad.	Debo	 insistir	 en	 que	 ellos	 no	 son	 responsables	 de	 cualquier	 error	 de
interpretación	de	sus	palabras	en	que	yo	pueda	haber	incurrido,	y	que	todo	lo	que	está
escrito	en	estas	páginas	refleja	mis	propios	puntos	de	vista.

En	última	instancia,	dedico	mi	amor	y	gratitud	a	mi	esposa,	Sarah	Penny,	y	a	mis
hijos	Elliot	y	Charlotte,	por	mantenerme	sano	durante	esta	larga	travesía.
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Notas	sobre	la	bibliografía

HERMANDADES	DE	SANGRE

Las	 notas	 que	 siguen	 poseen	 una	 forma	 ligeramente	 distinta	 a	 lo	 habitual.	 Al
prescindir	de	notas	al	pie	de	página,	que	podrían	resultar	enrevesadas	para	la	mayoría
de	los	lectores,	he	optado	por	hacer	un	listado	de	las	fuentes	que	he	utilizado	e	incluir
algunas	observaciones,	muy	breves	y	eclécticas,	en	algunas	de	ellas.	Espero	que	estas
observaciones	 sean	 de	 provecho	 para	 los	 especialistas	 e	 interesantes	 para	 los	 no
historiadores,	 y	 que	 sirvan	 también	 para	 dejar	 constancia	 de	 las	 muchas	 deudas
académicas	que	he	contraído	en	la	realización	de	esta	obra.	Si	de	algo	he	pecado,	es
de	 «inclusividad».	 Algunas	 de	 las	 fuentes	 referidas	 no	 se	 mencionan	 o	 citan	 de
manera	explícita	en	el	texto,	pero	las	he	incluido	de	todas	maneras,	generalmente	por
uno	 de	 estos	 dos	 motivos:	 el	 primero,	 porque	 sugieren	 cuestiones	 que	 no	 tuve
oportunidad	 de	 explorar	 y	 aclarar	 en	 el	 texto;	 el	 segundo,	 porque	 añaden	 fuerza
probatoria	 a	 lo	 dicho.	 Al	 ser	 una	 historia	 comparada,	Hermandades	 de	 sangre	 no
puede	 aspirar	 a	 constituir	 una	 explicación	 enciclopédica	 de	 la	 Camorra,	 la	 Mafia
siciliana	y	la	‘Ndrangheta.	Mi	planteamiento	ha	consistido	en	escoger	episodios	que
considero	ilustrativos.	Si	incluyo	el	amplio	espectro	de	mis	fuentes	de	archivo	sobre,
por	ejemplo,	la	picciotteria,	es	porque	pretendo	mostrar	que	mi	elección	de	episodios
ilustrativos	se	fundamenta	en	la	investigación	de	primera	mano	que	realicé	yo	mismo
u	otras	personas.

Me	he	valido	de	las	siguientes	abreviaturas:

ACS	=	Archivio	Centrale	dello	Stato.
ASC	=	Archivio	di	Stato	di	Catanzaro.
ASRC	=	Archivio	di	Stato	di	Reggio	Calabria.
ASN	=	Archivio	di	Stato	di	Napoli.
ASPA	=	Archivio	di	Stato	di	Palermo.

La	siguiente	enumeración	de	fuentes	empieza	con	un	breve	párrafo	que	sintetiza
la	situación	de	 la	 investigación	histórica	en	 torno	a	cada	una	de	 las	 tres	principales
organizaciones	 criminales.	 Los	 textos	 citados	 aspiran	 a	 ser	 una	 guía	 para	 futuras
lecturas	 y	 un	 reconocimiento	 de	 los	 pasajes	 en	 los	 que	 me	 he	 apoyado	 más
claramente	en	el	trabajo	de	otros	académicos.

Camorra
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En	la	década	de	los	ochenta,	Marcella	Marmo	estuvo	entre	las	pioneras	de	la	nueva
historiografía	del	crimen	organizado	en	Italia,	y	ella	es	todavía	la	máxima	autoridad
en	el	tema	de	la	Camorra	desde	sus	orígenes	hasta	el	juicio	Cuocolo.	Sus	numerosos
ensayos	debieran	ser,	por	tanto,	los	primeros	en	cualquier	lista	de	obras	acerca	de	la
Camorra.	Por	consiguiente,	me	he	apoyado	significativamente	en	ellos	y	los	he	citado
en	 los	 capítulos	 apropiados,	 que	 se	 enumeran	 más	 adelante.	 Baste	 por	 ahora	 con
destacar	tres	de	esos	ensayos,	que	proporcionan	un	amplio	estudio	sobre	la	honorable
sociedad	napolitana:	M.	Marmo,	«Tra	le	carceri	e	il	mercato.	Spazi	e	modelli	storici
del	fenomeno	camorrista»,	en	P.	Macry	y	P.	Villani	(eds.),	La	Campania,	una	parte	de
la	Storia	d’Italia.	Le	regioni	dall’Unità	a	oggi,	Turín,	1990;	M.	Marmo,	«La	Camorra
dell’Ottocento:	il	fenomeno	e	i	suoi	confini»,	en	A.	Musi	(ed.),	Dimenticare	Croce?
Studi	e	orientamenti	di	storia	del	Mezzogiorno,	Nápoles,	1991;	M.	Marmo,	«La	città
camorrista	 e	 i	 suoi	 confini:	 dall’Unità	 al	 proceso	 Cuocolo»,	 en	 G.	 Gribaudi	 (ed.),
Traffici	 criminali.	 Camorra,	mafie	 e	 reti	 internazionali	 dell’illegalità,	 Turín,	 2009.
Este	tercer	ensayo	propone	algunas	observaciones	relevantes	al	 tema	de	las	mujeres
dentro	de	la	Camorra.

El	ensayo	de	Marmo	en	torno	al	honor	es	también	esencial	en	uno	de	los	temas
claves	 que	 recorren	 la	 historia	 del	 crimen	 organizado:	 M.	 Marmo,	 «L’onore	 dei
violenti,	 l’onore	 delle	 vittime,	Un’estorsione	 camorrista	 del	 1862	 a	Napoli»,	 en	G.
Fiume	(ed.),	Onore	e	storia	nelle	società	mediterranee,	Palermo,	1989.

Francesco	 Barbagallo	 es	 más	 conocido	 por	 su	 obra	 sobre	 la	 Camorra	 de
posguerra,	 pero	 recientemente	 publicó	 un	 resumen	 muy	 necesario	 de	 la	 historia
completa	del	crimen	organizado	en	Campania:	F.	Barbagallo,	Storia	della	camorra,	
Roma-Bari,	 2010.	 Además	 de	 este	 nuevo	 y	 excelente	 libro,	 he	 consultado	 otros
trabajos	de	Barbagallo	que	se	citan	en	los	lugares	pertinentes	más	adelante.

Antes	 de	 que	 apareciera	 el	 libro	 de	 Barbagallo,	 lo	 único	 que	 ofrecía	 una
panorámica	al	 respecto	era	 la	colección	de	ensayos	de	 Isaiah	Sales,	La	camorra,	 le
camorre,	Roma,	1988	(reeditado	en	una	edición	revisada	en	1993).	Aun	cuando	Sales
haya	recibido	críticas	(por	parte	de	Marmo	y	otros	autores)	a	raíz	de	haber	insinuado
que	la	Camorra	era	una	manifestación	del	descontento	plebeyo	incapaz	de	encontrar
otra	vía	de	expresión,	su	libro	sigue	siendo	un	punto	de	referencia	importante	dentro
de	las	obras	históricas	sobre	la	Camorra	y	he	recurrido	a	él	en	varios	pasajes	de	mi
estudio.

Mafia

Varios	autores	contribuyeron	a	la	fundación	de	una	nueva	escuela	de	textos	históricos
sobre	la	Mafia	siciliana	en	la	década	de	1980:	son	los	que	cité	en	la	bibliografía	de	mi
libro	Cosa	Nostra.	Hermandades	 de	 sangre	 intenta	 aplicar	 todo	 lo	 que	 aprendí	 de
esos	historiadores	a	los	nuevos	materiales	disponibles	y	a	las	restantes	organizaciones
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criminales.	De	manera	que,	aun	cuando	no	dispongo	de	espacio	para	citarlos	aquí	de
nuevo,	mi	deuda	con	todos	ellos	sigue	siendo	la	misma.	Hay	un	nombre	en	particular
que	destaca	 entre	 los	historiadores	del	 crimen	organizado	en	Sicilia,	 hasta	 el	 punto
que	requiere	una	vez	más	de	un	reconocimiento	explícito:	con	su	Storia	della	mafia
(Roma,	 1993),	 Salvatore	 Lupo	 confirmó	 su	 preeminencia	 dentro	 del	 área.	 Un
indicador	 manifiesto	 de	 la	 calidad	 del	 estudio	 desarrollado	 por	 Lupo	 es	 que	 el
material	descubierto	recientemente	—como	la	documentación	acerca	de	la	trayectoria
de	Ermanno	Sangiorgi	que	encontré	yo	mismo	en	el	Archivio	Centrale	dello	Stato—
suele	 ratificar	 las	 conclusiones	primordiales	de	Lupo.	Su	 reciente	Quando	 la	mafia
trovò	l’America.	Storia	di	un	intreccio	intercontinentale,	1888-2008	(Turín,	2008)	ha
aportado	 un	 novedoso	 rigor	 analítico	 al	 estudio	 de	 la	 «mafia	 transatlántica».	 Su
entrevista	 en	 forma	 de	 libro	 con	Gaetano	 Savatteri,	 con	 el	 título	Potere	 criminale.
Intervista	sulla	storia	della	mafia	(Roma-Bari,	2010)	es,	entre	otras	muchas	cosas,	un
persuasivo	 argumento	 en	 torno	 a	 la	 importancia	 de	 estudiar	 a	 la	 Mafia	 con	 las
herramientas	del	historiador.

Fue	Salvatore	Lupo	el	que	desenterró	el	informe	de	1938,	elaborado	por	el	Real
Cuerpo	de	Inspectores	General	para	 la	Seguridad	Pública	de	Sicilia	y	que	he	citado
abundantemente	 en	 estas	 páginas.	Dos	 investigadores	 que	 trabajan	 en	 colaboración
con	Lupo,	Manoela	Patti	y	Vittorio	Coco,	han	analizado	a	fondo	el	informe	y	hecho
grandes	 avances	 en	 la	 comprensión	 de	 la	 Mafia	 bajo	 el	 fascismo.	 Una	 edición
especial	 de	 la	 revista	 Meridiana.	 Rivista	 di	 storia	 e	 scienze	 social,	 «Mafia	 e
fascismo»	 (63,	 2008)	 recoge	 importantes	 ensayos	 de	 ellos	 dos	 y	 otros	 académicos.
Cuando	 «Hermandades	 de	 sangre»	 apareció	 en	 su	 versión	 inglesa,	 el	 informe	 del
Cuerpo	de	Inspectores	estaba	ya	publicado:	V.	Coco	y	M.	Patti,	Relazioni	mafiose.	La
mafia	ai	tempi	del	fascismo,	Roma,	2010.

Otra	publicación	coincidente	con	esta	fue	el	 informe	extraordinariamente	 lúcido
—otro	hallazgo	de	Lupo—	del	jefe	de	policía	Ermanno	Sangiorgi	en	torno	a	la	Mafia
a	principios	del	siglo	XX:	S.	Lupo,	Il	tenebroso	sodalizio.	La	mafia	d’inizio	novecento
nel	 rapporto	 Sangiorgi,	 Roma,	 2010.	 Este	 libro	 incluyó	 mi	 breve	 biografía	 de
Sangiorgi.

‘Ndrangheta

La	 ‘Ndrangheta	 es	 la	 menos	 conocida	 y	 menos	 estudiada	 de	 las	 tres	 principales
organizaciones	 criminales	 y,	 aunque	 ha	 habido	 una	 oleada	 reciente	 de	 nuevas
publicaciones	 relativas	 a	 la	 ‘Ndrangheta	 de	 hoy,	 los	 estudios	 históricos	 continúan
escaseando.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 Gaetano	 Cingari	 fue	 el	 único	 historiador
profesional	 que	 mostró	 algún	 interés	 en	 la	 mafia	 calabresa.	 He	 incluido,	 por	 ello,
algunas	 de	 las	 valiosas	 páginas	 de	 su	 Storia	 della	 Calabria	 dall’Unità	 a	 oggi	
(Roma-Bari,	1983),	Reggio	Calabria	 (Roma-Bari,	1988)	y,	por	 supuesto,	 su	ensayo
acerca	 del	 «bandolero»	 Mussolino:	 «Tra	 brigantaggio	 e	 “picciotteria”:	 Giuseppe
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Musolino»,	 en	 G.	 Cingari,	 Brigantaggio,	 proprietari	 e	 contadini	 nel	 Sud,	 Reggio
Calabria,	 1976.	 El	 libro	 pionero	 de	 Enzo	 Ciconte,	 ‘Ndrangheta	 dall’Unità	 a	 oggi	
(Roma-Bari,	 1992)	 fue	 la	 primera	 visión	 panorámica	 sistemática	 sobre	 el	 tema.
Cualquiera	que	desee	conocer	 la	historia	del	 crimen	organizado	en	Calabria	deberá
empezar	 por	 Ciconte.	 Además	 de	 delimitar	 las	 líneas	 principales	 de	 la	 historia	 de
la	‘Ndrangheta,	Ciconte	reunió	por	primera	vez	gran	cantidad	de	pruebas	procedentes
del	 Archivio	 di	 Stato	 di	 Catanzaro.	 Mi	 intención	 ha	 sido	 volver	 sobre	 la	 misma
documentación,	 pero	 sumándole	 una	 buena	 cantidad	 de	 materiales	 poco	 o	 nada
estudiados	con	anterioridad,	provenientes	del	Archivio	di	Stato	di	Reggio	Calabria	y
la	 prensa,	 que	 nos	 posibilitan,	 según	 creo,	 llegar	 a	 conclusiones	 acerca	 de
la	 ‘Ndrangheta	 dotadas	 de	mayor	 solidez	 y	 claridad	 que	 las	 que	Ciconte	 o	Cingari
pudieron	obtener.

Ciconte	escribió	a	su	vez	la	primera	historia	comparada	de	las	tres	mafias:	Storia
criminale.	 La	 resistibile	 ascesa	 di	mafia,	 ‘ndrangheta	 e	 camorra	 dall’Ottocento	 ai
giorni	nostri,	 Soveria	Mannelli,	 2008.	Esta	 posee	 una	 perspectiva	muy	 singular	—
más	 temática	 que	 cronológica—,	 pero	 me	 ha	 dado	 ideas	 muy	 útiles	 a	 la	 hora	 de
preparar	Hermandades	de	sangre.

Hay	otras	dos	contribuciones	a	la	historia	temprana	de	la	‘Ndrangheta	que	vale	la
pena	 mencionar.	 La	 primera	 es	 la	 del	 magistrado	 Saverio	 Mannino:	 «Criminalità
nuova	 in	 una	 società	 in	 transformazione:	 il	 Novecento	 e	 i	 tempi	 attuali»,	 en	 A.
	Placanica	(ed.),	La	Calabria	moderna	e	contemporánea,	Roma,	1997.	El	ensayo	de
Mannino,	 dotado	 de	 abundante	 documentación,	 es	 particularmente	 revelador	 en	 lo
referente	 a	 la	 época	 fascista.	 La	 segunda	 contribución,	 igual	 de	 bien	 documentada
pero	enfocada	a	la	época	prefascista,	es	la	del	periodista	campañés	Antonio	Nicaso:
Alle	origini	della	‘ndrangheta.	La	picciotteria,	Soveria	Mannelli,	1990.

Las	mujeres	dentro	del	crimen	organizado	de	Italia

Disponemos	hoy	de	un	corpus	muy	vasto	de	trabajos	académicos	acerca	del	papel	que
las	mujeres	 y	 las	 relaciones	 familiares	 desempeñan	 en	 la	 vida	 de	 la	Mafia,	 aunque
todo	el	material	se	refiere	al	período	contemporáneo.	En	este	sentido,	espero	que	mi
estudio,	 sean	 o	 no	 válidas	 sus	 conclusiones,	 muestre	 al	 menos	 que	 un	 estudio
histórico	comparativo	de	 las	mujeres	y	 la	Mafia	aporta	datos	 reveladores	de	 lo	que
Alessandra	Dino	ha	designado	como	la	«centralidad	sumergida»	de	las	mujeres	en	el
inframundo.	Los	siguientes	cuatro	estudios	son	muy	recomendables	como	puntos	de
partida:

A.	Dino	y	T.	Principato,	Mafia	donna.	Le	vestali	del	sacro	e	dell’onore,	Palermo,
1997.

A.	 Dino,	 Mutazioni.	 Etnografia	 del	 mondo	 di	 Cosa	 Nostra,	 Palermo,	 2002.
Notable,	entre	otras	muchas	razones,	porque	muestra	cuánto	cálculo	estratégico	hay
en	la	gestión	de	las	familias	dentro	de	la	Mafia	siciliana.
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O.	Ingrascì,	Donne	d’onore.	Storie	di	mafia	al	femminile,	Milán,	2007.
R.	Siebert,	Le	donne.	La	mafia,	Milán,	1994.

LA	MAFIA,	UNA	REPÚBLICA	APARTE

En	 el	 ámbito	 de	 la	 sociología,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 común	 tratar	 a	 las
principales	organizaciones	criminales	italianas	como	diferentes	aspectos	de	un	mismo
conjunto	 de	 problemas.	Los	 historiadores	 han	 tardado	 en	 ponerse	 al	 día.	Todos	 los
grandes	 historiadores	 del	 crimen	 organizado	 han	 hecho,	 con	 frecuencia,	 valiosas
acotaciones	 comparativas,	 pero	 la	 comparación	 prolongada	 es	 poco	 frecuente.	 La
mafia,	una	 república	aparte,	 al	 igual	 que	Hermandades	de	 sangre,	 su	 predecesora,
pretende	 investigar	 qué	 resultados	 podemos	obtener	 al	 observar	 las	 historias	 de	 las
tres	mafias	en	paralelo.	Una	tarea	que	ha	supuesto	múltiples	desafíos,	especialmente
en	la	estructura	del	relato.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	objetivo	es	algo	muy	simple:	hacer
una	crónica.

La	mafia,	 una	 república	 aparte	 está	 pensada	 también	 para	 lectores	 de	 fuera	 de
Italia,	así	como	para	los	que	viven	entre	sus	fronteras,	a	quienes	el	término	«mafia»
les	suscita	visiones	de	Al	Pacino	antes	que	 los	 rostros	de	Luciano	Leggio,	Raffaele
Cutolo	 o	 los	 hermanos	De	Stefano.	Lo	que	 espero	 es	 disipar	 en	 parte	 la	 confusión
generada	por	películas	como	El	padrino	y	por	la	polisémica	palabra	«mafia».	En	un
intento	de	hacer	La	mafia,	una	república	aparte	tan	accesible	como	fuera	posible,	he
excluido	el	uso	de	notas	al	pie	de	página	o	notas	al	final	del	texto.	Quienes	ejercemos
la	docencia	universitaria,	y	tenemos	por	tanto	la	suerte	de	que	la	lectura	sea	nuestro
sustento	 de	 vida,	 olvidamos	 con	 demasiada	 frecuencia	 los	 grandes	 esfuerzos	 que
mucha	 gente	 debe	 hacer	 para	 encontrar	 el	 tiempo	 de	 leer,	 y	 de	 leer	 no	 ficción	 en
particular.	Lo	menos	que	podemos	hacer	para	acercarnos	a	esos	lectores	es	ofrecer	un
relato	libre	de	referencias,	guiños	a	opacos	debates	académicos	y	citas	verificables	de
nuestros	amigos	y	enemigos	académicos.

Dicho	esto,	cabe	señalar	que	las	notas	al	pie	de	página	pueden	desempeñar	varias
funciones	y	proporcionar	diversos	placeres.	Puede	que	las	páginas	siguientes	no	sean
sino	 un	 pobre	 sucedáneo	 de	 ellas.	 Mi	 esperanza	 es	 que	 al	 menos	 sirvan	 como
estímulo	 para	 posteriores	 lecturas,	 un	 reconocimiento	 a	 mis	 muchas	 deudas
intelectuales,	un	 indicador	de	 las	 fuentes	que	he	utilizado	para	 formular	y	 justificar
mis	argumentos,	y	una	pista	para	dar	con	otros	temas	de	interés	que	no	tuve	tiempo
de	explorar	o	tratar	a	fondo.

Debo	expresar	mi	gratitud	y	admiración	especial	a	todos	aquellos	que,	antes	que
yo,	han	hecho	alguna	síntesis	narrada	de	la	historia	de	cada	una	de	las	organizaciones
criminales	de	Italia,	cuyos	libros	han	sido	una	compañía	permanente	para	mí	mientras
escribía	 La	 mafia,	 una	 república	 aparte.	 La	 Storia	 della	 mafia	 (Roma,	 1993)	 de
Salvatore	Lupo	es	uno	de	los	textos	que	cualquier	interesado	en	el	tema	de	las	mafias
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ha	de	 leer	y	 releer	muchas	veces.	El	 libro	más	 reciente	de	Lupo,	Quando	 la	mafia
trovò	 l’America.	 Storia	 di	 un	 intreccio	 intercontinentale,	 1888-2008	 (Turín,	 2008),
ofrece	una	historia	 «transatlántica»	única	y	muy	perspicaz	de	 la	Mafia	 en	Sicilia	 y
Estados	Unidos.	En	varios	capítulos	de	este	 libro	he	 intentado	ceñirme	a	 las	claves
que	aporta	Lupo	sobre	la	relación	de	múltiples	facetas	entre	las	dos	filiales	de	la	Cosa
Nostra,	y	también	he	sacado	provecho	de	sus	conclusiones	respecto	al	largo	diálogo
de	sordos	entre	Italia	y	Estados	Unidos	cuando	se	trataba	de	asuntos	concernientes	a
la	Mafia.	El	«sindicato	transatlántico»	es	el	término	que	yo	mismo	he	acuñado	para	lo
que	Lupo,	basado	en	 fuentes	de	primera	mano,	denomina	 la	«tercera	mafia».	Dado
que	 en	 mi	 propio	 relato	 había	 ya	 tres	 mafias,	 pensé	 que	 era	 mejor	 escoger	 otro
nombre	para	evitar	confusiones.

En	su	rigor	y	claridad,	la	Storia	della	camorra	(Roma-Bari,	2010)	de	Francesco
Barbagallo	se	eleva	por	encima	de	 todos	 los	 intentos	previos	de	analizar	 la	historia
del	 crimen	 organizado	 en	 Campania	 a	 partir	 del	 siglo	 XIX.	 Sus	 libros	 tempranos,
Napoli	 fine	 Novecento:	 Politici,	 camorristi,	 imprenditori	 (Turín,	 1997)	 e	 Il	 potere
della	camorra	(1793-1998)	(Turín,	1999),	siguen	siendo	fundamentales	para	conocer
el	crecimiento	 radical	de	 la	Camorra	a	 finales	del	 siglo	XX,	y	aquí	me	he	 inspirado
repetidamente	 en	 ellos.	 Cabe	 hacer	 también	 mención	 especial	 de	 la	 influyente
colección	de	ensayos	históricos	de	Isaia	Sales,	La	camorra	 le	camorre	 (2.ª	 edición,
Roma,	1993),	de	los	cuales	he	aprendido	muchísimo.

En	 parte	 por	 las	 razones	 que	 he	 esbozado	 en	 este	 libro,	 la	 historia	 de
la	 ‘Ndrangheta	 sigue	 siendo	mucho	más	 oscura,	 en	muchos	 aspectos,	 que	 la	 de	 la
Mafia	siciliana	o	la	Camorra.	El	ensayo	de	Saverio	Mannino,	«Criminalità	nuova	in
una	 società	 in	 trasformazione:	 il	 Novecento	 e	 i	 tempi	 attuali»,	 incluido	 en	 La
Calabria	moderna	 e	 contemporanea	 (Roma,	 1997),	 en	 A.	 Placanica	 (ed.),	 tiene	 su
base	en	actas	judiciales	y	continúa	siendo	muy	esclarecedor.	‘Ndrangheta	dall’Unità
a	oggi	(Roma,	1992),	de	Enzo	Ciconte,	fue	un	estudio	pionero	y	es	hasta	hoy	la	obra
clave	de	 referencia	 sobre	el	 tema.	Para	mayor	crédito	 suyo,	Ciconte	 fue	 también	el
primero	 que	 escribió	 un	 relato	 comparativo	 de	 las	 tres	 cofradías	 criminales
fundamentales	de	Italia:	Storia	criminale.	La	resistibile	ascesa	di	mafia,	‘ndrangheta
e	 camorra	 dall’Ottocento	 ai	 giorni	 nostri	 (Soveria	 Mannelli,	 2008).	 Sería	 ocioso
divagar	 aquí	 en	 torno	 a	 las	 razones	 por	 las	 que	 nunca	 hubo,	 hasta	 Ciconte,	 una
historia	 paralela	 de	 las	mafias.	No	 hace	 falta	 decir	 que	 su	 obra	 ha	 sido	 una	 fuente
inagotable	de	pistas	en	mi	investigación	para	escribir	La	Mafia,	una	república	aparte,
a	pesar	del	hecho	de	que	Storia	criminale	adopta	un	enfoque	temático	muy	distinto	al
mío.	 P.	 Monzini,	 Gruppi	 criminali	 a	 Napoli	 e	 a	 Marsiglia.	 La	 delinquenza
organizzata	nella	storia	di	due	città	(1820-1990)	 (Roma,	1999),	me	proporcionó	un
estimulante	precedente	en	cuanto	al	enfoque	comparativo	y	algunas	perspicacias	en
distintos	momentos	de	la	historia	de	la	Camorra.

He	empleado	las	siguientes	abreviaturas:
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ACS	=	Archivio	Centrale	dello	Stato.
Documentazione	antimafia	=	Senato	della	Repubblica.
Documentazione	allegata	alla	relazione	conclusive	della	Commisione	parlamentare	

d’inchiesta	sul	fenomeno	della	mafia	in	Sicilia
Istruttoria	Maxi	=	historia	de	Falcone	y	Borsellino	al	preparar	el	caso	de	la	fiscalía

para	 el	 maxijuicio	 contra	 la	 Cosa	 Nostra,	 Ordinanza-sentenza	 contro	 Abbate
Giovanni	+	706.

Istruttoria	Stajano	=	parte	de	lo	anterior	fue	publicado	como	Mafia:	l’atto	d’accusa
dei	giudici	di	Palermo	(Roma,	1986),	en	C.	Stajano	(ed.).

Maxiprocesso	=	40	000	páginas	de	otros	materiales	del	maxijuicio	pueden	verse	hoy
en	línea	gracias	a	la	Fondazione	Falcone,	www.fondazionefalcone.org

Processo	 Olimpia	 =	 Procura	 della	 Repubblica	 di	 Reggio	 Calabria,	 Direzione
Distrettuale	Antimafia,	Procedimento	penale	n.46/93	r.g.n.r.	D.D.A.	a	carico	di
CONDELLO	 PASQUALE	 ed	 altri.	 «Processo	 Olimpia»	 (este	 largo	 juicio	 es	 el
documento	 fundamental	 para	 reconstruir	 la	 historia	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 desde
finales	de	la	década	de	1960	en	adelante).
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HERMANDADES	DE	SANGRE

Prólogo

Lupo,	S.,	Quando	la	mafia	trovò	l’America.	Storia	di	un	intreccio	intercontinentale,	
1888-2008,	Turín,	2008.	Explica	cómo	fue	que	el	nombre	«Cosa	Nostra»	arraigó
tanto	 entre	 los	 mafiosi	 de	 Sicilia	 como	 en	 los	 de	 Estados	 Unidos,	 tras	 el
testimonio	de	Joe	Valachi	ante	el	comité	McClellan,	en	1963.

Malafarina,	L.,	 Il	 códice	 della	 ‘ndrangheta,	 Reggio	 Calabria,	 1978.	 No	 hay	 una
versión	canónica	de	la	leyenda	de	los	tres	caballeros	españoles:	al	parecer,	nunca
se	ha	 reproducido	de	 la	misma	manera	en	 la	mitología	de	 la	 ‘Ndrangheta.	Las
referencias	 a	 ella	 en	 los	 rituales	 de	 la	 organización	 aparecen	 en	 múltiples
fuentes,	incluyendo	a	Malafarina.

Natella,	 P.,	 La	 parola	 «mafia»,	 Florencia,	 2002.	 Sugiere	 la	 derivación	 de
Carcagnosso	a	partir	de	calcagna.

«Books	of	The	Times;	 Journey	 to	 a	Strange	Land	That	Seems	Like	Home»,	New
York	Times,	18/7/2003.	Sobre	el	«nombre	impronunciable»	de	la	‘Ndrangheta.

Hasta	 donde	 yo	 sé,	 el	 nombre	 ‘Ndrangheta	 o	 ‘Ndranghita	 no	 asoma	 de	 manera
consistente	 en	 la	 esfera	 pública	 hasta	 la	 cobertura	 mediática	 de	 la	 así	 llamada
«Operación	 Marzano»	 en	 el	 otoño	 de	 1955.	 Se	 la	 ve	 aflorar,	 entre	 unas	 comillas
vacilantes,	 en	 «Il	 Ministro	 Tambroni	 e	 il	 sottosegretario	 Capua	 in	 disaccordo	 nel
valutare	 la	 situazione	 esistente	 nelle	 province	 calabresi»,	 L’Unità,	 10/9/1955;	 o
«Latitanti	che	si	costituiscono	a	altri	che	vengono	arrestati»,	Il	Mattino,	14/9/1955.	El
responsable	que	al	parecer	puso	el	nombre	en	amplia	circulación	fue	Corrado	Alvaro,
con	su	artículo	«La	fibbia»,	Corriere	della	Sera,	17/9/1955.
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Introducción:
Hermanos	de	sangre

Relazione	annuale	della	Commissione	parlamentare	d’inchiesta	sul	fenomeno	della
criminalità	 organizatta	 mafiosa	 o	 similare.	 ‘Ndrangheta.	 Relatore	 On.
Francesco	 Forgione,	 2008.	 Sobre	 la	 masacre	 de	 Duisburg	 y	 el	 alcance
internacional	 de	 la	 ‘Ndrangheta.	 Se	 puede	 descargar	 desde:
http://www.camera.it/_dati/leg15/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/023/005/intero.pdf>

Procura	 della	 Reppublica	 Presso	 il	 Tribunale	 di	 Reggio	 Calabria,	 Direzione
Distrettuale	Antimafia,	Decreto	 di	 Fermo	 di	 indiziato	 di	 delitto	—	 artt.	 384	 e
segg.	c.p.p.	Agostino	Anna	Maria	+	155.	Me	he	valido	de	este	documento,	más
conocido	como	«Operazione	Crimine»,	para	una	comprensión	actualizada	de	la
estructura	de	la	‘Ndrangheta	basada	en	las	investigaciones	más	recientes.

Barbagallo,	 F.,	 Storia	 della	 camorra,	 Roma-Bari,	 2010.	 Otra	 muy	 buena	 fuente
respecto	a	la	situación	en	la	fase	contemporánea.

Gribaudi,	G.,	«Guappi,	camorristi,	killer.	Interpretazioni	letterarie,	immagini	sociali,
e	storie	giudiziarie»,	en	Donne,	uomini,	famiglie,	Nápoles,	1999.	Fue	también	la
fuente	 para	 mis	 acotaciones	 sobre	 los	 guappi	 tras	 la	 derrota	 de	 la	 honorable
sociedad	napolitana.

—,	«Clan	camorristi	 a	Napoli:	 radicamento	 locale	 e	 traffici	 internazionali»,	 en	G.
	 Gribaudi	 (ed.),	 Traffici	 criminali.	 Camorra,	 mafie	 e	 reti	 internazionali	
dell’illegalità,	 Turín,	 2009.	 Un	 breve	 y	 excelente	 resumen	 de	 lo	 que	 es	 la
Camorra	 hoy,	 basado	 en	 fuentes	 judiciales.	 Debo	 al	 ensayo	 de	 Gribaudi	 las
observaciones	sobre	el	«dominador»	de	la	Honda,	junto	a	otros	puntos.

Martino,	P.,	Per	la	storia	della	‘ndrangheta,	Roma,	1988.	Sugiere	la	derivación	más
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1	
¡VIVA	LA	PATRIA!	

LA	CAMORRA,	1851-1861

ASN,	 Ministero	 della	 Polizia,	 Gabinetto,	 f.	 1702,	 incart.	 38.	 Ministero	 e	 Real
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CONOCER	A	LA	MAFIA	SICILIANA,

1865-1877
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Riall,	 L.,	 Sicily	 and	 the	 Unification	 of	 Italy.	 Liberal	 Policy	 and	 Local	 Power,	

1859-1866,	Oxford,	1998.	Incluye	a	su	vez	las	citas	relativas	a	los	camorristi	en
el	entorno	de	Turi	Miceli.

Santino,	U.,	La	 cosa	 e	 il	 nome.	Materiali	 per	 lo	 studio	 dei	 fenomeni	 premafiosi.
Catanzaro,	2000.	Uno	de	los	muchos	textos	en	que	se	cita	el	informe	de	Trapani
de	1838,	acerca	de	las	«uniones	o	hermandades,	sectas	del	mismo	tipo».

«The	 Week’s	 Republic	 in	 Palermo,	 1866»,	Quarterly	 Review,	 vol.	 122,	 n.º	 243,
enero	de	1867.

La	Mafia	«benigna»	
Una	secta	con	vida	propia:
Los	rituales	de	la	Mafia	al	descubierto

ACS,	Ministero	 dell’Interno,	Direzione	Generale	Affari	Generale	 e	 del	Personale,
Fascicoli	del	personale	del	Ministero,	Ia	e	IIa	Serie,	B.	542.	Albanese,	Giuseppe.
Documentación	privada	en	torno	a	la	oscura	figura	del	jefe	de	policía	Albanese
que	demuestra	que	Rudinì	fue	el	responsable	de	su	nombramiento.

ACS,	 Ministero	 di	 Grazia	 e	 Giustizia,	 Direzione	 generale	 degli	 affari	 penali.
Miscellanea	B.	44,	Fase.	558,	1877	Sicilia.	Associazioni	di	malfattori.	Incluidos
los	archivos	sobre	varias	asociaciones	descubiertas	a	todo	lo	ancho	de	Sicilia,	y
la	carta	de	Carlo	Morena	en	la	cual	niega	todo	nexo	entre	ellas.
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ACS,	Ministero	di	Grazia	e	Giustizia,	Ufficio	superiore	personale	e	affari	generali,
Ufficio	 secondo,	Magistrati,	 fascicoli	 personali,	 primo	 versamento	 1860-1905,
Morena,	Carlo.

ASPA,	Gabinetto	 Prefettura	 serie	 I	 (1860-1905),	 b.	 35,	 fasc.	 10,	 1876,	 Denuncia
Galati	 -	 Malfattori	 all’Uditore.	 Il	 Questore	 Rastelli	 al	 Procuratore	 del	 Re,
Palermo	29/2	(1876).	El	primer	documento	que	reprodujo	el	rito	de	iniciación	de
la	Mafia.

Crisantino,	A.,	Della	 segreta	 e	 operosa	 associazione.	 Una	 setta	 all’origine	 della
mafia,	Palermo,	2000.	Contiene	mucho	material	de	provecho	sobre	el	nexo	de	la
actividad	policial	y	la	Mafia	en	la	derecha	y	la	izquierda.

Pezzino,	P.,	«Stato	violenza	società.	Nascita	e	sviluppo	del	paradigma	mafioso»,	en
idem,	Una	 certa	 reciprocità	 di	 favori.	Mafia	 e	modernizzazione	 violenta	 nella
Sicilia	postunitaria,	Milán,	1990.

Tajani,	D.,	Mafia	e	potere.	Requisitoria	(1871),	P.	Pezzino	(ed.),	Pisa,	1993.	Sobre	el
caso	Albanese.

Vendetta	doble

ACS,	Ministero	 dell’Interno,	Direzione	Generale	Affari	Generale	 e	 del	Personale,
Fascicoli	del	personale	del	Ministero	(1861-1952)	 IIa	Serie,	B.	256.	Sangiorgi
Ermanno,	Questore.	Archivo	con	 la	hoja	de	servicios	de	Sangiorgi,	 incluida	 la
documentación	acerca	del	caso	«fratricida»	y	bastante	más.	La	mayor	parte	de	lo
que	he	escrito	acerca	de	Sangiorgi	proviene	de	esta	fuente.

ACS,	Ministero	di	Grazia	e	Giustizia,	Dir.	Gen.	Aff.	Penali,	Miscellanea,	b.	46,	fasc.
589.	La	correspondencia	relativa	a	la	defensa	que	Carlo	Morena	hizo	de	Pietro
De	Michele,	incluyendo	el	testimonio	de	Sangiorgi	contra	este	último.

Cutrera,	A.,	 I	ricottari.	La	mala	vita	di	Palermo,	Palermo,	1979	(1896).	Sobre	 las
diferencias	entre	los	ricottari	y	los	mafiosi.

Davis,	J.	A.,	Conflict	 and	Control,	 Londres,	 1988.	 Es	 útil	 por	 la	 información	 que
facilita	sobre	el	contexto	de	la	actividad	policial	en	la	Italia	liberal.

Dunnage,	J.,	The	Italian	Police	and	 the	Rise	of	Fascism,	Londres,	1997.	Contiene
un	 breve	 y	muy	 buen	 resumen	 de	 la	 historia	 de	 la	 policía	 en	 Italia	 antes	 del
fascismo.

Fazio,	I.,	«The	family,	honour	and	gender	in	Sicily:	models	and	new	research»	(«La
familia,	honor	y	género	en	Sicilia:	modelos	y	nuevas	investigaciones»),	Modern
Italy,	9	(2),	2004.	Un	examen	excepcionalmente	útil	de	la	amplísima	literatura
existente	en	relación	con	la	familia	siciliana.

Guerreri,	C.,	«L’azione	repressiva	di	Giovanni	Nicotera	contro	mafia	e	camorra»,	en
A.	Bagnato,	G.	Masi	y	V.	Villella	(eds.),	Giovanni	Nicotera	nella	storia	italiana	
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dell’Ottocento,	 Soveria	Mannelli,	 1999.	 Sirve	 como	 trasfondo	 a	 la	 historia	 de
Sangiorgi-Morena-De	Michele	referida	en	estas	páginas.

Pezzino,	P.,	«“La	Fratellanza”	di	Favara»,	en	idem,	Una	certa	reciprocità	di	favori.
Mafia	e	modernizzazione	violenta	nella	Sicilia	postunitaria,	Milán,	1990.

«Processo	Amoroso	e	compagni»,	en	Giornale	di	Sicilia.	La	serie	de	artículos	que
cubrieron	los	juicios	comienza	el	29/8/1883	y	concluye	el	20/10/1883.	El	juicio
es	un	clásico	ejemplo	de	cómo	los	perdedores	dentro	de	la	Mafia	eran	los	únicos
que	se	procesaban	con	éxito.	Y	es,	entre	otras	cosas,	una	fuente	inexplorada	del
papel	de	las	mujeres	dentro	de	la	Mafia.

Vaccaro,	G.,	Notizie	su	Burgio,	Palermo,	1921.	Una	de	las	pocas	fuentes	publicadas
de	 información	sobre	 la	historia	de	este	pueblo	agrícola	de	Sicilia.	De	manera
sospechosa,	retrata	a	De	Michele	como	una	víctima	de	la	rebelión	de	1848.
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3
LA	NUEVA	NORMALIDAD	CRIMINAL

1877-1900

Delincuentes	natos:	la	ciencia	y	la	mafia

Alongi,	G.,	«Polizia	e	criminalità	in	Italia»,	Nuova	Antologia,	I/I/1987.	Resume	los
acuerdos	policiales	con	el	crimen	organizado	después	de	los	años	cruciales	de	
1876-1877.

—,	La	Camorra.	Studio	di	sociologia	criminale,	Turín,	1890.
—,	 La	 maffia	 nei	 suoi	 fatori	 e	 nelle	 sue	 manifestazioni:	 studio	 sulle	 classi

pericolose	della	Sicilia,	Roma,	1886.
Cutrera,	 A.,	 La	 maffia	 e	 i	 mafiosi.	 Origini	 a	 manifestazioni,	 Palermo,	 1900.	 Lo

mejor	que	hay	en	cuanto	a	obras	escritas	por	policías	en	la	era	del	positivismo.
D’Addosio,	C.,	Il	duello	dei	camorristi,	Nápoles,	1893.
De	Blasio,	A.,	Usi	e	costumi	dei	camorristi,	2.ª	edición,	Nápoles,	1897.
—,	Nel	paese	della	camorra.	(I’Imbrecciata),	Nápoles,	1901.
—,	Il	tatuaggio,	Nápoles,	1905.
—,	Il	tatuaggio	ereditario	e	psichico	dei	camorristi	napoletani,	Nápoles,	1898.
Fiore,	C.,	«Il	 controllo	della	criminalità	organizzata	nello	Stato	 liberale:	 strumenti

legislativi	e	atteggiamenti	della	cultura	giuridica»,	Studi	Storici,	2,	1988.
Lombroso,	 C.,	 L’uomo	 delinquente	 in	 rapporto	 all’antropologia,	 alla

giurisprudenza	ed	alle	discipline	carcerarie,	4.ª	edición,	2	vols.,	Turín,	1889.
Manduca,	 F.,	 Studdi	 sociologici,	 Nápoles,	 1888.	 Un	 texto	 interesante	 y

contradictorio	 de	 un	 antiguo	 y	 destacado	magistrado	 con	 experiencia	 tanto	 en
Sicilia	como	en	Nápoles.	En	el	estilo	positivista,	atribuye	a	 factores	étnicos	 la
existencia	de	la	Mafia	y	la	Camorra,	pero	rompe	con	el	consenso	de	la	época	al
plantear	 su	 convicción	 de	 que	 la	 Mafia,	 igual	 que	 la	 Camorra,	 es	 una
organización	jerarquizada.

Niceforo,	A.,	L’Italia	barbara	contemporanea,	Milán,	1898.

Un	público	de	mafiosos

La	fondazione	della	camorra	es	cubierta	por	Il	Mattino,	Roma	y	Corriere	di	Napoli,
octubre-noviembre,	1899.
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La	 fotografía	 de	 una	 escena	 de	 La	 fondazione	 della	 camorra	 puede	 verse	 en:
http://archiviteatro.napolibeniculturali.it/atn/foto/dettagli_foto?
oid=127417&descrizione=stella&query_start=10

La	carta	del	Ispettorato	Vicaria	a	la	Questura	(Cuartel	de	Policía)	de	Nápoles	acerca
de	La	fondazione	della	camorra,	 fechada	el	4/11/1899,	estaba	disponible	en	el
mismo	sitio,	pero	al	parecer	se	ha	retirado.

Bianco,	 V.,	 La	 mala	 vita	 ovvero	 I	 camorristi	 nella	 Vicaria,	 obra	 manuscrita
conservada	en	la	Biblioteca	Lucchesi	Palli,	Biblioteca	Nazionale,	Nápoles.

—,	 La	 mala	 vita	 o	 ‘E	 carcere	 ‘a	 Vicaria,	 obra	 manuscrita	 conservada	 en	 la
Biblioteca	Lucchesi	Palli,	Biblioteca	Nazionale,	Nápoles.

—,	La	mala	vita	o	‘O	zelluso	d’‘o	Mercato	(1923),	obra	manuscrita	conservada	en	la
Biblioteca	Lucchesi	Palli,	Biblioteca	Nazionale,	Nápoles.

Castellano,	G.,	 ‘E	guappe	‘a	Vicaria,	obra	manuscrita	conservada	en	 la	Biblioteca
Lucchesi	Palli,	Biblioteca	Nazionale,	Nápoles.

Castiglione,	F.	P.,	Il	segreto	cinquecentesco	dei	Beati	Paoli,	Palermo,	1999.
De	Mura,	E.(ed.),	Enciclopedia	della	canzone	napoletana,	Nápoles,	1969,	vol.	 III.

Véanse	las	entradas	relativas	al	San	Ferdinando	y	a	Eduardo	Minichini.
Di	Giacomo,	S.	y	G.	Cognetti,	Mala	vita,	Nápoles,	1889.	Una	obra	sobre	la	Camorra

de	uno	de	los	mejores	dramaturgos	napolitanos	de	la	época.
Di	 Giacomo,	 S.,	 en	 (varios	 autores),	 Napoli	 d’oggi,	 Nápoles,	 1900.	 Sobre	 la

Camorra	en	el	teatro,	el	San	Ferdinando,	Stella,	etc.
—,	«Il	“San	Ferdinando”»,	en	idem,	Napoli.	Figure	e	paesi,	Nápoles,	1909.
Linares,	V.,	«I	Beati	Paoli»,	en	idem,	Racconti	popolari,	Palermo,	1886.
Mancini,	F.,	«I	 teatri	minori»,	en	F.	Mancini	y	S.	Ragni	 (eds.),	Donizetti	e	 i	 teatri

napoletani	nelll’Ottocento,	Nápoles,	1997.	Sobre	el	San	Ferdinando.
Montemagno,	G.,	Luigi	Natoli	e	i	Beati	Paoli,	Palermo,	2002.
Renda,	F.I	Beati	Paoli.	Storia,	letteratura	e	legenda,	Palermo,	1988.
Tessitore,	 G.Il	 nome	 e	 la	 cosa.	 Quando	 la	 mafia	 non	 si	 chiamava	 mafia,	 Milán,

1997.	Sobre	los	mafiosi	modernos	—individuos	del	calibre	criminal	de	Totuccio
Contorno,	Gaetano	Badalamenti,	Totò	Riina	y	Gaspare	Mutolo—	que	creían,	o
decían	creer,	que	su	organización	es	la	forma	moderna	de	los	Beati	Paoli.

Trevisani,	G.(ed.),	Teatro	 napoletano.	Dalle	 origini	 a	 Edoardo	 Scarpetta,	 2	 vols.,
Bolonia,	1957.

Viviani,	V.,	Storia	del	teatro	napoletano,	Nápoles,	1969.

La	sociedad	indolente

ACS,	 Archivio	 di	 Francesco	 Crispi,	 Crispi	 Roma,	 fasc.	 (79)	 320,	 Relazioni	 e
promemoria	 relativi	 alla	 organizzazione	 della	 PS	 e	 dei	 CC	 specie	 en	 Sicilia,
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1888.
ACS,	 Archivio	 di	 Francesco	 Crispi,	 Crispi	 Roma,	 fasc.	 (222)	 321,	 Relazione	

d’inchiesta	 sul	 personale	 e	 sull’organizzazione	 delle	 guardie	 a	 caballo	 di
Pubblica	Sicurezza	nelle	provincie	di	Palermo,	Trepani,	Girgenti	e	Caltanissetta,
1887.	 Contiene	 el	 informe	 de	 Sangiorgi	 con	 fecha	 25/10/1888.	 Hay	 también
material	relativo	a	la	misión	de	Sangiorgi	en	Sicilia	por	esta	época	y	dentro	de
su	hoja	de	servicios	(veáse	previamente).	Davis,	Conflict	and	Control,	 también
cubre	dicha	misión.

Il	Mattino.	Para	ver	la	cobertura	del	funeral	de	Ciccio	Cappuccio,	el	7-8/12/1892,	y
el	9-10/12/1892	para	el	poema	de	Ferdinando	Russo	sobre	el	camorrista.

La	 Gazzetta	 Piemontese	 es	 una	 fuente	 periodística	 muy	 útil	 para	 conocer	 los
disturbios	ocurridos	en	agosto	de	1893.	El	perfil	de	Sangiorgi	al	momento	de	ser
nombrado	jefe	de	policía	de	Milán	está	en	la	edición	del	14/2/1889.

Bianchi,	 A.	G.(ed.),	 Il	 romanzo	 di	 un	 delinquente	 nato.	 Autobiografia	 di
Antonino	M.,	Milán,	1893.

Fortunato,	G.,	Corrispondenze	napoletane,	Cosenza,	1990.	Una	reunión	de	escritos
clásicos	acerca	de	la	«cuestión	del	sur»,	originalmente	publicados	entre	1878	y
1880.	Véase	en	particular	«La	camorra».

Marmo,	 M.,	 Il	 proletariato	 industriale	 a	 Napoli	 in	 età	 liberale,	 Nápoles,	 1978.
Sobre	la	huelga	de	cocheros	apoyada	por	la	Camorra.	También	Davis,	Conflict
and	Control,	es	útil	a	este	respecto.

Pucci,	S.,	«Schizzo	monografico	della	camorra	carceraria»,	en	Allegazioni	e	discorsi
in	materia	 penale,	 Florencia,	 1881.	 Artículo	 de	 un	magistrado	 envuelto	 en	 el
procesamiento	de	la	Camorra	de	prisiones.

Snowden,	F.	M.,	Naples	in	the	time	of	cholera,	1884-1911,	Cambridge,	1995.
Turiello,	P.,	Governo	e	governati	in	Italia,	P.	Bevilacqua	(ed.),	Turín,	1980	(1882).
Villari,	 P.,	 «La	 camorra»,	 en	 idem,	 Le	 lettere	 meridionali	 ed	 altri	 scritti	 sulla

questione	sociale	in	Italia,	Florencia,	1878.
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4
EMERGE	LA	‘NDRANGHETA

1880-1902

Sentencias	judiciales	sobre	el	surgimiento	de	la	‘Ndrangheta:

ASRC:
Tribunale	Reggio	Calabria,	Sentenze,	16/7/1890,	n.	301,	Arnone	Alessandro	+	36.

Con	base	en	Reggio.	Uno	de	varios	casos	en	que	las	prostitutas	testifican	contra
los	picciotti.

Idem,	 12/3/1896,	Triveri	Giacomo	+	4.	Un	grupo	 juzgado	por	 pequeños	 robos	 en
Gherio.	 No	 quedó	 probado	 el	 elemento	 de	 asociación	 criminal	 dentro	 de	 la
acusación.

Idem,	16/11/1896,	n.	1028,	Attinà	Domenico	+	18.	Un	grupo	con	base	en	Condofuri,
Casalnuovo	y	Roccaforte.	Un	testigo	responsabiliza	al	tendido	ferroviario	de	la
difusión	de	la	picciotteria.	Varios	personajes	notables	del	lugar	testifican	contra
los	picciotti,	pese	a	tener,	algunos	de	ellos,	parientes	dentro	de	la	banda,	cuyos
integrantes	tenían	entre	otros	propósitos	el	«engaño	a	mujeres».

Idem,	7/9/1897,	Arena	Michele	+	57.	Un	grupo	grande	con	base	en	Reggio.
Idem,	7/10/1899,	n.	22.	Un	caso	con	base	en	Melito,	que	resultó	en	una	condena	a

seis	 meses	 del	 picciotto	 Beniamino	 Capri	 por	 violación	 y	 pertenencia	 a	 una
asociación	criminal.

ASC:
Corte	di	Appello	delle	Calabrie,	Guzzi	Giovanni	+	2,	4/9/1877.	Un	caso	en	Nicastro

que	involucró	a	ex	convictos.
Sezione	accusa,	Zeme	Demetrio	+	5,	23/10/1878.	Un	caso	en	Gallina	(justo	en	las

afueras	de	Reggio	Calabria)	donde	un	hombre	encarcelado	por	asalto	en	1872
fue	liberado	en	1876	y	formó	una	asociación	criminal.	La	banda,	que	practicaba
la	extorsión,	fue	acusada	de	disparar	a	un	hombre	a	la	cabeza	por	haber	ofendido
a	la	«concubina»	de	Zeme.

Sezione	 accusa,	 Serraino	 Giuseppe	 +	 7,	 23/12/1879.	 En	 este	 caso,	 el	 cargo	 de
«asociación	criminal»	quedó	desechado.

Sezione	accusa,	Battista	Antonino	+	16,	17/12/1879.	Un	grupo	de	rateros,	uno	de	los
cuales	tenía	expediente	como	camorrista	de	prisión,	pero	que	no	constituían	una
asociación	criminal	formal;	con	base	en	el	área	de	Palmi.

Sezione	accusa,	Voce	Vincenzo	+	2,	30/06/1882.	Una	historia	clásica	de	 rivalidad
entre	 facciones	 surgidas	 de	 familias	 acaudaladas	 en	 lugar	 de	 un	 episodio	 del
crimen	organizado.	Acusan	a	tres	hermanos	en	Bruzzano	de	haber	contratado	a
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un	sicario	para	eliminar	a	alguien	del	clan	adversario;	uno	de	los	hermanos	era
un	juez.

Sezione	accusa,	Barbaro	Felice	+	6,	23/4/1883.	Corrupción	municipal	en	el	Locride.
Con	 todo,	al	parecer,	 tampoco	existía	el	elemento	de	asociación	criminal.	Este
caso	 y	 el	 precedente	 dan	 cuenta	 de	 la	 Calabria	 que	 resultaría	 vulnerable	 a	 la
irrupción	de	la	picciotteria.

Sezione	 accusa,	 Anania	 Giuseppe	 +	 27,	 21/4/1884.	 Primeros	 indicios	 de	 la
picciotteria	 en	 Nicastro,	 remontándose	 a	 1883.	 Todos	 los	 acusados	 eran	 ex
convictos	y	tenían	nexos	con	Ciccio	Cappuccio,	alias	‘o	Signorino	y	miembro	de
la	Camorra	napolitana.	El	proxenetismo	era	su	fuente	primordial	de	ingresos.

Corte	 di	Appello	 delle	 Calabrie,	 Crocè	 Paolo	 +	 3,	 22/3/1884.	 Cuatro	 picciotti	 de
Reggio	Calabria	recurrieron	sus	condenas.

Sezione	accusa,	Romeo	Bruno	+	27,	7/12/1899.	Picciotti	de	S.	Cristina.
Sezione	 accusa,	 Auteri	 Felice	 +	 316,	 7/12/1899.	 La	 picciotteria	 con	 centro	 en

Iatrinoli,	Radicena	y	Cittanova,	en	la	llanura	de	Gioia	Tauro.	Un	amplio	proceso
basado	en	el	testimonio	que	aportó	un	sicario	de	la	banda	al	que	sus	camaradas
no	dejaron	de	proteger	una	vez	que	fue	arrestado.	El	líder	era	un	pastor	de	treinta
y	nueve	años.	Él	y	sus	hombres	robaban	ganado	y	obligaban	a	los	terratenientes
a	contratar	a	los	picciotti	como	guardias.

Corte	di	Appello	delle	Calabrie,	Auteri	Felice	+	229,	25/2/1901.	Una	etapa	posterior
del	mismo	 juicio:	 el	 acta	 es	particularmente	 reveladora	de	 las	 actitudes	de	 los
picciotti	 ante	 las	 mujeres.	 Ciconte	 presenta	 este	 juicio	 como	 ejemplo	 de	 los
matrimonios	dinásticos	dentro	de	la	picciotteria,	pero	aun	cuando	se	mencionan
dos	 enlaces,	 a	mí	me	 parece	 que	 todavía	 estamos,	 claramente,	 en	 un	 dominio
regido	 por	 los	 navajazos	 a	 la	 cara	 y	 los	 pequeños	 conflictos	 de	 «honor»
relacionados	con	prostitutas,	de	un	tipo	conocido	en	el	universo	de	la	Camorra
napolitana.	Pese	a	ello,	se	dice	que	sus	cabecillas	«surgieron	de	la	miseria»	para
terminar	«acumulando	una	fortuna».

Fuentes	consultadas	en	esta	sección:
Cronaca	 di	 Calabria.	 Este	 semanario	 ofrece	 de	 manera	 ocasional	 una	 buena

cobertura	de	la	aparición	de	la	picciotteria.	Para	referencias	al	rito	de	iniciación
(«¿Estás	cómodo?	¡Muy	cómodo!»),	véase	«La	mala	vita	a	Palmi»,	30/09/1896.
El	testimonio	de	Trimboli	sobre	el	mito	de	los	caballeros	españoles	está	en	«La
mala	vita	a	Palmi»	11/03/97.	Respecto	a	los	Africoti	pudientes	«intrínsecamente
perversos»,	véase	la	edición	de	12/03/96.

Bevilacqua,	P.,	«Uomini,	terre,	economie»,	en	P.	Bevilacqua	y	A.	Placanica,	Storia	
d’Italia.	 Le	 regioni	 dall’Unità	a	oggi,	La	Calabria,	 Turín,	 1985.	Otro	 estudio
fundamental	 y	 especialmente	 acertado	 en	 lo	 referente	 a	 la	 vulnerabilidad	 del
campesinado.	Una	vez	más	sería	interesante	confrontar	esta	visión	del	papel	de
la	 familia	 en	 la	 economía	 del	 campesinado	 con	 lo	 que	 ya	 sabemos	 de	 la
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naturaleza	de	la	picciotteria.	Por	ahora,	lo	más	impactante	es	el	contraste	entre
la	familia	campesina	y	las	pandillas.

Cappelli,	V.,	«Politica	e	politici»,	en	P.	Bevilacqua	y	A.	Placanica,	Storia	d’Italia.
Le	 regioni	 dall’Unità	 a	 oggi,	 La	 Calabria,	 Turín,	 1985.	 De	 particular
importancia	para	conocer	los	efectos	de	las	reformas	electorales	de	la	década	de
1880.

Ciconte,	E.,	‘Ndrangheta	dall’Unità	a	oggi,	Roma-Bari,	1992.	Ciconte	identifica	en
particular	 pruebas	 de	 lo	 que,	 a	 su	 parecer,	 es	 una	 presencia	 de	 la	 mafia	 en
Calabria	antes	de	 la	década	de	1880.	Mi	propia	 interpretación	de	esas	pruebas
es,	en	términos	muy	amplios,	que	representan	ejemplos	localizados	en	los	que	la
Camorra	 de	 prisiones	 estableció	 alguna	 cabeza	 de	 puente	 transitoria,	 la	 cual
habría	de	convertirse	en	una	colonización	a	gran	escala	en	las	décadas	de	1880	y
1890.	La	cita	relativa	a	«los	lamentos	de	los	heridos	y	agonizantes»	que	se	oían
antes	del	ángelus	está	tomada	de	Ciconte,	p.	211.

Cingari,	G.,	Storia	della	Calabria	dall’Unità	a	oggi,	Roma-Bari,	1893.
—,	Reggio	Calabria,	Roma-Bari,	1988.
—,	«Tra	brigantaggio	e	“picciotteria”:	Giuseppe	Musolino»,	en	idem,	Brigantaggio,

proprietari	e	contadini	nel	Sud,	Reggio	Calabria,	1976.
Piselli,	 F.	 y	G.	 Arrighi,	 «Parentela,	 clientela	 e	 comunità»,	 en	 P.	 Bevilacqua	 y	A.

Placanica,	 Storia	 d’Italia.	 Le	 regioni	 dall’Unità	 a	 oggi.	 La	 Calabria,	 Turín,
1985.	Un	 texto	 relevante	acerca	de	 la	 sociedad	y	 la	economía	en	 la	 llanura	de
Gioia	Tauro,	pero	que	no	 termina	de	 redondear	ese	perfil	 socioeconómico	con
los	datos	disponibles	sobre	la	naturaleza	de	la	picciotteria	de	los	inicios.

El	áspero	monte

Baedeker,	 K.,	 Italy,	 Handbook	 for	 Travellers,	 tercera	 parte:	 Southern	 Italy	 and
Sicily,	Londres,	1869.

Borzomati,	 P.,	 La	 Calabria	 dal	 1882	 al	 1892	 nei	 rapporti	 dei	 prefetti,	 Reggio
Calabria,	2001.	Contiene	 los	primeros	 informes	 sobre	una	presencia	 sustancial
de	la	mafia	en	Reggio.

Costanzo,	L.,	Storia	delle	ferrovie	in	Calabria,	Cosenza,	2005.
Franchetti,	L.,	Condizioni	economiche	ed	amministrative	delle	province	napoletane,

Florencia,	1875.	De	hecho,	Franchetti	emplea	en	una	ocasión	la	palabra	con	«m»
en	 la	página	155:	«He	oído	decir	que	no	pocos	 terratenientes	que	viven	en	 las
ciudades	se	han	visto,	de	hecho,	desposeídos	de	sus	haciendas	por	una	suerte	de
maffia	conformada	por	gente	de	clase	media	que	alquila	esas	haciendas,	pero	no
es	 un	 fenómeno	 tan	 generalizado	 como	 algunos	 parecen	 creer».	 Franchetti	 no
brinda	 información	 suficiente	 para	 que	 podamos	 interpretar	 su	 acotación.
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Sabemos,	por	cierto,	que	luego	escribió	un	famoso	estudio	sobre	los	«villanos	de
clase	 media»	 de	 Sicilia	 (son	 sus	 términos),	 lo	 cual	 nos	 sugiere	 que	 no	 tenía
remilgos	en	denunciar	a	la	Mafia	cuando	advertía	su	presencia.	Solo	nos	queda,
tal	vez,	sumar	esta	acotación	aislada	a	la	lista	de	veces	que	se	vio	parcialmente	a
los	mafiosi	calabreses	antes	de	la	década	de	1880.

Manduca,	 F.,	 Studii	 sociologici,	 Nápoles,	 1888.	Manduca,	 en	 su	 rol	 de	 juez,	 nos
cuenta	 que,	 como	 fiscal	 general	 (procuratore	del	Re)	 en	Reggio	Calabria,	 fue
amigo	de	 ciertos	políticos	que	habían	 estado	 en	prisión	bajo	 el	 reinado	de	 los
borbones	 y	 alegaban	 que	 en	 ocasiones	 ponían	 a	mafiosi	 y	 camorristi	 en	 sus
celdas	para	provocarlos	y	causarles	problemas;	ante	 lo	cual,	debían	defenderse
con	cuchillos.	Podemos	añadir	esta	referencia	a	la	lista	de	menciones	tempranas
del	crimen	organizado	en	Calabria.

Verga,	G.,	«Fantasticheria»,	en	idem,	Vita	dei	campi,	Milán,	1880.
Zanotti-Bianco,	U.,	«Tra	la	perduta	gente	—	Africo»,	en	idem,	Tra	la	perduta	gente,

Milán,	1959.

Los	siguientes	mapas	nos	dan	una	idea	de	los	progresos	del	trazado	ferroviario	en	las
áreas	de	«alta	densidad	mafiosa»	(para	emplear	una	expresión	habitual	en	Italia)	en
Calabria:

Corpo	di	Stato	Maggiore,	Carta	delle	strade	ferrate	del	Regno	d’Italia	in	esercizio	
nell’Aprile	del	1869.

Comando	del	Corpo	di	Stato	Maggiore	(Direzione	Trasporti),	Carta	delle	ferrovie	e
delle	 linee	 di	 navigazione	 del	 Regno	 d’Italia,	 Instituto	 Topografico	 Militare,
enero	de	1877.

Ditta	Artaria,	Carta	 speciale	 delle	 ferrovie	 e	 della	 navigazione	 in	Europa,	Milán,
1878.

Comando	del	Corpo	di	Stato	Maggiore	(Direzione	Trasporti),	Carta	delle	ferrovie	e
delle	 linee	 di	 navigazione	 del	 Regno	 d’Italia,	 Istituto	 Topografico	 Militare,
enero	1883.

Carta	 delle	 ferrovie,	 telegrafi,	 tramways	 a	 vapore	 e	 corsi	 d’acqua	 navigabili	 del
Regno,	Milán,	1886.

Cesare	Ramoni,	Ferrovie	 italiane	 nel	 1890.	Carta	 completa	 delle	 reti	 ferroviarie,
Milán,	1890.

Istituto	Geografico	Militare,	Carta	 delle	 ferrovie	 e	 delle	 linee	 di	 navigazione	 del
Regno	d’Italia,	edición	de	junio	de	1891.

Carta	 della	 ferrovie	 e	 delle	 linee	 di	 navigazione	 del	 Regno	 d’Italia,	 Istituto
Geografico	Militare,	enero	de	1894.

La	cifra	de	1854	personas	procesadas	con	éxito	por	su	pertenencia	a	 la	picciotteria
entre	1885	y	1902	proviene	de	un	discurso	del	fiscal	Sansone	en	el	juicio	a	Musolino,
tal	y	como	informara	el	Giornale	d’Italia,	1/5/1902.
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El	árbol	del	conocimiento

Para	 hablar	 del	 nacimiento	 de	 la	 ‘Ndrangheta	 en	 la	 llanura	 de	 Gioia	 Tauro	 y
reconstruirlo	cronológicamente,	me	he	valido	de	los	siguientes	documentos:

ASC,	 Sezione	 Accusa.	 Corte	 d’appello	 di	 Catanzaro,	 Lisciotto	 Francesco	 +	 23,
v.	133,	18/1/1889.

ASC,	Sezione	Accusa.	Corte	d’appello	di	Catanzaro,	Sciarrone	Giovanbattista	+	95,
v.	137,	21/2/1890.

ASC,	Corte	d’appello	delle	Calabrie.	Tripodi	Carmine,	v.	323,	27/8/1890.
ASC,	Corte	d’appello	delle	Calabrie.	Calia	Michelangelo	+	65,	v.	324,	14/10/1890.
ASC,	Corte	d’appello	delle	Calabrie.	Marino	Francesco	+	147,	v.	336,	9/9/1892.	El

juicio	 que	 menciona	 a	 las	 dos	 integrantes	 femeninas	 juramentadas	 de	 la
picciotteria.

ASC,	Corte	d’appello	delle	Calabrie.	Saccà	Rocco	+	45,	v.	364,	31/5/1897.	Este	es
el	 juicio	 basado	 en	 el	 testimonio	 de	 Pasquale	 Trimboli,	 que	 nos	 brinda	 la
primera	prueba	del	mito	de	los	tres	caballeros	españoles.

La	 Ragione.	 Este	 periódico	 regional	 fue	 amenazado	 por	 los	 picciotti	 y	 cubrió
detalladamente	su	aparición	en	Palmi	en	1888.	El	medio	dio	cuenta	además	de
su	 preocupación	 por	 el	 nexo	 apreciable	 entre	 la	 policía	 y	 las	 pandillas:	 «La
policía	no	debería	confiar	en	nadie	al	que	deba	pagarle	por	obtener	información,
puesto	que	esa	gente	pertenece	con	toda	probabilidad	a	las	mismas	pandillas:	en
lugar	 de	 destapar	 a	 las	 camarillas	 criminales,	 esos	 informantes	 contribuyen	 a
encubrirlas»	(1/4/1888).

Zivì.	 Un	 diario	 radical	 que	 el	 16/6/1895	 se	 queja	 de	 las	 relaciones	 visiblemente
amistosas	entre	la	policía	y	los	picciotti	en	Palmi.

Arcà,	F.,	Calabria	vera.	Appunti	statistici	ed	economici	sulla	provincia	di	Reggio,
Reggio	Calabria,	1907.

Carbone,	 G.	A.,	 «Cenni	 sull’agricoltura	 ed	 industrie	 agrarie	 del	 circondario	 di
Palmi»,	L’Agricoltura	e	le	Industrie	Agrarie,	15/4/1893.	El	primero	de	una	serie
de	artículos	publicados	hasta	el	15/10/1893,	esenciales	para	conocer	el	trasfondo
económico	del	nacimiento	de	la	picciotteria.

Marcone,	N.,	Un	viaggio	in	Calabria.	Impressioni	e	ricordi,	Roma,	1885.

El	Africo	más	siniestro

Los	 siguientes	documentos	 judiciales	del	ASRC	constituyen	 la	 documentación	más
exhaustiva	 de	 un	 juicio	 temprano	 a	 la	 ‘Ndrangheta.	 Comprenden	 las	 voluminosas
actas	del	 juicio	en	sí,	 incluidas	 las	declaraciones	de	 testigos	y	 las	 sentencias	de	 los
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jueces	 en	 los	 cuatro	 juicios	 a	 la	 picciotteria	 de	 Africo:	 tres	 grupos	 de	 acusados
procesados	separadamente	como	parte	de	una	misma	asociación	criminal	y	un	grupo
menor	acusado	de	asesinar	al	principal	testigo	del	caso,	Pietro	Maviglia.

ASRC,	 Tribunale	 penale	 di	 Reggio,	 b.	 750,	 inv.	 68,	 vols.	 1,	 2.	 Associazione	 a
delinquere	1887-1894.

ASRC,	 Tribunale	 penale	 di	 Reggio,	 b.	 154,	 inv.	 68,	 fasc.	 4.	 Assise	 RC.
Procedimento	contro	Callea	Domenico	+	10	per	l’omicidio	di	Maraviglia	Pietro
1894.

ASRC,	Tribunale	penale	di	Reggio,	b.	543,	inv.	68,	n.º	3069.	Procedimento	contro
Ioffrida	Domenico	di	Roghudi	+	39	associazione	a	delinquere	1896.

ASRC,	Tribunale	Reggio	Calabria,	Sentenza	25/3/1896,	Velonà	Filippo	+	29.
ASRC,	Tribunale	Reggio	Calabria,	Sentenza	27/4/1896,	n.º	210,	Ioffrida	Domenico

+	39.
ASRC,	Tribunale	Reggio	Calabria,	Sentenza	26/5/1896,	n.º	444,	Favasuli	Bartolo	+

29.
Alvaro,	 C.,	 Polsi	 nell’arte,	 nella	 leggenda,	 nella	 storia,	 Reggio	 Calabria,	 2005

(1912).
Chirico,	G.,	Una	vicenda	giudiziaria	di	associazione	per	delinquere	di	tipo	mafioso

nella	 provincia	 di	 Reggio	 Calabria	 (1890-1900),	 Tesi	 di	 Laurea,	 Facoltà	 di
Scienze	 Politiche,	 Università	 degli	 Studi	 di	 Messina,	 1989-90.	 Un	 precoz
análisis	de	una	parte	del	material	precedente.

Martino,	P.,	«Per	la	storia	della	‘ndrànghita»,	Biblioteca	di	Ricerche	Linguistiche	e
Filologiche,	 vol.	 25,	 n.º	 1,	 1988.	 Muy	 útil	 con	 respecto	 a	 la	 jerga	 de	 la
picciotteria	y	sus	derivaciones.

Postiglione,	 G.,	 Relazione	 statistica	 dei	 lavori	 compiuti	 nel	 circondario	 del
tribunale	civile	e	penale	di	Palmi	nell’anno	1890,	Palmi,	1891.

Steinberg,	J.,	The	Number.	One	man’s	 search	 for	 identity	 in	 the	Cape	underworld
and	prison	gangs	(«El	número:	la	búsqueda	individual	de	identidad	en	los	bajos
fondos	de	Ciudad	del	Cabo	y	entre	 las	pandillas	 carcelarias»),	 Johannesburgo,
2004.

Varese,	F.,	The	Russian	Mafia.	Private	Protection	in	a	New	Market	Economy	(«La
mafia	rusa:	protección	privada	en	una	economía	de	mercado	reciente»),	Oxford,
2001.	Un	excelente	estudio	sobre	la	mafia	rusa.

El	rey	del	Aspromonte

Fuentes	de	archivos:
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ASRC,	Gabinetto	di	Prefettura,	n.º	1089,	Associazione	a	delinquere	in	S.	Stefabo,	b.
27,	 inv.	 34.	 Informes	 de	Mangione	 sobre	 la	picciotteria	 en	 el	 pueblo	 natal	 de
Musolino.	Incluye	un	material	destacable	sobre	las	hermanas	de	Musolino.

ASRC,	Gabinetto	di	Prefettura,	Serie	orima,	affari	riservati.	Bandito	Musolino.	Una
vasta	colección	de	todos	los	documentos	relativos	al	caso	Musolino.	Véanse	por
ejemplo:

Idem,	b.	2,	fasc.	11.	Delegati	di	PS	impegnati	nella	cattura	di	Musolino,	sottofasc.
Mangione.	Sobre	el	policía	que	investigó	a	la	picciotteria	en	Santo	Stefano.

Idem,	 b.	 2,	 fasc.	 23.	 Stampa.	 Notizie	 sul	 brigante	 Musolino.	 Recortes	 de	 prensa
sobre	 Musolino	 que	 muestran	 lo	 preocupada	 que	 estaba	 la	 autoridad	 ante	 la
expansión	de	su	fama	mítica	como	inocente	vengador	de	la	gente.

Idem,	 b.	 2,	 fasc.	 13.	 Favoreggiatori.	Una	 reunión	 de	 pistas	 falsas	 de	 toda	 Italia	 y
Estados	Unidos.

Prensa:	 Para	 la	 cobertura	 del	 juicio	 a	Musolino	 he	 seguido	 las	 publicaciones	 del
Giornale	d’Italia	y	Avanti!	(abril-junio,	1902).

Cingari,	 G.,	 «Tra	 brigantaggio	 e	 “picciotteria”:	 Giuseppe	 Musolino»,	 en	 idem,
Brigantaggio,	 proprietari	 e	 contadini	 nel	 Sud,	 Reggio	 Calabria,	 1976.
Fundamental	para	conocer	todos	los	aspectos	del	caso	Musolino.	La	carta	abierta
del	bandido	a	La	Tribuna,	 con	 fecha	28/3/1900,	 se	ha	 extraído	y	 citado	 según
Cingari.

Douglas,	N.,	Old	Calabria	(«La	Antigua	Calabria»),	Londres,	1983	(1915).
Morselli,	E.	y	S.	De	Sanctis,	Biografia	di	un	bandito.	Giuseppe	Musolino	di	fronte

alla	psichiatria	ed	alla	sociologia,	Milán,	1903.
Pascoli,	M.,	Lungo	la	vita	di	Giovanni	Pascoli,	Milán,	1961.
Rossi,	A.,	 «Alla	 ricerca	 di	Musolino»,	L’Adriatico,	 11/2/1901.	 El	 primero	 de	 una

serie	 brillante	 de	 veinte	 artículos	 (la	 mayor	 parte	 publicados	 con	 el	 título	 de
«Nel	regno	di	Musolino»)	difundidos	hasta	el	6/4/1901.
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5
LOS	«DONES»	EN	LOS	MEDIOS

1899-1915

Banqueros	y	«hombres	de	honor»	
Floriópolis	
Cuatro	juicios	y	un	funeral

ACS,	 DGPS,	 aa.gg.rr.	 Atti	 speciali	 (1898-1940),	 b.	 1,	 fasc.	 1,	 «El	 Informe
Sangiorgi».	Es	digno	de	mencionar	que	había	algunos	nexos	entre	Palizzolo	y
los	 mafiosi	 detallados	 en	 el	 informe	 de	 Sangiorgi.	 El	 parlamentario	 aportó
referencias	 a	 algunos	 hombres	 de	 honor	 a	 los	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 había
confiscado	 las	 armas.	 Villabate,	 la	 cosca	 preferida	 de	 Palizzolo,	 vendía	 el
ganado	robado	a	través	del	mismo	carnicero	de	Palermo	que	hacía	de	anfitrión
en	 las	 cumbres	 a	 que	 asistían	 Antonino	 Giammona	 y	 Francesco	 Siino,	 entre
otros.

Hay	información	disponible	sobre	la	actividad	de	Sangiorgi	como	jefe	de	policía	de
Palermo	en	su	hoja	de	servicios,	incluyendo	el	telegrama	de	notificación	que	aquí	he
citado.

Los	mejores	estudios	sobre	el	caso	Nortarbartolo	están	en:

Lupo,	S.,	Storia	della	mafia,	Roma,	1996.	La	cita	de	la	policía	que	alude	a	Palizzolo
como	«el	patrono	de	la	Mafia»	está	en	la	p.	115.	Lupo	describe	a	la	vez	como
«milagrosa»	la	forma	en	que	Ignazio	Florio	logró	escabullirse	durante	el	juicio.

Barone,	G.,	«Egemonie	urbane	e	potere	 locale	 (1882-1913)»,	en	M.	Aymard	 y	G.
Giarrizzo	(eds.),	Storia	d’Italia.	Le	regioni	dall’Unità	a	oggi.	La	Sicilia,	Turín,
1987.	La	frase	de	Florio	diciendo	que	la	Mafia	era	«una	invención	creada	para
difamar	a	Sicilia»	se	cita	en	la	p.	317.	La	cita	sobre	el	miedo	de	los	periodistas
honestos	está	en	la	p.	314.	La	frase	de	Cosenza	sobre	«los	sacerdotes	de	Temis»
está	en	la	p.	325.

También	hay	cuestiones	de	provecho	en:

Colajanni,	N.,	La	Sicilia	dai	borboni	ai	sabaudi	(1860-1900),	Milán,	1951.
Nortarbartolo,	L.,	Memorie	della	vita	di	mio	padre,	Pistoia,	1949.	Sobre	la	cercanía

de	Tribuna	Giudiziaria	a	Cosenza,	véase	p.	365.
Poma,	 R.,	 Onorevole	 alzatevi!,	 Florencia,	 1976.	 Cita	 las	 líneas	 referentes	 a	 la

aclamación	del	veredicto	de	Florencia	como	un	signo	de	unidad	nacional.
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Renda,	F.,	Socialisti	e	cattolici	in	Sicilia	(1900-1904),	Caltanissetta,	1972.
—,	Storia	della	mafia,	Palermo,	1997.	La	cita	indicando	que	«la	alta	Mafia	planeó	el

asesinato	con	mucha	antelación»	está	en	la	p.	147.
Sonnino,	S.,	Diario	1866-1912,	vol.	1,	Bari,	1972.	Sobre	la	posibilidad	de	que	una

elección	temprana	se	debiera	al	primer	juicio	de	Nortarbartolo.

Seguí	la	cobertura	de	los	distintos	juicios	en	algunos	periódicos:

Avanti!	Sobre	la	carcajada	resonante	de	Palizzolo	ante	el	veredicto,	1/8/1902.
Corriere	della	Sera.	Sobre	Palizzolo	como	un	individuo	«asequible	a	los	electores»,

1-2/10/1901	(citado	en	Lupo,	Storia	della	mafia,	p.	111).
Daily	Express.	Sobre	el	veredicto	de	Florencia,	25/7/1904.
Giornale	 di	 Sicilia.	 «La	 questione	 Avellone»,	 2-3/4/1892	 (citado	 en	 O.	 Cancila,

Palermo,	 Bari,	 2000,	 pp.	 234-235).	 Para	 la	 proclama	 que	 el	 nuevo	 prefecto
hiciera	de	una	campaña	contra	 la	extorsión,	véase	14-15/9/1898.	Sobre	lo	muy
respetada	que	era	la	familia	Giammona,	13-14/5/1901.	Sobre	la	generosidad	de
los	 Giammona:	 20-21/5/1901.	 Sobre	 la	 Mafia	 como	 una	 «hipertrofia	 del
individualismo»,	 24-25/5/1901.	 De	 sumo	 interés	 resulta	 que	 la	 cita	 completa
provenga,	 palabra	 por	 palabra,	 del	 discurso	 de	 inauguración	 del	 año	 judicial
pronunciado	por	Cosenza	en	1900	(véase	Renda,	Socialisti	e	cattolici,	p.	408).
Cosenza	 cita	 a	 la	 vez	 a	 Giuseppe	 Falcone,	 un	 abogado	 de	 Palizzollo	 y	 el
responsable	del	 intento	de	 enlodar	 a	Sangiorgi	 al	 final	 de	 la	 historia.	Sobre	 la
muerte	de	Sangiorgi,	4-5/11/1908.

Il	Mattino.	Sobre	la	muerte	de	Sangiorgi,	4-5/11/1908.
Morning	 Post.	 Sobre	 la	 hipocresía	 evidenciada	 en	 la	 manifestación	 a	 favor	 de

Nortarbartolo,	véase	22/12/1899.
L’Ora.	 Sobre	 la	 Mafia	 como	 una	 «caballería	 rudimentaria»,	 5-6/6/1901.	 Para

conocer	 la	carta	que	difamaba	a	Sangiorgi,	19-20/11/1903.	Sobre	 la	muerte	de
Sangiorgi,	4/11/1908.

Resto	del	Carlino.	Frase	de	Sangiorgi	 afirmando	que	«la	Mafia	es	poderosa»,	30-
31/10/1901.

The	 St.	 Louis	 Republic.	 «La	 recepción	 del	 rey	 bandolero»	 (anónimo),	 14/1/1900.
Para	la	escena	de	las	recepciones	que	Palizzolo	sostenía	en	su	dormitorio.

The	 Times.	 Sobre	 la	 «sobriedad	 y	 consideración	 escrupulosa	 de	 los	 hechos»	 por
parte	de	Leopoldo	Nortarbartolo,	18/10/1901.

Tribuna	Giudiziaria.	Véase	 29/11/1903	 y	 el	 artículo	 «Commedia	 poliziesca»	 para
conocer	el	testimonio	«difamatorio»	de	Sangiorgi.

El	Atlántico	delictivo
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Alvaro,	 C.,	 «La	 fibbia»,	Corriere	 della	 Sera,	 17/9/1955.	 Para	 la	 anécdota	 de	 la
«asociación»	en	San	Luca.

Cingari,	G.,	Storia	della	Calabria	dall’Unità	a	oggi,	Roma-Bari,	1983.
—,	Reggio	Calabria,	Roma-Bari,	 1988.	 Sobre	 la	 picciotteria	 en	 las	 secuelas	 del

terremoto	de	1908.
Critchley,	D.,	The	Origin	of	Organized	Crime	in	America,	The	New	York	City	Mafia,

1891-1931	 («El	 origen	 del	 crimen	 organizado	 en	 Estados	 Unidos:	 la	 Mafia
neoyorquina,	 1891-1931»),	 Londres,	 2009.	 Aporta	 una	 gran	 cantidad	 de
documentación	excelente,	pero	tiene	el	gran	defecto	de	desconocer	los	mejores
estudios	 italianos	 de	 la	 Mafia,	 lo	 cual	 lo	 lleva,	 por	 ejemplo,	 a	 confiar
literalmente	en	 sicilianos	como	Joe	Bonanno	y	 su	 sentido	del	«honor»	y	otras
cuestiones	de	esa	índole.	Al	mismo	tiempo,	el	libro	de	Critchley	es	importante
porque	es	el	primero	que	ofrece	una	visión	de	conjunto	que	abarca	 tanto	a	 las
pandillas	 campañesas	 y	 calabresas,	 como	 a	 las	 sicilianas.	 Me	 he	 apoyado	 en
Critchley	 para	 dar	 cuenta	 del	 período	 de	Erricone	 en	Nueva	York,	 entre	 otras
cosas.

Herchenroether,	P.	Y.,	Helltown.	The	Story	of	the	Hillsville	Black	Hand	(«El	pueblo
del	 infierno.	La	 historia	 de	 la	Mano	Negra	 de	Hillsville»),	manuscrito	 inédito
facilitado	 amablemente	 por	 el	 autor.	 Sobre	 las	 pandillas	 al	 estilo	 de	 la
picciotteria	entre	los	mineros	de	Pennsylvania.

Lupo,	S.,	Quando	la	mafia	trovò	l’America.	Storia	di	un	intreccio	intercontinentale,	
1888-2008,	Turín,	2008.	Entre	otras	muchas	cosas,	Lupo	cita	la	declaración	de
Antonio	Musolino	a	la	policía.

New	York	Times.	«By	order	of	 the	mafia»	 («Por	orden	de	 la	Mafia»),	22/10/1888.
Salvatore	Lupo	identifica	este	primer	asesinato	de	 la	Mafia	en	Estados	Unidos
Walter	 Littlefield,	 «Criminal	 band	 that	 murdered	 Petrosino	 in	 police	 coils»
(«Banda	 criminal	 que	 asesinó	 a	 Petrosino	 en	 el	 ojo	 del	 huracán	 policial»),
11/9/1910.

El	ASRC	contiene	algunos	archivos	interesantes	sobre	la	importación	de	vuelta	de	la
«Mano	 Negra»	 a	 Calabria	 y	 los	 nexos	 entre	 las	 pandillas	 calabresas	 y	 las
comunidades	mineras	de	Estados	Unidos:

Tribunale	penale	Reggio	Calabria,	1906,	b.	981,	fasc.	11156,	Leone	Antonino	+	63,
Associazione	a	delinquere	mano	nera.

Idem,	b.	993,	fasc.	11732.	Ignoti:	minacce.
Idem,	b.	1028,	fasc.	12896.	Romeo	Francesco	e	altri	(11/1907).

Página	707



La	«alta»	Camorra
La	Camorra	de	guantes	amarillos
Gennaro	Abbatemaggio:	«genialoide»	
La	extraña	muerte	de	la	honorable	sociedad

Barbagallo,	F.,	Il	Mattino	degli	Scarfoglio,	1982-1928,	Milán,	1979.
—,	Stato,	parlamento	e	lote	politico-sociali	nel	Mezzogiorno	(1900-1914),	Nápoles,

1980.	Sobre	Peppuccio	Romano,	entre	otras	cosas.
—,	Storia	della	camorra,	Roma-Bari,	2010.
Canosa,	R.,	Storia	della	criminalità	 in	 Italia,	1845-1945,	Turín,	1991.	La	petición

de	 los	 carabineros	 de	mayores	 recursos	 para	 pagar	 a	 los	 testigos	 se	 cita	 en	 la
p.	291.

Ciccotti,	 E.,	Come	 divenni	 e	 come	 cessai	 di	 essere	 deputato	 di	 Vicaria,	 Nápoles,
1909.	Sobre	las	elecciones	y	la	Camorra	ataviada	con	las	escarapelas	tricolores,
una	vez	más.

De	Cosa,	E.,	Camorra	e	malavita	a	Napoli	agli	inizi	del	Novecento,	Cerchio,	1989
(1908).

Garofalo,	G.,	La	seconda	guerra	napoletana,	Nápoles,	1984.
Machetti,	G.,	«La	lobby	di	Piazza	Municipio:	gli	impiegati	comunali	nella	Napoli	di

fine	Ottocento»,	Meridiana,	38-39,	2000.
Marmo,	M.,	«“Processi	indiziari	non	se	ne	dovrebbero	mai	fare”.	Le	manipolazioni

del	 proceso	 Cuocolo	 (1906-1930)»,	 en	 M.	 Marmo	 y	 L.	 Musella	 (eds.),	 La
costruzione	della	verità	giudiziaria,	Nápoles,	2003.

—,	«Il	reato	associativo	tra	costruzione	normativa	e	prassi	giudiziaria»,	en	G.	Civile
y	G.	Machetti	(eds.),	La	città	e	il	tribunale.	Diritto,	pratica	giudiziaria	e	società
napoletana	tra	Ottocento	e	Novecento,	Nápoles,	2004.

—,	 «L’opinione	 pubblica	 nel	 processo	 penale:	 Giano	 bifronte,	 overo	 la	 verità
giudiziaria	contesa»,	Meridiana,	63,	2008.

Russo,	 F.	 y	 E.	 Serao,	 La	 camorra.	 Origini,	 usi,	 costumi	 e	 riti	 dell’“annorata
soggietà”,	 Nápoles,	 1907.	 La	 fuente	 de	 la	 cita	 que	 alude	 a	 la	 absenta	 y	 a	 la
deuda.

Salomone,	 R.,	 Il	 proceso	 Cuocolo,	 Arpino,	 1930.	 Incluye	 la	 retractación	 de
Abbatemaggio	 e	 información	 sobre	 su	 vida;	 también	 el	 discurso	 de	 Erricone
respecto	al	veredicto,	p.	102.

Snowden,	F.,	The	fascist	revolution	in	Tuscany,	1919-1922	(«La	revolución	fascista
en	la	Toscana,	1919-1922»),	Cambridge,	1989.	Sobre	la	vida	de	Abbatemaggio
bajo	el	fascismo.

—,	Naples	in	the	time	of	cholera,	1884-1911	(«Nápoles	en	los	tiempos	del	cólera,	
1884-1911»),	Cambridge,	1995.
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Train,	 A.,	 Courts,	 Criminals	 and	 the	 Camorra	 («Tribunales,	 criminales	 y
Camorra»),	Londres,	1912.	La	cita	respecto	al	«jardín	del	oso»	está	en	la	p.	184.
El	fragmento	sobre	los	camorristi	«mejor	vestidos»	está	en	 la	p.	211.	Sobre	 la
excitabilidad	de	los	italianos	en	la	p.	202.

La	prensa	relativa	al	juicio	Cuocolo:

The	Advertiser	(Australia).	Abbatemaggio	mencionado	como	«un	truhán	de	la	peor
calaña»,	13/7/1912.

Bulawayo	Chronicle.	Para	el	fallo	irrecusable	en	el	juicio	Cuocolo,	8/9/1912.
Il	Mattino.	Salvo	cuando	se	 indique	 lo	contrario,	he	citado	numerosas	partes	de	 la

exhaustiva	 cobertura	 que	 Il	 Mattino	 dio	 al	 caso.	 Por	 ejemplo:	 el	 testimonio
inicial	 de	 Abbatemaggio	 comienza	 el	 25-26/3/1911;	 interrogatorio	 a
Abbatemaggio	acerca	de	sus	idas	al	teatro,	3-4/5/1911;	«aptitudes	nemotécnicas
e	intuitivas»	de	Abbatemaggio,	en	el	testimonio	del	prof.	Polidori,	14-15/3/1911;
Erricone	acerca	de	«el	gramófono»,	29-30/3/1911;	Erricone	acerca	de	los	«hijos
del	 Vesubio»,	 1-2/4/1911;	 sobre	 el	 episodio	 del	 pederasta	 y	 el	 escupitajo,	 3-
4/5/1911;	 el	 testimonio	 de	 Fabroni,	 con	 su	 acusación	 contra	 Abbatemaggio,
comienza	 el	 13-14/7/1911;	 el	 testimonio	 de	 Simonetti,	 el	 9-10/6/1911;	 el
testimonio	de	Catalano,	el	22-23/6/1911;	el	testimonio	de	Ametta	y	el	exabrupto
de	Erricone,	el	23-24/6/1911;	la	defensa	impresa	del	camorrista	y	lo	relativo	a	la
«caballería	rudimentaria»,	el	20-21/3/1911.

New	York	Times.	«The	greatest	criminal	trial	of	the	age»	(«El	mayor	juicio	criminal
de	la	época»),	11/9/1910;	«Camorrist	told	all	to	win	his	bride»	(«Un	camorrista
lo	 cuenta	 todo	 para	 recobrar	 a	 su	 novia»),	 6/3/1911;	 «the	 black	 vitals	 of	 the
criminal	hydra»	(«los	oscuros	órganos	vitales	de	la	hidra	criminal»),	11/9/1910;
«one	of	the	most	remarkable	feats	of	detection»	(«una	de	las	mayores	proezas	de
averiguación	policial»),	15/1/1912.

Otautau	 Standard	 and	 Wallace	 County	 Chronicle	 (Nueva	 Zelanda).	 Uno	 de	 los
múltiples	 artículos	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 recurrieron	 al	 paralelismo	 con
Sherlock	Holmes.

La	 Stampa.	 Curiosamente,	 Gennaro	 Abbatemaggio	 se	 colocó	 a	 sí	 mismo	 en	 los
titulares	 de	 la	 prensa	 al	 proclamar	 que	 sabía	 importantes	 detalles	 internos	 del
asesinato	de	Matteotti;	luego	aportó	pruebas	en	el	juicio.	Véase	«Le	rivelazioni
di	 Abbatemaggio	 sulla	 premeditazione	 dell’assassinio	Matteotti».	 La	 Stampa,
7/9/1924.	Después	 de	 la	 guerra,	Abbatemaggio	 intentó	 de	manera	 infructuosa
que	se	hiciera	una	película	del	juicio	Cuocolo	y	fue	procesado	a	su	vez	en	1954
por	sostener	falsamente	que	poseía	información	crucial	sobre	el	célebre	caso	del
homicidio	de	Montesi.	Véase	«Gennaro	Abbatemaggio	arrestato	per	le	sue	false
dichiarazioni»,	La	Stampa,	24/8/1954.

Washington	Times,	12/9/1910.
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6
EL	ESCALPELO	DE	MUSSOLINI

1922-1943

Sicilia:	la	última	batalla	contra	la	Mafia	
Sicilia:	el	pulpo	resbaladizo

ASPA,	 Questura,	 Affari	 generali,	 1935,	 b.	 2196.	 Questura	 di	 Palermo.	 Archivio
Generale	 b.	 2196	 Anno	 1935.	 R.	 Ispettorato	 generale	 di	 PS	 per	 la	 Sicilia	 -
Nucleo	centrale	Carabinieri	reali,	Processo	verbale	di	denunzia	di	175	individui
responsabili	di	associazione	per	delinquere	(16	luglio	1938).

Manchester	Guardian.	Discurso	del	día	de	la	Asunción,	27/5/1927.
New	 York	 Times,	 27/5/1927;	 «signs	 of	 increasing	 megalomania»	 («signos	 de

megalomanía	creciente»),	29/5/1927.
Allegra,	 M.,	 «Come	 io,	 medico,	 diventai	 un	 mafioso»,	 Giornale	 di	 Sicilia,	 22-

23/1/1962.
—,	«La	mafia	mi	ordinò	di	entrare	in	politica»,	Giornale	di	Sicilia,	23-24/1/1962.
—,	«Tutti	 gli	 uomini	 della	 “cosca”»,	Giornale	 di	 Sicilia,	 24-25/1/1962.	De	 forma

desconcertante,	Allegra	menciona	a	Ernesto	Marasà,	dice	que	tiene	bastante	más
que	decir	de	él	y	ya	no	vuelve	sobre	el	tema.

Andretta,	 M.,	 «I	 corleonesi	 e	 la	 storia	 della	 mafia.	 Successo,	 radicamento	 e
continuità»,	Meridiana,	54,	2005.

Blando,	A.,	«L’avvocato	del	diavolo»,	Meridiana,	63,	2008.
Calderone,	A.,	Gli	uomini	del	disonore,	(ed.	P.	Arlacchi),	Milán,	1992.
Coco,	V.,	 «Dal	 passato	 al	 futuro:	 uno	 sguardo	 dagli	 anni	 trenta»,	Meridiana,	 63,

2008.
—,	 «La	 mafia	 dell’agro	 palermitano	 nei	 processi	 del	 periodo	 fascista»,	 en	 G.

	 Gribaudi	 (ed.),	 Traffici	 criminali.	 Camorra,	 mafie	 e	 reti	 internazionali	
dell’illegalità,	Turín,	2009.

Coco,	V.	y	M.	Patti,	«Appendice»,	Meridiana,	63,	2008.	Un	aluvión	de	juicios	que
siguieron	a	la	Operación	Mori.

Di	 Bartolo,	 F.,	 «Imbrigliare	 il	 conflitto	 sociale.	 Mafiosi,	 contadini,	 latifondisti»,
Meridiana,	63,	2008.

Di	Figlia,	M.,	«Mafia	e	nuova	politica	fascista»,	Meridiana,	63,	2008.
Duggan,	C.,	Fascism	and	the	Mafia,	New	Haven,	1989.	El	estudio	de	Duggan	sigue

siendo	importante	para	conocer	el	contexto	de	la	Operación	Mori,	pero	el	libro
es	 más	 conocido	 por	 su	 tesis	 de	 que	 la	Mafia,	 en	 tanto	 organización,	 fue	 un
invento	 del	 fascismo	 para	 justificar	 el	 control	 político	 sobre	 Sicilia.	Una	 tesis
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que	 resultó	 controvertida	 en	 el	 momento	 de	 ser	 publicada	 y	 que	 hoy	 ha	 sido
desvirtuada	por	el	peso	abrumador	de	la	evidencia.

Lupo,	S.,	Storia	della	mafia,	Roma,	1996.	Mori	«en	celo»	con	la	nobleza,	citado	en
p.	182.

Mori,	C.,	The	Last	Struggle	with	 the	Mafia	 («La	última	batalla	 contra	 la	Mafia»),
Londres,	1933.

—,	Con	la	mafia	ai	ferri	corti,	Nápoles,	1993	(1932).
Mussolini,	B.,	«Discorso	dell’Ascensione»,	26/5/1927,	en	idem,	Opera	Omnia,	en:	

E.	Susmel	y	D.	Susmel	(eds.),	44	vols.,	Florencia,	1951-1980,	vol.	22.
Patti,	M.,	«Sotto	processo.	Le	cosche	palermitane»,	Meridiana,	63,	2008.
Scalia,	V.,	«Identità	sociali	e	conflitti	politici	nell’area	dell’interno»,	Meridiana,	63,

2008.
Spanò,	A.,	Faccia	a	faccia	con	la	mafia,	Milán,	1978.	Para	conocer	el	estilo	de	vida

de	Mori	en	Palermo,	p.	38.
He	 hecho	 una	 estimación	 de	 la	 riqueza	 de	 Marasà	 recurriendo	 al	 sitio

www.measuringworth.com	(el	índice	salarial	aproximado)	1938-2009.

Campania:	los	soldados	búfalo	
Campania:	el	fascista	Vito	Genovese

Comando	 Generalle	 dell’Arma	 dei	 Carabinieri.	 Ufficio	 Storico,	 varios	 informes
sobre	la	hoja	de	servicio	de	Vincenzo	Anceschi,	incluido	el	Bollettino	Ufficiale
dei	Carabinieri	Reali	 1919	 (p.	 214),	 1927	 (p.	 109),	 1929	 (pp.	 330,	 461,	 585,
871),	1930	(p.	882).

Anceschi,	E.,	I	Carabinieri	reali	contro	la	camorra,	Roma,	2003.	Incluye	el	artículo
de	Il	Mezzogiorno,	2-3/6/1927,	en	el	que	basé	mi	descripción	de	los	Mazzoni.

Avella,	L.,	Cronaca	nolana.	Dalla	Monarchia	alla	Repubblica,	vol.	7,	1926-1943,
Nápoles,	2002.	Para	la	cita	referente	al	donativo	de	Vito	Genovese.

Barbagallo,	F.,	Storia	della	camorra,	Roma-Bari,	2010.	Sobre	Peppuccio,	pp.	86-88.
Bordiga,	O.,	 Inchiesta	 parlamentare	 sulle	 condizioni	 dei	 contadini	 nelle	 provincie

meridionali	e	nella	Sicilia,	vol.	 IV,	Campania,	 tomo	I,	Relazione,	Roma	1909.
Sobre	las	«tribus»	de	los	Mazzoni.

Frascani,	P.,	«Mercato	e	commercio	a	Napoli	dopo	l’Unità»,	en	P.	Macry	y	P.	Villani
(eds.),	Storia	d’Italia.	Le	regioni	dall’Unità	a	oggi.	La	Campania,	Turín,	1990.

Gribaudi,	G.,	«Guappi,	camorristi,	killer.	Interpretazioni	letterarie,	immagini	sociali,
e	 storie	 giudiziarie»,	 en	 Donne,	 uomini,	 famiglie,	 Nápoles,	 1999.	 Sobre	 el
guappo.

Marmo,	 M.,	 «Tra	 le	 carceri	 e	 il	 mercato.	 Spazi	 e	 modelli	 storici	 del	 fenomeno
camorrista»,	 en	 P.	 Macry	 y	 P.	 Villani	 (eds.),	 La	 Campania,	 parte	 de	 Storia	
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d’Italia.	 Le	 regioni	 dall’Unità	a	oggi,	 Turín,	 1990.	 El	mejor	 punto	 de	 partida
para	una	historia	de	la	Camorra	fuera	del	propio	Nápoles.

Monzini,	P.,	Gruppi	criminali	a	Napoli	e	a	Marsiglia.	La	delinquenza	organizzata
nella	storia	di	due	città	(1820-1990),	Roma,	1999.	Sobre	el	oscuro	destino	de	la
Camorra	después	de	la	honorable	sociedad,	pp.	53	y	ss.

Nelli,	 H.	S.,	The	 Business	 of	 Crime.	 Italians	 and	 Syndicate	 Crime	 in	 the	 United
States,	Nueva	York,	1976.	Sobre	Genovese	y	el	fascismo.

Petraccone,	 C.,	 Le	 «due	 Italie».	 La	 questione	 meridionale	 tra	 realtà	 e
rappresentazione,	 Roma-Bari,	 2005.	 Sobre	 la	 prohibición	 fascista	 en	 el
Mezzogiorno,	p.	190.

Il	Mattino.	Los	artículos	suscitados	por	los	asesinatos	de	Nola	aparecieron	en	agosto
y	septiembre	de	1911.	Véase	en	especial	9-10/8/1911,	«Il	brigantaggio	nell’Agro
nolano»;	y	respecto	a	la	«crasa	ignorancia»	y	«los	sangrientos	instintos»	en	los
Mazzoni,	 «Brigantaggio	 nei	 Mazzoni	 di	 Capua»,	 18-19/9/1911.	 Para	 la
operación	de	Anceschi,	me	apoyé	en	Il	Mattino	(de	noviembre	de	1926	a	mayo
de	1927).

Roma.	 Incluye	 a	 su	 vez	 una	 extensa	 cobertura	 de	 la	 operación	 de	 Anceschi	 (de
noviembre	de	1926	a	 junio	de	1927).	Respecto	al	 funeral	 interrumpido	por	 los
hombres	de	Anceschi,	véase	1/1/1927,	«I	maggiori	maladrini	avversani	tratti	in
arresto	mentre	accompagnano	in	camposanto	la	salma	del	loro	“capintesta”».

Calabria:	el	jefe	volador	de	Antonimina	
Calabria:	lo	que	no	me	mata,	me	hace	más	fuerte
Calabria:	una	mujer	astuta,	enérgica	y	muy	cauta	
El	Massaru	Peppi	baila	una	tarantella

Resumen	de	las	fuentes	de	archivo	en	torno	a	la	‘Ndrangheta	bajo	el	fascismo:

ASRC:
Tribunale	di	Reggio	Calabria,	Sentenze,	6/6/1923	n.º	15,	Battaglia	Giuseppe	+	46,

vol.	206.
Idem,	1/12/1924,	Callea	Giovanni	+	8,	vol.	210.
Idem,	18/2/1924,	Calù	Clemente	+	25,	vol.	208.
Idem,	 23/9/1924,	 Palamara	 frances	 co	 +	 6,	 vol.	 210.	 Un	 grupo	 con	 base	 en

Casalnuovo	que	resolvió	castigar	a	cualquiera	que	votara	por	los	fascistas	en	las
elecciones	locales.	Fueron	absueltos	por	falta	de	pruebas.

Idem,	15/4/1926,	n.º	192,	Minniti	Antonio,	vol.	215.
Idem,	2/8/1926,	n.º	395,	Mafrici	Stefano	+	13,	vol.	216.
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Idem,	7/5/1927,	n.º	153,	De	Gaetano	Andrea	+	28,	vol.	218.	Tres	de	los	acusados	se
hicieron	fotografiar	con	sendas	pistolas	apuntando	a	una	hoja	de	papel	y	alzando
la	mano	como	para	prestar	un	juramento.	Todos	fueron	absueltos.

Idem,	 29/3/1927,	 Schimizzi	Giacomo	 +	 64,	 vol.	 217.	 En	Melito,	 el	 juramento	 de
iniciación	 de	 la	 banda	 emerge	 del	 testimonio	 aportado	 por	 un	 ex	 integrante:
«Ante	 nosotros	 hay	 una	 tumba	 cubierta	 de	 flores,	 y	 quien	 rompa	 el	 secreto
recibirá	cinco	puñaladas	en	el	pecho».	El	juez	explica	la	razón	de	la	frecuencia
con	 que	 aflora	 esa	 evidencia	 desde	 el	 seno	 mismo	 de	 la	 organización:	 «La
psicología	criminal	nos	enseña	que	los	miembros	de	las	asociaciones	criminales
siempre	se	traicionan	entre	sí».

Idem,	 13/7/1928	n.º	 395,	Bruzzaniti	Giovanni	+	 51,	 vol.	 224.	Un	 caso	 en	Africo,
donde	 hubo	 un	 aumento	 repentino	 de	 la	 violencia	 de	 la	 picciotteria	 tras	 la
Primera	 Guerra	Mundial.	 El	 juez	 habla	 con	 vaguedad	 de	 «causas	 sociales»	 y
reduce	las	sentencias	apoyándose	en	el	dato	de	que	los	culpables	son	individuos
reformados.

Idem,	19/6/1928,	Putortì	Vittorio	+	5,	vol.	223.
Idem,	 14/8/1930,	 Pasalacqua	 Giuseppe	 +	 19,	 vol.	 234.	 Un	 execrable	 caso	 de

violación	a	una	prostituta	con	deficiencia	mental.
Idem,	26/5/1930	n.º	341,	Curatola	frances	co,	vol.	232.
Idem,	12/6/1931	n.º	524,	Altomonte	Carmelo	+	8,	vol.	238.
Idem,	16/7/1931	n.º	752,	De	Gaetano	Domenico	+	20,	vol.	239.	Describe	una	lucha

territorial	 en	 San	 Roberto	 (cerca	 de	 Villa	 San	 Giovanni)	 entre	 fascistas	 y
picciotti.	Estos	últimos	 tenían	 lazos	cercanos	de	parentesco	y	conyugales	entre
sí.

Idem,	6	aprile	1933	n.º	174,	Spanò	Demetrio	+	106,	vol.	Senza	numero	Anno	1933	-
dal	 15	 gennaio	 al	 30	 aprile.	 Juicio	 de	 una	 red	 completa	 de	 grupos	 de	 la
picciotteria	 en	 Reggio	 Calabria.	 Los	 líderes	 ejercen	 el	 proxenetismo	 y
chantajean	a	los	integrantes	más	jóvenes.	De	ello	surge	un	cuadro	detallado	de	la
organización.	Hay,	como	siempre,	una	Società	minore	y	una	Società	maggiore,
pero	 esta	 última	 está	 dividida	 entre	 la	 Società	 in	 testa,	 alias	Gran	 criminale,
agrupada	en	torno	a	los	cabecillas,	y	la	Società	indrina,	de	la	que	hay	varias	en
distintos	barrios	de	la	ciudad.

ASC:
Corte	 di	 Appelo	 di	 Catanzaro.	 Sentenze,	 7/6/1922,	De	 Paola	Gregorio	 +	 11,	 vol.

486.
Idem,	8/8/1923,	Noto	Domenico	+	46,	vol.	489.	El	jefe	volador.
Idem,	 14/11/1923,	Alfinito	Donato	+	36.	Vol.	489.	Procesamiento	de	un	grupo	de

Petronà.	Dos	mujeres	acusadas	de	estar	dentro	de	la	cosca	son	absueltas	por	falta
de	pruebas.	El	cabecilla	fue	depuesto	por	la	traición	ostensible	de	su	esposa.
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Idem,	16/4/1923,	Costa	Salvatore	+	6,	vol.	488.
Idem,	 19/7/1924,	Bruzzi	Camillo	 +	 18,	 vol.	 491.	De	Radicena	 y	Gioia	Tauro.	 La

banda	practica	la	iniciación	obligada,	lo	que	genera	un	testigo	para	la	fiscalía.
Idem,	 11/3/1925,	Cotela	Giuseppe	+	14,	 vol.	 492.	Algunos	 integrantes	 admiten	 la

existencia	 de	 la	 asociación,	 con	 base	 en	 Serrata.	 El	 reclutamiento	 forzado	 de
integrantes	aún	se	practica,	al	menos	según	algunos	testigos.

Idem,	19/12/1925,	Barbara	Antonio	+	35,	vol.	494.
Idem,	26/1/1925,	Panucci	Gesuele	+	17,	vol.	492.
Idem,	22/5/1926,	Fabrizio	Giuseppe	+	26,	v.	495.	Igual	que	muchas	otras	sentencias,

esta	 muestra	 una	 organización	 dividida	 entre	 picciotti	 y	 camorristi.	 Una	 vez
más,	los	testimonios	proceden	de	los	renegados	del	grupo.

Idem,	6/2/1926,	Pandurri	Pietro	+	14,	vol.	495.
Idem,	10/2/1926,	Facchineri	Giuseppe	+	18,	vol.	495.
Idem,	12/4/1926,	Notarianni	Vincenzo	+	34,	vol.	495.	Duelos	a	cuchillo.
Idem,	13/2/1926,	Mascaro	Camillo	+	3,	vol.	495.
Idem,	17/3/1926,	De	Caro	Vincenzo,	vol.	495.	Un	grupo	de	la	aldea	de	Santa	Sofia	

d’Epiro,	albanesa	en	su	composición	étnica.	El	grupo	poseía	vestuario	femenino
para	disfrazarse.

Idem,	26/4/1926,	Albanese	Domenico	+	26,	vol.	495.	La	sentencia	describe	el	caos
subsecuente	a	la	desmovilización	en	Rosarno.

Idem,	 28/6/1926,	 Gullà	 frances	 co,	 v.	 496.	 Gullà,	 originario	 de	 Celico,	 en	 la
provincia	de	Cosenza,	tiene	lazos	con	la	«Mano	Negra»	de	Estados	Unidos.

Idem,	10/10/1927,	Biancamaro	Arturo	+	6,	vol.	500.
Idem,	4/12/1928,	Bumbaca	Vincenzo	+	45,	vol.	505.	Uno	de	los	muchos	procesos	en

que	el	caso	de	la	fiscalía	no	se	sostuvo.
Idem,	8/6/1928,	De	Santis	Giuseppe	+	21,	vol.	503.
Idem,	 9/7/1928,	 Lucà	 Luigi	 +	 38,	 vol.	 504.	 En	Gioiosa	 Jonica,	 la	 picciotteria	 se

denomina	a	sí	misma	la	«Familia	Montalbano».
Idem,	12/11/1928,	Speranza	Stefano	+	26,	vol.	505.
Idem,	17/12/1928,	Cristiano	Giuseppe	+	13,	vol.	505.	Los	carabineros	fracasaron	en

su	intento	de	generar	pruebas	suficientes	contra	este	grupo	de	Staiti.
Idem,	18/8/1928,	Saccomanno	Antonio	+	11,	vol.	504.	Los	acusados	 recibieron	 la

absolución	 porque,	 a	 criterio	 del	 juez,	 la	 fiscalía	 no	 pudo	 probar	 que	 esta
sociedad	fuera	una	asociación	«criminal»,	pese	a	las	múltiples	confesiones	que
hubo.

Idem,	 2/5/1929,	 Palermo	 Rinaldo	 +	 48,	 vol.	 507.	 Un	 caso	 de	 sumo	 interés	 en
Gerace,	 en	 el	 que	 la	picciotteria	 exigía	 pagos	 por	 las	 bodas.	Dos	 acaudalados
miembros	 de	 la	 organización	 fueron	 absueltos	 con	 el	 débil	 argumento	 de	 que
«era	 poco	 plausible	 que	 tuvieran	 tratos	 oscuros	 con	 lo	 que	 era	 en	 esencia	 un
montón	de	vagos».
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Idem,	 17/5/1929,	 Napoli	 Pasquale	 +	 7,	 vol.	 507.	 Un	 experto	 en	 hurtos	 sigue	 el
regreso	de	un	picciotto	desde	Estados	Unidos.

Idem,	25/11/1929,	Gareri	Domenico	+	13,	vol.	509.
Idem,	 26/9/1929,	 Romeo	 Stefano	 +	 75,	 vol.	 508.	 Un	 juicio	 importante	 a	 la

picciotteria	 en	 San	 Luca.	 Giuseppe	 Delfino	 emplea	 el	 testimonio	 de	 un
informante	(más	tarde	asesinado)	para	desmantelar	la	operación	de	cuatrerismo
local.

Idem,	1/4/1930,	Gullace	Domenico	+	20,	vol.	512.
Idem,	6/12/1930,	Spanò	Vincenzo	+	33,	vol	517.
Idem,	11/7/1930,	Vallone	Giuseppe	+	6,	vol.	514.
Idem,	13/6/1930,	Carioti	frances	co,	vol,	513.
Idem,	 15/11/1930,	Corio	 Santo	 +	 144,	 vol.	 516.	Varias	mujeres	 son	 parte	 de	 este

clan	de	Palmi,	Gioia	Tauro	y	Rosarno.
Idem,	20/10/1930,	Sorace	Salvatore	+	9,	vol.	515.
Idem,	25/11/1930,	Annacorato	Vincenzo	+	93,	vol.	516.	Una	«familia	Montalbano»

en	Nicotera,	 Polistena	 y	Gioia	 Tauro.	Un	 niño	 recibe	 la	 iniciación	 a	 los	 once
años.	Al	 juez	no	 le	 sorprende	que	buena	parte	de	 los	 testimonios	procedan	de
renegados	de	la	picciotteria:	«Es	natural	que	los	juicios	al	inframundo	surjan	a
partir	de	las	revelaciones	de	gángsteres	que	traicionan	los	secretos	de	la	secta	a
la	que	estuvieron	afiliados».

Idem,	29/11/1930,	Mollica	Vincenzo	+	41,	vol.	516.
Idem,	29/8/1931,	Ponzano	Gaetano	+	10,	vol.	521.
Idem,	1/3/1932,	Lupino	Giovanni	+	16,	vol.	525.
Idem,	25/11/1932,	Argentano	Menotti	+	12,	vol.	529.
Idem,	12/5/1933,	Piccione	frances	co	+	10,	vol.	531.
Idem,	21/9/1934,	Pollifrone	Rocco	+	22,	vol.	536.	La	picciotteria	del	Locride	vende

sus	animales	robados	al	mercado	de	contrabando	de	la	llanura	de	Gioia	Tauro.

ASC:
Corte	di	Assise	di	Catanzaro,	Sentenze,	2/11/1931,	Pugliese	frances	co	+	4,	vol.	62.
Idem,	 8/8/1923,	Rossello	 Francesco	 +	 2,	 vol.	 63.	Un	 carabinero	 es	 asesinado	 por

intentar	evitar	una	alianza	matrimonial	en	los	bajos	fondos.	Puede	que	se	haya
vuelto	demasiado	cercano	a	una	de	las	facciones	involucradas.

ASC:
Corte	di	Assise	di	Locri,	Sentenze,	2/2/1933,	Andrianò	Vincenzo	+	8,	b.	1.
Idem,	19/7/1937,	Commisso	frances	cantonio	+	56,	b.	3.	El	cabecilla	determina	que

un	 individuo	que	anda	difundiendo	 rumores	 acerca	de	 su	esposa	debe	morir	y
ordena	a	un	muchacho	de	dieciséis	años	que	realice	el	cometido.

Idem,	8/2/1938,	Oppedisano	Francesco	+	5,	b.	3.
Idem,	 6/9/1939,	 Macrì	 Francesco	 +	 141,	 b.	 4.	 El	 caso	 que	 involucró	 a	 Maria

Marvelli.
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Idem,	9/2/1939,	Canario	Vincenzo	+	26,	b.	4.

ASC:
Corte	di	Assise	di	Palmi,	Sentenze,	11/6/1937,	Vicari	frances	co,	b.	3.
Idem,	 18/3/1937,	 Romeo	 Procopio	 +	 2,	 b.	 3.	 Un	 carnicero	 de	 una	 frazione	 de

Oppido	Mamertina	 resulta	 herido	por	 una	 lluvia	 de	 perdigones	 en	 los	muslos,
genitales,	el	escroto,	el	pene	y	la	mano	izquierda	mientras	defecaba	en	un	olivar.
A	 ello	 sigue	 una	 serie	 de	 ataques	 que	 el	 juez	 atribuye	 a	 rivalidades	 entre	 las
familias.

Idem,	6/12/1938,	Vinci	Alfonso	+	10,	b.	3.	Absueltos	pese	a	la	irrupción	de	varios
ataques	con	navajazos	a	la	cara	en	Cittanova.

Idem,	8/4/1938,	Corso	Rocco	+	1,	b.	3.
Idem,	7/3/1940,	Barone	Michele	+	37,	b.	4.	La	banda,	liderada	por	Michele	Barone

y	condenada	por	asfixiar	a	una	anciana	en	su	lecho	y	por	haber	arrojado	a	una
prostituta	 de	 un	 puente,	 parece	 no	 haber	 sido	 parte	 de	 la	 picciotteria,	 pese	 a
operar	en	los	terrenos	clásicos	de	la	‘Ndrangheta	en	Polistena	y	Taurianova.

ASC:
Gabinetto	di	Prefettura,	Affari	gen.	e	disposizioni	riguardanti	la	P.	S.	-	b.	14.	Para	la

picciotteria	 que	 «ha	 sido	 casi	 aplastada»,	 véase	 la	 carta	 del	 jefe	 de	 policía	 al
prefecto,	21/11/1931.

Gabinetto	di	prefettura,	Ordine	Pubblico	-	b.	609.
Ufficio	 Storico	 Stato	 Maggiore	 Aeronautica	 (USSMA),	 Fondo	 aviatori	 Grande

Guerra,	b.	132,	fasc.	14.	Noto	Domenico.	La	hoja	de	servicios	del	jefe	volador.
Comando	Generale	 dell’Arma	dei	Carabinieri.	Ufficio	Storico,	 varios	 documentos

sobre	 la	 carrera	 de	 Giuseppe	 Delfino,	 incluyendo:	 Bollettino	 Ufficiale	 dei
Carabinieri	Reali	1911	(p.	289),	1919	(p.	285),	1927	(p.	104);	Comune	di	San
Luca,	 «Deliberazione	 del	 consiglio	 comunale»,	 4/12/1915	 y	 otro	 fechado	 el
14/7/1921;	 Partito	 Nazionale	 Fascista,	 Sezione	 de	 Platti,	 «Deliberazione»
20/12/1926;	carta	del	Procuratore	del	Re,	Gerace	Marina,	3/6/1929.

Cronaca	 di	 Calabria.	 Contiene	 alguna	 cobertura	 de	 poca	 resonancia	 sobre	 la
picciotteria	 en	 los	 primeros	 años	 del	 fascismo,	1922-1928.	 Para	 lo	 hecho	 por
Giuseppe	Delfino,	véase	«Vasta	associazione	a	delinquere»,	8/12/1927.

Gazzetta	 di	 Messina	 e	 delle	 Calabrie,	 1924-1927.	 Para	 la	 obra	 infatigable	 de
Giuseppe	 Delfino,	 véase	 «Da	 Plattì.	 Un	 maresciallo	 dei	 carabinieri	 che	 si	 fa
onore»,	3/4/1927.

Il	Popolo	di	Calabria,	1927-1930.	Más	cobertura	de	bajo	perfil.
Bevilacqua,	P.,	Le	champagne	del	Mezziogiorno	tra	Fascismo	e	dopoguerra.	Il	caso

della	Calabria,	Turín,	1980.
Buccini,	G.,	«I	due	Delfino,	carabinieri,	e	i	boss	Nirta:	un’epopea	a	Platì»,	Corriere

della	Sera,	16/10/1993.	Tradición	de	la	familia	Delfino.
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Cappelli,	V.,	 Il	 fascismo	 in	periferia.	La	Calabria	durante	 il	Ventennio,	Lungro	di
Cosenza,	1998.

Cordova,	F.,	Il	fascismo	nel	Mezzogiorno:	le	Calabrie,	Soveria	Mannelli,	2003.
Izzo,	L.,	Agricoltura	 e	 classi	 rurali	 in	Calabria	dall’Unità	al	Fascismo,	 Ginebra,

1974.
Malafarina,	L.,	«La	leggenda	di	Massaro	Peppe»,	Gazzetta	del	Sud,	9/9/1986.	Una

entrevista	con	el	hijo	de	Delfino.
Miséfari,	 E.,	 L’avvento	 del	 fascismo	 in	 Calabria,	 Cosenza,	 1980.	 Sobre	 «aguda

faccionalitis»,	p.	116.
Placanica,	A.,	Storia	della	Calabria,	Roma,	1999	(1993).
Steinberg,	J.,	 «Fascism	 in	 the	 Italian	 South:	 the	 case	 of	Calabria»,	 en	D.	Forgacs

(ed.),	Rethinking	 Italian	Fascism.	Capitalism,	Populism	and	Culture,	 Londres,
1986.

Liberación

ASRC,	Tribunale	di	Locri,	Sentenza	20/3/1937,	Macrì	Antonio	+	12,	vol.	286.	Don
‘Ntoni	tiene	una	de	sus	primeros	encontronazos	con	la	ley.

La	 mafia	 a	 Montalto.	 Sentenza	 2	ottobre	1970	 del	 Tribunale	 di	 Locri,	 Reggio
Calabria,	1971.	Incluye	un	detallado	perfil	criminal	de	don	‘Ntoni	Macrì.

Archivo	Nacional,	Londres
Italia.	Manual	de	Zona	de	Sicilia.	Departamento	de	Guerra	(WO)	220/277.
Italia.	Manual	de	Zona	de	Calabria,	n.º	3.	Departamento	de	Guerra	(WO)	220/278.
Italia.	Manual	de	Zona	de	Campania,	n.º	6.	Departamento	de	Guerra	(WO)	252/804.
Departamento	 de	 Guerra	 (WO)	 204/9719,	 Sicilia	 y	 sur	 de	 Italia:	 informa	 de	 los

aspectos	 sociales,	 económicos	 y	 políticos	 en	 las	 condiciones	 de	 vida
provinciales.	Octubre	de	1943-enero	de	1944.	Incluye	el	informe	de	lord	Rennell
sobre	Calabria.

Departamento	de	Guerra	(WO)	204/11462,	Sección	de	Guerra	Psicológica.	Informes
de	 las	 actividades	 del	 PWB	 y	 la	 OSS.	 Diciembre	 de	 1944-mayo	 de	 1945.
Incluye	 informes	 de	 huelgas	 por	 alimentos	 en	 las	 áreas	 tradicionales	 de	 la
picciotteria,	pero	no	menciona	la	actividad	de	pandillas.

Departamento	 de	 Guerra	 (WO)	 204/12625,	 Italia.	 Situación	 política.	 Nápoles	 y
Campania.	Para	las	cifras	de	prostitución	en	Nápoles,	véase	el	informe	que	pasa
revista	 a	 la	 situación	 desde	 la	 liberación,	 fechado	 el	 19/4/1945.	 Para	 el
abastecimiento	 de	 alimentos	 provenientes	 de	 los	 territorios	 aledaños,	 véase	 el
informe	fechado	el	2/5/1945.

Departamento	de	Guerra	 (WO)	204/12627,	 Italia.	 Situación	 política.	Nápoles	 y	 la
Campania.	Para	el	«mundillo	del	crimen	fantástico»	en	 los	 territorios	aledaños

Página	717



hacia	el	norte	de	la	ciudad,	véase	el	informe	del	21/2/1946.
Departamento	de	Guerra	(WO)	204/6313,	Sección	de	Guerra	Psicológica.	Nápoles:

informes	 semanales	 sobre	 las	 circunstancias	 económicas	 y	 políticas.	 Abril-
agosto	 de	 1944.	 Informe	 fechado	 el	 3/5/1944	 sobre	 la	 tajada	 que	 sacaba	 la
policía	de	las	mercancías	que	llegaban	al	puerto,	y	sobre	los	principales	puntos
de	 venta	 del	 mercado	 negro	 en	 la	 ciudad.	 Informe	 del	 23/6/1944	 sobre	 los
problemas	que	afrontaban	los	que	tenían	un	salario	fijo.	Informe	del	30/6/1944
sobre	la	desaparición	de	las	distinciones	de	clase.

Departamento	de	Guerra	(WO)	204/6314,	Sección	de	Guerra	Psicológica.	Nápoles:
informes	 semanales	 sobre	 las	 circunstancias	 económicas	 y	 políticas.	 Agosto-
octubre	de	1944.	Informe	del	16/8/1944	sobre	dos	tipos	de	espaguetis.	Informe
del	28/9/1944	sobre	 la	 inactividad	de	 la	fuerza	policial.	 Informe	del	5/10/1944
sobre	la	inactividad	de	la	policía	militar.	Informe	del	5/10/1944	sobre	la	anciana
que	 iba	 a	 una	 banqueta	 a	 la	 orilla	 del	 río	 para	 contar	 su	 dinero.	 Informe	 del
26/10/1944	 (entrevista	 con	 una	 mujer)	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 cabecillas	 de
esquina.

Departamento	de	Guerra	(WO)	204/6315,	Sección	de	Guerra	Psicológica.	Nápoles:
informes	semanales	sobre	las	circunstancias	económicas	y	políticas.	Noviembre-
enero	 de	 1944.	 Informe	 del	 23/11/1944	 en	 torno	 a	 una	 banda	 de	Casoria	 que
efectuaba	robos	en	el	tren	entre	Roma	y	Nápoles.

Departamento	 de	 Guerra	 (WO)	 204/6277,	 Sección	 de	 Guerra	 Psicológica.	 Italia:
informes	sobre	 las	circunstancias	en	 las	áreas	 liberadas.	Enero-marzo	de	1944.
Informe	del	28/3/1944	sobre	la	condena	a	siete	años	de	los	Caputo.

Alvaro,	C.,	«Il	canto	di	Cosima»,	en	idem,	L’amata	alla	finestra,	Milán,	1994.
Barbagallo,	F.,	Storia	della	camorra,	Roma-Bari,	 2010.	Sobre	 los	 chicos	Giuliano

en	Fornella,	p.	103.
Ciconte,	E.,	‘Ndrangheta	dall’Unità	a	oggi,	Roma-Bari,	1992.	Sobre	los	alcaldes	de

la	Mafia	y	lo	poco	que	sabemos	de	este	período	poco	estudiado	de	la	historia	de
la	‘Ndrangheta,	pp.	239-244.

—,	 Storia	 criminale.	 La	 resistibile	 ascesa	 di	 mafia,	 ‘ndrangheta	 e	 camorra	
dall’Ottocento	ai	giorni	nostri,	Soveria	Mannelli,	2008.	Sobre	Delfino,	pp.	283-
284.

Ellwood,	D.,	 Italy	1943-1945,	 Leicester,	 1985.	También	 cita	 a	 lord	Rennell	 en	 su
alusión	 a	 los	 alcaldes	 procedentes	 de	 «un	medio	 gangsteril	 de	Norteamérica»,
p.	59.

Gentile,	N.,	Vita	di	capomafia,	Roma,	1993.
Gramsci,	 A.,	 Lettere	 dal	 carcere,	 Turín,	 1947.	 Para	 un	 ejemplo	 de	 las	 bandas

carcelarias	 en	 la	 visión	 de	 un	 prisionero	 político	 bajo	 el	 fascismo.	 Tras	 ser
encarcelado	 por	 Mussolini,	 Antonio	 Gramsci,	 miembro	 fundador	 y	 líder	 del
Partido	Comunista	 Italiano,	 fue	 testigo	de	un	 acto	 iniciático	de	 la	Camorra	 en
una	prisión	de	Nápoles.	También	presenció	una	«escuela	del	duelo	a	cuchillos»
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y	 un	 torneo	 duelístico	 amistoso	 conducido	 según	 las	 reglas	 de	 lo	 que	 él
denominaba	 los	 «cuatro	 dominios	 del	 inframundo	 en	 la	 Italia	 meridional	 (el
dominio	de	Sicilia,	el	calabrés,	el	de	Puglia	y	el	napolitano)».	Las	armas	eran,	en
este	caso,	inofensivas:	cucharas	que	se	afilaban	contra	la	pared	de	manera	que	el
polvillo	de	 cal	 dejara	marcas	 en	 la	 ropa	de	 los	duelistas.	Aun	así,	 la	 rivalidad
entre	 sicilianos	y	calabreses	era	 tan	 intensa	que,	 si	 la	 tensión	del	duelo	 iba	en
aumento,	solían	dejar	de	lado	las	cucharas.	Véase	en	particular	la	carta	fechada
el	11/4/1927.

Huston,	J.,	An	Open	Book,	Londres,	1988	(1980).
Lewis,	N.,	Naples’44,	Londres,	 2002	 (1978).	He	utilizado	aquí	 el	 clásico	 libro	de

reportajes	de	Lewis,	pero	 solo	ocasionalmente.	Tras	 leer	 las	notas	manuscritas
en	las	que	se	basa	el	libro,	tuve	la	impresión	de	que	las	referencias	a	la	«zona	di
camorra»	en	Naples	‘	44	no	eran	demasiado	fiables	para	servir	como	evidencia
histórica	y	que	bien	podrían	haber	sido	una	especie	de	licencia	poética	basada	en
las	 últimas	 visitas	 de	 Lewis	 a	 Nápoles	 y	 en	 su	 propio	 contacto	 con	 películas
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280.
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Corte	d’appello	di	Palermo,	29/6/2010.	Sentenza	d’appello	nei	confronti	di	Dell’Utri
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Sabella,	 A.,	Cacciatore	 di	 mafiosi:	 le	 indagini,	 i	 pedinamenti,	 gli	 arresti	 di	 un
magistrato	in	prima	linea,	Milán,	2008.

Santino,	U.,	Storia	del	movimento	antimafia.	Dalla	lotta	di	clase	all’impegno	civile,
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Mis	 agradecimientos	 a	Chiara	Caprì	 por	 facilitarme	 la	 cita	 sobre	 el	Addiopizzo	del
arrepentido	de	la	Cosa	Nostra.
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La	Camorra:	una	geografía	del	inframundo

Barbagallo,	F.,	Storia	 della	 camorra,	 Roma-Bari,	 2010.	 También	 se	 emplea	 este
texto	para	los	siguientes	capítulos.

Cantone,	R.,	Solo	per	giustizia,	Milán,	2008.
—,	 I	 gattopardi:	 uomini	 d’onore	 e	 colletti	 bianchi:	 la	 metamorfosi	 delle	 mafie	

nell’Italia	di	oggi,	Milán,	2010.
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Zaccaria,	 «Donne	 di	 camorra»;	R.	 Sommella,	 «Le	 trasformazioni	 dello	 spazio
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calcestruzzo	 in	Terra	di	Lavoro:	 le	 trame	dell’economia	 criminale	 del	 clan	dei
casalesi»,	cita	el	poema	de	Pasolini.

Marino,	 G.,	 «L’ordine	 di	 norte	 arrivò	 dal	 telefonino»,	 Repubblica,	 29/5/2002.
Menciona	a	las	«gitanas»,	las	«cerdas».

Marmo,	 M.,	 Il	 coltello	 e	 il	 mercato:	 la	 camorra	 prima	 e	 dopo	 l’unità	 d’Italia,
Nápoles,	2011.

Pasolini,	P.	P.,	Le	Ceneri	di	Gramsci.	Poemetti,	Milán,	1957.	 [Hay	 trad.	cast.:	Las
cenizas	de	Gramsci,	Madrid,	Visor	Libros,	2009].

Tucci,	C.,	«Draghi:	 la	crisi	ha	 reso	 le	aziende	più	aggredibili	dalla	criminalità.	Le
mafie	avanzano	 in	Lombardia»,	 Il	Sole	24	Ore,	 11/3/2011.	 «Las	 empresas	 ven
cómo	se	va	secando	su	flujo	de	dinero	en	efectivo,	y	sus	activos	caen	en	su	valor
de	mercado»,	citado	también	en	Barbagallo,	Storia	della	camorra,	p.	270.

Puede	 verse	 el	 vídeo	 del	 Festival	 de	 los	 Lirios	 en:
http://espresso.repubblica.it/multimedia/home/30547536

«Ketty,	una	trans	capeggiava	gli	Scissionisti»,	Corriere	del	Mezzogiorno,	12/2/2009.
«Festa	gigli:	distrutto	l’Insuperabile.	Ma	i	fans	filano	comunque	con	i	loro	colori»,

Corriere	 del	 Mezzogiorno,	 29/9/2012.	 «Los	 mensajes	 que	 envía,	 el	 secreto
escondido	de	esas	maderas	y	ese	cartón	piedra».
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Barbagallo,	F.,	Storia	della	camorra,	Roma-Bari,	2010.
Capacchione,	R.,	L’oro	della	camorra,	Milán,	2008.	Sobre	la	declaración	de	bienes

en	que	se	incluían	cuarenta	y	cinco	apartamentos	y	un	hotel,	hasta	un	valor	total
de	50	millones	de	euros,	p.	167.

Corona,	G.,	y	D.	Fortini,	Rifiuti.	Una	questione	non	risolta,	Roma,	2010.
Gribaudi,	G.,	«Il	ciclo	vizioso	dei	rifiuti	campani»,	Il	Mulino,	I,	2008.
Meridiana,	 64,	 2009,	 Napoli	 emergenza	 rifiuti.	 Especialmente	 los	 siguientes

ensayos:	 G.	 Corona	 e	 M.	 Franzini,	 «Capire	 l’emergenza	 rifiuti	 a	 Napoli.	
Un’introduzione»;	D.	 Fortini	 (G.	 Corona,	 ed.),	 «Ormai	 sono	 venti	 anni	 che	 il
Paese	 è	 in	 emergenza	 rifiuti»;	A.	Di	Gennaro,	 «Crisi	 dei	 rifiuti	 e	 governo	del
territorio	 in	 Campania»;	 M.	 Andretta,	 «Da	 Campania	 Felix	 a	 discarica.	 Le
trasformazioni	 in	 Terra	 di	 Lavoro	 dal	 dopoguerra	 ad	 oggi»;	 D.	 Ceglie,	 «Il
disastro	 ambientale	 in	 Campania:	 il	 ruolo	 delle	 istituzioni,	 gli	 interessi	 delle
organizzazioni	criminali,	 le	risposte	giudiziare»,	«efecto	meteorito»,	p.	129;	E.
Giaccio,	«Chiaiano	2.0»,	«El	Estado	está	ausente,	pero	nosotros	estamos	aquí»,
p.	152.

Rabitti,	P.,	Eco	valle,	Roma,	2008.

Testimonio	 del	 comisario	 regional	 para	 el	 asunto	 de	 la	 basura	 a	 la	 comisión
parlamentaria:
http://www.camera.it/_dati/leg14/lavori/stenbic/39/2004/0727/s020.htm	 «Ya
sería	 un	 milagro	 si	 tan	 siquiera	 doscientas	 de	 las	 2316	 personas	 hicieran	 de
verdad	algún	trabajo».

«Camera	nega	arresto	a	Cosentino.	Il	deputato:	‘Ringrazio	parlamento,	non	Lega’»,
Repubblica,	1/12/2012.

Biùtiful	 cauntri	 (2007),	 documental.	 «Chernóbil	 italiano»,	 dicho	 por	 magistrado
Donato	Ceglie.

Gomorra

Dal	Lago,	A.,	Eroi	di	carta.	Il	caso	Gomorra	e	altre	epopee,	Roma,	2010.
Del	Porto,	D.,	«Minacce	camorriste	a	Roberto	Saviano.	Finisce	sotto	scorta	l’autore

di	 Gomorra»,	 Repubblica,	 13/10/2006.	 «Iovine,	 Schiavone,	 Zagaria…,	 ¡no
valéis	nada!».

Dickie,	J.,	«Gang	rule»,	The	Guardian,	12/1/2008.	Algunas	frases	de	este	capítulo
están	tomadas	de	mi	propia	reseña	del	libro	de	Saviano.
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Faenza,	V.,	«Casalesi	e	l’affare	rifiuti:	“Inquinamento?	Che	ce	ne	frega,	noi	beviamo
la	minerale”»,	Corriere	del	Mezzogiorno,	4/2/2011.

Marmo,	 M.,	 «Camorra	 come	 Gomorra.	 La	 città	 maledetta	 di	 Roberto	 Saviano»,
Meridiana,	57,	2006.

Santino,	U.,	Don	Vito	a	Gomorra.	Mafia	e	antimafia,	tra	papelli,	pizzini	e	bestseller,
Roma,	2011.

Saviano,	R.,	Gomorra:	viaggio	nell’impero	economico	e	nel	sogno	di	dominio	della
camorra,	Milán,	2006.

Véase	 http://www.ossigenoinformazione.it/	 para	 tener	 información	 actualizada	 de
las	amenazas	de	muerte	que	reciben	los	periodistas.

La	‘Ndrangheta:	tormenta	de	nieve

Bendinelli,	T.,	«Cocaina,	Brescia	“sniffa”	625	mila	euro	al	giorno»,	Corriere	della
Sera,	11/12/2012.

Bolzoni,	 A.,	 «Palermo	 chiama	 Medellin»,	 Repubblica,	 23/2/1990.	 Sobre	 el	 Big
John.

Brown,	D.,	artículo	inédito	que	investiga	a	los	mafiosi	calabreses	en	Queensland	en
la	década	de	1930.

Ciconte,	E.	y	V.	Macrì,	Australian	‘ndrangheta:	i	codici	d’affiliazione	e	la	missione
di	Nicola	Calipari,	Soveria	Mannelli,	2009.

Forgione,	 F.,	 Mafia	 Export.	 Politici,	 manager	 e	 spioni	 nella	 Repubblica	 della
‘ndrangheta,	Milán,	 2012.	 «Hemos	 perdido	 imagen	 aquí…	 lo	 hemos	 perdido
todo»,	p.	64.

Gratteri,	N.	y	A.	Nicaso,	Fratelli	di	sangue,	Milán,	2009.	En	torno	a	Joe	Musolino,
p.	 237.	 [Hay	 trad.	 cast.:	Hermanos	de	 sangre:	historias	de	 la	 ‘Ndrangheta,	 la
mafia	más	poderosa,	Barcelona,	Debate,	2009].

Nicaso,	A.,	‘Ndrangheta.	Le	radici	dell’odio,	Roma,	2007.
Pignatone,	G.	y	M.	Prestipino,	Il	contagio.	Come	la	‘ndrangheta	ha	infettato	l’Italia

,	Roma-Bari,	2012.	En	 torno	a	 los	2000	kilos	de	cocaína	confiscados	en	2011,
p.	91.

Processo	Olimpia.	Para	el	testimonio	de	Giacomo	Lauro,	especialmente	el	capítulo
7.

Sabella,	 A.,	Cacciatore	 di	 mafiosi:	 le	 indagini,	 i	 pedinamenti,	 gli	 arresti	 di	 un
magistrato	in	prima	linea,	Milán,	2008.

Sciarrone,	 R.,	 Mafie	 nuove,	 mafie	 vecchie.	 Radicamento	 ed	 espansione,	 Roma,
1998.	 Sobre	 los	 5500	 kilos	 de	 cocaína	 con	 un	 82	 por	 ciento	 de	 pureza	 en	 un
contenedor	cerca	de	Turín,	p.	245.

Página	756



Istituto	 di	 ricerche	 farmacologiche	 «Mario	 Negri»,	 Milán.	 Hay	 un	 informe	 que
investiga	 la	 cocaína	 en	 el	 Po	 disponible	 en:
http://www.marionegri.it/mn/it/pressRoom/comStampa/archivioComunicat05/cocainaPo.xhtml

La	‘Ndrangheta:	el	Gran	Crimen

Abbate,	L.,	«Calabria:	la	strage	delle	donne»,	Espresso,	24/7/2012.
Forgione,	F.,	‘Ndrangheta.	Boss,	 luoghi	e	affari	della	mafia	più	potente	al	mondo.

La	relazione	della	Commissione	Parlamentare	Antimafia,	Milán,	2008.
Meridiana,	 67,	 2010,	Donne	di	mafia.	 Serie	 de	 ensayos	 con	 la	 investigación	más

actualizada	 en	 torno	 al	 tema	 de	 las	 mujeres	 en	 todas	 las	 mafias.	 Para
la	 ‘Ndrangheta,	 véase	 especialmente:	 O.	 Ingrasci,	 «Donne…	 ‘ndrangheta,
‘ndrine.	Gli	spazi	femminili	nelle	fonti	giudiziare».

Pignatone,	G.	y	M.	Prestipino,	Il	contagio.	Come	la	‘ndrangheta	ha	infettato	l’Italia
,	Roma-Bari,	2012.

Procura	 della	 Repubblica	 presso	 il	 Tribunale	 di	 Reggio	 Calabria,	 Direzione
Distrettuale	Antimafia,	Decreto	di	Fermo	di	indiziato	di	delitto,	Agostino	Anna
Maria	+	155	(Operazione	Crimine).

Tribunale	 di	 Reggio	 Calabria,	 Sezione	 Gip-Gup,	 Sentenza	 resa	 nell’Operazione
Crimine	contro	Agnelli	Giovanni	+	126,	8/3/2012.	«Se	reúnen	en	Calabria,	pero
no	 para	 decir	 “¿Qué	 vamos	 a	 hacer?”»,	 p.	 101;	 «una	mujer	 da	 a	 luz,	 pero	 el
cordón	umbilical	 no	 se	 corta	 jamás»,	 p.	 101;	 sobre	Tony	Vallelonga,	 pp.	 819-
820.

«Arrestato	Tony	Marciano,	il	“re	dei	neomelodici”	cantava	per	il	clan»,	Corriere	del
Mezzogiorno,	4/7/2012.
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La	masacre	de	Duisburg.	El	15	de	agosto	de	2007,	Europa	toma	al	fin	conciencia	de	la	‘Ndrangheta,	la
mafia	 más	 rica	 y	 poderosa	 de	 Italia.	 Una	 de	 las	 seis	 víctimas	 acababa	 de	 celebrar	 su	 dieciocho
cumpleaños	y	su	admisión	en	la	honorable	sociedad	de	Calabria.	La	imagen	parcialmente	quemada	del
arcángel	Miguel	 (recuadro	 superior),	 empleada	 en	 los	 rituales	 de	 iniciación	 de	 la	 ‘Ndrangheta,	 fue
hallada	en	su	bolsillo.
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©	The	British	Library:	 (de	 Francesco	 de	Bourcard,	Usi	 e	 Costumi	 de	Napoli	 e	 contorni	 descritti	 e
dipinti,	Volumen	II,	1858).

Un	grupo	de	camorristi	 soluciona	sus	diferencias	con	una	partida	de	naipes;	el	 juego	fue	una	de	 las
primeras	actividades	de	la	honorable	sociedad.
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©	The	British	Library:	 (de	 Francesco	 de	Bourcard,	Usi	 e	 Costumi	 de	Napoli	 e	 contorni	 descritti	 e
dipinti,	Volumen	II,	1858).

La	vestimenta	ostentosa	y	la	postura	bravucona	de	un	guappo,	o	jefe	de	barrio.	En	torno	a	la	década	de
1850,	cuando	se	publicaron	estas	imágenes,	la	Camorra	era	ya	una	presencia	muy	visible	en	las	calles
de	Nápoles.
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Illustrated	London	News	(1859)

El	 duque	 Sigismondo	 Castromediano,	 que	 analizó	 los	 métodos	 de	 la	 Camorra	 cuando	 estuvo	 en
prisión,	en	la	década	de	1850.	La	definió	como	«una	de	las	sectas	más	inmorales	y	devastadoras	que	la
infamia	humana	ha	podido	concebir».

L’Illustration,	1860

Obrador	del	milagro.	Liborio	Romano,	quien	mantuvo	el	orden	en	Nápoles	 reclutando	a	 la	Camorra
para	que	sustituyera	a	la	policía	después	de	junio	de	1860.
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Alfredo	Comandini,	L’Italia	nei	centro	anni	del	secolo	XIX	(1801-1900)	Volumen	3.

¿Anarquía	 en	Nápoles?	Una	 revuelta	 orquestada	 por	 la	 Camorra	 saquea	 las	 comisarías	 en	 junio	 de
1860.
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L’Illustration,	1860

Una	 figura	 oscilante	 en	 las	 turbias	 intrigas	 napolitanas	 de	 1860.	 A	 los	 treinta	 años,	 Marianna
De	Crescenzo,	 alias	 la	 Sangiovannara,	 adquirió	 fama	 por	 su	 carismático	 liderazgo	 de	 una	 revuelta
patriótica.	Siendo	una	próspera	tabernera,	también	lideró	las	celebraciones	cuando	Garibaldi	entró	en
la	ciudad	(abajo,	con	la	bandera).
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Illustrated	London	News:	(1860)

A	un	periodista	francés	le	pareció	difícil	precisar	el	carácter	de	la	Sangiovannara:	«La	sonrisa	ingenua
de	una	jovencita	alterna	en	su	rostro	con	una	risotada	lobuna».	Describía	su	taberna	ornamentada	con
banderas	patrióticas	e	iconos	religiosos	como	un	lugar	frecuentado	por	matones.	No	podía	saber	que
era	una	figura	muy	poderosa	dentro	del	inframundo	napolitano.
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©	The	British	Library	Newspapers,	Colindale:	(fuente:	Il	Mondo	Illustrato,	1860)

La	 redención	 de	 la	 Camorra.	 Los	 cabecillas	 del	 crimen	 se	 transforman	 en	 patriotas	 heroicos	 y	 se
granjean	halagüeños	retratos	en	la	prensa.	Entre	ellos	está	Salvatore	De	Crescenzo,	el	camorrista	más
célebre	de	esa	época.
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©	The	British	Library	Newspapers,	Colindale:	(fuente:	Il	Mondo	Illustrato,	1860)

Otros	dos	camorristi	redimidos:	Michele	el	Pregonero	y	el	Maestro	Trece.
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Illustrated	London	News:	(1859)

Silvio	 Spaventa,	 que	 dirigió	 la	 primera	 campaña	 contra	 la	 honorable	 sociedad	 y	 las	 primeras
investigaciones	en	torno	a	sus	misteriosos	orígenes.
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Illustrated	London	News:	(1860)

Palermo	en	1860:	unos	prisioneros	liberados	desfilan	con	su	carcelero	por	las	calles	antes	de	matarlo	a
tiros.	La	Mafia	siciliana	se	incubó	en	la	violencia	política	que	imperó	entre	comienzos	del	1800	y	la
mitad	del	siglo.
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Museo	Pitré,	Palermo,	reproducida	con	la	amable	autorización	de	la	Comune	di	Palermo

La	 obra	 que	 dio	 a	 la	Mafia	 siciliana	 su	 nombre.	Un	 cartel	 anuncia	 Los	mafiosi	 de	 la	 prisión	 de	 la
Vicaria	 (1863).	 Ambientada	 en	 la	 década	 de	 1850,	 refiere	 la	 historia	 de	 una	 secta	 honorable	 de
extorsionadores	 en	 las	 cárceles,	 a	 los	 que	 reclutan	 para	 que	 contribuyan	 a	 la	 causa	 de	 la	 Italia
unificada.
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Día	a	día	de	los	negocios	criminales	en	Nápoles.

Carlo	Del	Balzo,	Napoli	e	i	napoletani,	Milán,	1885

Un	 camorrista,	 vestido	 con	 sus	 típicos	 pantalones	 acampanados,	 cobra	 un	 soborno	 a	 cambio	 de
protección	a	un	taxista	(década	de	1880).
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Abele	de	Blasio,	Usi	e	Costumi	dei	Camorristi,	1897

Un	chico	consigue	su	primera	insignia	criminal,	que	le	tatúa	en	Nápoles	un	tatuador	callejero.

Página	772



©	The	British	Library	Newspapers,	Colindale:	(fuente:	Le	Monde	Illustré,	1983).

La	Camorra	se	lanza	de	nuevo	a	las	calles.	Una	turba	se	enfrenta	a	la	policía	durante	la	huelga	de	los
taxistas	en	agosto	de	1893.

Biblioteca	Nazionale	 «Vittorio	Emanuele	 III»,	Nápoles,	 reproducida	 con	 la	 amable	 autorización	 del
Ministero	per	i	Beni	e	la	Attività	Culturali,	Italia

La	honorable	sociedad	de	Nápoles	realiza	el	primer	ritual	de	 iniciación	del	que	hay	noticias.	Es	una
escena	de	la	obra	de	Edoardo	Minichini,	La	fundación	de	la	Camorra,	estrenada	con	un	éxito	rotundo
en	1899.
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©	John	Dickie

Cristo	y	los	dos	ladrones	miran	desde	la	altura	el	núcleo	territorial	de	la	‘Ndrangheta.	A	lo	lejos	puede
verse	Palmi,	uno	de	los	centros	en	los	que	emergió	la	organización	en	la	década	de	1880.	Más	allá,	y
más	abajo,	se	extiende	la	notable	llanura	de	Gioia	Tauro.
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©	John	Dickie

El	Santuario	de	la	Madonna	de	Polsi,	en	el	Aspromonte.	Cuando	menos	desde	1894,	la	cumbre	anual
de	 la	 ‘Ndrangheta	ha	 coincidido	con	el	Festival	de	 la	Madonna	de	 la	Montaña	que	 se	 celebra	 en	el
lugar.
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Enrico	Morselli,	Biografia	di	un	bandito,	1903

Giuseppe	Musolino,	el	«rey	del	Aspromonte».
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Enrico	Morselli,	Biografia	di	un	bandito,	1903

Ippolita,	la	hermana	de	Musolino.	Según	la	policía,	ella	también	había	prestado	juramento	a	la	mafia
calabresa.
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Illustrated	London	News:	(1902)

Despliegue	de	las	armas	de	Musolino	para	satisfacer	la	avidez	periodística.

Illustrated	London	News:	(1902)

Escena	 del	 juicio	 de	Musolino	 celebrado	 en	 Lucca,	 en	 1902.	 Pese	 a	 sus	 feroces	 proezas,	 suscitaba
mucha	 simpatía	 entre	 el	 público.	 «¡Pobre	 Musolino!»,	 escribió	 un	 importante	 hombre	 de	 letras.
«Quisiera	escribir	un	poema	que	muestre	el	Musolino	que	todos	llevamos	dentro».

Página	778



L’Illustrazione	Italiana:	(1901)

Emanuele	Nortarbartolo,	el	honesto	banquero	siciliano	asesinado	a	puñaladas	por	la	Mafia	en	1893.
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L’Illustrazione	Italiana:	(1901)

Raffaele	 Palizzolo,	 el	 político	 mafioso	 altamente	 sospechoso	 de	 haber	 ordenado	 el	 asesinato	 de
Nortarbartolo.	Se	dejó	fotografiar	con	reticencias,	quejándose	de	que	«nos	hemos	convertido	en	objeto
de	la	curiosidad	pública».
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L’Illustrazione	Italiana:	(1901)

Giuseppe	Fontana,	empresario	de	cítricos,	mafioso	y	presunto	asesino	de	Nortarbartolo.

L’Illustrazione	Italiana:	(1899).

Sicilianos	pobres	convocados	al	frío	Milán	para	dar	testimonio	en	el	primer	juicio	por	el	asesinato	de
Nortarbartolo.	Catorce	tuvieron	que	ser	hospitalizados	con	bronquitis	y	uno	incluso	murió.	Un	diario
local	se	compadeció	de	ellos	y	organizó	una	colecta.
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La	Scintilla,	1911

Los	acusados	llegan	a	Viterbo	en	1911,	para	someterse	al	juicio	más	sensacional	de	toda	la	historia	de
la	Camorra.	Tras	el	brutal	asesinato	de	un	antiguo	camorrista	y	su	esposa,	el	caso	Cuocolo	provocó
interés	a	nivel	mundial.	El	hombre	que	lleva	el	bombín	es	Luigi	Fucci,	«el	hombre	de	las	gaseosas»	y
jefe	supremo	nominal	de	la	honorable	sociedad.
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Biblioteca	del	Congreso,	División	de	Impresos	y	Fotografías,	Washington	D.C.

El	soplón	que	destruyó	a	la	Camorra:	un	apuesto	Gennaro	Abbatemaggio	da	su	testimonio	desde	una
jaula	que	se	instaló	para	protegerlo	de	sus	antiguos	camaradas	(1911).

La	Scintilla,	1911

El	capitán	Carlo	Fabroni,	que	convirtió	el	caso	del	asesinato	de	Cuocolo	en	una	embestida	contra	toda
la	honorable	sociedad.
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Il	Mattino,	1911

Enrico	Alfano,	alias	«Erricone».	El	jefe	absoluto	de	la	Camorra	y	principal	acusado	en	Viterbo.
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Illustrated	London	News:	(1911).

Contraste	 con	 el	 decoro	 habitual	 de	 los	 juicios	 británicos:	 las	 turbulencias	 del	 proceso	 contra	 la
Camorra.	 Desórdenes	 en	 el	 tribunal.	 Las	 caóticas	 escenas	 que	 se	 vivieron	 en	 el	 juicio	 Cuocolo
asombraron	y	provocaron	el	repudio	de	los	observadores	en	todo	el	mundo.	Incluido	en	The	Illustrated
London	News.

Las	múltiples	facetas	del	«prefecto	de	hierro»	Cesare	Mori,	que	fue	la	punta	de	lanza
de	la	campaña	de	Mussolini	contra	la	Mafia	siciliana	en	la	década	de	1920.
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Colecciones	privadas

Hombre	de	acción	y	azote	de	la	Mafia.
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Colecciones	privadas

Fascista	modelo.
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Colecciones	privadas

Aspirante	a	famoso…

TopFoto	Topham	Picturepoint

…	y	amigo	de	la	aristocracia	siciliana.
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Reproducida	con	la	amable	autorización	de	Gazzetta	del	Sud,	1986

El	Massaru	Peppi	(sentado).	Un	carabinero	que	combatió	a	la	mafia	calabresa	bajo	Mussolini.

Colecciones	privadas

Don	‘Ntoni	Macrì,	el	‘ndranghetista	más	poderoso	de	la	posguerra,	y	compañero	de	baile	del	Massaru
Peppi	en	Polsi.
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©	Getty	Images

El	fascista	Vito	Genovese,	cabecilla	neoyorquino	que	tuvo	una	fructífera	bienvenida	en	Campania	en
los	años	treinta	y	cuarenta.

Reproducido	con	la	amable	autorización	del	Istituto	Luce,	Roma/Archivio	Fotografico

Tras	 la	 derrota	 de	 la	Mafia	 en	 1937:	Mussolini	 hace	 una	 visita	 triunfal	 a	 Sicilia	 para	 inaugurar	 un
nuevo	acueducto.	Para	entonces,	 las	familias	criminales	de	la	 isla	habían	vuelto	a	operar	en	plenitud
bajo	el	liderazgo	de	Ernesto	Marasà,	alias	el	generalissimo.
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©	Corbis	foto	de	InaFassbender

Salvatore	Lo	Piccolo	(parte	superior),	arrestado	en	noviembre	de	2007	en	posesión	de	un	manual	con
las	normas	de	 la	Mafia	 (véase	p.	 129).	El	 territorio	de	Lo	Piccolo	 incluía	 la	Piana	dei	Colli,	 donde
tuvieron	lugar	muchos	de	los	dramas	tempranos	en	la	historia	de	la	Mafia	siciliana.
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©	Getty	Images:	imagen	superior

©	Corbis:	Imagen	inferior/foto	Armin	Thiemer

Francesco	 Schiavone,	 arrestado	 en	 1998,	 era	 el	 jefe	 del	 clan	 camorrista	 de	 los	 casalesi.	Conocido
como	«Sandokán»,	por	su	parecido	a	un	heroico	pirata	de	una	serie	televisiva	de	los	setenta,	Schiavone
modeló	su	villa	(parte	superior)	inspirándose	en	la	mansión	de	la	escena	final	de	El	precio	del	poder.
Pero	en	Italia	el	juego	de	ida	y	vuelta	entre	ficción	y	realidad	no	es	una	novedad	entre	los	delincuentes.
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©	Getty	Images:	Lux	Films/RGA

¿Un	bandido	noble	y	 trágico?	Giuseppe	Musolino	 era	 conocido	 como	«el	 rey	del	Aspromonte».	Su
famosa	historia	fue	protagonizada	por	Amedeo	Nazzari,	uno	de	los	principales	actores	de	Italia,	en	la
película	El	bandolero	Musolino,	de	1950.

Colecciones	privadas

Entretanto,	el	verdadero	Musolino	vivía	sus	últimos	años	en	un	hospital	mental	de	Reggio	Calabria.
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Colecciones	privadas

Puede	que	los	visitantes	italoamericanos	de	fortuna	que	venían	a	rendirle	homenaje	supieran	la	verdad
detrás	del	mito:	Musolino	era	un	sicario	de	la	‘Ndrangheta.

©	Bettmann/Corbis

Frenesí	por	la	Mafia	en	los	medios	de	prensa.	El	mafioso	Frank	Costello,	nacido	en	Calabria,	testifica
en	las	Audiencias	Kefauver,	Nueva	York,	1951.
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©	Bettmann/Corbis

Amigos	 en	 la	 política.	 El	 mafioso	 Giuseppe	 Genco	 Russo	 aspira	 a	 candidato	 de	 la	 Democracia
Cristiana	 (a	 finales	 de	 los	 cincuenta).	 Los	 vínculos	 cercanos	 entre	 la	 DC	 y	 la	 Mafia	 siciliana
impidieron	que	hubiese	una	versión	italiana	de	las	Audiencias	Kefauver.
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Archivio	Fotografico	Pietro	Oliveri,	Corleone
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©	Getty	Images:	Mondadori

El	negocio	de	las	frutas	y	las	verduras.	El	mercado	mayorista	de	Nápoles	era	una	fuente	principal	de
ingresos	para	la	Camorra	en	la	década	de	1950.
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Colecciones	privadas

El	«monstruo	de	Presinaci».	Después	de	su	arrebato	homicida	de	1955,	Serafino	Castagna	informó	a
las	autoridades	sobre	la	sociedad	honorable	de	Calabria.
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©	Bettmann/Corbis

Novia	de	la	Camorra.	Pupetta	Maresca	se	casa	con	su	«presidente	regulador	del	precio	de	la	patata»,	el
Gran	Pasquale	de	Nola	(1954).	Pronto	se	convertiría	en	viuda,	y	asesina.
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©	Getty	Images:	Gamma-Keystone

Sophia	 Loren	 en	 el	 papel	 de	 una	 vendedora	 de	 tabaco	 napolitana.	 El	 contrabando	 de	 tabaco,	 un
negocio	crucial	para	el	crimen	organizado,	se	retrata	con	simpatía	en	la	película	Ayer,	hoy	y	mañana,
de	1963.
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©	Enzo	Brai/Pubblifoto,	Palermo

Duelo	 silencioso.	 En	 1963,	 Palermo	 sale	 a	 la	 calle	 en	 masa	 para	 acudir	 al	 funeral	 de	 cuatro
carabineros,	dos	ingenieros	militares	y	un	policía	asesinados	por	una	bomba	de	la	Mafia	siciliana.

Página	801



©	Enzo	Brai/Pubblifoto,	Palermo

El	saqueo	de	Palermo.	Desde	finales	de	 los	años	cincuenta,	 la	 industria	 inmobiliaria	 llevó	al	crimen
organizado	de	Sicilia	y	Calabria	a	nuevos	niveles	de	riqueza	y	poder.
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Cortesía	del	archivo	de	Pasquale	Capellupo

Giuseppe	 Zappia,	 fotografiado	 después	 de	 su	 arresto	 en	 la	 cumbre	 celebrada	 por	 el	 inframundo
calabrés	en	1969,	donde	hizo	su	famosa	súplica	en	pos	de	la	unidad:	«¡Aquí	no	hay	una	‘Ndrangheta
de	Mico	Tripodo!	¡Aquí	no	hay	una	‘Ndrangheta	de	N’toni	Macrì!	¡Aquí	no	hay	una	‘Ndrangheta	de
Peppe	Nirta!	Deberíamos	estar	todos	unidos».
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Reggio	Calabria	entra	en	erupción.	En	1970,	un	levantamiento	urbano	marcó	un	punto	de	inflexión	en
la	historia	de	la	‘Ndrangheta.	La	revuelta	quedó	finalmente	sofocada	por	los	tanques.
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El	rey	del	secuestro	de	Corleone.	Luciano	Leggio,	jefe	de	la	Mafia	siciliana,	administraba	operaciones
de	secuestro	en	la	Italia	septentrional	con	sus	amigos	de	la	‘Ndrangheta.

©	AP/Press	Association	Images:	Raul	Fornezza

Víctima	 de	 un	 secuestro.	 John	 Paul	 Getty	 III	 fue	 raptado	 en	 julio	 de	 1973.	 Sus	 secuestradores,
miembros	de	la	‘Ndrangheta,	le	cercenaron	la	oreja	antes	de	liberarlo.
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En	 los	 años	 setenta,	 mucha	 gente	 acaudalada	 se	 armó	 por	 su	 cuenta	 para	 defenderse	 de	 los
secuestradores	 mafiosos.	 Aquí,	 un	 jovencísimo	 Berlusconi	 aparece	 retratado	 con	 un	 arma	 sobre	 su
escritorio	(en	el	círculo).
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Cabeza	 de	 una	 dinastía	 criminal.	 Girolamo	 Piromalli,	 alias	 «Mommo»,	 retratado	 en	 1974,	 cuando
estalló	la	primera	guerra	de	la	‘Ndrangheta.	Don	Mommo	salió	de	ella	victorioso.
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¿El	rostro	de	la	nueva	‘Ndrangheta?	Paolo	De	Stefano	en	1982.
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Alessandro	Fucarini/Agenzia	Fotografica	Labruzzo,	Palermo

Mister	Champagne.	Gaspare	Mutolo	se	convirtió	en	uno	de	los	intermediarios	principales	de	la	heroína
en	los	años	ochenta.	Junto	a	él	(izquierda,	con	corbata	a	rayas)	está	Boris	Giuliano,	un	policía	brillante
asesinado	tiempo	después,	en	1979.

©	ANSA

«Ojos	de	hielo»,	a	comienzos	de	los	ochenta.	Luigi	Giuliano	lideraba	su	familia	del	crimen	desde	su
base	en	el	barrio	napolitano	de	Forcella:	el	hogar	histórico	de	la	Camorra	en	la	ciudad.
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El	futbolista	más	grande	de	la	época,	Diego	Armando	Maradona,	posa	con	miembros	del	clan	Giuliano
de	la	Camorra,	ansiosos	por	exhibir	su	gusto	en	los	accesorios	de	baño	(mediados	de	los	ochenta).
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Fundador	 de	 la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata.	 Raffaele	 Cutolo,	 alias	 «el	 Profesor»,	 fue	 el	 criminal
italiano	más	influyente	del	siglo	XX.

©	ANSA

Sicario	de	prisiones.	Pasquale	Barra,	‘o	‘Nimale,	fue	el	principal	matón	dentro	del	sistema	carcelario
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Golpe	 mortal.	 El	 coche	 bomba	 que	 condujo	 a	 la	 derrota	 de	 la	 Nuova	 Camorra	 Organizzata.	 Enzo
Casillo,	el	jefe	militar	del	Profesor,	fue	asesinado	en	Roma	en	enero	de	1983.
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Aliados	 improbables	 y	 mártires	 antimafia:	 Pio	 La	 Torre,	 del	 Partido	 Comunista
Italiano,	y	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	de	los	carabineros.

©	Contrasto/eyevine	Angelo	Palma

La	Torre	pronuncia	un	discurso	en	una	manifestación	local	de	los	comunistas	en
Palermo,	1968.
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Archivio	Fotografico	Pietro	Oliveri,	Corleone

El	futuro	general	Dalla	Chiesa	durante	su	época	en	Corleone,	hacia	1950.
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La	Torre	y	su	guardaespaldas	fueron	asesinados	en	abril	de	1982.	Su	legado	fue	la	ley	que	respalda	la
lucha	antimafia	hasta	hoy.

©	Contrasto/eyevine:	Shobha.

«Aquí	yace	la	esperanza	de	todos	los	sicilianos	honestos».	Dalla	Chiesa,	su	esposa	y	su	guardaespaldas
fueron	ametrallados	en	septiembre	de	1982.
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El	chivato	más	importante	en	la	historia	del	hampa	italiana:	Tommaso	Buscetta,	miembro	de	la	Cosa
Nostra,	es	traído	de	vuelta	a	Italia	en	1984,	tras	sobrevivir	a	un	intento	de	suicidio.
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El	peor	crimen	de	Pippo	Calo,	 el	«tesorero	de	 la	Cosa	Nostra»,	 fue	 la	bomba	que	mató	a	diecisiete
personas	en	un	tren	que	iba	de	Florencia	a	Bolonia	en	1984.	Su	confrontación	con	Tomaso	Buscetta
fue	uno	de	los	momentos	destacados	en	el	macrojuicio	de	1986

©	Rex	Features/Contrasto

Acusados	en	la	jaula,	atentos	a	los	procedimientos	en	el	macrojuicio	histórico	contra	la	Cosa	Nostra,
Palermo,	1986-1987.
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Giovanni	Falcone	y	Paolo	Borsellino	fotografiados	en	marzo	de	1992,	en	una	de	las	últimas	ocasiones
en	que	a	los	dos	heroicos	magistrados	se	los	vio	juntos	en	público.	La	imagen,	captada	por	el	fotógrafo
Tony	Gentile,	es	hoy	un	icono	del	movimiento	antimafia.

©	Getty	Images:	Gamma-Rapho

Masacre	 de	 Capaci,	 23	 de	mayo	 de	 1992.	 Falcone,	 su	 esposa	 y	 tres	 de	 sus	 guardaespaldas	 fueron
asesinados	mediante	una	bomba	depositada	bajo	la	autopista	que	conduce	del	aeropuerto	a	la	ciudad	de
Palermo.
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©	Corbis	Antoine	Gyori/Sygma.

Masacre	de	la	via	d’Amelio,	19	de	julio	de	1992.	Paolo	Borsellino	y	cinco	guardaespaldas	de	la	policía
volaron	hechos	pedazos	por	un	coche	bomba	en	Palermo.
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Archivio	Carabinieri,	Palermo

Salvatore	Riina,	alias	«el	Corto»,	en	1970.	El	hombre	destinado	a	ejercer	un	poder	dictatorial	dentro	de
la	Cosa	Nostra	estaría	prófugo	durante	los	siguientes	veintitrés	años.
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Archivio	Carabinieri,	Palermo

Tras	su	captura	en	1993,	Riina	es	obligado	a	posar	junto	a	la	foto	de	una	de	sus	víctimas	más	ilustres,
el	general	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa.
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Bernardo	Provenzano,	alias	 ‘u	Tratturi.	El	 compinche	de	Riina	 intentó	 reparar	 el	 daño	 causado	a	 la
Cosa	Nostra	por	la	guerra	del	Corto	contra	el	Estado.	Provenzano	fue	capturado	en	2006,	tras	alcanzar
una	cifra	récord	de	cuarenta	y	tres	años	prófugo.

©	AP/Press	Association	Images:	Policía	italiana

La	filmación	de	una	cámara	de	vigilancia	muestra	a	un	sicario	de	la	Camorra	rematando	con	toda	la
calma	a	su	víctima,	Nápoles,	2009.
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El	peor	proyecto	residencial	de	Europa.	La	Camorra	transformó	los	bloques	de	la	torre	triangular	de	Le
Vele	(«Las	Velas»)	en	un	centro	comercial	de	venta	de	drogas	en	la	década	de	2000.

©	AP/Press	Association	Images

Usura	 con	 la	 basura.	 La	 tremenda	 mala	 gestión	 del	 sistema	 de	 eliminación	 de	 desechos	 creo
oportunidades	en	extremo	lucrativas	para	la	Camorra,	Nápoles,	2008.
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Contenedores	 de	 cocaína.	 El	 colosal	 puerto	 de	 Gioia	 Tauro,	 en	 Calabria,	 es	 un	 punto	 de	 entrada
fundamental	del	tráfico	de	drogas	de	la	‘Ndrangheta.

Archivio	Carabinieri

Renace	 la	Comisión.	Benedetto	Capizzi	 estuvo	 en	 el	 centro	de	 los	 esfuerzos	de	 la	Cosa	Nostra	 por
reconstruir	su	cuerpo	rector:	la	Comisión	Palermo.	Capizzi,	el	aspirante	a	jefe	de	todos	los	jefes,	fue
arrestado	en	2008.
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El	capo	Michele	Zagaria	de	la	Camorra	fue	capturado	en	un	búnker	subterráneo	en	su	pueblo	natal	de
Casapesenna	en	2011.	Su	organización,	los	casalesi,	se	convirtió	en	la	más	poderosa	en	el	inframundo
de	Campania	en	los	años	noventa.
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¿Jefe	del	Gran	Crimen?	Se	dice	que	Domenico	Oppedisano,	arrestado	en	2010,	fue	elegido	para	el	más
alto	cargo	dentro	de	la	‘Ndrangheta.

Quisiera	 agradecer	 a	 las	 siguientes	 personas	 su	 ayuda	 en	 la	 búsqueda	 de	 las
fotografías:	Chiara	Augliera	de	 la	Cineteca	di	Bologna;	maggiore	Antonio	Coppola
del	 Nucleo	 Investigativo	 de	 los	 Carabinieri,	 reparto	 operativo,	 Palermo;	 Fabio
«Cuzzola»;	 Nick	 Dines;	 Cecilia	 Ferretti	 del	 Archivio	 Unità;	 capitano	 Giuseppe
Lumia	y	el	ROS	de	Gioia	Tauro;	Vito	Lucio	Lo	Monaco	 del	Centro	Pio	La	Torre,
Palermo;	Gabriele	Morabito;	Nino	Sapone;	Fabio	Truzzolillo.

Página	826



Se	 han	 hecho	 todos	 los	 esfuerzos	 razonables	 para	 identificar	 a	 los	 propietarios	 del
copyright,	 pero	 si	 hay	 cualquier	 error	 u	 omisión,	 la	 editorial	 estará	 encantada	 de
incluir	los	créditos	apropiados	en	las	siguientes	impresiones	o	ediciones	de	esta	obra.
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JOHN	DICKIE	 (Dundee,	 Escocia,	 1963),	 autor,	 historiador	 y	 Profesor	 de	 Estudios
Italianos	en	el	University	College	de	Londres.	Creció	en	Leicestershire,	y	estudió	en
la	Loughborough	Grammar	School	and	Pembroke	College,	de	Oxford	 (número	uno
en	 lenguas	modernas),	 y	 se	 graduó	 y	 doctoró	 en	 la	Universidad	 de	 Sussex.	Desde
1993	imparte	clase	en	el	University	College.

Dickie	 es	 autor	 de	 varios	 libros:	Darkest	 Italy.	The	 Nation	 and	 Stereotypes	 of	 the
Mezzogiorno,	 1860-1900	 (Nueva	 York,	 1999),	Cosa	 Nostra:	 Historia	 de	 la	 mafia
siciliana	 (2004),	Delizia!	The	Epic	History	of	 Italians	and	 their	Food	 (2007),	Una
catastrofe	 patriottica.	 1908:	 il	 terremoto	 di	 Messina	 (Roma,	 2008)	 y	 Blood
Brotherhoods:	the	Rise	of	the	Italian	Mafias	(2011).	Define	sus	investigaciones	como
«representaciones	 del	 sur	 de	 Italia,	 nacionalismo	 italiano	 e	 identidades	 nacionales,
historia	 cultural	 de	 la	 Italia	 liberal,	 teoría	 cultural	 y	 crítica,	 crimen	 organizado,
comida	italiana».

En	2005,	el	Presidente	de	la	República	Italiana	lo	invistió	Commendatore	dell'Ordine
della	Stella	 della	Solidarietà	 Italiana	 (Comendador	de	 la	Orden	de	 la	Estrella	 de	 la
Solidaridad	Italiana).
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Notas
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[1]	Hay	trad.	cast.:	Cosa	Nostra,	Barcelona,	Penguin	Random	House,	2006.	(N.	del	T.)
<<
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[2]	Famosa	calle	de	corta	extensión	en	el	barrio	conocido	como	Little	Italy	en	Nueva
York.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Película	clásica	del	género	del	wéstern	estrenada	en	1993	y	que	refiere	un	tiroteo
histórico	entre	Wyatt	Earp	y	otros	nombres	célebres	del	Lejano	Oeste.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	Inglaterra,	el	día	de	los	Inocentes	se	celebra	el	1	de	abril.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Jurista	y	político	conservador	inglés	del	siglo	XVII.	(N.	del	T.)	<<
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