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HISTORIA	DE	UNA	FAMILIA
	

I.	Fiodor	Pavlovitch	Karamazov
	

Alexei	 Fiodorovitch	Karámazov	 era	 el	 tercer	 hijo	 de	 un	 terrateniente	 de
nuestro	 distrito	 llamado	 Fiodor	 (Teodoro)	 Pavlovitch,	 cuya	 trágica	 muerte,
ocurrida	 trece	 años	 atrás,	 había	 producido	 sensación	 entonces	 y	 todavía	 se
recordaba.	Ya	hablaré	de	este	suceso	más	adelante.	Ahora	me	limitaré	a	decir
unas	palabras	sobre	el	«hacendado»,	como	todo	el	mundo	le	llamaba,	a	pesar
de	que	casi	nunca	había	habitado	en	su	hacienda.	Fiodor	Pavlovitch	era	uno	de
esos	 hombres	 corrompidos	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 son	 unos	 ineptos	 —tipo
extraño,	pero	bastante	 frecuente—	y	que	 lo	único	que	saben	es	defender	 sus
intereses.	 Este	 pequeño	 propietario	 empezó	 con	 casi	 nada	 y	 pronto	 adquirió
fama	de	gorrista.	Pero	a	su	muerte	poseía	unos	cien	mil	rublos	de	plata.	Esto
no	 le	 había	 impedido	 ser	 durante	 su	 vida	 uno	 de	 los	 hombres	 más
extravagantes	de	nuestro	distrito.	Digo	extravagante	y	no	imbécil,	porque	esta
clase	de	individuos	suelen	ser	inteligentes	y	astutos.	La	suya	es	una	ineptitud
específica,	nacional.

Se	 casó	 dos	 veces	 y	 tuvo	 tres	 hijos;	 el	 mayor,	 Dmitri,	 del	 primer
matrimonio,	 y	 los	 otros	 dos,	 Iván	 y	Alexei,	 del	 segundo.	Su	 primera	 esposa
pertenecía	 a	 una	 familia	 noble,	 los	 Miusov,	 acaudalados	 propietarios	 del
mismo	distrito.	 ¿Cómo	 aquella	 joven	 dotada,	 y	 además	 bonita,	 despierta,	 de
espíritu	 refinado	—ese	 tipo	que	 tanto	abunda	entre	nuestras	 contemporáneas
—,	 había	 podido	 casarse	 con	 semejante	 «calavera»,	 como	 llamaban	 a	 mi
desgraciado	personaje?	No	creo	necesario	extenderme	en	largas	explicaciones
sobre	 este	 punto.	Conocí	 a	 una	 joven	 de	 la	 penúltima	 generación	 romántica
que,	después	de	sentir	durante	varios	años	un	amor	misterioso	por	un	caballero
con	el	que	podía	casarse	sin	impedimento	alguno,	se	creó	ella	misma	una	serie
de	obstáculos	insuperables	para	esta	unión.	Una	noche	tempestuosa	se	arrojó
desde	lo	alto	de	un	acantilado	a	un	río	rápido	y	profundo.	Así	pereció,	víctima
de	su	imaginación,	tan	sólo	por	parecerse	a	la	Ofelia	de	Shakespeare.	Si	aquel
acantilado	por	el	que	sentía	un	cariño	especial	hubiera	sido	menos	pintoresco,
o	una	simple,	baja	y	prosaica	orilla,	sin	duda	aquella	desgraciada	no	se	habría
suicidado.	 El	 hecho	 es	 verídico,	 y	 seguramente	 en	 las	 dos	 o	 tres	 últimas
generaciones	rusas	se	han	producido	muchos	casos	semejantes.	La	resolución
de	 Adelaida	 Miusov	 fue	 también,	 sin	 duda,	 consecuencia	 de	 influencias



ajenas,	la	exasperación	de	un	alma	cautiva.	Tal	vez	su	deseo	fue	emanciparse,
protestar	contra	los	convencionalismos	sociales	y	el	despotismo	de	su	familia.
Su	generosa	imaginación	le	presentó	momentáneamente	a	Fiodor	Pavlovitch,	a
pesar	de	su	reputación	de	gorrista,	como	uno	de	los	elementos	más	audaces	y
maliciosos	de	aquella	época	que	evolucionaba	en	sentido	favorable,	cuando	no
era	otra	cosa	que	un	bufón	de	mala	fe.	Lo	más	incitante	de	la	aventura	fue	un
rapto	 que	 encantó	 a	 Adelaida	 Ivanovna.	 Fiodor	 Pavlovitch,	 debido	 a	 su
situación,	 estaba	 especialmente	 dispuesto	 a	 realizar	 tales	 golpes	 de	 mano:
quería	 abrirse	 camino	 a	 toda	 costa	 y	 le	 pareció	 una,	 excelente	 oportunidad
introducirse	en	una	buena	familia	y	embolsarse	una	bonita	dote.	En	cuanto	al
amor,	 no	 existía	 por	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes,	 a	 pesar	 de	 la	 belleza	 de	 la
joven.	 Este	 episodio	 fue	 seguramente	 un	 caso	 único	 en	 la	 vida	 de	 Fiodor
Pavlovitch,	que	 tenía	verdadera	debilidad	por	el	bello	 sexo	y	estaba	siempre
dispuesto	 a	 quedar	 prendido	 de	 unas	 faldas	 con	 tal	 que	 le	 gustasen.	 Pero	 la
raptada	no	ejercía	sobre	él	ninguna	atracción	de	tipo	sensual.

Adelaida	 Ivanovna	 advirtió	muy	 pronto	 que	 su	marido	 sólo	 le	 inspiraba
desprecio.	 En	 estas	 circunstancias,	 las	 desavenencias	 conyugales	 no	 se
hicieron	 esperar.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 familia	 de	 la	 fugitiva	 aceptó	 el	 hecho
consumado	 y	 envió	 su	 dote	 a	 Adelaida	 Ivanovna,	 el	 hogar	 empezó	 a	 ser
escenario	de	continuas	riñas	y	de	una	vida	desordenada.	Se	dice	que	la	joven
se	mostró	mucho	más	noble	y	digna	que	Fiodor	Pavlovitch,	el	cual,	como	se
supo	más	tarde,	ocultó	a	su	mujer	el	capital	que	poseía:	veinticinco	mil	rublos,
de	los	que	ella	no	oyó	nunca	hablar.	Además,	estuvo	mucho	tiempo	haciendo
las	necesarias	gestiones	para	que	su	mujer	 le	 transmitiera	en	buena	y	debida
forma	 un	 caserío	 y	 una	 hermosa	 casa	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 dote.	 Lo
consiguió	porque	sus	peticiones	insistentes	y	desvergonzadas	enojaban	de	tal
modo	 a	 su	 mujer,	 que	 ésta	 acabó	 cediendo	 por	 cansancio.	 Por	 fortuna,	 la
familia	intervino	y	puso	freno	a	la	rapacidad	de	Fiodor	Pavlovitch.

Se	sabe	que	los	esposos	llegaban	frecuentemente	a	las	manos,	pero	se	dice
que	no	era	Fiodor	Pavlovitch	el	que	daba	los	golpes,	sino	Adelaida	Ivanovna,
mujer	morena,	arrebatada,	valerosa,	irascible	y	dotada	de	un	asombroso	vigor.

Ésta	acabó	por	huir	con	un	estudiante	que	se	caía	de	miseria,	dejando	en
brazos	 de	 su	 marido	 un	 niño	 de	 tres	 años:	 Mitia.	 El	 esposo	 se	 apresuró	 a
convertir	 su	 casa	 en	 un	 harén	 y	 a	 organizar	 toda	 clase	 de	 francachelas.
Además,	 recorrió	 la	provincia,	 lamentándose	ante	el	primero	que	encontraba
de	 la	 huida	 de	 Adelaida	 Ivanovna,	 a	 lo	 que	 añadía	 una	 serie	 de	 detalles
sorprendentes	sobre	su	vida	conyugal.	Se	diría	que	gozaba	representando	ante
todo	el	mundo	el	ridículo	papel	de	marido	engañado	y	pintando	su	infortunio
con	 vivos	 colores.	 «Tan	 contento	 está	 usted	 a	 pesar	 de	 su	 desgracia,	 Fiodor
Pavlovitch,	 que	 parece	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 ascender	 en	 su	 carrera»,	 le
decían	los	bromistas.	No	pocos	afirmaban	que	se	sentía	feliz	al	mostrarse	en	su



nuevo	papel	de	bufón	y	que	para	hacer	reír	más	fingía	no	darse	cuenta	de	su
cómica	situación.	¡Quién	sabe	si	procedía	así	por	ingenuidad!

Al	 fin	 logró	 dar	 con	 la	 pista	 de	 la	 fugitiva.	 La	 infeliz	 se	 hallaba	 en
Petersburgo,	 donde	 había	 terminado	 de	 emanciparse.	 Fiodor	 Pavlovitch
empezó	 a	 prepararse	 para	 partir.	 ¿Con	qué	propósito?	Ni	 él	mismo	 lo	 sabía.
Tal	vez	estaba	verdaderamente	decidido	a	trasladarse	a	Petersburgo,	pero,	una
vez	 adoptada	 esta	 resolución,	 consideró	 que	 tenía	 derecho,	 a	 fin	 de	 tomar
ánimos,	a	emborracharse	en	toda	regla.	Entre	tanto,	la	familia	de	su	mujer	se
enteró	 de	 que	 la	 desgraciada	 había	 muerto	 en	 un	 tugurio,	 según	 unos,	 a
consecuencia	 de	 unas	 fiebres	 tifoideas;	 según	 otros,	 de	 hambre.	 Fiodor
Pavlovitch	estaba	ebrio	cuando	le	dieron	la	noticia	de	la	muerte	de	su	esposa,
y	 cuentan	 que	 echó	 a	 correr	 por	 las	 calles,	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo	 y
gritando	 alborozado:	 «Ahora,	 Señor,	 ya	 no	 retienes	 a	 tu	 siervo».	 Otros
aseguran	que	lloraba	como	un	niño,	hasta	el	punto	de	que	daba	pena	verle,	a
pesar	 de	 la	 aversión	 que	 inspiraba.	 Es	muy	 posible	 que	 ambas	 versiones	 se
ajustasen	a	la	verdad,	es	decir,	que	se	alegrase	de	su	liberación	y	que	llorara	a
su	liberadora.	Las	personas,	incluso	las	peores,	suelen	ser	más	cándidas,	más
simples,	de	lo	que	suponemos...,	sin	excluirnos	a	nosotros.

	

	

II.	Karamazov	se	desembaraza	de	su	primer	hijo
	

Cualquiera	 puede	 figurarse	 lo	 que	 sería	 aquel	 hombre	 como	 padre	 y
educador.	 Abandonó	 por	 completo	 al	 hijo	 que	 había	 tenido	 con	 Adelaida
Ivanovna,	 pero	 no	 por	 animosidad	 ni	 por	 rencor	 contra	 su	 esposa,	 sino
simplemente	 porque	 se	 olvidó	 de	 él.	Mientras	 abrumaba	 a	 la	 gente	 con	 sus
lágrimas	y	sus	lamentos	y	hacía	de	su	casa	un	lugar	de	depravación,	Grigori,
un	fiel	sirviente,	recogía	a	Mitia.	Si	el	niño	no	hubiera	hallado	esta	protección,
seguramente	 no	 habría	 tenido	 a	 nadie	 que	 le	 mudara	 la	 ropa.	 También	 su
familia	 materna	 le	 había	 olvidado.	 Su	 abuelo	 había	 muerto;	 su	 abuela,
establecida	en	Moscú,	estaba	enferma;	sus	 tías	se	habían	casado.	Por	 todo	lo
cual,	Mitia	tuvo	que	pasar	casi	un	año	en	el	pabellón	donde	habitaba	Grigori.
Y	si	su	padre	se	acordaba	de	él	(verdaderamente	era	imposible	que	ignorase	su
existencia),	 habría	 terminado	 por	 enviarlo	 al	 pabellón	 para	 poder	 entregarse
libremente	a	su	disipada	vida.

Así	 las	 cosas,	 llegó	 de	 París	 un	 primo	 de	 la	 difunta	Adelaida	 Ivanovna,
Piotr	 Alejandrovitch	 Miusov,	 que	 después	 pasaría	 muchos	 años	 en	 el
extranjero.	A	la	sazón,	era	todavía	muy	joven	y	se	distinguía	de	su	familia	por
su	 cultura	 y	 su	 exquisita	 educación.	 Entonces	 era	 un	 occidentalista
convencido,	y	en	la	última	etapa	de	su	vida	sería	un	liberal	del	tipo	de	los	que



hubo	en	los	años	40	y	50.	En	el	curso	de	su	carrera	se	relacionó	con	multitud
de	 ultraliberales,	 tanto	 en	 Rusia	 como	 en	 el	 extranjero,	 y	 conoció
personalmente	a	Proudhon	y	a	Bakunin.	Le	gustaba	 recordar	 los	 tres	días	de
febrero	de	1848	en	París	y	dejaba	entrever	que	había	estado	a	punto	de	luchar
en	las	barricadas.	Éste	era	uno	de	los	mejores	recuerdos	de	su	juventud.	Poseía
una	 bonita	 fortuna:	 alrededor	 de	 mil	 almas,	 para	 contar	 a	 la	 antigua.	 Su
soberbia	propiedad	estaba	a	 las	puertas	de	nuestro	pueblo	y	 limitaba	con	 las
tierras	 de	 nuestro	 famoso	 monasterio.	 Apenas	 entró	 en	 posesión	 de	 su
herencia,	Piotr	Alejandrovitch	entabló	un	proceso	interminable	con	los	monjes
para	 dilucidar	 ciertos	 derechos,	 no	 sé	 a	 punto	 fijo	 si	 de	 pesca	 o	 de	 tala	 de
bosques.	 El	 caso	 es	 que,	 como	 ciudadano	 esclarecido,	 consideró	 un	 deber
pleitear	con	el	clero.

Cuando	se	enteró	de	la	desgracia	de	Adelaida	Ivanovna,	de	la	que	guardaba
buen	recuerdo,	y	de	la	existencia	de	Mitia,	se	interesó	por	el	niño,	a	pesar	del
desprecio	y	de	 la	 indignación	juvenil	que	Fiodor	Pavlovitch,	al	que	entonces
veía	por	primera	vez,	 le	inspiraba.	Le	comunicó	francamente	su	intención	de
encargarse	 de	 Mitia.	 Mucho	 tiempo	 después	 contaba,	 como	 un	 rasgo
característico	de	Fiodor	Pavlovitch,	que	cuando	 le	habló	de	Mitia,	estuvo	un
momento	sin	saber	de	qué	niño	se	 trataba,	a	 incluso	se	asombró	de	 tener	un
hijo	 en	 el	 pabellón	 de	 su	 hacienda.	 Por	 exagerado	 que	 fuera	 este	 relato,
contenía	sin	duda	una	parte	de	verdad.	A	Fiodor	PavIovitch	le	había	gustado
siempre	adoptar	actitudes,	representar	papeles,	a	veces	sin	necesidad	a	incluso
en	 detrimento	 suyo,	 como	 en	 el	 caso	 presente.	 Esto	 mismo	 les	 sucede	 a
muchas	 personas,	 entre	 las	 que	 hay	 algunas	 que	 no	 son	 tontas	 ni	 mucho
menos.

Piotr	Alejandrovitch	 obró	 con	 presteza	 a	 incluso	 fue	 nombrado	 tutor	 del
niño	 (conjuntamente	 con	 Fiodor	 Pavlovitch),	 ya	 que	 su	madre	 había	 dejado
tierras	 y	 una	 casa	 al	morir.	Mitia	 se	 trasladó	 a	 casa	 de	 su	 tío,	 que	 no	 tenía
familia.	Cuando	éste	hubo	de	regresar	a	París,	después	de	haber	arreglado	sus
asuntos	y	asegurado	el	cobro	de	sus	 rentas,	confió	el	niño	a	una	de	sus	 tías,
residente	 en	Moscú.	Después,	 ya	 aclimatado	 en	Francia,	 se	 olvidó	 del	 niño,
sobre	 todo	 cuando	 estalló	 la	 revolución	 de	 febrero,	 acontecimiento	 que	 se
grabó	en	su	memoria	para	 toda	su	vida.	Fallecida	 la	 tía	de	Moscú,	Mitia	fue
recogido	por	una	de	las	hijas	casadas	de	la	difunta.	Al	parecer,	se	trasladó	a	un
cuarto	hogar,	pero	no	quiero	extenderme	por	el	momento	sobre	este	punto,	y
menos	 teniendo	 que	 hablar	 más	 adelante	 largamente	 del	 primer	 vástago	 de
Fiodor	Pavlovitch.	Me	limito	a	dar	unos	cuantos	datos,	los	indispensables	para
poder	empezar	mi	novela.

De	 los	 tres	hijos	de	Fiodor	Pavlovitch,	 sólo	Dmitri	 creció	 con	 la	 idea	de
que	poseía	cierta	fortuna	y	sería	independiente	cuando	llegase	a	la	mayoría	de
edad.	Su	infancia	y	su	juventud	fueron	muy	agitadas.	Dejó	el	colegio	antes	de



terminar	sus	estudios,	 ingresó	en	 la	academia	militar,	se	 trasladó	al	Cáucaso,
sirvió	 en	 el	 ejército,	 se	 le	 degradó	 por	 haberse	 batido	 en	 duelo,	 volvió	 al
servicio	y	gastó	alegremente	el	dinero.	Su	padre	no	le	dio	nada	hasta	que	fue
mayor	 de	 edad,	 cuando	Mitia	 había	 contraído	 ya	 importantes	 deudas.	Hasta
entonces,	hasta	que	fue	mayor	de	edad,	no	volvió	a	ver	a	su	padre.	Fue	a	su
tierra	natal	especialmente	para	informarse	de	la	cuantía	de	su	fortuna.	Su	padre
le	 desagradó	 desde	 el	 principio.	 Estuvo	 poco	 tiempo	 en	 su	 casa:	 se	marchó
enseguida	 con	 algún	 dinero	 y	 después	 de	 haber	 concertado	 un	 acuerdo	 para
percibir	las	rentas	de	su	propiedad.

Detalle	curioso:	no	consiguió	que	su	padre	le	informara	acerca	del	valor	de
su	hacienda	ni	de	lo	que	ésta	rentaba.	Fiodor	PavIovitch	vio	en	seguida	—es
importante	 hacer	 constar	 este	 detalle	 que	 Mitia	 tenía	 un	 concepto	 falso,
exagerado,	de	su	fortuna.	El	padre	se	alegró	de	ello,	considerando	que	era	un
beneficio	 para	 él.	 Dedujo	 que	 Mitia	 era	 un	 joven	 aturdido,	 impulsivo,
apasionado,	y	que	si	se	le	daba	alguna	pequeña	suma	para	que	aplacara	su	afán
de	disipación,	estaría	libre	de	él	durante	algún	tiempo.

Fiodor	 Pavlovitch	 supo	 sacar	 provecho	 de	 la	 situación.	 Se	 limitó	 a
desprenderse	de	vez	en	cuando	de	pequeñas	cantidades,	y	un	día,	cuatro	años
después,	Mitia	perdió	la	paciencia	y	reapareció	en	la	localidad	para	arreglar	las
cuentas	definitivamente.	Entonces	se	enteró,	con	gran	asombro,	de	que	no	 le
quedaba	 nada,	 que	 había	 recibido	 en	 especie	 de	 Fiodor	 Pavlovitch	 el	 valor
total	de	sus	bienes	y	que	incluso	podía	estar	en	deuda	con	él,	cosa	que	no	sabía
a	 ciencia	 cierta,	 pues	 las	 cuentas	 estaban	 embrolladisimas.	 Según	 tal	 o	 cual
convenio	concertado	en	esta	o	aquella	fecha,	Mitia	no	tenía	derecho	a	reclamar
nada,	etcétera.	Mitia	se	indignó,	perdió	los	estribos	y	estuvo	a	punto	de	perder
la	razón,	al	sospechar	que	todo	aquello	era	una	superchería.

Éste	 fue	 el	 móvil	 de	 la	 tragedia	 que	 constituye	 el	 fondo	 de	 mi	 primera
novela,	o,	mejor	dicho,	su	marco.

Pero	antes	de	referir	estos	hechos,	hay	que	hablar	de	los	otros	dos	hijos	de
Fiodor	Pavlovitch	y	explicar	su	origen.

	

	

III.	Nuevo	matrimonio	y	nuevos	hijos
	

Después	de	haberse	desembarazado	de	Mitia,	Fiodor	PavIovitch	 contrajo
un	nuevo	matrimonio	que	duró	ocho	años.

Su	segunda	esposa,	joven	como	la	primera,	era	de	otra	provincia,	a	la	que
se	había	trasladado	en	compañía	de	un	judío	para	tratar	de	negocios.	Aunque
era	 un	 borracho	 y	 un	 perdido,	 no	 cesaba	 de	 velar	 por	 su	 capital	 y	 realizaba



excelentes	aunque	nada	limpias	operaciones.

Sofia	 Ivanovna	 era	 hija	 de	 un	 humilde	 diácono	 y	 quedó	 huérfana	 en	 su
infancia.	Se	había	educado	en	la	opulenta	mansión	de	su	protectora,	 la	viuda
del	general	Vorokhov,	dama	de	gran	prestigio	en	la	sociedad,	que,	además	de
proporcionarle	una	educación,	había	labrado	su	desgracia.	Ignoro	los	detalles
de	 este	 infortunio,	 pero	 he	 oído	 decir	 que	 la	 muchacha,	 dulce,	 cándida,
paciente,	 había	 intentado	 ahorcarse	 colgándose	 de	 un	 clavo,	 en	 la	 despensa,
tanto	 la	 torturaban	 los	 continuos	 reproches	 y	 los	 caprichos	 de	 su	 vieja
protectora,	que	no	era	mala	en	el	fondo,	pero	que,	al	estar	todo	el	día	ociosa,	se
ponía	insoportable.

Fiodor	Pavlovitch	pidió	su	mano,	pero	fue	rechazado	cuando	se	obtuvieron
informes	de	él.	Entonces	propuso	a	la	huérfana	raptarla,	como	había	hecho	con
su	 primer	 matrimonio.	 Con	 toda	 seguridad,	 ella	 se	 habría	 negado	 a	 ser	 su
esposa	 si	hubiese	estado	mejor	 informada	acerca	de	él.	Pero	esto	 sucedía	en
otra	provincia.	Además,	¿qué	podía	discernir	una	muchacha	de	dieciséis	años,
como	no	 fuera	 que	 era	 preferible	 arrojarse	 al	 agua	que	 seguir	 en	 casa	de	 su
protectora?	 Es	 decir,	 que	 la	 infortunada	 sustituyó	 a	 su	 bienhechora	 por	 un
bienhechor.	 Esta	 vez	 Fiodor	 Pavlovitch	 no	 recibió	 ni	 un	 céntimo,	 pues	 la
generala	se	enfureció	de	tal	modo,	que	lo	único	que	le	dio	fue	su	maldición.

Pero	Fiodor	Pavlovitch	no	contaba	con	el	dinero	de	 su	nueva	esposa.	La
extraordinaria	belleza	de	la	joven,	y	sobre	todo	su	candor,	le	habían	cautivado,
a	 él,	 un	 hombre	 todo	 voluptuosidad,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 sido
sensible	 a	 los	 atractivos	 más	 groseros.	 «Sus	 ojos	 inocentes	 me	 taladran	 el
alma»,	decía	con	una	sonrisa	maligna.	Pero	aquel	ser	corrompido	sólo	podía
sentir	 una	 atracción	 de	 tipo	 sensual.	 Fiodor	 Pavlovitch	 no	 tuvo	 ningún
miramiento	con	su	esposa.	Considerando	que	estaba	en	deuda	con	él,	ya	que	la
había	salvado	de	una	vida	insoportable,	y	aprovechándose	de	su	bondad	y	su
resignación	inauditas,	pisoteó	la	decencia	conyugal	más	elemental.	Su	casa	fue
escenario	de	orgías	en	las	que	tomaban	parte	mujeres	de	mal	vivir.	Un	detalle
digno	de	mención	es	que	Grigori,	hombre	taciturno,	estúpido	y	obstinado,	que
había	odiado	a	su	primera	dueña,	se	puso	de	parte	de	la	segunda,	discutiendo
por	ella	con	su	amo	de	un	modo	inadmisible	en	un	doméstico.	Un	día	llegó	a
despedir	 a	 las	 doncellas	 que	 rondaban	 a	 Fiodor	 Pavlovitch.	 Andando	 el
tiempo,	 la	 desdichada	 esposa,	 que	 había	 vivido	 desde	 su	 infancia	 en	 una
perpetuo	terror,	contrajo	una	enfermedad	nerviosa	corriente	entre	las	lugareñas
y	 que	 vale	 a	 sus	 víctimas	 el	 calificativo	 de	 «endemoniadas».	 A	 veces	 la
enferma,	presa	de	terribles	crisis	histéricas,	perdía	la	razón.	Sin	embargo,	dio	a
su	marido	dos	hijos:	Iván,	que	nació	un	año	después	de	la	boda,	y	Alexei,	que
vino	al	mundo	tres	años	más	tarde.	Cuando	Sofía	Ivanovna	murió,	Alexei	tenía
cuatro	años,	y,	por	extraño	que	parezca,	se	acordó	toda	su	vida	de	su	madre,
aunque	como	a	través	de	un	sueño.	Al	fallecer	Sofía	Ivanovna,	los	dos	niños



corrieron	 la	 misma	 suerte	 que	 el	 primero:	 el	 padre	 se	 olvidó	 de	 ellos,	 los
abandonó	por	completo,	y	Grigori	se	los	llevó	a	su	pabellón.

Allí	los	encontró	la	vieja	generala,	la	misma	que	había	educado	a	la	madre.
Durante	 los	 ocho	 años	 en	 que	 Sofia	 Ivanovna	 fue	 la	 esposa	 de	 Fiodor
Pavlovitch,	el	rencor	de	la	vieja	dama	hacia	ella	no	había	cedido.	Sabiendo	la
vida	que	llevaba	la	infeliz,	enterada	de	que	estaba	enferma	y	de	los	escándalos
que	 tenía	que	soportar,	 la	generala	manifestó	dos	o	 tres	veces	a	 los	parásitos
que	la	rodeaban:	«Bien	hecho.	Dios	la	ha	castigado	por	su	ingratitud.»

Exactamente	 tres	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Sofia	 Ivanovna,	 la
anciana	 señora	 apareció	 en	 nuestro	 pueblo	 y	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Fiodor
Pavlovitch.	Su	visita	sólo	duró	media	hora,	pero	aprovechó	el	 tiempo.	Era	el
atardecer.	Fiodor	Pavlovitch,	al	que	no	había	visto	desde	hacía	ocho	años,	se
presentó	ante	ella	en	completo	estado	de	embriaguez.	Se	cuenta	que,	apenas	lo
vio	 llegar,	 le	 dio	 dos	 sonoras	 bofetadas	 y	 a	 continuación	 tres	 tirones	 de
flequillo.	 Hecho	 esto	 y	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 fue	 al	 pabellón	 donde
habitaban	los	niños.	Estaban	mal	vestidos	y	sucios,	viendo	lo	cual,	la	irascible
dama	dio	otra	bofetada	a	Grigori	y	le	dijo	que	se	llevaba	a	los	niños.	Tal	como
estaban,	los	envolvió	en	una	manta,	los	puso	en	el	coche	y	se	marchó.	Grigori
encajó	el	bofetón	como	un	sirviente	perfecto	y	se	abstuvo	de	emitir	la	menor
protesta.	Acompañó	a	 la	anciana	a	 su	coche	y	 le	dijo,	 inclinándose	ante	ella
profundamente:

—Dios	la	recompensará	por	su	buena	acción.

—Eres	tonto	de	remate	—respondió	ella	a	modo	de	adiós.

Después	de	analizar	el	asunto,	Fiodor	Pavlovitch	se	declaró	satisfecho	y	en
seguida	dio	su	consentimiento	en	regla	para	que	los	niños	fueran	educados	en
casa	de	la	generala.	Hecho	esto,	se	fue	a	la	ciudad,	a	jactarse	de	los	bofetones
recibidos.

Poco	tiempo	después	murió	la	generala.	Dejó	mil	rublos	a	cada	niño	«para
su	 instrucción».	 Este	 dinero	 se	 debía	 emplear	 íntegramente	 en	 provecho	 de
ellos	y	la	 testadora	lo	consideraba	suficiente.	Si	otras	personas	querían	hacer
algo	más,	eran	muy	libres,	etcétera.

Aunque	no	 leí	el	 testamento,	yo	sabía	que	había	en	él	un	pasaje	extraño,
hijo	de	la	inclinación	a	lo	original.	El	principal	heredero	de	la	generala	era,	por
fortuna,	 un	 hombre	 honrado,	 el	mariscal	 de	 la	 nobleza	 de	 nuestra	 provincia
Eutimio	 Petrovitch	 Polienov.	 Éste	 cambió	 algunas	 cartas	 con	 Fiodor
Pavlovitch,	 el	 cual,	 sin	 rechazar	 sus	 proposiciones	 categóricamente,	 iba
alargando	el	asunto.	Viendo	que	no	conseguiría	nada	del	padre	de	 los	niños,
Eutimio	 Petrovitch	 se	 interesó	 personalmente	 por	 ellos	 y	 tomó	 un	 cariño
especial	al	menor,	que	vivió	largo	tiempo	en	su	casa.



Llamo	 la	 atención	del	 lector	 sobre	 este	punto:	 los	niños	 fueron	educados
por	 Eutimio	 Petrovitch,	 hombre	 de	 bondad	 nada	 común,	 el	 cual	 conservó
intacto	 el	 capital	 de	 los	 niños,	 que	 había	 ascendido	 a	 dos	 mil	 rublos	 a	 su
mayoría	de	edad,	al	acumularse	los	intereses.	Eutimio	Petrovitch	los	educó	a
costa	 suya,	 lo	 que	 le	 representó	 un	 gasto	 de	 bastante	más	 de	mil	 rublos	 por
niño.

No	haré	un	relato	detallado	de	la	infancia	y	la	juventud	de	los	huérfanos:
nie	limitaré	a	exponer	los	detalles	más	importantes.	El	mayor,	Iván,	fue	en	su
adolescencia	 un	 ser	 taciturno,	 reconcentrado,	 pero	 en	 modo	 alguno	 tímido.
Había	 comprendido	 que	 su	 hermano	 y	 él	 se	 educaban	 en	 casa	 ajena	 y	 por
misericordia,	y	que	tenían	por	padre	un	hombre	que	era	un	baldón	para	ellos.
Este	muchacho	mostró	desde	su	más	 tierna	 infancia	 (por	 lo	menos,	 según	se
cuenta)	 gran	 capacidad	 para	 el	 estudio.	 A	 la	 edad	 de	 trece	 años	 dejó	 a	 la
familia	 de	 Eutimio	 Petrovitch	 para	 estudiar	 en	 un	 colegio	 de	 Moscú	 como
pensionista	 en	 casa	 de	 un	 famoso	 pedagogo,	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 su
protector.	 Más	 tarde	 Iván	 decía	 que	 Eutimio	 Petrovitch	 había	 procedido
impulsado	por	su	ardiente	amor	al	bien	y	porque	opinaba	que	un	adolescente
excepcionalmente	dotado	debía	ser	educado	por	un	pedagogo	genial.	Pero	ni
con	 su	 educación	 ni	 con	 su	 protector	 pudo	 contar	 cuando	 ingresó	 en	 la
universidad.	 Eutimio	 Petrovitch	 no	 había	 sabido	 gestionar	 el	 asunto	 del
testamento,	 y	 el	 legado	 de	 la	 generala	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 sus	manos,	 a
causa	 de	 las	 formalidades	 y	 dilaciones	 que	 pesan	 sobre	 estos	 trámites	 en
nuestro	país.	En	una	palabra,	que	nuestro	estudiante	pasó	verdaderos	apuros	en
sus	dos	primeros	años	de	universidad	y	se	vio	obligado	a	ganarse	el	sustento	a
la	vez	que	estudiaba.	Hay	que	hacer	constar	que	no	 intentó	en	modo	alguno
ponerse	 en	 relación	 con	 su	 padre.	 Tal	 vez	 procedió	 así	 por	 orgullo,	 por
desprecio	 al	 autor	de	 sus	días,	 o	 acaso	 su	 clarividencia	 le	dijo	que	no	podía
esperar	nada	de	semejante	hombre.	Fuera	como	fuere,	el	chico	no	perdió	 los
ánimos	 y	 encontró	 el	 modo	 de	 ganarse	 la	 vida:	 primero	 lecciones	 a	 veinte
copecs,	 después	 artículos	 de	 diez	 líneas	 sobre	 escenas	 de	 la	 calle	 que
publicaba	 en	 varios	 periódicos	 con	 el	 seudónimo	 de	 «Un	 Testigo	 Ocular».
Dicen	 que	 estos	 artículos	 tuvieron	 éxito	 porque	 eran	 siempre	 curiosos	 y
agudos.	Así,	el	 joven	reportero	demostró	su	superioridad,	 tanto	en	el	sentido
práctico	 como	 en	 el	 intelectual,	 sobre	 los	 incontables	 estudiantes	 de	 ambos
sexos,	 siempre	 necesitados,	 que	 en	 Petersburgo	 y	 en	 Moscú	 asedian
incesantemente	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 en	 demanda	 de	 copias	 y
traducciones	del	francés.

Una	 vez	 introducido	 en	 el	 mundo	 periodístico,	 Iván	 Fiodorovitch	 ya	 no
perdió	 el	 contacto	 con	 él.	 Durante	 sus	 últimos	 años	 de	 universidad	 publicó
informes	sobre	obras	especiales	y	así	se	dio	a	conocer	en	los	medios	literarios.
Pero	sólo	cuando	hubo	terminado	sus	estudios	consiguió	despertar	la	atención
en	 un	 amplio	 círculo	 de	 lectores.	 Al	 salir	 de	 la	 universidad,	 y	 cuando	 se



disponía	a	dirigirse	 al	 extranjero	con	 sus	dos	mil	 rublos,	publicó	en	un	gran
periódico	un	artículo	singular	que	atrajo	la	atención	incluso	de	los	profanos.	El
tema	era	para	él	desconocido,	ya	que	había	seguido	los	cursos	de	la	facultad	de
ciencias,	 y	 el	 artículo	 hablaba	 de	 tribunales	 eclesiásticos,	 cuestión	 que
entonces	 se	 debatía	 en	 todas	 partes.	 El	 autor	 examinaba	 algunas	 opiniones
ajenas	y	exponía	sus	puntos	de	vista	personales.	Lo	sorprendente	del	artículo
era	el	tono	y	el	modo	de	exponer	las	conclusiones.	El	resultado	fue	que,	a	la
vez	 que	 no	 pocos	 «clericales»	 consideraron	 al	 autor	 como	 correligionario
suyo,	los	«laicos»,	a	incluso	los	ateos,	aplaudieron	sus	ideas.	Si	menciono	este
hecho	es	porque	el	eco	del	artículo	llegó	a	nuestro	famoso	monasterio,	donde
interesaba	la	cuestión	de	los	tribunales	eclesiásticos	y	en	el	cual	produjo	gran
perplejidad.	El	hecho	de	que	el	autor	hubiera	nacido	en	nuestro	pueblo	y	fuera
hijo	de	«ese	Fiodor	Pavióvitch»	acrecentó	el	 interés	general.	Y	precisamente
entonces	apareció	el	autor	en	persona.

¿Por	qué	vino	Iván	Fiodorovitch	a	casa	de	su	padre?	Recuerdo	que	me	hice
esta	 pregunta	 con	 cierta	 inquietud.	 Esta	 visita	 fatal,	 que	 tuvo	 tan	 graves
consecuencias,	fue	para	mí	inexplicable	durante	mucho	tiempo.	En	verdad	era
inexplicable	 que	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 y	 a	 la	 vez	 tan	 orgulloso	 y
reconcentrado	se	instalase,	a	la	vista	de	todos,	en	una	casa	que	tan	mala	fama
tenía.	Fiodor	Pavlovitch	no	había	pensado	nunca	en	él,	y,	aunque	por	nada	del
mundo	habría	dado	dinero	a	nadie,	siempre	estaba	temiendo	que	sus	hijos	se	lo
reclamaran.	Y	he	 aquí	que	 lván	Fiodorovitch	 se	 instala	 en	 casa	de	 su	padre,
pasa	a	su	lado	un	mes,	dos	meses,	y	se	entiende	con	él	de	maravilla.

No	 fui	 yo	 solo	 el	 que	 se	 asombró	 de	 esta	 buena	 armonía.	 Piotr
Alejandrovitch	 Miusov,	 del	 que	 ya	 hemos	 hablado	 y	 que,	 aunque	 tenía	 su
domicilio	en	París,	estaba	pasando	una	temporada	en	su	propiedad,	fue	el	más
sorprendido.	 Trabó	 conocimiento	 con	 el	 joven,	 con	 el	 cual	 rivalizaba	 en
erudición,	y	lo	consideró	sumamente	interesante.

—Es	un	hombre	orgulloso	—nos	decía—.	Se	bastará	siempre	a	sí	mismo.
Tiene	 lo	 suficiente	 para	marcharse	 al	 extranjero.	 ¿Qué	 demonios	 hace	 aquí?
No	hay	duda	de	que	no	ha	venido	para	sacar	dinero	a	su	padre,	al	que,	por	otra
parte,	 de	 ningún	 modo	 se	 lo	 sacaría.	 No	 le	 gusta	 beber	 ni	 perseguir	 a	 las
muchachas.	Sin	embargo,	el	viejo	ya	no	puede	pasar	sin	él.

Era	verdad:	el	hijo	ejercía	una	visible	influencia	sobre	su	padre,	el	cual,	a
pesar	de	su	carácter	caprichoso	y	obstinado,	le	daba	la	razón	muchas	veces.

Más	 adelante	 se	 supo	 que	 Iván	 había	 llegado	 en	 parte	 para	 resolver
cuestiones	 de	 intereses	 que	 afectaban	 a	 su	 hermano	 mayor,	 Dmitri,	 al	 que
había	visto	por	primera	vez	con	este	motivo,	pero	con	el	que	estaba	ya	ligado
por	 un	 importante	 asunto,	 del	 que	 hablaremos	 con	 todo	 detalle	 a	 su	 debido
tiempo.	 Incluso	 cuando	 estuve	 al	 corriente	 de	 ello,	 seguía	 viendo	 en	 Iván



Fiodorovitch	 un	 ser	 enigmático,	 y	 en	 su	 estancia	 entre	 nosotros	 un	 hecho
difícil	de	explicar.

Añadiré	 que	 actuaba	 como	 árbitro	 y	 apaciguador	 entre	 su	 padre	 y	Mitia,
entonces	reñidos	hasta	el	extremo	de	que	este	último,	Dmitri,	había	intentado
recurrir	a	la	justicia.

Por	 primera	 vez	 se	 hallaba	 reunida	 esta	 familia,	 cuyos	 miembros	 no	 se
habían	visto	 jamás.	Sólo	el	menor	de	 los	hermanos,	Alexei,	 se	hallaba	en	 la
comarca	 desde	 hacía	 ya	 un	 año.	 No	 es	 conveniente	 hablar	 de	 él	 en	 este
preámbulo,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 salga	 a	 escena	 en	 nuestra	 novela.	 Sin
embargo,	he	de	decir	algunas	cosas	de	este	personaje	para	aclarar	un	detalle
singular,	 y	 es	 que	mi	 héroe	 aparece	 desde	 la	 primera	 escena	 con	 hábito	 de
novicio.	Desde	 hacía	 un	 año	 habitaba	 en	 nuestro	monasterio	 y	 se	 preparaba
para	pasar	en	él	todo	el	resto	de	su	vida.

	

	

IV.	El	tercer	hijo:	Aliocha
	

Tenía	 veinte	 años	 (sus	 hermanos	 Iván	 y	 Dmitri	 tenían	 veinticuatro	 y
veintiocho	 respectivamente).	 Debo	 advertir	 que	 Aliocha	 no	 era	 en	 modo
alguno	un	 fanático	y	ni	 siquiera,	 a	mi	entender,	un	místico.	Yo	creo	que	era
sencillamente	 un	 filántropo	 precoz	 y	 que	 había	 adoptado	 la	 vida	 monástica
porque	 era	 lo	 único	 que	 entonces	 le	 atraía,	 y	 porque	 representaba	 para	 él	 la
ascensión	radiante	de	su	alma	liberada	de	las	tinieblas	y	de	los	odios	de	aquí
abajo.	Aquel	camino	le	atraía	únicamente	porque	había	hallado	en	él	a	un	ser
excepcional	a	su	juicio,	el	famoso	starets	Zósimo,	al	que	se	entregó	con	todo	el
fervor	 insaciable	de	su	corazón	de	novicio.	Desde	la	cuna	se	había	mostrado
como	 un	 ser	 distinto	 a	 los	 demás.	 Ya	 he	 dicho	 que	 habiendo	 perdido	 a	 su
madre	a	los	cuatro	años,	se	acordó	toda	su	vida	de	su	rostro	y	de	sus	caricias
como	se	recuerdan	«los	de	un	ser	viviente».	Estos	recuerdos	pueden	persistir
(todos	lo	sabemos),	aunque	procedan	de	una	edad	más	temprana,	pero	son	tan
sólo	como	puntos	luminosos	en	las	tinieblas,	como	fragmentos	de	un	inmenso
cuadro	 desaparecido.	 Éste	 era	 el	 caso	 de	 Aliocha.	 Se	 acordaba	 de	 un	 bello
atardecer	estival	en	que	por	 la	abierta	ventana	penetraban	 los	 rayos	oblicuos
del	sol	poniente.	En	un	rincón	de	 la	estancia	había	una	 imagen	con	una	vela
encendida,	 y	 ante	 la	 imagen	 estaba	 su	 madre,	 arrodillada,	 gimiendo	 y
sollozando	violentamente,	como	en	una	crisis	de	nervios.	La	infeliz	lo	tenía	en
brazos,	 lo	estrechaba	en	ellos	hasta	casi	 ahogarlo	y	 rogaba	por	él	 a	 la	Santa
Virgen.	En	un	momento	en	que	la	madre	aflojó	el	abrazo	para	acercar	el	niño	a
la	imagen,	el	ama,	aterrada,	llegó	corriendo	y	se	lo	quitó	de	los	brazos.

Aliocha	 se	 acordaba	 del	 semblante	 de	 su	 madre	 lleno	 de	 sublime



exaltación,	pero	no	le	gustaba	hablar	de	ello.	En	su	infancia	y	en	su	juventud
se	 mostró	 concentrado	 a	 incluso	 taciturno,	 no	 por	 timidez	 ni	 por	 adusta
misantropía,	sino	por	una	especie	de	preocupación	interior,	tan	profunda	que	le
hacía	olvidarse	de	lo	que	le	rodeaba.

Sin	embargo,	amaba	a	sus	semejantes,	y	sin	que	nadie	le	tomara	por	tonto,
tuvo	 fe	 en	 ellos	durante	 toda	 su	vida.	Había	 en	 él	 algo	que	 revelaba	que	no
quería	 erigirse	 en	 juez	 de	 los	 demás.	 Incluso	 parecía	 admitirlo	 todo	 sin
reprobación,	 aunque	 a	 veces	 con	 profunda	 tristeza.	 Desde	 su	 juventud	 fue
inaccesible	al	asombro	y	al	temor.

Al	cumplir	los	veinte	años	en	casa	de	su	padre,	donde	reinaba	el	más	bajo
libertinaje,	esta	vida	se	hizo	intolerable	para	su	alma	casta	y	pura,	y	se	retiró
en	 silencio,	 sin	 censurar	 ni	 despreciar	 a	 nadie.	 Su	 padre,	 especialmente
sensible	a	las	ofensas	como	buen	viejo	parásito,	le	había	dispensado	una	mala
acogida.	«Se	calla,	pero	no	por	eso	deja	de	pensar	mal	de	mí»,	decía.	Pero	no
tardó	en	abrazarlo	y	prodigarle	sus	caricias.	En	verdad,	eran	las	suyas	lágrimas
y	ternuras	de	borracho,	pero	era	evidente	que	sentía	por	él	un	amor	sincero	y
profundo	que	hasta	entonces	no	había	sentido	por	nadie.

Desde	 su	 infancia,	 Aliocha	 había	 contado	 con	 la	 estimación	 de	 todo	 el
mundo.	La	familia	de	su	protector,	Eutimio	Petrovitch	Polienov,	le	tomó	tanto
cariño,	 que	 todos	 lo	 consideraban	 como	 el	 niño	 de	 la	 casa.	 Aliocha	 había
llegado	 a	 este	 hogar	 a	 edad	 tan	 temprana,	 que	 no	 podía	 conocer	 la
premeditación	ni	la	astucia;	a	una	edad	en	que	se	ignoran	los	artificios	con	que
uno	 puede	 atraerse	 el	 favor	 ajeno	 y	 en	 que	 se	 desconoce	 el	 arte	 de	 hacerse
querer.	Por	 lo	 tanto,	este	don	de	atraerse	 las	simpatías	era	en	él	algo	natural,
espontáneo,	ajeno	a	todo	artificio.	Lo	mismo	ocurrió	en	el	colegio,	donde	los
niños	 como	Aliocha	 suelen	 atraerse	 la	 desconfianza,	 las	 burlas	 a	 incluso	 el
odio	de	sus	compañeros.	Desde	su	infancia	le	gustó	aislarse	para	soñar,	leer	en
un	rincón.	Sin	embargo,	durante	sus	años	de	colegial	gozó	de	la	estimación	de
todos	 sus	 condiscípulos.	 No	 era	 travieso,	 ni	 siquiera	 alegre,	 pero,	 al
observarlo,	 se	 vela	 en	 seguida	que	no	 era	 un	niño	 triste,	 sino	que	poseía	 un
humor	apacible	a	invariable.	No	quería	ser	más	que	nadie;	acaso	por	esta	razón
a	nadie	temía.	Y	sus	compañeros	observaban	que,	lejos	de	envanecerse	de	ello,
procedía	 como	 si	 ignorase	 su	 valor	 y	 su	 resolución.	 Tampoco	 conocía	 el
rencor:	 una	 hora	 después	 de	 haber	 recibido	 una	 ofensa,	 dirigía	 la	 palabra	 al
ofensor	con	toda	naturalidad,	como	si	no	hubiera	pasado	nada	entre	ellos.	No
es	que	diera	muestras	de	haber	olvidado	 la	ofensa,	ni	de	haberla	perdonado,
sino	que	no	se	consideraba	ofendido,	y	con	esto	se	captaba	 la	estimación	de
los	niños.

Sólo	un	 rasgo	de	 su	 carácter	 incitaba	 a	 sus	 compañeros	 a	 burlarse	 de	 él,
aunque	no	por	maldad,	sino	por	diversión:	Aliocha	era	pudoroso	y	casto	hasta
lo	inaudito.	No	podía	soportar	ciertas	expresiones	ni	ciertos	comentarios	sobre



las	 mujeres,	 que,	 para	 desgracia	 nuestra,	 son	 tradicionales	 en	 las	 escuelas
rusas.	Muchachos	de	alma	y	corazón	puros,	todavía	casi	niños,	se	deleitan	en
conversaciones	 a	 imágenes	 que	 a	 veces	 repugnan	 incluso	 a	 los	 más	 rudos
soldados.	Además,	éstos	saben	menos	de	tales	cuestiones	que	los	jovencitos	de
nuestra	buena	sociedad.	No	hay	en	ello	—bien	se	ve—	corrupción	ni	cinismo
verdaderos,	pero	éstos	existen	en	apariencia,	y,	generalmente,	esos	muchachos
ven	 en	 tal	 proceder	 algo	 delicado,	 exquisito,	 digno	 de	 imitarse.	 Al	 ver	 que
Aliocha	Karamazov	se	tapaba	los	oídos	cuando	se	hablaba	de	estas	cosas,	sus
compañeros	 le	 cercaban,	 le	 apartaban	 las	 manos	 a	 viva	 fuerza	 y	 le	 decían
obscenidades	a	gritos.	Alexei	se	debatia,	se	tiraba	al	suelo,	se	tapaba	la	cara,	y
soportaba	 la	 ofensa	 en	 silencio	 y	 sin	 enfadarse.	 Al	 fin	 le	 dejaban	 en	 paz,
cesaban	 de	 llamarle	 «jovencita»	 a	 incluso	 se	 compadecían	 de	 él.	 Aliocha
figuró	siempre	entre	los	mejores	alumnos,	pero	nunca	aspiró	al	primer	puesto.

Después	de	la	muerte	de	su	protector,	fue	todavía	dos	años	más	al	colegio.
La	viuda	emprendió	muy	pronto	un	viaje	a	 Italia	con	 toda	 la	 familia,	que	se
componía	 tan	 sólo	 de	 mujeres.	 Aliocha	 fue	 a	 vivir	 entonces	 a	 casa	 de	 dos
parientas	lejanas	del	difunto,	a	las	que	no	había	visto	jamás.	No	sabía	en	qué
condiciones	habitaba	en	aquella	casa.	Era	propio	de	él	no	preocuparse	por	el
gasto	que	pudiera	 reportar	 a	 las	personas	 con	quienes	vivía.	En	este	 aspecto
era	el	polo	opuesto	a	su	hermano	mayor,	Iván,	que	había	conocido	la	pobreza
en	sus	dos	primeros	años	de	universidad	y	para	el	que	desde	su	infancia	había
sido	 un	 tormento	 comer	 el	 pan	 de	 un	 protector.	 Pero	 no	 se	 podía	 juzgar
severamente	este	rasgo	del	carácter	de	Alexei,	pues	bastaba	conocerle	un	poco
para	convencerse	de	que	era	uno	de	esos	bonachones	capaces	de	dar	 toda	su
fortuna	lo	mismo	para	una	buena	obra	que	para	los	manejos	de	un	profesional
de	la	estafa.	Desconocía	el	valor	del	dinero:	cuando	le	daban	algunas	monedas,
las	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 varias	 semanas	 sin	 saber	 qué	 hacer	 de	 ellas,	 o	 las
gastaba	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Cuando	 Piotr	 Alejandrovitch	Miusov,
sumamente	quisquilloso	en	lo	concerniente	a	la	honestidad	burguesa,	conoció
más	tarde	a	Alexei,	lo	describió	de	este	modo:	«Es	tal	vez	el	único	hombre	del
mundo	 que,	 encontrándose	 sin	 recursos	 en	 una	 gran	 ciudad	 para	 él
desconocida,	 no	 se	 moriría	 de	 hambre	 ni	 de	 frío,	 pues	 en	 seguida	 acudiría
alguien	a	alimentarle	y	a	ayudarle.	De	lo	contrario,	él	mismo	saldría	del	trance,
sin	inquietarse	ni	sentirse	humillado,	y	para	la	gente	sería	un	placer	prestarle
un	servicio.»

Un	año	antes	de	terminar	sus	estudios,	dijo	de	pronto	a	las	dos	damas	que
se	iba	a	casa	de	su	padre	para	llevar	a	cabo	cierto	propósito.	Ellas	lo	sintieron
en	 el	 alma.	No	 consintieron	 que	 empeñara	 el	 reloj	 que	 le	 había	 regalado	 la
familia	 de	 su	 protector	 antes	 de	 partir	 para	 el	 extranjero,	 y	 le	 dieron	 ropa	 y
dinero.	De	éste	Aliocha	 les	devolvió	 la	mitad,	 diciendo	que	quería	viajar	 en
tercera.



Cuando	su	padre	le	preguntó	por	qué	no	había	terminado	los	estudios,	él	no
le	contestó,	pero	quedóse	más	pensativo	que	de	costumbre.	Pronto	se	supo	que
buscaba	 la	 tumba	de	 su	madre.	Entonces	Aliocha	declaró	que	 sólo	para	esto
había	hecho	el	viaje.	Pero,	seguramente,	no	era	ésta	la	única	causa.	Sin	duda,
no	 habría	 podido	 explicar	 qué	 repentino	 impulso	 había	 obedecido	 para
emprender	 una	 ruta	 nueva	 a	 ignorada.	 Fiodor	 Pavlovitch	 no	 había	 podido
orientarle	en	la	busca	de	la	sepultura:	habían	transcurrido	ya	demasiados	años
desde	su	muerte	para	que	se	acordase	de	dónde	estaba.

Digamos	 dos	 palabras	 sobre	 Fiodor	 Pavlovitch.	 Había	 estado	 ausente
mucho	tiempo.	Tres	o	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	su	segunda	esposa
partió	para	 el	mediodía	de	Rusia	y	 se	 estableció	 en	Odesa,	donde	conoció	 a
toda	clase	de	judíos	y	judías	y	terminó	por	tener	entrada	no	sólo	en	los	hogares
judíos,	 sino	 también	 en	 los	 hebreos.	 Sin	 duda,	 durante	 este	 tiempo	 había
perfeccionado	su	arte	de	acumular	dinero	y	manejarlo.	Reapareció	en	nuestro
pueblo	 tres	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Aliocha.	 Sus	 antiguas	 amistades	 lo
vieron	 muy	 envejecido,	 para	 los	 años	 que	 tenía,	 que	 no	 eran	 muchos.	 Se
mostró	 más	 procaz	 que	 nunca.	 El	 antiguo	 bufón	 experimentaba	 ahora	 la
necesidad	de	reírse	de	sus	semejantes.	Se	entregó	a	sus	hábitos	licenciosos	de
un	modo	más	repulsivo	que	antes	y	fomentó	la	apertura	de	nuevas	tabernas	en
nuestro	distrito.	Se	le	atribuía	una	fortuna	de	cien	mil	rubios	o	poco	menos,	y
pronto	 tuvo	 numerosos	 deudores	 que	 respondían	 de	 sus	 deudas	 con	 sólidas
garantías.	 Últimamente,	 su	 piel	 se	 había	 arrugado,	 su	 estado	 de	 ánimo
cambiaba	a	cada	momento	y	Fiodor	Pavlovitch	perdía	el	dominio	de	sí	mismo.
Era	 incapaz	 de	 concentrarse,	 estaba	 como	 idiotizado	 y	 sus	 borracheras	 eran
cada	 vez	mayores.	De	 no	 contar	 con	Grigori,	 que	 también	 había	 envejecido
mucho	 y	 que	 le	 cuidaba	 a	 veces	 como	 un	 ayo,	 la	 existencia	 de	 Fiodor
Pavlovitch	 habría	 sido	 una	 sucesión	 de	 dificultades.	 La	 llegada	 de	 Aliocha
influyó	 considerablemente	 en	 su	 ánimo:	 recuerdos	 que	 dormían	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 en	 el	 alma	de	 aquel	 anciano	prematuro	despertaron	 entonces.
«¿Sabes	que	 te	pareces	a	 la	“endemoniada”?»,	 le	decía	a	su	hijo,	mirándolo.
Así	llamaba	a	su	segunda	esposa.

Grigori.	 indicó	 a	Aliocha	 la	 tumba	 de	 la	 «endemoniada».	 Lo	 condujo	 al
cementerio	 y,	 en	 un	 apartado	 rincón,	 le	 mostró	 una	 modesta	 lápida	 donde
estaban	grabados	el	nombre,	la	edad,	la	condición	y	la	fecha	de	la	muerte	de	la
difunta.	Debajo	había	una	cuarteta	como	las	que	suelen	verse	en	las	tumbas	de
la	gente	de	clase	media.	Lo	notable	es	que	la	lápida	había	sido	idea	de	Grigori.
La	había	hecho	colocar	él	a	su	costa	en	la	tumba	de	la	pobre	«endemoniada»,
después	 de	 haber	 importunado	 a	 su	 dueño	 con	 sus	 alusiones.	 Éste	 había
partido	 al	 fin	 para	 Odesa,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de
indiferencia	para	la	tumba	y	para	todos	sus	recuerdos.

Ante	 la	 sepultura	 de	 su	 madre,	 Aliocha	 no	 demostró	 emoción	 alguna:



escuchó	 el	 relato	 que	 le	 hizo	 gravemente	 Grigori	 sobre	 la	 colocación	 de	 la
lápida,	se	reconcentró	unos	momentos	y	se	retiró	sin	decir	palabra.	Después,
en	todo	un	año	no	volvió	al	cementerio	ni	una	sola	vez.

El	episodio	de	la	lápida	produjo	en	Fiodor	Pavlovitch	un	efecto	inesperado:
llevó	al	monasterio	mil	rublos	para	el	descanso	del	alma	de	su	esposa,	pero	no
de	 la	 segunda,	 la	 «endemoniada»,	 sino	 de	 la	 primera,	 la	 que	 le	 vapuleaba.
Aquella	misma	tarde	se	emborrachó	y	empezó	a	hablar	mal	de	los	monjes	en
presencia	de	Aliocha.	Fiodor	Pavlovitch	era	un	alma	dura	que	no	había	puesto
jamás	 un	 cirio	 ante	 una	 imagen.	 La	 sensibilidad	 y	 la	 imaginación	 de
semejantes	individuos	tienen	a	veces	impulsos	tan	repentinos	como	extraños.

Ya	 he	 dicho	 que	 su	 rostro	 se	 había	 cubierto	 de	 arrugas.	 Su	 fisonomía
presentaba	las	huellas	de	la	vida	que	había	llevado.	A	las	bolsas	que	pendían
bajo	 sus	 ojillos	 siempre	 procaces,	 retadores,	 maliciosos;	 a	 las	 profundas
arrugas	 que	 surcaban	 su	 carnoso	 rostro,	 había	 que	 añadir	 un	 mentón
puntiagudo	 y	 una	 nuez	 prominente	 que	 le	 daban	 un	 repugnante	 aspecto	 de
sensualidad.	Completaban	el	cuadro	una	boca	grande,	de	abultados	labios,	que
dejaba	entrever	 los	negros	restos	de	sus	dientes	carcomidos	y	que	 lanzaba	al
hablar	 salpicaduras	de	 saliva.	Sin	 embargo,	 le	gustaba	bromear	 acerca	de	 su
cara,	de	 la	que	estaba	muy	satisfecho,	 sobre	 todo	de	 su	nariz,	no	demasiado
grande,	fina	y	aguileña.

—Es	una	auténtica	nariz	romana	—decía—.	Con	esta	nariz	y	con	mi	nuez
parezco	un	patricio	de	la	decadencia	del	imperio.

Estaba	verdaderamente	orgulloso	de	estos	rasgos.

Algún	tiempo	después	de	haber	visto	la	tumba	de	su	madre,	Aliocha	dijo	a
Fiodor	 Pavlovitch	 que	 quería	 ingresar	 en	 un	 monasterio,	 donde	 los	 monjes
estaban	 dispuestos	 a	 admitirlo	 como	 novicio.	 Añadió	 que	 lo	 deseaba
ardientemente	y	que	imploraba	su	consentimiento.	El	viejo	estaba	enterado	de
que	 el	 starets	Zósimo	había	 producido	 profunda	 impresión	 en	 su	 bondadoso
hijo.

—Ese	starets	es,	a	buen	seguro,	el	más	honesto	de	nuestros	monjes	—dijo
después	 de	 haber	 escuchado	 a	 Aliocha,	 silencioso	 y	 pensativo,	 y	 sin
asombrarse	de	su	petición—.	¿Eso	quieres	hacer,	mi	buen	Aliocha?

Estaba	algo	bebido.	Tuvo	una	sonrisa	sutil	y	astuta,	de	borracho.

—Ya	sabía	yo	que	llegarías	a	eso...	Bien,	sea.	Tú	tienes	dos	mil	rublos:	ésta
será	tu	dote.	Yo,	ángel	mío,	no	te	abandonaré	nunca	y	pagaré	por	ti	todo	lo	que
sea	 necesario...	 si	 nos	 lo	 piden.	 Si	 no	 nos	 piden	 nada,	 ¿para	 qué
entrometernos?	¿No	te	parece?	Tú	necesitas	tan	poco	dinero	como	alpiste	un
canario...	A	propósito:	conozco	un	caserío,	próximo	a	cierto	monasterio,	que
está	 habitado	 exclusivamente	 por	 las	 «esposas	 de	 los	monjes»,	 como	 se	 las



llama.	Hay	unas	treinta...	Yo	he	ido	a	esa	aldea.	Es	interesante,	algo	que	se	sale
de	lo	corriente.	Lo	malo	es	que	no	hay	allí	más	que	rusas;	no	se	ve	ni	una	sola
francesa.	 Bien	 podría	 haber	 francesas,	 porque	 los	 fondos	 no	 faltan.	 Cuando
ellas	 lo	 sepan,	 acudirán...	 En	 nuestro	 monasterio	 no	 hay	 mujeres;	 sólo
doscientos	 monjes.	 Ayunan	 conscientemente,	 no	 lo	 dudo...	 ¿De	 modo	 que
quieres	 abrazar	 la	 religión?	 Esto	 es	 una	 pena	 para	 mí,	 Aliocha.	 Me	 había
acostumbrado	 a	 tenerte	 conmigo...	 Sin	 embargo,	 esto	 significa	 para	 mí	 una
buena	 ocasión,	 ya	 que	 podrás	 rogar	 por	 nosotros,	 los	 pecadores	 que	 no
tenemos	 limpia	 la	 conciencia.	Más	de	una	vez	me	había	preguntado:	 ¿quién
rogará	 por	 mí?	 Mi	 querido	 Aliocha,	 yo	 soy	 un	 ignorante	 sobre	 estas
cuestiones.	No	lo	dudes:	un	ignorante	en	toda	regla.	Sin	embargo,	a	pesar	de
mi	estupidez,	 reflexiono	a	veces	y	me	digo	que	 los	demonios	me	arrastrarán
con	 sus	 garfios	 cuando	 me	 muera.	 Y	 me	 pregunto:	 ¿de	 dónde	 salen	 esos
garfios?	 ¿Son	 de	 hierro?	 ¿Dónde	 los	 forjan?	 ¿Tendrán	 los	 demonios	 una
fábrica?...	Los	religiosos	están	seguros	de	que	el	infierno	tiene	techo.	Yo	creo
de	 buen	 grado	 en	 el	 infierno,	 pero	 en	 un	 infierno	 sin	 techo,	 como	 el	 de	 los
luteranos.	Esto	resulta	más	fino,	y	además	es	un	infierno	mejor	iluminado.	Tal
vez	me	digas	que	qué	importa	que	tenga	o	no	techo.	Pues	sí	que	importa,	pues
si	no	hay	techo,	no	hay	ganchos,	y	entonces	no	me	podrán	colgar.	Y	si	no	me
cuelgan,	 ¿dónde	 está	 la	 justicia	 del	 otro	 mundo?	 Habría	 que	 inventar	 los
ganchos	para	mí,	sólo	para	mí.	 ¡Si	 tú	supieras,	Aliocha,	 lo	sinvergüenza	que
soy!

—Allí	no	hay	ganchos	—dijo	Aliocha	en	voz	baja	y	mirando	a	 su	padre
gravemente.

—Entonces	habrá	sombras	de	ganchos.	Sí,	ya	sé.	Un	francés	describe	así	el
infierno:

»He	visto	la	sombra	de	un	cochero

que	con	la	sombra	de	un	cepillo

frotaba	la	sombra	de	una	carroza.

»¿Cómo	 sabes,	 querido,	 que	 allí	 no	 hay	 ganchos?	 Cuando	 estés	 en	 el
monasterio,	 entérate	 bien	 y	 ven	 a	 informarme.	Me	 iré	más	 tranquilo	 al	 otro
mundo	cuando	sepa	 lo	que	pasa	allí.	Será	mejor	para	 ti	estar	con	 los	monjes
que	conmigo,	viejo	borracho,	 rodeado	de	muchachas...,	aunque	 tú	eres	como
un	ángel	y	estás	por	encima	de	todo	esto.	Por	eso	lo	dejo	ir,	aunque	pienso	que
tal	 vez	 allí	 ocurra	 lo	mismo.	 En	 ese	 caso,	 como	 no	 eres	 tonto,	 tu	 fervor	 se
extinguirá	 y	 volverás	 curado.	Y	 yo	 lo	 recibiré	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pues
eres	el	único	que	no	me	censuras,	mi	amado	hijo.	Y	ante	esto	no	puedo	menos
de	conmoverme.

Y	 empezó	 a	 lloriquear.	 Estaba	 sentimental:	 con	 su	 maldad	 se	 había



mezclado	el	sentimentalismo.
	

	

V.	Los	«Startsy»
	

El	 lector	 se	 imaginará	 tal	 vez	 a	 mi	 héroe	 como	 un	 ser	 pálido,	 soñador,
enfermizo.	Por	el	contrario,	Aliocha	era	un	joven	(diecinueve	años)	de	buena
figura	 y	 desbordante	 de	 salud.	 Era	 alto,	 de	 cabellos	 castaños,	 rostro	 regular
aunque	 un	 tanto	 alargado,	 mejillas	 coloradas,	 ojos	 de	 un	 gris	 profundo,
grandes,	 brillantes,	 y	 expresión	pensativa	y	 serena.	Se	me	dirá	que	 tener	 las
mejillas	coloradas	no	impide	ser	un	místico	fanático.	Pues	bien,	me	parece	que
Aliocha	era	 tan	realista	como	el	primero.	Ciertamente,	creía	en	 los	milagros,
pero,	a	mi	modo	de	ver,	los	milagros	no	afectan	al	realista,	pues	no	le	llevan	a
creer.	 El	 verdadero	 realista,	 si	 es	 incrédulo,	 halla	 siempre	 en	 sí	 mismo	 la
voluntad	y	la	energía	para	no	creer	en	el	milagro,	y	si	éste	se	le	presenta	como
un	hecho	incontrastable,	dudará	de	sus	sentidos	antes	que	admitir	el	hecho.	Y
si	 lo	 admite,	 lo	 considerará	 como	 un	 hecho	 natural	 que	 anteriormente	 no
conocía.	Para	el	realista	no	es	la	fe	lo	que	nace	del	milagro,	sino	el	milagro	el
que	nace	de	la	fe.	Si	el	realista	adquiere	fe,	ha	de	admitir	también	el	milagro,
en	virtud	de	 su	 realismo.	El	 apóstol	Santo	Tomás	dijo	que	 sólo	 creía	 lo	que
veía,	y	después	exclamó:	«¡Señor	mío	y	Dios	mío!»	¿Había	sido	el	milagro	lo
que	le	había	obligado	a	creer?	Probablemente,	no.	Creyó	porque	deseaba	creer,
y	tal	vez	llevaba	ya	una	fe	íntegra	en	los	repliegues	más	ocultos	de	su	corazón
cuando	afirmaba	que	no	creía	nada	que	no	hubiera	visto.

Se	dirá,	 sin	duda,	que	Aliocha	no	estaba	completamente	 formado,	puesto
que	no	había	terminado	sus	estudios.	Esto	es	verdad,	pero	sería	una	injusticia
deducir	de	ello	que	el	muchacho	era	obtuso	o	necio.	Repito	que	escogió	este
camino	 solamente	 porque	 entonces	 era	 el	 único	 que	 le	 atraía,	 ya	 que
representaba	la	ascensión	hacia	la	luz,	la	liberación	de	su	alma	de	las	tinieblas.
Además,	era	un	 joven	de	nuestra	época,	es	decir,	ávido	de	verdades,	de	esos
que	buscan	la	verdad	con	ardor	y	que,	una	vez	que	la	encuentran,	se	entregan	a
ella	con	todo	el	fervor	de	su	alma,	anhelantes	de	realizaciones,	y	se	muestran
dispuestos	a	 sacrificarlo	 todo,	 incluso	 la	vida,	por	 sus	 fines.	Lo	malo	es	que
estos	 jóvenes	 no	 comprenden	 que	 suele	 ser	más	 fácil	 sacrificar	 la	 vida	 que
dedicar	cinco	o	 seis	años	de	 su	hermosa	 juventud	al	 estudio,	a	 la	ciencia	—
aunque	 sólo	 sea	 para	 multiplicar	 sus	 posibilidades	 de	 servir	 a	 la	 verdad	 y
alcanzar	el	fin	deseado—,	lo	que	supone	para	ellos	un	esfuerzo	del	que	no	son
capaces.

Aliocha	había	elegido	el	camino	opuesto	al	de	la	juventud	en	general,	pero
con	el	mismo	afán	de	realidades	inmediatas.	Apenas	se	hubo	convencido,	tras



largas	reflexiones,	de	que	Dios	y	la	inmortalidad	del	alma	existían,	se	dijo	que
quería	vivir	para	alcanzar	la	inmortalidad.	Del	mismo	modo,	si	hubiera	llegado
a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 existían	 ni	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 ni	 Dios,	 se
habría	afiliado	al	socialismo	y	al	ateísmo.	Porque	el	socialismo	no	es	sólo	una
doctrina	obrera,	sino	que	representa	el	ateísmo	en	su	forma	contemporánea;	es
la	cuestión	de	 la	 torre	de	Babel,	que	se	construyó	a	espaldas	de	Dios	no	por
alcanzar	el	cielo	desde	la	tierra,	sino	por	bajar	a	la	tierra	el	cielo.

A	Aliocha	 le	 pareció	 imposible	 seguir	 viviendo	 como	habla	 vivido	 hasta
entonces.	Se	dijo:	«Si	quieres	ser	perfecto,	da	todo	lo	que	tienes	y	sígueme».	Y
luego	pensó:	«No	puedo	dar	sólo	dos	rublos	en	vez	de	darlo	todo,	ni	limitarme
a	 ir	 a	 misa	 en	 vez	 de	 seguirle.»	 Acaso	 entre	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia
conservaba	 el	 del	 monasterio,	 adonde	 su	madre	 pudo	 llevarle	 para	 asistir	 a
alguna	función	religiosa.	Tal	vez	había	obedecido	a	la	influencia	de	los	rayos
oblicuos	del	sol	poniente,	al	recuerdo	de	aquel	atardecer	en	que	se	hallaba	ante
la	imagen	hacia	la	cual	lo	acercaba	su	madre,	la	endemoniada.	Llegó	a	nuestro
pueblo	pensativo,	preguntándose	si	aquí	habría	que	darlo	todo	o	solamente	dos
rublos,	y	se	encontró	en	el	monasterio	con	el	starets.

Me	 refiero	 al	 starets	 Zósimo,	 del	 que	 ya	 he	 hablado	 antes.	 Convendría
decir	 unas	 palabras	 del	 papel	 que	 desempeñan	 los	 startsy	 en	 nuestros
monasterios.	Lamento	no	tener	la	competencia	necesaria	en	esta	cuestión,	pero
intentaré	tratar	el	asunto	someramente.	Los	especialistas	competentes	afirman
que	 la	 institución	 apareció	 en	 los	 monasterios	 rusos	 en	 una	 época	 reciente,
hace	menos	de	un	siglo,	siendo	así	que	en	 todo	el	Oriente	ortodoxo,	y	sobre
todo	en	el	Sinaí	y	en	el	monte	Athos,	existe	desde	hace	mil	años.	Se	dice	que
los	 startsy	 debían	 de	 existir	 en	Rusia	 en	 una	 remota	 antigüedad,	 pero	 que	 a
consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 calamidades	 y	 disensiones	 que	 sobrevinieron,
como	 la	 interrupción	 de	 las	 seculares	 relaciones	 con	 Oriente	 y	 la	 caída	 de
Constantinopla,	 esta	 institución	 desapareció	 en	 nuestro	 país.	 Andando	 el
tiempo	resurgió	por	impulso	de	uno	de	nuestros	más	grandes	ascetas,	Paisius
Velitchkovski,	y	de	sus	discípulos;	pero	ha	transcurrido	ya	un	siglo	y	aún	no
rige	 sino	 en	 un	 reducido	 número	 de	monasterios.	 Además,	 no	 está	 libre	 de
persecuciones,	 por	 considerarla	 como	 una	 innovación	 en	 Rusia.	 Floreció
especialmente	en	el	famoso	monasterio	de	Kozelskaia	Optyne.	Ignoro	cuándo
y	por	iniciativa	de	quién	se	implantó	en	nuestro	monasterio,	pero	por	él	habían
pasado	ya	tres	startsy:	Zósimo	era	el	último.	Apenas	tenía	ya	vida,	tan	débil	y
enfermo	estaba,	y	nadie	 sabía	por	quién	sustituirle.	Para	nuestro	monasterio,
esto	 constituía	 un	 grave	 problema.	 Era	 un	 monasterio	 que	 no	 se	 había
distinguido	en	nada.	No	 tenía	ni	 reliquias	 santas	ni	 imágenes	milagrosas;	no
contaba	con	hechos	históricos	ni	con	servicios	prestados	a	la	patria,	pues	todas
sus	 gloriosas	 tradiciones	 eran	 simples	 detalles	 de	 nuestra	 historia.	 Lo	 único
que	le	habían	dado	fama	eran	sus	startsy,	a	los	que	los	peregrinos	venían	a	ver
y	oír	en	grandes	grupos	desde	todos	los	lugares	del	país,	teniendo	a	veces	que



recorrer	millares	de	verstas.

¿Qué	 es	 un	 starets?	Un	 starets	 es	 el	 que	 absorbe	 nuestra	 alma	 y	 nuestra
voluntad	 y	 hace	 que	 nos	 entreguemos	 a	 él,	 obedeciéndole	 en	 todo	 y	 con
absoluta	resignación.	El	penitente	se	somete	voluntariamente	a	esta	prueba,	a
este	 duro	 aprendizaje,	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir,	 tras	 un	 largo	 período,
tras	 toda	 una	 vida	 de	 obediencia,	 la	 libertad	 ante	 sí	 mismo,	 y	 evitar	 así	 la
suerte	de	los	que	viven	sin	hacer	jamás	el	hallazgo	de	su	propio	ser.

La	institución	de	los	startsy	procede	de	una	práctica	milenaria	oriental.	Los
deberes	 hacia	 el	 startsy	 son	muy	 distintos	 de	 la	 obediencia	 que	 ha	 existido
siempre	 en	 los	 monasterios	 rusos.	 La	 confesión	 del	 militante	 al	 starets	 es
perpetua	 y	 el	 lazo	 que	 une	 al	 starets	 confesor	 con	 el	 que	 se	 confiesa,
indisoluble.	 Se	 cuenta	 que,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 cristianismo,	 un
novicio,	después	de	haber	faltado	a	un	deber	prescrito	por	su	starets,	dejó	su
monasterio	de	Siria	y	se	trasladó	a	Egipto.	Allí	realizó	actos	sublimes,	y	al	fin
se	 le	 juzgó	 digno	 de	 sufrir	 el	 martirio	 por	 la	 fe.	 Y	 cuando	 la	 Iglesia	 iba	 a
enterrarlo,	 reverenciándolo	 ya	 como	 un	 santo,	 y	 el	 diácono	 pronunció	 las
palabras	 «que	 los	 catecúmenos	 salgan»,	 el	 ataúd	 que	 contenía	 el	 cuerpo	 del
mártir	 se	 levantó	 de	 donde	 estaba	 y	 fue	 lanzado	 al	 exterior	 del	 templo	 tres
veces	seguidas.	Al	fin	se	supo	que	el	santo	mártir	había	dejado	a	su	starets	y
faltado	a	 la	obediencia	que	 le	debía,	y	que,	por	 lo	 tanto,	 sólo	de	este	último
podía	obtener	el	perdón,	a	pesar	de	su	vida	sublime.	Se	llamó	al	starets,	éste	le
desligó	de	la	obediencia	que	le	había	impuesto	y	entonces	el	mártir	pudo	ser
enterrado	sin	dificultad.

Sin	duda,	esto	no	es	más	que	una	antigua	leyenda,	pero	he	aquí	un	hecho
reciente:

Un	religioso	vivía	retirado	en	el	monte	Athos,	por	el	que	sentía	verdadera
adoración	y	en	el	que	veía	un	santuario	y	un	lugar	de	recogimiento.	Un	día,	su
starets	 le	 ordenó	 que	 fuera	 a	 Jerusalén	 para	 conocer	 los	 Santos	 Lugares	 y
después	se	trasladara	al	norte,	a	un	punto	de	Siberia.

—Allí	está	tu	puesto,	no	aquí	—le	dijo	el	starets.

El	 monje,	 consternado,	 fue	 a	 visitar	 al	 patriarca	 de	 Constantinopla	 y	 le
suplicó	que	le	relevara	de	la	obediencia.	El	jefe	de	la	Iglesia	le	contestó	que	ni
él	ni	nadie	en	el	mundo,	excepto	el	starets	del	que	dependía,	podía	eximirle	de
sus	obligaciones.

Por	lo	tanto,	en	ciertos	casos,	los	startsy	poseen	una	autoridad	sin	límites.
Por	 eso	 en	 muchos	 de	 nuestros	 monasterios	 esta	 institución	 se	 rechazó	 al
principio.	 Pero	 el	 pueblo	 testimonió	 en	 seguida	 una	 gran	 veneración	 a	 los
startsy.	 Las	 gentes	más	modestas	 y	 las	 personas	más	 distinguidas	 venían	 en
masa	a	prosternarse	ante	 los	stortsy	de	nuestros	monasterios	para	exponerles



sus	dudas,	sus	pecados	y	sus	cuitas	y	pedirles	les	guiasen	y	aconsejaran.	Ante
esto,	los	adversarios	de	los	startsy	les	acusaban,	entre	otras	cosas,	de	profanar
arbitrariamente	 el	 sacramento	 de	 la	 confesión,	 ya	 que	 las	 continuas
confidencias	 del	 novicio	 o	 del	 laico	 al	 starets	 no	 tienen	 en	 modo	 alguno
carácter	de	un	sacramento.	Sea	como	fuere,	la	institución	de	los	startsy	se	ha
mantenido	y	se	va	implantando	gradualmente	en	los	monasterios	rusos.	Verdad
es	que	este	sistema	ya	milenario	de	regeneración	moral,	mediante	el	cual	pasa
el	hombre,	al	perfeccionarse,	de	la	esclavitud	a	la	libertad,	puede	ser	un	arma
de	dos	filos,	ya	que,	en	vez	de	la	humildad	y	el	dominio	de	uno	mismo,	puede
fomentar	un	orgullo	satánico	y	hacer	del	hombre	un	esclavo,	no	un	ser	libre.

El	starets	Zósimo	tenía	sesenta	y	cinco	años.	Descendía	de	una	familia	de
hacendados.	 En	 su	 juventud	 había	 servido	 en	 el	 Cáucaso	 como	 oficial	 del
Ejército.	 Sin	 duda,	 Aliocha	 se	 había	 sentido	 cautivado	 por	 la	 distinción
particular	de	que	el	starets	le	había	hecho	objeto	al	permitirle	que	habitara	en
su	 misma	 celda,	 sin	 contar	 con	 la	 estimación	 que	 le	 profesaba.	 Hay	 que
advertir	 que	 Aliocha,	 aunque	 vivía	 en	 el	 monasterio,	 no	 se	 había
comprometido	con	ningún	voto.	Podía	ir	a	donde	se	le	antojara	y	pasar	fuera
del	monasterio	días	enteros.	Si	llevaba	el	hábito	era	por	su	propia	voluntad	y
porque	no	quería	distinguirse	de	los	demás	habitantes	del	convento.

Es	muy	posible	que	en	la	imaginación	juvenil	de	Aliocha	hubieran	causado
una	impresión	especialmente	profunda	la	gloria	y	el	poder	que	rodeaban	como
una	aureola	al	starets	Zósimo.	Se	contaba	del	famoso	starets	que,	a	fuerza	de
recibir,	desde	hacía	muchos	años,	a	los	numerosos	peregrinos	que	acudían	a	él
para	 expansionar	 su	 corazón	 ávido	 de	 consejos	 y	 consuelo,	 había	 adquirido
una	singular	perspicacia.	Le	bastaba	mirar	a	un	desconocido	para	adivinar	 la
razón	 de	 su	 visita,	 lo	 que	 necesitaba	 e	 incluso	 lo	 que	 atormentaba	 su
conciencia.	 El	 penitente	 quedaba	 sorprendido,	 confundido,	 y	 a	 veces
atemorizado,	al	verse	descubierto	antes	de	haber	pronunciado	una	sola	palabra.

Aliocha	había	observado	que	muchos	de	los	que	acudían	por	primera	vez	a
hablar	con	el	starets	Zósimo	llegaban	con	el	temor	y	la	inquietud	reflejados	en
el	 semblante	 y	 que	 después,	 al	marcharse,	 la	 cara	 antes	más	 sombría	 estaba
radiante	de	satisfacción.	También	le	sorprendía	el	hecho	de	que	el	starets,	lejos
de	mostrarse	 severo,	 fuera	un	hombre	 incluso	 jovial.	Los	monjes	decían	que
tomaba	afecto	a	los	más	grandes	pecadores	y	que	los	estimaba	en	proporción
con	 sus	pecados.	 Incluso	 entonces,	 cuando	 estaba	ya	 tan	 cerca	del	 fin	de	 su
vida,	 Zósimo	 despertaba	 envidias	 y	 tenía	 enemigos	 entre	 los	 monjes.	 El
número	 de	 los	 enemigos	 disminuía,	 pero	 entre	 ellos	 figuraba	 cierto	 anciano
taciturno	 y	 riguroso	 ayunador,	 que	 gozaba	 de	 gran	 prestigio,	 al	 que
acompañaban	 otros	 religiosos	 destacados.	 Pero	 los	 partidarios	 del	 starets
formaban	una	mayoría	abrumadora;	éstos	sentían	gran	cariño	por	él	y	algunos
le	profesaban	una	adoración	fanática.	Sus	adictos	decían	en	voz	baja	que	era



un	 santo,	 preveían	 su	 próximo	 fin	 y	 esperaban	 que	 pronto	 haría	 grandes
milagros	que	cubrirían	de	gloria	al	monasterio.	Alexei	creía	ciegamente	en	el
poder	milagroso	de	su	starets,	del	mismo	modo	que	daba	crédito	a	la	leyenda
del	ataúd	lanzado	al	exterior	de	la	iglesia.	Era	frecuente	que	se	presentaran	a
Zósimo	 hijos	 o	 padres	 enfermos	 para	 que	 les	 aplicara	 la	mano	 o	 dijese	 una
oración	por	ellos.	Aliocha	veía	a	muchos	de	los	portadores	volver	muy	pronto,
a	 veces	 al	 mismo	 día	 siguiente,	 para	 arrodillarse	 ante	 el	 starets	 y	 darle	 las
gracias	por	haber	curado	a	sus	enfermos.	¿Existía	la	curación	o	se	trataba	tan
sólo	de	una	mejoría	natural?	Aliocha	ni	siquiera	se	hacía	esta	pregunta:	creía
ciegamente	en	la	potencia	espiritual	de	su	maestro	y	consideraba	la	gloria	de
éste	 como	 un	 triunfo	 propio.	 Su	 corazón	 latía	 con	 violencia	 y	 su	 rostro	 se
iluminaba	 cuando	 el	 starets	 salía	 a	 la	 puerta	 del	 convento	 para	 recibir	 a	 la
multitud	de	peregrinos	que	le	esperaba,	compuesta	principalmente	por	gentes
sencillas	 que	 llegaban	 de	 todos	 los	 lugares	 de	Rusia	 para	 verle	 y	 recibir	 su
bendición.	Se	 arrodillaban	 ante	 él,	 lloraban,	 besaban	 sus	 pies	 y	 el	 suelo	que
pisaba	 y,	 entre	 tanto,	 no	 cesaban	 de	 proferir	 gritos.	 El	 starets	 les	 hablaba,
recitaba	una	corta	oración,	les	daba	la	bendición	y	los	despedía.

Últimamente	 estaba	 tan	 débil	 a	 causa	 de	 sus	 achaques,	 que	 pocas	 veces
podía	salir	de	 su	celda,	y	 los	peregrinos,	en	algunas	ocasiones,	esperaban	su
aparición	días	enteros.	Aliocha	no	se	preguntaba	por	qué	le	querían	tanto,	por
qué	se	arrodillaban	ante	él,	derramando	lágrimas	de	ternura.	Se	daba	perfecta
cuenta	de	que	para	el	alma	resignada	del	sencillo	pueblo	ruso,	abrumada	por	el
trabajo	y	 los	pesares,	y	sobre	 todo	por	 la	 injusticia	y	el	pecado	continuos	—
tanto	 los	 propios	 como	 los	 ajenos—,	 no	 había	mayor	 necesidad	 ni	 consuelo
más	dulce	 que	hallar	 un	 santuario	 o	 un	 santo	 ante	 el	 cual	 caer	 de	 rodillas	 y
adorarlo	 diciéndose:	 «El	 pecado,	 la	 mentira	 y	 la	 tentación	 son	 nuestro
patrimonio,	 pero	 hay	 en	 el	mundo	 un	 hombre	 santo	 y	 sublime	 que	 posee	 la
verdad,	que	 la	 conoce.	Por	 lo	 tanto,	 la	verdad	descenderá	algún	día	 sobre	 la
tierra,	como	se	nos	ha	prometido.»

Aliocha	sabía	que	el	pueblo	siente	a	incluso	razona	así,	y	estaba	tan	seguro
como	 aquellos	 aldeanos	 y	 aquellas	 mujeres	 enfermas	 que	 acudían	 con	 sus
hijos	 de	 que	 el	 starets	 Zósimo	 era	 un	 santo	 y	 un	 depositario	 de	 la	 verdad
divina.	 El	 convencimiento	 de	 que	 el	 starets	 proporcionaría	 después	 de	 su
muerte	una	gloria	extraordinaria	al	monasterio	era	en	él	más	profundo	acaso
que	en	los	monjes.	Desde	hacía	algún	tiempo,	su	corazón	ardía,	y	esta	 llama
interior	era	cada	vez	más	poderosa.	No	le	sorprendía	ver	el	aislamiento	en	que
vivía	 el	 starets.	 «Eso	no	 importa	—se	decía—.	En	 su	 corazón	 se	 encierra	 el
misterio	de	la	renovación	para	todos,	ese	poder	que	instaurará	al	fin	la	justicia
en	la	tierra.	Entonces	todos	serán	santos	y	todos	se	amarán	entre	sí.	No	habrá
ricos	ni	pobres,	personas	distinguidas	ni	seres	humildes.	Todos	serán	simples
hijos	 de	Dios	 y	 entonces	 conoceremos	 el	 reinado	 de	Cristo.»	Así	 soñaba	 el
corazón	de	Aliocha.



En	Alexèi	había	producido	extraordinaria	impresión	la	llegada	de	sus	dos
hermanos.	Había	simpatizado	más	con	Dmitri,	aunque	éste	había	llegado	más
tarde.	En	cuanto	a	Iván,	se	interesaba	mucho	por	él,	pero	no	congeniaban.	Ya
llevaban	 dos	meses	 viéndose	 con	 frecuencia,	 y	 no	 existía	 entre	 ellos	 ningún
lazo	 de	 simpatía.	 Aliocha	 era	 un	 ser	 taciturno	 que	 parecía	 estar	 siempre
esperando	 no	 se	 sabía	 qué	 y	 tener	 vergüenza	 de	 algo.	 Al	 principio,	 Iván	 lo
miró	 con	 curiosidad,	 pero	 pronto	 dejó	 de	 prestarle	 atención.	 Aliocha	 quedó
entonces	algo	confuso,	y	atribuyó	la	actitud	de	su	hermano	a	sus	diferencias	de
edad	a	instrucción.	Pero	también	pensó	que	la	indiferencia	que	le	demostraba
Iván	podía	proceder	de	alguna	causa	que	él	ignoraba.	Iván	parecía	absorto	en
algún	asunto	importante,	en	algún	propósito	difícil.	Esto	justificaría	la	falta	de
interés	con	que	le	trataba.	Aliocha	se	preguntó	igualmente	si	en	la	actitud	de
su	 hermano	 no	 habría	 algo	 del	 desprecio	 natural	 en	 un	 sabio	 ateo	 hacia	 un
pobre	 novicio.	 Este	 desprecio,	 si	 existía,	 no	 le	 podía	 ofender,	 pero	 Aliocha
esperaba,	con	una	vaga	alarma	que	no	lograba	explicarse,	el	momento	en	que
su	 hermano	 pudiera	 intentar	 acercarse	 a	 él.	 Dmitri	 hablaba	 de	 Iván	 con	 un
profundo	y	sincero	respeto.	Explicó	a	Aliocha	con	todo	detalle	el	 importante
negocio	 que	 los	 había	 unido	 estrechamente.	 El	 entusiasmo	 con	 que	 Dmitri
hablaba	 de	 Iván	 impresionó	 profundamente	 a	 Aliocha,	 ya	 que	 Dmitri,
comparado	con	su	hermano,	era	poco	menos	que	un	ignorante.	Sus	caracteres
eran	tan	distintos,	que	no	podían	existir	dos	seres	más	dispares.

Entonces	se	celebró	en	la	celda	del	starets	la	reunión	de	aquella	familia	tan
poco	unida,	 reunión	que	 influyó	en	Aliocha	extraordinariamente.	El	pretexto
que	 la	motivó	 fue,	 en	 realidad,	 falso.	El	desacuerdo	entre	Dmitri	 y	 su	padre
sobre	 la	 herencia	 de	 su	madre	 había	 llegado	 al	 colmo.	 Las	 relaciones	 entre
padre	 a	 hijo	 se	 habían	 envenenado	 hasta	 resultar	 insoportables.	 Fue	 Fiodor
Pavlovitch	el	que	sugirió,	chanceándose,	que	se	reunieran	todos	en	la	celda	del
starets.	Sin	recurrir	a	la	intervención	del	religioso	se	habría	podido	llegar	a	un
acuerdo	más	 sincero,	 ya	 que	 la	 autoridad	 y	 la	 influencia	 del	 starets	 podían
imponer	la	reconciliación.	Dmitri,	que	no	había	estado	nunca	en	el	monasterio
ni	visto	al	starets	Zósimo,	creyó	que	su	padre	le	quería	atemorizar,	y	aceptó	el
desafío.	 En	 ello	 influyó	 tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 se	 reprochaba	 a	 si	 mismo
secretamente	ciertas	brusquedades	en	su	querella	con	Fiodor	Pavlovitch.	Hay
que	advertir	que	Dmitri	no	vivía,	como	Iván,	en	casa	de	su	padre,	sino	en	el
otro	extremo	de	la	población.

A	Piotr	Alejandrovitch	Miusov,	que	estaba	pasando	una	temporada	en	sus
posesiones,	 le	 sedujo	 la	 idea.	 Este	 liberal	 a	 la	moda	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta,	librepensador	y	ateo,	tomó	parte	activa	en	el	asunto,	tal	vez	porque
estaba	aburrido	y	vio	en	ello	una	diversión.	De	súbito	le	acometió	el	deseo	de
ver	 el	 convento	 y	 al	 «santo».	Como	 su	 antiguo	 pleito	 con	 el	monasterio	 no
había	terminado	aún	—el	litigio	se	basaba	en	la	delimitación	de	las	tierras	y	en
ciertos	derechos	de	pesca	y	tala	de	árboles—,	pudo	utilizar	el	pretexto	de	que



pretendía	 resolver	 el	 asunto	 amistosamente	 con	 el	 padre	 abad.	 Un	 visitante
animado	 de	 tan	 buenas	 intenciones	 podía	 ser	 recibido	 en	 el	monasterio	 con
muchos	más	miramientos	que	un	simple	curioso.	Todo	ello	dio	lugar	a	que	se
pidiera	 insistentemente	 al	 starets	 que	 aceptara	 el	 arbitraje,	 aunque	 el	 buen
viejo,	 debido	 a	 su	 enfermedad,	 ya	 no	 salía	 nunca	 de	 su	 celda	 ni	 recibía	 a
ningún	visitante.	El	starets	Zósimo	dio	su	consentimiento	y	fijó	la	fecha.

—¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	nombrarme	juez	en	este	asunto?	—se	limitó	a
preguntar	a	Aliocha	con	una	sonrisa.

Ante	el	anuncio	de	esta	reunión,	Aliocha	se	sintió	profundamente	inquieto.
El	único	de	los	asistentes	que	podía	tomar	en	serio	la	conferencia	era	Dmitri.
Los	demás	acudirían	para	divertirse	y	su	conducta	podía	ser	ofensiva	para	el
starets.	 Aliocha	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Su	 hermano	 Iván	 y	 Miusov	 irían	 al
monasterio	 por	 pura	 curiosidad,	 y	 su	 padre	 para	 hacer	 el	 payaso.	 Aunque
Aliocha	 hablaba	 poco,	 conocía	 a	 su	 padre	 perfectamente,	 pues,	 como	 ya	 he
dicho,	este	muchacho	no	era	tan	cándido	como	se	creía.	Por	eso	esperaba	con
inquietud	el	día	señalado.	No	cabía	duda	de	que	sentía	verdaderos	deseos	de
que	cesara	el	desacuerdo	en	su	familia,	pero	lo	que	más	le	preocupaba	era	su
starets.	Temía	por	él,	por	su	gloria;	 le	desazonaba	 la	 idea	de	 las	ofensas	que
pudieran	 causarle,	 especialmente	 las	 burlas	 de	Miusov	 y	 las	 reticencias	 del
erudito	Iván.	Pensó	incluso	en	prevenir	al	starets,	en	hablarle	de	los	visitantes
circunstanciales	que	iba	a	recibir;	pero	reflexionó	y	no	le	dijo	nada.

La	víspera	del	día	señalado,	Aliocha	mandó	a	decir	a	Dmitri	que	lo	quería
mucho	y	que	esperaba	que	cumpliera	su	promesa.	Dmitri,	que	no	se	acordaba
de	haber	 prometido	nada,	 le	 respondió	 con	una	 carta	 en	 la	 que	 le	 decía	 que
haría	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 cometer	 ninguna	 «	 bajeza»;	 que	 aunque	 sentía
gran	respeto	por	el	starets	y	por	Iván,	veía	en	aquella	reunión	una	trampa	o	una
farsa	indigna.	«Sin	embargo,	antes	me	tragaré	la	lengua	que	cometer	una	falta
de	respeto	contra	ese	hombre	al	que	tú	veneras»,	decía	Dmitri	finalmente.

Esta	carta	no	tranquilizó	a	Aliocha.
	

	

LIBRO	II

UNA	REUNIÓN	FUERA	DE	LUGAR
	

I.	Llegada	al	monasterio
	

Terminaba	 el	 mes	 de	 agosto.	 El	 tiempo	 era	 excelente:	 temperatura
agradable	 y	 cielo	 despejado.	 La	 reunión	 en	 la	 celda	 del	 starets	 se	 tenía	 que



celebrar	 inmediatamente	después	de	 la	última	misa,	a	 las	once	y	media.	Los
conferenciantes	 llegaron	 a	 la	 hora	 fijada,	 en	 dos	 vehículos.	 El	 primero,	 una
elegante	 calesa	 tirada	 por	 dos	 magníficos	 caballos,	 lo	 ocupaban	 Piotr
Alejandrovitch	Miusov	 y	 un	 pariente	 lejano	 suyo,	 Piotr	 Fomitch	 Kalganov.
Éste	 era	 un	 joven	 de	 veinte	 años	 que	 se	 preparaba	 para	 ingresar	 en	 la
universidad.	Miusov,	que	lo	tenía	en	su	casa,	le	propuso	llevarlo	a	Zurich	o	a
Jena	para	que	completara	sus	estudios;	pero	él	no	se	había	decidido	aún.	Era
un	joven	pensativo	y	distraído,	de	fisonomía	agradable,	constitución	robusta,
aventajada	estatura	y	mirada	impasible,	como	es	propio	de	las	personas	que	no
prestan	atención	a	nada.	Podía	estar	mirándonos	durante	largo	rato	sin	vernos.
Era	 un	 ser	 taciturno	 que	 a	 veces,	 cuando	 dialogaba	 a	 solas	 con	 alguien,	 se
mostraba	de	pronto	locuaz,	vehemente,	alborozado,	sabe	Dios	por	qué.	Pero	su
imaginación	 era	 como	 un	 relámpago,	 como	 un	 fuego	 que	 se	 encendía	 y
apagaba	 en	 un	 segundo.	 Vestía	 bien	 y	 con	 cierto	 atildamiento.	 Poseía	 una
modesta	 fortuna	 y	 tenía	 esperanzas	 de	 aumentarla.	 Sostenía	 con	 Aliocha
amistosas	relaciones.

Fiodor	Pavlovitch	y	su	hijo	 llegaron	en	un	coche	de	alquiler	deteriorado,
aunque	 bastante	 espacioso,	 tirado	 por	 dos	 viejos	 caballos	 que	 seguían	 a	 la
calesa	 a	 una	 respetuosa	 distancia.	 A	 Dmitri	 se	 le	 había	 anunciado	 el	 día
anterior	 la	 hora	 de	 la	 reunión,	 pero	 aún	 no	 había	 llegado.	 Los	 visitantes
dejaron	sus	coches	en	la	posada,	inmediata	a	los	muros	del	recinto,	y	cruzaron
a	pie	 la	gran	puerta	de	entrada.	Excepto	Fiodor	Pavlovitch,	ninguno	de	ellos
había	visto	el	monasterio.	Miusov,	que	no	había	entrado	en	una	iglesia	desde
hacía	treinta	años,	miraba	a	un	lado	y	a	otro	con	una	mezcla	de	curiosidad	y
despreocupación.	Aparte	la	iglesia	y	las	dependencias	—y	éstas	eran	bastante
vulgares—,	 el	 monasterio	 no	 ofreció	 nada	 de	 particular	 a	 su	 espíritu
observador.	 Los	 últimos	 fieles	 que	 salían	 de	 la	 iglesia	 se	 descubrían	 y	 se
santiguaban.	 Entre	 la	 gente	 del	 pueblo	 había	 algunas	 personas	 de	más	 altas
esferas:	dos	o	 tres	damas	y	un	viejo	general,	que	habían	dejado	 también	sus
coches	en	la	posada.

Los	mendigos	 rodeaban	 a	 los	 visitantes,	 pero	 nadie	 les	 daba	 nada.	 Sólo
Kalganov	sacó	diez	copecs	de	su	monedero	y,	turbado	no	se	sabía	por	qué,	los
entregó	rápidamente	a	una	buena	mujer,	a	la	que	dijo	en	voz	baja:

—Para	que	os	lo	repartáis.

Ninguno	de	sus	compañeros	hizo	el	menor	comentario,	y	esto	aumentó	su
confusión.

Parecía	lógico	que	alguien	hubiera	acudido	a	recibir	a	nuestros	visitantes,	a
incluso	a	testimoniarles	cierta	consideración.	Uno	de	ellos	había	entregado	en
fecha	reciente	mil	rublos	al	monasterio;	otro	era	un	rico	propietario	que	tenía	a
los	monjes	bajo	su	dependencia	en	lo	referente	a	la	pesca	y	a	la	tala	de	árboles,



y	los	tendría	hasta	que	se	fallara	el	pleito.	Sin	embargo,	allí	no	había	ningún
elemento	oficial	para	recibirlos.

Miusov	miraba	 con	 expresión	 distraída	 las	 losas	 sepulcrales	 diseminadas
en	 torno	 de	 la	 iglesia.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 la	 observación	 de	 que	 los
ocupantes	 de	 aquellas	 tumbas	 debían	 de	 haber	 pagado	 un	 alto	 precio	 por	 el
derecho	 de	 ser	 enterrados	 en	 un	 lugar	 tan	 santo,	 pero	 guardó	 silencio:	 su
irritación	 se	 había	 impuesto	 a	 su	 ironía	 habitual.	 Luego	 murmuró	 como	 si
hablara	consigo	mismo:

—¿A	 quién	 diablos	 hay	 que	 dirigirse	 en	 esta	 casa	 de	 tócame	 Roque?
Necesitamos	saberlo,	porque	el	tiempo	pasa.

De	pronto	 se	 presentó	 ante	 ellos	 un	 personaje	 de	 unos	 sesenta	 años,	 que
llevaba	 una	 amplia	 vestidura	 estival,	 calvo,	 de	 mirada	 amable.	 Con	 el
sombrero	 en	 la	 mano,	 se	 presentó.	 Dijo	 ceceando	 que	 era	 el	 terrateniente
Maximov,	de	la	provincia	de	Tula.	Se	había	compadecido	del	desconcierto	de
los	visitantes.

—El	starets	Zósimo	habita	en	la	ermita	que	está	a	cuatrocientos	metros	de
aquí,	al	otro	lado	del	bosquecillo.

—Ya	lo	sé	—respondió	Fiodor	Pavlovitch—,	pero	hace	tiempo	que	no	he
estado	aquí	y	no	me	acuerdo	del	camino.

—Salgan	 por	 esa	 puerta	 y	 atraviesen	 en	 línea	 recta	 el	 bosquecillo.
Permítanme	que	les	acompañe.	Yo	también...	Por	aquí,	por	aquí.

Salieron	del	recinto	y	se	internaron	en	el	bosque.	El	hacendado	Maximov
avanzaba,	mejor	dicho,	 corría	 al	 lado	del	 grupo,	 examinándolos	 a	 todos	 con
una	curiosidad	molesta.	Al	mirarlos,	abría	desmesuradamente	los	ojos.

Miusov	dijo	fríamente:

—Hemos	de	ver	al	starets	para	un	asunto	particular.	Hemos	obtenido,	por
decirlo	 así,	 audiencia	 de	 ese	 personaje.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 muy
agradecidos	 que	 le	 estamos	 a	 usted,	 no	 podemos	 invitarle	 a	 que	 entre	 con
nosotros.

—Yo	lo	he	visto	ya	—repuso	el	modesto	hidalgo—.	Un	chevalier	parfait.

—¿Quién	es	ce	chevalier?	—preguntó	Miusov.

—El	starets,	el	famoso	starets	Zósimo,	gloria	y	honor	del	monasterio.	Ese
starets...

Su	 locuacidad	 fue	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	 un	monje	 con	 cogulla,
bajito,	 pálido,	 débil.	 Fiodor	Pavlovitch	 y	Miusov	 se	 detuvieron.	El	 religioso
los	saludó	con	extrema	cortesía	y	les	dijo:



—Caballeros,	 el	 padre	 abad	 les	 invita	 a	 almorzar	 después	de	 la	 visita	 de
ustedes	a	la	ermita.	El	almuerzo	será	exactamente	a	la	una.	Usted	también	está
invitado	—dijo	a	Maximov.

—Iré	 —afirmó	 Fiodor	 Pavlovitch,	 encantado	 de	 la	 invitación—.	 Me
guardaré	 mucho	 de	 faltar.	 Ya	 sabe	 que	 todos	 hemos	 prometido	 portarnos
correctamente...	¿Usted	vendrá,	Piotr	Alejandrovitch?

—Desde	luego.	¿Para	qué	estoy	aquí	sino	para	observar	las	costumbres	del
monasterio?	Lo	único	que	lamento	es	estar	en	compañía	de	usted.

—Y	Dmitri	Fiodorovitch	sin	llegar.

—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	no	venir.	Ni	usted	ni	su	pleito	familiar	me
divierten.

Y	añadió,	dirigiéndose	al	monje:

—Iremos	a	almorzar.	Dé	las	gracias	al	padre	abad.

—Perdone,	pero	he	de	conducirlos	a	presencia	del	starets	—dijo	el	monje.

—En	tal	caso,	yo	voy	a	reunirme	con	el	padre	abad	—dijo	Maximov—.	Sí,
estaré	con	él	hasta	que	ustedes	vayan.

—El	 padre	 abad	 está	 muy	 ocupado	 en	 estos	 momentos	 —manifestó	 el
monje,	un	tanto	confundido—,	pero	haga	usted	lo	que	le	parezca.

—Este	 viejo	 es	 un	 plomo	 —dijo	 Miusov	 cuando	 Maximov	 se	 hubo
marchado	camino	del	monasterio.

—Se	parece	a	Von	Sohn	—afirmó	inesperadamente	Fiodor	Pavlovitch.

—¡Vaya	una	ocurrencia!	¿En	qué	se	parece	a	Von	Sohn?	Además,	¿acaso
ha	visto	usted	a	Von	Sohn?

—Sí,	 en	 fotografía.	 Las	 facciones	 no	 son	 iguales,	 pero	 tienen	 una
semejanza	 oculta.	 Sí,	 es	 un	 segundo	 Von	 Sohn;	 basta	 verle	 la	 cara	 para
comprenderlo.

—Es	posible.	Sin	embargo,	Fiodor	Pavlovitch,	acaba	usted	de	recordar	que
hemos	 prometido	 portarnos	 correctamente.	 ¿Lo	 ha	 olvidado?	 Procure
dominarse.	Si	le	gusta	hacer	el	payaso,	a	mí	me	molestaría	que	se	creyera	que
yo	era	igual	que	usted.

—Ya	está	usted	viendo	cómo	es	este	hombre.	Me	inquieta	presentarme	con
él	ante	personas	respetables.

En	 los	pálidos	 labios	del	monje	apareció	una	 leve	sonrisa	 impregnada	de
cierto	 matiz	 irónico.	 Pero	 el	 religioso	 no	 dijo	 palabra,	 evidentemente	 por
respeto	a	su	propia	dignidad.



Miusov	frunció	todavía	más	las	cejas.

«¡Que	el	diablo	se	 lleve	a	 todos	estos	hombres	de	cara	modelada	por	 los
siglos	y	que	sólo	llevan	dentro	charlatanismo	y	falsedad!»,	se	dijo	en	su	fuero
interno.

—¡He	aquí	la	ermita!	—exclamó	Fiodor	Pavlovitch—.	¡Hemos	llegado!

Y	 empezó	 a	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 con	 desaforados	 movimientos	 de
brazo	ante	los	santos	pintados	en	la	parte	superior	y	a	ambos	lados	del	portal.

—Cada	uno	vive	como	le	place	—continuó—.	Hay	un	proverbio	ruso	que
dice	 atinadamente:	 «Al	 religioso	 de	 otra	 orden	 no	 se	 le	 impone	 en	 modo
alguno	 tu	 regla.»	 Aquí	 hay	 veinticinco	 padres	 que	 siguen	 el	 camino	 de	 la
salvación,	comen	coles	y	se	miran	los	unos	a	los	otros.	Lo	que	me	sorprende
es	que	ninguna	mujer	franquee	estas	puertas.	Sin	embargo,	he	oído	decir	que
el	starets	recibe	mujeres.	¿Es	cierto?	—preguntó	dirigiéndose	al	monje.

—Las	mujeres	 del	 pueblo	 le	 esperan	 allí,	 junto	 a	 la	 galería.	Mírelas,	 allí
están,	sentadas	en	el	suelo.	Para	las	damas	distinguidas	se	han	habilitado	dos
habitaciones	 en	 la	 galería,	 pero	 que	 quedan	 fuera	 del	 recinto.	 Son	 aquellas
ventanas	 que	 ve	 usted	 allí.	 El	 starets	 se	 traslada	 a	 la	 galería	 por	 un	 pasillo
interior,	 cuando	su	 salud	 se	 lo	permite.	Ahora	hay	en	estas	habitaciones	una
dama,	 la	 señora	 de	 Khokhlakov,	 propietaria	 de	 Kharkhov,	 que	 quiere
consultarle	 sobre	 una	 hija	 suya	 que	 está	 anémica.	 Sin	 duda	 le	 ha	 prometido
que	irá,	aunque	en	estos	últimos	tiempos	está	muy	débil	y	apenas	se	deja	ver.

—Por	 lo	 tanto,	 en	 la	 ermita	 hay	una	puerta	 entreabierta	 a	 la	 parte	 de	 las
damas.	Me	guardaré	mucho	de	pensar	mal,	padre.	En	el	monte	Athos...,	usted
debe	de	saberlo...,	no	solamente	no	se	permiten	visitas	femeninas,	sino	que	no
se	admite	ninguna	clase	de	mujer	ni	de	hembra,	ni	gallina,	ni	pava,	ni	ternera.

—Le	dejo,	Fiodor	Pavlovitch.	A	usted	le	van	a	echar:	eso	se	lo	digo	yo.

—¿Pero	en	qué	le	he	molestado,	Piotr	Alejandrovitch?

Y	cuando	entraron	en	el	recinto,	exclamó	de	súbito:

—¡Mire,	mire!	Viven	en	un	verdadero	mar	de	rosas.

No	se	veían	rosas,	porque	entonces	no	las	había,	pero	sí	gran	difusión	de
flores	de	otoño,	magníficas	y	 raras.	Sin	duda	 las	 cuidaba	una	mano	experta.
Había	macizos	alrededor	de	la	iglesia	y	de	las	tumbas.	También	estaba	cercada
de	flores	la	casita	de	madera	(una	simple	planta	baja	precedida	de	una	galería)
donde	se	hallaba	la	celda	del	starets.

—¿Estaba	todo	lo	mismo	en	la	época	de	Barsanufe,	el	precedente	starets?
Dicen	que	era	un	hombre	poco	fino	y	que,	cuando	se	enfurecía,	la	emprendía	a
bastonazos	 incluso	 con	 las	 damas.	 ¿Es	 esto	 verdad?	 —indagó	 Fiodor



Pavlovitch	mientras	subían	los	escalones	del	pórtico.

—Barsanufe	—repuso	el	monje—	se	comportaba	a	veces	como	si	hubiese
perdido	 la	 razón,	 pero	 ¡cuántas	 falsedades	 se	 cuentan	 de	 él!	 Nunca	 dio
bastonazos	 a	 nadie...	 Ahora,	 caballeros,	 tengan	 la	 bondad	 de	 esperar	 unos
instantes.	Voy	a	anunciarlos.

Entonces	Miusov	murmuró	una	vez	más:

—Se	lo	repito,	Fiodor	Pavlovitch:	recuerde	lo	convenido.	Si	no,	allá	usted.

—Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	le	preocupa	tanto	—dijo,	burlón,	Fiodor
Pavlovitch—.	 ¿Son	 sus	 pecados	 lo	 que	 le	 inquietan?	 Dicen	 que	 el	 starets
Zósimo	 lee	 en	 el	 alma	 de	 las	 personas	 con	 sólo	 una	 mirada.	 Pero	 no
comprendo	que	usted,	un	parisiense,	un	progresista,	haga	caso	de	estas	cosas.
Me	sorprende	profundamente.

Miusov	 no	 pudo	 tener	 la	 satisfacción	 de	 contestar	 a	 este	 mordaz
comentario,	pues	en	ese	momento	los	invitaron	a	pasar.

Estaba	furioso,	y,	en	su	irritación,	se	decía:

«Sé	 que,	 con	 lo	 nervioso	 que	 soy,	 voy	 a	 discutir,	 a	 acalorarme...,	 a
rebajarme	y	a	rebajar	mis	ideas.»

	

	

II.	Un	viejo	payaso
	

Entraron	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 starets,	 el	 cual	 había	 salido	 de	 su
dormitorio	apenas	llegaron	los	visitantes.	Éstos	entraron	en	la	celda	precedidos
por	 dos	 religiosos	 de	 la	 ermita:	 el	 padre	 bibliotecario	 y	 el	 padre	 Pasius,
hombre	 enfermizo	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 poco	 avanzada,	 pero	 notable	 por	 su
erudición,	según	decían.	Además,	había	allí	un	joven	que	llevaba	un	redingote
y	 que	 debía	 de	 frisar	 en	 los	 veintidós	 años.	 Era	 un	 antiguo	 alumno	 del
seminario,	 futuro	 teólogo,	 al	 que	 protegía	 el	 monasterio.	 Era	 alto,	 de	 tez
fresca,	 pómulos	 salientes	 y	 ojillos	 oscuros	 y	 vivos.	 Su	 rostro	 expresaba
cortesía,	 pero	 no	 servilismo.	No	 saludó	 a	 los	 visitantes	 como	 un	 igual,	 sino
como	un	subalterno,	y	permaneció	de	pie	durante	toda	la	conferencia.

El	starets	Zósimo	se	presentó	en	compañía	de	un	novicio	y	de	Aliocha.	Los
religiosos	se	pusieron	en	pie	y	le	hicieron	una	profunda	reverencia,	tocando	el
suelo	con	las	puntas	de	los	dedos.	Después	recibieron	la	bendición	del	starets	y
le	 besaron	 la	mano.	El	 starets	 les	 contestó	 con	 una	 reverencia	 igual	—hasta
tocar	 con	 los	 dedos	 el	 suelo—	 y	 les	 pidió	 lo	 bendijesen.	 Esta	 ceremonia,
revestida	 de	 grave	 solemnidad	 y	 desprovista	 de	 la	 superficialidad	 de	 la
etiqueta	mundana,	 no	 carecía	 de	 emoción.	 Sin	 embargo,	Miusov,	 que	 estaba



delante	de	sus	compañeros,	la	consideró	premeditada.	Cualesquiera	que	fuesen
sus	ideas,	la	simple	educación	exigía	que	se	acercara	al	starets	para	recibir	su
bendición,	aunque	no	le	besara	la	mano.	El	día	anterior	había	decidido	hacerlo
así,	pero	ante	aquel	cambio	de	reverencias	entre	los	monjes	había	variado	de
opinión.	Se	limitó	a	hacer	una	grave	y	digna	inclinación	de	hombre	de	mundo
y	 fue	 a	 sentarse.	 Fiodor	 Pavlovitch	 hizo	 exactamente	 lo	 mismo,	 o	 sea	 que
imitó	a	Miusov	como	un	mono.	El	saludo	de	Iván	Fiodorovitch	fue	cortés	en
extremo,	pero	el	joven	mantuvo	también	los	brazos	pegados	a	las	caderas.	En
lo	concerniente	a	Kalganov,	 estaba	 tan	confundido,	que	 incluso	 se	olvidó	de
saludar.	El	starets	dejó	caer	la	mano	que	había	levantado	para	bendecirlos	y	los
invitó	a	 todos	a	 sentarse.	La	 sangre	afluyó	a	 las	mejillas	de	Aliocha.	Estaba
avergonzado:	sus	temores	se	cumplían.

El	starets	se	sentó	en	un	viejo	y	antiquísimo	sofá	de	cuero	a	 invitó	a	sus
visitantes	 a	 instalarse	 frente	 a	 él,	 en	 cuatro	 sillas	 de	 caoba	 guarnecidas	 de
cuero	lleno	de	desolladuras.	Los	religiosos	se	colocaron	uno	junto	a	la	puerta	y
el	 otro	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 El	 seminarista,	 Aliocha	 y	 el	 novicio
permanecieron	de	pie.	La	 celda	 era	poco	espaciosa,	 y	 su	 atmósfera,	 densa	y
viciada.	Contenía	 lo	más	 indispensable:	 algunos	muebles	 y	 objetos	 toscos	 y
pobres;	 dos	 macetas	 en	 la	 ventana;	 en	 un	 ángulo,	 numerosos	 cuadritos	 de
imágenes	 y	 una	 gran	 Virgen,	 pintada,	 con	 toda	 seguridad,	 mucho	 antes	 del
raskol.	Ante	 la	 imagen	ardía	una	 lamparilla.	No	lejos	de	ella	había	otros	dos
iconos	 de	 brillantes	 vestiduras,	 dos	 querubines	 esculpidos,	 huevos	 de
porcelana,	un	crucifijo	de	marfil,	al	que	abrazaba	una	Mater	dolorosa,	y	varios
grabados	extranjeros,	reproducciones	de	obras	de	pintores	italianos	famosos	de
siglos	pasados.

Junto	 a	 estas	 obras	 de	 cierto	 valor	 se	 exhibían	vulgares	 litografías	 rusas:
esos	 retratos	 de	 santos,	 de	 mártires,	 de	 prelados,	 que	 se	 venden	 por	 unos
cuantos	copecs	en	todas	las	ferias.

Miusov	 paseó	 una	 rápida	 mirada	 por	 todas	 estas	 imágenes	 y	 después
observó	al	starets.	Creía	poseer	una	mirada	penetrante,	debilidad	excusable	en
un	hombre	que	tenía	ya	cincuenta	años,	mucho	mundo	y	mucho	dinero.	Estos
hombres	lo	toman	todo	demasiado	en	serio,	a	veces	sin	darse	cuenta.

Desde	el	primer	momento,	el	starets	le	desagradó.	Ciertamente,	había	en	él
algo	 que	 podía	 despertar	 la	 antipatía	 no	 sólo	 de	 Miusov,	 sino	 de	 otras
personas.	 Era	 un	 hombrecillo	 encorvado,	 de	 piernas	 débiles,	 que	 tenía	 sólo
unos	sesenta	años,	pero	que	parecía	tener	diez	más,	a	causa	de	sus	achaques.
Todo	 su	 rostro	 reseco	 estaba	 surcado	 de	 pequeñas	 arrugas,	 especialmente
alrededor	 de	 los	 ojos,	 que	 eran	 claros,	 pequeños,	 vivos	 y	 brillantes	 como
puntos	luminosos.	Sólo	le	quedaban	unos	mechones	de	cabello	gris	sobre	las
sienes.	 Su	 barba,	 rala	 y	 de	 escasas	 dimensiones,	 terminaba	 en	 punta.	 Sus
labios,	delgados	como	dos	cordones,	sonreían	a	cada	momento.	Su	puntiaguda



nariz	parecía	el	pico	de	un	ave.

«Según	 todas	 las	 apariencias,	 es	 un	 hombre	 malvado,	 mezquino,
presuntuoso»,	pensó	Miusov,	que	sentía	una	creciente	aversión	hacia	él.

Un	pequeño	reloj	de	péndulo	dio	doce	campanadas,	y	esto	rompió	el	hielo.

—Es	 la	 hora	 exacta	 —afirmó	 Fiodor	 Pavlovitch—,	 y	 mi	 hijo	 Dmitri
Fiodorovitch	 no	 ha	 venido	 todavía.	 Le	 presento	 mis	 excusas	 por	 él,	 santo
starets.

Al	oír	estas	dos	últimas	palabras,	Aliocha	se	estremeció.

—Yo	 soy	 siempre	 puntual	 —continuó	 Fiodor	 Pavlovitch—.	 Nunca	 me
retraso	más	de	un	minuto,	pues	no	olvido	que	la	exactitud	es	la	cortesía	de	los
reyes.

—Pero	 usted	 no	 es	 rey,	 que	 yo	 sepa	 —gruñó	 Miusov,	 incapaz	 de
contenerse.

—¡Pues	 es	 verdad!	Y	 crea	 que	 lo	 sabía,	 Piotr	Alejandrovitch:	 le	 doy	mi
palabra.	Pero,	¿qué	quiere	usted?,	la	lengua	se	me	va.

De	pronto	se	encaró	con	el	starets	y	exclamó	en	un	tono	patético:

—Reverendísimo	padre,	tiene	usted	ante	sí	un	payaso.	Siempre	hago	así	mi
presentación.	Es	una	antigua	costumbre.	Si	digo	a	veces	despropósitos,	lo	hago
con	toda	intención,	a	fin	de	hacer	reír	y	ser	agradable.	Hay	que	ser	agradable,
¿no	es	cierto?	Hace	siete	años	fui	a	una	pequeña	ciudad	para	tratar	pequeños
negocios	 que	 hacía	 a	 medias	 con	 pequeños	 comerciantes.	 Fuimos	 a	 ver	 al
ispravnik,	al	que	teníamos	que	pedir	algo	a	invitar	a	una	colación.	Apareció	el
ispravnik.	Era	un	hombre	alto,	grueso,	rubio	y	sombrío.	Estos	individuos	son
los	 más	 peligrosos	 en	 tales	 casos,	 pues	 la	 bilis	 los	 envenena.	 Le	 dije	 con
desenvoltura	de	hombre	de	mundo:	«Señor	 ispravnik,	usted	será,	por	decirlo
así,	 nuestro	 Napravnik.»	 Él	 me	 contestó:	 «¿Qué	 Napravnik?»	 Vi
inmediatamente,	 por	 lo	 serio	 que	 se	 quedó,	 que	 no	 había	 comprendido.
Expliqué:	 «Ha	 sido	 una	 broma.	Mi	 intención	 ha	 sido	 alegrar	 los	 ánimos.	 El
señor	Napravnik	 es	 un	 director	 de	 orquesta	 conocido,	 y	 para	 la	 armonía	 de
nuestra	 empresa	 necesitamos	 precisamente	 una	 especie	 de	 director	 de
orquesta...»	Tanto	la	explicación	como	la	comparación	eran	razonables,	¿no	le
parece?	 Pero	 él	 dijo:	 «Perdón,	 yo	 soy	 ispravnik	 y	 no	 permito	 que	 se	 hagan
chistes	sobre	mi	profesión.»	Nos	volvió	 la	espalda.	Yo	corrí	 tras	él	gritando:
«Si,	 sí;	 usted	 es	 ispravnik	 y	 no	Napravnik.»	Total,	 que	 se	 nos	 vino	 abajo	 el
negocio.	 Siempre	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Ser	 demasiado	 amable	 me	 perjudica.
Otra	vez,	hace	ya	muchos	años,	dije	a	un	personaje	importante:	«Su	esposa	es
una	mujer	muy	cosquillosa.»	Quise	decir	que	tenía	una	sensibilidad	muy	fina.
Entonces	él	me	preguntó:	«¿Usted	lo	ha	comprobado?»	Yo	decidí	ser	amable	y



respondí:	«Sí,	señor:	lo	he	comprobado.»	Y	entonces	las	cosquillas	me	las	hizo
él	a	mi...	Como	hace	de	esto	mucho	 tiempo,	no	me	 importa	contarlo.	Así	es
como	siempre	me	estoy	perjudicando.

—Es	 lo	 que	 está	 usted	 haciendo	 en	 este	 momento	 —dijo	 Miusov,
contrariado.

El	starets	los	miró	en	silencio	a	los	dos.

—Le	aseguro	que	lo	sabía,	Piotr	Alejandrovitch	–repuso	Fiodor	Pavlovitch
—.	 Presentía	 que	 diría	 cosas	 como	 éstas	 apenas	 abriese	 la	 boca,	 y	 también
estaba	 seguro	 de	 que	 usted	 sería	 el	 primero	 en	 llamarme	 la	 atención...
Reverendísimo	starets,	al	ver	que	mi	broma	no	ha	tenido	éxito	me	doy	cuenta
de	que	he	llegado	a	la	vejez.	Esta	costumbre	de	hacer	reír	data	de	mi	juventud,
de	cuando	era	un	parásito	entre	la	nobleza	y	me	ganaba	el	pan	de	este	modo.
Soy	un	payaso	auténtico,	innato,	lo	que	equivale	a	decir	inocente.	Reconozco
que	un	espíritu	impuro	debe	de	alojarse	en	mí,	pero	sin	duda	es	muy	modesto.
Si	 fuera	más	 importante,	habría	buscado	otro	alojamiento.	Pero	no	 se	habría
refugiado	 en	 usted,	 Piotr	 Alejandrovitch,	 porque	 usted	 no	 es	 una	 persona
importante.	Yo,	en	cambio,	creo	en	Dios.	Últimamente	tenía	mis	dudas,	pero
ahora	 sólo	 me	 falta	 oír	 una	 frase	 sublime.	 En	 esto	 me	 parezco	 al	 filósofo
Diderot.	 ¿Sabe	 usted,	 santísimo	 starets,	 cómo	 se	 presentó	 al	 metropolitano
Platón,	 cuando	 reinaba	 la	 emperatriz	Catalina?	Entra	 y	 dice	 sin	 preámbulos:
«¡Dios	no	existe!»	A	lo	que	el	alto	prelado	responde:	«¡El	insensato	ha	dicho
de	todo	corazón	que	Dios	no	existe!»	Inmediatamente,	Diderot	se	arroja	a	sus
pies	 y	 exclama:	 «¡Creo	 y	 quiero	 recibir	 el	 bautismo!»	Y	 se	 le	 bautizó	 en	 el
acto.	La	princesa	Dachkhov	fue	la	madrina,	y	Potemkin,	el	padrino...

—Esto	 es	 intolerable,	 Fiodor	 Pavlovitch	 —exclamó	 Miusov	 con	 voz
trémula,	incapaz	de	contenerse—.	Está	usted	mintiendo.	Y	sabe	muy	bien	que
esa	estúpida	anécdota	es	falsa.	No	se	haga	el	pícaro.

—Siempre	 he	 creído	 que	 era	 una	 solemne	 mentira	 —aceptó	 Fiodor
Pavlovitch	 con	 vehemencia—.	 Pero	 ahora,	 señores,	 les	 diré	 toda	 la	 verdad.
Eminente	 starets,	 perdóneme:	 el	 final,	 lo	 del	 bautismo	 de	 Diderot,	 ha	 sido
invención	mía.	Jamás	me	había	pasado	por	la	imaginación:	se	me	ha	ocurrido
para	 sazonar	 la	 anécdota.	Si	me	hago	el	 pícaro,	Piotr	Alejandrovitch,	 es	por
gentileza.	Bien	es	verdad	que	muchas	veces	ni	yo	mismo	sé	por	qué	lo	hago.
En	 lo	 que	 concierne	 a	 Diderot,	 he	 oído	 contar	 repetidamente	 eso	 de:	 «El
insensato	ha	dicho...»	Me	lo	decían	en	mi	juventud	los	terratenientes	del	pals
en	 cuyas	 casas	 habitaba.	 Una	 de	 las	 personas	 que	 me	 lo	 contaron,	 Piotr
Alejandrovitch,	 fue	 su	 tía	Mavra	 Fominichina.	 Hasta	 este	 momento	 todo	 el
mundo	está	convencido	de	que	el	 impío	Diderot	visitó	al	metropolitano	para
discutir	sobre	la	existencia	de	Dios.

Miusov	 se	 puso	 en	 pie.	Había	 llegado	 al	 límite	 de	 la	 paciencia	 y	 estaba



fuera	 de	 sí.	 Se	 sentía	 indignado	 y	 sabía	 que	 su	 indignación	 lo	 ponía	 en
ridículo.	Lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	celda	del	starets	era	verdaderamente
intolerable.	Desde	hacía	cuarenta	o	cincuenta	años,	los	visitantes	que	entraban
en	ella	se	comportaban	con	profundo	respeto.	Casi	todos	los	que	conseguían	el
permiso	de	entrada	comprendían	que	se	 les	otorgaba	un	 favor	especialísimo.
Muchos	de	ellos	se	arrodillaban	y	así	permanecían	durante	toda	su	estancia	en
la	 celda.	 Personas	 de	 elevada	 condición,	 eruditos,	 a	 incluso	 librepensadores
que	 visitaban	 el	 monasterio	 por	 curiosidad	 o	 por	 otra	 causa	 cualquiera,
consideraban	un	deber	testimoniar	al	starets	un	profundo	respeto	durante	toda
la	entrevista,	fuera	pública	o	privada,	y	más	no	tratándose	de	ningún	asunto	de
dinero.	 Allí	 no	 existía	 más	 que	 el	 amor	 y	 la	 bondad	 en	 presencia	 del
arrepentimiento	y	del	anhelo	de	resolver	un	problema	moral	y	complicado,	una
crisis	de	la	vida	sentimental.	De	aquí	que	las	payasadas	de	Fiodor	Pavlovitch,
impropias	 del	 lugar,	 hubieran	 provocado	 la	 inquietud	 y	 el	 estupor	 de	 los
testigos,	 por	 lo	 menos	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Los	 religiosos	 permanecían
impasibles,	pendientes	de	 la	 respuesta	del	 starets,	pero	parecían	dispuestos	a
levantarse	como	Miusov.	Aliocha	sentía	deseos	de	llorar	y	tenía	la	cabeza	baja.
Todas	sus	esperanzas	se	concentraban	en	su	hermano	Iván,	el	único	que	tenía
influencia	 sobre	 su	 padre,	 y	 le	 sorprendía	 sobremanera	 verle	 inmóvil	 en	 su
asiento,	con	los	ojos	bajos,	esperando	con	curiosidad	el	desenlace	de	la	escena,
como	si	fuese	ajeno	al	debate	por	completo.

Aliocha	no	se	atrevía	a	mirar	a	Rakitine	(el	seminarista),	con	el	que	tenía
cierta	intimidad.	Él	era	el	único	del	monasterio	que	conocía	sus	pensamientos.

—Perdóneme	—dijo	 Miusov	 al	 levantarse,	 dirigiéndose	 al	 starets—	 por
participar,	aunque	sólo	sea	con	mi	presencia,	en	estas	bromas	indignas.	Me	he
equivocado	al	creer	que	incluso	un	individuo	de	la	índole	de	Fiodor	Pavlovitch
sabría	comportarse	como	es	debido	en	presencia	de	una	persona	tan	respetable
como	usted...	Nunca	creí	que	 tendría	que	excusarme	por	haber	venido	en	 su
compañía.

Piotr	Alejandrovitch	 no	 pudo	 continuar.	 En	 el	 colmo	 de	 la	 confusión,	 se
dispuso	a	dirigirse	a	la	puerta.

—No	 se	 inquiete,	 por	 favor	 —dijo	 el	 starets,	 levantándose	 sobre	 sus
débiles	piernas.

Cogió	a	Piotr	Alejandrovitch	de	las	manos	y	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.

—Cálmese.	Es	usted	mi	huésped.

Piotr	Alejandrovitch	hizo	una	reverencia	y	volvió	a	sentarse.

—Eminente	 starets	 —exclamó	 de	 pronto	 Fiodor	 Pavlovitch—,	 le	 ruego
que	me	diga	si,	en	mi	vehemencia,	le	he	ofendido.



Y	 sus	 manos	 se	 aferraban	 a	 los	 brazos	 del	 sillón,	 como	 si	 estuviese
dispuesto	a	saltar	si	la	respuesta	era	afirmativa.

—También	 a	 usted	 le	 suplico	 que	 no	 se	 inquiete	 —dijo	 el	 starets	 con
acento	y	ademán	majestuosos—.	Esté	tranquilo,	como	si	estuviese	en	su	casa.
Y,	sobre	todo,	no	se	avergüence	de	sí	mismo,	pues	de	ahí	viene	todo	el	mal.

—¿Que	 esté	 como	 en	 mi	 casa?,	 ¿que	 me	 muestre	 como	 soy?	 Esto	 es
demasiado;	 me	 conmueve	 usted	 con	 su	 amabilidad.	 Pero	 le	 aconsejo,
venerable	 starets,	 que	 no	 me	 anime	 a	 mostrarme	 al	 natural:	 es	 un	 riesgo
demasiado	grande.	No,	no	iré	tan	lejos.	Le	diré	sólo	lo	necesario	para	que	sepa
a	qué	atenerse;	lo	demás	pertenece	al	reino	de	las	tinieblas,	de	lo	desconocido,
aunque	algunos	se	anticipen	a	darme	 lecciones.	Esto	 lo	digo	por	usted,	Piotr
Alejandrovitch.	A	usted,	santa	criatura	—añadió,	dirigiéndose	al	starets—,	he
aquí	 lo	que	 le	digo:	Estoy	desbordante	de	 entusiasmo	—se	 levantó,	 alzó	 los
brazos	 y	 exclamó—:	 ¡Bendito	 sea	 el	 vientre	 que	 lo	 ha	 llevado	 dentro	 y	 los
pechos	que	lo	han	amamantado,	los	pechos	sobre	todo!	Al	decirme	usted	hace
un	momento:	«No	se	avergüence	de	sí	mismo,	pues	todo	el	mal	viene	de	ahí»,
su	 mirada	 me	 ha	 taladrado	 y	 leído	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser.	 Efectivamente,
cuando	me	dirijo	a	alguien,	me	parece	que	soy	el	más	vil	de	los	hombres	y	que
todo	el	mundo	ve	en	mi	un	payaso.	Entonces	me	digo:	«Haré	el	payaso.	¿Qué
me	importa	la	opinión	de	la	gente,	si	desde	el	primero	hasta	el	último	son	más
viles	 que	 yo?»	 He	 aquí	 por	 qué	 soy	 un	 payaso,	 eminente	 starets:	 por
vergüenza,	sólo	por	vergüenza.	No	alardeo	por	timidez.	Si	estuviera	seguro	de
que	todo	el	mundo	me	había	de	recibir	como	a	un	ser	simpático	y	razonable,
¡Dios	mío,	qué	bueno	sería!

Se	arrodilló	ante	el	starets	y	preguntó:

—Maestro,	¿qué	hay	que	hacer	para	conseguir	la	vida	eterna?

Era	difícil	dilucidar	si	estaba	bromeando	o	si	hablaba	con	emoción	sincera.

El	starets	le	miró	y	dijo	sonriendo:

—Hace	mucho	tiempo	que	usted	mismo	sabe	lo	que	hay	que	hacer,	pues	no
le	 falta	 inteligencia:	 no	 se	 entregue	 a	 la	 bebida	 ni	 a	 las	 intemperancias	 del
lenguaje;	no	se	deje	llevar	de	la	sensualidad	y	menos	del	amor	al	dinero;	cierre
sus	 tabernas,	 por	 los	menos	 dos	 o	 tres	 si	 no	 puede	 cerrarlas	 todas.	Y,	 sobre
todo,	no	mienta.

—¿Lo	dice	por	lo	que	he	contado	de	Diderot?

—No,	no	lo	digo	por	eso.	Empiece	por	no	mentirse	a	sí	mismo.	El	que	se
miente	a	si	mismo	y	escucha	sus	propias	mentiras,	llega	a	no	saber	lo	que	hay
de	verdad	en	él	ni	en	torno	de	él,	o	sea	que	pierde	el	respeto	a	sí	mismo	y	a	los
demás.	 Al	 no	 respetar	 a	 nadie,	 deja	 de	 querer,	 y	 para	 distraer	 el	 tedio	 que



produce	la	falta	de	cariño	y	ocuparse	en	algo,	se	entrega	a	las	pasiones	y	a	los
placeres	más	bajos.	Llega	a	la	bestialidad	en	sus	vicios.	Y	todo	ello	procede	de
mentirse	 continuamente	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 los	 demás.	 El	 que	 se	 miente	 a	 si
mismo,	puede	ser	víctima	de	sus	propias	ofensas.	A	veces	se	experimenta	un
placer	en	autoofenderse,	¿verdad?	Un	hombre	sabe	que	nadie	le	ha	ofendido,
sino	que	la	ofensa	es	obra	de	su	imaginación,	que	se	ha	aferrado	a	una	palabra
sin	 importancia	 y	 ha	 hecho	 una	 montaña	 de	 un	 montículo;	 sabe	 que	 es	 él
mismo	el	que	se	ofende	y	que	experimenta	en	ello	una	gran	satisfacción,	y	por
esta	 causa	 llega	 al	 verdadero	 odio...	 Pero	 levántese	 y	 vuelva	 a	 ocupar	 su
asiento.	Ese	arranque	también	es	falso.

—¡Déjeme	besar	su	mano,	bienaventurado	padre!

Y	Fiodor	Pavlovitch	 se	 levantó	y	posó	 sus	 labios	 en	 la	mano	descarnada
del	starets.

—Tiene	 usted	 razón	—siguió	 diciendo—.	Ofenderse	 a	 uno	mismo	 es	 un
placer.	Nunca	había	oído	decir	eso	tan	certeramente.	Sí,	durante	toda	mi	vida
ha	sido	para	mí	un	placer	ofenderme.	Por	una	cuestión	de	estética,	pues	recibir
ofensas	no	sólo	deleita,	sino	que,	a	veces,	es	hermoso.	Se	ha	olvidado	usted	de
este	 detalle,	 eminente	 starets:	 el	 de	 la	 belleza.	 Lo	 anotaré	 en	 mi	 carné.	 En
cuanto	 a	 mentir,	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 en	 toda	 mi	 vida.	 He	 mentido
diariamente	 y	 a	 todas	 horas.	 En	 cierto	modo,	 yo	mismo	 soy	 una	mentira	 y
padre	de	la	mentira.	Pero	no,	no	creo	que	pueda	llamarme	padre	de	la	mentira.
¡Me	 armo	 unos	 líos!	 Digamos	 que	 soy	 hijo	 de	 la	 mentira:	 es	 más	 que
suficiente...	Pero	mentir	 acerca	de	Diderot	no	perjudica	 a	nadie.	En	cambio,
hay	ciertas	mentiras	que	hacen	daño.	Por	ejemplo,	eminente	starets,	recuerdo
que	hace	tres	años	me	propuse	venir	aquí,	pues	deseaba	ávidamente	conocer,
descubrir	 la	 verdad.	 Le	 ruego	 que	 diga	 a	 Piotr	 Alejandrovitch	 que	 no	 me
interrumpa.	Dígame,	reverendísimo	padre:	¿es	cierto	que	en	los	«Mensuales»
se	habla	de	un	santo	taumaturgo	que	sufrió	el	martirio	y,	una	vez	decapitado,
levantó	su	propia	cabeza,	 la	besó	y	 la	 llevó	en	brazos	 largo	 tiempo?	¿Es	eso
verdad,	padres?

—No,	dijo	el	starets—,	eso	no	es	verdad.

—No	 se	 cuenta	 nada	 semejante	 en	 ningún	 «Mensual»	—afirmó	 el	 padre
bibliotecario—.	¿A	qué	santo	se	aplica	eso?

—No	lo	sé.	Es	una	cuestión	que	desconozco.	El	error	viene	de	otros.	Lo	oí
decir.	 ¿Y	saben	ustedes	a	quién?	A	este	mismo	Piotr	Alejandrovitch	Miusov
que	acaba	de	enfurecerse	por	lo	que	he	contado	de	Diderot.

—Yo	no	le	he	contado	eso	jamás,	por	la	sencilla	razón	de	que	nunca	hablo
con	usted.

—Cierto	que	usted	no	me	 lo	ha	contado	a	mi	directamente,	pero	 lo	dijo,



hace	 cuatro	 años,	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 el	 que	 yo	 figuraba.	 Si	 he
recordado	el	 hecho	es	porque	usted	quebrantó	mi	 fe	 con	 este	 relato	 cómico.
Aunque	no	lo	crea,	volví	a	mi	casa	con	la	fe	aniquilada.	Desde	entonces,	cada
vez	dudé	más.	Sí,	Piotr	Alejandrovitch,	usted	me	hizo	mucho	daño.	Aquello
fue	muy	distinto	de	mi	invención	sobre	Diderot.

Fiodor	Pavlovitch	se	exaltó	patéticamente,	aunque	todos	se	dieron	cuenta
de	que	de	nuevo	adoptaba	una	actitud	teatral.	Pero	Miusov	se	sentía	herido	en
lo	más	vivo.

—¡Qué	absurdo!	—exclamó—.	Tan	absurdo	como	todo	lo	demás	que	usted
ha	contado.	Desde	luego,	yo	no	le	dije	eso	a	usted.	Lo	ocurrido	fue	que	yo	oí
en	Paris	contar	a	un	 francés	que,	en	una	misa	dicha	en	nuestro	país,	 se	 leyó
este	 episodio	en	 los	«Mensuales».	El	 francés	 era	un	erudito	que	permaneció
largo	 tiempo	 en	 Rusia,	 dedicado	 especialmente	 al	 estudio	 de	 cuestiones	 de
estadística.	En	lo	que	a	mí	concierne,	no	he	leído	los	«Mensuales»	ni	los	leeré
nunca...	En	la	mesa	se	dicen	muchas	cosas.	Y	entonces	estábamos	comiendo.

—Si	—dijo	Fiodor	Pavlovitch	para	mortificarle—.	Usted	comía	mientras
yo	perdía	la	fe.

«¿Qué	me	importa	a	mi	su	fe?»,	estuvo	a	punto	de	exclamar	Miusov.

Pero	se	contuvo	y	dijo	con	un	gesto	de	desprecio:

—Usted	mancha	todo	lo	que	toca.

El	starets	se	levantó	de	súbito.

—Perdónenme,	 señores,	 que	 les	 deje	 solos	 unos	 momentos	 —dijo,
dirigiéndose	 a	 todos	 los	 visitantes—,	 pero	 me	 esperan	 desde	 antes	 de	 la
llegada	de	ustedes.

Y	añadió	alegremente	y	dirigiéndose	a	Fiodor	Pavlovitch:

—Y	usted	procure	no	mentir.

Se	dirigió	a	la	puerta.	Aliocha	y	el	novicio	corrieron	tras	él	para	ayudarle	a
bajar	la	escalera.	Aliocha	estaba	sofocado.	Se	sentía	feliz	ante	la	interrupción,
y	también	al	ver	al	starets	contento	y	no	con	cara	de	hombre	ofendido.

El	starets	iba	a	trasladarse	a	la	galería	para	bendecir	a	las	mujeres	que	allí
le	esperaban,	pero	Fiodor	Pavlovitch	lo	detuvo	en	la	puerta	de	la	celda.

—Bienaventurado	starets	—exclamó,	conmovido—,	permítame	que	vuelva
a	besarle	la	mano.	Con	usted	se	puede	hablar	y	se	puede	vivir.	Usted	cree,	sin
duda,	que	yo	miento	continuamente	y	que	siempre	estoy	haciendo	el	payaso.
Pues	 bien,	 sólo	 lo	 he	 hecho	 para	 ver	 si	 se	 puede	 vivir	 a	 su	 lado,	 si	 hay	 un
puesto	para	mi	humildad	junto	a	su	elevada	posición.	Certifico	que	es	usted	un
hombre	sociable.	Durante	su	ausencia	no	diré	palabra.	Permaneceré	sentado	y



en	 silencio.	 Ahora,	 Piotr	 Alejandrovitch,	 puede	 usted	 hablar	 cuanto	 quiera.
Durante	diez	minutos	será	usted	el	personaje	principal	de	la	reunión.

	

	

III.	Las	mujeres	creyentes
	

Al	pie	de	la	galería	de	madera	que	se	abría	en	la	parte	exterior	del	muro	del
recinto	había	unas	veinte	mujeres	del	 pueblo.	Se	 les	había	 anunciado	que	 el
starets	iba	al	fin	a	salir,	y	se	habían	agrupado	para	esperarle.

Las	Khokhlakov	le	esperaban	también,	pero	en	una	habitación	de	la	galería
reservada	para	 las	visitantes	de	calidad.	Eran	dos:	madre	a	hija.	La	primera,
rica	 propietaria,	 vestía	 con	 gusto.	 Tenía	 un	 aspecto	 todavía	 sumamente
agradable	y	unos	ojos	vivos	y	casi	negros.	Sólo	contaba	treinta	y	tres	años	y
era	viuda	desde	hacía	cinco.	Su	hija,	una	jovencita	de	catorce	años,	 tenía	 las
piernas	 paralizadas.	 La	 pobre	 criatura	 no	 andaba	 desde	 hacía	 seis	 meses	 y
había	que	transportarla	en	un	sillón	de	ruedas.	Tenía	una	carita	encantadora,	un
tanto	enflaquecida	por	la	enfermedad,	pero	alegre.	Sus	grandes	y	oscuros	ojos
sombreados	por	 largas	pestañas	brillaban	con	destellos	 juguetones.	Su	madre
estaba	 decidida	 desde	 la	 primavera	 a	 llevarla	 al	 extranjero,	 pero	 ciertos
trabajos	 emprendidos	 en	 sus	 dominios	 las	 retenían.	 Hacía	 ocho	 días	 que
estaban	en	el	pueblo,	más	por	cuestiones	de	negocios	que	por	devoción.	Sin
embargo,	habían	visitado	ya	al	starets	tres	días	atrás.	Ahora	habían	vuelto,	aun
sabiendo	que	el	starets	apenas	salía	de	su	celda,	para	suplicar	se	les	concediera
«la	dicha	de	ver	al	gran	 salvador	de	enfermos».	Durante	 la	espera,	 la	madre
estaba	sentada	junto	al	sillón	de	su	hija.	A	dos	pasos	de	ellas,	de	pie,	había	un
viejo	monje	 llegado	de	un	monasterio	del	norte	para	 recibir	 la	bendición	del
starets.

Pero	 éste,	 al	 parecer,	 avanzó	 hacia	 el	 grupo	 de	mujeres	 del	 pueblo.	 Las
creyentes	 acudieron	 a	 la	 escalinata	 de	 tres	 escalones	 que	 enlazaba	 la	 galería
con	 el	 suelo.	 El	 starets	 se	 detuvo	 en	 el	 escalón	 más	 alto.	 De	 sus	 hombros
pendía	la	estola.	Después	de	bendecir	a	las	mujeres	que	le	rodeaban,	atendió	a
una	posesa	que	le	presentaron.	La	sujetaban	por	las	dos	manos.	Cuando	vio	al
starets	 fue	 acometida	 por	 un	 violento	 hipo	 y	 comenzó	 a	 gemir,	mientras	 su
cuerpo	 era	 presa	 de	 espasmos	 y	 sacudidas,	 como	 si	 sufriera	 un	 ataque
epiléptico.	El	starets	le	cubrió	la	cabeza	con	la	estola,	dijo	una	breve	oración	y
la	enferma	se	calmó	en	el	acto.

Ignoro	lo	que	ocurre	ahora,	pero	en	mi	infancia	tuve	ocasión	de	ver	y	oír	a
estos	posesos	en	las	aldeas	y	en	los	monasterios.	Cuando	las	llevaban	a	misa
emitían	 en	 la	 iglesia	 agudos	 chillidos,	 pero	 tan	 pronto	 como	 tenían	 cerca	 el
santo	sacramento,	el	ataque	«demoníaco»	cesaba	en	el	acto	y	las	enfermas	se



tranquilizaban	y	permanecían	en	calma	algún	tiempo.

Como	 yo	 era	 todavía	 un	 niño,	 esto	 me	 sorprendía	 y	 me	 impresionaba
profundamente.	Respondiendo	a	mis	preguntas,	oí	decir	a	algunos	hacendados
y,	sobre	todo,	a	los	profesores	de	la	localidad,	que	aquello	era	una	ficción	para
no	 trabajar	 y	 que	 se	 podía	 reprimir	 tratando	 a	 los	 supuestos	 enfermos	 con
dureza.	Y	me	explicaban	diversos	casos	que	lo	demostraban.	Pero	después	me
enteré,	 por	 boca	 de	 médicos	 y	 especialistas,	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
simulación,	 sino	 de	 una	 grave	 enfermedad	 que	 demostraba	 las	 duras
condiciones	 en	 que	 vivía	 la	mujer,	 sobre	 todo	 en	Rusia.	El	mal	 procedía	 de
trabajos	 agotadores	 realizados	 después	 de	 curaciones	 incompletas	 y	 sin
intervención	de	la	medicina,	y	 también	de	la	desesperación,	 los	malos	tratos,
etcétera,	 etcétera,	 vida	 que	 algunas	 naturalezas	 femeninas	 no	 pueden	 sufrir,
aunque	la	soporte	la	mayoría.

La	curación	súbita	y	sorprendente	de	las	convulsas	endemoniadas,	apenas
se	les	acercaba	algún	objeto	sagrado,	lo	cual	se	atribuía	a	una	ficción	y,	sobre
todo,	 a	 ardides	 de	 los	 sacerdotes,	 era	 seguramente	 también	 un	 fenómeno
natural.	Las	mujeres	que	conducían	a	la	enferma,	y	especialmente	la	enferma
misma,	estaban	completamente	convencidas	de	que	el	espíritu	impuro	que	se
había	posesionado	de	ella	no	podría	resistir	la	presencia	del	santo	sacramento,
ante	 el	 cual	 inclinaban	a	 la	desgraciada.	Entonces,	 en	 la	paciente	de	nervios
enfermos,	 dominada	 por	 una	 afección	 psíquica,	 se	 producía	 un	 trastorno
profundo	y	general,	ocasionado	por	la	espera	del	milagro	de	la	curación	y	por
la	 seguridad	 completa	 de	 que	 el	 milagro	 se	 realizaría.	 Y,	 en	 efecto,	 se
realizaba,	aunque	sólo	fuera	momentáneamente.	Esto	es	lo	que	ocurrió	cuando
el	starets	cubrió	a	la	enferma	con	la	estola.

Algunas	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 apiñaban	 en	 torno	 de	 él	 derramaban
lágrimas	 de	 ternura	 y	 entusiasmo,	 otras	 se	 arrojaban	 sobre	 él	 para	 besarle
aunque	 sólo	 fuera	 el	 borde	 del	 hábito;	 otras,	 en	 fin,	 se	 lamentaban.	 Él	 las
bendecía	a	 todas	y	charlaba	con	ellas.	Conocía	a	 la	posesa,	que	vivía	en	una
aldea	situada	a	legua	y	media	del	monasterio.	No	era	la	primera	vez	que	se	la
habían	traído.

—He	aquí	una	que	viene	de	lejos	—dijo	el	starets,	señalando	a	una	mujer
todavía	 joven,	 pero	 exhausta	 y	 muy	 delgada,	 y	 de	 rostro	 tan	 curtido	 que
parecía	negro.

Esta	mujer	estaba	arrodillada	y	fijaba	en	el	starets	una	mirada	inmóvil.	En
sus	ojos	había	un	algo	de	extravío.

—Sí,	padre;	vengo	de	lejos.	Vivo	a	cuatrocientas	verstas	de	aquí.	De	lejos,
padre,	de	muy	lejos.

Dijo	 esto	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 balanceaba	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a



izquierda,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Hablaba	 como
lamentándose.

En	 el	 pueblo	 hay	 un	 dolor	 silencioso	 y	 paciente,	 que	 se	 concentra	 en	 sí
mismo	 y	 enmudece.	 Pero	 también	 hay	 un	 dolor	 ruidoso,	 que	 se	 traduce	 en
lágrimas	y	lamentos,	sobre	todo	en	las	mujeres.

Este	 dolor	 no	 es	 menos	 profundo	 que	 el	 silencioso.	 Los	 lamentos	 sólo
calman	desgarrando	el	corazón.	Este	dolor	no	quiere	consuelo:	se	nutre	de	la
idea	de	que	es	inextinguible.	Los	lamentos	no	son	sino	el	deseo	de	abrir	aún
más	la	herida.

—Usted	 es	 ciudadana,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 starets,	 mirándola	 con
curiosidad.

—Sí,	padre:	somos	campesinos	de	nacimiento,	pero	vivimos	en	la	ciudad.
He	venido	sólo	para	verte.	Hemos	oído	hablar	de	ti,	padre	mío.	He	enterrado	a
mi	 hijo,	 que	 era	 un	 niño	 pequeño:	 Para	 rogar	 a	 Dios,	 he	 visitado	 tres
monasterios,	y	me	han	dicho:	«Ve	allí,	Nastasiuchka»,	es	decir,	a	verle	a	usted,
padre	mío,	a	verle	a	usted.	Y	vine.	Ayer	fui	a	la	iglesia	y	hoy	he	venido	aquí.

—¿Por	qué	lloras?

—Por	mi	hijo.	Le	faltaban	tres	meses	para	cumplir	 tres	años.	El	recuerdo
de	este	hijo	me	atormenta.	Era	el	menor.	Nikituchka	y	yo	hemos	tenido	cuatro,
pero	no	nos	ha	quedado	ninguno,	mi	bienamado	padre,	ninguno.	Enterré	a	los
tres	primeros	y	no	sentí	tanta	pena.	Pero	a	este	último	no	puedo	olvidarlo.	Me
parece	tenerlo	delante.	No	se	va.	Tengo	el	corazón	destrozado.	Contemplo	su
ropita,	 su	 camisa,	 sus	 zapatitos	 y	me	 echo	 a	 llorar.	 Pongo,	 una	 junto	 a	 otra,
todas	las	cosas	que	han	quedado	de	él,	las	miro	y	lloro.	Dije	a	Nikituchka,	mi
marido:	«Oye,	déjame	ir	en	peregrinación...»	Es	cochero,	padre	mío.	Tenemos
bienes.	Los	caballos	y	 los	coches	son	nuestros.	Pero	¿para	qué	 los	queremos
ahora?	Mi	Nikituchka	debe	de	estar	bebiendo	desde	que	le	dejé.	Lo	ha	hecho
otras	veces:	cuando	lo	dejo	pierde	los	ánimos.	Pero	ahora	no	pienso	en	él.	Ya
hace	 tres	 meses	 que	 he	 dejado	 la	 casa,	 y	 lo	 he	 olvidado	 todo,	 y	 no	 quiero
acordarme	de	nada.	¿Para	qué	me	sirve	mi	marido	ahora?	He	terminado	con	él
y	con	todos.	No	quiero	volver	a	ver	mi	casa	ni	mis	bienes.	Ojalá	me	hubiese
muerto.

—Oye	—dijo	el	starets—,	un	gran	santo	de	la	antigüedad	vio	en	el	templo
a	una	madre	que	lloraba	como	lloras	tú,	porque	el	Señor	se	le	había	llevado	a
su	hijito.	Y	el	santo	le	dijo:	«Tú	no	sabes	lo	atrevidos	que	son	estos	niños	ante
el	 trono	 de	 Dios.	 En	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 no	 hay	 nadie	 que	 tenga	 el
atrevimiento	que	tienen	esas	criaturas.	Le	dicen	a	Dios	que	les	ha	dado	la	vida,
pero	que	se	 la	han	vuelto	a	quitar	apenas	han	visto	 la	 luz.	Y	tanto	 insisten	y
reclaman,	 que	 el	 Señor	 los	 hace	 ángeles.	 Por	 eso	 debes	 alegrarte	 en	 vez	 de



llorar,	ya	que	tu	hijito	está	ahora	con	el	Señor,	en	el	coro	de	ángeles.»	Esto	es
lo	 que	 dijo	 en	 la	 antigüedad	 un	 santo	 a	 una	mujer	 que	 lloraba.	 Era	 un	 gran
santo	 y	 lo	 que	 decía	 era	 la	 pura	 verdad.	 Así,	 tu	 hijo	 está	 ante	 el	 trono	 del
Señor,	y	se	divierte	y	ruega	a	Dios	por	ti.	Llora	si	quieres,	pero	alégrate.

La	 mujer	 lo	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la	 cara	 apoyada	 en	 la
mano.

—Lo	mismo	me	 decía	mi	Nikituchka	 para	 consolarme:	 «No	 hay	motivo
para	 que	 llores.	 Seguro	 que	 nuestro	 hijo	 está	 cantando	 ahora	 en	 el	 coro	 de
ángeles	ante	el	Señor.»	Y	mientras	me	decía	esto,	lloraba.	Yo	le	decía:	«Sí,	ya
lo	sé:	está	con	el	Señor,	porque	no	puede	estar	en	otra	parte.	Pero	no	está	aquí,
cerca	de	nosotros,	como	estaba	antes...»	¡Oh,	si	yo	pudiera	volver	a	verlo	una
vez,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	sin	acercarme	a	él,	sin	decirle	nada,	escondida
en	un	rincón!	¡Si	pudiera	verle	un	instante,	oírle	jugar	y	verle	llegar	de	pronto,
gritando	con	 su	vocecita:	«¿Dónde	estás,	mamá?»,	 como	hacía	 tantas	veces!
¡Si	yo	pudiera	oírle	corretear	por	la	habitación,	venir	a	mí	corriendo,	riendo	y
gritando,	como	recuerdo	que	solía	hacer!	¡Si	pudiese	aunque	sólo	fuera	oírle!
¡Pero	 no	 está	 en	 la	 casa,	 padre	 mío,	 y	 no	 podré	 oírle	 nunca	 más!	Mira	 su
cinturón.	Pero	él	no	está,	no	volverá	a	estar	nunca.

Sacó	de	su	pecho	un	diminuto	cinturón.	Apenas	lo	vio,	empezó	L	sollozar,
cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 entre	 cuyos	 dedos	 luían	 las	 lágrimas	 a
torrentes.

—¡Mirad!	—exclamó	 el	 starets—.	 Es	 la	 antigua	 Raquel	 que	 llora	 a	 sus
hijos,	sin	que	haya	para	ella	consuelo,	porque	ya	no	están	en	el	mundo.	Esta	es
la	suerte	que	se	reserva	aquí	abajo	a	las	madres.	No	te	consueles,	no	hace	falta
que	tengas	consuelo.	Llora.	Pero	cada	vez	que	llores,	acuérdate	que	tu	hijo	es
un	ángel	de	Dios,	que	desde	allá	arriba	lo	mira	y	lo	ve,	y	que	tus	lágrimas	le
complacen	 y	 las	 muestra	 al	 Señor.	 Derramarás	 lágrimas	 todavía	 mucho
tiempo,	pero,	al	fin,	sentirás	una	serena	alegría,	y	las	lágrimas	que	ahora	son
amargas	 serán	 entonces	 purificadoras	 lágrimas	 de	 ternura	 que	 borran	 los
pecados.	Rogaré	por	el	descanso	del	alma	de	tu	hijo.	¿Cómo	se	llamaba?

—Alexei,	padre	mío.

—Es	un	bonito	nombre.	Su	patrón	era	el	varón	de	Dios	Alexei,	¿verdad?

—Sí,	padre:	Alexei,	varón	de	Dios.

—¡Qué	 gran	 santo!	Rogaré	 por	 tu	 hijito:	 no	 olvidaré	 tu	 aflicción	 en	mis
oraciones.	Y	también	rogaré	por	la	salud	de	tu	marido.	Pero	ten	en	cuenta	que
es	un	pecado	abandonarle.	Vuelve	a	su	lado	y	cuida	de	él.	Desde	allá	arriba	tu
hijo	 ve	 que	 has	 abandonado	 a	 su	 padre,	 y	 esto	 le	 aflige.	 ¿Por	 qué	 turbas	 su
paz?	Tu	hijito	vive,	pues	el	alma	tiene	vida	eterna;	no	está	en	la	casa,	pero	lo
tienes	cerca	de	 ti,	aunque	no	lo	veas.	Sin	embargo,	no	esperes	que	vaya	a	 tu



casa	 si	 te	oye	decir	que	 la	detestas.	 ¿Para	qué	ha	de	 ir,	 si	 en	 la	 casa	no	hay
nadie,	 si	 en	 ella	 no	 puede	 encontrar	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 padre	 juntos?	Ahora
llegaría,	 te	 vería	 atormentada	 y	 te	 enviaría	 apacibles	 sueños.	 Vuelve	 hoy
mismo	al	lado	de	tu	esposo.

—Te	 obedeceré,	 padre	 mío,	 iré.	 Has	 leído	 en	 mi	 corazón.	 ¡Espérame,
Nikituchka;	espérame,	querido!

La	mujer	continuó	 lamentándose,	pero	el	 starets	 se	había	vuelto	ya	hacia
una	viejecita	que	no	vestía	de	peregrina,	sino	que	llevaba	un	vestido	de	calle
corriente.	 Se	 leía	 en	 sus	 ojos	 que	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Era	 viuda	 de	 un
suboficial	 y	 habitaba	 en	 nuestro	 pueblo.	 Su	 hijo	 Vasili,	 empleado	 en	 una
comisaría,	se	había	trasladado	a	Irkutsk	(Siberia).	Le	había	escrito	dos	veces.
Luego,	 desde	 hacía	 un	 año,	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida.	Había	 intentado
informarse,	pero	no	sabía	adónde	dirigirse.

—El	otro	día,	Estefanía	Ilinichna	Bedriaguine,	rica	 tendera,	me	dijo:	«Lo
que	debes	hacer,	Prokhorovna,	 es	 escribir	 en	un	papel	 el	 nombre	de	 tu	hijo.
Entonces	vas	a	la	iglesia	y	encargas	oraciones	por	el	descanso	de	su	alma.	Así,
él	 se	 sentirá	 inquieto	 y	 te	 escribirá.	 Es	 un	 procedimiento	 seguro	 que	 se	 ha
empleado	muchas	veces.»	Yo	no	me	he	atrevido	a	hacerlo	sin	consultarte.	Tú
que	en	todo	nos	iluminas,	dime:	¿está	eso	bien?

—Te	 guardarás	 mucho	 de	 hacerlo.	 Sólo	 que	 lo	 hayas	 preguntado	 es
vergonzoso.	Nadie	puede	orar	por	el	descanso	de	un	alma	viviente,	y	menos
aún	 una	 madre.	 Eso	 es	 tan	 gran	 pecado	 como	 la	 hechicería.	 Sólo	 por	 tu
ignorancia	se	te	puede	perdonar.	Ruega	por	su	salud	a	la	Reina	de	los	Cielos,
rápida	mediadora	y	auxiliadora	de	los	pecadores,	y	pídele	que	perdone	tu	error.
Y	 entonces,	 Prokhorovna,	 verás	 como	 tu	 hijo,	 o	 regresa	 o	 te	 escribe.	 Ve
tranquila:	tu	hijo	vive,	te	lo	digo	yo.

—Que	Dios	 te	 premie,	 padre	bienamado,	bienhechor	nuestro,	 que	 ruegas
por	nosotros,	por	la	redención	de	nuestros	pecados.

El	starets	miraba	ya	unos	ojos	ardientes	que	se	fijaban	en	él.	Eran	los	ojos
de	una	campesina	todavía	joven,	pero	extenuada	y	con	aspecto	de	enferma	del
pecho.	 Permanecía	 muda	 y,	 mientras	 dirigía	 al	 starets	 una	 mirada	 de
imploración,	parecía	temer	aproximarse	a	él.

—¿Qué	deseas,	querida?

—Que	 alivies	 mi	 alma	 —murmuró	 con	 voz	 ahogada.	 Se	 arrodilló
lentamente	a	sus	pies	y	añadió—:	He	pecado,	padre	mío,	y	esto	me	 llena	de
temor.

El	 starets	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 más	 bajo.	 La	 mujer	 se	 acercó	 a	 él,
avanzando	de	rodillas.



—Soy	viuda	desde	hace	tres	años	—empezó	a	decir	la	mujer	a	media	voz
—.	La	vida	no	era	para	mí	agradable	al	lado	de	mi	marido,	que	estaba	viejo	y
me	 azotaba	 duramente.	 Una	 vez	 que	 estaba	 en	 cama,	 enfermo,	 yo	 pensé,
mirándole:	«Si	se	cura	y	se	levanta	de	nuevo,	¿qué	será	de	mi?»	Y	esta	idea	ya
no	se	apartó	de	mi	pensamiento.

—Espera	—dijo	el	starets.

Acercó	 el	 oído	 a	 los	 labios	 de	 la	mujer	 y	 ella	 continuó	 con	 voz	 apenas
perceptible.	Pronto	terminó.

El	starets	preguntó:

—¿Hace	tres	años?

—Sí,	 tres	años.	Al	principio	no	pensaba	en	ello,	pero	desde	que	me	puse
enferma,	vivo	en	una	angustia	continua.

—¿Vienes	de	muy	lejos?

—He	hecho	quinientas	verstas	de	camino.

—¿Te	has	confesado?

—Dos	veces.

—¿Han	accedido	a	recibir	la	comunión?

—Sí...	Tengo	miedo,	miedo	a	la	muerte.

—No	 temas	 nada;	 no	 tengas	 miedo	 ni	 te	 aflijas.	 Con	 tal	 que	 el
arrepentimiento	subsista,	Dios	lo	perdona	todo.	No	hay	pecado	en	la	tierra	que
Dios	no	perdone	 al	 que	 se	 arrepiente	 de	 corazón.	No	 existe	 pecado	humano
capaz	de	agotar	el	amor	infinito	de	Dios.	Porque	¿qué	pecado	puede	superar	en
magnitud	el	 amor	de	Dios?	Piensa	 siempre	en	 tu	arrepentimiento	y	destierra
todo	 temor.	 Tú	 no	 puedes	 imaginarte	 cómo	 te	 ama	Dios,	 aunque	 tenga	 que
amarte	como	pecadora.	En	el	cielo	habrá	más	alegría	por	un	pecador	que	 se
arrepiente	que	por	diez	justos.	No	te	aflijas	por	lo	que	puedan	decir	los	demás
y	no	te	irrites	por	sus	injurias.	Perdona	de	todo	corazón	al	difunto	las	ofensas
que	te	infirió	y	reconcíliate	con	él	de	verdad.	Si	te	arrepientes,	es	que	amas.	Y
si	amas,	estás	en	Dios.	El	amor	todo	lo	redime,	todo	lo	salva.	Si	yo,	pecador
como	tú,	me	he	conmovido	al	oírte,	con	más	razón	tendrá	el	Señor	piedad	de
ti.	El	amor	es	un	tesoro	tan	inestimable,	que,	a	cambio	de	él,	puedes	adquirir	el
mundo	entero	y	redimir,	no	sólo	tus	pecados,	sino	los	pecados	de	los	demás.
Vete	y	no	temas	nada.

Hizo	tres	veces	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	enferma,	se	quitó	una	medalla
que	 pendía	 de	 su	 cuello	 y	 la	 colgó	 en	 el	 de	 la	 pecadora,	 que	 se	 inclinó	 en
silencio	 hasta	 tocar	 la	 tierra.	El	 starets	 se	 levantó	 y	miró	 alegremente	 a	 una
mujer	bien	parecida	que	llevaba	en	brazos	un	niño	de	pecho.



—Vengo	de	Vichegoria,	padre	mío.

—Has	recorrido	casi	dos	leguas	con	tu	hijito	en	brazos.	¿Qué	quieres?

—He	 venido	 a	 verte.	 Pero	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo,	 ¿lo	 has
olvidado?	Poca	memoria	tienes	si	no	te	acuerdas	de	mí.	Oí	decir	que	estabas
enfermo	 y	 entonces	 decidí	 venir	 a	 verte.	 Y	 ahora	 veo	 que	 no	 tienes	 nada.
Vivirás	 todavía	 veinte	 años:	 estoy	 segura.	 Tú	 no	 puedes	 ponerte	 enfermo,
habiendo	tanta	gente	que	ruega	por	ti.

—Gracias	de	todo	corazón,	querida.

—Ahora	voy	a	pedirte	un	favor.	Toma	estos	sesenta	copecs	y	dalos	a	otro
que	 sea	 más	 pobre	 que	 yo.	 Por	 el	 camino	 venía	 pensando:	 «Lo	mejor	 será
entregarlos	a	él,	pues	él	sabrá	a	quién	debe	darlos.»

—Gracias,	gracias,	querida.	Haré	lo	que	deseas.	Me	gusta	tu	modo	de	ser.
¿Es	una	niña	lo	que	llevas	en	brazos?

—Sí,	una	niña,	padre	mío.	Se	llama	Elisabeth.

—Que	el	Señor	os	bendiga	a	las	dos,	a	ti	y	a	tu	Elisabeth.	Has	alegrado	mi
corazón...	Adiós,	queridas	hijas	mías.

Las	bendijo	a	todas	y	les	hizo	una	profunda	reverencia.
	

	

IV.	Una	dama	de	poca	fe
	

Durante	 esta	 conversación	 con	 las	 mujeres	 del	 pueblo,	 la	 dama	 que
esperaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 galería	 derramaba	 dulces	 lágrimas	 que
enjugaba	 con	 su	 pañuelo.	 Era	 una	 mujer	 de	 mundo,	 muy	 sensible	 y	 con
inclinaciones	 virtuosas.	 Cuando	 el	 starets	 le	 habló	 al	 fin,	 se	 desbordó	 el
entusiasmo	de	la	dama:

—¡Cómo	me	ha	impresionado	esta	conmovedora	escena!

La	emoción	le	cortó	el	habla,	pero	en	seguida	pudo	continuar:

—Comprendo	que	el	pueblo	le	adore.	Yo	también	amo	al	pueblo.	¿Cómo
no	amar	a	nuestro	excelente	pueblo	ruso,	tan	ingenuo	en	su	grandeza?

—¿Cómo	está	su	hija?	Usted	ha	enviado	a	decirme	que	quería	verme.

—Sí,	 lo	 he	 pedido	 con	 insistencia	 lo	 he	 implorado.	 Estaba	 dispuesta	 a
permanecer	tres	días	de	rodillas	ante	sus	ventanas	para	que	usted	me	recibiera.
Hemos	venido	a	expresarle	nuestro	entusiasta	agradecimiento.	Pues	usted	curó
a	 Lise	 el	 jueves,	 la	 curó	 por	 completo,	 orando	 ante	 ella	 y	 aplicándole	 las



manos.	 Anhelábamos	 besarlas	 y	 testimoniarle	 nuestra	 gratitud	 y	 nuestra
veneración.

—¿Dice	usted	que	la	he	curado?	¡Pero	si	está	todavía	en	su	sillón!

—La	 fiebre	nocturna	ha	desaparecido	por	 completo	desde	hace	dos	días,
desde	el	jueves	—repuso	la	dama	con	nervioso	apresuramiento—.	Y	esto	no	es
todo:	sus	piernas	se	han	fortalecido,	sus	ojos	brillan,	y	mire	usted	el	color	de
su	cara.	Antes	lloraba	sin	cesar;	ahora	está	contenta	y	se	ríe	a	cada	momento.
Hoy	ha	pedido	que	la	pusiéramos	de	pie	y	se	ha	sostenido	un	minuto	sola,	sin
ninguna	 clase	 de	 apoyo.	Ha	 apostado	 conmigo	 a	 que	 dentro	 de	 quince	 días
baila	un	rigodón.	He	llamado	al	doctor	Herzenstube	y	se	ha	quedado	perplejo.
«Es	sorprendente;	no	te	comprendo	en	absoluto»,	ha	dicho.	¿Cómo	no	íbamos
a	venir	a	molestarlo?	¿Cómo	no	hablamos	de	apresurarnos	a	venir	a	darle	las
gracias?	Lise,	da	las	gracias.

La	carita	de	Lise	se	puso	sería	repentinamente.	La	enferma	se	levantó	de	su
sillón	tanto	como	pudo	y,	mirando	al	starets,	enlazó	las	manos.	De	pronto	y	sin
poder	contenerse	se	echó	a	reír.

—Me	río	de	ese	joven	—dijo	señalando	a	Aliocha.

Las	mejillas	de	Aliocha,	que	estaba	de	pie	detrás	del	starets,	se	cubrieron
de	 un	 súbito	 rubor.	 El	 joven	 bajó	 los	 ojos,	 que	 habían	 brillado	 intensa	 a
instantáneamente.

—Tiene	 un	 encargo	 para	 usted,	 Alexei	 Fiodorovitch	 —dijo	 la	 madre	 a
Aliocha.	Y	le	tendió	la	mano,	elegantemente	enguantada—.	¿Cómo	está	usted?

El	starets	se	volvió	y	fijó	su	mirada	en	Aliocha.	El	joven	se	acercó	a	Lise
sonriendo	torpemente.	Lise	volvió	a	ponerse	sería.

—Catalina	 Ivanovna	 me	 ha	 rogado	 que	 le	 entregue	 esto	 —dijo
ofreciéndole	una	carta—.	Le	ruega	que	vaya	a	verla	lo	antes	posible	y	sin	falta.

—¿Me	 ruega	 que	 vaya	 a	 verla?	 ¿Para	 qué?	 —preguntó	 Aliocha,
profundamente	asombrado	y	con	un	gesto	de	preocupación.

—Se	trata	de	algo	relacionado	con	Dmitri	Fiodorovitch	y...	con	todos	esos
asuntos	 que	 ahora	 llevan	 ustedes	 entre	 manos	 —dijo	 apresuradamente	 la
madre—.	Catalina	Ivanovna	ha	encontrado	una	solución,	mas,	para	ponerla	en
práctica,	necesita	verle	imprescindiblemente.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	El	caso	es
que	le	ruega	que	vaya	a	verla	lo	antes	posible.	Y	espero	que	usted	no	dejará	de
ir:	sus	convicciones	cristianas	se	lo	impiden.

—Sólo	 he	 visto	 a	 Catalina	 Ivanovna	 una	 vez	 —dijo	 Aliocha,	 todavía
perplejo.

—¡Es	una	criatura	tan	noble,	tan	recta!...	Lo	merece	todo,	aunque	sólo	sea



por	sus	sufrimientos...	¿Usted	sabe	lo	que	ha	pasado...,	y	lo	que	está	pasando
....	y	lo	que	le	espera?...	¡Es	horrible,	horrible!...

—Iré	—dijo	Aliocha	después	de	haber	echado	una	ojeada	a	la	nota,	breve	y
enigmática,	que	no	explicaba	nada	y	que	se	limitaba	a	pedirle	encarecidamente
que	fuera.

—¡Qué	bueno	es	usted!	—exclamó	Lise,	animándose—.	Yo	le	decía	a	mi
mamá:	 «No	 irá,	 porque	 está	 entregado	 enteramente	 a	 Dios.»	 Es	 usted	 muy
bueno.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 es	 muy	 bueno,	 y	 estoy	 muy	 satisfecha	 de
podérselo	decir	ahora.

—¡Lise!	—la	 reprendió	 su	 madre,	 aunque	 sonriendo—.	 Nos	 tiene	 usted
olvidadas,	Alexei	Fiodorovitch:	nunca	viene	a	vernos.	Y	Lise	me	ha	dicho	más
de	una	vez	que	sólo	se	siente	bien	cuando	está	a	su	lado.

Aliocha	levantó	la	cabeza,	enrojeció	de	nuevo	y	sonrió	sin	saber	por	qué.

El	starets	ya	no	le	miraba.	Estaba	hablando	con	el	monje	que	le	esperaba,
como	ya	hemos	dicho,	junto	al	sillón	de	Lise.	Era	un	humilde	religioso,	obtuso
y	de	ideas	rígidas,	pero	con	una	fe	que	rayaba	en	la	obstinación.	Dijo	que	vivía
lejos,	en	el	norte,	cerca	de	Obdorsk,	en	un	pequeño	monasterio	que	sólo	tenía
nueve	 monjes.	 El	 starets	 le	 bendijo	 y	 le	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 celda	 cuando	 le
pareciese.

—¿Cómo	 puede	 usted	 conseguir	 estas	 cosas?	 —preguntó	 el	 monje
señalando	gravemente	a	Lise.	Aludía	a	su	curación.

—Es	todavía	demasiado	pronto	para	hablar	de	eso.	Que	se	sienta	aliviada
no	quiere	decir	que	esté	curada	por	completo.	El	alivio	puede	obedecer	a	otras
causas.	En	fin	de	cuentas,	todo	lo	que	haya	pasado	es	obra	de	la	voluntad	de
Dios.	 Todo	 procede	 de	 Él...	 Venga	 a	 verme,	 padre.	 Algún	 día	 me	 será
imposible	recibirle.	Estoy	enfermo	y	sé	que	tengo	los	días	contados.

—¡Oh,	no!	—exclamó	la	dama—.	Dios	no	nos	lo	quitará.	Usted	vivirá	aún
mucho	 tiempo,	 mucho	 tiempo.	 ¿Cómo	 puede	 estar	 enfermo,	 con	 el	 buen
aspecto	que	tiene?	¡Parece	tan	contento,	tan	feliz!

—Hoy	 me	 siento	 mucho	 mejor	 que	 otros	 días,	 pero	 yo	 sé	 que	 esto	 no
durará	 mucho.	 Conozco	 bien	 mi	 enfermedad.	 Si	 mi	 aspecto	 es	 alegre,	 no
puede	usted	figurarse	lo	que	me	complace	oírselo	decir.	Pues	la	felicidad	es	el
objetivo	del	 ser	 humano.	El	 que	ha	 sido	perfectamente	 feliz	 tiene	derecho	 a
decir:	 «He	 cumplido	 la	 ley	 divina	 en	 la	 tierra.»	 Los	 justos,	 los	 santos,	 los
mártires	han	sido	felices.

—¡Qué	 palabras	 tan	 audaces,	 tan	 sublimes!	 —exclamó	 la	 madre—.
Penetran	a	través	de	nuestro	ser.	Sin	embargo,	¿dónde	está	la	felicidad?	Ya	que
ha	tenido	usted	la	bondad	de	permitirnos	verlo	hoy,	escuche	lo	que	no	le	dije



en	mi	anterior	visita,	lo	que	no	me	atreví	a	decirle,	lo	que	me	atormenta	desde
hace	mucho	tiempo.	Pues	me	siento	atormentada,	si,	atormentada.

Y	en	un	arranque	de	fervor	enlazó	las	manos.

—¿Cuál	es	su	tormento?

—No	creer.

—¿No	creer	en	Dios?

—¡Oh,	no!	En	eso	ni	siquiera	me	atrevo	a	pensar.	¡Pero	qué	enigma	es	la
vida	 futura!	 Nadie	 sabe	 de	 ella	 una	 palabra.	 Escúcheme,	 padre,	 usted	 que
conoce	 el	 alma	 humana	 y	 el	 modo	 de	 curarla.	 No	 le	 pido	 que	 me	 crea
enteramente,	 pero	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 le	 hablo	 con	 toda
seriedad.	La	idea	de	la	vida	de	ultratumba	me	conmueve	hasta	atormentarme,
hasta	aterrarme.	No	sé	a	quién	preguntar,	ni	me	he	atrevido	a	hacerlo	en	toda
mi	 vida...	 Ahora	me	 permito	 dirigirme	 a	 usted...	 ¡Qué	 pensará	 de	mí,	 Dios
mío!

Y	se	quedó	mirándole,	con	las	manos	enlazadas.

—No	 se	 preocupe	 por	 mi	 opinión	 —repuso	 el	 starets—.	 Creo	 en	 la
sinceridad	de	su	inquietud.

—¡Cuánto	se	 lo	agradezco!	Oiga:	cierro	 los	ojos	y	pienso:	«Todos	creen.
¿Por	 qué?»	 Se	 dice	 que	 la	 religión	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 terror	 que	 inspiran
ciertos	 fenómenos	de	 la	naturaleza,	pero	que	 todo	es	una	 falsa	apariencia.	Y
me	 digo	 que	 he	 creído	 toda	 la	 vida,	 que	moriré	 y	 no	 encontraré	 nada,	 que
entonces	«sólo	la	hierba	crecerá	sobre	mi	tumba»,	como	dice	un	escritor.	Esto
es	horrible.	¿Cómo	recobrar	la	fe?	En	mi	infancia,	yo	creí	mecánicamente,	sin
pensar	en	nada.	¿Cómo	convencerme?	He	venido	a	inclinarme	ante	usted	y	a
suplicarle	que	me	ilumine.	Si	pierdo	esta	ocasión,	ya	no	encontraré	a	nadie	que
me	responda.	¿Cómo	convencerme?	¿Con	qué	pruebas?	¡Qué	desgraciada	soy!
Las	 personas	 que	 me	 rodean	 no	 se	 preocupan	 de	 esto,	 y	 yo	 sola	 no	 puedo
soportar	mis	dudas.	Estoy	abrumada.

—Lo	 comprendo.	 Pero	 estas	 cosas	 no	 pueden	 probarse.	 Uno	 tiene	 que
convencerse	por	sí	mismo.

—¿Cómo?

—Por	medio	del	amor,	que	es	el	que	lo	hace	todo.	Procure	amar	al	prójimo
con	un	ardor	inextinguible.	A	medida	que	vaya	usted	progresando	en	el	amor
al	prójimo,	se	irá	convenciendo	de	la	existencia	de	Dios	y	de	la	inmortalidad
del	 alma.	 Si	 alcanza	 la	 abnegación	 completa	 en	 su	 amor	 al	 prójimo,	 creerá
ciegamente	y	 la	duda	no	podrá	siquiera	 rozar	 su	alma.	Esto	está	demostrado
por	la	experiencia.



—¿El	amor	que	lo	hace	todo?	He	aquí	otro	problema...,	¡y	qué	problema!
Mire:	yo	amo	de	 tal	modo	a	 la	humanidad,	que,	aunque	usted	no	 lo	crea,	he
pensado	 a	 veces	 en	 abandonarlo	 todo,	 incluso	 a	 Lise,	 y	 convertirme	 en
hermana	de	la	Caridad.	Cierro	los	ojos,	pienso,	sueño,	y	en	esos	momentos	me
asiste	 una	 fuerza	 invencible.	 Ninguna	 herida,	 ninguna	 llaga	 purulenta	 me
inquietará:	 las	 lavaré	 con	mis	 propias	manos	 y	 seré	 una	 enfermera	 presta	 a
besar	las	úlceras	de	los	pacientes.

—No	 es	 poco	 que	 haya	 tenido	 tales	 pensamientos.	 Algún	 día	 realizará
usted,	por	obra	del	azar,	una	buena	acción.

—¿Pero	 podré	 soportar	 durante	mucho	 tiempo	 semejante	 vida?	—siguió
diciendo	 la	 dama	 con	 vehemencia—.	Ésta	 es	 la	 cuestión	más	 importante,	 la
que	más	me	atormenta.	Cierro	los	ojos	y	me	pregunto:	«¿Permanecerás	mucho
tiempo	en	este	camino?	Si	el	enfermo	al	que	lavas	las	úlceras	lo	paga	con	la
ingratitud,	si	te	atormenta	con	sus	caprichos,	sin	apreciar	ni	advertir	siquiera	tu
devoción;	si	grita,	se	muestra	exigente	a	incluso	presenta	quejas	sobre	ti,	como
pueden	 hacer	 las	 personas	 atormentadas	 por	 el	 sufrimiento,	 ¿perdurará	 tu
amor?»	 Y	 sepa	 usted	 que	 yo	 me	 he	 dicho	 ya	 con	 profunda	 desazón:	 «La
ingratitud	es	lo	único	que	puede	enfriar,	a	inmediatamente,	mi	amor	activo	por
la	 humanidad.»	En	 una	 palabra,	 que,	 al	 amar,	 trabajo	 por	 un	 salario	 y	 exijo
recibirlo	inmediatamente	en	forma	de	elogios	y	de	un	amor	como	el	mío.	De
otro	modo,	no	me	es	posible	amar	a	nadie.

Después	de	haberse	fustigado	a	si	misma	con	este	arrebato	de	sinceridad,
se	quedó	mirando	al	starets	con	una	fijeza	provocadora.

Y	el	starets	repuso:

—Eso	 mismo	 me	 dijo	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 un	 médico	 amigo	 mío,
hombre	 inteligente	 y	 de	 edad	 madura.	 Se	 expresaba	 tan	 francamente	 como
usted,	 aunque	 bromeando	 con	 cierta	 amargura.	 Me	 decía:	 «Amo	 a	 la
humanidad,	 pero,	 para	 sorpresa	 mía,	 cuanto	 más	 quiero	 a	 la	 humanidad	 en
general,	menos	cariño	me	inspiran	las	personas	en	particular,	individualmente.
Más	de	una	vez	he	soñado	apasionadamente	con	servir	a	la	humanidad,	y	tal
vez	 incluso	 habría	 subido	 el	 calvario	 por	 mis	 semejantes,	 si	 hubiera	 sido
necesario;	pero	no	puedo	vivir	dos	días	seguidos	con	una	persona	en	la	misma
habitación:	lo	sé	por	experiencia.	Cuando	noto	la	presencia	de	alguien	cerca	de
mí,	siento	limitada	mi	libertad	y	herido	mi	amor	propio.	En	veinticuatro	horas
puedo	 tomar	ojeriza	a	 las	personas	más	excelentes:	 a	una	porque	permanece
demasiado	tiempo	en	la	mesa,	a	otra	porque	está	acatarrada	y	no	hace	más	que
estornudar.	Apenas	me	pongo	en	contacto	con	los	hombres,	me	siento	enemigo
de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 cuanto	más	 detesto	 al	 individuo,	más	 ardiente	 es	mi
amor	por	el	conjunto	de	la	humanidad.»

—¿Qué	hacer,	qué	hacer	en	tal	caso?	Hay	para	desesperarse.



—No.	Basta	con	que	se	sienta	usted	desolada.	Haga	todo	cuanto	pueda,	y
se	le	tendrá	en	cuenta.	Usted	ya	ha	hecho	mucho	por	conseguir	conocerse	a	sí
misma	 profundamente,	 tal	 como	 realmente	 es.	 Si	 me	 ha	 hablado	 con	 tanta
franqueza	 sólo	 para	 oír	 mis	 alabanzas	 a	 su	 sinceridad,	 no	 conseguirá	 nada,
seguramente,	 en	 los	 dominios	 del	 amor	 activo:	 todo	 quedará	 reducido	 a	 un
sueño,	y	como	un	sueño	transcurrirá	su	vida.	Entonces,	claro	es,	se	olvidará	de
la	vida	futura	y,	en	fin	de	cuentas,	se	tranquilizará	de	un	modo	de	otro.

—Me	abruma	usted.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	al	hablarle	de	mi	horror
a	la	ingratitud,	daba	por	descontados	los	elogios	que	me	valdría	mi	franqueza.
Usted	me	ha	llevado	a	leer	en	mí	misma.

—¿De	 veras?	 Pues	 bien,	 tras	 esta	 confesión,	 creo	 que	 es	 usted	 buena	 y
sincera.	Aunque	no	alcance	la	felicidad,	recuerde	siempre	que	está	en	el	buen
camino	 y	 procure	 no	 salir	 de	 él.	 Sobre	 todo,	 no	 mienta,	 y	 menos	 aún	 a	 sí
misma.	 Observe	 sus	 propias	 falsedades,	 examínelas	 continuamente.	 Evite
también	la	aversión	hacia	los	demás	y	hacia	sí	misma.	Lo	que	le	parezca	malo
en	 usted,	 queda	 purificado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 visto	 que	 es	 malo.
Rechace	también	el	temor,	aunque	éste	sea	únicamente	la	consecuencia	de	la
mentira.	 No	 tema	 jamás	 a	 su	 propia	 cobardía	 en	 la	 persecución	 del	 amor.
Tampoco	 debe	 asustarse	 de	 sus	malas	 acciones	 en	 este	 terreno.	Lamento	 no
poder	 decirle	 nada	más	 consolador,	 pues	 el	 amor	 activo,	 comparado	 con	 el
amor	 contemplativo,	 es	 algo	 cruel	 y	 espantoso.	 El	 amor	 contemplativo	 está
sediento	de	realizaciones	inmediatas	y	de	la	atención	general.	Uno	está	incluso
dispuesto	 a	 dar	 su	 vida	 con	 tal	 que	 esto	 no	 se	 prolongue	 demasiado,	 que
termine	 rápidamente	 y	 como	en	 el	 teatro,	 bajo	 las	miradas	 y	 los	 elogios	 del
público.	 El	 amor	 activo	 es	 trabajo	 y	 tiene	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo;	 para
algunos	 es	 una	 verdadera	 ciencia.	 Pues	 bien,	 le	 anuncio	 que	 en	 el	momento
mismo	en	que	vea,	horrorizada,	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	solamente	no
se	 ha	 acercado	 a	 su	 objetivo,	 sino	 que	 se	 ha	 alejado	 de	 él,	 en	 ese	momento
habrá	alcanzado	su	fin	y	verá	sobre	usted	el	poder	misterioso	del	Señor,	que	la
habrá	 guiado	 con	 amor	 sin	 que	 usted	 se	 haya	 dado	 cuenta.	 Perdone	 que	 no
pueda	dedicarle	más	tiempo:	me	esperan.	Adiós.

La	señora	de	Khokhlakov	lloraba.

—¿No	se	acuerda	de	Lise?	—preguntó	ansiosamente—.	Bendígala.

—No	merece	que	se	 la	quiera	—repuso	el	starets	en	broma—.	Ha	estado
muy	juguetona	mientras	hablábamos.	¿Por	qué	te	burlas	de	Alexei?

En	efecto,	Lise	había	estado	enfrascada	en	un	curioso	 juego.	En	 la	visita
anterior	 había	 advertido	 que	 Aliocha	 se	 turbaba	 en	 su	 presencia,	 y	 esto	 la
divirtió	sobremanera.	La	encantaba	mirarlo	fijamente	y	ver	como	él,	dominado
por	 esa	mirada	 persistente	 y	 como	 impulsado	 por	 una	 fuerza	 irresistible,	 la
miraba	 a	 su	 vez.	 Entonces	 Lise	 sonreía	 triunfalmente,	 y	 esta	 sonrisa



aumentaba	 el	 despecho	 y'	 la	 confusión	 de	 Aliocha.	 Al	 fin,	 el	 joven	 eludió
francamente	las	miradas	de	Lise,	ocultándose	detrás	del	starets.	Pero	minutos
después,	como	hipnotizado,	asomó	la	cabeza	para	ver	si	ella	lo	miraba.	Lise,
que	 estaba	 casi	 fuera	 del	 sillón,	 le	 observaba	 de	 soslayo	 y	 esperaba,
impaciente,	que	los	ojos	de	Aliocha	se	levantaran	y	la	mirasen,	y	al	ver	que	él,
en	efecto,	volvió	a	mirarla,	se	echó	a	reír	 tan	ruidosamente,	que	el	starets	no
pudo	contenerse	y	le	dijo:

—¡Qué	revoltosa	eres!	Te	gusta	ponerlo	colorado,	¿eh?

Lise	enrojeció	hasta	las	orejas.	Sus	ojos	brillaron	intensamente.	Su	carita	se
puso	sería.	Y	la	enfermita,	nerviosa,	indignada,	se	lamentó:

—¿Por	 qué	 se	 olvida	 de	 todo?	 Cuando	 yo	 era	 una	 niña	 pequeña,	 me
llevaba	 en	 brazos	 y	 jugaba	 conmigo.	 Él	 me	 enseñó	 a	 leer.	 Hace	 dos	 años,
cuando	 se	marchó,	me	 dijo	 que	 no	me	 olvidaría	 nunca,	 que	 éramos	 amigos
para	siempre.	Y	ahora	me	tiene	miedo	como	si	me	lo	fuera	a	comer.	¿Por	qué
no	se	acerca	a	mí?	¿Por	qué	no	quiere	hablarme?	¿Por	qué	no	viene	a	vernos?
Usted	no	 lo	retiene,	pues	yo	sé	que	puede	 ir	a	donde	quiera.	No	estaría	bien
que	 yo	 le	 invitara.	 Él	 debe	 ser	 el	 primero	 en	 acordarse	 de	mí.	 Pero	 no:	 ¡el
señor	 hace	 vida	 de	 religioso!	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 puesto	 ese	 hábito	 de	 largos
faldones?	¿No	ve	que	caerá	si	tiene	que	correr?

De	 pronto,	 no	 pudiendo	 contenerse,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	 mano	 y
prorrumpió	en	una	 risa	nerviosa,	 reprimida,	prolongada,	que	sacudía	 todo	su
cuerpo.

El	 starets,	 que	 la	 había	 escuchado	 en	 silencio,	 la	 bendijo.	Ella	 le	 besó	 la
mano,	la	apretó	contra	sus	ojos	y	se	echó	a	llorar.

—No	se	enfade	conmigo.	Soy	una	tonta;	no	sirvo	para	nada.	Aliocha	tiene
razón	al	no	querer	nada	con	una	chica	tan	ridícula...

El	starets	la	interrumpió:

—Te	lo	enviaré,	te	lo	enviaré	sin	falta.
	

	

V.	¡Así	sea!
	

El	starets	había	estado	ausente	unos	veinticinco	minutos.	Eran	más	de	las
doce	y	media,	y	aún	no	había	llegado	Dmitri	Fiodorovitch,	por	quien	se	había
convocado	la	reunión.	Ya	casi	se	le	habla	olvidado.

Cuando	 el	 starets	 reapareció	 en	 la	 celda	 encontró	 a	 sus	 visitantes
enzarzados	 en	 una	 conversación	 animadísima	 en	 la	 que	 participaban



especialmente	 Iván	 Fiodorovitch	 y	 los	 dos	 religiosos.	Miusov	 intervino	 con
calor,	pero	con	escaso	éxito:	permanecía	en	un	segundo	plano	y	apenas	se	le
contestaba,	lo	que	le	producía	una	creciente	indignación.	Antes	había	librado
un	combate	de	erudición	con	Iván	Fiodorovitch	y	se	rebelaba	ante	cierta	falta
de	consideración	que	había	advertido	en	el	 joven.	«Yo	—se	decía—	estoy	al
corriente	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 progresista	 en	 Europa,	 pero	 esta	 nueva
generación	nos	ignora	por	completo.»

Fiodor	Pávlovitch,	que	se	había	jurado	permanecer	de	espectador	sin	decir
nada,	guardaba	 silencio,	observando	con	una	 sonrisita	 sarcástica	a	 su	vecino
Piotr	Alejandrovitch,	cuya	irritación	le	producía	gran	regocijo.	Hacía	rato	que
acechaba	el	momento	de	desquitarse,	y	al	fin	encontró	la	ocasión.	Se	inclinó
ante	el	hombro	de	su	vecino	y	le	dijo	a	media	voz:

—¿Por	qué	no	se	ha	marchado	usted	después	de	la	anécdota	del	santo,	en
vez	 de	 quedarse	 con	 esta	 ingrata	 compañía?	 Sin	 duda,	 usted,	 sintiéndose
ofendido	y	humillado,	ha	permanecido	aquí	para	demostrar	su	carácter,	y	no	se
irá	sin	demostrarlo.

—No	empiece	otra	vez,	o	me	voy	ahora	mismo.

—Usted	será	el	último	en	marcharse	—le	dijo	Fiodor	Paviovitch.

Fue	en	ese	momento	cuando	llegó	el	starets.

La	discusión	se	interrumpió,	pero	el	starets,	después	de	volver	a	ocupar	su
puesto,	 paseó	 su	 mirada	 por	 los	 reunidos	 como	 invitándoles	 a	 continuar.
Aliocha,	que	leía	en	su	rostro,	comprendió	que	estaba	agotado.	A	causa	de	su
enfermedad,	 su	 debilidad	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 que	 últimamente	 le
producía	desmayos.	La	palidez	que	anunciaba	estos	desvanecimientos	cubría
ahora	su	semblante.	En	sus	labios	tampoco	había	color.	Pero	era	evidente	que
no	 quería	 disolver	 la	 asamblea.	 ¿Qué	 cazones	 tendría	 para	 ello?	 Aliocha	 lo
observaba	atentamente.

El	padre	bibliotecario	dijo,	señalando	a	Iván	Fiodorovitch:

—Estábamos	comentando	un	artículo	sumamente	interesante	de	este	señor.
Tiene	puntos	de	vista	nuevos,	pero	 la	 tesis	parece	 tender	a	dos	fines.	Es	una
réplica	 a	 un	 sacerdote	 que	 ha	 publicado	 una	 obra	 sobre	 los	 tribunales
eclesiásticos	y	la	extensión	de	sus	derechos.

—Sintiéndolo	mucho	—manifestó	 el	 starets	mirando	 atentamente	 a	 Iván
Fiodorovitch—,	no	he	leído	su	artículo,	pero	he	oído	hablar	de	él.

El	padre	bibliotecario	continuó:

—Este	señor	enfoca	la	cuestión	desde	un	punto	de	vista	interesantísimo.	Al
parecer,	rechaza	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado	en	este	terreno.



—Muy	interesante,	en	efecto	—dijo	el	starets	a	Iván	Fiodorovitch—.	¿Pero
con	qué	argumentos	defiende	usted	su	opinión?

Iván	Fiodorovitch	le	respondió	no	con	un	aire	altanero	y	pedante,	como	el
que	Aliocha	recordaba	haberle	oído	emplear	el	mismo	día	anterior,	sino	con	un
tono	modesto,	discreto,	franco.

—Yo	parto	del	principio	de	que	esta	confusión	de	los	elementos	esenciales
de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 considerados	 separadamente,	 subsistirá	 siempre,
aunque	 afecte	 a	 algo	 irrealizable,	 ya	 que	 descansa	 sobre	 una	 mentira.	 Un
compromiso	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	en	ciertas	cuestiones,	como	la	justicia,
por	 ejemplo,	 es,	 a	 mi	 juicio,	 completamente	 imposible.	 El	 sacerdote	 al	 que
respondo	en	mi	artículo	sostiene	que	la	Iglesia	ocupa	en	el	Estado	un	puesto
determinado,	 definido.	 Yo	 le	 contesto	 que	 la	 Iglesia	 y	 lejos	 de	 ocupar
simplemente	 un	 lugar	 en	 el	 Estado,	 debe	 absorber	 al	 Estado	 enteramente	 y
que,	si	esto	hoy	es	imposible,	por	lo	menos	debería	ser	el	objetivo	principal	del
desenvolvimiento	de	la	sociedad	cristiana.

—Eso	 es	 perfectamente	 justo	—declaró	 con	 voz	 enérgica	 y	 nerviosa	 el
padre	Paisius,	religioso	erudito	y	taciturno.

—Eso	es	ultramontanismo	puro	—exclamó	Miusov,	poniendo	una	pierna
sobre	la	otra	con	un	movimiento	de	impaciencia.

—No	 hay	 montes	 en	 nuestro	 país	 —dijo	 el	 padre	 José	 dirigiéndose	 al
starets—.	Este	señor	refuta	los	principios	fundamentales	de	su	adversario,	que,
cosa	digna	de	mención,	es	un	eclesiástico.	He	aquí	esos	principios.	Primero:
«Ninguna	asociación	pública	puede	ni	debe	atribuirse	el	poder	ni	disponer	de
los	 derechos	 civiles	 y	 políticos	 de	 sus	 miembros.»	 Segundo:	 «El	 poder	 en
materia	civil	y	criminal	no	debe	pertenecer	a	la	Iglesia,	pues	es	incompatible
con	 su	 naturaleza	 de	 institución	 divina	 y	 agrupación	 que	 persigue	 un	 fin
religioso.»	Y	tercero:	«La	Iglesia	no	es	un	reino	de	este	mundo.»

—Todo	esto	es	un	 juego	de	palabras	 indigno	de	un	eclesiástico	—dijo	el
padre	 Paisius	 sin	 poderse	 contener—.	 He	 leído	 la	 obra	 que	 usted	 refuta	—
añadió	 volviéndose	 hacia	 Iván	 Fiodorovitch—,	 y	 quedé	 sorprendido	 ante	 la
afirmación	de	ese	sacerdote	de	que	la	Iglesia	no	es	un	reino	de	este	mundo.	Si
no	fuera	de	este	mundo,	no	podría	existir	en	la	tierra.	En	el	santo	Evangelio,	la
expresión	«no	de	este	mundo»	está	empleada	en	otro	sentido.	No	se	debe	jugar
con	 estas	 palabras.	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 vino	 precisamente	 a	 fundar	 la
Iglesia	en	la	tierra.	El	reino	de	los	cielos	no	es,	desde	luego,	un	reino	de	este
mundo,	pero	en	el	cielo	sólo	se	entra	por	medio	de	la	Iglesia,	que	está	fundada
en	 la	 tierra.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 juegos	 de	 palabras	 sobre	 estas	 cuestiones	 son
inadmisibles	a	indignos.	La	Iglesia	es	verdaderamente	un	reino.	Su	destino	es
reinar.	Y,	 al	 fin,	 este	 reino	 se	 extenderá	 por	 todo	 el	 universo:	 así	 se	 nos	 ha
prometido.



Se	detuvo	de	pronto,	como	conteniéndose.	 Iván	Fiodorovitch,	después	de
haberle	 escuchado	 atenta	 y	 cortésmente	 y	 con	 toda	 calma,	 continuó,
dirigiéndose	al	starets,	en	el	mismo	tono	sencillo	de	antes:

—La	 idea	 esencial	 de	 mi	 artículo	 es	 que	 el	 cristianismo,	 en	 los	 tres
primeros	siglos	de	su	existencia,	se	condujo	en	el	mundo	corno	una	Iglesia	y,
en	 realidad,	 no	 fue	 otra	 cosa.	 Cuando	 el	 Estado	 romano	 pagano	 adoptó	 el
cristianismo,	se	incorporó	a	la	Iglesia,	pero	siguió	siendo	un	Estado	pagano	en
multitud	de	atribuciones.	En	el	 fondo,	 esto	era	 inevitable.	El	Estado	 romano
había	 heredado	 demasiadas	 cosas	 de	 la	 civilización	 y	 la	 sagacidad	 paganas,
entre	ellas	las	bases	y	los	fines	mismos	del	Estado.	Era	evidente	que	la	Iglesia
de	Cristo,	al	introducirse	en	el	Estado,	no	podía	suprimir	nada	de	sus	propias
bases,	 de	 la	 piedra	 sobre	 la	 cual	 descansaba:	 tenía	 que	 ir	 hacia	 sus	 fines,
firmemente	 señalados	 y	 establecidos	 por	 Jesucristo.	 Uno	 de	 estos	 fines	 era
convertir	 en	 Iglesia,	 regenerándola,	 el	 mundo	 entero	 y,	 en	 consecuencia,	 el
Estado	 pagano	 antiguo.	 De	 este	 modo,	 y	 atendiendo	 a	 sus	 planes	 para	 el
futuro,	 la	 Iglesia	 no	 debe	 buscar	 un	 puesto	 determinado	 en	 el	Estado,	 como
«toda	 asociación	 pública»	 o	 como	 «una	 agrupación	 que	 persigue	 fines
religiosos»,	 para	 emplear	 los	mismos	 términos	 del	 autor	 cuyas	 ideas	 refuto,
sino	que	todo	el	Estado	terrestre	debería	convertirse	en	Iglesia	o,	por	lo	menos,
renunciar	 a	 todos	 sus	 fines	 incompatibles	 con	 los	 de	 la	 Iglesia.	 Esto	 no
humilla,	no	reduce	el	honor	ni	la	gloria	de	ningún	gran	Estado,	ni	tampoco	la
gloria	de	sus	gobernantes,	sino	que	 los	 lleva	a	dejar	el	 falso	camino,	 todavía
pagano	 y	 erróneo,	 y	 seguir	 el	 camino	 justo,	 el	 único	 que	 conduce	 a	 fines
eternos.	 Por	 eso	 el	 autor	 del	 libro	 sobre	 las	Bases	 de	 la	 justicia	 eclesiástica
hubiera	 procedido	 certeramente	 si,	 al	 exponer	 y	 proponer	 estas	 bases,	 las
hubiera	 considerado	 únicamente	 como	 un	 compromiso	 provisional,	 todavía
necesario	en	nuestra	época	pecadora	a	imperfecta.	Pero	desde	el	momento	en
que	el	autor	osa	declarar	que	las	bases	que	propone,	alguna	de	las	cuales	acaba
de	enumerar	el	padre	José,	son	primordiales,	inquebrantables,	permanentes,	se
opone	al	destino	santo	a	inmutable	de	la	Iglesia.	Esto	es	lo	que	expongo	en	mi
artículo.

—Dicho	de	otro	modo	—continuó	el	padre	Paisius,	recalcando	las	palabras
—,	 que	 ciertas	 teorías	 que	 no	 se	 han	 abierto	 paso	 hasta	 nuestro	 siglo
diecinueve,	afirman	que	la	Iglesia	debe	convertirse,	regenerándose,	en	Estado,
pasar	 de	 una	 posición	 inferior	 a	 otra	 superior,	 dejándose	 absorber	 por	 él,
después	de	haber	cedido	a	la	ciencia,	al	espíritu	de	la	época,	a	la	civilización.
Si	se	niega	a	esto,	sólo	tendrá	un	papel	insignificante	y	fiscalizado	dentro	del
Estado,	que	es	 lo	que	ocurre	en	 la	Europa	de	nuestros	días.	Por	el	contrario,
según	 las	 concepciones	 y	 las	 esperanzas	 rusas,	 no	 es	 la	 Iglesia	 la	 que	 debe
transformarse	en	Estado,	pasando	de	un	plano	inferior	a	otro	superior,	sino	que
es	el	Estado	el	que	debe	mostrarse	digno	de	ser	únicamente	una	Iglesia	y	nada
más	que	una	Iglesia.	¡Así	sea!	¡Así	sea!



—Le	confieso	que	me	ha	reconfortado	un	poco	—dijo	Miusov	sonriendo	y
volviendo	a	cruzar	 las	piernas—.	Por	 lo	que	he	entendido,	habla	usted	de	 la
realización	 de	 un	 ideal	 que	 no	 se	 cumplirá	 hasta	 fecha	muy	 lejana,	 hasta	 la
vuelta	 de	 Cristo.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 ustedes	 desean.	 La	 utopía	 de	 la
desaparición	de	las	guerras,	de	la	diplomacia,	de	las	casas	de	banca,	etcétera:
algo	 que	 se	 parece	 al	 socialismo.	 Yo	 creía	 que	 hablaban	 en	 serio,	 de	 cosas
inmediatas,	 que	desde	hoy	mismo	 la	 Iglesia	 iba,	 por	 ejemplo,	 a	 juzgar	 a	 los
criminales,	a	condenarlos	al	látigo,	al	presidio	a	incluso	a	la	pena	de	muerte.

Iván	Fiodorovitch	repuso	pausadamente:

—Si	hubiera	sólo	 tribunales	eclesiásticos,	 la	 Iglesia	no	enviaría	a	nadie	a
presidio	 ni	 a	 la	 horca.	 El	 crimen	 y	 el	 modo	 de	 considerarlo	 se	 tendrían
seguramente	que	modificar.	Esto	se	habría	de	hacer	poco	a	poco,	no	de	golpe,
pero	lo	más	rápidamente	posible.

—¿Habla	usted	en	serio?	—le	preguntó	Miusov	mirándole	a	la	cara.

—Si	la	Iglesia	lo	absorbiera	todo,	excomulgaría	al	criminal	y	al	desafecto
—dijo	 Iván	 Fiodorovitch—,	 pero	 no	 cortaría	 cabezas.	 ¿Qué	 sería	 del
excomulgado,	me	quiere	usted	decir?	Pues	no	quedaría	separado	solamente	de
los	 hombres,	 sino	 también	 de	 Cristo.	 Con	 su	 crimen	 no	 se	 habría	 rebelado
únicamente	contra	la	humanidad,	sino	también	contra	la	Iglesia	de	Cristo.	Bien
mirado,	así	sucede	ya.	Lo	que	ocurre	es	que	la	conciencia	del	criminal	de	hoy
se	desvía,	diciéndose:	«He	robado,	pero	no	me	he	rebelado	contra	 la	 Iglesia.
Yo	no	soy	enemigo	de	Cristo.»	Esto	es	lo	que	suele	decirse	el	criminal	de	hoy.
Pero	 cuando	 la	 Iglesia	 haya	 sustituido	 al	 Estado,	 al	 criminal	 le	 será	 difícil
hablar	así,	a	menos	de	que	vaya	contra	la	Iglesia	imperante	en	todo	el	mundo.
Entonces	tendría	que	decir:	«Todos	están	equivocados,	todos	se	han	desviado
del	 buen	 camino.	 Su	 Iglesia	 es	 falsa.	 Sólo	 yo,	 ladrón	 y	 asesino,	 soy	 la
verdadera	Iglesia	cristiana.»	Es	una	posición	difícil	de	mantener,	pues	requiere
condiciones	extraordinarias,	circunstancias	que	sólo	existen	excepcionalmente.
Por	otra	parte,	¿no	hay	un	resto	de	paganismo	en	el	punto	de	vista	actual	de	la
Iglesia	 respecto	al	crimen?	En	vez	de	preservar	a	 la	sociedad	cercenando	un
miembro	 gangrenado,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 acometiera	 francamente	 la
regeneración	y	la	salvación	del	culpable?

—¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 —intervino	 Miusov—.	 De	 nuevo	 no	 le
comprendo.	Eso	es	otro	sueño	disparatado,	incomprensible.	¿Qué	significa	esa
excomunión?	Francamente,	 Iván	Fiodorovitch:	parece	que	usted	no	habla	 en
serio.

—Observen	ustedes	—dijo	el	starets,	hacia	el	que	todos	se	volvieron—	que
si	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 no	 existiera,	 el	 criminal	 no	 tendría	 freno	 para	 sus
fechorías	 ni	 recibiría	 un	 verdadero	 castigo...,	 no	 un	 castigo	 mecánico	 que,
como	 el	 señor	 acaba	 de	 decir,	 sólo	 produce	 generalmente	 irritación,	 sino	 un



castigo	real,	el	único	que	atemoriza	y	aplaca,	el	que	consiste	en	la	confesión
que	descarga	la	conciencia.

—Permítame	que	le	pregunte	cómo	es	eso	posible	—dijo	Miusov	con	viva
curiosidad.

—Se	 lo	 explicaré	 —respondió	 el	 starets—.	 Las	 condenas	 a	 trabajos
forzados,	agravadas	años	atrás	con	castigos	corporales,	no	enmiendan	a	nadie
y,	 sobre	 todo,	no	atemorizan	a	casi	ningún	criminal.	Convenga	usted	en	que
cuanto	más	tiempo	pasa,	más	aumenta	el	número	de	crímenes.	De	ello	resulta
que	 la	 sociedad	 no	 queda	 preservada	 en	 modo	 alguno,	 pues	 aunque	 el
miembro	 nocivo	 sea	 cercenado	mecánicamente	 y	 enviado	muy	 lejos,	 donde
queda	oculto	a	la	vista	de	los	demás,	aparece	otro	criminal,	o	tal	vez	dos,	para
cubrir	 el	 puesto	 vacío.	 Lo	 único	 que	 hasta	 ahora	 protege	 a	 la	 sociedad,
enmienda	 al	 criminal	 y	 lo	 convierte	 en	 otro	 hombre	 es	 la	 ley	 de	 Cristo,
expresada	por	 la	voz	de	 la	 conciencia.	Sólo	después	de	haber	 reconocido	 su
falta	como	hijo	de	la	sociedad	de	Cristo,	es	decir,	de	la	Iglesia,	el	criminal	la
reconocerá	ante	la	sociedad	misma.	Así,	sólo	ante	la	Iglesia	puede	reconocer
su	 falta:	 no	 ante	 el	 Estado.	 Si	 la	 justicia	 dependiera	 de	 la	 sociedad	 como
Iglesia,	sabría	a	quién	relevar	de	 la	excomunión,	a	quién	admitir	en	su	seno.
Como	 hoy	 la	 Iglesia	 sólo	 puede	 condenar	 moralmente,	 renuncia	 castigar
materialmente	al	criminal.	Y	no	lo	excomulga:	 lo	envuelve	en	sus	paternales
métodos	de	curación.	Es	más,	 se	esfuerza	en	mantener	con	el	criminal	 todas
las	relaciones	que	mantiene	con	el	cristiano	inocente:	lo	admite	en	los	oficios,
le	da	la	comunión,	lo	trata	con	caridad,	más	como	a	un	extraviado	que	como	a
un	 delincuente.	 ¿Qué	 sería	 de	 él,	 Señor,	 si	 la	 sociedad	 cristiana,	 es	 decir,	 la
Iglesia,	lo	rechazara,	como	lo	rechaza	y	lo	aísla	la	sociedad	civil?	¿Qué	sería
de	él	si	la	Iglesia	lo	excomulgara	a	la	vez	que	se	aplica	la	ley	del	Estado?	No
existiría	en	el	mundo	mayor	desesperación,	por	 lo	menos	para	los	criminales
rusos,	que	conservan	la	fe.	Por	otra	parte,	podría	ocurrir	algo	horrible:	que	el
corazón	 lacerado	del	 criminal	perdiera	 la	 fe.	No,	 la	 Iglesia,	 como	una	 tierna
madre,	 renuncia	 al	 castigo	 material,	 pues	 considera	 que	 el	 delincuente,
castigado	con	sobrada	dureza	por	los	tribunales	seculares,	necesita	que	alguien
se	compadezca	de	él.	Además,	y	sobre	todo,	renuncia	a	ello	porque	la	justicia
de	 la	 Iglesia,	 única	 que	 conoce	 la	 verdad,	 no	 puede	 unirse,	 ni	 esencial	 ni
moralmente,	 a	 ninguna	 otra,	 aunque	 la	 unión	 sea	 provisional.	No	 es	 posible
transigir	sobre	este	punto.

»Según	dicen,	es	muy	raro	que	el	criminal	extranjero	se	arrepienta,	ya	que
las	 doctrinas	 contemporáneas	 confirman	 su	 idea	 de	 que	 el	 crimen	 no	 es	 un
crimen,	 sino	 un	 simple	 acto	 de	 rebeldía	 contra	 un	 poder	 que	 le	 oprime
injustamente.	La	sociedad	lo	excluye	con	una	fuerza	que	se	 le	 impone	de	un
modo	 puramente	 mecánico,	 y	 a	 esta	 exclusión	 añade	 el	 odio.	 Así,	 por	 lo
menos,	 se	 cuenta	 que	 ocurre	 en	 Europa.	 Y	 además	 de	 añadir	 el	 odio,	 lo



acompaña	de	la	mayor	indiferencia	y	de	un	olvido	absoluto	del	destino	ulterior
del	 culpable.	 Todo	 ocurre,	 pues,	 sin	 que	 la	 Iglesia	 dé	 muestra	 alguna	 de
piedad,	 pues	 en	 muchos	 casos	 allí	 ya	 ni	 siquiera	 hay	 Iglesia:	 sólo	 quedan
eclesiásticos	 y	 edificios	 magníficos.	 Aquellas	 Iglesias	 luchan	 desde	 hace
tiempo	 por	 pasar	 del	 plano	 inferior	 al	 superior:	 por	 convertirse	 en	 Estados.
Así,	por	lo	menos,	parece	ocurrir	en	las	zonas	luteranas.	En	Roma,	hace	ya	mil
años	que	la	Iglesia	se	erigió	en	Estado.	Con	esto,	el	criminal	no	se	considera
miembro	 de	 la	 Iglesia.	 Se	 ve	 excomulgado	 y	 cae	 en	 la	 desesperación.	 Si
vuelve	a	la	sociedad,	suele	hacerlo	con	tal	odio,	que	ella	misma	lo	arroja	de	su
seno.	 Ya	 pueden	 ustedes	 suponer	 cómo	 termina	 esto.	 En	 la	 mayoría	 de	 los
casos	parece	que	ocurre	lo	mismo	en	nuestro	país,	pero	en	realidad,	en	muchos
de	 nuestros	 tribunales	 contamos	 con	 la	 Iglesia,	 y	 esta	 Iglesia	 no	 pierde	 el
contacto	con	el	criminal,	que	sigue	siendo	para	ella	un	hijo	querido.	Además,
existe,	subsiste,	aunque	sólo	sea	en	teoría,	la	justicia	de	la	Iglesia,	que	si	ahora
no	es	efectiva,	lo	será	en	el	porvenir,	y	que	el	criminal	admite	por	un	impulso
instintivo	de	su	alma.

»Aquí	 se	 acaba	 de	 decir	 algo	 de	 cuya	 exactitud	 no	 hay	 duda:	 que	 si	 la
justicia	 de	 la	 Iglesia	 entrara	 en	 vigor,	 es	 decir,	 si	 la	 sociedad	 en	 masa	 se
convirtiese	 en	 Iglesia,	 no	 solamente	 la	 justicia	 de	 la	 Iglesia	 influiría	 en	 la
enmienda	del	criminal	de	modo	muy	distinto	de	como	ocurre	ahora,	sino	que
el	 número	 de	 crímenes	 disminuiría	 en	 proporciones	 incalculables.	Y	 no	 hay
duda	 de	 que	 la	 Iglesia	 trataría	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 el	 crimen	 y	 a	 los
criminales	de	un	modo	completamente	distinto	de	como	lo	hace	actualmente:
atraería	 a	 ella	 al	 excomulgado,	 prevendría	 los	 propósitos	 criminales,
regeneraría	al	caído.

Y	el	starets	terminó,	con	una	sonrisa:

—Verdad	es	que	 la	 sociedad	cristiana	no	está	 todavía	 cerca	de	 conseguir
esa	posición.	Sólo	reposa	sobre	siete	 justos.	Pero	como	éstos	no	desfallecen,
esperan	tranquilamente	la	transformación	absoluta,	de	asociación	casi	pagana,
en	 la	 Iglesia	 única,	 universal	 y	 reinante.	 Así	 ocurrirá,	 aunque	 dentro	 de
muchos	siglos,	pues	está	predestinada	a	ello.	No	hay	que	 inquietarse	por	 las
dilaciones,	ya	que	este	proceso	misterioso	depende	de	la	sabiduría	de	Dios	y
de	 la	 presencia	 de	 su	 amor.	 Lo	 que	 para	 los	 ojos	 del	 hombre	 parece	 muy
lejano,	 está	 tal	 vez	 a	 punto	 de	 cumplirse	 para	 la	 predestinación	 divina.	 ¡Así
sea!

—¡Así	sea!	—repitió	respetuosamente	el	padre	Paisius.

—Es	 extraño,	 sumamente	 extraño	 —dijo	 Miusov	 en	 un	 tono	 de
indignación	reprimida.

—¿Qué	es	lo	que	le	parece	extraño?	—preguntó	el	padre	José.



—Se	 lo	 diré	 francamente	 —exclamó	 Miusov,	 con	 una	 agresividad
repentina—.	¿Qué	significa	todo	esto?	¡Se	elimina	al	Estado	para	poner	en	su
lugar	a	la	Iglesia!	Esto	es	ultramontanismo	elevado	al	cuadrado.	¡Ni	Gregorio
séptimo	hubiera	tenido	una	idea	semejante!

—Su	 interpretación	 es	 completamente	 errónea	—observó	 severamente	 el
padre	 Paisius—.	No	 es	 la	 Iglesia	 la	 que	 se	 convierte	 en	Estado,	 fíjese	 bien.
Esto	es	el	sueño	romano,	la	tercera	tentación	del	demonio.	Por	el	contrario,	es
el	Estado	el	que	se	convierte	en	Iglesia,	el	que	se	eleva	hasta	ella	y	llega	a	ser
una	Iglesia	sobre	todo	el	mundo.	Esto	es	diametralmente	opuesto	a	Roma,	al
ultramontanismo,	 a	 la	 interpretación	 de	 usted;	 esto	 es	 la	 misión	 sublime
reservada	 a	 la	 ortodoxia	 en	 el	 mundo	 entero.	 Esta	 estrella	 empezará	 a
resplandecer	en	Oriente.

Miusov	guardó	un	silencio	significativo.	De	 toda	su	persona	emanaba	un
algo	de	extrema	dignidad.	En	sus	labios	apareció	una	sonrisa	de	indulgencia.
Aliocha	 lo	 observaba	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 La	 conversación	 le	 había
impresionado	 profundamente.	 Su	 mirada	 tropezó	 con	 Rakitine,	 que
permanecía	 inmóvil	 y	 escuchaba	 atentamente,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Del	 vivo
color	de	su	tez,	Aliocha	dedujo	que	estaba	tan	impresionado	como	él,	y	sabía
el	motivo.

—Permítanme,	 señores,	 que	 les	 refiera	 una	 anécdota	 —empezó	 a	 decir
Miusov	con	una	gravedad	presuntuosa—.	Hallándome	en	París,	tuve	ocasión,
después	del	golpe	de	Estado	de	diciembre,	de	visitar	a	uno	de	mis	conocidos,
personaje	 importante	 que	 entonces	 estaba	 en	 el	 poder.	 Era	 un	 individuo
sumamente	curioso	que,	sin	ser	del	cuerpo	de	policía,	dirigía	una	brigada	de
agentes	 políticos,	 puesto	 de	 gran	 importancia.	 Aproveché	 la	 ocasión	 para
hablar	 con	 él	 y	 satisfacer	 mi	 curiosidad.	 Fui	 recibido	 como	 subalterno	 que
presenta	un	informe,	y,	al	ver	que	yo	estaba	en	buenas	relaciones	con	su	jefe,
me	trató	con	una	franqueza	relativa,	es	decir,	con	más	cortesía	que	franqueza,
como	 es	 costumbre	 en	 los	 franceses,	 en	 lo	 que	 influyó	 mi	 calidad	 de
extranjero.	Pero	yo	 le	comprendí	perfectamente.	Entonces	 se	perseguía	a	 los
socialistas	 revolucionarios.	 Prescindiendo	 del	 resto	 de	 la	 conversación,	 les
transmitiré	 una	observación	 sumamente	 interesante	 que	 se	 le	 escapó	 a	 aquel
caballero:	«No	tememos	demasiado	a	todos	esos	socialistas,	anarquistas,	ateos
y	 revolucionarios.	 Los	 vigilamos	 y	 estamos	 al	 corriente	 de	 todos	 sus
movimientos.	 Pero	 hay	 entre	 ellos	 un	 grupo	 especial,	 por	 fortuna	 poco
numeroso,	que	nos	inquieta	de	verdad:	el	de	los	que	creen	en	Dios	a	pesar	de
ser	socialistas.	Es	una	agrupación	francamente	temible.	El	socialista	cristiano
es	 mucho	 más	 peligroso	 que	 el	 socialista	 ateo.»	 Estas	 palabras	 me
impresionaron	entonces,	y	ahora	ustedes	me	las	han	recordado.

—Es	 decir,	 que	 nos	 las	 aplica	 usted	 a	 nosotros	 porque	 nos	 considera
socialistas,	¿no	es	eso?	—preguntó	sin	rodeos	el	padre	Paisius.



Pero	 antes	 de	 que	Piotr	Alejandrovitch	 acertara	 a	 responder,	 la	 puerta	 se
abrió	y	entró	Dmitri	Fiodorovitch,	que	llegaba	con	gran	retraso.	Como	ya	no
se	le	esperaba,	su	repentina	aparición	produjo	cierta	sorpresa.

	

	

VI.	¿Por	qué	existirá	semejante	hombre?
	

Dmitri	Fiodorovitch	era	un	joven	de	veintiocho	años,	de	estatura	media	y
figura	bien	proporcionada,	pero	que	parecía	bastante	mayor	de	lo	que	era.	Se
deducía	que	su	musculoso	cuerpo	estaba	dotado	de	una	fuerza	extraordinaria,
pero	 su	 enjuto	 rostro,	 de	 carrillos	 hundidos,	 y	 su	 amarilla	 tez	 le	 daban	 un
aspecto	de	enfermo.	Sus	ojos,	negros,	algo	saltones,	 tenían	una	mirada	vaga,
aunque	parecía	obstinada.	Cuando	estaba	agitado	y	hablaba	con	 indignación,
su	mirada	no	correspondía	a	su	estado	de	ánimo.	«Es	muy	difícil	saber	lo	que
piensa»,	decían	a	veces	sus	interlocutores.	Algunos	días	sus	risas	inopinadas,
que	denotaban	regocijo	o	pensamientos	alegres,	sorprendían	a	los	que,	viendo
sus	ojos,	le	creían	pensativo	y	triste.	Por	otra	parte,	era	natural	que	tuviera	una
expresión	algo	atormentada.	Todo	el	mundo	estaba	al	corriente	de	los	excesos
a	que	se	entregaba	en	los	últimos	tiempos,	así	como	de	la	indignación	que	se
apoderaba	de	 él	 en	 las	disputas	que	 sostenía	 con	 su	padre	por	 cuestiones	de
dinero.	 Por	 la	 localidad	 circulaban	 anécdotas	 sobre	 este	 particular.
Verdaderamente,	era	un	hombre	 irascible,	«un	alma	oscura	y	extraña»,	como
dijo	de	él	en	una	reunión	el	juez	de	paz	Simón	Ivanovitch	Katchalnikov.

Iba	 irreprochable	 y	 elegantemente	 vestido:	 la	 levita	 abrochada,	 guantes
negros	y	el	alto	sombrero	en	la	mano.	Como	oficial	retirado	hacía	poco,	en	su
cara	no	se	veía	más	pelo	que	el	del	bigote.	Su	cabello,	corto	y	peinado	hacia
delante,	era	de	color	castaño.	Andaba	a	grandes	pasos	y	con	aire	resuelto.

Se	detuvo	un	instante	en	el	umbral,	recorrió	con	la	mirada	a	los	asistentes	y
se	 fue	 derecho	 al	 starets,	 comprendiendo	 que	 era	 la	 figura	 principal	 de	 la
reunión.	 Le	 saludó	 profundamente	 y	 le	 pidió	 que	 le	 bendijera.	 El	 starets	 se
puso	 en	 pie	 para	 bendecirle.	 Dmitri	 Fiodorovitch	 le	 besó	 la	 mano
respetuosamente	y	dijo	con	cierta	irritación:

—Perdóneme	por	haberle	hecho	esperar.	Pregunté	repetidamente	la	hora	de
la	 conferencia	 a	 Smerdiakov,	 el	 criado	 que	 me	 envió	 mi	 padre,	 y	 él	 me
contestó	dos	veces	y	de	modo	categórico	que	se	había	fijado	para	la	una.	Sin
embargo,	ahora	veo...

—No	se	preocupe	—le	interrumpió	el	starets—.	Ha	llegado	un	poco	tarde,
pero	eso	no	tiene	importancia.

—Muy	agradecido.	No	esperaba	menos	de	su	bondad.



Dicho	 esto,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 inclinó	 nuevamente,	 y	 después,
volviéndose	 hacia	 su	 padre,	 le	 hizo	 un	 saludo	 igualmente	 profundo	 y
respetuoso.	Se	veía	que	tenía	premeditado	este	saludo,	considerando	un	deber
manifestar	su	cortesía	y	sus	buenas	intenciones.	Fiodor	Pavlovitch,	aunque	no
esperaba	 este	 saludo	 de	 su	 hijo,	 supo	 salir	 del	 paso,	 levantándose	 y
respondiéndole	con	una	reverencia	igual.	Su	semblante	cobró	una	expresión	de
imponente	gravedad,	pero	sin	perder	su	matiz	maligno.

Después	 de	 haber	 correspondido	 en	 silencio	 a	 los	 saludos	 de	 todos	 los
asistentes,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 dirigió	 con	 su	 paso	 firme	 a	 la	 ventana	 y
ocupó	el	único	asiento	que	había	vacío,	cerca	de	la	silla	del	padre	Paisius.	Se
inclinó	hacia	delante	y	se	dispuso	a	escuchar	la	interrumpida	conversación.

La	 entrada	 de	 Dmitri	 Fiodorovitch	 sólo	 había	 distraído	 a	 los	 presentes
durante	 dos	 o	 tres	minutos.	 Luego	 se	 reanudó	 el	 debate	 general.	 Pero	 Piotr
Alejandrovitch	 no	 creyó	 necesario	 responder	 a	 la	 pregunta	 apremiante	 a
irritada	del	padre	Paisius.

—Dejemos	este	asunto	—dijo	con	mundana	desenvoltura—.	Es	demasiado
delicado.	Mire	a	Iván	Fiodorovitch.	Nos	observa	y	sonríe.	Seguramente	tiene
algo	interesante	que	decirnos.

—No	es	nada	de	particular	—repuso	en	el	acto	Iván	Fiodorovitch—.	Sólo
quiero	 decirles	 que,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 el	 liberalismo	 europeo	 en
general,	 a	 incluso	el	diletantismo	 liberal	 ruso,	 suelen	confundir	 los	objetivos
del	 socialismo	con	 los	del	cristianismo.	Esta	absurda	conclusión	es	un	 rasgo
característico	 de	 ellos.	 Por	 lo	 demás,	 no	 son	 únicamente	 los	 liberales	 y	 los
aficionados	al	 liberalismo	los	que	confunden	 las	doctrinas	socialistas	con	 las
cristianas,	sino	que	también	hay	que	incluir	a	los	gendarmes,	por	lo	menos	en
el	extranjero.	Su	anécdota	parisiense	es	muy	significativa	a	este	respecto,	Piotr
Alejandrovitch.

—Solicito	de	nuevo	que	dejemos	este	tema	—dijo	Piotr	Alejandrovitch—.
Pero	 antes	 permítame	 contar	 otra	 anécdota	 sumamente	 típica	 a	 interesante,
relacionada	con	Iván	Fiodorovitch.	Hace	cinco	días,	en	una	reunión	en	la	que
predominaba	el	elemento	femenino,	manifestó	con	toda	seriedad,	en	el	curso
de	una	discusión,	que	ninguna	 ley	del	mundo	obliga	a	 las	personas	a	amar	a
sus	 semejantes,	 que	 ninguna	 ley	 natural	 impone	 al	 hombre	 el	 amor	 a	 la
humanidad,	que	si	el	amor	había	reinado	en	la	tierra	no	se	debía	a	ninguna	ley
natural,	 sino	 a	 la	 creencia	 en	 la	 inmortalidad.	 Iván	 Fiodorovitch	 añadió	 que
ésta	era	la	única	ley	natural;	de	modo	que	si	se	destruye	en	el	hombre	la	fe	en
su	 inmortalidad,	 no	 solamente	 desaparecerá	 en	 él	 el	 amor,	 sino	 también	 la
energía	necesaria	para	 seguir	 viviendo	en	 este	mundo.	Además,	 entonces	no
habría	nada	inmoral	y	todo.	incluso	la	antropofagia.	estaría	autorizado.	Y	esto
no	es	todo;	terminó	afirmando	que,	para	el	individuo	que	no	cree	en	Dios	ni	en



su	propia	inmortalidad,	la	ley	moral	de	la	naturaleza	es	el	polo	opuesto	de	la
ley	religiosa;	que,	en	este	caso,	el	egoísmo,	incluso	cuando	alcanza	un	grado
de	 perversidad,	 debe	 no	 sólo	 ser	 autorizado,	 sino	 reconocido	 como	 un
desahogo	necesario,	lógico	e	incluso	noble.	Oída	esta	paradoja,	pueden	juzgar
lo	 demás,	 señores;	 pueden	 formar	 juicio	 sobre	 lo	 que	 nuestro	 extravagante
Iván	 Fiodorovitch	 se	 complace	 en	 proclamar,	 y	 acerca	 de	 sus	 intenciones
eventuales.

—¿He	 entendido	 bien?	—exclamó	de	 súbito	Dmitri	 Fiodorovitch—.	 «La
maldad,	para	el	ateo,	no	solo	está	autorizada,	sino	que	se	considera	como	una
manifestación	natural	necesaria	y	razonable.»	¿Es	esto?

—Exactamente	—dijo	el	padre	Paisius.

—Lo	tendré	presente.

Dicho	 esto,	Dmitri	 Fiodorovitch	 enmudeció	 tan	 repentinamente	 como	 se
había	mezclado	en	la	conversación.	Todos	le	miraron	con	curiosidad.

—¿Es	posible	que	vea	usted	así	las	consecuencias	de	la	desaparición	de	la
fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma?	 —preguntó	 de	 súbito	 el	 starets	 a	 Iván
Fiodorovitch.

—Sí,	yo	creo	que	no	hay	virtud	sin	inmortalidad.

—Si	piensa	usted	de	ese	modo,	es	feliz,	o	tal	vez	muy	desgraciado.

—¿Por	qué	desgraciado?	—preguntó	Iván	Fiodorovitch	con	una	sonrisa.

—Porque,	según	todas	las	apariencias,	usted	no	cree	en	la	inmortalidad	del
alma	ni	en	nada	de	lo	que	se	ha	escrito	sobre	la	Iglesia.

—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón.	 Sin	 embargo,	 no	 he	 hablado	 en	 broma	—
manifestó	Iván	Fiodorovitch	enrojeciendo	ante	esta	singular	declaración.

—Cierto:	 usted	 no	 ha	 bromeado.	 Expone	 una	 idea	 que	 todavía	 no	 se	 ha
resuelto	 en	 su	 corazón	 y	 que	 le	 tortura.	 También	 al	mártir	 le	 gusta	 a	 veces
recrearse	en	su	desesperación.	Por	el	momento,	es	la	desesperación	lo	que	le
lleva	a	usted	a	distraerse	con	artículos	y	conversaciones	de	sociedad,	sin	creer
en	su	propia	dialéctica	y	sonriendo	dolorosamente	en	su	interior.	Esa	cuestión
no	 está	 todavía	 resuelta	 en	 usted,	 y	 ello	 le	 atormenta	 porque	 redama
urgentemente	una	solución.

—¿Pero	puede	esa	cuestión	resolverse	en	mí,	resolverse	en	un	sentimiento
positivo?	 —preguntó	 Iván	 Fiodorovitch	 con	 extraño	 acento	 y	 mirando	 al
starets	con	una	sonrisa	inexplicable.

—Si	 no	 se	 resuelve	 positivamente,	 tampoco	 se	 resolverá	 nunca	 en	 un
sentido	negativo.	Usted	conoce	esta	propiedad	de	su	corazón.	Esto	es	lo	que	le
tortura.	Pero	dé	gracias	al	Creador	por	haberle	dotado	de	un	corazón	sublime,



capaz	 de	 atormentarse	 de	 ese	 modo,	 de	 pensar	 en	 las	 cosas	 del	 cielo	 y	 de
investigarlas,	pues	allí	está	nuestra	morada.	Que	Dios	le	permita	encontrar	la
solución	aquí	abajo	y	que	bendiga	sus	caminos.

El	starets	levantó	la	mano	para	hacer	desde	su	asiento	la	señal	de	la	Cruz	a
Iván	Fiodorovitch;	pero	éste	se	levantó,	fue	hacia	él,	recibió	su	bendición,	 le
besó	 la	mano	 y	 volvió	 a	 su	 sitio	 sin	 decir	 palabra.	 Su	 semblante	 expresaba
gravedad	y	energía.	Esta	actitud	y	toda	su	conversación	anterior	con	el	starets,
que	 no	 se	 esperaban	 de	 él,	 sorprendieron	 a	 todos,	 al	 percibir	 en	 ellas	 algo
indefinible,	enigmático	y	solemne.	Hubo	un	momento	de	silencio	general.	El
rostro	de	Aliocha	tenía	una	expresión	de	inquietud	que	rayaba	en	el	espanto.
Miusov	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 en	 este	 momento	 se	 puso	 de	 pie	 Fiodor
Pavlovitch.

—Divino	y	Santo	starets	—exclamó	señalando	a	Iván	Fiodorovitch—,	éste
es	mi	hijo	bienamado,	la	carne	de	mi	carne.	Es,	por	decirlo	así,	mi	reverente
Karl	 Moor.	 Y	 aquí	 está	 mi	 otro	 hijo,	 el	 que	 acaba	 de	 llegar,	 Dmitri
Fiodorovitch,	 al	 que	 pido	 una	 explicación	 en	 presencia	 de	 usted.	 Éste	 es	 el
irreverente	Frantz	Moor.	Los	dos	aparecen	en	Los	bandidos,	de	Schiller,	y	yo
soy	 en	 esta	 ocasión	 el	 Regierender	 Graf	 von	 Moor.	 Júzguenos	 y	 sálvenos.
Necesitamos	no	sólo	sus	oraciones,	sino	también	sus	pronósticos.

—Empiece	 usted	 por	 ser	 razonable	 y	 no	 ofender	 a	 las	 personas	 de	 su
familia	—respondió	el	starets	con	voz	desfallecida.	Su	fatiga	iba	en	aumento	y
sus	fuerzas	decrecían	visiblemente.

—¡Esto	 es	una	 indigna	 comedia!	—exclamó	Dmitri	Fiodorovitch,	 que	 se
había	 levantado	 también—.	 Me	 lo	 figuraba	 cuando	 venía	 hacia	 aquí.
Perdóneme,	reverendo	padre.	Mi	instrucción	es	escasa	a	ignoro	el	tratamiento
que	 hay	 que	 darle,	 pero	 debo	 decirle	 que	 le	 han	 engañado,	 abusando	 de	 su
bondad.	 Usted	 no	 debió	 concedernos	 esta	 entrevista.	 Mi	 padre	 sólo	 desea
provocar	 un	 escándalo.	 ¿Con	 qué	 objeto?	 Lo	 ignoro,	 pero	 en	 él	 todo	 es
premeditado.	Y	ahora	me	parece	comprender...

—Todo	el	mundo	me	acusa	—dijo	Fiodor	Pavlovitch—,	sin	excluir	a	Piotr
Alejandrovitch.	Sí,	Piotr	Alejandrovitch,	usted	me	acusa	—dijo,	volviéndose
hacia	Miusov,	aunque	éste	no	tenía	el	menor	propósito	de	contradecirle—.	Me
acusan	de	haber	ocultado	el	dinero	de	mi	hijo	y	no	haberle	dado	un	céntimo.
Pero	díganme	ustedes:	¿no	existen	los	tribunales?	Allí	se	te	rendirán	cuentas,
Dmitri	Fiodorovitch.	Con	tus	recibos,	tus	camas	y	toda	clase	de	documentos	a
la	vista,	se	te	dirá	lo	que	tenías,	lo	que	has	gastado	y	lo	que	te	queda.	¿Por	qué
se	 calla,	 Piotr	 Alejandrovitch?	 Dmitri	 Fiodorovitch	 no	 es	 un	 extraño	 para
usted.	Y	es	que	todos	van	contra	mí.	Por	eso	Dmitri	Fiodorovitch	mantiene	su
deuda	conmigo,	y	no	una	pequeña	deuda,	sino	una	deuda	de	varios	miles	de
rublos,	como	puedo	demostrar.	Sus	excesos	son	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.



Cuando	estuvo	en	el	ejército,	gastó	en	diversas	poblaciones	más	de	mil	rublos
para	seducir	a	muchachas	honestas.	Esto,	Dmitri	Fiodorovitch,	lo	sé	con	todo
detalle,	 y	 puedo	 probarlo.	 Aunque	 a	 usted	 le	 parezca	 mentira,	 reverendo
starets,	ha	conseguido	que	se	prende	de	él	una	joven	distinguida	y	acomodada,
la	hija	de	su	antiguo	jefe,	bravo	coronel	que	prestó	extraordinarios	servicios	y
al	que	se	impuso	el	collar	de	Santa	Ana	con	espadas.	Esta	huérfana,	con	la	que
se	ha	comprometido	a	casarse,	habita	ahora	en	nuestra	localidad.	Y	aunque	es
su	 prometida,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 no	 se	 oculta	 de	 ella	 para	 visitar	 a	 cierta
«sirena».	Ésta,	aunque	ha	vivido	ilícitamente	con	un	hombre	respetable,	pero
de	carácter	independiente,	es	una	fortaleza	inexpugnable,	pues,	en	el	fondo,	es
una	 mujer	 virtuosa...	 Sí,	 reverendos	 padres,	 es	 virtuosa.	 Pues	 bien,	 Dmitri
Fiodorovitch	quiere	abrir	esta	fortaleza	con	una	llave	de	oro.	Por	eso	se	hace
ahora	el	bueno	conmigo:	quiere	sacarme	dinero.	Ya	ha	gastado	miles	de	rublos
por	 esa	 sirena.	Esto	 explica	 que	pida	 prestado	 sin	 cesar.	 ¿Y	 saben	ustedes	 a
quién?	¿Lo	digo,	Mitia?

—¡Calla!	Espera	a	que	me	haya	marchado.	No	difames	en	mi	presencia	a
la	más	honesta	de	las	mujeres.	¡No	lo	consentiría!

Se	ahogaba	de	furor.

—¡Oh	Mitia!	—exclamó	Fiodor	Pavlovitch,	haciendo	esfuerzos	por	llorar
—.	¿Es	que	te	olvidas	de	la	maldición	paterna?	¿Qué	será	de	ti	si	te	maldigo?

—¡Miserable	hipócrita!	—rugió	Dmitri	Fiodorovitch.

—¡Ya	ven	ustedes	cómo	trata	a	su	padre,	a	su	propio	padre!	¿Qué	hará	con
los	 demás?	 Escuchen,	 señores:	 hay	 un	 hombre	 pobre,	 pero	 honorable;	 un
capitán	separado	del	ejército	a	consecuencia	de	una	desgracia,	no	de	un	juicio;
un	hombre	honorable	que	 tiene	a	 su	cargo	una	 familia	numerosa.	Pues	bien,
hace	tres	semanas,	Dmitri	Fiodorovitch	lo	cogió	de	la	barba	en	una	taberna,	lo
sacó	 a	 rastras	 a	 la	 calle	 y	 lo	 golpeó	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 únicamente
porque	este	hombre	está	encargado	de	mis	intereses	en	cierto	asunto.

—¡Todo	eso	es	falso!	—exclamó	Dmitri	Fiodorovitch,	temblando	de	cólera
—.	 La	 parte	 exterior	 es	 verdad,	 pero	 el	 fondo	 es	 todo	 una	 mentira.	 No
pretendo	justificar	mi	conducta.	Declaro	que	me	conduje	brutalmente	con	ese
capitán	 y	 que	 ahora	 lo	 lamento	 y	 me	 horrorizo	 de	 mi	 brutalidad.	 Pero	 ese
capitán,	el	encargado	de	tu	negocio,	visitó	a	esa	mujer	que	tú	llamas	«sirena»	y
le	propuso	en	tu	nombre	endosar	los	pagarés	firmados	por	mí	que	tienes	en	tu
poder,	 con	 objeto	 de	 perseguirme	 y	 hacerme	 detener,	 en	 caso	 de	 que	 yo
apretase	demasiado	en	el	arreglo	de	nuestras	cuentas.	Si	quieres	verme	en	 la
cárcel,	es	sólo	por	celos,	porque	has	rondado	a	esa	mujer.	Estoy	al	corriente	de
todo:	 ella	misma	 lo	ha	 contado,	 burlándose	de	 ti.	Así	 es,	 reverendos	padres,
este	 hombre,	 este	 padre	 que	 acusa	 a	 su	 hijo	 de	 proceder	 mal.	 Ustedes	 son
testigos.	Perdonen	mi	cólera.	Ya	presentía	yo	que	este	pérfido	viejo	nos	había



convocado	 aquí	 para	 provocar	 un	 escándalo.	He	 venido	 con	 la	 intención	 de
perdonarlo	si	me	hubiera	tendido	la	mano,	de	perdonarlo	y	de	pedirle	perdón.
Pero	como	acaba	de	insultarme	y	de	insultar	a	esa	noble	joven,	cuyo	nombre,
por	 respeto,	 no	 quiero	 pronunciar,	 puesto	 que	 no	 es	 necesario,	 he	 decidido
desenmascararlo	públicamente,	aunque	sea	mi	padre.

No	pudo	continuar.	Sus	ojos	centelleaban	y	respiraba	con	dificultad.	Todos
los	reunidos	daban	muestras	de	emoción,	excepto	el	starets,	y	todos	se	habían
levantado	 nerviosamente.	 Los	 religiosos	 habían	 adoptado	 una	 expresión
severa,	 pero	 esperaban	 oír	 a	 su	 viejo	 maestro.	 Éste	 estaba	 pálido,	 no	 de
emoción,	sino	a	causa	de	su	enfermedad.	Una	sonrisa	de	súplica	se	dibujaba	en
sus	labios.	A	veces	había	levantado	la	mano	para	poner	freno	a	la	violencia	de
la	disputa.	Hubiera	podido	poner	fin	a	la	escena	con	un	solo	gesto,	pero,	con
los	 ojos	 impávidos,	 parecía	 esforzarse	 en	 comprender	 algún	 detalle	 que	 no
veía	claro.	Al	fin,	Piotr	Alejandrovitch	se	sintió	definitivamente	herido	en	su
dignidad.

—Todos	somos	culpables	de	este	escándalo	—declaró	con	vehemencia—;
pero	yo	no	preveía	esto	cuando	venía	hacia	aquí,	aunque	sabía	en	compañía	de
quién	estaba.	Hay	que	terminar	en	seguida.	Reverendo	starets,	le	aseguro	que
yo	 no	 conocía	 exactamente	 todos	 los	 detalles	 que	 aquí	 se	 han	 revelado:	 no
podía	creer	en	ellos.	El	padre	tiene	celos	del	hijo	a	causa	de	una	mujer	de	mala
vida,	y	procura	entenderse	con	esta	mujer	para	encarcelar	al	hijo...	¡Y	se	me	ha
hecho	venir	aquí	en	compañía	de	semejante	hombre...!	Se	me	ha	engañado,	lo
mismo	que	se	ha	engañado	a	los	demás.

—Dmitri	 Fiodorovitch	—gritó	 de	 pronto	 Fiodor	 Pavlovitch	 con	 una	 voz
que	 no	 parecía	 la	 suya—,	 si	 no	 fueras	mi	 hijo,	 ahora	mismo	 lo	 retaría	 a	 un
duelo,	 a	 pistola,	 a	 tres	 pasos	 y	 a	 través	 de	 un	 pañuelo,	 ¡si,	 a	 través	 de	 un
pañuelo!	—repitió	en	el	colmo	del	furor.

Los	viejos	farsantes	que	han	mentido	durante	toda	su	vida,	se	compenetran
a	veces	de	tal	modo	con	su	papel,	que	tiemblan	y	lloran	de	emoción,	aunque
en	 el	 mismo	 momento,	 o	 inmediatamente	 después,	 puedan	 decirse:	 «Estás
mintiendo,	viejo	desvergonzado;	sigues	representando	un	papel,	a	pesar	de	tu
indignación	sincera.»

Dmitri	Fiodorovitch	miró	a	su	padre	con	un	desprecio	indecible.

—Mi	propósito	era	—le	dijo	en	voz	baja—	regresar	a	mi	 tierra	natal	con
mi	prometida,	ese	ángel,	para	alegrar	los	días	de	tu	vejez,	y	me	encuentro	con
un	viejo	depravado	y	un	vil	farsante.

—¡Nos	batiremos!	—gritó	el	viejo,	jadeando	y	babeando	a	cada	palabra—.
En	cuanto	a	usted,	Piotr	Alejandrovitch,	ha	de	saber	que	en	toda	su	genealogía
no	hay	seguramente	una	mujer	más	noble,	más	honesta...,	¿lo	oye	usted?,	más



honesta	que	esa	a	la	que	se	ha	permitido	llamar	de	«mala	vida».	Y	tú,	Dmitri
Fiodorovitch,	 que	 has	 reemplazado	 a	 tu	 novia	 por	 esa	mujer,	 habrás	 podido
comprobar	que	tu	prometida	no	le	llega	a	la	suela	de	los	zapatos.

—¡Es	vergonzoso!	—dijo	el	padre	José.

—¡Es	una	vergüenza	y	una	 infamia!	—exclamó	una	voz	 juvenil,	 trémula
de	emoción.

Era	la	voz	de	Kalganov,	que	hasta	entonces	había	guardado	silencio	y	cuya
cara	había	enrojecido	de	pronto.

—¿Por	 qué	 existirá	 semejante	 hombre?	 —exclamó	 sordamente	 Dmitri
Fiodorovitch,	al	que	la	cólera	trastornaba,	y	alzando	los	hombros	de	tal	modo
que	parecía	jorobado—.	Díganme:	¿se	le	puede	permitir	que	siga	deshonrando
al	mundo?

Y	miró	en	torno	de	él,	mientras	señalaba	a	su	padre	con	el	brazo	extendido.
Hablaba	lentamente,	con	gran	aplomo.

—¿Lo	oyen	ustedes?	—exclamó	Fiodor	Pavlovitch	mirando	al	padre	José
—.	 Ahí	 tiene	 usted	 la	 respuesta	 a	 su	 exclamación.	 «¡Es	 vergonzoso!»	 Esa
mujer	 «de	 mala	 vida»	 es	 tal	 vez	 más	 santa	 que	 todos	 ustedes,	 señores
religiosos,	que	viven	entregados	a	Dios.	Cayó	en	 su	 juventud,	víctima	de	 su
ambiente,	 pero	 ha	 amado	mucho,	 y	 Jesucristo	 perdonó	 a	 aquella	mujer	 que
había	amado	mucho.

—No	 fue	 un	 amor	 de	 ese	 género	 el	 que	 Jesucristo	 perdonó	 —replicó,
perdiendo	la	paciencia,	el	bondadoso	padre	José.

—Sí,	 señores	 monjes.	 Ustedes,	 porque	 hacen	 vida	 conventual	 y	 comen
coles,	 se	 consideran	 sabios.	También	 comen	gobios,	 uno	diario,	 y	 creen	que
con	estos	pescados	comprarán	a	Dios.

—¡Esto	es	intolerable!	—exclamaron	varias	voces.

Pero	esta	ruidosa	escena	quedó	interrumpida	del	modo	más	inesperado.	De
súbito,	el	starets	se	levantó.	Alexei,	tan	aterrado	que	apenas	podía	mantenerse
en	 pie,	 tuvo	 fuerzas,	 sin	 embargo,	 para	 sostener	 a	 su	 anciano	 maestro,
cogiéndole	del	brazo.

El	 starets	 se	 fue	 hacia	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 y	 cuando	 llegó	 ante	 él,	 se
arrodilló.	Aliocha	creyó	que	había	caído	ya	sin	fuerzas,	pero	no	era	así.	Una
vez	arrodillado,	el	starets	se	inclinó	ante	los	pies	de	Dmitri	Fiodorovitch.	Fue
un	saludo	profundo,	consciente,	preciso,	en	el	que	su	frente	casi	tocó	el	suelo.
Aliocha	 se	 quedó	 tan	 atónito,	 que	 ni	 siquiera	 le	 ayudó	 a	 levantarse.	 En	 los
labios	del	starets	se	dibujaba	una	débil	sonrisa.

—Perdónenme,	 perdónenme	 todos	 —dijo	 a	 sus	 huéspedes,	 haciendo



inclinaciones	a	derecha	a	izquierda.

Dmitri	 Fiodorovitch	 estuvo	 unos	 instantes	 petrificado.	 ¡Prosternarse	 ante
él!	¿Qué	significaba	esto...?	Al	fin,	exclamó:	«¡Dios	mío!»	Se	cubrió	 la	cara
con	 las	 manos	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 celda.	 Todos	 sus	 compañeros	 le
siguieron	 presurosos,	 y	 tan	 aturdidos,	 que	 ni	 siquiera	 se	 acordaron	 de
despedirse	del	jefe	de	la	casa.	Sólo	los	religiosos	se	acercaron	a	él	para	recibir
su	bendición.

—¿Por	qué	se	habrá	prosternado?	¿Será	algún	acto	simbólico?

Así	intentó	Fiodor	Pavlovitch,	que	de	súbito	se	había	calmado,	reanudar	la
conversación.	Pero	no	 se	 atrevió	 a	dirigirse	 a	nadie	particularmente.	En	este
momento	cruzaban	la	puerta	del	recinto	de	la	ermita.

—No	 sé	 nada	 de	 esas	 locuras	—repuso	 inmediatamente	 y	 con	 aspereza
Piotr	Alejandrovitch—.	Lo	 que	 puedo	 asegurarle,	 Fiodor	 Pavlovitch,	 es	 que
me	 desligo	 de	 usted,	 y	 para	 siempre.	 ¿Dónde	 está	 ese	 monje	 que	 nos
acompañaba?

El	 monje	 por	 el	 que	 preguntaba	 Piotr	 Alejandrovitch	 y	 que	 les	 había
invitado	a	comer	con	el	padre	abad	no	se	hizo	esperar.	Se	unió	a	los	visitantes
en	el	momento	en	que	éstos	bajaban	los	escalones	del	pórtico.	Al	parecer,	los
había	estado	esperando	durante	todo	el	tiempo	que	había	durado	la	reunión.

Piotr	Alejandrovitch	le	dijo,	sin	ocultar	su	irritación:

—Tenga	 la	 bondad,	 reverendo	 padre,	 de	 transmitir	 al	 padre	 abad	 la
expresión	 de	 mi	 más	 profundo	 respeto	 y	 presentarle	 mis	 excusas.
Circunstancias	 imprevistas	 me	 impiden,	 muy	 a	 pesar	 mío,	 aceptar	 su
invitación.

—La	 circunstancia	 imprevista	 soy	 yo	 —intervino	 al	 punto	 Fiodor
Pavlovitch—.	Oiga,	padre:	Piotr	Alejandrovitch	no	quiere	estar	conmigo;	de	lo
contrario,	habría	ido	de	buena	gana.	Vaya	usted,	Piotr	Alejandrovitch,	y	buen
provecho.	Soy	yo	el	que	me	voy.	Vuelvo	a	mi	casa,	donde	podré	comer,	cosa
que	me	sería	imposible	hacer	aquí,	mi	querido	pariente.

—Yo	no	soy	ni	he	sido	jamás	pariente	suyo,	hombre	despreciable.

—Lo	he	dicho	expresamente	para	irritarle,	porque	sé	que	a	usted	le	molesta
este	 parentesco.	 Sin	 embargo,	 usted,	 a	 pesar	 de	 sus	 arrogantes	 protestas,	 es
pariente	 mío,	 y	 lo	 puedo	 probar	 con	 documentos...	 Te	 enviaré	 el	 coche	 si
quieres,	Iván...	Piotr	Alejandrovitch,	su	buena	educación	le	obliga	a	acudir	a	la
mesa	 del	 padre	 abad,	 y	 no	 olvide	 que	 debe	 excusarme	 de	 las	 tonterías	 que
hemos	cometido.

—¿De	veras	se	marcha	usted?	¿No	nos	engaña?



—¿Cree	 usted	 que	 puedo	 atreverme	 a	 bromear	 después	 de	 lo	 que	 ha
pasado?	 Me	 he	 dejado	 llevar	 de	 los	 nervios,	 señores;	 perdónenme.	 Estoy
confundido,	avergonzado.	Lo	mismo	se	puede	 tener	el	corazón	de	Alejandro
de	 Macedonia	 que	 el	 de	 un	 perrito.	 Yo	 me	 parezco	 al	 chuchito	 Fidele.	 La
timidez	se	ha	apoderado	de	mí.	Después	de	 lo	ocurrido,	no	puedo	comer	 los
guisos	del	monasterio.	Estoy	avergonzado.	Perdónenme,	pero	no	me	es	posible
acompañarles.

«¿No	 será	 todo	 una	 farsa?	 Sólo	 el	 diablo	 sabe	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 este
hombre.»

Mientras	se	hacía	esta	reflexión,	Miusov	se	detuvo	y	siguió	con	la	mirada
perpleja	 al	 payaso	 que	 se	 alejaba.	 Éste	 se	 volvió	 y,	 viendo	 que	 Piotr
Alejandrovitch	le	observaba,	le	envió	un	beso	con	la	mano.

—¿Viene	 usted	 a	 comer	 con	 el	 padre	 abad?	—preguntó	 Miusov	 a	 Iván
Fiodorovitch.

—¿Por	qué	no?	Estoy	invitado	personalmente	desde	ayer.

—Desgraciadamente,	me	siento	obligado	a	asistir	a	esa	maldita	comida	—
dijo	Miusov	 con	 amarga	 irritación,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 el	 monjecillo	 le
escuchaba—.	Por	lo	menos,	tenemos	que	excusarnos	de	lo	que	ha	ocurrido	y
explicar	que	no	ha	sido	cosa	nuestra.	¿No	le	parece?

—Sí,	hay	que	explicar	que	no	ha	sido	cosa	nuestra.	Además,	mi	padre	no
asistirá	—observó	Iván	Fiodorovitch.

—¡Sólo	faltaba	que	asistiera	su	padre!	¡Maldita	comida!

Sin	embargo,	 todos	 iban	hacia	el	monasterio.	El	monjecillo	escuchaba	en
silencio.	 Al	 atravesar	 el	 bosque,	 dijo	 que	 el	 padre	 abad	 les	 esperaba	 desde
hacía	un	buen	 rato,	que	ya	 llevaban	más	de	media	hora	de	 retraso.	Nadie	 le
contestó.	Miusov	observó	a	Iván	Fiodorovitch	con	una	expresión	de	odio.

«Va	 a	 la	 comida	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido	 —pensó—.	 Cara	 de
vaqueta	y	conciencia	de	Karamazov.»

	

	

VII.	Un	seminarista	ambicioso
	

Aliocha	condujo	al	starets	a	su	dormitorio	y	lo	sentó	en	su	lecho.	Era	una
reducida	 habitación	 sin	 más	 muebles	 que	 los	 indispensables.	 La	 cama	 era
estrecha,	 de	 hierro,	 y	 una	 simple	 manta	 hacía	 las	 veces	 de	 colchón.	 En	 un
rincón	se	veían	varios	iconos	y	un	facistol	en	el	que	descansaban	la	cruz	y	el
Evangelio.	El	starets	se	dejó	caer,	exhausto.	Una	vez	sentado,	miró	fijamente	a



Aliocha,	con	gesto	pensativo:

—Vete,	querido,	vete.	Con	Porfirio	tengo	suficiente	ayuda.	El	padre	abad
lo	necesita.	Has	de	servir	la	mesa.

—Permítame	que	me	quede	—dijo	Aliocha	con	voz	suplicante.

—Allí	 haces	más	 falta.	No	 hay	 paz	 entre	 ellos.	 Servirás	 la	mesa	 y	 serás
útil.	Si	te	asaltan	los	malos	espíritus,	reza.	Has	de	saber,	hijo	mío	—al	starets
le	gustaba	llamarle	así—,	que	en	el	futuro	te	puesto	no	estará	aquí.	Acuérdate
de	esto,	muchacho.	Cuando	Dios	me	haya	juzgado	digno	de	comparecer	ante
él,	deja	el	monasterio,	márchate	en	seguida.

Aliocha	se	estremeció.

—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 preguntó	 el	 starets—.	 Tu	 puesto	 no	 es	 éste	 por	 el
momento.	Tienes	una	gran	misión	que	cumplir	en	el	mundo,	y	yo	te	bendigo	y
te	envío	a	cumplirla.	Peregrinarás	durante	mucho	tiempo.	Tendrás	que	casarte:
es	preciso.	Habrás	de	soportarlo	 todo	hasta	que	vuelvas.	La	empresa	no	será
fácil,	 pero	 tengo	 confianza	 en	 ti.	 Sufrirás	mucho	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 serás
feliz.	 Esta	 es	 tu	 vocación:	 buscar	 en	 el	 dolor	 la	 felicidad.	 Lucha,	 lucha	 sin
descanso.	No	olvides	mis	palabras.	Todavía	hablaré	otras	veces	contigo,	pero
mis	días,	a	incluso	mis	horas,	están	contados.

El	semblante	de	Aliocha	reflejó	una	viva	agitación.	Sus	labios	temblaban.

—¿Qué	 te	pasa?	—le	preguntó,	 sonriendo,	el	 stárets—.	Que	 las	personas
mundanas	lloren	a	sus	muertos.	Aquí	nos	alegramos	cuando	un	padre	agoniza.
Nos	alegramos	y	rogamos	por	él.	Déjame.	Tengo	que	rezar.	Vete,	vete	pronto.
Debes	estar	al	lado	de	tus	hermanos;	no	sólo	de	uno,	sino	de	los	dos.

El	starets	levantó	la	mano	para	bendecirle.	Aunque	experimentaba	grandes
deseos	 de	 quedarse,	 Aliocha	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 ninguna	 objeción	 ni	 a
preguntar	 lo	 que	 significaba	 la	 profunda	 inclinación	 del	 starets	 ante	 su
hermano	Dmitri.	Sabía	que	el	starets	se	lo	habría	explicado	espontáneamente
si	hubiera	podido.	Si	no	se	 lo	decía	era	porque	no	se	 lo	debía	decir.	Aquella
prosternación	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 había	 dejado	 estupefacto	 a	Aliocha.	Tenía
alguna	finalidad	misteriosa.	Misteriosa	y	a	la	vez	terrible.	Cuando	hubo	salido
del	 recinto	de	 la	 ermita	 sintió	oprimido	el	 corazón	y	 tuvo	que	detenerse.	Le
parecía	estar	oyendo	las	palabras	del	starets	que	predecían	su	próximo	fin.	Las
predicciones	 minuciosas	 del	 starets	 se	 cumplirían:	 Aliocha	 lo	 creía
ciegamente.	¿Pero	cómo	podría	vivir	sin	él,	sin	verlo	ni	oírlo?	¿Y	adónde	iría?
El	starets	le	había	ordenado	que	no	llorase	y	que	dejara	el	monasterio.	¡Señor,
Señor...!	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Aliocha	 no	 había	 experimentado	 una
angustia	semejante.

Atravesó	rápidamente	el	bosquecillo	que	separaba	la	ermita	del	monasterio



y,	 sintiéndose	 incapaz	 de	 soportar	 los	 pensamientos	 que	 le	 abrumaban,	 se
dedicó	a	contemplar	los	pines	seculares	que	bordeaban	el	sendero.	El	trayecto
no	era	largo:	quinientos	pasos	a	lo	sumo.	A	aquella	hora	no	solía	haber	nadie
en	 el	 camino.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 primer	 recodo	 Aliocha	 se	 encontró	 con
Rakitine.	Evidentemente,	éste	esperaba	a	alguien.

—¿Me	esperas	a	mí?	—le	preguntó	Aliocha	al	llegar	a	su	lado.

—Sí	—dijo	Rakitine	sonriendo—.	Vas	a	la	comida	que	da	el	padre	abad:	lo
sé.	Desde	el	día	que	recibió	al	obispo	y	al	general	Pakhatov,	ya	recordarás,	no
había	celebrado	ningún	festín.	Yo	no	estaré	allí,	pero	tú	sí,	porque	has	de	servir
la	mesa...	Oye,	Alexei:	lo	esperaba	para	preguntarte	qué	significa	ese	misterio.

—¿Qué	misterio?

—Ese	de	arrodillarse	ante	tu	hermano	Dmitri.	¡Vaya	topetazo	que	ha	dado
el	viejo!

—¿Te	refieres	al	padre	Zósimo?

—Sí.

—¿Un	topetazo?

—Ya	veo	que	me	he	expresado	de	un	modo	irreverente.	Pero	no	importa.
¿Qué	significa	ese	misterio?

—Lo	ignoro,	Micha.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 no	 te	 lo	 explicaría.	 La	 cosa	 no	me	 sorprende.	 Estoy
acostumbrado	 a	 las	 santas	 cuchufletas.	 Pero	 todo	 está	 hecho	 con
premeditación.	Ahora	las	bocas	van	a	tener	trabajo	en	el	pueblo,	y	por	toda	la
provincia	correrá	la	pregunta:	«¿Qué	significa	ese	misterio?»	A	mí	me	parece
que	el	viejo,	con	su	perspicacia,	ha	olfateado	el	crimen.	Vuestra	casa	apesta	a
eso.

—¿Qué	crimen?

Rakitine	deseaba	dar	suelta	a	su	lengua.

—En	vuestra	familia	habrá	un	crimen:	entre	tus	hermanos	y	tu	acaudalado
papá.	Ahí	tienes	per	qué	el	padre	Zósimo	ha	tocado	el	suelo	con	la	frente.	Así,
después	se	dirá:	«Eso	lo	predijo,	lo	profetizó	el	santo	ermitaño.»	Sin	embargo,
¿qué	profecía	puede	haber	en	darse	un	golpe	en	la	frente?	Otros	dirán	que	es
un	 acto	 simbólico,	 alegórico	y	 sabe	Dios	 cuántas	 cosas	más.	El	 caso	 es	 que
todo	esto	se	divulgará	y	se	recordará.	Se	dirá	que	previó	el	crimen	y	señaló	al
criminal.	Los	«inocentes»	obran	así:	hacen	sobre	la	taberna	la	señal	de	la	cruz
y	 lapidan	 el	 templo.	 Y	 así	 precede	 también	 tu	 starets:	 para	 el	 sabio,
bastonazos;	para	el	asesino,	reverencias.



—Pero	¿qué	crimen?,	¿qué	asesino?	¿De	qué	estás	hablando?

Aliocha	se	había	quedado	clavado	en	el	sitio.	Rakitine	se	detuvo	también.

—¡Come	si	no	lo	supieras!	Apostaría	a	que	ya	habías	pensado	en	ello.	Oye,
Aliocha;	 tú	dices	 siempre	 la	verdad,	 aunque	 siempre	estás	 sentado	entre	dos
sillas.	¿Has	pensado	en	eso?	Contesta.

—Sí,	he	pensado	—dijo	Aliocha	en	voz	baja.

Esta	afirmación	impresionó	vivamente	a	Rakitine.

—¿De	modo	que	también	tú	lo	habías	pensado	ya?	—exclamó.

—No,	no	 es	 que	 lo	 haya	pensado	—murmuró	Aliocha—;	 es	 que	 al	 oírte
decir	todas	esas	cosas	raras	que	has	dicho,	me	ha	parecido	haberlo	pensado.

—Óyeme:	hoy,	viendo	a	tu	padre	y	a	tu	hermano	Mitia,	has	pensado	en	un
crimen,	¿verdad?

—Vayamos	 por	 partes	—replicó	 Aliocha,	 turbado—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te
hace	 sospechar	 todo	 eso?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 te	 interesa	 tanto	 esta
cuestión?

—Dos	preguntas	muy	distintas,	pero	muy	lógicas.	Responderé	a	ellas	per
separado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 hace	 sospechar	 todo	 esto?	 Yo	 no	 habría
sospechado	 nada	 si	 hoy	 no	 hubiera	 comprendido,	 de	 pronto	 y	 enteramente,
cómo	es	 tu	hermano	Dmitri	Fiodorovitch	en	relación	con	cierta	 línea.	En	 las
personas	 rectas,	pero	sensuales,	hay	una	 línea	que	no	se	debe	 franquear.	Por
eso	creo	a	Dmitri	capaz	de	dar	una	cuchillada	incluso	a	su	padre.	Y	como	su
padre	es	un	alcohólico	y	un	libertino	desenfrenado	que	jamás	ha	conocido	la
medida	 en	 nada,	 uno	 de	 los	 dos	 no	 podrá	 contenerse,	 y,	 ¡plaf!,	 los	 dos	 a	 la
fosa.

—Si	sólo	te	fundas	en	eso,	Micha,	respiro.	Las	cosas	no	irán	tan	lejos.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 tiemblas?	 Te	 lo	 voy	 a	 decir.	 Por	 recto	 que	 sea	 tu
Mitia	(pues	es	tonto,	pero	recto),	es,	ante	todo,	un	sensual.	En	esto	se	basa	su
naturaleza.	Su	padre	le	ha	transmitido	su	abyecta	sensualidad...	Oye,	Aliocha,
hay	 una	 cosa	 que	 no	 comprendo:	 ¿cómo	 puedes	 ser	 virgen?	 Eres	 un
Karamazov,	y	en	 tu	 familia	 la	sensualidad	 llega	al	 frenesí...	Tres	Karamazov
sensuales	se	espían	con	el	cuchillo	en	el	bolsillo.	¿Por	qué	no	has	de	ser	tú	el
cuarto?

—Te	 equivocas	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 esa	 mujer	 —dijo	 Aliocha,
estremeciéndose—.	Dmitri	la	desprecia.

—¿Te	 refieres	 a	Gruchegnka?	No,	 querido,	 tu	 hermano	 no	 ¡la	 desprecia.
Ha	abandonado	por	ella	a	su	prometida;	de	modo	que	`	no	hay	tal	desprecio.
En	 todo	 esto,	 amigo	 mío,	 hay	 algo	 que	 tú	 no	 comprendes	 todavía.	 Si	 un



hombre	 queda	 prendado	 del	 cuerpo	 de	 una	mujer,	 incluso	 solamente	 de	 una
parte	de	su	cuerpo	(un	voluptuoso	me	comprendería	en	el	acto),	es	capaz	de
entregar	por	ella	a	sus	propios	hijos,	de	vender	a	su	padre,	a	su	madre	y	a	su
patria.	Aunque	sea	honrado,	robará;	aunque	sea	bueno,	asesinará;	aunque	sea
fiel,	traicionará.	El	cantor	de	los	pies	femeninos,	Pushkin,	los	ha	ensalzado	en
verso.	Otros	no	los	cantan,	pero	no	pueden	mirarlos	con	serenidad.	¡Y	eso	que
sólo	 se	 trata	 de	 los	 pies...!	 En	 estos	 casos,	 el	 desprecio	 no	 puede	 nada.	 Tu
hermano	desprecia	a	Gruchegnka,	pero	no	puede	libertarse	de	ella.

—Comprendo	todo	eso	que	dices	—declaró	Aliocha	súbitamente.

—¿De	 veras?	 Para	 haberlo	 confesado	 tan	 rápidamente	 es	 preciso	 que	 lo
comprendas	 —dijo	 Rakitine	 con	 maligno	 júbilo—.	 Es	 una	 declaración
preciosa,	 y	 más	 aún	 habiéndola	 hecho	 impensadamente.	 Por	 lo	 tanto,	 la
sensualidad	es	para	 ti	 cosa	 conocida:	 ¡ya	has	pensado	en	 ella!	 ¡Ah,	 la	gatita
muerta!	 Eres	 un	 santo,	 Aliocha,	 no	 cabe	 duda;	 pero	 eres	 también	 una	 gata
muerta,	y	sólo	el	diablo	sabe	lo	que	no	has	pensado	todavía	y	lo	que	dejas	de
saber.	Eres	k	virgen,	pero	conoces	el	fondo	de	muchas	cosas.	Hace	tiempo	que
lo	 vengo	 observando.	 Eres	 un	Karamazov,	 un	Karamazov	 de	 pies	 a	 cabeza.
Por	 lo	 tanto,	 la	 raza	y	 la	 selección	 significan	 algo.	Tu	padre	 te	 ha	 legado	 la
sensualidad	y	tu	madre	la	inocencia.	¿Por	qué	tiemblas?	Eso	prueba	que	tengo
razón.	¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho	Gruchegnka?	«Tráemelo	(se	refería	a	ti)	y	yo
le	 arrancaré	 el	 hábito.»	 Y,	 ante	 su	 insistencia,	 me	 he	 preguntado	 por	 qué
sentiría	tanta	curiosidad	por	ti.	Es	una	mujer	extraordinaria,	¿sabes?

—Júrame	que	le	dirás	que	no	iré	—dijo	Aliocha	con	una	sonrisa	forzada—.
Acaba	de	decirme	lo	que	tengas	que	decir,	Micha.	En	seguida	te	expondré	yo
mis	ideas.

—La	cosa	 está	 tan	 clara	 que	no	necesita	 explicación.	Es	 como	una	vieja
canción,	 querido.	 Si	 tú	 tienes	 un	 temperamento	 sensual,	 ¿cómo	 no	 ha	 de
tenerlo	 tu	 hermano	 Iván,	 que	 es	 hijo	 de	 la	misma	madre?	También	 él	 es	 un
Karamazov,	 y	 todos	 los	Karamazov	 son	 de	 naturaleza	 en	 extremo	 sensual	 y
algo	dementes.	Tu	hermano	Iván	se	entretiene	ahora	escribiendo	artículos	de
teología,	 con	 propósitos	 estúpidos,	 puesto	 que	 es	 ateo,	 bajeza	 que	 confiesa.
Por	 otra	 parte,	 se	 dedica	 a	 conquistar	 a	 la	 novia	 de	 su	 hermano	Mitia	 y,	 al
parecer,	 está	 cerca	de	 conseguirlo.	 ¿Cómo	puede	 ser	 esto?	Puede	 ser	porque
tiene	el	consentimiento	del	propio	Mitia,	que	le	cede	la	novia	con	el	único	fin
de	deshacerse	de	ella	y	poder	unirse	a	Gruchegnka.	Y	todo	esto,	obsérvalo,	a
pesar	de	su	nobleza	y	de	su	desinterés.	Estos	individuos	son	los	más	temibles,
porque	le	desorientan	a	uno.	Reconocen	su	vileza,	pero	no	dejan	de	conducirse
vilmente.	En	fin,	escucha	lo	que	viene	ahora.	Un	viejo	se	opone	a	los	planes	de
Mitia,	y	ese	viejo	es	su	propio	padre.	Pues	éste	está	 locamente	encaprichado
de	Gruchegnka:	 la	boca	se	 le	hace	agua	cuando	la	mira.	Ya	ves	el	escándalo
que	 ha	 armado	 a	 causa	 de	 ella,	 sólo	 porque	Miusov	 ha	 osado	 calificarla	 de



criatura	 depravada.	 Está	 más	 enamorado	 que	 un	 gato.	 Al	 principio,
Gruchegnka	estaba	sólo	a	su	servicio	en	ciertos	negocios	sucios.	Después,	tras
haberla	 observado	 atentamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 gustaba,	 y	 desde
entonces	 no	 piensa	 más	 que	 en	 ella	 y	 no	 cesa	 de	 hacerle	 proposiciones,
deshonestas,	por	supuesto.	Pues	bien,	aquí	es	donde	chocan	el	padre	y	el	hijo.
Pero	Gruchegnka	no	se	declara	en	favor	ni	del	uno	ni	del	otro;	está	vacilante	y
mantiene	 a	 los	 dos	 en	 la	 inquietud;	 se	 pregunta	 cuál	 de	 los	 dos	 le	 conviene
más,	pues	si	bien	es	verdad	que	al	padre	le	puede	sacar	mucho	dinero,	éste	no
se	casará	con	ella	jamás	y	tal	vez	llegue	un	momento	en	que	cierre	su	bolsa,
mientras	que	ese	pobretón	de	Mitia	puede	ofrecerle	su	mano.	Sí,	es	capaz	de
eso.	 Abandonará	 a	 Catalina	 Ivanovna,	 su	 prometida,	 una	 belleza
incomparable,	rica,	noble,	hija	de	un	coronel,	por	casarse	con	Gruchegnka,	que
hasta	hace	poco	fue	la	amante	de	Samsanov,	viejo	mercader,	mujik	depravado
y	 alcalde	 de	 la	 ciudad.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 todo	 esto	 puede	 provocar	 un
conflicto	y	un	crimen.	No	espera	otra	cosa	 tu	hermano	Iván.	Así	matará	dos
pájaros	de	un	tiro:	será	dueño	de	Catalina	Ivanovna,	de	la	que	está	enamorado,
y	se	embolsará	una	dote	de	sesenta	mil	rublos,	cosa	nada	desdeñable	para	un
pobre	 farsante	 como	 él.	 Y	 observa	 una	 cosa:	 obrando	 así,	 no	 solamente	 no
ofenderá	a	Mitia,	sino	que	éste	le	quedará	agradecido	para	toda	la	vida.	Sé	de
buena	tinta	que	la	semana	pasada,	en	un	restaurante	donde	estaba	borracho	en
compañía	de	unos	bohemios,	Mitia	dijo	a	voces	que	era	indigno	de	Katineka,
su	prometida,	y	que	su	hermano	Iván,	en	cambio,	era	digno	de	ella.	Catalina
Ivanovna	 acabará	 por	 aceptar	 a	 un	 hombre	 tan	 encantador	 como	 Iván
Fiodorovitch.	Ahora	vacila	entre	los	dos	hermanos.	¿Pero	qué	veis	en	ese	Iván
para	quedaros	con	la	boca	abierta	ante	él?	Iván	Fiodorovitch	se	ríe	de	vosotros.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?	¿En	qué	te	fundas	para	hablar	con	esa
seguridad?	—preguntó	Aliocha,	de	súbito	y	frunciendo	las	cejas.

—¿Y	 por	 qué	me	 interrogas	 temiendo	 por	 anticipado	mi	 respuesta?	 Eso
quiere	decir	que	sabes	que	he	dicho	la	verdad.

—A	ti	no	te	es	simpático	Iván.	A	Iván	no	le	atrae	el	dinero.

—¿De	veras?	¿Y	tampoco	la	belleza	de	Catalina	Ivanovna?	No,	no	se	trata
únicamente	de	dinero,	aunque	sesenta	mil	rublos	sea	una	cifra	seductora.

—Iván	 tiene	miras	más	 altas.	Los	miles	 de	 rublos	 no	 le	 deslumbran.	No
busca	el	dinero	ni	la	tranquilidad:	lo	que	sin	duda	busca	es	el	sufrimiento.

—¡Otra	fantasía!	¡Vivís	en	el	limbo!

—Micha,	 su	alma	es	 impetuosa	y	 su	espíritu	está	cautivo.	Hay	en	él	una
gran	idea	de	la	que	todavía	no	ha	encontrado	la	clave.	Es	una	de	esas	personas
que	no	necesitan	millones,	sino	la	solución	de	su	pensamiento.

—Eso	 es	 un	 plagio,	 Aliocha:	 repites	 las	 ideas	 de	 tu	 starets.	 Iván	 os	 ha



planteado	 un	 enigma	 —exclamó	 con	 visible	 animosidad	 Rakitine,	 cuyo
semblante	se	alteró	mientras	sus	labios	se	contraían—.	Un	enigma	estúpido	en
el	que	no	hay	nada	que	adivinar.	Haz	un	pequeño	esfuerzo	y	lo	comprenderás
todo.	 Su	 artículo	 es	 ridículo	 y	 necio.	 Le	 he	 oído	 perfectamente	 cuando	 ha
desarrollado	 su	 absurda	 teoría.	 «Si	 no	 hay	 inmortalidad	 del	 alma,	 no	 hay
virtud,	lo	que	quiere	decir	que	todo	está	permitido.»	Recuerda	que	tu	hermano
Mitia	ha	dicho	sobre	esto	que	lo	tendría	presente.	Es	una	teoría	seductora	para
los	bribones...	No;	para	 los	bribones,	no.	Esta	vehemencia	me	 trastorna...	Es
seductora	para	esos	fanfarrones	dotados	de	«una	profundidad	de	pensamiento
insondable».	Es	un	charlatán,	y	su	teoría,	una	bobada.	Por	lo	demás,	aunque	no
crea	en	 la	 inmortalidad	del	 alma,	 la	humanidad	hallará	 en	 si	misma	el	vigor
necesario	para	vivir	virtuosamente.	Esa	fuerza	se	la	proporcionará	su	amor	a	la
libertad,	a	la	igualdad	y	a	la	fraternidad.

Rakitine	se	había	entusiasmado	y	apenas	podía	contenerse.	Pero,	de	pronto,
se	detuvo	como	si	se	acordara	de	algo.

—¡Bueno,	 basta	 ya!	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 ¿De	 qué	 te	 ríes?
¿Crees	que	soy	tonto?

—No,	eso	ni	 siquiera	me	ha	pasado	por	el	pensamiento.	Eres	 inteligente,
pero...	 En	 fin,	 dejemos	 esto.	 He	 sonreído	 tontamente.	 Comprendo	 que	 te
acalores,	 Micha.	 Tu	 vehemencia	 me	 ha	 hecho	 comprender	 que	 Catalina
Ivanovna	 te	gusta.	Ya	hace	 tiempo	que	 lo	 sospechaba.	Por	eso	 Iván	no	 te	es
simpático.	Tienes	celos.

—Llega	hasta	el	final;	di	que	los	celos	se	deben	también	al	dinero	de	ella.

—No,	Micha;	no	quiero	ofenderte.

—Lo	creo,	porque	eres	tú	quien	lo	dice.	Pero	que	el	diablo	os	lleve	a	ti	y	a
tu	 hermano	 Iván.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 comprendéis	 que,	 dejando	 aparte	 a
Catalina	 Ivanovna,	 Iván	 no	 es	 nada	 simpático.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 quererle,
demonio?	Él	me	insulta.	¿No	tengo	derecho	a	devolverle	la	pelota?

—Nunca	le	he	oído	hablar	ni	bien	ni	mal	de	ti.

—¿No?	 Pues	 me	 han	 informado	 de	 que	 anteayer,	 en	 casa	 de	 Catalina
Ivanovna,	 habló	 mucho	 de	 mí,	 tanto	 interesa	 este	 amigo	 tuyo	 y	 servidor.
Después	de	esto,	querido,	no	está	claro	quién	está	celoso	de	quién.	Dijo	que	si
no	 me	 resignaba	 a	 la	 carrera	 de	 archimandrita,	 si	 no	 visto	 el	 hábito	 muy
pronto,	partiré	hacia	Petersburgo,	ingresaré	en	una	gran	revista	como	crítico	y,
al	cabo	de	diez	años,	seré	propietario	del	periódico.	Entonces	le	imprimiré	una
tendencia	 liberal	 y	 atea,	 a	 incluso	 cierto	 matiz	 socialista,	 aunque	 tomando
precauciones,	 es	 decir,	 nadando	 entre	 dos	 aguas	 y	 dando	 el	 pego	 a	 los
imbéciles.	 Y	 tu	 hermano	 siguió	 diciendo	 que,	 a	 pesar	 de	 este	 tinte	 de
socialismo,	 yo	 ingresaría	 mis	 beneficios	 en	 un	 Banco,	 especularía	 por



mediación	de	un	 judío	 cualquiera	y,	 finalmente,	me	haría	 construir	 una	 casa
que	 me	 produjese	 una	 buena	 renta,	 además	 de	 servirme	 para	 instalar	 la
redacción	 de	 mi	 revista.	 Incluso	 señaló	 el	 sitio	 donde	 se	 levantaría	 el
inmueble:	cerca	del	puente	de	piedra	que	se	proyecta	construir	entre	la	avenida
Litenaia	y	el	barrio	de	Wyborg.

—¡Ah,	 Micha!	 —exclamó	 Aliocha,	 echándose	 a	 reír	 alegremente	 sin
poderlo	remediar—.	A	lo	mejor,	eso	se	cumple	punto	por	punto.

—¡También	tú	te	burlas,	Alexei	Fiodorovitch!

—¡No,	no;	ha	sido	simplemente	una	broma!	Perdóname.	Estaba	pensando
en	otra	cosa.	Pero,	oye:	¿quién	 te	ha	dado	 todos	esos	detalles?	Porque	 tú	no
estabas	en	casa	de	Catalina	Ivanovna	cuando	mi	hermano	habló	de	ti,	¿verdad?

—No,	 no	 estaba.	 Pero	 Dmitri	 Fiodorovitch	 refirió	 todo	 esto	 en	 casa	 de
Gruchegnka	y	yo	le	oí	desde	el	dormitorio,	de	donde	no	podía	salir	mientras
estuviera	allí	Mitia.

—Comprendido.	Ya	no	me	acordaba	de	que	Gruchegnka	es	parienta	tuya.

—¿Parienta	 mía?	 ¿Gruchegnka	 parienta	 mía?	 —exclamó	 Rakitine,
enrojeciendo	 hasta	 las	 orejas—.	 ¿Has	 perdido	 el	 juicio?	 ¡No	 sabes	 lo	 que
dices!

—¿Cómo?	¿No	es	parienta	tuya?	Pues	lo	he	oído	decir.

—¿Dónde?	¡Ah	señores	Karamazov!	Tenéis	humos	de	alta	y	vieja	nobleza,
olvidándoos	de	que	vuestro	padre	era	un	simple	bufón	en	mesas	ajenas,	donde
se	 ganaba	 un	 plato	 de	 comida.	 Yo	 no	 soy	 sino	 el	 hijo	 de	 un	 pope,	 nada	 a
vuestro	lado;	pero	no	me	insultéis	con	esos	aires	de	alegre	desdén.	Yo	también
tengo	mi	honor,	Alexei	Fiodorovitch,	y	me	avergonzaría	de	estar	emparentado
con	una	mujer	pública.

Rakitine	estaba	excitadísimo.

—Perdóname,	 te	 lo	 ruego	—dijo	 Aliocha,	 que	 se	 había	 puesto	 como	 la
grana—.	 Jamás	 habría	 creído	 que	 fuera	 una	 mujer...	 así.	 Te	 repito	 que	 me
dijeron	que	era	pariente	tuya.	Vas	con	frecuencia	a	su	casa,	y	tú	mismo	me	has
dicho	 que	 no	 hay	 nada	 entre	 vosotros...	 No	 me	 podía	 imaginar	 que	 la
despreciaras	tanto.	¿Lo	merece	verdaderamente?

—Tengo	mis	razones	para	ir	con	frecuencia	a	su	casa:	esto	es	todo	lo	que	te
puedo	decir.	En	cuanto	al	parentesco,	es	en	tu	familia	en	la	que	podría	entrar
por	medio	de	tu	padre	o	de	tu	hermano.	En	fin,	ya	hemos	llegado.	Corre	a	la
cocina...	Pero,	 ¿qué	es	esto?,	 ¿qué	ha	pasado?	¿Es	posible	que	nos	hayamos
retrasado	 tanto?	 No,	 no	 pueden	 haber	 terminado	 ya.	 A	 menos	 que	 los
Karamazov	hayan	hecho	alguna	de	las	suyas.	Eso	debe	de	ser.	Mira:	ahí	viene
tu	 padre.	 Y	 tu	 hermano	 Iván	 le	 sigue.	 Han	 plantado	 al	 padre	 abad.	 ¿Ves	 al



padre	Isidoro	en	la	escalinata	gritando	a	tu	padre	y	a	tu	hermano?	Y	tu	padre
agita	los	brazos,	sin	duda	vomitando	insultos.	Mira	a	Miusov	en	su	calesa,	que
acaba	 de	 arrancar.	 Y	 Maximov	 corre	 como	 un	 desalmado.	 Ha	 sido	 un
verdadero	 escándalo.	 La	 comida	 no	 ha	 llegado	 a	 celebrarse.	 ¿Habrán	 sido
capaces	de	pegarle	al	padre	abad?	¿Los	habrán	vapuleado	a	ellos?	Lo	tendrían
bien	merecido.

Rakitine	había	acertado.	Acababa	de	producirse	un	escándalo	inaudito.
	

	

VIII.	Un	escándalo
	

Cuando	Miusov	a	Iván	Fiodorovitch	llegaron	a	las	habitaciones	del	padre
abad,	 Piotr	 Alejandrovitch,	 que	 era	 un	 hombre	 bien	 educado,	 estaba
avergonzado	 de	 su	 reciente	 arrebato	 de	 cólera.	 Comprendía	 que,	 en	 vez	 de
exasperarse,	debió	apreciar	en	su	justo	valor	al	deleznable	Fiodor	Pavlovitch	y
conservar	enteramente	su	sangre	fría.

«Nada	se	 les	puede	 reprochar	a	 los	monjes	—se	dijo	de	pronto;	mientras
subía	la	escalinata	que	conducía	al	departamento	del	padre	abad—.	Puesto	que
hay	aquí	personas	distinguidas	(el	padre	Nicolás	y	el	abad	pertenecen,	según
tengo	 entendido,	 a	 la	 nobleza),	 ¿por	 qué	 no	 me	 he	 de	 mostrar	 amable	 con
ellos?	No	discutiré,	 incluso	 les	 llevaré	 la	corriente,	y	me	atraeré	su	simpatía.
Así	les	demostraré	que	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	Esopo,	ese	bufón,	ese
saltimbanqui,	y	que	he	sido	engañado	como	ellos.»

Decidió	cederles	definitiva	a	inmediatamente	los	derechos	de	tala	y	pesca,
cosa	que	haría	de	mejor	grado	aún	al	tratarse	de	una	bagatela.

Estas	buenas	intenciones	se	afirmaron	en	el	momento	en	que	los	invitados
entraban	en	el	comedor	del	padre	abad.	Todo	el	departamento	consistía	en	sólo
dos	piezas,	pero	éstas	eran	más	espaciosas	y	cómodas	que	las	del	starets.	En
ellas	 no	 imperaba	 el	 lujo,	 ni	 mucho	 menos.	 Los	 muebles	 eran	 de	 caoba	 y
estaban	tapizados	de	cuero,	según	la	antigua	moda	del	año	1820;	el	suelo	no
estaba	ni	siquiera	pintado.	En	compensación,	todo	resplandecía	de	limpieza	y
en	 las	 ventanas	 abundaban	 las	 flores	 de	 precio.	 Pero	 el	 principal	 detalle	 de
elegancia	 consistía	 en	 aquel	 momento	 en	 la	 mesa,	 presentada	 incluso	 con
cierta	suntuosidad.	El	mantel	era	inmaculado,	la	vajilla	estaba	resplandeciente,
en	 la	 mesa	 se	 veían	 tres	 clases	 de	 pan,	 todas	 perfectamente	 cocidas,	 dos
botellas	de	vino,	dos	jarros	de	excelente	aguamiel	del	monasterio	y	una	gran
garrafa	 llena	 de	 un	 kvass	 famoso	 en	 toda	 la	 comarca.	 No	 había	 vodka.
Rakitine	refirió	después	que	la	minuta	constaba	de	cinco	platos:	una	sopa	con
trozos	de	pescado,	un	pescado	en	una	 salsa	especial	y	deliciosa,	un	plato	de



esturión,	helados	y	compota,	y,	finalmente,	kissel.

Incapaz	 de	 contenerse,	 Rakitine	 había	 olfateado	 todo	 esto	 y	 echado	 una
mirada	 a	 la	 cocina	 del	 padre	 abad,	 donde	 tenía	 amigos.	 Los	 tenía	 en	 todas
partes:	así	se	enteraba	de	todo	lo	que	quería	saber.	Era	un	alma	atormentada	y
envidiosa.	Tenía	pleno	conocimiento	de	sus	dotes	indiscutibles	y,	llevado	de	su
presunción,	las	exageraba.	Sabía	que	estaba	destinado	a	desempeñar	un	papel
importante.	Pero	Aliocha,	que	sentía	por	él	verdadero	afecto,	se	afligía	al	ver
que	no	tenía	conciencia	y	que	el	desgraciado	no	se	daba	cuenta	de	ello.	Sabía
que	 no	 se	 apoderaría	 jamás	 de	 un	 dinero	 que	 tuviera	 a	 su	 alcance,	 y	 esto
bastaba	para	que	se	considerase	perfectamente	honrado.	Respecto	a	este	punto,
ni	Aliocha	ni	nadie	habría	podido	abrirle	los	ojos.

Rakitine	era	poco	 importante	para	participar	en	 la	comida.	En	cambio,	el
padre	José	y	el	padre	Paisius	habían	sido	invitados,	además	de	otro	religioso.
Los	tres	esperaban	ya	en	el	comedor	para	recibir	a	sus	invitados.	Era	un	viejo
alto	y	delgado,	todavía	vigoroso,	de	cabello	negro	que	empezaba	a	cobrar	un
tono	 gris,	 y	 rostro	 alargado,	 enjuto	 y	 grave.	 Saludó	 a	 sus	 huéspedes	 en
silencio,	y	ellos	se	inclinaron,	solicitando	su	bendición.	Miusov	intentó	incluso
besarle	la	mano,	pero	el	padre	abad,	advirtiéndolo,	la	retiró.	Iván	Fiodorovitch
y	 Kalganov	 llegaron	 al	 fin	 del	 saludo,	 besándole	 la	 mano	 ruidosamente,	 al
estilo	de	la	gente	del	pueblo.

—Todos	tenemos	que	presentarle	nuestras	excusas,	reverendo	padre	—dijo
Piotr	Alejandrovitch	con	una	fina	sonrisa,	pero	en	tono	grave	y	respetuoso—,
ya	que	 llegamos	 solos,	 es	decir,	 sin	nuestro	 compañero	Fiodor	Pavlovitch,	 a
quien	usted	había	invitado.	Ha	tenido	que	renunciar	a	venir	con	nosotros,	y	no
sin	motivo.	En	la	celda	del	padre	Zósimo	acalorado	por	su	desdichada	querella
con	 su	 hijo,	 ha	 pronunciado	 algunas	 palabras	 totalmente	 fuera	 de	 lugar,	 en
extremo	 inconvenientes...,	 de	 lo	 cual	 debe	 de	 tener	 ya	 conocimiento	 su
reverencia	 —añadió	 mirando	 de	 reojo	 a	 los	 monjes—.	 Fiodor	 Pavlovitch,
consciente	de	su	falta	y	 lamentándola	sinceramente,	se	siente	profundamente
avergonzado	 y	 nos	 ha	 rogado,	 a	 su	 hijo	 Iván	 y	 a	mí,	 que	 le	 expresemos	 su
pesar,	 su	 contrición	 y	 su	 arrepentimiento...	 Espera	 repararlo	 todo
inmediatamente.	Por	el	momento,	 implora	 la	bendición	de	su	reverencia	y	 le
ruega	que	olvide	lo	sucedido.

Al	 llegar	 al	 final	 de	 su	 discurso,	 Miusov	 se	 sintió	 tan	 satisfecho	 de	 sí
mismo,	que	incluso	se	olvidó	de	su	reciente	irritación.	Experimentó	de	nuevo
un	sincero	y	profundo	amor	por	la	humanidad.

El	 padre	 abad,	 que	 le	 había	 escuchado	 atentamente,	 inclinó	 la	 cabeza	 y
repuso:

—Lamento	vivamente	su	ausencia.	Si	hubiera	participado	en	esta	comida,
acaso	nos	habría	tomado	afecto,	y	nosotros	a	él.	Señores,	tengan	la	bondad	de



ocupar	sus	puestos.

Se	 situó	 ante	 la	 imagen	 y	 empezó	 a	 orar.	 Todos	 se	 inclinaron
respetuosamente	y	Maximov	incluso	se	colocó	delante	de	los	demás	y	enlazó
las	manos	con	un	gesto	de	profunda	devoción.

Fue	entonces	cuando	Fiodor	Pavlovitch	completó	su	obra.	Hay	que	advertir
que	 su	 propósito	 de	 marcharse	 había	 sido	 sincero;	 que,	 tras	 su	 vergonzosa
conducta	en	las	habitaciones	del	starets,	había	comprendido	que	no	debía	ir	a
comer	 con	 el	 padre	 abad	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 No	 se	 sentía
avergonzado,	 no	 se	 hacía	 amargos	 reproches,	 sino	 todo	 lo	 contrario;	 pero
consideraba	que	asistir	a	la	comida	era	una	inconveniencia.

Sin	embargo,	apenas	su	calesa	de	muelles	chirriantes	avanzó	hasta	el	pie	de
la	escalinata	de	la	hospedería,	y	cuando	ya	iba	a	subir	al	coche,	se	detuvo.	Se
acordó	de	 las	palabras	que	había	dicho	al	starets.	«Cuando	voy	a	ver	a	otras
personas,	 siempre	 me	 parece	 que	 soy	 el	 más	 vil	 de	 todos,	 y	 que	 todos	 me
miran	 como	 a	 un	 payaso.	Entonces	 yo	 decido	 hacer	 de	 veras	 el	 payaso,	 por
considerar	 que	 todos,	 desde	 el	 primero	hasta	 el	 último,	 son	más	 estúpidos	y
más	viles	que	yo.»

Fiodor	 Pavlovitch	 quería	 vengarse	 de	 todo	 el	 mundo	 por	 sus	 propias
villanías.	Se	 acordó	de	pronto	de	que	un	día	 alguien	 le	preguntó:	«¿Por	qué
detesta	usted	tanto	a	ese	hombre?»	A	lo	que	él	había	contestado	en	un	arranque
de	procacidad	bufonesca:	«No	me	ha	hecho	nada,	pero	yo	le	hice	a	él	una	mala
pasada	y	desde	entonces	 empecé	a	detestarlo.»	Este	 recuerdo	 le	 arrancó	una
risita	silenciosa	y	maligna.	Con	los	ojos	centelleantes	y	los	labios	temblorosos,
tuvo	 unos	 instantes	 de	 vacilación.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 dijo	 resueltamente:
«No	podría	rehabilitarme.	Me	mofaré	de	ellos	hasta	el	cinismo.»

Ordenó	 al	 cochero	 que	 esperase	 y	 volvió	 a	 grandes	 pasos	 al	monasterio.
Iba	derecho	a	las	habitaciones	del	padre	abad.	Ignoraba	aún	lo	que	haría,	pero
sabía	que	no	era	dueño	de	sí	mismo,	que	al	menor	impulso	cometería	cualquier
acto	 indigno,	 incluso	 algún	 delito	 del	 que	 habría	 de	 responder	 ante	 los
tribunales.	Hasta	 entonces,	 jamás	 había	 pasado	 de	 ciertos	 límites,	 lo	 que	 no
dejaba	de	sorprenderle.

Apareció	en	el	comedor	en	el	momento	en	que,	terminada	la	oración,	todos
iban	a	sentarse	a	la	mesa.	Se	detuvo	en	el	umbral,	observó	a	la	concurrencia,
mirándolos	 a	 todos	 fijamente	 a	 la	 cara,	 y	 estalló	 en	 una	 risa	 larga	 y
desvergonzada.

—¿Se	creían	que	me	había	marchado?	Pues	aquí	me	tienen	—exclamó	con
voz	sonora.

Todos	 los	 presentes	 le	 miraron	 en	 silencio,	 y,	 de	 súbito,	 todos
comprendieron	 que	 inevitablemente	 se	 iba	 a	 producir	 un	 escándalo.	 Piotr



Alejandrovitch	pasó	 repentinamente	de	 la	 calma	a	 la	 contrariedad.	Su	cólera
volvió	a	inflamarse:

—¡No	 lo	 puedo	 soportar!	 —gruñó—.	 No	 puedo,	 no	 puedo	 de	 ningún
modo.

La	 sangre	 le	 afluyó	 a	 la	 cabeza,	 y	 notó	 que	 se	 embarullaba,	 pero	 el
momento	no	era	para	pensar	en	la	dialéctica.	Cogió	el	sombrero.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puede	 soportar?	 —exclamó	 Fiodor	 PavIovitch—.
¿Puedo	entrar,	reverendo	padre?	¿Me	admite	usted	como	invitado?

—Le	ruego	de	todo	corazón	que	pase	—respondió	el	padre	abad,	y	añadió
dirigiéndose	 a	 todos—:	 Señores,	 les	 suplico	 que	 olviden	 sus	 querellas	 y	 se
reúnan	con	amor	fraternal,	implorando	a	Dios,	en	torno	de	esta	mesa.

—¡No,	no!	Eso	es	imposible	—exclamó	Piotr	Alejandrovitch	fuera	de	sí.

—Lo	que	 es	 imposible	para	Piotr	Alejandrovitch,	 lo	 es	 también	para	mí.
No	me	quedaré.	He	venido	por	 estar	 con	 él.	No	me	 separaré	de	usted	ni	 un
paso,	Piotr	Alejandrovitch:	 si	usted	se	va,	me	voy	yo;	 si	usted	se	queda,	me
quedo.	Usted,	padre	abad,	le	ha	herido	al	hablar	de	fraternidad:	le	mortifica	ser
mi	 pariente...	 ¿No	 es	 verdad,	 Von	 Shon?	 Miren:	 ahí	 tienen	 a	 Von	 Shon.
¡Buenas	tardes,	Von	Shon!

—¿Me	dice	usted	a	mí?	—preguntó	Maximov,	estupefacto.

—Sí,	a	 ti.	Reverendo	padre,	¿sabe	usted	quién	es	Von	Shon?	El	héroe	de
una	causa	célebre.	Lo	mataron	en	un	lupanar,	como	creo	que	llaman	ustedes	a
esos	 lugares,	 y,	 una	 vez	 muerto,	 lo	 desvalijaron.	 Después,	 a	 pesar	 de	 su
respetable	edad,	lo	metieron	en	un	cajón	y	lo	enviaron	de	Petersburgo	a	Moscú
en	 un	 furgón	 de	 equipajes	 con	 una	 etiqueta.	 Y	 mientras	 lo	 embalaban,	 las
rameras	 cantaban	 y	 tocaban	 el	 tímpano,	 es	 decir,	 el	 piano.	 Pues	 bien,	 ese
hombre	que	ven	ustedes	ahí	es	Von	Shon	resucitado.	¿Verdad,	Von	Shon?

—¿Qué	dice	este	hombre?	—exclamaron	varias	voces	entre	los	religiosos.

—Vámonos	—dijo	Piotr	Alejandrovitch	a	Kalganov.

—¡No,	esperen!	—gritó	Fiodor	Pavlovitch,	dando	un	paso	hacia	el	interior
—.	 Déjenme	 terminar.	 En	 la	 celda	 del	 starets	 me	 han	 acusado	 ustedes	 de
haberme	conducido	irrespetuosamente,	y	todo	porque	he	hablado	de	gobios.	A
Piotr	 Alejandrovitch	 Miusov,	 mi	 pariente,	 le	 gusta	 que	 en	 las	 peroraciones
haya	plus	de	noblesse	que	de	sincérité;	a	mí,	por	el	contrario,	me	gusta	que	en
mis	discursos	haya	plus	de	sincérité	que	de	noblesse,	¡y	que	se	fastidie!	¿No	es
verdad,	 Von	 Shon?	 Escúcheme,	 padre	 abad:	 aunque	 yo	 sea	 un	 bufón	 y	 me
mantenga	en	mi	papel,	soy	un	caballero	de	honor	y	tengo	que	explicarme.	Sí,
yo	 soy	 un	 caballero	 de	 honor,	mientras	 que	 en	 Piotr	 Alejandrovitch	 no	 hay
más	 que	 amor	 propio	 ofendido.	 He	 venido	 aquí	 para	 ver	 lo	 que	 pasa	 y



exponerle	 mi	 modo	 de	 pensar.	 Mi	 hijo	 Alexei	 hace	 el	 noviciado	 en	 este
monasterio.	 Soy	 su	 padre	 y	 mi	 obligación	 es	 preocuparme	 por	 su	 porvenir.
Mientras	yo	actuaba	como	en	un	teatro,	lo	escuchaba	todo,	lo	miraba	todo	con
disimulo,	y	ahora	quiero	ofrecerle	el	último	acto	de	la	comedia.	Generalmente,
aquí,	 el	 que	 cae	 se	 queda	 tendido	 para	 siempre.	 Pero	 yo	 quiero	 levantarme.
Padres,	estoy	indignado	del	modo	de	obrar	de	ustedes.	La	confesión	es	un	gran
sacramento	 que	 merece	 mi	 veneración	 y	 ante	 el	 cual	 estoy	 presto	 a
prosternarme.	Pues	bien,	allá	abajo,	en	la	ermita,	todo	el	mundo	se	arrodilla	y
se	confiesa	en	voz	alta.	¿Está	permitido	confesarse	en	voz	alta?	En	los	tiempos
más	antiguos,	los	santos	padres	instituyeron	la	confesión	secreta.	Porque,	por
ejemplo,	¿puedo	yo	explicar	ante	todo	el	mundo	que	yo	hago	esto	y	lo	otro	y...,
me	comprende	usted?	A	veces	es	una	indecencia	revelar	ciertas	cosas.	¡Esto	es
un	escándalo!	Permaneciendo	entre	ustedes,	uno	puede	ser	arrastrado	a	la	secta
de	los	Kblysty.	En	cuanto	tenga	ocasión,	escribiré	al	Sínodo.	Entre	tanto,	retiro
a	mi	hijo	de	este	monasterio.

Como	 se	 ve,	 Fiodor	 Pavlovitch	 había	 oído	 campanas	 y	 no	 sabía	 dónde.
Según	 ciertos	 rumores	 malignos	 llegados	 no	 hacía	 mucho	 a	 oídos	 de	 las
autoridades	eclesiásticas,	en	los	monasterios	donde	subsistía	 la	 institución	de
los	 startsy	 se	 testimoniaba	 a	 éstos	 un	 respeto	 exagerado,	 en	 perjuicio	 de	 la
dignidad	 del	 abad.	 Además,	 los	 startsy	 abusaban	 del	 sacramento	 de	 la
confesión,	 etcétera,	 etcétera.	 Estas	 acusaciones	 infundadas	 no	 tuvieron	 éxito
alguno	 en	 ninguna	 parte.	 Pero	 el	 demonio	 que	 Fiodor	 Pavlovitch	 llevaba
dentro	y	que	le	empujaba	cada	vez	más	hacia	un	abismo	de	vergüenza	le	había
inspirado	esta	acusación,	de	la	que	él,	por	cierto,	no	comprendía	una	palabra.
Ni	siquiera	había	acertado	a	hacerla	oportunamente,	ya	que	esta	vez	nadie	se
había	arrodillado	ni	confesado	en	voz	alta	en	la	celda	del	starets.	Por	lo	tanto,
Fiodor	Pavlovitch	no	había	podido	ver	nada	de	 lo	que	acababa	de	decir	y	se
había	limitado	a	repetir	viejos	comadreos	que	sólo	recordaba	a	medias.	Apenas
terminó	 de	 exponer	 estas	 necedades,	 Fiodor	 Pavlovitch	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
absurdo	de	sus	palabras	y	experimentó	en	seguida	el	deseo	de	demostrar	a	su
auditorio,	y	sobre	todo	a	si	mismo,	que	no	había	en	ellas	nada	de	absurdo.	Y
aunque	 sabía	 perfectamente	que	 todo	 lo	 que	dijera	 no	haría	 sino	 agravar	 las
cosas,	no	se	pudo	contener	y	resbaló	como	por	una	pendiente.

—¡Qué	villanía!	—exclamó	Piotr	Alejandrovitch.

—Un	momento	—dijo	 de	 súbito	 el	 padre	 abad—.	Antiguamente	 se	 dijo:
«Se	 empieza	 a	 hablar	 demasiado	 de	mí,	 a	 incluso	 a	 hablar	mal.	Después	 de
haberlo	escuchado	todo,	me	he	dicho:	esto	es	un	remedio	que	me	envía	Jesús
para	 curar	 mi	 alma	 vanidosa.»	 Así,	 le	 damos	 humildemente	 las	 gracias,
querido	huésped.

Y	se	inclinó	profundamente	ante	Fiodor	Pavlovitch.



—¡Bah,	 bah!	 Todo	 eso	 son	 gazmoñerías,	 viejas	 frases	 y	 viejos	 gestos,
viejas	 mentiras	 y	 puros	 formulismos	 como	 el	 del	 saludo	 hasta	 el	 suelo.	 Ya
sabemos	 lo	 que	 son	 esos	 saludos.	 «Un	beso	 en	 los	 labios	 y	 una	puñalada	 al
corazón»,	como	en	Los	bandidos	de	Schiller.	No	me	gusta	la	falsedad,	padres
míos;	lo	que	quiero	son	verdades.	Pero	la	verdad	no	está	en	los	gobios,	como
ya	 he	 proclamado.	 ¿Por	 qué	 ayunan	 ustedes?	 ¿Por	 qué	 esperan	 una
recompensa	 en	 el	 cielo?	 Por	 obtener	 esa	 recompensa,	 también	 ayunaría	 yo.
No,	santos	monjes:	sed	virtuosos	en	la	vida;	servid	a	la	sociedad	sin	encerraros
en	 un	 monasterio,	 donde	 todo	 lo	 tenéis	 pagado,	 y	 sin	 esperar	 recompensa
alguna.	Esto	sería	más	meritorio.	Como	ve	usted,	padre	abad,	yo	sé	 también
hacer	frases...	¿Qué	veo	aquí?	—añadió	acercándose	a	la	mesa—.	Viejo	oporto
comprado	 en	 Fartori	 y	 otro	 exquisito	 vino	 procedente	 de	 los	 Hermanos
Ielisseiev.	¡Caramba,	caramba,	reverendos	padres!	Esto	no	se	parece	en	nada	a
los	 gobios.	 ¡Y	 esas	 otras	 botellas!	 ¡Je,	 je!	 ¿Quién	 os	 ha	 dado	 todo	 esto?	 El
campesino	ruso,	el	trabajador	que	os	trae	sus	ofrendas	con	sus	manos	callosas,
quitándoselas	a	su	familia	y	a	las	necesidades	del	Estado.	Ustedes	explotan	al
pueblo,	reverendos	padres.

—¡Eso	es	una	falsedad	indigna!	—dijo	el	padre	José.

El	padre	Paisius	guardaba	un	obstinado	silencio.	Miusov	salió	del	comedor
precipitadamente,	seguido	de	Kalganov.

—Bueno,	mis	reverendos	padres;	me	voy	en	pos	de	Piotr	Alejandrovitch.
No	volveré	nunca,	aunque	me	lo	pidan	ustedes	de	rodillas.	¡Nunca,	jamás!	Les
envié	mil	rublos,	y	hay	que	ver	cómo	abrirían	ustedes	los	ojos.	¡Je,	je!	Pero	a
este	 donativo	 no	 añadiré	 absolutamente	 nada.	 Quiero	 vengarme	 de	 las
humillaciones	que	recibí	de	ustedes	en	mi	juventud.

Dio	un	puñetazo	en	la	mesa	con	fingida	indignación	y	continuó:

—Este	monasterio	ha	desempeñado	un	gran	papel	en	mi	vida.	¡Cuántas	y
cuán	 amargas	 lágrimas	 he	 derramado	 por	 culpa	 de	 él!	Ustedes	 consiguieron
que	 se	 volviera	 contra	 mí	 mi	 esposa,	 la	 endemoniada.	 Me	 cubrieron	 de
maldiciones	 y	 me	 desacreditaron	 ante	 el	 vecindario.	 ¡Basta	 ya,	 reverendos
padres!	 Vivimos	 en	 la	 época	 del	 ferrocarril	 y	 de	 los	 buques	 de	 vapor.	 No
recibirán	nada	más	de	mi:	ni	mil	rublos,	ni	cien,	ni	siquiera	uno.

Observemos	que	el	monasterio	no	había	hecho	nunca	nada	contra	él	y	que
Fiodor	Pavlovitch	no	había	 tenido	que	derramar	amargas	 lágrimas	por	culpa
del	convento.	Sin	embargo,	Fiodor	PavIovitch	se	había	indignado	de	tal	modo
ante	estas	 supuestas	 lágrimas,	que	casi	 llegó	a	 convencerse	de	que	 las	había
derramado.	 Incluso	estuvo	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Pero	comprendió	que
había	llegado	el	momento	de	retirarse.

Por	 toda	respuesta	a	su	odiosa	mentira,	el	padre	abad	 inclinó	 la	cabeza	y



dijo	gravemente:

—También	está	escrito	que	hay	que	soportar	pacientemente	la	calumnia	y,
sin	dejarse	turbar	por	ella,	no	detestar	al	calumniador.	Así	obraremos	nosotros.

—¡Bonito	galimatías!	Ahí	se	quedan,	padres	míos:	yo	me	voy.	Me	llevaré
para	 siempre	 a	 mi	 hijo	 Alexei,	 haciendo	 use	 de	 mi	 autoridad	 paterna.	 Iván
Fiodorovitch,	 mi	 amabilísimo	 hijo,	 permíteme	 que	 te	 ordene	 que	 me	 sigas.
Von	Shon,	¿para	qué	te	has	de	quedar	en	esta	casa?	Ven	a	la	mía,	que	sólo	está
a	una	versta	de	aquí.	No	lo	pasarás	mal.	En	vez	de	aceite	de	lino,	 te	daré	un
cochinillo	 relleno	de	alforfón,	 coñac	y	otros	 licores,	 a	 incluso	habrá	allí	una
bonita	muchacha.	Vamos,	Von	Shon;	no	desprecies	tanta	felicidad.

Y	salió	lanzando	gritos	y	agitando	los	brazos.	En	este	momento	fue	cuando
lo	vio	Rakitine	y	se	lo	señaló	a	Aliocha.

—¡Alexei	—gritó	a	éste	su	padre	desde	 lejos—,	desde	hoy	vivirás	en	mi
casa!	¡Coge	tu	almohada	y	tu	colchón!	¡Que	no	quede	nada	tuyo	aquí!

Aliocha	se	detuvo,	petrificado,	mirando	a	su	padre	atentamente	y	sin	decir
palabra.

Fiodor	 Pavlovitch	 subió	 a	 la	 calesa	 seguido	 de	 Iván	 Fiodorovitch,	 que,
silencioso	y	sombrío,	ni	siquiera	se	volvió	para	saludar	a	su	hermano.

Para	 que	 nada	 le	 faltase,	 se	 produjo	 una	 escena	 cómica	 y	 sorprendente.
Maximov	 llegó	 corriendo	 y	 jadeante.	 En	 su	 impaciencia,	 puso	 un	 pie	 en	 el
estribo,	donde	estaba	todavía	el	de	Iván	Fiodorovitch,	y,	aferrándose	al	coche,
trató	de	subir.

—¡Yo	 también	 voy!	 —exclamó	 con	 alegre	 risa	 y	 gesto	 beatífico—.
Llévenme.

—¿Ves?	—dijo	Fiodor	Pavlovitch,	encantado—.	¿No	decía	yo	que	es	Von
Shon	 resucitado?	 ¿Cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 salir	 de	 allí?	 ¿Qué	 te
propones?	¿Cómo	es	posible	que	hayas	renunciado	a	la	comida?	Para	proceder
así	hace	falta	tener	una	cara	de	bronce.	Yo	la	tengo,	pero	me	asombra	que	la
tengas	 también	 tú,	 amigo	 mío.	 Sube,	 sube.	 Déjalo	 subir,	 Iván:	 nos
divertiremos.	 Se	 sentará	 a	 nuestros	 pies,	 ¿no	 es	 verdad,	 Von	 Shon?	 ¿O
prefieres	 instalarte	 en	 el	 pescante,	 junto	 al	 cochero?	 Sube	 al	 pescante,	 Von
Shon.

Pero	 Iván	 Fiodorovitch,	 que	 se	 había	 sentado	 ya	 sin	 decir	 palabra,	 lo
rechazó,	dándole	un	fuerte	golpe	en	el	pecho	que	le	hizo	retroceder	un	par	de
metros.	Maximov	no	llegó	a	caer	por	verdadero	milagro.

—¡En	marcha!	—gritó	Iván	ásperamente	al	cochero.

—¿Pero	por	qué	le	tratas	así?	—censuró	Fiodor	Pavlovitch.



La	calesa	había	partido	ya.	Iván	no	contestó.

—No	 te	 comprendo	 —dijo	 Fiodor	 Pavlovitch	 tras	 un	 largo	 silencio	 y
mirando	de	reojo	a	su	hijo—.	Fue	idea	tuya	hacer	esta	visita	al	monasterio;	tú
la	provocaste	y	te	parecía	muy	bien.	¿Por	qué	te	enfurruñas	ahora?

—¡Basta	de	insensateces!	—replicó	rudamente	Iván—.	Descansa	un	poco.

Fiodor	 Pavlovitch	 volvió	 a	 estar	 callado	 unos	 minutos.	 Al	 fin	 dijo	 con
acento	sentencioso:

—Un	vasito	de	coñac	me	hará	bien.

Iván	no	contestó.

—También	tú	tomarás	una	copa	en	cuanto	lleguemos,	¿verdad?

Iván	no	dijo	palabra.

Fiodor	Pavlovitch	volvió	a	esperar	un	par	de	minutos.

—Por	 mucho	 que	 te	 contraríe,	 amabilísimo	 Karl	 von	 Moor,	 retiré	 a
Aliocha	del	monasterio.

Iván	 se	 encogió	 de	 hombros	 desdeñosamente,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 Se
absorbió	en	la	contemplación	del	camino.

No	volvieron	a	pronunciar	palabra	hasta	que	llegaron.
	

	

LIBRO	III

LOS	SENSUALES
	

I.	En	la	antecámara
	

Fiodor	Pavlovitch	vivía	bastante	 lejos	del	 centro	de	 la	 población,	 en	una
casa	 un	 tanto	 vieja	 pero	 todavía	 sólida.	 El	 edificio	 estaba	 pintado	 de	 gris	 y
cubierto	con	un	tejado	metálico	de	color	rojo.	Era	espacioso	y	cómodo.	Tenía
planta	baja,	entresuelo	y	numerosas	escalerillas	y	 rincones	ocultos.	Las	 ratas
pululaban	en	él,	pero	Fiodor	Pavlovitch	no	sentía	ninguna	aversión	hacia	ellas.

—Gracias	a	las	ratas	—decía—,	las	noches	no	son	tan	tediosas	cuando	uno
está	solo.

Y	 es	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 enviar	 a	 los	 domésticos	 a	 dormir	 en	 el
pabellón,	quedándose	él	encerrado	en	la	casa.	Este	pabellón	estaba	en	el	patio
y	era	vasto	y	sólido.	Fiodor	Pavlovitch	había	hecho	instalar	la	cocina	en	él:	no



le	gustaba	el	olor	a	guisos.	Así,	tanto	en	verano	como	en	invierno,	había	que
transportar	los	platos	de	comida	a	través	del	patio.

Era	una	casa	construida	para	una	gran	familia.	Habría	podido	albergar	un
número	 de	 dueños	 y	 servidores	 cinco	 veces	 superior	 al	 que	 a	 la	 sazón	 la
habitaba.	En	la	época	de	nuestro	relato,	el	cuerpo	del	edificio	principal	estaba
ocupado	exclusivamente	por	Fiodor	Pavlovitch	y	su	hijo	Iván,	y	el	pabellón,
por	tres	domésticos:	el	viejo	Grigori,	su	mujer	—Marta—	y	un	criado	joven:
Smerdiakov.	Hemos	de	hablar	con	cierto	detenimiento	de	estos	tres	personajes.

Ya	conocemos	a	Grigori	Vasilievitch	Kutuzov.	Era	un	hombre	de	firmeza
inflexible,	que	marchaba	hacia	 su	 fin	con	obstinada	 rectitud,	con	 tal	que	ese
fin	 le	 pareciera,	 aunque	 fuese	por	 razones	 completamente	 ilógicas,	 un	deber
ineludible.	Era	un	hombre	incorruptible,	en	una	palabra.

Su	mujer,	aunque	había	vivido	siempre	ciegamente	sometida	a	su	voluntad,
le	atormentaba,	desde	la	abolición	de	la	esclavitud,	con	el	empeño	de	dejar	a
Fiodor	Pavlovitch	a	 irse	a	Moscú	para	abrir	una	modesta	 tienda,	pues	 tenían
sus	 ahorros.	 Grigori	 consideró	 con	 una	 resolución	 definitiva	 que	 su	 mujer
estaba	equivocada	y	que	todas	las	mujeres	pecaban	entonces	de	deslealtad.	No
debían	dejar	a	su	amo	de	ningún	modo,	porque	éste	era	su	deber.

—¿Sabes	lo	que	es	el	deber?	—preguntó	a	Marta	Ignatievna.

—Lo	sé,	Grigori	Vasilievitch.	Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	tenemos	el
deber	de	permanecer	aquí	—repuso	firmemente	Marta	Ignatievna.

—Lo	comprendas	o	no,	aquí	nos	quedaremos.	Por	lo	tanto,	que	no	se	hable
más	del	asunto.

Y	 no	 se	 habló.	 Se	 quedaron,	 y	 Fiodor	 Pavlovitch	 les	 asignó	 un	 módico
salario	que	les	pagaba	puntualmente.

Grigori	 sabía	 que	 ejercía	 sobre	 su	 dueño	 una	 influencia	 incontestable.
Fiodor	Pavlovitch	era	un	payaso	astuto	y	obstinado,	de	carácter	de	hierro	para
algunas	 cosas,	 como	 él	 mismo	 decía,	 pero	 pusilánime	 en	 otras,	 lo	 cual	 le
producía	 verdadero	 asombro.	 En	 ciertos	 casos	 necesitaba	 un	 freno	 y,	 por	 lo
tanto,	 un	 hombre	 de	 confianza	 a	 su	 lado.	 Pues	 bien,	 Grigori	 era	 de	 una
fidelidad	incorruptible.	En	más	de	una	ocasión,	Fiodor	Pavlovitch	había	estado
a	punto	de	ser	vapuleado,	a	incluso	cruelmente.	Y	siempre	había	sido	Grigori
el	que	le	había	sacado	del	apuro,	sin	que	nunca	dejara	de	hacerle	una	serie	de
advertencias.	Pero	no	eran	 los	golpes	 lo	que	 inquietaba	a	Fiodor	Pavlovitch.
Había	otras	cosas	más	graves,	más	delicadas,	más	complicadas,	que,	sin	que	él
supiera	 la	 razón,	 le	 hacían	 desear	 tener	 una	 persona	 de	 confianza	 a	 su	 lado.
Eran	situaciones	casi	patológicas.	Profundamente	corrompido	y	lujurioso	hasta
la	crueldad	como	un	 insecto	pernicioso,	Fiodor	Pavlovitch,	en	 los	momentos
de	embriaguez,	experimentaba	una	angustia	atroz.	«Entonces	me	parece	que	el



alma	me	palpita	en	la	garganta»,	decía	a	veces.	En	esos	trances	deseaba	tener	a
su	lado,	o	cerca	de	él,	un	hombre	leal,	enérgico,	puro,	que,	aunque	conociera
su	mala	 conducta	 y	 todos	 sus	 secretos,	 lo	 tolerase	 por	 devoción,	 sin	 hacerle
reproches	ni	amenazarle	con	ningún	castigo,	en	este	mundo	ni	en	el	otro,	y	que
le	 defendiese	 si	 era	 necesario.	 ¿Contra	 quién?	 Contra	 un	 ente	 desconocido
pero	temible.	Necesitaba	a	toda	costa	tener	cerca	otro	hombre,	fiel	desde	hacía
largo	tiempo,	al	que	poder	llamar	en	aquellos	momentos	de	angustia,	aunque
sólo	 fuera	 para	 contemplar	 su	 rostro	 o	 cambiar	 con	 él	 algunas	 palabras,	 por
insignificantes	que	fueran.	Si	le	veía	de	buen	humor,	se	sentía	aliviado;	en	el
caso	 contrario,	 su	 tristeza	 aumentaba.	 A	 veces,	 aunque	 muy	 pocas,	 Fiodor
Pavlovitch	 iba	 por	 las	 noches	 a	 despertar	 a	 Grigori	 para	 que	 fuera	 a	 sus
habitaciones	 a	 hacerle	 compañía	 unos	momentos.	 Cuando	 el	 criado	 llegaba,
Fiodor	Pavlovitch	 le	hablaba	de	 cosas	 sin	 importancia	y	 luego,	 entre	 risas	y
bromas,	 lo	despedía.	Entonces	él	 se	metía	en	 la	cama	y	se	quedaba	dormido
con	el	sueño	de	los	justos.

Algo	parecido	ocurrió	a	la	llegada	de	Aliocha.	El	joven	lo	veía	todo	y	no
censuraba	nada.	Es	más,	lejos	de	demostrar	a	su	padre	el	menor	desprecio,	lo
trataba	 con	una	 afabilidad	 invariable	y	 le	 daba	 continuas	pruebas	de	 sincero
afecto.	Esto	pareció	 inaudito	 al	viejo	depravado	y	 le	 traspasó	el	 corazón.	Al
marcharse	Aliocha	 al	monasterio,	Fiodor	Pavlovitch	hubo	de	 confesarse	que
había	comprendido	algo	que	hasta	entonces	no	había	querido	comprender.

Ya	he	dicho	al	principio	de	mi	 relato	que	Grigori	había	 tomado	ojeriza	a
Adelaida	Ivanovna,	la	primera	mujer	de	Fiodor	PavIovitch	y	madre	del	primer
hijo	de	éste,	Dmitri,	y	que,	en	cambio,	había	defendido	a	la	segunda	esposa,	la
endemoniada,	Sofía	Ivanovna,	incluso	frente	a	su	dueño,	y	desde	luego	frente
a	cualquiera	que	osara	pronunciar	contra	ella	una	sola	palabra	desconsiderada
o	malévola.	Su	simpatía	por	esta	infeliz	había	llegado	a	ser	algo	sagrado,	tanto,
que	 veinte	 años	 después	 no	 habría	 tolerado	 la	 menor	 alusión	 irónica	 a	 esta
cuestión.

Grigori	era	un	hombre	grave,	 frío	y	poco	hablador,	que	sólo	pronunciaba
las	palabras	precisas	y	no	se	apartaba	jamás	del	tono	austero.	A	primera	vista,
uno	no	podía	ver	si	quería	o	no	a	su	esposa,	aunque	lo	cierto	era	que	amaba
sinceramente	a	aquella	bondadosa	criatura	y	que	ella	lo	sabía	muy	bien.

Marta	Ignatievna	era	tal	vez	más	inteligente	que	su	marido,	por	lo	menos
más	 juiciosa	 en	 las	 cuestiones	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 se	 sometía	 a	 él
ciegamente	 y	 lo	 respetaba	 sin	 reservas	 por	 su	 elevación	 moral.	 Hay	 que
advertir	que	los	esposos	sólo	cambiaban	las	palabras	indispensables.	El	grave
y	majestuoso	Grigori	resolvía	siempre	solo	sus	asuntos	y	sus	preocupaciones,
y	 Marta	 Ignatievna	 había	 comprendido	 que	 sus	 consejos	 lo	 importunarían.
Marta	Ignatievna	notaba	que	su	marido	le	agradecía	su	silencio	y	que	veía	en
él	una	prueba	de	agudeza.



Grigori	 no	 le	 había	 pegado	 a	 su	 esposa	más	 que	 una	 vez	 y	 sin	 ninguna
dureza.	Durante	el	primer	año	de	matrimonio	de	Adelaida	Ivanovna	y	Fiodor
Pavlovitch,	 cuando	 estaban	 en	 el	 campo,	 las	 muchachas	 y	 las	 mujeres	 del
lugar,	que	entonces	eran	todavía	siervas,	se	reunieron	en	el	patio	de	la	casa	de
sus	dueños	para	bailar	y	cantar.	Se	entonó	la	canción	«En	esos	prados,	en	esos
bellos	 prados	 verdes...»,	 y,	 de	 súbito,	 Marta	 Ignatievna,	 que	 entonces	 era
joven,	 se	 colocó	 delante	 del	 coro	 y	 ejecutó	 la	 danza	 rusa;	 pero	 no	 como	 se
bailaba	allí,	al	estilo	rústico,	sino	como	la	ejecutaba	ella	cuando	servía	en	casa
de	los	acaudalados	Miusov,	en	el	teatro	de	la	finca,	donde	un	maestro	de	baile
procedente	de	Moscú	enseñaba	a	los	que	tenían	que	aparecer	en	el	escenario.
Grigori	lo	había	visto	todo,	y	una	hora	después,	de	regreso	en	el	pabellón,	la
sacudió	un	poco,	cogiéndola	por	el	pelo.	A	esto	se	redujo	todo,	y	nunca	más
volvió	 a	 pegarle.	 Por	 su	 parte,	 Marta	 Ignatievna	 se	 prometió	 no	 volver	 a
danzar	en	su	vida.

Dios	 no	 les	 había	 dado	 hijos.	 Es	 decir,	 les	 dio	 uno	 que	 murió	 a	 edad
temprana.	Grigori	 adoraba	 a	 los	 niños	 y	 no	 se	 avergonzaba	 de	 demostrarlo.
Cuando	Adelaida	Ivanovna	huyó,	Grigori	recogió	a	Dmitri,	que	entonces	tenía
tres	años,	y	durante	un	año	lo	cuidó	como	una	madre,	encargándose	incluso	de
lavarlo	y	de	peinarlo.	Años	después	 tomó	a	su	cuidado	a	Iván	y	a	Alexei,	 lo
que	 le	 valió	 un	 bofetón,	 como	 he	 referido	 ya.	 Su	 propio	 hijo	 sólo	 le
proporcionó	la	alegría	de	la	espera	durante	el	embarazo	de	Marta	Ignatievna.
Apenas	vio	al	recién	nacido,	se	sintió	apenado	y	horrorizado,	pues	la	criatura
tenía	seis	dedos.	Grigori	guardó	silencio	hasta	el	día	del	bautizo.	Para	no	decir
nada,	 se	 fue	 al	 jardín,	 donde	 estuvo	 tres	 días	 cavando.	 Cuando	 llegó	 el
momento	 del	 bautizo,	 algo	 había	 pasado	 por	 su	 imaginación.	 Entró	 en	 el
pabellón	 donde	 se	 habían	 reunido	 el	 sacerdote,	 los	 invitados	 y	 Fiodor
Pavlovitch,	 que	 era	 el	 padrino,	 y	 manifestó	 que	 en	 modo	 alguno	 debía
bautizarse	al	niño.	Lo	dijo	en	voz	baja,	lentamente	y	mirando	al	sacerdote	con
expresión	estúpida.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	religioso,	entre	asombrado	y	divertido.

—Porque...	es	un	dragón	—balbuceó	Grigori.

—¿Cómo	un	dragón?

Grigori	estuvo	unos	momentos	callado.

—La	naturaleza	ha	sufrido	una	confusión	—murmuró	vagamente	pero	con
acento	firme,	para	demostrar	que	no	quería	extenderse	en	explicaciones.

Hubo	risas	y,	naturalmente,	el	niño	 fue	bautizado.	Grigori	oró	con	 fervor
junto	a	 la	pila	bautismal,	pero	mantuvo	su	opinión	acerca	del	 recién	nacido.
Aunque	no	se	opuso	a	nada,	durante	 las	dos	semanas	que	vivió	 la	enfermiza
criatura,	él	apenas	la	miró:	afectaba	no	verla	y	estaba	siempre	fuera	de	la	casa.



Pero	cuando	el	niño	murió	a	consecuencia	de	un	afta,	él	mismo	lo	colocó	en	el
ataúd	y	 lo	contempló	con	profunda	angustia.	Luego,	cuando	 la	 fosa	volvió	a
quedar	llena	de	tierra,	se	arrodilló	y	se	inclinó	hasta	el	suelo.	Jamás	volvió	a
hablar	 del	 difunto,	 y	Marta	 Ignatievna	 sólo	 lo	 nombraba	 cuando	 su	marido
estaba	ausente.

La	mujer	observó	que,	tras	la	muerte	del	niño,	Grigori	se	interesaba	por	las
cosas	divinas.	Leía	Las	argucias	con	frecuencia,	solo	y	en	silencio,	después	de
ponerse	 sus	grandes	gafas	de	plata.	Raras	veces,	 en	 la	Cuaresma	a	 lo	 sumo,
leía	 en	 voz	 alta.	 Tenía	 predilección	 por	 el	 libro	 de	 Job.	 Se	 procuró	 una
recopilación	de	las	homilías	y	los	sermones	del	santo	padre	Isaac	el	Sirio	y	los
leyó	 obstinadamente	 durante	 varios	 años.	 No	 logró	 comprenderlos,	 pero
seguramente	por	 esta	 razón	 los	 admiraba	más.	Últimamente	prestó	oído	a	 la
doctrina	 de	 los	 Kblysty	 y	 se	 informó	 a	 fondo	 sobre	 ella	 preguntando	 al
vecindario.	 Le	 impresionó	 profundamente,	 pero	 no	 se	 decidió	 a	 adoptar	 la
nueva	 fe.	 Como	 es	 natural,	 todas	 estas	 lecturas	 piadosas	 aumentaban	 la
gravedad	de	su	fisonomía.

Tal	vez	era	un	hombre	inclinado	al	misticismo.	Como	hecho	expresamente,
la	llegada	al	mundo	y	la	muerte	de	su	hijo	de	seis	dedos	coincidieron	con	otro
hecho	 sobremanera	 insólito	 a	 inesperado	 que	 dejó	 en	 él	 «un	 recuerdo
imborrable»,	 según	 su	 propia	 expresión.	La	noche	que	 siguió	 al	 entierro	 del
niño,	Marta	 Ignatievna	se	despertó	y	creyó	oír	el	 llanto	de	un	 recién	nacido.
Tuvo	miedo	y	despertó	 a	 su	marido.	Grigori	prestó	 atención	y	dijo	que	más
bien	parecían	«gemidos	de	mujer».	Se	levantó	y	se	vistió.	Era	una	tibia	noche
de	mayo.	Salió	al	pórtico	y	advirtió	que	los	gemidos	llegaban	del	jardín.	Pero
por	la	noche	el	jardín	estaba	cerrado	con	llave	por	el	lado	del	patio	y	sólo	se
podía	 entrar	 en	 él	 por	 allí,	 ya	 que	 estaba	 rodeado	 por	 una	 alta	 y	 sólida
empalizada.	Grigori	volvió	a	 la	casa,	encendió	una	 linterna,	cogió	 la	 llave	y,
sin	 hacer	 caso	 del	 terror	 histérico	 de	 su	 mujer,	 seguro	 de	 que	 su	 hijo	 le
llamaba,	 pasó	 en	 silencio	 al	 jardín.	 Una	 vez	 allí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
lamentos	 partían	 del	 invernadero	 que	 había	 no	 lejos	 de	 la	 entrada.	Abrió	 la
puerta	y	quedó	atónito	ante	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	su	vista:	una	idiota
del	pueblo	que	vagaba	por	las	calles	y	a	la	que	todo	el	mundo	conocía	por	el
sobrenombre	de	Isabel	Smerdiachtchaia	acababa	de	dar	a	luz	en	el	invernadero
y	se	moría	al	lado	de	su	hijo.	La	mujer	no	dijo	nada,	por	la	sencilla	razón	de
que	no	sabía	hablar...	Pero	todo	esto	requiere	una	explicación.

	

	

II.	Isabel	Smerdiachtchaia
	

Había	en	todo	esto	algo	especial	que	impresionó	profundamente	a	Grigori



y	acabó	de	confirmarle	una	sospecha	repugnante	que	había	concebido.	Isabel
era	 una	 muchacha	 bajita,	 de	 apenas	 un	 metro	 cuarenta	 de	 talla,	 como
recordaban	enternecidas,	después	de	su	muerte,	las	viejas	de	buen	corazón	de
la	localidad.	Su	rostro	de	veinte	años,	ancho,	rojo	y	sano,	tenía	la	expresión	de
la	 idiotez	y	una	mirada	fija	y	desagradable,	aunque	plácida.	Tanto	en	verano
como	 en	 invierno,	 iba	 siempre	 descalza	 y	 sólo	 llevaba	 sobre	 su	 cuerpo	 una
camisa	de	cáñamo.	Sus	cabellos,	extraordinariamente	espesos	y	rizados	como
la	 lana	 de	 las	 ovejas,	 daban	 sobre	 su	 cabeza	 la	 impresión	 de	 un	 gorro.
Generalmente	 estaban	 llenos	 de	 tierra	 y	 mezclados	 con	 hojas,	 ramitas	 y
virutas,	pues	 Isabel	dormía	siempre	en	el	suelo,	y	a	veces	sobre	el	barro.	Su
padre,	 Ilia,	 hombre	 sin	 domicilio,	 viejo,	 pobre	 y	 dominado	 por	 la	 bebida,
trabajaba	 como	 peón	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 la	 propiedad	 de	 unos
burgueses	 de	 la	 población.	 Su	 madre	 había	 muerto	 hacía	 ya	 muchos	 años,
Siempre	enfermo	y	amargado,	Ilia	vapuleaba	sin	piedad	a	su	hila	cada	vez	que
aparecía	en	la	casa.	Pero	Isabel	iba	pocas	veces,	ya	que	en	cualquier	hogar	de
la	población	la	socorrían	al	ver	que	era	una	enferma	mental	que	no	tenía	más
ayuda	que	la	de	Dios.

Los	 amos	 de	 Ilia	 y	 otras	 muchas	 personas	 caritativas,	 comerciantes
especialmente,	habían	 intentado	 repetidas	veces	vestir	a	 Isabel	con	decencia.
Un	invierno,	incluso	le	pusieron	una	pelliza	y	unas	botas.	Ella	se	dejaba	vestir
dócilmente,	pero	después,	en	cualquier	parte,	con	preferencia	en	el	porche	de
la	iglesia,	se	quitaba	lo	que	le	habían	regalado	—fuera	un	chal,	una	falda,	una
pelliza,	un	par	de	botas—,	 lo	dejaba	allí	mismo	y	se	 iba,	descalza	y	sin	más
ropa	que	la	camisa,	como	siempre	había	ido.

Un	 nuevo	 gobernador,	 al	 inspeccionar	 nuestra	 localidad,	 quedó
desagradablemente	 impresionado	 al	 ver	 a	 Isabel	 y,	 aunque	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 era	 una	 criatura	 inocente	—y	 además	 así	 se	 le	 dijo—,	 declaró	 que	 una
joven	que	iba	por	la	calle	en	camisa	era	un	atentado	contra	la	decencia	y	que
había	 que	 poner	 fin	 a	 aquello.	 Pero	 el	 gobernador	 se	 fue	 a	 Isabel	 siguió
viviendo	como	vivía.

Murió	 su	 padre,	 y	 entonces,	 al	 quedar	 huérfana,	 todas	 las	 personas
piadosas	 de	 la	 ciudad	 redoblaron	 sus	 atenciones	 hacia	 ella.	 Incluso	 los
chiquillos,	 ralea	 sumamente	 agresiva	 en	 nuestro	 país,	 sobre	 todo	 si	 son
escolares,	no	la	zaherían	ni	maltrataban.	Entraba	en	casas	que	no	la	conocían	y
nadie	 la	 echaba:	 por	 el	 contrario,	 todos	 la	 recibían	 amablemente	 y	 le	 daban
medio	 copec.	 Ella	 se	 llevaba	 estas	 monedas	 y,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 las
echaba	en	algún	cepillo,	en	la	iglesia	o	en	la	cárcel.	Si	le	daban	en	el	mercado
un	panecillo,	 lo	 regalaba	 al	 primer	 niño	que	vela	 o	 detenía	 a	 cualquier	 gran
señora	 para	 ofrecérselo.	 Y	 la	 dama	 lo	 aceptaba	 con	 sincera	 alegría.	 Vo	 se
alimentaba	más	que	de	pan	y	agua.	Si	entraba	en	una	tienda	importante	donde
había	 dinero	 y	mercancías	 de	 valor,	 los	 dueños	 nunca	 desconfiaban	 de	 ella:



sabían	que	no	cogería	un	solo	copec	aunque	tuviera	miles	de	rublos	al	alcance
de	su	mano.

Iba	 pocas	 veces	 a	 la	 iglesia.	 Dormía	 en	 los	 pórticos	 o	 en	 un	 huerto
cualquiera,	 después	 de	 haber	 franqueado	 la	 valla,	 pues	 en	 nuestro	 país	 hay
todavía	muchas	vallas	que	hacen	las	veces	de	muros.	Una	vez	a	la	semana	en
verano,	y	 todos	 los	días	 en	 invierno	 iba	a	 la	 casa	de	 los	 amos	de	 su	difunto
padre,	pero	sólo	por	 la	noche,	que	pasaba	en	el	vestíbulo	o	en	el	establo.	La
gente	 s	 asombraba	 de	 que	 pudiera	 soportar	 semejante	 vida,	 pero	 se	 había
acostumbrado.	 Pese	 a	 su	 escasa	 talla,	 poseía	 una	 constitución
excepcionalmente	 robusta.	 Algunos	 decían	 que	 obraba	 así	 por	 orgullo,	 pero
esta	 afirmación	 era	 insostenible.	No	 sabía	 hablar;	 a	 lo	 sumo	podía	mover	 la
lengua	y	emitir	algún	sonido.	¿Cómo	podía	tener	orgullo	una	persona	así?

Una	noche	de	septiembre	clara	y	cálida,	en	que	la	luna	brillaba	en	el	cielo,
a	 una	 hora	 avanzada,	 un	 grupo	 de	 cinco	 o	 seis	 alegres	 trasnochadores
embriagados	 regresaban	 del	 club	 a	 sus	 casas	 por	 el	 camino	 más	 corto.	 La
callejuela	que	seguían	estaba	bordeada	a	ambos	lados	por	una	valla	tras	la	cual
se	 extendían	 las	 huertas	 de	 la:	 casas	 ribereñas.	 Desembocaba	 en	 un	 pontón
tendido	sobre	una	de	esas	balsas	alargadas	a	infectas	a	las	que	en	nuestro	país
se	 da	 el	 nombre	 de	 ríos.	Allí	 durmiendo	 entre	 las	 ortigas,	 estaba	 Isabel	Los
trasnochadores	 la	 vieron,	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 ella	 y	 empezaron	 a	 reír	 y
bromear	con	el	mayor	cinismo.	Un	muchacho	que	 figuraba	en	el	grupo	hizo
esta	singular	pregunta:

—¿Se	puede	considerar	como	mujer	a	semejante	monstruo?

Todos	contestaron	negativamente	con	un	gesto	de	sincera	aprensión.	Pero
Fiodor	Pavlovitch,	que	 formaba	parte	de	 la	pandilla,	manifestó	que	 se	podía
ver	en	ella	una	mujer	perfectamente,	y	que	incluso	tenía	el	excitante	atractivo
de	la	novedad	y	otras	cosas	parecidas.	En	aquella	época,	Fiodor	Pavlovitch	se
complacía	en	desempeñar	 su	papel	de	bufón	y	 le	gustaba	divertir	a	 los	 ricos
como	un	verdadero	 payaso,	 aunque	 aparentemente	 era	 igual	 a	 ellos.	Con	un
crespón	en	el	sombrero,	pues	acababa	de	enterarse	de	la	muerte	de	su	primera
esposa,	llevaba	una	vida	tan	disipada,	que	incluso	los	libertinos	más	curtidos
se	 sentían	 cohibidos	 ante	 él.	 La	 paradójica	 opinión	 de	 Fiodor	 Pavlovitch
provocó	 la	 hilaridad	 del	 grupo.	Uno	 de	 sus	 compañeros	 empezó	 a	 incitarle;
otros	 mostraron	 una	 mayor	 aprensión	 todavía,	 aunque	 siempre	 con	 grandes
risas.	Al	fin,	todos	siguieron	su	camino.

Más	 adelante,	 Fiodor	 Pavlovitch	 juró	 que	 se	 había	 marchado	 con	 los
demás.	Tal	vez	decía	la	verdad,	pues	nadie	supo	jamás	quién	estuvo	allí.	Cinco
o	seis	meses	después,	el	embarazo	de	Isabel	provocó	la	indignación	general	y
se	buscó	al	que	hubiera	podido	ultrajar	a	 la	pobre	criatura.	Pronto	circularon
rumores	que	acusaban	a	Fiodor	Pavlovitch.	¿De	dónde	salió	este	rumor?	Del



alegre	grupo	sólo	quedaba	entonces	en	la	ciudad	un	hombre	de	edad	madura,
respetable	 consejero	 de	Estado,	 que	 tenía	 hijas	mayores	 y	 que	 nunca	 habría
contado	 nada	 aunque	 aquella	 noche	 hubiera	 ocurrido	 algo	 importante.	 Los
demás	 se	 habían	 dispersado.	 Sin	 embargo,	 los	 rumores	 insistían	 en	 acusar	 a
Fiodor	 Pavlovitch.	 Él	 no	 se	mostró	 ofendido	 y	 no	 se	 dignó	 responder	 a	 los
tenderos	y	a	los	burgueses.	Entonces	era	un	hombre	orgulloso	que	sólo	dirigía
la	palabra	a	los	funcionarios	y	a	los	nobles	que	eran	sus	compañeros	asiduos	y
a	los	que	tanto	divertía.

Grigori	se	puso	de	parte	de	su	amo	y	procedió	con	toda	energía:	no	sólo	le
defendió	 contra	 cualquier	 insinuación,	 sino	 que	 disputó	 acaloradamente	 y
consiguió	hacer	cambiar	de	opinión	a	muchos.

—La	falta	ha	sido	de	ella	—decía—,	y	su	seductor	fue	Karp.

Así	 se	 llamaba	 un	 delincuente	 peligrosísimo	 que	 se	 había	 fugado	 de	 la
cárcel	del	distrito	y	que	se	había	refugiado	en	nuestra	ciudad.

La	suposición	pareció	lógica	a	todos.	Se	recordaba	que	Karp	había	rondado
por	la	población	aquellas	noches	y	desvalijado	a	tres	personas.

Esta	 aventura	 y	 estos	 rumores,	 lejos	 de	 desviar	 de	 la	 pobre	 idiota	 las
simpatías	 de	 la	 población,	 le	 atrajeron	 una	más	 viva	 solicitud.	 Una	 tendera
rica,	 la	viuda	de	Kondratiev,	decidió	 tenerla	en	su	casa	a	 fines	de	abril,	para
que	diera	a	luz.	La	vigilaban	estrechamente.	A	pesar	de	ello,	una	tarde,	la	del
día	del	parto,	Isabel	se	escapó	de	casa	de	su	protectora	y	fue	a	parar	al	jardín
de	 Fiodor	 Pavlovitch.	 ¿Cómo	 había	 podido,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba,
saltar	 la	alta	empalizada?	Esto	fue	siempre	un	enigma.	Unos	aseguraban	que
alguien	 la	había	 llevado	allí;	otros	veían	en	ello	 la	 intervención	de	un	poder
sobrenatural.

Al	parecer,	esto	ocurrió	de	un	modo	natural,	aunque	el	ingenio	ayudó	a	la
infeliz.	 Isabel,	 acostumbrada	 a	 salvar	 los	 vallados	 para	 entrar	 en	 las	 huertas
donde	pasaba	las	noches,	consiguió	trepar	a	lo	alto	de	la	empalizada	y	desde
allí	saltar	al	jardín,	aunque	hiriéndose.

Al	ver	a	Isabel	en	el	invernadero,	Grigori	corrió	en	busca	de	su	mujer	para
que	le	prestara	los	primeros	cuidados,	y	después	fue	a	llamar	a	una	comadrona
que	vivía	 cerca.	El	 niño	 se	 salvó,	 pero	 la	madre	murió	 al	 amanecer.	Grigori
cogió	en	brazos	al	recién	nacido,	lo	llevó	al	pabellón	y	lo	depositó	en	el	regazo
de	su	mujer.

—He	 aquí	 —le	 dijo—	 un	 hijo	 de	 Dios,	 un	 huérfano	 que	 nos	 tendrá	 a
nosotros	por	padres.	Es	nuestro	difunto	hijo	quien	nos	lo	envía.	Ha	nacido	de
Satanás	y	de	una	mujer	justa.	Aliméntalo	y	no	llores	más.

Marta	crio	al	niño.	Fue	bautizado	con	el	nombre	de	Pavel,	al	que	todo	el



mundo,	 empezando	 por	 sus	 padres	 adoptivos,	 añadió	 Fiodorovitch	 como
patronímico.	 Fiodor	 Pavlovitch	 no	 puso	 obstáculos,	 a	 incluso	 le	 pareció
agradable	todo	esto,	aunque	desmintió	enérgicamente	su	paternidad.	Se	aprobó
que	hubiera	acogido	al	huérfano,	al	 cual	dio	más	adelante,	 como	nombre	de
familia,	 el	 de	 Smerdiakov,	 derivado	 del	 sobrenombre	 de	 su	 madre.	 Al
principio	 de	 nuestro	 relato,	 Smerdiakov	 servía	 a	 Fiodor	 Pavlovitch	 como
criado	de	segunda	y	habitaba	en	el	pabellón,	al	lado	del	viejo	Grigori	y	de	la
vieja	 Marta.	 Tenía	 el	 empleo	 de	 cocinero.	 Merecería	 que	 le	 dedicara	 un
capítulo	 entero,	pero	no	me	atrevo	a	 contener	demasiado	 tiempo	 la	 atención
del	lector	sobre	los	sirvientes	y	continúo	mi	narración,	con	la	esperanza	de	que
en	 el	 curso	 de	 ella	 el	 tema	 Smerdiakov	 vuelva	 a	 presentarse	 de	 un	 modo
natural.

	

	

III.	Confesión	de	un	corazón	ardiente.	En	verso
	

Al	oír	 la	orden	que	 le	había	dado	a	gritos	 su	padre	desde	 la	 calesa	en	el
momento	 de	 partir	 del	monasterio,	Aliocha	 estuvo	 unos	 instantes	 inmóvil	 y
profundamente	perplejo.	Al	fin,	sobreponiéndose	a	su	turbación,	se	dirigió	a	la
cocina	 del	 padre	 abad	 para	 procurar	 enterarse	 de	 la	 conducta	 de	 Fiodor
Pavlovitch.	Después	se	puso	en	camino,	con	la	esperanza	de	resolver	durante
el	trayecto	un	problema	que	le	atormentaba.	Digámoslo	en	seguida:	los	gritos
de	su	padre	ordenándole	que	dejara	el	monasterio	llevándose	el	colchón	y	las
almohadas	no	le	inspiraban	inquietud	alguna.	Comprendía	perfectamente	que
esta	 orden,	 proferida	 a	 gritos	 y	 haciendo	 grandes	 ademanes,	 era	 hija	 de	 un
arrebato	y	que	su	padre	se	la	habla	dado	para	la	galería,	por	decirlo	así.	Era	el
mismo	 caso	 de	 uno	 de	 nuestros	 conciudadanos	 que,	 no	 hacía	 mucho,	 al
celebrar	 su	 cumpleaños	 y	 excederse	 en	 la	 bebida,	 se	 enfureció	 porque	 no
querían	darle	más	vodka	y,	en	presencia	de	sus	invitados,	empezó	a	destrozar
la	vajilla,	a	rasgar	sus	ropas	y	las	de	su	mujer,	a	romper	muebles	y	cristales.
Obró	para	la	galería,	y	al	día	siguiente,	una	vez	curado	de	su	embriaguez,	se
arrepintió	amargamente	a	la	vista	de	las	tazas	y	los	platos	rotos.	Aliocha	estaba
seguro	de	que	su	padre	le	dejaría	regresar	al	monasterio	tal	vez	aquel	mismo
día.	Es	más,	 tenía	el	convencimiento	de	que	el	buen	hombre	no	 le	ofendería
jamás;	de	que	ni	él	ni	nadie	en	el	mundo	no	sólo	no	querrían	ofenderle,	sino
que	no	podrían.	Esto	era	para	él	un	axioma	definitivamente	admitido	y	sobre	el
cual	no	cabía	la	menor	duda.

Pero	 en	 aquellos	 momentos	 le	 mortificaba	 otro	 temor	 de	 un	 orden
completamente	 distinto,	 un	 temor	 agravado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 sentía
incapaz	de	definirlo:	el	temor	a	una	mujer,	a	aquella	Catalina	Ivanovna,	que	en
la	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 aquella	 mañana	 por	 medio	 de	 la	 señora	 de



Khokhlakov	tanto	insistía	en	que	fuera	a	verla.	Esta	petición	y	la	necesidad	de
acatarla	 le	 producían	 una	 impresión	 dolorosa,	 que	 se	 había	 intensificado	 sin
cesar	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	a	pesar	de	las	escenas	desarrolladas	en
el	 monasterio.	 Su	 temor	 no	 procedía	 de	 que	 ignoraba	 lo	 que	 aquella	 mujer
quería	de	él.	No	era	la	mujer	lo	que	temía	en	ella.	Desde	luego,	conocía	poco	a
las	mujeres,	pero	había	vivido	entre	ellas	desde	su	más	tierna	infancia	hasta	su
llegada	 al	 monasterio.	 Sin	 embargo,	 desde	 su	 primera	 entrevista	 había
experimentado	una	especie	de	terror	al	encontrarse	frente	a	aquella	mujer.	La
había	visto	dos	o	 tres	 veces	 a	 lo	 sumo	y	 sólo	había	 cambiado	 con	 ella	 unas
cuantas	palabras.	La	recordaba	como	una	bella	muchacha	imperiosa	y	llena	de
orgullo.	No	era	su	belleza	lo	que	le	atormentaba,	sino	otra	cosa	que	no	podía
definir,	y	esta	 impotencia	para	explicarse	su	 terror	 lo	acrecentaba.	El	 fin	que
ella	perseguía	era	sin	duda	de	los	más	nobles:	se	proponía	salvar	a	Dmitri,	que
había	cometido	una	falta	con	ella,	y	procedía	así	por	pura	generosidad.	Pero,	a
pesar	 de	 la	 admiración	 que	 despertaba	 en	 él	 esta	 nobleza	 de	 sentimientos,
notaba	como	una	corriente	de	hielo	en	la	espalda	mientras	se	iba	acercando	a
casa	de	la	joven.

Se	 dijo	 que	 no	 encontraría	 con	 ella	 a	 Iván,	 su	 íntimo	 amigo,	 entonces
retenido	 por	 su	 padre.	 Tampoco	 Dmitri	 podía	 estar	 en	 casa	 de	 Catalina
Ivanovna,	 por	 razones	 que	 presentía.	 Por	 lo	 tanto,	 conversarían	 a	 solas.
Aliocha	 habría	 deseado	 ver	 antes	 a	 Dmitri,	 para	 cambiar	 con	 él	 algunas
palabras	sin	mostrarle	la	carta.	Pero	Dmitri	vivía	lejos	y,	sin	duda,	no	estaba	en
su	casa	en	aquel	momento.	Tras	unos	instantes	de	reflexión	y	una	señal	de	la
cruz	prematura,	sonrió	misteriosamente	y	se	dirigió	con	resolución	a	casa	de	la
temida	joven.

Conocía	esta	casa.	Pero,	pasando	por	la	Gran	Vía	para	después	atravesar	la
plaza,	etcétera,	habría	tardado	demasiado	en	llegar.	Sin	ser	una	gran	población,
nuestra	 ciudad	 estaba	 muy	 dispersa	 y	 las	 distancias	 eran	 considerables.
Además,	su	padre	se	acordaría	seguramente	de	la	orden	que	le	había	dado	y,	si
tardaba	en	aparecer,	sería	capaz	de	hacer	de	las	suyas.	Por	lo	tanto,	había	que
apresurarse.	 En	 vista	 de	 ello,	 Aliocha	 decidió	 abreviar,	 yendo	 por	 atajos.
Conocía	perfectamente	 todos	aquellos	pasos.	Atajar	significaba	pasar	 junto	a
cercados	 desiertos,	 franquear	 algunas	 vallas,	 atravesar	 patios	 donde	 se
encontraría	con	conocidos	que	 le	 saludarían.	Así	podría	ahorrar	 la	mitad	del
tiempo.	Llegó	 un	momento	 en	 que	 tuvo	 que	 pasar	 cerca	 de	 la	 casa	 paterna,
junto	al	 jardín	contiguo	al	de	su	padre,	 jardín	que	pertenecía	a	una	casita	de
cuatro	ventanas,	bastante	deteriorada	a	 inclinada	hacia	un	 lado.	Esta	casucha
pertenecía	a	una	vieja	desvalida,	que	 la	habitaba	con	su	hija.	Hasta	no	hacía
mucho,	 la	 joven	había	estado	sirviendo	como	camarera	en	la	capital,	en	casa
de	una	encopetada	familia.	Había	vuelto	al	hogar	hacía	un	año,	a	causa	de	la
enfermedad	 de	 su	 madre,	 luciendo	 elegantes	 vestidos.	 Estas	 dos	 mujeres
habían	 quedado	 en	 la	 mayor	 miseria	 a	 iban	 diariamente,	 como	 vecinas,	 en



busca	 de	 pan	 y	 sopa	 a	 la	 cocina	 de	Fiodor	Pavlovitch.	Marta	 Ignatievna	 las
recibía	amablemente.	Lo	chocante	era	que	la	 joven,	a	pesar	de	tener	que	ir	a
pedir	 un	 plato	 de	 sopa,	 no	 había	 vendido	 ninguno	 de	 sus	 vestidos.	 Uno	 de
ellos,	 incluso	 tenía	 una	 larga	 cola.	 Aliocha	 estaba	 enterado	 de	 esto	 por	 su
amigo	Rakitine,	 al	 que	 no	 se	 le	 escapaba	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 nuestra
pequeña	ciudad.	Pero	Aliocha	 lo	había	olvidado	en	seguida.	Ahora,	al	 llegar
ante	aquel	 jardín,	se	acordó	del	vestido	de	cola	y	levantó	al	punto	la	cabeza,
pues	 iba	 pensativo	 y	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Entonces	 vio	 lo	 que	 menos
esperaba	 ver.	Detrás	 de	 la	 valla,	 de	 pie	 sobre	 un	montículo	 y	mostrando	 su
busto,	estaba	su	hermano	Dmitri,	que	trataba	de	atraer	su	atención	con	grandes
ademanes.	Dmitri	procuraba	no	sólo	no	gritar,	 sino	ni	 siquiera	decir	palabra,
por	temor	de	que	le	oyeran.	Aliocha	corrió	hacia	la	valla.

—Por	 suerte,	 has	 levantado	 la	 cabeza.	 De	 lo	 contrario,	 me	 habría	 visto
obligado	 a	 gritar	 —murmuró	 alegremente	 Dmitri—.	 Salta	 en	 seguida	 esta
valla.	¡Qué	oportuno	llegas!	Estaba	pensando	en	ti.

Aliocha	se	alegró	tanto	como	su	hermano.	Pero	no	sabía	cómo	franquear	la
valla.	Dmitri	le	cogió	por	el	codo	con	su	atlética	mano	y	le	ayudó	a	saltar,	cosa
que	Aliocha	hizo	recogiéndose	el	hábito	y	con	la	agilidad	de	un	chiquillo.

—Ahora,	vamos	—murmuró	Dmitri,	alborozado.

—¿Adónde?	—preguntó	Aliocha	mirando	 en	 todas	 direcciones	 y	 viendo
que	estaban	en	un	jardín	donde	no	había	más	personas	que	ellos.

El	jardín	no	era	muy	espacioso,	pero	la	casa	estaba	a	unos	cincuenta	pasos.
Aliocha	hizo	una	nueva	pregunta:

—¿Por	qué	hablas	en	voz	baja	si	aquí	no	hay	nadie?

—¡Que	el	diablo	me	lleve	si	lo	sé!	—exclamó	Dmitri,	hablando	de	pronto
en	 voz	 alta—.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 absurdas	 hacemos	 a	 veces!	 Estoy	 aquí	 para
intentar	desentrañar	un	secreto,	del	que	ya	te	hablaré,	y,	bajo	la	influencia	del
misterio,	 he	 empezado	 a	 hablar	misteriosamente,	 susurrando	 como	un	 tonto,
sin	motivo	alguno.	Bueno,	ven	y	calla.	Pero	antes	quiero	abrazarte.

»Gloria	al	Eterno	sobre	la	tierra.

Gloria	al	Eterno	en	mí.

»He	aquí	lo	que	me	repetía	hace	un	momento,	sentado	en	este	sitio.

El	 jardín	 sólo	 tenía	árboles	en	 su	contorno,	bordeando	 la	cerca.	Se	veían
manzanos,	 arces,	 tilos	 y	 abedules,	 zarzales,	 groselleros	 y	 frambuesos.	 El
centro	formaba	una	especie	de	pequeño	prado,	donde	se	recolectaba	heno	en
verano.	La	propietaria	alquilaba	este	jardín	por	unos	cuantos	rublos	a	partir	de
la	primavera.	El	huerto,	cultivado	desde	hacía	poco,	estaba	cerca	de	 la	casa.
Dmitri	 condujo	 a	 su	 hermano	 al	 rincón	más	 apartado	 del	 jardín.	 Allí,	 entre



tilos	que	crecían	muy	cerca	unos	de	otros,	viejos	macizos	de	groselleros,	de
sauces,	de	bolas	de	nieve	y	de	lilas,	había	un	ruinoso	pabellón	verde,	de	muros
ennegrecidos	y	abombados,	con	tragaluces,	y	que	conservaba	el	tejado,	por	lo
que	ofrecía	un	abrigo	contra	la	lluvia.	Se	contaba	que	este	pabellón	había	sido
construido	 cincuenta	 años	 atrás	 por	 Alejandro	 Karlovitch	 von	 Schmidt,
teniente	 coronel	 retirado	 y	 antiguo	 propietario	 de	 aquellas	 tierras.	 Todo	 se
deshacía	en	polvo;	el	suelo	estaba	podrido	y	la	madera	olía	a	humedad.	Había
una	mesa	de	madera	pintada	de	verde	y	hundida	en	el	suelo.	Estaba	rodeada	de
bancos	 que	 todavía	 podían	 utilizarse.	 Aliocha	 había	 observado	 el	 ardor	 con
que	su	hermano	hablaba.	Al	entrar	en	el	pabellón	vio	sobre	la	mesa	una	botella
de	medio	litro	y	un	vaso	pequeño.

—¡Es	coñac!	—exclamó	Mitia	 echándose	 a	 reír—.	Tú	pensarás	que	 sigo
bebiendo,	pero	no	te	fíes	de	las	apariencias.

»No	creas	a	la	muchedumbre	vana	y	embustera,	renuncia	a	tus	sospechas...

»Yo	no	me	emborracho,	yo	“paladeo”,	como	dice	 tu	amigo,	ese	cerdo	de
Rakitine.	Y	todavía	lo	dirá	cuando	sea	consejero	de	Estado.	Siéntate,	Aliocha.
Quisiera	 estrecharte	 entre	mis	 brazos,	 estrujarte,	 pues,	 créeme,	 te	 lo	 digo	de
veras,	 ¡de	veras!,	para	mí,	 sólo	hay	una	persona	querida	en	el	mundo,	y	esa
persona	eres	tú.

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	con	una	especie	de	frenesí.

—También	 —continuó—	 estoy,	 por	 desgracia,	 enamoriscado	 de	 una
bribona.	 Pero	 enamoriscarse	 no	 es	 amar.	 Uno	 puede	 enamoriscarse	 y	 odiar:
acuérdate	 de	 esto.	 Hasta	 ahora	 he	 hablado	 alegremente.	 Siéntate	 a	 la	mesa,
cerca	de	mí,	para	que	yo	pueda	verte.	Tú	me	escucharás	en	silencio	y	yo	te	lo
contaré	todo,	pues	el	momento	de	hablar	ha	llegado.	Pero	óyeme:	he	pensado
que	aquí	hay	que	hablar	en	voz	baja,	porque	tal	vez	anda	cerca	alguien	con	el
oído	aguzado.	Lo	sabrás	todo:	ya	te	lo	he	dicho.	Oye,	Aliocha,	¿por	qué	desde
que	me	 instalé	 aquí,	 hace	 cinco	 días,	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 verte?	 Porque	 te
necesito...	Sólo	a	ti	 te	 lo	contaré	todo.	Mañana	terminará	una	vida	para	mí	y
empezará	otra.	¿Has	tenido	alguna	vez	en	sueños	la	impresión	de	que	caías	por
un	precipicio?	Pues	mira,	yo	he	caído	de	veras...	No	te	asustes...	Yo	no	tengo
miedo...,	es	decir,	sí	que	tengo	miedo,	pero	es	un	miedo	dulce	que	tiene	algo
de	embriaguez...	Además,	¡a	mí,	qué!	Carácter	fuerte,	carácter	débil,	carácter
de	mujer,	 ¿qué	 importa?	Loemos	a	 la	naturaleza.	Mira	qué	 sol	 tan	hermoso,
qué	 cielo	 tan	 puro.	 Por	 todas	 partes	 frondas	 verdes.	 Todavía	 estamos	 en
verano,	 no	 cabe	 duda.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Reina	 la	 calma.	 ¿Adónde
ibas?

—A	casa	de	nuestro	padre.	Y,	de	paso,	quería	ver	a	Catalina	Ivanovna.

—¡A	ver	al	viejo	y	a	ver	a	Catalina	Ivanovna!	¡Qué	coincidencia!	¿Sabes



para	qué	te	he	llamado?	¿Sabes	por	qué	deseaba	verte	con	toda	la	vehemencia
de	mi	corazón	y	todas	las	fibras	de	mi	ser?	Precisamente	para	mandarte	a	casa
del	viejo	y	a	casa	de	Catalina	Ivanovna,	a	fin	de	terminar	con	uno	y	con	otra.
¡Poder	enviar	a	un	ángel!	Podría	haber	mandado	a	cualquiera,	pero	necesitaba
un	ángel.	Y	he	aquí	que	tú	ibas	a	ir	por	tu	propia	voluntad.

—¿De	veras	querías	enviarme?	—preguntó	Aliocha	con	un	gesto	de	dolor.

—Ya	veo	que	 lo	 sabías,	que	 lo	has	comprendido	 todo.	Pero	calla:	no	me
compadezcas,	no	llores.

Dmitri	se	levantó	con	semblante	pensativo.

—Seguro	que	ella	te	ha	llamado,	que	te	ha	escrito.	De	lo	contrario,	 tú	no
habrías	pensado	en	ir.

—Aquí	 tienes	 su	carta	—dijo	Aliocha	 sacándola	del	bolsillo.	y	Dmitri	 la
leyó	rápidamente.

—Y	tú	has	seguido	el	camino	más	corto.	¡Oh	dioses!	Gracias	por	haberlo
dirigido	hacia	aquí,	por	habérmelo	traído,	como	el	pescadito	de	oro	del	cuento
que	va	hacia	el	viejo	pescador...	Escucha,	Aliocha;	óyeme,	hermano	mío.	He
decidido	 decírtelo	 todo.	 Necesito	 desahogarme.	 Después	 de	 haberme
confesado	con	un	ángel	del	cielo,	voy	a	confesarme	con	un	ángel	de	la	tierra.
Pues	 tú	eres	un	ángel.	Tú	me	escucharás	y	me	perdonarás.	Necesito	que	me
absuelva	un	ser	más	noble	que	yo.	Escucha.	Supongamos	que	dos	hombres	se
liberan	de	la	servidumbre	terrestre	y	se	elevan	a	regiones	superiores,	o,	por	lo
menos,	que	se	eleva	uno	de	ellos.	Supongamos	que	éste,	antes	de	emprender	el
vuelo,	 de	 desaparecer,	 se	 acerca	 al	 otro	 y	 le	 dice:	 «Haz	 por	 mí	 esto	 o
aquello...»,	cosas	que	no	es	corriente	pedir,	que	sólo	se	piden	en	el	 lecho	de
muerte.	Si	el	que	se	queda	es	un	amigo	o	un	hermano,	¿rechazará	la	petición?

—Haré	lo	que	me	pides,	pero	dime	en	seguida	de	qué	se	trata.

—En	 seguida,	 en	 seguida...	No,	Aliocha,	 no	 te	 apresures:	 apresurarse	 es
atormentarse.	En	este	caso,	las	prisas	no	sirven	para	nada.	El	mundo	entra	en
una	era	nueva.	Es	 lástima,	Aliocha,	que	no	 te	entusiasmes	nunca.	 ¿Pero	qué
digo?	Es	a	mi	a	quien	le	falta	entusiasmo.	Soy	un	tonto.

»Hombre,	sé	noble.

»¿De	quién	es	ese	verso?

Aliocha	 decidió	 esperar.	 Había	 comprendido	 que	 este	 asunto	 absorbería
toda	su	creatividad.	Dmitri	permaneció	un	momento	pensativo,	acodado	en	la
mesa	y	la	frente	en	la	mano.	Los	dos	callaban.

—Aliocha,	 sólo	 tú	 puedes	 escucharme	 sin	 reírte.	 Quisiera	 empezar	 mi
confesión	con	un	himno	a	la	vida,	como	el	«An	die	Freude»	de	Schiller.	Yo	no



sé	alemán,	pero	sé	cómo	es	 la	poesía	«An	die	Freude»...	No	creas	que	estoy
parloteando	bajo	los	efectos	de	la	embriaguez.	Necesito	beberme	dos	botellas
de	coñac	para	emborracharme

»...como	el	bermejo	Sileno

sobre	su	asno	vacilante,

»y	yo	no	me	he	bebido	sino	un	cuarto	de	botella.	Además,	no	soy	Sileno.
No,	no	soy	Sileno,	 sino	Hércules,	ya	que	he	 tomado	una	 resolución	heroica.
Perdóname	 esta	 comparación	 de	 mal	 gusto.	 Hoy	 tendrás	 que	 perdonarme
muchas	 cosas.	 No	 te	 inquietes,	 que	 no	 parloteo:	 hablo	 seriamente	 y	 voy	 al
grano.	No	seré	tacaño	como	un	judío.	¿Pero	cómo	es	la	poesía?	Espera.

Levantó	la	cabeza,	reflexionó	y	empezó	a	declamar	apasionadamente:

—Tímido,	salvaje	y	desnudo	se	ocultaba

el	troglodita	en	las	cavernas;

el	nómada	erraba	por	los	campos

y	los	devastaba;

el	cazador	temible,	con	su	lanza	y	sus	flechas,

recorría	los	bosques.

¡Desgraciado	del	náufrago	arrojado	por	las	olas

a	aquellas	inhóspitas	riberas!

Desde	las	alturas	del	Olimpo

desciende	una	madre,	Ceres,	en	busca

de	Proserpina,	a	su	amor	arrebatada.

El	mundo	se	le	muestra	con	todo	su	horror.

Ningún	asilo,	ninguna	ofrenda

se	ofrecen	a	la	deidad.

Aquí	se	ignora	el	culto	a	los	dioses

y	no	hay	ningún	templo.

Los	frutos	de	los	campos,	los	dulces	racimos,

no	embellecen	ningún	festín;

los	restos	de	las	víctimas	humean	solos

en	los	altares	ensangrentados.



Y	por	todas	partes	donde	Ceres

pasea	su	desconsolada	vista

sólo	percibe

al	hombre	sumido	en	honda	humillación.

Los	 sollozos	 se	 escaparon	 del	 pecho	 de	 Mitia,	 que	 cogió	 la	 mano	 de
Aliocha:

—Sí,	Aliocha,	en	 la	humillación.	Así	ocurre	 también	en	nuestros	días.	El
hombre	sufre	sobre	la	tierra	males	sin	cuento.	No	creas	que	soy	solamente	un
fantoche	vestido	de	oficial,	que	lo	único	que	sabe	es	beber	y	hacer	el	crápula.
La	 humillación,	 herencia	 del	 hombre:	 tal	 es	 casi	 el	 único	 objeto	 de	 mi
pensamiento.	Dios	me	 preserva	 de	mentir	 y	 de	 envanecerme.	 Pienso	 en	 ese
hombre	humillado,	porque	soy	yo	mismo.

»Para	que	el	hombre	pueda	salir	de	su	abyección

mediante	el	impulso	de	su	alma,

ha	de	establecer	una	alianza	eterna

con	su	antigua	madre:	la	tierra.

»¿Pero	 cómo	 establecer	 esta	 alianza	 eterna?	 Yo	 no	 fecundo	 a	 la	 tierra
abriendo	 su	 seno,	 porque	 no	 soy	 labrador.	 Tampoco	 soy	 pastor.	 Avanzo	 sin
saber	 hacia	 dónde:	 si	 hacia	 la	 luz	 radiante	 o	 hacia	 la	más	denigrante	 vileza.
Esto	 es	 lo	 malo:	 todo	 es	 denigrante	 en	 este	 mundo.	 Cada	 vez	 que	 me	 he
hundido	 en	 la	 más	 baja	 degradación,	 cosa	 que	 ha	 sido	 casi	 constante,	 he
releído	 estos	versos	 sobre	Ceres	y	 la	miseria	del	 hombre.	 ¿Pero	han	 servido
para	 corregirme?	 No.	 Porque	 soy	 un	 Karamazov;	 porque	 cuando	 caigo	 al
abismo,	caigo	de	cabeza.	Y	 te	advierto	que	me	gusta	caer	 así:	 este	modo	de
caer	tiene	cierta	belleza	a	mis	ojos.	Y	desde	el	seno	de	la	abyección	entono	un
himno.	 Soy	 un	 hombre	 maldito,	 vil	 y	 degradado,	 pero	 beso	 el	 borde	 de	 la
túnica	de	Dios.	Sigo	el	camino	diabólico,	pero	sin	dejar	de	ser	tu	hijo,	Señor,	y
te	amo,	y	siento	esa	alegría	sin	la	cual	el	mundo	no	podría	subsistir.

»La	alegría	eterna	anima

el	alma	de	la	creación.

Transmite	la	llama	de	la	vida

mediante	la	fuerza	misteriosa	de	los	gérmenes;

ella	es	la	que	ha	hecho	brotar	la	hierba

y	convertido	el	caos	en	soles

dispersos	en	los	espacios



insumiso	al	astrónomo.

Todo	lo	que	respira

extrae	la	alegría	del	seno	de	la	naturaleza;

arrastra	en	pos	de	ella	a	los	hombres	y	a	los	pueblos;

ella	nos	ha	dado	amigos	en	la	adversidad,

el	jugo	de	los	racimos,	las	coronas	de	las	Gracias;

a	los	insectos	la	sensualidad...

Y	el	ángel	se	mantiene	ante	Dios.

»Pero	 basta	 de	 versos.	Déjame	 llorar,	Que	 todos	menos	 tú	 se	 rían	 de	mi
tontería.	 Veo	 brillar	 tus	 ojos.	 Basta	 de	 versos.	 Ahora	 quiero	 hablarte	 de	 los
«insectos»,	 de	 esos	 a	 los	 que	 Dios	 ha	 obsequiado	 con	 la	 sensualidad.	 Yo
mismo	 soy	 uno	 de	 ellos.	 Nosotros,	 los	 Karamazov,	 somos	 todos	 así.	 Ese
insecto	 vive	 en	 ti,	 levantando	 tempestades.	 Pues	 la	 sensualidad	 es	 una
tormenta,	 y	 a	 veces	 más	 que	 una	 tormenta.	 La	 belleza	 es	 algo	 espantoso.
Espantoso	 porque	 es	 indefinible,	 y	 no	 se	 puede	 definir	 porque	Dios	 sólo	 ha
creado	enigmas.	Los	extremos	se	tocan;	las	contradicciones	se	emparejan.	Mi
instrucción	 es	 escasa,	 hermano	mío,	 pero	 he	 pensado	mucho	 en	 estas	 cosas.
¡Cuántos	misterios	abruman	al	hombre!	Penetra	en	ellos	y	sale	intacto.	Penetra
en	la	belleza,	por	ejemplo.	No	puedo	soportar	que	un	hombre	de	gran	corazón
y	de	elevada	inteligencia	empiece	por	el	ideal	de	la	Virgen	y	termine	por	el	de
Sodoma.	 Pero	 lo	 más	 horrible	 es	 que,	 llevando	 en	 su	 corazón	 el	 ideal	 de
Sodoma,	no	repudie	el	de	la	Virgen	y	se	abrase	en	él	como	en	los	años	de	su
juventud	 inocente.	 El	 espíritu	 del	 hombre	 es	 demasiado	 vasto:	 me	 gustaría
reducirlo.	Así	no	hay	medio	de	que	nos	conozcamos.	El	corazón	humano,	el	de
la	mayoría	de	los	hombres,	halla	la	belleza	incluso	en	actos	vergonzosos	como
el	ideal	de	Sodoma.	Es	el	duelo	entre	Dios	y	el	diablo:	el	corazón	humano	es
el	 campo	 de	 batalla.	 Además,	 se	 habla	 del	 sufrimiento...	 Pero	 vayamos	 al
asunto.

	

	

IV.	Confesión	de	un	corazón	ardiente.	Anécdotas
	

Yo	 llevaba	 una	 vida	 disipada,	 y	 nuestro	 padre	 se	 escudó	 en	 ello	 para
afirmar	que	despilfarraba	miles	de	rublos	en	la	seducción	de	doncellas.	Es	una
idea	muy	propia	de	un	puerco.	Mentía,	pues	mis	conquistas	no	me	han	costado
jamás	un	 céntimo.	Para	mí,	 el	 dinero	 es	 sólo	una	 cosa	 accesoria,	 la	mise	 en
scène.	Hoy	era	 el	 amante	de	una	gran	dama;	mañana,	 el	de	una	mujer	de	 la
calle.	Yo	las	distraía	a	las	dos,	tirando	el	dinero	a	manos	llenas,	con	música	de



tzigánes.	Si	necesitaban	dinero,	se	lo	daba,	pues,	ciertamente,	el	dinero	no	les
desagrada:	te	dan	las	gracias	cuando	lo	reciben.	No	todas	las	damiselas	se	me
rendían,	pero	sí	muchas.	Yo	adoraba	 las	callejas,	 las	encrucijadas	desiertas	y
sombrías,	que	son	escenario	de	aventuras	y	sorpresas	y,	a	veces,	de	perlas	en	el
barro.	Te	hablo	con	imágenes,	hermano:	esas	callejuelas	no	existen	sino	en	un
sentido	 figurado.	Si	 tú	 te	 parecieras	 a	mí,	me	 comprenderías.	Yo	 adoraba	 el
libertinaje	 por	 su	misma	 abyección;	 yo	 adoraba	 la	 crueldad.	 ¿No	 soy	un	 ser
corrompido,	 un	 insecto	 pernicioso,	 es	 decir,	 un	 Karamazov?	 Una	 vez
organizamos	una	comida	en	el	cameo	y	salimos	en	siete	troikas.	Era	invierno	y
el	 tiempo	estaba	muy	oscuro.	Durante	el	viaje	cubrí	de	besos	a	mi	vecina	de
asiento	en	el	trineo,	la	hija	de	un	funcionario	sin	fortuna,	encantadora	y	tímida,
y	 en	 la	 oscuridad	 me	 toleró	 caricias	 de	 un	 atrevimiento	 extraordinario.	 La
pobrecilla	 se	 imaginaba	 que	 al	 día	 siguiente	 iría	 a	 pedir	 su	mano,	 pues	me
tenía	por	novio	suyo;	pero	pasaron	cinco	meses	sin	que	le	dijera	nada.	A	veces,
cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 algún	 baile,	 la	 veía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,
siguiéndome	con	una	mirada	entre	indignada	y	tierna.	Este	juego	excitaba	mi
perversa	 sensualidad.	 A	 los	 cinco	 meses	 se	 casó	 con	 un	 funcionario	 y
desapareció,	 furiosa	y	 tal	 vez	 amándome	 todavía.	Ahora	 el	matrimonio	vive
feliz.	 Te	 advierto	 que	 nadie	 sabe	 nada	 de	 esto	 y	 que	 su	 reputación	 está
incólume:	 a	 pesar	 de	 mis	 viles	 instintos	 y	 de	 mi	 amor	 a	 la	 bajeza,	 no	 soy
descortés.	Enrojeces;	tus	ojos	centellean.	Lo	comprendo:	es	que	te	da	náuseas
tanto	 lodo.	 Tengo	 un	 buen	 álbum	 de	 recuerdos,	 hermano	 mío.	 ¡Que	 Dios
guarde	a	todas	esas	encantadoras	criaturas!	En	el	momento	de	la	ruptura	evité
siempre	las	discusiones.	Yo	no	traicioné	ni	comprometí	a	ninguna.	Pero	basta
de	este	tema.	No	creas	que	te	he	llamado	solamente	para	explicarte	esta	sarta
de	 horrores.	 Te	 he	 llamado	 para	 contarte	 algo	más	 interesante.	Y	 es	 que	 no
siento	vergüenza	ante	ti;	por	el	contrario,	estoy	a	mis	anchas.

Aliocha	manifestó	de	pronto:

—Has	hablado	de	mi	rubor.	Pues	bien,	no	son	tus	palabras	ni	tus	actos	lo
que	me	ha	hecho	enrojecer.	Me	sonrojo	porque	me	parezco	a	ti.

—¿Tú?	Exageras,	Aliocha.

—¡No,	no	exagero!	—exclamó	con	vehemencia.

Era	evidente	que	hablaba	de	algo	que	sentía	desde	hacía	tiempo.	Continuó:

—La	 escala	 del	 vicio	 es	 la	 misma	 para	 todos.	 Yo	 estoy	 en	 el	 primer
escalón;	tú	estás	más	arriba,	en	el	escalón	trece	o	cosa	así.	Yo	creo	que	esto	es
igual:	una	vez	se	ha	puesto	el	pie	en	el	primero,	se	suben	todos	los	escalones.

—Lo	mejor	es	resistir.

—Desde	luego,	pero	no	siempre	es	esto	posible.



—¿Para	ti	lo	es?

—Creo	que	no.

—¡Calla,	Aliocha;	calla,	querido!	Me	dan	ganas	de	besarte	la	mano.	¡Esa
bribona	de	Gruchegnka	conoce	a	los	hombres!	Una	vez	me	dijo	que	un	día	a
otro	se	 te	zampará...	Bueno,	me	callo.	Y	dejemos	este	 terreno	manchado	por
las	moscas	y	hablemos	de	mi	tragedia,	en	la	que	también	pululan	las	moscas,
es	decir,	toda	clase	de	degradaciones.	Aunque	el	viejo	mintió	cuando	dijo	que
yo	despilfarraba	el	dinero	persiguiendo	a	 las	doncellas,	esto	ocurrió	una	vez,
una	sola.	Pero	él,	que	me	acusaba	de	faltas	inexistentes,	no	sabía	ni	sabe	nada
de	 este	 caso.	No	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie.	 Tú	 eres	 el	 primero	 que	 lo	 vas	 a
saber...,	mejor	dicho,	el	segundo,	pues	si	que	se	lo	he	contado	a	otro,	hace	ya
mucho	tiempo:	a	Iván.	Pero	Iván	permanecerá	mudo	como	una	tumba.

—¿Como	una	tumba?

—Sí.

Aliocha	escuchó	más	atentamente.

—Aunque	 era	 abanderado	 de	 un	 batallón	 destacado	 en	 una	 pequeña
ciudad,	se	me	vigilaba	como	si	fuera	un	deportado.	Pero	fui	bien	acogido	en	la
localidad.	 Despilfarraba	 el	 dinero;	 se	 me	 tenía	 por	 rico	 y	 yo	 creía	 serlo.
Además,	 debía	 de	 ser	 grato	 a	 aquella	 gente	 por	 otras	 razones.	 Aunque
sacudiendo	la	cabeza	ante	mis	calaveradas,	se	me	tenía	afecto.

»Mi	 teniente	 coronel,	 que	 era	 ya	 un	 viejo,	 me	 tomó	 ojeriza.	 Empezó	 a
perseguirme,	pero	yo	no	me	dormí	y	toda	la	ciudad	se	puso	a	mi	favor,	por	lo
cual	no	podía	hacerme	mucho	daño.	Mi	falta	consistía	en	que,	llevado	de	mi
orgullo,	no	le	rendía	los	honores	a	los	que	tenía	derecho.	El	obstinado	viejo	era
una	buena	persona	en	el	fondo,	un	hombre	hospitalario.	Se	había	casado	dos
veces	y	era	viudo.	Su	primera	esposa,	mujer	de	baja	condición,	le	había	dado
una	 hija	 tan	 vulgar	 como	 ella.	 La	 joven	 tenía	 entonces	 veinticuatro	 años	 y
vivía	con	su	padre	y	una	tía	materna.	Lejos	de	tener	la	candidez	silenciosa	de
su	tía,	la	suya	iba	acompañada	de	una	gran	vivacidad.	Jamás	he	conocido	un
carácter	 de	mujer	 tan	 encantador.	 Se	 llamaba	 nada	menos	 que	Ágata,	Ágata
Ivanovna.	 Era	 bonita	 para	 el	 gusto	 ruso,	 alta,	 con	 buenas	 carnes	 y	 unos
hermosos	 ojos,	 aunque	 de	 expresión	 un	 poco	 vulgar.	 Permanecía	 soltera	 a
pesar	de	haber	tenido	dos	peticiones	de	matrimonio,	y	conservaba	su	carácter
alegre.	Trabé	amistad	con	ella,	pero	con	toda	castidad	y	todo	honor,	pues	has
de	saber	que	he	tenido	más	de	una	amistad	femenina	perfectamente	pura.

»Tenía	con	ella	las	más	atrevidas	conversaciones,	y	ella	no	hacía	más	que
reírse.	A	muchas	mujeres	les	encanta	esta	libertad	de	lenguaje,	obsérvalo.	Esto
era	sumamente	divertido	 tratándose	de	una	muchacha	como	ella.	Otro	rasgo:
no	 se	 la	 podía	 calificar	 de	 señorita.	 Tanto	 su	 tía	 como	 ella	 vivían	 en	 una



especie	 de	 estado	 de	 humildad	 voluntario,	 sin	 igualarse	 con	 el	 resto	 de	 la
sociedad.	Todo	 el	mundo	 la	 quería	 y	 alababa	 su	 habilidad	 costurera,	 trabajo
que	 hacía	 gratis,	 como	 un	 obsequio	 a	 las	 amigas,	 aunque	 no	 rechazaba	 el
dinero	que	se	le	ofrecía.

»En	 cuanto	 al	 teniente	 coronel,	 era	 una	 de	 las	 personalidades	 del	 lugar.
Llevaba	una	vida	de	hombre	distinguido.	Toda	la	población	era	recibida	en	su
casa,	donde	 los	 invitados	cenaban	y	bailaban.	Cuando	ingresé	en	el	batallón,
en	 la	 ciudad	 sólo	 se	 hablaba	 de	 la	 próxima	 llegada	 de	 la	 segunda	 hija	 del
teniente	coronel.	Se	la	consideraba	una	belleza	y	estaba	a	punto	de	salir	de	un
pensionado	aristocrático	de	 la	capital.	Esta	 joven	era	Catalina	 Ivanovna,	hija
de	 la	 segunda	 esposa	 del	 teniente	 coronel,	mujer	 noble,	 perteneciente	 a	 una
casa	 ilustre,	pero	que	no	había	aportado	al	matrimonio	dote	alguna:	 lo	sé	de
buena	 tinta.	 Promesas,	 tal	 vez,	 pero	 nada	 en	 efectivo.	 Sin	 embargo,	 cuando
llegó	 la	 joven,	 toda	 la	población	 se	puso	en	movimiento,	 como	galvanizada.
Las	damas	más	distinguidas,	entre	 las	que	figuraban	dos	excelencias,	una	de
ellas	coronela,	se	la	disputaban.	Se	daban	fiestas	en	su	honor,	era	la	reina	de
los	 bailes	 y	 de	 las	 comidas	 campestres,	 se	 organizaban	 representaciones	 de
cuadros	vivientes	a	beneficio	de	no	sé	qué	instituciones.

»En	lo	que	a	mi	concierne,	no	decía	palabra	y	continuaba	mi	alegre	vida.
Entonces	hice	una	jugada	de	mi	estilo,	que	dio	que	hablar	a	toda	la	población.
Una	noche,	en	casa	del	comandante	de	la	batería,	Catalina	Ivanovna	me	miró
de	arriba	abajo.	Yo	no	me	acerqué	a	ella:	desprecié	 la	ocasión	de	conocerla.
Algún	 tiempo	 después,	 en	 otra	 velada,	 la	 abordé,	 y	 ella	 apenas	 se	 dignó
mirarme	con	una	mueca	desdeñosa.	“¡Ah!,	¿sí?	—me	dije—.	Me	vengaré.”	Yo
era	entonces	especialista	en	abatir	arrogancias.	Me	di	cuenta	de	que	Katineka,
lejos	de	ser	una	ingenua	colegiala,	tenía	carácter,	orgullo,	virtud	y,	sobre	todo,
inteligencia	a	instrucción,	que	era	lo	que	a	mí	me	faltaba	por	completo.	¿Crees
que	 quería	 pedir	 su	mano?	Nada	 de	 eso.	 Solamente	 quería	 vengarme	 de	 su
indiferencia.	Entonces	me	corrí	una	gran	juerga,	y	el	viejo	teniente	coronel	me
impuso	 tres	 días	 de	 arresto.	 Durante	 esos	 días,	 el	 viejo	 me	 envió	 seis	 mil
rublos	 a	 cambio	 de	 la	 renuncia	 en	 toda	 regla	 a	mis	 derechos	 y	 aspiraciones
sobre	la	fortuna	de	mi	madre.	Yo	no	entendía	nada	de	esto	entonces.	Hasta	mi
llegada	aquí,	hasta	estos	últimos	días	y	 tal	vez	hasta	ahora	mismo,	yo	no	he
comprendido	nada	de	estos	asuntos	de	dinero	entre	mi	padre	y	yo.	¡Pero	que	se
vaya	todo	esto	al	diablo!	Ya	hablaremos	de	ello	más	adelante.	El	caso	es	que,
cuando	ya	había	recibido	yo	los	seis	mil	rublos,	un	amigo	me	enteró	por	carta
de	 algo	 sumamente	 interesante:	 estaban	 descontentos	 del	 teniente	 coronel
sospechoso	 de	 malversación	 de	 fondos,	 y	 sus	 enemigos	 le	 preparaban	 una
sorpresa.	Así	fue:	el	jefe	de	la	división	se	presentó	y	le	reprendió	duramente.
Poco	 después,	 el	 teniente	 coronel	 hubo	 de	 dimitir.	 No	 contaré	 todos	 los
detalles	de	este	asunto.	En	él	influyó	desde	luego,	la	acción	de	sus	enemigos.
La	 población	 entera	mostró	 una	 súbita	 frialdad	 hacia	 la	 familia	 del	 teniente



coronel.	Todo	el	mundo	se	apartaba	de	ella.	Entonces	hice	mi	primera	jugada.
Al	encontrarme	un	día	con	Ágata	Ivanovna,	de	la	que	seguía	siendo	amigo,	le
dije:

»—A	su	padre	le	faltan	cuatro	mil	quinientos	rublos	en	la	caja.

»—¿Cómo	es	posible?	Cuando	vino	el	general,	hace	poco,	no	faltaba	nada.

»—Entonces	no	faltaba,	pero	ahora	sí.

»Ágata	Ivanovna	se	estremeció:

»—No	me	asuste.	¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?

»—Tranquilícese	—repuse—.	No	diré	nada	a	nadie.	Para	estas	cosas	 soy
mudo	como	una	tumba.	Sólo	le	he	dicho	esto	para	que	esté	prevenida.	Cuando
reclamen	a	su	padre	esos	cuatro	mil	quinientos	rublos	que	faltan	en	la	caja,	no
espere	a	que,	a	su	edad,	 lo	 lleven	a	 los	 tribunales:	envíeme	a	su	hermana	en
secreto.	Acabo	de	recibir	dinero.	Le	entregaré	los	cuatro	mil	quinientos	rublos
y	nadie	se	enterará	de	nada.

»—¡Qué	villano	es	usted!	¡Qué	miserable	villano!	¿Cómo	tiene	valor	para
proponer	esas	cosas?

»Se	fue,	roja	de	indignación,	y	yo	le	dije	a	voces	que	todo	quedaría	en	el
mayor	secreto.

»Ágata	y	su	tía	eran	dos	verdaderos	ángeles.	Adoraban	a	la	altiva	Katia	y
la	 servían	 humildemente.	 Ágata	 informó	 a	 su	 hermana	 de	 nuestra
conversación,	como	supe	en	seguida.	Era	precisamente	lo	que	yo	deseaba.

»Entre	tanto,	 llegó	un	nuevo	jefe	de	división.	El	viejo	teniente	coronel	se
puso	 enfermo.	 Hubo	 de	 guardar	 cama	 durante	 dos	 días	 y	 no	 presentó	 las
cuentas.	El	doctor	Kravtchenko	aseguró	que	 la	enfermedad	no	 fue	 simulada.
Pero	yo	sabía	a	ciencia	cierta	y	desde	hacía	tiempo	lo	siguiente:	después	de	las
inspecciones	 de	 estos	 jefes,	 el	 teniente	 coronel	 retiraba	 cierta	 cantidad	 de	 la
caja:	así	lo	venía	haciendo	desde	cuatro	años	atrás.	Esta	suma	la	prestaba	a	un
hombre	de	confianza	llamado	Trifinov,	que	era	viudo	y	barbudo	y	usaba	lentes
de	oro.	Éste	negociaba	con	el	dinero	en	las	ferias	y	lo	devolvía	en	seguida	al
militar,	acompañado	de	una	buena	comisión	y	de	un	regalo.	Pero	esta	vez,	al
regresar	 de	 la	 feria,	 Trifinov	 no	 había	 devuelto	 nada,	 de	 lo	 cual	 me	 enteré
casualmente	 por	 un	 hijo	 suyo,	 un	 mozalbete	 que	 era	 un	 ejemplar	 de
perversión.	 El	 teniente	 coronel	 fue	 a	 pedirle	 el	 dinero,	 y	 el	 muy	 bribón	 le
contestó	 que	 no	 había	 recibido	 nunca	 nada	 de	 él.	 Mi	 desgraciado	 jefe	 se
encerró	en	su	casa,	abrumado.	Llevaba	la	frente	vendada	y	las	tres	mujeres	le
aplicaban	 hielo	 en	 el	 cráneo.	En	 esto	 recibió	 la	 orden	 de	 entregar	 la	 caja	 al
término	 de	 dos	 horas.	 Él	 firmó:	 lo	 sé	 porque	 vi	 más	 tarde	 su	 firma	 en	 el
registro.	 Se	 puso	 en	 pie,	 dijo	 que	 iba	 a	 ponerse	 el	 uniforme	 y	 entró	 en	 su



dormitorio.	 Una	 vez	 allí,	 cogió	 su	 rifle	 de	 caza	 y	 lo	 cargó,	 descalzó	 su	 pie
derecho,	apoyó	el	cañón	del	arma	en	su	pecho	y	empezó	a	tantear	con	el	pie	en
busca	 del	 gatillo.	 Pero	Ágata,	 que	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho,
sospechó	algo	y	le	acechaba.	Se	arrojó	sobre	él,	lo	rodeó	con	sus	brazos	por	la
espalda	y	el	disparo	se	perdió	en	el	aire	sin	herir	a	nadie.	Las	otras	dos	mujeres
acudieron	y	le	quitaron	el	arma.

»Yo	estaba	entonces	en	mi	casa,	a	punto	de	marcharme.	Era	el	atardecer.
Me	había	acabado	de	vestir.	Estaba	peinado	y	me	había	perfumado	el	pañuelo.
Incluso	 había	 cogido	 la	 gorra...	 De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 vi	 entrar	 a
Catalina	Ivanovna.

»A	veces	ocurren	cosas	extrañas.	Nadie	se	había	fijado	en	ella	en	la	calle
cuando	venía	a	mi	casa;	nadie	la	había	conocido.	Yo	vivía	entonces	en	casa	de
dos	mujeres	de	edad,	esposas	de	funcionarios,	serviciales	y	atentas	conmigo,	y
que,	a	petición	mía,	guardaron	sobre	este	asunto	un	secreto	absoluto.

»Cuando	vi	 a	Katia	 comprendí	 al	 instante	 lo	 que	pretendía.	Entró	 con	 la
mirada	fija	en	mí.	Sus	sombríos	ojos	expresaban	resolución,	incluso	audacia,
pero	la	mueca	de	sus	labios	revelaba	perplejidad.

»—Mi	 hermana	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 me	 daría	 cuatro	 mil	 quinientos
rublos	si	venía	a	buscarlos	yo	misma.	Pues	bien,	aquí	estoy:	deme	el	dinero.

»El	 temor	 la	 ahogaba;	 su	 voz	 era	 apenas	 perceptible;	 sus	 labios
temblaban...	Aliocha,	¿me	escuchas	o	estás	durmiendo?

—Dime	toda	la	verdad,	Dmitri	—dijo	Aliocha	con	profunda	emoción.

—Cuenta	con	ello:	seré	franco.	Mi	primer	pensamiento	fue	el	propio	de	un
Karamazov.	Un	 día,	 hermano	mío,	me	 picó	 un	 ciempiés	 y	 tuve	 que	 guardar
cama	durante	quince	días,	con	fiebre.	Pues	bien,	en	aquel	momento	sentí	en	mi
corazón	 la	 picadura	 de	 un	 ciempiés;	 un	mal	 bicho,	 ¿sabes?	Miré	 a	Katia	 de
pies	a	cabeza.	¿La	has	visto?	Es	una	beldad.	Pero	entonces	estaba	hermosa	por
la	nobleza	de	su	corazón,	por	su	grandeza	de	alma	y	su	devoción	filial,	junto	a
mí,	que	soy	una	persona	vil	y	repugnante.	En	aquel	momento	ella	dependía	de
mí	enteramente,	en	cuerpo	y	alma.	Te	confieso	que	el	pensamiento	inspirado
por	el	ciempiés	se	apoderó	de	mi	corazón	con	tal	intensidad,	que	creí	morir	de
angustia.	No	me	parecía	posible	luchar:	no	veía	más	solución	que	conducirme
vilmente,	como	una	maligna	tarántula,	sin	sombra	de	piedad...	Desde	luego,	al
día	 siguiente	 habría	 ido	 a	 pedir	 su	 mano,	 para	 poner	 un	 fin	 noble	 a	 mi
proceder,	 y	 nadie	 se	 habría	 enterado	 de	 nada.	 Pues	 aunque	 tengo	 bajos
instintos,	soy	una	persona	cortés.	Pero,	de	pronto,	oigo	murmurar	a	mi	oído:
«Mañana,	cuando	vayas	a	pedir	su	mano,	ella	no	querrá	verte	y	te	hará	echar
por	el	cochero.	Dirá	que	no	le	importa	que	vayas	pregonando	su	deshonor	por
toda	la	ciudad.»	La	miré	para	ver	si	esta	voz	decía	la	verdad,	y	advertí	que	la



expresión	 de	 su	 rostro	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 me	 echarían	 a	 la	 calle.	 La
cólera	se	apoderó	de	mí.	Sentí	el	deseo	de	proceder	con	ella	del	modo	más	vil,
de	 jugarle	 una	 mala	 pasada	 de	 tendero,	 de	 mirarla	 irónicamente	 mientras
permanecía	plantada	ante	mí	y	decirle	con	ese	tono	que	sólo	saben	emplear	los
tenderos:

»—¿Cuatro	mil	quinientos	rublos?	Fue	una	broma.	Usted	ha	contado	con
ellos	 demasiado	 pronto,	 señorita.	 Doscientos	 rublos,	 bueno:	 se	 los	 daría	 en
seguida	y	de	buen	grado.	Pero	cuatro	mil	quinientos	es	demasiado	dinero,	una
cifra	que	no	se	da	así	como	así.	Se	ha	tomado	usted	una	molestia	inútil.

»Desde	 luego,	 lo	habría	perdido	 todo,	porque	ella	habría	salido	huyendo;
pero	esta	venganza	diabólica	habría	sido	para	mí	una	compensación	más	que
suficiente.	 Le	 habría	 hecho	 esta	 jugada	 aunque	 después	 hubiera	 tenido	 que
lamentarla	toda	la	vida.

»En	 semejantes	 circunstancias,	 puedes	 creerlo,	 yo	 no	 he	mirado	 nunca	 a
una	mujer,	fuera	de	la	índole	que	fuere,	con	odio.	Pues	bien,	lo	juro	sobre	la
cruz	que	durante	unos	segundos	miré	a	Katia	con	un	odio	intenso,	con	ese	odio
que	sólo	por	un	cabello	está	separado	del	amor	más	ardiente.

»Me	acerqué	a	la	ventana	y	apoyé	la	frente	en	el	cristal	helado.	Recuerdo
que	 aquel	 frío	me	 produjo	 el	 efecto	 de	 una	 quemadura.	 Tranquilízate:	 no	 la
retuve	 mucho	 tiempo.	 Me	 acerqué	 a	 mi	 mesa,	 abrí	 un	 cajón	 y	 saqué	 una
obligación	de	cinco	mil	rublos	al	portador,	que	estaba	entre	las	páginas	de	mi
diccionario	 de	 francés.	 Sin	 decir	 palabra,	 se	 la	 mostré,	 la	 doblé	 y	 se	 la	 di.
Luego	abrí	la	puerta	y	me	incliné	profundamente.	Ella	se	estremeció	de	pies	a
cabeza,	me	miró	fijamente	unos	instantes,	se	puso	blanca	como	un	lienzo	y,	sin
despegar	los	labios,	sin	ninguna	brusquedad,	sino	con	dulce	y	suave	ternura,	se
prosternó	a	mis	pies	hasta	 tocar	el	suelo	con	 la	frente,	no	como	una	señorita
educada	en	un	pensionado,	sino	al	estilo	ruso.	Después	se	levantó	y	huyó.

»Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 saqué	 mi	 espada	 y	 estuve	 a	 punto	 de
clavármela.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Tal	vez	en	un	arranque	de	entusiasmo.	Desde
luego,	 habría	 sido	 un	 acto	 absurdo.	 ¿Comprendes	 que	 un	 hombre	 se	 pueda
matar	de	alegría...?	Pero	me	limité	a	besar	la	hoja	y	la	introduje	de	nuevo	en	la
funda...

»Podría	haberme	callado	 todo	esto.	Por	otra	parte,	me	parece	que	me	he
extendido	 demasiado,	 jactanciosamente,	 al	 explicarte	 las	 luchas	 de	 mi
conciencia.	 ¡Pero	 qué	 importa!	 ¡Al	 diablo	 todos	 los	 espías	 del	 corazón
humano!	 He	 aquí	 mi	 aventura	 con	 Catalina	 Ivanovna.	 Sólo	 tú	 a	 Iván	 la
conocéis.

Dmitri	se	levantó,	dio	unos	pasos	vacilantes,	sacó	el	pañuelo,	se	enjugó	la
frente	y	se	volvió	a	sentar,	pero	en	otro	sitio,	en	el	banco	que	corría	junto	a	la



otra	pared,	de	modo	que	Aliocha	tuvo	que	volverse	por	completo	para	poder
mirarlo.

	

	

V.	Confesión	de	un	corazón	ardiente.	La	cabeza	baja
	

Bien	—dijo	Aliocha—;	ya	conozco	la	primera	parte	de	la	historia.

—Es	 decir,	 un	 drama	 que	 ocurrió	 allá	 lejos.	 La	 segunda	 parte	 será	 una
tragedia	y	se	desarrollará	aquí.

—No	comprendo	en	absoluto	lo	que	puede	ser	esa	segunda	parte.

—¿Crees	que	yo	comprendo	algo?

—Oye,	Dmitri,	hay	en	esto	un	punto	importante:	¿eres	todavía	su	novio?

—Yo	 no	 me	 puse	 en	 relaciones	 con	 ella	 en	 seguida,	 sino	 tres	 meses
después.	 Al	 día	 siguiente,	 me	 dije	 que	 el	 asunto	 estaba	 liquidado,	 que	 no
tendría	continuación.	Ir	a	pedirla	en	matrimonio	me	pareció	una	bajeza.	Ella,
por	su	parte,	no	dio	señales	de	vida	en	las	seis	semanas	que	todavía	pasó	en
nuestra	ciudad.	Sólo	al	día	siguiente	de	su	visita,	su	doncella	vino	a	mi	casa	y,
sin	decir	palabra,	me	entregó	un	sobre	dirigido	a	mí.	Lo	abrí	y	vi	que	contenía
el	 sobrante	 de	 los	 cinco	 mil	 rublos.	 Se	 habían	 restituido	 los	 cuatro	 mil
quinientos,	 y	 las	 pérdidas	 en	 la	 venta	 de	 la	 obligación	 rebasaban	 los
doscientos.	 Me	 devolvió...	 creo	 que	 doscientos	 sesenta,	 no	 lo	 recuerdo
exactamente,	y	sin	una	sola	palabra	explicativa.	Busqué	en	el	sobre	un	signo
cualquiera,	una	señal	en	lápiz,	pero	no	había	nada.	Me	gasté	alegremente	las
sobras	de	mi	dinero,	tan	alegremente,	que	el	nuevo	jefe	del	batallón	me	tuvo
que	 reprender.	 El	 teniente	 coronel	 había	 presentado	 la	 caja	 intacta,	 ante	 el
estupor	 general,	 pues	 nadie	 creía	 que	 esto	 fuera	 posible.	 Después	 cayó
enfermo,	 estuvo	 tres	 semanas	 en	 cama	 y,	 finalmente,	murió	 en	 cinco	 días	 a
causa	 de	 un	 reblandecimiento	 cerebral.	 Se	 le	 enterró	 con	 todos	 los	 honores
militares,	pues	aún	no	se	le	había	retirado.	Diez	días	después	de	los	funerales,
Catalina	Ivanovna	se	fue	a	Moscú	con	su	hermana	y	con	su	tía.	Yo	no	había
vuelto	a	ver	a	ninguna	de	ellas.	El	día	de	la	partida	recibí	un	billete	azul,	con
esta	única	línea	escrita	en	lápiz:

»	“Le	escribiré.	Espere.	C.”

»En	Moscú	 se	 le	 arreglaron	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 rápido	 a	 inesperado,
como	en	un	cuento	de	Las	mil	y	una	noches.	La	principal	pariente	de	Catalina
Ivanovna,	 una	 generala,	 perdió	 en	 una	 sola	 semana,	 a	 consecuencia	 de	 la
viruela,	a	dos	sobrinas	que	eran	sus	herederas	más	próximas.	Trastornada	por
el	dolor,	empezó	a	tratar	a	Katia	como	si	fuera	su	propia	hija,	viendo	en	ella	su



única	 esperanza.	 Rehízo	 el	 testamento	 en	 su	 favor	 y	 le	 entregó	 en	 mano
ochenta	mil	rublos	como	dote,	para	que	dispusiera	de	ellos	a	su	antojo.	Es	una
mujer	histérica:	tuve	ocasión	de	observarla	más	adelante	en	Moscú.

»Una	mañana	 recibí	 por	 correo	 cuatro	mil	 quinientos	 rublos,	 lo	 que	me
sorprendió	 sobremanera,	 como	 puedes	 suponer.	 Tres	 días	 después	 llegó	 la
carta	prometida.	Todavía	la	tengo	y	la	conservaré	mientras	viva.	¿Quieres	que
te	la	enseñe?	No	dejes	de	leerla.	Katia	se	ofrece	espontáneamente	a	compartir
mi	vida.

»Te	amo	locamente,	me	dice.	Si	tú	no	me	amas,	no	me	importa:	me	basta
con	que	 seas	mi	marido.	No	 temas,	 que	no	 te	 causaré	molestia	 alguna.	Seré
uno	 de	 tus	 muebles,	 la	 alfombra	 que	 pisas.	 Quiero	 amarte	 eternamente	 y
salvarte	de	ti	mismo.

»Aliocha	—continuó	Dmitri—,	no	soy	digno	de	transmitirte	estas	líneas	en
mi	 vil	 lenguaje	 y	 en	 el	 tono	 del	 que	 jamás	 he	 podido	 corregirme.	 Desde
entonces	esta	carta	no	ha	cesado	de	traspasarme	el	corazón,	y	ni	siquiera	hoy
me	 siento	 tranquilo.	 Le	 contesté	 en	 seguida,	 pues	 me	 era	 imposible
trasladarme	 entonces	 a	 Moscú.	 Le	 escribí	 con	 lágrimas.	 Me	 avergonzaré
eternamente	 de	 haberle	 dicho	 que	 entonces	 ella	 era	 rica	 y	 yo	 estaba	 sin
recursos.	Debí	contenerme,	pero	mi	pluma	me	arrastró.	Escribí	también	a	Iván,
que	entonces	estaba	en	Moscú,	y	le	expliqué	todo	lo	que	me	fue	posible	en	una
carta	de	seis	páginas,	en	la	que	le	pedía	que	fuera	a	verla.	¿Por	qué	me	miras?
Ya	sé	que	Iván	se	enamoró	de	Katia	y	que	sigue	enamorado	de	ella.	Hice	una
tontería	desde	el	punto	de	vista	de	la	gente,	pero	tal	vez	esa	tontería	nos	salve
a	todos.	¿No	ves	que	ella	le	admira	y	le	aprecia?	¿Crees	que	ahora	que	nos	ha
comparado	puede	querer	 a	un	hombre	 como	yo,	y	menos	después	de	 lo	que
pasó	aquí?

—Estoy	seguro	—dijo	Aliocha—	de	que	es	a	ti	a	quien	ella	debe	amar,	y
no	a	un	hombre	como	Iván.

—Es	a	su	propia	virtud	a	quien	ella	ama	y	no	a	mí	—dijo	Dmitri	como	a
pesar	suyo,	irritado.

Se	 echó	 a	 reír	 y	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 brillar	 de	 súbito.	 Enrojeció	 y
descargó	en	la	mesa	un	fuerte	puñetazo.

—¡Te	lo	juro,	Aliocha!	—exclamó	en	un	arrebato	de	sincero	furor	contra	sí
mismo—.	Puedes	creerme	o	no	creerme,	pero,	tan	verdad	como	Dios	es	santo
y	Cristo	es	Dios,	y	aunque	yo	me	haya	burlado	de	sus	nobles	sentimientos...,
tan	verdad	como	esto	es	que	yo	no	dudo	de	su	angelical	sinceridad,	y	que	sé
que	mi	alma	es	un	millón	de	veces	más	vil	que	la	suya.	En	esta	certidumbre
estriba	la	tragedia.	Una	bella	desgracia	que	se	presta	al	tono	declamatorio.	Yo
declamo	 y,	 sin	 embargo,	 soy	 completamente	 sincero.	 En	 cuanto	 a	 Iván,	 tan



inteligente,	 creo	 que	 debe	 de	 estar	maldiciendo	 a	 la	 naturaleza...	 ¿Quién	 ha
sido	 el	 preferido?	Un	monstruo	 como	 yo,	 que	 no	 he	 podido	 corregirme	 del
libertinaje,	 siendo	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas,	 y	 cuando	 sabía	 que	 mi
propia	 prometida	 lo	 observaba	 todo.	 Sí	 yo	 he	 sido	 el	 preferido.	 ¿Por	 qué?
¡Porque	esa	joven,	llevada	de	su	gratitud,	quiere	sacrificarse	a	mí	para	toda	su
vida!	Esto	es	absurdo.	Yo	no	he	hablado	nunca	de	esto	a	Iván,	y	él	tampoco	ha
hecho	a	ello	la	menor	alusión.	Pero	el	destino	se	cumplirá.	Cada	cual	tendrá	lo
que	merece:	 el	 réprobo	 se	 hundirá	 definitivamente	 en	 el	 cieno	 que	 le	 atrae.
Estoy	 diciendo	 muchos	 desatinos,	 mis	 palabras	 no	 responden	 a	 mis
pensamientos,	 pero	 lo	 que	 pienso	 se	 realizará:	 yo	 me	 hundiré	 en	 el	 lodo	 y
Katia	se	casará	con	Iván.

—Escucha,	Dmitri	—dijo	Aliocha	en	un	estado	de	agitación	extraordinario
—.	 Hay	 un	 punto	 que	 tú	 no	 me	 has	 explicado	 todavía.	 Sigues	 siendo	 su
prometido.	¿Cómo	puedes	romper	si	ella	se	opone?

—Cierto	que	soy	su	prometido.	Ya	hemos	recibido	la	bendición	oficial	en
Moscú,	con	gran	ceremonia,	ante	los	iconos.	La	generala	nos	bendijo	e	incluso
felicitó	a	Katia.	«Has	elegido	bien	—le	dijo—.	Leo	en	su	corazón.»	Iván	no	le
fue	 simpático:	 no	 le	 dirigió	 ningún	 cumplido.	 En	 Moscú	 tuve	 largas
conversaciones	 con	Katia.	Me	 describía	 a	mi	mismo	 tal	 como	 era,	 con	 toda
sinceridad.	Ella	me	escuchó	atentamente.

»Fue	una	turbación	encantadora.

hubo	tiernas	palabras...

»También	 hubo	 palabras	 altivas.	 Me	 arrancó	 la	 promesa	 de	 que	 me
corregiría.	Y	a	esto	se	redujo	todo.

—Bueno,	¿y	ahora	qué?

—Acuérdate	 de	 que	 lo	 he	 llamado	 y	 lo	 he	 traído	 aquí	 para	 enviarte	 hoy
mismo	a	casa	de	Catalina	Ivanovna	y...

—¿Para	qué?

—Para	decirle	que	no	volveré	a	ir	a	verla	nunca	y	la	saludes	de	mi	parte.

—¿Es	posible?

—No,	 es	 imposible:	me	 es	 imposible	 ir	 yo	mismo.	Por	 eso	 te	 ruego	que
vayas	tú	en	mi	lugar.

—¿Y	tú	adónde	irás?

—Volveré	a	mi	cenagal.

—¡Es	decir,	a	Gruchegnka!	—exclamó	tristemente	Aliocha,	enlazando	las
manos—.	 O	 sea,	 que	 Rakitine	 tenía	 razón.	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 esto	 era



solamente	un	capricho	pasajero!

—¡Un	prometido	tener	un	enredo!	¿Es	esto	posible,	siendo	la	novia	quien
es,	 y	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo?	 No	 he	 perdido	 todo	 el	 honor.	 Desde	 el
momento	en	que	me	uní	a	Gruchegnka	dejé	de	ser	novio	y	hombre	honesto:
me	di	de	ello	perfecta	cuenta.	¿Por	qué	me	miras?	La	primera	vez	que	fui	a	su
casa	 iba	 con	 el	 propósito	 de	 pagarle.	 Me	 había	 enterado,	 y	 ahora	 sé
positivamente	 que	 era	 verdad,	 de	 que	 aquel	 capitán	 que	 representaba	 a	 mi
padre	 había	 enviado	 a	 Gruchegnka	 un	 pagaré	 firmado	 por	 mí.	 Pretendían
perseguirme	 judicialmente,	 con	 la	 esperanza	 de	 asustarme	 y	 obtener	 mi
renuncia.	Yo	ya	sabía	algo	de	Gruchegnka.	Es	una	mujer	que	no	 impresiona
desde	el	primer	momento.	Conozco	la	historia	de	ese	viejo	mercader	que	es	su
amante.	No	vivirá	mucho	tiempo	y	le	dejará	una	bonita	suma.	Yo	sabía	que	era
codiciosa,	que	prestaba	dinero	con	usura,	que	era	una	trapacera	y	una	bribona
sin	 corazón.	 Fui,	 pues,	 a	 su	 casa	 con	 ánimo	 de	 darle	 su	 merecido...	 y	 me
quedé.	Esa	mujer	es	la	peste.	Yo	me	he	contaminado	de	ella	y	siento	como	si
la	llevara	en	la	piel.	Todo	ha	terminado	para	mí;	no	tengo	otro	camino.	El	ciclo
del	 tiempo	está	 trastornado.	Ya	ves	mi	situación.	Como	hecho	expresamente,
yo	 tenía	 entonces	 tres	mil	 rublos	 en	 el	 bolsillo.	Nos	 fuimos	 a	Mokroie,	 que
está	 a	 veinticinco	 verstas	 de	 aquí.	 Llamé	 a	 una	 orquesta	 y	 obsequié	 con
champán	a	los	campesinos	y	a	todas	las	mujeres	del	 lugar.	Tres	días	después
no	me	quedaba	un	céntimo.	¿Crees	que	obtuve	alguna	compensación	de	ella?
Ninguna.	Es	una	mujer	todo	repliegues,	palabra.	¡La	muy	bribona!	Su	cuerpo
recuerda	el	de	una	culebra.	Hasta	el	dedo	meñique	de	 su	pie	 izquierdo	 lleva
este	sello.	Lo	vi	y	lo	besé,	pero	esto	fue	todo,	te	lo	juro.	Entonces	ella	me	dijo:
«¿Quieres	que	me	case	contigo	porque	eres	pobre?	Pues	bien,	si	me	prometes
no	pegarme	y	dejarme	hacer	todo	lo	que	quiera,	tal	vez	me	decida.»	Y	se	echó
a	reír.	Hoy	todavía	se	ríe.

Dmitri	Fiodorovitch	se	puso	en	pie,	presa	de	una	especie	de	desesperación.
Tenía	el	aspecto	de	estar	bebido.	Sus	ojos	estaban	rojos	de	sangre.

—En	serio,	¿estás	decidido	a	casarte	con	ella?

—Si	accede,	me	casaré	en	seguida;	si	me	rechaza,	seguiré	con	ella,	aunque
sea	como	criado.	En	cuanto	a	ti,	Aliocha...

Se	 detuvo	 ante	 él,	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 empezó	 a	 sacudirlo
violentamente.

—En	 cuanto	 a	 ti,	 has	 de	 saber	 que	 todo	 esto	 es	 una	 locura	 que	 ha	 de
terminar	 en	 tragedia.	 Oye,	 Aliocha,	 yo	 soy	 un	 hombre	 perdido,	 de	 bajas
pasiones;	pero	yo,	Dmitri	Karamazov,	no	seré	nunca	un	estafador	ni	un	vulgar
ratero.	 Pues	 bien,	 Aliocha,	 he	 sido	 una	 vez	 un	 estafador,	 un	 vulgar	 ratero.
Cuando	 me	 disponía	 a	 ir	 a	 casa	 de	 Gruchegnka	 para	 vapulearla,	 Catalina
Ivanovna	me	llamó	y	me	pidió	secretamente,	aunque	no	sé	por	qué,	que	fuera



a	la	capital	del	distrito	y	enviara	tres	mil	rublos	a	su	hermana,	que	estaba	en
Moscú.	En	la	localidad	nadie	debía	saberlo.	Me	fui	a	casa	de	Gruchegnka	con
los	tres	mil	rublos	en	el	bolsillo,	y	me	sirvieron	para	pagar	nuestra	excursión	a
Mokroie.	Después	fingí	que	me	trasladaba	a	la	capital	del	distrito.	En	cuanto	al
recibo,	«me	olvidé»	de	llevárselo,	a	pesar	de	que	se	lo	había	prometido.	¿Qué
te	parece?	¿Tú	irás	a	decirle:

»	—Un	saludo	de	parte	de	mi	hermano.

»Ella	te	preguntará:

»—¿Envió	el	dinero?

»Y	tú	le	contestarás:

»—Es	un	hombre	vil,	sensual,	incapaz	de	contenerse.	En	vez	de	mandar	su
dinero,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	malgastarlo.

»Si	tú	pudieras	añadir:

»—Pero	Dmitri	 Fiodorovitch	 no	 es	 un	 ladrón	 y	 le	 devuelve	 los	 tres	mil
rublos.	 Envíelos	 usted	 misma	 a	 Ágata	 Ivanovna	 y	 reciba	 las	 gracias	 de	 mi
hermano...

»Si	pudieras	decirle	esto,	el	mal	no	sería	 tan	grave.	En	cambio,	si	ella	 te
pregunta:

»—¿Dónde	está	el	dinero?

Aliocha	le	interrumpió:

—Dmitri,	has	tenido	una	desgracia,	pero	no	tan	irremediable	como	crees.
No	te	desesperes.

—¿Crees	 acaso	 que	 me	 voy	 a	 levantar	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 si	 no	 logro
devolver	 esos	 tres	 mil	 rublos?	 De	 ningún	 modo:	 no	 tengo	 la	 resolución
necesaria	para	hacer	una	cosa	así.	Más	adelante,	tal	vez.	Pero,	por	el	momento,
voy	a	casa	de	Gruchegnka,	donde	me	dejaré	hasta	la	piel.

—¿Pero	qué	harás	allí?

—Hacerla	mi	esposa	si	ella	quiere.	Y	cuando	lleguen	sus	amantes,	pasaré	a
la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Estaré	 en	 la	 casa	 para	 dar	 cera	 a	 sus	 botas,	 para
preparar	el	samovar,	para	hacer	los	recados...

—Catalina	 Ivanovna	 lo	 comprenderá	 todo	—afirmó	 gravemente	Aliocha
—.	Comprenderá	 tu	 profundo	 pesar	 y	 te	 perdonará.	 Es	 un	 alma	 generosa	 y
verá	que	no	hay	en	el	mundo	ser	más	desgraciado	que	tú.

—No	me	perdonará:	he	hecho	algo	que	ninguna	mujer	perdona.	—¿Sabes
qué	sería	lo	mejor?



—¿Qué?	—Que	devolvieras	los	tres	mil	rublos.

—¿Pero	de	dónde	los	puedo	sacar?

—Escucha:	yo	tengo	dos	mil.	Iván	te	dará	mil,	y	habrás	reunido	la	cantidad
completa.

—¿Cuándo	 tendría	 en	 mi	 poder	 el	 dinero?	 Eres	 todavía	 un	 chiquillo...
Aliocha,	es	preciso	que	rompas	con	ella	en	mi	nombre	hoy	mismo,	pueda	o	no
pueda	 yo	 devolver	 el	 dinero.	 A	 tal	 extremo	 han	 llegado	 las	 cosas,	 que	 esa
ruptura	no	admite	retraso.	Mañana	sería	demasiado	tarde.	Ve	a	casa	del	viejo.

—¿De	nuestro	padre?

—Sí,	ve	primero	a	verle	a	él	y	pídele	los	tres	mil	rublos.

—Nunca	te	los	dará,	Dmitri.

—Ya	lo	sé.	¿Pero	sabes	tú	lo	que	es	la	desesperación?

—Sí.

—Escucha:	legalmente,	el	viejo	no	me	debe	nada.	He	recibido	ya	mi	parte,
bien	lo	sé.	¿Pero	acaso	no	tiene	una	deuda	moral	conmigo?	Los	veintiocho	mil
rublos	de	mi	madre	le	sirvieron	para	ganar	cien	mil.	Que	me	dé	tres	mil	rublos,
nada	 más	 que	 tres	 mil,	 y	 habrá	 salvado	 mi	 alma	 del	 infierno,	 y	 a	 él	 se	 le
perdonarán	muchos	pecados.	Te	juro	que	me	conformaré	con	esta	cantidad	y
que	 el	 viejo	 ya	 no	 volverá	 a	 oír	 hablar	 de	mí.	Le	 ofrezco	 por	 última	 vez	 la
oportunidad	de	ser	un	padre.	En	realidad,	es	Dios	quien	se	la	ofrece:	díselo	así.

—Dmitri,	de	ningún	modo	te	dará	ese	dinero.

—Ya	 lo	 sé,	 estoy	 seguro.	Y	menos	 ahora.	 Estos	 días	 se	 ha	 enterado	 por
primera	 vez	 en	 serio	 (fíjate	 bien	 en	 esta	 palabra)	 de	 que	 Gruchegnka	 no
bromeaba	 cuando	 dejó	 entrever	 que	 podía	 volverle	 la	 espalda	 y	 casarse
conmigo.	Conoce	muy	bien	 el	 carácter	 de	 esa	gata.	 ¿Cómo	puede	darme	un
dinero	que	favorecería	mis	planes,	estando	él	loco	por	ella?	Y	esto	no	es	todo.
Escucha:	hace	cinco	días	que	tiene	apartados	tres	mil	rublos	en	billetes	de	cien
en	un	gran	 sobre	 lacrado	con	cinco	 sellos	y	atado	con	una	cinta	de	color	de
rosa.	Ya	ves	que	estoy	bien	enterado.	En	el	sobre	hay	esta	inscripción:	«Para
Gruchegnka,	 mi	 ángel,	 si	 se	 decide	 a	 venir	 a	 mi	 casa.»	 Él	 mismo	 ha
garabateado	 estas	 palabras	 a	 escondidas,	 y	 nadie	 sabe	 nada	 de	 este	 dinero,
excepto	Smerdiakov,	su	sirviente,	del	que	está	tan	seguro	como	de	sí	mismo.
Ya	hace	tres	o	cuatro	días	que	espera	que	Gruchegnka	acuda	a	buscar	el	sobre.
Ella	le	ha	dicho	que	tal	vez	vaya.	Y	si	Gruchegnka	va	a	casa	del	viejo,	yo	no
podré	casarme	con	ella.	¿Comprendes	ahora	por	qué	me	oculto	aquí	y	a	quién
acecho?

—¿A	ella?



—Sí.	Esas	desgraciadas	han	cedido	un	cuartucho	a	Foma,	que	fue	soldado
de	mi	batallón.	Foma	está	al	servicio	de	ellas:	monta	guardia	por	 la	noche	y
tira	 a	 los	gallos	 silvestres	durante	 el	 día.	Yo	 soy	 su	huésped.	Tanto	 él	 como
esas	mujeres	ignoran	mi	secreto,	o	sea,	que	estoy	aquí	para	vigilar.

—¿Lo	sabe	Smerdiakov?

—Sí.	Y	me	advertirá	si	Gruchegnka	visita	al	viejo.

—Lo	del	sobre,	¿lo	sabes	por	Smerdiakov?

—Sí.	Pero	esto	es	un	gran	secreto.	Ni	siquiera	Iván	lo	sabe.	El	viejo	va	a
enviar	a	nuestro	hermano	a	Tchermachnia	para	dos	o	tres	días.	Le	ha	salido	un
comprador	 para	 el	 bosque	y	 le	 ofrece	ocho	mil	 rublos.	El	 viejo	ha	pedido	 a
Iván	 que	 le	 ayude,	 que	 vaya	 a	 ver	 al	 comprador	 en	 su	 nombre.	 Lo	 que	 en
realidad	desea	es	alejarlo	para	recibir	a	Gruchegnka.

—¿La	espera	hoy?

—No,	hay	ciertos	indicios	de	que	hoy	no	vendrá	—repuso	Dmitri—.	Así	lo
cree	 también	 Smerdiakov.	 El	 viejo	 está	 ahora	 en	 la	 mesa,	 bebiendo	 en
compañía	de	Iván.	Ve	a	pedirle	los	tres	mil	rublos,	Alexei.

Aliocha	se	levantó	de	un	salto	al	ver	el	semblante	extraviado	de	Dmitri.	En
el	primer	momento	creyó	que	su	hermano	se	había	vuelto	loco.

—¿Qué	te	pasa,	Mitia?

—Nada.	No	creas	que	he	perdido	el	juicio	—respondió	Dmitri,	mirándole
grave	y	fijamente—.	No	temas:	sé	muy	bien	lo	que	digo.	Creo	en	los	milagros,
Aliocha.

—¿En	los	milagros?

—Sí,	 en	 los	milagros	 de	 la	 Providencia.	Dios	 lee	 en	mi	 corazón,	 ve	 que
estoy	 desesperado.	 ¿Crees	 que	 puede	 consentir	 que	 se	 realice	 tal
monstruosidad?	Ve,	Aliocha.	Creo	en	los	milagros.

—Iré.	¿Me	esperarás	aquí?

—Sí.	 Sin	 duda,	 tardarás.	 No	 se	 puede	 abordar	 la	 cuestión	 de	 buenas	 a
primeras.	Ahora	está	bebido.	Esperaré	aquí	 tres,	 cuatro,	 cinco	horas.	Pero	 te
advierto	 que	 hoy	 mismo,	 aunque	 sea	 a	 medianoche,	 has	 de	 ir	 a	 casa	 de
Catalina	Ivanovna,	con	el	dinero	o	sin	él,	para	decirle:	«Dmitri	Fiodorovitch
me	ha	rogado	que	la	salude	en	su	nombre.»	Deseo	que	repitas	estas	palabras
exactamente.

—Oye,	Mitia:	 ¿qué	piensas	hacer	 si	Gruchegnka	viene	hoy,	o	mañana,	o
pasado	mañana?

—¿Si	viene	Gruchegnka?	Como	vigilo,	la	veré.	Entonces	forzaré	la	puerta



a	impediré	que	el	viejo	se	salga	con	la	suya.

—Pero	si	él...

—Entonces	mataré:	no	lo	podré	resistir.

—¿A	quién	matarás?

—Al	viejo.	A	ella	ni	siquiera	la	tocaré.

—¿Qué	dices,	Mitia?

—No	lo	sé,	no	lo	sé.	Quizá	la	mate,	quizá	no.	Pero	temo	no	poder	soportar
la	expresión	de	su	cara	en	esos	momentos.	Odio	su	nuez,	su	nariz,	sus	ojos,	su
sonrisa	 impúdica.	 Todo	 eso	 me	 repugna.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 mi	 inquietud:
temo	no	poder	contenerme.

—Voy	a	verlo,	Mitia.	Creo	que	Dios	 lo	arreglará	 todo	 lo	mejor	posible	y
nos	evitará	todos	estos	horrores.

—Yo	espero	un	milagro.	Pero	si	no	se	produce...

Aliocha	se	dirigió,	pensativo,	a	casa	de	su	padre.
	

	

VI.	Smerdiakov
	

Aliocha	 encontró	 a	 Fiodor	 Pavlovitch	 todavía	 en	 la	 mesa.	 Como	 de
costumbre,	la	comida	se	había	servido	en	el	salón	y	no	en	el	comedor.	Era	la
pieza	 mayor	 de	 la	 casa	 y	 estaba	 amueblada	 con	 cierta	 presunción	 de	 estilo
añejo.	Los	muebles,	muy	antiguos,	eran	de	madera	blanca	y	estaban	tapizados
con	una	tela	roja,	mezcla	de	seda	y	algodón.	Se	veían	entrepaños	con	marcos
ostentosos,	esculpidos	a	la	moda	antigua	y	de	tonos	blancos	y	dorados.	En	los
muros,	cuyo	blanco	empapelado	presentaba	desgarrones	aquí	y	allá,	había	dos
grandes	retratos:	uno	de	un	antiguo	gobernador	de	la	provincia,	y	otro	de	un
prelado,	fallecido	hacía	ya	mucho	tiempo.	En	el	rincón	que	quedaba	enfrente
de	la	puerta	de	entrada	había	varios	iconos,	ante	los	cuales	ardía	una	lamparilla
durante	la	noche,	menos	por	devoción	que	por	dar	luz	a	la	estancia.

Fiodor	 Pavlovitch	 se	 acostaba	muy	 tarde,	 a	 las	 tres	 o	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	 Hasta	 entonces	 se	 paseaba	 por	 la	 casa	 o	 se	 absorbía	 en	 sus
meditaciones,	 sentado	 en	 su	 sillón.	 Esto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito.
Pasaba	muchas	 noches	 solo,	 después	 de	 haber	 despedido	 a	 los	 criados,	 pero
esta	 soledad	 era	 relativa,	 pues	 Smerdiakov,	 su	 sirviente,	 solía	 dormir	 en	 la
antesala,	echado	sobre	un	largo	arcón.

Al	presentarse	Aliocha,	la	comida	llegaba	a	su	fin:	se	habían	servido	ya	los



dulces	y	el	café.	A	Fiodor	Pavlovitch	le	gustaban	las	golosinas,	acompañadas
de	coñac,	después	de	las	comidas.

En	 aquel	 momento,	 Iván	 estaba	 tomando	 el	 café	 con	 su	 padre.	 Los
sirvientes	Grigori	 y	 Smerdiakov	 permanecían	 al	 lado	 de	 la	mesa.	 Señores	 y
criados	 estaban,	 visiblemente,	 de	 excelente	 humor.	 Fiodor	Ravlovitch	 reía	 a
carcajadas.	Desde	el	vestíbulo,	Aliocha	reconoció	aquella	risa	estridente	que	le
era	 tan	 familiar.	Y	 se	 dijo	 que	 su	 padre,	 aunque	 todavía	 no	 estaba	 ebrio,	 se
hallaba	en	excelente	disposición	de	ánimo.

—¡Al	 fin	 ha	 llegado!	 —exclamó	 Fiodor	 Pavlovitch,	 encantado	 de	 la
presencia	 de	 Aliocha—.	 Ven	 y	 siéntate	 con	 nosotros.	 ¿Quieres	 café?	 Está
hirviendo	y	es	exquisito.	No	te	ofrezco	coñac	porque	sé	que	eres	abstemio.	Sin
embargo,	 si	 quieres...	 No,	 te	 daré	 un	 licor	 estupendo.	 Smerdiakov,	 ve	 al
aparador.	Lo	encontrarás	en	el	segundo	anaquel,	a	la	derecha.	Toma	las	llaves.
¡Hala!

Aliocha	rechazó	el	licor.

—Bueno,	si	tú	no	quieres,	lo	servirán	para	nosotros.	Dime:	¿has	comido?

Aliocha	contestó	que	sí.	En	efecto,	había	comido	un	trozo	de	pan	y	bebido
un	vaso	de	kvass	en	la	cocina	del	padre	abad.

—Tomaré	una	taza	de	café.

—¡El	muy	 bribón!	El	 café	 no	 lo	 rechaza.	 ¿Hay	 que	 calentarlo?	No:	 está
todavía	 hirviendo.	Es	 el	 famoso	 café	 de	 Smerdiakbv.	Es	 un	maestro	 para	 el
café,	 la	 sopa	 de	 pescado	 y	 las	 tortas.	Has	 de	 venir	 un	 día	 a	 comer	 sopa	 de
pescado	con	nosotros.	Avísame	antes.	Pero,	ahora	que	caigo,	¿no	te	he	dicho
que	trajeras	el	colchón	y	las	almohadas	hoy	mismo?	¿Dónde	están?

—No	los	he	traído	—repuso	Aliocha,	sonriendo.

—¡Ah!	Has	tenido	miedo;	confiesa	que	has	tenido	miedo.	¿Es	posible	que
me	 mires	 con	 temor,	 querido?...	 Oye,	 Iván,	 cuando	 me	 mira	 a	 los	 ojos
sonriendo,	no	lo	puedo	resistir.	Sólo	de	verlo,	la	alegría	dilata	mi	corazón.	¡Lo
quiero!	Aliocha,	ven	a	recibir	mi	bendición.

Aliocha	se	puso	en	pie,	pero	Fiodor	Pavlovitch	había	cambiado	de	opinión.

—No.	Me	 limitaré	 a	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	Así.	Anda,	 ve	 a	 sentarte.
Oye,	te	voy	a	dar	una	alegría:	la	burra	de	Balaam	ha	hablado	sobre	cosas	que	a
ti	te	llegan	al	corazón.	Escúchalo	un	poco	y	te	reirás.

La	 burra	 de	 Balaam	 era	 el	 sirviente	 Smerdiakov,	 joven	 de	 veinticuatro
años,	 insociable,	 taciturno,	 arrogante	 y	 que	 parecía	 despreciar	 a	 todo	 el
mundo.	Ha	 llegado	el	momento	de	decir	 algunas	palabras	de	 este	personaje.
Criado	 por	 Marta	 Ignatievna	 y	 Grigori	 Vasilievitch,	 el	 rapaz	—«naturaleza



ingrata»,	según	la	expresión	de	Grigori—	había	crecido	como	un	salvaje	en	su
rincón.	 Le	 gustaba	 colgar	 a	 los	 gatos	 y	 enterrarlos	 con	 gran	 ceremonia:	 se
echaba	encima	una	sábana	a	guisa	de	casulla	y	cantaba,	agitando	un	supuesto
incensario	 sobre	 el	 cadáver,	 todo	 ello	 con	 el	 mayor	 misterio.	 Grigori	 lo
sorprendió	 un	 día	 y	 le	 azotó	 duramente.	 Durante	 una	 semana	 el	 chiquillo
estuvo	acurrucado	en	un	rincón,	mirando	de	reojo.

—Este	 monstruo	 no	 nos	 quiere	—decía	 Grigori	 a	 Marta—.	 Es	 más,	 no
quiere	a	nadie.

Y	un	día	dijo	a	Smerdiakov:

—¿Eres	 verdaderamente	 un	 ser	 humano?	No,	 has	 nacido	 de	 la	 humedad
del	invernadero.

Smerdiakov,	como	se	verá	después,	no	le	perdonó	nunca	estas	palabras.

Grigori	 le	 enseñó	 a	 leer	 y	 le	 dio	 lecciones	de	historia	 sagrada	desde	que
tuvo	doce	años.	Fue	un	intento	inútil.	Un	día,	en	una	de	las	primeras	lecciones,
el	rapaz	se	echó	a	reír.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —le	 preguntó	 Grigori,	 mirándolo	 por	 encima	 de	 los
lentes.

—Nada.	Que	si	Dios	creó	el	mundo	el	primer	día,	y	el	cuarto	hizo	el	Sol,	la
Luna	y	las	estrellas,	¿de	dónde	salía	luz	el	primer	día?

Grigori	se	quedó	perplejo.	El	chiquillo	miraba	a	su	maestro	con	un	gesto
lleno	 de	 ironía.	 Incluso	 parecía	 provocarlo	 con	 la	 mirada.	 Grigori	 no	 pudo
contenerse.

—Ahora	verás	de	dónde	salía	—exclamó.	Y	le	dio	una	fuerte	bofetada.

El	 niño	no	protestó,	 pero	 estuvo	de	 nuevo	 en	 su	 rincón	varios	 días.	Una
semana	después	tuvo	su	primer	ataque	de	epilepsia,	enfermedad	que	ya	no	le
dejó	en	toda	su	vida.	Fiodor	Pavlovitch	modificó	inmediatamente	su	conducta
con	el	chico.	Hasta	entonces	le	había	mirado	con	indiferencia,	aunque	nunca	le
reñía	y	le	daba	un	copec	cada	vez	que	se	encontraba	con	él.	Cuando	estaba	de
buen	humor,	le	enviaba	postres	de	su	mesa.	La	enfermedad	del	niño	provocó
su	solicitud.	Llamó	a	un	médico	y	Smerdiakov	siguió	un	tratamiento,	pero	su
mal	era	incurable.	Sufría	un	ataque	al	mes,	por	término	medio	y	con	intervalos
regulares.	Estas	crisis	eran	de	intensidad	variable:	unas	ligeras,	otras	violentas.
Fiodor	 Pavlovitch	 prohibió	 terminantemente	 a	 Grigori	 que	 le	 pegara	 y
permitió	al	enfermo	entrar	en	sus	habitaciones.	Le	prohibió	también	el	estudio
hasta	nueva	orden.	Un	día	—Smerdiakov	tenía	entonces	quince	años—,	Fiodor
Pavlovitch	 lo	 sorprendió	 leyendo	 los	 títulos	 de	 su	 biblioteca	 a	 través	 de	 los
cristales.	 Fiodor	 Pavlovitch	 tenía	 un	 centenar	 de	 volúmenes,	 pero	 nadie	 le
había	 visto	 nunca	 con	 ninguno	 en	 la	mano.	 En	 seguida	 dio	 las	 llaves	 de	 su



biblioteca	a	Smerdiakov.

—Toma	—le	dijo—,	tú	serás	mi	bibliotecario.	Siéntate	y	lee.	Esto	será	para
ti	mejor	que	estar	sin	hacer	nada	en	el	patio.	Empieza	por	éste.

Y	Fiodor	Pavlovitch	le	entregó	el	 libro	Las	tardes	en	la	quinta	próxima	a
Dikaneka.

Esta	obra	no	gustó	al	muchacho.	La	terminó	con	un	gesto	de	desagrado	y
sin	haberse	reído	ni	una	sola	vez.

—¿Qué?	¿No	te	ha	hecho	gracia?	—le	preguntó	Fiodor	PavIovitch.

Smerdiakov	guardó	silencio.

—¡Responde,	imbécil!

—Aquí	no	se	cuenta	más	que	mentiras	—gruñó	Smerdiakov	sonriendo.

—¡Vete	 al	 diablo,	 cretino!	 Mira,	 aquí	 tienes	 la	 Historia	 universal	 de
Smaragdov.	Todo	lo	que	aquí	se	dice	es	verdad.

Pero	 Smerdiakov	 no	 leyó	 más	 de	 diez	 páginas.	 La	 historia	 le	 pareció
pesada.	No	había	que	pensar	en	 la	biblioteca.	Poco	 tiempo	después,	Marta	y
Grigori	 informaron	 a	 Fiodor	 Pavlovitch	 de	 que	 Smerdiakov	 se	 había	 vuelto
muy	 quisquilloso.	 Cuando	 le	 ponían	 delante	 el	 plato	 de	 sopa,	 la	 examinaba
atentamente,	llenaba	la	cuchara	y	la	miraba	a	la	luz.

—¿Algún	gusano?	—preguntaba	a	veces	Grigori.

—¿O	tal	vez	una	mosca?	—insinuaba	Marta	Ignatievna.

El	 escrupuloso	 joven	 no	 contestaba,	 pero	 hacia	 lo	mismo	 con	 el	 pan,	 la
carne	y	 toda	 la	comida.	Pinchaba	un	 trozo	con	el	 tenedor,	 lo	examinaba	a	 la
luz	como	si	lo	mirara	con	el	microscopio,	y,	tras	un	momento	de	meditación,
se	decidía	a	llevárselo	a	la	boca.

—Como	si	fuera	el	hijo	de	un	personaje	—murmuraba	Grigori,	mirándole.

Cuando	se	enteró	de	semejante	manía,	Fiodor	Pavlovitch	afirmó	al	punto
que	 Smerdiakov	 tenía	 vocación	 de	 cocinero	 y	 lo	 envió	 a	 Moscú	 para	 que
aprendiera	el	arte	culinario.	Pasó	allí	varios	años,	y,	cuando	volvió,	su	aspecto
había	 cambiado	mucho.	Estaba	prematuramente	 envejecido.	Su	piel	 aparecía
arrugada,	 amarilla.	 Semejaba	 un	 skopets.	 En	 el	 aspecto	 moral,	 era	 casi	 el
mismo	que	antes	de	su	marcha:	un	salvaje	que	huía	de	la	gente.	Más	tarde	se
supo	 que	 en	Moscú	 apenas	 había	 despegado	 los	 labios.	 La	 ciudad	 le	 había
interesado	muy	poco.	Fue	una	noche	al	teatro	y	no	le	gustó.	Su	ropa,	tanto	la
exterior	 como	 la	 interior,	 no	 presentaba	 la	 menor	 señal	 de	 negligencia.
Cepillaba	 cuidadosamente	 su	 traje	 dos	 veces	 al	 día	 y	 lustraba	 sus	 elegantes
botas	de	piel	de	becerro	con	un	betún	inglés	especial	que	les	daba	un	brillo	de



espejo.	Se	reveló	como	un	excelente	cocinero.	Fiodor	Pavlovitch	le	asignó	un
salario	que	él	invertía	casi	enteramente	en	ropa,	pomadas,	perfumes,	etcétera.
Hacia	 tan	 poco	 caso	 de	 las	mujeres	 como	de	 los	 hombres.	 Se	mostraba	 con
ellas	huraño	a	inabordable.

Fiodor	Pavlovitch	empezó	a	mirarlo	desde	un	punto	de	vista	algo	distinto.
Sus	ataques	eran	más	frecuentes.	Marta	Ignatievna	 tenía	que	sustituirlo	en	 la
cocina,	y	esto	no	convenía	en	modo	alguno	a	su	dueño.

—¿Por	qué	tus	ataques	son	ahora	más	frecuentes	que	antes?	—preguntó	al
nuevo	cocinero,	mirándole	de	hito	en	hito—.	Debes	casarte.	¿Quieres	que	 te
busque	esposa?

Pero	 Smerdiakov,	 pálido	 de	 enojo,	 no	 contestó	 a	 esta	 pregunta.	 Fiodor
Pavlovitch	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 fue.	 Sabía	 que	 era	 honrado	 a	 carta
cabal,	incapaz	de	quitar	a	nadie	un	alfiler,	y	esto	era	para	él	lo	más	importante.
Una	vez,	Fiodor	Pavlovitch,	estando	embriagado,	había	perdido	en	el	patio	tres
billetes	de	cien	rublos	que	acababa	de	recibir.	Hasta	el	día	siguiente	no	se	dio
cuenta	 de	 la	 pérdida,	 y	 cuando	 estaba	 buscando	 en	 sus	 bolsillos,	 los	 vio
encima	de	la	mesa.	El	día	anterior,	Smerdiakov	los	había	encontrado	y	se	los
había	puesto	allí.

—No	 he	 visto	 jamás	 nada	 semejante,	 mi	 buen	 Smerdiakov	 —dijo
simplemente	Fiodor	Pavlovitch.	Y	le	regaló	diez	rublos.

Hay	que	decir	que,	además	de	estimar	su	honradez,	le	tenía	afecto,	aunque
él	 lo	 tratara	con	 tan	poca	amabilidad	como	a	 todos.	Quien	 lo	observara	y	se
preguntase:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 interesa	 a	 este	 hombre?	 ¿Cuáles	 son	 sus
principales	preocupaciones?»,	no	habría	sabido	qué	contestarse.	Sin	embargo,
Smerdiakov	permanecía	a	veces,	estuviera	en	la	casa,	en	el	patio	o	en	la	calle,
sumido	 en	 sus	 pensamientos	 durante	 diez	 minutos.	 En	 estos	 momentos,	 su
semblante	no	habría	revelado	nada	al	mejor	fisonomista.	Por	lo	menos,	éste	no
habría	 leído	 en	 él	 pensamiento	 alguno;	 solamente	 habría	 observado	 que
Smerdiakov	 se	 hallaba	 en	 una	 especie	 de	 estado	 contemplativo.	 Hay	 un
notable	cuadro	de	Kramskoi	titulado	El	contemplativo.	Un	bosque	en	invierno.
En	el	camino	hay	un	hombre	del	campo	que	lleva	una	hopalanda	deshilachada
y	unas	viejas	botas,	y	que	parece	estar	reflexionando.	En	realidad,	no	piensa:
lo	 que	 hace	 es	 contemplar	 algo.	 Si	 lo	 tocarais,	 se	 estremecería	 y	 os	miraría
como	 si	 saliera	 de	 un	 sueño,	 sin	 comprender	 nada.	 Se	 tranquilizaría	 en
seguida,	pero	si	le	preguntaseis	en	qué	pensaba,	seguramente	no	se	acordaría,
aunque	 volviera	 a	 experimentar	 las	 impresiones	 recibidas	 durante	 su	 estado
contemplativo.	 Estas	 impresiones	 son	 para	 él	 valiosísimas	 y	 se	 van
acumulando	en	 su	 ser,	 sin	que	él	 se	dé	 cuenta	ni	 sepa	con	qué	 fin.	Y	puede
ocurrir	que	un	día,	 tras	haberlas	 almacenado	durante	años,	 lo	deje	 todo	y	 se
vaya	 a	 Jerusalén	 a	 salvar	 su	 alma,	 o	 que	 prenda	 fuego	 a	 su	 pueblo	 natal.



También	 es	 posible	 que	 haga	 las	 dos	 cosas.	Hay	muchos	 contemplativos	 de
esta	 índole	 en	 nuestro	 país.	 Smerdiakov	 era	 evidentemente	 un	 tipo	 de	 este
género:	almacenaba	sus	impresiones	sin	saber	para	qué.

	

	

VII.	Una	controversia
	

Pues	 bien,	 la	 burra	 de	 Balaam	 empezó	 a	 hablar	 de	 pronto,	 cuando	 se
comentaba	un	suceso	extraordinario.

Por	 la	mañana,	 hallándose	 en	 la	 tienda	 de	 Lukianov,	 Grigori	 había	 oído
referir	al	comerciante	lo	siguiente:	un	soldado	ruso	había	caído	prisionero	en
un	lugar	 lejano	de	Asia,	y	el	enemigo	quiso	obligarle,	bajo	 la	amenaza	de	la
tortura	 y	 de	 la	 muerte,	 a	 abjurar	 del	 cristianismo	 y	 abrazar	 la	 religión	 del
islam.	 El	 soldado	 se	 negó	 a	 traicionar	 a	 su	 fe	 y	 sufrió	 el	 martirio:	 se	 dejó
despellejar	y	murió	glorificando	a	Cristo.	Este	acto	heroico	se	 relataba	en	el
periódico	recibido	aquella	misma	mañana.	Grigori	lo	comentó	en	la	sobremesa
de	Fiodor	Pavlovitch.	A	éste	le	gustaba	charlar	y	bromear	en	tales	momentos,
incluso	 con	 Grigori.	 En	 esta	 ocasión,	 Fiodor	 PavIovitch	 se	 hallaba	 de	 un
humor	excelente	y	experimentaba	una	despreocupación	sumamente	agradable.
Después	de	haber	escuchado	a	Grigori,	saboreando	su	copa	de	coñac,	dijo	que
se	debería	canonizar	al	soldado	y	enviar	su	piel	a	un	monasterio.

—El	pueblo	la	cubriría	de	dinero.

Grigori	frunció	las	cejas	al	ver	que,	lejos	de	enmendarse,	Fiodor	Pavlovitch
seguía	burlándose	de	las	cosas	santas.

En	 este	momento,	 Smerdiakov,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 sonrió.	Ya
hacía	tiempo	que	se	le	admitía	en	el	comedor	en	el	momento	de	los	postres,	y,
desde	la	llegada	de	Iván	Fiodorovitch,	no	faltaba	casi	ningún	día.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Fiodor	Pavlovitch,	comprendiendo	que	su
sonrisa	iba	dirigida	a	Grigori.

Y	Smerdiakov	dijo	de	pronto,	levantando	la	voz:

—Estoy	pensando	en	ese	valiente	soldado.	Su	heroísmo	es	sublime,	pero,	a
mi	modo	de	ver,	no	habría	cometido	ningún	pecado	si,	en	un	caso	como	éste,
hubiese	renegado	del	nombre	de	Cristo	y	del	bautismo,	para	salvar	 la	vida	y
poder	 dedicarse	 a	 hacer	 buenas	 obras,	 que	 le	 redimirían	 de	 su	momentánea
debilidad.

—¿De	 modo	 que	 crees	 que	 eso	 no	 sería	 pecado?	 —replicó	 Fiodor
Pavlovitch—.	Irás	al	infierno	y	te	asarán	como	a	un	cordero.



En	ese	momento	apareció	Aliocha,	lo	que,	como	se	ha	visto,	produjo	gran
satisfacción	a	Fiodor	Paviovitch.

—Estamos	 hablando	 de	 tu	 tema	 favorito	—dijo	 el	 padre	 tras	 una	 alegre
risita.	E	hizo	sentar	a	Aliocha.

—Eso	 son	 tonterías	—replicó	 Smerdiakov—.	 No	 tendré	 ningún	 castigo.
No	puedo	tenerlo,	porque	sería	injusto.

—¿Cómo	injusto?	—exclamó	Fiodor	Pavlovitch	con	redoblado	regocijo	y
tocando	a	Aliocha	con	la	rodilla.

—¡Es	un	granuja!	—exclamó	Grigori,	dirigiendo	a	Smerdiakov	una	mirada
colérica.

—¿Un	 granuja?	 —replicó	 Smerdiakov	 sin	 perder	 la	 sangre	 fría—.
Reflexione.	Si	caigo	en	poder	de	unos	hombres	que	torturan	a	los	cristianos	y
se	me	exige	que	maldiga	 el	 nombre	de	Dios	y	 reniegue	de	mi	bautismo,	mi
razón	me	autoriza	plenamente	a	hacerlo,	pues	no	puede	haber	en	ello	ningún
pecado.

—Eso	 ya	 lo	 has	 dicho	 —exclamó	 Fiodor	 Pavlovitch—.	 No	 lo	 repitas:
pruébalo.

—¡Marmitón!	—murmuró	Grigori	en	un	tono	de	desprecio.

—Tan	marmitón	como	usted	quiera,	Grigori	Vasilievitch;	pero,	en	vez	de
insultar,	piense	en	esto.	Apenas	digo	a	 los	verdugos:	«Yo	no	 soy	cristiano	y
maldigo	 al	 verdadero	 Dios»,	 quedo	 excomulgado	 por	 la	 justicia	 divina,
apartado	 de	 la	 santa	 Iglesia,	 como	 un	 pagano.	Y	 no	 sólo	 en	 el	momento	 de
pronunciar	estas	palabras,	sino	antes,	cuando	tomo	la	decisión	de	decirlas.	¿Es
esto	verdad	o	no	lo	es,	Grigori	Vasilievitch?

Smerdiakov	 se	 dirigía	 a	 Grigori	 con	 satisfacción	 evidente	 aunque
contestaba	a	las	palabras	de	Fiodor	Pavlovitch.	Fingía	creer	que	era	Grigori	el
que	había	hablado,	aunque	sabía	perfectamente	que	era	Fiodor	Pavlovitch.

Éste	pidió	a	Iván	que	se	inclinara	hacia	él	y	le	susurró	al	oído:

—Habla	para	ti.	Busca	tus	elogios.	Complácelo.

Iván	escuchó	gravemente	la	observación	de	su	padre.

—Espera	 un	 momento,	 Smerdiakov	 —dijo	 Fiodor	 Paviovitch—.	 Iván,
acerca	el	oído	otra	vez.

Iván	obedeció,	conservando	la	seriedad.

—No	creas	que	no	te	quiero	—le	dijo	su	padre—.	Te	quiero	tanto	como	a
Aliocha.	¿Un	poco	de	coñac?



—Sí,	gracias.

Y	 se	 preguntó	 en	 su	 fuero	 interno,	mirando	 fijamente	 a	 su	 padre:	 «¿Qué
querrá	de	mí?»

Luego	observó	a	Smerdiakov	con	profunda	curiosidad.

—¡Tú	 estás	 ya	 excomulgado!	 —estalló	 Grigori—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
discutir,	cretino?

—No	insultes,	Grigori.	Cálmate	—dijo	Fiodor	Pavlovitch.

—Tenga	un	poco	de	paciencia,	Grigori	Vasilievitch,	pues	no	he	terminado
todavía.	En	el	momento	 en	que	 reniego	de	Dios,	 en	 ese	mismo	 instante,	me
convierto	en	una	especie	de	pagano.	Mi	bautismo	se	borra,	queda	sin	efecto.
¿No	es	así?

—Termina	 pronto,	 muchacho	 —le	 dijo	 Fiodor	 Pavlovitch	 mientras
paladeaba	con	fruición	un	sorbo	de	coñac.

—Cuando	contesto	a	 la	pregunta	de	los	verdugos	diciendo	que	ya	no	soy
cristiano,	yo	no	miento,	pues	ya	estoy	«descristianizado»	por	el	mismo	Dios,
que	me	ha	excomulgado	apenas	he	pensado	decir	que	no	soy	cristiano.	Por	lo
tanto,	 ¿con	 qué	 derecho	 se	 me	 pedirían	 cuentas	 en	 el	 otro	 mundo	 como
cristiano,	por	haber	abjurado	de	Cristo,	si	en	el	momento	de	abjurar	ya	no	era
cristiano?	Si	no	soy	cristiano,	no	puedo	abjurar	de	Cristo,	puesto	que	ya	lo	he
hecho	 anteriormente.	 ¿Quién,	 incluso	 desde	 el	 cielo,	 puede	 reprochar	 a	 un
pagano	no	haber	nacido	cristiano	a	intentar	castigarlo?	¿No	dice	el	proverbio
que	no	se	puede	desollar	dos	veces	al	mismo	 toro?	Si	el	Todopoderoso	pide
cuentas	a	un	pagano	a	su	muerte,	supongo	que,	ya	que	no	 lo	puede	absolver
del	 todo,	 lo	 castigará	 ligeramente,	 pues	 no	 sé	 cómo	 puede	 acusarle	 de	 ser
pagano	 habiendo	 nacido	 de	 padres	 paganos.	 ¿Puede	 el	 Señor	 coger	 a	 un
pagano	y	obligarle	a	ser	cristiano	aunque	no	lo	sienta?	Esto	sería	contrario	a	la
verdad,	 y	 no	 es	 posible	 que	 el	 que	 reina	 sobre	 los	 cielos	 y	 la	 tierra	 diga	 la
mentira	más	insignificante.

Grigori	 se	 quedó	 mirando	 al	 orador	 con	 ojos	 desorbitados	 y	 expresión
estúpida.	 Aunque	 no	 comprendía	 del	 todo	 lo	 dicho	 por	 Smerdiakov,	 había
captado	una	parte	de	aquel	galimatías	y	tenía	el	gesto	del	hombre	que	acaba	de
dar	una	cabezada	contra	la	pared.	Fiodor	Pavlovitch	apuró	su	copa	y	se	echó	a
reír	ruidosamente.

—¡Qué	hombre,	Aliocha,	qué	hombre!	Es	un	casuista.	Sin	duda	tiene	tratos
frecuentes	con	 jesuitas,	¿verdad,	 Iván?	Hueles	a	 jesuita,	Smerdiakov.	¿Quién
te	 ha	 enseñado	 esas	 cosas?	 Pero	 mientes	 desvergonzadamente,	 casuista;
mientes	y	divagas.	No	te	aflijas,	Grigori:	lo	vamos	a	hacer	polvo.	Responde	a
esto,	 burro:	 admito	 que	 no	 faltas	 ante	 los	 verdugos,	 pero	 has	 abjurado



interiormente	y	 tú	mismo	has	 reconocido	que	al	 instante	ha	caído	sobre	 ti	 la
excomunión.	 Pues	 bien,	 no	 creo	 que	 en	 el	 infierno	 acaricien	 la	 cabeza	 a	 un
excomulgado.	¿Qué	dices	a	eso,	mi	buen	padre	jesuita?

—Es	 indudable	 que	 he	 abjurado	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón;	 sin
embargo,	si	hay	pecado	en	ello,	el	pecado	es	muy	venial.

—¡Eso	es	falso,	maldito!	—dijo	Grigori.

—Escúcheme	y	 juzgue	por	usted	mismo,	Grigori	Vasilievitch	—continuó
Smerdiakov	 impertérrito,	 consciente	 de	 su	 victoria,	 pero	 como	mostrándose
generoso	 con	 un	 adversario	 vencido—.	 Juzgue	 por	 usted	 mismo.	 En	 las
Escrituras	se	dice	que	si	uno	tiene	fe,	aunque	sea	por	el	valor	de	un	grano,	y
ordena	a	una	montaña	que	se	precipite	en	el	mar,	la	montaña	obedecerá	sin	la
menor	vacilación.	Pues	bien,	Grigori	Vasilievitch,	ya	que	yo	no	soy	creyente	y
usted	cree	serlo	hasta	 tal	punto	de	 insultarme	sin	cesar,	pruebe	a	decir	a	una
montaña	 que	 se	 arroje,	 no	 ya	 al	 mar,	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 sino
simplemente	 a	 ese	 río	 infecto	 que	 pasa	 por	 detrás	 de	 nuestro	 jardín,	 y	 verá
usted	como	la	montaña	no	se	mueve	ni	se	produce	el	menor	cambio	en	ella,
por	mucho	que	usted	grite.	Esto	quiere	decir,	Grigori	Vasilievitch,	que	usted
no	 tiene	 verdadera	 fe	 y	 que,	 para	 desquitarse,	 abruma	 a	 su	 prójimo	 con	 sus
invectivas.	 Supongamos	 que	 nadie	 en	 nuestra	 época,	 nadie	 absolutamente,
desde	la	persona	de	más	elevada	posición	hasta	el	último	patán,	puede	arrojar
las	 montañas	 al	 mar,	 exceptuando	 a	 uno	 o	 dos	 hombres	 que	 hacen	 vida	 de
santos	en	los	desiertos	de	Egipto,	donde	no	se	les	puede	encontrar.	Si	es	así,	si
todos	 los	 demás	 carecen	 de	 verdadera	 fe,	 ¿es	 posible	 que	 éstos,	 es	 decir,	 la
población	del	mundo	entero,	excepto	los	dos	anacoretas,	reciban	la	maldición
del	Señor?	¿Es	posible	que	el	Señor	no	perdone	a	ninguno	de	ellos,	a	pesar	de
su	misericordia	 infinita?	No	es	posible,	¿verdad?	Por	 lo	 tanto,	espero	que	se
me	perdonen	mis	dudas	cuando	derrame	lágrimas	de	arrepentimiento.

—¿De	modo	—exclamó	Pavlovitch	en	el	colmo	del	entusiasmo—	que	 tú
crees	 que	 hay	 dos	 hombres	 capaces	 de	 mover	 las	 montañas?	 Observa	 este
detalle,	Iván:	toda	Rusia	está	con	él.

—Exacto:	es	un	rasgo	característico	de	la	fe	popular	de	nuestro	país	—dijo
Iván	Fiodorovitch	con	una	sonrisa	de	aprobación.

—Si	estás	de	acuerdo	conmigo,	eso	prueba	que	mi	observación	es	exacta.
¿Verdad,	Aliocha?	Eso	se	ajusta	perfectamente	a	la	fe	rusa.

—No,	Smerdiakov	no	posee	la	fe	rusa	—repuso	Aliocha	con	acento	grave
y	firme.

—No	me	refiero	a	su	fe,	sino	a	ese	detalle,	a	esos	dos	anacoretas.	¿No	es
un	detalle	muy	ruso?



—Sí,	ese	detalle	es	completamente	ruso	—concedió	Aliocha	sonriendo.

—Esa	 observación	merece	 una	moneda	 de	 oro,	 burra	 de	 Balaam,	 y	 hoy
mismo	te	la	enviaré.	Pero	todo	lo	demás	que	has	dicho	es	falso.	Has	de	saber,
imbécil,	que	si	nosotros	no	tenemos	más	fe	es	por	pura	frivolidad:	los	negocios
nos	 absorben;	 los	 días	 no	 tienen	 más	 que	 veinticuatro	 horas;	 uno	 no	 tiene
tiempo	no	ya	para	arrepentirse,	sino	ni	para	dormir	sus	libaciones.	Pero	tú	has
abjurado	ante	los	verdugos,	cuando	lo	único	que	tenías	que	hacer	era	pensar	en
la	fe	y	en	el	momento	que	era	preciso	demostrarla.	Me	parece,	joven,	que	esto
constituye	un	pecado,	¿no?

—Sí,	pero	un	pecado	venial.	Juzgue	por	usted	mismo,	Grigori	Vasilievitch.
Si	 yo	 hubiese	 creído	 entonces	 de	 verdad,	 tal	 como	 se	 debe	 creer,	 hubiera
cometido	 un	 verdadero	 pecado	 al	 no	 querer	 sufrir	 el	 martirio	 y	 preferir
convertirme	a	la	maldita	religión	de	Mahoma.	Pero	si	hubiese	tenido	verdadera
fe,	 tampoco	 habría	 sufrido	 el	 martirio,	 pues	 me	 habría	 bastado	 decir	 a	 una
montaña	que	avanzara	y	aplastase	al	verdugo,	para	que	ella	se	hubiera	puesto
al	punto	en	movimiento	y	hubiese	dejado	a	mis	enemigos	como	viles	gusanos
pisoteados.	Y	entonces	yo	me	habría	marchado	como	si	nada	hubiera	ocurrido,
glorificando	y	loando	a	Dios.	Pero	si	lo	hubiese	intentado,	si	hubiese	gritado	a
la	montaña	que	aplastara	al	verdugo	y	ella	no	lo	hubiese	hecho,	¿cómo	habría
sido	 posible	 impedir	 que	me	 asaltara	 la	 duda	 en	 aquel	momento	 de	 espanto
mortal?	En	tal	caso,	yo	sabría	ya	que	no	iba	a	ir	al	reino	de	los	cielos,	puesto
que	la	montaña	no	había	obedecido	a	mi	voz,	lo	que	demostraba	que	mi	fe	no
gozaba	de	gran	crédito	allá	arriba	y	que	la	recompensa	que	me	esperaba	en	el
otro	mundo	no	era	demasiado	importante.	¿Y	quiere	usted	que,	sabiendo	esto,
me	 dejara	 despellejar?	 La	 montaña	 no	 habría	 obedecido	 a	 mis	 gritos	 ni
siquiera	 cuando	 estuviese	 despellejado	 hasta	 media	 espalda.	 En	 tales
momentos,	 no	 sólo	 puede	 asaltarnos	 la	 duda,	 sino	 que	 el	 terror	 puede
volvernos	locos.	En	consecuencia,	¿puedo	sentirme	culpable	si,	no	viendo	por
ninguna	 parte	 provecho	 ni	 recompensa,	 decido	 salvar	 al	menos	 la	 vida?	He
aquí	por	qué,	confiando	en	la	misericordia	divina,	espero	que	se	me	perdone.

	

	

VIII.	Tomando	el	coñac
	

La	 discusión	 había	 terminado,	 pero	—cosa	 extraña—	Fiodor	 Pavlovitch,
tan	alegre	hasta	entonces,	se	puso	de	pronto	de	mal	humor.	Se	bebió	una	nueva
copa	que	ya	estaba	de	más.

—¡Marchaos,	 jesuitas;	 fuera	 de	 aquí!	 —gritó	 a	 los	 sirvientes—.	 Vete,
Smerdiakov;	 recibirás	 la	moneda	 de	 oro	 que	 te	 he	 prometido.	No	 te	 aflijas,
Grigori.	Ve	a	reunirte	con	Marta;	ella	te	consolará	y	te	cuidará.



Y	cuando	los	sirvientes	se	fueron,	añadió:

—Estos	 canallas	 no	 le	 dejan	 a	 uno	 tranquilo.	 Smerdiakov	 viene	 ahora
todos	los	días	después	de	comer.	Eres	tú	quien	lo	atraes.	Alguna	carantoña	le
habrás	hecho.

—Nada	de	eso	—repuso	Iván	Fiodor	Pavlovitch—.	Es	que	le	ha	dado	por
respetarme.	Es	 un	granuja.	 Formará	 parte	 de	 la	 vanguardia	 cuando	 llegue	 el
momento.

—¿De	la	vanguardia?

—Sí.	Habrá	otros	mejores,	pero	también	muchos	como	él.

—¿Cuándo	llegará	ese	momento?

—El	 cohete	 arderá,	 pero	 no	 hasta	 el	 fin.	 Por	 ahora,	 el	 pueblo	 no	 presta
atención	a	estos	marmitones.

—Desde	 luego,	 esta	 burra	 de	 Balaam	 no	 cesa	 de	 pensar,	 y	 sabe	 Dios
adónde	le	llevarán	sus	pensamientos.

—Almacena	ideas	—observó	Iván	sonriendo.

—Oye:	yo	sé	que	no	me	puede	soportar.	Ni	a	mí	ni	a	nadie.	Y	a	ti	tampoco,
aunque	creas	que	le	ha	dado	por	respetarte.	A	Aliocha	lo	desprecia.	Pero	no	es
un	ladrón	ni	un	chismoso.	No	va	contando	por	ahí	lo	que	aquí	ocurre.	Además,
hace	unas	 excelentes	 tortas	 de	pescado...	 ¡En	 fin,	 que	 se	vaya	 al	 diablo!	No
vale	la	pena	hablar	de	él.

—Desde	luego.

—Yo	 siempre	 he	 creído	 que	 el	mujik	 necesita	 ser	 azotado.	Es	 un	 truhán
que	no	merece	compasión,	y	conviene	pegarle	de	vez	en	cuando.	El	abedul	ha
dado	 fuerza	 al	 suelo	 ruso;	 cuando	 perezcan	 los	 bosques,	 perecerá	 él.	 Me
gustan	 las	personas	de	 ingenio.	Por	 liberalismo,	hemos	dejado	de	vapulear	a
los	mujiks,	pero	siguen	azotándose	ellos	mismos.	Hacen	bien.	«Se	usará	con
vosotros	la	misma	medida	que	vosotros	uséis».	Es	así,	¿verdad?...	Mi	querido
Iván,	 ¡si	 tú	 supieras	 cómo	odio	 a	Rusia!...	Bueno,	 no	 a	Rusia	 precisamente,
sino	 a	 todos	 sus	 vicios...,	 y	 acaso	 también	 a	 Rusia.	 Tout	 cela,	 c'est	 de	 la
cochonnerie.	¿Sabes	lo	que	me	encanta?	El	ingenio.

—Te	has	bebido	otra	copa.	¿No	crees	que	ya	es	demasiado?

—Oye,	voy	a	beberme	otra,	y	otra	después,	y	se	acabó.	¿Por	qué	me	has
interrumpido?	Hace	poco,	hallándome	de	paso	en	Mokroie,	estuve	charlando
con	un	viejo.	«Lo	que	más	me	gusta	—me	dijo—	es	condenar	a	las	muchachas
al	 látigo.	 Encargamos	 a	 los	 jóvenes	 ejecutar	 la	 sentencia,	 y	 éstos,
invariablemente,	 se	 casan	con	 las	 azotadas.»	 ¡Qué	 sádicas!,	 ¿eh?	Por	mucho
que	 digas,	 esto	 es	 ingenioso.	 Podríamos	 ir	 a	 verlo,	 ¿no	 te	 parece?...



¿Enrojeces,	Aliocha?	No	te	ruborices,	hijo.	¡Lástima	que	no	me	haya	quedado
hoy	a	comer	con	el	padre	abad!	Habría	hablado	a	los	monjes	de	las	muchachas
de	Mokroie.	Aliocha,	no	me	guardes	rencor	por	haber	ofendido	al	padre	abad.
Estoy	indignado.	Pues	si	verdaderamente	hay	Dios,	no	cabe	duda	de	que	soy
culpable	y	tendré	que	responder	de	mi	conducta:	pero	si	Dios	no	existe,	habría
que	cortarles	la	cabeza,	y	aún	no	sería	suficiente	el	castigo,	ya	que	se	oponen
al	progreso.	Te	aseguro,	 Iván,	que	esta	cuestión	me	atormenta.	Pero	 tú	no	 lo
crees:	lo	leo	en	tus	ojos.	Tú	crees	lo	que	se	dice	de	mi:	que	soy	un	bufón.	¿Tú
lo	crees,	Aliocha?

—No,	yo	no	lo	creo.

—Estoy	seguro	de	que	hablas	sinceramente	y	ves	las	cosas	como	son.	No
es	 éste	 el	 caso	 de	 Iván.	 Iván	 es	 un	 presuntuoso...	 Sin	 embargo,	me	 gustaría
terminar	de	una	vez	con	tu	monasterio.	Habría	de	suprimir	de	golpe	a	esa	casta
mística	 en	 toda	 la	 tierra:	 sería	 el	 único	modo	de	devolver	 a	 los	 imbéciles	 la
razón.	¡Cuánta	plata	y	cuánto	oro	afluiría	entonces	a	la	Casa	de	la	Moneda!

—¿Pero	para	qué	quieres	suprimir	los	monasterios?	—preguntó	Iván.

—Para	que	la	verdad	resplandezca.

—Cuando	la	verdad	resplandezca,	primero	te	lo	quitarán	todo	y	después	lo
matarán.

—Tal	vez	tengas	razón	—dijo	Fiodor	Pavlovitch.	Y	añadió,	rascándose	la
frente—:	 ¡Soy	 un	 verdadero	 asno!	 Si	 es	 así,	 ¡paz	 a	 tu	monasterio,	Aliocha!
Nosotros,	 las	 personas	 inteligentes,	 permaneceremos	 en	 habitaciones
abrigadas	 y	 beberemos	 coñac.	 Tal	 es,	 sin	 duda,	 la	 voluntad	 de	Dios.	 Dime,
Iván:	¿hay	Dios	o	no	lo	hay?	Respóndeme	en	serio.	¿De	qué	te	ríes?

—Me	acuerdo	de	tu	aguda	observación	sobre	la	fe	de	Smerdiakov:	cree	en
la	existencia	de	dos	ermitaños	que	pueden	mover	las	montañas.

—¿Eso	he	dicho	yo?

—Exactamente.

—¡Ah!	Es	que	yo	soy	también	muy	ruso.	Y	también	lo	eres	tú,	filósofo.	Se
te	pueden	escapar	observaciones	del	mismo	género...	Te	apuesto	lo	que	quieras
a	que	 te	pillaré	diciendo	algo	así.	La	 apuesta	 entrará	 en	vigor	mañana.	Pero
contesta	a	lo	que	te	he	preguntado:	¿hay	Dios	o	no	lo	hay?	Te	agradeceré	que
me	hables	en	serio.

—No,	no	hay	Dios.

—¿Hay	Dios,	Aliocha?

—Sí,	hay	Dios.



—Iván:	¿existe	la	inmortalidad,	por	poca	que	sea?

—No,	no	hay	inmortalidad.

—¿En	absoluto?

—En	absoluto.

—O	sea,	cero.	¿Cero	o	una	partícula?

—Cero.

—Aliocha,	¿hay	inmortalidad?

—Sí.

—¿Dios	e	inmortalidad	en	una	sola	pieza?

—Sí:	la	inmortalidad	descansa	en	Dios.

—¡Hum!	Debe	de	ser	Iván	quien	tiene	razón.	Señor,	¡cuando	uno	piensa	en
la	 cantidad	 de	 fe	 y	 de	 energía	 que	 esta	 quimera	 ha	 costado	 al	 hombre,	 sin
compensación	ninguna,	 desde	hace	miles	de	 años!	 ¿Quién	 se	burla	 así	 de	 la
humanidad?	Por	 última	vez	 lo	 pregunto	 categóricamente:	 ¿hay	Dios	 o	 no	 lo
hay?

—Pues,	por	última	vez,	no.

—Entonces,	¿quién	se	burla	del	mundo,	Iván?

—El	diablo,	sin	duda	—repuso	Iván	con	una	risita	sarcástica.

—Así,	el	diablo	existe.

—No,	no	existe.

—Lo	 siento.	 No	 sé	 lo	 que	 haría	 al	 primer	 fanático	 que	 inventó	 a	 Dios.
Ahorcarlo	me	parece	poco.

—Sin	esa	invención,	la	civilización	no	existiría.

—¿De	veras?

—De	veras.	Tampoco	existiría	el	coñac.	Por	cierto,	que	vamos	a	tener	que
quitártelo.

—Espera,	 una	 copita	más...	He	ofendido	 a	Aliocha.	 ¿Me	guardas	 rencor,
hijito?

—No,	 no	 te	 guardo	 rencor.	 Sé	muy	 bien	 cómo	 piensas.	 Tu	 corazón	 vale
más	que	tus	pensamientos.

—¡Mi	corazón	vale	más	que	mis	pensamientos!	¡Y	eres	tú	quien	lo	dice!...
Iván,	¿quieres	a	Aliocha?



—Sí,	le	quiero.

—Quiérele.

Y	Fiodor	Pavlovitch,	cada	vez	más	borracho,	dijo	a	Aliocha:

—Oye:	he	sido	grosero	con	tu	starets,	pero	estaba	exaltado.	Es	un	hombre
inteligente.	¿Tú	qué	crees,	Iván?

—Que	tal	vez	lo	sea.

—Ciertamente,	il	y	a	du	Piron	là	dedans.	Es	un	jesuita	ruso.	La	necesidad
de	representar	una	farsa,	de	llevar	una	máscara	de	santidad,	le	indigna	in	petto,
pues	es	un	hombre	de	carácter	noble.

—Pero	cree	en	Dios.

—No	está	muy	convencido.	¿No	lo	sabías?	Lo	dice	a	todo	el	mundo	o,	por
lo	 menos,	 a	 todas	 las	 personas	 inteligentes	 que	 lo	 visitan.	 Al	 gobernador
Schultz	le	dijo	sin	rodeos:	«Credo,	pero	no	sé	en	qué.»

—¿De	veras?

—Textual.	Pero	le	aprecio.	Hay	en	él	algo	de	Mefistófeles	o,	mejor	aún,	de
Héroe	de	nuestro	tiempo.	Su	nombre	es	Arbenine,	¿verdad?...	Es	un	sensual,
tan	 sensual	 que	 yo	 no	 estaría	 tranquilo	 si	mi	mujer	 o	 una	 hija	mía	 fueran	 a
confesarse	con	él.	No	puedes	imaginarte	las	cosas	que	dice	cuando	se	pone	a
contar	anécdotas.	Hace	tres	años	nos	invitó	a	 tomar	el	 té...,	con	licores,	pues
las	damas	le	envían	licores.	Empezó	a	referirnos	su	vida	de	antaño,	y	uno	se
partía	de	risa.	Fue	a	curar	a	una	dama	de	sus	males	del	alma,	y	se	enamoró	de
ella.	Luego	nos	dijo	que,	si	no	le	hubiesen	dolido	las	piernas,	habría	ejecutado
cierta	danza...	¡Qué	divertido!,	¿eh?	«Yo	también	he	llevado	una	vida	alegre»,
añadió...	Ha	estafado	sesenta	mil	rublos	a	Demidov,	el	comerciante.

—¿Estafado?

—Este	se	los	confió,	no	dudando	de	su	honradez.	«Guárdemelos	—le	dijo
—.	Mañana	vendrán	a	 inspeccionar	mi	casa.»	El	santo	varón	se	embolsó	 los
sesenta	mil	rublos	y	le	dijo:	«Se	los	has	dado	a	la	Iglesia.»	Yo	le	dije	que	era
un	 bribón,	 y	 él	 me	 contestó	 que	 no	 era	 tal	 cosa,	 sino	 un	 hombre	 de	 ideas
amplias...	 Pero	 ahora	 caigo	 en	 que	 todo	 esto	 lo	 hizo	 otro.	 He	 sufrido	 una
confusión...	Otra	copita	y	ya	no	bebo	más.	Trae	la	botella,	Iván.	¿Por	qué	no
me	has	detenido	cuando	he	empezado	a	mentir?

—Porque	sabía	que	te	detendrías	tú	mismo.

—Eso	no	 es	 cierto.	No	me	has	 dicho	nada	por	maldad.	En	 el	 fondo,	me
desprecias.	Has	venido	a	mi	casa	para	demostrarme	tu	desprecio.

—Me	voy.	El	coñac	se	te	empieza	a	subir	a	la	cabeza.



—Te	he	rogado	insistentemente	que	fueras	a	Tchermachnia	para	uno	o	dos
días,	y	no	has	ido.

—Partiré	mañana,	ya	que	tanto	te	interesa.

—No	lo	creo.	Tú	quieres	estar	aquí	para	espiarme.

El	viejo	no	se	calmaba;	había	llegado	a	ese	punto	de	la	embriaguez	en	que
los	bebedores,	incluso	los	más	pacíficos,	sienten	de	pronto	el	deseo	de	poner
de	manifiesto	sus	cosas	malas.

—¿Por	 qué	 me	 miras	 así?	 Tus	 ojos	 me	 están	 diciendo:	 «¡Despreciable
borracho!»	 Tu	 mirada	 está	 llena	 de	 desconfianza	 y	 desprecio.	 Eres	 astuto
como	 tú	 solo.	La	mirada	 de	Alexei	 es	 radiante:	 él	 no	me	 desprecia.	Alexei,
guárdate	de	querer	a	Iván.

—No	 te	 enojes	 con	 mi	 hermano.	 Le	 has	 ofendido	 —dijo	 Aliocha
firmemente.

—Está	bien.	¡Ah,	qué	dolor	de	cabeza	tengo!	Iván,	dame	el	coñac:	te	lo	he
dicho	ya	tres	veces.

Quedó	pensativo	y	de	pronto	sonrió	astutamente.

—No	te	enfades	con	un	pobre	viejo,	Iván.	Tú	no	me	quieres,	lo	sé.	Lo	que
no	sé	es	por	qué	no	me	quieres.	Pero	no	te	enfades.	Has	de	ir	a	Tchermachnia.
Te	diré	dónde	puedes	ver	a	una	muchachita	con	 la	que	bromeo	hace	 tiempo.
Va	 todavía	 descalza;	 pero	 eso	 no	 debe	 preocuparte.	 No	 hay	 que	 hacer
aspavientos	ante	las	jovencitas	descalzas:	son	perlas.

Se	dio	un	beso	en	la	mano	y	en	seguida	se	animó,	como	si	su	tema	favorito
le	curase	de	su	embriaguez.

—¡Ah,	 hijos	míos!	—continuó—.	Mis	 cochinillos...	 Yo...,	 a	mí,	 ninguna
mujer	me	parece	fea.	Es	un	don,	¿comprendéis?	No,	no	podéis	comprenderme.
No	es	sangre,	sino	leche,	 lo	que	corre	por	vuestras	venas.	Todavía	no	habéis
salido	del	cascarón.	A	mi	juicio,	todas	las	mujeres	tienen	alguna	peculiaridad
interesante:	 el	 quid	 está	 en	 saber	 descubrirla.	 Para	 ello	 hace	 falta	 un	 talento
especial.	A	mí,	ninguna	me	parece	fea.	El	sexo	por	si	solo	hace	mucho...	Pero
esto	 está	 por	 encima	 de	 vuestra	 comprensión.	 Incluso	 las	 solteronas	 viejas
tienen	 a	 veces	 tales	 encantos,	 que	 uno	 no	 puede	 menos	 de	 decirse	 que	 los
hombres	son	unos	imbéciles,	ya	que	las	han	dejado	envejecer	sin	descubrir	sus
atractivos.	A	 las	muchachitas	descalzas	hay	que	empezar	por	 impresionarlas,
¿no	lo	sabíais?	Es	preciso	que	la	infeliz	se	sienta	maravillada	y	confusa	al	ver
que	todo	un	señor	se	ha	enamorado	de	una	pobrecita	como	ella.	Por	fortuna,	ha
habido	 y	 habrá	 siempre	 señores	 que	 se	 atreven	 a	 todo	 y	 sirvientes	 que	 los
obedecen.	¡Esto	asegura	la	felicidad	de	la	existencia!	A	propósito,	Aliocha,	yo
siempre	 conseguí	 impresionar	 a	 tu	 madre,	 aunque	 de	 otro	 modo.	 A	 veces,



después	de	haberla	tenido	algún	tiempo	privada	de	mis	caricias,	me	mostraba
de	pronto	apasionado,	arrodillándome	ante	ella	y	besándole	los	pies.	Entonces
ella,	invariablemente,	lanzaba	una	risita	convulsiva	y	aguda,	pero	apagada.	No
se	reía	nunca	de	otro	modo.	Yo	sabía	que	su	crisis	empezaba	siempre	así,	que
al	día	siguiente	gritaría	como	una	poseída,	que	aquella	risita	sólo	expresaba	la
apariencia	de	un	arrebato;	pero	siempre	ocurría	de	este	modo.	Hay	que	saber
cómo	 conducirse	 en	 todo	 momento.	 Un	 día,	 un	 hombre	 llamado	 Bielavski,
guapo	y	rico,	que	le	hacía	la	corte	y	frecuentaba	nuestra	casa,	me	abofeteó	en
su	 presencia.	 Creí	 que	 tu	 madre,	 dulce	 como	 una	 ovejita,	 me	 iba	 a	 pegar.
Exclamó:	 «¡Te	 ha	 pegado,	 te	 ha	 abofeteado!	 ¡Querías	 venderme	 a	 él!	De	 lo
contrario,	 ¿cómo	 se	 habría	 atrevido	 a	 abofetearte	 delante	 de	mí?	No	 quiero
volver	 a	 verte	 hasta	 que	 le	 hayas	 desafiado.»	 Yo	 la	 conduje	 entonces	 al
monasterio,	donde	se	oró	para	calmarla.	Pero	lo	juro	por	Dios,	Aliocha,	que	no
ofendí	jamás	a	mi	pequeña	endemoniada.	Mejor	dicho,	sólo	la	ofendí	una	vez.
Fue	 en	 el	 primer	 año	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Tu	 madre	 rezaba	 demasiado,
observaba	rigurosamente	las	fiestas	de	la	Virgen	y	no	me	permitía	entrar	en	su
habitación.	Me	 propuse	 curarla	 de	 su	misticismo.	 «¿Ves	 esa	 imagen	 que	 tú
consideras	milagrosa?	—le	 dije—.	 Pues	 le	 voy	 a	 escupir	 en	 tu	 presencia,	 y
verás	como	no	sufro	ningún	castigo.»	Creí	que	iba	a	matarme,	pero	se	limitó	a
estremecerse.	Luego	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	empezó	a	temblar	y	se
desplomó...	Aliocha,	¡Aliocha!	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?

El	viejo	se	puso	en	pie,	aterrado.	Desde	que	había	empezado	a	hablar	de	la
madre	de	Aliocha,	el	rostro	del	joven	se	había	ido	alterando	progresivamente.
Aliocha	enrojeció,	sus	ojos	centellearon	y	sus	labios	empezaron	a	temblar.	El
viejo	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 el	momento	 en	 que	Aliocha	 sufrió	 un
ataque	 que	 reproducía	 punto	 por	 punto	 el	 que	 él	 acababa	 de	 describir.	 De
súbito,	terminado	el	relato,	se	levantó	exactamente	como	su	madre,	se	cubrió
el	rostro	con	las	manos	y	se	dejó	caer	en	su	asiento,	sacudido	de	pies	a	cabeza
por	una	crisis	histérica	acompañada	de	lágrimas	silenciosas.

—¡Pronto,	 Iván,	 trae	 agua!	 ¡Es	 lo	mismo	 que	 su	madre!	 Trae	 agua	 y	 le
rociaremos	la	cara,	que	era	lo	que	hacía	yo	con	su	madre.

Y	añadió	en	voz	baja:

—Lo	ha	heredado	de	ella,	lo	ha	heredado	de	ella.

Iván	le	respondió,	con	una	mueca	de	desprecio:

—Su	madre	fue	también	la	mía,	¿no?

Su	 fulgurante	 mirada	 sacudió	 al	 viejo,	 que,	 aunque	 parezca	 extraño,	 se
había	olvidado	en	aquellos	momentos	de	que	la	madre	de	Aliocha	había	sido
también	la	de	Iván.

—¿También	 tu	madre?	—murmuró	Fiodor	 Pavlovitch	 sin	 comprender—.



¿Qué	 dices?...	 ¡Diablo,	 pues	 es	 verdad!	 Su	 madre	 fue	 también	 la	 tuya...
¿Dónde	tenía	la	cabeza?...	Perdóname,	Iván,	pero...	¡Je,	je!

Enmudeció	 con	 una	 estúpida	 sonrisa	 de	 borracho.	 En	 ese	 momento	 se
oyeron	en	el	vestíbulo	fuertes	ruidos	y	gritos	furiosos.	Un	instante	después,	la
puerta	 se	 abrió	 y	 Dmitri	 Fiodorovitch	 irrumpió	 en	 la	 estancia.	 El	 viejo,
aterrado,	se	arrojó	sobre	Iván	y	se	aferró	a	él.

—¡Viene	a	matarme!	¡Defiéndeme!
	

	

IX.	Los	sensuales
	

Grigori	y	Smerdiakov	aparecieron	en	pos	de	Dmitri.	Habían	luchado	con	él
en	el	vestíbulo	para	impedirle	 la	entrada,	cumpliendo	las	órdenes	que	Fiodor
Pavlovitch	 les	 había	 dado	 días	 atrás.	 Aprovechando	 un	 momento	 en	 que
Dmitri	se	detuvo	para	orientarse,	Grigori	dio	un	rodeo	a	la	mesa,	cerró	las	dos
hojas	de	la	puerta	que	conducía	a	las	habitaciones	del	fondo	y	se	colocó	ante
ella	 con	 los	brazos	 en	 cruz,	dispuesto	 a	defender	 la	 entrada	hasta	 agotar	 sus
fuerzas.	Al	 ver	 esto,	Dmitri	 lanzó	un	grito	que	 fue	más	bien	un	 rugido	y	 se
arrojó	sobre	Grigori.

—¡Eso	quiere	decir	que	ella	está	aquí,	que	se	oculta	en	esas	habitaciones!
¡Aparta,	cretino!

E	intentó	apartarlo	con	sus	manos,	pero	Grigori	lo	rechazó.	Ciego	de	rabia,
Dmitri	 levantó	el	puño	y	golpeó	al	 criado	con	 todas	 sus	 fuerzas.	El	viejo	 se
desplomó	 como	 una	 planta	 segada.	Dmitri	 saltó	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo	 y
abrió	 la	puerta.	Smerdiakov	había	permanecido,	pálido	y	 tembloroso,	al	otro
lado	de	la	mesa,	junto	a	Fiodor	Pavlovitch.

—¡Gruchegnka	 está	 aquí!	 —exclamó	 Dmitri—.	 Acabo	 de	 verla	 llegar,
pero	no	he	podido	alcanzarla.	¿Dónde	está,	dónde	está?

El	 grito	 de	 «¡Gruchegnka	 está	 aquí!»	 produjo	 en	 Fiodor	 Pavlovitch	 un
efecto	inexplicable:	su	terror	desapareció	súbitamente.

—¡Detenedlo,	detenedlo!	—gritó,	echando	a	correr	en	pos	de	Dmitri.

Grigori	 se	 había	 levantado,	 pero	 estaba	 aún	 aturdido.	 Iván	 y	 Aliocha
salieron	 corriendo	 también,	 para	 alcanzar	 y	 detener	 a	 su	 padre.	 En	 la
habitación	contigua	se	oyó	el	ruido	de	un	objeto	que	caía	y	se	hacía	pedazos.
Era	un	jarrón	de	escaso	valor,	colocado	sobre	un	pedestal	de	mármol,	con	el
que	había	tropezado	Dmitri.

—¡Socorro!	—gritó	el	viejo.



Iván	 y	 Aliocha	 lo	 alcanzaron	 y,	 a	 viva	 fuerza,	 lo	 hicieron	 volver	 al
comedor.

—¿Por	 qué	 lo	 has	 perseguido?	—dijo	 Iván,	 colérico—.	 ¿No	 ves	 que	 es
capaz	de	matarte?

—¡Iván,	Aliocha:	Gruchegnka	está	aquí!	Dice	que	la	ha	visto	entrar.

Fiodor	Pavlovitch	 jadeaba.	No	esperaba	a	Gruchegnka	aquella	 tarde,	y	 la
repentina	noticia	de	que	había	llegado	trastornaba	su	razón.	Estaba	temblando;
parecía	haber	perdido	el	juicio.

—Eso	no	puede	ser	verdad	—dijo	Iván—.	Si	hubiese	venido,	la	habríamos
visto.

—Tal	vez	ha	entrado	por	la	otra	puerta.

—La	otra	puerta	está	cerrada	con	llave	y	la	llave	la	tienes	tú.

Dmitri	reapareció	en	el	comedor.	Había	encontrado	cerrada	aquella	puerta
y	no	le	cabía	duda	de	que	la	(lave	estaba	en	el	bolsillo	de	su	padre.	No	había
ninguna	ventana	abierta.	Por	 lo	 tanto,	Gruchegnka	no	había	podido	entrar	ni
salir	por	ninguna	parte.

—¡Detenedlo!	—gritó	Fiodor	Pavlovitch	apenas	volvió	a	ver	a	Dmitri—.
¡Ha	robado	el	dinero	de	mi	dormitorio!

Y	 desprendiéndose	 de	 las	 manos	 de	 Iván,	 se	 arrojó	 sobre	 Dmitri.	 Éste
levantó	las	manos,	cogió	al	viejo	por	los	dos	únicos	mechones	de	pelo	que	le
quedaban	 en	 la	 cabeza,	 uno	 a	 cada	 lado,	 sobre	 las	 sienes,	 lo	 zarandeó	 y	 lo
arrojó	 violentamente	 contra	 el	 suelo.	El	 viejo	 lanzó	 un	 agudo	 gemido.	 Iván,
aunque	más	débil	que	Dmitri,	lo	cogió	por	los	brazos	y	lo	apartó	de	su	padre,
ayudado	 por	 Aliocha,	 que	 empujaba	 al	 agresor	 por	 el	 pecho	 con	 todas	 sus
fuerzas.

—¡Lo	has	matado,	loco!	—gritó	Iván.

—¡Es	lo	que	merece!	—exclamó	Dmitri,	 jadeante—.	Si	no	 lo	he	matado,
volveré	para	acabar	con	él,	y	vosotros	no	lo	podréis	salvar.

—¡Fuera	de	aquí	en	seguida,	Dmitri!	—le	dijo	imperiosamente	Aliocha.

—Alexei,	sólo	en	ti	tengo	confianza.	Dime	si	Gruchegnka	estaba	aquí	hace
un	momento.	 La	 he	 visto.	 Iba	 pegada	 a	 la	 cerca	 y	 ha	 desaparecido	 en	 esta
dirección.	La	he	llamado	y	ha	huido.

—Te	juro	que	no	ha	venido	y	que	aquí	nadie	la	esperaba.

—Pues	yo	la	he	visto...	O	sea	que...	En	seguida	sabré	dónde	está...	Adiós,
Alexei.	Ni	una	palabra	a	Esopo	sobre	los	tres	mil	rublos.	Ve	en	seguida	a	casa
de	Catalina	Ivanovna	y	dile:	«Vengo	a	saludarla	de	su	parte,	a	transmitirle	sus



más	atentos	saludos.»	Y	descríbele	la	escena	que	acabas	de	presenciar.

Entre	tanto,	Iván	y	Grigori	habían	levantado	al	viejo	y	lo	habían	depositado
en	un	sillón.	Su	cara	estaba	cubierta	de	sangre,	pero	el	herido	conservaba	el
conocimiento.	Seguía	creyendo	que	Gruchegnka	estaba	escondida	en	la	casa.
Dmitri	le	dirigió	una	mirada	de	odio	al	marcharse.

—No	 me	 arrepiento	 de	 haber	 derramado	 tu	 sangre	 —le	 dijo—.	 Ten
cuidado,	vejestorio:	domina	tus	sueños,	porque	también	sueño	yo.	Te	maldigo
y	reniego	de	ti	para	siempre.

Salió	presuroso	de	la	habitación.

—¡Está	aquí,	Gruchegnka	está	aquí!	—murmuró	el	viejo	con	voz	apenas
perceptible.	E	hizo	una	seña	a	Smerdiakov.

—¡No	está	aquí,	viejo	 loco!	—dijo	Iván,	ciego	de	ira—.	¡Lo	que	faltaba!
¡Se	ha	desvanecido!	¡Agua,	una	toalla!	¡Pronto,	Smerdiakov!

Smerdiakov	salió	corriendo	en	busca	del	agua.	Se	desnudó	al	viejo	y	se	le
llevó	a	la	cama.	Le	envolvieron	la	cabeza	con	una	toalla	húmeda.	El	coñac,	las
emociones	violentas	y	los	golpes	lo	habían	debilitado.	Fiodor	Pavlovitch	cerró
los	ojos	y	quedó	 amodorrado	 apenas	puso	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Iván	y
Aliocha	 volvieron	 al	 salón—comedor.	 Smerdiakov	 recogió	 los	 restos	 del
jarrón	 roto.	 Grigori	 permanecía	 junto	 a	 la	 mesa,	 sombrío	 el	 semblante	 y	 la
cabeza	baja.

—Tú	también	debes	ponerte	un	trapo	mojado	en	la	cabeza	y	acostarte	—le
dijo	Aliocha—.	El	golpe	que	te	ha	dado	mi	hermano	ha	sido	muy	fuerte.

—Se	ha	atrevido	a	pegarme	—dijo	Grigori	amargamente.

—Hasta	a	su	padre	ha	golpeado	—observó	Iván	con	los	labios	contraídos.

—Cuando	era	niño,	lo	lavaba.	¡Y	me	ha	levantado	la	mano!	—dijo	Grigori.

—Si	 no	 lo	 hubiese	 contenido	 —susurró	 Iván	 a	 Aliocha—,	 lo	 habría
matado.	Esopo	tiene	poca	resistencia.

—Que	Dios	le	guarde	—dijo	Aliocha.

—¿Por	 qué?	 —replicó	 Iván	 sin	 cambiar	 de	 acento	 y	 con	 el	 semblante
contraído	por	el	odio—.	El	destino	de	los	reptiles	es	devorarse	unos	a	otros.

Aliocha	se	estremeció.

—Desde	luego	—añadió	Iván—,	no	permitiré	que	lo	mate.	Quédate	aquí,
Aliocha.	Voy	a	dar	un	paseo	por	el	patio.	Empieza	a	dolerme	la	cabeza.

Aliocha	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 estuvo	 una	 hora	 junto	 al	 lecho	 de	 su
padre,	 detrás	 del	 biombo.	 De	 pronto,	 el	 viejo	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 miró



largamente,	 en	 silencio.	 Era	 evidente	 que	 se	 esforzaba	 por	 recordar.	 Su
semblance	reflejaba	una	extraordinaria	agitación	interna.

—Aliocha	—murmuró	el	viejo,	receloso—,	¿dónde	está	Iván?

—En	el	patio.	Tiene	dolor	de	cabeza.	Vigila.

—Dame	un	espejo.

Aliocha	le	entregó	un	espejito	ovalado	que	había	sobre	la	cómoda.	Fiodor
Pavlovitch	se	miró	en	él.	Tenía	 la	nariz	hinchada	y	un	cardenal	en	 la	 frente,
sobre	la	ceja	izquierda.

—¿Qué	dice	Iván?	Aliocha,	mi	querido	Aliocha,	mi	único	hijo:	Iván	me	da
miedo,	más	miedo	que	el	otro.	Tú	eres	el	único	a	quien	no	temo.

—No	temas	tampoco	a	Iván.	Se	enfada,	pero	te	defiende.

—¿Y	el	otro?	¿Se	ha	ido	a	casa	de	Gruchegnka?	Dime	la	verdad,	hijo	mío:
¿estaba	Gruchegnka	aquí?

—No,	ha	sido	una	visión	de	Dmitri.	Gruchegnka	no	ha	estado	aquí.

—¿Sabes	que	Dmitri	quiere	casarse	con	ella?

—Ella	no	querrá.

—No,	ella	no	querrá	—dijo	el	viejo,	temblando	de	alegría,	como	si	hubiese
oído	lo	más	agradable	que	podía	oír.

Dejándose	llevar	de	su	entusiasmo,	se	apoderó	de	la	mano	de	Aliocha	y	la
apretó	contra	su	corazón.	Incluso	se	llenaron	de	lágrimas	sus	ojos.

—Coge	esa	imagen	de	la	Virgen	de	que	te	he	hablado	hace	un	momento	—
continuó—	 y	 llévatela.	 Te	 permito	 que	 vuelvas	 al	 monasterio.	 Hablaba	 en
broma	 cuando	 te	 dije	 que	 lo	 dejaras.	 No	 te	 enfades	 conmigo.	 Me	 duele	 la
cabeza...	Aliocha,	tranquilízame,	sé	mi	ángel	bueno	y	dime	la	verdad.

—¡Qué	obsesión!	—dijo	tristemente	Aliocha.

—Te	creo,	Aliocha,	 te	creo.	Pero	oye:	ve	a	casa	de	Gruchegnka,	procura
verla	y	enterarte	de	sus	propósitos.	Pregúntale	a	quién	prefiere:	si	a	él	o	a	mí.
¿Lo	harás?

—Si	la	veo,	se	lo	preguntaré	—murmuró	Aliocha,	confuso.

—No,	 ella	 no	 te	 dirá	 la	 verdad	—dijo	 el	 viejo—.	Es	 una	mujer	 temible.
Empezará	 por	 abrazarte	 y	 te	 dirá	 que	 es	 a	 ti	 a	 quien	 quiere.	 Es	 falsa	 y
desvergonzada.	No,	no	debes	ir	a	verla.

—Desde	luego,	padre,	no	creo	prudente	visitarla.

—¿Adónde	te	ha	enviado	Dmitri?	Cuando	se	ha	marchado,	le	he	oído	decir



que	fueras	a	alguna	parte.

—A	casa	de	Catalina	Ivanovna.

—¿Para	pedirle	dinero?

—No.

—No	 tiene	un	 céntimo.	Escucha,	Aliocha:	 reflexionaré	durante	 la	 noche.
Ve	a	ver	a	esa	joven.	Tal	vez	la	encuentres	en	casa.	Ven	mañana	por	la	mañana
sin	falta.	Tengo	algo	que	decirte.	¿Vendrás?

—Si.

—Debes	aparentar	que	vienes	a	enterarte	de	cómo	estoy.	No	digas	a	nadie
que	te	he	rogado	que	vinieses.	Y	menos	a	Iván.

—Entendido.

—Adiós,	hijo	mío.	Has	salido	en	mi	defensa	hace	un	momento:	nunca	 lo
olvidaré.	Mañana	te	diré	una	cosa.	Antes	tengo	que	reflexionar.

—¿Cómo	te	sientes	ahora?

—Mañana	 estaré	 levantado,	 completamente	 restablecido,	 gozando	 de
perfecta	salud.

Cuando	llegó	al	patio,	Aliocha	vio	a	Iván	sentado	en	un	banco,	escribiendo
con	 lápiz	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 Aliocha	 dijo	 a	 su	 hermano	 que	 el	 viejo
había	recobrado	el	conocimiento	y	le	permitía	pasar	la	noche	en	el	monasterio.

—Aliocha,	me	 gustaría	 que	 nos	 viéramos	mañana	 por	 la	mañana	—dijo
Iván	con	una	amabilidad	que	sorprendió	a	su	hermano.

—Mañana	he	de	ir	a	ver	a	la	señora	de	Khokhlakov	y	a	su	hija,	y	tal	vez
tenga	 que	 visitar	 también	 a	 Catalina	 Ivanovna,	 pues	 podría	 ser	 que	 no	 la
encontrase	ahora	en	su	casa.

—¿Vas	 a	 ir	 a	 pesar	 de	 lo	 ocurrido?	 Para	 «transmitirle	 sus	 más	 atentos
saludos»,	¿no?	—dijo	Iván	con	una	sonrisa.

Aliocha	se	turbó.

—De	las	exclamaciones	de	Dmitri	—continuó	Iván—	creo	haber	deducido
lo	 que	 se	 propone.	 Te	 ha	 rogado	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 Catalina	 Ivanovna	 para
decirle...	Bueno,	en	una	palabra,	para	dejarla.

Aliocha	exclamó:

—Iván,	¿cómo	terminará	esta	pesadilla	que	están	viviendo	nuestro	padre	y
Dmitri?

—Es	 difícil	 preverlo.	 Tal	 vez	 no	 pase	 nada.	 Esa	mujer	 es	 un	monstruo.



Desde	luego,	hay	que	evitar	que	el	viejo	salga	de	casa	y	que	Dmitri	ponga	los
pies	aquí.

—Otra	pregunta,	Iván:	¿crees	que	cualquiera	 tiene	derecho	a	 juzgar	a	sus
semejantes	y	a	decidir	quién	merece	vivir	y	quién	no?

—En	eso	no	tiene	ningún	papel	la	apreciación	de	los	méritos.	Para	resolver
semejante	 cuestión,	 el	 corazón	 humano	 no	 se	 funda	 en	 los	méritos,	 sino	 en
otras	razones	más	naturales.	En	cuanto	al	derecho,	¿quién	no	lo	tiene	a	desear
una	cosa?

—Pero	no	la	muerte	de	otro.

—¿Por	qué?	¿Qué	 razón	hay	para	que	uno	 se	mienta	a	 sí	mismo	cuando
todos	viven	así	y	sin	duda	no	pueden	vivir	de	otro	modo?	Tú	estás	pensando
en	mi	frase	de	hace	un	momento:	«el	destino	de	los	reptiles	es	devorarse	los
unos	 a	 los	 otros».	 ¿Crees	 tú	 que	 soy	 capaz,	 como	 Dmitri,	 de	 derramar	 la
sangre	de	Esopo,	en	una	palabra,	de	matarlo?

—¿Qué	 dices,	 Iván?	 Jamás	 he	 pensado	 en	 eso.	 Es	 más,	 no	 creo	 que
Dmitri...

—Gracias	—dijo	Iván	sonriendo—.	Has	de	saber	que	defenderé	siempre	a
nuestro	padre.	Pero	en	este	caso	especial	dejo	el	campo	libre	a	mis	deseos.

Y	añadió:

—Hasta	mañana.	No	me	tengas	por	un	malvado.

Se	estrecharon	la	mano	más	cordialmente	que	nunca.	Aliocha	comprendió
que	su	hermano	deseaba	atraérselo	con	alguna	intención	secreta.

	

	

X.	Las	dos	juntas
	

Aliocha	 salió	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre	más	 abatido	 que	 a	 su	 llegada.	 Sus
ideas	eran	fragmentarias,	confusas,	pero	temía	reunirlas	y	sacar	una	conclusión
general	de	las	dolorosas	contradicciones	de	la	jornada.

Experimentaba	un	sentimiento	muy	próximo	a	la	desesperación,	y	esto	no
le	había	ocurrido	 jamás.	Una	duda,	 fatídica	a	 insondable,	se	 imponía	a	 todas
las	 demás:	 ¿qué	 sería	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano	Dmitri	 frente	 a	 aquella
temible	 mujer?	 Estaban	 enamorados.	 El	 único	 desgraciado	 era	 su	 hermano
Dmitri:	 la	 fatalidad	 le	 acechaba.	 Otras	 personas	 estaban	 mezcladas	 en	 todo
esto	 y	 tal	 vez	 más	 de	 lo	 que	 él	 había	 creído	 antes.	 Había	 en	 ello	 algo
enigmático.	 Iván	 le	había	anticipado	algunas	cosas,	 sospechadas	desde	hacía
mucho	tiempo,	y	ahora	se	sentía	como	atado	por	ellas.



Otra	 cosa	 extraña:	 hacía	un	momento	 iba	 en	busca	de	Catalina	 Ivanovna
presa	de	extraordinaria	turbación,	y	ahora	la	turbación	había	desaparecido	por
completo.	 Incluso	 aceleraba	 el	 paso	 como	 si	 esperase	 recibir	 de	 ella	 alguna
revelación.	 Sin	 embargo,	 su	misión	 era	 ahora	más	 penosa	 que	 cuando	 se	 la
había	confiado	Dmitri.	La	posibilidad	de	devolver	los	tres	mil	rublos	se	había
desvanecido,	 y	Dmitri,	 al	 ver	 perdido	 su	 honor	 definitivamente,	 se	 hundiría
cada	 vez	 más	 en	 el	 lodo.	 Además,	 Aliocha	 tenía	 que	 explicar	 a	 Catalina
Ivanovna	la	escena	que	se	acababa	de	desarrollar	en	casa	de	su	padre.

Eran	 las	 siete	 y	 anochecía	 cuando	 Aliocha	 llegó	 a	 casa	 de	 Catalina
Ivanovna,	que	habitaba	en	un	magnífico	piso	de	la	Gran	Vía.	Aliocha	estaba
enterado	 de	 que	 vivía	 con	 dos	 tías.	 Una	 era	 la	 tía	 de	Ágata„	 aquella	mujer
silenciosa	que	cuidaba	de	ella	desde	que	había	salido	del	pensionado.	La	otra
era	 una	 señora	 de	Moscú,	 distinguida	 pero	 sin	 fortuna.	Las	 dos	 se	 sometían
enteramente	a	la	voluntad	de	Catalina	Ivanovna	y	si	permanecían	a	su	lado	era
sólo	 para	 guardar	 las	 formas.	 Catalina	 Ivanovna	 dependía	 por	 entero	 de	 su
protectora,	la	generala,	retenida	por	falta	de	salud	en	Moscú	y	a	quien	la	joven
tenía	la	obligación	de	escribir	dos	detalladas	cartas	todas	las	semanas.

Cuando	 Aliocha	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 y	 dijo	 a	 la	 doncella	 que	 le	 había
abierto	 la	puerta	que	le	anunciara,	 le	pareció	que	en	el	salón	ya	se	sabía	que
había	llegado.	Tal	vez	le	habían	visto	desde	una	ventana.	El	caso	es	que	oyó
pasos	presurosos,	acompañados	de	un	rumor	de	faldas:	era	evidente	que	dos	o
tres	 mujeres	 huían.	 A	 Aliocha	 le	 sorprendió	 que	 su	 llegada	 produjera	 tanta
agitación.	 Le	 condujeron	 al	 salón	 en	 seguida.	 Éste	 era	 amplio	 y	 estaba
amueblado	 con	 una	 elegancia	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 provinciana:	 canapés	 y
chaises	 longues,	 mesas	 y	 veladores,	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 jarrones	 y
lámparas,	abundancia	de	flores,	y	hasta	un	acuario	al	lado	de	la	ventana.	Las
sombras	 del	 crepúsculo	 lo	 invadían	 todo.	 Aliocha	 vio	 una	mantilla	 de	 seda
abandonada	en	un	canapé,	y	sobre	una	mesa	dos	tazas	con	restos	de	chocolate,
bizcochos,	una	copa	de	cristal	con	pasas	y	otra	de	bombones.	Al	ver	todo	esto,
Aliocha	 dedujo	 que	 había	 invitados	 y	 frunció	 las	 cejas.	 En	 ese	momento	 se
abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	Catalina	 Ivanovna,	 que	 avanzó	 hacia	 él	 con	 las
manos	tendidas	y	una	alegre	sonrisa	en	los	labios.	Al	mismo	tiempo	entró	una
sirvienta	con	dos	bujías	encendidas	y	las	colocó	en	la	mesa.

—¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¡Al	 fin	 ha	 venido	 usted!	 Todo	 el	 día	 he	 estado
pidiendo	a	Dios	que	viniera.	Siéntese.

La	 belleza	 de	 Catalina	 Ivanovna	 había	 impresionado	 a	 Aliocha	 cuando,
hacía	 tres	 semanas,	 Dmitri	 lo	 había	 llevado	 a	 casa	 de	 su	 novia	 para
presentarlo,	 al	 mostrar	 ella	 vivos	 deseos	 de	 conocerle.	 Aliocha	 y	 Catalina
Ivanovna	 apenas	 habían	 hablado	 en	 aquella	 entrevista.	 Advirtiendo	 que
Aliocha	estaba	cohibido,	 la	joven	no	quiso	turbarlo	más	y	sólo	conversó	con
Dmitri.	Aliocha	guardó	silencio	y	observó	muchas	cosas.	El	noble	continente,



la	 arrogante	 desenvoltura,	 la	 firme	 serenidad	 de	 la	 altiva	 joven	 le
impresionaron.	Sus	ojos,	grandes,	negros,	brillantes,	le	parecieron	en	perfecta
armonía	con	la	palidez	mate	de	su	ovalado	rostro.	Pero	aquellos	ojos	negros,
aquellos	labios	palpitantes,	por	muy	capaces	que	fueran	de	avivar	el	amor	de
su	 hermano,	 tal	 vez	 no	 pudiesen	 retenerlo	 mucho	 tiempo.	 Aliocha	 abrió	 su
corazón	a	Dmitri	cuando	éste,	después	de	la	visita,	le	rogó	insistentemente	que
le	 expusiera	 con	 toda	 sinceridad	 la	 impresión	 que	 le	 había	 producido	 su
prometida.

—Serás	feliz	con	ella	—dijo	Aliocha—;	pero	seguramente	no	habrá	calma
en	tu	felicidad.

—Hermano	 mío,	 todas	 las	 mujeres	 son	 iguales:	 no	 se	 resignan	 ante	 el
destino.	Así,	¿crees	que	no	la	amaré	siempre?

—No	 es	 eso:	 creo	 que	 nunca	 dejarás	 de	 amarla,	 pero	 que	 acaso	 no	 seas
siempre	feliz	con	ella.

Al	 expresar	 esta	 opinión,	 Aliocha	 enrojeció,	 avergonzado	 de	 haber
expuesto,	cediendo	a	los	ruegos	de	Dmitri,	una	idea	tan	necia:	así	la	consideró
él	mismo	apenas	la	hubo	expresado.	Le	parecía	vergonzoso	haber	juzgado	tan
categóricamente	a	una	mujer.

Ahora,	en	su	nueva	visita,	su	sorpresa	fue	extraordinaria	al	advertir	desde
el	primer	momento	que	seguramente	se	había	equivocado	en	sus	juicios.	Esta
vez,	 el	 semblante	 de	 Catalina	 Ivanovna	 irradiaba	 una	 bondad	 ingenua,	 una
sinceridad	 ardiente.	 De	 aquel	 orgullo,	 de	 aquella	 altivez	 que	 tanto	 habían
impresionado	a	Aliocha	sólo	quedaba	una	noble	energía,	una	serena	confianza
en	 sí	 misma.	 Ante	 sus	 primeras	 miradas	 y	 sus	 primeras	 palabras,	 Aliocha
comprendió	que	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	dramático	de	su	situación	frente
al	 hombre	 amado.	 Tal	 vez	 lo	 sabía	 todo.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro	 radiante
expresaba	 una	 gran	 fe	 en	 el	 porvenir.	 Aliocha	 se	 sintió	 culpable	 ante	 ella,
vencido	y	cautivado	a	la	vez.	Además,	advirtió	desde	el	primer	momento	que
la	dominaba	una	agitación	tal	vez	insólita,	que	rayaba	en	la	exaltación.

—Le	 esperaba	 porque	 sé	 que	 en	 estos	 momentos	 sólo	 por	 usted	 puedo
conocer	la	verdad.

—He	venido	—balbuceó	Aliocha—	para...	porque	me	ha	enviado	él.

—¡Ah!,	¿sí?	—dijo	Catalina	Ivanovna	con	ojos	fulgurantes—.	Lo	suponía.
¡Lo	sé	todo,	absolutamente	todo!	Oiga,	Alexei	Fiodorovitch;	voy	a	decirle	por
qué	tenía	tantos	deseos	de	verle.	Sé	seguramente	más	que	usted:	no	son,	pues,
noticias	lo	que	le	pido.	Lo	que	deseo	es	conocer	sus	últimas	impresiones	sobre
Dmitri.	Quiero	que	me	exponga	francamente,	 lo	más	rudamente	posible,	con
toda	sinceridad,	lo	que	piensa	de	él	y	de	su	situación	después	de	la	entrevista
que	han	tenido	ustedes.	Prefiero	esto	a	tener	una	entrevista	con	él,	ya	que	él	no



quiere	venir	a	verme.	¿Ha	comprendido	lo	que	deseo	de	usted?	Dígame	ante
todo	por	qué	le	ha	enviado	y	hable	con	franqueza,	sin	medir	las	palabras.

—Me	ha	encargado	que...	la	salude...,	que	le	diga	que	no	volverá	y	que	la
saluda.

—¿Que	me	saluda?	¿Lo	ha	dicho	así,	así	exactamente?

—Si.

—Seguramente	se	ha	equivocado	o	no	ha	encontrado	la	palabra	precisa.

—No	 se	 ha	 equivocado;	 ha	 insistido	 en	 que	 le	 transmitiera	 su	 «saludo».
Tres	veces	me	lo	ha	recomendado.

La	sangre	afluyó	al	rostro	de	Catalina	Ivanovna.

—Ayúdeme,	Alexei	Fiodorovitch.	Le	necesito.	Escuche	lo	que	yo	pienso	y
dígame	 si	 tengo	 razón	 o	 no.	 Si	 él	 le	 hubiera	 dado	 a	 la	 ligera	 el	 encargo	 de
saludarme,	sin	insistir	en	que	me	dijera	precisamente	esta	palabra,	todo	habría
terminado.	Pero	si	ha	subrayado	con	empeño	este	 término,	 si	ha	 insistido	en
que	 me	 transmitiera	 su	 «saludo»,	 esto	 demuestra	 que	 estaba	 sobreexcitado,
fuera	de	sí.	Sin	duda	le	ha	sobrecogido	su	propia	resolución.	No	ha	obrado	con
plena	 voluntad	 al	 romper	 conmigo:	 ha	 resbalado	 por	 la	 pendiente.	 La
insistencia	sobre	la	palabra	«saludar»	tiene	todo	el	aspecto	de	una	bravata.

—Eso	es,	eso	es	—dijo	Aliocha—.	Comparto	su	opinión.

—Por	lo	tanto,	no	está	todo	perdido.	Dmitri	está	desesperado,	y	todavía	lo
puedo	salvar.	¿No	le	ha	hablado	de	dinero,	de	tres	mil	rublos?

—No	 sólo	me	 ha	 hablado,	 sino	 que	 he	 visto	 que	 es	 esto	 lo	 que	más	 le
mortifica	 —repuso	 Aliocha	 sintiendo	 renacer	 su	 esperanza	 al	 entrever	 la
posibilidad	de	salvar	a	su	hermano—.	Me	ha	dicho	que	todo	le	es	indiferente
desde	que	ha	perdido	el	honor.	 ¿Sabe	usted	qué	ha	hecho	de	ese	dinero?	—
añadió,	y	se	contuvo	de	pronto.

—Lo	sé	desde	hace	tiempo.	Telegrafié	a	Moscú	y	me	enteré	de	que	no	lo
habían	recibido.	Sé	que	no	lo	ha	enviado,	pero	no	he	dicho	nada.	La	semana
pasada	me	enteré	de	que	no	 tenía	un	céntimo...	Lo	único	que	persigo	es	que
sepa	 a	 quién	 debe	 dirigirse,	 dónde	 puede	 encontrar	 una	 amistad	 verdadera.
Pero	él	se	obstina	en	no	ver	que	su	más	fiel	amigo	soy	yo.	Toda	la	semana	me
he	estado	atormentando	con	la	pregunta	de	qué	podría	hacer	para	que	Dmitri
no	 se	 sonrojara	 ante	mí	 por	 haber	 gastado	 esos	 tres	mil	 rublos.	Bien	 que	 se
avergüence	ante	 todos	y	ante	sí	mismo,	pero	no	ante	mí.	No	comprendo	que
ignore	todavía	lo	que	soy	capaz	de	soportar	por	él.	¿Cómo	es	posible	que	no
me	conozca	después	de	lo	que	ha	pasado?	Quiero	salvarlo	para	siempre.	¡Que
deje	de	ver	en	mí	su	prometida!	Ante	mí	se	siente	deshonrado,	pero	con	usted
no	 vacila	 en	 franquearse,	 Alexei	 Fiodorovitch.	 No	 he	 conseguido	 su



confianza...

Las	lágrimas	bañaron	sus	ojos	mientras	pronunciaba	estas	últimas	palabras.

—He	de	decirle	—manifestó	Aliocha	con	voz	trémula—	que	Dmitri	acaba
de	tener	una	escena	espantosa	con	mi	padre.

Se	 lo	 contó	 todo:	 que	 Dmitri	 lo	 había	 enviado	 a	 pedirle	 dinero,	 que	 de
pronto	había	entrado	en	la	casa	y	agredido	a	Fiodor	PavIovitch	y	que,	hecho
esto,	le	había	pedido	con	insistencia	que	fuera	a	«saludarla».

—Ha	ido	a	ver	a	esa	mujer	—añadió	Aliocha	en	voz	baja.

—¿Cree	usted	que	yo	no	puedo	soportar	sus	relaciones	con	esa	mujer?	—
dijo	 Catalina	 Ivanovna	 con	 una	 risita	 nerviosa—.	 Lo	 mismo	 cree	 él.	 Sin
embargo,	 no	 se	 casará	 con	 ella.	 Los	 Karamazov	 se	 abrasan	 en	 un	 ardor
perpetuo.	Lo	que	él	siente	es	un	arrebato,	no	amor.	Nunca	se	casará	con	ella,
porque	ella	no	quiere	casarse	con	él	—terminó,	con	la	misma	risita	extraña.

—Es	capaz	de	casarse	—dijo	Aliocha	tristemente,	con	la	cabeza	baja.

—¡Le	 digo	 que	 no	 se	 casará!	 —exclamó	 Catalina	 Ivanovna	 con
vehemencia—.	Esa	muchacha	es	un	ángel,	¿sabe	usted?	Es	la	más	encantadora
de	 las	mujeres.	Tiene	el	don	de	seducir,	desde	 luego,	pero	posee	un	carácter
noble	y	bondadoso.	¿Por	qué	me	mira	de	ese	modo,	Alexei	Fiodorovitch?	Mis
palabras	 le	 han	 dejado	 atónito.	 No	 me	 cree	 usted,	 ¿verdad?	 ¡Agrafena
Alejandrovna!	—llamó	de	pronto,	volviendo	la	vista	hacia	la	puerta—.	Venga,
querida.	Este	joven	está	al	corriente	de	todos	nuestros	asuntos.	Quiero	que	la
vea.

—Estaba	 esperando	 que	 me	 llamase	 —dijo	 una	 voz	 dulce,	 incluso
empalagosa.

La	puerta	se	abrió	y	apareció...	Gruchegnka	en	persona,	gozosa,	sonriendo.
Aliocha	se	estremeció.	Miraba	fijamente	a	la	recién	llegada,	y	sentía	como	si
no	pudiera	apartar	de	ella	los	ojos.	«Ahí	está	esa	mujer	temible,	ese	monstruo,
como	Iván	la	ha	llamado	hace	media	hora»,	se	dijo.	Sin	embargo,	tenía	ante	él
a	un	ser	corriente,	incluso	sencillo	a	primera	vista,	una	mujer	encantadora,	de
expresión	 bondadosa,	 bonita,	 verdad	 es,	 pero	 semejante	 a	 todas	 las	mujeres
bonitas	de	tipo	ordinario.	En	verdad,	era	incluso	hermosa,	muy	hermosa,	con
esa	 belleza	 rusa	 que	 inspira	 tantas	 pasiones;	 de	 no	 escasa	 talla,	 aunque	 sin
igualar	 a	 Catalina	 Ivanovna,	 que	 era	 alta	 y	 fuerte;	 movimientos	 suaves	 y
silenciosos,	de	una	suavidad	que	estaba	en	armonía	con	la	dulzura	de	su	voz.
Avanzó,	no	con	paso	 firme	y	seguro	como	el	de	Catalina	 Ivanovna,	 sino	sin
ruido:	no	se	la	oía	andar.

Se	dejó	 caer	 en	un	 sillón,	 con	un	 suave	 rumor	de	 su	 elegante	vestido	de
seda	negra,	y,	 friolera,	cubrió	con	un	chal	de	 lana	su	cuello,	blanco	como	 la



nieve,	y	sus	anchos	hombros.	Su	cara	indicaba	exactamente	su	edad:	veintidós
años.	Su	piel	era	blanquísima,	con	tonalidades	de	un	rosa	pálido;	el	óvalo	de
su	 rostro,	 un	 poco	 anchor	 la	 mandíbula	 inferior,	 un	 tanto	 saliente;	 el	 labio
superior	 era	 delgado;	 el	 inferior,	 prominente,	 como	 hinchado	 y	 mucho	más
enérgico.	 A	 esto	 había	 que	 añadir	 una	 magnífica	 y	 abundante	 cabellera	 de
color	castaño,	unas	cejas	oscuras	y	unos	ojos	admirables,	de	un	gris	azulado,
protegidos	 por	 largas	 pestañas.	El	 hombre	más	 indiferente,	más	 distraído,	 el
más	 extraviado	 entre	 la	 multitud	 durante	 el	 paseo,	 no	 habría	 dejado	 de
detenerse	ante	este	rostro	y	no	habría	podido	olvidarlo	en	mucho	tiempo.

Lo	 que	 más	 impresionó	 a	 Aliocha	 fue	 su	 expresión	 infantil	 a	 ingenua.
Tenía	 miradas	 y	 alegrías	 de	 niña.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 alborozada,	 alegre,
impaciente	 y	 curiosa,	 como	 si	 esperase	 algo.	 Su	 mirada	 alegraba	 el	 alma.
Aliocha	lo	notó.	Además,	había	en	ella	un	algo	que	no	se	sabía	lo	que	era,	pero
que	 se	percibía:	 aquella	 suavidad	de	movimientos,	 aquella	 ligereza	 felina	de
cuerpo,	 que,	 no	obstante,	 era	 poderoso	y	 robusto.	Bajo	 su	 chal	 se	 dibujaban
unos	hombros	llenos	y	unos	senos	firmes	de	mujer	joven.	En	aquel	cuerpo	se
presumían	 las	 formas	 de	 la	Venus	 de	Milo,	 pero	 con	 proporciones	 un	 tanto
excesivas.

Los	 conocedores	 de	 la	 belleza	 rusa	 que	 hubieran	 contemplado	 a
Gruchegnka,	habrían	predicho	con	plena	convicción	que	cuando	frisara	en	los
treinta,	 aquella	 belleza,	 fresca	 aún,	 perdería	 la	 armonía:	 desaparecería	 la
nitidez	 de	 sus	 facciones,	 se	 formarían	 rápidamente	 arrugas	 en	 la	 frente	 y
alrededor	 de	 los	 ojos;	 el	 cutis	 se	 marchitaría,	 enrojecería	 tal	 vez.	 En	 una
palabra,	 que	Gruchegnka	 tenía	 esa	 belleza	 que	 parece	 otorgar	 el	 diablo,	 esa
hermosura	efímera	tan	frecuente	en	las	mujeres	rusas.

Aliocha,	naturalmente,	no	pensaba	en	estas	cosas,	pero,	aunque	encantado,
se	 preguntaba	 contrariado	 y	 como	 a	 pesar	 suyo:	 «¿Por	 qué	 arrastrará	 de	 ese
modo	las	palabras	y	no	hablará	con	naturalidad?»

A	Gruchegnka	le	parecía	sin	duda	bonito	arrastrar	las	sílabas	y	darles	una
entonación	cantarina.	Sin	embargo,	esto	no	era	sino	un	hábito	de	mal	tono,	que
revelaba	una	educación	deficiente	y	una	falsa	noción	de	las	normas	sociales.

Este	modo	de	hablar	afectado	parecía	a	Aliocha	incompatible	con	aquella
expresión	 ingenua	 y	 radiante,	 con	 el	 alegre	 a	 infantil	 centelleo	 de	 aquellos
ojos.

Catalina	 Ivanovna	 la	hizo	sentar	 frente	a	Aliocha	y	besó	más	de	una	vez
los	labios	sonrientes	de	aquella	joven	como	si	estuviese	enamorada	de	ella.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vemos	 —explicó,	 y	 añadió	 ilusionada—:
Alexei	Fiodorovitch,	yo	quería	verla,	conocerla,	y	estaba	dispuesta	a	ir	en	su
busca,	pero	ella	ha	acudido	a	mi	primera	llamada.	Tenía	la	seguridad	de	que	lo



arreglaríamos	 todo;	 lo	presentía.	Me	 rogaron	que	 renunciara	a	dar	este	paso,
pero	yo	preveía	el	resultado	y	no	me	equivoqué.	Gruchegnka	me	ha	explicado
sus	intenciones	con	todo	detalle.	Ha	venido	a	mí	como	un	ángel	bueno	y	me	ha
traído	la	paz	y	la	alegría.

—Lo	que	ocurre	es	que	usted	no	me	ha	despreciado,	mi	querida	señorita	—
dijo	Gruchegnka	con	su	dulce	sonrisa	y	en	tono	humilde.

—¡No	 diga	 esas	 cosas,	 mi	 encantadora	 amiga!	 ¿Despreciarla	 yo?	 Voy	 a
besar	 otra	 vez	 ese	 labio	 tan	 lindo.	 Parece	 hinchado,	 pero	 yo	 haré	 que	 lo
parezca	más	aún...	Mire	cómo	se	ríe,	Alexei	Fiodorovitch.	Se	le	alegra	a	uno	el
corazón	mirando	a	este	ángel.

Aliocha	enrojeció	y	se	estremeció	ligeramente.

—Es	 usted	muy	 generosa,	mi	 querida	 señorita,	 pero	 yo	 no	 creo	merecer
estas	muestras	de	cariño.

—¡No	 cree	 merecerlas!	 —exclamó	 con	 la	 misma	 vehemencia	 Catalina
Ivanovna—.	 Ha	 de	 saber,	 Alexei	 Fiodorovitch,	 que	 tiene	 ideas	 fantásticas,
independientes,	 pero	 también	 un	 corazón	 digno,	 dignísimo.	 Es	 noble	 y
generosa,	 ¿sabe	 usted,	 Alexei	 Fiodorovitch?	 Pero	 tuvo	 una	 desgracia,	 se
apresuró	a	 sacrificarse	a	un	hombre	 tal	vez	 indigno,	o,	por	 lo	menos,	 ligero.
Amaba	a	un	oficial	y	 le	entregó	todo	su	ser.	De	esto	hace	ya	mucho	tiempo,
cinco	años.	Y	el	oficial	la	olvidó	y	se	casó	con	otra.	Se	quedó	viudo	y	entonces
le	 escribió	y	 se	puso	 en	 camino.	Sepa	usted	que	 es	 al	 único	hombre	que	ha
amado.	 Llega,	 y	 de	 nuevo	 Gruchegnka	 es	 feliz,	 después	 de	 cinco	 años	 de
sufrimiento.	 ¿Qué	 se	 le	 puede	 reprochar,	 quién	 puede	 envanecerse	 de	 haber
obtenido	sus	 favores?	Ese	comerciante,	ese	viejo	 impotente,	era	para	ella	un
amigo,	 un	 protector.	 La	 encontró	 desesperada,	 atormentada,	 abandonada.
Quería	arrojarse	al	agua	y	ese	viejo	la	salvó.

—Me	defiende	usted	con	demasiado	calor,	mi	querida	señorita;	se	excede
usted	un	poco	—se	humilló	de	nuevo	Gruchegnka.

—¿Que	yo	la	defiendo?	¿Quién	soy	yo	para	defenderla	y	qué	necesidad	de
defensa	 tiene	usted?	Gruchegnka,	querida	Gruchegnka,	deme	 su	mano.	Mire
esta	manita	gordezuela,	esta	mano	deliciosa,	Alexei	Fiodorovitch.	Ella	me	ha
traído	la	felicidad,	ella	me	ha	resucitado.	Voy	a	besarla...	Así,	así...

Besó	 tres	 veces,	 como	 enajenada,	 aquella	 mano,	 verdaderamente
encantadora	pero	tal	vez	demasiado	gordezuela.	Gruchegnka	se	dejaba	mimar,
riendo	nerviosamente	y	sin	dejar	de	observar	a	su	«querida	señorita».

«Se	exalta	demasiado»,	pensó	Aliocha.	Y	enrojeció.	Estaba	intranquilo.

—Usted,	 mi	 querida	 señorita,	 quiere	 avergonzarme:	 por	 eso	 me	 besa	 la
mano	delante	de	Alexei	Fiodorovitch.



—¿Yo	avergonzarla?	—dijo	Catalina	Ivanovna	con	cierto	estupor—.	¡Ah,
querida!	¡Qué	poco	me	conoce	usted!

—Tampoco	usted	me	conoce	a	mí,	mi	querida	señorita.	Soy	peor	de	lo	que
usted	 supone.	 No	 tengo	 corazón;	 soy	 caprichosa.	 He	 conquistado	 a	 Dmitri
Fiodorovitch	sólo	para	burlarme	de	él.

—Pero	usted	irá	a	salvarlo:	me	lo	ha	prometido.	Usted	le	dirá	francamente
que	desde	hace	mucho	tiempo	ama	a	otro	hombre	que	está	dispuesto	a	casarse
con	usted...

—¡Ah,	no!	Yo	no	le	he	prometido	nada	de	eso.	Es	usted	quien	lo	ha	dicho,
no	yo.

—Habré	 entendido	 mal	 —murmuró	 Catalina	 Ivanovna,	 palideciendo
ligeramente—.	Usted	me	ha	prometido...

—No,	 no,	 mi	 angelical	 señorita	 —la	 interrumpió	 Gruchegnka	 con	 su
invariable	 expresión	 alegre,	 placentera,	 inocente—,	 yo	 no	 le	 he	 prometido
nada.	Ya	 ve,	mi	 honorable	 señorita,	 como	 soy	mala	 y	 voluntariosa.	 Todo	 lo
que	me	gusta	hacer,	 lo	hago.	Tal	vez	 es	verdad	que	hace	un	momento	 le	he
hecho	la	promesa	que	usted	dice,	y	ahora	me	pregunto:	«¿Y	si	Mitia	volviera	a
gustarme?»	Pues	una	vez	me	gustó	durante	una	hora.	Acaso	vaya	a	decirle	que
se	quede	en	mi	casa	desde	hoy...	Ya	ve	si	soy	inconstante.

—Hace	 unos	 momentos	 hablaba	 usted	 de	 otro	 modo	 —dijo	 Catalina
Ivanovna.

—Sí,	 pero	 soy	 una	 tonta;	 mi	 corazón	 es	 débil.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 lo
compadeciera	sólo	al	pensar	lo	mucho	que	lo	he	hecho	sufrir?

—No	esperaba	que...

—¡Ah,	señorita!	¡Cómo	resplandece	su	bondad	y	su	nobleza	a	mi	lado!...
Acaso	 ahora,	 al	 conocer	mi	 carácter,	 deje	de	quererme.	Deme	 su	mano	—le
pidió	cariñosamente,	y	se	la	llevó	a	los	labios,	con	gesto	respetuoso—.	Voy	a
besarle	la	mano,	señorita,	como	usted	me	la	ha	besado	a	mí.	Usted	me	ha	dado
tres	besos.	Yo	habría	de	darle	trescientos	para	saldar	la	cuenta.	Así	lo	haré,	y
después,	 sea	 lo	que	Dios	quiera.	Tal	vez	 seré	 su	 esclava	y	 la	 complaceré	 en
todo,	aunque	no	exista	ningún	convenio	ni	promesa.	Deme	su	mano,	deme	su
linda	mano,	mi	querida	señorita.

Se	 llevó	 lentamente	 la	mano	 a	 los	 labios	 con	 el	 propósito	 de	 «saldar	 la
cuenta».	 Catalina	 Ivanovna	 no	 retiró	 la	 mano.	 Había	 concebido	 cierta
esperanza	ante	 la	promesa	de	Gruchegnka	—a	pesar	de	 lo	vagamente	que	 la
había	 expresado—	 de	 «complacerla	 en	 todo».	 La	 miraba	 a	 los	 ojos	 con
ansiedad	 y	 vela	 en	 ellos	 una	 invariable	 expresión	 ingenua	 y	 confiada,	 una
alegría	serena...	«Acaso	sea	demasiado	ingenua»,	se	dijo	Catalina	Ivanovna	al



sentir	 aquella	 sombra	 de	 esperanza.	 Pero	 Gruchegnka,	 después	 de	 llevarse
lentamente	 la	 «linda	manecita»	 a	 los	 labios,	 ni	 siquiera	 la	 rozó	 con	 ellos	 y
quedó	pensativa,	reteniéndola	entre	las	suyas.

De	pronto,	arrastrando	las	palabras	y	con	su	voz	melosa,	dijo:

—Lo	he	pensado	bien,	ángel	mío,	y	he	decidido	no	besarle	la	mano.

Y	lanzó	una	alegre	risita.

—Como	usted	quiera	—dijo	Catalina	Ivanovna,	estremeciéndose—.	¿Pero
qué	ha	pasado?

—Acuérdese	bien	de	esto:	usted	me	ha	besado	 la	mano	y	yo	no	se	 la	he
besado	a	usted.

Sus	ojos	fulguraban.	Miraba	a	Catalina	Ivanovna	con	obstinada	fijeza.

—¡Insolente!	—exclamó	Catalina	Ivanovna.

Lo	 había	 comprendido	 todo	 en	 un	 instante.	 Se	 levantó,	 ciega	 de	 ira.
Gruchegnka	se	puso	también	en	pie,	aunque	sin	apresurarse.

—Contaré	a	Mitia	que	usted	me	ha	besado	la	mano	y	que	yo	no	he	querido
besarle	la	suya.	¡Cómo	se	va	a	reír!

—¡Fuera	de	aquí,	bribona!

—¡Qué	 vergüenza!	 Una	 señorita	 como	 usted	 no	 debería	 emplear
semejantes	expresiones.

—¡Fuera	de	aquí,	mujer	de	 la	calle!	—gritó	Catalina	Ivanovna,	convulsa,
temblando.

—¿Yo	mujer	 de	 la	 calle?	 ¡Eso	 usted,	 que	 va	 en	 busca	 del	 dinero	 de	 los
hombres	jóvenes	y	trafica	con	sus	encantos!	Lo	sé	todo.

Catalina	Ivanovna	lanzó	un	grito	y	fue	a	arrojarse	sobre	ella,	pero	Aliocha
la	detuvo,	poniendo	en	ello	todas	sus	fuerzas.

—¡Quieta!	¡No	le	conteste!	Se	marchará	por	su	propia	voluntad.

Las	dos	tías	de	Catalina	Ivanovna	y	la	doncella	acudieron	al	oír	sus	gritos	y
se	precipitaron	sobre	ella.

—Bueno,	ya	me	voy	—dijo	Gruchegnka,	cogiendo	su	Mantilla—.	Aliocha,
querido,	acompáñame.

—¡Váyase,	 váyase	 en	 seguida!	 —imploró	 Aliocha,	 con	 las	 manos
enlazadas.

—Aliocha,	 querido,	 acompáñame.	 Por	 el	 camino	 te	 diré	 algo	 que	 te
encantará.	Sólo	por	ti	he	hecho	todo	esto.	Ven	conmigo	y	no	te	arrepentirás.



Aliocha	 le	volvió	 la	 espalda,	 retorciéndose	 las	manos.	Gruchegnka	huyó,
corriendo	y	riéndose	con	risa	sonora.

Catalina	 Ivanovna	 sufrió	 un	 ataque	 de	 nervios.	Gemía,	 se	 ahogaba	 entre
espasmos.	La	rodearon	solícitamente.

—Ya	 te	 lo	 advertí	—dijo	 la	 tía	 de	 más	 edad—.	 Te	 has	 precipitado.	 No
debiste	exponerte	a	dar	un	paso	así.	No	conoces	a	estas	mujeres.	Y	dicen	que
ésta	es	 la	peor	de	todas.	Siempre	has	de	hacer	 lo	que	se	 te	mete	entre	ceja	y
ceja.

—¡Es	 una	 tigresa!	 —vociferó	 Catalina	 Ivanovna—.	 ¿Por	 qué	 me	 ha
sujetado,	Alexei	Fiodorovitch?	¡Le	habría	dado	su	merecido!	¡Sí,	su	merecido!

Sin	duda,	pretendía	contenerse	ante	Alexei,	pero	no	lo	conseguía.

—¡Merece	que	un	verdugo	la	azote	públicamente!

Alexei	se	dirigió	a	la	puerta.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Catalina	Ivanovna—.	No	esperaba	esto	de	él.	No
podía	 imaginarme	 que	 fuera	 tan	 innoble,	 tan	 inhumano.	 Pues	 sólo	 él	 puede
haberle	 contado	 a	 esa	 mujer	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 día	 funesto	 y	 mil	 veces
maldito.	Me	ha	 dicho	que	 trafico	 con	mis	 encantos.	Luego	 lo	 sabe	 todo.	Su
hermano	es	un	hombre	despreciable,	Alexei	Fiodorovitch.

Aliocha	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 encontró	 las	 palabras.	 Sentía	 en	 el
corazón	una	opresión	dolorosa.

—¡Váyase,	Alexei	Fiodorovitch!	¡Esto	es	espantoso!	¡Estoy	avergonzada!
Venga	mañana:	se	 lo	pido	de	rodillas.	No	me	juzgue	mal.	Perdóneme.	Ni	yo
misma	sé	lo	que	haría.

Aliocha	 se	 marchó	 con	 paso	 vacilante.	 Sentía	 deseos	 de	 llorar	 como
Catalina	Ivanovna.	La	doncella	le	alcanzó.

—La	 señorita	 se	 ha	 olvidado	 de	 entregarle	 esta	 carta	 de	 la	 señora	 de
Khokhlakov.	La	tiene	desde	después	de	comer.

Aliocha	cogió	el	sobre	de	color	de	rosa	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	con	un
movimiento	casi	inconsciente.

	

	

XI.	Otra	honra	perdida
	

De	la	población	al	monasterio	no	había	mucho	más	de	una	versta.	Aliocha
avanzaba	 rápidamente	por	el	camino,	desierto	a	aquella	hora.	Era	ya	casi	de
noche	 y	 la	 visualidad	 no	 alcanzaba	 treinta	 pasos.	 A	 medio	 camino,	 en	 una



encrucijada,	se	alzaba	un	sauce	solitario,	y	debajo	de	él	se	percibía	una	silueta
humana.	Apenas	 llegó	Aliocha	 a	 la	 encrucijada,	 la	 silueta	dejó	 el	 árbol	y	 se
precipitó	sobre	el	caminante.

—¡La	bolsa	o	la	vida!	—gritó.

—¿Pero	eres	tú,	Mitia?	—exclamó	Aliocha,	profundamente	impresionado.

—No	 esperabas	 encontrarme	 aquí,	 ¿verdad?	 No	 sabía	 dónde	 esperarte.
¿Cerca	de	la	casa?	De	allí	parten	tres	caminos,	y	no	podía	vigilarlos	todos.	Al
fin,	se	me	ha	ocurrido	esperarte	aquí,	por	donde	forzosamente	tenías	que	pasar,
ya	que	no	hay	otro	camino	para	ir	al	monasterio...	Bueno,	habla.	Dime	toda	la
verdad.	Aplástame	como	a	un	gusano.	¿Pero	qué	tienes?

—Nada:	es	el	miedo.	Y	además,	Dmitri,	la	sangre	de	nuestro	padre...

Aliocha	se	echó	a	llorar.	Hacía	rato	que	lo	deseaba.	Le	parecía	que	algo	se
desgarraba	dentro	de	él.

—Casi	lo	matas	—añadió—.	Lo	has	maldecido.	Y	ahora...	bromeas.

—Es	verdad.	Esto	es	innoble;	no	es	propio	de	la	situación.

—Lo	digo	porque...

—Un	momento.	Observa	esta	noche	sombría,	esas	nubes,	ese	viento	que	se
ha	 levantado.	 Cuando	 te	 esperaba	 debajo	 del	 sauce,	me	 he	 dicho	 de	 pronto
(Dios	es	testigo):	«¿Para	qué	seguir	sufriendo?	¿Para	qué	esperar?	He	aquí	un
sauce.	Con	el	pañuelo	y	la	camisa,	pronto	habré	trenzado	una	cuerda.	Además,
tengo	los	tirantes.	Voy	a	quitar	la	tierra	de	mi	vista.»	De	pronto	oí	tus	pasos.
Fue	como	si	un	rayo	me	iluminara.	«Sin	embargo,	hay	en	el	mundo	un	hombre
al	que	quiero.	Aquí	viene.	Es	ese	hombrecito,	mi	hermano	menor.	Lo	quiero
más	que	a	nadie	en	el	mundo;	es	el	único	a	quien	quiero.»	Tan	vivo	ha	sido	mi
afecto	por	 ti	en	ese	 instante,	que	he	estado	a	punto	de	arrojarme	a	 tu	cuello.
Pero,	de	pronto,	he	tenido	una	ocurrencia	estúpida:	«Voy	a	darle	un	susto.	Así
lo	divertiré.»	Y	he	gritado	como	un	imbécil:	«¡La	bolsa	o	la	vida!»	Perdóname
esta	 tontería.	Esto	ha	 sido	un	disparate,	pero	 te	aseguro	que	en	el	 fondo	soy
una	 persona	 sensata...	 Bueno,	 habla.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	 casa	 de	 Catalina
Ivanovna?	 ¿Qué	 ha	 dicho?	 ¡Aplástame,	 aniquílame	 sin	 miramientos!	 ¿Está
desesperada?

—Nada	de	eso,	Mitia.	Las	he	visto	a	las	dos.

—¿A	qué	dos?

—Gruchegnka	estaba	en	casa	de	Catalina	Ivanovna.

Dmitri	se	quedó	pasmado.

—Eso	no	es	posible.	Tú	deliras.	¡Gruchegnka	en	su	casa!



En	un	relato	inhábil,	pero	claro,	Aliocha	explicó	a	Dmitri	lo	más	esencial
de	lo	ocurrido	en	casa	de	Catalina	Ivanovna,	y	añadió	a	ello	sus	impresiones
personales.	 Su	 hermano	 lo	 escuchaba	 en	 silencio,	 mirándole	 impasible,	 y
Aliocha	veía	claramente	que	todo	lo	comprendía,	que	se	daba	perfecta	cuenta
de	 lo	sucedido.	A	medida	que	avanzaba	el	 relato,	su	semblante	 iba	cobrando
una	expresión	amenazadora.	Tenía	las	cejas	fruncidas,	los	dientes	apretados,	la
mirada	 cada	 vez	más	 terrible	 en	 su	 obstinada	 fijeza.	De	 súbito,	 se	 operó	 un
inesperado	 cambio	 en	 aquellas	 facciones	 contraídas	 por	 la	 indignación.	 Sus
crispados	 labios	 se	 desplegaron,	 y	 Dmitri	 estalló	 en	 una	 risa	 franca,
irreprimible,	que	durante	un	rato	le	impidió	hablar.

—¿De	modo	que	no	le	ha	besado	la	mano,	que	se	ha	marchado	sin	besarle
la	mano?	—exclamó	en	un	transporte	morboso,	que	habría	podido	calificarse
de	insolente	si	no	hubiera	sido	ingenuo—.	¿Y	Catalina	Ivanovna	la	ha	llamado
tigresa?	Desde	luego	lo	es.	Merece	el	patíbulo.	Ésta	es	la	opinión	que	tengo	de
ella	desde	hace	mucho	 tiempo.	En	ese	acto	de	no	besar	 la	mano	de	Catalina
Ivanovna	 se	 ha	mostrado	 enteramente	 tal	 como	 es	 esa	 criatura	 infernal,	 esa
princesa,	esa	reina	de	todas	las	furias.	Algo	hechicero	en	cierto	modo.	¿Se	ha
ido	 a	 su	 casa?	 Pues	 ahora	 mismo...	 ahora	 mismo	 voy	 en	 su	 busca.	 No	 me
censures,	Aliocha;	convengo	en	que	ahogarla	sería	poco.

—¿Y	Catalina	Ivanovna?	—dijo	Aliocha	tristemente.

—También	 a	 ella	 la	 comprendo,	 y	 mejor	 que	 nunca.	 Sería	 capaz	 de
lanzarse	al	descubrimiento	de	las	cuatro	partes	del	mundo;	digo,	de	las	cinco.
¡Atreverse	a	dar	semejante	paso!	Es	la	Katineka	de	siempre,	la	pensionista	que
no	teme	ir	a	ver	a	un	oficial	malcriado,	con	el	noble	propósito	de	salvar	a	su
padre,	exponiéndose	a	sufrir	la	más	grave	de	las	afrentas.	¡Ah,	ese	orgullo,	esa
sed	de	peligros,	ese	reto	al	destino	llevado	al	límite!	¿Has	dicho	que	su	tía	ha
intentado	 disuadirla?	 Es	 una	 mujer	 despótica,	 hermana	 de	 esa	 generala	 de
Moscú.	 Galleaba	 mucho,	 pero	 su	 marido	 hubo	 de	 confesarse	 culpable	 de
malversación	de	 fondos	y	su	arrogante	esposa	 tuvo	que	bajar	 la	cabeza.	¿De
modo	 que	 esa	mujer	 ha	 intentado	 retener	 a	 Katia,	 pero	 ella	 no	 le	 ha	 hecho
caso?	Es	que	Katia	pensaba:	«Yo	puedo	vencerlo	 todo,	 todo	está	 sometido	a
mi	voluntad;	hechizaré	a	Gruchegnka	si	me	lo	propongo.»	Estaba	convencida
de	ello	y	ha	ido	más	allá	del	límite	de	sus	posibilidades.	¿De	quién	es	la	culpa?
¿Crees	 que,	 al	 adelantarse	 a	 besar	 la	mano	 de	Gruchegnka,	 ha	 obedecido	 al
cálculo,	a	la	astucia?	No,	se	sentía	realmente	prendada	de	ella,	mejor	dicho,	no
de	 ella,	 sino	 de	 su	 propio	 sueño,	 de	 su	 propio	 anhelo,	 tan	 sólo	 porque	 este
sueño	 y	 este	 anhelo	 eran	 suyos.	Aliocha,	 ¿cómo	has	 podido	 librarte	 de	 esas
mujeres?	Habrás	tenido	que	huir	recogiéndote	el	hábito,	¿no?	¡Ja,	ja,	ja!

—Dmitri,	sin	duda	no	has	pensado	en	la	ofensa	que	has	inferido	a	Catalina
Ivanovna	al	contar	a	Gruchegnka	la	visita	que	te	hizo.	Gruchegnka	ha	dicho	en
la	cara	a	Katia	que	iba	a	traficar	furtivamente	con	sus	encantos.	¿Puede	haber



un	insulto	peor?

La	 creencia	 de	 que	 su	 hermano	 se	 reía	 de	 la	 humillación	 sufrida	 por
Catalina	 Ivanovna	 atormentaba	 a	 Aliocha,	 aunque	 estaba	 completamente
equivocado.

—Es	verdad	—dijo	Dmitri,	frunciendo	las	cejas	y	dándose	una	palmada	en
la	frente.

Hasta	 ese	 instante	 no	 había	 pensado	 en	 ello,	 aunque	Aliocha	 se	 lo	 había
contado	todo:	el	insulto	y	el	grito	de	Catalina	Ivanovna	dirigido	a	Aliocha,	al
calificar	a	Dmitri	de	hombre	despreciable.

—Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 Dmitri—;	 debí	 de	 hablar	 a	 Gruchegnka	 de	 lo
ocurrido	aquel	«día	fatal»,	como	ha	dicho	Katia.	Sí,	se	lo	conté	todo:	ahora	me
acuerdo.	 Fue	 en	 Mokroie,	 mientras	 cantaban	 los	 tziganes.	 Yo	 estaba	 ebrio.
Pero	 lloraba	 y	 me	 humillaba	 ante	 la	 imagen	 de	 Katia.	 Gruchegnka	 me
comprendía	y	lloraba	también...	¿Cómo	no	había	de	llorar?	Pero	entonces	lloró
y	ahora	clava	un	puñal	en	el	corazón.	Así	son	las	mujeres.

Y	quedó	pensativo,	con	la	cabeza	baja.

—Sí,	soy	un	miserable	—dijo	de	súbito,	tristemente—.	Aunque	lo	contara
llorando,	 el	 asunto	 es	 el	mismo.	Dile	 que	 acepto	 su	 apelativo	 si	 esto	 puede
consolarla.	En	fin,	dejemos	esto.	El	tema	no	es	precisamente	alegre.	Sigamos
cada	cual	nuestro	camino.	No	quiero	volver	a	verte	hasta	que	llegue	el	último
momento.	Adiós,	Alexei.

Estrechó	la	mano	de	Aliocha	y,	sin	levantar	la	cabeza,	como	un	fugitivo,	se
dirigió	a	 la	ciudad	a	 largos	pasos.	Aliocha	le	siguió	con	la	mirada.	No	podía
creer	que	se	marchara	de	veras.	En	efecto,	pronto	se	detuvo	y	volvió	sobre	sus
pasos.

—Espera,	Alexei:	tengo	que	decirte	algo	más,	algo	que	sólo	tú	debes	saber.
Mírame	 a	 la	 cara.	 Oye:	 aquí,	 aquí,	 se	 está	 fraguando	 una	 infamia,	 algo
execrable.

Y	 al	 decir	 «aquí»,	 Dmitri	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 expresión	 extraña,
como	si	la	infamia	anidara	en	su	corazón	o	pendiera	de	su	cuello.

—Tú	ya	me	conoces,	ya	sabes	que	soy	un	bribón	consumado.	Pues	bien,	te
aseguro	que	por	mucho	que	haya	hecho	y	por	mucho	que	pueda	hacer,	nada
iguala	en	villanía	a	la	infamia	que	llevo	ahora	dentro	de	mi	pecho.	La	podría
reprimir,	pero	no	lo	haré:	ya	lo	sabes.	Prefiero	cometerla.	Te	lo	había	contado
todo	excepto	esto.	No	me	atrevía.	Podría	detenerme	y,	así,	recobrar	el	día	de
mañana	 la	 mitad	 de	 mi	 honor,	 pero	 no	 renunciaré:	 se	 cumplirá	 mi	 negro
destino.	 Tú	 eres	 testigo	 de	 que	 hablo	 por	 anticipado	 y	 con	 plena	 lucidez.
¡Perdición	 y	 tinieblas!	 ¿Para	 qué	 explicártelo?	Ya	 lo	 sabrás	 a	 su	 tiempo.	 El



lodo	es	como	una	furia.	Adiós.	No	reces	por	mí:	ni	te	merezco	ni	te	necesito.
Apártate	de	mi	camino.

Y	se	alejó,	esta	vez	definitivamente.

Aliocha	se	dirigió	al	monasterio...	«¿Qué	ha	dicho?	¿Que	no	le	veré	más?»
¡Qué	 extraño	 le	 parecía	 todo	 aquello!...	 «Tendré	 que	 ir	 mañana	 a	 buscarlo.
¿Qué	habrá	querido	decir?»

Contorneando	el	monasterio,	 se	dirigió	 a	 la	 ermita.	Le	abrieron	 la	puerta
aunque	 no	 se	 dejaba	 entrar	 a	 nadie	 a	 aquellas	 horas.	 Entró	 en	 la	 celda	 del
starets	 con	 el	 corazón	palpitante.	 ¿Por	qué	 se	habría	marchado?	¿Por	qué	 lo
habrían	 lanzado	 al	mundo?	En	 la	 ermita	 todo	 era	 paz	 y	 santidad;	 allá	 abajo
sólo	había	agitación	y	esas	tinieblas	donde	el	hombre	se	extravía.

En	la	celda	estaban	el	novicio	Porfirio	y	el	padre	Paisius.	Éste	había	ido	a
enterarse	del	 estado	del	padre	Zósimo,	que	empeoraba	por	momentos,	 como
supo	Aliocha	con	verdadero	espanto.	La	charla	nocturna	no	 se	había	podido
celebrar.	Ordinariamente,	después	del	oficio,	antes	de	entregarse	al	descanso,
la	comunidad	se	 reunía	en	 las	habitaciones	del	starets.	Los	religiosos	 le	 iban
exponiendo	 en	 voz	 alta	 las	 faltas	 cometidas	 durante	 el	 día,	 sus	 malos
pensamientos,	 sus	 tentaciones,	 incluso	 sus	 disputas	 con	 otros	 monjes	 si	 las
habían	 tenido.	 Algunos	 hacían	 sus	 confesiones	 arrodillados.	 El	 starets
absolvía,	calmaba,	aleccionaba,	imponía	penitencias,	bendecía	y	daba	licencia
para	marcharse.	Los	enemigos	del	starets	se	alzaban	contra	estas	confesiones
fraternales:	veían	en	ellas	una	profanación	del	sacramento	de	la	confesión,	casi
un	sacrilegio,	aunque,	en	 realidad,	eran	otras	cosas.	Se	argumentaba	ante	 las
autoridades	 diocesanas	 que	 tales	 reuniones,	 lejos	 de	 alcanzar	 sus	 fines,	 eran
una	 fuente	 de	 pecados,	 de	 tentaciones.	Algunos	 elementos	 de	 la	 comunidad
iban	a	disgusto	a	estas	charlas,	y	si	acudían,	era	para	que	no	se	les	tuviera	por
orgullosos	 o	 por	 rebeldes.	 Se	 contaba	 que	 algunos	 monjes	 se	 ponían	 de
acuerdo	anticipadamente.	«Yo	diré	que	me	he	disgustado	contigo	esta	mañana
y	tú	lo	confirmarás.»	Procedían	así	para	tener	algo	que	decir	y	salir	del	paso.
Aliocha	 sabía	 que,	 a	 veces,	 las	 cosas	 ocurrían	 de	 este	modo.	También	 sabía
que	muchos	estaban	indignados	por	la	costumbre	de	que	las	cartas,	incluso	las
de	los	padres,	que	llegaban	a	los	religiosos,	se	entregaran	primero	al	starets,	el
cual	las	abría	y	leía	antes	que	sus	destinatarios.	Pero	entiéndase,	esta	práctica
era	voluntaria:	los	religiosos	eran	muy	dueños	de	no	acatarla	o	de	someterse	a
ella	 con	 humildad	 edificante.	 Ciertamente,	 no	 estaba	 exenta	 de	 cierta
hipocresía.	 Pero	 los	 religiosos	 más	 convencidos,	 los	 de	 más	 edad	 y
experiencia,	 afirmaban	 que	 aquellos	 que	 entraban	 en	 el	 monasterio	 para
entregarse	 sinceramente	 a	 Dios	 hallaban	 en	 esta	 obediencia,	 en	 esta
abdicación,	 un	 provecho	 saludable,	 y	 que	 los	 que	 murmuraban	 contra	 tal
proceder	no	tenían	vocación	y	habría	sido	mejor	que	se	quedaran	en	el	mundo.



—Se	debilita,	se	adormece	—murmuró	el	padre	Paisius	al	oído	de	Aliocha
—.	 No	 nos	 atrevemos	 a	 despertarlo.	 Además,	 ¿para	 qué	 lo	 hemos	 de
despertar?	 Ha	 estado	 despierto	 cinco	minutos	 y	 ha	 pedido	 que	 transmita	 su
bendición	a	la	comunidad,	con	la	súplica	de	que	ruegue	a	Dios	por	él.	Tiene	el
propósito	de	volver	a	comulgar	mañana	por	la	mañana.	Se	ha	acordado	de	ti,
Alexei.	 Ha	 preguntado	 dónde	 estabas	 y	 le	 hemos	 dicho	 que	 te	 habías
marchado	a	la	ciudad.	«Lo	bendigo	—ha	murmurado—.	Su	puesto	está	allí,	no
aquí.»	 Cuentas	 con	 su	 amor	 y	 su	 solicitud.	 ¿Comprendes	 el	 honor	 que	 esto
significa	 para	 ti?	 ¿Por	 qué	 te	 asignará	un	 sitio	 en	 el	mundo?	Sin	duda,	 algo
presiente	en	 tu	destino.	Si	vuelves	al	mundo,	Alexei,	ha	de	 ser	para	cumplir
una	misión	impuesta	por	tu	starets	y	no	para	entregarte	a	la	agitación	y	a	las
vanidades	de	la	vida	mundana.

El	 padre	 Paisius	 se	 marchó.	 Alexei	 no	 dudaba	 de	 que	 el	 fin	 del	 starets
estaba	próximo,	aunque	aún	pudiese	vivir	un	día	o	dos.	Se	juró	que,	a	pesar	de
los	compromisos	contraídos	por	su	padre,	la	señora	y	la	señorita	Khokhlakov,
su	 hermano	 y	 Catalina	 Ivanovna,	 no	 dejaría	 el	 monasterio	 hasta	 el	 último
momento	 de	 la	 vida	 del	 starets.	 Su	 corazón	 ardía	 de	 amor,	 y	 Aliocha	 se
reprochaba	amargamente	haber	olvidado,	mientras	permanecía	en	la	ciudad,	a
aquel	 ser	 que	 había	 dejado	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 y	 a	 quien	 veneraba	 por
encima	de	todo.	Pasó	al	dormitorio,	se	arrodilló	y	se	prosternó	junto	al	lecho.
El	 starets	 estaba	 sumido	 en	 un	 apacible	 reposo;	 apenas	 se	 percibía	 su
respiración;	su	rostro	tenía	una	expresión	serena.

Aliocha	 volvió	 a	 la	 pieza	 inmediata,	 donde	 aquella	 mañana	 se	 había
celebrado	la	reunión	familiar	en	presencia	del	starets.	Se	limitó	a	quitarse	las
botas	 y	 se	 tendió	 sobre	 el	 duro	 sofá	 de	 cuero,	 donde	 acostumbraba	 dormir,
utilizando	 sólo	una	 almohada.	Hacía	mucho	 tiempo	que	había	 renunciado	 al
use	del	colchón,	aquel	colchón	mencionado	por	su	padre.	Además	de	las	botas,
sólo	 se	 quitaba	 el	 hábito,	 que	 le	 servía	 de	 cubierta.	 Antes	 de	 acostarse	 se
arrodilló	y	pidió	a	Dios,	en	una	 ferviente	plegaria,	que	 le	 iluminase;	ansiaba
volver	a	sentir	 la	paz	 interior	que	experimentaba	 invariablemente	después	de
haber	 loado	 y	 glorificado	 al	 Todopoderoso,	 cosa	 que	 hacía	 siempre	 en	 sus
oraciones	 de	 la	 noche.	 La	 alegría	 que	 entonces	 se	 apoderaba	 de	 él	 le
proporcionaba	un	sueño	apacible.	Mientras	rezaba,	notó	en	el	bolsillo	el	sobre
de	 color	 de	 rosa	 que	 le	 había	 entregado	 la	 doncella	 de	 Catalina	 Ivanovna
cuando	 corrió	 tras	 él	 hasta	 alcanzarle.	 Se	 sintió	 turbado,	 pero	 ello	 no	 le
impidió	llegar	al	fin	de	sus	rezos.	Cuando	hubo	terminado,	abrió	el	sobre	no
sin	 cierta	 vacilación.	Contenía	 una	 carta	 dirigida	 a	 él	 y	 firmada	 por	Lise,	 la
hija	 de	 la	 señora	 de	 Khokhlakov,	 la	 muchacha	 que	 se	 había	 burlado	 de	 él
aquella	mañana	en	presencia	del	starets:

Alexei	 Fiodorovitch,	 le	 escribo	 a	 escondidas	 de	 todos,	 incluso	 de	 mi
madre.	Ya	sé	que	esto	no	está	bien,	pero	no	puedo	seguir	viviendo	sin	decirle



lo	que	ha	nacido	en	mi	corazón.	Aparte	nosotros	dos,	nadie	debe	saber	nada	de
esto	hasta	nueva	orden.	Se	dice	que	las	cartas	no	ruborizan.	¡Qué	error!	Estoy
segura	de	que	en	este	momento	tanto	usted	como	yo	estamos	como	la	grana.
Querido	 Aliocha,	 le	 amo,	 le	 amo	 desde	 mi	 infancia,	 desde	 Moscú,	 desde
cuando	usted	era	muy	diferente	de	como	ahora	es.	Mi	corazón	 lo	ha	elegido
para	 que	 nos	 unamos	 y	 acabemos	 juntos	 nuestros	 días.	 Pero	 es	 condición
precisa	que	deje	usted	el	monasterio.	Respecto	a	nuestra	edad,	esperaremos	el
tiempo	 que	 la	 ley	 exige.	 Transcurridos	 estos	 años,	 yo	 ya	 estaré	 curada	 y
bailaré.	Sobre	esta	cuestión	no	hay	la	menor	duda.

Ya	ve	que	lo	tengo	todo	pensado,	pero	hay	algo	que	no	me	puedo	imaginar:
lo	que	usted	pensará	de	mí	al	leer	estas	líneas.	Esta	mañana	me	he	reído	y	he
bromeado	hasta	enojarle,	pero	le	aseguro	que	antes	de	coger	la	pluma	he	orado
ante	la	imagen	de	la	Virgen	y	ha	faltado	poco	para	que	me	echara	a	llorar.

Mi	secreto	está	en	sus	manos.	Cuando	usted	venga	mañana	a	verme,	no	sé
si	me	atreveré	a	mirarle.	Dígame,	Alexei	Fiodorovitch:	¿qué	pasará	si,	al	verle,
no	puedo	contener	la	risa	como	me	ha	sucedido	esta	mañana?	Me	tomará	usted
por	una	burlona	despiadada	y	dudará	de	la	sinceridad	de	mi	carta.	Por	eso	le
ruego,	 querido,	 que	 no	 me	 mire	 demasiado	 directamente	 a	 la	 cara	 cuando
venga:	podría	echarme	a	reír	al	verle	metido	en	ese	hábito	tan	largo.	Sólo	de
pensarlo	se	me	hiela	el	corazón.	Le	ruego	que	al	principio	dirija	usted	la	vista
a	mi	madre	y	a	la	ventana.

Ya	ve	 usted:	 le	 he	 escrito	 una	 carta	 de	 amor.	 ¿Qué	he	 hecho,	Dios	mío?
Aliocha,	 no	 me	 desprecie.	 Si	 he	 obrado	 mal	 y	 le	 causo	 algún	 trastorno,
perdóneme.	Ahora	mi	reputación,	tal	vez	perdida,	está	en	sus	manos.

Seguro	que	hoy	lloraré.	Adiós,	hasta	nuestra	terrible	entrevista.

LISE.

P.	D.:	Aliocha,	no	deje	de	venir,	no	falte.

Aliocha	 leyó	 dos	 veces	 esta	 carta	 sin	 salir	 de	 su	 sorpresa.	 Se	 quedó
pensativo.	Al	fin	sonrió	dulcemente.	Se	estremeció:	esta	sonrisa	le	pareció	una
falta.	Pero	un	momento	después	apareció	de	nuevo	en	sus	labios	la	sonrisa	de
felicidad.	Guardó	la	carta	en	el	sobre,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	acostó.	En
su	alma	había	renacido	la	calma.

«Señor,	 perdónalos	 a	 todos.	 Protege	 a	 esos	 desgraciados,	 a	 esos	 seres
inquietos.	 Guíalos,	 mantenlos	 en	 el	 buen	 camino.	 Tú	 que	 eres	 el	 Amor,
concédeles	a	todos	la	alegría.»

Y	Aliocha	se	sumió	en	un	sueño	apacible.

****
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Aliocha	se	despertó	antes	del	alba.	El	starets	ya	no	dormía	y	se	sentía	muy
débil.	 Sin	 embargo,	 quiso	 levantarse	 y	 sentarse	 en	 un	 sillón.	 Conservaba	 la
lucidez.	 Su	 rostro,	 aunque	 consumido,	 reflejaba	 un	 gozo	 sereno;	 su	 mirada
alegre,	bondadosa,	atraía.

—Tal	vez	no	vea	el	final	de	hoy.

Quiso	confesarse	y	comulgar	en	seguida.	Su	confesor	habitual	era	el	padre
Paisius.	Después	le	administraron	la	extremaunción.	Acudieron	los	religiosos.
La	celda	se	fue	llenando	poco	a	poco.	Había	amanecido.	Después	del	oficio,	el
starets	quiso	despedirse	de	todos	y	a	todos	los	abrazó.	Como	la	celda	era	tan
poco	 espaciosa,	 los	que	 llegaban	primero	 tenían	que	 salir	 para	que	pudieran
entrar	 los	otros.	El	starets	volvió	a	sentarse	y	Aliocha	permaneció	a	su	 lado.
Hablaba	a	instruía	en	la	medida	que	le	permitían	sus	fuerzas.	Su	voz,	aunque
débil,	era	todavía	muy	clara.

—Después	 de	 instruiros	 con	 mis	 palabras	 durante	 años,	 esto	 se	 ha
convertido	en	mí	en	una	costumbre	tan	inveterada,	que,	a	pesar	de	lo	débil	que
estoy,	mis	queridos	padres,	callar	sería	para	mi	más	penoso	que	hablaros.

Así	 bromeaba	 el	 starets,	 mirando	 con	 ternura	 a	 los	 que	 se	 apiñaban	 en
torno	de	él.	Aliocha	se	acordó	en	seguida	de	algunas	de	sus	palabras.	Aunque
la	voz	del	padre	Zósimo	conservaba	 la	claridad	y	cierta	 firmeza,	su	discurso
resultó	 bastante	 deshilvanado.	 Habló	 mucho,	 como	 si	 en	 aquellos	 últimos
momentos	 quisiera	manifestar	 todo	 lo	 que	 no	 había	 podido	 decir	 durante	 su
vida.	Su	propósito	era	no	sólo	 instruir,	sino	compartir	con	 todos	su	alegría	y
las	delicias	de	su	éxtasis,	y	expansionar	por	última	vez	su	corazón.

—Amaos	los	unos	a	los	otros,	padres	míos	—decía	(según	los	recuerdos	de
Aliocha)—.	Amad	al	pueblo	cristiano.	Nosotros	no	somos	más	santos	que	los
laicos	por	el	mero	hecho	de	haber	venido	a	encerrarnos	entre	estos	muros;	al
contrario,	 todos	 los	 que	 están	 aquí	 demuestran,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 su
presencia,	y	así	deben	reconocerlo,	que	son	peores	que	los	demás	hombres...	Y
cuanto	más	 viva	 el	 religioso	 en	 su	 retiro,	más	 claramente	 habrá	 de	 ver	 esta
verdad.	De	 otro	modo,	 no	 valdría	 la	 pena	 que	 hubiera	 venido	 aquí.	Cuando



comprenda	que	no	sólo	es	peor	que	todos	los	 laicos,	sino	culpable	de	 todo	y
hacia	 todos,	 culpable	de	 todos	 los	pecados	colectivos	a	 individuales,	 cuando
esto	suceda,	y	solamente	cuando	suceda,	habremos	conseguido	la	finalidad	de
nuestra	 unión.	 Pues	 han	 de	 saber,	 padres	 míos,	 que	 nosotros,	 seguramente,
somos	culpables	aquí	abajo	de	todo	y	hacia	todos,	no	solamente	a	través	de	la
falta	 colectiva	 de	 la	 humanidad,	 sino	 también	 de	 las	 faltas	 de	 cada	 hombre
frente	 a	 todos	 sus	 semejantes.	 Este	 conocimiento	 de	 nuestra	 culpa	 es	 la
coronación	 de	 la	 carrera	 religiosa,	 como	 es,	 por	 lo	 demás,	 la	 de	 todas	 las
carreras	humanas.	Pues	el	religioso	no	es	un	ser	aparte,	sino	la	 imagen	de	lo
que	deberían	 ser	 todos	 los	hombres.	Sólo	cuando	 tengáis	 conciencia	de	ello,
vuestro	corazón	se	sentirá	penetrado	de	un	amor	infinito,	universal,	insaciable.
Entonces	cada	uno	de	vosotros	será	capaz	de	conquistar	el	mundo	entero	con
su	amor	y	de	borrar	los	pecados	con	sus	lágrimas.	Que	cada	cual	penetre	en	sí
mismo	 y	 se	 confiese	 incansablemente.	 No	 temáis	 por	 vuestro	 pecado,	 por
convencidos	 que	 estéis	 de	 él,	 con	 tal	 que	 os	 arrepintáis...,	 pero	 no	 pongáis
condiciones	 a	Dios.	Os	 digo	 una	 vez	más	 que	 no	 os	 enorgullezcáis	 ante	 los
pequeños	ni	ante	los	grandes.	No	odiéis	a	los	que	os	rechazan	y	os	deshonran,
os	insultan	y	os	calumnian.	No	odiéis	a	los	ateos,	a	los	maestros	del	mal,	a	los
materialistas;	 no	 odiéis	 ni	 a	 los	 peores	 de	 ellos,	 pues	 muchos	 son	 buenos,
sobre	todo	en	vuestra	época.	Acordaos	de	ellos	en	vuestras	oraciones:	Decid:
«Salva,	 Señor,	 a	 esos	 por	 los	 que	 nadie	 ruega;	 salva	 a	 esos	 que	 no	 quieren
rogar	por	Ti.»	Y	añadid:	«No	te	dirijo	este	ruego	por	orgullo,	Señor,	pues	yo
soy	 tan	 vil	 como	 todos	 ellos...»	 Amad	 al	 pueblo	 cristiano,	 no	 abandonéis
vuestro	rebaño	a	gentes	extrañas,	pues	si	os	adormecéis	en	vuestros	afanes,	de
todas	 partes	 vendrán	 a	 robar	 vuestro	 ganado.	 No	 os	 canséis	 de	 explicar	 al
pueblo	el	Evangelio.	No	os	entreguéis	a	la	avaricia.	No	os	dejéis	seducir	por	el
oro	 y	 la	 plata.	 Tened	 fe,	 mantened	 en	 alto	 y	 con	 mano	 firme	 vuestro
estandarte...

El	starets	no	se	expresó	exactamente	así,	sino	de	un	modo	más	confuso.	La
exposición	 anterior	 se	 basa	 en	 las	 notas	 que	 Aliocha	 tomó	 acto	 seguido.	 A
veces,	 el	 padre	 Zósimo	 se	 detenía	 como	 para	 tomar	 fuerzas.	 Jadeaba	 y
permanecía	en	una	especie	de	éxtasis.	Todos	le	escuchaban	con	afecto,	aunque
a	 algunos	 les	 sorprendieran	 sus	 palabras	 y	 les	 parecieran	 oscuras.	 Después,
todos	las	recordaron.

Aliocha	 dejó	 la	 celda	 por	 un	 momento	 y	 quedó	 sorprendido	 ante	 la
agitación	general,	ante	la	actitud	de	espera	de	toda	la	comunidad	hacinada	en
la	celda	del	starets	y	en	torno	de	ella.	Esta	espera	era	en	algunos	ansiosa	y	en
otros	grave	y	serena.	Todos	daban	por	seguro	que	se	produciría	algún	prodigio
inmediatamente	después	de	 la	muerte	del	 starets.	Aunque	esta	creencia	 tenía
un	algo	de	frivolidad,	incluso	los	monjes	más	severos	participaban	en	ella.	El
semblante	más	grave	era	el	del	padre	Paisius.



Aliocha	 había	 salido	 de	 la	 celda	 porque	 un	 monje	 le	 dijo	 de	 parte	 de
Rakitine	 que	 éste	 le	 traía	 una	 carta	 de	 la	 señora	 de	Khokhlakov.	 En	 ella	 la
dama	daba	una	noticia	que	llegaba	con	gran	oportunidad.	El	día	anterior,	entre
las	 mujeres	 del	 pueblo	 que	 habían	 acudido	 a	 rendir	 homenaje	 al	 starets	 y
recibir	su	bendición,	figuraba	una	viejecita	de	la	localidad,	Prokhorovna,	viuda
de	un	suboficial,	que	había	preguntado	al	starets	si	se	podía	incluir	en	los	rezos
por	 los	difuntos	a	su	hijo	Vasili,	que	se	había	 trasladado	a	Siberia,	a	Irkutsk,
por	 asuntos	 del	 servicio,	 y	 del	 que	 no	 tenía	 noticias	 desde	 hacía	 un	 año.	 El
starets	se	lo	había	prohibido	severamente,	diciéndole	que	semejante	proceder
sería	poco	menos	que	un	acto	de	brujería.	Pero,	indulgente	ante	la	ignorancia
de	la	pobre	vieja,	había	añadido	unas	palabras	de	consuelo	«como	si	leyera	en
el	libro	del	porvenir»	—así	se	expresaba	la	señora	de	Khokhlakov—.	El	starets
había	 dicho	 a	 la	 viejecita	 que	 su	 hijo	 vivía,	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar	 o	 en
escribirle,	y	que	ella,	por	lo	tanto,	no	tenía	más	que	esperarle	en	su	casa.	«Y	la
profecía	se	ha	cumplido	al	pie	de	la	letra»,	añadía	en	su	carta,	entusiasmada,	la
señora	de	Khokhlakov.	Apenas	entró	en	su	casa	la	buena	mujer,	se	le	entregó
una	 carta	 que	 se	 había	 recibido	 de	 Siberia.	 Y	 en	 esta	 carta,	 escrita	 desde
Iekaterinburg,	 Vasili	 decía	 que	 iba	 a	 regresar	 a	 Rusia	 en	 compañía	 de	 un
funcionario,	 y	 que,	 transcurridas	 dos	 o	 tres	 semanas,	 podría	 abrazar	 a	 su
madre.

La	 señora	 de	 Khokhlakov	 rogaba	 encarecidamente	 a	 Aliocha	 que
comunicara	 «el	 nuevo	 milagro	 de	 la	 predicción»	 al	 padre	 abad	 y	 a	 toda	 la
comunidad.	 «Deben	 saberlo	 todos»,	 decía	 al	 final	 de	 la	 carta,	 escrita
rápidamente	 y	 en	 la	 que	 la	 emoción	 se	 reflejaba	 en	 todas	 las	 líneas.	 Pero
Aliocha	no	tuvo	nada	que	comunicar	a	la	comunidad,	porque	todos	estaban	ya
al	corriente	de	lo	ocurrido.	Rakitine,	al	enviar	el	recado	a	Aliocha,	había	dicho
al	 mismo	 monje	 que	 se	 lo	 llevaba,	 que	 comunicara	 respetuosamente	 al
reverendo	padre	Paisius	que	tenía	que	informarle	sin	pérdida	de	tiempo	de	un
asunto	 importantísimo,	 y	 que	 le	 rogaba	 humildemente	 que	 perdonase	 su
atrevimiento.	Como	el	monje	emisario	había	empezado	por	transmitir	al	padre
Paisius	 la	 petición	 de	 Rakitine,	 Aliocha,	 una	 vez	 leída	 la	 carta,	 tuvo	 que
limitarse	a	presentarla	al	padre	como	prueba	documental.	Este	hombre	rudo	y
desconfiado,	al	leer	con	las	cejas	fruncidas	la	noticia	del	«milagro»,	no	pudo
disimular	su	profunda	emoción.	Sus	ojos	brillaron	y	en	sus	labios	apareció	una
sonrisa	grave,	penetrante.

—Y	no	será	esto	lo	único	que	veremos	—dijo	sin	poder	contenerse.

—No,	no	será	lo	único	—convinieron	los	monjes.

Entonces	el	padre	Paisius	frunció	de	nuevo	las	cejas	y	rogó	a	los	religiosos
que	no	hablaran	del	asunto	a	nadie	hasta	que	obtuvieran	la	confirmación,	pues
las	noticias	del	mundo	pecaban	siempre	de	ligereza,	y	el	hecho	podía	haberse
producido	naturalmente.	Así	habló,	 como	para	descargar	 su	conciencia,	pero



sin	que	él	mismo	creyese	en	su	reserva,	cosa	que	observaron	sus	oyentes.

Entre	tanto,	la	noticia	del	«milagro»	había	corrido	por	todo	el	monasterio,
a	incluso	llegó	a	oídos	de	algunos	laicos	que	habían	acudido	a	la	misa.	El	más
impresionado	 parecía	 aquel	 monje	 que	 había	 llegado	 el	 día	 anterior	 de	 San
Silvestre,	pequeño	monasterio	situado	en	el	lejano	norte,	en	las	proximidades
de	 Obdorsk;	 que	 había	 rendido	 homenaje	 al	 starets	 al	 lado	 de	 la	 señora
Khokhlakov,	y	que	había	preguntado	al	padre	Zósimo	mientras	le	dirigía	una
mirada	penetrante	y	señalaba	a	la	hija	de	la	dama:

—¿Cómo	puede	usted	hacer	estas	cosas?

No	 sabía	 qué	 creer,	 estaba	 perplejo.	 La	 tarde	 anterior	 había	 visitado	 al
padre	Theraponte	 en	 su	celda	privada,	que	 se	hallaba	detrás	del	 colmenar,	y
esta	 visita	 le	 había	 producido	 enorme	 impresión.	 El	 padre	 Theraponte	 era
aquel	 viejo	 monje,	 silencioso	 y	 gran	 ayunador,	 que	 ya	 hemos	 citado	 como
adversario	 del	 starets	 Zósimo	 y	 especialmente	 del	 staretismo,	 al	 que
consideraba	como	una	novedad	nociva.	Aunque	no	hablaba	casi	con	nadie,	era
un	adversario	temible	por	la	sincera	simpatía	que	le	testimoniaban	casi	todos
los	religiosos.	También	entre	los	laicos	había	muchos	que	le	veneraban,	viendo
en	 él	 un	 hombre	 justo	 y	 un	 asceta,	 aunque	 lo	 tenían	 por	 loco.	Y	 es	 que	 su
locura	 cautivaba.	 El	 padre	 Theraponte	 no	 iba	 nunca	 a	 las	 habitaciones	 del
starets	Zósimo.	Aunque	habitaba	en	el	recinto	de	la	ermita,	no	se	le	imponían
rigurosamente	 las	 reglas	del	monasterio,	 en	atención	a	 su	 simplicidad.	Tenía
setenta	 y	 cinco	 años,	 o	 tal	 vez	más,	 y	 vivía	 a	 espaldas	 del	 colmenar,	 en	 un
rincón	que	formaban	los	muros.	Había	allí	un	pabellón	de	madera	que	se	caía
de	viejo.	Se	había	construido	hacía	muchos	años,	en	el	siglo	pasado,	para	otro
gran	ayunador	y	taciturno,	el	padre	Jonás,	que	había	vivido	ciento	cinco	años	y
cuyas	 proezas	 se	 referían	 aún	 en	 el	 monasterio	 y	 sus	 alrededores.	 El	 padre
Theraponte	había	 conseguido	que	 se	 le	 permitiera	 instalarse	 en	 esta	 casucha
aislada,	que	parecía	una	capilla	por	la	gran	cantidad	de	imágenes	que	había	en
ella,	acompañadas	de	lámparas	que	ardían	continuamente.	Estas	imágenes	eran
donaciones	 recibidas	 por	 el	 monasterio,	 y	 el	 padre	 Theraponte	 estaba
encargado	de	su	vigilancia.	Su	único	alimento	eran	dos	libras	de	pan	cada	tres
días,	cantidad	que	nunca	rebasaba.	El	pan	se	lo	traía	el	guardián	del	colmenar,
con	 quien	 casi	 nunca	 cruzaba	 una	 palabra.	 El	 padre	 abad	 le	 enviaba
regularmente	el	alimento	para	toda	la	semana:	cuatro	libras	de	pan,	más	el	pan
bendito	 de	 los	 domingos.	Todos	 los	 días	 se	 renovaba	 el	 agua	 de	 su	 cántaro.
Asistía	 raras	veces	al	oficio.	Sus	admiradores	 le	habían	visto	en	más	de	una
ocasión	pasar	un	día	entero	de	rodillas,	orando	y	sin	mirar	en	torno	de	él.	Si
hablaba	 con	 ellos,	 se	 mostraba	 reticente,	 lacónico,	 extraño	 y	 muchas	 veces
grosero.	En	algunos	casos,	muy	poco	 frecuentes,	 se	dignaba	 responder	a	 sus
visitantes,	 pero	 generalmente	 se	 limitaba	 a	 pronunciar	 una	 o	 dos	 palabras
incomprensibles,	que	despertaban	la	curiosidad	de	sus	interlocutores	y	que	no



explicaba	 nunca,	 por	 mucho	 que	 se	 le	 rogase.	 Jamás	 había	 sido	 ordenado
sacerdote.	Según	un	rumor	extraño	que	circulaba,	bien	es	verdad	que	entre	las
gentes	más	ignorantes,	el	padre	Theraponte	estaba	en	relación	con	los	espíritus
celestes	y	sólo	con	ellos	hablaba,	lo	que	explicaba	su	silencio	ante	los	demás.

El	monje	 de	Obdorsk	 entró	 en	 el	 colmenar	 con	 el	 permiso	 del	 guardián,
que	también	era	un	religioso	lúgubre	y	taciturno,	y	se	dirigió	a	la	casucha	del
padre	Theraponte.

El	guardián	le	previno:

—Tal	vez	consigas	que	hable	contigo,	ya	que	eres	forastero,	pero	también
puede	ser	que	no	logres	arrancarle	una	palabra.

El	 monje	 forastero	 se	 acercó,	 como	 confesó	 después,	 francamente
atemorizado.	Era	 ya	 tarde.	 El	 padre	Theraponte	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco
que	había	a	la	puerta	del	pabellón.	Un	olmo	viejo	y	enorme	movía	suavemente
sus	 ramas	 sobre	 la	 cabeza	 del	 anciano.	 Se	 notaba	 el	 fresco	 del	 atardecer.	El
visitante	se	arrodilló	ante	su	colega	y	le	pidió	su	bendición.

—Levántate	—dijo	el	padre	Theraponte—	si	no	quieres	que	me	arrodille
yo	también	ante	ti.

El	monje	se	levantó.

—Siéntate	aquí,	hermano	que	recibes	y	las	bendiciones.	¿De	dónde	vienes?

Lo	que	más	sorprendió	al	forastero	fue	que	el	padre	Theraponte,	pese	a	su
avanzada	 edad	 y	 a	 sus	 prolongados	 ayunos,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 viejo
vigoroso	 de	 aventajada	 estatura	 y	 de	 complexión	 atlética.	 Su	 rostro,	 aunque
demacrado,	 se	 conservaba	 fresco;	 tenía	 la	 barba	 y	 el	 cabello	 frondosos	 y
todavía	negros	en	algunos	puntos;	sus	ojos	eran	grandes,	salientes,	de	un	azul
luminoso.	 Hablaba	 acentuando	 con	 fuerza	 la	 letra	 «o».	 Su	 indumentaria
consistía	en	un	blusón	rojizo	de	burdo	paño,	semejante	al	de	los	presos,	con	un
trozo	de	cuerda	a	guisa	de	cinturón.	Llevaba	el	 cuello	y	el	 escote	desnudos.
Bajo	el	blusón	se	veía	una	camisa	gruesa,	casi	negra,	que	no	se	había	quitado
desde	 hacía	 meses.	 Se	 decía	 que	 llevaba	 sobre	 su	 cuerpo	 treinta	 libras	 de
cadenas.	Calzaba	unos	zapatos	destrozados.

—Vengo	 de	 San	 Silvestre,	 el	 pequeño	 monasterio	 de	 Obdorsk	—repuso
humildemente	el	visitante	observando	al	asceta	con	sus	ojos	vivos	y	llenos	de
curiosidad,	aunque	algo	inquieto.

—Conozco	tu	monasterio;	he	vivido	en	él.	¿Cómo	os	van	las	cosas?

El	visitante	se	turbó.

—Sois	gente	sobria	—dijo	el	padre	Theraponte—.	¿Qué	ayuno	observáis?

—Nuestra	 alimentación	 se	 ajusta	 a	 las	 antiguas	 costumbres	 ascéticas.



Durante	 la	 cuaresma	 no	 tomamos	 ningún	 alimento	 los	 lunes,	 miércoles	 y
viernes.	Los	martes	 y	 los	 jueves	 comemos	 pan	 blanco,	 una	 tisana	 con	miel,
moras	silvestres,	coles	saladas	y	harina	de	avena.	Los	sábados,	sopa	de	coles,
fideos	con	guisantes	y	alforfón	con	aceite	de	cañamones.	El	domingo	se	añade
a	 esto	 sopa	 de	 pescado	 seco	 y	 alforfón.	Durante	 la	 Semana	 Santa,	 desde	 el
lunes	 hasta	 el	 sábado,	 solamente	 pan,	 agua	 y	 una	 cantidad	 moderada	 de
legumbres	 sin	 cocer.	 Entonces	 no	 comemos	 aún	 todos	 los	 días,	 sino	 que
seguimos	las	normas	de	la	primera	semana.	El	Viernes	Santo,	ayuno	completo;
el	sábado,	ayuno	hasta	las	tres,	hora	en	que	se	puede	comer	un	poco	de	pan	y
beber	agua	y	un	vasito	de	vino.	El	Jueves	Santo	 tomamos	alimentos	cocidos
sin	manteca,	bebemos	vino	y	observamos	la	verofagia.	El	concilio	de	Laodicea
nos	 dice	 respecto	 al	 Jueves	 Santo:	 «No	 conviene	 interrumpir	 el	 ayuno	 el
jueves	de	la	última	semana,	con	lo	que	se	deshonra	toda	la	cuaresma.»	Así	nos
alimentamos	en	nuestro	monasterio.

Y	el	humilde	monje,	animándose,	continuó:

—¿Pero	 qué	 es	 esto	 comparado	 con	 lo	 que	 usted	 hace,	 eminente	 padre?
Usted	en	todo	el	año,	incluso	en	las	Pascuas,	no	se	alimenta	más	que	de	agua	y
pan.	El	pan	que	nosotros	consumimos	en	dos	días,	a	usted	le	basta	para	toda
una	semana.	Su	abstinencia	es	verdaderamente	maravillosa.

—¿Y	los	agáricos?	—preguntó	de	pronto	el	padre	Theraponte.

—¿Los	agáricos?	—dijo	el	visitante,	estupefacto.

—Sí.	Yo	pasaría	sin	pan;	no	lo	necesito	para	nada.	Si	fuese	necesario,	me
retiraría	a	los	bosques	y	me	alimentaría	de	agáricos	o	de	bayas.	Pero	ellos	no
pueden	 pasar	 sin	 pan:	 están	 aliados	 con	 el	 demonio.	 Hoy	 los	 incrédulos
afirman	 que	 el	 ayuno	 riguroso	 no	 conduce	 a	 nada.	 Es	 un	modo	 de	 razonar
impío.

—Es	verdad	—suspiró	el	monje	de	Obdorsk.

—¿Has	visto	los	diablos	en	ellos?	—preguntó	el	padre	Theraponte.

—¿En	quién?	—preguntó	el	forastero	tímidamente.

—El	año	pasado,	en	Pentecostés,	fui	a	las	habitaciones	del	padre	abad,	y	ya
no	he	vuelto.	Durante	mi	visita	vi	un	diablo	escondido	en	el	pecho	del	monje,
debajo	del	hábito:	sólo	le	asomaban	los	cuernos.	Otro	monje	llevaba	uno	en	el
bolsillo,	desde	donde	acechaba	con	sus	vivos	ojos,	porque	yo	le	daba	miedo.
Otro	religioso	daba	asilo	en	sus	entrañas	 impuras	a	un	 tercer	diablillo.	Y;	en
fin,	 vi	 otro	 suspendido	 del	 cuello	 de	 un	 monje,	 que	 lo	 llevaba	 así	 sin
advertirlo.

—¿De	veras	los	vio	usted?	—preguntó	el	forastero.

—Sí,	te	lo	aseguro:	los	vi	con	mis	propios	ojos.	Al	salir	de	las	habitaciones



del	padre	abad	vi	otro	diablo	que	se	ocultaba	de	mí	detrás	de	la	puerta.	Era	un
mocetón	de	más	 de	 un	metro,	 con	 un	 rabo	grueso	 y	 leonado,	 cuya	 punta	 se
había	encajado	en	la	rendija	de	la	puerta.	Yo	cerré	el	batiente	con	fuerza	y	le
pillé	la	punta	de	la	cola.	El	diablo	empezó	a	gemir	y	a	debatirse.	Yo	le	hice	tres
veces	 la	 señal	 de	 la	 cruz	y	 él	 reventó	 como	una	 araña	 aplastada	por	 un	pie.
Debe	de	estar	pudriéndose	en	un	rincón;	sin	duda,	apesta;	pero	ellos	ni	lo	ven
ni	 perciben	 el	 olor.	Ya	 hace	 un	 año	 que	 no	 voy	 por	 allí.	 Sólo	 a	 ti,	 que	 eres
forastero,	te	revelo	estas	cosas.

—Todo	eso	es	horrible.	Dígame,	bienaventurado	y	eminente	padre:	se	dice
en	tierras	lejanas	que	usted	está	en	relación	permanente	con	el	Santo	Espíritu.
¿Es	esto	verdad?

—A	veces	desciende	hasta	mí.

—¿Bajo	qué	forma?

—Bajo	la	forma	de	un	pájaro.

—¿De	una	paloma?

—No,	el	que	se	presenta	así	es	el	Espíritu	Santo.	Yo	me	refiero	al	Santo
Espíritu,	 que	 es	 diferente.	 Éste	 puede	 descender	 a	 la	 tierra	 en	 forma	 de
golondrina,	de	jilguero,	de	paro...

—¿Cómo	puede	usted	reconocerlo?

—Lo	reconozco	cuando	habla.

—¿Qué	lenguaje	emplea?

—El	de	los	hombres.

—¿Y	qué	le	dice?

—Hoy	me	ha	anunciado	la	visita	de	un	imbécil	que	me	haría	una	sarta	de
preguntas	tontas.	Eres	muy	curioso,	hermano.	—Sus	palabras	son	inquietantes,
bienaventurado	y	venerado	padre.

El	monje	 de	Obdorsk	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 en	 sus
ojos,	llenos	de	temor,	había	aparecido	la	desconfianza.

—¿Ves	ese	árbol?	—preguntó	el	padre	Theraponte	tras	una	pausa.

—Lo	veo,	bienaventurado	padre.

—Para	ti	es	un	olmo,	pero	para	mí	es	otra	cosa.

—¿Qué	es?	—preguntó	el	monje	con	ansiedad.

—¿Ves	esas	dos	ramas?	Pues	por	la	noche	suelen	convertirse	en	los	brazos
de	 Cristo	 que	 se	 tienden	 hacia	 mí	 y	 me	 buscan.	 Yo	 los	 veo	 claramente,	 y



entonces	empiezo	a	temblar.	¡Es	algo	espantoso!

—¿Espantoso	Cristo?

—Una	noche	me	apresará	y	se	me	llevará.

—¿Vivo?

—Tú	no	sabes	nada	de	la	gloria	de	Elías.	Se	apodera	de	uno	y	se	lo	lleva.

Después	de	esta	conversación,	el	monje	de	Obdorsk	volvió	a	la	celda	que
se	le	había	asignado.	Estaba	perplejo,	pero	su	corazón	se	inclinaba	más	hacia
el	padre	Theraponte	que	hacia	el	padre	Zósimo.	Estimaba	el	ayuno	por	encima
de	todo,	y	no	le	extrañaba	que	un	ayunador	tan	extraordinario	como	el	padre
Theraponte	 viera	 maravillas.	 Sus	 palabras	 parecían	 absurdas	 —esto	 era
evidente—,	pero	Dios	sabía	 lo	que	significaban.	A	veces,	 los	más	 inocentes,
inspirados	 por	 su	 amor	 a	 Cristo,	 hablan	 y	 obran	 de	 un	 modo	 todavía	 más
extraño.	Le	complacía	creer	sinceramente	en	el	diablo	y	en	su	cola	apresada,	y
no	como	algo	alegórico,	sino	como	en	una	forma	material.	Además,	desde	su
llegada	 al	 monasterio	 tenía	 gran	 prevención	 contra	 el	 staretismo,	 por
considerarlo,	como	tantos	otros,	como	una	innovación	nociva.	Durante	el	día
que	 había	 pasado	 en	 el	 monasterio	 había	 escuchado	 las	 secretas
murmuraciones	 de	 ciertos	 monjes	 de	 ideas	 ligeras	 que	 se	 oponían	 al
staretismo.	Además,	era	un	carácter	fisgón	que	sentía	una	ávida	curiosidad	por
todo.	La	noticia	del	nuevo	milagro	del	padre	Zósimo	le	sumió	en	una	profunda
perplejidad.	 Más	 tarde,	 Aliocha	 recordó	 las	 continuas	 apariciones	 de	 este
curioso	huésped	entre	 los	 religiosos	que	 rodeaban	al	 starets	y	 a	 su	 celda,	de
este	monje	que	se	introducía	en	todas	partes,	lo	escuchaba	todo	a	interrogaba	a
todo	 el	 mundo.	 Aliocha	 no	 le	 prestó	 demasiada	 atención	 en	 aquellos
momentos,	porque	tenía	otras	cosas	en	qué	pensar.	El	starets,	que	había	tenido
que	acostarse	de	nuevo	debido	a	su	extrema	debilidad,	se	acordó	de	pronto	de
Alexei	 y	 reclamó	 su	 presencia.	 Aliocha	 acudió	 a	 toda	 prisa.	 Alrededor	 del
enfermo	 sólo	 estaban	 entonces	 el	 padre	 Paisius,	 el	 padre	 José	 y	 el	 novicio
Porfirio.	El	viejo	fijó	en	Aliocha	sus	fatigados	ojos	y	le	preguntó:

—¿Te	esperan	los	tuyos,	hijo	mío?

Aliocha	se	turbó.

—¿No	lo	necesitan?	¿Has	prometido	a	alguno	de	ellos	ir	a	verlo	hoy?

—He	prometido	ir	a	ver	a	mi	padre,	a	mi	hermano...	y	a	otras	personas.

—Pues	vete,	vete	en	seguida	y	no	te	preocupes	por	mí.	No	moriré	sin	haber
pronunciado	ante	ti	mis	últimas	palabras.	Te	las	dirigiré	a	ti,	hijo	mío,	porque
sé	que	tú	me	quieres.	Ve,	ve	a	cumplir	tu	palabra.

Aliocha	 se	 dispuso	 a	 obedecer	 inmediatamente,	 aunque	 le	 dolía	 alejarse.
La	promesa	de	oír	 las	últimas	palabras	de	su	maestro,	de	 recibirlas	como	un



legado,	 le	 enajenaba	de	 alegría.	 Se	 dio	 prisa,	 a	 fin	 de	 poder	 regresar	 cuanto
antes,	una	vez	cumplidos	sus	compromisos.	Cuando	salió	de	la	celda,	el	padre
Paisius,	que	le	acompañaba,	le	dirigió	sin	preámbulo	alguno	unas	palabras	que
le	impresionaron	profundamente:

—Acuérdate	siempre,	muchacho,	de	que	 la	ciencia	del	mundo,	que	se	ha
desarrollado	 extraordinariamente	 en	 este	 siglo,	 ha	 disecado	 nuestros	 libros
santos	y,	 tras	un	análisis	 implacable,	no	ha	dejado	en	ellos	nada	en	pie.	Pero
los	sabios,	enfrascados	en	la	labor	de	disecar	las	partes,	han	perdido	de	vista	el
conjunto,	con	una	ceguera	realmente	asombrosa.	El	conjunto	se	alza	ante	ellos
tan	 inquebrantable	 como	 antes	 y	 el	 infierno	 no	 prevalecerá	 frente	 a	 él.	 El
Evangelio	cuenta	con	diecinueve	siglos	de	existencia	y	vive	tanto	en	las	almas
de	 los	 hombres	 como	 en	 los	 movimientos	 de	 las	 masas.	 Incluso	 subsiste,
siempre	 inquebrantable,	 en	 las	 almas	 de	 los	 ateos	 destructores	 de	 todas	 las
creencias.	 Pues	 esos	 que	 reniegan	 del	 cristianismo	 y	 se	 revuelven	 contra	 él
permanecen,	en	el	fondo,	fieles	a	la	imagen	de	Cristo,	ya	que	ni	su	inteligencia
ni	su	pasión	han	podido	crear	para	el	hombre	una	pauta	superior	a	la	trazada
por	 Cristo.	 Toda	 tentativa	 en	 este	 sentido	 ha	 fracasado	 vergonzosamente.
Acuérdate	de	esto,	joven,	ahora	que	tu	starets	te	envía	al	mundo	desde	su	lecho
de	muerte.	Tal	vez	recordando	este	gran	momento	no	olvides	las	palabras	que
te	acabo	de	dirigir	para	bien	tuyo,	pues	eres	joven,	y	fuertes	las	tentaciones	del
mundo,	 tan	 fuertes	 que	 acaso	 tú	 no	 tengas	 la	 resistencia	 necesaria	 para
hacerles	frente.	Y	ahora	márchate,	pobre	huérfano.

Dicho	 esto,	 el	 padre	 Paisius	 lo	 bendijo.	 Reflexionando	 sobre	 estos
inesperados	consejos,	Aliocha	comprendió	que	había	hallado	un	nuevo	amigo
y	un	guía	 indulgente	en	aquel	padre	que	hasta	entonces	 le	había	 tratado	con
rudo	 rigor.	 Sin	 duda,	 el	 starets,	 al	 sentirse	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 había
encargado	 al	 padre	Paisius	 el	 cuidado	 espiritual	 de	 su	 joven	 amigo.	Aquella
homilía	atestiguaba	el	celo	con	que	el	religioso	cumplía	el	encargo.	El	padre
Paisius	se	había	apresurado	a	armar	al	 joven	espíritu	para	 la	 lucha	contra	 las
tentaciones,	 a	 preservar	 al	 alma	 joven	 que	 se	 le	 transmitía	 como	 un	 legado,
levantando	en	torno	de	ella	la	muralla	más	sólida	que	le	era	posible	construir.

	

	

II.	Aliocha	visita	a	su	padre
	

Aliocha	 empezó	 por	 ir	 a	 casa	 de	 su	 padre.	 Por	 el	 camino	 recordó	 que
Fiodor	Pavlovitch	 le	había	 recomendado	el	día	 anterior	que	procurase	entrar
sin	que	Iván	le	viera.

«¿Por	qué?	—se	preguntó—.	Aunque	me	quiera	hacer	alguna	confidencia,
esto	 no	 explica	 que	 yo	 haya	 de	 entrar	 furtivamente.	 Sin	 duda	 alguna	 quería



decirme	otra	cosa,	¡pero	estaba	tan	trastornado!	...	»

No	obstante,	se	alegró	cuando	Marta	Ignatievna,	que	le	abrió	la	puerta	del
jardín	(Grigori	estaba	enfermo,	en	cama),	 le	dijo	que	Iván	había	salido	hacía
dos	horas.

—¿Y	mi	padre?

—Se	ha	levantado	y	está	tomando	el	café	—repuso	la	vieja.

Aliocha	 entró	 en	 la	 casa.	Su	padre,	 sentado	 ante	 la	mesa,	 en	 zapatillas	 y
con	una	chaqueta	vieja,	examinaba	sus	cuentas	para	distraerse	y	sin	poner	en
ello	gran	interés.	Su	atención	estaba	en	otra	parte.	Lo	habían	dejado	solo	en	la
casa,	 pues	 tampoco	 estaba	 Smerdiakov:	 se	 había	 ido	 a	 comprar	 lo	 que
necesitaba	para	 la	cocina.	Aunque	se	había	 levantado	temprano	y	se	hacia	el
valiente,	 era	 indudable	 que	 se	 sentía	 débil	 y	 fatigado.	 Su	 frente,	 en	 la	 que
habían	aparecido	varios	morados,	estaba	ceñida	por	un	pañuelo	rojo.	La	gran
hinchazón	de	la	nariz	daba	a	su	rostro	una	expresión	agria	y	perversa,	y	Fiodor
Pavlovitch	se	daba	cuenta	de	ello.	Al	notar	 la	presencia	de	su	hijo	 le	dirigió
una	mirada	nada	amistosa.

—El	 café	 está	 frío	 —dijo	 secamente—;	 por	 eso	 no	 te	 ofrezco.	 Hoy,
querido,	 sólo	 comeré	 una	 sopa	 de	 pescado,	 y	 no	 invito	 a	 nadie.	 ¿A	 qué	 has
venido?

—Quería	saber	cómo	estabas.

—Claro.	Además,	yo	te	rogué	ayer	que	vinieras.	Fue	una	tontería.	Te	has
molestado	en	balde...	Estaba	seguro	de	que	vendrías.

Sus	palabras	 reflejaban	 los	peores	 sentimientos.	Se	 acercó	 al	 espejo	y	 se
miró	 la	 nariz,	 seguramente	 por	 cuadragésima	 vez	 desde	 que	 se	 había
levantado.	 Luego	 se	 arregló	 con	 coquetería	 el	 pañuelo	 rojo	 que	 protegía	 su
frente.

—El	rojo	me	sienta	mejor	que	el	blanco	—dijo	con	acento	sentencioso—.
El	blanco	es	un	color	de	hospital.	Bueno,	 ¿qué	hay	de	nuevo?	¿Cómo	va	 tu
starets?

—Está	muy	mal.	Tal	vez	no	pase	de	hoy	—dijo	Aliocha.

Pero	su	padre	ya	no	le	prestaba	atención.

—Iván	 se	 ha	 marchado	 —dijo	 de	 pronto	 Fiodor	 Pavlovitch,	 y	 añadió
agriamente,	con	los	labios	contraídos	y	mirando	a	Aliocha—:	Quiere	birlar	la
novia	a	Mitia.	Por	eso	se	ha	instalado	aquí.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?

—Sí,	 hace	 ya	 tres	 semanas.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 ha	 venido	 para	 asesinarme



disimuladamente:	busca	otra	cosa.

—¿Por	qué	me	dices	eso?	—preguntó	Aliocha,	aterrado.

—No	me	pide	dinero,	verdad	es.	Por	lo	demás,	aunque	me	lo	pidiera,	no	se
lo	daría.	Toma	nota	de	esto,	mi	querido	Alexei	Fiodorovitch:	tengo	intención
de	vivir	lo	más	largamente	posible.	Por	lo	tanto,	necesito	mi	dinero.	Y	cuantos
más	años	tenga,	más	lo	necesitaré.

Fiodor	Pavlovitch	hablaba	con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos	de	 su
chaqueta	amarilla,	llena	de	manchas.

—A	los	cincuenta	y	cinco	años	—siguió	diciendo—,	conservo	la	virilidad
y	espero	que	esto	dure	veinte	años	más.	Pero	envejeceré,	mi	aspecto	será	cada
vez	más	 repelente,	 las	 mujeres	 no	 vendrán	 a	 mí	 de	 buen	 grado	 y	 habré	 de
atraérmelas	por	medio	del	dinero.	Por	eso	quiero	reunir	mucho	dinero	y	para
mí	 solo,	mi	querido	hijo	Alexei	Fiodorovitch.	Te	 lo	digo	 claramente:	 quiero
llevar	una	vida	de	libertinaje	hasta	el	fin	de	mis	días.	No	hay	nada	comparable
a	ese	modo	de	vivir.	Todo	el	mundo	lo	censura,	pero	todos	lo	adoptan,	aunque
a	escondidas.	Yo,	en	cambio,	llevo	esta	vida	a	la	vista	de	todos.	Esta	franqueza
explica	que	todos	los	bribones	hayan	caído	sobre	mí.	En	cuanto	a	tu	paraíso,
Alexei	Fiodorovitch,	has	de	saber	que	no	quiero	nada	de	él.	Aun	admitiendo
que	 exista,	 no	 conviene	 en	modo	 alguno	 a	 un	 hombre	 de	 hábitos	 normales.
Allí	se	duerme	uno	y	ya	no	se	despierta.	Haz	decir	una	misa	por	mí	si	quieres;
si	 no,	 vete	 al	 diablo.	 Ésta	 es	 mi	 filosofía.	 Ayer	 Iván	 habló	 de	 esto,	 pero
entonces	 estábamos	 borrachos.	 Es	 un	 charlatán	 sin	 erudición.	 No	 es	 muy
instruido,	¿sabes?	Aunque	no	 lo	dice,	se	 ríe	de	vosotros:	a	esto	se	 reduce	su
talento.

Aliocha	escuchaba	sin	despegar	los	labios.	Fiodor	Pavlovitch	continuó:

—¿Por	qué	no	me	habla	sinceramente?	Cuando	me	habla,	se	hace	el	malo.
Tu	 Iván	es	un	miserable.	Si	quisiera,	 se	casaría	con	Gruchegnka	en	seguida.
Pues,	teniendo	dinero,	Alexei	Fiodorovitch,	tiene	uno	todo	lo	que	quiere.	Esto
es	lo	que	le	da	miedo	a	Iván.	Me	vigila	y,	para	impedir	que	me	case,	incita	a
Mitia	a	que	se	me	anticipe.	Obra	así	para	librarme	de	Gruchegnka,	pues	sabe
que	perdería	su	posible	herencia	si	me	casara.	Por	otra	parte,	si	Mitia	la	hace
su	 esposa,	 Iván	 podrá	 quedarse	 con	 su	 acaudalada	 prometida.	 Éstos	 son	 sus
planes.	Es	un	miserable	tu	Iván.

—Estás	 irritado	—dijo	Aliocha—.	 Son	 las	 consecuencias	 de	 lo	 ocurrido
ayer.	Debes	acostarte.

—Tus	 palabras	 no	 me	 molestan	 —declaró	 el	 viejo—.	 En	 cambio,	 si
vinieran	 de	 Iván,	 me	 habrían	 sacado	 de	 mis	 casillas.	 Sólo	 contigo	 tengo
momentos	buenos.	Fuera	de	ellos,	soy	un	hombre	malo.



—No	es	que	seas	malo,	es	que	tienes	trastornado	el	espíritu	—dijo	Aliocha
sonriendo.

—Pensaba	hacer	 detener	 a	 ese	bandido	de	Mitia,	 y	 ahora	 estoy	 indeciso.
Sin	duda,	hoy	se	considera	un	prejuicio	respetar	a	los	padres.	Sin	embargo,	la
ley	no	autoriza	a	coger	a	un	padre	por	los	pelos	y	patearle	la	cara	en	su	propia
casa.	Tampoco	permite	amenazarle	ante	testigos	de	volver	para	acabar	con	él.
Si	quisiera,	podría	hacer	que	lo	detuviesen	por	la	escena	de	ayer.

—Entonces,	¿no	piensas	denunciarlo?

—Iván	 me	 ha	 disuadido.	 A	 mí,	 Iván	 me	 tiene	 sin	 cuidado,	 pero	 me	 ha
dicho	algo	interesante.

Se	inclinó	sobre	Aliocha	y	continuó	en	tono	confidencial:

—Si	 hago	 detener	 a	 ese	 granuja,	 ella	 se	 enterará	 y	 correrá	 hacia	 él.	 En
cambio,	cuando	ella	sepa	que	Dmitri	me	ha	agredido,	a	mí,	viejo	y	débil,	y	que
ha	 estado	 a	 punto	 de	matarme,	 tal	 vez	 lo	 abandone	y	 venga	 a	mí.	Tal	 es	 su
carácter;	es	un	espíritu	de	contradicción.	La	conozco	muy	bien...	¿No	quieres
un	poco	de	coñac?	Entonces	toma	café	frío.	Le	añadiré	un	chorrito	de	coñac,	la
cuarta	parte	de	una	copita,	y	verás	qué	bien	sabe.

—No,	gracias	—dijo	Aliocha—.	Prefiero	llevarme	ese	panecillo,	si	me	lo
permites.	—Y	mientras	 se	 guardaba	 el	 blando	 panecillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
hábito,	añadió,	mirando	tímidamente	a	su	padre—:	No	debes	beber.

—Tienes	razón.	El	coñac	me	irrita.	Pero	sólo	un	vasito.

Abrió	el	aparador,	llenó	el	vasito,	volvió	a	cerrar	el	mueble	y	se	guardó	la
llave	en	el	bolsillo.

—Con	esto	me	basta.	Por	un	vasito	no	voy	a	morirme.

—Te	veo	mejor.

—Aliocha,	a	ti	te	quiero	incluso	sin	haber	bebido	coñac.	En	cambio,	para
los	 canallas	 soy	 un	 canalla.	 Iván	 no	 va	 a	 Tchermachnia.	 Se	 queda	 para
espiarme.	Quiere	saber	cuánto	le	doy	a	Gruchegnka	si	viene.	Son	todos	unos
miserables.	Además,	reniego	de	Iván:	no	lo	comprendo.	¿De	dónde	ha	salido?
Su	alma	no	es	como	la	nuestra.	Cuenta	con	mi	herencia,	pero	 te	voy	a	decir
una	cosa:	no	dejaré	testamento.	A	Mitia	de	buena	gana	le	aplastaría	como	a	un
gusano.	 Todas	 las	 noches	 trituro	 algunos	 con	 mis	 zapatillas:	 a	 tu	 Mitia	 le
pasará	lo	mismo.	Digo	«tu»	Mitia	porque	sé	que	tú	le	quieres.	Pero	esto	no	me
inquieta.	Si	le	quisiera	Iván,	no	estaría	tranquilo.	Pero	Iván	no	quiere	a	nadie.
No	 es	 de	 los	 nuestros.	 Los	 hombres	 como	 él,	 querido,	 no	 se	 parecen	 a
nosotros:	 son	 como	el	 polvo.	Cuando	 el	 viento	 sopla,	 el	 polvo	 se	 dispersa...
Ayer	te	dije	que	vinieras	porque	tuve	una	ocurrencia	disparatada.	Quería	hacer
una	 proposición	 a	 Mitia	 por	 mediación	 tuya.	 Mi	 deseo	 era	 saber	 si	 ese



miserable,	 ese	 truhán,	 se	 avendría,	 a	 cambio	 de	 mil	 o	 dos	 mil	 rublos,	 a
marcharse	 de	 aquí	 para	 cinco	 años,	 o,	 mejor	 aún,	 para	 treinta	 y	 cinco,	 y	 a
renunciar	a	Gruchegnka...

—Se	lo	preguntaré	—murmuró	Aliocha—.	Yo	creo	que	por	tres	mil	rublos,
Dmitri...

—No,	no;	ya	no	has	de	preguntarle	nada.	Lo	he	pensado	mejor.	Fue	una
locura	que	tuve	ayer.	No	le	daré	nada,	ni	un	céntimo.	El	dinero	lo	necesito	para
mí	—repitió	Fiodor	Pavlovitch	con	expresivo	ademán—.	De	todas	formas,	le
aplastaré	como	a	un	gusano.	No,	no	le	digas	nada.	Y	como	aquí	ya	no	tienes
nada	 que	 hacer,	 vete.	 Oye:	 ¿tú	 crees	 que	 Catalina	 Ivanovna,	 esa	 novia	 que
Dmitri	me	ha	ocultado	siempre	con	tanto	temor,	se	casará	con	él?	Ayer	fuiste	a
verla,	¿verdad?

—No	quiere	dejarle	de	ningún	modo.

—Tales	son	los	hombres	de	que	se	enamoran	esas	ingenuas	damiselas:	los
libertinos,	los	bribones.	Esas	pálidas	criaturas	son	unas	infelices.	Si	yo	tuviera
la	juventud	de	Mitia	y	la	presencia	que	tenía	de	joven,	no	la	suya,	pues	a	los
veintiocho	años	yo	valía	más	que	él	vale	ahora,	 tendría	el	mismo	éxito...	 ¡El
muy	canalla!	Pero	no	tendrá	a	Gruchegnka,	no	la	tendrá.	Lo	aniquilaré.

Otra	vez	perdió	el	humor.

—Y	tú	vete	—dijo	a	Aliocha	secamente—.	Hoy	no	tienes	nada	que	hacer
en	mi	casa.

Aliocha	se	acercó	a	él	para	despedirse	y	le	dio	un	beso	en	el	hombro.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —preguntó	 Fiodor	 Pavlovitch,	 sorprendido—.
¿Crees	acaso	que	no	nos	vamos	a	ver	más?

—No,	no;	lo	he	hecho	sin	pensar	en	nada.

—Yo	 también	he	hablado	por	hablar	—dijo	el	viejo	mirándole.	Y	gritó	a
sus	 espaldas—:	 ¡Oye,	 oye;	 vuelve	 pronto!	 ¡Te	 daré	 una	 sopa	 de	 pescado
estupenda,	no	como	la	de	hoy!	Ven	mañana,	¿oyes?

Apenas	 se	 hubo	marchado	Aliocha,	 volvió	 al	 aparador	 y	 se	 bebió	medio
vaso	de	coñac.

—¡Basta	ya!	—gruñó	entre	resoplidos.

Cerró	 el	 aparador	 y	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Después,	 ya	 en	 el
límite	de	sus	fuerzas,	se	fue	a	la	cama	y	en	seguida	se	durmió.

	

	

III.	Encuentro	con	un	grupo	de	escolares



	

«Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 mi	 padre	 no	 me	 haya	 hecho	 ninguna	 pregunta
sobre	Gruchegnka	—se	decía	Aliocha	mientras	se	dirigía	a	casa	de	la	señora
de	Khokhlakov—.	Si	me	hubiese	preguntado,	no	habría	 tenido	más	 remedio
que	contarle	lo	que	pasó	ayer.»

Juzgaba,	no	sin	pesar,	que	durante	la	noche	los	adversarios	habrían	tomado
fuerzas	y	sus	corazones	se	habrían	endurecido.

«Mi	 padre	 es	 irascible	 y	 malo.	 Continúa	 aferrado	 a	 su	 idea.	 Dmitri	 es
también	un	intransigente	y	debe	de	tener	algún	plan.	Es	necesario	que	lo	vea
hoy	mismo.»

Pero	las	reflexiones	de	Aliocha	fueron	interrumpidas	por	un	incidente	que,
a	pesar	de	su	poca	importancia,	no	dejó	de	impresionarle.	Cuando	estaba	cerca
de	la	calle	de	San	Miguel,	paralela	a	la	Gran	Vía,	de	la	que	está	separada	por
un	riachuelo	—nuestra	ciudad	está	llena	de	riachuelos—,	distinguió	en	la	parte
baja,	junto	al	puentecillo,	un	pequeño	grupo	de	escolares	de	nueve	a	doce	años
como	máximo.	Regresaban	a	sus	casas	después	de	las	clases.	Unos	llevaban	la
cartera	en	bandolera	y	otros	a	la	espalda	a	modo	de	mochila;	algunos	llevaban
abrigo;	 otros,	 una	 simple	 chaqueta.	 No	 faltaban	 los	 que	 llevaban	 botas	 con
vueltas,	 esas	 botas	 que	 a	 los	 padres	 acomodados	 les	 gusta	 que	 exhiban	 sus
mimados	 hijos.	 El	 grupo	 discutía	 acaloradamente,	 al	 parecer	 reunido	 en
consejo.	 A	 Aliocha	 le	 habían	 encantado	 siempre	 los	 niños	 —como	 había
demostrado	en	Moscú—,	y	aunque	sus	preferidos	eran	los	pequeñuelos	de	no
más	de	tres	años,	los	escolares	de	diez	a	once	también	le	atraían.	De	aquí	que,
a	 pesar	 de	 sus	 preocupaciones,	 decidiera	 abordarlos	 y	 entablar	 conversación
con	 ellos.	Al	 acercarse	 vio	 que	 tenían	 las	 caras	 congestionadas	 y	 una	 o	 dos
piedras	en	la	mano	cada	uno.	Al	otro	lado	del	riachuelo,	que	se	hallaba	a	unos
treinta	 pasos,	 apoyada	 la	 espalda	 en	 una	 cerca,	 había	 otro	 colegial,	 con	 la
cartera	al	costado.	Tendría	diez	años	a	lo	sumo.	En	su	pálido	semblante	había
una	expresión	de	odio.	Sus	negros	ojos	llameaban.	No	apartaba	la	vista	de	sus
camaradas	—el	grupo	de	seis	escolares—,	con	los	cuales	estaba	evidentemente
enojado.	Aliocha	 se	 acercó	 al	 grupo	 y,	 dirigiéndose	 a	 un	muchacho	 de	 pelo
rubio	y	rizado	y	cara	colorada,	que	llevaba	una	chaqueta	negra,	le	dijo:

—Cuando	yo	iba	al	colegio	llevaba	la	cartera	en	el	lado	izquierdo.	Así	la
podía	abrir	y	cerrar	con	la	mano	derecha.	Tú	la	 llevas	en	el	 lado	derecho,	 lo
que	me	parece	una	incomodidad.	Aliocha,	aunque	sin	pensarlo,	había	iniciado
la	 conversación	 con	 esta	 alusión	 a	 un	 detalle	 práctico.	No	debe	 proceder	 de
otro	 modo	 el	 adulto	 que	 desee	 atraerse	 la	 confianza	 de	 un	 niño,	 y
especialmente	 de	 un	 grupo	 de	 niños.	 Instintivamente,	 Aliocha	 había
comprendido	que	había	que	hablar	con	toda	seriedad	y	de	cosas	corrientes,	a
fin	de	colocarse	en	un	plano	de	igualdad	con	aquellos	muchachos.



—Es	que	es	zurdo	—contestó	inmediatamente	otro,	que	debía	de	frisar	en
los	once	años	y	cuya	mirada	expresaba	resolución.	Los	otros	cinco	miraron	a
Aliocha.

—Tira	las	piedras	con	la	mano	izquierda	—observó	un	tercero.

En	 este	 momento	 pasó	 una	 piedra	 junto	 a	 los	 niños,	 rozando	 al	 zurdo.
Afortunadamente,	aunque	arrojada	con	destreza	y	vigor,	no	había	dado	en	el
blanco.	La	había	lanzado	el	niño	que	estaba	al	otro	lado	del	riachuelo.

—¡Hala,	Smurov!	—gritaron	todos—.	¡A	él!

El	zurdo	no	necesitó	más	para	replicar	al	agresor	debidamente.	Su	piedra
fue	 a	 dar	 en	 el	 suelo,	 lejos	 del	 objetivo.	 El	 adversario	 respondió	 con	 un
guijarro	 que	 alcanzó	 a	 Aliocha	 en	 un	 hombro.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 chiquillo
estaba	 a	 treinta	 pasos	 de	 distancia,	 se	 veía	 que	 llevaba	 llenos	 de	 piedras	 los
bolsillos	de	su	gabán.

—Le	 ha	 tirado	 a	 usted	 porque	 usted	 es	 un	 Karamazov	 –dijeron	 los	 del
grupo	echándose	a	reír—.	¡Todos	a	la	vez!	¡Fuego!

Volaron	seis	piedras	al	mismo	tiempo.	Alcanzado	en	la	cabeza	por	una	de
ellas,	el	chiquillo	cayó,	pero	se	levantó	al	punto	y	respondió	furiosamente.	El
bombardeo	fue	continuo	por	ambas	partes.	Casi	 todos	los	del	grupo	llevaban
también	los	bolsillos	llenos	de	piedras.

—¿No	 os	 da	 vergüenza,	muchachos?	—exclamó	Aliocha—.	 ¡Seis	 contra
uno!	Lo	vais	a	matar.

Y	corrió	a	situarse	delante	del	grupo,	exponiéndose	a	 los	proyectiles,	con
objeto	 de	 proteger	 al	 muchacho	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Tres	 o	 cuatro
suspendieron	el	combate	momentáneamente.

—¡Es	él	quien	ha	empezado!	—gritó	agriamente	el	chico	que	llevaba	una
blusa	roja—.	Hace	un	rato,	cuando	estábamos	en	clase,	ha	herido	a	Krasotkine
con	un	cortaplumas.	Le	ha	hecho	sangre.	Krasotkine	no	ha	querido	decírselo	al
profesor.	Hay	que	darle	una	paliza.

—¿Por	qué,	si	a	vosotros	no	os	ha	hecho	nada?

—Además,	le	ha	dado	a	usted	una	pedrada	en	el	hombro	—gritó	uno	de	los
niños—.	Ahora	 le	está	mirando	a	usted	para	 tirarle	una	piedra.	 ¡Hula!	Todos
contra	él.	¡No	falles,	Smurov!

El	 bombardeo	 se	 reanudó,	 esta	 vez	 implacable.	 El	 combatiente	 solitario
recibió	una	pedrada	en	el	pecho.	Lanzó	un	grito,	se	echó	a	llorar	y	huyó	cuesta
arriba,	hacia	la	calle	de	San	Miguel.	Uno	del	grupo	gritó:

—¡«Barbas	de	Estropajo»	ha	tenido	miedo	y	ha	echado	a	correr!



—Usted	no	sabe,	Karamazov,	lo	traidor	que	es.	Matarlo	sería	poco.

—¿Es	un	soplón?

Los	chicos	cambiaron	miradas	burlonas.

—Si	va	usted	por	la	calle	de	San	Miguel	—continuó	el	mismo	muchacho
—,	atrápelo.	Mire:	se	ha	parado	y	le	está	mirando.	Le	espera.

—Sí,	le	está	mirando	—dijeron	los	demás.

—Pregúntele	 si	 le	 gustan	 los	 estropajos	 de	 cáñamo.	 No	 deje	 de
preguntárselo.

Todos	 los	 chicos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Aliocha	 se	 quedó	 mirándolos	 y	 los
niños	lo	miraron	a	él.

—No	vaya;	le	hará	algo	malo	—dijo	noblemente	Smurov.

—Amigos	míos,	no	le	hablaré	de	estropajos	de	cáñamo,	pues	sin	duda	es	lo
que	vosotros	le	decís	para	mortificarlo.	Lo	que	haré	es	procurar	enterarme	por
él	mismo	de	por	qué	le	odiáis	tanto.

—¡Entérese,	entérese!	—gritaron	los	niños	entre	risas.

Aliocha	cruzó	el	riachuelo	por	el	puentecillo	y	subió	la	cuesta	bordeando	la
empalizada,	en	dirección	al	detestado	colegial.

—¡Cuidado!	—le	gritó	uno	de	los	del	grupo—.	¡Mire	que	no	le	teme!	¡Le
atacará	a	traición	como	a	Krasotkine!

El	 chico	 le	 esperaba	 sin	moverse.	 Cuando	 llegó	 cerca	 de	 él,	 Aliocha	 se
encontró	ante	un	niño	de	nueve	años,	débil,	endeble,	de	rostro	ovalado,	pálido
y	enjuto,	cuyos	ojos,	oscuros	y	grandes,	le	miraban	con	odio.	Llevaba	un	viejo
abrigo	que	 se	 le	había	quedado	corto.	Parte	de	 sus	brazos	 sobresalían	de	 las
mangas.	En	su	pantalón,	a	la	altura	de	la	rodilla,	había	un	gran	remiendo,	y	en
su	zapato	derecho,	sobre	el	dedo	pulgar,	un	agujero	disimulado	con	tinta.	Los
bolsillos	del	abrigo	reventaban	de	piedras.	Aliocha	se	detuvo	a	dos	pasos	de	él
y	 le	miró	con	expresión	 interrogadora.	El	 rapaz,	deduciendo	de	 la	mirada	de
Aliocha	que	éste	no	tenía	intención	de	pegarle,	se	envalentonó	y	fue	el	primero
en	hablar.

—¡Yo	solo	contra	seis!	—exclamó	con	ojos	centelleantes—.	¡Les	zumbaré
a	todos!

—Has	 recibido	 una	 pedrada	 que	 debe	 de	 haberte	 hecho	 daño	 —dijo
Aliocha.

—También	yo	le	he	acertado	a	Smurov	en	la	cabeza	—replicó	el	chiquillo.

—Me	han	dicho	que	tú	me	conoces	y	que	la	pedrada	que	me	has	dado	la



has	dirigido	adrede	contra	mí.

El	niño	le	miraba	con	expresión	huraña.

—Yo	no	lo	conozco	—siguió	diciendo	Aliocha—.	¿Me	conoces	tú	acaso?

—¡Déjame	en	paz!	—exclamó	de	pronto	el	niño,	con	voz	áspera	y	mirada
hostil.

Pero	no	se	movía	del	sitio.	Parecía	esperar	algo.

—Bien.	Ya	me	voy	—dijo	Aliocha—.	Pero	conste	que	no	lo	conozco	y	que
no	lo	quiero	molestar,	aunque	me	sería	fácil,	porque	 tus	compañeros	me	han
explicado	cómo	lo	podría	hacer.

—¡Vete	al	diablo	con	tus	sotanas!	—gritó	el	niño,	siguiendo	a	Aliocha	con
su	mirada	provocativa	y	llena	de	odio.

Acto	 seguido	 se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 creyendo	 que	 el	 novicio	 se	 iba	 a
arrojar	sobre	él.	Pero	Aliocha	se	volvió,	 lo	miró	y	siguió	su	camino.	Aún	no
había	dado	tres	pasos	cuando	recibió	en	la	espalda	la	piedra	más	grande	que	el
niño	había	encontrado	en	el	bolsillo	de	su	gabán.

—Conque	por	la	espalda,	¿eh?	Ya	veo	que	es	verdad	lo	que	me	han	dicho:
que	atacas	a	traición.

Aliocha,	 que	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 niño,	 vio	 que	 éste	 le	 arrojaba	 una
piedra	apuntándole	a	la	cara.	Hizo	un	rápido	movimiento	para	eludir	el	disparo
y	la	piedra	le	dio	en	el	codo.

—¿No	te	da	vergüenza?	—gritó—.	¿Qué	te	he	hecho	yo?

El	rapaz	esperaba,	silencioso	y	con	gesto	agresivo,	seguro	de	que	esta	vez
Aliocha	 iba	 a	 contestarle.	 Pero	 viendo	 que	 su	 víctima	 no	 se	 movía,	 se
enfureció	y	 se	 lanzó	 sobre	 él.	Antes	de	que	Aliocha	pudiera	hacer	 el	menor
movimiento,	la	fierecilla	se	había	apoderado	de	su	mano	izquierda	y	le	había
clavado	 los	dientes	en	un	dedo.	Aliocha	profirió	un	grito	de	dolor	y	 trató	de
retirar	la	mano.	El	chiquillo	le	soltó	al	fin	y	volvió	al	sitio	donde	antes	estaba.
El	mordisco,	próximo	a	la	uña,	era	profundo.	Brotaba	la	sangre.	Aliocha	sacó
su	pañuelo	y	se	envolvió	fuertemente	la	mano	herida.

En	 esto	 empleó	 cerca	 de	 un	minuto.	 Sin	 embargo,	 el	 bribonzuelo	 seguía
esperando.	Aliocha	le	miró	con	sus	apacibles	ojos.

—Bueno	—dijo—,	 ya	 ves	 la	 dentellada	 que	 me	 has	 dado.	 Creo	 que	 es
suficiente,	¿no?	Ahora	dime	qué	te	he	hecho	yo.

El	niño	le	miró	asombrado.	Aliocha	continuó	con	su	calma	de	siempre:

—Yo	 no	 lo	 conozco:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo.	 Pero	 sin	 duda	 te	 he
molestado	 en	 algo:	 no	 es	 posible	 que	me	hayas	 agredido	 sin	 ninguna	 razón.



Anda,	dime	qué	es	lo	que	te	he	hecho,	qué	falta	he	cometido	contigo.

Por	 toda	 respuesta,	 el	 niño	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 huyó.	 Aliocha	 le	 siguió
lentamente	por	 la	calle	de	San	Miguel	y	pudo	ver	que	corrió	un	buen	 trecho
sin	cesar	de	llorar	y	sin	volverse.

Se	prometió	a	sí	mismo	buscar	a	aquel	chiquillo	cuando	tuviera	tiempo,	a
fin	de	aclarar	el	enigma.

	

	

IV.	En	casa	de	los	Khokhlakov
	

Aliocha	no	tardó	en	llegar	a	casa	de	la	señora	de	Khokhlakov.	Esta	casa,	de
piedra	y	de	dos	pisos,	era	una	de	las	mejores	de	nuestra	ciudad.	La	señora	de
Khokhlakov	habitaba	con	más	frecuencia	una	finca	que	poseía	en	otro	distrito
o	 en	 su	 casa	 de	Moscú.	 La	 que	 tenía	 en	 nuestra	 población	 era	 una	 antigua
propiedad	de	familia.	Por	lo	demás,	la	mayor	de	sus	tres	haciendas	estaba	en
nuestro	 distrito,	 pero	 la	 propietaria	 la	 había	 visitado	muy	 pocas	 veces	 hasta
entonces.	Corrió	al	encuentro	de	Aliocha	en	el	vestíbulo.

—¿Ha	 recibido	 usted	 la	 carta	 en	 que	 le	 explico	 el	 nuevo	 milagro?	 —
preguntó	nerviosamente.

—Sí,	la	he	recibido.

—¿Ha	hecho	correr	la	noticia?	¡Ha	devuelto	un	hijo	a	su	madre!

—Seguramente	morirá	hoy	—dijo	Aliocha.

—Ya	lo	sé.	Estaba	deseando	hablar	de	esto	con	usted	o	con	otro...	No,	con
usted,	con	usted...	 ¡Qué	contrariedad!	 ¡No	poder	 ir	a	verlo!...	Toda	 la	ciudad
está	 en	 tensión,	 esperando...	 Oiga,	 ¿sabe	 usted	 que	 Catalina	 Ivanovna	 está
aquí,	en	nuestra	casa?

—¡Me	alegro!	—exclamó	Aliocha—.	Tenía	que	ir	a	verla	hoy.

—Lo	sé,	 lo	sé.	Me	han	contado	detalladamente	 lo	que	ocurrió	ayer	en	su
casa...,	la	horrible	escena	con	esa...	mujer.	C'est	tragique.	En	su	lugar,	yo	no	sé
lo	 que	 habría	 hecho.	 Y	 su	 hermano	 Dmitri...,	 ¡qué	 hombre,	 Dios	 mío!	 ¡Oh
Alexei	Fiodorovitch,	estoy	aturdida!	No	le	he	dicho	que	su	hermano	está	aquí.
No	me	 refiero	 a	 ese	 hombre	 terrible,	 sino	 al	 otro,	 a	 Iván.	 Está	 hablando	 de
cosas	importantes	con	Catalina	Ivanovna...	¡Si	usted	supiera	lo	que	les	sucede
a	los	dos!	¡Es	espantoso,	desgarrador,	increíble!	¡Se	atormentan	a	conciencia!
Lo	 saben,	 pero	 encuentran	 en	 ello	 una	 acerba	 satisfacción.	 Le	 esperaba	 a
usted,	 estaba	 sedienta	 de	 su	 presencia.	 No	 puedo	 seguir	 soportando	 esta
situación.	Se	lo	voy	a	contar	 todo...	¡Ah!	Me	olvidaba	de	lo	más	importante.



Lise	sufre	una	crisis	nerviosa.	¿Por	qué?	Está	así	desde	que	ha	sabido	que	ha
llegado	usted.

—Eres	tú	la	que	tiene	los	nervios	de	punta,	mamá;	no	yo	—dijo	de	pronto
la	voz	de	Lise	desde	la	habitación	vecina,	a	través	de	la	estrecha	abertura	de	la
puerta.

Era	 una	 voz	 aguda	 que	 al	 parecer	 ocultaba	 un	 violento	 deseo	 de	 reír.
Aliocha	había	visto	aquella	rendija	y	supuesto	que	por	ella	le	observaba	Lise
desde	su	sillón.

—Desde	 luego,	 tus	 caprichos	podrían	ocasionarme	un	 ataque	de	nervios.
Lo	 cierto	 es,	 Alexei	 Fiodorovitch,	 que	 ha	 estado	 enferma	 toda	 la	 noche...
Fiebre,	 gemidos	 y...	 ¡qué	 sé	 yo!	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 he	 esperado	 que	 se
hiciera	de	día	y	viniese	el	doctor	Herzenstube!	El	doctor	ha	dicho	que	no	sabe
lo	que	tiene	y	que	hay	que	esperar.	Siempre	dice	lo	mismo.	Cuando	usted	ha
llegado,	Lise	ha	lanzado	un	grito	y	ha	dicho	que	la	llevaran	a	su	habitación.

—Mamá,	yo	no	sabía	que	había	venido	Alexei	Fiodorovitch.	Si	he	dicho
que	me	llevaran	a	mi	habitación	no	ha	sido	para	huir	de	él.

—Eso	 no	 es	 verdad,	 Lise.	 Julia	 estaba	 espiando	 y	 se	 ha	 apresurado	 a
anunciarte	la	llegada	de	Alexei	Fiodorovitch.

—No	está	bien	que	digas	eso,	mamaíta.	Mejor	sería	que	le	dijeses	a	nuestro
amable	 visitante	 que	 ha	 demostrado	 tener	muy	 poca	 cabeza	 viniendo	 a	 esta
casa	después	de	lo	ocurrido	ayer.	Todo	el	mundo	se	burló	de	él.

—Te	 estás	 pasando	 de	 la	 raya,	 Lise.	 Te	 aseguro	 que	 tomaré	 medidas
rigurosas.	Nadie	se	burla	de	Alexei	Fiodorovitch.	Y	me	alegro	de	veras	de	que
haya	 venido,	 pues	 no	 sólo	 lo	 necesito,	 sino	 que	 me	 es	 indispensable.	 ¡Oh
Alexei	Fiodorovitch!	¡Qué	desgraciada	soy!

—¿Por	qué,	mamaíta?	¿Qué	te	pasa?

—Me	 están	 matando	 tus	 caprichos,	 tu	 inconstancia,	 tu	 enfermedad,	 tus
horribles	noches	de	fiebre,	ese	espantoso	doctor	Herzenstube	que	siempre	dice
lo	 mismo...,	 en	 fin,	 todo,	 todo...	 Además,	 ese	 milagro...	 ¡Cómo	 me	 ha
impresionado,	mi	 querido	Alexei	 Fiodorovitch!	 ¡Cómo	me	 ha	 conmovido!...
¡Y	 esa	 tragedia	 que	 se	 ha	 desarrollado	 en	 el	 salón...,	 mejor	 dicho,	 esa
comedia!...	 Dígame:	 ¿cree	 que	 el	 starets	 Zósimo	 vivirá	 todavía	 mañana?...
¿Pero	qué	me	ocurre,	Dios	mío?	A	cada	momento	cierro	 los	ojos	y	me	digo
que	esto	es	absurdo,	completamente	absurdo...

—Le	 agradeceré	—dijo	 de	 pronto	 Aliocha—	 que	me	 dé	 un	 trapito	 para
envolverme	este	dedo.	Me	he	herido	y	me	hace	mucho	daño.

Aliocha	 descubrió	 su	 dedo	mordido	 y	 dejó	 ver	 el	 pañuelo	manchado	 de
sangre.	La	señora	de	Khokhlakov	profirió	un	grito	y	cerró	los	ojos.



—¡Dios	santo,	qué	herida	tan	espantosa!

Apenas	 vio	 el	 dedo	 de	 Aliocha	 por	 la	 rendija,	 Lise	 abrió	 la	 puerta	 por
completo.

—¡Venga	aquí!	—le	ordenó—.	¡Basta	ya	de	tonterías!	¿Por	qué	ha	tardado
usted	 tanto	 en	 decirlo?	 Habría	 podido	 desangrarse,	 mamá...	 ¿Cómo	 se	 ha
hecho	eso?...	Ante	todo	hay	que	traer	agua	para	lavar	la	herida.	Meterá	el	dedo
en	agua	 fría	para	calmar	el	dolor	y	 lo	 tendrá	dentro	del	agua	un	buen	 rato...
¡Pronto,	mamá:	agua	en	una	taza!	¡Pronto,	pronto!

Hablaba	 con	 nerviosa	 celeridad.	 La	 herida	 de	 Aliocha	 la	 había
impresionado	profundamente.

—¿Y	 si	 enviáramos	 en	 busca	 del	 doctor	 Herzenstube?	 —preguntó	 la
señora	de	Khokhlakov.

—¡Acabarás	 conmigo,	 mamá!	 ¿Para	 qué	 quieres	 que	 venga	 el	 doctor?
¿Para	que	diga	que	no	comprende	nada?	¡El	agua,	mamá;	el	agua,	por	el	amor
de	 Dios!	 Ve	 a	 ver	 qué	 hace	 Julia	 que	 no	 la	 trae.	 Esa	 mujer	 nunca	 llega	 a
tiempo.	¡Corre,	mamá!

—¡Pero	si	no	es	nada!	—dijo	Aliocha,	asustado	ante	la	inquietud	de	Lise	y
su	madre.

Llegó	Julia	con	el	agua.	Aliocha	sumergió	el	dedo.

—¡Por	 favor,	 mamá;	 trae	 hilas	 y	 esa	 agua	 turbia	 que	 usamos	 para	 los
cortes!	No	recuerdo	cómo	se	llama.	¡Tenemos,	mamá,	tenemos!	¿Sabes	dónde
está?	En	tu	dormitorio,	en	el	armario,	a	la	derecha.	Allí	hay	un	gran	frasco.	Y
también	están	las	hilas.

—Ya	voy,	Lise,	ya	voy.	Pero	no	grites,	no	te	exaltes.	Observa	la	serenidad
con	que	Alexei	Fiodorovitch	soporta	el	dolor.	¿Cómo	se	ha	hecho	eso,	Alexei
Fiodorovitch?

Y	se	marchó	sin	esperar	la	respuesta.	Lise	no	deseaba	otra	cosa.

—Ante	 todo	—dijo	 la	 joven	 rápidamente—,	 contésteme	 a	 esta	 pregunta:
¿dónde	se	ha	herido?	Después	hablaremos	de	otras	cosas.	¡Hable!

Aliocha	 comprendió	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 a	 hizo	 un	 relato
exacto,	aunque	resumido,	de	su	encuentro	con	los	colegiales.	Lise	le	escuchó
sin	interrumpirle.	Luego	enlazó	las	manos.

—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido,	y	más	vistiendo	ese	hábito,	mezclarse	con	unos
chiquillos?	—exclamó,	 indignada,	como	si	 tuviera	algún	derecho	sobre	él—.
Me	ha	demostrado	usted	que	es	más	chiquillo	que	ellos.	Sin	embargo,	no	deje
de	 enterarse	 de	 quién	 es	 ese	 rapaz	 de	 malos	 instintos	 y	 cuéntemelo	 todo
después.	Ahí	 debe	 de	 haber	 algún	 secreto.	Ahora,	 a	 otra	 cosa.	 ¿Puede	 usted



hablar	cuerdamente	de	nimiedades	a	pesar	del	dolor?

—¡Claro	que	sí!	Además,	el	dolor	no	es	muy	fuerte.

—Porque	tiene	usted	el	dedo	en	el	agua.	Por	cierto,	que	hay	que	cambiarla
en	seguida,	antes	de	que	se	caliente.	Julia,	ve	a	buscar	un	poco	de	hielo	a	 la
cueva	y	otro	tazón	de	agua...	Ya	se	ha	marchado.	Voy	a	decirle	lo	que	le	quería
decir.	 Mi	 querido	 Alexei	 Fiodorovitch,	 hágame	 el	 favor	 de	 devolverme
inmediatamente	mi	carta.	Mi	madre	volverá	de	un	momento	a	otro	y	no	quiero
que...

—No	la	llevo	encima.

—Eso	 no	 es	 verdad;	 sí	 que	 la	 lleva.	 Sabía	 que	 me	 daría	 usted	 esa
contestación.	Toda	la	noche	he	estado	arrepintiéndome	de	mi	estúpida	broma.
Devuélvame	la	carta	en	seguida.	¡Devuélvamela!

—Me	la	he	dejado	en	mi	habitación.

—Sin	duda,	después	de	 la	 tontería	que	he	cometido,	usted	habrá	pensado
que	soy	una	niña.	Perdóneme.	Y	devuélvame	la	carta.	Si	es	de	verdad	que	no
la	lleva	encima,	tráigamela	hoy	mismo.

—Hoy	me	es	imposible,	pues	he	de	volver	al	monasterio	y	quedarme	allí.
No	podré	venir	a	verla	de	nuevo	hasta	dentro	de	dos,	de	tres	o	tal	vez	de	cuatro
días.	El	starets	Zósimo...

—¿Cuatro	días?	¡Qué	disparate!	Dígame:	¿se	ha	reído	mucho	de	mí?

—Nada	absolutamente.

—¿Por	qué?

—Porque	creo	ciegamente	lo	que	me	dice	en	la	carta.

—Me	ofende	usted.

—Apenas	 la	 leí,	me	 dije	 que	 todos	 sus	 deseos	 se	 realizarían.	 Cuando	 el
starets	 Zósimo	 muera,	 tendré	 que	 dejar	 el	 monasterio.	 Luego	 acabaré	 mis
estudios,	 me	 examinaré	 y,	 cuando	 tengamos	 la	 edad	 que	 señala	 la	 ley,	 nos
casaremos.	La	querré	mucho.	Aunque	no	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello,
he	 comprendido	 que	 nunca	 hallaré	 una	 esposa	 mejor	 que	 usted.	 Tengo	 que
casarme	porque	el	starets	me	lo	ha	ordenado.

—Soy	una	persona	anormal,	un	monstruo	—objetó	Lise	 riendo	y	con	 las
mejillas	arreboladas—.	Han	de	llevarme	en	un	sillón	de	ruedas.

—Yo	 mismo	 empujaré	 el	 sillón.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 entonces	 ya
estará	usted	completamente	bien.

—¿Está	usted	loco?	—exclamó	Lise	nerviosamente—.	¡Forjar	planes	sobre



una	 simple	 broma!...	Aquí	 llega	mamá.	Oportunamente,	 por	 cierto...	 ¿Cómo
has	tardado	tanto,	mamá?	Y	aquí	tenemos	también	a	Julia	con	el	agua.

—¡Por	 todos	 los	 santos,	Lise,	 no	grites!	La	 cabeza	me	va	 a	 estallar...	La
culpa	de	que	haya	tardado	tanto	es	tuya:	has	cambiado	de	sitio	las	hilas...	He
estado	mucho	tiempo	buscándolas...	Sin	duda	lo	has	hecho	expresamente.

—¿Expresamente?	¿Es	que	yo	sabía	que	Alexei	vendría	con	un	mordisco
en	un	dedo?	¡Qué	cosas	tan	chocantes	dices,	mamá!

—Admito	que	sean	chocantes;	pero	te	aseguro	que	hablo	con	el	corazón,	al
ver	ese	dedo	de	Alexei	Fiodorovitch	y	todo	lo	demás	que	aquí	está	sucediendo.
Mi	querido	Alexei	Fiodorovitch,	no	 son	 los	detalles	por	 separado	 lo	que	me
trastorna,	 no	 es	 ese	 Herzenstube	 por	 si	 solo	 el	 que	 me	 inquieta,	 sino	 el
conjunto.	Esto	es	lo	que	no	puedo	soportar.

—Deja	en	paz	a	Herzenstube,	mamá	—dijo	Lise	riendo	alegremente—,	y
dame	el	agua	y	las	hilas.	Esto	es	agua	blanca,	Alexei	Fiodorovitch:	ahora	me
acuerdo	del	nombre.	¡Un	excelente	remedio!	Mamá,	¿sabes	lo	que	ha	hecho?:
pelearse	con	unos	chiquillos	en	 la	calle.	Uno	de	ellos	 le	ha	mordido.	¿No	 te
parece	 que	 esto	 demuestra	 que	 también	 él	 es	 un	 chiquillo?	 ¿Y	 crees	 que	 un
joven	 que	 hace	 estas	 cosas	 puede	 casarse?	 Pues	 se	 quiere	 casar,	 ¿sabes?
¡Alexei	casado!	¡Es	para	morirse	de	risa!

Y	 Lise	 reía	 con	 su	 risita	 nerviosa,	 mientras	 miraba	 a	 Aliocha
maliciosamente.

—¿Qué	dices,	Lise?	No	debes	hablar	así.	Y	menos	teniendo	en	cuenta	que
ese	bribonzuelo	que	le	ha	mordido	puede	estar	rabioso.

—¡Como	si	hubiera	niños	rabiosos!

—¡Pues	 claro	 que	 los	 hay!	 A	 ese	 muchacho	 puede	 haberle	 mordido	 un
perro	rabioso.	Entonces	él	ha	contraído	la	rabia	y	ha	mordido	como	el	perro...
¡Qué	 bien	 lo	 ha	 curado	 mi	 hija,	 Alexei	 Fiodorovitch!	 Yo	 no	 habría	 sabido
hacerlo	como	ella.	¿Le	duele?

—Muy	poco.

—¿No	le	da	miedo	el	agua?	—preguntó	la	joven.

—¡Pero	 Lise!	 Porque	 se	 me	 ha	 ocurrido,	 sin	 duda	 imprudentemente,
recordar	que	existe	la	hidrofobia,	al	hablar	de	ese	muchacho,	sólo	Dios	sabe	lo
que	 has	 supuesto...	 Oiga,	 Alexei	 Fiodorovitch:	 Catalina	 Ivanovna	 se	 ha
enterado	de	su	llegada	y	tiene	gran	interés	en	verle.

—¡Oh	mamá!	Ve	tú	sola.	Él	no	puede:	le	duele	mucho	la	herida.

—No	me	duele	en	absoluto	—protestó	Aliocha—.	Puedo	ir	perfectamente.



—¿Conque	quiere	marcharse?	Está	bien.

—Cuando	 haya	 terminado	 con	 ella,	 volveré	 y	 charlaremos	 cuanto	 le
plazca.	Quiero	ver	en	seguida	a	Catalina	Ivanovna,	porque	así	podré	regresar
antes	al	monasterio.

—¡Llévatelo,	mamá!	Alexei	Fiodorovitch,	no	se	moleste	en	venir	a	verme
después	 de	 haber	 hablado	 con	 Catalina	 Ivanovna.	 Váyase	 en	 seguida	 al
monasterio,	pues	allí	está	su	vocación.	Además,	estoy	deseando	irme	a	dormir:
no	he	pegado	los	ojos	en	toda	la	noche.

—Ya	veo	que	no	hablas	en	serio,	Lise	—dijo	su	madre—.	Sin	embargo,	te
convendría	dormir	un	poco.

—Si	 usted	 quiere	 —balbuceó	 Aliocha—,	 me	 estaré	 aquí	 tres	 o	 cuatro
minutos	más,	hasta	cinco.

—¡Llévatelo	en	seguida,	mamá!	¡Es	un	monstruo!

—¡Lise!	¿Has	perdido	el	juicio?	Vámonos,	Alexei	Fiodorovitch.	Hoy	está
demasiado	 nerviosa	 y	 no	 quiero	 que	 se	 acalore	más.	Una	mujer	 nerviosa	 es
una	verdadera	desgracia...	Pero	acaso	sea	verdad	que	quiere	dormir.	Ha	sido
una	suerte	que	su	presencia	haya	bastado	para	que	sienta	sueño.

—Eres	muy	amable,	mamá.	Te	mando	un	beso	por	lo	que	acabas	de	decir.

—Te	lo	devuelvo,	Lise.

Y	murmuró	a	Aliocha	con	acento	misterioso,	mientras	se	alejaban:

—Alexei	Fiodorovitch,	no	quiero	anticiparle	nada	para	no	influir	en	usted.
Usted	 mismo	 lo	 verá:	 es	 algo	 espantoso,	 el	 drama	 más	 desgarrador	 que	 se
puede	 concebir.	 Catalina	 Ivanovna	 está	 enamorada	 de	 su	 hermano	 Iván	 y
quiere	convencerse	a	sí	misma	de	que	ama	a	Dmitri.	Le	acompañaré	y,	si	me
lo	permiten,	me	quedaré.

	

	

V.	Escena	en	el	salón
	

En	 el	 salón	 había	 terminado	 la	 conferencia.	 Catalina	 Ivanovna	 estaba
agitadísima,	pero	conservaba	su	actitud	resuelta.	Cuando	Aliocha	y	la	señora
Khokhlakov	 aparecieron,	 Iván	 Fiodorovitch	 se	 puso	 en	 pie	 para	 marcharse.
Estaba	 un	 poco	 pálido.	 Su	 hermano	 le	miró,	 inquieto.	 Acababa	 de	 hallar	 la
solución	 de	 un	 enigma	 que	 le	 atormentaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 En	 el
mes	 último	 le	 habían	 insinuado	 varias	 veces	 que	 su	 hermano	 Iván	 estaba
enamorado	de	Catalina	Ivanovna	y,	sobre	todo,	decidido	a	«birlar»	la	novia	a
Mitia.	Al	 principio,	 esto	 pareció	 a	Aliocha	 una	monstruosidad	 y	 le	 inquietó



profundamente.	Quería	 a	 sus	dos	hermanos	y	 le	 intranquilizaba	 su	 rivalidad.
Sin	embargo,	Dmitri	 le	había	dicho	el	día	anterior	que	Iván	 le	hacía	un	gran
favor	siendo	su	rival	y	que	esta	oposición	le	hacía	feliz.	¿Por	qué?	¿Porque	se
podría	casar	con	Gruchegnka?	Esto	era	un	anhelo	desesperado.	Además,	hasta
la	 tarde	 anterior,	 Aliocha	 había	 creído	 firmemente	 en	 el	 amor	 vehemente	 y
obstinado	de	Catalina	Ivanovna	por	Dmitri.	Juzgaba	que	Catalina	Ivanovna	no
podía	querer	 a	un	hombre	como	 Iván	y	que	amaba	a	Dmitri	 tal	 como	era,	 a
pesar	 de	 lo	 que	 este	 amor	 tenía	 de	 extraño.	 Pero	 a	 raíz	 de	 su	 escena	 con
Gruchegnka	había	cambiado	de	opinión.

La	 señora	 de	 Khokhlakov	 había	 empleado	 la	 expresión	 «drama
desgarrador»,	 y	 Aliocha	 se	 estremeció	 al	 oírla,	 pues	 aquella	 mañana,	 al
despertarse	 cuando	 amanecía,	 él	 había	 pronunciado	 dos	 veces	 la	 palabra
«desgarradora»,	 seguramente	 obsesionado	 por	 sus	 sueños	 de	 aquella	 noche,
que	 habían	 girado	 alrededor	 de	 la	 escena	 provocada	 por	 Gruchegnka.	 La
afirmación	 categórica	 de	 la	 dama	de	 que	Catalina	 Ivanovna	 amaba	 a	 Iván	 y
que	 su	 amor	 por	 Dmitri	 no	 era	 sino	 una	 ilusión,	 un	 penoso	 deber	 que	 se
imponía	a	sí	misma	por	gratitud	había	impresionado	profundamente	a	Aliocha,
que	 se	 decía	 que	 tal	 vez	 fuera	 verdad.	 Pero,	 entonces,	 ¿en	 qué	 situación
quedaba	 Iván?	 Aliocha	 se	 decía	 que	 una	 mujer	 del	 carácter	 de	 Catalina
Ivanovna	 necesitaba	 dominar,	 y	 este	 dominio	 lo	 podía	 ejercer	 sobre	Dmitri,
pero	 no	 sobre	 Iván.	 Dmitri	 podría	 someterse	 algún	 día	 a	 ella	 por	 su	 propia
felicidad,	y	Aliocha	deseaba	que	así	fuese.	En	cambio,	Iván,	ni	se	sometería,	ni
esta	sumisión	podía	hacerle	feliz,	según	el	concepto	que	Aliocha	tenía	de	él.

Aliocha	 entró	 en	 el	 salón	 acosado	 por	 estos	 pensamientos.	 De	 súbito
acudió	a	su	mente	otra	idea:	¿y	si	Catalina	Ivanovna	no	quisiera	a	ninguno	de
los	dos?	Hagamos	constar	que	Aliocha	se	avergonzaba	de	estos	pensamientos,
que	le	asaltaban	de	vez	en	cuando	desde	hacía	unas	semanas.	«¿Cómo	puedo
hacer	estas	deducciones	no	entendiendo	nada	del	amor	ni	de	las	mujeres?»,	se
decía	cada	vez	que	pensaba	en	ello.	Sin	embargo,	 la	 reflexión	se	 imponía,	y
Aliocha	 comprendía	 que	 su	 rivalidad	 tenía	 una	 importancia	 capital	 en	 el
destino	 de	 sus	 dos	 hermanos.	 «Los	 reptiles	 se	 devoran	 unos	 a	 otros»,	 había
dicho	Iván	el	día	anterior	en	un	momento	de	irritación,	refiriéndose	a	su	padre
y	a	su	hermano.	Así,	 tal	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	Dmitri	era	un	reptil
para	 Iván.	 ¿No	 habría	 nacido	 en	 él	 esta	 idea	 cuando	 conoció	 a	 Catalina
Ivanovna?	 Sin	 duda,	 la	 frase	 se	 le	 había	 escapado,	 pero	 esto	 aumentaba	 su
gravedad.	 En	 estas	 condiciones,	 ¿qué	 paz	 podía	 haber	 en	 la	 familia	 cuando
surgieran	nuevos	motivos	de	odio?	¿Y	a	quién	podía	compadecer?	Los	quería
a	 todos	 por	 igual,	 ¿pero	 qué	 podía	 desear	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 aquel
laberinto	de	contradicciones?	Aliocha	se	perdía	en	aquel	dédalo	y	su	corazón
no	podía	soportar	la	incertidumbre	que	lo	agitaba,	pues	su	amor	tenía	siempre
un	carácter	activo.	Al	ser	incapaz	de	querer	pasivamente,	su	cariño	se	traducía
siempre	 en	 ayuda.	 Mas	 para	 prestar	 esta	 ayuda	 era	 necesario	 tener	 una



finalidad,	saber	lo	que	convenía	a	cada	cual	y	obrar	en	consecuencia.	Y	él	no
podía	encontrar	ningún	fin	en	medio	de	aquella	confusión.	Le	habían	hablado
del	 afán	 de	 torturarse	 uno	 mismo.	 Pero	 tampoco	 esto	 lo	 comprendía.
Decididamente,	la	clave	del	enigma	no	estaba	a	su	alcance.

Al	ver	 a	Aliocha,	Catalina	 Ivanovna	dijo	vivamente	a	 Iván	Fiodorovitch,
que	se	había	levantado	para	marcharse:

—¡Un	momento!	Quiero	conocer	la	opinión	de	su	hermano,	en	quien	tengo
plena	 confianza.	 Catalina	 Osipovna	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 de
Khokhlakov—,	quédese	usted	también.

Ésta	 se	 situó	 al	 lado	 de	 Iván	 Fiodorovitch,	 y	 Aliocha	 enfrente,	 junto	 a
Catalina	Ivanovna.

—Ustedes	son	amigos	míos,	los	únicos	que	tengo	en	el	mundo	—empezó	a
decir	la	joven	con	voz	ardiente,	empañada	de	un	dolor	sincero	que	le	atrajo	de
nuevo	las	simpatías	de	Aliocha—.	Usted,	Alexei	Fiodorovitch,	presenció	ayer
aquella	escena	horrible.	Ignoro	lo	que	habrá	pensado	de	mí,	pero	sé	que	si	tal
situación	 se	 repitiera,	mi	 conducta	 y	mis	 palabras	 serían	 las	mismas.	 Usted
recordará	que	tuvo	que	contenerme	—y	al	decir	esto	enrojeció	y	brillaron	sus
ojos—.	Le	confieso,	Alexei	Fiodorovitch,	que	estoy	en	un	mar	de	confusiones.
¿Le	quiero?	Lo	ignoro.	Le	compadezco,	y	esto	es	un	mal	indicio	para	el	amor.
Si	todavía	le	amara,	no	sería	piedad	lo	que	ahora	sentiría	por	él,	sino	odio.

Su	 voz	 temblaba;	 las	 lágrimas	 brillaban	 en	 sus	 pestañas.	 Aliocha	 estaba
emocionado.	 «Esta	muchacha	 es	 noble,	 sincera	—se	 decía—,	 y	 no	 quiere	 a
Dmitri.»

—Exacto,	exacto	—exclamó	la	señora	de	Khokhlakov.

—Un	momento,	mi	querida	Catalina	Osipovna.	Aún	no	le	he	dicho	lo	más
importante:	 la	 resolución	 que	 he	 tomado	 esta	 noche.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que
esta	 decisión	 puede	 ser	 terrible	 para	 mí,	 pero	 advierto	 también	 que	 no	 la
modificaré	 por	 nada	 del	 mundo.	 Iván	 Fiodorovitch,	 que	 es	 para	 mí	 un
generoso	 y	 amable	 consejero,	 un	 confidente	 y	 el	mejor	 amigo,	 ha	 aprobado
enteramente	y	alabado	mi	resolución.

—Sí,	la	apruebo	—dijo	Iván	Fiodorovitch	en	voz	baja	pero	firme.

—No	 obstante,	 quiero	 que	 Aliocha...,	 ¡oh,	 perdone	 que	 le	 haya	 llamado
así!...,	quiero	que	Alexei	Fiodorovitch	me	diga	delante	de	ustedes	si	obro	bien
o	mal.

Y	exaltada,	cogiendo	con	su	ardiente	mano	la	fría	del	joven,	añadió:

—Estoy	 segura,	 Aliocha,	 hermano	 mío	 (pues	 un	 hermano	 es	 usted	 para
mí),	 de	 que	 su	 juicio,	 su	 aprobación,	me	 tranquilizará,	 que	 sus	 palabras	me
traerán	la	calma	y	la	resignación.



—No	 sé	 lo	 que	 usted	me	 pregunta	—respondió	Aliocha	 enrojeciendo—.
Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	cuenta	usted	con	mi	estimación	y	que	deseo
para	usted	más	felicidad	que	para	mí.	Pero	le	advierto	que	no	entiendo	de	esas
cosas	—se	apresuró	a	decir	sin	saber	por	qué.

—Lo	 principal	 en	 todo	 esto	 es	 el	 honor	 y	 el	 deber	 y	 también	 algo	más
elevado	 que	 supera	 tal	 vez	 al	 deber	mismo.	Mi	 corazón	me	ha	 impuesto	 un
sentimiento	pavoroso	que	me	arrastra	irresistiblemente.	En	una	palabra,	que	he
tomado	una	resolución	irrevocable.	Aunque	se	case	con	esa...	mujer,	a	la	que
yo	no	podré	perdonar	nunca,	no	le	abandonaré.	¡No,	no	le	abandonaré	jamás!
—exclamó,	 presa	 de	 una	 exaltación	 morbosa—.	 Pero	 no	 crean	 ustedes	 que
tengo	la	intención	de	perseguirle,	de	imponerle	mi	presencia,	de	importunarle.
¡No,	de	ningún	modo!	Me	iré	a	otra	parte,	a	otra	población	cualquiera,	y	desde
allí	no	dejaré	de	interesarme	por	él.	Cuando	sea	desgraciado	con	la	otra,	cosa
que	 no	 tardará	 en	 ocurrir,	 podrá	 volver	 a	 mi	 lado	 y	 encontrará	 en	 mí	 una
amiga,	una	hermana...	Sí,	sólo	una	hermana,	y	para	toda	la	vida,	una	hermana
que	 le	 querrá	 y	 sacrificará	 por	 él	 su	 existencia	 entera.	 A	 fuerza	 de
perseverancia,	conseguiré	que	al	fin	me	tenga	afecto	y	me	lo	cuente	todo	sin
sonrojarse.

Y	exclamó	como	en	un	delirio:

—Seré	 para	 él	 como	Dios	 y	me	 dirigirá	 sus	 oraciones.	 Es	 lo	mejor	 que
puede	hacer	para	compensarme	de	 su	 traición	y	de	 lo	que	 tuve	que	 soportar
ayer	por	su	culpa.	Y	verá	que,	a	pesar	de	su	traición,	yo	permaneceré	fiel	a	mi
palabra.	 No	 seré	 para	 él	 sino	 el	 medio,	 el	 instrumento	 que	 le	 asegurará	 la
felicidad	 para	 toda	 la	 vida,	 ¡para	 toda	 la	 vida!	 Ésta	 es	 mi	 resolución.	 Iván
Fiodorovitch	la	aprueba	sin	reservas.

Se	 ahogaba.	Sin	 duda,	 su	 deseo	había	 sido	 expresar	 su	 pensamiento	más
dignamente	y	con	más	naturalidad,	pero	lo	había	hecho	precipitadamente	y	sin
el	menor	disimulo.	Hubo	en	sus	palabras	mucha	excitación	juvenil,	algo	de	la
irritación	 que	 le	 había	 producido	 la	 escena	 de	 la	 tarde	 anterior	 y	 cierta
necesidad	 de	 mos	 asombró	 a	 Aliocha.	 La	 desdichada	 y	 herida	 joven	 que
lloraba	con	el	corazón	desgarrado	cedió	en	un	instante	su	puesto	a	una	mujer
completamente	dueña	de	sí	misma	y,	además,	 tan	satisfecha	como	si	acabara
de	recibir	una	gran	alegría.

—No	 es	 su	 marcha	 lo	 que	 me	 alegra,	 desde	 luego	 —advirtió	 con	 una
encantadora	 sonrisa	 de	 mujer	 mundana—.	 Un	 amigo	 como	 usted	 no	 puede
creer	tal	cosa.	Por	el	contrario,	su	partida	me	apena	de	veras.

Se	arrojó	sobre	Iván	Fiodorovitch,	se	apoderó	de	sus	manos	y	las	estrechó
calurosamente.

—Lo	que	me	alegra	–continuó	—es	que	podrá	usted	exponer	a	mi	tía	y	a



Ágata	mi	situación	con	todos	sus	horrores.	A	Ágata	puede	hablarle	usted	con
toda	 franqueza,	pero	con	mi	querida	 tía	 sea	más	prudente.	Usted	sabe	mejor
que	 nadie	 cómo	 se	 hacen	 estas	 cosas.	No	 puede	 usted	 imaginarse	 hasta	 qué
punto	me	 he	 torturado	 el	 cerebro	 ayer	 y	 esta	 mañana,	 tratando	 de	 hallar	 el
modo	de	darles	esta	espantosa	noticia.	Su	viaje	me	soluciona	el	problema,	ya
que	usted	podrá	visitarlas	y	explicarles	 todo	 lo	ocurrido.	 ¡Oh,	qué	 feliz	 soy!
Pero	 sólo	 por	 esta	 circunstancia,	 se	 lo	 repito,	 pues	 su	 presencia	 es	 para	mí
indispensable...	 Voy	 a	 escribir	 una	 carta	—terminó,	 dando	 un	 paso	 hacia	 la
puerta.

—Se	olvida	usted	de	Aliocha	—exclamó	la	señora	de	KhokhIakov	en	un
tono	en	que	el	sarcasmo	se	mezclaba	con	la	irritación—.	Usted	ha	dicho	que
anhelaba	conocer	la	opinión	de	Alexei	Fiodorovitch.

—No	 lo	 he	 olvidado	—repuso	 Catalina	 Ivanovna	 deteniéndose—.	 ¿Pero
por	 qué	 es	 usted	 tan	 dura	 conmigo	 en	 un	 momento	 como	 éste,	 Catalina
Osipovna?	—añadió	 en	 un	 tono	 de	 amargo	 reproche—.	Mantengo	 lo	 dicho:
necesito	conocer	su	opinión,	mejor	dicho,	su	decisión.	La	aceptaré	como	una
ley.	Esto,	Alexei	Fiodorovitch,	le	demostrará	hasta	qué	extremo	tengo	sed	de
sus	palabras...	¿Pero	qué	le	pasa?

—Nunca	lo	hubiera	creído,	de	ningún	modo	me	lo	podía	imaginar	—dijo
Aliocha,	consternado.

—¿Qué	es	lo	que	le	sorprende?

—Le	dice	que	se	va	a	Moscú	y	usted	se	muestra	alborozada.	Luego	explica
que	no	es	su	marcha	lo	que	le	alegra	y	que,	por	el	contrario,	su	viaje	la	apena,
porque	pierde	usted...	un	amigo.	Pero	esto	es	una	ficción.

—¿Una	ficción?	¿Qué	dice	usted?	—exclamó	Catalina	 Ivanovna,	atónita.
Y	enrojeció,	frunciendo	las	cejas.

—Aunque	 usted	 afirma	 que	 echará	 de	 menos	 a	 su	 amigo,	 ha	 dicho
claramente	que	su	partida	la	hacía	feliz.

Aliocha,	de	pie	junto	a	la	mesa,	jadeaba	de	emoción.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	No	lo	comprendo.

—Ni	 yo	 mismo	 lo	 sé.	 Esto	 ha	 sido	 como	 un	 repentino	 relámpago	 de
lucidez...	Bien	 sé	que	no	 tengo	 facilidad	de	palabra,	pero	hablaré	a	pesar	de
todo	—afirmó	 con	 voz	 trémula	 y	 entrecortada—.	 Seguramente,	 usted	 no	 ha
querido	nunca	a	Dmitri...	Él	 tampoco	la	ha	amado	a	usted,	creo	yo;	 lo	único
que	ha	sentido	por	usted	ha	sido	simple	estimación...	No	sé	cómo	me	atrevo	a
hablar	de	este	modo.	Pero	alguien	ha	de	decir	aquí	la	verdad,	ya	que	nadie	se
atreve	a	hacerlo.

—¿Qué	verdad?	—exclamó	Catalina	Ivanovna,	fuera	de	sí.



—Lo	que	usted	debe	hacer	—dijo	Aliocha,	con	una	resolución	que	para	él
fue	como	arrojarse	al	vacío—	es	enviar	en	busca	de	Dmitri.	Yo	lo	encontraré	si
usted	quiere.	Que	venga	para	coger	la	mano	de	usted	y	la	de	mi	hermano	Iván,
y	unirlas.	Usted	hace	sufrir	a	mi	hermano	Iván	porque	lo	quiere.	Su	amor	por
Dmitri	es	una	dolorosa	mentira	en	la	que	usted	quiere	creer	a	toda	costa.

Aliocha	se	detuvo	en	seco.

—Usted	está	 loco,	 ¡loco!	—exclamó	Catalina	 Ivanovna,	pálida	y	 con	 los
labios	crispados.

Iván	Fiodorovitch	se	levantó	con	su	sombrero	en	la	mano.

—Estás	en	un	error,	mi	querido	Aliocha	—dijo	con	una	expresión	que	su
hermano	no	había	visto	en	él	 jamás,	una	expresión	de	 sinceridad	 juvenil,	de
arrolladora	franqueza—.	Catalina	Ivanovna	no	me	ha	querido	nunca.	Sabe	que
yo	la	amo,	y	desde	hace	mucho	tiempo,	aunque	no	se	lo	he	dicho,	y	no	me	ha
correspondido	jamás.	Tampoco	me	ha	considerado	como	un	amigo	en	ningún
momento:	es	demasiado	orgullosa	para	necesitar	mi	amistad.	Me	retenía	a	su
lado	 para	 vengarse	 en	 mí	 de	 las	 continuas	 ofensas	 que	 le	 infligía	 Dmitri,
empezando	 por	 la	 de	 su	 primer	 encuentro,	 pues	 esta	 escena	 ha	 quedado
grabada	en	su	corazón	como	una	ofensa.	Mi	papel	 junto	a	ella	ha	consistido
simplemente	en	oír	hablar	de	su	amor	por	él...	Me	voy,	Catalina	Ivanovna.	No
le	quepa	duda:	usted	le	ama	a	él	y	sólo	a	él.	Y	su	amor	está	en	proporción	con
sus	ofensas.	Esto	es	lo	que	la	atormenta.	Usted	le	ama	tal	como	es,	con	su	mal
comportamiento.	 Si	 se	 enmendara,	 dejaría	 de	 amarlo	 inmediatamente	 y	 lo
abandonaría.	Usted	lo	necesita	para	contemplar	en	él	su	propia	lealtad	heroica
y	reprocharle	su	traición.	Todo	esto	es	orgullo.	Se	siente	usted	humillada,	pero
la	culpa	es	de	su	orgullo.	Soy	demasiado	joven	y	la	amaba	demasiado.	Sé	que
no	he	debido	hablar	así,	que	mi	conducta	habría	sido	más	digna	si	me	hubiera
limitado	a	dejarla	a	usted.	Esto	la	habría	herido	menos.	Pero	me	voy	lejos	y	no
volveré	 nunca.	No	quiero	 respirar	 esta	 atmósfera	 de	 exageraciones.	 Por	 otra
parte,	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 decirle...	 Adiós,	 Catalina	 Ivanovna.	 No	 me
guarde	 rencor,	 pues	mi	 castigo	 es	 cien	 veces	más	 duro	 que	 el	 suyo,	 ya	 que
consiste	 en	 no	 volverla	 a	 ver.	 Adiós.	 No	 quiero	 estrechar	 su	 mano.	Me	 ha
hecho	usted	sufrir	demasiado	y	a	sabiendas,	para	que	ahora	pueda	perdonarla.
Más	 adelante,	 tal	 vez;	 pero	 ahora	 no	 quiero	 su	 mano.	 Den	 Dank,	 Dame,
begerh'ich	nicht	—añadió,	demostrando	que	podía	citar	a	Schiller	de	memoria,
cosa	que	Aliocha	nunca	hubiera	creído.

Y	se	marchó	sin	ni	siquiera	saludar	a	la	dueña	de	la	casa.	Aliocha	enlazó
las	manos	con	gesto	suplicante.

—¡Iván!	—le	llamó,	desesperado—.	¡Iván!...	No,	ya	no	volverá.	¡Por	nada
del	mundo!	—exclamó,	 presa	 de	 un	 amargo	 presentimiento—.	 ¡La	 culpa	 ha
sido	mía!	Yo	he	sido	el	primero	en	hablar	de	esa	cuestión,	Iván	no	ha	dicho	lo



que	siente:	ha	hablado	bajo	el	imperio	de	la	cólera.	¡Es	necesario	que	venga!
—gritó	como	si	hubiera	perdido	la	razón.

Catalina	Ivanovna	pasó	a	una	habitación	vecina.

La	señora	de	Khokhlakov	murmuró	calurosamente,	dirigiéndose	a	Aliocha:

—No	 tiene	 usted	 nada	 que	 reprocharse.	 Se	 ha	 conducido	 usted	 como	un
ángel.	Haré	todo	lo	posible	para	impedir	que	se	vaya	Iván	Fiodorovitch.

La	 alegría	 iluminaba	 su	 semblante,	 lo	 que	 mortificaba	 cruelmente	 a
Aliocha.	Catalina	Ivanovna	reapareció	de	súbito	con	dos	billetes	de	cien	rublos
en	la	mano.

—Tengo	 que	 pedirle	 un	 gran	 favor,	 Alexei	 Fiodorovitch	 —dijo	 con
perfecta	 calma,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido—.	 Hace	 alrededor	 de	 ocho
días,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 cometió,	 sin	 poder	 contenerse,	 un	 acto	 injusto	 y
escandaloso.	En	una	 taberna	de	mala	 fama	 se	 encontró	 con	 ese	oficial	 de	 la
reserva,	 ese	 capitán	 que	 el	 padre	 de	 ustedes	 utilizaba	 para	 ciertos	 asuntos.
Indignado	 contra	 este	 oficial,	 fuera	 por	 lo	 que	 fuere,	Dmitri	 Fiodorovitch	 lo
cogió	 por	 la	 barba	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 calle,	 donde	 estuvo	 un	 buen	 rato
zarandeándolo.	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 hijo	 de	 este	 desgraciado,	 un	 colegial
todavía,	 acudió	 llorando,	 pidió	 clemencia	 y	 rogó	 a	 los	 transeúntes	 que
defendieran	 a	 su	 padre,	 pero	 que	 lo	 único	 que	 hizo	 la	 gente	 fue	 reírse.
Perdóneme,	Alexei	Fiodorovitch,	pero	no	puedo	recordar	sin	indignación	este
acto	vergonzoso	del	que	sólo	Dmitri	Fiodorovitch	es	capaz	cuando	le	ciegan	la
cólera	y	la	pasión.	No	puedo	darle	detalles	del	suceso.	Es	una	acción	que	me
duele	y	me	confunde.	He	pedido	informes	de	ese	desgraciado	y	he	sabido	que
es	muy	pobre	y	que	le	llaman	Snieguiriov.	Cometió	una	falta	en	el	servicio	y
lo	 destituyeron.	 Tampoco	 sobre	 esto	 puedo	 darle	 detalles.	 Lo	 que	 sé	 es	 que
ahora,	con	toda	su	infortunada	familia,	con	sus	hijos	enfermos	y	su	mujer	loca,
según	parece,	ha	caído	en	la	más	profunda	miseria.	Vive	en	esta	ciudad	desde
hace	mucho	tiempo.	Tenía	un	empleo	de	copista	y	lo	ha	perdido.	He	puesto	los
ojos	en	usted...,	mejor	dicho,	he	pensado	que...	 ¡Ah,	cómo	me	confunde	este
asunto!...	Quería	rogarle,	mi	querido	Alexei	Fiodorovitch,	que	fuera	a	casa	de
ese	 hombre	 con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 y,	 delicadamente,	 prudentemente,
como	 sólo	 usted	 es	 capaz	 de	 hacerlo	—al	 oír	 esto	 Aliocha	 enrojeció—,	 le
entregara	este	donativo,	estos	doscientos	rublos...	Sin	duda,	los	aceptará,	pero,
si	se	resiste,	usted	debe	convencerle	de	que	los	tome.	Sepa	usted	que	esto	no
es	una	 indemnización	para	 evitar	 que	 él	 denuncie	 el	 caso...,	 cosa	que	quería
hacer,	 según	 tengo	 entendido.	 Esto	 es	 simplemente	 una	 demostración	 de
simpatía,	 el	 deseo	 de	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Los	 debe	 entregar	 usted	 en	 mi
nombre,	 como	 prometida	 a	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 y	 no	 en	 nombre	 de	 su
hermano...	Hubiera	 ido	 yo	misma,	 pero	 he	 pensado	que	 usted	 lo	 hará	mejor
que	yo.	Vive	en	 la	calle	del	Lago,	en	casa	de	 la	señora	de	Kalmykov.	Por	el



amor	 de	 Dios,	 Alexei	 Fiodorovitch,	 hágame	 este	 favor...	 Estoy	 un	 poco...
fatigada.	Adiós.

Y	desapareció	tan	rápidamente	detrás	de	una	puerta,	que	Aliocha	no	tuvo
tiempo	de	decirle	ni	una	palabra.	Hubiera	querido	pedirle	perdón,	acusarse	a	sí
mismo,	pues	su	corazón	rebosaba	de	arrepentimiento	y	él	no	quería	marcharse
así.	 Pero	 la	 señora	 Khokhlakov	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó.	 Ya	 en	 el
vestíbulo,	lo	detuvo.

—Es	 orgullosa	—dijo	 a	media	 voz—,	 lucha	 contra	 sí	misma,	 pero	 en	 el
fondo	es	buena,	amable,	generosa.	Cada	vez	la	quiero	más;	la	alegría	ha	vuelto
a	mí.	Querido	Alexei	 Fiodorovitch,	 ¿sabe	 usted	 que	 todas	 nosotras,	 sus	 dos
tías,	yo	a	incluso	Lise,	sólo	tenemos	un	deseo	desde	hace	un	mes?	No	cesamos
de	 rogarle	 que	 deje	 a	 su	 hermano	 preferido,	 a	 Dmitri,	 que	 no	 la	 quiere	 en
absoluto,	y	se	case	con	Iván,	ese	excelente	a	instruido	joven	que	la	mira	como
a	un	ídolo.	Hemos	urdido	un	verdadero	complot,	y	tal	vez	es	el	único	motivo
de	que	permanezca	todavía	aquí.

—Pero	ella	ha	llorado;	se	siente	todavía	ofendida	—exclamó	Aliocha.

—No	crea	en	las	lágrimas	de	las	mujeres,	Alexei	Fiodorovitch.	En	esto	me
pongo	enfrente	de	las	mujeres	y	al	lado	de	los	hombres.

La	vocecita	un	tanto	agria	de	Lise	se	oyó	detrás	de	la	puerta.

—¡Lo	mimas	demasiado,	mamá!

—Yo	he	sido	la	causa	de	todo;	he	cometido	una	gran	falta	—dijo	Aliocha
cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	dolorosamente	avergonzado	de	su	reciente
intervención.

—Por	 el	 contrario,	 ha	 obrado	 usted	 como	 un	 ángel;	 estoy	 dispuesta	 a
repetirlo	mil	veces.

—¿En	qué	ha	obrado	como	un	ángel,	mamá?	—preguntó	de	nuevo	Lise.

—Yo	creía,	no	sé	por	qué	—prosiguió	Aliocha,	como	si	no	hubiera	oído	la
voz	de	Lise—,	que	ella	quería	a	Iván,	y	he	dicho	esa	 tontería.	¿Qué	ocurrirá
ahora?

—¿De	 qué	 habláis,	 mamá?	 —preguntó	 Lise—.	 ¡Oh,	 mamá!	 ¡Me	 estás
matando!	Te	pregunto	y	no	me	contestas.

En	ese	momento	llegó	la	doncella	a	toda	prisa.

—Catalina	Ivanovna	está	llorando.	Tiene	un	ataque	de	nervios.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—preguntó	Lise,	alarmada—.	¡Ah!	¡A	mí	sí	que	me
va	a	dar	un	ataque!

—No	grites,	Lise,	por	el	amor	de	Dios.	Eres	tú	la	que	va	a	matarme	a	mí.



Una	muchacha	de	tu	edad	no	puede	saberlo	todo	como	las	personas	mayores.
Cuando	vuelva,	 te	contaré	 lo	que	te	pueda	contar.	 ¡Voy	corriendo,	Dios	mío!
Un	 ataque	 es	 buena	 señal,	 Alexei	 Fiodorovitch,	 muy	 buena	 señal.	 En	 estos
casos	voy	siempre	contra	 las	mujeres,	sus	ataques	y	sus	 lágrimas.	Julia,	ve	a
decirle	que	ya	voy.	Si	Iván	Fiodorovitch	se	ha	marchado,	la	culpa	es	de	ella.
Pero	no	se	habrá	marchado...	¡Lise,	no	grites,	por	el	amor	de	Dios!	¿Pero	qué
digo?	No	eres	tú	la	que	gritas,	sino	yo.	Perdona	a	tu	madre.	¡Estoy	encantada,
entusiasmada!	¿Ha	visto	usted,	Alexei	Fiodorovitch,	 la	desenvoltura	con	que
ha	salido	su	hermano	de	la	habitación	después	de	haberle	dicho	lo	que	le	tenía
que	 decir?	 ¡Un	 intelectual	 hablar	 con	 tanto	 calor,	 con	 una	 franqueza	 tan
juvenil,	con	una	inexperiencia	tan	encantadora!	Todo	esto	es	adorable...	¡Y	ese
verso	alemán	que	ha	citado!	Me	voy	corriendo,	Alexei	Fiodorovitch.	Cumpla
el	encargo	de	Catalina	Ivanovna	con	la	mayor	rapidez	posible	y	vuelva	cuanto
antes...	¿No	necesitas	nada,	Lise?	Por	lo	que	más	quieras,	no	retengas	a	Alexei
Fiodorovitch.	Volverá	en	seguida.

La	señora	de	Khokhlakov	se	fue,	al	fin.	Antes	de	marcharse,	Aliocha	fue	a
abrir	la	puerta	que	ocultaba	a	Lise.

—¡No	quiero	verle,	Alexei	Fiodorovitch!	—gritó	la	joven—.	¡No,	por	nada
del	mundo!	Hábleme	a	través	de	la	puerta.	¿En	qué	se	ha	portado	usted	como
un	ángel?	Esto	es	lo	único	que	quiero	saber.

—¡He	cometido	una	gran	estupidez,	Lise!	Adiós.

—¡Haga	el	favor	de	no	marcharse	así!

—¡Lise,	 tengo	un	grave	pesar!	Volveré	 en	 seguida.	Estoy	profundamente
apenado.

Y	salió	del	vestíbulo	corriendo.
	

	

VI.	Escena	en	la	isba
	

Aliocha	 no	 había	 experimentado	 casi	 nunca	 una	 pena	 tan	 honda.	 Jamás
debió	cometer	la	torpeza	de	intervenir	en	un	asunto	sentimental.	«¿Qué	sé	yo
de	estas	 cosas?	La	vergüenza	que	 siento	es	un	castigo	merecido.	Lo	peor	es
que	voy	a	ser	la	causa	de	nuevas	calamidades...	¡Y	pensar	que	el	starets	me	ha
enviado	 aquí	 para	 conciliar	 y	 aunar	 voluntades!	 ¿Es	 así	 como	 se	 une	 a	 las
personas?»	Entonces	se	acordó	de	que	había	hablado	de	«unir»	las	manos	de
Iván	 y	 Catalina	 Ivanovna,	 y	 otra	 vez	 se	 sonrojó.	 «Aunque	 haya	 obrado	 de
buena	fe,	habrá	que	proceder	con	más	inteligencia	en	el	futuro»,	concluyó,	sin
ni	siquiera	sonreír	ante	la	sutileza.



El	 encargo	 de	 Catalina	 Ivanovna	 lo	 condujo	 a	 la	 calle	 del	 Lago,	 y	 su
hermano	 vivía	 precisamente	 en	 una	 callejuela	 vecina.	Aliocha	 decidió	 pasar
primero	por	casa	de	Dmitri,	aunque	presumía	que	estaría	ausente.	Sospechaba
que	su	hermano	huía	de	él,	pero	se	dijo	que	había	que	encontrarlo	a	toda	costa.
El	 tiempo	 pasaba.	La	 idea	 de	 que	 el	 starets	 se	 estaba	muriendo	 no	 se	 había
apartado	de	él	ni	un	instante	desde	que	había	salido	del	monasterio.

En	 el	 relato	 de	 Catalina	 Ivanovna	 había	 un	 detalle	 que	 le	 interesaba
extraordinariamente.	Cuando	 la	 joven	había	 hablado	de	un	 colegial,	 hijo	 del
capitán,	que	había	acudido	llorando	al	lado	de	su	padre,	Aliocha	había	tenido
repentinamente	la	ocurrencia	de	que	este	muchacho	era	el	mismo	que	le	había
mordido	 en	un	dedo	 cuando	 él	 le	 preguntó	 en	qué	 le	 había	ofendido.	Ahora
estaba	casi	 seguro	de	que	no	se	equivocaba,	aunque	 ignoraba	por	qué.	Estas
preocupaciones	 inexplicables	 desviaron	 su	 atención,	 y	 Aliocha	 decidió	 no
volver	a	pensar	en	el	mal	que	acababa	de	hacer	y	obrar	en	vez	de	atormentarse
con	el	arrepentimiento.	Esta	idea	le	devolvió	el	coraje.	Al	entrar	en	la	calleja
donde	vivía	Dmitri	notó	que	tenía	apetito	y	sacó	del	bolsillo	el	panecillo	que
había	tomado	de	la	mesa	de	su	padre.	Se	lo	comió	sin	dejar	de	andar	y	se	sintió
reconfortado.

Dmitri	no	estaba.	Los	dueños	de	la	casita	—un	viejo	carpintero,	su	mujer	y
su	hijo—	miraron	a	Aliocha	con	desconfianza.

—Hace	ya	tres	días	que	pasa	las	noches	fuera	de	casa	—dijo	el	carpintero
respondiendo	a	las	preguntas	de	Alexei—.	No	debe	de	estar	en	la	ciudad.

Aliocha	 comprendió	 que	 el	 carpintero	 se	 había	 limitado	 a	 repetir	 lo	 que
Dmitri	le	había	pedido	que	dijese.	Con	deliberada	franqueza,	Alexei	preguntó
si	 Dmitri	 no	 estaría	 en	 casa	 de	 Gruchegnka	 o	 escondido	 en	 la	 de	 Foma,	 y
observó	 que	 todos	 le	 miraban	 con	 inquietud.	 Entonces	 pensó:	 «Lo	 quieren,
puesto	que	lo	ayudan.	Más	vale	así.»

Al	 fin	 encontró	 en	 la	 calle	 del	 Lago	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de	Kalmykov,
pequeño	edificio	que	se	caía	de	viejo,	con	tres	ventanas	que	daban	a	la	calle	y
un	 patio	 sucio,	 por	 el	 que	 se	 paseaba	 una	 vaca.	 Del	 patio	 se	 pasaba	 al
vestíbulo.	 A	 la	 izquierda	 habitaba	 la	 vieja	 propietaria	 con	 su	 hija,	 también
entrada	en	años.	Las	dos	eran	sordas,	como	Alexei	pudo	comprobar.	Cuando
Aliocha	hubo	repetido	varias	veces	la	pregunta	de	dónde	vivía	el	capitán,	una
de	las	mujeres	comprendió	al	fin	que	el	joven	preguntaba	por	los	inquilinos	y
le	 señaló	con	el	dedo	una	puerta	que	daba	paso	a	 la	mejor	habitación	de.	 la
isba.	 En	 esta	 pieza	 consistía	 toda	 la	 vivienda	 del	 capitán.	 Ya	 iba	 a	 abrir
Aliocha	 la	 puerta,	 cuando	 se	 detuvo,	 sorprendido	 por	 el	 gran	 silencio	 que
reinaba	 en	 el	 interior.	 Sin	 embargo,	 el	 capitán	 tenía	 familia,	 según	 le	 había
explicado	Catalina	Ivanovna.	Alexei	pensó:	«Sin	duda,	están	todos	durmiendo.
También	puede	ser	que	me	hayan	oído	y	estén	esperando	que	abra	 la	puerta.



Será	mejor	que	llame	antes.»	Llamó	y,	al	cabo	de	unos	diez	segundos,	se	oyó
una	áspera	voz	varonil.

—¿Quién	es?

Aliocha	 abrió	 la	 puerta,	 franqueó	 el	 umbral	 y	 se	 encontró	 en	 una	 sala
bastante	 espaciosa	 pero	 obstruida	 por	 un	 crecido	 número	 de	 personas	 y	 de
trapos.	A	la	izquierda,	en	primer	término,	había	una	gran	estufa	rusa.	De	ésta	a
la	 ventana	 de	 la	 izquierda	 habían	 tendido	 una	 cuerda	 que	 cruzaba	 toda	 la
habitación	 y	 de	 la	 que	 pendían	 una	 serie	 de	 andrajos.	 A	 cada	 lado	 de	 la
habitación	había	una	cama	con	cubiertas	de	punto.	Sobre	una	de	ellas,	la	de	la
izquierda,	se	veían	cuatro	almohadas	sobrepuestas,	cada	una	más	pequeña	que
la	 de	 abajo.	 En	 la	 cama	 de	 la	 derecha	 sólo	 había	 una	 almohada	 de	 escasas
dimensiones.	Más	 allá,	 una	 cortina	—una	 simple	 tela—	que	 colgaba	 de	 una
cuerda	tendida	en	el	ángulo,	aislaba	el	reducido	espacio	de	un	rincón.	Detrás
de	esta	cortina	había	un	banco	y	una	silla	que	hacían	las	veces	de	cama.	Cerca
de	 la	 ventana	 central	 había	 una	 mesa	 rústica,	 de	 forma	 cuadrada.	 Las	 tres
ventanas,	 de	 vidrios	 empañados	 y	 revestidos	 de	 un	 moho	 verdoso,	 estaban
cerradas	herméticamente,	y	la	atmósfera	era	asfixiante	en	la	habitación	sumida
en	la	penumbra.	En	la	mesa	había	una	sartén	con	restos	de	huevos	fritos,	una
rebanada	de	pan	a	la	que	faltaba	un	trozo	y	una	botella	de	medio	litro	en	la	que
quedaba	un	poco	de	aguardiente.

Al	lado	de	la	cama	de	la	izquierda,	sentada	en	una	silla,	había	una	mujer	de
aspecto	distinguido,	que	llevaba	un	vestido	de	indiana.	Era	delgada	en	extremo
y	 su	 rostro	 enjuto	 y	 pálido	 evidenciaba	 la	 falta	 de	 salud.	 Pero	 lo	 que	 más
sorprendió	 a	 Aliocha	 de	 ella	 fue	 la	 mirada	 de	 sus	 grandes	 y	 oscuros	 ojos,
interrogadora	y	arrogante	a	la	vez.	De	pie	al	lado	de	la	ventana	de	la	izquierda
había	 una	 joven	 de	 rostro	 antipático	 y	 cabellos	 ralos	 y	 rojos,	 que	 vestía
pobremente	 aunque	 con	 gran	 pulcritud.	 Esta	 muchacha	 se	 había	 limitado	 a
dirigir	a	Aliocha	una	mirada	rápida	y	despectiva.	A	la	derecha,	sentada	cerca
de	 la	 cama,	 había	 otra	mujer	 joven,	 una	pobre	 criatura	 de	 unos	veinte	 años,
jorobada	a	inválida,	de	pies	inertes,	como	le	explicaron	en	seguida	a	Aliocha.
Se	veían	sus	muletas	en	un	rincón,	entre	 la	cama	y	la	pared.	Los	magníficos
ojos	de	la	pobre	muchacha	se	posaron	dulcemente	en	Aliocha.

Sentado	 a	 la	 mesa	 y	 dando	 fin	 a	 una	 tortilla	 había	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	y	cinco	años,	de	pequeña	talla	y	débil	constitución,	delgado,	de	pelo
rojo	 y	 cuya	 barba	 rala	 tenía	 gran	 semejanza	 con	 un	 estropajo.	 Esta
comparación,	 y	 sobre	 todo	 la	 palabra	 «estropajo»,	 acudieron	 a	 la	 mente	 de
Aliocha	 apenas	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 comensal.	 Sin	 duda,	 era	 él	 quien	 había
contestado	 a	 la	 llamada	 de	 Aliocha,	 pues	 no	 había	 otro	 hombre	 en	 la
habitación.	Cuando	Alexei	entró,	el	personaje	se	levantó	de	súbito,	se	limpió
la	boca	con	una	servilleta	agujereada	y	fue	al	encuentro	del	visitante.



—Un	monje	 que	 pide	 para	 su	monasterio.	 ¡A	buen	 sitio	 viene!	—dijo	 la
muchacha	que	estaba	en	el	rincón	de	la	izquierda.

El	 hombre	 que	 había	 avanzado	 hacia	 Aliocha	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y
replicó	con	voz	contenida:

—No,	 Varvara	 Nicolaievna;	 no	 viene	 a	 eso;	 te	 has	 equivocado.	 —Y
volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 el	 visitante,	 le	 preguntó—:	 ¿Qué	 le	 trae	 a	 este
retiro?

Aliocha	le	observó	atentamente.	Este	hombre	al	que	vela	por	primera	vez
tenía	 un	 algo	 de	 punzante	 irritación.	 Estaba	 ligeramente	 bebido.	 Su	 rostro
reflejaba	 un	 descaro	 connatural	 y,	 al	 mismo	 tiempo	—cosa	 extraña—,	 una
evidente	 cobardía.	 Se	 veía	 en	 él	 al	 hombre	 que	 vivía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	en	una	sujeción	forzosa	y	estaba	ávido	de	hacer	de	las	suyas,	o,	mejor
todavía,	 a	 un	 hombre	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 golpearnos,	 aunque	 temiendo
nuestros	golpes.	En	sus	expresiones	y	en	el	tono	hiriente	de	su	voz	se	percibía
un	humor	extraño,	unas	veces	maligno,	otras	 tímido,	 intermitente	y	desigual.
Había	pronunciado	la	palabra	«retiro»	temblando,	con	los	ojos	muy	abiertos	y
acercándose	 tanto	 a	 Aliocha,	 que	 éste	 dio	 maquinalmente	 un	 paso	 atrás.
Llevaba	 un	 abrigo	 de	 algodón,	 de	 color	 oscuro,	 en	 pésimo	 estado,	 lleno	 de
manchas	 y	 remiendos.	 Sus	 pantalones	 a	 cuadros,	 de	 un	 color	muy	 claro	 en
desuso	desde	hacía	mucho	tiempo,	de	una	tela	delgadísima	y	arrugada	en	los
bajos,	 se	 le	 habían	 encogido	 de	 tal	 modo,	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un
muchacho	que	había	crecido.

—Soy	Alexei	Karamazov	—repuso	Aliocha.

—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 el	 extraño	 individuo,	 demostrando	 que	 conocía	 la
identidad	del	visitante—.	Yo	soy	el	capitán	Snieguiriov.	Pero	lo	importante	es
saber	a	qué	ha	venido.

—No	he	 venido	 para	 nada	 importante...	 Pero	 tengo	 algo	 que	 decirle.	De
modo,	que	si	usted	me	lo	permite...

—Aquí	tiene	una	silla.	Tenga	la	bondad	de	sentarse,	como	se	decía	en	las
comedias	antiguas.

Con	 rápido	movimiento,	 el	 capitán	 cogió	 una	 silla,	 una	 simple	 silla	 con
asiento	de	madera,	y	 la	colocó	casi	en	el	centro	de	 la	habitación.	Cogió	otra
para	él	y	se	sentó	ante	Aliocha.	De	nuevo	se	acercó	tanto,	que	las	rodillas	de
uno	y	otro	casi	se	tocaban.

—Soy	Nicolás	 Ilitch	 Snieguiriov,	 ex	 capitán	 de	 segunda	 de	 la	 infantería
rusa,	envilecido	por	sus	vicios,	pero	capitán	al	fin	y	al	cabo.

Describió	entre	chistes	y	juegos	de	palabras	su	modesta	posición	y	siguió
diciendo:



—Pero	 no	 ceso	 de	 preguntarme	 en	 qué	 he	 podido	 excitar	 su	 curiosidad.
Como	ve,	mi	modo	de	vivir	no	me	permite	recibir	visitas.

—He	venido	para	tratar	de	cierto	asunto	que...

—¿Qué	asunto?	—le	interrumpió	el	capitán,	impaciente.

—Se	 trata	 de	 su	 encuentro	 con	 mi	 hermano	 Dmitri	 —repuso	 Aliocha,
cohibido.

—¿Qué	encuentro?	¿No	se	referirá	usted	a	«Barbas	de	Estropajo»?

Y	esta	vez	avanzó	tanto,	que	sus	rodillas	tocaron	las	de	Aliocha.	Sus	labios
apretados	formaban	una	delgada	línea.

—¿Qué	«Barbas	de	Estropajo»?	—murmuró	Aliocha.

—Ha	venido	 a	quejarse	de	mí,	 papá	—dijo	una	voz	detrás	de	 la	 cortina,
una	voz	que	no	era	desconocida	para	Aliocha,	la	del	niño	con	el	que	se	había
encontrado	en	la	calle—.	Le	he	mordido	en	un	dedo.

La	 cortina	 se	 apartó	 y	 Aliocha	 vio	 a	 su	 enemigo	 en	 el	 rincón,	 bajo	 los
iconos,	sobre	un	 lecho	 improvisado	con	un	banco	y	una	silla.	El	niño	estaba
echado	y	envuelto	en	su	corto	gabán	y	en	una	cubierta	acolchada.	A	juzgar	por
sus	 ojos	 enrojecidos,	 debía	 de	 tener	 fiebre.	 Miraba	 osadamente	 a	 Aliocha,
como	diciéndole:	«Aquí	no	puedes	hacerme	nada.»

—¿Qué	dice?	—exclamó	el	capitán—.	¿A	quién	le	ha	mordido	en	un	dedo?
¿A	usted?

—Sí,	a	mí.	Hace	un.	rato	estaba	peleando	a	pedradas	con	sus	compañeros
de	 colegio.	 Iban	 seis	 contra	 él.	 Yo	 me	 he	 acercado	 y	 él	 me	 ha	 tirado	 una
piedra.	 Después	 me	 ha	 tirado	 otra	 apuntando	 a	 la	 cabeza.	 Y	 cuando	 le	 he
preguntado	qué	le	había	hecho,	se	ha	arrojado	sobre	mí	y	me	ha	mordido	en
este	dedo,	sin	que	yo	sepa	por	qué.

El	capitán	se	levantó	de	un	salto.

—¡Le	voy	a	azotar!	—exclamó.

—¡Pero	si	yo	no	me	quejo!	Le	cuento	 lo	que	ha	pasado,	y	nada	más.	No
quiero	que	lo	azote.	Además,	parece	que	está	enfermo.

—¿Cree	 usted	 que	 lo	 he	 dicho	 en	 serio?	 ¿Que	 iba	 a	 coger	 a	 Iliucha	 y	 a
azotarlo	en	su	presencia?	¿Acaso	pretende	usted	que	lo	haga?

El	 capitán	 miraba	 a	 Aliocha	 con	 gesto	 amenazador,	 como	 si	 fuera	 a
arrojarse	sobre	él.

—Lamento	 lo	 de	 su	 dedo,	 señor,	 pero	 acaso	 prefiera	 usted	 que,	 antes	 de
azotar	a	Iliucha,	me	corte	cuatro	dedos	ante	sus	propios	ojos	con	este	cuchillo,



para	satisfacción	suya.	Yo	creo	que	con	cuatro	dedos	tendrá	suficiente,	pero	tal
vez	me	reclame	usted	el	quinto	para	aplacar	su	sed	de	venganza.

Se	 detuvo	 de	 pronto,	 jadeante.	 Todas	 sus	 facciones	 se	 agitaban	 y	 se
contraían.	Su	mirada	era	provocadora.	Parecía	un	enajenado.

—Ahora	 lo	 comprendo	 todo	 —dijo	 Aliocha	 triste	 y	 dulcemente,	 sin
levantarse—.	Usted	 tiene	 un	 buen	 hijo,	 un	 hijo	 que	 ama	 a	 su	 padre	 y	 se	 ha
arrojado	 sobre	mí	 porque	 soy	 el	 hermano	 del	 hombre	 que	 le	 ha	 ofendido	 a
usted.	Sí,	ahora	 lo	comprendo	 todo	—repitió,	pensativo—.	Pero	mi	hermano
Dmitri	 está	 arrepentido,	 no	me	 cabe	 duda,	 y	 si	 pudiera	 venir	 aquí,	 o,	mejor
aún,	si	pudiera	verle	en	el	sitio	del	incidente,	le	pediría	perdón	delante	de	todo
el	mundo...,	si	así	lo	deseara	usted.

—O	 sea	 que,	 después	 de	 haberme	 tirado	 de	 la	 barba,	 me	 presenta	 sus
excusas.	¿Cree	que	con	eso	es	suficiente	para	que	me	dé	por	satisfecho?

—No,	no.	Él	hará	todo	lo	que	usted	desee	y	como	usted	desee	que	lo	haga.

—¿De	modo	que	si	yo	digo	a	Su	Alteza	Real	que	se	arrodille	ante	mí	en	la
misma	taberna	donde	me	atacó,	esa	taberna	que	se	llama	de	la	«Capital»,	o	en
medio	de	la	calle,	él	lo	hará?

—Sí,	lo	hará.

—Eso	 me	 conmueve	 hasta	 casi	 hacerme	 llorar.	 La	 generosidad	 de	 su
hermano	me	confunde.	Permítame	que	le	presente	a	mi	familia:	mis	dos	hijas	y
mi	hijo,	es	decir,	mi	camada.	¿Quién	los	querrá	si	yo	me	muero?	Y,	mientras
yo	viva,	 ¿quién	 sino	 ellos	me	querrán,	 con	 todos	mis	defectos?	El	Señor	ha
hecho	bien	 las	cosas	al	hacer	 la	especie	humana,	pues	 incluso	un	hombre	de
mi	condición	cuenta	con	el	amor	de	algún	otro	ser	humano.

—Eso	es	una	gran	verdad	—dijo	Aliocha.

—¡Basta	 de	 payasadas!	—exclamó	 de	 pronto	 la	 joven	 que	 estaba	 en	 pie
junto	a	la	ventana,	mientras	dirigía	a	su	padre	una	mirada	de	desprecio—.	Nos
pones	en	ridículo	ante	el	primer	imbécil	que	llega.

Su	 padre	 la	 miró	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 pero	 le	 dijo	 con	 acento
imperioso:

—Un	momento,	 Varvara	 Nicolaievna;	 permíteme	 que	 siga	 desarrollando
mi	idea.	—Y	añadió	volviéndose	hacia	Aliocha—:	Es	su	carácter.

»Y	en	toda	la	naturaleza

nada	quería	él	bendecir»

Claro	que	habría	que	ponerlo	en	femenino.	«Nada	quería	ella	bendecir»...
Y	ahora	permítame	que	le	presente	a	mi	esposa:	anda,	pero	muy	poco.	Es	de



baja	condición.	Irene	Petrovna,	lo	presento	a	Alexei	Fiodorovitch	Karamazov.
Levántese,	Alexei	Fiodorovitch.

Cogió	por	un	brazo	a	Aliocha	y,	con	una	fuerza	que	parecía	imposible	en
él,	lo	levantó.

—Se	 le	va	a	presentar	a	una	dama;	por	 lo	 tanto,	hay	que	ponerse	en	pie.
Oye,	esposa	mía,	este	Karamazov	no	es	aquel	que...,	bueno,	ya	me	entiendes.
Es	 su	 hermano,	 un	 ser	 rebosante	 de	 virtudes	 pacíficas.	 Permíteme,	 Irene
Petrovna,	permíteme,	amor	mío,	que	ante	todo	te	bese	la	mano.

Besó	la	mano	de	su	esposa	con	respeto,	incluso	con	ternura.	La	joven	que
estaba	 junto	 a	 la	ventana	 se	volvió	de	 espaldas	 con	un	gesto	de	 indignación
para	no	ver	esta	escena.	El	semblante	altivo	e	interrogador	de	Irene	Petrovna
expresó	de	pronto	gran	afabilidad.

—Tanto	gusto	—dijo—.	Siéntese	usted,	señor	Tchernomazov.

—Karamazov,	querida,	Karamazov...	Somos	de	baja	condición	—murmuró
de	nuevo.

—No	 me	 importa	 que	 sea	 Karamazov.	 Yo	 digo	 y	 diré	 siempre
Tchernomazov...	Siéntese.	¿Por	qué	se	ha	levantado?	¿Por	una	dama	sin	pies,
como	él	dice?	Tengo	pies,	pero	están	tan	hinchados,	que	parecen	dos	cubos.	Y
yo	estoy	tan	seca	como	una	varilla.	Antes	estaba	muy	gruesa,	pero	ahora...

—Sonros	de	baja	condición,	de	muy	baja	condición	—repitió	el	capitán.

—¡Por	Dios,	papá!	—exclamó	de	súbito	la	jorobadita,	que	hasta	entonces
había	guardado	silencio,	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.

—¡Payaso!	—exclamó	la	joven	que	estaba	junto	a	la	ventana.

—Ya	ve	lo	que	pasa	en	nuestra	casa	—dijo	Irene	Petrovna,	señalando	a	sus
hijas—.	 Son	 como	 las	 nubes	 que	 pasan.	 Pasan	 las	 nubes	 y	 vuelve	 a	 oírse
nuestra	 música.	 Antes,	 cuando	 éramos	 militares	 en	 activo,	 venían	 a	 vernos
muchos	visitantes	como	usted.	No	hago	comparaciones,	 señor;	 creo	que	hay
que	querer	 a	 todo	el	mundo.	A	veces	viene	a	vernos	 la	mujer	del	diácono	y
dice:

«—Alejandro	 Alejandrovitch	 es	 una	 buena	 persona,	 pero	 Anastasia
Petrovna	está	a	las	órdenes	de	Satanás.

»—Eso	 depende	 —respondo	 yo—	 de	 las	 simpatías	 de	 cada	 cual.	 En
cambio,	tú	eres	para	todos	un	gusano	infecto.

»—A	ti	te	falta	un	tornillo	—dice	ella.

»—¡Pues	mira	que	a	ti...!

»—Yo	 dejo	 entrar	 en	 mi	 casa	 el	 aire	 puro	 —me	 contesta—.	 Y	 esta



atmósfera	está	corrompida.

»—Pregunta	a	los	señores	oficiales	si	la	atmósfera	está	corrompida	en	mi
casa	—le	digo	yo.

»Cuando	estoy	pensando	en	todo	esto	con	el	corazón	oprimido,	y	sentada
aquí	mismo,	como	estoy	ahora,	veo	entrar	a	ese	general	que	vino	a	pasar	en
nuestra	ciudad	las	Pascuas.

»—Oiga,	excelencia	—le	digo—.	¿Debe	dejar	entrar	en	su	casa	el	aire	de
la	calle	una	dama	noble?

»	—Sí	—me	responde—.	Debe	usted	abrir	la	puerta	y	las	ventanas,	pues	la
atmósfera	de	esta	casa	está	enrarecida.

»Todos	son	iguales.	¿Por	qué	han	de	odiar	a	mi	atmósfera?	Peor	huelen	los
muertos...	No	quiero	corromper	el	aire	de	la	casa.	Me	compraré	unos	zapatos	y
me	 iré.	Hijos	míos,	no	detestéis	a	vuestra	madre.	Nicolás	 Ilitch,	esposo	mío,
¿es	que	ya	no	te	gusto?	Sólo	me	queda	el	cariño	de	Iliucha	cuando	vuelve	del
colegio.	Ayer	me	 trajo	 una	manzana.	 Perdonad	 a	 vuestra	madre,	 hijos	míos,
perdonad	a	este	ser	abandonado.	¿Qué	hay	de	malo	en	mi	atmósfera?

Y	la	pobre	loca	estalló	en	sollozos.	Estaba	bañada	en	lágrimas.	El	capitán
corrió	hacia	ella.

—¡Basta,	querida,	basta!	Tú	no	estás	abandonada.	Todos	te	quieren,	todos
te	adoran.

Otra	vez	empezó	a	besarle	 las	manos	y	a	acariciarle	 la	cara.	Le	enjugaba
las	lágrimas	con	una	servilleta.	También	él	tenía	los	ojos	húmedos.	Así,	por	lo
menos,	 le	 pareció	 a	 Aliocha,	 hacia	 el	 que	 se	 volvió	 de	 súbito	 para	 decirle,
indignado	y	señalando	a	la	pobre	loca:

—¿Ha	visto	y	comprendido	usted?

—Veo	y	comprendo.

—¡Déjalo	ya,	papá,	déjalo	ya!	—gritó	el	muchacho,	incorporándose	en	su
lecho	y	mirándole	con	ojos	ardientes.

—¡No	hagas	más	el	payaso!	—gritó	desde	su	rincón	Varvara	Nicolaievna,
exasperada,	 incluso	 golpeando	 el	 suelo	 con	 la	 planta	 del	 pie—.	 ¡Deja	 esas
tonterías	que	no	conducen	a	nada!

—Esta	 vez	 comprendo	 tu	 indignación,	 Varvara	 Nicolaievna,	 y	 voy	 a
procurar	no	seguir	 irritándote.	Cúbrase,	Alexei	Fiodorovitch;	yo	 también	me
pongo	la	gorra.	Vámonos;	tengo	que	hablarle	en	serio,	pero	no	quiero	hacerlo
aquí...	 Esa	 joven	 que	 está	 sentada	 es	 mi	 hija	 Nina	 Nicolaievna.	 Se	 me	 ha
olvidado	presentársela.	Un	ángel	encarnado	que	ha	descendido	a	la	tierra...,	si
es	que	usted	puede	comprender	esto.



—¡Mirenlo!	 ¡Qué	 sacudidas!	 ¡Qué	 convulsiones!	 —dijo	 Varvara
Nicolaievna,	todavía	encolerizada.

—Y	esa	que	ha	golpeado	el	 suelo	con	el	pie	y	me	ha	 llamado	payaso	es
también	 un	 ángel	 encarnado.	 Me	 ha	 dado	 el	 nombre	 que	 merezco.	 Vamos,
Alexei	Fiodorovitch:	pongamos	fin	a	este	asunto.

Y,	cogiendo	a	Aliocha	del	brazo,	lo	condujo	a	la	calle.
	

	

VII.	Al	aire	libre
	

Aquí	el	aire	es	puro.	En	cambio,	en	nuestra	habitación	no	lo	es,	en	ningún
concepto.	Andemos	un	poco,	señor.	Me	encantaría	atraerme	su	interés.

—Tengo	 algo	 importante	 que	 decirle	—manifestó	Aliocha—.	Pero	 no	 sé
cómo	empezar.

—Lo	sospechaba.	No	era	lógico	que	hubiera	venido	usted	únicamente	para
quejarse	de	mi	hijo.	A	propósito:	en	casa	no	he	querido	describirle	la	escena	y
voy	 a	 hacerlo	 ahora.	Verá	 usted.	Hace	 ocho	 días,	 el	 «estropajo»	 estaba	más
poblado.	Me	refiero	a	mi	barba;	la	llaman	así,	sobre	todo	los	chiquillos.	Pues
bien,	cuando	su	hermano	me	cogió	de	la	barba	y	me	arrastró	hasta	en	medio	de
la	calle	y	allí	siguió	zarandeándome,	todo	por	una	nimiedad,	era	precisamente
la	hora	en	que	los	niños	salían	del	colegio,	y	con	ellos	iba	Iliucha.	Apenas	me
vio	en	una	situación	tan	desdichada,	vino	hacia	mí	gritando:	«¡Papá,	papá!»	Se
abraza	 a	 mí,	 me	 aprieta,	 pretende	 libertarme,	 grita	 a	 mi	 agresor:	 «¡Déjelo,
déjelo!	 ¡Es	mi	 padre!	 ¡Perdónelo!»	Y	 lo	 rodeó	 con	 sus	 bracitos	 y	 le	 besó	 la
mano,	la	misma	mano	que...	Jamás	olvidaré	la	expresión	que	tenía	su	carita	en
aquel	momento.

—Le	 aseguro	 —exclamó	 Aliocha—	 que	 mi	 hermano	 le	 expresará	 su
arrepentimiento	con	toda	sinceridad.	Si	es	preciso,	se	arrodillará	en	el	mismo
lugar	de	la	agresión.	Le	obligaré	a	ello.	Si	no	lo	quiere	hacer,	dejará	de	ser	mi
hermano.

—¡Bah,	bah!	Eso	no	es	más	que	un	buen	deseo.	No	ha	salido	de	él,	sino	de
usted,	 que	 es	 noble	 y	 generoso.	 Usted	 debió	 decírselo	 en	 seguida.	 Ahora
permítame	que	 le	explique	el	espíritu	caballeresco	que	su	hermano	demostró
aquel	día.	Soltando	mi	barba,	dejó	de	arrastrarme	y	me	dijo:	«Tú	eres	oficial	y
yo	 también.	 Si	 puedes	 encontrar	 como	 testigo	 un	 caballero,	 envíamelo.	Me
batiré	contigo,	aunque	seas	un	bribón.»	Ya	lo	ve:	un	espíritu	verdaderamente
caballeresco,	¿no?	Iliucha	y	yo	nos	marchamos,	y	esta	escena	quedó	grabada
para	siempre	en	la	memoria	del	pobre	niño.	¿De	qué	nos	sirve	pertenecer	a	la
nobleza?	Por	otra	parte,	juzgue	usted	mismo.	Acaba	usted	de	salir	de	mi	casa.



¿Qué	ha	visto	usted	en	ella?	Tres	mujeres,	de	las	que	una	está	impedida	y	ha
perdido	 el	 juicio;	 otra,	 inválida	 y	 jorobada,	 y	 la	 tercera,	 que	 está
completamente	sana,	es	demasiado	 inteligente:	es	estudiante	y	está	deseando
volver	a	Petersburgo	para	descubrir	en	las	orillas	del	Neva	los	derechos	de	la
mujer	rusa.	Y	no	hablemos	de	Iliucha.	No	tiene	más	que	nueve	años,	y	si	yo
muriese	 quedaría	 completamente	 solo,	 pues	 dígame	 usted	 qué	 sería	 de	 mi
hogar	 si	 yo	 faltase.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 me	 batiera	 con	 su	 hermano	 y	 él	 me
matara?	¿Qué	sería	de	toda	mi	familia?	Y	si	me	dejara	solamente	lisiado,	sería
aún	peor,	pues	yo	no	podría	 trabajar	y	no	 tendríamos	qué	comer.	¿Quién	me
alimentaría?	¿Quién	nos	alimentaría	a	todos?	En	vez	de	mandar	a	Iliucha	a	un
colegio,	tendríamos	que	enviarlo	a	pedir	limosna.	He	aquí,	señor,	lo	que	para
mí	significaría	batirme	con	su	hermano.	Sería	un	verdadero	disparate.

—Le	pedirá	perdón,	se	arrojará	a	sus	pies	en	medio	de	la	calle	—exclamó
una	vez	más	Aliocha	con	ardiente	vehemencia.

—Pensé	 denunciarlo	 —continuó	 el	 capitán—,	 pero	 abra	 usted	 nuestro
código	 y	 dígame	 si	 puedo	 esperar	 una	 justa	 satisfacción	 de	 mi	 agresor.
Además,	Agrafena	Alejandrovna	me	amenazó	así:	«Si	lo	denuncias,	no	pararé
hasta	que	todo	el	mundo	sepa	que	te	castigó	por	la	granujada	que	le	hiciste.	Y
entonces	 serás	 tú	 el	 perseguido	por	 la	 justicia.»	Sólo	Dios	 sabe	quién	 fue	 el
verdadero	autor	de	esa	granujada;	sólo	Dios	sabe	que	obré	por	orden	de	ella	y
de	 Fiodor	 Pavlovitch.	 Aún	 me	 dirigió	 nuevas	 amenazas	 Agrafena
Alejandrovna.	«Además,	te	despediré	y	ya	no	podrás	ganarte	nada	trabajando
para	mí.	Y	también	te	despedirá	mi	comerciante	(así	llama	a	su	viejo),	porque
yo	se	lo	diré.»	Y	si	ella	y	su	comerciante	dejan	de	darme	trabajo,	¿cómo	me
ganaré	la	vida?	Son	los	dos	únicos	protectores	que	me	quedan,	ya	que	Fiodor
Pavlovitch	me	 ha	 retirado	 su	 confianza	 por	 otro	motivo,	 a	 incluso	 pretende
requerirme	 judicialmente,	 presentando	mis	 recibos.	 Por	 estas	 razones	 no	 he
dado	ningún	paso	y	me	he	quedado	quieto	en	mi	 retiro,	ese	 retiro	que	usted
acaba	 de	 ver.	 Ahora	 dígame:	 ¿le	 ha	 hecho	 mucho	 daño	 Iliucha	 con	 su
mordisco?	No	he	querido	hacerle	esta	pregunta	en	su	presencia.

—Sí,	me	ha	hecho	mucho	daño.	Estaba	indignadísimo.	Ahora	comprendo
perfectamente	que	se	ha	vengado	en	mí,	un	Karamazov,	de	la	agresión	de	otro
Karamazov	contra	usted.	¡Si	lo	hubiera	visto	usted	batirse	a	pedradas	con	sus
compañeros...!	Estas	pedreas	son	muy	peligrosas.	Los	niños	no	saben	 lo	que
hacen.	Una	pedrada	en	la	cabeza	puede	ser	fatal.

—Él	ha	recibido	una,	si	no	en	la	cabeza,	en	el	pecho,	encima	del	corazón.
Ha	entrado	en	casa	gimiendo	y	llorando	y,	como	ha	visto	usted,	está	enfermo.

—Ha	 sido	 el	 primero	 en	 atacar.	 Lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 usted	 lo	 ha
impulsado	al	mal.	Sus	compañeros	me	han	dicho	que	ha	herido	en	un	costado
con	un	cortaplumas	a	un	niño	llamado	Krasotkine.



—Ya	lo	sé.	Su	padre	sirvió	aquí	como	funcionario,	y	esto	puede	 traernos
complicaciones.

—Le	 aconsejo	 —dijo	 Aliocha	 con	 vehemencia—	 que	 no	 lo	 envíe	 al
colegio	 en	 una	 temporada...,	 hasta	 que	 se	 tranquilice,	 hasta	 que	 le	 pase	 el
arrebato	de	ira.

—Usted	lo	ha	dicho	—manifestó	el	capitán—:	ha	sido	un	arrebato	de	ira,
un	 ataque	 de	 tremenda	 cólera	 en	 un	 pequeño	 ser...	 Usted	 no	 lo	 sabe	 todo.
Permítame	 que	 se	 lo	 explique	 detalladamente.	 Después	 del	 suceso,	 sus
compañeros	 empezaron	 a	 zaherirle,	 a	 llamarle	 «Barbas	 de	 Estropajo».	 Los
niños	 de	 esta	 edad	 son	 despiadados.	 Tratados	 individualmente	 son	 unos
ángeles,	pero	cuando	se	reúnen	son	crueles,	sobre	todo	en	el	colegio.	Iliucha,
al	 verse	 perseguido,	 notó	 que	 se	 despertaba	 en	 él	 un	 noble	 sentimiento.	Un
chico	 corriente,	 siendo	 débil	 como	 es	 él,	 se	 habría	 resignado,	 se	 habría
avergonzado	de	 la	humillación	 sufrida	por	 su	padre.	Pero	él	 se	 irguió	contra
todos	para	defender	a	su	padre,	a	la	justicia,	a	la	verdad.	Lo	que	ese	muchacho
ha	sufrido	desde	que	besó	la	mano	de	su	hermano	gritándole:	«¡Perdone	a	mi
padre,	perdone	a	mi	padre!»,	sólo	Dios	y	yo	lo	sabemos.	Así	es	como	nuestros
hijos,	no	 los	de	ustedes;	 los	nuestros,	 los	de	 las	personas	 indigentes,	pero	de
noble	corazón,	descubren	 la	verdad	a	 la	edad	de	nueve	años.	¿Cómo	pueden
descubrirla	 los	 ricos?	 Los	 ricos	 no	 penetran	 nunca	 tan	 profundamente.	 En
cambio,	mi	Iliucha	ha	sondeado	la	verdad	en	toda	su	magnitud	en	el	momento
en	que	besaba	la	mano	que	me	estaba	golpeando.	Esta	verdad	ha	penetrado	en
él	y	ha	dejado	en	su	alma	una	impresión	imborrable	—exclamó	el	capitán	con
vehemencia	y	 semblante	extraviado,	mientras	 se	golpeaba	 la	mano	 izquierda
con	el	puño	derecho,	como	si	quisiera	dar	una	prueba	material	del	impacto	que
la	verdad	había	producido	en	Iliucha—.	Aquel	día	tuvo	fiebre	y	deliró	por	la
noche.	Guardó	silencio	durante	toda	la	jornada.	Observé	que	me	miraba	desde
su	 rincón.	 Fingía	 estar	 estudiando,	 pero	 su	 pensamiento	 estaba	 lejos	 del
estudio.	Al	 día	 siguiente,	 yo	me	 sentía	 tan	 triste,	 que	me	 olvidé	 de	muchas
cosas.	Mi	mujer,	 a	 la	que	 tanto	quiero,	 empezó	a	 llorar	 como	de	costumbre.
Entonces	fue	tanto	mi	dolor,	que	me	emborraché	con	mis	últimas	monedas.	No
me	desprecie,	señor.	En	Rusia,	los	peores	borrachos	son	las	mejores	personas,
y	 viceversa.	Yo	 estaba	 acostado	y	 no	pensaba	 en	 Iliucha,	 pero	 aquel	 día	 los
chiquillos	 estuvieron	 divirtiéndose	 a	 costa	 de	 él	 desde	 por	 la	mañana.	 «¡Eh,
“Barba	de	Estropajo”!	—le	dijo	uno—.	Cogieron	a	 tu	padre	de	 la	barba	y	 lo
sacaron	 a	 rastras	 de	 la	 taberna.	 Y	 tú	 corrías	 alrededor	 de	 él	 pidiendo
clemencia.»	 Tres	 días	 después	 volvió	 del	 colegio	 pálido	 y	 abatido.	 «¿Qué
tienes?»,	 le	 pregunté.	 Él	 no	 me	 contestó.	 No	 podíamos	 hablar	 en	 casa.	 Su
madre	y	sus	hermanas	se	habrían	mezclado	en	la	conversación	en	seguida.	Las
chicas	 se	 habían	 enterado	 de	 todo	 poco	 después	 de	 haber	 ocurrido.	Varvara
Nicolaievna	empezó	a	gruñir:



»	—¡Bufones,	payasos!	Sois	incapaces	de	portaros	decentemente.

»—Es	 verdad,	 Varvara	 Nikolaievna:	 somos	 incapaces	 de	 portarnos
decentemente.

»Esta	vez	logré	salir	del	paso.	Al	atardecer	me	fui	a	pasear	con	el	niño.	Ha
de	 saber	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 salimos	 a	 pasear	 todas	 las	 tardes	 por
este	mismo	camino	y	llegamos	hasta	aquella	enorme	y	solitaria	roca	que	hay
allá	 lejos,	 junto	 al	 seto	 donde	 empiezan	 los	 pastos	 comunales.	 Es	 un	 lugar
desierto	y	encantador.	Íbamos	cogidos	de	la	mano	como	de	costumbre.	Tiene
unas	manos	pequeñas,	de	dedos	delgados	y	fríos,	pues	sufre	del	pecho.

»—Papá	—me	dijo—.	Papá...

»—¿Qué?	—le	pregunté.	Sus	ojos	llameaban.

»—¡Cómo	te	trató!

»—¿Qué	le	vamos	a	hacer,	Iliucha?

»—No	hagas	las	paces	con	él,	papá;	no	las	hagas.	Mis	compañeros	dicen
que	te	ha	dado	diez	rublos	para	que	calles.

»—No,	hijo	mío.	Por	nada	del	mundo	aceptaré	dinero	de	él	ahora.

»Él	empezó	a	temblar.	Cogió	mi	mano	entre	las	suyas	y	me	abrazó...

»—Papá,	desafíalo.	En	el	colegio	me	dicen	que	eres	un	cobarde,	que	no	te
batirás	con	él,	que	aceptarás	sus	diez	rublos.

»—No	puedo	desafiarlo,	Iliucha	—le	respondí.

»Y	 le	 expliqué	 en	 cuatro	 palabras	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 a	 usted	 sobre
esto.	Él	me	escuchó	hasta	el	fin.

»—De	todos	modos,	papá,	no	hagas	las	paces	con	ese	hombre.	Cuando	yo
sea	mayor,	lo	desafiaré	y	lo	mataré.

»En	sus	ojos	había	un	resplandor	intenso.	Sin	embargo,	soy	su	padre	y	tuve
que	decirle	la	verdad.

»—Matar,	incluso	en	duelo,	es	un	pecado,	Iliucha.

»—Papá,	 cuando	 yo	 sea	 un	 hombre,	 lo	 tiraré	 al	 suelo,	 lo	 desarmaré,	me
arrojaré	 sobre	 él	 con	 el	 sable	 en	 alto	 y	 le	 diré:	 “Podría	 matarte,	 pero	 lo
perdono.”

»Ya	ve	usted,	señor,	lo	que	ha	absorbido	ese	espíritu	infantil	durante	estos
días.	No	hace	más	que	pensar	en	 la	venganza,	y	sin	duda	ha	hablado	de	ella
durante	 su	 delirio.	 Anteayer,	 cuando	 volvió	 del	 colegio	 con	 las	 huellas	 de
haber	 sido	 cruelmente	 golpeado,	 me	 enteré	 de	 todo.	 Tiene	 usted	 razón.	 No
volverá	 nunca	 al	 colegio.	 Se	 enfrenta	 con	 todos	 los	 alumnos,	 a	 todos	 los



desafía.	Está	desesperado.	Su	corazón	arde	de	odio.	Temo	por	él.	Reanudamos
nuestro	paseo.

»—Papá	 —me	 dijo—,	 ¿son	 los	 ricos	 las	 personas	 más	 poderosas	 del
mundo?

»—Sí,	Iliucha:	no	hay	nada	más	poderoso	que	un	rico.

»—Pues	 yo	 me	 haré	 rico,	 papá.	 Seré	 oficial	 y	 venceré	 a	 todos	 los
enemigos.	El	zar	me	recompensará,	y	entonces	vendré	a	reunirme	contigo	y	ya
nadie	se	atreverá	a...

»Guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Después,	 con	 los	 labios	 temblorosos
como	hacía	un	momento,	dijo:

»—Papá,	¡qué	vil	es	nuestra	ciudad!

»—Sí,	Iliucha,	es	una	ciudad	vil.

»—Vámonos	a	vivir	a	otra	parte,	papá.	A	donde	nadie	nos	conozca.

»—Eso	me	parece	bien,	Iliucha.	Pero	necesitamos	dinero.

»Me	 complacía	 poder	 distraerlo	 así	 de	 sus	 sombríos	 pensamientos.
Empezamos	a	hacer	cábalas	sobre	nuestro	traslado	a	otra	ciudad.	Tendríamos
que	comprar	un	caballo	y	un	carro.

»—Tu	 madre	 y	 tus	 hermanas	 irán	 en	 el	 carro.	 Las	 taparemos	 bien	 y
nosotros	iremos	a	pie	al	 lado.	De	vez	en	cuando,	tú	subirás	al	carro,	pero	yo
seguiré	yendo	a	pie,	pues	no	hay	que	cansar	al	caballo.	Así	viajaremos.

»Él	 estaba	 encantado,	 sobre	 todo	 de	 tener	 un	 caballo.	 Como	 usted	 sabe
muy	 bien,	 para	 un.	 muchacho	 ruso	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 un	 caballo.
“Alabado	sea	Dios	—pensé—.	Lo	has	distraído	y	lo	has	consolado.”	Pero	ayer
volvió	del	colegio	más	abatido	que	nunca.	Por	 la	 tarde,	durante	el	paseo,	no
despegaba	los	labios.	Hacía	viento,	el	sol	se	ocultó.	Se	percibía	el	otoño	en	la
penumbra	que	nos	rodeaba.	Los	dos	estábamos	tristes.

»—Bueno,	muchacho;	vamos	a	hacer	los	preparativos	para	el	viaje.

»Intentaba	 reanudar	 la	 charla	 del	 día	 anterior.	 Él	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,
pero	su	menuda	mano	temblaba	en	la	mía.	“Malo	—me	dije—.	Algo	nuevo	ha
ocurrido.”	Llegamos	hasta	esta	piedra	que	ahora	estamos	viendo.	Yo	me	senté
en	 ella.	 En	 el	 aire	 se	 veían	 lo	menos	 treinta	 cometas	 que	 el	 viento	 azotaba
sonoramente.	Es	ahora	el	tiempo	de	remontarlas.

»—También	nosotros	podríamos	hacer	volar	 las	 cometas	del	 año	pasado,
Iliucha.	Las	repararé.	¿Qué	has	hecho	de	ellas?

»Él	 seguía	mudo	y	 volvía	 la	 cara	 para	 no	mirarme.	De	 pronto,	 el	 viento
empezó	a	zumbar,	 levantando	nubes	de	tierra.	Iliucha	se	arrojó	sobre	mí,	me



rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	me	 estrechó	 entre	 ellos.	 Así	 suele	 ocurrir,
señor.	 El	 niño	 taciturno	 y	 orgulloso	 retiene	 largo	 tiempo	 sus	 lágrimas,	 pero
cuando,	 al	 fin,	 la	 fuerza	 del	 dolor	 las	 hace	 brotar,	 corren	 en	 torrentes.	 Sus
lágrimas	 ardientes	 inundaron	 mi	 rostro.	 Sollozaba	 entre	 convulsiones,	 me
apretaba	contra	su	pecho.

»—¡Papá	—exclamó—,	mi	querido	papá!	¡Cómo	te	humilló	ese	hombre!

»	Entonces	yo	 también	me	eché	a	 llorar,	y	 los	dos	 sollozamos	abrazados
sobre	 esta	 gran	 piedra.	 Nadie	 nos	 vela:	 sólo	 Dios.	 Tal	 vez	 me	 lo	 tenga	 en
cuenta.	Dé	las	gracias	a	su	hermano,	Alexei	Fiodorovitch.	No,	no	azotaré	a	mi
hijo	por	el	mal	que	le	ha	hecho	a	usted.

Así	terminó	su	extraña	y	enrevesada	confidencia.	Aliocha,	tan	conmovido
que	 sus	 ojos	 estaban	 húmedos	 de	 lágrimas,	 comprendía	 que	 aquel	 hombre
tenía	confianza	en	él	y	que	no	se	habría	franqueado	con	cualquiera.

—¡Cómo	me	gustaría	hacer	las	paces	con	su	hijo!	—exclamó—.	Si	usted
quisiera	intervenir...

—Lo	haré	—murmuró	el	capitán.

—Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 interesa	 ahora.	 Escuche.	 Tengo	 un	 encargo
para	usted.	Mi	hermano	Dmitri	ha	ofendido	también	a	su	novia,	una	muchacha
noble	 de	 la	 que	 usted	 debe	 de	 haber	 oído	 hablar.	 Tengo	 derecho	 a	 revelarle
esta	afrenta;	es	más,	tengo	el	deber	de	hacerlo,	pues	esa	joven,	al	enterarse	de
la	 humillación	 sufrida	 por	 usted,	 me	 ha	 encargado	 hace	 un	 momento...	 de
entregarle	 un	 dinero	 de	 su	 parte,	 no	 en	 nombre	 de	 Dmitri,	 que	 la	 ha
abandonado,	ni	de	mí,	su	hermano,	ni	de	nadie;	de	ella	y	únicamente	de	ella.
Le	suplica	a	usted	que	acepte	su	ayuda...	A	los	dos	los	ha	ofendido	la	misma
persona.	Esa	 joven	 ha	 pensado	 en	 usted	 únicamente	 porque	 ella	 ha	 recibido
una	afrenta	tan	grave	como	la	que	usted	ha	sufrido.	Es	como	una	hermana	que
acude	en	ayuda	de	su	hermano.	Me	ha	pedido	que	le	convenza	a	usted	de	que
acepte	estos	doscientos	rublos	de	su	parte,	como	los	aceptaría	de	una	hermana
que	conociera	su	desdichada	situación.	Nadie	se	enterará;	no	 tiene	usted	que
temer	 a	 las	murmuraciones	 de	 los	malintencionados.	He	 aquí	 los	 doscientos
rublos.	 Acéptelos,	 créame.	 De	 lo	 contrario,	 habría	 que	 admitir	 que	 en	 el
mundo	sólo	tenemos	enemigos.	Y	eso	no	es	verdad:	hay	también	hermanos...
Usted	debe	comprenderlo	porque	tiene	un	alma	noble.

Y	Aliocha	le	ofreció	dos	billetes	de	cien	rublos	completamente	nuevos.	El
capitán	y	él	estaban	entonces	precisamente	junto	a	la	gran	roca	cercana	al	seto.
No	había	nadie	en	torno	a	ellos.	Los	billetes	produjeron	en	el	capitán	profunda
impresión.	Se	estremeció,	aunque	al	principio	el	estremecimiento	fue	sólo	de
sorpresa:	de	ningún	modo	esperaba	que	el	suceso	tuviera	semejante	desenlace;
jamás	 había	 ni	 siquiera	 soñado	 que	 pudiera	 recibir	 ayuda	 alguna.	Cogió	 los



billetes	 y	 durante	 casi	 un	 minuto	 fue	 incapaz	 de	 responder.	 Una	 expresión
nueva	apareció	en	su	rostro.

—¡Doscientos	 rublos!	 ¿Es	 para	mí	 todo	 este	 dinero?	 ¡Dios	 Santo!	Hacía
cuatro	años	que	no	veía	doscientos	rubios	juntos.	Ha	dicho	que	es	como	una
hermana	mía.	¡Vaya	si	lo	es!

—Le	juro	que	todo	lo	que	le	he	dicho	es	la	pura	verdad	—afirmó	Aliocha.

El	capitán	enrojeció.

—Escuche,	 señor,	 escuche:	 si	 acepto,	 ¿no	 seré	 un	 cobarde,	 no	 se	 lo
pareceré	 a	 usted?	 Escuche,	 escuche	 —repetía	 a	 cada	 momento,	 tocando	 a
Aliocha—:	usted	me	pide	que	acepte	el	dinero,	ya	que	es	una	«hermana»	quien
me	 lo	 envía;	 pero	 si	 lo	 tomo,	 ¿no	 me	 despreciará	 usted,	 aunque	 no	 lo
manifieste?

—¡No	y	mil	veces	no!	 ¡Se	 lo	 juro	por	 la	salvación	de	mi	alma!	Además,
esto	no	lo	sabrá	nadie	nunca,	nadie	más	que	nosotros:	usted,	ella,	yo...	y	una
dama	que	es	gran	amiga	suya.

—Todo	 eso	 importa	 muy	 poco.	 Óigame,	 Alexei	 Fiodorovitch;	 es
indispensable	 que	 me	 oiga.	 Usted	 no	 puede	 comprender	 lo	 que	 representan
para	mí	estos	doscientos	rublos	—continuó	el	infortunado	capitán,	del	que	se
había	ido	apoderando	poco	a	poco	una	tremenda	exaltación	y	que	se	expresaba
con	 la	 impaciencia	del	 que	 teme	que	no	 le	dejen	decir	 todo	 lo	que	desea—.
Dejando	aparte	el	hecho	de	que	este	dinero	es	de	procedencia	limpia,	ya	que
viene	de	una	respetable	«hermana»,	ha	de	saber	usted	que	ahora	podré	cuidar	a
mi	esposa	y	a	Nina,	mi	angelical	jorobadita.	El	doctor	Herzenstube	vino	a	mi
casa	 desinteresadamente,	 impulsado	 por	 la	 bondad	 de	 su	 corazón;	 la	 estuvo
reconociendo	durante	una	hora	y	me	dijo:	«No	comprendo	nada	en	absoluto.»
Sin	embargo,	el	agua	mineral	que	recetó	a	mi	mujer	la	alivia	mucho.	También
le	prescribió	baños	de	pies	con	ciertos	remedios.	Las	botellas	de	agua	mineral
valen	treinta	copecs	cada	una,	y	se	ha	de	beber	unas	cuarenta.	Yo	cogí	la	receta
y	 la	puse	en	 la	mesita	que	hay	debajo	del	 icono.	Allí	está.	A	Nina	 le	ordenó
baños	 calientes	 en	 una	 solución	 especial,	 dos	 veces	 al	 día,	mañana	 y	 tarde.
¿Cómo	 es	 posible	 seguir	 semejante	 tratamiento	 viviendo	 realquilados	 y	 sin
servidumbre,	sin	agua,	sin	los	utensilios	necesarios	y	sin	la	ayuda	de	nadie?	La
pobre	 Nina	 está	 imposibilitada	 por	 el	 reumatismo.	 No	 se	 lo	 había	 dicho
todavía,	¿verdad?	Por	 las	noches	siente	 fuertes	dolores	en	 todo	un	costado	y
sufre	 horriblemente,	 pero	 disimula	 para	 no	 inquietarnos,	 y,	 para	 que	 no	 nos
despertemos,	 de	 sus	 labios	 no	 se	 escapa	 la	 menor	 queja.	 Comemos	 lo	 que
buenamente	 llega	 a	 nuestras	manos.	 Pues	 bien,	 ella	 se	 queda	 con	 el	 último
bocado,	algo	que	ni	 los	perros	querrían.	Es	como	si	dijera:	«Ni	siquiera	este
bocado	merezco,	pues	os	privo	de	él	a	vosotros,	a	cuya	costa	vivo.»	Eso	dice
con	 su	 mirada	 de	 ángel.	 La	 atendemos,	 y	 ello	 le	 pesa.	 «No	 merezco	 estos



cuidados.	Soy	una	persona	inútil.»	¡No	merecerlos	ella,	cuya	dulzura	angelical
es	 una	 bendición	 para	 todos!	 Sin	 su	 dulce	 presencia,	 nuestra	 casa	 sería	 un
infierno.	Ha	conseguido	incluso	suavizar	el	carácter	de	Varvara.	No	condene	a
Varvara.	 Es	 también	 un	 ángel,	 un	 ser	 desgraciado.	 Llegó	 a	 casa	 el	 verano
pasado	 con	 dieciséis	 rublos	 que	 había	 ganado	 dando	 lecciones	 y	 estaban
destinados	a	pagar	su	regreso	a	Petersburgo	en	el	mes	de	septiembre,	es	decir,
ahora.	 Pero	 nos	 hemos	 comido	 su	 dinero	 y	 no	 podía	 marcharse:	 ésta	 es	 la
causa	de	su	mal	humor.	Por	otra	parte,	no	se	podía	ir,	porque	está	tan	ocupada
en	la	casa,	que	parece	una	condenada	a	trabajos	forzados.	Hemos	hecho	de	ella
una	acémila.	Se	ocupa	en	todo:	remienda,	lava,	barre,	acuesta	a	su	madre.	Y	su
madre	 es	 caprichosa	 y	 llorona,	 en	 fin,	 una	 perturbada...	 Ahora,	 con	 estos
doscientos	rublos,	podremos	tener	una	sirvienta	y	no	faltarán	cuidados	a	esos
dos	 seres	 a	 los	que	 tanto	quiero.	Enviaré	 a	Varvara	 a	Petersburgo,	 compraré
carne,	estableceré	un	nuevo	régimen	de	vida.	¡Señor,	si	esto	parece	un	sueño!

Aliocha	estaba	encantado	de	haber	sido	portador	de	tanta	felicidad	y	de	ver
que	aquel	pobre	diablo	admitía	aquel	medio	de	ser	feliz.

—Espere,	Alexei	Fiodorovitch,	espere	—continuó	el	capitán,	aferrándose	a
un	 nuevo	 sueño—.	 Sepa	 que	 Iliucha	 y	 yo	 podremos	 llevar	 a	 cabo	 nuestro
proyecto.	Compraremos	un	caballo	y	un	carro;	un	caballo	negro,	pues	así	 lo
quiere	él,	y	nos	marcharemos,	como	decidimos	anteayer	los	dos.	Conozco	a	un
abogado	en	la	provincia	de	K...,	un	amigo	de	la	infancia.	Me	he	enterado	por
una	persona	digna	de	crédito	de	que,	si	me	presentara	allí,	me	daría	una	plaza
de	 secretario.	 A	 lo	mejor,	 es	 verdad	 que	me	 la	 da...	Mi	mujer	 y	Nina	 irían
dentro	 del	 carro,	 Iliucha	 conduciría	 y	 yo	 iría	 a	 pie.	 Así	 viajaríamos	 toda	 la
familia.	¡Señor!	Si	yo	supiera	que	iba	a	tener	una	credencial,	esto	bastaría	para
que	hiciéramos	el	viaje.

—¡Lo	harán,	lo	harán!	—exclamó	Aliocha—.	Catalina	Ivanovna	le	enviará
más	dinero,	tanto	como	usted	quiera.	Yo	también	tengo	dinero.	Acepte	lo	que
le	haga	falta.	Se	lo	ofrezco	como	se	lo	ofrecería	a	un	hermano,	a	un	amigo.	Ya
me	 lo	 devolverá,	 pues	 usted	 se	 hará	 rico.	 No	 se	 le	 ha	 podido	 ocurrir	 nada
mejor	 que	 este	 viaje.	 Será	 la	 salvación	 de	 ustedes,	 sobre	 todo	 la	 de	 su	 hijo.
Deben	marcharse	 en	 seguida,	 antes	 del	 invierno,	 antes	 de	 los	 fríos.	 Ya	 nos
escribirá	desde	allí;	seguiremos	siendo	hermanos...	¡No,	esto	no	es	un	sueño!

Aliocha	estaba	tan	contento,	que	de	buena	gana	habría	abrazado	al	capitán.
Pero	al	fijar	la	vista	en	él,	quedó	paralizado.	El	capitán,	con	el	cuello	estirado
y	la	boca	saliente,	pálido	y	lleno	de	exaltación	el	semblante,	movía	los	labios,
como	si	quisiera	hablar,	pero	sin	emitir	ningún	sonido.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Aliocra	con	un	repentino	estremecimiento.

—Alexei	 Fiodorovitch...,	 le	 voy	 a...	 —balbuceó	 el	 capitán	 mirando	 a
Aliocha	con	un	gesto	extraño	y	feroz,	el	gesto	del	hombre	que	va	a	lanzarse	al



vacío,	al	mismo	 tiempo	que	sus	 labios	plasmaban	una	sonrisa—.	Le	voy	a...
¿Quiere	usted	que	le	haga	un	juego	de	manos?	—murmuró	acto	seguido,	con
acento	firme	y	como	obedeciendo	a	una	súbita	resolución.

—¿Un	juego	de	manos?

—Ahora	 verá	 —dijo	 el	 capitán,	 crispados	 los	 labios,	 guiñando	 el	 ojo
izquierdo	y	taladrando	a	Aliocha	con	la	mirada.

—¿Qué	 le	 pasa?	—exclamó	 Alexei,	 francamente	 aterrado—.	 ¿Qué	 dice
usted	de	juegos	de	manos?

—¡Mire!	—gritó	el	capitán.

Le	mostró	los	dos	billetes,	que	mientras	hablaba	había	sostenido	entre	los
dedos	pulgar	a	índice,	y	de	pronto	los	estrujó	cerrando	el	puño.

—¿Ve	usted,	 ve	usted?	—exclamó,	 pálido,	 frenético.	Levantó	 la	mano	y,
con	todas	sus	fuerzas,	arrojó	los	estrujados	billetes	al	suelo.—	¿Ve	usted?	—
vociferó	nuevamente,	señalándolos	con	el	dedo——.	¡Ahí	los	tiene!

Empezó	 a	 pisotearlos	 con	 furor	 salvaje.	 Jadeaba	 y	 exclamaba	 a	 cada
pisotón:

—Mire	lo	que	yo	hago	con	su	dinero.	¡Mire,	mire!

De	 súbito	 dio	 un	 salto	 atrás	 y	 se	 irguió	mirando	 a	 Aliocha.	 De	 todo	 su
cuerpo	emanaba	un	orgullo	indecible.

—¡Vaya	a	decir	a	los	que	le	han	enviado	que	el	«Barbas	de	Estropajo»	no
vende	su	honor!	—exclamó	con	el	brazo	extendido.

Después	giró	rápidamente	sobre	sus	talones	y	echó	a	correr.	Cuando	había
recorrido	 unos	 cinco	 pasos	 se	 volvió	 y	 dijo	 adiós	 a	 Aliocha	 con	 la	 mano.
Avanzó	cinco	pasos	más	y	 se	detuvo	de	nuevo.	Esta	vez	 su	 rostro	no	estaba
crispado	 por	 la	 risa,	 sino	 sacudido	 por	 el	 llanto.	 En	 un	 tono	 gimiente,
entrecortado,	farfulló:

—¿Qué	 habría	 dicho	 a	 mi	 hijo	 si	 hubiese	 aceptado	 el	 pago	 de	 nuestra
vergüenza?

Dicho	esto,	echó	a	correr	de	nuevo,	ya	sin	volverse.	Aliocha	le	siguió	con
una	 mirada	 llena	 de	 profunda	 tristeza.	 Comprendió	 que	 hasta	 el	 último
momento	el	desgraciado	no	supo	que	estrujaría	y	arrojaría	los	billetes.	Aliocha
no	quiso	perseguirlo	ni	llamarlo.	Cuando	perdió	de	vista	al	capitán,	cogió	los
billetes,	 arrugados	 y	 hundidos	 en	 la	 tierra,	 pero	 intactos	 todavía.	 Incluso
crujieron	 cuando	 Aliocha	 los	 alisó.	 Luego	 los	 dobló,	 se	 los	 guardó	 en	 el
bolsillo	y	fue	a	dar	cuenta	a	Catalina	Ivanovna	del	resultado	de	su	gestión.

	



	

LIBRO	V

PRO	Y	CONTRA
	

I.	Los	esponsales
	

Esta	 vez,	 Aliocha	 fue	 recibido	 por	 la	 señora	 Khokhlakov,	 que	 estaba
atareadísima.	 La	 crisis	 de	 Catalina	 Ivanovna	 había	 terminado	 con	 un
desvanecimiento,	 seguido	 de	 una	 profunda	 extenuación.	 En	 aquel	 momento
estaba	delirando,	presa	de	alta	fiebre.	Se	había	enviado	en	busca	de	sus	tías	y
el	 doctor	 Herzenstube.	 Éstas	 habían	 llegado	 ya.	 La	 enferma	 yacía	 sin
conocimiento.	En	torno	de	ella	reinaba	una	ansiosa	expectación.

Mientras	explicaba	todo	esto,	la	dama	tenía	una	expresión	grave	a	inquieta.
«Es	algo	serio;	esta	vez	es	algo	serio»,	repetía	a	cada	palabra,	como	si	nada	de
lo	 que	 había	 ocurrido	 anteriormente	 tuviera	 importancia	 alguna.	 Aliocha	 la
escuchaba	con	visible	pesar.	Quiso	contarle	 su	 aventura	 con	el	 capitán,	pero
ella	le	interrumpió	en	seguida.	No	podía	escucharle;	se	tenía	que	marchar.	Le
rogó	que,	entre	tanto,	hiciera	compañía	a	Lise.

—Mi	querido	Alexei	Fiodorovitch	—le	murmuró	casi	al	oído—,	hace	un
momento,	 Lise	 me	 ha	 sorprendido	 y	 enternecido.	 Por	 eso,	 porque	 me
enternece,	mi	 corazón	 se	 lo	perdona	 todo.	Apenas	 se	ha	marchado	usted,	ha
empezado	 a	 lamentarse	 sinceramente	 de	 haberle	 hecho	 blanco	 de	 sus	 burlas
ayer	y	hoy.	Sin	embargo,	sólo	han	sido	bromas	inocentes.	Incluso	lloraba,	cosa
que	me	ha	sorprendido	de	veras.	Nunca	se	había	arrepentido	de	veras	de	sus
burlas,	de	las	que	soy	su	víctima	a	cada	momento.	Pero	ahora	habla	en	serio.
Su	opinión	le	importa	mucho,	Alexei	Fiodorovitch.	Trátela	con	solicitud,	si	le
es	posible,	y	no	le	guarde	rencor.	Yo	tengo	con	ella	toda	clase	de	miramientos.
¡Es	tan	inteligente!	Hace	un	momento	me	decía	que	usted	es	su	mejor	amigo
de	 la	 infancia.	 Tiene	 sentimientos	 y	 recuerdos	 conmovedores,	 frases,
expresiones	que	surgen	cuando	menos	se	espera.	Hace	un	momento	ha	dicho
una	verdadera	sutileza	a	propósito	de	un	pino.	Cuando	ella	era	muy	pequeña
todavía,	había	un	pino	en	nuestro	jardín.	Pero	sin	duda	aún	está	allí:	no	sé	por
qué	 hablo	 de	 él	 como	 de	 una	 cosa	 del	 pasado.	 Los	 pinos	 no	 son	 como	 las
personas;	 viven	 mucho	 tiempo	 sin	 hacer	 ningún	 cambio.	 «Mamá	—me	 ha
dicho—,	me	acuerdo	de	ese	pino	como	en	sueños,	sosna	kak	so	sna...».	Pero
no,	debe	de	haber	dicho	otra	cosa,	porque	esto	no	tiene	sentido.	Estoy	segura
de	 que	 ha	 dicho	 algo	 original	 a	 ingenioso	 que	 yo	 no	 he	 sabido	 interpretar.
Además,	no	me	acuerdo	de	lo	que	ha	dicho...	Bueno,	adiós;	esto	es	para	perder
la	cabeza.	Sepa	usted,	Alexei	Fiodorovitch,	que	he	estado	loca	dos	veces	y	me
han	curado.	Vaya	al	lado	de	Lise.	Reconfórtela	como	sólo	usted	sabe	hacerlo.



¡Lise	 —gritó	 acercándose	 a	 la	 puerta—,	 lo	 envío	 a	 tu	 víctima	 Alexei
Fiodorovitch!	No	está	enojado	contigo,	palabra.	Por	el	contrario,	le	sorprende
que	hayas	podido	creer	eso	de	él.

—Merci,	maman.	Pase,	Alexei	Fiodorovitch.

Aliocha	 entró.	 Lise	 le	miró,	 confusa,	 y	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas.	Como
suele	 hacerse	 en	 casos	 semejantes,	 empezó	 por	 abordar	 un	 tema	 que	 le	 era
indiferente,	pero	por	el	que	fingió	gran	interés.

—Mamá	 acaba	 de	 explicarme,	 Alexei	 Fiodorovitch,	 la	 historia	 de	 los
doscientos	rublos	y	la	misión	que	le	han	confiado	a	usted	respecto	a	ese	pobre
capitán...	 Me	 ha	 contado	 la	 humillante	 y	 horrible	 escena	 de	 la	 taberna,	 y
aunque	mamá	 cuenta	muy	mal	 las	 cosas,	 de	 un	modo	 deshilvanado,	me	 ha
hecho	 llorar.	 Bueno,	 explíqueme:	 ¿qué	 ha	 hecho	 ese	 desgraciado	 al	 ver	 el
dinero?

—No	 se	 lo	 ha	 quedado	 —repuso	 Aliocha—.	 Ha	 ocurrido	 algo
extraordinario.

Alexei	Fiodorovitch	simulaba	también	tener	concentrado	su	interés	en	este
asunto.	Sin	embargo,	Lise	leía	en	su	mirada	que	su	pensamiento	estaba	en	otra
parte.

Aliocha	 se	 sentó	 y	 empezó	 su	 relato.	 Apenas	 pronunció	 las	 primeras
palabras,	 dejó	 de	 sentirse	 cohibido	 y	 logró	 cautivar	 a	 Lise.	 Hallándose	 aún
bajo	 la	 influencia	 de	 las	 emociones	 que	 acababa	 de	 experimentar,	 refirió	 su
visita	con	gran	número	de	detalles	impresionantes.	En	Moscú,	cuando	Lise	era
todavía	una	niña,	a	él	le	encantaba	ir	a	verla	para	contarle	su	última	aventura,
algo	que	había	leído	y	le	había	impresionado,	o	para	recordar	algún	episodio
de	 la	 infancia.	A	veces	soñaban	al	unísono	y	componían	verdaderas	novelas,
generalmente	 alegres.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 reviviendo	 escenas	 de	 su
vida	 de	 dos	 años	 atrás.	 Lise	 se	 sintió	 profundamente	 impresionada	 ante	 el
relato	 de	 Aliocha.	 Éste	 pintó	 a	 Iliucha	 con	 vigorosos	 rasgos,	 y	 cuando	 le
describió	con	todo	detalle	la	escena	en	que	el	desgraciado	había	pisoteado	los
billetes,	Lise	enlazó	las	manos	y	exclamó:

—Entonces,	 ¿no	 le	 ha	 dado	 el	 dinero,	 lo	 ha	 dejado	 usted	 que	 se	 fuera?
Debió	usted	correr	detrás	de	él,	alcanzarlo...

—No,	Lise:	es	mejor	que	haya	ocurrido	así	—replicó	Aliocha	levantándose
y	empezando	a	pasear	por	la	estancia	con	un	gesto	de	preocupación.

—¿Cómo	puede	haber	sido	mejor?	¿Por	qué?	Se	van	a	morir	de	hambre.

—No,	no	se	morirán,	pues	 tendrán	 los	doscientos	 rublos.	Ese	hombre	 los
aceptará	mañana.

Aliocha	se	detuvo	de	pronto	ante	la	joven.



—He	cometido	un	error	—dijo—,	pero	esta	equivocación	ha	tenido	felices
consecuencias.

—¿Por	qué?

—Ahora	mismo	se	lo	voy	decir.	Ese	hombre	es	un	cobarde,	un	ser	débil,	un
corazón	agotado.	No	ceso	de	preguntarme	por	qué	razón	se	ha	sulfurado	tan	de
repente.	Pues	estoy	 seguro	de	que	hasta	el	último	momento	no	 le	ha	pasado
por	 la	 imaginación	pisotear	el	dinero.	Pues	bien,	creo	haber	descubierto	más
de	una	explicación	a	su	conducta.	Ante	todo,	no	ha	sabido	disimular	la	alegría
que	ha	sentido	al	ver	el	dinero.	Si	hubiera	hecho	remilgos,	como	es	corriente
en	 tales	 casos,	 al	 fin	 se	habría	 resignado	 a	 aceptarlo;	 pero	después	de	haber
manifestado	 tan	 francamente	 su	 alegría,	 no	 ha	 podido	 menos	 de	 dar	 un
respingo.	Como	ve	usted,	en	tales	casos	la	sinceridad	no	tiene	utilidad	alguna.
El	infeliz	hablaba	con	voz	tan	débil	y	con	tal	rapidez,	que	daba	la	impresión	de
estar	llorando	sin	cesar.	Ciertamente,	ha	llorado	de	alegría...	Me	ha	hablado	de
sus	 hijas,	 de	 cierto	 empleo	 que	 podrían	 darle	 en	 otra	 ciudad,	 y,	 después	 de
haberse	expansionado,	ha	sentido	una	repentina	vergüenza	de	haber	mostrado
su	 alma	 al	 desnudo.	 Inmediatamente	me	 ha	 detestado.	 Es	 uno	 de	 esos	 seres
que	 se	 avergüenzan	 de	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 tienen	 un	 orgullo	 excesivo.
Sobre	 todo,	 le	 ha	mortificado	 el	 hecho	 de	 haberme	 considerado	 en	 seguida
como	amigo.	Después	de	haberse	arrojado	sobre	mi	para	intimidarme,	me	ha
abrazado	y	cubierto	de	amabilidades	al	ver	los	billetes.	Y	cuando,	pensando	en
esto,	se	sentía	profundamente	humillado,	yo	he	cometido	un	grave	error:	le	he
dicho	que	si	no	tenía	bastante	dinero	para	trasladarse	a	otra	ciudad,	le	darían
más	y	que	yo	mismo	contribuiría	a	ello	con	mis	propios	recursos.	Esto	 le	ha
herido.	¿Por	qué	acudía	yo	también	en	su	socorro?	Pues	ha	de	saber,	Lise,	que
nada	hay	más	molesto	para	un	desgraciado	que	ver	que	todos	sus	semejantes
se	 consideran	 bienhechores.	 Se	 lo	 he	 oído	 decir	 al	 starets.	 No	 sé	 qué
explicación	puede	tener	esto,	pero	lo	he	observado	muchas	veces,	e	incluso	yo
mismo	 lo	 siento.	 Aunque	 él	 ha	 ignorado	 hasta	 el	 último	 momento	 que
pisotearía	 los	 billetes,	 lo	 presentía.	 Y	 esto	 acrecentaba	 su	 júbilo.	 Pero,	 por
enojoso	que	esto	parezca,	es	lo	mejor	que	ha	podido	ocurrir.

—Esto	es	incomprensible	—exclamó	Lise	mirando	a	Aliocha	con	gesto	de
estupor.

—Oiga,	Lise:	si	en	vez	de	pisotear	los	billetes	los	hubiera	aceptado,	es	casi
seguro	que	una	hora	después,	al	llegar	a	casa,	habría	llorado	de	humillación.	Y
mañana	hubiese	venido	a	arrojármelos	a	la	cara,	y	tal	vez	los	habría	pisoteado
como	acaba	de	hacer.	Ahora,	 en	 cambio,	 se	ha	marchado	 triunfalmente,	 aun
sabiendo	 que	 va	 a	 su	 perdición.	 Pues	 bien,	 nada	 es	 más	 fácil	 en	 estos
momentos	que	obligarle	a	aceptar	esos	doscientos	rublos,	y	mañana	mismo,	no
más	 tarde,	 pues	 ha	 satisfecho	 su	 honor	 pisoteando	 el	 dinero.	 Necesita
urgentemente	esta	cantidad	y,	por	orgulloso	que	sea,	no	dejará	de	pensar	en	la



ayuda	de	que	él	mismo	se	ha	privado.	Sobre	todo,	pensará	en	ello,	a	incluso	lo
soñará,	 esta	 noche.	 Tal	 vez	 mañana	 por	 la	 mañana	 venga	 a	 verme	 y	 a
excusarse.	 Entonces	 yo	 le	 diré:	 «Es	 usted	 un	 hombre	 digno,	 bien	 lo	 ha
demostrado.	Ahora	acepte	el	dinero	y	perdónenos.»	Y	él	lo	aceptará.

Aliocha	pronunció	estas	últimas	palabras	—«y	él	 lo	aceptará»—	con	una
especie	de	embriaguez.	Lise	batió	palmas.

—¡Es	verdad!	¡Lo	he	comprendido	todo	de	golpe!	¿Cómo	sabe	usted	esas
cosas,	Aliocha?	Tan	joven,	y	ya	conoce	el	corazón	humano.	Nunca	lo	hubiera
creído.

—Hay	que	convencerle	de	que	está	en	un	plano	de	igualdad	con	nosotros
aunque	acepte	el	dinero	—dijo	Aliocha,	exaltado—.	Y	no	sólo	en	un	plano	de
igualdad,	sino	de	superioridad.

—¡Un	 plano	 de	 superioridad!	 ¡Eso	 es	 encantador,	 Alexei	 Fiodorovitch!
¡Continúe,	continúe!

—No,	no	me	he	expresado	bien...	Eso	del	plano...	Pero	no	importa,	pues...

—¡Claro	que	no	importa!	No	importa	lo	más	mínimo.	Perdóneme,	querido
Aliocha.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 sentido	 el	 menor	 respeto	 por	 usted.	 Mejor
dicho,	lo	respetaba,	pero	no	en	un	plano	de	igualdad.	De	ahora	en	adelante	le
respetaré,	 situándole	 en	 un	 plano	 de	 superioridad.	 ¡Ah,	mi	 querido	Aliocha!
No	se	enfade	si	me	hago	la	ingeniosa	—exclamó	con	vehemencia—.	Soy	un
poco	 burlona,	 pero	 usted...	 Oiga,	 Alexei	 Fiodorovitch,	 ¿no	 hay	 en	 nosotros
cierto	desdén	hacia	 ese	desgraciado?	Estamos	analizando	 su	 alma	con	cierta
presunción,	¿no	le	parece?

—No,	Lise,	no	hay	ningún	desdén	—repuso	Aliocha	con	tanta	firmeza	que
parecía	 tener	 prevista	 esta	 pregunta—.	Ya	 he	 pensado	 en	 ello	 cuando	 venía
hacia	aquí.	¿Cómo	podemos	desdeñarlo	cuando	somos	como	él?	Pues	nosotros
no	valemos	más.	Aunque	fuéramos	mejores,	seríamos	iguales	si	estuviéramos
en	su	situación.	Ignoro	lo	que	usted	creerá,	Lise,	pero	yo	juzgo	que	tengo	un
alma	mezquina	para	muchas	cosas.	Su	alma	no	es	mezquina,	sino	delicada	en
extremo.	No,	Lise;	mi	starets	me	dijo	una	vez:	«Muchas	veces	hay	que	tratar	a
las	 personas	 como	 si	 fueran	 niños,	 y	 en	 ciertos	 casos	 como	 se	 trata	 a	 los
enfermos.»

—Mi	 querido	 Alexei	 Fiodorovitch,	 ¿quiere	 usted	 que	 tratemos	 a	 las
personas	como	se	trata	a	los	enfermos?

—Estoy	dispuesto,	Lise,	pero	no	del	todo.	A	veces	peco	de	impaciente	y	no
me	detengo	a	observar	bien	las	cosas.	Usted	no	es	así.

—Eso	creo.	Alexei	Fiodorovitch,	¡qué	feliz	soy!

—¡Cuánto	me	complace	oírselo	decir,	Lise!



—Alexei	Fiodorovitch,	es	usted	un	hombre	de	una	bondad	extraordinaria,
pero	a	veces	parece	un	tanto	pedante.	Sin	embargo,	se	ve	que	no	lo	es.	Vaya
sin	 hacer	 ruido	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 vea	 si	 mamá	 está	 escuchando	—musitó
rápidamente.

Aliocha	hizo	lo	que	Lise	le	pedía	y	dijo	que	nadie	los	escuchaba.

—Venga,	 Alexei	 Fiodorovitch	 —dijo	 Lise	 con	 un	 rubor	 que	 crecía	 por
momentos—.	 Deme	 su	 mano.	 Así.	 Escuche,	 he	 de	 hacerle	 una	 importante
confesión.	Lo	que	le	dije	ayer	en	mi	carta	no	fue	una	broma,	lo	dije	en	serio.

Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 una	 mano.	 Era	 evidente	 que	 la	 declaración	 le
costaba	un	gran	esfuerzo.	De	súbito	se	llevó	la	mano	de	Aliocha	a	los	labios	y
estampó	en	ella	tres	fuertes	besos.

—¡Magnífico,	Lise!	—exclamó	Aliocha	gozosamente—.	Ya	sabía	yo	que
lo	había	dicho	en	serio.

—¡El	muy	presuntuoso!

Alejó	de	si	 la	mano	de	Aliocha,	aunque	sin	soltarla,	enrojeció	y	tuvo	una
risita	de	felicidad.

—Le	beso	la	mano	y	esto	le	parece	magnífico.

Pero	 el	 reproche	 no	 era	 justo:	 Aliocha	 estaba	 también	 profundamente
turbado.

—Yo	 quisiera	 serle	 siempre	 agradable,	 Lise	 —murmuró	 Alexei
enrojeciendo—,	pero	no	sé	qué	hacer	para	conseguirlo.

—Mi	 querido	Aliocha,	 es	 usted	 un	 hombre	 frio	 y	 presuntuoso.	 ¡Habrase
visto!	 Se	 ha	 dignado	 elegirme	 por	 esposa	 y	 está	 tan	 tranquilo.	 El	 hombre
estaba	seguro	de	que	le	había	hablado	en	serio	en	mi	carta.	Eso	es	presunción.

—¿Habré	hecho	mal	en	sentirme	seguro?	—exclamó	Aliocha	riendo.

—No,	todo	lo	contrario.

Lise	 le	miró	 con	 ternura.	Aliocha	 retenía	 la	mano	de	 ella	 en	 la	 suya.	De
pronto,	Alexei	se	inclinó	y	la	besó	en	la	boca.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	hace	usted?	—exclamó	Lise.

Aliocha	estaba	visiblemente	trastornado.

—Perdóneme...	He	hecho	una	tontería...	Usted	me	ha	acusado	de	ser	frio,	y
por	eso	la	he	besado...	He	sido	un	estúpido.

Lise	se	echó	a	reír	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

—¡Lo	que	parece	con	ese	hábito!



Pero	de	pronto	se	detuvo	y	se	puso	sería.

—No,	 Aliocha;	 dejemos	 los	 besos	 para	 más	 adelante.	 Ni	 usted	 ni	 yo
sabemos	 todavía	 nada	 de	 estas	 cosas.	 Hay	 que	 esperar	 aún	 mucho	 tiempo.
Ante	todo,	dígame	por	qué	ha	escogido	por	esposa	a	una	muchacha	ridícula	y
enferma	como	yo,	siendo	usted	un	hombre	tan	inteligente,	de	tanta	penetración
y	tan	aficionado	a	meditar.	Aliocha,	soy	muy	feliz,	porque	estoy	indignada	con
usted.

—No,	Lise;	no	se	enoje	conmigo.	Pronto	dejaré	el	monasterio.	Y	cuando
vuelva	 al	 mundo,	 tendré	 que	 casarme.	 Lo	 haré,	 porque	 el	 starets	 me	 lo	 ha
ordenado.	¿A	quién	puedo	encontrar	que	sea	mejor	que	usted	y	que	me	acepte
como	 usted	 me	 acepta?	 Ya	 he	 pensado	 en	 todo	 esto.	 Ante	 todo,	 usted	 me
conoce	 desde	 la	 infancia.	 Además,	 usted	 tiene	 muchas	 cualidades	 que	 me
faltan	a	mí.	Usted	es	más	alegre	que	yo,	y	sobre	todo	más	ingenua,	pues	yo	he
penetrado	ya	en	muchas	cosas...	 ¡Ah,	hay	algo	que	no	sabe,	y	es	que	soy	un
Karamazov!	¿Qué	importa	que	usted	se	ría	y	se	burle,	aunque	la	víctima	sea
yo...?	Usted	se	ríe	como	una	niña	ingenua,	pero	se	atormenta	pensando.

—¿Que	yo	me	atormento?	¿Qué	quiere	usted	decir?

—Sí,	Lise;	se	atormenta.	Usted	me	ha	preguntado	hace	un	momento	si	no
es	un	acto	de	desdén	hacia	ese	desgraciado	analizar	su	alma	a	fondo,	y	ésta	es
una	pregunta	dolorosa...	No	sé	explicar	el	motivo,	pero	los	que	se	hacen	esas
preguntas	 son	 propicios	 al	 sufrimiento.	 Usted	 debe	 de	 pensar	 mucho	 en	 su
sillón.

—Aliocha,	deme	 la	mano.	 ¿Por	qué	 la	ha	 retirado?	—murmuró	Lise	 con
voz	 ahogada	 por	 la	 felicidad—.	 Oiga:	 ¿cómo	 se	 vestirá	 cuando	 deje	 el
monasterio?	No	se	ría.	Tampoco	quiero	que	se	enfade.	Esto	es	muy	importante
para	mí.

—No	he	pensado	en	eso	todavía.	Pero	me	vestiré	como	usted	prefiera.

—Me	 gustaría	 que	 llevara	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 azul	 oscuro,	 un
chaleco	de	piqué	blanco	y	un	sombrero	de	fieltro	gris...	Dígame:	hace	un	rato,
cuando	le	he	dicho	que	no	era	verdad	lo	que	le	dije	en	mi	carta	de	ayer,	¿ha
creído	usted	que	no	le	amaba?

—No,	no	lo	he	creído.

—Es	usted	insoportable,	incorregible.

—Yo	 sabía	 que	 usted	me	 amaba,	 pero	 he	 fingido	 creer	 lo	 contrario	 para
complacerla.

—Eso	 es	 peor	 todavía...	 Peor	 y	mejor...	Aliocha,	 le	 adoro.	Antes	 de	 que
usted	llegara,	me	he	dicho:	«Le	pedirás	la	carta	que	le	enviaste	ayer,	y	si	te	la
da,	 como	 es	 propio	 de	 él,	 esto	 te	 demostrará	 que	 no	 lo	 quiere,	 que	 es



insensible,	 que	 es	 una	 criatura,	 un	 tonto,	 y	 entonces	 estarás	 perdida.»	 Pero
usted	se	ha	dejado	la	carta	en	su	celda,	y	esto	me	ha	animado.	¿No	lo	ha	hecho
porque	 esperaba	 que	 se	 la	 pidiese	 y	 quería	 tener	 un	 pretexto	 para	 no
devolvérmela?

—Pues	no,	Lise,	ya	que	llevo	la	carta	encima	y	la	llevaba	cuando	usted	me
la	ha	pedido.	La	 llevo	en	 este	bolsillo.	Mírela.	Aliocha	 sacó	 la	 carta	y	 se	 la
mostró,	riendo	y	manteniéndola	fuera	de	su	alcance.

—Pero	no	se	la	daré.	Se	tendrá	que	conformar	con	mirarla.

—¿De	modo	que	ha	mentido	usted,	un	monje?

—Sí,	he	mentido,	pero	lo	he	hecho	para	no	devolverle	la	carta.

Volvió	a	enrojecer	y	añadió	con	vehemencia:

—¡Y	no	se	la	entregaré	a	nadie!

Lise	le	miró	embelesada.

—Aliocha	—susurró—,	vaya	a	ver	si	mamá	nos	está	escuchando.

—Bien,	Lise;	lo	veré.	¿Pero	no	sería	preferible	no	hacerlo?

¿Cómo	puede	sospechar	que	su	madre	sea	capaz	de	semejante	bajeza?

—Yo	no	veo	en	ello	ninguna	bajeza.	Mi	madre	tiene	derecho	a	velar	por	su
hija.	Le	aseguro,	Alexei	Fiodorovitch,	que	cuando	yo	sea	madre	y	tenga	una
hija	como	yo,	también	la	vigilaré.

—Pues	eso	no	está	bien.

—¿Pero	 qué	 mal	 puede	 haber	 en	 ello,	 Dios	 mío?	 Escuchar	 una
conversación	 de	 otros	 sería	 una	 vileza,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 hija	 que	 está
hablando	a	solas	con	un	 joven...	Sepa	usted,	Aliocha,	que	 le	vigilaré	cuando
nos	casemos.	Abriré	todas	las	cartas	para	leerlas...	Ya	le	he	avisado.

—Si	tanto	le	importa...	Pero	no	estará	bien.

—Aliocha,	 querido,	 no	 empecemos	 a	 discutir	 ya.	 Sin	 embargo,	 prefiero
hablarle	 francamente.	 Sé	 que	 está	mal	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas;	 usted
tiene	razón	y	yo	no	la	tengo;	pero	esto	ng	me	impedirá	escuchar.

—Puede	 hacerlo,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	 me	 atrapará	 —dijo	 Aliocha
riendo.

—Otra	cosa:	¿me	obedecerá	usted	en	todo?	Esto	también	hay	que	decidirlo
por	anticipado.

—Le	obedeceré	de	buen	grado,	Lise,	pero	no	en	las	cosas	fundamentales.
En	este	caso,	aunque	usted	no	esté	de	acuerdo	conmigo,	sólo	me	someteré	a	mi



conciencia.

—Así	debe	ser.	Sepa	usted	que	yo	estoy	decidida	a	obedecerle,	no	sólo	en
los	casos	graves,	sino	en	todo.	Se	lo	juro:	en	todo	y	siempre	—exclamó	Lise
apasionadamente—.	Y	lo	haré	con	alegría.	También	le	juro	que	no	escucharé
nunca	detrás	de	las	puertas	ni	leeré	sus	cartas,	pues	comprendo	que	time	usted
razón.	 Por	 mucha	 que	 sea	 mi	 curiosidad,	 me	 contendré,	 ya	 que	 a	 usted	 le
parece	 una	 vileza.	 Desde	 ahora	 será	 usted	 mi	 providencia...	 Oiga,	 Alexei
Fiodorovitch:	¿por	qué	está	usted	 tan	 triste	estos	días?	Yo	sé	que	 time	usted
ciertos	pesares,	pero,	además,	observo	en	usted	una	tristeza	oculta.

—Sí,	 Lise:	 tengo	 una	 tristeza	 oculta.	 Ya	 veo	 que	 me	 ama:	 que	 lo	 haya
adivinado	es	una	buena	prueba	de	ello.

—¿Y	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 esa	 tristeza,	 si	 puede	 saberse?	 —preguntó
tímidamente	Lise.

Aliocha	se	turbó.

—Ya	 se	 la	 diré	más	 adelante,	 Lise.	Ahora	 no	 lo	 comprendería.	Y	 yo	 no
sabría	explicarme.

—Sé	también	que	sufre	usted	a	causa	de	sus	hermanos	y	de	su	padre.

—Sí,	mis	hermanos...	—murmuró	Aliocha,	pensativo.

—A	mí	no	me	es	simpático	su	hermano	Iván.

Esta	observación	sorprendió	a	Aliocha,	pero	no	lo	manifestó.

—Mis	 hermanos	 se	 perderán	 —continuó—,	 y	 mi	 padre	 también.	 Y
arrastrarán	a	otros	tras	ellos.	Es	la	«fuerza	de	la	tierra»,	algo	característico	de
los	Karamazov,	según	dice	el	padre	Paisius;	una	fuerza	violenta	y	bruta...	Ni
siquiera	 sé	 si	 el	 espíritu	 de	 Dios	 domina	 esa	 fuerza...	 Yo	 sólo	 sé	 que	 soy
también	un	Karamazov...	Soy	un	monje,	un	monje...	Usted	ha	dicho	hace	un
momento	que	soy	un	monje.

—Sí,	lo	he	dicho.

—Pues	bien,	no	sé	si	creo	en	Dios.

—¿Qué	dice	usted?	¿Cómo	es	posible?	—murmuró	Lise.

Aliocha	no	respondió.	En	sus	inauditas	palabras	había	un	algo	misterioso,
demasiado	 subjetivo	 tal	 vez,	 que	 ni	 él	 mismo	 comprendía	 y	 que	 le
atormentaba.

—Además	—dijo	al	fin—,	mi	amigo	se	está	muriendo.	El	más	eminente	de
los	hombres	va	a	dejar	este	mundo.	¡Si	supiera	usted,	Lise,	 los	lazos	que	me
unen	 a	 ese	 hombre!	 Voy	 a	 quedarme	 solo...	 Volveré	 a	 venir	 a	 verla,	 Lise...
Desde	ahora	estaremos	siempre	juntos.



—Sí,	 juntos,	 juntos.	 Desde	 ahora	 y	 para	 toda	 la	 vida.	 Béseme,	 se	 lo
permito.

Aliocha	le	dio	un	beso.

—Ahora	 váyase	—dijo	 Lise—.	 ¡Que	 Dios	 no	 le	 abandone!	—e	 hizo	 la
señal	de	la	cruz—.	Vaya	a	ver	a	su	amigo,	ya	que	todavía	hay	tiempo.	No	he
debido	retenerle:	he	sido	despiadada.	Hoy	rogaré	por	él	y	por	usted.	Aliocha,
¿verdad	que	seremos	felices?

—Yo	creo	que	si,	Lise.

Aliocha	 no	 tenía	 intención	 de	 ver	 a	 la	 señora	 de	Khokhlakov	 al	 dejar	 a
Lise,	pero	se	encontró	con	ella	en	la	escalera.	Apenas	empezó	ésta	a	hablar,	el
joven	comprendió	que	la	dama	le	estaba	esperando.

—Eso	 es	 horrible,	 Alexei	 Fiodorovitch:	 un	 infanticidio	 y	 una	 necedad.
Confío	 en	 que	 usted	 no	 se	 hará	 ilusiones...	 ¡Tonterías	 y	 nada	 más	 que
tonterías!	—exclamó,	irritada.

—Pero	no	se	lo	diga	a	ella.	La	trastornaría,	le	haría	daño.

—Así	habla	un	joven	prudente	y	razonable.	¿Debo	entender	que	usted	le	ha
llevado	la	corriente	sólo	por	compasión,	porque	está	enferma,	por	no	irritarla
al	contradecirla?

—Nada	de	eso:	le	he	hablado	sinceramente	—repuso	Aliocha	con	firmeza.

—¿Sinceramente?	Pues	será	inútil.	Primero	le	cerraré	la	puerta	de	mi	casa;
después	me	la	llevaré	lejos	de	aquí.

—¿Por	 qué?	 —exclamó	 Aliocha—.	 Piense	 que	 hay	 que	 esperar	 mucho
tiempo,	año	y	medio	tal	vez.

—Es	 verdad,	Alexei	 Fiodorovitch.	En	 año	 y	medio	 pueden	 reñir	 ustedes
mil	veces.	¡Pero	soy	tan	desgraciada!	Esto	son	estupideces,	de	acuerdo;	pero
estoy	 consternada.	 Me	 siento	 como	 Famusov	 en	 la	 última	 escena	 de	 la
comedia	de	Griboidov.	Usted	es	Tchatski,	y	ella,	Sofia.	He	venido	aquí	para
encontrarme	con	usted.	En	la	comedia	también	ocurre	todo	en	la	escalera.	Lo
he	oído	y	no	sé	cómo	he	podido	contenerme.	Así	se	explican	sus	malas	noches
y	 las	recientes	crisis	nerviosas.	El	amor	por	 la	hija,	 la	muerte	para	 la	madre.
Ahora	 otro	 punto	 importante.	 ¿Qué	 carta	 es	 esa	 que	 Lise	 le	 ha	 escrito?
Enséñemela	en	seguida.

—No,	 ¿para	 qué?	 ¿Cómo	 está	 Catalina	 Ivanovna?	 Me	 interesa	 mucho
saberlo.

—Sigue	delirando	y	no	ha	recobrado	el	conocimiento.	Sus	tías	han	venido
y	no	han	cesado	de	lamentarse	ni	de	hacer	aspavientos.	Herzenstube	ha	venido
y	 se	 ha	 asustado	 tanto,	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Incluso	 he	 pensado	 en



enviar	en	busca	de	otro	médico.	Se	la	han	llevado	en	mi	coche.	Y	para	colmo
de	desdichas,	esa	carta.	Verdad	es	que	en	año	y	medio	pueden	ocurrir	muchas
cosas.	Alexei	Fiodorovitch,	 en	 nombre	 de	 lo	más	 sagrado,	 en	 nombre	 de	 su
starets	 que	 se	 está	 muriendo,	 enséñeme	 la	 carta,	 a	 mí,	 que	 soy	 su	 madre.
Téngala	en	sus	manos	si	quiere.	Yo	la	leeré	sin	tocarla.

—No,	 no	 se	 la	 puedo	 enseñar,	 Catalina	 Osipovna.	 Aunque	 ella	 me	 lo
permitiese,	no	se	la	enseñaría.	Volveré	mañana,	y	entonces	hablaremos	si	usted
quiere.	Ahora,	adiós.

Y	Aliocha	se	marchó	precipitadamente.
	

	

II.	Smerdiakov	y	su	guitarra
	

No	había	tiempo	que	perder.	Al	despedirse	de	Lise,	una	idea	había	acudido
a	 su	 imaginación.	 ¿Cómo	 componérselas	 para	 encontrar	 en	 seguida	 a	 su
hermano	Dmitri,	que	parecía	huir	de	él?	Eran	ya	las	tres	de	la	tarde.	Aliocha
estaba	ansioso	de	regresar	al	monasterio	para	ver	al	ilustre	moribundo,	pero	el
deseo	de	ver	a	Dmitri	 fue	más	 fuerte:	el	presentimiento	de	que	 iba	a	ocurrir
muy	pronto	una	catástrofe	tomaba	cuerpo	en	su	alma.	¿Qué	catástrofe	era	ésta
y	qué	quería	él	decir	a	su	hermano?	No	lo	sabía	exactamente.	«Es	lamentable
que	mi	 bienhechor	muera	 sin	 que	yo	 esté	 a	 su	 lado;	 pero,	 por	 lo	menos,	 no
tendré	 que	 estar	 reprochándome	 toda	 la	 vida	 no	 haber	 procurado	 salvar	 un
alma	 cuando	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 haber	 desperdiciado	 esta
oportunidad,	en	mi	prisa	por	regresar	al	monasterio.	Por	otra	parte,	obrando	así
cumplo	su	voluntad...»

Su	plan	era	sorprender	a	Dmitri	con	su	presencia.	Escalaría	la	valla	como
el	día	anterior,	entraría	en	el	jardín	y	se	instalaría	en	el	pabellón.	«Si	él	no	está
allí,	permaneceré	oculto,	sin	decir	nada	a	Foma	ni	a	las	propietarias,	hasta	la
noche.	Si	Dmitri	 está	 aún	 al	 acecho	de	 la	 llegada	de	Gruchegnka,	 vendrá	 al
pabellón...»	 Aliocha	 no	 se	 detuvo	 a	 estudiar	 detenidamente	 los	 detalles	 del
plan,	 pero	 decidió	 ponerlo	 en	 ejecución	 aunque	 no	 pudiera	 regresar	 aquella
tarde	al	monasterio.

Todo	 se	 desarrolló	 sin	 obstáculos.	 Aliocha	 franqueó	 la	 valla	 casi	 por	 el
mismo	sitio	que	el	día	anterior	y	se	dirigió	furtivamente	al	pabellón.	No	quería
que	 le	 viesen.	 Tanto	 la	 propietaria	 como	 Foma	 podían	 estar	 de	 parte	 de	 su
hermano	 y	 seguir	 sus	 instrucciones,	 en	 cuyo	 caso,	 o	 le	 expulsarían	 o
advertirían	de	su	presencia	a	Dmitri	apenas	le	viesen	llegar.

Se	 sentó	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 el	 día	 anterior	 y	 esperó.	 El	 día	 era
igualmente	 hermoso,	 pero	 el	 pabellón	 le	 pareció	 más	 destartalado	 que	 la



víspera.	El	vasito	de	coñac	había	dejado	una	señal	redonda	en	la	mesa	verde.	A
su	mente	empezaron	a	acudir	ideas	extrañas,	como	ocurre	siempre	en	el	tedio
de	las	esperas.	¿Por	qué	se	había	sentado	en	el	mismo	sitio	que	el	día	anterior
y	no	en	otro	cualquiera?	Se	apoderó	de	él	una	vaga	inquietud.	Llevaba	no	más
de	un	cuarto	de	hora,	cuando,	desde	el	matorral	que	había	a	unos	veinte	pasos
del	pabellón,	 llegaron	a	él	 los	acordes	de	una	guitarra.	Aliocha	se	acordó	de
que	 el	 día	 anterior	 había	 visto	 cerca	 de	 la	 valla,	 a	 la	 izquierda,	 un	 banco
rústico.	De	él	 salían	 los	 sonidos	musicales.	Acompañándose	con	 los	acordes
de	la	guitarra,	una	voz	de	tenorino	cantó	con	floreos	de	gañán:

—Una	fuerza	implacable

me	ata	a	mi	bienamada.

Señor,	ten	piedad

de	ella	y	de	mí,

de	ella	y	de	mí.

El	 cantante	 enmudeció.	 Otra	 voz,	 ésta	 de	 mujer,	 acariciadora	 y	 tímida,
murmuró:

—¿Cómo	es	que	le	vemos	tan	poco,	Pavel	Fiodorovitch?	Nos	tiene	usted
olvidadas.

—Eso	no	—repuso	la	voz	de	hombre,	firme	pero	cortésmente.

Se	 vela	 que	 era	 el	 hombre	 el	 que	 dominaba	 y	 que	 la	 mujer	 se	 sometía
gustosa	a	este	dominio.

«Debe	de	ser	Smerdiakov	—pensó	Aliocha—.	Por	lo	menos,	ésa	es	su	voz.
La	mujer	es	sin	duda	la	hija	de	la	propietaria,	esa	que	ha	vuelto	de	Moscú	y	va
con	vestido	de	cola	a	buscar	sopa	a	casa	de	Marta	Ignatievna.»

—Los	versos	me	encantan	cuando	son	armoniosos	—prosiguió	 la	voz	de
mujer—.	Continúe.

La	voz	del	tenor	siguió	cantando:

—La	corona	no	me	importa

si	mi	amiga	se	porta	bien.

Señor,	ten	piedad

de	ella	y	de	mí,

de	ella	y	de	mí.

—Estaría	mejor	—opinó	la	mujer—	decir,	después	de	eso	de	la	corona,	«si
mi	amada	se	porta	bien».	Resultaría	más	tierno.



—Los	versos	son	verdaderas	simplezas	—afirmó	Smerdiakov.

—¡Oh,	no!	Yo	adoro	los	versos.

—No	hay	nada	más	tonto.	En	seguida	me	dará	 la	razón.	¿Acaso	nosotros
hablamos	 en	 rimas?	 Si	 las	 autoridades	 nos	 obligaran	 a	 hablar	 en	 verso,
¿duraría	esto	mucho?	Los	versos	no	son	cosa	sería,	María	Kondratievna.

—¡Qué	inteligente	es	usted!	¿Dónde	ha	aprendido	todo	eso?	—dijo	la	voz
de	mujer	con	acento	cada	vez	más	acariciador.

—Pues	aún	sabría	mucho	más	si	la	suerte	no	me	hubiera	sido	adversa.	Y,
en	este	caso,	habría	matado	en	duelo	a	todo	el	que	me	llamara	desgraciado	por
no	tener	padre	y	haber	nacido	de	una	mujer	hedionda.	Esto	me	lo	echaron	en
cara	en	Moscú,	donde	lo	sabían	por	Grigori	Vasilievitch.	Grigori	me	reprocha
que	me	 rebele	 contra	mi	 nacimiento.	 «Destrozaste	 las	 entrañas	 a	 tu	madre.»
Cierto,	 pero	 habría	 preferido	morir	 en	 su	 vientre	 que	 venir	 al	mundo.	En	 el
mercado	se	decía,	como	me	ha	contado	su	madre	con	su	falta	de	delicadeza,
que	la	mía	era	una	tiñosa	que	apenas	medía	metro	y	medio	de	altura...	Odio	a
Rusia,	María	Kondratievna.

—Si	 fuese	 usted	 húsar,	 no	 hablaría	 así,	 sino	 que	 desenvainaría	 su	 sable
para	defender	a	Rusia.

—No	solamente	no	quiero	ser	húsar,	María	Kondratievna,	sino	que	deseo
la	supresión	de	todo	el	ejército.

—Y	si	viene	el	enemigo,	¿quién	nos	defenderá?

—¿Para	qué	queremos	que	nos	defiendan?	En	mil	ochocientos	doce,	Rusia
fue	víctima	de	la	gran	invasión	de	Napoleón	primero,	el	padre	del	actual.	Fue
una	lástima	que	los	franceses	no	nos	conquistasen,	que	una	nación	inteligente
no	sojuzgara	a	un	pueblo	estúpido.	Si	nos	hubiesen	conquistado,	¡qué	distinto
habría	sido	todo!

—¿O	 sea	 que	 valen	 más	 que	 nosotros?	 Pues	 yo	 no	 cambiaría	 uno	 de
nuestros	buenos	mozos	por	 tres	 ingleses	—dijo	María	Kondratievna	con	voz
dulce	y	sin	duda	acompañando	sus	palabras	de	la	mirada	más	lánguida.

—Eso	va	en	gustos.

—Usted	 es	 como	 un	 extranjero	 entre	 nosotros,	 el	 más	 noble	 de	 los
extranjeros:	no	me	da	vergüenza	decírselo.

—Verdaderamente,	 en	 la	 maldad,	 la	 gente	 de	 allí	 y	 de	 aquí	 se	 parece.
Todos	 son	unos	granujas,	 con	 la	diferencia	de	que	el	bribón	extranjero	 lleva
botas	 lustradas	y	el	bribón	ruso	vive	sumergido	en	la	miseria	sin	 lamentarse.
Convendría	 fustigar	 al	 pueblo	 ruso,	 como	decía	 ayer	Fiodor	Pavlovitch,	 con
sobrada	razón,	aunque	esté	tan	loco	como	sus	hijos.



—Sin	embargo,	a	usted	le	infunde	un	gran	respeto	Iván	Fiodorovitch:	usted
mismo	me	lo	ha	dicho.

—No	 obstante,	 me	 ha	 llamado	 ganapán	 maloliente.	 Me	 considera	 un
revolucionario,	pero	está	equivocado.	Si	yo	 tuviese	dinero,	haría	 tiempo	que
me	 habría	marchado	 de	Rusia.	Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 conduce	 peor	 que	 un
lacayo,	es	un	manirroto,	un	inútil.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	se	inclina	ante
él.	Yo	no	soy	más	que	un	marmitón,	desde	luego,	pero,	con	un	poco	de	suerte,
podría	abrir	un	restaurante	en	Moscú,	en	la	calle	de	San	Pedro.	Yo	guiso	platos
a	 la	 carta,	 y	 en	 Moscú	 eso	 sólo	 lo	 saben	 hacer	 los	 extranjeros.	 Dmitri
Fiodorovitch	 es	un	desharrapado,	pero	 si	 desafía	 a	un	 conde,	 éste	 acudirá	 al
campo	del	 honor.	 Pues	 bien,	 ¿qué	 tiene	 ese	 hombre	 que	 no	 tenga	 yo?	Él	 es
mucho	más	ignorante.	¡Cuánto	dinero	ha	despilfarrada!

—¡Un	duelo!	¡Qué	interesante!	—observó	María	Kondratievna.

—¿Por	qué?

—Es	impresionante	tanta	bravura,	sobre	todo	si	se	enfrentan	dos	oficiales
jóvenes,	 pistola	 en	 mano,	 por	 una	 mujer	 hermosa.	 ¡Qué	 cuadro!	 Si	 se
permitiera	asistir	a	las	mujeres,	yo	no	faltaría.

—Para	mirarlo	no	está	mal,	pero	cuando	el	blanco	es	la	cabeza	de	uno,	el
espectáculo	carece	de	atractivo.	Usted	echaría	a	correr,	María	Kondratievna.

—¿Y	usted?	¿Saldría	corriendo?

Smerdiakov	no	se	dignó	contestar.	Tras	una	pausa,	se	oyó	un	nuevo	acorde
y	la	voz	de	falsete	entonó	la	última	copla.

—Aunque	me	pese,

me	voy	a	ir	de	aquí

para	gozar	de	la	vida.

Me	estableceré	en	la	capital

y	no	me	lamentaré,

no,	no	me	lamentaré.

En	este	momento	se	produjo	un	incidente.	Aliocha	estornudó.	En	el	banco
se	hizo	el	silencio.	Alexei	se	levantó	y	fue	hacia	la	pareja.	Entonces	pudo	ver
que,	en	efecto,	el	cantante	era	Smerdiakov.	Iba	vestido	de	punta	en	blanco,	con
el	pelo	abrillantado,	a	incluso	rizado,	al	parecer,	y	relucientes	las	botas.	María
Kondratievna,	la	hija	de	la	propietaria,	no	era	fea,	pero	tenía	la	cara	redonda	y
sembrada	 de	 pecas.	 Llevaba	 un	 vestido	 azul	 claro	 con	 una	 cola	 que	 no	 se
acababa	nunca.

—¿Vendrá	 pronto	 mi	 hermano	 Dmitri?	 —preguntó	 Aliocha	 con	 toda	 la



calma	que	pudo	aparentar.

Smerdiakov	se	levantó	lentamente.	Su	compañera	hizo	lo	mismo.

—Yo	 no	 estoy	 enterado	 de	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Dmitri	 Fiodorovitch,
porque	 no	 soy	 su	 guardián	—repuso	 Smerdiakov	 con	 gran	 aplomo	 y	 cierto
matiz	de	desdén.

—Lo	he	preguntado	por	si	acaso	usted	lo	sabía	—dijo	Aliocha.

—Ni	sé	dónde	está	ni	quiero	saberlo.

—Mi	hermano	me	ha	dicho	que	usted	le	informa	de	todo	lo	que	sucede	en
la	 casa	 y	 que,	 además,	 le	 ha	 prometido	 avisarle	 si	 llega	 Agrafena
Alejandrovna.

Smerdiakov,	impasible,	alzó	la	vista	y	la	fijó	en	Aliocha.

—¿Cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 usted	 para	 entrar?	 Hace	 una	 hora	 que	 el
cerrojo	está	echado.

—He	 saltado	 la	 valla.	 Perdóneme,	María	 Kondratievna.	 Deseo	 ver	 a	 mi
hermano	cuanto	antes.

—¿Habrá	 alguien	 capaz	 de	 quererle	mal?	—murmuró	 la	 joven,	 halagada
—.	Así	suele	introducirse	Dmitri	Fiodorovitch	en	el	pabellón.	Cuando	uno	lo
ve,	ya	está	instalado.

—Voy	en	su	busca.	Necesito	verle.	¿No	podrían	decirme	dónde	está	en	este
momento?	Se	trata	de	un	asunto	importante	y	que	le	interesa.

—Nunca	nos	dice	adónde	va	—balbuceó	María	Kondratievna.

—Incluso	 aquí,	 en	 esta	 casa	 amiga,	 su	 hermano	 me	 acosa	 con	 sus
preguntas	sobre	mi	amo.	Qué	pasa	en	su	casa,	quién	viene,	quién	sale,	si	hay
alguna	novedad...	Dos	veces	me	ha	amenazado	de	muerte.

—¿Es	posible?	—exclamó	Aliocha,	atónito.

—Un	hombre	de	su	carácter	no	se	detiene	ante	nada.	 ¡Si	 lo	hubiese	oído
ayer!	«Si	Agafrena	Alejandrovna	logra	burlarme	y	pasar	la	noche	en	casa	con
el	viejo,	no	respondo	de	tu	vida»,	me	dijo.	Me	da	tanto	miedo	su	hermano,	que
si	me	atreviera	lo	denunciaría.	Es	capaz	de	todo.

—El	otro	día	—añadió	María	Kondratievna—	 le	dijo:	«Te	machacaré	 en
un	mortero.»

—Eso	 es	 hablar	 por	 hablar	—respondió	 Aliocha—.	 Si	 pudiera	 verle,	 le
diría	algo	sobre	esto.

—Le	voy	a	decir	 lo	que	sé	—dijo	Smerdiakov,	después	dé	reflexionar	un
momento—.	Vengo	aquí	con	frecuencia	como	vecino.	No	hay	ningún	mal	en



ello.	 Iván	Fiodorbvitch	me	ha	enviado	hoy,	a	primera	hora,	a	casa	de	Dmitri
Fiodorovitch,	calle	del	Lago,	para	decirle	que	acudiese	sin	falta	a	la	taberna	de
la	plaza,	donde	comerían	juntos.	He	ido,	pero	ya	no	le	he	encontrado.	Eran	las
ocho.	 Su	 patrón	me	 ha	 dicho	 textualmente:	 «Ha	 venido	 y	 se	 ha	marchado.»
Cualquiera	 diría	 que	 están	 de	 acuerdo.	 En	 este	 momento	 tal	 vez	 esté	 en	 la
taberna	 con	 Iván	 Fiodorovitch,	 que	 no	 ha	 venido	 a	 comer	 a	 casa.	 Fiodor
Pavlovitch	hace	ya	una	hora	que	ha	comido	y	ahora	está	durmiendo	la	siesta.
Pero	le	ruego	encarecidamente	que	no	diga	nada	de	esto.	Es	capaz	de	matarme
por	cualquier	nimiedad.

—¿De	modo	—dijo	Aliocha—	que	mi	hermano	Iván	ha	citado	a	Dmitri	en
la	taberna?

—Sí.

—¿En	esa	taberna	que	hay	en	la	plaza	y	que	se	llama	«La	Capital»?

—Exactamente.

Aliocha	daba	muestras	de	gran	agitación.

—Gracias,	Smerdiakov.	La	noticia	es	importantísima.	Voy	ahora	mismo	a
la	taberna.

—No	me	descubra.

—Descuide.	Me	presentaré	allí	como	por	casualidad.

—¿Adónde	va	por	ahí?	—exclamó	María	Kondratievna—.	Voy	a	abrirle	la
puerta.

—No,	por	aquí	es	más	corto	el	camino.	Saltaré	la	valla.

Impresionado	por	 la	noticia	de	 la	cita,	Aliocha	corrió	a	 la	 taberna.	No	 le
parecía	prudente	entrar	tal	como	iba	vestido;	preguntaría	en	la	escalera	por	sus
hermanos	 y	 los	 haría	 salir.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 taberna,	 se	 abrió	 una
ventana	y	desde	ella	le	gritó	Iván:

—¡Aliocha!,	 ¿puedes	venir	para	estar	 conmigo	un	 rato?	Te	 lo	agradeceré
de	veras.

—No	sé	si	con	este	hábito...

—Estoy	en	un	comedor	particular.	Entra	en	la	escalera.	Voy	a	tu	encuentro.

Un	momento	después,	Aliocha	estaba	sentado	a	la	mesa	en	que	Iván	comía
solo.

	

	

III.	Los	hermanos	se	conocen



	

El	 comedor	 particular	 consistía	 simplemente	 en	 que	 la	 mesa	 de	 Iván,
próxima	 a	 la	 ventana,	 estaba	 protegida	 por	 un.	 biombo	 de	 las	 miradas
indiscretas.	 Se	 hallaba	 al	 lado	 del	mostrador,	 en	 la	 primera	 sala,	 por	 la	 que
circulaban	los	camareros	continuamente.	El	único	cliente	era	un	viejo	militar
que	tomaba	el	té	en	un	rincón.	De	las	otras	salas	llegaba	el	rumoreo	propio	de
esta	 clase	 de	 establecimientos:	 llamadas,	 estampidos	 de	 botellas	 al
descorcharse,	el	choque	de	las	bolas	en	las	mesas	de	billar.	Se	oía	un	organillo.
Aliocha	sabía	que	a	su	hermano	no	le	gustaban	estos	locales,	y	no	iba	a	ellos
casi	nunca.	Por	lo	tanto,	su	presencia	allí	no	tenía	más	explicación	que	la	cita
que	había	dado	a	Dmitri.

—Voy	a	decir	que	traigan	una	sopa	de	pescado	a	otra	cosa.	No	vas	a	vivir
de	té	solamente	—dijo	Iván,	que	parecía	encantado	de	la	presencia	de	Aliocha.
Había	terminado	ya	de	comer	y	estaba	tomando	el	té.

—De	 acuerdo.	 Y	 después	 de	 la	 sopa,	 té	—dijo	 alegremente	 Aliocha—.
Tengo	apetito.

—Y	cerezas	en	dulce,	¿no?	¿Te	acuerdas	de	cómo	te	gustaban	cuando	eras
niño	y	estabas	en	casa	de	Polienov?

—¿Conque	te	acuerdas?	Sí,	quiero	cerezas:	todavía	me	gustan.

Iván	llamó	al	camarero	y	pidió	una	sopa	de	pescado,	té	y	cerezas	en	dulce.

—Me	acuerdo	de	todo,	Aliocha.	Entonces	tú	tenías	once	años	y	yo	quince.
A	 esta	 edad,	 y	 con	 cuatro	 años	 de	 diferencia,	 la	 camaradería	 entre	 los
hermanos	es	imposible.	Ni	siquiera	sé	si	te	quería.	Durante	los	primeros	años
de	mi	estancia	en	Moscú	no	pensaba	en	ti.	Luego,	cuando	tú	llegaste,	creo	que
sólo	 nos	 vimos	 una	 vez.	 Y	 ahora,	 en	 los	 tres	meses	 que	 llevo	 aquí,	 hemos
hablado	 muy	 poco.	 Mañana	 me	 voy,	 y	 hace	 un	 momento	 estaba	 pensando
cómo	podría	verte	para	decirte	adiós.	O	sea	que	has	llegado	oportunamente.

—¿De	veras	deseabas	verme?

—Lo	 anhelaba.	 Quiero	 que	 nos	 conozcamos	 mutuamente.	 Pronto	 nos
separaremos.	A	mi	juicio,	conviene	que	tú	me	conozcas	a	mí	y	yo	a	ti	antes	de
separarnos.	Durante	estos	tres	meses	no	has	cesado	de	observarme.	En	tus	ojos
leía	una	 fiscalización	continua,	y	esto	es	 lo	que	me	mantenía	a	distancia.	Al
fin,	 comprendía	 que	 merecías	 mi	 estimación.	 He	 aquí	 un	 hombrecito	 de
carácter	firme,	pensé.	Te	advierto	que,	aunque	me	ría,	hablo	muy	seriamente.
Me	 gustan	 los	 que	 demuestran	 poseer	 un	 carácter	 firme,	 sea	 como	 fuere,	 a
incluso	teniendo	tu	edad.	Al	fin,	tu	mirada	escudriñadora	dejó	de	contrariarme,
a	incluso	me	resultó	agradable.	Cualquiera	diría	que	me	tienes	afecto,	Aliocha.
¿Es	así?



—Así	 es,	 Iván.	 Dmitri	 dice	 que	 eres	 una	 tumba;	 a	 mí	 me	 pareces	 un
enigma.	 Incluso	 ahora	 me	 lo	 pareces.	 Sin	 embargo,	 esta	 mañana	 te	 he
empezado	a	comprender.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Iván	entre	risas.

—¿No	te	enfadarás	si	 te	 lo	digo?	—preguntó	a	su	vez,	y	 también	riendo,
Aliocha.

—Habla.

—Pues	bien,	he	advertido	que	tú	eres	un	joven	semejante	a	todos	los	que
andan	 por	 los	 veintitrés	 años,	 que	 son	 los	 que	 tú	 tienes;	 un	 muchacho
rebosante	de	simpática	ingenuidad.	¿De	veras	no	te	hieren	mis	palabras?

—Nada	de	eso	—exclamó	Iván	con	calor—.	Por	el	contrario,	veo	en	ello
una	sorprendente	coincidencia.	Desde	nuestra	entrevista	de	esta	mañana,	sólo
pienso	en	la	candidez	de	mis	veintitrés	años,	y	ahora	esto	es	lo	primero	que	me
dices,	 como	si	hubieras	adivinado	mi	pensamiento.	 ¿Sabes	 lo	que	me	estaba
diciendo	hace	un	instante?	Que	si	hubiera	perdido	la	fe	en	la	vida,	si	dudara	de
la	 mujer	 amada	 y	 del	 orden	 universal	 y	 estuviera	 convencido	 de	 que	 este
mundo	no	es	sino	un	caos	 infernal	y	maldito,	por	muy	horrible	que	fuera	mi
desilusión,	desearía	seguir	viviendo.	Después	de	haber	gustado	el	elixir	de	la
vida,	no	dejaría	 la	copa	hasta	haberla	apurado.	A	 los	 treinta	años,	es	posible
que	me	hubiera	arrepentido,	aunque	no	la	hubiera	apurado	del	todo,	y	entonces
no	sabría	qué	hacer.	Pero	estoy	seguro	de	que	hasta	ese	momento	triunfaría	de
todos	 los	 obstáculos:	 desencanto,	 desamor	 a	 la	 vida	 y	 otros	 motivos	 de
desaliento.	 Me	 he	 preguntado	 más	 de	 una	 vez	 si	 existe	 un	 sentimiento	 de
desesperación	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 vencer	 en	mí	 este	 insaciable	 deseo	 de
vivir,	 tal	 vez	 deleznable,	 y	mi	 opinión	 es	 que	 no	 lo	 hay,	 ni	 lo	 habrá,	 por	 lo
menos	 hasta	 que	 tenga	 treinta	 años.	 Ciertos	 moralistas	 desharrapados	 y
tuberculosos,	sobre	todo	los	poetas,	califican	de	vil	esta	sed	de	vida.	Este	afán
de	vivir	a	toda	costa	es	un	rasgo	característico	de	los	Karamazov,	y	tú	también
lo	sientes;	¿pero	por	qué	ha	de	ser	vil?	Todavía	hay	mucha	fuerza	centrípeta	en
el	planeta,	Aliocha.	Uno	quiere	vivir	y	yo	vivo	incluso	a	despecho	de	la	lógica.
No	creo	en	el	orden	universal,	pero	adoro	los	tiernos	brotes	primaverales	y	el
cielo	azul,	y	quiero	a	ciertas	personas	no	sé	por	qué.	Admiro	el	heroísmo;	ya
hace	tiempo	que	no	creo	en	él,	pero	te	sigo	admirando	por	costumbre...	Mira,
ya	te	traen	la	sopa	de	pescado.	Buen	provecho.	Aquí	la	hacen	muy	bien...	Oye,
Aliocha:	quiero	viajar	por	Europa.	Sé	que	sólo	encontraré	un	cementerio,	pero
qué	cementerio	tan	sugeridor.	En	él	reposan	ilustres	muertos;	cada	una	de	sus
losas	nos	habla	de	una	vida	llena	de	noble	ardor,	de	una	fe	ciega	en	el	propio
ideal,	 de	 una	 lucha	 por	 la	 verdad	 y	 la	 ciencia.	 Caeré	 de	 rodillas	 ante	 esas
piedras	 y	 las	 besaré	 llorando,	 íntimamente	 convencido	 de	 hallarme	 en	 un
cementerio	 y	 nada	 más	 que	 en	 un	 cementerio.	 Mis	 lágrimas	 no	 serán	 de



desesperación,	 sino	 de	 felicidad.	Mi	 propia	 ternura	me	 embriaga.	Adoro	 los
tiernos	 brotes	 primaverales	 y	 el	 cielo	 azul.	 La	 inteligencia	 y	 la	 lógica	 no
desempeñan	en	esto	ningún	papel.	Es	el	corazón	el	que	ama...,	es	el	vientre...
Amamos	 las	 primeras	 fuerzas	 de	 nuestra	 juventud...	 ¿Entiendes	 algo	 de	 este
galimatías,	Aliocha?	—terminó	con	una	carcajada.

—Lo	 comprendo	 todo	 perfectamente,	 Iván:	 desearíamos	 amar	 con	 el
corazón	 y	 con	 el	 vientre:	 lo	 has	 expresado	 a	 la	 perfección.	 Me	 encanta	 tu
ardiente	amor	a	 la	vida.	A	mi	entender,	 se	debe	amar	 la	vida	por	encima	de
todo.

—¿Incluso	más	que	al	sentido	de	la	vida?

—Desde	 luego.	 Hay	 que	 amarla	 antes	 de	 razonar,	 sin	 lógica,	 como	 has
dicho.	Sólo	entonces	se	puede	comprender	su	sentido.	He	aquí	lo	que	hace	ya
mucho	tiempo	que	he	entrevisto.	La	mitad	de	 tu	misión	está	cumplida,	 Iván:
ya	amas	la	vida.	Dedícate	a	realizar	la	segunda	parte:	en	ella	está	tu	salvación.

—No	 te	 apresures	 tanto	 a	 salvarme.	Acaso	 no	 esté	 todavía	 perdido.	 ¿En
qué	consiste	esa	segunda	parte?

—En	resucitar	a	tus	muertos,	que	acaso	tienen	aún	algo	de	vida.	Dame	una
taza	de	té.	Me	encantada	esta	conversación,	Iván.

—Veo	 que	 estás	 hablador.	 Me	 seducen	 estas	 professions	 de	 foi	 en	 un
novicio.	Eres	un	carácter	enérgico,	Alexei.	¿Es	verdad	que	te	propones	dejar	el
monasterio?

—Sí,	mi	starets	me	ha	enviado	al	mundo.

—Entonces,	 no	 nos	 volveremos	 a	 ver	 hasta	 que	 yo	 tenga	 treinta	 años	 y
empiece	 a	 dejar	 la	 copa.	Nuestro	 padre	 no	 quiere	 privarse	 de	 ella	 hasta	 que
tenga	 setenta	 a	ochenta	 años.	Lo	ha	dicho	con	 toda	 seriedad,	 aunque	 sea	un
payaso.	Está	aferrado	a	su	sensualidad	como	a	una	roca.	Ciertamente,	acaso	la
vida	no	tenga	otro	atractivo	para	él	desde	hace	treinta	años,	pero	es	una	vileza
que	 un	 hombre	 siga	 entregado	 a	 la	 sensualidad	 a	 los	 setenta.	 Es	 preferible
poner	término	a	ello	a	los	treinta.	Así	se	conserva	una	apariencia	de	dignidad,
aunque	uno	se	engañe	a	sí	mismo.	¿No	has	visto	a	Dmitri	hoy?

—No,	pero	he	visto	a	Smerdiakov.

Y	Aliocha	hizo	 a	 su	 hermano	un	 relato	 detallado	de	 su	 encuentro	 con	 el
sirviente.

Iván	le	escuchó	pensativo	y	se	hizo	repetir	algunos	detalles.

—Me	ha	pedido	—añadió	Aliocha—	que	no	cuente	a	Dmitri	lo	que	me	ha
dicho	de	él.

Iván	frunció	las	cejas:	estaba	visiblemente	preocupado.



—¿Es	Smerdiakov	quien	te	preocupa?

—Sí.	¡Que	se	lo	lleve	el	diablo!	Quería	ver	a	Dmitri	—dijo	Iván,	y	añadió
contra	su	voluntad—:	Pero	ya	es	inútil.

—¿De	veras	te	vas	en	seguida?

—Sí.

—¿Cómo	 terminará	 la	querella	entre	Dmitri	y	nuestro	padre?	—preguntó
Aliocha,	inquieto.

—Esa	idea	te	tiene	obsesionado	—replicó	Iván	sin	ocultar	su	irritación—.
¿Qué	puedo	hacer	en	este	asunto?	¿Acaso	soy	el	guardián	de	Dmitri?	—sonrió
amargamente	 y	 añadió—:	 Es	 la	 respuesta	 de	 Caín	 a	 Dios.	 Esto	 estabas
pensando,	 ¿verdad?	 Pero,	 ¡qué	 diablo!,	 yo	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 para
vigilarlos.	He	 terminado	mis	asuntos	y	me	voy.	Supongo	que	no	creerás	que
envidio	 la	 suerte	 de	 Dmitri,	 ni	 que	 he	 estado	 intentando	 quitarle	 la	 novia
durante	estos	tres	meses.	No,	no;	yo	tenía	aquí	mis	asuntos.	Los	he	terminado
y	me	voy.	¿Te	has	fijado	en	lo	que	ha	ocurrido?

—¿Con	Catalina	Ivanovna?

—Sí.	 Me	 he	 deshecho	 de	 ella	 en	 un	 momento.	 No	 he	 tenido	 que
preocuparme	 por	Dmitri,	 porque	 esto	 no	 le	 afecta	 lo	más	mínimo.	Yo	 tenía
asuntos	 personales	 con	 Catalina	 Ivanovna.	 Ya	 sabe	 que	 Dmitri	 se	 ha
conducido	 como	 si	 estuviera	 en	 connivencia	 conmigo.	 Yo	 no	 le	 he	 pedido
nada.	El	mismo	Dmitri	me	 la	 cedió	 con	 su	bendición.	Es	 algo	que	mueve	 a
risa.	Tengo	la	sensación	de	que	me	han	quitado	un	peso	de	encima.	He	estado
a	 punto	 de	 pedir	 una	 botella	 de	 champán	 para	 celebrar	 estos	 primeros
momentos	de	libertad.	Casi	seis	meses	de	esclavitud,	y	de	pronto	me	veo	libre.
Ayer	no	me	imaginaba	que	fuera	tan	fácil	terminar.

—¿Te	refieres	a	tu	amor,	Iván?

—Llamémosle	amor	si	quieres.	La	verdad	es	que	me	enamorisqué	de	una
pensionista	 y	 esto	 representaba	 un	 sufrimiento	 para	 ella	 y	 para	mí.	 Yo	 sólo
pensaba	en	ella,	y,	de	pronto,	todo	se	viene	abajo.	Hace	un	rato	he	hablado	con
grave	exaltación,	pero	te	aseguro	que	después	me	reía	a	carcajadas.	Ésta	es	la
pura	verdad.

—Todavía	estás	alborozado	—dijo	Aliocha,	mirando	el	semblante	de	Iván.

—¿Cómo	podía	yo	saber	que	no	la	quería?	Sin	embargo,	así	era.	Pero	es	lo
cierto	que	ayer,	cuando	pensaba	en	ella,	me	gustaba.	E	incluso	ahora	me	gusta.
Sin	embargo,	la	dejo	alegremente.	¿Crees	que	hablo	así	por	jactancia?

—No;	lo	que	creo	es	que	tú	no	estabas	enamorado.

Iván	se	echó	a	reír.



—Aliocha,	no	razones	sobre	el	amor.	Eso	no	te	conviene.	¡Cómo	saliste	en
mi	 defensa!	 Te	 mereces	 un	 abrazo.	 Ella	 me	 atormentaba,	 era	 para	 mí	 una
verdadera	tortura.	Y	es	que	sabía	que	me	cautivaba.	Es	a	mí	y	no	a	Dmitri	a
quien	quiere	—afirmó	alegremente	Iván—.	Dmitri	sólo	le	da	disgustos.	Lo	que
le	dije	es	la	pura	verdad.	Pero	tal	vez	necesite	quince	o	veinte	años	para	darse
cuenta	 de	 que	me	 quiere	 a	mí	 y	 no	 a	Dmitri.	A	 lo	mejor,	 no	 lo	 comprende
nunca,	a	pesar	de	la	elección	de	hoy.	Es	lo	mejor	que	ha	podido	suceder.	La	he
dejado	para	siempre.	A	propósito,	¿qué	ha	ocurrido	después	de	marcharme	yo?

Aliocha	 le	 explicó	 que	 Catalina	 Ivanovna	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de
nervios	y	que	estaba	delirando.

—¿No	mentirá	la	señora	de	Khokhlakov?

—No	lo	creo.

—Tenemos	 que	 enterarnos	 de	 cómo	 está.	 Nadie	 muere	 de	 una	 crisis
nerviosa.	 Dios	 ha	 sido	 demasiado	 generoso	 con	 la	 mujer	 al	 dotarla	 de	 sus
encantos.	No	iré	a	verla.	¿Para	qué?

—Sin	embargo,	le	has	dicho	que	no	te	ha	amado	nunca.

—Lo	he	hecho	deliberadamente,	Aliocha.	Voy	a	pedir	champán.	Bebamos
por	mi	libertad.	¡Si	supieras	lo	contento	que	estoy!

—No,	Iván;	no	bebamos.	Estoy	triste.

—Sí,	ya	lo	he	observado:	hace	tiempo	que	estás	triste.

—Entonces,	¿estás	decidido	a	marcharte	mañana	por	la	mañana?

—Me	 marcharé	 mañana,	 pero	 no	 he	 dicho	 que	 me	 vaya	 a	 ir	 por	 la
mañana...	 No	 obstante,	 puede	 ser	 que	 me	 vaya	 por	 la	 mañana.	 Aunque	 te
cueste	creerlo,	hoy	he	comido	aquí	solamente	para	no	ver	al	viejo,	tan	ingrata
me	es	su	compañía.	Si	estuviera	él	 solo	aquí,	ya	hace	 tiempo	que	me	habría
marchado.	¿Por	qué	te	inquieta	tanto	que	me	vaya?	Todavía	nos	queda	mucho
tiempo,	casi	una	eternidad.

—¿Una	eternidad,	marchándote	mañana?

—Eso	 no	 importa.	 Nos	 sobrará	 tiempo	 para	 tratar	 del	 asunto	 que	 nos
interesa.	 ¿Por	 qué	me	miras	 con	 esa	 cara	 de	 asombro?	Respóndeme	 a	 esto:
¿para	 qué	 nos	 hemos	 reunido	 aquí?	 ¿Para	 hablar	 del	 amor	 de	 Catalina
Ivanovna,	 del	 viejo	 o	 de	 Dmitri?	 ¿Para	 hacer	 comentarios	 sobre	 la	 política
extranjera,	 la	 desastrosa	 situación	 de	 Rusia,	 o	 el	 emperador	 francés?	 ¿Nos
hemos	reunido	para	esto?

—No.

—Entonces	ya	sabes	para	qué	nos	hemos	reunido.	Somos	dos	candorosos



jovenzuelos	 cuya	 única	 finalidad	 es	 resolver	 las	 cuestiones	 eternas.
Actualmente,	 toda	 la	 juventud	 rusa	 se	 dedica	 a	 disertar	 sobre	 estos	 temas,
mientras	los	viejos	se	limitan	a	tratar	de	cuestiones	prácticas.	¿Para	qué	me	has
estado	observando	durante	tres	meses	sino	para	preguntarme	si	tenía	fe	o	no?
Esto	es	lo	que	decían	tus	miradas,	Alexei	Fiodorovitch,	¿verdad?

—Bien	 podría	 ser	 —dijo	 Aliocha	 sonriendo—.	 Pero	 oye:	 ¿no	 te	 estás
burlando	de	mí?

—¿Burlarme	de	 ti?	Por	nada	del	mundo	causaría	un	pesar	 a	un	hermano
que	 me	 ha	 estado	 escudriñando	 ansiosamente	 durante	 tres	 meses.	 Aliocha,
mírame	a	los	ojos.	Soy	un	jovenzuelo	como	tú.	La	única	diferencia	es	que	tú
eres	novicio	y	yo	no.	¿Cómo	procede	la	juventud	rusa	o,	por	lo	menos,	buena
parte	de	ella?	Va	a	un	cafetucho	caliente,	como	éste,	y	se	agrupa	en	un	rincón.
Estos	jóvenes	no	se	habían	visto	antes	y	estarán	cuarenta	años	sin	volverse	a
ver.	 ¿De	 qué	 hablan	 en	 el	 rato	 que	 pasan	 juntos?	 Sólo	 de	 cuestiones
importantes:	de	si	Dios	existe,	de	si	el	alma	es	inmortal.	Los	que	no	creen	en
Dios	hablan	del	socialismo,	de	la	anarquía,	de	la	renovación	de	la	humanidad,
o	sea,	de	las	mismas	cuestiones	enfocadas	desde	otros	puntos	de	vista.	Buena
parte	de	la	juventud	rusa,	la	más	singular,	está	fascinada	por	estas	cuestiones,
¿no	es	verdad?

—Sí;	para	los	verdaderos	rusos,	la	existencia	de	Dios,	la	inmortalidad	del
alma,	 o,	 como	 tú	 has	 dicho,	 estas	mismas	 cuestiones	 enfocadas	 desde	 otros
puntos	de	vista,	están	en	primer	término.	Afortunadamente.

Y	 al	 decir	 esto,	 Aliocha	 miraba	 a	 su	 hermano	 escrutadoramente	 y	 le
sonreía.

—Aliocha,	ser	ruso	no	significa	siempre	ser	inteligente.	No	hay	nada	más
necio	que	las	ocupaciones	actuales	de	la	 juventud	rusa.	Sin	embargo,	hay	un
adolescente	ruso	que	merece	todo	mi	afecto.

—¡Qué	bien	has	expuesto	la	cuestión!	—dijo	Aliocha	riendo.

—Bien,	dime	por	dónde	debemos	empezar.	¿Por	la	existencia	de	Dios?

—Como	quieras.	También	puedes	empezar	por	el	otro	punto	de	vista.	Ayer
afirmaste	que	Dios	no	existe.

Y	Aliocha	fijó	su	mirada	en	la	de	su	hermano.

—Lo	 dije	 para	 irritarte.	 Vi	 como	 relampagueaban	 tus	 ojos.	 Pero	 ahora
estoy	dispuesto	a	hablar	en	serio	contigo,	pues	no	tengo	amigos	y	quiero	tener
uno.

Iván	se	echó	a	reír	y	añadió:

—Admito	que	es	posible	que	Dios	exista.	No	lo	esperabas,	¿verdad?



—Desde	luego.	A	menos	que	hables	en	broma.

—Nada	de	eso.	Aunque	ayer,	al	reunirnos	con	el	starets,	se	creyera	que	no
hablaba	en	serio.	Oye,	querido	Aliocha:	en	el	siglo	dieciocho	hubo	un	pecador
que	dijo:	Si	Dieu	n'existait	pas,	il	faudrait	l’inventer.	En	efecto,	es	el	hombre	el
que	ha	inventado	a	Dios.	Lo	asombroso	es,	no	que	Dios	exista,	sino	que	esta
idea	de	la	necesidad	de	Dios	acuda	al	espíritu	de	un	animal	perverso	y	feroz
como	el	 hombre.	Es	una	 idea	 santa,	 conmovedora,	 llena	de	 sagacidad	y	que
hace	gran	honor	al	hombre.	En	lo	que	a	mí	concierne,	ya	hace	tiempo	que	he
dejado	de	preguntarme	si	es	Dios	el	que	ha	creado	al	hombre	o	el	hombre	el
que	ha	creado	a	Dios.	Desde	luego,	no	pasaré	revista	a	todos	los	axiomas	que
los	adolescentes	rusos	han	deducido	de	las	hipótesis	europeas,	pues	lo	que	en
Europa	 es	 una	 hipótesis	 se	 convierte	 en	 seguida	 en	 axioma	 para	 nuestros
jovencitos,	y	no	sólo	para	ellos,	sino	también	para	sus	profesores,	que	suelen
parecerse	a	los	alumnos.	Así,	yo	renuncio	a	todas	las	hipótesis	y	me	pregunto
cuál	 es	 nuestro	 verdadero	 designio.	 El	 mío	 es	 explicar	 lo	 más	 rápidamente
posible	 la	 esencia	 de	mi	 ser,	mi	 fe	 y	mis	 experiencias.	 Por	 eso	me	 limito	 a
declarar	que	admito	la	existencia	de	Dios.	Sin	embargo,	hay	que	advertir	que
si	 Dios	 existe,	 si	 verdaderamente	 ha	 creado	 la	 tierra,	 la	 ha	 hecho,	 como	 es
sabido,	 de	 acuerdo	 con	 la	 geometría	 de	 Euclides,	 puesto	 que	 ha	 dado	 a	 la
mente	 humana	 la	 noción	 de	 las	 tres	 dimensiones,	 y	 nada	más	 que	 tres,	 del
espacio.	 Sin	 embargo,	 ha	 habido,	 y	 los	 hay	 todavía,	 geómetras	 y	 filósofos,
algunos	 incluso	 eminentes,	 que	 dudan	 de	 que	 todo	 el	 universo,	 todos	 los
mundos,	 estén	 creados	 siguiendo	 únicamente	 los	 principios	 de	 Euclides.
Incluso	tienen	la	audacia	de	suponer	que	dos	paralelas,	que	según	las	leyes	de
Euclides	no	pueden	encontrarse	en	la	tierra,	se	pueden	reunir	en	otra	parte,	en
el	 infinito.	 En	 vista	 de	 que	 ni	 siquiera	 esto	 soy	 capaz	 de	 comprender,	 he
decidido	 no	 intentar	 comprender	 a	 Dios.	 Confieso	 humildemente	 mi
incapacidad	para	resolver	estas	cuestiones.	En	esencia,	mi	mentalidad	es	la	de
Euclides:	 una	mentalidad	 terrestre.	 ¿Para	 qué	 intentar	 resolver	 cosas	 que	 no
son	 de	 este	 mundo?	 Te	 aconsejo	 que	 no	 te	 tortures	 el	 cerebro	 tratando	 de
resolver	estas	cuestiones,	y	menos	aún	el	problema	de	 la	existencia	de	Dios.
¿Existe	 o	 no	 existe?	 Estos	 puntos	 están	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 inteligencia
humana,	que	sólo	tiene	la	noción	de	las	tres	dimensiones.	Por	eso	yo	admito
sin	 razonar	 no	 sólo	 la	 existencia	 de	 Dios,	 sino	 también	 su	 sabiduría	 y	 su
finalidad	 para	 nosotros	 incomprensible.	 Creo	 en	 el	 orden	 y	 el	 sentido	 de	 la
vida,	 en	 la	 armonía	 eterna,	 donde	 nos	 dicen	 que	 nos	 fundiremos	 algún	 día.
Creo	en	el	Verbo	hacia	el	que	 tiende	el	universo	que	está	en	Dios,	que	es	el
mismo	Dios;	creo	en	el	infinito.	¿Voy	por	el	buen	camino?	Imagínate	que,	en
definitiva,	 no	 admita	 este	mundo	 de	Dios,	 aunque	 sepa	 que	 existe.	Observa
que	no	es	a	Dios	a	quien	rechazo,	sino	a	la	creación:	esto	y	sólo	esto	es	lo	que
me	niego	a	aceptar.	Me	explicaré:	puedo	admitir	ciegamente,	como	un	niño,
que	 el	 dolor	 desaparecerá	 del	 mundo,	 que	 la	 irritante	 comedia	 de	 las



contradicciones	humanas	se	desvanecerá	como	un	miserable	espejismo,	como
una	 vil	 manifestación	 de	 una	 impotencia	 mezquina,	 como	 un	 átomo	 de	 la
mente	de	Euclides;	que	al	final	del	drama,	cuando	aparezca	la	armonía	eterna,
se	producirá	una	revelación	tan	hermosa	que	conmoverá	a	todos	los	corazones,
calmará	todos	los	grados	de	la	indignación	y	absolverá	de	todos	los	crímenes	y
de	 la	 sangre	 derramada.	 De	 modo	 que	 se	 podrá	 no	 sólo	 perdonar,	 sino
justificar	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	la	tierra.	Todo	esto	podrá	suceder,	pero	yo
no	lo	admito,	no	quiero	admitirlo.	Si	las	paralelas	se	encontraran	ante	mi	vista,
yo	diría	que	se	habían	encontrado,	pero	mi	razón	se	negaría	a	admitirlo.	Ésta
es	mi	 tesis,	 Aliocha.	 He	 comenzado	 expresamente	 nuestra	 conversación	 del
modo	más	tonto	posible,	pero	la	he	conducido	a	mi	confesión,	pues	sé	que	es
esto	lo	que	tú	esperas.	No	es	el	 tema	de	Dios	lo	que	te	 interesa,	sino	la	vida
espiritual	de	tu	querido	hermano.

lván	acabó	su	discurso	con	una	emoción	singular,	 inesperada.	—¿Por	qué
has	empezado	«del	modo	más	tonto	posible»?	—preguntó	Aliocha,	mirándolo
pensativo.

—En	primer	lugar,	por	dar	a	la	charla	un	tono	típicamente	ruso.	En	Rusia
las	 conversaciones	 sobre	 este	 tema	 se	 inician	 siempre	 tontamente.	Pero	muy
pronto	 la	 tontería	 llega	al	 fin	y	desemboca	en	 la	claridad.	La	 tontería	deja	 la
astucia	y	adquiere	concisión,	mientras	que	el	ingenio	empieza	a	dar	rodeos	y
se	 esconde.	 El	 ingenio	 es	 innoble;	 en	 la	 tontería	 hay	 honradez.	Cuanto	más
estúpidamente	confiese	la	desesperación	que	me	abruma,	mejor	para	mí.

—¿Quieres	explicarme	por	qué	«no	admites	el	mundo»?

—Desde	 luego.	 Esto	 no	 es	 ningún	 secreto,	 y	 te	 lo	 iba	 a	 explicar.
Hermanito,	mi	propósito	no	es	pervertirte	ni	quebrantar	tu	fe.	Al	contrario,	lo
que	deseo	es	purificarme	con	tu	contacto.

Iván	 dijo	 esto	 con	 una	 sonrisa	 infantil.	 Aliocha	 no	 le	 había	 visto	 nunca
sonreír	de	este	modo.

	

	

IV.	Rebeldía
	

Voy	 a	 hacerte	 una	 confesión	 —empezó	 a	 decir	 Iván—.	 Yo	 no	 he
comprendido	 jamás	 cómo	 se	 puede	 amar	 al	 prójimo.	 A	 mi	 juicio	 es
precisamente	al	prójimo	a	quien	no	 se	puede	amar.	Por	 lo	menos,	 sólo	 se	 le
puede	 querer	 a	 distancia.	 No	 sé	 dónde,	 he	 leído	 que	 «San	 Juan	 el
Misericordioso»,	 al	 que	 un	 viajero	 famélico	 y	 aterido	 suplicó	 un	 día	 que	 le
diera	calor,	se	echó	sobre	él,	 lo	 rodeó	con	sus	brazos	y	empezó	a	expeler	su
aliento	en	la	boca	del	desgraciado,	infecta,	purulenta	por	efecto	de	una	horrible



enfermedad.	Estoy	convencido	de	que	el	santo	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
obrar	 así,	 que	 se	 engañó	 a	 sí	 mismo	 al	 aceptar	 como	 amor	 un	 sentimiento
dictado	por	el	deber,	por	el	espíritu	de	sacrificio.	Para	que	uno	pueda	amar	a
un	hombre,	es	preciso	que	este	hombre	permanezca	oculto.	Apenas	ve	uno	su
rostro,	el	amor	se	desvanece.

—El	 starets	 Zósimo	 ha	 hablado	muchas	 veces	 de	 eso	—dijo	Aliocha—.
Decía	que	las	almas	inexpertas	hallaban	en	el	rostro	del	hombre	un	obstáculo
para	el	amor.	Sin	embargo,	hay	mucho	amor	en	la	humanidad,	un	amor	que	se
parece	algo	al	de	Cristo.	Lo	sé	por	experiencia,	Iván.

—Pues	yo	no	lo	conozco	todavía	y	no	lo	puedo	comprender.	Hay	muchos
en	 el	 mismo	 caso	 que	 yo.	 Hay	 que	 dilucidar	 si	 esto	 procede	 de	 una	 mala
tendencia	 o	 si	 es	 algo	 inseparable	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 A	mi	 juicio,	 el
amor	de	Cristo	a	los	hombres	es	una	especie	de	milagro	que	no	puede	existir
en	la	tierra.	Él	era	Dios	y	nosotros	no	somos	dioses.	Supongamos,	para	poner
un	 ejemplo,	 que	 yo	 sufro	 horriblemente.	 Los	 demás	 no	 pueden	 saber	 cuán
profundo	es	mi	sufrimiento,	puesto	que	no	son	ellos	los	que	lo	sufren,	sino	yo.
Es	muy	 raro	 que	 un	 individuo	 se	 preste	 a	 reconocer	 el	 sufrimiento	 de	 otro,
pues	el	sufrimiento	no	es	precisamente	una	dignidad.	¿Por	qué	ocurre	así?	¿Tú
qué	 opinas?	Tal	 vez	 sea	 que	 el	 que	 sufre	 huele	mal	 o	 tiene	 cara	 de	 hombre
estúpido.	Por	otra	parte,	hay	varias	clases	de	dolor.	Mi	bienhechor	admitirá	el
sufrimiento	 que	 humilla,	 el	 hambre	 por	 ejemplo,	 pero	 si	 mi	 sufrimiento	 es
elevado,	 como	 el	 que	 procede	 de	 una	 idea,	 sólo	 por	 excepción	 creerá	 en	 él,
pues,	al	observarme,	verá	que	mi	cara	no	es	la	que	su	imaginación	atribuye	a
un	hombre	que	 sufre	por	una	 idea.	Entonces	dejará	de	protegerme,	y	no	por
maldad.	 Los	 mendigos,	 sobre	 todo	 los	 que	 no	 carecen	 de	 cierta	 nobleza,
deberían	pedir	limosna	sin	dejarse	ver,	por	medio	de	los	periódicos.	En	teoría,
y	 siempre	 de	 lejos,	 uno	 puede	 amar	 a	 su	 prójimo;	 pero	 de	 cerca	 es	 casi
imposible.	Si	las	cosas	ocurrieran	como	en	los	escenarios,	en	los	ballets,	donde
los	 pobres,	 vestidos	 con	 andrajos	 de	 seda	 y	 jirones	 de	 blonda,	 mendigan
danzando	graciosamente,	los	podríamos	admirar.	Admirar,	pero	no	amar...

»Basta	ya	de	esta	cuestión.	Sólo	pretendía	exponerte	mi	punto	de	vista.	Te
iba	 a	 hablar	 de	 los	dolores	de	 la	 humanidad	 en	general,	 pero	 será	preferible
que	 me	 refiera	 exclusivamente	 al	 dolor	 de	 los	 niños.	 Mi	 argumentación
quedará	 reducida	 a	una	décima	parte,	 pero	vale	más	 así.	Desde	 luego,	 salgo
perdiendo.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 a	 los	 niños	 se	 les	 puede	 querer	 aunque
vayan	sucios	y	sean	feos	(dejando	aparte	que	a	mí	ningún	niño	me	parece	feo).
En	segundo	lugar,	porque	si	no	hablo	de	los	adultos,	no	es	únicamente	porque
repelen	y	no	merecen	que	se	 les	ame,	sino	porque	tienen	una	compensación:
han	 probado	 el	 fruto	 prohibido,	 han	 conocido	 el	 bien	 y	 el	 mal	 y	 se	 han
convertido	en	seres	“semejantes	a	Dios”.	Y	siguen	comiendo	el	fruto.	Pero	los
niños	 pequeños	 no	 han	 probado	 ese	 fruto	 y	 son	 inocentes.	 Tú	 quieres	 a	 los



niños,	Aliocha.	Sí,	 tú	quieres	a	 los	niños,	y,	como	los	quieres,	comprenderás
por	qué	prefiero	hablar	sólo	de	ellos.	Ellos	también	sufren,	y	mucho,	sin	duda
para	expiar	 la	 falta	de	 sus	padres,	que	han	comido	el	 fruto	prohibido...	Pero
estos	 razonamientos	 son	 de	 otro	 mundo	 que	 el	 corazón	 humano	 no	 puede
comprender	desde	aquí	abajo.	Un	ser	inocente	no	es	capaz	de	sufrir	por	otro,	y
menos	una	tierna	criatura.	Aunque	te	sorprenda,	Aliocha,	yo	también	adoro	a
los	 niños.	 Observa	 que	 entre	 los	 hombres	 crueles,	 dotados	 de	 bárbaras
pasiones,	como	los	Karamazov,	abundan	los	que	quieren	a	los	niños.	Hasta	los
siete	años,	 los	niños	 se	diferencian	extraordinariamente	de	 los	hombres.	Son
como	seres	distintos,	de	distinta	naturaleza.	Conocí	un	bandido,	un	presidiario,
que	 había	 asesinado	 a	 familias	 enteras,	 sin	 excluir	 a	 los	 niños,	 cuando	 se
introducía	 por	 las	 noches	 en	 las	 casas	 para	 desvalijarlas,	 y	 que	 en	 el	 penal
sentía	un	amor	incomprensible	por	los	niños.	Observaba	a	los	que	jugaban	en
el	 patio	 y	 se	 hizo	 muy	 amigo	 de	 uno	 de	 ellos,	 que	 solía	 acercarse	 a	 su
ventana...	¿Sabes	por	qué	digo	todo	esto,	Aliocha?	Porque	me	duele	la	cabeza
y	estoy	triste.

—Tienes	un	aspecto	extraño	—dijo	el	novicio,	inquieto—.	Tu	estado	no	es
el	normal.

—Por	cierto	—dijo	Iván	como	si	no	hubiera	oído	a	su	hermano—,	que	un
búlgaro	me	ha	contado	hace	poco	en	Moscú	 las	atrocidades	que	 los	 turcos	y
los	cherqueses	cometen	en	su	país.	Temiendo	un	levantamiento	general	de	los
eslavos,	 incendian,	 estrangulan,	violan	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños.	Clavan	a
los	prisioneros	por	las	orejas	en	las	empalizadas	y	así	los	tienen	toda	la	noche.
A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 cuelgan.	 A	 veces,	 se	 compara	 la	 crueldad	 del
hombre	con	la	de	las	fieras,	y	esto	es	injuriar	a	las	fieras.	Porque	las	fieras	no
alcanzan	nunca	el	refinamiento	de	los	hombres.	El	tigre	se	limita	a	destrozar	a
su	 presa	 y	 a	 devorarla.	 Nunca	 se	 le	 ocurriría	 clavar	 a	 las	 personas	 por	 las
orejas,	 aunque	 pudiera	 hacerlo.	 Los	 turcos	 torturan	 a	 los	 niños	 con	 sádica
satisfacción;	 los	 arrancan	 del	 regazo	 materno	 y	 los	 arrojan	 al	 aire	 para
recibirlos	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 bayonetas,	 a	 la	 vista	 de	 las	 madres,	 cuya
presencia	 se	 considera	 como	 el	 principal	 atractivo	 del	 espectáculo.	 He	 aquí
otra	escena	que	me	horrorizó:	un	niño	de	pecho	en	brazos	de	 su	 temblorosa
madre	 y,	 en	 torno	 de	 ambos,	 los	 turcos.	 A	 éstos	 se	 les	 ocurre	 una	 broma.
Empiezan	 a	 hacer	 carantoñas	 al	 bebé	 hasta	 que	 consiguen	 hacerle	 reír.
Entonces	uno	de	 los	 soldados	 le	 encañona	de	cerca	con	 su	 revólver.	El	niño
intenta	 coger	 el	 «juguete»	 con	 sus	manitas,	 y,	 en	 este	momento,	 el	 refinado
bromista	aprieta	el	gatillo	y	le	destroza	la	cabeza.	Dicen	que	los	turcos	aman
los	placeres.

—¿Para	qué	hablar	de	eso,	hermano?

—Mi	opinión	es	que	si	el	diablo	no	existe,	si	ha	sido	creado	por	el	hombre,
éste	lo	ha	hecho	a	su	imagen	y	semejanza.



—¿Como	a	Dios?

—¡Qué	bien	sabes	«devolver	las	palabras»!,	como	dice	Polonio	en	Hamlet
—dijo	Iván	riendo—.	Te	has	aprovechado	de	las	mías.	Ciertamente,	tu	Dios	es
bello,	 aunque	 el	 hombre	 lo	 haya	 hecho	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Me	 has
preguntado	hace	un	momento	que	por	qué	hablo	de	estas	cosas.	Te	lo	diré:	me
encanta	coleccionar	hechos	y	anécdotas.	Los	recojo	en	los	periódicos,	anoto	lo
que	otros	cuentan,	y	 tengo	una	bonita	colección.	Naturalmente,	 los	 turcos	no
faltan	 en	 ella,	 y	 tampoco	 otros	 extranjeros,	 pero	 he	 anotado	 también	 casos
nacionales	 que	 superan	 a	 todos.	 En	Rusia,	 las	 vergas	 y	 el	 látigo	 ocupan	 un
puesto	 de	 honor.	 No	 clavamos	 a	 las	 personas	 por	 las	 orejas,	 desde	 luego,
porque	somos	europeos,	pero	tenemos	la	experiencia	de	azotar:	en	esto	nadie
nos	aventaja.	En	el	extranjero	estos	sistemas	de	castigo	han	desaparecido	casi
por	completo	a	consecuencia	de	una	mejora	en	 las	costumbres,	o	porque	 las
leyes	naturales	impiden	a	un	hombre	azotar	a	su	prójimo.	En	cambio,	existe	en
ciertos	 países	 un	 hábito	 tan	 peculiar,	 que	 aunque	 se	 ha	 implantado	 también
aquí,	 es	 impropio	de	Rusia,	 especialmente	después	del	movimiento	 religioso
que	se	ha	producido	en	la	alta	sociedad.	Poseo	un	interesante	folleto	traducido
del	francés,	en	el	que	se	refiere	la	ejecución,	realizada	en	Ginebra	hace	cinco
años,	de	un	asesino	llamado	Ricardo,	que	se	convirtió	al	cristianismo	antes	de
morir.	Tenía	 entonces	veinticuatro	 años	y	 era	 un	hijo	 natural	 al	 que,	 cuando
tenía	 seis	 años,	 habían	 entregado	 sus	 padres	 a	 unos	 pastores	 suizos,	 que	 lo
criaron	con	vistas	a	la	explotación.	El	niño	creció	como	un	salvaje,	sin	estudiar
ni	aprender	nada.	Cuando	 tenía	 siete	años	 lo	enviaron	a	apacentar	el	ganado
bajo	 el	 frio	 y	 la	 humedad,	medio	 desnudo	y	 hambriento.	 Sus	 protectores	 no
experimentaban	ningún	remordimiento	por	tratarlo	así.	Por	el	contrario,	creían
ejercer	un	derecho,	ya	que	les	habían	dado	a	Ricardo	como	quien	da	un	objeto.
Ni	siquiera	consideraban	un	deber	alimentarlo.	El	mismo	Ricardo	declaró	que
de	buena	gana	se	habría	comido	entonces	el	amasijo	que	daban	a	 los	cerdos
para	engordarlos,	lo	mismo	que	el	hijo	pródigo	del	Evangelio,	pero	que	no	lo
podía	hacer	porque	se	lo	tenían	prohibido	y	le	pegaban	si	se	atrevía	a	robar	la
comida	 de	 los	 animales.	 Así	 pasó	 su	 infancia	 y	 su	 juventud,	 y	 cuando	 fue
hombre	 se	 dedicó	 al	 robo.	 Este	 salvaje	 se	 ganaba	 la	 vida	 en	Ginebra	 como
jornalero,	se	bebía	el	jornal,	vivía	como	un	monstruo	y	acabó	por	asesinar	a	un
viejo	para	desvalijarlo.	Lo	detuvieron,	lo	juzgaron	y	lo	condenaron	a	muerte.
En	Ginebra	no	se	andan	con	sentimentalismos.	En	la	prisión	se	ve	en	seguida
rodeado	de	pastores	protestantes,	miembros	de	asociaciones	religiosas	y	damas
de	patronatos.	Entonces	aprende	a	leer	y	escribir,	le	explican	el	Evangelio	y,	a
fuerza	 de	 adoctrinarlo	 y	 catequizarlo,	 acaban	 por	 conseguir	 que	 confiese
solemnemente	su	crimen.	Dirigió	al	tribunal	una	carta	en	la	que	decía	que	era
un	monstruo,	 pero	 que	 el	 Señor	 se	 había,	 dignado	 iluminarlo	 y	 enviarle	 su
gracia.	Toda	Ginebra	se	conmovió,	toda	la	Ginebra	filantrópica	y	santurrona.
Todo	 lo	 que	 había	 de	 noble	 y	 recto	 en	 la	 capital	 acudió	 a	 la	 prisión.	 Lo



abrazaban,	lo	estrujaban.

»—Eres	nuestro	hermano.	Dios	te	ha	concedido	la	gracia.

»Ricardo	llora,	enternecido.

»—Sí,	Dios	me	ha	iluminado.	En	mi	infancia	y	en	mi	juventud	deseaba	la
comida	de	los	cerdos.	Ahora	se	me	ha	otorgado	la	gracia	y	muero	en	el	Señor.

»—Sí,	Ricardo:	has	derramado	sangre	y	debes	morir.	No	es	tuya	la	culpa	si
ignorabas	 la	existencia	de	Dios	cuando	robabas	 la	comida	de	 los	cerdos	y	 te
pegaban	 por	 obrar	 así	 (sin	 embargo,	 no	 procedías	 bien,	 pues	 está	 prohibido
robar);	pero	has	derramado	sangre	y	debes	morir.

»	Llega	el	último	día.	Ricardo,	abatido,	llora	y	no	cesa	de	repetir:

»—Hoy	es	el	día	más	hermoso	de	mi	vida,	pues	me	voy	al	lado	de	Dios.

»—¡Sí	—exclaman	los	religiosos	y	las	damas	de	los	patronatos—,	es	el	día
más	bello	de	tu	vida,	pues	vas	a	reunirte	con	Dios!

»La	 multitud	 se	 dirige	 al	 patíbulo,	 siguiendo	 al	 carro	 que	 transporta	 a
Ricardo	ignominiosamente.	Todos	llegan	al	lugar	del	suplicio.

»—¡Muere,	 hermano!	 —gritan	 a	 Ricardo—.	 ¡Muere	 en	 el	 Señor!	 ¡Su
gracia	está	contigo!

»Y	Ricardo	 sube	 al	 patíbulo	 entre	 besos.	 Lo	 tienden	 y	 cae	 su	 cabeza	 en
nombre	de	la	gracia	divina.

»Es	 un	 suceso	 típico.	 Los	 luteranos	 de	 la	 alta	 sociedad	 han	 traducido	 el
folleto	 al	 ruso	 y	 lo	 distribuyen	 como	 suplemento	 gratuito	 para	 instruir	 al
pueblo.

»La	 aventura	 de	 Ricardo	 es	 interesante	 como	 rasgo	 nacional.	 En	 Rusia
resultaría	 absurdo	 decapitar	 a	 un	 hermano	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 se	 ha
convertido	 en	 uno	 de	 los	 nuestros,	 al	 haberle	 concedido	 el	 Señor	 la	 gracia,
pero	 tenemos	 también	 nuestras	 cosas.	 En	 nuestro	 país,	 torturar	 golpeando
constituye	una	tradición	histórica,	un	placer	que	puede	satisfacerse	en	el	acto.
Nekrasov	nos	habla	en	uno	de	sus	poemas	de	un	mujik	que	fustiga	a	su	caballo
en	los	ojos.	Todos	hemos	visto	esto,	pues	es	una	costumbre	muy	rusa.	El	poeta
nos	describe	un	caballo	que	tira	de	un	carro	cargado	excesivamente	y	que	se
ha	atascado,	sin	que	el	animal	pueda	sacarlo	del	atolladero.	El	mujik	lo	azota
con	encarnizamiento,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hace,	prodigando	los	latigazos
en	una	especie	de	embriaguez.	“Aunque	no	puedas	tirar,	tirarás.	Muérete,	pero
tira.”	 El	 indefenso	 animal	 se	 debate	 desesperadamente,	 mientras	 su	 dueño
fustiga	 sus	 dos	 ojos,	 de	 los	 que	 brotan	 las	 lágrimas.	 Al	 fin,	 logra	 salir	 del
atolladero	 y	 avanza	 tembloroso,	 sin	 aliento,	 con	 paso	 vacilante,	 lamentable,
premioso.	En	el	poema	de	Nekrasov	esto	resulta	verdaderamente	horrible.	Sin



embargo,	se	 trata	solamente	de	un	caballo,	y	¿acaso	Dios	no	ha	creado	a	 los
caballos	para	que	se	les	fustigue?	Así	piensan	los	que	nos	han	legado	el	knut.
Sin	embargo,	también	se	puede	fustigar	a	las	personas.	He	aquí	un	caso:	cierto
señor	 culto	 y	 su	 esposa	 se	 deleitan	 azotando	 a	 una	 hija	 suya	 que	 sólo	 tiene
siete	años.	Al	papá	le	complace	que	la	verga	tenga	espinas.	“Así	le	hará	más
daño”,	 dice.	Hay	 personas	 que	 se	 enardecen	 hasta	 el	 sadismo	 a	medida	 que
van	dando	golpes.	Pegaban	a	la	niña	durante	un	minuto	y	seguían	pegándole
durante	dos,	durante	cinco,	durante	diez,	cada	vez	más	fuerte.	Al	fin,	la	niña,
agotadas	sus	fuerzas,	con	voz	sofocada,	grita:	“¡Clemencia,	papá!	¡Clemencia,
papaíto!”	El	suceso	se	convierte	en	escándalo	público	y	llega	a	los	tribunales
de	 justicia.	Los	padres	entregan	el	asunto	a	un	abogado,	a	esas	“conciencias
que	se	alquilan”.	El	letrado	defiende	a	su	cliente.

»—El	 asunto	 no	 puede	 estar	 más	 claro.	 Es	 una	 escena	 de	 familia	 como
tantas	otras	que	se	ven	a	diario.	Un	padre	que	azota	a	una	hija.	Es	vergonzoso
perseguir	a	un	hombre	por	obrar	así.

»El	 jurado	 acepta	 la	 tesis	 del	 defensor.	 Se	 retira	 y	 emite	 un	 veredicto
negativo.	 El	 público	 se	 alegra	 al	 ver	 que	 dejan	 en	 libertad	 a	 semejante
verdugo.	 Yo	 no	 presencié	 el	 juicio.	 De	 haber	 estado	 allí,	 habría	 propuesto
hacer	una	recolecta	en	honor	de	aquel	buen	padre	de	familia...	Es	un	hermoso
cuadro.	 Sin	 embargo,	 Aliocha,	 puedo	 ofrecerte	 otros	 mejores,	 también
relacionados	con	los	niños	rusos.	He	aquí	uno	de	ellos.	Se	refiere	a	una	niñita
de	 cinco	años	 a	 la	que	 sus	padres	detestan,	 sus	padres,	 que	 son	“honorables
funcionarios	instruidos	y	bien	educados”.	Hay	muchas	personas	mayores	que
se	complacen	en	 torturar	a	 los	niños,	pero	sólo	a	 los	niños.	Con	 los	adultos,
tales	 individuos	 se	 muestran	 cariñosos	 y	 amables,	 como	 europeos	 cultos	 y
humanitarios,	pero	experimentan	un	placer	especial	en	hacer	sufrir	a	los	niños:
es	 su	modo	de	 amarlos.	La	 confianza	 angelical	 de	 estas	 indefensas	 criaturas
seduce	 a	 las	 personas	 crueles.	Estas	 personas	 no	 saben	 adónde	 ir	 ni	 a	 quién
dirigirse,	 y	 ello	 excita	 sus	 malos	 instintos.	 Todos	 los	 hombres	 llevan	 un
demonio	 en	 su	 interior,	 hijo	 de	 un	 carácter	 colérico,	 del	 sadismo,	 de	 un
desencadenamiento	 de	 pasiones	 innobles,	 de	 enfermedades	 contraídas	 en	 un
régimen	de	 libertinaje,	de	 la	gota,	del	mal	 funcionamiento	del	hígado...	Pues
bien,	aquellos	cultos	padres	desahogaban	de	varios	modos	su	crueldad	sobre	la
pobre	criatura.	La	azotaban,	 la	golpeaban	sin	motivo.	Su	cuerpo	estaba	 lleno
de	cardenales.	Y	aún	extremaron	más	su	crueldad:	en	las	noches	glaciales	de
invierno,	encerraban	a	la	niña	en	el	retrete,	con	el	pretexto	de	que	no	pedía	a
tiempo	que	se	la	sacara	de	la	cama	para	llevarla	allí,	sin	hacerse	cargo	de	que
una	 niña	 de	 esta	 edad	 que	 está	 profundamente	 dormida,	 nunca	 puede	 pedir
estas	 cosas	 a	 tiempo.	 Le	 embadurnaban	 la	 cara	 con	 sus	 excrementos	 y	 su
misma	 madre	 la	 obligaba	 a	 que	 se	 los	 comiera.	 Y	 esta	 madre	 dormía
tranquilamente,	sin	conmoverse	ante	los	gritos	de	la	pobre	niña	encerrada	en
un	lugar	tan	repugnante.	¿Te	imaginas	a	esa	infeliz	criatura,	a	merced	del	frio



y	la	oscuridad,	sin	saber	lo	que	le	ocurre,	golpeándose	con	los	puños	el	pecho
anhelante,	derramando	 inocentes	 lágrimas	y	pidiendo	a	Dios	que	 la	 socorra?
¿Comprendes	 este	 absurdo?	 ¿Puede	 tener	 todo	 esto	 algún	 fin?	 Contéstame,
hermano;	respóndeme,	piadoso	novicio.	Se	dice	que	todo	esto	es	indispensable
para	que	en	la	mente	del	hombre	se	establezca	la	distinción	entre	el	bien	y	el
mal.	 ¿Pero	 para	 qué	 queremos	 esta	 distinción	 diabólica	 pagada	 a	 tan	 alto
precio?	Toda	la	sabiduría	del	mundo	es	insuficiente	para	pagar	las	lágrimas	de
los	niños.	No	hablo	de	los	dolores	morales	de	los	adultos,	porque	los	adultos
han	 saboreado	 el	 fruto	 prohibido.	 ¡Que	 el	 diablo	 se	 los	 lleve!	 ¡Pero	 los
niños...!	Veo	en	tu	cara	que	te	estoy	hiriendo,	Aliocha.	¿Quieres	que	me	calle?

—No,	yo	también	quiero	sufrir.	Continúa.

—Te	 voy	 a	 presentar	 otro	 cuadro	 típico.	 Lo	 he	 leído	 en	 los	 «Archivos
Rusos»	o	en	«La	Antigüedad	Rusa»:	no	puedo	precisar	en	cuál	de	estas	dos
revistas.	Fue	en	la	época	más	triste	de	la	esclavitud,	en	los	comienzos	del	siglo
diecinueve.	 ¡Viva	el	zar	 liberador!	Un	antiguo	general,	 rico	 terrateniente	que
tenía	poderosas	relaciones,	vivía	en	uno	de	sus	dominios,	que	contaba	con	dos
mil	 almas.	Era	uno	de	esos	hombres	 (a	decir	verdad,	ya	poco	numerosos	en
aquel	 tiempo)	 que,	 una	 vez	 retirados	 del	 servicio,	 creían	 tener	 derecho	 a
disponer	de	la	vida	y	la	muerte	de	sus	siervos.	Siempre	malhumorado,	trataba
con	altivo	desdén	a	 sus	humildes	vecinos,	considerándolos	como	parásitos	o
bufones	 a	 su	 servicio.	Tenía	 un	 centenar	 de	monteros,	 todos	 uniformados,	 y
varios	 cientos	 de	 lebreles.	Un	día,	 el	 hijo	 de	 una	de	 sus	 siervas,	 un	niño	de
ocho	 años,	 que	 se	 entretenía	 tirando	 piedras,	 hirió	 en	 la	 pata	 a	 uno	 de	 sus
lebreles	favoritos.	Al	ver	que	el	perro	cojeaba,	el	general	inquirió	el	motivo	y
se	le	explicó	todo,	señalándole	al	culpable.	Inmediatamente,	el	general	ordenó
que	encerraran	al	niño,	al	que	arrancaron	de	los	brazos	de	su	madre	y	que	pasó
la	noche	en	el	calabozo.	Al	día	siguiente,	al	amanecer,	se	pone	su	uniforme	de
gala,	monta	a	caballo	y	 se	va	de	caza,	 rodeado	de	 sus	parásitos,	monteros	y
lebreles.	Se	reúne	a	toda	la	servidumbre	para	dar	un	ejemplo	y	se	conduce	al
lugar	 de	 la	 reunión	 al	 chiquillo	 con	 su	 madre.	 Era	 una	 mañana	 de	 otoño,
brumosa	 y	 fría,	 excelente	 para	 la	 caza.	 El	 general	 ordena	 que	 se	 desnude
completamente	al	niño,	 lo	que	se	hace	al	punto.	El	rapaz	 tiembla,	muerto	de
miedo,	sin	atreverse	a	pronunciar	palabra.

»—¡Hacedlo	correr!	—ordena	el	general.

»—¡Hala!	¡Corre!	—le	dicen	los	monteros.

»El	niño	echa	a	correr.

»El	general	profiere	el	grito	con	que	acostumbra	lanzar	a	la	jauría	en	pos
de	las	presas,	y	los	perros	se	arrojan	sobre	el	niño	y	lo	destrozan	ante	los	ojos
de	su	madre.



»Al	 parecer,	 el	 general	 fue	 sometido	 a	 vigilancia.	 ¿Qué	 crees	 tú	 que
merecía?	¿Se	le	debía	fusilar?	Habla,	Aliocha.

—Si	—respondió	Aliocha	a	media	voz,	pálido,	con	una	sonrisa	crispada.

—¡Bravo!	 —exclamó	 Iván,	 encantado—.	 Cuando	 tú	 lo	 dices...	 ¡Ah,	 el
asceta!	En	tu	corazón	hay	un	diablillo,	Aliocha	Karamazov.

—He	dicho	una	tontería,	pero...

—Sí,	pero...	Has	de	saber,	novicio,	que	las	tonterías	son	indispensables	en
el	mundo,	que	está	fundado	sobre	ellas.	Si	no	se	hicieran	tonterías,	no	pasaría
nada	aquí	abajo.	Cada	cual	sabe	lo	suyo.

—¿Qué	sabes	tú?

—No	comprendo	nada	de	lo	que	te	he	dicho	—dijo	Iván	como	soñando—.
Y	 no	 quiero	 comprender	 nada:	 me	 atengo	 a	 los	 hechos.	 Si	 los	 analizo,	 los
transformo.

—¿Por	qué	me	atormentas?	—se	 lamentó	Aliocha—.	¿Quieres	decírmelo
de	una	vez?

—Sí,	te	lo	voy	a	decir.	Te	quiero	demasiado	para	abandonarte	en	manos	del
starets	Zósimo.

Iván	se	detuvo.	En	su	semblante	había	aparecido	de	pronto	una	sombra	de
tristeza.

—Oye,	Aliocha:	me	he	limitado	a	hablar	de	los	niños	para	ser	más	claro.
No	 he	 hablado	 de	 las	 lágrimas	 humanas	 que	 saturan	 la	 tierra,	 para	 ser	más
breve.	Confieso	humildemente	que	no	comprendo	 la	 razón	de	este	estado	de
cosas.	La	culpa	es	sólo	de	 los	hombres.	Se	 les	dio	el	paraíso	y	codiciaron	 la
libertad,	 aun	 sabiendo	 que	 serían	 desgraciados.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 merecen
piedad	alguna.	Mi	pobre	mente	terrenal	me	permite	comprender	solamente	que
el	dolor	existe,	que	no	hay	culpables,	que	todo	se	encadena,	que	todo	pasa	y	se
equilibra.	Éstas	son	las	pataratas	de	Euclides,	y	yo	no	puedo	vivir	apoyándome
en	 ellas.	 ¿En	 qué	 me	 puede	 satisfacer	 todo	 esto?	 Lo	 que	 necesito	 es	 una
compensación;	 de	 lo	 contrario,	 desapareceré.	 Y	 no	 una	 compensación	 en
cualquier	 parte,	 en	 el	 infinito,	 sino	 aquí	 abajo,	 una	 compensación	 que	 yo
pueda	ver.	Yo	he	creído,	y	quiero	ser	testigo	del	resultado,	y	si	entonces	ya	he
muerto,	 que	me	 resuciten.	Sería	muy	 triste	 que	 todo	ocurriese	 sin	que	yo	 lo
percibiera.	No	quiero	que	mi	cuerpo,	con	sus	sufrimientos	y	sus	 faltas,	 sirva
tan	sólo	para	contribuir	a	la	armonía	futura	en	beneficio	de	no	sé	quién.	Quiero
ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 a	 la	 cierva	 durmiendo	 junto	 al	 león,	 a	 la	 víctima
besando	 a	 su	 verdugo.	 Sobre	 este	 deseo	 reposan	 todas	 las	 religiones,	 y	 yo
tengo	 fe.	 Quiero	 estar	 presente	 cuando	 todos	 se	 enteren	 del	 porqué	 de	 las
cosas.	¿Pero	qué	papel	tienen	en	todo	esto	los	niños?	No	puedo	resolver	esta



cuestión.	 Todos	 han	 de	 contribuir	 con	 su	 sufrimiento	 a	 la	 armonía	 eterna,
¿pero	por	qué	han	de	participar	en	ello	 los	niños?	No	se	comprende	por	qué
también	ellos	han	de	padecer	para	cooperar	al	 logro	de	esa	armonía,	por	qué
han	de	 servir	de	material	para	prepararla.	Comprendo	 la	 solidaridad	entre	 el
pecado	y	el	castigo,	pero	ésta	no	puede	aplicarse	a	un	niño	inocente.	Que	éste
sea	 culpable	 de	 las	 faltas	 de	 sus	 padres	 es	 una	 cuestión	 que	 no	 pertenece	 a
nuestro	mundo	y	que	yo	no	comprendo.	El	malintencionado	afirmará	que	los
niños	irán	creciendo	y	llegarán	a	la	edad	de	los	pecados,	pero	el	chiquillo	que
murió	 destrozado	 por	 los	 perros	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 crecer...	 No	 estoy
blasfemando,	Aliocha.	Comprendo	cómo	se	estremecerá	el	universo	cuando	el
cielo	y	la	tierra	se	unan	en	un	grito	de	alegría,	cuando	todo	lo	que	vive	o	haya
vivido	exclame:	«¡Tienes	 razón,	Señor!	 ¡Se	nos	han	 revelado	 tus	caminos!»;
cuando	el	verdugo,	la	madre	y	el	niño	se	abracen	y	digan	con	lágrimas	en	los
ojos:	 «¡Tienes	 razón,	 Señor!»	 Sin	 duda,	 entonces	 se	 hará	 la	 luz	 y	 todo	 se
explicará.	Lo	malo	es	que	yo	no	puedo	admitir	semejante	solución.	Y	procedo
en	consecuencia	durante	mi	estancia	en	este	mundo.	Créeme,	Aliocha:	acaso
viva	hasta	ese	momento	o	resucite	entonces,	tal	vez	grite	con	todos	los	demás,
cuando	la	madre	abrace	al	verdugo	de	su	hijo:	«¡Tienes	razón,	Señor!»,	pero	lo
haré	contra	mi	voluntad.	Ahora	que	puedo,	me	niego	a	aceptar	esta	armonía
superior.	Opino	que	vale	menos	que	una	lágrima	de	niño,	una	lágrima	de	esa
pobre	criatura	que	se	golpeaba	el	pecho	y	rogaba	a	Dios	en	su	rincón	infecto.
Sí,	esa	armonía	vale	menos	que	estas	lágrimas	que	no	se	han	pagado.	Mientras
sea	 así,	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 armonía.	 Borrar	 esas	 lágrimas	 es	 imposible.
«Los	 verdugos	 padecerán	 en	 el	 infierno»,	 me	 dirás.	 ¿Pero	 qué	 valor	 puede
tener	este	castigo,	cuando	los	niños	han	tenido	también	su	infierno?	Por	otra
parte,	 ¿qué	 armonía	 es	 esa	 que	 requiere	 el	 infierno?	Yo	 deseo	 el	 perdón,	 el
beso	 universal,	 la	 supresión	 del	 dolor.	 Y	 si	 el	 tormento	 de	 los	 niños	 ha	 de
contribuir	 al	 conjunto	 de	 los	 dolores	 necesarios	 para	 la	 adquisición	 de	 la
verdad,	afirmo	con	plena	convicción	que	tal	verdad	no	vale	un	precio	tan	alto.
No	quiero	que	 la	madre	perdone	 al	 verdugo:	 no	 tiene	derecho	 a	hacerlo.	Le
puede	perdonar	su	dolor	de	madre,	pero	no	el	de	su	hijo,	despedazado	por	los
perros.	 Aunque	 su	 hijo	 concediera	 el	 perdón,	 ella	 no	 tiene	 derecho	 a
concederlo.	 Y	 si	 el	 derecho	 de	 perdonar	 no	 existe,	 ¿adónde	 va	 a	 parar	 la
armonía	eterna?	¿Hay	en	el	mundo	algún	ser	que	tenga	tal	derecho?	Mi	amor	a
la	humanidad	me	impide	desear	esa	armonía.	Prefiero	conservar	mis	dolores	y
mi	 indignación	 no	 rescatados,	 ¡aunque	 me	 equivoque!	 Además,	 se	 ha
enrarecido	la	armonía	eterna.	Cuesta	demasiado	la	entrada.	Prefiero	devolver
la	mía.	Como	hombre	honrado,	estoy	dispuesto	a	devolverla	inmediatamente.
Ésta	es	mi	posición.	No	niego	la	existencia	de	Dios,	pero,	con	todo	respeto,	le
devuelvo	la	entrada.

—Eso	es	rebelarse	—dijo	Aliocha	con	suave	acento	y	la	cabeza	baja.

—¿Rebelarse?	Habría	preferido	no	oírte	pronunciar	esa	palabra.	¿Acaso	se



puede	vivir	sin	rebeldía?	Y	yo	quiero	vivir.	Respóndeme	con	franqueza.	Si	los
destinos	 de	 la	 humanidad	 estuviesen	 en	 tus	 manos,	 y	 para	 hacer
definitivamente	feliz	al	hombre,	para	procurarle	al	fin	la	paz	y	la	tranquilidad,
fuese	 necesario	 torturar	 a	 un	 ser,	 a	 uno	 solo,	 a	 esa	 niña	 que	 se	 golpeaba	 el
pecho	con	el	puñito,	a	fin	de	fundar	sobre	sus	lágrimas	la	felicidad	futura,	¿te
prestarías	a	ello?	Responde	sinceramente.

—No,	no	me	prestaría.

—Eso	 significa	 que	 no	 admites	 que	 los	 hombres	 acepten	 la	 felicidad
pagada	con	la	sangre	de	un	pequeño	mártir.

—Efectivamente,	 hermano	 mío,	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso	—dijo
Aliocha	con	ojos	fulgurantes—.	Antes	has	preguntado	si	hay	en	el	mundo	un
solo	 ser	 que	 tenga	 el	 derecho	 de	 perdonar.	 Pues	 sí,	 ese	 ser	 existe.	 Él	 puede
perdonarlo	todo	y	puede	perdonar	a	todos,	pues	ha	vertido	su	sangre	inocente
por	todos	y	para	todos.	Te	has	olvidado	de	Él,	es	Ése	al	que	se	grita:	«¡Tienes
razón,	Señor!	¡Tus	caminos	se	nos	han	revelado!»

—¡Ah,	sí!	El	único	libre	de	pecado,	el	que	ha	vertido	su	sangre...	No,	no	lo
había	olvidado.	Es	más,	me	sorprendía	que	no	lo	hubieras	sacado	ya	a	relucir,
pues	vosotros	soléis	empezar	vuestras	discusiones	mencionándolo...	No	te	rías.
¿Sabes	que	compuse	un	poema	el	año	pasado?	Si	me	concedes	diez	minutos
más,	te	contaré	el	asunto.

—¿Cómo?	¿Tú	has	escrito	un	poema?

Iván	se	echó	a	reír.

—¡Oh,	no!	En	mi	vida	he	escrito	dos	versos	seguidos.	Pero	compuse	con	la
imaginación	ese	poema,	y	lo	recuerdo.	Tú	serás	mi	primer	lector,	mejor	dicho,
mi	primer	oyente.	Quiero	aprovecharme	de	tu	presencia.	¿Me	lo	permites?

—Soy	todo	oídos.

—Mi	 poema	 se	 titula	 «El	Gran	 Inquisidor».	 Es	 disparatado,	 pero	 quiero
que	lo	conozcas.

	

	

V.	«El	gran	inquisidor»
	

Desde	el	punto	de	vista	literario,	es	indispensable	un	preámbulo.	La	acción
se	 desarrolla	 en	 el	 siglo	 dieciséis,	 época	 en	 que,	 como	 sabes,	 existía	 la
costumbre	de	hacer	intervenir	en	los	poemas	a	los	poderes	celestiales.	No	me
refiero	 a	 Dante.	 En	 Francia,	 los	 cleros	 de	 la	 basoche	 y	 los	 monjes	 daban
representaciones	 teatrales	 en	 las	 que	 aparecían	 la	 Virgen,	 los	 ángeles,	 los



santos,	 Cristo	 y	 Dios	 Padre.	 Estos	 espectáculos	 eran	 por	 demás	 ingenuos.
Según	 nos	 cuenta	 Victor	 Hugo	 en	 su	 Notre—Dame	 de	 Paris,	 durante	 el
reinado	de	Luis	XI,	para	celebrar	el	nacimiento	del	delfín,	se	ofreció	en	Paris
una	 representación	gratuita	del	misterio	Le	bon	 jugement	de	 la	 tres	 sainte	et
gracieuse	 Vierge	 Marie.	 En	 esta	 obra	 aparece	 la	 Virgen	 y	 emite	 su	 bon
jugement.	En	Moscú	se	daban	de	vez	en	cuando	representaciones	de	este	tipo,
tomadas	 especialmente	 del	 Antiguo	 Testamento,	 antes	 de	 Pedro	 el	 Grande.
Además,	 circulaban	 una	 serie	 de	 relatos	 y	 poemas	 en	 los	 que	 aparecían	 los
santos,	 los	 ángeles	 y	 todo	 el	 ejército	 celestial.	 En	 nuestros	 monasterios	 se
traducían	 y	 se	 copiaban	 esos	 poemas,	 a	 incluso	 se	 componían	 algunos
originales,	 todo	ello	durante	 la	dominación	 tártara.	Uno	de	 tales	poemas,	 sin
duda	 traducido	 del	 griego,	 es	 «La	 Virgen	 entre	 los	 condenados»,	 que	 nos
ofrece	escenas	de	una	audacia	dantesca.	La	Virgen	visita	el	infierno,	conducida
por	el	arcángel	San	Miguel.	La	Virgen	ve	a	 los	condenados	y	sus	 tormentos.
Le	llama	la	atención	una	categoría	de	pecadores	muy	interesante	que	está	en
un	 lago	de	 fuego.	Algunos	 se	 hunden	 en	 este	 lago	y	 no	vuelven	 a	 aparecer.
«Éstos	 son	 los	 olvidados	 incluso	 por	 Dios»:	 he	 aquí	 una	 frase	 profunda	 y
vigorosa.	La	Virgen,	desconsolada,	cae	de	rodillas	ante	el	trono	de	Dios	y	pide
gracia	para	 todos	 los	pecadores	sin	distinción	que	ha	visto	en	el	 infierno.	Su
diálogo	con	Dios	es	interesantísimo.	La	Virgen	implora,	insiste,	y	cuando	Dios
le	 muestra	 los	 pies	 y	 las	 manos	 de	 su	 Hijo	 horadados	 por	 los	 clavos	 y	 le
pregunta:	 «¿Cómo	 puedo	 perdonar	 a	 esos	 verdugos?»,	 la	 Virgen	 ordena	 a
todos	 los	santos,	a	 todos	 los	mártires	y	a	 todos	 los	ángeles	que	se	arrodillen
como	ella	a	imploren	la	gracia	para	todos	los	pecadores.	Al	fin	consigue	que
cesen	los	tormentos	todos	los	años	desde	el	Viernes	Santo	a	Pentecostés,	y	los
condenados	 dan	 las	 gracias	 a	 Dios	 desde	 las	 profundidades	 del	 infierno	 y
exclaman:	«¡Señor,	tu	sentencia	es	justa!»...	Mi	poema	habría	sido	algo	así	si
lo	hubiese	concebido	en	aquella	época.	Dios	aparecería	y	se	limitaría	a	pasar
sin	decir	nada.	Han	transcurrido	quince	siglos	desde	que	prometió	volver	a	su
reinado,	 desde	 que	 su	 profeta	 escribió:	 «Volveré	 pronto.	 El	 día	 y	 la	 hora	 ni
siquiera	el	Hijo	 la	sabe,	sólo	mi	Padre	que	está	en	los	cielos»,	repitiendo	las
palabras	de	Cristo	en	la	 tierra.	Y	la	humanidad	le	espera	con	la	misma	fe	de
antaño,	una	fe	más	ardiente	todavía,	pues	hace	ya	quince	siglos	que	el	cielo	no
ha	cesado	de	conceder	gajes	al	hombre.

—Cree	lo	que	te	dicte	tu	corazón,

pues	los	cielos	ya	no	dan	gajes

»Verdad	 es	 que	 se	 producían	 entonces	 numerosos	 milagros:	 los	 santos
realizaban	 curaciones	maravillosas,	 la	Reina	 de	 los	Cielos	 visitaba	 a	 ciertos
justos,	 según	 cuentan	 los	 libros.	 Pero	 el	 diablo	 no	 dormía:	 la	 humanidad
empezaba	 a	 dudar	 de	 la	 autenticidad	 de	 tales	 prodigios.	 Entonces	 nació	 en
Alemania	 una	 terrible	 herejía	 que	 negaba	 los	 milagros.	 «Una	 gran	 estrella,



ardiente	como	una	antorcha	(la	Iglesia,	sin	duda),	cayó	sobre	los	manantiales	a
hizo	amargas	sus	aguas».	Con	ello	se	acrecentó	la	fe	de	los	fieles.	Las	lágrimas
de	la	humanidad	se	elevaban	a	Dios	como	en	otras	épocas:	se	le	esperaba,	se	le
quería,	se	cifraban	en	Él	 todas	 las	esperanzas	como	en	otros	 tiempos...	Hace
tantos	siglos	que	la	humanidad	ruega	con	fervor:	«Señor,	dígnate	aparecer	ante
nosotros»,	 tantos	siglos	que	dirige	a	Él	sus	voces,	que	Él,	en	su	misericordia
infinita,	 accede	 a	 descender	 al	 lado	 de	 sus	 fieles.	Antes	 había	 visitado	 ya	 a
justos	 y	 mártires,	 a	 santos	 anacoretas,	 según	 cuentan	 los	 libros.	 En	 nuestro
país,	Tiutchev,	que	creía	ciegamente	en	sus	palabras,	ha	proclamado	que

»Abrumado	bajo	el	peso	de	su	cruz,

el	Rey	de	los	Cielos,	bajo	una	humilde	apariencia,

te	ha	recorrido,	tierra	natal,

en	toda	tu	extensión,	bendiciéndote.

»Pero	he	aquí	que	Él	ha	querido	mostrarse,	aunque	sólo	por	un	momento,
al	 pueblo	 doliente	 y	miserable,	 al	 pueblo	 corrompido	por	 el	 pecado,	 pero	 al
que	Él	ama	ingenuamente.	La	acción	se	desarrolla	en	España,	en	Sevilla,	en	la
época	más	terrible	de	la	Inquisición,	cuando	a	diario	se	encendían	las	piras	y

»En	magníficos	autos	de	fe

se	quemaban	horrendos	herejes

»No	es	así	como	Él	prometió	venir,	al	 final	del	 tiempo,	en	 toda	su	gloria
celestial,	 súbitamente,	 «	 como	 el	 relámpago	 que	 brilla	 desde	 Oriente	 hasta
Occidente».	No,	no	ha	venido	así;	ha	venido	a	ver	a	sus	niños,	precisamente	en
los	 lugares	 donde	 crepitan	 las	 hogueras	 encendidas	 para	 los	 herejes.	 En	 su
misericordia	infinita,	desciende	a	mezclarse	con	los	hombres	bajo	la	forma	que
tuvo	durante	los	tres	años	de	su	vida	pública.	Vedlo	en	las	calles	radiantes	de
la	ciudad	meridional,	donde	precisamente	el	día	anterior	el	gran	inquisidor	ha
hecho	quemar	un	centenar	de	herejes	ad	majorem	Dei	gloriam,	en	presencia
del	 rey,	 de	 los	 cortesanos	 y	 los	 caballeros,	 de	 los	 cardenales	 y	 las	 más
encantadoras	damas	de	la	corte.	Ha	aparecido	discretamente,	procurando	que
nadie	lo	vea,	y,	cosa	extraña,	todos	lo	reconocen.	Explicar	esto	habría	sido	uno
de	los	más	bellos	pasajes	de	mi	poema.	Atraído	por	una	fuerza	irresistible,	el
pueblo	 se	 apiña	 en	 torno	 de	 Él	 y	 sigue	 sus	 pasos.	 El	 Señor	 se	 desliza	 en
silencio	entre	la	muchedumbre,	con	una	sonrisa	de	infinita	piedad.	Su	corazón
se	abrasa	de	amor,	en	sus	ojos	resplandecen	la	luz,	la	sabiduría,	la	fuerza.	Su
mirada,	radiante	de	amor,	despierta	el	amor	en	los	corazones.	El	Señor	tiende
los	brazos	hacia	 la	multitud	y	 la	bendice.	El	contacto	con	su	cuerpo,	 incluso
con	 sus	 ropas,	 cura	 todos	 los	 males.	 Un	 anciano	 que	 está	 ciego	 desde	 su
infancia	 grita	 entre	 la	 muchedumbre:	 «¡Señor:	 cúrame,	 y	 así	 podré	 verte!»
Entonces	 cae	 de	 sus	 ojos	 una	 especie	 de	 escama,	 y	 el	 ciego	 ve.	 El	 pueblo



derrama	 lágrimas	 de	 alegría	 y	 besa	 el	 suelo	 que	 Él	 va	 pisando.	 Los	 niños
arrojan	 flores	 en	 su	 camino.	 Se	 oyen	 cantos	 y	 gritos	 de	 «¡Hosanna!».	 La
multitud	exclama:	«¡Es	Él,	no	puede	ser	nadie	más	que	Él!»	Se	detiene	en	el
atrio	de	la	catedral	de	Sevilla,	y	en	este	momento	llega	un	grupo	de	gente	que
transporta	 un	 pequeño	 ataúd	 blanco	 donde	 descansa	 una	 niña	 de	 siete	 años,
hija	única	de	un	personaje.	La	muerta	está	cubierta	de	flores.

»De	la	multitud	sale	una	voz	que	dice	a	la	afligida	madre:

»	—¡Él	resucitará	a	tu	hija!.

»El	 sacerdote	precede	 al	 ataúd	y	mira	hacia	 la	muchedumbre,	 perplejo	y
con	 las	 cejas	 fruncidas.	De	pronto,	 la	madre	 lanza	un	grito	y	 se	 arroja	 a	 los
pies	del	Señor.

»—¡Si	eres	Tú,	resucita	a	mi	hija!

»Y	le	tiende	los	brazos.

»El	cortejo	se	detiene	y	depositan	el	ataúd	en	las	losas.	El	Señor	le	dirige
una	mirada	llena	de	piedad	y	otra	vez	dice	dulcemente:	“Talitha	koum.”	Y	la
muchacha	 se	 levanta.	 La	 muerta,	 después	 de	 incorporarse,	 queda	 sentada	 y
mira	alrededor,	sonriendo	con	un	gesto	de	asombro.	En	su	mano	se	ve	el	ramo
de	 rosas	 blancas	 que	 han	 depositado	 en	 su	 ataúd.	 Entre	 la	 multitud	 se	 ven
rostros	pasmados	y	se	oyen	llantos	y	gritos.

»En	 este	momento	 pasa	 por	 la	 plaza	 el	 cardenal	 que	 ostenta	 el	 cargo	 de
gran	 inquisidor.	 Es	 un	 anciano	 de	 casi	 noventa	 años,	 rostro	 enjuto	 y	 ojos
hundidos,	pero	en	los	que	se	percibe	todavía	una	chispa	de	luz.	Ya	no	lleva	la
suntuosa	vestidura	con	que	se	pavoneaba	ante	el	pueblo	cuando	se	quemaba	a
los	enemigos	de	la	Iglesia	romana:	vuelve	a	vestir	su	viejo	y	burdo	hábito.	A
cierta	distancia	le	siguen	sus	sombríos	ayudantes	y	la	guardia	del	Santo	Oficio.
Se	detiene	y	se	queda	mirando	desde	lejos	el	 lugar	de	la	escena.	Lo	ha	visto
todo:	 el	 ataúd	 depositado	 ante	 El,	 la	 resurrección	 de	 la	 muchacha...	 Su
semblante	cobra	una	expresión	 sombría,	 se	 fruncen	 sus	pobladas	cejas	y	 sus
ojos	despiden	uña	luz	siniestra.	Señala	con	el	dedo	al	que	está	ante	el	ataúd	y
ordena	a	su	escolta	que	lo	detenga.	Tanto	es	su	poder	y	tan	acostumbrado	está
el	 pueblo	 a	 someterse	 a	 su	 autoridad,	 a	 obedecerle	 temblando,	 que	 la
muchedumbre	se	aparta	para	dejar	paso	a	los	esbirros.	En	medio	de	un	silencio
de	muerte,	los	guardias	del	Santo	Oficio	prenden	al	Señor	y	se	lo	llevan.

»Como	un	 solo	 hombre,	 el	 pueblo	 se	 inclina	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 ante	 el
anciano	 inquisidor,	 que	 lo	 bendice	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 continúa	 su
camino.	Se	conduce	al	prisionero	a	la	vieja	y	sombría	casa	del	Santo	Oficio	y
se	le	encierra	en	una	estrecha	celda	abovedada.	Se	acaba	el	día,	llega	la	noche,
una	noche	de	Sevilla,	cálida,	bochornosa.	El	aire	está	saturado	de	aromas	de
laureles	y	limoneros.	En	las	tinieblas	se	abre	de	súbito	la	puerta	de	hierro	del



calabozo	y	aparece	el	gran	inquisidor	con	una	antorcha	en	la	mano.	Llega	solo.
La	puerta	se	cierra	tras	él.	Se	detiene	junto	al	umbral,	contempla	largamente	la
Santa	Faz.	Al	fin	se	acerca	a	Él,	deja	la	antorcha	sobre	la	mesa	y	dice:

»—¿Eres	Tú,	eres	verdaderamente	Tú?

»No	recibe	respuesta.	Añade	inmediatamente:

»—No	digas	nada;	cállate.	Por	otra	parte,	¿qué	podrías	decir?	Demasiado
lo	sé.	No	tienes	derecho	a	añadir	ni	una	sola	palabra	a	lo	que	ya	dijiste	en	otro
tiempo.	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 trastornarnos?	 Porque	 tu	 llegada	 es	 para
nosotros	un	trastorno,	bien	lo	sabes.	¿Qué	ocurrirá	mañana?	Ignoro	quién	eres.
¿Eres	Tú	o	solamente	su	imagen?	No	quiero	saberlo.	Mañana	te	condenaré	y
morirás	en	la	hoguera	como	el	peor	de	los	herejes.	Y	los	mismos	que	hoy	te
han	 besado	 los	 pies,	 mañana,	 a	 la	 menor	 indicación	 mía,	 se	 aprestarán	 a
alimentar	la	pira	encendida	para	ti.	¿Lo	sabes?...	Tal	vez	lo	sepas.

»Y	el	anciano	queda	pensativo,	con	la	mirada	fija	en	el	preso.

—No	acabo	de	comprender	lo	que	eso	significa,	Iván	—dijo	Aliocha,	que
le	había	 escuchado	en	 silencio—.	 ¿Es	una	 fantasía,	 un	 error	del	 anciano,	 un
quid	pro	quo	extravagante?

Iván	se	echó	a	reír.

—Quédate	con	esta	última	suposición	si	el	idealismo	moderno	te	ha	hecho
tan	refractario	a	lo	sobrenatural.	Puedes	elegir	la	solución	que	quieras.	Verdad
es	 que	 mi	 inquisidor	 tiene	 noventa	 años	 y	 que	 sus	 ideas	 han	 podido
trastornarle	 hace	 ya	 tiempo.	 Tal	 vez	 es	 un	 simple	 desvarío,	 una	 quimera	 de
viejo	próximo	a	su	fin	y	cuya	imaginación	está	exacerbada	por	su	último	auto
de	fe.	Pero	que	sea	quid	pro	quo	o	fantasía	poco	importa.	Lo	importante	es	que
el	 inquisidor	 revele	 al	 fin	 su	 pensamiento,	 que	manifieste	 lo	 que	 ha	 callado
durante	toda	su	carrera.

—¿Y	el	prisionero	no	dice	nada?	¿Se	contenta	con	mirarlo?

—Sí,	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 callar.	 El	 anciano	 es	 el	 primero	 en
advertirle	que	no	tiene	derecho	a	añadir	una	sola	palabra	a	las	que	pronunció
en	 tiempos	 ya	 remotos.	 Éste	 es	 tal	 vez,	 a	 mi	 humilde	 juicio,	 el	 rasgo
fundamental	 del	 catolicismo	 romano:	 «Todo	 lo	 transmitiste	 al	 papa:	 todo,
pues,	depende	ahora	del	papa.	No	vengas	a	molestarnos,	por	lo	menos	antes	de
que	llegue	el	momento	oportuno.»	Tal	es	su	doctrina,	especialmente	la	de	los
jesuitas.	Yo	la	he	leído	en	sus	teólogos.

»—¿Tienes	 derecho	 a	 revelarnos	 uno	 solo	 de	 los	 secretos	 del	mundo	 de
que	 vienes?	—pregunta	 el	 anciano,	 y	 responde	 por	Él—:	No,	 no	 tienes	 este
derecho,	pues	tu	revelación	de	ahora	se	añadiría	a	la	de	otros	tiempos,	y	esto
equivaldría	 a	 retirar	 a	 los	 hombres	 la	 libertad	 que	 Tú	 defendías	 con	 tanto



ahínco	sobre	la	tierra.	Todas	tus	nuevas	revelaciones	supondrían	un	ataque	a	la
libertad	 de	 la	 fe,	 ya	 que	 parecerían	 milagrosas.	 Y	 Tú,	 hace	 quince	 siglos,
ponías	 por	 encima	 de	 todo	 esta	 libertad,	 la	 de	 la	 fe.	 ¿No	 has	 dicho	muchas
veces:	“Quiero	que	seáis	libres”?	Pues	bien	—añadió	el	viejo,	sarcástico—,	ya
ves	 lo	 que	 son	 los	 hombres	 libres.	 Sí,	 esa	 libertad	 nos	 ha	 costado	 cara	—
continúa	 el	 anciano,	 mirando	 a	 su	 interlocutor	 severamente—,	 pero	 al	 fin
hemos	 conseguido	 completar	 la	 obra	 en	 tu	 nombre.	Nuestro	 trabajo	 ha	 sido
rudo	y	ha	durado	quince	siglos,	pero	al	fin	hemos	logrado	instaurar	la	libertad
como	convenía	hacerlo.	¿No	lo	crees?	Me	miras	con	dulzura	y	ni	siquiera	me
haces	el	honor	de	 indignarte.	Pues	has	de	 saber	que	 jamás	se	han	creído	 los
hombres	 tan	 libres	 como	 ahora,	 aun	 habiendo	 depositado	 humildemente	 su
libertad	 a	 nuestros	 pies.	 En	 realidad,	 esto	 ha	 sido	 obra	 nuestra.	 ¿Es	 ésta	 la
libertad	que	Tú	soñabas?

—Tampoco	esto	lo	comprendo	—dijo	Aliocha—.	¿Habla	irónicamente,	se
burla?

—Nada	de	eso.	El	anciano	se	 jacta	de	haber	conseguido,	en	unión	de	 los
suyos,	suprimir	la	libertad	para	hacer	a	los	hombres	felices.	«Pues	hasta	ahora
no	 se	 ha	 podido	 pensar	 en	 la	 libertad	 de	 los	 hombres,	 dice	 el	 cardenal,
pensando	evidentemente	en	 la	 Inquisición.	Y	añade:	«Los	hombres,	como	es
natural,	 se	 han	 rebelado.	 ¿Y	 acaso	 los	 rebeldes	 pueden	 ser	 felices?	 Se	 te
advirtió,	 los	 consejos	 no	 te	 faltaron;	 pero	 Tú	 no	 hiciste	 caso:	 rechazaste	 el
único	medio	 de	 hacer	 felices	 a	 los	 hombres.	Afortunadamente,	 al	marcharte
dejaste	en	nuestra	mano	tu	obra.	Nos	concediste	solemnemente	el	derecho	de
hacer	y	deshacer.	Supongo	que	no	pretenderás	retirárnoslo	ahora.	¿Por	qué	has
venido	a	molestarnos?»

—¿Qué	significa	eso	de	que	«se	te	advirtió,	 los	consejos	no	te	faltaron»?
—preguntó	Aliocha.

—Es	el	punto	capital	del	discurso	del	anciano,	que	sigue	diciendo:

»—El	terrible	Espíritu	de	las	profundidades,	el	Espíritu	de	la	destrucción	y
de	la	nada,	te	habló	en	el	desierto,	y	la	Sagrada	Escritura	dice	que	te	tentó.	No
se	podía	decir	nada	más	agudo	que	lo	que	se	te	dijo	en	las	tres	cuestiones	o,
para	usar	el	lenguaje	de	las	Escrituras,	tres	tentaciones	que	Tú	rechazaste.	No
ha	habido	en	la	tierra	milagro	tan	auténtico	y	magnífico	como	el	de	estas	tres
tentaciones.	 El	 simple	 hecho	 de	 plantearlas	 constituye	 un	 milagro.
Supongamos	 que	 hubieran	 desaparecido	 de	 las	 Escrituras	 y	 que	 fuera
necesario	reconstituirlas,	idearlas	de	nuevo	para	llenar	este	vacío.	Supongamos
que	 con	este	 fin	 se	 reúnen	 todos	 los	 sabios	de	 la	 tierra	 (hombres	de	Estado,
prelados,	filósofos,	poetas)	y	se	les	dice:	“Idead	y	redactad	tres	cuestiones	que
no	 solamente	 correspondan	 a	 la	 importancia	 del	 acontecimiento,	 sino	 que
expresen	 en	 tres	 frases	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 futura.”	 ¿Crees	 que



este	 areópago	 de	 la	 sabiduría	 humana	 lograría	 discurrir	 nada	 tan	 fuerte	 y
profundo	como	las	 tres	cuestiones	que	 te	planteó	en	 tus	 tiempos	el	poderoso
Espíritu?	Estas	tres	proposiciones	bastan	para	demostrar	que	te	hallabas	ante	el
Espíritu	eterno	y	absoluto	y	no	ante	un	espíritu	humano	y	transitorio.	Pues	en
ellas	se	resume	y	se	predice	toda	la	historia	futura	de	la	humanidad.	En	estas
tres	tentaciones	están	condensadas	todas	las	contradicciones	indisolubles	de	la
naturaleza	humana.	Entonces	no	era	posible	advertirlo,	ya	que	el	porvenir	era
un	misterio;	pero	ahora,	quince	siglos	después,	vemos	que	todo	se	ha	realizado
hasta	el	extremo	de	que	es	imposible	añadirles	ni	quitarles	una	sola	palabra.	Ya
me	 dirás	 quién	 tiene	 razón,	 si	 Tú	 o	 el	 que	 te	 interrogaba.	 Acuérdate	 de	 la
primera	tentación,	no	de	las	palabras,	sino	del	sentido.	Quieres	ir	por	el	mundo
con	 las	 manos	 vacías,	 predicando	 una	 libertad	 que	 los	 hombres,	 en	 su
estupidez	y	 su	 ignominia	naturales,	no	pueden	comprender;	una	 libertad	que
los	 atemoriza,	 pues	 no	 hay	 ni	 ha	 habido	 jamás	 nada	más	 intolerable	 para	 el
hombre	y	la	sociedad	que	ser	 libres.	¿Ves	esas	piedras	en	ese	árido	desierto?
Conviértelas	en	panes	y	la	humanidad	seguirá	tus	pasos	como	un	rebaño	dócil
y	 agradecido,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 temeroso	 de	 que	 retires	 la	mano	 y	 se
acaben	 los	 panes.	 No	 quisiste	 privar	 al	 hombre	 de	 libertad	 y	 rechazaste	 la
proposición,	 considerando	que	era	 incompatible	 con	 la	obediencia	 comprada
con	 los	 panes.	Respondiste	 que	no	 sólo	de	pan	vive	 el	 hombre;	 pero	has	 de
saber	que	por	este	pan	de	 la	 tierra	el	espíritu	 terrestre	 se	 revolverá	contra	 ti,
luchará	y	te	vencerá;	que	todos	le	seguirán,	gritando:	"¡Nos	prometió	la	luz	del
cielo	y	no	nos	la	ha	dado!"	Pasarán	los	siglos,	y	la	humanidad	proclamará	por
boca	de	sus	sabios	que	no	se	cometen	crímenes	y,	en	consecuencia,	que	no	hay
pecados,	 que	 lo	 único	 que	 hay	 es	 hambrientos.	 “¡Aliméntalos	 y	 entonces
podrás	exigirles	que	sean	virtuosos!”:	he	aquí	la	inscripción	que	figurará	en	el
estandarte	de	la	revuelta	que	derribará	tu	templo.	En	su	lugar	se	levantará	un
nuevo	 edificio,	 una	 segunda	 torre	 de	 Babel,	 que	 sin	 duda	 no	 se	 terminará,
como	 no	 se	 terminó	 la	 primera.	 Habrías	 podido	 evitar	 a	 los	 hombres	 esta
nueva	 tentativa	 y	 miles	 de	 años	 de	 sufrimiento.	 Después	 de	 haber	 luchado
durante	mil	años	para	edificar	su	 torre,	vendrán	a	vernos.	Nos	buscarán	bajo
tierra,	en	las	catacumbas,	como	antaño,	donde	estaremos	ocultos	(porque	otra
vez	 se	 nos	 perseguirá)	 y	 nos	 dirán:	 “Dadnos	 de	 comer,	 pues	 los	 que	 nos
prometieron	la	luz	del	cielo	no	nos	la	han	dado.”	Entonces	terminarán	su	torre,
pues	 para	 ello	 sólo	 hace	 falta	 alimentarlos,	 y	 nosotros	 los	 alimentaremos,
haciéndoles	 creer	 que	 hablamos	 en	 tu	 nombre.	 Sin	 nuestra	 ayuda,	 siempre
estarían	 hambrientos.	 No	 existe	 ninguna	 ciencia	 que	 les	 dé	 pan	 mientras
permanezcan	 libres;	 por	 eso	 acabarán	 por	 poner	 su	 libertad	 a	 nuestros	 pies
diciendo:	 “Hacednos	 vuestros	 esclavos,	 pero	 dadnos	 de	 comer.”	 Habrán
comprendido	al	fin	que	la	libertad	no	se	puede	conciliar	con	el	pan	de	la	tierra,
porque	 jamás	 sabrán	 repartírselo.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 convencerán	de	 su
impotencia	para	vivir	libremente,	por	su	debilidad,	su	nulidad,	su	depravación



y	 su	propensión	a	 la	 rebeldía.	Tú	 les	prometías	 el	pan	del	 cielo.	Y	vuelvo	a
preguntar	 si	 este	 pan	 se	 puede	 comparar	 con	 el	 de	 la	 tierra	 a	 los	 ojos	 de	 la
débil	 raza	 humana,	 eternamente	 ingrata	 y	 depravada.	 Millares,	 decenas	 de
millares	 de	 almas	 te	 seguirán	 para	 obtener	 ese	 pan,	 ¿pero	 qué	 será	 de	 los
millones	de	seres	que	no	tengan	el	valor	necesario	para	preferir	el	pan	del	cielo
al	de	la	tierra?	Porque	supongo	que	Tú	no	querrás	sólo	a	los	grandes	y	a	los
fuertes,	 a	 quienes	 los	 otros,	 la	muchedumbre	 innumerable,	 que	 es	 tan	 débil
pero	 que	 te	 venera,	 sólo	 serviría	 de	materia	 explotable.	También	 los	 débiles
merecen	nuestro	cariño.	Aunque	sean	depravados	y	rebeldes,	se	nos	someterán
dócilmente	al	 fin.	Se	asombrarán,	nos	creerán	dioses,	por	habernos	puesto	al
frente	 de	 ellos	 para	 consolidar	 la	 libertad	 que	 les	 inquietaba,	 por	 haberlos
sometido	 a	 nosotros:	 a	 este	 extremo	 habrá	 llegado	 el	 terror	 de	 ser	 libres.
Nosotros	 les	diremos	que	 somos	 tus	discípulos,	que	 reinamos	en	 tu	nombre.
Esto	supondrá	un	nuevo	engaño,	ya	que	no	te	permitiremos	que	te	acerques	a
nosotros.	Esta	impostura	será	nuestro	tormento,	puesto	que	nos	habrá	obligado
a	 mentir.	 Tal	 es	 el	 sentido	 de	 la	 primera	 tentación	 que	 escuchaste	 en	 el
desierto.	Y	Tú	 la	 rechazaste	por	 salvar	 la	 libertad	que	ponías	por	 encima	de
todo.	 Sin	 embargo,	 en	 ella	 se	 ocultaba	 el	 secreto	 del	mundo.	 Si	 te	 hubieras
prestado	a	realizar	el	milagro	de	los	panes,	habrías	calmado	la	inquietud	eterna
de	 la	 humanidad	—individual	 y	 colectivamente—,	 esa	 inquietud	 nacida	 del
deseo	de	saber	ante	quién	tiene	uno	que	inclinarse.	Pues	no	hay	para	el	hombre
libre	cuidado	más	continuo	y	acuciante	que	el	de	hallar	a	un	ser	al	que	prestar
acatamiento.	Pero	el	hombre	sólo	quiere	doblegarse	ante	un	poder	indiscutible,
al	que	respeten	todos	los	seres	humanos	con	absoluta	unanimidad.	Esas	pobres
criaturas	 se	 atormentan	 buscando	 un	 culto	 que	 no	 se	 limite	 a	 reunir	 a	 unos
cuantos	 fieles,	 sino	 en	 el	 que	 comulguen	 todas	 las	 almas,	 unidas	 por	 una
misma	 fe.	 Este	 deseo	 de	 comunidad	 en	 la	 adoración	 es	 el	 mayor	 tormento,
tanto	individual	como	colectivo,	de	la	humanidad	entera	desde	el	comienzo	de
los	 siglos.	 Para	 realizar	 este	 sueño,	 los	 hombres	 se	 han	 exterminado	 unos	 a
otros.	Los	pueblos	crearon	sus	propios	dioses	y	se	dijeron	en	son	de	desafío:
“¡Suprimid	vuestros	dioses	y	adorad	a	los	nuestros!	Si	no	lo	hacéis,	malditos
seáis	vosotros	y	vuestros	dioses.”	Y	así	ocurrirá	hasta	el	fin	del	mundo,	pues
cuando	 los	 dioses	 hayan	 desaparecido,	 los	 hombres	 se	 arrodillarán	 ante	 los
ídolos.	 Tú	 no	 ignorabas,	 no	 podías	 ignorar,	 este	 rasgo	 fundamental	 de	 la
naturaleza	humana.	Sin	embargo,	rechazaste	la	única	bandera	infalible	que	se
te	ofrecía,	 la	 que	habría	movido	 a	 todos	 los	hombres	 a	 inclinarse	 ante	 ti	 sin
rechistar:	la	bandera	del	pan	de	la	tierra.	La	rechazaste	por	el	pan	del	cielo	y
por	 la	 libertad	 del	 hombre.	 Ya	 ves	 el	 resultado	 de	 haber	 defendido	 esta
libertad.	Te	 lo	 repito:	 no	hay	para	 el	 hombre	deseo	más	 acuciante	que	 el	 de
encontrar	a	un	ser	en	quien	delegar	el	don	de	la	libertad	que,	por	desgracia,	se
adquiere	con	el	nacimiento.	Mas	para	disponer	de	la	 libertad	de	los	hombres
hay	que	darles	 la	 tranquilidad	de	conciencia.	El	pan	 te	aseguraba	el	éxito:	el



hombre	se	inclina	ante	quien	se	lo	da	(de	esto	no	cabe	duda);	pero	si	otro	se
adueña	 de	 su	 conciencia,	 el	 hombre	 desdeñará	 incluso	 tu	 pan	 para	 seguir	 al
que	ha	cautivado	su	razón.	En	esto	acertaste,	pues	el	secreto	de	la	existencia
humana	no	consiste	sólo	en	poseer	 la	vida,	 sino	 también	en	 tener	un	motivo
para	vivir.	El	hombre	que	no	 tenga	una	 idea	clara	de	 la	 finalidad	de	 la	vida,
preferirá	 renunciar	 a	 ella	 aunque	 esté	 rodeado	 de	 montones	 de	 pan	 y	 se
destruirá	a	si	mismo	antes	que	permanecer	en	este	mundo.	¿Pero	qué	hiciste?
En	vez	de	apoderarte	de	 la	 libertad	humana,	 la	extendiste.	¿Olvidaste	que	el
hombre	prefiere	la	paz	a	incluso	la	muerte	a	la	libertad	para	discernir	el	bien	y
el	mal?	No	hay	nada	más	seductor	para	el	hombre	que	el	libre	albedrío,	pero
también	 nada	más	 doloroso.	En	 vez	 de	 principios	 sólidos	 que	 tranquilizaran
para	 siempre	 la	 conciencia	 humana,	 ofreciste	 nociones	 vagas,	 extrañas,
enigmáticas,	 algo	que	 superaba	 las	posibilidades	de	 los	hombres.	Procediste,
pues,	como	si	no	quisieras	a	 los	seres	humanos,	Tú	que	viniste	a	dar	 la	vida
por	ellos.	Aumentaste	la	libertad	humana	en	vez	de	confiscarla,	y	así	impusiste
para	siempre	a	los	espíritus	el	terror	de	esta	libertad.	Deseabas	que	se	te	amara
libremente,	que	 los	hombres	 te	 siguieran	por	 su	propia	voluntad,	 fascinados.
En	 vez	 de	 someterse	 a	 las	 duras	 leyes	 de	 la	 antigüedad,	 el	 hombre	 tendría
desde	entonces	que	discernir	libremente	el	bien	y	el	mal,	no	teniendo	más	guía
que	la	de	tu	imagen,	y	no	previste	que	al	fin	rechazaría,	a	incluso	pondría	en
duda,	tu	imagen	y	tu	verdad,	abrumado	por	la	tremenda	carga	de	la	libertad	de
escoger.	Al	 fin	exclamaron	que	 la	verdad	no	estaba	en	 ti,	ya	que	 sólo	así	 se
explicaba	que	hubieras	podido	dejarlos	 en	una	 incertidumbre	 tan	angustiosa,
con	tantos	cuidados	y	problemas	insolubles.	Así	llevaste	a	la	ruina	tu	reinado;
por	lo	tanto,	no	acuses	a	nadie	de	ella.	¿Acaso	fue	esto	lo	que	se	te	propuso?
Sólo	hay	tres	fuerzas	capaces	de	subyugar	para	siempre	la	conciencia	de	esos
débiles	revoltosos:	el	milagro,	el	misterio	y	la	autoridad.	Tú	rechazaste	las	tres
para	dar	un	ejemplo.	El	Espíritu	terrible	y	profundo	lo	transportó	a	la	cúspide
del	templo	y	dijo:	“¿Quieres	saber	si	eres	el	hijo	de	Dios?	Arrójate	desde	aquí,
pues	está	escrito	que	 los	ángeles	deben	sostenerlo	y	 llevárselo,	de	modo	que
no	sufrirá	el	menor	daño.	Entonces	sabrás	que	eres	el	hijo	de	Dios	y,	además,
demostrarás	que	 tienes	fe	en	 tu	Padre.”	Pero	Tú	rechazaste	esta	proposición:
no	 te	 quisiste	 arrojar.	 Demostraste	 entonces	 una	 arrogancia	 sublime,	 divina;
pero	los	hombres	son	seres	débiles	y	rebeldes,	no	dioses.	Tú	sabías	que	al	dar
un	paso,	al	hacer	el	menor	movimiento	para	lanzarte,	habrías	tentado	al	Señor
y	perdido	la	fe	en	Él.	Te	habrías	estrellado,	para	regocijo	de	tu	tentador,	sobre
esta	misma	 tierra	que	venias	a	 salvar.	 ¿Pero	hay	muchos	como	Tú?	¿Puedes
tener	 la	 más	 remota	 sospecha	 de	 que	 los	 hombres	 tendrían	 la	 entereza
necesaria	para	hacer	frente	a	semejante	tentación?	¿Es	propio	de	la	naturaleza
humana	 rechazar	 el	milagro	 y	 en	 los	momentos	 críticos	 de	 la	 vida,	 ante	 las
cuestiones	capitales,	atenerse	al	libre	impulso	del	corazón?	¡Ah!	Tú	sabías	que
tu	 entereza	 de	 ánimo	 se	 describiría	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 subsistiría	 a



través	 de	 las	 edades	 y	 llegaría	 a	 las	 regiones	más	 lejanas,	 y	 esperabas	 que,
siguiendo	 tu	 ejemplo,	 el	 hombre	 no	 necesitara	 el	milagro	 para	 amar	 a	Dios.
Ignorabas	que	el	hombre	no	puede	admitir	a	Dios	sin	el	milagro,	pues	es	sobre
todo	 el	 milagro	 lo	 que	 busca.	 Y	 como	 no	 puede	 pasar	 sin	 él,	 se	 forja	 sus
propios	milagros	y	se	inclina	ante	los	prodigios	de	un	mago	o	los	sortilegios	de
una	 hechicera,	 aunque	 sea	 un	 rebelde,	 un	 hereje,	 un	 impío	 recalcitrante.	No
descendiste	de'	la	cruz	cuando	se	burlaban	de	ti	y	te	gritaban	entre	risas:	“¡Baja
de	 la	 cruz	 y	 creeremos	 en	 ti!”	 No	 lo	 hiciste	 porque	 de	 nuevo	 te	 negaste	 a
subyugar	 al	 hombre	 por	 medio	 de	 un	 milagro.	 Deseabas	 una	 fe	 libre	 y	 no
inspirada	 por	 lo	 maravilloso;	 querías	 un	 amor	 libre	 y	 no	 los	 serviles
transportes	 de	 unos	 esclavos	 aterrorizados.	 Otra	 vez	 te	 forjaste	 una	 idea
demasiado	elevada	del	hombre,	pues	los	hombres	son	esclavos	aunque	hayan
nacido	rebeldes.	Examina	los	hechos	y	juzga.	Después	de	quince	siglos	largos,
¿a	quién	has	elevado	hasta	ti?	Te	aseguro	que	el	hombre	es	más	débil	y	más	vil
de	 lo	 que	 creías.	 En	 modo	 alguno	 puede	 hacer	 lo	 que	 Tú	 hiciste.	 El	 gran
aprecio	 en	 que	 le	 tenías	 ha	 sido	 un	 perjuicio	 para	 la	 piedad.	 Has	 exigido
demasiado	de	él,	a	pesar	de	que	le	amabas	más	que	a	ti	mismo.	Si	le	hubieses
querido	menos,	le	habrías	impuesto	una	carga	más	ligera,	más	en	consonancia
con	tu	amor.	El	hombre	es	débil	y	cobarde.	No	importa	que	ahora	se	levante	en
todas	partes	contra	nuestra	autoridad	y	se	sienta	orgulloso	de	su	rebeldía.	Es	el
orgullo	de	 los	escolares	amotinados	que	han	apresado	al	profesor.	La	alegría
de	 estos	 rapaces	 se	 extinguirá	 y	 la	 pagarán	 cara.	 Derribarán	 los	 templos	 e
inundarán	 la	 tierra	 de	 sangre;	 pero	 esos	 niños	 estúpidos	 advertirán	 que	 su
debilidad	les	impide	mantenerse	en	rebeldía	durante	mucho	tiempo.	Llorarán
como	necios	y	comprenderán	que	el	Creador,	haciéndolos	rebeldes,	quiso	 tal
vez	 burlarse	 de	 ellos.	 Entonces	 protestarán,	 sin	 poder	 contener	 su
desesperación,	 y	 esta	 blasfemia	 les	 hará	 aún	 más	 desgraciados,	 pues	 la
naturaleza	humana	no	soporta	la	blasfemia	y	acaba	siempre	por	vengarse.	Así,
las	consecuencias	de	tu	amarga	lucha	por	la	libertad	humana	fue	la	inquietud,
la	 agitación	 y	 la	 desgracia	 para	 los	 hombres.	 Tu	 eminente	 profeta,	 en	 su
versión	simbólica,	dice	que	vio	a	todos	los	seres	de	la	primera	resurrección	y
que	había	doce	mil	de	cada	tribu.	A	pesar	de	ser	tan	numerosos,	eran	más	que
hombres,	casi	dioses.	Habían	llevado	tu	cruz	y	soportado	la	vida	en	el	desierto,
donde	 se	 alimentaban	 de	 saltamontes	 y	 raíces.	 Ciertamente,	 puedes	 estar
orgulloso	de	esos	hijos	de	la	libertad,	del	amor	sin	coacciones,	de	su	sublime
sacrificio	en	tu	nombre.	Pero	ten	presente	que	eran	sólo	unos	millares,	y	casi
dioses.	¿Y	los	demás	qué?	¿Es	culpa	de	ellos,	de	esos	débiles	seres	humanos,
no	 haber	 podido	 soportar	 lo	 que	 soportan	 los	 fuertes?	 El	 alma	 débil	 no	 es
culpable	de	no	poseer	prendas	tan	extraordinarias.	¿Viniste	al	mundo	sólo	para
los	elegidos?	Esto	es	un	misterio	para	nosotros,	y	 tenemos	derecho	a	decirlo
así	a	 los	hombres,	a	enseñarles	que	no	es	 la	 libre	decisión	ni	el	amor	 lo	que
importa,	sino	el	misterio,	al	que	deben	someterse	ciegamente,	incluso	contra	lo



que	les	dicte	su	conciencia.	Esto	es	lo	que	hemos	hecho.	Hemos	corregido	tu
obra,	 fundándola	en	el	milagro,	el	misterio	y	 la	autoridad.	Y	 los	hombres	se
alegran	 de	 verse	 otra	 vez	 conducidos	 como	 un	 rebaño	 y	 libres	 del	 don
abrumador	que	los	atormentaba.	Dime:	¿no	hemos	hecho	bien?	¿Acaso	no	es
una	prueba	de	amor	a	los	hombres	comprender	su	debilidad,	aligerar	su	carga,
incluso	tolerar	el	pecado,	teniendo	en	cuenta	su	flaqueza,	siempre	que	lo	hagan
con	nuestro	permiso?	Por	 lo	 tanto,	 no	has	debido	venir	 a	 entorpecer	nuestra
obra.	¿Por	qué	callas,	fijando	en	mi	tu	mirada	tierna	y	penetrante?	Prefiero	que
te	enojes;	no	quiero	tu	amor,	porque	yo	no	te	amo.	No	hay	razón	para	que	te	lo
oculte.	Sé	muy	bien	con	quién	estoy	hablando,	pues	leo	en	tus	ojos	que	sabes
lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 No	 tengo	 por	 qué	 ocultarte	 nuestro	 secreto.	 Tal	 vez
quieras	oírlo	de	mis	labios.	Pues	lo	vas	a	oír.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	no
estamos	 contigo,	 sino	 con	 él.	 Hace	 exactamente	 ocho	 siglos	 que	 hemos
recibido	 de	 él	 aquel	 último	 don	 que	 Tú	 rechazaste	 indignado	 cuando	 él	 te
mostró	todos	los	reinos	de	la	tierra.	Aceptamos	Roma	y	la	espada	de	César,	y
nos	 proclamamos	 reyes	 únicos	 de	 la	 tierra,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 hayamos
tenido	tiempo	de	acabar	nuestra	obra.	¿Pero	de	quién	es	la	culpa?	La	empresa
está	aún	en	su	principio,	su	fin	está	todavía	muy	lejos,	y	la	tierra	tiene	ante	sí
aún	muchos	padecimientos;	pero	alcanzaremos	nuestro	fin,	seremos	Césares,	y
entonces	 podremos	 pensar	 en	 la	 felicidad	 del	 mundo.	 Tú	 habrías	 podido
empuñar	la	espada	de	César.	¿Por	qué	rechazaste	este	último	don?	Si	hubieras
seguido	este	tercer	consejo	del	poderoso	Espíritu,	habrías	dado	a	los	hombres
todo	lo	que	buscan	sobre	la	tierra:	un	dueño	ante	el	que	inclinarse,	un	guardián
de	su	conciencia	y	el	medio	de	unirse	al	 fin	cordialmente	en	un	hormiguero
común,	pues	la	necesidad	de	la	unión	universal	es	el	tercero	y	último	tormento
de	la	raza	humana.	La	humanidad	ha	tendido	siempre	a	organizarse	sobre	una
base	 universal.	 En	 la	 historia	 ha	 habido	 grandes	 pueblos	 que,	 a	medida	 que
han	 ido	 progresando,	 han	 sufrido	 más	 y	 han	 experimentado	 más
profundamente	que	 los	otros	 la	necesidad	de	 la	unión	universal.	Los	grandes
conquistadores,	como	Tamerlán	y	Gengis-Kan,	que	recorrieron	la	tierra	como
un	 huracán,	 encarnaban	 también,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 la	 aspiración
unitaria	 de	 los	 pueblos.	 Si	 hubieses	 aceptado	 la	 púrpura	 de	 César,	 habrías
fundado	el	imperio	universal	y	dado	la	paz	al	mundo.	¿Pues	quién	mejor	para
someter	al	hombre	que	aquel	que	domina	su	conciencia	y	dispone	de	su	pan?
Nosotros	 hemos	 empuñado	 la	 espada	 de	 César	 y,	 al	 empuñarla,	 te	 hemos
abandonado	 para	 unirnos	 a	 él.	 Aún	 transcurrirán	 algunos	 siglos	 de	 licencia
intelectual,	 de	 vanos	 esfuerzos	 científicos	 y	 de	 antropofagia,	 pues	 en	 esto
caerán	los	hombres	cuando	hayan	terminado	su	torre	de	Babel	sin	contar	con
nosotros.	 Entonces	 la	 bestia	 se	 acercará,	 arrastrándose,	 a	 nuestros	 pies,	 los
lamerá	y	los	empapará	de	lágrimas	de	sangre.	Y	nosotros	cabalgaremos	sobre
ella	y	 levantaremos	una	copa	en	 la	que	habrá	grabada	 la	palabra	«Misterio».
Sólo	entonces.	la	paz	y	la	felicidad	reinarán	sobre	los	hombres.	Estás	orgulloso



de	 tus	 elegidos,	 pero	 éstos	 son	 sólo	 unos	 cuantos.	 En	 cambio,	 nosotros
daremos	 la	 tranquilidad	 a	 todos	 los	 hombres.	 Además,	 entre	 los	 fuertes
destinados	 a	 figurar	 en	 el	 grupo	 de	 los	 elegidos,	 ¡cuántos	 han	 llevado	 y
cuántos	llevarán	todavía	a	otra	parte	las	fuerzas	de	su	espíritu	y	el	ardor	de	su
corazón!	 ¡Y	 cuántos	 acabarán	 por	 levantarse	 contra	 ti	 fundándose	 en	 la
libertad	que	tú	les	diste!	Nosotros	haremos	felices	a	todos	los	hombres,	y	las
revueltas	y	matanzas	inseparables	de	tu	libertad	cesarán.	Ya	nos	cuidaremos	de
persuadirles	 de	 que	 no	 serán	 verdaderamente	 libres	 hasta	 que	 pongan	 su
libertad	 en	 nuestras	manos.	 ¿Será	 esto	 verdad	 o	 una	mentira	 nuestra?	 Ellos
verán	que	les	decimos	la	verdad,	pues	recordarán	la	servidumbre	y	el	malestar
en	 que	 tu	 libertad	 los	 tuvo	 sumidos.	 La	 independencia,	 la	 libertad	 de
pensamiento,	 la	 ciencia,	 los	 habrá	 extraviado	 en	 tal	 laberinto,	 colocado	 en
presencia	 de	 tales	 prodigios	 y	 tales	 enigmas,	 que	 los	 rebeldes	 furiosos	 se
destruirán	entre	sí,	y	los	otros,	los	rebeldes	débiles,	turba	cobarde	y	miserable,
se	arrastrarán	a	nuestros	pies	gritando:	“¡Tenéis	razón!	Sólo	vosotros	poseéis
su	 secreto.	 Volvemos	 a	 vuestro	 lado.	 Salvadnos	 de	 nosotros	 mismos.”	 Sin
duda,	al	recibir	de	nuestras	manos	los	panes,	verán	que	nosotros	tomamos	los
suyos	ganados	con	su	trabajo	y	que	luego	los	distribuimos,	sin	realizar	milagro
alguno.	Se	darán	perfecta	cuenta	de	que	no	hemos	convertido	 las	piedras	en
panes,	pero	recibir	el	pan	de	nuestras	manos	les	producirá	más	alegría	que	el
simple	hecho	de	recibir	el	pan.	Pues	se	acordarán	de	que	antaño	el	mismo	pan,
fruto	 de	 su	 trabajo,	 se	 les	 convertía	 en	 piedra,	 y	 verán	 que,	 al	 volver	 a
nosotros,	la	piedra	se	transforma	en	pan.	Entonces	comprenderán	el	valor	de	la
sumisión	definitiva.	Y	mientras	no	lo	comprendan	serán	desgraciados.	¿Quién
ha	contribuido	más	a	esta	incomprensión?	¿Quién	ha	dispersado	el	rebaño	y	lo
ha	 enviado	 por	 caminos	 desconocidos?	 Pero	 el	 rebaño	 volverá	 a	 reunirse,
volverá	 a	 la	 obediencia	 y	 para	 siempre.	 Entonces	 nosotros	 daremos	 a	 los
hombres	 una	 felicidad	 dulce	 y	 humilde,	 adaptada	 a	 débiles	 criaturas	 como
ellos.	 Y	 los	 convenceremos	 de	 que	 no	 deben	 enorgullecerse,	 cosa	 que	 les
enseñaste	 tú	 al	 ennoblecerlos.	 Nosotros	 les	 demostraremos	 que	 son	 débiles,
que	son	 infelices	criaturas	y,	al	mismo	 tiempo,	que	 la	 felicidad	 infantil	 es	 la
más	deliciosa.	Entonces	 se	mostrarán	 tímidos,	no	nos	perderán	de	vista	y	 se
apiñarán	en	 torno	de	nosotros	amedrentados,	como	una	 tierna	nidada	bajo	el
ala	de	la	madre.	Experimentarán	una	mezcla	de	asombro	y	temor	y	admirarán
la	energía	y	la	inteligencia	que	habremos	demostrado	al	subyugar	a	la	multitud
innumerable	 de	 rebeldes.	 Nuestra	 cólera	 los	 hará	 temblar,	 los	 invadirá	 la
timidez,	sus	ojos	se	llenarán	de	lágrimas	como	los	de	los	niños	y	las	mujeres,
pero	bastará	que	 les	hagamos	una	seña	para	que	su	pesar	 se	convierta	en	un
instante	 en	 alborozo	 infantil.	 Desde	 luego,	 los	 haremos	 trabajar,	 pero
organizaremos	 su	 vida	 de	 modo	 que	 en	 las	 horas	 de	 recreo	 jueguen	 como
niños	entre	cantos	y	danzas	inocentes.	Incluso	les	permitiremos	pecar,	ya	que
son	débiles,	y	por	esta	concesión	nos	profesarán	un	amor	infantil.	Les	diremos



que	todos	los	pecados	se	redimen	si	se	cometen	con	nuestro	permiso,	que	les
permitimos	 pecar	 porque	 los	 queremos	 y	 que	 cargaremos	 nosotros	 con	 el
castigo.	 Y	 ellos	 nos	 mirarán	 como	 bienhechores	 al	 ver	 que	 nos	 hacemos
responsables	 de	 sus	 pecados	 ante	 Dios.	 Y	 ya	 nunca	 tendrán	 secretos	 para
nosotros.	 Según	 su	 grado	 de	 obediencia,	 nosotros	 les	 permitiremos	 o	 les
prohibiremos	vivir	con	sus	mujeres	o	con	sus	amantes,	tener	o	no	tener	hijos,	y
ellos	 nos	 obedecerán	 con	 alegría.	 Nos	 expondrán	 las	 dudas	 más	 secretas	 y
penosas	de	su	conciencia,	y	nosotros	les	daremos	la	solución,	sea	el	caso	que
fuere.	Ellos	aceptarán	nuestro	 fallo	de	buen	grado,	al	pensar	que	 les	evita	 la
grave	 obligación	 de	 escoger	 libremente.	Y	millones	 de	 seres	 humanos	 serán
felices.	Sólo	no	 lo	serán	unos	cien	mil,	sus	directores;	es	decir,	nosotros,	 los
depositarios	de	su	secreto.	Los	hombres	felices	serán	millones	y	habrá	cien	mil
mártires	abrumados	por	el	maldito	conocimiento	del	bien	y	del	mal.	Morirán
en	 paz,	 se	 extinguirán	 dulcemente,	 pensando	 en	 ti.	 Y	 en	 el	 más	 allá	 sólo
encontrarán	 la	 muerte.	 Pues	 si	 hubiera	 otra	 vida,	 es	 indudable	 que	 no	 se
concedería	 a	 los	 seres	 como	 ellos.	 Pero	 nosotros	 los	 mantendremos	 en	 la
ignorancia	 sobre	 este	 punto,	 los	 arrullaremos,	 prometiéndoles,	 para	 su
felicidad,	una	recompensa	eterna	en	el	cielo...	Se	profetiza	que	volverás	para
vencer	 de	 nuevo,	 rodeado	 de	 tus	 poderosos	 y	 arrogantes	 elegidos.	 Nosotros
diremos	a	los	hombres	que	los	tuyos	sólo	se	han	salvado	a	sí	mismos,	mientras
que	nosotros	hemos	 salvado	 a	 todo	 el	mundo.	Se	 afirma	que	 la	 ramera,	 que
cabalga	 sobre	 la	 bestia	 y	 tiene	 en	 sus	 manos	 la	 copa	 del	 misterio,	 será
envilecida,	que	 los	débiles	 se	 levantarán	de	nuevo,	desgarrarán	 su	púrpura	y
dejarán	 al	 descubierto	 su	 cuerpo	 impuro.	 Entonces	 yo	 me	 levantaré	 y	 te
mostraré	a	los	millares	de	seres	felices	que	no	han	pecado.	Yo,	que	por	bien	de
ellos	 he	 cargado	 con	 sus	 faltas,	 me	 erguiré	 ante	 ti,	 diciendo:	 “No	 te	 temo.
También	yo	he	vivido	en	el	desierto,	alimentándome	de	saltamontes	y	raíces,
también	yo	bendije	 la	 libertad	con	que	Tú	obsequiabas	a	 los	hombres,	y	me
preparé	para	figurar	entre	tus	elegidos,	entre	los	fuertes,	ardiendo	en	deseos	de
completar	su	número.	Pero	volví	en	mí	y	no	quise	servir	a	una	causa	insensata.
Entonces	me	reuní	con	los	que	han	corregido	tu	obra.	Dejé	a	los	orgullosos	y
vine	 al	 lado	 de	 los	 humildes	 para	 darles	 la	 felicidad.	 Lo	 que	 te	 he	 dicho	 se
cumplirá,	 y	 entonces	 habremos	 construido	 nuestro	 imperio.	 Te	 lo	 repito:
mañana,	a	una	señal	mía,	verás	a	ese	dócil	rebaño	traer	los	leños	ardientes	a	la
pira	 sobre	 la	 que	 te	 pondremos	 por	 haber	 venido	 a	 entorpecer	 nuestra	 obra.
Pues	nadie	ha	merecido	más	que	Tú	la	hoguera.	Mañana	lo	quemaré.	Dixi.”

Iván	se	detuvo.	Se	había	ido	exaltando	en	el	curso	de	su	narración.	Cuando
hubo	terminado,	en	sus	labios	apareció	una	sonrisa.

Aliocha	había	escuchado	en	silencio,	con	viva	emoción.	Varias	veces	había
estado	a	punto	de	interrumpir	a	su	hermano.

—¡Todo	 eso	 es	 absurdo!	 —exclamó	 enrojeciendo—.	 Tu	 poema	 es	 un



elogio	 de	 Jesús	 y	 no	 una	 censura	 como	 tú	 pretendes.	 ¿Quién	 creerá	 lo	 que
dices	de	la	libertad?	¿Es	así	como	hay	que	considerarla?	¿Es	ése	el	concepto
que	tiene	de	ella	la	Iglesia	ortodoxa?	No,	lo	tiene	Roma	y	no	toda	ella,	sino	los
peores	 elementos	 del	 catolicismo,	 los	 inquisidores,	 los	 jesuitas...	 No	 hay
personaje	más	 fantástico	que	 tu	 inquisidor.	 ¿Qué	 significa	 eso	de	cargar	 con
los	 pecados	 de	 los	 otros?	 ¿Dónde	 están	 esos	 detentores	 del	misterio	 que	 se
atraen	 la	maldición	 del	 cielo	 por	 el	 bien	 de	 la	 Humanidad?	 ¿Cuándo	 se	 ha
visto	todo	eso?	Conocemos	a	los	jesuitas,	se	habla	muy	mal	de	ellos,	pero	no
se	parecen	en	nada	a	los	tuyos.	Tú	te	has	imaginado	un	ejército	romano	como
instrumento	 de	 futura	 dominación	 universal,	 un	 ejército	 dirigido	 por	 un
emperador:	el	Sumo	Pontífice.	Éste,	y	sólo	éste,	es	el	 ideal	que	 tú	 imaginas.
No	hay	en	él	ningún	misterio,	ninguna	tristeza	sublime,	sino	la	sed	de	reinar,	la
vulgar	codicia	de	los	bienes	terrenales;	en	suma,	una	especie	de	servidumbre
futura	en	la	que	ellos	serán	los	terratenientes.	Quizás	esos	hombres	no	crean	en
Dios.	Tu	inquisidor	es	un	personaje	ficticio.

—¡Cálmate,	 cálmate!	 —exclamó	 Iván,	 echándose	 a	 reír—.	 ¡Cómo	 te
acaloras!	 ¿Has	 dicho	 un	 personaje	 ficticio?	 De	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 ¿de
veras	 crees	 que	 todo	 el	movimiento	 católico	 de	 los	 últimos	 siglos	 no	 se	 ha
inspirado	exclusivamente	en	 la	 sed	de	poder,	 sin	perseguir	otro	objetivo	que
los	bienes	terrenales?	Esto	es	lo	que	te	enseña	el	padre	Paisius,	¿no?

—No,	no;	al	contrario.	El	padre	Paisius	dijo	una	vez	algo	semejante,	pero
no	exactamente	lo	mismo.

—¡Bravo!	 He	 aquí	 una	 revelación	 interesante	 a	 pesar	 de	 ese	 «no
exactamente	lo	mismo».	¿Pero	por	qué	los	jesuitas	y	los	inquisidores	se	han	de
aliar	 únicamente	 con	 vistas	 a	 la	 felicidad	 terrena?	 ¿Acaso	 no	 es	 posible
encontrar	entre	ellos	un	mártir	dominado	por	un	noble	sentimiento	y	que	ame
la	humanidad?	Supón	que	entre	esos	seres	sedientos	de	bienes	materiales	hay
solamente	uno	semejante	a	mi	viejo	inquisidor,	que	se	ha	alimentado	sólo	de
raíces	 en	 el	 desierto,	 para	 ahogar	 el	 impulso	 de	 sus	 sentidos	 y	 alcanzar	 la
libertad	 y,	 con	 ella,	 la	 perfección.	 Sin	 embargo,	 ese	 hombre	 ama	 a	 la
humanidad.	 De	 pronto,	 ve	 las	 cosas	 claramente	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que
conseguir	una	libertad	perfecta	representa	una	pobre	felicidad	cuando	millones
de	 criaturas	 siguen	 siendo	 desgraciadas	 al	 ser	 demasiado	 débiles	 para
aprovecharse	de	su	libertad,	que	estos	pobres	rebeldes	no	podrán	acabar	nunca
su	 torre	y	que	el	gran	 idealista	no	ha	concebido	su	armonía	para	 semejantes
estúpidos.	Después	de	haber	comprendido	esto,	mi	inquisidor	se	vuelve	atrás	y
se	reúne	con	las	personas	de	carácter.	¿Acaso	es	esto	imposible?

—¿Qué	 personas	 con	 carácter	 son	 ésas?	 —exclamó	 Aliocha	 con	 cierto
enojo—.	Las	personas	a	que	 tú	 te	 refieres	no	 tienen	carácter,	no	constituyen
ningún	misterio,	no	poseen	ningún	secreto...	El	ateísmo:	ése	es	su	secreto.	Tu
inquisidor	no	cree	en	Dios.



—Perfectamente.	Es	 eso,	 no	hay	más	 secreto	que	 ése;	 ¿pero	no	 significa
esto	un	tormento,	cuando	menos	para	un	hombre	como	él,	que	ha	sacrificado
su	vida	a	su	ideal	en	el	desierto	y	no	ha	cesado	de	amar	a	la	humanidad?	Al
final	 de	 su	vida	ve	 claramente	que	 sólo	 los	 consejos	del	 terrible	 y	poderoso
Espíritu	pueden	hacer	soportable	 la	existencia	de	 los	rebeldes	 impotentes,	de
«esos	seres	abortados	y	creados	para	irrisión	de	sus	semejantes».	Mi	inquisidor
comprende	 que	 hay	 que	 escuchar	 al	 Espíritu	 de	 las	 profundidades,	 a	 ese
espíritu	que	lleva	consigo	la	muerte	y	la	ruina,	y	para	ello	admitir	la	mentira	y
el	 fraude	 y	 llevar	 a	 los	 hombres	 deliberadamente	 a	 la	 ruina	 y	 a	 la	 muerte,
engañándolos	por	el	camino	para	que	no	se	enteren	de	adónde	los	lleva,	para
que	esos	pobres	ciegos	tengan	la	ilusión	de	que	van	hacia	la	felicidad.	Observa
este	 detalle:	 el	 fraude	 se	 realiza	 en	 nombre	 de	 quien	 el	 viejo	 ha	 creído
fervorosamente	 durante	 toda	 su	 vida.	 ¿No	 es	 esto	 una	 desgracia?	 Si	 se
encuentra	un	hombre	así,	uno	solo,	al	frente	de	ese	ejército	«ávido	de	poder	y
que	sólo	persigue	los	bienes	terrenales»,	¿no	es	esto	suficiente	para	provocar
una	 tragedia?	 Es	 más,	 basta	 un	 jefe	 así	 para	 encarnar	 la	 verdadera	 idea
directriz	del	catolicismo	romano,	con	sus	ejércitos	y	sus	jesuitas.	Francamente,
Aliocha,	estoy	convencido	de	que	ese	tipo	único	no	ha	faltado	jamás	entre	los
que	 encabezaban	 el	 movimiento	 de	 que	 estamos	 hablando.	 Y	 a	 lo	 mejor,
algunos	de	esos	hombres	figuran	en	la	lista	de	los	Romanos	Pontífices.	Tal	vez
existan	 todavía	 varios	 ejemplares	 de	 ese	 maldito	 viejo	 que	 ama	 tan
profundamente,	aunque	a	su	modo,	a	la	humanidad,	y	no	por	azar,	sino	bajo	la
forma	de	un	 convenio,	 de	una	 liga	 secreta	organizada	hace	mucho	 tiempo	y
cuyo	objetivo	es	mantener	el	misterio,	a	fin	de	que	no	conozcan	la	verdad	los
desgraciados	y	los	débiles,	y	así	sean	felices.	Así	 tiene	que	ser;	esto	es	fatal.
Incluso	me	 imagino	 que	 los	 francmasones	 tienen	 un	misterio	 análogo	 en	 la
base	de	su	doctrina,	y	que	por	eso	los	católicos	odian	a	los	francmasones:	ven
en	ellos	a	los	competidores	de	su	idea	de	que	debe	haber	un	solo	rebaño	bajo
un	solo	pastor...	Pero	dejemos	eso.	Defendiendo	mis	 ideas,	adopto	 la	actitud
del	autor	que	no	soporta	la	crítica.

—Tal	vez	tú	mismo	eres	un	francmasón	—dijo	Aliocha—.	Tú	no	crees	en
Dios	—añadió	con	profunda	tristeza.

Además,	le	parecía	que	su	hermano	le	miraba	con	expresión	burlona.

—¿Cómo	 termina	 tu	poema?	—preguntó	con	 la	cabeza	baja—.	¿O	acaso
ya	no	ocurre	nada	más?

—Sí	que	ocurre.	He	aquí	el	final	que	me	proponía	darle.	El	 inquisidor	se
calla	 y	 espera	 un	 instante	 la	 respuesta	 del	 Preso.	 Éste	 guarda	 silencio,	 un
silencio	que	pesa	en	el	inquisidor.	El	Cautivo	le	ha	escuchado	con	el	evidente
propósito	de	no	responderle,	sin	apartar	de	él	sus	ojos	penetrantes	y	tranquilos.
El	 viejo	 habría	 preferido	 que	 Él	 dijera	 algo,	 aunque	 sólo	 fueran	 algunas
palabras	 amargas	 y	 terribles.	 De	 pronto,	 el	 Preso	 se	 acerca	 en	 silencio	 al



nonagenario	y	 le	da	un	beso	en	 los	 labios	exangües.	Ésta	es	su	respuesta.	El
viejo	se	estremece,	mueve	los	labios	sin	pronunciar	palabra.	Luego	se	dirige	a
la	puerta,	la	abre	y	dice:	«¡Vete	y	no	vuelvas	nunca,	nunca!»	Y	lo	deja	salir	a
la	ciudad	en	tinieblas.	El	Preso	se	marcha.

—¿Y	qué	hace	el	viejo?

—El	beso	le	abrasa	el	corazón,	pero	persiste	en	su	idea.

—¡Y	tú	estás	con	él!	—exclamó	amargamente	Aliocha.

—¡Qué	 absurdo,	 Aliocha!	 Esto	 no	 es	más	 que	 un	 poema	 sin	 sentido,	 la
obra	 de	 un	 estudiante	 ingenuo	 que	 no	 ha	 escrito	 versos	 jamás.	 ¿Crees	 que
pretendo	unirme	a	los	jesuitas,	a	los	que	han	corregido	su	obra?	Nada	de	eso
me	importa.	Ya	te	lo	he	dicho:	espero	cumplir	los	treinta	años;	entonces	haré
trizas	mi	copa.

—¿Y	los	tiernos	brotes,	las	tumbas	queridas,	el	cielo	azul,	la	mujer	amada?
¿Cómo	vivirás	sin	tu	amor	por	ellos?	—exclamó	Aliocha	con	profundo	pesar
—.	¿Se	puede	vivir	con	un	 infierno	en	el	corazón	y	en	 la	mente?	Volverás	a
ellos	o	te	suicidarás,	ya	en	el	límite	de	tus	fuerzas.

—Hay	en	mí	una	 fuerza	que	hace	 frente	 a	 todo	—dijo	 Iván	con	una	 fría
sonrisa.

—¿Qué	fuerza?

—La	de	los	Karamazov,	la	fuerza	que	nuestra	familia	extrae	de	su	bajeza.

—Y	que	consiste	en	hundirse	en	la	corrupción,	en	pervertir	el	alma	propia,
¿no	es	así?

—Tal	vez	me	libre	de	todo	eso	hasta	los	treinta	años,	y	después...

—¿Cómo	puedes	librarte?	Con	tus	ideas,	no	podrás.

—Podré	obrando	como	un	Karamazov.

—O	sea,	que	«todo	está	permitido».	¿No	es	eso?

Iván	frunció	las	cejas	y	en	su	rostro	apareció	una	palidez	extraña.

—Ya	veo	que	ayer	cogiste	al	vuelo	esta	expresión	que	tan	profundamente
hirió	 a	Miusov	 y	 que	 Dmitri	 repitió	 tan	 ingenuamente.	 Bien;	 ya	 que	 lo	 he
dicho,	 no	me	 retracto:	 «todo	 está	 permitido».	Además,	Mitia	 ha	 dejado	 esto
bien	sentado.

Aliocha	le	miró	en	silencio.

—En	 vísperas	 de	 mi	 marcha,	 hermano	—continuó	 Iván—,	 creía	 que	 no
tenía	en	el	mundo	a	nadie	más	que	a	ti;	pero	ahora	veo,	mi	querido	hermano,
que	 ni	 siquiera	 en	 tu	 corazón	 hay	 un	 hueco	 para	mí.	Como	no	 reniegue	 del



concepto	«todo	está	permitido»,	tú	renegarás	de	mí,	¿no	es	así?

Aliocha	fue	hacia	él	y	le	besó	en	los	labios.

—¡Eso	 es	 un	 plagio!	—exclamó	 Iván—.	Ese	 gesto	 lo	 has	 tomado	 de	mi
poema.	Sin	embargo,	te	lo	agradezco.	Ha	llegado	el	momento	de	marcharnos,
Aliocha.

Salieron	y	se	detuvieron	en	la	escalinata.

—Oye,	 Aliocha	 —dijo	 Iván	 firmemente—,	 si	 sigo	 amando	 los	 brotes
primaverales,	 lo	deberé	a	tu	recuerdo.	Me	bastará	saber	que	tú	estás	aquí,	en
cualquier	 parte,	 para	 sentir	 nuevamente	 la	 alegría	 de	 vivir.	 ¿Estás	 contento?
Puedes	 considerar	 esto,	 si	 quieres,	 como	 una	 declaración	 de	 amor	 fraternal.
Ahora	 vamos	 cada	 cual	 por	 nuestro	 lado.	 Y	 basta	 ya	 de	 este	 asunto,	 ¿me
entiendes?	 Quiero	 decir	 que	 si	 yo	 no	 me	 fuera	 mañana,	 cosa	 que	 es	 muy
probable,	y	nos	encontráramos	de	nuevo,	ni	una	palabra	 sobre	esta	cuestión.
Te	lo	pido	en	serio.	Y	te	ruego	que	no	vuelvas	a	hablarme	nunca	de	Dmitri.	El
tema	 está	 agotado,	 ¿no?	 En	 compensación,	 te	 prometo	 que	 cuando	 tenga
treinta	años	y	sienta	el	deseo	de	arrojar	mi	copa,	vendré	a	hablar	contigo,	estés
donde	 estés	 y	 aunque	 yo	 resida	 en	América.	 Entonces	me	 interesará	mucho
saber	lo	que	ha	sido	de	ti.	Te	hago	esta	promesa	solemne:	nos	decimos	adiós
tal	vez	por	diez	años.	Ve	a	reunirte	con	tu	seráfico	padre;	se	está	muriendo,	y	si
se	muriera	no	estando	 tú	a	su	 lado,	me	acusarías	de	haberte	 retenido.	Adiós.
Dame	otro	beso.	Ahora,	vete.

Iván	se	marchó	sin	volverse.	Así	se	había	marchado	también	Dmitri	el	día
anterior,	 bien	 es	 verdad	 que	 en	 condiciones	 distintas.	 Esta	 singular
observación	 atravesó	 como	 una	 flecha	 el	 contristado	 espíritu	 de	Aliocha.	 El
novicio	 permaneció	 unos	 instantes	 siguiendo	 con	 la	 vista	 la	 figura	 de	 su
hermano	 que	 se	 alejaba.	 De	 súbito,	 observó	 por	 primera	 vez	 que	 Iván
avanzaba	 contoneándose	 y	 que,	 visto	 de	 espaldas,	 tenía	 el	 hombro	 derecho
más	bajo	que	el	izquierdo.

Aliocha	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 monasterio.	 Caía	 la	 noche.	 Le
asaltó	un	presentimiento	indefinible.	Como	el	día	anterior,	se	levantó	el	viento
y	 los	 pinos	 centenarios	 empezaron	 a	 zumbar	 lúgubremente	 cuando	 Aliocha
entró	en	el	bosque	de	la	ermita.

«Mi	 seráfico	 padre...	 ¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 este	 nombre?...	 Iván,	 mi
pobre	 Iván,	 ¿cuándo	 te	 volveré	 a	 ver?...	He	 aquí	 la	 ermita...	 Sí,	mi	 seráfico
padre	me	salvará	de	él	para	siempre...	»

Más	adelante	se	asombró	muchas	veces	de	haberse	olvidado	por	completo
de	su	hermano	mayor	tras	la	marcha	de	Iván,	de	Dmitri,	a	quien	aquella	misma
mañana	 se	 había	 prometido	 buscar	 y	 encontrar	 aunque	 tuviese	 que	 pasar	 la
noche	fuera	del	monasterio.



	

	

VI.	Todavía	reina	la	oscuridad
	

Después	de	haber	dejado	a	Aliocha,	Iván	Fiodorovitch	se	dirigió	a	casa	de
su	padre.	De	pronto	—cosa	extraña—,	empezó	a	sentir	una	viva	inquietud	que
iba	en	aumento	a	medida	que	se	acercaba	a	la	casa.	Esta	sensación	le	llenaba
de	 estupor,	 pero	 no	 por	 sí	 misma,	 sino	 por	 la	 imposibilidad	 de	 definirla.
Conocía	 la	 ansiedad	 por	 experiencia	 y	 no	 le	 sorprendía	 sentirla	 en	 aquellos
momentos	en	que	había	roto	con	todo	lo	que	le	ligaba	a	aquella	ciudad	a	iba	a
emprender	un	camino	nuevo	y	desconocido,	solo	como	siempre,	lleno	de	una
esperanza	 indeterminada,	de	una	excesiva	confianza	en	 la	vida,	pero	 incapaz
de	 precisar	 lo	 que	 de	 la	 vida	 esperaba.	Sin	 embargo,	 no	 era	 la	 sensación	 de
hallarse	frente	a	lo	desconocido	lo	que	le	atormentaba...	«¿No	será	el	disgusto
que	 me	 inspira	 la	 casa	 de	 mi	 padre?»,	 se	 dijo.	 Y	 añadió:	 «Es	 verdad,	 bien
podría	ser,	hasta	tal	extremo	me	repugna,	aunque	hoy	vaya	a	entrar	en	ella	por
última	vez...	Pero	no,	no	es	esto.	La	causa	es	los	adioses	de	Aliocha	después
de	nuestra	conversación.	¡He	estado	tanto	tiempo	callado,	sin	dignarme	hablar,
y	total	para	acumular	una	serie	de	absurdos...!»	En	verdad,	todo	podía	deberse
al	despecho	propio	de	su	inexperiencia	y	de	su	vanidad	juveniles,	despecho	de
no	haber	revelado	su	pensamiento	ante	un	ser	como	Aliocha,	del	que	él,	en	su
fuero	 interno,	 esperaba	 mucho.	 Sin	 duda,	 este	 despecho	 existía,	 tenía	 que
existir,	 pero	 había	 también	 otra	 cosa.	 «Siento	 una	 ansiedad	 que	 llega	 a
producirme	náuseas	y	no	puedo	precisar	lo	que	quiero.	Tal	vez	lo	mejor	es	no
pensar...»

Iván	 Fiodorovitch	 intentó	 no	 pensar,	 pero	 no	 consiguió	 nada.	 Lo	 que	 le
irritaba	 sobre	 todo	 era	 que	 su	 ansiedad	 tenía	 una	 causa	 fortuita,	 exterior:	 lo
sentía.	Algún	ser	o	algún	objeto	le	obsesionaban	vagamente,	del	mismo	modo
que	a	veces	tenemos	ante	nuestros	ojos,	durante	un	trabajo	o	una	conversación
animada,	 algo	 que	 nos	 está	 mortificando	 profundamente	 hasta	 que	 se	 nos
ocurre	 apartar	 de	 nuestra	 mente	 el	 objeto	 enojoso	 y	 que	 no	 es	 sino	 una
bagatela:	 un	 pañuelo	 caído	 en	 el	 suelo,	 un	 libro	 que	 no	 está	 bien	 colocado,
etcétera,	etcétera.

Iván	llegó	a	la	casa	paterna	de	pésimo	humor.	Cuando	estaba	a	unos	quince
pasos	de	la	puerta,	levantó	la	vista	y	comprendió	inmediatamente	el	motivo	de
su	turbación.

Smerdiakov,	el	sirviente,	 tomaba	el	fresco	cerca	del	portal,	sentado	en	un
banco.	Iván	se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que	aquel	hombre	le	desagradaba	hasta
el	punto	de	no	poder	soportarlo.	Esto	fue	para	él	como	un	rayo	de	luz.	Hacia
un	momento,	cuando	Aliocha	le	explicó	su	encuentro	con	Smerdiakov,	había



experimentado	 una	 sombría	 repulsión	 no	 exenta	 de	 animosidad.	 Después,
mientras	seguía	conversando	con	su	hermano,	no	volvió	a	pensar	en	él,	pero
cuando	quedó	solo,	la	sensación	olvidada	surgió	de	su	inconsciente.

«¿Es	 posible	 que	 ese	 miserable	 me	 inquiete	 hasta	 tal	 punto?»,	 se	 dijo,
desesperado.

Desde	hacía	poco,	especialmente	desde	hacía	unos	días,	Iván	Fiodorovitch
sentía	una	profunda	aversión	hacia	aquel	hombre.	Él	mismo	había	terminado
por	advertir	 esta	 antipatía	 creciente,	 tal	vez	agravada	por	 el	hecho	de	que	al
principio	 Iván	 Fiodorovitch	 sentía	 por	 Smerdiakov	 una	 especie	 de	 simpatía.
Éste	había	empezado	por	parecerle	original	y	había	conversado	con	frecuencia
con	 él,	 a	 pesar	 de	 considerarlo	 como	 un	 ser	 un	 poco	 limitado,	 además	 de
inquieto,	 y	 sin	 comprender	 lo	 que	 podía	 atormentar	 continuamente	 a	 aquel
«contemplador».	 Hablaban	 a	 veces	 de	 cuestiones	 filosóficas,	 preguntándose
incluso	cómo	era	posible	que	hubiera	luz	el	primer	día,	cuando	el	sol,	la	luna	y
las	estrellas	no	se	crearon	hasta	el	cuarto,	y	 tratando	de	hallar	 la	solución	de
este	 problema.	 Pero	 pronto	 se	 convenció	 Iván	 Fiodorovitch	 de	 que
Smerdiakov	 sentía	 un	 interés	 muy	 limitado	 por	 los	 astros	 y	 que	 tenía	 otras
preocupaciones.	Adolecía	de	un	exagerado	amor	propio	de	hombre	ofendido.
Esto	 desagradó	 profundamente	 a	 Iván	 y	 engendró	 su	 aversión.	 Después
sobrevinieron	 incidentes	 enojosos:	 la	 aparición	de	Gruchegnka,	 las	 querellas
de	Dmitri	con	su	padre,	verdaderos	escándalos.	Aunque	Smerdiakov	hablaba
siempre	de	ello	con	agitación,	no	era	posible	deducir	 lo	que	deseaba	para	él
mismo.	 Algunos	 de	 sus	 deseos,	 cuando	 los	 exponía	 involuntariamente,
sorprendían	por	su	incoherencia.	Consistían	siempre	en	preguntas,	en	simples
alusiones	que	no	explicaba	nunca:	se	callaba	o	empezaba	a	hablar	de	otra	cosa
en	el	momento	de	mayor	animación.	Pero	lo	que	más	molestaba	a	Iván	y	había
acabado	 por	 hacerle	 ver	 en	 Smerdiakov	 un	 ser	 antipático,	 era	 la	 chocante
familiaridad	con	que	el	sirviente	le	trataba	y	que	iba	en	continuo	aumento.	No
era	 descortés,	 sino	 todo	 lo	 contrario;	 pero	 Smerdiakov	 había	 llegado,	 Dios
sabía	 por	 qué,	 a	 creer	 que	 existía	 cierta	 solidaridad	 entre	 él	 a	 Iván
Fiodorovitch:	 se	 expresaba	 como	 si	 hubiese	 entre	 ellos	 una	 inteligencia
conocida	e	incomprensible	para	los	que	les	rodeaban.	Iván	Fiodorovitch	tardó
mucho	 tiempo	 en	 comprender	 la	 causa	 de	 su	 creciente	 repulsión:	 hasta
últimamente	no	la	había	comprendido.

Ahora,	su	propósito	era	pasar	por	el	lado	de	Smerdiakov	con	gesto	huraño
y	desdeñoso,	 sin	 decirle	 nada;	 pero	Smerdiakov	 se	 puso	 en	pie	 de	 un	modo
que	 hizo	 comprender	 a	 Iván	 Fiodorovitch	 que	 el	 criado	 deseaba	 hablarle
confidencialmente.	Iván	le	miró	y	se	detuvo.	Y	el	hecho	de	proceder	así	en	vez
de	pasar	de	largo	como	era	su	propósito	le	produjo	gran	turbación.	Dirigió	una
mirada	llena	de	repulsión	y	cólera	a	aquella	figura	de	eunuco,	con	el	cabello
recogido	 sobre	 las	 sienes	 y	 un	 enhiesto	 mechón	 central.	 Guiñaba	 el	 ojo



izquierdo	como	diciendo:

«No	pasarás.	Sabes	muy	bien	que	nosotros,	personas	inteligentes,	tenemos
que	hablar.»

Iván	Fiodorovitch	se	estremeció.

«¡Atrás,	 miserable!	 ¿Qué	 hay	 de	 común	 entre	 tú	 y	 yo,	 imbécil?»,	 quiso
decirle.	 Pero	 en	 vez	 de	 esto,	 y	 para	 asombro	 suyo,	 dijo	 otra	 cosa
completamente	distinta.

—¿Está	durmiendo	mi	padre	todavía?	—preguntó	en	un	tono	resignado,	y,
sin	darse	apenas	cuenta,	se	sentó	en	el	banco.	Hubo	un	momento	en	que	casi
sintió	miedo:	 se	 acordó	de	 ello	más	 tarde.	Smerdiakov,	 con	 las	manos	 en	 la
espalda,	le	miraba	con	un	gesto	de	seguridad	en	sí	mismo,	casi	severamente.

—Sí,	todavía	está	durmiendo	—repuso	con	parsimonia,	mientras	pensaba:
«Ha	 sido	 él	 el	 primero	 en	 hablar»—.	Me	 asombra	 usted	—añadió	 tras	 una
pausa,	bajando	la	vista	con	un	gesto	de	afectación,	avanzando	el	pie	derecho	y
jugueteando	con	la	punta	de	su	lustrado	borceguí.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 asombra?	—preguntó	 secamente	 Iván	 Fiodorovitch,
esforzándose	por	contenerse	a	 indignado	contra	sí	mismo	al	notar	que	sentía
una	viva	curiosidad	y	la	quería	satisfacer	a	toda	costa.

—¿Por	qué	no	va	usted	a	Tchermachnia?	—preguntó	Smerdiakov	con	una
sonrisa	 llena	 de	 familiaridad.	 Y	 su	 ojo	 izquierdo	 parecía	 decir:	 «Si	 eres	 un
hombre	inteligente,	comprenderás	esta	sonrisa.»

—¿A	 santo	 de	 qué	 tengo	 que	 ir	 a	Tchermachnia?	—preguntó	 asombrado
Iván	Fiodorovitch.

Hubo	un	silencio.

—Fiodor	Pavlovitch	se	 lo	ha	rogado	encarecidamente	—dijo	Smerdiakov
al	 fin,	 sin	apresurarse,	como	si	no	diese	ninguna	 importancia	a	 su	 respuesta,
algo	así	como	si	dijese:	«Te	indico	un	motivo	de	tercer	orden,	solamente	por
decir	algo.»

—¡Habla	con	claridad,	demonio!	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—exclamó	Iván
Fiodorovitch,	que	cuando	se	irritaba	era	grosero.

Smerdiakov	volvió	a	poner	el	pie	derecho	al	lado	del	izquierdo	y	levantó	la
cabeza,	conservando	su	flemática	sonrisa.

—No	tiene	importancia:	he	hablado	por	hablar.

Nuevo	 silencio.	 Iván	 Fiodorovitch	 comprendía	 que	 debía	 levantarse,
enfadarse.	Smerdiakov	permanecía	 ante	 él	 en	 actitud	de	 espera.	 «Bueno,	 ¿te
vas	a	enfadar	o	no?»,	parecía	decir.	Por	lo	menos,	esta	impresión	le	producía	a



Iván.	Éste	 se	dispuso	al	 fin	 a	 levantarse.	Smerdiakov	aprovechó	 la	 situación
para	decir:

—¡Horrible	situación	la	mía!	No	sé	cómo	salir	del	apuro.

Dijo	esto	resueltamente.	Luego	suspiró.	Iván	no	terminó	de	levantarse.

—Los	 dos	 parecen	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 —añadió	 Smerdiakov—.
Parecen	 niños.	Me	 refiero	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano	 Dmitri	 Fiodorovitch.
Fiodor	 Pavlovitch	 se	 levantará	 dentro	 de	 un	 momento	 y	 empezará	 a
preguntarme:	«¿Por	qué	no	ha	venido?»	Y	no	parará	de	hacerme	esta	pregunta
hasta	 medianoche	 a	 incluso	 hasta	 más	 tarde.	 Si	 Agrafena	 Alejandrovna	 no
viene	 (y	yo	creo	que	no	 tiene	el	propósito	de	venir),	mañana	por	 la	mañana
volverá	a	atosigarme.	«¿Por	qué	no	ha	venido?	¿Cuándo	vendrá?»	 ¡Cómo	si
yo	 tuviera	 la	 culpa!	 Por	 el	 otro	 lado,	 la	misma	 historia.	Al	 caer	 la	 noche,	 a
veces	antes,	se	presenta	su	hermano,	siempre	armado.	«¡Mucho	ojo,	granuja,
marmitón:	si	la	dejas	pasar	sin	advertirme,	te	mataré!»	Y	por	la	mañana	sigue
martirizándome,	de	 tal	modo,	 que	 se	diría	 que,	 como	Fiodor	Pavlovitch,	me
considera	culpable	de	que	su	dama	no	haya	venido.	Su	cólera	aumenta	de	día
en	 día,	 y	 esto	 me	 tiene	 tan	 atemorizado,	 que	 a	 veces	 pienso	 incluso	 en
quitarme	la	vida.	No	espero	nada	bueno.

—¿Por	qué	te	has	mezclado	en	esto?	¿Por	qué	espías	a	Dmitri?

—No	 he	 tenido	 más	 remedio.	 Yo	 no	 me	 mezclé	 en	 nada	 por	 mi	 gusto,
sépalo.	 Al	 principio	 callaba:	 no	 me	 atrevía	 ni	 siquiera	 a	 responder.	 Dmitri
Fiodorovitch	me	ha	convertido	en	un	criado	suyo.	Además,	no	ha	cesado	de
amenazarme.	 «¡Te	 mataré,	 bribón,	 si	 la	 dejas	 pasar!»	 Estoy	 seguro	 de	 que
mañana	me	dará	un	largo	ataque.

—¿Un	ataque?

—Sí,	un	largo	ataque.	Me	durará	varias	horas,	tal	vez	un	día	o	dos.	Uno	me
duró	tres	días,	y	 los	 tres	estuve	sin	conocimiento.	Caí	de	 lo	alto	del	granero.
Fiodor	Pavlovitch	envió	a	buscar	a	Herzenstube,	que	me	prescribió	hielo	en	la
cabeza	y	otra	cosa.	Estuve	a	dos	dedos	de	la	muerte.

—Dicen	que	es	 imposible	prever	 los	ataques	de	epilepsia.	¿Cómo	puedes
saber	 que	 tendrás	 uno	 mañana?	 —preguntó	 Iván	 Fiodorovitch	 con	 una
curiosidad	en	la	que	había	algo	de	cólera.

—Tiene	usted	razón.

—Además,	aquella	vez	caíste	desde	el	granero.

—También	puedo	caer	mañana,	pues	subo	a	él	todos	los	días.	Y	si	no	es	en
el	granero,	puede	ser	en	el	sótano,	pues	también	bajo	al	sótano	todos	los	días.

Iván	lo	observó	largamente.



—Tú	estás	tramando	algo	que	no	acabo	de	comprender	—dijo	en	voz	baja
y	en	tono	amenazador—.	¿Te	propones	acaso	simular	un	ataque	de	tres	días?

—Si	lo	hiciera...,	esto	es	un	juego	de	niños	cuando	uno	tiene	experiencia...,
si	lo	hiciera,	tendría	perfecto	derecho	a	recurrir	a	este	medio	de	salvar	la	vida.
Hallándome	 en	 ese	 estado,	 su	 hermano	no	me	pediría	 cuentas	 en	 el	 caso	de
que	 Agrafena	 Alejandrovna	 viniese,	 pues	 no	 se	 pueden	 pedir	 cuentas	 a	 un
enfermo.	Se	avergonzaría	de	hacer	una	cosa	así.

Iván	Fiodorovitch	exclamó,	con	las	facciones	contraídas	por	la	cólera:

—¿Por	 qué	 demonio	 has	 de	 estar	 temiendo	 siempre	 por	 tu	 vida?	 Las
amenazas	de	Dmitri	son	las	de	un	hombre	enfurecido	y	nada	más.	Es	posible
que	mate	a	alguien,	pero	no	a	ti.

—Me	matará	a	mí	antes	que	a	nadie,	como	se	mata	a	una	mosca...	Pero	aún
me	gustaría	menos	que	me	creyeran	su	cómplice	si	atacara	como	un	loco	a	su
padre.

—¿Por	qué	te	han	de	acusar	de	complicidad?

—Porque	yo	le	he	revelado	en	secreto	las	contraseñas.

—¿Qué	contraseñas?	¿Quieres	hablar	claro,	demonio?

—Sepa	 usted	 —silabeó	 Smerdiakov	 con	 acento	 doctoral—	 que	 Fiodor
Pavlovitch	y	yo	tenemos	un	secreto.	Usted	sabe	sin	duda	que,	desde	hace	unos
días,	 se	 encierra	 apenas	 llega	 la	 noche.	Usted	 acostumbra	 regresar	 pronto	 y
sube	 en	 seguida	 a	 su	 habitación.	 Ayer	 ni	 siquiera	 salió.	 Así,	 usted	 tal	 vez
ignore	el	cuidado	con	que	se	atrinchera.	Si	viniera	Grigori	Vasilievitch,	él	no
le	abriría	hasta	que	reconociera	su	voz.	Pero	Grigori	Vasilievitch	no	viene	ya,
porque	 ahora	 estoy	 yo	 solo	 a	 su	 servicio	 en	 su	 departamento.	 Así	 lo	 ha
decidido	desde	que	tiene	ese	enredo	con	Agrafena	Alejandrovna.	Cumpliendo
sus	instrucciones,	paso	la	noche	en	el	pabellón.	Hasta	medianoche	he	de	estar
de	 guardia,	 vigilando	 el	 patio,	 por	 si	 ella	 viene.	 Después	 de	 varios	 días	 de
espera,	esta	inquietud	lo	tiene	loco.	He	aquí	cómo	razona:	«Dicen	que	ella	le
tiene	miedo	(a	Dmitri	Fiodorovitch,	se	entiende);	por	lo	tanto,	vendrá	de	noche
y	entrará	en	el	patio.	Acecha	hasta	pasada	medianoche.	Apenas	la	veas,	corre	a
golpear	 la	 puerta	 o	 la	 ventana	 que	 da	 al	 jardín,	 dos	 veces	 despacito,	 así,	 y
después	 tres	 veces	más	 de	 prisa:	 pam,	 pam,	 pam.	Entonces	 yo	 comprenderé
que	es	ella	y	te	abriré	la	puerta	sin	ruido.»	Me	ha	dado	otra	contraseña	para	los
casos	 extraordinarios:	 primero	 dos	 golpes	 rápidos,	 pam,	 pam;	 después,	 tras
una	pausa,	un	golpe	fuerte.	Así	comprenderá	que	hay	novedades	y	me	abrirá.
Y	yo	le	explicaré	lo	que	haya.	Esta	llamada	la	reservamos	para	el	caso	de	que
venga	alguien	de	parte	de	Agrafena	Alejandrovna	o	de	que	se	acerque	Dmitri
Fiodorovitch.	 Fiodor	 Pavlovitch	 tiene	mucho	miedo	 a	 su	 hermano,	 y	me	 ha
ordenado	 que	 le	 informe	 de	 su	 proximidad	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 esté



encerrado	con	Agrafena	Alejandrovna.	Cuando	esto	ocurra	habré	de	dar	 tres
golpes.	O	sea	que	 la	primera	contraseña,	 consistente	en	cinco	golpes,	quiere
decir:	«Ha	llegado	Agrafena	Alejandrovna.»	La	segunda,	tres	golpes:	«Noticia
urgente.»	 Me	 ha	 hecho	 la	 demostración	 varias	 veces.	 Y	 como	 nadie	 en	 el
mundo,	excepto	él	y	yo,	conoce	estas	contraseñas,	cuando	las	oiga	abrirá	sin
vacilar	 ni	 preguntar:	 sin	 preguntar,	 porque	 no	 quiere	 hacer	 el	menor	 ruido...
Pues	bien,	Dmitri	Fiodorovitch	está	al	corriente	de	estas	señales	convenidas.

—¿Cómo?	¿Es	que	tú	se	las	has	dicho?	¿Cómo	te	has	atrevido?

—Tengo	miedo.	No	he	podido	guardar	el	secreto.	Dmitri	Fiodorovitch	me
decía	todos	los	días:	«Me	engañas,	me	ocultas	algo.	Te	voy	a	partir	la	cabeza.»
Yo	he	procurado	convencerlo	de	mi	lealtad,	de	que	no	lo	engaño,	sino	todo	lo
contrario...

—Bien;	si	tú	crees	que	quiere	entrar	utilizando	la	contraseña,	impídeselo.

—¿Cómo	se	lo	podré	impedir	si	me	da	el	ataque?	Eso	suponiendo	que	me
atreva.	¡Es	tan	violento!

—¡Vete	al	diablo!	¿Cómo	puedes	saber	con	tanta	seguridad	que	mañana	te
va	a	dar	un	ataque?	Te	estás	burlando	de	mí.

—Nunca	 me	 atrevería.	 Además,	 el	 momento	 no	 se	 presta	 a	 las	 burlas.
Presiento	que	sufriré	un	ataque	y	que	el	miedo	lo	provocará.

—Si	tú	estás	en	cama,	se	encargará	de	vigilar	Grigori.	Ponle	al	corriente	de
todo	y	él	le	impedirá	entrar.

—Sin	el	permiso	de	mi	señor,	no	me	atrevo	a	 revelarle	 las	contraseñas	a
Grigori	Vasilievitch.	Además,	Grigori	Vasilievitch	está	enfermo	desde	ayer	y
Marta	 Ignatievna	 se	 dispone	 a	 cuidarlo.	 Es	 algo	 curioso.	 Esa	mujer	 tiene	 el
secreto,	y	 lo	guarda,	de	una	 infusión	muy	 fuerte	que	hace	 con	cierta	hierba.
Tres	veces	al	año	administra	este	remedio	a	Grigori	Vasilievitch	cuando	sufre
sus	 ataques	 de	 lumbago	 y	 queda	 casi	 paralizado.	 Empapa	 un	 trapo	 en	 esta
infusión	y	está	frotándole	la	espalda	durante	media	hora,	hasta	que	la	piel	se
enrojece	a	incluso	se	hincha.	Lo	que	sobra	se	lo	hace	beber	mientras	murmura
una	plegaria.	Marta	Ignatievna	bebe	también	un	poco,	y	como	ninguno	de	los
dos	está	acostumbrado	a	beber,	caen	 inmediatamente	en	un	profundo	y	 largo
sueño.	 Cuando	 se	 despiertan,	 Grigori	 Vasilievitch	 suele	 estar	 curado.	 En
cambio,	 su	 esposa	 tiene	 jaqueca.	De	modo	 que	 si	mañana	Marta	 Ignatievna
hace	use	del	remedio	y	llega	Dmitri	Fiodorovitch,	no	lo	oirán,	porque	estarán
dormidos,	y	lo	dejarán	entrar.

Iván	Fiodorovitch	frunció	las	cejas.

—Comprendo	tus	intenciones	—exclamó—.	Todo	se	arreglará	a	medida	de
tus	deseos:	tú	habrás	sufrido	un	ataque	y	ellos	estarán	dormidos.	Todo	eso	es



un	plan	que	te	has	forjado.

—¿Cómo	 podría	 combinar	 todas	 esas	 cosas?	 Además,	 ¿con	 qué	 objeto,
siendo	así	que	 todo	depende	exclusivamente	de	Dmitri	Fiodorovitch...?	Si	él
quiere	hacer	algo,	 lo	hará.	Si	no	quiere,	 seré	yo	el	que	vaya	a	buscarlo	para
que	venga	a	casa	de	su	padre.

—¿Pero	por	qué	ha	de	venir,	y	 además	a	 escondidas,	 si,	 como	 tú	mismo
dices,	Agrafena	Alejandrovna	no	viene?	–prosiguió	Iván	Fiodorovitch	pálido
de	cólera—.	Yo	siempre	he	creído	que	esto	era	una	fantasía	del	viejo,	que	esa
joven	no	vendría	 nunca	 aquí.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 ha	de	venir	Dmitri	 a	 forzar	 la
puerta?	Habla;	quiero	conocer	tu	pensamiento.

—Usted	 sabe	 perfectamente	 por	 qué	 vendrá.	 ¿Qué	 le	 importa	 lo	 que	 yo
piense?	Vendrá	por	 animosidad	o	por	desconfianza.	Vendría,	 sin	duda,	 si	 yo
estuviera	 enfermo.	 Dejándose	 llevar	 de	 sus	 Judas,	 querrá	 explorar	 las
habitaciones	de	Fiodor	Pavlovitch	como	hizo	ayer,	para	ver	si	ella	ha	entrado
sin	que	él	lo	haya	advertido.	Dmitri	Fiodorovitch	sabe	también	que	su	padre	ha
puesto	tres	mil	rublos	en	un	gran	sobre	que	ha	sellado	con	tres	sellos	y	atado
con	una	cinta.	Y	en	el	sobre	ha	escrito	de	su	puño	y	letra:	«Para	Gruchegnka,
mi	ángel,	si	viene.»	Tres	días	después	añadió:	«Para	mi	paloma.»

—¡Qué	 absurdo!	—exclamó	 Iván	 Fiodorovitch	 fuera	 de	 sí—.	 Dmitri	 no
vendrá	a	matar	a	su	padre	para	robarle.	Ayer	lo	pudo	matar,	porque	estaba	loco
a	causa	de	Gruchegnka,	pero	no	lo	hará	para	robarle.

—Está	 muy	 necesitado	 de	 dinero,	 Iván	 Fiodorovitch	—dijo	 Smerdiakov
con	 perfecta	 calma	 y	 gran	 claridad—.	 Usted	 no	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 lo
necesita.	Además,	considera	que	esos	tres	mil	rublos	le	pertenecen.	«Mi	padre
me	 debe	 exactamente	 tres	 mil	 rublos»,	 me	 ha	 dicho.	 Además,	 Iván
Fiodorovitch,	 piense	 en	 esto:	 su	 hermano	 está	 casi	 seguro	 de	 que	Agrafena
Alejandrovna,	si	así	lo	desea,	obligará	a	su	padre	a	casarse	con	ella.	Por	eso	yo
creo	 que	 no	 vendrá,	 pero	 que	 es	muy	posible	 que	 quiera	 convertirse	 en	 una
dama.	Sé	que	su	amante,	el	especulador	Sarnsonov,	 le	ha	dicho	 francamente
que	 este	matrimonio	 no	 sería	 un	mal	 negocio.	Gruchegnka	no	 es	 tonta	 y	 no
puede	ver	ninguna	razón	para	casarse	con	un	hombre	arruinado	como	Dmitri
Fiodorovitch.	 Si	 Agrafena	 Alejandrovna	 se	 casa	 con	 su	 padre,	 Iván
Fiodorovitch,	lo	hará	para	ponerlo	todo	a	su	nombre,	y	en	este	caso,	ni	usted	ni
sus	hermanos	heredarán	un	solo	rublo.	En	cambio,	si	su	padre	muriese	ahora,
recibirían	 ustedes	 cuarenta	 mil	 rublos	 cada	 uno,	 sin	 excluir	 a	 Dmitri
Fiodorovitch,	a	quien	él	tanto	detesta,	pues	todavía	no	ha	hecho	testamento...
Dmitri	Fiodorovitch	está	al	corriente	de	todo	esto.

Las	facciones	de	Iván	se	crisparon;	su	rostro	enrojeció.

—¿Por	qué	—preguntó	 agriamente—	me	has	 aconsejado	que	me	 fuera	 a



Tchermachnia?	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 Después	 de	 mi	 marcha,	 podría
suceder	algo	aquí...

Se	detuvo	jadeante.

—Precisamente	 por	 eso	—dijo	 pausadamente	 Smerdiakov,	 sin	 apartar	 la
vista	de	Iván	Fiodorovitch.

—¿Cómo	precisamente	por	eso?	—exclamó	Iván	Fiodorovitch,	tratando	de
contenerse	y	con	una	expresión	amenazadora	en	la	mirada.

—He	dicho	eso	porque	deseo	su	bien	—repuso	Smerdiakov	con	desenfado
—.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	procuraría	apartarme	de	este	mal	asunto.

Los	dos	guardaron	silencio.

—Tienes	el	aspecto	de	un	perfecto	imbécil	y	de	un	granuja.

Iván	Fiodorovitch	 se	 levantó	de	un	 salto	y	 se	dirigió	a	 la	puerta,	pero	 se
detuvo	 y	 volvió	 hacia	 Smerdiakov.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 extraño:	 Iván
Fiodorovitch	se	mordió	los	labios,	apretó	los	puños	y	faltó	muy	poco	para	que
se	arrojara	sobre	Smerdiakov.	Éste	se	dio	cuenta	a	tiempo,	se	estremeció	y	se
echó	atrás.	Pero	no	ocurrió	nada	desagradable.	Iván	Fiodorovitch,	silencioso	y
perplejo,	se	dirigió	de	nuevo	a	la	puerta.

—Mañana	salgo	para	Moscú,	¿oyes?;	mañana	por	la	mañana	—gruñó,	y	se
sorprendió	en	el	acto	de	haber	dicho	esto	a	Smerdiakov.

—Bien	pensado	—respondió	el	sirviente	como	si	esperase	esta	declaración
—.	No	obstante,	estando	usted	en	Moscú,	se	le	podría	llamar	por	telégrafo	si
ocurriese	algo.

Iván	 Fiodorovitch	 dio	 de	 nuevo	 media	 vuelta.	 En	 Smerdiakov	 se	 había
operado	un	cambio	súbito.	Su	negligente	familiaridad	había	desaparecido.	Su
semblante	 expresaba	 una	 profunda	 atención	 y	 una	 ávida	 espera,	 aunque
conservaba	una	timidez	servil.	En	su	mirada	fija	en	Iván	se	leía	esta	pregunta:
«Bueno,	¿no	tienes	nada	más	que	decir?»

—¿Es	que	no	me	llamarían	igualmente	a	Tchermachnia	si	sucediera	algo?
—preguntó	Iván	Fiodorovitch,	levantando	la	voz	sin	saber	por	qué.

—Sí,	 también	 le	 llamarían	 a	 Tchermachnia	—murmuró	 Smerdiakov	 sin
apartar	la	vista	de	los	ojos	de	Iván.

—Claro	 que	Moscú	 está	 lejos	 y	Tchermachnia	 cerca.	 ¿Pretendes	 que	me
vaya	a	Tchermachnia	para	ahorrarme	gastos	de	viaje	y	no	 tener	que	dar	una
gran	vuelta?

—Exactamente	 —dijo	 Smerdiakov	 con	 voz	 insegura	 y	 sonrisa	 servil,
mientras	se	disponía	a	saltar	hacia	atrás	nuevamente.



Pero,	 para	 sorpresa	 suya,	 Iván	 Fiodorovitch	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.
Después	de	 cruzar	 la	puerta,	 aún	 se	 reía.	Nadie	que	 lo	 estuviera	observando
habría	atribuido	su	risa	al	alborozo.	Ni	él	mismo	habría	podido	explicar	lo	que
sentía.	Andaba	maquinalmente.

	

	

VII.	Da	gusto	conversar	con	un	hombre	inteligente
	

Incluso	 iba	 hablando	 a	 solas.	 Al	 ver	 a	 Fiodor	 Pavlovitch	 en	 el	 salón,	 le
gritó:	«¡No	entro:	me	voy	a	mi	habitación!	¡Adiós!»	Y	pasó	de	largo,	sin	mirar
a	 su	 padre.	 Sin	 duda,	 se	 habla	 dejado	 llevar	 de	 la	 aversión	 que	 el	 viejo	 le
inspiraba,	 y	 esta	 animosidad	 expresada	 con	 tanta	 insolencia	 sorprendió	 a
Fiodor	 Pavlovitch.	 Éste	 tenía	 que	 decir	 algo	 urgente	 a	 su	 hijo,	 y	 con	 esta
intención	 había	 ido	 a	 su	 encuentro.	 Ante	 la	 inesperada	 acogida	 de	 Iván,	 se
detuvo	y	le	siguió	con	una	mirada	irónica	hasta	que	hubo	desaparecido.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	a	Smerdiakov,	que	llegó	en	ese	momento.

—Está	enojado,	Dios	sabe	por	qué	—repuso	Smerdiakov,	evasivo.

—¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo	 con	 su	 enfurruñamiento!	 Ve	 a	 prepararle	 el
samovar	y	vuelve.	¿Alguna	novedad?

Entonces	vinieron	 las	preguntas	 referentes	a	 la	visitante	esperada,	de	que
Smerdiakov	 acababa	 de	 quejarse	 a	 Iván	Fiodorovitch.	No	 hace	 falta	 que	 las
repitamos.

Media	hora	después,	las	puertas	estaban	cerradas,	y	el	trastornado	viejo	iba
de	un	lado	a	otro,	con	el	corazón	palpitante,	esperando	la	señal	convenida.	A
veces	miraba	por	las	oscuras	ventanas,	pero	sólo	veía	las	sombras	de	la	noche.

Era	ya	muy	tarde	a	Iván	Fiodorovitch	aún	no	se	habla	dormido.	Meditaba	y
no	 se	 acostó	 hasta	 las	 dos.	 No	 expondremos	 aquí	 sus	 pensamientos:	 no	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 penetrar	 en	 el	 alma	 de	 este	 hombre.	 Ya	 llegará	 la
ocasión.	La	 empresa	no	 será	 fácil,	 pues	no	eran	 ideas	 lo	que	 le	 inquietaban,
sino	una	especie	de	vaga	agitación.	Él	era	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	no
pisaba	 terreno	 firme.	 Extraños	 deseos	 le	 atormentaban.	 A	 medianoche
experimentó	 el	 de	 bajar,	 abrir	 la	 puerta,	 ir	 al	 pabellón	 y	 dar	 una	 paliza	 a
Smerdiakov,	 y	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 por	 qué,	 no	 habría	 podido	 señalar
ningún	motivo	razonable:	solamente	el	de	que	odiaba	a	aquel	bellaco	como	si
hubiera	recibido	de	él	la	más	grave	ofensa	del	mundo.

Por	otra	parte,	una	timidez	inexplicable,	humillante,	le	asaltó	varias	veces,
dejándolo	exhausto.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	le	hostigaba	una	sensación	de
odio,	 un	 deseo	 de	 vengarse	 de	 alguien.	 Detestaba	 incluso	 a	 Aliocha,	 al



acordarse	 de	 su	 reciente	 conversación	 con	 él,	 y	 en	 algunos	 momentos	 se
odiaba	a	sí	mismo.	Se	había	olvidado	de	Catalina	Ivanovna	y	se	asombraba	de
ello	al	recordar	que	el	día	anterior,	cuando	se	jactaba	ante	ella	de	partir	al	día
siguiente	para	Moscú,	se	decía	a	sí	mismo:	«¡Qué	disparate!	No	te	marcharás:
no	romperás	tan	fácilmente	con	ella,	fanfarrón.»

Mucho	 tiempo	 después,	 Iván	 Fiodorovitch	 recordó	 con	 repugnancia	 que
aquella	 noche	 iba	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 si	 temiera	 que	 lo	 oyesen,	 hacia	 la
puerta,	la	abría,	salía	al	rellano	de	la	escalera	y	escuchaba	cómo	su	padre	iba	y
venía	 en	 la	 planta	 baja.	 Estaba	 un	 buen	 rato	 escuchando	 con	 una	 extraña
curiosidad,	conteniendo	la	respiración	y	el	corazón	latiéndole	con	violencia.	Él
era	el	primero	en	no	saber	por	qué	obraba	así.	Durante	 toda	su	vida	calificó
este	proceder	de	indigno,	considerándolo	en	el	fondo	de	su	alma	como	el	acto
más	vil	de	que	se	podía	acusar.	En	aquella	ocasión	no	sentía	ningún	odio	por
Fiodor	Pavlovitch,	sino	solamente	una	viva	curiosidad.	¿Qué	haría	allá	abajo?
Lo	veía	mirando	por	las	ventanas	oscuras,	deteniéndose	de	pronto	en	medio	de
la	habitación	con	el	oído	atento,	por	si	alguien	llamaba.

Iván	Fiodorovitch	salió	dos	veces	al	rellano	para	acechar.	A	eso	de	las	dos,
cuando	todo	estaba	en	calma,	se	acostó	con	un	ávido	deseo	de	dormirse,	pues
estaba	extenuado.	Se	durmió	profundamente,	sin	ensueños,	y	cuando	despertó
ya	 era	 de	 día.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 se	 sorprendió	 de	 sentir	 una	 energía
extraordinaria,	se	 levantó,	se	vistió	 rápidamente	y	empezó	a	hacer	 la	maleta.
Precisamente	la	lavandera	le	había	traído	la	ropa	lavada.	Sonrió	al	pensar	que
nada	 se	 oponía	 a	 su	 repentina	 marcha.	 Bien	 podía	 calificarse	 de	 repentina.
Aunque	Iván	Fiodorovitch	hubiera	dicho	el	día	anterior	a	Catalina	Ivanovna,
Aliocha	y	Smerdiakov	que	saldría	al	día	siguiente	para	Moscú,	recordaba	que,
al	acostarse,	no	tenía	el	propósito	de	partir;	por	lo	menos,	no	sospechaba	que
al	 levantarse	 empezaría	 inmediatamente	 a	 hacer	 la	maleta.	Al	 fin,	 tanto	 ésta
como	su	maletín	estuvieron	 listos.	Eran	ya	 las	nueve	cuando	apareció	Marta
Ignatievna	para	preguntarle	como	de	costumbre:

—¿Toma	usted	el	té	aquí	o	abajo?

Bajó	 casi	 alegremente,	 aunque	 sus	palabras	y	 sus	 ademanes	denunciaban
cierta	 agitación.	 Saludó	 afablemente	 a	 su	 padre,	 incluso	 le	 preguntó	 por	 su
salud,	pero,	sin	esperar	su	respuesta,	le	manifestó	que	partiría	al	cabo	de	una
hora	para	Moscú,	y	le	rogó	que	hiciera	preparar	 los	caballos.	El	viejo	le	oyó
sin	 la	menor	muestra	 de	 asombro,	 sin	 ni	 siquiera	 adoptar,	 por	 cumplido,	 un
aire	de	pesar.	En	cambio,	recordó,	no	sin	placer,	cierto	importante	asunto	que
podía	encargarle.

—¡Qué	 raro	eres!	Ayer	no	me	dijiste	nada.	Pero	no	 importa,	 todavía	hay
tiempo.	 Hazme	 un	 gran	 favor:	 pasa	 por	 Tchermachnia.	 No	 tienes	 más	 que
doblar	a	la	izquierda	en	la	estación	de	Volovia.	Recorres	una	docena	de	verstas



a	lo	sumo,	y	ya	estás	allí.

—Perdona,	 pero	 no	 puedo.	De	 aquí	 a	 la	 estación	 hay	 ochenta	 verstas;	 el
tren	de	Moscú	sale	a	las	siete;	tengo	el	tiempo	justo.

—Tiempo	tendrás	de	ir	a	Moscú.	Hoy	ve	a	Tchermachnia.	¿Qué	te	cuesta
tranquilizar	 a	 tu	 padre?	 Si	 yo	 no	 estuviera	 ocupado,	 habría	 ido	 ya,	 pues	 el
asunto	 es	 urgente.	 Pero...	 no	 puedo	 ausentarme	 ahora...	 Óyeme,	 tengo	 dos
porciones	de	bosque,	 una	 en	Begutchev	y	otra	 en	Diatchkino,	 en	 las	 landas.
Los	traficantes	Maslov,	padre	a	hijo,	sólo	ofrecen	ocho	mil	rublos	por	la	tala.
El	 año	pasado	 se	presentó	un	comprador	que	daba	doce	mil.	Pero	no	era	de
aquí:	observa	este	detalle.	Aquí	no	hay	compradores	de	bosques.	Los	Maslov
tienen	 centenares	 de	 miles	 de	 rublos	 y	 son	 los	 que	 hacen	 la	 ley.	 Hay	 que
aceptar	sus	condiciones:	nadie	se	atreve	a	pujar	sus	ofertas.	Pues	bien,	el	padre
Ilinski	me	anunció	el	jueves	pasado	la	llegada	de	Gorstkine,	otro	traficante.	Lo
conozco.	Tiene	la	ventaja	de	no	ser	de	aquí,	sino	de	Pogrebov,	por	lo	que	no
teme	 a	 los	 Maslov.	 Ofrece	 once	 mil	 rublos,	 ¿comprendes?	 Estará	 allí	 una
semana	a	lo	sumo,	según	me	dice	el	pope	en	su	carta.	Tú	arreglarás	el	asunto
con	él.

—Escribe	al	pope	diciéndole	que	se	encargue	de	ello.

—No	lo	haría	bien:	no	entiende	de	estas	cosas.	Vale	su	peso	en	oro,	yo	le
confiaría	veinte	mil	rublos	sin	recibo;	pero	no	tiene	olfato;	se	diría	que	es	un
niño.	 Sin	 embargo,	 es	 nada	menos	 que	 un	 erudito.	 El	 tal	Gorstkine	 tiene	 el
aspecto	 de	 un	 mendigo,	 lleva	 una	 mísera	 blusa	 azul;	 pero	 es	 un	 pícaro
redomado.	Miente,	y	a	veces	hasta	tal	punto,	que	no	se	comprende	la	razón	de
tales	 mentiras.	 Una	 vez	 dijo	 que	 su	 mujer	 había	 muerto	 y	 que	 él	 se	 había
vuelto	 a	 casar.	Y	 no	 había	 ni	 una	 palabra	 de	 verdad	 en	 esto:	 su	mujer	 vive
todavía	 y	 él	 la	 zurra	 regularmente.	 Ahora	 la	 cuestión	 es	 averiguar	 si	 está
verdaderamente	dispuesto	a	dar	por	la	tala	once	mil	rublos.

—Es	que	tampoco	yo	entiendo	de	esos	negocios.

—Tú	saldrás	adelante.	Escucha:	te	voy	a	describir	a	ese	Gorstkine.	Tengo
relaciones	comerciales	con	él	desde	hace	tiempo.	Óyeme:	has	de	observar	su
barba,	que	es	 roja	y	vil.	Cuando	Gorstkine	 se	exalta	hablando	y	 su	barba	 se
agita,	la	cosa	va	bien:	entonces	ese	hombre	dice	la	verdad	y	quiere	llegar	a	un
acuerdo.	Pero	si	se	acaricia	la	barba	con	la	mano	izquierda	y	a	la	vez	sonríe,	es
que	quiere	enredarte.	Inútil	mirar	sus	ojos:	son	como	agua	turbia.	Has	de	mirar
su	 barba.	 Su	 verdadero	 nombre	 no	 es	 Gorstkine,	 sino	 Liagavi.	 Pero	 no	 le
llames	 así,	 porque	 se	 molestaría.	 Si	 ves	 que	 el	 negocio	 puede	 cerrarse,
escríbeme	dos	letras.	Mantén	el	precio	de	once	mil	rublos.	En	último	término,
puedes	bajar	mil,	pero	no	más.	Observa	que	entre	ocho	mil	y	once	mil	hay	tres
mil	de	diferencia.	Esto	representaría	para	mí	un	dinero	que	no	esperaba	recibir
y	 del	 que	 tengo	 gran	 necesidad.	 Si	me	 dices	 que	 los	 tratos	 van	 en	 serio,	 yo



encontraré	 el	 tiempo	 preciso	 para	 ir	 a	 cerrarlos.	 ¿Para	 qué	 ir	 ahora,	 no
sabiendo	si	el	pope	se	ha	equivocado?	Bueno,	¿vas	a	ir	o	no?

—Perdona,	pero	no	tengo	tiempo.

—Haz	este	favor	a	tu	padre	y	toda	la	vida	te	lo	estaré	agradeciendo.	Sois
todos	unos	desalmados.	¿Qué	significan	para	ti	un	día	o	dos?	¿Adónde	vas	tú
ahora,	 a	 Venecia?	 No	 temas	 que	 desaparezca	 del	 mapa.	 Habría	 enviado	 a
Aliocha;	¿pero	qué	sabe	él	de	esto?	En	cambio,	tú	eres	astuto:	se	ve	a	la	legua.
Tú	no	eres	traficante	en	bosques,	pero	sabes	ver	las	cosas.	Lo	importante	ahora
es	averiguar	si	ese	hombre	habla	en	serio.	Te	lo	repito:	tú	mira	su	barba,	y	si
ves	que	se	agita,	habla	en	serio.

—Es	decir,	que	 tú	mismo	me	obligas	a	 ir	a	esa	maldita	Tchermachnia	—
dijo	Iván	con	una	sonrisa	sarcástica.

Fiodor	 Pavlovitch	 no	 observó	 o	 no	 quiso	 observar	 el	 sarcasmo	 y	 se	 fijó
sólo	en	la	sonrisa.

—¿De	modo	que	irás?	He	de	darte	un	billete.

—No	sé	si	iré.	Lo	decidiré	por	el	camino.

—¿Por	qué	por	el	camino?	Decídelo	ahora.	Una	vez	arreglado	el	asunto,
ponme	dos	líneas.	Entrégaselas	al	pope:	él	se	encargará	de	remitirme	tu	carta.
Después	podrás	partir	libremente	para	Venecia.	El	pope	te	llevará	en	coche	a	la
estación	de	Volovia.

El	viejo	estaba	radiante	de	alegría.	Escribió	el	billete	y	envió	en	busca	de
un	coche.	Se	sirvió	un	ligero	almuerzo	y	coñac.	El	júbilo	solía	hacer	expansivo
a	Fiodor	Pavlovitch,	pero	esta	vez	el	viejo	se	contenía.	Ni	una	palabra	acerca
de	Dmitri.	La	separación	no	le	afectaba	lo	más	mínimo	y	no	sabía	qué	decir.
Iván	Fiodorovitch	se	sintió	herido.	«Le	molestaba»,	pensó.	Fiodor	Pavlovitch
acompañó	a	su	hijo	hasta	el	pórtico.	Hubo	un	momento	en	que	pareció	que	iba
a	 besarle,	 pero	 Iván	 Fiodorovitch	 se	 apresuró	 a	 tenderle	 la	 mano,	 con	 el
evidente	 propósito	 de	 evitar	 el	 beso.	 El	 viejo	 lo	 comprendió	 y	 se	 detuvo.
Estaban	en	la	escalinata.

—Que	 Dios	 te	 guarde.	 Supongo	 que	 volverás	 aunque	 sólo	 sea	 una	 vez.
Verte	será	siempre	un	placer	para	mí.	Que	el	Señor	te	acompañe.

Iván	Fiodorovitch	subió	en	el	tarantass.

—¡Adiós,	Iván!	¡No	me	guardes	rencor!	—le	gritó	su	padre	finalmente.

Smerdiakov,	Marta	 y	Grigori	 habían	 acudido	 para	 decirle	 adiós.	 Iván	 les
dio	 diez	 rublos	 a	 cada	 uno.	 Smerdiakov	 se	 acercó	 al	 coche	 para	 arreglar	 la
alfombra.

—¿Ves?	Voy	 a	Tchermachnia	—dijo	 de	 pronto	 Iván,	 a	 pesar	 suyo	 y	 con



una	risita	nerviosa.	Y	se	acordó	mucho	tiempo	de	esto.

—Entonces	 es	 verdad,	 como	 se	 dice,	 que	 da	 gusto	 conversar	 con	 un
hombre	 inteligente	 —repuso	 Smerdiakov,	 dirigiendo	 a	 Iván	 una	 mirada
penetrante.

El	 tarantass	 partió	 al	 galope.	 El	 viajero	 estaba	 preocupado,	 pero	 miraba
ávidamente	los	campos,	los	ribazos,	una	bandada	de	patos	salvajes	que	volaba
a	 gran	 altura	 bajo	 el	 claro	 cielo...	 De	 pronto	 experimentó	 una	 sensación	 de
bienestar.	 Intentó	 charlar	 con	el	 cochero	y	 se	 interesó	vivamente	por	una	de
sus	respuestas,	pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	su	atención	estaba	en	otra
parte.	 Se	 calló	 y	 respiró	 con	 placer	 el	 aire	 fresco	 y	 puro.	 El	 recuerdo	 de
Aliocha	y	de	Catalina	 Ivanovna	cruzó	 su	mente.	Sonrió	dulcemente	y	de	un
soplo	desvaneció	los	queridos	fantasmas.

«Más	adelante»,	se	dijo.

Llegaron	 pronto	 al	 puesto	 de	 relevo,	 donde	 se	 engancharon	 nuevos
caballos	para	continuar	el	viaje	a	Volovia.

«¿Por	qué	habrá	dicho	que	da	gusto	conversar	con	un	hombre	inteligente?
—se	preguntó	de	súbito—.	¿Qué	estaría	pensando	al	decir	esto?	¿Y	por	qué	le
habré	dicho	yo	que	iba	a	Tchermachnia?»

Cuando	 llegaron	 a	 Volovia,	 Iván	 bajó	 del	 coche	 y	 varios	 cocheros	 le
rodearon.	Concertó	el	precio	para	 la	visita	a	Tchermachnia:	doce	verstas	por
un	 camino	 vecinal.	 Ordenó	 que	 engancharan,	 entró	 en	 el	 local,	 miró	 a	 la
encargada	y	volvió	a	salir	al	pórtico.

—No	 voy	 a	 Tchermachnia.	 ¿Puedo	 llegar	 a	 las	 siete	 a	 la	 estación,
muchachos?

—A	sus	órdenes.	¿Hay	que	enganchar?

—Ahora	mismo.	¿Va	mañana	a	la	ciudad	alguno	de	vosotros?

—Sí,	Dmitri	ha	de	ir.

—¿Quieres	hacerme	un	 favor,	Dmitri?	Se	 trata	de	 ir	 a	 casa	de	mi	padre,
Fiodor	Pavlovitch	Karamazov,	y	decirle	que	no	he	ido	a	Tchermachnia,

—Lo	haré.	Conocemos	a	Fiodor	Pavlovitch	desde	hace	mucho	tiempo.

—Toma	 la	 propina,	 pues	 no	 hay	 que	 esperar	 que	 él	 te	 la	 dé—	 dijo
alegremente	Iván	Fiodorovitch.

—Desde	 luego	 —exclamó	 Dmitri,	 echándose	 a	 reír—.	 Gracias,	 señor.
Cumpliré	su	encargo.

A	las	siete	de	 la	 tarde,	Iván	subió	al	 tren	de	Moscú.	«¡Olvidemos	todo	el
pasado!	Olvidémoslo	para	 siempre.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	él.	Voy



hacia	un	nuevo	mundo,	hacia	nuevas	tierras,	sin	volver	la	vista	atrás.»

Pero,	 de	 súbito,	 una	 nube	 envolvió	 su	 alma	 y	 una	 tristeza	 tan	 profunda
como	 nunca	 había	 sentido	 le	 oprimió	 el	 corazón.	 Estuvo	 toda	 la	 noche
pensativo.	Hasta	la	mañana	siguiente,	a	su	llegada	a	Moscú,	no	se	recobró.

«Soy	un	miserable»,	se	dijo.

Después	 de	 marcharse	 su	 hijo,	 Fiodor	 Pavlovitch	 respiró.	 Durante	 dos
horas,	con	ayuda	del	coñac,	se	sintió	poco	menos	que	feliz.	Pero	entonces	se
produjo	un	incidente	enojoso	que	lo	consternó.	Smerdiakov,	al	bajar	al	sótano,
resbaló	en	el	primer	escalón	de	la	escalera.	Marta	Ignatievna,	que	estaba	en	el
patio,	 no	 vio	 la	 caída,	 pero	 oyó	 el	 grito	 extraño	 del	 epiléptico	 presa	 de	 un
ataque:	conocía	bien	este	grito.	Si	el	ataque	le	había	acometido	en	el	momento
de	 poner	 el	 pie	 en	 la	 escalera	 y	 había	 sido	 la	 causa	 de	 que	 cayera	 rodando
hasta	abajo,	o	si	había	sido	la	caída	y	la	conmoción	consiguiente	lo	que	había
provocado	el	ataque,	no	era	posible	saberlo.	Lo	cierto	es	que	lo	encontraron	en
el	 sótano	presa	de	horribles	convulsiones	y	echando	espuma	por	 la	boca.	Al
principio	se	creyó	que	estaba	herido,	que	se	había	 roto	algún	miembro;	pero
«el	Señor	lo	había	protegido»,	según	dijo	Marta	Ignatievna.	Estaba	indemne.

Sin	embargo,	no	fue	cosa	fácil	llevarlo	arriba.	Se	consiguió	con	la	ayuda	de
algunos	 vecinos.	 Fiodor	 Pavlovitch,	 que	 presenciaba	 la	 operación,	 echó	 una
mano.	Estaba	trastornado.

El	 enfermo	había	 perdido	 el	 conocimiento.	Habían	 cesado	 las	 sacudidas,
pero	pronto	empezaron	de	nuevo.	Se	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	ataque	era
como	 el	 del	 año	 anterior,	 cuando	 se	 cayó	 del	 granero.	 Entonces	 se	 le	 puso
hielo	en	la	cabeza.	Esta	vez	Marta	Ignatievna	volvió	a	aplicar	el	remedio,	pues
encontró	un	poco	de	hielo	en	la	bodega.

Al	 atardecer,	 Fiodor	 Pavlovitch	 envió	 en	 busca	 del	 doctor	 Herzenstube,
que	 acudió	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	Después	 de	 haber	 examinado	 al	 enfermo
atentamente	 (era	 el	 médico	 más	 minucioso	 de	 la	 comarca,	 un	 viejecito
respetable),	 dijo	 que	 el	 ataque	 no	 era	 de	 los	 corrientes,	 «que	 podía	 tener
complicaciones»,	 que	 no	 veía	 la	 cosa	 clara	 y	 que	 al	 día	 siguiente,	 si	 la
medicación	prescrita	no	había	producido	efecto,	probaría	otro	tratamiento.

Se	acostó	al	enfermo	en	el	pabellón,	en	un	cuartito	inmediato	al	de	Grigori.
A	continuación,	Fiodor	Pavlovitch	empezó	a	sufrir	una	serie	de	contrariedades.
El	 cocido	 hecho	 por	 Marta	 Ignatievna	 resultó	 una	 especie	 de	 agua	 sucia
comparado	con	el	de	costumbre.	La	gallina,	reseca,	no	se	podía	comer.	A	los
amargos	y	justificados	reproches	de	su	amo,	Marta	Ignatievna	contestó	que	la
gallina	era	vieja	y	que	ella	no	era	una	cocinera	profesional.

Al	anochecer,	Fiodor	Pavlovitch	recibió	un	nuevo	disgusto:	Grigori,	que	se
sentía	mal	desde	hacía	dos	días,	se	había	tenido	que	meter	en	la	cama,	a	causa



de	 su	 lumbago.	 Se	 apresuró	 a	 tomar	 el	 té	 y	 se	 encerró	 en	 sus	 habitaciones,
agitadísimo.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 precisamente	 aquella	 noche	 se
presentaría	Gruchegnka.	Por	lo	menos,	Smerdiakov	le	había	anunciado	aquella
mañana	que	la	joven	lo	había	prometido.

El	incorregible	viejo	notaba	el	violento	palpitar	de	su	corazón	mientras	iba
y	venía	por	 las	vacías	habitaciones	aguzando	el	oído.	Había	que	vigilar;	a	 lo
mejor,	Dmitri	estaba	espiando	por	los	alrededores;	por	lo	tanto,	apenas	oyese
llamar	a	 la	ventana	 (Smerdiakov	 le	había	dicho	que	Gruchegnka	conocía	 las
señales),	debía	abrir,	para	evitar	que	la	visitante	sintiera	miedo	al	verse	sola	en
el	vestíbulo	y	se	diera	a	la	fuga.

Fiodor	 Pavlovitch	 era	 presa	 de	 una	 profunda	 agitación,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	jamás	una	esperanza	tan	dulce	había	mecido	su	alma:	estaba	seguro	de
que	esta	vez	acudiría	Gruchegnka.

	

	

LIBRO	VI

UN	RELIGIOSO	RUSO
	

I.	El	starets	Zósimo	y	sus	huéspedes
	

Cuando	Aliocha	entró	ansiosamente	en	la	celda	del	starets,	su	sorpresa	fue
extraordinaria.	Esperaba	encontrarlo	agonizante,	tal	vez	sin	conocimiento,	y	lo
vio	sentado	en	un	sillón,	débil,	pero	con	semblante	alegre	y	animoso,	rodeado
de	varios	visitantes	con	los	que	conversaba	apaciblemente.	El	anciano	se	había
levantado	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 a	 lo	 sumo	 de	 la	 llegada	 de	Aliocha.	 Los
visitantes,	reunidos	en	la	celda,	habían	esperado	el	momento	en	que	el	starets
despertara,	 pues	 el	 padre	 Paisius	 les	 había	 asegurado	 que	 «el	 maestro	 se
levantaría,	 sin	 duda	 alguna,	 para	 hablar	 una	 vez	 más	 con	 las	 personas	 que
contaban	 con	 su	 cariño,	 como	 había	 prometido	 aquella	 mañana».	 El	 padre
Paisius	creía	tan	firmemente	en	esta	promesa	—como	en	todo	lo	que	el	starets
decía—,	 que	 si	 lo	 hubiera	 visto	 sin	 conocimiento,	 a	 incluso	 sin	 respiración,
habría	dudado	de	su	muerte	y	esperado	a	que	volviera	en	sí	para	cumplir	 su
palabra.	Aquella	misma	mañana,	 el	 starets	 Zósimo	 les	 había	 dicho	 al	 irse	 a
descansar:

—No	moriré	 sin	hablar	 una	vez	más	 con	vosotros,	mis	queridos	 amigos.
Quiero	tener	el	placer	de	volver	a	veros,	aunque	sea	por	última	vez.

Los	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 celda	 para	 aquella	 última	 conversación
eran	 los	mejores	 amigos	 del	 starets	 desde	 hacía	muchos	 años.	 Estos	 amigos



eran	 cuatro,	 tres	 de	 ellos	 padres:	 José,	 Paisius	 y	Miguel.	Este	 último	 era	 un
hombre	 de	 edad	 avanzada,	 menos	 inteligente	 que	 los	 otros,	 de	 modesta
condición,	 carácter	 firme,	 enérgico	 y	 cándido	 a	 la	 vez.	 Tenía	 aspecto	 de
hombre	rudo,	pero	su	corazón	era	tierno,	aunque	él	disimulara	poderosamente
esta	ternura.

El	 cuarto	 era	 el	 hermano	Antimio,	 simple	monje,	 ya	 viejo,	 hijo	 de	 unos
pobres	 campesinos,	 de	 escasa	 instrucción,	 taciturno	 y	 bondadoso,	 el	 más
humilde	entre	los	humildes,	que	parecía	en	todo	momento	sobrecogido	por	un
profundo	terror.	Este	hombre	temeroso	era	muy	querido	por	el	starets	Zósimo:
siempre	había	 sentido	gran	 estimación	por	 él,	 aunque	habían	 cambiado	muy
pocas	 palabras.	A	 pesar	 de	 este	 silencio,	 habían	 viajado	 juntos	 durante	 años
enteros	 por	 la	 Rusia	 santa.	 De	 esto	 hacía	 cuatro	 años.	 Entonces	 el	 starets
comenzaba	su	apostolado,	y	a	poco	de	entrar	en	el	oscuro	y	pobre	monasterio
de	 la	provincia	de	Kostroma,	acompañó	al	hermano	Antimio	en	sus	colectas
en	provecho	del	monasterio.

Los	visitantes	se	hallaban	en	el	dormitorio	del	starets,	sumamente	reducido
como	hemos	dicho	ya,	de	modo	que	había	el	espacio	justo	para	el	starets,	los
cuatro	 religiosos	mencionados,	 sentados	 alrededor	 de	 su	 sillón,	 y	 el	 novicio
Porfirio,	 que	 permanecía	 de	 pie.	Anochecía.	 La	 habitación	 estaba	 iluminada
por	las	lamparillas	y	los	cirios	que	ardían	ante	los	iconos.

Al	ver	a	Aliocha,	que	se	detuvo	tímidamente	en	el	umbral,	el	starets	sonrió
gozoso	y	le	tendió	la	mano.

—Buenas	tardes,	amigo	mío.	Ya	sabía	yo	que	vendrías.

Aliocha	se	acercó	a	él,	se	prosternó	hasta	tocar	el	suelo	y	se	echó	a	llorar.
Sentía	el	corazón	oprimido,	se	estremecía	todo	él	interiormente,	los	sollozos	le
estrangulaban.

—Espera,	 no	me	 llores	 todavía	—dijo	 el	 starets,	 bendiciéndolo—.	Como
ves,	 estoy	 aquí	 sentado,	 hablando	 tranquilamente.	Acaso	viva	 todavía	veinte
años,	 como	me	deseó	 aquella	buena	mujer	de	Vichegoria,	 que	vino	 a	verme
con	su	hija	Elisabeth.	¡Acuérdate	de	ellas,	Señor!	—y	se	santiguó—.	Porfirio,
¿has	llevado	la	ofrenda	de	esa	mujer	adonde	te	he	dicho?

La	 limosna	 consistía	 en	 sesenta	 copecs.	 La	 buena	 mujer	 los	 había
entregado	alegremente	para	que	se	le	dieran	a	otra	persona	más	pobre	que	ella.
Estas	 ofrendas	 son	 penitencias	 que	 uno	 se	 impone	 voluntariamente,	 y	 es
necesario	 que	 el	 donante	 las	 haya	 obtenido	 con	 su	 trabajo.	 El	 starets	 había
enviado	a	Porfirio	a	casa	de	una	pobre	viuda,	reducida	a	la	mendicidad	con	sus
hijos,	a	consecuencia	de	un	incendio.	El	novicio	respondió	al	punto	que	había
cumplido	 el	 encargo,	 entregando	 el	 donativo	 «de	 parte	 de	 una	 donante
anónima»,	como	se	le	había	ordenado.



—Levántate,	mi	 querido	Alexei	—dijo	 el	 starets—,	 que	 yo	 pueda	 verte.
¿Has	visitado	a	tu	familia,	has	visto	a	tu	hermano?

A	 Aliocha	 le	 sorprendió	 que	 le	 preguntara	 por	 uno	 de	 sus	 hermanos,
aunque	no	sabía	por	cuál.	Acaso	era	este	hermano	el	motivo	de	que	le	hubiera
enviado	dos	veces	a	la	ciudad.

—He	visto	a	uno	de	ellos	—repuso	Aliocha.

—Me	refiero	al	mayor,	a	ese	ante	el	que	ayer	me	prosterné.

—Lo	vi	ayer;	pero	hoy	no	me	ha	sido	posible	dar	con	él.

—Procura	verlo	y	vuelve	mañana,	una	vez	terminado	este	asunto.	Tal	vez
tengas	 tiempo	 de	 evitar	 una	 espantosa	 desgracia.	 Ayer	 me	 incline	 ante	 su
horrible	sufrimiento	futuro.

Calló	de	pronto	y	quedó	pensativo.	Estas	palabras	eran	incomprensibles.	El
padre	 José,	 testigo	 de	 la	 escena	 del	 día	 anterior,	 cambió	 una	mirada	 con	 el
padre	Paisius.	Aliocha	no	pudo	contenerse.

—Padre	y	maestro	mío	—dijo,	presa	de	gran	agitación—,	no	comprendo
sus	palabras.	¿Qué	sufrimiento	espera	a	mi	hermano?

—No	seas	curioso.	Ayer	tuve	una	impresión	horrible.	Me	pareció	leer	todo
su	destino.	Vi	en	él	una	mirada	que	me	estremeció	al	hacerme	comprender	la
suerte	que	ese	hombre	se	está	labrando.	Una	o	dos	veces	en	mi	vida	he	visto
una	expresión	semejante	en	un	rostro	humano,	una	expresión	que	me	pareció
una	 revelación	 del	 destino	 de	 esas	 personas,	 y	 el	 destino	 que	 creía	 ver	 se
cumplió.	 Te	 he	 enviado	 hacia	 él,	 Alexei,	 por	 creer	 que	 tu	 presencia	 le
tranquilizaría.	 Pero	 todo	 depende	 del	 Señor:	 es	 Él	 el	 que	 traza	 nuestros
destinos.	«Si	el	grano	de	trigo	que	cae	en	la	tierra	no	muere,	queda	solo,	pero
si	muere	da	mucho	fruto.»	No	lo	olvides.

Y	el	starets	añadió	con	una	dulce	sonrisa:

—A	ti,	Alexei,	te	he	dado	mi	bendición	muchas	veces	con	el	pensamiento
por	tu	modo	de	ser.	He	aquí	lo	que	pienso	de	ti:	dejarás	este	recinto	y	vivirás
en	 el	 mundo	 como	 religioso.	 Tendrás	 muchos	 adversarios,	 pero	 hasta	 tus
enemigos	 te	 querrán.	La	vida	 te	 traerá	muchas	penas,	 pero	 tú	 encontrarás	 la
felicidad	 incluso	 en	 el	 infortunio.	 Bendecirás	 la	 vida	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	obligarás	a	los	demás	a	bendecirla.

Dirigió	una	amable	sonrisa	a	sus	huéspedes	y	continuó:

—Padres	míos,	yo	no	he	dicho	nunca,	ni	siquiera	a	este	joven,	por	qué	su
rostro	ha	despertado	en	mí	tan	gran	afecto.	Ha	sido	para	mí	como	un	recuerdo
y	como	un	presagio.	En	la	aurora	de	mi	vida,	yo	tenía	un	hermano	que	murió
ante	 mis	 ojos	 apenas	 cumplió	 los	 diecisiete	 años.	 Después,	 en	 el	 curso	 del



tiempo,	 me	 fui	 convenciendo	 poco	 a	 poco	 de	 que	 este	 hermano	 fue	 en	 mi
destino	como	una	 indicación,	como	un	decreto	de	 la	providencia,	pues	estoy
seguro	de	que	 sin	 él	 yo	no	habría	 sido	 religioso,	 no	habría	 emprendido	 esta
preciosa	ruta.	Aquella	primera	revelación	se	produjo	en	mi	infancia,	y	ahora,
en	el	 término	de	mi	carrera,	me	parece	estar	presenciando	una	 repetición	de
aquel	hecho.	Lo	notable	es,	padres	míos,	que,	sin	que	exista	entre	Aliocha	y	mi
hermano	 un	 verdadero	 parecido	 de	 cara,	 la	 semejanza	 espiritual	 llega	 al
extremo	de	que	más	de	una	vez	he	creído	que	Alexei	era	mi	hermano	mismo,
que	 venía	 a	 verme	 al	 final	 de	 mi	 carrera	 para	 recordar	 el	 pasado.	 Y	 esta
extraña	ilusión	ha	sido	tan	vivida,	que	incluso	a	mí	me	ha	llenado	de	asombro.

Se	volvió	hacia	el	novicio	que	le	servía	y	continuó:

—¿Comprendes,	 Porfirio?	 Más	 de	 una	 vez	 te	 he	 visto	 apenado	 por	 mi
evidente	preferencia	por	Aliocha.	Ya	conoces	el	motivo.	Pero	también	a	 ti	 te
quiero,	puedes	creerme,	y	tu	pena	me	ha	apenado	a	mí.	Quiero	hablaros,	mis
buenos	amigos,	de	este	hermano	mío,	pues	en	mi	vida	no	ha	habido	nada	más
significativo	 ni	 más	 conmovedor.	 En	 este	 momento	 veo	 toda	 mi	 existencia
como	si	la	reviviese.

Debo	advertir	que	esta	última	conversación	del	starets	con	sus	visitantes	el
día	 de	 su	 muerte,	 se	 conservó	 en	 parte	 por	 escrito.	 Alexei	 Fiodorovitch
Karamazov	la	escribió	de	memoria	algún	tiempo	después.	Ignoro	si	Aliocha	se
limitó	a	 reproducir	 lo	dicho	en	aquella	conversación	por	el	 starets	o	 si	 tomó
algo	 de	 otras	 charlas	 con	 su	 maestro.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 manuscrito	 de
Aliocha,	 el	 discurso	 del	 starets	 es	 continuo,	 sólo	 él	 habla	 contando	 a	 sus
amigos	 su	 vida,	 siendo	 así	 que,	 según	 referencias	 posteriores,	 la	 charla	 fue
general	y	sus	colegas	le	 interrumpieron	con	sus	intervenciones,	para	exponer
sus	propios	recuerdos.	Además,	el	discurso	no	pudo	ser	ininterrumpido,	ya	que
el	starets	se	ahogaba	a	veces	y	perdía	la	voz.	Entonces	tenía	que	echarse	en	la
cama	para	descansar,	aunque	permanecía	despierto,	mientras	los	visitantes	no
se	movían	 de	 donde	 estaban.	 En	 estos	 intervalos,	 el	 padre	 Paisius	 leyó	 dos
veces	el	Evangelio.

Detalle	 curioso:	 nadie	 esperaba	 que	 el	 starets	 muriese	 aquella	 noche.
Después	 de	 haber	 pasado	 el	 día	 durmiendo	 profundamente,	 parecía	 haber
extraído	 de	 su	 propio	 cuerpo	 una	 energía	 que	 le	 sostuvo	 durante	 esta	 larga
conversación	 con	 sus	 amigos.	 Pero	 esta	 animación	 sorprendente	 debida	 a	 la
emoción	fue	pasajera:	el	starets	se	extinguió	de	pronto.

He	 preferido	 no	 entrar	 en	 detalles	 y	 limitarme	 a	 reproducir	 el	 relato	 del
starets	según	el	manuscrito	de	Alexei	Fiodorovitch	Karamazov.	Así	será	más
breve	 y	 menos	 fatigoso,	 aunque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 tal	 vez	 Aliocha	 tomó
muchas	cosas	de	conversaciones	anteriores.

	



	

II.	Biografía	del	starets	Zósimo,	que	descansa	en	el	señor,	escrita,	según
sus	propias	palabras,	por	Alexei	Fiodorovitch	Karamazov

	

a)	El	hermano	del	starets	Zósimo

Mis	 queridos	 padres:	 nací	 en	 una	 lejana	 provincia	 del	 norte,	 en	 V...	 Mi
padre	era	noble,	pero	de	condición	modesta.	Como	murió	cuando	yo	tenía	dos
años,	no	me	acuerdo	de	él.	Dejó	a	mi	madre	una	casa	de	madera	y	un	capital
suficiente	 para	 vivir	 con	 sus	 hijos	 sin	 estrechez.	 Los	 hijos	 éramos	 dos:	 mi
hermano	mayor,	Marcel,	y	yo,	Zenob.	Marcel	 tenía	ocho	años	más	que	yo	y
era	 un	 joven	 impulsivo,	 irascible,	 pero	 bondadoso,	 sin	 ninguna	 malicia,
extrañamente	 taciturno,	 sobre	 todo	cuando	estaba	en	casa	con	mi	madre,	 los
sirvientes	 y	 yo.	 En	 el	 colegio	 era	 buen	 alumno.	 No	 alternaba	 con	 sus
compañeros,	 pero	 tampoco	 reñía	 con	 ellos,	 según	me	 decía	mi	madre.	 Seis
meses	antes	de	cumplir	 los	diecisiete	años,	edad	en	la	que	entregó	su	alma	a
Dios,	empezó	a	 tratar	a	un	deportado	de	Moscú,	desterrado	a	nuestra	ciudad
por	 sus	 ideas	 liberales.	 Era	 éste	 un	 sabio,	 un	 filósofo	 que	 gozaba	 de	 gran
prestigio	 en	 el	mundillo	 universitario.	Tomó	 afecto	 a	Marcel	 y	 lo	 recibía	 de
buen	grado	en	su	casa.	Mi	hermano	pasó	largas	veladas	en	su	compañía.	Esto
duró	 todo	 el	 invierno,	 hasta	 que	 el	 deportado,	 que	había	 solicitado	un	 cargo
oficial	en	Petersburgo,	donde	tenía	protectores,	lo	obtuvo.

Al	llegar	la	Cuaresma,	Marcel	se	negó	a	ayunar.	De	su	boca	salían	frases
de	burla	como	ésta:

—Todo	eso	es	absurdo.	Dios	no	existe.

Mi	madre	se	estremecía	al	oírlo.	Y	también	los	criados,	a	incluso	yo,	pues,
aunque	era	un	niño	de	nueve	años,	estas	ideas	me	aterraban.	Teníamos	cuatro
criados,	 todos	 siervos,	 que	 compramos	 a	 un	 terrateniente	 amigo	 nuestro.
Recuerdo	que	mi	madre	vendió	por	 sesenta	 rublos	uno	de	ellos,	 la	 cocinera,
que	era	vieja	y	coja,	y	tomó	para	sustituirla	a	una	sirvienta	libre.	En	la	Semana
Santa,	mi	hermano	se	sintió	de	pronto	peor.	Era	un	muchacho	propenso	a	 la
tuberculosis,	 de	 talla	 media,	 delgado	 y	 débil,	 aunque	 en	 su	 rostro	 había	 un
sello	de	distinción.	Se	enfrió	y,	poco	después,	el	médico	dijo	en	voz	baja	a	mi
madre	que	Marcel	sufría	una	tisis	galopante	y	que	no	pasaría	de	la	primavera.
Mi	madre	se	echó	a	llorar	y,	con	grandes	precauciones,	rogó	a	mi	hermano	que
cumpliera	 con	 la	 Iglesia,	 pues	Marcel	 estaba	 en	 pie	 todavía.	Al	 oír	 esto,	mi
hermano	 se	 enfadó	y	empezó	a	despotricar	 contra	 la	 Iglesia;	pero,	 al	mismo
tiempo,	comprendió	que	estaba	enfermo	de	gravedad	y	que	ésta	era	la	causa	de
que	mi	madre	le	enviara	a	cumplir	con	la	religión.

Él	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	condenado	a	muerte.	Hacía
un.	año,	nos	había	dicho	una	vez	en	la	mesa:



—Mi	destino	no	es	convivir	con	vosotros	en	este	mundo.	Tal	vez	no	dure
ni	siquiera	un	año.

Fue	 como	 una	 profecía.	 Al	 año	 siguiente,	 tres	 días	 después	 de	 haberle
dicho	mi	madre	que	cumpliera	con	sus	deberes	religiosos,	empezó	la	Semana
Santa.	Desde	el	martes,	mi	hermano	fue	a	la	iglesia.

—Hago	 esto	 por	 ti,	 madre	 —le	 dijo—:	 quiero	 tranquilizarte	 y	 verte
contenta.

Mi	madre	lloró	de	alegría	y	de	pesar	a	la	vez.	«Para	que	se	haya	producido
en	él	semejante	cambio	—pensó—	es	necesario	que	su	fin	esté	próximo.»

Pronto	hubo	de	guardar	 cama,	de	modo	que	 confesó	y	 comulgó	 en	 casa.
Los	días	eran	claros	y	serenos;	el	aire	estaba	cargado	de	perfumes.	La	Pascua
había	caído	demasiado	tarde	aquel	año.

Mi	hermano	se	pasaba	la	noche	tosiendo.	Apenas	dormía.	Por	las	mañanas
se	vestía	y	probaba	a	estar	sentado	en	un	sillón.	Me	parece	estar	viéndole	en	su
butaca,	 sonriente,	 lleno	 de	 paz	 y	 dulzura,	 enfermo,	 pero	 con	 el	 semblante
alegre.	 Había	 cambiado	 por	 completo:	 era	 aquélla	 una	 transformación
sorprendente.	La	vieja	sirvienta	entraba	en	la	habitación.

—Déjeme	encender	la	lámpara	de	la	imagen,	querido.

—Enciéndela.	 Antes	 te	 lo	 prohibía	 porque	 era	 un	 monstruo.	 Lo	 que	 tú
haces,	 lo	mismo	 que	 la	 alegría	 que	 yo	 siento,	 es	 como	 una	 plegaria.	 Por	 lo
tanto,	los	dos	oramos	al	mismo	Dios.

Estas	 palabras	 eran	 incomprensibles.	 Mi	 madre	 se	 fue	 a	 llorar	 a	 su
habitación.	Al	volver	junto	a	mi	hermano,	se	enjugó	las	lágrimas.

—No	llores,	madre	mía	—decía	a	veces—.	Viviré	todavía	mucho	tiempo,	y
tú	y	yo	nos	divertiremos	juntos.	¡Es	tan	alegre	la	vida!

—¿Alegre?	¿Cómo	puedes	decir	eso	cuando	pasas	las	noches	con	fiebre	y
tosiendo	con	una	tos	que	parece	que	el	pecho	se	te	va	a	romper?

—No	llores,	mamá.	La	vida	es	un	paraíso.	Lo	que	pasa	es	que	no	queremos
verlo.	Si	quisiéramos	verlo,	la	tierra	entera	sería	un	paraíso	para	todos.

Estas	 palabras	 sorprendieron	 a	 cuantos	 las	 escucharon,	 por	 su	 extraño
sentido	y	 su	acento	de	 resolución.	Los	oyentes	estaban	 tan	conmovidos,	que
les	faltaba	poco	para	echarse	a	llorar.

Nuestras	amistades	venían	a	casa.

—Mis	queridos	amigos	—les	decía	mi	hermano—,	¿qué	he	hecho	yo	para
merecer	 vuestro	 afecto?	 ¿Cómo	 podéis	 quererme	 tal	 como	 soy?	 Antes	 yo
ignoraba	vuestra	estimación:	no	sabía	apreciarla.



A	los	sirvientes	que	entraban	en	su	habitación	les	decía:

—Amigos	míos,	¿por	qué	me	servís?	Si	Dios	me	concediera	 la	gracia	de
vivir,	os	serviría	yo	a	vosotros,	pues	todos	debemos	servirnos	mutuamente.

Mi	madre,	al	oírle,	movía	la	cabeza.

—Es	tu	enfermedad,	hijo	mío,	lo	que	te	hace	hablar	de	esta	manera.

—Mi	 querida	madre,	 ya	 sé	 que	 ha	 de	 haber	 amos	 y	 servidores,	 pero	 yo
quiero	 servir	 a	mis	 criados	 como	 ellos	me	 sirven	 a	mí.	 Y	 aún	 te	 diré	más,
madre	mía:	todos	somos	culpables	ante	los	demás	por	todos	y	por	todo,	y	yo
más	que	nadie.

Al	oír	esto,	mi	madre	sonrió	a	través	de	sus	lágrimas.

—¿Cómo	 puedes	 tener	 tú	 más	 culpa	 que	 todos	 ante	 los	 demás?	 Hay
asesinos,	bandidos...	¿Qué	pecados	has	cometido	tú	que	sean	más	graves	que
los	de	todos	tus	semejantes?

—Mi	 querida	 mamá,	 mi	 adorada	 madrecita	—solía	 decir	 entonces	 estas
cosas	dulces,	inesperadas—,	te	aseguro	que	todos	somos	culpables	ante	todos
y	por	todo.	No	sé	explicarme	bien,	pero	veo	claramente	que	es	así,	y	esto	me
atormenta.	¿Cómo	se	puede	vivir	sin	comprender	esta	verdad?

Cada	día	se	despertaba	más	enternecido,	más	feliz,	más	vibrante	de	amor.
El	doctor	Eisenschmidt,	un	viejo	alemán,	lo	visitaba.

—Dígame,	doctor	—bromeaba	a	veces—,	¿viviré	un	día	más?

—Vivirá	 usted	 mucho	 más	 de	 un	 día	 —respondía	 el	 médico—:	 vivirá
meses,	años...

Y	él	exclamaba:

—¿Meses,	años?	Al	hombre	le	basta	un	día	para	conocer	la	felicidad...	Mis
queridos	 y	 buenos	 amigos:	 ¿por	 qué	 hemos	 de	 reñir,	 por	 qué	 guardarnos
rencor?	Vamos	 al	 jardín	 a	 paseac,	 a	 solazarnos.	Bendeciremos	 la	 vida	y	nos
abrazaremos.

—Su	 hijo	 no	 puede	 vivir	—decía	 el	 médico	 a	 mi	 madre	 cuando	 ella	 le
acompañaba	a	la	puerta—.	La	enfermedad	le	hace	desvariar.

Su	 habitación	 daba	 al	 jardín,	 donde	 crecían	 árboles	 añosos.	 Los	 retoños
habían	 brotado;	 llegaban	 bandadas	 de	 pájaros;	 algunos	 cantaban	 ante	 su
ventana,	 y	 para	 él	 era	 un	 placer	 contemplarlos.	 Un	 día	 empezó	 a	 pedirles
perdón	también	a	ellos.

—Pájaros	 de	 Dios,	 alegres	 pájaros:	 perdonadme,	 pues	 también	 contra
vosotros	he	pecado.



Nosotros	no	lo	comprendimos.	Él	lloraba	de	alegría.

—La	 gloria	 de	Dios	me	 rodeaba:	 los	 pájaros,	 los	 árboles,	 los	 prados,	 el
cielo...	Y	yo	llevaba	una	vida	vergonzosa,	insultando	a	la	creación,	sin	ver	su
belleza	ni	su	gloria.

—Exageras	tus	pecados	—suspiraba	a	veces	su	madre.

—Mi	querida	madre,	lloro	de	alegría,	no	de	pesar.	Quiero	ser	culpable	ante
ellos...	 No	 sé	 cómo	 explicártelo...	 Si	 he	 pecado	 contra	 todos,	 todos	 me
perdonarán,	y	esto	será	el	paraíso.	¿Acaso	no	estoy	ya	en	él?

Y	aún	dijo	muchas	cosas	más	que	he	olvidado.	Recuerdo	que	un	día	entré
solo	en	su	habitación.	Era	el	atardecer;	el	sol	poniente	iluminaba	el	aposento
con	sus	rayos	oblicuos.	Me	dijo	por	señas	que	me	acercara,	apoyó	sus	manos
en	mis	hombros,	estuvo	mirándome	en	silencio	durante	un	minuto	y	al	fin	dijo:

—Ahora	vete	a	jugar.	Vive	por	mí.

Yo	salí	de	 la	habitación	y	me	 fui	a	 jugar.	Andando	el	 tiempo,	me	acordé
muchas	 veces	 de	 estas	 palabras	 llorando.	 Todavía	 dijo	 muchas	 más	 cosas
desconcertantes,	admirables,	que	no	pudimos	comprender	entonces.	Murió	tres
semanas	después	de	Pascua,	con	todo	el	conocimiento,	y	aunque	últimamente
ya	no	hablaba,	siguió	siendo	el	mismo	hasta	el	fin.	La	alegría	brillaba	en	sus
ojos,	nos	buscaba	con	ellos,	nos	sonreía,	nos	llamaba.	Incluso	en	la	ciudad	se
habló	mucho	de	su	muerte.	Yo	era	un	niño	entonces,	pero	todo	esto	dejó	en	mi
corazón	una	huella	imborrable	que	se	había	de	manifestar	posteriormente.

b)	Las	Sagradas	Escrituras	en	la	vida	del	starets	Zósimo

Mi	madre	y	yo	quedamos	solos.	Buenos	amigos	de	casa	le	hicieron	ver	que
debía	 enviarme	 a	 Petersburgo,	 que	 si	 me	 retenía	 a	 su	 lado	 entorpecería	 mi
carrera.	 Le	 aconsejaron	 mi	 ingreso	 en	 el	 cuerpo	 de	 cadetes,	 a	 fin	 de	 que
pudiera	 entrar	 en	 seguida	 en	 la	 guardia.	 Mi	 madre	 dudó	 largamente;	 no	 se
decidía	a	separarse	de	su	único	hijo.	Al	fin	se	avino	a	ello,	por	considerar	que
obraba	en	beneficio	mío,	pero	no	sin	derramar	abundantes	lágrimas.	Me	llevó
a	Petersburgo	y	consiguió	para	mí	el	puesto	que	le	habían	dicho.	No	la	volví	a
ver:	murió	después	de	tres	años	de	tristeza	y	ansiedad.

Sólo	recuerdos	excelentes	conservo	de	la	casa	paterna.	Estos	recuerdos	son
los	más	preciosos	para	el	hombre,	con	tal	que	un	mínimo	de	amor	y	concordia
hayan	reinado	en	la	familia.	Es	más:	puede	conservarse	un	buen	recuerdo	de	la
peor	 familia,	 siempre	 que	 se	 tenga	 un	 alma	 sensible.	 Entre	 estos	 recuerdos
ocupan	 un	 puesto	 importante	 las	 historias	 santas,	 que	 me	 interesaban
extraordinariamente	 a	 pesar	 de	mis	 pocos	 años.	 Poseía	 entonces	 un	 libro	 de
magníficos	 grabados	 titulado	 Ciento	 cuatro	 historias	 santas	 extraídas	 del
Antiguo	 Testamento	 y	 del	 Nuevo.	 Este	 libro,	 en	 el	 que	 aprendí	 a	 leer,	 lo



conservo	todavía	como	una	reliquia.	Pero	aun	antes	de	saber	leer,	cuando	sólo
tenía	 ocho	 años,	 experimentaba	 —lo	 recuerdo	 perfectamente—	 cierta
sensación	de	las	cosas	espirituales.	El	Lunes	Santo,	mi	madre	me	llevó	a	misa.
Era	 un	 día	 despejado.	 Me	 parece	 estar	 viendo	 aún	 el	 incienso	 que	 subía
lentamente	hacia	la	bóveda,	mientras	a	través	de	una	ventana	que	había	en	la
cúpula	bajaban	hasta	nosotros	los	rayos	del	sol,	que	parecían	fundirse	con	las
nubes	de	incienso.	Yo	lo	miraba	todo	enternecido,	y	por	primera	vez	mi	alma
recibió	conscientemente	la	semilla	de	la	palabra	divina..

Un	 adolescente	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 templo	 con	 un	 gran	 libro;	 tan
grande	 era,	 que	me	pareció	que	 al	 chico	 le	 costaba	 trabajo	 transportarlo.	Lo
colocó	en	el	facistol,	lo	abrió,	empezó	a	leer...,	y	yo	comprendí	que	la	lectura
se	realizaba	en	un	templo	consagrado	a	Dios.

Había	en	el	país	de	Hus	un	hombre	justo	y	piadoso	que	poseía	cuantiosas
riquezas:	infinidad	de	camellos,	ovejas	y	asnos.	Sus	hijos	se	solazaban;	él	los
quería	mucho	y	rogaba	a	Dios	por	ellos,	pensando	que	 tal	vez	en	sus	 juegos
pecaran.	Y	he	 aquí	 que	 el	 diablo	 subió	hasta	Dios	 al	mismo	 tiempo	que	 los
hijos	de	Dios	y	le	dijo	que	había	recorrido	la	tierra	de	un	extremo	a	otro.

—¿Has	visto	a	mi	siervo	Job?	—preguntó	el	Señor.

E	hizo	ante	el	diablo	un	gran	elogio	de	su	noble	siervo.	El	diablo	sonrió	al
oírle.

—Entrégamelo	 y	 verás	 como	 tu	 siervo	 murmura	 contra	 ti	 y	 maldice	 tu
nombre.

Entonces	Dios	 entregó	 a	Satán	 a	 aquel	 hombre	 justo	y	 amado	por	Él.	El
diablo	cayó	sobre	los	hijos	de	Job	y	aniquiló	sus	riquezas	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	Entonces	Job	desgarró	sus	vestidos,	se	echó	de	bruces	al	suelo	y	gritó:

—Salí	desnudo	del	vientre	de	mi	madre,	y	desnudo	volveré	a	la	tierra.	Dios
me	lo	había	dado	todo;	Dios	 todo	me	lo	ha	quitado.	 ¡Bendito	sea	su	nombre
ahora	y	siempre!

Padres	 míos,	 perdonadme	 estas	 lágrimas,	 pero	 toda	 mi	 infancia	 resurge
ahora	ante	mí.	Me	parece	que	vuelvo	a	tener	ocho	años	y	que,	como	entonces,
estoy	 asombrado,	 turbado,	 pensativo.	 Los	 camellos	 se	 grabaron	 en	 mi
imaginación,	y	me	impresionó	profundamente	que	Satán	hablase	a	Dios	como
le	habló,	 y	 que	Dios	permitiera	 la	 ruina	de	 su	 siervo,	 y	 que	 éste	 exclamara:
«¡Bendito	sea	tu	nombre,	a	pesar	de	tu	rigor!»	Y	también	los	dulces	y	suaves
cánticos	que	después	se	elevaron	en	el	templo...	«¡Escucha	mi	ruego,	Señor!»
Y	otra	vez	el	incienso	y	los	rezos	de	rodillas.

Desde	 entonces	 —y	 esto	 me	 ocurrió	 ayer	 mismo—	 no	 puedo	 leer	 esta
historia	santa	sin	echarme	a	llorar.	¡Qué	grandeza,	qué	misterio	tan	profundo



hay	en	ella!	He	oído	decir	a	los	detractores	y	a	esos	que	de	todo	se	burlan:

—¿Cómo	pudo	entregar	el	Señor	al	diablo	a	un	hombre	justo	y	querido	por
Él,	quitarle	los	hijos,	cubrirle	de	llagas,	reducirlo	a	limpiar	sus	úlceras	con	un
cascote,	 todo	 ello	 para	 decir	 vanidosamente	 a	 Satán:	 «Ahí	 tienes	 lo	 que	 es
capaz	de	soportar	por	mí	un	hombre	santo»?

Pero	en	esto	estriba	precisamente	la	grandeza	del	drama:	en	el	misterio,	en
que	la	apariencia	terrenal	se	confronta	con	la	verdad	eterna	y	aquélla	ve	como
ésta	se	cumple.	El	Creador,	aprobando	su	obra	como	en	los	primeros	días	de	la
Creación,	mira	a	Job	y	se	enorgullece	de	nuevo	de	su	fiel	criatura.	Y	Job,	al
alabarlo,	 presta	 un	 servicio	 no	 sólo	 al	 Señor,	 sino	 a	 la	 Creación	 entera,
generación	 tras	 generación	 y	 siglo	 tras	 siglo.	Y	 es	 que	 era	 un	 predestinado.
¡Qué	 libro,	 qué	 lecciones,	 Señor!	 ¡Qué	 fuerza	 milagrosa	 dan	 al	 hombre	 las
Escrituras!	Son	como	una	representación	del	mundo,	del	ser	humano	y	de	su
carácter.	¡Cuántos	misterios	se	resuelven	y	se	desvelan	en	ellas!	Dios	vuelve	a
proteger	a	Job	y	le	restituye	sus	riquezas.	Pasan	los	años.	Job	tiene	más	hijos	y
los	quiere...	¿Cómo	podía	amar	a	estos	nuevos	hijos	después	de	haber	perdido
a	 los	 primeros?	 ¿Podía	 ser	 completamente	 feliz	 recordando	 a	 aquéllos,	 por
mucho	 que	 amase	 a	 éstos?...	 Pues	 sí,	 podía	 ser	 feliz.	 El	 antiguo	 dolor	 se
convierte	 poco	 a	 poco,	 misteriosamente,	 en	 una	 dulce	 alegría;	 al	 ímpetu
juvenil	sucede	la	serenidad	de	la	vejez.	Bendigo	todos	los	días	la	salida	del	sol
y	mi	 corazón	 le	 canta	un	himno	como	antaño;	pero	prefiero	 el	 sol	poniente,
con	sus	rayos	oblicuos,	evocadores	de	dulces	y	tiernos	recuerdos,	de	queridas
imágenes	de	mi	larga	y	venturosa	vida.	Y,	por	encima	de	todo,	la	verdad	divina
que	calma,	reconcilia	y	absuelve.	Estoy	en	el	término	de	mi	existencia,	lo	sé,	y
día	 tras	 día	 noto	 como	mi	 vida	 terrenal	 se	 va	 enlazando	 con	 la	 vida	 eterna,
desconocida,	 pero	 muy	 cercana,	 tanto	 que,	 al	 percibirla,	 vibra	 mi	 alma	 de
entusiasmo,	se	ilumina	mi	pensamiento	y	se	enternece	mi	corazón...

Amigos	y	maestros,	he	oído	decir,	y	ahora	 se	afirma	con	más	 insistencia
que	 nunca,	 que	 los	 sacerdotes,	 sobre	 todo	 los	 del	 campo,	 se	 quejan	 de	 su
estrechez,	 de	 la	 insuficiencia	 de	 su	 sueldo.	 Incluso	 dicen	 que	 no	 pueden
explicar	a	gusto	las	Escrituras	al	pueblo	debido	a	sus	escasos	recursos,	pues	si
llegan	los	luteranos	y	estos	heréticos	empiezan	a	combatirlos,	ellos	no	podrán
defenderse	por	carecer	de	medios	para	 luchar.	Su	queja	está	 justificada,	y	yo
deseo	que	Dios	les	conceda	el	sueldo	que	tan	importante	es	para	ellos,	¿pero
no	 tenemos	 nosotros	 nuestra	 parte	 de	 culpa	 en	 este	 estado	 de	 cosas?	 Aun
admitiendo	 que	 el	 sacerdote	 tenga	 razón,	 que	 esté	 abrumado	 de	 trabajo	 y
también	bajo	la	responsabilidad	de	su	ministerio,	bien	tendrá	una	hora	libre	a
la	semana	para	acordarse	de	Dios.	Además,	no	está	ocupado	todo	el	año.	Una
vez	 por	 semana,	 al	 atardecer,	 puede	 reunir	 en	 su	 casa	 primero	 a	 los	 niños.
Pronto	se	enterarán	sus	padres	y	acudirán	también.	No	hace	falta	tener	un	local
especial	para	esto:	el	sacerdote	puede	recibirlos	a	 todos	en	su	casa.	No	se	 la



ensuciarán	por	estar	una	hora	en	ella.

Leedles	 la	Biblia	 sin	 fruncir	 el	 ceño	 ni	 adoptar	 actitudes	 doctorales,	 con
amable	sencillez,	con	la	alegría	de	ser	comprendidos	y	escuchados,	haciendo
una	 pausa	 cuando	 convenga	 explicar	 un	 término	 oscuro	 para	 las	 gentes
incultas.	 Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 acabarán	 por	 comprenderos,	 pues	 los
corazones	 ortodoxos	 todo	 lo	 comprenden.	Leedles	 la	 vida	 de	Abraham	y	 de
Sara,	 de	 Isaac	 y	 de	Rebeca;	 leedles	 el	 episodio	 de	 Jacob,	 que	 fue	 a	 casa	 de
Labán	y	luchó	en	sueños	con	el	Señor,	al	que	dijo:	«Este	sitio	es	horrible.»	Y
así	llegaréis	al	corazón	piadoso	del	pueblo.	Contad,	sobre	todo	a	los	niños,	que
José,	futuro	intérprete	de	sueños	y	gran	profeta,	fue	vendido	por	sus	hermanos,
que	mostraron	sus	 ropas	ensangrentadas	a	su	padre	y	 le	dijeron	que	 lo	había
destrozado	una	fiera.	Explicadles	que	después	los	impostores	fueron	a	Egipto
en	busca	de	trigo,	y	que	José,	al	que	no	reconocieron	y	que	desempeñaba	allí
un	 alto	 cargo,	 los	 persiguió,	 los	 acusó	 de	 robo	 y	 retuvo	 a	 su	 hermano
Benjamín,	 pues	 recordaba	 que	 sus	 hermanos	 le	 habían	 vendido	 a	 unos
mercaderes	junto	a	un	pozo,	en	el	desierto	ardiente,	a	pesar	de	que	él	lloraba	y
les	suplicaba,	enlazando	las	manos,	que	no	le	vendieran	como	esclavo	en	tierra
extranjera.	 Al	 verlos	 tantos	 años	 después,	 de	 nuevo	 sintió	 por	 ellos	 un
profundo	 amor	 fraternal,	 pero,	 a	 pesar	 de	 quererlos,	 los	 persiguió	 y	 los
mortificó.	Se	retiró	al	fin,	incapaz	de	seguir	conteniéndose,	se	arrojó	sobre	su
lecho	y	rompió	a	llorar.	Después	se	secó	las	lágrimas,	volvió	al	lado	de	ellos	y
les	dijo,	alborozado:

—Soy	vuestro	hermano	José.

¡Qué	alegría	la	del	viejo	Jacob	al	enterarse	de	que	su	querido	hijo	vivía!	Se
fue	a	Egipto,	abandonando	a	su	patria,	y	murió	en	tierra	extranjera,	legando	al
mundo	una	gran	noticia	 que,	 con	 el	mayor	misterio,	 había	 llevado	guardada
durante	toda	su	vida	en	su	tímido	corazón.	Y	este	secreto	era	que	sabía	que	de
su	raza,	de	la	tribu	de	Judá,	saldría	la	esperanza	del	mundo,	el	Reconciliador,
el	Salvador.

Padres	 y	 maestros,	 perdonadme	 que	 os	 cuente	 como	 un	 niño	 lo	 que
vosotros	me	 podríais	 explicar	 con	mucho	más	 arte.	 El	 entusiasmo	me	 hace
hablar	 así.	 Perdonad	 mis	 lágrimas.	 ¡Es	 tanto	 mi	 amor	 por	 la	 Biblia!	 Si	 el
sacerdote	 derrama	 lágrimas	 también,	 verá	 que	 sus	 oyentes	 comparten	 su
emoción.	La	semilla	más	insignificante	produce	su	efecto:	una	vez	sembrada
en	el	alma	de	 las	personas	sencillas,	ya	no	perece,	sino	que	vive	hasta	el	 fin
entre	las	tinieblas	y	la	podredumbre	del	pecado,	como	un	punto	luminoso	y	un
sublime	recuerdo.	Nada	de	 largos	comentarios	ni	de	homilías:	 si	habláis	con
sencillez,	 vuestros	 oyentes	 lo	 comprenderán	 todo.	 ¿Lo	 dudáis?	 Leedles	 la
conmovedora	 historia	 de	 la	 hermosa	 Ester	 y	 de	 la	 orgullosa	 Vasti,	 o	 el
maravilloso	episodio	de	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena.	No	os	olvidéis	de	las
parábolas	 del	 Señor,	 sobre	 todo	 de	 las	 que	 nos	 relata	 el	 evangelio	 de	 San



Lucas,	que	son	las	que	yo	he	preferido	siempre,	ni	la	conversión	de	Saúl	(esto
sobre	todo),	que	se	refiere	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles.	Y	tampoco	debéis
olvidar	las	vidas	del	santo	varón	Alexis	y	la	sublime	mártir	María	Egipcíaca.
Estos	 ingenuos	 relatos	 llegarán	 al	 corazón	 del	 pueblo	 y	 sólo	 habréis	 de
dedicarles	una	hora	a	 la	semana.	Entonces	el	sacerdote	advertirá	que	nuestro
piadoso	pueblo,	reconocido,	le	devuelve	centuplicados	los	bienes	recibidos	de
él.	Recordando	el	celo	y	las	palabras	emocionadas	de	su	pastor,	le	ayudará	en
su	campo	y	en	su	casa,	lo	respetará	más	que	antes,	y	con	ello	aumentarán	sus
emolumentos.	Esto	es	una	verdad	tan	evidente,	que	a	veces	no	se	atreve	uno	a
exponerla	por	temor	a	las	burlas.	El	que	no	cree	en	Dios,	no	cree	en	su	pueblo.
Quien	 cree	 en	 el	 pueblo	 de	 Dios,	 verá	 su	 santuario,	 aunque	 antes	 no	 haya
creído.	Sólo	el	pueblo	y	su	fuerza	espiritual	futura	pueden	convertir	a	nuestros
ateos	separados	de	su	tierra	natal.	Además,	¿qué	es	la	palabra	de	Cristo	sin	el
ejemplo?	Sin	la	palabra	de	Dios,	el	pueblo	perecerá,	pues	su	alma	anhela	esta
palabra	y	toda	noble	idea.

En	 mi	 juventud	 —pronto	 hará	 de	 esto	 cuarenta	 años—,	 el	 hermano
Antimio	y	yo	recorrimos	Rusia	pidiendo	limosna	para	nuestro	monasterio.	En
cierta	ocasión,	pasamos	la	noche	con	unos	pescadores	a	la	orilla	de	un	gran	río
navegable.	Un	 joven	campesino	de	mirada	dulce	y	 límpida,	que	era	un	buen
mozo	y	 tenía	 unos	 dieciocho	 años,	 vino	 a	 sentarse	 a	 nuestro	 lado.	Había	 de
llegar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 su	 puesto,	 donde	 tenía	 que	 halar	 una	 barca
mercante.	Era	una	hermosa	noche	de	julio,	apacible	y	cálida.	Las	emanaciones
del	 río	nos	 refrescaban.	De	vez	 en	 cuando,	un	pez	 aparecía	 en	 la	 superficie.
Los	 pájaros	 habían	 enmudecido	 y	 en	 torno	 de	 nosotros	 todo	 era	 como	 una
plegaria	llena	de	paz.

El	 joven	 campesino	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 que	 no	 dormíamos.
Hablábamos	de	la	belleza	y	del	misterio	del	mundo.	Las	hierbas,	los	insectos,
la	 hormiga,	 la	 dorada	 abeja,	 todos	 conocen	 su	 camino	 con	 asombrosa
seguridad,	 por	 instinto;	 todos	 atestiguan	 el	 misterio	 divino	 y	 lo	 cumplen
continuamente.	Vi	que	 el	 corazón	de	 aquel	 joven	 se	 inflamaba.	Me	dijo	que
adoraba	los	bosques	y	los	pájaros	que	los	habitan.	Era	pajarero	y	distinguía	los
cantos	de	todas	las	aves.	Además,	sabía	atraerlas.

—Nada	 vale	 tanto	 como	 la	 vida	 en	 el	 bosque	 —dijo—,	 aunque	 a	 mi
entender	todo	es	perfecto.

—Cierto	 —le	 respondí—;	 todo	 es	 perfecto	 y	 magnífico,	 pues	 todo	 es
verdad.	 Observa	 al	 caballo,	 noble	 animal	 que	 convive	 con	 el	 hombre;	 o	 al
buey,	 que	 lo	 alimenta	 y	 trabaja	 para	 él,	 encorvado,	 pensativo.	Mira	 su	 cara;
¡qué	dulzura	hay	en	ella,	qué	fidelidad	a	su	dueño,	a	pesar	de	que	éste	le	pega
sin	 piedad;	 qué	 mansedumbre,	 qué	 confianza,	 qué	 belleza!	 Es	 conmovedor
saber	que	están	 libres	de	pecado,	pues	 todo	es	perfecto,	 inocente,	excepto	el
hombre.	Y	Jesucristo	es	el	primero	que	está	con	los	animales.



—¿Es	posible	—pregunta	el	adolescente—	que	Cristo	esté	también	con	los
animales?

—¿Cómo	no	ha	de	estar?	—repuse	yo—.	El	Verbo	es	para	todos.	Todas	las
criaturas,	hasta	la	más	insignificante	hoja,	aspiran	el	Verbo	y	cantan	la	gloria
de	Dios,	y	se	lamentan	inconscientemente	ante	Cristo.	Éste	es	el	misterio	de	su
existencia	 sin	 pecado.	 Allá	 en	 el	 bosque	 habita	 un	 oso	 terrible,	 feroz,
amenazador.	Sin	embargo,	está	libre	de	culpa.

Y	le	conté	que	un	gran	santo	que	tenía	su	celda	en	el	bosque	recibió	un	día
la	visita	de	un	oso.	El	ermitaño	se	enterneció	al	ver	al	animal,	 lo	abordó	sin
temor	 alguno	 y	 le	 dio	 un	 trozo	 de	 pan.	 «Vete	 —le	 dijo—	 y	 que	 Dios	 te
acompañe.»	Y	el	animal	se	retiró	dócilmente,	sin	hacerle	ningún	daño.

El	joven	se	conmovió	al	saber	que	el	ermitaño	salió	indemne	del	encuentro
y	que	Jesús	estaba	también	con	los	osos.

—¡Todas	las	obras	de	Dios	son	buenas	y	maravillosas!

Y	se	sumió	en	una	dulce	meditación.	Advertí	que	había	comprendido.	Y	se
durmió	 a	 mi	 lado	 con	 un	 sueño	 ligero	 a	 inocente.	 ¡Que	 Dios	 bendiga	 a	 la
juventud!	Rogué	por	mi	joven	amigo	antes	de	que	se	durmiera.	¡Señor,	envía
la	paz	y	la	luz	a	los	tuyos!

c)	Recuerdos	de	juventud	del	starets	Zósimo.	El	duelo

Pasé	casi	ocho	años	en	Petersburgo,	en	el	Cuerpo	de	Cadetes.	Esta	nueva
educación	 ahogó	 en	 mí	 muchas	 impresiones	 de	 la	 infancia,	 pero	 sin
hacérmelas	olvidar.	En	cambio,	 adquirí	 un	 tropel	de	 costumbres	y	opiniones
nuevas	que	hicieron	de	mí	un	individuo	casi	salvaje,	cruel	y	ridículo.	Adquirí
un	 barniz	 de	 cortesía	 y	 modales	 mundanos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
conocimiento	 del	 francés,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 considerásemos	 a	 los
soldados	que	nos	servían	en	el	Cuerpo	como	verdaderos	animales,	y	yo	más
que	 mis	 compañeros,	 pues	 era	 el	 más	 impresionable	 de	 todos.	 Desde	 que
fuimos	oficiales	estuvimos	dispuestos	a	verter	nuestra	sangre	por	el	honor	del
regimiento.	Pero	ninguno	de	nosotros	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	era	el
verdadero	 honor,	 y	 si	 hubiésemos	 adquirido	 esta	 noción	 de	 pronto,	 nos
habríamos	reído	de	él.	Nos	enorgullecíamos	de	nuestro	libertinaje,	de	nuestro
impudor,	de	nuestras	borracheras.	No	es	que	fuéramos	unos	pervertidos.	Todos
teníamos	buen	fondo.	Sin	embargo,	nos	portábamos	mal,	y	yo	peor	que	todos.
Como	me	hallaba	en	posesión	de	mi	 fortuna,	me	entregaba	a	 la	 fantasía	con
todo	el	ardor	de	la	juventud,	sin	freno	alguno.	Navegaba	a	toda	vela.	Pero	me
ocurría	algo	asombroso:	a	veces	leía,	y	con	verdadero	placer;	no	abría	la	Biblia
casi	 nunca,	 pero	 no	 me	 separaba	 de	 ella	 en	 ningún	 momento;	 la	 llevaba
conmigo	 a	 todas	 partes;	 aun	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 conservaba	 este	 libro
«para	el	día	y	la	hora,	para	el	mes	y	el	año»	precisos.	Cuando	llevaba	cuatro



años	 en	 el	 ejército,	 llegué	 a	 la	 ciudad	 de	 K...,	 donde	 se	 estableció	 mi
regimiento	para	guarnecer	 la	plaza.	La	sociedad	de	 la	población	era	variada,
divertida,	 acogedora	y	 rica.	Fui	bien	 recibido	en	 todas	partes,	 a	 causa	de	mi
carácter	alegre.	Además,	se	me	consideraba	hombre	acaudalado,	lo	que	nunca
es	 un	 perjuicio	 para	 relacionarse	 con	 el	 gran	mundo.	 Entonces	 ocurrió	 algo
que	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todo	 lo	 demás.	 Me	 sentí	 atraído	 hacia	 una
muchacha	 encantadora,	 inteligente,	 distinguida	 y	 de	 noble	 carácter.	 Sus
padres,	ricos	a	influyentes,	me	dispensaron	una	buena	acogida.	Me	pareció	que
esta	 joven	 sentía	 cierta	 inclinación	 hacia	mí,	 y	 ante	 esta	 idea	mi	 corazón	 se
inflamaba.	Pero	pronto	me	dije	que	seguramente,	más	que	verdadero	amor,	lo
que	yo	experimentaba	por	ella	era	la	respetuosa	admiración	que	forzosamente
tenía	que	inspirarme	la	grandeza	de	su	espíritu.	Un	sentimiento	de	egoísmo	me
impidió	pedir	su	mano.	Yo	no	quería	renunciar	a	los	placeres	de	la	disipación,
a	 mi	 independencia	 de	 soltero	 joven	 y	 rico.	 Deslicé	 algunas	 insinuaciones
sobre	el	particular,	pero	dejé	para	más	adelante	dar	el	paso	decisivo.	Entonces
me	 enviaron	 con	 una	 misión	 especial	 a	 otro	 distrito.	 Al	 regresar,	 tras	 dos
meses	de	ausencia,	me	enteré	de	que	la	muchacha	se	había	casado	con	un	rico
hacendado	de	los	alrededores.	Este	caballero	tenía	más	edad	que	yo,	pero	era
todavía	joven	y	estaba	relacionado	con	lo	mejor	de	la	sociedad,	cosa	que	yo	no
podía	decir.	Era	un	hombre	 fuerte,	 amable	a	 instruido,	 cualidades	que	yo	no
poseía	 tampoco.	 Tan	 inesperado	 desenlace	 me	 consternó	 hasta	 el	 punto	 de
trastornarme	profundamente,	y	más	cuando	supe	que	aquel	hombre	era	novio
de	mi	adorable	amiga	desde	hacía	tiempo.	Me	había	encontrado	muchas	veces
con	él	en	la	casa	y	no	me	había	dado	cuenta	del	noviazgo:	la	fatuidad	me	ponía
una	venda	en	los	ojos.	Esto	fue	lo	que	más	me	mortificó.	¿Cómo	se	explicaba
que	yo	no	estuviese	enterado	de	una	cosa	que	sabía	todo	el	mundo?	De	pronto
me	asaltó	un	pensamiento	intolerable.	Rojo	de	cólera,	recordé	que	más	de	una
vez	había	declarado,	o	poco	menos,	mi	amor	a	aquella	joven,	y	como	ella,	ni
me	había	prevenido,	ni	había	hecho	nada	por	detenerme,	llegué	a	la	conclusión
de	que	se	había	burlado	de	mí.	Después,	como	es	natural,	me	di	cuenta	de	mi
error,	 al	 recordar	 que	 la	 joven	 cortaba,	 bromeando,	 tales	 temas	 de
conversación;	pero	los	primeros	días	fui	incapaz	de	razonar	y	ardía	en	deseos
de	venganza.	Ahora	recuerdo,	sorprendido,	que	mi	animosidad	y	mi	cólera	me
repugnaban,	 pues	 mi	 carácter	 ligero	 no	 me	 permitía	 estar	 enojado	 con	 una
persona	 durante	mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	me	 enfurecía	 superficialmente
hasta	la	extravagancia.	Esperé	la	ocasión,	y	un	día	conseguí	ofender	a	mi	rival
ante	numerosa	concurrencia,	sin	 razón	alguna,	 riéndome	de	su	opinión	sobre
ciertos	sucesos	entonces	importantes	—era	el	año	–1826—	y	burlándome	de	él
con	 palabras	 que	 me	 parecieron	 ingeniosas.	 Acto	 seguido	 le	 exigí	 una
explicación	 por	 sus	manifestaciones,	 y	 lo	 hice	 tan	 groseramente,	 que	 él	me
arrojó	el	guante,	a	pesar	de	que	yo	era	más	 joven	que	él,	 insignificante	y	de
clase	 inferior.	 Algún	 tiempo	 después	 supe	 de	 buena	 fuente	 que	 aceptó	 mi



provocación,	en	parte,	por	celos.	Mis	relaciones	anteriores	con	la	mujer	que	ya
era	su	esposa	le	habían	molestado,	y	ahora,	ante	mi	provocación,	se	dijo	que	si
su	mujer	se	enteraba	de	que	no	había	replicado	debidamente	a	mis	insultos,	le
despreciaría,	aun	sin	quererlo,	y	que	su	amor	hacia	él	sufriría	grave	quebranto.
Pronto	encontré	un	padrino,	un	compañero	de	regimiento	que	tenía	el	grado	de
teniente.	 Aunque	 los	 duelos	 estaban	 prohibidos	 entonces,	 tenían	 entre	 los
militares	 el	 auge	 de	 una	 moda,	 de	 tal	 modo	 arraigan	 y	 se	 desarrollan	 los
prejuicios	más	absurdos.	El	mes	de	junio	llegaba	a	su	fin.	El	encuentro	se	fijó
para	el	día	siguiente	a	las	siete	de	la	mañana,	en	las	afueras	de	la	capital.	Pero
antes	me	ocurrió	algo	verdaderamente	 fatídico.	Por	 la	noche,	al	 regresar	con
un	humor	de	perros,	me	enfurecí	con	mi	ordenanza,	Atanasio,	y	lo	golpeé	con
tal	 violencia,	 que	 su	 cara	 empezó	 a	 sangrar.	 Hacía	 poco	 que	 estaba	 a	 mi
servicio	 y	 ya	 le	 había	 maltratado	 otras	 veces,	 pero	 nunca	 de	 un	 modo	 tan
salvaje.	 Pueden	 creerme,	 mis	 queridos	 amigos:	 han	 pasado	 cuarenta	 años
desde	 entonces	 y	 todavía	 recuerdo	 esta	 escena	 con	 vergüenza	 y	 dolor.	 Me
acosté,	y	cuando	desperté,	al	cabo	de	tres	horas,	ya	era	de	día.	Como	no	tenía
sueño,	me	levanté.	Me	asomé	a	la	ventana,	que	daba	a	un	jardín.	El	sol	había
salido,	 era	 un	 día	 hermoso,	 trinaban	 los	 pájaros...	 «¿Qué	 me	 pasa?	 —me
pregunté—.	Tengo	la	sensación	de	que	soy	un	infame,	un	ser	vil.	¿Se	deberá
esto	a	que	me	dispongo	a	derramar	sangre?	No,	no	es	eso.	¿Será	el	temor	a	la
muerte,	el	temor	a	que	me	maten?	No,	de	ningún	modo...»	Y	de	pronto	advertí
que	el	motivo	de	mi	 inquietud	eran	 los	golpes	que	había	dado	a	Atanasio	 la
noche	anterior.	Mentalmente	reviví	la	escena	como	si	en	realidad	se	repitiese.
Vi	 al	 pobre	 muchacho	 de	 pie	 ante	 mí,	 en	 posición	 de	 firmes,	 mientras	 yo
lanzaba	mi	puño	contra	su	rostro	con	todas	mis	fuerzas.	Mantenía	la	cabeza	en
alto,	 los	ojos	muy	abiertos,	y,	aunque	se	estremecía	a	cada	golpe,	ni	siquiera
levantaba	el	brazo	para	cubrirse.	¡Que	un	hombre	permaneciera	así	mientras	le
pegaba	 otro	 hombre!	 Esto	 era	 sencillamente	 un	 crimen.	 Sentí	 como	 si	 una
aguja	 me	 traspasara	 el	 alma.	 Estaba	 como	 loco	 mientras	 el	 sol	 brillaba,	 el
ramaje	alegraba	la	vista	y	los	pájaros	loaban	al	Señor.	Me	cubrí	el	rostro	con
las	manos,	me	 arrojé	 sobre	 el	 lecho	 y	 estallé	 en	 sollozos.	Me	 acordé	 de	mi
hermano	 Marcel	 y	 de	 las	 últimas	 palabras	 que	 dirigió	 a	 la	 servidumbre:
«Amigos	míos,	 ¿por	 qué	me	 servís,	 por	 qué	me	 queréis?	 ¿Merezco	 que	me
sirváis?»	Y	me	dije	de	pronto:	«Si,	¿merezco	que	me	sirvan?»	Ciertamente,	¿a
título	 de	 qué	 merecía	 yo	 que	 me	 sirviera	 otro	 hombre,	 creado,	 como	 yo,	 a
imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios?	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 este	 pensamiento
atravesó	 mi	 mente.	 «Madre	 querida,	 en	 verdad,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es
culpable	ante	todos	y	por	todos.	Pero	los	hombres	lo	ignoran.	Si	lo	supieran,	el
mundo	sería	un	paraíso.»	Y	me	dije	llorando:	«Señor,	yo	soy	el	más	culpable
de	 todos	 los	 hombres,	 el	 peor	 que	 existe.»	 Y	 de	 súbito	 apareció	 en	 mi
imaginación,	con	toda	claridad	y	todo	su	horror,	lo	que	iba	a	hacer:	iba	a	matar
a	un	hombre	de	bien,	de	corazón	noble,	inteligente,	sin	que	hubiera	recibido	de



él	la	menor	ofensa.	Y,	por	mi	culpa,	su	mujer	sería	desgraciada	para	siempre,
viviría	en	una	incesante	tortura,	moriría...	Me	hallaba	tendido	de	bruces,	con	la
cara	en	la	almohada,	y	había	perdido	toda	noción	del	tiempo.	De	pronto	entró
mi	compañero,	el	teniente,	que	venía	a	buscarme	con	las	pistolas.	«Me	alegro
de	 que	 estés	 ya	 despierto	 —dijo—,	 pues	 es	 la	 hora.	 Vamos.»	 Me	 sentí
trastornado,	confundido.	Pero	seguí	a	mi	padrino	y	nos	encaminamos	al	coche.
«Espera	 un	momento	—le	 dije—.	Vengo	 en	 seguida.	 Se	me	 ha	 olvidado	 el
portamonedas.»	Volví	a	todo	correr	a	mi	alojamiento	y	entré	en	la	habitación
de	 mi	 asistente.	 «Atanasio,	 ayer	 te	 di	 dos	 tremendos	 golpes	 en	 la	 cara.
¡Perdóname!»	 Él	 se	 estremeció;	 parecía	 asustado.	 Yo	 consideré	 que	 mis
palabras	no	eran	suficientes	y	me	arrodillé	a	sus	pies	y	volví	a	pedirle	perdón.
Mi	asistente	se	quedó	petrificado.	«¿Cree	usted	que	merezco	tanto,	señor...?»
Y	se	echó	a	llorar,	como	me	había	echado	yo	hacía	un	momento.	Se	cubrió	la
cara	 con	 las	manos	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 sacudido	 por	 los	 sollozos.
Corrí	a	reunirme	con	mi	compañero	y	el	coche	se	puso	en	marcha.

—¡Mírame,	amigo!	—exclamé—.	Tienes	ante	ti	a	un	vencedor.

Me	 sentía	 alborozado.	Hablaba	 continuamente,	 no	 sé	 de	 qué.	El	 teniente
me	miraba.

—¡Bravo,	camarada!	Eres	un	valiente.	Ya	veo	que	mantendrás	el	honor	del
uniforme.

Llegamos	al	terreno	del	desafío,	donde	ya	nos	esperaban.	Nos	colocaron	a
doce	 pasos	 uno	 de	 otro.	 Mi	 adversario	 dispararía	 primero.	 Yo	 permanecía
frente	 a	 él,	 alegremente,	 sin	 parpadear	 y	 dirigiéndole	 una	mirada	 afectuosa.
Tiró,	 y	 el	 disparo	 no	 tuvo	 más	 consecuencia	 que	 levantarme	 la	 piel	 de	 la
mejilla	y	la	oreja.

—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamé—.	No	ha	matado	usted	a	un	hombre.

Acto	seguido	arrojé	al	suelo	mi	pistola	y	dije	a	mi	adversario:

—Caballero,	perdone	a	este	estúpido	joven	que	lo	ha	ofendido	y	obligado	a
disparar	contra	él.	Es	usted	superior	a	mí.	Repita	estas	palabras	a	 la	persona
que	usted	respeta	más	que	a	ninguna	otra	en	el	mundo.

Apenas	 hube	 terminado	 de	 hablar,	 mi	 adversario	 y	 los	 dos	 padrinos
empezaron	a	lanzar	exclamaciones.

—Oiga	 —dijo	 mi	 rival,	 indignado—:	 si	 no	 quería	 usted	 batirse,	 nos
podríamos	haber	ahorrado	todas	estas	molestias.

Le	respondí	alegremente:

—Es	que	ayer	era	un	necio.	Hoy	soy	más	razonable.

—Creo	lo	de	ayer.	En	cuanto	a	lo	de	hoy,	me	es	más	difícil	admitirlo.



—¡Bravo!	 —exclamé;	 aplaudiendo—.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo
con	usted.	Merezco	lo	que	me	ha	dicho.

—Oiga,	señor:	¿quiere	disparar	o	no	quiere	disparar?

—No	 lo	 haré.	 Vuelva	 usted	 a	 tirar	 si	 quiere.	 Pero	 será	mejor	 que	 no	 lo
haga.

Los	padrinos	empezaron	a	vociferar.	El	mío	sobre	todo:

—¡Deshonrar	a	su	regimiento	pidiendo	perdón	sobre	el	 terreno!	¡Si	yo	lo
hubiese	sabido...!

Yo	dije	entonces	gravemente	y	dirigiéndome	a	todos:

—Pero,	 señores,	 ¿tan	 asombroso	 resulta	 en	 nuestra	 época	 encontrar	 a	 un
hombre	 que	 se	 arrepienta	 de	 su	 necedad	 y	 reconozca	 públicamente	 sus
errores?

—No	es	asombroso,	pero	eso	no	debe	hacerse	en	el	terreno	del	desafío	—
dijo	mi	compañero	de	regimiento.

—Mi	 deber	 era	 pedir	 perdón	 apenas	 llegamos	 aquí,	 antes	 de	 que	 mi
adversario	disparase,	para	evitar	que	pudiera	 incurrir	en	pecado	mortal.	Pero
nuestros	hábitos	son	tan	absurdos,	que	no	me	era	posible	obrar	de	ese	modo.
Mis	palabras	sólo	podían	tener	valor	para	ese	caballero	dichas	después	de	su
disparo	 a	 doce	 pasos	 de	 distancia.	 Si	 las	 hubiese	 pronunciado	 antes,	 él	 me
habría	creído	un	cobarde	indigno	de	ser	escuchado.

Y	exclamé	con	todo	mi	corazón:

—¡Contemplen	las	obras	de	Dios!	El	cielo	es	claro;	el	aire,	puro;	la	hierba,
tierna;	los	pájaros	cantan	en	la	naturaleza	magnífica	e	inocente.	Sólo	nosotros,
impíos	y	estúpidos,	no	comprendemos	que	la	vida	es	un	paraíso.	Bastaría	que
lo	quisiéramos	comprender	para	que	este	paraíso	apareciera	ante	nosotros.	Y
entonces	nos	abrazaríamos	los	unos	a	los	otros	llorando...

Mi	propósito	era	seguir	hablando,	pero	no	pude:	la	respiración	me	faltaba;
jamás	había	sentido	una	felicidad	tan	grande.

—Discretas	y	piadosas	palabras	—dijo	mi	 adversario—.	Desde	 luego,	 es
usted	un	hombre	original.

—¿Se	burla	usted?	—pregunté	sonriendo—.	Algún	día	me	alabará.

—Lo	 alabo	 ahora	 mismo	 y	 le	 ofrezco	 mi	 mano,	 pues	 me	 parece	 usted
verdaderamente	sincero.

—No,	 no	me	dé	 la	mano	 ahora;	 ya	 lo	 hará	más	 adelante,	 cuando	yo	 sea
mejor	y	me	haya	ganado	su	respeto.	Entonces	hará	bien	en	estrechármela.



Volvimos	 a	 casa.	Mi	padrino	no	 cesaba	de	gruñir,	 y	 yo	 lo	 abrazaba.	Mis
compañeros	fueron	 informados	aquel	mismo	día	de	 todo	y	se	 reunieron	para
juzgarme.

—Ha	deshonrado	el	uniforme.	Debe	dimitir.

Algunos	me	defendieron.

—Ha	esperado	a	que	disparasen	contra	él.

—Sí,	pero	no	ha	tenido	valor	para	exponerse	a	nuevos	disparos	y	ha	pedido
perdón	sobre	el	terreno.

—Si	 le	 hubiese	 faltado	 valor	 —dijo	 uno	 de	 mis	 defensores—,	 habría
disparado	 antes	 de	 pedir	 perdón.	Lejos	 de	 hacerlo,	 arrojó	 al	 suelo	 la	 pistola
cargada.	 No,	 no	 ha	 sido	 falta	 de	 valor.	 Ha	 ocurrido	 algo	 que	 no
comprendemos.

Yo	los	escuchaba	y	los	miraba	regocijado.

—Queridos	amigos	y	compañeros:	no	os	preocupéis	por	mi	dimisión,	pues
ya	la	he	presentado.	Sí,	la	he	presentado	esta	mañana,	y,	cuando	se	me	admita,
ingresaré	en	un	convento.	Sólo	con	este	fin	he	dimitido.

Al	oír	estas	palabras,	todos	se	echaron	a	reír.

—¡Haber	empezado	por	ahí!	Así	todo	se	comprende.	No	se	puede	juzgar	a
un	monje.

No	cesaban	de	 reír,	pero	 sin	burlarse,	 con	una	alegría	bondadosa.	Todos,
sin	excluir	a	mis	más	implacables	acusadores,	me	miraban	con	afecto.	Luego,
durante	todo	el	mes,	hasta	que	pasé	a	la	reserva,	me	pareció	que	me	paseaban
en	triunfo.

—¡Mirad	a	nuestro	monje!

Todos	 tenían	 para	mí	 palabras	 amables.	 Trataban	 de	 disuadirme,	 incluso
me	compadecían.

—¿Sabes	lo	que	vas	a	hacer?

Otro	decía:

—Es	un	valiente.	Habían	disparado	contra	él	y	él	podía	disparar,	pero	no	lo
hizo	porque	la	noche	anterior	había	tenido	un	sueño	que	le	impulsó	a	ingresar
en	un	convento.	Ésta	es	la	clave	del	enigma.

Algo	parecido	ocurrió	en	la	sociedad	local.	Hasta	entonces	no	se	me	había
prestado	 en	 ella	 demasiada	 atención:	me	 recibían	 cordialmente	 y	 nada	más.
Ahora	todos	querían	trabar	amistad	conmigo	a	invitarme.	Se	reían	de	mí,	pero
con	afecto.	Aunque	se	hablaba	sin	reservas	de	nuestro	duelo,	la	cosa	no	había



tenido	 consecuencias,	 pues	 mi	 adversario	 era	 pariente	 próximo	 de	 nuestro
general,	y	como	no	se	había	derramado	sangre	y	yo	había	dimitido,	 se	 tomó
todo	a	broma.	Entonces	empecé	a	hablar	en	voz	muy	alta	y	sin	temor	alguno,	a
pesar	de	las	risas	que	mis	palabras	levantaban,	ya	que	no	había	en	ellas	malicia
alguna.	 Conversaba	 especialmente	 con	 las	 damas,	 pues	 me	 escuchaban	 con
gusto	y	obligaban	a	los	hombres	a	escucharme.

—¿Cómo	puedo	yo	ser	culpable	ante	 todos?	—me	preguntaban,	 riéndose
en	mis	narices—.	Dígame:	¿soy	culpable	ante	usted,	por	ejemplo?

—Es	muy	natural	que	no	pueda	responderse	usted	a	esas	preguntas	—les
contestaba	 yo—,	 pues	 el	 mundo	 entero	 avanza	 desde	 hace	 tiempo	 por	 un
camino	 de	 perdición.	Nos	 parece	 verdad	 la	mentira	 y	 exigimos	 a	 los	 demás
que	acepten	nuestro	modo	de	ver	las	cosas.	Por	primera	vez	he	decidido	obrar
sinceramente,	y	ustedes	me	han	tomado	por	loco.	Me	tienen	simpatía,	pero	se
burlan	de	mí.

—¿Cómo	no	sentir	simpatía	hacia	usted?	—dijo	la	dueña	de	la	casa	riendo
con	amable	franqueza.

La	 concurrencia	 era	 numerosa.	 De	 pronto	 vi	 que	 se	 levantaba	 la	 mujer
causante	de	mi	duelo	y	a	la	que	yo	había	pretendido	hasta	hacía	poco.	No	me
había	dado	cuenta	de	su	llegada.	Vino	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano.

—Permítame	 decirle	—declaró—	que,	 lejos	 de	 reírme	 de	 usted,	 le	 estoy
verdaderamente	agradecida	y	que	me	inspira	respeto	su	modo	de	proceder.

Su	 marido	 se	 acercó	 a	 mí,	 y	 todas	 las	 miradas	 se	 concentraron	 en	 mi
persona.	Se	me	mimaba	y	yo	me	sentía	feliz.	En	este	momento	me	abordó	un
señor	de	edad	madura,	que	atrajo	toda	mi	atención.	Sólo	le	conocía	de	nombre:
nunca	había	hablado	con	él.

d)	El	visitante	misterioso

Era	funcionario	y	ocupaba	desde	hacía	mucho	tiempo	un	puesto	importante
en	nuestra	sociedad	local.	Gozaba	del	respeto	de	todos,	era	rico	y	tenía	fama
de	altruista.	Había	hecho	donación	de	una	importante	cantidad	al	hospicio	y	al
orfanato	 y	 realizaba	 en	 secreto	 otras	 muchas	 obras	 de	 caridad,	 cosa	 que	 se
supo	 después	 de	 su	 muerte.	 Contaba	 unos	 cincuenta	 años,	 tenía	 un	 aspecto
severo	y	hablaba	poco.	Se	había	casado	hacía	diez	años	con	una	mujer	todavía
joven	y	tenía	tres	hijos	de	corta	edad.	Al	día	siguiente	por	la	tarde,	cuando	me
hallaba	 en	 mi	 casa,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 caballero	 que	 acabo	 de
describir.

Debo	advertir	que	mi	alojamiento	no	era	ya	el	de	antes.	Tan	pronto	como
se	aceptó	mi	dimisión	me	instalé	en	casa	de	una	señora	de	edad,	viuda	de	un
funcionario,	cuya	doméstica	me	servía,	pues	el	mismo	día	de	mi	desafío	había



enviado	a	Atanasio	a	su	compañía,	sin	atreverme	a	mirarle	a	la	cara	después	de
lo	sucedido,	lo	que	demuestra	que	el	laico	desprovisto	de	preparación	religiosa
puede	avergonzarse	de	los	actos	más	justos.

—Hace	 ya	 varios	 días	 —me	 dijo	 al	 entrar—	 que	 le	 escucho	 con	 gran
curiosidad.	 Deseo	 que	 me	 honre	 usted	 con	 su	 amistad	 y	 que	 conversemos
detenidamente.	¿Quiere	usted	hacerme	ese	gran	favor?

—Con	mucho	gusto	—le	respondí—.	Será	para	mí	un	verdadero	honor.

De	tal	modo	me	impresionó	aquel	hombre	desde	el	primer	momento,	que
me	sentía	un	tanto	atemorizado.	Aunque	todos	me	escuchaban	con	curiosidad,
nadie	me	había	mirado	con	una	expresión	tan	grave.	Además,	había	venido	a
mi	casa	para	hablar	conmigo.

Después	de	sentarse	continuó:

—He	observado	que	es	usted	un	hombre	de	carácter,	ya	que	no	vaciló	en
decir	la	verdad	en	una	cuestión	en	que	su	franqueza	podía	atraerle	el	desprecio
general.

—Sus	elogios	son	exagerados.

—Nada	de	eso.	Lo	que	usted	hizo	requiere	mucha	más	resolución	de	la	que
usted	supone.	Esto	es	lo	que	me	impresionó	y	por	eso	he	venido	a	verle.	Tal
vez	mi	curiosidad	le	parezca	indiscreta,	pero	quisiera	que	me	describiera	usted
sus	 sensaciones,	 en	 caso	 de	 que	 las	 recuerde,	 al	 decidir	 pedir	 perdón	 a	 su
adversario	en	el	 terreno	del	duelo.	No	atribuya	usted	mi	pregunta	a	 ligereza.
Es	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 la	 hago	 con	 un	 fin	 secreto	 que	 seguramente	 le
explicaré	 muy	 pronto,	 si	 Dios	 quiere	 que	 se	 entable	 entre	 nosotros	 una
verdadera	amistad.

Yo	 lo	 escuchaba	 mirándolo	 fijamente.	 De	 pronto	 sentí	 hacia	 él	 una
confianza	absoluta,	al	mismo	tiempo	que	una	viva	curiosidad,	pues	percibí	que
su	alma	guardaba	un	secreto.

—Desea	usted	conocer	mis	sensaciones	en	el	momento	en	que	pedí	perdón
a	 mi	 adversario	 —dije—,	 pero	 será	 preferible	 que	 antes	 le	 refiera	 ciertos
hechos	que	no	he	revelado	a	nadie.

Le	 describí	 mi	 escena	 con	 Atanasio	 y	 le	 dije	 que	 finalmente	 me	 había
arrodillado	ante	él.

—Esto	 le	 permitirá	 comprender	 —terminé—	 que	 durante	 el	 duelo	 mi
estado	 de	 ánimo	 había	 mejorado	 mucho.	 En	 mi	 casa	 había	 empezado	 a
recorrer	 un	 nuevo	 camino	 y	 seguía	 adelante,	 no	 sólo	 libre	 de	 toda
preocupación,	sino	alegremente.

El	visitante	me	escuchó	con	atención	y	simpatía.



—Todo	esto	es	muy	curioso	—dijo—.	Volveré	a	visitarle.

Desde	entonces	vino	a	verme	casi	 todas	las	tardes.	En	seguida	habríamos
trabado	estrecha	amistad	si	mi	visitante	me	hubiera	hablado	de	sí	mismo.	Pero
se	limitaba	a	hacerme	preguntas	sobre	mí.	No	obstante,	le	tomé	afecto	y	le	abrí
mi	 corazón.	Me	 decía	 en	mi	 fuero	 interno:	 «No	 necesito	 que	me	 confíe	 sus
secretos	 para	 estar	 persuadido	de	que	 es	 un	hombre	 justo.	Además,	 hay	que
tener	en	cuenta	que	es	una	persona	sería	y	que	viene	a	verme,	a	escucharme,	a
pesar	de	que	tiene	bastante	más	edad	que	yo.»

Aprendí	mucho	de	él.	Era	un	hombre	de	gran	inteligencia.

—Yo	también	creo	desde	hace	mucho	tiempo	que	la	vida	es	un	paraíso	—
me	dijo	un	día,	mirándome	y	sonriendo—.	Estoy	incluso	más	convencido	que
usted,	como	le	demostraré	cuando	llegue	el	momento.

Entonces	me	dije:	«No	cabe	duda:	tiene	que	hacerme	una	revelación.»

—Todos	—continuó—	llevamos	un	paraíso	en	el	fondo	de	nuestro	ser.	En
este	 momento	 yo	 llevo	 el	 mío	 dentro	 de	 mí	 y,	 si	 quisiera,	 mañana	 mismo
podría	convertirlo	en	realidad	para	toda	mi	vida.

Me	 hablaba	 afectuosamente,	 mirándome	 con	 una	 expresión	 enigmática,
como	si	me	interrogase.

—En	cuanto	a	la	culpabilidad	de	cada	hombre	ante	todos,	no	sólo	por	sus
pecados,	sino	por	todo,	sus	juicios	son	justos.	Es	asombroso	que	haya	podido
concebir	 esta	 idea	 con	 tanta	 amplitud.	 Comprenderla	 supondrá	 para	 los
hombres	el	advenimiento	del	reino	de	los	cielos,	no	como	un	sueño,	sino	como
una	auténtica	realidad.

—¿Pero	cuándo	llegará	ese	día?	—exclamé,	apenado—.	Acaso	esa	idea	no
pase	nunca	de	ser	un	sueño.

—¿Cómo	es	posible	que	no	crea	usted	lo	que	predica?	Ha	de	saber	que	ese
sueño	 se	 realizará,	 pero	 no	 ahora,	 cuando	 todo	 está	 regido	 por	 leyes.	 Es	 un
fenómeno	moral,	psicológico.	Para	que	el	mundo	se	renueve	es	preciso	que	los
hombres	 cambien	 de	 rumbo.	 Mientras	 cada	 ser	 humano	 no	 se	 sienta
verdaderamente	hermano	de	su	prójimo,	no	habrá	fraternidad.	Guiándose	por
la	 ciencia	 y	 el	 interés,	 los	 hombres	 no	 sabrán	 nunca	 repartir	 entre	 ellos	 la
propiedad	y	los	derechos;	nadie	se	sentirá	satisfecho	y	todos	murmurarán,	se
envidiarán,	se	exterminarán...	Usted	se	pregunta	cuándo	se	realizará	su	ideal.
Pues	bien,	se	realizará	cuando	termine	la	etapa	del	aislamiento	humano.

—¿El	aislamiento	humano?	—pregunté.

—Sí.	Hoy	reina	en	todas	partes	y	no	ha	llegado	aún	la	hora	de	su	fin.	Hoy
todos	 aspiran	 a	 separar	 su	 personalidad	 de	 las	 demás	 personalidades,	 gozar
individualmente	de	 la	plenitud	de	 la	vida.	Sin	embargo,	 los	 esfuerzos	de	 los



hombres,	lejos	de	alcanzar	sus	fines,	conducen	a	un	suicidio	total,	ya	que,	en
vez	 de	 conseguir	 la	 plena	 afirmación	 de	 su	 personalidad,	 los	 seres	 humanos
caen	en	la	soledad	más	completa.	En	nuestro	siglo,	todos	los	hombres	se	han
fraccionado	 en	 unidades.	 Cada	 cual	 se	 aísla	 en	 su	 agujero,	 se	 aparta	 de	 los
demás,	 se	 oculta	 con	 sus	 bienes,	 se	 aleja	 de	 sus	 semejantes	 y	 aleja	 a	 sus
semejantes.	Amasa	riquezas	él	solo,	se	felicita	de	su	poder	y	de	su	opulencia,	y
el	 insensato	 ignora	 que	 cuantas	 más	 riquezas	 reúne,	 más	 se	 hunde	 en	 una
impotencia	fatal.	Porque	se	ha	habituado	a	contar	sólo	consigo	mismo	y	se	ha
desligado	de	la	colectividad;	se	ha	acostumbrado	a	no	creer	en	la	ayuda	mutua,
ni	en	su	prójimo,	ni	en	la	humanidad,	y	tiembla	ante	la	sola	idea	de	perder	su
fortuna	y	 los	derechos	que	ésta	 le	otorga.	Hoy	el	espíritu	humano	empieza	a
perder	 de	 vista	 en	 todas	 partes,	 cosa	 ridícula,	 que	 la	 verdadera	 garantía	 del
individuo	 radica	 no	 en	 su	 esfuerzo	 personal	 aislado,	 sino	 en	 su	 solidaridad.
Este	 terrible	 aislamiento	 terminará	 algún	 día,	 y	 entonces	 todos	 los	 hombres
comprenderán	que	su	separación	es	contraria	a	todas	las	leyes	de	la	naturaleza,
y	se	asombrarán	de	haber	permanecido	tanto	tiempo	en	las	tinieblas,	sin	ver	la
luz.	Y	en	ese	momento	aparecerá	en	el	cielo	el	signo	del	Hijo	del	Hombre...
Pero	hasta	entonces	habrá	que	tener	guardado	el	estandarte	y	predicar	con	el
ejemplo,	 aun	 siendo	 uno	 solo	 el	 que	 lo	 haga.	 Ese	 uno	 deberá	 salir	 de	 su
aislamiento	y	acercarse	a	sus	hermanos,	sin	detenerse	ante	el	riesgo	de	que	le
tomen	por	loco.	Hay	que	proceder	de	este	modo	para	evitar	que	se	extinga	una
gran	idea.

Estas	 conversaciones	 apasionantes	 ocupaban	 enteramente	 nuestras	 vidas.
Incluso	abandoné	a	la	sociedad,	a	la	que	sólo	acudía	de	tarde	en	tarde.	Por	otra
parte,	empecé	a	pasar	de	moda.	No	lo	digo	en	son	de	queja,	pues	todos	seguían
demostrándome	afecto	y	mirándome	con	buenos	ojos;	pero	no	cabe	duda	de
que	 la	 moda	 desempeña	 un	 papel	 preponderante	 en	 el	 mundo.	 Acabé	 por
sentirme	 entusiasmado	 ante	 mi	 misterioso	 visitante:	 su	 inteligencia	 me
seducía.	 Además,	 mi	 intuición	 me	 decía	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 algún
proyecto,	 que	 se	 preparaba	 para	 realizar	 algún	 acto	 heroico.	 Sin	 duda,	 sabía
que	yo	no	tenía	el	propósito	de	desvelar	su	secreto,	y	que	ni	siquiera	aludiría	a
él.	 Finalmente,	 advertí	 que	 le	 atormentaba	 el	 deseo	 de	 hacerme	 una
confidencia.	Esto	ocurrió	al	cabo	de	un	mes	aproximadamente.

—¿Sabe	 usted	 —me	 preguntó	 un	 día—	 que	 somos	 el	 blanco	 de	 la
curiosidad	general?	Mis	frecuentes	visitas	a	esta	casa	han	atraído	la	atención
de	la	gente...	En	fin,	pronto	se	explicará	todo.

A	veces,	le	asaltaba	repentinamente	una	agitación	extraordinaria.	Entonces
casi	siempre	se	levantaba	y	se	iba.	En	otras	ocasiones,	fijaba	en	mí	una	mirada
larga	 y	 penetrante.	Yo	me	 decía:	 «Ahora	 va	 a	 hablar.»	 Pero	 se	 arrepentía	 y
empezaba	a	comentar	algún	hecho	sin	importancia.

Se	 quejaba	 de	 dolores	 de	 cabeza.	 Un	 día,	 tras	 una	 charla	 larga	 y



vehemente,	vi	que	palidecía	de	pronto.	Sus	facciones	se	contrajeron	y	me	miró
con	gesto	huraño.

—¿Qué	le	ocurre?	—le	pregunté—.	¿Se	siente	mal?

—No,	es	que	yo...	es	que	yo...	he	cometido	un	asesinato.

Hablaba	 sonriendo.	 Estaba	 blanco	 como	 la	 cal.	 Antes	 de	 que	 en	 mi
pensamiento	se	restableciera	el	orden,	una	pregunta	atravesó	mi	cerebro.	«¿Por
qué	sonreirá?»	Y	también	yo	palidecí.

—¿Habla	en	serio?	——exclamé.

Mi	visitante	seguía	sonriendo	tristemente.

—Me	ha	costado	empezar,	pero	continuar	no	me	será	difícil.

Al	principio	no	lo	creí.	Sólo	le	di	crédito	al	cabo	de	tres	días,	cuando	me	lo
hubo	 contado	 todo	 detalladamente.	 Empecé	 creyendo	 que	 estaba	 loco;
después,	con	dolor	y	sorpresa,	me	convencí	de	que	decía	la	verdad.

Hacía	catorce	años	había	asesinado	a	una	dama	rica,	joven	y	encantadora,
viuda	de	un	 terrateniente,	que	poseía	una	finca	en	 los	alrededores	de	nuestra
ciudad.	Se	enamoró	de	ella	apasionadamente,	le	declaró	su	amor	y	le	pidió	que
se	 casara	 con	 él.	 Pero	 ella	 había	 entregado	 ya	 su	 corazón	 a	 otro,	 a	 un
distinguido	oficial	que	estaba	en	campaña	y	que	había	de	regresar	muy	pronto.
Rechazó	 la	 petición	 del	 pretendiente	 y	 le	 rogó	 que	 dejara	 de	 visitarla.	 El
despechado	conocía	la	disposición	de	la	casa,	y	una	noche	se	introdujo	en	ella.
Atravesó	el	jardín	y	subió	al	tejado,	con	una	audacia	increíble,	exponiéndose	a
que	lo	descubrieran.	Pero	suele	ocurrir	que	los	crímenes	más	audaces	son	los
que	 más	 éxito	 tienen.	 Entró	 en	 el	 granero	 por	 un	 tragaluz	 y	 bajó	 a	 las
habitaciones	 por	 una	 escalerilla,	 sabiendo	 que	 los	 sirvientes	 no	 cerraban
siempre	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Contó	 —y	 acertó—	 con	 la
negligencia	de	 los	criados.	A	 través	de	 las	 sombras,	 se	dirigió	al	dormitorio,
donde	 ardía	 una	 lamparilla.	 Como	 hecho	 adrede,	 las	 dos	 doncellas	 habían
salido	a	escondidas	para	asistir	a	una	fiesta	en	casa	de	una	amiga.	Los	demás
domésticos	estaban	acostados	en	la	planta	baja.	Al	ver	dormida	a	la	dama,	su
pasión	se	despertó;	después,	los	celos	y	el	deseo	de	venganza	se	adueñaron	de
él	 y	 lo	 llevaron	 a	 clavarle	 un	 cuchillo	 en	 el	 corazón.	 Ella	 ni	 siquiera	 pudo
gritar.

Con	 infernal	 astucia,	 hizo	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 las	 sospechas
recayeran	en	 los	 sirvientes.	Se	apoderó	del	monedero	de	 la	víctima,	 abrió	 la
cómoda	con	las	llaves	que	encontró	bajo	la	almohada	y	robó,	como	un	criado
ignorante,	el	dinero	y	 las	 joyas,	eligiendo	éstas	por	su	volumen:	desdeñó	 las
más	preciosas	y	tampoco	tocó	los	valores.	Se	llevó	también	algunos	recuerdos
de	los	que	hablaré	más	adelante.	Realizada	la	fechoría,	salió	de	la	casa	por	el



mismo	camino	que	había	seguido	para	entrar.	Ni.	al	día	siguiente,	cuando	se
conoció	 el	 hecho,	 ni	más	 adelante	 tuvo	 nadie	 la	menor	 idea	 de	 quién	 era	 el
verdadero	culpable.	Se	ignoraba	su	pasión	por	la	víctima,	pues	era	un	hombre
taciturno,	encerrado	en	sí	mismo	y	que	no	tenía	amistades.	Se	le	consideraba
simplemente	como	conocido	de	la	muerta,	a	la	que,	por	cierto,	no	había	visto
desde	 hacía	 quince	 días.	 Se	 sospechó	 inmediatamente	 de	 un	 criado	 llamado
Pedro,	 y	 todas	 las	 circunstancias	 contribuyeron	 a	 confirmar	 estas	 sospechas,
pues	el	tal	Pedro	sabía	que	la	dueña	del	lugar	estaba	decidida	a	incluirlo	entre
los	reclutas	que	debía	entregar,	ya	que	era	soltero	y	de	mala	conducta.	Estando
ebrio,	había	amenazado	de	muerte	a	una	persona	en	la	taberna.	Dos	días	antes
del	 asesinato	 había	 desaparecido	 y,	 al	 siguiente,	 lo	 encontraron	 en	 las
cercanías	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 la	 carretera,	 borracho	 perdido.	 Llevaba	 un
cuchillo	 encima	 y	 en	 su	 mano	 derecha	 había	 manchas	 de	 sangre.	 Dijo	 que
había	sufrido	un	derrame	nasal,	pero	no	lo	creyeron.	Las	doncellas	declararon
que	 habían	 salido	 y	 que	 habían	 dejado	 la	 puerta	 exterior	 abierta	 para	 poder
entrar	 cuando	 regresaran.	 Se	 acumularon	 otros	 indicios	 análogos,	 que
provocaron	 la	 detención	 del	 criado	 inocente.	 Se	 instruyó	 un	 proceso,	 pero,
transcurrida	 una	 semana,	 el	 procesado	 contrajo	 unas	 fiebres	 y	 murió	 en	 el
hospital	sin	haber	recobrado.	el	conocimiento.	El	sumario	se	archivó,	se	puso
la	causa	en	manos	de	Dios,	y	 todos,	 jueces,	autoridades	y	público,	quedaron
convencidos	de	que	el	autor	del	crimen	había	sido	el	difunto	sirviente.

Entonces	 empezó	 el	 castigo.	 El	 misterioso	 visitante,	 ya	 unido	 a	 mí	 por
lazos	 de	 amistad,	 me	 explicó	 que	 al	 principio	 no	 había	 sentido	 el	 menor
remordimiento.	Se	limitaba	a	lamentar	haber	matado	a	una	mujer	querida,	ya
que,	al	darle	muerte,	había	matado	a	su	propio	amor,	un	amor	apasionado	que
hacía	circular	por	sus	venas	una	corriente	de	 fuego.	Casi	se	olvidaba	de	que
había	derramado	sangre	inocente,	de	que	había	dado	muerte	a	un	ser	humano.
No	podía	tolerar	la	idea	de	que	su	víctima	hubiera	sido	la	esposa	de	otro.	Así,
estuvo	mucho	tiempo	convencido	de	que	había	obrado	como	tenía	que	obrar.
La	detención	del	criado	le	inquietó	en	el	primer	momento,	pero	su	enfermedad
y	su	muerte	le	tranquilizaron,	ya	que	el	desgraciado	había	muerto	no	a	causa
de	 la	 acusación	 que	 pesaba	 sobre	 él,	 sino	 por	 efecto	 de	 una	 pulmonía,
contraída	 al	 permanecer	 toda	 una	 noche	 tendido	 sobre	 la	 tierra	 húmeda.	 El
robo	 de	 joyas	 y	 dinero	 no	 le	 inquietaba,	 puesto	 que	 no	 había	 obrado	 por
codicia,	 sino	 para	 alejar	 de	 si	 las	 sospechas.	 La	 cantidad	 era	 insignificante.
Además,	pronto	entregó	una	suma	mayor	a	un	hospicio	que	se	había	fundado
en	nuestra	ciudad.	Hizo	esto	para	descargar	su	conciencia,	y	 lo	consiguió	—
cosa	notable—	para	mucho	 tiempo.	Por	 su	propia	 conveniencia,	 redobló	 sus
actividades.	Consiguió	que	le	confiasen	una	ardua	misión	que	duró	dos	años,
y,	 gracias	 a	 la	 entereza	 de	 su	 carácter,	 casi	 se	 olvidó	 de	 su	 delito.	A	 ello	 le
ayudó	 su	 empeño	 de	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 ingrata	 idea.	 Se	 dedicó	 a	 las
buenas	obras	a	hizo	muchas	en	nuestra	localidad.	Su	fama	de	filántropo	llegó	a



las	capitales,	y	en	Petersburgo	y	en	Moscú	fue	nombrado	miembro	de	varias
instituciones	benéficas.

Al	fin,	se	sintió	dominado	por	vagas	y	dolorosas	preocupaciones	que	eran
superiores	 a	 sus	 fuerzas.	 Entonces	 se	 prendó	 de	 una	 encantadora	muchacha
con	 la	 que	 se	 casó	muy	 pronto,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 matrimonio,	 al
poner	fin	a	su	soledad,	disiparía	sus	angustias,	y	de	que,	al	entregarse	de	lleno
a	 sus	 deberes	 de	 esposo	 y	 de	 padre,	 desterraría	 los	 malos	 recuerdos.	 Pero
sucedió	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 esperaba.	 Desde	 el	 primer	 mes	 de
matrimonio	 empezó	 a	 obsesionarle	 una	 idea	 atormentadora.	 «Mi	 mujer	 me
quiere,	pero	¿qué	sucedería	si	lo	supiera	todo?»	Cuando	su	esposa	le	anunció
que	estaba	encinta	de	su	primer	hijo,	él	se	turbó.	«Yo	que	he	quitado	la	vida,
ahora	 la	doy.»	Cuando	ya	 tenía	más	de	un	hijo,	 se	preguntó:	«¿Cómo	puedo
atreverme	 a	 quererlos,	 a	 educarlos,	 a	 hablarles	 de	 la	 virtud,	 yo	 que	 he
matado?»	Sus	 hijos	 eran	 hermosos.	Anhelaba	 acariciarlos.	 «No	 puedo	mirar
sus	 caras	 inocentes;	 no	 soy	 digno	 de	mirarlas.»	 Finalmente	 tuvo	 una	 visión
siniestra	y	amenazadora	de	la	sangre	de	su	víctima,	que	clamaba	venganza;	de
la	 vida	 joven	 que	 había	 aniquilado.	 Empezó	 a	 tener	 horribles	 pesadillas.	 Su
entereza	 de	 ánimo	 le	 permitió	 resistir	 largo	 tiempo	 este	 suplicio.	 «Este
sufrimiento	secreto	es	la	expiación	de	mi	crimen.»	Pero	esta	idea	era	una	vana
esperanza:	su	sufrimiento	iba	aumentando	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.	La
gente	lo	respetaba	por	sus	actividades	filantrópicas,	aunque	su	cara	sombría	y
su	 carácter	 severo	 inspiraban	 temor.	 Pero	 cuanto	 más	 crecía	 este	 general
respeto,	 más	 intolerable	 le	 resultaba.	 Me	 confesó	 que	 había	 pensado	 en	 el
suicidio.	Otra	 idea	 empezó	 a	 torturarle,	 una	 idea	 que	 al	 principio	 le	 pareció
descabellada	 y	 absurda,	 pero	 que	 acabó	 por	 formar	 parte	 de	 su	 ser	 hasta	 el
punto	 de	 no	 poder	 expulsarla.	 Esta	 idea	 fue	 la	 de	 confesar	 públicamente	 su
crimen.	Pasó	 tres	 años	presa	de	 esta	 obsesión	que	 se	 presentaba	de	diversas
formas.	Al	 fin,	 creyó	 con	 toda	 sinceridad	 que	 esta	 confesión	 descargaría	 su
conciencia	 y	 le	 devolvería	 la	 paz	 interior	 para	 siempre.	 Pero,	 pese	 a	 esta
seguridad,	 se	 sintió	 atemorizado.	 ¿Cómo	 lo	 haría?	 Entonces	 se	 produjo	 el
incidente	de	mi	desafío.

—Ante	su	conducta	—me	dijo—,	he	decidido	no	retrasar	mi	confesión.

—¿Cómo	es	posible	—exclamé	 juntando	 las	manos—	que	un	 suceso	 tan
insignificante	haya	engendrado	semejante	determinación?

—La	tengo	tomada	desde	hace	tres	años.	Su	conducta	sólo	ha	servido	para
darle	impulso.

Añadió	rudamente:

—Al	conocerlo	a	usted,	me	he	colmado	a	mí	mismo	de	reproches	y	le	he
envidiado.



—Pero	han	pasado	ya	catorce	años:	nadie	le	creerá.

—Tengo	pruebas	abrumadoras.	Las	exhibiré.

Me	eché	a	llorar	y	lo	abracé.

—Sólo	 quiero	 que	me	 aconseje	 sobre	 un	 punto	—me	 dijo	 como	 si	 todo
dependiera	de	mi—.	 ¡Mi	mujer,	mis	hijos...!	Ella	acaso	muera	de	pesar.	Mis
hijos	conservarán	su	categoría	social,	su	fortuna;	pero	siempre	serán	los	hijos
de	 un	 presidiario.	 Y	 ya	 puede	 usted	 suponer	 el	 recuerdo	 que	 esos	 niños
guardarán	de	mí.

Yo	no	respondí.

—Además,	me	resisto	a	separarme	de	ellos,	a	dejarlos	para	siempre...

Yo	decía	mentalmente	una	oración.	Al	fin,	me	levanté,	aterrado.

—Contésteme	—me	dijo,	mirándome	fijamente.

—Haga	 su	 confesión	 pública	 —repuse—.	 Todo	 pasa;	 sólo	 la	 verdad
permanece.	Cuando	 sean	mayores,	 sus	 hijos	 comprenderán	 la	 nobleza	 de	 su
acto.

Al	 marcharse,	 no	 daba	 la	 menor	 muestra	 de	 irresolución.	 Sin	 embargo,
estuvo	 quince	 días	 viniendo	 a	 verme	 todas	 las	 noches.	 Se	 preparaba	 para
cumplir	 su	 propósito,	 pero	 no	 se	 decidía.	 Sus	 palabras	 me	 llenaban	 de
angustia.	A	veces	llegaba	con	un	gesto	de	resolución	y	me	decía,	enternecido:

—Estoy	seguro	de	que	cuando	lo	haya	confesado	todo,	me	parecerá	vivir
en	 un	 paraíso.	Durante	 catorce	 años	 he	 vivido	 en	 un	 infierno.	Quiero	 sufrir.
Cuando	acepte	este	sufrimiento,	empezaré	a	vivir.	Ahora	no	me	atrevo	a	amar
al	prójimo,	no	me	atrevo	a	amar	ni	siquiera	a	mis	hijos.	Señor,	estos	niños	se
percatarán	de	lo	mucho	que	he	sufrido	y	no	me	censurarán.

—Todos	comprenderán	su	proceder,	si	no	ahora,	más	adelante,	pues	usted
habrá	rendido	un	servicio	a	la	verdad,	a	la	verdad	superior,	que	no	es	la	verdad
de	este	mundo.

Se	 marchaba	 aparentemente	 consolado,	 pero	 volvía	 al	 día	 siguiente	 con
semblante	huraño,	pálido	y	expresándose	con	amarga	ironía.

—Cada	vez	que	entro	aquí,	usted	me	observa	con	curiosidad.	«¿Todavía	no
ha	dicho	nada?»,	parece	preguntarme.	Tenga	calma	y	no	me	desprecie.	No	es
tan	fácil	como	usted	supone.	A	lo	mejor,	no	hago	mi	confesión	nunca.	Usted
no	me	denunciará,	¿eh?

¡Denunciarle	 yo,	 que,	 lejos	 de	 sentir	 una	 curiosidad	maligna,	 ni	 siquiera
me	 atrevía	 a	mirarle!	Me	 sentía	 afligido,	 atormentado,	 con	 el	 alma	 llena	 de
lágrimas.	Por	las	noches	no	podía	dormir.



—Hace	 un	 momento	 estaba	 con	 mi	 mujer.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 una
esposa?	Al	marcharme,	me	han	gritado	los	niños:	«Adiós,	papá.	Vuelve	pronto
para	 darnos	 clase	 de	 lectura.»	 No,	 usted	 no	 puede	 comprender	 esto.	 Las
desgracias	ajenas	no	nos	instruyen.

Sus	ojos	centelleaban,	temblaban	sus	labios.	De	pronto,	aquel	hombre	tan
reposado	 dio	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 la	 mesa.	 Todo	 lo	 que	 había	 sobre	 ella
tembló.

—¿Debo	denunciarme	a	mí	mismo?	¿Es	necesario	que	lo	haga?	No	se	ha
condenado	 a	 nadie	 por	 mi	 crimen,	 no	 se	 ha	 enviado	 a	 nadie	 a	 presidio.	 El
criado	 murió	 de	 enfermedad.	 He	 expiado	 con	 mis	 sufrimientos	 la	 sangre
vertida.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 me	 creerá,	 no	 se	 dará	 crédito	 a	 mis	 pruebas.
¿Debo	confesar?	Estoy	dispuesto	a	expiar	mi	crimen	hasta	el	fin	con	tal	que	no
repercuta	 en	mi	mujer	 y	mis	 hijos.	 ¿Es	 justo	 que	 los	 haga	 partícipes	 de	mi
perdición?	¿No	sería	esto	un	delito?	¿Dónde	está	la	verdad?	¿Es	capaz	la	gente
de	reconocerla,	de	apreciarla?

Yo	me	dije:	«¡Pensar	en	la	opinión	ajena	en	estos	momentos...!»

Me	 inspiraba	 tanta	 compasión,	 que	 de	 buena	 gana	 habría	 compartido	 su
suerte	 sólo	 por	 aliviarlo.	 El	 pobre	 estaba	 profundamente	 trastornado.	 Me
estremecí,	 pues	 lo	 comprendía	 y	me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 para	 él
suponía	tomar	semejante	determinación.

—¡Dígame	lo	que	debo	hacer!	—exclamó.

—Vaya	 a	 entregarse	—murmuré	 con	 acento	 firme,	 aunque	me	 faltaba	 la
voz.

Cogí	de	la	mesa	la	Biblia	y	le	mostré	el	evangelio	de	San	Juan,	señalándole
el	versículo	24	del	capítulo	12,	que	dice:

«En	verdad,	en	verdad	os	digo	que	si	el	grano	de	trigo	caído	en	la	tierra	no
muere,	quedará	solo;	pero	si	muere,	producirá	mucho	fruto.»

Cuando	él	llegó,	yo	acababa	de	leer	este	versículo.	Él	lo	leyó	también.

—Es	una	 gran	 verdad	—dijo	 con	 una	 amarga	 sonrisa.	Y	 añadió	 tras	 una
pausa—:	Es	tremendo	lo	que	dicen	estos	libros.	Se	le	pueden	poner	a	uno	ante
las	narices.	¿Es	posible	que	los	escribieran	los	hombres?

—Todo	fue	obra	del	Espíritu	Santo.

—Es	muy	fácil	hablar	—dijo,	sonriendo	de	nuevo,	pero	casi	con	odio.

Volví	a	coger	el	libro,	lo	abrí	por	otra	página	y	le	mostré	la	Epístola	a	los
Hebreos,	capítulo	10,	versículo	31.

«Es	terrible	caer	en	las	manos	de	Dios	viviente.»



Apartó	de	sí	el	libro,	temblando.

—Es	un	versículo	aterrador.	¡Bien	ha	sabido	usted	escogerlo!

Se	levantó.

—Bueno,	adiós.	Acaso	ya	no	vuelva	a	venir.	Ya	nos	veremos	en	el	paraíso.
Sí,	 hace	 ya	 catorce	 años	 que	 «caí	 en	 manos	 de	 Dios	 viviente».	 Mañana
suplicaré	a	estas	manos	que	me	suelten.

Mi	 deseo	 era	 abrazarlo,	 besarlo,	 pero	 no	me	 atrevía.	 Daba	 pena	 ver	 sus
facciones	contraídas.	Se	marchó.

«¡Señor!	—me	dije—.	¿Adónde	irá?»

Caí	 de	 rodillas	 ante	 el	 icono	 y	 rogué	 por	 él	 a	 la	 Santa	Madre	 de	 Dios,
mediadora	y	auxiliadora.	Pasé	una	media	hora	entre	lágrimas	y	rezos.	Era	ya
tarde,	casi	medianoche.	De	pronto,	se	abrió	la	puerta.	Era	él.	No	pude	ocultar
mi	sorpresa.

—¿Usted?	—exclamé.

—Creo	que	me	he	dejado	aquí	el	pañuelo...	Pero	eso	poco	importa:	aunque
no	me	lo	hubiera	dejado,	permítame	que	me	siente.

Se	sentó.	Yo	permanecí	en	pie	ante	él.

—Siéntese	usted	también.

Lo	 hice.	 Estuvimos	 así	 dos	 largos	minutos.	 Él	me	miraba	 fijamente.	 De
pronto,	sonrió.	Después	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	besó.

—Acuérdate	 de	 que	 he	 venido	 sólo	 para	 volver	 a	 verte.	 ¿Entiendes?
Acuérdate.

Era	la	primera	vez	que	me	tuteaba.	Se	marchó.	Yo	me	dije:	«Mañana...»	Y
acerté.	Como	no	me	había	movido	de	casa	en	los	últimos	días,	ignoraba	que	al
siguiente	 se	 celebraba	 su	 cumpleaños.	 Asistió	 toda	 la	 ciudad	 y	 la	 fiesta
transcurrió	como	todas	 las	de	este	género.	Después	del	banquete,	se	situó	en
medio	de	la	sala,	entre	sus	invitados.	Tenía	en	sus	manos	un	escrito	dirigido	a
sus	superiores,	que	estaban	presentes.	Empezó	a	leer	para	toda	la	concurrencia.
El	 escrito	 era	un	 relato	detallado	de	 su	crimen.	Sus	últimas	palabras	 fueron:
«Como	 corresponde	 a	 un	monstruo,	 me	 separo	 de	 la	 sociedad.	 Dios	me	 ha
visitado.	 Quiero	 sufrir.»	 Seguidamente	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 las	 pruebas
guardadas	durante	catorce	años:	las	joyas	robadas	a	la	víctima	para	desviar	las
sospechas,	 un	 medallón	 y	 una	 cruz	 que	 la	 muerta	 llevaba	 al	 cuello,	 su
cuaderno	de	notas	y	dos	cartas,	una	de	su	prometido,	en	la	que	le	anunciaba	su
próxima	llegada,	y	la	de	respuesta	que	ella	había	empezado	con	el	propósito	de
cursarla	al	día	siguiente.	¿Por	qué	se	había	apoderado	de	estas	dos	cartas	y	las
había	conservado	durante	catorce	años,	en	vez	de	destruirlas,	para	presentarlas



como	pruebas?	¿Qué	significaba	esto?	Todos	se	estremecieron	de	asombro	y
horror,	 pero	 no	 lo	 creyó	 nadie.	 Se	 le	 escuchó	 con	 extraordinaria	 curiosidad,
como	se	escucha	a	un	enfermo.	Días	después,	todo	el	mundo	había	convenido
que	aquel	hombre	estaba	loco.

Sus	superiores	y	la	justicia	se	vieron	obligados	a	llevar	adelante	el	asunto,
pero	 pronto	 se	 archivó	 el	 proceso.	 Aunque	 las	 cartas	 y	 objetos	 presentados
eran	 dignos	 de	 tenerse	 en	 cuenta,	 se	 estimó	 que,	 aun	 suponiendo	 que	 estas
pruebas	fuesen	auténticas,	no	podían	servir	de	base	para	una	acusación	en	toda
regla.	La	misma	difunta	podía	habérselas	confiado.	Supe	que	su	autenticidad
había	sido	confirmada	por	numerosas	amistades	de	 la	víctima.	Pero	 tampoco
esta	 vez	 llegaría	 el	 asunto	 a	 su	 fin.	 Cinco	 días	 después	 se	 supo	 que	 el
infortunado	estaba	enfermo	y	que	se	temía	por	su	vida.	De	su	enfermedad	sólo
sé	que	se	atribuía	a	trastornos	cardíacos.	A	petición	de	su	esposa,	los	médicos
examinaron	su	estado	mental	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	estaba	loco.	Yo
no	 presencié	 ninguno	 de	 estos	 hechos.	 Sin	 embargo,	 me	 abrumaban	 a
preguntas.	Intenté	visitarlo,	pero	se	me	negó	la	entrada.	Esta	prohibición	duró
largo	tiempo,	especialmente	por	la	voluntad	de	su	esposa.

—Ha	sido	usted	—me	dijo	ésta—	el	que	ha	provocado	su	ruina	moral.	Mi
marido	fue	siempre	un	hombre	taciturno.	En	este	último	año	su	agitación	y	su
extraña	conducta	han	sorprendido	a	todo	el	mundo.	Ha	sido	usted	el	causante
de	su	perdición.	Durante	el	mes	pasado	no	ha	cesado	usted	de	inculcarle	sus
ideas.	Mi	esposo	le	ha	visitado	a	diario.

No	era	sólo	su	mujer	la	que	me	acusaba,	sino	también	todos	los	habitantes
de	la	ciudad.

—La	culpa	es	suya	—me	decían.

Yo	 callaba,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 gozo	 por	 esta	 manifestación	 de	 la
misericordia	divina	ante	un	hombre	que	se	había	condenado	a	 sí	mismo.	No
creí	en	su	locura.	Al	fin	me	permitieron	entrar	en	su	casa.	Él	lo	había	pedido
insistentemente,	con	el	deseo	de	despedirse	de	mí.	En	seguida	vi	que	sus	días
estaban	contados.	Era	visible	su	agotamiento.	Tenía	la	tez	amarilla	y	las	manos
temblorosas.	Respiraba	con	dificultad.	Sin	embargo,	su	mirada	estaba	saturada
de	emoción	y	de	alegría.

—Ya	está	hecho	—me	dijo—.	Hace	tiempo	que	deseaba	verte.	¿Por	qué	no
has	venido?

No	quise	decirle	que	no	me	habían	permitido	entrar.

—Dios	se	ha	compadecido	de	mí	y	me	llama	a	su	lado.	Sé	que	voy	a	morir,
pero	 me	 siento	 feliz	 y	 tranquilo	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 muchos	 años.
Después	de	mi	confesión	me	sentí	como	en	un	paraíso.	Ahora	ya	me	atrevo	a
querer	a	mis	hijos	y	a	abrazarlos.	Nadie	me	cree,	nadie	me	ha	creído;	ni	mi



esposa	ni	los	jueces.	Mis	hijos	no	lo	creerán	nunca.	Veo	en	ello	una	prueba	de
la	misericordia	 divina	 hacia	 esas	 criaturas.	 Heredarán	 un	 nombre	 sin	 tacha.
Ahora	 presiento	 a	Dios.	Mi	 corazón	 rebosa	 de	 gozo...	 He	 cumplido	 con	mi
deber.

Estuvo	 unos	 momentos	 jadeante,	 sin	 poder	 hablar.	 Me	 estrechaba	 las
manos,	me	miraba	con	un	brillo	de	exaltación	en	 los	ojos.	Pero	no	pudimos
seguir	 hablando	 mucho	 tiempo.	 Su	 mujer	 nos	 vigilaba	 furtivamente.	 No
obstante,	mi	amigo	pudo	murmurar:

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 volví	 a	 tu	 casa	 a	 medianoche?	 ¿Te
acuerdas	de	que	te	dije	que	no	lo	olvidaras?	Pues	bien,	¿sabes	por	qué	volví?
Porque	había	decidido	matarte.

Me	estremecí.

—Después	de	dejarte,	empecé	a	vagar	en	la	oscuridad,	luchando	conmigo
mismo.	 De	 pronto,	 sentí	 un	 odio	 intolerable	 hacia	 ti.	 Pensé:	 «Estoy	 en	 sus
manos.	 Es	mi	 juez.	 Estoy	 obligado	 a	 entregarme	 a	 la	 justicia,	 pues	 lo	 sabe
todo.»	No	es	que	 temiera	que	me	denunciases.	Ni	 siquiera	pensé	en	ello.	Es
que	me	 decía:	 «No	me	 atreveré	 a	mirarle	 si	 no	 confieso.»	Aunque	 hubieras
estado	 en	 los	 antípodas,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 existías,	 lo	 sabías	 todo	 y	 me
juzgabas,	 me	 habría	 sido	 insoportable.	 Sentí	 un	 odio	 a	 muerte	 hacia	 ti;	 te
consideraba	culpable	de	 todo.	Volví	 a	 tu	casa	al	 recordar	que	había	visto	un
puñal	 en	 la	 mesa.	 Me	 senté	 y	 te	 pedí	 que	 te	 sentaras.	 Estuve	 un	 minuto
reflexionando.	 Si	 te	 mataba,	 me	 perdería	 aunque	 no	 confesara	 mi	 crimen
anterior.	Pero	yo	no	pensaba,	no	quería	pensar	en	ello	en	aquel	momento.	Te
odiaba	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 vengarme	 de	 ti.	 Pero	 el	 Señor	 triunfó	 en	 mi
corazón	 sobre	 el	 diablo.	 Sin	 embargo,	 te	 aseguro	 que	 nunca	 has	 estado	 tan
cerca	de	la	muerte	como	entonces.

Murió	una	semana	después.	Toda	la	ciudad	fue	al	cementerio	tras	su	ataúd.
El	sacerdote	pronunció	una	alocución	conmovedora,	lamentándose	de	la	cruel
enfermedad	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 los	 días	 del	 difunto.	 Pero,	 después	 del
entierro,	 todo	el	mundo	se	volvió	contra	mí.	Incluso	se	negaban	a	recibirme.
Sin	embargo,	algunos	—y	su	número	fue	creciendo—	admitieron	la	veracidad
de	la	confesión.	Más	de	uno	vino	a	interrogarme	con	maligna	curiosidad,	pues
la	caída	y	el	deshonor	de	los	justos	suele	causar	satisfacción.	Pero	yo	guardé
silencio	y	pronto	me	marché	de	la	ciudad.	Cinco	meses	después,	el	Señor	me
consideró	 digno	 de	 entrar	 en	 el	 buen	 camino	 y	 yo	 le	 bendije	 por	 haberme
guiado	 de	 un	 modo	 tan	 manifiesto.	 En	 cuanto	 al	 infortunado	 Miguel,	 lo
incluyo	todos	los	días	en	mis	oraciones.

	

	

III.	Resumen	de	las	conversaciones	y	la	doctrina	del	starets	Zósimo



	

a)	El	religioso	ruso	y	su	posible	papel

Padres	y	maestro,	 ¿qué	 es	un	 religioso?	En	 la	 actualidad,	 las	gentes	más
esclarecidas	pronuncian	esta	palabra	con	 ironía	y,	a	veces,	 incluso	como	una
injuria.	El	mal	va	en	aumento.	Verdad	es,	¡ay!,	que	entre	los	monjes	no	faltan
los	holgazanes,	 los	sensuales,	 los	vagabundos	desvergonzados.	«No	sois	más
que	unos	vagos,	miembros	inútiles	de	la	sociedad,	que	vivís	del	trabajo	ajeno;
unos	mendigos	sin	escrúpulos.»	Sin	embargo,	 ¡cuántos	hay	que	son	dulces	y
humildes,	que	buscan	la	soledad	para	entregarse	a	sus	fervientes	oraciones!	De
éstos	 apenas	 se	 habla;	 algunos	 ni	 siquiera	 los	 nombran.	 Por	 eso	muchos	 se
asombrarán	si	 les	digo	que,	en	caso	de	que	vuelva	a	salvarse	la	tierra	rusa,	a
ellos	se	deberá.	Pues	están	verdaderamente	separados	para	«el	día	y	la	hora,	el
mes	 y	 el	 año».	 En	 su	 soledad,	 estos	monjes	 conservan	 la	 imagen	 de	 Cristo
espléndida	 a	 intacta,	 en	 toda	 la	 pureza	 de	 la	 verdad	 divina,	 legada	 por	 los
padres	de	 la	 Iglesia,	 los	apóstoles	y	 los	mártires,	y	cuando	 llegue	 la	hora,	 la
revelarán	 a	 este	 resquebrajado	 mundo.	 Es	 una	 idea	 grandiosa.	 Esta	 estrella
brillará	en	Oriente.

He	 aquí	 lo	 que	 yo	 pienso	 de	 los	 religiosos.	 Tal	 vez	 sea	 una	 simple
suposición	mía;	tal	vez	me	equivoque.	Pero	observad	a	esa	gente	que	se	eleva
por	 encima	 del	 pueblo	 cristiano.	 ¿No	 han	 alterado	 la	 imagen	 de	 Dios	 y	 su
verdad?	 Esos	 hombres	 poseen	 la	 ciencia,	 pero	 una	 ciencia	 supeditada	 a	 los
sentidos.	 Al	 mundo	 espiritual,	 la	 mitad	 superior	 del	 género	 humano,	 se	 le
rechaza	 alegremente,	 incluso	 con	 odio.	 Sobre	 todo	 en	 estos	 últimos	 años,	 el
mundo	 ha	 proclamado	 la	 libertad.	 ¿Pero	 qué	 significa	 esta	 libertad?	 La
esclavitud	y	el	suicidio.	Pues	se	dice:	«Tienes	necesidades:	satisfácelas.	Posees
los	 mismos	 derechos	 que	 los	 grandes	 y	 los	 ricos.	 No	 temas	 satisfacer	 tus
necesidades.	 Incluso	 las	 puedes	 aumentar.»	 Éstas	 son	 las	 enseñanzas	 que	 se
dan	ahora.	Así	interpretan	la	libertad.	¿Y	qué	consecuencias	tiene	este	derecho
a	aumentar	las	necesidades?	En	los	ricos,	la	soledad	y	el	suicidio	espirituales;
en	los	pobres,	 la	envidia	y	el	crimen,	pues	se	conceden	derechos,	pero	no	se
indican	los	medios	para	satisfacer	las	necesidades.	Se	dice	que	la	humanidad,
acortando	las	distancias	y	transmitiéndose	los	pensamientos	por	el	espacio,	se
unirá	cada	vez	más	estrechamente,	y	que	reinará	la	fraternidad.	Pero	no	creáis
en	esta	unión	de	los	hombres.	Al	considerar	la	libertad	como	el	aumento	de	las
necesidades	y	su	pronta	saturación,	se	altera	su	sentido,	pues	la	consecuencia
de	ello	es	un	aluvión	de	deseos	insensatos,	de	costumbres	a	ilusiones	absurdas.
Esos	hombres	sólo	viven	para	envidiarse	mutuamente,	para	la	sensualidad	y	la
ostentación.	 Ofrecer	 banquetes,	 viajar,	 poseer	 objetos	 valiosos,	 grados,
sirvientes,	se	considera	como	una	necesidad	a	la	que	se	sacrifica	el	honor,	el
amor	al	prójimo	a	incluso	la	vida,	pues,	al	no	poder	satisfacerla,	habrá	quien
llegue	al	suicidio.	Lo	mismo	ocurre	a	los	que	no	son	ricos	ni	pobres.	En	cuanto



a	estos	últimos,	ahogan	por	el	momento	en	la	embriaguez	la	insatisfacción	de
las	necesidades	y	 la	envidia.	Pero	pronto	no	se	embriagarán	de	vino,	sino	de
sangre:	 éste	 es	 el	 fin	 al	 que	 se	 les	 lleva.	 ¿Pueden	 considerarse	 libres	 estos
hombres?	Un	campeón	de	esta	doctrina	me	contó	un	día	que,	estando	preso,	se
encontró	sin	tabaco	y	que	esta	privación	le	resultó	tan	insoportable,	que	estuvo
a	 punto	 de	 hacer	 traición	 a	 sus	 ideas	 para	 fumar.	 Pues	 bien,	 este	 individuo
pretendía	luchar	por	la	humanidad.	¿De	qué	podía	ser	capaz?	A	lo	sumo,	de	un
esfuerzo	 momentáneo,	 de	 escasa	 duración.	 No	 es	 sorprendente	 que	 los
hombres	hayan	encontrado	la	servidumbre	en	vez	de	la	libertad,	y	que	lejos	de
alcanzar	 la	 fraternidad	 y	 la	 unión,	 hayan	 caído	 en	 la	 desunión	 y	 la	 soledad,
como	 me	 dijo	 antaño	 mi	 visitante	 misterioso.	 La	 idea	 de	 la	 devoción	 a	 la
humanidad,	 de	 la	 fraternidad,	 de	 la	 solidaridad,	 va	 desapareciendo
gradualmente	en	el	mundo.	En	realidad,	se	la	recibe	incluso	con	escarnio,	pues
¿quién	 puede	 desprenderse	 de	 sus	 hábitos?	 ¿Dónde	 irá	 ese	 prisionero	 de	 las
múltiples	y	ficticias	necesidades	que	se	ha	creado	él	mismo?	A	este	ser	aislado
apenas	 le	 preocupa	 la	 colectividad.	 En	 resumidas	 cuentas,	 sus	 bienes
materiales	han	aumentado,	pero	su	alegría	ha	disminuido.

La	vida	del	religioso	es	muy	diferente.	Hay	quien	se	burla	de	la	obediencia,
del	ayuno,	de	la	oración...	Sin	embargo,	ése	es	el	único	camino	de	la	verdadera
libertad.	Yo	suprimo	 las	necesidades	superfluas,	domo	y	 flagelo	mi	voluntad
altiva	 y	 egoísta	 por	 medio	 de	 la	 obediencia,	 y	 así,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,
consigo	 la	 libertad	 del	 alma	y,	 con	 ella,	 la	 alegría	 espiritual.	 ¿Quién	 es	más
capaz	 de	 enaltecer	 una	 idea,	 de	 ponerse	 a	 su	 servicio,	 el	 rico	 aislado
espiritualmente	 o	 el	 religioso	 que	 se	 ha	 liberado	 de	 la	 tiranía	 de	 las
costumbres?	 Se	 censura	 al	 religioso	 su	 aislamiento.	 «Al	 retirarte	 a	 un
monasterio	—se	 le	 dice—,	 desertas	 de	 la	 causa	 fraternal	 de	 la	 humanidad.»
Pero	veamos	quién	sirve	mejor	a	la	fraternidad.	Pues	el	aislamiento	no	nace	en
nosotros,	sino	en	los	acusadores,	aunque	ellos	no	se	den	cuenta.

De	nuestro	medio	salieron	antaño	los	hombres	de	acción	del	pueblo.	¿Por
qué	no	ha	de	suceder	hoy	lo	mismo?	Esos	ayunadores,	esos	seres	 taciturnos,
bondadosos	y	humildes,	se	levantarán	por	una	causa	noble.	El	pueblo	será	el
salvador	 de	 Rusia,	 y	 los	 monasterios	 rusos	 estuvieron	 siempre	 al	 lado	 del
pueblo.	 El	 pueblo	 está	 aislado,	 nosotros	 lo	 estamos	 también.	 El	 pueblo
comparte	nuestra	 fe.	Los	políticos	sin	 fe	nunca	harán	nada	en	Rusia,	aunque
sean	sinceros	y	geniales:	no	olviden	esto.	El	pueblo	acabará	con	el	ateísmo,	y
Rusia	se	unificará	en	la	ortodoxia.	Preservad	al	pueblo	y	velad	por	su	corazón.
Instruidlo	 acerca	 de	 la	 paz.	 Ésta	 es	 vuestra	 misión	 de	 religiosos.	 Nuestro
pueblo	lleva	a	Dios	consigo.

b)	¿Pueden	llegar	a	ser	hermanos	en	espíritu	amos	y	servidores?

Hay	 que	 confesar	 que	 el	 pueblo	 es	 también	 víctima	 del	 pecado.	 La
corrupción	aumenta	visiblemente	de	día	en	día.	El	mal	del	aislamiento	invade



al	 pueblo;	 aparecen	 los	 acaparadores	 y	 las	 sanguijuelas.	 El	 comerciante
experimenta	 una	 avidez	 creciente	 de	 honores.	 Pretende	 mostrar	 una
instrucción	 que	 no	 posee,	 y	 lo	 hace	 desdeñando	 los	 usos	 antiguos	 y
avergonzándose	de	la	fe	de	sus	padres.	Va	a	casa	de	los	príncipes,	aunque	no
es	más	que	un	mujik	depravado.	El	pueblo	ha	perdido	la	moral	por	efecto	del
alcohol	 y	 no	 puede	 dejar	 este	 vicio.	 ¡Cuántas	 crueldades	 han	 de	 sufrir	 las
esposas	y	los	hijos	por	culpa	de	la	bebida!	Yo	he	visto	en	las	fábricas	niños	de
nueve	años,	débiles,	atrofiados,	hundido	el	pecho	y	ya	corrompidos.	Un	local
asfixiante,	 el	 fragor	de	 las	máquinas,	 el	 trabajo	 incesante,	 la	 obscenidad,	 las
bebidas...	¿Es	esto	lo	que	conviene	al	alma	de	un	muchacho?	El	niño	necesita
sol,	los	juegos	propios	de	su	edad,	buenos	ejemplos	y	un	poco	de	simpatía.	Es
preciso	que	esto	termine.	Religiosos,	hermanos	míos,	hay	que	poner	fin	a	los
sufrimientos	de	los	niños.	Orad	para	que	así	sea.

Pero	 Dios	 salvará	 a	 Rusia,	 pues	 el	 bajo	 pueblo,	 aunque	 pervertido	 y
agrupado	en	 torno	al	pecado,	 sabe	que	el	pecado	 repugna	a	Dios	y	se	 siente
culpable	 ante	 Él.	 Así,	 nuestro	 pueblo	 no	 ha	 cesado	 de	 creer	 en	 la	 verdad:
admite	 a	 Dios	 y	 derrama	 ante	 Él	 lágrimas	 de	 ternura.	 No	 ocurre	 lo	 mismo
entre	 los	 privilegiados.	 Éstos	 son	 adictos	 a	 la	 ciencia	 y	 quieren	 organizarse
equitativamente	sin	más	guía	que	la	de	su	razón,	prescindiendo	de	Cristo.	Ya
han	proclamado	que	no	existe	el	pecado	ni	el	crimen.	Desde	su	punto	de	vista
tienen	razón,	pues,	si	no	hay	Dios,	¿cómo	puede	existir	el	delito?	En	Europa,
el	pueblo	se	levanta	ya	contra	los	ricos.	En	todas	partes,	sus	jefes	lo	incitan	al
crimen	y	 le	dicen	que	su	cólera	es	 justa.	Pero	«maldita	sea	su	cólera	por	ser
cruel.	El	Señor	salvará	a	Rusia,	como	la	ha	salvado	tantas	veces.	La	salvación
vendrá	del	pueblo,	de	su	fe,	de	su	humildad.	Padres	míos,	preservad	la	fe	del
pueblo.	No	estoy	soñando.	Siempre	me	ha	impresionado	la	noble	dignidad	de
nuestro	 gran	 pueblo.	 He	 visto	 esa	 dignidad	 y	 puedo	 atestiguarla.	 Nuestro
pueblo	 no	 es	 servil,	 aun	 habiendo	 sufrido	 dos	 siglos	 de	 esclavitud.	 Es
desenvuelto	en	su	porte	y	en	sus	ademanes,	pero	sin	ofender	a	nadie	con	esta
desenvoltura.	No	es	ni	vengativo	ni	envidioso.	Piensa:	«Eres	distinguido,	rico,
inteligente...	Que	Dios	te	bendiga.	Te	respeto,	pero	has	de	saber	que	también
yo	 soy	 un	 hombre.	 El	 hecho	 de	 que	 te	 respete	 sin	 envidiarte	 te	 revelará	mi
dignidad	 humana.»	 El	 pueblo	 no	 lo	 dice	 así	 (todavía	 no	 sabe	 decirlo),	 pero
obra	de	 este	modo.	Lo	he	visto,	 lo	he	 experimentado.	Creedme:	 cuanto	más
pobre	y	humilde	es	el	ruso,	más	claramente	se	observa	en	él	esta	noble	verdad,
pues	los	ricos,	los	acaparadores,	por	lo	menos	en	su	mayoría,	han	caído	en	la
inmoralidad,	y	nuestra	negligencia,	nuestra	indiferencia	han	contribuido	a	ello
en	buena	parte.	Pero	Dios	 salvará	a	 los	 suyos,	porque	Rusia	es	grande,	y	 su
grandeza	es	hija	de	su	humildad.	Pienso	en	nuestro	porvenir	y	me	parece	estar
viendo	lo	que	ocurrirá.	El	rico	más	depravado	acabará	por	avergonzarse	de	su
riqueza	ante	el	pobre,	y	el	pobre,	conmovido	por	este	rasgo	de	humildad,	será
comprensivo	y	responderá	generosamente,	amistosamente,	a	semejante	prueba



de	noble	confusión.	No	les	quepa	duda	de	que	ocurrirá	así,	pues	se	progresa	en
esa	 dirección.	 La	 igualdad	 sólo	 existe	 en	 la	 dignidad	 espiritual,	 y	 esto
únicamente	 nosotros	 lo	 comprenderemos.	Cuando	 haya	 hermanos,	 reinará	 la
fraternidad,	 y	 sin	 fraternidad,	 jamás	 podremos	 compartir	 nuestros	 bienes.
Conservamos	 la	 imagen	 de	 Cristo,	 que	 resplandecerá	 a	 los	 ojos	 del	 mundo
entero	como	un	magnífico	diamante...	¡Así	sea!

Padres	 y	 maestros,	 una	 vez	 me	 sucedió	 algo	 emocionante.	 Durante	 mis
peregrinaciones,	 y	 cuando	 ya	 llevaba	 ocho	 años	 separado	 de	 mi	 antiguo
asistente	Atanasio,	me	encontré	con	él	en	la	ciudad	de	K...	Esto	ocurrió	en	el
mercado.	Al	verme,	me	reconoció	y	corrió	hacia	mi	lleno	de	alegría.	«¿Pero	es
usted,	 padre?	 ¡Qué	 feliz	 encuentro!»	 Me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Al	 terminar	 el
servicio	se	había	casado	y	tenía	ya	dos	niños	pequeños.	Su	mujer	y	él	vivían
de	 una	 pequeña	 industria	 de	 cestería.	 Su	 vivienda	 era	 pobre,	 pero	 alegre	 y
limpia.	 Me	 obligó	 a	 sentarme,	 preparó	 el	 samovar	 y	 envió	 en	 busca	 de	 su
esposa,	como	si	mi	visita	fuese	una	solemnidad.	Me	presentó	a	sus	dos	hijos.

—Bendígalos,	padre.

—No	 soy	 quién	 para	 bendecirlos	—repuse—,	 pues	 sólo	 soy	 un	 humilde
religioso.	Lo	que	haré	es	orar	por	ellos.	A	ti,	Atanasio	Paulovitch,	te	he	tenido
siempre	presente	en	mis	oraciones	desde	aquel	día	inolvidable,	pues	tú	fuiste
la	causa	de	todo.

Le	 expliqué	 lo	 ocurrido.	 Él	me	miraba	 como	 si	 no	 pudiese	 creer	 que	 su
antiguo	dueño,	un	oficial,	estuviera	ante	él	vestido	de	monje.	Incluso	lloraba.

—¿Por	 qué	 lloras?	 —le	 pregunté—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 no	 puedo
olvidarte?	 Alégrate	 conmigo,	 querido,	 pues	 mi	 camino	 está	 lleno	 de	 luz	 de
felicidad.

Él	no	hablaba	apenas,	pero	suspiraba	y	movía	la	cabeza	enternecido.

—¿Qué	ha	hecho	usted	de	su	fortuna?

—La	he	entregado	al	monasterio:	vivimos	en	comunidad.

Después	del	té	me	despedí	de	ellos.	Atanasio	me	entregó	cincuenta	copecs
para	el	monasterio	y	luego	me	puso	otros	cincuenta	en	la	mano.

—Es	para	usted	—me	dijo—.	Usted	viaja	y	puede	necesitarlo,	padre.

Acepté	la	limosna,	me	despedí	del	matrimonio	y	me	fui	con	el	alma	llena
de	alegría.	Por	el	camino	iba	pensando:	«Sin	duda,	él	está	haciendo	en	su	casa
lo	que	yo	hago	en	el	camino:	suspirar	y	reír	lleno	de	júbilo.	Somos	felices	al
recordar	 que	Dios	 hizo	 que	 nos	 encontrásemos.	 Yo	 era	 su	 dueño,	 él	 era	mi
servidor,	 y	 ahora,	 al	 abrazarnos	 llenos	 de	 emoción,	 un	 noble	 lazo	 nos	 ha
unido.»



No	le	he	vuelto	a	ver	 jamás,	pero	me	he	acordado	muchas	veces	de	 todo
esto,	y	ahora	me	digo	que	no	es	imposible	que	esta	profunda	y	franca	unión	se
llegue	 a	 realizar	 en	 todas	 partes	 entre	 los	 rusos.	Yo	 creo	 que	 se	 realizará,	 y
muy	pronto.

Ya	 que	 hablamos	 de	 los	 servidores,	 voy	 a	 añadir	 algo	 acerca	 de	 ellos.
Cuando	era	joven,	me	irritaba	frecuentemente	contra	los	de	mi	casa.	Que	si	la
cocinera	 había	 servido	 la	 comida	 demasiado	 caliente,	 que	 si	 el	 ayuda	 de
cámara	 no	 me	 había	 cepillado	 el	 traje...	 Pero	 mucho	 tiempo	 después,	 el
recuerdo	de	unas	palabras	que	oí	pronunciar	a	mi	hermano	cuando	era	niño	me
abrieron	 los	 ojos.	 «¿Soy	 digno	 de	 que	 otros	 hombres	 me	 sirvan?	 ¿Tengo
derecho	a	explotar	su	miseria	y	su	ignorancia?»	Entonces	me	asombré	de	que
ideas	tan	sencillas	y	claras	tardaran	tanto	en	llegar	a	nuestra	comprensión.	No
se	puede	pasar	 sin	 servidores	en	este	mundo,	pero	 tratadlos	de	modo	que	 se
sientan	moralmente	 incluso	más	 libres	que	si	no	 fueran	servidores.	¿Por	qué
no	he	de	ser	yo	el	servidor	del	mío?	¿Por	qué	no	ha	de	ver	él	este	gesto	sin
desconfianza	y	sin	considerarlo	hijo	de	mi	superioridad	y	mi	altivez?	¿Por	qué
no	he	de	mirar	a	mi	servidor	como	a	un	pariente	que	se	admite	con	alegría	en
el	seno	de	la	familia?	Esto	es	ya	realizable	y	servirá	de	base	para	la	magnífica
unión	que	se	cumplirá	en	el	porvenir,	cuando	el	hombre	no	pretenda	convertir
en	 servidores	 a	 sus	 semejantes,	 como	 ocurre	 ahora,	 sino	 que	 desee
ardientemente	 ser	 el	 servidor	 de	 todos	 los	 demás,	 como	 nos	 enseñan	 los
Evangelios.	¿Por	qué	ha	de	ser	un	sueño	creer	que,	al	fin,	el	hombre	se	sentirá
feliz	de	 realizar	 las	obras	que	nos	dictan	 la	caridad	y	 la	cultura,	y	no,	 como
sucede	en	nuestros	días,	al	dar	satisfacción	a	instintos	brutales,	a	la	glotonería,
la	fornicación,	el	orgullo,	 la	 jactancia,	el	afán,	hijo	de	 los	celos,	del	dominio
sobre	los	demás?	Estoy	seguro	de	que	esto	no	es	un	sueño	y	se	realizará	muy
pronto.	Algunos	se	ríen	y	preguntan:	«¿Cuándo	sucederá	esto?	¿Es	posible	que
suceda?»	Yo	 creo	 que	 realizaremos	 esta	 obra	 con	 la	 ayuda	 de	Cristo.	 En	 la
historia	de	 la	humanidad,	 ¡cuántas	 ideas	que	parecían	 irrealizables	diez	años
antes,	 se	 cumplieron	 de	 pronto,	 al	 llegar	 su	 misterioso	 término,	 y	 se
difundieron	por	 toda	 la	 tierra!	Así	ocurrirá	en	nuestro	 suelo.	Nuestro	pueblo
resplandecerá	 ante	 el	 mundo	 y	 todos	 dirán:	 «La	 piedra	 que	 los	 arquitectos
desecharon	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 piedra	 angular.»	A	 los	 que	nos	 dicen	que
soñamos	podríamos	preguntarles	si	no	es	un	sueño	la	realización	de	su	propia
obra,	 el	 propósito	 de	 organizarse	 equitativamente	 sin	más	 guía	 que	 la	 de	 su
razón	y	prescindiendo	de	Cristo.	Afirman	que	aspiran	también	a	la	unión,	pero
esto	 sólo	pueden	creerlo	 los	más	cándidos,	 aquellos	cuya	 ingenuidad	 llega	a
los	limites	más	inauditos.	En	realidad,	hay	más	fantasía	en	sus	cabezas	que	en
las	 nuestras.	 Esos	 hombres	 pueden	 organizarse	 de	 acuerdo	 con	 la	 justicia,
pero,	 al	 haberse	 separado	 de	Cristo,	 inundarán	 el	mundo	 de	 sangre,	 pues	 la
sangre	 llama	a	 la	 sangre,	 y	 el	 que	ha	desenvainado	 la	 espada,	 por	herida	de
espada	morirá.	Sin	la	creencia	en	Cristo	se	exterminarán	hasta	quedar	sólo	dos.



Y	estos	dos,	dejándose	llevar	por	su	soberbia,	lucharán	hasta	que	uno	de	ellos
elimine	al	otro,	y	 luego,	muy	pronto,	desaparecerá	él	mismo.	Esto	es	 lo	que
sucederá	si	no	se	cree	en	la	promesa	de	Cristo	de	evitar	esta	lucha	por	amor	a
la	bondad	y	a	la	humildad.

Después	de	mi	duelo,	cuando	llevaba	todavía	el	uniforme,	tuve	ocasión	de
hablar	en	sociedad	de	los	servidores.	Recuerdo	que	asombré	a	todo	el	mundo.

—Según	usted	—dijo	uno—,	habrá	que	sentar	a	nuestros	sirvientes	en	un
sillón	y	servirles	el	té.

—¿Por	qué	no?	Sólo	habría	que	hacerlo	alguna	que	otra	vez.

Todos	se	echaron	a	reír.	La	pregunta	había	sido	ligera	y	mi	respuesta	no	fue
clara.	Pero	creo	que	en	esta	contestación	había	algo	de	verdad.

c)	La	oración,	el	amor	y	el	contacto	con	los	otros	mundos

Joven,	no	olvides	la	oración.	Toda	oración,	si	es	sincera,	expresa	un	nuevo
sentimiento;	 es	 la	 fuente	 de	 una	 idea	 nueva	 que	 ignorabas	 y	 que	 te
reconfortará.	Entonces	 comprenderás	que	 el	 rezo	 es	un	medio	de	 educación.
Acuérdate,	además,	de	repetir	todos	los	días	y	tantas	veces	como	puedas	estas
palabras:	«Señor,	ten	piedad	de	todos	los	que	comparecen	ante	Ti.»	Pues,	hora
tras	hora,	 termina	 la	existencia	 terrestre	de	algunos	de	 los	 seres	humanos	de
más	alta	valía	espiritual	y	sus	almas	 llegan	ante	Dios.	 ¡Cuántos	de	ellos	han
dejado	este	mundo	en	la	soledad	más	completa,	ignorados	por	todos,	tristes	y
amargados	de	 la	 indiferencia	 general!	Y	 tal	 vez,	 aunque	no	 conozcas	 al	 que
muere,	porque	vive	en	el	otro	extremo	del	mundo,	el	Señor	oiga	tu	plegaria.	El
alma	temerosa	que	llega	a	la	presencia	de	Dios	se	conmoverá	al	saber	que	hay
sobre	la	tierra	alguien	que	le	ama	a	interceder	por	ella.	Y	Dios	os	mirará	a	los
dos	 con	más	misericordia,	 pues	 si	 tú	 te	 compadeces	 del	 alma	de	 otro,	Él	 se
compadecerá	mucho	más,	pues	su	caudal	de	piedad	y	amor	es	inagotable.	Así,
Él	perdonará	por	ti.

Hermanos	 míos,	 no	 temáis	 al	 pecado;	 amad	 al	 hombre	 aunque	 sea	 un
pecador,	 pues	 así	 seguiréis	 el	 ejemplo	 del	 amor	 divino,	 al	 que	 no	 se	 puede
comparar	ningún	amor	de	la	tierra.

Amad	a	toda	la	creación	en	conjunto	y	a	cada	uno	de	sus	elementos:	amad
a	 cada	 hoja	 del	 ramaje,	 a	 cada	 rayo	 de	 luz,	 a	 los	 animales,	 a	 las	 plantas...
Amando	a	las	cosas	comprenderéis	el	misterio	divino	de	todas	ellas.	Y	una	vez
comprendido,	 penetraréis	 en	 esta	 comprensión	 cada	 vez	más.	 Y	 terminaréis
por	amar	al	mundo	entero	con	un	amor	universal.	Amad	a	los	animales,	ya	que
Dios	les	ha	dado	un	principio	de	pensamiento	y	una	alegría	apacible.	No	los
molestéis,	no	los	atormentéis	quitándoles	esta	alegría,	pues	ello	sería	oponerse
a	 los	 propósitos	 de	 Dios.	 Hombre,	 no	 hagas	 sentir	 tu	 superioridad	 a	 los
animales,	que	están	exentos	de	pecado,	mientras	tú	manchas	la	tierra,	dejando



a	tus	espaldas	un	rastro	de	podredumbre.	Así	proceden	casi	todos	los	hombres,
por	desgracia.	Amad	sobre	todo	a	los	niños,	pues	también	ellos	desconocen	el
pecado,	 como	 los	 ángeles.	 Están	 en	 el	 mundo	 para	 llegarnos	 al	 corazón	 y
purificarlo.	 Son	 para	 nosotros	 como	 un	 aviso.	 ¡Maldito	 sea	 el	 que	 ofenda	 a
estas	 criaturas!	 El	 hermano	 Antimio	 me	 ha	 enseñado	 a	 amarlas.	 Sin	 decir
palabra,	 empleaba	 los	 copecs	 que	 nos	 daban	 de	 limosna	 para	 comprar
golosinas	y	regalarlas	a	los	niños.	Se	conmovía	cuando	estaba	junto	a	ellos.

A	veces,	sobre	todo	en	presencia	del	pecado,	nos	preguntamos:	«¿Hay	que
recurrir	a	la	fuerza	o	a	la	humildad	del	amor?»	Emplead	siempre	el	amor:	con
él	 podréis	 dominar	 al	 mundo	 entero.	 El	 ser	 humano	 lleno	 de	 amor	 es	 una
fuerza	temible	con	la	que	ninguna	otra	se	puede	igualar.	No	os	descuidéis	en
ningún	momento	de	guardar	una	actitud	digna.	Suponed	que	pasáis	por	el	lado
de	un	niño	presas	de	cólera	y	blasfemando.	Vosotros	no	habéis	visto	al	niño,
pero	él	os	ha	visto	a	vosotros,	y	es	muy	probable	que	conserve	el	recuerdo	de
vuestra	baja	actitud.	Sin	saberlo	habréis	sembrado	un	mal	germen	en	el	alma
de	ese	niño,	un	germen	que	puede	desarrollarse,	y	todo	por	haber	cometido	un
olvido	 ante	 ese	 muchacho,	 por	 no	 haber	 cultivado	 en	 vuestro	 ser	 el	 amor
activo,	hijo	de	la	reflexión.	Hermanos	míos,	el	amor	es	un	buen	maestro,	pero
hay	que	saber	adquirirlo,	pues	no	se	obtiene	fácilmente,	sino	a	costa	de	largos
esfuerzos.	Hay	que	amar	no	momentáneamente,	sino	hasta	el	fin.	Hasta	el	más
detestable	malvado	es	capaz	de	sentir	un	amor	circunstancial.

Mi	hermano	pedía	perdón	a	los	pájaros.	Esto	parece	absurdo,	pero	tiene	su
lógica,	 pues	 todas	 las	 cosas	 se	 parecen	 al	 océano,	 donde	 todo	 resbala	 y	 se
comunica.	 Se	 toca	 en	 un	 punto	 y	 el	 toque	 repercute	 en	 el	 otro	 extremo	 del
mundo.	 Admitamos	 que	 sea	 una	 locura	 pedir	 perdón	 a	 los	 pájaros.	 Sin
embargo,	lo	mismo	los	niños	que	los	pájaros	y	que	todos	los	animales	que	nos
rodean	 vivirán	 más	 a	 sus	 anchas	 si	 vosotros	 os	 comportáis	 dignamente.
Entonces	 rogaréis	 a	 los	 pájaros.	 Entregados	 enteramente	 al	 amor,	 en	 una
especie	de	éxtasis,	les	pediréis	que	os	perdonen	vuestros	pecados.	Alabad	este
éxtasis,	por	muy	absurdo	que	parezca	a	los	hombres.

Amigos	míos,	pedid	a	Dios	alegría;	sed	tan	alegres	como	los	niños,	como
los	pájaros	bajo	el	cielo.	No	permitáis	que	el	pecado	obstruya	vuestra	acción;
no	 temáis	 que	 empañe	 vuestra	 obra	 y	 os	 impida	 cumplirla.	 No	 digáis:	 «El
pecado,	 la	 impiedad,	 el	mal	 ejemplo	 son	 poderosos,	 y	 nosotros,	 en	 cambio,
somos	 débiles	 y	 estamos	 solos.	 El	 mal	 triunfará	 sobre	 el	 bien.»	 No	 os
descorazonéis,	hijos	míos.	No	hay	más	que	un	medio	de	hallar	la	salvación:	el
de	 cargar	 con	 todos	 los	 pecados	 de	 los	 hombres.	Desde	 el	momento	 en	 que
respondáis	por	todos	y	por	todo,	veréis	que	es	justo	que	obréis	así,	ya	que	sois
culpables	por	todos	y	por	todo.	En	cambio,	si	arrojáis	vuestra	pereza	y	vuestra
debilidad	 sobre	 vuestros	 semejantes,	 acabaréis	 por	 entregaros	 a	 un	 orgullo
satánico	y	murmuraréis	contra	Dios.	He	aquí	lo	que	yo	pienso	de	este	orgullo:



es	 difícil	 comprenderlo	 aquí	 abajo,	 y	 por	 eso	 caemos	 en	 él	 tan	 fácil	 y
erróneamente,	creyendo	que	realizamos	alguna	obra	noble	a	importante.	Entre
los	 sentimientos	 y	 los	 impulsos	 más	 violentos	 de	 nuestra	 naturaleza	 hay
muchos	que	no	podemos	comprender	aquí	abajo,	pero	no	creas,	hermano,	que
esto	pueda	 servirte	 siempre	de	 justificación,	 pues	 el	 Juez	 soberano	 te	 pedirá
cuentas	de	todo	lo	que	puedes	comprender,	aunque	no	te	las	pida	de	lo	demás.
Vamos	errantes	por	la	tierra	y,	si	no	tuviésemos	como	guía	la	preciosa	imagen
de	Cristo,	 nos	 extraviaríamos,	 como	ya	 sucedió	 al	 género	 humano	 antes	 del
diluvio,	 y	 acabaríamos	 por	 sucumbir.	 En	 este	 mundo	 somos	 ciegos	 para
muchas	 cosas.	En	 cambio,	 tenemos	 la	 sensación	misteriosa	 del	 lazo	 de	 vida
que	nos	liga	al	mundo	de	los	cielos.	Las	raíces	de	nuestras	ideas	y	de	nuestros
sentimientos	no	están	aquí,	sino	allí.	Por	eso	los	filósofos	dicen	que	en	la	tierra
es	imposible	comprender	la	esencia	de	las	cosas.	Dios	ha	tomado	semillas	de
los	otros	mundos	y	las	ha	sembrado	aquí	abajo	para	tener	en	la	tierra	su	jardín.
Lo	ha	formado	con	todo	lo	que	podía	crecer,	pero	nosotros	somos	plantas	que
sólo	 vivimos	 por	 la	 sensación	 del	 contacto	 con	 esos	 mundos.	 Cuando	 esta
sensación	se	debilita	o	se	extingue,	 lo	que	había	brotado	en	nosotros	perece.
Llega	un	momento	en	que	la	vida	nos	es	indiferente	a	incluso	la	miramos	con
aversión.	Por	lo	menos,	así	me	parece.

d)	¿Podemos	ser	jueces	de	nuestros	semejantes?	La	fe	verdadera

Recuerda	siempre	que	no	puedes	ser	juez	de	nadie,	ya	que,	antes	de	juzgar
a	 un	 criminal,	 el	 juez	 debe	 tener	 presente	 que	 él	 es	 tan	 criminal	 como	 el
acusado,	 y	 tal	 vez	 más	 culpable	 de	 su	 crimen	 que	 todos.	 Cuando	 haya
comprendido	 esto,	 podrá	 ser	 juez:	 es	 una	 gran	 verdad,	 por	 absurdo	 que
parezca.	Pues	 si	 yo	 soy	un	hombre	 justo,	 nadie	 será	un	 criminal	 ante	mí.	Si
puedes	cargar	con	el	crimen	del	acusado	al	que	juzgas,	hazlo	inmediatamente,
sufre	 por	 él	 y	 déjalo	marcharse	 sin	 hacerle	 ningún	 reproche.	 Incluso	 si	 eres
juez	 de	 profesión,	 haz	 todo	 lo	 posible	 por	 desempeñar	 tu	 cargo	 con	 este
criterio,	 pues,	 una	 vez	 que	 se	 haya	marchado,	 el	 culpable	 se	 condenará	 a	 sí
mismo	más	severamente	que	podría	hacerlo	ningún	tribunal	de	justicia.	Si	se
va	 sin	 que	 tu	 conducta	 le	 haya	 producido	 efecto	 y	 burlándose	 de	 ti,	 no	 te
desanimes:	 ese	 hombre	 obra	 así	 porque	 todavía	 no	 ha	 llegado	 para	 él	 el
momento	 de	 la	 revelación;	 pero	 ya	 llegará.	En	 el	 caso	 contrario,	 el	 acusado
comprenderá,	sufrirá,	se	condenará	a	si	mismo:	se	le	habrá	revelado	la	verdad.
Cree	en	esto	firmemente:	es	la	base	de	la	esperanza	y	de	la	fe	de	los	santos.

Que	 tu	 actividad	 sea	 continua.	 Si	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirte,	 te
acuerdas	 de	 que	 has	 dejado	 de	 cumplir	 algún	 deber,	 levántate	 en	 el	 acto	 y
cúmplelo.	 Si	 los	 que	 te	 rodean	 se	 niegan	 a	 escucharte,	 por	 malicia	 o	 por
indiferencia,	arrodíllate	y	pídeles	perdón,	pues	en	realidad	tuya	es	la	culpa	de
que	 no	 quieran	 escucharte.	 Si	 se	 niegan	 a	 oírte	 los	 irascibles,	 sírvelos	 en
silencio	y	humildemente,	sin	perder	jamás	la	esperanza.	Si	todos	se	apartan	de



ti	 y	 algunos	 te	 rechazan	 con	 violencia,	 permanece	 solo,	 arrodíllate,	 besa	 la
tierra,	riégala	con	tus	lágrimas,	aunque	nadie	te	vea	ni	te	oiga.	Estas	lágrimas
darán	fruto.	Cree	hasta	el	fin,	incluso	en	el	caso	de	que	todos	los	hombres	se
hubieran	 descarriado	 y	 fueses	 tú	 el	 único	 que	 permanecieras	 fiel.	 Aporta	 tu
ofrenda	y	alaba	a	Dios	por	haberte	permitido	conservar	la	fe	en	tu	aislamiento.
Y	si	te	reúnes	con	otro	hombre	como	tú,	obtendrás	la	plenitud	del	amor	vivo.
Daos	 entonces	 un	 fuerte	 abrazo	 y	 alabad	 al	 Señor	 por	 haberos	 permitido,
aunque	sólo	a	vosotros	dos,	cumplir	la	verdad	de	su	palabra.

Si	 has	 pecado	 y	 la	 aflicción	 te	 abruma,	 alégrate	 por	 otro	 que	 sea	 justo,
alégrate	 de	 que	 éste,	 al	 contrario	 que	 tú,	 haya	 permanecido	 fiel	 y	 no	 haya
pecado.

Si	la	maldad	de	los	hombres	te	produce	tanta	amargura	a	indignación	que
despierta	en	ti	un	deseo	de	venganza,	rechaza	este	sentimiento	por	encima	de
todo:	imponte	a	ti	mismo	idéntica	pena	que	si	la	falta	la	hubieses	cometido	tú.
Acepta	 este	 dolor,	 súfrelo	 y	 tu	 corazón	 se	 calmará,	 pues	 comprenderás	 que
también	tú	eres	culpable,	ya	que,	aunque	hubieras	sido	el	único	hombre	justo,
habrías	podido	hacer	entrar	en	 razón	a	ese	malvado	con	 tu	buen	ejemplo.	Si
hubieses	iluminado	su	mente,	él	habría	visto	otro	camino,	y	el	criminal	acaso
no	 habría	 cometido	 su	 crimen	 al	 obtener	 gracias	 a	 ti	 la	 clarividencia.	 Si	 los
hombres	permanecen	insensibles	a	esta	luz	mental	a	pesar	de	tus	esfuerzos	y
desprecian	 su	 salvación,	 mantente	 firme	 y	 no	 dudes	 del	 poder	 de	 la	 luz
celestial:	puedes	estar	seguro	de	que	si	no	se	han	salvado	todavía,	se	salvarán
en	adelante.	Y	si	no	se	 salvan	ellos,	 se	 salvarán	sus	hijos,	pues	su	 luz	no	se
apagará	nunca,	ni	aun	después	de	tu	muerte.	La	humanidad	se	salvó	después
de	 la	 muerte	 del	 Salvador.	 El	 género	 humano	 rechaza	 a	 sus	 profetas,	 los
aniquila,	pero	 los	hombres	aman	a	sus	mártires,	veneran	a	quienes	han	dado
muerte	ellos	mismos.	Trabajas	para	la	colectividad,	obras	para	el	porvenir.	No
busques	recompensas,	pues	ya	tienes	una,	y	muy	grande,	en	la	tierra:	tu	alegría
espiritual,	de	la	que	sólo	pueden	participar	los	justos.	No	temas	a	los	grandes
ni	a	los	poderosos,	no	te	excedas	en	nada;	instrúyete	sobre	esto.	Retírate	a	la
soledad	y	 reza.	Prostérnate	con	amor	y	besa	 la	 tierra.	Ama	 incansablemente,
insaciablemente,	 a	 todos	 y	 a	 todo;	 procura	 alcanzar	 este	 éxtasis,	 esta
exaltación.	Riega	la	tierra	con	lágrimas	de	alegría	y	ama	estas	lágrimas.	No	te
avergüences	 de	 este	 éxtasis,	 adóralo,	 pues	 es	 un	 gran	 don	 que	 Dios	 sólo
concede	a	los	elegidos.

e)	El	infierno	y	el	fuego	eterno.	Reflexiones	místicas

Padres	míos,	¿qué	es	el	infierno?	Yo	lo	defino	como	el	sufrimiento	de	no
poder	amar.	En	un	punto,	en	un	instante	del	espacio	y	del	tiempo	infinitos,	un
ser	espiritual	tiene	la	posibilidad,	mediante	su	aparición	en	la	tierra,	de	decirse:
«Existo	y	 amo.»	Sólo	por	una	vez	 se	 le	ha	 concedido	un	momento	de	 amor
activo	 y	 viviente.	 Para	 este	 fin	 se	 le	 ha	 dado	 la	 vida	 terrestre,	 de	 tiempo



limitado.	 Pues	 bien,	 este	 ser	 feliz	 ha	 rechazado	 el	 inestimable	 don;	 ni	 le	 da
valor	ni	 lo	mira	 con	afecto:	 lo	observa	 irónicamente	y	permanece	 insensible
ante	él.	Este	ser,	cuando	deja	 la	 tierra,	ve	el	seno	de	Abraham,	charla	con	él
como	se	refiere	en	la	parábola	de	Lázaro	y	del	rico	de	mal	corazón;	contempla
el	paraíso	y	puede	elevarse	hasta	el	Señor.	Pero	le	atormenta	la	idea	de	llegar
sin	 haber	 amado,	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 que	 han	 prodigado	 su	 amor,
habiéndolo	desdeñado	él.	Ahora	ve	 las	 cosas	claramente	y	 se	dice:	«En	este
momento	poseo	la	clarividencia	y	comprendo	que,	pese	a	mi	sed	de	amor,	mi
amor	 no	 tendrá	 valor	 alguno,	 ya	 que	 no	 representará	 ningún	 sacrificio,	 por
haber	 terminado	mi	 vida	 terrestre.	Abraham	no	 vendrá	 a	 calmar,	 ni	 siquiera
con	una	gota	de	agua,	mi	sed	ardiente	de	amor	espiritual,	este	amor	que	ahora
me	abrasa,	después	de	haberlo	desdeñado	en	la	tierra.	La	vida	y	el	tiempo	han
terminado.	Ahora	 daría	 de	 buena	 gana	mi	 vida	 por	 los	 demás,	 pero	 esto	 es
imposible,	pues	la	vida	que	yo	quisiera	sacrificar	al	amor	ya	ha	pasado	y	entre
ella	y	mi	existencia	actual	hay	un	abismo.»

Se	habla	del	fuego	del	infierno	tomando	la	expresión	en	su	sentido	literal.
No	 me	 atrevo	 a	 sondear	 este	 misterio,	 pero	 me	 parece	 que	 si	 hubiese
verdaderas	llamas,	los	condenados	se	regocijarían,	pues	el	tormento	físico	les
haría	olvidar,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante,	la	tortura	moral,	mucho	más
horrible	 que	 la	 del	 cuerpo.	 Es	 imposible	 librarlos	 de	 este	 dolor,	 pues	 está
dentro	 de	 ellos,	 no	 fuera.	 Pero	 yo	 creo	 que	 si	 se	 les	 pudiera	 librar	 del
sufrimiento	físico,	se	sentirían	aún	más	desgraciados.	Pues	aunque	 los	 justos
del	 paraíso	 los	 perdonaran	 al	 advertir	 su	 tormento	 y,	 llevados	 de	 su	 amor
infinito,	 los	 llamaran	a	su	 lado,	sólo	conseguirían	aumentar	el	mal,	avivando
en	 ellos	 la	 sed	 ardiente	 de	 un	 amor	 activo,	 que	 corresponde	 a	 otro	 y	 lo
agradece,	 amor	 que	 ya	 no	 es	 posible	 en	 esos	 desgraciados.	 Yo	 creo,	 sin
embargo,	que	el	convencimiento	de	esta	 imposibilidad	acabará	por	descargar
sus	 conciencias,	 pues,	 al	 aceptar	 el	 amor	 de	 los	 justos	 sin	 poder
corresponderles,	 sentirán	 una	 humilde	 sumisión	 que	 creará	 una	 especie	 de
imagen,	de	imitación	del	amor	activo	que	desdeñaron	en	la	tierra...	Me	parece,
hermanos	 y	 amigos,	 que	 no	 he	 podido	 expresar	 claramente	 estos
pensamientos.	Pero	malditos	sean	aquellos	que	se	han	destruido	a	sí	mismos,
malditos	 sean	 esos	 suicidas.	 No	 creo	 que	 haya	 seres	 más	 desdichados	 que
ellos.	Se	dice	que	es	un	pecado	rogar	a	Dios	por	estas	almas,	y,	al	parecer,	la
Iglesia	los	repudia,	pero	yo	creo	que	se	puede	orar	por	ellas	también.	El	amor
no	 puede	 irritar	 en	 ningún	 caso	 a	 Cristo.	 Toda	mi	 vida	 he	 rogado	 desde	 el
fondo	de	mi	 corazón	por	 esos	 infortunados,	 y	 les	 confieso,	 padres,	 que	 sigo
haciéndolo	todavía.

En	el	infierno	hay	seres	que	permanecen	altivos	y	hostiles	a	pesar	de	haber
adquirido	 la	 claridad	 de	 pensamiento	 y	 de	 tener	 ante	 sus	 ojos	 la	 verdad
incontestable.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 verdaderos	 monstruos	 entregados
enteramente	a	Satanás	y	a	su	orgullo,	mártires	voluntarios	que	no	se	sacian	de



infierno,	que	se	han	maldecido	a	sí	mismos	por	haber	maldecido	a	Dios	y	a	la
vida.	 Se	 alimentan	 de	 su	 feroz	 soberbia,	 como	 el	 hambriento	 caminante	 del
desierto	 se	 bebe	 su	 propia	 sangre.	 Pero	 son	 y	 serán	 siempre	 insaciables	 y
rechazan	 el	 perdón.	Maldicen	 a	Dios,	 que	 les	 llama.	Y	 querrían	 que	Dios	 y
toda	 su	 Creación	 desaparecieran.	 Arderán	 eternamente	 en	 el	 incendio	 de	 su
cólera	y	siempre	tendrán	sed	de	muerte	y	de	exterminio...

Aquí	termina	el	manuscrito	de	Alexei	Fiodorovitch	Karamazov.	Repito	que
es	incompleto	y	fragmentario.	Por	ejemplo,	los	datos	biográficos	sólo	abarcan
la	primera	juventud	del	starets.	Para	resumir	sus	enseñanzas	y	sus	opiniones	se
han	reunido	manifestaciones	hechas	por	él	en	épocas	y	ocasiones	diversas.	La
alocución	 del	 starets	 en	 sus	 últimas	 horas	 es	 imprecisa:	 para	 comprender	 el
espíritu	y	el	fondo	de	esta	exposición	hay	que	recurrir	a	los	extractos	de	otras
lecciones	que	figuran	en	el	manuscrito	de	Alexei	Fiodorovitch.

El	 fin	 del	 starets	 sobrevino	 inesperadamente,	 pues,	 aunque	 todos	 los	 que
estaban	 con	 él	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 se	 acercaba	 su	 fin,	 nadie	 se	 podía
imaginar	 que	muriera	 tan	 repentinamente.	 Por	 el	 contrario,	 como	 ya	 hemos
dicho,	 viéndole	 tan	 animado,	 tan	 locuaz,	 creyeron	 en	 una	 notable	 mejoría,
aunque	fuese	pasajera.	Cinco	minutos	antes	de	su	muerte,	nadie	podía	prever
lo	que	iba	a	ocurrir.	Sintió	de	pronto	un	dolor	agudo	en	el	pecho	y	se	llevó	las
manos	a	él.	Todos	se	apresuraron	a	socorrerlo.	Sonriendo	a	pesar	de	su	dolor,
se	deslizó	de	su	sillón,	quedó	de	rodillas	y	se	inclinó	hasta	tocar	el	suelo	con	la
frente.	Después,	como	en	éxtasis,	abrió	los	brazos,	besó	la	tierra	murmurando
una	 oración	 (eran	 sus	 propias	 enseñanzas)	 y	 entregó	 su	 alma	 a	 Dios
alegremente,	dulcemente...

La	noticia	de	su	muerte	se	extendió	con	gran	rapidez	por	el	 recinto	de	 la
ermita	y	llegó	al	monasterio.	Los	íntimos	del	difunto	y	los	que	por	su	jerarquía
eclesiástica	estaban	obligados	a	ello,	 lo	amortajaron	de	acuerdo	con	 los	 ritos
tradicionales.	La	comunidad	se	reunió	en	la	iglesia.	Antes	de	la	salida	del	sol,
la	 nueva	 llegó	 a	 la	 ciudad	 y	 fue	 el	 tema	 de	 todas	 las	 conversaciones.	 Gran
número	 de	 vecinos	 acudió	 al	monasterio.	Ya	 hablaremos	 de	 esto	 en	 el	 libro
siguiente.	 Ahora	 nos	 limitaremos	 a	 decir	 que	 aquel	 día	 se	 produjo	 un
acontecimiento	 inaudito	 que	 causó	 gran	 impresión	 entre	 los	 monjes	 y	 los
habitantes	de	 la	ciudad,	un	acontecimiento	 tan	extraño	y	desconcertante,	que
todavía,	 después	 de	 tantos	 años,	 se	 conserva	 en	 nuestra	 localidad	 un	 vivido
recuerdo	de	aquella	jornada	llena	de	emociones...

****
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LIBRO	VII

ALIOCHA
	

I.	El	olor	nauseabundo
	

El	cuerpo	del	padre	Zósimo	fue	preparado	para	la	inhumación	¿e	acuerdo
con	el	rito	establecido.	Sabido	es	que	a	los	monjes	y	a	los	ascetas	que	mueren
no	se	les	baña.	El	Gran	Ritual	dice:	«Cuando	un	monje	recibe	la	llamada	del
Señor,	el	hermano	designado	por	la	comunidad	frota	su	cuerpo	con	agua	tibia,
después	de	trazar	con	una	esponja	una	cruz	en	su	frente,	otra	en	su	pecho,	una
en	cada	mano,	otras	dos	en	sus	pies	y	dos	también	en	sus	rodillas.	Y	nada	más.
a	El	 padre	Paisius	 se	 encargó	de	 esta	 operación.	Después	 puso	 al	 difunto	 el
hábito	monástico	 y	 otra	 vestidura	 ritual,	 rasgándola,	 como	 está	 prescrito,	 en
forma	de	cruz.	En	 la	cabeza	se	 le	ajustó	un	capuchón	en	cuya	cúspide	había
una	cruz	de	ocho	brazos,	se	cubrió	su	cara	con	un	velo	negro	y	se	le	puso	en
las	 manos	 una	 imagen	 del	 Salvador.	 Una	 vez	 vestido	 así	 el	 cadáver,	 se	 le
colocó,	 aquella	 misma	 mañana,	 en	 un	 féretro	 que	 estaba	 construido	 desde
hacía	mucho	tiempo.	Se	decidió	dejarlo	todo	el	día	en	la	gran	cámara	que	se
utilizaba	 como	 salón.	 Como	 el	 difunto	 tenía	 la	 categoría	 ieroskhimonakh,
había	 que	 leer	 no	 el	 salterio,	 sino	 el	 Evangelio.	 Después	 de	 la	 ceremonia
fúnebre,	 el	 padre	 José	 empezó	 la	 lectura.	 El	 padre	 Paisius,	 que	 quería
sustituirle	en	seguida	para	el	resto	de	la	jornada	y	para	toda	la	noche,	estaba	en
aquel	momento	tan	atareado	como	el	superior	de	la	ermita.

Entre	 los	 monjes	 y	 los	 laicos	 que	 acudieron	 en	 masa	 se	 advirtió	 una
agitación	 inaudita,	 incluso	 inconveniente,	 una	 actitud	 de	 espera	 febril.	 El
superior	 y	 el	 padre	 Paisius	 hacían	 todo	 lo	 posible	 para	 calmar	 los	 espíritus
sobreexcitados.	 Cuando	 la	 claridad	 del	 día	 lo	 permitió,	 se	 vio	 llegar	 a	 los
fieles,	transportando	a	sus	enfermos,	casi	todos	niños.	Esperaban	una	curación
inmediata,	y	su	fe	 les	decía	que	el	milagro	iba	a	producirse	sin	duda	alguna.
Entonces	 se	 vio	 hasta	 qué	 punto	 había	 considerado	 la	 gente	 como	 un
verdadero	santo	al	starets.	No	todos	los	que	formaban	aquella	muchedumbre,
ni	 mucho	menos,	 pertenecían	 a	 las	 clases	 inferiores.	 La	 ávida	 a	 impaciente
espera	 de	 aquellos	 creyentes,	 exhibida	 sin	 reserva	 alguna,	 rebasaba	 las
previsiones	 del	 padre	 Paisius	 y	 lo	 escandalizaba.	 Al	 encontrarse	 con	 otros
monjes,	todos	profundamente	conmovidos,	les	dijo:

—Esta	 espera	 frívola	 a	 inmediata	 de	 grandes	 acontecimientos	 sólo	 es
posible	entre	los	laicos.	A	nosotros	no	nos	puede	afectar.

Pero	 apenas	 lo	 escuchaban,	 cosa	 que	 el	 padre	 Paisius	 advirtió	 con
inquietud,	 y	 más	 al	 observar	 que	 él	 mismo,	 a	 pesar	 de	 su	 aversión	 a	 las
esperanzas	 de	 realización	 inmediata,	 a	 su	 juicio	 cosas	 propias	 de	 personas



ligeras	y	frívolas,	las	compartía	secretamente	y	con	la	misma	vehemencia	que
los	demás.	Sin	embargo,	ciertos	encuentros	 lo	contrariaban	profundamente	y
despertaban	en	él	grandes	dudas.	Entre	la	multitud	que	se	hacinaba	en	el	salón
advirtió	 con	 repugnancia	 (y	 en	 seguida	 se	 reprochó	 este	 sentimiento)	 la
presencia	 de	Rakitine	 y	 del	monje	 de	Obdorsk,	 que	 no	 se	 decidía	 a	 dejar	 el
monasterio.	Los	dos	parecieron	repentinamente	sospechosos	al	padre	Paisius,
y	no	eran	los	únicos	que	despertaban	sus	sospechas.	En	medio	de	la	agitación
general,	el	monje	de	Obdorsk	era	el	más	bullicioso.	Se	le	veía	en	todas	partes
haciendo	 preguntas,	 aguzando	 el	 oído	 y	 hablando	 en	 voz	 baja,	 con	 aire	 de
misterio.	Se	mostraba	 impaciente	y	 como	 irritado	 a	 causa	de	que	 el	milagro
esperado	tanto	tiempo	no	se	hubiera	producido.

Rakitine	 había	 llegado	 a	 la	 ermita	 muy	 temprano,	 cumpliendo	 las
instrucciones	de	 la	 señora	de	Khokhlakov,	 como	se	 supo	más	 tarde.	Cuando
esta	dama,	de	buen	corazón	pero	desprovista	de	carácter,	que	no	tenía	acceso
al	monasterio,	se	despertó	y	se	enteró	de	la	noticia,	sintió	tal	curiosidad,	que
envió	en	seguida	a	Rakitine	con	el	encargo	de	transmitirle	cada	media	hora	un
informe	escrito	de	 todo	lo	que	 iba	sucediendo.	Consideraba	a	Rakitine	como
un	 joven	 ejemplarmente	 piadoso,	 tan	 insinuante	 era	 y	 tal	 arte	 tenía	 para
hacerse	valer	a	los	ojos	de	las	personas	que	le	interesaban	por	algún	motivo.

El	 día	 era	 hermoso.	 Multitud	 de	 fieles	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 las
tumbas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 estaban	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 iglesia,
hallándose	 las	demás	diseminadas	una	aquí	y	otra	allá.	El	padre	Paisius,	que
daba	una	vuelta	por	el	monasterio	para	 inspeccionarlo	 todo,	pensó	de	pronto
en	Aliocha,	al	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto,	y	en	este	preciso
momento	 lo	 distinguió	 en	 un	 rincón	 lejano,	 cerca	 del	 muro	 que	 limitaba	 el
recinto,	sentado	en	la	 tumba	de	un	monje	fallecido	hacía	muchos	años	y	que
había	alcanzado	fama	por	su	abnegación	ascética.	Aliocha	estaba	de	espaldas	a
la	ermita,	dando	la	cara	al	muro	y	casi	oculto	por	la	tumba.	Al	acercarse	a	él,
el	padre	Paisius	vio	que	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y	que	los	sollozos
sacudían	su	cuerpo.	Estuvo	un	momento	mirándolo.

—No	llores	más,	hijo	mío	—le	dijo	al	fin	con	afecto	y	simpatía—;	basta	de
lágrimas.	 ¿Qué	 razón	 hay	 para	 que	 llores?	 Por	 el	 contrario,	 debes	 alegrarte.
¿Acaso	ignoras	que	hoy	es	un	día	sublime	para	él?	Piensa	en	el	lugar	donde	se
halla	ahora,	en	este	momento.

Aliocha	miró	al	monje,	descubriendo	su	cara	hinchada	por	el	llanto,	lo	que
le	daba	un	aspecto	infantil.	Pero	en	seguida	se	volvió	de	espaldas	y	de	nuevo
ocultó	su	rostro	entre	las	manos.

—Tal	vez	hagas	bien	en	llorar	—dijo	el	padre	Paisius,	pensativo—.	Estas
lágrimas	te	las	envía	el	Señor.	«Tus	sentidas	lágrimas	darán	descanso	a	tu	alma
y	aliviarán	tu	corazón.»



Dijo	esto	último	para	sí,	observando	con	afecto	a	Aliocha,	y	se	apresuró	a
marcharse,	 notando	 que	 acabaría	 por	 echarse	 a	 llorar	 también	 si	 seguía
mirándolo.

Pasaban	las	horas,	los	ritos	fúnebres	se	sucedían.	El	padre	Paisius	sustituyó
al	padre	José	al	lado	del	ataúd	y	continuó	la	lectura	de	los	Evangelios.

Antes	de	las	tres	de	la	tarde	se	produjo	el	hecho	de	que	he	hablado	al	final
del	libro	anterior,	acontecimiento	tan	inesperado,	tan	contrario	a	lo	que	todos
esperaban,	 que	—lo	 repito—	 todavía	 se	 recuerda	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 toda	 la
comarca.	Debo	añadir	que	casi	me	repugna	hablar	de	este	suceso	escandaloso,
trivial	y	corriente	en	el	 fondo,	y	que	 lo	habría	pasado	por	alto	 si	no	hubiera
influido	 decisivamente	 en	 el	 alma	 y	 el	 corazón	 del	 principal	 aunque	 futuro
héroe	 de	 mi	 relato,	 Aliocha,	 provocando	 en	 él	 una	 especie	 de	 revolución
íntima	 que	 agitó	 su	 pensamiento,	 pero	 que	 lo	 afirmó	 en	 el	 camino	 que
conducía	a	determinado	fin.

Antes	de	la	salida	del	sol,	cuando	el	cuerpo	del	starets	se	colocó	en	el	ataúd
y	se	transportó	el	féretro	a	la	espaciosa	cámara,	alguien	preguntó	si	se	debían
abrir	las	ventanas.	Pero	la	pregunta	quedó	sin	respuesta,	pues	pasó	inadvertida
para	 la	mayoría	de	 los	presentes.	Sólo	 la	 oyeron	 algunos,	 y	 éstos	no	podían
concebir	 que	 semejante	 cadáver	 se	 corrompiera	 y	 oliese	 mal.	 La	 idea	 les
pareció	 absurda	y	 enojosa,	 y	 también	 cómica,	 por	 la	 frivolidad	y	 falta	 de	 fe
que	encerraba.	Todo	el	mundo	esperaba	precisamente	lo	contrario.	A	primera
hora	de	la	tarde	empezó	a	percibirse	algo	extraordinario.	Los	primeros	que	lo
notaron	 fueron	 los	 que	 entraban	 a	 cada	 momento	 en	 la	 gran	 cámara,	 pero
guardaron	silencio,	pues	ninguno	se	atrevía	a	participar	su	preocupación	a	los
otros.	A	eso	de	las	tres,	el	hecho	fue	tan	evidente,	que	la	noticia	corrió	por	la
ermita	 y	 se	 extendió	 por	 todo	 el	monasterio,	 sorprendiendo	 a	 la	 comunidad
entera.

Pronto	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 causando	 honda	 impresión	 a	 creyentes	 e
incrédulos.	Estos	se	alegraron,	y	algunos	de	los	creyentes	se	regocijaron	más
todavía,	pues	«la	caída	y	afrenta	del	justo	suele	producir	satisfacción»,	como
había	dicho	el	difunto	en	una	de	sus	lecciones.

Lo	sucedido	fue	que	del	ataúd	empezó	a	salir	un	olor	nauseabundo	y	cada
vez	más	insoportable.	Sería	inútil	buscar	en	los	anales	de	nuestro	monasterio
un	escándalo	semejante	al	que	se	produjo	entre	los	mismos	religiosos	cuando
el	 hecho	 se	 comprobó	 y	 que	 en	modo	 alguno	 se	 habría	 producido	 en	 otras
circunstancias.	 Muchos	 años	 después,	 algunos	 monjes,	 recordando	 los
incidentes	 de	 aquel	 día,	 se	 preguntaban	 horrorizados	 cómo	 había	 podido
alcanzar	 el	 escándalo	 semejantes	 dimensiones.	 Pues	 anteriormente	 habían
fallecido	religiosos	irreprochables	y	de	reconocida	sinceridad	y	de	sus	cuerpos
había	 emanado	 el	 natural	 y	 repulsivo	 olor	 que	 se	 desprende	 de	 todos	 los



cadáveres,	sin	que	ello	produjera	el	menor	escándalo	ni	emoción.

Según	 la	 tradición,	 los	 restos	 de	 ciertos	 religiosos	 muertos	 en	 épocas
anteriores	 se	habían	 librado	de	 la	corrupción,	misterio	del	que	 la	comunidad
guardaba	 un	 recuerdo	 impregnado	 de	 emoción,	 viendo	 en	 ello	 un	 hecho
milagroso	y	la	promesa	de	una	gloria	más	alta,	ya	que	procedía	de	la	tumba,
por	la	voluntad	divina.	Se	recordaba	sobre	todo	el	caso	del	starets	Job,	famoso
asceta	y	gran	ayunador,	fallecido	en	1810	a	la	edad	de	ciento	cinco	años,	cuya
tumba	 se	mostraba	 con	 unción	 a	 los	 fieles	 que	 llegaban	 por	 primera	 vez	 al
monasterio,	unción	acompañada	de	alusiones	llenas	de	misterio	a	las	grandes
esperanzas	que	despertaba	aquella	sepultura.	Ésta	era	la	tumba	donde	el	padre
Paisius	había	visto	a	Aliocha	aquella	tarde.

También	se	hablaba	del	padre	Barsanufe,	el	starets	al	que	había	sucedido	el
padre	Zósimo.	Cuando	 vivía,	 todos	 los	 fieles	 que	 visitaban	 el	monasterio	 lo
consideraban	 como	 un	 «inocente».	 Según	 la	 tradición,	 estos	 dos	 monjes
parecían	 seres	 vivos	 al	 ser	 colocados	 en	 sus	 ataúdes,	 se	 les	 había	 inhumado
intactos	 a	 incluso	emanaba	cierta	 luz	de	 sus	 rostros.	Otros	decían	y	 repetían
que	sus	cuerpos	exhalaban	un	suave	perfume.	Pero	estos	sugeridores	recuerdos
no	bastaban	para	justificar	que	se	hubiera	desarrollado	una	escena	tan	absurda,
tan	inaudita,	junto	al	féretro	del	padre	Zósimo.

Yo	 atribuyo	 esta	 escena	 a	 la	 acción	 conjunta	 de	 diversas	 causas.	Una	 de
ellas	era	el	odio	inveterado	que	muchos	monjes	profesaban	al	staretismo,	por
considerarlo	como	una	 innovación	perniciosa.	Otra	causa	 importantísima	era
la	 envidia	que	despertaba	 la	 santidad	del	difunto,	 tan	 sólidamente	cimentada
durante	 la	 vida	 del	 starets,	 que	 no	 se	 admitía	 la	 discusión	 sobre	 este	 punto.
Pues	si	bien	el	padre	Zósimo	se	había	captado	gran	número	de	corazones	con
su	amor	más	que	con	sus	milagros,	y	había	formado	una	fuerte	falange	con	los
que	amaba,	también,	y	por	esta	razón,	había	despertado	la	envidia	en	muchos
que	llegaron	a	ser	sus	enemigos,	tanto	en	el	monasterio	como	entre	los	laicos.
Aunque	no	había	hecho	ningún	mal	a	nadie,	algunos	decían:	«No	sé	en	qué	se
fundan	 para	 considerarlo	 un	 santo.»	 Y	 estas	 palabras,	 a	 fuerza	 de	 repetirse,
habían	engendrado	un	odio	implacable	contra	él.	Por	eso	creo	que	muchos	se
alegraron	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 cuerpo	 apestaba	 cuando	 aún	 no	 hacía
veinticuatro	horas	que	se	había	producido	el	fallecimiento.	En	cambio,	ciertos
partidarios	del	starets	que	lo	habían	reverenciado	hasta	entonces	vieron	en	tal
corrupción	poco	menos	que	un	ultraje.

He	 aquí	 cómo	 se	 sucedieron	 los	 acontecimientos.	 Apenas	 se	 inició	 la
descomposición,	 la	 simple	 actitud	 de	 los	 religiosos	 que	 penetraban	 en	 la
cámara	mortuoria	 dejaba	 entrever	 los	motivos	 de	 la	 visita.	 El	 visitante	 salía
inmediatamente	y	confirmaba	la	noticia	al	grupo	que	esperaba	fuera.	Entonces
algunos	monjes	movían	la	cabeza	tristemente,	y	otros	no	podían	disimular	su
satisfacción:	en	sus	ojos	brillaba	una	maligna	alegría.	Nadie	dirigía	a	éstos	el



menor	 reproche,	 nadie	 salía	 en	 defensa	 del	 difunto,	 cosa	 verdaderamente
extraña	siendo	 los	partidarios	del	starets	mayoría	en	el	monasterio.	Y	es	que
éstos	consideraban	que	el	Señor	había	 resuelto	permitir	 a	 la	minoría	 triunfar
provisionalmente.	Pronto	 aparecieron	 en	 la	 capilla	 ardiente	 los	 laicos.	Todos
eran	hombres	cultos,	 enviados	como	emisarios.	Éstos	no	 representaban	a	 las
clases	humildes,	que	se	limitaban	a	hacinarse	junto	al	recinto	de	la	ermita.	Se
vio	claramente	que	la	afluencia	de	laicos	aumentó	en	gran	medida	después	de
las	 tres	de	 la	 tarde,	a	causa	de	 la	 sensacional	noticia.	Personas	—algunas	de
elevada	posición—	que	no	 tenían	el	propósito	de	visitar	 el	monasterio	aquel
día,	se	acercaban	a	sus	puertas.

Pero	 la	discreción,	 las	buenas	formas,	no	se	habían	alterado	 todavía,	y	el
padre	Paisius	seguía	leyendo	los	Evangelios	con	semblante	severo	y	voz	firme,
como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 aunque	 ya	 había
advertido	que	estaba	ocurriendo	algo	extraordinario.	Pero	pronto	empezaron	a
llegar	hasta	él	voces,	primero	 tímidas	y	 luego	progresivamente	más	firmes	y
seguras.

—Así,	pues,	el	juicio	de	Dios	no	coincide	con	el	de	los	hombres.

Esta	frase	fue	pronunciada	primero	por	un	laico,	funcionario	que	trabajaba
en	la	ciudad,	hombre	de	edad	madura	y	reconocida	ortodoxia.	Este	caballero
no	 hizo	más	 que	 repetir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 los	 religiosos	 llevaban	 ya	 horas
diciéndose	 al	 oído.	Lo	 peor	 era	 que	 los	monjes	 pronunciaban	 estas	 palabras
con	satisfacción	creciente.	Pronto	se	prescindió	del	disimulo	y	todos	obraron
como	basándose	en	un	derecho.

Algunos	decían,	al	principio	como	lamentándolo:

—Es	incomprensible.	No	era	un	hombre	voluminoso.	Estaba	en	la	piel	y	el
hueso.	Es	inexplicable	que	huela	mal.

—Es	una	advertencia	de	Dios	—se	apresuraron	a	decir	otros,	cuya	opinión
prevaleció—,	 pues	 si	 el	 hedor	 hubiera	 sido	 natural,	 como	 el	 de	 todos	 los
pecadores,	 se	 habría	 percibido	más	 tarde,	 veinticuatro	 horas	 después	 por	 lo
menos.	Esta	vez	se	ha	adelantado	y,	por	lo	tanto,	hay	que	ver	en	ello	la	mano
de	Dios.

El	 padre	 José,	 el	 bibliotecario	 y	 favorito	 del	 difunto,	 replicó	 a	 los
murmuradores	 que	 la	 incorruptibilidad	 del	 cuerpo	 de	 los	 justos	 no	 era	 un
dogma	 de	 la	 ortodoxia,	 sino	 sólo	 una	 opinión,	 y	 que	 en	 las	 regiones	 más
ortodoxas,	en	el	monte	Athos,	por	ejemplo,	se	le	da	poca	importancia.

—No	es	 la	 incorruptibilidad	 física	 lo	que	se	considera	allí	como	el	 signo
principal	de	la	glorificación	de	los	justos,	sino	el	color	que	toman	los	huesos
después	 de	 haber	 permanecido	muchos	 años	 en	 la	 tierra.	 Si	 los	 huesos	 son
entonces	amarillos	como	la	cera,	esto	es	indicio	de	que	el	Señor	ha	glorificado



a	un	 justo;	pero	si	están	negros,	ello	prueba	que	el	Señor	no	ha	considerado
digno	 al	 difunto.	 Así	 se	 procede	 en	 el	 monte	 Athos,	 santuario	 donde	 se
conservan	en	toda	su	pureza	las	tradiciones	de	la	ortodoxia.

Pero	las	palabras	del	humilde	padre	José	no	causaron	impresión,	a	incluso
provocaron	réplicas	irónicas.	Los	monjes	se	dijeron	unos	a	otros:

—Todo	eso	es	pura	erudición,	innovaciones	que	no	vale	la	pena	escuchar.

Algunos	añadían:

—Nosotros	nos	atenemos	a	 los	usos	antiguos.	No	podemos	admitir	 todas
las	novedades	que	vayan	apareciendo.

Y	los	más	irónicos	manifestaban:

—Nosotros	tenemos	tantos	santos	como	ellos.	El	monte	Athos	está	bajo	el
yugo	 turco,	 y	 allí	 todo	 se	 ha	 olvidado.	Hace	 tiempo	 que	 la	 ortodoxia	 se	 ha
alterado	en	el	Athos.	Allí	no	hay	ni	campanas.

El	padre	José	renunció	al	debate,	apenado.	Había	expresado	su	opinión	sin
ninguna	 seguridad	 y	 con	 poca	 fe.	 En	 medio	 de	 su	 turbación,	 preveía	 una
escena	 violenta	 y	 un	 principio	 de	 rebeldía.	 Poco	 a	 poco,	 siguiendo	 al	 padre
José,	todos	los	monjes	razonables	enmudecieron.	Como	si	se	hubiesen	puesto
de	 acuerdo,	 todos	 los	 que	 habían	 querido	 al	 difunto	 y	 aceptado	 con	 sentida
sumisión	 la	 institución	 del	 staretismo	 se	 sintieron	 aterrados,	 y	 desde	 este
momento	se	limitaron	a	cambiar	tímidas	miradas	cuando	se	encontraban.

En	 cambio,	 los	 enemigos	 del	 staretismo,	 los	 que	 lo	 rechazaban	 por
considerarlo	 una	 novedad,	 levantaban	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 orgullo	 y
recordaban	con	maligna	satisfacción:

—El	 padre	 Barsanufe	 no	 sólo	 no	 olía	 mal,	 sino	 que	 despedía	 un	 suave
perfume.	Esto	justificó	sus	méritos,	no	su	jerarquía	religiosa.

A	ello	se	sumaron	las	censuras,	las	acusaciones.	Los	más	rutinarios	decían:

—Afirmaba	que	la	vida	es	un	gran	placer	y	no	una	humillación	dolorosa.

Otros	aún	más	obtusos	añadían:

—Aceptaba	las	nuevas	ideas:	no	creía	en	el	fuego	material	del	infierno.

Y	las	acusaciones	se	multiplicaban	entre	los	envidiosos:

—Como	 ayunador	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Amaba	 las	 golosinas.
Acompañaba	el	té	con	dulce	de	cerezas.	Le	gustaba	mucho,	y	las	damas	se	lo
enviaban.	¿Es	propio	de	un	asceta	tomar	té?

Los	más	maliciosos	recordaban,	implacables:

—El	 orgullo	 lo	 cegaba.	 Se	 creía	 un	 santo.	 La	 gente	 se	 arrodillaba	 en	 su



presencia	y	él	lo	aceptaba	como	cosa	natural.

—Abusaba	 del	 sacramento	 de	 la	 confesión	 —murmuraban	 los	 más
recalcitrantes	 adversarios	 del	 staretismo,	 entre	 los	 que	 abundaban	 los
religiosos	 de	 más	 edad,	 inflexibles	 en	 su	 devoción,	 taciturnos	 y	 grandes
ayunadores,	 que	 habían	 guardado	 silencio	 mientras	 el	 padre	 Zósimo	 vivía,
pero	 que	 ahora	 no	 cesaban	 de	 hablar,	 con	 efectos	 perniciosos,	 pues	 sus
palabras	influían	profundamente	en	los	religiosos	jóvenes	y	todavía	vacilantes.

El	 monje	 de	 San	 Silvestre	 de	 Obdorsk	 era	 todo	 oídos.	 Suspiraba
profundamente	y	movía	 la	cabeza.	«El	padre	Teraponte	 tenía	razón	ayer»,	se
dijo.	 Y	 precisamente	 en	 este	 momento,	 como	 para	 aumentar	 su	 confusión,
apareció	el	padre	Teraponte.

Ya	hemos	dicho	que	este	religioso	apenas	salía	de	su	celda	del	colmenar,
que	 incluso	estaba	mucho	 tiempo	sin	 ir	a	 la	 iglesia	y	que	se	 le	permitía	esta
conducta	antirreglamentaria	por	considerar	que	estaba	un	poco	trastocado.	En
verdad,	 era	 merecedor	 de	 esta	 tolerancia.	 Habría	 sido	 injusto	 imponer
inflexiblemente	la	regla	a	un	monje	que	observaba	el	ayuno	y	el	silencio	con
tanto	rigor	como	el	padre	Teraponte,	que	oraba	noche	y	día,	hasta	el	punto	que
más	 de	 una	 vez	 se	 había	 quedado	 dormido	 de	 rodillas.	 Los	 religiosos
opinaban:

—Es	más	santo	que	todos	nosotros.	Su	austeridad	rebasa	la	regla.	Si	no	va
a	la	iglesia	es	porque	sabe	cuándo	debe	ir.	Tiene	su	propia	regla.

Había	 otra	 razón	para	 dejar	 tranquilo	 al	 padre	Teraponte:	 la	 de	 evitar	 un
escándalo.

A	 la	celda	de	este	monje,	que,	 como	 todos	 sabían,	 era	enemigo	acérrimo
del	 padre	 Zósimo,	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 «el	 juicio	 de	 Dios	 no	 estaba	 de
acuerdo	 con	 el	 de	 los	 hombres,	 ya	 que	 el	 Altísimo	 había	 adelantado	 la
corrupción	 del	 difunto».	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 religioso	 de	 Obdorsk,	 al
enterarse,	 horrorizado,	 de	 lo	 ocurrido,	 se	 hubiera	 apresurado	 a	 ir	 a
comunicárselo	al	padre	Teraponte.

Ya	he	dicho	que	el	padre	Paisius	leía	impasible	los	Evangelios	al	lado	del
cadáver,	 sin	 ver	 ni	 oír	 lo	 que	 ocurría	 fuera,	 pero	 que	 presintió	 lo	 principal,
pues	 conocía	 a	 fondo	el	 ambiente	 en	que	vivía.	No	experimentaba	 la	menor
turbación	 y,	 dispuesto	 a	 todo,	 observaba	 con	 mirada	 penetrante	 aquella
agitación,	cuyo	resultado	no	se	le	ocultaba.

De	pronto	oyó	en	el	vestíbulo	un	ruido	insólito	que	hirió	sus	tímpanos.	Era
que	 la	 puerta	 se	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 El	 padre	 Teraponte	 apareció
inmediatamente	en	el	umbral.

Desde	 la	 celda	 se	 vela	 perfectamente	 al	 nutrido	 grupo	 de	monjes	 que	 le



había	acompañado	y	a	los	laicos	que	se	habían	unido	a	los	religiosos.	Todos	se
aglomeraban	 al	 pie	 de	 la	 escalinata.	 No	 entraron,	 sino	 que	 esperaron	 el
resultado	de	la	visita	del	padre	Teraponte,	con	el	temor,	pese	a	la	audacia	que
estaban	 demostrando,	 de	 que	 el	 visitante	 no	 haría	 nada	 eficaz.	 El	 padre
Teraponte	se	detuvo	en	el	umbral	y	levantó	los	brazos,	dejando	al	descubierto
los	 penetrantes	 ojos	 del	 monje	 de	 Obdorsk,	 que,	 incapaz	 de	 contener	 su
curiosidad,	había	subido	tras	el	gran	ayunador.	En	cambio,	los	demás,	apenas
se	abrió	 la	puerta	estrepitosamente,	 retrocedieron,	presas	de	un	súbito	 temor.
Con	los	brazos	en	alto,	el	padre	Teraponte	vociferó:

—¡Vengo	a	expulsar	a	los	demonios!

En	seguida	empezó	a	hacer	la	señal	de	la	cruz,	mirando,	uno	tras	otro,	a	los
cuatro	 rincones	 de	 la	 celda.	 Los	 que	 le	 acompañaban	 comprendieron
perfectamente	 su	 conducta,	 pues	 sabían	 que,	 fuera	 a	 donde	 fuese,	 antes	 de
sentarse	para	conversar	ahuyentaba	a	los	demonios.

—¡Fuera	 de	 aquí,	 Satán!	—exclamaba	 cada	 vez	 que	 hacía	 la	 señal	 de	 la
cruz.	Y	gritó	de	nuevo—:	¡Vengo	a	expulsar	a	los	demonios!

Una	 cuerda	 ceñía	 a	 su	 cintura	 su	 burdo	 hábito.	 Su	 camisa	 de	 cáñamo
dejaba	ver	su	velludo	pecho.	Iba	descalzo.	Apenas	agitó	los	brazos	tintinearon
las	pesadas	cadenas	que	llevaba	bajo	el	hábito.

El	padre	Paisius	 suspendió	 la	 lectura,	dio	unos	pasos	y	 se	detuvo	ante	el
padre	Teraponte	en	actitud	de	espera.

—¿Por	qué	has	venido,	reverendo	padre?	¿Por	qué	alteras	el	orden?	¿Por
qué	agitas	al	humilde	rebaño?	—exclamó	al	fin	severamente.

—¿Que	 por	 qué	 he	 venido?	—respondió	 el	 padre	Teraponte	 con	 cara	 de
perturbado—.	¿Tú	me	lo	preguntas?	He	venido	a	ahuyentar	a	tus	huéspedes,	a
los	demonios	impuros.	Ya	veremos	los	que	has	albergado	durante	mi	ausencia.
Voy	a	barrerlos.

—Quieres	luchar	contra	el	diablo	—dijo	intrépidamente	el	padre	Paisius—,
y	lo	que	haces,	tal	vez,	es	servirlo.	¿Quién	puede	decir	de	sí	mismo	que	es	un
santo?	¿Acaso	tú?

—Yo	soy	un	pobre	pecador	y	no	un	santo	—bramó	el	padre	Teraponte—.
Yo,	ni	me	siento	en	un	sillón	ni	quiero	que	se	me	adore	como	a	un	ídolo.	Hoy
los	hombres	arruinan	la	fe.

Se	volvió	hacia	la	multitud	y	añadió:

—El	difunto,	su	santo,	ahuyentaba	a	los	demonios.	Tenía	una	droga	contra
ellos.	 Y	 he	 aquí	 que	 pululan	 alrededor	 de	 él	 como	 arañas	 en	 los	 rincones.
Ahora	su	cuerpo	apesta,	y	nosotros	vemos	en	ello	una	advertencia	del	Señor.



Esto	 era	una	 alusión	 a	un	hecho	 real.	Tiempo	atrás,	 el	 demonio	 se	había
aparecido	 a	 uno	 de	 los	 monjes,	 primero	 en	 sueños	 y	 otro	 día	 estando	 el
religioso	despierto.	Este,	aterrado,	se	apresuró	a	consultar	al	padre	Zósimo,	el
cual	 le	 prescribió	 ayuno	 riguroso	 y	 rezos	 fervientes.	 Como	 esto	 no	 diera
resultado,	 el	 starets	 le	 dio	 una	 poción,	 que	 debía	 tomar	 sin	 interrumpir	 las
prácticas	piadosas.	No	pocos	monjes	se	sorprendieron	de	esta	prescripción	y	la
comentaron	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 semblante	 sombrío.	 Uno	 de	 los
principales	murmuradores	fue	el	padre	Teraponte,	al	que	ciertos	detractores	del
padre	Zósimo	se	habían	apresurado	a	notificar	la	insólita	medida.

—¡Vete!	—dijo	enérgicamente	el	padre	Paisius—.	No	somos	los	hombres
los	llamados	a	juzgar,	sino	Dios.	Tal	vez	sea	esto	una	advertencia,	pero	ni	tú,
ni	yo,	ni	nadie,	somos	capaces	de	comprenderla.	¡Vete,	padre	Teraponte,	y	no
agites	más	al	rebaño!

—No	 observaba	 el	 ayuno	 prescrito	 a	 los	 profesos.	 Ésa	 es	 la	 causa	 de	 la
advertencia.	La	cosa	está	clara,	y	es	un	pecado	disimular	lo	que	se	está	viendo.

El	fanático	monje,	dejándose	llevar	de	su	celo	extravagante,	continuó:

—Adoraba	 las	 golosinas.	 Las	 damas	 se	 las	 traían	 en	 sus	 bolsillos.	 Lo
sacrificaba	todo	a	su	estómago.	Llenaba	su	cuerpo	de	bombones	y	su	espíritu
de	arrogancias.	Por	eso	ha	sufrido	esta	ignominia.

—Todo	eso	son	futilezas,	padre	Teraponte.	Admiro	tu	ascetismo,	pero	tus
palabras	son	trivialidades	semejantes	a	las	que	dicen	en	el	mundo	los	jóvenes
inconstantes	y	aturdidos.	Vete,	padre:	te	lo	ordeno.

El	padre	Paisius	dijo	esto	último	con	acento	imperioso.	El	padre	Teraponte,
un	tanto	desconcertado	pero	conservando	su	irritación,	repuso:

—Ya	me	voy.	Te	envaneces	de	tu	sabiduría	ante	mi	ignorancia.	Llegué	aquí
con	una	instrucción	muy	escasa	y	olvidé	lo	poco	que	sabía.	Pero	el	Señor	ha
preservado	a	este	pobre	ignorante	de	tu	sabiduría.

El	padre	Paisius	permanecía	ante	él,	inmóvil	a	inflexible.

El	padre	Teraponte	guardó	silencio	unos	instantes.	De	pronto	se	entristeció,
se	llevó	la	mano	derecha	a	la	mejilla	y	dijo	con	voz	gimiente,	mientras	fijaba
la	vista	en	el	ataúd	del	starets:

—Mañana	se	cantará	para	él	el	glorioso	himno	«Ayuda	y	protección».	En
cambio,	 cuando	 muera	 yo,	 se	 me	 cantará	 solamente	 el	 modesto	 versículo
«¡Qué	venturosa	vida!»

Y	rugió	como	un	loco:

—¡Os	habéis	engreído!	¡Este	lugar	está	desierto!

Después	agitó	los	brazos,	dio	rápidamente	media	vuelta	y	bajó	corriendo	la



escalinata.	EI	grupo	que	le	esperaba	tuvo	un	momento	de	vacilación.	Algunos
le	siguieron	inmediatamente;	otros	demostraron	menos	prisa.	El	padre	Paisius
había	 salido	 al	 pórtico	 y	 allí	 permanecía	 inmóvil,	 contemplando	 la	 escena.
Pero	el	viejo	fanático	no	había	terminado	aún.	Habría	dado	unos	veinte	pasos
cuando	se	volvió	hacia	el	sol	del	atardecer,	levantó	los	brazos	y	se	desplomó,
como	la	planta	segada	por	la	hoz,	gritando:

—¡Mi	Señor	ha	vencido!	¡Cristo	ha	vencido	al	sol	del	ocaso!

Sus	gritos	eran	desaforados.	Dirigía	los	brazos	al	sol	y	su	frente	tocaba	la
tierra.	Luego	se	echó	a	llorar	como	un	niño.	Los	sollozos	sacudían	su	cuerpo;
barría	con	los	brazos	la	tierra.

Todos	 acudieron	 a	 auxiliarle.	 Se	 oyeron	 llantos,	 exclamaciones...	 Una
especie	de	delirio	se	había	apoderado	de	aquellos	hombres.

—¡Es	 un	 justo,	 un	 santo!	—gritaron	 algunos	 como	 desafiando	 a	 los	 que
pudieran	oírles.

Y	otros	exclamaban:

—¡Merece	ser	starets!

Pero	no	faltó	quien	replicara:

—No	querrá	serlo.	Si	lo	nombran,	no	aceptará...	No	puede	prestarse	a	una
innovación	maldita;	nunca	será	cómplice	de	esas	locuras.

No	 era	 fácil	 prever	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 en	 ese	 preciso	momento	 la
campana	no	hubiese	anunciado	el	comienzo	del	servicio	divino.

Todos	se	santiguaron.	El	padre	Teraponte	se	levantó,	se	santiguó	también	y
se	 dirigió	 a	 su	 celda	 sin	 volverse	 y	 murmurando	 palabras	 incoherentes.
Algunos	le	siguieron,	pero	la	mayoría	se	dirigió	a	la	iglesia.	El	padre	Paisius
cedió	su	puesto	al	padre	José	y	se	marchó.	Los	clamores	de	 los	fanáticos	no
hacían	mella	en	su	ánimo,	pero	de	pronto	sintió	que	una	gran	tristeza	invadía
su	corazón.	Se	dijo	que	este	pesar	procedía,	por	lo	menos	en	apariencia,	de	una
causa	 insignificante.	 Esta	 causa	 era	 que	 entre	 la	 agitada	 multitud	 que
momentos	 antes	 se	 agrupaba	 ante	 el	 pórtico	 había	 distinguido	 a	 Aliocha,	 y
recordaba	que,	al	verlo,	había	sentido	cierta	amargura.

«No	sabía	que	ocupaba	un	puesto	tan	importante	en	mi	corazón»,	se	dijo,
sorprendido.

En	este	momento,	Aliocha	pasó	por	su	lado.	Iba	de	prisa.	¿Hacia	dónde?	El
padre	 Paisius	 lo	 ignoraba,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 la	 iglesia.	 Las
miradas	de	ambos	se	encontraron.	Aliocha	volvió	la	cabeza	y	bajó	la	vista.	Al
padre	Paisius	le	bastó	ver	su	semblante	para	comprender	el	profundo	cambio
que	se	había	operado	en	él.



—¿También	 a	 ti	 te	 han	 embaucado?	 —preguntó	 el	 padre.	 Y	 añadió
tristemente—:	¿Te	has	unido	a	los	hombres	de	poca	fe?

Aliocha	se	detuvo,	lo	miró	inexpresivamente	y	en	seguida	volvió	la	cabeza
de	nuevo	y	bajó	los	ojos.	El	padre	Paisius	lo	observaba	atentamente.

—¿Adónde	vas	tan	de	prisa?	Las	campanas	han	sonado	llamando	al	oficio.

Aliocha	no	respondió.

—¿Piensas	dejar	la	ermita	sin	pedir	permiso?	—volvió	a	preguntar	el	padre
Paisius—.	¿Vas	a	marcharte	sin	recibir	la	bendición?

De	pronto,	Aliocha	sonrió	levemente	y	dirigió	una	extraña	mirada	al	padre
que	lo	estaba	interrogando.	A	él	lo	había	confiado,	antes	de	su	muerte,	el	que
había	 sido	 su	 director	 y	 el	 dueño	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 alma:	 su	 venerado
starets.	 Después,	 y	 todavía	 sin	 contestar,	 agitó	 la	 mano	 como	 si	 aquellas
atenciones	no	le	importasen	y	se	dirigió	a	paso	rápido	a	la	salida	de	la	ermita.

—Volverás	—murmuró	el	padre	Paisius,	siguiéndole	con	una	mirada	en	la
que	se	reflejaba	una	dolorosa	sorpresa.

	

	

II.	El	momento	decisivo
	

El	 padre	 Paisius	 no	 se	 equivocó	 al	 decir	 que	 su	 «querido	 muchacho»
volvería.	 Sin	 duda	 había	 sospechado,	 ya	 que	 no	 comprendido,	 el	 verdadero
estado	 de	 ánimo	 de	 Aliocha.	 Sin	 embargo,	 confieso	 que	 me	 sería
extraordinariamente	difícil	definir	con	exactitud	aquel	extraño	momento	de	la
vida	de	mi	joven	y	simpático	héroe.	A	la	pregunta	que	el	padre	Paisius	dirigió,
tristemente,	 a	 Aliocha	—«¿Te	 has	 unido	 a	 los	 hombres	 de	 poca	 fe?»—,	 yo
podría	contestar	sin	 temor	a	equivocarme:	«No,	no	se	ha	unido	a	ellos.»	Era
precisamente	todo	lo	contrario:	el	trastorno	intimo	que	se	había	apoderado	en
él	procedía	de	la	pureza	y	el	fervor	de	su	fe.	Sin	embargo,	el	trastorno	existía,
y	era	 tan	cruel,	que	mucho	 tiempo	después	Aliocha	consideraba	aún	aquella
jornada	 como	 una	 de	 las	 más	 amargas	 y	 funestas	 de	 su	 vida.	 Si	 me
preguntaran:	 «¿Es	 posible	 que	 experimentara	 tanta	 angustia	 y	 turbación
únicamente	porque	el	cuerpo	de	su	starets,	en	vez	de	producir	curaciones,	se
había	 descompuesto	 con	 tanta	 rapidez?»,	 mi	 respuesta	 sería	 inmediata.	 «Sí,
eso	fue.»

Ruego	 al	 lector	 que	no	 se	 precipite	 a	 reírse	 de	 la	 simplicidad	de	 nuestro
joven.	 No	 solamente	 no	 considero	 que	 haya	 que	 pedir	 perdón	 por	 la
ingenuidad	de	su	fe,	debida	a	su	juventud,	a	los	escasos	progresos	realizados
en	sus	estudios	y	a	otras	causas	parecidas,	 sino	que	declaro	que	su	modo	de



sentir	 me	 infunde	 respeto.	 Es	 muy	 posible	 que	 otro	 joven,	 acogiendo	 con
reservas	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón,	 tibio	 y	 no	 ardiente	 en	 sus	 afectos,	 leal
pero	 demasiado	 juicioso	 para	 sus	 años,	 es	 muy	 posible	 que	 este	 joven	 no
hubiera	hecho	lo	que	hizo	el	mío.	Pero	en	ciertos	casos	es	más	digno	dejarse
llevar	de	un	impulso	ciego,	provocado	por	un	gran	amor,	que	oponerse	a	él.	Y
especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 juventud,	 pues	 yo	 creo	 que	 un	 joven
juicioso	en	todo	momento	no	vale	gran	cosa.

—Pero	—razonarán	 los	más	sensatos—	no	 todos	 los	 jóvenes	deben	 tener
tales	prejuicios.	El	suyo	no	es	un	modelo	para	los	demás.

A	lo	que	yo	respondo:

—Mi	joven	posee	una	fe	total,	profunda.	No	pediré	perdón	para	él.

A	pesar	de	que	acabo	de	declarar	(acaso	con	excesiva	precipitación)	que	mi
héroe	 no	 necesita	 excusas	 ni	 justificaciones,	 advierto	 que	 se	 impone	 una
explicación	 para	 que	 se	 comprendan	 ciertos	 hechos	 futuros	 de	 mi	 relato.
Aliocha	no	esperaba	con	frívola	impaciencia	que	se	produjeran	milagros.	No
los	necesitaba	para	afirmar	sus	convicciones,	ni	para	el	triunfo	de	ninguna	idea
preconcebida	sobre	otra.	No,	de	ningún	modo.	Ante	todo,	aparecía	a	su	vista,
en	primer	plano,	la	figura	de	su	amado	starets,	de	aquel	justo	al	que	profesaba
verdadera	 devoción.	 Sobre	 él	 se	 concentraba	 a	 veces,	 y	 con	 sus	 más	 vivos
impulsos,	todo	el	amor	que	llevaba	en	su	corazón	joven	«hacia	todos	y	hacia
todo».	En	verdad,	este	ser	encarnaba	a	sus	ojos	desde	hacía	 tiempo	su	 ideal,
que	aspiraba	a	imitarle	con	todo	su	anhelo	juvenil,	y	este	afán	le	absorbía	hasta
el	punto	de	que	a	veces	se	olvidaba	de	«todos	y	de	todo».	(Entonces	se	acordó
de	que	en	aquel	funesto	día	se	había	olvidado	de	su	hermano	Dmitri,	que	tanto
le	había	preocupado	el	día	anterior,	y	también	de	llevarle	los	doscientos	rublos
al	padre	de	Iliucha,	como	había	prometido.)	No	era	que	echaba	de	menos	los
milagros,	sino	sólo	la	«justicia	suprema»,	que	a	su	juicio	había	sido	violada,	lo
que	llenaba	su	alma	de	aflicción.	¿Qué	importa	que	esta	justicia	que	Aliocha
esperaba	tomase,	debido	a	las	circunstancias,	la	forma	de	un	milagro	a	través
de	los	restos	mortales	del	que	había	sido	su	idolatrado	director	espiritual?	En
el	 monasterio,	 todos	 pensaban	 en	 estos	 milagros	 y	 los	 esperaban;	 todos,
incluso	 aquellos	 a	 los	 que	 él	 reverenciaba,	 como	 el	 padre	 Paisius.	 Aliocha
conservaba	intacta	su	fe,	pero	compartía	las	esperanzas	de	los	demás.	Un	año
de	 vida	monástica	 lo	 había	 habituado	 a	 pensar	 así,	 a	 permanecer	 en	 aquella
actitud	 de	 espera.	 Pero	 no	 tenía	 sed	 de	milagros,	 sino	 de	 justicia.	Aquel	 de
quien	 él	 esperaba	 que	 se	 elevara	 por	 encima	 de	 todos,	 estaba	 humillado	 y
cubierto	de	vergüenza.	¿Por	qué?	¿Quiénes	eran	ellos	para	juzgar	lo	sucedido?
Estas	 preguntas	 atormentaban	 a	 su	 alma	 inocente.	 Se	 sentía	 ofendido	 a
indignado	 al	 ver	 al	más	 justo	 de	 los	 justos	 entre	 las	 risas	malignas	 de	 seres
frívolos	muy	inferiores	a	él.	Que	no	se	hubiera	producido	ningún	milagro,	que
hubieran	sufrido	una	decepción	los	que	esperaban,	podía	pasar.	¿Pero	por	qué



aquella	vergüenza,	aquella	descomposición,	tan	rápida	que	se	había	adelantado
a	 la	 naturaleza,	 como	 decían	 los	 malos	 monjes?	 ¿Por	 qué	 aquella
«advertencia»	 que	 representaba	 un	 triunfo	 para	 el	 padre	 Teraponte	 y	 sus
seguidores?	 ¿Por	 qué	 se	 creían	 autorizados	 a	 exteriorizar	 semejante	 actitud?
¿Dónde	 estaba	 la	 Providencia?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 retirado	 en	 el	 momento
decisivo,	como	sometiéndose	a	las	leyes	ciegas	a	implacables	de	la	naturaleza?

El	corazón	de	Aliocha	sangraba.	Como	ya	hemos	dicho,	el	starets	Zósimo
era	 el	 ser	 al	 que	 nuestro	 héroe	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 Y	 ahora	 lo	 veía
ultrajado	y	difamado.	Las	lamentaciones	de	Aliocha	eran	triviales	y	absurdas,
pero	—lo	repito	por	tercera	vez	y	confieso	que	acaso	demasiado	ligeramente
—	 me	 complace	 que	 mi	 protagonista	 no	 se	 mostrara	 juicioso	 en	 aquel
momento,	pues	el	juicio	llega	a	su	tiempo,	a	menos	que	el	hombre	sea	tonto.
En	cambio,	¿cuándo	llegará	el	amor	si	no	existe	en	un	corazón	joven	en	ciertas
ocasiones	 excepcionales?	 No	 obstante,	 hay	 que	 mencionar	 un	 fenómeno
extraño,	aunque	pasajero,	que	se	manifestó	en	el	ánimo	de	Aliocha	en	aquel
momento	 crítico.	 A	 veces	 se	 revelaba	 como	 una	 impresión	 dolorosa,	 a
consecuencia	de	 la	 conversación	que	había	mantenido	 el	 día	 anterior	 con	 su
hermano	 Iván	 y	 que	 ahora	 lo	 obsesionaba.	 Sus	 creencias	 fundamentales
estaban	incólumes.	A	pesar	de	sus	quejas,	amaba	a	Dios	y	creía	firmemente	en
Él.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 alma	 surgió	 un	 confuso	 y	 penoso	 sentimiento	 de
aversión	que	trataba	de	imponerse	con	fuerza	creciente.

Al	anochecer,	Rakitine,	cuando	se	dirigía	al	monasterio	a	través	del	bosque
de	pinos,	vio	a	Aliocha,	echado	de	bruces	debajo	de	un	árbol.	Estaba	inmóvil;
parecía	dormido.	Rakitine	se	acercó	a	él	y	le	preguntó:

—¿Eres	tú,	Alexei?	¿Pero	es	posible	que...?

No	 terminó	 la	 pregunta.	 Quería	 decir:	 «¿Es	 posible	 que	 estés	 aquí?»
Aliocha	no	volvió	la	cabeza,	pero	hizo	un	movimiento	que	indicó	a	Rakitine
que	el	joven	lo	oía	y	lo	comprendía.

—¿Qué	 te	 pasa?	—siguió	 preguntando	 en	 un	 tono	 de	 sorpresa.	 Pero	 en
seguida	apareció	en	sus	labios	una	sonrisa	irónica—.	Oye,	te	estoy	buscando
desde	 hace	 dos	 horas.	 Has	 desaparecido	 repentinamente.	 ¿Qué	 haces	 aquí?
Mírame	al	menos.

Aliocha	 levantó	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 sentó,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 el
tronco	 del	 árbol.	 No	 lloraba,	 pero	 en	 su	 semblante	 había	 una	 expresión	 de
sufrimiento	y	 en	 sus	ojos	 se	 leía	 la	 indignación.	No	miraba	 a	Rakitine,	 sino
hacia	un	lado.

—Tu	cara	no	es	la	de	siempre.	Tu	famosa	dulzura	ha	desaparecido.	¿Estás
enojado	con	alguien?	¿Has	sufrido	alguna	afrenta?

—¡Déjame!	—dijo	de	pronto	Aliocha,	 todavía	sin	mirarlo	y	con	un	gesto



de	hastío.

—¡Hay	 que	 ver!	 ¡Un	 ángel	 gritando	 como	 un	 simple	 mortal!	 Con	 toda
franqueza,	 Aliocha,	 estoy	 asombrado.	 Yo,	 que	 no	 me	 asombro	 de	 nada.	 Te
creía	más	cortés.

Aliocha	le	miró	al	fin,	pero	distraídamente,	como	si	no	lo	comprendiera.

—Y	 todo	 —dijo	 Rakitine,	 sinceramente	 sorprendido—,	 porque	 lo	 viejo
huele	mal.	¿De	veras	creías	que	podía	hacer	milagros?

—Creía,	 creo	 y	 siempre	 creeré	—respondió	Aliocha,	 indignado—.	 ¿Qué
más	quieres?

—Nada,	querido.	Sólo	decirte	que	ni	 los	colegiales	creen	lo	que	crees	 tú.
Estás	 furioso;	 te	 rebelas	 contra	 Dios...	 El	 caballero	 no	 ha	 recibido	 ningún
ascenso,	ninguna	condecoración.	¡Qué	ignominia!

Aliocha	lo	observó	largamente	con	los	ojos	entornados.	Por	ellos	pasó	un
relámpago.	Pero	no	de	cólera	contra	Rakitine.

—Yo	no	me	rebelo	contra	Dios	—dijo	con	un	esbozo	de	sonrisa—.	Es	que
no	acepto	su	universo.

—¿Que	 no	 aceptas	 su	 universo?	—preguntó	Rakitine	 tras	 un	 instante	 de
reflexión—.	¿Qué	galimatías	es	ése?

Aliocha	no	contestó.

—Bueno,	dejemos	estas	naderías	y	vamos	a	lo	positivo.	¿Has	comido	hoy?

—No	me	acuerdo.	Creo	que	sí.

—Tienes	que	recobrarte.	Estás	agotado.	Da	pena	verte.	Por	lo	visto,	no	has
dormido	en	toda	la	noche.	Además,	esa	agitación,	esa	tensión...	Estoy	seguro
de	que	llevas	muchas	horas	sin	probar	un	solo	bocado.	Tengo	en	el	bolsillo	un
salchichón	que	me	he	comprado	en	la	ciudad,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.	Pero
me	parece	que	tú	no	querrás.

—Sí	que	quiero.

—¡Caramba!	¡Esto	es	la	guerra	abierta,	las	barricadas!	Bien,	hermano;	no
hay	 tiempo	 que	 perder...	 De	 buena	 gana	me	 beberé	 un	 vaso	 de	 vodka	 para
tomar	fuerzas.	Tú	no	quieres	vodka,	¿verdad?

—Sí,	dame	también.

—¡Esto	es	extraordinario!	—exclamó	Rakitine,	dirigiéndole	una	mirada	de
estupor—.	En	verdad,	pase	lo	que	pase,	ni	el	salchichón	ni	el	vodka	son	dos
cosas	despreciables.

Aliocha	 se	 levantó	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 echó	 a	 andar	 en	 pos	 de



Rakitine.

—Si	 tu	 hermano	 Iván	 te	 viera,	 se	 quedaría	 boquiabierto.	 A	 propósito,
¿sabes	que	ha	salido	esta	mañana	para	Moscú?

—Sí,	lo	sé	—dijo	Aliocha	en	tono	indiferente.

De	 pronto,	 la	 imagen	 de	 Dmitri	 surgió	 en	 su	 mente	 por	 un	 instante.
Entonces	recordó	vagamente	que	tenía	cierto	asunto	urgente,	cierto	deber	que
cumplir.	Pero	este	recuerdo	no	le	produjo	ninguna	impresión,	apenas	rozó	su
pensamiento,	 se	 esfumó	 inmediatamente.	 Tiempo	 después,	 permanecería
largamente	en	su	memoria.

«Tu	hermano	Iván	—se	dijo	Rakitine	en	su	fuero	interno—	me	llamó	una
vez	“estúpido	 liberal”.	Tú	mismo	me	diste	a	entender	un	día	que	yo	era	una
persona	 sin	 escrúpulos...	 Bien;	 ahora	 veremos	 hasta	 dónde	 llega	 vuestro
talento	y	vuestra	honestidad.»

Y	dijo	en	voz	alta:

—Oye,	 no	 vayamos	 al	 monasterio.	 Este	 camino	 nos	 lleva	 derechos	 a	 la
ciudad...	 Tengo	 que	 pasar	 por	 casa	 de	 la	 Khokhlakov.	 Le	 he	 escrito
explicándole	 los	 acontecimientos,	 y	 ella,	 que	 se	 pirra	 por	 escribir,	 me	 ha
enviado	 una	 nota	 a	 lápiz	 en	 la	 que	 dice	 textualmente:	 «No	 esperaba	 que	 un
starets	 tan	 respetable	 como	 el	 padre	 Zósimo	 se	 condujera	 así.»	 Como	 ves,
también	ella	está	indignada.	Todos	sois	iguales...	Oye,	Aliocha.

Se	había	detenido	de	pronto,	apoyando	la	mano	en	el	hombro	del	joven.	Su
acento	era	insinuante	y	le	miraba	a	los	ojos.	Era	evidente	que	se	hallaba	bajo	la
impresión	de	una	idea	súbita	que	no	se	atrevía	a	expresar,	pese	a	su	ligereza,
tanto	le	costaba	creer	en	la	nueva	actitud	de	Aliocha.

—¿Sabes	adónde	podríamos	ir?

—No	me	importa.	Iré	adonde	tú	quieras.

—Pues	podríamos	ir	a	ver	a	Gruchegnka,	¿no	te	parece?

Rakitine	 esperó	 la	 respuesta,	 temblando	 de	 emoción.	 Aliocha	 contestó
tranquilamente:

—Ya	te	he	dicho	que	iré	adonde	quieras.

Poco	faltó	para	que	Rakitine	diera	un	salto	atrás,	tan	inesperada	le	pareció
la	respuesta	de	Aliocha.

«¡Magnífico!»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 exclamar.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 limitó	 a
coger	a	su	amigo	del	brazo	y	a	llevárselo	rápidamente,	temiendo	que	cambiara
de	opinión.

Fueron	un	buen	rato	en	silencio.	Rakitine	no	se	atrevía	a	hablar.



«Se	alegrará	mucho»,	iba	a	decir,	pero	se	contuvo	a	tiempo.

No	 era	 cierto	 que	 Rakitine	 pensara	 en	 dar	 una	 alegría	 a	 Gruchegnka	 al
llevarle	a	Aliocha.	Los	hombres	como	él	sólo	obran	por	interés.	Perseguía	un
doble	fin:	en	primer	lugar,	presenciar	la	probable	caída	de	Aliocha,	del	santo
convertido	 en	 pecador,	 lo	 que	 le	 producía	 un	 placer	 anticipado.	En	 segundo
lugar,	perseguía	una	ventaja	material	de	la	que	hablaremos	más	adelante.

«No	hay	que	perder	esta	oportunidad»,	se	decía	con	perverso	júbilo.
	

	

III.	La	cebolla
	

Gruchegnka	vivía	en	el	barrio	más	animado	de	la	ciudad,	cerca	de	plaza	de
la	 Iglesia,	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 del	 comerciante	 Morozov,	 en	 cuyo	 patio
ocupaba	 un	 reducido	 pabellón	 de	 madera.	 El	 edificio	 Morozov	 era	 una
construcción	de	piedra	de	dos	pisos,	vieja	y	fea.	Su	propietaria	era	una	mujer
de	edad	que	vivía	con	dos	 sobrinas	 solteras	y	ya	entradas	en	años.	No	 tenía
necesidad	de	alquilar	ninguna	habitación,	pero	había	admitido	a	Gruchegnka
como	inquilina	(cuatro	años	atrás)	para	complacer	al	comerciante	Samsonov,
pariente	suyo	y	protector	oficial	de	la	muchacha.

Se	decía	que	el	celoso	viejo	había	instalado	allí	a	su	protegida	para	que	la
viuda	de	Morozov	vigilara	 su	conducta.	Pero	esta	vigilancia	 fue	muy	pronto
inútil,	ya	que	la	viuda	no	veía	casi	nunca	a	Gruchegnka;	de	aquí	que	dejase	de
importunarla	con	su	espionaje.

Cuatro	años	habían	 transcurrido	ya	desde	que	el	viejo	había	sacado	de	 la
capital	 del	 distrito	 a	 aquella	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 tímida,	 delicada,
flacucha,	 pensativa	 y	 triste,	 y	 desde	 entonces	 había	 pasado	mucha	 agua	 por
debajo	de	los	puentes.	En	nuestra	ciudad	no	se	sabía	nada	de	ella	con	exactitud
y	 siguió	 sin	 saberse,	 a	 pesar	 de	 que	muchos	 empezaron	 a	 interesarse	 por	 la
espléndida	 belleza	 de	 la	 mujer	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Agrafena
Alejandrovna.	Se	contaba	que	a	los	diecisiete	años	había	sido	seducida	por	un
oficial	 que	 la	 había	 abandonado	 en	 seguida	 para	 casarse,	 dejando	 a	 la
desgraciada	con	su	vergüenza	y	su	miseria.	También	se	decía	que	Gruchegnka
procedía	de	una	familia	honorable	y	de	profundo	espíritu	religioso.	Era	hija	de
un	 diácono	 que	 no	 ejercía,	 o	 algo	 parecido.	 En	 cuatro	 años,	 la	 desgraciada,
tímida	 y	 enfermiza	 se	 había	 convertido	 en	 una	 belleza	 rusa,	 espléndida	 y
sonrosada;	 en	 una	 persona	de	 carácter	 enérgico,	 altivo,	 audaz;	 en	 una	mujer
avara	y	astuta	que	manejaba	con	habilidad	el	dinero	y	había	conseguido	reunir
cierto	capital	con	más	o	menos	escrúpulos.	De	lo	que	no	había	ninguna	duda
era	 de	 que	 Gruchegnka	 se	 mantenía	 inexpugnable,	 de	 que,	 aparte	 el	 viejo,



nadie	 había	 podido	 envanecerse	 durante	 aquellos	 cuatro	 años	 de	 haber
conseguido	sus	favores.	El	hecho	era	indudable.	Sobre	todo	en	los	dos	últimos
años,	 había	 tenido	 muchos	 galanteadores,	 pero	 todos	 fracasaron,	 y	 algunos
hubieron	de	batirse	en	retirada,	envueltos	en	el	ridículo,	ante	la	resistencia	de
la	enérgica	joven.

Se	 sabía	 también	 que	 se	 dedicaba	 a	 los	 negocios,	 especialmente	 desde
hacía	 un	 año,	 y	 que	 demostraba	 tal	 aptitud	 para	 este	 trabajo,	 que	 algunos
habían	llegado	a	tacharla	de	judía.	No	prestaba	dinero	con	usura,	pero	se	sabía
que	 durante	 algún	 tiempo	 se	 había	 dedicado,	 en	 compañía	 de	 Fiodor
Pavlovitch	Karamazov,	a	comprar	pagarés	por	un	precio	insignificante,	incluso
por	la	décima	parte	de	su	valor,	y	que	había	conseguido	cobrar	algunos	por	la
totalidad	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 Desde	 hacía	 un	 año,	 el	 viejo	 Samsonov
apenas	se	sostenía	sobre	sus	hinchados	pies.	Era	viudo	y	trataba	tiránicamente
a	sus	hijos,	que	eran	ya	hombres	hechos	y	derechos.	Poseía	una	fortuna	y	 la
avaricia	le	cegaba.	Sin	embargo,	había	caído	bajo	el	dominio	de	su	protegida,
a	la	que	al	principio	pasaba	una	cantidad	irrisoria,	tanto	que	algunos	bromistas
decían	que	la	 tenía	a	pan	y	agua.	Gruchegnka	había	conseguido	emanciparse
sin	 dejar	 de	 inspirarle	 una	 confianza	 sin	 límites	 acerca	 de	 su	 fidelidad.	Este
viejo	 y	 consumado	 hombre	 de	 negocios	 poseía	 un	 carácter	 inflexible.	En	 su
avaricia,	 era	 duro	 como	 la	 piedra.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 subyugado	 por
Gruchegnka	hasta	el	punto	de	que	no	podía	pasar	sin	ella,	nunca	le	había	dado
sumas	 de	 dinero	 importantes.	 Aunque	 su	 amada	 protegida	 le	 hubiera
amenazado	con	dejarlo,	él	no	se	habría	ablandado.	Al	fin,	le	entregó	ocho	mil
rublos,	cosa	que	sorprendió	a	todo	el	que	lo	supo.

—No	 eres	 tonta	—le	 dijo—.	Negocia	 con	 este	 dinero.	 Pero	 te	 prevengo
que	de	 ahora	 en	 adelante	 sólo	 recibirás	 la	 asignación	anual	de	 siempre	y	no
heredarás	de	mí	un	solo	céntimo.

Y	mantuvo	 su	 palabra.	 Cuando	murió,	 sus	 hijos,	 a	 los	 que	 había	 tenido
siempre	en	su	casa	con	sus	mujeres	y	sus	niños,	se	repartieron	toda	la	herencia.
A	Gruchegnka	no	se	la	mencionó	para	nada	en	el	testamento.

Para	la	joven	fueron	de	gran	valor	los	consejos	que	le	dio	Samsonov	acerca
del	 modo	 de	 sacar	 provecho	 de	 sus	 ocho	 mil	 rublos.	 El	 viejo	 incluso	 le
recomendó	ciertos	«negocios».

Cuando	Fiodor	Pavlovitch	Karamazov,	que	había	conocido	a	Gruchegnka
con	motivo	de	una	de	sus	operaciones	comerciales,	se	enamoró	de	ella	hasta	el
punto	de	perder	la	razón,	Samsonov,	que	tenía	ya	un	pie	en	la	tumba,	se	echó	a
reír	de	buena	gana.	Pero	cuando	apareció	en	escena	Dmitri	Fiodorovitch	se	le
cortó	la	risa.

—Si	has	de	escoger	entre	los	dos	—dijo,	muy	serio,	a	la	joven—,	quédate
con	el	padre;	pero	siempre	que	este	viejo	granuja	se	case	contigo	y,	antes	de



hacerlo,	te	asigne	cierto	capital.	No	hagas	caso	al	capitán.	Si	lo	eliges	a	él,	no
obtendrás	ningún	provecho.

Así	habló	el	viejo	libertino,	presintiendo	su	próximo	fin.	No	se	equivocaba,
pues	murió	al	cabo	de	cinco	meses.	Digamos	de	paso	que,	aunque	la	grotesca
y	absurda	rivalidad	entre	Dmitri	y	su	padre	no	fue	ningún	secreto	para	buena
parte	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	muy	pocos	sabían	la	clase	de	relaciones
que	 padre	 a	 hijo	 sostenían	 con	 Gruchegnka.	 Incluso	 las	 sirvientas	 (tras	 el
drama	 de	 que	 hablaremos)	 atestiguaron,	 como	 era	 justo,	 que	 Agrafena
Alejandrovna	recibía	a	Dmitri	Fiodorovitch	sólo	por	temor,	ya	que	él	la	había
amenazado	 de	 muerte.	 Las	 domésticas	 eran	 dos:	 una	 cocinera	 de	 edad
avanzada,	 que	 estaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 al	 servicio	 de	 la	 familia,
mujer	llena	de	achaques	y	sorda,	y	la	nieta	de	ésta,	avispada	doncella	de	veinte
años.

Gruchegnka	habitaba	en	un	modesto	interior	compuesto	de	tres	piezas,	en
las	 que	 todos	 los	muebles	 eran	 de	 caoba	 y	 de	 estilo	 1820.	Cuando	 llegaron
Rakitine	 y	 Aliocha,	 era	 ya	 casi	 de	 noche,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 encendido
ninguna	luz	en	 la	casa.	La	 joven	estaba	en	 la	salita,	 tendida	en	su	canapé	de
cabecera	de	caoba	forrada	de	un	cuero	ya	desgastado	y	agujereado,	y	apoyada
la	cabeza	en	dos	almohadas.	Echada	boca	arriba	y	con	las	manos	en	la	nuca,
permanecía	inmóvil.	Llevaba	una	bata	de	seda	negra	y	en	la	cabeza	un	gorro
de	 encajes	 que	 le	 sentaba	 a	maravilla.	 Cubría	 sus	 hombros	 con	 un	 pañuelo
sujeto	 por	 un	 broche	 de	 oro	 macizo.	 Esperaba	 a	 alguien	 con	 visible
impaciencia,	pálida	la	tez,	los	labios	y	los	ojos	ardientes,	y	golpeando	con	su
piececito	el	canapé	como	para	medir	el	 tiempo.	Al	oír	entrar	a	 los	visitantes,
saltó	al	suelo,	a	la	vez	que	profería	un	grito	de	terror.

—¿Quién	es?

La	doncella	se	apresuró	a	tranquilizarla.

—No	es	él;	no	se	asuste.

«¿Qué	 le	 habrá	 pasado?»,	 se	 dijo	 Rakitine,	 mientras	 cogía	 del	 brazo	 a
Aliocha	y	lo	conducía	a	la	sala.

Gruchegnka	 permanecía	 de	 pie.	 Aún	 quedaba	 un	 gesto	 de	 pánico	 en	 su
semblante.	 Un	 grueso	mechón	 de	 su	 cabello	 castaño	 se	 había	 escapado	 del
gorro	y	 le	caía	sobre	el	hombro	derecho;	pero	ella	ni	 lo	advirtió	ni	volvió	él
mechón	a	su	sitio	hasta	que	reconoció	a	sus	visitantes.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Rakitka?	¡Qué	susto	me	has	dado!	¿Con	quién	vienes...?
¡Válgame	Dios!	—exclamó	al	ver	a	Aliocha.

—Di	que	enciendan	la	luz	—dispuso	Rakitine,	con	el	acento	de	quien	es	de
casa	y	tiene	derecho	a	dar	órdenes.



—Ahora	mismo.	Fenia,	trae	una	bujía.	Ahora	ya	puedes	ir	por	ella.

Saludó	a	Aliocha	con	un	movimiento	de	la	cabeza	y	se	arregló	el	pelo	en	el
espejo.	Parecía	contrariada.

—¿He	 sido	 inoportuno?	 —preguntó	 Rakitine,	 sintiéndose	 de	 pronto
ofendido.

—Me	has	asustado,	Rikitka:	eso	es	todo.

Gruchegnka	se	volvió	hacia	Aliocha.	Sonreía.

—No	me	tengas	miedo,	querido	Aliocha.	Estoy	encantada	de	tu	inesperada
visita.	 Creí	 que	 era	Mitia;	 me	 pareció	 que	 quería	 entrar	 a	 la	 fuerza.	 Lo	 he
engañado;	me	ha	jurado	que	me	creía	y	yo	le	he	mentido.	Le	he	dicho	que	iba
a	la	casa	del	viejo	Kuzma	Kuzmitch	para	ayudarle	a	hacer	sus	cuentas	y	que
estaría	con	él	toda	la	tarde.	En	efecto,	voy	una	vez	por	semana.	Cerramos	con
llave	y	él	hace	números	y	yo	escribo	en	los	libros.	No	se	fía	de	nadie	más	que
de	mí.	Me	extraña	que	Fenia	os	haya	dejado	entrar.	Fenia,	ve	a	la	puerta	de	la
calle	y	mira	si	el	capitán	ronda	por	aquí.	Puede	estar	escondido,	espiándonos.
Estoy	muerta	de	miedo.

—No	 hay	 nadie	 cerca	 de	 la	 casa,	Agrafena	Alejandrovna.	 Lo	 he	mirado
todo	bien.	Voy	a	cada	momento	a	atisbar	por	 las	 rendijas.	Yo	 también	 tengo
miedo.

—¿Están	cerrados	los	postigos?	Fenia,	corre	las	cortinas	para	que	no	pueda
ver	que	hay	luz	en	la	casa.	Hoy	tengo	verdadero	pánico	a	 tu	hermano	Mitia,
Aliocha.

Gruchegnka	hablaba	con	voz	estridente.	Estaba	inquieta,	nerviosa.

—¿A	qué	viene	 ese	pánico?	—preguntó	Rakitine—.	Nunca	has	 temido	a
Mitia.	Lo	tienes	dominado.

—Hoy	espero	algo	que	lo	hará	cambiar	todo.	Estoy	segura	de	que	Mitia	no
cree	que	me	haya	quedado	en	casa	de	Kuzma	Kuzmitch.	Ahora	debe	de	estar
al	acecho	en	el	 jardín	de	Fiodor	PavIovitch.	Bien	mirado,	esto	es	una	suerte,
pues,	mientras	vigile,	no	pensará	en	venir.	He	ido	a	casa	del	viejo,	y	Mitia	lo
sabe,	 porque	 me	 ha	 acompañado.	 Le	 he	 dicho	 que	 fuera	 a	 buscarme	 a	 la
medianoche	y	él	me	lo	ha	prometido.	Diez	minutos	después,	salí	de	la	casa	y
vine	aquí	corriendo.	Temblaba	sólo	de	pensar	que	podía	encontrarme	con	él.

—¿Por	qué	estás	tan	arreglada?	Llevas	un	gorro	curiosísimo.

—Más	 curioso	 eres	 tú,	 Rakitka.	 Te	 repito	 que	 estoy	 esperando	 algo.
Apenas	 lo	 reciba,	 saldré	 como	 un	 rayo	 y	 ya	 no	me	 volverás	 a	 ver.	 Por	 eso
estoy	arreglada.

—¿Adónde	piensas	ir?



—Si	alguien	te	lo	pregunta,	le	contestarás	que	no	lo	sabes.

—¡Qué	alegre	eres!	Nunca	te	había	visto	así.	Estás	tan	compuesta	como	si
tuvieras	que	ir	a	un	baile.

Mientras	hablaba	así,	Rakitine	la	miraba	boquiabierto.

—¿De	modo	que	sabes	lo	que	son	los	bailes?

—¿Tú	no?

—Sólo	he	visto	uno.	De	esto	hace	tres	años.	Fue	cuando	se	casó	un	hijo	de
Kuzma	Kuzmitch.	Yo	asistí	como	espectadora...	Pero	no	sé	por	qué	demonio
estoy	 hablando	 contigo	 cuando	 tengo	 un	 príncipe	 en	 mi	 casa...	 Querido
Aliocha,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 veo.	Me	 parece	 mentira	 que	 hayas	 venido.
Francamente,	 no	 lo	 esperaba:	 nunca	 creí	 que	 vinieras.	 Has	 elegido	 un	 mal
momento.	 Sin	 embargo,	 estoy	 muy	 satisfecha	 de	 verte	 aquí.	 Siéntate	 en	 el
canapé,	querido...	Aún	no	he	salido	de	mi	sorpresa...	 ¡Ah,	Rakitka!	¿Por	qué
no	 lo	 trajiste	 ayer	 o	 anteayer...?	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 me	 alegro	 de	 verte
aquí...	y	tal	vez	sea	mejor	que	hayas	llegado	en	este	momento...

Se	 sentó	 al	 lado	 de	Aliocha	 y	 se	 quedó	mirándole	 con	 una	 expresión	 de
éxtasis.	No	mentía:	estaba	verdaderamente	contenta.	Sus	ojos	fulguraban	y	en
sus	 labios	 había	 una	 sonrisa	 llena	 de	 bondad.	 Aliocha	 no	 esperaba	 que
Gruchegnka	 le	 recibiera	 con	 aquella	 bondadosa	 simpatía.	 Tenía	 de	 ella	 un
pésimo	concepto.	Dos	días	atrás,	la	terrible	réplica	de	Gruchegnka	a	Catalina
Ivanovna	le	había	producido	una	ingrata	impresión.	Estaba	asombrado	al	verla
tan	distinta.	Aun	sin	querer,	y	pese	a	las	penas	que	lo	abrumaban,	la	observó
atentamente.	 Sus	 maneras	 habían	 mejorado.	 Las	 palabras	 dulzonas	 y	 los
movimientos	 indolentes	 habían	desaparecido	 casi	 por	 completo,	 cediendo	 su
puesto	 a	 la	 simpatía,	 a	 los	 gestos	 espontáneos	 y	 sinceros.	 Sin	 embargo,	 era
presa	de	gran	excitación.

—¡Qué	 cosas	 tan	 extrañas	me	 pasan	 hoy!	 ¿Por	 qué	me	 hace	 tan	 feliz	 tu
presencia,	Aliocha?	Lo	ignoro.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Rakitine,	 sonriendo—.	 Pues	 antes	 no	 cesabas	 de
insistir	en	que	te	lo	trajera.	Para	algo	querrías	verle.

—Sí,	 pero	 el	motivo	 ya	 no	 existe.	Ha	 pasado	 el	momento.	Ahora	 voy	 a
darte	 el	buen	 trato	que	mereces.	Soy	mejor	de	 lo	que	era,	Rakitka.	Siéntate.
Pero	ya	no	es	posible	rectificar.	Ya	lo	ves,	Aliocha:	está	resentido	porque	no	le
he	 invitado	 a	 sentarse	 antes	 que	 a	 ti.	 Es	 muy	 susceptible.	 No	 te	 enfades,
Rakitka.	Ya	te	he	dicho	que	ahora	soy	buena.	¿Por	qué	estás	 triste,	Aliocha?
¿Me	tienes	miedo?

Gruchegnka	sonreía	maliciosamente,	mirándole	a	los	ojos.

—Está	apenadísimo.	Ha	sufrido	una	decepción.



—¿Una	decepción?

—Sí;	su	starets	huele	mal.

—Tú	siempre	con	tus	bromas.	Aliocha,	deja	que	me	siente	en	tus	rodillas.
Así.

Se	sentó.	Como	una	gata	mimosa,	rodeó	el	cuello	de	Aliocha	con	su	brazo
derecho.

—Ya	verás	como	consigo	hacerte	reír,	mi	piadoso	amigo.

¿Puedo	seguir	sentada	en	 tus	 rodillas?	¿No	te	disgusta?	Si	 te	molesta,	no
tienes	más	que	decirlo	y	me	levanto	en	seguida.

Aliocha	 guardaba	 silencio.	 Permanecía	 inmóvil	 y	 no	 respondía	 a	 las
palabras	 de	 Gruchegnka.	 Pero	 sus	 sentimientos	 no	 eran	 los	 que	 suponía
Rakitine,	que	lo	observaba	con	ojos	suspicaces.	Su	profunda	aflicción	ahogaba
todas	 las	 demás	 sensaciones.	 Si	 le	 hubiera	 sido	 posible	 analizar	 las	 cosas,
habría	advertido	que	estaba	acorazado	contra	las	tentaciones.

A	pesar	de	la	insensibilidad	en	que	le	tenía	sumido	su	abrumadora	tristeza,
experimentó	 una	 sensación	 extraña	 que	 le	 produjo	 gran	 asombro:	 aquella
desenvuelta	joven	no	le	inspiraba	el	temor	que	en	su	alma	iba	siempre	unido	a
la	 imagen	 de	 la	 mujer;	 por	 el	 contrario	 tenerla	 sentada	 en	 sus	 rodillas	 y
rodeándole	el	cuello	con	el	brazo	despertaba	en	él	un	sentimiento	inesperado,
una	cándida	curiosidad	que	no	tenía	relación	alguna	con	el	temor.	Esto	era	lo
que	le	sorprendía.

—¡Bueno,	basta	de	hablar	por	hablar!	—exclamó	Rakitine—.	Ahora	venga
el	champán.	Me	lo	prometiste.

—Es	verdad,	Aliocha:	 le	 prometí	 invitarle	 a	 champán	 si	 te	 traía...	 Fenia,
trae	 la	 botella	 que	 nos	 ha	 dejado	 Mitia.	 Date	 prisa.	 Aunque	 no	 soy
despilfarradora,	los	invitaré.	No	lo	hago	por	ti,	Rakitine,	pues	tú	sólo	eres	un
pobre	diablo,	 sino	por	Aliocha.	No	 tengo	humor	para	nada,	pero	beberé	con
vosotros.

—¿Qué	es	lo	que	esperas,	si	puede	saberse?	—preguntó	Rakitine,	como	si
no	advirtiese	la	mordacidad	de	Gruchegnka.

—Es	 un	 secreto,	 pero	 tú	 estás	 al	 corriente	 —repuso	 Gruchegnka,
preocupada—.	Mi	oficial	está	a	punto	de	llegar.

—Eso	he	oído	decir.	¿Está	ya	cerca	de	aquí?

—En	Mokroie.	Desde	allí	me	enviará	un	mensajero.	Acabo	de	recibir	una
carta	suya	y	espero	su	mensaje.

—¿Y	qué	hace	en	Mokroie?



—La	explicación	es	larga.	Confórmate	con	lo	que	te	he	dicho.

—¿Lo	sabe	Mitia?

—No	sabe	ni	una	palabra.	Si	lo	supiera,	me	mataría.	Por	lo	demás,	ya	no	le
tengo	 miedo.	 Bueno,	 Rakitka;	 no	 quiero	 oír	 hablar	 de	Mitia.	 Me	 ha	 hecho
demasiado	 daño.	 Prefiero	 dedicar	 todos	 mis	 pensamientos	 y	 miradas	 a
Aliocha...	 Sonríe,	 querido;	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 mal	 humor...	 ¡Oh!	 Ha
sonreído.	 ¡Y	 con	 qué	 dulzura	me	mira!	 Yo	 creía	 que	me	 detestabas	 por	mi
escena	de	ayer	con	esa...	esa	señorita.	Estuve	muy	grosera.	En	fin,	eso	ya	ha
pasado	—añadió	Gruchegnka	pensativa	y	con	una	sonrisita	perversa—.	Mitia
me	ha	dicho	que	esa	 joven	gritaba:	«¡Merecería	que	 la	azotasen!»	La	ofendí
gravemente.	Quiso	seducirme	con	sus	golosinas...	En	fin,	sucedió	lo	mejor	que
podía	suceder.

Volvió	a	sonreír.

—Lo	que	sentiría	es	haberte	disgustado	a	ti.

—Ya	 lo	 ves,	 Aliocha	 —dijo	 Rakitine,	 sinceramente	 sorprendido—.	 Te
teme,	teme	a	un	tierno	polluelo	como	tú.

—Como	un	 tierno	polluelo	 lo	 tratarás	 tú,	que	no	 tienes	conciencia.	Yo	 lo
quiero.	Créelo,	Aliocha:	te	quiero	con	toda	mi	alma.

—¿Has	visto	qué	desvergonzada?	Se	te	ha	declarado,	Aliocha.

—Bueno,	¿y	qué?	Lo	quiero.

—¿Y	el	oficial?	¿Y	esa	feliz	noticia	que	esperas	de	Mokroie?

—Son	cosas	muy	distintas.

—Ésta	es	la	lógica	de	las	mujeres.

—No	 seas	 pesado,	 Rakitine.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 son	 cosas	 diferentes.
Quiero	 a	 Aliocha	 de	 otro	 modo.	 Te	 confieso,	 Aliocha,	 que	 no	 me	 eras
simpático.	 Soy	mala	 y	 violenta.	 Pero,	 a	 veces,	 veía	 en	 ti	mi	 conciencia.	 En
ciertos	momentos,	me	decía:	«¡Cómo	debe	de	despreciarme!»	Esto	es	 lo	que
pensaba	cuando	salí	de	casa	de	esa	señorita.	Hace	mucho	tiempo	que	me	fijé
en	 ti,	 Aliocha.	Mitia	 lo	 sabe	 y	 me	 comprende.	 Te	 aseguro	 que	 a	 veces	 me
avergüenzo	al	mirarte.	¿Cuándo	y	por	qué	empecé	a	pensar	en	ti?	No	lo	sé.

En	esto	apareció	Fenia	y	depositó	en	la	mesa	una	bandeja	con	una	botella
descorchada	y	tres	vasos	llenos.

—¡Ha	 llegado	 el	 champán!	 —exclamó	 Rakitine—.	 Estás	 excitada,
Agrafena	Alejandrovna.	Cuando	bebas,	empezarás	a	bailar.

Luego	exclamó:



—¡Qué	contrariedad!	Las	copas	están	llenas	y	el	champán	se	ha	calentado.
Además,	la	botella	no	tiene	tapón.

Vació	su	vaso	de	un	trago	y	lo	volvió	a	llenar.

—¡Hay	 que	 aprovechar	 las	 ocasiones!	—dijo,	 limpiándose	 los	 labios—.
¡Hala,	Aliocha;	coge	tu	vaso	y	bebe!	¿Pero	por	quién	o	por	qué	brindaremos?
Levanta	tu	vaso,	Grucha,	y	bebamos	a	las	puertas	del	paraíso.

—¿Qué	paraíso?

Alzó	 su	 vaso.	 Aliocha	 hizo	 lo	 mismo;	 pero	 tomó	 un	 sorbo	 y	 volvió	 a
depositar	el	vaso	en	una	bandeja.

—Prefiero	no	beber	—dijo	con	una	dulce	sonrisa.

—Entonces,	 tu	 resolución	 de	 antes	 ha	 sido	 pura	 jactancia	 —exclamó
Rakitine.

—Si	no	bebe	Aliocha,	 tampoco	yo	beberé.	Puedes	 acabar	 con	 la	 botella,
Rakitka.

—Empiezan	las	efusiones	—dijo	Rakitine	con	sorna—.	¡Y	la	niña,	sentada
en	sus	rodillas!	Él	está	afligido,	y	es	natural;	¿pero	a	ti	qué	te	pasa?	Aliocha	se
ha	rebelado	contra	Dios:	¡iba	a	comer	salchichón!

—¿Por	qué?

—Porque	su	starets,	el	viejo	Zósimo,	el	santo,	ha	muerto.

—¿Ha	muerto?	—exclamó	Gruchegnka,	 santiguándose—.	 ¡Dios	mío!	 ¡Y
yo	sentada	aquí!

Se	levantó	de	un	salto	y	se	sentó	en	el	canapé.

Aliocha	la	miró	sorprendido.	Su	semblante	se	iluminó.

—No	me	irrites,	Rakitine	—dijo	enérgicamente—.	Yo	no	me	he	rebelado
contra	Dios.	Yo	no	tengo	ninguna	animosidad	contra	ti.	Sé	más	comprensivo;
correspóndeme.	He	sufrido	una	pérdida	que	me	afecta	profundamente	y	tú	no
eres	quién	para	juzgarme	en	estos	momentos.	Toma	ejemplo	de	Gruchegnka.
Ya	 ves	 lo	 noble	 que	 ha	 sido	 conmigo.	 Yo,	 dejándome	 llevar	 de	mis	 peores
sentimientos,	he	venido	aquí	convencido	de	que	me	enfrentaría	con	un	alma
perversa,	y	me	he	encontrado	con	un	ser	lleno	de	bondad,	con	una	verdadera
hermana...	A	ti	me	refiero,	Agrafena	Alejandrovna.	Has	regenerado	mi	alma.

Aliocha	 hubo	 de	 detenerse:	 estaba	 tan	 conmovido,	 que	 le	 temblaban	 los
labios.

—Cualquiera	diría	que	Gruchegnka	te	ha	salvado	—dijo	Rakitine	con	una
sonrisa	burlona—.	¿Pero	sabes	que	quería	perderte?



—¡Basta,	Rakitka!	 ¡Silencio	 los	dos!	Te	 lo	digo	a	 ti,	Aliocha,	porque	 tus
palabras	me	sonrojan:	me	crees	buena	y	soy	mala.	Y	quiero	que	 tú	 te	calles,
Rakitka,	 porque	 mientes.	 Yo	 me	 había	 propuesto	 perderlo,	 pero	 eso	 ya	 ha
pasado.	¡No	quiero	volverte	a	oír	hablar	así,	Rakitka!

Gruchegnka	se	había	expresado	con	viva	emoción.

—Están	 furiosos	 —murmuró	 Rakitine,	 mirándolos,	 perplejo—.	 Esto
parece	un	manicomio.	Pronto	se	echarán	a	llorar,	no	me	cabe	duda.

—Sí,	 lloraré	—dijo	Gruchegnka—.	Me	ha	llamado	hermana,	y	eso	nunca
lo	podré	olvidar.	A	pesar	de	lo	mala	que	soy,	Rakitka,	he	dado	una	cebolla.

—¿Una	cebolla?	¡Demonio,	están	locos	de	verdad!

La	exaltación	de	sus	dos	amigos	asombraba	a	Rakitine.	Sin	embargo,	era
evidente	que	 en	 aquellos	momentos	 todo	 contribuía	 a	 impresionarlos	mucho
más	de	lo	normal,	cosa	que	Rakitine	debía	haber	advertido.	Pero	Rakitine,	que
poseía	gran	agudeza	para	 interpretar	 sus	propios	 sentimientos	y	 sensaciones,
era	incapaz	de	descubrir	los	ajenos,	tanto	por	egoísmo	como	por	inexperiencia
juvenil.

—¿Has	oído,	Aliocha?	—continuó	Gruchegnka,	con	una	risita	nerviosa—.
Me	he	jactado	ante	Rakitine	de	haber	dado	una	cebolla.	Voy	a	explicaros	esto
con	toda	humildad.	Se	trata	de	una	leyenda	que	la	cocinera	me	contaba	cuando
yo	era	niña...	Había	una	mala	mujer	que	murió	sin	dejar	a	su	espalda	la	menor
sombra	de	virtud.	El	demonio	se	apoderó	de	ella	y	la	arrojó	al	lago	de	fuego.
Su	ángel	guardián	se	devanaba	los	sesos	para	recordar	alguna	buena	obra	de	la
condenada	 y	 poder	 referírsela	 a	 Dios.	 Al	 fin,	 se	 acordó	 de	 una	 y	 le	 dijo	 al
Señor:	«Arrancó	una	cebolla	de	su	campo	para	dársela	a	un	mendigo.»	Dios	le
contestó.	«Toma	esta	cebolla	y	tiéndesela	a	la	mujer	del	lago	para	que	se	aferre
a	ella.	Si	consigues	sacarla,	irá	al	paraíso;	si	la	cebolla	se	rompe,	la	pecadora
se	quedará	donde	está.»	El	ángel	corrió	hacia	el	lago	y	le	tendió	la	cebolla	a	la
mujer.	 «Toma	 —le	 dijo—.	 Cógete	 fuerte.»	 Empezó	 a	 tirar	 con	 cuidado	 y
pronto	estuvo	la	mujer	casi	fuera.	Los	demás	pecadores,	al	ver	que	sacaban	a
la	mujer	del	 lago,	 se	aferraron	a	ella	para	aprovecharse	de	su	suerte.	Pero	 la
mujer,	en	su	maldad,	empezó	a	darles	puntapiés.	«Es	a	mi	a	quien	sacan	y	no	a
vosotros;	 la	 cebolla	 es	 mía	 y	 no	 vuestra.»	 En	 este	 momento,	 el	 tallo	 de	 la
cebolla	 se	 rompió	 y	 la	 mujer	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 ardiente	 lago,	 donde	 está
todavía.	 El	 ángel	 se	marchó	 llorando...	 Ésta	 es	 la	 leyenda,	 Aliocha.	 No	me
creas	 buena;	 soy	 todo	 lo	 contrario.	 Tus	 elogios	me	 sonrojan.	Deseaba	 tanto
que	vinieras,	que	prometí	veinticinco	rublos	a	Rakitka	si	te	traía.	Perdona	un
momento.

Fue	 a	 abrir	 un	 cajón,	 sacó	 su	 portamonedas	 y	 extrajo	 de	 él	 un	 billete	 de
veinticinco	rublos.



—No	hagas	tonterías	—dijo	Rakitine,	avergonzado.

—Toma,	Rakitka,	 quiero	 quedar	 en	 paz	 contigo.	No	 rechaces	 lo	 que	me
pediste.

Y	le	arrojó	el	billete.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Rakitine,	 tratando	 de	 ocultar	 su	 confusión—.	 Los
tontos	existen	para	provecho	de	los	listos.

—Cállate	 ya,	Rakitka.	Lo	 que	 tengo	 que	 decir	 no	 te	 interesa.	Tú	 no	 nos
quieres.

—¿Por	qué	he	de	quereros?	—repuso	Rakitine	brutalmente.

Confiaba	 en	 que	 Gruchegnka	 le	 pagase	 sin	 que	 lo	 viese	 Aliocha.	 La
presencia	 del	 joven	 lo	 abochornaba	 y	 lo	 irritaba.	 Hasta	 entonces,	 por	 pura
conveniencia,	había	aceptado	la	actitud	dominadora	de	Gruchegnka,	a	pesar	de
sus	ironías.	Pero	ya	no	podía	sobreponerse	a	su	cólera.

—Se	quiere	por	alguna	razón.	¿Qué	habéis	hecho	vosotros	por	mí?

—Se	puede	amar	por	nada,	como	hace	Aliocha.

—¿De	modo	que	él	te	ama?	¡Es	chocante!

Gruchegnka	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala.	Se	expresaba	con	calor,	con
exaltación.

—¡Calla,	 Rakitka!	 Tú	 no	 comprendes	 nuestros	 sentimientos.	 Y	 no	 me
tutees;	te	lo	prohíbo.	Siéntate	en	un	rincón	y	no	abras	la	boca.	Ahora,	Aliocha,
voy	a	confesarme	a	ti,	a	ti	solo,	para	que	sepas	quién	soy.	Yo	quería	perderte.
Tanto	lo	deseaba,	que	compré	a	Rakitine	para	que	te	trajera.	¿Por	qué	tenía	yo
este	deseo?	Tú,	ni	sabías	nada	ni	querías	nada	conmigo.	Cuando	pasabas	por
mi	 lado,	 bajabas	 los	 ojos.	 Yo	 preguntaba	 a	 la	 gente	 por	 ti.	 Tu	 imagen	 me
perseguía.	Yo	pensaba:	«Me	desprecia.	Ni	siquiera	quiere	mirarme.	Al	fin,	me
pregunté,	sorprendida:	«¿Por	qué	temer	a	ese	jovenzuelo?	Haré	de	él	lo	que	se
me	antoje.»	Nadie	podía	 faltarme	al	 respeto,	porque	no	 tenía	a	nadie:	 sólo	a
ese	viejo	al	que	me	vendí.	No	cabe	duda	de	que	fue	Satán	el	que	me	unió	a	él.
Estaba	decidida	 a	que	 fueses	mi	presa.	Lo	 tomaba	como	un	 juego.	Ya	ves	 a
qué	detestable	criatura	has	llamado	hermana.	Mi	seductor	ha	llegado.	Espero
noticias	suyas.	Hace	cinco	años,	cuando	Kuzma	me	trajo	aquí,	el	hombre	que
me	sedujo	lo	era	todo	para	mí.	A	veces	me	ocultaba	para	que	nadie	me	viera	ni
me	oyese.	Lloraba	como	una	tonta,	me	pasaba	las	noches	en	vela,	diciéndome:
«¿Dónde	estará	el	monstruo?	Debe	de	estar	con	otra,	riéndose	de	mí.	¡Ah,	si	lo
encuentro!	Mi	venganza	será	terrible.»	Lloraba	en	la	oscuridad,	con	la	cabeza
en	la	almohada,	complaciéndome	en	torturarme.	«¡Me	las	pagará!»,	gritaba.	Y
al	pensar	en	mi	impotencia,	en	que	él	se	burlaba	de	mí,	en	que	acaso	me	había
olvidado	por	completo,	saltaba	del	 lecho	y	bañada	en	 lágrimas,	presa	de	una



crisis	nerviosa,	empezaba	a	ir	y	venir	por	la	habitación.	Todo	el	mundo	se	me
hizo	 odioso.	 Luego	 amasé	 un	 capital,	 me	 endurecí,	 engordé.	 Creerás	 que
entonces	 era	 más	 comprensiva.	 Pues	 no.	 Aunque	 nadie	 lo	 sabe,	 muchas
noches,	como	hace	cinco	años,	 rechino	los	dientes	y	exclamo	entre	sollozos:
«¡Me	vengaré!»...	Ya	lo	sabes	todo.	¿Qué	piensas	de	mi?	Hace	un	mes	recibí
una	 carta	 de	 él,	 anunciándome	 su	 llegada.	 Se	 ha	 quedado	 viudo	 y	 quiere
verme.	 Esto	me	 trastornó.	 ¡Dios	mío,	 va	 a	 venir!	Me	 llamará	 y	 yo	 acudiré,
arrastrándome	como	un	perro	azotado,	como	quien	ha	cometido	una	falta.	Pero
ni	 yo	misma	 estoy	 segura	 de	 que	 obraré	 así.	 ¿Cometeré	 la	 bajeza	 de	 correr
hacia	 él?	Últimamente	 he	 sentido	 contra	mí	misma	 una	 cólera	más	 violenta
que	la	que	sentí	hace	cinco	años.	Ya	ves	lo	desesperada	que	estoy,	Aliocha.	Te
lo	he	confesado	 todo.	Mitia	 sólo	era	para	mí	una	diversión...	Calla,	Rakitka.
Tú	 no	 eres	 quién	 para	 juzgarme.	 Antes	 de	 vuestra	 llegada,	 yo	 os	 estaba
esperando	 y	 pensaba	 en	 mi	 porvenir.	 Nunca	 podréis	 imaginar	 cuál	 era	 mi
estado	de	ánimo.	Aliocha,	dile	a	esa	joven	que	no	me	tenga	en	cuenta	lo	que	le
dije.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 pasaba	 por	 mí	 entonces...	 A	 lo	 mejor,	 voy	 a	 verlo
armada	con	un	cuchillo.	Aún	no	estoy	segura.

Incapaz	de	poner	freno	a	su	emoción,	Gruchegnka	se	detuvo,	se	cubrió	el
rostro	 con	 las	 manos	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 canapé,	 llorando	 como	 un	 niño.
Aliocha	se	levantó	y	se	acercó	a	Rakitine.

—Micha	—le	dijo—,	te	ha	dicho	cosas	muy	duras,	pero	no	te	enfades.	Ya
la	 has	 oído.	 No	 se	 puede	 pedir	 demasiado	 a	 las	 almas.	 Hay	 que	 ser
misericordiosos.

Aliocha	 pronunció	 estas	 palabras	 dejándose	 llevar	 de	 un	 impulso
irresistible.	 Tenía	 necesidad	 de	 expansionarse	 y	 las	 habría	 dicho	 aunque
hubiera	estado	solo.	Pero	Rakitine	lo	miró	irónicamente	y	Aliocha	enmudeció:

—Alexei,	varón	de	Dios	—dijo	Rakitine	con	una	sonrisa	de	odio—,	tienes
la	cabeza	llena	de	las	ideas	de	tu	starets	y	me	hablas	como	me	hablaría	él.

—No	te	burles	de	ese	santo,	Rakitine	—dijo	Aliocha	con	profundo	pesar
—.	Era	superior	a	todos	en	la	tierra.	No	te	hablo	como	un	juez,	sino	como	el
último	de	 los	acusados.	Yo	no	 soy	nadie	ante	esta	 joven.	Yo	he	venido	aquí
con	viles	propósitos,	para	perderme.	Pero	a	ella,	aun	después	de	cinco	años	de
sufrimiento,	 le	ha	bastado	oír	unas	palabras	sinceras	para	perdonar,	olvidarlo
todo	y	llorar.	Su	seductor	ha	vuelto,	la	ha	llamado,	y	ella,	que	lo	ha	perdonado,
correrá	 hacia	 él	 alegremente,	 sin	 ningún	 cuchillo.	 Yo	 no	 soy	 así,	 Micha,	 a
ignoro	 si	 tú	 lo	 eres.	 He	 recibido	 una	 lección.	 Gruchegnka	 es	 superior	 a
nosotros.	¿Sabías	lo	que	me	acaba	de	contar?	Estoy	seguro	de	que	no,	pues,	si
lo	 hubieras	 sabido,	 te	 habrías	 mostrado	 comprensivo	 con	 ella	 desde	 hace
tiempo.	También	la	perdonará	la	joven	que	ha	sido	ofendida	por	ella	cuando	lo
sepa	 todo.	Es	un	alma	que	no	se	ha	 reconciliado	con	Dios	 todavía.	Hay	que



guiarla.	En	ella	hay	tal	vez	un	tesoro.

Aliocha	se	detuvo,	falto	de	aliento.	A	despecho	de	su	irritación,	Rakitine	lo
miraba	con	un	gesto	de	sorpresa.	No	esperaba	semejante	perorata	del	apacible
Aliocha.

—Eres	 un	 gran	 abogado	 —exclamó	 entre	 insolentes	 carcajadas—.	 ¿Te
habrás	 enamorado	 de	 ella?	 Agrafena	 Alejandrovna,	 has	 vuelto	 del	 revés	 el
alma	de	nuestro	asceta.

Gruchegnka	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 dulcemente	 a	 Aliocha.	 Tenía	 el
rostro	hinchado	todavía	por	las	lágrimas	que	acababa	de	derramar.

—Déjalo,	Aliocha.	Es	un	hombre	mezquino.	No	merece	que	 se	 le	 hable.
Mikhail	Ossipovitch,	iba	a	pedirte	perdón,	pero	me	vuelvo	atrás.	Aliocha,	ven
a	sentarte	aquí.

Lo	cogió	de	la	mano	mientras	le	dirigía	una	mirada	radiante.

—Dime:	¿amo	a	mi	seductor	o	no	lo	amo?	Antes	me	estaba	haciendo	esta
pregunta	en	 la	oscuridad.	 Ilumina	mi	pensamiento.	Haré	 lo	que	 tú	me	digas.
¿Debo	perdonarlo?

—Lo	has	perdonado	ya.

—Es	 verdad	—dijo	Gruchegnka,	 pensativa—.	 Soy	 cobarde.	Voy	 a	 beber
por	mi	cobardía.

Cogió	un	vaso,	se	lo	bebió	de	un	trago	y	después	lo	arrojó	al	suelo.	Sonreía
cruelmente.

—Tal	vez	no	haya	perdonado	 todavía	—dijo	con	acento	amenazador,	 los
ojos	 bajos,	 y	 como	 hablando	 consigo	 misma—.	 Tal	 vez	 sea	 solamente	 que
sueño	 con	perdonar.	Aliocha,	 eran	mis	 cinco	 años	de	 sufrimiento	 lo	 que	me
enternecía;	mi	dolor,	no	él.

—No	quisiera	estar	en	su	pellejo	—dijo	Rakitine.

—No	podrías	estar	nunca,	Rakitka.	Sólo	puedes	servirme	para	 limpiarme
los	zapatos.	Una	mujer	como	yo	no	está	hecha	para	ti.	Y	acaso	tampoco	para
él.

—Entonces,	¿por	qué	te	has	compuesto	tanto?

—No	te	burles	de	mi	vestido,	Rakitka.	Tú	no	me	conoces;	tú	no	sabes	por
qué	 me	 lo	 he	 puesto.	 He	 pensado	 que	 podría	 ir	 a	 decirle:	 «¿Me	 has	 visto
alguna	vez	tan	hermosa?»	Cuando	me	dejó,	yo	era	una	chiquilla	de	diecisiete
años,	 enfermiza	 y	 llorona.	 Lo	 adularé	 y	 lo	 enardeceré.	 «Ya	 ves	 cómo	 soy
ahora,	 querido.	Bueno,	 basta	 de	 charla.	 Si	 esto	 te	 ha	 abierto	 el	 apetito,	 ve	 a
saciarlo	en	otra	parte.»	Ya	sabes,	Rakitka,	para	lo	que	pueden	servir	todas	estas



galas...	 Estoy	 ciega	 de	 ira,	Aliocha.	 Soy	 capaz	 de	 desgarrar	 este	 vestido,	 de
desfigurarme	a	ir	por	las	calles	a	mendigar.	Soy	capaz	de	quedarme	en	casa,	de
devolverle	a	Kuzma	su	dinero	y	sus	regalos	y	ponerme	a	trabajar	por	un	jornal.
¿Crees	que	no	tendría	valor	para	obrar	así,	Rakitka?	Pues	bastaría	que	me	lo
propusiera...	Al	otro	lo	despreciaré,	me	burlaré	de	él.

Después	de	referir	estas	palabras	con	vehemencia,	se	cubrió	la	cara	con	las
manos	y	volvió	a	arrojarse	sobre	los	cojines,	llorando	convulsivamente.

Rakitine	se	levantó.

—Es	ya	tarde.	Nos	exponemos	a	que	no	nos	dejen	entrar	en	el	monasterio.

Gruchegnka	se	sobresaltó.

—¡Oh,	 Aliocha!	 ¿Vas	 a	 dejarme?	 —exclamó	 con	 amarga	 sorpresa—.
Piensa	 en	mi	 situación.	Me	 has	 trastornado,	 y	 ahora	 que	 llega	 la	 noche	me
quedaré	sola.

—No	 puede	 pasar	 la	 noche	 en	 tu	 casa	 —dijo	 Rakitine	 con	 maligna
intención—.	Pero	si	quiere	quedarse,	me	iré	solo.

—¡Calla,	 miserable!	 —exclamó	 Gruchegnka—.	 Tú	 no	 me	 has	 hablado
jamás	como	él	acaba	de	hablarme.

—No	ha	dicho	nada	extraordinario.

—No	sé	si	ha	dicho	algo	extraordinario	o	no,	pero	lo	cierto	es	que	me	ha
llegado	 al	 corazón...	Ha	 sido	 el	 primero,	 el	 único,	 que	me	 ha	 compadecido.
¿Por	qué	no	viniste	antes,	querido?

Y,	en	un	arrebato	de	fervor,	cayó	de	rodillas	ante	Aliocha.

—Toda	la	vida	he	estado	esperando	que	alguien	como	tú	me

trajera	el	perdón.	Siempre	he	creído	que	se	me	podía	querer	a	pesar	de	mi
deshonor.

—¿Pero	qué	he	hecho	yo	por	ti?	—dijo	Aliocha,	inclinándose	hacia	ella	y
cogiéndole	 las	manos—.	 Te	 he	 tendido	 una	 cebolla	 y	 de	 las	más	 pequeñas:
esto	es	todo.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 ruido.
Alguien	 había	 entrado	 en	 la	 casa.	Gruchegnka	 se	 puso	 en	 pie,	 atemorizada.
Fenia	irrumpió	en	la	sala.

—¡Señora,	señora	mía	—dijo	alegremente,	con	respiración	anhelante—,	ha
llegado	 la	diligencia	de	Mokroie,	conducida	por	Timoteo!	Van	a	cambiar	 los
caballos.	¡Ha	traído	esta	carta,	señora!

Y	 blandía	 el	 sobre.	 Gruchegnka	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 luz.



Dentro	había	un	lacónico	billete.	Gruchegnka	lo	leyó	en	un	instante.

—¡Me	llama!	—exclamó.

Estaba	pálida.	En	sus	labios	crispados	había	una	sonrisa	morbosa.

—¡Me	ha	silbado!	El	perro	acudirá	arrastrándose.

Estuvo	un	momento	indecisa.	De	pronto,	su	rostro	enrojeció.

—¡Me	voy!	¡Adiós,	mis	cinco	años	de	tormento!	Adiós,	Aliocha.	La	suerte
está	 echada.	 ¡Apartad,	 marchaos	 todos!	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 veros!
Gruchegnka	corre	hacia	una	nueva	vida...	No	me'	guardes	rencor,	Rakitka.	Tal
vez	vaya	hacia	la	muerte.	¡Oh,	estoy	como	ebria!

Entró	apresuradamente	en	su	dormitorio.

—Ahora	ya	no	nos	necesita	—gruñó	Rakitine—.	Vámonos.	La	monserga
podría	empezar	de	nuevo,	y	ya	estoy	de	ella	hasta	la	coronilla.

Aliocha	se	dejó	conducir	maquinalmente.

En	 el	 patio,	 todo	 eran	 idas	 y	 venidas	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna.	 Se	 estaba
cambiando	el	 tiro	de	 tres	 caballos.	Apenas	habían	 salido	 los	dos	 jóvenes,	 se
abrió	la	ventana	del	dormitorio	y	se	oyó	la	voz	sonora	de	Gruchegnka.

—Aliocha,	saluda	de	mi	parte	a	tu	hermano	Mitia.	Dile	que	no	guarde	mal
recuerdo	de	mí.	Repítele	estas	palabras:	«Gruchegnka	se	ha	ido	con	un	hombre
vil	en	vez	de	quedarse	contigo,	que	eres	una	persona	honorable.»	Añade	que	le
he	 querido	 durante	 una	 hora,	 sólo	 durante	 una	 hora;	 pero	 que	 se	 acuerde
siempre	 de	 esta	 hora.	 Y	 que	 en	 lo	 sucesivo	 Gruchegnka...	 mandará	 en	 su
pensamiento...

Los	sollozos	le	impidieron	continuar.	Gruchegnka	cerró	la	ventana.

Rakitine	se	echó	a	reír.

—Deja	 a	Mitia	 hecho	 un	 guiñapo	 y	 quiere	 que	 la	 recuerde	 toda	 la	 vida.
¡Qué	ferocidad!

Aliocha	no	dio	muestra	alguna	de	haberle	oído.	Avanzaba	a	paso	rápido	al
lado	de	su	compañero.	En	su	semblante	se	leía	una	profunda	confusión.

Rakitine	tenía	la	sensación	de	que	le	hurgaban	en	una	llaga:	al	conducir	a
Aliocha	 a	 casa	 de	 Gruchegnka,	 esperaba	 un	 resultado	 muy	 distinto.	 Estaba
profundamente	decepcionado.

—El	 oficial	 de	 Gruchegnka	 es	 polaco.	 Ahora	 ya	 no	 es	 oficial.	 Estaba
empleado	en	la	aduana	de	Siberia,	en	la	frontera	china.	Debe	de	ser	un	pobre
diablo.	 Dicen	 que	 ha	 perdido	 el	 empleo.	 Sin	 duda,	 se	 ha	 enterado	 de	 que
Gruchegnka	tiene	sus	ahorros	y	por	eso	ha	venido.	Esto	lo	explica	todo.



Aliocha	seguía,	al	parecer,	sin	comprender	nada.	Rakitine	continuó:

—Has	convertido	a	una	pecadora;	has	encauzado	por	el	buen	camino	a	una
mujer	descarriada.	Has	expulsado	a	los	demonios.	O	sea,	que	los	milagros	que
esperábamos	se	han	cumplido.

—¡Basta,	Rakitine!	—exclamó	Aliocha,	con	el	alma	dolorida.

—Me	desprecias	por	 los	veinticinco	 rublos	que	me	ha	dado	Gruchegnka.
He	vendido	a	un	amigo.	Pero	ni	tú	eres	Cristo	ni	yo	soy	Judas.

—Te	 aseguro	 que	 no	 pensaba	 en	 eso.	 Lo	 había	 olvidado	 y	 me	 lo	 has
recordado	tú.

Pero	Rakitine	estaba	furioso.

—¡Que	el	diablo	se	os	lleve	a	todos!	—exclamó—.	No	sé	por	qué	demonio
he	 hecho	 amistad	 contigo.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 como	 si	 no	 nos
conociéramos.	Adiós;	ya	conoces	el	camino.

Dobló	por	una	callejuela	y	Aliocha	quedó	solo	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Pero	 siguió	 adelante,	 salió	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigió	 al	monasterio	 a	 campo
traviesa.

	

	

IV.	Las	bodas	de	Caná
	

Era	 ya	 tarde,	 para	 el	 régimen	 del	 monasterio,	 cuando	 Aliocha	 llegó	 al
recinto	de	la	ermita.	El	hermano	portero	abrió	una	puertecilla	lateral.	Habían
sonado	las	nueve:	la	hora	del	descanso	tras	un	día	tan	agitado.	Aliocha	abrió
tímidamente	la	puerta	y	entró	en	la

celda	 donde	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 starets	 en	 su	 ataúd.	 Sólo	 había	 una
persona	en	la	celda:	el	padre	Paisius,	que	leía	los	Evangelios	junto	al	cadáver.
Porfirio,	el	joven	novicio,	agotado	por	la	conferencia	de	la	noche	anterior	y	las
emociones	de	la	jornada,	dormía	con	el	sueño	profundo	de	la	juventud	echado
en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 vecina.	 El	 padre	 Paisius	 había	 oído	 entrar	 a
Aliocha,	pero	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Aliocha	se	arrodilló	en	un	rincón	y
empezó	 a	 rezar.	 Su	 alma	 estaba	 llena	 de	 sensaciones	 confusas	 que	 se
perseguían	 unas	 a	 otras	 con	 una	 especie	 de	movimiento	 giratorio	 uniforme.
Experimentaba	un	extraño	sentimiento	de	bienestar,	que	no	le	causaba	ningún
asombro.	Contempló	una	vez	más	el	cadáver	de	su	querido	starets,	pero	ya	no
sentía	el	pesar	doloroso	y	sin	consuelo	que	le	había	oprimido	por	la	mañana.
Al	 entrar,	 había	 caído	 de	 rodillas	 ante	 el	 féretro	 como	 se	 habría	 arrodillado
ante	un	altar.	Sin	embargo,	su	alma	estaba	rebosante	de	alegría.	Por	la	ventana
abierta	entraba	un	aire	fresco.	Aliocha	pensó:	«Han	abierto	la	ventana	porque



el	hedor	ha	aumentado.»	Pero	la	idea	de	la	corrupción	ya	no	lo	inquietaba	ni	lo
irritaba.	Oraba	dulcemente.	Pronto	advirtió	que	lo	hacía	de	un	modo	maquinal.
En	 su	 cerebro	 surgían	 fragmentos	 de	 ideas	 semejantes	 a	 fuegos	 fatuos.	 En
cambio,	 en	 su	 alma	 reinaba	 una	 certidumbre,	 una	 pasión	 de	 la	 que	 se	 daba
perfecta	cuenta.	Oraba	fervorosamente,	 lleno	de	gratitud	y	amor,	pero	pronto
se	 desviaba	 su	 pensamiento,	 se	 entregaba	 a	 otras	 meditaciones,	 y	 al	 fin
olvidaba	las	plegarias	y	las	ideas	que	las	habían	interrumpido.

Prestó	 atención	 a	 la	 lectura	 del	 padre	 Paisius,	 pero	 la	 fatiga	 acabó	 por
rendirlo	y	empezó	a	dormitar.

—Tres	días	después	se	celebró	una	boda	en	Caná,	Galilea,	y	 la	madre	de
Jesús	estaba	allí.

Y	Jesús	fue	también	invitado	a	la	boda,	con	sus	discípulos.

Boda...	Esta	idea	trastornó	el	alma	de	Aliocha.

«Gruchegnka	es	 también	 feliz...	Ha	 ido	 a	un	 festín...	Desde	 luego,	no	ha
pensado	 en	 el	 cuchillo.	 Esto	 ha	 sido	 solamente	 un	 grito	 de	 rabia.	 Hay	 que
perdonar	a	quienes	lanzan	esos	gritos.	Son	un	desahogo,	un	consuelo.	El	dolor
sería	 insoportable	 si	 no	 se	 profirieran...	Rakitine	 se	 ha	 ido	 por	 la	 callejuela.
Mientras	 se	 sienta	 agraviado,	 irá	 por	 callejuelas...	 Pero	 al	 fin	 está	 la	 gran
avenida	recta,	clara,	resplandeciente,	llena	de	sol...	¿Qué	está	leyendo	el	padre
Paisius?»

—...	Y	el	vino	se	terminó.	La	madre	de	Jesús	le	dijo:	Ya	no	tienen	vino...

«¡Ah,	 sí!	No	 he	 oído	 el	 principio,	 y	 lo	 siento.	Me	 gusta	 este	 pasaje:	 las
bodas	de	Caná,	el	primer	milagro...	¡Qué	milagro	tan	hermoso!	Se	dedicó	a	la
alegría,	no	al	dolor...	“El	que	ama	a	los	hombres,	ama	también	su	alegría.”	El
starets	 repetía	 estas	 palabras	 a	 cada	 momento;	 era	 una	 de	 sus	 ideas
fundamentales.	 “No	 se	 puede	 vivir	 sin	 alegría”,	 asegura	Mitia.	 Todo	 lo	 que
lleva	consigo	la	verdad	y	la	belleza,	lleva	también	el	perdón.	Ésta	era	otra	de
las	ideas	del	padre	Zósimo.»

—...Jesús	 le	 dijo:	Mujer,	 ¿qué	 hay	 entre	 tú	 y	 yo?	Aún	 no	 ha	 llegado	mi
hora.

»Su	madre	dijo	a	los	que	servían:	Haced	todo	lo	que	él	os	diga.

«Quería	que	alegrara	a	aquella	pobre	gente.	Muy	pobre	tenía	que	ser	para
que	faltara	vino	en	una	boda.	Los	historiadores	cuentan	que	en	torno	del	lago
de	Genezareth	 habitaba	 la	 población	más	 pobre	 que	 imaginarse	 pueda.	Y	 la
madre	de	Jesús,	con	su	gran	corazón,	sabía	que	su	hijo	no	estaba	allí	solamente
para	 cumplir	 su	 sublime	 misión,	 sino	 también	 para	 compartir	 la	 ingenua
alegría	 de	 las	 sencillas	 a	 ignorantes	 personas	 que	 le	 habían	 invitado	 a	 sus
humildes	bodas.	“Aún	no	ha	llegado	mi	hora.”	Lo	dijo	con	una	dulce	sonrisa...



Sí,	debió	de	sonreírle	tiernamente	al	hablarle...	Verdaderamente,	no	se	concibe
que	viniese	a	la	tierra	para	multiplicar	el	vino	en	unas	bodas	pobres.	Pero	hizo
lo	que	su	madre	le	pidió	que	hiciera.

—...Jesús	 les	dijo:	Llenad	de	agua	esas	vasijas.	Y	ellos	 las	 llenaron	hasta
los	bordes.

»Entonces	Jesús	les	dijo:	Sacad	un	poco	de	agua	y	llevadla	al	mayordomo.
Y	ellos	se	la	llevaron.

»Cuando	el	mayordomo	probó	el	agua	convertida	en	vino,	no	sabiendo	de
dónde	había	salido	este	vino,	aunque	los	servidores	que	habían	sacado	el	agua
lo	sabían	muy	bien,	llamó	al	esposo.

»Y	 le	 dijo:	 Todos	 los	 hombres	 sirven	 primero	 el	 vino	 bueno,	 y	 después,
cuando	 ya	 se	 ha	 bebido	 bastante,	 sirven	 el	 vino	 menos	 bueno.	 Pero	 tú	 has
reservado	el	buen	vino	para	ahora.

«¿Pero	qué	sucede?	¿Por	qué	oscila	la	habitación...?	¡Ah,	sí!	Las	bodas,	la
fiesta...	No	cabe	duda	de	que	a	esto	se	debe	todo...	Ahí	están	los	invitados,	los
jóvenes	esposos,	la	alegre	multitud.	Pero,	¿dónde	está	el	mayordomo...?	¿Qué
pasa?	 La	 habitación	 oscila	 de	 nuevo...	 ¿Quién	 se	 levanta	 de	 la	 gran	 mesa?
¿Cómo?	¿También	él	está	aquí?	¡Pero	si	estaba	en	el	ataúd...!	Se	ha	levantado,
me	ha	visto,	viene	hacia	mí...	¡Dios	mío...!»

Sí,	 el	 viejecito	 seco,	 de	 rostro	 surcado	 de	 arrugas,	 se	 acerca	 a	 Aliocha,
sonriendo	dulcemente.	El	ataúd	ha	desaparecido.	El	starets	va	vestido	como	el
día	 anterior,	 cuando	 estaba	 reunido	 con	 sus	 visitantes.	 Tiene	 la	 cara
descubierta,	 sus	 ojos	 brillan.	 ¿Es	 posible	 que	 también	 él	 tome	 parte	 en	 el
festín,	que	le	hayan	invitado	a	las	bodas	de	Caná?

El	padre	Zósimo	dice	con	su	dulce	voz:

—Estás	invitado,	querido,	en	toda	regla.	No	tienes	por	qué	permanecer	en
este	rincón	donde	nadie	te	ve...	Ven	a	nuestro	lado.

Es	su	voz,	 la	voz	del	 starets	Zósimo.	¿Cómo	no	ha	de	 ir	Aliocha	con	él,
cuando	él	se	lo	dice?	El	starets	le	coge	la	mano	y	Aliocha	se	levanta.

—Alegrémonos	—prosigue	el	anciano—.	Bebamos	el	vino	nuevo,	el	vino
de	 la	 alegría.	 Mira	 a	 los	 invitados.	 Ahí	 tienes	 al	 novio	 y	 a	 la	 novia.	 Y	 al
experto	 mayordomo	 que	 ha	 probado	 el	 vino	 nuevo.	 ¿Por	 qué	 te	 sorprende
verme?	He	dado	una	cebolla	y	aquí	estoy.	La	mayor	parte	de	los	que	aquí	ves,
sólo	han	dado	una	cebolla,	una	diminuta	cebolla.	Éstas	son	nuestras	obras	hoy:
dar	 una	 cebolla	 a	 un	 hambriento...	 Empieza	 tu	 obra,	 querido...	 ¿Ves	 nuestro
sol?	¿Lo	distingues?

—No	me	atrevo	a	mirarlo	—balbuceó	Aliocha—	Tengo	miedo.



—No	le	temas.	Su	majestad	es	terrible;	su	grandeza,	abrumadora;	pero	su
misericordia	no	tiene	límites.	Por	amor	se	ha	hecho	semejante	a	nosotros	y	se
divierte	 con	nosotros.	Convierte	 el	 agua	 en	vino	para	que	no	 cese	 la	 alegría
entre	 los	 invitados.	 Espera	 a	 otros;	 los	 llama	 continuamente	 desde	 hace
siglos...	Mira,	ya	traen	vino	nuevo;	ahí	están	las	vasijas.

Aliocha	sintió	que	el	corazón	se	le	inflamaba,	que	lo	tenía	colmado	hasta	el
punto	 de	 parecerle	 que	 le	 iba	 a	 estallar.	 De	 sus	 ojos	 brotaron	 lágrimas	 de
alegría.	Tendió	los	brazos,	profirió	un	grito	y	despertó...

Allí	 estaba	 el	 ataúd,	 la	 ventana	 abierta.	 Seguía	 la	 lectura	 lenta,	 grave,
rítmica,	 del	Evangelio.	Se	 había	 dormido	de	 rodillas	 y	—cosa	 inaudita—	se
había	despertado	de	pie.	De	pronto,	como	si	le	empujaran,	se	acercó	al	ataúd
en	tres	rápidos	pasos.	Incluso	dio	un	golpe	con	el	hombro	al	padre	Paisius	sin
advertirlo.	 El	 monje	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 la	 lectura.
Había	observado	que	el	estado	de	Aliocha	no	era	normal.	El	joven	estuvo	un
momento	con	la	vista	fija	en	el	ataúd,	en	el	cadáver	tendido	en	su	interior,	en
el	 rostro	 cubierto,	 en	 el	 icono	 que	 el	 difunto	 tenía	 sobre	 el	 pecho,	 en	 la
capucha	rematada	por	la	cruz	de	ocho	brazos.	Acababa	de	oír	su	voz:	todavía
resonaba	en	sus	oídos.	Prestó	atención,	esperó...	De	pronto	dio	media	vuelta	y
salió	de	la	celda.

Bajó	los	escalones	del	pórtico	sin	detenerse.	Su	alma	tenía	sed	de	espacio,
de	 libertad.	 Sobre	 su	 cabeza,	 la	 bóveda	 celeste	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito.
Las	estrellas	parpadeaban.	La	Vía	Láctea	destacaba	con	nitidez	desde	el	cenit
hasta	el	horizonte.	La	tierra	estaba	sumergida	en	la	serenidad	de	la	noche.	Las
torres	 blancas	 y	 las	 cúpulas	 doradas	 se	 recortaban	 en	 el	 zafiro	 del	 cielo.
Alrededor	de	la	casa,	las	magníficas	flores	de	otoño	se	habían	dormido	para	no
despertar	hasta	el	amanecer.	Tengo	despertar	hasta	el	amanecer.	La	calma	de	la
tierra	se	confundía	con	 la	del	cielo.	El	misterio	 terrestre	confinaba	con	el	de
las	estrellas.	Aliocha	contemplaba	todo	esto	inmóvil.	De	pronto,	como	segadas
sus	piernas	por	una	hoz,	cayó	de	rodillas.

Sin	saber	por	qué,	sentía	un	deseo	irresistible	de	estrechar	entre	sus	brazos
a	toda	la	tierra.	La	besó	sollozando,	empapándola	de	lágrimas,	y	se	prometió	a
sí	 mismo,	 con	 ferviente	 exaltación,	 amarla	 siempre.	 «Riega	 la	 tierra	 con
lágrimas	de	alegría	y	ámala.»	Estas	palabras	 resonaban	dentro	de	él	 todavía.
¿Por	 quién	 lloraba?	 En	 su	 exaltación,	 lloraba	 incluso	 por	 las	 estrellas	 que
temblaban	 en	 el	 cielo.	 Y	 se	 entregaba	 a	 esta	 emoción	 sin	 rubor	 alguno.
Anhelaba	perdonar	a	 todos	y	por	 todo,	y	pedir	perdón,	no	para	él,	 sino	para
todos	los	demás	y	por	todo.	«Los	demás	pedirán	el	perdón	para	mí.»	También
acudieron	 a	 su	memoria	 estas	 palabras.	Con	 claridad	 creciente,	 de	 un	modo
casi	tangible,	advertía	que	un	sentimiento	firme,	inquebrantable,	penetraba	en
su	alma;	que	de	su	mente	se	apoderaba	una	idea	que	no	le	abandonaría	jamás.
Al	 caer	 de	 rodillas,	 era	 un	 débil	 adolescente;	 se	 levantó	 convertido	 en	 un



hombre	 resuelto	 a	 luchar	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Entonces	 tuvo
conocimiento	 de	 su	 crisis.	 Y	 no	 olvidaría	 jamás	 este	 momento.	 «Mi	 alma
recibió	 en	 este	 instante	 la	 visita	 reveladora»,	 decía	 más	 tarde,	 con	 absoluta
seguridad.

Tres	 días	 después,	 dejó	 el	 monasterio,	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 del
starets,	que	le	había	ordenado	«permanecer	en	el	mundo».

	

	

LIBRO	VIII

MITIA
	

I.	Kuzma	Samsonov
	

Dmitri	 Fiodorovitch,	 al	 que	 Gruchegnka	 había	 enviado	 su	 último	 adiós
cuando	partió	para	una	nueva	vida,	con	el	deseo	de	que	se	acordara	siempre	de
una	 hora	 de	 amor,	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 luchando	 con	 graves
dificultades.	Como	él	mismo	dijo	más	tarde,	pasó	dos	días	bajo	la	amenaza	de
una	congestión	cerebral.	Aliocha	no	había	conseguido	verle	el	día	anterior,	y
Dmitri	no	había	acudido	a	la	cita	que	tenía	con	Iván	en	la	taberna.	Cumpliendo
sus	instrucciones,	los	dueños	del	piso	donde	se	hospedaba	guardaron	silencio.
Durante	los	dos	días	que	precedieron	a	la	catástrofe,	su	estado	fue	francamente
crítico.	Según	sus	propias	palabras,	«luchó	con	su	destino	por	su	salvación».
Incluso	 estuvo	 ausente	 de	 la	 ciudad	 varias	 horas	 para	 resolver	 un	 asunto
inaplazable,	 a	 pesar	 de	 su	 temor	 a	 dejar	 a	 Gruchegnka	 sin	 vigilancia.	 Las
investigaciones	posteriores	determinaron	con	exactitud	cómo	había	empleado
el	tiempo.	Nosotros	nos	limitaremos	a	registrar	los	hechos	esenciales.

Aunque	 le	 hubiera	 amado	 durante	 una	 hora,	Gruchegnka	 lo	 atormentaba
despiadadamente.	Al	 principio	no	pudo	 saber	 nada	 sobre	 sus	 propósitos.	No
los	 podía	 averiguar	 ni	 por	medio	 de	 la	 dulzura	 ni	mediante	 la	 violencia.	 Si
hubiera	 utilizado	 uno	 de	 esos	 dos	 procedimientos,	 ella	 se	 habría	 enojado	 y
apartado	de	él	 inmediatamente.	Mitia	sospechaba	que	Gruchegnka	se	debatía
en	 la	 incertidumbre,	 sin	 conseguir	 tomar	 una	 resolución.	 Suponía,	 no	 sin
razón,	 que	 ella	 lo	detestaba	 a	veces,	 y	no	 sólo	 a	 él,	 sino	 también	 a	 su	 amor
apasionado.	Tal	vez	era	así,	pero	Mitia	no	podía	comprender	exactamente	de
dónde	procedía	la	ansiedad	de	Gruchegnka.	En	realidad,	todas	sus	inquietudes
quedaban	dentro	de	esta	alternativa:	él	o	Fiodor	Pavlovitch.

Al	 llegar	a	este	punto,	es	conveniente	anotar	un	hecho	 indudable.	Dmitri
estaba	seguro	de	que	su	padre	ofrecería	el	matrimonio	a	Gruchegnka	—si	no
se	lo	había	ofrecido	ya—	y	ni	por	pienso	creía	que	el	viejo	libertino	confiara



en	arreglarlo	todo	con	sólo	tres	mil	rublos.	Conocía	el	carácter	de	Gruchegnka.
Por	eso	consideraba	que	su	 inquietud	procedía	de	que	no	sabía	por	qué	 lado
inclinarse,	al	ignorar	en	cuál	de	los	dos	hallaría	más	ventajas.

En	el	próximo	 regreso	del	«oficial»,	del	hombre	que	había	desempeñado
un	 papel	 tan	 implacable	 en	 la	 vida	 de	 Gruchegnka,	 regreso	 que	 la	 joven
esperaba	 con	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 temor,	 Mitia	 —cosa	 extraña—	 no
pensaba	 lo	más	mínimo.	Verdad	es	que	Gruchegnka	había	guardado	silencio
sobre	este	punto	los	últimos	días.	Sin	embargo,	Mitia	estaba	enterado	de	que,
hacía	un	mes,	su	pretendida	había	recibido	una	carta	de	su	seductor	a	incluso
había	leído	parte	de	ella.	Gruchegnka	se	la	había	enseñado	en	un	momento	de
indignación,	y	quedó	sorprendida	al	ver	que	él	no	le	daba	importancia.	No	es
fácil	comprender	el	motivo	de	esta	 indiferencia.	Acaso	era	simplemente	que,
abrumado	por	la	rivalidad	con	su	padre,	no	podía	imaginarse	que	hubiese	nada
peor	en	aquellos	momentos.	No	acababa	de	creer	en	un	novio	salido	de	no	se
sabía	 dónde,	 después	 de	 cinco	 años	 de	 ausencia,	 ni	 en	 su	 próxima	 llegada,
anunciada	en	términos	muy	vagos.	La	carta	era	confusa,	enfática,	sentimental,
y	 Gruchegnka	 le	 había	 ocultado	 las	 últimas	 líneas,	 que	 hablaban	 más
claramente	del	 regreso.	Además,	Mitia	 recordó	después	 la	 actitud	desdeñosa
con	que	Gruchegnka	había	recibido	este	comunicado	de	Siberia.	La	joven	no
había	explicado	nada	más	acerca	de	este	nuevo	rival.	No	es,	pues,	extraño	que
Mitia	acabara	por	olvidarlo.

Mitia	sólo	creía	en	la	inminencia	de	un	conflicto	con	Fiodor	Pavlovitch.	En
el	 colmo	 de	 la	 ansiedad,	 esperaba	 a	 cada	 momento	 la	 resolución	 de
Gruchegnka,	 y	 opinaba	 que	 surgiría	 pronto,	 como	 una	 inspiración.	 Si
Gruchegnka	 se	 presentaba	 a	 él	 y	 le	 decía:	 «Aquí	 me	 tienes;	 soy	 tuya	 para
siempre»,	 todo	habría	 terminado.	Se	 la	 llevaría	 lo	más	 lejos	posible,	si	no	al
fin	 del	 mundo,	 sí	 al	 fin	 de	 Rusia.	 Se	 casarían	 y	 vivirían	 donde	 nadie	 les
conociera,	 ignorados	 de	 todos.	 Entonces	 él	 empezaría	 una	 nueva	 vida,
virtuosa,	de	regeneración,	sueño	que	acariciaba	ávidamente.	El	cenagal	en	que
se	había	hundido	voluntariamente	le	producía	verdadero	horror	y,	como	tantos
otros	 de	 los	 que	 están	 en	 su	 caso,	 deseaba	 sobre	 todo	 cambiar	 de	 ambiente.
Alejarse	de	 la	gente	que	 lo	 rodeaba,	de	 la	atmósfera	en	que	vivía,	perder	de
vista	 aquel	 lugar	 maldito,	 sería	 una	 renovación	 completa,	 una	 existencia
transformada.	He	aquí	los	pensamientos	que	le	absorbían.

El	caso	tenía	otra	solución	posible,	otro	desenlace,	éste	espantoso	para	él.
Si	ella	le	decía	de	pronto:	«Vete.	He	escogido	a	Fiodor	Pavlovitch.	Me	casaré
con	 él.	 No	 te	 necesito...»,	 entonces...,	 entonces...	 Mitia	 ignoraba	 lo	 que
entonces	 podría	 suceder.	 Y	 lo	 ignoró	 hasta	 el	 último	 momento;	 hay	 que
reconocerlo,	hay	que	hacerle	 justicia.	No	 tenía	ningún	propósito	definido:	 el
crimen	 no	 fue	 premeditado.	 Se	 conformaba	 con	 acechar,	 con	 espiar.	 Se
atormentaba,	 pero	 preveía	 un	 feliz	 desenlace.	 Todas	 las	 demás	 ideas	 las



rechazaba.	 Entonces	 empezó	 una	 nueva	 tortura,	 entonces	 surgió	 una	 nueva
circunstancia,	secundaria,	pero	fatídica,	insoluble...

En	 caso	 de	 que	 Gruchegnka	 le	 dijese:	 «Soy	 para	 ti.	 Llévame	 contigo»,
¿cómo	 se	 las	 compondría	 para	 llevársela?	 Las	 rentas	 que	 obtenía	 de	 las
entregas	 que	 regularmente	 le	 hacía	 su	 padre	 se	 habían	 agotado.	 Cierto	 que
Gruchegnka	 tenía	 dinero,	 pero,	 sobre	 este	 particular,	 Mitia	 era	 de	 un	 amor
propio	inflexible.	Quería	llevársela	y	empezar	una	nueva	vida	con	sus	propios
recursos,	 no	 con	 los	 de	 su	 amada.	 La	 simple	 idea	 de	 recurrir	 al	 capital	 de
Gruchegnka	 le	 producía	 un	 profundo	malestar.	 No	me	 extenderé	 sobre	 este
hecho,	no	lo	analizaré:	me	limito	a	anotarlo	para	que	se	sepa	cuál	era	su	estado
de	ánimo	en	aquellos	momentos.

Este	 estado	 de	 ánimo	 podía	 proceder	 del	 secreto	 remordimiento	 que
experimentaba	por	haberse	apropiado	del	dinero	de	Catalina	Ivanovna.	«Para
Catalina	soy	un	miserable	—se	decía—.	También	 lo	seré	para	Gruchegnka.»
Así	 lo	 confesó	más	 tarde.	 «Si	Gruchegnka	 se	 entera	—añadía	 para	 su	 fuero
interno—,	no	querrá	saber	nada	de	un	individuo	como	yo.	Por	lo	tanto,	he	de
obtener	ese	dinero.	¿Pero	de	dónde	lo	sacaré?	Si	no	lo	consigo,	me	hundiré	en
el	fracaso.	¡Qué	vergüenza!»

Tal	vez	sabía	dónde	podía	encontrar	el	dinero.	Por	ahora	no	diré	nada	más
sobre	este	punto.	Todo	se	aclarará	cuando	llegue	el	momento.	Lo	que	sí	quiero
explicar,	aunque	sea	en	un	breve	resumen,	es	en	qué	consistía	para	él	la	peor
dificultad.	 Para	 procurarse	 los	 recursos	 que	 necesitaba,	 para	 tener	 derecho	 a
apropiárselos,	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	devolver	a	Catalina	Ivanovna
sus	tres	mil	rublos.	«De	lo	contrario	seré	un	estafador,	un	bribón,	y	no	quiero
empezar	 así	 mi	 nueva	 vida.»	 Y	 decidió	 alterar	 todos	 sus	 planes	 si	 era
necesario,	 con	 tal	 de	 poder	 restituir	 a	 Catalina	 Ivanovna	 la	 cantidad	 que	 le
debía.	 Tomó	 esta	 decisión	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida,	 después	 de	 la
conversación	 que	 había	 tenido	 con	 su	 hermano	Aliocha	 en	 la	 calle.	Cuando
éste	 le	 explicó	 los	 insultos	 que	 Gruchegnka	 había	 dirigido	 a	 su	 prometida,
Dmitri	reconoció	que	era	un	miserable	y	rogó	a	Aliocha	que	se	lo	dijera	así	a
Catalina	«si	consideraba	que	esto	la	podía	consolar».	Aquella	misma	noche	se
dijo,	en	su	delirio,	que	sería	preferible	matar	y	desvalijar	a	cualquiera	que	no
dejar	de	pagar	 a	Katia	 lo	que	 le	debía.	 «Prefiero	 ser	un	 asesino	y	un	 ladrón
para	 todo	el	mundo,	prefiero	 ir	 a	Siberia,	 a	que	Katia	pueda	decir	que	 le	he
robado	para	huir	con	Gruchegnka	y	empezar	una	nueva	vida.»	Así	 razonaba
Mitia	rechinando	los	dientes.	Estaba	a	punto	de	sufrir	una	congestión	cerebral,
pero	no	abandonaba	la	lucha.

En	esta	tenacidad	había	algo	curioso.	Lo	lógico	era	que,	habiendo	tomado
semejante	 resolución,	 se	 sintiera	 desesperado.	 ¿Pues	 de	 dónde	 podía	 sacar
aquella	 suma	un	pobre	diablo	como	él?	Sin	embargo,	 esperó	hasta	el	último
momento	 procurarse	 aquellos	 tres	 mil	 rublos.	 Estaba	 en	 la	 creencia	 de	 que



caerían	 en	 sus	manos	 de	 un	modo	 o	 de	 otro,	 incluso	 llovidos	 del	 cielo.	Así
ocurre	a	los	que,	como	Dmitri,	sólo	saben	despilfarrar	su	patrimonio,	sin	tener
la	menor	idea	de	cómo	se	adquiere	el	dinero.

Desde	su	encuentro	con	Aliocha,	sus	ideas	se	embrollaban,	como	si	en	su
cerebro	se	hubiera	desencadenado	una	tormenta.	Se	comprende	que	empezara
por	 la	 tentativa	más	 extraña,	 pues	 suele	 ocurrir	 que	 en	 tales	 casos	 y	 a	 tales
hombres	parecen	realizables	las	empresas	más	insólitas.	Decidió	ir	a	visitar	a
Samsonov,	 el	 protector	 de	 Gruchegnka,	 para	 proponerle	 un	 plan	 del	 que
formaba	parte	el	préstamo	de	la	suma	deseada.	Estaba	seguro	de	su	proyecto
desde	el	punto	de	vista	comercial;	su	única	duda	era	cómo	acogería	Samsonov
el	paso	que	iba	a	dar.	Mitia	sólo	conocía	de	vista	al	comerciante;	jamás	había
hablado	con	él.	Pero	 tenía	 la	convicción,	desde	hacía	mucho	 tiempo,	de	que
aquel	 viejo	 libertino,	 cuya	 vida	 se	 estaba	 acabando,	 no	 se	 opondría	 a	 que
Gruchegnka	 rehiciera	 la	 suya	 casándose	 con	 un	 hombre	 enérgico,	 y	 que
incluso	 desearía	 que	 esto	 sucediera.	 Es	 más,	 confiaba	 en	 que	 facilitaría	 las
cosas	 si	 se	presentaba	 la	oportunidad	de	hacerlo.	Ciertos	 rumores	 llegados	a
sus	 oídos	 y	 que	 coincidían	 con	 algunas	 insinuaciones	 de	 Gruchegnka	 le
permitían	deducir	que	Samsonov	le	prefería	a	Fiodor	Pavíovitch	para	marido
de	Gruchegnka.

La	 mayoría	 de	 nuestros	 lectores	 considerarán	 un	 acto	 de	 cinismo	 que
Dmitri	 Fiodorovitch	 esperase	 semejante	 ayuda	 y	 se	 aviniera	 a	 recibir	 una
esposa	de	manos	de	su	amante.	Respecto	a	este	punto,	sólo	diré	que	el	pasado
de	Gruchegnka	era	para	Mitia	algo	olvidado.	Pensaba	en	él	con	un	sentimiento
de	 piedad,	 y,	 en	 el	 ardor	 de	 su	 pasión,	 juzgaba	 que	 tan	 pronto	 como
Gruchegnka	 le	 dijese	 que	 lo	 amaba	 y	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 él,	 los	 dos
quedarían	 regenerados.	 Entonces	 se	 perdonarían	 mutuamente	 sus	 faltas	 y
empezarían	una	nueva	existencia.	En	cuanto	a	Samsonov,	Mitia	veía	en	él	un
ser	fatídico	en	la	vida	de	Gruchegnka,	a	la	que	jamás	había	amado;	un	ser	que
ya	había	pasado	y	al	que	no	se	debía	 tener	en	cuenta	para	nada.	Aquel	viejo
débil,	cuyas	relaciones	con	Gruchegnka	eran	puramente	paternales,	por	decirlo
así,	desde	hacía	ya	casi	un	año,	no	podía	hacer	la	menor	sombra	a	Mitia.	Fuera
como	 fuese,	 Dmitri	 demostraba	 una	 gran	 ingenuidad,	 pues,	 a	 pesar	 de	 sus
muchos	vicios,	 era	un	hombre	 ingenuo.	Llevado	de	 esta	 candidez,	 creía	que
Samsonov,	 al	 ver	 que	 su	 fin	 estaba	 próximo,	 experimentaba	 un	 sincero
arrepentimiento	por	 su	conducta	con	Gruchegnka,	que	no	 tenía	en	el	mundo
amigo	ni	protector	más	devoto	que	él,	hombre	decrépito	a	inofensivo.

Al	día	siguiente	de	su	conversación	con	Aliocha,	Mitia,	que	apenas	había
dormido,	se	presentó	a	las	diez	de	la	mañana	en	casa	de	Samsonov	y	se	hizo
anunciar.	La	casa	era	vieja,	hostil,	espaciosa.	Tenía	varias	dependencias	y	un
pabellón.	En	 la	planta	baja	habitaban	 los	dos	hijos	casados	de	Samsonov,	su
hija	 y	 su	 hermana,	 mujer	 de	 avanzada	 edad.	 En	 el	 pabellón	 vivían	 dos



empleados	 de	 escritorio,	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 familia	 numerosa.	 Toda	 esta
gente	estaba	falta	de	espacio;	en	cambio,	el	viejo	vivía	solo	en	el	primer	piso.
No	quería	que	habitara	en	él	ni	 siquiera	su	hija,	a	pesar	de	que	 le	cuidaba	y
tenía	que	subir	la	escalera,	luchando	con	su	incurable	asma,	cada	vez	que	él	la
necesitaba.

El	 primer	 piso	 se	 componía	 de	 grandes	 y	 ostentosas	 habitaciones,
amuebladas	 según	 la	 vieja	 usanza	 de	 los	 comerciantes,	 con	 interminables
hileras	de	pesados	sillones	y	sillas	de	caoba	a	lo	largo	de	los	muros,	lámparas
de	 cristal	 enfundadas	 y	 grandes	 espejos.	 Estas	 habitaciones	 estaban
desocupadas,	 pues	 el	 viejo	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 su	 reducido	 dormitorio,	 que
estaba	 a	 un	 extremo	 del	 piso.	 Allí	 le	 servían	 una	 vieja	 doméstica,	 siempre
cubierta	con	una	cofia,	y	un	muchacho	que	utilizaba	como	banco	un	arcón	que
había	en	el	vestíbulo.

Como	 sus	 hinchadas	 piernas	 casi	 no	 le	 permitían	 andar,	 el	 viejo	 se
levantaba	 muy	 pocas	 veces	 de	 su	 sillón	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 cuarto,
sostenido	por	la	vieja	sirvienta.	Incluso	con	ella	se	mostraba	Samsonov	severo
y	poco	comunicativo.

Cuando	 le	 anunciaron	 al	 «capitán»,	 Samsonov	 se	 negó	 a	 recibirlo.	Mitia
insistió,	 y	 entonces	 el	 viejo	 preguntó	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 visitante,	 si	 había
bebido	y	si	era	uno	de	esos	tipos	alborotadores.

—No,	señor	—repuso	el	muchacho—.	Es	sólo	que	no	quiere	marcharse.

Tras	 una	 nueva	 negativa,	Mitia,	 que	 lo	 tenía	 todo	 previsto,	 escribió	 con
lápiz	 en	 un	 papel:	 «Para	 un	 asunto	 urgente	 relacionado	 con	 Agrafena
Alejandrovna.»	Y	envió	la	nota	al	viejo.

Éste,	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento,	 ordenó	 que	 hicieran	 pasar	 al
visitante	al	 salón	y	que	dijeran	a	su	hijo	menor	que	subiera	 inmediatamente.
En	seguida	llegó	este	joven	alto	y	hercúleo,	vestido	y	rasurado	a	la	europea	(el
viejo	Samsonov	era	hombre	de	caftán	y	barba).	Como	sus	hermanos,	temblaba
al	verse	en	presencia	de	su	padre.	Éste	lo	había	llamado	no	porque	temiera	al
capitán,	 pues	no	 conocía	 el	miedo,	 sino	para	que	 la	 conversación	 tuviera	un
testigo,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.

Acompañado	de	su	hijo,	que	 le	 rodeaba	 los	hombros	con	un	brazo,	y	del
joven	 sirviente,	 Samsonov	 llegó	 al	 salón	 poco	 menos	 que	 a	 rastras.	 Es	 de
suponer	que	sentía	gran	curiosidad.

La	pieza	donde	esperaba	Mitia	era	 inmensa	y	 lúgubre.	Había	en	ella	una
galería,	sus	paredes	eran	de	mármol	de	imitación	y	tenía	tres	enormes	espejos
enfundados.

Mitia,	 sentado	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 esperaba	 con	 impaciencia,



preguntándose	 cuál	 sería	 su	 suerte.	Cuando	 el	 viejo	 apareció	por	 el	 extremo
opuesto	 del	 salón,	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia,	 Dmitri	 se	 levantó
inmediatamente	 y	 fue	 a	 su	 encuentro,	 a	 largos	 pasos	 marciales.	 Mitia	 iba
correctamente	vestido.	Llevaba	abrochada	 la	 levita,	 el	 sombrero	en	 la	mano,
las	manos	enfundadas	por	unos	guantes	negros,	como	dos	días	atrás,	cuando	se
presentó	en	el	monasterio	para	entrevistarse	con	su	padre	y	sus	hermanos	en
presencia	del	starets.

El	viejo	 le	esperaba	de	pie,	con	un	gesto	lleno	de	gravedad,	y	Mitia	notó
que	 lo	 observaba	 atentamente.	 Su	 rostro	 hinchado	 —esta	 hinchazón	 había
aumentado	últimamente—	y	su	labio	inferior	colgante	impresionaron	a	Dmitri.
Saludó	en	silencio	y	gravemente	al	visitante,	le	indicó	una	silla	y,	apoyado	en
el	 brazo	 de	 su	 hijo,	 fue	 a	 sentarse,	 entre	 gemidos,	 en	 un	 sofá,	 exactamente
frente	a	Mitia.	Éste,	al	advertir	sus	dolorosos	esfuerzos,	sintió	remordimiento,
y	también	cierta	turbación,	en	su	insignificancia	frente	al	importante	personaje
cuya	tranquilidad	había	turbado.

Una	vez	se	hubo	sentado,	el	viejo	preguntó	con	acento	frío	pero	cortés:

—¿Qué	desea?

Mitia	se	estremeció,	se	 levantó	y	volvió	a	sentarse	en	seguida.	Empezó	a
hablar	en	voz	muy	alta,	con	vivos	ademanes,	palabra	rápida	y	tono	exaltado.
Se	vela	que	estaba	desesperado	y	buscaba	una	salida,	y	también	que	deseaba
terminar	 cuanto	 antes	 si	 fracasaba.	 Samsonov	 debió	 de	 advertir	 todo	 esto
inmediatamente,	aunque	su	semblante	impasible	no	lo	dejó	entrever.

—Usted,	respetable	señor,	ha	oído	hablar	más	de	una	vez	de	mis	querellas
con	mi	padre,	Fiodor	Pavlovitch	Karamazov,	relacionadas	con	la	herencia	de
mi	madre.	Esto	justifica	todas	las	habladurías.	A	la	gente	le	gusta	intervenir	en
los	asuntos	que	no	le	incumben...	También	es	posible	que	le	haya	informado	a
usted	Gruchegnka...,	 ¡oh,	perdone!...,	Agrafena	Alejandrovna,	 la	honorable	y
respetable	Agrafena	Alejandrovna...

Así	empezó	Mitia,	que	se	embrolló	desde	sus	primeras	palabras.	Pero	no
repetiremos	exactamente	lo	que	dijo:	nos	limitaremos	a	resumirlo.	El	caso	es
que,	tres	meses	atrás,	Mitia	había	conferenciado	en	la	capital	del	distrito	con
un	 abogado...,	 «un	 abogado	 famoso,	 Pavel	 Pavlovitch	Korneplodov,	 del	 que
usted	debe	de	haber	oído	hablar...	Frente	despejada,	talento	comparable	al	de
un	 hombre	 de	 Estado...	 Le	 conoce	 a	 usted...,	 tuvo	 para	 usted	 grandes
alabanzas...».	Otra	vez	se	desvió	del	tema	principal,	pero	no	se	detuvo	por	tan
poca	cosa,	sino	que	siguió	con	ardor	por	el	nuevo	camino.	Después	de	oír	las
explicaciones	 de	 Dmitri	 y	 de	 examinar	 los	 documentos	 (Mitia	 volvió,	 sin
advertirlo,	al	tema	que	había	dejado),	el	abogado	opinó	que	se	podía	entablar
un	 proceso	 acerca	 de	 la	 aldea	 de	 Tchermachnia,	 heredada	 por	Dmitri	 de	 su
madre,	con	objeto	de	bajar	los	humos	al	viejo	energúmeno,	ya	que	«no	todos



los	caminos	están	cerrados	y	la	justicia	siempre	encuentra	alguna	salida».	En
resumen,	que	se	podía	sacar	a	Fiodor	Pavlovitch	un	suplemento	de	seis	mil	a
siete	mil	 rublos,	 «pues	 Tchermachnia	 vale	 lo	menos	 veinticinco	mil...,	 ¿qué
digo	 veinticinco	 mil?...,	 veintiocho	 o	 treinta	 mil,	 señor	 Samsonov,	 y	 ese
verdugo	me	ha	dado	menos	de	diecisiete	mil.	Dejé	este	asunto,	por	parecerme
demasiado	 complicado,	 y,	 al	 llegar	 aquí,	 vi	 que	 se	 me	 había	 dirigido	 una
reconvención	—al	llegar	a	este	punto,	Mitia	volvió	a	armarse	un	lío	y	pasó	a
otra	cosa—.	En	fin,	respetable	señor	Samsonov,	que	estoy	dispuesto	a	cederle
todos	 mis	 derechos	 sobre	 ese	 monstruo	 sólo	 por	 tres	 mil	 rublos.	 ¿Acepta?
Piense	 que	 no	 arriesga	 usted	 nada,	 nada	 absolutamente:	 se	 lo	 juro	 por	 mi
honor.	 Usted	 percibirá	 seis	 mil	 o	 siete	 mil	 rublos	 por	 los	 tres	 mil
desembolsados...	Lo	que	más	me	interesa	es	terminar	este	asunto	hoy	mismo.
Iremos	 a	 la	 notaría,	 o...	 En	 fin	 estoy	 dispuesto	 a	 todo.	 Le	 puedo	 entregar
cuantos	 documentos	 desee,	 firmaré	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera.	 Esta	 misma
mañana	formalizamos	el	convenio	y	usted	me	entrega	los	tres	mil	rublos.	Bien
puede	hacerlo,	ya	que	es	uno	de	los	hombres	más	acaudalados	de	la	localidad.
Así	me	salvará	y,	a	la	vez,	me	permitirá	realizar	un	acto	sublime...,	pues	abrigo
los	 más	 nobles	 sentimientos	 acerca	 de	 una	 persona	 que	 usted	 conoce
perfectamente	y	a	la	que	usted	rodea	de	una	solicitud	paternal.	De	lo	contrario,
no	habría	venido.	Podemos	decir	que	se	han	encontrado	 tres	 frentes,	pues	el
destino	 es	 algo	 terrible,	 señor	 Samsonov.	 Pero	 como	 usted	 está	 fuera	 de
combate	desde	hace	tiempo,	quedamos	sólo	dos	frentes.	Acaso	no	me	expreso
bien,	pero	tenga	en	cuenta	que	no	soy	literato.	Los	dos	frentes	son	el	mío	y	el
de	ese	monstruo.	Por	lo	tanto,	escoja	usted:	el	monstruo	o	yo.	Todo	está	ahora
en	 sus	manos:	 tres	destinos,	dos	 frentes...	Perdóneme:	me	he	armado	un	 lío.
Pero	 usted	me	 entiende...,	 leo	 en	 sus	 ojos	 que	me	 ha	 comprendido...	 De	 lo
contrario,	ahora	mismo	me	marcharía.	Esto	es	todo».

Con	 estas	 palabras,	 Mitia	 cortó	 en	 seco	 su	 extravagante	 discurso.	 Se
levantó	 y	 esperó	 una	 respuesta	 a	 su	 absurda	 proposición.	 Al	 pronunciar	 su
última	frase	tuvo	la	sensación	de	que	había	fracasado	y,	sobre	todo,	de	que'	su
exposición	 había	 sido	 un	 verdadero	 galimatías.	 «Es	 extraño:	 vine	 aquí
completamente	seguro	de	mí	mismo,	y	no	he	dado	pie	con	bola.»	Mientras	él
hablaba,	el	viejo	había	permanecido	impasible,	observándole	con	gesto	glacial.
Transcurrido	un	minuto,	Samsonov	dijo	con	una	firmeza	descorazonadora:

—Perdone.	Los	negocios	de	ese	género	no	nos	interesan.

Mitia	sintió	como	si	las	piernas	se	le	escaparan	de	debajo	del	cuerpo.

—¿Qué	será	de	mí,	señor	Samsonov?	—murmuró	con	una	amarga	sonrisa
—.	Estoy	perdido.

—Perdone,	pero...

Mitia,	que	permanecía	de	pie	a	inmóvil,	observó	un	cambio	en	el	rostro	del



viejo	y	se	estremeció.

—Verá	usted,	señor	—dijo	el	anciano—,	esos	negocios	son	peligrosos.	Veo
un	proceso,	 abogado,	el	diablo	y	 su	corte.	Pero	hay	una	persona	a	 la	que	 se
puede	dirigir.

—¡Dios	mío!	—balbuceó	Mitia—.	 ¿Quién	 es	 esa	 persona?	Me	 devuelve
usted	la	vida.

—Esa	 persona	 no	 está	 aquí	 en	 este	 momento.	 Es	 un	 campesino,	 un
traficante	de	madera	llamado	Liagavi.	Lleva	ya	un	año	tratando	de	llegar	a	un
acuerdo	con	Fiodor	Pavlovitch	para	 la	 compra	del	bosque	de	Tchermachnia.
No	 se	 han	 entendido.	 Seguramente	 habrá	 oído	 usted	 hablar	 de	 esos	 tratos.
Precisamente	ahora	está	Liagavi	allí.	Se	hospeda	en	casa	del	padre	Ilinski,	en
la	 aldea	 de	 este	 nombre,	 a	 doce	 verstas	 de	 la	 estación	 de	 Volovia.	 Me	 ha
escrito	 hablándome	de	 este	 asunto	 y	 pidiéndome	 consejo.	 Fiodor	PavIovitch
quiere	ir	a	verlo.	Si	usted	va	antes	y	hace	a	Liagavi	la	proposición	que	me	ha
hecho	a	mí,	tal	vez...

—¡Una	idea	genial!	—exclamó	Mitia,	entusiasmado—.	Es	precisamente	lo
que	necesita	ese	hombre.	Quiere	comprar,	considera	que	el	precio	es	excesivo,
y	con	el	documento	que	yo	firme	puede	considerarse	propietario	del	bosque.
¡Esto	es	magnífico!

Y—Mitia	 lanzó	 una	 carcajada	 seca,	 inesperada,	 que	 sorprendió	 a
Samsonov.

—¡No	sé	cómo	agradecérselo,	Kuzma	Kuzmitch!

—No	 tiene	 usted	 que	 agradecerme	 nada	 —repuso	 Samsonov	 con	 una
inclinación	de	cabeza.

—¡Pero	si	me	ha	salvado	usted!	La	Providencia	me	ha	traído	aquí...	Iré	a
visitar	a	ese	pope.

—Le	repito	que	no	tiene	usted	por	qué	darme	las	gracias.

—Iré	a	ver	a	Liagavi	sin	pérdida	de	tiempo...	No	quiero	molestarle	más...
Nunca	 olvidaré	 el	 servicio	 que	 me	 ha	 hecho.	 Palabra	 de	 ruso	 que	 no	 lo
olvidaré.

Intentó	apoderarse	de	la	mano	del	viejo	para	estrecharla,	pero	Samsonov	le
miró	de	tal	modo,	que	Mitia	retiró	la	mano,	aunque	en	seguida	se	reprochó	a	sí
mismo	su	desconfianza,	diciéndose:	«Debe	de	estar	fatigado.»

—Lo	hago	por	ella,	señor	Samsonov,	sólo	por	ella	—dijo	con	énfasis.

Luego	 se	 inclinó,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 a	 grandes
zancadas.	Temblaba	de	entusiasmo.	Pensaba:	«Todo	parecía	perdido,	pero	mi
ángel	 guardián	 me	 ha	 salvado.	 Cuando	 un	 hombre	 de	 negocios	 como



Samsonov	(¡qué	noble	es!,	¡qué	empaque	tiene!)	me	ha	indicado	este	camino,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 tengo	 el	 éxito	 asegurado.	 Hay	 que	 obrar	 con	 rapidez.
Volveré	esta	misma	noche	con	la	partida	ganada...	¿Se	habrá	burlado	de	mí	ese
viejo?»

Así	 monologaba	 Mitia	 al	 volver	 a	 su	 casa.	 No	 veía	 más	 que	 estas	 dos
posibilidades:	o	había	recibido	un	buen	consejo	de	un	hombre	experimentado
que	 conocía	 a	 Liagavi	 (¡qué	 nombre	 tan	 chusco!),	 o	 el	 anciano	 se	 había
burlado	 de	 él.	 Por	 desgracia,	 la	 última	 hipótesis	 era	 la	 verdadera.	 Mucho
tiempo	después	de	haberse	producido	el	drama,	Samsonov	confesó	entre	risas
que	 se	 había	 mofado	 del	 «capitán».	 Era	 un	 hombre	 burlón	 y	 de	 malos
instintos,	propenso	a	las	aversiones	morbosas.	No	sé	lo	que	le	indujo	a	obrar
así,	 si	 el	 hecho	 de	 que	 Mitia	 hubiera	 creído,	 como	 se	 deducía	 de	 su
entusiasmo,	que	él	había	tomado	en	serio	un	plan	tan	absurdo,	o	los	celos	que
sintió	al	pedirle	aquel	loco	tres	mil	rublos	para	llevarse	a	Gruchegnka.	Pero	lo
cierto	es	que	cuando	Mitia	permanecía	ante	él	con	 las	piernas	 temblorosas	y
diciendo	estúpidamente	que	estaba	perdido,	él	lo	miró	con	un	gesto	de	maldad
y	decidió	hacerle	una	mala	jugada.

Cuando	Mitia	 se	 hubo	marchado,	 Samsonov,	 pálido	 de	 cólera,	 se	 encaró
con	 su	 hijo	 y	 le	 ordenó	 que	 tomase	 las	 medidas	 necesarias	 para	 que	 aquel
bribón	no	volviera	a	poner	los	pies	en	la	casa.	De	lo	contario...

No	terminó	la	amenaza,	pero	su	hijo	le	había	visto	enojado	muchas	veces	y
tembló	de	miedo.	Una	hora	después,	el	anciano	estaba	todavía	dominado	por
la	cólera.	Al	atardecer	se	sintió	indispuesto	y	mandó	llamar	al	curandero.

	

	

II.	Liagavi
	

Pero	había	que	«galopar»,	y	Mitia	no	tenía	dinero	para	el	viaje:	todo	lo	que
le	quedaba	de	su	época	de	prosperidad	eran	veinte	copecs.	Tenía	un	viejo	reloj
de	plata	que	no	funcionaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Un	relojero	judío	que
tenía	una	tienda	en	el	mercado	le	dio	siete	rublos.	«¡No	lo	esperaba!»,	exclamó
Mitia,	 encantado	 (continuaba	 su	euforia).	Se	 fue	en	 seguida	a	 su	casa,	y	allí
completó	 la	 suma	 pidiendo	 prestados	 tres	 rublos	 a	 sus	 patrones,	 que	 se	 los
dieron	de	buen	grado	aunque	se	quedaron	sin	nada,	 tan	sincero	era	el	afecto
que	sentían	por	su	huésped.	En	su	exaltación,	Mitia	les	dijo	que	su	suerte	iba	a
decidirse	y	les	explicó	—en	cuatro	palabras,	claro	es—	casi	todo	el	plan	que
acababa	de	exponer	a	Samsonov,	el	consejo	que	éste	le	había	dado,	sus	futuras
esperanzas,	 etcétera.	 Sus	 patrones	 ya	 habían	 recibido	 de	 él	 muchas
confidencias;	 lo	 consideraban	 como	 de	 la	 familia	 y	 como	 un	 noble	 nada
orgulloso.	Mitia	envió	por	caballos	de	posta	para	 trasladarse	a	 la	estación	de



Volovia.	 De	 este	 modo	 se	 pudo	 comprobar,	 y	 se	 recordó	 más	 tarde,	 que
veinticuatro	horas	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 cierto	 acontecimiento,	Mitia	 no
tenía	dinero	y	que,	para	procurárselo,	había	tenido	que	vender	su	reloj	y	pedir
prestados	tres	rublos	a	sus	patrones,	todo	ello	ante	testigos.

Pronto	se	comprenderá	por	qué	anoto	estos	hechos.

Mientras	el	coche	le	conducía	a	Volovia,	Mitia	se	sentía	feliz	ante	la	idea
de	que	al	fin	iba	a	resolver	sus	embrollados	asuntos,	pero	también	temblaba	de
inquietud,	 preguntándose	 qué	 haría	 Gruchegnka	 durante	 su	 ausencia.
¿Decidiría	 ir	 a	 reunirse	 con	 Fiodor	 Pavlovitch?	 Por	 eso	 se	 había	 puesto	 en
camino	 sin	 avisarla	 y,	 además,	 había	 recomendado	 a	 sus	 patrones	 que	 no
dijeran	nada	del	viaje	si	alguien	iba	a	preguntar	por	él.

«Es	necesario	que	regrese	esta	misma	noche	—se	repetía	entre	los	vaivenes
del	carricoche—	y	que	me	traiga	a	Liagavi	para	que	quede	firmada	el	acta.»
Pero	sus	deseos,	¡ay!,	no	se	cumplirían.

En	primer	lugar,	empleó	más	tiempo	que	el	previsto	en	el	camino	vecinal
de	Volovia,	pues	el	recorrido	no	era	de	doce	verstas,	sino	de	dieciocho.	Luego
no	encontró	en	su	casa	al	padre	Ilinski:	se	había	marchado	a	la	aldea	vecina.
Ya	casi	de	noche	y	con	los	caballos	agotados,	Mitia	partió	en	busca	del	pope.

El	sacerdote,	hombrecillo	tímido	y	endeble,	le	explicó	que	Liagavi,	al	que,
en	 efecto,	 había	 tenido	 hospedado	 en	 su	 casa,	 estaba	 entonces	 en	 Sukhoi
Posielok	 y	 pasaría	 la	 noche	 en	 la	 isba	 del	 guardabosques,	 pues	 también
traficaba	en	aquel	lugar.	Mitia	le	rogó	insistentemente	que	lo	condujera	al	lado
del	 traficante	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 añadiendo	 que	 de	 ello	 dependía	 su
salvación,	y	el	pope,	 tras	vacilar	un	momento	(y	sintiendo	cierta	curiosidad),
decidió	acompañarlo	a	Sukhoi	Posielok.	Para	desgracia	suya,	le	aconsejó	que
fueran	a	pie,	ya	que	no	había	sino	poco	más	de	una	versta	de	camino.	Mitia
aceptó	en	el	acto	y,	como	era	costumbre	en	él,	echó	a	andar	a	largos	pasos,	lo
que	obligó	al	pobre	padre	Ilinski	a	hacer	grandes	esfuerzos	para	seguirlo.

El	 sacerdote	 era	 joven	 todavía	 y	 muy	 reservado.	 Mitia	 empezó
inmediatamente	 a	 hablar	 de	 sus	 planes,	 y	 su	 boca	 no	 se	 cerró	 en	 todo	 el
camino.	 No	 cesó	 de	 pedir	 consejos	 acerca	 de	 Liagavi,	 farfullando
nerviosamente,	pero	 el	pope	 se	 limitaba	a	 escucharle	 con	atención,	 sin	darle
los	consejos	que	Dmitri	deseaba.	Sus	respuestas	eran	elusivas:	«De	eso	no	sé
nada...	¿Cómo	puedo	saberlo?...»	Cuando	Mitia	le	habló	de	sus	disputas	con	su
padre	 acerca	de	 la	 herencia,	 el	 sacerdote	 no	pudo	ocultar	 su	 inquietud,	 pues
dependía	 en	 cierto	 modo	 de	 Fiodor	 Pavlovitch.	 Le	 sorprendió	 que	 Mitia
llamara	Liagavi	al	campesino	Gorstkine,	y	le	explicó	que,	aunque	su	nombre
era	efectivamente	Liagavi,	le	hería	profundamente	que	le	llamaran	así.	«Habrá
de	llamarle	Gorstkine	si	quiere	que	le	escuche	y	desea	obtener	algo	de	él.»



Esto	causó	cierta	sorpresa	a	Mitia,	el	cual	explicó	que	Samsonov	le	había
llamado	Liagavi.	Al	saber	esto,	el	pope	cambió	de	conversación,	no	queriendo
participar	sus	sospechas	a	Dmitri,	sospechas	consistentes	en	que	el	detalle	de
que	 Samsonov	 hubiera	 enviado	 a	 Mitia	 a	 ver	 al	 mujik,	 llamando	 a	 éste
Liagavi,	 indicaba	 alguna	mala	 intención	oculta.	Sin	 embargo,	Mitia	no	 tenía
tiempo	para	detenerse	en	semejantes	bagatelas.	Seguía	su	camino,	y	hasta	que
llegó	a	Sukhoi	Posielok	no	se	dio	cuenta	de	que	había	recorrido	tres	verstas	en
vez	de	poco	más	de	una.	No	manifestó	su	contrariedad.	Entraron	en	la	isba.	El
guardabosques	conocía	al	padre	Ilinski.	Ocupaba	la	mitad	de	la	casa;	en	la	otra
mitad,	separada	de	la	primera	por	el	vestíbulo,	vivía	el	forastero.	Se	dirigieron
a	 la	 habitación	 de	 éste	 alumbrándose	 con	 una	 bujía.	 La	 isba	 estaba
excesivamente	 caldeada	 por	 la	 calefacción.	 En	 una	 mesa	 de	 pino	 había	 un
samovar	apagado,	una	bandeja	con	varias	tazas,	una	botella	de	ron	vacía,	una
garrafita	de	aguardiente	en	la	que	quedaba	muy	poco	líquido	y	un	pan	blanco.
El	 forastero	 descansaba	 en	 un	 banco,	 con	 una	 prenda	 de	 vestir	 enrollada
debajo	de	la	cabeza	a	modo	de	almohada.	Roncaba;	su	sueño	era	pesado.	Mitia
se	quedó	perplejo	mirándole.

—Tendré	que	despertarlo	—murmuró,	inquieto—.	Es	un	asunto	importante
el	que	me	ha	traído	aquí,	y	he	venido	a	toda	prisa	porque	quiero	regresar	hoy
mismo.

Se	acercó	a	Liagavi	y	lo	zarandeó,	pero	sin	conseguir	despertarlo.

—Está	ebrio	—dijo	Mitia—.	¿Qué	hacer,	Dios	mío,	qué	hacer?

Impaciente,	 empezó	 a	 tirarle	 de	 las	manos,	 de	 los	 pies,	 a	 incorporarlo,	 a
sentarlo	 en	 el	 banco;	 pero	 tras	 estas	 tentativas	 sólo	 consiguió	 oír	 sordos
gruñidos	y	enérgicas	aunque	confusas	invectivas.

—Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	—dijo	el	sacerdote—	es	esperar.	Ahora
no	logrará	que	le	atienda.

—Se	ha	pasado	el	día	bebiendo	—dijo	el	guardabosques.

—¡Si	supieran	ustedes	la	situación	en	que	estoy	y	la	necesidad	que	tengo
de	hablar	con	él!	—exclamó	Mitia.

—Le	aconsejo	que	espere	a	mañana	para	hablarle	—insistió	el	pope.

—¿Hasta	mañana?	¡Imposible!

Desazonado,	se	dispuso	a	seguir	sacudiendo	al	 traficante,	pero	no	 llegó	a
hacerlo,	 al	 comprender	 que	 sería	 inútil.	 El	 sacerdote	 permanecía	 mudo;	 el
guardabosques	se	caía	de	sueño	y	su	semblante	era	sombrío.

—¡Qué	tragedias	nos	reserva	la	vida!	—exclamó	Mitia,	desesperado.

El	sudor	corría	por	su	rostro.	El	sacerdote	aprovechó	un	momento	en	que



le	vio	calmado	para	hacerle	comprender	que,	aunque	consiguiera	despertar	al
traficante,	 éste,	 debido	 a	 su	 embriaguez,	 no	 estaría	 en	 condiciones	 de	 hacer
ningún	trato.

—Ya	que	el	asunto	que	le	ha	traído	aquí	es	tan	importante,	mejor	será	que
lo	deje	tranquilo	hasta	mañana.

Mitia	aceptó	la	sugerencia.

—Me	 quedaré	 aquí,	 padre;	 esperaré	 hasta	 mañana.	 Apenas	 se	 despierte
hablaré	con	él...

Dirigiéndose	al	guardabosques,	añadió:

—Ya	te	pagaré	la	bujía	y	mi	estancia	de	una	noche	en	tu	casa.	No	olvidarás
a	Dmitri	Karamazov...	¿Pero	usted	dónde	se	acostará,	padre?

—No	se	preocupe	por	mí.	Regresaré	a	mi	casa	en	el	asno	de	este	amigo	—
y	señalaba	al	guardabosques—.	O	sea	que	adiós	y	mucha	suerte.

El	 sacerdote	 hizo	 lo	 que	 había	 dicho.	 Montó	 en	 el	 asno	 y	 se	 puso	 en
camino,	 feliz	 de	 haberse	 librado	 de	 Mitia,	 pero	 vagamente	 inquieto,
preguntándose	si	no	debería	informar	al	día	siguiente	a	Fiodor	Pavlovitch	del
singular	asunto.

«Si	 no	 le	 digo	 nada,	 se	 enojará	 cuando	 se	 entere	 y	 me	 retirará	 su
protección.»

El	guardabosques,	después	de	haberse	rascado	la	cabeza,	dio	media	vuelta
y,	sin	decir	palabra,	se	retiró	a	su	dormitorio.

Mitia	se	sentó	en	el	banco	«para	esperar	 la	ocasión»,	según	se	dijo	en	su
fuero	 interno.	 Una	 profunda	 angustia,	 semejante	 a	 una	 densa	 niebla,	 lo
envolvía.	Reflexionaba,	pero	no	conseguía	enlazar	sus	ideas.	El	cirio	ardía,	un
grillo	 cantaba,	 el	 exceso	 de	 calefacción	 hacia	 la	 atmósfera	 irrespirable.	 De
pronto	vio	con	la	imaginación	el	jardín	y	la	puerta	de	la	casa	de	su	padre.	La
puerta	se	abría	misteriosamente	y	Gruchegnka	entraba	corriendo.

Mitia	se	levantó	de	un	salto.

—¡Maldita	sea...!	—murmuró	rechinando	los	dientes.

Luego	se	acercó	maquinalmente	al	hombre	dormido	y	lo	examinó.	Era	un
mujik	esquelético,	todavía	joven,	de	cabello	rizado	y	perilla	roja.	Llevaba	una
blusa	de	indiana	y	un	chaleco	negro,	cruzado	por	la	cadena	de	plata	de	un	reloj
oculto	en	uno	de	sus	bolsillos.	Mitia	observó	aquella	cara	con	verdadero	odio.
Lo	 que	 más	 le	 exasperaba	 era	 los	 rizos,	 sabe	 Dios	 por	 qué.	 Le	 humillaba
permanecer	ante	aquel	hombre,	con	su	negocio	urgente,	al	que	 todo	lo	había
sacrificado,	mientras	él,	aquel	holgazán,	del	que	dependía	su	suerte,	 roncaba
como	si	nada	sucediera,	como	si	acabara	de	llegar	de	otro	mundo.



Mitia	perdió	la	cabeza	y	se	arrojó	de	nuevo	sobre	el	borracho	para	intentar
sacarlo	de	su	sopor.	Lo	zarandeó	con	frenesí	a	incluso	llegó	a	golpearlo,	pero
al	cabo	de	unos	minutos,	viendo	que	todo	era	inútil,	volvió	a	sentarse	con	una
amarga	sensación	de	impotencia.

—¡Qué	calamidad!	¡Qué	desagradable	es	todo	esto!

Empezaba	a	dolerle	la	cabeza.

—¿Debo	 renunciar	 a	 todo	 y	 volver	 a	 la	 ciudad...?	No,	 permaneceré	 aquí
hasta	mañana	 por	 la	mañana...	 ¿Por	 qué	 habré	 venido?	No	 sé	 cómo	me	 las
arreglaré	para	regresar...	¡Qué	absurdo	es	todo	esto...!

Su	dolor	de	cabeza	aumentaba.	Mitia	permanecía	inmóvil.	El	sueño	se	iba
apoderando	 de	 él	 insensiblemente.	 Al	 fin	 se	 durmió	 sentado.	 Dos	 horas
después	 le	 despertó	 un	 dolor	 de	 cabeza	 intolerable.	 Las	 sienes	 le	 latían	 con
violencia.

Tardó	mucho	en	volver	a	 la	realidad	y	darse	cuenta	de	 lo	que	ocurría.	Al
fin	 comprendió	 que	 su	mal	 consistía	 en	 un	 principio	 de	 asfixia	 debido	 a	 las
emanaciones	de	la	estufa	y	que	había	estado	a	punto	de	morir.	El	mujik	seguía
roncando.	 Del	 cirio	 quedaba	 ya	 muy	 poco.	 Mitia	 profirió	 un	 grito	 y,
tambaleándose,	corrió	hacia	el	dormitorio	del	guardabosques.	Éste	se	despertó
en	seguida	y,	al	enterarse	de	 lo	sucedido,	se	dispuso	a	cumplir	con	su	deber,
pero	con	una	calma	que	sorprendió	y	molestó	a	Mitia.

—¡Está	muerto!	—exclamó—.	¡Está	muerto!	¡Qué	complicación!

Abrieron	las	ventanas	y	desembozaron	el	 tubo	de	la	estufa.	Mitia	fue	por
un	cubo	de	agua	y	se	remojó	la	cabeza.	Seguidamente	empapó	un	trapo	y	lo
aplicó	 a	 la	 frente	 de	 Liagavi.	 El	 guardabosques	 seguía	 mostrando	 una
indiferencia	desdeñosa.	Después	de	abrir	 la	ventana,	dijo	con	acento	huraño:
«Todo	 arreglado.»	 Y	 volvió	 a	 su	 dormitorio,	 dejando	 a	 Mitia	 una	 linterna
encendida.	Durante	media	hora,	Dmitri	 estuvo	 al	 cuidado	del	 alcohólico.	Le
renovaba	las	compresas	y	estaba	dispuesto	a	velarlo	durante	toda	la	noche.	Al
fin,	agotadas	sus	fuerzas,	hubo	de	sentarse	a	descansar.	Los	ojos	se	le	cerraron.
Inconscientemente,	 se	 echó	 en	 el	 banco	 y	 en	 seguida	 se	 sumergió	 en	 un
profundo	sueño.

Se	despertó	muy	tarde,	alrededor	de	las	nueve.	El	sol	entraba	por	 las	dos
ventanas	de	la	isba.	El	mujik	de	cabello	rizado	estaba	sentado	ante	un	samovar
hirviente	y	ante	otra	garrafita	de	cuyo	contenido	ya	había	consumido	más	de	la
mitad.	Mitia	se	levantó	de	un	salto	y	advirtió	que	el	traficante	se	había	vuelto	a
embriagar.	Estuvo	un	instante	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.	El	bebedor
le	miraba	a	su	vez,	con	expresión	astuta,	flemática	a	incluso	—así	se	lo	pareció
a	Mitia—	arrogante.	Dmitri	se	arrojó	sobre	él.



—¡Perdone!...	¡Escuche!...	Ya	le	habrá	dicho	el	guardabosques	que	soy	el
teniente	Dmitri	Karamazov,	hijo	del	viejo	con	el	que	está	usted	en	tratos	para
talar	un	bosque.

—Todo	eso...	es	mentira...	—repuso	inmediatamente	el	borracho.

—¿Mentira?	Usted	conoce	a	Fiodor	Pavlovitch,	¿no?

—Yo	no	conozco	a	ningún	Fiodor	Pavlovitch	—balbuceó	Liangavi.

—Usted	quiere	 comprarle	 la	 tala	de	un	bosque.	Acuérdese,	 vuelva	 en	 sí.
Me	ha	traído	aquí	el	padre	Pavel	Ilinski.	Usted	ha	escrito	a	Samsonov	y	él	me
ha	aconsejado	que	viniera	a	verle.

Mitia	jadeaba.

—Todo	eso...	es	mentira...	—repitió	Liangavi	tartamudeando.

Mitia	sintió	que	perdía	las	fuerzas.

—Oiga,	hablo	en	serio.	Usted	está	bebido,	pero	puede	hablar,	razonar...	Si
no	lo	hace,	seré	yo	el	que	acabará	por	no	comprender	nada.

—Tú	eres...	tintorero.

—No,	 no.	 Yo	 soy	 Karamazov,	 Dmitri	 Karamazov...	 Quiero	 hacerle	 una
proposición,	una	proposición	ventajosísima	sobre	la	tala	del	bosque.

El	beodo	se	mesaba	la	barba	con	un	gesto	de	hombre	importante.

—Tú	eres	un	bribón...	Quieres...	engañarme.

—¡Está	usted	equivocado!	—gritó	Mitia	retorciéndose	las	manos.

El	campesino	seguía	acariciándose	la	barba.	De	pronto	hizo	un	guiño	y	dijo
con	sorna:

—Cítame	una	 ley	que...	 permita	 cometer	villanías...	Eres	un	bribón...,	 un
redomado	granuja.

Mitia	retrocedió	con	la	tristeza	reflejada	en	el	rostro.	Tuvo	la	sensación	de
que	había	recibido	un	golpe	en	la	frente,	como	él	mismo	dijo	más	tarde.

De	súbito,	 todo	 lo	vio	con	claridad.	 Inmóvil,	 aturdido,	 se	preguntó	cómo
un	hombre	 sensato	 como	 él	 había	 podido	 creer	 tantas	 sinrazones,	 lanzarse	 a
una	 aventura	 tan	 disparatada,	 cuidar	 con	 tanto	 afán	 a	 Liangavi,	 ponerle
compresas	en	la	frente...

«Este	 patán	 está	 borracho	 y	 así	 estará	 toda	 la	 semana.	 ¿Para	 qué	 he	 de
quedarme	esperando?	¿Se	habrá	burlado	de	mí	Samsonov?	Y,	a	lo	mejor,	ella...
Dios	mío,	¿qué	he	hecho?»

El	palurdo	le	miraba	riéndose	interiormente.	En	otras	circunstancias,	Mitia,



incapaz	 de	 contener	 su	 furor,	 habría	 vapuleado	 a	 aquel	 imbécil;	 pero	 en
aquellos	 momentos	 se	 sentía	 débil	 como	 un	 niño.	 Sin	 pronunciar	 palabra,
cogió	su	abrigo	del	banco,	se	lo	puso	y	pasó	a	la	habitación	inmediata.	En	ella
no	había	nadie.	Dmitri	dejó	 sobre	 la	mesa	cincuenta	copecs	por	 la	noche	de
hospedaje,	 la	 bujía	 y	 las	molestias	 que	 había	 causado.	 Salió	 de	 la	 isba	 y	 se
encontró	 en	 seguida	 en	 pleno	 bosque.	 Echó	 a	 andar	 a	 la	 ventura,	 pues	 ni
siquiera	se	acordaba	de	si	había	llegado	por	el	lado	derecho	o	por	el	izquierdo:
estaba	tan	preocupado,	que	no	había	reparado	en	este	detalle.

No	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 venganza,	 ni	 siquiera	 hacia	 Samsonov.
Avanzaba	por	el	estrecho	sendero,	trastornada	la	mente	y	sin	prestar	atención
al	 camino	 que	 seguía.	 Un	 niño	 lo	 habría	 podido	 derribar,	 tal	 era	 su
extenuación.	 Sin	 embargo,	 logró	 salir	 del	 bosque.	 Los	 campos	 segados,
desnudos,	se	extendían	hasta	perderse	de	vista.

«Por	todas	partes	la	desesperación,	la	muerte»,	se	dijo	y	se	repitió	mientras
caminaba.

La	suerte	quiso	que	se	encontrara	en	la	carretera	con	un	viejo	mercader	que
se	 dirigía	 en	 coche	 a	 la	 estación	 de	 Volovia.	 Le	 pidió	 que	 lo	 llevara,	 y	 el
comerciante	 accedió.	 En	 Volovia	 contrató	 los	 caballos	 que	 necesitaba	 para
trasladarse	a	la	ciudad.	Advirtió	que	estaba	hambriento.	Mientras	enganchaban
los	caballos	le	hicieron	una	tortilla,	que	devoró,	además	de	una	salchicha	y	un
gran	trozo	de	pan.	Después	se	bebió	tres	vasitos	de	aguardiente.

Una	 vez	 repuesto,	 recobró	 las	 energías	 y	 la	 lucidez.	 Los	 caballos
galopaban.	 Mitia	 no	 cesaba	 de	 apremiar	 al	 cochero	 mientras	 imaginaba	 un
nuevo	plan	«infalible»	para	procurarse	aquel	mismo	día	«el	maldito	dinero».

—¡A	quien	se	diga	que	el	destino	de	un	hombre	puede	depender	de	tres	mil
miserables	 rublos...!	 —exclamó	 desdeñosamente—.	 ¡Todo	 quedará	 resuelto
hoy!

Si	 el	 recuerdo	 continuo	 a	 inquietante	 de	 Gruchegnka	 no	 se	 hubiera
adueñado	de	él,	incluso	se	habría	sentido	feliz.	Pero	ese	recuerdo	lo	apuñalaba
a	cada	instante.

Al	fin	llegó	a	la	ciudad	y	corrió	a	casa	de	Gruchegnka.
	

	

III.	Las	minas	de	oro
	

Ésta	 era	 la	visita	de	que	Gruchegnka	había	hablado	a	Rakitine	 con	 tanto
temor.	 La	 joven	 esperaba	 un	 mensaje	 y	 se	 alegraba	 de	 que	Mitia	 estuviese
ausente,	confiando	en	que	éste	no	regresaría	antes	de	que	ella	hubiera	partido.



Y	 he	 aquí	 que	 de	 pronto	 apareció.	 Ya	 sabemos	 todo	 lo	 demás.	 A	 fin	 de
desorientarlo	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Samsonov	 acompañada	 por	 él,	 con	 el
pretexto	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 unas	 cuentas	 al	 viejo.	 Y,	 al	 despedirse	 de
Mitia,	 le	 había	 hecho	 prometer	 que	 volvería	 por	 ella	 a	 medianoche.	 Esto
tranquilizó	 a	 Dmitri,	 que	 se	 dijo:	 «Si	 está	 en	 casa	 de	 Samsonov,	 no	 irá	 a
reunirse	con	Fiodor	Pavlovitch.»	Pero	añadió	en	 seguida:	«A	menos	que	me
haya	mentido.»

Mitia	 la	 creía	 sincera,	 pero,	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 ella,	 los	 celos	 le
llevaban	a	imaginarse	que	le	hacía	toda	clase	de	«traiciones».	Cuando	volvía	a
su	 lado	 estaba	 trastornado,	 convencido	 de	 su	 desgracia;	 pero	 apenas	 veía	 el
bello	rostro	de	su	amada,	se	operaba	en	él	un	profundo	cambio,	olvidaba	sus
sospechas	y	se	avergonzaba	de	sus	celos.

Volvió	 presuroso	 a	 su	 alojamiento.	 ¡Tenía	 tantas	 cosas	 que	 hacer...!	 Se
sentía	más	animado.

«He	 de	 enterarme	 por	 Smerdiakov	 de	 lo	 que	 ocurrió	 ayer	 por	 la	 noche.
¿Iría	Gruchegnka	a	casa	de	mi	padre?	Esto	sería	horrible.»

Así,	aún	no	había	llegado	a	su	casa	y	ya	apuntaban	los	celos	en	su	inquieto
corazón.

¡Los	 celos!...	 «Otelo	 no	 era	 celoso;	 era	 un	 hombre	 confiado»,	 ha	 dicho
Pushkin.	 Esta	 observación	 atestigua	 la	 profundidad	 de	 nuestro	 gran	 poeta.
Otelo	 cree	 enloquecer	 cuando	 ve	 fracasado	 su	 ideal.	 Pero	 no	 acecha
escondido,	 no	 escucha	 tras	 las	 puertas.	 Es	 un	 hombre	 confiado.	 Ha	 sido
necesario	 que	 le	 abran	 los	 ojos,	 que	 le	 hablen	 de	 la	 traición	 con	 insistencia
para	 que	 él	 crea	 en	 ella.	 El	 verdadero	 celoso	 no	 es	 así.	 Es	 increíble	 la
degradación	 en	 que	 se	 puede	 hundir	 un	 celoso	 sin	 que	 se	 lo	 reproche	 su
conciencia.	Y	no	son	siempre	almas	viles	las	que	proceden	de	este	modo,	sino
que	personas	de	altos	sentimientos	y	que	sienten	un	amor	puro	y	fervoroso	son
capaces	 de	 acechar	 desde	 un	 escondrijo,	 comprar	 miserables	 espías	 y
entregarse	ellas	mismas	al	más	innoble	espionaje.

Otelo	 no	 se	 habría	 resignado	 jamás	 a	 sufrir	 la	 traición	 —no	 digo	 que
hubiera	perdonado,	sino	que	no	se	habría	resignado—,	aunque	era	inocente	y
bueno	como	un	niño.

El	verdadero	celoso	es	muy	diferente.	Es	difícil	imaginar	los	extremos	de
indulgencia	 a	 que	 llegan	 estos	 hombres.	 Los	 celosos	 son	 los	 que	 más
fácilmente	perdonan,	bien	lo	saben	las	mujeres.	Son	capaces	de	perdonar	(tras
una	escena	violenta,	cierto)	 la	 traición	casi	flagrante,	 los	abrazos	y	 los	besos
que	han	visto	por	sus	propios	ojos,	con	tal	que	sea	la	última	vez,	que	el	rival
desaparezca,	yéndose	al	 fin	del	mundo,	o	que	ellos	puedan	 irse	con	 la	mujer
amada	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 otro	 no	 pueda	 encontrarlos.	 Naturalmente,	 la



reconciliación	 dura	 poco,	 pues,	 desaparecido	 el	 verdadero	 rival,	 el	 celoso
inventará	 otro.	 ¿Qué	 valor	 tiene	 un	 amor	 que	 obliga	 a	 una	 vigilancia
incesante?	Ninguno.	Pero	esto	no	lo	comprenderá	jamás	el	típico	celoso.

Como	hemos	dicho,	entre	los	celosos	hay	hombres	de	gran	sensibilidad,	y
lo	 más	 sorprendente	 es	 que,	 mientras	 permanecen	 al	 acecho,	 aun
comprendiendo	 lo	 vergonzoso	 de	 su	 conducta,	 no	 se	 sienten	 avergonzados.
Cuando	se	encontraba	ante	Gruchegnka,	Mitia	dejaba	de	ser	un	hombre	celoso
y	se	convertía	en	un	ser	noble	y	confiado,	llegando	incluso	a	reprocharse	sus
mezquinos	 sentimientos.	 Esto	 significaba,	 sencillamente,	 que	Gruchegnka	 le
inspiraba	un	amor	más	puro	de	lo	que	él	creía,	un	amor	en	el	que	había	algo
más	que	sensualidad,	algo	más	que	la	atracción	carnal	de	que	había	hablado	a
Aliocha.	 Pero	 apenas	 se	 separaba	 de	 ella,	 Dmitri	 volvía	 a	 creerla	 capaz	 de
cometer	las	mayores	vilezas,	las	más	perversas	traiciones,	sin	sentir	el	menor
remordimiento.

O	sea	que	los	celos	le	atormentaban	nuevamente.	Por	otra	parte,	no	podía
perder	 ni	 un	minuto.	Ante	 todo	 tenía	 que	 procurarse	 algún	 dinero,	 pues	 los
nueve	rublos	reunidos	el	día	anterior	se	los	había	gastado	en	el	viaje,	y	todos
sabemos	que	sin	dinero	no	se	va	a	ninguna	parte.	Mitia	había	pensado	en	esto
cuando	 regresaba	 en	 el	 carricoche,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 forjaba	 su	 propio
plan.	Tenía	dos	excelentes	pistolas	que	nunca	había	empeñado,	por	ser	objetos
de	su	predilección.	En	la	taberna	«La	Capital»	había	trabado	conocimiento	con
un	 funcionario	 joven,	 soltero,	 hombre	 acomodado	 y	 aficionadísimo	 a	 las
armas.	Compraba	pistolas,	revólveres,	puñales	y	formaba	con	ellos	panoplias
que	mostraba	con	orgullo,	mientras	explicaba	el	 sistema	de	algún	 revólver	o
pistola,	el	modo	de	cargarlo,	de	disparar,	etcétera.

Mitia	 fue	 a	 proponerle	 el	 empeño	 de	 las	 pistolas	 por	 diez	 rublos.	 El
funcionario	 quedó	 encantado	 al	 verlas	 a	 intentó	 comprárselas,	 pero	Mitia	 se
opuso	 a	 venderlas.	 Entonces	 el	 funcionario	 le	 entregó	 los	 diez	 rublos	 y	 le
anunció	 que	 no	 le	 cobraría	 ningún	 interés.	 Se	 separaron	 como	 dos	 buenos
amigos.	Mitia	se	apresuró	a	trasladarse	al	pabellón	que	estaba	detrás	de	la	casa
de	Fiodor	Pavlovitch,	 con	el	propósito	de	hablar	 con	Smerdiakov.	Pero	 todo
esto	sirvió	para	que	se	pudiera	comprobar	nuevamente	que	tres	o	cuatro	horas
antes	de	producirse	cierto	suceso	del	que	hablaremos	oportunamente,	Mitia	no
tenía	dinero,	como	demostró	empeñando	sus	preciadas	pistolas,	y	que,	después
de	 ocurrir	 el	 hecho,	 estaba	 en	 posesión	 de	 miles	 de	 rublos...	 Pero	 no	 nos
anticipemos.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 María	 Kondratievna,	 la	 vecina	 de	 Fiodor
Pavlovitch,	 se	 enteró,	 consternado,	 de	 la	 enfermedad	 de	 Smerdiakov.	 Le
explicaron	su	caída	en	el	sótano,	 la	crisis	que	siguió,	 la	visita	del	médico,	 la
solicitud	 de	 Fiodor	 Pavlovitch...	 Le	 informaron	 también	 de	 que	 su	 hermano
Iván	había	salido	para	Moscú	aquella	misma	mañana.	Dmitri	se	dijo	que	Iván



debía	 de	 haber	 pasado	 por	 Volovia	 antes	 que	 él.	 El	 caso	 de	 Smerdiakov	 lo
inquietaba.	 ¿Qué	 haría?	 ¿A	 quién	 encargaría	 que	 vigilara	 para	 informarle?
Preguntó	 ávidamente	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 si	 habían	 observado	 algo
anormal	el	día	anterior.	Ellas	comprendieron	perfectamente	lo	que	quería	decir
y	lo	tranquilizaron.	«No,	no	ha	ocurrido	nada	extraordinario.»

Mitia	reflexionó:	«Hoy	convendría	vigilar	también.	¿Pero	dónde:	aquí	o	en
casa	de	Samsonov?»	Por	su	gusto,	habría	espiado	en	 las	dos	partes.	Además
tenía	 que	 ejecutar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 el	 plan	 «infalible»	 que	 había
imaginado	por	el	camino.	Mitia	decidió	dedicarle	una	hora.	«En	una	hora	 te
aclararé	todo.	Iré	a	casa	de	Samsonov	para	averiguar	si	Gruchegnka	está	allí.
Después	volveré,	estaré	aquí	hasta	las	once	y	de	nuevo	iré	a	casa	de	Samsonov
para	recoger	a	Gruchegnka.»

Corrió	a	su	casa	y,	después	de	haberse	arreglado,	fue	a	visitar	a	la	señora
de	Khokhlakov.	Éste	era	su	gran	plan.	Había	decidido	pedir	prestados	tres	mil
rublos	a	esta	distinguida	dama,	y	estaba	seguro	de	que	ella	no	se	los	negaría.
El	 lector	 se	 asombrará,	 sin	 duda,	 de	 que	 Dmitri	 no	 hubiera	 empezado	 por
dirigirse	a	esta	señora	de	su	esfera,	en	vez	de	ir	a	visitar	a	Samsonov,	con	el
que	no	había	tenido	ningún	trato	jamás.	Pero	es	que,	un	mes	atrás,	casi	había
roto	con	ella.	Además,	la	conocía	poco	y	sabía	que	no	podía	sufrir	que	él	fuese
prometido	de	Catalina	Ivanovna.	Habría	dado	cualquier	cosa	a	cambio	de	que
la	 joven	 lo	 dejara	 y	 se	 uniese	 en	 matrimonio	 con	 Iván	 Fiodorovitch,	 «tan
instruido	 y	 de	 tan	 finos	modales».	 Las	maneras	 de	Mitia	 no	 le	 gustaban	 en
absoluto.	 Dmitri	 se	 burlaba	 de	 ella.	 Una	 vez	 había	 dicho	 que	 la	 señora	 de
Khokhlakov	era	tan	vivaz	y	desenvuelta	como	inculta.	Aquella	mañana,	en	el
carricoche,	había	tenido	un	chispazo	de	lucidez.

«Esa	señora	se	opone	a	mi	matrimonio	con	Catalina	Ivanovna.	En	esto	se
muestra	irreductible.	Por	tanto,	no	me	negará	un	dinero	que	me	permitirá	dejar
a	Katia	a	irme	de	la	ciudad	para	siempre.	Cuando	a	una	de	esas	grandes	damas
acostumbradas	a	satisfacer	todos	sus	caprichos	se	les	mete	una	idea	entre	ceja
y	ceja,	no	se	detiene	ante	nada	para	lograr	sus	fines.	Además,	¡es	tan	rica...!»

En	el	 fondo,	 el	 plan	 era	 el	mismo	que	 el	 anterior,	 ya	que	 consistía	 en	 la
renuncia	a	sus	derechos	sobre	Tchermachnia,	no	con	fines	comerciales	como
en	la	oferta	hecha	a	Samsonov,	no	para	tentar	a	la	dama	con	un	buen	negocio
que	 podía	 reportarle	miles	 de	 rublos,	 sino	 simplemente	 como	 garantía	 de	 la
deuda.	 Al	 concebir	 esta	 nueva	 idea,	 Mitia	 se	 entusiasmó,	 como	 le	 ocurría
siempre	en	el	momento	en	que	planeaba	una	empresa	o	tomaba	una	decisión.
Todos	los	proyectos	lo	apasionaban	en	el	instante	en	que	se	le	ocurrían.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 escalinata	 del	 pórtico	 sintió	 un	 súbito
estremecimiento.	En	este	momento	comprendió	con	claridad	meridiana	que	se
jugaba	 su	 última	 carta,	 que	 un	 fracaso	 le	 dejaría	 sin	 más	 salida	 que	 la	 de



«estrangular	a	alguien	para	desvalijarlo».	Eran	las	siete	y	media	cuando	llamó
a	la	puerta.

Al	 principio,	 todo	 ocurrió	 a	 medida	 de	 sus	 deseos.	 Fue	 recibido
inmediatamente.	 «Se	 diría	 que	 me	 esperaba»,	 pensó.	 Fue	 introducido	 en	 el
salón.	La	dama	apareció	en	el	acto	y	le	dijo	que	lo	estaba	esperando.

—No	 sabía	 que	 tenía	 usted	 que	 venir,	 por	 supuesto;	 pero	 lo	 esperaba.
Admire	mi	instinto,	Dmitri	Fiodorovitch.	Contaba	con	que	viniera	usted	hoy.

—Es	verdaderamente	increíble,	señora	—dijo	Mitia	sentándose	torpemente
—.	 He	 venido	 para	 un	 asunto	 muy	 importante;	 sí,	 de	 extraordinaria
importancia...,	por	lo	menos	para	mí...	Verá	usted...

—Todo	eso	 lo	sé,	Dmitri	Fiodorovitch.	No	se	 trata	de	un	presentimiento,
de	una	anticuada	creencia	en	los	milagros...	¿Ha	oído	hablar	de	lo	ocurrido	al
starets	Zósimo?...	Esta	visita	era	 inevitable;	usted	 tenía	que	venir	después	de
su	comportamiento	con	Catalina	Ivanovna.

—Es	 un	 modo	 de	 pensar	 realista,	 señora...	 Pero	 permítame	 que	 le
explique...

—Usted	lo	ha	dicho,	Dmitri	Fiodorovitch:	un	modo	de	pensar	realista.	El
realismo	 es	 lo	 único	 que	 ahora	 tiene	 valor	 para	mí.	He	 perdido	 la	 fe	 en	 los
milagros.	¿Se	ha	enterado	usted	de	la	muerte	del	starets	Zósimo?

—No,	 señora,	 no	 sabía	nada	de	 este	 asunto	—repuso	Mitia	 con	gesto	de
sorpresa.	Y	en	seguida	pensó	en	Aliocha.

—Ha	muerto	la	noche	pasada...

—Señora	—le	interrumpió	Mitia—,	yo	sólo	sé	que	estoy	en	una	situación
desesperada	 y	 que,	 si	 usted	 no	 me	 ayuda,	 todo	 se	 irá	 abajo,	 y	 yo	 seré	 el
primero	en	hundirme.	Perdone	la	vulgaridad	de	la	expresión,	pero	la	fiebre	me
abrasa.

—Sí	 ya	 sé	 que	 está	 usted	 como	 en	 ascuas.	No	 puede	 ser	 de	 otro	modo.
Todo	 lo	 que	 usted	 pueda	 decirme	 ya	 lo	 sé.	 Hace	 tiempo	 que	 pienso	 en	 su
destino,	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 que	 lo	 observo,	 que	 lo	 estudio.	 Soy	 una
experimentada	doctora	en	medicina,	créame.

—No	 lo	 dudo,	 señora	 —dijo	 Mitia,	 esforzándose	 en	 ser	 amable—.	 En
cambio,	yo	soy	un	enfermo	experimentado,	y	creo	que	si	es	cierto	que	usted
observa	 mi	 destino	 con	 tanto	 interés,	 no	 consentirá	 que	 sucumba...	 En	 fin
permítame	 que	 le	 exponga	 mi	 plan...,	 lo	 que	 espero	 de	 usted...	 He	 venido,
señora...

—Esas	 explicaciones	 son	 innecesarias,	 carecen	 de	 importancia.	 No	 será
usted	 el	 primero	 que	 ha	 recibido	 mi	 ayuda,	 Dmitri	 Fiodorovitch.	 ¿Ha	 oído



usted	hablar	de	mi	prima	Belmessov?	Su	esposo	estaba	en	la	ruina.	Pues	bien;
le	 aconsejé	 que	 se	 dedicara	 a	 la	 cría	 de	 caballos	 y	 ahora	 tiene	 un	 próspero
negocio.	¿Conoce	usted	la	cría	de	caballos,	Dmitri	Fiodorovitch?

—No,	 señora;	 en	 absoluto	 —exclamó	 Dmitri	 levantándose,	 sin	 poder
reprimir	 su	 impaciencia—.	 Le	 suplico	 que	 me	 escuche,	 señora.	 Permítame
hablar	sólo	dos	minutos	para	explicarle	mi	proyecto.

Y	viendo	que	 la	 impulsiva	dama	se	disponía	a	 intervenir	de	nuevo,	Mitia
añadió,	levantando	la	voz	cuanto	pudo,	a	fin	de	ahogar	la	de	su	interlocutora:

—¡Estoy	desesperado!	He	venido	a	pedirle	prestados	tres	mil	rublos.	Con
garantía,	con	una	garantía	segura...

—Ya	 hablaremos	 de	 eso	 después	 —dijo	 la	 señora	 de	 Khokhlakov
levantando	 la	mano—.	Sé	 todo	 lo	que	va	a	decirme.	Usted	me	pide	 tres	mil
rublos.	Yo	le	daré	mucho	más,	yo	lo	salvaré,	Dmitri	Fiodorovitch.	Pero	tendrá
que	obedecerme.

Mitia	se	estremeció.

—¿De	veras	hará	eso	por	mí?	—exclamó,	temblando	de	emoción—.	¡Dios
mío!	 Ha	 salvado	 usted	 a	 un	 hombre	 de	 la	 muerte,	 del	 suicidio...	 Le	 estaré
agradecido	eternamente.

—Le	 daré	 mucho	 más	 de	 tres	 mil	 rublos	 —repitió	 la	 señora	 de
Khokhlakov,	sonriendo	ante	el	entusiasmo	de	Mitia.

—No	me	hace	falta	más.	Me	basta	con	la	fatídica	suma	de	tres	mil	rublos.
Se	lo	agradezco	en	el	alma	y	le	ofrezco	una	sólida	garantía.	Mi	plan	es...

—¡Basta,	 Dmitri	 Fiodorovitch!	 —le	 interrumpió	 la	 dama	 con	 modestia
triunfante	de	bienhechora—.	Le	he	prometido	salvarle,	y	lo	salvaré	como	salvé
a	Belmessov.	¿Qué	opina	usted	de	las	minas	de	oro?

—¿De	las	minas	de	oro?	Jamás	he	pensado	en	eso.

—Pero	aquí	estoy	yo,	que	he	pensado	por	usted.	Hace	un	mes	que	lo	vengo
observando.	Cada	vez	que	le	he	visto	pasar	me	he	dicho:	«He	aquí	un	hombre
enérgico,	cuyo	puesto	está	en	las	minas.»	Me	he	fijado	incluso	en	su	modo	de
andar,	y	estoy	convencida	de	que	usted	descubrirá	algún	filón.

—¿Sólo	por	mi	modo	de	andar,	señora?

—Pues	sí.	¿Acaso	no	cree	que	se	puede	deducir	el	carácter	de	una	persona
por	su	manera	de	andar?	Las	ciencias	naturales	demuestran	este	hecho.	Ya	le
he	dicho	que	ahora	sólo	me	atengo	a	la	realidad.	Desde	que	me	he	enterado	de
lo	sucedido	en	el	monasterio	(suceso	que	me	ha	afectado	profundamente),	he
adoptado	el	realismo.	Desde	ahora,	siempre	procederé	con	un	sentido	práctico.
Estoy	curada	del	mal	del	misticismo.	«Basta»,	como	ha	dicho	Turgueniev.



—Bien,	señora;	¿pero	qué	me	dice	de	esos	tres	mil	rublos	que	usted	me	ha
ofrecido	tan	generosamente?...

—No	 tiene	 nada	 que	 temer;	 es	 como	 si	 los	 tuviera	 en	 el	 bolsillo.	Usted
tendrá	 no	 tres	 mil,	 sino	 tres	 millones,	 y	 muy	 pronto.	 Le	 voy	 a	 exponer	 mi
pensamiento.	Usted	descubrirá	una	Mitia,	ganará	millones	y	cuando	 regrese,
será	 un	 hombre	 de	 acción	 capaz	 de	 guiarnos	 hacia	 el	 bien.	 ¡No	 debemos
abandonarlo	todo	a	los	judíos!	Usted	construirá	edificios,	fundará	empresas	y
se	ganará	 la	bendición	de	 los	pobres	 socorriéndolos.	Estamos	en	el	 siglo	del
ferrocarril.	Usted	se	atraerá	la	atención	del	Ministerio	de	Hacienda,	que,	como
nadie	 ignora,	 está	 en	 situación	 apuradísima.	 La	 baja	 de	 nuestra	moneda	me
quita	el	sueño,	Dmitri	Fiodorovitch.	Usted	no	sabe	lo	que	me	preocupan	estas
cosas.

—Oiga,	señora	—dijo	Mitia,	inquieto—.	Seguramente	seguiré	su	prudente
consejo...	Iré	allá	lejos...,	a	las	minas	de	oro...,	y	cuando	vuelva	hablaremos...
Pero	ahora	necesito	esos	 tres	mil	 rubios	que	usted	 tan	generosamente	me	ha
prometido.	 De	 ellos	 depende	 mi	 salvación.	 He	 de	 tenerlos	 hoy	 mismo.	 No
puedo	perder	ni	siquiera	una	hora.

—¡Basta,	Dmitri	Fiodorovitch	basta!	Una	pregunta:	¿está	dispuesto	a	 ir	a
las	minas	de	oro	o	no?	Respóndame	categóricamente.

—Iré,	señora,	iré.	Iré	a	donde	usted	quiera.	Pero	ahora...

—Espere.

Se	 dirigió	 a	 una	 elegante	 mesa	 de	 despacho	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 los
cajones.

«¡Los	tres	mil	rublos!	—pensó	Mitia,	incapaz	de	contener	su	excitación—.
Y	 me	 los	 va	 a	 dar	 ahora	 mismo,	 sin	 ningún	 documento,	 sin	 ninguna
formalidad...	 ¡Qué	 grandeza	 de	 alma!...	 Es	 una	 mujer	 excelente.	 Su	 único
defecto	es	que	habla	demasiado...»

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	la	dama	triunfante,	mientras	volvía	al	 lado	de
Mitia—.	¡Ya	tengo	lo	que	buscaba!

Era	 una	 medallita	 de	 plata,	 con	 un	 cordón,	 de	 esas	 que	 suelen	 llevarse
debajo	de	la	ropa.

—Me	la	han	mandado	de	Kiev	—dijo	en	un	tono	de	veneración	la	señora
de	Khokhlakov—.	Ha	tocado	las	reliquias	de	Santa	Bárbara,	la	megalomártir.
Permítame	que	cuelgue	yo	misma	esta	medalla	en	su	cuello	y	que	lo	bendiga
en	el	momento	de	emprender	una	vida	nueva.

Después	 de	 pasarle	 el	 cordón	 por	 la	 cabeza,	 la	 dama	 se	 consideró	 en	 el
deber	 de	 colocar	 la	 medalla	 en	 el	 punto	 debido.	 Mitia,	 un	 tanto	 molesto,
decidió	ayudarla.	Al	fin,	la	medalla	quedó	en	su	sitio.



—Ahora	 ya	 se	 puede	 marchar	 —dijo	 la	 dama	 con	 acento	 triunfal,	 y
mientras	volvía	a	sentarse.

—Señora,	 estoy	 emocionado...	 No	 sé	 cómo	 agradecerle	 tanta	 atención.
Pero...	¡tengo	tanta	prisa...!	Esa	suma	que	usted	me	ha	ofrecido...

En	este	momento	Mitia	tuvo	una	inspiración.

—Ya	que	es	usted	tan	buena,	señora,	permítame	que	le	diga	algo	que,	a	lo
mejor,	 ya	 sabe	 usted...	 Amo	 a	 cierta	 joven.	 He	 traicionado	 a	 Katia,	 digo,	 a
Catalina	Ivanovna.	He	sido	inhumano,	innoble...	Amo	a	otra,	a	una	mujer	que
seguramente	usted	desprecia,	pues	la	conoce,	pero	no	puedo	dejarla.	Así,	esos
tres	mil	 rubios...	—Abandónelo	 todo,	Dmitri	 Fiodorovitch	—le	 interrumpió,
tajante,	la	dama—.	Y	especialmente	a	las	mujeres.	Su	objetivo	son	las	minas.
En	 ellas	 no	 tienen	 ningún	 papel	 las	 mujeres.	 Más	 adelante,	 cuando	 usted
vuelva	célebre	y	 rico,	hallará	una	buena	amiga	en	 la	más	 alta	 sociedad,	una
compañera	joven,	moderna,	rica	y	sin	prejuicios.	Pues	entonces	el	feminismo
ya	habrá	triunfado	y	la	mujer	nueva	habrá	aparecido...

—Bien,	 señora;	 pero	 no	 es	 eso,	 no	 es	 eso	 lo	 que...	 —empezó	 a	 decir
Dmitri,	uniendo	las	palmas	de	las	manos	con	un	gesto	de	súplica.

—Sí,	Dmitri	 Fiodorovitch;	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 usted	 necesita,	 lo
que	 le	 trastorna	 sin	 que	 usted	 se	 dé	 cuenta.	 A	 mí	 me	 interesa	 mucho	 el
feminismo.	Mi	ideal	se	cifra	en	el	progreso	de	la	mujer,	a	incluso	en	su	papel
político	en	un	porvenir	 inmediato.	Tengo	una	hija,	Dmitri	Fiodorovitch,	cosa
que	 todos	 parecen	 olvidar.	 Una	 vez	 escribí	 a	 Chtchedrine	 hablándole	 del
problema	feminista.	Este	escritor	me	ha	abierto	tan	amplios	horizontes	acerca
de	la	misión	de	la	mujer	en	la	vida,	que	el	año	pasado	le	dirigí	estas	dos	líneas:
«Le	 estrecho	 contra	mi	 corazón	 y	 le	 beso	 en	 nombre	 de	 la	mujer	moderna.
¡Adelante!»	Y	 firmé:	 «Una	madre.»	 Estuve	 a	 punto	 de	 firmar:	 «Una	madre
contemporánea»,	 pero	 vacilé,	 y	 al	 fin	 me	 limité	 a	 escribir:	 «Una	 madre.»
Resultaba	 más	 serio,	 Dmitri	 Fiodorovitch.	 Además,	 la	 palabra
«contemporánea»	 habría	 podido	 recordarle	 El	 Contemporáneo,	 cosa
desagradable,	 dado	 el	 rigor	 de	 la	 censura	 actual.	 Pero,	 por	 Dios,	 ¿qué	 le
sucede?

De	pie	y	con	las	manos	enlazadas,	Mitia	suplicó:

—Señora,	 si	 no	 quiere	 que	 me	 eche	 a	 llorar,	 entrégueme	 ya	 lo	 que	 tan
generosamente...

—¡Llore,	Dmitri	Fiodorovitch,	 llore!	Las	 lágrimas	 le	allanarán	el	 camino
que	 le	 espera.	 El	 llanto	 es	 un	 agradable	 desahogo.	 Más	 adelante,	 cuando
vuelva	de	Siberia,	reiremos	juntos...

—¡Oiga!	 —bramó	 Mitia—.	 Le	 suplico	 por	 última	 vez	 que	 me	 diga	 si



puede	entregarme	hoy	mismo	 la	cantidad	prometida,	o	cuándo	he	de	venir	a
buscarla.

—¿Qué	cantidad,	Dmitri	Fiodorovitch?

—Los	 tres	 mil	 rublos	 que	 tan	 generosamente	 se	 ha	 comprometido	 a
prestarme.

—¿Prestarle	tres	mil	rublos?	¡Yo	no	le	he	hecho	tal	promesa!	—exclamó	la
dama,	sorprendida.

—¿Cómo	que	no?	Usted	me	ha	dicho	que	podía	considerar	que	ya	los	tenía
en	el	bolsillo.

—¡Ah,	 ya	 caigo!	 Usted	 no	 ha	 comprendido,	 Dmitri	 Fiodorovitch.	 Me
refería	 al	 producto	 de	 las	 minas.	 Le	 he	 prometido	 mucho	 más	 de	 tres	 mil
rublos,	pero	sólo	pensaba	en	las	minas.

—Entonces,	¿no	puedo	contar	con	los	tres	mil	rublos?

—No	 dispongo	 de	 esa	 cantidad.	 Ando	 muy	 mal	 de	 dinero;	 Dmitri
Fiodorovitch.	 Incluso	 tengo	ciertas	dificultades	con	mi	administrador.	Me	he
visto	 obligada	 a	 pedir	 un	 préstamo	de	 quinientos	 rublos	 a	Miusov.	Además,
aunque	los	tuviera,	no	se	los	prestaría.	Mi	norma	es	no	prestar	dinero	a	nadie.
Quien	 tiene	 deudores,	 tiene	 guerra.	Y	 a	 usted,	menos	 que	 a	 nadie	 le	 dejaría
dinero,	porque	 le	aprecio	y	deseo	salvarlo.	Su	salvación	está	en	 las	minas,	y
sólo	en	las	minas.

—¡Al	diablo!	—aulló	Mitia,	dando	un	tremendo	puñetazo	en	la	mesa.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	señora	de	Khokhlakov,	corriendo	a	refugiarse
en	el	otro	extremo	del	salón.

En	un	arranque	de	despecho,	Mitia	escupió	y	salió	precipitadamente	de	la
casa.	 Iba	a	 través	de	 las	 tinieblas	como	un	 loco,	golpeándose	el	pecho	en	el
mismo	punto	en	que	se	lo	había	golpeado	dos	días	atrás,	cuando	se	encontró
con	Aliocha	en	el	camino.	¿A	qué	venían	estos	golpes	idénticos	y	en	el	mismo
sitio?	 ¿Qué	 significaban?	 Mitia	 no	 había	 revelado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
Aliocha,	 su	 secreto,	 que	 implicaba	 el	 deshonor,	 la	 perdición,	 a	 incluso	 el
suicidio,	ya	que	Dmitri	había	resuelto	quitarse	la	vida	si	no	encontraba	los	tres
mil	 rublos	 que	 debía	 a	 Catalina	 Ivanovna,	 y	 si	 no	 podía	 saldar	 esta	 deuda,
arrancando	de	su	pecho,	de	aquel	lugar	de	su	pecho,	el	deshonor	que	gravitaba
en	él	y	torturaba	su	conciencia.

Todo	 esto	 se	 aclarará	muy	 pronto.	 Fracasada	 su	 última	 esperanza,	 aquel
hombre	 fuerte	 y	 enérgico	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 un	 niño.	 Caminaba
inconsciente	secándose	las	lágrimas	con	el	puño,	cuando	tropezó	con	alguien.
Una	vieja	se	tambaleó	por	efecto	del	choque,	lanzando	un	grito	agudo.



—¡Lleve	cuidado,	hombre	de	Dios!	Casi	me	mata.

Mitia,	tras	observar	a	la	vieja	en	la	oscuridad,	exclamó:

—¡Ah!	¿Es	usted?

Era	la	sirvienta	de	Samsonov,	la	vieja	a	la	que	Dmitri	había	conocido	el	día
anterior.

La	buena	mujer	cambió	de	tono.

—¿Y	usted	quién	es,	señor?

—¿No	sirve	usted	en	casa	del	señor	Samsonov?

—Sí,	pero	no	recuerdo	quién	es	usted.

—Oiga:	 ¿está	 en	 este	 momento	 en	 casa	 de	 su	 señor	 Agrafena
Alejandrovna?	Yo	mismo	la	he	llevado	allí.

—Ha	ido,	señor,	pero	se	ha	marchado	en	seguida.

—¿Que	se	ha	marchado?

—Sí,	ha	estado	poco	tiempo.	Ha	divertido	al	señor	Samsonov	con	uno	de
sus	cuentos	y	se	ha	ido.

—¡Mientes,	arpía!	—exclamó	Mitia.

—¡Señor!	Yo...	—balbuceó	la	vieja.

Pero	 Mitia	 había	 desaparecido	 ya.	 Corrió	 como	 un	 rayo	 a	 casa	 de
Gruchegnka.	Ésta	había	partido	para	Mokroie	hacía	un	cuarto	de	hora.	Fenia
estaba	en	la	cocina	con	la	cocinera	cuando	llegó	el	«capitán».	Al	verle,	Fenia
lanzó	un	grito.

—¿Por	qué	gritas?	—preguntó	Mitia—.	¿Dónde	está	tu	dueña?

Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Fenia,	 que	 estaba	 paralizada	 por	 el	 terror,
cayó	de	rodillas	a	sus	pies.

—¡Fenia,	por	Dios,	por	nuestro	Señor	Jesucristo,	dime	dónde	está	tu	ama!

—No	lo	sé,	querido	Dmitri	Fiodorovitch;	no	lo	sé	en	absoluto.	Aunque	me
matara	 usted,	 no	 podría	 decírselo,	 porque	 no	 lo	 sé.	 Usted	 salió	 con	 ella	 de
aquí...

—Pero	ha	vuelto.

—No,	no	ha	vuelto:	se	lo	juro	por	todos	los	santos.

—¡Mientes!	—rugió	Mitia—.	Me	 basta	 verte	 temblar,	 para	 saber	 dónde
está.

Y	echó	a	correr.	Fenia,	que	aún	temblaba	de	espanto,	se	felicitó	de	haber



salido	tan	bien	librada,	pues	comprendía	que	la	cosa	habría	sido	mucho	peor
para	ella	si	Mitia	hubiera	dispuesto	de	tiempo.

Cuando	Dmitri	se	marchó,	hizo	algo	que	asombró	a	las	dos	mujeres.	En	la
mesa	había	un	mortero	con	su	mano	de	cobre.	Mitia,	cuando	ya	había	abierto
la	puerta,	cogió	la	mano	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Fenia	gimió:

—¡Dios	mío!	Ese	hombre	va	a	matar	a	alguien.
	

	

IV.	Tinieblas
	

¿Hacia	dónde	corría?	No	es	difícil	suponerlo.

—¿Adónde	puede	haber	ido	sino	a	casa	del	viejo?	Es	evidente	que	desde	el
domicilio	de	Samsonov	se	ha	trasladado	al	de	mi	padre.	Toda	esta	intriga	salta
a	la	vista.

Las	 ideas	 entrechocaban	 en	 su	 mente.	 No	 pasó	 por	 el	 patio	 de	 María
Kondratievna.

—No	 conviene	 sembrar	 la	 alarma.	 Esa	 mujer	 debe	 de	 ser	 cómplice,	 lo
mismo	que	Smerdiakov.	¡Todos	están	comprados!

Había	 tomado	 una	 resolución	 y	 no	 se	 volvería	 atrás.	Dio	 un	 gran	 rodeo,
pasó	por	el	puentecillo	y	desembocó	en	una	callejuela	de	la	parte	posterior.	La
calleja,	deshabitada	y	desierta,	estaba	limitada	por	un	lado	por	la	cerca	de	un
campo	de	cereales,	y	por	el	otro,	por	 la	empalizada	que	rodeaba	el	 jardín	de
Fiodor	Pavlovitch.

Para	 escalar	 esta	 empalizada,	 Mitia	 escogió	 el	 mismo	 sitio	 que	 había
utilizado	muchos	años	atrás,	según	se	contaba,	Elisabeth	Smerdiachtchaia.

—Si	ella	pudo	saltar	por	aquí	—se	dijo	Mitia—,	¿por	qué	no	he	de	poder
yo?

De	un	salto,	consiguió	aferrarse	a	lo	alto	de	la	empalizada.	Trepó	y	pronto
se	vio	sentado	a	horcajadas	sobre	las	maderas.

Cerca	 estaban	 las	 estufas,	 pero	 Mitia	 sólo	 observaba	 las	 ventanas
iluminadas	de	la	casa.

—Hay	luz	en	el	dormitorio	del	viejo.	Gruchegnka	está	allí.

Y	saltó	al	 jardín.	Sabía	que	Grigori	y	Smerdiakov	estaban	enfermos,	que
nadie	podía	oírlo.	Sin	embargo,	con	instintivo	impulso	permaneció	inmóvil	y



aguzó	el	oído.	Un	silencio	de	muerte	le	rodeaba.	La	calma	era	absoluta;	no	se
movía	 ni	 una	 hoja...	 «Sólo	 se	 oye	 el	 silencio...»	 Este	 verso	 acudió	 a	 su
memoria.	Luego	se	dijo:

—Con	tal	que	no	me	haya	oído	nadie...	Creo	que,	en	efecto,	nadie	me	ha
oído.

Se	deslizó	por	el	césped	con	paso	felino,	aguzando	el	oído,	sorteando	los
árboles	 y	 la	maleza.	 Se	 acordó	 de	 que	 había	 debajo	 de	 las	 ventanas	 densos
macizos	de	saúcos	y	viburnos.	La	puerta	que	daba	acceso	al	jardín	por	el	lado
izquierdo	estaba	cerrada:	 lo	comprobó	al	pasar.	Al	fin,	 llegó	a	 los	macizos	y
allí	 se	 escondió.	Contenía	 la	 respiración.	«Hay	que	 esperar.	Si	me	han	oído,
estarán	 escuchando.	 Quiera	 Dios	 que	 no	 me	 entren	 ganas	 de	 toser	 o
estornudar.»

Esperó	un	par	de	minutos.	El	corazón	le	latía	con	violencia.	Respiraba	con
dificultad.

—Estas	palpitaciones	no	cesarán.	No	puedo	seguir	esperando.

Permanecía	en	la	sombra,	tras	un	macizo	iluminado	a	medias.

—¡Qué	rojas	son	las	bayas	de	los	viburnos!	—murmuró	maquinalmente.

Deslizándose	como	un	lobo,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	levantó	sobre	las
puntas	de	los	pies.	Entonces	pudo	ver	el	dormitorio	de	Fiodor	Pavlovitch.	Era
una	habitación	pequeña	y	dividida	en	dos	por	biombos	rojos,	«chinos»,	como
les	llamaba	su	propietario.

«Gruchegnka	está	detrás	de	los	biombos»,	pensó	Mitia.

Y	 se	 dedicó	 a	 observar	 a	 su	 padre.	 Éste	 llevaba	 una	 bata	 que	Dmitri	 no
había	 visto	 nunca.	 Era	 de	 seda,	 listada,	 y	 de	 su	 cintura	 pendían	 cordones
rematados	 por	 borlas.	 El	 cuello,	 doblado	 y	 abierto,	 dejaba	 ver	 una	 elegante
camisa	de	fina	holanda	y	botones	de	oro.	En	la	cabeza	llevaba	el	pañuelo	rojo
con	el	que	le	había	visto	Aliocha.	Mitia	pensó:	«Se	ha	puesto	guapo.»	Fiodor
Pavlovitch	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana,	 pensativo.	 De	 pronto,	 se	 acercó	 a	 la
mesa,	se	sirvió	medio	vaso	de	coñac	y	se	 lo	bebió.	Después	 lanzó	un	hondo
suspiro	y	otra	vez	estuvo	inmóvil	unos	instantes.	Después	se	acercó,	distraído,
al	espejo,	y	levantó	el	pañuelo	para	examinar	los	cardenales	y	las	costras	que
tenía	en	la	cabeza.

«Seguramente	está	solo.»

Fiodor	Pavlovitch	se	separó	del	espejo	y	se	acercó	de	nuevo	a	la	ventana.
Mitia	retrocedió	para	refugiarse	en	la	oscuridad.

«¿Estará	Gruchegnka	durmiendo	detrás	de	los	biombos?»

Fiodor	Pavlovitch	se	retiró	de	la	ventana.



«La	espera	a	ella	—se	dijo	Mitia—.	No	hay	 razón	para	que	aceche	en	 la
oscuridad.	O	sea,	que	ella	no	está	aquí.	La	impaciencia	devora	al	viejo.»

Mitia	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Fiodor	Pavlovitch	estaba	sentado	ante
la	mesa.	 Su	 tristeza	 era	 evidente.	Apoyó	 el	 codo	 en	 la	mesa	 y	 la	 cara	 en	 la
mano.	Mitia	lo	observaba	ávidamente.

«Está	solo,	completamente	solo.	Si	Gruchegnka	estuviera	aquí,	no	estaría
tan	triste.»

Y,	aunque	parezca	mentira,	le	molestó	que	Gruchegnka	no	estuviera	allí.

«No	es	su	ausencia	lo	que	me	inquieta	—se	explicó	a	sí	mismo—,	sino	no
saber	qué	hacer.»

Posteriormente,	 Mitia	 recordó	 que	 discurría	 con	 perfecta	 lucidez	 en
aquellos	momentos	y	que	se	daba	cuenta	de	todo.

Su	ansiedad	procedía	de	 la	 incertidumbre	que	se	había	apoderado	de	él	y
que	iba	en	continuo	aumento.

«¿Está	aquí	o	no	está?»

De	pronto,	tomó	una	resolución.	Extendió	el	brazo	y	dio	unos	golpes	en	la
ventana:	primero	dos	golpes	espaciados,	después	tres	golpes	que	se	sucedieron
rápidamente:	era	la	señal	convenida	con	Smerdiakov	para	que	éste	anunciara
al	viejo	la	llegada	de	Gruchegnka.	Fiodor	Pavlovitch	se	estremeció,	levantó	la
cabeza	y	corrió	a	la	ventana.	Mitia	volvió	a	ocultarse	en	las	sombras.	Fiodor
Pavlovitch	abrió	la	ventana	y	se	asomó.

—Gruchegnka,	 ¿eres	 tú?	 —preguntó	 con	 voz	 alterada—.	 ¿Dónde	 estás,
querida,	ángel	mío?	¿Dónde	estás?

Jadeaba	de	emoción.	«Está	solo»,	se	dijo	Mitia.

—¿Dónde	estás?	—repitió	el	viejo,	con	 todo	el	busto	fuera	de	 la	ventana
para	poder	mirar	en	todas	direcciones—.	Ven.	Tengo	un	regalo	para	ti.	Ven	y
lo	verás.

«El	sobre	con	los	tres	mil	rublos»,	pensó	Dmitri.

—¿Pero	dónde	estás?	¿Acaso	en	la	puerta?	Voy	a	abrir.

Fiodor	Pavlovitch	estuvo	a	punto	de	caer	al	exterior	al	mirar	hacia	la	puerta
que	daba	al	jardín.	Escrutaba	las	tinieblas.	Se	dispuso	a	ir	a	abrir	sin	esperar	la
respuesta	 de	 Gruchegnka.	 Mitia	 no	 vaciló.	 La	 luz	 interior	 permitía	 ver
claramente	 el	 perfil	 detestado	 del	 viejo,	 con	 su	 prominente	 nuez,	 su	 nariz
curvada,	sus	labios	que	sonreían	en	una	espera	voluptuosa.	Una	cólera	infernal
hirvió	 de	 pronto	 en	 el	 corazón	 de	 Mitia.	 «He	 aquí	 mi	 rival,	 mi	 verdugo.»
Sintió	un	 impulso	 irresistible:	 el	 arrebato	de	que	 le	había	hablado	 a	Aliocha



cuando	conversaron	en	el	pabellón.

—¿Pero	serías	capaz	de	matar	a	tu	padre?	—había	preguntado	Aliocha.

—No	lo	sé	—había	contestado	Mitia—.	Tal	vez	lo	mate,	tal	vez	no.	Temo
no	poder	soportar	la	visión	de	su	cara	en	algún	momento.	Detesto	su	nuez,	su
nariz,	sus	ojos,	su	sonrisa	impúdica.	Me	repugnan.	Esto	es	lo	que	me	inquieta.
No	podré	contenerme.

La	repugnancia	llegó	a	lo	intolerable.	Mitia,	fuera	de	sí,	sacó	del	bolsillo	la
mano	de	cobre	del	mortero.

«Dios	me	salvó	en	aquel	momento»,	dijo	más	tarde	Mitia.	Y	así	fue,	pues
en	 aquel	 preciso	 instante	 el	 dolor	 despertó	 a	Grigori.	 Antes	 de	 acostarse	 se
había	 aplicado	 el	 remedio	 de	 que	 Smerdiakov	 hablara	 a	 Iván	 Fiodorovitch.
Después	 de	 haberse	 frotado,	 ayudado	 por	 su	 mujer,	 con	 una	 mezcla	 de
aguardiente	 y	 una	 infusión	 secreta	 fortísima,	 se	 bebió	 el	 resto	 del	 brebaje
mientras	Marta	Ignatievna	murmuraba	una	oración.	Ella	también	tomó	algunos
sorbos,	y,	como	no	tenía	costumbre	de	beber,	se	durmió	profundamente	al	lado
de	 su	marido.	De	 pronto,	 éste	 se	 despertó,	 estuvo	 pensativo	 un	momento	 y,
aunque	sentía	un	dolor	agudo	en	los	riñones,	se	levantó	y	se	vistió	a	toda	prisa.
Tal	 vez	 le	 parecía	 vergonzoso	 estar	 durmiendo	 cuando	 la	 casa	 no	 tenía
guardián	 en	 «momentos	 de	 peligro».	 Smerdiakov	 permanecía	 inmóvil,
agotado.	«No	tiene	ninguna	resistencia»,	pensó	Grigori	mientras	le	dirigía	una
mirada.	Y,	gimiendo,	salió	al	soportal.	Sólo	quería	echar	una	mirada	desde	allí,
pues	no	tenía	fuerzas	para	ir	más	lejos,	a	causa	del	tremendo	dolor	que	sentía
en	 los	 riñones	y	en	 la	pierna	derecha.	De	pronto,	 se	acordó	de	que	no	había
cerrado	con	llave	la	puertecilla	del	jardín.	Era	un	hombre	minucioso,	esclavo
del	 orden	 establecido	 y	 de	 los	 hábitos	 inveterados.	 Cojeando	 y	 entre
contorsiones	 de	 dolor,	 bajó	 las	 gradas	 del	 porche	 y	 se	 dirigió	 al	 jardín.	 La
puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	Entró	maquinalmente.	Había	creído	oír	o
ver	a	alguien.	Pero	miró	a	la	izquierda	y	sólo	vio	la	ventana	abierta:	en	ella	no
había	nadie.	«¿Por	qué	la	habrá	dejado	abierta?	No	estamos	en	verano»,	pensó
Grigori.

En	este	momento	vio	 frente	a	él,	 a	unos	cuarenta	pasos,	una	 sombra	que
corría	 velozmente.	 Alguien	 huía	 en	 la	 oscuridad.	 Grigori	 lanzó	 una
exclamación	 y,	 olvidándose	 de	 su	 lumbago,	 emprendió	 la	 persecución	 del
fugitivo.	 Como	 conocía	 el	 jardín	 mejor	 que	 el	 intruso,	 pudo	 ganar	 tiempo
atajando.	Mitia	se	dirigió	a	las	estufas,	las	contorneó	y	llegó	a	la	empalizada.
Grigori,	 que	no	 lo	había	perdido	de	vista,	 lo	 alcanzó	 en	 el	momento	 en	que
empezaba	 a	 trepar	 por	 la	 cerca.	 Fuera	 de	 sí,	 Grigori	 profirió	 un	 grito	 y	 se
aferró	 a	 una	 pierna	 de	 Dmitri.	 Su	 presentimiento	 se	 había	 cumplido.
Reconoció	al	intruso	en	el	acto:	era	él,	el	«miserable	parricida».

—¡Parricida!	—gritó	el	viejo.



Pero	 no	 pudo	 decir	 nada	 más:	 un	 certero	 golpe,	 y	 Grigori	 se	 desplomó
como	 fulminado.	Mitia	 saltó	de	nuevo	al	 jardín	y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo
inerte.	Maquinalmente,	se	deshizo	de	la	mano	del	mortero,	que	arrojó	cayera
donde	cayese,	y	que	quedó	a	dos	pasos	de	él,	en	el	sendero,	expuesto	a	la	vista
de	todos.

Grigori	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 sangre.	 Mitia	 le	 palpó	 el	 cráneo,
preguntándose	 con	 ansiedad	 si	 se	 lo	 habría	 roto,	 o	 si	 el	 viejo	 sufriría	 una
simple	conmoción.	La	sangre	tibia	fluía,	 impregnando	los	dedos	temblorosos
del	 agresor.	Mitia	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 inmaculado	 pañuelo	 que	 había	 cogido
para	 ir	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 de	 Khokhlakov	 y	 lo	 aplicó	 a	 la	 herida	 con	 la
insensata	esperanza	de	contener	la	sangre.	El	pañuelo	se	empapó	en	seguida.
«Bueno,	¿y	qué?	¡Cualquiera	sabe	lo	que	tiene!	Pero	eso	poco	importa	ahora...
Desde	luego,	lleva	lo	suyo.	Si	lo	he	matado,	peor	para	él.»

Dijo	 esto	 en	voz	 alta.	Acto	 seguido,	 trepó	por	 la	 empalizada	y	 saltó	 a	 la
callejuela.	Echó	a	correr,	al	mismo	tiempo	que	se	guardaba	en	el	bolsillo	de	la
levita	 el	 pañuelo	 ensangrentado	 que	 llevaba	 en	 su	 mano	 derecha.	 Algunos
transeúntes	recordaron	más	tarde	que	aquella	noche	se	habían	cruzado	con	un
hombre	que	corría	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Morozov.	 Cuando	 se	 había
marchado	después	de	su	primera	visita,	Fenia	se	había	apresurado	a	hablar	con
el	portero,	Nazario	Ivanovitch,	para	suplicarle	que	no	dejara	entrar	a	Dmitri	ni
aquel	día	ni	el	siguiente.	Una	vez	enterado	de	todo,	el	portero	prometió	hacer
lo	 que	 se	 le	 decía,	 pero	 hubo	 de	 subir	 a	 casa	 del	 propietario,	 que	 en	 aquel
momento	le	llamó.	Dejó	al	cuidado	de	la	portería	a	un	sobrino	suyo,	muchacho
de	veinte	años,	recién	llegado	del	campo,	pero	se	 le	olvidó	advertirle	que	no
debía	permitir	la	entrada	al	capitán.	El	muchacho,	que	guardaba	buen	recuerdo
de	las	propinas	de	Mitia,	lo	reconoció	y	le	abrió	la	puerta.	Con	amable	sonrisa,
se	 apresuró	 a	 informarle	 de	 que	 Agrafena	 Alejandrovna	 no	 estaba	 en	 casa.
Mitia	se	quedó	clavado	en	el	suelo.

—Entonces,	¿dónde	está?

—Pronto	hará	unas	dos	horas	que	ha	partido	para	Mokroie	con	Timoteo.

—¿Para	Mokroie?	—exclamó	Mitia—.	¿Y	a	qué	ha	ido	a	Mokroie?

—No	lo	sé	exactamente,	pero	creo	que	a	reunirse	con	un	oficial	que	le	ha
enviado	un	coche.

Mitia	irrumpió	en	la	casa	como	un	loco.
	

	

V.	Una	resolución	repentina



	

Fenia	estaba	en	la	cocina	con	su	abuela.	Las	dos	se	disponían	a	acostarse.
Confiando	en	el	portero,	no	habían	cerrado	 la	puerta	del	piso.	Apenas	entró,
Mitia	cogió	a	Fenia	del	cuello.

—¡Dime	 en	 seguida	 con	 quién	 está	 ella	 en	 Mokroie!	 —rugió.	 Las	 dos
mujeres	lanzaron	un	grito.

—Se	lo	diré	todo,	querido	Dmitri	Fiodorovitch;	se	lo	diré	todo	—farfulló
Fenia,	aterrada—.	No	le	ocultaré	nada.	La	señorita	ha	ido	a	ver	a	un	oficial.

—¿A	qué	oficial?

—Al	que	la	abandonó	hace	cinco	años.

Dmitri	soltó	a	Fenia.	Estaba	pálido	como	un	muerto	y	se	había	quedado	sin
voz.	 Las	 pocas	 palabras	 de	 Fenia	 habían	 sido	 suficientes	 para	 que	 lo
comprendiera	 todo,	 para	 que	 adivinara	 incluso	 el	 menor	 detalle.	 La	 pobre
Fenia	era	incapaz	de	darse	cuenta	de	nada.	Se	había	sentado	en	un	cajón	y	allí
permanecía	 temblorosa,	 con	 los	 brazos	 tendidos	 como	 para	 defenderse,	 sin
hacer	el	menor	movimiento.	Con	las	pupilas	dilatadas	por	el	espanto,	miraba	a
Mitia	y	a	sus	manos	manchadas	de	sangre.	Por	el	camino	debía	de	habérselas
llevado	a	la	cara	para	limpiarse	el	sudor,	pues	tenía	manchas	de	sangre	en	la
frente	 y	 en	 el	 carrillo	 derecho.	 Fenia	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de
nervios.	La	vieja	cocinera	parecía	que	iba	a	perder	el	conocimiento.	Tenía	los
ojos	desorbitados	 como	una	 loca.	Dmitri	 se	 sentó	maquinalmente	 al	 lado	de
Fenia.

Estaba	sumido	en	una	especie	de	estupor.	Sus	pensamientos	erraban.	Pero
todo	 estaba	 claro	 para	 él.	 La	misma	Gruchegnka	 le	 había	 hablado	 de	 aquel
oficial	y	de	la	carta	suya	que	había	recibido	un	mes	atrás.	Así,	desde	hacía	un
mes,	 la	 intriga	amorosa	se	había	urdido	sin	que	él	 se	diera	cuenta.	El	oficial
había	llegado	antes	de	que	él	le	hubiera	vuelto	a	dedicar	un	solo	pensamiento.
¿Cómo	se	explicaba	esto?	La	pregunta	surgió	ante	él	como	un	monstruo	y	lo
dejó	helado	de	espanto.

De	pronto,	olvidándose	de	que	acababa	de	maltratar	y	horrorizar	a	Fenia,
empezó	 a	 hablarle	 con	 gran	 amabilidad,	 a	 interrogarla	 con	 una	 precisión
impropia	 del	 estado	 de	 turbación	 en	 que	 se	 hallaba.	 Aunque	 miraba	 con
estupor	las	manos	ensangrentadas	del	capitán,	Fenia	respondió	a	sus	preguntas
sin	vacilar.	Poco	a	poco,	fue	sintiendo	cierta	satisfacción	al	darle	toda	clase	de
detalles,	y	no	para	aumentar	su	pena,	sino	porque	sentía	un	sincero	deseo	de
prestarle	un	servicio.	Le	habló	de	la	visita	de	Rakitine	y	Aliocha,	mientras	ella
vigilaba,	y	le	repitió	el	saludo	que	su	dueña	le	había	enviado	a	él,	a	Mitia,	por
medio	 de	 su	 hermano	menor.	 «Dile	 que	 no	 olvide	 nunca	 que	 lo	 he	 querido
durante	una	hora.»



Mitia	 sonrió.	 Sus	 mejillas	 se	 tiñeron	 de	 rojo.	 Fenia,	 en	 la	 que	 el	 temor
había	cedido	el	puesto	a	la	curiosidad,	se	aventuró	a	decirle:

—Tiene	las	manos	manchadas	de	sangre,	Dmitri	Fiodorovitch.

—Sí	—dijo	Mitia,	mirándose	las	manos	distraídamente.

Hubo	un	largo	silencio.	Mitia	ya	no	estaba	asustado.	Acababa	de	tomar	una
resolución	irrevocable.	Se	levantó,	pensativo.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado,	 señor?	 —insistió	 Fenia,	 señalando	 las
ensangrentadas	manos.

La	 joven	 hablaba	 con	 acento	 compasivo,	 como	 le	 habría	 hablado	 una
persona	de	la	familia	que	compartiera	su	pesar.

—Es	 sangre,	Fenia,	 sangre	humana...	 ¿Por	qué	 la	habré	derramado,	Dios
mío?...	 Allí	 hay	 una	 barrera	 —dijo,	 mirando	 a	 la	 muchacha	 como	 si	 le
planteara	un	enigma—,	una	barrera	alta	y	temible.	Pero	mañana,	al	salir	el	sol,
Mitia	la	franqueará.	Tú	no	sabes,	Fenia,	de	qué	barrera	te	hablo.	No	importa.
Mañana	 lo	 sabrás	 todo.	 Ahora,	 adiós.	 No	 seré	 un	 obstáculo	 para	 ella:	 sé
retirarme	 a	 tiempo...	 ¡Vive,	 adorada	 mía!	Me	 has	 amado	 durante	 una	 hora.
Acuérdate	siempre	de	Mitia	Karamazov.

Salió	como	un	rayo,	dejando	a	Fenia	más	asustada	que	poco	antes,	cuando
se	había	arrojado	sobre	ella.

Diez	 minutos	 después	 estaba	 en	 casa	 de	 Piotr	 Ilitch	 Perkhotine,	 el
funcionario	 al	 que	 había	 empeñado	 las	 pistolas	 por	 diez	 rubios.	 Eran	 ya	 las
ocho	 y	 media,	 y	 Piotr	 Ilitch,	 después	 de	 haber	 tomado	 el	 té,	 acababa	 de
ponerse	la	levita	para	ir	a	jugar	una	partida	de	billar.	Al	ver	a	Mitia	con	la	cara
manchada	de	sangre,	exclamó:

—¡Dios	mío!	¿Qué	quiere	usted?

—Se	lo	diré	en	dos	palabras	—farfulló	Dmitri—.	He	venido	a	desempeñar
mis	pistolas.	Gracias.	Démelas	en	seguida,	Piotr	Ilitch.	Tengo	mucha	prisa.

Piotr	 Ilitch	 estaba	 cada	 vez	 más	 asombrado.	 Mitia	 tenía	 en	 su	 mano
derecha	 un	 fajo	 de	 billetes.	 Lo	 hacía	 de	 un	 modo	 insólito,	 con	 el	 brazo
extendido,	como	para	mostrarlo	a	 todo	el	mundo.	Sin	duda,	 lo	había	 llevado
así	por	la	calle.	Esto	se	deducía	de	lo	dicho	después	por	la	joven	sirvienta	que
le	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Los	 billetes	 que	 exhibía	 con	 sus	 dedos
ensangrentados	eran	de	cien	rublos.	Piotr	Ilitch	explicó	algún	tiempo	después	a
los	curiosos	que	no	pudo	calcular	con	una	simple	ojeada	cuántos	billetes	eran,
que	la	suma	lo	mismo	podía	ser	de	mil	que	de	tres	mil	rublos.	Y	de	Dmitri	dijo
que	 «aunque	 no	 bebido,	 no	 se	 hallaba	 en	 estado	 normal.	 Daba	muestras	 de
agitación	 y	 estaba	 distraído,	 absorto,	 como	 si	 tratase	 de	 resolver	 algún
problema	 sin	 conseguirlo.	 Todo	 lo	 hacía	 apresuradamente	 y	 sus	 respuestas



eran	rápidas	y	extrañas.	En	ciertos	momentos	no	mostraba	la	menor	aflicción,
sino	que,	por	el	contrario,	su	semblante	irradiaba	alegría.»

—¿Pero	qué	le	ha	pasado?	—repitió	Piotr	Ilitch,	que	seguía	mirándole	con
estupor—.	¿Cómo	se	ha	ensuciado	de	ese	modo?	¿Se	ha	caído?	Mire	cómo	va.

Lo	llevó	ante	un	espejo.	Al	ver	su	sucio	rostro,	se	estremeció	y	frunció	el
entrecejo.

—¡Esto	me	faltaba!

Pasó	los	billetes	de	su	mano	derecha	a	la	izquierda	y	sacó	el	pañuelo.	La
sangre	 se	 había	 coagulado	 y	 pegado,	 de	modo	 que	 el	 pañuelo	 era	 una	 bola
compacta.	Mitia	lo	arrojó	al	suelo.

—¿Puede	darme	un	trapo	para	que	me	limpie	la	cara?

—¿De	modo	 que	 no	 está	 herido?	 Lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 lavarse.
Venga;	le	daré	agua.

—Buena	idea.	¿Pero	dónde	dejo	esto?

Y	 señalaba,	 turbado,	 el	 fajo	 de	 billetes,	 como	 si	 Piotr	 Ilitch	 tuviera	 la
obligación	de	decirle	dónde	debía	ponerlos.

—Guárdeselos	en	el	bolsillo.	O	déjelos	en	la	mesa.	Nadie	los	tocará.

—¿En	 el	 bolsillo?	 Es	 verdad...	 En	 fin,	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 Ante
todo,	 terminemos	 el	 asunto	 de	 las	 pistolas.	 Devuélvamelas:	 aquí	 tiene	 el
dinero.	Las	necesito.	Y	tengo	mucha	prisa.

Separó	del	fajo	el	primer	billete	y	se	lo	ofreció.

—No	tengo	cambio	—dijo	Piotr	Ilitch—.	¿No	lleva	los	diez	rubios	sueltos?

—No.

Pero,	de	pronto,	tuvo	un	gesto	de	duda	y	empezó	a	repasar	los	billetes	del
fajo.

—Todos	 son	 iguales	 —dijo	 mientras	 dirigía	 a	 Piotr	 Ilitch	 una	 mirada
interrogadora.

—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 esa	 fortuna?	—preguntó	 el	 funcionario.	Y
añadió—:	Enviaré	al	muchacho	a	casa	de	los	Plotnikov.	Cierran	tarde.	Allí	nos
darán	cambio.	¡Micha!	—llamó,	dirigiendo	su	voz	al	vestíbulo.

Mitia	exclamó:

—¡Buena	idea!	¡A	casa	de	los	Plotnikov!

Y,	encarándose	con	el	muchacho,	que	acababa	de	llegar,	continuó:

—Mitia,	corre	a	casa	de	 los	Plotnikov.	Diles	que	Dmitri	Fiodorovitch	 les



envía	un	saludo	a	irá	en	seguida.	Otra	cosa.	Di	que	me	preparen	champán,	tres
docenas	de	botellas,	embaladas	como	la	otra	vez,	cuando	partí	para	Mokroie...
Entonces	me	 llevé	 cuatro	 docenas	—continuó,	 dirigiéndose	 a	 Piotr	 Ilitch—.
De	 modo	 que	 ellos	 están	 al	 corriente,	 Micha.	 Que	 pongan	 también	 queso,
pastas	de	Estrasburgo,	tímalos	ahumados,	jamón,	caviar	y,	en	fin,	todo	lo	que
tengan.	Un	paquete	de	cien	o	ciento	veinte	rublos.	Que	no	se	olviden	de	poner
bombones,	peras,	dos	o	tres	sandías...,	no,	con	una	habrá	bastante...;	chocolate,
caramelos...;	en	fin,	como	la	otra	vez.	Todo	esto	y	el	champán	debe	de	subir
unos	 trescientos	 rublos...	 No	 te	 olvides	 de	 nada,	 Micha...	 Se	 llama	 Micha,
¿verdad?	—preguntó	a	Piotr	Ilitch.

—Oiga	 —dijo	 el	 funcionario,	 inquieto—,	 será	 mejor	 que	 vaya	 usted
mismo	a	hacer	esos	encargos.	Micha	se	armará	un	lío.

—Tengo	miedo...	¡Micha,	te	ganarás	una	buena	propina!	Si	me	haces	bien
el	encargo,	te	daré	diez	rublos...	Anda,	ve	en	seguida...	Que	no	se	olviden	del
champán	y	que	pongan	también	coñac,	vino	tinto	y	vino	blanco...,	en	fin,	todo
como	la	última	vez...	Ellos	ya	saben	lo	que	pusieron.

—Escuche	—dijo	Piotr	Ilitch,	perdida	la	paciencia—:	el	muchacho	irá	sólo
a	cambiar	y	a	decir	que	no	cierren.	Después	 irá	usted	a	hacer.	 sus	encargos.
Dele	el	billete.	¡Anda,	Micha;	ve	a	cambiarlo!

Piotr	 Ilitch	 tenía	 prisa	 en	 que	 se	 marchara,	 pues	 el	 muchacho	 miraba	 a
Mitia	con	 la	boca	abierta	y	 los	ojos	más	abiertos	aún,	al	ver	 las	manchas	de
sangre	y	el	fajo	de	billetes	en	las	manos	temblorosas	de	Dmitri.	Seguramente,
apenas	había	comprendido	las	instrucciones	de	Mitia.

—Y	ahora	va	usted	a	lavarse	—dijo	enérgicamente	Piotr	Ilitch—.	Deje	el
dinero	en	la	mesa	o	guárdeselo	en	el	bolsillo...	Así.	Quítese	la	levita.

Le	ayudó	a	quitársela	y	exclamó:

—¡Mire!	Su	levita	está	manchada	de	sangre.

—¡Bah!	Una	manchita	en	la	manga	y	otra	aquí,	en	el	sitio	del	pañuelo.	La
sangre	habrá	atravesado	el	forro	del	bolsillo;	al	sentarme	en	casa	de	Fenia.	Sin
duda,	me	he	sentado	sobre	el	pañuelo.

Mitia	hablaba	en	tono	confiado.	Piotr	Ilitch	lo	escuchaba,	ceñudo.

—Pronto	 se	 le	 ha	 pasado	 a	 usted	 el	 disgusto.	 Porque	 ha	 habido	 pelea,
¿verdad?	—preguntó	el	funcionario.

Tenía	en	la	mano	un	jarro	de	agua	que	iba	vertiendo	poco	a	poco.	Mitia	se
lavaba	precipitadamente	y	mal.	Sus	manos	temblaban.	Piotr	Ilitch	le	dijo	que
se	volviera	a	 enjabonar	y	que	 se	 frotara	bien.	Había	cobrado	 sobre	Mitia	un
ascendiente	 que	 aumentaba	 por	 momentos.	 Debemos	 advertir	 que	 el
funcionario	no	tenía	temor	a	nada	ni	a	nadie.



—Lávese	bien	 las	uñas...	Y	ahora	 la	 cara...	Aquí,	 cerca	de	 la	 sien...	Y	 la
oreja...	¿Con	esa	camisa	va	a	salir	a	la	calle?	Tiene	manchada	toda	la	manga
derecha.

—Es	verdad	—dijo	Mitia,	mirándola.

—Póngase	otra.

—No	tengo	tiempo...	Pero	verá	lo	que	voy	a	hacer.

Dmitri	hablaba	en	el	mismo	tono	confiado.	Se	secó	y	se	puso	la	levita.

—Me	doblaré	el	puño...	Así.	¿Ve	usted?	Ya	no	se	ve	la	mancha.

—Ahora	dígame	qué	 le	ha	pasado.	 ¿Se	ha	vuelto	 a	pelear	 en	 la	 taberna?
¿Ha	vuelto	a	pegarle	al	capitán?

Piotr	Ilitch	dijo	esto	último	en	un	tono	de	reproche.	Añadió:

—¿A	quién	ha	vapuleado	ahora?...	¿O	ha	matado?...

—Eso	no	tiene	importancia.

—¿Usted	cree?

Mitia	se	echó	a	reír.

—No	vale	la	pena.	Acabo	de	liquidar	a	una	vieja.

—¿A	una	vieja?	¿Dice	usted	que	la	ha...	liquidado?

—No,	 a	 un	 viejo	 —rectificó	 Mitia,	 que	 miraba	 a	 Piotr	 Ilitch,	 riendo	 y
gritando	como	si	hablara	con	un	sordo.

—Sea	viejo	o	vieja,	el	caso	es	que	ha	matado	usted	a	una	persona.

—Después	 de	 luchar,	 nos	 hemos	 reconciliado.	 Hemos	 quedado	 buenos
amigos...	 ¡Qué	 imbécil!	 Seguramente,	 a	 estas	 horas	me	 ha	 perdonado.	 Si	 se
hubiera	vuelto	a	levantar,	no	me	habría	perdonado	nunca.

Mitia	guiñó	un	ojo	y	exclamó:

—¡Que	se	vaya	al	diablo!	¿Oye,	Piotr	Ilitch?

Y	terminó	con	acento	tajante:

—Dejemos	esto.	No	quiero	hablar	por	ahora	de	este	asunto.

—Permítame	que	le	diga	que	usted	está	siempre	dispuesto	a	pelearse	con
cualquiera,	 como	 se	 peleó	 aquella	 vez,	 por	 cosas	 insignificantes,	 con	 el
capitán.	Acaba	usted	de	librar	una	de	sus	batallas,	y	sólo	piensa	en	pasar	una
noche	de	jarana.	Eso	lo	retrata...	¡Tres	docenas	de	botellas	de	champán!	¿Para
qué	tanta	bebida?

—¡Bueno!	Deme	usted	las	pistolas.	El	tiempo	apremia.	Me	encanta	hablar



con	 usted,	 querido,	 pero	 se	 me	 ha	 echado	 el	 tiempo	 encima...	 ¿Dónde	 he
dejado	el	dinero,	qué	he	hecho	de	él?

Se	registraba	los	bolsillos.

—Lo	ha	dejado	en	la	mesa.	¿Ya	no	se	acuerda?	¡Qué	poca	atención	presta
usted	al	dinero!	Aquí	tiene	sus	pistolas.	Es	extraño:	a	las	cinco	las	empeña	por
diez	rublos,	y	ahora	tiene	en	su	poder	dos	o	tres	mil.

—Tres	mil	—dijo	Mitia	riendo.	Y	se	guardó	los	billetes	en	un	bolsillo.

—Si	 los	 lleva	ahí,	 los	perderá.	 ¿Acaso	ha	encontrado	usted	una	Mitia	de
oro?

—¿Una	Mitia	de	oro?	—exclamó	Dmitri,	echándose	a	reír—.	¿Quiere	ir	a
las	minas?	Conozco	a	una	dama	que	le	dará	tres	mil	rubios	sólo	por	eso,	por	ir
a	las	minas.	A	mí	me	los	ha	dado:	ya	ve	usted	hasta	qué	punto	está	chiflada	por
los	filones.	¿La	conoce	usted?	Es	la	señora	de	Khokhlakov.

—Sólo	la	conozco	de	vista.	Pero	me	han	hablado	mucho	de	ella.	¿De	modo
que	 esos	 tres	 mil	 rublos	 se	 los	 ha	 dado,	 sin	 más	 ni	 más,	 esa	 señora?	 —
preguntó	Piotr	Ilitch,	mirando	a	Mitia	con	un	gesto	de	incredulidad.

—Mañana,	cuando	salga	el	sol,	cuando	resplandezca	el	eternamente	joven
Febo,	vaya,	alabando	a	Dios,	a	casa	de	esa	señora	y	pregúntele	si	me	ha	dado
este	dinero	o	no	me	lo	ha	dado.	Así	se	convencerá.

—Ignoro	 las	 relaciones	 que	 tiene	 usted	 con	 ella.	 Pero	 habla	 con	 tanta
seguridad,	 que	 le	 creo...	 Ahora	 tiene	 usted	 dinero;	 no	 es,	 pues,	 fácil	 que
Siberia	le	atraiga.	Hablando	en	serio,	¿adónde	va	usted?

—A	Mokroie.

—¿A	Mokroie?	¡Pero	si	ya	es	de	noche!

—Lo	tenía	todo	y	ya	no	tengo	nada	—dijo	Mitia	con	un	repentino	impulso.

—¿Cómo	que	no	tiene	nada?	Tiene	miles	de	rublos.	¿A	eso	llama	nada?

—No	hablo	del	dinero.	El	dinero	me	importa	un	comino.	Me	refiero	a	las
mujeres...	 «Las	mujeres	 son	crédulas,	versátiles,	depravadas»,	dijo	Ulises.	Y
tenía	razón.

—No	le	comprendo.

—¿Acaso	estoy	borracho?

—Su	mal	es	más	grave.

—Hablo	de	la	embriaguez	moral,	Piotr	Ilitch,	de	la	embriaguez	moral...	En
fin,	dejemos	esto.



—¿Pero	qué	hace?	¿Va	a	cargar	esa	pistola?

—Sí,	voy	a	cargarla.

Y	así	lo	hizo.	Abrió	la	caja	y	llenó	de	pólvora	un	cartucho.	Antes	de	poner
la	bala	en	el	cañón,	la	examinó	a	la	luz	de	la	bujía.

—¿Por	 qué	mira	 la	 bala?	—preguntó	 Piotr	 Ilitch,	 sin	 poder	 contener	 su
curiosidad.

—Porque	 sí.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 de	 pronto...	 ¿Es	 que	 usted,	 si	 fuera	 a
alojarse	una	bala	en	los	sesos,	no	la	miraría	antes	de	ponerla	en	la	pistola?

—No,	¿para	qué?

—Como	me	ha	de	atravesar	el	cráneo,	me	interesa	ver	cómo	está	hecha...
Pero	todo	esto	son	tonterías...	Ya	está	—añadió,	después	de	colocar	la	bala	y
calzarla	con	estopa—.	¡Qué	absurdo	es	todo	esto,	Piotr	Ilitch!...	Deme	un	trozo
de	papel.

—Aquí	lo	tiene.

—No,	un	papel	blanco:	es	para	escribir...	Éste	va	bien.

Mitia	cogió	una	pluma	y	escribió	dos	líneas	rápidamente.	Después	dobló	y
volvió	 a	 doblar	 el	 papel	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Luego
colocó	las	pistolas	en	la	caja	y	cerró	ésta	con	llave.	Con	la	caja	en	la	mano,	se
quedó	mirando	a	Piotr	Ilitch,	risueño	y	pensativo.

—Vamos	—dijo.

—¿Adónde?	No,	espere.

Y	preguntó,	inquieto:

—¿De	modo	que	piensa	usted	alojarse	esa	bala	en	el	cráneo?

—¡Oh,	 no!	 ¡Qué	 tontería!	 Quiero	 vivir,	 adoro	 la	 vida.	 Adoro	 al	 dorado
Febo	y	a	su	cálida	luz...	Mi	querido	Piotr	Ilitch,	¿eres	capaz	de	apartarte?

—¿De	apartarme?

—Sí,	 de	 dejar	 el	 camino	 libre,	 tanto	 al	 ser	 querido	 como	 al	 odiado,	 y
decirle:	«Que	Dios	os	guarde.	Pasad.	Yo...»

—¿Usted	qué?

—Basta.	Vamos.

—Le	aseguro	que	lo	contaré	todo	para	que	no	lo	dejen	salir	de	la	ciudad	—
dijo	Piotr	Ilitch,	mirándole	fijamente—.	¿A	qué	va	a	Mokroie?

—A	ver	a	una	mujer...	Y	ya	no	puedo	decirte	más,	Piotr	hitch.



—Oiga,	 aunque	 es	 usted	 un	 poco	 salvaje,	me	 ha	 sido	 simpático	 y	 estoy
inquieto.

—Gracias,	 hermano.	Dices	 que	 soy	 un	 salvaje,	 y	 es	 verdad.	No	 ceso	 de
repetírmelo:	 «¡Salvaje,	 salvaje!»...	 ¡Hombre,	 aquí	 está	 Micha!	 Ya	 no	 me
acordaba	de	él.

Micha	 llegó	 corriendo.	 Tenía	 en	 la	mano	 un	 fajo	 de	 billetes	 pequeños	 y
dijo	 que	 todo	 iba	 bien	 en	 casa	 de	 los	 Plotnikov.	 Se	 estaban	 embalando	 las
botellas,	el	pescado,	el	té.	Todo	lo	encontraría	listo	Dmitri	Fiodorovitch.	Éste
entregó	un	billete	de	diez	rublos	al	funcionario	y	ofreció	otro	a	Micha.

—No,	 no	 haga	 eso	 en	 mi	 casa.	 No	 hay	 que	 acostumbrar	 mal	 a	 la
servidumbre.	 Administre	 bien	 su	 dinero.	 Si	 lo	 malgasta,	 mañana	 volverá	 a
pedirme	diez	 rublos	prestados.	¿Por	qué	se	 los	pone	en	ese	bolsillo?	¿No	ve
que	los	va	a	perder?

—Oye,	querido;	acompáñame	a	Mokroie.

—No	tengo	nada	que	hacer	en	Mokroie.

—¡Vamos	a	vaciar	una	botella,	 a	beber	por	 la	vida!	 ¡Tengo	 sed	de	beber
contigo!	Nunca	hemos	bebido	juntos.

—De	acuerdo.	Vamos	a	la	taberna.

—Vamos.	 Pero	 a	 casa	 de	 los	 Plotnikov,	 a	 la	 trastienda.	 ¿Quieres	 que	 te
plantee	un	enigma?

—Bueno.

Mitia	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	el	papel	que	había	escrito	y	lo	mostró	al
funcionario.	 En	 él	 se	 leía	 claramente:	 «Me	 castigo:	 he	 de	 expiar	 mi	 vida
entera.»

—Desde	luego,	lo	contaré	a	alguien	—dijo	Piotr	hitch.

—No	tendrás	tiempo,	querido.	Anda,	vamos	a	beber.

El	establecimiento	de	los	Plotnikov	—ricos	comerciantes—	estaba	cerca	de
casa	de	Piotr	Ilitch,	en	una	esquina	de	la	misma	calle.	Era	la	mejor	tienda	de
comestibles	 de	 la	 localidad.	 En	 ella	 había	 de	 todo,	 como	 en	 los	 grandes
comercios	de	 la	capital:	vino	de	 las	bodegas	de	 los	Hermanos	 leliseiev,	 fruta
de	todas	las	clases,	tabaco,	té,	café,	etcétera.	Contaba	con	tres	empleados	y	dos
chicos	 para	 transportar	 los	 pedidos.	 Nuestra	 comarca	 se	 empobrecía,	 los
propietarios	 se	 dispersaban,	 el	 comercio	 languidecía,	 pero	 la	 tienda	 de	 los
Plotnikov	 no	 cesaba	 de	 prosperar,	 ya	 que	 sus	 productos	 eran	 indispensables
para	el	público.

Estaban	esperando	a	Mitia	con	impaciencia,	pues	se	acordaban	de	que	tres



o	cuatro	semanas	atrás	había	hecho	compras	por	valor	de	varios	centenares	de
rublos	(al	contado:	a	crédito	no	le	habrían	vendido	nada).	Aquella	vez,	como
ésta,	tenía	en	la	mano	un	grueso	fajo	de	billetes	grandes	que	repartía	a	derecha
a	 izquierda	 sin	 ajustar	 precios	 ni	 preocuparse	 por	 la	 importancia	 de	 las
compras.	En	la	ciudad	se	decía	que	en	aquel	viaje	a	Mokroie	con	Gruchegnka
había	despilfarrado	tres	mil	rublos	en	veinticuatro	horas	y	que	había	regresado
sin	 un	 céntimo.	 Contrató	 a	 una	 orquesta	 de	 cíngaros	 que	 tenían	 su
campamento	en	los	alrededores	de	la	ciudad,	y	los	músicos	se	aprovecharon	de
su	 embriaguez	 para	 sacarle	 el	 dinero	 y	 beber	 sin	 tasa	 vinos	 de	 los	mejores.
Entre	 risas	 se	 contaba	que	 en	Mokroie	había	obsequiado	con	 champán	a	 los
campesinos,	 y	 con	 bombones	 y	 pastas	 a	 las	 campesinas.	 Estos	 alegres
comentarios	se	hacían	sobre	 todo	en	 la	 taberna,	pero	siempre	en	ausencia	de
Mitia,	medida	prudente,	pues	se	recordaba	que,	según	dijo	el	propio	Dmitri,	la
única	 compensación	 que	 había	 obtenido	 de	 esta	 escapada	 con	 Gruchegnka
había	sido	que	ella	«le	permitiese	besarle	los	pies».

Cuando	Mitia	y	Piotr	Ilitch	llegaron	al	establecimiento,	ya	esperaba	ante	la
puerta	un	coche	tirado	por	tres	caballos.	Éstos	llevaban	collares	de	cascabeles
y	el	coche	estaba	alfombrado.	Lo	conducía	un	cochero	llamado	Andrés.	Ya	se
había	 llenado	 una	 caja	 de	 comestibles,	 y	 sólo	 se	 esperaba	 que	 llegase	 el
comprador	para	cerrarla	y	cargarla	en	el	coche.

Piotr	Ilitch	exclamó,	asombrado:

—¿Cómo	es	que	está	aquí	esta	troika?

—Cuando	 iba	a	 tu	casa,	me	he	encontrado	con	Andrés	y	 le	he	dicho	que
viniera	directamente	aquí.	No	hay	tiempo	que	perder.	El	viaje	anterior	lo	hice
con	Timoteo,	pero	esta	vez	Timoteo	ha	partido	ya	con	una	maravillosa	viajera.
¿Crees	que	nos	llevan	mucha	delantera,	Andrés?

—Una	hora	a	lo	sumo	—se	apresuró	a	contestar	Andrés,	un	hombre	seco,
de	cabello	rojo	y	que	estaba	en	la	plenitud	de	la	edad—.	Sé	cómo	va	Timoteo
y	le	aseguro,	Dmitri	Fiodorovitch,	que	lo	llevaré	a	la	velocidad	necesaria	para
que	la	ventaja	no	aumente.

—Te	daré	cincuenta	rublos	de	propina	si	 llegamos	sólo	una	hora	después
que	Timoteo.

—Le	respondo	de	ello,	Dmitri	Fiodorovitch.

Mitia	daba	órdenes	con	visibles	muestras	de	agitación,	de	un	modo	extraño
a	incongruente.	Piotr	Ilitch	se	preparó	para	intervenir	en	el	momento	oportuno.

—Por	valor	de	cuatrocientos	rublos,	como	la	vez	pasada	—dispuso	Dmitri
—.	Cuatro	docenas	de	botellas	de	champán.	Ni	una	menos.

—¿Para	qué	 tantas?	—preguntó	Piotr	 Ilitch—.	 ¡Un	momento!	—exclamó



seguidamente—.	 ¿Qué	 hay	 en	 esa	 caja?	 No	 es	 posible	 que	 eso	 valga
cuatrocientos	rublos.

Los	empleados	lo	rodearon	deshaciéndose	en	amabilidades	y	le	explicaron
que	 en	 aquella	 primera	 caja	 sólo	 había	 «lo	 necesario	 para	 empezar»:	media
docena	de	botellas	de	champán,	entremeses,	bombones,	etc.	La	parte	principal
del	pedido	se	enviaría	aparte,	como	la	otra	vez,	en	un	coche	de	 tres	caballos
que	llegaría	a	Mokroie	una	hora	después,	a	lo	sumo,	que	Dmitri	Fiodorovitch.

—Que	 no	 pase	más	 de	 una	 hora	—dijo	Mitia—.	Y	 pongan	 bombones	 y
caramelos	a	discreción.	A	las	muchachas	de	Mokroie	les	gustan	mucho.

—De	acuerdo	en	que	pongan	una	buena	cantidad	de	caramelos.	¿Pero	por
qué	cuatro	docenas	de	botellas?	Una	habría	sido	suficiente.

El	funcionario	dijo	esto	un	tanto	enfurecido.	Después	empezó	a	regatear	y
exigió	 que	 se	 extendiera	 una	 factura.	 Sin	 embargo,	 sólo	 logró	 salvar	 un
centenar	de	rublos.	Los	vendedores	reconocieron	que	la	mercancía	comprada
no	valía	más	de	trescientos	rublos.

De	pronto,	pareció	cambiar	de	opinión.

—¿Pero	 a	mí	 qué	me	 importa	 todo	 esto?	—exclamó—.	 ¡Vete	 al	 diablo!
¡Derrocha	esos	billetes	que	has	ganado	sin	ningún	esfuerzo!

—¡No	 te	 enfades,	 hombre!	 No	 hay	 que	 ser	 tan	 tacaño	 —dijo	 Mitia,
llevándoselo	a	la	trastienda—.	Vamos	a	beber.	Me	encantan	los	buenos	chicos
como	tú.

Mitia	se	sentó	ante	una	mesita	cubierta	por	un	mantel	no	del	todo	limpio.
Piotr	 Ilitch	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 y	 le	 sirvieron	 champán.	 Les	 preguntaron	 si
querían	ostras,	las	primeras	que	habían	recibido.	Estaban	recién	cogidas.

—¡Al	diablo	las	ostras!	—exclamó	groseramente	Piotr	Ilitch—.	No	quiero
ostras;	no	quiero	nada.

—No	 hay	 tiempo	 para	 comer	 ostras	 —dijo	 Mitia—.	 Por	 otra	 parte,	 no
tengo	apetito.	Ya	sabes,	amigo	mío,	que	nunca	me	ha	gustado	el	desorden.

—¿Ah,	no?	¡Válgame	Dios!	Tres	docenas	de	botellas	de	champán	para	los
vagabundos.	¡Eso	es	una	locura!

—No	me	refiero	a	ese	orden,	sino	al	orden	superior.	Un	orden	que	en	mí	no
existe...	 En	 fin,	 como	 todo	 ha	 terminado,	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 Es
demasiado	 tarde.	 Toda	 mi	 vida	 ha	 sido	 desordenada;	 ya	 es	 hora	 de	 que	 la
ordene.	Como	ve,	domino	el	retruécano.

—Lo	que	veo	es	que	estás	divagando.

—«¡Gloria	al	Altísimo	en	el	mundo!	 ¡Gloria	al	Altísimo	en	mí!»...	Estos



versos,	mejor	 dicho,	 estas	 lágrimas,	 se	 escaparon	de	mi	 alma	un	día.	Sí,	 los
compuse	yo,	pero	no	cuando	arrastraba	al	capitán	tirando	de	su	barba.

—¿A	qué	viene	nombrar	ahora	al	capitán?

—No	 lo	 sé.	 ¡Pero	qué	 importa!	Cuando	 todo	 termina,	 todo	va	 a	 parar	 al
mismo	total.

—Tus	pistolas	me	tienen	preocupado.

—¡Bah!	Bebe	y	no	pienses	en	nada.	Amo	la	vida,	y	 la	he	amado	mucho,
hasta	el	hastío.	Bebamos	por	la	vida,	querido...	¿Cómo	puedo	estar	contento?
Soy	vil,	mi	vileza	me	atormenta,	y,	 sin	embargo,	estoy	contento.	Bendigo	 la
creación,	estoy	dispuesto	a	bendecir	a	Dios	y	a	sus	obras,	pero...	he	de	destruir
en	 mi	 un	 mal	 insecto	 que	 ataca	 a	 las	 vidas	 ajenas.	 ¡Bebamos	 por	 la	 vida,
hermano!	 ¿Hay	 algo	 más	 hermoso?	 Bebamos	 también	 por	 la	 reina	 de	 las
reinas.

—Bien.	Bebamos	por	la	vida	y	por	tu	reina.

Vaciaron	un	vaso.	Mitia,	pese	a	su	exaltación,	estaba	 triste.	Parecía	presa
de	una	abrumadora	preocupación.

—¡Micha!	 ¡Mira,	 es	 Micha!	 ¡Eh,	 ven	 aquí!	 Toma,	 querido.	 Bébete	 este
vaso	por	Febo,	el	de	los	cabellos	de	oro,	que	aparecerá	en	el	cielo	mañana.

—¡No	tienes	por	qué	invitarlo!	—exclamó	Piotr	Ilitch,	irritado.

—Déjame,	quiero	hacerlo.

El	funcionario	gruñó.	Micha	bebió,	saludó	y	se	fue.

—Así	 se	 acordará	 más	 tiempo	 de	 mí...	 ¡Amo	 a	 una	 mujer!	 ¿Qué	 es	 la
mujer?	La	 reina	 de	 la	 tierra.	 Estoy	 triste,	 Piotr	 Ilitch.	Acuérdate	 de	Hamlet.
«Estoy	triste,	muy	triste,	Horacio...	¡Ay,	pobre	Yorick!»	Tal	vez	yo	sea	Yorick.
Sí,	ahora	soy	Yorick,	y	muy	pronto	seré	un	cráneo.

Piotr	Ilitch	lo	escuchaba	en	silencio.	Mitia	enmudeció	también.

De	pronto,	Dmitri	vio	en	un	rincón	un	pequeño	sabueso	de	ojos	negros	y
preguntó	distraídamente	a	un	empleado:

—¿Qué	hace	aquel	perro	allí?

—Es	 el	 sabueso	 de	 Varvara	 Alexeievna,	 nuestra	 patrona	 —repuso	 el
empleado—.	Se	lo	ha	dejado	aquí	por	olvido.	Habrá	que	llevárselo	a	su	casa.

—Yo	vi	uno	muy	parecido	en	el	cuartel	—dijo	Mitia,	absorto—.	Pero	aquél
tenía	 rota	 una	 de	 las	 patas	 traseras...	 Oye,	 Piotr	 Ilitch;	 quiero	 hacerte	 una
pregunta:	¿has	robado	alguna	vez?

—¿A	qué	viene	eso?



—Me	 refiero	 al	 dinero	 que	 se	 quita	 a	 otro,	 no	 al	 Tesoro	 Público,	 al	 que
todo	el	mundo	defrauda	lo	que	puede,	y	tú	el	primero,	sin	duda...

—¡Vete	al	diablo!

—Dime:	¿has	quitado	el	monedero	del	bolsillo	a	alguien?

—No;	lo	que	hice	una	vez	fue	quitar	veinte	copecs	a	mi	madre.	Entonces
yo	tenía	nueve	años.	Estaban	sobre	la	mesa.	Los	cogí	disimuladamente	y	cerré
la	mano	con	todas	mis	fuerzas.

—¿Y	qué	pasó?

—Nadie	 había	 visto	 nada.	 Los	 tuve	 tres	 días.	 Después,	 avergonzado,	 lo
confesé	todo	y	los	devolví.

—¿Y	entonces...?

—Me	dieron	una	paliza,	naturalmente...	Pero	oye:	¿es	que	tú	has	robado?

—Sí	—dijo	Mitia	guiñando	un	ojo	con	expresión	maligna.

—¿Qué	has	robado?

—Veinte	 copecs	 a	mi	madre.	Yo	 tenía	 entonces	 nueve	 años.	Los	 devolví
tres	días	después.

Y	se	levantó.

—Dmitri	 Fiodorovitch,	 dese	 prisa	—gritó	 Andrés	 desde	 la	 puerta	 de	 la
tienda.

—¿Ya	está	todo	preparado?	Pues	vámonos...	Pero	antes	denle	a	Andrés	un
vaso	de	vodka.	 ¡En	seguida!	Y	después	coñac...	Esta	caja,	 la	de	 las	pistolas,
hay	que	ponerla	en	el	asiento...	Adiós,	Piotr	Ilitch.	No	guardes	mal	recuerdo	de
mí.

—¿Volverás	mañana?

—Sí,	sin	falta.

—¿Quiere	pagar,	señor?	—preguntó	un	empleado.

—¿Pagar?	¡Claro	que	si!

Volvió	a	sacar	del	bolsillo	el	fajo	de	billetes,	echó	tres	sobre	el	mostrador	y
salió.	Todos	 lo	acompañaron	hasta	 la	puerta	para	decirle	adiós	y	desearle	un
buen	 viaje.	 Andrés,	 con	 la	 voz	 enronquecida	 por	 el	 coñac	 que	 acababa	 de
beber,	 subió	 al	 pescante.	Cuando	 el	 viajero	 iba	 a	 poner	 el	 pie	 en	 el	 estribo,
apareció	Fenia	corriendo,	jadeante.	La	joven	enlazó	las	manos	y	se	arrojó	a	los
pies	de	Mitia.

—¡Por	Dios,	Dmitri	Fiodorovitch,	no	pierda	a	Agrafena	Alejandrovna!	¡Y



pensar	que	he	sido	yo	la	que	se	lo	ha	contado	todo!...	No	haga	ningún	daño	a
ese	hombre.	Es	su	primer	amor.

Ha	vuelto	de	Siberia	para	casarse	con	ella.	No	destroce	una	vida.	—Ahora
lo	 comprendo	 todo	—murmuró	Piotr	 Ilitch—.	Va	 a	 haber	 jaleo	 en	Mokroie.
Dmitri	Fiodorovitch,	dame	en	seguida	esas	pistolas;	demuéstrame	que	eres	un
hombre.

—¿Las	pistolas?	No	te	preocupes.	Las	arrojaré	a	un	charco	por	el	camino...
Fenia,	 levántate;	no	quiero	verte	a	mis	pies.	Desde	hoy,	Mitia,	ese	necio,	no
volverá	a	hacer	daño	a	nadie.

Subió	al	coche	y,	ya	sentado,	exclamó:

—Te	he	ofendido	hace	unos	momentos,	Fenia.	Perdóname.	Y	si	no	quieres
perdonarme,	allá	tú...	¡A	mi	qué!...	¡En	marcha,	Andrés!

Restalló	el	látigo.	Los	cascabeles	empezaron	a	sonar.

—¡Hasta	la	vuelta,	Piotr	Ilitch!	¡Para	ti	mi	última	lágrima!

Piotr	Ilitch	se	dijo	en	su	fuero	interno:

«No	está	borracho.	Sin	embargo,	¡qué	tonterías	dice!»

Tenía	el	propósito	de	permanecer	allí	para	vigilar	el	envío	del	resto	de	las
provisiones,	 sospechando	 que	 querían	 engañar	 a	Dmitri;	 pero,	 de	 pronto,	 se
indignó	contra	sí	mismo,	escupió	en	un	arranque	de	rabia	y	se	fue	a	 jugar	al
billar.

«Es	un	imbécil,	pero,	en	el	fondo,	un	buen	muchacho	—se	iba	diciendo	por
el	camino—.	Ya	he	oído	hablar	de	ese	oficial	de	Gruchegnka.	Si	en	verdad	ha
llegado...	¡Ah,	esas	pistolas!...	¿Pero	qué	diablo	me	importa	a	mí?	¿Acaso	soy
su	ayo?	¡Que	haga	 lo	que	quiera!	Además,	no	pasará	nada.	Esos	bravucones
no	hacen	más	que	vociferar.	Se	pegarán	cuando	estén	borrachos	y	luego	harán
las	 paces.	 ¡Vaya	 unos	 hombres	 de	 acción!...	 ¿Qué	 querrá	 decir	 eso	 de
“apartarse”	 y	 de	 “castigarse”?...	 No,	 no	 hará	 nada.	 Estando	 bebido	 en	 la
taberna,	 ha	 dicho	 mil	 veces	 cosas	 parecidas.	 Ahora	 está	 “embriagado
moralmente”...	¿Acaso	soy	yo	su	mentor?	Sin	duda,	se	ha	pegado	con	alguien.
Tenía	 la	 cara	 manchada	 de	 sangre.	 ¿Con	 quién	 se	 habrá	 peleado?...	 Y	 aún
estaba	más	manchado	su	pañuelo...,	ese	asqueroso	pañuelo	que	ha	estado	en	el
suelo	de	mi	habitación...	¡Puf!»

Llegó	al	café	de	pésimo	humor.	Empezó	en	seguida	una	partida	de	billar	y
esto	 le	 alegró	 un	 poco.	 Jugó	 otra	 partida	 y	 contó	 que	 Dmitri	 Fiodorovitch
Karamazov	 volvía	 a	 tener	 dinero,	 que	 le	 había	 visto	 en	 las	 manos	 tres	 mil
rublos,	que	Mitia	se	había	ido	por	segunda	vez	a	Mokroie	para	divertirse	con
Gruchegnka.	Sus	amigos	le	escucharon	con	gesto	de	grave	curiosidad.	Incluso
interrumpieron	el	juego.



—¿Tres	mil	rublos?	¿De	dónde	los	habrá	sacado?

Contestando	 a	 las	 preguntas	 de	 sus	 camaradas,	 dijo	 que	 el	 dinero	 se	 lo
había	dado	la	señora	de	Khokhlakov,	cosa	que	no	creyó	nadie.

—¿No	habrá	desvalijado	a	su	padre?

—¡Tres	mil	rublos!	Eso	es	muy	sospechoso.

—Una	 vez	 dijo	 en	 voz	 alta	 que	 mataría	 a	 su	 padre.	 Todos	 los	 que
estábamos	aquí	lo	oímos.	Y	entonces	habló	de	tres	mil	rublos.

Piotr	 Ilitch	 se	mostró	 lacónico	 desde	 este	momento.	 No	 dijo	 nada	 de	 la
sangre	que	manchaba	la	cara	y	las	manos	de	Mitia,	aunque	tuvo	la	intención
de	hablar	de	ello	cuando	se	dirigía	al	café.	Empezó	la	tercera	partida.	Poco	a
poco	 fueron	 cesando	 los	 comentarios	 sobre	 Mitia.	 Cuando	 esta	 partida
terminó,	Piotr	 Ilitch	dijo	que	ya	 estaba	cansado	de	 jugar.	Dejó	el	 taco	en	 su
sitio	y	se	marchó	sin	cenar,	aunque	había	llegado	decidido	a	hacerlo.

Cuando	estuvo	en	 la	calle,	 se	quedó	perplejo.	¿Debía	 ir	a	casa	de	Fiodor
Pavlovitch	para	enterarse	de	si	había	ocurrido	algo?	«No	—decidió—,	no	iré	a
despertar	a	 la	gente	y	a	armar	escándalo	por	una	 tontería	como	ésta.	 ¡Yo	no
soy	al	ayo	de	Dmitri,	demonio!

Ya	se	dirigía	a	su	casa,	de	muy	mal	humor	por	cierto,	cuando	se	acordó	de
Fenia.

—¡Qué	 tonto	 he	 sido!	—exclamó	mentalmente—.	Debí	 interrogarla.	Así
ya	lo	sabría	todo.

Y	 experimentó	 un	 deseo	 tan	 vivo	 de	 ver	 a	 Fenia,	 de	 hablar	 con	 ella,	 de
informarse	de	todo,	que	a	medio	camino	cambió	de	rumbo	y	se	dirigió	a	casa
de	 la	 señora	de	Morozov,	donde	vivía	Gruchegnka.	Al	 llamar	a	 la	puerta,	 el
golpe	 resonó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 lo	 que	 le	 produjo	 cierta	 irritación.
Nadie	contestó;	todos	los	habitantes	de	la	casa	dormían	profundamente.

—Voy	a	alarmar	a	todo	el	barrio	—se	dijo.

Esta	 idea	 le	 desagradó;	 pero	 Piotr	 Ilitch,	 lejos	 de	 marcharse,	 siguió
llamando.	Los	golpes	resonaban	en	toda	la	calle.

—¡Me	 han	 de	 abrir!	 —exclamó,	 indignado	 contra	 sí	 mismo	 y	 mientras
repetía	las	llamadas	con	creciente	violencia.

	

	

VI.	¡Aquí	estoy	yo!
	

Entre	tanto,	Dmitri	Fiodorovitch	volaba	hacia	Mokroie.	La	distancia	era	de



unas	 veinte	 verstas,	 y	 la	 troika	 de	Andrés	 avanzaba	 tan	 velozmente,	 que	 no
tardaría	más	de	hora	y	cuarto	en	llegar	al	término	de	su	viaje.	La	rapidez	de	la
carrera	tonificó	a	Mitia.

Soplaba	 un	 fresco	 vientecillo.	 El	 cielo	 estaba	 estrellado.	 Era	 la	 misma
noche	y	tal	vez	la	misma	hora	en	que	Aliocha,	 tendiendo	los	brazos	sobre	la
tierra,	juraba,	exaltado,	amarla	siempre.

Mitia	sentía	una	profunda	turbación	y	una	viva	ansiedad.	Sin	embargo,	en
aquellos	momentos	sólo	pensaba	en	su	ídolo,	al	que	quería	ver	por	última	vez.
No	 tuvo	 un	 instante	 de	 duda.	 Parecerá	mentira	 que	 aquel	 celoso	 no	 sintiera
celos	de	aquel	personaje	recién	llegado,	de	aquel	rival	surgido	repentinamente.
Tal	 vez	 no	 le	 habría	 ocurrido	 lo	mismo	 con	 otro	 rival	 cualquiera,	 tal	 vez	 la
sangre	de	éste	habría	manchado	sus	manos;	pero	por	aquel	primer	amante	no
sentía	odio,	celos	ni	animosidad	de	ninguna	especie.	Verdad	es	que	aún	no	lo
había	visto.

«Los	dos	tienen	derecho	a	amarse,	un	derecho	que	nadie	les	puede	discutir.
Es	el	primer	amor	de	Gruchegnka.	Han	transcurrido	cinco	años	y	ella	no	lo	ha
olvidado.	Por	lo	tanto,	durante	este	tiempo,	Gruchegnka	sólo	lo	ha	amado	a	él.
¿Por	qué	habré	venido	a	interponerme	entre	ellos?...	¡Apártate,	Mitia!	¡Deja	el
camino	 libre!	 Por	 otra	 parte,	 todo	 ha	 terminado	 ya,	 todo	 habría	 terminado
aunque	ese	oficial	no	hubiera	existido.»

En	 estos	 términos	 había	 expresado	 sus	 sensaciones	 si	 hubiera	 podido
razonar.	Pero	no	estaba	en	condiciones	de	discurrir.	Su	resolución	había	sido
espontánea.	 La	 había	 concebido	 y	 adoptado	 con	 todas	 sus	 consecuencias
cuando	 Fenia	 había	 empezado	 a	 explicarle	 lo	 sucedido.	 Sin	 embargo,
experimentaba	una	turbación	dolorosa:	aquella	resolución	no	le	había	devuelto
la	calma.	Lo	atormentaban	demasiados	recuerdos.	En	algunos	momentos	esto
le	parecía	incomprensible.	Él	mismo	había	escrito	su	sentencia:	«Me	castigo,
expío»	 ...	 El	 papel	 estaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaleco;	 la	 pistola,	 cargada.
Había	decidido	terminar	al	día	siguiente,	cuando	los	primeros	rayos	de	«Febo,
el	 de	 los	 cabellos	 de	 oro»,	 iluminaran	 la	 tierra.	 Pero	 no	 podía	 borrar	 su
abrumador	pasado,	y	esta	idea	lo	desesperaba.	Hubo	un	momento	en	que	tuvo
la	tentación	de	detener	el	coche,	bajar,	sacar	la	pistola	y	acabar	de	una	vez,	sin
esperar	 a	 que	 llegase	 el	 día.	 Pero	 fue	 una	 idea	 fugaz.	 La	 troika	 devoraba
kilómetros,	 y	 cuanto	más	 se	 acercaba	 al	 final	 del	 viaje,	más	 enteramente	 se
apoderaba	del	corazón	de	Mitia	el	recuerdo	de	Gruchegnka,	desterrando	de	su
mente	todos	los	pensamientos	tristes.	Anhelaba	verla	aunque	fuese	desde	lejos.

«Veré	—se	decía—	cómo	se	porta	ahora	con	él,	 con	su	primer	amor.	No
necesito	más.»

Nunca	había	amado	tanto	a	aquella	mujer	fatal.	Era	un	sentimiento	nuevo,
jamás	 experimentado,	 que	 iba	 desde	 la	 imploración,	 hasta	 el	 deseo	 de



desaparecer	ante	ella.

—¡Y	desapareceré!	—profirió	de	pronto,	como	soñando.

Hacía	ya	una	hora	que	habían	partido.	Mitia	 callaba.	Andrés,	 aunque	era
hablador,	no	había	dicho	palabra.	Se	limitaba	a	estimular	a	sus	caballos	bayos,
flacos,	pero	animosos.

De	pronto,	Mitia	exclamó,	profundamente	inquieto:

—¿Y	si	están	durmiendo,	Andrés?

No	había	pensado	en	esta	posibilidad.

—No	sería	extraño,	Dmitri	Fiodorovitch.

Mitia	frunció	el	ceño.	Mientras	él	viajaba	con	los	más	nobles	sentimientos,
los	 otros	 dormían	 tranquilamente...	 Incluso	 ella...,	 y,	 a	 lo	 mejor,	 con	 él.	 La
cólera	hervía	en	su	corazón.

—¡Corre,	Andrés!	¡Fustiga	a	los	caballos!

—Podría	ser	que	no	se	hubieran	acostado	 todavía	—dijo	Andrés	 tras	una
pausa—.	Hace	un	momento,	Timoteo	ha	dicho	que	había	allí	mucha	gente.

—¿En	la	posta?

—No,	en	el	parador	de	los	Plastunov.

—Mucha	gente.	¿Pero	qué	gente?

La	 inesperada	 noticia	 había	 afectado	 profundamente	 a	 Mitia.	 —Según
Timoteo,	 todos	 son	 señores.	 Dos	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 sé	 quiénes	 son;	 dos
forasteros,	y	me	parece	que	otro.	Creo	que	están	jugado	a	las	cartas.

—¿A	las	cartas?

—Por	eso	le	digo	tal	vez	que	estén	despiertos.	No	deben	de	ser	más	de	las
once.

—¡Fustiga,	Andrés,	fustiga!	—insistió	Mitia,	nervioso.

Nuevo	silencio.	Al	fin,	dijo	Andrés:

—Quisiera	hacerle	una	pregunta,	señor.	Pero	temo	que	se	moleste.

—Habla.

—Hace	un	momento,	Fedosia	Marcovna	 le	 ha	 pedido	de	 rodillas	 que	 no
haga	ningún	daño	a	su	señorita	ni	a	otra	persona;	pero	veo	que	no	me	parece
usted	muy	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 Fedosia	 desea.	 Perdóneme,	 señor,	 si	mi
conciencia	me	ha	llevado	a	decir	una	tontería.

Mitia	lo	aferró	con	violencia	por	los	hombros.



—Tú	eres	el	cochero,	¿no?

—Sí.

—Entonces	debes	saber	que	es	necesario	dejar	el	camino	libre.	Porque	sea
uno	 cochero	y	quiera	pasar,	 no	 tiene	ningún	derecho	 a	 atropellar	 a	 la	 gente.
No,	 cochero,	 no	 hay	 que	 atropellar	 a	 nadie,	 no	 hay	 que	 destrozar	 las	 vidas
ajenas.	 Si	 tú	 lo	 has	 hecho,	 si	 tú	 has	 roto	 la	 vida	 de	 alguien,	 castígate	 a	 ti
mismo,	¡vete	de	este	mundo!

Mitia	 hablaba	 con	 exaltación	 inaudita.	 A	 pesar	 de	 su	 asombro,	 Andrés
siguió	conversando.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	Dmitri	Fiodorovitch.	No	hay	que	hacer	daño	a
nadie.	 Y	 tampoco	 a	 los	 animales,	 ya	 que	 también	 son	 criaturas	 de	 Dios.
Pongamos	 los	 caballos	 como	 ejemplo.	 Hay	 cocheros	 que	 los	 maltratan
brutalmente.	No	hay	freno	para	su	crueldad.	Llevan	una	marcha	infernal.

—¡Infernal!	 —exclamó	 Mitia	 lanzando	 una	 repentina	 carcajada,	 y,
cogiendo	de	nuevo	al	cochero	por	los	hombros,	añadió—:	Dime,	Andrés,	alma
sencilla:	¿crees	que	Dmitri	Fiodorovitch	Karamazov	irá	al	infierno?

—No	lo	sé.	Eso	depende	de	usted...	Oiga,	señor:	cuando	murió	el	Hijo	de
Dios	en	la	cruz,	se	fue	derecho	al	infierno	y	libertó	a	todos	los	condenados.	Y
el	 demonio	 gimió	 ante	 la	 idea	 de	 que	 ya	 no	 iría	 al	 infierno	 ningún	pecador.
Entonces	Nuestro	Señor	le	dijo:	«No	te	lamentes;	albergarás	grandes	señores,
políticos	de	altura,	jueces,	personas	opulentas.	Como	siempre.	Y	así	será	hasta
que	Yo	vuelva.»	Éstas	fueron	sus	palabras.

—Bonita	leyenda	popular.	¡Fustiga	al	caballo	de	la	izquierda!

—Ya	sabe,	señor,	quiénes	están	destinados	al	infierno.	A	usted	le	miramos
como	a	un	niño	pequeño.	Es	usted	un	hombre	violento,	pero	Dios	le	perdonará
por	su	simplicidad.

—¿Me	perdonarás	también	tú,	Andrés?

—¿Yo?	Usted	no	me	ha	hecho	nada.

—No	 me	 entiendes.	 Digo	 que	 si	 me	 perdonas	 tú	 solo	 en	 nombre	 de
todos...,	ahora,	en	el	camino...	Contesta,	alma	sencilla.

—¡Oh	señor;	qué	cosas	tan	raras	dice!	Me	da	usted	miedo.

Mitia	ni	siquiera	lo	oyó.	Exaltado,	siguió	diciendo:

—Señor,	recíbeme	con	toda	mi	iniquidad;	no	me	juzgues.	Permíteme	pasar
sin	 juicio,	 pues	 ya	me	 he	 condenado	 yo	mismo;	 no	me	 juzgues,	 Dios	mío,
porque	 te	amo.	Soy	vil,	pero	 te	amo.	 Incluso	desde	el	 infierno,	 si	me	envías
allí,	proclamaré	este	amor	eternamente.	Pero	déjame	 terminar	de	querer	aquí



abajo...,	 sólo	durante	cinco	horas	más,	hasta	 la	 salida	de	 tu	 sol...	Adoro	a	 la
reina	de	mi	alma;	es	un	amor	que	no	puedo	acallar.	Tú	me	ves	enteramente,	tal
como	soy.	Caeré	de	rodillas	ante	ella	y	le	diré:	«Tienes	razón	en	querer	seguir
tu	camino.	Adiós;	olvida	a	tu	víctima;	no	te	inquietes	lo	más	mínimo	por	mí.»

—¡Makroie!	—gritó	Andrés	señalando	el	pueblo	con	el	látigo.

En	medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 percibía	 la	 masa	 negra	 de	 las
casas,	 que	 ocupaban	 una	 extensión	 considerable.	 Makroie	 tenía	 dos	 mil
habitantes,	pero	a	aquella	hora	el	pueblo	dormía.	Sólo	algunas	luces	dispersas
taladraban	las	sombras.

—¡De	prisa,	Andrés;	estamos	llegando!	—exclamó	Mitia,	delirante.

Andrés	señaló	el	parador	de	los	Plastunov,	situado	a	la	entrada	del	pueblo	y
cuyas	seis	ventanas,	que	daban	a	la	calle,	estaban	iluminadas.

—Allí	hay	gente	despierta	—dijo.

—¡Sí,	 gente	 despierta!	 —afirmó	 Mitia,	 cada	 vez	 más	 excitado—.	 ¡Haz
mucho	ruido,	Andrés!	¡A	galope!	¡Que	se	oigan	los	cascabeles!	¡Que	todo	el
mundo	sepa	que	llego	yo!	¡Yo,	yo	en	persona!

Acuciado	por	Andrés,	la	troika	empezó	a	galopar	y	llegó	con	gran	ruido	al
pie	del	pórtico	del	parador,	donde	el	cochero	detuvo	a	los	rendidos	caballos.

Mitia	se	apeó	de	un	salto.	En	este	preciso	momento,	el	dueño	del	parador,
que	iba	a	acostarse,	se	asomó	para	ver	quién	llegaba	con	tanta	prisa.

Aunque	había	amasado	ya	una	fortuna,	Trifón	Borisytch	se	aprovechaba	de
la	alegre	generosidad	de	los	disipadores.	Recordaba	que	el	mes	anterior	había
ganado	en	un	solo	día	trescientos	rublos	gracias	a	una	de	las	francachelas	de
Dmitri	 Fiodorovitch	 con	 Gruchegnka.	 De	 aquí	 que	 ahora	 lo	 recibiera	 con
alegría	 y	 servil	 amabilidad:	 presentía	 un	 nuevo	 negocio	 al	 ver	 la	 resolución
con	que	Mitia	se	había	dirigido	a	la	entrada	del	parador.

—Dígame,	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 el	 honor	 de	 tenerlo	 de
nuevo	entre	nosotros?

—Un	momento,	Trifón	Borisytch.	Ante	todo	quiero	saber	dónde	está	ella.

Trifón	le	dirigió	una	mirada	penetrante.	Comprendió	la	pregunta.

—Se	refiere	a	Agrafena	Alejandrovna,	¿verdad?	Está	aquí.

—¿Con	quién?

—Con	varios	viajeros...	Uno	de	ellos	es	un	funcionario	polaco.	Se	deduce
de	su	modo	de	hablar.	Éste	debe	de	haber	sido	el	que	la	ha	hecho	venir.	Hay
otro	que,	al	parecer,	es	su	compañero	de	viaje.	Son	todos	muy	correctos.



—¿Es	gente	rica?	¿Están	de	francachela?

—No,	Dmitri	Fiodorovitch.

—¿Quiénes	son	los	demás?

—Dos	 señores	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 han	 detenido	 aquí	 al	 regresar	 de
Tchernaia.	El	más	 joven	es	pariente	del	señor	Miusov.	No	me	acuerdo	de	su
nombre.	 Al	 otro	 debe	 de	 conocerlo	 usted.	 Es	 el	 señor	 Maximov,	 ese
propietario	que	fue	en	peregrinación	al	monasterio	de	la	localidad	en	que	usted
vive.

—¿Eso	es	todo?

—Eso	es	todo.

—No	necesito	más,	Trifón	Borisytch.	Ahora	dígame:	¿qué	hace	ella?

—Acaba	de	llegar	y	está	con	ellos.

—¿Está	contenta?	¿Se	ríe?

—No;	más	que	contenta,	parece	aburrida...	Hace	un	momento	acariciaba	el
pelo	del	más	joven.

—¿Del	polaco?	¿Del	oficial?

—Ese	 no	 es	 joven	 ni	 oficial.	 No,	 no	me	 refiero	 a	 él,	 sino	 al	 sobrino	 de
Miusov.	No	recuerdo	cómo	se	llama.

—¿Kalganov?

—Eso	es:	Kalganov.

—Bien,	ya	veremos	lo	que	hago.	¿Están	jugando	a	las	cartas?

—Han	jugado.	Después	han	tomado	té.	El	funcionario	ha	pedido	licores.

—Con	eso	basta,	Trifón	Borisytch;	con	eso	basta,	querido.	Ya	veré	lo	que
decido.	¿Hay	cíngaros?

—No	se	ven	por	ninguna	parte,	Dmitri	Fiodorovitch.	Las	autoridades	 los
han	expulsado.	Pero	hay	judíos	que	tocan	la	cítara	y	el	violín.	Aunque	es	tarde,
los	puedo	llamar.

—Eso:	hazlos	venir.	Y	que	se	levanten	las	chicas.	Sobre	todo,	María,	pero
también	Irene	y	Stepanide.	Hay	doscientos	rublos	para	el	coro.

—Por	doscientos	rublos	sería	yo	capaz	de	traerle	al	pueblo	entero,	aunque
todo	el	mundo	está	durmiendo	a	estas	horas.	Pero	no	vale	la	pena	malgastar	el
dinero	por	semejantes	brutos.	Usted	repartió	cigarros	entre	nuestros	mozos,	y
ahora	apestan,	 los	muy	bribones.	En	cuanto	a	 las	muchachas,	están	llenas	de
piojos.	Prefiero	hacer	levantar	gratis	a	las	mías,	que	acaban	de	acostarse.	Las



despertaré	a	puntapiés,	y	ellas	le	contarán	todo	lo	que	usted	quiera.	¡A	quien	se
le	diga	que	dio	champán	a	los	mendigos...!

Trifón	 Borisytch	 no	 tenía	 queja	 de	 Mitia.	 La	 vez	 anterior	 le	 había
escamoteado	media	docena	de	botellas	de	champán	y	se	guardó	un	billete	de
cien	rublos	que	vio	abandonado	sobre	la	mesa.

—¿Recuerda,	 Trifón	 Borisytch,	 que	 la	 otra	 vez	 me	 gasté	 más	 de	 mil
rublos?

—¿Cómo	 no	me	 he	 de	 acordar?	 Contando	 todas	 las	 visitas,	 usted	 se	 ha
dejado	aquí	lo	menos	tres	mil	rublos.

—Pues	bien,	con	una	cantidad	igual	vengo	esta	vez.	Mira.

Y	puso	ante	los	ojos	de	Trifón	Borisytch	su	fajo	de	billetes	de	banco.

—Y	oye	 lo	 que	 voy	 a	 decirte:	 dentro	 de	 una	 hora	 llegarán	 toda	 clase	 de
provisiones,	vinos	y	golosinas.	Tendrás	que	llevar	todo	esto	arriba.	En	el	coche
traigo	 una	 caja.	 La	 abriremos	 en	 seguida,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 beba
champán.	Y,	sobre	todo,	que	no	falten	las	chicas.	María	es	la	primera	que	debe
venir.

Sacó	de	debajo	del	asiento	del	coche	la	caja	de	las	pistolas.

—Aquí	tienes	tu	dinero,	Andrés:	quince	rublos	por	el	viaje	y	cincuenta	de
propina	por	tu	buen	servicio.	Así	te	acordarás	siempre	del	infantil	Karamazov.

—Me	da	miedo,	 señor.	Cinco	 rublos	de	propina	son	más	que	suficientes.
No	tomaré	ni	un	céntimo	más.	Trifón	Borisytch	será	testigo.	Perdóneme	estas
necias	palabras,	pero...

—¿De	 qué	 tienes	miedo?	—le	 dijo	Mitia	mirándolo	 de	 pies	 a	 cabeza—.
¡Bien,	ya	que	así	lo	quieres,	toma	y	vete	al	diablo!

Le	arrojó	cinco	rublos.

—Y	ahora,	Trifón	Borisytch,	llévame	a	un	sitio	desde	donde	pueda	ver	sin
que	me	vean.	¿Dónde	están?	¿En	la	habitación	azul?

Trifón	 Borisytch	 miró	 a	 Mitia	 con	 inquietud,	 pero	 al	 fin	 decidió
obedecerle.	 Lo	 condujo	 al	 vestíbulo,	 luego	 entró	 solo	 en	 una	 habitación
inmediata	 a	 la	 que	 ocupaban	 sus	 clientes	 y	 retiró	 la	 bujía.	 Hecho	 esto,
introdujo	 a	Mitia	 y	 lo	 colocó	 en	 un	 rincón,	 desde	 donde	 podía	 observar	 al
grupo	 sin	 ser	 visto.	 Pero	 a	Mitia	 no	 le	 fue	 posible	 estar	 observando	mucho
tiempo.	Apenas	vio	a	Gruchegnka,	su	corazón	se	desbocó	y	se	nubló	su	vista.
La	joven	estaba	sentada	en	un	sillón	cerca	de	la	mesa.	A	su	lado,	en	el	canapé,
el	 joven	 y	 encantador	 Kalganov.	 Gruchegnka	 tenía	 en	 la	 suya	 la	 mano	 de
Kalganov	y	reía,	mientras	él	hablaba,	sin	mirarla,	con	Maxilnov,	que	ocupaba
otro	asiento	frente	a	la	joven.	En	el	canapé	estaba	él,	y	a	su	lado,	en	una	silla,



había	otro	hombre.	El	del	canapé	fumaba	en	pipa.	Era	de	escasa	estatura,	pero
fornido,	de	cara	ancha	y	semblante	adusto.	Su	compañero	pareció	a	Dmitri	un
hombre	 de	 altura	 considerable...	 Pero	 Mitia	 no	 pudo	 seguir	 mirando.	 Le
faltaba	la	respiración.	No	estuvo	en	su	rincón	más	de	un	minuto.	Dejó	la	caja
de	 las	 pistolas	 sobre	 la	 cómoda	 y,	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 pasó	 a	 la
habitación	azul.

Gruchegnka	profirió	un	grito	ahogado.	Fue	la	primera	que	lo	vio.
	

	

VII.	El	de	antaño
	

Mitiá	se	acercó	a	la	mesa	a	grandes	zancadas.

—Señores	—empezó	a	decir	en	voz	muy	alta,	pero	tartamudeando	a	cada
palabra—,	yo...	Bueno,	no	pasará	nada;	no	tengan	miedo.

Se	 volvió	 hacia	 Gruchegnka,	 que	 se	 había	 inclinado	 sobre	 Kalganov,
aferrándose	a	su	brazo,	y	repitió:

—Nada,	no	pasará	nada...	Voy	de	viaje...	Me	marcharé	mañana,	apenas	se
levante	 el	 día...	 Señores,	 ¿me	 permiten	 ustedes	 que	 permanezca	 en	 esta
habitación,	haciéndoles	compañía;	sólo	hasta	mañana	por	la	mañana?

Dirigió	estas	últimas	palabras	al	personaje	sentado	en	el	canapé.	Éste	retiró
lentamente	la	pipa	de	su	boca	y	dijo	con	grave	expresión:

—Panie,	esto	es	una	reunión	particular.	Hay	otras	habitaciones.

—¡Pero	si	es	Dmitri	Fiodorovitch!	—exclamó	Kalganov—.	¡Bien	venido!
¡Siéntese!

—¡Buenas	noches,	mi	querido	amigo!	—dijo	Mitia	al	punto,	rebosante	de
alegría	y	tendiéndole	la	mano	por	encima	de	la	mesa—.	¡Siempre	he	sentido
por	usted	la	más	profunda	estimación!

Kalganov	profirió	un	«¡Ay!»	y	exclamó	riendo:

—¡Me	ha	hecho	usted	polvo	los	dedos!

—Así	 debe	 estrecharse	 la	 mano	 —dijo	 Gruchegnka	 con	 un	 esbozo	 de
sonrisa.

La	 joven	 había	 deducido	 de	 la	 actitud	 de	 Mitia	 que	 éste	 no	 armaría
escándalo,	y	lo	observaba	con	una	curiosidad	no	exenta	de	inquietud.	Había	en
él	 algo	 que	 la	 sorprendía.	 Nunca	 habría	 creído	 que	 se	 condujera	 de	 aquel
modo.



—Buenas	 noches	 —dijo	 con	 empalagosa	 amabilidad	 el	 terrateniente
Maximov.

Mitia	se	volvió	hacia	él.

—¿Usted	aquí?	¡Encantado	de	verle!...	Escúchenme,	señores...

Se	dirigía	otra	vez	al	pan	de	la	pipa,	por	considerarlo	el	principal	personaje
de	la	reunión.

—Señores,	 quiero	 pasar	 mis	 últimas	 horas	 en	 esta	 habitación,	 donde	 he
adorado	a	mi	reina...	¡Perdóneme,	panie!...	Vengo	aquí	después	de	haber	hecho
un	 juramento...	 No	 teman.	 Es	 mi	 última	 noche...	 ¡Bebamos	 amistosamente,
panie!...	Nos	traerán	vino.	Yo	he	traído	esto...

Sacó	el	fajo	de	billetes.

—¡Quiero	 música,	 ruido...!	 Como	 la	 otra	 vez...	 El	 gusano	 inútil	 que	 se
arrastra	por	el	suelo	va	a	desaparecer...	¡No	olvidaré	este	momento	de	alegría
en	mi	última	noche!...

Se	ahogaba.	Su	deseo	era	decir	muchas	cosas,	pero	sólo	profería	extrañas
exclamaciones.	El	pan,	impasible,	miraba	alternativamente	a	Mitia	con	su	fajo
de	billetes	y	a	Gruchegnka.	Estaba	perplejo.	Empezó	a	decir:

—Jezeli	powolit	moja	Krôlowa....

Pero	Gruchegnka	lo	atajó:

—Me	crispa	 los	nervios	oír	esa	 jerga...	Siéntate,	Mitia.	¿Qué	cuentas?	Te
suplico	 que	 no	 me	 asustes.	 ¿Me	 lo	 prometes?	 ¿Sí?	 Entonces	 me	 alegro	 de
verte.

—¿Yo	asustarte?	—exclamó	Mitia	levantando	los	brazos—.	Tienes	el	paso
libre.	No	quiero	ser	un	obstáculo	para	ti.

De	pronto,	inesperadamente,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	echó	a	llorar,	de
cara	a	la	pared	y	asido	al	respaldo.

—¿Otra	vez	la	misma	canción?	—dijo	Gruchegnka	en	son	de	reproche—.
Así	se	presentaba	en	mi	casa,	y	me	dirigía	discursos	en	los	que	yo	no	entendía
nada.	Ahora	vuelve	a	las	andadas...	¡Qué	vergüenza!	Si	hubiera	motivo...

Dijo	estas	últimas	palabras	subrayándolas	y	en	un	tono	enigmático.

—¡Pero	 si	 no	 lloro!	 —exclamó	 Mitia—.	 ¡Buenas	 noches,	 señores!	 —
añadió	volviendo	la	cabeza.	Y	se	echó	a	reír;	pero	no	con	su	risa	habitual,	sino
con	una	amplia	risa	nerviosa	y	que	lo	sacudía	de	pies	a	cabeza.

—Quiero	 verte	 contento	—dijo	 Gruchegnka—.	Me	 alegro	 de	 que	 hayas
venido.	 ¿Oyes,	 Mitia?	 Me	 alegro	 mucho.	 —Y	 añadió	 imperiosamente,



dirigiéndose	al	personaje	que	estaba	en	el	canapé—:	Quiero	que	se	quede	con
nosotros;	lo	quiero,	y	si	él	se	marcha,	me	marcharé	yo	también	—terminó	con
ojos	centelleantes.

—Los	deseos	de	mi	reina	son	órdenes	para	mí	—declaró	el	pan	besando	la
mano	de	Gruchegnka.	Y	añadió	gentilmente,	dirigiéndose	a	Mitia—:	Ruego	al
pan	que	permanezca	con	nosotros.

Dmitri	estuvo	a	punto	de	soltar	una	nueva	parrafada,	pero	se	contuvo	y	dijo
solamente:

—¡Bebamos,	panie!

Todos	se	echaron	a	reír.

—Creí	 que	 nos	 iba	 a	 enjaretar	 un	 nuevo	 discurso	—dijo	Gruchegnka—.
Oye,	Mitia;	quiero	que	estés	tranquilo.	Has	hecho	bien	en	traer	champán.	Yo
beberé.	Detesto	los	licores.	Pero	todavía	has	hecho	mejor	en	venir	en	persona,
pues	 esto	 es	 un	 funeral.	 ¿Has	 venido	 dispuesto	 a	 divertirte?...	 Guárdate	 el
dinero	en	el	bolsillo.	¿De	dónde	lo	has	sacado?

Los	 estrujados	 billetes	 que	Mitia	 tenía	 en	 la	mano	 llamaban	 la	 atención,
sobre	todo	a	los	polacos.	Se	los	guardó	rápidamente	en	el	bolsillo	y	enrojeció.
En	este	momento	apareció	Trifón	Borisytch	con	una	bandeja	en	la	que	había
una	botella	descorchada	y	varios	vasos.	Mitia	cogió	la	botella,	pero	estaba	tan
confundido,	que	no	supo	qué	hacer.	Kalganov	llenó	por	él	los	vasos.

—¡Otra	botella!	—gritó	Mitia	a	Trifón	Borisytch.

Y	olvidándose	de	chocar	su	vaso	con	el	del	pan,	al	que	tan	solemnemente
había	invitado	a	beber,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	vació.	Su	semblante	cambió
inmediatamente:	 de	 solemne	 y	 trágico	 se	 convirtió	 en	 infantil.	 Mitia	 se
humillaba,	 se	 rebajaba.	 Miraba	 a	 todos	 con	 tímida	 alegría,	 con	 risitas
nerviosas,	con	la	gratitud	de	un	perro	que	ha	obtenido	el	perdón	tras	una	falta.
Parecía	 haberlo	 olvidado	 todo	 y	 reía	 continuamente,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en
Gruchegnka,	a	la	que	se	había	acercado.	Después	observó	a	los	dos	polacos.	El
del	 canapé	 lo	 sorprendió	por	 su	aire	digno,	 su	acento	y	—esto	 sobre	 todo—
por	su	pipa.	«Bueno,	¿qué	tiene	de	particular	que	fume	en	pipa?»,	pensó.	Y	le
parecieron	naturales	el	rostro	un	tanto	arrugado	del	pan,	ya	casi	cuadragenario,
y	su	minúscula	naricilla	encuadrada	por	un	fino	y	alargado	bigote	teñido	que
le	 daba	 una	 expresión	 impertinente.	Ni	 siquiera	 dio	 importancia	 a	 la	 peluca
confeccionada	torpemente	en	Siberia	y	que	le	cubría	grotescamente	las	sienes.
«Sin	duda	es	la	peluca	que	necesita»,	se	dijo.

El	otro	pan	era	más	 joven.	Sentado	cerca	de	 la	pared,	 los	miraba	a	 todos
con	 semblante	 provocativo	 y	 escuchaba	 las	 conversaciones	 con	 desdeñoso
silencio.	Éste	sólo	sorprendió	a	Mitia	por	su	elevada	talla,	que	contrastaba	con



la	del	pan	sentado	en	el	canapé.	Dmitri	se	dijo	que	este	gigante	debía	de	ser
amigo	y	acólito	del	pan	de	la	pipa,	algo	así	como	su	guardaespaldas,	y	que	el
pequeño	 mandaba	 en	 el	 mayor.	 El	 «perro»	 no	 sentía	 ni	 sombra	 de	 celos.
Aunque	no	había	comprendido	el	tono	enigmático	empleado	por	Gruchegnka,
notaba	que	lo	había	perdonado,	ya	que	lo	trataba	amablemente.	Al	verla	beber,
se	asombraba	alegremente	de	su	resistencia.	El	silencio	general	lo	sorprendió.
Paseé	una	mirada	 interrogadora	por	 toda	 la	concurrencia.	«¿Qué	esperamos?
¿Por	qué	estamos	sin	hacer	nada?»,	parecía	preguntar.

—Este	viejo	 chocho	nos	divierte	—dijo	de	pronto	Kalganov	 señalando	a
Maximóv,	como	si	leyera	el	pensamiento	de	Mitia.

Dmitri	 los	 miró	 a	 los	 dos.	 Después	 se	 echó	 a	 reír	 con	 su	 risa	 seca	 y
entrecortada.

—¿De	veras?

—Palabra.	Pretende	que	todos	nuestros	caballeros	de	los	«años	veinte»	se
casaron	con	polacas.	Es	absurdo,	¿verdad?

—¿Con	polacas?	—dijo	Mitia,	encantado.

Kalganov	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 acerca	 de	 las	 relaciones	 de	Mitia	 con
Gruchegnka	y	adivinaba	las	del	pan;	pero	esto	no	le	interesaba	lo	más	mínimo.
Todo	 su	 interés	 se	 concentraba	 en	 Maximov.	 Había	 llegado	 al	 parador
casualmente	 y	 en	 él	 había	 trabado	 conocimiento	 con	 los	 polacos.	 Estuvo	 en
una	ocasión	en	casa	de	Gruchegnka,	a	la	que	no	fue	simpático.	Aquella	noche,
la	joven	se	había	mostrado	cariñosa	con	él	antes	de	la	llegada	de	Mitta,	pero
sin	conseguir	interesarlo.

Kalganov	tenía	veinte	años,	vestía	con	elegancia	y	su	cara	era	simpática	y
agradable.	 Poseía	 un	 hermoso	 cabello	 rubio	 y	 unos	 bellos	 ojos	 azules,	 de
expresión	pensativa,	a	veces	 impropia	de	su	edad,	aunque	su	conducta	podía
calificarse	 de	 infantil	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 cosa	 que,	 por	 cierto,	 no	 le
inquietaba.	 Era	 un	 muchacho	 un	 tanto	 extraño	 y	 caprichoso,	 pero	 siempre
amable.	A	 veces,	 su	 semblante	 adquiría	 una	 expresión	 de	 ensimismamiento;
escuchaba	 y	 miraba	 al	 que	 hablaba	 con	 él	 como	 absorto	 en	 profundas
meditaciones.	Tan	pronto	se	mostraba	débil	a	indolente	como	se	excitaba	por
la	causa	más	fútil.

—Lo	 llevo	 a	 remolque	 desde	 hace	 cuatro	 días	 —continuó	 Kalganov,
recalcando	las	palabras,	pero	sin	la	menor	fatuidad—.	Desde	que	su	hermano,
el	de	usted,	no	le	permitió	subir	al	coche.	¿Se	acuerda?	Me	interesé	por	él	y	lo
traje	 al	 campo.	Pero	no	dice	más	que	 tonterías.	 Sólo	de	 oírlo	 se	 avergüenza
uno.	Voy	a	devolverlo...

—Pan	polskiej	pani	nie	widzial,	y	dice	cosas	que	no	son	ciertas	—dijo	el



pan	de	la	pipa.

—Pero	he	tenido	una	esposa	polaca	—replicó	Maximov	echándose	a	reír.

—Lo	 importante	 es	 que	 sepamos	 si	 ha	 servido	 en	 la	 caballería	 —dijo
Kalganov—.	De	eso	debe	usted	hablar.

—Tiene	razón.	¡Diga,	diga	si	ha	servido	en	la	caballería!	—exclamó	Mitia,
que	era	todo	oídos	y	miraba	a	los	interlocutores	como	si	esperase	que	de	sus
labios	salieran	palabras	maravillosas.

—No,	 no	—dijo	 Maximov	 volviéndose	 hacia	 él—;	 yo	 quiero	 hablar	 de
esas	panienki	que,	apenas	bailan	una	mazurca	con	un	ulano,	se	sientan	en	sus
rodillas	 como	 gatas	 blancas,	 con	 el	 consentimiento	 de	 sus	 padres.	 AI	 día
siguiente,	el	ulano	va	a	pedir	la	mano	de	la	joven,	y	ya	está	hecha	la	jugarreta.
¡Ja,	ja!

—Pan	lajdak	—gruñó	el	pan	de	alta	estatura	cruzando	las	piernas.

Mitia	sólo	se	fijó	en	su	enorme	y	bruñida	bota	de	suela	gruesa	y	sucia.	Los
dos	polacos	tenían	aspecto	de	ser	poco	limpios.

—¡Llamarle	 miserable!	 —exclamó	 Gruchegnka	 irritada—.	 ¿Es	 que	 no
saben	hablar	sin	insultar?

—Pan,	Agrippina,	este	pan	sólo	ha	conocido	en	Polonia	muchachas	de	baja
condición,	no	señoritas	nobles.

—Mozesz	a	to	rachowac	—dijo	despectivamente	el	pan	de	largas	piernas.

—¿Otra	 vez?	—exclamó	Gruchegnka—.	Déjenle	 hablar.	 Dice	 cosas	 que
tienen	gracia.

—Yo	 no	 impido	 hablar	 a	 nadie,	 pani	 —dijo	 el	 pan	 de	 la	 peluca,
acompañando	sus	palabras	de	una	mirada	expresiva.

Y	siguió	fumando.

Kalganov	se	acaloró	de	nuevo,	como	si	se	estuviera	tratando	de	un	asunto
importante.

—El	pan	 tiene	 razón.	¿Cómo	puede	hablar	Maximov	no	habiendo	estado
en	Polonia?	Porque	usted	no	se	casó	en	Polonia,	¿verdad?

—No.	Me	casé	en	la	provincia	de	Esmolensco.	Mi	prometida	había	llegado
antes	que	yo,	 conducida	por	un	ulano	y	acompañada	de	 su	madre,	una	 tía	y
otro	pariente	que	tenía	un	hijo	ya	crecido.	Todos	eran	polacos	de	pura	cepa.	El
ulano	me	 la	 cedió.	Era	un	oficial	 joven	y	gallardo.	Había	 estado	 a	punto	de
casarse	con	ella,	pero	se	volvió	atrás	al	advertir	que	la	joven	era	coja.

—Entonces,	¿se	casó	usted	con	una	coja?	—exclamó	Kalganov.



—Si.	 Los	 dos	 me	 ocultaron	 el	 defecto.	 Yo	 creía	 que	 andaba	 a	 saltitos
llevada	de	su	alegría.

—¿De	su	alegría	de	casarse?	—preguntó	Kalganov.

—Si.	 Pero	 los	 saltitos	 obedecían	 a	 otras	 razones	 muy	 diferentes.	 Tan
pronto	como	nos	hubimos	casado,	aquella	misma	tarde,	me	lo	confesó	todo	y
me	pidió	perdón.	Al	saltar	un	charco	siendo	niña,	se	cayó	y	se	quedó	coja.	¡Ji,
ji!

Kalganov	 se	 echó	 a	 reír	 como	 un	 niño,	 dejándose	 caer	 en	 el	 canapé.
Gruchegnka	se	reía	también	de	buena	gana.	Mitia	estaba	alborozado.

—Ahora	no	miente	—dijo	Kalganov	a	Mitia—.	Se	ha	casado	dos	veces	y
lo	 que	ha	 contado	 se	 refiere	 a	 la	 primera	mujer.	La	 segunda	huyó	y	 todavía
vive.	¿Lo	sabía	usted?

—¿Es	verdad	eso?	—dijo	Mitia,	volviéndose	hacia	Maximov	con	un	gesto
de	sorpresa.

—Sí,	tuve	ese	disgusto.	Se	escapó	con	un	moussié.	Antes	había	conseguido
que	pusiera	mis	bienes	a	su	nombre.	Me	dijo	que	yo	era	un	hombre	instruido	y
que	me	sería	fácil	hallar	el	modo	de	ganarme	la	vida.	Y	entonces	me	plantó.
Un	 respetable	 eclesiástico	 me	 dijo	 un	 día,	 hablando	 de	 esto:	 «Tu	 primera
mujer	cojeaba;	la	segunda	tenía	los	pies	demasiado	ligeros.»	¡Ji,	ji!

—Sepan	ustedes	—dijo	Kalganov	con	vehemencia—	que	si	miente	lo	hace
únicamente	 para	 divertir	 a	 los	 que	 le	 escuchan.	No	 hay	 en	 ello	 ningún	 bajo
interés.	A	veces	 incluso	 lo	 aprecio.	Es	un	botarate,	pero	 también	un	hombre
franco.	 Tengan	 esto	 en	 cuenta.	 Otros	 se	 envilecen	 por	 interés;	 él	 lo	 hace
espontáneamente...	Les	citaré	un	ejemplo.	Pretende	ser	un	personaje	de	Almas
muertas,	 de	 Gogol.	 Como	 ustedes	 recordarán,	 en	 esa	 obra	 aparece	 el
terrateniente	Maximov,	que	es	azotado	por	Nozdriov,	el	cual	es	acusado	«de
agresión	 con	 vergajos	 al	 propietario	 Maximov,	 en	 estado	 de	 embriaguez».
Dice	que	se	trata	de	él	y	que	lo	azotaron.	Pero	esto	no	es	posible.	Tchitchikov
viajaba	 en	 mil	 ochocientos	 treinta	 a	 lo	 sumo.	 De	 modo	 que	 las	 fechas	 no
concuerdan.	En	esa	época	no	pudo	ser	azotado	Maximov.

La	 inexplicable	 exaltación	 de	 Kalganov	 era	 sincera.	 Mitia,	 también	 con
toda	franqueza,	opinó:

—De	todos	modos,	si	lo	azotaron...

Se	echó	a	reír.

—No	es	que	me	azotaran	en	realidad	—dijo	Maximov—.	Pero	fue	como	si
me	azotasen.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Lo	azotaron	o	no?



—Ktora	 godzina,	 panie?	—preguntó	 con	 un	 gesto	 de	 hastío	 el	 pan	 de	 la
pipa	al	pan	de	largas	piernas.

Éste	se	encogió	de	hombros.	Ninguno	de	los	reunidos	llevaba	reloj.

—Dejen	hablar	 a	 los	demás	—dijo	Gruchegnka	en	 tono	agresivo—.	Que
ustedes	no	quieran	decir	nada	no	es	razón	para	que	pretendan	hacer	callar	a	los
otros.

Mitia	 empezaba	 a	 comprender.	 El	 pan	 repuso,	 esta	 vez	 con	 franca
irritación:

—Pani,	ja	nic	nie	mowie	przeciw,	nic	nie	powiedzilem.

—Bien.	Continúe	—dijo	el	joven	a	Maximov—.	¿Por	qué	se	detiene?

—¡Pero	 si	 no	 tengo	 nada	 que	 decir!	 —exclamó	 Maximov,	 halagado	 y
fingiendo	 una	modestia	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 sentir—.	 Son	 tonterías.	 En
Gogol,	todo	es	alegórico,	y	los	nombres,	falsos.	Nozdriov	no	se	llama	así,	sino
Nossov.	Kuvchinnikov	tiene	un	nombre	que	no	se	parece	en	nada	al	suyo,	que
es	Chkvorniez.	Fenardi	se	llama	así,	pero	no	es	italiano,	sino	ruso.	La	señorita
Fenardi	 está	 encantadora	 con	 sus	mallas	y	 su	 faldita	de	 lentejuelas,	 y,	 desde
luego,	hace	muchas	piruetas,	pero	no	durante	cuatro	horas,	sino	durante	cuatro
minutos...	¡Y	todo	el	mundo	encantado!

Kalganov	bramó:

—¿Pero	por	qué	lo	azotaron?

—Por	culpa	de	Piron	—repuso	Maximov.

—¿Qué	Piron?	—preguntó	Mitia.

—El	famoso	escritor	francés.	Bebimos	con	otros	hombres	en	una	taberna.
Me	 habían	 invitado	 y	 empecé	 a	 recordar	 epigramas.	 «¡Hola,	 Boileau!	 ¡Qué
traje	 tan	 raro	 llevas!»	 Boileau	 responde	 que	 va	 a	 un	 baile	 de	 máscaras,	 es
decir,	 al	 baño,	 ¡ji,	 ji!,	 y	 mis	 oyentes	 tomaron	 esto	 como	 una	 alusión.	 Me
apresuré	 a	 citar	 otro	 pasaje,	 mordaz	 y	 que	 todas	 las	 personas	 instruidas
conocen:

»Tú	eres	Safo	y	yo	Faon,	desde	luego,

pero,	y	a	fe	que	me	pesa,

del	mar	ignoras	el	camino.

»Entonces	 se	 sintieron	 aún	 más	 ofendidos	 y	 empezaron	 a	 decirme
estupideces.	Lo	peor	 fue	que	yo,	 queriendo	 arreglar	 las	 cosas,	 les	 conté	 que
Piron,	que	no	había	conseguido	que	 lo	nombraran	miembro	de	 la	Academia,
hizo	grabar	en	la	losa	de	su	tumba,	para	vengarse,	este	epitafio:



»Aquí	yace	Piron,	que	no	fue	nada,

ni	siquiera	académico.

»Entonces	fue	cuando	me	azotaron.

—¿Pero	por	qué?

—Por	lo	mucho	que	sé.	Hay	numerosos	motivos	para	azotar	a	un	hombre
—terminó	Maximov,	sentencioso.

—Basta	de	tonterías	—dijo	Gruchegnka—.	Estoy	ya	harta.	¡Y	yo	que	creía
que	iba	a	divertirme!

Mitia,	 asustado,	 dejó	 de	 reír.	 El	 pan	 de	 las	 piernas	 largas	 se	 levantó	 y
empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 habitación,	 con	 la	 arrogancia	 del	 hombre	 que	 se
aburre	con	una	compañía	que	no	es	de	su	agrado.

—¡Qué	modo	de	andar!	—comentó	Gruchegnka	despectivamente.

Mitia	se	sintió	inquieto.	Además,	había	observado	que	el	pan	de	la	pipa	lo
observaba	con	un	gesto	de	irritación.

—¡Panie,	bebamos!	—exclamó.

Invitó	también	al	que	paseaba	y	llenó	de	champán	tres	vasos.

—¡Por	Polonia,	panowie;	bebo	por	vuestra	Polonia!

—Bardzo	mi	to	milo,	panie,	wypijem	—dijo	el	pan	de	la	pipa,	jactancioso
pero	amable.

—Que	beba	 también	el	otro	pan.	¿Cómo	se	 llama?	Toma	un	vaso,	Jasnie
Wielmozny.

—Pan	Wrublewski	—dijo	el	otro.

Pan	Wrubleski	se	acercó	a	la	mesa	contoneándose.

—¡Por	Polonia,	panowie!	¡Hurra!	—exclamó	Mitia	levantando	su	vaso.

Bebieron	y	Mitia	llenó	de	nuevo	los	tres	vasos.

—Ahora	por	Rusia,	panowie,	y	considerémonos	hermanos.

—Dame	un	vaso	—dijo	Gruchengka—.	Quiero	beber	por	Rusia.

—Y	yo	también	—intervino	Maximov—.	Yo	también	quiero	beber	por	la
abuelita.

—Beberemos	 todos	 a	 su	 salud	 —exclamó	 Mitia—.	 ¡Hostelero,	 otra
botella!

Éste	trajo	las	tres	botellas	que	quedaban.



—¡Por	Rusia!	¡Hurra!

Todos	bebieron	menos	los	panowie.	Gruchegnka	vació	su	vaso	de	un	trago.

—¿Qué	hacen	ustedes,	panowie?

Pan	Wrublewski	levantó	su	vaso	y	dijo	con	voz	aguda:

—¡Por	Rusia	en	sus	límites	de	mil	setecientos	setenta	y	dos!

—O	te	bardzo	picknie!	—aprobó	el	otro	pan.

Bebieron	los	dos.

—¡Son	ustedes	unos	imbéciles,	panowie!	—estalló	Mitia.

—Panie!	—exclamaron	los	dos	polacos	irguiéndose	como	gallos.

El	más	indignado	era	pan	Wrublewski.

—Ale	nie	moznomice	slabosc	do	swego	kraju?

—¡Silencio!	 ¡No	 quiero	 riñas!	 —exclamó	 enérgicamente	 Gruchegnka
dando	con	el	pie	en	el	suelo.

Tenía	 la	 cara	 encendida	 y	 los	 ojos	 llameantes.	 La	 bebida	 había	 hecho
efecto.	Mitia	se	asustó.

—Perdónenme,	 panowie.	 Toda	 la	 culpa	 es	 mía.	 Pan	Wrublewski,	 no	 lo
volveré	a	hacer.

—¡Calla	y	siéntate,	imbécil!	—ordenó	Gruchegnka.

Todos	se	sentaron	y	se	estuvieron	quietos.

—Señores	 —dijo	 Mitia,	 que	 no	 había	 comprendido	 la	 salida	 de
Gruchegnka—,	yo	he	sido	el	culpable	de	 todo...	Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer
para	divertirnos?

—Verdaderamente,	esto	es	un	aburrimiento	—dijo	Kalganov	con	un	gesto
de	hastío.

—¿Y	si	volviéramos	a	jugar	a	las	cartas?	¡Ji,	ji!

—Bien	pensado	—dijo	Mitia—.	Si	les	parece	bien	a	los	panowie...

—Pozno,	panie	—repuso,	fastidiado,	el	pan	de	la	pipa.

—Tiene	razón	—apoyó	pan	Wrublewski.

—¡Qué	 compañeros	 tan	 fúnebres!	 —exclamó	 Gruchegnka—.	 Emanan
aburrimiento	y	quieren	imponerlo	a	los	demás.	Antes	de	tu	llegada,	Mitia,	no
han	despegado	los	labios.	Lo	único	que	hacían	era	darse	importancia.

—Mi	diosa	—repuso	el	pan	de	la	pipa—,	co	mowisz	to	sie	stanie.	Widze



nielaskie,	jestem	smutny.

Y	dijo	a	Mitia:

—Jestem	gotow.

—Empecemos,	panie	—dijo	Dmitri	sacando	el	fajo	de	billetes	y	separando
de	 él	 dos	 de	 cien	 rublos	 que	 depositó	 en	 la	mesa—.	Quiero	 que	 gane	 usted
mucho	dinero.	Tome	las	cartas:	usted	tiene	la	banca.

—Debemos	jugar	con	la	baraja	de	la	casa	—dijo	el	pan	de	escasa	estatura.

—To	najlepsz	y	sposob	—aprobó	el	pan	Wrublewski.

—De	acuerdo,	 con	 la	baraja	de	 la	 casa.	Eso	está	bien	pensado,	panowie.
¡Un	juego	de	cartas,	Trifón	Borisytch!

Éste	trajo	una	baraja,	empaquetada	y	sellada,	y	anunció	a	Mitia	que	habían
llegado	varias	 chicas,	 que	 los	 judíos	 estaban	 a	punto	de	 llegar,	 pero	que	del
coche	 de	 las	 provisiones	 no	 se	 tenía	 noticia.	Mitia	 se	 apresuró	 a	 pasar	 a	 la
habitación	vecina	para	 dar	 las	 órdenes.	Sólo	habían	 llegado	 tres	muchachas,
entre	 las	 que	 no	 figuraba	María.	 Aturdido,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 dijo	 que	 se
repartieran	entre	las	chicas	las	golosinas	de	la	caja.

—¡Y	dele	vodka	a	Andrés!	—añadió—.	Lo	he	ofendido.

Maximov,	que	lo	había	seguido,	lo	tocó	en	el	hombro	y	murmuró:

—Présteme	cinco	rubios.	Quiero	jugar.	¡Ji,	ji!

—Bien.	Toma	diez.	Si	pierdes,	vuelve	a	recurrir	a	mí.

—De	acuerdo	—murmuró	alegremente	Maximov	dirigiéndose	a	la	sala.

Mitia	 llegó	 poco	 después,	 excusándose	 de	 haberse	 hecho	 esperar.	 Los
panowie	se	habían	sentado	ya	y	habían	abierto	el	paquete	de	las	cartas.	Tenían
un	aspecto	más	amable	y	alegre.	El	pan	de	baja	estatura	había	vuelto	a	cargar
su	pipa	y	se	disponía	a	barajar.	En	su	rostro	había	un	algo	solemne.

—Na	miejsca,	panowie!	—exclamó	el	pan	Wrublewski.

—Yo	no	juego	—dijo	Kalganov—.	Antes	he	perdido	cincuenta	rublos.

—El	pan	ha	tenido	mala	suerte	—dijo	el	pan	de	la	pipa—,	pero	su	fortuna
puede	cambiar.

—¿Cuánto	hay	en	la	banca?	—preguntó	Mitia.

—Slucham,	 panie,	 moze	 sto,	 moze	 dwiescie;	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 usted
quiera	jugarse.

—¡Un	millón!	—exclamó	Mitia	echándose	a	reír.

—Sin	duda,	el	capitán	ha	oído	hablar	del	pan	Podwysocki.



—¿De	qué	Podwysocki?

—Una	 casa	 de	 juego	 en	 Varsovia.	 La	 banca	 acepta	 todas	 las	 apuestas.
Llega	 Podwysocki.	 Ve	 miles	 de	 monedas	 de	 oro.	 Se	 dispone	 a	 jugar.	 El
banquero	le	dice:

»—Panie	Podwysocki,	¿va	a	jugar	con	oro	o	na	honor?

»—Na	honor,	panie	—responde	Podwysocki.

»—Mejor.

»Empieza	el	juego.	Podwysocki	gana	y	empieza	a	recoger	las	monedas	de
oro.

»—Espere,	panie	—dice	el	banquero.

»Abre	un	cajón	y	entrega	un	millón	a	Podwysocki.

»—Tenga.	Esto	es	lo	que	ha	ganado.

»La	banca	era	de	un	millón.

»—No	sabía	lo	que	había	en	la	banca	—dice	Podwysocki.

»—Panie	Podwysocki:	los	dos	hemos	jugado	na	honor.

»Y	Podwysocki	toma	el	millón.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Kalganov.

—Panie	Kalganov,	w	slachetnoj	kompanji	tak	mowic	nieprzystoi.

—Un	 jugador	 polaco	 no	 da	 un	 millón	 así	 como	 así	 —dijo	 Mitia.	 Pero
rectificó	en	seguida—:	Perdón,	panie.	De	nuevo	he	dicho	una	tontería.	Desde
luego	que	dará	un	millón	na	honor,	por	el	honor	polaco.	Diez	rublos	a	la	sota.

—Y	yo	un	rublo	a	 la	dama	de	copas,	 la	pequeña	y	 linda	panienka	—dijo
Maximov,	y,	acercándose	a	la	mesa,	hizo	disimuladamente	la	señal	de	la	cruz.

Mitia	ganó;	Maximov	también.

—¡Doblo!	—exclamó	Dmitri.

—Y	yo	me	juego	otro	rublo,	otro	insignificante	rublo	—dijo	en	voz	baja	y
con	acento	satisfecho	Maximov,	tras	haber	ganado.

—¡Pierdo!	—exclamó	Mitia—.	¡Doblo	otra	vez!

Y	perdió	de	nuevo.

—¡No	juegue	más!	—dijo	de	pronto	Kalganov.

Pero	 Mitia	 siguió	 doblando	 y	 perdiendo.	 En	 cambio,	 el	 de	 los
«insignificantes	rublos»	ganaba	siempre.



—Ha	perdido	usted	doscientos	 rublos	—dijo	 el	pan	de	 la	pipa—.	¿Sigue
jugando?

—¿Cómo?	¿Doscientos	rublos	ya?	Bueno,	van	otros	doscientos.

Mitia	iba	a	poner	los	billetes	sobre	la	dama,	pero	Kalganov	cubrió	la	carta
con	la	mano.

—¡Basta!	—exclamó	con	su	potente	voz.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Mitia.

—¡No	lo	consiento!	¡No	jugará	usted	más!

—¿Por	qué?

—¡Déjelo	ya	y	váyase!	¡No	le	permitiré	que	siga	jugando!

Mitia	lo	miró	asombrado.

—Sí,	Mitia	—intervino	Gruchegnka	en	un	tono	extraño—.	Kalganov	tiene
razón:	has	perdido	demasiado.

Los	dos	panowie	se	pusieron	en	pie,	visiblemente	ofendidos.

—Zartujesz,	panie?	—dijo	el	pan	de	menos	estatura	mirando	severamente
a	Kalganov.

—Jak	pan	smisz	to	robic?	—preguntó,	también	indignado,	Wrublewski.

—¡No	 griten,	 no	 griten!	 —exclamó	 Gruchegnka—.	 ¡Parecen	 gallos	 de
pelea!

Mitia	los	miró	a	todos,	uno	a	uno.	El	semblante	de	Gruchegnka	tenía	una
expresión	 que	 lo	 sorprendió.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 idea	 nueva	 y	 extraña
acudió	a	su	pensamiento.

—Pani	Agrippina!	—exclamó	el	pan	de	la	pipa,	rojo	de	cólera.

Mitia,	 obedeciendo	 a	 una	 idea	 repentina,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dio	 un
golpecito	en	el	hombro.

—Jasnie	Wielmozny,	¿quiere	escucharme	un	segundo?

—Czego	checs,	panie.

—Pasemos	a	la	antesala.	Quiero	decirle	algo	que	le	gustará.

El	pan	rechoncho	miró	a	Mitia	con	una	mezcla	de	asombro	a	inquietud.	Sin
embargo,	 aceptó	 al	 punto,	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 pan	 Wrublewski	 le
acompañara.

—¿Es	 tu	 guardaespaldas?	 Bien,	 que	 venga.	 Además,	 su	 presencia	 es
necesaria.	¿Vamos,	panowie?



Gruchegnka,	inquieta,	preguntó:

—¿Adónde	van?

—Volveremos	en	seguida	—repuso	Dmitri.

En	su	rostro	se	leía	la	resolución	y	el	coraje.	Tenía	un	aspecto	muy	distinto
del	 que	 ofrecía	 al	 llegar	 hacia	 una	 hora.	 Condujo	 a	 los	 panowie	 no	 a	 la
habitación	de	la	derecha,	donde	estaban	las	muchachas,	sino	a	un	dormitorio
en	 el	 que	 había	 dos	 grandes	 camas,	 montones	 de	 almohadas	 y	 multitud	 de
maletas	y	baúles.	En	un	rincón,	sobre	una	mesita,	ardía	una	vela.	El	pan	de	la
pipa	y	Mitia	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente.	El	pan	Wrublewski	 se	 situó	 junto	a
ellos,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda.	 Los	 dos	 polacos	 estaban	 serios	 y	 sus
semblantes	tenían	una	expresión	de	curiosidad.

—Czem	mogie	panu	slut	yo?	—preguntó	el	pan	de	escasa	estatura.

—Seré	breve,	panie.	Mire	este	dinero	—y	exhibió	el	fajo	de	billetes—.	Si
quiere	tres	mil	rublos,	tómelos	y	váyase.

El	pan	lo	miró	fijamente.

—Tres	tysiance,	panie?

Cambió	una	mirada	con	Wrublewski.

—Tres	mil,	 panowie,	 tres	 mil.	 Escuche,	 usted	 es	 un	 hombre	 inteligente.
Acepte	los	tres	mil	rublos	y	váyase	al	diablo	con	Wrublewski.	Pero	en	seguida,
ahora	 mismo	 y	 para	 siempre.	 Saldrá	 usted	 por	 esta	 puerta.	 Yo	 le	 traeré	 su
abrigo	o	su	pelliza.	Engancharán	una	troika	para	usted,	y	buenas	noches.

Mitia	 esperaba	 la	 respuesta,	 seguro	de	 lo	que	 iba	 a	oír.	El	 rostro	del	pan
cobró	una	expresión	resuelta.

—¿Dónde	está	el	dinero?

—Aquí,	 panie.	 Le	 daré	 quinientos	 rublos	 por	 adelantado,	 y	 los	 dos	 mil
quinientos	restantes,	mañana,	en	la	ciudad.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que
mañana	tendrá	ese	dinero,	aunque	fuera	preciso	sacarlo	de	debajo	de	la	tierra.

Los	polacos	cambiaron	una	nueva	mirada.	El	rostro	del	más	bajo	cobró	una
expresión	hostil.

—Setecientos,	 setecientos	 ahora	 mismo	—dijo	 Mitia	 advirtiendo	 que	 la
cosa	 no	 iba	 bien—.	 ¿No	 se	 fía	 de	mí,	 panie?	 No	 le	 puedo	 dar	 los	 tres	mil
rublos	de	una	vez.	Volvería	 a	 su	 lado	mañana	mismo.	Por	otra	parte,	 no	 los
llevo	encima.

Empezó	a	balbucear.	Perdía	el	valor	por	momentos.

—Los	tengo	en	la	ciudad,	palabra;	en	un	escondrijo...



En	el	rostro	del	pan	de	la	pipa	resplandeció	un	sentimiento	de	orgullo.

—Czynie	 potrzebujesz	 jeszcze	 czego?	—preguntó	 irónicamente—.	 ¡Qué
vergüenza!

Escupió,	asqueado.	El	pan	Wrublewski	hizo	lo	mismo.

—Escupes,	 panie	—dijo	Mitia,	 amargado	por	 su	 fracaso—,	porque	 crees
que	vas	a	sacar	más	de	Gruchegnka.	¡Sois	idiotas	los	dos!

—Jestem	do	 z	 ywego	dotkniety?	—dijo	 el	 pan	 de	 la	 pipa,	 rojo	 como	un
cangrejo.

Y	 salió	 de	 la	 habitación,	 indignadísimo,	 con	 Wrublewski,	 que	 andaba
contoneándose.	Mitia	 los	 siguió,	 confuso.	Temía	 a	Gruchegnka,	presintiendo
que	el	pan	iba	a	quejarse	a	ella.	Así	ocurrió.	En	actitud	teatral,	el	pan	se	plantó
ante	Gruchegnka	y	repitió:

—Pani	Agrippina,	jestem	do	z	ywego	dotkniety!

Gruchegnka	se	sintió	herida	en	lo	más	vivo,	perdió	la	paciencia	y	exclamó,
roja	de	ira:

—¡Habla	 en	 ruso!	 ¡No	 me	 fastidies	 con	 tu	 polaco!	 Hace	 cinco	 años
hablabas	en	ruso.	¿Tan	pronto	lo	has	olvidado?

—Pani	Agrippina...

—Me	 llamo	Agrafena.	Soy	Gruchegnka.	Habla	 en	 ruso	 si	 quieres	 que	 te
escuche.

Sofocado,	con	una	indignación	que	le	hacía	farfullar,	el	pan	exclamó:

—Pani	Agrafena,	he	venido	para	olvidar	el	pasado	y	perdonarlo	todo	hasta
el	día	de	hoy.

—¿Qué	 hablas	 de	 perdonar?	 ¿Has	 venido	 a	 perdonarme?	 —exclamó
Gruchegnka	irguiéndose.

—Sí,	 pani.	 Soy	 generoso.	 Pero	 ja	 bylem	 sdiwiony	 del	 proceder	 de	 tus
amantes.	El	pan	Mitia	me	ha	ofrecido	 tres	mil	 rublos	para	que	me	vaya.	He
escupido	al	oír	esta	proposición.

—¿Cómo?	 ¿Te	 ha	 ofrecido	 dinero	 por	mí?	 ¿Es	 eso	 verdad,	Mitia?	 ¿Has
tenido	la	osadía	de	considerarme	como	una	cosa	que	se	vende?

—Panie,	panie!	—exclamó	Mitia—.	Gruchegnka	es	pura	y	yo	no	he	sido
su	amante	jamás.	Ha	mentido	usted...

—¡Qué	valor	tienes!	¡Defenderme	ante	él!	No	me	he	conservado	pura	por
virtud	 ni	 por	 temor	 a	 Kuzma,	 sino	 sólo	 para	 poder	 llamar	miserable	 a	 este
hombre.	¿De	veras	ha	rechazado	el	dinero	que	le	has	ofrecido?



—Al	contrario:	lo	ha	aceptado.	Pero	quería	los	tres	mil	rublos	en	el	acto,	y
yo	sólo	le	he	ofrecido	un	adelanto	de	setecientos.

—La	cosa	está	clara:	se	ha	enterado	de	que	tengo	dinero,	y	por	eso	quiere
casarse	conmigo.

—Pani	Agrippina,	soy	un	caballero,	un	szlachcic	polaco	y	no	un	lajdak.	He
venido	para	casarme	contigo,	pero	no	he	encontrado	a	la	misma	pani.	La	que
ahora	veo	es	uparty	y	procaz.

—¡Vete	por	donde	has	venido!	Diré	que	 te	arrojen	de	aquí.	He	cometido
una	 estupidez	 al	 torturarme	 durante	 cinco	 años...	 Pero	 no	 es	 que	 me
atormentara	por	él,	sino	que	acariciaba	mi	rencor.	Por	otra	parte,	mi	amante	no
era	como	es	ahora.	Ahora	parece	el	padre	de	aquél.	¿Dónde	te	han	hecho	esa
peluca?	 Aquél	 reía,	 cantaba	 y	 era	 un	 ciclón;	 tú	 eres	 solamente	 un	 pobre
hombre.	¡Y	pensar	que	he	pasado	por	ti	cinco	años	bañada	en	lágrimas!	¡Qué
necia	he	sido!

Se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 En	 este
momento,	 en	 la	 habitación	 vecina,	 el	 coro	 de	 muchachas,	 reunido	 al	 fin,
empezó	a	entonar	una	atrevida	canción	de	danza.

—¡Esto	es	detestable!	—exclamó	pan	Wrublewski—.	¡Hostelero,	despida	a
esas	desvergonzadas!

Trifón	Borisytch,	que	estaba	al	acecho	desde	hacía	 rato,	al	 sospechar	por
los	gritos	que	sus	clientes	disputaban,	apareció	en	el	acto.

—¿Qué	voces	son	ésas?	—preguntó	a	Wrublewski.

—¡Calla,	bruto!

—¿Bruto?	Dime	con	qué	cartas	has	jugado.	Yo	he	traído	una	baraja	nueva.
¿Qué	has	hecho	de	ella?	Has	hecho	el	juego	con	cartas	señaladas.	¿Sabes	que
por	 esto	 te	 podrían	 mandar	 a	 Siberia?	 Lo	 que	 has	 hecho	 es	 lo	 mismo	 que
fabricar	moneda	falsa.

Se	dirigió	al	canapé,	introdujo	la	mano	entre	el	respaldo	y	un	cojín	y	sacó
el	juego	de	cartas	sellado.

—Vean	mi	juego.	Está	intacto.

Levantó	el	brazo	para	que	todos	vieran	la	baraja.

—He	 visto	 a	 este	 hombre	 cambiar	 sus	 cartas	 por	 las	 mías.	 Tú	 eres	 un
bribón	y	no	un	pan.

—Y	yo	lo	he	visto	hacer	trampa	dos	veces	—dijo	Kalganov.

Gruchegnka	enrojeció.



—¡Cómo	se	ha	envilecido,	Señor!	¡Qué	vergüenza!

—Ya	lo	sospechaba	—dijo	Mitia.

Entonces,	 el	 pan	 Wrublewski,	 confundido	 y	 exasperado,	 gritó	 a
Gruchegnka,	amenazándola	con	el	puño:

—¡Prostituta!

Mitia	se	arrojó	sobre	él,	lo	cogió	por	la	cintura,	lo	levantó	y	se	lo	llevó	a	la
habitación	donde	habían	estado	poco	antes.	Pronto	regresó,	y	dijo	jadeante:

—Lo	 he	 dejado	 tendido	 en	 el	 suelo.	 El	 muy	 canalla	 se	 debate,	 pero	 no
podrá	volver.

Cerró	una	de	 las	hojas	de	 la	puerta	y,	con	la	mano	en	la	otra,	dijo	al	pan
rechoncho:

—Jasnie	Wielmozny,	le	ruego	que	vaya	a	reunirse	con	él.

—Dmitri	Fiodorovitch	—dijo	Trífón	Borisytch—,	recobre	su	dinero.	Se	lo
han	robado.

Kalganov	declaró:

—Yo	les	regalo	mis	cincuenta	rublos.

—Y	yo	mis	doscientos.	Que	tengan	algún	consuelo.

—¡Bravo,	Mitia!	 ¡Tienes	un	gran	corazón!	—exclamó	Gruchegnka	en	un
tono	que	dejaba	traslucir	una	viva	indignación.

El	pan	de	la	pipa,	rojo	de	cólera	pero	conservando	toda	su	arrogancia,	se
dirigió	a	la	puerta.	De	pronto	se	detuvo	y	dijo	a	Gruchegnka:

—Panie,	jezeli	chec	pojsc	za	mno,	idzmy,	jezeli	nie,	bywaj	sdrowa.

Herido	en	su	orgullo,	salió	de	la	pieza	a	paso	lento	y	grave.	Su	extremada
vanidad	 le	 hacía	 esperar,	 incluso	 después	 de	 lo	 sucedido,	 que	 la	 pani	 lo
seguiría.	Mitia	cerró	la	puerta.

—Dé	la	vuelta	a	la	llave	—le	dijo	Kalganov.

Pero	 la	 cerradura	 rechinó	 por	 la	 parte	 interior:	 los	 polacos	 se	 habían
encerrado	ellos	mismos.

—¡Perfectamente!	 —exclamó	 Gruchegnka,	 implacable—.	 ¡Ellos	 lo	 han
querido!

	

	

VIII.	Delirio
	



Entonces	 empezó	 una	 fiesta	 desenfrenada,	 que	 rayaba	 en	 la	 orgia.
Gruchegnka	fue	la	primera	en	pedir	bebida.

—Quiero	embriagarme	como	la	otra	vez.	¿Te	acuerdas,	Mitia?	Fue	cuando
nos	conocimos.

Mitia	 era	 presa	 de	 una	 especie	 de	 delirio.	 Presentía	 su	 felicidad.
Gruchegnka	lo	enviaba	a	la	habitación	vecina	a	cada	momento.

—Ve	a	divertirte.	Diles	que	bailen	y	que	se	diviertan	ellas	también.	Como
la	otra	vez.

Estaba	 excitadísima.	En	 la	 habitación	de	 al	 lado	 se	oía	 el	 coro.	La	pieza
donde	estaban	era	exigua,	y	una	cortina	de	 indiana	 la	dividía	en	dos.	Tras	 la
cortina	había	una	cama	con	un	edredón	y	una	montaña	de	almohadas.	Todas
las	habitaciones	importantes	de	la	casa	tenían	un	lecho.	Gruchegnka	se	instaló
junto	a	la	puerta.	Desde	allí	estuvo	viendo	bailar	y	cantar	al	coro	en	la	primera
fiesta.	Ahora	estaban	allí	las	mismas	muchachas;	los	judíos	habían	llegado	con
sus	violines	y	sus	citaras,	y	también	el	carricoche	de	las	provisiones.	Mitia	iba
y	 venía	 entre	 la	 concurrencia.	 Llegaban	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 habían
despertado	y	esperaban	ser	obsequiados	espléndidamente	como	la	vez	anterior.
Mitia	invitaba	a	beber	a	todos	los	que	iban	llegando	y	saludaba	y	abrazaba	a
los	conocidos.	Las	muchachas	preferían	champán;	 los	mozos,	 ron	o	coñac,	y
sobre	todo	ponche.	Dmitri	dispuso	que	se	hiciera	chocolate	para	las	mujeres	y
que	se	mantuvieran	hirviendo	toda	la	noche	samovares	para	dar	a	los	hombres
tanto	 té	 y	 tanto	 ponche	 como	 quisieran.	 En	 suma,	 que	 fue	 un	 jolgorio
extravagante.

Mitia	 estaba	 en	 su	 elemento	 y	 se	 animaba	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que
aumentaba	el	desorden.	Si	alguno	de	los	clientes	le	hubiese	pedido	dinero,	él
habría	sacado	el	fajo	y	repartido	billetes	a	derecha	a	izquierda.	A	esto	se	debía
indudablemente	 que	 Trifón	 Borisytch,	 que	 no	 se	 había	 acostado,	 no	 se
separase	de	él.	El	fondista	bebió	muy	poco,	un	vaso	de	ponche	como	total	de
todas	sus	 libaciones,	para	poder	velar,	a	su	modo,	por	 los	 intereses	de	Mitia.
Cuando	 era	 necesario,	 lo	 frenaba,	 zalamero	 y	 obsequioso,	 y	 lo	 sermoneaba,
aconsejándole	 que	 no	 repartiera	 cigarros	 y	 vinos	 del	 Rin,	 y	 menos	 dinero,
entre	los	desharrapados,	como	había	hecho	la	otra	vez.	Se	indignaba	al	ver	a
las	muchachas	comiendo	golosinas	y	saboreando	licores.

—Están	minadas	de	piojos,	Dmitri	Fiodorovitch.	Si	 les	diera	un	puntapié
en	cierta	parte,	aún	les	haría	un	honor.

Mitia	se	acordó	de	Andrés	y	dijo	que	le	llevaran	ponche.

—Lo	he	ofendido	—repitió	apenado.

Kalganov,	 al	 principio,	 no	 quiso	 beber	 y	 las	 canciones	 del	 coro	 le



desagradaron;	pero	cuando	se	había	bebido	dos	vasos	de	champán	sintió	una
alegría	 desbordante	 y	 todo	 le	 pareció	 magnífico,	 tanto	 los	 cantos	 como	 la
música.

Maximov,	beatífico	y	achispado,	no	se	movía	de	su	sitio.	A	Gruchegnka	se
le	había	subido	el	vino	a	la	cabeza.	Señalando	a	Kalganov,	dijo	a	Mitia:

—¡Qué	muchacho	tan	gentil!

Y	Mitia	corrió	a	abrazar	a	los	dos	hombres.

Dmitri	 presentía	muchas	 cosas,	 pero	Gruchegnka	 no	 le	 había	 dicho	 nada
aún:	retrasaba	el	momento	de	las	confesiones.	De	vez	en	cuando	le	dirigía	una
mirada	ardiente.	De	pronto,	Gruchegnka	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	hizo	sentar
junto	a	ella.

—¡Si	 vieras	 cómo	 has	 entrado	 aquí!	 Me	 has	 asustado.	 ¿De	 veras	 te
conformas	a	que	lo	prefiera	a	él?

—No	quiero	turbar	tu	felicidad.

Gruchegnka	ya	no	lo	escuchaba.

—Ve	a	divertirte.	No	llores.	Después	volveré	a	llamarte.

Dmitri	se	fue.	Gruchegnka	se	dedicó	de	nuevo	a	escuchar	las	canciones	y
ver	las	danzas,	pero	sin	dejar	de	observar	a	Mitia.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora
lo	llamó.

—Siéntate	aquí	y	cuéntame	cómo	te	has	enterado	de	mi	marcha.	¿Quién	te
ha	dado	la	noticia?

Mitia	empezó	a	contarlo	todo.	Su	relato	era	incoherente.	A	veces	fruncía	el
entrecejo	y	callaba.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntaba	Gruchegnka.

—Nada.	He	 dejado	 allí	 un	 enfermo.	 Por	 su	 salud,	 por	 saber	 que	 sanará,
daría	diez	años	de	vida.

—No	pienses	en	ese	enfermo.	¿De	modo	que	querías	suicidarte	mañana?
¡Qué	 tontería!	 ¿Por	qué?	Me	gustan	 los	 calaveras	 como	 tú	—dijo	 con	 cierta
dificultad—.	 ¿De	 modo	 que	 estabas	 dispuesto	 a	 todo	 por	 mí?...	 ¿De	 veras
querías	 terminar	mañana?...	Espera;	 tal	vez	 te	diga	algo	agradable...	No	hoy,
mañana...	Ya	sé	que	preferirías	que	 te	 lo	dijera	hoy,	pero	no	quiero	decírtelo
hasta	mañana.	Anda,	ve	a	divertirte.

Una	de	las	veces	lo	llamó	con	semblante	preocupado.

—¿Por	qué	estás	triste,	Mitia?	—le	preguntó	mirándole	a	los	ojos—.	Pues
tú	estás	triste.	Por	mucho	que	abraces	a	los	mujiks	y	vayas	de	un	lado	a	otro,



advierto	tu	tristeza.	Ya	que	yo	estoy	contenta,	debes	estarlo	tú	también.	Amo	a
uno	de	los	que	están	aquí.	¿Sabes	a	quién?	Mira,	el	pobre	se	ha	dormido.	Se	le
ha	subido	el	alcohol	a	la	cabeza.

Se	refería	a	Kalganov,	que	dormitaba	en	el	canapé,	bajo	las	brumas	de	la
embriaguez	 y	 presa	 de	 una	 angustia	 indefinible.	 Las	 canciones	 de	 las
muchachas,	más	 lascivas	 y	 desvergonzadas	 a	medida	 que	 las	 cantantes	 iban
bebiendo,	acabaron	por	repugnarle.	Y	lo	mismo	le	ocurrió	con	las	danzas.	Dos
jóvenes	disfrazadas	de	oso	actuaban	bajo	el	mando	de	Stepanide,	una	fornida
moza	armada	de	su	bastón.

—¡Hala,	María!	¡Si	no,	pobre	de	ti!

l.os	dos	osos	rodaron	por	el	suelo,	adoptando	posturas	indecentes,	entre	las
risas	del	grosero	público.

—¡Que	 se	 diviertan,	 que	 se	 diviertan!	 —dijo	 Gruchegnka
sentenciosamente	y	en	una	especie	de	éxtasis—.	Es	su	día.	¿Por	qué	no	se	han
de	divertir?

Kalganov	dirigió	al	coro	una	mirada	de	desagrado.

—¡Qué	 bajas	 son	 las	 costumbres	 populares!	 —dijo	 apartándosé	 de	 la
puerta.

Le	 llamó	 sobre	 todo	 la	 atención	 una	 canción	 «nueva»,	 que	 tenía	 un
estribillo	alegre.

El	señor	que	iba	de	viaje	pregunta	a	las	chicas:

—El	señor	preguntó	a	las	muchachas:

Me	queréis,	me	queréis,	jovencitas?

Estas	consideran	que	no	lo	pueden	querer.

—El	señor	me	azotará.

Yo	no	lo	puedo	amar.

Después	aparece	un	cíngaro,	que	no	tiene	más	éxito.

El	cíngaro	robará.

Y	yo	me	hartaré	de	llorar.

Desfilan	otros	personajes,	haciendo	la	misma	pregunta.	Incluso	un	soldado,
que	es	rechazado	con	desprecio.

—El	soldado	llevará	el	saco.

Y	yo,	detrás	de	él...

Seguía	 a	 esto	 un	 verso	 soez,	 cantado	 con	 impúdica	 franqueza,	 que	 hizo



furor	en	el	auditorio.	Finalmente	aparece	el	comerciante.

—El	mercader	pregunta	a	las	muchachas:

¿Me	queréis,	me	queréis,	jovencitas?

Y	ellas	dicen	que	lo	adoran,	porque

—El	mercader	traficará.

Y	yo	seré	el	ama.

Kalganov	no	disimuló	su	enojo:

—Es	 una	 canción	 reciente.	 ¿Quién	 demonios	 la	 habrá	 enseñado	 a	 esas
chicas?	Sólo	 falta	 en	 ella	 un	 judío	 o	 un	 contratista	 de	 ferrocarriles.	Los	 dos
habrían	ganado	a	todos	los	demás.

Francamente	 contrariado,	manifestó	 su	 aversión,	 se	 echó	 en	 el	 canapé	 y
quedó	dormido.	Su	bello	rostro,	un	poco	pálido,	reposaba	en	un	cojín.

—Mira,	Mitia,	qué	guapo	es	—dijo	Gruchegnka—.	Le	he	pasado	la	mano
por	el	cabello.	Parece	lino...

Se	inclinó	hacia	Kalganov	en	un	impulso	de	ternura	y	lo	besó	en	la	frente.
Kalganov	 abrió	 en	 seguida	 los	 ojos,	 la	 miró,	 se	 levantó	 y	 preguntó,
preocupado:

—¿Dónde	está	Maximov?

—¡Lo	echa	de	menos!	—dijo	Gruchegnka	entre	risas—.	Quédate	un	poco
conmigo.	Mitia	irá	a	buscar	a	tu	Maximov.

Maximov	sólo	se	separaba	de	las	muchachas	del	coro	para	ir	a	beberse	una
copa.	 Se	 había	 tomado	 dos	 tazas	 de	 chocolate.	 Se	 presentó	 con	 la	 nariz
enrojecida,	los	ojos	húmedos,	la	mirada	dulce,	y	dijo	que	iba	a	bailar	la	danza
de	los	zuecos.

—En	mi	infancia	me	enseñaron	esos	bailes	mundanos.

—Vete	con	él,	Mitia.	Yo	os	veré	bailar	desde	aquí.

—Yo	 voy	 con	 ellos	 para	 verlos	 de	 cerca	 —dijo	 Kalganov,	 rechazando
ingenuamente	la	invitación	de	Gruchegnka	a	que	se	quedara	a	su	lado.

Todos	 pasaron	 a	 la	 estancia	 contigua.	 Maximov	 bailó,	 como	 había
prometido,	pero	con	escaso	éxito.	Sólo	Mitia	 lo	aplaudió.	La	danza	consistió
en	una	serie	de	saltos,	con	abundantes	contorsiones	y	levantando	los	pies	hasta
enseñar	las	suelas,	en	las	que	daba	una	palmada	a	cada	salto.	A	Kalganov	no	le
gustó	el	baile.	Mitia,	en	cambio,	abrazó	al	bailarín.

—Gracias	 por	 tu	 exhibición.	 Debes	 de	 estar	 fatigado.	 ¿Quieres	 alguna



golosina?	¿Prefieres	un	cigarro?

—Un	cigarrillo.

—¿Y	nada	de	beber?

—Ya	he	bebido	licores.	¿Hay	bombones?

—Encontrarás	un	montón	en	la	mesa.	Y	de	los	mejores,	querido.

—Prefiero	los	de	vainilla.	Ya	sabes	que	los	viejos...	¡Ji,	ji!

—De	ésos	no	hay,	hermano.

—Oye	 —dijo	 el	 viejo	 acercando	 su	 boca	 al	 oído	 de	 Mitia—:	 quisiera
conocer	a	esa	joven	llamada	María...	¡Ji,	ji!...	Si	fueras	tan	amable	que...

—¿Habrase	visto?...	¿Hablas	en	serio,	amigo?

—No	 creo	 que	 haya	 en	 ello	 ningún	 mal	 para	 nadie	 —murmuró
tímidamente	Maximov.

—De	acuerdo.	Aquí	todos	nos	conformamos	con	el	canto	y	el	baile;	pero	el
corazón	 te	 manda	 otra	 cosa...	 Entre	 tanto,	 recréate,	 diviértete,	 bebe...
¿Necesitas	dinero?

—Tal	vez	luego...	—murmuró	Maximov	con	una	sonrisita.

—Está	bien.

A	Mitia	le	echaba	fuego	la	cabeza.	Salió	a	la	galería	que	rodeaba	parte	del
edificio.	 El	 aire	 fresco	 lo	 despejó.	Ya	 solo	 y	 en	 la	 oscuridad,	 se	 oprimió	 la
cabeza	con	las	manos.	Sus	ideas	dispersas	se	agruparon	de	pronto	y	la	luz	se
hizo	en	su	mente	con	un	fulgor	espantoso...

«Si	me	he	de	matar	—se	dijo—,	ahora	o	nunca.»

Podía	 cargar	 una	 de	 sus	 pistolas	 y	 poner	 fin	 a	 todo	 en	 aquel	 rincón
envuelto	 en	 sombras.	 Estuvo	 vacilante	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos.	 Había
llegado	a	Mokroie	con	un	peso	en	la	conciencia:	el	robo	que	había	cometido,
la	sangre	que	había	derramado.	Sin	embargo,	experimentaba	cierto	alivio	ante
la	idea	de	que	todo	había	terminado,	de	que	Gruchegnka	pertenecía	a	otro	y	ya
no	existía	para	él.	No	le	había	sido	difícil	tomar	esta	resolución.	Además,	no
podía	 hacer	 otra	 cosa.	 ¿Para	 qué,	 pues,	 seguir	 viviendo?	 Pero	 la	 situación
había	 cambiado.	 Aquel	 horrible	 fantasma,	 aquel	 hombre	 fatal,	 el	 antiguo
amante,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	La	horripilante	aparición	se	había
convertido	 en	 un	 títere	 irrisorio	 al	 que	 se	 encerraba	 bajo	 llave.	Gruchegnka
estaba	 avergonzada	 y	 él	 leía	 en	 sus	 ojos	 hacia	 quién	 iba	 su	 amor.	 Bastaba
poder	 vivir,	 pero	 esto,	 ¡maldición!,	 ya	 no	 era	 posible.	 «Señor	 —rogaba
mentalmente—,	resucita	al	que	yace	junto	al	muro	del	jardín.	Líbrame	de	este
amargo	cáliz.	Tú	has	hecho	milagros	por	otros	pecadores	como	yo...	¿Y	si	el



viejo	viviera	todavía?	¡Oh!	Entonces	lavaría	la	vergüenza	que	pesa	sobre	mí,
devolvería	el	dinero	robado,	aunque	hubiera	de	sacarlo	del	fondo	de	la	tierra.
Así,	 la	 infamia	 sólo	habría	dejado	huellas	 en	mi	 corazón,	 aunque	 fuera	para
siempre...	Pero	no,	esto	es	un	sueño	irrealizable.	¡Maldición!»

Sin	 embargo,	 en	 las	 tinieblas	 apareció	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 Volvió
precipitadamente	 a	 la	 habitación.	 Iba	 hacia	 ella,	 hacia	 la	 que	 sería	 su	 reina
eternamente.

«Una	hora,	un	minuto	de	su	amor	valen	más	que	todo	el	resto	de	mi	vida,
aunque	esta	vida	haya	de	transcurrir	bajo	 la	 tortura	de	la	vergüenza...	 ¡Verla,
oírla,	no	pensar	en	nada,	olvidarlo	 todo,	aunque	sólo	sea	esta	noche,	durante
una	hora,	por	un	solo	instante...!»

Al	 entrar	 se	 encontró	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 estaba	 triste	 y
preocupado.

—¿Me	buscabas,	Trifón?

Éste	se	mostró	un	tanto	confuso.

—No.	¿Por	qué	lo	había	de	buscar?	¿Dónde	estaba	usted?

—¿Qué	significa	esa	cara	de	pocos	amigos?	¿Estás	enojado?	Mira,	puedes
ir	a	acostarte.	¿Qué	hora	es?

—Más	de	las	tres.

—Ya	terminamos,	ya	terminamos...

—Eso	no	tiene	importancia.	Diviértase	tanto	como	quiera.

«¿Qué	le	pasa	a	este	hombre?»,	se	dijo	Mitia	mientras	corría	a	 la	sala	de
baile.

Gruchegnka	 no	 estaba	 allí.	 En	 el	 cuarto	 azul,	Kalganov	 dormitaba	 en	 el
canapé.	Mitia	miró	detrás	de	la	cortina.	Allí	estaba	Gruchegnka,	sentada	en	un
cofre,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 lecho,	 derramando	 lágrimas	 y	 haciendo
esfuerzos	para	ahogar	los	sollozos.	Por	señas	dijo	a	Mitia	que	se	acercara	y	se
apoderó	de	su	mano.

—¡Mitia,	Mitia,	yo	lo	amaba!	No	he	dejado	de	quererlo	durante	estos	cinco
años.	 ¿Era	 amor	 o	 rencor?	 Era	 amor,	 amor	 por	 él.	 ¡He	mentido	 al	 decir	 lo
contrario!...	Mitia,	yo	tenía	diecisiete	años	entonces.	Él	era	cariñoso,	alegre	y
me	cantaba	canciones...	¿O	era	que	yo,	chiquilla	ilusa,	lo	veía	así?...	Ahora	es
muy	distinto.	Ha	cambiado	tanto,	que,	al	entrar,	no	lo	he	reconocido.	Durante
mi	 viaje	 hacia	 aquí	 no	 he	 cesado	 de	 pensar:	 «¿Cómo	 lo	 abordaré?	 ¿Qué	 le
diré?	 ¿Cómo	 nos	 miraremos?»	 Desfallecía.	 Y,	 al	 verlo,	 he	 sentido	 como	 si
arrojasen	sobre	mí	un	cubo	de	agua	sucia.	Me	ha	producido	la	impresión	de	un
pedante	maestro	de	escuela.	Me	he	quedado	sin	saber	qué	decir.	AI	principio



me	 he	 preguntado	 si	 la	 presencia	 de	 su	 compañero,	 ese	 tipo	 larguirucho,	 lo
cohibiría.	Mirándolos	a	los	dos,	me	decía:	«¿Cómo	es	posible	que	no	sepas	de
qué	hablarle?»...	Sin	duda,	lo	echó	a	perder	su	esposa,	aquella	mujer	por	la	que
me	abandonó.	Lo	cambió	por	completo.	¡Qué	vergüenza,	Mitia!	¡Toda	la	vida
me	durará	este	bochorno!	¡Malditos	sean	estos	cinco	años!

Se	echó	a	llorar	de	nuevo,	sin	soltar	la	mano	de	Mitia.

—No	te	vayas,	Mitia,	mi	querido	Mitia	—murmuró	levantando	la	cabeza
—.	Quiero	 preguntarte	 algo.	Dime:	 ¿a	 quién	 amo?	Yo	 quiero	 a	 alguien	 que
está	aquí.	¿Quién	es?...

Una	sonrisa	iluminó	su	rostro,	hinchado	por	el	llanto.

—Cuando	 te	 he	 visto	 entrar,	 he	 sentido	 un	 dulce	 desfallecimiento.	Y	mi
corazón	me	ha	dicho:	«Ahí	tienes	al	que	amas.»	Has	aparecido	tú	y	todo	se	ha
iluminado.	«¿A	quién	teme?»,	me	he	preguntado.	Pues	tenías	miedo;	no	podías
hablar.	 «No	 son	 ellos	 los	 que	 lo	 asustan,	 pues	 ningún	 hombre	 puede
atemorizarlo.	Soy	yo,	sólo	yo.»	Fenia,	la	muy	simple,	te	habrá	contado	que	yo
he	dicho	a	voces	a	Aliocha	desde	la	ventana:	«Amé	a	Mitia	durante	una	hora.
Me	voy	porque	amo	a	otro.»	¡Oh	Mitia!	¿Cómo	he	podido	creer	que	amaría	a
otro	después	de	haberte	amado	a	ti?	¿Me	perdonas,	Mitia?	¿Me	quieres?	¿Me
quieres?

Se	levantó	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.	Mitia,	mudo	de	felicidad,
contempló	los	ojos	y	la	sonrisa	de	Gruchegnka.	De	pronto	la	estrechó	en	sus
brazos.	Ella	exclamó:

—¿Me	 perdonas	 por	 haberte	 hecho	 sufrir?	 Os	 torturaba	 a	 todos	 por
maldad.	Por	maldad	enloquecí	al	viejo.	¿Te	acuerdas	del	vaso	que	rompiste	en
mi	casa?	Hoy	me	he	acordado,	porque	he	hecho	lo	mismo,	al	beber	«por	mi	vil
corazón»...	 ¿Por	qué	dejas	de	besarme,	Mitia?	Después	de	darme	un	beso	 te
quedas	mirándome,	escuchándome.	¿Por	qué!	Bésame	más	fuerte.	Así.	No	hay
que	 amar	 a	 medias.	 Desde	 ahora	 seré	 tu	 esclava.	 ¡Bésame!	 ¡Hazme	 sufrir!
¡Haz	de	mí	lo	que	quieras!	¡Hazme	sufrir!	¡Espera!...	¡Quieto!...	Después...

Lo	apartó	de	sí	con	repentino	impulso.

—Vete,	Mitia.	Voy	a	beber;	quiero	embriagarme;	quiero	bailar	ebria...	¡Lo
deseo,	lo	deseo!...

Se	desprendió	de	los	brazos	de	Dmitri	y	se	fue.	Mitia	la	siguió,	vacilante.
«Cualquiera	 que	 sea	 el	 final	 —se	 decía—,	 daría	 el	 mundo	 entero	 por	 este
instante.»	Gruchegnka	se	bebió	de	una	vez	un	vaso	de	champán.	En	seguida	le
produjo	efecto.	Se	sentó	en	un	sillón.	Sonreía	feliz.	Sus	mejillas	se	colorearon
y	 su	 vista	 se	 nubló.	 Su	mirada	 llena	 de	 pasión	 fascinaba.	 Incluso	Kalganov,
incapaz	de	hacer	frente	al	hechizo,	se	acercó	a	ella.



—¿Has	 sentido	 el	 beso	 que	 te	 he	 dado	 hace	 un	 momento	 mientras
dormías?	—murmuró	Gruchegnka—.	Ahora	 estoy	 ebria.	 ¿Y	 tú?	Oye,	Mitia,
¿por	qué	no	bebes?	Yo	ya	he	bebido...

—Ya	estoy	embriagado...	de	ti,	y	quiero	estarlo	de	bebida.

Apuró	 un	 vaso	 y,	 para	 sorpresa	 suya,	 se	 emborrachó	 inmediatamente,	 él
que	había	resistido	hasta	entonces.	Desde	este	momento,	todo	empezó	a	darle
vueltas.	Le	pareció	que	estaba	delirando.	Iba	de	un	lado	a	otro,	reía,	hablaba
con	todo	el	mundo,	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Como	recordó	más	tarde,	sólo
se	percataba	de	que	una	sensación	de	ardor	crecía	en	su	interior	por	momentos,
hasta	el	punto	de	que	creía	tener	brasas	en	el	alma.

Se	 acercó	 a	Gruchegnka.	La	 contempló,	 la	 escuchó...	Gruchegnka	 estaba
en	extremo	locuaz.	Llamaba	a	alguna	de	las	muchachas	del	coro,	la	besaba,	le
hacía	a	veces	 la	señal	de	 la	cruz	y	 la	despedía.	Estaba	al	borde	de	echarse	a
llorar.	 El	 «viejecito»,	 como	 llamaba	 a	 Maximov,	 la	 divertía
extraordinariamente.	A	 cada	momento	 iba	 a	 besarle	 la	mano,	 y	 terminó	 por
ponerse	a	danzar	de	nuevo,	al	ritmo	de	una	vieja	canción	de	gracioso	estribillo:

—El	cerdo,	gron,	gron,	gron;

la	ternera,	mu,	mu,	mu;

el	pato,	cuau,	cuau,	cuau;

la	oca,	croc,	croc,	croc.

El	polluelo	corría	por	la	habitación

y	se	iba	cantando:	pío,	pío,	pío.

»Dale	 algo,	Mitia.	 Es	 pobre.	 ¡Oh	 los	 pobres,	 los	 ofendidos!	 ¿Sabes	 una
cosa,	Mitia?	Voy	 a	 entrar	 en	un	 convento.	Te	 lo	 digo	 en	 serio.	Me	 acordaré
toda	la	vida	de	lo	que	me	ha	dicho	hoy	Aliocha.	Ahora	bailemos.	Mañana,	el
convento;	hoy,	el	baile.	Voy	a	hacer	locuras,	amigos	míos.	Dios	me	perdonará.
Si	 yo	 fuera	Dios,	 perdonaría	 a	 todo	 el	mundo.	 «Mis	 queridos	 pecadores,	 os
concedo	 el	 perdón	 a	 todos.»	Os	 imploro	 que	me	perdonéis.	 Perdonad	 a	 esta
ignorante,	buena	gente.	Soy	una	fiera,	una	fiera	y	sólo	una	fiera...	Quiero	rezar.
Una	miserable	como	yo	quiere	orar...	Mitia,	no	les	impidas	que	bailen.	Todo	el
mundo	es	bueno,	¿sabes?,	todo	el	mundo.	La	vida	es	hermosa.	Por	malo	que
uno	 sea,	 le	 gusta	 vivir.	 Somos	 buenos	 y	malos	 a	 la	 vez...	 Por	 favor,	Mitia,
dime:	¿por	qué	soy	tan	buena?	Pues	yo	soy	muy	buena...

Así	divagaba	Gruchegnka,	presa	de	una	embriaguez	creciente.	Repitió	que
quería	bailar	y	se	levantó	vacilando.

—Mitia,	no	me	des	más	vino	aunque	te	lo	pida.	El	vino	me	trastorna.	Todo
me	da	vueltas,	hasta	la	estufa.	Pero	quiero	bailar.	Vais	a	ver	lo	bien	que	bailo.



Estaba	decidida	a	hacerlo.	Sacó	un	pañuelo	de	batista,	que	cogió	por	una
punta,	 para	 agitarlo	 mientras	 danzaba.	 Mitia	 se	 apresuró	 a	 colocarse	 en
primera	fila.	Las	muchachas	enmudecieron,	dispuestas	a	entonar,	a	la	primera
señal,	las	notas	de	una	danza	rusa.

Maximov,	al	 enterarse	de	que	Gruchegnka	 iba	a	bailar,	 lanzó	un	grito	de
alegría	y	empezó	a	saltar	delante	de	ella	mientras	cantaba:

—Piernas	finas,	curvas	laterales,

cola	en	forma	de	trompeta.

Gruchegnka	lo	apartó	de	si,	golpeándolo	con	el	pañuelo.

—¡Silencio!	¡Que	todo	el	mundo	venga	a	verme!...	Mitia,	ve	a	llamar	a	los
de	 la	habitación	cerrada.	 ¿Por	qué	han	de	estar	 encerrados?	Diles	que	voy	a
bailar,	que	vengan	a	verme...

Mitia	 golpeó	 fuertemente	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 estaban	 los
polacos.

—¡Eh!...	Podwysocki.	Salid.	Gruchegnka	va	a	bailar	y	os	llama.

—Lajdak	—rugió	uno	de	los	polacos.

—¡Tú	sí	que	eres	un	miserable!	¡Canalla!

—No	 ultrajes	 a	 Polonia	 —gruñó	 Kalganov,	 que	 estaba	 también
embriagado.

—¡Oye,	muchacho!	Lo	que	he	hecho	no	va	contra	Polonia.	Un	miserable
no	puede	representarla.	De	modo	que	cállate	y	come	bombones.

—¡Qué	hombres!	—murmuró	Gruchegnka—.	No	quieren	hacer	las	paces.

Avanzó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala	 para	 bailar.	 El	 coro	 inició	 el	 canto.
Gruchegnka	 entreabrió	 los	 labios,	 agitó	 el	 pañuelo,	 dobló	 la	 cabeza	 y	 se
detuvo.

—No	tengo	fuerzas	—murmuró	con	voz	desfallecida—.	Perdónenme.	No
puedo.	Perdón...

Saludó	al	coro;	hizo	reverencias	a	derecha	a	izquierda.

Una	voz	dijo:

—La	hermosa	señorita	ha	bebido	demasiado.

—Ha	cogido	una	curda	—dijo	Maximov,	con	una	sonrisa	picaresca,	a	 las
chicas	del	coro.

—Mitia,	ayúdame...	Sosténme...

Mitia	la	rodeó	con	sus	brazos,	la	levantó	y	fue	a	depositar	su	preciosa	carga



en	el	lecho.	«Yo	me	voy»,	pensó	Kalganov.	Y	salió,	cerrando	a	sus	espaldas	la
puerta	de	la	habitación	azul.

Pero	la	fiesta	continuó	ruidosamente.	Una	vez	acostada	Gruchegnka,	Mitia
puso	su	boca	sobre	la	de	su	amada.

—¡Déjame!	—suplicó	la	joven—.	No	me	toques	antes	de	que	sea	tuya...	Ya
te	he	dicho	que	seré	tuya...	Perdóname...	Cerca	de	él	no	puedo...	Sería	horrible.

—Tranquilízate.	Ni	siquiera	te	faltaré	con	el	pensamiento.	Amarnos	aquí	es
una	idea	que	me	repugna.

Manteniendo	sus	brazos	en	torno	a	ella,	se	arrodilló	junto	al	lecho.

—Aunque	 eres	 un	 salvaje,	 tienes	 un	 corazón	 noble...	 Tenemos	 que	 vivir
decentemente	de	hoy	en	adelante...	Seamos	honestos	y	nobles;	no	imitemos	a
los	 animales...	Llévame	 lejos	 de	 aquí,	 ¿oyes?	No	quiero	 estar	 en	 esta	 tierra;
quiero	irme	lejos,	muy	lejos...

—Si	—dijo	Mitia	 estrechándola	entre	 sus	brazos—,	 te	 llevaré	muy	 lejos,
nos	marcharemos	de	aquí...	¡Oh	Gruchegnka!	Daría	toda	mi	vida	por	estar	sólo
un	año	contigo...	y	por	saber	si	esa	sangre...

—¿Qué	sangre?

—No,	 nada	—dijo	Mitia	 rechinando	 los	 dientes—.	 Grucha,	 quieres	 que
vivamos	 honestamente,	 y	 yo	 soy	 un	 ladrón.	 He	 robado	 a	 Katka.	 ¡Qué
vergüenza!...

—¿A	Katka?	 ¿A	esa	 señorita?	No,	no	 le	has	 robado	nada.	Devuélvele	 lo
que	 le	debes.	Tómalo	de	mi	dinero...	 ¿Por	qué	 te	pones	así?	Todo	 lo	mío	es
tuyo.	¿Qué	importa	el	dinero?	Somos	despilfarradores	por	naturaleza.	Pronto
iremos	 a	 trabajar	 la	 tierra.	 Hay	 que	 trabajar,	 ¿oyes?	 Me	 lo	 ha	 ordenado
Aliocha.	 No	 seré	 tu	 amante,	 sino	 tu	 esposa,	 tu	 esclava.	 Trabajaré	 para	 ti.
Iremos	a	saludar	a	esa	señorita,	le	pediremos	perdón	y	nos	marcharemos.	Si	se
enoja,	 peor	 para	 ella.	 Devuélvele	 su	 dinero	 y	 ámame.	 Olvídala.	 Si	 la	 amas
todavía,	la	estrangularé,	le	vaciaré	los	ojos	con	una	aguja...

—Es	a	ti	a	quien	amo,	sólo	a	ti.	Te	amaré	en	Siberia.

—¿Por	qué	en	Siberia?...	En	fin,	si	quieres	que	sea	en	Siberia,	allí	 será...
Trabajaremos...	En	Siberia	hay	mucha	nieve...	Me	gusta	viajar	por	la	nieve...
Me	 encanta	 el	 tintineo	 de	 las	 campanillas...	 ¿Oyes?	 Ahora	 suena	 una...
¿Dónde?...	Pasan	viajeros...	Ya	ha	dejado	de	sonar.

Cerró	 los	 ojos	 y	 quedó	 como	 dormida.	 En	 efecto,	 se	 había	 oído	 una
campanilla	a	 lo	 lejos.	Mitia	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Gruchegnka.	No
advirtió	que	el	 tintineo	dejó	de	oírse	y	que	en	 la	casa	sucedió	un	silencio	de
muerte	al	bullicio	y	a	los	cantos.	Gruchegnka	abrió	los	ojos.



—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Me	 he	 dormido?...	 ¡Ah,	 sí!	 La	 campanilla...	 He
empezado	a	pensar	que	viajaba	por	la	nieve,	mientras	la	campanilla	tintineaba,
y	 me	 he	 dormido...	 Íbamos	 los	 dos	 a	 un	 lugar	 lejano...	 Yo	 te	 besaba,	 me
apretaba	contra	ti.	Tenía	frio,	brillaba	la	nieve...	No	me	parecía	estar	sobre	la
tierra...	Y	ahora	me	despierto	y	veo	a	mi	amado	junto	a	mí.	¡Qué	felicidad!

—¡Junto	a	ti!	—murmuró	Mitia	cubriendo	de	besos	el	pecho	y	las	manos
de	Gruchegnka.

De	pronto,	Mitia	observó	que	Gruchegnka	miraba	fija	y	extrañamente	por
encima	de	su	cabeza.	Su	rostro	expresaba	sorpresa	y	temor.

—Mitia,	¿quién	es	ese	que	nos	mira?—	preguntó	la	joven	en	voz	baja.

Mitia	se	volvió	y	vio	la	cara	de	alguien	que	había	apartado	la	cortina	y	los
observaba.	Se	levantó	y	avanzó	a	paso	rápido	hacia	el	indiscreto.

—Venga	conmigo,	se	lo	ruego	—dijo	una	voz	enérgica.

Mitia	pasó	al	otro	lado	de	la	cortina	y	se	detuvo	al	ver	la	habitación	llena
de	 personas	 que	 acababan	 de	 llegar.	 Se	 estremeció	 al	 reconocerlos	 a	 todos.
Aquel	 viejo	 de	 aventajada	 estatura,	 que	 llevaba	 abrigo	 y	 ostentaba	 una
escarapela	 en	 su	 gorra	 de	 uniforme,	 era	 el	 ispravnik	Mikhail	Markarovitch.
Aquel	 petimetre	 «tuberculoso,	 de	 botas	 irreprochables»,	 era	 el	 suplente.
«Tiene	un	cronómetro	de	cuatrocientos	rublos.	Me	lo	ha	enseñado.»	De	aquel
otro,	bajito	y	con	lentes,	Mitia	había	olvidado	el	nombre,	pero	 le	conocía	de
vista:	 era	 el	 juez	 de	 instrucción	 recién	 salido	 de	 la	 Escuela	 de	 Derecho.
También	estaba	allí	el	stanovoi	Mavriki	Mavrikievitch,	al	que	conocía.	¿Qué
hacía	 allí	 toda	 aquella	 gente	 que	 lucía	 insignias	 de	 metal?	 Además,	 había
varios	campesinos.	Y	en	el	fondo,	junto	a	la	puerta,	estaban	Kalganov	y	Trifón
Borisytch...

—¿Qué	 ocurre,	 señores?	 —empezó	 por	 preguntar	 Mitia.	 Y	 añadió	 en
seguida	con	voz	sonora—:	¡Ya	comprendo!

El	joven	de	los	lentes	avanzó	hacia	él	y	le	dijo	con	un	aire	de	superioridad
y	un	tono	de	impaciencia:

—Tenemos	 que	 decirle	 dos	 palabras.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 acercarse	 al
canapé.

—¡El	 viejo!	 —exclamó	 Mitia,	 enloquecido—.	 ¡El	 viejo	 ensangrentado!
Ahora	comprendo...

Y	se	dejó	caer	en	una	silla.

—¿De	 modo	 que	 comprendes?	 —exclamó	 el	 ispravnik	 acercándose	 a
Mitia.	 Fuera	 de	 sí,	 enrojecido	 el	 semblante,	 temblando	 de	 cólera,	 añadió—:
¡Parricida,	monstruo!	¡La	sangre	de	tu	anciano	padre	clama	contra	ti!



—Pero	 eso	 es	 imposible	—dijo	 el	 petimetre—.	 ¡Jamás	 habría	 esperado,
Mikhail	Makarovitch,	que	fuera	usted	capaz	de	proceder	de	este	modo!

—¡Esto	 es	 el	 delirio,	 señores,	 el	 delirio!	 —continuó	 el	 ispravnik—.
Miradlo:	ebrio	y	manchado	de	 la	 sangre	de	 su	padre,	pasa	 la	noche	con	una
mujer	alegre.	¡Esto	es	el	delirio!

—Le	 ruego	 encarecidamente,	mi	 querido	Mikhail	Makarovitch	—dijo	 el
hombrecillo	 «tuberculoso»—,	 que	 ponga	 freno	 a	 sus	 sentimientos.	 De	 lo
contrario,	me	veré	obligado	a...

Interrumpiéndole,	 el	 joven	 juez	 de	 instrucción	 dijo	 con	 acento	 firme	 y
grave:

—Señor	 teniente	de	 la	reserva	Karamazov,	debo	advertirle	que	está	usted
acusado	 de	 ser	 el	 autor	 del	 asesinato	 de	 Fiodor	 PavIovitch,	 cometido	 esta
noche.

Dijo	algo	más.	El	suplente	habló	también.	Pero	Mitia	no	los	comprendió:
los	miró	a	todos	con	una	expresión	de	extravío.

	

	

LIBRO	IX

LA	INSTRUCCIÓN	PREPARATORIA
	

I.	Los	comienzos	del	funcionario	Perkhotine
	

Piotr	Ilich	Perkhotine,	a	quien	dejamos	golpeando	con	todas	sus	fuerzas	la
puerta	principal	de	la	casa	Mozorov,	acabó,	como	es	lógico,	por	conseguir	que
le	 abriesen.	 Al	 oír	 semejante	 alboroto,	 Fenia,	 todavía	 horrorizada,	 estuvo	 a
punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Aunque	 había	 visto	 a	 Dmitri
Fiodorovitch	emprender	el	viaje,	creyó	que	era	él,	que	había	vuelto,	por	juzgar
que	sólo	un	hombre	como	Mitia	podía	llamar	de	un	modo	tan	insolente.	Fenia
corrió	a	ver	al	portero,	al	que	el	estrépito	había	despertado,	y	le	suplicó	que	no
abriese.	 Pero	 el	 portero,	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 visitante	 y	 saber	 que	 deseaba
hablar	con	Fedosia	Marcovna	de	un	asunto	importante,	decidió	dejarlo	pasar.

Piotr	Ilitch	empezó	a	interrogar	a	la	joven	y	obtuvo	en	seguida	el	dato	más
importante:	 al	 salir	 en	 busca	 de	 Gruchegnka,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 había
llevado	 una	 mano	 de	 mortero,	 y	 había	 vuelto	 con	 las	 manos	 vacías	 y
manchadas	de	sangre.

—La	sangre	goteaba	—dijo	Fenia,	recordando,	en	medio	de	su	turbación,
este	horripilante	detalle.



Piotr	 Ilitch	 había	 visto	 las	 manos	 ensangrentadas	 de	 Mitia	 y	 le	 había
ayudado	 a	 lavárselas.	 A	 Piotr	 Ilitch	 no	 le	 importaba	 saber	 si	 se	 le	 habían
secado	rápidamente;	lo	importante	para	él	era	averiguar	si	Dmitri	Fiodorovitch
había	ido	a	casa	de	su	padre	con	la	mano	de	mortero.	Piotr	hitch	insistió	sobre
este	 punto,	 y	 aunque	 no	 logró	 obtener	 aclaraciones	 precisas,	 quedó	 casi
convencido	de	que	Dmitri	Fiodorovitch	había	visitado	 la	casa	paterna	y,	por
consiguiente,	de	que	algo	debía	de	haber	pasado	en	ella.

Fenia	añadió:

—Cuando	volvió,	 yo	 se	 lo	 conté	 todo	y	 le	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 tiene	 las
manos	manchadas	 de	 sangre,	Dmitri	Fiodorovitch?»	Él	me	 respondió	que	 la
sangre	era	humana,	que	acababa	de	matar	 a	una	persona,	y	 se	 fue	corriendo
como	 un	 loco.	 Yo	 pensé:	 «¿Adónde	 irá?»	 Y	 me	 respondí	 que	 sin	 duda	 se
dirigiría	 a	 Makroie	 para	 matar	 a	 la	 señorita.	 Entonces	 salí	 corriendo	 en	 su
busca	para	suplicarle	que	la	perdonara.	Al	pasar	ante	la	casa	de	los	Plotnikov
lo	vi.	Estaba	preparado	para	partir	y	tenía	las	manos	limpias...

La	abuela	confirmó	el	relato	de	la	nieta.	Piotr	Ilitch	salió	de	la	casa	todavía
más	confundido	que	cuando	había	entrado.

Lo	más	 lógico	 era	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 Fiodor	 Pavlovitch
para	enterarse	de	si	había	ocurrido	algo,	y	luego,	sabiendo	ya	a	qué	atenerse,	ir
a	 visitar	 al	 ispravnik.	 Piotr	 Ilitch	 estaba	 decidido	 a	 proceder	 de	 este	 modo.
Pero	la	noche	era	oscura,	y	la	puerta	de	la	casa,	gruesa	y	maciza.	No	conocía
apenas	 a	 Fiodor	 Pavlovitch.	 Si,	 a	 fuerza	 de	 dar	 golpes,	 conseguía	 que	 le
abriesen	y	 resultaba	que	no	había	ocurrido	nada	 anormal,	 al	 día	 siguiente	 el
malicioso	Fiodor	 Pavlovitch	 iría	 contando	 por	 toda	 la	 ciudad	—como	quien
cuenta	una	anécdota	graciosa—	que,	a	medianoche,	el	funcionario	Perkhotine,
al	 que	 no	 conocía,	 había	 llamado	 a	 su	 puerta	 para	 averiguar	 si	 lo	 habían
matado.	 Sería	 un	 escándalo,	 y	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 Piotr	 Ilitch
detestara	 tanto	 como	 los	 escándalos.	 Sin	 embargo,	 los	 sentimientos	 que	 lo
dominaban	eran	tan	imperiosos,	que,	después	de	haber	golpeado	el	suelo	con
la	planta	del	pie	para	desahogar	su	cólera	y	de	haberse	insultado	a	sí	mismo,	se
lanzó	 en	 otra	 dirección,	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Khokhlakov.	 Si	 ésta,
respondiendo	a	sus	preguntas,	decía	que	no	había	entregado	tres	mil	rublos	a
Dmitri	 Fiodorovitch	 a	 hora	 tan	 intempestiva,	 él,	 Perkhotine	 iría	 a	 ver	 al
ispravnik	sin	pasar	por	la	casa	de	Fiodor	Pavlovitch.	De	lo	contrario,	lo	dejaría
todo	para	el	día	siguiente	y	se	volvería	a	casa.	Salta	a	la	vista	que	la	resolución
del	 joven	 funcionario	 de	 presentarse	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 en	 casa	 de	 una
mujer	mundana	a	la	que	conocía,	haciéndola,	tal	vez,	levantar	de	la	cama,	para
interrogarla	 sobre	 un	 asunto	 tan	 singular,	 podía	 motivar	 un	 escándalo
semejante	 al	 que	 trataba	 de	 eludir.	 Pero	 es	 frecuente	 que	 las	 personas	 más
flemáticas	 adopten	 en	 tales	 casos	 resoluciones	 parecidas.	 No	 obstante,	 en
aquel	 momento,	 Piotr	 llitch	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 un	 hombre	 flemático.



Recordó	 durante	 toda	 su	 vida	 que	 la	 turbación	 insoportable	 que	 se	 había
apoderado	de	él	llegó	a	tener	carácter	de	verdadero	suplicio	y	lo	llevó	a	obrar
contra	su	voluntad.	Por	el	camino	no	cesó	de	hacerse	reproches	por	el	estúpido
paso	que	iba	a	dar.	«¡Pero	iré	hasta	el	fin!»,	se	dijo	una	y	otra	vez,	rechinando
los	dientes.	Y	cumplió	su	palabra.

Estaban	dando	las	once	cuando	llegó	a	casa	de	 la	señora	de	Khokhlakov.
Le	fue	fácil	entrar	en	el	patio,	pero	el	portero	no	pudo	decirle	con	certeza	si	la
señora	estaba	ya	acostada,	aunque	era	su	costumbre	estarlo	a	aquella	hora.

—Hágase	anunciar,	y	ya	verá	si	lo	recibe	o	no.

Piotr	Ilitch	subió	al	piso,	y	entonces	empezaron	las	dificultades.	El	criado
no	quería	anunciarlo.	Acabó	por	llamar	a	la	doncella.	Cortés	pero	firmemente,
Piotr	Ilitch	rogó	a	la	joven	que	dijera	a	su	señora	que	el	funcionario	Perkhotine
deseaba	hablarle	de	un	asunto	importantísimo,	tan	importante,	que	justificaba
que	se	permitiera	molestarla	a	aquellas	horas.

—Anúncieme	en	estos	términos	—concluyó.

Esperó	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 señora	 de	 Khokhlakov	 estaba	 ya	 en	 su
dormitorio.	La	visita	de	Mitia	 la	había	 trastornado,	y	presentía	una	noche	de
jaqueca,	como	solía	ocurrirle	en	casos	semejantes.	Se	opuso,	irritada,	a	recibir
al	 joven	 funcionario,	 aunque	 la	 llegada	 de	 aquel	 desconocido	 despertaba	 su
curiosidad	femenina.	Pero	Piotr	Ilitch	se	obstinó	como	un	mulo.	Al	recibir	la
negativa,	insistió	imperiosamente,	solicitando	que	se	dijera	a	la	señora,	palabra
por	palabra,	«que	el	asunto	podía	calificarse	de	grave	y	que	era	muy	posible
que	 la	 señora	 se	 arrepintiera	 de	 no	 haberle	 recibido».	 La	 doncella	 lo	 miró,
asombrada,	 y	 fue	 a	 dar	 el	 recado.	 La	 señora	 de	 Khokhlakov	 se	 quedó
estupefacta,	reflexionó	un	momento	y	preguntó	qué	aspecto	tenía	el	visitante.
Así	se	enteró	de	que	«era	un	hombre	de	buena	presencia,	joven	y	muy	fino».
Digamos	 de	 paso	 que	 Piotr	 Ilitch	 no	 carecía	 de	 belleza	 varonil	 y	 que	 él	 lo
sabía.	 La	 señora	 de	 Khokhlakov	 se	 decidió	 a	 dejarse	 ver.	 Iba	 en	 bata	 y
zapatillas	y	se	había	echado	un	pañuelo	negro	sobre	los	hombros.	Se	rogó	al
funcionario	 que	 pasara	 al	 salón.	 Apareció	 la	 señora.	 Miró	 al	 visitante	 con
expresión	interrogadora	y,	sin	hacerlo	sentar,	le	invitó	a	que	dijera	lo	que	tenía
que	decir.

—Me	 he	 permitido	 molestarla,	 señora	 —empezó	 Perkhotine—,	 para
hablarle	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 los	 dos	 conocemos.	 Me	 refiero	 a	 Dmitri
Fiodorovitch	Karamazov...

Apenas	 hubo	 pronunciado	 este	 nombre,	 el	 semblante	 de	 su	 interlocutora
reflejó	 una	 viva	 indignación.	 La	 dama	 ahogó	 un	 grito	 y	 lo	 interrumpió,
iracunda:

—¡No	me	hable	de	ese	horrible	sujeto!	Sólo	oír	su	nombre	es	un	tormento



para	mí.	¿Cómo	se	ha	atrevido	usted	a	molestar	a	estas	horas	a	una	dama	a	la
que	no	conoce	para	hablarle	de	un	individuo	que	hace	tres	horas	y	aquí	mismo
ha	 intentado	asesinarme,	ha	pateado	el	 suelo	 furiosamente	y	se	ha	marchado
dando	 voces?	 Le	 advierto,	 señor,	 que	 presentaré	 una	 denuncia	 contra	 usted.
¡Salga	de	aquí	inmediatamente!	Soy	madre	y...

—¿De	modo	que	quería	matarla	a	usted	también?

—¿Acaso	ha	matado	ya	a	alguien?	—preguntó	en	el	acto	la	dama.

—Concédame	unos	minutos	de	atención,	señora,	y	se	lo	explicaré	todo	—
repuso	 en	 tono	 firme	 Perkhotine—.	 Hoy,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 señor
Karamazov	me	 ha	 pedido	 prestados	 diez	 rublos,	 y	 sé	 positivamente	 que	 en
aquel	momento	no	tenía	un	solo	copec.	Y	a	las	nueve	ha	vuelto	a	mi	casa	con
un	fajo	de	billetes	en	la	mano.	Debía	de	llevar	dos	mil	o	tres	mil	rublos.	Tenía
el	aspecto	de	un	loco.	Sus	manos	y	su	cara	estaban	manchadas	de	sangre.	Le
pregunté	de	dónde	había	 sacado	 tanto	dinero,	y	me	contestó	que	 se	 lo	había
dado	usted,	que	usted	le	había	adelantado	la	suma	de	tres	mil	rublos	para	que
se	fuera	a	las	minas	de	oro.	Éstas	fueron	sus	palabras.

El	semblante	de	la	señora	de	Khokhlakov	expresó	una	emoción	súbita.

—¡Dios	mío!	—exclamó	enlazando	las	manos—.	¡No	cabe	duda	de	que	ha
matado	a	su	padre!	¡Yo	no	le	he	dado	ningún	dinero!	¡Corra,	corra!	¡No	diga
nada	más!	¡Vaya	a	casa	del	viejo!	¡Salve	su	alma!

—Escuche,	 señora:	 ¿está	 usted	 segura	 de	 no	 haber	 entregado	 a	 Dmitri
Fiodorovitch	ningún	dinero?

—¡Ninguno,	ninguno!	No	se	lo	he	querido	dar	al	ver	que	él	no	apreciaba
mis	sentimientos.	Se	ha	marchado	hecho	una	furia.	Se	ha	arrojado	sobre	mí;	he
tenido	 que	 retroceder.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho?	 Se	 lo	 digo	 porque	 no
quiero	 ocultarle	 nada.	 ¡Me	 ha	 escupido!...	 Pero	 no	 esté	 de	 pie.	 Siéntese...
Perdóneme	que...	¿O	prefiere	usted	ir	a	intentar	salvar	al	viejo	de	una	muerte
espantosa?

—Pero	si	ya	lo	han	matado...

—Cierto,	 Dios	 mío.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 que
hagamos?

Lo	había	obligado	a	sentarse	y	se	había	instalado	frente	a	él.	Piotr	Ilitch	le
refirió	brevemente	los	hechos	de	que	había	sido	testigo;	le	habló	de	su	reciente
visita	a	Fenia	y	mencionó	la	mano	de	mortero.	Estos	detalles	trastornaron	a	la
dama,	que	profirió	un	grito	y	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.

—Sepa	 usted	 que	 he	 presentido	 todo	 esto.	 Tengo	 este	 don.	 Todos	 mis
presentimientos	 se	 cumplen.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 observado	 a	 ese	 hombre
temible	 pensando:	 «Terminará	 por	matarme»!	Y	 al	 fin	 se	 han	 cumplido	mis



temores.	Y	si	no	me	ha	matado	todavía	como	a	su	padre	ha	sido	porque	Dios
se	 ha	 dignado	 protegerme.	Además,	 la	 vergüenza	 lo	 ha	 frenado,	 pues	 yo	 le
había	 colgado	 del	 cuello,	 aquí	 mismo,	 una	 medalla	 que	 pertenece	 a	 las
reliquias	de	Santa	Bárbara	mártir...	 ¡Qué	cerca	estuve	entonces	de	la	muerte!
Me	acerqué	a	él	para	que	me	ofreciera	su	cuello.	Mire	usted,	Piotr	Ilitch	(ha
dicho	usted	que	se	llama	así,	¿verdad?),	yo	no	creo	en	los	milagros;	pero	esa
imagen...,	ese	prodigio	evidente	en	mi	favor,	me	ha	impresionado	y	me	inclina
a	renunciar	a	mi	incredulidad...	¿Ha	oído	hablar	del	starets	Zósimo?...	¡Ay,	no
sé	 dónde	 tengo	 la	 cabeza!	Ese	mal	 hombre	me	 ha	 escupido	 aun	 llevando	 la
medalla	pendiente	del	cuello...	Pero	sólo	me	ha	escupido,	no	me	ha	matado.	Y
luego	ha	echado	a	correr.	¿Qué	hacemos?	Dígame:	¿qué	hacemos?

Piotr	Ilitch	se	levantó	y	dijo	que	iba	a	contárselo	todo	al	ispravnik	para	que
éste	procediera	como	creyese	conveniente.

—Lo	conozco.	Es	 una	 excelente	 persona.	Vaya	 en	 seguida	 a	 verlo.	 ¡Qué
inteligencia	tiene	usted,	Piotr	Ilitch!	A	mí	no	se	me	hubiera	ocurrido	nunca	esa
solución.

—Estoy	 en	 buenas	 relaciones	 con	 él,	 y	 esto	 es	 una	 ventaja	—dijo	 Piotr
Ilitch,	visiblemente	deseoso	de	 librarse	de	aquella	dama	que	hablaba	por	 los
codos	y	no	le	dejaba	marcharse.

—Oiga,	 venga	 a	 contarme	 todo	 lo	 que	 averigüe:	 las	 pruebas	 que	 se
obtengan,	lo	que	puedan	hacer	al	culpable...	¿Verdad	que	la	pena	de	muerte	no
existe	en	nuestro	país?	No	deje	de	venir	aunque	sea	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la
mañana...	Diga	que	me	despierten,	que	me	zarandeen	si	es	preciso...	Pero	no
creo	que	haga	falta,	porque	estaré	levantada.	¿Y	si	fuera	con	usted?

—No,	 eso	 no.	 Pero	 si	 declarase	 por	 escrito	 que	 no	 ha	 entregado	 ningún
dinero	a	Dmitri	Fiodorovitch,	esta	declaración	podría	ser	útil...

—¡Ahora	mismo!	—dijo	la	señora	de	Khokhlakov	corriendo	hacia	su	mesa
de	escribir—.	Tiene	usted	un	ingenio	que	me	confunde.	¿Desempeña	usted	su
cargo	en	nuestra	ciudad?	Me	alegro	de	veras.

Sin	 dejar	 de	 hablar	 y	 a	 toda	 prisa	 había	 trazado	 unas	 líneas	 en	 gruesos
caracteres.

Declaro	que	no	he	prestado	jamás,	ni	hoy	ni	antes,	tres	mil	rublos	a	Dmitri
Fiodorovitch	Karamazov.	Lo	juro	por	lo	más	sagrado.

KHOKHLAKOV.

—Mire;	ya	está	—dijo	volviendo	al	 lado	de	Piotr	 Ilitch—.	 ¡Vaya,	vaya	a
salvar	su	alma!	Cumplirá	usted	una	gran	misión.

Hizo	 tres	 veces	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 él	 y	 lo	 condujo	 de	 nuevo	 al
vestíbulo.



—¡Qué	 agradecida	 le	 estoy!	 ¡No	 puede	 usted	 imaginarse	 cuánto	 le
agradezco	que	haya	venido	a	verme	antes	que	a	nadie!	Siento	de	veras	que	no
nos	hayamos	conocido	hasta	hoy.	De	ahora	en	adelante	le	agradeceré	que	me
visite.	He	comprobado	con	satisfacción	que	cumple	usted	sus	obligaciones	con
una	exactitud	y	una	inteligencia	extraordinarias.	Por	eso	nadie	puede	dejar	de
comprenderlo,	de	estimarlo,	y	le	aseguro	que	todo	lo	que	yo	pueda	hacer	por
usted...	¡Oh!	Adoro	a	la	juventud,	me	tiene	robada	el	alma...	Los	jóvenes	son
la	esperanza	de	nuestra	infortunada	Rusia...	¡Vaya,	corra!...

Piotr	 Ilitch	 se	 había	 marchado	 ya.	 De	 lo	 contrario,	 la	 señora	 de
Khokhlakov	no	le	habría	dejado	ir	tan	pronto.

Sin	embargo,	 la	viuda	había	producido	a	Piotr	Ilitch	excelente	 impresión,
tan	excelente,	que	incluso	amortiguaba	la	contrariedad	que	le	causaba	haberse
mezclado	 en	 un	 asunto	 tan	 complicado	 y	 desagradable.	 Todos	 sabemos	 que
sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	«No	es	vieja	ni	muchísimo	menos	—se	dijo
—.	Por	el	contrario,	al	verla,	yo	creí	que	era	su	hija.»

En	cuanto	a	la	señora	de	Khokhlakov,	estaba	en	la	gloria.	«Un	hombre	tan
joven,	¡y	qué	experiencia	de	la	vida,	qué	formalidad!...	Y,	además,	su	finura,
sus	modales...	Se	dice	que	la	juventud	de	hoy	no	sirve	para	nada.	He	aquí	una
prueba	de	que	eso	no	es	verdad.»	Y	seguía	enumerando	cualidades.	Tanto,	que
llegó	 a	 olvidarse	 del	 espantoso	 acontecimiento.	 Ya	 acostada,	 recordó
vagamente	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 y	 murmuró:	 «¡Es	 horrible,
horrible!...»	Pero	esto	no	le	impidió	dormirse	profundamente.

Quiero	hacer	constar	que	no	me	habría	entretenido	en	referir	estos	detalles
insignificantes	si	tan	singular	encuentro	del	funcionario	con	una	viuda	todavía
joven	no	hubiera	 influido	 en	 la	 carrera	 del	metódico	Piotr	 Ilitch.	En	nuestra
ciudad	 todavía	 se	 recuerdan	 con	 asombro	 estos	 hechos,	 de	 los	 que	 tal	 vez
digamos	algo	más	al	final	de	esta	larga	historia	de	los	hermanos	Karamazov.

	

	

II.	La	alarma
	

El	 ispravnik	 Mikhail	 Makarovitch,	 teniente	 coronel	 retirado	 que	 había
pasado	a	ser	consejero	de	la	corte,	era	una	buena	persona,	y	ya	gozaba	de	las
simpatías	 de	 todos	 por	 su	 tendencia	 a	 reunir	 a	 los	 elementos	 de	 la	 buena
sociedad.	 Siempre	 tenía	 invitados	 en	 su	 casa,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 par	 de
comensales	 en	 su	mesa.	Sin	esto	no	habría	podido	vivir.	Sus	 invitaciones	 se
fundaban	en	 los	pretextos	más	diversos.	La	comida	no	era	exquisita,	pero	 sí
copiosa;	 las	 tortas	 de	 pescado,	 excelentes;	 la	 abundancia	 de	 los	 vinos
compensaba	todas	las	deficiencias.



En	 la	 primera	 habitación	 había	 una	 mesa	 de	 billar,	 y	 en	 sus	 paredes,
grabados	 de	 cameras	 inglesas	 con	 marcos	 negros,	 la	 que,	 como	 es	 sabido,
constituye	el	ornamento	de	todas	las	salas	de	billar	de	los	pisos	de	soltero.

Todas	las	tardes	se	jugaba	a	las	cartas;	pero	lo	corriente	era	que	las	clases
distinguidas	 de	 nuestra	 localidad	 se	 reunieran	 en	 casa	 del	 consejero	 para
entregarse	al	pasatiempo	del	baffle.	Las	madres	acudían	con	las	hijas.	Mikhail
Makarovitch,	aunque	era	viudo,	vivía	en	familia,	con	una	hija	mayor,	que	era
viuda	también,	y	dos	hijas	menores.	Éstas	habían	terminado	ya	sus	estudios,	y
eran	tan	simpáticas	y	alegres,	que,	a	pesar	de	no	tener	dote,	atraían	a	su	casa	a
la	juventud	distinguida	de	la	ciudad.

Aunque	 su	 inteligencia	 era	 limitada	 y	 escasa	 su	 instrucción,	 Mikhail
Makarovitch	desempeñaba	sus	funciones	tan	bien	como	el	primero.	Cierto	que
se	equivocaba	al	juzgar	ciertas	reformas	del	reinado	de	la	época,	pero	esto	se
debía	más	a	 la	 indolencia	que	a	 la	 incapacidad,	pues	no	 las	había	estudiado.
«Tengo	alma	de	militar	más	que	de	paisano»,	decía.	Aunque	poseía	tierras	en
el	 campo,	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 la	 reforma	 agraria,	 y	 la	 iba
comprendiendo	poco	a	poco,	por	sus	resultados	y	contra	su	voluntad.

Piotr	Ilitch	estaba	seguro	de	que	se	encontraría	en	casa	del	consejero	con
más	de	un	 invitado,	 y,	 en	 efecto,	 allí	 estaban	 el	 procurador,	 que	había	 ido	 a
jugar	una	partida,	y	el	doctor	Varvinski,	perteneciente	al	zemstvo	y	que	era	un
joven	recién	llegado	de	la	Academia	de	Medicina	de	Petersburgo,	donde	había
obtenido	uno	de	los	primeros	puestos.

Hipólito	 Kirillovitch,	 el	 procurador	 —en	 realidad	 era	 el	 suplente,	 pero
todos	 lo	 llamaban	 así—,	 era	 un	 hombre	 de	 personalidad	 poco	 corriente,
todavía	 joven	—treinta	 y	 cinco	 años—,	 predispuesto	 a	 la	 tuberculosis,	 que
estaba	 casado	 con	 una	mujer	 obesa	 y	 estéril,	 orgullosa	 a	 irascible,	 pero	 que
poseía	 también	 excelentes	 cualidades.	 Para	 desgracia	 suya,	 se	 hacía
demasiadas	 ilusiones	 respecto	 a	 sus	 méritos,	 lo	 que	 le	 mantenía	 en	 una
inquietud	 constante.	 Tenía	 inclinaciones	 artísticas	 y	 cierta	 penetración
psicológica	 respecto	a	 los	criminales	y	al	crimen.	Por	eso	estaba	convencido
de	que	no	estimaban	su	valía	en	las	altas	esferas	y	consideraba	que	era	víctima
de	una	injusticia.	En	los	momentos	de	decepción	decía	que	iba	a	dedicarse	a	la
abogacía	criminalista.	El	asunto	Karamazov	lo	galvanizó	de	pies	a	cabeza.	Se
dijo	 que	 era	 un	 caso	 que	 podía	 apasionar	 a	 toda	 Rusia...	 Pero	 no	 nos
anticipemos.

En	 la	 habitación	 inmediata	 estaban	 las	 señoritas	 y	 el	 joven	 juez	 de
instrucción	Nicolás	Parthenovitch	Neliudov,	llegado	de	Petersburgo	hacía	dos
meses.	 Más	 tarde	 llamó	 la	 atención	 que	 los	 personajes	 citados	 estuvieran
reunidos,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 hecho	 adrede,	 en	 casa	 del	 poder	 ejecutivo	 la
noche	del	crimen.	Sin	embargo,	la	reunión	no	podía	ser	más	natural.	La	esposa



de	 Hipólito	 Kirillovitch	 padecía	 desde	 el	 día	 anterior	 un	 fuerte	 dolor	 de
muelas,	y	el	procurador,	para	librarse	de	sus	lamentos,	se	había	ido	a	casa	del
ispravnik.	El	médico	sólo	pasaba	a	gusto	las	veladas	ante	una	mesa	de	juego.
Y	 Neliudov	 había	 decidido	 visitar	 aquella	 noche	 a	 Mikhail	 Makarovitch,
fingiendo	 que	 lo	 hacía	 casualmente,	 a	 fin	 de	 sorprender	 a	 la	 hija	menor	 del
ispravnik,	Olga	Mikhailovna,	que	cumplía	años	aquel	día,	lo	que	mantenía	en
secreto,	 a	 juicio	 de	Neliudov,	 para	 no	 verse	 obligada	 a	 ofrecer	 un	 baile:	 no
quería	 revelar	 su	 edad,	 ya	 que	 era	 demasiado	 joven,	 y	 temía	 que	 la	 fiesta
transcurriera	entre	alusiones	burlonas.	Y	al	día	siguiente	se	hablaría	de	ello	en
toda	la	ciudad.

El	apuesto	Neliudov	era	un	libertino.	Así	lo	calificaban	nuestras	damas,	sin
que	él	se	molestase.	Pertenecía	a	la	buena	sociedad,	a	una	familia	honorable;
se	comportaba	siempre	con	la	mayor	corrección,	y,	a	pesar	de	su	inclinación	a
los	 placeres,	 era	 completamente	 inofensivo.	 En	 sus	 frágiles	 dedos	 llevaba
varias	gruesas	sortijas;	era	bajito	y	de	complexión	delicada.	En	el	ejercicio	de
su	cargo	se	comportaba	con	extrema	gravedad,	pues	tenía	un	alto	concepto	de
su	 misión	 y	 de	 sus	 obligaciones.	 Tenía	 la	 especialidad	 de	 confundir	 a	 los
asesinos	y	malhechores	de	baja	estofa	en	 sus	 interrogatorios	y	provocaba	en
ellos	cierto	estupor,	ya	que	no	respeto	a	su	persona.

Al	 llegar	 a	 casa	 del	 ispravnik,	 Piotr	 Ilitch	 advirtió	 que	 todo	 el	 mundo
estaba	al	corriente	de	lo	sucedido,	lo	que	le	sorprendió	sobremanera.	Se	había
suspendido	 el	 juego	 y	 se	 había	 entablado	 una	 discusión	 general	 sobre	 el
suceso.	 Nicolás	 Parthenovitch	 mostraba	 una	 actitud	 belicosa.	 Piotr	 Ilitch	 se
enteró,	con	profundo	estupor,	de	que	Fiodor	Pavlovitch	había	sido	asesinado
aquella	misma	 noche	 en	 su	 casa,	 asesinado	 y	 desvalijado.	He	 aquí	 cómo	 se
descubrió	el	trágico	suceso.

Marta	 Ignatievna,	 la	 esposa	 de	 Grigori,	 se	 despertó	 de	 pronto	 de	 su
profundo	sueño,	sin	duda	al	oír	los	gritos	de	Smerdiakov,	que	se	hallaba	en	la
reducida	 habitación	 vecina.	 No	 había	 podido	 acostumbrarse	 a	 los	 gritos	 del
epiléptico,	aquellos	gritos	aterradores	que	precedían	a	los	ataques.	Todavía	no
despierta	 del	 todo,	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Smerdiakov.	 En	 la
oscuridad,	el	enfermo	respiraba	penosamente	y	se	debatía.	Marta	se	asustó	y
llamó	a	su	marido,	pero	en	esto	se	acordó	de	que	Grigori	no	estaba	a	su	lado	al
despertar	ella.	Volvió	a	su	habitación,	tanteó	el	lecho	y	vio	que	estaba	vacío.
Corrió	 al	 soportal	 y	 llamó	 tímidamente	 a	 su	 esposo.	La	 única	 respuesta	 que
obtuvo	fueron	unos	gemidos	lejanos	en	el	silencio	de	la	noche.	Aguzó	el	oído.
Nuevos	lamentos.	Procedían	del	jardín...	«¡Señor,	parecen	las	quejas	de	Isabel
Smerdiachtchaia!»

Bajó	 los	escalones	y	vio	que	 la	puertecilla	del	 jardín	estaba	abierta.	«Por
aquí	debe	de	estar,	el	pobre.»	Siguió	avanzando	y	oyó	claramente	las	llamadas
de	Grigori:	«¡Marta,	Marta!»	Su	voz	era	débil	y	estaba	impregnada	de	dolor.



«¡Ayúdame,	Señor!»,	murmuró	Marta	Ignatievna	mientras	corría	en	busca	de
Grigori.

Lo	encontró	a	unos	veinte	pasos	del	muro	del	jardín.	Allí	había	caído.	Al
volver	en	sí,	debió	de	 ir	arrastrándose	 largo	 trecho	y	perder	el	conocimiento
varias	veces.	Marta	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	su	marido	estaba	manchado
de	 sangre	 y	 empezó	 a	 gritar.	 Grigori	 murmuró	 débilmente,	 con	 voz
entrecortada:	«Ha	matado...	matado	a	 su	padre...	No	grites:..	Corre,	 avisa...»
Marta	Ignatievna	no	se	calmaba.	En	esto	vio	la	ventana	de	la	habitación	de	su
dueño	 abierta	 a	 iluminada.	Dirigió	 una	mirada	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 y
descubrió	 un	 horrendo	 espectáculo:	 Fiodor	 Pavlovitch	 estaba	 tendido	 de
espaldas,	 inerte.	Su	bata	y	 su	blanca	camisa	estaban	 impregnadas	de	 sangre.
La	 bujía	 que	 ardía	 sobre	 una	 mesa	 iluminaba	 la	 cara	 del	 muerto.	 Marta
Ignatievna,	enloquecida,	salió	corriendo	del	jardín,	abrió	la	puerta	principal	y
se	dirigió	como	un	rayo	a	casa	de	María	Kondratievna.	Las	dos	vecinas,	madre
a	 hija,	 estaban	 durmiendo.	 Los	 fuertes	 golpes	 dados	 en	 la	 ventana	 por	 la
esposa	de	Grigori	las	despertaron.	Con	palabra	incoherente,	Marta	Ignatievna
les	 explicó	 lo	 ocurrido	 y	 les	 pidió	 ayuda.	 Foma,	 que	 tenía	 hábitos	 de
vagabundo,	 dormía	 aquella	 noche	 en	 casa	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Se	 le	 hizo
levantar	inmediatamente	y	todos	se	trasladaron	al	lugar	del	crimen.

Por	el	camino,	María	Kondratievna	recordó	haber	oído,	a	eso	de	las	nueve,
un	grito	agudo.	Este	grito	fue	el	de	«¡Parricida!»	proferido	por	Grigori	en	el
momento	de	coger	la	pierna	de	Dmitri	Fiodorovitch,	que	ya	estaba	en	lo	alto
del	muro.

Cuando	 llegaron	 junto	 a	 Grigori,	 lo	 levantaron	 entre	 las	 dos	 mujeres	 y
Foma	 y	 lo	 transportaron	 al	 pabellón.	 Al	 encender	 la	 luz	 vieron	 que
Smerdiakov	seguía	presa	de	su	ataque,	 los	ojos	en	blanco	y	 la	boca	 llena	de
espuma.	Lavaron	la	cabeza	del	herido	con	agua	y	vinagre,	y	esto	lo	reanimó	en
seguida.	 Lo	 primero	 que	 preguntó	 fue	 si	 Fiodor	 Pavlovitch	 estaba	 todavía
vivo.	Las	dos	mujeres	y	el	soldado	volvieron	al	jardín	y	vieron	que	no	sólo	la
ventana,	sino	también	la	puerta	de	la	casa,	estaba	abierta	de	par	en	par,	siendo
así	que,	desde	hacía	una	semana,	el	barine	se	encerraba	por	las	noches	con	dos
vueltas	de	llave	y	no	permitía	ni	siquiera	a	Grigori	que	le	llamara	bajo	pretexto
alguno.	No	se	atrevieron	a	entrar,	por	temor	«a	las	complicaciones».	Por	orden
de	Grigori,	María	Kondratievna	corrió	a	casa	del	ispravnik	para	dar	la	voz	de
alarma.	 Llegó	 cinco	 minutos	 antes	 que	 Piotr	 Ilitch,	 de	 modo	 que	 éste,	 al
aparecer,	fue	como	un	testigo	de	cargo	que	confirmó	con	sus	declaraciones	las
sospechas	contra	el	presunto	autor	del	crimen,	al	que	el	funcionario	se	había
resistido	a	considerar	culpable.

Se	decidió	obrar	 con	energía.	Las	autoridades	 judiciales	 se	 trasladaron	al
lugar	de	los	hechos	y	realizaron	una	investigación	en	toda	regla.	El	doctor	del
zemstvo,	principiante	en	el	ejercicio	de	su	cargo,	se	ofreció	a	acompañarlos.



Voy	a	resumir	los	hechos.	Fiodor	Pavlovitch	tenía	la	cabeza	abierta.	¿Pero	qué
arma	 había	 empleado	 el	 agresor?	 Seguramente	 la	 misma	 que	 había	 servido
poco	 después	 para	 abatir	 a	 Grigori.	 Éste,	 una	 vez	 recibidos	 los	 primeros
cuidados,	hizo,	a	pesar	de	su	debilidad,	un	relato	coherente	de	lo	que	le	había
sucedido.	Se	buscó	con	una	linterna	en	las	cercanías	del	muro	del	jardín,	y	se
encontró	 la	 mano	 de	 mortero	 de	 cobre	 en	 medio	 de	 una	 avenida.	 En	 la
habitación	de	Fiodor	PavIovitch	todo	estaba	en	orden,	pero	detrás	del	biombo,
cerca	 del	 lecho,	 se	 encontró	 un	 gran	 sobre	 de	 papel	 fuerte,	 con	 esta
inscripción:	«Tres	mil	rublos	para	Gruchegnka,	mi	ángel,	si	viene.»	Y	Fiodor
Pavlovitch	había	añadido	más	abajo:	«Para	mi	pichoncito.»	El	sobre	tenía	tres
grandes	sellos	de	lacre,	pero	estaba	abierto	y	vacío.	También	se	encontró	en	el
suelo	la	cinta	de	color	de	rosa	con	que	había	estado	atado.

Del	 relato	de	Piotr	 Ilitch,	 lo	que	más	 llamó	 la	atención	a	 los	magistrados
fue	 la	 sospecha	 de	 que	 Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 iba	 a	 suicidar	 a	 la	 mañana
siguiente,	 según	 él	 mismo	 había	 declarado	 y	 como	 parecían	 confirmar	 la
pistola	 cargada,	 la	 nota	 que	Mitia	 había	 escrito	 y	 otros	 detalles.	 Piotr	 Ilitch
añadió	 que	 le	 amenazó	 con	 denunciarlo	 para	 evitar	 que	 se	 suicidase,	 y	 que
Dmitri	le	respondió	con	una	sonrisa:	«No	tendrás	tiempo.»	Por	lo	tanto,	había
que	dirigirse	 a	 toda	prisa	 a	Mokroie	para	detener	 al	 asesino	 antes	de	que	 se
quitara	la	vida.

—¡La	 cosa	 está	 clara,	 clarísima!	—exclamó	 el	 procurador,	 acalorado—.
Todos	esos	locos	proceden	así:	se	divierten	antes	de	poner	fin	a	sus	días.

Al	 enterarse	 de	 las	 compras	 que	 había	 hecho	 Dmitri,	 se	 enardeció	 más
todavía.

—Acuérdense,	 señores,	del	asesino	del	 traficante	Olsufiev,	que	 robó	a	su
víctima	 mil	 quinientos	 rublos.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 rizarse	 el	 pelo.
Después	se	dedicó	a	divertirse	con	 las	chicas	y	no	se	preocupó	de	ocultar	el
dinero.

Pero	 las	 formalidades	 de	 la	 investigación	 requerían	 tiempo.	 Se	 envió	 a
Mokroie	al	 isprvvnik	Mavriki	Mavrikievitch	Chmertsoy,	que	habia	 llegado	a
la	ciudad	para	cobrar	su	sueldo.	Se	le	encargó	la	vigilancia	del	«asesino»	hasta
que	 llegasen	 las	 autoridades	 competentes.	 Debía	 procurarse	 la	 ayuda
necesaria,	 etc.,	 etc.	 Ocultando	 que	 obraba	 oficialmente,	 enteró	 de	 parte	 del
asunto	a	Trifón	Borisytch,	conocido	suyo	desde	hacía	mucho	tiempo.	Entonces
fue	cuando	Mitia,	al	dejar	la	galería,	se	encontró	con	el	dueño	del	parador,	que
lo	buscaba,	y	observó	un	cambio	en	su	semblante	y	en	su	modo	de	hablar.

Mitia	 y	 sus	 compañeros	 ignoraban	 la	 vigilancia	 de	 que	 eran	 objeto.	 En
cuanto	 a	 la	 caja	 de	 las	 pistolas,	 hacía	 rato	que	Trifón	 la	 había	 escondido	 en
lugar	seguro.



Hasta	 las	 cinco,	 o	 sea	 casi	 al	 amanecer,	 no	 llegaron	 las	 autoridades.
Ocupaban	 dos	 coches.	 El	 médico	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 de	 Fiodor
Pavlovitch	 para	 hacerle	 la	 autopsia	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 el	 estado	 de
Smerdiakov	le	interesaba	extraordinariamente.

—Un	ataque	de	epilepsia	tan	violento	y	largo	como	éste,	que	ya	dura	dos
días,	es	sumamente	raro	a	interesante	desde	el	punto	de	vista	científico	—dijo
a	sus	compañeros	cuando	los	vio	partir.

Y	 todos	 lo	 felicitaron,	 entre	 risas,	 por	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 había
presentado	 inesperadamente.	 El	 médico	 afirmó	 que	 Smerdiakov	 no	 llegaría
con	vida	a	la	mañana	siguiente.

Tras	 esta	 digresión	 un	 tanto	 extensa,	 pero	 necesaria,	 reanudamos	 nuestra
historia	en	el	punto	en	que	la	dejamos.

	

	

III.	Las	tribulaciones	de	un	alma.	Primera	tribulación
	

Mitia	paseó	por	todos	los	presentes	una	mirada	atónita,	sin	comprender	lo
que	decían.	De	pronto	se	irguió,	levantó	los	brazos	al	cielo	y	exclamó:

—¡Yo	no	soy	culpable	de	ese	crimen!	¡Yo	no	he	derramado	la	sangre	de	mi
padre!	Quería	matarlo,	pero	soy	inocente.	¡No	he	sido	yo!

Apenas	 habla	 terminado	 de	 decir	 esto,	Gruchegnka	 salió	 de	 detrás	 de	 la
cortina	y	se	arrojó	a	los	pies	del	ispravnik.

—¡Soy	yo	la	culpable!	—exclamó	tendiendo	hacia	él	los	brazos	y	bañada
en	 lágrimas—.	Lo	ha	matado	por	 culpa	mía.	He	 torturado	 a	 ese	pobre	viejo
que	ya	no	existe.	Soy	yo	la	principal	culpable.

—¡Sí,	 criminal:	 tuya	 es	 la	 culpa!	—vociferó	 el	 ispravnik	 amenazándola
con	el	puño—	¡Eres	una	mala	mujer,	una	libertina!

Lo	hicieron	callar	en	seguida.	El	procurador	incluso	lo	cogió	por	la	cintura
para	contenerlo.

—¡Su	 actitud	 está	 fuera	 de	 toda	 regla,	Mikhail	Makarovitch!	 ¡Está	 usted
dificultando	la	investigación!	¡Lo	echa	todo	a	perder!

La	indignación	lo	ahogaba.

—¡Hay	 que	 tomar	medidas,	 hay	 que	 tomar	medidas!	—exclamó	Nicolás
Parthenovitch—.	¡Esto	no	se	puede	tolerar!

—¡Juzgadnos	 juntos!	 —continuó	 Gruchegnka,	 que	 seguía	 arrodillada—.
¡Ejecutadnos	juntos!	¡Estoy	dispuesta	a	morir	con	él!



—¡Grucha!	 ¡Mi	vida,	mi	 corazón,	mi	 tesoro!	—dijo	Mitia	 arrodillándose
junto	a	ella	y	rodeándola	con	sus	brazos—.	¡No	la	crean!	¡Es	inocente!

Los	 separaron	 a	 viva	 fuerza	 y	 se	 llevaron	 a	 la	 joven.	 Mitia	 perdió	 el
conocimiento	y,	cuando	lo	recobró,	se	vio	sentado	ante	una	mesa	y	rodeado	de
personas	 que	 ostentaban	 placas	 de	 metal.	 Frente	 a	 él,	 sentado	 en	 el	 diván,
estaba	Nicolás	Parthenovitch,	el	juez	de	instrucción,	que	le	invitaba	con	toda
cortesía	a	beber	un	poco	de	agua.

—El	 agua	 lo	 refrescará	 y	 lo	 calmará.	No	 se	 inquiete.	No	 tiene	 nada	 que
temer.

A	 Mîtia	 le	 interesaron	 extraordinariamente	 las	 gruesas	 sortijas	 del	 juez,
adornadas	una	con	una	amatista	y	la	otra	con	una	piedra	de	un	amarillo	claro,
de	 hermosos	 destellos.	 Mucho	 tiempo	 después	 recordaría	 con	 estupor	 que
estas	sortijas	lo	fascinaban	en	medio	de	las	torturas	del	interrogatorio,	hasta	el
extremo	 de	 que	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ellas.	 A	 la	 izquierda	 de	Mitia
estaba	sentado	el	procurador;	a	la	derecha,	un	joven	que	llevaba	una	chaqueta
de	cazador	bastante	deteriorada	y	que	 tenía	delante	un	 tintero	y	papel:	era	el
escribano	del	juez	de	instrucción.	En	el	otro	extremo	de	la	habitación,	junto	a
la	ventana,	estaban	el	ispravnik	y	Kalganov.

—Beba	 un	 poco	 —dijo	 por	 enésima	 vez	 y	 amablemente	 el	 juez	 de
instrucción.

—Ya	he	bebido,	señores,	ya	he	bebido.	—Y	añadió,	mirándolos	fijamente
—:	¡Aplástenme,	condénenme,	decidan	mi	suerte!...

—¿De	 modo	 que	 sostiene	 usted	 que	 no	 ha	 matado	 a	 su	 padre,	 Fiodor
Pavlovitch?

—Lo	 sostengo.	He	 derramado	 la	 sangre	 de	 otro	 viejo,	 pero	 no	 la	 de	mi
padre.	Estoy	apenado.	He	matado,	pero	es	muy	duro	para	mí	verme	acusado	de
un	crimen	horrible	que	no	he	cometido.	Esta	 terrible	acusación,	 señores,	me
produce	el	efecto	de	un	mazazo.	¿Pero	quién	ha	matado	a	mi	padre?	¿Quién	ha
podido	matarlo	sino	yo?	Es	algo	inaudito,	increíble.

—Debe	usted	saber...	—empezó	a	decir	el	juez.

Pero	el	procurador,	después	de	cambiar	una	mirada	con	él,	dijo	a	Mitia:

—Deseche	su	preocupación	por	el	viejo	criado	Grigori	Vasilev.	Está	vivo.
Ha	recobrado	el	conocimiento	y,	a	pesar	del	 tremendo	golpe	que	usted	 le	ha
asestado...	(y	digo	tremendo	fundándome	en	las	declaraciones	de	la	víctima	y
de	 usted),	 puede	 darse	 por	 seguro	 que	 se	 curará.	 Por	 lo	 menos,	 ésta	 es	 la
opinión	del	médico.

—¿Vivo?	 ¿Está	 vivo?	 —exclamó	 Mitia	 con	 el	 rostro	 resplandeciente	 y
enlazando	las	manos—.	¡Señor,	gracias	por	tu	magnífico	milagro	en	favor	de



este	malvado,	de	este	pecador!	 ¡Gracias	por	haber	escuchado	mis	oraciones!
¡Toda	la	noche	he	estado	rezando!

Se	santiguó	tres	veces.	El	procurador	continuó:

—Pero	ese	Grigori	 ha	hecho	una	declaración	que	 le	 compromete	 a	usted
gravemente;	tanto	le	compromete,	que...

Mitia	le	interrumpió,	levantándose:

—¡Por	favor,	señores;	un	momento,	sólo	un	momento!	¡He	de	hablar	con
ella!...

—Perdone,	 pero	no	puede	marcharse	 ahora	—dijo	Nicolás	Parthenovitch
levantándose	también.

Los	testigos	sujetaron	a	Mitia,	que	volvió	a	sentarse	sin	protestar.

—¡Qué	lástima!	¡Sólo	quería	que	ella	supiese	que	no	soy	un	asesino,	que	la
sangre	cuyo	recuerdo	me	ha	torturado	toda	la	noche	está	 lavada!	Señores,	es
mi	 prometida	 —dijo	 mirando	 a	 todos	 los	 presentes	 con	 gesto	 grave	 y
respetuoso—.	Estoy	muy	agradecido	a	ustedes.	Me	han	devuelto	la	vida...	Ese
viejo	me	llevó	en	brazos	y	me	lavó	en	una	artesa	cuando	yo	tenía	tres	años	y
vivía	en	el	mayor	abandono.	Hizo	conmigo	las	veces	de	padre...

—Pues	resulta	que...	—continuó	el	juez.

—Un	minuto	más,	señores	—le	interrumpió	Mitia	acodándose	en	la	mesa	y
cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	manos—.	 ¡Déjenme	 reconcentrarme,	 respirar	 un
poco!...	Estoy	trastornado.	Golpear	a	un	hombre	no	es	golpear	un	tambor.

—Beba	un	poco	de	agua.

Mitia	descubrió	su	cara	y	sonrió.	En	sus	ojos	había	un	brillo	vivaz;	parecía
transformado.	 También	 habían	 cambiado	 sus	 modales.	 Se	 volvía	 a	 sentir	 al
mismo	nivel	que	aquellos	hombres	que	le	rodeaban,	todos	antiguos	conocidos
suyos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 encontrado	 con	 ellos	 en	 una	 fiesta	 de
sociedad	 el	 día	 anterior,	 antes	 del	 suceso.	Hay	 que	 advertir	 que	Mitia	 había
tenido	relaciones	cordiales	con	el	ispravnik.	Con	el	tiempo,	este	trato	amistoso
se	había	ido	enfriando,	y	en	el	mes	último	apenas	se	habían	visto.	Cuando	se
encontraba	con	Mitia	en	la	calle,	el	ispravnik	arrugaba	las	cejas	y	lo	saludaba
sólo	por	pura	fórmula,	cosa	que	Dmitri	no	dejaba	de	notar.	Al	procurador	 lo
conocía	menos,	 pero	 a	 veces	 visitaba,	 sin	 saber	 por	 qué,	 a	 su	 esposa,	mujer
nerviosa	 y	 antojadiza.	 Ésta	 lo	 recibía	 siempre	 con	 amabilidad	 a	 interés.	 En
cuanto	al	juez,	sus	relaciones	con	él	se	limitaban	a	haber	sostenido	un	par	de
conversaciones	sobre	mujeres.

—Usted,	Nicolás	Parthenovitch	—dijo	Mitia	alegremente—,	es	un	juez	de
instrucción	muy	hábil,	y	yo	lo	voy	a	ayudar.	Señores,	me	siento	resucitado.	No



se	 molesten	 ante	 mi	 franqueza.	 Además,	 les	 confieso	 que	 estoy	 un	 poco
bebido.	Me	parece,	Nicolás	Parthenovitch,	que	ya	tuve	el	honor,	el	honor	y	el
placer,	de	saludarlo	en	casa	de	mi	pariente	Miusov.	Señores,	yo	no	pretendo
que	me	traten	como	a	un	igual.	Comprendo	mi	situación	ante	ustedes.	Según	la
acusación	 de	 Grigori,	 pesa	 sobre	 mí	 una	 culpa	 horrenda.	 Comprendo
perfectamente	 mi	 situación.	 Pero	 estoy	 dispuesto	 a	 facilitarles	 el	 trabajo,	 y
pronto	 habremos	 terminado.	 Como	 estoy	 seguro	 de	 mi	 inocencia,	 esto
abreviará	las	cosas.	¿No	les	parece?

Dmitri	hablaba	de	prisa,	con	toda	franqueza,	como	si	sus	auditores	fueran
sus	mejores	amigos.

—De	momento	—dijo	 gravemente	 Nicolás	 Parthenovitch—,	 anotaremos
que	usted	rechaza	formalmente	la	acusación	de	asesinato.

Y	a	media	voz	dictó	al	escribano	lo	procedente.

—¿Va	usted	a	anotarlo?	¿Quiere	anotar	eso?	De	acuerdo;	tienen	mi	pleno
consentimiento,	 señores...	 Pero	 yo	 quisiera...	 Escriba	 esto	 también	 «Es
culpable	 de	 graves	 violencias,	 de	 haber	 golpeado	 brutalmente	 a	 un	 pobre
viejo.»	Además,	en	mi	fuero	interno,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	yo	siento	esta
culpa.	Pero	esto	no	hay	que	anotarlo,	porque	son	secretos	íntimos...	Respecto
al	 asesinato	 de	mi	 padre,	 afirmo	mi	 inocencia.	 Es	 una	 idea	monstruosa.	 Lo
probaré;	pronto	se	convencerán	ustedes.	Incluso	se	reirán	de	sus	sospechas.

—Cálmese,	 Dmitri	 Fiodorovitch	—dijo	 el	 juez—.	Antes	 de	 proseguir	 el
interrogatorio,	quisiera	que	me	confirmara	usted	un	hecho.	Usted	no	quería	a
su	 difunto	 padre.	 Al	 parecer,	 tenía	 usted	 continuas	 querellas	 con	 él.	 Usted
mismo	ha	manifestado	hace	un	cuarto	de	hora,	en	esta	habitación,	que	tenía	la
intención	de	matarlo.	Ha	dicho	usted:	 «No	 lo	he	matado,	 pero	he	 sentido	 el
deseo	de	hacerlo.»

—¿Yo	he	dicho	eso?	No	me	extraña,	pues,	en	efecto,	y	desgraciadamente,
he	deseado	matarlo.

—¿De	modo	que	 lo	ha	deseado?	 ¿Quiere	 explicarnos	 los	motivos	de	 ese
odio	a	muerte	contra	su	padre?

—¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 explicar	 eso,	 señores?	 —dijo	 Mitia	 con
semblante	 sombrío	 y	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 he	 ocultado	 mis
sentimientos;	 toda	 la	 ciudad	 los	 conoce.	 Hace	 poco,	 los	 expuse	 en	 el
monasterio,	 en	 la	 celda	 del	 starets	 Zósimo.	 La	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día
golpeé	a	mi	padre	hasta	dejarlo	sin	sentido,	y	juré	ante	testigos	que	lo	mataría.
Testigos	 no	 faltan.	 Llevo	 un	mes	 diciendo	 a	 voces	 lo	mismo...	 El	 hecho	 es
patente,	pero	los	sentimientos	son	otra	cosa.	Señores,	yo	estimo	que	no	tienen
derecho	ustedes	a	interrogarme	sobre	esta	cuestión.	Pese	a	la	autoridad	de	que
están	ustedes	investidos,	se	trata	de	un	asunto	íntimo	que	sólo	me	concierne	a



mí.	 Pero,	 ya	 que	 no	 he	 ocultado	 anteriormente	 mis	 sentimientos,	 ya	 que
incluso	 los	 pregoné	 en	 la	 taberna,	 no	 quiero	mantenerlos,	 en	 secreto	 ahora.
Escúchenme,	señores:	reconozco	que	hay	contra	mí	cargos	abrumadores;	dije
públicamente	que	 lo	mataría,	y	he	aquí	que	 lo	han	matado.	¿Cómo	no	he	de
parecer	yo	el	culpable?	Los	excuso,	señores;	los	comprendo	perfectamente.

Estoy	 estupefacto.	 ¿Quién	 puede	 ser	 el	 asesino	 en	 este	 caso,	 sino	 yo?
¿Verdad?	Si	no	soy	yo,	¿quién	puede	ser?	Señores,	quiero	saber,	les	exijo	que
me	digan,	dónde	lo	han	matado,	cómo,	con	qué	arma...

Miró	fijamente	al	juez	y	al	procurador.

—Lo	hemos	encontrado	tendido	en	el	suelo,	en	su	despacho,	con	la	cabeza
abierta	—repuso	el	procurador.

—¡Es	horrible!

Mitia	se	estremeció,	apoyó	en	la	mesa	los	codos	y	se	cubrió	la	cara	con	la
mano	derecha.

—Continuemos	—dijo	Nicolás	Parthenovitch—.	 ¿Por	 qué	motivo	odiaba
usted	 a	 su	 padre?	 Tengo	 entendido	 que	 usted	 ha	 dicho	 públicamente	 que	 la
causa	eran	los	celos.

—Los	celos	y	algo	más.

—¿Asunto	de	dinero?

—Sí,	el	dinero	ha	sido	también	un	motivo.

—Creo	 que	 había	 en	 juego	 tres	mil	 rublos	 de	 su	 herencia,	 que	 usted	 no
recibió.

—¿Cómo	tres	mil?	Mucho	más.	Seis	mil...,	diez	mil	tal	vez...	Lo	he	dicho	a
todo	 el	mundo,	 lo	 he	 pregonado	por	 todas	 partes.	 Pero	 estaba	 resuelto,	 para
terminar	de	una	vez,	a	conformarme	con	tres	mil	rublos.	Los	necesitaba	a	toda
costa.	Yo	 consideraba	 como	 cosa	 propia,	 como	 algo	 que	me	 habían	 robado,
que	era	mío	y	sólo	mío,	el	sobre	destinado	a	Gruchegnka	y	escondido	bajo	una
almohada.

El	procurador	cambió	con	el	juez	una	mirada	significativa.

—Ya	volveremos	sobre	este	punto	—dijo	inmediatamente	el	juez—.	Ahora
permítame	registrar	que	usted	consideraba	ese	sobre	como	cosa	propia.

—Escriban,	 señores,	 escriban.	 Comprendo	 que	 esto	 es	 un	 nuevo	 cargo
contra	 mí,	 pero	 no	 siento	 ningún	 terror.	 Ya	 ven	 ustedes	 que	 empiezo	 por
acusarme	yo	mismo;	yo	mismo,	señores...	Caballeros	—añadió	amargamente
—,	ustedes	 tienen	de	mí	un	concepto	completamente	equivocado.	El	hombre
que	está	ante	ustedes	posee	un	corazón	noble;	ha	cometido	muchas	villanías,



pero	ha	conservado	la	nobleza	en	el	fondo	de	su	ser...	No	sé	cómo	explicarlo...
La	sed	de	nobleza	me	ha	atormentado	siempre.	La	buscaba	con	la	linterna	de
Diógenes.	 Sin	 embargo,	 sólo	 he	 cometido	 villanías.	 Como	 todos	 nosotros...
¿Pero	qué	digo?	Como	todos	no,	pues	yo	soy	único	en	mi	género...	Señores,
me	duele	la	cabeza...	Todo	cuanto	había	en	ese	hombre	me	parecía	detestable.
Me	 repugnaban	 su	 aspecto,	 su	 grosería,	 su	 jactancia,	 sus	 payasadas,	 su
desprecio	 hacia	 todo	 lo	 sagrado,	 su	 ateísmo...	 Pero	 ahora	 está	 ya	 muerto	 y
pienso	de	otro	modo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?

—Realmente,	no	es	que	haya	cambiado	de	modo	de	pensar.	Lo	que	ocurre
es	que	lamento	haberlo	odiado	tanto.

—¿Remordimiento?

—No,	no	es	remordimiento.	Esto	no	lo	anoten.	Yo	mismo,	señores,	no	me
distingo	 ni	 por	 mi	 bondad	 ni	 por	 mi	 belleza.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 tenía	 ningún
derecho	a	considerarlo	repugnante.	Esto	lo	pueden	anotar.

Después	 de	 hablar	 así,	 Mitia	 cayó	 en	 una	 profunda	 tristeza	 que	 fue	 en
aumento	a	medida	que	el	juez	prolongó	su	interrogatorio.	En	esto,	se	produjo
una	 escena	 inesperada.	 Aunque	 se	 habían	 llevado	 a	 Gruchegnka,	 la	 habían
dejado	en	 la	habitación	 inmediata.	La	acompañaba	Maximov,	que,	 abatido	y
aterrado,	se	aferraba	a	ella	como	a	una	tabla	de	salvación.	Uno	de	los	testigos
de	 la	 placa	 metálica	 guardaba	 la	 puerta.	 Gruchegnka	 lloraba.	 De	 pronto,
incapaz	 de	 sobreponerse	 a	 su	 desesperación,	 gritó:	 «¡Qué	 desgracia,	 qué
desgracia!»,	 y	 corrió	 a	 la	 habitación	 inmediata,	 hacia	 su	 amado,	 tan
repentinamente,	 que	nadie	pudo	detenerla.	Mitia	 la	oyó,	 se	 estremeció	y	 fue
precipitadamente	a	su	encuentro.	Pero	les	impidieron	que	volvieran	a	reunirse.
Cogieron	a	Mitia	 del	 brazo	y	 éste	 empezó	a	debatirse	 tan	 furiosamente,	 que
hubieron	de	acudir	tres	o	cuatro	hombres	para	sujetarlo.	Se	llevaron	también	a
Gruchegnka	 y	 él	 vio	 como	 le	 tendía	 los	 brazos	 mientras	 la	 arrastraban.
Terminado	el	 incidente,	Mitia	 se	vio	 en	 el	 sitio	donde	 antes	 estaba,	 enfrente
del	juez.

—¿Por	qué	la	han	de	hacer	sufrir?	—exclamó—.	Es	inocente.

El	 procurador	 y	 el	 juez	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 calmarlo.	 Así
transcurrieron	diez	minutos.

Mikhail	Makarovitch,	que	había	salido,	volvió	y	dijo,	emocionado:

—La	 han	 llevado	 abajo.	 ¿Me	 permiten	 ustedes,	 señores,	 decide	 dos
palabras	a	este	desgraciado?	Desde	luego,	en	presencia	de	ustedes.

—Puede	hacerlo,	Mikhail	Makarovitch	—repuso	el	 juez—.	No	vemos	en
ello	ningún	inconveniente.



—Escuche,	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 mi	 desgraciado	 amigo	 —dijo	 el	 buen
hombre,	cuyo	semblante	expresaba	una	compasión	casi	paternal—.	Agrafena
Alejandrovna	 está	 abajo,	 con	 las	 hijas	 de	 Trifón	Borisytch.	Maximov	 no	 se
separa	 de	 ella.	La	 he	 tranquilizado,	 le	 he	 hecho	 comprender	 que	 tenía	 usted
que	justificarse,	que	necesitaba	estar	sereno	para	no	agravar	la	acusación	que
pesa	 sobre	 usted.	 ¿Comprende?...	 Ella	 se	 ha	 hecho	 cargo.	 Es	 inteligente	 y
buena.	 A	 petición	 de	 ella	 vengo	 a	 tranquilizarlo.	 Conviene	 que	 diga	 a	 esa
joven	 que	 usted	 no	 se	 inquieta	 por	 ella.	 Por	 lo	 tanto	 debe	 calmarse.	 He
cometido	 una	 injusticia	 con	 Agrafena	 Alejandrovna.	 Es	 un	 alma	 tierna	 a
inocente.	 ¿Puedo	 asegurarle,	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 que	 no	 perderá	 usted	 la
serenidad?

El	 buen	 hombre	 estaba	 conmovido	 por	 el	 pesar	 de	 Gruchegnka.	 Las
lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.	Mitia	se	arrojó	sobre	él.

—¡Perdón,	 señores!	 Permítanme	 esta	 interrupción.	 ¡Es	 usted	 un	 Santo,
Mikhail	Makarovitch!	Muchas	gracias.	Estaré	 tranquilo	y	 contento.	Tenga	 la
bondad	de	decírselo.	Hasta	me	voy	a	echar	a	reír	tanta	es	mi	alegría	al	saber
que	usted	vela	por	ella.	Pronto	pondré	fin	a	esto	y,	apenas	quede	libre,	correré
a	su	encuentro.	Que	 tenga	un	poco	de	paciencia.	Señores,	 les	voy	a	abrir	mi
corazón.	 Vamos	 a	 terminar	 este	 asunto	 alegremente.	 Acabaremos	 por	 reír
todos	 juntos.	Caballeros,	esa	mujer	es	 la	 reina	de	mi	alma.	 ¡Oh,	permítanme
decirlo!	Yo	creo	que	 todos	ustedes	 son	hombres	de	nobles	 sentimientos.	Esa
joven	ilumina	y	ennoblece	mi	vida.	Si	ustedes	supieran...	Ya	han	oído	ustedes
lo	que	ha	dicho:	«¡Iré	contigo	a	la	muerte!»	¿Qué	puedo	haberle	dado	yo,	que
no	tengo	nada	para	que	me	ame	así?	¿Soy	digno	yo,	un	ser	tan	vil,	de	que	ella
me	 adore	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 dispuesta	 a	 seguirme	 al	 presidio?	Hace	 un
momento	se	arrastraba	a	los	pies	de	ustedes	por	mí,	a	pesar	de	su	orgullo	y	de
su	 inocencia.	 ¿Cómo	no	 venerarla,	 cómo	no	 comer	 hacia	 ella?	Perdónenme,
señores.	Ahora	me	siento	consolado.

Se	desplomó	en	una	silla	y,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	rompió	a
llorar.	Pero	sus	lágrimas	eran	de	alegría.	El	viejo	ispravnik	estaba	emocionado;
los	 jueces,	 también.	 Advertían	 que	 el	 interrogatorio	 había	 entrado	 en	 una
nueva	fase.	Cuando	el	ispravnik	se	hubo	marchado,	Mitia	dijo	alegremente:

—Bien,	señores;	ahora	estoy	enteramente	a	su	disposición.	Si	no	entramos
en	detalles,	nos	entenderemos	en	seguida.	Repito	que	estoy	a	la	disposición	de
ustedes.	Pero	es	preciso	que	refine	entre	nosotros	una	confianza	mutua.	De	lo
contrario,	no	terminaríamos	nunca.	Lo	digo	por	ustedes.	A	los	hechos,	señores,
a	 los	 hechos.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 hurguen	 en	 mi	 alma,	 no	 me	 torturen	 con
bagatelas.	Limítense	a	 lo	esencial,	y	 les	aseguro	que	quedarán	satisfechos	de
mis	respuestas.	¡Al	diablo	los	detalles!

Así	habló	Mitia.	Acto	seguido,	se	reanudó	el	interrogatorio.



	

	

IV.	Segunda	tribulación
	

No	 puede	 usted	 imaginarse,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 —dijo	 Nicolás
Parthenovitch,	 cuyos	 ojos,	 de	 un	 gris	 claro,	 ojos	 de	 miope,	 brillaban	 de
satisfacción—,	hasta	 qué	 punto	 nos	 complace	 su	 buena	 voluntad.	Acepto	 su
opinión	 de	 que	 una	 confianza	 mutua	 es	 indispensable	 en	 asuntos	 tan
importantes	como	éste,	cuando	el	inculpado	desea,	espera	y	puede	justificarse.
Por	 nuestra	 parte,	 haremos	 todo	 cuanto	 nos	 sea	 posible.	 Ya	 ha	 visto	 usted
cómo	llevamos	este	asunto.	¿Está	usted	de	acuerdo,	Hipólito	Kirillovitch?

—Desde	luego	—aprobó	el	procurador,	aunque	en	un	tono	un	tanto	seco.

Hay	que	advertir	que	Nicolás	Parthenovitch,	desde	su	reciente	entrada	en
funciones,	miraba	al	procurador	con	simpatía	y	respeto.	Era	casi	el	único	que
creía	ciegamente	en	el	talento	psicológico	y	oratorio	de	Hipólito	Kirillovitch,
del	que	había	oído	hablar	en	Petersburgo.	En	compensación,	el	joven	Nicolás
Parthenovitch	 era	 el	 único	 hombre	 en	 el	 mundo	 que	 contaba	 con	 el	 afecto
sincero	de	nuestro	infortunado	procurador.	Por	el	camino	se	habían	puesto	de
acuerdo	acerca	del	asunto	en	que	iban	a	intervenir,	y,	durante	el	interrogatorio,
la	 aguda	 percepción	 del	 juez	 cazaba	 al	 vuelo	 cualquier	 señal	 o	 gesto,	 por
insignificantes	que	fuesen,	de	su	colega.

—Señores	—dijo	Mitia—,	permítanme	referir	las	cosas	sin	interrumpirme
con	trivialidades.	Les	aseguro	que	seré	breve.

—De	acuerdo.	Pero	antes	de	escuchar	su	relato,	le	ruego	que	explique	un
detalle	 sumamente	 interesante	 para	 nosotros.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 cinco,
usted	 tomó	 en	 préstamo	 diez	 rublos	 de	 su	 amigo	 Piotr	 Ilitch	 Perkhotine,
dejando	en	prenda	dos	pistolas.

—Cierto,	 señores;	 empeñé	mis	pistolas	 por	 diez	 rublos	 al	 regresar	de	mi
viaje.	¿Qué	más?

—¿Al	regresar	de	su	viaje?	¿De	modo	que	había	salido	usted	de	la	ciudad?

—Sí.	Fue	un	viaje	de	cuarenta	verstas,	señores.	¿No	lo	sabían?

El	procurador	y	el	juez	cambiaron	una	mirada.

—Convendría	que	nos	relatara	usted	metódicamente	todo	cuanto	hizo	ayer
desde	que	empezó	la	jornada.	Por	ejemplo,	¿quiere	usted	decirnos	por	qué	se
marchó,	y	a	qué	hora,	y	cuánto	tiempo	estuvo	ausente?

Mitia	se	echó	a	reír.

—Ya	veo	que	eso	es	para	ustedes	un	asunto	urgente.	Si	quieren,	empezaré



mi	relato	a	partir	de	anteayer.	Entonces	comprenderán	el	porqué	de	mis	idas	y
venidas.	Aquel	 día,	 por	 la	mañana,	 fui	 a	 visitar	 al	 traficante	Samsonov	para
pedirle	 prestados	 tres	 mil	 rublos,	 ofreciéndole	 sólidas	 garantías.	 Necesitaba
urgentemente	esta	suma.

—Perdone	un	momento	—le	dijo	cortésmente	el	procurador—.	¿Para	qué
necesitaba	usted	con	tanta	urgencia	esa	suma?

—¡Detalles	 y	 más	 detalles!	 Cómo,	 cuándo,	 por	 qué...,	 y	 por	 qué
precisamente	esa	cantidad	y	no	otra...	Todo	eso	no	es	más	que	palabrería.	Si
seguimos	ese	procedimiento,	no	tendríamos	suficiente	ni	con	tres	volúmenes,
y	aún	habríamos	de	añadir	un	epílogo.

Mitia	hablaba	 con	el	 acento	 familiar	del	hombre	animado	de	 las	mejores
intenciones	y	deseoso	de	decir	toda	la	verdad.

—Señores	—continuó—,	 les	 ruego	que	perdonen	mi	brusquedad.	Pueden
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 me	 inspiran	 un	 profundo	 respeto.	 No	 estoy	 ya
borracho.	 Comprendo	 que	 entre	 ustedes	 y	 yo	 media	 cierta	 distancia.	 Para
ustedes	soy	un	criminal	al	que	deben	vigilar.	Ya	sé	que	no	me	pueden	perdonar
lo	que	he	hecho	a	Grigori:	no	se	golpea	impunemente	a	un	pobre	viejo.	Esto
me	 costará	 de	 seis	 meses	 a	 un	 año	 de	 prisión,	 pero	 sin	 perjuicio	 para	 mis
derechos	 civiles.	 ¿No	 es	 así	 señor	 procurador?	 Comprendo	 todo	 esto;	 pero
comprendan	 también	 ustedes	 que	 desconcertarían	 al	 mismo	 Dios	 con	 sus
preguntas.	 ¿Adónde	 has	 ido,	 cómo,	 cuándo,	 por	 qué?	 Así	 sólo	 lograrán
confundirme.	Tomarán	 nota	 y,	 ¿qué	 resultará?	Que	 no	 han	 averiguado	 nada.
Además,	si	yo	hubiera	empezado	mintiendo,	seguiría	diciendo	mentiras	hasta
el	 final,	 y	 ustedes	 me	 lo	 perdonarían	 dadas	 su	 cultura	 y	 la	 nobleza	 de	 sus
sentimientos.	 Les	 ruego	 que	 renuncien	 a	 esos	 procedimientos	 oficiales	 que
consisten	en	hacer	preguntas	insignificantes.	«¿Cómo	te	has	levantado?	¿Qué
has	 comido?	 ¿Dónde	 has	 escupido?»	 Y	 cuando	 el	 acusado	 está	 aturdido,
acabarlo	 de	 trastornar	 preguntándole:	 «¿A	 quién	 has	 matado?	 ¿A	 quién	 has
robado?»	¡Ja,	ja!	Éste	es	el	sistema	clásico	de	ustedes.	En	él	se	funda	toda	la
astucia	de	los	jueces.	Empleen	ese	procedimiento	con	los	vagabundos,	pero	no
conmigo.	Yo	he	vivido	mucho	y	tengo	experiencia	de	la	vida.	No	se	enfaden
conmigo,	señores,	y	perdónenme	mi	insolencia.

Los	miró	a	todos	con	una	extraña	amabilidad	y	añadió:

—Mitia	Karamazov	merece	más	indulgencia	que	un	sabio.

El	 juez	 se	 echó	 a	 reír.	El	 procurador	 estaba	muy	 serio	 y	 no	 apartaba	 los
ojos	 de	 Dmitri:	 observaba	 atentamente	 sus	 menores	 gestos,	 los	 más
insignificantes	movimientos	de	su	fisonomía.

—Sin	embargo	—dijo	Nicolás	Parthenovitch	sin	cesar	de	reír—,	nosotros
no	 le	hemos	molestado	con	preguntas	 sobre	su	manera	de	 levantarse	ni	para



saber	lo	que	comió.	Hemos	ido	derechos	al	final.

—Comprendo	 y	 me	 complace	 la	 bondad	 de	 ustedes.	 Los	 tres	 somos
hombres	de	buena	fe.	Debe	reinar	entre	nosotros	la	confianza	recíproca	de	los
hombres	 de	 mundo	 ligados	 por	 la	 lealtad	 y	 el	 honor.	 Sea	 como	 fuere,
permítanme	que	les	mire	como	se	mira	a	los	buenos	amigos	en	estas	penosas
circunstancias.	¿Les	ofenden	mis	palabras,	señores?

—Nada	 de	 eso,	 Dmitri	 Fiodorovitch	—repuso	 el	 juez—.	 Creo	 que	 tiene
usted	razón.

—Y	 demos	 de	 lado	 a	 los	 detalles	 —exclamó	 Mitia,	 acalorado—,
prescindamos	de	los	procedimientos	quisquillosos.	De	lo	contrario,	no	iremos
a	ninguna	parte.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—dijo	 el	 procurador—,	 pero	 mantengo	 mi
pregunta.	Necesitamos	saber	para	qué	necesitaba	usted	los	tres	mil	rublos.

—¿Qué	 importa	 que	 los	 necesitara	 para	 una	 cosa	 o	 para	 otra?...	 Los
necesitaba	para	pagar	una	deuda.

—¿A	quién?

—Me	niego	rotundamente	a	decirlo,	señores.	No	lo	hago	por	terror	ni	por
cortedad,	pues	se	trata	de	un	detalle	insignificante,	sino	por	principio.	Es	una
cuestión	que	atañe	a	mi	vida	privada	y	no	permitiré	a	nadie	intervenir	en	ella.
Su	pregunta	no	afecta	a	nuestro	asunto,	pues	pertenece,	como	le	he	dicho,	a	mi
vida	 privada.	Les	 diré	 que	mi	 deseo	 era	 pagar	 una	 deuda	de	 honor,	 pero	 no
mencionaré	el	nombre	de	la	persona	con	la	que	tenía	contraída	la	deuda.

—Permítame	anotar	eso	—dijo	el	procurador.

—Sí,	 escriba	 usted	 que	me	opongo	 a	mencionar	 el	 nombre	 del	 acreedor,
por	estimar	que	sería	indigno	hacerlo.	Bien	se	ve,	señor	procurador,	que	no	le
falta	tiempo	para	escribir.

—Permítame	 recordarle,	 señor,	 o	 decirle,	 si	 usted	 lo	 ignora	 —replicó
severamente	el	procurador—,	que	time	usted	perfecto	derecho	a	no	responder
a	 nuestras	 preguntas,	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 nosotros	 no	 podemos	 en	 modo
alguno	exigirle	que	nos	responda	en	los	casos	que	usted	juzgue	conveniente	no
hacerlo.	 Pero	 debemos	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 los	 perjuicios	 que	 puede
causarse	a	sí	mismo	negándose	a	hablar.	Ahora,	puede	seguir	hablando.

—Señores	—farfulló	Mitia	 un	 poco	 confuso	 ante	 esta	 observación—,	 no
crean	ustedes	que	estoy	enojado...	Yo...	Verán.	Me	dirigía	a	casa	de	Samsonov
y...

Como	es	lógico,	no	reproduciremos	detalladamente	su	relato,	en	el	que	se
exponen	 los	 hechos	 que	 ya	 conocen	 nuestros	 lectores.	 En	 su	 impaciencia,



Dmitri	 quería	 contarlo	 todo	 con	 detalle	 y	 rápidamente.	A	 veces,	 era	 preciso
detenerlo.	Dmitri	Fiodorovitch	se	resignó	a	ello,	renegando.	«¡Señores,	esto	es
para	desesperar	al	mismo	Dios!»	«¡Caballeros,	me	están	ustedes	mortificando
sin	motivo!»	Pero,	a	pesar	de	estas	exclamaciones,	conservaba	su	locuacidad.
Explicó	que	Samsonov	lo	había	engañado	(ahora	se	daba	cuenta).	La	venta	del
reloj	 por	 seis	 rublos,	 a	 fin	 de	 tener	 el	 dinero	 que	 necesitaba	 para	 el	 viaje,
interesó	 vivamente	 a	 los	magistrados,	 que	 ignoraban	 todavía	 esta	 operación.
Ante	la	indignación	de	Mitia,	se	consideró	necesario	consignar	detalladamente
este	 hecho,	 que	 evidenciaba	 que	 el	 día	 anterior	 Dmitri	 estaba	 ya	 sin	 un
céntimo.	 Poco	 a	 poco,	Mitia	 se	 iba	 enfurruñando.	 Habló	 de	 su	 visita	 de	 la
noche	anterior	a	Liagavi	en	su	isba,	donde	había	estado	a	punto	de	asfixiarse;
de	su	vuelta	a	la	ciudad	y	de	los	celos	que	entonces	empezaron	a	atormentarle
a	 causa	 de	 Gruchegnka.	 Los	 magistrados	 le	 escuchaban	 atentamente	 y	 en
silencio,	 y	 tomaron	 nota	 sobre	 todo	 del	 hecho	 de	 que,	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 Mitia	 tenía	 un	 puesto	 de	 observación	 en	 el	 jardín	 de	 María
Kondratievna,	para	ver	si	Gruchegnka	iba	a	casa	de	Fiodor	Pavlovitch,	y	que
Smerdiakov	 lo	 informaba	 sobre	 este	 asunto.	 Esto	 fue	 mencionado	 en	 el
momento	 oportuno.	Habló	 largamente	 de	 sus	 celos,	 a	 pesar	 de	 la	 vergüenza
que	le	producía	exponer	sus	sentimientos	más	íntimos	«al	deshonor	público»,
por	decirlo	así.	Para	ser	verídico,	se	sobreponía	a	este	bochorno.

La	 impasible	 severidad	de	 las	miradas	 fijas	en	él	durante	su	 relato	acabó
por	 producirle	 una	 profunda	 turbación.	 Pensó	 tristemente:	 «Este	 jovenzuelo
con	el	que	yo	hablaba	de	mujeres	hace	unos	días	y	este	procurador	enfermizo
no	merecen	que	les	cuente	todo	esto.	¡Qué	vergüenza!»	Y	concluyó	para	tomar
ánimos:	«Soporta,	resígnate,	cállate».

Cuando	empezó	a	 relatar	 su	visita	a	 la	 señora	de	Khokhlakov,	 recobró	 la
alegría.	 Incluso	 trató	de	 referir	 una	 anécdota	 reciente	 acerca	 de	 ella.	Pero	 la
anécdota	no	venía	a	cuento,	y	el	 juez	lo	interrumpió,	invitándole	a	ceñirse	al
asunto.	 Acto	 seguido,	 habló	 de	 la	 desesperación	 que	 le	 dominaba	 en	 el
momento	 de	 salir	 de	 casa	 de	 dicha	 señora.	 Tan	 desesperado	 estaba	—así	 lo
dijo—,	que	incluso	pensó	en	estrangular	a	alguien	para	procurarse	los	tres	mil
rublos.	Inmediatamente	lo	detuvieron	para	registrar	la	declaración.	Finalmente
explicó	cómo	se	había	enterado	de	la	mentira	de	Gruchegnka,	que	había	salido
enseguida	de	casa	de	Samsonov,	después	de	haber	dicho	que	estaría	al	lado	del
viejo	hasta	medianoche.

—Si	no	maté	entonces	a	Fenia,	señores	—dijo	sin	poder	contenerse—,	fue
porque	no	tenía	tiempo.

También	este	detalle	se	anotó.	Mitia	esperó	con	gesto	sombrío,	y	ya	iba	a
explicar	 cómo	 había	 entrado	 en	 el	 jardín	 de	 su	 padre,	 cuando	 el	 juez	 lo
interrumpió	 y,	 abriendo	 una	 gran	 camera	 que	 tenía	 cerca	 de	 él,	 en	 el	 diván,
sacó	de	ella	una	mano	de	mortero	de	cobre.



—¿Conoce	usted	este	objeto?

—¡Oh,	sí!	¿Cómo	no?	Démelo:	quiero	verlo...	Pero	no.	¿Para	qué?

—¿Por	qué	no	ha	hablado	usted	de	él?

—Ha	sido	un	olvido.	¿Cree	que	quería	ocultárselo?

—Haga	el	favor	de	explicar	cómo	se	procuró	esta	arma.

—Con	macho	gusto,	señores.

Mitia	explicó	cómo	se	había	apoderado	de	la	mano	de	mortero,	para	salir
corriendo	con	ella.

—¿Con	qué	intención	cogió	usted	este	instrumento?

—Con	ninguna.	Lo	cogí	y	eché	a	correr.

—¿Por	qué	salió	corriendo	si	no	tenía	usted	ningún	propósito?

Mitia	 estaba	 cada	 vez	 más	 indignado.	 Miraba	 al	 «chiquillo»	 con	 una
sonrisita	 sarcástica	 y	 se	 arrepentía	 de	 la	 franqueza	 con	 que	 había	 hablado	 a
aquellos	hombres	de	sus	celos	por	Gruchegnka.

—Lo	de	la	mano	de	mortero	no	tiene	imponencia.

—Sin	embargo...

—La	cogí	para	defenderme	de	los	perros.	Era	ya	de	noche.

—¿Siempre	 temió	 usted	 tanto	 a	 la	 oscuridad?	 ¿Siempre	 lleva	 un	 arma
cuando	sale	de	noche?

—¡Por	favor,	señores!	¡No	hay	modo	de	hablar	con	ustedes!

La	cólera	le	cegaba.	Añadió,	dirigiéndose	al	escribano:

—¡Haga	el	favor	de	escribir	esto!	«Se	apoderó	de	la	mano	de	mortero	para
matar	 a	 su	 padre,	 para	 abrirle	 la	 cabeza.»	 ¿Están	 ustedes	 satisfechos?	 —
terminó	en	un	tono	de	desafío.

—No	podemos	tener	en	cuenta	esas	palabras	dictadas	por	la	cólera	—dijo
secamente	el	procurador—.	Nuestras	preguntas	 le	parecen	fútiles	y	 lo	 irritan.
Sin	embargo,	son	sumamente	interesantes.

—¡Por	favor,	señores...!	Yo	cogí	 la	mano	de	mortero...	¿Por	qué	se	ha	de
coger	nada	en	un	caso	como	éste?	Lo	 ignoro.	El	hecho	es	que	 la	cogí	y	salí
corriendo.	Y	nada	más...	Esto	es	bochornoso,	señores.	Passons;	de	lo	contrario,
les	aseguro	que	no	diré	ni	una	palabra	más.

Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	la	mano.	Estaba	sentado	de	lado
a	 sus	 interrogadores,	 y	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pared,	 esforzándose	 en
sobreponerse	 a	 los	 malos	 sentimientos	 que	 lo	 asaltaban.	 Experimentaba	 un



ávido	deseo	de	levantarse	y	manifestar	que	no	diría	ni	una	palabra,	aunque	lo
sometieran	a	tortura.

—Óiganme,	señores.	Ahora,	escuchándoles	a	ustedes,	me	parece	estar	bajo
los	efectos	de	una	alucinación,	semejante	a	las	que	he	tenido	otras	veces...	Con
frecuencia	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 me	 persigue,	 alguien	 que	 me
inspira	 verdadero	 terror	 y	 que	 me	 acecha	 en	 las	 tinieblas.	 Entonces	 me
escondo	 vergonzosamente	 detrás	 de	 una	 puerta	 o	 de	 un	 armario.	 Mi
desconocido	 perseguidor	 sabe	 perfectamente	 dónde	 estoy	 escondido,	 pero
finge	ignorarlo,	con	objeto	de	prolongar	mi	tortura,	de	gozar	de	mi	espanto...
¡Es	lo	que	ustedes	están	haciendo	ahora!

—¿De	modo	que	tiene	usted	alucinaciones?	—inquirió	el	procurador.

—Sí,	las	tengo...	¿Va	usted	a	tomar	nota?

—No,	pero	debo	decirle	que	esas	alucinaciones	son	sumamente	extrañas.

—Pero	 lo	de	 ahora	no	 es	una	 alucinación,	 señores,	 sino	una	 realidad,	 un
hecho	de	la	vida.	Yo	soy	el	lobo	y	ustedes	los	cazadores.

—La	comparación	es	injusta	—dijo	el	juez	amablemente.

—¡No	 lo	 es,	 señores!	—replicó	Mitia,	 iracundo	 aunque	 su	 explosión	 de
cólera	le	había	aliviado—.	Ustedes	pueden	resistirse	a	creer	a	un	criminal	o	a
un	acusado	al	que	torturan	con	sus	preguntas,	pero	no	a	un	hombre	animado	de
nobles	 sentimientos.	 Perdonen	 mi	 osadía,	 pero	 ustedes	 no	 tienen	 derecho	 a
obrar	así.	Sin	embargo,

»Silencio,	corazón	mío.

Soporta,	resígnate,	cállate...

»¿Hay	que	continuar	todavía?	—preguntó	rudamente.	—Sí;	se	lo	ruego	—
repuso	el	juez.

	

	

V.	Tercera	tribulación
	

Mientras	hablaba	y	refunfuñaba,	Mitia	parecía	aún	más	deseoso	que	antes
de	no	omitir	 ningún	detalle.	Explicó	 cómo	había	 escalado	el	muro,	 cómo	 se
había	acercado	a	la	ventana	y	todo	lo	que	entonces	había	ocurrido	dentro	de	él.
Con	precisión	y	claridad,	expuso	los	sentimientos	que	lo	agitaban	cuando	ardía
en	deseos	de	saber	si	Gruchegnka	estaba	o	no	en	casa	de	su	padre.

El	 juez	 y	 el	 procurador	 lo	 escuchaban	 con	 extrema	 reserva	 y	 semblante
sombrío,	 y	 —cosa	 extraña—	 muy	 pocas	 veces	 le	 interrumpieron	 con	 sus



preguntas.	Mitia	no	podía	esperar	nada	de	la	expresión	de	sus	rostros.	Pensó:
«Se	 sienten	 irritados	 y	 ofendidos.	 Peor	 para	 ellos.»	 Cuando	 dijo	 que	 había
hecho	 a	 su	 padre	 la	 señal	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 Gruchegnka,	 los
magistrados	no	prestaron	la	menor	atención	a	la	palabra	«señal»,	como	si	no
viesen	 la	 importancia	 que	 podía	 tener	 en	 circunstancias	 semejantes.	 Mitia
observó	este	detalle.	Cuando	llegó,	en	su	relato,	al	momento	en	que	había	visto
a	 su	 padre	 con	 todo	 el	 torso	 fuera	 de	 la	 ventana,	 y	 declaró	 que,	 con	 un
estremecimiento	 de	 odio,	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 la	 mano	 de	 mortero,	 se
detuvo	súbitamente	y	como	si	lo	hiciera	a	propósito.	Miraba	a	la	pared	y	sentía
fijos	en	él	los	ojos	de	los	magistrados.

—Bien	—dijo	Nicolás	Parthenovitch—.	Sacó	usted	el	arma	y...	¿qué	hizo
después?

—¿Después?	 Cometí	 el	 crimen...,	 di	 a	 mi	 padre	 un	 fuerte	 golpe	 con	 la
mano	de	mortero,	que	le	partió	el	cráneo...	Según	ustedes,	esto	fue	lo	que	hice,
¿no?

Sus	ojos	fulguraban;	su	apaciguada	cólera	se	recrudecía	hasta	alcanzar	una
extrema	violencia.

—¿Según	nosotros?	Eso	no	importa.	Lo	importante	es	saber	lo	que	ocurrió,
según	usted.

Mitia	bajó	los	ojos	a	hizo	una	pausa.

—Según	 yo,	 señores,	 según	 yo	—continuó	 lentamente—,	 he	 aquí	 lo	 que
ocurrió.	Mi	madre	rogaba	a	Dios	por	mí.	Un	espíritu	celestial	me	besó	en	 la
frente	en	el	momento	crítico.	No	sé	bien	lo	que	sucedió,	pero	es	lo	cierto	que
el	diablo	fue	vencido.	Me	alejé	de	la	ventana;	corrí	hacia	el	muro	del	 jardín.
Entonces	 me	 vio	 mi	 padre	 y,	 lanzando	 un	 grito,	 retrocedió	 rápidamente:	 lo
recuerdo	muy	bien...	Cuando	ya	me	encontraba	 en	 lo	 alto	del	muro,	Grigori
me	atrapó...

Mitia	 levantó	los	ojos	y	vio	que	sus	oyentes	 le	miraban	impasibles.	Tuvo
un	estremecimiento	de	indignación.

—¡Ustedes	se	burlan	de	mí!

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?	—preguntó	Nicolás	Parthenovitch.

—Ustedes	 no	 creen	 una	 sola	 de	 mis	 palabras.	 Comprendo	 que	 hemos
llegado	al	punto	fundamental	del	asunto.	El	viejo	yace	con	la	cabeza	abierta,	y
yo	he	dicho	que	he	sentido	el	deseo	de	matarlo	y	que	ya	había	sacado	la	mano
de	mortero,	 cuando	 de	 pronto	me	 he	 alejado	 de	 la	 ventana...	Un	 buen	 tema
para	 escribirlo	 en	 verso.	 Se	 puede	 creer	 en	 la	 palabra	 de	 un	 hombre	 tan
sincero.	¡Son	ustedes	el	colmo!

Se	volvió	rápidamente	y	la	silla	crujió.



—Cuando	se	alejó	usted	de	la	ventana	—dijo	el	procurador,	simulando	no
advertir	 la	 agitación	 de	Mitia—,	 ¿no	 observó	 usted	 que	 la	 puerta	 que	 da	 al
jardín	estaba	abierta?

—No,	no	estaba	abierta.

—¿Seguro?

—Al	 contrario,	 estaba	 cerrada.	 ¿Quién	 podía	 haberla	 abierto?	 Pero...
¡Espere!	 —Fue	 como	 si	 de	 pronto	 volviese	 en	 sí	 y	 se	 recobrara—.	 ¿Han
encontrado	ustedes	la	puerta	abierta?

—Sí.

—A	menos	que	la	abrieran	ustedes,	¿quién	pudo	hacerlo?

—La	puerta	estaba	abierta	y	por	ella	entró	y	salió	el	asesino	de	su	padre	—
dijo	 el	 procurador,	 subrayando	 las	 palabras—.	Esto	 está	 perfectamente	 claro
para	nosotros.	Es	evidente	que	el	asesinato	se	ha	cometido	estando	el	agresor
dentro	 de	 la	 habitación	 y	 no	 en	 la	 ventana.	 Esto	 se	 deduce	 del	 examen
realizado	en	el	lugar	del	suceso	y	de	la	posición	del	cadáver.	Sobre	este	punto
no	existe	la	menor	duda.

Mitia	estaba	confundido.

—No	lo	comprendo,	señores	—exclamó,	en	su	desconcierto—.	Les	puedo
asegurar	que	yo	no	entré	y	que	la	puerta	estuvo	cerrada	durante	todo	el	tiempo
que	 permanecí	 en	 el	 jardín,	 y	 después,	 mientras	 corría	 hacia	 el	 muro...	 Yo
estaba	 junto	 a	 la	 ventana	y	 sólo	vi	 a	mi	padre	desde	 fuera...	Recuerdo	estos
detalles	perfectamente	y	hasta	el	último	momento.	Y	aunque	no	me	acordara,
sería	igual,	pues	sólo	Smerdiakov,	el	difunto	y	yo	conocíamos	la	contraseña,	y
si	la	llamada	no	hubiera	sido	la	convenida,	mi	padre	no	habría	abierto	la	puerta
a	nadie.

—¿A	 qué	 contraseña	 se	 refiere?	 —preguntó	 con	 ávida	 curiosidad	 el
procurador,	 cuya	 reserva	 desapareció	 repentinamente.	 Pero	 también	 se
percibió	en	 su	pregunta	cierta	vacilación,	 al	presentir	que	 se	hallaba	ante	un
hecho	importante	y	que	Mitia	podía	negarse	a	explicarlo.

—¿De	modo	que	no	 lo	sabe?	—preguntó	Mitia	con	una	sonrisa	 irónica	y
guiñándole	el	ojo—.	¿Y	si	yo	no	quisiera	contestar?	¿Quién	le	daría	a	usted	la
explicación	 que	 desea?	 El	 difunto,	 Semerdiakov	 y	 yo	 somos	 los	 únicos
depositarios	del	secreto.	Dios	también	lo	conoce,	pero	no	espere	usted	que	Él
se	lo	diga.	Es	una	situación	curiosa.	Se	pueden	imaginar	mil	soluciones	sobre
esta	cuestión...	Pero	tranquilícense,	señores:	lo	voy	a	contar	todo.	Ustedes	no
saber	con	quién	están	hablando.	El	acusado	declara	contra	sí	mismo.	Pues	yo
soy	todo	un	caballero,	y	ustedes	no	pueden	decir	lo	mismo.

Tal	era	 su	deseo	de	oír	 las	explicaciones	de	Dmitri,	que	el	procurador	 se



tragó	estas	píldoras	sin	rechistar.	Mitia	describió	detalladamente	la	contraseña
ideada	por	Smerdiakov,	cómo	eran	los	golpes	que	había	que	dar	en	la	ventana.
Incluso	los	reprodujo	en	la	mesa.	Nicolás	Parthenovitch	le	preguntó	si	él	había
dado	 aquellos	 golpes	 que	 podían	 hacer	 creer	 a	 su	 padre	 que	 llegaba
Gruchegnka,	y	Mitia	respondió	afirmativamente.

—Ahora	 construya	 sobre	 eso	 una	 hipótesis	 —añadió	 secamente,	 y	 le
volvió	la	espalda	con	un	gesto	de	desdén.

—¿De	 modo	 que	 sólo	 conocían	 esa	 contraseña	 su	 difunto	 padre,	 el
sirviente	Smerdiakov	y	usted?	—preguntó	el	juez.

—Sí.	Y	Dios:	tome	nota	de	esto.	También	tendrá	que	recurrir	a	Dios.

Se	 tomó	nota,	por	supuesto.	El	procurador	dijo,	como	obedeciendo	a	una
idea	repentina:

—Ya	que	usted	afirma	que	es	inocente,	¿no	habrá	sido	Smerdiakov	el	que
ha	 conseguido	 que	 su	 padre	 le	 haya	 abierto	 la	 puerta,	 haciendo	 la	 señal
convenida,	para	cometer	el	asesinato?

Mitia	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	ironía	y	de	odio.	Y	esta	mirada	fue
tan	persistente,	que	el	procurador	bajó	los	ojos.

—Otra	vez	ha	creído	usted	que	iba	a	cazar	el	zorro,	después	de	pisarle	la
cola.	Usted	esperaba	que	yo	me	aferrase	a	 su	 insinuación	y	me	apresurase	a
gritar:	 «¡Sí,	 ha	 sido	 Smerdiakov	 el	 asesino!»	 Confiese	 que	 lo	 esperaba.
Confiéselo	y	entonces	continuaré.

El	procurador	no	dijo	nada.	Esperó	en	silencio.

—Pues	se	ha	equivocado	usted	—dijo	Mitia—:	no	acuso	a	Smerdiakov.

—¿Y	no	sospecha	de	él?

—¿Es	que	usted	sospecha?

—Sí,	también	lo	consideramos	sospechoso.

Mitia	bajó	los	ojos.

—Basta	de	bromas.	Escuchen.	Desde	el	primer	momento,	apenas	he	salido
de	detrás	de	la	cortina,	he	tenido	esta	idea:	«¡Ha	sido	Smerdiakov!»	Después,
cuando	ya	he	estado	sentado	ante	esta	mesa,	la	imagen	de	Smerdiakov	me	ha
obsesionado.	Ahora	he	vuelto	a	pensar	en	él,	a	inmediatamente	me	he	dicho:
«No,	 no	 puede	 ser	 Smerdiakov.»	 Ese	 hombre	 no	 puede	 haberlo	 asesinado,
señores.

—Si	no	ha	 sido	él,	 ¿quién	puede	haber	 sido?	—preguntó	cautelosamente
Nicolás	Parthenovitch.



—No	lo	sé.	Pero	estoy	convencido	de	que	no	ha	sido	Smerdiakov	—dijo
Mitia	con	firmeza.

—¿Por	qué	está	usted	tan	seguro	de	que	no	ha	sido	él?

—Por	 convicción:	 porque	 Smerdiakov	 es	 un	 ser	 vil	 y	 cobarde;	 mejor
dicho,	el	conjunto	de	todas	las	miserias	que	andan	sobre	dos	pies.	Es	hijo	de
una	 ramera.	 Cuando	 me	 habla,	 tiembla	 de	 esparto,	 creyendo	 que	 le	 voy	 a
matar,	cuando	ni	siquiera	levanto	la	mano.	Se	arroja	a	mis	pies	llorando	y	me
besa	las	botas,	y	me	suplica	que	no	lo	asuste.	Incluso	he	intentado	obsequiarle.
Es	 un	 pobre	 epiléptico	 un	 espíritu	 débil.	 Lo	 podría	 azotar	 un	 niño	 de	 ocho
años.	No,	no	ha	 sido	Smerdiakov.	No	 le	 atrae	 el	 dinero;	ha	despreciado	mis
regalos...	No	hay	razón	para	que	haya	matado	al	viejo.	¿Saben	ustedes	que	tal
vez	sea	hijo	natural	de	mi	padre?

—Sí,	 ya	 conocemos	 ese	 rumor.	 Pero	 usted	 es	 también	 hijo	 de	 Fiodor
Pavlovitch,	y	ha	dicho	públicamente	que	quería	matarlo.

—Otro	dato	contra	mí.	¡Esto	es	detestable!	Pero	no	tengo	miedo.	Señores,
deberían	avergonzarse	de	decirme	eso	en	la	cara.	Pues	he	sido	yo	el	primero	en
hablar	de	ello.	No	sólo	he	querido	matarlo,	sino	que	he	podido	y	he	estado	a
punto	de	hacerlo.	Pero	mi	ángel	guardián	me	ha	salvado	del	crimen.	Esto	es	lo
que	 ustedes	 parecen	 no	 querer	 comprender.	 Eso	 no	 es	 noble,	 ¡no	 es	 noble!
Pues	 yo	 no	 he	 matado,	 ¡no	 he	 matado!	 ¿Oye	 usted,	 procurador?	 ¡No	 he
matado!

Se	ahogaba.	En	ningún	momento	del	interrogatorio	había	demostrado	una
agitación	tan	profunda.	Tras	una	pausa,	preguntó:

—¿Qué	les	ha	dicho	Smerdiakov,	si	puede	saberse?

—Usted	puede	interrogarnos	acerca	de	todo	cuanto	concierna	a	los	hechos
—dijo	 fríamente	 el	 procurador—	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 responder	 a	 sus
preguntas.	 Hemos	 encontrado	 a	 Smerdiakov	 en	 la	 cama,	 sin	 conocimiento,
presa	de	un	fuerte	ataque	de	epilepsia,	el	décimo	tal	vez	desde	ayer.	El	médico
que	 nos	 ha	 acompañado	 ha	 dicho,	 después	 de	 haber	 reconocido	 al	 enfermo,
que,	a	lo	mejor,	no	pasa	de	esta	noche.

—Entonces	 ha	 sido	 el	 diablo	 el	 que	 ha	 dado	 muerte	 a	 mi	 padre	—dijo
Mitia,	como	si	todas	las	dudas	hubieran	desaparecido	de	pronto.

—Ya	volveremos	sobre	este	punto	—dijo	Nicolás	Parthenovitch—.	Tenga
la	bondad	de	continuar	su	declaración.

Mitia	solicitó	una	tregua	para	descansar	y	se	le	concedió	con	toda	cortesía.
Después	reanudó	su	relato,	pero	con	visible	esfuerzo.	Se	sentía	débil,	herido,
destrozado	moralmente.	Además,	el	procurador,	como	si	lo	hiciera	adrede,	lo
irritaba	 a	 cada	 momento,	 deteniéndose	 en	 «minucias».	 Mitia	 explicó	 que,



cuando	 estaba	 montado	 a	 horcajadas	 en	 el	 muro,	 golpeó	 con	 la	 mano	 de
mortero	la	cabeza	de	Grigori,	ya	que	éste	se	había	asido	a	su	pierna	izquierda,
y	 que	 después	 bajó	 y	 se	 acercó	 al	 herido.	 Entonces	 el	 procurador	 lo
interrumpió	 para	 pedirle	 que	 explicara	 con	más	 detalle	 cuál	 era	 su	 posición
sobre	el	muro.	Mitia	lo	miró	asombrado.

—Ya	lo	he	dicho:	estaba	a	horcajadas,	con	una	pierna	a	cada	lado.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	mano	de	mortero?

—La	tenía	en	la	mano.

—¿No	la	tenía	en	el	bolsillo?	¿Recuerda	bien	este	detalle?	Usted	tuvo	que
asestar	el	golpe	desde	arriba.

—Seguramente.	¿A	qué	viene	esa	observación?

—¿Quiere	 usted	 sentarse	 en	 la	 silla	 como	 estaba	 sentado	 entonces	 en	 el
muro,	para	demostrarnos	con	toda	claridad	cómo	y	por	qué	lado	dio	usted	el
golpe?

—¿Se	burla	usted	de	mí?	—preguntó	Mitia,	midiendo	con	la	mirada	a	su
interlocutor.

Pero	éste	no	replicó.	Dmitri	se	sentó	a	caballo	en	la	silla	y	levantó	el	brazo.

—Así	fue	cómo	golpeé,	¡cómo	maté!	¿Está	usted	satisfecho?

—Gracias.	 ¿Quiere	 usted	 explicarnos	 ahora	 por	 qué	 saltó	 nuevamente	 al
jardín,	con	qué	intención?

—Pues...	¡no	lo	sé,	demonio!...	Para	ver	al	herido.

—¿Aun	estando	tan	trastornado	y	deseoso	de	huir?

—Sí,	aun	estando	tan	trastornado	y	deseoso	de	huir.

—¿Pretendía	prestarle	ayuda?

—Creo	que	sí.	No	lo	recuerdo.

—¿Acaso	no	se	daba	cuenta	de	sus	actos?

—Me	 daba	 perfecta	 cuenta.	 Lo	 recuerdo	 todo	 con	 los	 menores	 detalles.
Salté,	lo	miré	y	le	limpié	la	sangre	con	mi	pañuelo.

—Ya	hemos	visto	su	pañuelo.	¿Esperaba	usted	volverlo	en	sí?

—Simplemente,	quería	saber	si	vivía.

—¿Lo	averiguó?

—No	soy	médico	y	no	pude	juzgar.	Creí	que	lo	había	matado	y	hui.

—Bien;	muchas	gracias.	Necesitaba	conocer	estos	detalles.	Haga	el	 favor



de	continuar.

Aunque	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 que	 había	 bajado	 del	 muro
impulsado	por	un	sentimiento	de	piedad,	y	de	que	había	pronunciado	palabras
de	compasión	ante	la	víctima	—«El	viejo	ya	lleva	lo	suyo.	Por	lo	menos,	que
viva.»—,	 ni	 siquiera	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación	 decirlo.	 El	 procurador
concluyó	que	el	acusado	había	bajado	del	muro,	a	pesar	de	su	turbación,	sólo
para	saber	si	el	único	testigo	de	su	crimen	vivía.	Ello	demostraba	hasta	dónde
llegaban	la	energía,	la	resolución,	la	sangre	fría	dé	aquel	hombre,	etcétera.	El
procurador	estaba	satisfecho.	«He	irritado	a	este	joven	nervioso	con	minucias,
y	ha	dicho	lo	que	quería	callar.»

Mitia	continuó	penosamente.	Esta	vez	fue	Nicolás	Parthenovitch	quien	lo
interrumpió.

—¿Cómo	se	atrevió	usted	a	ir	a	la	casa	de	la	sirvienta	Fedosia	Marcovna
con	las	manos	y	la	cara	manchadas	de	sangre?

—Yo	no	sabía	que	las	llevaba	manchadas.

—Es	muy	posible	—dijo	el	procurador,	cambiando	una	mirada	con	Nicolás
Parthenovitch—.	Eso	suele	suceder.

—Estamos	de	acuerdo,	procurador	—aprobó	Mitia.

Y	pasó	 inmediatamente	 a	hablar	de	 su	propósito	de	 apartarse	y	«dejar	 el
camino	libre	a	los	amantes».

Pero	no	se	decidió,	como	poco	antes,	a	exhibir	sus	sentimientos,	a	hablar
de	 la	 reina	 de	 su	 corazón.	 Le	 repugnaba	 hacerlo	 ante	 aquellos	 hombres
impasibles.	A	sus	insistentes	preguntas,	respondió	lacónicamente:

—Estaba	 resuelto	 a	 suicidarme.	 ¿Para	 qué	 vivir?	 El	 antiguo	 amante	 de
Gruchegnka,	su	seductor,	había	llegado,	al	cabo	de	cinco	años,	para	reparar	su
falta	casándose	con	ella.	Entonces	me	dije	que	todo	había	terminado	para	mí...
A	mis	espaldas	quedaba	la	vergüenza	y	esa	sangre,	la	sangre	de	Grigori.	¿Para
qué	 vivir?	 Fui	 a	 recobrar	 mis	 pistolas,	 decidido	 a	 alojarme	 una	 bala	 en	 la
cabeza	al	amanecer.

—Y	esta	noche,	fiesta	por	todo	lo	alto.

—Exacto.	 ¡Bueno,	 señores;	 terminemos	 cuanto	 antes!	 Estaba	 resuelto	 a
suicidarme	en	las	afueras	de	la	ciudad	a	las	cinco	de	la	mañana.	Incluso	tengo
en	mi	 bolsillo	 una	 nota	 escrita	 en	 casa	 de	Perkhotine,	 después	 de	 cargar	mi
pistola.	Aquí	la	tienen;	léanla;	convénzanse	de	que	no	miento.

Dicho	 esto	 con	 acento	 desdeñoso,	 arrojó	 el	 billete	 sobre	 la	 mesa.	 Los
jueces	lo	leyeron	con	ávida	curiosidad	y,	¿cómo	no?,	lo	unieron	al	expediente.

—¿Y	 no	 se	 le	 ocurrió	 lavarse	 las	 manos	 antes	 de	 ir	 a	 casa	 del	 señor



Perkhotine?	¿No	temía	despertar	sospechas?

—¿Sospechas?	¿Qué	me	importaban	a	mí	las	sospechas?	Iba	a	suicidarme
a	las	cinco	de	la	mañana,	antes	de	que	se	me	pudiese	detener.	Si	mi	padre	no
hubiera	 sido	 asesinado,	 ustedes	 no	 habrían	 sabido	 nada	 y	 no	 estarían	 aquí.
Todo	ha	sido	obra	del	diablo.	Él	ha	matado	a	mi	padre;	él	les	ha	informado	a
ustedes	tan	pronto.	¿Cómo	han	podido	llegar	tan	rápidamente?	¡Es	increíble!

—El	señor	Perkhotine	nos	ha	contado	que	usted	ha	entrado	en	su	casa	con
una	gran	cantidad,	un	grueso	fajo	de	billetes	de	cien	rublos,	en	las	manos...,	en
las	manos	manchadas	de	sangre.	Su	sirvienta	también	lo	ha	visto.

—Eso	es	cierto,	señores:	lo	recuerdo	perfectamente.

—Una	pregunta	—dijo	con	extrema	amabilidad	Nicolás	Parthenovitch—.,
¿Puede	usted	decirnos	de	dónde	sacó	ese	dinero,	siendo	evidente	que	no	tuvo
usted	tiempo	de	ir	a	su	casa?

El	procurador	frunció	las	cejas	ante	esta	pregunta	hecha	tan	directamente,
pero	no	interrumpió	a	Nicolás	Parthenovitch.

—Desde	luego,	no	fui	a	mi	casa	—dijo	Mitia	con	toda	calma,	pero	bajando
los	ojos.

—Siendo	así,	 permítame	 repetir	 la	pregunta	—dijo	 el	 juez—.	¿De	dónde
sacó	usted	ese	dinero	en	unos	momentos	en	que,	según	sus	propias	palabras,
había	decidido	que	a	las	cinco	de	la	mañana...?

—Necesitaba	 diez	 rublos	 y	 empeñé	 mis	 pistolas	 al	 señor	 Perkhotine.
Después	fui	a	casa	de	la	señora	de	Khokhlakov	para	pedirle	prestados	tres	mil
rublos	 que	 ella	 no	 me	 quiso	 dar,	 etc.,	 etc.	 Pues	 sí,	 caballeros;	 estaba	 sin
recursos,	y,	de	pronto,	se	vio	en	mis	manos	un	grueso	fajo	de	billetes	de	cien.
Sé	 muy	 bien,	 señores,	 que	 están	 ustedes	 inquietos.	 Ustedes	 se	 preguntan:
«¿Qué	 sucederá	 si	 no	 quiere	 explicarnos	 la	 procedencia	 del	 dinero?»	 Pues
bien,	no	la	explicaré.	Esta	vez	han	acertado	ustedes:	no	lo	sabrán.

Mitia	 dijo	 esto	 último	 recalcando	 las	 palabras.	 Nicolás	 Parthenovitch
replicó,	amable	y	sereno:

—Comprenda	 usted,	 señor	 Karamazov,	 que	 es	 importantísimo	 para
nosotros	conocer	ese	punto.

—Lo	comprendo,	pero	no	lo	conocerán.

El	procurador	 recordó	al	acusado	que	podía	no	responder	a	 las	preguntas
que	le	hacían,	si	tal	era	su	deseo;	pero	que	debía	tener	en	cuenta	el	perjuicio
que	se	causaba	a	sí	mismo	con	el	silencio,	especialmente	cuando	las	preguntas
que	se	le	hacían	eran	tan	importantes,	que...

—¡Ya	lo	sé,	señores,	ya	lo	sé!	¡Estoy	harto	de	esa	cantinela!	Comprendo	la



gravedad	 del	 asunto,	 comprendo	 que	 ése	 es	 el	 punto	 capital	 de	 la	 cuestión.
Pero	no	hablaré.

—Eso	 no	 puede	 afectarnos	 a	 nosotros	 —dijo,	 nervioso,	 Nicolás
Parthenovitch—.	El	mal	se	lo	hace	usted	a	sí	mismo.

—¡Basta	de	palabras	vanas,	señores!	Desde	el	principio	he	sospechado	que
chocaríamos	al	llegar	a	este	punto.	Pero	cuando	he	empezado	mi	declaración,
todo	en	mi	cerebro	era	vago	y	brumoso,	e	incluso	he	caído	en	la	candidez	de
proponerles	 una	 confianza	 mutua.	 Ahora	 veo	 que	 este	 intercambio	 de
confianza	es	imposible,	ya	que	teníamos	que	llegar	a	la	maldita	barrera	en	que
estamos	en	este	momento.	Pero	no	les	reprocho	nada:	comprendo	que	ustedes
no	pueden	creerme	simplemente	bajo	palabra.

Mitia	se	detuvo,	cabizbajo.

—Aun	sin	renunciar	a	su	resolución	de	guardar	silencio	sobre	lo	esencial,
¿querría	 usted	 explicarnos	 cuáles	 son	 los	 motivos,	 indudablemente	 muy
poderosos,	 que	 le	 impulsan	 a	 encerrarse	 en	 el	 silencio	 en	 un	 momento	 tan
crítico?

Mitia	sonrió	tristemente.

—Como	 soy	 mejor	 que	 ustedes,	 señores,	 les	 expondré	 estos	 motivos,
aunque	no	lo	merecen.	Me	callo	por	pudor.	La	respuesta	a	la	pregunta	sobre	la
procedencia	del	dinero	implicaría	para	mí	una	vergüenza	mayor	que	si	hubiera
asesinado	a	mi	padre	para	robarle.	Ya	saben	ustedes	por	qué	me	callo.	¿Qué,
señores;	quieren	anotar	esto?

—Si,	vamos	a	anotarlo	—farfulló	Nicolás	Parthenovitch.

—No	 deben	 mencionar	 eso	 de	 la	 vergüenza.	 Si	 les	 he	 hablado	 de	 ello,
pudiendo	callarme,	ha	sido	sólo	por	complacerlos...	En	fin,	escriban	ustedes	lo
que	 quieran	 —terminó	 Mitia,	 malhumorado—.	 Conservo	 mi	 orgullo	 ante
ustedes.

—¿Quiere	 explicarnos	 de	 qué	 tipo	 es	 esa	 vergüenza?	 —preguntó
tímidamente	Nicolás	Pamhenovitch.

Una	vez	más,	el	procurador	frunció	el	entrecejo.

—N—i—ni—,	c’est	fini;	no	insistan.	No	vale	la	pena	envilecerse.	Ya	me
he	 envilecido	 por	 el	 contacto	 con	 ustedes.	 Ustedes	 no	 merecen	 que	 yo	 les
hable	sinceramente;	ni	ustedes	ni	nadie.	Ya	lo	saben,	señores:	no	diré	nada	más
sobre	este	punto.

La	respuesta	era	tan	categórica,	que	Nicolás	Parthenovitch	no	insistió.	Pero
el	juez	leyó	en	los	ojos	de	Hipólito	Kirillovitch	que	éste	no	había	perdido	las
esperanzas.



—¿Puede	usted	decir	al	menos,	el	dinero	que	tenía	cuando	llegó	a	casa	del
señor	Perkhotine?

—No,	no	puedo	decirlo.

—Usted	 ha	 hablado	 al	 señor	 Perkhotine	 de	 tres	 mil	 rublos	 recibidos	 en
préstamo	de	la	señora	de	Kokhlakov.

—Es	posible.	No	insistan,	señores;	no	diré	la	cifra.

—Bien.	¿Podemos	preguntarle	cómo	ha	venido	a	Mokroie	y	qué	ha	hecho
usted	desde	su	llegada?

—Para	 saber	 eso	 les	 bastaría	 preguntar	 a	 las	 personas	 que	 hay	 aquí.	 Sin
embargo,	lo	voy	a	explicar.

No	reproduciremos	su	relato,	rápido	y	seco.	Pasó	por	alto	la	embriaguez	de
Gruchegnka	y	dijo	que	había	renunciado	a	suicidarse,	por	«haber	cambiado	las
circunstancias».	 Narraba	 sin	 exponer	 los	 motivos	 ni	 entrar	 en	 detalles.	 Los
magistrados	 le	 hicieron	 pocas	 preguntas.	 El	 relato	 de	Mitia	 tenía	 para	 ellos
escaso	interés.

—Volveremos	a	esta	cuestión	cuando	depongan	los	testigos,	por	supuesto
en	 presencia	 de	 usted	—dijo	Nicolás	 Parthenovitch,	 dando	 por	 terminado	 el
interrogatorio—.	 Ahora,	 ¿quiere	 depositar	 en	 la	 mesa	 todo	 lo	 que	 lleva
encima,	y	especialmente	el	dinero?

—¿El	 dinero?	 Por	 supuesto,	 señores.	 A	 sus	 órdenes.	 Comprendo	 que	 es
necesario.	Me	sorprende	que	no	hayan	pensado	antes	en	ello.	Aquí	lo	tienen.
Cuenten,	cuenten...	Me	parece	que	ya	está	todo.

Vació	sus	bolsillos	de	billetes	y	monedas	y,	finalmente,	sacó	dos	piezas	de
diez	copecs	que	le	quedaban	en	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco.	Se	contó	el
dinero.	Había	en	total	ochocientos	treinta	y	seis	rublos	y	cuarenta	copecs.

—¿Ya	está	todo?	—preguntó	el	juez.

—Todo.

—Según	ha	dicho	usted,	ha	gastado	trescientos	rublos	en	«Plotnikov»,	y	ha
dado	 diez	 rublos	 a	 Perkhotine	 y	 veinte	 al	 cochero.	 Además,	 ha	 perdido
doscientos	jugando	a	las	camas.

Nicolás	Pamhenovitch	hizo	las	cuentas	con	ayuda	de	Mitia.	Se	contó	hasta
el	último	copec.

—Si	a	lo	gastado	añadimos	estos	ochocientos,	resultará	que	usted	debía	de
tener	unos	mil	quinientos	rublos.

—Exacto.



—Sin	embargo,	todos	dicen	que	tenía	mucho	más.

—Son	dueños	de	pensar	lo	que	quieran.

—Y	usted	también.

—Sí,	yo	también.

—Las	declaraciones	de	los	testigos	nos	servirán	para	comprobar	todo	esto.
Esté	usted	tranquilo	respecto	a	su	dinero.	Se	depositará	en	sitio	seguro	y	se	le
devolverá	 cuando	 todo	 haya	 terminado...,	 si	 se	 demuestra	 que	 usted	 tiene
derecho	a	ello.	Ahora...

Nicolás	 Pamhenovitch	 se	 levantó	 y	 dijo	 a	 Mitia	 que	 estaba	 obligado	 a
prestarse	a	una	inspección	completa	de	sus	ropas	y	de	todo	él.

—Bien,	señores.	Me	volveré	los	bolsillos	del	revés	si	ustedes	quieren.

Y	así	lo	hizo.

—Se	ha	de	quitar	la	ropa.

—¿Desnudarme?	¿Para	qué,	demonio?	¿No	pueden	registrarme	vestido?

—No,	Dmitri	Fiodorovitch.	Es	necesario	que	se	quite	usted	la	ropa.

—Como	ustedes	quieran	—accedió	Mitia,	contrariado—.	Pero	no	aquí,	por
favor:	detrás	de	la	comma.	¿Quién	me	registrará?

—Desde	 luego,	 la	 inspección	 se	 llevará	 a	 cabo	 detrás	 de	 la	 cortina	 —
aprobó	 Nicolás	 Parthenovitch,	 cuyo	 pequeño	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de
profunda	gravedad,	acompañando	sus	palabras	con	un	movimiento	afirmativo
de	la	cabeza.

	

	

VI.	El	procurador	confunde	a	Mitia
	

Entonces	 se	 desarrolló	 una	 escena	 que	Mitia	 no	 esperaba.	 Diez	minutos
antes,	 no	 habría	 sospechado	 ni	 remotamente	 que	 nadie	 osara	 tratarle	 a	 él,	 a
Mitia	 Karamazov,	 de	 aquel	 modo.	 Se	 sintió	 humillado,	 expuesto	 a	 dejarse
llevar	de	la	arrogancia	y	el	desdén.	No	le	importó	quitarse	la	levita,	pero	se	le
rogó	que	se	desnudara	por	completo.	Mejor	dicho,	se	le	ordenó.	Mitia	se	dio
perfecta	cuenta	de	ello.	Se	sometió	en	silencio,	con	orgullo	desdeñoso.

Al	pasar	al	otro	lado	de	la	cortina,	además	de	los	jueces,	le	habían	seguido
varios	patanes.	«Sin	duda,	para	prestar	ayuda	—pensó—.	O	tal	vez	para	algo
más.»

—¿He	de	quitarme	también	la	camisa?	—preguntó	Mitia,	de	pronto.



Pero	 Nicolás	 Parthenovitch	 no	 le	 contestó.	 Tanto	 él	 como	 el	 procurador
estaban	enfrascados	y	vivamente	interesados	en	el	examen	de	la	levita,	de	los
pantalones,	del	chaleco	y	del	gorro.

«¡Qué	desfachatez!	No	observan	ni	siquiera	la	corrección	reglamentaria.»

—Les	 vuelvo	 a	 preguntar	 si	 he	 de	 quitarme	 la	 camisa	 —dijo	 Mitia,
irritado.

—No	se	inquiete	por	eso:	ya	le	diremos	si	se	la	tiene	que	quitar	—repuso
Nicolás	Parthenovitch	en	un	tono	que	pareció	autoritario	a	Dmitri.

El	procurador	y	el	juez	hablaban	a	media	voz.	La	levita	presentaba,	sobre
todo	el	faldón	izquierdo,	grandes	manchas	de	sangre	coagulada,	y	lo	mismo	el
pantalón.	 Además,	 Nicolás	 Parthenovitch	 examinó,	 en	 presencia	 de	 los
testigos	 de	 la	 placa	 metálica,	 el	 cuello,	 las	 vueltas,	 las	 costuras,	 para
cerciorarse	de	que	no	había	en	ellos	dinero	escondido.	Esto	hizo	comprender	a
Mitia	que	se	 le	consideraba	capaz	de	 todo.	«Me	tratan	como	a	un	ladrón,	no
como	a	un	oficial»,	gruñó	para	sí.

Cambiaban	impresiones	en	su	presencia	con	toda	franqueza.	El	escribano,
que	 estaba	 también	 detrás	 de	 la	 corona,	 llamó	 la	 atención	 a	 Nicolás
Parthenovitch	sobre	el	gorro,	que	se	examinó	igualmente.

—Acuérdese	 del	 escribiente	 Gridenka.	 En	 el	 verano	 fue	 a	 recoger	 los
sueldos	 de	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 cancillería,	 y,	 al	 regresar,	 dijo	 que	 se
había	embriagado	y	había	perdido	el	dinero.	¿Dónde	se	encontró?	En	el	ribete
del	gorro.	Allí	cosió,	después	de	enrollarlos,	los	billetes	de	cien	rublos.

El	 juez	 y	 el	 procurador	 se	 acordaron	 perfectamente	 de	 este	 hecho	 y
sometieron	el	gorro	a	un	examen	tan	minucioso	como	el	que	habían	realizado
en	otras	prendas.

—Un	momento	—exclamó	de	pronto	Nicolás	Parthenovitch,	al	ver	el	puño
de	la	manga	derecha	de	la	camisa	de	Mitia,	vuelto	hacia	arriba	y	manchado	de
sangre—.	¿Es	sangre	esto?

—Sí.

—¿De	quién?	¿Y	por	qué	está	vuelta	su	manga?

Mitia	explicó	que	se	la	había	manchado	al	atender	a	Grigori,	y	que	se	había
vuelto	la	manga	en	casa	de	Perkhotine,	para	lavarse	las	manos.

—Tendrá	 que	 quitarse	 también	 la	 camisa.	 Puede	 ser	 una	 prueba
importante.

Mitia	enrojeció	y	gruñó:

—Entonces	tendré	que	quedarme	desnudo.



—No	se	preocupe	por	eso.	Todo	se	arreglará.	Tendrá	que	quitarse	también
los	calcetines.

—¿Habla	en	serio?	¿Es	indispensable?

—Hablo	 completamente	 en	 serio	 —replicó	 severamente	 Nicolás
Parthenovitch.

—Bien,	bien.	Si	es	necesario...	—murmuró	Mitia.

Se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	quitarse	los	calcetines.	Estaba	confuso	y
—cosa	 extraña—,	 al	 permanecer	 desnudo,	 se	 sentía	 como	 culpable	 ante
aquellos	 hombres	 vestidos.	 Incluso	 le	 parecía	 que	 tenían	 derecho	 a
despreciarlo	como	a	un	ser	inferior.

«La	desnudez	—pensó—	no	 tiene	 nada	 de	 particular.	La	 vergüenza	 nace
del	 contraste.	 Esto	 parece	 un	 sueño;	 yo	 he	 tenido	 a	 veces,	 en	 sueños,
sensaciones	de	esta	índole.»

Se	sonrojó	al	quitarse	los	calcetines,	bastante	sucios,	como	su	ropa	interior,
cosa	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 viendo.	 Nunca	 le	 habían	 gustado	 sus	 pies;
siempre	 le	habían	parecido	deformes	sus	pulgares,	especialmente	el	derecho,
aplanado	 y	 con	 la	 uña	 encorvada,	 y	 todo	 el	 mundo	 los	 estaba	 viendo.	 La
vergüenza	acrecentó	su	grosería.	Se	quitó	la	camisa	con	rabia.

—¿No	quieren	ustedes	mirar	en	otra	parte,	si	no	les	da	vergüenza?

—No;	por	ahora	no	hace	falta.

—Entonces,	¿he	de	estar	así,	desnudo?

—Sí;	 es	 necesario.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 sentarse	 y	 esperar.	 Puede
envolverse	en	la	cubierta	de	la	cama.	Tengo	que	llevarme	esta	ropa.

Ya	vistas	las	prendas	de	vestir	y	demás	efectos	por	los	testigos,	y	redactado
el	 proceso	 verbal	 de	 su	 examen,	 el	 juez	 y	 el	 procurador	 salieron	 del
dormitorio.	 Se	 llevaron	 las	 ropas	 y	 Mitia	 se	 quedó	 en	 compañía	 de	 varios
campesinos	 que	 no	 apartaban	 de	 él	 los	 ojos.	 Tenía	 frío	 y	 se	 envolvió	 en	 la
cubierta,	que	era	demasiado	corta	para	cubrirle	los	pies.	Nicolás	Parthenovitch
tardó	en	volver.

«Me	trata	como	a	un	pilluelo	—dijo	para	sí	Mitia,	rechinando	los	dientes
—.	 Ese	 zoquete	 de	 procurador	 se	 ha	marchado	 porque	 le	 repugnaba	 verme
desnudo.»

Mitia	creía	que	le	devolverían	las	ropas	después	de	examinarlas,	pero	vio,
en	 el	 colmo	 de	 la	 indignación,	 que,	 siguiendo	 a	 Nicolás	 Parthenovitch,
aparecía	un	mendigo	que	llevaba	en	las	manos	prendas	de	vestir	que	no	eran
las	suyas.



—Aquí	tiene	un	traje	y	una	camisa	limpia	—dijo	el	juez	con	desenvoltura
y	visiblemente	 satisfecho	de	 su	hallazgo—.	Se	 los	presta	el	 señor	Kalganov,
que,	por	fortuna,	tiene	ropa	de	repuesto.	Puede	volver	a	ponerse	los	calcetines.

—No	 quiero	 ropas	 de	 los	 demás	 —exclamó	 Mitia,	 indignado—.
¡Devuélvame	las	mías!

—No	puede	ser.

—¡Deme	mi	ropa!	¡Al	diablo	Kalganov	y	su	traje!

No	fue	fácil	hacerle	entrar	en	razón.	Se	 le	explicó,	mal	que	bien,	que	 las
prendas	manchadas	de	sangre	eran	pruebas	que	los	jueces	debían	retener.	«En
vista	 del	 cariz	 que	 ha	 tornado	 el	 asunto,	 no	 podemos	 permitirnos
devolvérselas.»

Mitia	acabó	por	comprenderlo,	se	calló	y	se	vistió	a	toda	prisa.	Se	limitó	a
observar	que	el	traje	que	le	prestaban	era	mejor	que	el	suyo	y	que	le	sabía	mal
aprovecharse.

—Además,	 es	 tan	 estrecho,	 que	 me	 da	 un	 aspecto	 ridículo.	 ¿Pretenden
ustedes	que	vaya	vestido	como	un	payaso	para	divertirlos?

Le	 replicaron	 que	 exageraba.	 Cierto	 que	 el	 pantalón	 era	 un	 poco	 largo,
pero	la	levita	se	le	ajustaba	a	los	hombros.

—¡Uf!	¡Qué	difícil	es	abrocharse!	—refunfuñó	Mitia—.	Hagan	el	favor	de
decir	 al	 señor	 Kalganov	 que	 yo	 no	 he	 pedido	 este	 traje	 y	 que	 me	 han
disfrazado	de	bufón.

—Él	lo	comprende	y	lo	lamenta	—dijo	Nicolás	Parthenovitch—.	Pero	no
es	lo	del	traje	lo	que	lamenta,	sino	lo	sucedido.

—No	me	importa	que	lo	lamente	o	lo	deje	de	lamentar.	¿Adónde	hemos	de
ir	ahora?	¿Hemos	de	quedarnos	aquí?

Se	 le	 rogó	que	pasara	al	otro	 lado	de	 la	pieza.	Mitia	 salió	del	dormitorio
con	 el	 semblante	 sombrío	 y	 esforzándose	 por	 no	 mirar	 a	 nadie.	 Vestido	 de
aquel	 modo	 extravagante	 se	 sentía	 humillado	 incluso	 ante	 los	 rudos
campesinos	y	Trifón	Borisytch,	que	acababa	de	aparecer	en	la	puerta.	«Viene
para	verme	vestido	de	este	modo»,	pensó	Mitia.	Se	sentó	en	el	mismo	sitio	de
antes.	Creía	estar	soñando;	le	parecía	no	hallarse	en	su	estado	normal.

—Ahora	dispongan	que	me	hagan	azotar.	Es	lo	único	que	les	falta.

Dijo	esto	al	procurador.	No	quería	mirar	a	Nicolás	Parthenovitch,	y	menos
dirigirle	 la	 palabra.	 «Ha	 inspeccionado	 minuciosamente	 mis	 calcetines,	 a
incluso	los	ha	vuelto	del	revés	para	que	todos	vieran	que	están	sucios.	Es	un
monstruo.»



—Ahora	 hay	 que	 escuchar	 a	 los	 testigos	—dijo	 el	 juez	 replicando	 a	 la
ironía	de	Dmitri.

—Sí	—aprobó	el	procurador,	absorto.

—Dinitri	 Fiodorovitch,	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 usted	 —dijo
Nicolás	 Parthenovitch—;	 pero	 como	 usted	 se	 ha	 negado	 categóricamente	 a
explicarnos	la	procedencia	del	dinero	que	se	encontró	en	su	poder,	nos	vemos
obligados	a...

—¿Qué	clase	de	piedra	es	la	de	esa	sortija?	—le	interrumpió	Mitia,	como
saliendo	de	un	sueño	y	señalando	una	de	las	sortijas	que	adornaban	la	mano	de
Nicolás	Parthenovitch.

—	¿Qué	sortija?

—Esa,	 la	mayor,	 la	de	 la	piedra	veteada	—dijo	Mitia	en	un	 tono	de	niño
terco.

—Esta	 piedra	 es	 un	 topacio	 ahumado	—repuso	 el	 juez	 sonriendo—.	 Si
quiere	usted	verla	mejor,	me	la	quitaré.

—No,	no	se	la	quite	—exclamó	Mitia,	cambiando	de	opinión	e	indignado
contra	 sí	 mismo—.	 ¿Para	 qué	 se	 la	 ha	 de	 quitar?	 ¡Al	 diablo	 su	 sortija!...
¡Señores,	 ustedes	me	 ofenden!	 ¿Creen	 que	 si	 hubiese	matado	 a	mi	 padre	 lo
disimularía,	que	 recurriría	 a	 la	mentira	y	 a	 la	 astucia?	No,	yo	no	 soy	así.	Si
fuese	culpable,	 les	aseguro	que	no	habría	esperado	la	 llegada	de	ustedes.	No
me	habría	suicidado	a	la	salida	del	sol,	como	era	mi	propósito,	sino	antes	del
amanecer.	 Ahora	 me	 doy	 clara	 cuenta	 de	 ello.	 En	 esta	 noche	 maldita	 he
aprendido	 más	 que	 en	 veinte	 años...	 Además,	 ¿estaría	 como	 estoy,	 sentado
cerca	de	ustedes,	y	hablaría	como	lo	estoy	haciendo,	con	los	mismos	ademanes
y	 las	 mismas	 miradas,	 si	 fuera	 realmente	 un	 parricida,	 cuando	 la	 supuesta
muerte	de	Grigori	me	ha	atormentado	durante	toda	la	noche,	y	no	por	terror,
por	el	solo	terror	del	castigo?	¡Qué	vergüenza!	¿Pretenden	ustedes,	hipócritas,
que	no	ven	nada	ni	creen	en	nada,	que	están	ciegos	como	topos,	que	yo	revele
una	 nueva	 bajeza,	 un	 nuevo	 acto	 vergonzoso,	 aunque	 sea	 para	 justificarme?
Prefiero	 ir	 a	 presidio.	 El	 que	 ha	 abierto	 la	 puerta	 para	 entrar	 en	 casa	 de	mi
padre	 es	 el	 asesino	 y	 el	 ladrón.	 ¿Quién	 es?	 En	 vano	 pretendo	 hallar	 la
respuesta:	 lo	 único	 que	 puedo	 afirmar	 es	 que	 el	 asesino	 no	 es	 Dmitri
Karamazov.	Ya	lo	saben;	no	puedo	decirles	más.	No	insistan...	Mándenme	a	un
penal	o	al	patíbulo,	pero	no	me	atormenten	más.	Ahora	me	callo.	Llamen	a	los
testigos.

El	procurador	había	observado	a	Mitia	mientras	hablaba.	De	pronto	le	dijo
con	toda	calma	y	refiriéndose	al	hecho	más	natural:

—Respecto	 a	 esa	 puerta	 abierta	 que	 acaba	 usted	 de	 mencionar,	 hemos



obtenido	 una	 declaración	 sumamente	 importante	 del	 viejo	 Grigori	 Vasiliev.
Ese	 hombre	 asegura	 que	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 y	 entró	 en	 el	 jardín	 por	 la
puertecilla	que	estaba	abierta,	vio	a	su	izquierda,	también	abiertas,	la	puerta	y
la	ventana	de	la	casa.	Usted,	en	cambio,	afirma	que	esa	puerta	estuvo	cerrada
todo	el	tiempo	que	permaneció	en	el	jardín.	Grigori	no	le	había	visto	todavía
en	el	momento	en	que	usted,	según	ha	declarado,	se	alejó	de	la	ventana	por	la
que	estaba	observando	a	su	padre,	para	dirigirse	al	muro	del	jardín.	No	quiero
ocultarle	 que	 Vasiliev	 está	 firme	 en	 su	 creencia	 de	 que	 usted	 salió	 por	 la
puerta,	 aunque	 él	 no	 presenció	 este	 detalle.	Grigori	 le	 vio	 a	 cierta	 distancia
cuando	usted	corría	ya	junto	al	muro.

Mitia	se	levantó.

—Eso	 es	 una	 vil	mentira.	 Grigori	 no	 pudo	 ver	 la	 puerta	 abierta,	 porque
estaba	cerrada.	Ese	hombre	ha	mentido.

—Me	considero	obligado	a	repetirle	que	la	declaración	de	Grigori	Vasiliev
ha	sido	categórica	a	insistente.	Lo	hemos	interrogado	varias	veces.

—Cierto	—confirmó	 Nicolás	 Parthenovitch—.	 Del	 interrogatorio	 me	 he
encargado	yo.

—¡Es	falso	falso!	¡Una	calumnia	o	la	visión	de	un	loco!	Creerá	haber	visto
todo	eso	bajo	los	efectos	del	delirio	cuando	yacía	herido	en	el	sendero.

—En	 el	 momento	 en	 que	 vio	 la	 puerta	 abierta	 aún	 no	 estaba	 herido:
acababa	de	entrar	en	el	jardín.

—¡No	 es	 verdad,	 no	 puede	 serlo!	 —dijo	 Mitia,	 jadeante—.	 Es	 una
calumnia.	 Habla	 así	 por	 maldad.	 No	 ha	 podido	 verme	 salir	 por	 esa	 puerta
porque	no	he	salido.

El	procurador	se	volvió	hacia	Nicolás	Parthenovitch	y	le	dijo:

—Muéstreselo.

—¿Sabe	usted	qué	es	esto?	—preguntó	el	juez,	depositando	en	la	mesa	un
gran	sobre	en	el	que	se	veían	aún	tres	sellos	de	lacre.	Estaba	vacío	y	abierto
por	un	lado.

Mitia	abrió	los	ojos	desmesuradamente.

—Es	el	sobre	de	mi	padre,	el	que	contenía	los	tres	mil	rublos...	Vean	si	lo
escrito	 en	 él	 es	 esto:	 «Para	 mi	 pichoncito.»	 Y	 añade:	 «Tres	 mil	 rublos.»
¿Verdad	que	dice	«tres	mil	rublos»?

—Sí,	 lo	dice.	Pero	no	hemos	encontrado	el	 dinero.	El	 sobre	 estaba	 en	el
suelo,	detrás	del	biombo.

Mitia	estuvo	un	instante	perplejo.



—¡Ha	sido	Smerdiakov!	—exclamó	de	pronto	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Él
ha	matado	 a	mi	 padre!	 ¡Él	 le	 ha	 robado!	 Sólo	 él	 sabía	 dónde	 guardaba	 ese
sobre	el	viejo.	¡Ha	sido	él:	no	me	cabe	duda!

—Pero	 usted	 sabía	 también	 que	 ese	 sobre	 estaba	 escondido	 debajo	 de	 la
almohada.

—Yo	 no	 sabía	 nada.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 ese	 sobre,	 del	 que
únicamente	 sabía	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Smerdiakov.	 Sólo	 ese	 hombre
conocía	el	escondrijo	del	viejo.	Yo	lo	ignoraba.

—Sin	embargo,	usted	ha	declarado	hace	un	momento	que	el	sobre	estaba
bajo	la	almohada	del	difunto,	«bajo	la	almohada».	Luego	usted	lo	sabía.

—Lo	hemos	anotado	—confirmó	Nicolás	Parthenovitch.

—¡Eso	 es	 absurdo!	 Lo	 ignoraba	 por	 completo.	 Además,	 tal	 vez	 no
estuviera	 debajo	 de	 la	 almohada...	 Lo	 he	 dicho	 al	 azar...	 ¿Qué	 dice
Smerdiakov?	¿Lo	han	 interrogado	ustedes?	 ¿Que	dice?	Eso	es	 lo	principal...
Yo	hablaba	en	broma	cuando	he	dicho	que	estaba	bajo	la	almohada.	Y	ahora
ustedes...	Ustedes	 saben	muy	 bien	 que	 uno	 dice	 a	 veces	 inexactitudes.	 Sólo
Smerdiakov	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 dinero;	 sólo	 él	 y	 nadie	 más	 que	 él...	 Y
Smerdiakov	ha	guardado	el	secreto	sobre	el	escondite.	Es	él,	no	cabe	duda	de
que	 es	 él	 el	 asesino.	 Esto	 es	 para	mí	 de	 una	 claridad	meridiana	—exclamó
Mitia	con	exaltación	creciente—.	Apresúrense	a	detenerlo.	Cometió	el	crimen
mientras	yo	huía	y	Grigori	yacía	sin	conocimiento.	Esto	es	evidente...	Hizo	la
señal	y	mi	padre	le	abrió	la	puerta.	Pues	sólo	él	conoce	la	contraseña,	y,	sin	la
contraseña,	mi	padre	no	le	habría	abierto.

—Vuelve	 usted	 a	 olvidar	—observó	 el	 procurador	 sin	 perder	 la	 calma	 y
con	gesto	triunfante—	que	no	había	necesidad	de	hacer	señal	alguna,	porque	la
puerta	estaba	abierta	cuando	usted	se	hallaba	aún	en	el	jardín.

—La	 puerta,	 la	 puerta...	 —murmuró	 Mitia	 mirando	 fijamente	 al
procurador.

Se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y,	 tras	 una	pausa,	 exclamó	con	una	 expresión	de
ferocidad	en	la	mirada:

—Sí,	la	puerta...	¡Es	como	un	fantasma!	...	Dios	está	contra	mí.

—Hágase	 usted	 cargo	—dijo	 gravemente	 el	 procurador—.	 Juzgue	 usted
mismo,	 Dmitri	 Fiodorovitch.	 Por	 una	 parte,	 la	 declaración	 de	 Grigori,
abrumadora	para	usted,	sobre	esa	puerta	abierta	utilizada	por	usted	para	salir;
por	 otra,	 su	 silencio	 incomprensible	 obstinado,	 relativo	 a	 la	 procedencia	 del
dinero	que	tenía	usted	en	su	poder	a	las	tres	horas	de	haberse	visto	obligado	a
pedir	 diez	 rublos	 prestados	 con	 la	 garantía	 de	 sus	 pistolas.	 En	 estas
condiciones,	juzgue	usted	mismo	a	qué	conclusión	nos	hemos	visto	obligados



a	llegar.	No	nos	acuse	de	ser	unos	hombres	fríos,	cínicos,	burlones,	incapaces
de	comprender	los	nobles	impulsos	de	su	alma,	Póngase	en	nuestro	lugar.

Mitia	experimentaba	una	emoción	indescriptible.	Palideció.

—Bien	—exclamó	de	pronto—;	voy	a	revelarles	mi	secreto,	a	decirles	de
dónde	procede	ese	dinero...	Me	expondré	a	 la	vergüenza	pública	para	que	ni
ustedes	puedan	acusarme	a	mí	ni	yo	pueda	acusarles	a	ustedes.

—Le	 aseguro,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 —se	 apresuró	 a	 decir,	 con,	 visible
satisfacción,	Nicolás	Parthenovitch—,	que	una	 confesión	 sincera	y	 completa
en	 estos	 momentos	 puede	 mejorar	 considerablemente	 su	 situación	 actual	 a
incluso...

El	procurador	le	tocó	con	el	pie	por	debajo	de	la	mesa,	y	el	juez	se	detuvo.
Pero	era	igual:	Mitia	no	prestaba	atención	a	Nicolás	Parthenovitch.

	

	

VII.	El	gran	secreto	de	Mitia
	

Señores	 —empezó	 a	 decir	 emocionado—,	 ese	 dinero...	 Voy	 a	 contarlo
todo...	Ese	dinero	era	mío.

El	 juez	 y	 el	 procurador	 se	 irguieron:	 esta	 revelación	 era	 la	 que	 menos
esperaban.

—¿Cómo	 podía	 ser	 suyo	 —dijo	 Nicolás	 Parthenovitch—,	 cuando	 a	 las
cinco	de	la	tarde,	según	usted	mismo	ha	declarado...?

—¡Al	diablo	esas	cinco	de	la	tarde,	al	diablo	mi	propia	declaración!	Todo
eso	 poco	 importa...	 El	 dinero	 era	mío...	 Bueno,	 no	 lo	 era,	 porque	 lo	 robé...
Siempre	llevaba	encima	mil	quinientos	rublos.

—¿De	dónde	los	había	cogido?

—Los	llevaba	en	el	pecho	señores,	en	una	bolsita	pendiente	de	mi	cuello.
Desde	hacía	bastante	tiempo,	lo	menos	un	mes,	los	llevaba	conmigo	como	un
testimonio	de	mi	infamia.

—¿Pero	de	quién	era	ese	dinero	que	usted	se	apropió?

—Usted	quiere	decir	«robó».	Dígalo	francamente.	Sí,	no	cabe	duda	de	que
es	como	si	lo	hubiera	robado.	Pero	si	usted	prefiere	la	otra	expresión,	le	diré
que,	 en	 efecto,	 me	 los	 había	 «apropiado».	 Ayer	 por	 la	 tarde	 los	 robé
definitivamente.

—¿Ayer	por	la	tarde?	Pero	si	acaba	usted	de	decir	que	hacía	un	mes	que...
que	se	los	había	procurado...



—Sí.	 Pero	 tranquilícense:	 no	 se	 los	 robé	 a	mi	 padre,	 sino	 a	 ella.	No	me
interrumpan:	déjenme	contarlo	 todo.	Es	una	vergüenza.	Verán	ustedes.	Hace
un	mes,	Catalina	 Ivanovna	Verkhovtsev,	mi	 ex	 prometida,	me	 llamó...	Ya	 la
conocen	ustedes.

—¿Qué	dice	usted?

—Estoy	seguro	de	que	la	conocen.	Un	alma	noble	a	carta	cabal.	Pero	me
odia	desde	hace	mucho	tiempo,	y	no	sin	razón.

—¿Ha	dicho	usted	Catalina	Ivanovna?	—preguntó	el	juez,	estupefacto.

El	procurador	daba	muestras	también	de	profunda	sorpresa.

—No	 pronuncien	 su	 nombre	 en	 vano.	 He	 cometido	 una	 vileza	 al
mencionar	 a	 esa	 mujer...	 Sí,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
odiaba;	 lo	advertí	 la	primera	vez	que	Catalina	vino	a	mi	casa...	Pero	no	diré
nada	más	sobre	esto:	ustedes	no	merecen	saberlo.	¿Para	qué?	Sólo	les	diré	que
hace	un	mes	me	entregó	tres	mil	rublos	para	que	se	los	enviara	a	una	hermana
suya	 y	 a	 otro	 pariente	 que	 vivían	 en	 Moscú.	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 podido
hacerlo	ella	misma!	Y	yo	me	hallaba	en	un	momento	fatal	de	mi	vida,	pues...
En	una	palabra,	 acababa	de	 enamorarme	de	otra,	 de	 ella,	 de	Gruchegnka,	 la
joven	que	está	en	esta	casa.	La	traje	aquí,	a	Mokroie,	y	dilapidé	en	dos	días	la
mitad	de	ese	maldito	dinero.	El	resto	me	lo	guardé.	Este	resto,	mil	quinientos
rublos,	es	lo	que	llevaba	en	el	pecho	como	un	amuleto.	Ayer	abrí	la	bolsita	y
empecé	a	gastar.	Los	ochocientos	rublos	que	quedan	están	en	poder	de	ustedes.

—Perdone.	Hace	tres	meses,	usted	despilfarró	aquí	tres	mil	rublos	y	no	mil
quinientos:	todo	el	mundo	lo	sabe.

—¿Usted	cree	que	hay	alguien	que	lo	sabe?	¿Quién	ha	contado	mi	dinero?

—Usted	mismo	ha	dicho	que	gastó	en	aquella	ocasión	tres	mil	rublos.

—Cierto:	lo	dije	a	todo	el	que	me	hablaba	de	ello,	la	noticia	corrió	y	toda
la	ciudad	aceptó	la	cifra.	Sin	embargo,	sólo	gasté	mil	quinientos	rublos,	y	los
otros	 mil	 quinientos	 los	 puse	 en	 una	 bolsita	 que	 me	 colgué	 del	 cuello.	 Ya
saben	ustedes	de	dónde	procede	el	dinero	que	empecé	a	gastar	ayer.

—Todo	eso	es	muy	extraño	—murmuró	Nicolás	Parthenovitch.

—¿No	habló	 a	 nadie	 de	 eso,	 de	 esos	mil	 quinientos	 rublos	 restantes?	—
preguntó	el	procurador.

—No,	no	hablé	a	nadie.

—Es	extraño.	¿De	veras	no	lo	dijo	a	nadie,	a	nadie	en	absoluto?

—A	nadie	en	absoluto.

—¿Por	qué	ese	silencio?	¿Qué	razón	le	llevó	a	envolver	este	asunto	en	el



misterio?	 Aunque	 a	 usted	 le	 parezca	 que	 cometió	 un	 acto	 vergonzoso,	 esa
apropiación	 temporal	 de	 tres	 mil	 rublos	 es,	 a	 mi	 entender,	 un	 pecadillo	 de
escasa	 importancia	si	 tenemos	en	cuenta	el	carácter	de	usted.	Admito	que	su
proceder	 sea	 censurable,	 pero	 no	 vergonzoso...	 Por	 lo	 demás,	 muchos	 han
sospechado	 la	 procedencia	 de	 esos	 tres	 mil	 rublos,	 aunque	 no	 la	 hayan
revelado.	Incluso	yo	he	oído	hablar	de	ello,	y	también	Mikhail	Makarovitch...
En	 una	 palabra,	 es	 el	 secreto	 de	 Polichinela.	 Además,	 hay	 ciertos	 indicios,
desde	luego	posiblemente	erróneos,	de	que	usted	dijo	a	alguien	que	esos	tres
mil	 rublos	 procedían	 de	 la	 señorita	Verkhovtsev.	 Por	 eso	 es	 incomprensible
que	 envuelva	 usted	 en	 el	 misterio	 y	 que	 le	 produzca	 tanto	 horror	 haberse
reservado	una	parte	de	esa	cantidad.	Cuesta	creer	que	le	sea	tan	penoso	revelar
este	secreto.	Usted	acaba	de	exclamar:	«¡Antes	el	presidio!»

El	procurador	se	detuvo.	Se	había	acalorado	y	lo	reconocía,	pero	sin	creer
que	había	obrado	mal.

—No	 son	 esos	 mil	 quinientos	 rublos	 la	 causa	 de	 mi	 vergüenza,	 sino	 el
hecho	de	haber	dividido	la	suma	—exclamó	Mitia	en	un	arrebato	de	orgullo.

—Pero	 dígame	—replicó,	 irritado,	 el	 procurador—:	 ¿cómo	 puede	 usted
considerar	vergonzoso	haber	hecho	dos	partes	de	esos	 tres	mil	 rublos	que	se
quedó	 usted	 indebidamente?	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 se	 haya	 apropiado	 esta
cantidad	 y	 no	 el	 use	 que	 haya	 hecho	 de	 ella.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 esto,
¿quiere	decirme	por	qué	hizo	esta	división?	¿Qué	es	lo	que	perseguía?	¿Puede
usted	explicárnoslo?

—Caballeros,	lo	que	importa	es	la	intención.	Dividí	en	dos	partes	el	dinero
por	vileza,	o	sea	por	cálculo;	porque	el	cálculo	en	este	caso	es	una	vileza.	Y
esta	vileza	ha	durado	todo	un	mes.

—Es	incomprensible.

—Me	asombra	que	no	lo	comprenda.	En	fin,	se	lo	explicaré.	Acaso	sea	una
realidad	 incomprensible.	 Escúcheme	 atentamente.	 Vamos	 a	 suponer	 que	me
apropio	de	tres	mil	rublos	que	se	me	entregan	confiando	en	mi	honor.	Dilapido
la	cantidad	entera	entre	jarana	y	jarana.	A	la	mañana	siguiente	voy	a	casa	de
ella	y	le	digo:	«Perdón,	Katia:	me	he	gastado	tus	tres	mil	rublos.»	¿Está	esto
bien?	No,	 es	 una	 vileza,	 el	 acto	 de	 un	monstruo,	 de	 un	 hombre	 incapaz	 de
dominar	 sus	malos	 instintos.	Pero	esto	no	es	un	 robo;	convengan	ustedes	en
que	no	es	un	robo	directo.	Yo	he	dilapidado	el	dinero,	pero	no	lo	he	robado.
Ahora	hablemos	de	un	caso	todavía	más	perdonable.	Presten	mucha	atención,
pues	la	cabeza	me	da	vueltas.	Dilapido	solamente	mil	quinientos	rublos	de	los
tres	mil.	A	 la	mañana	siguiente	voy	a	casa	de	Katia	para	entregarle	el	 resto.
«Katia,	 soy	 un	 miserable.	 Toma	 estos	 mil	 quinientos	 rublos.	 Los	 otros	 mil
quinientos	los	he	despilfarrado,	y	éstos	los	despilfarraría	igualmente.	Líbrame
de	 la	 tentación.»	 ¿Qué	 soy	en	 este	 caso?	Un	malvado,	un	monstruo,	 todo	 lo



que	ustedes	quieran;	 pero	no	un	verdadero	 ladrón,	pues	un	 ladrón	no	habría
devuelto	 el	 resto	 de	 la	 cantidad,	 sino	 que	 se	 la	 habría	 quedado.	 Ella	 vería,
además,	que,	del	mismo	modo	que	le	devolvía	la	mitad	del	dinero,	procuraría
devolverle	todo	lo	demás,	aunque	para	ello	tuviera	que	trabajar	hasta	el	fin	de
mis	días.	En	este	caso	seré	un	sinvergüenza,	pero	no	un	ladrón.

—Admitamos	que	existe	cierta	diferencia	—dijo	el	procurador	con	una	fría
sonrisa—.	Pero	es	extraño	que	dé	usted	a	esta	diferencia	una	importancia	tan
extraordinaria.

—Sí,	 veo	 una	 diferencia	 extraordinaria.	 Se	 puede	 ser	 un	 hombre	 sin
escrúpulos,	yo	incluso	creo	que	todos	lo	somos;	pero	para	robar	hay	que	ser	un
redomado	bribón.	Mi	pensamiento	se	pierde	en	estas	sutilezas.	Desde	luego,	el
robo	es	el	colmo	del	deshonor.	Piensen	en	esto:	hace	un	mes	que	llevo	encima
este	 dinero.	 Podía	 haberlo	 devuelto	 cualquier	 día,	 y	 habría	 cambiado	 mi
situación.	 Pero	 no	 me	 decidí	 a	 proceder	 de	 este	 modo,	 a	 pesar	 de	 que	 no
pasaba	día	sin	que	me	exhortara	a	mí	mismo	a	hacerlo.	Así	ha	pasado	un	mes.
¿Green	ustedes	que	está	bien	esto?

—Admito	 que	 no	 está	 bien;	 eso	 no	 se	 lo	 discuto.	 Pero	 dejemos	 de
polemizar	sobre	estas	diferencias	sutiles.	Le	ruego	que	vayamos	a	los	hechos.
Todavía	no	nos	ha	explicado	usted	los	motivos	que	le	han	llevado	a	dividir	en
dos	 partes	 los	 tres	mil	 rublos.	 ¿Con	qué	objeto	 ocultó	 usted	 la	mitad?	 ¿Qué
destino	pensaba	darle?	Insisto	en	ello,	Dmitri	Fiodorovitch.

—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 Mitia,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.
Perdónenme	por	haberlos	tenido	en	tensión	en	vez	de	explicarles	lo	principal.
De	haberlo	hecho,	ustedes	lo	habrían	comprendido	todo	en	seguida,	pues	es	la
finalidad	de	mi	proceder	la	causa	de	mi	vergüenza.	Miren	ustedes,	mi	difunto
padre	no	cesaba	de	acosar	a	Agrafena	Alejandrovna.	Yo	tenía	celos;	creía	que
ella	vacilaba	entre	mi	padre	y	yo.	Yo	pensaba	a	diario:	«¿Y	si	ella	 toma	una
resolución	 y	me	 dice	 de	 pronto:	 “Te	 amo	 a	 ti;	 llévame	 al	 otro	 extremo	 del
mundo”?»	 Yo	 no	 tenía	 más	 que	 veinte	 copecs.	 ¿Cómo	 llevarla	 a	 ninguna
parte?	¿Qué	podía	hacer?	Me	veía	perdido.	Pues	no	la	conocía	aún	y	creía	que
no	me	perdonaría	mi	pobreza.	Entonces	aparté	la	mitad	de	los	tres	mil	rublos,
conté	el	dinero	con	calma,	premeditadamente,	lo	guardé	en	la	bolsita	que	cosí
y	colgué	de	mi	cuello	y	me	fui	a	gastar	alegremente	los	otros	mil	quinientos
rublos.	Esto	es	innoble.	¿Lo	comprenden	ya?

Los	jueces	se	echaron	a	reír.	Nicolás	Parthenovitch	dijo:

—A	mi	entender,	no	gastándolo	todo,	dio	usted	una	prueba	de	moderación
y	moralidad.	No	considero	que	la	cosa	sea	tan	grave	como	usted	dice.

—La	gravedad	está	en	que	he	robado.	Es	lamentable	que	no	lo	comprendan
ustedes.	Desde	que	colgué	los	mil	quinientos	rublos	de	mi	cuello,	me	decía	a



diario:	«Eres	un	ladrón,	un	ladrón.»	Este	sentimiento	ha	sido	la	fuente	de	todas
las	violencias	que	he	cometido	durante	este	mes.	Por	eso	vapuleé	al	capitán	en
la	 taberna	 y	 por	 eso	 golpeé	 a	mi	 padre.	Ni	 siquiera	me	 atreví	 a	 revelar	 este
secreto	a	mi	hermano	Aliocha;	ello	prueba	hasta	qué	punto	me	consideraba	un
malvado	 y	 un	 bribón.	 Sin	 embargo,	 pensaba:	 «Dmitri	 Fiodorovitch,	 no	 eres
todavía	 un	 ladrón,	 ya	 que	 puedes	 ir	 mañana	 mismo	 a	 devolver	 los	 mil
quinientos	 rublos	a	Katia.»	Y	ayer	por	 la	 tarde	 tomé	 la	decisión	de	 rasgar	 la
bolsita.	En	ese	momento	me	convertí	indudablemente	en	un	ladrón.	¿Por	qué?
Porque,	al	mismo	tiempo	que	mi	bolsita,	destruí	mi	sueño	de	ir	a	decir	a	Katia:
«Soy	un	sinvergüenza,	pero	no	un	ladrón.»	¿Lo	comprenden	ya?

—¿Y	 por	 qué	 tomó	 esa	 resolución	 precisamente	 ayer	 por	 la	 tarde?	 —
preguntó	Nicolás	Parthenovitch.

—¡Qué	pregunta	tan	tonta!	La	tomé	porque	me	había	condenado	a	muerte:
me	suicidaría	a	las	cinco	de	la	mañana,	aquí	mismo,	a	la	luz	del	alba.	Yo	me
decía:	 «¿Qué	 importa	 morir	 con	 honra	 o	 deshonra?»	 Pero	 vi	 que	 no	 era	 lo
mismo.	Créanme,	señores,	que	lo	que	esta	noche	me	ha	torturado	sobre	todo
no	ha	sido	la	muerte	de	Grigori	ni	el	terror	de	ir	a	Siberia	precisamente	cuando
sentía	el	triunfo	de	mi	amor	y	el	cielo	se	abría	de	nuevo	ante	mí.	Desde	luego,
esto	me	ha	atormentado,	pero	menos	que	la	idea	de	haber	sacado	de	mi	pecho
ese	dinero	maldito	para	dilapidarlo	y	haberme	convertido	así	en	un	verdadero
ladrón.	Lo	repito,	señores:	he	aprendido	mucho	esta	noche.	He	aprendido	que
no	sólo	es	muy	difícil	vivir	con	el	conocimiento	de	ser	un	hombre	sin	honor,
sino	 también	morir	con	semejante	sentimiento...	Es	preciso	ser	honrado	para
afrontar	la	muerte.

Mitia	estaba	pálido.

—Empiezo	 a	 comprenderlo,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 —dijo	 el	 procurador
amablemente—;	pero,	la	verdad,	yo	creo	que	todo	eso	es	de	origen	nervioso.
Usted	 está	 enfermo	 de	 los	 nervios.	 ¿Por	 qué	 razón,	 para	 poner	 fin	 a	 sus
sufrimientos,	no	fue	a	devolver	esos	mil	quinientos	rublos	a	la	persona	que	se
los	 había	 confiado	 y	 a	 explicarle	 todo	 lo	 sucedido?	 Y	 luego,	 dada	 su
desesperada	situación,	¿por	qué	no	dio	un	paso	que	parece	sumamente	natural?
Después	de	haber	 confesado	noblemente	 sus	 faltas,	 pudo	pedirle	 la	 cantidad
que	 era	 para	 usted	 tan	 necesaria.	 Dada	 la	 generosidad	 de	 la	 persona
perjudicada	y	el	grave	conflicto	en	que	se	hallaba	usted,	estoy	seguro	de	que
esa	señorita	le	habría	hecho	el	préstamo	deseado,	sobre	todo	si	usted	le	hubiera
ofrecido	las	mismas	garantías	que	al	comerciante	Samsonov	y	a	la	señora	de
Khokhlakov.	 ¿Acaso	 no	 considera	 usted	 que	 esa	 garantía	 sigue	 teniendo	 el
mismo	valor	que	antes?

Mitia	enrojeció.

—¿Tan	 vil	me	 cree	 usted?	 ¡Usted	 no	 puede	 hablar	 en	 serio!	—exclamó,



indignado.

—Hablo	 completamente	 en	 serio	 —dijo	 el	 procurador,	 no	 menos
sorprendido	que	Dmitri—.	¿Por	qué	lo	duda	usted?

—Porque	 eso	 sería	 innoble.	 ¡Me	 están	 ustedes	 atormentando!	 En	 fin,	 lo
diré	 todo,	 les	 revelaré	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi	 pensamiento	 demoníaco,	 y
entonces	 se	 sonrojarán	 ustedes	 al	 ver	 hasta	 dónde	 pueden	 descender	 los
sentimientos	 humanos.	Sepa	 que	 también	yo	pensé	 en	 la	 solución	que	usted
me	propone,	señor	procurador.	Sí,	señores:	estaba	casi	decidido	a	ir	a	casa	de
Katia:	 hasta	 ese	 extremo	 llegó	 mi	 ruindad.	 Pero	 piense	 usted	 en	 lo	 que
significaba	ir	a	anunciarle	mi	traición	y	pedirle	dinero	para	los	gastos	que	esta
traición	imponía;	pedírselo	a	ella,	a	Katia,	y	huir	inmediatamente	con	su	rival,
con	 la	 mujer	 que	 la	 odiaba	 y	 la	 había	 ofendido...	 ¿Está	 usted	 loco,	 señor
procurador?

—No	estoy	 loco	—dijo	el	procurador	sonriendo—.	Lo	que	ocurre	es	que
no	 había	 pensado	 que	 pudieran	 existir	 esos	 celos	 de	 mujer...	 Si	 realmente
existen,	como	usted	afirma,	podría,	en	efecto,	haber	algo	de	lo	que	usted	dice.

—¡Habría	sido	una	bajeza	incalificable!	—bramó	Mitia	golpeando	la	mesa
con	 el	 puño—.	 Ella	 me	 habría	 dado	 el	 dinero	 por	 venganza,	 para
testimoniarme	su	desprecio,	pues	también	ella	tiene	un	alma	pronta	a	estallar
en	 una	 cólera	 infernal.	 Yo	 habría	 tomado	 el	 dinero,	 seguro	 que	 lo	 habría
tomado,	 y	 entonces	 habría	 estado	 toda	 la	 vida...	 ¡Dios	 mío!	 Perdónenme,
señores,	 que	 hable	 en	 voz	 tan	 alta...	 No	 hace	 mucho	 que	 pensaba	 en	 esa
posibilidad.	Pensé	la	otra	noche,	mientras	cuidaba	a	Liagavi,	y	durante	todo	el
día	de	ayer	(lo	recuerdo	perfectamente)	hasta	que	se	produjo	el	suceso.

—¿Qué	suceso?	—preguntó	Nicolás	Parthenovitch.

Pero	Mitia	no	le	escuchó.

—Les	 he	 confesado	 algo	 tremendo.	 Sepan	 apreciarlo,	 señores;
compréndanlo	 en	 todo	 su	 valor.	 Pero	 si	 ustedes	 son	 incapaces	 de
comprenderme,	 eso	 significará	 que	 me	 desprecian,	 y	 yo	 me	 moriré	 de
vergüenza	por	haber	abierto	mi	corazón	a	personas	como	ustedes.	Sí,	moriré...
Ya	veo	que	no	me	creen...

—¿Cómo?	¿Van	a	tomar	nota	de	esto?

—Sí	—repuso	Nicolás	Parthenovitch,	 sorprendido—.	Consignaremos	que
hasta	el	último	momento	pensó	usted	en	ir	a	casa	de	la	señorita	Verkhovtsev
para	 pedirle	 esos	 mil	 quinientos	 rublos.	 Esta	 declaración	 es	 importantísima
para	nosotros,	Dmitri	Fiodorovitch...,	y	más	aún	para	usted.

—¡Dios	mío,	señores:	tengan	al	menos	el	pudor	de	no	consignar	eso!	Les
muestro	mi	alma	al	desnudo,	y	ustedes	me	corresponden	rebuscando	en	ella.



¡Dios	santo!

Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—No	se	preocupe	por	eso,	Dmitri	Fiodorovitch	—dijo	el	procurador—.	Se
le	leerá	todo	lo	que	se	ha	escrito	y	se	modificará	el	texto	en	aquellos	puntos	en
que	usted	no	esté	de	acuerdo	con	lo	consignado.	Ahora	le	pregunto	por	tercera
vez:	¿es	verdad	que	nadie,	ni	una	sola	persona,	ha	oído	hablar	de	ese	dinero
guardado	en	una	bolsita?

—Nadie,	nadie.	Ya	lo	he	dicho.	¿Es	que	no	me	entiende?	¡Déjeme	en	paz!

—De	 acuerdo.	 Pero	 este	 punto	 habrá	 de	 aclararse.	 Reflexione.	 Tenemos
una	 decena	 de	 testigos	 que	 afirman	 que	 usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 iba	 a
dilapidar	tres	mil	rublos	y	no	mil	quinientos.	Y	al	llegar	usted	aquí,	muchos	le
han	oído	decir	que	tenía	tres	mil	rublos	para	gastar.

—Puede	usted	contar	con	centenares	de	testimonios	análogos:	un	millar	de
personas	me	lo	han	oído	decir.

—O	 sea	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo.	 Esto	 de	 «todo	 el	 mundo»
significa	algo,	¿no?

—No	 significa	 absolutamente	 nada.	 He	 mentido,	 y	 todo	 el	 mundo	 ha
repetido	mi	mentira.

—¿Y	por	qué	ha	mentido?

—¡Sabe	Dios!	Por	jactancia	seguramente,	por	conseguir	la	mezquina	gloria
de	 haber	 dilapidado	 una	 cantidad	 importante.	 O	 tal	 vez	 por	 olvidarme	 del
dinero	que	me	había	apartado...	Sí,	por	eso	fue...	¡Y	basta	ya!	¿Cuántas	veces
me	ha	hecho	usted	esa	pregunta?	He	mentido	y	no	he	querido	rectificar:	esto
es	todo...	¿Por	qué	mentiremos	a	veces?

—Eso	 es	 fácil	 de	 explicar,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 —dijo	 gravemente	 el
procurador—.	 Pero	 dígame:	 esa	 bolsita,	 como	 usted	 la	 llama,	 ¿era	 muy
pequeña?

—Bastante.

—¿Qué	tamaño	tenía,	aproximadamente?

—Pues...	el	tamaño	de	medio	billete	de	cien	rublos.

—Lo	mejor	será	que	nos	muestre	la	bolsita	hecha	jirones.	Supongo	que	la
llevará	usted	encima.

—¡Qué	disparate!	Ni	siquiera	sé	dónde	está.

—Permítame	una	pregunta:	¿dónde	y	cuándo	se	la	quitó	del	cuello?	Usted
ha	declarado	que	no	volvió	a	su	casa.



—Después	de	hablar	con	Fenia,	me	dirigí	a	casa	de	Perkhotine.	Entonces
desgarré	la	bolsita	para	sacar	el	dinero.

—¿En	la	oscuridad?

—No	hacía	falta	ni	la	luz	de	una	bujía:	me	fue	fácil	desgarrar	la	tela.

—¿Sin	tijeras	y	en	medio	de	la	calle?

—Creo	que	estaba	en	la	plaza.

—¿Qué	hizo	de	la	bolsita?

—La	tiré.

—¿Dónde?

—¿Qué	sé	yo?	En	algún	lugar	de	la	plaza.	¿Qué	importancia	puede	tener?

—Tiene	mucha	importancia,	Dmitri	Fiodorovitch.	Es	una	prueba	en	favor
de	usted.	¿No	lo	comprende?	¿Quién	le	cosió	la	bolsita	hace	un	mes?

—Nadie:	la	cosí	yo	mismo.

—¿Sabe	usted	coser?

—El	que	ha	sido	soldado	tiene	que	saber.	Por	otra	parte,	no	hay	que	ser	un
experto	en	el	manejo	de	la	aguja	para	hacer	un	cosido	así.

—¿De	dónde	sacó	usted	la	tela,	mejor	dicho,	el	trozo	de	tela?

—¿Está	usted	bromeando?

—Nada	 de	 eso,	 Dmitri	 Fiodorovitch.	 Nuestro	 trabajo	 no	 nos	 permite
bromear.

—Pues	no	recuerdo	de	dónde	lo	tomé.

—¿Cómo	se	explica	que	lo	haya	olvidado?

—Le	 aseguro	 que	 no	 me	 acuerdo.	 Tal	 vez	 corté	 un	 trozo	 de	 mi	 ropa
interior.

—Es	un	dato	interesante.	Mañana	se	podrá	encontrar	en	su	casa	la	pieza,	la
camisa,	de	donde	usted	cortó	el	trozo.	¿De	qué	era	ese	jirón:	de	algodón	o	de
hilo?

—¿Qué	sé	yo?...	Oigan:	me	parece	que	no	corté	nada.	Creo	que	el	género
era	algodón.	Es	posible	que	cosiera	un	resto	del	gorro	de	mi	patrona.

—¿Del	gorro	de	su	patrona?

—Sí,	se	lo	robé.

—¿Se	lo	robó?



—Sí;	recuerdo	que	una	vez	robé	un	gorro	para	hacerlo	pedazos	con	los	que
poder	 secar	 las	 plumas.	Me	 apoderé	de	 él	 furtivamente	y	 sin	 ningún	 reparo,
porque	era	un	pingajo	sin	valor.	Aproveché	uno	de	esos	 trozos	para	hacer	 la
bolsita,	 que	 cosí	 después	 de	 haber	 introducido	 en	 ella	 los	 mil	 quinientos
rublos...	Sí,	creo	que	era	un	trozo	de	algodón	viejo	y	lavado	mil	veces.

—¿Está	usted	seguro?

—Seguro	no.	Sólo	me	parece.	Pero	me	da	lo	mismo	una	cosa	que	otra.

—Piense	que	su	patrona	puede	haber	advertido	la	falta	de	ese	trozo	de	tela.

—No,	no	lo	habría	notado.	Era	un	viejo	andrajo	que	no	valía	ni	un	copes.

—¿Y	de	dónde	sacó	la	aguja	y	el	hilo?

—¡Basta!	No	diré	nada	más	sobre	eso	—gruño	Mitia.

—Es	extraño	que	no	recuerde	usted	en	qué	lugar	de	la	plaza	tiró	la	bolsita.

—Hagan	barrer	la	plaza	y	tal	vez	la	encuentren	—replicó	Mitia,	y	exclamó,
abrumado—:	¡Basta	ya,	señores,	basta	ya!	Ustedes	no	creen	ni	una	palabra	de
lo	 que	 les	 digo:	 lo	 estoy	 viendo.	La	 culpa	 es	mía	 y	 no	 de	 ustedes.	No	 debí
dejarme	llevar	por	mis	impulsos.	¿Por	qué	me	habré	rebajado	a	revelarles	mi
secreto?	 Esto	 les	 parece	 chusco;	 lo	 leo	 en	 sus	 ojos.	 Es	 usted	 el	 que	me	 ha
incitado,	señor	procurador.	¡Goce	de	su	triunfo!	¡Malditos	Sean,	verdugos!

Inclinó	 la	cabeza	y	 se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos.	El	procurador	y	el
juez	 se	 callaron.	Transcurrió	 un	minuto.	Mitia	 levantó	 la	 cabeza	 y	 los	miró,
inconsciente.	Su	rostro	expresaba	una	desesperación	extrema.

Era	preciso	 terminar;	había	que	proceder	al	 interrogatorio	de	 los	 testigos.
Eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana;	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 se	 habían	 apagado	 las
bujías.	Mikhail	Makarovitch	 y	 Kalganov,	 que	 no	 habían	 cesado	 de	 entrar	 y
salir	durante	el	interrogatorio,	no	estaban	en	aquel	momento	en	la	habitación.
El	procurador	y	el	 juez	daban	muestras	de	fatiga.	Hacía	mal	 tiempo;	el	cielo
estaba	 oscuro	 y	 caía	 una	 lluvia	 torrencial.	 Mitia,	 desde	 su	 asiento,	 miraba
absorto	a	través	de	los	cristales.

—¿Puedo	acercarme	a	la	ventana?	—preguntó	a	Nicolás	Parthenovitch.

—Naturalmente	—repuso	el	juez.

Dmitri	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	La	lluvia	azotaba	los	pequeños
vidrios	 verdosos.	A	 través	 de	 ellos	 se	 veía	 el	 camino	 lleno	 de	 barro,	 y	más
lejos	 las	 hileras	 de	 isbas,	míseras	 y	 oscuras,	 que	 bajo	 la	 lluvia	 parecían	 aún
más	 pobres.	Mitia	 se	 acordó	 de	 «Febo,	 el	 de	 los	 cabellos	 de	 oro»,	 y	 de	 su
propósito	de	suicidarse	bajo	los	primeros	rayos	del	astro	del	día.	Mejor	habría
sido	este	amanecer.	Sonrió	amargamente	y	se	volvió	hacia	sus	«verdugos».



—Señores,	ya	veo	que	estoy	perdido.	¿Pero	y	ella?	¿Ha	de	correr	la	misma
suerte	 que	 yo?	 Les	 suplico	 que	 me	 lo	 digan.	 Es	 inocente.	 Ayer,	 cuando	 se
declaró	culpable,	había	perdido	la	cabeza.	No	time	culpa	alguna.	Después	de
esta	noche	de	angustia,	les	ruego	que	me	digan	qué	van	a	hacer	con	ella.

El	procurador	se	apresuró	a	responder:

—Tranquilícese,	Dmitri	Fiodorovitch.	Por	ahora	no	tenemos	ninguna	razón
para	molestar	a	esa	persona	que	tanto	le	interesa.	Y	creo	que	lo	mismo	ocurrirá
en	lo	sucesivo.	Haremos	cuanto	nos	sea	posible	en	favor	de	esa	joven.

—Gracias,	señores.	Nunca	he	puesto	en	duda	la	honradez	ni	el	espíritu	de
justicia	 de	 ustedes.	Me	 han	 quitado	 un	 peso	 de	 encima...	 ¿Qué	 van	 a	 hacer
ahora?

—Hay	que	proceder	sin	pérdida	de	tiempo	al	interrogatorio	de	los	testigos,
lo	cual,	como	ya	le	hemos	dicho,	debe	efectuarse	en	presencia	de	usted.

—¿Y	si	 tomáramos	un	poco	de	 té?	—dijo	Nicolás	Parthenovitch—.	Creo
que	nos	lo	hemos	ganado.

Decidieron	 tomar	 un	 vaso	 de	 té,	 permaneciendo	 donde	 estaban,	 sin
interrumpir	 la	 investigación.	 Esperarían	 un	 momento	 más	 propicio	 para
desayunarse.

Mitia,	 que	 en	 el	 primer	momento	había	 rechazado	 el	 vaso	que	 le	 ofrecía
Nicolás	 Parthenovitch,	 luego	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 se	 lo	 bebió	 ávidamente.
Parecía	hallarse	en	el	límite	del	agotamiento.	Su	robusta	constitución	parecía
permitirle	 una	 noche	 de	 jolgorio,	 incluso	 acompañada	 de	 las	 más	 intensas
emociones.	Sin	embargo,	apenas	se	sostenía	en	su	asiento,	y	a	veces	creía	ver
que	todo	le	daba	vueltas.	«Estoy	muy	cerca	de	la	inconsciencia	y	el	delirio»,
pensaba.

	

	

VIII.	Declaran	los	testigos.	El	«pequeñuelo»
	

Empezó	 el	 interrogatorio	 de	 los	 testigos.	 Pero	 debemos	 advertir	 que	 no
proseguiremos	nuestro	relato	 tan	detalladamente	como	lo	hemos	hecho	hasta
ahora.	 Dejaremos	 a	 un	 lado	 la	 fórmula	 con	 que	 Nicolás	 Parthenovitch	 iba
llamando	a	los	testigos	para	decirles	que	debían	exponer	la	verdad	de	acuerdo
con	 su	 conciencia	y	 repetir	 después	 su	declaración	bajo	 juramento,	 etc.,	 etc.
Nos	limitaremos	a	decir	que	lo	esencial	para	los	jueces	era	averiguar	si	Dmitri
Fiodorovitch	 había	 dilapidado	 tres	 mil	 rublos	 o	 sólo	 mil	 quinientos	 en	 su
primera	visita	a	Mokroie	hacía	un	mes,	a	igualmente	el	día	anterior.

Todas,	 absolutamente	 todas	 las	 declaraciones	 fueron	 desfavorables	 para



Mitia.	 Algunos	 testigos	 incluso	 aportaron	 datos	 nuevos	 que	 apoyaban	 sus
palabras	 y	 que	 constituían	 pruebas	 abrumadoras.	 El	 primero	 en	 declarar	 fue
Trifón	 Borisytch.	 Compareció	 sin	 terror	 alguno	 y	 pletórico	 de	 indignación
contra	el	acusado,	 lo	que	 le	confirió	un	aire	de	sinceridad	y	dignidad.	Habló
poco	y	con	cierta	 reserva,	 esperando	que	 le	preguntaran	y	 respondiendo	con
firmeza	después	de	reflexionar.	Dijo	sin	rodeos	que,	hacía	un	mes,	el	acusado
había	 gastado	 alegremente	 lo	 menos	 tres	 mil	 rublos	 y	 que	 los	 campesinos
afirmaban	 haber	 oído	 decir	 a	 Dmitri	 Fiodorovitch:	 «¡Cuanto	 dinero	me	 han
costado	los	músicos	y	las	chicas!	Pasa	de	los	mil	rublos.»

—No	 les	di	ni	 siquiera	quinientos	—replicó	Mitia—.	Lo	que	ocurrió	 fue
que	no	los	podía	contar,	porque	estaba	bebido.	Fue	una	desgracia.

Dmitri	 escuchaba	 a	 los	 testigos	 con	 un	 gesto	 de	 pesar	 y	 fatiga.	 Parecía
decir:	«Contad	lo	que	queráis:	me	es	indiferente.»

Trifón	Borisytch	dijo:

—Los	cíngaros	le	costaron	más	de	mil	rublos,	Dmitri	Fiodorovitch.	Usted
tiraba	 el	 dinero	 sin	 contarlo	 y	 ellos	 lo	 recogían.	 Es	 una	 casta	 de	 bribones.
Roban	caballos.	Si	no	los	hubiese	echado	de	aquí,	tal	vez	habrían	declarado	a
cuánto	ascendían	sus	ganancias.	Yo	vi	el	fajo	de	billetes	que	llevaba	usted	en
la	mano.	No	me	 lo	dio	usted	a	contar,	pero	a	 simple	vista	calculé	que	había
bastante	más	de	mil	quinientos	rublos...	Yo	también	manejo	dinero.

En	cuanto	a	la	suma	del	día	anterior,	Dmitri	Fiodorovitch	había	declarado	a
su	llegada	que	llevaba	encima	tres	mil	rublos.

—¿De	veras	dije	que	tenía	tres	mil	rublos,	Trifón	Borisytch?

—Sí,	Dmitri	 Fiodorovitch;	 lo	 dijo	 usted	 delante	 de	Andrés.	Todavía	 está
aquí;	puede	usted	llamarlo.	Y	cuando	estaba	obsequiando	a	las	chicas	del	coro,
dijo	usted	a	voces	que	estaba	gastando	su	sexto	billete	de	mil	rublos,	incluida
la	 vez	 anterior,	 desde	 luego.	 Esteban	 y	 Simón	 lo	 oyeron.	 Piotr	 Fomitch
Kalganov	estaba	entonces	a	su	lado.	Tal	vez	lo	recuerde	también.

La	 declaración	 de	 que	 gastaba	 el	 sexto	 billete	 de	 mil	 impresionó	 a	 los
jueces	y	les	encantó	por	su	claridad.	Tres	mil	la	primera	y	tres	mil	la	segunda
sumaban	seis	mil.

Se	interrogó	a	Esteban,	a	Simón	y	al	cochero	Andrés,	y	éstos	confirmaron
la	declaración	de	Trifón	Borisytch.	Además,	se	tomó	nota	de	la	conversación
que	Mitia	había	tenido	con	Andrés,	al	que	preguntó	si	iría	al	cielo	o	al	infierno
y	si	lo	perdonarían	en	el	otro	mundo.	El	«psicólogo»	Hipólito	Kirillovitch,	que
había	 escuchado	 sonriendo,	 recomendó	 que	 se	 uniera	 esta	 declaración	 al
expediente.

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Kalganov,	 éste	 se	 presentó	 de	mala	 gana,	 con



semblante	 sombrío,	 y	 habló	 con	 el	 procurador	 y	 con	 Nicolás	 Parthenovitch
como	si	 fuese	 la	primera	vez	que	 los	veía,	 siendo	así	que	 los	conocía	desde
hacía	 mucho	 tiempo.	 Empezó	 por	 decir	 que	 «no	 sabía	 nada	 y	 nada	 quería
saber».	Pero	reconoció	que	había	oído	hablar	a	Mitia	del	sexto	billete	de	mil	y
que	estaba	a	su	lado	cuando	le	oyó	decir	esto.	Ignoraba	la	cantidad	que	Dmitri
podía	 tener	 y	 afirmó	 que	 los	 polacos	 habían	 hecho	 trampas	 jugando	 a	 las
camas.	Contestando	a	insistentes	preguntas,	dijo	que	expulsaron	a	los	polacos
de	 la	sala	y	que	entonces	Mitia	se	había	captado	 la	admiración	y	el	amor	de
Agrafena	Alejandrovna,	cosa	que	ésta	había	confesado.	Al	hablar	de	la	joven
se	expresó	en	 términos	corteses,	como	si	se	 tratara	de	una	dama	de	 la	mejor
sociedad,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 llamó	 Gruchegnka.	 A	 pesar	 de	 la	 evidente
aversión	 que	 Kalganov	 mostraba	 a	 declarar,	 Hipólito	 Kirillovitch	 lo	 retuvo
largo	 rato,	 para	 tomar	 de	 sus	 palabras	 solamente	 aquello	 que	 constituía,	 por
decirlo	así,	la	novela	de	Mitia	durante	aquella	noche.	Dmitri	no	le	interrumpió
ni	una	sola	vez,	y	Kalganov	se	retiró	sin	disimular	su	indignación.

Se	 hizo	 pasar	 a	 los	 polacos.	 Éstos	 se	 habían	 acostado	 en	 su	 reducida
habitación,	 pero	 no	 habían	 conseguido	 pegar	 los	 ojos.	 Cuando	 llegaron	 las
autoridades,	 se	 vistieron	 rápidamente,	 comprendiendo	 que	 los	 iban	 a	 llamar.
Se	presentaron	con	arrogancia,	pero	también	con	cierta	inquietud.	El	pequeño
pan,	el	más	importante,	era	un	funcionario	de	duodécima	clase	retirado.	Había
servido	 como	 veterinario	 en	 Siberia	 y	 se	 llamaba	 Musalowicz.	 El	 pan
Wrublewski	 era	 dentista.	 Al	 principio,	 cuando	 les	 preguntaba	 Nicolás
Parthenovitch,	 contestaban	 dirigiéndose	 a	 Mikhail	 Makarovitch,	 al	 que
consideraban	como	el	personaje	más	importante.	Le	llamaban	pan	pulkownik
y	repetían	la	expresión	a	cada	frase.	Al	fin	los	sacaron	de	su	error.	Hablaban
correctamente	 el	 ruso,	 fallando	 únicamente	 en	 la	 pronunciación	 de	 ciertas
palabras.	Al	 explicar	 sus	 relaciones	 con	Gruchegnka,	 el	 pan	Musalowicz	 se
expresó	con	una	seguridad	y	un	ardor	que	exasperaron	a	Mitia	hasta	el	punto
de	hacerle	exclamar	que	no	permitía	a	un	«granuja»	hablar	así	en	su	presencia.
El	pan	Musalowicz	protestó	del	calificativo	y	rogó	que	esta	palabra	se	hiciera
constar	en	el	proceso.	Mitia	hervía	de	cólera.

—¡Sí,	 un	 granuja!	 —exclamó—.	 Pueden	 ustedes	 anotarlo.	 Esto	 no	 me
impedirá	repetir	que	es	un	granuja.

Nicolás	 Parthenovitch	 dio	 pruebas	 de	 un	 facto	 extraordinario	 en	 este
enojoso	 incidente.	 Tras	 una	 severa	 amonestación	 a	 Mitia,	 renunció	 a	 hacer
preguntas	 sobre	 la	 parte	 novelesca	 del	 asunto	 y	 se	 dedicó	 enteramente	 a	 lo
esencial.

Los	jueces	mostraron	gran	interés	al	declarar	 los	polacos	que	Mitia	había
ofrecido	tres	mil	rublos	al	pan	Musalowicz	para	que	renunciara	a	Gruchegnka.
De	esta	cantidad	entregaría	inmediatamente	setecientos	rublos,	y	el	resto	al	día
siguiente	en	 la	ciudad.	Afirmó	bajo	palabra	de	honor	que	en	aquel	momento



no	poseía	toda	la	suma.

Mitia	replicó	a	esto	que	no	había	prometido	pagar	el	resto	al	día	siguiente,
pero	el	pan	Wrublewski	confirmó	lo	dicho	por	su	compatriota,	y	Dmitri,	 tras
reflexionar	 un	 instante,	 aceptó	 que	 podía	 haber	 hecho	 tal	 promesa	 en	 un
momento	de	exaltación.

El	 procurador	 dio	 gran	 importancia	 a	 estas	 palabras.	 La	 acusación	 podía
deducir	de	ellas	que	parte	de	los	tres	mil	rublos	que	Mitia	había	tenido	en	su
poder	 estaba	 oculta	 en	 la	 ciudad	 o	 tal	 vez	 en	 el	 mismo	Mokroie.	 Con	 ello
quedaba	explicado	un	punto	que	ponía	en	un	aprieto	a	la	acusación:	el	de	que
se	hubieran	hallado	solamente	ochocientos	en	poder	de	Mitia.	Hasta	entonces,
ésta	había	sido	la	única	prueba	favorable,	por	poco	que	fuera,	a	Dmitri.	Esta
única	prueba	se	había	desvanecido.	El	procurador	le	preguntó:

—¿De	 dónde	 pensaba	 usted	 sacar	 los	 dos	 mil	 trescientos	 rublos	 que
prometió	bajo	palabra	de	honor	entregar	al	pan	al	día	siguiente,	siendo	así	que
usted	mismo	afirmó	que	sólo	poseía	quinientos	en	aquel	instante?

A	ello	repuso	Mitia	que	su	intención	era	proponerle	al	pan	transferirle	ante
notario	sus	derechos	de	propiedad	sobre	Tchermachnia,	en	vez	de	entregarle	el
dinero,	oferta	que	ya	había	hecho	a	Samsonov	y	a	la	señora	de	Khokhlakov.	El
procurador	sonrió	ante	«la	ingenuidad	del	subterfugio»

—¿Y	cree	usted	que	él	habría	aceptado	esos	«derechos»	en	sustitución	de
los	dos	mil	trescientos	rublos?

—No	me	cabe	duda.	Pues	habría	recibido	no	dos	mil,	sino	cuatro	mil	o	seis
mil.	 Sus	 abogados	 judíos	 y	 polacos	 habrían	 obligado	 al	 viejo	 a	 entregar	 el
dinero.

Como	es	natural,	la	declaración	del	pan	se	consignó	por	escrito	in	extenso,
tras	lo	cual	los	dos	polacos	pudieron	retirarse.	El	detalle	de	que	habían	hecho
trampas	en	el	juego	pasó	por	alto.	Nicolás	Parthenovitch	les	estaba	agradecido
y	no	quería	molestarlos	por	una	insignificancia,	pues	consideraba	que	todo	se
había	reducido	simplemente	a	una	querella	entre	jugadores	bebidos.	Además,
todo	 había	 sido	 escandaloso	 aquella	 noche.	 En	 resumidas	 cuentas,	 que	 los
doscientos	rublos	se	quedaron	en	los	bolsillos	de	los	polacos.

Acto	seguido	se	llamó	al	viejo	Maximov,	que	entró	en	la	sala	tímidamente,
a	pasitos	cortos,	con	 las	ropas	en	desorden	y	el	semblante	 triste.	Durante	 los
interrogatorios	 había	 permanecido	 sentado	 junto	 a	 Gruchegnka,	 en	 silencio,
«lloriqueando	 y	 secándose	 los	 ojos	 con	 su	 pañuelo	 a	 cuadros»	—así	 lo	 dijo
Mikhail	 Makarovitch—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 tenía	 que
calmarlo	y	consolarlo.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	el	pobre	viejo	se	excusó	por
haber	 pedido	 diez	 rublos	 prestados	 a	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 obligado	 por	 su
pobreza,	 y	 manifestó	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 devolvérselos.	 Nicolás



Parthenovitch	 le	 preguntó	 cuánto	 dinero	 tenía,	 a	 su	 juicio,	 Dmitri
Fiodorovitch,	ya	que	él	debía	de	haberlo	visto	de	cerca	al	pedirle	prestados	los
diez	rublos.	Y	Maximov	repuso:

—Veinte	mil	rublos.

—¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 veinte	 mil	 rublos	 reunidos?	 —preguntó
Nicolás	Parthenovitch	sonriendo.

—¡Claro	que	los	he	visto!...	Bueno,	veinte	mil	no:	siete	mil.	Vi	esta	suma
cuando	mi	esposa	hipotecó	mi	propiedad.	Si	he	de	 serle	 franco,	 sólo	me	 los
enseñó	de	lejos.	Formaban	un	grueso	fajo	de	billetes	de	cien.	Los	billetes	de
Dmitri	Fiodorovitch	también	eran	de	cien	rublos.

No	 lo	 retuvieron	mucho	 tiempo.	Al	 fin	 llegó	el	 turno	a	Gruchegnka.	Los
jueces	estaban	inquietos	ante	 la	 impresión	que	la	 llegada	de	la	 joven	pudiera
producir	 a	 Dmitri,	 y	 Nicolás	 Parthenovitch	 le	 dirigió	 algunas	 palabras	 de
exhortación,	 a	 las	 que	 respondió	 Mitia	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que
equivalía	a	asegurar	que	se	comportaría	correctamente.

Gruchegnka	apareció	acompañada	por	Mikhail	Makarovitch.	Sus	facciones
estaban	 rígidas,	y	 su	 semblante,	 triste	pero	 sereno.	Se	 sentó	 frente	a	Nicolás
Parthenovitch.	Estaba	pálida	y	parecía	 tener	 frío,	pues	envolvía	sus	hombros
con	un	elegante	chal	negro.	En	efecto,	recorrían	su	cuerpo	los	escalofríos	de	la
fiebre,	 principio	 de	 la	 larga	 enfermedad	 que	 contrajo	 aquella	 noche.	 Su
rigidez,	 su	 mirada	 franca	 y	 sería,	 sus	 ademanes	 pausados	 produjeron	 una
impresión	 en	 extremo	 favorable.	 Nicolás	 Parthenovitch	 incluso	 se	 sintió
cautivado.	 Algún	 tiempo	 después	 dijo	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 lo	 encantadora	 que	 era	 aquella	mujer,	 en	 la	 que	 antes	 sólo	 había
visto	«una	ramera	de	comisaría».

—Tiene	 la	 finura	de	 las	personas	de	 la	mejor	sociedad	—dijo	un	día	con
entusiasmo	en	un	círculo	de	damas.

La	indignación	fue	general.	Lo	llamaron	calavera,	cosa	que	le	encantó.

Gruchegnka,	 al	 entrar,	 dirigió	 a	 Mitia	 una	 mirada	 furtiva.	 Él	 la	 miró
también,	 con	 un	 gesto	 de	 inquietud;	 pero	 su	 aspecto	 lo	 tranquilizó.	 Tras	 las
preguntas	consabidas,	Nicolás	Parthenovitch	vaciló	un	momento	y	la	interrogó
con	toda	cortesía:

—¿Qué	 clase	 de	 relaciones	 tenía	 usted	 con	 el	 teniente	 retirado	 Dmitri
Fiodorovitch	Karamazov?

—Relaciones	simplemente	amistosas.	Como	amigo	lo	he	recibido	durante
todo	este	mes	último.

En	respuesta	a	otras	preguntas	declaró	francamente	que	entonces	no	amaba
a	Mitia,	aunque	le	gustara	«a	veces».	Lo	había	seducido	llevada	de	su	maldad:



le	 encantaba	 jugar	 con	 aquel	 hombre	 de	 buen	 corazón.	 Los	 celos	 que	 tenía
Mitia	de	Fiodor	Pavlovitch	y	de	 todos	 los	hombres	 la	divertían.	Jamás	había
pensado	 ir	 a	 casa	 de	 Fiodor	 Pavlovitch,	 que	 sólo	 era	 para	 ella	 un	 objeto	 de
burla.

—Durante	 todo	este	mes	apenas	he	pensado	en	ellos.	Esperaba	a	otro,	al
causante	de	mis	males...	Les	ruego	que	no	me	pregunten	sobre	esto,	porque	no
les	contestaría.	Mi	vida	privada	no	les	incumbe.

Nicolás	 Parthenovitch	 dejó	 inmediatamente	 a	 un	 lado	 los	 detalles
novelescos	 y	 abordó	 la	 cuestión	 principal:	 los	 tres	 mil	 rublos.	 Gruchegnka
repuso	 que	 ésta	 era	 la	 cantidad	 que	 había	 gastado	 Dmitri	 hacía	 un	 mes	 en
Mokroie,	según	él	había	dicho,	pues	ella	no	había	contado	el	dinero.

—¿Eso	se	lo	dijo	a	usted	en	privado	o	en	presencia	de	testigos?	¿O	acaso
lo	 ha	 oído	 usted	 decir	 a	 otras	 personas?	 —preguntó	 inmediatamente	 el
procurador.

Gruchegnka	contestó	afirmativamente	a	las	tres	preguntas.

—¿Se	lo	dijo	particularmente	una	vez	o	varias?

Gruchegnka	repuso	que	varias.

Hipólito	 Kirillovitch	 quedó	 sumamente	 satisfecho	 de	 esta	 declaración.
Inmediatamente	dedujo	de	ella	que	Gruchegnka	sabía	que	el	dinero	procedía
de	Catalina	Ivanovna.

—¿No	ha	oído	usted	decir	que	Dmitri	Fiodorovitch	gastó	entonces	la	mitad
de	los	tres	mil	rublos	y	se	guardó	la	otra	mitad?

—No,	nunca	he	oído	decir	eso.

Y	añadió	que,	por	el	contrario,	durante	el	mes	último,	Mitia	le	había	dicho
varias	veces	que	no	tenía	dinero.

—Esperaba	recibirlo	de	su	padre	—concluyó.

Nicolás	Parthenovitch	preguntó	de	pronto:

—¿No	 dijo	 nunca	 delante	 de	 usted,	 por	 descuido	 o	 en	 un	 momento	 de
irritación,	que	se	proponía	atentar	contra	la	vida	de	su	padre?

—Sí,	se	lo	oí	decir.

—¿Una	vez	o	varias?

—Varias.	Y	siempre	en	arrebatos	de	cólera.

—¿Usted	creía	que	llevaría	a	cabo	este	propósito?

—Jamás	lo	creí	—repuso	Gruchegnka	con	absoluta	convicción—.	Siempre



tuve	en	cuenta	la	nobleza	de	sus	sentimientos.

—Un	 momento	 —exclamó	 Mitia—.	 Permítanme	 decir	 en	 presencia	 de
ustedes	sólo	unas	palabras	a	Agrafena	Alejandrovna.

—Puede	hacerlo	—aceptó	Nicolás	Parthenovitch.

Mitia	se	levantó	y	dijo:

—Agrafena	Alejandrovna,	 lo	 juro	en	presencia	de	Dios	que	soy	 inocente
de	la	muerte	de	mi	padre.

Mitia	se	volvió	a	sentar.	Gruchegnka	se	levantó	y	se	santiguó	devotamente
ante	el	icono.

—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	fervorosamente.	Y	añadió,	dirigiéndose	a
Nicolás	 Parthenovitch—:	 Créalo.	 Lo	 conozco	 bien.	 Es	 capaz	 de	 decir
cualquier	cosa	en	broma	o	por	obstinación;	pero	no	habla	nunca	en	contra	de
su	conciencia.	Ha	dicho	la	verdad,	no	les	quepa	duda.

—Gracias,	Agrafena	Alejandrovna	—dijo	Dmitri,	y	la	voz	le	temblaba—.
Tus	palabras	me	han	dado	valor.

Respecto	al	dinero	del	día	anterior,	Gruchegnka	dijo	que	no	sabía	a	cuánto
ascendía	 la	cantidad,	pero	que	había	oído	decir	a	Dmitri	 repetidas	veces	que
estaba	 gastando	 tres	mil	 rublos.	 En	 cuanto	 a	 la	 procedencia	 de	 este	 dinero,
Gruchegnka	declaró	que	Mitia	le	había	dicho	confidencialmente	que	lo	había
robado	a	Catalina	Ivanovna,	a	lo	que	ella	había	respondido	que	aquello	no	era
un	 robo	 y	 que	 había	 que	 devolver	 el	 dinero	 al	 mismo	 día	 siguiente.	 El
procurador	 quiso	 dejar	 bien	 sentado	 que	 Dmitri,	 al	 decir	 dinero	 robado,	 se
refería	al	del	día	anterior	y	no	al	de	un	mes	atrás,	y	Gruchegnka	 repitió	que
aludía	al	de	las	últimas	veinticuatro	horas.

Terminado	 el	 interrogatorio,	 Nicolás	 Parthenovitch	 se	 apresuró	 a	 decir	 a
Gruchegnka	que	podía	volver	a	la	ciudad	si	así	lo	deseaba	y	que,	si	podía	serle
útil	en	algo	—por	ejemplo,	en	buscarle	un	tiro	de	caballos	o	en	procurarle	un
acompañante—,	haría	todo	lo	posible	para...

—Gracias	—dijo	Gruchegnka—.	Me	 acompañará	 el	 viejo	 propietario	 de
esta	casa.	Pero	si	ustedes	me	lo	permiten,	permaneceré	aquí	hasta	que	hayan
fallado	el	asunto	de	Dmitri	Fiodorovitch.

Gruchegnka	salió	de	la	sala.	Mitia	se	mostraba	sereno	y	reconfortado.	Pero
esto	sólo	duró	un	instante.	Un	extraño	desfallecimiento	se	apoderó	de	él	y	fue
acrecentándose	 progresivamente.	 Sus	 ojos	 se	 cerraban	 a	 pesar	 suyo.	 El
interrogatorio	 de	 los	 testigos	 terminó	 al	 fin.	 Se	 procedió	 a	 la	 redacción
definitiva	 del	 acta.	Mitia	 se	 levantó	y	 fue	 a	 tenderse	 en	un	 rincón,	 sobre	un
cofre	 tapizado.	 Se	 durmió	 en	 seguida	 y	 tuvo	 un	 sueño	 extraño,	 totalmente
ajeno	a	las	circunstancias.



Viaja	por	la	estepa,	por	una	región	que	ya	había	cruzado	cuando	estaba	de
servicio.	 Un	 campesino	 lo	 conduce	 en	 una	 carreta	 a	 través	 de	 la	 llanura
cubierta	de	 lodo.	Hace	 frío.	Es	un	día	de	principios	de	noviembre.	La	nieve
cae	 en	 gruesos	 copos	 que	 se	 funden	 rápidamente.	 El	 carretero	 fustiga	 a	 sus
caballos.	Luce	una	 larga	barba	roja.	Es	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	y
lleva	 un	 deslucido	 caftán	 gris.	 Se	 acercan	 a	 una	 aldea	 donde	 se	 ven	 isbas
negras,	muy	negras.	La	mitad	 se	 han	quemado.	De	 ellas	 sólo	quedan	postes
carbonizados	que	se	mantienen	aún	erguidos.	En	la	carretera,	a	la	entrada	del
pueblo,	 se	 ven	 largas	 hileras	 de	 mujeres	 esqueléticas	 y	 de	 rostros	 curtidos.
Entre	ellas	 se	destaca	una,	alta	y	escuálida.	Representa	cuarenta	años	y,	a	 lo
mejor,	 no	 tiene	 más	 que	 veinte.	 Su	 alargado	 rostro	 time	 una	 expresión	 de
angustia.	Lleva	en	brazos	a	un	niño	pequeño	que	 llora	sin	cesar	y	 tiende	sus
bracitos	desnudos,	cuyas	manitas	cerradas	están	amoratadas	por	el	frío.

—¿Por	qué	llora?	—pregunta	Mitia	cuando	la	carreta	pasa	velozmente.

—Es	un	pequeñuelo	—responde	el	carretero.

Mitia	advierte	que	el	carretero	ha	dicho	«pequeñuelo»,	como	es	costumbre
entre	los	campesinos,	y	no	«pequeño».	Esto	le	complace:	el	apelativo	le	parece
más	cariñoso.

—¿Pero	 por	 qué	 llora?	 —vuelve	 a	 preguntar	 Mitia—.	 ¿Por	 qué	 están
desnudos	sus	bracitos,	por	qué	no	se	los	tapan?

—Sus	ropas	están	heladas	y	no	le	abrigarían.

—¿Cómo	es	posible?	—insiste	Mitia,	sin	comprender	aún.

—Son	muy	pobres	y	sus	isbas	se	han	quemado.	Esa	gente	no	tiene	pan.

—No	 es	 posible,	 no	 es	 posible	 —repite	 Mitia	 en	 el	 mismo	 tono	 de
incomprensión—.	Dime	por	qué	están	aquí	estas	desventuradas,	por	qué	han
de	sufrir	esa	miseria	tan	espantosa,	por	qué	llora	ese	pobre	niño	por	qué	ha	de
ser	 tan	 árida	 la	 estepa,	 por	 qué	 esas	 gentes	 no	 se	 abrazan	 y	 cantan	 alegres
canciones,	 por	 qué	 tienen	 la	 piel	 tan	 negra,	 por	 qué	 no	 dan	 de	 comer	 al
pequeñuelo...

Mitia	 sabe	muy	bien	 que	 sus	 preguntas	 son	 absurdas,	 pero	 también	 sabe
que	 tiene	 razón,	 y	 no	 puede	menos	 de	 preguntar.	Además,	 advierte	 que	 una
honda	pena	se	va	apoderando	de	él,	que	está	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Siente
un	vivo	deseo	de	consolar	al	niño	que	llora	y	a	 la	madre	de	senos	exangües;
anhela	enjugar	las	lágrimas	de	todo	el	mundo	y	en	seguida,	sin	detenerse	ante
nada,	con	todo	el	ímpetu	de	los	Karamazov.

—Estoy	 a	 tu	 lado	 y	 nunca	 me	 separaré	 de	 ti	 —le	 dice	 tiernamente
Gruchegnka.

Su	corazón	se	inflama	y	vibra	frente	a	una	luz	lejana.	Quiere	vivir,	avanzar



por	el	camino	que	conduce	a	esta	luz	nueva,	a	esta	luz	que	lo	llama...

—¿Qué	pasa?	¿Dónde	estoy?	—exclamó	abriendo	los	ojos.

Con	 una	 sonrisa	 radiante	 se	 incorporó	 sobre	 el	 cofre	 tapizado.	 Tenía	 la
impresión	de	salir	de	un	desmayo.	Ante	él	estaba	Nicolás	Parthenovitch,	que	le
invitó	a	escuchar	la	lectura	del	acta	y	a	firmarla.

Mitia	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	durmiendo	más	de	una	hora,	pero
no	prestaba	atención	al	 juez.	Le	sorprendía	haber	encontrado	bajo	 su	cabeza
un	cojín	que	no	estaba	cuando	se	había	echado,	rendido,	sobre	el	cofre.

—¿Quién	 ha	 puesto	 aquí	 este	 cojín?	 ¿Quién	 ha	 tenido	 este	 rasgo	 de
bondad?	—exclamó	con	vehemencia,	con	voz	henchida	de	emoción,	como	si
se	tratara	de	un	acto	de	altruismo	inestimable.

El	 ser	 magnánimo	 que	 había	 tenido	 esta	 atención	 permaneció	 en	 el
anonimato,	pero	Mitia	 llegó	a	 llorar	de	emoción.	Se	acercó	a	 la	mesa	y	dijo
que	firmaría	todo	lo	que	le	pidiesen	que	firmara.

—He	 tenido	 un	 hermoso	 sueño,	 señores	 —dijo	 con	 voz	 extraña	 y	 el
semblante	resplandeciente	de	alegría.

	

	

IX.	Se	llevan	a	Mitia
	

Una	 vez	 firmada	 el	 acta,	 Nicolás	 Parthenovitch	 leyó	 solemnemente	 al
acusado	una	«disposición»	en	la	que	se	decía	que	el	juez	de	instrucción	había
interrogado	 al	 detenido,	 y	 se	 citaban	 las	 principales	 acusaciones.	 Luego	 se
explicaba	que,	aunque	el	acusado	se	declaraba	 inocente	del	crimen	que	se	 le
imputaba,	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 justificarse;	 que	 los	 testigos	 y	 las
circunstancias	 le	 presentaban	 como	 culpable,	 y	 que,	 en	 vista	 de	 ello	 y
ateniéndose	a	los	artículos	del	código	penal,	ordenaba	el	encarcelamiento	del
presunto	 culpable,	 a	 fin	 de	 que	 no	 pudiera	 eludir	 el	 proceso	 ni	 el	 juicio.	 Se
hablaba	 también	de	dar	copia	de	 la	disposición	al	 sustituto,	 etcétera.	En	una
palabra:	se	declaró	que	Mitia	debía	permanecer	detenido	desde	aquel	momento
y	 que	 se	 le	 iba	 a	 conducir	 a	 la	 ciudad,	 donde	 se	 le	 designaría	 un	 lugar	 de
residencia	nada	agradable.	Mitia	se	encogió	de	hombros.

—Está	bien,	señores.	Acato	sus	órdenes	sin	rencor	alguno,	Comprendo	que
ustedes	no	han	podido	obrar	de	otro	modo.

Nicolás	Parthenovitch	le	explicó	que	lo	conduciría	Mavriki	Mavrikievitch,
que	ya	esperaba	a	la	puerta.

Con	 un	 impulso	 irresistible,	 Mitia	 interrumpió	 al	 juez	 y	 dijo	 a	 los



presentes:

—Señores,	todos	nosotros	somos	crueles,	verdaderos	monstruos.	Hacemos
llorar	a	las	madres	y	a	los	niños.	Pero	yo	soy	el	peor	de	los	hombres.	Todos	los
días	me	golpeaba	el	pecho	y	me	juraba	enmendarme,	y	todos	los	días	cometía
las	mismas	 vilezas.	Ahora	 comprendo	 que	 a	 los	 hombres	 como	 yo	 les	 hace
falta	el	azote	del	destino	y	un	lazo,	una	fuerza	exterior	que	los	sujete.	Jamás
habría	podido	volver	a	levantarme	sin	esta	ayuda.	El	rayo	ha	caído.	Acepto	las
torturas	de	la	acusación	y	de	la	vergüenza	pública.	Quiero	sufrir	y	redimirme
con	el	sufrimiento.	Tal	vez	lo	consiga,	¿no	les	parece,	señores?	Oigan	esto	por
última	vez:	yo	no	he	derramado	 la	sangre	de	mi	padre.	Acepto	el	castigo	no
por	haberlo	matado,	sino	por	haberme	propuesto	matarlo	y	porque	 tal	vez	 lo
habría	 hecho.	 Sin	 embargo,	 estoy	 decidido	 a	 luchar	 contra	 ustedes:	 no	 lo
oculto.	Lucharé	hasta	el	final,	y	luego	será	lo	que	Dios	quiera.	Adiós,	señores.
Perdónenme	que	me	haya	acalorado	durante	el	interrogatorio.	Entonces	aún	no
estaba	 en	mi	 juicio.	Dentro	de	unos	 instantes	 seré	un	preso.	Por	última	vez,
Dmitri	Karamazov	les	 tiende	su	mano	como	hombre	 libre.	Al	decirles	adiós,
me	despido	del	mundo.

La	 voz	 le	 temblaba.	 En	 efecto,	 había	 tendido	 su	 mano.	 Pero	 Nicolás
Parthenovitch,	que	era	el	más	próximo	a	él,	ocultó	la	suya	con	un	movimiento
convulsivo.	Mitia	lo	advirtió	y	se	estremeció.	Dejó	caer	el	brazo.

—La	 investigación	 no	 ha	 terminado	—dijo	 el	 juez,	 un	 poco	 confuso—,
sino	 que	 va	 a	 continuar	 en	 la	 ciudad.	 Por	 mi	 parte,	 le	 deseo	 que	 consiga
justificarse.	 Yo,	 personalmente,	 Dmitri	 Fiodorovitch,	 lo	 he	 considerado
siempre	más	infortunado	que	culpable.	Todos	los	que	estamos	aquí...,	pues	me
atrevo	 a	 hablar	 en	nombre	de	 todos...,	 vemos	 en	usted	un	 joven	noble	 en	 el
fondo,	pero	que	se	deja	arrastrar	por	las	pasiones	excesivamente.

Estas	últimas	palabras	 fueron	pronunciadas	por	el	pequeño	 juez	con	gran
empaque.	A	Mitia	le	pareció	que	aquel	chiquillo	iba	a	cogerle	del	brazo	para
llevarlo	a	un	rincón	y	continuar	su	última	charla	sobre	jovencitas.	Es	chocante
las	 cosas	 absurdas	 que	 se	 piensan	 a	 veces,	 incluso	 los	 criminales	 que	 van
camino	del	suplicio.

—Señores,	ustedes	son	buenos,	humanos.	¿Me	permiten	que	le	diga	adiós
por	última	vez?

—Desde	luego,	pero	en	nuestra	presencia.

—De	acuerdo.

Se	 trajo	 a	 Gruchegnka,	 pero	 el	 adiós	 fue	 lacónico	 y	 defraudó	 a	 Nicolás
Parthenovitch.	Gruchegnka,	profundamente	emocionada,	dijo	a	Mitia:

—Soy	tuya,	te	pertenezco	para	siempre	y	te	seguiré	a	todas	partes.	Sin	ser



culpable,	lo	has	perdido.	Adiós.

Lloraba;	temblaban	sus	labios.

—Perdóname,	Grucha,	por	amarte,	por	haberte	perdido	con	mi	amor.

Mitia	 iba	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 se	 contuvo	 y	 salió	 de	 la	 estancia.
Inmediatamente	se	vio	rodeado	de	hombres	que	no	lo	perdían	de	vista.	Al	pie
del	pórtico,	en	el	mismo	sitio	al	que	Mitia	había	llegado	con	tanto	alboroto	la
noche	anterior	en	la	troika	de	Andrés,	esperaban	dos	carretas.	El	rechoncho	y
atlético	 Mavriki	 Mavrikievitch,	 de	 rostro	 curtido,	 lanzaba	 gritos	 de
desesperación	a	causa	de	un	contratiempo	inesperado.	Con	agrio	acento,	invitó
a	Dmitri	 Fiodorovitch	 a	 subir	 a	 la	 carreta.	Mitia	 se	 dijo:	 «Antes,	 cuando	 te
invitaba	 a	 beber	 en	 la	 taberna,	 este	 hombre	 me	 hablaba	 de	 un	 modo	 muy
distinto.»

Trifón	Borisytch	bajó	 las	gradas	del	pórtico.	Ante	 la	puerta	de	 la	casa	se
apiñaban	mujeres	andrajosas,	arrieros	y	campesinos	que	miraban	a	Mitia.

—¡Adiós,	amigos	míos!	—les	gritó	Dmitri	desde	la	carreta.

—Adiós	—respondieron	dos	o	tres	voces.

—Adiós,	Trifón	Borisytch.

Éste	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 volverse.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro
profiriendo	gritos.

El	 hombre	 designado	 para	 conducir	 la	 segunda	 carreta,	 donde	 tenía	 que
viajar	la	escolta,	decía	a	voces,	mientras	se	ponía	el	caftán,	que	no	era	él	quien
debía	partir,	sino	Akim.	Y	Akim	no	había	llegado.	Salieron	en	su	busca	a	toda
prisa.	El	campesino	insistía,	suplicaba	que	esperasen	a	Akim.

Trifón	Borisytch	exclamó:

—¡Qué	gente	 tan	 desvergonzada,	Mavriki	Mavrikievitch!	Hace	 tres	 días,
Akim	te	dio	veinticinco	copecs	y	te	los	bebiste.	Ahora	gritas.	Me	asombra	tu
gentileza	con	esos	alegres	mozos.

—¿Qué	necesidad	tenemos	de	que	nos	acompañe	otra	troika?	—dijo	Mitia
—.	Podemos	viajar	con	esta	sola,	Mavriki	Mavrikievitch.	Te	aseguro	que	no
intentaré	huir.	¿Para	qué	quieres	escolta?

—A	 mí	 no	 me	 hable	 así	 —gruñó	 Mavriki	 Mavrikievitch,	 satisfecho	 de
poder	 desahogar	 su	mal	 humor—.	No	 le	 admito	 que	me	 tutee	 ni	 que	me	dé
consejos.

Mitia	 enmudeció	 y	 enrojeció.	 Poco	 después	 sintió	 frío.	 La	 lluvia	 había
cesado,	pero	el	cielo	seguía	cubierto	de	nubes	y	el	viento	le	azotaba	el	rostro.
«Tengo	 escalofríos»,	 pensó	 Mitia,	 ovillándose.	 Al	 fin,	 subió	 al	 vehículo



Mavriki	 Mavrikievitch,	 atropellando	 a	 Mitia	 y	 fingiendo	 no	 advertirlo.	 La
verdad	es	que	no	le	gustaba	lo	más	mínimo	la	misión	que	le	habían	confiado.

—¡Adiós,	Trifón	Borisytch!	—gritó	 de	 nuevo	Dmitri,	 dándose	 cuenta	 de
que	esta	vez,	y	a	pesar	suyo,	el	grito	no	era	amistoso,	sino	de	cólera.

El	posadero,	con	gesto	arrogante	y	las	manos	en	la	espalda,	dirigió	a	Mitia
una	severa	mirada	y	no	le	contestó.	Pero	de	pronto	se	oyó	una	voz.

—¡Adiós,	Dmitri	Fiodorovitch!

Era	Kalganov,	que	corría	hacia	la	carreta	con	la	cabeza	descubierta.	Tendió
la	mano	a	Mitia.	Dmitri	aún	tuvo	tiempo	de	estrecharla.

—¡Adiós,	 amigo	mío!	—exclamó	 calurosamente—.	 ¡Nunca	 olvidaré	 esta
prueba	de	generosidad!

Pero	 la	 carreta	 partió	 y	 las	 manos	 de	 los	 dos	 amigos	 hubieron	 de
desprenderse.	Resonaban	los	cascabeles	de	los	caballos.	Se	llevaban	a	Mitia.

Kalganov	volvió	 corriendo	al	 vestíbulo,	 se	 sentó	 en	un	 rincón,	 inclinó	 la
cabeza,	ocultó	el	rostro	entre	 las	manos	y	lloró	amargamente,	como	un	nido.
Estaba	casi	seguro	de	la	culpabilidad	de	Mitia.

—Esto	demuestra	que	no	valemos	nada	—murmuró	amargamente.

Ni	siquiera	sentía	el	deseo	de	vivir.

—¿Acaso	vale	la	pena?	—exclamó,	desesperado.

****
	

	

CUARTA	PARTE
	

LIBRO	X

LOS	MUCHACHOS
	

I.	Kolia	Krasotkine
	

Uno	de	los	primeros	días	de	noviembre.	El	tiempo	es	frío:	es	la	época	de	la
escarcha.	Durante	 la	 noche	ha	 caído	un	poco	de	nieve,	 que	 el	 viento	 seco	y
punzante	 ha	 barrido	 y	 levantado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 tristes	 de	 nuestra
pequeña	 ciudad,	 y	 especialmente	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Es	 una	 mañana
oscura,	pero	la	nevada	ha	cesado.



No	 lejos	 de	 la	 plaza,	 cerca	 de	 la	 tienda	 de	 Plotnikov,	 está	 la	 casita,
limpísima	tanto	por	fuera	como	por	dentro,	de	la	señora	de	Krasotkine,	viuda
de	 un	 funcionario.	 Pronto	 hará	 catorce	 años	 que	 murió	 el	 secretario	 de
gobierno	Krasotkine.	Su	viuda,	aún	de	buen	ver	y	en	la	treintena,	vive	de	sus
rentas	 en	 su	 casita.	 Es	 alegre	 y	 cariñosa	 y	 lleva	 una	 vida	 digna	 y	modesta.
Quedó	viuda	a	los	dieciocho	años,	con	un	hijo	que	acababa	de	nacer,	Kolia,	a
cuya	educación	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma.	Tanto	lo	adoraba,	que	el	niño	le
causó	 más	 penas	 que	 alegrías.	 La	 viuda	 vivía	 en	 continuo	 terror	 de	 que
enfermara,	 de	 que	 se	 enfriase,	 de	 que	 se	 hiriera	 jugando,	 de	 que	 cometiera
alguna	 locura...	 Cuando	 Kolia	 fue	 al	 colegio,	 su	 madre	 estudió	 todas	 las
asignaturas,	con	objeto	de	poder	ayudarlo	en	los	deberes;	trabó	conocimiento
con	 los	 profesores	 y	 sus	 esposas,	 a	 incluso	 procuró	 simpatizar	 con	 los
compañeros	 de	 su	 hijo	 para	 evitar	 que	 se	 burlasen	 de	 él	 o	 le	 pegaran.	A	 tal
extremo	llegó	en	esta	táctica,	que	los	alumnos	empezaron	a	burlarse	de	Kolia,
a	zaherirle	con	frases	como	«el	pequeñín	mimado	por	su	mamá».	Pero	Kolia
supo	hacerse	respetar.	Era	un	chico	audaz	y	pronto	se	le	consideró	como	uno
de	 los	 más	 fuertes	 del	 colegio.	 Además,	 era	 inteligente,	 tenaz,	 resuelto	 y
emprendedor.	 Un	 buen	 alumno.	 Incluso	 se	 rumoreaba	 que	 aventajaba	 a
Dardanelov,	su	maestro.	Pero	Kolia,	aunque	afectaba	un	aire	de	superioridad,
no	era	orgulloso	y	sí	un	buen	camarada.	Aceptaba	como	cosa	natural	el	respeto
de	sus	compañeros	y	los	trataba	amistosamente.	Tenía	sobre	todo	el	sentido	de
la	medida,	sabía	contenerse	cuando	era	necesario	y	no	rebasaba	jamás	ante	los
profesores	 ese	 límite	 en	 que	 la	 travesura	 se	 convierte	 en	 insubordinación	 y
falta	de	respeto,	por	lo	que	no	se	puede	tolerar.	Sin	embargo,	estaba	siempre
dispuesto	a	participar	en	las	granujadas	de	la	chiquillería,	si	la	oportunidad	se
presentaba;	mejor	dicho	a	desempeñar	el	papel	de	pilluelo	para	impresionar	a
la	galería.	Llevado	de	su	excesivo	amor	propio,	había	conseguido	imponerse	a
su	madre,	que	sufría	desde	hacía	tiempo	su	despotismo.	La	sola	idea	de	que	su
hijo	la	quería	poco	era	insoportable	para	la	señora	de	Krasotkine.	Consideraba
que	Kolia	 se	mostraba	 insensible	con	ella,	y	a	veces,	bañada	en	 lágrimas,	 le
reprochaba	su	 frialdad.	Esto	desagradaba	al	muchacho,	que	se	mostraba	más
evasivo	cuanta	más	efusión	se	le	exigía.	Era	un	efecto	de	su	carácter	y	no	de
su	voluntad.	Su	madre	estaba	en	un	error.	Kolia	la	quería.	Lo	que	sucedía	era
que	detestaba	las	«ternuras	borreguiles»,	como	decía	en	su	lenguaje	escolar.

Su	 padre	 había	 dejado	 una	 biblioteca	 al	 morir,	 y	 Kolia,	 que	 adoraba	 la
lectura,	pasaba	a	veces,	para	sorpresa	de	su	madre,	horas	enteras	enfrascado	en
los	 libros,	 en	 vez	 de	 irse	 a	 jugar.	 Leyó	 obras	 impropias	 de	 su	 edad.
Últimamente,	 sus	 travesuras	 —sin	 llegar	 a	 ser	 perversas—	 asustaban	 a	 su
madre	 por	 su	 extravagancia.	 En	 Julio,	 durante	 las	 vacaciones,	madre	 a	 hijo
fueron	a	pasar	ocho	días	en	casa	de	unos	parientes.	El	cabeza	de	familia	era
empleado	de	 ferrocarriles	en	 la	 estación	más	próxima	a	nuestra	ciudad.	Esta
estación	estaba	a	sesenta	verstas	de	la	localidad.	En	ella	había	tornado	el	tren



hacía	un	mes	Iván	Fiodorovitch	Karamazov	para	dirigirse	a	Moscú.

Kolia	 empezó	 por	 examinar	 minuciosamente	 el	 ferrocarril	 y	 su
funcionamiento,	 a	 fin	 de	 poder	 deslumbrar	 a	 sus	 camaradas	 con	 sus	 nuevos
conocimientos.	 Entre	 tanto,	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 de	 seis	 o	 siete	 chiquillos	 de
doce	 a	 quince	 años,	 dos	 de	 ellos	 procedentes	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 demás	 del
pueblo.	 La	 alegre	 banda	 se	 dedicaba	 a	 toda	 suerte	 de	 travesuras	 y	 pronto
surgió	en	ella	la	idea	de	hacer	una	apuesta	verdaderamente	estúpida	en	la	que
la	cantidad	apostada	eran	dos	rublos.	Kolia,	que	era	uno	de	los	más	jóvenes	del
grupo,	en	un	alarde	de	amor	propio	o	de	temeridad,	apostó	a	que	permanecería
echado	entre	los	raíles,	sin	moverse,	mientras	el	tren	de	las	once	de	la	noche
pasaba	 sobre	 él	 a	 toda	marcha.	Verdaderamente,	 un	 examen	 previo	 le	 había
permitido	comprobar	que	una	persona	podía	aplanarse	sobre	el	suelo,	entre	los
raíles,	 sin	 que	 el	 tren	 ni	 siquiera	 rozara	 su	 cuerpo.	 ¡Pero	 qué	momento	 tan
terrible	pasaría!	Kolia	juró	hacerlo.	Se	burlaron	de	él	y	le	llamaron	fanfarrón,
lo	 que	 lo	 excitó	 más	 todavía.	 Aquellos	 muchachos	 de	 quince	 años	 se
mostraban	verdaderamente	arrogantes.	Al	principio,	incluso	se	habían	resistido
a	considerarle	como	un	camarada.	Fue	una	ofensa	intolerable.

Una	 noche	 sin	 luna	 se	 fueron	 a	 una	 versta	 de	 la	 estación,	 donde	 el	 tren
habría	tornado	ya	velocidad.	A	dicha	hora	Kolia	se	echó	entre	los	raíles.	Los
cinco	 que	 habían	 apostado	 contra	 él	 se	 colocaron	 al	 pie	 del	 talud,	 entre	 la
maleza,	 y	 allí	 esperaron,	 con	 el	 corazón	 latiéndoles	 con	 violencia,	 y	 pronto
atenazados	por	el	espanto	y	el	remordimiento.	No	tardaron	en	oír	que	el	tren	se
ponía	en	marcha.	Dos	luces	rojas	aparecieron	en	las	tinieblas.	El	monstruo	de
hierro	se	acercaba	ruidosamente.

—¡Huye!	¡Huye!	—gritaron	los	cinco	espectadores,	aterrados.

Pero	ya	no	había	tiempo.	El	tren	pasó	y	desapareció.	Los	cinco	muchachos
corrieron	hacia	Kolia.	Lo	 encontraron	 exánime	y	 empezaron	 a	 sacudirlo	 y	 a
levantarlo.	 De	 pronto,	 Kolia	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo	 que	 había	 fingido	 un
desvanecimiento	 para	 asustarlos.	 Sin	 embargo,	 era	 verdad	 que	 se	 había
desvanecido,	como	él	mismo	confesó	días	después	a	su	madre.

Esta	 proeza	 cimentó	 definitivamente	 su	 fama	 de	 héroe.	Volvió	 a	 su	 casa
blanco	 como	 la	 cal.	 Al	 día	 siguiente	 tuvo	 fiebre,	 a	 consecuencia	 de	 su
excitación	nerviosa.	Sin	embargo,	estaba	contento.	El	suceso	se	divulgó	en	la
ciudad	y	llegó	a	conocimiento	de	las	autoridades	escolares.	La	madre	de	Kolia
fue	 a	 pedirles	 que	 perdonaran	 a	 su	 hijo.	 Al	 fin,	 un	 profesor	 estimado	 a
influyente,	Dardanelov,	salió	en	su	defensa	y	ganó	la	causa.	El	asunto	no	tuvo
consecuencias.	 Este	 Dardanelov,	 soltero	 y	 todavía	 joven,	 estaba	 enamorado
desde	hacía	largo	tiempo	de	la	señora	de	Krasotkine.	Hacía	un	año,	temblando
de	emoción,	se	había	atrevido	a	ofrecerle	su	mano,	pero	ella	lo	rechazó,	pues
casarse	en	segundas	nupcias	le	parecía	cometer	una	traición	contra	su	hijo.	Sin



embargo,	ciertos	indicios	permitían	al	pretendiente	decirse	que	no	era	del	todo
antipático	 a	 aquella	 viuda	 encantadora,	 aunque	 exageradamente	 casta	 y
delicada.	La	loca	temeridad	de	Kolia	rompió	el	hielo,	pues	tras	la	intervención
de	 Dardanelov,	 éste	 advirtió	 que	 podía	 alimentar	 ciertas	 esperanzas.	 No
obstante,	 como	 él	 era	 también	 un	 ejemplo	 de	 castidad	 y	 delicadeza,	 se
conformó	con	esta	esperanza	 remota	que	 le	hacía	 feliz.	Quería	al	muchacho,
pero	 consideraba	 una	 humillación	 adularlo,	 y	 se	 mostraba	 con	 él	 severo	 y
exigente.

Kolia	también	mantenía	a	su	profesor	a	distancia.	Hacía	perfectamente	sus
deberes,	 ocupaba	 el	 segundo	 puesto	 y	 todos	 sus	 compañeros	 estaban
convencidos	 de	 que	 en	 historia	 universal	 aventajaba	 al	 mismo	 Dardanelov.
Esto	 quedó	 demostrado	 una	 vez	 que	Kolia	 preguntó	 al	 profesor	 quién	 había
fundado	Troya.	El	profesor	repuso	con	una	serie	de	consideraciones	acerca	de
los	pueblos	y	sus	emigraciones,	 la	noche	de	los	tiempos	y	las	leyendas,	pero
no	pudo	responder	concretamente	a	la	pregunta	sobre	la	fundación	de	Troya.
Incluso	 llegó	 a	 decir	 que	 la	 cuestión	 carecía	 de	 importancia.	 Los	 alumnos
quedaron	convencidos	de	que	el	profesor	 ignoraba	por	completo	quién	había
fundado	la	famosa	ciudad.	Kolia	se	había	informado	de	este	acontecimiento	en
una	 obra	 de	 Smagaradov	 que	 figuraba	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre.	 Todos
acabaron	 por	 interesarse	 en	 la	 fundación	 de	 Troya,	 pero	 Kolia	 Krasotkine
guardó	su	secreto.	Su	prestigio	quedó	intacto.

Tras	 el	 incidente	 del	 ferrocarril,	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 de
Kolia	hacia	 su	madre.	Cuando	Ana	Fiodorovna	 se	enteró	de	 la	proeza	de	 su
hijo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 razón.	 Durante	 varios	 días	 sufrió	 fuertes
ataques	 de	 nervios.	Kolia	 se	 asustó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 prometió,	 bajo
palabra	de	honor,	no	cometer	de	nuevo	semejante	 locura.	Lo	 juró	de	rodillas
ante	el	icono	y	por	la	memoria	de	su	padre,	tal	como	la	señora	de	Krasotkine
le	exigió.	La	escena	fue	tan	emocionante,	que	el	intrépido	Kolia	lloró	como	un
niño	de	seis	años.	Madre	a	hijo	pasaron	el	día	arrojándose	el	uno	en	brazos	del
otro	y	derramando	lágrimas.

Al	 día	 siguiente,	 Kolia	 volvió	 a	 mostrarse	 «insensible»,	 pero	 se	 había
convertido	en	un	muchacho	más	silencioso,	más	reflexivo,	más	modesto.	Mes
y	medio	más	tarde	reincidió,	y	en	el	asunto	intervino	el	juez	de	paz.	Pero	esta
vez	se	trataba	de	una	granujada	diferente,	ridícula	a	incluso	estúpida,	cometida
por	otros	y	de	la	que	él	era	únicamente	cómplice.	Ya	volveremos	a	hablar	de
esto.

La	 madre	 volvió	 a	 sus	 temblores	 y	 tormentos,	 y	 las	 esperanzas	 de
Dardanelov	 aumentaban	 con	 las	 lágrimas	 de	 la	 viuda.	Hay	 que	 advertir	 que
Kolia	conocía	las	aspiraciones	de	Dardanelov,	al	que	detestaba	profundamente
por	 estos	 sentimientos.	 Anteriormente	 incluso	 cometía	 la	 indelicadeza	 de
expresar	 ante	 su	 madre	 su	 desprecio	 hacia	 el	 profesor,	 haciendo	 vagas



alusiones	 a	 los	 propósitos	 del	 enamorado.	 Pero	 después	 del	 incidente	 del
ferrocarril,	su	actitud	cambió	también	con	respecto	a	este	punto,	pues	no	hacía
alusiones	 molestas	 a	 Dardanelov	 y	 hablaba	 con	 más	 respeto	 de	 él	 ante	 su
madre.	La	sensitiva	Ana	Fiodorovna	notó	al	punto	este	cambio	y	lo	agradeció
infinito.	No	obstante,	a	la	menor	alusión	a	Dardanelov	en	presencia	de	Kolia,
aunque	 la	hiciera	un	extraño,	 la	viuda	se	ponía	 roja	como	 la	grana.	En	estas
ocasiones,	Kolia	miraba	por	la	ventana	con	el	ceño	fruncido,	o	se	contemplaba
los	 zapatos,	 o	 llamaba	 con	 acento	 iracundo	 a	 Carillón,	 un	 perrazo	 feo	 y	 de
larga	pelambre,	que	había	recogido	hacía	un	mes	y	del	que	no	había	dicho	una
palabra	a	sus	amigos.	Kolia	se	comportaba	con	el	animal	como	un	tirano.	Le
enseñó	a	hacer	muchas	cosas.	Así,	el	pobre	Carillón,	que	aullaba	cuando	Kolia
se	iba	al	colegio,	al	verlo	volver	ladraba	alegremente,	saltaba	como	un	loco,	se
pavoneaba,	se	hacía	el	muerto,	etc.,	etc.;	en	una	palabra,	hacía	cuanto	Kolia	le
había	enseñado,	pero	no	porque	éste	se	lo	ordenara,	sino	espontáneamente,	por
el	gran	cariño	que	profesaba	a	su	dueño.

Ahora	 caigo	 en	 que	 me	 he	 olvidado	 decir	 que	 Kolia	 Krasotkine	 fue	 el
muchacho	al	que	 Iliucha,	ya	conocido	por	nuestros	 lectores,	hijo	del	 capitán
retirado	Snieguiriov,	había	herido	con	su	cortaplumas	al	salir	en	defensa	de	su
padre,	 del	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 se	 burlaban	 llamándole	 «Barba	 de
Estropajo».

	

	

II.	Los	rapaces
	

Aquella	mañana	glacial	y	brumosa	de	noviembre	se	quedó	en	casa	Kolia
Krasotkine.	Era	domingo	y	no	 tenía	 clase.	No	obstante,	 acababan	de	dar	 las
once	 y	 necesitaba	 salir	 «para	 un	 asunto	 importantísimo».	 Pero	 había	 el
inconveniente	 de	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 casa	 y	 no	 la	 podía	 abandonar.	 Las
personas	 mayores	 habían	 tenido	 que	 marcharse	 al	 producirse	 un
acontecimiento	 imprevisto.	 La	 viuda	 de	 Krasotkine	 tenía	 alquilado	 un
departamento	de	dos	piezas	—el	único	que	había	en	la	casa—	a	la	esposa	de
un	médico	que	era	madre	de	dos	hijos	pequeños.	Esta	señora	era	gran	amiga
de	 Ana	 Fiodorovna	 y	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 ella.	 El	 médico	 se	 había
marchado	a	Orenburgo,	y	de	allí	a	Tachkent.	Hacía	seis	meses	que	la	esposa
no	recibía	noticias	del	marido,	de	modo	que	la	infortunada	se	habría	pasado	el
tiempo	 llorando	 si	 no	 hubiera	 tenido	 el	 consuelo	 de	 la	 amistad	 de	 Ana
Fiodorovna.	 Para	 colmo	 de	 desdichas,	 Catalina,	 la	 única	 sirvienta	 de	 la
doctora,	 había	 comunicado	 repentinamente	 a	 la	 doctora,	 ya	 de	 noche,	 que
notaba	 que	 iba	 a	 dar	 a	 luz	 a	 la	mañana	 siguiente.	Aunque	 parezca	mentira,
nadie	se	había	dado	cuenta	del	estado	de	la	joven.	En	medio	de	su	estupor,	la
doctora	decidió,	puesto	que	aún	había	 tiempo,	 trasladar	 a	Catalina	a	 casa	de



una	comadrona	que	admitía	futuras	madres	a	pensión.	Come	tenía	gran	cariño
a	 esta	 sirvienta,	 puso	 inmediatamente	 en	 práctica	 este	 proyecto	 a	 incluso	 se
quedó	 al	 lado	 de	 la	 internada.	A	 la	mañana	 siguiente	 hubo	 que	 recurrir	 a	 la
ayuda	de	la	señora	de	Krasotkine	para	que	hiciera	cierta	diligencia	y	adoptara
su	protección.	Por	lo	tanto,	las	dos	damas	estaban	ausentes,	así	come	Ágata,	la
sirvienta	de	 la	viuda	de	Krasotkine,	que	se	había	 ido	al	mercado,	y	Kolia	 se
había	 quedado	 como	 guardián	 de	 los	 pequeñuelos,	 el	 niño	 y	 la	 piña	 de	 la
doctora.

La	vigilancia	de	la	casa	no	inquietaba	a	Kolia,	y	menos	teniendo	a	su	lado
a	 Carillón.	 Éste	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 echarse	 debajo	 de	 un	 banco	 del
vestíbulo	y	estar	allí	sin	moverse.	Cada	vez	que	veía	pasar	a	su	dueño,	el	perro
levantaba	 la	cabeza	y	golpeaba	el	suelo	con	 la	cola,	mientras	dirigía	a	Kolia
una	 mirada	 suplicante.	 Pero,	 ¡ay!,	 sus	 ruegos	 eran	 inútiles.	 En	 respuesta	 a
ellos,	 Kolia	 miraba	 severamente	 al	 infortunado	 animal,	 que	 volvía	 a	 su
inmovilidad	de	estatua.

A	Kolia	sólo	 le	preocupaban	 los	pequeñuelos.	La	aventura	de	Catalina	 le
inspiraba	un	profundo	desprecio.	Le	encantaban	aquellos	niños	y	ya	les	había
dado	un	divertido	libro	infantil	para	que	se	distrajeran.	Nastia,	la	mayor,	tenía
ocho	 años	 y	 sabía	 leer;	 Kostia	 tenía	 siete	 y	 escuchaba	 con	 gusto	 a	 su
hermanita.	Kolia	habría	podido	entretenerlos	jugando	con	ellos	a	los	soldados
o	al	escondite	per	toda	la	casa,	y	no	le	importaba	hacerlo	cuando	se	presentaba
la	ocasión,	a	pesar	de	que	en	el	colegio	se	rumoreaba	que	Krasotkine	jugaba
en	su	casa	a	las	troikas	con	los	niños	de	la	inquilina,	y	que	hacía	el	caballo	y
galopaba	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Kolia	 rechazaba	 indignado	 esta	 acusación,
diciendo	 que	 se	 habría	 avergonzado,	 «en	 nuestra	 época»,	 de	 jugar	 a	 los
caballos	con	chicos	de	su	edad,	pero	que	él	lo	hacía	per	los	niños,	porque	los
quería,	y	que	nadie	tenía	derecho	a	pedirle	cuentas	de	sus	sentimientos.

En	compensación,	 los	dos	pequeñuelos	lo	adoraban.	Pero	aquella	mañana
Kolia	 no	 estaba	 para	 juegos.	 Tenía	 un	 compromiso	 importante	 a	 incluso	 un
tanto	misterioso.	Pero	el	tiempo	pasaba,	y	Ágata,	a	la	que	se	podían	confiar	los
niños,	no	volvía	de	la	compra.	Kolia	había	cruzado	el	vestíbulo	varias	veces,
abierto	 la	 puerta	 del	 departamento	 de	 la	 inquilina	 y	 echado	 una	 mirada
cariñosa	 a	 los	niños,	que	estaban	 leyendo,	 como	él	 les	había	 indicado.	Cada
vez	que	Kolia	aparecía,	los	niños	le	obsequiaban	con	una	larga	sonrisa,	que	era
una	clara	invitación	a	que	pasara	para	hacer	algo	que	los	divirtiera.	Pero	Kolia
estaba	preocupado	y	no	entraba.

Cuando	 dieron	 las	 once,	 Krasotkine	 se	 dijo	 resueltamente	 que	 si,
transcurridos	diez	minutes,	 la	«maldita»	Ágata	no	había	vuelto,	se	marcharía
sin	esperar	más,	claro	que	no	sin	antes	advertir	a	los	niños	y	hacerles	prometer
que	 no	 tendrían	 miedo	 durante	 su	 ausencia,	 que	 no	 llorarían	 ni	 harían
diabluras.



Se	 puso,	 pues,	 su	 gabancito	 acolchado,	 se	 echó	 un	 talego	 al	 hombre,	 y
aunque	su	madre	 le	había	dicho	más	de	una	vez	que	no	saliera	a	 la	calle	sin
ponerse	los	chanclos	cuando	hiciese	tanto	frío	come	aquella	mañana,	Kolia	se
limitó	a	dirigirles	una	mirada	de	desdén	al	pasar	per	el	vestíbulo.	Carillón,	al
verlo	vestido	para	salir,	empezó	a	mover	todo	su	cuerpo	mientras	golpeaba	el
suelo	con	la	cola,	a	incluso	llegó	a	soltar	un	aullido	quejumbroso.	Kolia	juzgó
que	esta	entusiasta	demostración	de	afecto	era	contraria	a	la	disciplina,	y	tuvo
al	 perro	 todavía	 un	minuto	 debajo	 del	 banco;	 no	 le	 silbó	 hasta	 que	 abrió	 la
puerta	 del	 vestíbulo.	Entonces	Carillón	 se	 lanzó	 hacia	 él	 como	una	 flecha	 y
empezó	a	saltar	alegremente.

El	muchacho	fue	a	echar	una	mirada	a	los	niños.	Habían	dejado	el	libro	y
discutían	 acaloradamente,	 cosa	 que	 hacían	 con	 frecuencia.	 Nastia,	 por	 ser
mayor	que	su	hermano,	solía	triunfar	en	la	polémica,	pero,	a	veces,	Kostia	no
se	sometía	y	 llamaba	a	Kolia	Krasotkine	para	que	fallara,	 fallo	que	admitían
las	dos	partes	sin	rechistar.

Esta	vez,	la	discusión	de	los	dos	niños	interesó	a	Kolia,	que	se	quedó	en	el
umbral	 escuchando.	 Los	 pequeñuelos,	 al	 verle,	 redoblaron	 el	 ardor	 de	 su
disputa.

—Nunca	 he	 creído	 —decía,	 convencida,	 Nastia—	 que	 las	 comadronas
encuentren	a	 los	niños	en	 las	coles.	Estamos	en	 invierno	y	no	hay	coles.	De
modo	que	la	comadrona	no	puede	haber	encontrado	en	esas	plantas	una	nena
para	Catalina.

—¡Basta!	—exclamó	Kolia.

—De	alguna	parte	 traen	a	 los	niños	—dijo	Nastia—,	pero	 sólo	a	 las	que
están	casadas.

Kostia,	que	había	escuchado	gravemente	a	su	hermana,	la	miró	fijamente,
pensativo.

—Eres	una	tonta,	Nastia	—dijo	al	fin,	con	toda	calma—.	Catalina	no	está
casada.	¿Cómo	se	puede	tener	un	hijo?

Nastia	se	indignó.

—No	entiendes	nada.	A	lo	mejor	está	casada	y	tiene	al	marido	en	la	cárcel.

—Así,	¿tiene	un	marido	en	la	cárcel?	—preguntó	el	práctico	Kostia.

Nastia	abandonó	su	hipótesis	y	exclamó	con	su	ímpetu	habitual:

—También	 puede	 ser	 que	 no	 esté	 casada,	 como	 tú	 dices.	Así	 que	 tienes
razón.	Pero	quiere	casarse,	y	a	fuerza	de	pensar	y	pensar	en	tener	un	marido,
ha	terminado	por	tener	un	niño.

—Puede	ser	—admitió	Kostia—.	Pero	yo	no	podía	saber	eso,	porque	tú	no



me	lo	habías	dicho.

Kolia	avanzó	hacia	ellos.

—Por	lo	que	veo,	renacuajos,	sois	temibles.

—¡Si	está	contigo	Carillón!	—exclamó	alegremente	Kostia,	que	empezó	a
chascar	los	dedos	y	a	llamarlo.

—Amiguitos,	estoy	en	un	apuro	—empezó	a	decir	Kolia	solemnemente—.
¿Queréis	ayudarme?	Ágata	debe	de	haberse	roto	una	pierna,	puesto	que	no	ha
regresado.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 la	 ha	 roto.	 Tengo	 que	marcharme.	 ¿Me
permitís	que	me	vaya?

Los	 niños	 se	 miraron.	 Sus	 rostros	 sonrientes	 tenían	 una	 expresión	 de
inquietud.	No	acababan	de	comprender	lo	que	Kolia	les	pedía.

—¿Me	 prometéis	 no	 hacer	 ninguna	 diablura	 durante	 mi	 ausencia?	 ¿No
subiros	al	armario	para	exponeros	a	romperos	una	pierna?	¿No	llorar	de	miedo
al	veros	solos?

En	las	dos	caritas	se	reflejó	la	angustia.

—Si	os	portáis	 bien	os	 enseñaré	una	 cosa:	 un	 cañoncito	de	 acero	que	 se
carga	con	pólvora	de	verdad.

Las	dos	caritas	se	iluminaron.

—Enséñanos	el	cañón	—dijo	Kostia,	radiante.

Krasotkine	sacó	de	su	talego	un	cañoncito	que	depositó	en	la	mesa.

—Mirad,	 tiene	 ruedas	—dijo,	 haciéndolo	 rodar—.	 Se	 puede	 cargar	 con
perdigones	y	disparar.

—¿Y	puede	matar?

—Puede	matar	a	cualquiera.	Basta	apuntar	bien.

Kolia	explicó	cómo	había	que	poner	la	pólvora	y	los	perdigones,	señaló	la
ranura	 por	 la	 que	 se	 prendía	 fuego	 a	 la	 carga	 y	 dijo	 que	 el	 cañón	 tenía
retroceso.	Los	niños	lo	escuchaban	con	ávida	curiosidad.	Lo	del	retroceso	es	lo
que	más	les	impresionó.

Nastia	preguntó:

—¿Tienes	pólvora?

—Sí.

—A	verla	—imploró	la	niña,	sonriendo.

Krasotkine	 extrajo	 del	 talego	 un	 frasquito	 que	 contenía	 un	 poco	 de
auténtica	pólvora	y	unos	cuantos	perdigones	envueltos	en	un	papel.	Destapó	el



frasquito	y	echó	un	poco	de	pólvora	en	la	palma	de	su	mano.

—Miradla.	¡Pero	cuidado	con	acercarla	al	fuego!	—dijo	para	asustarlos—.
Se	produciría	una	explosión	y	moriríamos	todos.

Los	niños	examinaron	la	pólvora	con	un	terror	que	avivaba	su	entusiasmo.
A	Kostia	le	encantaron	especialmente	los	granos	de	plomo.

—¿Se	inflaman	los	perdigones?	—preguntó.

—No.

—Dame	unos	cuantos	—dijo	en	tono	suplicante.

—Aquí	 los	 tienes.	 Pero	 no	 se	 los	 enseñes	 a	 tu	 madre	 antes	 de	 que	 yo
vuelva.	Creerá	que	estallan	como	la	pólvora,	se	asustará	y	os	pegará.

—Mamá	no	nos	pega	nunca	—dijo	Nastia.

—Ya	lo	sé:	 lo	he	dicho	para	hacer	una	frase.	No	mintáis	nunca	a	vuestra
madre,	 salvo	 en	 esta	 ocasión	y	 sólo	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	Bueno,	 amiguitos,
¿me	puedo	marchar?	¿No	lloraréis	de	miedo	mientras	no	estoy	aquí?

—Sí	 que	 lloraremos	 —dijo	 lentamente	 Kostia	 mientras	 se	 disponía	 a
hacerlo.

—Seguro	que	lloraremos	—confirmó	Nastia,	atemorizada.

—¡Qué	niños	éstos!	 ¡Estáis	 en	 la	peor	edad!	Ya	veo	que	no	puedo	hacer
nada.	Tendré	que	quedarme	con	vosotros	hasta	Dios	sabe	cuándo.	¡Con	lo	que
vale	el	tiempo!

—Dile	a	Carillón	que	haga	el	muerto	—solicitó	Kostia.

—Bien;	recurramos	a	Carillón.	¡Aquí,	Carillón!

Kolia	 ordenó	 al	 can	 que	 exhibiera	 sus	 habilidades.	 Era	 un	 perro	 de	 pelo
largo,	de	color	gris	violáceo,	del	tamaño	de	un	mastín	corriente,	tuerto	del	ojo
derecho	y	que	tenía	partida	la	oreja	izquierda.	Se	pavoneaba,	andaba	sobre	las
patas	traseras,	se	echaba	boca	arriba	y	permanecía	inmóvil,	como	muerto...

Durante	 este	 último	 ejercicio	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Ágata,	 la
sirvienta,	mujer	obesa,	picada	de	viruelas,	de	unos	cuarenta	años,	que,	con	la
red	 de	 la	 compra	 en	 la	 mano,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 para	 presenciar	 el
espectáculo.	 Kolia,	 a	 pesar	 de	 la	 prisa	 que	 tenía,	 no	 interrumpió	 la
representación.	Al	 fin,	 emitió	un	 silbido,	 y	 el	 animal	 se	 levantó	y	 empezó	 a
saltar	con	gran	alegría	de	haber	cumplido	con	su	deber.

—¡Eso	es	un	perro!	—exclamó	Ágata.

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 —preguntó	 severamente
Kolia.



—¡A	mí	no	me	hables	así,	mocoso!

—¿Mocoso?

—Sí,	mocoso.	No	te	metas	en	lo	que	no	te	importa.	He	tardado	porque	ha
sido	preciso.

Ágata	dijo	esto	mientras	empezaba	a	trajinar	en	la	cocina.	No	hablaba	con
irritación,	 sino	 que	 parecía	 sentirse	 feliz	 de	 poder	 enfrentarse	 otra	 vez	 con
aquel	señorito	tan	gracioso.

—Óyeme,	 vieja	 loca:	me	 vas	 a	 jurar	 por	 lo	más	 sagrado	 que	 vigilarás	 a
estos	pequeñuelos	durante	mi	ausencia.	Tengo	que	marcharme.

—Nada	de	juramentos	—repuso	Ágata,	echándose	a	reír—.	Los	vigilaré	y
basta.

—No	basta;	 quiero	 que	me	 lo	 jures	 por	 tu	 eterna	 salvación.	Si	 no	me	 lo
juras,	no	me	marcho.

—Allá	tú.	A	mí	me	da	lo	mismo.	Está	helando.	Lo	mejor	que	puedes	hacer
es	quedarte	en	casita.

—Oíd,	 rapazuelos.	 Esta	 mujer	 os	 hará	 compañía	 hasta	 que	 yo	 vuelva	 o
hasta	que	venga	vuestra	madre,	que	ya	no	puede	tardar.	Si	tarda,	Ágata	os	dará
el	almuerzo.	¿No	es	así,	Ágata?

—Nada	tan	fácil.

—Hasta	la	vuelta,	hijitos.	Me	voy	con	toda	tranquilidad.

Y	al	pasar	por	el	lado	de	la	sirvienta	le	dijo,	en	serio	y	en	voz	baja.

—Cuidado,	 abuela,	 con	 empezar	 a	 explicarles	 lo	 de	 Catalina.	 Hay	 que
respetar	su	inocencia...	¡Vamos,	Carillón!

Esta	vez	Ágata	se	indignó	de	verdad.

—¿Quieres	callarte?	¡Merecerías	que	te	azotasen	por	decir	esas	cosas!
	

	

III.	El	colegial
	

Pero	 Kolia	 ya	 no	 la	 oía.	 Al	 fin	 estaba	 libre.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 hundió
momentáneamente	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 exclamó:	 «¡Vaya	 frío!»,	 y
tomó	el	camino	de	la	plaza	del	Mercado.	Antes	de	llegar	a	la	plaza	se	detuvo
ante	 un	 edificio,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 silbato	 y	 lo	 hizo	 sonar	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Sin	 duda,	 era	 una	 señal	 convenida.	 Un	minutó	 después	 salió	 de	 su
casa	un	niño	de	once	años,	de	 tez	colorada	y	protegido,	como	Kolia,	por	un



recio	 y	 elegante	 gabán.	 Este	 muchacho	 era	 Smurov,	 alumno	 de	 la	 clase
preparatoria	(Kolia	estaba	ya	en	la	sexta)	a	hijo	de	un	funcionario	acomodado,
al	que	sus	padres	habían	prohibido	que	 fuera	con	Krasotkine,	cuya	conducta
les	parecía	vergonzosa;	de	modo	que	Smurov	había	tenido	que	salir	de	su	casa
furtivamente.

Como	 el	 lector	 recordará,	 Smurov	 formaba	 parte	 del	 grupo	 que	 había
apedreado	 a	 Iliucha	 hacía	 dos	 meses,	 y	 él	 fue	 el	 que	 habló	 con	 Aliocha
Karamazov.

—He	estado	una	hora	esperándote,	Krasotkine	—dijo	sin	rodeos	Smurov.

Los	dos	chicos	siguieron	el	camino	de	la	plaza.

—Si	me	he	retrasado	—repuso	Kolia—,	 la	culpa	no	ha	sido	mía,	sino	de
las	circunstancias.	¿No	te	azotarán	por	haberte	reunido	conmigo?

—¡Qué	 ocurrencia!	 A	 mí	 no	 me	 azotan	 nunca...	 Ya	 veo	 que	 está	 aquí
Carillón.

—Sí,	lo	he	traído.

—¿Para	que	nos	acompañe	hasta	la	casa?

—Sí.

—¡Lástima	que	no	sea	Escarabajo!

—Escarabajo	 no	 puede	 ser,	 porque	 ha	 desaparecido.	 Nadie	 debe	 saber
dónde	está.

Smurov	se	detuvo	de	pronto.

—Oye,	Kolia:	Iliucha	dice	que	Escarabajo	tenía	el	pelo	largo	y	de	un	gris
violáceo,	 o	 sea	 como	 el	 de	 Carillón.	 ¿Y	 si	 le	 dijéramos	 que	 Carillón	 es
Escarabajo?	A	lo	mejor,	lo	creía.

—Escucha,	 colegial:	 detesta	 la	 mentira,	 incluso	 la	 mentira	 piadosa...
Supongo	que	no	le	habrás	dicho	ni	una	palabra	de	mi	visita.

—A	Dios	gracias,	 sé	 lo	que	debo	hacer	—dijo	Smurov,	 y	 añadió	 con	un
suspiro—:	No	creo	que	Carillón	pueda	consolarlo.	Su	padre,	el	capitán,	nos	ha
dicho	 que	 hoy	 le	 regalará	 un	 cachorro	 de	 moloso	 auténtico,	 con	 el	 hocico
negro.	Cree	que	este	animalito	consolará	a	Iliucha,	pero	yo	no	opino	así.

—¿Cómo	está	Iliucha?

—Mal,	 muy	 mal.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 está	 tísico.	 Conserva	 todo	 el
conocimiento,	 pero	 respira	 con	 gran	 dificultad.	 El	 otro	 día	 pidió	 que	 lo
llevaran	a	dar	un	paseo,	le	pusieron	los	zapatos,	y	el	pobre	cayó	después	de	dar
unos	pasos.	«Ya	te	dije,	papá,	que	estos	zapatos	no	me	venían	bien.	Siempre



he	tenido	dificultad	para	andar	con	ellos.»	Creyó	que	se	había	caído	por	culpa
de	los	zapatos,	y	era	la	debilidad	lo	que	le	había	hecho	caer.	No	creo	que	viva
toda	esta	semana.	Herzenstube	lo	visita.	Vuelven	a	tener	dinero	en	abundancia.

—¡Los	muy	canallas!

—¿Quiénes?

—Los	 médicos,	 toda	 esa	 chusma	 doctoral,	 individual	 y	 colectivamente.
Detesto	 la	 medicina;	 no	 sirve	 para	 nada.	 En	 fin,	 ya	 estudiaré	 a	 fondo	 esta
cuestión.	Oye,	 os	 habéis	 vuelto	muy	 sentimentales	 los	 de	 tu	 clase:	 creo	 que
vais	todos	los	días	a	visitar	al	enfermo.	—Todos	no.	Somos	unos	diez	los	que
lo	vamos	a	ver	todos	los	días.

—Lo	que	más	me	sorprende	es	la	conducta	de	Alexei	Karamazov.	Mañana
o	pasado	 se	va	a	 juzgar	 a	 su	hermano	por	un	crimen	espantoso	y	esto	no	 le
impide	ponerse	sentimental	con	los	colegiales.

—Aquí	nadie	se	pone	sentimental.	Piensa	que	tú	mismo	vas	a	reconciliarte
con	Iliucha.

—¿A	 reconciliarme?	 Es	 una	 palabra	 que	me	 repugna.	 Por	 otra	 parte,	 no
permito	a	nadie	que	analice	mil	actos.

—Ya	verás	qué	contento	se	pone	Iliucha	al	verte.	No	sabe	nada	de	tu	visita.
¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	decidirte?	—exclamó	con	vehemencia	Smurov.

—Eso	es	cosa	mía	y	no	tuya.	Yo	voy	por	mi	propia	voluntad;	vosotros,	en
cambio,	 vais	 porque	 os	 llevó	 Alexei	 Karamazov.	 De	 modo	 que	 no	 es	 lo
mismo.	 Además,	 tú	 no	 sabes	 por	 qué	 voy	 yo.	 A	 lo	 mejor,	 no	 pretendo
reconciliarme.	¡Qué	expresión	tan	estúpida!

—Karamazov	 no	 está	 allí.	Desde	 luego,	 al	 principio	 fuimos	 con	 él,	 pero
después	nos	acostumbramos	a	ir	solos,	primero	uno	y	después	otro,	y	todo	con
la	mayor	naturalidad,	sin	sentimentalismos.	Su	padre	se	conmovió	al	vernos.
Perderá	 la	 razón	 cuando	 Iliucha	 se	 muera.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 time
salvación.	No	puedes	figurarte	lo	que	se	alegró	al	ver	que	nos	reconciliábamos
con	Iliucha.	Éste	ha	preguntado	por	 ti,	pero	no	ha	dicho	nada	más.	Su	padre
acabará	 loco	o	 se	 ahorcará.	Antes	 ya	 tenía	 el	 aspecto	de	un	demente.	Es	un
buen	hombre,	¿sabes?,	que	ha	sido	víctima	de	un	error.	Ese	parricida	no	debió
maltratarlo	como	lo	hizo	días	atrás	en	la	taberna.

—Dmitri	Karamazov	es	para	mí	un	enigma.	Hace	tiempo	que	podía	haber
hecho	 amistad	 con	 él,	 pero	 hay	 momentos	 en	 que	 me	 alegro	 de	 haberlo
mantenido	 a	 distancia.	 Además,	 tengo	 de	 él	 un	 concepto	 que	 quiero
comprobar.

Dicho	esto,	Kolia	se	sumió	en	un	grave	silencio,	que	compartió	su	amigo.
Smurov	 respetaba	 a	 Kolia	 Krasotkine	 y	 no	 osaba,	 ni	 mucho	 menos,



compararse	con	él.	Kolia	había	despertado	su	curiosidad	al	decir	que	iba	a	ver
a	 Iliucha	 espontáneamente.	 Sin	 duda,	 había	 una	 razón	 misteriosa	 para	 que
Krasotkine	hubiera	adoptado	de	pronto	esta	resolución.

Iban	por	la	plaza	del	Mercado,	sorteando	carros	y	aves	de	corral.	Bajo	los
sobradillos	 de	 las	 tiendas	 había	 mujeres	 que	 vendían	 tortas,	 hilos	 y	 otros
muchos	 géneros.	 En	 nuestra	 ciudad	 llaman	 ingenuamente	 ferias	 a	 estos
mercadillos	domingueros	que	se	celebran	en	gran	número	durante	el	año.

Carillón	corría	alegremente,	desviándose	de	continuo	a	derecha	e	izquierda
para	olfatear	 algo.	Y	cuando	 se	encontraba	con	algún	congénere,	 le	oliscaba
también	del	mejor	grado,	según	las	reglas	en	use	entre	los	perros.

—Me	 gusta	 observar	 la	 realidad,	 Smurov	—dijo	 de	 pronto	Kolia—.	 ¿Te
has	 fijado	en	que	 los	perros	se	olfatean	cuando	se	encuentran?	Esto	es	entre
ellos	una	ley	natural.

—Una	ley	ridícula.

—Pues	no,	te	equivocas.	No	hay	nada	ridículo	en	la	Naturaleza,	aunque	el
hombre,	con	sus	prejuicios,	crea	lo	contrario.	Si	los	perros	pudieran	razonar	y
criticar,	 verían	 en	 nosotros	 tantas	 cosas	 ridículas	 como	 nosotros	 vemos	 en
ellos,	 tantas	o	más,	pues	estoy	convencido	de	que	 son	numerosísimas	en	 las
relaciones	humanas.	Esta	 idea	es	de	Rakitine	y	me	parece	acertadísima.	Soy
socialista,	Smurov.

—¿Qué	es	el	socialismo?	—preguntó	Smurov.

—La	 igualdad	 para	 todos,	 la	 comunidad	 de	 opiniones,	 la	 supresión	 del
matrimonio,	 la	 libertad	 de	 observar	 la	 religión	 y	 las	 leyes	 que	 a	 uno	 le
convengan,	etc.,	etc.	Tú	eres	todavía	demasiado	joven	para	comprender	estas
colas...	Hace	frío,	¿verdad?

—Sí,	doce	bajo	cero:	mi	padre	acaba	de	verlo	en	el	termómetro.

—¿Has	 observado	 que	 en	 pleno	 invierno,	 cuando	 estamos	 a	 quince	 a
incluso	a	dieciocho	grados	bajo	cero,	el	 frío	es	más	soportable	que	ahora,	al
principio,	cuando	hay	todavía	poca	nieve	y	hiela	de	pronto	a	los	doce	grados?
Esto	 sucede	 porque	 las	 personas	 no	 están	 todavía	 habituadas	 al	 frío.	 En
nosotros	todo	es	un	hábito,	incluso	la	política.	Mira	qué	tipo	tan	gracioso.

Kolia	señalaba	a	un	campesino	de	considerable	estatura,	enfundado	en	una
pelliza	 de	 piel	 de	 cordero,	 de	 aire	 bonachón,	 que,	 al	 lado	 de	 su	 carreta,	 se
calentaba	 las	 manos,	 protegidas	 por	 mitones,	 dando	 fuertes	 palmadas.	 Su
barba	estaba	cubierta	de	escarcha.

—Tienes	 la	 barba	helada,	 amigo	—dijo	Kolia	 levantando	 la	 voz	y	 en	un
tonillo	mordaz	cuando	pasó	por	su	lado.



—Hay	muchas	barbas	heladas	—replicó	el	campesino	sentenciosamente.

—No	te	molestes	—suplicó	Smurov.

—No	temas,	no	se	enfadará.	Es	un	buen	hombre.	¡Adiós,	Mateo!

—Adiós.

—¿De	veras	te	llamas	Mateo?	—Sí.	¿No	lo	sabías?

—No.	He	dicho	el	nombre	al	azar.

—¡Qué	casualidad!	¿Eres	estudiante?

—Exacto.

—¿Te	azotan?

—Sí.

—¿Fuerte?

—A	veces.

—La	vida	es	dura	—suspiró	el	buen	hombre.

—Adiós,	Mateo.

—Adiós.	Eres	un	muchacho	simpático.

Los	dos	colegiales	continuaron	su	camino.

—Es	una	buena	persona	—dijo	Koila—.	Me	gusta	hablar	con	la	gente	del
pueblo.	Hacerle	justicia.

—¿Por	qué	le	has	dicho	que	nos	azotan?	—preguntó	Smurov.	—Para	darle
gusto.

—No	lo	entiendo.

—Oye,	 Smurov:	 no	 me	 gusta	 dialogar	 con	 los	 que	 no	 me	 comprenden
desde	un	principio.	Hay	cosas	 imposibles	de	explicar.	A	ese	hombre	se	 le	ha
metido	en	la	cabeza	que	a	los	colegiales	hay	que	azotarlos,	que	el	colegial	que
no	recibe	este	castigo	no	es	colegial.	Si	yo	le	hubiera	dicho	que	no	me	azotan,
lo	habría	confundido.	En	fin,	 tú	no	puedes	comprender	estas	cosas.	Hay	que
saber	hablar	al	pueblo.

—Pero	nada	de	burlas,	te	lo	ruego.

—¿Times	miedo?

—Sí,	Kolia;	 tengo	miedo.	Mi	 padre	 se	 pondría	 furioso	 si	 se	 enterase	 de
estas	bromas.	Me	ha	prohibido	que	vaya	contigo.

—No	 temas:	esta	vez	no	ocurrirá	nada.	 ¡Buenos	días,	Natacha!	—gritó	a



una	vendedora.

La	mujer,	todavía	joven,	respondió	a	grandes	voces:

—¡Yo	no	me	llamo	Natacha,	sino	María!

—¡Bonito	nombre!	¡Adiós,	María!

—¡El	muy	granuja!	No	es	más	alto	que	una	bola	de	montar	y	ya	se	mete
con	la	gente.

—No	tengo	tiempo	de	escucharte.	Ya	me	lo	contarás	el	próximo	domingo
—dijo	 Kolia	 braceando	 y	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 hubiese	 empezado	 a
importunarle.

—¡Yo	no	tengo	nada	que	contarte	el	domingo	próximo!	¡Eres	tú	el	que	me
ha	tirado	de	la	lengua,	mocoso!	¡Una	buena	azotaina	es	lo	que	necesitas!	¡Ya
te	conozco,	bribón!

Las	vendedoras	que	 estaban	 cerca	de	María	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 coro.	De
pronto,	 salió	de	una	arcada	un	hombre	que	daba	muestras	de	gran	agitación.
Tenía	el	 aspecto	de	un	dependiente	de	comercio	y	no	era	de	nuestra	ciudad.
Usaba	gorra	y	llevaba	un	caftán	de	largos	faldones.	Era	todavía	joven,	tenía	el
cabello	 castaño	 y	 ensortijado,	 y	 el	 rostro	 pálido	 y	 picado	 de	 viruelas.	Muy
excitado,	no	se	sabía	por	qué,	empezó	a	amenazar	a	Kolia	con	el	puño.

—¡Te	conozco!	—gritó—.	¡Te	conozco!

Kolia	 lo	miró	atentamente.	No	se	acordaba	de	haber	disputado	con	aquel
hombre.	Por	 otra	 parte,	 sus	 altercados	 en	 la	 calle	 eran	demasiado	 frecuentes
para	que	pudiera	acordarse	de	todos.

—¿De	modo	que	me	conoces?	—preguntó	irónicamente.

—Sí,	te	conozco	—repitió	el	forastero.

—Es	una	suerte	para	ti.	Bueno,	adiós.	Tengo	prisa.

—Eres	un	insolente.	Ya	te	he	dicho	que	te	conozco.

—Si	 soy	 un	 insolente,	 amigo,	 esto	 no	 es	 cuenta	 tuya	 —dijo	 Kolia
deteniéndose	y	mirando	fijamente	al	desconocido.

—¡Ah!	¿Sí?

—Sí.

—Entonces,	¿de	quién	es	cuenta?

—De	Trifón	Nikititch.

—¿De	quién?

El	 forastero,	 todavía	 acalorado,	 miraba	 a	 Kolia	 con	 cara	 estúpida.	 El



muchacho	le	respondió	midiéndolo	gravemente	con	la	mirada.

—¿Has	ido	a	la	iglesia	de	la	Ascensión?	—preguntó	Kolia	enérgicamente.

—¿Yo?	¿Para	qué?	—repuso	el	forastero,	desconcertado—.	No,	no	he	ido.

—¿Conoces	a	Sabaniev?	—preguntó	Kolia	con	la	misma	energía.

—¿A	Sabaniev?	No,	no	lo	conozco.

—Entonces,	vete	al	diablo	—dijo	Kolia.	Y,	desviándose	hacia	 la	derecha,
se	 alejó	 con	 paso	 rápido,	 como	 si	 no	 se	 dignase	 hablar	 con	 un	 hombre	 tan
tonto	que	ni	siquiera	conocía	a	Sabaniev.

—Espera	 —dijo	 el	 forastero,	 volviendo	 a	 ponerse	 nervioso—.	 ¿A	 qué
Sabaniev	te	refieres?

Y	preguntó	a	las	vendedoras,	mirándolas	estúpidamente:

—¿De	qué	Sabaniev	habla?

Las	mujeres	se	echaron	a	reír.

—Ese	rapaz	es	un	tunante	—dijo	una	de	ellas.

—¿Pero	de	qué	Sabaniev	habla?	—volvió	a	preguntar	 el	del	pelo	 rizado,
haciendo	grandes	aspavientos.

—Debe	de	referirse	al	Sabaniev	que	 trabajaba	en	casa	de	Kuzmitchev	—
conjeturó	una	de	las	vendedoras—.	Sí,	ése	debe	de	ser.

El	forastero	la	miró,	perplejo.

—¿Kuzmitchev?	—dijo	otra—.	Entonces	no	se	llama	Trifón,	sino	Kuzma.
Y	ese	chico	ha	hablado	de	Trifón	Nikititch.	O	sea	que	no	es	él.

—No,	 no	 es	 Trifón,	 y	 tampoco	 Sabaniev,	 sino	 Tchijov	 –dijo	 una	 tercera
vendedora	que	había	escuchado	con	toda	seriedad—.	Sí,	es	Alexei	Ivanovitch
Tchijov.

El	forastero	miraba,	aturdido,	tan	pronto	a	una	como	a	otra.

—Entonces,	¿por	qué	me	ha	hecho	esa	pregunta?	—exclamó	desesperado
—.	Díganme,	amigas	mías,	¿por	qué	me	ha	preguntado	ese	chico	si	conozco	a
Sabaniev?

—¡Qué	cabeza	 tan	dura	 tienes!	Te	hemos	dicho	que	no	es	Sabaniev,	sino
Tchijov,	Alexei	Ivanovitch	Tchijov.

—Es	 alto	 y	 lleva	 el	 cabello	 largo.	 Este	 verano	 se	 le	 vio	mucho	 por	 esta
plaza.

—¿Pero	para	qué	quiero	yo	a	ese	Tchijov?



—¿A	mí	me	lo	preguntas?

—¿Cómo	podemos	nosotras	saber	para	qué	lo	quieres,	si	no	lo	sabes	tú?	—
dijo	 otra—.	 ¿Tanto	 gritar	 y	 no	 lo	 sabes?	 Te	 hablaban	 a	 ti	 y	 no	 a	 nosotras,
cabeza	dura.	¿Lo	conoces?

—¿A	quién?

—A	Tchijov.

—¡Que	el	diablo	se	lleve	a	ese	Tchijov	y	a	ti!	¡Le	daré	una	paliza,	palabra!
¡Se	ha	burlado	de	mí!

—¿Tú	pegarle	a	Tchijov?	¡Él	sí	que	te	dará	una	paliza	a	ti!

—No	me	refiero	a	Tchijov,	carcoma,	sino	a	ese	rapaz	que	se	ha	burlado	de
mí.	¡Que	me	lo	traigan,	que	me	lo	traigan!

Las	mujeres	 se	 echaron	 a	 reír.	Kolia	 estaba	 ya	 lejos	 y	 seguía	 avanzando
con	humos	de	vencedor.	Smúrov	se	volvió	varias	veces	para	observar	al	grupo
vociferante.	 También	 él	 se	 divertía,	 a	 pesar	 de	 su	 terror	 a	mezclarse	 en	 una
aventura	de	Kolia.

—¿A	qué	Sabaniev	te	has	referido?	—preguntó,	sospechando	lo	que	Kolia
le	iba	a	contestar.

—A	 ninguno.	 Ahora	 van	 a	 estar	 disputando	 hasta	 la	 noche.	 Me	 gusta
burlarme	de	los	imbéciles,	cualquiera	que	sea	su	condición	social.	Ese	hombre
es	un	bobo	de	 remate.	Dicen	que	«no	hay	peor	 tonto	que	un	 tonto	 francés»,
pero	hay	rusos	que	no	se	quedan	atrás.	Mira	la	cara	de	ese	infeliz.	¿No	lleva
escrito	en	ella	que	es	un	imbécil?

—Déjalo	tranquilo,	Kolia.	Sigamos	nuestro	camino.

—¡Bah!...	¡Buenos	días,	buen	mozo!

Se	dirigía	 a	 un	hombre	 robusto,	 de	 cara	 redonda	 a	 ingenua	y	barba	gris,
que	parecía	bebido.	Levantó	la	cabeza	y	miró	al	colegial.

—Buenos	días,	si	no	bromeas	—respondió	con	calma.

—¿Y	si	bromeo?	—preguntó	Kolia	echándose	a	reír.

—Bromea	 si	 tal	 es	 tu	 deseo.	 Siempre	 se	 puede	 bromear.	 Con	 eso	 no	 se
hace	mal	a	nadie.

—Perdóname,	pero	estoy	bromeando.

—Entonces,	que	Dios	te	perdone.

—¿Y	tú,	me	perdonas?

—De	todo	corazón.	Sigue	tu	camino.



—No	tienes	aspecto	de	tonto.

—Desde	luego,	lo	soy	menos	que	tú	—repuso	el	desconocido	con	perfecta
seriedad.

—Lo	dudo	—dijo	Kolia,	un	tanto	desconcertado.

—Sin	embargo,	es	la	pura	verdad.

—Al	fin	y	al	cabo,	es	muy	posible.

—Sé	lo	que	digo.

—Adiós,	buen	mozo.

—Adiós.

—Hay	mentecatos	de	muchas	clases	—dijo	Kolia	a	Smurov	tras	una	pausa
—.	Yo	no	me	podía	imaginar	que	había	tropezado	con	un	hombre	inteligente.

Dieron	las	doce	en	el	reloj	de	la	iglesia.	Los	colegiales	aceleraron	el	paso	y
ya	no	hablaron	apenas,	aunque	todavía	tuvieron	que	andar	un	buen	rato.

Cuando	estuvieron	a	unos	veinte	pasos	de	la	casa,	Kolia	se	detuvo	y	dijo	a
Smurov	que	fuera	delante	y	llamara	a	Karamazov.

—Hay	que	informarse	primero	—dijo.

—¿Para	qué	hacer	venir	a	Karamazov?	—replicó	Smurov—.	Entremos	en
la	casa.	Te	recibirán	encantados.	¿A	Santo	de	qué	trabar	conocimiento	con	una
persona	en	la	calle,	haciendo	tanto	frío?

—Yo	ya	sé	por	qué	lo	hago	venir	a	pesar	del	frío	—dijo	Kolia	en	el	tono
despótico	que	solía	emplear	con	los	«pequeños».

Smurov	corrió	a	ejecutar	la	orden	de	Krasotkine.
	

	

IV.	Escarabajo
	

Adoptando	una	actitud	de	hombre	importante,	Kolia	se	apoyó	de	espaldas
en	la	empalizada,	y	así	esperó	la	llegada	de	Aliocha	Había	oído	hablar	mucho
de	él	a	 sus	compañeros,	y	 siempre	 los	había	escuchado	con	una	 indiferencia
despectiva.	 Sin	 embargo,	 interiormente	 anhelaba	 conocerlo.	 ¡Había	 tantos
detalles	simpáticos	en	la	conducta	de	este	Karamazov!

El	paso	que	iba	a	dar	tenía	gran	importancia	para	Kolia.	Juzgaba	que	debía
mostrarse	digno	y	evidenciar	 su	 independencia.	«De	 lo	contrario,	 creerá	que
soy	 una	 criatura,	 como	 todos	 estos	 compañeros	 míos	 de	 colegio.	 ¿Qué
concepto	tendrá	de	estos	chiquillos?	Se	lo	preguntaré	cuando	nos	conozcamos.



¡Qué	lástima	que	yo	sea	un	chico	bajo!	Tuzikov	tiene	menos	edad	que	yo	y	me
lleva	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza.	 No	 soy	 guapo,	 sino	 que	 mi	 cara	 bien	 puede
calificarse	 de	 fea;	 pero	 soy	 inteligente.	 No	 debo	 mostrarme	 demasiado
expansivo:	 si	 me	 arrojara	 en	 seguida	 en	 sus	 brazos,	 creería	 que...	 ¡Qué
vergüenza	si	lo	creyera!»

Así	 se	 inquietaba	 Kolia,	 aunque	 se	 esforzaba	 por	 mostrar	 un	 aire	 de
despreocupación.	 Su	 falta	 de	 estatura	 lo	 atormentaba	 más	 todavía	 que	 su
supuesta	fealdad.	Desde	hacía	un	año,	cada	dos	meses	marcaba	con	una	raya
de	lápiz	su	altura	en	una	de	las	paredes	de	la	casa	y,	con	el	corazón	palpitante,
comprobaba	lo	que	había	crecido.	El	crecimiento,	¡ay!,	era	tan	lento,	que	Kolia
se	 desesperaba.	 Su	 rostro	 no	 era	 feo,	 como	 él	 decía,	 sino	 todo	 lo	 contrario:
tenía	un	 encanto	 singular.	Su	pálida	 tez	 estaba	 salpicada	de	pecas.	Sus	ojos,
grises	y	vivos,	miraban	francamente,	y	a	veces	brillaban	de	emoción.	Tenía	los
pómulos	un	poco	anchos;	los	labios,	pequeños	y	delgados,	pero	muy	rojos;	la
nariz,	 respingona.	 «¡Completamente	 chata!»,	 murmuraba	 Kolia	 cuando	 se
miraba	al	espejo	y	se.	retiraba	indignado.	«Ni	siquiera	debo	de	tener	el	aspecto
de	persona	inteligente»,	se	decía	a	veces,	dudando	incluso	de	esto.	Pero	sería
un	error	creer	que	la	preocupación	por	su	cara	y	su	escasa	estatura	lo	absorbía
por	completo.	Por	el	contrario,	por	muy	humillado	que	se	sintiera	al	mirarse	al
espejo,	olvidaba	pronto	la	humillación	para	«dedicarse	por	entero	a	sus	ideas	y
a	la	vida	real,	como	él	mismo	definía	sus	actividades.

Pronto	apareció	Aliocha	y	avanzó	 rápidamente	hacia	Kolia.	Éste	 advirtió
desde	lejos	que	el	rostro	de	Karamazov	tenía	una	expresión	radiante.

«¿Es	posible	que	 se	alegre	 tanto	de	verme?»,	 se	dijo	Kolia	con	profunda
satisfacción.

Digamos	de	paso	que	Aliocha	había	cambiado	mucho	desde	que	lo	vimos
por	última	vez.	Había	suprimido	el	hábito	y	llevaba	una	levita	de	buen	corte,
un	 sombrero	 de	 fieltro	 gris	 y	 el	 cabello	 corto.	 Había	 ganado	mucho	 con	 el
cambio.	 Entonces	 era	 un	 apuesto	 joven.	 Su	 simpático	 semblante	 irradiaba
siempre	alegría,	 una	 alegría	 apacible,	 dulce.	Kolia	 se	 sorprendió	al	verle	 sin
abrigo.	Siri	duda,	había	salido	de	la	casa	precipitadamente.	Tendió	la	mano	al
colegial.

—¡Al	fin	has	venido!	—exclamó—.	Te	esperábamos	con	impaciencia.

—Ya	te	explicaré	las	causas	de	mi	retraso	—dijo	Kolia	un	poco	cohibido
—.	Desde	luego,	estoy	encantado	de	conocerte.	Esperaba	esta	ocasión.	Me	han
hablado	mucho	de	ti.

—De	todas	formas,	habríamos	 terminado	por	conocernos.	También	yo	he
oído	hablar	de	ti.	Has	tardado	demasiado	en	venir.

—Dime:	¿cómo	van	las	cosas	por	aquí?



—Iliucha	está	muy	mal.	No	saldrá	de	ésta.

—¡Es	 horrible!	 —exclamó	 Kolia	 indignado—.	 No	 me	 negarás	 que	 la
medicina	es	una	ciencia	infame.

—Iliucha	 te	 ha	 nombrado	 muchas	 veces,	 incluso	 en	 sus	 momentos	 de
delirio.	 Por	 lo	 visto,	 te	 quería	 mucho	 antes	 del	 incidente	 del	 cortaplumas.
Además	de	este	 incidente,	debe	de	haber	existido	otra	causa...	 ¿Es	 tuyo	este
perro?

—Sí.	Es	Carillón.

Aliocha	miró	tristemente	a	Kolia.

—¿Entonces,	es	verdad	que	Escarabajo	ha	desaparecido?

Kolia	respondió	con	una	sonrisa	enigmática:

—Ya	 sé	 que	 quisierais	 tener	 a	 Escarabajo:	 Me	 lo	 han	 contado	 todo...
Escucha,	 Karamazov:	 te	 voy	 a	 explicar	 muchas	 cosas.	 Precisamente	 te	 he
hecho	 venir,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa,	 para	 darte	 estas	 explicaciones.	 La
primavera	pasada	—continuó	Kolia	con	gran	animación—	ingresó	Iliucha	en
el	 preparatorio.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 son	 los	 alumnos	 de	 esta	 clase:	 verdaderos
críos.	En	seguida	empezaron	a	mortificarlo.	Yo	les	aventajaba	en	dos	clases	y,
naturalmente,	los	mantenía	a	distancia,	aunque	no	dejaba	de	observarlos.	Así
vi	que	Iliucha,	un	muchachito	endeble,	no	se	acobardaba,	sino	que	daba	la	cara
y	combatía.	Es	orgulloso.	Sus	ojos	fulguran.	Esta	clase	de	personas	me	gustan.

«Sus	 compañeros	 lo	 zaherían	 cada	vez	más.	Él	 llevaba	 entonces	un	 traje
que	daba	pena	verlo.	Lo	peor	era	el	pantalón,	que	le	venía	muy	corto,	y	unos
zapatos	llenos	de	agujeros.	Otro	motivo	para	burlarse	de	él.	Esto	me	soliviantó
y	salí	en	su	defensa.	Di	a	los	otros	una	buena	lección.	Pues,	¿sabes	una	cosa,
Karamazov?	Les	pego	y	ellos	me	adoran...

Kolia	dijo	esto	con	orgullo	y	vehemente	franqueza.

—La	 verdad	 es	—continuó—	 que	 me	 gustan	 los	 críos.	 Ahora	 acabo	 de
tener	 dos	 en	 mis	 brazos,	 por	 decirlo	 así.	 Ellos	 han	 tenido	 la	 culpa	 de	 mi
retraso...	Bueno,	el	caso	es	que	tomé	bajo	mi	protección	a	Iliucha	y	dejaron	de
molestarlo.	Desde	 luego,	es	un	chico	orgulloso,	pero	acabó	por	 tratarme	con
una	devoción	servil.	Acataba	todas	mis	órdenes,	me	obedecía	como	a	Dios	y
hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 imitarme.	 En	 los	 ratos	 de	 recreo	 venía	 a	 reunirse
conmigo	y	paseábamos	juntos.	Los	domingos,	igual.	Los	alumnos	de	nuestro
colegio	se	burlan	de	los	chicos	mayores	que	alternan	con	los	pequeños,	pero
esto	son	prejuicios.	A	mí	me	complacía	y	no	tenía	por	qué	dar	explicaciones	a
nadie.	¿No	te	parece?

»Oye,	Karamazov:	tú	te	has	aliado	con	todos	estos	rapazuelos	para	influir
en	la	nueva	generación,	para	formarla,	y,	de	este	modo,	prestar	un	servicio	a	la



humanidad.	 ¿No	 es	 así?	 Te	 confieso	 que	 este	 rasgo	 de	 tu	 carácter,	 que	 sólo
conozco	 por	 referencias,	 me	 ha	 interesado	 más	 que	 ningún	 otro...	 Pero
vayamos	a	lo	principal.	Observé	que	ese	muchacho	se	iba	convirtiendo	en	un
ser	cada	vez	más	sensible,	más	sentimental,	y	yo,	por	naturaleza,	detesto	 los
sentimentalismos,	 las	 “ternuras	 de	 cordero”.	 Por	 otra	 parte,	 su	 conducta	 era
contradictoria.	 Unas	 veces	 me	 demostraba	 una	 servil	 adhesión;	 otras,
discrepaba	de	mis	opiniones,	discutía,	 se	enojaba,	y	 sus	ojos	echaban	 fuego.
Yo	veía	claramente	que	no	era	que	rechazara	mis	 ideas,	sino	que	se	revolvía
contra	mi	 persona	 porque	 respondía	 a	 sus	 ternuras	 con	 la	 frialdad.	A	 fin	 de
fortalecerlo,	 cuanto	más	 tierno	 se	mostraba	él,	más	 frío	me	mostraba	yo.	Lo
hacía	con	pleno	convencimiento	de	que	mi	plan	daría	resultado.	Mi	propósito
era	 formar	 su	 carácter,	 igualarlo,	 hacer	 de	 él	 un	 hombre...	 En	 fin,	 ya	 me
comprendes.	 De	 pronto,	 varios	 días	 después	 lo	 vi	 pensativo	 y	 consternado,
pero	no	por	motivos	sentimentales,	sino	por	alguna	otra	causa	más	poderosa.
“¿Qué	 le	 habrá	 ocurrido?”,	 me	 preguntaba.	 Estrechándolo	 a	 preguntas,	 me
enteré	de	todo.	Iliucha	había	trabado	amistad	con	Smerdiakov,	el	criado	de	tu
difunto	 padre,	 que	 entonces	 aún	 vivía.	 Smerdiakov	 le	 enseñó	 una	 broma
estúpida,	cruel	y	ruin.	Se	trataba	de	coger	una	miga	de	pan,	introducir	en	ella
un	 alfiler	 y	 arrojar	 el	 pan	 a	 uno	 de	 esos	 perros	 hambrientos	 que	 tragan	 sin
masticar,	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía.	 Prepararon,	 pues,	 la	miga	 y	 la	 echaron	 a
Escarabajo,	un	perro	vagabundo	al	que	nadie	alimentaba	y	que	se	pasaba	el	día
ladrando	al	viento.	¿No	te	molestan	esos	estúpidos	 ladridos,	Karamazov?	Yo
no	los	puedo	sufrir...	Pues	bien,	el	animal	se	arrojó	sobre	la	miga	de	pan,	se	la
tragó,	 lanzó	 un	 gemido,	 dio	 varias	 vueltas,	 y	 al	 fin	 echó	 a	 comer.	 “Corría
aullando	y	siguió	corriendo	hasta	desaparecer”,	me	explicó	Iliucha.	Lloraba,	se
apretaba	contra	mí,	lo	sacudían	los	sollozos.	“¡Corría	y	gemía!”,	repetía	una	y
otra	vez,	tanto	le	había	impresionado	la	cruel	escena.	Tenía	remordimiento.	Yo
tomé	 la	 cosa	 en	 serio.	Mi	 intención	era	 enseñarle	 a	vivir,	 prepararlo	para	 su
conducta	ulterior.	Empleé	la	astucia,	lo	confieso,	y	fingí	una	indignación	que
estaba	muy	lejos	de	sentir.	“Has	cometido	una	acción	indigna	—le	dije—.	Eres
un	miserable.	No	contaré	a	nadie	 lo	que	has	hecho,	pero	por	ahora	suspendo
mis	relaciones	contigo.	Reflexionaré	y,	por	medio	de	Smurov	(el	chico	que	me
ha	acompañado	hasta	aquí	y	que	tiene	por	mí	verdadera	devoción),	te	diré	cuál
es	 mi	 actitud	 definitiva.”	 Iliucha	 estaba	 consternado.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
había	ido	demasiado	lejos,	pero	ya	no	podía	volverme	atrás.	Al	día	siguiente	le
envié	a	Smurov	con	el	recado	de	que	“no	le	hablaría	más”,	que	es	la	expresión
corriente	 entre	 nosotros	 cuando	 rompemos	 con	 un	 compañero.	Mi	 propósito
secreto	 era	 tenerlo	 varios	 días	 a	 distancia	 y	 después,	 en	 vista	 de	 su
arrepentimiento,	tenderle	la	mano.	Pero	he	aquí	que,	al	oír	a	Smurov,	sus	ojos
centellearon	 y	 exclamó:	 “¡Dile	 a	 Krasotkine	 de	 mi	 parte	 que	 ahora	 echaré
migas	de	pan	con	alfileres	a	todos	los	perros	que	vea!	¡A	todos,	a	todos!”	Yo
me	 dije:	 “Es	 un	 insolente.	 Hay	 que	 corregirlo.”	 Y	 empecé	 a	 demostrarle	 el



mayor	 desprecio,	 a	 volver	 la	 cabeza	 o	 sonreír	 irónicamente	 cuando	 me
encontraba	 con	 él.	 Entonces	 se	 produjo	 el	 incidente	 de	 tu	 hermano	 con	 su
padre,	 el	 capitán:	ya	debes	de	 saber	quién	es.	Así	 se	 comprende	que	 Iliucha
estuviera	 desesperado.	 Al	 ver	 que	 yo	 me	 apartaba	 de	 él,	 sus	 compañeros
empezaron	a	asediarlo.	Entonces	comenzaron	 las	 riñas,	que	yo	 lamentaba	de
veras,	y	creo	que	una	vez	 lo	molieron	a	golpes.	En	cierta	ocasión	 Iliucha	se
arrojó	contra	sus	enemigos	al	salir	del	colegio.	Yo	estaba	a	unos	diez	pasos	de
él	y	lo	miraba.	No	recuerdo	haberme	reído	entonces.	Seguramente	no	lo	hice,
porque	el	pobre	me	daba	pena,	 tanta,	que	estuve	a	punto	de	 intervenir	en	su
favor.	Su	mirada	se	encontró	con	la	mía.	Ignoro	lo	que	se	imaginaría.	El	caso
es	 que	 sacó	 su	 cortaplumas,	 se	 arrojó	 sobre	mí	 y	 me	 lo	 clavó	 en	 la	 pierna
derecha.	Yo	ni	me	moví	siquiera.	Cuando	se	presenta	la	ocasión,	sé	no	hacer	el
ridículo.	 Me	 limité	 a	 mirarle	 con	 desprecio,	 como	 diciéndole:	 “¿Quieres
repetir	tu	hazaña	en	recuerdo	de	nuestra	amistad?	Estoy	a	tu	disposición.”	Pero
él	no	me	volvió	a	agredir,	no	pudo	mantener	su	actitud,	sintió	miedo,	arrojó	el
cortaplumas	y	huyó	llorando.	Desde	luego,	no	lo	denuncié,	y	dije	a	todos	que
se	callaran	para	que	el	incidente	no	llegara	a	oídos	de	los	profesores.	Tampoco
dije	nada	a	mi	madre	hasta	que	la	herida	estuvo	cicatrizada	y	tenía	el	aspecto
de	un	simple	arañazo.	Pronto	me	enteré	de	que	el	mismo	día	había	sostenido
un	 combate	 a	 pedradas	 y	 lo	 había	 mordido	 un	 dedo.	 Ese	 mordisco	 lo
demostrará	el	estado	en	que	se	hallaba.	Cuando	cayó	enfermo,	cometí	el	error
de	no	ir	a	perdonarle,	mejor	dicho,	a	reconciliarme	con	él.	Ahora	lo	lamento.
Pero	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 cierta	 idea...	 Bueno,	 ya	 lo	 he	 contado	 todo...
Conste	que	reconozco	que	he	cometido	un	error.

Aliocha	estaba	visiblemente	impresionado.

—Es	una	verdadera	lástima	—manifestó—	que	no	haya	conocido	antes	tus
relaciones	con	 Iliucha.	De	haberlo	 sabido,	hace	 tiempo	que	 te	habría	 rogado
que	vinieras	a	verlo.	Incluso	cuando	delira	a	causa	de	la	fiebre,	habla	de	ti.	Yo
no	sabía	que	te	quería	tanto.	No	puedo	creer	que	no	hayas	intentado	encontrar
a	 ese	Escarabajo.	 El	 padre	 y	 los	 compañeros	 de	 Iliucha	 lo	 han	 buscado	 por
todas	partes.	Créeme:	desde	que	está	enfermo,	 Iliucha	ha	 repetido	 tres	veces
delante	de	mí	y	llorando:	«Estoy	enfermo	por	haber	matado	a	Escarabajo.	Esto
es	un	castigo	de	Dios.»	No	hay	medio	de	quitarle	esta	idea	de	la	cabeza.	Si	le
hubieras	traído	a	Escarabajo,	si	él	hubiera	visto	que	el	pobre	animal	vivía,	creo
que	la	alegría	le	habría	devuelto	la	salud.	Todos	contábamos	contigo	para	esto.

—¿Por	 qué	 esperabais	 que	 fuera	 yo	 el	 que	 encontrase	 a	 Escarabajo?	—
preguntó	Kolia	con	anhelante	curiosidad—.	¿Por	qué	habéis	contado	conmigo
y	no	con	otro?

—Porque	ha	corrido	el	rumor	de	que	lo	buscabas	y	lo	traerías.	Así	lo	dijo
Smurov.	Todos	nos	hemos	esforzado	en	hacer	creer	a	Iliucha	que	Escarabajo
está	vivo,	que	lo	han	visto.	Sus	compañeros	le	trajeron	una	liebre.	Él	la	miró



con	una	débil	sonrisa	y	pidió	que	la	soltaran.	Así	lo	hicimos.	Su	padre	acaba
de	 traerle	 un	 cachorro	 de	 moloso.	 Creía	 que	 esto	 sería	 un	 consuelo	 para
Iliucha,	pero	a	mí	me	parece	que	ha	sido	todo	lo	contrario...

—Oye,	 Karamazov:	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 su	 padre?	 Yo	 lo	 conozco,
pero	quiero	saber	lo	que	opinas	tú	de	él.	¿Es	un	payaso?

—¡Oh,	no!	Es	una	de	esas	personas	de	buen	corazón	que	están	abrumadas
por	 su	 mala	 suerte.	 Sus	 payasadas	 son	 una	 especie	 de	 mordaz	 ironía	 hacia
aquellos	a	los	que	no	se	atreve	a	decir	la	verdad	a	la	cara	a	causa	de	la	timidez
y	 la	 humillación	 que	 lo	 mortifica	 desde	 hace	 largo	 tiempo.	 Créeme,
Krasotkine:	esas	payasadas	suelen	ser	extremadamente	trágicas.	Ahora	Iliucha
lo	 es	 todo	 para	 ese	 hombre,	 y	 si	 su	 hijo	 se	muere,	 él	 perderá	 la	 razón	 o	 se
matará.	Me	basta	ver	su	cara	para	estar	convencido	de	que	su	final	será	éste.

—Comprendido,	Karamazov:	ya	veo	que	conoces	a	ese	hombre.

—Al	verte	con	un	perro,	he	creído	que	era	Escarabajo.

—Escucha,	 Karamazov;	 tal	 vez	 encontremos	 a	 Escarabajo,	 pero	 éste	 es
Carillón.	Voy	a	hacerlo	entrar;	tal	vez	le	guste	más	a	Iliucha	que	el	cachorro	de
moloso...	Oye,	Karamazov;	te	voy	a	decir	una	cosa...

Pero	de	pronto	exclamó:

—¡Dios	mío!	¿En	qué	estaba	yo	pensando?	Hace	frío,	no	llevas	gabán	y	te
estoy	 reteniendo	 en	 la	 calle.	 Soy	 un	 egoísta.	 Todos	 somos	 unos	 egoístas,
Karamazov.

—No	te	preocupes.	Hace	frío,	pero	yo	no	soy	friolero.	Sin	embargo,	vamos
a	la	casa.	Oye,	¿cuál	es	tu	nombre?	Yo	sólo	sé	que	te	llamas	Kolia.

—Nicolás,	Nicolás	Ivanovitch	Krasotkine,	o,	como	se	dice	en	el	 lenguaje
administrativo,	Krasotkine	hijo.

Kolia	sonrió	y	añadió:

—Excuso	decirte	que	me	es	odioso	mi	nombre	de	pila.

—¿Por	qué?

—Por	su	vulgaridad.

—Tienes	trece	años,	¿verdad?	—preguntó	Aliocha.

—Cumpliré	 catorce	dentro	de	quince	días.	Voy	a	 empezar	por	confesarte
una	debilidad	de	mi	carácter	para	que	comprendas	enteramente	mi	manera	de
ser:	 no	me	 gusta	 que	me	 pregunten	 qué	 edad	 tengo...	 Se	me	 ha	 calumniado
haciendo	correr	el	rumor	de	que	la	semana	pasada	jugué	a	los	ladrones	con	los
pequeños	 del	 preparatorio.	 Ciertamente	 jugué,	 pero	 no	 porque	 me	 gustara,
como	se	pretende:	en	esto	estriba	la	calumnia.	Tengo	motivos	para	creer	que



estás	enterado	de	esto.	Pues	bien,	 te	aseguro	que	no	lo	hice	por	mí,	sino	por
ellos,	 porque	 no	 son	 capaces	 de	 idear	 nada	 sin	 mí...	 Aquí	 sólo	 se	 oyen
tonterías:	es	la	ciudad	de	los	chismes.

—Y	aunque	hubieras	jugado	porque	te	gustase,	¿qué	importaría?

—¿Es	que	tú	jugarías	a	los	caballos?

Aliocha	replicó	en	el	acto:

—Ten	 presente	 que	 las	 personas	 mayores	 van	 al	 teatro,	 donde	 se
representan	las	aventuras	más	diversas,	en	las	que	los	héroes	lo	mismo	pueden
ser	guerreros	que	bandidos.	¿No	es	esto	algo	parecido	a	lo	que	vemos	en	los
juegos	infantiles?	Cuando	los	niños	juegan	durante	el	recreo,	se	entregan	a	un
arte	naciente,	a	una	necesidad	artística	que	germina	en	sus	almas	jóvenes.	Y	a
veces	estos	juegos	aventajan	artísticamente	a	las	representaciones	teatrales.	La
única	diferencia	entre	unos	y	otras	es	que	en	el	teatro	los	actores	representan
un	 papel,	 mientras	 que	 los	 niños	 representan	 el	 papel	 de	 los	 actores.	 Esto
último	es	mucho	más	natural.

—¿Tú	crees?	¿Estás	seguro?	—preguntó	Kolia,	mirándolo	fijamente—.	Es
una	idea	muy	interesante.	Pensaré	en	todo	eso	cuando	esté	solo.

Y	añadió	con	expansiva	sinceridad:

—Ya	 sabía	yo	que	de	 ti	 se	 pueden	 aprender	muchas	 cosas.	Precisamente
por	eso	he	venido:	quiero	aprender	cosas	de	ti.

—Y	yo	de	ti.

Aliocha	sonrió	y	le	estrechó	la	mano.	Kolia	estaba	encantado.	Lo	que	más
le	seducía	era	sentirse	como	un	igual	ante	aquel	joven	que	le	hablaba	como	si
se	dirigiera	a	una	persona	mayor.

—Ahora	 verás	 una	 escena	 teatral,	Karamazov,	 una	 representación	—dijo
Kolia	con	una	risita	nerviosa—.	A	eso	he	venido.

—Primero	 entraremos	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 izquierda,	 las	 del
propietario.	 En	 ellas	 han	 dejado	 sus	 abrigos	 tus	 compañeros,	 pues	 en	 la
habitación	de	Iliucha	hay	poco	espacio	y	hace	calor.

—Como	estaré	poco	tiempo,	no	me	quitaré	el	abrigo.	Carillón	me	esperará
en	 el	 vestíbulo.	 ¡Aquí,	Carillón;	 échate	 y	 no	 te	muevas!	 ¿Ves?	Está	 inmóvil
como	un	muerto.	Yo	entraré	en	la	habitación	y,	cuando	llegue	el	momento,	le
silbaré.	 «¡Aquí,	 Carillón!»	Y	 verás	 como	 entra	 corriendo.	 Pero	 es	 necesario
que	 Smurov	 no	 se	 olvide	 de	 abrir	 la	 puerta	 en	 ese	 instante.	 Le	 daré
instrucciones	y	presenciarás	una	escena	curiosa.

	

	



V.	Junto	al	lecho	de	Iliucha
	

Aquel	 día	 había	 muy	 poco	 espacio	 libre	 en	 el	 departamento	 del	 capitán
Snieguiriov.	 Aunque	 los	 muchachos	 que	 estaban	 allí	 habrían	 negado,	 y
Smurov	el	primero,	que	Aliocha	los	había	reconciliado	con	Iliucha	después	de
conducirlos	 a	 su	 casa,	 era	 lo	 cierto	 que	 así	 había	 sucedido.	 Aliocha	 había
empleado	la	hábil	 táctica	de	 ir	 llevándolos	uno	a	uno	a	casa	del	enfermo	sin
recurrir	al	sentimentalismo,	como	por	casualidad.	Esto	había	atenuado	en	gran
medida	 los	 sufrimientos	 de	 Iliucha.	 El	 afecto	 que	 le	 demostraban	 los	 que
habían	 sido	 sus	 enemigos	 lo	 conmovió	 profundamente.	 Sólo	 faltaba
Krasotkine,	 su	 defensor	 y	 único	 amigo,	 al	 que	 había	 herido	 con	 su
cortaplumas.

Smurov	comprendió	esta	 amargura.	Era	un	muchacho	 inteligente	y	había
sido	 el	 primero	 en	 ir	 a	 reconciliarse	 con	 Iliucha.	 Pero	 Krasotkine,	 al	 que
Sínurov	había	 insinuado	vagamente	que	Aliocha	deseaba	verlo	para	 tratar	de
cierto	 asunto,	 había	 puesto	 fin	 al	 intento	 de	 un	 modo	 tajante,	 enviando	 a
Karamazov	 la	 respuesta	 de	 que	 él	 ya	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 no
necesitaba	consejos	de	nadie	y,	si	visitaba	a	un	enfermo,	lo	haría	por	su	propio
impulso	 y	 en	 cumplimiento	 de	 sus	 propios	 planes.	 Esto	 sucedió	 quince	 días
antes	de	 aquel	domingo.	He	aquí	por	qué	Aliocha	no	había	 ido	 en	busca	de
Krasotkine,	 aunque	 había	 pensado	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	mientras	 esperaba,
Karamazov	 había	 enviado	 a	 Krasotkine	 dos	 nuevos	 recados	 por	 medio	 de
Smurov,	y	las	dos	veces	había	obtenido	una	respuesta	seca	y	negativa:	si	iba	a
buscarlo,	no	iría	nunca	a	casa	de	Iliucha,	y	le	rogaba	que	lo	dejase	en	paz.

Incluso	Smurov	había	ignorado	hasta	el	último	momento	que	Kolia	había
decidido	ir	a	casa	de	Iliucha.	El	día	anterior,	al	separarse,	Kolia	le	había	dicho
de	 pronto	 que	 lo	 esperase	 en	 su	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pues	 pensaba
acompañarle	a	casa	del	capitán	Snieguiriov,	pero	que	no	dijera	a	nadie	ni	una
palabra	de	su	visita,	pues	quería	dar	a	Iliucha	una	sorpresa.	Smurov	obedeció.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Krasotkine	 se	 presentase	 con	 el	 desaparecido
Escarabajo,	 ya	 que	 un	 día	 le	 había	 dicho	 que	 eran	 todos	 unos	 asnos	 si
Escarabajo	 vivía	 y	 no	 lo	 habían	 sabido	 encontrar.	 Pero	 Smurov	 aludió
tímidamente	 una	 vez	 a	 esta	 posibilidad	 hablando	 con	 Kolia,	 y	 éste	 había
enrojecido	de	ira.	«¿Cómo	crees	que	puedo	cometer	la	necedad	de	ir	a	buscar
por	 las	 calles	 un	 perro	 teniendo	 a	 Carillón?	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 puede
confiar	en	que	viva	un	animal	que	se	ha	 tragado	un	alfiler?	Todo	esto	no	es
más	 que	 sentimentalismo	 borreguil.»	 Iliucha	 llevaba	 dos	 semanas	 sin
levantarse	 apenas	 de	 su	 camita,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón	 cerca	 de	 varias
imágenes.	No	 había	 vuelto	 a	 clase	 desde	 el	 día	 en	 que	mordiera	 un	 dedo	 a
Aliocha.	De	entonces	databa	su	enfermedad.	Sin	embargo,	durante	el	primer
mes	pudo	levantarse	de	vez	en	cuando	para	ir	por	la	habitación	y	el	vestíbulo.



Al	 fin,	 las	 fuerzas	 lo	 abandonaron	 y	 ya	 le	 fue	 imposible	 dar	 un	 paso	 sin	 la
ayuda	 de	 su	 padre.	 Éste	 estaba	 desesperado	 por	 la	 enfermedad	 de	 Iliucha.
Incluso	dejó	de	beber.	El	 terror	de	perder	a	su	hijo	lo	volvía	loco,	y	a	veces,
después	 de	 haberle	 ayudado	 a	 dar	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 huía	 al
vestíbulo.	Allí	se	refugiaba	en	un	rincón	oscuro,	apoyaba	la	frente	en	la	pared
y	ahogaba	convulsivamente	los	sollozos	para	que	no	le	oyese	el	enfermito.

Después	volvía	a	la	habitación	de	su	adorado	hijo	y	se	dedicaba	a	distraerlo
y	 divertirlo,	 contándole	 cuentos	 y	 anécdotas	 cómicas,	 parodiando	 a	 tipos
graciosos	 conocidos	 a	 incluso	 imitando	 los	 gritos	 de	 los	 animales.	 Pero	 las
muecas	 y	 payasadas	 de	 su	 padre	 desagradaban	 profundamente	 a	 Iliucha.
Aunque	procuraba	disimular	la	pena	que	ello	le	producía,	se	daba	cuenta,	con
el	 corazón	 oprimido,	 de	 que	 su	 padre	 era	 tratado	 con	 desprecio	 por	 la
sociedad,	y	el	recuerdo	de	la	espantosa	escena	en	que	el	capitán	fue	arrastrado
y	 vapuleado	 lo	 obsesionaba.	 La	 hermana	 inválida	 de	 Iliucha,	 la	 dulce	Nina,
detestaba	 también	 las	 payasadas	 de	 su	 padre.	 Varvara	 Nicolaievna	 estaba
estudiando	 en	 Petersburgo	 desde	 hacía	 tiempo.	 Sólo	 la	 madre,	 la	 infeliz
perturbada,	 se	 divertía	 y	 reía	 de	 buena	 gana	 las	 contorsiones	 y	 muecas
grotescas	 de.	 su	 esposo.	 Éste	 era	 su	 único	 consuelo.	 Transcurridos	 estos
instantes	 de	 alegría,	 no	 hacía	 más	 que	 llorar	 y	 lamentarse	 de	 que	 todos	 la
tuviesen	olvidada,	nadie	se	cuidase	de	ella,	etc.,	etc.

Pero	últimamente	 pareció	 cambiar.	Observaba	 con	 frecuencia	 a	 Iliucha	 y
después	 quedaba	 pensativa.	 Empezó	 a	mostrarse	más	 reposada	 y	 silenciosa.
Cuando	 lloraba,	 lo	 hacía	 quedamente,	 para	 que	 nadie	 la	 oyera.	 El	 capitán
advirtió	este	cambio	con	dolorosa	perplejidad,	pero,	poco	a	poco,	los	gritos	y
las	diversiones	de	 los	niños	 fueron	divirtiéndola	a	ella	 también	y	 terminaron
por	 encantarla	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 no	 habría	 podido	 pasar	 sin	 ellos.
Viéndolos	 jugar,	 reía,	 aplaudía	 y	 llamaba	 a	 algunos	 para	 abrazarlos.	Al	 que
más	quería	era	a	Smurov.

Al	capitán,	las	visitas	de	los	niños	le	causaban	profunda	alegría.	Incluso	le
inspiraron	la	esperanza	de	que	su	hijito	dejaría	de	sufrir	y	se	pondría	bien	muy
pronto.	A	pesar	de	su	inquietud,	hasta	los	últimos	días	estuvo	convencido	de
que	su	hijo	recobraría	la	salud.	Acogió	a	los	muchachos	con	respeto	y	se	puso
a	su	servicio.	Incluso	empezó	a	llevarlos	a	caballo	sobre	su	espalda.	Pero	estos
juegos	no	gustaron	a	Iliucha	y	cesaron	muy	pronto.	Les	compraba	golosinas,
pan	de	especias	y	nueces	y	les	daba	té	con	tostadas.	Debemos	advertir	que	el
dinero	 no	 le	 faltaba.	 Como	 Aliocha	 había	 previsto,	 había	 aceptado	 los
doscientos	 rublos	 de	 Catalina	 Ivanovna.	 La	 generosa	 joven	 se	 informó	más
exactamente	de	la	situación	de	la	familia	y	de	la	enfermedad	de	Iliucha	y	fue	a
visitarlos	 y	 a	 conocerlos	 a	 todos,	 incluso	 a	 la	 pobre	 demente,	 que	 quedó
encantada	de	su	visita.	Desde	entonces,	 la	ayuda	de	 la	magnánima	joven	fue
continua.	 El	 capitán,	 aterrado	 ante	 la	 idea	 de	 perder	 a	 su	 hijo,	 ya	 no	 era	 el



hombre	orgulloso	de	antes	y	admitía	humildemente	la	caridad	de	su	protectora.

El	 doctor	Herzenstube	 visitaba	 cada	 dos	 días	 al	 enfermo	 a	 instancias	 de
Catalina	 Ivanovna,	 y	 aunque	 atiborraba	 al	 paciente	 de	 medicamentos,	 los
resultados	dejaban	mucho	que	desear.	Aquel	domingo,	el	capitán	esperaba	 la
visita	de	un	nuevo	médico	procedente	de	Moscú,	donde	había	alcanzado	gran
renombre.	Catalina	 le	 había	 rogado	que	 se	pusiera	 en	 camino,	 con	 todos	 los
gastos	pagados,	por	motivos	de	los	que	hablaremos	más	adelante.	De	paso,	el
famoso	doctor	visitaría	a	Iliucha,	de	lo	que	ya	estaba	advertido	el	capitán.	Éste
ignoraba	por	completo	que	iba	a	recibir	también	la	visita	de	Krasotkine.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 el	 capitán	 anhelaba	 que	Kolia	 los	 visitara,	 al	 advertir	 lo
mucho	que	su	ausencia	atormentaba	al	enfermo.

Cuando	Kolia	entró	en	la	habitación,	todos	los	colegiales	estaban	alrededor
del	 lecho	 contemplando	 a	 un	 minúsculo	 moloso	 nacido	 el	 día	 anterior.	 El
capitán	tenía	concertada	la	compra	del	cachorro	desde	hacía	una	semana.	Creía
que	 este	 regalo	 distraería	 y	 consolaría	 a	 Iliucha,	 ya	 que	 el	 enfermito	 estaba
amargamente	obsesionado	por	la	desaparición	de	Escarabajo,	al	que	daba	por
muerto.	Iliucha	estaba	enterado	desde	hacía	tres	días	de	que	le	iban	a	regalar
un	moloso	 auténtico	 (este	 último	 detalle	 era	muy	 importante),	 y	 aunque	 sus
nobles	sentimientos	le	llevaron	a	decir	que	el	regalo	le	encantaba,	su	padre	y
sus	amigos	advirtieron	que	el	cachorrito	despertaba	en	él	el	recuerdo	del	pobre
Escarabajo,	al	que	tanto	había	hecho	sufrir.	La	bestezuela	rebullía	a	su	lado	y
él	 la	acariciaba	con	su	blanquísima	mano.	El	perrito	 le	gustaba	—de	esto	no
cabía	 duda—.	 ¡Pero	 no	 era	 Escarabajo!	 Si	 hubiera	 tenido	 a	 los	 dos	 juntos,
habría	sido	completamente	feliz.

—¡Krasotkine!	—exclamó	el	primer	muchacho	que	vio	aparecer	a	Kolia.

La	 impresión	 fue	 general.	 Los	 chicos	 se	 apartaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cama,	 permitiendo	 que	 el	 recién	 llegado	 viera	 perfectamente	 al	 enfermo.	 El
capitán	corrió	hacia	el	visitante.

—¡Bienvenido	a	esta	casa!	¡Iliucha,	Krasotkine	viene	a	verte!

Krasotkine	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 demostró	 seguidamente	 su	 buena
educación.	 Primero	 se	 volvió	 hacia	 la	 esposa	 del	 capitán,	 como	 siempre
sentada	 en	 su	 sillón	 —renegando	 de	 que	 los	 niños,	 al	 rodear	 la	 cama	 de
Iliucha,	le	impidieran	ver	al	perrito—,	y	le	hizo	una	gentil	reverencia.	Después
dirigió	a	Nina	un	saludo	igual.	Esta	cortesía	impresionó	a	la	perturbada.

—¡En	seguida	se	ve	que	es	un	chico	bien	educado!	—exclamó	abriendo	los
brazos—.	Es	muy	distinto	de	los	demás:	éstos	entran	el	uno	sobre	el	otro.

El	capitán	exclamó	un	tanto	inquieto:

—¿El	uno	sobre	el	otro?	¿Qué	quieres	decir?



—Lo	 que	 he	 dicho.	 Se	 detienen	 en	 el	 vestíbulo,	 el	 uno	 se	monta	 en	 los
hombros	del	 otro	 y	 de	 este	modo	 se	 presentan	 a	 una	 familia	 honorable.	 ¿Te
parece	bonito?

—¿Pero	quién	ha	entrado	así,	mamá?

—Mira,	 aquél	 es	 uno	 de	 los	 que	 ha	 llevado	 a	 caballo	 a	 otro,	 y	 también
aquellos	dos...

Kolia	estaba	ya	junto	al	lecho	de	Iliucha.	El	enfermo	palideció,	se	irguió	y
miró	 fijamente	 a	 Kolia.	 Éste,	 que	 no	 había	 visto	 a	 Iliucha	 desde	 hacía	 dos
meses,	apenas	pudo	disimular	su	consternación.	No	esperaba	ver	un	rostro	tan
pálido,	tan	demacrado;	ni	unos	ojos	tan	ardientes,	tan	agrandados	por	la	fiebre;
ni	unas	manos	tan	frágiles.	Con	dolorosa	sorpresa	advirtió	que	la	respiración
de	Iliucha	era	difícil	y	precipitada	y	que	sus	labios	estaban	resecos.	Le	tendió
la	mano	y	le	preguntó	con	cierta	turbación:

—¿Qué	hay,	querido?	¿Cómo	va	eso?

Su	 voz	 se	 apagó,	 sus	 facciones	 se	 contrajeron,	 sus	 labios	 temblaron
ligeramente.	Kolia	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza.

—Bastante	bien	—repuso	Iliucha	maquinalmente.

Los	dos	estuvieron	callados	unos	instantes.

—¿De	modo	que	tienes	un	perro?	—preguntó	Kolia	con	indiferencia.

—Sí	—repuso	Iliucha	jadeante.

—Tiene	el	hocico	negro.	Es	una	prueba	de	que	será	malo.

Hablaba	 gravemente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cosa	 de	 extraordinaria
importancia.	Hacía	grandes	esfuerzos	para	dominar	su	emoción	y	no	echarse	a
llorar	como	un	chiquillo.	Lo	consiguió.

—Cuando	sea	mayor,	habrá	que	ponerle	una	cadena,	no	cabe	duda.

—¡Será	un	perrazo!	—exclamó	uno	de	los	niños.

—Desde	luego:	los	molosos	llegan	a	ser	casi	tan	grandes	como	terneros.

—Si	—apoyó	el	capitán—,	como	verdaderos	terneros.	Yo	he	escogido	uno
de	ésos,	aunque	ya	sé	que	será	muy	malo.	Sus	padres	son	también	enormes	y
feroces...	 Siéntate	 en	 la	 cama	 de	 Iliucha,	 o	 en	 el	 banco	 si	 lo	 prefieres.
Bienvenido	 a	 esta	 casa.	Hace	 tiempo	 que	 lo	 esperábamos.	 ¿Has	 venido	 con
Alexei	Fiodorovitch?

Krasotkine	se	sentó	en	la	cama,	junto	a	los	pies	de	Iliucha.

Por	 el	 camino	 había	 preparado	 el	modo	 de	 iniciar	 la	 conversación,	 pero
ahora	no	sabía	cómo	hacerlo.



—No;	he	venido	con	Carillón.	Tengo	un	perro	que	se	llama	así.	Me	espera
en	 el	 vestíbulo.	 Le	 silbo	 y	 acude	 inmediatamente.	 Sí,	 yo	 también	 tengo	 un
perro.

Se	volvió	hacia	Iliucha	y	le	preguntó	a	quemarropa:

—¿Te	acuerdas	de	Escarabajo,	querido?

La	carita	de	Iliucha	se	alteró.	El	enfermo	miró	a	Kolia	con	una	expresión
de	angustia.	Aliocha,	que	estaba	cerca	de	la	puerta,	frunció	el	ceño	y,	por	señas
y	disimuladamente,	dijo	a	Kolia	que	no	hablara	a	Iliucha	de	Escarabajo.	Pero
Krasotkine	no	lo	comprendió	o	fingió	no	comprenderlo.

—¿Dónde	está	Escarabajo?	—preguntó	Iliucha	amargamente.

—¡Ah,	mi	querido	Iliucha!	Tu	Escarabajo	ha	desaparecido.

Iliucha	no	dijo	nada	y	miró	otra	vez	a	Kolia	fijamente.	Aliocha	hizo	nuevas
señas	a	Krasotkine,	pero	éste	volvió	la	cabeza,	simulando	no	comprenderlo.

—Escarabajo	 huyó	 sin	 dejar	 rastro	 —dijo	 Kolia,	 implacable,	 aunque
jadeaba	 también	 de	 emoción—.	 No	 se	 podía	 esperar	 otra	 cosa	 después	 de
haberse	tragado	aquella	miga	de	pan.	Pero	aquí	tienes	a	Carillón.

—No	me	interesa	—dijo	Iliucha.

—Pues	has	de	verlo.	Esto	 te	distraerá.	Por	eso	lo	he	 traído.	Tiene	el	pelo
largo	como	el	otro.

Y,	presa	de	una	agitación	extraña,	preguntó	a	la	señora	de	Snieguiriov:

—¿Me	permite	que	llame	a	mi	perro?

—¡No!	—gritó	Iliucha	con	voz	desgarrada—.	No	vale	la	pena.

Sus	ojos	tenían	una	expresión	de	reproche.

El	capitán	se	levantó	de	pronto	del	baúl,	arrimado	a	la	pared,	en	que	estaba
sentado,	a	intervino:

—Debiste	esperar...

Pero	Kolia,	inflexible,	gritó	a	Smurov:

—¡Abre	la	puerta!

Apenas	la	hubo	abierto	Smurov,	Kolia	emitió	un	silbido	y	Carillón	entró	en
el	dormitorio.

—¡En	pie,	Carillón!	—ordenó	Kolia.

El	perro	se	levantó	sobre	sus	patas	traseras	y	así	permaneció	junto	al	lecho
de	Iliucha.	Entonces	ocurrió	algo	imprevisto:	Iliucha	se	estremeció,	se	inclinó
sobre	Carillón	con	gran	esfuerzo	y	lo	examinó,	extenuado.



—¡Es	Escarabajo!	—exclamó	con	una	mezcla	de	dolor	y	alegría.

—¿Quién	te	creías	que	era?	—gritó	Krasotkine,	triunfante.

Rodeó	con	un	brazo	al	perro	y	lo	levantó.

—Mira,	querido:	le	falta	un	ojo	y	tiene	la	oreja	izquierda	partida.	Éstas	son
las	señas	que	me	diste	y	que	me	han	servido	para	buscarlo.	Encontrarlo	no	fue
difícil.	 No	 tiene	 dueño.	 Se	 había	 refugiado	 en	 casa	 de	 los	 Fedotov,	 en	 el
patinillo	 que	 hay	 detrás	 del	 patio,	 y	 nadie	 le	 daba	 de	 comer.	 Es	 un	 perro
vagabundo,	fugitivo	de	algún	pueblo	próximo...	Como	ves,	amigo	Iliucha,	no
se	 tragó	 la	miga	 de	 pan;	 si	 se	 la	 hubiera	 tragado,	 no	 estaría	 vivo.	Debió	 de
vomitarla	sin	que	tú	lo	vieras.	Tiene	una	herida	en	la	lengua	y	esto	explica	sus
lamentos.	Echó	a	correr	aullando	y	tú	creíste	que	se	había	tragado	la	miga	de
pan.	Al	clavársele	 la	 aguja	en	 la	 lengua,	debió	de	 sentir	un	dolor	muy	vivo,
pues	los	perros	tienen	la	boca	muy	delicada,	más	sensible	que	la	del	hombre.

Kolia	hablaba	en	voz	muy	alta,	enardecido	y	radiante	de	felicidad.	Iliucha
no	 podía	 decir	 nada;	 estaba	 blanco	 como	 la	 cal	 y	 miraba	 a	 Kolia	 con	 sus
grandes	ojos	desmesuradamente	abiertos.	Si	Kolia	hubiera	sabido	el	daño	que
podía	hacer	al	enfermo	recibir	una	impresión	tan	violenta,	se	habría	abstenido
de	preparar	y	 llevar	a	cabo	aquella	escena	 teatral.	Pero	en	 la	habitación	sólo
había	 una	 persona	 capaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 esto:	 Aliocha.	 El	 capitán	 se
comportaba	como	un	niño.	Saltando	de	alegría,	exclamó:

—¡Escarabajo!	¡Es	Escarabajo!	¡Iliucha,	es	Escarabajo,	tu	Escarabajo!

Y	dirigiéndose	a	su	esposa,	repitió:

—¡Es	Escarabajo!

Poco	le	faltaba	para	echarse	a	llorar.

—¡Y	yo	sin	ni	siquiera	sospecharlo!	—se	lamentó	Smurov—.	Yo	sabía	que
Krasotkine	encontraría	a	Escarabajo.	Ha	cumplido	su	palabra.

—¡Sí,	ha	cumplido	su	palabra!	—dijo	una	voz	entusiasta.

—¡Bravo,	Krasotkine!	—exclamó	un	tercero.

—¡Bravo,	 Krasotkine!	 —repitieron	 todos	 los	 niños,	 prorrumpiendo	 en
aplausos.

—¡Un	momento!	—exclamó	Krasotkine,	y	añadió	tan	pronto	como	cesó	el
alboroto—:	 Os	 voy	 a	 contar	 cómo	 he	 hecho	 las	 cosas.	 Cuando	 encontré	 a
Escarabajo,	me	lo	llevé	a	casa	y	lo	oculté	a	las	miradas	de	todos.	Smurov	fue
el	único	que	lo	vio.	Esto	ocurrió	hace	quince	días.	Yo	le	hice	creer	que	era	otro
perro,	Carillón,	y	él	se	tragó	el	anzuelo.	Me	dediqué	a	amaestrar	a	Escarabajo.
Ahora	vais	a	ver	las	cosas	que	sabe	hacer.	Quería	traértelo	amaestrado,	Iliucha.
¿No	 tenéis	un	 trocito	de	carne	cocida?	Si	 lo	 tenéis,	os	hará	un	 juego	que	os



moriréis	de	risa.

El	 capitán	 echó	 a	 correr	 hacia	 las	 habitaciones	 de	 los	 propietarios	 de	 la
casa,	donde	estaban	haciendo	la	comida.	Sin	esperar	su	regreso,	Kolia	llamó	a
Carillón	y	le	ordenó	que	hiciera	el	muerto.	El	perro	empezó	a	dar	vueltas,	se
echó,	se	puso	patas	arriba	y	se	quedó	tan	inmóvil	como	si	fuese	de	piedra.	Los
niños	se	echaron	a	reír.	Iliucha	miraba	al	animal	con	una	sonrisa	dolorosa.	La
más	feliz	era	«mamá»,	que	lanzó	una	carcajada	y	empezó	a	llamar	a	Carillón
chascando	los	dedos.

—¡Carillón!	¡Carillón!

—Por	 nada	 del	 mundo	 se	 levantará	—dijo	 Kolia	 en	 tono	 triunfal	 y	 con
justificado	orgullo—.	Ni	aunque	lo	llamarais	todos	a	la	vez.	En	cambio,	a	una
voz	mía,	se	pondrá	en	pie	en	el	acto.	Ahora	van	a	verlo.	¡Aquí,	Carillón!

El.	 perro	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 saltar	 y	 ladrar	 alegremente.	 El	 capitán
volvió	con	el	trocito	de	carne	cocida.

—¿No	estará	caliente?	—preguntó	Kolia	con	acento	de	persona	experta	en
la	 cuestión—.	No,	 está	 bien.	A	 los	 perros	 no	 les	 gusta	 la	 comida	 caliente...
Bueno,	mirad	 todos.	Y	 tú	 también,	 Iliucha.	 ¿En	qué	 estás	pensando?	 ¡Lo	he
traído	por	él	y	no	lo	mira!

El	nuevo	juego	consistió	en	colocar	 la	carne	sobre	el	hocico	del	perro,	el
cual	debía	sostenerla	en	equilibrio	y	sin	moverse	 todo	el	 tiempo	que	su	amo
quisiera,	aunque	fuese	media	hora.	Esta	vez	la	prueba	sólo	duró	un	minuto.

—¡Hala!	—gritó	Kolia.	Y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 carne	 pasó	 del
hocico	a	la	garganta	del	perro.

Como	es	natural,	el	público	mostró	una	viva	admiración.

—¿Es	 posible	 que	 hayas	 tardado	 en	 venir	 sólo	 para	 traer	 a	 Carillón
amaestrado?	—preguntó	Aliocha	en	un	tono	de	reproche	involuntario.

—Así	 ha	 sido	 —dijo	 Kolia	 francamente—.	 Quería	 traer	 un	 perro	 que
causara	asombro.

—¡Carillón!	—le	llamó	Iliucha,	chascando	sus	frágiles	deditos.	—No	hace
falta	que	lo	llames.	Verás	como	se	sube	a	la	cama	de	un	salto.	¡Aquí,	Carillón!

Kolia	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 lecho,	 y	 el	 perro	 se	 lanzó	 como	una	 flecha
sobre	 Ihucha.	 Éste	 le	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos,	 a	 lo	 que	Carillón
correspondió	 lamiéndole	 la	 cara.	 Ihucha	 lo	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	 volvió	 a
tenderse	en	la	cama	y	su	carita	desapareció	entre	el	espeso	pelambre.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	capitán.

Kolia	se	volvió	a	sentar	en	la	cama	de	Iliucha.



—Ahora	 te	 voy	 a	 enseñar	 otra	 cosa,	 Iliucha.	 Te	 he	 traído	 un	 cañón.	 ¿Te
acuerdas	 de	 que	 te	 hablé	 una	 vez	 de	 un	 cañoncito	 y	 tú	 me	 dijiste	 que	 te
encantaría	verlo?	Pues	bien,	te	lo	he	traído.

Kolia	se	apresuró	a	sacar	de	su	bolsa	el	cañoncito	de	acero.	Esta	prisa	se
debía	a	que	también	él	se	sentía	feliz.	En	otra	ocasión	habría	esperado	a	que
pasara	el	efecto	producido	por	las	exhibiciones	de	Carillón,	pero	lo	devoraba
la	impaciencia.	«¿Eres	feliz?	Pues	toma,	más	felicidad	todavía.»	Él	mismo	se
sentía	dichoso.

—Hace	tiempo	que	había	echado	el	ojo	a	ese	juguete	que	estaba	en	casa	de
Morozov.	Le	había	echado	el	ojo	pensando	en	ti,	querido,	en	ti.	Para	Morozov
no	 tenía	ninguna	utilidad.	Antes	había	 sido	de	 su	hermano.	Yo	 se	 lo	cambié
por	un	 libro	de	 la	biblioteca	de	mi	padre:	Le	cousin	de	Mahomet	ou	 la	 folie
salutaire.	Es	una	obra	libertina	de	hace	cien	años,	cuando	aún	no	había	censura
en	Moscú.	A	Morozov	le	gustan	estas	cosas.	Incluso	me	dio	las	gracias.

Kofia	 levantó	el	cañoncito	de	modo	que	 todos	 lo	pudieran	ver	y	admirar.
Iliucha	 se	 incorporó	 y,	 aunque	 seguía	 reteniendo	 a	 Carillón	 con	 la	 mano
derecha,	 contempló	 embelesado	 el	 juguete.	 El	 efecto	 llegó	 a	 su	 punto
culminante	 cuando	 Kolia	 manifestó	 que	 el	 cañoncito	 podía	 disparar,	 si	 las
damas	no	se	asustaban,	pues	tenía	también	un	poco	de	pólvora.	«Mamá»	pidió
que	le	dejaran	ver	el	juguete	de	cerca,	y	se	le	entregó	en	el	acto.	El	cañoncito,
con	sus	ruedas,	la	entusiasmó	de	tal	modo,	que	empezó	a	hacerlo	rodar	sobre
sus	 rodillas.	 Se	 le	 pidió	 permiso	 para	 dispararlo	 y	 ella	 accedió	 sin	 vacilar,
aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	ver.	Kolia	mostró	la	pólvora	y
los	 perdigones.	 El	 capitán,	 con	 su	 experiencia	 de	 militar,	 se	 encargó	 de
cargarlo.	Tomó	un	poco	de	pólvora	y	dijo	que	se	dejara	la	metralla	para	otra
ocasión.	Luego	colocó	el	cañoncito	en	el	suelo,	apuntando	a	un	espacio	libre,
introdujo	 la	 pólvora	 y	 le	 prendió	 fuego	 con	 una	 cerilla.	 La	 descarga	 fue
perfecta.	 «Mamá»	 se	 sobresaltó,	 pero	 en	 seguida	 se	 echó	 a	 reír.	 Los	 niños
guardaban	 un	 silencio	 solemne.	 El	 capitán	 dirigía	 a	 Iliucha	 una	 mirada	 de
entusiasta	 agradecimiento.	 Kolia	 recogió	 el	 juguete	 y,	 con	 la	 pólvora	 y	 los
perdigones,	se	lo	ofreció	al	enfermo.

—Es	para	ti	—le	dijo,	rebosante	de	felicidad—.	Hace	tiempo	que	pensaba
regalártelo.

—¡No,	 es	 para	mí!	 ¡Dámelo!	—exclamó	 de	 pronto	 «mamá»	 con	 voz	 de
niña	caprichosa.

Estaba	inquieta,	como	esperando	una	negativa.	Kolia	se	quedó	perplejo,	sin
saber	qué	hacer.	El	capitán	perdió	la	calma.

—Oye,	madrecita:	el	cañón	es	tuyo,	pero	lo	guardará	Iliucha,	ya	que	se	lo
han	dado	a	él.	¿Qué	más	da	que	lo	tengáis	él	o	tú?	Iliucha	lo	dejará	jugar	con



él	siempre	que	quieras.	Será	de	los	dos.

—No,	no	quiero	que	sea	de	los	dos;	quiero	que	sea	sólo	mío	—replicó	la
infeliz,	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Tómalo,	 mamá;	 aquí	 lo	 tienes	—dijo	 Iliucha—.	 ¿Puedo	 dárselo	 a	 mi
madre,	Krasotkine?	—preguntó	a	éste	en	tono	suplicante	y	temiendo	ofenderlo
al	traspasar	el	regalo	que	él	le	había	hecho.

—¡Pues	claro	que	puedes!	—repuso	en	el	acto	Kolia.

Y	 él	 mismo	 cogió	 el	 paquete	 de	 manos	 de	 Iliucha	 y	 se	 lo	 entregó	 a
«mamá»	 con	 una	 gentil	 reverencia.	 Ella	 se	 conmovió	 tanto,	 que	 se	 echó	 a
llorar.	Luego	exclamó	en	un	arranque	de	ternura:

—¡Cuánto	me	quiere	mi	querido	Iliucha!

Y	de	nuevo	empezó	a	rodar	el	cañoncito	sobre	sus	rodillas.

—Quiero	besarte	la	mano,	«mamá»	—dijo	el	esposo,	uniendo	la	acción	a
la	palabra.

—El	más	amable	de	todos	es	ese	simpático	muchacho	—dijo	la	agradecida
dama	señalando	a	Krasotkine.

—En	cuanto	a	la	pólvora,	Iliucha	—le	advirtió	Kolia—,	puedo	traerte	tanta
como	quieras.	La	fabricamos	nosotros	mismos.	Borovikov	conoce	la	fórmula.
Se	 toman	 veinticuatro	 partes	 de	 salitre,	 diez	 de	 azufre	 y	 seis	 de	 carbón	 de
abedul;	se	pone	todo	junto,	se	echa	agua	y	se	amasa.	Esta	pasta	se	hace	pasar
por	un	tamiz	de	piel	de	asno.	Y	ya	está	hecha	la	pólvora.

—Ya	me	dijo	Smurov	que	hacías	así	la	pólvora	—declaró	Iliucha—.	Pero
mi	padre	dice	que	la	verdadera	no	se	hace	así.

Kolia	enrojeció.

—¿La	verdadera?	La	nuestra	arde.	Claro	que...

—Eso	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 el	 capitán,	 un	 tanto	 turbado—.	 En
efecto,	dije	que	la	fórmula	de	la	verdadera	pólvora	es	distinta,	pero	también	se
puede	hacer	como	tú	dices.

—Usted	sabe	de	esto	más	que	yo;	pero	le	advierto	que	pusimos	un	poco	de
nuestra	 pólvora	 en	 un	 tarro	 de	 piedra,	 le	 prendimos	 fuego	 y	 sólo	 quedó	 un
insignificante	residuo	de	hollín.	E	hicimos	la	prueba	con	la	pasta;	de	modo	que
si	la	hubiéramos	tamizado...	En	fin,	repito	que	usted	sabe	de	esto	más	que	yo.

Y	se	volvió	hacia	Iliucha.

—Oye,	 ¿sabes	 que	 a	 Bulkine	 le	 pegó	 su	 padre	 por	 culpa	 de	 nuestra
pólvora?



—Lo	he	oído	decir	—repuso	Iliucha,	que	prestaba	gran	atención	a	Kolia.

—Fabricamos	 pólvora,	 la	 pusimos	 en	 un	 frasco	 y	 Bulkine	 escondió	 el
frasco	debajo	de	su	cama.	Su	padre	lo	vio,	dijo	que	podía	haberse	producido
una	explosión	y	dio	una	 tunda	a	su	hijo	sin	pérdida	de	 tiempo.	Me	amenazó
con	ir	a	contar	el	caso	al	director	del	colegio.	Ahora	no	permite	a	su	hijo	que
venga	conmigo.	En	el	mismo	caso	está	Smurov,	y	tantos	otros...

Sonrió	despectivamente	y	añadió:

—Tengo	fama	de	influir	perniciosamente	en	mis	compañeros.	Esto	empezó
a	raíz	de	la	aventura	del	ferrocarril.

—Los	rumores	de	tu	proeza	han	llegado	a	nuestros	oídos	—dijo	el	capitán
—.	¿De	veras	no	tuviste	miedo	cuando	el	tren	pasó	por	encima	de	ti?	Debió	de
ser	algo	espantoso.

El	capitán	se	las	ingeniaba	para	halagar	a	Kolia.

—No	hubo	 tal	espanto	—repuso	Krasotkine	con	un	 tonillo	displicente—.
Fue	 sobre	 todo	 aquel	 maldito	 ganso	 el	 culpable	 de	 mi	 mala	 reputación	—
añadió,	dirigiéndose	a	Iliucha.

Pero,	aunque	procuraba	mostrarse	indiferente,	no	era	dueño	de	sí	mismo	y
no	conseguía	expresarse	en	el	tono	que	deseaba.

—También	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 ganso	—dijo	 Ihucha	 riendo—.	Me	 lo
contaron	todo,	pero	algunas	cosas	no	las	comprendí.	¿De	veras	tuviste	que	ir	al
juzgado?

—Fue	 una	 tontería,	 una	 pequeñez	 de	 la	 que	 se	 ha	 hecho	 una	 montaña,
como	 suele	 ocurrir	 en	 nuestra	 ciudad	 —empezó	 a	 explicar	 Kolia	 con
desenvoltura—.	Yo	cruzaba	la	plaza,	cuando	vi	llegar	una	manada	de	gansos.
Un	 tal	Vichniakov,	mozo	de	 reparto	en	casa	de	 los	Plotnikov,	me	mira	y	me
pregunta:	 «¿Qué	 tienen	 esos	 gansos	 para	 que	 te	 pares	 a	 mirarlos?»	 Yo	 lo
observo.	 Tiene	 la	 cara	 redonda	 y	 bobalicona,	 anda	 por	 los	 veinte	 años.	 Ya
sabéis	que	yo	nunca	rechazo	a	la	gente	del	pueblo,	sino	todo	lo	contrario:	me
gusta	alternar	con	ella...	El	pueblo	nos	ha	dejado	a	sus	espaldas:	esto	no	es	un
axioma...	Te	entran	ganas	de	reír,	¿no,	Karamazov?

—De	 ningún	modo:	 te	 escucho	 con	 interés	—dijo	 Aliocha	 con	 evidente
franqueza.

El	suspicaz	Kolia	cobró	ánimos	inmediatamente.

—Mi	 teoría,	 Karamazov,	 es	 clara	 y	 simple.	 Creo	 en	 el	 pueblo	 y	 me
complace	hacerle	 justicia,	pero	sin	adularlo.	Es	el	sine	qua...	Pero	estábamos
hablando	de	un	ganso.	Contesté	al	bobalicón:

»—Me	estoy	preguntando	en	qué	pensará	ese	ganso.



»Él	me	mira	boquiabierto.

»—¿En	qué	pensará?

»—Observa	ese	carro	cargado	de	avena.	La	avena	asoma	por	 la	boca	del
saco,	y	el	ganso,	para	picar	el	grano,	alarga	el	cuello	hasta	ponerlo	casi	debajo
de	la	rueda.

»	—Ya	lo	veo.

»	—Pues	 bien	—le	 dije—;	 si	 hacemos	 avanzar	 un	 poco	 a	 ese	 carro,	 la
rueda	pasará	por	encima	del	cuello	del	ganso,	¿no	es	así?

»—Seguro	que	 la	 rueda	 le	cortará	el	cuello	—dijo.	Y	una	amplia	 sonrisa
ensanchó	su	rostro.

»—Bien,	muchacho:	vamos	a	hacerlo.

»—Vamos	a	hacerlo	—repitió	él.

»	La	cosa	fue	fácil.	Él	se	colocó	junto	a	la	brida	como	por	casualidad,	y	yo
al	 lado	 del	 ganso	 para	 dirigirlo.	 En	 este	momento,	 el	 carretero	 estaba	 lejos,
charlando;	 de	 modo	 que	 no	 pudo	 intervenir.	 El	 ganso	 alargó	 el	 cuello	 para
picar	la	avena,	junto	a	la	rueda,	por	la	parte	de	abajo.	Hice	una	seña	al	joven,
él	tiró	de	la	brida	y,	¡crac!,	la	rueda	partió	el	cuello	del	animal.	Por	desgracia,
otros	hombres	nos	vieron	y	empezaron	a	gritar:

»—¡Lo	has	hecho	adrede!

»—¡Eso	no	es	verdad!	—repuso	el	mozo	de	reparto.

»—Sí,	lo	has	hecho	adrede.

»—¡Al	juez	de	paz!	—dijo	otro.

»Me	llevaron	a	mí	también.

»—Tú	 estabas	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Aquí,	 en	 el	 mercado,	 todos	 te
conocemos.

»En	efecto,	 soy	muy	conocido	en	el	mercado	—siguió	explicando	Kolia,
con	arrogancia,	en	el	cuarto	de	Iliucha—.	Fuimos	todos	al	 juzgado,	cargados
con	el	cadáver	del	ganso.	Y	he	aquí	que,	de	pronto,	mi	compañero	se	asusta	y
empieza	a	gritar	y	a	llorar	como	una	mujer.	El	carretero	vociferaba:

»—¡Así	se	pueden	matar	tantos	gansos	como	uno	quiera!

»Como	es	natural,	nos	seguían	 los	 testigos.	El	 juez	pronunció	en	seguida
su	fallo.	El	mozo	se	quedaría	con	el	ganso	a	indemnizaría	al	carretero	con	un
rublo.	La	broma	no	debía	repetirse.

»El	mozo	no	cesaba	de	lamentarse.



»—¡La	culpa	no	ha	sido	mía!	¡Ese	chico	me	ha	dicho	que	lo	hiciera!

»Yo	contesté	sin	inmutarme	que	no	le	había	incitado	a	hacer	nada,	sino	que
había	expresado	una	idea	general,	un	plan	de	acción	posible.	El	juez	Nielfidov
sonrió,	aunque	se	arrepintió	en	seguida.

»—Enviaré	un	informe	al	director	de	su	colegio	—me	dijo—	para	que	de
ahora	en	adelante	no	se	dedique	usted	a	exponer	posibles	planes	de	acción	en
vez	de	estudiar.

»No	cumplió	su	amenaza,	pero	la	aventura	se	divulgó	y	llegó	a	oídos	de	la
dirección	 del	 colegio,	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 tiene	 unas	 orejas	 de	 gran
tamaño.	El	 profesor	Kolbasnikov	 fue	 el	 que	más	 se	 enfureció	 contra	mí.	En
cambio,	Dardanelov	volvió	a	salir	en	mi	defensa.	Kolbasnikov	está	indignado
con	todos	nosotros.	Ya	habrás	oído	decir,	Iliucha,	que	se	ha	casado.	La	esposa,
hija	de	los	Mikhailov,	ha	puesto	en	sus	manos	mil	rublos	de	dote,	pero	es	fea
como	un	demonio.	Los	alumnos	del	 tercero	han	compuesto	un	epigrama	con
este	motivo.	Los	 versos	 son	 graciosos;	 ya	 te	 los	 traeré.	De	Dardanelov	 sólo
puedo	hablar	bien.	Es	un	hombre	que	 tiene	valiosas	amistades.	Las	personas
como	 él	 me	 infunden	 respeto.	 Y	 conste	 que	 no	 lo	 digo	 porque	 me	 haya
defendido.

—Sin	embargo,	lo	pusiste	en	un	brete	con	aquello	de	la	fundación	de	Troya
—observó	Smurov,	que	estaba	orgulloso	de	Krasotkine	y	al	que	la	aventura	del
ganso	había	divertido	en	extremo.

—Fue	 increíble	—intervino	el	capitán,	adulador—.	Porque	os	 referís	a	 la
pregunta	de	Krasotkine	sobre	 la	 fundación	de	Troya,	¿verdad?	Ya	estábamos
enterados	de	eso.	Iliucha	nos	lo	contó.

—Lo	sabe	todo,	papá.	En	todo	el	colegio	no	hay	ningún	alumno	que	sepa
tanto	como	él.	Habla	como	si	fuera	uno	de	tantos,	pero	es	y	ha	sido	siempre	el
número	uno.

Y	el	enfermo	miraba	a	Kolia	con	una	expresión	de	infinita	felicidad.

—¡Bah!	Fue	una	tontería.	No	tenía	ninguna	importancia	—dijo	Kolia	con
un	orgullo	disfrazado	de	modestia.

Al	fin	había	conseguido	expresarse	en	el	tono	que	deseaba,	aunque	estaba
un	 poco	 turbado.	 Advertía	 que	 había	 referido	 la	 aventura	 del	 ganso	 con
excesiva	vehemencia	y	que	Aliocha	no	había	dicho	palabra	durante	el	relato.
Su	 amor	 propio	 lo	 llevó	 a	 preguntarse	 si	 Karamazov	 lo	 despreciaría	 por
parecerle	que	él,	Kolia,	hablaba	para	la	galería,	para	conseguir	un	éxito,	y	esta
idea	lo	irritó.	«Si	pensara	así,	yo...»

—Sí,	una	futileza	—repitió	Krasotkine	con	altivez.

—Yo	 sé	 quién	 fundó	 Troya	 —dijo	 repentinamente	 Kartáchov,	 gentil



muchachito	 de	 once	 años,	 que	 permanecía	 junto	 a	 la	 puerta,	 tímido	 y
silencioso.

Kolia	lo	miró	sorprendido.	La	fundación	de	Troya	era	un	secreto	para	todo
el	 colegio.	 Sólo	 podía	 conocerla	 el	 que	 hubiera	 leído	 a	 Smaragdov,	 y
únicamente	 Krasotkine	 poseía	 la	 obra	 de	 este	 autor.	 Sin	 embargo,	 un	 día,
aprovechando	 una	 ausencia	 de	 Kolia,	 Kartachov	 había	 visto	 el	 volumen	 de
Smaragdov	 entre	 los	 libros	 de	 su	 compañero,	 lo	 abrió	 y	 tuvo	 la	 suerte	 de
encontrar	en	seguida	el	pasaje	que	hablaba	de	la	fundación	de	Troya.	Hacía	ya
tiempo	que	Kartachov	había	tenido	esta	oportunidad,	pero	nunca	se	atrevió	a
decir	que	estaba	en	el	secreto,	por	temor	a	que	Kolia	lo	confundiese.	Esta	vez
no	había	podido	reprimir	el	deseo	que	desde	hacía	tiempo	lo	acuciaba.

—Bien;	 dilo	 si	 lo	 sabes	 —dijo	 Kolia	 dirigiéndole	 una	 mirada	 de
superioridad.

En	el	semblante	de	Kartachov	leyó	que	lo	sabía,	y	se	dispuso	a	afrontar	las
consecuencias.	La	emoción	fue	general.

—Troya	fue	fundada	por	Teucer,	Dardanus,	Ilius	y	Tros	—dijo	Kartachov
de	rutina	y	enrojeciendo	de	tal	modo	que	daba	pena	verlo.	Sus	compañeros	lo
escucharon	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 él.	 Después,	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia
Kolia,	que	seguía	mirando	al	audaz	con	una	frialdad	despectiva.

—Bien	 —se	 dignó	 decir	 al	 fin—,	 ¿pero	 cómo	 lo	 hicieron?	 Y,
generalizando,	¿cómo	se	funda	una	ciudad	o	un	estado?	¿Acaso	esos	hombres
se	dedicaron	a	colocar	ladrillos?

Se	oyó	un	 coro	 de	 risas.	La	 cara	 del	 temerario	 pasó	 del	 rosa	 al	 púrpura.
Kartachov	no	despegaba	los	labios;	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Kolia	lo
tuvo	así	más	de	un	minuto.

—Para	interpretar	los	acontecimientos	históricos,	la	fundación	de	un	país,
por	ejemplo,	hay	que	comprender	 lo	que	esto	 significa	—dijo	Krasotkine	en
tono	 doctoral—.	 Pero	 les	 advierto	 que	 yo	 no	 doy	 demasiada	 importancia	 a
esos	 cuentos	 de	 vieja	 —y	 añadió	 displicente—:	 En	 conjunto,	 la	 historia
universal	no	merece	mi	estimación.

—¿Es	posible?	—exclamó	el	capitán,	escandalizado.

—Sí:	no	es	más	que	el	estudio	de	 las	estupideces	de	 la	humanidad.	A	mí
sólo	me	interesan	las	matemáticas	y	las	ciencias	naturales.

Kolia	 dijo	 esto	 en	 un	 tono	 lleno	 de	 presunción	 y	 mirando	 a	 Aliocha	 a
hurtadillas:	su	opinión	era	la	única	que	le	importaba.	Pero	Aliocha	permanecía
grave	y	silencioso.	Si	Karamazov	hubiera	hablado,	las	cosas	habrían	quedado
en	el	punto	en	que	estaban;	pero	no	decía	palabra,	y	Kolia	pensaba,	 irritado,
que	su	silencio	podía	ser	desdeñoso.



—De	nuevo	se	nos	impone	el	estudio	de	las	lenguas	muertas.	Esto	es	una
verdadera	locura.	¿No	estás	de	acuerdo	conmigo,	Karamazov?

—No	—repuso	Aliocha,	reprimiendo	una	sonrisa.

—Mi	opinión	es	que	las	lenguas	muertas	son	una	medida	de	policía.	Ésta
es	su	única	razón	de	ser.

La	respiración	de	Kolia	volvía	a	ser	jadeante.

—Si	se	las	ha	incluido	en	los	programas	de	estudio	es	por	lo	tediosas	que
son	y	por	lo	que	embrutecen.	¿Qué	se	podía	hacer	para	aumentar	la	ceguera	y
la	estupidez	reinantes?	Ésta	es	la	función	de	las	lenguas	muertas.	Así	pienso	y
espero	pensar	siempre.

Enrojeció	ligeramente.

—Tienes	 razón	 —aprobó,	 convencido,	 Smurov,	 que	 había	 escuchado
atentamente.

—Es	el	primero	en	latín	—dijo	uno	de	los	colegiales.

—Sí,	papá	—confirmó	lliucha—;	aunque	hable	de	ese	modo,	es	el	primero
de	la	clase	de	latín.

Aunque	el	elogio	lo	halagó,	Kolia	consideró	necesario	defenderse.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	 Estudio	 con	 empeño	 el	 latín	 porque	 es	 preciso.	 He
prometido	 a	 mi	 madre	 acabar	 mis	 estudios,	 y	 yo	 creo	 que	 cuando
emprendemos	algo	hay	que	llegar	hasta	el	fin.	Pero	en	mi	fuero	interno	siento
un	profundo	desprecio	por	 los	estudios	clásicos	y	 toda	esa	bajeza.	 ¿Estás	de
acuerdo	conmigo,	Karamazov?

—¿Qué	hay	en	eso	de	bajeza?	—preguntó	Aliocha	con	una	sonrisa.

—Te	 lo	 explicaré.	 Como	 todos	 los	 clásicos	 se	 han	 traducido	 a	 todos	 los
idiomas,	 no	 hace	 falta	 aprender	 el	 latín	 para	 estudiarlo.	 Es	 una	 medida	 de
policía	destinada	a	embotar	los	cerebros.	¿No	es	esto	una	bajeza?

—¿Pero	quién	te	ha	imbuido	esas	ideas?	—exclamó	Aliocha,	sorprendido.

—En	primer	lugar,	debes	saber	que	soy	capaz	de	comprender	las	cosas	sin
que	 nadie	me	 las	 enseñe;	 en	 segundo,	 te	 diré	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 explicar
sobre	las	traducciones	de	los	clásicos	lo	dijo	delante	de	todos	los	alumnos	de
la	tercera	clase	el	profesor	Koibasnikov.

—Ya	 está	 aquí	 el	 doctor	—dijo	 Ninotchka,	 que	 había	 guardado	 silencio
hasta	entonces.

Efectivamente,	acababa	de	detenerse	ante	la	puerta	un	coche	de	la	señora
de	Khokhlakov.	El	capitán,	que	había	estado	 toda	 la	mañana	pendiente	de	 la



llegada	 del	médico,	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 «Mamá»	 adoptó	 un	 aire	 de	 gran
dama	 para	 recibirlo.	 Aliocha	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 del	 enfermo	 y	 arregló	 la
almohada.	 Desde	 su	 sillón,	 Ninotchka	 observaba	 a	 Iliucha	 con	 visible
inquietud.	Los	colegiales	se	marcharon	a	toda	prisa,	algunos	prometiendo	que
volverían	por	la	tarde.	Kolia	llamó	a	Carillón,	que	bajó	en	seguida	de	la	cama.

—Yo	 me	 quedo	 —dijo	 precipitadamente	 a	 Aliocha—.	 Esperaré	 en	 el
vestíbulo	 con	 Carillón	 y	 volveremos	 los	 dos	 cuando	 el	 doctor	 se	 haya
marchado.

Entró	 el	médico.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 hombre	 importante.	Abrigo	 de
pieles,	largas	patillas	y	mentón	perfectamente	rasurado.

Después	 de	 haber	 franqueado	 el	 umbral,	 se	 detuvo	 de	 pronto,
desconcertado.	¿Se	habría	equivocado	de	casa?	«¿Dónde	estoy?»,	preguntó	sin
quitarse	el	abrigo	ni	el	gorro	de	piel.	El	aspecto	de	los	habitantes	de	la	casa,	la
pobreza	 de	 la	 habitación,	 la	 ropa	 tendida	 en	 una	 cuerda	 lo	 sorprendieron
desagradablemente.	El	capitán	le	hizo	una	profunda	reverencia.

—No	 se	 ha	 equivocado,	 señor	—le	 dijo	 con	 obsequiosa	 humildad—.	Yo
soy	la	persona	a	quien	usted	busca.

—Entonces,	 ¿usted	 es	Snieguiriov,	 el	 señor	Snieguiriov?	—preguntó	 con
grave	acento.

—Sí,	señor.

—¡Ah!

El	doctor	paseó	una	nueva	mirada	de	desagrado	por	la	habitación	y	se	quitó
el	 abrigo.	El	 distintivo	de	un	 cuerpo	oficial	 brillaba	 en	 su	pecho.	El	 capitán
cargó	con	el	abrigo.	El	médico	se	quitó	también	el	gorro.

—¿Dónde	está	el	paciente?	—preguntó	como	quien	da	una	orden.
	

	

VI.	Desarrollo	precoz
	

¿Qué	 dirá	 el	 doctor?	 —preguntó	 Kolia—.	 Tiene	 una	 cara	 repelente,
¿verdad?	La	medicina	es	algo	que	no	puedo	sufrir.

—Mucha	 no	 tiene	 salvación:	 esto	 es	 lo	 que	 estoy	 temiendo	 que	 diga	 el
doctor	—repuso	Aliocha	con	profunda	tristeza.

—Los	 médicos	 son	 unos	 charlatanes...	 Oye,	 Karamazov:	 me	 alegro	 de
haberte	conocido;	hace	mucho	tiempo	que	lo	deseaba.	Lo	que	me	apena	es	que
esta	amistad	haya	empezado	en	circunstancias	tan	tristes.



Kolia	habría	deseado	decir	algo	más	expresivo,	más	afectuoso,	pero	estaba
un	poco	turbado.	Aliocha	lo	advirtió	y	le	tendió	la	mano.

—Hace	tiempo	que	te	considero	como	un	ser	raro,	pero	respetable	—siguió
diciendo	Kolia,	aturdido—.	Me	han	dicho	que	eres	un	místico,	que	has	vivido
en	 un	 monasterio.	 Pero	 esto	 no	 me	 importa.	 El	 contacto	 con	 la	 realidad	 te
curará.	Así	les	ocurre	siempre	a	los	que	son	como	tú.

—¿A	qué	llamas	un	místico?	¿De	qué	me	he	de	curar?	—preguntó	Aliocha
un	tanto	sorprendido.

—Pues	te	has	de	curar	de	Dios	y...	de	todo	eso.

—¿Es	que	tú	no	crees	en	Dios?

—No	tengo	nada	contra	Él.	En	verdad,	Dios	no	es	más	que	una	hipótesis.
Sin	embargo,	reconozco	que...	que	es	necesario	para	ordenar	la	vida...	y	para
otras	cosas...	Tanto	—terminó	Kolia,	empezando	a	enrojecer—,	que	si	Dios	no
existiera,	habría	que	inventarlo.

De	 pronto,	 pensó	 que	 Aliocha	 podía	 creer	 que	 hablaba	 para	 darse
importancia,	 para	 exhibir	 su	 erudición.	 «Sin	 embargo	—se	 dijo,	 irritado—,
nada	 más	 lejos	 de	 mi	 ánimo	 que	 alardear	 de	 cultura	 ante	 él.»	 Se	 sentía
profundamente	contrariado.

—Estas	 discusiones	 me	 repugnan	 —declaró—.	 Se	 puede	 amar	 a	 la
humanidad	sin	creer	en	Dios.	¿Lo	dudas?	Voltaire	no	creía	en	Dios	y	amaba	a
la	humanidad.

Y	pensó:	«¡Otra	vez,	otra	vez!»

—Voltaire	 creía	 en	 Dios,	 aunque	 un	 poco	 fríamente.	 Y,	 al	 parecer,	 del
mismo	modo	amaba	a	 la	humanidad	—repuso	Aliocha	con	 toda	naturalidad,
como	si	hablara	con	una	persona	que	tuviera	la	misma	edad	que	él,	o	incluso
que	fuera	mayor.

A	Kolia	le	impresionó	la	falta	de	seguridad	que	demostraba	Aliocha	en	su
juicio	sobre	Voltaire,	y	también	le	llamó	la	atención	que	dejara	en	manos	de	él,
que	no	era	más	que	un	muchacho,	la	solución	de	un	asunto	tan	importante.

—Por	lo	visto	—dijo	Aliocha—,	has	leído	a	Voltaire.

—Sí,	 pero...	 sólo	 Candide	 traducido	 al	 ruso...	 Una	 traducción	 antigua,
pésima...

«¡Otra	vez,	otra	vez!»...

—¿Lo	entendiste?

—¡Pues	 claro!	 Lo	 comprendí	 todo...	 ¿Por	 qué	 dudas	 de	 que	 lo
comprendiera?	Hay	pasajes	graciosos...	Puedes	estar	seguro	de	que	soy	capaz



de	 entender	 una	 novela	 filosófica	 escrita	 para	 exponer	 una	 idea...	 Soy
socialista,	Karamazov	—dijo	de	pronto,	embrollándose	definitivamente—,	un
socialista	recalcitrante.

Aliocha	se	echó	a	reír.

—¿Socialista?	¿De	dónde	has	sacado	el	 tiempo	para	estudiar	y	adoptar	el
socialismo?	Sólo	tienes	trece	años.

Estas	palabras	hirieron	a	Kolia.

—En	 primer	 lugar,	 no	 tengo	 trece	 años,	 sino	 que	 dentro	 de	 quince	 días
cumpliré	 los	 catorce	—dijo	 impetuosamente—.	Además,	 no	 comprendo	 qué
relación	tiene	mi	edad	con	lo	que	estamos	discutiendo.	Son	mis	convicciones	y
no	mi	edad	lo	que	importa.	¿No	es	así?

—Cuando	 seas	mayor	 verás	 la	 influencia	 que	 tiene	 la	 edad	 en	 las	 ideas.
Eso	no	puede	haber	salido	de	ti.

Aliocha	dijo	esto	con	toda	calma.	Kolia,	en	cambio,	le	contestó,	nervioso:

—Óyeme,	 tú	 eres	 partidario	 de	 la	 obediencia	 y	 del	 misticismo.	 No	 me
negarás	 que	 el	 cristianismo	 sólo	 ha	 sido	 útil	 a	 los	 acaudalados,	 a	 los
poderosos,	para	mantener	a	las	clases	inferiores	en	la	esclavitud.

—Ya	sé	dónde	has	leído	eso,	ya	sé	quién	te	lo	ha	enseñado.

—¿Por	qué	crees	necesario	que	lo	haya	leído?	Nadie	me	ha	inculcado	estas
ideas.	Tengo	capacidad	para	juzgar	por	mí	mismo...	Y	te	advierto	que	no	soy
enemigo	 de	 Cristo.	 Cristo	 tenía	 una	 personalidad	 enteramente	 humana.	 Si
hubiera	 existido	 en	 nuestra	 época,	 estaría	 al	 lado	 de	 los	 revolucionarios	 y
habría	desempeñado	un	papel	visible.	De	esto	no	cabe	duda.

—¿Pero	de	dónde	te	has	sacado	todo	eso?	¿A	qué	imbécil	has	escuchado?
—exclamó	Aliocha.

—No	 se	 puede	 ocultar	 la	 verdad.	 He	 tenido	 más	 de	 una	 ocasión	 para
charlar	con	Rakitine.	Y	se	dice	que	esta	idea	la	ha	expresado	también	el	viejo
Bielinski.

—¿Bielinski?	No	 lo	 recuerdo.	Desde	 luego,	 no	 lo	 ha	 escrito	 en	 ninguna
parte.

—Tal	vez	no	lo	haya	escrito,	pero	lo	ha	manifestado.	Se	 lo	he	oído	decir
a...	Bueno,	eso	no	importa.

—¿Has	leído	a	Bielinski?

—No,	en	verdad	no	lo	he	leído,	ya	que	sólo	conozco	de	él	el	pasaje	en	que
comenta	por	qué	Tatiana	no	parte	con	Onieguine.



—¿Por	qué	no	parte	con	Onieguine?	¿Acaso	lo	has	comprendido?

—Perdona,	 pero	 creo	 que	 me	 tomas	 por	 un	 chiquillo	 como	 Smurov	—
observó	Kolia	con	una	sonrisita	que	era	una	mueca	de	 irritación—.	Además,
no	vayas	a	creer	que	soy	un	gran	revolucionario.	A	veces	no	estoy	de	acuerdo
con	Rakitine.	No	 soy	partidario	 de	 la	 emancipación	de	 la	mujer.	Reconozco
que	 la	mujer	 es	 una	 criatura	 inferior	 nacida	para	 la	 obediencia.	Les	 femmes
tricotent,	 dijo	 Napoleón,	 y	 por	 lo	 menos	 en	 este	 punto	 —Kolia	 sonrió—
comparto	 la	 opinión	 del	 seudo	 gran	 hombre.	 También	 considero	 que	 es	 una
cobardía	emigrar	a	América,	y	más	que	una	cobardía:	una	estupidez.	¿Para	qué
irnos	 a	América	 cuando	 podemos	 trabajar	 en	 nuestra	 casa	 por	 el	 bien	 de	 la
humanidad?	 Sobre	 todo	 ahora,	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 un	 amplio
campo	de	fecunda	actividad.	Esto	es	lo	que	respondí.

—¿Lo	 que	 respondiste?	 ¿A	 quién?	 ¿Es	 que	 alguien	 te	 ha	 propuesto	 ir	 a
América?

—Sí,	 me	 lo	 han	 propuesto,	 pero	 yo	 no	 he	 aceptado.	 Te	 lo	 digo
confidencialmente,	Karamazov.	Ni	una	palabra	a	nadie,	¿entiendes?	Sólo	tú	lo
sabes.	No	 tengo	 el	menor	deseo	de	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la	Tercera	Sección
para	aprender	las	lecciones	que	se	dan	en	el	puente	de	las	Cadenas.

»	Te	acordarás	del	edificio

próximo	al	puente	de	las	Cadenas.

»¿Te	 acuerdas?	 ¡Es	magnífico!	 ¿De	qué	 te	 ríes?	Supongo	que	no	 creerás
que	estoy	hablando	en	broma.

Y	Kolia	se	estremeció	al	pensar:	«¡Si	 se	enterase	de	que	éste	es	el	único
número	de	La	Campana	que	tengo	y	no	he	leído	ningún	otro	...	!»

—	 ¡Oh,	 no,	 no	me	 río!	—repuso	Aliocha—.	Y	no	 puedo	 pensar	 que	me
hayas	mentido,	por	la	sencilla	razón	de	que	sé	que	lo	que	me	has	dicho	es	la
pura	verdad...	Dime:	¿has	leído	«Eugenia	Onieguine»,	el	poema	de	Pushkin?
Has	hablado	de	Tatiana.

—No,	 aún	 no	 lo	 he	 leído,	 pero	 quiero	 leerlo.	 No	 tengo	 prejuicios,
Karamazov;	lo	miraré	por	las	dos	caras.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Por	nada.

Kolia	se	irguió	ante	Aliocha.	Quería	saber	a	qué	atenerse.

—Dime,	Karamazov:	 ¿me	 desprecias?	 Te	 agradeceré	 que	me	 hables	 con
franqueza.

Aliocha	lo	miró	estupefacto.

—¿Despreciarte?	¿Por	qué?	No,	no;	me	limito	a	lamentar	que	un	chico	que



vale	tanto	como	tú	y	que	está	en	la	aurora	de	la	vida,	se	haya	dejado	descarriar,
dando	crédito	a	semejantes	disparates.

—Dejemos	a	un	lado	mi	valía	—replicó	Kolia	con	cierta	arrogancia—.	Soy
suspicaz,	 estúpida	 y	 groseramente	 suspicaz.	 Hace	 un	 momento,	 me	 ha
parecido	que	tu	sonrisa...

—¡Bah!	He	sonreído	por	otra	cosa.	Te	voy	a	explicar	el	motivo.	No	hace
mucho	 leí	 la	 opinión	 de	 un	 extranjero,	 de	 un	 alemán	 establecido	 en	 Rusia,
sobre	 la	 juventud	 actual.	 Este	 hombre	 ha	 escrito:	 «Si	 prestáis	 a	 un	 colegial
ruso	 un	mapa	 del	 firmamento,	 él,	 aunque	 sea	 el	 primero	 que	 ha	 visto	 en	 su
vida,	os	lo	devolverá	al	día	siguiente	corregido.»	Ningún	conocimiento	y	una
presunción	 sin	 límites:	 esto	 es	 lo	 que	 el	 alemán	 reprocha	 a	 nuestros
estudiantes.

—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 Kolia	 echándose	 a	 reír—.	 ¡La	 pura	 verdad!
¡Bravo	por	el	alemán!	Sin	embargo,	ese	cabeza	cuadrada	no	se	ha	detenido	a
observar	 el	 lado	 favorable	 de	 nuestra	 conducta.	 ¿No	 lo	 ves	 tú	 así?	 Admito
nuestra	 presunción,	 ya	que	 es	propia	de	 la	 juventud.	Pero	 esto	 se	 corrige,	 si
verdaderamente	hay	que	corregirlo.	En	compensación,	ahí	está	el	espíritu	de
independencia	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 la	 audacia	 de	 las	 ideas	 y	 las
convicciones	en	vez	del	 servilismo	 rastrero	ante	 la	autoridad	de	 toda	 índole.
No	cabe	duda	de	que	el	alemán	ha	dicho	la	verdad.	¡Bravo	por	el	alemán!	Sin
embargo,	 hay	 que	 apretar	 los	 tornillos	 a	 los	 alemanes.	 Aunque	 sean	 unos
sabios	en	las	cuestiones	científicas,	hay	que	apretarles	los	tornillos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Aliocha	con	una	sonrisa.

—Admito	 que	 soy	 un	 osado,	 una	 especie	 de	 enfant	 terrible,	 que	 no	 me
detengo	 ante	 nada	 cuando	 una	 cosa	 me	 gusta	 y	 que	 digo	 las	 mayores
tonterías...	Pero,	oye:	estamos	charlando	desde	hace	un	buen	rato	y	ese	doctor
no	 termina	 su	 visita.	 A	 lo	mejor,	 está	 reconociendo	 también	 a	 «mamá»	 y	 a
Nina.	Te	confieso	que	Nina	me	ha	encantado.	Cuando	he	pasado	junto	a	ella	al
salir	de	la	habitación,	me	ha	susurrado	en	un	tono	de	reproche:	«¿Por	qué	no
has	venido	antes?»	Me	ha	parecido	que	esa	chica	es	toda	bondad.

—Desde	 luego,	 tiene	 un	 gran	 corazón.	 Como	 desde	 ahora	 vendrás	 con
frecuencia,	 ya	 la	 conocerás	 a	 fondo.	 Necesitas	 conocer	 personas	 así	 para
aprender	muchas	cosas	que	sólo	su	compañía	te	puede	enseñar.

Y	Aliocha	añadió	calurosamente:

—No	hay	medio	mejor	para	que	te	transformes.

—¡Qué	 arrepentido	 estoy	 de	 no	 haber	 venido	 antes!	 —exclamó	 Kolia
amargamente.

—Sí,	 ha	 sido	 un	 error.	 Ya	 has	 visto	 la	 alegría	 que	 le	 has	 dado	 al	 pobre



Iliucha.	No	puedes	imaginarte	cómo	lo	consumía	el	deseo	de	que	vinieras.

—Calla:	 no	 aumentes	 mi	 pena...	 Pero	 lo	 tengo	 bien	 merecido.	 No	 he
venido	antes	por	culpa	de	mi	orgullo,	de	mi	egoísmo,	de	un	bajo	despotismo
que	 nunca	 he	 podido	 acallar,	 pese	 a	 mi	 empeño	 en	 dominarlo.	 Ahora	 me
convenzo	de	que	soy	un	miserable	en	muchos	aspectos.

—Nada	 de	 eso;	 posees	 excelentes	 prendas,	 pero	 las	 disfrazas	 —dijo
Aliocha	 con	 calurosa	 franqueza—.	 Comprendo	 que	 hayas	 influido	 tan
profundamente	en	ese	muchacho	de	noble	corazón	y	sensibilidad	enfermiza.

—No	 esperaba	 oírte	 decir	 eso	—declaró	Kolia—.	Desde	 que	 he	 llegado
aquí,	he	pensado	más	de	una	vez	que	me	despreciabas.	Si	supieras	lo	mucho
que	me	importa	tu	opinión...

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 seas	 tan	 desconfiado	 a	 tu	 edad?	 Hace	 un
momento,	viéndote	y	oyéndote	hablar,	me	decía	precisamente	que	debías	de
ser	muy	desconfiado.

—Lo	creo.	¡Eres	tan	sagaz!	Sin	duda,	ha	sido	cuando	estaba	refiriendo	lo
del	ganso.	Entonces	me	he	dicho	que	debías	de	despreciarme	profundamente
al	 notar	 que	me	 esforzaba	por	 aparecer	 como	un	desalmado.	Entonces	 te	 he
detestado	y	he	empezado	a	discursear.	Después,	cuando	ya	estábamos	aquí	y
he	dicho	que	si	Dios	no	existía	habría	que	inventarlo,	me	ha	parecido	que	mi
exhibición	de	cultura	ha	sido	demasiado	precipitada,	ya	que	he	leído	esta	frase
en	 alguna	 parte.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 no	me	 ha	 impulsado	 la	 vanidad;	 lo	 he
hecho	no	sé	por	qué,	dejándome	llevar	de	mi	alegría...	Sí,	creo	que	mi	alegría
ha	sido	la	culpable	de	todo.	Claro	que	no	es	correcto	molestar	a	las	personas
porque	 uno	 esté	 contento;	 esto	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 también	 sé,	 y	 esto	 es	 una
compensación	para	mí,	que	no	me	desprecias,	que	mis	temores	han	sido	falsos.
¡Oh,	Karamazov!	Soy	profundamente	desgraciado.	A	veces	me	imagino,	sabe
Dios	 por	 qué,	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 burla	 de	 mí,	 y	 entonces	 me	 siento
impulsado	a	trastornarlo	todo.

—Y	atormentas	a	los	que	te	rodean	—dijo	Aliocha	sin	dejar	de	sonreír.

—Cierto,	 y	 sobre	 todo	 a	mi	madre.	 ¿Verdad,	Karamazov,	 que	 te	 parezco
ridículo?

—¡Eso	 ni	 pensarlo!	—exclamó	Aliocha—.	Además,	 ¿qué	 es	 el	 ridículo?
Nadie	 sabe	cuándo	un	hombre	es	 ridículo	o	 lo	parece.	Además,	 actualmente
casi	todas	las	personas	capacitadas	temen	demasiado	al	ridículo,	y	este	temor
las	 hace	 desgraciadas.	 Pero	 me	 asombra	 que	 tú	 padezcas	 de	 este	 mal	 que
observo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 sobre	 todo	 en	 los	 adolescentes.	 Es	 una
especie	 de	 locura.	 El	 diablo	 se	 ha	 transformado	 en	 amor	 propio	 para
apoderarse	de	la	generación	actual.	Sí,	el	diablo	—repitió	Aliocha	sin	ironía,
aunque	Kolia,	 que	 lo	miraba	 fijamente,	 creyó	 lo	 contrario—.	 Tú	 eres	 como



todos,	mejor	dicho,	como	la	mayoría.	Y	no	hay	que	ser	como	todos.

—Pero	si	todos	son	así...

—Aunque	 todos	 sean	 así,	 tú	 debes	 procurar	 no	 ser	 como	 ellos.	 Bien
mirado,	tú	no	eres	como	todos,	ya	que	no	has	vacilado	en	confesar	un	defecto,
incluso	un	defecto	ridículo.	¿Quién	es	hoy	capaz	de	eso?	Nadie,	porque	nadie
siente	la	necesidad	de	condenarse	a	sí	mismo.	No	seas	como	nosotros,	aunque
te	quedes	solo.

—Así	lo	haré...	Te	juzgué	certeramente:	sabes	consolar.	¡Si	supieras	hasta
qué	 punto	me	 sentía	 atraído	 hacia	 ti,	 Karamazov!	Hacía	mucho	 tiempo	 que
deseaba	conocerte.	¿De	veras	deseabas	también	tú	conocerme	a	mí?	Hace	un
momento	lo	has	dicho.

—Sí,	oía	hablar	de	ti	y	pensaba	en	ti...	Y	si	es	el	amor	propio	el	que	te	ha
llevado	a	hacer	esa	pregunta,	no	importa.

—¿No	 has	 observado,	 Karamazov,	 que	 estas	 explicaciones	 parecen	 una
declaración	de	amor?	—preguntó	Kolia	 en	voz	baja	y	como	avergonzado—.
¿No	es	esto	ridículo?

—De	 ningún	 modo	 —repuso	 Aliocha	 firmemente	 y	 con	 una	 radiante
sonrisa—.	Y	aunque	fuera	ridículo	no	importaría,	puesto	que	estamos	obrando
bien.

—Reconoce,	Karamazov,	 que	 también	 tú	 estás	 un	poco	 avergonzado.	Lo
veo	en	tus	ojos.

Kolia	sonreía,	ladino	y	feliz.

—No	sé	por	qué	he	de	avergonzarme	—dijo	Aliocha.

—Sin	embargo,	has	enrojecido.

—¡Porque	 tú	 me	 has	 hecho	 enrojecer!	 —exclamó	 Aliocha	 riendo	 y,	 en
efecto,	 sonrojado.	 Un	 tanto	 aturdido,	 añadió—:	 En	 verdad,	 estoy	 un	 poco
avergonzado,	pero	no	sé	por	qué...

—En	 este	momento	 te	 aprecio	 y	 te	 quiero	mucho	más	—exclamó	Kolia
con	 vehemencia—,	 precisamente	 porque	 te	 sonrojas	 como	 yo,	 porque	 eres
como	yo.

Sus	mejillas	echaban	fuego;	sus	ojos	centelleaban.

—Oye,	Kolia	—dijo	de	pronto	Aliocha—,vas	a	ser	muy	desgraciado	en	la
vida.

—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	Kolia	en	el	acto—.	Todo	lo	adivinas.

—Sin	embargo,	la	vida,	el	conjunto	de	la	vida,	merecerá	tu	bendición.



—¡De	 acuerdo!	 ¡Magnífico!	 ¡Eres	 un	 profeta!	 ¡Qué	 bien	 vamos	 a
entendernos,	Karamazov!	 ¿Sabes	 lo	 que	más	me	 gusta	 de	 ti?	Que	me	 trates
como	a	un	igual.	Sin	embargo,	no	somos	iguales:	tú	eres	superior	a	mí.	Pero
nos	 entenderemos.	 Hace	 un	 mes	 que	 me	 venía	 diciendo:	 «O	 nos	 haremos
amigos	 en	 seguida	 y	 para	 siempre,	 o	 nos	 separaremos	 como	 enemigos	 para
toda	la	vida.»

—Pensabas	así	porque	ya	me	querías.

—Sí,	 sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 ti,	 hasta	 soñaba	 contigo.	 Todo,	 todo	 lo
adivinas...	Mira,	ya	viene	el	doctor.	Está	diciendo	algo	al	capitán.	¡Dios	mío,
qué	cara	pone!

	

	

VII.	Iliucha
	

El	doctor	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	isba,	bien	envuelto	en	su	abrigo	y	con
el	 gorro	 encasquetado.	 En	 su	 semblante	 se	 reflejaba	 una	 contrariedad	 que
estaba	muy	cerca	de	la	indignación.	Se	diría	que	temía	mancharse.

Paseó	una	mirada	por	el	vestíbulo	y	la	detuvo	un	momento,	severamente,
sobre	Kolia	y	Aliocha.	Éste	hizo	una	seña	al	cochero,	que	acercó	el	coche	a	la
puerta.

El	 capitán	 salió,	 presuroso,	 detrás	 del	 médico	 y,	 doblando	 la	 espalda,
murmurando	excusas,	lo	detuvo	para	hacerle	las	últimas	preguntas.	El	infeliz
estaba	profundamente	abatido;	en	su	mirada	se	leía	la	desesperación.

—¿Es	posible,	excelencia,	es	posible?

No	pudo	continuar.	Había	enlazado	las	manos	con	un	gesto	de	imploración
y	 fijaba	 en	 el	 médico	 una	 mirada	 de	 súplica,	 como	 si	 una	 palabra	 de	 éste
bastase	para	cambiar	la	suerte	de	su	pobre	hijo.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	—repuso	el	doctor,	indiferente	y	con	su	habitual
gravedad—.	Yo	no	soy	Dios.

—Doctor...,	excelencia...,	¿será	muy	pronto?

—Esté	preparado	para	todo	—respondió	el	doctor,	recalcando	las	palabras.

Después	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	 dispuso	 a	 franquear	 el	 umbral	 para	 subir	 al
coche.	El	capitán,	aterrado,	volvió	a	detenerlo.

—Por	Dios,	excelencia.	¿De	verdad	no	se	puede	hacer	nada,	absolutamente
nada,	para	salvarlo?

—Eso	 no	 depende	 de	mí	—contestó	 el	 doctor,	 impaciente.	De	 pronto	 se



detuvo	 y	 añadió—:	 Sin	 embargo,	 si	 usted	 pudiera	 enviar	 al	 enfermo
inmediatamente	 a	 Siracusa...	 —el	 capitán	 se	 estremeció	 ante	 el	 tono,	 casi
colérico,	 en	 que	 el	 doctor	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras—.	 En	 tal	 caso,
gracias	al	clima	excelente	del	país,	podría	producirse	un...

—¿A	Siracusa?	—preguntó	el	capitán	como	si	no	comprendiera.

—Siracusa	está	en	Sicilia	—dijo	Kolia	levantando	la	voz.

El	doctor	lo	miró.

—¿En	Sicilia?	—exclamó	el	capitán,	aterrado—.	Pero	su	excelencia	puede
ver...

Sin	separar	las	manos,	el	capitán	se	dirigía	al	interior	de	su	hogar.

—¿Y	mi	mujer?	¿Y	mi	familia?

—Su	familia	no	irá	a	Sicilia,	sino	al	Cáucaso,	en	primavera;	y	cuando	su
esposa	 haya	 tomado	 allí	 las	 aguas	 para	 curarse	 del	 reumatismo,	 habrá	 que
enviarla	a	Paris	sin	pérdida	de	tiempo,	a	la	clínica	de	Lepelletier,	especialista
en	enfermedades	mentales,	a	quien	la	puedo	recomendar...	Si	procede	usted	de
este	modo,	podrá	producirse...

—Pero,	doctor;	ya	ve	usted	que...

El	capitán	mostró	de	nuevo,	con	un	gesto	de	desesperación,	 las	desnudas
paredes	del	vestíbulo.

—Eso	no	es	de	mi	incumbencia	—manifestó	el	doctor	con	una	sonrisa—.
Me	he	limitado	a	decirle	lo	único	que	puede	responder	la	ciencia	a	su	pregunta
de	 si	 se	 puede	 hacer	 algo	más.	 Lamentándolo	mucho,	 los	 demás	 problemas
que	pueda	usted	tener...

—No	tema,	«curandero»,	mi	perro	no	le	morderá	—dijo	Kolia,	volviendo	a
levantar	la	voz,	al	ver	que	el	médico	miraba	con	recelo	a	Carillón,	echado	en
el	 umbral.	 Su	 acento	 era	mordaz.	 Poco	 después,	 Kolia	manifestó	 que	 había
llamado	«curandero»	al	doctor	porque	sabía	que	esto	era	para	él	un	insulto.

—¿Qué	 dices?	 —preguntó	 el	 médico,	 mirando	 a	 Kolia	 sorprendido—.
¿Quién	es?	—inquirió	dirigiéndose	a	Aliocha	en	el	tono	del	que	pide	cuentas.

—Soy	el	dueño	de	Carillón,	curandero.	Mi	identidad	no	importa.

—¿Carillón?	—preguntó	el	doctor	sin	comprender.

—Adiós,	curandero.	Ya	nos	veremos	en	Siracusa.

—¿Pero	quién	es	éste?	—exclamó	el	doctor,	iracundo.

—Es	 un	 colegial,	 doctor	 —dijo	 Aliocha,	 malhumorado—,	 un	 chico
travieso.	No	le	haga	caso...	¡Silencio,	Kolia!	—Y	volvió	a	decir	al	doctor,	sin



disimular	su	enojo—:	No	le	haga	caso.

—Merece	que	lo	azoten,	¡que	lo	azoten!	—exclamó	el	doctor,	furioso.

—Le	 advierto,	 curandero,	 que	 Carillón	 podría	 morderlo	 —dijo	 Kolia,
pálido,	con	voz	trémula	y	ojos	centelleantes—.	¡Aquí,	Carillón!

—¡Kolia!	—gritó	Aliocha—.	Si	dices	una	palabra	más,	rompo	contigo	para
siempre.

—Curandero,	 sólo	 hay	 una	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 puede	 mandar	 a
Nicolás	 Krasotkine:	 aquí	 está	 —dijo	 señalando	 a	 Aliocha—.	 Me	 someto.
Adiós.

Abrió	la	puerta	y	volvió	a	entrar	en	la	habitación.	Carillón	se	lanzó	en	pos
de	 él.	 El	 doctor	 estuvo	 un	 instante	 petrificado,	 miró	 a	 Aliocha,	 escupió	 y
exclamó:

—¡Es	intolerable!

El	 capitán	 lo	 siguió	 servilmente.	Aliocha	 entró	 también	 en	 la	 habitación.
Kolia	estaba	ya	al	lado	del	enfermo.	Éste	le	tenía	cogido	de	la	mano	y	llamaba
a	su	padre.	El	capitán	volvió	en	seguida.

—Papá,	papá,	ven	aquí	—dijo	Iliucha,	agitado—.	Yo...

Pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 continuar.	 Tendió	 sus	 esqueléticos	 bracitos,
rodeó	con	ellos	a	Kolia	y	a	su	padre	y,	uniéndolos	a	los	dos	en	un	solo	abrazo,
los	estrechó	contra	su	pecho.	El	capitán	fue	sacudido	por	un	llanto	silencioso.
Kolia	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—¡Qué	pena	me	das,	papá!	—gimió	Iliucha.

—Iliucha,	mi	querido	Iliucha...	El	doctor	ha	dicho...	que	te	curarás...	¡Qué
felices	vamos	a	ser!

—Papá,	sé	muy	bien	lo	que	el	doctor	ha	dicho	de	mí	—declaró	Iliucha—.
Lo	he	visto	en	su	cara.

Lo	apretó	de	nuevo	con	todas	sus	fuerzas	y	escondió	la	cara	en	el	hombro
de	su	padre.

—No	llores,	papá.	Cuando	me	muera,	adopta	a	otro	niño.	Que	sea	un	buen
chico.	El	mejor	que	encuentres.	Llámale	Iliucha	y	quiérelo	como	me	quieres	a
mí.

—¡Cállate!	—ordenó	Krasotkine	bruscamente—.	¡Te	curarás!

—Pero	 a	mí	 no	me	 olvides	 nunca,	 papá	—continuó	 Iliucha—.	Ven	 a	mi
tumba.	 Entiérrame	 cerca	 de	 nuestra	 gran	 piedra,	 la	 que	 visitábamos	 en
nuestros	 paseos,	 y	 ve	 allí	 por	 las	 tardes	 con	 Krasotkine	 y	 Carillón...	 Os



esperaré,	papá.

Su	voz	se	apagó.	Los	 tres	permanecieron	abrazados,	sin	decir	nada.	Nina
lloraba	 silenciosamente	 en	 su	 sillón,	 y	 «mamá»,	 viendo	 que	 todos	 lloraban,
empezó	a	sollozar	también.

—¡Iliucha!	¡Iliucha!	—gritaba.

Krasotkine	se	desprendió	del	brazo	de	Iliucha.

—Adiós,	 muchacho;	 mi	 madre	 me	 está	 esperando	 para	 almorzar	—dijo
atropelladamente—.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 la	 haya	 advertido.	 Ya	 estará
inquieta	por	mi	tardanza.	Después	de	almorzar	volveré,	y	estaré	contigo	toda
la	 tarde.	 Te	 contaré	 muchas	 cosas.	 Traeré	 a	 Carillón.	 Ahora	 me	 lo	 llevo,
porque	 si	 lo	 dejara,	 al	 no	 verme,	 empezaría	 a	 aullar	 y	 lo	 molestaría.	 Hasta
luego.

Salió	 corriendo	 al	 vestíbulo.	 No	 quería	 llorar,	 pero	 al	 fin	 no	 pudo
contenerse.	Llorando	lo	encontró	Aliocha.

—Kolia	 —encareció	 Karamazov—.	 Has	 de	 hacer	 honor	 a	 tu	 palabra	 y
volver	esta	tarde.	Si	no	vienes,	le	darás	un	gran	disgusto.

—¡Claro	que	vendré!	—murmuró	Kolia	 sin	ocultar	 sus	 lágrimas—.	 ¡Qué
arrepentido	estoy	de	no	haber	venido	antes!

En	este	momento	apareció	el	capitán.	Cerró	la	puerta	de	la	habitación	a	sus
espaldas.	En	sus	ojos	había	una	expresión	de	desvarío;	sus	labios	temblaban.
Se	detuvo	ante	los	dos	jóvenes	y	levantó	los	brazos.

—No	 quiero	 ningún	 buen	 chico,	 no	 quiero	 ningún	 otro	 —murmuró,
desesperado,	con	acento	feroz—.	«Si	lo	olvido,	Jerusalén,	que	la	lengua	se	me
pegue	al	paladar...»

No	pudo	seguir,	le	faltó	la	voz	y	se	echó	de	bruces	en	un	banco	de	madera
que	tenía	a	su	lado.	Con	la	cabeza	entre	los	puños	empezó	a	sollozar	y	gemir,
ahogando	sus	lamentos	para	que	no	llegaran	a	la	habitación	de	Iliucha.	Kolia
corrió	hacia	la	puerta.

—¡Adiós,	Karamazov!	—dijo	rudamente—.	¿Vendrás	tú	también?

—Al	atardecer,	sin	falta.

—¿Qué	ha	dicho	de	Jerusalén?

—Es	 una	 frase	 inspirada	 en	 la	 Biblia.	 «Si	 lo	 olvido,	 Jerusalén...».	 Ha
querido	decir	que	si	olvida	lo	que	más	ama,	se	le	castigue	con	la	muerte.

—Comprendido.	No	dejes	de	venir.	¡Vamos,	Carillón!	—ordenó,	furioso,	a
su	perro.



Y	se	alejó	a	largos	pasos.
	

	

LIBRO	XI

IVAN	FIODOROVITCH
	

I.	En	casa	de	Gruchegnka
	

Aliocha	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia,	 donde	 vivía	Gruchegnka,	 que
aquella	mañana	le	había	enviado	a	Fenia	para	rogarle	que	fuera	a	verla	lo	antes
posible.	 Aliocha	 supo	 por	 la	 sirvienta	 que	 Gruchegnka	 estaba	 agitadísima
desde	el	día	anterior.

Durante	los	dos	meses	que	llevaba	Mitia	detenido,	Aliocha	había	visitado
con	 frecuencia	 la	 casa	 de	Morozov,	 unas	 veces	 por	 impulso	 propio	 y	 otras
atendiendo	 a	 los	 deseos	 de	 su	 hermano.	 Tres	 días	 después	 del	 drama,
Gruchegnka	cayó	enferma	de	gravedad	y	hubo	de	guardar	cama	durante	cinco
semanas,	la	primera	sin	conocimiento.

Gruchegnka	había	cambiado	mucho.	Estaba	más	delgada	y	había	perdido
el	color.	Hasta	quince	días	después	de	haberse	puesto	enferma	no	pudo	salir	a
la	 calle.	 Para	 Aliocha,	 Gruchegnka	 estaba	 entonces	 más	 seductora.	 Durante
sus	 conversaciones	 con	 ella,	 le	 encantaba	 que	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 se
cruzasen.	Los	ojos	de	la	enferma	habían	cobrado	un	matiz	de	resolución,	una
expresión	serena	pero	inflexible,	que	se	manifestaba	en	todo	su	ser.	Entre	sus
cejas	había	aparecido	un	ligero	pliegue	vertical	que	daba	a	su	hermoso	rostro
una	 expresión	 reconcentrada	 y	 algo	 severa	 a	 primera	 vista.	 De	 su	 reciente
frivolidad	no	quedaba	el	menor	rastro.

Para	asombro	de	Aliocha,	Gruchegnka	conservaba	la	alegría	de	siempre,	a
pesar	 de	 su	 infortunio	—su	 compromiso	matrimonial	 con	 un	 hombre	 al	 que
momentos	después	detendrían	como	presunto	culpable	de	un	crimen	horrendo
—	y	pese	 también	 a	 su	 enfermedad	y	 a	 que	 la	 condena	del	 acusado	parecía
segura.	De	su	mirada	había	desaparecido	la	altivez,	para	ceder	su	puesto	a	una
especie	 de	 brillante	 dulzura	 a	 la	 que	 a	 veces	 se	 mezclaban	 maléficos
resplandores.	 Esto	 ocurría	 cuando	 la	 asaltaba	 cierta	 inquietud,	 que,	 lejos	 de
calmarse,	 se	 avivaba	 en	 su	 corazón.	 La	 causante	 del	 mal	 era	 Catalina
Ivanovna,	 a	 la	 que	 Gruchegnka	 nombraba	 durante	 su	 enfermedad,	 en	 los
momentos	 de	 delirio.	 Aliocha	 comprendió	 que	 la	 enferma	 estaba	 celosa,
aunque	Catalina	no	había	visitado	ni	una	 sola	vez	a	Mitia	 en	 la	 cárcel,	 cosa
que	 podía	 haber	 hecho	 perfectamente.	 Todo	 esto	 ponía	 a	 Aliocha	 en	 un
verdadero	 compromiso.	 Gruchegnka	 le	 confiaba	 todos	 sus	 problemas,	 cosa



que	no	hacía	con	nadie,	y	le	pedía	consejo	tras	consejo.	A	veces,	él	no	sabía
qué	decirle.

Aliocha	 llegó	 a	 casa	 de	 Gruchegnka	 visiblemente	 preocupado.	 Hacía
media	hora	que	la	joven	había	vuelto	de	la	prisión,	y	a	él	le	bastó	ver	la	prisa
con	 que	 ella	 se	 levantaba	 a	 iba	 a	 su	 encuentro	 para	 deducir	 que	 lo	 estaba
esperando	con	impaciencia.

En	la	mesa	había	una	baraja	y	en	el	diván	de	cuero	arreglado	para	servir	de
cama	 estaba	 recostado	Maximov,	 enfermo,	 desfallecido,	 pero	 sonriente.	Este
viejo	sin	hogar	había	llegado	hacía	dos	meses	de	Mokroie	con	Gruchegnka	y
no	se	había	separado	de	ella	desde	entonces.	Después	del	viaje	sobre	el	barro	y
bajo	la	lluvia,	se	había	sentado	en	el	diván,	petrificado	por	el	frío	y	el	miedo.
Luego	había	dirigido	a	Gruchegnka	una	mirada	silenciosa,	acompañada	de	una
sonrisa	de	imploración.	La	joven,	abrumada	por	el	pesar	y	por	la	fiebre	que	ya
se	había	apoderado	de	ella	y	dominada	por	otras	preocupaciones,	no	 le	hizo
caso	 al	 principio;	 pero	 después,	 de	 pronto,	 le	 miró	 fijamente,	 y	 él	 le
correspondió	con	un	gesto	de	turbación	y	una	sonrisa	lastimosa.	Gruchegnka
llamó	a	Fenia	y	le	dijo	que	le	diera	de	comer.	Durante	todo	el	día,	Maximov
guardó	una	inmovilidad	casi	completa.	Al	anochecer,	Fenia	cerró	las	ventanas
y	preguntó	a	su	ama:

—¿Ha	de	quedarse	a	dormir	este	señor?

—Sí	—respondió	Gruchegnka—;	hazle	la	cama	en	el	diván.

Por	 las	 respuestas	 que	 recibió	 a	 sus	 preguntas,	 Gruchegnka	 comprendió
que	Maximov	no	tenía	adónde	ir.

—El	 señor	 Kalganov,	 mi	 protector,	 me	 ha	 dicho	 francamente	 que	 no
volverá	a	recibirme.	Y	me	ha	dado	cinco	rublos.

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 —exclamó	 Gruchegnka	 con	 una	 sonrisa	 de
compasión.

Esta	 sonrisa	 conmovió	 al	 viejo,	 cuyos	 labios	 temblaron	 de	 emoción.	Así
fue	como	Maximov	se	quedó	en	casa	de	Gruchegnka	en	calidad	de	parásito.	Ni
siquiera	durante	la	enfermedad	de	la	joven	dejó	la	casa.	Fenia	y	su	abuela	—la
cocinera—	no	lo	echaron,	sino	que	siguieron	dándole	de	comer	y	haciéndole	la
cama	en	el	diván.	Gruchegnka	se	acostumbró	a	él,	y	cuando	volvía	de	visitar	a
Mitia,	al	que	había	empezado	a	ir	a	ver	apenas	se	repuso	de	su	enfermedad,	se
entretenía	comentando	nimiedades	con	«Maximuchka»	para	olvidar	sus	penas.
Resultó	que	el	viejo	 tenía	cierto	 talento	narrativo;	así	que	 incluso	 llegó	a	no
poder	 pasar	 sin	 él.	 Aparte	 Aliocha,	 cuyas	 visitas	 eran	 siempre	 breves,
Gruchegnka	 apenas	 recibía	 a	 nadie.	 El	 viejo	 comerciante	 Samsonov	 estaba
gravemente	enfermo,	«se	iba»,	según	la	expresión	que	circulaba	por	la	ciudad.
Efectivamente,	falleció	tres	días	después	de	verse	la	causa	contra	Mitia.



Tres	semanas	antes	de	su	muerte,	presintiendo	su	próximo	fin,	Samsonov
llamó	a	sus	hijos,	que	acudieron	con	sus	familias,	y	les	pidió	a	todos	que	no	se
separasen	 de	 su	 lado.	 Seguidamente	 ordenó	 a	 los	 domésticos	 que	 no
permitiesen	 la	 entrada	 a	 Gruchegnka,	 en	 caso	 de	 que	 se	 presentara	 con	 la
intención	de	verle,	y	que	le	dijeran	de	su	parte	que	le	deseaba	muchos	años	de
vida	feliz	y	que	no	lo	olvidara	por	completo.

Pero	Gruchegnka	se	limitaba	a	enviar	casi	todos	los	días	a	preguntar	por	él.

—¡Al	 fin	has	 llegado!	—exclamó	 la	 joven	 alegremente	 al	 ver	 aparecer	 a
Aliocha—.	Maximuchka	me	ha	asustado	diciéndome	que	no	vendrías	más.	No
te	puedes	figurar	la	falta	que	me	haces.	Siéntate.	¿Quieres	café?

—Desde	luego	—repuso	Aliocha	sentándose—.	Estoy	hambriento.

—¡Fenia,	 Fenia;	 café!	 Hace	 rato	 que	 está	 hecho...	 ¡Trae	 también
empanadillas	 calientes...!	 Tengo	 que	 contarte	 algo	 sobre	 estas	 empanadillas,
Aliocha.	Se	las	he	llevado	a	Mitia	a	la	cárcel,	y	las	ha	rechazado.	Incluso	ha
pisoteado	una.	Yo	 le	he	dicho:	«Se	 las	dejo	a	 tu	guardián.	Si	no	 las	aceptas,
habrás	 de	 alimentarte	 de	 tu	maldad.»	Luego	me	he	marchado.	Una	vez	más
hemos	reñido:	cada	visita	una	riña.

Gruchegnka	 hablaba	 con	 agitación.	 Maximov	 bajó	 los	 ojos,	 sonriendo
tímidamente.

—¿Pero	cuál	ha	sido	la	causa	de	la	riña	de	hoy?	—preguntó	Aliocha.

—Algo	 completamente	 inesperado	 para	 mí.	 ¡Está	 celoso	 de	 mi	 primer
amor!	Me	ha	dicho	que	no	 sabe	por	qué	he	de	alimentarlo,	de	gastar	dinero
con	él.	¡Siempre	está	celoso!	La	semana	pasada	lo	estuvo	hasta	de	Kuzma.

—Pero	mi	hermano	conoce	al	polaco.

—Claro	 que	 lo	 conoce.	 Está	 enterado	 de	 nuestras	 relaciones	 desde	 el
principio.	Hoy	me	ha	insultado.	Me	da	vergüenza	repetir	sus	palabras.	¡El	muy
imbécil!	Rakitka	se	marchaba	cuando	yo	he	llegado.	Él	debe	de	haber	sido	el
causante	de	su	excitación.	¿No	lo	crees	también	tú?

—Te	ama	y	ha	perdido	el	dominio	de	sus	nervios.

—¿Cómo	 podía	 conservarlo	 sabiendo	 que	 lo	 van	 a	 juzgar	 mañana?
Precisamente	he	ido	a	darle	ánimos.	Pues	lo	confieso,	Aliocha,	que	me	aterra
pensar	 lo	 que	 mañana	 puede	 ocurrir.	 Dices	 que	 está	 nervioso.	 ¡También	 lo
estoy	 yo!	 ¡Pensar	 en	 el	 polaco!	 ¡Qué	 imbecilidad!	 ¡Menos	 mal	 que
Maximuchka	no	tiene	celos!

—También	mi	mujer	estaba	celosa	—observó	Maximov.

Gruchegnka	se	echó	a	reír	sin	poder	contenerse.



—¿Celosa	de	ti?	¿Y	de	quién	tenía	celos?

—De	las	sirvientas.

—¡Calla,	 Maximuchka!	 No	 tengo	 humor	 para	 bromas.	 Y	 no	 mires	 las
empanadillas:	te	podrían	sentar	mal.	Mi	casa	se	ha	convertido	en	un	hospital.

Gruchegnka	dijo	esto	sonriendo.	Maximov	lloriqueó:

—No	 merezco	 sus	 cuidados;	 soy	 un	 ser	 insignificante.	 Dedique	 sus
atenciones	a	quien	pueda	serle	más	necesario	que	yo.

—¡Calla,	 Maximuchka!	 ¡Todos	 somos	 necesarios!	 Pero	 es	 muy	 difícil
saber	 quién	 lo	 es	 más	 y	 quién	 lo	 es	 menos.	 ¡Si	 no	 existiera	 ese	 polaco...!
También	 él	 dice	 que	 hoy	 está	 enfermo.	 He	 ido	 a	 visitarlo.	 Le	 mandaré
empanadillas.	 Nunca	 lo	 había	 hecho,	 pero	 ya	 que	Mitia	 me	 ha	 acusado	 de
hacerlo,	lo	haré.	Aquí	viene	Fenia	con	una	carta.	Será	de	los	polacos;	volverán
a	pedirme	dinero.

Era	 el	 pan	 Musalowizc,	 en	 efecto,	 el	 que	 le	 escribía.	 En	 una	 larga	 y
ampulosa	carta	le	rogaba	que	le	prestase	tres	rublos.	Con	la	carta	le	enviaba	un
recibo	 en	 el	 que	 se	 comprometía	 a	 devolver	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 meses	 la
cantidad	 solicitada.	 El	 pan	Wrublewski	 firmaba	 también.	 Gruchegnka	 había
recibido	 ya	 de	 Musalowizc	 muchas	 cartas	 con	 reconocimientos	 de	 deuda
semejante.	Las	peticiones	habían	empezado	hacía	dos	semanas,	al	iniciarse	la
convalecencia	 de	 Gruchegnka.	 Ésta	 sabía	 que	 los	 dos	 panowie	 se	 habían
presentado	 en	 la	 casa	 para	 preguntar	 por	 ella	 durante	 su	 enfermedad.	 La
primera	carta	fue	escrita	en	una	hoja	de	gran	tamaño	y	en	ella	figuraba	un	sello
familiar.	Era	larga	y	prolija.	Gruchegnka	sólo	leyó	la	mitad	y	la	tiró	sin	haberla
comprendido.	Acabó	por	reírse	de	estas	cartas.	A	la	primera	siguió	otra	un	día
después,	 en	 la	que	el	pan	Musalowizc	pedía	un	préstamo	de	dos	mil	 rublos.
Gruchegnka	 la	 dejó,	 como	 la	 anterior,	 sin	 respuesta.	A	 continuación	 recibió
una	 serie	 de	 misivas	 en	 las	 que	 la	 suma	 solicitada	 iba	 disminuyendo
gradualmente.	 De	 cien	 rublos	 bajó	 a	 veinticinco,	 y	 de	 veinticinco	 a	 diez.
Finalmente,	Gruchegnka	recibió	una	carta	en	la	que	los	panowie	mendigaban
un	rublo	y	le	enviaban	un	recibo	firmado	por	los	dos.	La	joven	se	compadeció
de	pronto	y,	 al	 atardecer,	 fue	 a	 casa	de	 los	 polacos.	Los	 encontró	 en	 la	más
negra	miseria:	hambrientos,	 sin	 fuego,	 sin	 tabaco	y	en	deuda	con	 la	patrona.
Los	doscientos	 rublos	ganados	a	Mitia	se	habían	esfumado	rápidamente.	Sin
embargo,	Gruchegnka	fue	recibida	por	los	panowie	—cosa	que	le	sorprendió,
como	es	natural—	con	gentil	arrogancia.	Esto	le	hizo	gracia.	Dio	diez	rublos	a
su	 «ex	 amor»	 y,	 entre	 risas,	 se	 lo	 contó	 todo	 a	 Mitia,	 que	 no	 demostró	 ni
sombra	de	celos.	Desde	entonces,	los	panowie	no	dieron	tregua	a	Gruchegnka:
la	 bombardearon	 a	 diario	 con	 sus	 demandas	 de	 dinero,	 y	 ella	 siempre	 les
enviaba	 algo.	 Y	 he	 aquí	 que,	 inesperadamente,	 Mitia	 se	 había	 mostrado
ferozmente	celoso.



Gruchegnka	continuó,	trivial	y	voluble:

—Como	una	tonta,	he	pasado	por	casa	de	Musalowizc	al	saber	que	estaba
enfermo,	 y	 luego	 se	 lo	 he	 contado	 entre	 risas	 a	Mitia.	 «Mi	 polaco	—le	 he
dicho—	me	ha	cantado,	acompañándose	con	la	guitarra,	las	mismas	canciones
que	me	cantaba	en	otro	tiempo.	Por	lo	visto,	quería	enternecerme.»	Y	entonces
Mitia	 ha	 empezado	 a	 insultarme...	 Por	 eso	 voy	 a	 mandar	 ahora	 mismo
empanadillas	 a	 los	 polacos...	 Fenia,	 da	 tres	 rublos	 a	 la	 muchacha	 que	 han
enviado	 y	 entrégale	 también	 una	 docena	 de	 empanadillas	 envueltas	 en	 un
papel.	Y	tú,	Aliocha,	ya	le	contarás	esto	a	Mitia.

—¡Eso	nunca!	—dijo	Aliocha	sonriendo.

—¿Crees	 que	 le	 importa?	—exclamó	Gruchegnka,	 amargada—.	Se	 finge
celoso,	pero	en	el	fondo	se	burla	de	mí.

—¿De	modo	que	sus	celos	te	parecen	una	ficción?

—¡Pues	 claro!	 ¡Qué	 ingenuo	 eres,	 Aliocha!	 Con	 todo	 tu	 talento,	 no
comprendes	nada.	Sus	celos	no	me	ofenderían;	lo	que	me	ofende	es	que	no	los
tenga.	Yo	soy	así.	Admito	los	celos,	porque	yo	misma	soy	celosa.	Lo	que	me
molesta	es	que	no	me	ame	y,	sin	embargo,	quiera	darme	celos.	¿Crees	que	soy
ciega?	No	hace	más	que	alabar	a	Katia	en	mi	presencia:	que	si	ha	hecho	venir
de	Moscú	 a	 un	 especialista	 famoso,	 que	 si	 ha	 llamado	 al	mejor	 abogado	 de
Petersburgo	para	que	lo	defienda...	Estos	elogios	en	mi	presencia	demuestran
que	la	ama.	Se	siente	culpable	ante	mí	y	se	anticipa	a	acusarme	para	ocultar	su
culpa.	«Has	tenido	relaciones	con	el	polaco	antes	que	conmigo.	Por	lo	tanto,
bien	puedo	 tenerlas	 yo	 ahora	 con	Katia.»	No	es	más	que	 esto.	Quiere	 echar
toda	la	culpa	sobre	mí.	Por	eso	me	insulta.	Y	yo...

No	pudo	continuar.	Se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	y	se	echó	a	llorar.

—Mitia	no	quiere	a	Catalina	Ivanovna	—dijo	Aliocha	firmemente.

—Pronto	 sabré	 si	 la	 quiere	 o	 no	 —replicó	 Gruchegnka	 con	 voz
amenazadora.

Su	rostro	se	transfiguró.	Ante	su	gesto	de	sombría	indignación,	Aliocha	se
sintió	profundamente	apenado.

—¡No	más	tonterías!	—exclamó	Gruchegnka	de	pronto—.	No	te	he	hecho
venir	 para	 que	 soportes	 mis	 lágrimas.	 ¿Qué	 pasará	 mañana,	 mi	 querido
Aliocha?	Esto	es	lo	que	me	inquieta.	Estoy	sola.	Los	demás	no	piensan	en	el
juicio	de	Mitia:	no	les	interesa.	Pero	a	ti	sí	que	debe	interesarte.	¿Cuál	será	el
resultado,	 Señor?	 El	 asesino	 es	 ese	 lacayo.	 ¿Es	 posible	 que	 se	 permita
condenar	 a	 Mitia,	 que	 nadie	 salga	 en	 su	 defensa?	 ¿Se	 ha	 pensado	 en
Smerdiakov?

—Lo	han	 interrogado	 largamente,	y	 todos	han	 llegado	a	 la	conclusión	de



que	 no	 es	 el	 culpable.	 Desde	 que	 tuvo	 los	 últimos	 ataques	 está	 gravemente
enfermo.

—¡Dios	mío!	Debes	ir	a	ver	al	abogado	a	informarlo	de	todo.	Creo	que	ha
costado	tres	mil	rublos	hacerlo	venir	de	Petersburgo.

—Sí,	 eso	 se	 le	 ha	 pagado.	 Entre	 Iván,	 Catalina	 Ivanovna	 y	 yo	 hemos
reunido	 los	 tres	 mil	 rublos.	 Al	 especialista	 lo	 ha	 hecho	 venir	 Katia	 por	 su
exclusiva	cuenta,	lo	que	le	ha	supuesto	un	gasto	de	dos	mil	rublos.	El	abogado,
Fetiukovitch,	 habría	 pedido	más	 si	 este	 asunto	 no	 se	 hubiera	 divulgado	 por
toda	 Rusia;	 ha	 aceptado	 más	 por	 la	 gloria	 que	 por	 el	 dinero.	 Ayer	 fui	 a
visitarlo.

—¡Ah!,	¿sí?	¿Y	qué	te	dijo?

—Me	escuchó	en	silencio.	Luego	me	hizo	saber	que	ya	 tiene	formada	su
propia	opinión,	pero	me	prometió	que	tendría	en	cuenta	cuanto	le	había	dicho.

—¡Que	tendría	en	cuenta!	¡Qué	cretinos!	Perderán	a	tu	hermano.	¿Para	qué
ha	traído	Katia	al	especialista?

—Para	que	intervenga	como	perito.	Pretenden	demostrar	—Aliocha	sonrió
tristemente—	que	Mitia	 está	 loco	 y	 que	 cometió	 el	 crimen	 en	 un	 ataque	 de
demencia.	Pero	mi	hermano	no	aceptará	esta	solución.

—Eso	 podría	 admitirse	 si	 fuera	 él	 el	 asesino.	 Tu	 hermano	 estaba	 loco
entonces,	 completamente	 loco...	 ¡Y	 todo	 por	 culpa	mía!	 ¡Soy	 una	 infame!...
Pero	Mitia	no	es	el	 asesino	aunque	 todo	el	mundo	 lo	crea.	 Incluso	Fenia	ha
hecho	una	declaración	 que	 parece	presentar	 a	 tu	 hermano	 como	 culpable.	Y
también	 le	 acusan	 los	 de	 la	 tienda,	 y	 ese	 funcionario,	 y	 los	 clientes	 de	 la
taberna,	que	fueron	los	primeros	en	oír	sus	bravatas.

—Sí	 —dijo	 Aliocha,	 amargado—.	 Las	 declaraciones	 adversas	 son
numerosas.

—Y	Grigori	Vasilitch	insiste	en	que	la	puerta	estaba	abierta	y	afirma	que	la
vio.	 No	 hay	 medio	 de	 sacarlo	 de	 su	 ofuscación.	 He	 ido	 a	 hablar	 con	 él,	 a
incluso	me	ha	insultado.

—Ciertamente,	esa	declaración	es	 la	que	más	perjudica	a	mi	hermano	—
dijo	Aliocha.

—Yo	 creo	 que	 Mitia	 está	 verdaderamente	 trastornado	 —declaró
Gruchegnka,	preocupada	y	en	un	 tono	misterioso—.	Hace	tiempo	que	quería
decírtelo,	Aliocha.	Voy	a	verlo	todos	los	días	y	esto	desconcertada.	Dime	qué
te	 parece	 a	 ti,	 qué	 significan	 esas	 cosas	 raras	 que	 ahora	 dice	 y	 repite.	 Al
principio	 creí	 que	 se	 trataba	 d	 algo	 profundo	 y	 que	 estaba	 fuera	 de	 mis
alcances,	pero	hoy	ha	sido	distinto:	me	ha	hablado	de	un	«pequeñuelo».	«¿Por
qué	 es	 pobre	 esa	 criaturita?	 Por	 ella	 voy	 a	 ir	 a	 Siberia.	Yo	 no	 he	matado	 a



nadie	pero	es	preciso	que	vaya	a	Siberia.»	¿A	qué	criaturita	se	refiere?	¿Qué
habrá	querido	decir?	No	he	comprendido	absolutamente	nada.	Me	he	echado	a
llorar,	y	él	ha	llorado	conmigo.	Hemos	llora	do	los	dos,	y	él	me	ha	besado	y
hecho	sobre	mí	la	señal	de	la	cruz	¿Qué	significa	esto,	Aliocha?	¿Quién	es	esa
«criaturita»?

—Rakitine	lo	visita	casi	a	diario	—dijo	Aliocha	sonriendo.	Pero	esto	no	es
cosa	de	Rakitine.	Ayer	no	fui	a	ver	a	Mitia.	Iré	hoy.

—El	 que	 lo	 trastorna	 no	 es	 Rakitka,	 sino	 Iván	 Fiodorovitch	 Ha	 ido	 a
visitarlo	y...

Gruchegnka	enmudeció	repentinamente.	Aliocha	la	miró,	sorprendido.

—¿Cómo?	¿Iván	va	a	verlo?	Mitia	me	ha	dicho	que	no	lo	ha	visto	ni	una
sola	vez.

—¡Qué	tonta	soy!	—exclamó	Gruchegnka,	enrojeciendo—.	Se	me	ha	ido
la	lengua...	En	fin,	Aliocha,	ya	que	he	empezado,	te	lo	voy	a	contar	todo.	Iván
ha	 ido	 dos	 veces	 a	 verle;	 la	 primera,	 apena	 volvió	 de	Moscú,	 y	 la	 segunda,
hace	ocho	días.	Lo	ha	visitado	a	escondidas	y	ha	prohibido	a	Mitia	que	te	lo
dijera.

Aliocha	 estuvo	un	momento	 pensativo.	La	 noticia	 lo	 había	 impresionado
profundamente.

—Iván	no	me	ha	dicho	nada	de	Mitia.	Bien	es	verdad	que	hablo	poco	con
él.	Cuando	iba	a	verlo,	tenía	la	impresión	de	que	no	me	recibía	a	gusto;	por	eso
no	he	 ido	 a	 visitarlo	 desde	 hace	 tres	 semanas...	 ¿Dices	 que	 lo	 ha	 visto	 hace
ocho	días?...	Pues	hace	precisamente	una	semana	que	Mitia	ha	cambiado.

—Sí	—dijo	con	vehemencia	Gruchegnka—.	Tienen	un	secreto	Mitia	me	lo
ha	 dicho.	 Es	 un	 secreto	 que	 lo	 atormenta.	 Antes	 estaba	 siempre	 contento.
Ahora	sigue	estándolo,	pero	cuando	empieza	mover	la	cabeza,	a	ir	de	un	lado	a
otro,	a	retorcerse	el	pelo	de	las	sienes,	puedo	decir	con	toda	seguridad	que	está
agitado.	Por	otra	parte,	incluso	hoy	estaba	a	ratos	contento.

—¿Has	dicho	que	a	veces	está	agitado?

—Sí;	 unas	 veces	 agitado	 y	 otras	 contento.	 Francamente,	 Aliocha,	 tu
hermano	me	 sorprende.	 Sabiendo	 lo	 que	 le	 espera,	 se	 echa	 reír	 a	 veces	 por
cualquier	minucia.	Se	diría	que	es	un	niño.

—¿De	modo	que	te	ha	prohibido	hablar	con	Iván?

—Sí,	pero	a	quien	teme	Mitia	es	a	ti.	Tienen	un	secreto:	él	mismo	me	lo	ha
dicho...	Aliocha,	mi	querido	Aliocha:	procura	saber	qué	secreto	es	ése	y	ven	a
decírmelo,	para	que	yo	conozca	mi	maldita	suerte.	Para	eso	lo	he	llamado.

—¿Crees	que	ese	secreto	te	afecta?	Si	fuera	así,	no	te	habría	hablado	de	él.



—Acaso	no	se	atreve	a	decírmelo,	y	 tampoco	quiere	dejar	de	advertirme.
Lo	cierto	es	que	tiene	un	secreto.

—En	resumen,	¿tú	qué	opinas?

—Yo	creo	que	todo	ha	terminado	para	mí.	Tres	personas	se	han	aliado	en
contra	de	mí.	Katia	 forma	parte	del	complot;	 es	el	elemento	principal.	Mitia
me	previene	 con	alusiones.	Piensa	abandonarme:	 éste	 es	 el	 secreto.	Mis	 tres
enemigos	son	Mitia,	Katia	a	Iván	Fiodorovitch.	Hace	ocho	días,	Mitia	me	dijo
que	Iván	está	enamorado	de	Katia	y	que	por	eso	va	con	tanta	frecuencia	a	su
casa.	¿Es	esto	verdad,	Aliocha?	Contéstame	con	franqueza.

—Iván	no	ama	a	Catalina	Ivanovna.	Créeme;	nunca	te	engañaré.

—Eso	 mismo	 pensé	 yo	 en	 seguida.	 Mitia	 miente	 descaradamente.	 Y	 se
muestra	 celoso	 para	 poder	 acusarme	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Pero	 es
demasiado	 imbécil,	 y	 también	demasiado	 franco,	para	 saber	disimular...	 ¡Me
las	 pagará!..	 «¡Crees	 que	 yo	 soy	 el	 asesino!»	 Hasta	 esto	 se	 atreve	 a
reprocharme.	 ¡Que	Dios	 lo	perdone!	Esa	Katia	 se	 las	verá	 conmigo	 ante	 los
jueces.	¡Lo	contaré	todo!	¡No	me	callaré	nada!

Se	echó	a	llorar.

—Lo	que	 te	puedo	asegurar,	Gruchegnka	—dijo	Aliocha	 levantándose—,
es	que	Mitia	te	ama	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Y	te	ama	sólo	a	ti.	Puedes
creerme;	 estoy	 completamente	 seguro.	Y	ahora	 te	 advierto	que	no	 trataré	de
arrancarle	su	secreto,	y,	si	él	me	lo	revela,	le	diré	que	te	he	prometido	ponerte
al	corriente	a	ti.	En	este	caso,	volveré	hoy	mismo	para	informarte.	Me	parece
que	Catalina	 Ivanovna	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 este	 asunto;	 el	 secreto
debe	de	referirse	a	otra	cosa.	Ya	veremos.	Adiós.

Aliocha	le	estrechó	la	mano.	Gruchegnka	seguía	llorando.	Aliocha	advirtió
que	su	amiga	no	creía	en	sus	palabras	de	consuelo,	pero	lo	cierto	era	que	había
conseguido	aliviarla	con	su	efusiva	sinceridad.	Le	daba	pena	dejarla	en	aquel
estado,	pero	se	le	hacía	tarde:	tenía	aún	muchas	cosas	que	hacer.

	

	

II.	El	pie	hinchado
	

Aliocha	quería	 ir	 primero	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	Khokhlakov	y	 terminar
cuanto	 antes	 para	 no	 retrasar	 demasiado	 su	 visita	 a	 Mitia.	 La	 señora	 de
Khokhlakov	 estaba	 indispuesta	 desde	 hacía	 una	 semana.	 Tenía	 un	 pie
hinchado	y,	si	bien	no	guardaba	cama,	pasaba	el	día	en	su	gabinete,	echada	en
una	meridiana,	 envuelta	 en	 una	 elegante	 pero	 decorosa	 bata	 casera.	Aliocha
había	 observado,	 con	 una	 sonrisa	 inocente,	 que	 la	 señora	 de	 Khokhlakov



coqueteaba,	 a	 pesar	 de	 su	 enfermedad:	 lucía	 lazos,	 cintas	 y	 otros	 vistosos
adornos.	 Desde	 hacía	 dos	 meses,	 el	 joven	 Perkhotine	 la	 visitaba	 con
frecuencia.	Aliocha	no	había	ido	a	verla	desde	hacía	cuatro	días.	Al	llegar	se
dirigió	a	 las	habitaciones	de	Lise,	que	el	día	anterior	había	enviado	a	decirle
que	 fuera	 a	 verla	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 para	 tratar	 de	 un	 «asunto	 de	 gran
importancia».	 Esta	 visita	 interesaba	 a	 Aliocha	 por	 ciertas	 razones.	 Pero
mientras	la	doncella	iba	a	anunciarlo,	la	señora	de	Khokhlakov,	enterada	de	su
llegada,	lo	requirió	«sólo	para	un	minuto».	Aliocha	consideró	que	lo	mejor	era
atender	 en	 seguida	 a	 la	 madre,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 estaría	 mandándole
recados	 a	 cada	 momento.	 Tendida	 en	 la	 meridiana,	 vestida	 como	 para	 una
fiesta,	 daba	 muestras	 de	 viva	 agitación.	 Acogió	 a	 Aliocha	 con	 gritos	 de
entusiasmo.

—¡Hace	 un	 siglo	 que	 no	 lo	 veo!	 ¡Una	 semana	 entera!	 ¡Ah!	Sé	 que	 vino
usted	hace	cuatro	días,	el	miércoles	pasado.	Ahora	va	usted	a	ver	a	Lise.	Estoy
segura	de	que	habrá	entrado	de	puntillas	para	que	yo	no	le	oyese.	¡Si	supiera
usted	lo	inquieta	que	estoy	por	ella,	mi	querido	Alexei	Fiodorovitch!	Esto	es	lo
principal,	 pero	 ya	 hablaremos	 de	 ello	 después.	 Le	 confío	 enteramente	 a	 mi
Lise.	Desaparecido	el	starets	Zósimo,	que	descanse	en	paz	—y	se	santiguó—,
usted	es	para	mí	un	asceta,	aunque	le	sienta	muy	bien	su	nueva	ropa.	¿Cómo
ha	podido	encontrar	un	sastre	tan	bueno	en	nuestra	localidad?	Ya	hablaremos
de	 esto	 después;	 es	 un	 asunto	 sin	 importancia.	 Perdóneme	 que	 me	 permita
llamarlo	de	vez	 en	 cuando,	Aliocha.	A	una	vieja	 como	yo,	 todo	 se	 le	puede
consentir.

Sonrió,	coqueta,	y	continuó:

—Pero	dejemos	también	esto	para	después.	Lo	que	más	me	interesa	es	no
olvidarme	de	lo	principal.	Le	ruego	que	me	avise	si	divago.	Desde	el	momento
en	 que	 Lise	 ha	 retirado	 su	 promesa...,	 una	 promesa	 infantil,	 Alexei
Fiodorovitch...,	de	casarse	con	usted,	habrá	comprendido	que	su	palabra	fue	un
capricho	de	muchacha	enferma,	de	jovencita	que	ha	permanecido	largo	tiempo
en	un	sillón.	Gracias	a	Dios,	ahora	ya	puede	andar.	El	nuevo	médico	que	Katia
ha	 hecho	 venir	 de	Moscú	 para	 el	 asunto	 de	 su	 infortunado	 hermano,	 al	 que
mañana...	 ¿Qué	 pasará	 mañana?	 Sólo	 de	 pensarlo,	 me	 siento	 morir.	 Sobre
todo,	 de	 curiosidad...	 El	 caso	 es	 que	 ese	 doctor	 vino	 ayer	 a	 ver	 a	Lise...	 Le
pagué	cincuenta	rublos	por	la	visita.	Pero	esto	no	importa	ahora.	Como	ve,	me
he	 armado	 un	 lío.	 No	 sé	 por	 qué	 he	 de	 apresurarme.	Ya	 no	me	 acuerdo	 de
dónde	estaba.	Lo	veo	todo	como	una	enredada	madeja.	Temo	enojarlo	y	que
usted	 se	 vaya.	 No	 hablo	 con	 nadie	 más	 que	 con	 usted...	 ¿Dónde	 tengo	 la
cabeza,	Dios	santo?	Ante	todo,	hemos	de	tomar	café.	¡Trae	café,	Julia!

Aliocha	se	apresuró	a	darle	las	gracias	y	a	decirle	que	acababa	de	tomarlo.

—¿Dónde?



—En	casa	de	Agrafena	Alejandrovna.

—¿Ha	 tomado	 café	 con	 esa	mujer?	 Ella	 es	 la	 causante	 de	 todo.	Bien	 es
verdad	que	he	oído	decir	que	su	conducta	actual	es	irreprochable;	pero	ya	es
un	 poco	 tarde.	 Esa	 conducta	 debió	 seguirla	 antes,	 cuando	 pudo	 serle	 de
provecho.	Ahora	ya	no	le	sirve	para	nada.	Cállese,	Alexei	Fiodorovitch,	pues
tengo	 tantas	 cosas	 que	 decirle,	 que	 acabaré	 no	 diciendo	 ninguna...	 ¡Ese
horrible	proceso!...	Yo	iré	sin	falta;	estoy	dispuesta.	Me	llevarán	en	un	sillón;
puedo	 estar	 sentada.	Ya	 sabe	 que	 estoy	 citada	 como	 testigo.	 ¿Qué	 diré?	 Lo
ignoro.	Hay	que	prestar	juramento,	¿verdad?

—Sí,	pero	me	parece	que	no	podrá	usted	ir.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 puedo	 estar	 sentada.	 ¡Oh,	 usted	 me	 aturde!	 Ese
proceso,	ese	acto	salvaje,	esas	personas	que	se	van	a	Siberia,	esas	otras	que	se
casan...	 ¡Y	 todo	 de	 prisa,	 de	 prisa!	Y	 al	 fin	 todo	 el	mundo	 envejece	 y	mira
hacia	 la	 tumba...	 ¡Ay,	 qué	 fatigada	 me	 siento!	 Esa	 Katia,	 cette	 charmante
personne,	 me	 ha	 decepcionado.	 Se	 marchará	 con	 uno	 de	 sus	 hermanos	 a
Siberia;	 el	 otro	 la	 seguirá	 y	 se	 instalará	 en	 la	 ciudad	más	 próxima.	Y	 todos
ellos	se	amargarán	la	vida	mutuamente.	Todo	esto	me	tiene	trastornada.	Pero
lo	que	más	me	preocupa	es	la	publicidad	que	se	le	ha	dado.	Se	ha	hablado	del
asunto	miles	de	veces	en	los	periódicos	de	Petersburgo	y	Moscú.	E	incluso	se
ha	mezclado	mi	nombre	 con	el	 de	 los	protagonistas	del	 suceso.	Se	ha	dicho
que	yo	era...	una	«buena	amiga»	de	su	hermano...,	y	digo	«buena	amiga»	para
no	repetir	el	vil	calificativo	que	se	me	ha	aplicado.

—¡Es	increíble!	¿Dónde	se	ha	publicado	eso?

—Lo	 va	 usted	 a	 ver.	 Ha	 aparecido	 en	 un	 periódico	 de	 Petersburgo	 que
recibí	 ayer.	 Se	 titula	 Sloukhi,	 Rumores...	 Estos	 Rumores	 empezaron	 a
publicarse	hace	meses.	Como	a	mí	me	encanta	la	murmuración,	me	suscribí.	Y
ya	lo	ve:	he	quedado	bien	servida	de	rumores...	Mire;	aquí	lo	tiene;	lea...

Entregó	a	Aliocha	un	periódico	que	sacó	de	debajo	de	la	almohada.

La	 señora	 de	 Khokhlakov	 no	 estaba	 indignada,	 sino	 abatida.	 Como	 ella
misma	había	dicho,	en	su	cerebro	reinaba	la	más	completa	confusión.	El	suelto
era	 un	 buen	 ejemplo	 de	 murmuración	 periodística,	 y	 se	 comprendía	 que	 la
hubiera	impresionado.	Pero,	afortunadamente,	en	aquel	momento	era	incapaz
de	concentrarse	en	nada;	podía	incluso	olvidarse	del	periódico	y	pasar	a	otra
cosa.

Aliocha	estaba	al	corriente	desde	hacía	tiempo	de	la	resonancia	que	había
adquirido	 el	 asunto	 en	 toda	Rusia,	 y	 sólo	Dios	 sabe	 las	 noticias	 imaginarias
que,	 entre	 otras	 verídicas,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 en	 los	 dos	 meses
últimos	sobre	su	hermano,	sobre	todos	los	Karamazov	y	acerca	de	él	mismo.
Un	periódico	incluso	llegó	a	decir	que	Aliocha,	aterrado	por	el	crimen	de	su



hermano,	 se	 había	 recluido	 en	 un	 convento.	 Otro	 desmentía	 este	 rumor	 y
afirmaba	 que,	 en	 alianza	 con	 el	 starets	 Zósimo,	 había	 fracturado	 la	 caja	 del
monasterio,	tras	lo	cual	se	había	dado	a	la	fuga.

El	suelto	publicado	en	Sloukhi	se	titulaba:	«Noticias	de	Skotoprigonievsk
(éste	 es	 el	 nombre,	 que	 hemos	 ocultado	 hasta	 ahora,	 de	 la	 localidad	 en
cuestión)	sobre	el	proceso	Karamazov.»	La	noticia	era	breve	y	el	nombre	de	la
señora	 de	 Khokhlakov	 no	 figuraba	 en	 ella.	 Se	 decía	 simplemente	 que	 el
criminal	al	que	se	estaba	a	punto	de	juzgar	con	tanta	ceremonia	era	un	capitán
retirado,	 insolente,	 holgazán	 y	 partidario	 de	 la	 esclavitud;	 que	 tenía	 enredos
amorosos	y	contaba	con	 la	 influencia	de	«ciertas	damas	a	 las	que	pesaba	 su
soledad».	 Una	 de	 ellas,	 «viuda	 abrumada	 por	 el	 tedio»	 y	 que	 pretendía	 ser
joven	 aunque	 tenía	 una	 hija	 mayor	 se	 había	 encaprichado	 de	 él	 hasta	 el
extremo	de	ofrecerle,	dos	horas	antes	del	crimen,	tres	mil	rublos	para	partir	en
su	 compañía	 hacia	 las	 minas	 de	 oro.	 Pero	 el	 desalmado	 había	 preferido
procurarse	los	tres	mil	rublos	matando	a	su	padre	—contaba	con	la	impunidad
—	que	pasear	por	Siberia	 los	encantos	cuadragenarios	de	 la	dama.	El	alegre
suelto	 terminaba,	 ¿cómo	 no?,	 con	 palabras	 de	 noble	 indignación	 contra	 la
inmoralidad	 del	 parricida	 y	 de	 la	 servidumbre.	 Después	 de	 haber	 leído	 la
noticia	atentamente,	Aliocha	dobló	el	periódico	y	se	lo	devolvió	a	la	señora	de
Khokhlakov.

—Como	 usted	 ve	—dijo	 la	 dama—,	 el	 corresponsal	 se	 refiere	 a	mí.	 En
efecto,	 poco	 antes	 del	 crimen	 le	 aconsejé	 que	 se	 fuera	 a	 las	 minas	 de	 oro.
¿Pero	quiere	esto	decir	que	le	ofreciera	mis	«encantos	cuadragenarios»,	como
afirma	ese	informador?	¡Que	el	Juez	Soberano	le	perdone	esta	calumnia	como
se	la	perdono	yo!	¿Pero	sabe	usted	de	dónde	ha	salido	todo	esto?	De	su	amigo
Rakitine.

—Es	posible	—convino	Aliocha—.	Pero	yo	no	he	oído	decir	nada	 sobre
ello.

—No	me	cabe	duda	de	que	todo	ha	sido	cosa	suya.	Por	algo	le	eché	de	mi
casa.	¿Está	usted	enterado	de	esto?

—Sé	que	usted	rogó	que	dejara	de	visitarla,	pero	 los	motivos	exactos	 los
ignoro.	Por	lo	menos,	no	los	sé	por	usted.

—Entonces,	lo	sabe	por	él.	Por	lo	visto,	va	hablando	mal	de	mí.

—En	 efecto;	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 él	 habla	 mal	 de	 todo	 el
mundo.	Rakitine	no	me	ha	dicho	por	qué	lo	echó	usted	de	casa.	Hablo	con	él
raras	veces.	No	somos	amigos.

—Bien.	 Se	 lo	 voy	 a	 contar	 todo.	 Hay	 un	 punto	 sobre	 el	 que	 estoy
arrepentida,	porque	me	siento	culpable.	¡Claro	que	es	un	detalle	insignificante!



La	señora	de	Khokhlakov	adoptó	un	aire	juvenil	y	dejó	escapar	una	sonrisa
enigmática.

—Yo	sospecho	que...	Le	advierto	que	le	hablo	como	una	madre...	No,	no;
todo	lo	contrario:	le	hablo	como	una	hija,	pues	una	madre	no	pinta	nada	aquí...
Mejor	 dicho,	 le	 hablo	 como	 le	 hablaría	 al	 starets	 Zósimo	 en	 confesión.	 La
comparación	es	exacta,	ya	que	acabo	de	 llamarle	asceta...	Pues	bien,	he	aquí
que	ese	pobre	muchacho...	 ¡Ah,	no	puedo	enojarme	con	él!...	En	 fin,	en	una
palabra,	ese	atolondrado	creyó...,	por	lo	menos	así	me	parece...,	enamorarse	de
mí.	Yo	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	algún	tiempo	después,	hasta	hace	un	mes
aproximadamente.	 Entonces	 fue	 cuando	 empezó	 a	 visitarme	 con	 frecuencia.
Antes	ya	nos	conocíamos.	Total,	que	yo	no	sospechaba	nada,	y	de	pronto	tuve
como	un	relámpago	de	clarividencia...	Ya	sabe	usted	que	hace	unos	dos	meses
empecé	a	recibir	en	mi	casa	a	Piotr	Ilitch	Perkhotine,	ese	hombre	joven,	cortés
y	 modesto	 que	 es	 funcionario	 y	 desempeña	 su	 cargo	 en	 nuestra	 localidad.
Usted	 se	 ha	 encontrado	 con	 él	más	 de	 una	 vez.	 ¿Verdad	 que	 es	 un	 hombre
inteligente	 y	 que	 va	 siempre	 bien	 vestido?	 A	 mí	 me	 encanta	 la	 juventud,
Aliocha,	 cuando	 en	 ella	 se	 reúnen	 las	 dos	 cualidades	 de	 talento	 y	modestia,
como	en	usted...	Perkhotine	es	poco	menos	que	un	hombre	de	Estado;	hay	que
ver	 cómo	 habla.	 Lo	 recomendaría	 a	 cualquiera	 sin	 vacilar.	 Es	 un	 futuro
diplomático.	Aquel	fatídico	día	casi	me	salvó	la	vida	al	venir	a	verme	por	la
noche.	En	cambio,	Rakitine	va	siempre	arrastrando	sus	pesados	zapatos	por	las
alfombras...	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 un	 día	 empezó	 a	 hacer	 ciertas	 alusiones.
Una	 vez,	 mientras	 charlábamos,	 me	 apretó	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Desde
entonces	tengo	el	pie	malo.	Ya	se	había	encontrado	con	Piotr	Ilitch	en	mi	casa,
y	siempre,	no	sé	por	qué,	sin	motivo	alguno,	hablaba	mal	de	él,	lo	censuraba
implacablemente.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 observarlos	 a	 los	 dos,	 riendo	 para	 mis
adentros	y	preguntándome	cómo	terminaría	la	cosa.	Un	día	en	que	me	hallaba
sola,	más	que	sentada,	echada,	Mikhail	Ivanovitch	vino	a	verme,	¿y	sabe	usted
lo	que	me	trajo?	Unos	versos.	Eran	muy	cortos	y	se	referían	a	la	enfermedad
de	mi	pie.	Escuche...	¿Cómo	eran?...	Me	parece	que...

»Ese	piececito	encantador

está	un	poco	hinchado...

»o	algo	parecido.	No	me	acuerdo	bien.	Los	tengo	allí;	ya	se	los	enseñaré.
Son	muy	bonitos.	No	hablan	de	mi	pie	solamente.	Son	muy	decentes	y	tienen
un	algo	delicioso	que	en	este	momento	no	recuerdo.	En	fin,	que	son	dignos	de
figurar	en	un	álbum.	Naturalmente,	 le	di	 las	gracias,	y	él	 se	 sintió	halagado.
Aún	 no	 había	 terminado	 de	 dárselas,	 cuando	 entró	 Piotr	 Ilitch.	 Mikhail
Ivanovitch	 se	 puso	 tan	 sombrío	 como	 la	 noche.	 Advertí	 que	 Piotr	 Ilitch	 le
molestaba.	Mikhail	Ivanovitch	quería	decirme	algo,	no	cabía	duda,	después	de
leerme	los	versos...,	sí,	lo	presentí,	y	he	aquí	que	en	ese	momento	entra	Piotr
Ilitch.	Yo	mostré	a	éste	los	versos	sin	decir	de	quién	eran,	pero	él	lo	supuso	en



el	acto,	estoy	segura,	aunque	lo	ha	negado	siempre.	Piotr	Ilitch	se	echó	a	reír	y
empezó	a	criticar.	Los	versos	eran	malos;	parecían	escritos	por	un	seminarista
audaz.	Entonces	su	amigo,	en	vez	de	echarse	a	reír,	se	encolerizó.	¡Dios	mío,
creí	que	iban	a	llegar	a	las	manos!

»—Son	míos	—dijo	 el	 autor—.	Los	 he	 escrito	 por	 puro	 entretenimiento,
pues	 a	 mí	 me	 parece	 ridículo	 escribir	 versos...	 Pero	 éstos	 son	 buenos.	 Se
quiere	 levantar	 una	 estatua	 a	 Pushkin	 por	 haber	 cantado	 los	 pies	 de	 las
mujeres.	Mis	versos	tienen	un	matiz	moral.	Usted,	en	cambio,	no	es	más	que
un	 reaccionario,	 un	 ser	 refractario	 al	 progreso	 de	 la	 humanidad,	 ajeno	 a	 la
evolución	de	las	ideas,	un	burócrata	que	toma	propinas.

»Entonces	yo	empecé	a	gritar,	a	suplicarles	que	se	reportaran.	Piotr	Ilitch,
bien	lo	sabe	usted,	no	es	un	hombre	asustadizo.	Adoptó	una	actitud	digna,	lo
miró	irónicamente	y	le	presentó	excusas.

»—Ignoraba	 que	 fuera	 usted	 el	 autor	 —le	 dijo—.	 De	 lo	 contrario,	 me
habría	expresado	de	otro	modo:	habría	alabado	sus	versos.	Sé	que	los	poetas
son	personas	irascibles.

»En	resumen,	ironías	expresadas	con	toda	seriedad.	Él	mismo	me	confesó
más	tarde	que	ironizaba,	pero	yo	me	dejé	engañar.	Entonces	yo	estaba	echada
como	estoy	ahora	y	pensaba:	“¿Debo	poner	en	 la	calle	a	Mikhail	 Ivanovitch
por	las	palabras	groseras	que	ha	dirigido	a	un	amigo	mío	en	mi	casa?”	Puede
creerme:	 estaba	 echada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sin	 conseguir	 tomar	 una
decisión.	Estaba	desesperada,	mi	corazón	latía	con	violencia.	¿Debía	gritar	o
no	 debía	 gritar?	 Una	 voz	 me	 decía:	 “Grita.”	 Y	 otra	 me	 aconsejaba:	 “No
grites.”	 Apenas	 oí	 esta	 segunda	 voz,	 empecé	 a	 gritar.	 Después	 perdí	 el
conocimiento.	Naturalmente,	fue	una	escena	espantosa.	De	pronto	me	levanté
y	dije	a	Mikhail	Ivanovitch:

»—Lo	lamento	mucho,	pero	no	quiero	volver	a	verlo	en	mi	casa.

»Éstas	 fueron	 las	 palabras	 con	 que	 lo	 puse	 en	 la	 calle.	 ¡Oh,	 Alexei
Fiodorovitch!	Sé	muy	bien	que	obré	mal.	Mentí:	yo	no	estaba	enojada	contra
él.	 Le	 despedí	 porque	 me	 pareció	 que	 la	 escena	 era	 muy	 apropiada	 a	 la
situación...	Desde	luego,	fue	una	escena	muy	natural,	pues	yo	lloraba	de	veras,
a	incluso	estuve	varios	días	llorando.	Al	fin,	un	día	después	del	desayuno	me
olvidé	de	todo.	Hacía	dos	semanas	que	su	amigo	había	dejado	de	visitarme.	Yo
me	preguntaba:	“¿Será	posible	que	no	vuelve	más?”	Esto	fue	ayer.	Y	he	aquí
que	 ayer	mismo,	por	 la	 tarde,	 recibí	 este	 ejemplar	de	Rumores.	Lo	 leí	 y	me
quedé	 boquiabierta.	 ¿De	 dónde	 habría	 salido	 la	 noticia?...	 ¡De	 él!	 Apenas
volvió	a	su	casa,	escribió	esto	y	lo	mandó	al	periódico.	Reconozco	que	hablo
atolondradamente,	Aliocha;	pero	no	lo	puedo	remediar...

—Se	me	va	a	hacer	tarde	para	ir	a	ver	a	mi	hermano	—balbució	Aliocha.



—Eso	me	 recuerda	una	pregunta	que	quería	hacerle.	Dígame:	 ¿qué	 es	 la
obsesión?

—¿A	qué	obsesión	se	refiere?	—preguntó	Aliocha,	sorprendido.

—A	la	obsesión	judicial,	esa	obsesión	que	da	lugar	a	que	todo	se	perdone.
Cualquiera	que	sea	el	delito	que	uno	comete,	se	le	perdona.

—¿Por	qué	me	hace	esa	pregunta?

—Se	 lo	 explicaré.	Esa	Katia	 es	 una	 criatura	 encantadora,	 pero	 ignoro	de
quién	está	enamorada.	Estuvo	aquí	el	otro	día	y	no	lo	pude	averiguar.	Se	limita
a	 hablar	 en	 términos	 generales	 y	 especialmente	 de	mi	 salud.	 Incluso	 adopta
cierto	 tonillo	 afectado.	 Y	 yo	 me	 he	 dicho:	 «¡Alabado	 sea	 Dios!»...	 Bueno,
volvamos	a	la	obsesión.	Ya	sabe	que	ha	venido	de	Moscú	un	doctor.	Tiene	que
saberlo,	 puesto	 que	 lo	 ha	 traído	 usted...	 No,	 no:	 lo	 ha	 traído	 Katia.	 ¡Ah,
siempre	 esa	Katia!	Bueno,	 a	 lo	 que	 íbamos.	Un	 hombre	 es	 normal,	 pero	 de
pronto	sufre	una	obsesión;	su	lucidez	era	completa,	se	daba	perfecta	cuenta	de
sus	actos,	pero	sufre	una	obsesión.	Pues	bien,	esto	es	seguramente	lo	que	le	ha
ocurrido	 a	 Dmitri	 Fiodorovitch.	 Es	 un	 descubrimiento	 y	 una	 ventaja	 de	 la
nueva	 justicia.	Ese	doctor	vino	a	visitarme	y	me	hizo	una	serie	de	preguntas
relacionadas	 con	 la	 noche	 fatídica,	 o	 sea	 sobre	 las	 minas	 de	 oro.	 «¿Cómo
estaba	entonces	el	acusado?»	Yo	le	dije	que	no	cabía	duda	de	que	estaba	bajo
los	 efectos	 de	 una	 obsesión.	Esto	 era	 seguro,	 pues	 gritaba:	 «¡Quiero	 dinero,
quiero	 dinero!	 ¡Deme	 tres	 mil	 rublos!»	 Y	 después	 se	 marchó	 y	 cometió	 el
asesinato.	 «¡No	 quiero	 matar!	 ¡No	 quiero	 matar!»,	 decía.	 Y,	 sin	 embargo,
mató.	Pero,	aunque	tratara,	se	le	perdonará	por	su	deseo	de	no	matar.

—Es	 que	 él	 no	 mató	 —replicó	 en	 el	 acto	 Aliocha,	 cuya	 agitación	 a
impaciencia	iban	en	aumento.

—Ya	lo	sé.	El	asesino	fue	el	viejo	Grigori.

—¿Grigori?

—Sí,	fue	Grigori.	Estuvo	un	rato	sin	conocimiento	a	causa	del	golpe	que	le
propinó	Dmitri	Fiodorovitch.

—¿Pero	por	qué?

—Obró	 bajo	 el	 imperativo	 de	 una	 obsesión.	 Al	 volver	 en	 sí	 después	 de
haber	 recibido	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 la	 obsesión	 le	 impulsó	 a	 cometer	 el
crimen.	Él	dice	que	no	 lo	 cometió,	pero	puede	 ser	que	 lo	 cometiera	y	no	 se
acuerde...	Pero,	bien	mirado,	sería	preferible	que	 lo	hubiera	cometido	Dmitri
Fiodorovitch...	Sí,	aunque	estoy	acusando	a	Grigori,	seguramente	fue	Dmitri	el
autor	 del	 delito,	 y	 esto	 es	mejor,	mucho	mejor.	Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 yo
apruebe	que	los	hijos	maten	a	sus	padres.	Por	el	contrario,	creo	que	los	hijos
deben	respetar	a	los	autores	de	sus	días.	Pero	es	preferible	que	el	culpable	sea



Dmitri,	ya	que	en	este	caso	no	tendrá	usted	que	preocuparse,	puesto	que	habrá
cometido	 el	 crimen	 inconscientemente,	 o	 tal	 vez	 conscientemente,	 pero	 sin
saber	 por	 qué	 razón...	 Se	 le	 debe	 absolver,	 sería	 un	 acto	 humanitario,	 un
ejemplo	de	los	beneficios	que	se	desprenden	de	la	nueva	justicia.	Yo	no	sabía
nada	de	esto.	Me	han	dicho	que	es	cosa	antigua,	pero	yo	no	me	enteré	hasta
ayer.	Y	me	 sentí	 tan	 impresionada,	 que	de	buena	gana	habría	 enviado	 en	 su
busca	en	seguida.	Si	se	le	absuelve,	lo	invitaré	a	comer	sin	pérdida	de	tiempo,
invitaré	también	a	todas	mis	amistades	y	beberemos	a	la	salud	de	los	nuevos
jueces.	No	creo	que	Dmitri	 sea	peligroso;	además,	 seremos	 tantos,	que	 se	 le
podría	 meter	 en	 cintura	 fácilmente	 si	 intentara	 cometer	 alguna	 locura.
Andando	el	tiempo,	podrá	ser	juez	de	paz	o	algo	parecido,	ya	que	los	mejores
magistrados	son	aquellos	que	han	sufrido	adversidades.	El	caso	es	que	hoy	en
día	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 tenga	 obsesiones.	 Las	 tiene	 usted,	 las	 tengo	 yo,	 y
tantos	 y	 tantos	 otros...	 Un	 individuo	 se	 dispone	 a	 cantar	 una	 canción.	 De
pronto,	ve	algo	que	lo	enoja,	empuña	una	pistola	y	mata	al	primero	que	llega.
A	este	individuo	se	le	absuelve.	Lo	he	leído	hace	poco,	y	todos	los	doctores	lo
han	confirmado.	Ahora	lo	confirman	todo.	También	Lise	tiene	obsesiones.	Me
hizo	 llorar	 ayer	 y	 anteayer.	 Hoy	 he	 comprendido	 que	 todo	 se	 debía	 a	 una
simple	obsesión...	¡Oh!	Lise	me	preocupa	mucho.	A	veces	creo	que	ha	perdido
la	 razón.	 ¿Para	 qué	 le	 ha	 hecho	 venir?	 ¿O	 acaso	 ha	 venido	 por	 propia
iniciativa?

—Lise	me	ha	llamado	y	voy	a	ver	qué	quiere	—dijo	Aliocha	resueltamente
y	poniéndose	en	pie.

La	señora	de	Khokhlakov	se	echó	a	llorar.

—Hemos	llegado	al	punto	principal,	mi	querido	Alexei	Fiodorovitch.	Bien
sabe	Dios	 que	 le	 confío	 sinceramente	 a	 Lise,	 y	 no	me	 importa	 que	 le	 haya
llamado	 a	 usted	 sin	 decírmelo.	 En	 cambio,	 a	 su	 hermano	 Iván...,	 usted	 me
perdonará,	pero	no	puedo	confiarle	así	a	mi	hija,	aunque	lo	considero	como	un
ejemplo	de	caballerosidad	entre	los	jóvenes	de	hoy.	¿Sabe	usted	que	vino	a	ver
a	Lise	sin	que	yo	me	enterase?

—¿Es	posible?	¿Cuándo?	—exclamó	Aliocha,	estupefacto.

—Se	lo	voy	a	contar	todo.	Aunque	no	me	acuerdo	bien,	creo	que	por	esto
le	he	hecho	venir.	 Iván	Fiodorovitch	me	había	visitado	dos	veces	desde	que
llegó	de	Moscú.	Primero	vino	simplemente	para	saludarme.	La	segunda	visita
ha	sido	reciente.	Katia	estaba	aquí	y	él	lo	supo.	Le	advierto	que	yo	no	deseaba
ver	en	mi	casa	con	frecuencia	a	un	hombre	que	tiene	tan	graves	problemas	con
su	 hermano,	 vous	 comprenez,	 cette	 affaire	 et	 la	mort	 terrible	 de	 votre	 papa.
Pero,	de	pronto,	supe	que	había	venido	nuevamente.	Vino	hace	seis	días,	y	no
a	verme	a	mí,	sino	a	ver	a	Lise,	con	la	que	estuvo	cinco	minutos.	Me	enteré
tres	días	después	por	una	de	mis	sirvientas.	La	noticia	me	impresionó.	Llamé



en	seguida	a	Lise,	que	se	echó	a	reír.

»—Creyó	que	estabas	durmiendo	—me	explicó—.	Vino	a	preguntar	por	ti.

»Seguro	que	dijo	 la	verdad.	 ¡Pero	qué	pena	me	da	Lise,	Dios	mío!	Hace
cuatro	días,	por	la	noche,	después	de	verlo	a	usted,	tuvo	un	ataque	de	nervios.
Gritaba,	 gemía...	 ¿Por	 qué	 no	 tendré	 yo	 nunca	 ataques	 de	 nervios?	 Al	 día
siguiente	y	al	otro	se	repitieron	los	ataques.	Y	ayer,	 la	obsesión	de	que	le	he
hablado.	De	pronto,	empezó	a	gritar:

»—¡Detesto	a	Iván	Fiodorovitch!	¡Te	exijo	que	no	lo	vuelvas	a	recibir,	que
le	prohíbas	la	entrada	en	esta	casa!

»Yo	le	contesté,	estupefacta:

»—¿Por	 qué	 tratar	 así	 a	 un	 joven	 que	 reúne	 tantos	 méritos,	 tan	 culto	 y
además,	tan	desgraciado?

»Pues	todas	estas	complicaciones	son	una	desgracia	más	que	otra	cosa,	¿no
le	 parece?	 Ella	 se	 echó	 a	 reír	 al	 oír	 mis	 palabras,	 se	 echó	 a	 reír	 con	 risa
hiriente.	Yo	me	alegré:	creí	que	la	había	divertido	y	que	los	ataques	cesarían.
Por	otra	parte,	yo	había	pensado	poner,	por	mi	propia	iniciativa,	punto	final	a
las	 extrañas	 visitas	 que	 Iván	 Fiodorovitch	 había	 iniciado	 sin	 mi	 permiso.
También	me	había	propuesto	pedirle	explicaciones.	Esta	mañana,	al	despertar,
Lise	 se	 ha	 enojado	 con	 Julia	 hasta	 el	 extremo	 de	 abofetearla.	 Comprenderá
usted	que	esto	es	monstruoso.	Yo	trato	de	“usted”	a	mis	sirvientas.	Media	hora
después,	mi	hija	abrazaba	a	Julia	y	le	besaba	los	pies.	Me	envió	a	decir	que	no
la	 esperase,	 que	nunca	más	vendría	 a	 verme,	 y	 cuando	 fui,	 poco	menos	que
arrastrándome,	 a	 sus	 habitaciones,	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 me	 cubrió	 de	 besos.
Después	me	empujó	hacia	 la	puerta	 sin	decir	palabra,	de	modo	que	no	pude
enterarme	 de	 nada.	 Ahora,	 querido	 Alexei	 Fiodorovitch,	 pongo	 todas	 mis
esperanzas	en	usted.	Mi	destino	está	en	sus	manos.	Le	ruego	que	vaya	a	ver	a
Lise	y	aclare	todo	esto,	como	sólo	usted	sabe	hacerlo,	y	luego	haga	el	favor	de
venir	 a	 contármelo	 a	 mí,	 a	 la	 madre.	 Pues	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 si	 esto
continúa	me	moriré	o	dejaré	esta	casa.	No	puedo	más.	Tengo	mucha	paciencia,
pero	podría	perderla,	y	si	la	perdiese...,	si	la	perdiese...,	¡ah,	sería	terrible!

De	 pronto,	 al	 ver	 entrar	 a	 Piotr	 Ilitch	 Perkhotine,	 exclamó	 radiante	 de
alegría:

—¡Gracias	a	Dios	que	llega	usted,	Piotr	Ilitch!	Se	ha	retrasado	bastante...
Bueno,	 siéntese	y	hable..	 ¿Qué	dice	nuestro	abogado?...	 ¿Adónde	va,	Alexei
Fiodorovitch?

—A	ver	a	Lise.

—¡Ah,	 sí!	Le	 suplico	 que	 no	 se	 olvide	 de	mi	 encargo.	Está	 en	 juego	mi
destino.



—No	lo	olvidaré...	Es	decir,	si	es	posible,	pues	voy	a	ver	a	su	hija	con	gran
retraso	—murmuró	Aliocha	mientras	se	alejaba.

—No	 admito	 ese	 «si	 es	 posible»;	 ha	 de	 venir	 sin	 falta	 —gritó	 a	 sus
espaldas	la	señora	de	Khokhlakov—.	¡Si	no	viene,	me	moriré!

Pero	Aliocha	había	desaparecido	ya.
	

	

III.	Un	diablillo
	

Encontró	a	Lise	 recostada	en	el	 sillón	en	que	 la	 transportaban	cuando	no
podía	 andar.	 Lise	 no	 se	 levantó	 al	 verlo	 aparecer,	 pero	 lo	 taladró	 con	 una
mirada	 penetrante	 y	 ardiente.	 Aliocha	 se	 asombró	 del	 cambio	 que	 se	 había
operado	en	ella	desde	que	la	había	visto	por	última	vez	tres	días	atrás.	Había
adelgazado.	Lise	no	 le	 tendió	 la	mano.	Aliocha	 rozó	con	 la	suya	 los	 frágiles
dedos,	inmóviles	sobre	el	vestido,	y	se	sentó	frente	a	ella	sin	decir	palabra.

—Ya	sé	que	tiene	usted	prisa	—dijo	de	súbito	Lise—.	Ha	de	ir	a	la	cárcel	y
mi	madre	lo	ha	retenido	durante	dos	horas.	Le	ha	hablado	de	Julia	y	de	mí.

—¿Cómo	lo	sabe?

—Lo	he	escuchado.	¿Por	qué	me	mira	usted	así?	Cuando	quiero,	escucho,
pues	no	hay	ningún	mal	en	ello.	No	voy	a	pedir	perdón	por	tan	poca	cosa.

—¿Está	molesta	por	algo?

—Nada	 de	 eso:	me	 siento	 perfectamente	 bien.	Hace	 un	momento	 estaba
pensando	 por	 enésima	 vez	 lo	 acertada	 que	 estuve	 al	 retirar	 la	 palabra	 de
matrimonio	que	le	di.	Usted	no	me	conviene	como	marido.	Si	me	casara	con
usted	y	le	pidiera	que	llevara	una	misiva	a	un	pretendiente	mío,	usted	lo	haría,
e	 incluso	 me	 traería	 la	 respuesta.	 Y,	 cuando	 tuviera	 cuarenta	 años,	 seguiría
sirviéndome	de	cartero	para	cartas	de	esta	índole.

Y	se	echó	a	reír.

—Hay	 en	 usted	 algo	 maligno	 a	 la	 vez	 que	 ingenuo	 —dijo	 Aliocha
sonriendo.

—Precisamente	 porque	 soy	 ingenua	 no	 siento	 vergüenza	 ante	 usted.	 No
sólo	no	siento	vergüenza,	sino	que	no	quiero	sentirla.	Oiga,	Aliocha:	¿por	qué
no	lo	respetaré	a	usted?	Lo	aprecio	mucho,	pero	no	lo	respeto.	Si	lo	respetara,
no	le	podría	hablar	sin	avergonzarme,	¿no	le	parece?

—Sí.

—Entonces,	¿cree	usted	que	su	persona	no	me	inspira	vergüenza?



—No,	no	lo	creo.

Lise	se	volvió	a	echar	a	reír	nerviosamente.	Hablaba	muy	de	prisa.

—He	 enviado	 unos	 bombones	 a	 su	 hermano	 Dmitri,	 a	 la	 cárcel.	 ¡Oh,
Aliocha!	¡Qué	amable	es	usted!	Siempre	le	querré	por	haberme	permitido	con
tanta	facilidad	dejar	de	quererlo.

—¿Para	qué	me	ha	hecho	venir?

—Para	hablarle	de	un	deseo	que	se	ha	adueñado	de	mí.	Ansío	que	alguien
me	 haga	 sufrir;	 que	 se	 case	 conmigo,	 me	 torture,	 me	 engañe	 y,	 al	 fin,	 me
abandone.	No	quiero	ser	feliz.

—¿Está	enamorada	del	desorden?

—Sí,	me	gusta	 el	desorden.	Quisiera	prender	 fuego	a	 la	 casa.	Me	parece
estar	 viendo	 la	 escena.	 Le	 prendo	 fuego	 disimuladamente,	 sin	 que	 nadie	 lo
advierta.	Se	 lucha	por	 apagar	el	 incendio.	La	casa	arde.	Yo	sé	por	qué	arde,
pero	me	callo.	¡Ah,	qué	estupidez!	¡Y	qué	horror!

Hizo	un	gesto	de	repugnancia.

—Usted	vive	como	una	persona	rica	—dijo	Aliocha	en	voz	baja.

—¿Acaso	es	mejor	vivir	como	pobre?

—Si.

—Eso	se	 lo	dijo	su	difunto	starets,	¿verdad?	Aunque	sólo	yo	fuera	rica	y
todos	 los	 demás	 pobres,	 comería	 golosinas,	 bebería	 licores	 y	 no	 invitaría	 a
nadie.	 ¡No,	 no	hable;	 no	diga	nada!	—exclamó	 levantando	 la	mano,	 aunque
Aliocha	no	había	abierto	la	boca—.	Eso	ya	me	lo	ha	dicho	muchas	veces;	lo	sé
de	memoria...	 ¡Qué	 fastidio!	Si	 yo	 fuera	pobre,	mataría	 a	 alguien...,	 y	 acaso
mate	siendo	rica...	¡No	se	mortifique!...	Quiero	segar,	segar	campos	de	trigo...
Seré	 su	 esposa	 y	 usted	 se	 convertirá	 en	 un	 campesino,	 en	 un	 verdadero
campesino...	 Y	 tendremos	 un	 caballo,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Conoce	 usted	 a
Kalganov?

—Sí.

—Sueña	despierto.	Dice:	«¿Para	qué	vivir?	Es	preferible	soñar.»	Se	pueden
soñar	 las	 cosas	 más	 alegres;	 la	 vida,	 en	 cambio,	 es	 un	 fastidio...	 Pronto	 se
casará.	 A	 mí	 también	 se	 me	 ha	 declarado.	 ¿Usted	 sabe	 hacer	 bailar	 una
peonza?

—Sí.

—Pues	él	es	como	una	peonza.	Hay	que	ponerlo	en	movimiento,	lanzarlo	y
no	dejarlo	parar.	Si	me	caso	con	él,	lo	estaré	haciendo	bailar	toda	la	vida.	¿Le
da	vergüenza	estar	conmigo?



—No.

—Usted	está	disgustado	conmigo	porque	no	hablo	de	cosas	santas.	Yo	no
quiero	 ser	 santa.	 ¿Cómo	 se	 castiga	 en	 el	 otro	mundo	 el	 pecado	más	 grave?
Usted	ha	de	estar	bien	enterado.

—Dios	condena	—dijo	Aliocha,	mirándola	fijamente.

—Eso	es	 lo	que	quiero.	Llegaré,	me	condenarán	y	me	echaré	a	reír	en	 la
cara	de	todos.	Quiero,	deseo	vivamente	prender	fuego	a	la	casa,	Aliocha,	¡a	mi
casa!	¿No	me	cree	usted?

—¿Por	 qué	 no	 he	 de	 creerla?	Hay	 niños	 que	 a	 los	 doce	 años	 sienten	 la
necesidad	 de	 prender	 fuego	 a	 algo	 y	 lo	 prenden.	 Es	 una	 especie	 de
enfermedad.

—No	es	cierto,	no	es	cierto.	Hay	muchos	niños	así,	pero	el	motivo	es	otro.

—Usted	confunde	el	mal	con	el	bien.	Es	un	estado	anormal	pasajero,	que
procede	sin	duda	de	su	reciente	enfermedad.

—Usted	me	menosprecia.	Yo	no	quiero	hacer	ningún	bien,	sencillamente;
quiero	obrar	mal.	No	hay	ninguna	enfermedad	en	esto.

—¿Qué	adelantará	usted	obrando	mal?

—Destruirlo	 todo.	 ¡Cómo	me	gustaría	 destruirlo	 todo!	Huya,	Aliocha.	A
veces	 me	 acomete	 el	 deseo	 de	 hacer	 grandes	 males,	 las	 cosas	 más	 viles,
durante	 largo	 tiempo,	 a	 escondidas...	 De	 pronto,	 todos	 se	 enterarán,	 me
rodearán	 y	me	 señalarán	 con	 el	 dedo.	 Y	 yo	 los	miraré	 a	 la	 cara.	 Será	muy
agradable.	¿Por	qué	me	será	tan	agradable,	Aliocha?

—A	veces	se	siente	la	necesidad	de	destruir	algo	bueno,	de	prender	fuego	a
algo,	como	usted	acaba	de	decir.	Sí,	eso	suele	suceder.

—No	me	contentaré	con	decirlo:	lo	haré.

—Lo	creo.

—¡Ah,	cuánto	 le	agradezco	esas	palabras!	Lo	creo»	 ...	Y	estoy	segura	de
que	lo	cree,	porque	usted	no	miente	nunca.	Pero	acaso	suponga	que	digo	todo
esto	con	el	único	fin	de	mortificarlo.

—No,	no	he	pensado	en	 ello...,	 aunque	 reconozco	que	 es	usted	 capaz	de
sentir	esa	necesidad.

—Hasta	 cierto	 punto,	 la	 siento	—y	 añadió	 con	 un	 vivo	 resplandor	 en	 la
mirada—:	A	usted	no	le	miento	nunca.

Lo	que	más	impresionaba	a	Aliocha	era	la	seriedad	con	que	hablaba	Lise.
No	había	la	menor	sombra	de	malicia	ni	de	burla	en	su	rostro,	siendo	así	que



otras	veces,	incluso	en	los	momentos	más	graves,	conservaba	la	alegría.

—Hay	momentos	en	que	el	hombre	se	siente	atraído	hacia	el	crimen	—dijo
Aliocha,	pensativo.

—Cierto;	 yo	 pienso	 como	 usted.	 Todo	 el	 mundo	 se	 siente	 inclinado	 al
crimen,	pero	no	sólo	en	algunos	momentos,	sino	siempre.	A	mí	me	parece	que
debió	de	celebrarse	alguna	vez	una	asamblea	general	para	tratar	de	este	asunto,
y	 se	 llegó	 al	 acuerdo	 de	 mentir.	 Desde	 entonces	 todos	 mienten:	 dicen	 que
odian	el	mal,	y	lo	quieren	en	sí	mismos.

—Usted	sigue	leyendo	malos	libros.

—Si.	Mi	madre	se	los	esconde	debajo	de	la	almohada,	pero	yo	se	los	quito.

—¿No	se	da	usted	cuenta	de	que	se	está	destruyendo	a	si	misma?

—Quiero	destruirme.	En	nuestra	ciudad	hay	un	chico	que	se	echó	entre	los
raíles	y	esperó	a	que	le	pasara	un	tren	por	encima.	Lo	envidio.	Escuche:	se	va
a	juzgar	a	su	hermano	por	haber	matado	a	su	padre.	Pues	bien,	todo	el	mundo
está	contento	de	que	lo	haya	matado.

—¿Contento	de	que	haya	matado	a	su	padre?

—Sí,	todos	están	contentos.	Dicen	que	es	espantoso,	pero	en	el	fondo	están
contentísimos.	Y	yo	la	primera.

—En	sus	palabras	hay	algo	de	verdad	—dijo	lentamente	Aliocha.

—¡Oh,	 qué	 ideas	 tan	 magníficas	 tiene	 usted!	 —exclamó	 Lise,
entusiasmada—.	 ¡Y	 el	 que	 habla	 así	 es	 un	monje!	 ¡No	 sabe	 usted	 cuánto	 lo
respeto,	Aliocha!	¡Usted	no	miente	jamás!	Oiga,	quiero	contarle	algo	ridículo:
a	 veces,	 en	 sueños,	 veo	 a	 los	 demonios.	 Es	 de	 noche.	 Estoy	 sola	 en	 mi
habitación,	 donde	 arde	 una	 vela.	 De	 pronto,	 salen	 los	 diablos	 de	 todos	 los
rincones	y	de	debajo	de	la	mesa.	Abren	la	puerta.	Allí	hay	muchos	más,	que
desean	 entrar	 para	 apresarme.	Ya	 avanzan,	 ya	 se	 arrojan	 sobre	mí.	 Pero	me
santiguo,	y	todos	retroceden	aterrados.	No	se	van,	se	quedan	en	los	rincones	y
en	 la	puerta.	De	pronto,	 siento	un	 irresistible	deseo	de	blasfemar;	empiezo	a
hacerlo	 y	 ellos	 avanzan	 en	 masa,	 alegremente.	 De	 nuevo	 ponen	 sus	 manos
sobre	mí;	pero	yo	vuelvo	a	santiguarme	y	 todos	vuelven	a	retroceder.	Es	 tan
divertido,	tan	emocionante,	que	pierdo	la	respiración.

—Yo	también	he	tenido	ese	sueño	—dijo	Aliocha.

—¿Es	posible?	—exclamó	Lise,	asombrada—.	Oiga,	Aliocha;	no	bromee;
esto	es	muy	importante.	¿Puede	ser	que	dos	personas	tengan	un	mismo	sueño?

—Sí,	puede	ser.

—Le	repito	que	esto	es	muy	serio,	Aliocha	—dijo	Lise	en	el	colmo	de	la



sorpresa—.	No	es	 el	 sueño	 lo	que	 importa,	 sino	el	 hecho	de	que	usted	haya
tenido	el	mismo	sueño	que	yo.	Usted	que	no	miente	nunca,	no	miente	ahora.
¿Habla	en	serio?	¿No	bromea?

—Hablo	completamente	en	serio.

Lise	estaba	atónita.	Guardó	silencio	un	instante.

—Aliocha	—dijo	en	tono	suplicante—,	venga	a	verme	con	más	frecuencia.

—Vendré	siempre,	toda	la	vida	—respondió	firmemente	Aliocha.

—No	puedo	confiar	en	nadie	más	que	en	usted;	usted	es	la	única	persona
del	 mundo	 en	 quien	 puedo	 confiar.	 Le	 hablo	 con	 más	 sinceridad	 que	 a	 mí
misma.	No	siento	ninguna	vergüenza	ante	usted,	Aliocha,	ninguna.	¿Por	qué
será?	 Aliocha,	 ¿es	 verdad	 que	 los	 judíos	 roban	 y	 estrangulan	 niños	 en	 las
Pascuas?

—No	lo	sé.

—Yo	 tengo	 un	 libro	 donde	 se	 explica	 un	 proceso	 contra	 un	 judío	 que,
después	de	cortar	los	dedos	a	un	niño	de	cuatro	años,	lo	clavó,	lo	crucificó	en
una	pared.	El	culpable	declaró	ante	el	tribunal	que	el	niño	murió	rápidamente,
al	cabo	de	cuatro	horas.	En	verdad,	es	una	muerte	rápida.	El	niño	no	cesaba	de
gemir,	 mientras	 el	 asesino	 permanecía	 ante	 él,	 contemplándolo.	 ¡Esto	 está
bien!

—¿Bien?

—Sí.	 A	 veces	 me	 imagino	 que	 soy	 yo	 quien	 lo	 ha	 crucificado.	 El	 niño
gime.	Yo	me	siento	ante	él	y	me	pongo	a	comer	compota	de	piña.	Es	un	dulce
que	me	gusta	mucho.	¿A	usted	no?

Aliocha	la	miraba	en	silencio.	De	pronto,	el	rostro,	de	un	amarillo	pálido,
de	Lise	se	transfiguró	y	sus	ojos	llamearon.

—Después	 de	 haber	 leído	 esa	 historia,	 me	 pasé	 llorando	 toda	 la	 noche.
Creía	oír	los	gritos	y	los	lamentos	del	niño.	¿Cómo	no	había	de	gritar	si	sólo
tenía	cuatro	años?	Y	la	idea	de	la	compota	no	se	apartaba	de	mi	pensamiento.
A	la	mañana	siguiente	envié	una	carta	a	cierta	persona,	rogándole	que	viniera	a
verme	 sin	 falta.	 Vino	 y	 le	 conté	 todo	 lo	 referente	 al	 niño	 y	 a	 la	 compota,
absolutamente	 todo.	 Luego	 le	 dije:	 «Esto	 está	 bien.»	 Él	 se	 echó	 a	 reír.	 Le
pareció	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 bien.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 se
marchó.	¿Obró	así	porque	me	despreciaba?	Diga,	Aliocha:	¿cree	usted	que	me
despreciaba?

Se	irguió	en	su	sillón.	Sus	ojos	centelleaban.	Perdiendo	la	calma,	Aliocha
preguntó:

—¿De	modo	que	usted	llamó	a	esa	«cierta	persona»?



—Sí.

—¿Le	envió	la	carta?

—Sí.

—¿Lo	hizo	venir	para	contarle	lo	del	niño?

—No	 precisamente	 para	 eso	 pero	 cuando	 lo	 vi	 entrar	 se	 lo	 conté.	 Él	 se
echó	a	reír	y	luego	se	fue.

—Obró	sinceramente	—dijo	Aliocha	con	calma.

—¿Pero	cree	usted	que	me	despreció?	Ya	le	he	dicho	que	se	echó	a	reír.

—No	la	despreció.	A	lo	mejor,	también	él	admite	lo	de	la	compota	de	piña.
Está	muy	enfermo,	Lise.

—Sí,	admite	lo	de	la	compota	—afirmó	Lise	con	ojos	fulgurantes.

—No	desprecia	a	nadie	—dijo	Aliocha—.	Pero	tampoco	confía	en	nadie.	Y
yo	me	digo	que	si	no	confía,	desprecia.

—¿También	a	mí?

—También	a	usted.

—En	 eso	 hay	 un	 bien	 —exclamó	 Lise,	 furiosa—.	 Cuando	 se	 marchó
riéndose,	 advertí	 que	 en	 el	 desprecio	 había	 algo	 bueno.	 Tener	 los	 dedos
cortados	como	ese	niño	es	un	bien;	ser	despreciado	es	igualmente	un	bien.

Miró	a	Aliocha	con	una	sonrisita	aviesa.

—Oiga,	Aliocha,	yo	querría...	¡Oh,	sálveme!

Se	irguió,	se	inclinó	hacia	él,	lo	estrechó	en	sus	brazos.

—¡Sálveme!	—gimió—.	 ¡A	 nadie	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 a
usted!	¡He	dicho	la	verdad,	la	pura	verdad!	Todo	me	es	ingrato.	¡Me	mataré,
no	quiero	vivir!	 ¡Todo	me	 inspira	 aversión,	 todo!	 ¡Oh	Aliocha!	 ¿Por	qué	no
me	quiere	usted?	¿Por	qué	no	me	quiere	ni	siquiera	un	poco?

—¡Pero	si	yo	la	quiero!	—dijo	Aliocha	con	vehemencia.

—¿Me	llorará	usted?

—Sí.

—¿Pero	no	sólo	porque	no	he	querido	casarme	con	usted,	sino	por	todo?

—Sí.

—Gracias.	Me	basta	con	sus	 lágrimas.	Y	que	 todos,	 absolutamente	 todos
los	demás,	me	torturen	y	me	pisoteen.	No	quiero	a	nadie.	¿Lo	oye?	¡A	nadie!
Por	el	contrario,	los	odio	a	todos...	Y	ahora	váyase	a	ver	a	su	hermano.	Ya	es



hora	de	que	se	vaya.

Se	retiró;	ya	no	lo	aprisionaba	con	sus	brazos.

—No	puedo	dejarla	en	ese	estado	—dijo	Aliocha,	inquieto.

—Vaya	a	ver	a	su	hermano.	Se	le	hace	tarde;	no	lo	van	a	dejar	entrar.	Aquí
tiene	su	sombrero.	¡Váyase,	váyase!	Dé	un	beso	a	Mitia	de	mi	parte.

Empujó	 a	Aliocha	 hacia	 la	 puerta.	 Él	 la	miraba,	 apenado	 y	 perplejo.	 En
esto	notó	que	Lise	ponía	en	su	mano	un	papel	doblado.	Vio	que	era	un	sobre
cerrado	 y	 leyó	 este	 nombre	 en	 él:	 «Iván	 Fiodorovitch	 Karamazov.»	 Luego
dirigió	una	rápida	mirada	a	Lise.	Y	vio	que	en	su	semblante	había	una	sombra
de	amenaza.

—¡No	 deje	 de	 entregárselo!	—exclamó	 con	 una	 exaltación	 que	 la	 hacía
temblar—.	 ¡Lo	 ha	 de	 recibir	 hoy	 mismo,	 en	 seguida!	 ¡Si	 no	 lo	 recibe,	 me
envenenaré!	Por	eso	lo	he	hecho	venir.

Y	le	echó	la	puerta	a	la	cara.	Aliocha	se	guardó	la	carta	en	el	bolsillo	y	se
dirigió	 a	 la	 salida,	 sin	 despedirse	 de	 la	 señora	 de	Khokhlákov,	 de	 la	 que	 ni
siquiera	se	acordaba.

Cuando	 Aliocha	 hubo	 desaparecido,	 Lise	 entreabrió	 la	 puerta,	 puso	 un
dedo	 en	 la	 abertura	 y	 volvió	 a	 cerrar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Luego	 retiró	 la
mano,	y,	lentamente,	fue	a	sentarse	en	su	sillón.	Se	miró	el	dedo	ennegrecido	y
manchado	de	la	sangre	que	salía	de	debajo	de	la	uña.	Los	labios	le	temblaban.
Se	dijo	a	sí	misma	una	y	otra	vez:

—Vil,	vil,	vil...
	

	

IV.	El	himno	y	el	secreto
	

Era	ya	tarde	(y	los	días	son	cortos	en	noviembre)	cuando	Aliocha	llamó	a
la	puerta	de	la	cárcel.	Anochecía,	pero	él	estaba	seguro	de	que	le	permitirían
entrar.	En	nuestra	pequeña	ciudad	ocurría	lo	que	ocurre	en	todas.	Al	principio,
una	vez	instruido	el	sumario,	las	entrevistas	de	Mitia,	tanto	con	sus	familiares
como	 con	 los	 demás	 visitantes,	 se	 celebraban	 con	 arreglo	 a	 las	 normas
establecidas.	Pero	pronto	 se	 exceptuaron	de	 estas	 formalidades	 a	 algunos	de
los	 que	 iban	 a	 verlo	 asiduamente.	 Éstos	 llegaron	 a	 poder	 conversar	 con	 el
preso	sin	trabas	de	ninguna	índole.	Bien	es	verdad	que	eran	sólo	tres	los	que
gozaban	de	estas	licencias:	Gruchegnka,	Aliocha	y	Rakitine.

El	ispravnik	Mikhail	Makarovitch	miraba	con	buenos	ojos	a	Gruchegnka.
Estaba	 arrepentido	 de	 la	 dureza	 con	 que	 le	 había	 hablado	 en	 Mokroie.



Después,	cuando	estuvo	bien	informado	de	todo,	su	juicio	sobre	la	joven	había
cambiado	por	completo.	Por	otra	parte,	aunque	parezca	extraño,	aun	estando
seguro	de	que	Mitia	era	culpable,	lo	trataba	con	cierta	indulgencia	desde	que
estaba	encarcelado.	Se	decía:	«Tal	vez	no	 tenga	mal	 fondo;	puede	ser	que	el
alcohol	y	la	disipación	lo	hayan	perdido.»	En	su	alma	había	sucedido	la	piedad
al	horror.	El	ispravnik	tenía	gran	afecto	a	Aliocha,	al	que	conocía	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 Rakitine,	 otro	 de	 los	 que	 visitaban	 con	 frecuencia	 al	 preso,
tenía	 gran	 amistad	 con	 las	 «señoritas	 del	 ispravnik»,	 como	 él	 las	 llamaba.
Además,	 daba	 lecciones	 en	 casa	 del	 inspector	 de	 la	 cárcel,	 viejo	 bonachón,
aunque	militar	riguroso.	Aliocha	conocía	desde	hacía	tiempo	a	este	inspector,
para	el	que	no	había	nada	mejor	que	él	acerca	de	la	«suprema	sabiduría».	El
viejo	 respetaba,	 a	 incluso	 temía,	 a	 Iván	Fiodorovitch,	 y	 especialmente	 a	 sus
razonamientos,	 aunque	 también	 él	 era	 un	 gran	 filósofo...	 a	 su	 manera.	 Por
Aliocha	 sentía	 una	 simpatía	 profunda.	 Llevaba	 un	 año	 estudiando	 los
Evangelios	 apócrifos	 y	 daba	 cuenta	 de	 sus	 impresiones	 a	 su	 joven	 amigo.
Cuando	Aliocha	 estaba	 en	 el	monasterio,	 iba	 a	 verle	 y	 estaba	 horas	 enteras
conversando	 con	 él	 y	 con	 los	 religiosos.	 O	 sea,	 que	 si	 Aliocha	 llegaba
demasiado	 tarde	 a	 la	 cárcel,	 pasaba	 antes	 por	 casa	 del	 inspector,	 y	 todo
arreglado.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 el	 personal,	 hasta	 el	 último	 guardián,	 estaba
acostumbrado	 a	 verlo.	 El	 centinela,	 por	 supuesto,	 no	 le	 ponía	 ninguna
dificultad:	 sabía	 que	 tenía	 el	 pase	 reglamentario,	 y	 esto	 le	 bastaba.	 Cuando
alguien	preguntaba	por	Mitia,	éste	bajaba	al	locutorio.

Al	entrar	en	esta	pieza,	Aliocha	vio	que	Rakitine	se	estaba	despidiendo	de
su	 hermano.	 Los	 dos	 hablaban	 en	 voz	 alta.	 Mitia	 se	 reía	 y	 el	 otro	 parecía
malhumorado.	Sobre	todo	últimamente	a	Rakitine	le	desagradaba	encontrarse
con	Aliocha.	Hablaba	poco	con	él	a	incluso	lo	saludaba	con	cierta	frialdad.	Al
verlo	entrar,	frunció	el	entrecejo,	desvió	la	vista	y	fingió	absorberse	en	la	tarea
de	 abrocharse	 el	 abrigo	 de	 cuello	 de	 piel.	 Después	 empezó	 a	 buscar	 su
paraguas.

—No	sé	si	se	me	olvida	algo	—dijo,	no	sabiendo	qué	decir.

—No	debes	olvidar	nada,	con	 tal	que	sea	 tuyo	—dijo	Mitia,	echándose	a
reír.

Rakitine	se	enfureció.

—¡Eso	 recomiéndaselo	 a	 los	 Karamazov,	 familia	 de	 explotadores!	 —
exclamó,	temblando	de	cólera.

—No	te	pongas	así.	Ha	sido	una	broma.

Y	añadió,	dirigiéndose	a	Aliocha	y	señalando	a	Rakitine,	que	se	dirigía	a	la
puerta	a	toda	prisa:

—Todos	son	iguales.	Se	reía,	estaba	contento,	y,	de	pronto,	ya	ves	cómo	se



pone...	 Ni	 siquiera	 te	 ha	 saludado.	 ¿Estáis	 reñidos?...	 ¿Por	 qué	 has	 tardado
tanto?	Te	he	estado	esperando	todo	el	día	con	impaciencia.	Pero	no	 importa:
ahora	nos	desquitaremos.

—¿Por	 qué	 viene	 a	 verte	 con	 tanta	 frecuencia	 Rakitine?	 ¿Os	 habéis
asociado?

—No.	Es	un	bribón.	Y	me	cree	un	miserable.	No	comprende	 las	bromas.
No	hay	nada	en	su	alma;	me	recuerda	las	paredes	de	esta	cárcel	cuando	las	vi
por	primera	vez.	Pero	no	es	tonto...	Oye,	Alexei:	¡estoy	perdido!

Se	sentó	en	un	banco	a	invitó	a	Aliocha	a	que	se	sentara	a	su	lado.

—Te	comprendo,	Mitia.	Mañana	se	celebrará	el	juicio.	¿De	veras	no	tienes
ninguna	esperanza?

—¿El	juicio?	—preguntó	Dmitri	como	si	no	comprendiera—.

¡Ah,	 sí;	 el	 juicio!	 ¡Bah,	 eso	 no	 tiene	 importancia!	 Hablemos	 de	 lo	 que
importa.	Aunque	me	juzguen	mañana,	no	pensaba	en	eso	cuando	he	dicho	que
estoy	perdido.	No	temo	por	mi	cabeza,	sino	por	 lo	que	hay	dentro.	¿Por	qué
me	miras	con	ese	gesto	de	desaprobación?

—No	sé	lo	que	has	querido	decir,	Mitia.

—Me	he	referido	a	 las	 ideas,	si,	a	 las	 ideas...	 ¡La	ética!	¿Qué	es	 la	ética,
Aliocha?

Alexei	miró	a	Dmitri,	desconcertado.

—¿La	ética?

—Sí;	sé	que	es	una	ciencia,	¿pero	qué	ciencia?

—Desde	luego,	hay	una	ciencia	que	lleva	ese	nombre.	Pero	te	confieso	que
no	puedo	decirte	de	ella	nada	más.

—Rakitine	sí	que	la	conoce.	Ese	granuja	es	un	sabio.	No	profesará.	Piensa
irse	 a	 Petersburgo	 y	 dedicarse	 a	 la	 crítica,	 una	 crítica	 de	 tendencia	moral...
Puede	hacerse	valer,	llegar	a	ser	alguien.	¡Con	lo	ambicioso	que	es!...	Bueno,
¡al	diablo	la	ética!...	¡Estoy	perdido,	Alexei,	varón	de	Dios!	Te	quiero	como	no
te	quiere	nadie;	cuando	pienso	en	 ti,	mi	corazón	se	acelera...	Oye,	¿quién	es
Carlos	Bernard?

—¿Carlos	Bernard?

—No;	Carlos,	no:	Claudio,	Claudio	Bernard.	Es	químico,	¿no?

—He	oído	decir	que	es	un	sabio,	pero	esto	es	todo	lo	que	sé	de	él.

—Yo	 tampoco	 sé	 nada.	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!	 Seguramente	 está	 en	 la
miseria.	Todos	los	sabios	están	en	la	miseria.	Pero	Rakitine	irá	muy	lejos.	Se



mete	en	todas	partes.	Es	un	Bernard	en	su	género.	Estos	Bernard	abundan.

—¿Pero	qué	tienes	que	ver	con	Rakitine?

—Pretende	hacer	su	presentación	como	escritor	con	un	artículo	sobre	mí.
Por	eso	viene	a	verme:	él	mismo	me	lo	ha	dicho.	Un	artículo	de	tesis.	«Tenía
que	matar:	es	una	víctima	del	medio...»,	etcétera.	Según	me	ha	dicho,	escribirá
con	cierta	tendencia	socialista.	Me	tiene	sin	cuidado.	Detesta	a	Iván.	Y	tú	no	le
eres	 simpático.	 Yo	 lo	 soporto	 porque	 tiene	 ingenio.	 ¡Pero	 qué	 orgulloso	 es!
Hace	 un	 momento	 le	 he	 dicho:	 «Los	 Karamazov	 no	 somos	 cualquier	 cosa;
somos	filósofos,	como	todos	los	verdaderos	rusos.	Sin	embargo,	tú,	con	todo
tu	saber,	no	eres	un	filósofo,	sino	un	patán.»	Él	ha	sonreído,	sarcástico.	Y	yo
he	añadido:	De	opinionibus	non	est	disputandum.	También	yo	conozco	a	 los
clásicos	—terminó,	echándose	a	reír.

—¿Pero	por	qué	dices	que	estás	perdido?

—Pues...,	en	el	fondo...,	observando	el	hecho	en	su	conjunto,	porque	siento
la	falta	de	Dios.

—No	sé	lo	que	quieres	decir.

—¿No?	 Verás.	 En	 la	 cabeza,	 mejor	 dicho,	 en	 el	 cerebro,	 hay	 nervios...
Estos	nervios	 tienen	 fibras,	y	cuando	estas	 fibras	vibran...	Oye,	cuando	miro
una	cosa,	las	fibras	empiezan	a	vibrar,	y,	apenas	vibran,	se	forma	una	imagen.
Bueno,	no	se	forma	en	seguida,	sino	al	cabo	de	un	momento,	de	un	segundo...
Entonces	 aparece	 en	 la	 imaginación	 un	 momento...,	 no	 un	 momento,	 ¡qué
disparates	digo!...,	aparece	un	objeto,	una	escena.	Así	se	realiza	la	percepción.
Y	no	podemos	menos	de	decirnos	que	esto	ocurre	porque	tenemos	fibras,	y	no
porque	tenemos	alma	y	estamos	hechos	a	imagen	y	semejanza	de	Dios...	Ayer
mismo	me	habló	de	esto	Mikhail.	Y	desde	entonces	me	tortura	esta	idea.	¡La
ciencia	 es	 magnífica,	 Alexei!	 El	 hombre	 progresa;	 esto	 es	 natural...	 Sin
embargo,	echo	de	menos	a	Dios.

—Eso	es	bueno	—dijo	Aliocha.

—¿Que	 eche	 de	 menos	 a	 Dios?	 ¡La	 química,	 hermano,	 la	 química!
Perdóneme	su	reverencia,	pero	tendrá	que	apartarse	un	poco	para	dejar	el	paso
libre	a	 la	química...	Rakitine	no	ama	a	Dios;	no,	no	 lo	ama.	A	todos	 los	que
son	 como	 él	 les	 ocurre	 lo	mismo;	 pero	 lo	 disimulan,	mienten.	 «¿Expondrás
esas	ideas	en	tus	artículos?»,	le	he	preguntado.	Y	él	me	ha	respondido,	riendo:
«No,	no	me	lo	permitirían.»	Entonces	yo	le	he	dicho:	«¿Qué	será	del	hombre
sin	Dios	y	sin	inmortalidad?	Se	dirá	que,	como	todo	se	tolera,	todo	es	licito.»
Y	 él	 me	 ha	 contestado:	 «Al	 hombre	 inteligente,	 todo	 se	 le	 permite.	 ¿No	 lo
sabías?	Con	su	inteligencia,	sale	siempre	del	paso.	En	cambio,	a	ti,	por	haber
matado,	 lo	prendieron	y	ahora	estás	pudriéndote	en	una	cárcel.»	Esto	me	ha
dicho	ese	villano.	Antes,	a	semejantes	cerdos	los	mandaba	al	diablo;	ahora	los



escucho.	Además,	Rakitine	dice	cosas	acertadas	y	escribe	bien.	Hace	ocho	días
me	leyó	un	artículo	suyo	y	anoté	tres	líneas.	Las	tengo	aquí.	Voy	a	leértelas.

Mitia	sacó	del	bolsillo	un	papel	y	leyó:

—«Para	resolver	esta	cuestión	hay	que	poner	la	propia	persona	frente	a	la
propia	actividad.»

»¿Comprendes	esto?	—preguntó	Mitia.

—No,	no	lo	comprendo.

Aliocha	escuchaba	atentamente	a	su	hermano	y	lo	miraba	con	curiosidad.

—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 —dijo	 Dmitri—.	 No	 está	 claro.	 Pero	 es
ingenioso.	Él	dice	que	todos	escriben	así	ahora,	que	este	modo	de	escribir	es
un	producto	del	medio.	También	compone	versos.	Ha	cantado	 los	pies	de	 la
señora	de	Khokhlakov.	¡Ja,	ja!

—Lo	había	oído	decir.

—¿Conoces	los	versos?

—No.

—Te	 los	 leeré;	 los	 tengo	 aquí.	 Alrededor	 de	 esto	 hay	 una	 historia
interesante.	 ¡El	muy	 canalla!	Hace	 tres	 semanas	me	 dijo	 para	mortificarme:
«Te	has	hecho	encarcelar	como	un	imbécil	por	tres	mil	rublos,	y	yo	voy	a	tener
ciento	 cincuenta	 mil.	 Estoy	 dando	 pasos	 para	 casarme	 con	 una	 viuda.
Compraré	una	casa	en	Petersburgo.»	Me	explicó	que	hacía	la	corte	a	la	señora
de	Khokhlakov,	de	 la	que	dijo	que	en	su	 juventud	tenía	poca	cabeza	y	que	a
los	cuarenta	años	la	había	perdido	por	completo.	«Es	muy	sensible;	de	esto	me
valdré	para	conquistarla.	Me	casaré	con	ella,	nos	 iremos	a	Petersburgo	y	allí
fundaré	 un	 periódico.»	 Se	 relamía	 de	 gusto,	 claro	 que	 no	 porque	 iba	 a	 ser
dueño	de	 la	señora	de	Khokhlakov,	sino	porque	 iba	a	disponer	de	sus	ciento
cincuenta	mil	rublos.	Estaba	muy	seguro	de	sí	mismo.	Venía	a	verme	todos	los
días.	 «Su	 resistencia	 se	 va	 debilitando»,	 me	 decía	 radiante.	 Y	 de	 pronto	 le
echan	de	 la	 casa.	Perkhotine	 le	 puso	una	 zancadilla.	 ¡Bien	hecho!	De	buena
gana	 daría	 un	 abrazo	 a	 esa	 viuda	 tonta	 por	 haberle	 puesto	 en	 la	 puerta.
Entonces	escribió	la	poesía.	Me	dijo:	«Por	primera	vez	me	rebajo	a	componer
versos	para	cautivar	a	una	mujer,	pero	lo	hago	con	una	finalidad	útil.	Una	vez
en	posesión	de	la	fortuna	de	esa	cabeza	vacía,	podré	ser	útil	a	la	sociedad.»	La
utilidad	 pública	 es	 un	 buen	 pretexto	 para	 esos	 tipos.	 También	 me	 dijo	 que
escribía	 mejor	 que	 Pushkin,	 ya	 que	 sabía	 expresar	 «en	 versos	 alegres	 su
tristeza	cívica».	Comprendo	que	censure	a	Pushkin,	pues,	 si	 verdaderamente
tenía	talento,	no	debió	limitarse	a	describir	los	pies.	¡Qué	orgulloso	estaba	de
sus	versos	ese	perfecto	truhán!	¡El	amor	propio	de	los	poetas!	«Por	la	curación
del	pie	del	objeto	amado.»	Éste	es	el	título	que	puso	a	sus	versos	ese	loco	de



Rakitine.	Escúchalos:

»Le	produce	gran	dolor

su	encantador	piececito.

Aumentan	el	sufrimiento

los	doctores	que	pretenden	curarlo.

No	me	dan	lástima	los	pies,

aunque	los	cante	Pushkin;

son	las	cabezas	las	que	compadezco,

las	cabezas	rebeldes	a	las	ideas.

Ella	empezaba	a	comprender

cuando	el	pie	la	distrajo.

¡Que	sane	pronto	ese	pie,

ya	que	entonces	la	cabeza	comprenderá!

Rakitine	 es	 un	 villano,	 pero	 estos	 versos	 tienen	 gracia.	Y,	 en	 verdad,	 ha
mezclado	 con	 el	 humor	 una	 tristeza	 «cívica».	 Estaba	 furioso;	 sus	 dientes
rechinaban.

—Ya	se	ha	vengado	—dijo	Aliocha—.	Ha	publicado	un	artículo	contra	la
señora	de	Khokhlakov.

Y	 puso	 a	 Mitia	 al	 corriente	 de	 la	 noticia	 aparecida	 en	 el	 periódico
Rumores.

—Ha	 sido	 él	 —dijo	 Mitia,	 ceñudo—.	 ¡Seguro	 que	 ha	 sido	 él!	 Esas
informaciones...	 ¡Cuántas	 infamias	 ha	 escrito!	 Contra	 Gruchegnka...,	 contra
Katia...

Iba	y	venía	por	la	habitación	con	semblante	sombrío.

—Dmitri	 —dijo	 Aliocha	 tras	 una	 pausa—,	 no	 puedo	 estar	 más	 tiempo
contigo.	Mañana	es	un	día	de	gran	importancia	para	ti.	Se	cumplirá	el	juicio	de
Dios.	 Por	 eso	me	 asombra	 que,	 en	 vez	 de	 hablar	 de	 cosas	 serias,	 hables	 de
nimiedades.

—Pues	no	te	debía	sorprender.	¿Para	qué	hablar	del	asesino,	de	ese	perro
sarnoso?	Ya	he	hablado	bastante	de	él.	No	quiero	oír	nombrar	a	Smerdiakov,
ese	hijo	hediondo	de	una	mujer	hedionda.	¡Dios	lo	castigará!	Ya	verás	como	lo
castiga.

Se	 acercó	 a	 Aliocha	 y	 lo	 abrazó.	 Su	 emoción	 era	 sincera;	 sus	 ojos
llameaban.



—Rakitine	no	comprendía	esto,	pero	tú	sí	que	lo	comprenderás.	Por	eso	lo
esperaba	con	tanta	impaciencia.	Hace	tiempo	que	quería	decirte	muchas	cosas
entre	 estas	 inhóspitas	 paredes;	 pero	 cada	 vez	 que	 he	 hablado	 contigo	me	he
callado	 lo	principal,	por	parecerme	que	no	había	 llegado	aún	el	momento	de
sincerarme.	He	esperado	hasta	el	último	día	para	abrirte	mi	corazón.	En	este
encierro,	hermano	mío,	he	sentido	nacer	en	mí	un	nuevo	ser.	En	mí	existía	un
hombre	nuevo	que	sólo	podía	manifestarse	bajo	el	azote	del	infortunio.	¿Qué
puede	 importarme	 trabajar	 hasta	 la	 extenuación	 en	 las	minas	 durante	 veinte
años?	Esto	no	me	asusta;	lo	que	temo	es	otra	cosa:	que	el	hombre	que	acaba	de
nacer	 en	 mí	 me	 abandone...	 En	 las	 minas,	 en	 un	 forzado,	 en	 un	 asesino,
podemos	encontrar	un	hombre	de	corazón	con	el	que	entendernos;	sí,	también
allá	 lejos	 podemos	 amar,	 vivir	 y	 sufrir;	 despertar	 el	 corazón	 dormido	 de	 un
forzado	y	cuidarlo	con	solicitud;	sacar	de	su	oscura	guarida	y	llevar	a	la	luz	a
un	 alma	 grande	 regenerada	 por	 el	 sufrimiento;	 resucitar	 a	 un	 héroe.	 Hay
centenares	de	seres	así	y	 todos	somos	culpables	ante	ellos.	No	soñé	en	vano
con	 el	 «pequeñuelo»:	 fue	 una	 profecía.	 Por	 él	 iré	 a	 presidio.	 Todos	 somos
culpables	ante	todos.	Son	muchos	los	niños	desgraciados	como	aquél,	aunque
unos	sean	realmente	niños	y	otras	personas	mayores.	Iré	a	presidio	por	ellos;
es	necesario	que	se	sacrifique	uno	por	todos.	No	he	matado	a	mi	padre,	pero
acepto	 la	 expiación.	 Hasta	 que	 no	 he	 estado	 aquí,	 entre	 estas	 degradantes
paredes,	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	te	acabo	de	revelar.	En	el	mundo	hay
centenares	 de	 hombres	 que	 empuñan	 el	 martillo.	 Nosotros	 viviremos
encadenados,	 privados	 de	 libertad,	 pero,	 por	 obra	 de	 nuestro	 dolor,
resucitaremos	a	la	alegría,	esa	alegría	sin	 la	que	el	hombre	no	puede	vivir	ni
Dios	existir,	ya	que	es	Él	quien	nos	la	da,	porque	éste	es	su	sublime	privilegio.
Señor,	que	el	hombre	se	dedique	a	la	oración	en	alma	y	vida.	¿Cómo	podría	yo
vivir	 sin	 Dios	 en	 las	 profundas	 galerías	 de	 las	 minas?	 Rakitine	 miente.	 Si
echan	 a	Dios	 de	 la	 tierra,	 nosotros	 lo	 encontraremos	 bajo	 tierra.	 El	 hombre
libre	 no	 puede	 pasar	 sin	 Dios;	 el	 forzado,	 menos	 aún.	 Los	 hombres
subterráneos	elevaremos	un	himno	trágico	a	Dios	y	a	su	alegría.	¡Viva	Dios	y
la	alegría	divina!	¡Amo	a	Dios!

Después	de	este	extraño	discurso,	Mitia	jadeaba.	Estaba	pálido,	los	labios
le	temblaban,	las	lágrimas	fluían	de	sus	ojos.

—Todo	está	lleno	de	vida;	la	vida	es	desbordante	incluso	bajo	tierra...	No
puedes	figurarte,	Alexei,	cómo	anhelo	la	vida	ahora,	hasta	qué	extremo	se	ha
apoderado	de	mí	la	sed	de	vivir,	precisamente	desde	que	estoy	encerrado	entre
estas	siniestras	paredes.	Rakitine	no	comprende	esto;	sólo	piensa	en	construir
una	casa	y	llenarla	de	inquilinos.	Pero	yo	te	esperaba	a	ti.	¿El	sufrimiento?	No
le	 temo,	 por	 cruel	 que	 sea.	 Antes	 le	 temía,	 pero	 ahora	 no	 le	 temo.	 Tal	 vez
mañana	 no	 diga	 nada	 ante	 el	 tribunal.	 Siento	 en	 mí	 una	 energía	 que	 me
permitirá	hacer	 frente	 a	 todos	 los	 sufrimientos,	 con	 tal	 que	pueda	decirme	a
cada	momento:	«¡Existo!»	Incluso	en	el	tormento,	aun	en	las	convulsiones	de



la	tortura,	existo.	Y	atado	a	la	picota,	sigo	existiendo;	veo	el	sol,	y	si	no	lo	veo,
sé	que	brilla.	Y	saber	esto	es	vivir	plenamente.	¡Oh	Aliocha,	mi	buen	Aliocha;
la	filosofía	es	mi	perdición!	¡Al	diablo	la	filosofía!	Nuestro	hermano	Iván...

Aliocha	trató	de	cortar	su	discurso,	pero	Mitia	no	pareció	oírlo	y	prosiguió:

—Antes	 no	 me	 asaltaban	 estas	 dudas.	 Las	 tenía	 bien	 encerradas	 en	 mi
interior.	 Y	 tal	 vez	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 dentro	 de	mí	 hervían	 ideas
ignoradas,	me	embriagaba,	reñía	con	todos,	me	encolerizaba:	era	un	modo	de
acallar	esas	ideas,	de	aplastarlas...	Iván	no	es	como	Rakitine;	Iván	oculta	sus
pensamientos,	 no	 despega	 los	 labios,	 es	 una	 esfinge...	 Dios	 llena	 mi
pensamiento,	y	esta	idea	me	atormenta.	¿Qué	ocurriría	si	Dios	no	existiera,	si,
como	afirma	Rakitine,	 fuera	 sólo	un	concepto	 creado	por	 la	humanidad?	En
este	caso	el	hombre	sería	el	rey	de	la	tierra,	del	universo.	Perfectamente.	¿Pero
puede	 ser	 el	 hombre	 virtuoso	 sin	 Dios?	 ¿A	 quién	 amará?	 ¿A	 quién	 cantará
himnos	de	agradecimiento?	Rakitine	se	ríe	de	esto;	dice	que	se	puede	amar	a	la
humanidad	sin	Dios.	Pero	esto	es	algo	que	yo	no	puedo	comprender.	La	vida
es	 fácil	 para	 Rakitine.	 Hoy	 me	 ha	 dicho:	 «Lucha	 por	 la	 extensión	 de	 los
derechos	 cívicos	 o	 por	 impedir	 que	 se	 eleve	 el	 precio	 de	 la	 carne.	 De	 este
modo	demostrarás	más	amor	a	la	humanidad	y	le	prestarás	mejores	servicios
que	con	toda	la	filosofía.»	A	lo	que	yo	he	replicado:	«Tú,	al	no	creer	en	Dios,
elevarás	el	precio	de	la	carne	y,	si	se	te	presenta	la	ocasión,	ganarás	un	rublo
por	un	copec.»	Él	se	ha	enojado.	Pero	dime,	Alexei:	¿qué	es	la	virtud?	Yo	no
la	concibo	como	los	chinos.	¿Es	una	cosa	relativa?	Contesta:	¿lo	es	o	no	lo	es?
Es	una	pregunta	inquietante.	Te	puedo	asegurar	que	me	ha	quitado	el	sueño	las
dos	noches	últimas.	No	creo	que	se	pueda	vivir	sin	pensar	en	ello...	Para	Iván
no	hay	Dios.	Esta	negación	se	funda	en	una	idea	que	está	fuera	de	mi	alcance.
Pero	él	no	me	dice	qué	idea	es.	Debe	de	ser	masón.	Se	lo	he	preguntado	y	no
me	 ha	 respondido.	 Me	 habría	 gustado	 poder	 beber	 en	 la	 fuente	 de	 su
pensamiento,	pero	él	lo	oculta,	se	calla.	Sólo	una	vez	habló.

—¿Qué	dijo?

—Yo	 le	 pregunté:	 «Entonces,	 ¿todo	 está	 permitido?»	 Y	 él	 me	 contestó:
«Nuestro	padre,	Fiodor	Pavlovitch,	era	un	 inmoral,	pero	 también	un	hombre
justo	 en	 sus	 razonamientos.»	 Éstas	 fueron	 sus	 palabras.	 Sin	 duda,	 es	 más
franco	que	Rakitine.

—Cierto	—dijo	Aliocha	amargamente—.	¿Cuándo	vino?

—Ya	hablaremos	de	eso.	Hasta	ahora	apenas	había	mencionado	a	Iván	ante
ti.	 Ya	 te	 lo	 contaré	 todo	 cuando	 haya	 terminado	 el	 juicio	 y	 se	 haya
pronunciado	el	fallo.	Hay	en	esto	algo	terrible	que	tendrás	que	juzgar	tú.	Pero
ahora,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 esto.	 Me	 has	 hablado	 del	 juicio	 de	 mañana.
Aunque	te	parezca	mentira,	no	sé	nada	de	él.



—Pero	habrás	hablado	con	tu	abogado	defensor.

—Sí,	y	no	he	adelantado	nada.	Es	un	 fino	bribón	de	capital,	un	Bernard.
Supone	 que	 soy	 culpable;	 esto	 se	 ve	 a	 la	 legua.	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 ha
encargado	usted	de	mi	defensa?»,	 le	he	preguntado.	Me	gusta	zaherir	a	estos
tipos.	Los	médicos	quieren	hacerme	pasar	por	 loco,	pero	yo	no	 lo	permitiré.
Catalina	Ivanovna	se	propone	cumplir	con	su	deber	hasta	el	fin.	Es	inflexible.
—Mitia	 sonrió	 amargamente—.	 Es	 cruel	 como	 una	 gata.	 Sabe	 que	 dije	 en
Mokroie	que	es	propensa	a	los	arrebatos	de	cólera.	Alguien	se	lo	ha	contado.
Las	 declaraciones	 se	 han	multiplicado	 hasta	 el	 infinito.	 Grigori	mantiene	 la
suya.	 Es	 honrado,	 pero	 tonto.	 Hay	 muchas	 personas	 que	 son	 honradas	 por
necedad.	Así	lo	ha	dicho	Rakitine.	Grigori	va	en	contra	de	mí.	En	cambio,	esa
mujer	quiere	demostrarme	su	amistad	y	yo	preferiría	tenerla	por	enemiga.	Me
refiero	a	Catalina	Ivanovna.	Temo	que	explique	en	el	juicio	que	se	inclinó	ante
mí	hasta	casi	besar	el	suelo	cuando	le	presté	los	cuatro	mil	quinientos	rublos.
Querrá	 pagarme	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 No	 quiero	 ver	 sus	 sacrificios.	Me
avergonzará	en	la	sala	de	la	audiencia.	Ve	a	verla,	Aliocha,	y	suplícale	que	no
diga	 nada	 sobre	 esto.	 Tal	 vez	 no	 lo	 consigamos,	 pero	 entonces	 pasaré	 el
bochorno	y	allá	ella...	El	ladrón	recibirá	su	merecido.	Haré	un	discurso	digno
de	 escucharse,	 Alexei...	 —De	 nuevo	 sonrió	 amargamente—.	 ¡Pero	 en	 todo
esto,	 Señor,	 está	 mezclada	 Gruchegnka!	 ¡No	 merece	 sufrir	 como	 está
sufriendo!	¡No	puedo	pensar	en	ella	sin	sentirme	morir!

Dmitri	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Estaba	aquí	hace	un	momento.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	Aliocha—.	Ella	misma	me	 lo	ha	 contado.	Estaba	muy
apenada.

—Sí,	 y	 la	 culpa	 ha	 sido	 mía,	 de	 mi	 maldito	 carácter.	 Le	 he	 hecho	 una
escena	de	celos.	Cuando	se	ha	marchado,	me	he	arrepentido.	Le	he	dado	un
beso,	pero	no	le	he	pedido	perdón.

—¿Por	qué?

Mitia	se	echó	a	reír	alegremente.

—Que	Dios	te	guarde,	querido	Alexei,	de	pedir	perdón	a	la	mujer	amada.
Por	muy	mal	que	 te	hayas	portado	con	ella,	no	le	pidas	perdón.	Tú	no	sabes
cómo	 son	 las	mujeres.	Yo	 sí	 que	 lo	 sé.	Si	 reconoces	 tus	 errores	 y	 les	 dices:
«Perdóname;	 me	 he	 equivocado»,	 en	 el	 acto	 recibirás	 una	 granizada	 de
reproches.	 Nunca	 obtendrás	 el	 perdón	 sencilla	 y	 francamente.	 Primero,	 la
mujer	te	humillará,	te	reprochará	faltas	que	no	has	cometido,	y	sólo	entonces
te	dará	el	perdón.	La	mejor	de	ellas	no	pasará	por	alto	tus	más	insignificantes
errores.	Hasta	ese	extremo	llega	la	ferocidad	de	las	mujeres,	de	todas	de	todos
esos	ángeles	 sin	 los	cuales	no	podemos	vivir.	Oye,	querido;	no	olvides	esto:



todo	 hombre	 decente	 ha	 de	 vivir	 bajo	 la	 zapatilla	 de	 una	 mujer.	 Estoy
convencido	 de	 ello,	 mejor	 dicho,	 siento	 que	 es	 así.	 El	 hombre	 ha	 de	 ser
generoso.	Esto	no	es	humillante	ni	siquiera	para	un	héroe	de	la	altura	de	César.
Pero	 no	 pidas	 nunca	 perdón	 a	 una	 mujer;	 ¡nunca,	 por	 ningún	 pretexto!
Recuerda	 siempre	 este	 consejo	 de	 tu	 hermano	Mitia,	 al	 que	 han	 perdido	 las
mujeres.	 Repararé	 los	 errores	 que	 he	 cometido	 con	Gruchegnka,	 pero	 no	 le
pediré	perdón.	La	venero,	Alexei,	aunque	ella	no	sabe	verlo.	A	su	juicio,	nunca
la	 quiero	 lo	 suficiente.	 Su	 amor	 es	 para	 mí	 un	 sufrimiento.	 Antes	 me
atormentaban	sus	pérfidos	desvíos.	Ahora	tenemos	una	sola	alma	para	los	dos
y,	gracias	a	ella,	soy	un	hombre	de	verdad.	¿Permaneceremos	unidos?	Si	nos
separamos,	me	moriré	de	celos...	¿Qué	te	ha	dicho	de	mí?

Aliocha	 le	 repitió	 las	 palabras	 de	 Gruchegnka.	 Mitia	 lo	 escuchó
atentamente	y	quedó	satisfecho.

—¿O	 sea,	 que	 no	 se	 ha	 enfadado	 por	 mis	 celos?	 Así	 son	 las	 mujeres.
Gruchegnka	 te	 ha	 querido	 demostrar	 que	 también	 ella	 sabe	 ser	 dura.	 Me
gustan	 estos	 caracteres,	 aunque	 los	 celos	 me	 amargan	 la	 vida.	 Tal	 vez
lleguemos	 a	 las	 manos,	 pero	 siempre	 la	 querré...	 ¿Se	 permite	 casarse	 a	 los
presidiarios,	Aliocha?	Hermano	mío,	no	puedo	vivir	sin	ella.

Mitia	 iba	 y	 venía	 por	 el	 locutorio,	 con	 un	 pliegue	 entre	 las	 cejas.	 De
pronto,	se	mostró	inquieto.

—¿De	modo	que	Grucha	te	ha	dicho	que	en	todo	esto	hay	un	secreto,	una
conspiración	 contra	 ella,	 de	 «Katka»	 y	 otras	 dos	 personas?	 Pues	 no	 es	 así.
Gruchegnka	se	ha	equivocado	como	una	tonta...	Aliocha,	mi	querido	Aliocha,
voy	a	revelarte	nuestro	secreto.

Mitia	 miró	 en	 todas	 direcciones,	 se	 acercó	 a	 su	 hermano	 y	 empezó	 a
hablar,	a	susurrar,	aunque	nadie	podía	oírlos.	El	viejo	guardián	dormitaba	en
un	banco	y	los	soldados	de	servicio	estaban	demasiado	lejos.

—Sí,	voy	a	revelarte	nuestro	secreto	—dijo,	hablando	precipitadamente—.
Estaba	deseando	hacerlo,	pues	no	puedo	 tomar	una	resolución	sin	que	 tú	me
aconsejes.	Tú	 lo	eres	 todo	para	mí.	 Iván	es	 superior	a	nosotros,	pero	 tú	eres
mejor	 que	 él.	 E	 incluso	 es	 posible	 que	 seas	 superior	 a	 Iván.	 Quiero	 que	 la
decisión	sea	sólo	tuya.	Es	un	caso	de	conciencia,	un	problema	tan	importante,
que	no	puedo	resolverlo	sin	tu	ayuda.	Sin	embargo,	no	es	todavía	el	momento
de	 que	 dictamines.	Mañana,	 inmediatamente	 después	 del	 juicio,	 decidiré	mi
suerte.	Te	voy	a	exponer	únicamente	la	idea;	prescindiré	de	los	detalles.	Pero
ni	preguntas	ni	gestos,	¿entendido?	¡Ah!,	me	olvidaba	de	tus	ojos:	aunque	no
hables,	leeré	en	ellos	tu	decisión...	¡Oh	Aliocha;	estoy	asustado!	Escucha:	Iván
me	ha	propuesto	huir.	Como	te	he	dicho,	prescindo	de	los	detalles.	El	caso	es
que	todo	está	previsto	y	el	proyecto	se	puede	realizar.	Calla.	Se	trata	de	huir	a
América,	con	Grucha,	ya	que	no	puedo	vivir	sin	ella...	Hay	que	pensar	en	que



tal	 vez	 no	 le	 permitan	 que	me	 siga	 al	 penal.	 ¿Pueden	 casarse	 los	 forzados?
Iván	 dice	 que	 no.	 ¿Qué	 haría	 yo	 sin	Grucha	 bajo	 tierra	 y	 con	 el	 pico	 en	 la
mano?	El	 pico	 sólo	me	 serviría	 para	 abrirme	 la	 cabeza...	 Pero	 frente	 a	 todo
esto	 está	 la	 conciencia.	 Eludiría	 el	 sufrimiento,	 me	 alejaría	 del	 camino
purificador	 que	 se	 me	 ofrece.	 Iván	 dice	 que	 un	 hombre	 de	 buena	 voluntad
puede	 ser	más	 útil	 en	América	 que	 trabajando	 en	 las	minas.	 ¿Pero	 qué	 será
entonces	de	nuestro	himno	subterráneo?	América	es	también	vanidad,	la	huida
a	América	 es	 un	 acto	 innoble,	 porque	 significa	 renunciar	 a	 la	 expiación.	He
aquí,	 Aliocha,	 por	 qué	 lo	 he	 dicho	 que	 sólo	 tú	 me	 podías	 comprender.
Cualquier	 otro	 me	 hubiera	 mirado	 como	 a	 un	 loco	 o	 a	 un	 necio	 cuando	 le
hubiera	hablado	del	himno	subterráneo.	Y	no	soy	un	loco	ni	un	imbécil.	Estoy
seguro	de	que	 Iván	 sí	 que	 comprende	 lo	del	 himno,	pero	no	 cree	 en	 él	 y	 se
calla.	 No,	 no	 digas	 nada.	Ya	 veo	 en	 tus	 ojos	 que	 has	 tomado	 una	 decisión.
Perdóname,	 pero	 no	 puedo	 vivir	 sin	 Gruchegnka.	 Espera	 hasta	 después	 del
juicio.

Cuando	terminó,	Mitia	tenía	una	expresión	de	extravío	en	la	mirada.	Había
apoyado	las	manos	en	los	hombros	de	Aliocha	y	lo	miraba	ávidamente.

—¿Pueden	 casarse	 los	 forzados?	—le	 preguntó	 una	 vez	más,	 con	 acento
suplicante.

Aliocha	estaba	sorprendido	a	impresionado.

—Dime,	Dmitri:	¿insiste	Iván	en	que	huyas?	¿De	quién	ha	sido	esta	idea?

—Suya,	y	no	cesa	de	repetirme	que	debo	huir.	Llevaba	mucho	tiempo	sin
verlo.	Hace	ocho	días,	se	presentó	aquí	y	empezó	por	hablarme	de	la	fuga.	No
propone,	 ordena.	 Está	 seguro	 de	 que	 lo	 obedeceré,	 aunque	 le	 he	 abierto	mi
corazón	 y	 le	 he	 hablado	 del	 himno.	Me	 ha	 expuesto	 su	 plan.	Volveremos	 a
hablar	 de	 esto.	Desea	 ardientemente	 que	 huya.	 Incluso	me	 ofrece	 una	 suma
considerable:	diez	mil	rublos	para	huir	y	veinte	mil	cuando	esté	en	América.
Dice	que	con	diez	mil	rublos	se	puede	organizar	una	huida	perfecta.

—¿Te	ha	pedido	que	no	me	hables	de	esto?

—Sí,	me	ha	dicho	que	no	le	hable	a	nadie,	y	menos	a	ti.	Teme	que	puedas
ser	algo	así	como	la	encarnación	de	mi	conciencia.	Te	ruego	que	no	le	digas
que	te	lo	he	contado	todo.

—Has	 dicho	 bien:	 no	 se	 puede	 tomar	 ninguna	 decisión	 antes	 de	 qué	 se
pronuncie	la	sentencia.	Cuando	conozcas	el	fallo,	habrá	en	ti	un	hombre	nuevo
capaz	de	tomar	por	sí	mismo	la	determinación	más	conveniente.

—Un	hombre	nuevo	o	tal	vez	Bernard	que	tomará	la	decisión	propia	de	un
Bernard.

Y	añadió	con	una	amarga	sonrisa:



—Me	parece	que	también	yo	soy	un	vil	Bernard.

Aliocha	preguntó:

—¿Cómo	es	posible	que	no	esperes	justificarte	mañana?

Mitia	movió	la	cabeza	negativamente.	De	pronto,	dijo:

—Aliocha,	 es	 hora	 de	 que	 te	 vayas.	 Oigo	 los	 pasos	 del	 inspector	 en	 el
patio.	 Pronto	 estará	 aquí	 y	 verá	 que	 hemos	 faltado	 al	 reglamento,	 ya	 que	 a
estas	horas	están	prohibidas	las	visitas.	Despídete	de	mi	ahora	mismo.	Dame
un	beso	y	haz	ante	mí	la	señal	de	la	cruz	para	que	me	sea	posible	hacer	frente
al	calvario	de	mañana.

Se	abrazaron	y	se	besaron.

—Incluso	Iván,	que	me	propone	huir,	cree	que	he	cometido	el	crimen.

Mitia	sonreía	tristemente.

—¿Se	lo	has	preguntado?	—dijo	Aliocha.

—No;	me	propuse	hacerlo,	pero	no	me	atreví.	Lo	sé	porque	lo	he	leído	en
sus	ojos.	Bueno,	adiós.

Se	besaron	de	nuevo.	Cuando	Aliocha	se	dirigía	a	la	puerta,	Mitia	lo	llamó.

—Ponte	ante	mí;	así.

Volvió	a	apoyar	las	manos	en	los	hombros	de	Aliocha.	Su	cara	se	cubrió	de
una	 palidez	 mortal,	 sus	 labios	 se	 contrajeron,	 su	 mirada	 sondeó	 la	 de	 su
hermano.

—Dime	la	verdad,	Aliocha;	habla	como	si	estuvieras	ante	Dios.	¿Crees	que
he	cometido	el	crimen?	No	mientas;	quiero	saber	la	verdad.

Aliocha	 vacilaba.	 Sentía	 como	 si	 le	 estrujasen	 el	 corazón.	 Tan
impresionado	estaba,	que	apenas	pudo	murmurar:

—Pero...,	¿qué	dices?

—¡Dime	toda	la	verdad;	no	mientas!

—Jamás,	en	ningún	momento	he	creído	que	seas	un	asesino	—respondió
Aliocha,	levantando	la	mano	como	si	tomara	a	Dios	por	testigo.

El	semblante	de	Mitia	reflejó	una	infinita	felicidad.

—Gracias	—dijo,	suspirando	profundamente.	Y	añadió—:	Me	has	vuelto	a
la	vida.	Incluso	a	ti,	¡a	ti!,	temía	hacerte	esta	pregunta.	¡Vete,	vete	ya!	Me	has
dado	fuerzas	para	mañana.	Que	Dios	te	bendiga.	¡Vete!...	¡Y	quiere	a	Iván!

Aliocha	 se	 marchó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 La	 desconfianza	 de
Mitia,	incluso	hacia	él,	revelaba	que	su	desgraciado	hermano	era	presa	de	una



desesperación	sin	límites.	Una	infinita	compasión	se	apoderó	de	él...	«¡Quiere
a	 Iván!»	 De	 pronto,	 acudieron	 a	 su	 memoria	 estas	 palabras	 de	 Mitia.
Precisamente	iba	a	casa	de	Iván,	al	que	todo	el	día	había	estado	deseando	ver.
Iván	le	inquietaba	tanto	como	Mitia,	y	más	ahora,	después	de	su	entrevista	con
Dmitri.

	

	

V.	Esto	no	es	todo
	

Para	ir	a	casa	de	su	hermano	tenía	que	pasar	ante	la	de	Catalina	Ivanovna.
Vio	 luz	en	 las	ventanas	y	 se	detuvo,	decidido	a	entrar,	no	 sólo	porque	hacía
más	de	una	semana	que	no	había	visto	a	la	joven,	sino	porque	se	dijo	que	tal
vez	 Iván	 estuviera	 con	 ella,	 ya	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 tenía	 que	 juzgar	 a
Dmitri.	En	la	escalera,	débilmente	iluminada	por	una	lámpara	china,	se	cruzó
con	un	hombre	en	el	que	reconoció	a	Iván.

—¡Ah!	¿Eres	tú?	—dijo	Iván	Fiodorovitch	secamente—.	¿Vas	a	su	casa?

—Sí.

—Yo	de	ti	no	iría.	Está	muy	agitada	y	tu	visita	la	trastornará	más	aún.

—¡No	no	se	vaya,	Alexei	Fiodorovitch!	—gritó	una	voz	desde	lo	alto	de	la
escalera—.	¿Viene	usted	de	verlo?

—Sí,	lo	acabo	de	ver.

—¿Y	tiene	algo	que	decirme	de	su	parte?	Suba,	Aliocha.	Y	usted	también,
Iván	Fiodorovitch.	¿Oye?

La	voz	de	Katia	era	tan	imperiosa,	que	Iván,	tras	un	instante	de	vacilación,
decidió	volver	a	subir	con	Alexei.

—Estaba	escuchando	—murmuró	Iván	para	sí.	Pero	Aliocha	lo	oyó.

Y	al	entrar	en	el	salón,	Iván	dijo	en	voz	alta:

—Permítame	que	no	me	quite	el	abrigo.	Sólo	estaré	con	ustedes	un	minuto.

—Siéntese,	Alexei	Fiodorovitch	—dijo	Catalina	Ivanovna,	permaneciendo
de	pie.

No	había	cambiado	mucho.	En	sus	oscuros	ojos	brillaba	una	luz	maligna.
Aliocha	recordó	más	tarde	que	la	joven	le	había	parecido	extraordinariamente
hermosa	en	aquellos	momentos.

—¿Qué	me	tiene	usted	que	decir	de	su	parte?

—Sólo	esto	—dijo	Aliocha,	mirándola	a	los	ojos—:	que	se	domine	usted	y



no	hable	en	la	audiencia	de	lo	que...	pasó	entre	ustedes	cuando	se	vieron	por
primera	vez.

—¡Ah!	De	mi	profunda	reverencia	para	darle	las	gracias	por	el	dinero	—
dijo	 Catalina	 Ivanovna,	 riendo	 amargamente—.	 ¿Teme	 por	 él	 o	 por	 mí?
Conteste,	Alexei	Fiodorovitch.

Aliocha	la	miró	atentamente.	Trataba	de	comprenderla.

—Por	los	dos:	por	usted	y	por	él.

Catalina	Ivanovna	enrojeció.

—Usted	no	me	conoce	 todavía,	Alexei	Fiodorovitch.	Bien	es	verdad	que
tampoco	yo	me	conozco	a	mí	misma.	Acaso	me	deteste	usted	mañana	después
de	mi	declaración	como	testigo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 declarará	 usted	 lealmente	—dijo	 Aliocha—.	 No
hace	falta	más.

—Las	mujeres	no	somos	siempre	leales.	Hace	una	hora	temía	encontrarme
con	 ese	monstruo,	 con	 ese	 reptil.	 Sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 para	mí	 un	 ser
humano...	¿Pero	es	un	asesino?	—exclamó	volviéndose	hacia	Iván.

Aliocha	 comprendió	 en	 el	 acto	 que,	 antes	 de	 su	 llegada,	 Catalina	 había
hecho	 esta	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 hermano,	 y	 que	 habían	 terminado
discutiendo.

—He	 ido	 a	 ver	 a	 Smerdiakov	 —continuó	 Catalina	 Ivanovna—.	 Me
convenciste	de	que	es	un	parricida.	Te	creí.

Iván	 sonrió	 un	 poco	 turbado.	 Aliocha	 se	 estremeció	 al	 oír	 el	 tuteo.	 No
sospechaba	que	existiera	entre	ellos	tal	intimidad.

—¡Bueno,	basta!	—exclamó	Iván—.	Me	voy.	Hasta	mañana.

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera.	 Catalina	 Ivanovna	 se
apoderó	de	las	manos	de	Aliocha.

—¡Sígalo!	 ¡Dele	 alcance!	 No	 lo	 deje	 un	 momento	 solo.	 Está	 loco.	 ¿No
sabe	que	se	ha	vuelto	loco?	Me	lo	ha	dicho	el	médico.	¡Corra!

Aliocha	 corrió	 hasta	 alcanzar	 a	 Iván,	 que	 sólo	 había	 recorrido	 unos
cincuenta	pasos.

—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 Iván	 volviéndose	 hacia	 Aliocha—.	 Te	 ha
dicho	ella	que	me	sigas	porque	estoy	loco,	¿verdad?	¡Lo	sé!	¡Estoy	seguro!	—
añadió,	irritado.

—En	 eso	 se	 equivoca,	 desde	 luego;	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 estás
enfermo.	Hace	un	momento	te	miraba,	Iván,	y	me	horrorizaba	de	ver	la	mala



cara	que	tienes.

Iván	no	se	había	detenido.	Aliocha	iba	a	su	lado.

—¿Cómo	se	vuelve	loco	uno,	Alexei	Fiodorovitch?	¿Lo	sabes?	—preguntó
Iván.

Hablaba	con	calma	y	en	su	voz	había	un	matiz	de	curiosidad.

—No,	no	lo	sé.	Pero	creo	que	hay	muchas	clases	de	locura.

—¿Puede	notar	uno	mismo	que	se	vuelve	loco?

—Pues	—repuso	 Aliocha	 un	 poco	 desconcertado—	 yo	 creo	 que	 uno	 no
puede	observarse	a	sí	mismo	en	tales	casos.

Iván	estuvo	callado	un	momento.	De	pronto,	dijo:

—Si	quieres	hablar	conmigo,	habremos	de	cambiar	de	conversación.

—¡Ah,	 se	 me	 olvidaba!	 —dijo	 Aliocha	 tímidamente,	 entregando	 a	 su
hermano	la	carta	de	Lise—.	Tengo	esta	carta	para	ti.

Estaban	cerca	de	un	farol.	Iván	reconoció	la	letra	de	Lise.

—¡Demonio	de	chica!

Con	una	sonrisa	maligna,	hizo	pedazos	la	carta	sin	abrir	el	sobre.	El	viento
dispersó	los	trocitos	de	papel.

—Aún	 no	 tiene	 dieciséis	 años,	 y	 ya	 se	 ofrece	 —dijo	 en	 un	 tono	 de
desprecio.

—¿Se	ofrece?	¿Qué	quieres	decir?

—¡Lo	que	he	dicho,	diablo:	que	se	ofrece	como	una	cualquiera!

—¡No	digas	eso,	Iván!	—protestó	Aliocha,	profundamente	apenado—.	¡Es
una	 niña;	 estás	 insultando	 a	 una	 niña!	 Esa	 muchacha	 está	 también	 muy
enferma;	 acaso	 se	 vuelva	 loca.	 Yo	 tenía	 que	 entregarte	 su	 carta.	 Quiero
salvarla	y	esperaba	que	tú	me	explicases...

—No	tengo	nada	que	explicarte.	Si	ella	es	una	niña,	yo	no	soy	su	nodriza.
¡No,	no	insistas,	Alexei!	No	quiero	ni	siquiera	pensar	en	ella.

Hubo	un	nuevo	silencio.	Iván	lo	interrumpió,	sarcástico:

—Se	 pasará	 la	 noche	 rezando	 a	 la	Virgen	 para	 saber	 lo	 que	 ha	 de	 hacer
mañana.

—¿Te	refieres	a	Catalina	Ivanovna?

—Sí.	¿Salvará	a	Mitia	con	su	declaración,	o	lo	perderá?	Pedirá	a	Dios	que
la	 ilumine.	 Aún	 no	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer;	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 para



prepararse.	 ¡Otra	que	me	ha	 tomado	por	su	nodriza!	 ¡Quiere	que	 la	meza	en
mis	brazos!

Aliocha	dijo	tristemente:

—Catalina	Ivanovna	te	ama,	hermano.

—Es	posible.	Pero	a	mí	no	me	gusta	ella.

Aliocha	replicó	tímidamente:

—Está	atormentada...	¿Por	qué	le	has	dicho	a	veces	cosas	esperanzadoras?
Sé	que	lo	has	hecho.	Perdona	que	lo	hable	así.

—¡Ya	 sé	 que	debería	 hablarle	 francamente	 y	 romper	 con	 ella!—exclamó
Iván,	arrebatado—.	Pero	no	puedo	hacerlo.	Hay	que	esperar	a	que	juzguen	al
asesino.	 Si	 rompiera	 con	 ella	 ahora,	 mañana,	 por	 venganza,	 perdería	 a	 ese
miserable.	 Lo	 odia	 y	 sabe	 que	 lo	 odia.	 Estamos	 representando	 una	 farsa.
Mientras	conserve	la	esperanza,	Katia	no	perderá	a	ese	monstruo,	ya	que	sabe
que	yo	quiero	salvarlo.	¡Ansío	que	se	pronuncie	esa	maldita	sentencia!

Las	 palabras	 «asesino»	 y	 «monstruo»	 impresionaron	 a	 Aliocha
profundamente.

—¿Pero	qué	puede	perder	a	nuestro	hermano	Mitia?	¿Qué	puede	haber	de
malo	en	su	declaración?

—Mucho.	Posee	una	carta	de	Mitia	que	prueba	su	culpabilidad.

—¡No	es	posible!	—exclamó	Aliocha.

—¡Ah!,	¿no?	La	he	leído	con	mis	propios	ojos.

—Esa	carta	no	puede	existir	—exclamó	Aliocha	con	vehemencia—,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	Mitia	 no	 es	 el	 asesino.	Mitia	 no	 ha	matado	 a	 nuestro
padre.

—Entonces,	 ¿quién	 crees	 que	 lo	 ha	 matado?	—preguntó	 fríamente,	 con
arrogancia.

—Tú	lo	sabes	perfectamente	—dijo	Aliocha,	recalcando	las	palabras.

—¿También	 tú	 crees	 en	 la	 fábula	 que	 circula	 sobre	 ese	 idiota,	 ese
epiléptico	de	Srnerdiakov?

—Lo	sabes	perfectamente	—repitió	Aliocha	en	el	término	de	sus	fuerzas,
temblando,	jadeando

—¿Pero	quién	ha	sido?	¡Dilo!

Iván	estaba	ciego	de	rabia;	no	era	dueño	de	sí	mismo.

—Yo	sólo	sé	—dijo	Aliocha	en	voz	baja—	que	tú	no	has	matado	a	nuestro



padre.

—¿Que	yo	no	lo	he	matado?	No	lo	entiendo.

—No,	tú	no	lo	has	matado	—repitió	Aliocha	con	firmeza.

Hubo	una	pausa.

—¡Pues	claro	que	no!	¡Eso	ya	lo	sé!

Iván	estaba	pálido	y	miraba	a	Aliocha	con	una	sonrisa	que	tenía	mucho	de
mueca.	De	nuevo	se	hallaban	bajo	la	luz	de	un	farol.

—Eso	no	es	cierto,	Iván.	Tú	lo	has	dicho	muchas	veces	que	eres	el	asesino.

—¿Yo?	 —exclamó	 Iván	 impresionado—.	 ¿Cuándo	 he	 dicho	 eso?	 Yo
estaba	en	Moscú.	Contesta.	¿Cuándo	he	dicho	eso?

—Te	 lo	 has	 repetido	 infinidad	 de	 veces,	 estando	 solo,	 durante	 estos	 dos
meses	horribles.

Aliocha	 parecía	 hablar	 a	 la	 fuerza,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 orden
imperiosa.

—Te	has	acusado	—continuó—.	Has	reconocido	que	el	asesino	no	ha	sido
nadie	más	que	tú.	Pero	estás	equivocado.	No	has	sido	tú,	¿oyes?,	no	has	sido
tú.	Dios	me	ha	enviado	a	decírtelo.

Los	 dos	 guardaron	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Estaban	 pálidos	 y	 se
miraban	a	 los	ojos.	De	pronto,	 Iván	se	estremeció	y	cogió	a	Aliocha	por	 los
hombros.

—Tú	 estabas	 en	 mi	 casa	 —murmuró	 con	 los	 dientes	 apretados—,	 tú
estabas	en	mi	casa	la	noche	en	que	«él»	vino...	¿Lo	viste?

—No	 sé	 de	 quién	 me	 hablas	 —dijo	 Aliocha,	 sin	 comprender—.	 ¿Te
refieres	a	Mitia?

—No,	no	me	 refiero	 a	 ese	monstruo.	 ¡Que	 se	vaya	 al	 diablo!	—vociferó
Iván—.	Dime:	¿cómo	has	sabido	que	«él»	viene	a	verme?

—¿Pero	quién	es	«él»?	—preguntó	Aliocha,	aterrado—.	No	sé	de	quién	me
hablas.

—Si	que	lo	sabes.	De	lo	contrario	no	sabrías	que...

Se	 detuvo.	 Permaneció	 un	 momento	 pensativo.	 Una	 extraña	 sonrisa
plegaba	sus	labios.

—Iván	—dijo	Aliocha	con	una	voz	que	la	emoción	hacía	temblar—,	te	he
hablado	así	porque	sé	que	me	crees.	Te	 lo	digo	y	 te	 lo	 repetiré	 toda	 la	vida:
¡No	has	sido	tú!	¿Oyes?	¡No	has	sido	tú!	Dios	me	ha	inspirado	estas	palabras,



y	te	las	digo,	aun	a	costa	de	atraerme	tu	odio	eterno.

Iván	volvía	a	ser	dueño	de	sí	mismo.

—Alexei	 Fiodorovitch	—dijo,	 sonriendo	 fríamente—,	 bien	 sabes	 que	 no
me	gustan	 los	profetas	ni	 los	epilépticos,	y	menos	aún	 los	enviados	de	Dios.
En	este	momento	rompo	contigo,	y	para	siempre.	Te	agradeceré	que	me	dejes
en	esta	esquina.	Te	vendrá	bien,	pues	esta	calle	conduce	a	casa.	Y	sobre	todo,
oye	esto	bien:	no	quiero	volver	a	verte	hoy.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	con	paso	firme,	sin	volverse.

—¡Iván!	—gritó	Aliocha—.	¡Si	hoy	te	pasa	algo,	piensa	en	mí!

Iván	 no	 le	 contestó.	 Aliocha	 permaneció	 en	 la	 esquina,	 cerca	 del	 farol,
hasta	 que	 su	 hermano	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 echó	 a	 andar
lentamente,	 camino	 de	 su	 casa.	 Ni	 Iván	 ni	 él	 habían	 querido	 vivir	 en	 la
mansión	 solitaria	 de	 su	 padre.	 Aliocha	 había	 alquilado	 una	 habitación
amueblada	en	una	casa	particular.	Iván	ocupaba	un	departamento,	espacioso	y
cómodo,	en	casa	de	una	dama	de	edad,	viuda	de	un	funcionario.	Lo	servía	una
vieja	sorda	y	reumática,	que	se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana	y	se	acostaba
a	 las	seis	de	 la	 tarde.	Desde	hacía	dos	meses,	 Iván	Fiodorovitch	se	mostraba
muy	poco	exigente.	Además,	 le	gustaba	estar	 solo.	Se	arreglaba	él	mismo	 la
habitación	y	era	muy	raro	que	saliera	a	las	otras.

Al	llegar	al	portal	de	casa,	Iván	cogió	el	cordón	de	la	campanilla,	pero	no
la	 hizo	 sonar.	Había	 experimentado	 un	 repentino	 estremecimiento	 de	 cólera.
Soltó	 el	 cordón	 en	 un	 arrebato	 de	 despecho	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 otro
extremo	de	la	ciudad,	hacia	una	casita	de	techo	bajo	que	estaba	a	una	media
legua	de	distancia.	En	ella	habitaba	María	Kondratievna,	la	antigua	vecina	de
Fiodor	PavIovitch,	que	solía	ir	a	casa	de	éste	a	pedir	un	plato	de	sopa	y	a	oír
las	 canciones	 con	 que	 la	 obsequiaba	 Smerdiakov	 acompañándose	 de	 su
guitarra.	María	Kondratievna	había	vendido	su	casa	y	vivía	con	su	madre	en
una	especie	de	isba.	Smerdiakov,	ya	tan	enfermo	que	parecía	estar	al	borde	de
la	 muerte,	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 ellas.	 A	 esta	 casucha	 se	 dirigió	 Iván
Fiodorovitch,	obedeciendo	a	un	impulso	repentino,	irresistible.

	

	

VI.	Primera	entrevista	con	Smerdiakov
	

Era	 la	 tercera	 vez	 que	 Iván	 Fiodorovitch	 iba	 a	 hablar	 con	 Smerdiakov
desde	su	regreso	de	Moscú.	Lo	había	visto	el	mismo	día	de	su	llegada,	después
del	drama,	y	lo	había	vuelto	a	ver	dos	semanas	más	tarde.	Pero	aquella	noche
hacía	más	de	un	mes	que	no	había	hablado	con	Smerdiakov	ni	sabía	nada	de
él.



Iván	Fiodorovitch	había	regresado	de	Moscú	sólo	cinco	días	después	de	la
muerte	de	su	padre	y	al	siguiente	de	su	entierro.	Aliocha	ignoraba	la	dirección
de	 su	hermano	 en	Moscú	y,	 para	 darle	 la	 noticia,	 había	 recurrido	 a	Catalina
Ivanovna,	 la	 cual	 había	 telefoneado	 a	 sus	 padres,	 creyendo	 que	 Iván
Fiodorovitch	los	habría	ido	a	visitar	el	mismo	día	de	su	llegada.	Pero	Iván	no
fue	 a	 verlos	 hasta	 cuatro	 días	 después.	 Entonces	 había	 leído	 el	 telegrama	 y
regresado	a	toda	prisa.	Con	el	primero	que	habló	del	crimen	fue	con	Aliocha,	y
se	 asombró	 de	 oírle	 decir	 que	 Mitia	 era	 inocente	 y	 que	 el	 asesino	 era
Smerdiakov,	 afirmación	 contraria	 a	 la	 opinión	 general.	 Después	 visitó	 al
ispravnik,	y	cuando	se	hubo	informado	con	todo	detalle	de	los	interrogatorios
y	de	los	motivos	en	que	se	basaba	la	acusación,	le	pareció	aún	más	inexacta	la
opinión	de	Aliocha	y	la	atribuyó	a	un	exceso	de	cariño	fraternal.	Expliquemos
de	una	vez	 los	sentimientos	que	experimentaba	Iván	por	su	hermano	Dmitri.
No	sentía	por	él	el	menor	afecto;	la	compasión	que	le	inspiraba	tenía	algo	de
desprecio	 a	 incluso	 de	 aversión.	Mitia	 le	 era	 en	 extremo	 antipático,	 incluso
físicamente.	Ante	 el	 amor	 de	Catalina	 Ivanovna	 por	 este	 pobre	 diablo,	 Iván
sentía	verdadera	indignación.	Había	visitado	a	Mitia	inmediatamente	después
de	su	regreso	de	Moscú,	y	esta	visita	había	reforzado	su	convicción.	Dmitri	se
hallaba	bajo	 los	efectos	de	una	agitación	morbosa;	hablaba	mucho,	pero	con
cierta	 incoherencia	 y	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decía.	 Se	 expresaba	 con
brusquedad,	acusaba	a	Smerdiakov	y	se	embrollaba.	Repetía	que	el	difunto	le
había	 robado	 tres	 mil	 rublos.	 «Este	 dinero	 me	 pertenecía	 —afirmaba—.
Aunque	 se	 lo	 hubiera	 robado,	 no	 se	 me	 habría	 podido	 tachar	 de	 injusto.»
Apenas	 hablaba	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le	 hacían,	 y	 cuando	 se	 refería	 a	 los
hechos	favorables,	a	su	inculpabilidad,	lo	hacía	confusa	y	torpemente,	como	si
no	 quisiera	 justificarse	 ante	 Iván.	 Se	 enojaba,	 desdeñaba	 las	 acusaciones,	 se
enfurecía,	 profería	 insultos.	 Se	 reía	 de	 que	 Grigori	 afirmara	 que	 la	 puerta
estaba	 abierta.	 «¡La	 debió	 de	 abrir	 el	 diablo!»,	 exclamaba.	 Pero	 no	 podía
explicar	satisfactoriamente	este	detalle.	Incluso	había	ofendido	a	Iván	al	hablar
de	ello	en	su	primera	entrevista,	diciendo	de	pronto	que	quienes	sostenían	que
todo	estaba	permitido	no	tenían	derecho	a	sospechar	de	él	ni	de	interrogarlo.
En	resumidas	cuentas,	que	había	tratado	a	Iván	sin	la	menor	consideración.

Éste,	después	de	su	diálogo	con	Mitia,	había	ido	a	visitar	a	Smerdiakov.	En
el	 tren	 que	 le	 traía	 de	 Moscú	 no	 había	 cesado	 de	 pensar	 en	 este	 sirviente
epiléptico	y	en	la	conversación	que	había	tenido	con	él	la	víspera	del	día	de	su
marcha.	 Recordó	 muchos	 detalles	 de	 la	 conducta	 de	 Smerdiakov	 que	 le
parecían	 sospechosos.	 Pero,	 al	 declarar	 ante	 el	 juez	 de	 instrucción,	 Iván	 no
había	hecho	la	menor	alusión	a	ellos.	Antes	de	tocar	esos	puntos	quería	ver	a
Smerdiakov,	 que	 entonces	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Herzenstube	 y	 el	 doctor
Varvinski,	médico	del	hospital,	dijeron	categóricamente	a	Iván,	contestando	a
sus	preguntas,	que	no	cabía	duda	de	que	Smerdiakov	era	un	epiléptico.	Incluso
se	sorprendieron	de	que	Iván	les	preguntase	si	el	enfermo	podía	haber	fingido



el	ataque	que	sufrió	el	día	del	drama.	Le	contestaron	que	el	ataque	había	sido
violentísimo	 y	 que	 se	 había	 repetido	 en	 los	 días	 siguientes,	 poniendo	 en
peligro	 la	vida	del	enfermo.	Gracias	a	 las	medidas	que	se	habían	 tomado,	se
podía	 afirmar	 que	 había	 pasado	 el	 peligro	 de	 muerte,	 pero	 el	 doctor
Herzenstube	añadió	que	el	paciente	tendría	la	razón	trastornada	durante	mucho
tiempo	 y	 que	 este	 trastorno	 podía	 ser	 incluso	 definitivo.	 Iván	 Fiodorovitch
preguntó	si	había	perdido	la	razón	por	completo,	y	le	contestaron	que	no	podía
decirle	 si	 estaba	 loco,	 pero	 que	 presentaba	 ciertos	 síntomas	 de	 locura.	 Iván
decidió	 entonces	 observar	 su	 estado	 directamente	 y	 obtuvo	 permiso	 para
visitarlo.	Smerdiakov	estaba	acostado	en	una	habitación	de	dos	camas.	El	otro
lecho	 lo	 ocupaba	 un	 enfermo	 de	 hidropesía	 que	 no	 podía	 durar	 más	 de
cuarenta	y	ocho	horas.	Por	lo	tanto,	este	desgraciado	no	podía	ser	un	obstáculo
para	la	conversación	de	Iván	con	Smerdiakov.	Éste	sonrió	con	desconfianza	e
incluso	mostró	cierta	inquietud	al	ver	a	Iván	Fiodorovitch.	Por	lo	menos,	ésta
fue	la	impresión	del	visitante.	Pero	el	paciente	cambió	de	actitud	en	seguida,
tanto,	que	Iván	Fiodorovitch	incluso	se	asombró	de	su	serenidad.	La	evidente
gravedad	de	su	estado	 impresionó	profundamente	a	 Iván.	Smerdiakov	estaba
exhausto,	hablaba	lentamente,	con	gran	dificultad,	había	adelgazado	mucho	y
su	palidez	era	extrema.	Durante	 los	veinte	minutos	que	duró	 la	conversación
se	quejó	sin	cesar	de	que	le	dolían	la	cabeza	y	todos	los	miembros.	Su	cara	de
eunuco	se	había	reducido.	El	cabello	le	caía	revuelto	sobre	las	sienes.	Sólo	un
delgado	mechón	 se	 levantaba	 a	modo	 de	 tupé.	 Únicamente	 los	 continuos	 y
nerviosos	guiños	del	ojo	izquierdo	recordaban	al	Smerdiakov	de	siempre.	Iván
se	 acordó	 inmediatamente	 de	 su	 frase	 «da	 gusto	 hablar	 con	 un	 hombre
inteligente».	Se	sentó	en	un	taburete,	junto	a	los	pies	de	la	cama.	Smerdiakov
se	 movió	 un	 poco	 entre	 gemidos,	 pero	 guardó	 silencio.	 No	 demostraba	 la
menor	curiosidad.

—¿Podemos	hablar?	No	te	molestaré	mucho	tiempo.

—Claro	que	podemos	hablar	—repuso	Smerdiakov	con	voz	débil—.	¿Hace
mucho	 que	 ha	 llegado?	—añadió	 como	 para	 animar	 al	 visitante,	 que	 estaba
algo	cohibido.

—He	llegado	hoy	mismo...	He	venido	para	aclarar	ciertas	cosas.

Smerdiakov	lanzó	un	suspiro.

—¿Por	qué	suspiras?	—preguntó	Iván—.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—¿Cómo	no	 lo	 he	 de	 saber?	—repuso	Smerdiakov	 tras	 una	 pausa—.	Se
veía	 claramente	 que	 la	 cosa	 terminaría	 mal,	 pero	 no	 se	 podía	 prever	 que
acabara	así.

—Nada	de	subterfugios.	Dijiste	que	te	daría	un	ataque	en	cuanto	bajaras	a
la	bodega.	Mencionaste	la	bodega	claramente.



—¿Lo	 ha	 dicho	 usted	 en	 su	 declaración?	 —preguntó	 Smerdiakov,
impasible.

—Todavía	no,	pero	 lo	diré.	Me	debes	ciertas	explicaciones,	querido,	y	 te
aseguro	que	no	permitiré	que	te	burles	de	mí.

—¿Burlarme	de	usted?	¡Pero	si	sólo	confío	en	usted,	si	confío	en	usted	lo
mismo	que	en	Dios!	—replicó	Smerdiakov,	inconmovible.

—Hay	 un	 hecho	 indiscutible,	 y	 es	 que	 nadie	 puede	 prever	 un	 ataque	 de
epilepsia.	 Me	 he	 informado;	 es	 inútil	 que	 pretendas	 engañarme.	 ¿Cómo
pudiste,	pues,	predecir	el	día,	la	hora	a	incluso	el	lugar?	¿Cómo	pudiste	saber
que	sufrirías	un	ataque	precisamente	en	la	bodega?

—Yo	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 bodega	 varias	 veces	 al	 día	—replicó	 lentamente
Smerdiakov—.	También	me	caí	del	granero	hace	un	año.	Desde	luego,	no	se
puede	 prever	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 un	 ataque,	 pero	 uno	 puede	 tener	 un
presentimiento.

—¡Tú	predijiste	el	día	y	la	hora!

—En	lo	que	concierne	a	mi	enfermedad,	señor,	acuda	a	los	médicos.	Ellos
le	dirán	si	es	verdadera	o	fingida.	Yo	de	esto	no	sé	nada.

—¿Pero	cómo	pudiste	prever	que	sufrirías	un	ataque	en	la	bodega?

—La	 bodega	 lo	 obsesiona,	 señor.	 Cuando	 empecé	 a	 bajar	 la	 escalera,	 el
miedo	y	la	desconfianza	se	apoderaron	de	mí.	Mi	miedo	se	debía	a	que	usted
se	 había	 marchado	 y	 en	 la	 casa	 no	 quedaba	 nadie	 que	 me	 defendiera.	 Yo
pensaba:	«Te	va	a	dar	un	ataque,	vas	a	caer.»	Esta	misma	aprensión	formó	un
nudo	en	mi	garganta.	Y	caí	rodando	por	 la	escalera...	Todo	esto,	así	como	la
conversación	que	tuve	con	usted	el	día	anterior,	en	el	portal	de	la	casa,	cuando
le	 comuniqué	 mis	 temores,	 sin	 dejar	 de	 mencionar	 la	 bodega,	 lo	 expliqué
detalladamente	 al	 doctor	 Herzenstube	 y	 al	 juez	 de	 instrucción	 Nicolás
Parthenovitch,	que	lo	hizo	anotar	en	el	expediente.	El	médico	del	hospital,	el
doctor	 Varvinski,	 dijo	 que	 la	 simple	 aprensión	 podía	 haber	 provocado	 el
ataque,	y	también	esto	se	consignó	en	las	actas.

Smerdiakov	daba	muestras	de	agotamiento	y	respiraba	con	dificultad.

—¿De	 modo	 que	 ya	 has	 declarado	 todo	 eso?	 —preguntó	 Iván
Fiodorovitch,	un	tanto	desconcertado.

Iván	 pretendía	 atemorizar	 a	 Smerdiakov	 amenazándole	 con	 explicar	 la
conversación	que	había	tenido	con	él,	pero	el	enfermo	se	le	había	anticipado.

—¿Por	qué	no	lo	había	de	declarar?	—dijo	Smerdiakov,	imperturbable—.
No	tengo	nada	que	temer	y	la	verdad	debe	saberse.

—¿Repetiste	exactamente	nuestra	conversación	en	el	portal?



—Exactamente,	no.

—¿Dijiste	que	eres	capaz	de	simular	un	ataque,	como	me	confesaste	a	mí
dándote	importancia?

—No.

—Otra	 cosa.	 ¿Por	 qué	 tenías	 tanto	 interés	 en	 que	 me	 fuera	 a
Tchermachnia?

—No	quería	que	se	marchara	usted	a	Moscú.	Tchermachnia	está	más	cerca.

—Mientes.	Lo	 que	 tú	 deseabas	 era	 alejarme.	 «Apártese	 del	 pecado»,	me
dijiste.

—Lo	hice	por	amistad,	por	el	afecto	que	le	tengo.	Presentía	una	desgracia
y	quería	advertirle.	Pero	mi	seguridad	era	para	mí	primero	que	usted.	Por	eso
le	 dije:	 «Apártese	 del	 pecado.»	 Con	 esto	 quería	 darle	 a	 entender	 que	 iba	 a
ocurrir	algo	grave	y	que	usted	debía	quedarse	aquí	para	defender	a	su	padre.

—¡Debiste	hablarme	con	franqueza,	imbécil!

—¿Acaso	podía?	Yo	estaba	atemorizado.	Además,	pensé	que	usted	podía
enojarse.	Se	podía	temer	que	Dmitri	Fiodorovitch	provocase	un	escándalo	y	se
llevara	 ese	 dinero	 que	 él	 consideraba	 suyo,	 ¿pero	 quién	 iba	 a	 figurarse	 que
cometería	 un	 asesinato?	 Yo	 creía	 que	 Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 limitaría	 a
apoderarse	del	sobre	que	contenía	los	 tres	mil	rublos	y	que	estaba	escondido
debajo	del	colchón.	Pero	no	se	conformó	con	robar,	sino	que	asesinó.	Esto	no
se	podía	prever.

—En	este	caso,	¿cómo	iba	a	preverlo	yo	y	a	quedarme?	Esto	no	está	claro.

—Usted	debió	comprender	por	qué	le	pedí	que	fuera	a	Tchermachnia	y	no
a	Moscú.

—Eso	no	prueba	nada.

Smerdiakov	 hubo	 de	 hacer	 una	 nueva	 pausa.	 Parecía	 en	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas.

—Usted	debió	comprender	que	si	yo	insistía	en	que	fuera	a	Tchermachnia
era	porque	deseaba	tenerlo	cerca,	ya	que	Moscú	está	muy	lejos.	Sabiendo	que
estaba	 usted	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 tal	 vez	 no	 se	 habría
atrevido	a	hacer	lo	que	hizo.	Y,	en	caso	necesario,	usted	habría	acudido	en	mi
ayuda,	y	más	habiéndole	advertido	que	Grigori	Vasilievitch	estaba	enfermo	y
que	 yo	 temía	 que	me	 diera	 un	 ataque.	 Además,	 le	 expliqué	 que,	 utilizando
ciertas	 señales,	 se	 podía	 entrar	 en	 casa	 de	 Fiodor	 Pavlovitch,	 y	 que	 Dmitri
Fiodorovitch	conocía	esta	contraseña	porque	yo	se	la	había	revelado.	Esto	era
otra	razón	para	que	yo	creyese	que	usted,	temiendo	que	su	hermano	se	dejase
llevar	de	su	carácter	violento,	no	se	fuera	ni	siquiera	a	Tchermachnia,	sino	que



se	quedase	aquí.

Iván	 se	 dijo:	 «Habla	 en	 serio,	 aunque	 balbucea.	 No	 comprendo	 por	 qué
Herzenstube	dice	que	tiene	perturbado	el	juicio.»

—¡No	eres	sincero,	canalla!	—exclamó.

—Lo	 soy	 —dijo	 Smerdiakov	 con	 firmeza—.	 Francamente,	 en	 aquel
momento	creí	que	usted	me	había	comprendido.

—Si	te	hubiera	comprendido,	me	habría	quedado.

—¡Y	yo	que	pensé	que	usted	se	marchaba	porque	tenía	miedo!

—Por	lo	visto,	crees	que	todos	son	tan	cobardes	como	tú.

—Perdóneme	por	haber	creído	que	usted	era	como	yo.

—Desde	luego,	debo	ser	más	previsor.	Por	otra	parte,	temí	que	cometieras
alguna	 villanía.	 —De	 pronto	 tuvo	 un	 recuerdo	 que	 le	 hizo	 exclamar—:
¡Mientes,	mientes	otra	vez!	Recuerdo	que,	cuando	me	despedí	de	ti,	me	dijiste:
«Da	 gusto	 hablar	 con	 una	 persona	 inteligente.»	 Esa	 amabilidad	 era	 buena
prueba	de	que	te	alegrabas	de	que	me	marchase.

Smerdiakov	suspiró	varias	veces	y	pareció	sentirse	abochornado.

—Yo	me	alegré	—dijo	haciendo	un	gran	esfuerzo—	de	que	decidiera	usted
ir	 a	 Tchermachnia	 y	 no	 a	 Moscú.	 Tchermachnia	 está	 más	 cerca.	 Pero	 mis
palabras	 no	 eran	 de	 agradecimiento,	 sino	 de	 reproche.	 Usted	 no	 me
comprendió.

—¿Por	qué	eran	de	reproche?

—Porque,	 aun	 presintiendo	 una	 desgracia,	 abandonaba	 usted	 a	 su	 padre.
Además,	me	dejaba	a	mí	 indefenso,	pues	se	me	podía	atribuir	el	 robo	de	 los
tres	mil	rubios.

—¡Vete	 al	 diablo!	 ¡Ah!	 Una	 pregunta:	 ¿hablaste	 a	 los	 jueces	 de	 la
contraseña,	de	los	golpes	de	llamada?

—Sí,	lo	expliqué	con	todo	detalle.

Iván	Fiodorovitch	tuvo	de	nuevo	un	gesto	de	asombro.

—Lo	 único	 que	 pensé	 al	marcharme	 fue	 que	 cometerlas	 alguna	 infamia.
Creía	a	Dmitri	capaz	de	matar,	pero	no	de	robar.	¿Por	qué	me	dijiste	que	sabías
fingir	un	ataque?

—Fue	una	chiquillada.	Jamás	he	simulado	un	ataque.	Lo	dije	por	presumir.
Entonces	lo	quería	a	usted	mucho	y	le	hablaba	con	ingenuidad	infantil.

—Mi	hermano	 te	 acusa.	Dice	que	 fuiste	 tú	 el	 que	 cometiste	 el	 robo	y	 el



crimen.

—¿Él	qué	ha	de	decir?	—replicó	Smerdiakov	con	una	amarga	sonrisa—.
¿Pero	 quién	 lo	 creerá,	 sabiéndose	 los	 cargos	 que	 pesan	 sobre	 él?	 Grigori
Vasilievitch	vio	la	puerta	abierta.	Es	una	prueba	decisiva.	En	fin,	que	Dios	le
perdone.	Tiene	miedo	y	trata	de	salvarse.

Reflexionó	un	momento	y	añadió:

—Es	lo	de	siempre.	Quiere	descargar	sobre	mí	la	culpa	del	crimen.	Ya	lo
había	oído	decir.	¿Pero	le	habría	dicho	yo	a	usted	que	podía	simular	un	ataque
de	 epilepsia	 si	 hubiese	 tenido	 el	 propósito	 de	 matar	 a	 su	 padre?	 ¿Habría
cometido	la	necedad	de	ofrecer	por	anticipado	semejante	prueba	y	nada	menos
que	 al	 hijo	 de	 la	 víctima?	 ¿Es	 esto	 verosímil?	 Nadie,	 excepto	 Dios,	 está
escuchando	esta	conversación,	pero	si	usted	la	 transmitiera	al	procurador	y	a
Nicolás	 Parthenovitch,	 esto	 me	 favorecería,	 pues	 no	 es	 posible	 que	 un
desalmado	obre	con	tanta	ingenuidad.	Todo	el	mundo	razonará	de	este	modo.

—Óyeme	—dijo	 Iván	 Fiodorovitch	 levantándose,	 impresionado	 por	 este
último	argumento—.	No	sospecho	de	ti.	Sería	una	necedad	acusarte.	Incluso	te
agradezco	que	me	hayas	tranquilizado.	Ya	volveré,	pero	ahora	me	voy.	Adiós;
que	te	mejores.	¿Necesitas	algo?

—Gracias.	Marta	Ignatievna	no	me	olvida,	y	como	es	tan	buena,	viene	en
mi	ayuda	 siempre	que	me	hace	 falta.	Todos	 los	días	vienen	a	verme	buenos
amigos.

—Hasta	 más	 ver.	 No	 diré	 que	 dijiste	 que	 sabías	 simular	 un	 ataque.	 Te
aconsejo	que	 tampoco	 tú	vuelvas	 a	hablar	de	 ello	—dijo	 Iván,	 sin	 saber	por
qué.

—De	acuerdo.	Si	usted	no	dice	lo	de	la	simulación,	tampoco	yo	diré	nada
de	nuestra	charla	en	el	portal.

Iván	 Fiodorovitch	 salió	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 había	 dado	 unos	 diez
pasos	por	el	corredor	se	dio	cuenta	de	que	la	última	frase	de	Smerdiakov	tenía
algo	de	ofensivo	para	él.	Por	un	momento	pensó	volver	atrás,	pero	cambió	de
opinión,	se	encogió	de	hombros	y	salió	del	hospital.

Se	había	 tranquilizado	al	 saber	que	el	culpable	no	era	Smerdiakov,	como
parecía	 lógico	 suponer,	 sino	Mitia.	 ¿Por	 qué	 había	 cometido	 su	 hermano	 el
crimen?	 No	 intentó	 dilucidarlo;	 le	 repugnaban	 estos	 análisis	 psíquicos.
Anhelaba	 olvidar.	 En	 los	 siguientes	 días	 acabó	 de	 convencerse	 de	 la
culpabilidad	 de	 Mitia,	 al	 estudiar	 a	 fondo	 las	 pruebas	 que	 se	 acumulaban
contra	 él.	 Personas	 tan	 humildes	 como	 Fenia	 y	 su	 madre	 habían	 hecho
declaraciones	 abrumadoras.	Y	no	 hablemos	 de	Perkhotine,	 los	 clientes	 de	 la
taberna,	los	comerciantes	Plotnikov	y	los	testigos	de	Mokroie.	Había	detalles



que	 eran	 cargos	 decisivos.	 El	 de	 la	 llamada	 mediante	 una	 serie	 de	 golpes
convenida	 había	 impresionado	 al	 juez	 y	 al	 procurador	 casi	 tanto	 como	 la
afirmación	 de	 Grigori	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Marta	 Ignatievna,	 al
interrogarla	 Iván	 Fiodorovitch,	 dijo	 que	 Smerdiakov	 había	 pasado	 la	 noche
muy	cerca	de	su	lecho,	al	otro	lado	del	tabique,	y	que	más	de	una	vez	se	había
despertado	 al	 oír	 los	 gemidos	 del	 enfermo.	 «Se	 lamentaba	 sin	 cesar.»	 Iván
habló	 también	con	el	doctor	Herzenstube	y	 le	expuso	sus	dudas	acerca	de	 la
demencia	de	Smerdiakov,	que	a	él	 le	había	parecido	simplemente	un	hombre
extenuado.

—¿Sabe	 usted	 en	 qué	 se	 ocupa	 ahora?	 Escribe	 palabras	 francesas	 con
caracteres	rusos	en	un	cuaderno	y	se	las	aprende	de	memoria.

Al	fin	desaparecieron	hasta	las	últimas	dudas	de	Iván.	Ya	no	podía	pensar
en	 Dmitri	 sin	 experimentar	 cierta	 aversión.	 Sin	 embargo,	 le	 sorprendía	 la
persistencia	 con	 que	 Aliocha	 afirmaba	 que	 el	 asesino	 no	 era	 Dmitri	 y	 que
había	«muchas	probabilidades»	de	que	fuera	Smerdiakov.	Iván	había	respetado
siempre	 las	 opiniones	 de	 Aliocha,	 y	 ésta,	 la	 referente	 a	 la	 culpabilidad	 del
epiléptico,	 lo	 desconcertaba.	 Otro	 detalle	 sorprendía	 a	 Iván:	 Aliocha	 no	 era
nunca	 el	 primero	 en	 hablar	 de	Mitia,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 contestar	 a	 las
preguntas	 que	 él	 le	 hacía	 sobre	 Dmitri.	 Además	 de	 éstas,	 Iván	 tenía	 otra
preocupación:	 desde	 que	 había	 regresado	 de	 Moscú	 estaba	 locamente
enamorado	de	Catalina	Ivanovna.

No	 es	 éste	 el	 lugar	 a	 propósito	 para	 describir	 la	 gran	 pasión	 de	 Iván
Fiodorovitch,	 una	 pasión	 que	 influyó	 decisivamente	 en	 su	 vida.	En	 ella	 hay
materia	para	una	obra	aparte,	que	tal	vez	escriba	algún	día.	Me	limitaré,	pues,
a	hacer	 constar	 que	 cuando	 Iván	dijo	 a	Aliocha,	 al	 salir	 de	 casa	de	Catalina
Ivanovna,	que	ésta	no	le	gustaba,	se	mentía	a	si	mismo.	Iván	sentía	por	ella	un
amor	inmenso,	aunque	a	veces	la	odiaba	hasta	el	extremo	de	experimentar	el
deseo	de	matarla.

Esta	pasión	había	nacido	por	diversas	causas.	Trastornada	por	la	tragedia,
Catalina	 Ivanovna	 se	había	 arrojado	 sobre	 Iván	Fiodorovitch	 como	 se	 arroja
sobre	 su	 salvador	 el	 que	 está	 perdido.	 Se	 sentía	 ofendida	 y	 humillada,	 y	 he
aquí	que	en	esto	veía	aparecer	al	hombre	que	 tanto	 la	había	amado	—estaba
segura	de	ello—	y	cuya	inteligencia	y	sentimientos	había	apreciado	siempre.
Pero	 ella,	 inflexible	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 compromisos,	 no	 le	 había
entregado	enteramente	su	corazón,	a	pesar	del	 ímpetu	pasional,	propio	de	un
Karamazov,	 de	 su	 pretendiente	 y	 de	 la	 fascinación	 que	 ejercía	 sobre	 ella.
Además,	se	reprochaba	constantemente	haber	 traicionado	a	Mitia,	y	así	se	 lo
decía	a	Iván,	con	toda	franqueza,	en	sus	frecuentes	disputas.	A	esto	se	refería
Iván	cuando,	hablando	con	Aliocha,	había	dicho	que	todo	era	una	farsa	entre
ellos.	 Efectivamente	 había	 mucho	 de	 farsa	 en	 sus	 relaciones,	 lo	 que
exasperaba	a	Iván	Fiodorovitch.	Pero	no	nos	anticipemos.



Durante	 algún	 tiempo,	 Iván	 casi	 se	 olvidó	 de	 Smerdiakov.	 Sin	 embargo,
quince	días	después	de	su	primera	visita	al	enfermo	volvieron	a	atormentarle
extrañas	ideas.	Se	preguntaba	con	frecuencia	por	qué	la	última	noche	que	pasó
en	 casa	 de	 Fiodor	 Pavlovitch,	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje,	 había	 salido	 en
silencio,	 como	un	 ladrón,	 a	 la	 escalera,	 para	oír	 lo	 que	hacía	 su	padre	 en	 la
planta	 baja.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 Moscú	 se	 había
acordado	de	esto,	había	sentido	una	repentina	angustia	y	se	había	dicho:	«Soy
un	miserable.»	¿Por	qué	se	acusaba	a	si	mismo?

Un	 día	 en	 que	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 su	 imaginación	 a	 estos	 ingratos
recuerdos	y	se	decía	que	eran	capaces	de	hacerle	olvidar	a	Catalina	Ivanovna,
se	encontró	con	Aliocha.	Inmediatamente	le	preguntó:

—¿Te	acuerdas	de	aquella	tarde	en	que	llegó	de	pronto	Dmitri	y	golpeó	a
nuestro	padre?	Después,	en	el	patio,	te	dije	que	me	reservaba	«el	derecho	de
desear».	Dime:	¿pensaste	entonces	que	yo	deseaba	la	muerte	de	nuestro	padre?

—Si	—repuso	sencillamente	Aliocha.

—Verdaderamente,	no	era	difícil	deducirlo.	¿Pero	pensaste	también	que	yo
deseaba	 que	 los	 reptiles	 se	 devorasen	 entre	 sí,	 o	 sea	 que	 Dmitri	 matara	 a
nuestro	padre?	¿Que	yo	incluso	estaba	dispuesto	a	ser	su	cómplice?

Aliocha	palideció	y	fijó	su	mirada	en	los	ojos	de	Iván.

—¡Habla!	 —gritó	 Iván—.	 ¡Quiero	 conocer	 tu	 pensamiento!	 ¡Necesito
saber	toda	la	verdad!

Jadeaba,	miraba	a	su	hermano	con	anticipada	hostilidad.

—Perdóname,	 pero	 también	 pensé	 eso	 —murmuró	 Aliocha,	 sin	 añadir
ninguna	palabra	atenuante.

—Gracias	—dijo	secamente	Iván.	Y	continuó	su	camino.

Desde	entonces,	Aliocha	observó	que	su	hermano	lo	miraba	con	aversión	y
rehuía	su	trato,	por	lo	que	decidió	no	volver	a	visitarlo.

Inmediatamente	 después	 de	 su	 encuentro	 con	Aliocha,	 Iván	 fue	 a	 ver	 de
nuevo	a	Smerdiakov.

	

	

VII.	Segunda	entrevista	con	Smerdiakov
	

Smerdiakov	había	salido	ya	del	hospital.	Vivía	en	aquella	casita	de	 techo
bajo	habitada	por	María	Kondratievna.	La	vivienda	 tenía	dos	habitaciones,	y
entre	ellas	un	vestíbulo.	María	Kondratievna	y	su	madre	ocupaban	una	de	las



habitaciones,	 y	 la	otra	Smerdiakov.	Nadie	 sabía	 exactamente	 con	qué	 títulos
habitaba	el	epiléptico	en	aquella	casa.	Al	fin	se	supuso	que	era	el	prometido	de
María	Kondratievna	y	que	no	pagaba	alquiler	alguno.	Tanto	la	madre	como	la
hija	le	tenían	gran	afecto	y	lo	consideraban	superior	a	ellas.

Cuando	 le	 abrieron	 la	 puerta,	 Iván,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	María
Kondratievna,	se	dirigió	a	la	habitación	de	la	izquierda,	que	era	la	ocupada	por
Smerdiakov.	 Una	 estufa	 de	 barro	 despedía	 un	 calor	 sofocante.	 Las	 paredes
estaban	cubiertas	de	un	papel	azul	lleno	de	desgarrones	y	bajo	el	cual	corrían
las	 cucarachas	 con	un	 rumoreo	 continuo.	El	mobiliario	 era	muy	 simple:	 dos
bancos	a	ras	de	las	paredes	y	dos	sillas	junto	a	la	mesa,	sencilla	y	cubierta	por
un	mantel	rameado	de	color	de	rosa.	Geranios	en	las	ventanas:	en	un	rincón,
imágenes	santas.	En	la	mesa	había	un	abollado	samovar	de	cobre,	una	bandeja
y	dos	tazas.	El	samovar	estaba	apagado;	Smerdiakov	se	había	tomado	ya	el	té.
Estaba	sentado	en	un	banco,	escribiendo	en	un	cuaderno.	A	su	lado	había	un
frasquito	de	tinta	y	una	bujía	en	un	candelero	de	metal.	Al	ver	a	Smerdiakov,
Iván	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 completamente	 restablecido.	 Tenía	 la
cara	más	llena	y	más	lozana;	el	cabello,	lustroso	y	bien	peinado.	Llevaba	una
bata	de	vivos	colores,	acolchada	y	no	muy	vieja.	Usaba	lentes,	y	este	detalle
irritó	a	Iván	Fiodorovitch,	que	lo	ignoraba.	«¡Llevar	lentes	ese	desgraciado!»

Smerdiakov	 levantó	 la	 cabeza,	 miró	 al	 visitante	 y	 se	 quitó	 los	 lentes.
Después	se	puso	en	pie	 sin	apresurarse,	menos	por	 respeto	que	por	observar
las	reglas	de	la	urbanidad.	Iván	advirtió	al	punto	estos	detalles	y,	sobre	todo,	la
hostilidad	y	altivez	que	había	en	su	mirada.	«¿A	qué	vienes?	—parecía	decir
—.	 Tú	 y	 yo	 ya	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo.»	 Iván	 Fiodorovitch	 apenas	 podía
contenerse.

—¡Qué	calor	hace	aquí!	—dijo	desabrochándose	el	abrigo.

—Quíteselo	—sugirió	Smerdiakov.

Iván	Fiodorovitch	se	lo	quitó.	Después,	con	manos	temblorosas,	retiró	un
poco	una	de	las	sillas	que	había	junto	a	la	mesa	y	se	sentó.	Smerdiakov	había
ocupado	ya	su	asiento.

—Ante	todo,	una	pregunta	—dijo	Iván—.	¿Pueden	oírnos?

—No;	 ya	 habrá	 visto	 usted	 que	 entre	 esta	 habitación	 y	 la	 otra	 hay	 un
vestíbulo.

—Bien,	escucha.	Cuando	me	despedí	de	ti	en	el	hospital,	me	dijiste	que	si
yo	 no	 hablaba	 de	 tu	 habilidad	 para	 fingir	 ataques,	 tú	 no	 explicarías	 nuestra
conversación	en	el	portal.	¿Qué	querías	decir?	¿Era	una	amenaza?	¿Crees	que
existe	un	pacto	entre	nosotros?	¿Supones	acaso	que	te	temo?

Iván	 Fiodorovitch	 hablaba	 con	 indignación.	 Daba	 a	 entender	 claramente



que	detestaba	los	subterfugios	y	que	le	gustaba	el	juego	limpio.	Por	la	mirada
de	Smerdiakov	pasó	una	nube	maligna.	Su	ojo	izquierdo	empezó	a	parpadear
nerviosamente.	Parecía	decirse:	«¿Quieres	que	hablemos	claro?	Pues	te	voy	a
complacer.»

—Lo	que	entonces	quise	decir	fue	que	usted,	aun	previendo	el	asesinato	de
su	 padre,	 se	 marchó,	 dejándolo	 sin	 defensa.	 Y	 le	 prometí	 callar	 para	 evitar
juicios	desfavorables	sobre	sus	sentimientos...	y	sobre	otras	cosas.

Smerdiakov	pronunció	estas	palabras	sin	precipitarse,	en	el	tono	del	que	es
dueño	de	sí	mismo,	pero	 también	con	provocativa	aspereza.	Luego	se	quedó
mirando	a	Iván	Fiodorovitch	con	insolencia.

—¿Qué	dices?	¿Estás	en	tu	juicio?

—Sí,	por	completo.

—¿De	modo	que,	según	tú,	yo	sabía	que	se	iba	a	asesinar	a	mi	padre?	—
exclamó	Iván	dando	un	formidable	puñetazo	sobre	la	mesa—.	¿Qué	significa
eso	de	«sobre	otras	cosas»?	¡Habla,	miserable!

Smerdiakov	enmudeció.	Seguía	mirando	a	Iván	con	insolencia.

—¿Qué	otras	cosas	son	ésas,	canalla?

—Pues	 bien	 son...	 que	 usted	 tal	 vez	 deseara,	 anhelara,	 la	 muerte	 de	 su
padre.

Iván	 Fiodorovitch	 se	 levantó	 y	 lanzó	 su	 puño	 con	 violencia	 contra	 un
hombro	 de	 Smerdiakov.	 Este	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	 tambaleándose,
mientras	las	lágrimas	bañaban	su	rostro.

—¡Eso	 no	 está	 bien,	 señor!	 ¡Agredir	 a	 un	 hombre	 que	 no	 puede
defenderse!

Se	cubrió	el	rostro	con	su	sucio	pañuelo	a	cuadros	y	empezó	a	sollozar.

—¡Basta!	—dijo	Iván	volviendo	a	sentarse—.	¡Deja	ya	de	llorar	y	no	me
saques	de	quicio!

Smerdiakov	apartó	el	pañuelo	de	sus	ojos.	Su	rígido	semblante	expresaba
un	profundo	rencor.

—¿De	modo,	miserable,	que	tú	crees	que	yo	deseaba	ponerme	de	acuerdo
con	Dmitri	para	matar	a	mi	padre?

—Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 usted	 pensaba,	 y	 precisamente	 para	 sondearlo	 me
detuve	a	hablar	con	usted.

—¿Para	sondearme?	¿Qué	pretendías	averiguar?

—Sus	 intenciones	 respecto	 a	 su	 padre,	 es	 decir,	 si	 usted	 deseaba	 su



inmediata	muerte.

Lo	 que	 más	 irritaba	 a	 Iván	 Fiodorovitch	 era	 el	 tono	 impertinente	 de
Smerdiakov.

—¡Fuiste	tú	quien	lo	mató!	—exclamó	de	pronto.

Smerdiakov	sonrió	desdeñosamente.

—Usted	sabe	perfectamente	que	no	fui	yo.	Y	me	extraña	que	un	hombre
inteligente	como	usted	insista	en	semejante	acusación.

—¿Por	qué	sospechaste	de	mí?

—Ya	 lo	 sabe	 usted:	 por	 miedo.	 Yo,	 debido	 a	 mi	 estado,	 desconfiaba	 de
todo	el	mundo,	y	quería	sondearlo	a	usted	para	saber	si	estaba	de	acuerdo	con
su	hermano,	ya	que	entonces	me	quedaría	sin	protección.

—Hace	quince	días	no	hablabas	así.

—Pero	le	di	a	entender	lo	mismo	con	medias	palabras,	creyendo	que	usted
prefería	esto	a	que	habláramos	francamente.

—¡Es	el	colmo!...	Insisto	en	que	me	aclares	una	cosa:	¿cómo	pudo	tu	alma
vil	concebir	esas	innobles	sospechas?

—Usted	era	incapaz	de	matar	a	su	padre	con	sus	propias	manos,	pero	podía
desear	que	otro	lo	hiciera.

—¡Con	qué	aplomo	hablas!	¿Pero	por	qué	había	de	sentir	yo	ese	deseo?

—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 —exclamó	 Smerdiakov	 pérfidamente—.	 Por	 la
herencia.	La	muerte	de	su	padre	suponía	para	cada	uno	de	ustedes	cuarenta	mil
rublos	o	más.	En	cambio,	si	daban	tiempo	a	que	Fiodor	Pavlovitch	se	casara
con	 Agrafena	 Alejandrovna,	 ésta,	 que	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta,	 se	 habría
apresurado	a	poner	el	dinero	de	 su	padre	a	 su	nombre,	y	no	habría	quedado
nada	 para	 ustedes	 tres.	 Esto	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Habría	 bastado	 una
palabra	 de	 Agrafena	 Alejandrovna	 para	 que	 Fiodor	 Pavlovitch	 la	 hubiese
llevado	al	altar.

Iván	Fiodorovitch	tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	contenerse.

—Bien	—dijo	al	fin—.	Como	ves,	ni	te	he	pegado	ni	te	he	matado.	Por	lo
tanto,	puedes	continuar.	¿De	modo	que,	según	tú,	yo	contaba	con	mi	hermano
Dmitri	y	le	había	encargado	ese	trabajo?

—Sí.	Al	ser	un	asesino,	perdería	todos	sus	derechos,	se	le	degradaría	y	se
le	deportaría.	Entonces	su	hermano	Alexei	Fiodorovitch	y	usted	heredarían	su
parte,	y	ya	no	serían	cuarenta	mil	rublos,	sino	sesenta	mil,	lo	que	les	tocaría	a
cada	uno.	Es,	pues,	muy	natural	que	usted	pensara	en	Dmitri	Fiodorovitch.



—¡No	sé	 cómo	puedo	contenerme!	Óyeme,	 cretino:	 si	 yo	hubiese	 tenido
que	contar	con	alguien,	habría	contado	contigo,	no	con	Dmitri.	Y	lo	juro	que
presentí	que	cometerías	alguna	infamia:	recuerdo	que	tuve	esta	impresión.

—También	 yo	 pensé	 que	 usted	 contaba	 conmigo	 —dijo	 irónicamente
Smerdiakov—.	O	sea	que	cada	vez	se	desenmascara	usted	más.	Pues	si	usted
se	marchó	a	pesar	de	tener	este	presentimiento,	esto	equivalía	a	decir:	«Puedes
matar	a	mi	padre:	no	me	opongo.»

—¡Miserable!	¿Eso	creíste?

—Razonemos.	Usted	quería	marcharse	a	Moscú,	y,	a	pesar	de	 los	 ruegos
de	su	padre,	se	negaba	a	ir	a	Tchermachnia.	Pero	de	pronto,	accediendo	a	mis
ruegos,	decide	ir	a	ese	lugar	cercano.	Para	proceder	de	este	modo	era	necesario
que	esperase	usted	algo	de	mí.

—¡Eso	no!	¡Lo	juro!	—gritó	lván,	rechinando	los	dientes.

—¿Cómo	que	eso	no?	Usted	era	 el	hijo	del	dueño	de	 la	 casa.	En	vez	de
atender	a	mis	ruegos,	debió	entregarme	a	la	policía,	hacerme	azotar	o	pegarme
usted	mismo	en	el	acto.	Pero	usted	ni	siquiera	se	enfadó.	Y	se	marchó,	en	vez
de	quedarse	para	defender	a	su	padre.	¿Qué	podía	yo	deducir	de	este	proceder?

Iván	tenía	el	semblante	sombrío	y	los	puños	crispados	sobre	las	rodillas.

—Desde	 luego,	siento	no	haberte	dado	una	paliza	—dijo	con	una	sonrisa
amarga—.	No	me	era	posible	llevarte	a	la	policía,	pues	no	me	habrían	creído
sin	pruebas.	Pero	fue	un	error	no	molerte	a	golpes;	aunque	esté	prohibido	que
uno	se	tome	la	justicia	por	su	mano,	debí	hacerte	trizas	la	cara.

Smerdiakov	le	observó	con	visible	deleite.

—En	 los	 casos	 corrientes	—dijo	 con	 evidente	 satisfacción	 y	 en	 un	 tono
doctoral,	 como	 cuando	 hablaba	 de	 cuestiones	 religiosas	 con	 Grigori
Vasilievitch—,	 tomarse	 la	 justicia	 por	 las	 propias	manos	 está	 vedado	 por	 la
ley.	Sí,	se	han	terminado	estas	brutalidades.	Pero	en	los	casos	excepcionales,
no	 sólo	 en	 nuestro	 país,	 sino	 en	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 en	 la	 República
Francesa,	se	siguen	empleando	los	puños,	como	en	los	tiempos	de	Adán	y	Eva.
Y	siempre	será	así.	Pero	usted,	ni	siquiera	en	uno	de	estos	casos	excepcionales
se	atrevió	a	hacer	use	de	la	acción	directa.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 aprendes	 de	 las	 frases	 francesas	 que	 escribes	 ahí?	—
preguntó	Iván	señalando	el	cuaderno	que	estaba	sobre	la	mesa.

—¿Por	 qué	 no?	 Estoy	 completando	 mi	 instrucción.	 Pienso	 que	 tal	 vez
tenga	que	visitar	algún	día	los	hermosos	países	de	Europa.

—Escucha,	monstruo	—dijo	 Iván,	 temblando	 de	 cólera—,	me	 tienen	 sin
cuidado	 tus	 acusaciones.	Declara	 contra	mí	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Si	 no	 te	 he



dado	ya	una	paliza	es	porque	sospecho	que	eres	un	asesino	y	voy	a	entregarte
a	la	justicia.	Lo	haré	cuando	consiga	desenmascararte.

—Yo	 creo	 que	 será	 mejor	 para	 usted	 callarse.	 ¿Qué	 puede	 usted	 decir
contra	 un	 inocente?	 ¿Y	 quién	 lo	 creería?	Además,	 si	 usted	me	 acusa,	 yo	 lo
contaré	todo.	Tengo	que	defenderme.

—¿Crees	acaso	que	te	temo?

—Aun	admitiendo	que	la	justicia	no	me	crea,	el	público	sí	que	me	creerá,	y
esto	no	será	nada	agradable	para	usted.

—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 dijiste	 que	 da	 gusto	 hablar	 con	 un	 hombre
inteligente	—dijo	Iván,	apretando	las	mandíbulas.

—Sí,	y	usted	debe	demostrar	su	inteligencia.

Iván	Fiodorovitch	se	levantó	temblando	de	indignación,	se	puso	el	abrigo
y,	sin	contestar	a	Smerdiakov,	sin	ni	siquiera	mirarlo,	salió	a	toda	prisa	de	la
casa.	El	 aire	 fresco	de	 la	 noche	 lo	 despejó.	Brillaba	 la	 luna.	Las	 ideas	 y	 las
sensaciones	hervían	en	él.	«¿Debo	ir	a	denunciar	a	Smerdiakov?	¿Para	qué,	si
es	inocente?	Si	lo	hiciera,	sería	él	quien	me	acusaría	a	mí.	¿Cómo	justificar	mi
viaje	a	Tchermachnia?	Sin	duda	tiene	razón:	yo	esperaba	algo.»	Por	enésima
vez	se	acordó	de	que	la	última	noche	que	pasó	en	casa	de	su	padre	salió	a	la
escalera	 para	 acechar,	 y	 esto	 le	 produjo	 una	 sensación	 tan	 dolorosa,	 que	 se
detuvo	 en	 seco,	 como	 paralizado	 por	 una	 puñalada.	 «Sí,	 yo	 esperaba	 que
ocurriera	lo	que	ocurrió.	¡Ésta	es	la	verdad!	¡Yo	deseaba	que	se	cometiera	el
asesinato!...	 Bueno,	 no	 sé	 lo	 que	 deseaba...	 ¡Es	 preciso	 que	 mate	 a
Smerdiakov!	¡Si	no	tengo	valor	para	hacerlo,	no	merezco	vivir!»

Iván	se	 fue	derecho	a	casa	de	Catalina	 Ivanovna,	que	se	asustó	al	ver	 su
trastornado	 semblante.	 Iván	 le	 refirió,	 palabra	 por	 palabra,	 toda	 su
conversación	 con	 Smerdiakov.	 Aunque	 Katia	 trataba	 de	 calmarlo,	 él	 iba	 y
venía	 por	 la	 habitación,	murmurando	 palabras	 incoherentes.	Al	 fin	 se	 sentó,
apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 a	 hizo	 esta	 extraña
reflexión:

—Si	no	 fue	Dmitri,	 sino	Smerdiakov,	 yo	 soy	 su	 cómplice,	 puesto	que	 lo
impulsé	 a	 cometer	 el	 crimen.	 ¿Pero	 lo	 impulsé	 verdaderamente?	 No	 lo	 sé
todavía...	 Sin	 embargo,	 si	 es	 él	 el	 culpable	 y	 no	Dmitri,	 también	 yo	 soy	 un
asesino.

Al	oír	estas	palabras,	Catalina	Ivanovna	se	levantó	en	silencio,	se	dirigió	a
su	escritorio	y	sacó	de	una	arquilla	un	papel	que	colocó	ante	Iván.	Era	la	carta
de	que	éste	había	hablado	a	Aliocha,	diciéndole	que	era	una	prueba	decisiva
contra	Dmitri.	Mitia	la	había	escrito	en	estado	de	embriaguez	la	tarde	en	que
se	 encontró	 con	 Aliocha,	 cuando	 éste	 volvía	 del	 monasterio	 después	 de	 la



escena	 en	 que	 Gruchegnka	 había	 insultado	 a	 su	 rival.	 Apenas	 se	 separó	 de
Aliocha,	Mitia	corrió	a	casa	de	Gruchegnka.	Ignoramos	si	la	vio,	pero	lo	cierto
es	 que	 terminó	 la	 velada	 en	 la	 taberna	 «La	 Capital»,	 donde	 bebió	 hasta
emborracharse.	 En	 este	 estado,	 pidió	 pluma	 y	 papel	 y	 escribió	 una	 carta
prolija,	incoherente,	digna	de	un	borracho.	Era	como	el	hombre	que	llega	a	su
casa	cargado	de	alcohol	y	empieza	a	contar	a	su	mujer	y	a	cuantos	la	rodean
que	 se	 ha	 encontrado	 con	 un	 canalla	 que	 le	 ha	 insultado,	 a	 él	 que	 es	 tan
correcto,	y	que	el	atrevido	sujeto	se	las	pagará.	El	bebedor	no	cesa	de	hablar,
reforzando	 su	 incoherente	discurso	 con	una	 serie	 de	puñetazos	 en	 la	mesa	y
llorando	de	emoción.

El	papel	de	cartas	que	dieron	a	Mitia	en	 la	 taberna	era	una	hoja	áspera	y
sucia,	 con	 operaciones	 aritméticas	 en	 el	 dorso.	 Como	 no	 tenía	 espacio
suficiente	 para	 su	 palabrería	 de	 borracho,	Mitia	 había	 tenido	 que	 llenar	 los
márgenes	y	escribir	las	últimas	líneas	cruzadas	sobre	el	texto.	He	aquí	lo	que
decía	la	carta:

Fatal	Katia:	Mañana	tendré	dinero	y	te	devolveré	los	tres	mil	rublos	que	te
debo.	Adiós,	mujer	 iracunda.	Y	otro	adiós	para	mi	amor.	¡Hemos	terminado!
Mañana	pediré	dinero	a	todo	el	mundo.	Y	si	nadie	me	lo	da,	palabra	de	honor
que	iré	en	busca	de	mi	padre,	le	abriré	la	cabeza	y	le	quitaré	el	dinero	que	tiene
escondido	debajo	de	la	almohada.	Así	lo	haré	si	Iván	ha	salido	de	viaje.	¡Iré	a
presidio,	pero	te	devolveré	tus	tres	mil	rublos!	¡Adiós!	Me	inclino	ante	ti	hasta
besar	el	suelo.	Soy	un	miserable.	Perdóname.	Pero	no,	no	me	perdones.	Si	no
me	perdonas,	 viviremos	más	 a	gusto	 los	 dos.	Prefiero	 el	 presidio	 a	 tu	 amor,
pues	amo	a	otra.	La	has	conocido	hoy.	No,	no	puedes	perdonarme.	¡Mataré	al
que	me	 ha	 robado!	Os	 dejaré	 a	 todos	 para	 irme	 a	Oriente.	No	 quiero	 ver	 a
nadie,	ni	siquiera	a	ella,	pues	no	eres	tú	sola	la	que	me	hace	sufrir.	¡Adiós!

Tu	esclavo	y	enemigo,

D.	KARAMAZOV.

P.	D.	—Te	maldigo,	pero	te	adoro.	Siento	latir	mi	corazón.	En	él	queda	una
cuerda	que	vibra	por	ti.	¡Ah,	que	estalle	cuanto	antes!	Me	mataré,	pero	antes
mataré	 al	 monstruo.	 Le	 quitaré	 los	 tres	 mil	 rublos	 y	 te	 los	 devolveré.	 Me
podrás	mirar	como	a	un	miserable,	pero	no	como	a	un	ladrón.	Te	daré	los	tres
mil	rublos.	Están	en	casa	de	ese	maldito	perro.	Los	tiene	debajo	del	colchón,
atados	con	una	cinta	de	color	de	rosa.	No	se	me	podrá	acusar	de	ladrón,	pees
mataré	at	hombre	que	me	ha	robado.	No	me	desprecies,	Katia:	Dmitri	será	un
asesino,	pero	no	un	ladrón.	Dmitri	matará	a	su	padre	y	se	perderá	porque	no
puede	soportar	tu	altivez.	Y	para	no	tener	que	amarte.

P.	D.	—Te	beso	los	pies.	¡Adiós!

P.	D.	—Katia,	pide	a	Dios	que	alguien	me	dé	el	dinero.	Si	me	lo	dan,	no



tendré	que	derramar	sangre.	Si	no	me	lo	dan,	la	derramaré.

Después	 de	 haber	 leído	 esta	 carta,	 Iván	 quedó	 convencido	 de	 que	 había
sido	su	hermano	y	no	Smerdiakov	el	que	había	cometido	el	crimen.	Y	si	no
había	sido	Smerdiakov,	tampoco	había	sido	él.	Iván	vio	en	este	documento	una
prueba	 irrefutable:	 ya	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 asesino	 había	 sido
Mitia.	Y	como	no	podía	admitir	la	complicidad	entre	Dmitri	y	Smerdiakov,	ya
que	no	estaba	de	acuerdo	con	los	hechos,	su	tranquilidad	fue	completa.	Al	día
siguiente,	 el	 recuerdo	 de	 Smerdiakov	 y	 sus	 ironías	 le	 producía	 un	 profundo
desprecio.	Transcurridos	varios	días,	incluso	se	extrañó	de	haberse	sentido	tan
mortificado	por	las	sospechas	del	epiléptico.	Y	decidió	no	volver	a	pensar	en
él.

Así	 pasó	 un	 mes.	 Entonces	 Iván	 se	 enteró	 de	 que	 Smerdiakov	 estaba
enfermo	de	cuerpo	y	de	espíritu.

—Este	hombre	se	volverá	loco	—había	dicho	el	doctor	Varvinski.

En	 los	 últimos	 días	 de	 aquel	 mes,	 Iván	 se	 sintió	 también	 muy	 mal	 y
consultó	 al	 médico	 que	 Catalina	 Ivanovna	 había	 traído	 de	 Moscú.	 Las
relaciones	 entre	 Katia	 a	 Iván	 se	 habían	 agriado	 extraordinariamente.	 Eran
como	dos	enemigos	enamorados	el	uno	del	otro.	Los	«retornos»	de	Catalina
Ivanovna	 a	 Mitia,	 pasajeros	 pero	 violentos,	 exasperaban	 a	 Iván.	 Aunque
parezca	extraño,	Iván	no	había	oído	durante	todo	el	mes	una	palabra	de	duda
en	labios	de	Catalina	Ivanovna	respecto	a	la	culpabilidad	de	Mitia,	a	pesar	de
aquellos	 «retornos»	 que	 tanto	 le	 mortificaban.	 Estas	 dudas	 sólo	 las	 había
expresado	 en	 la	 última	 escena	 que	 ambos	 tuvieron	 con	Aliocha	 cuando	 éste
regresaba	de	su	visita	a	la	cárcel.	Otro	detalle	curioso	era	que	Iván,	cuyo	odio
hacia	Mitia	 crecía	 sin	 cesar,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 detestaba	 a	 su
hermano	no	por	los	«retornos»	de	Catalina	Ivanovna,	sino	por	haber	matado	a
su	padre.

A	pesar	de	este	odio,	diez	días	antes	del	juicio	había	ido	a	visitar	a	Mitia	y
le	había	propuesto	un	plan	de	evasión	evidentemente	estudiado	hacía	mucho
tiempo.	Este	proceder	se	debía	en	parte	al	deseo	de	desmentir	la	insinuación	de
Smerdiakov	de	que	él,	Iván,	tenía	interés	en	que	condenaran	a	su	hermano,	ya
que	 así	 su	 parte	 en	 la	 herencia,	 lo	mismo	 que	 la	 de	Aliocha,	 aumentaría	 en
veinte	mil	rublos.	Y	había	decidido	gastar	treinta	mil	para	facilitar	la	huida	de
Dmitri.	Tras	su	visita	a	la	cárcel,	Iván	estaba	triste	y	amargado.	Tuvo	la	súbita
impresión	de	que	no	deseaba	la	evasión	de	Mitia	solamente	para	salir	al	paso
de	la	acusación	de	Smerdiakov.	«¿Será	también	—se	preguntó—	porque,	en	el
fondo,	 soy	 un	 asesino?»	 Se	 sentía	 vagamente	 inquieto	 y	 amargado.	Durante
aquel	mes,	su	orgullo	había	recibido	fuertes	embates...	Pero	ya	hablaremos	de
esto.

Cuando	Iván	Fiodorovitch,	después	de	su	conversación	con	Aliocha	y	ya	a



la	puerta	de	su	casa,	decidió	de	pronto	ir	a	ver	a	Smerdiakov	por	tercera	vez,
obedeció	a	una	indignación	repentina.	Se	acababa	de	acordar	de	que	Catalina
Ivanovna	había	exclamado	en	presencia	de	Aliocha:	«¡Tú	me	has	convencido
de	que	el	asesino	es	Mitia!»	Al	 recordar	esto,	 Iván	se	quedó	petrificado.	No
sólo	no	había	dicho	jamás	a	Catalina	Ivanovna	que	el	culpable	era	Mitia,	sino
que	 se	 había	 acusado	 a	 si	mismo	 en	 presencia	 de	 ella	 al	 volver	 de	 casa	 de
Smerdiakov.	Y	había	sido	ella	la	que	le	habla	demostrado	a	él	la	culpabilidad
de	Mitia	 poniendo	 ante	 sus	 ojos	 la	 carta	 comprometedora.	Luego	Katia	 dijo
que	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 Smerdiakov.	 ¿Cuándo?	 Iván	 no	 sabía	 nada	 de	 esta
visita,	 que	 demostraba	 que	 la	 convicción	 de	 Catalina	 Ivanovna	 no	 era	muy
firme.	 ¿Qué	 le	 habría	 dicho	 Smerdiakov?	 Iván	 tuvo	 un	 arrebato	 de	 ira.	 No
comprendía	cómo,	hacia	media	hora,	había	podido	oír	las	palabras	de	Katia	sin
replicar	violentamente.	Soltó	el	cordón	de	la	campanilla	y	se	dirigió	a	casa	de
Smerdiakov.

«¡Esta	vez	puedo	llegar	incluso	a	matarlo!»,	se	iba	diciendo	por	el	camino.
	

	

VIII.	Tercera	y	última	entrevista	con	Smerdiakov
	

Se	levantó	un	fuerte	viento,	 idéntico	al	que	había	soplado	por	 la	mañana,
acompañado	de	una	nevada	fina,	abundante	y	seca.	La	nieve	caía	sin	adherirse
al	 suelo,	 el	 viento	 la	 arremolinaba;	 pronto	 se	 desencadenó	 una	 verdadera
tormenta.	En	 la	parte	de	 la	 ciudad	donde	habitaba	Smerdiakov	apenas	había
faroles.	 Iván	avanzaba	en	 la	oscuridad,	guiándose	por	el	 instinto.	Le	dolía	 la
cabeza,	las	sienes	le	latían,	su	pulso	se	había	acelerado.	Poco	antes	de	llegar	a
la	casita	de	María	Kondratievna	se	encontró	con	un	borracho	que	 llevaba	un
caftán	 remendado.	 Iba	haciendo	eses	y	 lanzando	 juramentos.	A	veces	dejaba
de	vociferar	para	cantar	con	voz	ronca:

—Para	Piter	ha	partido	Vanka;

ya	no	lo	esperaré.

Invariablemente,	 después	 del	 segundo	 verso	 interrumpía	 el	 canto	 y
reanudaba	las	invectivas.	Poco	después,	Iván	Fiodorovitch	sintió,	sin	saber	por
qué,	un	odio	profundo	hacia	 aquel	hombre.	Se	dio	cuenta	de	ello	de	pronto.
Inmediatamente	 le	 asaltó	un	deseo	 irresistible	de	golpearlo.	Precisamente	 en
ese	 momento	 estaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 El	 borracho,	 en	 uno	 de	 sus
vaivenes,	 tropezó	 violentamente	 con	 Iván,	 y	 éste	 respondió	 con	 un	 furioso
empujón.	 El	 del	 caftán	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 helada	 tierra,	 donde,	 tras
proferir	un	gemido,	quedó	mudo,	inmóvil,	 inconsciente.	«¡Se	helará!»,	pensó
Iván	mientras	reanudaba	su	camino.



Acudió	a	abrirle	María	Kondratievna	con	una	bujía	en	 la	mano.	Ya	en	el
vestíbulo,	 María	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 Pavel	 Fiodorovitch	 —es	 decir,
Smerdiakov—	estaba	muy	enfermo.	Incluso	había	rechazado	el	té.

—Supongo	que	no	cesará	de	vociferar	—dijo	Iván.

—Al	 contrario:	 nunca	 ha	 estado	 más	 tranquilo.	 No	 le	 entretenga
demasiado.

Iván	entró	en	la	habitación.

Estaba	 tan	 caldeada	 como	 de	 costumbre,	 pero	 se	 observaban	 en	 ella
algunos	cambios:	uno	de	los	bancos	había	sido	sustituido	por	un	gran	canapé
de	 imitación	 a	 caoba,	 guarnecido	 de	 cuero	 y	 convertido	 en	 cama,	 con
almohadas	 perfectamente	 limpias.	 Smerdiakov,	 vestido	 con	 su	 vieja	 bata,
estaba	 sentado	 en	 el	 canapé,	 ante	 la	 mesa,	 trasladada	 allí.	 Estos	 cambios
habían	reducido	el	espacio	libre.	Sobre	la	mesa	se	veía	un	gran	libro	de	tapas
amarillas.	Smerdiakov	recibió	a	 Iván	con	una	mirada	 larga	y	silenciosa	y	no
demostró	 la	menor	 sorpresa	 al	verlo.	También	 su	 aspecto	había	 cambiado,	y
mucho:	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 enjuto;	 los	 ojos,	 hundidos;	 los	 párpados
inferiores,	amoratados.

—¿Estás	verdaderamente	enfermo?	—inquirió	Iván	Fiodorovitch—.	No	te
molestaré	 mucho	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 me	 quito	 el	 abrigo.	 ¿Dónde	 puedo
sentarme?

Acercó	una	silla	a	la	mesa	y	se	sentó.

—¿Por	qué	estás	tan	callado?	Sólo	tengo	que	hacerte	una	pregunta.	Pero	te
advierto	 que	 no	 me	 marcharé	 sin	 que	 me	 contestes.	 ¿Ha	 venido	 a	 verte
Catalina	Ivanovna?

Smerdiakov	respondió	con	un	ademán	indolente	y	volvió	la	cabeza.

—¿Qué	quieres	decir?

—Nada.

—¿Cómo	que	nada?

—¡Bueno,	pues	sí:	Catalina	Ivanovna	ha	venido	a	verme!	¿Y	qué?	¡Déjeme
en	paz!

—Eso	no	lo	esperes.	Di:	¿cuándo	vino?

—No	me	acuerdo.

Smerdiakov	 dijo	 esto	 con	 una	 sonrisita	 desdeñosa.	 De	 pronto,	 ahora.	 se
encaró	con	Iván	y	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	odio,	como	la	que	le	había
dirigido	hacia	un	mes.



—También	usted	está	muy	enfermo	—dijo—.	Tiene	la	cara	chupada,	y	su
aspecto	es	el	de	un	hombre	agotado.

—No	te	preocupes	por	mi	salud	y	responde	a	mi	pregunta.

—Tiene	los	ojos	amarillos.	No	cabe	duda	de	que	algo	le	atormenta.

Tuvo	una	risita	sarcástica.	Iván	exclamó,	irritado:

—¡Ya	lo	he	dicho	que	no	me	marcharé	sin	una	respuesta!

—No	comprendo	su	insistencia	—dijo	Smerdiakov—.	¿Por	qué	se	obstina
en	torturarme?

—¡Lo	 que	 a	 ti	 te	 ocurra	 no	me	 importa	 lo	 más	mínimo!	 Contesta	 a	 mi
pregunta	y	me	voy.

—No	tengo	ninguna	respuesta.

—Te	advierto	que	te	obligaré	a	contestar.

—¿Por	qué	está	tan	inquieto?	—preguntó	Smerdiakov,	mirando	a	Iván	con
más	 contrariedad	 que	 desdén—.	 ¿Porque	mañana	 se	 verá	 la	 causa	 contra	 su
hermano?	 Esto	 no	 significa	 ninguna	 amenaza	 contra	 usted.	 De	 modo	 que
cálmese.	Váyase	usted	a	su	casa	y	duerma	tranquilo.	No	tiene	nada	que	temer.

—No	te	comprendo	—dijo	Iván,	sorprendido	y	repentinamente	aterrado—.
¿Por	qué	he	de	temer	al	juicio	de	mañana?

Smerdiakov	lo	miró	de	pies	a	cabeza.

—¿De	 veras	 no	 me	 comprende?	 ¡Lo	 incomprensible	 es	 que	 un	 hombre
inteligente	finja	como	usted	está	fingiendo!

Iván	 lo	 miró	 en	 silencio.	 La	 arrogancia	 con	 que	 le	 hablaba	 su	 antiguo
criado	era	algo	inaudito.

—Le	repito	que	no	 tiene	nada	que	 temer.	No	hay	pruebas	y	no	declararé
contra	usted...	Sus	manos	tiemblan.	¿Por	qué?	Vuelva	a	su	casa.	Usted	no	es	el
asesino.

Iván	se	estremeció	y	se	acordó	de	Aliocha.

—Ya	sé	que	no	lo	soy	—murmuró.

—¿De	veras	lo	sabe?

Iván	se	levantó	y	cogió	a	Smerdiakov	por	un	hombro.

—¡Habla,	víbora!	¡Dilo	todo!

Smerdiakov	no	se	asustó	lo	más	mínimo,	sino	que	miró	a	Iván	con	un	odio
feroz.



—Pues	bien;	ya	que	lo	desea,	se	lo	diré	—repuso,	furioso—.	Usted	mató	a
Fiodor	Pavlovitch.

Iván	volvió	a	sentarse	y	quedó	pensativo.	Al	fin,	tuvo	una	sonrisa	maligna.

—¿Es	el	mismo	cuento	que	la	otra	vez?

—Sí,	y	usted	lo	comprendió	entonces,	como	lo	comprende	ahora.

—Lo	único	que	comprendo	es	que	estás	loco.

—Aquí	 estamos	 solos	 usted	 y	 yo.	 ¿Para	 qué	 fingir?	 ¿Para	 qué	 tratar	 de
engañarnos?	¿Pretende	usted	cargarme	a	mí	toda	la	culpa?	Usted	fue	el	autor
del	 crimen,	 el	 principal	 culpable.	 Yo	 no	 fui	 más	 que	 su	 auxiliar,	 su	 dócil
instrumento.	Usted	sugirió	y	yo	cumplí.

—¿Cumpliste?	Entonces...,	¡eres	tú	el	asesino!,..

Sintió	como	un	estallido	en	la	cabeza;	le	pareció	que	una	corriente	helada
recorría	todo	su	cuerpo.	Smerdiakov	lo	contemplaba	asombrado,	impresionado
por	el	efecto,	evidentemente	real,	que	habían	producido	en	Iván	sus	palabras.

—¿De	modo	que	no	lo	sabía?	—preguntó,	receloso.

Iván	 lo	 seguía	 mirando	 fijamente.	 Parecía	 haber	 perdido	 el	 don	 de	 la
palabra.	De	pronto,	le	pareció	oír:

Para	Piter	ha	partido	Vanka;

ya	no	lo	esperaré.

—¿Sabes	que	te	temo	como	a	un	fantasma?	—murmuró.

—Aquí	no	hay	más	fantasmas	que	usted,	yo	y...	un	tercero.	Un	tercero	que
sin	duda	está	presente	ahora.

—¿Cómo?	 ¿Un	 tercer	 fantasma?	 —exclamó	 Iván,	 aterrado,	 mirando	 en
todas	direcciones.

—El	tercer	fantasma	es	Dios,	la	Providencia.	Está	aquí.	Pero	es	inútil	que
lo	busque:	no	lo	encontrará.

—¡Has	mentido!	—rugió	Iván—.	¡Tú	no	eres	el	asesino!	¡Estás	 loco	o	te
complaces	en	irritarme,	como	la	otra	vez!

Smerdiakov	 no	 experimentaba	 terror	 alguno:	 se	 limitaba	 a	 observar	 a	 su
interlocutor	 atentamente;	 con	 visible	 desconfianza.	 Creía	 que	 Iván	 lo	 sabía
todo	y	fingía	ignorarlo,	con	objeto	de	que	toda	la	culpa	recayera	sobre	él.

—Espere	un	momento	—dijo	al	fin,	en	voz	baja.

Sacó	la	pierna	de	debajo	de	la	cama	y	se	subió	el	pantalón.	Llevaba	medias
blancas	y	zapatillas.	Con	 toda	 la	parsimonia,	se	quitó	 las	 ligas	a	 introdujo	 la



mano	 en	 la	media.	 Iván	 Fiodorovitch	 tuvo	 un	 repentino	 estremecimiento	 de
pánico.

—¡Estás	loco!	—gritó.

Y,	levantándose	de	un	salto,	retrocedió	hasta	tropezar	con	la	pared,	donde
se	quedó	como	clavado	en	el	suelo,	mirando	fijamente	a	Smerdiakov.	Éste,	sin
inmutarse,	siguió	rebuscando	en	su	media.	Al	fin,	Iván	le	vio	sacar	un	paquete
que	depositó	en	la	mesa.

—Ahí	tiene	—dijo	en	voz	baja.

—¿Qué	es	eso?

—Mírelo.

Iván	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó	a	deshacer	el	paquete.	De	pronto,	retiró
las	manos	como	si	hubiera	tocado	un	reptil	repugnante	y	temible.

—Le	tiemblan	las	manos	—dijo	Smerdiakov.

Y	 él	 mismo	 deshizo	 el	 envoltorio.	 Entonces	 aparecieron	 tres	 fajos	 de
billetes	de	cien	rublos.

—Están	los	tres	mil	rublos;	no	hace	falta	contarlos.

Y	añadió,	señalando	los	billetes:

—Tome	los	que	quiera.

Iván	se	dejó	caer	en	la	silla.	Estaba	blanco	como	un	cadáver.

—Me	has	asustado	cuando	has	empezado	a	buscar	en	tu	media	—dijo	con
una	extraña	sonrisa.

—¿De	veras	no	lo	sabía	usted?

—De	veras.	Yo	creía	que	había	sido	Dmitri...,	¡mi	hermano,	mi	hermano!

Ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	añadió:

—¿Lo	hiciste	sólo	tú?	¿No	te	ayudó	mi	hermano?

—Lo	hice	sólo	con	usted.	Dmitri	Fiodorovitch	es	inocente.

—Bien	 bien;	 en	 seguida	 hablaremos	 de	mí...	 No	 sé	 por	 qué	 tiemblo.	Ni
siquiera	puedo	articular	las	palabras.

—Antes	era	usted	un	hombre	audaz.	«Todo	está	permitido»,	decía.	Y	ahora
tiembla	 de	 miedo.	 ¿Quiere	 una	 limonada?	 La	 voy	 a	 pedir.	 Pero	 antes
tendremos	que	ocultar	esto.

Se	refería	a	los	billetes.	Se	acercó	a	la	puerta,	llamó	a	María	Kondratievna
y	le	dijo	que	trajera	limonada.	Luego	trató	de	esconder	el	dinero.	Empezó	por



sacar	el	pañuelo,	pero,	al	observar	lo	sucio	que	estaba,	cogió	el	gran	libro	de
tapas	amarillas	que	Iván	había	visto	al	entrar	en	la	habitación	y	que	se	titulaba
Sermones	de	nuestro	santo	padre	Isaac	el	Sirio,	y	lo	puso	sobre	los	billetes.

—No	quiero	limonada	—dijo	Iván—.	Siéntate	y	habla.	¿Cómo	lo	hiciste?
Cuéntamelo	todo.

—Le	aconsejo	que	se	quite	el	abrigo.	Si	no	lo	hace;	pronto	estará	bañado
en	sudor.

Iván	 Fiodorovitch	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y,	 sin	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 lo
arrojó	al	banco.

—¡Habla,	por	favor,	habla!

Se	 había	 serenado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Smerdiakov	 se	 lo	 iba	 a	 contar
todo.

—¿Que	 cómo	 lo	 hice?	—dijo	 Smerdiakov,	 con	 un	 suspiro—.	Del	modo
más	natural.	Según	sus	propias	palabras...

—Ya	 hablaremos	 de	 mis	 palabras	 —le	 atajó	 Iván,	 pero	 esta	 vez	 sin
irritarse,	 como	 si	 fuera	 enteramente	 dueño	 de	 sí	mismo—.	Ahora	 limítate	 a
referir,	con	todo	detalle	y	en	orden,	cómo	cometiste	el	crimen.	No	olvides	los
detalles,	te	lo	ruego.

—Usted	había	salido	de	viaje.	Yo	me	desplomé	en	la	bodega.

—¿Fue	un	verdadero	ataque,	o	lo	fingiste?

—Lo	fingí.	Bajé	tranquilamente	la	escalera,	me	tendí	en	el	suelo	y	empecé
a	gritar.	Y,	mientras	me	llevaban	en	brazos,	simulé	algunas	convulsiones.

—¿También	fingías	en	el	hospital?

—No.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 estaba	 todavía	 en	 casa,	 tuve	 un
verdadero	 ataque,	 el	más	 fuerte	 que	 he	 sufrido	 desde	 hace	 años.	Estuve	 dos
días	sin	conocimiento.

—Bien.	Continúa.

—Desde	la	bodega,	me	trasladaron	al	pabellón	y	me	acostaron	en	un	catre
detrás	 del	 tabique,	 cosa	 que	 yo	 esperaba,	 pues	 siempre	 que	 estaba	 enfermo,
Marta	 Ignatievna	 me	 llevaba	 allí.	 Desde	 que	 nací	 ha	 sido	 buena	 conmigo.
Durante	 la	 noche	 proferí	 leves	 gemidos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Esperaba	 que
llegase	Dmitri	Fiodorovitch.

—¿Esperabas	que	fuera	a	verte?

—No,	 esperaba	 que	 fuera	 a	 la	 casa;	 estaba	 seguro	 de	 que	 iría	 aquella
misma	noche,	ya	que	no	sabía	nada	de	mí.	Y	tendría	que	entrar	escalando	la



tapia.

—¿Y	si	no	hubiera	ido?

—Entonces	no	habría	ocurrido	nada,	porque	yo	nada	habría	hecho	sin	él.

—Bien,	habla	con	calma,	y,	sobre	todo,	no	pases	por	alto	ningún	detalle.

—Yo	estaba	seguro	de	que	su	hermano	mataría	a	Fiodor	Paviovitch,	pues
lo	había	preparado	para	hacerlo,	y,	esto	sobre	todo,	conocía	la	contraseña	para
que	 Fiodor	 Pavlovitch	 le	 abriese	 la	 puerta.	 Dado	 su	 carácter	 desconfiado	 y
arrebatado,	no	cabía	duda	de	que	entraría	en	la	casa.	Yo	contaba	con	ello.

—Un	momento.	Si	él	hubiera	matado	a	mi	padre,	se	habría	apoderado	del
dinero,	 cosa	 que	 sin	 duda	 comprendiste	 tú.	 O	 sea,	 que	 no	 habrías	 obtenido
ningún	beneficio...	No	veo	esto	claro.

—Dmitri	Fiodorovitch	no	podía	encontrar	el	dinero.	Yo	le	dije	que	estaba
debajo	del	colchón	y	no	era	verdad.	Primero	estaba	en	una	arquilla.	Después
dije	a	Fiodor	Pavlovitch	que	lo	escondiera	detrás	de	los	iconos,	donde	a	nadie
se	le	ocurriría	buscarlo,	y	menos	en	un	momento	de	prisa.	Su	padre	no	se	fiaba
de	nadie	más	que	de	mí,	y	me	hizo	caso	porque	 la	 idea	 le	gustó.	Guardar	el
dinero	 en	 una	 cajita,	 cerrar	 ésta	 con	 llave	 y	 esconderla	 debajo	 del	 colchón,
habría	sido	una	vulgar	estupidez;	pero	precisamente	por	ser	vulgar	y	estúpido
lo	 ha	 creído	 todo	 el	 mundo.	 Una	 vez	 cometido	 el	 asesinato,	 Dmitri
Fiodorovitch	habría	huido	al	menor	 indicio	de	alarma,	como	hacen	todos	 los
asesinos,	 o	 lo	 habrían	 sorprendido	 y	 apresado.	Y	 yo	 habría	 podido	 ir	 al	 día
siguiente,	 o	 aquella	 misma	 noche,	 a	 coger	 el	 dinero.	 El	 robo	 se	 habría
achacado	al	asesino.

—Pero,	¿y	si	Dmitri	lo	hubiera	herido	únicamente?

—Si	 lo	 hubiera	 herido	 sin	 dejarlo	 inconsciente,	 no	me	 habría	 apoderado
del	dinero.	Pero	yo	contaba	con	que	Dmitri	Fiodorovitch	golpearía	a	la	víctima
hasta	 dejarla	 sin	 conocimiento.	Y	 en	 este	 caso	 podía	 llevarme	 los	 billetes	 y
decir	después	 a	Fiodor	PavIovitch	que	 el	 ladrón	había	 sido	el	mismo	que	 le
había	golpeado.

—Escucha,	hay	algo	que	no	entiendo.	¿Es	Dmitrí	el	asesino	y	tú	solamente
el	ladrón?

—No,	 el	 asesino	 no	 fue	 Dmitri.	 Podría	 achacarle	 el	 crimen,	 puesto	 que
usted	me	ha	demostrado	que	no	sabe	la	verdad,	aunque	se	empeña	en	cargar
toda	la	culpa	sobre	mí;	pero	no	quiero	mentir.	No	mentiré,	porque	el	culpable
es	usted.	Usted	sabía	que	se	iba	a	cometer	el	crimen;	es	más,	usted	me	encargó
de	 su	 ejecución,	 y,	 sin	 embargo,	 usted	 se	 fue	 de	 viaje.	 Estoy	 dispuesto	 a
demostrarle	que	el	asesino	principal,	el	único,	fue	usted	y	no	yo,	aunque	fui	yo
el	que	mató	a	su	padre.	En	justicia,	el	asesino	es	usted.



—¿Por	qué?	¿Por	qué	soy	el	asesino?	—no	pudo	menos	de	exclamar	Iván
Fiodorovitch,	olvidando	su	resolución	de	no	hablar	de	sí	mismo	hasta	el	final
de	 la	 disputa—.	 ¿Lo	 dices	 porque	 me	 marché	 a	 Tchermachnia?	 ¡Alto!
Interpretaste	mi	 viaje	 como	 un	 consentimiento.	 Pero,	 ¿quieres	 decirme	 para
qué	necesitabas	mi	consentimiento?	¿Qué	explicación	tiene	esto?

—Contando	con	su	consentimiento,	yo	sabía	que	usted,	cuando	regresara,
no	 armaría	 ruido	 sobre	 la	 desaparición	 de	 los	 tres	 mil	 rubios,	 si	 la	 justicia
sospechaba	de	mí	y	no	de	Dmitri	Fiodorovitch,	o	me	creía	cómplice	de	él.	Por
el	 contrario,	 usted	 habría	 salido	 en	 mi	 defensa.	 Además,	 podría	 darme	 una
buena	 recompensa	 por	 haber	 heredado	 gracias	 a	 mí,	 ya	 que	 si	 su	 padre	 se
hubiera	casado	con	Agrafena	Alejandrovna,	usted	se	habría	quedado	sin	nada.

—¿De	modo	 que	 tu	 propósito	 era	 tenerme	 atormentado	 toda	 la	 vida?	—
exclamó	Iván	con	los	dientes	apretados—.	¿Y	si	yo,	en	vez	de	marcharme,	te
hubiera	denunciado?

—¿Qué	habría	podido	usted	decir:	que	yo	le	había	aconsejado	que	fuera	a
Tchermachnia?	 ¡Vaya	 acusación!	 Por	 otra	 parte,	 si	 usted	 no	 se	 hubiera
marchado,	 no	 habría	 ocurrido	 nada:	 yo	 lo	 habría	 interpretado	 como	 una
negativa	 y	 no	 habría	 hecho	 lo	 que	 hice.	 Pero	 se	 marchó,	 y	 entonces	 me
convencí	de	que	no	me	denunciaría	y	cerraría	los	ojos	ante	la	desaparición	de
los	 tres	 mil	 rublos.	 Además,	 usted	 no	 habría	 podido	 perseguirme,	 pues	 ya
habría	dicho	a	los	jueces,	no	que	había	cometido	el	crimen	y	el	robo,	sino	que
usted	me	había	 invitado	a	cometerlos	y	yo	me	había	negado.	Usted,	 falto	de
pruebas,	no	habría	podido	hacerme	ningún	mal.	En	cambio,	yo	habría	revelado
la	avidez	con	que	usted	deseaba	la	muerte	de	su	padre,	y	no	le	quepa	duda	de
que	todo	el	mundo	me	habría	creído.

—¿De	modo	que,	según	tú,	yo	deseaba	la	muerte	de	mi	padre?	—Sí,	y	su
silencio	me	autorizaba	a	obrar.

Smerdiakov	estaba	muy	débil;	apenas	 tenía	 fuerzas	para	hablar.	Pero	una
energía	 interior	 lo	 galvanizaba.	 Iván	 presentía	 que	 abrigaba	 algún	 propósito
oculto.

—Continúa.

—Continúo.	Cuando	ya	me	habían	acostado,	oí	gritar	a	su	padre.	Grigori
había	 salido	 hacía	 un	momento	 y,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 dar	 voces.	 Después
volvió	a	 reinar	 la	calma.	Esperé	 inmóvil.	El	corazón	me	 latía	violentamente.
Al	fin,	no	me	pude	contener;	me	levanté	y	salí	del	pabellón.	Vi	a	la	izquierda
la	ventana	de	Fiodor	Pavlovitch,	que	estaba	abierta,	me	acerqué	a	escuchar	y
oí	 a	 su	 padre	 suspirar	 y	 moverse.	 «Está	 vivo»,	 me	 dije...	 Me	 acerco	 a	 la
ventana	 y	 lo	 llamo.	 «Soy	 yo.»	 Él	 me	 responde:	 «¡Dmitri	 ha	 venido	 y	 ha
matado	a	Grigori!»	Le	pregunto	dónde	y	me	señala	un	rincón	del	jardín.	«Voy



a	buscarlo.	Ya	vuelvo»,	le	digo.	Voy	a	explorar	el	rincón	y,	cerca	de	la	tapia,
tropiezo	 con	 el	 cuerpo	 de	 Grigori.	 Está	 cubierto	 de	 sangre	 a	 inconsciente.
Entonces	me	digo	que	es	verdad	que	nos	ha	visitado	Dmitri	Fiodorovitch,	y
resuelvo	terminar	cuanto	antes.	Grigori	no	verá	nada	aunque	viva,	ya	que	está
sin	conocimiento.	El	único	peligro	era	que	Marta	Ignatievna	se	despertase.	Me
pareció	oírla,	pero	me	sentía	tan	frenético,	que	apenas	podía	respirar.	Volví	a	la
ventana.

»—Agrafena	Alejandrovna	está	allí	y	quiere	entrar.

»Fiodor	Pavlovitch	se	estremeció.

»—¿Dónde?

»No	me	creía.	Lanzó	un	suspiro.

»Allí	—repetí—.	¡Abra	la	puerta!

»El	viejo	miraba	por	la	ventana,	indeciso,	sin	atreverse	a	abrir.

»	“¡Malo!	—me	dije—	Me	teme.”

»Entonces	 se	 me	 ocurrió	 dar	 la	 señal	 de	 la	 llegada	 de	 Gruchegnka.	 Su
padre	no	me	creía,	pero	cuando	oyó	los	golpes	que	di	en	la	ventana,	ante	sus
propios	ojos,	corrió	a	abrir	la	puerta.

»Yo	intenté	entrar,	pero	él	me	cortaba	el	paso.	—¿Dónde	está,	dónde	está?

»Me	miraba	 atemorizado.	Su	miedo	hacia	mí	me	 inquietaba.	Las	piernas
apenas	podían	 sostenerme.	Temía	que	no	me	dejara	 entrar,	 que	 empezara	de
pronto	 a	 dar	 gritos	 o	 que	 se	 presentase	Marta	 Ignatievna.	No	 recuerdo	 bien
aquellos	 instantes,	 pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 muy	 pálido.
Murmuré:

»—Gruchegnka	está	allí,	bajo	la	ventana.	¿Cómo	es	posible	que	no	la	haya
visto?

»—¡Tráela,	tráela	aquí!

»—Tiene	miedo.	Sus	gritos	la	han	asustado.	Está	escondida	en	un	macizo.
Llámela	usted	mismo	desde	su	habitación.

»Corrió	a	su	cuarto	y	acercó	la	bujía	a	la	ventana.

»—¡Gruchegnka,	Gruchegnka!	¿Estás	ahí?

»No	quería	asomarse,	temía	darme	la	espalda.

»—Está	ahí	—le	dije—,	en	el	macizo.	Le	sonríe.	¿No	la	ve	usted?

»Me	creyó	de	pronto	y	empezó	a	temblar	de	emoción.	Sacó	todo	el	busto
por	la	ventana	para	mirar.	Yo	cogí	entonces	el	pisapapeles	de	metal	que	tenía



en	 su	 mesa.	 Ya	 lo	 conoce	 usted;	 pesa	 sus	 buenas	 tres	 libras.	 Lo	 cogí	 y,
poniéndolo	de	canto,	le	di	un	golpe	en	la	cabeza	con	todas	mis	fuerzas.	Cayó
fulminado,	 sin	 un	 grito.	 Le	 di	 dos	 golpes	 más	 y	 noté	 que	 tenía	 el	 cráneo
destrozado.	 Había	 caído	 boca	 arriba.	 Estaba	 bañado	 en	 sangre.	 Inspeccioné
mis	ropas	y	vi	que	no	tenía	ni	una	salpicadura.	Limpié	el	pisapapeles	y	lo	volví
a	 poner	 en	 su	 sitio.	 Después	 cogí	 el	 sobre	 que	 estaba	 detrás	 de	 los	 iconos,
saqué	el	dinero	y	arrojé	al	 suelo	el	 sobre	y	 la	 cinta	de	color	de	 rosa.	Salí	 al
jardín,	temblando,	y	me	fui	derecho	al	manzano	de	tronco	vacío	que	usted	ya
conoce.	Yo	había	guardado	allí	un	trozo	de	papel	y	una	tira	de	tela.	Empaqueté
los	billetes	y	puse	el	envoltorio	en	 la	cavidad.	Allí	estuvo	quince	días,	hasta
que	 salí	 del	 hospital.	Una	 vez	 escondido	 el	 paquete,	 volví	 al	 pabellón	 y	me
acosté.	 Pensé,	 aterrado:	 «Si	 Grigori	 está	 muerto,	 puedo	 verme	 en	 un
compromiso.	Si	 vuelve	 en	 sí,	 podrá	 favorecerme	atestiguando	que	ha	 estado
aquí	Dmitri	Fiodorovitch	y	afirmando	que	ha	sido	él	el	autor	del	crimen	y	del
robo.»	 Tan	 inquieto	me	 sentía,	 que	 empecé	 a	 gemir	 para	 despertar	 a	Marta
Ignatievna.	Marta	se	levantó	al	fin,	vino	a	ver	qué	me	ocurría	y,	al	advertir	la
ausencia	de	Grigori,	fue	a	buscarlo	al	jardín.	Al	oírla	gritar,	recobré	la	calma.

Smerdiakov	 enmudeció.	 Iván	 lo	 había	 escuchado	 sin	 decir	 palabra,	 sin
hacer	 el	menor	movimiento,	 sin	 apartar	 de	 él	 la	 vista.	 Smerdiakov	miraba	 a
Iván	de	vez	en	cuando,	pero	no	de	frente,	sino	de	reojo.	Al	terminar	su	relato,
estaba	emocionado,	respiraba	con	dificultad	y	tenía	el	rostro	cubierto	de	sudor.
No	era	posible	deducir	si	sentía	remordimiento.

—Pero,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 la	 puerta?	—preguntó	 Iván	 Fiodorovitch	 tras
reflexionar	un	momento—.	Si	mi	padre	la	abrió	cuando	tú	se	lo	dijiste,	¿cómo
es	posible	que	Grigori	la	viera	abierta	antes?

Iván	 hizo	 estas	 preguntas	 con	 toda	 calma.	 Si	 alguien	 los	 hubiera	 estado
observando	desde	 el	 umbral	 en	 aquel	momento,	 habría	 creído	que	 charlaban
tranquilamente	de	cosas	sin	importancia.

—Grigori	dice	que	vio	la	puerta	abierta	—respondió	Smerdiakov	con	una
sonrisa—,	 pero	 no	 la	 pudo	 ver:	 fue	 sencillamente	 una	 alucinación.	 Es	 un
hombre	obstinado.	Creyó	ver	 la	puerta	abierta	y	nadie	conseguirá	 sacarlo	de
ahí.	Fue	una	suerte	para	nosotros	que	tuviera	esa	falsa	visión,	pues,	al	declarar
ante	los	jueces,	ha	terminado	de	hundir	a	Dmitri	Fiodorovitch.

—Escucha,	 escucha	—dijo	 Iván,	 que	 parecía	 nuevamente	 confundido—.
Tenía	muchas	 cosas	 que	 preguntarte,	 pero	 se	me	 han	 olvidado...	 ¡Ahora	me
acuerdo	de	una!	¿Por	qué	abriste	el	sobre	y	lo	tiraste	al	suelo?	¿Por	qué	no	te
lo	 llevaste	 tal	como	estaba,	con	los	billetes	dentro?	De	lo	relato	he	deducido
que	obraste	así	intencionadamente,	pero	no	comprendo	por	qué	lo	hiciste.

—Tenía	mis	motivos.	Un	hombre	que,	como	yo,	pudo	haber	introducido	el
dinero	en	el	sobre	y	visto	como	su	amo	lo	cerraba	y	escribía	en	él,	no	tenía	por



qué	abrir	el	sobre	una	vez	cometido	el	crimen,	ya	que	sabía	muy	bien	lo	que
contenía.	Lo	natural	era	que	se	lo	echara	al	bolsillo	y	se	fuera	a	toda	prisa.	En
cambio,	Dmitri	Fiodorovitch	debía	proceder	de	otro	modo:	al	conocer	el	sobre
sólo	 de	 oídas,	 lo	 lógico	 era	 que	 se	 apresurase	 a	 abrirlo	 para	 ver	 si
efectivamente	contenía	los	billetes,	y	después,	que	lo	echara	al	suelo,	sin	caer
en	 la	 cuenta	 de	 que	 sería	 una	 prueba	 contra	 él,	 descuido	muy	 propio	 de	 un
ladrón	 no	 profesional.	 Esta	 conducta	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 propósito,
manifestado	públicamente,	de	ir	a	casa	de	Fiodor	Pavlovitch,	no	a	robar,	sino	a
recobrar	 lo	que	 era	 suyo,	 es	decir,	 a	 tomarse	 la	 justicia	por	 su	mano.	En	mi
declaración,	sugerí	esta	idea	al	procurador,	y	lo	hice	con	tanta	habilidad,	que
creyó	que	la	idea	era	suya,	lo	que	le	produjo	gran	satisfacción.

Iván	Fiodorovitch	lo	miraba,	atónito	y	de	nuevo	atemorizado.

—¿Es	posible	—exclamó—	que	se	 te	ocurriera	 todo	eso	sobre	el	 terreno,
en	unos	instantes?

—¡Por	favor!	¿Cómo	puede	usted	creer	que	se	piensen	tantas	cosas	en	un
momento?	Lo	tenía	todo	planeado	de	antemano.

—Bien,	bien.	Sin	duda,	te	ayudó	el	diablo.	No	eres	tonto;	ere	mucho	más
inteligente	de	lo	que	yo	me	imaginaba.

Se	puso	en	pie	para	dar	un	paseo	por	 la	habitación;	pero	como	apenas	se
podía	pasar	entre	la	mesa	y	la	pared,	dio	media	vuelta	y	se	volvió	a	sentar.	Sin
duda,	esto	lo	irritó,	pues	empezó	a	vociferar

—¡Oye,	miserable,	monstruosa	criatura!	¿No	comprendes	que,	si	no	lo	he
matado	todavía,	es	porque	quiero	que	mañana	respondas	a	las	preguntas	de	los
jueces?

Levantó	la	mano	y	añadió:

—Dios	 es	 testigo.	 Tal	 vez	 yo	 sea	 culpable,	 tal	 vez	 haya	 deseado
secretamente	la	muerte	de	mi	padre;	pero	juro	que	no	lo	he	inducido	a	cometer
el	crimen.	¡No	y	mil	veces	no!	Sin	embargo,	estoy	decidido	a	confesar	mañana
a	la	justicia	mi	parte	de	culpa.	Lo	diré	todo.	Pero	tú	vendrás	conmigo.	Acepto
de	antemano	 todo	 lo	que	puedas	declarar	contra	mí,	a	 incluso	 lo	confirmaré.
Pero	 también	 tú	 tendrás	 que	 confesarlo	 todo.	 ¡Vendrás	 conmigo	 y	 dirás	 la
verdad,	toda	la	verdad!

Iván	se	expresaba	con	tanta	energía	y	gravedad,	que	bastaba	mirarlo	a	los
ojos	para	comprender	que	mantenía	su	palabra.

—Usted	 está	 enfermo,	 muy	 enfermo:	 bien	 se	 ve	—dijo	 Smerdiakov	 sin
ironía,	compadeciéndolo—.	Tiene	los	ojos	amarillos.

—¡Iremos	juntos!	—insistió	Iván—.	Y	si	no	me	acompañas,	 iré	solo	y	lo
explicaré	todo.



Smerdiakov	reflexionó	un	momento.	Luego	dijo	categóricamente:

—No,	usted	no	irá.

—¡Iré!

—Confesarlo	 todo	 sería	 un	 gran	 bochorno	 para	 usted.	 Por	 otra	 parte,	 su
declaración	 sería	 inútil,	 pues	 yo	 negaría	 haber	mantenido	 esta	 conversación.
Diría	que	obraba	usted	así	 impulsado	por	su	evidente	enfermedad,	o	porque,
compadecido	de	su	hermano,	quería	sacrificarse	por	él...	y	sacrificarme	a	mí,
que	 jamás	 he	 sido	 nada	 para	 usted.	 Además,	 no	 lo	 creerían;	 no	 tiene	 usted
ninguna	prueba.

—¿Qué	mejor	 prueba	 que	 ese	 dinero	 que	 tú	mismo	 has	 puesto	 ante	mis
ojos	para	convencerme?

Smerdiakov	retiró	el	libro	y	dejó	al	descubierto	los	billetes.

—Tómelo	—dijo	suspirando.

—¡Claro	que	lo	tomaré!

Pero	en	seguida	añadió,	mirándolo	con	un	gesto	de	extrañeza:

—Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 que	me	 lo	 entregues,	 habiendo	matado	 para
apoderarte	de	él.

—Ya	 no	 lo	 necesito	 —repuso	 Smerdiakov,	 y	 su	 voz	 temblaba—.	 Al
principio	sí	que	lo	quería.	Tenía	el	propósito	de	establecerme	en	Moscú	o	en	el
extranjero.	 Éste	 era	mi	 sueño,	 nacido	 de	 la	 idea	 de	 que,	 como	 usted	 decía,
«todo	 está	 autorizado».	 Usted	 me	 enseñó	 a	 pensar	 así.	 Si	 Dios	 no	 existe,
tampoco	 existe	 la	 virtud	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 sirve	 para	 nada.	 He	 aquí	 el
razonamiento	que	me	hacía.

—Has	llegado	a	esa	conclusión	por	tu	propia	cuenta	—dijo	Iván	un	tanto
turbado.

—Bajo	la	influencia	de	usted.

—¿Por	qué	devuelves	el	dinero?	¿Es	que	ahora	crees	en	Dios?

—No,	no	creo	—repuso	Smerdiakov.

—Entonces,	¿por	qué	lo	devuelves?

—Dejemos	eso	—dijo	Smerdiakov	con	un	gesto	de	hastío—.	Usted	se	ha
cansado	de	repetir	que	todo	se	permite	en	la	vida.	¿Por	qué	está	tan	inquieto
ahora?	Pretende	incluso	entregarse	a	la	justicia.	Pero	no	hay	peligro	de	que	lo
haga.	No,	no	lo	hará.

—Verás	como	sí.



—No,	no	se	entregará.	Usted	es	demasiado	inteligente.	Adora	el	dinero	y
los	 honores.	Es	 orgulloso	 y	 está	 loco	por	 las	mujeres.	Y,	 sobre	 todo,	 es	 una
enamorado	 de	 la	 vida	 independiente	 y	 cómoda.	 Usted	 no	 se	 amargará	 la
existencia	 con	 esa	 confesión	 bochornosa.	 De	 todos	 los	 hijos	 de	 Fiodor
Pavlovitch,	es	usted	el	que	más	se	parece	a	él:	sus	almas	son	idénticas.

—Desde	 luego,	 no	 eres	 tonto	—repitió	 Iván	 con	 el	 mismo	 estupor	 que
antes	y	enrojeciendo—.	Yo	creía	que	lo	eras.

—Se	lo	hacía	creer	su	orgullo.	Tome	el	dinero.

Iván	cogió	los	billetes	y,	sin	contarlos,	se	los	guardó	en	el	bolsillo.

—Los	entregaré	mañana	al	tribunal	—afirmó.

—Nadie	 lo	 creerá.	Todo	el	mundo	 sabe	que	 tiene	usted	dinero.	Pensarán
que	lo	ha	sacado	de	su	caja.

Iván	se	puso	en	pie.

—¡Te	 repito	 que	 no	 te	 he	matado	 ya	 porque	mañana	 te	 necesito!	 ¡No	 lo
olvides!

—¡Máteme!	¿Por	qué	no	me	mata?	—exclamó	Smerdiakov,	mirándolo	con
un	gesto	extraño.	Y	añadió,	sonriendo	amargamente—:	¡No	se	atreve!	¡Ahora
no	se	atreve	a	nada!	¡Tan	valiente	como	era	antes!

—Hasta	mañana.

Se	dirigió	a	la	puerta.	Smerdiakov	lo	detuvo.

—Espere.	Enséñeme	el	dinero	por	última	vez.

Iván	sacó	los	billetes.	Smerdiakov	los	contemplo	durante	unos	segundos.

—Bien;	ya	se	puede	ir.

Pero	de	nuevo	lo	detuvo.

—¡Iván	Fiodorovitch!

Iván,	que	ya	iba	a	salir,	se	volvió.

—¿Qué	quieres?

—Nada.	Adiós.

—Hasta	mañana.

Iván	 salió	 a	 la	 calle.	 Continuaba	 la	 tormenta.	 Echó	 a	 andar	 con	 paso
seguro,	pero	pronto	empezó	a	tambalearse.	«Esto	es	puramente	físico»,	pensó
sonriendo.	 Experimentaba	 una	 íntima	 alegría.	 Sentía	 una	 resolución
inquebrantable.	 Las	 vacilaciones	 que	 últimamente	 le	 habían	 atormentado,
habían	 desaparecido.	 «Mi	 decisión	 es	 irrevocable»,	 se	 decía,	 feliz.	 En	 este



momento	tropezó	con	algo	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Se	detuvo	y	vio	a	sus	pies
al	 borracho	 que	 había	 derribado	 al	 llegar.	 Estaba	 aún	 en	 la	 misma	 postura,
inerte.	La	nieve	le	cubría	casi	todo	el	rostro.	Iván	lo	levantó	y	se	lo	cargó	a	la
espalda.	En	esto	vio	luz	en	una	casa	próxima.	Se	acercó	a	la	ventana,	llamó	y,
cuando	 le	 contestaron,	 ofreció	 tres	 rublos	 por	 ayudarle	 a	 transportar	 al
borracho	a	 la	 comisaría.	No	 referiré	 detalladamente	 cómo	 Iván	Fiodorovitch
consiguió	su	propósito	a	hizo	reconocer	al	desgraciado	por	un	médico,	al	que
pagó	generosamente	 la	consulta.	Diré	 solamente	que	hasta	una	hora	después
no	quedó	libre.	Pero	estaba	satisfecho.	Sus	ideas	se	aclaraban.

«Si	no	hubiera	tomado	una	resolución	tan	firme	para	mañana	—pensó	de
pronto	con	profunda	complacencia—,	no	habría	perdido	una	hora	atendiendo	a
un	borracho:	 habría	 pasado	 junto	 a	 él	 sin	 detenerme...	He	 aquí	 la	 prueba	de
que	 puedo	 observarme	 a	 mí	 mismo.	 ¡Eso	 para	 que	 digan	 que	 me	 estoy
volviendo	loco!»

Cuando	se	acercaba	a	su	casa,	se	detuvo.

«¿No	sería	mejor	que	fuera	ahora	mismo	a	ver	al	procurador	y	le	revelara
la	verdad?...	No,	no;	mañana	lo	haré	todo	de	una	vez.»

Cosa	 extraña:	 de	 pronto,	 se	 desvaneció	 su	 alegría.	 Cuando	 entró	 en	 su
habitación,	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 sensación	 extraña,	 glacial.	 Fue	 como	 si
recordara	 algo	 penoso	 o	 repugnante,	 que	 había	 estado	 en	 su	 cuarto
anteriormente	y	que	volvía	a	estar.	Se	echó	en	un	diván.	La	vieja	doméstica	le
trajo	un	samovar	y	le	hizo	el	té.	Pero	él	no	se	lo	tomó	y	despidió	a	la	sirvienta
hasta	 el	 día	 siguiente.	 Tenía	 vértigos,	 se	 sentía	 extenuado.	 El	 sueño	 se
apoderaba	dé	él,	pero	empezó	a	pasear	para	ahuyentarlo.	Tenía	la	sensación	de
que	 estaba	 desvariando.	 Cuando	 se	 recobró,	 empezó	 a	 mirar	 en	 todas
direcciones	como	si	buscara	algo.	Al	fin,	su	mirada	se	fijó	en	un	punto.	Sonrió,
pero	 enrojeciendo	 de	 cólera.	 Permaneció	 largo	 rato	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza
entre	 las	 manos,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 aquello	 que	 estaba	 en	 el	 diván	 de
enfrente.	No	cabía	duda	de	que	allí	había	algo	que	le	inquietaba	y	le	irritaba.

	

	

IX.	El	Diablo.	Visiones	de	Ivan	Fiodorovitch
	

Al	llegar	a	este	punto,	creo	necesario,	aunque	no	soy	médico,	dar	algunas
explicaciones	sobre	 la	enfermedad	de	Iván,	Fiodorovitch.	Digamos	ante	 todo
que	 estaba	 en	 vísperas	 de	 un	 grave	 trastorno	 mental:	 el	 mal	 acabó	 por
imponerse	 a	 su	 organismo	 debilitado.	 Aun	 sin	 conocer	 los	 secretos	 de	 la
medicina,	me	atrevo	a	exponer	la	hipótesis	de	que,	mediante	un	extraordinario
esfuerzo	de	voluntad,	había	 conseguido	 retrasar	 la	 explosión	del	mal,	 con	 la



esperanza,	 desde	 luego,	 de	 vencerlo	 definitivamente.	 Sabía	 que	 estaba
enfermo,	pero	no	quería	entregarse	a	su	enfermedad	en	aquellos	días	decisivos
en	que	debía	obrar	y	hablar	resueltamente,	«justificándose	a	sus	propios	ojos».
Había	 visitado	 al	 médico	 traído	 de	 Moscú	 por	 Catalina	 Ivanovna.	 Éste,
después	de	escucharlo	y	reconocerlo,	diagnosticó	un	trastorno	cerebral,	y	no	se
sorprendió	de	cierta	confesión	que	el	paciente	le	hizo	contra	su	voluntad.

—Las	 alucinaciones	—dijo	 el	 doctor—	 son	 muy	 posibles	 en	 su	 estado,
pero	hay	que	controlarlas.	Además,	debe	cuidarse	mucho.	De	lo	contrario,	se
agravará.

Pero	 Iván	 Fiodorovitch	 desoyó	 este	 prudente	 consejo.	 «Todavía	 tengo
fuerzas	para	andar	—se	dijo—.	Cuando	caiga,	que	me	cuide	quien	quiera.»

Dándose	cuenta,	aunque	de	un	modo	vago,	de	que	sufría	una	alucinación,
miraba	con	obstinada	fijeza	aquello	que	estaba	en	el	diván	de	enfrente.	Era	un
hombre	 que	 había	 aparecido	 de	 pronto.	 Sólo	 Dios	 sabía	 cómo	 y	 por	 dónde
había	 entrado,	 pues	 no	 estaba	 allí	 al	 llegar	 Iván	 después	 de	 su	 visita	 a
Smerdiakov.	 Era	 un	 señor,	 un	 caballero	 ruso	 qui	 frisait	 la	 cinquantaine,	 de
cabello	largo	y	espeso	que	empezaba	a	encanecer	y	barba	puntiaguda.	Llevaba
una	chaqueta	de	color	castaño,	de	buen	corte,	pero	anticuada:	hacía	tres	años
que	había	pasado	de	moda.	La	camisa	blanca,	su	largo	pañuelo	de	seda,	y	todo
en	él	hacía	pensar	en	el	hombre	distinguido	y	elegante.	Pero	la	camisa,	vista	de
cerca,	 no	 aparecía	 tan	 limpia	 como	 vista	 a	 distancia,	 y	 el	 pañuelo	 estaba
bastante	desgastado	por	el	uso.	El	pantalón	a	cuadros	le	sentaba	bien,	pero	era
demasiado	claro	y	estrecho,	o	sea	pasado	también	de	moda.	Lo	mismo	podía
decirse	de	su	sombrero	de	fieltro,	blanco	a	pesar	de	la	estación.	Su	aspecto,	en
fin,	 era	 el	 de	un	hombre	distinguido,	 pero	 falto	 de	 desenvoltura.	Parecía	 ser
uno	 de	 aquellos	 terratenientes	 que	 prosperaban	 en	 los	 tiempos	 de	 la
servidumbre.	 Entonces,	 nuestro	 caballero	 debió	 de	 vivir	 en	 el	 gran	 mundo.
Después	 habría	 ido	 perdiendo	 su	 fortuna	 por	 obra	 de	 los	 despilfarros	 de	 la
juventud	y	la	suspensión	de	la	servidumbre.	Ya	pobre,	se	habría	convertido	en
un	 simpático	 parásito	 al	 que	 recibían	 sus	 antiguas	 amistades	 por	 su	 buen
carácter	y	por	ser	un	hombre	bien	educado,	al	que	se	puede	reservar	un	puesto,
aunque	modesto,	en	la	mesa.	Estos	parásitos,	de	carácter	atrayente,	que	saben
conversar	 y	 jugar	 a	 las	 cartas	—y	 a	 los	 que	molestan	 los	 encargos	 que	 con
frecuencia	 les	 hacen—,	 son	 generalmente	 viudos	 o	 solterones.	 Los	 viudos
pueden	tener	hijos,	que	se	han	educado	lejos	de	ellos,	en	casa	de	alguna	tía,	a
la	que	el	parásito,	como	si	se	avergonzara	de	estar	emparentado	con	ella,	no
menciona	 nunca	 cuando	 está	 con	 sus	 buenas	 amistades.	 Poco	 a	 poco,	 el
arruinado	 caballero	 se	 va	 desentendiendo	 de	 los	 hijos,	 que	 acaban	 por
escribirle	solamente	el	día	de	su	santo	o	en	las	Navidades	cartas	de	felicitación
a	las	que	el	padre	responde	a	veces.

Aquel	inesperado	visitante	parecía	más	cortés	que	bondadoso,	un	hombre



presto	a	ser	amable	si	así	lo	exigían	las	circunstancias.	No	llevaba	reloj,	pero	si
unos	lentes	de	concha	sujetos	con	una	cinta	negra.	El	dedo	cordial	de	su	mano
derecha	 ostentaba	 una	 sortija	 de	 oro	 macizo	 con	 un	 ópalo	 barato.	 Iván
Fiodorovitch	 callaba,	 evidentemente	 dispuesto	 a	 no	 abrir	 conversación.	 El
visitante	esperaba,	como	el	parásito	que	llega	a	la	hora	del	té	a	una	casa	para
hacer	 compañía	 a	 su	 dueño	 y	 encuentra	 a	 éste	 pensativo	 y	 preocupado.	 El
parásito	está	dispuesto	a	entablar	una	amable	charla,	pero	siempre	que	sea	el
dueño	de	la	casa	el	que	la	inicie.	De	pronto,	su	semblante	se	ensombreció.

—Óyeme	—dijo—.	Perdona,	pero	quiero	recordarte	que	has	ido	a	casa	de
Smerdiakov	 para	 informarte	 de	 la	 visita	 de	 Catalina	 Ivanovna	 y	 lo	 has
marchado	sin	averiguar	nada.	Seguramente	te	has	olvidado.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	Iván,	preocupado—.	Lo	olvidé...	Pero	no	importa:	lo
dejaré	todo	para	mañana.

De	pronto,	se	encaró	con	el	visitante	y	le	dijo,	irritado:

—A	propósito:	hace	un	momento	me	ha	inquietado	esa	idea.	Ahora	que	te
veo,	comprendo	que	me	la	has	sugerido	tú.

—No	lo	creas	—dijo	el	caballero,	sonriendo	amablemente—.	La	fe	no	se
puede	inculcar	a	la	fuerza.	En	este	terreno,	incluso	las	pruebas	materiales	son
ineficaces.	Santo	Tomás	creyó	porque	quería	creer,	y	no	porque	vio	a	Cristo
resucitado.	Algo	así	hacen	los	espiritistas.	Yo	les	tengo	verdadera	estimación.
Creen	hacer	un	servicio	a	la	fe,	porque	de	vez	en	cuando	el	diablo	les	muestra
sus	cuernos.	«He	aquí	una	prueba	material	de	la	existencia	del	otro	mundo»,	se
dicen.	¡El	otro	mundo	en	estado	material!:	peregrina	idea.	En	fin	de	cuentas,
esto	 demostraría	 la	 existencia	 del	 diablo	 y	 no	 la	 de	 Dios.	 He	 pensado
introducirme	en	una	sociedad	idealista	para	oponerme	a	sus	teorías.

—Escucha	—dijo	Iván	Fiodorovitch,	poniéndose	en	pie—,	me	parece	que
estoy	delirando.	Di	 lo	que	quieras,	pues	no	me	 importa	 lo	que	digas.	No	me
irritarás	tanto	como	la	otra	vez.	Lo	único	que	siento	ahora	es	vergüenza...	Voy
a	pasear	por	la	habitación...	A	veces,	no	te	veo	ni	te	oigo,	pero	percibo	todo	lo
que	tú	quieres	decir,	pues	soy	yo	el	que	habla	y	no	tú...	No	sé	si	la	vez	anterior
te	vi	 en	 realidad,	o	 en	 sueños,	por	haberme	dormido...	Voy	a	ponerme	en	 la
cabeza	un	paño	húmedo	para	ver	si	desapareces.

Iván	buscó	un	paño	a	hizo	lo	que	había	dicho.	Después	empezó	a	pasear.

—Estoy	encantado	de	que	nos	tuteemos	—dijo	el	visitante.

—¿Esperabas	 que	 te	 hablara	 de	 usted,	 imbécil?	 Estoy	 dispuesto	 a
conversar...	 El	 único	 inconveniente	 es	 que	me	 duele	 la	 cabeza...	 Pero	 no	 te
pongas	 a	 filosofar	 como	 la	 otra	 vez.	 Si	 no	 quieres	marcharte,	 lo	menos	 que
puedes	 hacer	 es	 hablar	 de	 cosas	 alegres.	Cuéntame	 chismes,	 ya	 que	 no	 eres



más	que	un	parásito...	¡Tenaz	pesadilla!...	Pero	no	te	temo.	Lograré	imponerme
a	ti.	¡No	me	encerrarán	en	un	manicomio!

—«¡Parásito!»	 C'est	 charmant.	 En	 efecto,	 lo	 soy.	 Un	 parásito	 de	 la
sociedad...	Pero	oye:	estoy	asombrado	de	oírte.	Empiezas	a	ver	en	mí	un	ser
real	y	no	un	producto	de	tu	imaginación,	como	afirmabas	la	última	vez.

—¡Nunca	te	he	considerado	como	un	ser	real!	—exclamó	Iván,	furioso—.
Eres	 un	 fantasma,	 una	 visión	 de	 mi	 mente	 enferma.	 Pero	 no	 sé	 cómo
deshacerme	 de	 ti.	Ya	 veo	 que	 tendré	 que	 soportarte	 algún	 tiempo.	 Eres	 una
alucinación,	 la	 encarnación	 de	 una	 parte	 de	mi	 ser;	 la	 parte	más	 vil	 de	mis
pensamientos	y	mis	 sentimientos.	Si	pudiera	dedicarte	algún	 tiempo,	 incluso
podrías	llegar	a	interesarme	a	pesar	de	tu	condición.

El	caballero	replicó,	con	una	sonrisa:

—Te	voy	a	confundir.	Hace	un	rato,	cuando	estabas	con	Aliocha	 junto	al
farol,	 le	 has	 dicho:	 «¿Cómo	 sabes	 que	 viene	 a	 verme?	 Sólo	 por	 él	 puedes
haberte	enterado.»	Te	referías	a	mí.	Por	lo	tanto,	hablabas	de	mí	como	de	un
ser	real.

—Fue	un	momento	de	ofuscación.	No	puedo	creer	en	 ti.	Acaso	 la	última
vez	te	vi	solamente	en	sueños.

—¿Por	qué	has	 sido	 tan	duro	 con	Aliocha?	Es	un	muchacho	 encantador.
He	cometido	alguna	torpeza	con	él	por	culpa	del	starets	Zósimo.

—¿Cómo	te	atreves	a	hablar	de	Aliocha,	canalla?	—dijo	Iván	entre	risas.

—Me	 insultas	 alegremente.	 Buena	 señal.	 Desde	 luego,	 eres	más	 amable
conmigo	que	la	vez	anterior.	Comprendo	el	motivo:	tu	noble	resolución...

—No	me	hables	de	eso	—exclamó	Iván,	indignado.

—Ya	 sé,	 ya	 sé...	 C'est	 noble,	 cest	 charmant.	 Mañana	 defenderás	 a	 tu
hermano;	lo	sacrificarás.	C'est	chevaleresque...

—O	te	callas	o	te	echo	a	puntapiés.

—En	 cierto	 modo,	 eso	 no	 me	 disgustaría,	 pues	 procediendo	 así,
demostrarías	 que	 ves	 en	 mí	 un	 ser	 real,	 ya	 que	 no	 se	 dan	 puntapiés	 a	 los
fantasmas...	 ¡Bueno,	 basta	 de	 bromas!	 Tienes	 derecho	 a	 insultarme,	 pero	 no
estaría	de	más	que	me	trataras	con	un	poco	de	cortesía.	¡Que	soy	un	imbécil,
que	soy	un	canalla!	¡Qué	palabrotas!

—Cuando	te	insulto,	me	insulto,	pues	tú	eres	yo,	yo	mismo	bajo	un	aspecto
diferente.	Expresas	mis	propios	pensamientos.	Por	lo	tanto,	no	puedes	decirme
nada	que	yo	no	sepa.

—Esta	coincidencia	mental	es	un	honor	para	mí	—dijo	el	caballero.



—Pero	escoges	mis	peores	pensamientos.	Eres	estúpido	y	trivial.	No	puedo
soportarte.	No	 sé	 qué	 hacer	—dijo	 finalmente	 Iván,	 como	hablando	 consigo
mismo.

—Amigo	mío,	quiero	seguir	siendo	un	caballero	y	que	se	me	trate	como	tal
—dijo	el	visitante,	herido	en	su	amor	propio,	aunque	con	acento	bondadoso	y
conciliador—.	 Soy	 pobre,	 pero...,	 no,	 no	 puedo	 decir	 que	 sea	 honrado.	 Sin
embargo,	 se	 admite	 generalmente	 como	 un	 axioma	 que	 soy	 un	 ángel	 caído.
Confieso	que	no	puedo	imaginarme	a	mí	mismo	como	ángel.	Si	realmente	lo
fui,	 ha	 pasado	 ya	 tanto	 tiempo,	 que	 no	 es	 raro	 que	 lo	 haya	 olvidado.
Actualmente,	 lo	 único	 que	 me	 preocupa	 es	 mi	 reputación	 de	 hombre	 bien
educado.	 Vivo	 de	 la	 generosidad	 ajena;	 por	 lo	 tanto,	 he	 de	 procurar	 ser
agradable.	Quiero	de	veras	a	los	hombres.	Me	han	calumniado	mucho.	Cuando
vengo	 a	 la	 tierra,	 mi	 vida	 cobra	 una	 apariencia	 de	 realidad,	 y	 esto	 es	 una
delicia	para	mí.	Lo	fantástico	me	inquieta	 tanto	como	a	 ti.	Adoro	 la	 realidad
terrestre.	Aquí	 todo	 es	 concreto.	 Fórmulas...,	 geometría...	 Entre	 nosotros,	 en
cambio,	 todo	 son	 ecuaciones	 indeterminadas...	 Aquí	 paseo,	 sueño...	 sí,	 me
gusta	soñar...	Y	me	vuelvo	supersticioso.	No	te	rías:	la	superstición	me	encanta
también.	 Adopto	 todas	 vuestras	 costumbres.	 Me	 complace	 ir	 a	 los	 baños
públicos	 y	 mezclarme	 con	 los	 mercaderes	 y	 los	 popes.	 Mi	 sueño	 es
encarnarme	definitivamente	en	algún	comerciante	obeso	y	compartir	todas	sus
creencias.	Mi	mayor	anhelo	es	ir	a	la	iglesia	para	encender	un	cirio.	Lo	haré	de
todo	corazón,	palabra.	Entonces	terminarán	mis	sufrimientos.	También	admiro
vuestros	medicamentos.	La	primavera	pasada	hubo	una	epidemia	de	viruela.
Fui	a	vacunarme,	y	no	puedes	 imaginarte	 la	alegría	que	esto	me	produjo.	Di
diez	 rublos	para	«nuestros	hermanos	 eslavos»...	No	me	 escuchas.	Hoy	no	 te
sientes	bien.

El	caballero	hizo	una	pausa.

—Sé	que	ayer	fuiste	a	consultar	con	ese	médico	famoso.	¿Qué	te	dijo?

—¡Imbécil!

—Ánimo	 no	 te	 falta.	 Otra	 vez	 los	 insultos.	 Mi	 pregunta	 no	 ha	 tenido
ninguna	segunda	intención.	Eres	muy	dueño	de	no	contestarla.	¡Ay!	Vuelve	a
torturarme	el	reuma.

—¡Imbécil!

—Tú	 padeces	 de	 reuma.	 Todavía	 me	 acuerdo	 de	 los	 ataques	 del	 año
pasado.

—¿Reuma	el	diablo?

—¿Por	qué	no?	Me	he	encarnado	y	he	de	 sufrir	 todas	 las	consecuencias.
Satanas	sum	et	nihil	humani	a	me	alienum	puto.



—¿Cómo?	 Satanas	 sum	 et	 nihil	 humani...	 Eso	 no	 es	 una	 tontería...	 para
haberlo	dicho	el	diablo.

—Me	alegro	de	haber	conseguido	al	fin	tu	aprobación	en	algo.

—Eso	no	ha	sido	cosa	mía.	Jamás	he	tenido	ese	pensamiento.	Es	extraño...

—C'est	 du	 nouveau,	 nest	 ce	 pas?	Esta	 vez	 voy	 a	 proceder	 lealmente	 y	 a
explicártelo	 todo.	 Óyeme.	 En	 los	 sueños,	 sobre	 todo	 en	 esas	 pesadillas	 que
proceden	de	un	trastorno	gástrico	o	de	otra	causa	cualquiera,	el	hombre	tiene	a
veces	 visiones	 tan	 bellas,	 presencia	 escenas	 de	 la	 vida	 tan	 complicadas,	 es
testigo	de	una	sucesión	tan	extraordinaria	de	acontecimientos	y	peripecias,	de
hechos	de	gran	importancia	y	sucesos	vulgares,	que	ni	el	mismo	León	Tolstoi
las	 podría	 imaginar.	 Sin	 embargo,	 estos	 sueños	 los	 tienen	 no	 los	 grandes
escritores,	 sino	 las	personas	 corrientes:	 los	 funcionarios,	 los	 folletinistas,	 los
popes...	 Un	 ministro	 me	 ha	 confesado	 que	 las	 mejores	 ideas	 acuden	 a	 él
cuando	 sueña.	Así	 ocurre	 ahora.	 Estoy	 diciendo	 cosas	 originales,	 que	 nunca
han	pasado	por	 tu	 imaginación	y	que	en	este	momento	capta	 tu	 imaginación
como	a	través	de	una	pesadilla.	Ten	presente	que	yo	soy	sólo	una	alucinación
tuya.

—Estás	 desvariando.	 Tú	 mismo	 dices	 que	 eres	 un	 sueño,	 y	 pretendes
convencerme	de	que	existes.

—Amigo	mío,	hoy	he	adoptado	un	método	especial.	Ya	 te	 lo	 explicaré...
¿Qué	iba	a	decirte?	¡Ah,	sí!	Me	he	enfriado,	pero	no	aquí,	sino...	allá.

Iván,	desesperado,	exclamó:

—¿Allá?	¿Dónde?...	Oye,	¿tardarás	todavía	mucho	tiempo	en	marcharte?

Se	sentó	de	nuevo	en	el	diván	y	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.	Luego	se
quitó	el	paño	húmedo	y	lo	tiró	con	ademán	despectivo.

—¡Qué	mal	tienes	los	nervios!	—dijo	el	gentleman,	con	cierta	insolencia,
pero	 en	 tono	 amistoso—.	 Estás	 indignado	 conmigo	 porque	me	 he	 enfriado.
Pero	no	lo	he	podido	evitar.	Tenía	que	acudir	a	una	velada	diplomática	que	se
celebraba	en	casa	de	una	gran	dama	de	Petersburgo	y	a	la	que	habían	de	asistir
ministros	 vestidos	 de	 etiqueta,	 con	 guantes	 y	 corbata	 blanca.	 Pero	 entonces
estaba...	muy	lejos	y,	para	llegar	a	la	tierra,	tenía	que	cruzar	el	espacio.	Desde
luego,	esto	es	para	mí	cuestión	de	un	instante,	aunque	la	luz	del	sol	tarda	ocho
minutos.	Sin	 embargo,	mi	 levita	y	mi	 chaleco	escotado	abrigaban	poco.	Los
espíritus	no	se	hielan,	pero	como	yo	estoy	encarnado...	En	una	palabra,	que	he
obrado	a	 la	 ligera.	En	él	 espacio,	 en	 el	 éter,	 en	 el	 agua,	hace	 tanto	 frío,	 que
llamarle	 frío	 es	 poco.	 ¡Ciento	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero!	 Todo	 el	 mundo
conoce	la	broma	de	las	lugareñas.	Cuando	la	temperatura	es	de	treinta	grados
bajo	 cero,	 las	 aldeanas	 proponen	 a	 algún	 bobalicón	 que	 lama	 un	 hacha.	 La



lengua	 se	 hiela	 instantáneamente	 y	 se	 deja	 la	 piel	 en	 el	 hacha.	 ¡Eso	 sólo	 a
treinta	grados	bajo	cero!	A	ciento	cincuenta,	bastaría,	sin	duda,	tocar	un	hacha
con	un	dedo	para	que	éste	desapareciera...	Claro	que	para	eso	sería	preciso	que
hubiera	un	hacha	en	el	espacio...

—¿Pero	 es	 posible	 eso?	—preguntó	 Iván	 Fiodorovitch,	 que	 luchaba	 con
todas	 sus	 fuerzas	 para	 hacer	 frente	 a	 su	 delirio	 y	 no	 dejarse	 arrastrar	 a	 la
locura.

—¿A	qué	 te	 refieres?	—dijo	 el	 visitante,	 sorprendido—.	¿A	que	haya	un
hacha	en	el	espacio?

—Sí,	 ¿qué	 le	 pasaría	 a	 ese	 hacha	 si	 estuviera	 allí?	 —insistió	 Iván,
obstinado	y	furioso.

—¡Un	hacha	en	el	espacio!	Quelle	idée!	Si	estuviera	a	la	distancia	debida,
creo	que	empezaría	a	dar	vueltas	alrededor	del	planeta	como	un	satélite.	Los
astrónomos	 calcularían	 las	 horas	 de	 su	 salida	 y	 de	 su	 puesta,	 y	 Gatsouk	 la
registraría	en	su	almanaque.

—¡Eso	es	una	necedad,	una	tremenda	necedad!	Di	mentiras	más	ingeniosas
o	 dejaré	 de	 escucharte.	 Quieres	 vencerme	 con	 procedimientos	 realistas,
convenciéndome	de	que	existes.	¡Pero	yo	no	lo	creo!

—Sin	embargo,	no	miento;	te	estoy	diciendo	la	pura	verdad.	Por	desgracia,
la	 verdad	 no	 es	 casi	 nunca	 ingeniosa.	 Advierto	 que	 esperas	 de	 mí	 cosas
grandes,	tal	vez	hermosas.	Lo	siento,	pero	yo	sólo	doy	lo	que	puedo	dar.

—¡Basta	de	filosofías,	asno!

—¿Crees	 que	 puedo	 filosofar	 teniendo	 todo	 el	 costado	 derecho	 casi
paralizado	por	el	reuma?	He	ido	a	la	consulta	de	la	facultad	de	medicina.	Allí
hay	 médicos	 que	 dan	 magníficos	 diagnósticos	 y	 explican	 perfectamente	 las
enfermedades,	pero	son	incapaces	de	curar.	Un	estudiante	entusiasta	me	dijo:
«Si	 se	muere,	 sabrá	usted	 con	 exactitud	 cuál	 es	 la	 enfermedad	que	padece.»
Tienen	 la	manía	 de	 enviar	 a	 los	 enfermos	 a	 los	 especialistas.	 «Nosotros	 nos
limitamos	 a	 diagnosticar.	 Vaya	 a	 ver	 a	 Fulano	 y	 él	 lo	 curará.»	 Ya	 no	 se
encuentran	médicos	 que	 traten	 todas	 las	 enfermedades,	 como	 los	 que	 había
antes.	 Ahora	 sólo	 hay	 especialistas	 que	 utilizan	 la	 publicidad.	 Si	 uno	 está
enfermo	de	la	nariz,	te	envían	a	un	gran	especialista	de	la	capital	francesa.	Éste
le	examina	la	nariz	y	le	dice:	«Sólo	le	puedo	curar	la	fosa	nasal	derecha,	pues
las	fosas	nasales	izquierdas	no	entran	en	mi	especialidad.	Vaya	a	Viena,	donde
hay	un	especialista	de	fosas	nasales	izquierdas.»	En	vista	de	ello,	he	recurrido
a	 los	 remedios	 de	 vieja.	 Un	 médico	 alemán	 me	 aconsejó	 que,	 después	 del
baño,	me	 frotara	 con	una	mezcla	de	miel	 y	 sal.	Cuando	 iba	 a	 los	 baños	por
puro	placer,	me	embadurnaba.	El	 tratamiento	fue	 inútil.	Desesperado,	escribí
al	 conde	Mattei,	 de	Milán,	 el	 cual	me	 envió	 un	 libro	 y	 unas	 píldoras.	 ¡Que



Dios	lo	perdone!	Al	fin,	me	curé	con	el	extracto	de	malta	de	Hoff.	Lo	compré
al	azar,	tomé	frasco	y	medio,	y	sané	completamente.	Por	gratitud,	decidí	hacer
público	este	éxito,	pero	esto	fue	harina	de	otro	costal:	ningún	periódico	quería
insertar	 mi	 escrito.	 En	 uno	 me	 dijeron:	 «Esto	 es	 demasiado	 reaccionario.
Nadie	 lo	creerá,	ya	que	 le	diable	n'existe	point.	Publíquelo	 sin	 firma.»	Pero,
¿qué	fuerza	puede	tener	un	escrito	anónimo?	Bromeé	con	los	empleados.	«En
nuestra	 época	—dije—,	 lo	 reaccionario	 es	 creer	 en	Dios.	Yo	 soy	 el	 diablo.»
«Desde	luego,	todo	el	mundo	se	cree	el	diablo,	pero	lo	que	usted	nos	propone
podría	 ser	 un	 perjuicio	 para	 nuestro	 programa.	 A	menos	 que	 usted	 diera	 al
asunto	 un	 tono	 humorístico.»	 Pero	 yo	 me	 dije	 que	 proceder	 así	 sería	 una
indelicadeza.	 Y	 mi	 testimonio	 no	 se	 hizo	 público.	 Uno	 de	 los	 mejores
sentimientos,	el	de	la	gratitud,	quedaba	anulado	por	una	posición	social.

—Vuelves	a	caer	en	la	filosofía	—dijo	Iván,	indignado.

—¡Dios	me	libre!	Lo	que	ocurre	es	que,	a	veces,	uno	no	puede	menos	de
quejarse.	Se	me	calumnia.	Me	estás	llamando	imbécil	a	cada	momento.	Bien
se	 ve	 que	 eres	 joven.	Amigo	mío,	 en	 todo	 esto	 no	 hay	más	 que	 humor.	 La
naturaleza	me	ha	proporcionado	un	corazón	bondadoso	y	alegre.	«Yo	también
he	escrito	vodeviles».	Yo	creo	que	me	tomas	por	un	viejo	Klestakov,	pero	mi
destino	es	mucho	más	serio.	Por	una	especie	de	decreto	incomprensible,	tengo
la	misión	 de	 negar.	 Sin	 embargo,	 soy	 bueno	 a	 inepto	 para	 la	 negación.	Me
dicen:	«Es	preciso	que	niegues.	Sin	negación	no	hay	crítica	y,	¿qué	sería	de	las
revistas	sin	la	crítica?	Sólo	quedaría	de	ellas	un	hosanna.	Pero	en	la	vida	esto
no	es	suficiente;	es	necesario	que	este	hosanna	pase	por	el	crisol	de	 la	duda,
etc.,	etc.»	Por	otra	parte,	yo	no	tengo	ninguna	responsabilidad	en	todo	esto;	yo
no	he	inventado	la	crítica.	Fui	un	simple	emisario;	se	me	obligó	a	hacer	crítica,
y	 la	 vida	 empezó	 entonces.	 Pero	 yo,	 que	 comprendo	 esta	 comedia,	 deseo
desaparecer.	 «No	—me	 replican—;	 es	 necesario	 que	 vivas,	 pues	 sin	 ti	 nada
existiría.	 Si	 todo	 fuera	 buen	 juicio	 en	 la	 tierra,	 no	 pasaría	 nada.	 Sin	 tu
intervención	 no	 se	 producirían	 acontecimientos,	 y	 los	 acontecimientos	 son
necesarios.»	Por	 eso,	 aun	contra	mi	voluntad,	 cumplí	mi	misión	de	producir
acontecimientos,	y	obedezco	la	orden	de	ir	contra	la	razón.	La	gente	toma	esta
comedia	 en	 serio,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente	 humorismo.	 Para	 la	 gente	 es	 una
tragedia.	El	 sufrimiento	de	esos	seres	es	 indudable.	En	compensación,	viven
una	vida	real,	no	imaginaria,	pues	el	sufrimiento	es	la	vida.	¿Qué	placer	podría
ofrecernos	 la	 vida	 si	 el	 sufrimiento	 no	 existiera?	 Parecería	 un	 tedéum
interminable.	Esto	es	santo,	pero	tedioso.	Yo,	en	cambio,	sufro,	pero	no	vivo.
Soy	la	X	de	una	ecuación	desconocida,	el	espectro	de	la	vida	que	ha	perdido	la
noción	de	 las	cosas	y	olvida	hasta	su	nombre.	¿Te	ríes?	No,	no	 te	 ríes,	estás
enojado,	 como	 de	 costumbre.	 Siempre	 te	 faltará	 el	 humor.	 Pues	 bien,	 te	 lo
repito:	 daría	 toda	mi	 vida	 sideral,	 todos	 los	 grados	 y	 todos	 los	 honores,	 por
encarnar	 en	 el	 alma	 de	 un	 comerciante	 obeso	 a	 ir	 a	 encender	 cirios	 en	 las
iglesias.



—Tú	tampoco	crees	en	Dios	—dijo	Iván,	con	una	sonrisita	de	odio.

—¿Hablas	en	serio?

—¡Contesta!	—exclamó	Iván,	furioso—.	¿Existe	Dios,	o	no	existe?

—Ya	veo	que	hablas	en	serio.	Amigo	mío,	Dios	es	testigo	de	que	de	eso	no
sé	nada.	Es	todo	lo	que	puedo	decirte.

—¡Tú	sí	que	no	existes!	¡Eres	yo	mismo	y	nada	más!	¡Eres	una	quimera!

—Reconozco	que	mi	filosofía	es	 la	misma	que	 la	 tuya.	Je	pense,	donc	 je
suis.	 Pero,	 respecto	 a	 los	 demás,	 a	 esos	 otros	 mundos...,	 a	 Dios,	 al	 mismo
Satán,	 no	 tengo	 ninguna	 prueba.	 ¿Poseen	 una	 existencia	 propia	 o	 son
únicamente	 una	 emanación	 de	 mi	 ser,	 una	 expansión	 de	 mi	 yo,	 que	 existe
temporalmente	 como	persona?...	No	 sigo,	 porque	 veo	 en	 lo	 cara	 que	 sientes
deseos	de	pegarme.

—Será	preferible	que	me	cuentes	una	anécdota.

—Precisamente	tengo	una	que	se	ajusta	perfectamente	al	 tema	de	nuestra
conversación,	 pues	 es	más	 una	 leyenda	 que	 una	 anécdota.	Me	 reprochas	mi
incredulidad,	 pero	 no	 soy	 el	 único	 incrédulo.	 En	 mi	 mundo	 todos	 están
trastornados	a	causa	del	progreso	de	vuestras	ciencias.	Cuando	sólo	se	habla
de	átomos,	de	los	cinco	sentidos,	de	los	cuatro	elementos,	la	cosa	podía	pasar.
Los	 átomos	 ya	 eran	 conocidos	 en	 la	 antigüedad.	 Pero	 últimamente	 habéis
descubierto	 la	 molécula	 química,	 el	 protoplasma,	 y	 sabe	 el	 diablo	 cuántas
cosas	más.	 Al	 enterarse	 de	 todo	 esto,	 los	 nuestros	 se	 asustaron	 y	 hubo	 una
verdadera	 epidemia	 de	 chismes	 y	 supersticiones.	 Tuvimos	 tantos	 como
vosotros	o	más.	Tampoco	faltaron	las	delaciones.	Y	organizamos	una	sección
de	investigaciones	secretas,	en	la	que	eran	bien	recibidas	las	informaciones	de
los	 particulares.	 Pues	 bien,	 esta	 leyenda	 de	 nuestra	 época	 medieval,	 de	 la
nuestra,	 no	 de	 la	 vuestra,	 sólo	 halla	 algún	 crédito	 entre	 los	 comerciantes
poderosos,	los	nuestros,	no	los	vuestros.	Todo	lo	que	existe	entre	vosotros,	lo
tenemos	nosotros	también.	Te	revelo	este	secreto	por	amistad,	rompiendo	una
rigurosa	prohibición.	La	leyenda	se	refiere	al	paraíso.	En	la	tierra	había	cierto
filósofo	 que	 lo	 negaba	 todo:	 las	 leyes,	 la	 conciencia,	 la	 fe	 y,	 esto
especialmente,	la	vida	futura.	Cuando	murió,	creyó	que	se	iba	a	encontrar	en
las	tinieblas	de	la	nada,	y	he	aquí	que	se	vio	ante	la	vida	futura.	Se	asombró	y
se	indignó.	«Esto	va	contra	mis	convicciones»,	dijo.	Y	se	le	condenó	por	estas
palabras...	 Perdóname,	 pero	 te	 lo	 cuento	 como	me	 lo	 contaron	 a	mi...	 Se	 le
condenó	 a	 recorrer	 en	 las	 tinieblas	 un	 cuatrillón	 de	 kilómetros	 (también
nosotros	 medimos	 por	 kilómetros	 ahora).	 Y	 cuando	 haya	 acabado	 este
recorrido,	las	puertas	del	paraíso	se	le	abrirán	y	se	le	perdonará	todo.

—¿Qué	 tormentos	 hay	 en	 el	 otro	 mundo	 además	 del	 «cuatrillón»?	 —
preguntó	Iván	con	una	animación	extraña.



—¡No	me	hables!	Antes	 los	había	para	todos	los	gustos;	ahora	se	recurre
cada	 vez	 más	 al	 sistema	 de	 las	 torturas	 morales,	 al	 remordimiento	 y	 otras
trivialidades	 por	 el	 estilo.	 Esto	 es	 lo	 que	 debemos	 a	 vuestra	 ocurrencia	 de
suavizar	 las	costumbres.	¿Quién	se	beneficia	de	ello?	Sólo	 los	que	no	 tienen
conciencia,	ya	que	se	ríen	del	remordimiento.	En	cambio,	las	personas	rectas,
las	que	poseen	el	sentimiento	del	honor,	padecen.	Éste	es	el	resultado	de	esas
reformas	 realizadas	 sin	 la	 debida	 preparación	 y	 copiadas	 de	 instituciones
extranjeras.	Es	un	sistema	sencillamente	lamentable.	Era	preferible	el	fuego	de
antaño.	 Pues	 bien,	 el	 condenado	 al	 «cuatrillón»	mira	 en	 todas	 direcciones	 y
luego	se	echa	en	el	camino.	«Por	principio,	me	niego	a	andar.»	Toma	el	alma
de	un	ateo	ruso	esclarecido,	mézclala	con	la	del	profeta	Jonás,	que	estuvo	tres
días	y	tres	noches	gruñendo	en	el	vientre	de	una	ballena,	y	obtendrás	el	tipo	de
nuestro	recalcitrante	pensador.

—¿Sobre	qué	se	echó?

—Puedes	estar	seguro	de	que	encontró	algo	en	donde	echarse.

—¡Bien!	 —exclamó	 Iván,	 que	 seguía	 muy	 animado	 y	 escuchaba	 con
inusitada	curiosidad—.	¿Y	estará	siempre	echado?

—No.	Mil	años	después,	se	levantó	y	echó	a	andar.

—¡Qué	tonto!

Sonrió	nervioso,	y	quedó	pensativo.

—¿Acaso	no	es	igual	estar	echado	eternamente	que	recorrer	un	cuatrillón
de	kilómetros?	En	esto	se	tardaría	un	billón	de	años.

—Tal	vez	más.	Si	tuviéramos	lápiz	y	papel,	podríamos	calcularlo.	Terminó
su	viaje	hace	ya	mucho	tiempo.	Y	aquí	empieza	la	anécdota.

—¿Pero	cómo	ha	podido	llegar?	¿De	dónde	ha	sacado	el	billón	de	años?

—Hablas	 como	 si	 sólo	 hubiera	 existido	 la	 tierra	 actual.	 La	 tierra	 se	 ha
reproducido	lo	menos	un	millón	de	veces.	Se	heló,	se	agrietó,	se	disgregó,	se
descompuso	 en	 sus	 elementos	 y	 de	 nuevo	 la	 cubrieron	 las	 aguas.	 Después
volvió	a	ser	un	cometa,	y	luego	un	sol,	de	donde	salió	el	globo.	Este	ciclo	se
ha	repetido	infinidad	de	veces	del	mismo	modo,	con	todos	sus	detalles.	Esto	es
horriblemente	tedioso...

—Bueno,	¿qué	ocurrió	cuando	el	pensador	hubo	recorrido	el	cuatrillón	de
kilómetros?

—Entró	en	el	paraíso,	y	apenas	habían	transcurrido	dos	segundos,	reloj	en
mano	(aunque	creo	que	su	reloj	se	descompondría	en	sus	elementos	durante	el
viaje),	exclamó	que	por	aquellos	dos	segundos	se	podían	recorrer	no	sólo	un
cuatrillón	de	kilómetros,	sino	un	cuatrillón	de	cuatrillones.	En	una	palabra,	que



cantó	el	hosannu	y	exageró	hasta	el	punto	de	que	los	pensadores	más	austeros
le	 negaron	 el	 saludo	 durante	 algún	 tiempo.	 Se	 había	 pasado	 al
conservadurismo	 con	 demasiada	 rapidez.	 Así	 es	 el	 temperamento	 ruso.	 Te
repito	que	esto	es	una	leyenda.	Ya	ves	las	ideas	que	corren	sobre	esas	materias
en	nuestro	país.

—¡Ya	te	tengo!	—exclamó	Iván	con	alegría	infantil	y	como	si	recobrase	de
pronto	 la	 memoria—.	 ¡Esa	 leyenda	 del	 cuatrillón	 de	 kilómetros	 la	 ideé	 yo
mismo!	 Entonces	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 se	 me	 ocurrió	 en	 el	 colegio.	 En
Moscú	 se	 la	 conté	 a	 un	 camarada	 llamado	Korovkine.	 Es	 una	 leyenda	muy
característica.	La	había	olvidado,	pero	la	he	recordado	inconscientemente.	No
ha	 salido	de	 ti.	Algo	 semejante	 ocurre	 a	 los	 que	van	 al	 suplicio	y	 a	 los	 que
sueñan:	un	aluvión	de	hechos	pasados	 acude	a	 su	memoria.	Tú	eres	 sólo	un
sueño.

—La	 violencia	 de	 tus	 negaciones	 prueba	 que	 crees	 en	 mi	 —dijo	 el
caballero	alegremente.

—¡De	ningún	modo!	¡No	te	concedo	ni	una	centésima	de	crédito!

—¿Tampoco	 una	 milésima?	 Las	 dosis	 homeopáticas	 son	 a	 veces	 muy
fuertes.	Confiesa	que	me	concedes,	por	los	menos,	una	diezmilésima.

—¡No!	—replicó	Iván,	irritado—.	Sin	embargo,	quisiera	creer	en	ti.

—¡Eso	es	toda	una	confesión!	Como	soy	generoso,	voy	a	ayudarte.	Yo	sí
que	te	tengo	a	ti.	Te	he	contado	esta	leyenda	para	desengañarte	definitivamente
respecto	a	mí.

—Mientes.	 La	 finalidad	 de	 tu	 aparición	 ha	 sido	 convencerme	 de	 tu
existencia.

—Precisamente.	 Pero	 las	 vacilaciones,	 las	 inquietudes,	 la	 lucha	 entre	 la
duda	y	la	fe	suelen	ser	tan	atormentadoras,	que	pueden	llegar	a	hacer	desear	la
muerte	a	un	hombre	tan	escrupuloso	como	tú.	Al	saber	que	crees	un	poco	en
mí,	te	he	contado	esta	leyenda	para	sumirte	definitivamente	en	la	duda.	Tengo
mis	motivos	 para	 hacerte	 oscilar	 entre	 la	 incredulidad	 y	 la	 fe.	 Es	 un	 nuevo
método	que	he	adoptado.	Te	conozco	y	sé	que	cuando	dejes	de	creer	en	mi	por
completo,	empezarás	a	decir	que	no	soy	un	sueño,	que	existo	verdaderamente.
Entonces	habré	alcanzado	mi	objetivo.	Un	objetivo	noble,	pues	depositaré	en
ti	 un	 minúsculo	 germen	 de	 fe,	 del	 que	 nacerá	 una	 encina,	 una	 encina	 tan
grande	que	será	tu	refugio.	Entonces	cumplirás	tu	vivo	y	secreto	deseo	de	ser
un	anacoreta.	Y	vivirás	en	el	desierto	y	te	dedicarás	de	lleno	a	la	salvación	de
tu	alma.

—¿Tú	interesarte	por	mi	salvación,	miserable?

—Hay	que	hacer	alguna	buena	obra	de	vez	en	cuando.	¿Acaso	te	molesta?



—¡Eres	un	bufón!	¿Pretendes	hacerme	creer	que	has	tentado	alguna	vez	a
los	que	oran	diecisiete	 años	en	el	desierto,	 se	 alimentan	de	 saltamontes	y	 se
cubren	de	musgo?

—No	 he	 hecho	 otra	 cosa	 en	 mi	 vida.	 Uno	 se	 olvida	 de	 todo	 cuando	 se
encuentra	 ante	 una	 de	 esas	 almas	 que	 son	 verdaderos	 tesoros,	 estrellas	 que
valen	 por	 constelaciones	 enteras.	 También	 nosotros	 tenemos	 nuestra
aritmética.	Triunfar	en	estos	casos	es	una	gran	victoria.	Aunque	no	 lo	creas,
algunos	 de	 esos	 solitarios	 te	 aventajan	 en	 intelecto.	 Pueden	 contemplar
simultáneamente	tales	abismos	de	fe	y	de	duda,	que	están	a	punto	de	sucumbir.

—Pero	tenías	que	retirarte	con	un	palmo	de	narices.

—Amigo	mío	—replicó	sentenciosamente	el	visitante—,	más	vale	tener	las
narices	 largas	 que	 no	 tener	 nariz.	 Así	 lo	 decía	 recientemente	 un	 marqués
enfermo	(sin	duda,	estaba	en	manos	de	un	especialista)	al	confesarse	con	un
padre	jesuita.	Yo	presencié	la	confesión.	Fue	muy	divertido.	«Devuélveme	la
nariz»,	decía	el	marqués,	golpeándose	el	pecho.	«Hijo	mío	—repuso	el	padre
—,	todo	está	regulado	por	los	decretos	insondables	de	la	providencia.	Un	mal
visible	conduce	a	veces	a	un	bien	oculto.	Un	destino	cruel	lo	ha	privado	de	su
nariz,	pero	esto	 supone	para	usted	 la	ventaja	de	que	nadie	podrá	decirle	que
tiene	la	nariz	demasiado	larga.»	El	marqués	repuso,	desesperado:	«¡Eso	no	es
un	 consuelo,	 padre	 mío!	 Por	 el	 contrario,	 me	 encantaría	 tener	 las	 narices
largas,	con	tal	que	no	me	faltasen.»	El	padre	suspiró	y	dijo:	«Hijo	mío,	no	se
pueden	 pedir	 todos	 los	 bienes	 a	 la	 vez.	Ha	murmurado	 de	 la	 providencia,	 y
ella,	ni	aun	así	 lo	ha	abandonado,	pues	si	usted	desea,	como	acaba	de	decir,
tener	una	nariz	larga,	su	deseo	se	ha	cumplido	indirectamente,	ya	que,	por	el
hecho	mismo	de	carecer	de	nariz,	tiene	largas	las	narices...»

—¡Eso	es	una	estúpida	incongruencia!	—exclamó	Iván.

—Amigo	 mío,	 sólo	 pretendía	 hacerte	 reír.	 Te	 aseguro	 que	 ésta	 es	 la
casuística	de	los	jesuitas	y	que	todo	lo	que	te	he	contado	es	verdad.	El	caso,
como	te	he	dicho,	es	 reciente,	y	me	causó	muchas	preocupaciones.	Ya	en	su
casa,	el	desgraciado	marqués	estuvo	toda	 la	noche	 torturándose	el	cerebro,	y
yo	no	te	abandoné	hasta	el	último	instante...	Los	confesionarios	de	los	jesuitas
son	 para	 mí	 una	 grata	 distracción	 en	 los	 momentos	 de	 pesar.	 He	 aquí	 una
anécdota	de	estos	últimos	días.	Una	joven	normanda,	rubia,	de	veinte	años,	se
presenta	a	un	viejo	padre	para	confesarse.	La	muchacha	es	una	belleza	y	tiene
un	cuerpo	magnífico.	Se	arrodilla,	y,	a	través	del	enrejado,	confiesa	su	pecado
en	voz	baja.	El	padre	exclama:	«¿Cómo	has	podido	volver	a	caer,	hija	mía?	¡Y
con	otro,	Virgen	santa!	¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?	¿No	te	da	vergüenza?»
Y	 la	 pecadora	 responde	 entre	 lágrimas:	 «Ah,	mon	pére,	 ça	 lui	 a	 fait	 tant	 de
plaisir	 et	 a	moi	 si	 peu	 de	 peine!»	Analiza	 esta	 respuesta.	 Es	 un	 grito	 de	 la
naturaleza	y	vale	más	que	la	inocencia	más	pura.	Le	dio	la	absolución,	y	ya	me



disponía	 a	marcharme,	 cuando	 oí	 que	 citaba	 a	 la	 joven	 para	 aquella	misma
noche.	Cualquiera	que	fuese	su	resistencia	al	pecado,	el	viejo	había	cedido	a	la
tentación.	 La	 naturaleza,	 la	 verdad,	 se	 vengaron.	 ¿Por	 qué	 pones	 esa	 cara?
¿Todavía	estás	enojado?	No	sé	qué	hacer	para	serte	agradable.

—Déjame.	Me	obsesionas	como	una	pesadilla	—exclamó	Iván	vencido	por
su	alucinación—.	Me	aburres	y	me	atormentas.	Daría	cualquier	cosa	por	poder
alejarte	de	mí.

—Ten	 calma	 —dijo	 el	 caballero,	 con	 acento	 cautivador—.	 Modera	 tus
exigencias,	no	me	pidas	nada	grande	ni	hermoso,	y	verás	como	llegamos	a	ser
buenos	amigos.	Sin	duda,	te	molesta	que	me	haya	presentado	a	ti	como	lo	he
hecho:	no	he	aparecido	envuelto	en	una	luz	roja,	entre	truenos	y	relámpagos,	y
con	unas	alas	de	color	de	fuego,	sino	modestamente	vestido.	Esto	ha	sido	una
ofensa,	primero	para	tus	gustos	estéticos	y	después	para	tu	orgullo.	¡Un	gran
hombre	 como	 tú	 recibir	 la	 visita	 de	 un	 diablo	 tan	 vulgar!	 Posees	 esa	 fibra
romántica	 que	 ha	 ridiculizado	 Bielinski.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Hace	 un
momento,	 viniendo	 hacia	 aquí,	 se	 me	 ha	 ocurrido,	 por	 puro	 pasatiempo,
presentarme	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 consejero	 de	 estado	 retirado.	 Me
proponía	lucir	las	condecoraciones	de	las	órdenes	del	León	y	del	Sol	en	vez	de
las	medallas	de	la	estrella	Polar	¡o	de	Sirio!	Continuamente	me	estás	llamando
tonto.	 Desde	 luego,	 no	 pretendo	 tener	 tu	 inteligencia.	 Mefistófeles,	 al
aparecerse	 a	 Fausto,	 afirma	 que	 desea	 el	mal	 y	 sólo	 hace	 el	 bien.	A	mí	me
ocurre	lo	contrario.	Yo	soy	tal	vez	el	único	ser	en	el	mundo	que	ama	la	verdad
y	desea	sinceramente	el	bien.	Yo	estaba	presente	cuando	el	Verbo	crucificado
subió	 al	 cielo,	 llevándose	 el	 alma	 del	 buen	 ladrón.	 Oí	 las	 aclamaciones
gozosas	 de	 los	 querubines	 que	 cantaban	 el	 hosanna	 y	 los	 himnos	 de	 los
serafines	que	hacían	temblar	el	universo.	Pues	bien;	te	juro	por	lo	más	sagrado
que	 de	 buena	 gana	me	 habría	 unido	 a	 los	 coros	 y	 gritado	 «Hosanna!»	Poco
faltó	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 muy	 sensible,	 a	 impresionable
desde	el	punto	de	vista	estético.	Pero	el	buen	sentido,	que	es	la	más	desdichada
de	mis	cualidades,	me	contuvo,	y	no	aproveché	el	momento	propicio.	Y	es	que
pensé	 qué	 sucedería	 si	 yo	 cantaba	 el	 hosanna.	 Todo	 se	 extinguiría	 en	 el
mundo;	nunca	volvería	a	pasar	nada.	He	aquí	como	los	deberes	de	mi	cargo	y
mi	 posición	 social	me	 obligaron	 a	 rechazar	 un	 noble	 impulso	 y	 a	 continuar
sumergido	en	la	infamia.	Otros	se	atribuyen	todo	el	honor	del	bien;	a	mí	sólo
me	dejan	la	infamia.	Pero	no	envidio	el	honor	de	vivir	a	expensas	del	prójimo.
No	soy	ambicioso.	¿Por	qué	he	de	ser	yo	la	única	criatura	condenada	a	recibir
las	maldiciones	de	las	personas	honorables	a	incluso	sus	puntapiés,	ya	que,	al
haberme	 encarnado,	 he	 de	 sufrir	 reveses	 de	 esta	 índole?	 En	 esto	 hay	 un
misterio.	Nadie	me	lo	quiere	revelar	por	temor	a	que	entone	el	hosanna,	lo	que
motivaría	 que	 las	 indispensables	 imperfecciones	 desaparecieran.	 Esto
significaría	 el	 fin	 de	 todo,	 incluso	 de	 los	 periódicos	 y	 revistas,	 que	 se
quedarían	sin	abonados.	Sé	perfectamente	que	al	fin	me	reconciliaré,	recorreré



el	 cuatrillón	 de	 kilómetros	 y	 se	 me	 revelará	 el	 secreto.	 Pero,	 entre	 tanto,
cumplo,	 gruñendo	 y	 contra	 mi	 voluntad,	 mi	 misión	 de	 perder	 a	 miles	 de
hombres	 para	 salvar	 a	 uno	 solo.	 Por	 ejemplo,	 ¡cuántas	 almas	 fue	 necesario
perder	y	cuántas	 reputaciones	hubo	que	manchar	para	obtener	 aquel	hombre
justo	que	se	llamó	Job	y	que	utilizaron	tan	malignamente	para	atraparme,	hace
ya	mucho	tiempo!	Hasta	que	se	me	revele	el	secreto,	sólo	habrá	para	mí	dos
verdades:	 la	 de	 allá	 lejos,	 la	 luz,	 que	 ignoro	 por	 completo,	 y	 la	 mía.	 Ya
veremos	cuál	es	la	más	pura...	¿Te	has	dormido?

—No	—gimió	 Iván—.	Estoy	pensando	que	 todo	 lo	malo	que	hay	en	mí,
todo	 lo	que	hace	ya	mucho	 tiempo	digerí	y	eliminé	como	un	excremento,	 tú
me	lo	presentas	como	una	novedad.

—Entonces,	he	fracasado.	Pretendía	cautivarte	con	mi	elocuencia.	Lo	del
hosanna	en	el	cielo	no	está	del	todo	mal.	¿Y	qué	me	dices	de	mi	sarcasmo	a	lo
Heine?

—Yo	 no	 he	 tenido	 jamás	 espíritu	 de	 lacayo.	 No	 comprendo	 cómo	 ha
podido	producir	mi	alma	un	ser	tan	vil	como	tú.

—Amigo	mío,	conozco	a	un	simpático	joven	ruso,	amante	de	la	literatura	y
el	arte,	que	ha	escrito	un	prometedor	poema	titulado	El	Gran	Inquisidor.	A	ese
joven	me	dirigía.

—¡Te	prohíbo	que	hables	de	El	Gran	Inquisidor!	—exclamó	Iván,	rojo	de
vergüenza.

—Y	el	cataclismo	geológico...	¿Te	acuerdas?

—¡Calla	o	te	mato!

—No,	no	me	mates	antes	de	que	te	explique	algunas	cosas.	Precisamente
he	venido	para	procurarme	este	placer.	¡Oh,	cómo	me	seducen	los	sueños	de
mis	amigos	jóvenes,	fogosos,	sedientos	de	vida!	La	primavera	pasada,	cuando
te	disponías	a	venir	aquí,	decías:	«Allí	viven	hombres	nuevos	que	lo	quieren
destruir	todo	y	volver	a	la	antropofagia.	Esos	necios	no	me	han	consultado.	A
mi	 juicio,	 lo	 único	 que	 hay	 que	 destruir	 es	 la	 idea	 de	Dios	 en	 la	mente	 del
hombre.	Por	aquí	hay	que	empezar.	¡Qué	ciegos	son!	¡No	comprenden	nada!
Cuando	la	humanidad	entera	prefiere	el	ateísmo	(yo	creo	que	esta	era	llegará	a
su	 debido	 tiempo,	 lo	 mismo	 que	 fueron	 llegando	 las	 épocas	 geológicas),
desaparecerá,	 sin	 que	 haya	 que	 pasar	 por	 la	 antropofagia,	 la	 antigua
concepción	del	mundo	y,	sobre	todo,	la	antigua	moral.	Los	hombres	se	unirán
para	 extraer	 de	 la	 vida	 todos	 los	 goces	 posibles,	 pero	 sólo	 goces	 de	 este
mundo.	El	espíritu	humano	se	elevará	hasta	alcanzar	un	orgullo	titánico:	será
como	 una	 humanidad	 divinizada.	 El	 triunfo	 continuo	 y	 grandioso	 y	 de	 la
naturaleza,	mediante	 la	 ciencia	 y	 la	 energía,	 constituirá	 para	 el	 hombre	 una
alegría	tan	incesante	a	intensa,	que	sustituirá	sobradamente	en	él	a	las	alegrías



del	cielo.	Todos	sabrán	que	son	perecederos	sin	esperanza	de	resurrección,	y
se	 resignarán	 a	 morir,	 con	 sereno	 orgullo,	 como	 dioses.	 Por	 dignidad,	 se
abstendrían	 de	 murmurar	 de	 la	 brevedad	 de	 la	 vida	 y	 amarán	 al	 prójimo
desinteresadamente.	 El	 amor	 sólo	 proporcionará	 una	 satisfacción	 limitada,
pero	el	mismo	sentimiento	de	su	limitación	reforzará	su	intensidad,	tanto	como
ahora	 se	 debilita	 al	 diseminarse	 en	 la	 esperanza	 de	 un	 amor	 eterno,	 de
ultratumba...»	Etc.,	etc.	¡Era	magnífico!

Iván	 se	 había	 tapado	 los	 oídos,	 miraba	 al	 suelo	 y	 temblaba	 de	 pies	 a
cabeza.	El	visitante	continuó:

—El	joven	pensador	seguía	diciendo:	«Pero	nos	preguntamos	si	esta	época
llegará.	 En	 caso	 afirmativo,	 todo	 quedará	 resuelto,	 y	 la	 humanidad	 se
organizará	 definitivamente.	 Pero	 como,	 dada	 la	 necedad	 inveterada	 de	 la
especie	humana,	esto	tal	vez	no	se	realice	hasta	dentro	de	miles	de	años,	todo
hombre	consciente	de	la	verdad	tiene	derecho	a	reglamentar	su	vida	como	le
plazca,	ajustándola	a	los	nuevos	principios.	Admitido	esto,	habrá	que	admitir
también	 que	 ese	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 todo.	 Es	más:	 incluso	 aunque	 esta
época	 no	 haya	 de	 llegar	 nunca,	 el	 hombre	 nuevo,	 sabiendo	 que	 Dios	 y	 la
inmortalidad	no	existen,	puede	convertirse	en	un	hombredios,	aun	en	el	caso
de	que	sea	el	único	que	viva	así.	Ese	hombre	podría	hacer	caso	omiso,	sin	la
menor	preocupación,	de	las	reglas	tradicionales	de	la	moral,	esas	reglas	a	las
que	el	 ser	humano	está	 sujeto	como	un	esclavo.	Para	Dios	no	hay	 leyes.	En
cualquier	parte	en	que	se	encuentre,	está	en	su	sitio.	En	cualquier	parte	donde
yo	esté,	me	encontraré	en	el	primer	puesto...	En	una	palabra:	tengo	derecho	a
todo.»	Es	un	razonamiento	encantador.	Claro	que	si	uno	quiere	trampear,	¿para
qué	necesita	la	verdad?	Pero	el	ruso	contemporáneo	es	así:	adora	de	tal	modo
la	verdad,	que	no	se	decide	a	utilizar	el	engaño	como	no	pueda	apoyarse	en
ella...

Arrastrado	por	su	elocuencia,	el	visitante	levantaba	cada	vez	más	la	voz	y
miraba	irónicamente	a	Iván	Fiodorovitch.	Pero	no	pudo	continuar:	Iván	cogió
de	pronto	un	vaso	que	había	sobre	la	mesa	y	se	lo	arrojó	al	orador.

—Ah,	mais	 c'est	 bête	 enfin!	—exclamó	 éste,	 levantándose	 de	 un	 salto	 y
secándose	 las	ropas	salpicadas	de	 té—.	Sin	duda,	 te	has	acordado	del	 tintero
de	 Martín	 Lutero.	 Pretendes	 ver	 en	 mi	 un	 sueño,	 pero	 esto	 no	 te	 impide
arrojarme	un	vaso.	Es	un	acto	propio	de	una	mujer.	Ya	me	parecía	a	mí	que
fingías	taparte	los	oídos	y	que,	en	realidad,	me	estabas	escuchando.

En	 este	 momento	 alguien	 llamó	 a	 la	 ventana	 insistentemente.	 Iván
Fiodorovitch	se	levantó.

—¿Oyes?	—dijo	el	visitante—.	Abre.	Es	tu	hermano	Aliocha,	que	viene	a
darte	una	noticia	inesperada.	Créeme.



—¡Calla,	 impostor!	 —exclamó	 Iván—.	 Sabía	 que	 era	 Aliocha	 el	 que
llamaba.	No	necesitaba	que	me	lo	dijeses.	Lo	presentía,	y	es	natural	que	traiga
alguna	noticia:	no	va	a	venir	por	nada.

—Entonces,	ve	a	abrirle.	Es	tu	hermano	y	está	nevando.	Monsieur	sait—il
le	temps	qu'il	fait?	C'est	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors...

Seguían	 llamando.	 Iván	 quería	 correr	 hacia	 la	 ventana,	 pero	 seguía
paralizado.	 Hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 romper	 las	 ligaduras	 que	 lo
inmovilizaban;	no	lo	conseguía.	Los	golpes	en	la	ventana	eran	cada	vez	más
fuertes.	 Al	 fin,	 las	 ligaduras	 se	 rompieron	 a	 Iván	 Fiodorovitch	 quedó	 en
libertad.

Las	 dos	 bujías	 estaban	 llegando	 a	 su	 fin.	 El	 vaso	 que	 había	 arrojado	 al
visitante	volvía	a	estar	sobre	la	mesa.	En	el	diván	de	enfrente	no	había	nadie.
Se	oían	aún	los	golpes	en	la	ventana,	pero	no	tan	fuertes	como	antes	le	habían
parecido	a	Iván.	Incluso	podían	calificarse	de	discretos.

—¡No	 ha	 sido	 un	 sueño!	 ¡No,	 no	 ha	 sido	 un	 sueño!	 Todo	 ha	 sucedido
realmente.

Corrió	hacia	la	ventana	y	la	abrió.

Al	ver	a	su	hermano,	le	gritó,	furioso:

—¿Por	 qué	 has	 venido,	Aliocha?	 ¡Te	 prohibí	 que	 vinieras!	Dime	 en	 dos
palabras	qué	quieres.	En	dos	palabras,	¿oyes?

—Smerdiakov	se	ha	ahorcado	—dijo	Aliocha.

—Ve	a	la	puerta.	Voy	a	abrir.

Y	salió	corriendo	de	la	habitación.
	

	

X.	«Él	me	lo	ha	dicho»
	

Aliocha	 explicó	 a	 Iván	 que,	 hacia	 aproximadamente	 una	 hora,	 María
Kondratievna	se	había	presentado	en	su	casa	para	decirle	que	Smerdiakov	se
acababa	de	suicidar.	Al	entrar	en	su	habitación	con	el	samovar,	lo	había	visto
colgado	de	un	clavo.	Aliocha	le	preguntó	si	había	denunciado	el	hecho,	y	ella
le	 respondió	 que	 no	 había	 hablado	 con	 nadie	 antes	 de	 verle	 a	 él.	 Temblaba
como	una	hoja.	Aliocha	 la	acompañó	a	 su	casa	y	vio	a	Smerdiakov	colgado
del	clavo.	En	la	mesa	había	un	papel	con	estas	palabras:	«Pongo	fin	a	mi	vida
por	mi	propia	voluntad.	Que	no	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte.»	Aliocha	dejó
el	papel	en	la	mesa	y	se	dirigió	a	casa	del	ispravnik.



—Y	de	allí	he	venido	aquí	—terminó,	mirando	a	Iván	fijamente.

La	expresión	del	rostro	de	su	hermano	le	preocupaba.	De	pronto	dijo:

—Tú	estás	enfermo,	 Iván.	Me	miras	como	si	no	comprendieras	 lo	que	 te
estoy	diciendo.

—Has	 hecho	 bien	 en	 venir	—dijo	 Iván,	 pensativo	 y	 como	 si	 no	 hubiera
oído	 las	 últimas	 palabras	 de	 Aliocha—.	 Sabía	 que	 Smerdiakov	 se	 había
ahorcado.

—¿Por	quién	lo	has	sabido?

—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 sabía...	 ¡Ah,	 ya	 sé	 por	 quién	 lo	 he
sabido!	Me	lo	ha	dicho	él.	Sí,	él	me	lo	acaba	de	decir.

Iván	estaba	en	medio	de	la	habitación,	abstraído,	con	la	vista	en	el	suelo.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	Aliocha,	mirando	involuntariamente	en	todas
direcciones.

—Se	ha	ido.

Iván	levantó	la	cabeza	y	sonrió	dulcemente.

—Ha	huido	de	 ti	porque	 te	 teme.	Eres	un	querubín.	Así	 te	 llama	Dmitri:
querubín.	 ¡Ah,	 el	 grito	 ensordecedor	 de	 los	 serafines!...	 ¿Qué	 es	 un	 serafín?
Tal	vez	toda	una	constelación.	Y	una	constelación	acaso	no	sea	más	que	una
molécula	química...	Oye,	 ¿sabes	 si	 existen	 las	 constelaciones	del	León	y	del
Sol?

—Siéntate,	 Iván	—dijo	 Aliocha,	 inquieto—,	 siéntate	 en	 el	 diván,	 haz	 el
favor.	Estás	delirando.	Échate	y	apoya	la	cabeza	en	el	cojín.	Así.	¿Quieres	que
te	ponga	una	toalla	húmeda	en	la	cabeza?	Esto	te	aliviará.

—Dame	el	paño	que	hay	en	la	silla.	Lo	he	echado	hace	un	momento.

—Aquí	no	hay	nada.	Pero	no	te	preocupes,	que	aquí	veo	uno.

Aliocha	se	refería	a	un	paño	limpio	y	seco	que	había	visto	junto	al	lavabo.

Iván	lo	cogió	y	lo	observó	atentamente,	con	una	extraña	expresión	en	los
ojos.	De	pronto	dijo,	incorporándose:

—Hace	un	rato	me	he	puesto	en	la	cabeza	este	paño	humedecido.	Después
lo	he	echado	allí.	¿Cómo	se	explica	que	esté	seco?	No	había	otro.

—¿Estás	seguro	de	que	te	has	puesto	este	paño	en	la	cabeza?

—Sí,	y	me	he	paseado	por	la	habitación.	¿Cómo	es	que	se	han	consumido
las	bujías?	¿Qué	hora	es?

—Pronto	serán	las	doce.



—¡No,	no	ha	sido	un	sueño!	—exclamó	Iván—.	Estaba	aquí,	en	ese	diván.
Cuando	 tú	has	 llamado	a	 la	ventana,	 le	he	arrojado	un	vaso,	 ese	mismo	que
está	en	 la	mesa.	Escucha,	no	ha	sido	 la	primera	vez.	Pero	no	son	sueños,	es
realidad.	Aunque	estoy	como	dormido,	ando,	hablo,	veo...	Él	estaba	aquí,	en
ese	diván...	¡Qué	tonto	es,	Aliocha!	¡Es	tonto	de	remate!

Iván	se	echó	a	reír	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.

—¿Quién	 es	 ese	 tonto?	—preguntó	 ansiosamente	 Aliocha—.	 ¿De	 quién
hablas?

—Del	diablo.	Viene	a	verme.	Ha	venido	ya	dos	o	tres	veces.	Está	molesto
conmigo.	Cree	que	yo	le	desprecio	por	ser	un	simple	diablo	y	no	Satanás,	el	de
las	 alas	 rojas,	 que	 aparece	 entre	 truenos	 y	 relámpagos.	 No	 es	 más	 que	 un
impostor,	un	diablo	de	ínfima	categoría.	Va	a	los	baños.	Estoy	seguro	de	que,
si	lo	desnudáramos,	le	veríamos	una	cola	leonada	de	un	metro	de	largo	y	tan
pelada	como	la	de	un	perro	danés...	Estás	helado,	Aliocha;	 la	nieve	ha	caído
sobre	ti.	¿Quieres	un	poco	de	té?	Está	frío;	voy	a	preparar	el	samovar...	C'est	à
ne	pas	mettre	un	chien	dehors...

Aliocha	mojó	el	paño	en	el	 lavabo	a	 toda	prisa,	convenció	a	 Iván	de	que
volviera	a	sentarse	y	le	puso	el	paño	en	la	cabeza.	Luego	se	sentó	a	su	lado.

—¿Qué	me	decías	hace	un	rato	de	Lise?	—preguntó	Iván,	cuya	locuacidad
aumentaba	 por	 momentos—.	 Lise	 me	 gusta.	 Pienso	 en	 mañana	 con	 temor,
sobre	todo	por	Katia,	por	el	porvenir.	Mañana	me	aplastará	y	me	abandonará.
Cree	que	voy	a	perder	a	Mitia	por	celos.	Lo	cree,	pero	no	es	verdad.	Mañana
habrá	una	cruz,	no	una	horca.	No,	no	me	ahorcaré.	Bien	sabes,	Aliocha,	que	yo
no	me	ahorcaré	jamás.	¿Por	cobardía?	No;	no	soy	un	cobarde.	No	me	mataré
porque	amo	la	vida.	¿Cómo	sabía	yo	que	Smerdiakov	se	había	ahorcado?	¡Ah,
sí;	me	lo	ha	dicho	él!

—¿Estás	seguro	de	que	ha	venido	alguien	aquí?

—Sí;	estaba	sentado	en	ese	diván.	Sin	duda,	lo	has	echado	tú.	Sí,	tú	lo	has
hecho	 huir:	 ha	 desaparecido	 cuando	 tú	 has	 llegado...	 Me	 gusta	 tu	 cara,
Aliocha.	¿Lo	sabías?...	Oye,	él	soy	yo,	yo	mismo;	él	es	todo	lo	que	hay	en	mí
de	despreciable,	de	mezquino,	de	vil.	Él	sabe	que	soy	un	romántico;	me	lo	dice
como	un	insulto.	Tiene	la	cabeza	vacía;	pero	por	eso	mismo	triunfa.	Es	astuto,
brutalmente	astuto,	y	sabe	sacarme	de	mis	casillas.	Me	ha	herido	diciéndome
que	creo	en	él,	y	así	ha	conseguido	que	lo	escuchen.	Me	ha	engañado	como	a
un	niño.	Sin	embargo,	ha	dicho	por	mí	muchas	verdades	cosas	que	yo	no	me
atreví	a	decirme	a	mí	mismo	jamás.

Iván	bajó	la	voz	y	terminó,	confidencialmente:

—Quisiera	que	fuese	realmente	él	y	no	yo.



—Te	ha	fatigado	—dijo	Aliocha,	compadecido.

—Me	ha	molestado	con	gran	habilidad.	Ha	dicho:	«¿Qué	es	la	conciencia?
La	 conciencia	 la	 he	 inventado	 yo.	 ¿Por	 qué	 se	 siente	 remordimiento?	 Por
costumbre,	una	costumbre	que	tiene	la	humanidad	desde	hace	siete	mil	años.
Librémonos	de	esta	costumbre	y	seremos	dioses.»	Así	lo	ha	dicho.

—¡Pero	no	lo	has	dicho	tú,	no	lo	has	dicho	tú!	—exclamó	Aliocha	con	ojos
resplandecientes—.	En	fin,	no	pienses	en	eso,	olvídalo.	¡Que	se	lleve	consigo
todo	lo	que	ahora	estás	maldiciendo	y	que	no	vuelva	más!

—Es	perverso	—dijo	Iván,	estremeciéndose	al	recordar	la	ofensa—.	Me	ha
calumniado	 de	 mil	 modos.	 Me	 ha	 calumniado	 en	 mi	 propia	 cara.	 «Vas	 a
realizar	una	noble	acción	—me	ha	dicho—;	vas	a	declarar	que	has	sido	tú	el
culpable	del	asesinato,	que	Smerdiakov	mató	a	tu	padre	instigado	por	ti...»

—¡Cálmate,	Iván!	Eso	no	es	cierto.	Tú	no	eres	culpable.

—Lo	ha	dicho	él,	y	él	 lo	 sabe.	«Vas	a	 realizar	una	acción	virtuosa	y,	 sin
embargo,	no	crees	en	la	virtud:	esto	es	lo	que	lo	irrita	y	lo	atormenta.»	Así	lo
ha	dicho.

—Lo	has	dicho	tú	y	no	él.	Estás	delirando.

—No,	ha	sido	él,	y	él	sabe	lo	que	dice.	«El	orgullo	va	a	dictar	tus	palabras.
Dirás:	 “He	 sido	 yo	 quien	 lo	 ha	 matado.	 Ustedes	 mienten	 porque	 están
horrorizados.	Pero	a	mí	no	me	 importa	 la	opinión	de	ustedes	y	me	río	de	su
horror”.»	 También	 me	 ha	 dicho:	 «Quieres	 atraerte	 la	 admiración	 pública,
quieres	que	se	diga:	“Es	un	asesino,	pero	¡qué	nobleza	de	sentimientos	la	suya!
Por	salvar	a	su	hermano	se	acusa	a	sí	mismo”.»	¡Y	eso	no	es	verdad,	Aliocha!
—exclamó	Iván	con	ojos	centelleantes—.	No	quiero	la	admiración	del	vulgo.
Te	aseguro	que	ha	mentido.	¡Por	eso	le	he	arrojado	el	vaso	a	la	cara!

—¡Cálmate,	cálmate!

Pero	Iván	continuó,	como	si	no	le	hubiera	oído:

—Es	 cruel	 y	 experto	 en	 el	 arte	 de	 torturar.	 Apenas	 lo	 he	 visto,	 he
comprendido	sus	intenciones.	Me	ha	dicho	que	iba	a	declararme	culpable	por
orgullo,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Smerdiakov	 fuera	 desenmascarado	 y
enviado	 a	 presidio,	 de	 que	 Mitia	 quedara	 en	 libertad	 y	 de	 que	 a	 mí	 me
condenaran	unos,	pero	sólo	moralmente,	y	otros	me	admirasen.	Y	al	decir	esto
se	 reía.	 «Pero	Smerdiakov	 se	 ha	 suicidado	—ha	 añadido—.	Te	has	 quedado
solo.	¿Quién	te	creerá	ahora?	Sin	embargo,	irás	al	juicio,	has	decidido	ir.	¿Con
qué	 fin,	 después	 de	 lo	 ocurrido?»	 ¡Qué	 extraño	 es	 todo	 esto,	 Aliocha!	 No
puedo	soportar	semejantes	preguntas...

—Óyeme,	 Iván	—le	 interrumpió	 Aliocha,	 aterrado	 aunque	 sin	 perder	 la
esperanza	de	que	su	hermano	volviera	a	la	razón—.	¿Cómo	es	posible	que	él



te	haya	hablado	de	la	muerte	de	Smerdiakov	antes	de	mi	llegada,	cuando	nadie
lo	sabía	aún	y	él	no	había	tenido	tiempo	de	enterarse?

—¡Me	 ha	 hablado	 de	 ello,	 a	 incluso	 ha	 insistido!	 —afirmó	 Iván—.
También	 ha	 repetido	 que	 yo	 no	 creía	 en	 la	 virtud,	 pero	 que	 obraría	 así	 por
principio.	«Eres	un	puerco	que	te	mofas	de	la	virtud,	como	se	mofaba	Fiodor
Pavlovitch.	 ¿Para	 qué	 te	 has	 de	 sacrificar	 si	 tu	 sacrificio	 va	 a	 ser	 inútil?	Es
algo	que	ignoras	tú	mismo	y	que	darías	cualquier	cosa	por	saber.	Al	parecer,
estás	decidido,	pero	no	es	así:	pasarás	la	noche	sopesando	el	pro	y	el	contra.
Sin	embargo,	irás,	bien	lo	sabes,	y	también	sabes	que	cualquier	resolución	que
tomes	no	saldrá	de	ti.	Irás	porque	no	te	atreves	a	obrar	de	otro	modo.	¿Por	qué
no	te	atreverás?	Adivínalo:	es	un	enigma.»	Entonces	has	llegado	tú	y	él	se	ha
marchado.	Me	ha	llamado	cobarde,	Aliocha.	Le	mot	de	l’énigme	es	que	soy	un
cobarde.	 Lo	mismo	me	 dijo	 Smerdiakov.	 Hay	 que	matar	 a	 ese	 ser	 extraño.
Katia	me	desprecia;	hace	un	mes	que	 lo	noto.	Lise	 empieza	a	despreciarme.
«Irás	 para	 que	 te	 admiren...»	 ¡Es	 una	 detestable	 mentira!	 Y	 tú	 también	 me
desprecias,	Aliocha.	Vuelvo	a	odiarte.	Y	también	odio	a	ese	monstruo.	¡Que	se
pudra	en	presidio!	Iré	mañana	a	escupirles	en	la	cara	a	todos.

Iván	se	levantó,	furioso,	se	quitó	el	paño	húmedo	de	la	cabeza	y	empezó	a
ir	y	venir	por	la	habitación.	Aliocha	se	acordó	de	que,	hacía	un	momento,	el
enfermo	le	había	dicho	que	a	veces	le	parecía	dormir	despierto.	«Ando,	hablo,
veo	 y,	 sin	 embargo,	 estoy	 dormido.»	 Poco	 después,	 Iván	 desvariaba	 por
completo.	Hablaba	sin	cesar.	Se	expresaba	con	incoherencia	y	articulaba	mal
las	 palabras.	De	 pronto,	 su	 cuerpo	 vaciló,	 pero	Aliocha	 llegó	 a	 tiempo	 para
sostenerlo.	Después	de	desnudar	 a	 su	hermano	mal	 que	bien,	 lo	metió	 en	 la
cama.	 Iván	 se	 sumergió	 en	 un	 profundo	 sueño.	 La	 respiración	 era	 regular.
Aliocha	estuvo	dos	horas	a	su	lado;	luego	cogió	una	almohada	y	se	echó	en	el
diván	 sin	 desnudarse.	 Antes	 de	 dormirse	 oró	 por	 sus	 hermanos.	 Empezó	 a
comprender	 la	 enfermedad	 de	 Iván.	 «Son	 los	 tormentos	 de	 una	 resolución
altiva,	 de	 una	 conciencia	 exaltada.»	 Iván	 no	 creía	 en	 Dios,	 pero	 la	 verdad
divina	se	había	impuesto	en	su	corazón,	todavía	rebelde.	«Muerto	Smerdiakov,
nadie	creerá	a	Iván.	Sin	embargo,	irá	a	declararse	culpable:	Dios	vencerá	—se
dijo	Aliocha	con	una	dulce	sonrisa.	Y	añadió	amargamente—:	Iván	tiene	dos
caminos:	o	elevarse	a	la	luz	de	la	verdad,	o	sucumbir	al	odio,	vengándose	de	sí
mismo	y	de	los	demás	por	haber	servido	a	una	causa	en	la	que	no	creía.»

Y	rezó	de	nuevo	por	Iván.
	

	

LIBRO	XII

UN	ERROR	JUDICIAL
	



I.	El	día	fatal
	

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	empezó	la	vista	de	la	causa	contra
Dmitri	Fiodorovitch.

Ante	 todo,	 advertiré	 que	 me	 es	 imposible	 relatar	 los	 hechos	 con	 todo
detalle.	Semejante	exposición	requeriría	un	grueso	volumen.	Ruego,	pues,	que
no	 se	 me	 reproche	 que	 me	 limite	 a	 referir	 lo	 que	 me	 ha	 parecido	 más
interesante.	Tal	vez	haya	tomado	detalles	secundarios	por	importantes	y	acaso
haya	 suprimido	 algunos	 de	 éstos...	 Pero	 no	 tengo	 por	 qué	 excusarme:	 mi
intención	 es	 hacer	 las	 cosas	 lo	 mejor	 posible,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 los
lectores	lo	advertirán.

Antes	de	entrar	en	 la	sala	mencionaremos	ciertos	hechos	que	 llamaron	 la
atención	 de	 todos.	 Se	 sabía	 el	 interés	 que	 había	 despertado	 este	 juicio,	 la
impaciencia	 con	 que	 se	 le	 esperaba,	 las	 discusiones	 y	 conjeturas	 que	 venía
provocando	desde	hacía	dos	meses.	No	se	ignoraba	tampoco	que	el	asunto	era
conocido	en	toda	Rusia.	Pero	nadie	esperaba	que	hubiera	despertado	un	interés
tan	extraordinario	fuera	de	nuestra	localidad.	Llegó	gente	no	sólo	de	la	capital
del	distrito,	sino	de	otras	ciudades,	a	incluso	de	Moscú	y	Petersburgo:	juristas,
personalidades	 de	 todas	 clases,	 damas...	 Las	 tarjetas	 de	 entrada	 se	 agotaron
rápidamente.	 Para	 los	 visitantes	 de	 categoría	 se	 reservaron	 asientos,	 sillones
detrás	de	la	mesa	del	tribunal,	cosa	nunca	vista.	El	elemento	femenino	era	muy
numeroso:	 lo	 menos	 la	 mitad	 del	 público	 estaba	 formado	 por	 damas.	 Los
juristas	 abundaban	 también	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 se	 sabía	 dónde	 colocarlos.
Había	sido	necesario	construir	a	toda	prisa	para	ellos	una	especie	de	tribuna	en
el	 fondo	 de	 la	 sala,	 detrás	 del	 estrado.	 Algunos	 no	 tenían	 asiento,	 pero	 se
felicitaban	de	haber	podido	entrar.	Y	lo	mismo	podía	decirse	del	público	que,
en	masa	compacta,	permanecía	de	pie	en	la	sala,	de	la	que	se	habían	retirado
todas	 las	 sillas,	 con	 objeto	 de	 que	 hubiera	 más	 espacio.	 Algunas	 damas
aparecían	 en	 las	 tribunas	 ataviadas	 como	 para	 una	 ceremonia.	 Este	 caso	 se
daba	especialmente	entre	los	forasteros.	Pero	la	mayoría	de	ellas	no	se	habían
preocupado	 en	 absoluto	 por	 su	 atavío.	 En	 sus	 semblantes	 se	 leía	 una	 ávida
curiosidad.	Una	de	las	particularidades	más	notables	de	este	público	femenino,
particularidad	que	se	evidenció	en	el	curso	de	los	debates,	era	la	simpatía	que
la	mayoría	de	las	damas	sentían	por	Dmitri,	simpatía	fundada,	sin	duda,	por	el
éxito	que	el	acusado	había	tenido	siempre	con	las	mujeres.	El	deseo	general	de
las	damas	era	que	le	declarasen	inocente.

Se	daba	por	segura	la	presencia	de	las	dos	rivales.	Especialmente	Catalina
Ivanovna	había	despertado	un	interés	general.	Se	decían	cosas	extraordinarias
de	 ella,	 de	 su	 pasión	 avasalladora	 por	 Mitia	 aun	 después	 del	 crimen.	 Se
hablaba	 de	 su	 orgullo	 (no	 visitaba	 a	 nadie)	 y	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 gran
mundo.	 Se	 rumoreaba	 que	 Katia	 tenía	 el	 propósito	 de	 pedir	 al	 gobierno



autorización	para	acompañar	al	criminal	a	presidio	y	casarse	con	él	bajo	tierra,
en	las	minas.	La	aparición	de	Gruchegnka	se	esperaba	con	no	menos	interés.
El	 encuentro	 de	 las	 dos	 rivales	—la	 joven	 distinguida	 y	 la	 ramera—	 en	 la
audiencia	había	despertado	verdadera	curiosidad.	Las	mujeres	conocían	mejor
a	Gruchegnka,	 que	 «había	 perdido	 a	 Fiodor	 Pavlovitch	 y	 a	 su	 hijo»,	 y	 casi
todos	 se	 extrañaban	de	que	«una	mujer	 tan	ordinaria	 a	 incluso	nada	bonita»
hubiera	podido	subyugar	al	padre	y	al	hijo.	Sé	positivamente	que	en	nuestra
localidad	se	produjeron	graves	querellas	familiares	a	causa	de	Mitia.	Más	de
una	mujer	 había	 disputado	 con	 su	 marido	 sobre	 el	 lamentable	 suceso,	 y	 es
natural	 que	 estos	 esposos	 acudieran	 a	 la	 audiencia	 como	 enemigos	 del
acusado.	 Hablando	 en	 términos	 generales,	 puede	 decirse	 que	 los	 hombres
miraban	 al	 inculpado	 con	 hostilidad.	 Se	 veían	 rostros	 varoniles	 severos,
ceñudos	 a	 incluso	 irritados.	 Y	 estos	 semblantes	 eran	 mayoría.	 Mitia	 había
insultado	a	muchos	hombres	durante	su	estancia	entre	nosotros.	No	cabía	duda
de	que	algunos	espectadores	no	sólo	eran	indiferentes	a	la	suerte	de	Mitia,	sino
que	 se	 alegraban	 de	 verlo	 comprometido,	 aun	 estando	 interesados	 en	 el
desenlace	 del	 asunto.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 deseaban	 que	 se	 castigase	 al
acusado,	exceptuando	a	los	juristas,	que	miraban	el	proceso	desde	el	punto	de
vista	 jurídico,	 sin	 interesarse	 por	 el	 aspecto	 moral.	 La	 llegada	 del	 famoso
Fetiukovitch	causó	sensación.	No	era	la	primera	vez	que	iba	a	provincias	para
tomar	 parte	 en	 un	 proceso	 criminal	 resonante,	 de	 esos	 que	 no	 se	 olvidan
fácilmente.	 Circulaban	 anécdotas	 sobre	 el	 procurador	 y	 el	 presidente	 del
tribunal.	Se	decía	que	el	procurador	temía	encontrarse	con	Fetiukovitch,	con	el
que	había	tenido	ciertas	diferencias	en	Petersburgo	al	principio	de	su	carrera.
El	 susceptible	 Hipólito	 Kirillovitch,	 que	 se	 sentía	 mortificado	 porque	 no
apreciaban	 debidamente	 su	 mérito,	 había	 cobrado	 nuevos	 ánimos	 al
enfrentarse	 con	 el	 caso	 Karamazov	 y	 soñaba	 con	 fortalecer	 su	 debilitada
reputación.	Pero	temía	a	Fetiukovitch.	Estos	rumores	no	eran	del	todo	exactos.
El	procurador	no	era	uno	de	esos	hombres	que	se	desalientan	ante	el	peligro,
sino	 todo	 lo	 contrario:	 ante	 el	 peligro,	 su	 amor	 propio	 aumentaba	 y	 le	 daba
nuevos	 bríos.	 Era	 demasiado	 vehemente,	 demasiado	 impresionable.	A	 veces
ponía	 toda	 su	 alma	 en	 un	 asunto,	 como	 si	 de	 él	 dependieran	 su	 suerte	 y	 su
fortuna.	 Este	 defecto	 hacía	 sonreír	 a	 sus	 compañeros	 del	 mundillo	 judicial,
pero,	gracias	a	él,	nuestro	procurador	había	adquirido	una	notoriedad	superior
a	 la	que	correspondía	a	 su	modesta	posición	en	 la	magistratura.	Lo	que	más
hilaridad	 causaba	 era	 su	 pasión	 por	 la	 psicología.	 A	 mi	 entender,	 todos	 se
equivocaban;	su	carácter	era	mucho	más	firme	y	serio	de	lo	que	se	suponía.	Lo
que	 ocurría	 era	 que	 aquel	 hombre	 enfermizo	 no	 había	 sabido	 ponerse	 en	 su
lugar	ni	al	principio	de	su	carrera	ni	después.

El	presidente	del	tribunal	era	un	hombre	culto,	humano,	de	espíritu	abierto
a	 las	 ideas	 más	 modernas.	 Toda	 su	 ambición	 se	 cifraba	 en	 que	 se	 le
considerase	 como	 progresista.	 Estaba	 bien	 relacionado	 y	 era	 hombre	 rico.



Pronto	 se	 advirtió	 que	 el	 caso	Karamazov	 le	 interesaba	 vivamente,	 pero	 en
líneas	 generales.	 Lo	 miraba	 como	 un	 fenómeno	 de	 nuestro	 régimen	 social,
como	 una	 característica	 de	 la	 mentalidad	 rusa...	 El	 carácter	 particular	 del
asunto,	 la	 personalidad	 de	 sus	 protagonistas,	 empezando	por	 la	 del	 acusado,
tenían	 para	 él	 un	 interés	 vago,	 abstracto...,	 cosa	 que,	 bien,	 mirado,	 tal	 vez
convenía.

Desde	mucho	antes	de	comenzar	la	vista,	la	sala	estaba	repleta	de	público.
Esta	sala	es	la	mejor	de	la	localidad:	la	más	espaciosa	y	bella,	la	de	techo	más
alto	 y	 mejores	 condiciones	 acústicas.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 plataforma	 del
tribunal	se	habían	colocado	una	mesa	y	dos	hileras	de	sillas	para	el	jurado.	A
la	izquierda	estaban	los	asientos	del	acusado	y	del	defensor.	En	el	centro,	ante
los	jueces,	había	una	mesa,	en	la	que	se	exhibían	los	cuerpos	del	delito:	la	bata
Blanca	 de	 seda,	 manchada	 de	 sangre,	 de	 Fiodor	 Pavlovitch;	 la	 mano	 de
mortero	 de	 cobre,	 presunto	 instrumento	 del	 crimen;	 la	 camisa	 y	 la	 levita	 de
Mitia,	también	manchadas	de	sangre,	sobre	todo	la	levita,	en	las	proximidades
del	bolsillo	en	que	Dmitri	había	guardado	el	pañuelo;	este	pañuelo,	empapado
de	 sangre	 que	 se	 había	 secado	 formando	 una	 costra;	 la	 pistola	 cargada	 por
Mitia	 en	 casa	 de	Perkhotine	para	 suicidarse	 y	que	Trifón	Borisytch	 le	 había
quitado,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	en	Mokroie;	el	sobre	que	había	contenido
los	 tres	mil	 rublos	 destinados	 a	Gruchegnka;	 la	 cinta	 rosa	 con	 que	 el	 sobre
estuvo	atado,	y	otros	objetos	que	no	puedo	recordar.	Más	lejos,	en	el	fondo	de
la	 sala,	 se	 habían	 colocado	 sillones	 para	 los	 testigos	 que	 debían	 quedarse
después	de	declarar.

A	las	diez	entró	en	la	sala	el	tribunal,	compuesto	del	presidente,	un	asesor
y	un	juez	de	paz	honorario.	El	fiscal,	que	no	era	sino	nuestro	procurador,	llegó
inmediatamente.	El	presidente	era	un	hombre	robusto,	aunque	de	baja	estatura.
Tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 congestionado	 el	 rostro	 y	 gris	 el	 cabello.	 Lucía
varias	 condecoraciones.	A	 todos	 les	 sorprendió	 la	palidez	del	 fiscal.	Su	 cara
era	verdosa.	A	mí	me	pareció	que	había	adelgazado	súbitamente,	pues	lo	había
visto	el	día	anterior.

El	presidente	preguntó	al	ujier	si	estaban	presentes	todos	los	jurados...	Pero
me	es	 imposible	continuar	esta	exposición	minuciosa	de	 los	hechos,	no	 sólo
porque	no	recuerdo	 todos	 los	detalles,	sino	 también	y	principalmente	porque
no	 tengo	 tiempo	 ni	 espacio	 para	 hacer	 un	 relato	 detallado	 a	 integro.	 Diré
solamente	que	 la	defensa	y	 la	acusación	admitieron	a	casi	 todos	 los	 jurados.
Éstos	 eran	 cuatro	 funcionarios,	 dos	 comerciantes	 y	 seis	 hombres	más,	 entre
campesinos	y	pequeños	burgueses	de	nuestra	localidad.	Recuerdo	que	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 se	 celebrase	 la	 vista,	 la	 formación	 del	 jurado	 se
comentaba	en	las	reuniones	de	sociedad	y	que,	sobre	todo	las	damas,	decían:
«Es	inexplicable	que	un	asunto	de	tanta	complicación	psicológica	se	someta	a
la	 resolución	 de	 simples	 funcionarios	 y	 personas	 de	 baja	 condición.	 ¿Qué



criterio	pueden	tener?»	Ciertamente,	los	cuatro	funcionarios	eran	personas	sin
categoría	 y	 de	 edad	 madura	 —excepto	 uno—,	 poco	 conocidas	 en	 nuestra
sociedad	 y	 que	 habían	 vegetado	 con	 un	 sueldo	 mezquino.	 Sin	 duda,	 tenían
esposas	viejas	que	no	gustaban	de	exhibir	y	un	enjambre	de	hijos	que	tal	vez
fueran	 descalzos.	 Su	 pasatiempo	 preferido	 eran	 los	 naipes,	 y	 jamás	 habían
leído	nada.	Los	dos	comerciantes	tenían	aspecto	de	hombres	sosegados,	pero
siempre	 estaban	 inmóviles	 y	 pensativos.	 Uno	 iba	 rasurado	 y	 vestido	 a	 la
europea;	el	otro	ostentaba	una	barba	gris,	y	de	su	cuello	pendía	una	medalla.	Y
no	 hablemos	 de	 los	 pequeños	 burgueses	 y	 campesinos	 de	 Skotoprigonievsk.
Los	 primeros	 se	 parecían	 a	 los	 segundos	 y	 trabajaban	 tan	 rudamente	 como
ellos.	Dos	de	estos	seis	jurados	iban	vestidos	a	la	europea,	con	lo	que	parecían
más	sucios	y	descuidados	que	los	otros.	De	aquí	que,	al	verlos,	uno	no	pudiera
menos	de	preguntarse:	«¿Cómo	pueden	comprender	esos	hombres	un	asunto
como	éste?»	Sin	embargo,	sus	rígidos	y	huraños	rostros	tenían	una	expresión
imponente.

Al	 fin,	 el	 presidente	 anunció	 el	 comienzo	 de	 la	 vista	 y	 ordenó	 que	 se
introdujera	 en	 la	 sala	 al	 acusado.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 tan	 profundo,	 que	 se
habría	 podido	 oír	 el	 vuelo	 de	 una	 mosca.	Mitia	 me	 produjo	 una	 impresión
sumamente	desfavorable.	Se	presentó	como	un	dandy.	Llevaba	un	traje	nuevo,
una	 camisa	 finísima	 y	 unos	 guantes	 flamantes.	 Después	 supe	 que,
expresamente	para	esta	ocasión,	había	encargado	una	levita	nueva	a	un	sastre
de	Moscú,	 a	 su	 sastre	 de	 siempre,	 que	 tenía	 sus	 medidas.	 Avanzó	 a	 largos
pasos,	 el	 cuerpo	 rígido,	 mirando	 hacia	 enfrente,	 se	 sentó	 y	 permaneció
inmóvil.	 Acto	 seguido	 apareció	 el	 defensor,	 el	 famoso	 Fetiukovitch.	 Un
discreto	 murmullo	 recorrió	 la	 sala.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 seco,	 de	 piernas
delgadas,	 dedos	 largos	 y	 finos,	 cabello	 corto,	 cara	 lampiña,	 cuyos	 labios	 se
torcían	a	veces	en	una	sonrisa	sarcástica.	Aparentaba	unos	cuarenta	años.	Su
rostro	habría	sido	agradable	si	no	lo	hubieran	afeado	sus	ojos,	inexpresivos	y
demasiado	juntos	sobre	la	nariz,	larga	y	delgada.	En	una	palabra,	una	cara	de
pájaro.	 Iba	 de	 levita	 y	 corbata	 blanca.	 Recuerdo	 perfectamente	 el
interrogatorio	de	identificación.	Mitia	contestó	en	voz	tan	alta,	que	sorprendió
al	presidente.	Después	se	dio	 lectura	a	 la	 lista	de	 testigos	y	peritos.	Faltaban
cuatro:	Miusov,	que	había	regresado	a	Paris,	pero	cuya	declaración	figuraba	en
el	 expediente;	 la	 señora	 de	 KhokhIakov	 y	 el	 terrateniente	 Maximov,	 que
estaban	enfermos,	y	Smerdiakov,	fallecido	repentinamente,	según	informe	de
la	 policía.	 La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Smerdiakov	 produjo	 sensación,	 pues
muchos	ignoraban	aún	que	se	había	suicidado.	Lo	que	más	sorprendió	a	todos
fue	la	exclamación	de	Mitia	cuando	se	reveló	el	fallecimiento	del	sirviente:

—¡Los	perros	mueren	como	perros!

El	 defensor	 lo	 hizo	 callar.	 El	 presidente	 le	 amenazó	 con	 tomar	 las	 más
severas	medidas	si	persistía	en	su	actitud	irrespetuosa.	Mitia	dijo	varias	veces



a	su	abogado,	aunque	sin	mostrar	el	menor	arrepentimiento:

—No	lo	volveré	a	hacer.	No	he	podido	contenerme.	Le	aseguro	que	no	lo
volveré	a	hacer.

Este	incidente	no	le	favoreció	a	los	ojos	del	público	ni	de	los	jurados.	Era
una	muestra	de	 su	 carácter.	En	este	 ambiente,	 el	 secretario	 empezó	a	 leer	 el
acta	 de	 acusación.	 Era	muy	 concisa	 y	 se	 limitaba	 a	 exponer	 los	 principales
cargos	 que	 pesaban	 sobre	 Dmitri.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 impresionó
profundamente.	El	secretario	leyó	con	voz	clara	y	sonora.	A	través	del	acta,	la
tragedia	aparecía	con	todo	su	relieve,	como	si	se	proyectara	sobre	ella	una	luz
implacable.	Después	el	presidente	preguntó	a	Mitia:

—¿Reconoce	el	acusado	que	es	culpable?

Mitia	se	puso	en	pie.

—Reconozco	 que	 soy	 culpable	 de	 embriaguez,	 de	 disipación,	 de
holgazanería	—repuso,	 exaltado—.	 En	 el	momento	 en	 que	 la	 adversidad	 se
ensañó	en	mí	estaba	decidido	a	corregirme	para	siempre.	Pero	soy	inocente	de
la	muerte	de	ese	viejo	que	era	mi	padre	y	mi	enemigo.	Tampoco	le	robé:	soy
incapaz	de	un	acto	semejante.	Dmitri	Fiodorovitch	puede	ser	un	libertino,	pero
no	un	ladrón.

Se	sentó	temblando.	El	presidente	le	dijo	que	debía	limitarse	a	responder	a
las	 preguntas.	 Acto	 seguido	 se	 llamó	 a	 los	 testigos	 para	 que	 prestaran
juramento,	formalidad	de	la	que	se	dispensó	a	los	hermanos	del	acusado.	Tras
las	exhortaciones	del	sacerdote	y	el	presidente	se	hizo	salir	a	los	testigos.	Ya	se
les	iría	llamando	por	turno.

	

	

II.	Declaraciones	adversas
	

Ignoro	 si	 los	 testigos	 de	 cargo	 y	 descargo	 habían	 sido	 agrupados	 por	 el
presidente	 y	 si	 se	 había	 decidido	 hacerlos	 comparecer	 por	 un	 orden
determinado.	Probablemente,	así	fue.	El	caso	es	que	los	primeros	en	declarar
fueron	los	testigos	de	la	acusación.

He	 de	 repetir	 que	 no	 tengo	 el	 propósito	 de	 reproducir	 in	 extenso	 los
debates.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 necesidad	 de	 ello,	 ya	 que	 los	 discursos	 del
fiscal	y	de	la	defensa	y	las	declaraciones	de	los	testigos	resumieron	claramente
los	 hechos.	 Anoté	 íntegramente	 algunos	 pasajes	 de	 estos	 dos	 notables
discursos,	que	ofreceré	al	 lector	oportunamente,	y	 también	 referiré	un	hecho
inesperado	que	indudablemente	influyó	en	la	fatídica	sentencia.

Todos	 advirtieron	 desde	 el	 principio	 la	 solidez	 de	 la	 acusación	 y	 la



debilidad	de	la	defensa.	Se	vio	como	los	hechos	se	agrupaban,	se	acumulaban,
y	como	el	crimen,	con	todo	su	horror,	iba	surgiendo	a	la	luz.	Era	evidente	que
la	causa	estaba	ya	 fallada,	que	no	había	 la	menor	duda	acerca	del	 resultado,
que	 la	 culpa	del	 acusado	 estaba	 archidemostrada	y	 que	 la	 vista	 se	 celebraba
por	pura	fórmula.	Yo	creo	que	incluso	aquellas	damas	que	esperaban	con	tanta
impaciencia	 la	 absolución	 del	 interesante	 reo	 estaban	 convencidas	 de	 su
culpabilidad.	Es	más,	me	parece	que	habrían	 lamentado	que	esta	culpa	 fuera
menos	evidente,	ya	que	ello	habría	aminorado	el	efecto	del	desenlace.	Aunque
parezca	 extraño,	 todas	 las	 mujeres	 creyeron	 hasta	 el	 último	 instante	 que	 se
declararía	inocente	a	Mitia.	«Es	culpable	—se	decían—,	pero	se	le	absolverá
por	 humanidad,	 por	 respeto	 a	 las	 nuevas	 ideas.»	 Ésta	 era	 la	 razón	 de	 que
hubieran	acudido	con	el	interés	reflejado	en	el	rostro.

A	 los	 hombres	 les	 interesaba	 especialmente	 la	 lucha	 entre	 el	 fiscal	 y	 el
famoso	 Fetiukovitch.	 Todos	 se	 preguntaban	 qué	 podría	 hacer	 este	 letrado,	 a
pesar	 de	 su	 fama,	 en	 una	 causa	 perdida	 de	 antemano.	De	 aquí	 que	 fuera	 el
centro	de	la	atención	general.	Pero	Fetiukovitch	fue	hasta	el	final	un	enigma.
Los	 expertos	 presentían	 que	 se	 había	 trazado	 un	 plan,	 que	 perseguía	 un	 fin,
pero	no	era	posible	deducir	en	qué	consistía	su	estrategia.	Su	seguridad	en	sí
mismo	era	evidente.	Además,	se	observó	con	satisfacción	que	durante	su	breve
estancia	en	nuestra	ciudad	 se	había	puesto	al	 corriente	del	 asunto	y	 lo	había
estudiado	 en	 todos	 sus	detalles.	Pronto	pudo	admirarse	 la	habilidad	 con	que
desacreditó	a	los	testigos	de	la	acusación.	Los	desconcertó	hasta	el	máximo	y
causó	 graves	 daños	 en	 su	 reputación	 moral	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 sus
declaraciones.	Además,	se	suponía	que	esta	 táctica	tenía	algo	de	pasatiempo,
de	coquetería	jurídica,	por	decirlo	así,	del	deseo	de	exhibir	todos	sus	recursos
de	abogado,	pues	nadie	ignoraba,	y	él	debía	ser	el	primero	en	comprenderlo,
que	 estos	 ataques	 no	 le	 proporcionaban	 ninguna	 ventaja	 positiva.	 Debía	 de
tener	 alguna	 idea	 oculta,	 algún	 arma	 secreta	 que	 se	 proponía	 utilizar	 en	 el
momento	oportuno.	En	espera	de	este	momento,	se	divertía,	consciente	de	su
fuerza.

Cuando	 se	 interrogó	 a	 Grigori	 Vasilievitch,	 el	 viejo	 sirviente	 de	 Fiodor
Pavlovitch,	que	afirmaba	haber	visto	abierta	 la	puerta	de	 la	casa,	el	defensor
aprovechó	 bien	 su	 turno,	 dirigiéndole	 una	 serie	 de	 preguntas
extraordinariamente	hábiles.	Grigori	Vasilievitch	estaba	perfectamente	sereno;
ni	la	majestad	del	tribunal	ni	la	abundancia	de	público	lo	turbaban.	Prestó	su
declaración	con	la	misma	naturalidad	que	si	estuviera	charlando	con	su	mujer,
sólo	 que	 más	 respetuosamente.	 No	 parecía	 posible	 confundirlo.	 El	 fiscal	 le
hizo	 numerosas	 preguntas	 sobre	 la	 familia	 Karamazov.	 Las	 respuestas	 de
Grigori	 interesaron	 a	 todos.	 Se	 veía	 claramente	 que	 el	 testigo	 era	 sincero	 a
imparcial.	A	pesar	del	respeto	que	le	inspiraba	su	difunto	dueño,	declaró	que
éste	había	sido	injusto	con	Mitia.	«No	educaba	a	sus	hijos	como	buen	padre.
Sin	 mis	 cuidados	 —añadió	 recordando	 la	 infancia	 del	 reo—,	 Dmitri



Fiodorovitch	 habría	 sido	 una	 criatura	 harapienta	 y	 piojosa.	 Además,	 lo
perjudicó	 en	 el	 reparto	 de	 los	 bienes	 legados	 por	 la	 madre.»	 El	 fiscal	 le
preguntó	 en	 qué	 se	 fundaba	 para	 afirmar	 que	 Fiodor	 Pavlovitch	 había
perjudicado	 a	 su	 hijo	 en	 la	 transmisión	 de	 la	 herencia	materna,	 y	 el	 testigo,
ante	 el	 asombro	 general,	 no	 aportó	 ningún	 argumento	 convincente.	 Pero
insistió	en	su	afirmación	de	que	el	padre	había	sido	injusto,	ya	que	Mitia	debía
haber	 recibido	«algunos	miles	de	 rublos	más».	El	 fiscal	 interrogó	 sobre	 este
punto,	con	especial	insistencia,	a	todos	los	testigos	que	podían	estar	enterados
de	 la	cuestión,	sin	excluir	a	 los	hermanos	de	Mitia,	y	ninguno	de	ellos	pudo
dar	informes	precisos:	afirmaban	que	era	verdad	lo	dicho	por	Grigori,	pero	no
podían	apoyar	sus	palabras	con	la	más	leve	prueba.

El	 relato	 de	 la	 escena	 en	 que	 Dmitri	 apareció	 de	 pronto	 y	 golpeó	 a	 su
padre,	 amenazándolo	 luego	 con	 volver	 para	 matarlo,	 produjo	 sensación.	 En
ello	 influyó	 sin	 duda	 la	 calma	 y	 concisión	 con	 que	 el	 viejo	 criado	 relató	 el
suceso	 y	 también	 su	 pintoresco	 lenguaje,	 que	 produjo	 gran	 efecto.	 Después
manifestó	 que	 había	 perdonado	 hacía	 tiempo	 la	 agresión	 de	 Mitia,	 que
entonces	 lo	 abofeteó	 y	 derribó.	 De	 Smerdiakov	 —nombre	 que	 pronunció
santiguándose—	 dijo	 que	 tenía	 excelentes	 cualidades,	 pero	 que	 estaba
deprimido	por	su	enfermedad	y	que	su	mayor	defecto	era	ser	un	impío,	lo	que
se	 debía	 a	 la	 influencia	 de	 Fiodor	 Pavlovitch	 y	 de	 su	 hijo	mayor.	Defendió
calurosamente	su	honradez,	y	refirió	el	episodio	del	dinero	hallado	y	devuelto
por	Smerdiakov	a	su	dueño,	lo	que	le	valió	una	moneda	de	oro	y	la	confianza
de	 éste.	 Mantuvo	 obstinadamente	 su	 declaración	 de	 que	 estaba	 abierta	 la
puerta	que	daba	al	 jardín.	Se	 le	hicieron	muchas	preguntas	más,	pero	 fueron
tantas,	que	no	puedo	acordarme	de	todas.	Al	fin	le	tocó	el	turno	a	la	defensa,
que	empezó	por	hablar	del	sobre	en	que,	«según	se	decía»,	Fiodor	PavIovitch
había	guardado	tres	mil	rublos	«para	cierta	persona».	Y	preguntó:

—¿Vio	usted	ese	sobre?	Usted	lo	pudo	ver,	ya	que	gozaba	de	la	confianza
de	su	dueño	y	estaba	en	continuo	contacto	con	él.

Grigori	repuso	que	no	se	enteró	de	la	existencia	de	aquellos	tres	mil	rublos
«hasta	que	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	de	ellos».

Fetiukovitch	 preguntó	 a	 todos	 los	 testigos	 por	 este	 sobre	 con	 el	 mismo
interés	 que	 el	 fiscal	 había	 demostrado	 en	 la	 aclaración	 del	 reparto	 de	 la
herencia	materna.	Todos	respondieron	que	no	habían	visto	el	sobre,	aunque	la
mayoría	habían	oído	hablar	de	él.

Fetiukovitch	siguió	preguntando	a	Grigori:

—¿Puede	usted	decirme	de	qué	se	componía	aquel	bálsamo,	mejor	dicho,
aquella	infusión	con	que	se	frotó	los	riñones	al	acostarse	la	noche	del	crimen,
según	se	lee	en	el	sumario?



Grigori	miró	al	abogado	como	si	no	comprendiera	y,	tras	unos	instantes	de
silencio,	murmuró:

—En	la	mezcla	había	una	planta	llamada	salvia.

—¿Nada	más?

—Y	otra	planta:llantén.

—Y	pimienta,	seguramente.

—Sí,	también	había	pimienta.

—¿Y	todo	disuelto	en	vodka?

—No,	en	alcohol.

Se	oyeron	risas	en	la	sala.

—¿De	modo	que	no	le	faltaba	alcohol?	Y,	después	de	frotarse	la	espalda,
se	 bebió	 lo	 que	 quedaba	 en	 la	 botella,	 mientras	 su	 esposa	 murmuraba	 una
oración	que	sólo	ella	conoce,	¿no	es	así?

—Así	es.

—¿Bebió	usted	mucho?	¿Una	copita,	dos	copitas?

—Un	vaso,	aproximadamente.

—¡Un	vaso!	Y	a	lo	mejor	fue	vaso	y	medio.

Grigori	no	contestó.	Empezaba	a	darse	cuenta	del	significado	de	aquellas
preguntas.

—¡Vaso	 y	medio	 de	 alcohol	 puro	 no	 es	 cualquier	 cosa!	 ¿No	 cree	 usted?
Con	 esa	 cantidad	 de	 alcohol	 en	 el	 cuerpo,	 uno	 puede	 ver	 abiertas	 todas	 las
puertas,	incluso	las	del	paraíso.

Grigori	 siguió	 guardando	 silencio.	 En	 la	 sala	 se	 oyeron	 nuevas	 risas.	 El
presidente	se	agitó	en	su	sillón.

——¿Podría	decirme	—siguió	preguntando	Fetiukovitch—	si	estaba	usted
dormido	cuando	vio	abierta	la	puerta	del	jardín?

—Estaba	levantado.

—Eso	no	demuestra	que	no	estuviera	usted	como	dormido.

Nuevas	risas.

—Si	 le	 hubieran	 preguntado	 en	 aquel	 momento	 en	 qué	 año	 estábamos,
¿habría	usted	podido	contestar?

—No	lo	sé.



—Bien.	Diga	ahora	en	qué	año	estamos,	a	partir	del	nacimiento	de	Cristo.
¿Lo	sabe?

Grigori	estaba	aturdido	y	miraba	fijamente	a	su	verdugo.	Que	ignorase	el
año	en	que	vivía	causó	general	sorpresa.

—Por	lo	menos,	sabrá	usted	cuántos	dedos	tiene	en	las	manos,	¿no?

—Estoy	 acostumbrado	 a	 obedecer	 —dijo	 Grigori	 súbitamente—.	 Si	 las
autoridades	quieren	burlarse	de	mí,	sé	soportarlo.

Esta	 inesperada	 contestación	 desconcertó	 un	 poco	 a	 Fetiukovitch.	 El
presidente	 le	 recordó	 que	 sus	 preguntas	 debían	 limitarse	 al	 asunto	 que	 se
debatía.	 El	 abogado	 respondió	 respetuosamente	 que	 no	 tenía	 nada	 más	 que
preguntar.	 Sin	 duda,	 la	 declaración	 de	 un	 hombre	 «que	 habría	 podido	 ver
abiertas	 las	 puertas	 del	 paraíso»	 y	 que	 no	 sabía	 en	 qué	 año	 estaba	 despertó
general	desconfianza;	por	lo	tanto,	la	defensa	había	logrado	su	objetivo.

El	 interrogatorio	 de	 Grigori	 Vasilievitch	 terminó	 con	 un	 incidente.	 El
presidente	preguntó	al	acusado	si	tenía	que	hacer	alguna	observación,	y	Mitia
repuso:

—Salvo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 el	 testigo	 ha	 dicho	 la
verdad.	Le	 agradezco	 que	me	 cuidara	 y	 que	 haya	 olvidado	mis	 golpes.	Este
viejo	fue	siempre	honrado	con	mi	padre	y	le	sirvió	como	un	perro	fiel.

—¡Emplee	el	acusado	un	lenguaje	más	correcto!	—le	ordenó	el	presidente.

—Yo	no	soy	un	perro	—gruñó	Grigori.

—Entonces,	el	perro	soy	yo	—exclamó	Mitia—.	Si	esto	es	una	ofensa,	la
vuelvo	contra	mí.	He	sido	brutal	con	él.	Y	también	con	Esopo.

—¿Quién	es	Esopo?	—preguntó	con	acento	severo	el	presidente.

—¿Quién	ha	de	ser?	Pierrot,	mi	padre,	Fiodor	Pavlovitch...

El	 presidente	 volvió	 a	 invitar	 a	 Mitia	 a	 expresarse	 en	 términos	 más
correctos.

—Hablar	de	ese	modo	no	le	favorecerá	en	el	ánimo	de	los	jueces.

El	abogado	defensor	interrogó	también	con	gran	habilidad	a	Rakitine,	uno
de	 los	 testigos	más	 importantes,	 especialmente	 para	 el	 fiscal.	Rakitine	 sabía
muchas	cosas,	 lo	había	visto	todo,	hablado	con	mucha	gente	interesada	en	el
asunto,	 y	 conocía	 a	 fondo	 la	 vida	 de	 Fiodor	 Pavlovitch	 y	 de	 todos	 los
Karamazov.	Declaró	que	solamente	a	Mitia	había	oído	hablar	de	 los	 tres	mil
rublos,	pero,	en	compensación,	describió	detalladamente	los	actos	y	violencias
de	Dmitri	 en	 la	 taberna	«La	Capital».	Repitió	 las	palabras	 comprometedoras
que	Mitia	había	pronunciado	allí	y	 refirió	 el	 incidente	de	que	 fue	víctima	el



capitán	 Snieguiriov.	 De	 lo	 que	 Fiodor	 Pavlovitch	 podía	 adeudar	 a	 su	 hijo,
Rakitine	no	sabía	nada;	al	hablar	de	ello,	salió	del	paso	con	unas	cuantas	frases
despreciativas	como	ésta:	«No	es	fácil	saber	quién	tenía	razón.	En	el	 lodazal
de	 los	 Karamazov	 es	 imposible	 orientarse.»	 Dijo	 que	 el	 crimen	 era	 una
consecuencia	 del	 atraso	 y	 el	 desorden	 en	 que	 vivía	 Rusia,	 al	 carecer	 de	 las
instituciones	 necesarias.	 Se	 le	 permitió	 discursear.	 Después	 del	 proceso
empezó	a	adquirir	renombre	y	a	atraerse	la	atención	del	público.	El	fiscal	sabía
que	el	testigo	preparaba	un	artículo	sobre	el	crimen	para	cierta	revista,	y,	como
veremos	más	adelante,	citó	de	él	varios	párrafos	en	su	informe.	La	declaración
del	testigo	fue	francamente	despiadada	y	trató	de	favorecer	a	la	acusación.	En
general,	 la	 exposición	 de	 Rakitine	 fue	 del	 agrado	 del	 público	 por	 la
independencia	y	 la	nobleza	de	sus	 ideas.	 Incluso	se	oyeron	algunos	aplausos
cuando	 habló	 de	 la	 servidumbre	 y	 del	 desorden	 que	 reinaba	 en	Rusia.	 Pero
Rakitine,	 joven	 e	 impetuoso,	 cometió	 un	 error	 del	 que	 la	 defensa	 supo
aprovecharse.	Al	preguntársele	por	Gruchegnka,	el	testigo,	embriagado	por	su
éxito	 y	 por	 el	 tono	 elevado	 de	 su	 oratoria,	 habló	 de	Agrafena	Alejandrovna
con	cierto	desdén,	diciendo	que	era	«la	amante	del	comerciante	Samsonov».
Pronto	habría	dado	cualquier	cosa	por	retirar	esta	acusación,	ya	que	de	ella	se
valió	Fetiukovitch	para	atacarlo.	Nunca	habría	creído	Rakitine	que	el	abogado
pudiera	enterarse	en	tan	poco	tiempo	de	detalles	tan	íntimos.

—Permítame	una	pregunta	—dijo	el	defensor,	sonriendo	amablemente—.
¿Verdad	 que	 es	 usted	 el	 autor	 de	 ese	 folleto,	 editado	 por	 las	 autoridades
eclesiásticas,	que	se	titula	Vida	del	bienaventurado	padre	Zósimo?	Lo	he	leído
hace	poco	con	verdadero	interés.	Es	una	obrita	edificante	y	rica	en	profundas
ideas	religiosas.

Rakitine	murmuró,	un	poco	desconcertado:

—No	la	escribí	para	que	se	publicara.	Apareció	sin	que	me	lo	advirtieran.

—Está	 muy	 bien.	 Un	 pensador	 como	 usted	 debe	 interesarse	 por	 los
fenómenos	sociales.	Su	folleto,	gracias	a	la	alta	protección	de	que	gozaba,	se
ha	difundido	ampliamente	y	ha	prestado	un	excelente	 servicio...	Pero	 lo	que
me	 interesa	 saber	 es	 si	 usted,	 como	 ha	 dejado	 entrever	 en	 su	 declaración,
conocía	íntimamente	a	la	señorita	Svietlov.

(Nota	 bene:	 Éste	 era	 el	 apellido	 de	 Gruchegnka,	 cosa	 que	 ignoré	 hasta
entonces.)

Rakitine	enrojeció.

—No	 puedo	 responder	 de	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 conozco.	 Soy
demasiado	joven.	Por	otra	parte,	creo	que	nadie,	cualesquiera	que	sea	su	edad,
puede	responder	de	todas	sus	amistades.

—Lo	 comprendo,	 lo	 comprendo	 perfectamente	 —dijo	 Fetiukovitch



fingiéndose	confuso	y	en	el	 tono	del	que	presenta	excusas—.	Podía	darse	el
caso	de	que	usted,	como	cualquier	hombre,	estuviera	interesado	por	una	mujer
joven	 y	 bonita	 que	 recibía	 en	 su	 casa	 a	 la	 flor	 de	 la	 juventud	 local.	 Mi
propósito	 era	 puramente	 informativo.	 Sabemos	 que,	 hace	 dos	 meses,	 la
señorita	 Svietlov	 mostró	 deseos	 de	 conocer	 al	 menor	 de	 los	 hermanos
Karamazov:	Alexei	Fiodorovitch.	Esa	joven	ofreció	a	usted	veinticinco	rublos
si	le	llevaba	a	Alexei	vestido	con	su	hábito	conventual.	La	visita	se	efectuó	la
noche	misma	del	crimen	que	en	este	momento	se	está	juzgando.	¿Puede	usted
decirme	si	ha	recibido	los	veinticinco	rublos	de	recompensa	que	le	prometió	la
señorita	Svietlov?

—Fue	 una	 broma...	 No	 sé	 qué	 interés	 puede	 tener	 esto...	 Tomé	 los
veinticinco	rublos	para	devolverlos	después.

—O	 sea	 que	 usted	 los	 tomó.	 Tengo	 entendido	 que	 todavía	 no	 los	 ha
devuelto.	¿Me	equivoco?

—Eso	 no	 tiene	 importancia	 —murmuró	 Rakitine—.	 Desde	 luego,	 los
devolveré.

El	presidente	intervino	una	vez	más,	pero	el	defensor	dijo	que	ya	no	tenía
que	 hacer	 más	 preguntas	 al	 señor	 Rakitine.	 Éste	 se	 retiró	 cabizbajo.	 Su
prestigio	 había	 sufrido	 un	 rudo	 golpe.	 Fetiukovitch	 le	 siguió	 con	 la	mirada,
como	diciendo	al	público:	«Ya	vea	ustedes	el	valor	que	tienen	las	palabras	de
los	acusadores.»

Mitia,	 indignado	 por	 el	 desprecio	 con	 que	 Rakitine	 había	 hablado	 de
Gruchegnka,	le	gritó	desde	el	asiento:

—¡Bernard!

Y	cuando	el	presidente	le	preguntó	si	tenía	algo	que	decir,	exclamó:

—¡Ese	hombre	venía	a	visitarme	a	 la	cárcel	para	sacarme	dinero!	 ¡Es	un
miserable,	un	ateo!	¡Engañó	al	padre	Zósimo!

Naturalmente,	Mitia	fue	llamado	al	orden.	Pero	Rakitine	se	había	hundido
ya.	Aunque	por	causas	distintas,	la	declaración	del	capitán	Snieguiriov	no	tuvo
más	 éxito.	 Se	 presentó	 andrajoso	 y	 sucio,	 y	 embriagado,	 a	 pesar	 del
reconocimiento	previo	y	de	las	medidas	que	se	habían	tomado	para	evitar	que
bebiera.	Cuando	se	le	habló	de	la	ofensa	que	le	había	inferido	Mitia,	no	quiso
contestar,

—Iliucha	 me	 lo	 ha	 prohibido	 —declaró—.	 ¡Que	 Dios	 perdone	 a	 ese
hombre!	Ya	hallaré	la	recompensa	en	el	cielo.

—¿Quién	dice	usted	que	le	ha	prohibido	hablar?

—Iliucha,	mi	hijito.	«¡Oh	papá!	¡Cómo	te	ha	humillado!»	Esto	lo	dijo	ya	al



borde	de	la	tumba.	Se	ha	muerto.

Dicho	esto,	el	capitán	prorrumpió	en	sollozos	y	cayó	de	rodillas	a	los	pies
del	 presidente.	 En	 seguida	 se	 lo	 llevaron,	 entre	 las	 risas	 del	 público.	 Así,
tampoco	este	testigo	produjo	el	efecto	que	esperaba	el	fiscal.

El	abogado	defensor	siguió	utilizando	todos	sus	recursos	y	asombrando	al
auditorio	 con	 su	 conocimiento	 del	 asunto	 hasta	 en	 sus	menores	 detalles.	 La
declaración	 de	 Trifón	 Borisytch	 produjo	 profunda	 emoción,	 naturalmente
desfavorable	 al	 acusado.	 Dijo	 que	 Mitia,	 en	 su	 primera	 visita	 a	 Mokroie,
despilfarró	lo	menos	tres	mil	rublos.

—Sólo	 entre	 los	 cíngaros	 repartió	 qué	 sé	 yo	 cuánto	 dinero.	 Y	 a	 los
mendigos	no	les	dio	unos	copecs,	sino	lo	menos	veinticinco	rublos.	Además,
sabe	 Dios	 lo	 que	 le	 robarían.	 Imposible	 identificar	 a	 los	 ladrones,	 que,
naturalmente,	 no	 pregonaron	 sus	 hazañas.	 Estaba	 rodeado	 de	 bribones,	 de
personas	 sin	 conciencia.	 Y	 muchachas	 que	 en	 su	 vida	 habían	 tenido	 un
céntimo	tienen	ahora	el	bolsillo	lleno.

En	una	palabra,	que	se	acordaba	de	todo	a	hizo	una	exposición	detallada	de
los	 gastos	 de	 Mitia	 en	 su	 primera	 estancia	 en	 Mokroie.	 Esto	 destruyó	 la
hipótesis	de	que	sólo	había	gastado	mil	quinientos	rublos	y	se	había	guardado
en	una	bolsita	los	mil	quinientos	restantes.

—Vi	los	tres	mil	rublos	en	sus	manos,	los	vi	con	mis	propios	ojos.	Dmitri
Fiodorovitch	y	yo	nos	conocíamos	bien.

Sin	 intentar	 refutar	 al	 fondista	 en	 su	declaración,	Fetiukovitch	 le	 recordó
que	 el	 cochero	 Timoteo	 y	 el	 campesino	 Akim	 se	 habían	 encontrado	 en	 el
vestíbulo	de	su	fonda	un	billete	de	cien	rublos	perdido	por	Mitia	en	su	primer
viaje	a	Mokroie.	Dmitri	estaba	ebrio,	y	Akim	y	Timoteo	le	habían	entregado	el
billete	a	él,	a	Trifón	Borisytch,	que	les	dio	un	rublo	a	cada	uno.

—¿Devolvió	 usted	 esos	 cien	 rublos	 a	Dmitri	Karamazov?	—preguntó	 el
abogado.

Trifón	 Borisytch	 empezó	 por	 insinuar	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 tal	 pérdida,
pero	una	vez	se	hubo	interrogado	al	cochero	y	al	campesino,	afirmó	que	había
devuelto	los	cien	rublos	a	Dmitri	Fiodorovitch,	como	es	propio	de	un	hombre
honrado,	pero	«que	era	muy	probable	que	el	señor	Karamazov	no	lo	recordara,
ya	que	 en	 aquellos	momentos	 estaba	 embriagado».	No	obstante,	 como	antes
había	negado	el	hallazgo	de	 los	cien	 rublos.	 su	declaración	de	que	 los	había
devuelto	fue	acogida	con	desconfianza.	Así,	pues,	uno	de	los	testigos	de	cargo
más	temidos	quedó	eliminado.

Lo	mismo	 sucedió	 a	 los	 polacos.	 Se	 presentaron	 con	 gran	 desenvoltura,
afirmando	 que	 «habían	 servido	 a	 la	 Corona»	 y	 que	 «el	 pan	Mitia	 les	 había



ofrecido	tres	mil	rublos	a	cambio	de	su	honor».	El	pan	Musalowicz	intercalaba
en	 sus	 frases	 términos	 polacos	 y,	 al	 advertir	 que	 con	 ello	 se	 atraía	 la
consideración	del	presidente	y	del	 fiscal,	 se	enardeció	y	empezó	a	hablar	en
polaco.	Pero	Fetiukovitch	lo	cogió	en	sus	propias	redes.	Trifón	Borisytch	fue
llamado	 de	 nuevo	 a	 declarar	 y,	 tras	 una	 serie	 de	 vacilaciones	 y	 rodeos,
reconoció	que	el	pan	Wrublewski	había	cambiado	la	baraja	de	la	casa	por	otra
de	su	propiedad	y	que	el	pan	Musalowicz,	que	era	el	banquero,	hacía	trampas.
Esto	 fue	 confirmado	 por	Kalganov,	 al	 que	 se	 interrogó	 seguidamente,	 y	 los
panowie	se	retiraron	avergonzados,	entre	las	risas	del	público.

La	misma	suerte	corrieron	los	demás	testigos	importantes	de	la	acusación:
Fetiukovitch	 consiguió	 desacreditarlos	 a	 todos	 sacando	 a	 relucir	 sus	 faltas.
Despertó	la	admiración	tanto	en	los	profesionales	de	la	ciencia	jurídica	como
en	los	simples	aficionados,	aunque	unos	y	otros	se	preguntaban	qué	provecho
podría	obtener	de	semejante	táctica,	ya	que	la	culpa	del	acusado	aparecía	con
creciente	evidencia.	Pero	el	tono	en	que	hablaba	el	«mago	del	foro»	denotaba
una	 calma	 y	 una	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 hacían	 esperar	 algo.	 No	 se
concebía	 que	 hubiera	 hecho	 el	 viaje	 desde	 Petersburgo	 por	 nada	 y	 que	 se
resignara	a	regresar	sin	ningún	resultado	positivo.

	

	

III.	El	peritaje	médico	y	una	libra	de	avellanas
	

El	informe	de	los	peritos	médicos	no	fue	favorable	al	acusado.	Pero	se	veía
claramente	 que	 Fetiukovitch	 no	 había	 depositado	 en	 él	 la	menor	 esperanza.
Este	peritaje	se	verificó	únicamente	por	haberlo	solicitado	Catalina	Ivanovna,
que	 había	 traído	 de	 Moscú	 a	 un	 médico	 eminente.	 La	 defensa,	 si	 bien	 no
esperaba	nada	de	este	informe,	también	sabía	que	nada	podía	perder.

El	desacuerdo	entre	los	médicos	motivó	un	incidente	cómico.	Los	peritos
eran	el	famoso	especialista	de	que	hemos	hablado;	el	doctor	Herzenstube,	que
ejercía	 en	 nuestra	 localidad,	 y	 el	 joven	Varvinski.	 Los	 dos	 últimos	 estaban,
además,	 citados	 como	 testigos	 por	 el	 fiscal.	 Primero	 se	 llamó	 al	 doctor
Herzenstube,	septuagenario	canoso	y	casi	calvo,	de	mediana	estatura	y	robusta
constitución.	 Era	 un	 hombre	 de	 conciencia,	 que	 gozaba	 de	 la	 estimación
general,	un	corazón	excelente,	una	especie	de	hermano	moravo.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 vivía	 en	 nuestra	 ciudad.	 Era	 persona	 austera	 e	 inclinada	 a	 la
filantropía.	Visitaba	a	los	pobres	y	a	los	campesinos	en	sus	chozas,	y	no	sólo
no	les	cobraba	nada,	sino	que	les	daba	dinero	para	medicinas.	En	cambio,	era
testarudo	 como	 una	 mula:	 cuando	 se	 aferraba	 a	 una	 idea,	 no	 había	 medio
humano	 de	 hacerle	 renunciar	 a	 ella.	 En	 la	 ciudad	 se	 sabía	 que	 el	 famoso
especialista	 llegado	 de	 Moscú	 hacía	 poco	 se	 había	 permitido	 hacer



observaciones	 francamente	 molestas	 sobre	 la	 capacidad	 del	 doctor
Herzenstube.	 Aunque	 el	 doctor	 de	Moscú	 no	 cobraba	menos	 de	 veinticinco
rublos	por	visita,	no	pocos	aprovecharon	su	estancia	en	nuestra	localidad	para
consultarlo.	 Los	 consultantes	 eran	 clientes	 del	 doctor	 Herzenstube,	 y	 el
renombrado	 especialista	 criticó	 ante	 ellos	 los	 métodos	 curativos	 del	 doctor
local.	Llegó	al	extremo	de	preguntar	a	los	pacientes	apenas	aparecía:	«¿Quién
lo	 ha	 engañado?	 ¿Herzenstube?	 ¡Ja,	 ja!»	 Como	 es	 natural,	 Herzenstube	 se
enteró	de	esto.

Los	 tres	 médicos	 citados	 comparecieron	 como	 peritos.	 El	 doctor
Herzenstube	 dijo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 acusado	 «era	 un	 anormal».
Después	 de	 exponer	 sus	 argumentos,	 añadió	 que	 esta	 anormalidad	 se
evidenciaba	no	sólo	en	 la	conducta	anterior	del	 acusado,	 sino	 también	en	 su
actitud	presente,	y	cuando	se	le	rogó	que	se	explicara,	el	viejo	doctor	declaró
ingenuamente	que	Dmitri	Fiodorovitch,	al	entrar	en	la	sala,	no	tenía	un	aspecto
adecuado	a	 las	circunstancias.	«Avanzaba	como	un	soldado,	mirando	hacia	e
frente,	sin	volver	la	vista	a	la	izquierda,	donde	estaban	las	damas,	cuya	opinión
debía	preocuparle,	ya	que	era	un	gran	amante	de	bello	sexo».	Herzenstube	se
expresaba	 en	 ruso,	 pero	 con	 acento	 alemán,	 cosa	 que	 no	 le	 preocupaba.
Siempre	 había	 creído	 que	 hablaba	 un	 ruso	 excelente,	 mejor	 que	 el	 de	 los
mismos	rusos.	Le	encantaba	citar	proverbios,	y	cada	vez	que	mencionaba	uno
afirmaba	 que	 los	 proverbios	 rusos	 eran	 singularmente	 expresivos.	 Cuando
conversaba	 con	 alguien,	 olvidaba	 a	 veces	 las	 palabras	 más	 vulgares.	 Las
conocía	perfectamente,	pero	huían	de	su	memoria	de	pronto.	Esto	 le	sucedía
tanto	 si	 hablaba	 en	 ruso	como	en	alemán.	Entonces	 agitaba	 la	mano	ante	 su
rostro,	 como	 para	 atrapar	 la	 palabra	 perdida,	 y	 nadie	 en	 el	 mundo	 habría
logrado	que	continuar	si	no	daba	con	ella.	El	viejo	contaba	con	la	estimación
de	 nuestras	 damas:	 sabían	 que	 aquel	 hombre	 que	 había	 permanecido	 soltero
era	 piadoso	 y	 honesto	 en	 sus	 costumbres	 y	 consideraba	 a	 las	mujeres	 como
seres	 ideales	 y	 superiores.	 Sus	 inesperadas	 observaciones	 parecieron
extravagantes	y	divirtieron	a	la	concurrencia.

El	especialista	de	Moscú	declaró	categóricamente	que	el	acusado	padecía
una	aguda	perturbación	mental.	Se	extendió	en	sabía	consideraciones	sobre	la
obsesión	y	la	manía,	y	concluyó	que,	según	todos	los	datos	recogidos,	en	los
días	 que	 precedieron	 a	 su	 detención,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 sufría,	 sin	 duda
alguna,	una	de	las	obsesiones	que	había	descrito.	Si	había	cometido	el	crimen,
habría	obrado	involuntariamente,	como	arrastrado	por	una	fuerza	desconocida.
Pero	 el	 doctor	 no	 había	 observado	 en	 el	 acusado	 únicamente	 el	 mal	 de	 la
obsesión,	 sino	 también	 el	 de	 la	 manía,	 lo	 que	 constituía,	 a	 su	 entender,	 el
primer	paso	hacia	la	demencia.

(N.	B.:	Refiero	todo	esto	en	lenguaje	corriente.	El	doctor	se	expresaba	con
los	tecnicismos	propios	de	los	sabios.)



—Todos	sus	actos	son	contrarios	a	la	lógica	y	al	buen	sentido	—prosiguió
—.	Sin	hablar	de	lo	que	no	he	visto,	es	decir,	del	crimen	y	todo	el	drama	que
lo	rodea,	anteayer	estuve	hablando	con	el	acusado	y	vi	que	tenía	la	mirada	fija
y	 extraña.	 Se	 echaba	 a	 reír	 repentinamente	 y	 sin	motivo	 y	 era	 presa	 de	 una
irritación	continua	inexplicable.	Decía	cosas	extrañas,	como	«Bernard,	la	ética
y	otras	cosas	innecesarias».

El	doctor	vio	un	indicio	de	manía	sobre	todo	en	el	hecho	de	que	el	acusado
no	 pudiera	 hablar	 sin	 indignación	 de	 los	 tres	 mil	 rublos	 que	 a	 su	 juicio	 le
habían	robado,	mientras	conservaba	la	calma	a	recordar	otras	ofensas	y	otros
fracasos.

—Al	parecer,	siempre	se	ha	enfurecido	ante	la	menor	alusión	esos	tres	mil
rublos.	Sin	embargo,	se	sabe	que	no	es	interesado	ni	codicioso.	En	cuanto	a	la
opinión	de	mi	eminente	colega	—terminó	irónicamente	el	as	de	la	medicina—,
según	 la	 cual	 el	 acusado	 debió	 mirar	 a	 las	 damas	 al	 entrar,	 es	 una	 nota
graciosa,	pero	también	un	error.	Estoy	de	acuerdo	en	que	el	acusado,	al	entrar
en	 la	 sala	 donde	 se	 va	 a	 decidir	 su	 suerte,	 no	 debió	 mirar	 hacia	 delante
fijamente	y	que	esto	puede	 revelar	un	 trastorno	mental,	pero	 también	afirmo
que	debió	dirigir	 la	vista	no	a	 la	 izquierda,	donde	están	 las	damas,	 sino	a	 la
derecha,	buscando	la	mirada	de	su	defensor,	del	que	depende	su	suerte.

El	especialista	se	había	expresado	en	tono	firme	y	enérgico.	El	desacuerdo
entre	este	perito	y	el	doctor	Herzenstube	adquirió	un	matiz	cómico	al	exponer
el	 doctor	 Varvinski	 una	 tesis	 inesperada.	 Según	 él,	 el	 acusado	 había	 sido	 y
seguía	siendo	un	hombre	perfectamente	normal.	El	hecho	de	que	antes	de	su
detención	 hubiera	 dado	 pruebas	 de	 una	 excitación	 extraordinaria	 no	 quería
decir	nada,	ya	que	tal	estado	podía	proceder	de	causas	tan	evidentes	como	los
celos,	 la	 cólera,	 la	 embriaguez	 continua...	 Desde	 luego,	 esta	 excitación
nerviosa	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	obsesión	de	que	 acababa	de	hablar	 el
doctor	forastero.

—En	 cuanto	 a	 la	 dirección	 en	 que	 debía	 mirar	 el	 acusado,	 mi	 humilde
opinión	es	que	debía	hacerlo	como	lo	ha	hecho,	es	decir,	hacia	el	frente,	donde
están	 los	 jueces	 de	 los	 que	 depende	 su	 futuro.	 Por	 lo	 tanto,	 Dmitri
Fiódorovitch	ha	dado	una	prueba	de	que	su	estado	es	perfectamente	normal.

—¡Muy	bien	dicho,	matasanos!	—exclamó	Mitia.

Se	 le	 hizo	 callar	 inmediatamente.	 Pero	 la	 opinión	 de	Varvinski	 tuvo	 una
influencia	decisiva	en	el	público	y	en	el	tribunal,	como	se	verá	muy	pronto.

El	 doctor	 Herzenstube,	 al	 declarar	 como	 testigo,	 prestó	 un	 inesperado
apoyo	a	Mitia.	Al	 ser	antiguó	habitante	de	 la	 localidad	conocía	a	 fondo	a	 la
familia	Karamazov.	Empezó	por	dar	de	ella	informes	de	los	que	se	aprovechó
el	fiscal;	pero	añadió:



—Sin	 embargo,	 este	 desdichado	 merecía	 mejor	 suerte,	 pues	 tenía	 buen
corazón,	 tanto	 cuando	era	niño	como	en	 su	 adolescencia:	 lo	puedo	asegurar.
Un	proverbio	ruso	dice:	«Si	tienes	inteligencia,	puedes	estar	satisfecho,	y	si	un
hombre	 inteligente	se	une	a	 ti,	 tu	satisfacción	debe	ser	mayor,	pues	entonces
sois	dos	inteligencias	en	vez	de	una...»

—¡Claro!	Dos	pensamientos	valen	más	que	uno	solo	—exclamó	el	fiscal,
perdiendo	la	paciencia,	pues	sabía	que	el	viejo	Herzenstube,	enamorado	de	su
abrumadora	 facundia	 germánica,	 hablaba	 con	 lenta	 prolijidad,	 sin	 importarle
hacer	esperar	a	sus	oyentes.

—Eso	 mismo	 digo	 yo	 —continuó	 Herzenstube	 obstinadamente—.	 Dos
inteligencias	valen	más	que	una.	Pero	él	permaneció	 solo	y	perdió	 la	 suya...
¿Dónde	 la	 perdió?	 Pues...	 Se	 me	 ha	 olvidado	 la	 palabra	—dijo	 agitando	 la
mano	ante	sus	ojos—.	¡Ah,	sí!	Spazieren...

—¿Paseando?

—Eso	quería	decir.	Su	inteligencia	empezó	a	vagabundear	y	se	perdió.	Sin
embargo,	 era	 un	 joven	 agradecido	 y	 de	 fina	 sensibilidad.	 Me	 acuerdo
perfectamente	de	cuando	era	un	niño	pequeño	y	correteaba	por	 las	cercanías
de	la	casa	de	su	padre,	en	el	mayor	abandono,	descalzo	y	con	un	solo	botón	en
los	pantalones.

La	voz	del	viejo	se	empañó	de	emoción.	Fetiukovitch	se	estremeció	como
presintiendo	que	iba	a	ocurrir	algo.

—Entonces	yo	era	 todavía	 joven;	 tenía	 treinta	y	cinco	años	y	acababa	de
llegar	aquí.	Me	compadecí	del	niño	y	me	dije:	«Le	voy	a	comprar	una	 libra
de...»	Ahora	 no	me	 acuerdo	 del	 nombre.	 Es	 ese	 fruto	 que	 gusta	 tanto	 a	 los
niños	y	que	se	coge	de	cierto	árbol...

El	doctor	volvía	a	agitar	la	mano	ante	sus	ojos.

—¿Manzanas?	—le	preguntaron.

—No,	 las	manzanas	 se	 venden	 por	 docenas,	 y	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 se
vende	por	libras.	Es	una	cosa	pequeña	que	se	mete	en	la	boca,	y	¡crac!...

—¿Avellanas?

—Exacto,	 avellanas;	 no	me	 ha	 dado	 usted	 tiempo	 a	 decirlo	—aprobó	 el
doctor	imperturbable,	como	si	no	hubiera	hecho	ningún	esfuerzo	por	buscar	la
palabra—.	Le	llevé	al	niño	una	libra	de	avellanas.	Nunca	le	había	regalado	ni
una	sola.	Levanté	el	dedo	y	le	dije:

»—Hijo	mío,	Gott	der	Vater.

»Él	se	echó	a	reír	y	repitió:



»—Gott	der	Vater.

»—Gott	der	Sohn.

»De	nuevo	se	echó	a	reír	y	murmuró:

»—Gott	der	Sohn.

»—Gott	der	heilige	Geist.

»Al	día	siguiente,	al	verme	pasar,	me	gritó:

»—¡Señor,	Gott	der	Vater,	Gott	der	Sohn!

»Se	había	olvidado	de	Gott	der	heilige	Geist.	Pero	yo	se	lo	recordé,	y	otra
vez	 lo	 compadecí.	 Se	 lo	 llevaron	 y	 ya	 no	 lo	 volví	 a	 ver.	 Veintitrés	 años
después,	cuando	mi	cabeza	está	ya	cubierta	de	canas,	apareció	de	pronto	ante
mí,	 en	mi	 sala	 de	 consulta,	 un	 joven	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 al	 que	 no	 pude
reconocer.	El	visitante	levantó	el	dedo	y	dijo,	echándose	a	reír:

»—Gott	der	Vater,	Gott	der	Sohn	and	Gott	der	hellige	Geist!

Acabo	de	llegar	y	quiero	darle	las	gracias	por	la	libra	de	avellanas.	Fueron
las	primeras	que	me	regalaron.

»Entonces	 me	 acordé	 de	 mi	 feliz	 juventud	 y	 del	 pobre	 niño	 de	 pies
descalzos.	Y	le	dije:

»—Eres	 una	 persona	 agradecida,	 ya	 que	 no	 has	 olvidado	 la	 libra	 de
avellanas	que	te	regalé	cuando	eras	niño.

»Lo	estreché	en	mis	brazos	y	lo	bendije,	llorando.	Él	se	reía,	pues	los	rusos
se	ríen	a	veces	cuando	tienen	ganas	de	llorar.	Pero	acabó	llorando	también:	yo
lo	vi.	Y	ahora,	ya	ven	ustedes...

—¡Y	ahora	—exclamó	Mitia—	estoy	 llorando,	 alemán!	 ¡Si,	 santo	 varón:
ahora	estoy	llorando!

Este	relato	produjo	una	impresión	favorable;	pero	lo	que	más	favoreció	al
acusado	 fue	 la	 declaración	 de	 Catalina	 Ivanovna,	 de	 la	 que	 hablaré
oportunamente.	 En	 general,	 la	 suerte	 sonrió	 a	Dmitri	 cuando	 comparecieron
los	 testigos	 à	 décharge,	 cosa	 que	 sorprendió	 a	 la	misma	defensa.	 Pero	 antes
que	a	Catalina	Ivanovna,	se	interrogó	a	Aliocha,	el	cual,	por	cierto,	se	acordó
de	pronto	de	un	hecho	que,	al	parecer,	refutaba	uno	de	los	puntos	clave	de	la
acusación.

	

	

IV.	La	suerte	sonríe	a	Mitia
	



El	hecho	acudió	a	su	memoria	de	improviso.	Aliocha	no	prestó	juramento
y,	desde	el	principio	de	su	declaración,	los	dos	bandos	le	demostraron	una	viva
simpatía.	 Era	 evidente	 que	 la	 fama	 de	 sus	 excelentes	 cualidades	 le	 había
precedido.	Se	mostró	reservado	y	modesto,	pero	su	afecto	por	su	desgraciado
hermano	se	percibió	a	través	de	sus	palabras.	Dijo	que	Mitia	era	sin	duda	una
persona	 de	 carácter	 violento,	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 las	 pasiones,	 pero
también	un	hombre	noble	y	generoso,	capaz	de	cualquier	sacrificio	que	se	le
pidiera.	 Además,	 reconoció	 que,	 últimamente,	 la	 pasión	 de	 Mitia	 por
Gruchegnka	 y	 su	 rivalidad	 con	 su	 padre	 le	 habían	 llevado	 a	 una	 tensión	 de
ánimo	 intolerable.	Admitió	 que	 aquellos	 tres	mil	 rublos	 habían	 acabado	 por
constituir	 una	 obsesión	 para	 Dmitri,	 que	 no	 podía	 hablar	 de	 ellos	 sin
enfurecerse,	 por	 considerar	 que	 su	 padre	 se	 los	 había	 apropiado
fraudulentamente,	 ya	 que	 pertenecían	 a	 su	 herencia	 materna;	 pero	 rechazó
indignado	 la	 hipótesis	 de	 que	 Dmitri	 hubiera	 podido	 cometer	 un	 parricidio
para	 robar.	 Respecto	 a	 aquella	 rivalidad	 que	 había	 reconocido,	 respondió	 al
fiscal	con	vaguedades,	a	incluso	se	negó	a	responder	a	algunas	preguntas.

—¿Le	 dijo	 su	 hermano	 que	 tenía	 el	 propósito	 de	 matar	 a	 su	 padre?	—
inquirió	el	fiscal.	Y	añadió—:	Puede	usted	dejar	de	contestar	a	esta	pregunta	si
lo	cree	conveniente.

—Directamente,	nunca	me	lo	dijo.

—Entonces,	¿se	lo	dijo	indirectamente?

—Me	habló	una	vez	de	su	odio	por	nuestro	padre,	y	de	que	temía	llegar	a
matarlo	en	un	momento	de	desesperación.

—¿Y	usted	lo	creyó?

—No	 me	 atrevo	 a	 afirmarlo.	 Siempre	 creí	 que	 un	 alto	 sentimiento	 lo
salvaría	en	el	momento	decisivo.	Y	así	ocurrió,	ya	que	no	fue	él	quien	mató	a
mi	padre.

Aliocha	dijo	esto	con	seguridad	y	energía.	El	fiscal	se	estremeció	como	un
caballo	de	batalla	cuando	la	trompeta	da	la	señal	de	ataque.

—Le	aseguro	—dijo	el	acusador—	que	no	pongo	en	duda	su	sinceridad	ni
que	 su	 declaración	 sea	 un	 acto	 independiente	 de	 su	 afecto	 fraternal	 por	 ese
desdichado.	 El	 sumario	 nos	 ha	 informado	 ya	 de	 su	 opinión	 sobre	 el	 trágico
episodio	 ocurrido	 en	 su	 familia.	 Pero	 no	puedo	menos	 de	 hacer	 constar	 que
esta	opinión	de	usted	es	única	y	está	en	contradicción	con	las	declaraciones	de
los	demás	 testigos.	Por	 lo	 tanto,	considero	necesario	 rogarle	que	me	diga	en
qué	se	funda	para	estar	tan	convencido	de	la	inocencia	de	su	hermano	y	de	la
culpabilidad	 de	 otra	 persona	 a	 la	 que	 mencionó	 usted	 en	 la	 instrucción	 del
sumario.



—Entonces	me	limité	a	responder	a	las	preguntas	que	se	me	hacían	—dijo
Aliocha	con	calma—.	No	acusé	a	Smerdiakov.

—Sin	embargo,	lo	nombró	usted.

—Repitiendo	las	palabras	de	mi	hermano.	Yo	sabía	que	Dmitri,	cuando	lo
detuvieron,	 acusó	 a	 Smerdiakov.	 Estoy	 convencido	 de	 la	 inocencia	 de	 mi
hermano.	Y	si	mi	hermano	es	inocente...

—El	culpable	es	Smerdiakov.	¿Verdad	que	es	eso	lo	que	quiere	decir?	¿Por
qué	acusa	usted	a	Smerdiakov?	¿Y	por	qué	está	tan	convencido	de	la	inocencia
de	su	hermano?

—No	puedo	dudar	de	él.	Sé	que	no	miente.	Leí	en	su	rostro	que	me	decía
la	verdad.

—¿De	modo	que	solo	se	funda	en	lo	que	leyó	en	su	rostro?	¿No	tiene	más
prueba	que	ésa?

—No	tengo	ninguna	más.

—¿Tampoco	de	 la	culpabilidad	de	Smerdiakov	tiene	más	pruebas	que	 las
palabras	y	la	expresión	del	rostro	de	su	hermano?

—Tampoco.

El	fiscal	no	insistió.	Las	respuestas	de	Aliocha	defraudaron	profundamente
al	 público.	 Habían	 corrido	 rumores	 de	 que	 Aliocha	 podía	 demostrar	 la
inocencia	de	su	hermano	y	la	culpabilidad	de	Smerdiakov...	Sin	embargo,	no
presentaba	prueba	alguna,	sino	una	convicción	de	tipo	moral	que	no	podía	ser
más	lógica	en	un	hermano	del	acusado.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	la	defensa,
Fetiukovitch	 preguntó	 a	 Aliocha	 en	 qué	 momento	 le	 había	 hablado	 Dmitri
Fiodorovitch	de	su	odio	a	su	padre	y	de	sus	absurdas	tentaciones	de	matarlo.

—¿Fue	acaso	en	la	última	entrevista	que	tuvieron	ustedes?

Aliocha	se	estremeció	como	si	de	pronto	se	acordara	de	algo.

—Ahora	 recuerdo	 un	 detalle	 que	 había	 olvidado	 por	 completo.	Entonces
no	lo	vi	claro,	pero	ahora...

Y	Aliocha	refirió	con	palabra	vehemente	que	cuando	vio	a	su	hermano	por
última	vez,	ya	de	noche	y	debajo	de	un	árbol,	al	regresar	al	monasterio,	Mitia
le	había	dicho,	golpeándose	el	pecho,	que	disponía	de	un	medio	para	salvar	su
honor,	y	que	este	medio	estaba	allí,	en	su	pecho.

—Entonces	 creí	 que	 se	 refería	 a	 su	 corazón,	 a	 la	 energía	 que	 podría
desarrollar	para	librarse	de	una	espantosa	vergüenza	que	le	amenazaba	y	que
no	 se	 atrevía	 a	 confesarme.	 A	 decir	 verdad,	 al	 principio	 creí	 que	 aludía	 a
nuestro	padre,	que	se	estremecía	de	horror	al	pensar	que	podía	cometer	algún



acto	de	violencia	contra	él.	Pero	después	advertí	que	se	daba	los	golpes	no	en
el	corazón,	sino	más	arriba,	cerca	del	cuello,	y	entonces	pensé	que	se	refería	a
algo	que	llevaba	sobre	el	pecho	y	que	este	algo	podía	ser	 la	bolsita	de	cuero
donde	guardaba	los	mil	quinientos	rublos.

—¡Exacto,	Aliocha!	—exclamó	Mitia—.	Era	la	bolsita	de	cuero	lo	que	yo
señalaba.

Fetiukovitch	 le	 rogó	 que	 se	 calmase	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 a	Aliocha,	 que,
enardecido	por	el	inesperado	recuerdo,	expuso	con	vehemencia	la	hipótesis	de
que	la	vergüenza	de	su	hermano	procedía	de	que,	pudiendo	restituir	aquellos
mil	 quinientos	 rublos	 a	Catalina	 Ivanovna	para	 saldar	 la	mitad	de	 su	deuda,
había	decidido	compartirlos	con	Gruchegnka	si	ésta	lo	aceptaba.

—¡Eso	 fue,	 eso	 fue!	 —exclamó	 Aliocha	 con	 creciente	 ardor—.	 Mi
hermano	me	dijo	que	podría	borrar	la	mitad	de	su	vergüenza...,	así	lo	dijo:	«la
mitad».	Lo	repitió	varias	veces...,	y	añadió	que	la	debilidad	de	su	carácter	se	lo
impedía...	¡Sabía	de	antemano	que	era	incapaz	de	semejante	acción!

Fetiukovitch	le	preguntó:

—¿Está	usted	seguro	de	que	se	golpeaba	la	parte	superior	del	pecho?

—Segurísimo,	 pues	 me	 pregunté	 por	 qué	 se	 daría	 los	 golpes	 cerca	 del
cuello,	 siendo	 así	 que	 el	 corazón	 estaba	 más	 abajo...	 Lo	 recuerdo
perfectamente.	 No	 comprendo	 cómo	 he	 podido	 olvidarlo.	 Mi	 hermano
señalaba	 su	 bolsita	 de	 cuero,	 los	mil	 quinientos	 rublos	 que	 no	 se	 decidía	 a
devolver.	Por	eso,	cuando	lo	detuvieron	en	Mokroie,	exclamó,	según	me	han
dicho,	que	el	acto	más	bochornoso	de	su	vida	había	sido	quedarse	aquellos	mil
quinientos	rublos,	prefiriendo	aparecer	como	un	ladrón	a	los	ojos	de	Catalina
Ivanovna	que	pagarle	la	mitad...,	precisamente	la	mitad...,	de	lo	que	le	debe.

—¡Cómo	le	atormentaba	esta	deuda!

Naturalmente,	el	fiscal	intervino.	Rogó	a	Aliocha	que	describiera	de	nuevo
la	escena	y	le	preguntó	si	verdaderamente	Mitia	parecía	señalar	algún	objeto	al
golpearse	el	pecho.

—Tal	 vez	 lo	 hiciera	 al	 azar,	 sin	 dirigir	 el	 puño	 hacia	 ningún	 punto
determinado.

—No	 se	 daba	 los	 golpes	 con	 el	 puño	—replicó	Aliocha—,	 sino	 con	 los
dedos,	 señalando	 aquí,	 muy	 arriba...	 ¡No	 comprendo	 cómo	 me	 he	 podido
olvidar	de	este	detalle!

El	 presidente	 preguntó	 al	 acusado	 si	 tenía	 algo	 que	 decir	 sobre	 esta
declaración,	 y	Mitia	 confirmó	que	 señalaba	 la	 bolsita	 de	 cuero	 que	 contenía
los	mil	quinientos	 rublos,	y	que	 la	posesión	de	este	dinero	constituía	para	él
una	vergüenza.



—¡Sí,	una	vergüenza,	el	acto	más	vil	de	mi	vida!	Pude	devolver	aquellos
mil	quinientos	rublos,	y	no	lo	hice.	Preferí	que	ella	viese	en	mi	un	ladrón.	Y	lo
peor	es	que	yo	sabía	de	antemano	que	procedería	de	este	modo.	¡Has	dicho	la
pura	verdad,	Aliocha!	¡Gracias!

Así	terminó	la	declaración	de	Aliocha,	que	aportó	un	indicio	de	prueba	de
la	existencia	de	la	bolsita	que	contenía	los	mil	quinientos	rublos,	y	de	que	el
acusado	decía	 la	verdad	al	declarar	en	Mokroie	que	hacía	 tiempo	que	poseía
este	dinero.

Aliocha	estaba	radiante	de	satisfacción.	Sus	mejillas	se	habían	coloreado.
Mientras	 ocupaba	 el	 asiento	 que	 se	 le	 indicó,	 se	 preguntaba:	 «¿Cómo	 se
explica	que	me	olvidara	de	 este	detalle?	Es	 incomprensible	que	no	me	haya
acordado	hasta	ahora.»

Seguidamente	se	llamó	a	Catalina	Ivanovna.	Su	entrada	en	la	sala	produjo
sensación.	Algunas	damas	levantaron	sus	gemelos;	los	hombres	se	agitaron,	y
algunos	incluso	se	pusieron	en	pie	para	ver	mejor	a	la	joven.	Mitia	palideció.
Iba	 vestida	 de	 negro.	 Avanzó	 hasta	 la	 barandilla	 en	 actitud	 modesta,	 casi
tímida.	Su	 cara	no	 revelaba	ninguna	 emoción,	 pero	 la	 resolución	brillaba	 en
sus	 ojos	 oscuros.	 En	 aquellos	 momentos	 estaba	 muy	 hermosa.	 Habló	 sin
levantar	 la	 voz,	 pero	 con	 gran	 claridad	 y	 serenamente,	 aunque	 tal	 vez	 se
esforzara	por	aparecer	serena.	El	presidente	la	interrogó	con	suma	prudencia,
como	 si	 temiese	 tocar	 alguna	 fibra	 sensible.	 Catalina	 Ivanovna	 empezó	 por
manifestar	que	había	sido	la	prometida	del	acusado	hasta	el	momento	en	que
éste	la	abandonó.	Cuando	se	le	preguntó	por	los	tres	mil	rublos	entregados	a
Mitia	para	que	los	enviara	por	correo	a	los	padres	de	Catalina	Ivanovna,	ésta
respondió	con	firmeza:

—No	le	entregué	esa	cantidad	para	que	la	enviase	inmediatamente.	Sabía
que	Dmitri	estaba	entonces	algo	apurado.	Le	entregué	los	tres	mil	rublos	para
que	los	mandara	a	Moscú,	si	le	parecía,	en	el	espacio	de	un	mes.	No	ha	debido
atormentarse	por	esta	deuda.

Debo	 advertir	 que	 no	 reproduzco	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas
textualmente,	sino	que	me	limito	a	exponer	lo	esencial.

—Estaba	 segura	—continuó—	de	que	 haría	 llegar	 esa	 suma	 a	 su	 destino
tan	 pronto	 como	 la	 recibiera	 de	 su	 padre.	 He	 tenido	 siempre	 absoluta
confianza	 en	 su	 honradez,	 para	 los	 asuntos	 de	 dinero.	 Dmitri	 Fiodorovitch
contaba	con	que	su	padre	le	entregara	esos	tres	mil	rublos,	según	me	dijo	más
de	 una	 vez.	 Yo	 sabía	 que	 estaban	 desavenidos	 y	 siempre	 creí	 que	 Fiodor
Pavlovitch	lo	había	perjudicado.	No	recuerdo	que	profiriese	amenazas	contra
su	padre,	por	lo	menos	en	mi	presencia.	Si	Dmitri	Fiodorovitch	hubiera	venido
a	verme,	lo	habría	tranquilizado	respecto	a	esos	malditos	tres	mil	rublos.	Pero
no	volvió,	y	yo...	yo	no	podía	llamarlo.	Mi	situación	no	me	lo	permitía...	Por



otra	 parte,	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 mostrarme	 exigente	 respecto	 a	 esta
deuda,	puesto	que	recibí	de	él	un	día	una	cantidad	superior,	y	la	tomé	sin	saber
cuándo	podría	devolverla.

En	 su	 acento	 había	 algo	 de	 desafío.	 Entonces	 llegó	 para	 Fetiukovitch	 el
momento	de	interrogarla.

—Pero	eso	debió	de	ser	al	principio	de	sus	relaciones,	¿no?	—preguntó	el
abogado	defensor,	presintiendo	que	iba	a	ocurrir	algo	favorable	a	su	cliente.

(Entre	paréntesis,	el	abogado	de	Petersburgo,	aunque	llamado	por	Catalina
Ivanovna,	ignoraba	el	episodio	de	los	cinco	mil	rublos	entregados	por	Mitia	y
el	 detalle	 de	 la	 «profunda	 reverencia».	 Catalina	 se	 lo	 había	 ocultado,
inexplicablemente.	 Parece	 lógico	 suponer	 que	 la	 joven	 esperaba	 alguna
inspiración	y	que	por	eso	no	se	atrevió	a	hablar	hasta	el	último	instante.)

Jamás	 olvidaré	 aquel	 momento.	 Catalina	 Ivanovna	 lo	 contó	 todo,	 relató
enteramente	los	hechos	referidos	por	Mitia	a	Aliocha,	el	detalle	de	la	profunda
reverencia	y	 sus	 causas,	 el	 papel	 que	 en	 esto	había	desempeñado	 su	padre...
No	hizo	la	menor	alusión	al	detalle	de	que	Dmitri	pidió	que	fuera	ella	misma	a
recoger	el	dinero.	Guardó	sobre	este	punto	un	silencio	magnánimo	y	dijo	que
había	ido	por	su	propio	impulso	a	casa	del	oficial,	aunque	esperaba	que	no	le
entregaría	el	dinero	sin	ninguna	compensación,	sin	bien	no	sabía	en	qué	podía
consistir	ésta.	Fue	algo	emocionante.	Yo	me	estremecí	al	oírla;	el	público	era
todo	oídos.	En	la	conducta	de	Catalina	Ivanovna	había	algo	inaudito.	Nunca	se
podía	 esperar,	 ni	 siquiera	 de	 una	muchacha	 tan	 enérgica	 y	 altiva	 como	 ella,
tanta	franqueza	y	un	sacrificio	tan	extraordinario.

¿Y	 por	 qué	 todo	 esto?	 Por	 salvar	 al	 hombre	 que	 la	 había	 traicionado	 y
ofendido,	 por	 contribuir	 a	 sacarlo	 del	 atolladero,	 presentando	 una	 imagen
favorable	de	él.	En	efecto,	 la	figura	de	aquel	oficial	que	entregaba	cinco	mil
rublos,	 todo	 lo	 que	 poseía,	 a	 la	 inocente	 muchacha	 y	 se	 inclinaba
respetuosamente	ante	ella,	resultaba	simpática	en	extremo.

Pero	 no	 pude	menos	 de	 experimentar	 una	 profunda	 inquietud.	 Temí	 que
este	 sacrificio	 fuera	 terreno	 abonado	 para	 la	 calumnia,	 y	 mis	 temores	 se
cumplieron.	Con	perversa	ironía,	se	hizo	correr	por	la	ciudad	la	opinión	de	que
el	relato	de	Catalina	Ivanovna	no	podía	ser	exacto	en	cierto	punto:	el	de	que	el
oficial	le	permitiera	marcharse	con	sólo	un	respetuoso	saludo.	Se	afirmaba	que
aquí	había	una	 laguna.	«Aunque	 todo	hubiera	ocurrido	 así	—decían	 las	más
respetables	de	nuestras	damas—,	no	podría	considerarse	prudente	la	conducta
de	 esa	 joven.	 Ni	 siquiera	 el	 propósito	 de	 salvar	 a	 un	 padre	 puede	 justificar
semejante	proceder.»

¿Es	 posible	 que	 Catalina	 Ivanovna,	 pese	 a	 su	 enfermiza	 perspicacia,	 no
hubiera	presentido	estas	habladurías?	No,	Catalina	Ivanovna	sabía	lo	que	iba	a



suceder	y,	 sin	 embargo,	 lo	 contó	 todo.	Naturalmente,	 estas	 insultantes	dudas
sobre	 la	 veracidad	 del	 relato	 de	 Catalina	 Ivanovna	 no	 surgieron	 hasta	 más
tarde:	 en	 el	 primer	 momento,	 la	 emoción	 fue	 general.	 Los	 magistrados
escucharon	la	declaración	con	un	silencio	respetuoso.	El	fiscal	no	se	permitió
dirigir	 ni	 una	 sola	 pregunta	 sobre	 esta	 cuestión.	 Fetiukovitch	 se	 inclinó	 con
reverencia	 ante	 Catalina.	 El	 defensor	 se	 sentía	 triunfante.	 Pretender	 que	 un
hombre	 que,	 en	 un	 arranque	 de	 generosidad,	 se	 había	 desprendido	 de	 sus
últimos	cinco	mil	rublos,	hubiera	matado	después	a	su	padre	para	robarle	tres
mil,	no	tenía	pies	ni	cabeza.	Ahora	Fetiukovitch	podría,	por	lo	menos,	eliminar
la	 acusación	de	 robo.	Las	 cosas	 tomaban	un	nuevo	 rumbo.	Las	 simpatías	 se
concentraban	 en	Dmitri.	Durante	 la	 declaración	 de	Catalina	 Ivanovna,	Mitia
había	intentado	levantarse,	pero,	apenas	iniciado	el	movimiento,	había	vuelto	a
dejarse	caer	en	el	banquillo,	cubriéndose	el	 rostro	con	 las	manos.	Cuando	 la
testigo	terminó,	Mitia	exclamó	tendiendo	los	brazos	hacia	ella:

—¿Por	qué	me	has	perdido,	Katia?

Prorrumpió	 en	 sollozos,	 pero	 se	 recobró	 en	 seguida	 y	 añadió:	—¡Ahora
estoy	irremisiblemente	condenado!

Y	desde	este	instante	permaneció	rígido	en	su	asiento,	con	las	mandíbulas
apretadas	y	los	brazos	cruzados.

Catalina	Ivanovna	se	quedó	en	la	sala	de	la	audiencia.	Estaba	pálida	y	su
mirada	se	fijaba	en	el	suelo.	Los	que	se	hallaban	a	su	alrededor	contaron	más
tarde	que	temblaba	como	si	tuviera	fiebre.	Le	tocó	el	turno	a	Gruchegnka.

Ya	explicaré	por	qué	tenía	razón	Mitia	al	decir	que	estaba	perdido.	No	me
cabe	 duda	—y	 todos	 los	 juristas	 acabaron	 por	 estar	 de	 acuerdo	 conmigo—
que,	 de	 no	 haberse	 producido	 los	 incidentes	 que	 acabamos	 de	 referir,	 el
culpable	habría	obtenido	el	beneficio	de	ciertas	circunstancias	atenuantes.	Pero
dejemos	esto	para	más	adelante;	ahora	hemos	de	hablar	de	Gruchegnka.

Se	presentó	también	vestida	de	negro	y	con	los	hombros	cubiertos	por	su
magnífico	 chal.	Avanzó	 hacia	 la	 barandilla	 con	 su	 paso	 silencioso	 y	 con	 un
leve	contoneo.	Su	mirada	estaba	fija	en	el	presidente.	A	mi	juicio,	su	aspecto
era	 excelente	 y	 no	 estaba	 pálida,	 como	 dijeron	 las	 damas	 después.	 Se	 dijo
también	que	tenía	una	expresión	reconcentrada	y	maligna.	A	mi	entender,	sólo
estaba	 molesta	 al	 sentir	 concentradas	 sobre	 ella	 las	 miradas	 despectivas	 y
curiosas	de	un	público	ávido	de	escándalo.	Era	uno	de	esos	caracteres	altivos
que	no	pueden	sufrir	el	desdén	ajeno	y	se	dejan	llevar	de	la	cólera	y	el	espíritu
de	 resistencia	 apenas	 se	 ven	 despreciados.	 También	 había	 en	 ella,
seguramente,	algo	de	timidez	y	de	la	vergüenza	de	ser	tímida,	lo	que	explica	la
irregularidad	de	su	voz,	que	oscilaba	entre	la	irritación	y	el	grosero	desdén,	y
en	la	que	a	veces,	cuando	Gruchegnka	se	acusaba	a	sí	misma,	había	una	nota
de	 sinceridad.	 En	 algunos	 momentos	 hablaba	 sin	 preocuparse	 por	 las



consecuencias.	 «No	me	 importa	 lo	que	venga	después	—pensaba—.	Diré	 lo
que	 tengo	 que	 decir.»	 Al	 referirse	 a	 sus	 relaciones	 con	 Fiodor	 Pavlovitch,
observó	con	acento	tajante:

—Eso	son	tonterías.	Si	se	enamoró	de	mí,	yo	no	tengo	la	culpa.

Y	un	momento	después	añadió:

—La	culpa	fue	mía.	Me	burlaba	del	viejo	y	de	su	hijo;	 les	hice	perder	 la
cabeza	a	los	dos.	Yo	he	sido	la	causante	de	todo.

Cuando	se	le	habló	de	Samsonov,	replicó	violentamente:

—¡Eso	 no	 le	 importa	 a	 nadie!	 Ese	 hombre	 fue	 mi	 bienhechor.	 Él	 me
recogió	cuando	los	míos	me	echaron	de	casa	y	me	encontré	en	la	miseria.

El	presidente	le	recordó	que	debía	limitarse	a	responder	a	las	preguntas	que
se	 le	 hicieran,	 sin	 entrar	 en	 detalles	 superfluos.	Gruchegnka	 enrojeció	 y	 sus
ojos	relampaguearon.	Luego	declaró	que	no	había	visto	el	sobre	de	los	tres	mil
rublos	y	que	sólo	sabía	de	él	lo	que	le	había	dicho	aquel	«malvado».

—¡Pero	eso	es	una	estupidez!	¡Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	habría	ido	a
casa	de	Fiodor	Pavlovitch!

—¿A	quién	se	refiere	usted	al	decir	«aquel	malvado»?	—preguntó	el	fiscal.

—A	Smerdiakov,	ese	lacayo	que	mató	a	su	dueño	y	se	ahorcó	ayer.

Naturalmente,	 se	 apresuraron	 a	 preguntarle	 en	 qué	 se	 fundaba	 para
formular	 una	 acusación	 tan	 categórica,	 pero	 resultó	 que	 tampoco	 ella	 sabía
nada	en	concreto.

—Me	 lo	 dijo	Dmitri	 Fiodorovitch	—repuso—,	 y	 pueden	 ustedes	 creerle.
Esa	 mujer	 lo	 perdió	—añadió	 temblando	 de	 odio—.	 Ella	 es	 la	 culpable	 de
todo.

Se	le	preguntó	a	quién	se	refería	y	Gruchegnka	contestó:

—A	Catalina	Ivanovna.	Me	hizo	ir	a	su	casa	y	me	obsequió	con	golosinas
para	seducirme.	Es	una	sinvergüenza.

El	 presidente	 le	 rogó	 que	 se	 expresara	 con	 más	 moderación.	 Pero
Gruchegnka	no	tenía	freno:	los	celos	la	cegaban.

—Cuando	se	detuvo	a	Dmitri	Fiodorovitch	en	Mokroie	—dijo	el	fiscal—,
usted	llegó	de	la	habitación	inmediata	gritando:	«¡Yo	soy	la	culpable	de	todo!
¡Iremos	juntos	a	presidio!»	Por	lo	tanto,	en	aquel	momento	usted	creía	que	el
acusado	era	culpable.

—No	recuerdo	lo	que	pensaba	entonces.	Lo	único	que	sé	es	que,	al	ver	que
todos	lo	acusaban,	me	sentí	culpable,	creyendo	que	Dmitri	había	cometido	el



crimen	por	mí.	Pero	cuando	él	me	aseguró	que	era	inocente,	lo	creí.	Y	siempre
lo	creeré.	Dmitri	Fiodorovitch	no	miente	nunca.

Seguidamente,	 se	 concedió	 la	 palabra	 a	 Fetiukovitch,	 que	 interrogó	 a
Gruchegnka	 sobre	 Rakitine	 y	 los	 veinticinco	 rublos	 de	 recompensa	 que	 le
había	ofrecido	si	llevaba	a	Alexei	Fiodorovitch	Karamazov.

Gruchegnka	sonrió	despectivamente.

—Eso	no	tiene	nada	de	particular	—repuso—.	Venía	a	pedirme	dinero	con
frecuencia.	Algunos	meses	me	sacó	hasta	 treinta	rublos.	Y	no	por	necesidad,
pues	no	le	faltaba	para	comer	ni	beber.

—¿Por	 qué	 era	 usted	 tan	 generosa	 con	 el	 señor	 Rakitine?	 —preguntó
Fetiukovitch,	 sin	 importarle	 la	 mirada	 de	 reprobación	 que	 le	 dirigió	 el
presidente.

—Porque	somos	primos.	Nuestras	madres	eran	hermanas.	No	lo	dije	nunca
a	nadie	porque	él	me	lo	suplicó.	Se	avergonzaba	de	mí.

Esta	revelación	sorprendió	a	todo	el	mundo.	Nadie,	ni	en	la	ciudad	ni	en	el
monasterio,	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 este	 parentesco.	 Rakitine	 enrojeció.
Gruchegnka	 lo	detestaba	por	haber	declarado	contra	Mitia.	La	elocuencia	de
Rakitine,	 su	 fraseología	 sobre	 la	 servidumbre	 y	 el	 desorden	 cívico	 de	Rusia
perdieron	todo	su	crédito	en	la	opinión.	Fetiukovitch	estaba	satisfechísimo:	el
cielo	acudía	en	su	ayuda.	No	se	retuvo	mucho	tiempo	a	Gruchegnka,	ya	que
pronto	se	vio	que	no	podía	hacer	más	revelaciones	importantes.	La	testigo	dejó
en	 el	 público	 una	 impresión	 sumamente	 desfavorable.	 Multitud	 de	 miradas
despectivas	se	fijaron	en	ella	cuando,	después	de	su	declaración,	fue	a	sentarse
lejos	 de	 Catalina	 Ivanovna.	 Durante	 el	 interrogatorio	 de	 Gruchegnka,	Mitia
había	permanecido	en	silencio,	inmóvil,	con	la	cabeza	baja.

Compareció	un	nuevo	testigo...	Iván	Fiodorovitch.
	

	

V.	Desastre	repentino
	

Se	le	había	llamado	antes	que	a	Aliocha,	pero	el	ujier	dijo	al	presidente	que
una	súbita	indisposición	impedía	comparecer	al	testigo,	y	que	tan	pronto	como
se	hubiera	repuesto	acudiría	a	declarar.	Su	llegada	pasó	casi	inadvertida;	se	le
prestó	muy	 poca	 atención.	 Los	 principales	 testigos,	 y	 especialmente	 las	 dos
rivales,	 habían	 declarado	 ya,	 y	 la	 curiosidad	 había	 desaparecido	 casi	 por
completo:	no	se	esperaba	nada	nuevo	de	los	demás	testigos.

Iván	avanzó	con	lentitud	extraña,	sin	mirar	a	nadie,	absorto	y	con	la	cabeza
baja.	Iba	bien	vestido.	En	su	rostro	se	percibían	las	huellas	de	su	enfermedad;



su	tez,	de	un	matiz	terroso,	hacía	pensar	en	las	de	los	moribundos.	Levantó	la
cabeza	y	paseó	por	la	sala	una	mirada	llena	de	turbación.	Aliocha	se	levantó	y
lanzó	una	exclamación	de	la	que	nadie	hizo	caso.

El	presidente	 recordó	al	 testigo	que	no	 tenía	que	prestar	 juramento	y	que
podía	dejar	 sin	 respuesta	 aquellas	preguntas	 que	 considerase	 conveniente	no
contestar,	 pero	 que	 debía	 prestar	 declaración	 de	 acuerdo	 con	 su	 conciencia.
Iván	lo	miraba	distraídamente.	De	pronto,	una	sonrisa	iluminó	su	semblante	y
cuando	 el	 presidente,	 visiblemente	 sorprendido	 por	 este	 cambio,	 terminó	 de
hablar,	Iván	se	echó	a	reír.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	levantando	la	voz.

Silencio	en	la	sala.	El	presidente	tuvo	un	gesto	de	inquietud.

—¿Se	siente	 indispuesto	 todavía?	—le	preguntó,	mientras	buscaba	con	la
suya	la	mirada	del	ujier.

—Tranquilícese,	señor	—repuso	Iván	con	calma—.	Estoy	perfectamente	y
puedo	referirle	algo	curioso.

—¿O	 sea	 que	 tiene	 usted	 que	 decir	 algo	 importante?	 —preguntó	 el
presidente,	incrédulo.

Iván	Fiodorovitch	bajó	la	cabeza,	guardó	silencio	durante	unos	segundos	y
respondió:

—No,	no	tengo	nada	importante	que	decir.

Lo	 interrogaron.	 Contestó	 lacónicamente	 y	 con	 creciente	 resistencia,
aunque	 sus	 respuestas	 fueron	 perfectamente	 sensatas.	 Ignoraba,	 según	 dijo,
muchas	de	las	cosas	que	le	preguntaron,	entre	ellas	las	referentes	a	las	cuentas
de	su	padre	con	Dmitri.

—Era	un	asunto	que	no	me	importaba	lo	más	mínimo	—dijo.

Declaró	 que	 había	 oído	 las	 amenazas	 del	 acusado	 contra	 su	 padre	 y	 que
estaba	enterado	de	la	existencia	del	sobre	por	Smerdiakov.

De	pronto,	exclamó	con	un	gesto	de	fatiga:

—¡Siempre	lo	mismo!	¡No	puedo	decir	nada	más	al	tribunal!

—Veo	 que	 está	 usted	 todavía	 trastornado	 y	 lo	 comprendo	 —dijo	 el
presidente.

Y	ya	iba	a	preguntar	al	fiscal	y	al	defensor	si	querían	interrogar	al	testigo,
cuando	Iván	dijo,	extenuado:

—Permítame	su	señoría	que	me	retire:	no	me	siento	bien.

Dicho	 esto,	 y	 sin	 esperar	 la	 autorización	 del	 presidente,	 se	 dirigió	 a	 la



salida.	 Pero,	 después	 de	 dar	 algunos	 pasos,	 se	 detuvo,	 quedó	 un	 momento
pensativo,	sonrió	y	volvió	atrás.

—Me	parezco	a	esa	joven	campesina	que	decía:	«Iré	si	quiero,	pero	si	no
quiero,	no	iré.»	La	vistieron	para	llevarla	al	altar	y	ella	repitió	lo	que	acababa
de	decir...	Es	una	anécdota	popular...

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	con	severidad	el	presidente.

En	 vez	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 Iván	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 y	 lo
exhibió	ante	el	tribunal.

—¡Miren,	 miren!	 Son	 los	 billetes	 que	 estaban	 en	 ese	 sobre	 —dijo,
señalando	la	mesa	donde	se	hallaban	los	cuerpos	del	delito—,	los	billetes	por
los	que	mataron	a	mi	padre.	¿Dónde	hay	que	depositarlos?	Señor	ujier,	¿quiere
usted	entregar	este	dinero	a	quien	corresponda?

El	ujier	cogió	el	fajo	y	lo	entregó	al	presidente.	Éste	preguntó,	sorprendido:

—¿Cómo	se	explica	que	haya	traído	usted	este	dinero...,	si	verdaderamente
es	el	que	estaba	en	el	sobre?

—Me	lo	entregó	ayer	Smerdiakov,	el	asesino.	Estuve	en	su	casa	antes	de
que	se	ahorcase.	Fue	él	quien	mató	a	mi	padre,	no	mi	hermano.	Él	lo	mató	y
yo	lo	instigué	a	matarlo...	¿Quién	no	desea	la	muerte	de	su	padre?

—¿Está	usted	en	su	juicio?	—exclamó	el	presidente.

—Sí,	 estoy	 en	mi	 juicio,	 un	 juicio	 vil	 como	el	 de	 ustedes,	 y	 como	el	 de
todos	esos...	papanatas.

Se	había	vuelto	hacia	el	público	al	decir	esto.	Irritado	y	despectivo,	añadió:

—A	 lo	mejor,	han	matado	a	 sus	padres,	y	 ahora	 se	 fingen	aterrados	y	 se
miran	unos	a	otros	haciendo	aspavientos.	¡Farsantes!	Todos	desean	la	muerte
de	sus	padres.	Los	reptiles	se	devoran	unos	a	otros...	Si	de	pronto	supieran	que
aquí	no	ha	habido	parricidio,	se	marcharían,	defraudados	y	furiosos.	Panem	et
circenses!	Pero	yo	no	me	quedo	corto...	¿Tienen	agua?	 ¡Por	Dios,	denme	un
vaso!

Hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 El	 ujier	 se	 acercó	 a	 él,	 presuroso.
Aliocha	se	puso	en	pie	y	gritó:

—¡No	lo	crean!	¡Está	enfermo!	¡Desvaría!

Catalina	Ivanovna	se	había	levantado	también	precipitadamente	y	miraba	a
Iván	Fiodorovitch,	aterrada	a	inmóvil.	Mitia,	con	una	sonrisa	que	más	parecía
una	mueca,	escuchaba	ansiosamente	a	su	hermano.

—Tranquilícese	—dijo	Iván—.	No	estoy	 loco.	He	cometido	un	crimen,	y
no	se	puede	pedir	elocuencia	a	un	asesino	—añadió,	sonriendo.



El	 fiscal,	 visiblemente	 nervioso,	 habló	 en	 voz	 baja	 al	 presidente.	 Los
magistrados	cambiaban	comentarios	también	en	susurros.	Fetiukovitch	aguzó
el	oído.	El	público	esperaba	con	ansiedad.	El	presidente	se	tranquilizó.

—Debo	 advertirle	 —dijo—	 que	 se	 expresa	 usted	 en	 términos
incomprensibles	 y	 que	 aquí	 no	 se	 pueden	 tolerar.	 Cálmese	 y	 hable...,	 si
verdaderamente	 tiene	algo	que	decir.	¿Podría	usted	demostrar	 todo	lo	que	ha
dicho,	y	así	convencernos	de	que	no	está	delirando?

—El	 caso	 es	 que	no	 tengo	 testigos.	Ese	miserable	 de	Smerdiakov	no	 les
enviará	a	ustedes	una	declaración	desde	el	otro	mundo...	dentro	de	un	sobre.
Ustedes	 desearían	 recibir	 más	 sobres:	 no	 les	 basta	 con	 uno...	 No,	 no	 tengo
testigos...	Aunque,	bien	mirado,	tal	vez	tenga	uno.

Quedó	ensimismado,	sonriendo.

—¿Quién	es	ese	testigo?	—le	preguntó	el	presidente.

—Tiene	 rabo.	 Es	 algo	 que	 está	 al	 margen	 de	 toda	 la	 regla.	 Le	 diable
n’existe	point.

De	pronto,	dejó	de	reír	y	dijo	en	tono	confidencial:

—No	le	hagan	caso:	es	un	diablejo	sin	importancia.	Debe	de	estar	aquí,	en
la	sala.	Seguramente	en	la	mesa	de	los	cuerpos	del	delito.	¿En	qué	otra	parte
puede	 estar?...	Yo	 le	 he	 dicho	que	no	me	 callaría	 y	 él	me	ha	hablado	de	un
cataclismo	geológico	y	de	otras	 tonterías	semejantes...	Dejen	al	monstruo	en
libertad.	Ha	cantado	un	himno	alegremente;	es	un	ser	optimista...,	una	especie
de	 bribón	borracho.	 «Para	Piter	 ha	 partido	Vanka»,	 vocifera.	Y	yo,	 por	 sólo
dos	 segundos	 de	 alegría,	 daría	 un	 cuatrillón	 de	 cuatrillones.	 Ustedes	 no	me
conocen.	 ¡Todo	 es	 necio	 entre	 ustedes!...	 En	 fin,	 deténganme.	 Para	 algo	 he
venido...	¡Ah,	cuánta	estupidez	hay	en	el	mundo!

De	 nuevo	 paseó	 su	 mirada	 por	 la	 sala,	 como	 soñando.	 La	 emoción	 era
general.	Aliocha	corrió	hacia	él.	Pero	el	ujier	había	cogido	ya	a	Iván	del	brazo.

—¡Suélteme!	—gritó	éste,	mirando	fijamente	al	ujier.

De	pronto,	lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	derribó.	Los	guardias	acudieron
rápidamente.	 Lo	 sujetaron.	 Iván	 empezó	 a	 vociferar	 como	 un	 energúmeno.
Mientras	se	lo	llevaban,	no	cesó	de	proferir	palabras	incoherentes.

El	 tumulto	 fue	 extraordinario.	 No	 recuerdo	 bien	 los	 detalles,	 pues	 la
emoción	me	 impedía	 ser	 un	observador	 atento,	 pero	puedo	afirmar	que,	 una
vez	 restablecida	 la	 calma,	 el	 ujier	 recibió	 una	 reprimenda,	 a	 pesar	 de	 que
explicó	a	las	autoridades	que	el	testigo	parecía	hallarse	perfectamente	después
de	haberlo	reconocido	el	médico	hacía	una	hora,	cuando	se	sintió	indispuesto.
Hasta	 el	momento	 de	 comparecer,	 se	 había	 expresado	 con	 la	más	 completa
cordura,	 de	modo	 que	 no	 podía	 preverse	 lo	 ocurrido.	 Pero	 antes	 de	 que	 los



ánimos	 se	 hubieran	 apaciguado	 se	 produjo	 un	 nuevo	 incidente:	 Catalina
Ivanovna	 sufrió	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Gemía	 y	 sollozaba,	 y	 no	 quería
marcharse;	 se	 debatía	 y	 suplicaba	 que	 la	 dejaran	 permanecer	 en	 la	 sala.	De
pronto,	exclamó,	dirigiéndose	al	presidente:

—¡Tengo	algo	más	que	decir!	¡Y	quiero	decirlo	ahora	mismo!...	¡Lean	esta
carta,	léanla!	¡La	escribió	ese	monstruo!	—señalaba	a	Mitia—.	¡Es	el	asesino
de	su	padre!	¡En	esta	carta	confiesa	su	propósito	de	matarlo!	Iván	Fiodorovitch
está	enfermo;	hace	tres	días	que	no	cesa	de	desvariar.

El	ujier	cogió	 la	carta	y	se	 la	entregó	al	presidente.	Catalina	Ivanovna	se
dejó	caer	en	el	asiento,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	empezó	a	llorar	en
silencio,	ahogando	los	sollozos	por	terror	a	que	la	expulsaran.	La	carta	era	la
escrita	 por	 Dmitri	 en	 la	 taberna	 «La	 Capital»,	 aquella	 carta	 que	 Iván
consideraba	 como	 una	 prueba	 categórica.	 Y	 así,	 ¡ay!,	 se	 consideró.	 De	 no
haberse	 presentado	 esta	 carta	 ante	 el	 tribunal,	 seguramente	Mitia	 no	 habría
sido	condenado,	o,	por	lo	menos,	la	sentencia	hubiera	sido	más	benigna.

He	 de	 decir	 una	 vez	 más	 que	 no	 puedo	 describir	 esta	 situación
detalladamente.	Incluso	ahora	estas	escenas	acuden	a	mi	memoria	sin	orden	ni
concierto.	El	presidente	debió	de	poner	en	conocimiento	de	ambas	partes	y	del
juez	el	contenido	de	esta	carta.	Luego	preguntó	a	Catalina	Ivanovna	si	se	había
repuesto	y	ella	contestó	resueltamente:

—Sí,	ya	estoy	serena:	puedo	responder	a	sus	preguntas.

Temía	 que	 no	 se	 la	 escuchara	 con	 la	 debida	 atención.	 Le	 rogaron	 que
explicara	 detalladamente	 cuándo	 y	 cómo	 había	 recibido	 la	 carta	 de	 Dmitri
Fiodorovitch.

—La	 recibí	 el	 día	 anterior	 al	 del	 crimen.	 Como	 ven,	 está	 escrita	 en	 la
taberna,	en	el	 reverso	de	una	 factura.	Dmitri	me	odiaba	entonces	porque	me
debía	tres	mil	rublos	y	porque	había	cometido	la	vileza	de	seguir	a	esa	mujer.
Su	deuda	y	su	villanía	lo	abochornaban.	Les	diré	exactamente	lo	que	ocurrió.
Les	ruego	que	me	escuchen	atentamente.	Tres	semanas	antes	de	dar	muerte	a
su	 padre,	 se	 presentó	 en	 mi	 casa.	 Yo	 sabía	 que	 necesitaba	 dinero	 y	 que	 lo
quería	 para	 atraerse	 a	 esa	 mujer	 y	 retenerla	 a	 su	 lado.	 Yo	 sabía	 que	 me
traicionaba,	que	tenía	el	propósito	de	abandonarme,	y,	sin	embargo,	le	di	ese
dinero	con	el	pretexto	de	que	lo	enviase	a	mi	familia.	Cuando	se	lo	entregué,
le	dije,	mirándole	 a	 los	ojos,	que	podría	mandarlo	 cuando	quisiera,	 «aunque
tardara	 un	 mes».	 Es	 extraño	 que	 él	 no	 comprendiera	 que	 esto	 equivalía	 a
decirle:	«¿Necesitas	dinero	para	traicionarme?	Aquí	lo	tienes;	yo	misma	te	lo
doy.	Tómalo	si	no	te	da	vergüenza.»	Mi	intención	era	confundirlo,	pero	él	se
llevó	el	dinero	y	 lo	dilapidó	en	una	sola	noche	con	esa	mujer.	Sin	embargo,
Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 lo	 había	 comprendido
todo	y	le	ofrecía	el	dinero	sólo	para	probarlo,	para	ver	si	cometía	la	infamia	de



admitirlo.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 él	 me	 comprendió,	 y,	 no	 obstante,
tomó	el	dinero	y	se	fue.

—¡Todo	eso	es	verdad,	Katia!	—exclamó	Mitia—.	Comprendí	por	qué	me
ofrecías	 ese	 dinero	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 tomé.	 ¡Despreciadme	 todos!	 ¡Lo
merezco	porque	soy	un	miserable!

El	 presidente	 lo	 amenazó	 con	 expulsarlo	 de	 la	 sala	 si	 decía	 una	 palabra
más.

—Ese	dinero	 fue	un	 tormento	para	 él	—continuó	Katia	precipitadamente
—.	Quería	devolvérmelo,	pero	lo	retenía	porque	lo	necesitaba	para	esa	mujer.
Aunque	mató	a	su	padre	para	pagarme,	no	me	dio	ni	un	céntimo:	se	fue	con	su
amiga	 a	Mokroie	 para	 gastárselo	 alegremente.	Un	día	 antes	 de	 cometerse	 el
crimen	me	 escribió	 esta	 carta,	 estando	 ebrio,	 cosa	 que	 deduje	 en	 seguida,	 y
ciego	de	cólera.	Era	evidente	que	estaba	seguro	de	que	yo	no	se	la	enseñaría	a
nadie,	aunque	cometiera	el	crimen,	pues,	de	lo	contrario,	no	la	habría	escrito.
Léanla,	 léanla	 con	 atención.	 Verán	 ustedes	 cómo	 se	 explica	 por	 anticipado
todo	 lo	que	ha	de	suceder:	cómo	matará	a	su	padre,	dónde	está	escondido	el
dinero...	Observen	sobre	 tocto	que	dice	que	cometerá	el	crimen	apenas	parta
Iván.	Por	lo	tanto,	fue	un	crimen	premeditado.

Catalina	 Ivanovna	 dijo	 esto	 pérfidamente.	 Se	 veía	 que	 había	 estudiado
detalle	por	detalle	la	fatídica	carta.

—Estando	despejado,	no	me	la	habría	escrito,	pero	es	evidente	que	la	carta
revela	un	plan.

En	su	exaltación,	despreciaba	 las	consecuencias	posibles	de	sus	palabras,
actitud	muy	diferente	de	la	de	un	mes	atrás,	cuando	se	preguntaba,	temblando
de	ira,	si	debía	entregar	al	tribunal	la	carta	reveladora.	Al	fin,	había	quemado
las	naves.

El	 secretario	 leyó	 la	 carta,	 que	 produjo	 una	 impresión	 tremenda.	 Se
preguntó	a	Mitia	si	la	reconocía.

—Sí,	yo	la	escribí,	aunque	no	la	habría	escrito	si	no	hubiera	bebido	más	de
la	 cuenta...	 ¡Tú	 y	 yo,	Katia,	 nos	 odiábamos	 por	muchas	 razones;	 pero	 yo	 te
amaba	a	pesar	de	mi	odio,	y	tú	a	mí	no!

Se	había	 levantado	y	volvió	 a	dejarse	 caer	 en	el	 banquillo,	 retorciéndose
las	manos.

Tanto	el	fiscal	como	el	defensor	preguntaron	a	Catalina	Ivanovna	por	qué
no	había	hablado	de	aquella	carta	en	su	reciente	declaración	y	a	qué	obedecía
su	cambio	de	actitud	respecto	al	acusado.

—Tienen	 ustedes	 razón:	 he	 mentido,	 faltando	 a	 mi	 honor	 y	 a	 mi
conciencia.	He	obrado	así	porque	quería	salvarlo,	y	quería	salvarlo	porque	me



odiaba	y	me	despreciaba.	Sí,	me	despreciaba;	me	despreció	siempre,	desde	que
me	incliné	ante	él	para	darle	las	gracias	por	el	dinero	que	me	entregó.	Me	di
cuenta	de	ese	desprecio	en	seguida,	pero	tardé	mucho	tiempo	en	convencerme.
¡Cuántas	 veces	 he	 leído	 en	 sus	 ojos	 estas	 frase:	 «Viniste	 en	 persona	 a	 mi
casa»!	No	me	comprendió,	no	fue	capaz	de	deducir	por	qué	fui	a	verlo.	En	su
mente	sólo	cabe	la	vileza.	Juzga	a	los	demás	a	través	de	sí	mismo...

Katia	había	llegado	al	colmo	de	la	exaltación.	La	ira	la	cegaba.

—Quería	casarse	conmigo	—siguió	diciendo—	por	el	dinero,	 sólo	por	el
dinero.	Es	un	desalmado.	Estaba	seguro	de	que	siempre,	durante	toda	mi	vida,
me	 sentiría	 avergonzada	ante	él,	 y	 él	podría	manejarme	a	 su	antojo.	Por	eso
quería	casarse	conmigo.	Les	estoy	diciendo	la	pura	verdad.	Intenté	vencerlo	a
fuerza	de	cariño,	incluso	estaba	dispuesta	a	olvidar	su	traición;	pero	él	no	me
comprendió,	 no	 comprendía	 nada.	 Es	 un	 monstruo.	 Recibí	 su	 carta	 al	 día
siguiente	 por	 la	 tarde;	 hasta	 entonces	 no	me	 la	 trajeron	 de	 la	 taberna.	 Pues
bien,	aquella	misma	mañana	estaba	dispuesta	a	perdonárselo	todo,	¡incluso	su
traición!

El	fiscal	y	el	presidente	procuraron	calmarla.	Estoy	seguro	de	que	les	daba
vergüenza	aprovecharse	de	la	exaltación	de	Katia	para	obtener	las	importantes
declaraciones	 que	 estaban	 oyendo.	 Decían:	 «Comprendemos	 su	 pesar	 y	 lo
compartimos.»	 Pero	 ello	 no	 les	 impedía	 escuchar	 las	 revelaciones	 de	 una
mujer	 que	 había	 perdido	 el	 dominio	 de	 sus	 nervios.	 Finalmente,	 con	 una
lucidez	 extraordinaria,	 como	 es	 frecuente	 en	 estos	 casos,	 explicó	 cómo	 se
había	 trastornado	 en	 los	 dos	 meses	 últimos	 la	 razón	 de	 Iván	 Fiodorovitch,
obsesionado	por	la	idea	de	salvar	a	su	hermano,	el	monstruo,	el	parricida.

—Estaba	 atormentado.	 Pretendía	 atenuar	 la	 falta	 de	 su	 hermano
diciéndome	que	él	tampoco	quería	a	su	padre	y	que	incluso	deseaba	su	muerte.
Tiene	un	exceso	de	conciencia,	y	ésta	es	la	causa	de	sus	sufrimientos.	No	tenía
secretos	para	mí.	Venía	a	verme	a	diario,	porque	soy	su	única	amiga.	Sí,	tengo
el	 honor	 de	 ser	 su	 única	 amiga	—repitió	 en	 un	 tono	 de	 reto,	 con	 los	 ojos
brillantes—.	Fue	dos	veces	a	visitar	a	Smerdiakov.	Un	día	me	dijo:	«Si	no	fue
mi	hermano	quien	mató	a	mi	padre	si	fue	Smerdiakov,	acaso	sea	también	yo	el
culpable,	 pues	 Smerdiakov	 sabía	 que	 yo	 no	 quería	 a	 mi	 padre	 y	 acaso
supusiera	 que	deseaba	 su	muerte.»	Entonces	 le	mostré	 esta	 carta	 y	 él	 quedó
completamente	 convencido	 de	 la	 culpa	 de	 su	 hermano.	 Estaba	 aterrado;	 no
podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 su	 propio	 hermano	 fuera	 un	 parricida.	 Desde
hace	una	semana	está	trastornado	por	estas	inquietudes.	Desvaría,	le	han	oído
hablar	solo	por	la	calle.	El	doctor	que	traje	de	Moscú	lo	reconoció	anteayer	y
me	 dijo	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 grave	 perturbación	mental.	 ¡Y	 todo	 por
culpa	de	ese	monstruo!	El	suicidio	de	Smerdiakov	ha	sido	para	él	el	golpe	de
gracia.	¡Todo	a	causa	de	ese	mal	hombre	al	que	pretende	salvar!



Generalmente,	sólo	se	habla	así	una	vez	en	la	vida,	cuando	se	está	al	borde
de	 la	muerte,	 al	 subir	 al	 cadalso,	 por	 ejemplo.	 Pero	 esta	 conducta	 estaba	 de
acuerdo	 con	 el	 carácter	 de	Katia.	 La	Katia	 de	 aquel	momento	 era	 la	misma
muchacha	impulsiva	que	había	corrido	a	casa	de	un	joven	libertino	para	salvar
a	su	padre;	 la	misma	muchacha	casta	y	altiva	que	hacía	unos	 instantes	había
sacrificado	 su	 pudor	 virginal,	 refiriendo	 públicamente	 el	 «noble	 acto	 de
Mitia»,	con	el	único	fin	de	atenuar	la	suerte	que	le	esperaba.	Y	ahora	hacía	el
mismo	sacrificio	por	otro	al	que	tal	vez	hasta	aquel	momento	no	se	había	dado
cuenta	de	que	profesaba	un	profundo	afecto.	Se	sacrificaba	por	él	porque,	de
pronto,	se	había	imaginado,	aterrada,	que	lo	había	perdido	con	su	declaración,
al	revelar	que	él,	Iván,	creía	ser	responsable	de	la	muerte	de	su	padre,	en	vez
de	serlo	su	hermano;	se	sacrificaba	por	Iván	y	por	su	reputación.

Una	 pregunta	 la	 atormentaba.	 ¿Había	 calumniado	 a	 Mitia	 al	 hablar	 del
principio	 de	 sus	 relaciones	 con	 él?	 No,	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 no
mentía	 al	 decir	 que	Dmitri	 la	 despreciaba	 por	 su	 profunda	 reverencia;	 creía
sinceramente	que	Mitia	la	había	adorado	hasta	aquel	momento	y	que	después
su	 adoración	 se	 había	 convertido	 en	 burla	 y	 desprecio.	 Entonces	 se	 había
sentido	 ligada	 a	 él	 por	 un	 amor	 que	 tenía	 algo	 de	 vanidad	 herida	 y	 que	 se
parecía	mucho	a	la	venganza.	Tal	vez	este	falso	amor	se	habría	transformado
en	 amor	 verdadero;	 tal	 vez	 Katia	 lo	 deseara;	 pero	 Mitia	 la	 había	 herido
profundamente	con	su	traición,	y	el	alma	de	Katia	no	era	de	las	que	perdonan.
De	 súbito,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 venganza,	 y	 todo	 el	 rencor
dolorosamente	 acumulado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 mujer	 ofendida	 había	 hecho
explosión	en	un	 instante.	Acusando	a	Mitia,	 se	 acusaba	a	 sí	misma.	Cuando
hubo	terminado,	perdió	el	dominio	de	sus	nervios,	y	una	profunda	vergüenza
la	invadió.	Hubo	que	sacarla	de	la	sala,	presa	de	un	nuevo	ataque	de	nervios.
Mientras	 se	 la	 llevaban,	 Gruchegnka	 corrió	 hacia	 Mitia	 gritando.	 Fue	 tan
rápida	su	carrera,	que	no	la	pudieron	contener.

—¡Esa	víbora	 lo	ha	perdido,	Mitia!	 ¡Ya	 lo	han	visto	ustedes!	—exclamó,
dirigiéndose	al	tribunal.

A	 una	 señal	 del	 presidente,	 la	 sujetaron	 y	 la	 condujeron	 hacia	 la	 puerta.
Gruchegnka	se	debatía,	tendiendo	los	brazos	hacia	Dmitri.	Éste	lanzó	un	grito
a	intentó	correr	hacia	ella.	Fue	fácil	detenerlo.

Estoy	seguro	de	que	las	espectadoras	quedaron	satisfechas.	El	espectáculo
fue	 realmente	 apasionante.	 El	médico	 de	Moscú,	 al	 que	 el	 presidente	 había
mandado	 llamar	para	que	asistiera	a	 Iván	Fiodorovitch,	presentó	 su	 informe.
Dijo	que	el	enfermo	atravesaba	una	grave	crisis	y	que	convenía	llevarlo	a	su
domicilio	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Dos	 días	 atrás,	 el	 paciente	 había	 ido	 a
consultarlo,	pero	no	había	seguido	el	tratamiento,	a	pesar	de	la	gravedad	de	su
estado.



—Me	 dijo	 que	 tenía	 alucinaciones,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 con
personas	fallecidas	y	que	Satanás	lo	visitaba	todas	las	noches.

La	 carta	 recibida	 por	 Catalina	 Ivanovna	 se	 añadió	 a	 la	 pieza	 de	 autos.
Después	de	deliberar,	el	tribunal	decidió	proseguir	los	debates	y	hacer	constar
en	 las	 actas	 las	 inesperadas	 declaraciones	 de	 Catalina	 Ivanovna	 y	 de	 Iván
Fiodorovitch.

Las	 declaraciones	 de	 los	 últimos	 testigos	 confirmaron	 las	 anteriores,
añadiéndoles,	además,	ciertos	detalles	significativos.	En	el	informe	del	fiscal,
que	vamos	a	oír	a	continuación,	se	habla	de	todo	lo	dicho.

Los	 incidentes	que	 se	 acababan	de	producir	habían	puesto	 los	 ánimos	en
tensión.	 Se	 esperaban	 con	 impaciencia	 los	 discursos	 de	 la	 acusación	 y	 la
defensa,	 y	 el	 veredicto.	 La	 declaración	 de	 Catalina	 Ivanovna	 había
sobrecogido	a	Fetiukovitch.	El	fiscal,	en	cambio,	se	sentía	triunfante.

La	vista	se	suspendió	para	reanudarse	una	hora	después.	Eran	las	ocho	de
la	noche	cuando	empezó	a	informar	el	fiscal.

	

	

VI.	El	informe	de	la	acusación
	

Cuando	empezó	su	discurso,	Hipólito	Kirillovitch	era	presa	de	un	temblor
nervioso,	 tenía	 la	 frente	 y	 las	 sienes	 bañadas	 en	 frio	 sudor	 y	 lo	 sacudían
frecuentes	 escalofríos,	 como	 él	 mismo	 confesó	 después.	 Consideraba	 este
discurso	 como	 su	 chef-d'oeuvre,	 su	 chant	 du	 cygne,	 cosa	 que	 justificó
muriendo	 tuberculoso	 nueve	 meses	 después.	 Puso	 en	 este	 informe	 toda	 su
alma	y	toda	su	inteligencia,	revelando	un	sentido	cívico	inesperado	y	un	vivo
interés	por	las	cuestiones	sensacionales.	Lo	que	más	cautivó	a	su	auditorio	fue
su	sinceridad.	Creía	realmente	que	Mitia	era	culpable,	y	no	obraba	solamente
por	cumplir	su	deber,	sino	también	llevado	del	deseo	de	salvar	a	la	sociedad.
Incluso	 las	 damas,	 generalmente	 hostiles	 a	 Hipólito	Kirillovitch,	 admitieron
que	había	causado	excelente	 impresión.	Empezó	con	cierta	 inseguridad,	pero
su	voz	se	afirmó	muy	pronto	y	se	hizo	tan	potente	que	llegó	incluso	al	rincón
más	apartado	de	la	sala.	Pero	apenas	terminó,	estuvo	a	punto	de	desvanecerse.
Éste	fue	su	discurso:

—Señores	del	jurado:	este	asunto	ha	tenido	resonancia	en	toda	Rusia.	Pero,
bien	 mirado,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 nos	 sorprendamos	 ni	 nos	 asustemos.
¿Acaso	no	estamos	habituados	a	estos	hechos?	Ya	casi	no	nos	conmueven.	Lo
que	nos	debe	 inquietar	 es	 esta	 indiferencia	y	no	 la	perversidad	de	 tal	 o	 cual
individuo.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 que	 permanezcamos	 poco	menos	 que	 insensibles
ante	estos	hechos	que	nos	presagian	un	sombrío	porvenir?	¿Hay	que	atribuir



esta	indiferencia	a	la	osadía,	al	agotamiento	prematuro	de	la	inteligencia	y	la
imaginación	de	nuestra	sociedad,	joven	todavía,	pero	ya	débil;	al	relajamiento
de	nuestros	principios	morales	o	la	ausencia	total	de	tales	principios?	Dejo	sin
contestar	 estas	 preguntas	 que	 requieren	 la	 atención	 de	 todos	 los	 ciudadanos.
Nuestra	prensa,	pese	a	su	timidez,	ha	prestado	buenos	servicios	a	la	sociedad,
ya	 que,	 gracias	 a	 ella,	 todo	 el	 mundo	 está	 enterado	 de	 la	 inmoralidad	 y	 el
desenfreno	que	reinan	en	nuestro	país;	todo	el	mundo	y	no	sólo	los	que	acuden
a	 presenciar	 las	 audiencias,	 que	 han	 abierto	 sus	 puertas	 al	 público	 en	 el
presente	reinado.	¿Qué	es	lo	que	nos	cuentan	los	periódicos?	Atrocidades	ante
las	 cuales	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa	 palidece	 y	 resulta	 poco	 menos	 que	 una
nimiedad.	La	mayoría	de	nuestras	 causas	 criminales	demuestran	una	especie
de	perversidad	general,	un	azote	que	se	ha	introducido	en	nuestras	costumbres
y	 que	 es	 sumamente	 difícil	 combatir.	 Aquí	 vemos	 a	 un	 joven	 y	 admirado
oficial	 de	 la	 mejor	 sociedad,	 que	 asesina	 sin	 remordimiento	 alguno	 a	 un
modesto	funcionario,	con	el	que	está	en	deuda,	y	a	su	muchacha	de	servicio,
para	 recobrar	 un	 pagaré.	 Y,	 además,	 roba	 el	 dinero	 que	 encuentra,	 para
gastárselo	 alegremente.	 Después	 de	 cometer	 este	 doble	 crimen,	 pone	 una
almohada	debajo	de	 la	 cabeza	de	 cada	una	de	 sus	víctimas	y	 se	marcha.	En
otro	 lugar,	 un	 héroe,	 joven	 también	 y	 de	 cuya	 bravura	 dan	 cuenta	 sus
condecoraciones,	estrangula,	en	una	carretera,	ni	más	ni	menos	que	como	un
bandido,	a	la	madre	de	su	jefe,	después	de	haber	dicho	a	sus	cómplices,	para
tranquilizarlos,	que	la	buena	señora	no	tomará	ninguna	precaución,	ya	que	lo
quiere	como	a	un	hijo	y	confía	en	él	ciegamente.	Estos	asesinos,	verdaderos
monstruos,	 no	 son	 casos	 aislados.	Otros	 no	 llegan	 a	 cometer	 crímenes,	 pero
piensan	como	los	criminales	y,	en	su	fuero	interno,	no	son	menos	infames	que
ellos.	Cuando	se	enfrentan	con	su	conciencia,	se	preguntan:	«¿Acaso	no	es	un
prejuicio	 el	 honor?»	Tal	 vez	 se	me	 objete	 que	 calumnio	 a	 nuestra	 sociedad,
que	desvarío,	que	exagero.	Ojalá	sea	así;	quiera	Dios	que	me	equivoque.	No
me	creáis,	miradme	como	se	mira	a	un	enfermo;	pero	no	olvidéis	mis	palabras.
Aunque	 no	 diga	 ni	 la	 vigésima	 parte	 de	 la	 verdad,	 esta	 pequeña	 parte	 es
suficiente	 para	 que	 nos	 echemos	 a	 temblar.	 Observad	 cómo	 abundan	 los
suicidas	entre	 la	gente	 joven.	Y	se	matan	sin	preguntarse,	como	Hamlet,	qué
vendrá	después.	La	inmortalidad	del	alma,	la	vida	futura,	no	existe	para	ellos.
Observad	 también	 nuestra	 corrupción.	 Fiodor	 Pavlovitch,	 la	 desdichada
víctima	de	nuestro	 caso,	 es	un	niño	 inocente	 comparado	con	 ellos.	Todos	 lo
conocíamos,	 porque	 vivía	 en	 esta	 población...	 Sin	 duda,	 la	 psicología	 del
crimen	 en	 Rusia	 será	 estudiada	 algún	 día	 por	 hombres	 eminentes,	 tanto	 de
nuestro	país	como	de	Europa,	pues	el	tema	es	de	gran	importancia.	Pero	este
estudio	se	realizará	cuando	todo	haya	pasado	y	se	pueda	proceder	con	calma,
cuando	 la	 trágica	 incoherencia	 del	 momento	 actual	 no	 sea	 más	 que	 un
recuerdo	 y	 pueda	 analizarse	 con	 una	 imparcialidad	 que	 hoy	 es	 imposible.
Ahora	nos	horrorizamos	o	fingimos	horrorizarnos,	pero,	al	mismo	tiempo,	nos



complacen	 las	 fuertes	 sensaciones	 que	 sacuden	 nuestro	 ocio;	 o,	 como	 los
niños,	escondemos	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	al	ver	pasar	esos	horribles
espectros,	y	luego,	en	la	inconsciencia	de	nuestras	alegrías	y	nuestros	placeres,
los	 olvidamos.	 Pero	 un	 día	 a	 otro	 reflexionaremos,	 haremos	 examen	 de
conciencia	y	nos	daremos	cuenta	del	estado	de	nuestra	 sociedad.	Al	 final	de
una	de	sus	obras	maestras,	un	gran	escritor	de	la	generación	pasada	comparaba
a	Rusia	con	una	impetuosa	troika	que	galopaba	hacia	una	meta	desconocida,	y
exclamaba:	 «¡Ah,	 troika	 veloz	 como	 un	 ave!	 ¿Quién	 te	 ha	 inventado?»	 A
continuación,	decía	en	una	explosión	de	entusiasmo	que	ante	aquella	troika	sin
freno	 todos	 los	 pueblos	 se	 apartaban	 respetuosamente.	Admito,	 señores,	 que
esto	 es	 admirable,	 pero,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 el	 genial	 poeta,	 o	 se	 dejó
llevar	de	un	ingenuo	idealismo	o	temió	a	la	censura	de	la	época,	pues	tirando
de	 la	 troika	 caballos	 tan	 poderosos	 como	 Sabakevitch,	 Nozdriov	 y
Tchitchikov,	 sabe	 Dios	 adónde	 iríamos	 a	 parar,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
conductor.	Y	estamos	hablando	de	corceles	de	otro	tiempo.	Ahora	los	tenemos
mejores.

En	este	punto,	el	discurso	de	Hipólito	Kirillovitch	fue	interrumpido	por	los
aplausos.	El	liberalismo	del	símbolo	de	la	troika	gustó	a	la	concurrencia.	Pero
los	 aplausos	no	 fueron	nutridos,	 por	 lo	que	 el	 presidente	no	 juzgó	necesario
amenazar	 al	 público	 con	 hacer	 evacuar	 la	 sala.	 No	 obstante,	 Hipólito
Kirillovitch	 se	 sintió	 reconfortado.	 Nunca	 lo	 habían	 aplaudido;	 incluso	 se
habían	negado	a	escucharlo	durante	varios	años.	Y,	de	pronto,	advertía	que	se
iba	a	atraer	la	atención	de	Rusia	entera.

—Hablemos	 ahora	 de	 la	 familia	 Karamazov,	 de	 esa	 familia	 que	 ha
adquirido	repentinamente	una	triste	celebridad.	Tal	vez	exagere,	pero	creo	que
en	ella	se	resumen	ciertos	rasgos	de	nuestra	sociedad	contemporánea.	Se	trata
de	 un	 resumen	microscópico,	 como	 el	 de	 una	 gota	 de	 agua	 respecto	 al	 sol.
Observemos	a	ese	viejo	libertino,	a	ese	padre	de	familia	que	ha	tenido	un	fin
tan	lamentable.	Era	hijo	de	padres	nobles,	pero	en	los	comienzos	de	su	vida	no
fue	 más	 que	 un	 mísero	 parásito.	 Un	 matrimonio	 inesperado	 le	 proporciona
algún	dinero,	pero	sigue	siendo	un	bribón,	un	payaso	obsequioso	y,	sobre	todo,
un	usurero.	Andando	el	tiempo	y	a	medida	que	su	fortuna	va	aumentando,	lo
vemos	 conducirse	 con	 más	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Luego	 deja	 de	 ser	 un
adulador	rastrero	y	ya	solo	queda	en	él	una	cínica	maldad	y	la	tendencia	a	la
burla	y	al	libertinaje.	No	tiene	el	menor	principio	moral:	sólo	una	sed	de	vida
inagotable.	 Aparte	 los	 placeres	 sensuales,	 nada	 existe	 para	 él:	 he	 aquí	 la
enseñanza	que	da	a	sus	hijos.	Como	padre,	no	se	considera	obligado	a	nada;	se
ríe	 de	 sus	 deberes	 paternos,	 deja	 a	 sus	 hijos	 en	 manos	 de	 los	 criados	 y	 se
alegra	 cuando	 se	 los	 llevan.	 Incluso	 llega	 a	 olvidarlos	 por	 completo.	 Su
concepto	de	la	moral	se	resume	en	esta	frase:	aprés	moi,	le	déluge!	Es	todo	lo
contrario	de	un	ciudadano:	se	aísla	en	la	sociedad.	«Perezca	el	mundo	con	tal
que	yo	esté	bien.»	Y	está	bien;	es	feliz	y	desea	llevar	esta	vida	durante	treinta



años	más.	Estafa	 a	 su	 hijo,	 quedándose	 con	parte	 de	 su	 herencia	materna,	 y
además	de	quitarle	el	dinero	pretende	arrebatarle	la	amante.	No	quiero	dejar	la
defensa	 del	 acusado	 enteramente	 en	 manos	 del	 eminente	 abogado	 que	 ha
venido	de	Petersbugo.	También	yo	diré	 la	verdad;	 también	yo	comprendo	 la
indignación	 acumulada	 en	 el	 alma	 de	 ese	 hijo.	 Pero	 no	 hablemos	 más	 del
infortunado	viejo.	Ya	ha	pagado	su	deuda.	Pensemos,	sin	embargo,	que	era	un
padre,	un	padre	moderno.	¿Es	calumniar	a	la	sociedad	decir	que	hay	muchos
padres	como	él?	La	mayoría	de	ellos	no	se	expresan	con	tanto	cinismo,	pues
tienen	más	educación	y	más	cultura,	pero,	en	el	fondo,	piensan	como	pensaba
Fiodor	 Pavlovitch.	 Perdonadme	 si	 soy	 demasiado	 pesimista.	 No	 me	 creáis,
pero	 permitidme	 que	 os	 exponga	 mi	 pensamiento.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 os
acordaréis	de	lo	que	acabo	de	decir.

»Hablemos	 ahora	 de	 los	 hijos	 de	 ese	 hombre.	 Uno	 de	 ellos	 está	 ante
nosotros,	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Me	referiré	brevemente	a	los	otros
dos.	 El	 mayor	 de	 éstos,	 o	 sea	 el	 segundo	 de	 los	 tres	 hijos,	 es	 un	 joven
moderno,	 de	 gran	 cultura	 a	 inteligencia,	 pero	 que	 no	 cree	 en	 nada	 y	 ha
renegado	 ya	 de	 muchas	 cosas,	 como	 su	 padre.	 Todos	 lo	 hemos	 oído.	 Fue
recibido	amistosamente	en	nuestra	sociedad.	No	ocultaba	sus	opiniones,	sino
todo	lo	contrario.	Por	eso	hablaré	francamente,	aunque	sólo	lo	considere	como
miembro	de	la	familia	Karamazov.

»Ayer,	 lejos	de	aquí,	en	el	 límite	de	 la	ciudad,	se	suicidó	un	pobre	 idiota
complicado	 en	 este	 asunto,	 sirviente	 y	 tal	 vez	 un	 hijo	 natural	 de	 Fiodor
Pavlovitch:	Smerdiakov.	Este	hombre	me	dijo	entre	 lágrimas,	 al	 instruirse	el
sumario,	 que	 Iván	 Fiodorovitch	 lo	 horrorizaba	 con	 su	 nihilismo	moral,	 que
afirmaba	que	no	había	nada	prohibido	para	el	hombre.	Esta	doctrina	debió	de
acabar	 de	 trastornar	 la	mente	 del	 pobre	 idiota,	 ya	 afectada,	 sin	 duda,	 por	 su
enfermedad	 y	 por	 el	 drama	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 casa	 de	 los
Karamazov.	Pero	este	desgraciado	hizo	una	observación	digna	de	una	persona
inteligente,	y	ésta	es	la	razón	de	que	hable	de	él.	«De	los	tres	hijos	de	Fiodor
Pavlovitch	—me	dijo—,	 el	 que	más	 se	 parece	 a	 su	 padre	 por	 su	 carácter	 es
Iván	Fiodorovitch.»	Por	delicadeza	pongo	fin	a	mis	consideraciones	sobre	este
Karamazov.	Nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	extraer	conclusiones	de	cuanto
acabo	de	decir,	para	pronosticar	 la	 ruina	de	este	 inteligente	 joven.	Ya	hemos
visto	que	el	sentimiento	de	la	verdad	es	todavía	muy	potente	en	su	corazón	y
que	los	afectos	familiares	no	han	naufragado	aún	en	la	irreligión	y	el	cinismo
mental	inspirados	más	por	la	ley	de	la	herencia	que	por	el	dolor	moral.

»El	más	joven	de	los	hermanos,	adolescente	todavía,	es	modesto	y	piadoso.
En	oposición	con	 las	 siniestras	y	disolventes	 ideas	de	 su	hermano,	 las	 suyas
son	de	acercamiento	a	los	«principios	populares»,	como	se	dice	en	los	medios
intelectuales.	Vivió	en	nuestro	monasterio,	donde	estuvo	a	punto	de	profesar.
A	mi	 juicio,	 encarna	 inconscientemente	 la	 fatal	desesperación	que	 impulsa	a



infinidad	 de	 individuos	 de	 nuestra	 desgraciada	 sociedad	 —por	 temor	 a	 la
corrupción	y	porque	atribuyen	erróneamente	todos	nuestros	males	a	la	cultura
occidental—	a	volver,	como	ellos	dicen,	«al	suelo	natal,	para	arrojarse	en	los
brazos	 de	 esta	 tierra	 nativa,	 como	 los	 niños	 aterrados	 por	 los	 fantasmas	 se
refugian	 en	 el	 agotado	 seno	 materno	 para	 dormir	 en	 paz	 y	 librarse	 de	 las
visiones	que	los	atormentan.	Mis	mejores	votos	para	este	joven	dotado	de	tan
excelentes	cualidades;	le	deseo	que	sus	nobles	sentimientos	y	sus	aspiraciones
respecto	 a	 los	 principios	 populares	 no	 degeneren,	 como	 ha	 ocurrido	más	 de
una	 vez,	 en	 un	 sombrío	 misticismo	 por	 el	 lado	 moral,	 y	 en	 un	 necio
patrioterismo	por	la	parte	cívica,	 ideales	ambos	que	amenazan	a	nuestro	país
con	males	 tal	 vez	más	 graves	 que	 esa	 perversión	 precoz	 nacida	 de	 un	 falso
concepto	de	la	cultura	occidental,	de	que	adolece	Iván	Fiodorovitch.

Sus	 alusiones	 al	 patrioterismo	 y	 al	 misticismo	 fueron	 acogidas	 con
aplausos.	 Sin	 duda,	 Hipólito	 Kirillovitch	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 su
entusiasmo,	 divagando	 sobre	 cuestiones	 que	 apenas	 tenían	 relación	 con	 el
asunto	que	se	debatía;	pero	el	amargado	tuberculoso	anhelaba	hacer	oír	su	voz
por	lo	menos	una	vez	en	su	vida.	Después	se	dijo	que	la	sombría	descripción
que	hizo	de	Iván	Fiodorovitch	obedecía	a	un	propósito	poco	elegante;	que	lo
movía	 un	 deseo	 de	 venganza,	 ya	 que	 el	 testigo	 le	 había	 vencido	 dos	 o	 tres
veces	en	disputas	en	público.	Ignoro	si	esta	afirmación	estaba	justificada.	Lo
cierto	es	que	todo	esto	era	una	especie	de	preámbulo	para	entrar	en	materia.

—El	otro	hijo	de	esta	familia	moderna	es	el	que	está	en	el	banquillo	de	los
acusados.	Su	vida	y	sus	hazañas	no	son	un	secreto	para	nadie.	Ha	llegado	la
hora	 en	 que	 todo	 salga	 a	 relucir.	 Sus	 dos	 hermanos	 son,	 el	 uno,	 un
«occidentalista»	 y	 el	 otro,	 un	 «populista»;	 él	 representa	 a	 Rusia,	 a	 nuestra
amada	madrecita;	la	vemos,	la	sentimos,	la	oímos	en	él.	Hay	en	nosotros	una
asombrosa	mezcla	de	bien	y	de	mal.	Admiramos	a	Schiller	y	a	la	civilización	y
nos	vamos	a	la	taberna	a	beber,	a	divertirnos	y	a	arrastrar,	cogiéndolos	por	la
barba,	a	nuestros	compañeros	de	embriaguez.	Perseguimos	con	entusiasmo	los
más	 nobles	 ideales	 con	 tal	 que	 podamos	 alcanzarlos	 fácilmente	 y	 sin
molestias.	No	 nos	 gusta	 pagar,	 pero	 nos	 encanta	 recibir.	Dadnos	 felicidad	 y
libertad	 y	 veréis	 qué	 amables	 somos.	 No	 somos	 codiciosos:	 dadnos	 una
respetable	 cantidad	 de	 dinero	 y	 veréis	 con	 qué	 desprecio	 por	 el	 vil	metal	 lo
dilapidamos	en	una	noche	de	orgía.	Y	si	no	se	nos	da	dinero,	demostraremos
que	sabemos	procurarnos	todo	el	que	nos	haga	falta.

»Pero	procedamos	con	orden.	Primero	es	un	niño	andrajoso,	abandonado,
según	ha	dicho	nuestro	compatriota	forastero.	De	nuevo	no	dejo	enteramente
en	manos	ajenas	la	defensa	del	acusado.	Soy	al	mismo	tiempo	fiscal	y	abogado
defensor.	 Somos	 seres	 humanos	 y	 sabemos	 perfectamente	 la	 influencia	 que
ejercen	en	el	carácter	las	primeras	impresiones.

»Cuando	el	niño	se	hace	hombre,	lo	vemos	luciendo	el	uniforme	de	oficial.



A	causa	de	sus	violencias	y	de	un	duelo,	se	le	confina	en	una	ciudad	fronteriza.
Como	es	propio	de	él,	dilapida	alegremente	cuanto	posee.	Entonces	 surge	 la
necesidad	de	dinero	y,	tras	largas	discusiones,	se	pone	de	acuerdo	con	su	padre
para	recibir	seis	mil	rublos	por	saldo	de	la	herencia	materna.	Hay	que	tener	en
cuenta	que	este	convenio	consta	en	una	carta	firmada	por	Dmitri	Fiodorovitch.
Entonces	 conoce	a	una	muchacha	culta	y	de	noble	 carácter.	No	necesito	dar
más	detalles	sobre	este	punto,	pues	la	propia	interesada	nos	los	acaba	de	dar.
Son	unas	relaciones	en	las	que	intervienen	el	honor	y	la	abnegación.	Por	eso
mismo	me	siento	obligado	a	no	decir	nada	más	sobre	este	punto.	La	 imagen
del	joven	libertino	que	se	inclina	ante	un	alma	noble	y	unas	ideas	superiores	a
las	que	él	sustenta,	se	ha	captado	nuestra	simpatía.	Pero	pronto	hemos	visto	el
reverso	de	 la	moneda.	No	quiero	dejarme	 llevar	de	 las	conjeturas	ni	analizar
las	causas.	Pero	es	evidente	que	estas	causas	existen.	La	misma	testigo	que	nos
ha	 mostrado	 la	 simpática	 imagen	 de	 Dmitri	 Fiodorovitch	 nos	 ha	 revelado,
entre	 lágrimas	 de	 indignación	 reprimidas	 durante	 mucho	 tiempo,	 que	 su
prometido	la	despreció	por	su	acto	noble	y	generoso,	aunque	tal	vez	impulsivo
hasta	la	imprudencia...	Cuando	Dmitri	se	había	comprometido	ya	a	casarse	con
ella,	 la	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 de	 burla	 que	 nuestra	 testigo	 habría	 podido
soportar	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 pero	 no	 de	 él.	 Aun	 sabiendo	 que	 él	 la
traiciona	 (Dmitri	Fiodorovitch	creía	que	en	el	 futuro	 tendría	derecho	a	 todo,
incluso	a	la	traición),	le	entrega	tres	mil	rublos,	dándole	a	entender	claramente
cuáles	son	sus	intenciones.	«¿Te	atreverás	a	tomarlos?»,	le	dice	con	su	mirada
penetrante.	Él	lee	claramente	en	su	pensamiento	(lo	ha	confesado	ante	ustedes)
y,	 sin	 embargo,	 toma	 los	 tres	mil	 rublos	para	gastárselos	 en	dos	días	 con	 su
nuevo	amor.	¿A	qué	carta	debemos	quedarnos?	¿A	la	primera,	la	del	generoso
sacrificio	de	sus	últimos	recursos,	en	homenaje	a	la	virtud,	o	a	la	segunda,	al
reverso	de	la	moneda,	a	la	vileza	de	aceptar	el	dinero	para	irse	con	otra?	En	los
casos	corrientes	hay	que	buscar	 la	verdad	en	el	 término	medio,	pero	nuestro
asunto	 está	 fuera	 de	 lo	 ordinario.	 Sin	 duda,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 ha
mostrado	tan	noble	la	primera	vez	como	vil	la	segunda.	¿Por	qué?	Porque	es
un	alma	de	gran	amplitud,	un	alma	de	Karamazov	(he	aquí	el	punto	clave	de	la
cuestión),	capaz	de	todos	los	contrastes,	de	contemplar	a	la	vez	dos	abismos:
el	de	arriba,	es	decir,	el	de	los	ideales	sublimes,	y	el	de	abajo,	el	abismo	de	la
más	innoble	degradación.	Recuerden	ustedes	la	brillante	idea	expuesta	hace	un
momento	por	el	señor	Rakitine,	agudo	observador	que	ha	estudiado	de	cerca	a
toda	 la	 familia	 Karamazov.	 «Para	 estos	 temperamentos	 desenfrenados,	 la
degradación	 es	 tan	 indispensable	 como	 la	 nobleza	 de	 sentimientos.»	 Es	 una
gran	 verdad:	 esos	 espíritus	 necesitan	 en	 todo	 momento	 esta	 mezcla
extraordinaria.	 No	 están	 satisfechos,	 sienten	 que	 les	 falta	 algo	 si	 no	 ven	 al
mismo	 tiempo	 los	 dos	 abismos.	 Son	 almas	 tan	 amplias	 como	nuestra	madre
Rusia	y	se	acomodan	a	todo.

»Señores	 del	 jurado:	 voy	 a	 permitirme	hacer	 unos	 comentarios	 sobre	 los



tres	mil	rublos.	Dmitri	Fiodorovitch	afirma	que	después	de	haber	recibido	este
dinero,	que	supone	para	él	la	mayor	vergüenza	y	la	más	profunda	humillación,
guardó	 la	 mitad	 en	 una	 bolsita	 y	 la	 llevó	 un	 mes	 entero	 encima,
sobreponiéndose	a	todas	las	tentaciones.	Ni	en	sus	orgías,	ni	cuando	se	ausentó
de	 la	 ciudad	 en	 busca	 del	 dinero	 que	 necesitaba	 para	 librar	 a	 su	 amada	 del
acoso	 de	 su	 padre	 y	 rival,	 osó	 abrir	 la	 bolsita.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 la
abriera	para	no	dejar	a	su	amiga	expuesta	a	los	planes	de	seducción	del	viejo,
del	 que	 estaba	 tan	 celoso;	 que	 emplease	 el	 dinero	para	mover	 a	 su	 amada	 a
decirle:	«Soy	tuya»,	y	entonces	llevársela	lejos	de	aquí.	Pero	no	procedió	así.
¿Por	 qué?	 ¿Con	 qué	 pretexto?	Con	 dos.	 El	 primero,	 según	 él,	 es	 que	 debía
reservar	 el	 dinero	 para	 el	 momento	 en	 que	 su	 amiga	 le	 dijera	 que	 estaba
dispuesta	a	marcharse	con	él.	El	segundo	pretexto	es	que	el	acusado	(así	nos	lo
había	 dicho	 él	 mismo)	 considera	 que	 mientras	 llevara	 encima	 los	 mil
quinientos	 rublos	 sería	 un	 miserable,	 pero	 no	 un	 ladrón,	 ya	 que	 podría
presentarse	ante	su	prometida	para	devolverle	la	mitad	de	la	suma	que	se	había
apropiado	vergonzosamente,	y	decirle:	«Como	ves,	he	malgastado	la	mitad	de
tu	 dinero,	 lo	 que	 prueba	 que	 soy	 un	 hombre	 débil	 y	 sin	 conciencia,	 un
miserable	(para	emplear	los	mismos	términos	que	el	acusado);	pero	no	soy	un
ladrón,	 pues	 si	 fuese	 un	 ladrón,	 no	 te	 devolvería	 esa	mitad,	 sino	 que	me	 la
habría	 gastado	 como	 la	 otra.»	 ¡Singular	 justificación!	 ¡Un	 hombre	 de
temperamento	 impetuoso,	 sin	 carácter,	que	no	ha	podido	 resistir	 la	 tentación
de	 aceptar	 tres	mil	 rublos	 en	 condiciones	 deshonrosas,	 demuestra	 de	 pronto
una	 energía	 estoica	 y	 lleva	 mil	 quinientos	 rublos	 pendientes	 de	 su	 cuello,
absteniéndose	 de	 tocarlos!	 ¿Está	 esto	 de	 acuerdo	 con	 el	 carácter	 de	 Dmitri
Fiodorovitch?	No.	Permitidme	que	os	explique	la	conducta	lógica	del	acusado,
admitiendo	que,	verdaderamente,	 llevara	encima	esa	suma.	Para	complacer	a
su	amada,	con	la	que	había	gastado	ya	la	mitad	del	dinero,	habría	cedido	a	la
primera	 tentación,	 abriendo	 la	 bolsita	 y	 sacando	 de	 ella,	 por	 ejemplo,	 cien
rublos,	pues,	 así	 lo	pensaría,	no	era	necesario	guardar	exactamente	 la	mitad,
sino	que	bastarían	mil	cuatrocientos	rublos.	Se	diría:	«Soy	un	miserable,	pero
no	un	ladrón,	pues	un	ladrón	se	lo	habría	quedado	todo,	en	vez	de	devolver	mil
cuatrocientos	 rublos,	 como	 voy	 a	 hacer	 yo.»	 Algún	 tiempo	 después	 habría
sacado	de	la	bolsita	el	segundo	billete	para	dejar	uno	solo.	Entonces	se	habría
hecho	 esta	 reflexión:	 «Soy	 un	miserable,	 pero	 no	 un	 ladrón.	Me	 he	 gastado
veintinueve	 billetes,	 pero	 devolveré	 uno.	 Un	 ladrón	 no	 procedería	 así.»	 Sin
embargo,	 al	 fin,	miraría	 el	 último	billete	 y	 se	 diría:	 «¡Bah!	No	vale	 la	 pena
guardar	 un	 solo	 billete.	 Gastémoslo	 como	 los	 otros.»	 Así	 habría	 obrado	 el
Dmitri	Karamazov	que	conocemos.	El	 cuento	de	 la	bolsita	 está	 en	completa
oposición	con	 la	 realidad.	Cualquier	 suposición	es	 admisible	menos	ésta.	Ya
volveremos	a	hablar	de	esto.

Hipólito	 Kirillovitch	 expuso	 a	 continuación	 todo	 cuanto	 constaba	 en	 el
sumario	 respecto	 a	 las	 relaciones	 de	 padre	 a	 hijo	 y	 a	 sus	 disputas	 sobre



intereses,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 imposible	 determinar	 quién
había	 perjudicado	 a	 quién	 en	 el	 reparto	 de	 la	 herencia.	 Finalmente,	 el	 fiscal
mencionó	aquellos	 tres	mil	 rublos	que	se	habían	convertido	en	una	obsesión
para	Mitia	y	habló	del	peritaje	médico.

	

	

VII.	Resumen	histórico
	

Los	peritos—médicos	pretenden	demostrarnos	que	el	acusado	no	está	en	su
cabal	juicio.	Yo	sostengo	lo	contrario,	pero	lo	considero	una	desgracia	para	él,
pues	 si	 no	 hubiera	 estado	 cuerdo,	 habría	 procedido	 de	 un	 modo	 menos
disparatado.	 Acepto	 que	 sea	 un	 maníaco;	 pero	 sólo	 sobre	 un	 punto	 de	 los
señalados	por	el	peritaje:	el	de	su	 furor	cuando	piensa	en	 los	 tres	mil	 rublos
que,	según	él,	le	ha	quitado	su	padre.	Sin	embargo,	este	furor	puede	tener	una
explicación	mucho	más	lógica	que	la	de	la	propensión	a	la	locura.	Comparto
enteramente	 la	 opinión	 del	más	 joven	 de	 los	 doctores,	 el	 cual	 afirma	que	 el
acusado	goza	y	ha	gozado	siempre	de	sus	facultades	mentales	y	no	es	más	que
un	hombre	amargado	y	exasperado.	Considero	que	su	continua	excitación	no
procedía	 sólo	 de	 la	 supuesta	 pérdida	 de	 tres	mil	 rublos,	 sino	 que	 tenía	 otra
causa:	los	celos.

Al	 llegar	a	este	punto,	el	 fiscal	habló	extensamente	de	 la	 fatal	pasión	del
acusado	 por	 Gruchegnka.	 Empezó	 su	 relato	 por	 el	 momento	 en	 que	 Dmitri
Fiodor	Pavlovitch	se	presentó	en	casa	de	Gruchegnka	«con	ánimo	de	pegarle»,
según	sus	propias	palabras.	Pero,	en	vez	de	maltratarla,	cayó	a	sus	pies.

—Tal	fue	el	comienzo	de	este	amor	—continuó	el	fiscal—.	Casi	al	mismo
tiempo,	 el	 padre	 del	 acusado	 se	 prenda	 de	 Agrafena	 Alejandrovna.
Coincidencia	fatídica,	y	sorprendente,	ya	que	los	dos	la	habían	conocido	hacía
algún	tiempo.	Los	dos	corazones	se	inflamaban	de	pasión,	como	es	propio	de
los	 Karamazov.	 Nuestra	 joven	 ha	 dicho	 que	 se	 burlaba	 de	 uno	 y	 otro.	 De
pronto	se	le	ocurrió	divertirse	así	y	acabó	por	subyugarlos	a	los	dos.	El	viejo,	a
pesar	de	su	pasión	por	el	dinero,	decide	entregar	tres	mil	rublos	a	su	amada	si
acude	a	su	casa,	y	pronto	cifra	su	felicidad	en	casarse	con	ella.	Varios	testigos
nos	 han	 confirmado	 este	 anhelo.	 En	 cuanto	 al	 amor	 del	 acusado,	 todos
sabemos	 lo	 que	 esta	 pasión	 le	 hizo	 sufrir.	 Era	 lo	 que	 ella	 deseaba.	 Nuestra
sirena	no	dio	ninguna	esperanza	a	su	infortunado	pretendiente	hasta	el	último
momento,	 hasta	 que	 lo	 vio	 de	 rodillas	 ante	 ella	 y	 tendiéndole	 los	 brazos	 la
noche	 en	 que	 lo	 detuvieron.	 Entonces	 exclamó	 sinceramente	 arrepentida:
«¡Llevadme	a	presidio	con	él!	¡Mía	es	la	culpa!	¡Yo	lo	he	empujado	al	mal!»
El	señor	Rakitine,	ese	inteligente	joven	que	ya	he	citado	y	que	ha	descrito	el
drama	que	es	objeto	de	nuestra	atención,	nos	ha	presentado	en	pocas	y	certeras



palabras	 el	 carácter	 de	 la	 heroína.	 «Un	desengaño	prematuro,	 la	 traición	 del
novio	que	 la	seduce	y	 la	abandona,	 la	miseria,	 la	maldición	de	su	familia,	y,
finalmente,	 la	 protección	 de	 un	 viejo	 rico	 al	 que	 todavía	 considera	 su
bienhechor...	 En	 ese	 corazón	 joven,	 tal	 vez	 inclinado	 al	 bien,	 se	 acumula	 la
cólera	y	se	despierta	el	deseo	de	atesorar	dinero.	Es	una	mujer	calculadora	que
odia	a	la	sociedad	y	se	mofa	de	ella.»	Esto	explica	que	Agrafena	Alejandrovna
se	burlara	del	padre	y	del	hijo	por	pura	maldad.	Durante	todo	un	mes,	Dmitri
Fiodorovitch	 está	 enloquecido	 por	 una	 serie	 de	 contrariedades:	 su	 amor	 sin
esperanza,	el	 sentimiento	de	 su	 traición	y	de	 su	deshonra,	y	 los	celos	que	 le
inspira	su	padre.	Para	colmo	de	desdichas,	el	insensato	viejo	trata	de	atraerse	a
su	amada	por	medio	de	los	tres	mil	rublos	que	le	reclama	su	hijo	como	parte
de	su	herencia	materna.	Convengo	en	que	todo	esto	es	demasiado	duro,	que	el
acusado	tenía	sobrados	motivos	para	enloquecer.	No	era	el	dinero	en	si	lo	que
lo	 trastornaba,	 sino	 el	 repugnante	 cinismo	 con	 que	 su	 padre	 utilizaba	 ese
dinero	para	destruir	su	felicidad.

A	continuación,	Hipólito	Kirillovitch,	basándose	en	los	hechos,	abordó	la
gestación	del	crimen	en	el	espíritu	del	acusado.

—Durante	todo	un	mes	se	dedica	a	vociferar	por	las	tabernas	y	a	expresar
cuantas	 ideas	 pasan	 por	 su	 imaginación,	 incluso	 las	más	 subversivas.	 Es	 un
hombre	 expansivo,	 pero,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 exige	 que	 sus	 oyentes	 le
testimonien	una	 simpatía	 sin	 reservas,	participando	en	 sus	penas,	haciéndole
coro,	no	contradiciéndole	en	nada.	¡Pobre	del	que	le	contradiga!

Refirió	el	incidente	con	el	capitán	Snieguiriov	y	prosiguió:

—Los	que	vieron	con	frecuencia	al	acusado	durante	este	mes,	acabaron	por
convencerse	de	que	no	se	 limitaría	a	proferir	amenazas	contra	su	padre,	sino
que	las	cumpliría	en	un	momento	de	desesperación.

Seguidamente	 describió	 la	 reunión	 familiar	 en	 el	 monasterio,	 las
conversaciones	 de	 Mitia	 con	 Aliocha	 y	 la	 escandalosa	 escena	 que	 había
provocado	 Dmitri	 en	 casa	 de	 Fiodor	 Pavlovitch,	 donde	 había	 penetrado
impetuosamente	después	de	la	comida.

—No	estoy	seguro	—continuó—	de	que,	antes	de	esta	escena,	el	acusado
estuviera	 ya	 decidido	 a	 matar	 a	 su	 padre;	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 había
pensado	en	ello:	los	hechos,	los	testigos	y	su	propia	declaración	lo	demuestran.
Confieso,	 señores	 del	 jurado,	 que	 hasta	 hoy	 no	 he	 creído	 enteramente	 en	 la
agravante	 de	 premeditación.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 acusado	 se	 había
enfrentado	 mentalmente	 más	 de	 una	 vez	 con	 el	 acto	 del	 crimen,	 pero	 sin
precisar	 la	 fecha	ni	 el	modo	de	ejecutarlo.	Mis	dudas	han	desaparecido	ante
ese	 documento	 abrumador	 que	 la	 señorita	 Verkhovtsev	 ha	 entregado	 hoy	 al
tribunal.	Se	trata	de	una	carta	escrita	en	estado	de	embriaguez	por	el	acusado,
en	la	que	se	expone	«el	plan	del	crimen»,	como	ha	dicho	(ya	lo	habéis	oído)	la



señorita	Verkhovtsev.	Es	indudable	que	esta	carta	demuestra	la	existencia	de	la
premeditación.	Está	escrita	dos	días	antes	del	crimen	y	por	ella	sabemos	que	el
acusado,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 de	 la	 realización	 de	 su	 espantoso
proyecto,	juró	que,	si	no	conseguía	un	préstamo	al	día	siguiente,	mataría	a	su
padre	para	apoderarse	del	dinero	que	el	viejo	tenía	debajo	de	la	almohada,	en
un	sobre	atado	con	una	cinta	de	color	de	rosa,	y	precisó	que	lo	haría	cuando
Iván	se	hubiera	marchado.	O	sea,	que	lo	tenía	previsto,	ya	que	todo	ocurrió	tal
como	se	decía	en	su	carta.	Por	lo	tanto,	no	hay	la	menor	duda	de	que	existe	la
premeditación.	 El	 móvil	 del	 crimen	 fue	 el	 robo.	 Dmitri	 Fiodorovitch	 lo
confiesa	por	escrito	y	con	su	firma.	El	acusado	no	ha	negado	que	la	firma	sea
suya.	Tal	vez	se	me	diga	que	 la	carta	está	escrita	por	un	hombre	ebrio.	Pero
esto	no	importa.	Ese	hombre	escribió	borracho	lo	que	pensó	en	perfecto	estado
de	lucidez.	De	lo	contario,	esa	carta	no	tendría	fundamento.	Otra	objeción	que
se	me	puede	hacer	es	la	de	que	Dmitri	Fiodorovitch	iba	pregonando	sus	planes
por	las	tabernas,	cosa	que	no	es	propia	del	hombre	que	va	a	cometer	un	acto
delictivo	 con	 premeditación,	 el	 cual	 se	 calla	 y	 guarda	 en	 secreto.	 Esto	 es
verdad;	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	entonces	el	plan	estaba	en	gestación
en	 la	 mente	 del	 acusado:	 no	 había	 madurado	 todavía.	 Después,	 Dmitri
Fiodorovitch	 se	mostró	más	 reservado.	Una	vez	hubo	escrito	 esa	 carta	 en	 la
taberna	 «La	 Capital»,	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 permaneció	 silencioso	 y
aislado,	sin	jugar	al	billar.	Lo	único	que	hizo	fue	zarandear	a	un	empleado	de
la	casa,	pero	inconscientemente,	cediendo	a	una	costumbre	inveterada.	Cierto
que	cuando	se	decidió	a	obrar	debió	de	advertir	que	había	cometido	un	error	al
pregonar	 sus	 intenciones,	 ya	 que	 su	 imprudencia	 sería	 una	 prueba	 contra	 él
tras	la	ejecución	de	su	criminal	proyecto.	Pero,	¿qué	le	iba	a	hacer?	No	podía
retirar	sus	palabras.	Sin	embargo,	confió	en	que	su	suerte	lo	sacaría	del	apuro.
Esta	confianza	es	corriente	en	el	ser	humano,	señores.

»Hay	que	 reconocer	que	el	acusado	hizo	grandes	esfuerzos	para	evitar	el
parricidio.	«Pediré	dinero	a	todo	el	mundo	—escribe	con	su	estilo	pintoresco
—	y,	 si	 no	me	 lo	 dan,	 correrá	 la	 sangre.»	Y,	 en	 efecto,	 lo	 que	 dice	 estando
borracho,	lo	cumple	cuando	la	lucidez	es	completa.

Hipólito	Kirillovitch	describió	entonces	con	 todo	detalle	 las	 tentativas	de
Mitia	para	procurarse	dinero	y	no	verse	obligado	a	cometer	el	crimen.	Refirió
sus	visitas	a	Samsonov	y	a	Liagavi.

—Al	 fin,	 regresa.	Está	desfallecido,	defraudado,	hambriento.	Ha	vendido
su	reloj	para	poder	atender	a	los	gastos	del	viaje	(aunque	lleva	encima,	según
dice,	 mil	 quinientos	 rublos)	 y	 le	 atormentan	 los	 celos,	 pues	 teme	 que	 su
amada,	a	la	que	ha	dejado	en	la	ciudad,	haya	ido,	aprovechando	su	ausencia,	a
reunirse	con	Fiodor	Pavlovitch.	Se	siente	feliz	al	ver	que	su	pretendida	no	ha
ido	a	ver	a	su	padre	y	la	acompaña	a	casa	de	Samsonov,	su	protector	y	amante,
sin	sentir	celos	(observen	ustedes	este	extraño	detalle).	Después	se	dirige	a	su



puesto	de	observación	y	se	entera	de	que	Smerdiakov	está	en	cama,	presa	de
un	ataque	de	epilepsia,	y	de	que	 también	el	otro	criado	está	enfermo.	Tiene,
pues,	el	campo	libre.	Conoce	la	contraseña	que	le	permitirá	entrar	en	la	casa.
¡Qué	 tentación!	Pero	consigue	 sobreponerse	 a	 ella	y	 se	dirige	a	 casa	de	una
dama	 que	 todos	 respetamos:	 la	 señora	 de	 Khokhlakov.	 Esta	 señora,	 que	 lo
compadece	 desde	 hace	 tiempo,	 lo	 aconseja	 prudentemente:	 debe	 renunciar	 a
sus	 calaveradas,	 a	 su	 vergonzoso	 amor,	 a	 sus	 visitas	 a	 las	 tabernas,	 donde
despilfarra	inútilmente	sus	energías	juveniles,	y	partir	para	las	minas	de	oro	de
Siberia.	Le	dice	que	allí	 encontrará	una	válvula	de	escape	para	 los	 impulsos
que	hierven	en	su	ánimo,	para	su	carácter	novelesco	y	ávido	de	aventuras.

Después	de	explicar	el	resultado	de	la	conversación,	el	momento	en	que	el
acusado	supo	que	Gruchegnka	no	estaba	en	casa	de	Samsonov,	y	el	furor	que
se	apoderó	del	celoso	Dmitri	ante	la	idea	de	que	su	amada	Grucha	lo	engañaba
y	estaba	en	casa	de	Fiodor	Pavlovitch,	Hipólito	Kirillovitch	continuó:

—Si	la	doncella	hubiera	tenido	tiempo	de	decirle	que	su	adorado	tormento
estaba	en	Mokroie	con	su	primer	amante,	nada	habría	ocurrido.	Pero	la	pobre
chica	 estaba	 trastornada,	y	 si	Dmitri	Fiodorovitch	no	 la	mató,	 fue	porque	 se
lanzó	inmediatamente	en	busca	de	la	infiel.	Pero	observen	ustedes	este	detalle:
a	pesar	de	estar	fuera	de	sí,	se	apodera,	al	pasar,	de	una	mano	de	mortero.	Esto
sólo	 puede	hacerlo	 el	 que	 lleva	muchos	 días	 planeando	una	 agresión	y	 sabe
qué	objetos	puede	utilizar	como	armas.	O	sea,	que	el	acusado	sabía	muy	bien
lo	que	hacía	al	coger	la	mano	de	mortero.

»Ya	está	en	casa	de	su	padre,	en	el	jardín.	Nada	se	opone	a	sus	planes:	no
hay	testigos,	una	profunda	oscuridad	lo	rodea.	Los	celos	lo	devoran;	sospecha
que	 ella	 está	 en	 la	 casa,	 en	 brazos	 de	 su	 rival.	 La	 sospecha	 se	 convierte	 en
convencimiento:	ya	no	le	cabe	duda	de	que	ella	está	allí,	detrás	del	biombo.	El
desgraciado	se	acerca	a	la	ventana,	dirige	una	mirada	al	interior,	se	resigna	al
infortunio	 y	 se	 aleja	 prudentemente,	 huyendo	 de	 la	 violencia,	 a	 fin	 de	 no
cometer	un	disparate...	¡He	aquí	lo	que	pretende	hacernos	creer,	a	nosotros	que
conocemos	el	carácter	del	acusado	y	el	estado	de	ánimo	en	que	se	hallaba	en
aquellos	momentos,	a	nosotros	que	sabemos	que	conocía	la	contraseña	que	le
permitiría	entrar	en	la	casa	sin	ningún	impedimento!

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 fiscal	 hizo	 un	 paréntesis	 en	 la	 acusación	 para
hablar	de	Smerdiakov	y	terminar	de	una	vez	con	las	sospechas	que	recaían	en
el	 epiléptico.	 No	 se	 olvidó	 de	 ningún	 detalle,	 y,	 precisamente	 por	 esta
minuciosidad,	 comprendió	 todo	 el	 mundo	 que	 daba	 gran	 importancia	 a	 la
hipótesis	que	refutaba	con	aparente	desdén.

	

	

VIII.	Disertación	sobre	Smerdiakov



	

Veamos	 ante	 todo	 de	 dónde	 proceden	 tales	 sospechas.	 El	 primero	 que
denunció	a	Smerdiakov	fue	el	acusado,	el	día	en	que	lo	detuvieron.	Antes	de
este	día	no	había	hecho	la	menor	alusión	a	la	posibilidad	de	que	el	sirviente	de
su	padre	fuera	culpable.	Otras	tres	personas	han	confirmado	esta	opinión:	los
dos	 hermanos	 del	 acusado	 y	 Agrafena	 Alejandrovna	 Svietlov.	 Pero	 Iván
Fiodorovitch	no	ha	hablado	de	estas	sospechas	hasta	hoy	y	bajo	los	efectos	de
un	evidente	ataque	de	demencia.	Antes	estaba	convencido	de	que	el	autor	del
crimen	era	su	hermano,	y	ni	siquiera	le	pasó	por	la	imaginación	combatir	esta
idea.	Ya	volveremos	a	 tocar	este	punto.	El	hermano	menor	ha	declarado	que
no	 tiene	 ninguna	 prueba	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Smerdiakov	 y	 que	 se	 basa
únicamente	en	las	palabras	del	acusado	y	en	«la	expresión	de	su	semblante».
Dos	veces	ha	expuesto	este	argumento	extraordinario.

»	La	señorita	Svietlov	se	ha	expresado	de	un	modo	todavía	más	extraño:	ha
dicho	 que	 debíamos	 creer	 al	 acusado	 porque	 es	 un	 hombre	 «incapaz	 de
mentir».	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 han	 alegado	 contra	 Smerdiakov	 estas	 tres
personas	evidentemente	interesadas	en	la	suerte	del	acusado.	Sin	embargo,	la
acusación	 contra	 Smerdiakov	 ha	 circulado	 persistentemente.	 ¿Podemos,	 en
verdad,	darle	crédito?

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 fiscal	 juzgó	 conveniente	 esbozar	 el	 carácter	 de
Smerdiakov,	 del	 que	 dijo	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 sus	 días	 en	 un	 ataque	 de
locura.	Manifestó	que	era	un	ser	débil,	de	escasa	cultura,	trastornado	por	ideas
filosóficas	 que	 no	 estaban	 a	 su	 alcance,	 aterrado	 por	 ciertas	 doctrinas
modernas	que	le	inculcaban,	en	la	práctica,	el	ejemplo	de	la	vida	desordenada
de	 Fiodor	 PavIovitch,	 su	 amo	 y	 tal	 vez	 su	 padre,	 y,	 en	 teoría,	 las	 extrañas
disertaciones	filosóficas	de	Iván	Fiodorovitch,	al	que	estas	charlas	servían	de
entretenimiento	y	diversión.

—Él	mismo	me	describió	su	estado	de	ánimo	durante	los	últimos	días	que
pasó	en	casa	de	su	dueño,	y	otras	personas	que	lo	conocían	perfectamente	han
atestiguado	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras.	 Estas	 personas	 son	 el	 acusado,	 un
hermano	 de	 éste	 y	 el	 sirviente	 Grigori.	 Además,	 padecía	 de	 epilepsia	 y	 era
cobarde	como	una	gallina.	«Caía	a	mis	pies	y	los	besaba»,	nos	dijo	el	acusado
cuando	 aún	 no	 comprendía	 el	 daño	 que	 podía	 hacerle	 esta	 declaración.	 «Es
una	 gallina	 epiléptica»,	 añadió	 con	 su	 pintoresco	 lenguaje.	 Y	 he	 aquí	 que
Dmitri	 Fiodorovitch,	 según	 su	 propia	 declaración,	 hace	 de	 él	 su	 hombre	 de
confianza	 y	 lo	 intimida	 de	 tal	 modo,	 que	 consigue	 que	 sea	 su	 espía	 y	 su
confidente.	Smerdiakov,	 como	buen	 soplón,	 traiciona	 a	 su	dueño	y	 revela	 al
acusado	la	existencia	del	sobre	repleto	de	billetes	y	la	llamada	que	le	permitirá
entrar	en	 la	casa.	¿Pero	acaso	podía	obrar	de	otro	modo?	«Me	matará:	estoy
seguro»,	decía	temblando,	al	declarar	para	la	instrucción	del	sumario,	cuando
su	 verdugo	 estaba	 ya	 detenido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 molestarle.



«Desconfiaba	de	mí,	y	yo,	muerto	de	miedo,	me	apresuraba	a	aplacar	su	cólera
comunicándole	todos	los	secretos,	a	probarle	mi	buena	fe	para	evitar	que	me
matara.»	 Éstas	 fueron	 sus	 palabras:	 las	 anoté.	 También	 me	 confesó	 que,
cuando	oía	gritar	a	Dmitri	Fiodorovitch,	solía	arrojarse	a	sus	pies.

»Gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 su	 dueño,	 a	 quien	 había	 demostrado	 su
honradez	devolviéndole	cierta	cantidad	de	dinero	que	había	perdido.	Sin	duda,
el	 desdichado	Smerdiakov	 se	 arrepintió	 amargamente	de	haber	 traicionado	a
su	querido	bienhechor.

»Psiquiatras	 eminentes	 han	 observado	 que	 los	 enfermos	 afectados	 de
epilepsia	 tienen	 la	 manía	 de	 acusarse	 a	 sí	 mismos.	 Una	 sensación	 de
culpabilidad	 los	 atormenta,	 experimentan	 remordimientos	 injustificados,
exageran	sus	faltas	a	incluso	se	achacan	delitos	imaginarios.	A	veces	llegan	al
extremo	 de	 cometer	 crímenes	 bajo	 la	 influencia	 del	 miedo.	 Por	 otra	 parte,
Smerdiakov	 presentía	 una	 desgracia.	 Cuando	 Iván	 Fiodorovitch	 iba	 a	 partir
para	Moscú	 el	mismo	 día	 del	 drama,	 él	 le	 suplicó	 que	 se	 quedase,	 pero	 sin
atreverse	(ya	hemos	dicho	que	era	un	cobarde)	a	participarle	sus	temores	con
toda	 claridad.	 Se	 limitó	 a	 expresarse	 con	 alusiones	 que	 no	 fueran
comprendidas.	 Hay	 que	 advertir	 que	 Iván	 Fiodorovitch	 representaba	 para
Smerdiakov	 una	 defensa,	 una	 garantía	 de	 que	 nada	 enojoso	 podía	 ocurrirle
mientras	 lo	 tuviera	cerca.	Recuerden	ustedes	 la	 frase	de	Dmitri	Fiodorovitch
en	la	carta	que	escribió	bajo	los	efectos	del	alcohol:	«Mataré	al	viejo	cuando
Iván	se	vaya.»	De	modo	que	 la	presencia	de	 Iván	Fiodorovitch	 representaba
para	todos	los	habitantes	de	la	casa	la	calma	y	el	orden.

»Se	marcha	Iván	y,	una	hora	después	aproximadamente,	Smerdiakov	sufre
un	ataque,	por	cierto	muy	comprensible.	Hemos	de	hacer	constar	que	durante
aquellos	días	Smerdiakov,	presa	de	la	desesperación	y	el	miedo,	presentía	que
iba	a	ser	víctima	de	un	ataque,	ya	que	le	acometían	siempre	en	momentos	de
ansiedad	y	viva	emoción.	Es	evidente	que	nadie	puede	prever	el	día	y	la	hora
en	que	va	a	sufrir	un	ataque,	pero	no	es	menos	cierto	que	el	epiléptico	puede
reconocer	los	síntomas	que	lo	anuncian.	Así	lo	dicen	los	médicos.

»Poco	 después	 de	 haberse	 marchado	 Iván	 Fiodorovitch,	 Smerdiakov,
sintiéndose	 abandonado	 a	 indefenso,	 se	 dirige	 a	 la	 bodega	 y,	 al	 bajar	 la
escalera,	se	le	ocurre	pensar	que	puede	sufrir	un	ataque.	Y	precisamente	este
temor,	este	estado	de	ánimo	provocan	el	espasmo	de	la	garganta	precursor	del
accidente.	 Smerdiakov	 rueda	 por	 la	 escalera	 sin	 conocimiento.	 Se	 ha
pretendido	 ver	 en	 este	 ataque	 una	 simulación.	 Pero	 no	 puedo	 menos	 de
preguntarme:	¿por	qué	fingió?,	¿qué	adelantaba	fingiendo?...	Prescindo	de	 la
medicina.	 Me	 dirán	 que	 la	 ciencia	 se	 equivoca,	 que	 los	 médicos	 no	 saben
distinguir	 la	 verdad	 de	 la	 simulación	 en	 estos	 casos.	 De	 acuerdo.	 Pero
respondedme	 a	 esta	 pregunta:	 ¿qué	 motivo	 tenía	 Smerdiakov	 para	 fingir?
¿Puede	admitirse	que	pretendiera	atraer	 la	atención	sobre	él,	suponiendo	que



tuviera	el	propósito	de	cometer	un	asesinato...?	Señores	del	jurado:	había	cinco
personas	en	casa	de	Fiodor	Pavlovitch,	que,	evidentemente,	no	fue	el	autor	de
su	 propia	 muerte;	 la	 segunda	 persona	 era	 el	 criado	 Grigori,	 que	 fue
gravemente	 herido;	 la	 tercera,	 la	 esposa	 de	Grigori,	Marta	 Ignatievna,	 de	 la
que	 sería	 disparatado	 sospechar.	 Sólo	 nos	 quedan	 dos:	 Smerdiakov	 y	 el
acusado.	Y	como	el	acusado	asegura	que	no	es	el	asesino,	forzosamente	se	ha
de	achacar	la	culpa	a	Smerdiakov,	ya	que	no	tenemos	ninguna	otra	persona	a
la	 que	 culpar.	He	 aquí	 todo	 el	 fundamento	 de	 la	 inaudita	 acusación	 dirigida
contra	el	infeliz	idiota	que	se	suicidó	ayer.	No	se	tenía	a	nadie	más	a	mano.	Si
hubiera	existido	una	sexta	persona	a	la	que	poder	atribuir	el	más	leve	indicio
de	 culpa,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 acusado	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 culpar	 a
Srnerdiakov,	sino	que	habría	dirigido	su	acusación	contra	esa	sexta	persona,	ya
que	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 perfectamente	 absurdo	 achacar	 el	 crimen	 a
Smerdiakov.

»Señores:	dejemos	a	un	lado	la	psicología,	la	medicina	a	incluso	la	lógica;
atengámonos	a	 los	hechos,	exclusivamente	a	 los	hechos,	y	guiémonos	por	 lo
que	 éstos	 nos	 dicen.	 Admitamos	 que	 Smerdiakov	 ha	 matado.	 ¿Pero	 cómo?
¿Solo	o	en	complicidad	con	el	acusado?	Empecemos	por	examinar	el	primer
caso,	 es	 decir,	 el	 del	 asesinato	 cometido	 únicamente	 por	 Smerdiakov.
Evidentemente,	 el	 crimen	 debe	 tener	 un	 móvil;	 pero	 como	 no	 puede	 ser
ninguno	de	los	que	impulsan	al	acusado,	es	decir,	el	odio,	los	celos,	etcétera,
Smerdiakov	 solamente	 puede	 haber	 cometido	 el	 crimen	 para	 robar,	 para
apoderarse	de	los	tres	mil	rublos	que	su	dueño	había	guardado	en	un	sobre	en
su	presencia.	Y	he	aquí	que,	una	vez	decidido	a	cometer	el	crimen,	comunica	a
otra	persona,	precisamente	a	la	más	interesada	en	el	asunto,	el	acusado,	todo	lo
concerniente	al	dinero	(el	sitio	donde	está	escondido,	la	inscripción	que	hay	en
el	sobre,	el	detalle	de	que	está	atado	con	una	cinta	de	color	de	rosa)	y,	lo	que
es	más	 importante,	 la	contraseña	que	 le	permitirá	entrar	en	 la	casa.	¿Por	qué
obra	así?	No	podemos	pensar	que	quiera	traicionarse	a	sí	mismo.	¿Acaso	para
procurarse	un	cómplice	que	comparta	sus	deseos	de	apoderarse	del	sobre?	Se
me	dirá	que	procedió	así	 impulsado	por	el	miedo.	¿Pero	es	eso	posible?	¿Se
comprende	que	un	hombre	capaz	de	concebir	un	acto	tan	audaz,	tan	feroz,	y	de
cometerlo,	 haga	 semejantes	 revelaciones,	 que	 sólo	 él	 conoce	 y	 que	 nadie
puede	 adivinar?	No;	 por	 cobarde	 que	 sea,	 ese	 hombre,	 una	 vez	 dispuesto	 a
cometer	el	crimen,	no	hablará	a	nadie	del	sobre	ni	de	la	contraseña,	ya	que	ello
equivale	a	traicionarse	a	sí	mismo.	Si	se	ve	obligado	a	dar	algún	informe,	lo
inventará:	de	ningún	modo	será	sincero.	Si	no	hubiera	dicho	nada	del	dinero	y
se	 lo	 hubiera	 apropiado	 después	 de	 cometer	 el	 crimen,	 nadie	 habría	 podido
acusarlo	 de	 haber	 asesinado	 para	 robar,	 ya	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 estaba
enterado	de	 la	existencia	de	ese	dinero.	Aun	en	el	caso	de	que	se	 le	hubiera
atribuido	el	crimen,	se	habría	pensado	en	un	móvil	distinto.	Pero	nadie	habría
sospechado	 que	 era	 él	 el	 asesino,	 puesto	 que	 todos	 sabían	 que	 gozaba	 del



afecto	y	la	confianza	de	su	amo.	Las	sospechas	habrían	recaído	en	un	hombre
que	 tenía	 motivos	 para	 vengarse	 y	 que,	 lejos	 de	 mantener	 en	 secreto	 sus
propósitos,	 los	 había	 pregonado	 jactanciosamente;	 en	 una	 palabra,	 se	 habría
sospechado	de	Dmitri	Fiodorovitch.	Para	Smerdiakov,	asesino	y	ladrón,	habría
sido	una	ventaja	que	acusaran	a	Dmitri	Fiodorovitch,	¿no	es	así?	Pues	bien,	es
precisamente	a	este	hombre	a	quien	Smerdiakov,	después	de	haber	planeado	su
crimen,	habla	del	dinero,	del	 sobre,	de	 la	contraseña...	 ¿Es	esto	 lógico,	 tiene
algún	viso	de	realidad?

»Es	el	día	del	crimen.	Smerdiakov,	que	lo	tiene	todo	bien	planeado,	finge
un	 ataque	 y	 cae	 por	 la	 escalerilla	 de	 la	 bodega.	 ¿Con	 qué	 objeto	 obra	 así?
Veamos	 cuáles	 pueden	 ser	 las	 consecuencias	 de	 su	 simulación.	Grigori,	 que
tenía	 el	 propósito	 de	 acostarse,	 renuncia	 a	 hacerlo,	 en	 vista	 de	 que	 la	 casa
queda	 sin	 vigilancia	 y	 debe	 vigilarla	 él.	 Fiodor	 Pavlovitch,	 viéndose
abandonado	y	temiendo	que	se	presente	su	hijo,	cosa	que	ha	confesado,	siente
crecer	 su	 desconfianza	 y	 redobla	 sus	 precauciones.	 Además,	 se	 transporta
inmediatamente	a	Smerdiakov,	desde	un	lugar	donde	está	solo,	a	la	habitación
inmediata	a	 la	de	Grigori	y	 su	esposa,	piezas	 separadas	 sólo	por	un	 tabique,
como	 se	hace	 siempre	que	el	 sirviente	 es	víctima	de	un	ataque	de	 epilepsia,
porque	 así	 lo	 ha	 indicado	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 con	 la	 aprobación	 de	 la
compasiva	Marta	 Ignatievna.	 Una	 vez	 en	 esta	 habitación,	 Smerdiakov,	 para
que	no	se	dude	de	que	está	enfermo,	se	pasa	la	noche	gimiendo	y	despertando
a	cada	momento	a	Marta	Ignatievna	y	a	Grigori.	¿Es	esto	propio	de	un	hombre
que	pretende	levantarse	furtivamente	a	ir	a	matar	a	su	dueño?

»	Tal	vez	se	me	diga	que	fingió	el	ataque	precisamente	para	alejar	de	él	las
sospechas,	y	que	reveló	al	acusado	los	secretos	del	sobre	y	la	contraseña	para
impulsarlo	a	cometer	el	crimen.	Bien.	Ya	está	el	crimen	cometido.	El	acusado
se	retira	con	el	dinero,	y	he	aquí	que	entonces	se	 levanta	Smerdiakov	para...
¿Para	qué,	señores?	¿Para	asesinar	de	nuevo	a	Fiodor	Pavlovitch	y	volverle	a
robar	 el	 dinero	 que	 ya	 le	 han	 robado?	 ¿Puede	 mantenerse	 una	 tesis	 tan
disparatada?	 Sin	 embargo,	 esto	 es	 lo	 que	 afirma	 el	 acusado.	 Dmitri
Fiodorovitch	sostiene	que,	cuando	ya	se	había	marchado,	tras	haber	abatido	a
Grigori	 y	 sembrado	 la	 alarma,	 Smerdiakov	 se	 levantó	 para	 asesinar	 y	 robar.
Prescindamos	 de	 que	 Smerdiakov	 no	 podía	 calcular	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	la	llegada	de	ese	hijo	desesperado	pero	que	se	limita	a	mirar
respetuosamente	por	la	ventana	y	se	retira,	abandonando	la	presa	al	sirviente,	a
pesar	 de	 que	 conoce	 la	 contraseña.	Me	 limito	 a	 preguntar	 en	 qué	momento
cometió	 el	 crimen	 Smerdiakov.	 Y	 si	 no	 me	 contestan	 ustedes,	 habrán	 de
admitir	que	la	acusación	contra	el	suicida	no	tiene	ningún	fundamento.

»Supongamos	 que	 el	 ataque	 no	 fue	 fingido.	 El	 enfermo	 recobra	 el
conocimiento,	 oye	 un	 grito	 y	 sale	 del	 pabellón.	 ¿Qué	 hace	 entonces?	 Se	 da
cuenta	de	que	el	momento	no	puede	ser	más	propicio	y	se	dice:	«Voy	a	matar	a



mi	amo.»	¿Pero	cómo	puede	darse	cuenta	de	 la	 situación	 si	hasta	hace	unos
instantes	ha	estado	sin	conocimiento?	¡La	fantasía	tiene	sus	límites,	señores!

»	 Los	 más	 suspicaces	 pueden	 creer	 que	 tal	 vez	 estuvieran	 los	 dos	 de
acuerdo,	que	fueran	cómplices	y	se	repartieran	el	dinero	una	vez	cometido	el
crimen.

»¿Tiene	algún	viso	de	realidad	esta	suposición?	El	acusado	se	encarga	de
todo,	de	matar	y	de	robar,	mientras	Smerdiakov	permanece	en	cama,	presa	de
un	ataque	que	siembra	 la	alarma	en	 la	casa	y	quita	el	sueño	a	Grigori	y	a	 la
víctima.	Nos	preguntamos	qué	razón	podían	tener	los	dos	cómplices	para	urdir
un	plan	tan	absurdo.

»Examinemos	 ahora	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 complicidad	 de	 Smerdiakov
fuera	 enteramente	 pasiva.	 El	 sirviente,	 atemorizado,	 se	 limita	 a	 no	 poner
obstáculos	al	asesino	y,	presintiendo	que	se	le	acusará	de	haber	consentido	el
asesinato,	 de	 no	 haber	 hecho	 nada	 por	 defender	 a	 su	 dueño,	 consigue	 que
Dmitri	Karamazov	 le	permita	permanecer	en	cama,	simulando	un	ataque.	Su
posición	equivale	a	decir:	«Mátalo	si	quieres.	Eso	a	mí	no	me	importa.»	Pero
Dmitri	Fiodorovitch	sabía	que	el	ataque	pondría	en	estado	de	alarma	a	toda	la
casa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 pudo	 aceptar	 semejante	 convenio.	 Pero,	 aun
suponiendo	que	aceptara,	el	acusado	no	deja	de	ser	el	asesino	y	Smerdiakov	un
simple	y	pasivo	cómplice,	un	cómplice	que,	contra	su	voluntad	y	por	 temor,
permite	actuar	al	criminal.

»	 Veamos	 lo	 que	 ocurre	 después.	 Cuando	 lo	 detienen,	 el	 acusado	 echa
todas	las	culpas	a	Smerdiakov:	dice	que	ha	cometido	el	crimen	él	solo;	o	sea,
que	 no	 lo	 acusa	 de	 complicidad,	 sino	 de	 haber	 robado	 y	 matado	 con	 sus
propias	manos.	¿Habéis	visto	alguna	vez	que	los	cómplices	se	ataquen	desde
el	primer	momento?	Observad	el	riesgo	que	corre	Karamazov.	Es	él	el	asesino,
el	principal	culpable,	y,	sin	embargo,	arremete	contra	su	cómplice,	que	se	ha
limitado	a	permitirle	obrar.	Smerdiakov	pudo	enojarse	y	decir	toda	la	verdad,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 instinto	 de	 conservación;	 pudo	haber	 declarado:	 «Los
dos	somos	culpables;	pero	yo	no	he	cometido	el	crimen:	yo	me	he	 limitado,
por	 temor,	 a	 permitírselo	 cometer	 a	 él.»	 Smerdiakov	 pudo	 hacer	 esta
declaración,	no	dudando	de	que	la	justicia	determinaría	fácilmente	cuál	era	su
grado	de	responsabilidad	y	le	aplicaría	un	castigo	mucho	menos	riguroso	que
el	 que	 aplicase	 al	 verdadero	 asesino.	 Además,	 Dmitri	 Karamazov	 se	 habría
visto	obligado	a	decir	la	verdad.	Pero	Smerdiakov	no	dice	ni	una	palabra	de	su
complicidad,	a	pesar	de	que	el	asesino	lo	señala	insistentemente	como	el	único
autor	del	crimen.

»Por	 otra	 parte,	 al	 instruirse	 el	 sumario,	 Smerdiakov	 declaró
espontáneamente	 que	 había	 hablado	 al	 acusado	 del	 sobre	 que	 contenía	 el
dinero	y	de	la	contraseña	que	le	podía	abrir	la	puerta	de	la	casa,	y	que,	si	no	le



hubiera	 hecho	 estas	 revelaciones,	 Dmitri	 Fiodorovitch	 no	 habría	 conocido
tales	secretos	jamás.

»Y	 digo	 yo:	 ¿habría	 hablado	 así	 Smerdiakov,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 si
verdaderamente	 hubiera	 sido	 cómplice	 del	 asesino?	 No,	 habría	 hablado	 de
modo	muy	distinto,	habría	falseado	o	atenuado	los	hechos.	Es	decir,	que	sólo
un	inocente	que	no	teme	ser	acusado	de	complicidad	pudo	expresarse	como	lo
hizo	Smerdiakov.

»Trastornado	por	su	reciente	ataque	de	epilepsia	y	por	el	drama	ocurrido	en
la	casa	donde	vivía,	Smerdiakov	se	ahorcó	ayer,	dejando	escrita	una	nota	que
decía:	«Pongo	fin	a	mi	vida	voluntariamente.	Que	no	se	culpe	a	nadie	de	mi
muerte.»	 ¿Qué	 le	 costaba	 haber	 añadido:	 «Soy	 yo	 el	 asesino,	 y	 no
Karamazov?»	Pero	no	añadió	ni	una	palabra:	tenía	la	conciencia	tranquila.

»Hace	 unos	 momentos,	 uno	 de	 los	 testigos	 ha	 traído	 cierta	 cantidad	 de
dinero	al	 tribunal	y	ha	declarado:	«Estos	billetes	 son	 los	que	 estaban	en	ese
sobre	que	perteneció	a	Fiodor	Pavlovitch.	Me	los	entregó	ayer	Smerdiakov.»
Pero	 ya	 han	 presenciado	 ustedes,	 señores	 del	 jurado,	 la	 triste	 escena.	 No
volveré	a	describir	 los	detalles;	me	 limitaré	a	 recordar	dos	o	 tres	de	 los	más
insignificantes	para	evitar	que	se	olviden.	Desde	luego,	fue	el	remordimiento
lo	que	ayer	impulsó	a	Smerdiakov	a	devolver	el	dinero	y	a	ahorcarse:	sólo	así
se	explica	que	obrase	de	este	modo.	Es	evidente	que	hasta	ayer	no	confesó	a
nadie	 su	 crimen,	 como	 ha	 declarado	 Iván	 Fiodorovitch.	 Si	 éste	 hubiera
recibido	antes	la	confidencia,	no	se	comprendería	que	se	hubiese	callado	hasta
hoy.	Lo	cierto	es	que	Smerdiakov	confesó.	Y	vuelvo	a	preguntarme	por	qué	no
diría	toda	la	verdad	en	su	última	nota,	sabiendo	que	veinticuatro	horas	después
se	había	de	juzgar	a	un	inocente.	El	dinero	solo	no	constituye	ninguna	prueba.
Hace	ocho	días	me	enteré	casualmente,	a	la	vez	que	dos	personas	que	están	en
esta	 sala,	 de	 que	 Iván	 Fiodorovitch	 cambió	 en	 la	 capital	 del	 distrito	 dos
obligaciones	 al	 cinco	 por	 ciento	 de	 cinco	 mil	 rublos	 cada	 una,	 con	 lo	 que
obtuvo	 diez	 mil	 rublos	 en	 total.	 Digo	 esto	 para	 demostrar	 que	 es	 posible
procurarse	dinero	para	una	fecha	determinada	y	que	los	tres	mil	rublos	que	se
han	entregado	al	tribunal	pueden	no	ser	los	mismos	que	estaban	en	el	interior
del	 sobre.	 Otro	 detalle	 digno	 de	mención	 es	 que	 Iván	 Fiodorovitch,	 aunque
recibió	ayer	la	confesión	del	verdadero	asesino,	después	de	oírla	se	fue	a	casa.
¿Por	qué	no	denunció	el	hecho	 inmediatamente?	¿Por	qué	ha	esperado	hasta
hoy?	No	es	difícil	deducir	el	motivo.	Estaba	enfermo	desde	hacía	una	semana,
había	confesado	al	médico	que	sufría	alucinaciones	y	se	encontraba	en	la	calle
con	personas	que	habían	fallecido;	estaba,	en	fin,	amenazado	por	la	locura	que
se	le	ha	declarado	hoy.	De	pronto,	se	entera	del	suicidio	de	Smerdiakov	y	se
hace	 este	 razonamiento:	 «Como	 Smerdiakov	 ha	 muerto,	 lo	 puedo	 acusar
impunemente,	y	así	salvaré	a	mi	hermano.	Tengo	dinero.	Presentaré	al	tribunal
un	 fajo	 de	 billetes	 y	 diré	 que	 me	 los	 entregó	 Smerdiakov	 antes	 de	 morir.»



Diréis	 que	 no	 es	 ninguna	 falta	 mentir	 para	 salvar	 a	 un	 hermano,	 y	 menos
cargando	la	culpa	a	una	persona	que	ha	muerto.	De	acuerdo.	Pero	pensad	que
puede	 haber	 mentido	 inconscientemente,	 que	 su	 mente	 trastornada	 por	 la
muerte	 repentina	de	Smerdiakov	puede	haber	 tomado	por	 realidad	 lo	que	ha
sido	pura	imaginación.	Ya	habéis	visto	el	estado	en	que	se	hallaba	ese	hombre.
Se	mantenía	de	pie,	hablaba;	¿pero	dónde	estaba	su	razón?

»A	la	declaración	de	Iván	Fiodorovitch	ha	seguido	la	carta	del	acusado	a	la
señorita	Verkhotsev,	escrita	dos	días	antes	del	suceso	y	en	la	que	se	exponía	un
plan	detallado	del	crimen.	Huelga	hablar	de	ese	plan	y	de	 sus	autores.	Todo
ocurrió	 como	 se	 anunciaba	 en	 la	 carta	 y	 hubo	un	 solo	 autor.	 Sí,	 señores	del
jurado:	todo	sucedió	tal	como	el	acusado	dijo	por	escrito	que	sucedería.	Dmitri
Fiodorovitch	 no	 se	 apartó	 respetuosamente	 de	 la	 ventana	 de	 la	 habitación
donde	 suponía	 que	 estaba	 su	 amada	 con	 su	 padre.	 No,	 esto	 es	 absurdo,
inverosímil.	El	acusado	entró	y	llegó	hasta	el	fin.	Sin	duda,	al	ver	a	su	rival,	se
arrojó	sobre	él	ciego	de	cólera,	enarbolando	la	mano	de	mortero,	y	lo	mató	de
un	solo	golpe.	Pero	después	registra	minuciosamente	la	habitación	y,	una	vez
convencido	 de	 que	 su	 amada	 no	 está	 allí,	 introduce	 la	 mano	 debajo	 de	 la
almohada	y	se	apodera	de	ese	sobre,	ahora	abierto	y	vacío,	que	vemos	entre
los	cuerpos	del	delito.

»	Hablo	de	este	sobre	para	que	observen	ustedes	cierto	detalle	importante.
Un	asesino	experto,	sereno,	que	sólo	pensara	en	el	robo,	no	lo	habría	dejado	en
el	 suelo,	 cerca	 del	 cadáver.	 Incluso	 Smerdiakov	 se	 habría	 llevado	 el	 sobre
cerrado,	sin	entretenerse	en	abrirlo	junto	a	su	víctima,	ya	que	estaría	seguro	de
que	dentro	estaba	el	dinero,	puesto	que	los	billetes	se	habían	introducido	en	él,
y	éste	escondido	en	su	presencia.	Señores	del	jurado,	convengan	conmigo	en
que	Smerdiakov	no	se	habría	dejado	el	sobre	en	el	suelo.	Esta	conducta	sólo	es
propia	de	un	asesino	incapaz	de	reflexionar,	que	no	ha	robado	nunca	y	que	se
apodera	del	dinero,	no	como	un	vulgar	malhechor,	sino	como	el	que	recobra	lo
que	cree	que	 le	pertenece,	que	es	 lo	que	ocurre	con	esos	 tres	mil	 rublos	que
obsesionaban	a	Dmitri	Fiodorovitch.

»El	acusado,	al	tener	en	sus	manos	el	sobre	que	ve	por	primera	vez,	lo	abre
para	cerciorarse	de	que	contiene	el	dinero,	saca	los	billetes	y	huye	con	ellos,
después	de	arrojar	al	suelo	el	sobre,	sin	sospechar	que	deja	a	sus	espaldas	una
prueba	abrumadora.	Pues	el	culpable	no	es	Smerdiakov,	sino	Karamazov,	que
ni	reflexionaba	ni	en	aquel	momento	tenía	tiempo	para	reflexionar.	El	asesino
huye,	oye	un	grito	de	Grigori,	el	criado	lo	alcanza	y	lo	sujeta,	pero	en	seguida
cae,	 al	 recibir	 un	 fuerte	 golpe	 con	 la	mano	 de	mortero.	 El	 acusado	 salta	 al
suelo	desde	lo	alto	de	la	tapia.	Según	dice,	lo	hizo	por	compasión,	para	ver	si
podía	hacer	algo	por	el	herido.	¿Pero	es	lógico	que	se	enterneciera?	No;	Dmitri
Fiodorovitch	bajó	de	 la	 tapia	para	ver	 si	 el	 único	 testigo	de	 su	 crimen	vivía
aún.	 Ningún	 otro	 motivo,	 ningún	 otro	 sentimiento	 tendrían	 explicación.	 Se



inclina	sobre	Grigori,	le	limpia	la	cabeza	con	el	pañuelo,	cree	que	está	muerto,
y	 entonces,	 trastornado,	 manchado	 de	 sangre,	 corre	 de	 nuevo	 a	 casa	 de	 su
amada.	¿Cómo	no	se	le	ocurrió	pensar	que	mostrarse	en	aquel	estado	era	como
denunciarse	 a	 sí	 mismo?	 El	 propio	 acusado	 nos	 ha	 dicho	 que	 en	 aquellos
momentos	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Esto	es	natural,	a	 todos	los	criminales
les	ocurre.	Por	una	parte,	el	asesino	pierde	la	facultad	de	razonar;	por	otra,	está
ofuscado	 por	 un	 complejo	 de	 ideas	 infernales.	 En	 aquel	 momento,	 Dmitri
Fiodorovitch	 se	 hacía	 una	 sola	 pregunta:	 “¿Dónde	 estará	 Gruchegnka?”
Ansioso	de	averiguarlo,	corre	a	su	casa	y	allí	recibe	una	noticia	imprevista	y
abrumadora:	ella	se	ha	ido	a	Mokroie	para	reunirse	con	su	primer	amante.

	

	

IX.	La	troika	desenfrenada
	

Hipólito	 Kirillovitch	 había	 escogido,	 evidentemente,	 el	 método	 de
exposición	rigurosamente	histórica	preferido	por	todos	los	oradores	nerviosos,
los	cuales	procuran	desenvolverse	en	ámbitos	limitados	a	fin	de	poner	freno	a
su	 fogosidad.	Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 discurso,	 habló	 extensamente	 del
primer	 amante,	 «cuyo	 derecho	 es	 indiscutible»,	 y	 expuso	 una	 serie	 de	 ideas
interesantes.	 Karamazov,	 celoso	 de	 todos	 hasta	 la	 ferocidad,	 se	 retira	 y
desaparece	ante	el	primer	amante,	«el	indiscutible».

—Esto	es	sumamente	extraño,	sobre	 todo	si	 tenemos	en	cuenta	que	antes
no	había	prestado	atención	al	peligro	que	para	él	suponía	este	poderoso	rival.
Ello	se	debe	a	que	el	acusado	vela	este	peligro	como	algo	remoto,	y	a	él	sólo	le
preocupan	las	cosas	presentes.	Sin	duda,	lo	consideraba	como	una	cosa	irreal.
Pero,	de	pronto,	comprende	que	el	 reciente	engaño	de	su	amada	procede	del
hecho	 de	 que	 el	 nuevo	 rival	 no	 es	 un	mero	 capricho	 para	 ella,	 sino	 toda	 su
esperanza	y	toda	su	vida,	y	entonces,	al	comprender	esto,	se	resigna.	Señores
del	 jurado:	 no	 puedo	 dejar	 de	 mencionar	 esta	 actitud	 inesperada	 de	 Dmitri
Fiodorovitch	 Karamazov,	 que	 experimenta	 de	 pronto	 una	 sed	 de	 verdad,	 la
necesidad	imperiosa	de	respetar	a	la	mujer	amada	y	reconocer	los	derechos	de
su	 corazón,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 por	 ella	 acababa	 de
mancharse	 las	manos	 con	 la	 sangre	 de	 su	 padre.	 Verdad	 es	 que	 esta	 sangre
clamaba	ya	venganza,	que	el	asesino,	viendo	perdida	su	alma	y	aniquilada	su
vida	 terrenal,	 debía	 de	 preguntarse	 en	 aquel	momento:	 «¿Qué	 puedo	 ser	 ya
para	 ella,	 para	 esa	 criatura	 a	 la	 que	 quiero	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,
comparado	con	ese	primer	a	"indiscutible"	amante;	con	ese	hombre	que	vuelve
arrepentido	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 seducida	 por	 él	 antaño;	 que	 vuelve	 con	 un
nuevo	 amor,	 con	 propósitos	 nobles,	 con	 la	 promesa	 de	 una	 vida	 nueva	 y
feliz?»



»Karamazov	 comprendió	 que	 su	 crimen	 le	 cerraba	 el	 paso,	 que	 era	 un
asesino,	que	no	se	libraría	del	castigo	y	no	merecía	vivir.	Esta	idea	lo	abruma,
lo	aniquila.	De	pronto,	se	aferra	a	un	plan	insensato	que,	dado	su	carácter,	le
parece	 la	 única	 salida	 posible	 a	 su	 insoportable	 situación:	 el	 suicidio.
Inmediatamente,	 se	 dirige	 a	 casa	 del	 señor	 Perkhotine	 para	 desempeñar	 sus
pistolas	y,	por	el	camino,	saca	del	bolsillo	el	dinero	por	cuya	posesión	se	ha
manchado	las	manos	con	la	sangre	de	su	padre.	Nunca	ha	necesitado	tanto	el
dinero	como	ahora.	Va	a	morir,	se	va	a	matar	y	lo	hará	de	modo	que	todo	el
mundo	se	acuerde	de	él.	No	en	vano	es	un	poeta,	no	en	vano	ha	quemado	su
vida	 como	 una	 vela	 encendida	 por	 los	 dos	 extremos.	 Irá	 a	 reunirse	 con
Gruchegnka	 y	 organizará	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto,	 una	 fiesta	 nunca	 vista,
que	 se	 recuerde	 siempre	 y	 de	 la	 que	 se	 hable	 durante	mucho	 tiempo.	 Entre
gritos	salvajes,	locas	canciones	y	danzas	de	cíngaros,	levantará	su	copa	por	la
nueva	felicidad	de	su	amada,	y	ante	ella,	a	sus	pies,	se	matará	de	un	tiro	en	la
cabeza	para	expiar	sus	 faltas.	Así,	Gruchegnka	se	acordará	siempre	de	Mitia
Karamazov,	comprenderá	lo	mucho	que	la	ama	y	se	compadecerá	de	él.	Está
en	plena	exaltación	novelesca;	volvemos	a	hallarnos	ante	 la	sensualidad	y	el
ímpetu	salvaje	de	los	Karamazov.	Pero	hay	algo	más,	señores	del	jurado,	algo
que	es	como	un	mortal	veneno:	la	conciencia,	el	remordimiento,	el	juicio	que
se	 avecina.	 Pero	 la	 pistola	 lo	 resuelve	 todo,	 es	 la	 única	 salida.	En	 cuanto	 al
más	allá,	ignoro	si	Dmitri	Karamazov	piensa	en	él,	si	es	capaz	de	pensar	como
Hamlet.	 Pero	 no	 lo	 creo,	 señores	 del	 jurado:	 Hamlet	 es	 un	 ser	 de	 un	 pals
lejano;	aquí	no	tenemos	todavía	más	que	hombres	como	Karamazov.

Al	 llegar	a	este	punto,	Hipólito	Kirillovitch	presentó	un	cuadro	detallado
de	 las	 hazañas	 de	Mitia.	Describió	 sus	 escenas	 en	 casa	 de	Perkhotine,	 en	 la
tienda,	con	los	cocheros;	refirió	una	serie	de	conversaciones	confirmadas	por
testigos,	 y	 convenció	 al	 auditorio.	 El	 conjunto	 de	 los	 hechos	 era
impresionante.	La	 culpa	 de	 aquel	 ser	 desorientado,	 al	 que	 no	preocupaba	 su
seguridad	personal,	saltaba	a	la	vista.

—¿Qué	 le	 importaba	 ser	 prudente?	 —confirmó	 el	 fiscal—.	 Dos	 o	 tres
veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarlo	 todo,	 a	 incluso	 empezó	 a	 hacerlo	 con
alusiones,	según	han	declarado	varios	testigos.	Llegó	al	extremo	de	decirle	al
cochero	por	el	camino:	«¿Sabes	que	llevas	en	tu	coche	a	un	asesino?»	Pero	no
podía	 decirlo	 todo:	 tenía	 que	 llegar	 a	Mokroie	 y	 poner	 fin	 a	 su	 poema.	No
sabemos	 lo	que	esperaba	encontrar	en	Mokroie.	Lo	cierto	es	que,	al	 llegar	a
esta	población,	se	da	cuenta	de	que	su	rival	no	es	un	hombre	 irresistible.	En
fin,	 ya	 sabemos	 lo	 que	 ocurrió	 entonces,	 señores	 del	 jurado.	 El	 triunfo	 de
Dmitri	Fiodorovitch	sobre	su	adversario	es	completo.	Y	entonces	empezó	para
él	 una	 situación	 espantosa,	 la	más	 horrible	 que	 ha	 conocido	 en	 su	 vida.	No
cabe	 duda,	 señores	 del	 jurado,	 de	 que	 las	 heridas	 morales	 constituyen	 un
castigo	más	duro	que	todos	los	que	pueda	aplicar	la	justicia	humana.	Por	otra
parte,	las	penas	que	ésta	impone	alivian	el	sufrimiento	que	ocasionan	las	otras,



y,	a	veces,	incluso	son	necesarias	para	salvar	de	la	desesperación	al	criminal.
Pues	 no	 puedo	 imaginarme	 el	 horror	 y	 la	 desesperación	 de	 Karamazov	 al
enterarse	de	que	ella	lo	quería,	de	que	rechazaba	por	él	a	su	antiguo	amante,	de
que	lo	invitaba	a	una	vida	honrada	y	feliz,	cuando	todo	había	terminado	para
él,	cuando	ya	nada	era	posible.

»He	aquí	un	detalle	que	explica	el	estado	de	ánimo	del	acusado	en	aquel
momento:	la	mujer	que	era	objeto	de	su	amor	se	mantuvo	inaccesible	para	él,
aun	dándose	cuenta	de	la	vehemencia	con	que	la	amaba	su	pretendiente,	hasta
el	final,	es	decir,	hasta	el	momento	en	que	Karamazov	fue	detenido.	¿Por	qué
no	se	había	suicidado	Dmitri	Fiodorovitch	cuando	se	veía	despreciado	por	su
amada?	¿Por	qué	había	renunciado	a	este	propósito	a	incluso	se	había	olvidado
de	su	pistola?	Su	ávida	sed	de	amor	y	 la	esperanza	de	saciarla	en	seguida	lo
frenaron.	En	la	embriaguez	de	 la	gesta,	se	aferra	a	su	amada,	que	se	divierte
con	él,	más	seductora	que	nunca.	No	la	deja	ni	un	momento	y	la	admira	tanto,
que	se	deja	eclipsar	por	ella.	Esta	pasión	pudo	incluso	ahogar	por	un	instante
su	remordimiento	y	el	temor	de	ser	detenido.	¡Pero	sólo	por	un	instante!	En	mi
imaginación	 veo	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 criminal	 bajo	 el	 dominio	 de	 tres
elementos	de	los	que	no	puede	liberarse.	Uno	es	la	embriaguez,	las	nubes	de
alcohol	mezcladas	con	el	bullicio	de	la	danza	y	los	cantos;	otro	ella,	con	la	tez
encendida	por	las	libaciones,	sonriéndole,	cantando	y	bailando,	ebria	también;
y,	en	fin,	la	idea	consoladora	de	que	el	fatal	desenlace	está	todavía	lejos,	que
no	lo	prenderán	hasta	 la	mañana	siguiente.	Varias	horas	de	 tregua	es	mucho.
En	 este	 tiempo	 pueden	 ocurrir	 infinidad	 de	 cosas.	 Sin	 duda,	 experimenta	 la
sensación	 del	 condenado	 al	 que	 conducen	 al	 patíbulo.	 Hay	 que	 recorrer
lentamente	una	larga	calle	ante	millares	de	espectadores.	De	esta	calle	se	ha	de
pasar	a	otra,	al	final	de	la	cual	está	la	plaza	fatídica.	Al	principio	del	trayecto,
el	reo,	en	la	ignominiosa	carreta,	se	figura	que	aún	le	queda	mucho	tiempo	de
vida.	Las	casas	se	suceden,	la	carreta	avanza;	pero	¿qué	importa?	El	patíbulo
está	 todavía	 lejos,	 en	 la	 última	 esquina	 de	 la	 segunda	 calle.	 Mira	 con
arrogancia	a	derecha	a	izquierda,	a	los	miles	de	espectadores	que	lo	observan
con	indiferencia,	y	le	parece	que	es	una	persona	como	cualquiera	de	las	que	lo
están	mirando.	La	carreta	entra	en	la	segunda	calle,	pero	el	condenado	no	se
inquieta:	todavía	falta	un	buen	trecho	para	llegar.	Ve	desfilar	las	casas,	pero	se
repite	que	el	final	está	todavía	lejos.	Y	ésta	es	su	actitud	hasta	que	llega	a	la
plaza	donde	está	preparada	su	ejecución.	Esto	es,	sin	duda,	lo	que	experimenta
Karamazov.	 Se	 dice:	 «Todavía	 no	 han	 descubierto	 el	 crimen.	 Aún	 tengo
tiempo	 para	 urdir	 un	 plan	 de	 defensa.	 Ahora,	 ¡viva	 la	 vida!	 ¡Es	 tan
deliciosa!...»

»Está	trastornado	a	inquieto.	Sin	embargo,	puede	apartar	la	mirada	de	los
tres	mil	 rublos	 que	 ha	 robado	de	 debajo	 de	 la	 almohada	de	 su	padre.	Ya	 en
Mokroie,	adonde	ha	ido	a	divertirse,	entra	en	una	vieja	casa	de	madera,	de	la
que	conoce	 todos	 los	 rincones.	A	mi	 juicio,	poco	antes	de	que	 lo	detuvieran



debió	 de	 ocultar	 esa	 parte	 de	 su	 dinero	 en	 alguna	 grieta,	 bajo	 una	 tabla	 del
entarimado,	en	algún	rincón,	en	cualquier	lugar	de	la	casa.	Se	me	preguntará
qué	 motivos	 tenía	 para	 obrar	 así.	 He	 aquí	 mi	 respuesta.	 Se	 avecina	 una
catástrofe;	no	hemos	pensado	en	afrontarla,	por	falta	de	tiempo;	las	sienes	nos
laten	con	violencia;	ella	nos	atrae	como	un	imán...	Pero	el	dinero	siempre	es
necesario;	 uno	 es	 siempre	 alguien	 si	 tiene	 dinero.	 Esta	 previsión	 en	 tales
momentos	 tal	 vez	 les	 parezca	 a	 ustedes	 extraña;	 pero	 piensen	 que	 el	 propio
acusado	 ha	 dicho	 que	 un	 mes	 atrás,	 en	 circunstancias	 igualmente	 criticas,
apartó	y	guardó	en	una	bolsita	la	mitad	de	tres	mil	rublos.	Aunque	esto	sea	una
invención,	 como	 en	 seguida	 demostraré,	 es	 lo	 cierto	 que	 Karamazov	 lo	 ha
pensado	y	se	ha	familiarizado	con	este	pensamiento.	Es	más,	al	manifestar	al
juez	de	 instrucción	que	había	escondido	mil	quinientos	rublos	en	una	bolsita
(que	nunca	ha	existido),	 tal	vez	 improvisó	esta	mentira	precisamente	porque
hacía	dos	horas	había	ocultado	la	mitad	de	lo	que	poseía	en	algún	lugar	de	la
fonda	 de	 Mokroie,	 obedeciendo	 a	 una	 inspiración	 súbita,	 para	 no	 llevarlos
encima,	y	pensando	recogerlos	a	la	mañana	siguiente.	Recuerden,	señores	del
jurado,	que	Karamazov	puede	contemplar	dos	abismos	a	la	vez.

»Hemos	 registrado	 inútilmente	 la	 fonda	 de	 Mokroie.	 Es	 posible	 que	 el
dinero	 esté	 allí	 todavía;	 acaso	 desapareció	 al	 día	 siguiente	 y	 el	 acusado	 lo
tenga	ya	en	su	poder.	Lo	cierto	es	que,	cuando	se	le	detuvo,	estaba	de	rodillas
al	 lado	de	su	amante,	que	se	había	echado	en	un	sofá.	Dmitri	Karamazov	se
había	olvidado	de	todo	hasta	el	punto	de	que	no	oyó	a	 los	que	llegaban	para
detenerlo.	 Lo	 cogieron	 desprevenido	 y	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 inventar	 ninguna
respuesta.

»Y	 ahora	 vedlo	 ante	 sus	 jueces,	 ante	 los	 que	 van	 a	 decidir	 su	 futuro.
Señores	del	jurado:	en	el	ejercicio	de	nuestras	funciones	hay	momentos	en	que
incluso	 a	 nosotros	 nos	 da	 miedo	 la	 humanidad.	 Esto	 nos	 ocurre	 cuando
advertimos	el	temor	animal	del	culpable,	que	se	ve	perdido,	pero	que	no	cesa
de	 luchar;	 esto	 nos	 sucede	 cuando	 se	 despierta	 en	 el	 criminal	 el	 instinto	 de
conservación,	y	el	desgraciado	fija	en	nosotros	una	mirada	penetrante,	llena	de
ansiedad	 y	 angustia,	 tratando	 de	 leer	 en	 nuestro	 semblante,	 en	 nuestro
pensamiento,	y	preguntándose	desde	qué	punto	partirá	el	ataque.	En	medio	de
su	 confusión,	 urde	 en	 un	 instante	 mil	 respuestas,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 dar
ninguna:	 teme	 delatarse.	 Estos	momentos	 de	 cruel	 humillación	 para	 el	 alma
humana,	 este	 calvario,	 esta	 avidez	 irracional	 de	 salvación	 es	 algo
verdaderamente	espantoso,	algo	que	hace	temblar	a	veces	a	 los	miembros	de
un	tribunal	de	justicia	y	despierta	su	compasión.

»Primero,	 aturdido	 y	 aterrado,	 deja	 escapar	 unas	 palabras
comprometedoras.	 «¡Sangre!	 ¡Merezco	 este	 castigo!»	 Pero	 en	 seguida	 se
contiene.	 No	 sabe	 todavía	 qué	 decir	 y	 sólo	 puede	 responder	 con	 una	 vana
negativa:	«¡No	soy	culpable	de	la	muerte	de	mi	padre!»	Es	el	primer	parapeto.



Tras	esta	defensa,	abre	nuevas	 trincheras	el	acusado.	Sin	esperar	a	que	se	 lo
preguntemos,	trata	de	explicar	sus	primeras	exclamaciones	comprometedoras,
diciendo	que	sólo	se	considera	culpable	de	la	muerte	del	viejo	criado	Grigori.
«He	 agredido	 a	 Grigori,	 pero	 ¿quién	 ha	 matado	 a	 mi	 padre?,	 ¿quién	 ha
cometido	este	crimen	que	no	he	cometido	yo?»	Observen	el	detalle.	Nos	dirige
esta	pregunta	a	nosotros,	que	estamos	aquí	precisamente	para	hacérsela	a	él.
¿Comprenden	 el	 motivo	 de	 que	 se	 anticipe	 a	 decir	 que	 no	 es	 el	 autor	 del
crimen?	Es	una	 trapacería,	una	 ingenuidad,	un	acto	de	 impaciencia	digno	de
un	 Karamazov.	 Con	 ello	 pretende	 alejar	 de	 nosotros	 la	 creencia	 de	 que	 el
culpable	 es	 él.	 Luego	 se	 apresura	 a	 manifestar:	 «Deseaba	 matarlo,	 señores,
pero	no	lo	he	hecho:	soy	inocente.»	Confiesa	que	deseaba	cometer	el	crimen.
Pero	 ¿con	 qué	 fin	 hace	 esta	 confesión?	 Con	 el	 de	 convencernos	 de	 que	 es
sincero,	ya	que,	si	nos	convence,	habremos	de	creer	en	su	inocencia.	En	estos
casos,	el	criminal	 suele	demostrar	un	aturdimiento	y	una	candidez	 inauditos.
Cuando	 se	 instruyó	 el	 sumario,	 se	 le	 hizo,	 con	 aparente	 indiferencia,	 esta
pregunta:	«¿No	será	Smerdiakov	el	asesino?»	Y	sucedió	lo	que	esperábamos:
el	 acusado	 se	 enojó	 al	 ver	 que	 nos	 habíamos	 adelantado	 a	 sus	 planes,
cogiéndolo	 desprevenido	 y	 no	 dándole	 tiempo	 a	 elegir	 el	 momento	 más
favorable	 para	 acusar	 a	 Smerdiakov.	 Su	 temperamento	 le	 lieva	 en	 el	 acto	 a
adoptar	 una	 actitud	 extrema	 y	 afirma	 enérgicamente	 que	 Smerdiakov	 es
incapaz	de	cometer	un	asesinato.	Sin	embargo,	no	hay	que	creerlo:	es	sólo	una
astucia.	El	acusado	no	renuncia	a	acusar	a	Smerdiakov,	puesto	que	no	hay	otro
al	 que	 poder	 achacar	 el	 crimen;	 pero	 lo	 hará	 más	 adelante,	 ya	 que	 por	 el
momento	su	plan	ha	 fracasado.	Al	día	 siguiente,	o	varios	días	después,	dirá:
«Ya	 saben	 ustedes	 que	 yo	 fui	 el	 primero	 en	 negar	 que	 el	 asesino	 fuera
Smerdiakov.	 Ahora	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 no	 puede	 haber
sido	nadie	más	que	él.»

»Por	 el	 momento	 se	 limita	 a	 negar	 con	 vehemencia,	 y	 la	 cólera	 y	 la
excitación	 nerviosa	 le	 sugieren	 las	 explicaciones	 más	 absurdas.	 Dice	 que
observó	a	su	padre	a	través	de	la	ventana	y	que	luego	se	alejó	prudentemente.
Ignoraba	 la	 importante	 declaración	 que	 iba	 a	 hacer	 Grigori.	 Cuando
inspeccionamos	 sus	 ropas,	 esta	 operación	 lo	 exaspera,	 pero	 se	 tranquiliza	 al
ver	que	sólo	se	encuentran	mil	quinientos	de	los	tres	mil	rublos.	Entonces,	en
estos	momentos	de	indignación	reprimida,	acude	a	su	mente	por	primera	vez
la	 idea	 de	 la	 bolsita.	 Sin	 duda,	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 inverosimilitud	 de	 su
revelación	y	trata	de	hacerla	más	aceptable	inventando	una	novela	que	tenga
más	visos	de	realidad.	En	estos	casos	los	magistrados	no	deben	dar	al	culpable
tiempo	 para	 reponerse;	 deben	 lanzar	 inmediatamente	 sobre	 él	 una	 serie	 de
rápidos	 ataques:	 sólo	 así	 conseguirán	 que	 revele	 sus	 pensamientos	 más
íntimos.	El	mejor	procedimiento	para	hacer	hablar	a	un	criminal	es	 revelarle
de	pronto,	y	como	sin	intención	alguna,	un	hecho	de	extrema	importancia	que
para	 él	 resulte	 una	 novedad	 por	 no	 haberlo	 advertido.	 Nosotros	 teníamos



preparado	un	hecho	de	esta	índole:	la	declaración	del	criado	Grigori	respecto	a
la	puerta	abierta	por	donde	acababa	de	salir	el	acusado.	Él	se	había	olvidado
de	esta	puerta	por	completo	y	no	creía	que	Grigori	se	hubiera	fijado	en	ella.	El
efecto	de	la	alusión	a	la	puerta	fue	extraordinario.	Karamazov	se	levantó	en	el
acto	 y	 exclamó:	 «¡Es	 Smerdiakov	 el	 asesino!	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 es
Smerdiakov!»	 Así	 expresa	 un	 íntimo	 pensamiento	 nacido	 del	 deseo	 de
salvarse,	 idea	 absurda,	 pues	 no	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Smerdiakov,	 para
cometer	 el	 crimen,	 tenía	 que	 haber	 esperado	 a	 que	 él	 abatiera	 a	 Grigori	 y
huyese.	 Esto	 explica	 que	Karamazov	 quedara	 paralizado	 de	 espanto	 cuando
supo	que	Grigori	había	visto	 la	puerta	abierta	antes	de	que	él	 lo	agrediera,	y
que	el	criado,	al	levantarse	de	la	cama,	había	oído	a	Smerdiakov	gemir	al	otro
lado	del	tabique.	Mi	colega,	el	honorable	a	inteligente	Nicolás	Parthenovitch,
me	 ha	 contado	 que	 en	 aquel	momento	 su	 emoción	 fue	 tan	 profunda,	 que	 le
faltó	poco	para	echarse	a	llorar.

»Entonces,	 para	 salir	 del	 apuro,	 el	 acusado	 nos	 cuenta	 la	 historia	 de	 la
famosa	 bolsita.	 Señores	 del	 jurado:	 ya	 he	 explicado	 a	 ustedes	 por	 qué	 esta
historia	me	parece	completamente	absurda,	la	más	extravagante	que	se	pueda
concebir	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa.	 Ni	 siquiera	 en	 una	 competición	 para
premiar	al	joven	que	tuviera	la	idea	más	disparatada,	habría	surgido	una	idea
como	ésta.	En	estos	momentos	se	puede	confundir	al	triunfal	narrador	con	los
detalles,	 esos	 detalles	 que	 la	 realidad	 nos	 ofrece	 a	 montones	 y	 que	 el
involuntario	y	desdichado	farsante	desdeña	siempre,	porque	los	cree	inútiles	a
insignificantes.	No	cabe	duda	de	que	piensa	así.	Él	tiene	planes	grandiosos	y
se	le	refutan	con	bagatelas.	Pues	bien;	éste	es	el	punto	débil	de	la	coraza.	Se
pregunta	al	acusado:

»—¿De	dónde	sacó	usted	el	material	para	la	bolsita	y	quién	se	la	cosió?

»—Me	la	cosí	yo	mismo.

»—Pero	¿de	dónde	sacó	la	tela?

»Esto	molesta	al	acusado	hasta	el	punto	de	que	le	es	difícil	disimularlo.	Sí,
se	siente	realmente	ofendido.	En	estos	casos	todos	son	iguales.

»	—Corté	un	trozo	de	una	de	mis	camisas.

»—Perfectamente.	 Por	 lo	 tanto,	 mañana	 encontraremos	 entre	 su	 ropa
interior	esa	camisa	a	la	que	le	falta	un	trozo	de	tela.

»Desde	 luego,	 señores	 del	 jurado,	 si	 se	 encontraba	 esta	 camisa,	 ello
constituiría	una	prueba	decisiva	de	la	exactitud	de	la	declaración	del	acusado,
ya	 que	 si	 decía	 la	 verdad,	 la	 camisa	 tenía	 que	 estar	 en	 su	 cómoda	 o	 en	 su
maleta.	Pero	él	no	se	da	cuenta	de	este	detalle.

»—Es	que	no	recuerdo	bien	si	corté	el	trozo	de	tela	de	una	de	mis	camisas



o	de	una	cofia	de	mi	patrona.

»—¿De	una	cofia?

»—Sí;	la	encontré	abandonada	como	un	trapo	viejo.

»—¿Está	usted	seguro?

»—No,	seguro	no	estoy.

»Y	de	nuevo	se	enoja.	Sin	embargo,	¿cómo	es	posible	que	no	recuerde	este
detalle?	Es	 uno	de	 esos	 detalles	 que	 no	 se	 olvidan	ni	 en	 los	momentos	más
angustiosos,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 llevan	 a	 uno	 al	 patíbulo.	 Un	 reo	 puede
olvidarlo	todo,	pero	un	tejado	verde	o	un	pájaro	sobre	una	cruz	vistos	al	pasar
no	se	borran	de	su	memoria.	Dmitri	Karamazov	hizo	la	bolsita	ocultándose	de
todos	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Debería	 recordar	 este	 temor	 de	 ser
sorprendido	las	muchas	veces	que,	con	la	aguja	en	la	mano,	debió	de	correr,	al
oír	que	alguien	se	acercaba,	a	esconderse	detrás	del	biombo	que	dividía	en	dos
su	habitación...	¿Saben,	señores	del	jurado,	por	qué	me	entretengo	en	dar	estos
detalles?	 Porque	 el	 acusado	 sigue	 manteniendo	 su	 absurda	 declaración.
Durante	 los	 dos	 meses	 que	 han	 transcurrido	 desde	 aquella	 noche	 fatal,
Karamazov	 no	 ha	 explicado	 sus	 fantásticas	 manifestaciones	 ni	 aportado
ninguna	 prueba	 de	 que	 dijo	 la	 verdad.	Dice	 que	 esto	 son	 nimiedades	 y	 que
debemos	 creer	 en	 su	 palabra	 de	 honor.	 Ojalá	 pudiéramos	 creerlo;	 nuestro
mayor	 deseo	 es	 dar	 crédito	 a	 su	 palabra	 de	 honor,	 pues	 no	 somos	 chacales
sedientos	de	sangre	humana.	Que	se	nos	 indique	un	solo	hecho	en	 favor	del
acusado	y	lo	acogeremos	con	alegría;	pero	un	hecho	real,	una	prueba	tangible,
y	no	las	deducciones	de	su	hermano,	fundadas	en	la	expresión	del	semblante	y
en	 el	 hecho	 de	 que	Dmitri	 Fiodorovitch	 se	 golpeara	 el	 pecho	 con	 la	mano,
señalando,	 a	 juicio	del	declarante,	 la	bolsita	que	 aquél	 llevaba	pendiente	del
cuello.	Pueden	creernos	cuando	decimos	que	nos	alegraríamos	de	 recibir	esa
prueba.	 En	 el	 acto	 retiraríamos	 nuestra	 acusación.	 Pero	 nos	 debemos	 a	 la
justicia,	y	los	hechos	nos	obligan	a	mantener	nuestra	acusación	sin	atenuarla	lo
más	mínimo.

De	 aquí,	 el	 fiscal	 pasó	 a	 la	 peroración.	 Tenía	 fiebre.	 Con	 voz	 vibrante
evocó	 la	 sangre	vertida,	 el	 padre	 asesinado	por	 el	 hijo	«con	 el	 vil	 objeto	de
robarle».	E	insistió	en	la	trágica	y	demostrativa	ilación	de	los	hechos.

—Sean	cuales	fueren	las	palabras	del	célebre	defensor	del	acusado,	de	ese
hombre	 que	 con	 su	 patética	 elocuencia	 sabrá	 pulsar	 vuestra	 sensibilidad,	 no
olvidéis	que	estáis	en	el	santuario	de	la	justicia.	Pensad	en	todo	momento	que
sois	los	defensores	del	derecho,	la	muralla	protectora	de	nuestra	santa	Rusia,
de	 los	 principios,	 de	 la	 familia,	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 sagrado	 en	 nuestra
nación.	Sí,	en	este	momento	representáis	a	Rusia.	No	sólo	en	esta	sala	se	oirá
vuestro	 veredicto;	 el	 país	 entero	 os	 escuchará,	 porque	 os	 considera	 sus



defensores	 y	 sus	 jueces,	 y	 se	 sentirá	 reconfortado	 o	 consternado	 por	 la
sentencia	que	vais	a	emitir.	No	lo	defraudéis.	Nuestra	troika	corre	sin	freno	tal
vez	hacia	el	abismo.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	multitud	de	rusos	levantan	los
brazos	con	el	deseo	de	detener	esta	loca	carrera.	Si	otros	pueblos	no	se	apartan
de	la	desenfrenada	troika,	no	es	por	temor,	como	se	imagina	el	poeta,	sino	por
un	 sentimiento	 de	 horror	 y	 aversión:	 no	 lo	 olvidéis.	 Es	 una	 suerte	 para
nosotros	 que	 se	 aparten.	 Peor	 sería	 que	 levantaran	 una	 sólida	muralla	 en	 el
camino	de	esa	troika	fantasmal	para	poner	freno	a	nuestra	licenciosa	carrera,	y
así	 preservarse	 ellos	 y	 preservar	 a	 la	 civilización.	En	Europa	 empiezan	ya	 a
oírse	voces	de	alarma;	ya	han	llegado	a	nosotros.	Guardaos	de	provocar	a	los
occidentales,	 de	 alimentar	 su	 creciente	 odio	 mediante	 un	 veredicto	 de
absolución	en	favor	de	un	parricida.

En	 resumen,	 que	 Hipólito	 Kirillovitch	 se	 entusiasmó,	 terminó	 con	 un
párrafo	patético	y	produjo	gran	impresión.	Se	apresuró	a	salir	de	la	sala	y,	al
llegar	 a	 la	 pieza	 vecina,	 estuvo	 a	 punto	 de	 desvanecerse.	 El	 público	 no
aplaudió,	pero	las	personas	serias	estaban	satisfechas.	Las	damas	no	lo	estaban
tanto.	Sin	embargo,	las	sedujo	la	elocuencia	del	fiscal,	y	más	no	temiendo	a	las
consecuencias	del	discurso,	ya	que	estaban	seguras	del	éxito	de	Fetiukovitch.
«Ahora	va	a	tomar	la	palabra.	Triunfará.»

Mitia	 era	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas.	 Durante	 el	 discurso	 del	 fiscal
permaneció	mudo,	con	los	dientes	apretados	y	la	mirada	en	el	suelo.	De	vez	en
cuando	levantaba	la	cabeza	y	prestaba	atención.	Así	 lo	hizo	cuando	se	habló
de	Gruchegnka.	Al	oír	la	alusión	del	fiscal	a	la	opinión	que	Rakitine	tenía	de
ella,	Mitia	 sonrió	 desdeñosamente	 y	 exclamó	de	modo	 que	 todos	 lo	 oyeran:
«¡Bernardo!»	Cuando	Hipólito	Kirillovitch	explicó	cómo	la	había	estrechado	a
preguntas	en	Mokroie,	Mitia	levantó	la	cabeza	y	escuchó	con	viva	curiosidad.
Llegó	un	momento	en	que	estuvo	a	punto	de	levantarse	para	decir	algo,	pero
se	contuvo	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	con	un	gesto	despectivo.	Las
hazañas	del	fiscal	en	Mokroie	provocaron	los	más	diversos	comentarios,	en	su
mayoría	irónicos.	Se	consideraba,	en	general,	que	no	había	podido	resistir	a	la
tentación	de	darse	importancia.

La	vista	se	suspendió	para	reanudarse	un	cuarto	de	hora	o	veinte	minutos
después,	 tiempo	que	 aproveché	para	 tomar	nota	de	 algunos	 comentarios	que
hizo	el	público.

—Ha	sido	un	discurso	importante	—dijo	un	señor	en	un	grupo,	frunciendo
las	cejas.

—Demasiada	psicología	—dijo	otro.

—Pero	ha	dicho	la	verdad.

—Ha	estado	muy	hábil.



—Ha	puesto	las	cartas	boca	arriba.

—También	 se	 ha	 referido	 a	 nosotros.	 Ha	 sido	 al	 principio,	 ¿recuerdan
ustedes?	Ha	dicho	que	todos	nos	parecemos	a	Fiodor	Pavlovitch.

—También	lo	ha	dicho	al	final,	pero	es	mentira.

—Se	ha	exaltado.

—Pues	eso	no	está	bien.

—No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Llevaba	 tres	 años	 esperando	 la	 ocasión	 de
hablar	y	al	fin	se	le	ha	presentado.	¡Je,	je!

—Ahora	veremos	lo	que	dice	el	defensor.

Y	en	otro	grupo...

—Ha	 cometido	 un	 error	 al	 atacar	 a	 Fetiukovitch	 diciendo	 que	 pulsaría
nuestra	sensibilidad.	¿Recuerdan	ustedes?

—Sí,	ha	sido	una	pifia.

—Ha	ido	demasiado	lejos.

—Se	ha	dejado	llevar	de	los	nervios,	¿no	les	parece?

—Nosotros	nos	reímos,	pero	habrá	que	ver	cómo	estará	el	acusado.

—Sí,	habrá	que	verlo.

—¿Qué	dirá	el	defensor?

Tercer	grupo:

—¿Quién	es	esa	gruesa	dama	que	está	sentada	en	un	rincón	y	usa	lentes	de
teatro?

—Es	la	esposa	divorciada	de	un	general.	La	conozco.

—Se	comprende	que	use	lentes.

—Es	un	modo	de	llamar	la	atención.

—Cerca	de	ella	hay	una	rubita	que	está	muy	bien.

—Nuestro	fiscal	hizo	un	buen	trabajo	en	Mokroie.

—Desde	 luego.	 ¡Qué	 hablador	 ha	 estado!	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 hablado
bastante	en	sociedad!

—No	ha	podido	contenerse.	El	afán	de	lucimiento.

—Ha	estado	desconocido.

—Mucha	retórica	y	mucha	ampulosidad.



—Sí.	Y	observen	ustedes	que	ha	querido	asustarnos.	¿Se	acuerdan	de	eso
de	la	troika?	«Hamlet	es	de	un	país	lejano.	Nosotros	tenemos	que	contentarnos
con	los	Karamazov.»	Eso	no	ha	estado	mal.

—Ha	sido	una	concesión	a	los	liberales.	Ese	hombre	tiene	miedo.

—También	teme	al	defensor.

—Es	verdad.	Veremos	lo	que	dice	Fetiukovitch.

—Desde	luego,	no	hablará	como	un	palurdo.

—Eso	creo	yo.

Y	en	el	cuarto	grupo...

—La	parrafada	sobre	la	troika	ha	estado	muy	bien.

—En	eso	de	que	en	el	extranjero	están	perdiendo	la	paciencia	tiene	razón.

—¿Usted	cree?

—Estoy	 seguro.	 La	 semana	 pasada,	 un	 miembro	 del	 Parlamento	 inglés
interpeló	al	gobierno	 sobre	 los	nihilistas.	«¿No	 les	parece	que	ya	es	hora	—
dijo—	 de	 que	 prestemos	 atención	 a	 esa	 nación	 bárbara	 y	 procuremos
enterarnos	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 ella?»	 A	 eso	 se	 ha	 referido	 Hipólito
Kirillovitch.	No	me	cabe	duda,	porque	la	semana	pasada	habló	de	ello.

—Los	ingleses	no	pueden	hacer	nada.

—¿Por	qué?

—Porque	si	 les	cerramos	el	puerto	de	Cronstadt	y	no	les	damos	trigo,	no
tendrán	de	dónde	sacarlo.

—Ahora	también	hay	trigo	en	América.

—¡Qué	ha	de	haber!

En	esto	sonó	la	campanilla	y	cada	cual	volvió	a	su	sitio.	Fetiukovitch	tenía
la	palabra.

	

	

X.	La	defensa.	Un	arma	de	dos	filos
	

Cuando	 empezó	 su	 discurso	 el	 famoso	 abogado,	 se	 hizo	 un	 silencio
absoluto	en	la	sala	y	todas	las	miradas	se	concentraron	en	él.	Al	principio	se
expresó	 con	 una	 simplicidad	 persuasiva,	 sin	 la	 menor	 suficiencia,	 sin
pretensión	alguna	por	ser	elocuente	ni	patético.	Se	diría	que	estaba	charlando
con	unos	cuantos	amigos	íntimos.	Tenía	una	voz	fuerte	y	agradable,	en	la	que



se	 percibían	 la	 sinceridad	 y	 la	 espontaneidad.	 Pero	 todos	 los	 oyentes
advirtieron	al	punto	que	podía	alcanzar	el	grado	más	alto	de	patetismo	y	hacer
latir	los	corazones	con	violencia	extraordinaria.	Hablaba	menos	correctamente
que	Hipólito	Kirillovitch,	pero	con	más	precisión	y	frases	más	breves.	Hubo
en	él	algo	que	no	gustó	a	las	damas:	el	detalle	de	que	se	inclinaba,	sobre	todo
al	 principio	 de	 su	discurso,	 pero	no	 como	el	 que	 saluda	 a	 su	 auditorio,	 sino
como	el	que	se	dispone	a	arrojarse	sobre	él.	Su	larga	espalda	parecía	tener	una
bisagra	en	la	parte	central,	que	permitía	al	orador	doblarse	hasta	casi	formar	un
ángulo	 recto.	 Al	 iniciar	 su	 discurso,	 habló	 sin	 plan	 alguno,	 refiriendo	 los
hechos	al	azar,	para	formar	finalmente	un	todo.	Su	discurso	se	dividió	en	dos
partes.	La	primera	constituyó	una	crítica,	una	refutación	al	discurso	del	fiscal,
a	veces	mordaz	y	sarcástica.	En	la	segunda	parte,	el	defensor	cambió	de	tono	y
de	actitud	y	se	elevó	repentinamente	hasta	alcanzar	el	más	intenso	patetismo.
La	sala,	que	parecía	esperar	este	cambio,	se	estremeció	de	emoción.

Entonces	Fetiukovitch	abordó	francamente	el	asunto,	diciendo	que,	si	bien
estaba	 establecido	 en	 Petersburgo,	 se	 trasladaba	 con	 frecuencia	 a	 las
provincias	 para	 defender	 a	 acusados	 cuya	 inocencia	 le	 parecía	 segura	 o
probable.

—Así	 he	 procedido	 esta	 vez	—siguió	 diciendo—.	 Apenas	 leí	 la	 prensa,
advertí	un	detalle	que	favorecía	sin	duda	alguna	al	acusado.	Lo	que	me	llamó
la	atención	fue	un	hecho	corriente	en	la	práctica	de	la	justicia,	pero	que	jamás
se	 había	 producido	 con	 tanta	 evidencia,	 con	 particularidades	 tan
características.	No	debería	mencionar	este	hecho	hasta	el	final	de	mi	discurso,
pero	quiero	exponer	francamente	mi	pensamiento	desde	el	principio,	abordar
ahora	mismo	y	directamente	el	asunto,	sin	pensar	en	el	efecto	que	esta	táctica
pueda	producir	ni	 tratar	de	dirigir	 las	 impresiones	del	auditorio.	Esto	 tal	vez
sea	una	 imprudencia,	pero	no	cabe	duda	de	que	es	un	acto	de	sinceridad.	El
camino	que	me	ha	conducido	aquí	es	el	que	voy	a	exponer.	Primero	observé
que	 existía	 una	 serie	 de	 cargos	 abrumadores	 contra	 el	 acusado,	 cargos	 tan
decisivos	 que	 ninguno,	 examinado	 aisladamente,	 podía,	 al	 parecer,	 hacer
frente	a	la	crítica.	Los	rumores	y	los	periódicos	me	afirmaban	cada	vez	más	en
mi	opinión.	Y	en	esto	recibo	 la	proposición	de	encargarme	de	 la	defensa	del
acusado.	Acepté	en	el	acto,	ya	completamente	convencido	de	la	inocencia	de
Dmitri	 Karamazov.	 Acepté	 porque	 estoy	 seguro	 de	 destruir	 ese	 fatídico
encadenamiento	de	los	indicios	de	culpabilidad	y	también	de	demostrar	la	falta
de	consistencia	de	cada	uno	de	ellos	considerado	aisladamente.

Tras	este	exordio,	Fetiukovitch	prosiguió.

—Señores	 del	 jurado:	 yo	 soy	 aquí	 un	 forastero	 accesible	 a	 todas	 las
impresiones	y	libre	de	todo	prejuicio.	El	acusado,	pese	a	su	carácter	violento	y
a	 sus	 desenfrenadas	 pasiones,	 no	me	 ha	 ofendido	 hasta	 ahora,	 aunque	 otras
muchas	 personas	 de	 esta	 ciudad	 han	 sido	 víctimas	 de	 sus	 violencias,	 lo	 que



justifica	la	atmósfera	de	prevención	que	reina	en	torno	de	él.	Sí,	reconozco	que
la	indignación	que	ha	despertado	es	justa.	El	acusado	es	un	hombre	violento,
incorregible.	Sin	embargo,	se	le	recibía	en	todas	partes.	Incluso	se	le	agasajaba
en	el	hogar	de	mi	ilustre	oponente.

Se	oyeron	en	el	público	risas	que	se	reprimieron	muy	pronto.	Todos	sabían
que	el	fiscal	recibía	a	Mitia	en	su	casa	sólo	por	complacer	a	su	esposa,	mujer
honesta	 a	 carta	 cabal,	 pero	 un	 tanto	 fuera	 de	 la	 realidad	 y	 que	 a	 veces	 se
complacía	en	llevar	la	contraria	a	su	marido,	sobre	todo	en	cuestiones	de	poca
importancia.	Por	lo	demás,	Mitia	iba	a	casa	del	fiscal	muy	raras	veces.

—Sin	 embargo	 —prosiguió	 Fetiukovitch—,	 me	 atrevo	 a	 suponer	 que
incluso	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 y	 justo	 como	 mi	 adversario	 puede	 haber
concebido	una	prevención	errónea	contra	mi	cliente.	Desde	 luego,	 esto	 sería
lógico,	pues	el	desgraciado	bien	lo	merece.	El	sentido	moral,	y	especialmente
el	 sentido	 estético,	 son	 a	 veces	 inexorables.	 El	 elocuente	 discurso	 del	 fiscal
nos	ha	expuesto	un	 riguroso	análisis	del	carácter	y	de	 los	actos	del	acusado,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 rigurosamente	 crítico.	 Este	 discurso	 evidencia	 una
penetración	psicológica	 que	mi	 ilustre	 oponente	 no	había	podido	 alcanzar	 si
hubiera	 abrigado	 el	 menor	 prejuicio	 contra	 la	 personalidad	 de	 Dmitri
Karamazov.	 Pero	 en	 estos	 casos	 hay	 cosas	 peores	 que	 la	 hostilidad
preconcebida.	 Así	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 cuando	 nos	 obsesiona	 un	 afán	 de
creación	 artística,	 de	 invención	 novelesca,	 cosa	 que	 ocurre	 especialmente	 al
que	posee	dotes	extraordinarias	de	psicólogo.	Antes	de	salir	de	Petersburgo	me
previnieron,	 aunque	 no	 hacía	 falta,	 pues	 yo	 ya	 lo	 sabía,	 que	 al	 llegar	 aquí
habría	de	enfrentarme	a	un	psicólogo	profundo	y	sutil,	conocido	desde	hacía
mucho	 tiempo	 en	 el	 mundo	 judicial.	 Pero	 la	 psicología,	 señores	 míos,	 aun
siendo	 una	 ciencia	 admirable,	 es	 como	 un	 arma	 de	 dos	 filos.	 He	 aquí	 un
ejemplo	 tomado	al	 azar	del	discurso	de	acusación.	El	 acusado	huye	a	 través
del	jardín,	bajo	la	noche,	trata	de	saltar	la	tapia	y	derriba,	golpeándolo	con	una
mano	 de	 mortero,	 al	 criado	 Grigori,	 que	 lo	 sujeta	 por	 una	 pierna.
Inmediatamente	vuelve	a	bajar	al	jardín	y	permanece	unos	minutos	junto	a	la
víctima	 para	 averiguar	 si	 vive	 o	 está	muerta.	 El	 acusador	 no	 cree	 en	modo
alguno	la	afirmación	del	acusado	de	que	obró	así	por	pura	compasión.	«Este
sentimiento	 de	 piedad	—dice—	es	 inadmisible,	 está	 en	 contradicción	 con	 la
conducta	 de	 Dmitri	 Karamazov	 en	 aquellos	 momentos.	 Él	 sólo	 quería
averiguar	si	el	único	testigo	de	su	crimen	vivía	aún,	deseo	que	demostraba	que
había	 cometido	 el	 asesinato.»	 He	 aquí	 el	 resultado	 de	 los	 razonamientos
psicológicos.	Apliquémoslos	 también	 nosotros,	 pero	 por	 el	 lado	 contrario,	 y
los	 resultados	 serán	 igualmente	 verosímiles.	 El	 asesino	 salta	 al	 jardín	 para
averiguar	si	vive	el	único	testigo	de	su	crimen.	Sin	embargo,	acaba	de	dejar	en
la	 habitación	 de	 su	 padre,	 según	 afirma	 el	 propio	 ministerio	 público,	 una
prueba	 abrumadora,	 el	 sobre	 rasgado	 con	 una	 anotación	 que	 demuestra	 que
contenía	tres	mil	rublos.	«Si	el	culpable	se	hubiera	llevado	el	sobre,	nadie	se



habría	 enterado	de	 la	 existencia	de	 esos	 tres	mil	 rublos,	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 del
robo	cometido	por	el	acusado.»	Así	se	ha	expresado	la	acusación.	Admitamos
sus	 palabras.	 La	 psicología	 está	 llena	 de	 sutiles	 posibilidades.	 Ahora	 nos
atribuye	 la	 ferocidad	 y	 la	 percepción	 del	 águila,	 y	 un	 instante	 después	 la
ceguedad	y	la	timidez	del	topo.	Pero	si	se	considera	que	tenemos	la	crueldad	y
la	 sangre	 fría	necesarias	para	volver	 a	bajar	 el	muro	con	el	 exclusivo	 fin	de
comprobar	 si	 el	 único	 testigo	 de	 nuestro	 crimen	 vive	 todavía,	 ¿qué	 razón
puede	 haber	 para	 que	 perdamos	 cinco	 minutos	 al	 lado	 de	 nuestra	 víctima,
exponiéndonos	 a	 atraer	 la	 atención	de	nuevos	 testigos?	 ¿Y	por	qué	 tratar	de
contener	 con	 nuestro	 pañuelo	 la	 sangre	 que	 brota	 de	 la	 herida,	 no	 pudiendo
ignorar	 que	 este	 pañuelo	 se	 ha	 de	 convertir	 en	 una	 prueba	 decisiva	 contra
nosotros?	 ¿No	 habría	 sido	 más	 lógico	 seguir	 golpeando	 con	 la	 mano	 de
mortero	 al	 único	 testigo	 de	 nuestro	 crimen	 hasta	 sellar	 sus	 labios
definitivamente?	Por	añadidura,	mi	cliente	deja	otra	prueba	en	el	lugar	donde
ha	abatido	a	su	segunda	víctima:	 la	mano	de	mortero	cogida	en	presencia	de
dos	 mujeres	 que	 pueden	 atestiguar	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 este	 objeto.
Además,	 el	 presunto	 culpable	 no	 deja	 caer	 esta	 arma	 distraídamente,	 en	 su
aturdimiento,	en	el	 lugar	de	la	agresión,	sino	que	la	arroja	a	cinco	metros	de
distancia.	 ¿Por	 qué	 procedió	 así?,	 nos	 preguntamos.	 Sólo	 cabe	 una
explicación:	Dmitri	Karamazov	sintió	un	profundo	remordimiento	al	creer	que
había	matado	al	viejo	criado	Grigori,	y,	con	un	gesto	de	desesperación,	arrojó
la	 mano	 de	 mortero	 lejos	 de	 sí.	 Y	 si	 mi	 cliente	 pudo	 experimentar	 esta
sensación	 de	 remordimiento,	 con	 ello	 demostró	 que	 no	 había	 matado	 a	 su
padre.	Un	parricida,	 en	vez	de	 acercarse	 a	 su	nueva	víctima	por	 compasión,
sólo	 habría	 pensado	 en	 salvarse,	 y	 no	 hubiese	 intentado	 contener	 la
hemorragia,	sino	que	habría	terminado	de	destrozar	con	la	mano	de	mortero	la
cabeza	herida.	La	piedad	y	los	buenos	sentimientos	no	pueden	experimentarse
si	falta	la	tranquilidad	de	conciencia.

»He	 aquí,	 señores	 del	 jurado,	 otro	 resultado	 del	 método	 de	 deducción
psicológica.	He	recurrido	a	esta	ciencia	con	toda	intención	a	fin	de	demostrar
que	 este	 tipo	de	deducciones	puede	 conducirnos	 a	 todas	partes.	El	 resultado
depende	de	los	propósitos	de	la	persona	que	haga	use	del	sistema.	Permítanme
ustedes,	señores	del	jurado,	hablarles	del	abuso	que	se	hace	de	la	psicología	y
de	las	consecuencias	de	tales	abusos.

Se	oyeron	de	nuevo	risas	de	aprobación	en	el	público.

Pero	no	reproduciré	íntegramente	el	discurso	de	la	defensa.	Me	limitaré	a
reproducir	los	puntos	más	importantes.

	

	

XI.	Ni	dinero	ni	robo



	

Hubo	un	pasaje	en	el	informe	de	la	defensa	que	sorprendió	a	todos:	aquél
en	que	el	abogado	negó	la	existencia	de	los	tres	mil	rublos	y,	por	lo	tanto,	la
posibilidad	de	que	se	hubiera	cometido	el	robo.

—Señores	del	jurado,	lo	más	sorprendente	de	este	caso	es	la	acusación	de
robo,	a	la	vez	que	la	imposibilidad	absoluta	de	indicar	a	ciencia	cierta	lo	que
se	ha	robado.	Se	dice	que	han	desaparecido	tres	mil	rublos,	pero	nadie	sabe	si
este	 dinero	 ha	 existido	 realmente.	 Juzguen	 ustedes.	 Ante	 todo,	 ¿cómo	 nos
hemos	enterado	de	la	existencia	de	esos	tres	mil	rublos	y	quién	los	ha	visto?
Sólo	sabemos	lo	que	nos	ha	dicho	el	sirviente	Smerdiakov:	que	estaban	en	un
sobre	 en	 el	 que	 se	 habían	 escrito	 unas	 palabras.	 Smerdiakov	 habló	 de	 este
sobre,	antes	del	suceso,	al	acusado	y	a	Iván	Fiodorovitch.	También	informó	a
la	señorita	Svietlov.	Pero	ninguna	de	estas	tres	personas	ha	visto	el	dinero.	De
aquí	 que	 no	 podamos	 menos	 de	 preguntarnos:	 si	 este	 dinero	 ha	 existido
verdaderamente,	y,	si	Smerdiakov	lo	había	visto,	cuándo	lo	vio	por	última	vez.
Además,	 ¿no	 pudo	 ocurrir	 que	 Fiodor	 Pavlovitch,	 sin	 decírselo	 a	 su	 criado,
retirase	los	billetes	de	su	cama	y	los	volviera	a	guardar	en	la	cajita	donde	los
tenía	habitualmente?	Observen	ustedes	que,	según	Smerdiakov,	el	sobre	estaba
escondido	debajo	del	colchón.	Por	lo	tanto,	el	ladrón	tuvo	que	sacarlo	de	allí.
Sin	embargo,	la	cama	estaba	intacta,	según	se	testifica	en	el	sumario.	¿Cómo
se	 explica	 esto?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 unas	 manos
ensangrentadas	 se	 introdujeran	 debajo	 del	 colchón	 sin	 manchar	 las	 finas	 a
inmaculadas	sábanas	que	se	habían	puesto	en	la	cama	aquella	noche?	«Pero	el
sobre	estaba	en	el	 suelo»,	 se	me	dirá.	Hablemos	de	este	sobre;	vale	 la	pena.
Hace	un	momento,	nuestro	eminente	acusador,	al	pretender	demostrar	que	es
absurdo	 achacar	 el	 asesinato	 a	Smerdiakov,	 ha	 dicho	 estas	 palabras	 que	 han
causado	no	poca	sorpresa:	«Si	el	culpable	se	hubiera	llevado	el	sobre,	nadie	se
habría	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 tres	mil	 rublos	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 del
robo	cometido	por	el	acusado.»	Así,	pues,	según	reconoce	el	propio	ministerio
público,	 ese	 trozo	 de	 papel	 desgarrado	 y	 escrito	 es	 la	 única	 base	 de	 la
acusación	de	robo	formulada	contra	mi	cliente.	Y	yo	me	pregunto	si	el	simple
hecho	 de	 que	 ese	 sobre	 estuviera	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 es
suficiente	para	demostrar	que	contenía	el	dinero	y	que	este	dinero	fue	robado.
«Smerdiakov	 vio	 los	 billetes	 en	 el	 sobre»,	 se	 me	 objetará.	 Pero	 yo	 me
pregunto:	¿cuándo	los	vio	por	última	vez?	Hablé	con	Smerdiakov,	le	hice	esta
pregunta	y	él	me	contestó	que	había	visto	el	dinero	en	el	sobre	dos	días	antes
del	drama.	Por	lo	tanto,	no	hay	ningún	inconveniente	en	suponer	que	el	viejo
Fiodor	 Pavlovitch,	 en	 su	 febril	 impaciencia	 mientras	 esperaba	 a	 su	 amada,
sacó	el	sobre	de	su	escondite	y	lo	abrió.	«Gruchegnka	tal	vez	no	me	crea,	pero
cuando	le	enseñe	el	fajo	de	treinta	billetes,	el	efecto	será	inmediato:	se	sentirá
fascinada.»	 Y	 rasga	 el	 sobre	 y	 lo	 tira	 al	 suelo,	 después	 de	 sacar	 el	 dinero,
naturalmente	 sin	 temor	 alguno	 a	 comprometerse.	 Señores	 del	 jurado,	 esta



hipótesis	es	tan	admisible	como	cualquier	otra.	Y	si	la	admitimos,	el	móvil	del
robo	deja	de	existir,	ya	que	si	no	hay	dinero,	no	hay	robo.	Se	dice	que	el	sobre
abierto	encontrado	en	el	suelo	de	la	habitación	prueba	la	existencia	del	dinero;
pero	a	mi	nada	me	 impide	afirmar	que	el	sobre	estaba	vacío	antes	de	que	 lo
viese	 el	 presunto	 ladrón,	 por	 haber	 sacado	 ya	 los	 billetes	 su	 propio	 dueño.
«¿Pero	 adónde	 fue	 a	 parar	 ese	 dinero?	 —se	 me	 preguntará—.	 Se	 hizo	 un
registro	y	no	se	encontró.»	En	primer	lugar,	se	encontró	una	parte	de	él	en	la
cajita;	en	segundo,	Fiodor	Pavlovitch	pudo	retirarlo	a	la	mañana	siguiente	de
haberlo	 visto	 Smerdiakov,	 a	 incluso	 más	 tarde,	 para	 gastarlo	 o	 enviarlo	 a
alguna	parte.	En	una	palabra,	pudo	cambiar	de	 idea	 sin	 juzgar	necesario	dar
cuenta	de	ello	a	su	sirviente.	Por	poco	verosímil	que	sea	esta	hipótesis,	¿acaso
tiene	 más	 fundamento	 acusar	 a	 mi	 defendido	 categóricamente	 de	 asesinato
seguido	de	robo?	Esto	pertenece	a	los	dominios	de	la	novela.	Para	afirmar	que
se	 ha	 robado	 una	 cosa,	 hay	 que	 señalar	 la	 cosa	 robada	 o,	 cuando	 menos,
demostrar	claramente	que	ha	existido.	Pero	resulta	que	nadie	ha	visto	los	tres
mil	 rublos.	 Recientemente,	 en	 Petersburgo,	 un	 vendedor	 ambulante	 de
dieciocho	 años	 entró	 en	 el	 establecimiento	 de	 un	 cambista,	 mató	 a	 éste	 a
hachazos	 con	 una	 audacia	 extraordinaria,	 y	 se	 llevó	 mil	 quinientos	 rublos.
Cinco	horas	después	fue	detenido	y	se	encontró	en	su	poder	toda	la	cantidad
robada:	 sólo	 faltaban	 quince	 rublos	 que	 se	 había	 gastado.	 Además,	 el
empleado	de	la	víctima,	que	en	el	momento	del	crimen	estaba	ausente,	indicó
a	 la	 policía	 no	 sólo	 el	 importe	 de	 lo	 robado,	 sino	 el	 valor	 y	 el	 número	 de
billetes	 y	 de	monedas	 de	 oro	 que	 integraban	 la	 suma.	 Todo	 se	 encontró	 en
poder	del	asesino,	el	cual,	por	añadidura,	confesó	de	plano.	A	esto	 llamo	yo
una	 prueba,	 señores	 del	 jurado.	 Allí	 estaba	 el	 dinero;	 se	 podía	 tocar;	 nadie
podía	 negar	 que	 existiese.	 ¿Ocurre	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 que	 estamos
debatiendo?	 No.	 Sin	 embargo,	 de	 nuestro	 debate	 depende	 la	 suerte	 de	 un
hombre.	«De	acuerdo	–se	me	puede	decir—,	pero	el	acusado	pasó	la	noche	de
jarana	y	tiró	el	dinero.	Todavía	se	le	encontraron	encima	mil	quinientos	rublos.
¿De	dónde	los	había	sacado?»	La	respuesta	es	que	precisamente	el	hecho	de
que	sólo	tuviera	en	su	poder	mil	quinientos	rublos,	o	sea	la	mitad	de	los	tres
mil,	puede	ser	una	prueba	de	que	el	dinero	no	procedía	del	sobre.	Al	instruirse
el	 sumario	 se	 hicieron	 cálculos	 precisos	 de	 tiempo	 y	 se	 determinó	 que	 el
acusado,	después	de	su	visita	a	las	dos	domésticas,	se	fue	derechamente	a	casa
del	señor	Perkhotine	y	que	luego	no	estuvo	solo	un	instante.	Por	lo	tanto,	no
pudo	ocultar	en	ninguna	parte	de	la	ciudad	la	otra	mitad	de	los	tres	mil	rublos.
La	acusación	supone	que	el	dinero	está	oculto	en	Mokroie,	pero	¿por	qué	no
sospechar	que	está	en	el	castillo	de	Udolphe?	La	suposición	del	señor	fiscal	es
realmente	 fantástica,	 novelesca.	 Sin	 embargo,	 señores	 del	 jurado,	 basta
prescindir	 de	 esta	 hipótesis	 para	 que	 la	 acusación	 de	 robo	 se	 venga	 abajo.
¿Qué	se	ha	hecho	de	esos	mil	quinientos	rublos?	¿Cómo	se	explica	que	hayan
desaparecido	si	 se	 tienen	pruebas	de	que	el	acusado	no	 fue	a	ninguna	parte?



¿Son	suficientes	estas	deducciones	novelescas	para	que	estemos	dispuestos	a
destrozar	la	vida	de	un	hombre?	Se	me	replicará	que	Dmitri	Fiodorovitch	no
pudo	explicar	la	procedencia	del	dinero	que	se	le	encontró	encima	y	que	todo
el	mundo	 sabía	 que	 antes	 de	 aquella	 noche	no	 tenía	 ni	 un	 solo	 rublo.	 ¿Pero
podemos	 aceptar	 que	 lo	 sabía	 todo	 el	mundo?	 El	 acusado	 explicó	 con	 toda
claridad	 de	 dónde	 procedía	 el	 dinero	 que	 estaba	 en	 su	 poder,	 y	 a	mi	 juicio,
señores	 del	 jurado,	 la	 explicación	 es	 perfectamente	 lógica	 y	 está	 de	 acuerdo
con	el	carácter	de	mi	cliente.	La	acusación	se	aferra	a	su	propia	novela.	Dice
que	un	hombre	tan	débil	de	carácter	que	se	humilla	a	aceptar	tres	mil	rublos	de
su	prometida,	no	es	lógico	que	retire	la	mitad	de	este	dinero	y	lo	conserve.	Por
el	 contrario,	 lo	 natural	 es	 que	 abra	 la	 bolsita	 cada	 dos	 días	 para	 sacar	 cien
rublos,	de	modo	que,	al	cabo	de	un	mes,	no	quedará	nada.	Como	recordarán
ustedes,	 todo	 esto	 ha	 sido	 dicho	 en	 tono	 determinante.	 Pero	 si	 las	 cosas
hubieran	ocurrido	de	otro	modo,	el	personaje	creado	por	el	señor	fiscal	sería
falso.	 Así	 ha	 ocurrido.	 No	 faltará	 quien	 objete:	 «Hay	 testigos	 de	 que	 el
acusado	dilapidó	de	una	vez	en	Mokroie	 los	 tres	mil	 rublos	que	 le	prestó	 la
señorita	 Verkhovtsev.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 ser	 cierto	 que	 se	 guardara	 la
mitad.»	 ¿Pero	 qué	 testigos	 son	 éstos?	 Ya	 hemos	 visto	 el	 crédito	 que	 se	 les
puede	prestar.	Además,	un	pastel	en	manos	ajenas	parece	siempre	mayor	de	lo
que	 es	 en	 realidad.	 Ninguno	 de	 estos	 testigos	 contó	 los	 billetes:	 todos
calcularon	 la	 cantidad	 a	 simple	 vista.	 El	 testigo	 Maximov	 asegura	 que	 el
acusado	 tenía	 en	 la	mano	 veinte	mil	 rublos.	Como	 ustedes	 ven,	 señores	 del
jurado,	 la	 psicología	 es	 un	 arma	de	dos	 filos.	Permítanme	que	utilice	 el	 filo
contrario:	ya	verán	ustedes	lo	que	resulta.

»Un	mes	antes	del	drama,	la	señorita	Verkhovtsev	entrega	al	acusado	tres
mil	rublos	para	que	los	envíe	por	correo,	¿pero	hace	la	entrega	en	condiciones
tan	 humillantes	 como	 se	 ha	 dicho	 aquí	 hace	 unos	 momentos?	 La	 primera
declaración	de	la	señorita	Verkhovtsev	sobre	este	punto	fue	muy	distinta	de	la
segunda.	 En	 ésta	 se	 percibía	 la	 cólera,	 el	 afán	 de	 venganza,	 un	 odio	 largo
tiempo	disimulado.	La	acusación	no	ha	mencionado	este	cambio	novelesco;	yo
no	 lo	 comentaré	 tampoco.	 Sin	 embargo,	 me	 permitiré	 observar	 que	 si	 una
persona	tan	honorable	como	la	señorita	Verkhovtsev	es	capaz	de	prestar	en	la
audiencia	una	declaración	completamente	distinta	de	la	que	hizo	al	 instruirse
el	 sumario,	 con	 el	propósito	 evidente	de	perjudicar	 al	 acusado,	no	es	menos
evidente	que	sus	declaraciones	pecan	de	parcialidad.	No	se	puede	negar	que
una	 mujer	 ávida	 de	 venganza	 está	 predispuesta	 a	 exagerar	 las	 cosas,	 y
especialmente	las	condiciones	humillantes	en	que	fue	entregado	el	dinero.	Esta
entrega	debió	de	hacerse,	por	el	contrario,	del	modo	más	aceptable,	sobre	todo
para	un	hombre	 tan	 irreflexivo	como	nuestro	cliente	y	que	además,	confiaba
en	recibir	de	su	padre	los	tres	mil	rublos	que	le	correspondían	en	el	ajuste	de
cuentas.	 Esto	 era	 problemático,	 pero	 el	 acusado,	 con	 su	 alegre	 confianza,
estaba	 seguro	 de	 que	 recibiría	 los	 tres	 mil	 rublos	 y	 podría	 devolver	 a	 la



señorita	Verkhovtsev	la	cantidad	que	le	había	prestado.

»Pero	la	acusación	rechaza	la	versión	de	la	bolsita.	«Estos	sentimientos	son
incompatibles	con	el	carácter	del	acusado.»	Sin	embargo,	el	propio	señor	fiscal
ha	hablado	de	los	dos	abismos	que	Karamazov	puede	ver	al	mismo	tiempo.	En
efecto,	su	carácter	de	dos	caras	puede	llevarle	a	detenerse	en	medio	de	la	más
desenfrenada	 disipación,	 a	 causa	 de	 otra	 influencia.	 Y	 esta	 otra	 influencia
existe	en	nuestro	caso:	fue	el	amor,	un	amor	que	se	inflamó	como	la	pólvora	y
para	 el	 que	 necesitaba	 dinero,	 más	 dinero	 aún	 que	 para	 divertirse	 con	 su
amada.	 Si	 ella	 le	 dice:	 «Soy	 tuya:	 no	 quiero	 a	 Fiodor	 Pavlovitch»	 esto	 le
bastará	para	entregarse	totalmente	a	ella	y	desear	llevársela	lejos,	cosa	que	no
podrá	hacer	 con	 los	bolsillos	vacíos.	Así	 sucedió	antes	de	que	comenzara	 el
jolgorio	 de	 aquella	 noche.	 Karamazov	 pensó	 que	 podía	 presentársele	 este
problema,	y	este	pensamiento	fue	lo	que	le	llevó,	por	absurdo	que	parezca,	a
reservarse	mil	quinientos	rublos.	Pero	pasa	el	 tiempo	y	Fiodor	PavIovitch	no
da	al	acusado	 los	 tres	mil	 rublos.	Por	el	contrario,	corre	el	 rumor	de	que	 los
destina	precisamente	a	 seducir	 a	 la	 señorita	Svietlov.	El	 acusado	piensa:	«Si
Fiodor	Pavlovitch	no	me	da	el	dinero,	Catalina	Ivanovna	podrá	decir	que	soy
un	ladrón.»	Así	nace	en	él	la	idea	de	ir	a	devolver	a	la	señorita	Verkhovtsev	los
mil	quinientos	rublos	que	sigue	llevando	en	la	bolsita	pendiente	de	su	cuello.
Si	 procede	 de	 este	 modo	 podrá	 decirse:	 «Soy	 un	 miserable,	 pero	 no	 un
ladrón.»	 He	 aquí	 una	 doble	 razón	 para	 que	 conserve	 ese	 dinero	 como	 algo
precioso,	 en	 vez	 de	 abrir	 la	 bolsa	 a	 ir	 sacando	 billete	 tras	 billete.	 ¿Por	 qué
negar	 al	 acusado	el	 sentimiento	del	honor?	Este	 sentimiento	existe	 en	él,	 tal
vez	 mal	 comprendido,	 acaso	 erróneo,	 pero	 real	 y	 vehemente:	 Dmitri
Fiodorovitch	lo	ha	demostrado.

»La	situación	se	complica,	 la	tortura	de	los	celos	alcanza	el	paroxismo,	y
los	 dos	 problemas,	 siempre	 los	 mismos,	 obsesionan	 con	 fuerza	 creciente	 la
imaginación	del	acusado.	«Si	devuelvo	el	dinero	a	Catalina	Ivanovna,	¿cómo
me	podré	llevar	a	Gruchegnka?»	Si	desde	entonces	no	cesó	de	embriagarse	y
de	alborotar	en	las	tabernas	fue	precisamente	porque	se	sentía	amargado	y	no
tenía	 valor	 para	 hacer	 frente	 a	 esta	 amargura.	 Aquellos	 dos	 problemas
acabaron	 por	 ser	 para	 él	 tan	 irritantes,	 que	 le	 llevaron	 a	 la	 desesperación.
Había	enviado	a	su	hermano	menor	a	pedir	por	última	vez	los	tres	mil	rublos	a
su	padre,	pero,	 sin	esperar	a	 recibir	 la	 respuesta,	 irrumpió	en	casa	de	Fiodor
Pavlovitch	y	lo	agredió	ante	testigos.	Después	de	esto,	ya	nada	podía	esperar
de	su	padre.	Aquella	misma	noche	se	golpea	el	pecho,	exactamente	en	el	punto
donde	 está	 su	bolsita,	 y	 dice	 a	 su	hermano	que	 tiene	un	medio	de	borrar	 su
vergüenza,	 pero	 que	 no	 lo	 utilizará,	 pues	 la	 debilidad	 de	 su	 carácter	 le
impedirá	dar	ese	paso.	¿Por	qué	se	niega	la	acusación	a	aceptar	la	declaración
de	 Alexei	 Karamazov,	 tan	 sincera,	 tan	 espontánea,	 tan	 lógica?	 ¿Por	 qué	 se
obstina	en	imponer	la	versión	del	dinero	oculto	en	una	grieta	de	los	sótanos	del
castillo	de	Udolphe?



»La	noche	misma	de	su	conversación	con	su	hermano,	el	acusado	escribe
la	 fatídica	carta	en	que	se	basa	principalmente	 la	acusación	de	 robo.	En	ella
dice	 que	 pedirá	 el	 dinero	 a	 todo	 el	mundo	 y	 que,	 si	 nadie	 se	 lo	 quiere	 dar,
matará	 a	 su	 padre	 cuando	 Iván	 se	 haya	marchado	 y	 se	 apoderará	 del	 sobre
atado	con	una	cinta	de	color	de	rosa,	que	Fiodor	Pavlovitch	tiene	escondido	en
su	cama.	Refiriéndose	a	esta	carta,	el	señor	fiscal	ha	exclamado:	«¡Aquí	está	el
plan	 completo	 del	 asesinato!	 Todo	 ocurrió	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 aquí	 se
anuncia.»	Pero,	 en	primer	 lugar,	 hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 esta	 carta	 está
escrita	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 y	 de	 una	 desesperación	 extrema;	 en
segundo,	 que	 habla	 del	 sobre	 sin	 haberlo	 visto,	 basándose	 sólo	 en	 las
referencias	 de	 Smerdiakov;	 y,	 en	 fin,	 que	 aunque	 la	 carta	 exista,	 no	 puede
probarse	que	lo	que	se	dice	en	ella	corresponda	a	los	hechos	que	se	produjeron
después.	 ¿Encontró	 el	 acusado	 el	 sobre	 debajo	 del	 colchón?	 ¿Contenía	 este
sobre	el	dinero?	Además,	¿era	el	dinero	lo	que	atraía	al	acusado?	No,	Dmitri
Fiodorovitch	no	corrió	como	un	loco	para	robar,	sino	para	enterarse	de	dónde
estaba	la	mujer	que	le	había	hecho	perder	la	cabeza.	No	obró	de	acuerdo	con
un	plan	premeditado,	sino	impensadamente,	en	un	arrebato	de	celos.	«Sí,	pero,
después	 del	 asesinato,	 se	 apoderó	 del	 dinero.»	 ¿Después	 del	 asesinato?	 ¿Es
que	 realmente	 lo	 cometió?	 Rechazo	 con	 indignación	 la	 hipótesis	 del	 robo,
porque	es	evidente	que	no	se	puede	hacer	esta	acusación	sin	señalar	el	objeto
robado.	¿Pero	hay	pruebas	de	que	el	acusado	cometiera	el	crimen,	aunque	no
robase?	¿No	será	también	esto	una	novela?

	

	

XII.	No	hubo	asesinato
	

No	olviden,	señores	del	jurado,	que	está	en	juego	la	vida	de	un	hombre	y,
por	lo	tanto,	debemos	obrar	con	prudencia.	Hasta	hoy	el	ministerio	público	no
se	había	atrevido	a	admitir	 la	premeditación.	Para	admitirla	ha	necesitado	de
esa	fatídica	carta	escrita	en	estado	de	embriaguez	que	se	ha	presentado	hoy	al
tribunal.	«Todo	sucedió	tal	como	el	acusado	anunció	por	escrito.»	Pero	repito
que	Dmitri	Fiodorovitch	sólo	fue	a	casa	de	su	padre	para	saber	si	estaba	allí	su
amada.	Esto	es	indudable.	Si	el	acusado	hubiera	hallado	a	la	señorita	Svietlov
en	 su	 propia	 casa,	 no	 habría	 dado	 ningún	 paso	 más.	 Fue	 a	 casa	 de	 Fiodor
Pavlovitch	 sin	 más	 propósito	 que	 el	 de	 buscar	 a	 su	 amada,	 tal	 vez	 sin
acordarse	 de	 la	 carta	 que	 había	 escrito.	 «Pero	 cogió	 una	mano	de	mortero.»
Efectivamente,	 cogió	 este	 objeto	 que	 como	 ustedes	 saben,	 ha	 dado	 lugar	 a
deducciones	psicológicas.	Sin	embargo,	acude	a	mi	mente	esta	simple	idea:	si
la	mano	 de	mortero,	 en	 vez	 de	 estar	 al	 alcance	 del	 acusado,	 hubiera	 estado
guardada	en	uno	de	los	armarios	de	la	cocina,	Dmitri	Fiodorovitch,	al	no	verla,
habría	salido	de	allí	con	las	manos	vacías	y	no	habría	podido	agredir	a	nadie.



¿Se	puede	deducir	de	esta	conducta	la	premeditación?	Ciertamente,	el	acusado
había	proferido	en	las	tabernas	amenazas	de	muerte	contra	su	padre,	y	dos	días
antes	 del	 drama,	 la	misma	 noche	 en	 que	 escribió	 su	 famosa	 carta,	 no	 daba
muestras	 de	 excitación:	 sólo	 discutió	 con	 un	 empleado,	 «cediendo	 a	 una
costumbre	 inveterada».	A	 esto	 se	 puede	 contestar	 que	 si	 el	 acusado	 hubiera
tenido	 el	 propósito	 de	matar,	 de	 cometer	 un	 crimen	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan
trazado	por	él	mismo,	habría	evitado	esta	discusión	y,	seguramente,	ni	siquiera
hubiese	ido	a	la	taberna.	En	estos	casos	se	desea	la	calma	y	la	soledad,	no	se
quiere	llamar	la	atención,	no	sólo	por	cálculo,	sino	también	por	instinto.

»Señores	del	jurado,	quiero	decir	una	vez	más	que	la	psicología	es	un	arma
de	dos	filos	y	que	también	yo	sé	manejarla.	Las	amenazas	proferidas	a	gritos
en	 las	 tabernas	 durante	 un	 mes,	 no	 significan	 nada.	 ¡A	 cuántos	 niños	 y	 a
cuántos	borrachos	les	oímos	lanzar	gritos	semejantes	en	sus	disputas,	sin	que
la	 cosa	 pase	 de	 ahí!	 Esa	 carta	 fatal,	 ¿no	 es	 también	 un	 producto	 de	 la
embriaguez	 y	 de	 la	 cólera,	 el	 grito	 de	 un	 borracho	 que	 anuncia	 con	 voz
amenazadora	que	va	a	cometer	una	atrocidad?	¿Por	qué	no	ha	de	ser	así?	¿Qué
razón	hay	para	que	esa	carta	sea	forzosamente	fatal	y	no	grotesca?	La	razón	es
que	se	encontró	asesinado	a	Fiodor	Pavlovitch,	que	una	persona	vio	al	acusado
huyendo	 por	 el	 jardín	 y	 que	 esta	 persona	 fue	 agredida	 y	 derribada	 por	 mi
cliente.	 De	 esto	 se	 deduce	 que	 todo	 sucedió	 tal	 como	 Dmitri	 Fiodorovitch
había	anunciado	por	escrito	y	éste	es	el	motivo	de	que	la	carta	no	se	considere
grotesca,	sino	fatídica.	AI	fin,	gracias	a	Dios,	hemos	llegado	al	punto	crítico.
«El	acusado	estaba	en	el	jardín;	por	lo	tanto,	él	fue	el	que	cometió	el	crimen.»
En	 la	 acusación	 abundan	 los	 «por	 lo	 tanto».	 ¿Pero	 y	 si	 éstos	 fueran
infundados,	pese	a	las	apariencias	de	realidad?	Desde	luego,	la	trabazón	de	los
hechos,	las	coincidencias,	son	elocuentes.	Pero	consideren	ustedes	los	hechos
por	separado,	sin	dejarse	impresionar	por	su	conjunto.	¿Por	qué	la	acusación
se	niega	terminantemente	a	aceptar	la	declaración	de	mi	cliente	de	que	se	alejó
de	la	ventana	de	la	habitación	de	su	padre?	Recuerden	ustedes	el	sarcasmo	con
que	el	ministerio	fiscal	ha	acogido	la	suposición	de	que	ha	habido	prudencia	y
piedad	en	la	conducta	del	acusado.	¿Pero	por	qué	es	imposible	que	mi	cliente
haya	experimentado	estos	sentimientos?	«Sin	duda,	mi	madre	rogó	por	mí	en
aquellos	 instantes»,	 declaró	Dmitri	 Fiodorovitch	 al	 instruirse	 el	 sumario.	 Se
fue	 al	 comprobar	que	 la	 señorita	Svietlov	no	 estaba	 en	 casa	 de	 su	padre.	El
señor	 fiscal	 afirma	que	el	 acusado	no	pudo	hacer	 tal	 comprobación	desde	 la
ventana.	Pero	yo	no	comparto	esta	opinión.	La	ventana	se	ha	abierto	al	llamar
en	 ella	 mi	 cliente	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 Smerdiakov.	 Fiodor
Pavlovitch	 puede	 lanzar	 un	 grito,	 decir	 algo	 que	 revela	 la	 ausencia	 de	 la
señorita	 Svietlov.	 ¿Por	 qué	 aferrarnos	 a	 una	 hipótesis	 surgida	 de	 nuestra
imaginación?	Mil	detalles	pueden	eludir	la	observación	del	novelista	más	sutil.
«Pero	Grigori	vio	la	puerta	abierta.	Por	lo	tanto,	el	acusado	debió	de	entrar	en
la	casa,	y	si	entró,	cometió	el	crimen.»	Hablemos	de	esta	puerta,	señores	del



jurado.	 Sobre	 ella	 no	 tenemos	 más	 testimonio	 que	 el	 de	 un	 hombre	 cuyo
estado	 le	 impedía	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad.	 Pero	 admitamos	 que	 la	 puerta
estaba	 abierta	 y	 que	 la	 negativa	del	 acusado	 sea	una	 falsedad	dictada	por	 el
lógico	deseo	de	defenderse;	admitamos	que	entró	en	la	casa;	¿pero	por	qué	el
hecho	de	que	entrase	ha	de	implicar	necesariamente	que	cometiera	el	crimen?
Pudo	entrar,	recorrer	las	habitaciones,	incluso	golpear	a	su	padre,	y	luego,	una
vez	 convencido	 de	 que	 la	 señorita	 Svietlov	 no	 estaba	 allí,	 marcharse,
alegrándose	 de	 no	haberla	 encontrado,	 ya	 que	 encontrarla	 habría	 significado
para	él	la	tentación	de	cometer	un	crimen.	Si	después	volvió	a	bajar	de	la	tapia
para	 acercarse	 a	 Grigori,	 víctima	 de	 su	 furor,	 fue	 porque	 era	 capaz	 de
compadecerse,	 porque,	 al	 haber	 triunfado	 de	 la	 tentación,	 le	 animaba	 esa
alegría	 que	 sólo	 pueden	 sentir	 las	 almas	 puras.	Con	 seductora	 elocuencia	 el
señor	fiscal	nos	ha	descrito	las	emociones	del	acusado	en	Mokroie,	cuando	el
amor	 aparece	 ante	 él,	 llamándolo	 a	 una	 vida	 nueva,	 precisamente	 en	 un
momento	en	que	ya	no	era	posible	amar,	por	 tener	a	sus	espaldas	el	cadáver
ensangrentado	de	su	padre	y	ante	él	 la	perspectiva	del	castigo.	O	sea,	que	el
ministerio	público	admite	el	amor,	aunque	explicándolo	a	su	manera:	el	estado
de	 embriaguez,	 la	 tregua	 de	 alegría	 proporcionada	 al	 criminal,	 etcétera,
etcétera.	Pero	insisto	en	mi	pregunta,	señor	fiscal:	¿no	ha	creado	usted	un	falso
personaje?	 ¿Tan	 desalmado	 es	 mi	 cliente	 que	 en	 aquellos	 momentos	 y
teniendo	sobre	su	conciencia	la	sangre	de	su	padre,	pudo	pensar	en	el	amor	y
sentir	 alegría?	 ¡No	 y	 mil	 veces	 no!	 Si	 el	 acusado	 hubiera	 tenido	 realmente
sobre	su	conciencia	 la	sangre	de	su	padre,	estoy	convencido	de	que,	al	saber
que	ella	lo	amaba	y	le	ofrecía	la	felicidad,	habría	experimentado	una	necesidad
imperiosa	de	suicidarse	y	se	habría	quitado	la	vida.	No	me	cabe	duda	de	que
habría	recordado	dónde	estaban	las	pistolas.	Conozco	bien	al	acusado	y	puedo
afirmar	que	la	brutal	insensibilidad	que	se	le	atribuye	no	está	de	acuerdo	con
su	carácter.	Se	habría	matado:	 estoy	 seguro.	Si	 no	 lo	hizo,	 fue	precisamente
porque	no	había	matado	a	su	padre	(«su	madre	rogaba	por	él»).	Aquella	noche,
en	Mokroie,	 el	 acusado	 estaba	 atormentado	 únicamente	 por	 el	 recuerdo	 del
viejo	 criado	 al	 que	 había	 herido,	 y	 pedía	 a	Dios	 los	 librara,	 a	Grigori	 de	 la
muerte	 y	 a	 él	 del	 castigo.	 ¿Por	 qué	 no	 admitir	 esta	 versión?	 ¿Qué	 prueba
tenemos	de	que	el	acusado	miente?	Otra	razón	que	se	nos	da	para	atribuirle	la
muerte	 de	 su	 padre	 consiste	 en	 esta	 pregunta:	 si	 él	 huyó	 sin	matar	 a	Fiodor
Pavlovitch,	¿quién	puede	ser	el	asesino?

»Otra	vez	nos	enfrentamos	con	la	lógica	de	la	acusación:	si	no	ha	sido	él,
¿quién	ha	cometido	el	crimen?	No	se	puede	sospechar	de	nadie	más.	Señores
del	jurado,	¿es	esto	cierto?	¿De	veras	no	existe	ningún	otro	posible	asesino?	El
ministerio	público	ha	citado	a	todos	los	que	estaban,	o	estuvieron	de	paso,	en
la	 casa	 del	 crimen	 aquella	 noche.	 Éstos	 fueron	 cinco.	 Tres	 de	 las	 cinco
personas	deben	quedar	al	margen	de	toda	sospecha,	lo	reconozco:	la	víctima,
el	 viejo	Grigori	 y	 la	 esposa	de	 éste.	Por	 lo	 tanto,	 sólo	quedan	Karamazov	y



Smerdiakov.	 El	 señor	 fiscal	 ha	 exclamado	 patéticamente	 que	 el	 acusado	 ha
denunciado	a	Smerdiakov	como	último	recurso,	y	que	si	hubiera	existido	una
sexta	persona,	o	solamente	la	sombra	de	ella,	mi	cliente	se	habría	apresurado	a
acusarla.	 ¿Pero	 qué	 nos	 priva,	 señores	 del	 jurado,	 de	 razonar	 a	 la	 inversa?
Tenemos	 enfrentados	 a	 dos	 individuos:	 el	 acusado	 y	 Smerdiakov.	 ¿Qué	me
impide	 afirmar	 que	 se	 acusa	 a	 mi	 cliente	 como	 último	 recurso?	 Pues	 se	 le
acusa	porque	 se	ha	excluido	por	 anticipado	a	Smerdiakov	de	 toda	 sospecha.
En	verdad,	los	únicos	que	han	señalado	a	Smerdiakov	como	posible	culpable
han	sido	el	acusado,	sus	dos	hermanos	y	 la	señorita	Svietlov.	Pero	hay	otros
testigos:	la	confusa	emoción	suscitada	en	la	sociedad	por	ciertas	sospechas,	un
vago	 rumor,	 una	 especie	 de	 ansiosa	 espera.	 Y	 también	 la	 coincidencia	 de
ciertos	 hechos.	 Primero	 ese	 ataque	 de	 epilepsia	 que	 sufre	 Smerdiakov
precisamente	 el	 día	 del	 crimen	 y	 que	 el	 ministerio	 público	 ha	 tenido	 que
detenerse	 a	 justificar.	 Después	 el	 repentino	 suicidio	 de	 este	 sirviente	 el	 día
antes	de	celebrarse	 el	 juicio.	Y,	 en	 fin,	 la	declaración,	no	menos	 inesperada,
del	hermano	del	acusado,	que	considera	a	éste	culpable	y,	de	pronto,	trae	los
tres	 mil	 rublos	 y	 afirma	 que	 el	 asesino	 es	 Smerdiakov.	 Estoy	 convencido,
señores	 del	 jurado,	 de	 que	 Iván	 Fiodorovitch	 es	 en	 estos	 momentos	 un
enfermo	mental,	y	sé	que	su	declaración	puede	ser	una	tentativa	desesperada,
concebida	en	un	momento	de	delirio,	de	salvar	a	su	hermano,	achacando	 las
culpas	a	un	difunto.	Sin	embargo,	el	nombre	de	Smerdiakov	se	ha	pronunciado
en	esta	sala	y	de	nuevo	tenemos	la	impresión	de	hallarnos	ante	un	enigma.	Se
diría,	señores	del	jurado,	que	aquí	hay	algo	indefinido,	que	no	se	ha	terminado
de	expresar.	Tal	vez	se	haga	la	luz	al	fin,	pero	no	nos	anticipemos.

»Ahora	voy	a	permitirme	oponer	ciertos	 reparos	a	 la	descripción	que	del
carácter	de	Smerdiakov	ha	hecho	el	señor	fiscal	con	una	sutileza	muy	propia
de	su	talento.	Pero,	aun	reconociendo	que	la	descripción	ha	sido	admirable,	no
puedo	suscribirla	en	 sus	 rasgos	esenciales.	Vi	a	Srnerdiakov,	hablé	con	él,	y
creo	que	es	muy	distinto	de	 como	nos	 lo	ha	presentado	 la	 acusación.	Cierto
que	era	débil	de	cuerpo,	pero	no	lo	era	de	carácter.	No,	no	era	el	ser	débil	que
nos	ha	descrito	 el	 señor	 fiscal.	 Sobre	 todo,	 carecía	 de	 esa	 timidez	que	 le	 ha
achacado	 el	 ministerio	 público.	 No	 existía	 en	 él	 la	 ingenuidad,	 sino	 una
extrema	desconfianza	disfrazada	de	candidez	y	una	mente	capaz	de	todas	las
premeditaciones.	El	ingenuo	ha	sido	nuestro	acusador	al	ver	en	Smerdiakov	un
hombre	débil	de	espíritu.	A	mí	me	produjo	una	impresión	clara	y	terminante;
tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 me	 hallaba	 ante	 un	 ser	 lleno	 de	 maldad,
insaciable	en	sus	ambiciones,	envidioso	y	vengativo.	Además,	 indagué	sobre
su	vida.	Le	avergonzaba	su	origen,	no	podía	recordar	sin	un	gesto	de	despecho
que	era	hijo	de	una	cualquiera.	No	respetaba	al	viejo	Grigori	ni	a	su	esposa,	a
pesar	 de	 que	 lo	 habían	 tenido	 a	 su	 cuidado	 desde	 su	 infancia.	 Maldecía	 a
Rusia,	 se	 burlaba	 de	 su	 patria	 y	 soñaba	 con	 trasladarse	 a	 Francia	 y
nacionalizarse	 francés.	 Antes	 del	 crimen,	 dijo	 muchas	 veces	 que	 sentía	 no



poder	llevar	a	cabo	sus	planes	por	falta	de	recursos.	Creo	que	se	consideraba
un	ser	superior	y	que	no	sentía	estimación	por	nadie,	excepto	por	sí	mismo...
Un	 buen	 traje,	 una	 camisa	 limpia	 y	 botas	 relucientes	 constituían	 para	 él	 la
fórmula	de	 la	 cultura.	Creía	 ser	 (hay	pruebas	de	 ello)	 hijo	natural	de	Fiodor
Pavlovitch.	Esto	pudo	llevarle	a	considerar	irritante	su	situación	frente	a	la	de
los	hijos	 legítimos	de	 su	dueño,	ya	que	para	ellos	eran	 todos	 los	derechos	y
sería	toda	la	herencia,	mientras	que	él	no	pasaba	de	ser	el	cocinero	de	la	casa.
Me	contó	que	había	ayudado	a	Fiodor	Pavlovitch	a	guardar	los	tres	mil	rublos
en	el	 sobre.	No	cabe	duda	de	que	 lo	mortificó	el	destino	que	 se	daba	a	esta
suma	que	 le	habría	bastado	para	hacer	su	soñado	viaje.	Además,	vio	 los	 tres
mil	rublos	formando	un	fajo	de	flamantes	billetes.	Lo	sé	porque	se	lo	sonsaqué
intencionadamente.	No	enseñéis	nunca	a	un	hombre	orgulloso	y	propenso	a	la
envidia	una	importante	cantidad	de	dinero.	Era	la	primera	vez	que	Smerdiakov
veía	 tantos	 billetes	 juntos.	 Esta	 visión	 pudo	 dejar	 en	 su	 mente	 huellas
profundas,	 aunque	 en	 el	 primer	 momento	 la	 impresión	 no	 tuviera
consecuencias.

»Mi	 eminente	 contradictor	 ha	 expuesto	 con	 notable	 sutileza	 una	 serie	 de
hipótesis,	 en	 favor	 y	 en	 contra,	 de	 la	 acusación	 de	 asesinato	 contra
Smerdiakov,	 y	 finalmente	 ha	 preguntado:	 «¿Qué	 interés	 podía	 tener
Smerdiakov	en	fingir	un	ataque?»	A	esto	respondo	que	el	ataque	pudo	no	ser
fingido,	 que	 Smerdiakov	 pudo	 sufrirlo	 realmente	 y	 más	 tarde	 volver	 en	 sí.
Aunque	 no	 del	 todo,	 como	 suele	 ocurrir	 a	 los	 epilépticos,	 pudo	 recobrar	 la
razón.	 «¿En	qué	momento	 cometió	 el	 crimen?»,	 preguntará	 la	 acusación.	Es
una	 pregunta	 muy	 fácil	 de	 contestar.	 Smerdiakov	 pudo	 volver	 en	 sí	 y
levantarse	 después	 de	 un	 sueño	 profundo	 (los	 epilépticos	 suelen	 dormir
profundamente	 tras	 los	ataques),	exactamente	en	el	momento	en	que	el	viejo
Grigori	cogió	al	acusado	por	la	pierna	cuando	éste	cabalgaba	ya	sobre	la	tapia
y	 gritó:	 «¡Parricida!»	 Este	 grito	 proferido	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 pudo
despertar	a	Smerdiakov,	cuyo	sueño	era	ya,	seguramente,	más	ligero.	Entonces
se	levanta	y,	todavía	medio	dormido,	va	a	ver	qué	ha	pasado.	Llega	al	jardín,
se	acerca	a	la	ventana	iluminada	y	se	entera	de	lo	ocurrido	por	boca	de	su	amo,
que	 se	 alegra	 de	 tenerlo	 junto	 a	 él.	 Fiodor	 Pavlovitch	 se	 lo	 cuenta	 todo
detalladamente,	 y	 en	 la	mente,	 aún	 no	 despejada,	 de	 Smerdiakov,	 surge	 una
idea	que	va	tomando	cuerpo.	Es	una	idea	horrible,	pero	subyugadora	y	de	una
lógica	irrefutable:	matar,	apoderarse	de	los	tres	mil	rublos	y	dejar	que	todo	el
mundo	culpe	al	hijo	de	la	víctima.	¿Quién	puede	sospechar	de	él?	¿A	quién	se
puede	 acusar	 sino	 a	 Dmitri	 Karamazov?	 Existen	 pruebas:	 están	 en	 el	 lugar
donde	se	va	a	producir	el	hecho.	La	codicia	y	la	confianza	en	la	impunidad	lo
han	dominado	al	mismo	tiempo.	La	tentación	de	matar	se	presenta	a	veces	de
improviso,	como	una	ráfaga.	En	resumen,	que	Smerdiakov	pudo	entrar	en	 la
casa	y	cometer	el	 crimen.	¿Con	qué	arma?	 ¡Bah!	Con	 la	primera	piedra	que
encontrara	 en	 el	 jardín.	 ¿Pero	 por	 qué?	 ¿Qué	 fin	 perseguía?	Tres	mil	 rublos



son	una	fortuna,	¿no?	Alguien	pensará	que	me	contradigo,	pero	no	es	así.	El
dinero	pudo	existir.	Y	acaso	era	Smerdiakov	el	único	que	sabía	dónde	lo	podía
encontrar.	 «¿Pero	 y	 ese	 sobre	 abierto	 abandonado	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación?»	Hace	un	momento,	al	decir	el	señor	fiscal	sutilmente	que	sólo	un
ladrón	sin	experiencia,	precisamente	como	Karamazov,	podía	obrar	así,	y	que
Smerdiakov	no	habría	dejado	jamás	tras	él	semejante	prueba	de	culpa;	hace	un
momento,	 repito,	he	 recordado	que	este	argumento	no	era	una	novedad	para
mí.	 La	 hipótesis	 de	 que	 sólo	 un	 hombre	 como	 Karamazov	 podía	 haber
arrojado	 el	 sobre	 al	 suelo	 ya	 la	 había	 oído	 dos	 días	 antes	 de	 labios	 de
Smerdiakov,	cosa	que,	por	cierto,	me	sorprendió	extraordinariamente.	Tuve	la
impresión	de	que	Smerdiakov	se	hacía	el	ingenuo	para	inculcarme	esta	idea	y
que	yo	llegara	a	la	misma	conclusión	por	inspiración	suya.	¿No	procedería	del
mismo	 modo	 en	 la	 instrucción	 del	 sumario,	 consiguiendo	 imponer	 esta
hipótesis	 al	 eminente	 representante	 del	ministerio	 público?	 «¿Y	 la	mujer	 de
Grigori?»,	 se	 me	 preguntará.	 «Estuvo	 oyendo	 gemir	 al	 enfermo	 toda	 la
noche.»	 En	 efecto,	 así	 lo	 ha	 atestiguado	 ella.	 Pero	 este	 argumento	 es
sumamente	 frágil.	 Un	 día,	 una	 señora	 amiga	 mía	 se	 quejaba	 de	 no	 haber
podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche	 a	 causa	 de	 los	 ladridos	 de	 un	 perro.	 Sin
embargo,	el	pobre	animal,	como	pudo	comprobarse,	sólo	había	ladrado	dos	o
tres	veces.	Estos	errores	son	naturales.	Una	persona	está	durmiendo;	oye	gemir
y	 se	 despierta	 renegando,	 para	 volver	 a	 dormirse	 en	 seguida.	 Dos	 horas
después,	 nuevo	gemido,	 otra	 vez	 se	 despierta	 y	 otra	 vez	 se	 duerme.	Esto	 se
repite	dos	horas	más	tarde.	En	total,	ha	ocurrido	tres	veces.	Pero	esa	persona
se	levanta	por	la	mañana	quejándose	de	no	haber	dormido	en	toda	la	noche	y
diciendo	 que	 los	 gemidos	 han	 sido	 incesantes.	 Sin	 duda,	 esa	 persona	 cree
sinceramente	 que	 ha	 sido	 así.	 Los	 intervalos	 de	 dos	 horas	 de	 sueño	 no	 se
pueden	recordar;	sólo	los	minutos	de	vigilia	se	fijan	en	la	memoria,	dando	la
impresión	de	que	las	interrupciones	del	descanso	han	sido	continuas.

»«¿Pero	 por	 qué	 —replica	 la	 acusación—	 no	 confesó	 Smerdiakov	 su
crimen	en	la	nota	que	dejó	escrita	antes	de	suicidarse?	¿Acaso	su	conciencia
no	llegaba	a	 tanto?»	Permítanme	una	observación.	La	conciencia	va	unida	al
arrepentimiento.	 Tal	 vez	 el	 suicida	 no	 estaba	 arrepentido,	 sino	 solamente
desesperado.	Son	dos	cosas	muy	diferentes.	A	la	desesperación	puede	ir	unida
la	 maldad,	 y	 no	 es	 necesario	 que	 el	 desesperado	 sienta	 el	 deseo	 de
reconciliarse	 con	Dios.	Es	posible	 que	 el	 suicida,	 en	 sus	últimos	momentos,
odiase	más	que	nunca	a	aquellos	a	quienes	había	envidiado	toda	la	vida.

»Señores	 del	 jurado,	 procuren	 no	 cometer	 un	 error	 judicial.	 ¿Hay	 algo
inverosímil	en	mi	tesis?	Traten	de	encontrar	un	error,	un	detalle	imposible,	un
hecho	absurdo,	y	si	no	lo	hallan,	si	consideran	que	en	mis	suposiciones	hay	un
poco	 de	 verosimilitud,	 por	 insignificante	 que	 este	 poco	 sea,	 obren	 con
prudencia.	Les	juro	por	lo	más	sagrado	que	creo	con	absoluta	sinceridad	en	la
versión	del	crimen	que	acabo	de	exponer.	Lo	que	me	inquieta	es	que	entre	el



cúmulo	de	hechos	contra	mi	cliente	que	nos	ha	ofrecido	la	acusación,	no	exista
ni	 uno	 solo	 cuya	 exactitud	 y	 evidencia	 no	 puedan	 ponerse	 en	 duda.
Ciertamente,	 el	 conjunto	 de	 los	 hechos	 es	 abrumador	 para	 el	 acusado:	 esa
sangre	 que	 gotea	 de	 sus	 manos	 y	 que	 mancha	 sus	 ropas,	 el	 grito	 de
«¡Parricida!»	 que	 resuena	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 el	 hecho	 de	 que	 la
persona	 que	 ha	 lanzado	 este	 grito	 se	 desplome	 con	 la	 cabeza	 abierta,	 y,
además,	el	cúmulo	de	palabras,	de	declaraciones,	de	exclamaciones	que	se	han
oído	aquí...	Todo	esto,	señores	del	 jurado,	puede	 torcer	una	convicción,	pero
no	la	de	ustedes.	No	olviden	que	se	les	ha	conferido	un	poder	ilimitado,	que
pueden	hacer	y	deshacer.	Pero	cuanto	mayor	es	el	poder	que	se	 tiene,	mayor
debe	ser	el	cuidado	con	que	se	ejerza.	Mantengo	firmemente	todo	lo	que	acabo
de	 decir;	 pero	 voy	 a	 convenir	 por	 un	momento	 con	 la	 acusación	 de	 que	mi
desventurado	 cliente	 se	 ha	manchado	 las	manos	 con	 la	 sangre	 de	 su	 padre.
Esto	no	es	más	que	una	suposición,	pues	repito	una	vez	más	que	no	tengo	la
menor	 duda	 de	 que	 el	 acusado	 es	 inocente.	 Sin	 embargo,	 les	 ruego	 que	me
escuchen	aunque	adopte	esta	actitud.	Tengo	que	decirles	todavía	algunas	cosas
que	considero	útiles	para	hacer	frente	al	violento	combate	que	se	está	librando
—ésta	es	mi	creencia—	en	sus	corazones...	Perdónenme	esta	alusión,	señores
del	jurado;	pero	quiero	ser	sincero	hasta	el	fin.	¡Seamos	sinceros	todos!

En	este	punto	de	su	discurso,	el	abogado	defensor	fue	interrumpido	por	una
salva	 de	 aplausos.	 Fue	 tanta	 la	 emoción	 con	 que	 pronunció	 sus	 últimas
palabras,	 que	 todos	 creyeron	 que	 verdaderamente	 tenía	 algo,	 y	 muy
importante,	que	decir.

El	presidente	amenazó	con	hacer	evacuar	la	sala	si	se	repetían	semejantes
manifestaciones.	Dicho	esto,	se	dispuso	a	escuchar	y	Fetiukovitch	reanudó	la
defensa	 con	 un	 acento	 de	 convicción	 muy	 distinto	 del	 que	 había	 empleado
hasta	aquel	momento.

	

	

XIII.	Un	sofista
	

No	 es	 solamente	 el	 conjunto	 de	 los	 hechos	 lo	 que	 abruma	 a	mi	 cliente,
señores	del	jurado;	lo	que	más	le	perjudica	es	el	hecho	de	que	la	víctima	sea	su
padre.	Si	se	tratara	de	un	crimen	corriente,	ustedes,	dada	la	duda	que	se	cierne
sobre	 este	 asunto	 cuando	 consideramos	 los	 hechos	 aisladamente,	 no
mantendrían	una	actitud	acusadora	o,	por	lo	menos,	vacilarían	en	condenar	a
un	hombre	exclusivamente	porque	ocupe,	con	sobrados	motivos,	por	cierto,	el
banquillo	 de	 los	 acusados.	 Pero	 estamos	 en	 presencia	 de	 un	 parricida.	 Esta
palabra	impone	de	tal	modo,	que	fortalece,	incluso	en	el	ánimo	más	objetivo,
los	puntos	fundamentales	de	la	acusación.	¿Cómo	perdonar	a	un	hombre	de	un



crimen	 tan	 horrendo?	 Si	 fuera	 verdaderamente	 culpable	 y	 quedara	 sin
castigo...	 Éste	 es	 el	 sentimiento	 instintivo	 de	 todos.	 En	 verdad,	 es	 algo
espantoso	matar	a	un	padre,	al	hombre	que	nos	ha	engendrado	y	amado,	que
no	ha	rehuido	ningún	sacrificio	por	nosotros,	que	nos	ha	atendido	con	angustia
en	 las	 enfermedades	 de	 nuestra	 infancia,	 que	 ha	 sufrido	 para	 darnos	 la
felicidad	y	sólo	ha	vivido	para	nuestras	alegrías	y	nuestros	éxitos.	No,	no	se
concibe	 que	 se	 pueda	 asesinar	 a	 un	 padre	 así.	 Señores	 del	 jurado,	 ¡qué
grandeza	 encierra	 la	 palabra	 padre	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 padre	 verdadero!
Acabamos	de	dar	una	 idea	de	 lo	que	es	un	verdadero	padre.	Pero	en	nuestro
caso,	 en	 este	 doloroso	 asunto,	 tenemos	 un	 padre,	 Fiodor	 Pavlovitch
Karamazov,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 que	 acabo	 de	 describir.	 Pues	 hay
ciertos	 padres	 que	 son	 una	 verdadera	 vergüenza.	 Analicemos	 las	 cosas,
atentamente;	no	debemos	detenernos	ante	nada,	en	vista	de	la	gravedad	de	la
decisión	que	hemos	de	tomar.	No	debemos	tener	miedo	ni	eludir	ciertas	ideas,
«como	 si	 fuéramos	 niños	 o	 débiles	 mujeres»,	 según	 la	 feliz	 expresión	 del
eminente	representante	del	ministerio	público.	Mi	honorable	adversario,	en	el
curso	 de	 su	 ardoroso	 informe,	 ha	 exclamado	 varias	 veces:	 «No	 dejaré	 en
manos	 de	 nadie	 la	 defensa	 del	 acusado:	 yo	 soy	 a	 la	 vez	 su	 acusador	 y	 su
defensor.»	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 olvidado	 de	 mencionar	 el	 detalle	 de	 que	 el
abominable	acusado	ha	conservado	durante	veintitrés	años	la	gratitud	por	una
libra	de	avellanas,	la	única	golosina	que	saboreó	en	la	casa	paterna,	y	que,	por
lo	tanto,	mi	cliente	debe	de	recordar	también	que	correteaba	por	la	casa	de	su
padre	descalzo	y	con	los	pantalones	abrochados	por	un	solo	botón,	según	nos
ha	 revelado	 un	 hombre	 de	 tan	 buenos	 sentimientos	 como	 el	 doctor
Herzenstube.

»Señores	del	jurado,	no	nos	detengamos	en	los	detalles	de	esta	lamentable
paternidad,	ya	que	todo	el	mundo	la	conoce.	¿Qué	ha	encontrado	mi	cliente	al
llegar	a	casa	de	su	padre?	¿Hay	razón	para	que	se	le	presente	como	un	hombre
sin	corazón,	como	un	ser	egoísta,	como	un	monstruo?	Es	impulsivo,	violento
como	un	salvaje:	así	se	le	considera.	¿Pero	quién	es	el	culpable	de	que	sea	de
este	 modo	 si,	 a	 pesar	 de	 su	 inclinación	 al	 bien	 y	 de	 su	 corazón	 sensible	 y
abierto	a	la	gratitud,	se	ha	hecho	hombre	en	un	ambiente	tan	monstruoso?	¿Le
ha	 ayudado	 alguien	 a	 cultivar	 su	 razón,	 se	 ha	 cuidado	 alguien	 de	 educarlo,
recibió	algún	afecto	en	su	infancia?	Mi	cliente	se	ha	desarrollado	a	la	buena	de
Dios,	 como	 un	 animal	 selvático.	 Tal	 vez	 ardía	 en	 deseos	 de	 ver	 a	 su	 padre
después	 de	 tantos	 años	 de	 separación;	 tal	 vez,	 acordándose	 de	 su	 infancia
como	 a	 través	 de	 un	 sueño,	 apartó	muchas	 veces	 de	 su	 corazón	 los	 odiosos
fantasmas	del	pasado	y	deseó	con	toda	su	alma	absolver	y	abrazar	a	su	padre.
¿Pero	qué	ocurrió	cuando	volvió	a	verlo?	Que	lo	recibió	con	cínicas	sonrisas,
con	 desconfianza,	 con	 ironías	 acerca	 de	 la	 herencia	 de	 su	 madre.	 Sólo	 oye
palabras	 ofensivas,	 y,	 para	 que	 nada	 le	 falte,	 ve	 que	 su	 padre	 pretende
arrebatarle	 la	 mujer	 amada,	 ofreciéndole	 el	 dinero	 que	 le	 pertenece	 a	 él.



Señores	 del	 jurado:	 reconozcan	 que	 esto	 es	 atroz,	 repugnante.	Además,	 este
padre	se	queja	ante	 todo	el	mundo	de	la	falta	de	respeto	y	la	violencia	de	su
hijo,	 lo	 calumnia,	 pone	 en	 su	 camino	 toda	 clase	 de	 obstáculos,	 compra	 sus
pagarés	 con	 el	 propósito	 de	 llevarlo	 a	 la	 cárcel.	 Hay	 hombres	 que	 parecen
desalmados,	 violentos,	 impetuosos,	 como	 mi	 cliente,	 y	 son	 en	 realidad
bondadosos;	si	parecen	distintos	es	porque	no	han	tenido	ocasión	de	demostrar
su	bondad.	No	 tomen	a	broma	esta	 idea.	El	señor	 fiscal	se	ha	burlado	de	mi
cliente	 por	 considerarlo	 un	 apasionado	 de	 Schiller.	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 no	 me
habría	burlado.	Estos	seres,	permitidme	defenderlos,	suelen	estar	sedientos	de
ternura,	 de	 belleza,	 de	 justicia,	 precisamente	 porque,	 sin	 que	 ellos	 lo
sospechen,	 estos	 sentimientos	 contrastan	 con	 la	 violencia	 y	 la	 dureza	 de	 su
conducta.	 Por	muy	 desalmados	 que	 parezcan,	 son	 capaces	 de	 amar	 hasta	 el
sufrimiento,	de	sentir	por	una	mujer	un	amor	espiritual	y	profundo.	Y	esto	es,
créanme	ustedes,	lo	que	suele	ocurrirles.	Sin	embargo,	no	pueden	disimular	su
impetuosa	 rudeza,	 que	 es	 lo	 único	 que	 vemos	 de	 ellos,	 ya	 que	 su	 interior
permanece	 oculto.	 Las	 pasiones	 de	 estos	 seres	 se	 apaciguan	 con	 facilidad.
Cuando	 se	 ven	 ante	 una	 persona	 de	 sentimientos	 elevados,	 sus	 almas,
aparentemente	 rudas	 y	 violentas,	 tratan	 de	 regenerarse,	 de	 corregirse,	 de	 ser
nobles,	rectas,	«sublimes»,	por	desacreditada	que	esté	esta	expresión.

»He	 dicho	 hace	 unos	momentos	 que	 no	 comentaría	 las	 relaciones	 de	mi
cliente	 con	 la	 señorita	 Verkhovtsev.	 Sin	 embargo,	 puedo	 decir	 algo	 de	 este
asunto.	 Hemos	 oído	 de	 sus	 labios	 no	 una	 declaración,	 sino	 el	 grito	 de	 una
mujer	 exaltada	que	 comete	un	acto	de	venganza.	Esa	mujer	no	 tiene	ningún
derecho	 a	 acusar	 a	 mi	 cliente	 de	 traición,	 pues	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 lo	 ha
traicionado.	 Si	 hubiera	 podido	 reflexionar,	 no	 habría	 hecho	 semejante
declaración.	 No	 la	 creáis.	 Mi	 cliente	 no	 es	 un	 monstruo,	 como	 ella	 lo	 ha
llamado.	El	Crucificado,	que	amaba	a	los	hombres,	dijo	en	las	angustias	de	la
Pasión:	«Soy	el	Buen	Pastor	que	da	su	vida	por	sus	ovejas;	ninguna	perecerá».
No	perdamos	a	un	alma	humana.	Me	he	preguntado	qué	es	un	buen	padre	y	he
respondido	que	esta	expresión	designa	algo	noble	y	magnífico.	Pero	hay	que
aplicar	el	calificativo	con	exactitud,	 señores	del	 jurado;	hay	que	 llamar	a	 las
cosas	por	su	verdadero	nombre.	Un	padre	como	el	viejo	Karamazov	no	merece
llamarse	padre.	El	amor	filial	injustificado	es	absurdo.	No	puede	suscitar	amor
el	que	no	da	nada;	sólo	Dios	puede	sacar	de	la	nada	algo.	«Padres,	no	irritéis	a
vuestros	 hijos»,	 escribe	 el	 apóstol	 con	 el	 corazón	 inflamado	 de	 amor.
Recuerdo	 estas	 santas	 palabras,	 no	 sólo	 por	 el	 padre	 de	mi	 cliente,	 sino	 por
todos	 los	 padres.	 ¿Quién	 me	 ha	 dado	 autoridad	 para	 aleccionarlos?	 Nadie.
Pero	 yo	 me	 dirijo	 a	 ellos	 como	 hombre	 y	 como	 ciudadano:	 vivos	 voco.
Permanecemos	 poco	 tiempo	 en	 la	 tierra.	 Nuestros	 actos	 y	 nuestras	 palabras
suelen	ser	malos.	Por	lo	tanto,	debemos	aprovechar	los	momentos	en	que	nos
reunimos	 para	 decirnos	 algo	 bueno.	 Esto	 es	 lo	 que	 hago	 yo:	 aprovechar	 la
ocasión	que	se	me	ofrece.	No	es	que	la	suprema	autoridad	me	haya	concedido



esta	 tribuna,	 pero	 pienso	 que	 toda	Rusia	me	 está	 escuchando.	No	me	 dirijo
únicamente	a	los	padres	que	están	en	esta	sala,	sino	a	todos	los	padres.	A	todos
les	 digo:	 «Padres,	 no	 provoquéis	 la	 ira	 de	 vuestros	 hijos.»	 Empecemos	 por
cumplir	los	preceptos	de	Cristo:	sólo	así	podremos	exigir	algo	a	los	seres	que
hemos	 traído	 al	 mundo.	 Si	 no	 procedemos	 de	 este	 modo,	 no	 seremos	 sus
padres,	 sino	 sus	 enemigos,	 y	 ellos	 verán	 en	nosotros	 sus	 enemigos	y	no	 sus
padres.	Y	 la	 culpa	 será	 nuestra.	 «Con	 la	medida	 que	midáis	 se	 os	medirá	 a
vosotros».	 Esto	 no	 lo	 digo	 yo,	 sino	 los	 Evangelios.	 Medid	 con	 la	 misma
medida	con	que	se	os	mida.	No	podemos	reprochar	a	nuestros	hijos	que	hagan
con	nosotros	lo	que	nosotros	hacemos	con	ellos.

»Hace	poco,	en	Finlandia,	 se	acusó	a	una	muchacha	de	haber	dado	a	 luz
clandestinamente.	 La	 vigilaron	 y	 encontraron	 en	 el	 granero,	 oculta	 en	 un
montón	de	ladrillos,	su	maleta	y,	dentro	de	esta	maleta,	el	cadáver	de	un	recién
nacido.	 La	 propia	 madre	 era	 la	 autora	 del	 crimen.	 Se	 descubrieron	 los
esqueletos	de	otros	dos	niños,	 a	 los	 que	 la	misma	madre	había	dado	muerte
después	 de	 haberlos	 traído	 al	mundo,	 según	 confesó	 la	 propia	 culpable.	 ¿Es
esto	una	madre,	señores	del	jurado?	Tuvo	hijos,	pero	¿puede	haber	alguien	que
se	 atreva	 a	 aplicarle	 el	 santo	 nombre	 de	 madre?	 Seamos	 audaces,	 señores,
seamos	 incluso	 temerarios.	En	 este	momento	 tenemos	 el	 deber	 de	 serlo.	No
debemos	 temer	 a	 ciertas	 expresiones	 ni	 a	 ciertas	 ideas;	 no	 imitemos	 a	 los
mercaderes	 de	 Moscú,	 que	 temen	 a	 las	 palabras	 «metal»	 y	 «azufre».
Demostremos	que	 el	 progreso	de	 los	 últimos	 años	ha	 influido	 en	nosotros	 y
digamos	 francamente:	 no	 basta	 engendrar	 para	 ser	 padre,	 hace	 falta	 además
merecer	este	nombre.	Sin	duda,	 se	da	otro	significado	a	 la	palabra	padre,	ya
que	 se	 llama	 así	 al	 que	 ha	 engendrado	 hijos,	 aunque	 sea	 un	monstruo	 y	 un
enemigo	declarado	de	 ellos.	Pero	 este	 significado	 es	 puramente	místico,	 por
decirlo	así,	choca	con	la	inteligencia	y	sólo	puede	admitirse	como	artículo	de
fe.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 otras	muchas	 cosas	 incomprensibles	 en	 las	 que	 se
cree	porque	la	religión	lo	ordena.	Pero	en	este	caso,	las	cosas	no	pertenecen	al
dominio	de	la	vida	real.	Dentro	de	este	dominio,	donde	existen	no	solamente
derechos,	 sino	 también	 importantes	 deberes,	 si	 queremos	 ser	 humanos,
cristianos,	tenemos	que	hacer	use	exclusivamente	de	las	ideas	justificadas	por
la	razón	y	la	experiencia	y	pasadas	por	el	tamiz	del	análisis;	tenemos,	en	una
palabra,	que	proceder	sensatamente	y	no	de	un	modo	extravagante,	como	en
sueños	o	delirando,	para	no	perjudicar	al	prójimo.	Entonces	obraremos	como
cristianos	y	no	solamente	como	místicos,	y	realizaremos	una	labor	racional	y
verdaderamente	altruista...

En	 este	 momento	 se	 oyeron	 aplausos	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 sala,	 pero
Fetiukovitch	hizo	un	ademán	con	el	que	dio	a	entender	que	suplicaba	que	no	lo
interrumpieran.	Al	punto	se	restableció	el	silencio	y	el	orador	continuó:

—¿Creen	 ustedes,	 señores	 del	 jurado,	 que	 estas	 cuestiones	 pueden	 pasar



inadvertidas	 a	 los	 hijos	 que	 llegan	 a	 la	 edad	 de	 reflexionar?	No,	 de	 ningún
modo.	 Y	 no	 debemos	 pedirles	 que	 se	 abstengan	 de	 lo	 que	 no	 se	 pueden
abstener.	Un	padre	indigno	—indignidad	que	se	puede	advertir	fácilmente	si	se
compara	 a	 este	 padre	 con	 los	 padres	 de	 los	 amigos	 o	 los	 compañeros	 de
colegio—	 inspira	 al	muchacho,	 aunque	 no	 lo	 quiera,	 una	 serie	 de	 preguntas
dolorosas.	 A	 estas	 preguntas	 se	 le	 responde	 superficialmente:	 «Te	 ha
engendrado,	llevas	su	sangre	en	tus	venas.	Por	lo	tanto,	debes	quererlo.»	Cada
vez	 más	 sorprendido,	 el	 muchacho	 se	 pregunta	 a	 pesar	 suyo:	 «¿Acaso	 me
quería	cuando	me	engendró?	Entonces	no	me	conocía,	ni	 siquiera	sabía	cuál
era	mi	 sexo.	 En	 aquel	momento	 de	 pasión	 tal	 vez	 estaba	 enardecido	 por	 el
alcohol.	Y	 yo	 he	 recibido	 como	 herencia	 la	 inclinación	 a	 la	 bebida:	 esto	 es
todo	 lo	 que	 le	 debo.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 amarlo?	 ¿Sólo	 porque	 me	 ha
engendrado	y	a	pesar	de	que	él	no	me	ha	querido	nunca?»	Estas	preguntas	les
parecerán	a	ustedes	despiadadas,	crueles,	pero	no	se	puede	pedir	demasiado	a
una	 inteligencia	 que	 empieza	 a	 despertar.	Arrojad	 lo	 lógico	 y	 natural	 por	 la
puerta,	 y	 lo	 veréis	 entrar	 por	 la	 ventana.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 temamos	 al
«metal»	y	al	«azufre»;	resolvamos	esta	cuestión	de	acuerdo	con	la	razón	y	los
sentimientos	humanos,	y	no	encerrándonos	en	ideas	místicas.	Que	el	hijo	vaya
a	 preguntar	 seriamente	 a	 su	 padre:	 «¿Por	 qué	 tengo	 que	 quererte?
Demuéstrame	que	esto	es	un	deber.»	Si	 este	padre	 es	 capaz	de	contestarle	y
darle	la	prueba	que	le	pide,	nos	hallamos	en	presencia	de	una	familia	normal,
verdadera,	que	no	descansa	solamente	en	prejuicios	místicos,	sino	también	en
una	base	 racional	y	 rigurosamente	humana.	Pero	si	el	padre	no	demuestra	al
hijo	que	debe	amarlo,	 la	 familia	no	existe,	el	padre	no	es	 tal	padre	y	el	hijo
queda	 en	 libertad	 y	 con	 derecho	 a	 considerar	 al	 autor	 de	 sus	 días	 como	 un
extraño	e	incluso	como	un	enemigo.	¡Nuestra	tribuna,	señores	del	jurado,	debe
ser	la	escuela	de	la	verdad	y	de	las	ideas	sanas!

Una	 salva	de	aplausos	 interrumpió	al	 orador.	No	eran	unánimes,	pero	no
menos	de	la	mitad	de	la	sala	aplaudía,	y	en	esta	mitad	había	padres	y	madres.
De	las	tribunas	ocupadas	por	las	damas	salieron	gritos	entusiastas.	Incluso	se
agitaron	 pañuelos.	 El	 presidente	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Era	evidente	su	enojo	ante	el	escándalo,	pero	no	se	atrevió	a	cumplir
su	 amenaza	 de	 hacer	 evacuar	 la	 sala.	 Incluso	 las	 autoridades	 y	 los	 viejos
aplaudieron	al	orador.	De	aquí	que,	una	vez	calmados	los	ánimos,	el	presidente
se	 limitase	 a	 repetir	 la	 amenaza	 que	 no	 había	 cumplido.	 Emocionado	 y
triunfante,	Fetiukovitch	reanudó	su	discurso.

—Recuerden	ustedes,	señores	del	jurado,	aquella	horrible	noche	de	la	que
tanto	se	ha	hablado	aquí,	aquella	noche	en	que	el	hijo	saltó	la	tapia	del	jardín
de	su	padre	y	se	encontró	frente	a	frente	con	el	enemigo	que	le	había	dado	la
vida.	Insisto	en	que	no	fue	el	dinero	lo	que	le	atrajo	allí;	la	acusación	de	robo
es	 absurda	 por	 las	 razones	 que	 ya	 he	 expuesto.	 Tampoco	 era	 su	 intención
matar.	Si	hubiera	abrigado	tal	propósito,	se	habría	provisto	de	una	verdadera



arma	y	no	de	una	mano	de	mortero	de	la	que	se	apoderó	con	un	movimiento
instintivo,	sin	saber	por	qué.	Admitamos	por	unos	momentos	que	engañó	a	su
padre	llamando	con	los	golpes	convenidos	y	que	entró	en	la	casa.	Ya	he	dicho
que	no	creo	en	esta	fantasía,	pero	supongamos	momentáneamente	que	ocurrió
así.	En	este	caso,	señores	del	jurado,	estoy	completamente	seguro	de	que	si	el
rival	de	Dmitri	Karamazov,	en	vez	de	ser	su	padre,	hubiera	sido	un	extraño,	el
acusado,	 después	 de	 comprobar	 que	 su	 amada	 no	 estaba	 allí,	 se	 habría
apresurado	 a	marcharse,	 sin	 hacer	 el	 menor	 daño	 o,	 a	 lo	 sumo,	 después	 de
zarandearlo	 o	 golpearlo,	 ya	 que	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 encontrar	 a
Gruchegnka.	 Pero	 el	 rival	 era	 su	 padre,	 el	 que	 lo	 ha	 abandonado	 en	 su
infancia,	el	monstruo	al	que	considera	como	su	peor	enemigo.	Al	verlo,	el	odio
lo	ciega	y	 anula	 su	 razón.	Todas	 las	ofensas	 recibidas	 acuden	en	 tropel	 a	 su
memoria.	 Es	 como	 un	 arrebato	 de	 locura,	 pero	 también	 un	 impulso	 natural,
inconsciente,	 contra	 la	 transgresión	 de	 las	 leyes	 eternas.	 En	 este	 caso	 no	 se
puede	 acusar	 al	 homicida	 de	 ser	 un	 verdadero	 criminal.	No,	 no	 se	 le	 puede
acusar.	El	supuesto	asesino	se	ha	limitado	a	levantar	la	mano	de	mortero	en	un
impulso	de	 indignación,	de	contrariedad,	 sin	el	propósito	de	matar,	 sin	darse
cuenta	 de	 que	 puede	 dar	muerte	 a	 su	 enemigo.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 en	 sus
manos	 esa	 fatídica	mano	 de	mortero,	 es	 posible	 que	 hubiera	 golpeado	 a	 su
padre,	 pero	 no	 lo	 habría	matado.	Cuando	huye,	 ignora	 si	 ha	 dado	muerte	 al
viejo	 que	 ha	 dejado	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Un	 crimen	 así	 no	 puede	 llamarse
crimen,	 no	 puede	 llamarse	 parricidio.	 La	 muerte	 de	 un	 padre	 como	 Fiodor
Pavlovitch	 sólo	 pueden	 calificarla	 de	 parricidio	 aquellas	 personas	 a	 las	 que
ciegan	los	prejuicios.

»¿Pero	se	ha	cometido	 realmente	este	crimen	que	acabamos	de	describir,
que	acabamos	de	aceptar	sin	creer	en	él?	Señores	del	jurado,	si	condenamos	al
acusado,	él	se	dirá:	«Estas	personas	no	han	hecho	nada	por	mí,	por	educarme,
por	 instruirme,	 por	 mejorar	 mi	 modo	 de	 ser,	 por	 hacerme	 hombre;	 me	 han
negado	su	ayuda.	Y	ahora	quieren	enviarme	a	presidio.	Estamos,	pues,	en	paz:
no	debo	nada	a	nadie.	Son	crueles;	también	lo	seré	yo.»	Esto	es	lo	que	se	dirá,
señores	del	jurado.	Les	aseguro	que,	si	lo	declaran	culpable,	sólo	conseguirán
descargar	 su	conciencia	y	procurarle	una	satisfacción,	ya	que,	 lejos	de	sentir
remordimiento,	maldecirá	a	la	víctima	de	su	crimen.	Con	este	proceder,	haréis
imposible	 la	 remisión	 del	 culpable,	 que	 conservará	 su	maldad	 y	 su	 ceguera
hasta	el	 fin	de	 sus	días.	En	cambio,	 si	quieren	ustedes	 infligirle	el	más	duro
castigo	 que	 puedan	 imaginar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 regenerarlo	 para	 siempre,
descarguen	 sobre	 él	 todo	 el	 peso	 de	 su	 clemencia.	 Entonces	 lo	 verán
estremecerse	y	le	oirán	preguntarse:	«¿Merezco	esta	ayuda,	esta	estimación?»
Porque	en	el	alma	inculta	de	ese	hombre,	señores	del	jurado,	hay	un	fondo	de
nobleza.	 Se	 inclinará	 ante	 vuestra	 bondad,	 anhela	 realizar	 una	 gran
demostración	 de	 afecto.	 Su	 corazón	 se	 inflamará	 y	 su	 resurrección	 será
definitiva.	Hay	almas	tan	mezquinas	que	acusan	a	todo	el	mundo.	Pero	colmad



estas	almas	de	misericordia,	demostradles	amor,	y	maldecirán	sus	obras,	pues
los	gérmenes	del	bien	abundan	en	ellas.	El	alma	del	acusado	se	abrirá	como
una	flor	ante	la	indulgencia	divina,	la	bondad	y	la	justicia	de	los	hombres.	Se
sentirá	 arrepentido	 y	 le	 abrumará	 la	 inmensidad	 de	 la	 deuda	 contraída.
Entonces	no	dirá	que	no	debe	nada	a	nadie,	sino	que	es	culpable	ante	todos	y
el	 más	 indigno	 de	 todos.	 Bañado	 en	 lágrimas	 de	 ternura,	 exclamará:	 «Hay
hombres	 que	 valen	 mucho	 más	 que	 yo,	 pues	 podían	 perderme	 y	 me	 han
salvado.»	Os	 será	 fácil	 ser	 clementes,	 ya	 que,	 al	 no	 tener	 pruebas	 decisivas
contra	él,	os	resultaría	penoso	dar	un	veredicto	de	culpabilidad.	Vale	más	dejar
en	 libertad	 a	 diez	 culpables	 que	 condenar	 a	 un	 inocente.	No	olvidéis	 la	 voz
poderosa	que	resonó	el	siglo	pasado	en	nuestro	pals	y	que	engrandeció	nuestra
historia.	¿Quién	soy	yo,	pobre	de	mí,	para	 recordaros	que	 la	 justicia	 rusa	no
tiene	como	único	 fin	castigar,	 sino	 también	 salvar	a	 los	 seres	perdidos?	Que
los	demás	pueblos	observen	la	letra	de	la	ley;	observemos	nosotros	su	espíritu
y	su	esencia	para	la	regeneración	de	los	caídos.	Si	procedemos	así,	Rusia	irá
hacia	 adelante.	 No	 sintáis	 temor	 ante	 esas	 troikas	 desenfrenadas	 de	 las	 que
otros	 pueblos	 se	 apartan	 con	 aversión.	 Ahora	 no	 se	 trata	 de	 una	 troika
desbocada,	 sino	 de	 un	 carruaje	 majestuoso	 que	 avanza	 con	 solemne
impasibilidad	hacia	su	fin.	Él	destino	de	mi	cliente,	y	también	el	del	derecho
ruso,	 está	 en	 vuestras	 manos.	 Para	 salvar	 y	 defender	 este	 derecho	 debéis
mostraros	a	la	altura	de	vuestra	misión.

	

	

XIV.	El	jurado	se	mantiene	firme
	

Así	 terminó	 Fetiukovitch	 su	 discurso.	 El	 entusiasmo	 de	 sus	 oyentes	 no
tuvo	límites.	No	había	que	pensar	en	reprimirlo.	Las	mujeres	lloraban;	también
derramaban	 lágrimas	 algunos	 hombres,	 entre	 ellos	 los	 dignatarios.	 El
presidente	se	resignó	y	esperó	unos	momentos	para	hacer	sonar	la	campanilla.
Ante	esta	actitud,	una	de	las	damas	comentó:

—Interrumpir	esta	explosión	de	entusiasmo	habría	sido	una	profanación.

Incluso	el	orador	estaba	sinceramente	emocionado.

Entonces	se	levantó	Hipólito	Kirillovitch	para	replicar.	Se	concentraron	en
él	miradas	de	odio.

—¿Cómo	se	atreve	a	contestar?	—murmuraron	las	damas.

Pero	ni	estos	rumores	ni	los	de	todas	las	damas	del	mundo,	sin	excluir	a	su
esposa,	 habrían	 podido	 contener	 al	 fiscal.	 Estaba	 pálido	 y	 temblaba	 de
emoción.	Sus	primeras	palabras	fueron	incomprensibles.	Jadeaba,	se	le	trababa
la	 lengua,	 no	 conseguía	 expresarse	 con	 claridad.	Pero	 este	 segundo	discurso



fue	breve.	Me	limitaré	a	citar	algunos	de	sus	párrafos.

—...Se	me	acusa	de	que	en	mi	discurso	hay	mucho	de	novela;	¿pero	acaso
no	 peca	 de	 lo	 mismo	 el	 informe	 del	 abogado	 defensor?	 Sólo	 le	 ha	 faltado
hablar	en	verso.	Fiodor	Pavlovitch,	mientras	espera	a	su	amada,	rasga	el	sobre
y	lo	arroja	al	suelo.	La	defensa	incluso	cita	las	palabras	que	el	viejo	pronuncia
en	 este	momento.	 ¿No	 es	 esto	 un	 poema?	 ¿Qué	 prueba	 hay	 de	 que	 sacó	 el
dinero?	¿Quién	oyó	lo	que	dijo?	Y	ese	imbécil	de	Smerdiakov	convertido	en
una	especie	de	héroe	romántico	que	odia	a	la	sociedad	por	su	condición	de	hijo
ilegítimo,	¿no	es	un	poema	a	lo	Byron?	El	caso	del	hijo	que	entra	en	casa	de	su
padre	y	lo	mata	sin	matarlo,	no	es	ya	una	novela	ni	un	poema,	sino	un	enigma
planteado	 por	 una	 esfinge,	 que	 tal	 vez	 ni	 ella	 misma	 puede	 resolver.	 Si	 ha
matado,	 ha	 matado.	 ¿Se	 puede	 admitir	 que	 no	 sea	 un	 criminal	 habiendo
cometido	un	crimen?	Después	de	haber	dicho	que	nuestra	tribuna	debe	ser	la
escuela	 de	 la	 verdad	 y	 de	 las	 ideas	 sanas,	 la	 defensa	 afirma	 que	 sólo	 por
prejuicio	 se	 puede	 calificar	 de	 parricidio	 el	 asesinato	 de	 un	 padre.	 Si	 el
parricidio	es	un	prejuicio,	si	cualquier	hijo	puede	preguntar	a	su	padre	por	qué
tiene	 el	 deber	 de	 quererlo,	 ¿qué	 será	 de	 la	 familia	 y	 de	 las	 bases	 de	 la
sociedad?	 El	 parricida	 es	 el	 «azufre»	 de	 los	 mercaderes	 moscovitas.	 La
defensa	 ha	 desnaturalizado	 las	 más	 nobles	 tradiciones	 de	 la	 justicia	 rusa,
únicamente	para	conseguir	la	absolución	de	algo	que	no	se	puede	perdonar.	El
defensor	nos	pide	que	colmemos	de	clemencia	al	criminal,	pues	esto	es	lo	que
necesita,	 y	 nos	 asegura	 que	 pronto	 veríamos	 el	 buen	 resultado	 de	 este
proceder.	 Sin	 duda,	 ha	 sido	 muy	 modesto	 al	 contentarse	 con	 pedir	 la
absolución	del	 acusado.	Podía	haber	 solicitado	 la	 creación	de	un	 fondo	para
inmortalizar	 las	hazañas	de	 los	parricidas	y	presentarlas	 como	ejemplo	de	 la
juventud	actual.	El	señor	Fetiukovitch	ha	rectificado	el	Evangelio	y	la	religión.
«¡Todo	 eso	 es	 misticismo!	 Sólo	 yo	 poseo	 la	 verdad	 del	 cristianismo,	 de
acuerdo	con	el	análisis,	la	razón	y	las	ideas	sanas.»	Incluso	nos	ha	presentado
una	falsa	imagen	de	Cristo.	«Te	medirán	con	la	misma	medida	que	midas	tú.»
A	esto	le	llama	él	proclamar	la	verdad.	Ha	leído	el	Evangelio	el	día	antes	de
pronunciar	su	discurso,	para	exhibir	una	interpretación	original	y	brillante	en
el	momento	 en	que	más	 efecto	ha	podido	producir.	Sin	 embargo,	Cristo	nos
prohíbe	proceder	de	este	modo	que	induce	a	la	maldad.	Lo	que	nos	ordena	que
hagamos	es	no	devolver	mal	por	mal,	sino	ofrecer	la	mejilla	y	perdonar	a	los
que	nos	ofenden.	Esto	 es	 lo	 que	 nos	 enseña	Dios	 y	 no	que	 sea	 un	prejuicio
prohibir	a	los	hijos	que	maten	a	sus	padres.	Guardémonos	de	corregir	desde	la
tribuna	 el	 Evangelio	 de	 Dios,	 al	 que	 el	 señor	 Fetiukovitch	 solo	 llama	 «el
Crucificado	 que	 ama	 a	 los	 hombres»,	 enfrentándose	 con	 toda	 la	 Rusia
ortodoxa	que,	cuando	lo	invoca,	proclama:	«¡Tú	ere	nuestro	Dios!»...

En	 este	 momento	 intervino	 el	 presidente	 para	 rogar	 al	 orador	 que	 no
exagerase,	 que	 permaneciera	 en	 los	 justos	 límites,	 etc.,	 como	 todos	 los
presidentes	suelen	hacer	en	estos	casos.	La	sala	era	como	un	mar	tormentoso.



El	público	agitábase	y	profería	exclamaciones	de	indignación.	Fetiukovitch	no
contestó;	se	limitó	a	llevarse	las	manos	al	corazón	y	a	pronunciar	en	un	tono
de	hombre	ofendido	algunas	palabras	llenas	de	dignidad.	De	nuevo	aludió	con
ironía	a	la	psicología	y	a	la	novela,	y	halló	la	oportunidad	de	lanzar	esta	pulla:
«Júpiter,	te	has	equivocado,	puesto	que	te	enojas»,	lo	que	hizo	reír	al	público,
ya	que	Hipólito	Kirillovitch	no	 tenía	 la	menor	 semejanza	con	 Júpiter.	Como
respuesta	 a	 la	 acusación	de	permitir	 el	 parricidio,	manifestó	dignamente	que
no	quería	responder.	Respecto	a	lo	de	la	«falsa	imagen	de	Cristo»	y	al	detalle
de	que	no	se	había	dignado	llamarle	Dios,	sino	solamente	«el	Crucificado	que
amaba	a	los	hombres,	lo	que	era	contrario	a	la	ortodoxia,	Fetiukovitch	contestó
dando	 a	 entender	 que	 había	 llegado	 con	 la	 creencia	 de	 que	 en	 aquella	 sala
estaría	 a	 salvo	 de	 acusaciones	 «que	 eran	 una	 amenaza	 contra	 un	 ciudadano
recto	 y	 leal	 que...».	 Pero	 el	 presidente	 cortó	 en	 este	 punto	 su	 réplica	 y
Fetiukovitch	se	inclinó	entre	murmullos	de	aprobación.	A	juicio	de	las	damas,
Hipólito	Kirillovitch	había	sido	aplastado.

A	 continuación	 se	 le	 concedió	 la	 palabra	 a	Mitia.	 Éste	 se	 levantó,	 pero
apenas	dijo	nada.	Había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas	físicas	y	morales.	La
resolución	y	energía	con	que	había	entrado	en	 la	 sala	 se	habían	desvanecido
casi	 por	 completo.	 Durante	 aquella	 jornada	 parecía	 haber	 pasado	 una	 crisis
decisiva	que	 le	había	hecho	comprender	algo	muy	importante	hasta	entonces
no	 comprendido.	 Habló	 con	 voz	 débil.	 En	 sus	 palabras	 se	 percibió	 la
resignación	y	el	abatimiento	de	la	derrota.

—¿Qué	puedo	decir,	 señores	del	 jurado?	Se	me	va	a	 juzgar.	Siento	sobre
mí	la	mano	de	Dios.	Ha	terminado	mi	vida	de	desorden.	Como	si	me	confesara
ante	Dios,	os	digo	que	no	he	vertido	la	sangre	de	mi	padre.	No,	no	fui	yo	quien
lo	mató.	Yo	era	un	libertino,	pero	me	atraía	el	bien.	Siempre	deseé	corregirme.
He	vivido	como	un	animal	salvaje.	Doy	las	gracias	al	señor	fiscal.	Ha	dicho	de
mí	cosas	que	yo	ignoraba;	pero	se	ha	equivocado	al	afirmar	que	he	matado	a
mi	 padre.	Doy	 las	 gracias	 también	 a	mi	 defensor;	 su	 discurso	me	 ha	 hecho
llorar	de	emoción.	Pero	no	ha	debido	admitir,	ni	siquiera	como	suposición,	que
yo	haya	podido	matar	a	mi	padre,	porque	esto	es	totalmente	falso.	No	creáis	a
los	médicos:	conservo	 toda	mi	razón;	mi	único	mal	es	que	estoy	agotado.	Si
me	perdonáis,	si	me	devolvéis	la	libertad,	oraré	por	vosotros	y	seré	un	hombre
mejor:	 os	 doy	mi	 palabra,	 os	 lo	 juro	 ante	Dios.	Si	me	 condenáis,	 yo	mismo
romperé	mi	espada	y	besaré	los	pedazos.	Pero	perdonadme,	no	me	privéis	de
Dios,	porque	me	conozco	y	sé	que	acabaré	por	rebelarme	contra	mi	destino...
Estoy	aniquilado,	señores.	¡Perdónenme!

Se	desplomó	en	su	asiento.	Su	voz	se	había	quebrado;	su	última	frase	había
sido	un	murmullo	ininteligible.	Acto	seguido,	el	tribunal	redactó	las	preguntas
para	el	jurado	y	pidió	las	conclusiones	a	las	dos	partes.	Momentos	después,	el
jurado	 se	 dispuso	 a	 retirarse	 para	 deliberar.	 El	 presidente,	 que	 estaba



extenuado,	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Sean	 imparciales,	 no	 se	 dejen	 influir	 por	 la
elocuencia	 de	 la	 defensa;	 pero	mediten	 bien	 su	 decisión;	 no	 olviden	 la	 alta
misión	que	se	les	ha	confiado.»

Se	retiró	el	 jurado	y	se	suspendió	la	vista.	Los	concurrentes	pudieron	dar
una	vuelta	por	el	edificio,	cambiar	impresiones,	restaurar	sus	fuerzas	en	el	bar.
Era	ya	muy	tarde,	alrededor	de	la	una	de	la	madrugada,	pero	nadie	se	fue.	La
tensión	 nerviosa	 no	 permitía	 pensar	 en	 el	 descanso.	 Todos	 esperaban	 el
veredicto	 con	 la	 ansiedad	 de	 la	 duda.	 Sólo	 las	 damas	 estaban	 seguras	 del
resultado	 que	 esperaban	 con	 impaciencia	 febril.	 «No	 cabe	 duda	 de	 que	 lo
absolverán»,	 afirmaban.	 Y	 se	 preparaban	 para	 el	 momento	 emocionante	 del
entusiasmo	general.	También	eran	mayoría	 los	hombres	que	estaban	 seguros
de	la	absolución.	Algunos	se	mostraban	satisfechos,	pero	otros	no	disimulaban
su	 contrariedad,	 prueba	 evidente	 de	 que	 consideraban	 culpable	 al	 acusado.
Fetiukovitch	estaba	seguro	de	su	éxito.	Le	rodeaba	un	grupo	de	admiradores
que	lo	felicitaban	efusivamente.

—Hay	 —decía	 el	 famoso	 abogado,	 y	 sus	 palabras	 se	 divulgaron
inmediatamente—	una	 serie	de	hilos	 invisibles	que	unen	al	defensor	con	 los
miembros	 del	 jurado.	 Estos	 enlaces	 se	 establecen	 durante	 el	 discurso	 de	 la
defensa.	 Sé	 que	 existen,	 porque	 los	 he	 sentido.	 Pueden	 estar	 tranquilos:
tenemos	ganada	la	causa.

Un	señor	grueso	y	picado	de	viruelas,	de	semblante	ceñudo,	propietario	de
los	alrededores	de	la	ciudad,	se	acercó	a	otro	grupo	y	exclamó:

—Veremos	lo	que	deciden	esos	palurdos.

—No	todos	son	palurdos:	hay	cuatro	funcionarios.

—Sí,	cuatro	funcionarios	—dijo	un	miembro	del	Zemstvo.

—Oiga,	Prochor	Ivanovitch:	¿conoce	usted	a	Nazarev,	ese	comerciante	al
que	concedieron	una	medalla?	Pues	es	uno	de	los	miembros	del	jurado.

—¿Y	qué?

—Es	una	de	las	lumbreras	de	la	corporación.

—Pero	nunca	despega	los	labios.

—Mejor	 que	 mejor.	 Ningún	 petersburgués	 puede	 darle	 lecciones.	 Tiene
nada	menos	que	doce	hijos.

En	otro	grupo	preguntó	uno	de	nuestros	jóvenes	funcionarios:

—¿Creen	ustedes	posible	que	no	lo	absuelvan?

—Estoy	seguro	de	que	lo	absolverán	—dijo	otra	voz	en	tono	resuelto.

—¡Sería	 vergonzoso	 que	 no	 lo	 absolvieran!	—exclamó	 el	 funcionario—.



Aun	 admitiendo	 que	 haya	 cometido	 el	 homicidio,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta
cómo	era	el	padre	al	que	dio	muerte.	Además,	estaba	enajenado.	Pudo	darle	un
golpe,	 uno	 solo,	 con	 la	 mano	 de	 mortero,	 y	 ser	 esto	 suficiente	 para	 que	 la
víctima	se	desplomara...	Creo	que	ha	sido	un	error	mezclar	a	Smerdiakov	en	el
asunto.	Ha	sido	una	nota	grotesca.	Si	yo	hubiera	estado	en	lugar	del	defensor,
habría	dicho	simplemente:	«Ha	matado	a	su	padre,	 ¡pero	está	 libre	de	culpa,
caramba!»

—Pues	eso	ha	hecho.	La	única	diferencia	es	que	no	ha	dicho	«caramba».

—No	lo	ha	dicho,	pero	le	ha	faltado	muy	poco	—intervino	un	tercero.

—Oigan,	 señores;	 en	 la	 cuaresma	 se	 absolvió	 a	 una	 actriz	 que	 le	 había
cortado	el	cuello	a	la	mujer	de	su	amante.

—Sí,	pero	no	se	lo	cortó	del	todo.

—Eso	es	igual;	el	caso	es	que	había	empezado.

—Lo	que	ha	dicho	de	los	hijos	ha	sido	admirable.

—Desde	luego.

—¿Y	qué	les	ha	parecido	lo	del	misticismo?

—Dejen	 en	 paz	 al	 misticismo	—dijo	 otra	 vez—	 y	 piensen	 en	 lo	 que	 le
espera	a	Hipólito	Kirillovitch.	Su	esposa	se	va	a	vengar	de	lo	que	le	ha	hecho	a
Mitia.

—¿Pero	está	aquí	su	mujer?

—Por	lo	menos	estaba.	Ella	es	la	que	manda	en	la	casa.	¡Y	tiene	un	genio!

En	otro	grupo	se	comentaba:

—Tal	vez	lo	absuelvan.

—Tal	vez.	Y	mañana	arrasará	«La	Capital»	y	cogerá	una	borrachera	que	le
durará	diez	días.

—Es	un	verdadero	demonio.

—Ya	que	nombra	usted	al	demonio,	observen	que	no	hemos	podido	pasar
sin	él.	En	verdad,	su	presencia	aquí	está	muy	indicada.

—Señores,	 la	 elocuencia	 es	 algo	hermoso.	Pero	no	 se	 puede	 romperle	 la
cabeza	a	un	padre	impunemente.	¿Adónde	iríamos	a	parar?

—El	carruaje,	¿recuerdan	ustedes?

—Sí,	ha	hecho	un	carruaje	de	un	carretón.

—Mañana	 volverá	 a	 ser	 carretón	 el	 carruaje,	 si	 así	 lo	 exigen	 las
circunstancias.



—La	gente	se	va	volviendo	desconfiada.	¿Es	que	ya	no	existe	la	verdad	en
Rusia?

Pero	en	esto	se	oyó	la	campanilla.	El	jurado	había	estado	deliberando	una
hora	exactamente.	El	público	volvió	a	ocupar	sus	puestos	y	en	la	sala	se	hizo
un	 silencio	 absoluto.	 Siempre	 recordaré	 la	 aparición	 del	 jurado.	 No	 citaré
todas	 las	 preguntas,	 porque	 algunas	 se	 me	 han	 ido	 de	 la	 memoria.	 Lo	 que
recuerdo	perfectamente	es	la	respuesta	a	la	primera,	que	era	la	principal,	pero
cuyo	texto	exacto	he	olvidado	también.	La	pregunta	venía	a	ser:	«¿Ha	matado
el	acusado	para	robar	y	ha	obrado	con	premeditación?»	A	lo	que	el	funcionario
que	era	presidente	y	el	miembro	más	joven	del	jurado	respondió	con	voz	clara,
en	medio	de	un	silencio	de	muerte:

—Sí.

Y	la	misma	respuesta	se	dio	a	todas	las	preguntas,	sin	la	menor	atenuante.

Nadie	esperaba	tanto	rigor;	todos	contaban	con	que	el	jurado	mostraría	por
lo	menos	cierta	indulgencia.

Continuaba	 el	 silencio.	 El	 auditorio,	 tanto	 los	 partidarios	 de	 la	 condena
como	 los	 de	 la	 absolución,	 estaban	 petrificados.	 Pero	 esta	 calma	 sólo	 duró
unos	 minutos.	 Después	 se	 desencadenó	 un	 espantoso	 tumulto.	 Entre	 los
hombres,	algunos	estaban	tan	satisfechos,	que	 incluso	se	frotaban	las	manos.
Los	disconformes	daban	muestras	de	abatimiento;	se	encogían	de	hombros	y
murmuraban	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decían.	La	conducta	de	las	damas	fue
muy	diferente:	creí	que	se	iban	a	amotinar.	Primero	se	quedaron	perplejas,	sin
dar	crédito	a	sus	oídos.	Luego,	de	pronto,	empezaron	a	proferir	exclamaciones.
«¿Es	posible?»	«¡Esto	 es	 inaudito!»	Se	 levantaban	a	 iban	de	un	 lado	a	otro.
Sin	duda,	creían	que	se	podía	rectificar,	empezar	de	nuevo.	En	este	momento
Mitia	 se	 puso	 en	 pie	 y	 exclamó	 con	 voz	 desgarrada	 y	 tendiendo	 los	 brazos
hacia	delante:

—¡Juro	 ante	 Dios	 y	 en	 espera	 del	 Juicio	 Final,	 que	 no	 he	matado	 a	 mi
padre!	¡Katia,	te	perdono!	¡Hermanos,	amigos,	absolved	a	la	otra!

No	pudo	continuar:	se	lo	impidieron	los	sollozos.	Su	voz	había	cambiado;
se	 diría	 que	 era	 la	 de	otra	 persona;	 tenía	 un	 sonido	 extraño,	 venido	de	Dios
sabía	dónde.	En	las	tribunas,	en	uno	de	los	rincones	más	invisibles,	resonó	un
grito	agudo.	El	grito	era	de	Gruchegnka.	Había	suplicado	que	la	dejaran	pasar
y	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 momentos	 antes	 de	 que	 la	 defensa	 empezara	 su
informe.

Se	 llevaron	 a	Mitia.	 La	 sentencia	 se	 dejó	 para	 el	 día	 siguiente.	 Los	 que
tenían	asiento	se	pusieron	en	pie.	Todos	murmuraban,	pero	yo	ya	no	prestaba
atención.	Sólo	recuerdo	algunos	comentarios	que	se	hicieron	en	el	pórtico.



—Lo	condenarán	lo	menos	a	veinte	años	de	trabajos	forzados	en	las	minas.

—Eso	como	mínimo.

—Los	palurdos	del	jurado	se	han	mantenido	firmes.

—Y	han	ajustado	las	cuentas	a	Mitia.
	

	

EPÍLOGO
	

I.	Planes	de	evasión
	

A	 los	 cinco	 días	 de	 verse	 la	 causa	 contra	 Mitia,	 Aliocha	 fue	 a	 casa	 de
Catalina	 Ivanovna	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	definitivo	sobre	cierto	asunto	importante.	Además,	le	hablan	hecho	un
encargo.	 La	 joven	 estaba	 en	 el	 mismo	 salón	 en	 que	 habla	 recibido	 a
Gruchegnka.	En	la	habitación	vecina	yacía	Iván,	todavía	sin	conocimiento.	Al
darle	 el	 ataque	 en	 la	 audiencia,	 Catalina	 Ivanovna	 habla	 ordenado	 que	 lo
trasladaran	a	su	domicilio,	sin	que	le	 importaran	las	murmuraciones	que	esta
conducta	había	de	provocar.	Una	de	las	dos	parientas	que	vivían	con	ella	habla
salido	 para	 Moscú;	 la	 otra	 se	 habla	 quedado.	 Pero	 aunque	 se	 hubieran
marchado	las	dos,	ello	no	habría	influido	en	la	decisión	de	Catalina	Ivanovna
de	 cuidar	 al	 enfermo	 noche	 y	 día.	 Lo	 asistían	 los	 doctores	 Varvinski	 y
Herzenstube.	 El	 especialista	 de	 Moscú	 se	 habla	 marchado	 sin	 querer
comprometerse	 a	 dar	 su	 opinión	 acerca	 del	 término	 de	 la	 enfermedad.	 Los
otros	 dos	médicos	 hacían	 insinuaciones	 tranquilizadoras,	 pero	 se	 negaban	 a
expresar	con	firmeza	sus	esperanzas.

Aliocha	 visitaba	 a	 su	 hermano	 dos	 veces	 al	 día;	mas	 esta	 vez	 tenía	 que
resolver	 un	 asunto	 especialmente	 delicado	 que	 no	 sabía	 cómo	 abordar.	 Sin
embargo,	estaba	dispuesto	a	hacerlo,	por	considerarlo	un	deber	ineludible.

Llevaban	 un	 cuarto	 de	 hora	 hablando.	 Catalina	 Ivanovna,	 pálida,
extenuada,	presa	de	una	inquietud	enfermiza,	presentía	el	objeto	de	la	visita	de
Aliocha.

—No	 se	 preocupe	—dijo	de	pronto	 la	 joven,	 con	 absoluta	 convicción—.
De	un	modo	a	otro,	Iván	logrará	que	Dmitri	se	evada.	Este	infortunado	héroe
del	honor	y	de	la	conciencia	(no	me	refiero	al	condenado,	sino	al	enfermo	que
está	en	esta	casa	y	se	ha	sacrificado	por	su	hermano)	—añadió	Katia	con	ojos
centelleantes—	me	confió,	hace	ya	tiempo,	sus	planes	de	evasión.	Incluso	ha
dado	ya	ciertos	pasos.	La	huida	está	preparada	para	la	tercera	etapa	del	viaje
del	convoy	a	Siberia.	O	sea	que	aún	falta	mucho	tiempo.	Iván	Fiodorovitch	ha



ido	a	ver	al	 jefe	de	 la	 tercera	etapa.	Pero	 todavía	no	 se	 sabe	quién	 tendrá	el
mando	del	convoy:	esto	se	oculta	hasta	el	último	momento.	Mañana	verá	usted
el	plan	detallado	de	la	evasión;	me	lo	dejó	Iván	el	día	antes	de	verse	la	causa,
por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir...	 ¿Recuerda	 que	 estábamos	 disputando	 aquel	 día
que	vino	a	vernos	y	se	encontraron	ustedes	en	la	escalera?	Yo,	al	verle	a	usted,
le	 obligué	 a	 volver	 a	 subir,	 ¿se	 acuerda?	 Pues	 bien,	 ¿sabe	 usted	 por	 qué
discutíamos?

—No.

—Ya	veo	que	no	se	lo	contó.	La	disputa	estaba	relacionada	con	el	plan	de
evasión	 de	 que	 le	 he	 hablado.	 Tres	 días	 antes	 Iván	 me	 había	 explicado	 lo
esencial	del	proyecto,	y	esto	dio	lugar	a	que	no	cesáramos	de	discutir	durante
aquellos	 tres	 días.	 Le	 explicaré	 el	 motivo.	 Cuando	 me	 reveló	 que	 si
condenaban	 a	 su	 hermano,	 éste	 huiría	 al	 extranjero	 con	 Agrafena
Alejandrovna,	yo	me	puse	furiosa.	¿Por	qué?	No	se	lo	puedo	decir,	porque	ni
yo	misma	lo	sé.	Sin	duda,	la	causa	de	mi	enojo	fue	el	hecho	de	que	esa	joven
acompañara	a	Dmitri	en	su	huida	—exclamó	Katia	con	un	temblor	de	cólera
en	 los	 labios—	Mi	 indignación	 contra	 esa	 muchacha	 hizo	 creer	 a	 Iván	 que
tenía	celos	de	ella	y,	por	lo	tanto,	que	seguía	enamorada	de	Dmitri.	Ésta	fue	la
causa	 de	 nuestro	 primer	 disgusto.	 Yo	 no	 quise	 excusarme	 ni	 darle
explicaciones;	 me	 mortificaba	 que	 Iván	 sospechase	 que	 yo	 podía	 seguir
queriendo	a	ese...	Sobre	todo,	después	de	haberle	confesado	hacía	ya	tiempo,
con	 toda	 franqueza,	 que	 no	 quería	 a	 Dmitri,	 sino	 a	 él	 y	 sólo	 a	 él.	 Mi
animosidad	 contra	 esa	 muchacha	 fue	 la	 causa	 de	 todo.	 Tres	 días	 después,
precisamente	 la	 noche	 en	 que	 usted	 vino	 aquí,	 Iván	 me	 entregó	 un	 sobre
cerrado,	 advirtiéndome	que	 debía	 abrirlo	 si	 le	 ocurría	 algo.	 ¡Ya	 presentía	 su
enfermedad!	Me	explicó	que	el	sobre	contenía	el	plan	detallado	de	la	evasión,
y	que	si	él	moría	o	contraía	una	grave	enfermedad,	tendría	que	salvar	a	Mitia
yo	sola.	Me	entregó	también	dinero,	casi	diez	mil	rublos,	o	sea	la	cantidad	que
citó	el	fiscal	en	su	informe.	Me	sorprendió	profundamente	que	Iván,	a	pesar	de
sus	celos	y	de	creer	que	yo	amaba	a	Dmitri,	no	hubiera	renunciado	a	salvar	a
su	 hermano	 y	 se	 fiara	 de	 mí.	 ¡Era	 un	 sacrificio	 sublime!	 Usted,	 Alexei
Fiodorovitch,	no	puede	comprender	la	grandeza	de	esta	abnegación.	Estuve	a
punto	de	arrojarme	a	sus	pies,	pero	no	lo	hice	porque	comprendí	de	pronto	que
Iván	atribuiría	este	gesto	exclusivamente	a	mi	alegría	de	saber	que	Mitia	iba	a
salvarse.	Entonces,	la	simple	idea	de	que	podía	ser	víctima	de	tal	injusticia	me
irritó	 hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 en	 vez	 de	 arrojarme	 a	 sus	 pies,	 le	 hice	 una
nueva	escena.	¡Qué	desgraciada	soy!	¡Qué	carácter	tan	horrible	tengo!	Ya	verá
usted	como,	con	mi	conducta,	lo	obligo	a	dejarme	por	otra	con	la	que	la	vida	le
sea	 más	 grata,	 como	 me	 ocurrió	 con	 Dmitri...	 Pero	 esta	 vez	 no	 lo	 podré
soportar.	¡Me	mataré!	Aquella	noche	en	que	llegó	usted	y	yo	le	dije	a	Iván	que
subiera,	la	mirada	de	odio	y	desprecio	que	su	hermano	me	dirigió	al	entrar	me
produjo	una	cólera	insufrible.	Entonces,	como	usted	recordará,	empecé	a	decir



a	gritos	que	Iván	me	había	asegurado	que	el	asesino	era	Dmitri.	No	era	verdad,
lo	calumniaba	con	el	único	fin	de	herirlo	una	vez	más.	Iván	nunca	me	dijo	tal
cosa.	 La	 violencia	 de	 mi	 carácter	 es	 la	 causa	 de	 todo.	 Ya	 vio	 la	 detestable
escena	que	provoqué	ante	el	tribunal.	Iván	quería	demostrarme	la	nobleza	de
sus	sentimientos,	darme	una	prueba	de	que,	a	pesar	de	creer	que	yo	amaba	a	su
hermano,	no	 lo	perdería	por	 celos,	 por	venganza.	Y	ha	hecho	 la	declaración
que	usted	ya	conoce...	Yo	soy	la	culpable	de	todo.	¡Sólo	yo!

Era	 la	primera	vez	que	Aliocha	oía	de	Katia	una	 confesión	como	ésta,	 y
comprendió	que	Catalina	 Ivanovna	había	 llegado	a	ese	grado	de	 sufrimiento
que	no	se	puede	tolerar	y	en	el	que	el	corazón	más	altivo	abdica	de	su	orgullo
y	se	declara	vencido	por	el	dolor.	Aliocha	sabía	que	la	desesperación	de	Katia
tenía	 un	 segundo	motivo,	 aunque	 lo	 disimulaba,	 desde	 que	Mitia	 había	 sido
condenado.	Este	motivo	 era	 su	 traición	 en	 la	 audiencia,	 y	Aliocha	 presentía
que	era	su	conciencia	lo	que	la	impulsaba	a	acusarse	ante	él	como	el	pecador
arrepentido	 que	 llora	 y	 golpea	 el	 suelo	 con	 la	 frente.	 Aliocha	 temía	 este
instante	y	deseaba	aplacar	aquel	dolor.	Pero	esta	situación	hacia	su	cometido
más	difícil.	Empezó	a	hablar	de	Mitia.

—No	 se	 inquiete	 por	 él	 —le	 interrumpió	 Katia	 obstinadamente—.	 Su
resolución	es	pasajera;	 le	aseguro	que	aceptará	 la	proposición	de	huir.	Tenga
en	cuenta	que	no	ha	de	hacerlo	ahora.	Tendrá	tiempo	suficiente	para	pensarlo	y
decidirse.	 Entonces	 su	 hermano	 Iván	 estará	 curado	 y	 se	 encargará	 de	 todo,
evitándome	 a	mí	 tener	 que	mezclarme	 en	 el	 asunto.	 Le	 repito	 que	 no	 debe
preocuparse,	 que	 Dmitri	 aceptará	 la	 evasión.	 No	 puede	 renunciar	 a	 esa
muchacha,	y	como	no	la	admitirán	en	el	presidio,	no	tendrá	más	remedio	que
huir.	 A	 usted	 le	 respeta,	 teme	 sus	 censuras.	 Por	 lo	 tanto,	 debe	 permitirle
generosamente	que	huya,	ya	que	su	sanción	es	tan	necesaria.

Dijo	 esto	 último	 con	 un	 tonillo	 irónico.	 Después	 guardó	 silencio	 unos
segundos,	sonrió	y	continuó:

—Habla	de	himnos,	de	soportar	el	peso	de	la	cruz,	de	cierto	deber...	Lo	sé
porque	 su	 hermano	 Iván	 me	 lo	 contó...	 ¡Ah!	 ¡Si	 usted	 supiera	 con	 qué
vehemencia	me	lo	explicaba!	—exclamó	de	pronto	Katia	como	arrastrada	por
un	 impulso	 irresistible—.	 ¡Si	usted	supiera	el	efecto	que	demostraba	por	ese
desgraciado	cuando	me	estaba	hablando	de	él!	Y,	 acaso,	 ¡hasta	qué	punto	 le
odiaba	 al	 mismo	 tiempo!	 Y	 yo,	 escuchándolo,	 lo	 veía	 llorar	 y	 sonreía
altivamente...	 ¡Soy	un	alma	vil!	Mía	es	 la	culpa	de	que	se	haya	vuelto	 loco.
Pero	el	otro,	el	condenado	—añadió	Katia	en	un	tono	de	indignación—,	¿está
dispuesto	a	sufrir;	es	capaz	de	soportar	el	sufrimiento?	¡Los	hombres	como	él
no	saben	lo	que	es	sufrir!

Sus	 palabras	 estaban	 impregnadas	 de	 odio	 y	 de	 irritación.	 Sin	 embargo,
Katia	había	 traicionado	a	Dmitri.	«Tal	vez	 le	odia	momentáneamente	porque



se	 siente	 culpable	 ante	 él»,	 se	dijo	Aliocha.	Y	es	que	deseaba	que	este	 odio
fuese	pasajero.	Había	percibido	un	reto	en	 las	últimas	palabras	de	Katia.	Sin
embargo,	fingió	no	haberlo	advertido.

—Le	he	rogado	que	viniera	aquí	para	que	me	prometa	convencerlo.	Pero
ahora	me	digo	que	la	huida	tal	vez	le	parezca	a	usted	una	vileza,	una	falta,	un
acto	anticristiano.

El	acento	de	Katia	era	cada	vez	más	provocativo.

—Nada	de	eso	—murmuró	Aliocha—.	Procuraré	convencerlo...	Tengo	que
hacerle	un	ruego	de	su	parte	—añadió	resueltamente—.	Desea	que	vaya	usted
a	verle	hoy	mismo.

La	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Katia	 se	 estremeció,	 palideció	 a	 hizo	 un	 leve
movimiento	de	retroceso.

—No,	no	puedo.

—Puede	 y	 debe	—replicó	 Aliocha	 con	 firmeza—.	 La	 necesita	 más	 que
nunca.	 Si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 que	 es	 así,	 no	 se	 lo	 habría	 dicho	 a	 usted,
sabiendo	que	esto	tenía	que	atormentarla.	Está	enfermo,	parece	haber	perdido
el	juicio,	no	cesa	de	llamarla.	No	es	que	quiera	reconciliarse	con	usted;	lo	que
desea	es	sencillamente	verla	a	la	puerta	de	su	habitación.	Ha	cambiado	mucho
desde	aquel	día	fatal:	ahora	comprende	los	errores	que	ha	cometido	con	usted.
Pero	no	desea	su	perdón.	«No	se	me	puede	perdonar»,	dice.	Lo	que	quiere	es
simplemente	verla	en	el	umbral	de	su	cuarto.

Katia	bulbuceó:

—¡Oh!	 No	 sé	 qué	 decirle...	 No	 esperaba	 una	 petición	 así	 en	 este
momento...	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 vendría	 usted	 a	 pedírmelo,	 que	 él	 lo
enviaría	para	que	me	lo	pidiera...	Pero...	no	puedo	ir,	no	puedo	ir.

—Aunque	crea	que	no	puede,	vaya.	Piense	que	es	la	primera	vez	que	está
arrepentido	de	lo	injusto	que	ha	sido	con	usted.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de
sus	errores.	Dice	que	si	usted	no	va	a	verlo,	será	un	desgraciado	durante	todo
el	 resto	 de	 su	 vida.	 Fíjese	 en	 lo	 que	 esto	 significa:	 un	 hombre	 condenado	 a
veinte	años	de	presidio	piensa	aún	en	la	felicidad.	¿No	le	da	pena?	Tenga	en
cuenta	—añadió	Aliocha	en	un	tono	de	desafío—	que	Dmitri	es	inocente.	Sus
manos	están	limpias	de	sangre.	Por	los	muchos	sufrimientos	que	le	esperan,	le
ruego	que	vaya	 a	verlo.	Condúzcalo	 a	 través	de	 las	 tinieblas.	Tiene	usted	 el
deber	de	hacerlo.

Aliocha	dijo	esto	enérgicamente	y	subrayando	la	palabra	«deber».

—Debo,	 pero	no	puedo	—gimió	Katia—.	Me	mirará	 a	 los	 ojos.	 ¡No,	 no
puedo!



—Los	dos	deben	mirarse	a	los	ojos.	No	podrá	usted	vivir	si	no	lo	hace.

—Prefiero	sufrir	durante	toda	mi	vida.

Pero	Aliocha	insistió	tenazmente:

—Es	preciso	que	vaya,	es	preciso.

—¿Pero	por	qué	he	de	ir	en	seguida?	Hoy	me	es	imposible:	no	puedo	dejar
solo	a	Iván.

—Estará	 solo	 poco	 tiempo;	 pronto	 volverá	 usted.	 Si	 no	 va	 a	 verle,	 esta
noche	se	pondrá	enfermo.	Le	estoy	diciendo	la	verdad.	Compadézcase	de	él.

—Compadézcame	usted	 a	mí	—replicó	 amargamente	Katia.	Y	 se	 echó	 a
llorar.

—Ya	veo	que	irá	—dijo	Aliocha,	seguro	de	ello	ante	aquellas	lágrimas—.
Voy	a	decírselo.

—¡No,	no	se	lo	diga!	—exclamó	Katia,	aterrada—.	Iré,	pero	no	se	lo	diga.
A	lo	mejor,	no	me	atrevo	a	pasar	de	la	puerta...	Aún	no	estoy	decidida...

Su	 voz	 se	 apagó.	Katia	 respiraba	 con	 dificultad.	Aliocha	 se	 levantó	 y	 se
dispuso	a	marcharse.

—Podría	 encontrarme	 con	 alguien	 —dijo	 Katia	 de	 pronto,	 volviendo	 a
palidecer.

—Por	eso	debe	usted	ir	en	seguida.	Ahora	no	hay	gente.	La	esperamos.

Dicho	esto	en	tono	firme,	se	marchó.
	

	

II.	Mentiras	sinceras
	

Aliocha	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 al	 hospital	 donde	 estaba	Mitia.	 Dos	 días
después	de	celebrarse	el	juicio	se	había	puesto	enfermo	y	lo	habían	llevado	al
departamento	 de	 detenidos	 del	 hospital.	 El	 doctor	 Varvinski,	 a	 ruegos	 de
Aliocha,	de	 la	 señora	Khokhlakov,	de	Lise	y	de	otras	personas,	había	hecho
trasladar	 al	 enfermo	 a	 una	 habitación	 independiente,	 la	 misma	 que	 había
ocupado	Smerdiakov	hacia	poco.	En	el	fondo	del	corredor	había	un	centinela	y
la	ventana	estaba	obstruida	por	barrotes	de	hierro.	Por	 lo	 tanto,	Varvinski	no
tenía	nada	que	temer	de	las	posibles	consecuencias	de	su	acto	de	protección	un
tanto	 ilegal.	Era	un	hombre	de	buenos	 sentimientos	que	comprendía	 lo	duro
que	 habría	 sido	 para	 Dmitri	 entrar	 sin	 transición	 en	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia,	 y	 decidió	 habituarlo	 gradualmente.	 Aunque	 las	 visitas	 estaban
autorizadas	bajo	mano	por	el	doctor,	 el	guardián	a	 incluso	el	 ispravnik,	 sólo



Aliocha	 y	Gruchegnka	 iban	 a	 ver	 a	Mitia.	Rakitine	 había	 intentado	 visitarlo
dos	veces,	pero	el	enfermo	había	suplicado	a	Varvinski	que	no	le	permitieran
entrar.

Aliocha	encontró	a	su	hermano	sentado	en	la	cama,	envuelto	en	una	bata	y
llevando	 en	 la	 cabeza,	 a	modo	 de	 turbante,	 una	 toalla	 empapada	 de	 agua	 y
vinagre.	 El	 enfermo	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Dirigió	 a	 Aliocha	 una	 vaga
mirada	en	la	que	se	percibía	cierta	inquietud.

Desde	 que	 lo	 habían	 condenado,	Mitia	 estaba	 casi	 siempre	 pensativo.	 A
veces,	 cuando	conversaba	con	Aliocha,	 estaba	un	 rato	 sin	decir	palabra.	Sus
meditaciones	 eran	 tan	 dolorosas	 y	 profundas,	 que	 incluso	 se	 olvidaba	 de	 su
interlocutor.	Y	cuando	salía	de	su	abstracción,	su	vuelta	a	 la	 realidad	era	 tan
repentina,	 tan	 imprevista	 para	 él,	 que	 empezaba	 a	 hablar	 de	 cosas	 que	 no
tenían	ninguna	relación	con	el	tema	del	diálogo.	A	veces	miraba	a	su	hermano
como	si	 lo	compadeciera,	y	parecía	estar	menos	a	sus	anchas	con	él	que	con
Gruchegnka.	 No	 se	 mostraba	 muy	 hablador	 con	 ella,	 pero,	 apenas	 la	 vela
entrar,	su	semblante	se	iluminaba.

Aliocha	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 silencio.	 Dmitri	 lo	 había	 esperado	 con
impaciencia,	pero	no	se	atrevió	a	preguntarle	sobre	lo	que	tanto	deseaba	saber.
Le	 parecía	 imposible	 que	Katia	 hubiera	 aceptado	 su	 petición	 de	 que	 fuera	 a
verle.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 dolor	 sería	 intolerable	 si	 se
negaba	a	visitarlo.	Aliocha	adivinaba	los	sentimientos	que	agitaban	el	alma	de
su	hermano.

—Trifón	 Borysitch	 —dijo	 febrilmente	 Mitia—	 casi	 ha	 echado	 abajo	 su
fonda.	 Ha	 levantado	 todas	 las	 tablas	 del	 entarimado	 y	 ha	 destruido
enteramente	 la	 galería,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 el	 tesoro,	 esos	 mil
quinientos	rublos	que	el	fiscal	cree	que	escondí	allí.	Apenas	regresó	a	Mokroie
empezó	 a	 trabajar.	 No	 se	 merece	 nada	mejor	 ese	 granuja.	 Todo	 esto	 me	 lo
contó	ayer	un	guardián	que	vive	en	Mokroie.

—Oye	 —dijo	 Aliocha—,	 Katia	 vendrá,	 pero	 no	 sé	 cuándo.	 Lo	 mismo
puede	 venir	 hoy,	 que	 mañana,	 que	 dentro	 de	 unos	 días,	 pero	 vendrá,	 estoy
seguro.

Mitia	 se	 estremeció.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 contestar,	 pero	 se	 contuvo.	 La
noticia	 lo	 había	 trastornado.	 Era	 evidente	 que,	 aunque	 deseaba	 conocer	 los
detalles	 de	 la	 conversación	 de	 su	 hermano	 con	Katia,	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer
preguntas.	En	aquel	momento,	una	palabra	cruel	o	desdeñosa	de	Katia	habría
sido	para	él	como	una	puñalada.

—Entre	otras	cosas,	me	ha	dicho	que	tranquilizara	tu	conciencia	respecto	a
la	evasión.	Si	Iván	sigue	enfermo,	ella	se	encargará	de	todo.

—Eso	ya	me	lo	habías	dicho	—observó	Mitia.



—¿Se	lo	has	contado	a	Gruchegnka?

—Sí	—repuso	Dmitri,	mirando	tímidamente	a	su	hermano—.	Gruchegnka
no	vendrá	hasta	el	atardecer.	Cuando	le	hablé	de	la	ayuda	de	Katia,	estuvo	un
momento	 callada,	 con	 los	 labios	 apretados.	Después	 exclamó:	 «¡Está	 bien!»
Sin	 duda	 comprendió	 la	 importancia	 del	 asunto.	 Yo	 no	me	 atreví	 a	 hacerle
ninguna	pregunta.	Creo	que	está	ya	convencida	de	que	Katia	no	me	quiere	a
mí,	sino	a	Iván.

—¿Tú	crees?

—Tal	vez	me	equivoque.	Pero	lo	cierto	es	que	Gruchegnka	no	vendrá	esta
mañana.	 Le	 he	 hecho	 un	 encargo...	 Oye,	 Aliocha:	 Iván	 es	 un	 hombre	 de
inteligencia	superior.	Merece	la	vida	más	que	nosotros.	Estoy	seguro	de	que	se
curará.

—Katia	no	duda	tampoco	de	que	Iván	sanará.	Sin	embargo,	llora.

—Entonces	es	que	cree	que	morirá.	Su	convicción	de	que	se	curará	es	hija
de	su	propio	terror.

—Iván	es	fuerte.	Yo	también	tengo	esperanzas	—dijo	Aliocha.

—Aunque	 así	 sea,	 Katia	 está	 convencida	 de	 que	morirá.	 Debe	 de	 sufrir
mucho.

Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio.	 Era	 evidente	 que	 alguna	 grave
preocupación	atormentaba	a	Mitia.

—Aliocha	—dijo	 de	 pronto	Dmitri	 con	 voz	 temblorosa	 a	 impregnada	 de
lágrimas—,	quiero	con	delirio	a	Gruchegnka.

—Por	eso	debes	pensar	que	no	le	permitirán	que	te	acompañe	al	presidio.

—Tengo	que	decirte	algo	más	—continuó	Mitia	con	voz	enérgica—.	Si	me
azotan	por	el	camino	o	en	el	penal,	no	lo	podré	sufrir.	Mataré	y	me	fusilarán.
Además,	 estoy	 condenado	 a	 ¡veinte	 años!	 Los	 guardianes	 de	 aquí	 ya	 me
tutean.	Toda	la	noche	he	estado	pensando	en	esto,	y	me	he	dado	cuenta	de	que
no	 lo	puedo	 soportar.	Es	 superior	 a	mis	 fuerzas.	Yo	que	pretendía	 cantar	 un
himno,	no	puedo	sufrir	que	los	guardianes	me	tuteen.	Por	amor	a	Gruchegnka.
habría	 podido	 soportarlo	 todo...,	 menos	 los	 azotes...;	 pero	 como	 no	 le
permitirán	venir	conmigo...

Aliocha	tuvo	una	de	sus	bondadosas	sonrisas.

—Escucha,	Mitia.	Te	voy	a	dar	mi	opinión	sobre	este	asunto.	Ya	sabes	que
yo	no	miento	nunca.	Tú	no	estás	preparado	para	llevar	esa	cruz:	es	demasiado
pesada	 para	 ti.	 Además,	 no	 hay	 razón	 ninguna	 para	 que	 sufras	 semejante
castigo.	 Si	 hubieras	matado	 a	 tu	 padre,	 yo	 sería	 el	 primero	 en	 lamentar	 que
eludieras	la	expiación.	Pero	eres	inocente,	y	la	cruz	demasiado	pesada	para	un



hombre	como	tú.	Querías	sufrir	para	redimirte.	Pues	bien,	ten	siempre	presente
este	deseo	de	 regeneración,	y	 eso	bastará.	El	hecho	de	que	hayas	 eludido	 la
terrible	prueba	avivará	en	ti	este	afán,	y	este	sentimiento	contribuirá	más	a	tu
regeneración	que	si	fueras	a	presidio.	No,	no	soportarías	los	sufrimientos	del
penal.	Protestarías	y	acabarías	por	decir	a	gritos	que	tienes	derecho	a	ser	libre.
Tu	 defensor	 ha	 dicho	 la	 verdad	 cuando	 ha	 hablado	 de	 esto.	 No	 todos	 son
capaces	de	soportar	pesadas	cargas:	algunos	sucumben...	Querías	conocer	mi
opinión;	ya	sabes	cuál	es.	Si	tu	huida	hubiera	de	costar	cara	a	algunos	oficiales
y	soldados	del	convoy,	«no	lo	permitiría»	—Aliocha	sonrió	de	nuevo—	que	te
escaparas.	 Pero	 el	mismo	 jefe	 de	 la	 etapa	 ha	 dicho	 que	 si	 se	 hacen	 bien	 las
cosas	no	habrá	sanciones	graves	y	que	todos	saldrán	bien	librados.	Cierto	que
es	una	falta	corromper	las	conciencias,	incluso	en	un	caso	como	éste,	pero	me
guardaré	mucho	 de	 juzgarte,	 pues	 si	 Iván	 y	Katia	me	 hubieran	 confiado	 un
papel	en	este	asunto,	no	habría	vacilado	en	hacer	use	de	 la	corrupción:	 te	 lo
confieso	porque	quiero	decirte	toda	la	verdad.	De	modo	que	no	soy	quién	para
juzgar	 tu	 manera	 de	 proceder.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 no	 te	 condenaré
jamás.	Además,	¿cómo	puedo	ser	tu	juez	en	este	asunto?	En	fin,	creo	que	ya
he	examinado	todos	los	puntos	de	la	cuestión.

—Tú	 no	 me	 condenarás	 —exclamó	 Mitia—,	 pero	 me	 condenaré	 yo
mismo.	Huiré;	esto	es	cosa	decidida.	¿Acaso	Mitia	Karamazov	puede	obrar	de
otro	modo?	 Pero	 me	 condenaré	 y	 pasaré	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 expiando	 esta
falta...	Creo	que	estamos	hablando	como	hablan	los	jesuitas.

—Exacto	—dijo	alegremente	Aliocha.

—Te	 quiero	 porque	 me	 dices	 siempre	 la	 verdad	 sin	 ocultarme	 nada	—
exclamó	Mitia,	radiante—.	Así,	pues,	he	sorprendido	a	mi	hermano	Aliocha	en
flagrante	 delito	 de	 jesuitismo.	 ¡Me	 dan	 ganas	 de	 abrazarte!	 En	 fin,	—sigue
escuchándome:	quiero	terminar	de	explayarme.	Te	voy	a	explicar	todo	lo	que
tengo	 planeado.	 Si	 consigo	 huir	 con	 dinero	 y	 pasaporte	 a	 América,	 me
consolará	la	idea	de	que	no	obro	para	conseguir	la	felicidad,	sino	para	vivir	tal
vez	peor	que	en	el	presidio.	Te	aseguro,	Alexei,	que	estoy	convencido	de	ello.
¡Odio	a	esa	América	del	diablo!	Cierto	que	Gruchegnka	me	acompañará;	pero
mírala	bien	y	dime	si	tiene	aspecto	de	americana.	Es	rusa,	rusa	hasta	la	médula
de	los	huesos;	sentirá	la	nostalgia	de	su	país,	y	yo	la	veré	sufrir	continuamente
por	mi	culpa;	la	veré	cargada	con	una	cruz	que	no	merece.	Tampoco	yo	podré
soportar	 a	 aquella	 gente,	 aunque	 todos	 valgan	 más	 que	 yo.	 Detesto	 a	 los
americanos.	Podrán	ser	grandes	técnicos	y	todo	lo	que	se	quiera,	pero	no	son
los	míos.	Quiero	 a	mi	 patria,	Alexei;	 aunque	 soy	 un	 bribón,	 quiero	 al	Dios
ruso.	¡No	podré	soportar	aquella	vida!

La	 voz	 le	 temblaba	 y	 sus	 ojos	 empezaron	 de	 pronto	 a	 relampaguear.
Cuando	se	hubo	calmado,	continuó:



—Bueno,	Alexei;	verás	lo	que	tengo	planeado.	Tan	pronto	como	llegue	allí
con	Gruchegnka,	 los	dos	nos	dedicaremos	 a	 trabajar	 la	 tierra	 en	 algún	 lugar
solitario	y	lejano,	entre	animales	salvajes.	También	allí	hay	rincones	perdidos.
Dicen	que	aún	quedan	pieles	rojas.	Bien,	pues	a	esta	región	iremos;	viviremos
con	 los	 últimos	 mohicanos.	 Inmediatamente	 empezaremos	 a	 estudiar
gramática	 inglesa,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 años	 conoceremos	 el	 inglés	 a	 fondo.
Entonces	 diremos	 adiós	 a	 América	 y	 volveremos	 a	 Rusia	 como	 ciudadanos
norteamericanos.	 No	 temas,	 que	 no	 vendremos	 a	 esta	 pequeña	 ciudad;	 nos
ocultaremos	 en	 algún	 lugar	 del	 norte	 o	 del	 sur.	 Yo	 habré	 cambiado	 y	 ella
también.	 Me	 compraré	 una	 barba	 postiza	 antes	 de	 salir	 de	 América,	 o	 me
saltaré	un	ojo,	o	me	dejaré	crecer	mi	propia	barba,	que	será	gris,	porque	 los
sufrimientos	hacen	envejecer	de	prisa.	De	modo	que	no	 será	 fácil	que	nadie
me	 reconozca.	Y	 si	me	 reconocen,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Me	deportarán	 y
aceptaré	 mi	 destino...	 También	 aquí,	 en	 Rusia,	 trabajaremos	 la	 tierra	 en	 un
rincón	perdido,	y	yo	me	haré	pasar	por	norteamericano.	Así	podremos	morir
en	nuestra	patria.	Ésta	es	mi	decisión	irrevocable.	¿La	apruebas?

—Si	—repuso	Aliocha,	que	no	quería	llevarle	la	contraria.

Mitia	permaneció	un	instante	en	silencio.	De	pronto	exclamó:

—¡Buena	me	la	han	hecho	en	la	audiencia!	Los	prejuicios	los	han	cegado.

Aliocha	lanzó	un	suspiro.

—Aunque	no	hubiera	sido	así,	lo	habrían	condenado.

—Sí,	están	hartos	de	mi	—se	lamentó	Mitia—.	Que	Dios	los	perdone.	Pero
esto	es	muy	duro.

Nuevo	silencio.

—Aliocha,	 dime	 la	 verdad,	 por	 amarga	 que	 sea.	 ¿Vendrá	 Katia	 o	 no
vendrá?	¡Habla!	¿Qué	lo	ha	dicho?

—Me	ha	prometido	venir,	pero	no	 sé	 si	vendrá	hoy.	Es	un	paso	violento
para	ella.

Aliocha	miraba	tímidamente	a	su	hermano.

—Ya	lo	sé,	Aliocha,	ya	lo	sé.	Me	voy	a	volver	loco.	Gruchegnka	no	cesa
de	observarme.	Advierte	mi	inquietud.	¡Dios	mío,	tranquilízame!	¿Acaso	sé	lo
que	 deseo?	 Quiero	 ver	 a	 Katia,	 pero	 ¿para	 qué?	 ¡Es	 el	 ímpetu	 de	 los
Karamazov!	No,	no	puedo	soportar	el	sufrimiento.	¡Soy	un	miserable!

—¡Ahí	viene!	—exclamó	Aliocha.

Katia	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 fijó	 en	Mitia	 una
mirada	 indefinible.	Dmitri	 se	 levantó	 inmediatamente.	Estaba	pálido	y	en	 su
semblante	había	una	expresión	de	 terror.	Pero	pronto	se	dibujó	en	sus	 labios



una	sonrisa	tímida	y	suplicante,	y	de	súbito,	con	un	impulso	irresistible,	tendió
los	 brazos	 a	 Katia.	 Ella	 corrió	 hacia	 él,	 le	 cogió	 de	 las	 manos,	 lo	 obligó	 a
volverse	 a	 sentar	 en	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 sin	 soltarle	 las	manos	 y
apretándolas	convulsivamente.	Los	dos	intentaron	varias	veces	hablar,	pero	no
dijeron	nada:	se	quedaron	mirándose	en	silencio,	con	una	extraña	sonrisa.	Así
pasaron	dos	minutos.

—¿Me	 has	 perdonado?	 —preguntó	 al	 fin	 Mitia.	 Y	 volviéndose	 hacia
Aliocha,	 le	 gritó	 triunfalmente—:	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 le	 he	 preguntado?	 ¿Has
oído?

—Te	 quiero	 —dijo	 Katia—	 por	 la	 generosidad	 de	 tu	 corazón.	 Ni	 tú
necesitas	que	yo	te	perdone,	ni	yo	necesito	que	me	perdones	tú.	Me	perdones	o
no,	nuestro	mutuo	recuerdo	será	una	llaga	en	nuestras	almas.	Así	debe	ser.

Se	 detuvo.	 Le	 faltaba	 la	 respiración.	 De	 pronto	 prosiguió,	 vehemente	 y
exaltada:

—¿Sabes	 para	 qué	 he	 venido?	 Para	 besarte	 los	 pies,	 para	 estrujarte	 las
manos	hasta	hacerte	daño.	Como	en	Moscú,	¿te	acuerdas?	He	venido	a	decirte
una	vez	más	que	eres	mi	dios,	mi	alegría,	que	te	amo	locamente...

Dijo	esto	último	en	un	sollozo.	Aplicó	ávidamente	sus	labios	a	la	mano	de
Mitia	 y	 sus	 lágrimas	 fluyeron.	 Aliocha	 guardó	 silencio,	 desconcertado:	 no
esperaba	esta	escena.

—Nuestro	 amor	 se	 ha	 desvanecido,	Mitia	—continuó	Katia—;	pero	 amo
con	dolor	nuestro	pasado.	No	olvides	esto.

Sonrió	extrañamente,	miró	a	Mitia	con	un	fulgor	de	alegría	en	 los	ojos	y
continuó:

—Imaginémonos	por	un	 instante	que	es	verdad	lo	que,	aunque	no	 lo	sea,
habría	 podido	 serlo.	 Ahora	 nuestro	 amor	 va	 hacia	 otros.	 Sin	 embargo,	 lo
seguiré	 amando	 siempre	 y	 tú	me	 seguirás	 amando	 a	mí.	 ¿Lo	 sabías?	Óyelo
bien:	¡quiéreme	siempre!

En	su	voz	trémula	había	un	algo	de	amenaza.

—Sí,	Katia	—balbució	Mitia	penosamente,	y	añadió,	deteniéndose	después
de	pronunciar	cada	palabra—.	Te	querré	siempre...	Hace	cinco	días...,	aquella
tarde	en	que	caíste	desvanecida	en	la	audiencia...	y	se	lo	llevaron...,	lo	quería...
Y	así	será	siempre...	Toda	la	vida	lo	querré.

Así	 era	 su	 diálogo.	 Cambiaban	 palabras	 absurdas,	 exaltadas,	 incluso
mentían;	pero	eran	sinceros	y	se	creían	el	uno	al	otro	sin	reservas.

—Oye,	Katia	—exclamó	Mitia	 de	 pronto—.	 ¿Crees	 que	 soy	 un	 asesino?
No,	ahora	no	lo	crees,	lo	sé;	pero	¿lo	creías	entonces,	cuando	lo	dijiste	ante	el



tribunal?

—No,	 nunca	 lo	 creí.	 Entonces	 te	 detestaba	 y	 conseguí	 convencerme
momentáneamente	de	que	eras	culpable.	Pero,	apenas	hube	dicho	al	 tribunal
mi	última	palabra,	dejé	de	creer	en	tu	culpa.

Hizo	 una	 pausa	 y,	 de	 pronto,	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 no	 tenía	 la	 menor
semejanza	con	el	acento	cariñoso	empleado	hasta	entonces:

—Me	olvidaba	de	que	he	venido	aquí	para	excusarme	dignamente.

—Yo	veo	lo	duro	que	es	esto	para	ti.

—¡Basta	ya!	—exclamó	Katia—.	Volveré.	Ahora	no	puedo	más.

Se	 había	 puesto	 en	 pie.	 De	 pronto	 lanzó	 un	 grito	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.
Repentinamente,	 sin	 producir	 el	 menor	 ruido,	 cuando	 nadie	 la	 esperaba,
Gruchegnka	había	entrado	en	la	habitación.	Katia	corrió	hacia	la	puerta,	pero
se	detuvo	ante	la	recién	llegada	y,	pálida	como	la	cera,	musitó:

—¡Perdóneme!

Gruchegnka	la	miró	a	los	ojos,	guardó	silencio	un	instante	y	exclamó	con
voz	impregnada	de	amargura	y	de	odio:

—Las	 dos	 somos	malas.	No	nos	 podemos	 perdonar	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Sin
embargo,	si	lo	salva,	toda	la	vida	oraré	por	usted.

—¿Cómo	puedes	negarte	a	perdonarla?	—le	reprochó	Mitia	vivamente.

—Tranquilícese:	lo	salvaré	—dijo	Katia.	Y	se	marchó.

—¡Te	 ha	 pedido	 perdón	 y	 se	 lo	 has	 negado!	 —exclamó	 Mitia
amargamente.

Aliocha	se	apresuró	a	intervenir.

—No	puedes	reprocharle	nada,	Mitia:	no	tienes	ningún	derecho.

—Es	 su	 orgullo	 y	 no	 su	 corazón	 el	 que	 habla	 —dijo	 Gruchegnka,
despechada—.	Que	lo	salve	y	se	lo	perdonaré	todo.

Calló.	 Aún	 no	 se	 había	 repuesto	 de	 su	 sorpresa.	 Se	 había	 presentado
casualmente,	 sin	 sospechar,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 pudiera	 encontrarse	 con
Katia.

—¡Corre	tras	ella,	Aliocha!	—dijo	Mitia—.	Dile	lo	que	te	parezca,	pero	no
la	dejes	marcharse	así.

—¡Volveré	esta	tarde!	—gritó	Aliocha,	echando	a	correr	para	que	Katia	no
se	le	escapase.

La	 alcanzó	 fuera	 del	 recinto	 del	 hospital.	 Katia	 tenía	 prisa.	 Dijo



precipitadamente:

—No,	no	puedo	humillarme	ante	esa	mujer.	Le	he	pedido	perdón,	porque
quería	apurar	el	cáliz.	Ella	me	lo	ha	negado.	Se	lo	agradezco.

Hablaba	con	voz	anhelante	y	en	sus	ojos	brillaba	un	odio	feroz.

—Mi	 hermano	 —balbuceó	 Aliocha—	 no	 esperaba	 que	 se	 encontrasen
ustedes.	Estaba	seguro	de	que	esa	joven	no	vendría	esta	mañana.

—Lo	creo...	Pero	dejemos	eso	—dijo	resueltamente—.	Oiga:	no	puedo	ir
con	 usted	 al	 entierro.	 He	 enviado	 flores	 a	 la	 familia.	 Aún	 deben	 de	 tener
dinero.	Dígales	que	no	los	abandonaré	nunca.	Ahora	le	ruego	que	me	deje.	Se
le	va	a	hacer	tarde.	Ya	suenan	las	campanas	para	la	misa.	Por	favor,	váyase.

	

	

III.	El	entierro	de	Iliucha.	Alocución	junto	a	la	peña
	

En	efecto,	llegó	con	retraso.	Lo	esperaban	y	ya	habían	decidido	llevar	sin
él	 a	 la	 iglesia	el	 ataúd	ornado	de	 flores.	El	 ataúd	era	el	de	 Iliucha.	El	pobre
muchacho	había	muerto	dos	días	después	de	pronunciarse	la	sentencia	contra
Mitia.	 Aliocha	 fue	 recibido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 por	 los	 compañeros	 de
Iliucha.	 Eran	 doce	 y	 todos	 llevaban	 sus	 carteras	 en	 la	 espalda.	 «Mi	 padre
llorará.	Hacedle	compañía»,	les	había	dicho	Iliucha	en	el	momento	de	morir.	Y
sus	 camaradas	 no	 lo	 habían	 olvidado.	 Al	 frente	 de	 ellos	 estaba	 Kolia
Krasotkine.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido!	—dijo	éste,	tendiendo	la	mano
a	Aliocha—.	Es	horrible	lo	que	ocurre	ahí	dentro.	Da	pena	ver	a	esta	familia.
Snieguiriov	 no	 ha	 bebido	 hoy,	 estamos	 todos	 seguros.	 Sin	 embargo,	 parece
estar	 ebrio.	 Yo	 conservo	 la	 firmeza	 de	 siempre,	 pero	 esto	 es	 espantoso.
Karamazov,	si	no	te	importa,	quisiera	hacerte	una	pregunta	antes	de	que	entre
en	la	casa.

—Tú	dirás,	Kolia.

—¿Es	 inocente	 o	 culpable	 tu	 hermano?	 ¿Quién	mató	 a	 tu	 padre:	 él	 o	 el
criado?	 Creeré	 lo	 que	 tú	 me	 digas.	 He	 estado	 cuatro	 noches	 sin	 dormir,
haciéndome	esta	pregunta.

—Fue	 Smerdiakov	 el	 asesino	 —repuso	 Aliocha—.	 Mi	 hermano	 es
inocente.

—Es	lo	que	yo	creía	—exclamó	Smurov.

—¿De	modo	que	es	una	víctima	inocente	que	se	sacrifica	por	la	verdad?	—
exclamó	Kolia—.	¡Qué	sacrificio	tan	bello!	¡Lo	envidio!



—¿De	veras?	—exclamó	Aliocha,	sorprendido.

—Sí.	¡Oh,	si	yo	pudiera	sacrificarme	por	la	verdad!	—dijo	Kolia,	exaltado.

—Pero	no	en	un	asunto	como	éste,	no	en	circunstancias	tan	horribles,	tan
denigrantes...

—Pues	 sí;	 yo	 quisiera	morir	 por	 la	 humanidad.	La	 vergüenza	 pública	 no
me	afectaría.	Perecen	sólo	nuestros	nombres.	Tu	hermano	me	inspira	respeto.

—¡Y	a	mí!	—exclamó	el	muchacho	que	días	atrás	había	dicho	que	sabía
quiénes	eran	los	fundadores	de	Troya.	Y,	 lo	mismo	que	entonces,	se	puso	en
seguida	tan	colorado	como	una	amapola.

Aliocha	 entró	 en	 la	 casa.	 Iliucha	 estaba	 en	un	 féretro	 azul	orlado	de	una
cinta	 blanca	 de	 encaje.	 Tenía	 las	 manos	 enlazadas	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Las
facciones	 de	 su	 enjuto	 rostro	 apenas	 habían	 cambiado	 y,	 cosa	 extraña,	 el
cadáver	casi	no	olía.	Su	semblante	 tenía	 la	expresión	pensativa	y	grave.	Sus
manos,	bellísimas,	parecían	talladas	en	marfil.	Abundaban	las	flores.	Todo	el
féretro	estaba	ornado	de	 flores	por	dentro	y	por	 fuera.	Las	había	enviado	de
buena	mañana	Lise	Khokhlakov.	En	los	últimos	momentos	habían	llegado	más
flores:	las	de	Catalina	Ivanovna.	Cuando	Aliocha	abrió	la	puerta,	el	capitán	las
estaba	 esparciendo	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo.	 Las	 sacaba	 de	 una	 cesta	 con
manos	temblorosas.

Snieguiriov	apenas	miró	a	Aliocha.	No	era	extraño,	puesto	que	no	prestaba
atención	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su	mujer,	 a	 «mamá»,	 la	 loca	 que,	 bañada	 en
lágrimas,	se	esforzaba	por	levantarse	sobre	sus	piernas	inertes	para	ver	más	de
cerca	a	su	hijo	muerto.	Nina	estaba	en	su	sillón	al	 lado	del	ataúd.	La	habían
transportado	los	compañeros	de	Iliucha	y	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	féretro.
Sin	duda,	lloraba	en	silencio.

Snieguiriov	 estaba	 animado,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 leía	 en	 su
semblante	 una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y	 desesperación.	 Había	 un	 algo	 de
demencia	en	sus	gestos,	en	 las	palabras	que	se	 le	escapaban.	«¡Hijo	mío,	mi
adorado	hijito!»,	decía	a	cada	momento,	fijando	su	mirada	en	Iliucha.

—Yo	también	quiero	flores	—dijo	la	pobre	loca	a	su	marido—;	dame	esa
flor	blanca	que	Iliucha	tiene	en	las	manos.

Tal	vez	la	flor	le	gustara	y	se	hubiera	encaprichado	de	ella;	acaso	quisiera
guardarla	como	recuerdo	de	su	hijo.	Lo	cierto	es	que	 tendía	 las	manos	hacia
ella,	presa	de	gran	agitación.

—No	 daré	 ninguna	 flor	 a	 nadie	—dijo	 ásperamente	 el	 capitán—.	 Estas
flores	son	suyas,	no	tuyas.	¡Todo	es	suyo,	todo!

—Papá,	dale	una	flor	a	mamá	—dijo	Nina,	mostrando	su	rostro	bañado	en
lágrimas.



—¡No	 daré	 nada	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 ella!	 Ella	 no	 lo	 quería:	 le	 quitó	 el
cañón.

Y	el	capitán	se	echó	a	llorar	al	acordarse	de	la	escena	en	que	Iliucha	había
cedido	el	diminuto	cañón	a	su	madre.

La	pobre	loca	prorrumpió	en	sollozos	y	ocultó	la	cara	en	sus	manos.

Los	colegiales,	viendo	que	Snieguiriov	no	se	apartaba	del	féretro	y	que	ya
era	 la	 hora	 de	 transportar	 al	 cadáver	 a	 la	 iglesia,	 rodearon	 el	 ataúd	 y
empezaron	a	levantarlo.

Entonces	Snieguiriov	empezó	a	vociferar:

—¡No	quiero	que	lo	entierren	en	el	cementerio!	¡Lo	enterraré	cerca	de	la
peña,	de	nuestra	peña!	Así	me	lo	pidió	Iliucha.	No	permitiré	que	os	lo	llevéis.

Hacía	tres	días	que	Snieguiriov	no	cesaba	de	repetir	que	enterraría	a	su	hijo
junto	a	la	peña.	Para	disuadirlo	intervinieron	Aliocha	y	Krasotkine,	la	patrona,
su	hermana	y	todos	los	compañeros	de	Iliucha.	La	patrona	argumentó:

—No	comprendo	que	quiera	usted	enterrar	a	su	hijo	en	un	 lugar	 impuro,
como	 si	 fuera	 un	 excomulgado.	 La	 tierra	 del	 cementerio	 está	 bendita.	 Si	 lo
entierran	en	ella,	el	nombre	de	Iliucha	se	mencionará	en	las	plegarias.	Desde	el
cementerio	se	oyen	los	cantos	de	la	iglesia:	el	diácono	tiene	una	voz	potente.
Así,	los	cantos	llegarán	a	él	como	si	se	entonaran	junto	a	su	tumba.

El	 capitán	 tuvo	un	gesto	de	desaliento	que	 equivalía	 a	decir:	 «¡Hagan	 lo
que	quieran!»	Entonces,	los	muchachos	levantaron	el	ataúd	y	se	dirigieron	a	la
puerta.	 Pero,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	madre,	 se	 detuvieron	un	momento	 para	 que
pudiera	 dar	 su	 último	 adiós	 a	 Iliucha.	 La	 pobre	 demente,	 al	 ver	 de	 cerca	 el
querido	 rostro	 que	 desde	 hacía	 tres	 días	 sólo	 había	 podido	 ver	 desde	 lejos,
empezó	a	mover	de	un	lado	a	otro	la	canosa	cabeza.

—Mamá	—le	dijo	Nina—,	dale	un	beso	y	bendícelo.

Pero	 la	madre	 siguió	moviendo	 la	 cabeza	 como	 una	 autómata,	 sin	 decir
palabra,	con	el	rostro	transfigurado	por	el	dolor	y	golpeándose	el	pecho	con	el
puño.

Los	portadores	del	ataúd	continuaron	su	camino	hacia	la	puerta.	Nina	dio
su	último	beso	a	su	hermano.	Aliocha,	después	de	cruzar	el	umbral,	suplicó	a
la	 patrona	 que	 velara	 por	 las	 dos	 mujeres.	 Ella	 le	 contestó,	 sin	 dejarlo
terminar:

—Conocemos	 nuestros	 deberes.	 Nosotras	 también	 somos	 cristianas.	 No
nos	separaremos	de	ellas.

Al	decir	esto,	la	pobre	vieja	lloraba.



La	 iglesia	 estaba	 cerca,	 a	 no	 más	 de	 trescientos	 pasos.	 Era	 un	 día
despejado,	 de	 temperatura	 soportable:	 la	 nieve	 apenas	 se	 había	 helado.
Seguían	sonando	las	campanas.	Snieguiriov	iba	detrás	del	féretro,	nervioso	y
desorientado,	 con	 su	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 en	 la	mano	 y	 envuelto	 en	 su
viejo	abrigo,	demasiado	 ligero	para	 andar	por	 la	nieve.	Era	presa	de	extraña
inquietud.	Unas	veces	 iba	al	 lado	del	féretro;	otras	se	situaba	delante	de	él	y
trataba	 de	 ayudar	 a	 los	 porteadores,	 consiguiendo	 únicamente	 entorpecerlos.
Cayó	una	flor	en	la	nieve	y	se	apresuró	a	recogerla,	como	si	se	tratara	de	un
objeto	de	gran	valor.

—¡El	 pan!	 —exclamó	 de	 pronto,	 aterrado—.	 ¡Nos	 hemos	 olvidado	 del
pan!

Pero	los	niños	le	recordaron	que	antes	de	salir	de	su	casa	había	cogido	un
trozo	 de	 pan	 y	 se	 lo	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo.	 El	 capitán	 lo	 sacó	 y	 se
tranquilizó	al	verlo.

—Es	un	deseo	de	Iliucha	—explicó	a	Aliocha—.	Una	noche	que	estaba	al
lado	de	su	cama,	velándolo,	me	dijo	de	pronto:	«Papá,	cuando	me	entierren,
echa	migas	de	pan	sobre	mi	sepultura.	Así	acudirán	los	gorriones,	yo	los	oiré	y
será	un	consuelo	para	mi	saber	que	no	estoy	solo.»

—Lo	 comprendo	 —dijo	 Aliocha—.	 Habremos	 de	 llevar	 con	 frecuencia
migas	de	pan	a	su	sepultura.

—¡Todos	los	días,	todos	los	días!	—exclamó	el	capitán,	animándose.

Llegaron	al	fin	a	la	iglesia	y	se	colocó	el	ataúd	en	el	centro.	Los	niños	lo
rodearon	y	observaron	una	actitud	ejemplar	durante	 la	 ceremonia.	La	 iglesia
era	vieja	y	pobre.	La	mayoría	de	 los	 iconos	carecían	de	marco.	Una	de	esas
iglesias	 humildes	 en	 que	 los	 fieles	 se	 sienten	 más	 a	 sus	 anchas	 y	 son	 más
sinceros	en	sus	oraciones.	Durante	la	misa,	Snieguiriov	se	mostró	más	sereno;
pero,	 de	vez	 en	 cuando,	 le	 acometían	 sus	preocupaciones	 inconscientes	 y	 se
acercaba	al	ataúd	para	arreglar	el	patio	mortuorio	o	el	vientchik,	o	para	volver
a	 colocar	 en	 su	 sitio	 un	 cirio	 que	 se	 había	 caído	de	 su	 candelero.	Al	 fin,	 se
calmó	 por	 completo	 y	 permaneció	 en	 la	 presidencia	 del	 duelo,	 perplejo	 y
preocupado.	Después	de	la	epístola,	dijo	en	voz	baja	a	Aliocha	que	no	se	había
leído	comme	il	faut,	aunque	no	explicó	por	qué.	Empezó	a	cantar	el	himno	de
los	 querubines.	 Después,	 antes	 de	 terminar,	 se	 prosternó,	 se	 inclinó	 hasta
apoyar	 la	 frente	 en	 el	 suelo,	 y	 permaneció	 así	 largo	 rato.	 Al	 fin,	 se	 dijo	 el
responso	 y	 se	 distribuyeron	 los	 cirios.	 El	 capitán	 estuvo	 a	 punto	 de	 ceder	 a
nuevos	arrebatos,	pero	la	majestad	del	canto	fúnebre	lo	paralizó.	Con	la	cabeza
doblada	 sobre	 el	 pecho,	 empezó	 a	 llorar,	 primero	 ahogando	 los	 sollozos,
después	 ruidosamente.	 En	 el	 momento	 de	 las	 despedidas,	 cuando	 se	 iba	 a
cerrar	definitivamente	el	ataúd,	el	capitán	rodeó	con	sus	brazos	el	cuerpo	de	su
hijo	y	cubrió	su	rostro	de	besos.	Se	lo	llevaron;	pero	de	pronto	volvió	atrás	y



cogió	 algunas	 flores	 del	 ataúd.	 Al	 contemplarlas,	 surgió	 en	 su	 mente	 una
nueva	idea	que	le	hizo	olvidar	todo	lo	demás	por	unos	instantes.	Poco	a	poco,
fue	quedando	ensimismado.	No	opuso	ninguna	resistencia	cuando	se	llevaron
el	féretro.

La	sepultura	estaba	situada	cerca	de	la	iglesia	y	su	precio	era	considerable.
La	 había	 pagado	 Catalina	 Ivanovna.	 Después	 de	 los	 ritos	 habituales,	 los
sepultureros	introdujeron	el	ataúd	en	la	fosa.	Snieguiriov,	con	las	flores	en	la
mano,	 se	 inclinó	 tanto	 hacia	 delante	 en	 el	 borde	 de	 la	 cavidad,	 que	 los
muchachos,	asustados,	se	aferraron	a	su	abrigo	y	tiraron	de	él	hasta	conseguir
que	 el	 capitán	 retrocediera.	 Éste	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.
Cuando	rellenaron	la	fosa,	señaló	la	tierra	que	se	iba	amontonando	sobre	ella	y
empezó	 a	 decir	 cosas	 ininteligibles.	 Pronto	 se	 calló.	 Entonces,	 alguien	 le
recordó	que	había	que	desmigar	 el	 pan.	El	 capitán	 se	 apresuró	 a	 sacarlo	del
bolsillo	 y	 desmenuzarlo	 sobre	 la	 sepultura,	 mientras	 murmuraba:	 «¡Acudid,
pajarillos;	venid,	preciosos	gorriones!»	Uno	de	los	muchachos	le	dijo	que	las
flores	 le	 estorbaban	y	que	debía	 confiárselas	 a	 alguien.	Pero	 él	 no	 las	 quiso
soltar,	como	si	 temiera	que	se	las	robaran.	Y	cuando	observó	que	todo	había
terminado	 y	 que	 había	 desmigado	 todo	 el	 pan,	 echó	 a	 andar	 hacia	 su	 casa,
primero	 con	 paso	 normal,	 después	 con	 prisa	 creciente.	 Los	 muchachos	 y
Aliocha	lo	siguieron	de	cerca.

—¡Flores	para	«mamá»,	flores	para	«mamá»!	—exclamó	de	pronto—.	La
hemos	ofendido.

Alguien	le	dijo	que	se	pusiera	el	sombrero;	pues	hacía	frío.	Pero	él,	como
irritado	por	esta	advertencia,	lo	arrojó	a	la	nieve.

—¡No	lo	quiero,	no	lo	quiero!	—gritó.

Smurov	 recogió	 el	 sombrero.	 Todos	 los	 niños	 lloraban,	 especialmente
Kolia	y	el	descubridor	de	Troya.

El	 llanto	 no	 impidió	 a	 Smurov	 encontrar	 entre	 la	 nieve	 una	 piedra	 para
arrojarla	a	una	bandada	de	gorriones	que	venía	hacia	ellos.	Naturalmente,	erró
el	tiro	y,	sin	dejar	de	llorar,	corrió	para	alcanzar	al	grupo.

A	medio	camino,	Snieguiriov	se	detuvo	de	pronto,	como	si	se	acordara	de
algo.	Se	volvió	hacia	la	iglesia	y	echó	a	andar	hacia	la	sepultura	abandonada.
Pero	 los	niños	corrieron	hacia	él,	 lo	 rodearon	y	 lo	sujetaron.	El	capitán	rodó
por	la	nieve	tras	una	lucha	agotadora	y	empezó	a	llorar,	a	debatirse,	a	gritar:

—¡Iliucha,	hijo	mío!

Kolia	y	Aliocha	lo	levantaron	y	procuraron	calmarlo.

—¡Basta,	 capitán!	—dijo	Kolia—.	Un	hombre	valeroso	como	usted	debe
soportarlo	todo.



—Está	 aplastando	 las	 flores	—dijo	 Aliocha—.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 las
espera	su	esposa.	Está	llorando	porque	usted	no	le	ha	querido	dar	ninguna	flor
de	Iliucha.	Todavía	está	allí	la	cama	de	su	hijo.

—Sí,	vamos	a	ver	a	«mamá»	—dijo	de	pronto	Snieguiriov—.	¡Se	pueden
llevar	la	cama!	—añadió,	convencido	de	que	se	la	podían	llevar.

Se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 casa.	 Como	 estaban	 cerca,	 todos
llegaron	 pronto	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 Snieguiriov	 abrió	 la	 puerta	 vivamente.
Estaba	arrepentido	de	haberse	mostrado	tan	duro	con	su	esposa.

—¡Toma,	«mamá»!	¡Estas	flores	te	las	envía	Iliucha!

Y	le	entregó	las	aplastadas	flores,	que	había	revolcado	con	su	cuerpo	por	la
nieve.

En	este	momento	vio	los	zapatos	de	Iliucha	en	un	rincón,	cerca	de	la	cama.
La	 patrona	 acababa	 de	 ponerlos	 allí	 al	 arreglar	 la	 habitación.	 Eran	 unos
zapatos	 viejos,	 remendados.	Al	 verlos,	 el	 capitán	 levantó	 los	 brazos,	 echó	 a
correr	y	cayó	de	rodillas	junto	a	ellos.	Cogió	uno	de	los	zapatos	y	lo	cubrió	de
besos	mientras	gritaba:

—¡Iliucha,	mi	querido	Iliucha!	¿Dónde	están	tus	pies?

—¿Adónde	 lo	 has	 llevado,	 adónde	 lo	 has	 llevado?	 —preguntó	 la	 loca,
desesperada.

Nina	se	echó	a	llorar.	Kolia	se	apresuró	a	salir	de	la	casa.	Sus	compañeros
le	siguieron,	y	Aliocha	también.

—Dejémoslos	 llorar	—dijo	Alexei	 a	Kolia—.	No	podríamos	consolarlos.
Después	volveremos.

—Tienes	 razón:	 no	 podemos	 hacer	 nada	 —convino	 Kolia.	 Y	 añadió
bajando	 la	 voz	 para	 que	 sólo	 Aliocha	 lo	 oyese—:	 ¡Qué	 pena	 tengo,
Karamazov!	¡No	sé	lo	que	daría	por	verlo	de	nuevo	con	vida!

—Yo	también	—dijo	Aliocha.

—¿Crees	que	debemos	volver	esta	tarde?	Ese	hombre	se	emborrachará.

—Seguramente.	Vendremos	sólo	tú	y	yo	y	estaremos	un	rato	con	Nina	y	su
madre.	Si	viniéramos	todos,	le	recordaríamos	estos	tristes	momentos.

—La	patrona	está	preparando	la	mesa	para	la	comida	de	funerales.	Vendrá
el	pope.	¿Crees	que	debemos	asistir,	Karamazov?

—Si.

—No	 lo	 comprendo,	Alexei.	 En	 horas	 tan	 amargas,	 reunirse	 para	 comer
tortas.	¡Qué	cosas	tan	extrañas	tiene	nuestra	religión!



—Habrá	 salmón	 —dijo	 de	 pronto	 el	 muchacho	 que	 había	 descubierto
Troya.

Kolia	lo	miró,	indignado.

—Oye,	 Kartachov:	 te	 agradeceré	 que	 no	 molestes	 con	 tus	 tonterías,	 y
menos	a	quien	no	te	dirige	la	palabra	a	incluso	desea	olvidarse	de	que	existes.

Kartachov	enrojeció	y	no	dijo	nada.	Pero	poco	después,	cuando	el	grupo
avanzaba	por	el	camino,	exclamó	de	pronto:

—¡Mirad!	¡La	peña	de	Ihucha!	Ahí	quería	enterrarlo	el	capitán.

Todos	se	detuvieron	junto	a	 la	 roca.	Nadie	se	atrevía	a	hablar.	Aliocha	 la
contempló	y	 en	 este	momento	 acudió	 a	 su	memoria	 algo	que	Snieguiriov	 le
había	 referido	 hacía	 poco.	 Se	 trataba	 de	 la	 escena	 en	 que	 Iliucha	 había
abrazado	a	su	padre	llorando	y	le	había	dicho:	«¡Cómo	te	ha	humillado,	papá!»
Este	recuerdo	conmovió	profundamente	a	Aliocha.	Después	de	recorrer	con	la
mirada	las	caras	inocentes	de	sus	amiguitos,	exclamó:

—¡Muchachos,	quiero	deciros	unas	palabras	en	este	lugar!

Los	niños	le	rodearon	y	concentraron	en	él	sus	miradas.

—Amigos	míos,	 vamos	 a	 separarnos.	 Permaneceré	 todavía	 algún	 tiempo
con	mis	hermanos.	Uno	de	ellos	partirá	pronto	en	un	convoy	de	deportados;	el
otro	 morirá,	 sin	 duda.	 Yo	 me	 marcharé	 de	 esta	 ciudad,	 seguramente	 para
mucho	tiempo.	O	sea	que	vamos	a	separarnos.	Convengamos	aquí,	junto	a	la
peña	 de	 Iliucha,	 no	 olvidarlo	 jamás	 y	 acordarnos	 siempre	 unos	 de	 otros.
Aunque	estemos	veinte	 años	 sin	vernos	y	 cualquiera	que	 sea	nuestro	 futuro,
debemos	 recordar	 el	 momento	 en	 que	 hemos	 enterrado	 a	 nuestro	 querido
Iliúcha,	 a	 ese	 compañero	 al	 que	 apedreasteis	 un	 día	 y	 después	 disteis	 todo
vuestro	afecto.	Era	un	muchacho	magnífico,	un	corazón	bondadoso	y	valiente,
que	tenía	el	sentimiento	del	honor	y	se	rebeló	valerosamente	contra	la	ofensa
inferida	a	su	padre.	Debemos	recordarlo	toda	la	vida;	tanto	si	alcanzamos	una
alta	 posición	 y	 se	 nos	 tributan	 grandes	 honores,	 como	 si	 caemos	 en	 el	más
triste	infortunio.	En	ningún	caso	debemos	olvidar	este	momento	en	que	hemos
otorgado	nuestro	amor	a	un	ser	ejemplar...,	este	momento	en	que	 tal	vez	nos
hemos	mostrado	mejores	de	lo	que	somos...

»Oídme,	palomas...	Permitidme	que	os	llame	así,	pues	todos	os	parecéis	a
esas	 bellas	 y	 delicadas	 aves...	 Oídme,	 encantadores	 amiguitos.	 Tal	 vez	 no
comprendáis	ahora	lo	que	os	voy	a	decir,	porque	acaso	no	consiga	expresarme
con	 claridad;	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	más	 adelante,	 cuando	 recordéis	mis
palabras,	me	daréis	 la	 razón.	Sabed	que	no	hay	nada	más	noble,	más	 fuerte,
más	sano	y	más	útil	en	la	vida	que	un	buen	recuerdo,	sobre	todo	cuando	es	un
recuerdo	 de	 la	 infancia,	 del	 hogar	 paterno.	 Se	 os	 habla	 mucho	 de	 vuestra



instrucción.	Pues	bien,	un	recuerdo	ejemplar,	conservado	desde	la	infancia,	es
lo	que	más	instruye.	El	que	hace	una	buena	provisión	de	ellos	para	su	futuro,
está	salvado.	E	incluso	si	conservamos	uno	solo,	este	único	recuerdo	puede	ser
algún	 día	 nuestra	 salvación.	 Tal	 vez	 lleguemos	 a	 ser	 malos,	 incapaces	 de
abstenernos	de	cometer	malas	acciones;	tal	vez	nos	riamos	de	las	lágrimas	de
nuestros	 semejantes,	 de	 los	 que	 dicen,	 como	Kolia	 acaba	 de	 decir:	 «Quiero
sufrir	 por	 toda	 la	 humanidad.»	 Pero,	 por	malos	 que	 podamos	 llegar	 a	 ser...,
¡aunque	Dios	nos	libre	de	 la	maldad!...,	por	malos	que	podamos	llegar	a	ser,
cuando	 recordemos	 estos	 instantes	 en	 que	 hemos	 enterrado	 a	 Iliucha,	 y	 lo
mucho	que	 lo	hemos	querido	estos	días,	y	 las	palabras	que	hemos	cambiado
junto	a	esta	peña,	ni	el	más	cruel	y	burlón	de	nosotros	osará	reírse	en	su	fuero
interno	de	los	buenos	sentimientos	que	han	llenado	su	alma	en	este	instante.	Es
más,	 tal	vez	este	 recuerdo	 le	 impida	obrar	mal,	 tal	vez	se	detenga	y	se	diga:
«Entonces	 fui	 bueno,	 sincero	 y	 honrado.»	 Y	 si	 se	 ríe,	 poco	 importa:	 es
frecuente	 que	 nos	 riamos	 sin	 reflexionar,	 por	 ligereza.	 Os	 aseguro	 que,
después	de	reírse,	se	dirá	desde	el	fondo	de	su	corazón:	«Me	he	equivocado.
No	debo	reírme	de	estas	cosas.»

—Te	comprendo,	Karamazov	—exclamó	Kolia,	 fijando	en	él	una	mirada
fulgurante—.	Así	ocurrirá.

Los	demás	niños	 se	mostraron	 también	 impresionados	y	 se	dispusieron	a
expresar	 sus	 sentimientos,	pero	no	 se	 atrevieron	a	decir	nada:	 se	 limitaron	a
concentrar	en	Aliocha	sus	miradas	resplandecientes	de	emoción.

Alexei	continuó:

—He	dicho	todo	esto	por	si	algún	día	llegamos	a	ser	malos.	Pero	¿por	qué
hemos	de	serlo?	¿No	os	parece,	amigos	míos,	que	no	hay	ninguna	razón	para
que	lo	seamos?	Seremos	buenos,	honrados	y	no	nos	olvidaremos	unos	a	otros.
Yo	 os	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 olvidaré	 a	 ninguno	 de	 vosotros;	 de	 que
siempre,	por	muchos	años	que	pasen,	me	acordaré	de	estas	caras	que	me	miran
ahora.	Hace	un	momento,	Kolia	ha	dicho	a	Kartachov	que	queríamos	ignorar
que	existía.	Pues	bien,	aunque	me	olvide	de	que	Kartachov	existe	y	de	que	se
pone	 colorado	 por	 cualquier	 cosa,	 como	 cuando	 dijo	 que	 sabía	 quién	 había
descubierto	 Troya,	 no	 podré	 olvidar	 esos	 ojos	 suyos	 que	 ahora	 me	 miran
alegremente...	 Queridos	 amigos:	 seamos	 todos	 generosos	 y	 valientes	 como
Iliucha;	 bravos,	 nobles	 a	 inteligentes	 como	 Kolia	 (inteligencia	 que	 con	 el
tiempo	irá	aumentando)	y	modestos	y	amables	como	Kartachov.	Pero	no	hay
razón	 para	 que	 me	 refiera	 únicamente	 a	 Kartachov	 y	 a	 Kolia.	 A	 todos	 os
quiero	 y	 os	 querré	 siempre	 igual.	Y	ya	 que	 nunca	 os	 faltará	 un	 lugar	 en	mi
corazón,	puedo	pediros	que	me	llevéis	toda	la	vida	en	el	vuestro.	¿Quién	nos
ha	unido	en	este	hermoso	sentimiento	que	deseamos	conservar	siempre	en	la
memoria?	 Ihucha,	 ese	 bondadoso	 y	 gentil	 muchacho	 al	 que	 no	 dejaremos
nunca	de	querer.	 ¡Nunca,	nunca	lo	olvidaremos!	¡Será	un	bello	recuerdo	que



llevaremos	eternamente	en	nuestros	corazones!

—¡Sí,	eternamente!	—gritaron	con	emoción	todos	los	niños.

—Nos	acordaremos	de	su	cara,	de	su	 traje,	de	sus	viejos	zapatitos,	de	su
ataúd,	de	su	desdichado	padre,	al	que	él	defendió	solo	contra	toda	la	clase.

—¡No	lo	olvidaremos!	¡Era	bueno	y	valiente!

—¡Cuánto	lo	quería!	—exclamó	Kolia.

—Queridos	 muchachos,	 amigos	 míos,	 ¡no	 temáis	 a	 la	 vida!	 ¡Es	 tan
hermosa	cuando	se	practica	el	bien	y	se	es	fiel	a	la	verdad!

—¡Sí,	sí!	—gritaron	entusiasmados	los	niños.

—¡Te	queremos,	Karamazov!	—dijo	una	voz,	sin	duda	la	de	Kartachov.

—¡Te	queremos,	te	queremos!	—repitieron	todos.	Y	en	los	ojos	de	algunos
brillaban	las	lágrimas.

—¡Viva	Karamazov!	—gritó	Kolia.

—¡Conservemos	 eternamente	 el	 recuerdo	 de	 nuestro	 pobre	 amiguito!	—
repitió	Aliocha,	profundamente	conmovido.

—¡Eternamente!

—Karamazov	—dijo	Kolia—,	¿es	verdad	eso	que	dice	 la	 religión	de	que
resucitaremos	después	de	morir	y	nos	volveremos	a	ver	todos?	Si	es	así,	nos
encontraremos	de	nuevo	con	Iliucha.

—Sí,	 es	 cierto;	 todos	 resucitaremos	y	 nos	volveremos	 a	 ver	—respondió
Aliocha,	 sonriendo	y	 rebosante	de	 fe—.	Y	entonces	hablaremos	alegremente
de	las	cosas	pasadas.

—¡Eso	será	magnífico!	—exclamó	Kolia.

—Bueno,	se	acabó	la	charla	—dijo	Aliocha	sin	dejar	de	sonreír—.	Ahora
hemos	 de	 ir	 a	 la	 comida	 de	 funerales.	 No	 debemos	 extrañarnos	 de	 que	 se
coman	 tortas	 en	 estas	 circunstancias.	 Es	 una	 antigua	 tradición	 que	 tiene	 su
lado	bueno.	¡Vamos	ya,	cogidos	de	la	mano!

—¡Siempre	iremos	así:	cogidos	de	la	mano!	—dijo	Kolia.	Y	volvió	a	gritar
con	todas	sus	fuerzas—:	¡Viva	Karamazov!

—¡Viva!	—corearon	todos	los	niños.
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