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I. Fiodor Pavlovitch Karamazov

Alexei Fiodorovitch Karamazov era el tercer hijo de un terrateniente de
nuestro distrito llamado Fiodor (Teodoro) Pavlovitch, cuya tragica muerte,
ocurrida trece afios atras, habia producido sensacion entonces y todavia se
recordaba. Ya hablaré de este suceso mas adelante. Ahora me limitaré a decir
unas palabras sobre el «hacendado», como todo el mundo le llamaba, a pesar
de que casi nunca habia habitado en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno de
esos hombres corrompidos que, al mismo tiempo, son unos ineptos —tipo
extrafio, pero bastante frecuente— y que lo Gnico que saben es defender sus
intereses. Este pequefio propietario empez6 con casi nada y pronto adquirio
fama de gorrista. Pero a su muerte poseia unos cien mil rublos de plata. Esto
no le habia impedido ser durante su vida uno de los hombres mas
extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no imbécil, porque esta
clase de individuos suelen ser inteligentes y astutos. La suya es una ineptitud
especifica, nacional.

Se cas60 dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del primer
matrimonio, y los otros dos, Ivan y Alexei, del segundo. Su primera esposa
pertenecia a una familia noble, los Miusov, acaudalados propietarios del
mismo distrito. ;Como aquella joven dotada, y ademas bonita, despierta, de
espiritu refinado —ese tipo que tanto abunda entre nuestras contemporaneas
—, habia podido casarse con semejante «calavera», como llamaban a mi
desgraciado personaje? No creo necesario extenderme en largas explicaciones
sobre este punto. Conoci a una joven de la penultima generacion romantica
que, después de sentir durante varios afios un amor misterioso por un caballero
con el que podia casarse sin impedimento alguno, se cre6 ella misma una serie
de obstaculos insuperables para esta union. Una noche tempestuosa se arrojo
desde lo alto de un acantilado a un rio rapido y profundo. Asi perecio, victima
de su imaginacion, tan solo por parecerse a la Ofelia de Shakespeare. Si aquel
acantilado por el que sentia un carifio especial hubiera sido menos pintoresco,
o una simple, baja y prosaica orilla, sin duda aquella desgraciada no se habria
suicidado. El hecho es veridico, y seguramente en las dos o tres ultimas
generaciones rusas se han producido muchos casos semejantes. La resolucion
de Adelaida Miusov fue también, sin duda, consecuencia de influencias



ajenas, la exasperaciéon de un alma cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse,
protestar contra los convencionalismos sociales y el despotismo de su familia.
Su generosa imaginacion le present6 momentaneamente a Fiodor Pavlovitch, a
pesar de su reputacion de gorrista, como uno de los elementos mas audaces y
maliciosos de aquella época que evolucionaba en sentido favorable, cuando no
era otra cosa que un bufén de mala fe. Lo mas incitante de la aventura fue un
rapto que encant6 a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su
situacion, estaba especialmente dispuesto a realizar tales golpes de mano:
queria abrirse camino a toda costa y le parecié una, excelente oportunidad
introducirse en una buena familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al
amor, no existia por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de la
joven. Este episodio fue seguramente un caso unico en la vida de Fiodor
Pavlovitch, que tenia verdadera debilidad por el bello sexo y estaba siempre
dispuesto a quedar prendido de unas faldas con tal que le gustasen. Pero la
raptada no ejercia sobre €l ninguna atraccion de tipo sensual.

Adelaida Ivanovna advirtio6 muy pronto que su marido sélo le inspiraba
desprecio. En estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se
hicieron esperar. A pesar de que la familia de la fugitiva acept6 el hecho
consumado y envid su dote a Adelaida Ivanovna, el hogar empezo a ser
escenario de continuas rifias y de una vida desordenada. Se dice que la joven
se mostro mucho mas noble y digna que Fiodor Pavlovitch, el cual, como se
supo mas tarde, ocult6 a su mujer el capital que poseia: veinticinco mil rublos,
de los que ella no oy6 nunca hablar. Ademas, estuvo mucho tiempo haciendo
las necesarias gestiones para que su mujer le transmitiera en buena y debida
forma un caserio y una hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo
consiguié porque sus peticiones insistentes y desvergonzadas enojaban de tal
modo a su mujer, que ésta acab6é cediendo por cansancio. Por fortuna, la
familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor Pavlovitch.

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las manos, pero se dice
que no era Fiodor Pavlovitch el que daba los golpes, sino Adelaida Ivanovna,
mujer morena, arrebatada, valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor.

Esta acab6 por huir con un estudiante que se caia de miseria, dejando en
brazos de su marido un nifio de tres afios: Mitia. El esposo se apresur6 a
convertir su casa en un harén y a organizar toda clase de francachelas.
Ademas, recorrio la provincia, lamentandose ante el primero que encontraba
de la huida de Adelaida Ivanovna, a lo que afiadia una serie de detalles
sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diria que gozaba representando ante
todo el mundo el ridiculo papel de marido engafiado y pintando su infortunio
con vivos colores. «Tan contento esta usted a pesar de su desgracia, Fiodor
Pavlovitch, que parece un hombre que acaba de ascender en su carrera», le
decian los bromistas. No pocos afirmaban que se sentia feliz al mostrarse en su



nuevo papel de bufén y que para hacer reir mas fingia no darse cuenta de su
comica situacién. jQuién sabe si procedia asi por ingenuidad!

Al fin logré dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se hallaba en
Petersburgo, donde habia terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch
empez0 a prepararse para partir. ;Con qué propo6sito? Ni él mismo lo sabia.
Tal vez estaba verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo, pero, una
vez adoptada esta resolucion, consideré que tenia derecho, a fin de tomar
animos, a emborracharse en toda regla. Entre tanto, la familia de su mujer se
enter6 de que la desgraciada habia muerto en un tugurio, segun unos, a
consecuencia de unas fiebres tifoideas; segin otros, de hambre. Fiodor
Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la noticia de la muerte de su esposa,
y cuentan que ech6 a correr por las calles, levantando los brazos al cielo y
gritando alborozado: «Ahora, Sefor, ya no retienes a tu siervo». Otros
aseguran que lloraba como un nifo, hasta el punto de que daba pena verle, a
pesar de la aversion que inspiraba. Es muy posible que ambas versiones se
ajustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberacion y que llorara a
su liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser mas candidas, mas
simples, de lo que suponemos..., sin excluirnos a nosotros.

I1. Karamazov se desembaraza de su primer hijo

Cualquiera puede figurarse lo que seria aquel hombre como padre y
educador. Abandon6 por completo al hijo que habia tenido con Adelaida
Ivanovna, pero no por animosidad ni por rencor contra Su esposa, Sino
simplemente porque se olvido de él. Mientras abrumaba a la gente con sus
lagrimas y sus lamentos y hacia de su casa un lugar de depravacién, Grigori,
un fiel sirviente, recogia a Mitia. Si el nifio no hubiera hallado esta proteccion,
seguramente no habria tenido a nadie que le mudara la ropa. También su
familia materna le habia olvidado. Su abuelo habia muerto; su abuela,
establecida en Moscu, estaba enferma; sus tias se habian casado. Por todo lo
cual, Mitia tuvo que pasar casi un afo en el pabellon donde habitaba Grigori.
Y si su padre se acordaba de €l (verdaderamente era imposible que ignorase su
existencia), habria terminado por enviarlo al pabellon para poder entregarse
libremente a su disipada vida.

Asi las cosas, lleg6 de Paris un primo de la difunta Adelaida Ivanovna,
Piotr Alejandrovitch Miusov, que después pasaria muchos afios en el
extranjero. A la sazon, era todavia muy joven y se distinguia de su familia por
su cultura y su exquisita educacion. Entonces era un occidentalista
convencido, y en la ultima etapa de su vida seria un liberal del tipo de los que



hubo en los afios 40 y 50. En el curso de su carrera se relacion6 con multitud
de ultraliberales, tanto en Rusia como en el extranjero, y conocio
personalmente a Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres dias de
febrero de 1848 en Paris y dejaba entrever que habia estado a punto de luchar
en las barricadas. Este era uno de los mejores recuerdos de su juventud. Poseia
una bonita fortuna: alrededor de mil almas, para contar a la antigua. Su
soberbia propiedad estaba a las puertas de nuestro pueblo y limitaba con las
tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entr6 en posesion de su
herencia, Piotr Alejandrovitch entablé un proceso interminable con los monjes
para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de pesca o de tala de
bosques. El caso es que, como ciudadano esclarecido, consider6 un deber
pleitear con el clero.

Cuando se enter6 de la desgracia de Adelaida Ivanovna, de la que guardaba
buen recuerdo, y de la existencia de Mitia, se intereso por el nifio, a pesar del
desprecio y de la indignacion juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces
vela por primera vez, le inspiraba. Le comunicé francamente su intencion de
encargarse de Mitia. Mucho tiempo después contaba, como un rasgo
caracteristico de Fiodor Pavlovitch, que cuando le hablé de Mitia, estuvo un
momento sin saber de qué nifio se trataba, a incluso se asombro de tener un
hijo en el pabellon de su hacienda. Por exagerado que fuera este relato,
contenia sin duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlovitch le habia gustado
siempre adoptar actitudes, representar papeles, a veces sin necesidad a incluso
en detrimento suyo, como en el caso presente. Esto mismo les sucede a
muchas personas, entre las que hay algunas que no son tontas ni mucho
menos.

Piotr Alejandrovitch obrd con presteza a incluso fue nombrado tutor del
nifio (conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre habia dejado
tierras y una casa al morir. Mitia se traslado a casa de su tio, que no tenia
familia. Cuando éste hubo de regresar a Paris, después de haber arreglado sus
asuntos y asegurado el cobro de sus rentas, confié el nifio a una de sus tias,
residente en Moscu. Después, ya aclimatado en Francia, se olvidé del nifio,
sobre todo cuando estall6 la revolucién de febrero, acontecimiento que se
grabd en su memoria para toda su vida. Fallecida la tia de Moscu, Mitia fue
recogido por una de las hijas casadas de la difunta. Al parecer, se traslad6 a un
cuarto hogar, pero no quiero extenderme por el momento sobre este punto, y
menos teniendo que hablar mas adelante largamente del primer vastago de
Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos datos, los indispensables para
poder empezar mi novela.

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, s6lo Dmitri crecio con la idea de
que poseia cierta fortuna y seria independiente cuando llegase a la mayoria de
edad. Su infancia y su juventud fueron muy agitadas. Dejo6 el colegio antes de



terminar sus estudios, ingresé en la academia militar, se traslad6 al Caucaso,
sirvio en el ejército, se le degradd por haberse batido en duelo, volvié al
servicio y gasto alegremente el dinero. Su padre no le dio nada hasta que fue
mayor de edad, cuando Mitia habia contraido ya importantes deudas. Hasta
entonces, hasta que fue mayor de edad, no volvio a ver a su padre. Fue a su
tierra natal especialmente para informarse de la cuantia de su fortuna. Su padre
le desagradd desde el principio. Estuvo poco tiempo en su casa: se marchd
enseguida con algun dinero y después de haber concertado un acuerdo para
percibir las rentas de su propiedad.

Detalle curioso: no consiguio que su padre le informara acerca del valor de
su hacienda ni de lo que ésta rentaba. Fiodor Pavlovitch vio en seguida —es
importante hacer constar este detalle que Mitia tenia un concepto falso,
exagerado, de su fortuna. El padre se alegré de ello, considerando que era un
beneficio para él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido, impulsivo,
apasionado, y que si se le daba alguna pequefia suma para que aplacara su afan
de disipacion, estaria libre de €l durante algun tiempo.

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situacion. Se limito a
desprenderse de vez en cuando de pequefias cantidades, y un dia, cuatro afios
después, Mitia perdio la paciencia y reaparecio en la localidad para arreglar las
cuentas definitivamente. Entonces se enterd, con gran asombro, de que no le
quedaba nada, que habia recibido en especie de Fiodor Pavlovitch el valor
total de sus bienes y que incluso podia estar en deuda con él, cosa que no sabia
a ciencia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Segun tal o cual
convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia no tenia derecho a reclamar
nada, etcétera. Mitia se indigno, perdio los estribos y estuvo a punto de perder
la razén, al sospechar que todo aquello era una supercheria.

Este fue el movil de la tragedia que constituye el fondo de mi primera
novela, o, mejor dicho, su marco.

Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de
Fiodor Pavlovitch y explicar su origen.

IT1. Nuevo matrimonio y nuevos hijos

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor Pavlovitch contrajo
un nuevo matrimonio que dur6 ocho afios.

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que
se habia trasladado en compafiia de un judio para tratar de negocios. Aunque
era un borracho y un perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba



excelentes aunque nada limpias operaciones.

Sofia Ivanovna era hija de un humilde diacono y quedd huérfana en su
infancia. Se habia educado en la opulenta mansién de su protectora, la viuda
del general Vorokhov, dama de gran prestigio en la sociedad, que, ademas de
proporcionarle una educacion, habia labrado su desgracia. Ignoro los detalles
de este infortunio, pero he oido decir que la muchacha, dulce, candida,
paciente, habia intentado ahorcarse colgandose de un clavo, en la despensa,
tanto la torturaban los continuos reproches y los caprichos de su vieja
protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al estar todo el dia ociosa, se
ponia insoportable.

Fiodor Pavlovitch pidi6 su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron
informes de él. Entonces propuso a la huérfana raptarla, como habia hecho con
su primer matrimonio. Con toda seguridad, ella se habria negado a ser su
esposa si hubiese estado mejor informada acerca de él. Pero esto sucedia en
otra provincia. Ademas, ;qué podia discernir una muchacha de dieciséis afios,
como no fuera que era preferible arrojarse al agua que seguir en casa de su
protectora? Es decir, que la infortunada sustituyo a su bienhechora por un
bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no recibié ni un céntimo, pues la
generala se enfureci6 de tal modo, que lo tnico que le dio fue su maldicién.

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su nueva esposa. La
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habian cautivado,
a €l, un hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces sé6lo habia sido
sensible a los atractivos mas groseros. «Sus ojos inocentes me taladran el
alma», decia con una sonrisa maligna. Pero aquel ser corrompido sélo podia
sentir una atraccion de tipo sensual. Fiodor Pavlovitch no tuvo ningun
miramiento con su esposa. Considerando que estaba en deuda con é€l, ya que la
habia salvado de una vida insoportable, y aprovechandose de su bondad y su
resignacion inauditas, pisote6 la decencia conyugal mas elemental. Su casa fue
escenario de orgias en las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle
digno de mencion es que Grigori, hombre taciturno, estipido y obstinado, que
habia odiado a su primera duefia, se puso de parte de la segunda, discutiendo
por ella con su amo de un modo inadmisible en un doméstico. Un dia llego a
despedir a las doncellas que rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el
tiempo, la desdichada esposa, que habia vivido desde su infancia en una
perpetuo terror, contrajo una enfermedad nerviosa corriente entre las lugarefias
y que vale a sus victimas el calificativo de «endemoniadas». A veces la
enferma, presa de terribles crisis histéricas, perdia la razon. Sin embargo, dio a
su marido dos hijos: Ivan, que nacié un afio después de la boda, y Alexei, que
vino al mundo tres afios mas tarde. Cuando Sofia Ivanovna murio, Alexei tenia
cuatro afos, y, por extrafio que parezca, se acordd toda su vida de su madre,
aunque como a través de un suefio. Al fallecer Sofia Ivanovna, los dos nifios



corrieron la misma suerte que el primero: el padre se olvido de ellos, los
abandoné por completo, y Grigori se los llevo a su pabellon.

Alli los encontré la vieja generala, la misma que habia educado a la madre.
Durante los ocho afios en que Sofia Ivanovna fue la esposa de Fiodor
Pavlovitch, el rencor de la vieja dama hacia ella no habia cedido. Sabiendo la
vida que llevaba la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los escandalos
que tenia que soportar, la generala manifest6 dos o tres veces a los parasitos
que la rodeaban: «Bien hecho. Dios la ha castigado por su ingratitud.»

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia Ivanovna, la
anciana sefiora aparecio en nuestro pueblo y se presentd en casa de Fiodor
Pavlovitch. Su visita sélo dur6 media hora, pero aprovecho el tiempo. Era el
atardecer. Fiodor Pavlovitch, al que no habia visto desde hacia ocho afios, se
present0 ante ella en completo estado de embriaguez. Se cuenta que, apenas lo
vio llegar, le dio dos sonoras bofetadas y a continuacién tres tirones de
flequillo. Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al pabellén donde
habitaban los nifios. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo cual, la irascible
dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que se llevaba a los nifios. Tal como
estaban, los envolvio en una manta, los puso en el coche y se marchd. Grigori
encajo el bofetébn como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la menor
protesta. Acompafio a la anciana a su coche y le dijo, inclinandose ante ella
profundamente:

—Dios la recompensara por su buena accion.
—FEres tonto de remate —respondio ella a modo de adios.

Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se declar6 satisfecho y en
seguida dio su consentimiento en regla para que los nifios fueran educados en
casa de la generala. Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los bofetones
recibidos.

Poco tiempo después murio la generala. Dejo mil rublos a cada nifio «para
su instruccion». Este dinero se debia emplear integramente en provecho de
ellos y la testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer
algo mas, eran muy libres, etcétera.

Aunque no lei el testamento, yo sabia que habia en él un pasaje extrafio,
hijo de la inclinacion a lo original. El principal heredero de la generala era, por
fortuna, un hombre honrado, el mariscal de la nobleza de nuestra provincia
Eutimio Petrovitch Polienov. FEste cambié algunas cartas con Fiodor
Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones categoricamente, iba
alargando el asunto. Viendo que no conseguiria nada del padre de los nifios,
Eutimio Petrovitch se interesé personalmente por ellos y tomd un carifio
especial al menor, que vivio largo tiempo en su casa.



Llamo la atencion del lector sobre este punto: los nifios fueron educados
por Eutimio Petrovitch, hombre de bondad nada comun, el cual conservo
intacto el capital de los nifios, que habia ascendido a dos mil rublos a su
mayoria de edad, al acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educ6 a
costa suya, lo que le represent6 un gasto de bastante mas de mil rublos por
nino.

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de los huérfanos:
nie limitaré a exponer los detalles mas importantes. El mayor, Ivan, fue en su
adolescencia un ser taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno timido.
Habia comprendido que su hermano y él se educaban en casa ajena y por
misericordia, y que tenian por padre un hombre que era un baldén para ellos.
Este muchacho mostré desde su mas tierna infancia (por lo menos, segin se
cuenta) gran capacidad para el estudio. A la edad de trece afios dej6 a la
familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de Moscti como
pensionista en casa de un famoso pedagogo, amigo de la infancia de su
protector. Mas tarde Ivan decia que Eutimio Petrovitch habia procedido
impulsado por su ardiente amor al bien y porque opinaba que un adolescente
excepcionalmente dotado debia ser educado por un pedagogo genial. Pero ni
con su educacion ni con su protector pudo contar cuando ingres6 en la
universidad. Eutimio Petrovitch no habia sabido gestionar el asunto del
testamento, y el legado de la generala no habia llegado aun a sus manos, a
causa de las formalidades y dilaciones que pesan sobre estos tramites en
nuestro pais. En una palabra, que nuestro estudiante pasé verdaderos apuros en
sus dos primeros afios de universidad y se vio obligado a ganarse el sustento a
la vez que estudiaba. Hay que hacer constar que no intentdo en modo alguno
ponerse en relacion con su padre. Tal vez procedi6é asi por orgullo, por
desprecio al autor de sus dias, o acaso su clarividencia le dijo que no podia
esperar nada de semejante hombre. Fuera como fuere, el chico no perdio los
animos y encontré el modo de ganarse la vida: primero lecciones a veinte
copecs, después articulos de diez lineas sobre escenas de la calle que
publicaba en varios periddicos con el seudonimo de «Un Testigo Ocular».
Dicen que estos articulos tuvieron €éxito porque eran siempre curiosos y
agudos. Asli, el joven reportero demostro su superioridad, tanto en el sentido
practico como en el intelectual, sobre los incontables estudiantes de ambos
sexos, siempre necesitados, que en Petersburgo y en Moscu asedian
incesantemente las redacciones de los periodicos en demanda de copias y
traducciones del francés.

Una vez introducido en el mundo periodistico, Ivan Fiodorovitch ya no
perdio el contacto con él. Durante sus ultimos afios de universidad publicé
informes sobre obras especiales y asi se dio a conocer en los medios literarios.
Pero s6lo cuando hubo terminado sus estudios consiguié despertar la atencion
en un amplio circulo de lectores. Al salir de la universidad, y cuando se



disponia a dirigirse al extranjero con sus dos mil rublos, public6 en un gran
periodico un articulo singular que atrajo la atencion incluso de los profanos. El
tema era para €l desconocido, ya que habia seguido los cursos de la facultad de
ciencias, y el articulo hablaba de tribunales eclesiasticos, cuestion que
entonces se debatia en todas partes. El autor examinaba algunas opiniones
ajenas y exponia sus puntos de vista personales. Lo sorprendente del articulo
era el tono y el modo de exponer las conclusiones. El resultado fue que, a la
vez que no pocos «clericales» consideraron al autor como correligionario
suyo, los «laicos», a incluso los ateos, aplaudieron sus ideas. Si menciono este
hecho es porque el eco del articulo lleg6 a nuestro famoso monasterio, donde
interesaba la cuestion de los tribunales eclesiasticos y en el cual produjo gran
perplejidad. EI hecho de que el autor hubiera nacido en nuestro pueblo y fuera
hijo de «ese Fiodor Paviovitch» acrecento el interés general. Y precisamente
entonces aparecio el autor en persona.

¢Por qué vino Ivan Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice
esta pregunta con cierta inquietud. Esta visita fatal, que tuvo tan graves
consecuencias, fue para mi inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era
inexplicable que un hombre tan inteligente y a la vez tan orgulloso y
reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en una casa que tan mala fama
tenia. Fiodor Pavlovitch no habia pensado nunca en €l, y, aunque por nada del
mundo habria dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus hijos se lo
reclamaran. Y he aqui que lvan Fiodorovitch se instala en casa de su padre,
pasa a su lado un mes, dos meses, y se entiende con €l de maravilla.

No fui yo solo el que se asombr6 de esta buena armonia. Piotr
Alejandrovitch Miusov, del que ya hemos hablado y que, aunque tenia su
domicilio en Paris, estaba pasando una temporada en su propiedad, fue el mas
sorprendido. Trabo conocimiento con el joven, con el cual rivalizaba en
erudicion, y lo consider6 sumamente interesante.

—FEs un hombre orgulloso —nos decia—. Se bastara siempre a si mismo.
Tiene lo suficiente para marcharse al extranjero. ;Qué demonios hace aqui?
No hay duda de que no ha venido para sacar dinero a su padre, al que, por otra
parte, de ningun modo se lo sacaria. No le gusta beber ni perseguir a las
muchachas. Sin embargo, el viejo ya no puede pasar sin él.

Era verdad: el hijo ejercia una visible influencia sobre su padre, el cual, a
pesar de su caracter caprichoso y obstinado, le daba la razon muchas veces.

Mas adelante se supo que Ivan habia llegado en parte para resolver
cuestiones de intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que
habia visto por primera vez con este motivo, pero con el que estaba ya ligado
por un importante asunto, del que hablaremos con todo detalle a su debido
tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello, seguia viendo en Ivan



Fiodorovitch un ser enigmatico, y en su estancia entre nosotros un hecho
dificil de explicar.

Afiadiré que actuaba como arbitro y apaciguador entre su padre y Mitia,
entonces refiidos hasta el extremo de que este ultimo, Dmitri, habia intentado
recurrir a la justicia.

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos miembros no se
habian visto jamas. S6lo el menor de los hermanos, Alexei, se hallaba en la
comarca desde hacia ya un afio. No es conveniente hablar de él en este
preambulo, es decir, antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin
embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para aclarar un detalle
singular, y es que mi héroe aparece desde la primera escena con habito de
novicio. Desde hacia un afio habitaba en nuestro monasterio y se preparaba
para pasar en €l todo el resto de su vida.

IV. El tercer hijo: Aliocha

Tenia veinte afios (sus hermanos Ivan y Dmitri tenian veinticuatro y
veintiocho respectivamente). Debo advertir que Aliocha no era en modo
alguno un fanatico y ni siquiera, a mi entender, un mistico. Yo creo que era
sencillamente un filantropo precoz y que habia adoptado la vida monastica
porque era lo unico que entonces le atraia, y porque representaba para €l la
ascension radiante de su alma liberada de las tinieblas y de los odios de aqui
abajo. Aquel camino le atraia unicamente porque habia hallado en él a un ser
excepcional a su juicio, el famoso starets Zdsimo, al que se entregd con todo el
fervor insaciable de su corazén de novicio. Desde la cuna se habia mostrado
como un ser distinto a los demas. Ya he dicho que habiendo perdido a su
madre a los cuatro afios, se acordo toda su vida de su rostro y de sus caricias
como se recuerdan «los de un ser viviente». Estos recuerdos pueden persistir
(todos lo sabemos), aunque procedan de una edad mas temprana, pero son tan
s6lo como puntos luminosos en las tinieblas, como fragmentos de un inmenso
cuadro desaparecido. Este era el caso de Aliocha. Se acordaba de un bello
atardecer estival en que por la abierta ventana penetraban los rayos oblicuos
del sol poniente. En un rincon de la estancia habia una imagen con una vela
encendida, y ante la imagen estaba su madre, arrodillada, gimiendo y
sollozando violentamente, como en una crisis de nervios. La infeliz lo tenia en
brazos, lo estrechaba en ellos hasta casi ahogarlo y rogaba por €l a la Santa
Virgen. En un momento en que la madre aflojo el abrazo para acercar el nifio a
la imagen, el ama, aterrada, llego corriendo y se lo quito de los brazos.

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de sublime



exaltacion, pero no le gustaba hablar de ello. En su infancia y en su juventud
se mostré concentrado a incluso taciturno, no por timidez ni por adusta
misantropia, sino por una especie de preocupacion interior, tan profunda que le
hacia olvidarse de lo que le rodeaba.

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le tomara por tonto,
tuvo fe en ellos durante toda su vida. Habia en él algo que revelaba que no
queria erigirse en juez de los demas. Incluso parecia admitirlo todo sin
reprobacion, aunque a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue
inaccesible al asombro y al temor.

Al cumplir los veinte afios en casa de su padre, donde reinaba el mas bajo
libertinaje, esta vida se hizo intolerable para su alma casta y pura, y se retird
en silencio, sin censurar ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente
sensible a las ofensas como buen viejo parasito, le habia dispensado una mala
acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar mal de mi», decia. Pero no
tardo en abrazarlo y prodigarle sus caricias. En verdad, eran las suyas lagrimas
y ternuras de borracho, pero era evidente que sentia por él un amor sincero y
profundo que hasta entonces no habia sentido por nadie.

Desde su infancia, Aliocha habia contado con la estimacion de todo el
mundo. La familia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomo tanto
carifio, que todos lo consideraban como el nifio de la casa. Aliocha habia
llegado a este hogar a edad tan temprana, que no podia conocer la
premeditacion ni la astucia; a una edad en que se ignoran los artificios con que
uno puede atraerse el favor ajeno y en que se desconoce el arte de hacerse
querer. Por lo tanto, este don de atraerse las simpatias era en €l algo natural,
espontaneo, ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurri6 en el colegio, donde los
ninos como Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las burlas a incluso el
odio de sus compafieros. Desde su infancia le gusto aislarse para sofiar, leer en
un rincén. Sin embargo, durante sus afos de colegial gozé de la estimacion de
todos sus condiscipulos. No era travieso, ni siquiera alegre, pero, al
observarlo, se vela en seguida que no era un nifio triste, sino que poseia un
humor apacible a invariable. No queria ser mas que nadie; acaso por esta razon
a nadie temia. Y sus compafieros observaban que, lejos de envanecerse de ello,
procedia como si ignorase su valor y su resolucién. Tampoco conocia el
rencor: una hora después de haber recibido una ofensa, dirigia la palabra al
ofensor con toda naturalidad, como si no hubiera pasado nada entre ellos. No
es que diera muestras de haber olvidado la ofensa, ni de haberla perdonado,
sino que no se consideraba ofendido, y con esto se captaba la estimacion de
los nifios.

Solo un rasgo de su caracter incitaba a sus compafieros a burlarse de él,
aunque no por maldad, sino por diversion: Aliocha era pudoroso y casto hasta
lo inaudito. No podia soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre



las mujeres, que, para desgracia nuestra, son tradicionales en las escuelas
rusas. Muchachos de alma y corazén puros, todavia casi nifios, se deleitan en
conversaciones a imagenes que a veces repugnan incluso a los mas rudos
soldados. Ademas, éstos saben menos de tales cuestiones que los jovencitos de
nuestra buena sociedad. No hay en ello —bien se ve— corrupcion ni cinismo
verdaderos, pero éstos existen en apariencia, y, generalmente, esos muchachos
ven en tal proceder algo delicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que
Aliocha Karamazov se tapaba los oidos cuando se hablaba de estas cosas, sus
compafieros le cercaban, le apartaban las manos a viva fuerza y le decian
obscenidades a gritos. Alexei se debatia, se tiraba al suelo, se tapaba la cara, y
soportaba la ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin le dejaban en paz,
cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecian de él. Aliocha
figur6 siempre entre los mejores alumnos, pero nunca aspir6 al primer puesto.

Después de la muerte de su protector, fue todavia dos afios mas al colegio.
La viuda emprendié6 muy pronto un viaje a Italia con toda la familia, que se
componia tan so6lo de mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos
parientas lejanas del difunto, a las que no habia visto jamas. No sabia en qué
condiciones habitaba en aquella casa. Era propio de él no preocuparse por el
gasto que pudiera reportar a las personas con quienes vivia. En este aspecto
era el polo opuesto a su hermano mayor, Ivan, que habia conocido la pobreza
en sus dos primeros afios de universidad y para el que desde su infancia habia
sido un tormento comer el pan de un protector. Pero no se podia juzgar
severamente este rasgo del caracter de Alexei, pues bastaba conocerle un poco
para convencerse de que era uno de esos bonachones capaces de dar toda su
fortuna lo mismo para una buena obra que para los manejos de un profesional
de la estafa. Desconocia el valor del dinero: cuando le daban algunas monedas,
las llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber qué hacer de ellas, o las
gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr Alejandrovitch Miusov,
sumamente quisquilloso en lo concerniente a la honestidad burguesa, conocio
mas tarde a Alexei, lo describié de este modo: «Es tal vez el tinico hombre del
mundo que, encontrandose sin recursos en una gran ciudad para él
desconocida, no se moriria de hambre ni de frio, pues en seguida acudiria
alguien a alimentarle y a ayudarle. De lo contrario, €l mismo saldria del trance,
sin inquietarse ni sentirse humillado, y para la gente seria un placer prestarle
un servicio.»

Un afio antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las dos damas que
se iba a casa de su padre para llevar a cabo cierto proposito. Ellas lo sintieron
en el alma. No consintieron que empefiara el reloj que le habia regalado la
familia de su protector antes de partir para el extranjero, y le dieron ropa y
dinero. De éste Aliocha les devolvid la mitad, diciendo que queria viajar en
tercera.



Cuando su padre le pregunté por qué no habia terminado los estudios, él no
le contestd, pero quedése mas pensativo que de costumbre. Pronto se supo que
buscaba la tumba de su madre. Entonces Aliocha declar6 que s6lo para esto
habia hecho el viaje. Pero, seguramente, no era ésta la tiinica causa. Sin duda,
no habria podido explicar qué repentino impulso habia obedecido para
emprender una ruta nueva a ignorada. Fiodor Pavlovitch no habia podido
orientarle en la busca de la sepultura: habian transcurrido ya demasiados afios
desde su muerte para que se acordase de donde estaba.

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Habia estado ausente
mucho tiempo. Tres o cuatro afios después de la muerte de su segunda esposa
partié para el mediodia de Rusia y se establecié en Odesa, donde conoci6 a
toda clase de judios y judias y termind por tener entrada no solo en los hogares
judios, sino también en los hebreos. Sin duda, durante este tiempo habia
perfeccionado su arte de acumular dinero y manejarlo. Reaparecié en nuestro
pueblo tres afios antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas amistades lo
vieron muy envejecido, para los afios que tenia, que no eran muchos. Se
mostré mas procaz que nunca. El antiguo bufén experimentaba ahora la
necesidad de reirse de sus semejantes. Se entregd a sus habitos licenciosos de
un modo mas repulsivo que antes y fomento la apertura de nuevas tabernas en
nuestro distrito. Se le atribuia una fortuna de cien mil rubios o poco menos, y
pronto tuvo numerosos deudores que respondian de sus deudas con solidas
garantfas. Ultimamente, su piel se habifa arrugado, su estado de &nimo
cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdia el dominio de si mismo.
Era incapaz de concentrarse, estaba como idiotizado y sus borracheras eran
cada vez mayores. De no contar con Grigori, que también habia envejecido
mucho y que le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor
Pavlovitch habria sido una sucesion de dificultades. La llegada de Aliocha
influy6 considerablemente en su animo: recuerdos que dormian desde hacia
mucho tiempo en el alma de aquel anciano prematuro despertaron entonces.
«;Sabes que te pareces a la “endemoniada”?», le decia a su hijo, mirandolo.
Asi llamaba a su segunda esposa.

Grigori. indico a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo condujo al
cementerio y, en un apartado rincon, le mostr6 una modesta lapida donde
estaban grabados el nombre, la edad, la condicién y la fecha de la muerte de la
difunta. Debajo habia una cuarteta como las que suelen verse en las tumbas de
la gente de clase media. Lo notable es que la lapida habia sido idea de Grigori.
La habia hecho colocar €l a su costa en la tumba de la pobre «endemoniada»,
después de haber importunado a su duefio con sus alusiones. Este habia
partido al fin para Odesa, encogiéndose de hombros con un gesto de
indiferencia para la tumba y para todos sus recuerdos.

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostr6 emocion alguna:



escucho el relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocacion de la
lapida, se reconcentré unos momentos y se retird sin decir palabra. Después,
en todo un afio no volvio al cementerio ni una sola vez.

El episodio de la lapida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado:
llevo al monasterio mil rublos para el descanso del alma de su esposa, pero no
de la segunda, la «endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba.
Aquella misma tarde se emborraché y empezo6 a hablar mal de los monjes en
presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch era un alma dura que no habia puesto
jamas un cirio ante una imagen. La sensibilidad y la imaginacién de
semejantes individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como extrafnos.

Ya he dicho que su rostro se habia cubierto de arrugas. Su fisonomia
presentaba las huellas de la vida que habia llevado. A las bolsas que pendian
bajo sus ojillos siempre procaces, retadores, maliciosos; a las profundas
arrugas que surcaban su carnoso rostro, habla que afiadir un menton
puntiagudo y una nuez prominente que le daban un repugnante aspecto de
sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de abultados labios, que
dejaba entrever los negros restos de sus dientes carcomidos y que lanzaba al
hablar salpicaduras de saliva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su
cara, de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no demasiado
grande, fina y aguilefia.

—Es una auténtica nariz romana —decia—. Con esta nariz y con mi nuez
parezco un patricio de la decadencia del imperio.

Estaba verdaderamente orgulloso de estos rasgos.

Algun tiempo después de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a
Fiodor Pavlovitch que queria ingresar en un monasterio, donde los monjes
estaban dispuestos a admitirlo como novicio. Afiadi6 que lo deseaba
ardientemente y que imploraba su consentimiento. El viejo estaba enterado de
que el starets Zo6simo habia producido profunda impresion en su bondadoso
hijo.

—Ese starets es, a buen seguro, el mas honesto de nuestros monjes —dijo
después de haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin
asombrarse de su peticion—. ¢Eso quieres hacer, mi buen Aliocha?

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho.

—Ya sabia yo que llegarias a eso... Bien, sea. Tu tienes dos mil rublos: ésta
sera tu dote. Yo, angel mio, no te abandonaré nunca y pagaré por ti todo lo que
sea necesario... si nos lo piden. Si no nos piden nada, ¢para qué
entrometernos? ;INo te parece? Tu necesitas tan poco dinero como alpiste un
canario... A propdsito: conozco un caserio, proximo a cierto monasterio, que
esta habitado exclusivamente por las «esposas de los monjes», como se las



llama. Hay unas treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se sale
de lo corriente. Lo malo es que no hay alli mas que rusas; no se ve ni una sola
francesa. Bien podria haber francesas, porque los fondos no faltan. Cuando
ellas lo sepan, acudiran... En nuestro monasterio no hay mujeres; solo
doscientos monjes. Ayunan conscientemente, no lo dudo... ;De modo que
quieres abrazar la religion? Esto es una pena para mi, Aliocha. Me habia
acostumbrado a tenerte conmigo... Sin embargo, esto significa para mi una
buena ocasién, ya que podras rogar por nosotros, los pecadores que no
tenemos limpia la conciencia. Mas de una vez me habia preguntado: ;quién
rogara por mi? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante sobre estas
cuestiones. No lo dudes: un ignorante en toda regla. Sin embargo, a pesar de
mi estupidez, reflexiono a veces y me digo que los demonios me arrastraran
con sus garfios cuando me muera. Y me pregunto: ;de dénde salen esos
garfios? ;Son de hierro? ¢Doénde los forjan? ;Tendran los demonios una
fabrica?... Los religiosos estan seguros de que el infierno tiene techo. Yo creo
de buen grado en el infierno, pero en un infierno sin techo, como el de los
luteranos. Esto resulta mas fino, y ademas es un infierno mejor iluminado. Tal
vez me digas que qué importa que tenga o no techo. Pues si que importa, pues
si no hay techo, no hay ganchos, y entonces no me podran colgar. Y si no me
cuelgan, ;donde esta la justicia del otro mundo? Habria que inventar los
ganchos para mi, solo para mi. jSi tu supieras, Aliocha, lo sinvergiienza que
soy!

—AIlli no hay ganchos —dijo Aliocha en voz baja y mirando a su padre
gravemente.

—Entonces habra sombras de ganchos. Si, ya sé. Un francés describe asi el
infierno:

»He visto la sombra de un cochero
que con la sombra de un cepillo
frotaba la sombra de una carroza.

»sComo sabes, querido, que alli no hay ganchos? Cuando estés en el
monasterio, entérate bien y ven a informarme. Me iré mas tranquilo al otro
mundo cuando sepa lo que pasa alli. Sera mejor para ti estar con los monjes
que conmigo, viejo borracho, rodeado de muchachas..., aunque tu eres como
un angel y estas por encima de todo esto. Por eso lo dejo ir, aunque pienso que
tal vez alli ocurra lo mismo. En ese caso, como no eres tonto, tu fervor se
extinguira y volveras curado. Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues
eres el unico que no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos
de conmoverme.

Y empezo a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se habia



mezclado el sentimentalismo.

V. Los «Startsy»

El lector se imaginara tal vez a mi héroe como un ser palido, sofiador,
enfermizo. Por el contrario, Aliocha era un joven (diecinueve afios) de buena
figura y desbordante de salud. Era alto, de cabellos castafios, rostro regular
aunque un tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris profundo,
grandes, brillantes, y expresion pensativa y serena. Se me dira que tener las
mejillas coloradas no impide ser un mistico fanatico. Pues bien, me parece que
Aliocha era tan realista como el primero. Ciertamente, creia en los milagros,
pero, a mi modo de ver, los milagros no afectan al realista, pues no le llevan a
creer. El verdadero realista, si es incrédulo, halla siempre en si mismo la
voluntad y la energia para no creer en el milagro, y si éste se le presenta como
un hecho incontrastable, dudara de sus sentidos antes que admitir el hecho. Y
si lo admite, lo considerara como un hecho natural que anteriormente no
conocia. Para el realista no es la fe lo que nace del milagro, sino el milagro el
que nace de la fe. Si el realista adquiere fe, ha de admitir también el milagro,
en virtud de su realismo. El apostol Santo Tomas dijo que sélo creia lo que
veia, y después exclamo: «jSefior mio y Dios mio!» ;Habia sido el milagro lo
que le habia obligado a creer? Probablemente, no. Crey6 porque deseaba creer,
y tal vez llevaba ya una fe integra en los repliegues mas ocultos de su corazon
cuando afirmaba que no creia nada que no hubiera visto.

Se dira, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto
que no habia terminado sus estudios. Esto es verdad, pero seria una injusticia
deducir de ello que el muchacho era obtuso o necio. Repito que escogio este
camino solamente porque entonces era el unico que le atraia, ya que
representaba la ascension hacia la luz, la liberacion de su alma de las tinieblas.
Ademas, era un joven de nuestra época, es decir, avido de verdades, de esos
que buscan la verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a
ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de realizaciones, y se muestran
dispuestos a sacrificarlo todo, incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que
estos jovenes no comprenden que suele ser mas facil sacrificar la vida que
dedicar cinco o seis afios de su hermosa juventud al estudio, a la ciencia —
aunque sélo sea para multiplicar sus posibilidades de servir a la verdad y
alcanzar el fin deseado—, lo que supone para ellos un esfuerzo del que no son
capaces.

Aliocha habia elegido el camino opuesto al de la juventud en general, pero
con el mismo afan de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras



largas reflexiones, de que Dios y la inmortalidad del alma existian, se dijo que
queria vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si hubiera llegado
a la conclusion de que no existian ni la inmortalidad del alma ni Dios, se
habria afiliado al socialismo y al ateismo. Porque el socialismo no es s6lo una
doctrina obrera, sino que representa el ateismo en su forma contemporanea; es
la cuestion de la torre de Babel, que se construy6 a espaldas de Dios no por
alcanzar el cielo desde la tierra, sino por bajar a la tierra el cielo.

A Aliocha le parecié imposible seguir viviendo como habla vivido hasta
entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y sigueme». Y
luego pensd: «No puedo dar s6lo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme
a ir a misa en vez de seguirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia
conservaba el del monasterio, adonde su madre pudo llevarle para asistir a
alguna funcion religiosa. Tal vez habia obedecido a la influencia de los rayos
oblicuos del sol poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se hallaba ante
la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la endemoniada. Lleg6 a nuestro
pueblo pensativo, preguntandose si aqui habria que darlo todo o solamente dos
rublos, y se encontré en el monasterio con el starets.

Me refiero al starets Zésimo, del que ya he hablado antes. Convendria
decir unas palabras del papel que desempefian los startsy en nuestros
monasterios. Lamento no tener la competencia necesaria en esta cuestion, pero
intentaré tratar el asunto someramente. L.os especialistas competentes afirman
que la institucion aparecio en los monasterios rusos en una época reciente,
hace menos de un siglo, siendo asi que en todo el Oriente ortodoxo, y sobre
todo en el Sinai y en el monte Athos, existe desde hace mil afios. Se dice que
los startsy debian de existir en Rusia en una remota antigiiedad, pero que a
consecuencia de una serie de calamidades y disensiones que sobrevinieron,
como la interrupcion de las seculares relaciones con Oriente y la caida de
Constantinopla, esta institucion desaparecié en nuestro pais. Andando el
tiempo resurgio por impulso de uno de nuestros mas grandes ascetas, Paisius
Velitchkovski, y de sus discipulos; pero ha transcurrido ya un siglo y aun no
rige sino en un reducido nimero de monasterios. Ademas, no esta libre de
persecuciones, por considerarla como una innovacion en Rusia. Florecié
especialmente en el famoso monasterio de Kozelskaia Optyne. Ignoro cuando
y por iniciativa de quién se implant6 en nuestro monasterio, pero por €l habian
pasado ya tres startsy: Zosimo era el ultimo. Apenas tenia ya vida, tan débil y
enfermo estaba, y nadie sabia por quién sustituirle. Para nuestro monasterio,
esto constituia un grave problema. Era un monasterio que no se habia
distinguido en nada. No tenia ni reliquias santas ni imagenes milagrosas; no
contaba con hechos historicos ni con servicios prestados a la patria, pues todas
sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de nuestra historia. Lo unico
que le habian dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos venian a ver
y oir en grandes grupos desde todos los lugares del pais, teniendo a veces que



recorrer millares de verstas.

¢Qué es un starets? Un starets es el que absorbe nuestra alma y nuestra
voluntad y hace que nos entreguemos a €l, obedeciéndole en todo y con
absoluta resignacion. El penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a
este duro aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo periodo,
tras toda una vida de obediencia, la libertad ante si mismo, y evitar asi la
suerte de los que viven sin hacer jamas el hallazgo de su propio ser.

La institucion de los startsy procede de una practica milenaria oriental. Los
deberes hacia el startsy son muy distintos de la obediencia que ha existido
siempre en los monasterios rusos. La confesion del militante al starets es
perpetua y el lazo que une al starets confesor con el que se confiesa,
indisoluble. Se cuenta que, en los primeros tiempos del cristianismo, un
novicio, después de haber faltado a un deber prescrito por su starets, dejé su
monasterio de Siria y se traslad6 a Egipto. Alli realizé actos sublimes, y al fin
se le juzgo digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia iba a
enterrarlo, reverenciandolo ya como un santo, y el diacono pronuncié las
palabras «que los catecimenos salgan», el ataid que contenia el cuerpo del
martir se levanté de donde estaba y fue lanzado al exterior del templo tres
veces seguidas. Al fin se supo que el santo martir habia dejado a su starets y
faltado a la obediencia que le debia, y que, por lo tanto, s6lo de este ultimo
podia obtener el perdon, a pesar de su vida sublime. Se 1llamo al starets, éste le
desligd de la obediencia que le habia impuesto y entonces el martir pudo ser
enterrado sin dificultad.

Sin duda, esto no es mas que una antigua leyenda, pero he aqui un hecho
reciente:

Un religioso vivia retirado en el monte Athos, por el que sentia verdadera
adoracion y en el que veia un santuario y un lugar de recogimiento. Un dia, su
starets le ordené que fuera a Jerusalén para conocer los Santos Lugares y
después se trasladara al norte, a un punto de Siberia.

—Alli esta tu puesto, no aqui —le dijo el starets.

El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de Constantinopla y le
suplico que le relevara de la obediencia. El jefe de la Iglesia le contest6 que ni
él ni nadie en el mundo, excepto el starets del que dependia, podia eximirle de
sus obligaciones.

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una autoridad sin limites.
Por eso en muchos de nuestros monasterios esta institucion se rechazo al
principio. Pero el pueblo testimonio en seguida una gran veneracion a los
startsy. Las gentes mas modestas y las personas mas distinguidas venian en
masa a prosternarse ante los stortsy de nuestros monasterios para exponerles



sus dudas, sus pecados y sus cuitas y pedirles les guiasen y aconsejaran. Ante
esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras cosas, de profanar
arbitrariamente el sacramento de la confesion, ya que las continuas
confidencias del novicio o del laico al starets no tienen en modo alguno
caracter de un sacramento. Sea como fuere, la institucion de los startsy se ha
mantenido y se va implantando gradualmente en los monasterios rusos. Verdad
es que este sistema ya milenario de regeneracion moral, mediante el cual pasa
el hombre, al perfeccionarse, de la esclavitud a la libertad, puede ser un arma
de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio de uno mismo, puede
fomentar un orgullo satanico y hacer del hombre un esclavo, no un ser libre.

El starets Z6simo tenia sesenta y cinco afios. Descendia de una familia de
hacendados. En su juventud habia servido en el Caucaso como oficial del
Ejército. Sin duda, Aliocha se habia sentido cautivado por la distincion
particular de que el starets le habia hecho objeto al permitirle que habitara en
su misma celda, sin contar con la estimacion que le profesaba. Hay que
advertir que Aliocha, aunque vivia en el monasterio, no se habia
comprometido con ningun voto. Podia ir a donde se le antojara y pasar fuera
del monasterio dias enteros. Si llevaba el habito era por su propia voluntad y
porque no queria distinguirse de los demas habitantes del convento.

Es muy posible que en la imaginacion juvenil de Aliocha hubieran causado
una impresion especialmente profunda la gloria y el poder que rodeaban como
una aureola al starets Zésimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de
recibir, desde hacia muchos afios, a los numerosos peregrinos que acudian a €l
para expansionar su corazon avido de consejos y consuelo, habia adquirido
una singular perspicacia. Le bastaba mirar a un desconocido para adivinar la
razon de su visita, lo que necesitaba e incluso lo que atormentaba su
conciencia. El penitente quedaba sorprendido, confundido, y a veces
atemorizado, al verse descubierto antes de haber pronunciado una sola palabra.

Aliocha habia observado que muchos de los que acudian por primera vez a
hablar con el starets Zésimo llegaban con el temor y la inquietud reflejados en
el semblante y que después, al marcharse, la cara antes mas sombria estaba
radiante de satisfaccion. También le sorprendia el hecho de que el starets, lejos
de mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los monjes decian que
tomaba afecto a los mas grandes pecadores y que los estimaba en proporcion
con sus pecados. Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca del fin de su
vida, Zo6simo despertaba envidias y tenia enemigos entre los monjes. El
nimero de los enemigos disminuia, pero entre ellos figuraba cierto anciano
taciturno y riguroso ayunador, que gozaba de gran prestigio, al que
acompafnaban otros religiosos destacados. Pero los partidarios del starets
formaban una mayoria abrumadora; éstos sentian gran carifio por él y algunos
le profesaban una adoracion fanatica. Sus adictos decian en voz baja que era



un santo, preveian su préximo fin y esperaban que pronto haria grandes
milagros que cubririan de gloria al monasterio. Alexei creia ciegamente en el
poder milagroso de su starets, del mismo modo que daba crédito a la leyenda
del atatud lanzado al exterior de la iglesia. Era frecuente que se presentaran a
Z6simo hijos o padres enfermos para que les aplicara la mano o dijese una
oracion por ellos. Aliocha veia a muchos de los portadores volver muy pronto,
a veces al mismo dia siguiente, para arrodillarse ante el starets y darle las
gracias por haber curado a sus enfermos. ¢Existia la curacién o se trataba tan
s0lo de una mejoria natural? Aliocha ni siquiera se hacia esta pregunta: creia
ciegamente en la potencia espiritual de su maestro y consideraba la gloria de
éste como un triunfo propio. Su corazén latia con violencia y su rostro se
iluminaba cuando el starets salia a la puerta del convento para recibir a la
multitud de peregrinos que le esperaba, compuesta principalmente por gentes
sencillas que llegaban de todos los lugares de Rusia para verle y recibir su
bendicion. Se arrodillaban ante é€l, lloraban, besaban sus pies y el suelo que
pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets les hablaba,
recitaba una corta oracion, les daba la bendicion y los despedia.

Ultimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, que pocas veces
podia salir de su celda, y los peregrinos, en algunas ocasiones, esperaban su
aparicion dias enteros. Aliocha no se preguntaba por qué le querian tanto, por
qué se arrodillaban ante él, derramando lagrimas de ternura. Se daba perfecta
cuenta de que para el alma resignada del sencillo pueblo ruso, abrumada por el
trabajo y los pesares, y sobre todo por la injusticia y el pecado continuos —
tanto los propios como los ajenos—, no habia mayor necesidad ni consuelo
mas dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de rodillas y
adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la tentacion son nuestro
patrimonio, pero hay en el mundo un hombre santo y sublime que posee la
verdad, que la conoce. Por lo tanto, la verdad descendera algun dia sobre la
tierra, como se nos ha prometido.»

Aliocha sabia que el pueblo siente a incluso razona asi, y estaba tan seguro
como aquellos aldeanos y aquellas mujeres enfermas que acudian con sus
hijos de que el starets Zd6simo era un santo y un depositario de la verdad
divina. El convencimiento de que el starets proporcionaria después de su
muerte una gloria extraordinaria al monasterio era en él mas profundo acaso
que en los monjes. Desde hacia algun tiempo, su corazon ardia, y esta llama
interior era cada vez mas poderosa. No le sorprendia ver el aislamiento en que
vivia el starets. «Eso no importa —se decia—. En su corazon se encierra el
misterio de la renovacion para todos, ese poder que instaurara al fin la justicia
en la tierra. Entonces todos seran santos y todos se amaran entre si. No habra
ricos ni pobres, personas distinguidas ni seres humildes. Todos seran simples
hijos de Dios y entonces conoceremos el reinado de Cristo.» Asi sofiaba el
corazon de Aliocha.



En Alexei habia producido extraordinaria impresion la llegada de sus dos
hermanos. Habia simpatizado mas con Dmitri, aunque éste habia llegado mas
tarde. En cuanto a Ivan, se interesaba mucho por él, pero no congeniaban. Ya
llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existia entre ellos ningun
lazo de simpatia. Aliocha era un ser taciturno que parecia estar siempre
esperando no se sabia qué y tener vergiienza de algo. Al principio, Ivan lo
mir6 con curiosidad, pero pronto dejo de prestarle atencion. Aliocha quedé
entonces algo confuso, y atribuyo6 la actitud de su hermano a sus diferencias de
edad a instruccion. Pero también pensé que la indiferencia que le demostraba
Ivan podia proceder de alguna causa que él ignoraba. Ivan parecia absorto en
algtn asunto importante, en algtn proposito dificil. Esto justificaria la falta de
interés con que le trataba. Aliocha se pregunt6 igualmente si en la actitud de
su hermano no habria algo del desprecio natural en un sabio ateo hacia un
pobre novicio. Este desprecio, si existia, no le podia ofender, pero Aliocha
esperaba, con una vaga alarma que no lograba explicarse, el momento en que
su hermano pudiera intentar acercarse a él. Dmitri hablaba de Ivan con un
profundo y sincero respeto. Explicé a Aliocha con todo detalle el importante
negocio que los habia unido estrechamente. El entusiasmo con que Dmitri
hablaba de Ivan impresion6 profundamente a Aliocha, ya que Dmitri,
comparado con su hermano, era poco menos que un ignorante. Sus caracteres
eran tan distintos, que no podian existir dos seres mas dispares.

Entonces se celebré en la celda del starets la reunion de aquella familia tan
poco unida, reunion que influyé en Aliocha extraordinariamente. El pretexto
que la motivé fue, en realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre
sobre la herencia de su madre habia llegado al colmo. Las relaciones entre
padre a hijo se habian envenenado hasta resultar insoportables. Fue Fiodor
Pavlovitch el que sugirid, chanceandose, que se reunieran todos en la celda del
starets. Sin recurrir a la intervencion del religioso se habria podido llegar a un
acuerdo mas sincero, ya que la autoridad y la influencia del starets podian
imponer la reconciliacion. Dmitri, que no habia estado nunca en el monasterio
ni visto al starets Zdsimo, crey6 que su padre le queria atemorizar, y acepto el
desafio. En ello influyé tal vez el hecho de que se reprochaba a si mismo
secretamente ciertas brusquedades en su querella con Fiodor Pavlovitch. Hay
que advertir que Dmitri no vivia, como Ivan, en casa de su padre, sino en el
otro extremo de la poblacion.

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus
posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a la moda de los afios cuarenta y
cincuenta, librepensador y ateo, tomé parte activa en el asunto, tal vez porque
estaba aburrido y vio en ello una diversion. De subito le acometio el deseo de
ver el convento y al «santo». Como su antiguo pleito con el monasterio no
habia terminado aun —el litigio se basaba en la delimitacion de las tierras y en
ciertos derechos de pesca y tala de arboles—, pudo utilizar el pretexto de que



pretendia resolver el asunto amistosamente con el padre abad. Un visitante
animado de tan buenas intenciones podia ser recibido en el monasterio con
muchos mas miramientos que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se
pidiera insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el buen
viejo, debido a su enfermedad, ya no salia nunca de su celda ni recibia a
ningun visitante. El starets Z6simo dio su consentimiento y fijo la fecha.

—¢A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? —se limit6 a
preguntar a Aliocha con una sonrisa.

Ante el anuncio de esta reunién, Aliocha se sintié profundamente inquieto.
El tnico de los asistentes que podia tomar en serio la conferencia era Dmitri.
Los demas acudirian para divertirse y su conducta podia ser ofensiva para el
starets. Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Ivan y Miusov irian al
monasterio por pura curiosidad, y su padre para hacer el payaso. Aunque
Aliocha hablaba poco, conocia a su padre perfectamente, pues, como ya he
dicho, este muchacho no era tan candido como se creia. Por eso esperaba con
inquietud el dia sefialado. No cabia duda de que sentia verdaderos deseos de
que cesara el desacuerdo en su familia, pero lo que mas le preocupaba era su
starets. Temia por él, por su gloria; le desazonaba la idea de las ofensas que
pudieran causarle, especialmente las burlas de Miusov y las reticencias del
erudito Ivan. Penso incluso en prevenir al starets, en hablarle de los visitantes
circunstanciales que iba a recibir; pero reflexion6 y no le dijo nada.

La vispera del dia sefialado, Aliocha mand6 a decir a Dmitri que lo queria
mucho y que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acordaba
de haber prometido nada, le respondié con una carta en la que le decia que
haria todo lo posible por no cometer ninguna « bajeza»; que aunque sentia
gran respeto por el starets y por Ivan, veia en aquella reunion una trampa o una
farsa indigna. «Sin embargo, antes me tragaré la lengua que cometer una falta
de respeto contra ese hombre al que ti veneras», decia Dmitri finalmente.

Esta carta no tranquilizé a Aliocha.

LIBRO 11

UNA REUNION FUERA DE LUGAR

I. Llegada al monasterio

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura
agradable y cielo despejado. La reunion en la celda del starets se tenia que



celebrar inmediatamente después de la ultima misa, a las once y media. Los
conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehiculos. El primero, una
elegante calesa tirada por dos magnificos caballos, lo ocupaban Piotr
Alejandrovitch Miusov y un pariente lejano suyo, Piotr Fomitch Kalganov.
Este era un joven de veinte afios que se preparaba para ingresar en la
universidad. Miusov, que lo tenia en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a
Jena para que completara sus estudios; pero él no se habia decidido aun. Era
un joven pensativo y distraido, de fisonomia agradable, constitucion robusta,
aventajada estatura y mirada impasible, como es propio de las personas que no
prestan atencion a nada. Podia estar mirandonos durante largo rato sin vernos.
Era un ser taciturno que a veces, cuando dialogaba a solas con alguien, se
mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe Dios por qué. Pero su
imaginacion era como un relampago, como un fuego que se encendia y
apagaba en un segundo. Vestia bien y con cierto atildamiento. Poseia una
modesta fortuna y tenia esperanzas de aumentarla. Sostenia con Aliocha
amistosas relaciones.

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado,
aunque bastante espacioso, tirado por dos viejos caballos que seguian a la
calesa a una respetuosa distancia. A Dmitri se le habia anunciado el dia
anterior la hora de la reunion, pero aun no habia llegado. Los visitantes
dejaron sus coches en la posada, inmediata a los muros del recinto, y cruzaron
a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch, ninguno de ellos
habia visto el monasterio. Miusov, que no habia entrado en una iglesia desde
hacia treinta afios, miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y
despreocupacion. Aparte la iglesia y las dependencias —y éstas eran bastante
vulgares—, el monasterio no ofreci6 nada de particular a su espiritu
observador. Los ultimos fieles que salian de la iglesia se descubrian y se
santiguaban. Entre la gente del pueblo habia algunas personas de mas altas
esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habian dejado también sus
coches en la posada.

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. Sélo
Kalganov saco diez copecs de su monedero y, turbado no se sabia por qué, los
entregd rapidamente a una buena mujer, a la que dijo en voz baja:

—Para que os lo repartais.

Ninguno de sus compafieros hizo el menor comentario, y esto aumento su
confusion.

Parecia l6gico que alguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a
incluso a testimoniarles cierta consideracion. Uno de ellos habia entregado en
fecha reciente mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenia a
los monjes bajo su dependencia en lo referente a la pesca y a la tala de arboles,



y los tendria hasta que se fallara el pleito. Sin embargo, alli no habia ningin
elemento oficial para recibirlos.

Miusov miraba con expresion distraida las losas sepulcrales diseminadas
en torno de la iglesia. Estuvo a punto de hacer la observacién de que los
ocupantes de aquellas tumbas debian de haber pagado un alto precio por el
derecho de ser enterrados en un lugar tan santo, pero guardd silencio: su
irritacion se habia impuesto a su ironia habitual. Luego murmur6 como si
hablara consigo mismo:

—¢A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de técame Roque?
Necesitamos saberlo, porque el tiempo pasa.

De pronto se present6 ante ellos un personaje de unos sesenta afios, que
llevaba una amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con el
sombrero en la mano, se present0. Dijo ceceando que era el terrateniente
Maximov, de la provincia de Tula. Se habia compadecido del desconcierto de
los visitantes.

—El starets Z6simo habita en la ermita que esta a cuatrocientos metros de
aqui, al otro lado del bosquecillo.

—Ya lo sé —respondio Fiodor Pavlovitch—, pero hace tiempo que no he
estado aqui y no me acuerdo del camino.

—Salgan por esa puerta y atraviesen en linea recta el bosquecillo.
Permitanme que les acompaiie. Yo también... Por aqui, por aqui.

Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El hacendado Maximov
avanzaba, mejor dicho, corria al lado del grupo, examinandolos a todos con
una curiosidad molesta. Al mirarlos, abria desmesuradamente los ojos.

Miusov dijo friamente:

—Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por
decirlo asi, audiencia de ese personaje. Por lo tanto, y a pesar de lo muy
agradecidos que le estamos a usted, no podemos invitarle a que entre con
Nosotros.

—Yo lo he visto ya —repuso el modesto hidalgo—. Un chevalier parfait.
—¢Quién es ce chevalier? —pregunté Miusov.

—El starets, el famoso starets Zdsimo, gloria y honor del monasterio. Ese
starets...

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla,
bajito, palido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso
los saludd con extrema cortesia y les dijo:



—~Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después de la visita de
ustedes a la ermita. El almuerzo sera exactamente a la una. Usted también esta
invitado —dijo a Maximov.

—Iré —afirmé Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitacibn—. Me
guardaré mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos prometido portarnos
correctamente... ¢ Usted vendra, Piotr Alejandrovitch?

—Desde luego. ¢Para qué estoy aqui sino para observar las costumbres del
monasterio? Lo Unico que lamento es estar en compaiiia de usted.

—Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar.

—Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me
divierten.

Y afadio, dirigiéndose al monje:

—Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad.

—Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets —dijo el monje.

—En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad —dijo Maximov—. Si,
estaré con €l hasta que ustedes vayan.

—EIl padre abad estd muy ocupado en estos momentos —manifest6 el
monje, un tanto confundido—, pero haga usted lo que le parezca.

—Este viejo es un plomo —dijo Miusov cuando Maximov se hubo
marchado camino del monasterio.

—Se parece a Von Sohn —afirmé inesperadamente Fiodor Pavlovitch.

—iVaya una ocurrencia! ;En qué se parece a Von Sohn? Ademas, ;acaso
ha visto usted a Von Sohn?

—Si, en fotografia. Las facciones no son iguales, pero tienen una
semejanza oculta. Si, es un segundo Von Sohn; basta verle la cara para
comprenderlo.

—Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que
hemos prometido portarnos correctamente. ;Lo ha olvidado? Procure
dominarse. Si le gusta hacer el payaso, a mi me molestaria que se creyera que
yo era igual que usted.

—Ya esta usted viendo cémo es este hombre. Me inquieta presentarme con
€l ante personas respetables.

En los palidos labios del monje aparecio una leve sonrisa impregnada de
cierto matiz irénico. Pero el religioso no dijo palabra, evidentemente por
respeto a su propia dignidad.



Miusov fruncio todavia mas las cejas.

«jQue el diablo se lleve a todos estos hombres de cara modelada por los
siglos y que solo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero
interno.

—iHe aqui la ermita! —exclamo6 Fiodor Pavlovitch—. jHemos llegado!

Y empezo6 a hacer la sefial de la cruz con desaforados movimientos de
brazo ante los santos pintados en la parte superior y a ambos lados del portal.

—Cada uno vive como le place —continu6—. Hay un proverbio ruso que
dice atinadamente: «Al religioso de otra orden no se le impone en modo
alguno tu regla.» Aqui hay veinticinco padres que siguen el camino de la
salvacion, comen coles y se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende
es que ninguna mujer franquee estas puertas. Sin embargo, he oido decir que
el starets recibe mujeres. ¢Es cierto? —pregunto dirigiéndose al monje.

—Las mujeres del pueblo le esperan alli, junto a la galeria. Mirelas, alli
estan, sentadas en el suelo. Para las damas distinguidas se han habilitado dos
habitaciones en la galeria, pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas
ventanas que ve usted alli. El starets se traslada a la galeria por un pasillo
interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas habitaciones una
dama, la sefiora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que quiere
consultarle sobre una hija suya que esta anémica. Sin duda le ha prometido
que ira, aunque en estos ultimos tiempos esta muy débil y apenas se deja ver.

—Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las
damas. Me guardaré mucho de pensar mal, padre. En el monte Athos..., usted
debe de saberlo..., no solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no
se admite ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallina, ni pava, ni ternera.

—Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se lo digo yo.
—:Pero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch?

Y cuando entraron en el recinto, exclamé de subito:

—iMire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas.

No se veian rosas, porque entonces no las habia, pero si gran difusion de
flores de otofio, magnificas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta.
Habia macizos alrededor de la iglesia y de las tumbas. También estaba cercada
de flores la casita de madera (una simple planta baja precedida de una galeria)
donde se hallaba la celda del starets.

—Estaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el precedente starets?
Dicen que era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecia, la emprendia a
bastonazos incluso con las damas. ¢Es esto verdad? —indago Fiodor



Pavlovitch mientras subian los escalones del pértico.

—Barsanufe —repuso el monje— se comportaba a veces como si hubiese
perdido la razon, pero jcuantas falsedades se cuentan de él! Nunca dio
bastonazos a nadie... Ahora, caballeros, tengan la bondad de esperar unos
instantes. Voy a anunciarlos.

Entonces Miusov murmuré una vez mas:
—Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si no, alla usted.

—Me gustaria saber qué es lo que le preocupa tanto —dijo, burlén, Fiodor
Pavlovitch—. ;Son sus pecados lo que le inquietan? Dicen que el starets
Z6simo lee en el alma de las personas con s6lo una mirada. Pero no
comprendo que usted, un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas.
Me sorprende profundamente.

Miusov no pudo tener la satisfaccion de contestar a este mordaz
comentario, pues en ese momento los invitaron a pasar.

Estaba furioso, y, en su irritacion, se decia:

«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a acalorarme..., a
rebajarme y a rebajar mis ideas.»

I1. Un viejo payaso

Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual habia salido de su
dormitorio apenas llegaron los visitantes. Estos entraron en la celda precedidos
por dos religiosos de la ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius,
hombre enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable por su
erudicion, segun decian. Ademas, habia alli un joven que llevaba un redingote
y que debia de frisar en los veintidoés afios. Era un antiguo alumno del
seminario, futuro tedlogo, al que protegia el monasterio. Era alto, de tez
fresca, pémulos salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba
cortesia, pero no servilismo. No saludo a los visitantes como un igual, sino
como un subalterno, y permanecio de pie durante toda la conferencia.

El starets Z6simo se presentd en compaiiia de un novicio y de Aliocha. Los
religiosos se pusieron en pie y le hicieron una profunda reverencia, tocando el
suelo con las puntas de los dedos. Después recibieron la bendicién del starets y
le besaron la mano. El starets les contestd con una reverencia igual —hasta
tocar con los dedos el suelo— y les pidio lo bendijesen. Esta ceremonia,
revestida de grave solemnidad y desprovista de la superficialidad de la
etiqueta mundana, no carecia de emocion. Sin embargo, Miusov, que estaba



delante de sus compafieros, la consider6 premeditada. Cualesquiera que fuesen
sus ideas, la simple educacion exigia que se acercara al starets para recibir su
bendicion, aunque no le besara la mano. El dia anterior habia decidido hacerlo
asi, pero ante aquel cambio de reverencias entre los monjes habia variado de
opinion. Se limit6 a hacer una grave y digna inclinacion de hombre de mundo
y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch hizo exactamente lo mismo, o sea que
imit6 a Miusov como un mono. El saludo de Ivan Fiodorovitch fue cortés en
extremo, pero el joven mantuvo también los brazos pegados a las caderas. En
lo concerniente a Kalganov, estaba tan confundido, que incluso se olvidé de
saludar. El starets dejo caer la mano que habia levantado para bendecirlos y los
invito a todos a sentarse. La sangre afluy6 a las mejillas de Aliocha. Estaba
avergonzado: sus temores se cumplian.

El starets se sent6 en un viejo y antiquisimo sofa de cuero a invité a sus
visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas de caoba guarnecidas de
cuero lleno de desolladuras. Los religiosos se colocaron uno junto a la puerta y
el otro al lado de la ventana. El seminarista, Aliocha y el novicio
permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su atmosfera, densa y
viciada. Contenia lo mas indispensable: algunos muebles y objetos toscos y
pobres; dos macetas en la ventana; en un angulo, numerosos cuadritos de
imagenes y una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes del
raskol. Ante la imagen ardia una lamparilla. No lejos de ella habia otros dos
iconos de brillantes vestiduras, dos querubines esculpidos, huevos de
porcelana, un crucifijo de marfil, al que abrazaba una Mater dolorosa, y varios
grabados extranjeros, reproducciones de obras de pintores italianos famosos de
siglos pasados.

Junto a estas obras de cierto valor se exhibian vulgares litografias rusas:
esos retratos de santos, de martires, de prelados, que se venden por unos
cuantos copecs en todas las ferias.

Miusov pase6 una rapida mirada por todas estas imagenes y después
observo al starets. Creia poseer una mirada penetrante, debilidad excusable en
un hombre que tenia ya cincuenta afios, mucho mundo y mucho dinero. Estos
hombres lo toman todo demasiado en serio, a veces sin darse cuenta.

Desde el primer momento, el starets le desagrado. Ciertamente, habia en él
algo que podia despertar la antipatia no solo de Miusov, sino de otras
personas. Era un hombrecillo encorvado, de piernas débiles, que tenia solo
unos sesenta afios, pero que parecia tener diez mas, a causa de sus achaques.
Todo su rostro reseco estaba surcado de pequefias arrugas, especialmente
alrededor de los ojos, que eran claros, pequefios, vivos y brillantes como
puntos luminosos. Solo le quedaban unos mechones de cabello gris sobre las
sienes. Su barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en punta. Sus
labios, delgados como dos cordones, sonreian a cada momento. Su puntiaguda



nariz parecia el pico de un ave.

«Seglin todas las apariencias, es un hombre malvado, mezquino,
presuntuoso», pensé Miusov, que sentia una creciente aversion hacia él.

Un pequefio reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto rompio el hielo.

—Fs la hora exacta —afirm6 Fiodor Pavlovitch—, y mi hijo Dmitri
Fiodorovitch no ha venido todavia. Le presento mis excusas por €él, santo
starets.

Al oir estas dos tultimas palabras, Aliocha se estremecio.

—Yo soy siempre puntual —continué Fiodor Pavlovitch—. Nunca me
retraso mas de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la cortesia de los
reyes.

—Pero usted no es rey, que yo sepa —gruind Miusov, incapaz de
contenerse.

—iPues es verdad! Y crea que lo sabia, Piotr Alejandrovitch: le doy mi
palabra. Pero, ;qué quiere usted?, la lengua se me va.

De pronto se encar6 con el starets y exclamo en un tono patético:

—Reverendisimo padre, tiene usted ante si un payaso. Siempre hago asi mi
presentacion. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropositos, 1o hago
con toda intencion, a fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable,
¢no es cierto? Hace siete afios fui a una pequefia ciudad para tratar pequefios
negocios que hacia a medias con pequefios comerciantes. Fuimos a ver al
ispravnik, al que teniamos que pedir algo a invitar a una colacion. Aparecio el
ispravnik. Era un hombre alto, grueso, rubio y sombrio. Estos individuos son
los mas peligrosos en tales casos, pues la bilis los envenena. Le dije con
desenvoltura de hombre de mundo: «Sefior ispravnik, usted sera, por decirlo
asi, nuestro Napravnik.» El me contesté: «;Qué Napravnik?» Vi
inmediatamente, por lo serio que se quedd, que no habia comprendido.
Expliqué: «Ha sido una broma. Mi intencion ha sido alegrar los animos. El
sefior Napravnik es un director de orquesta conocido, y para la armonia de
nuestra empresa necesitamos precisamente una especie de director de
orquesta...» Tanto la explicacion como la comparacion eran razonables, ;no le
parece? Pero él dijo: «Perdon, yo soy ispravnik y no permito que se hagan
chistes sobre mi profesién.» Nos volvié la espalda. Yo corri tras él gritando:
«Si, si; usted es ispravnik y no Napravnik.» Total, que se nos vino abajo el
negocio. Siempre me pasa lo mismo. Ser demasiado amable me perjudica.
Otra vez, hace ya muchos afos, dije a un personaje importante: «Su esposa es
una mujer muy cosquillosa.» Quise decir que tenia una sensibilidad muy fina.
Entonces él me pregunto: «;Usted lo ha comprobado?» Yo decidi ser amable y



respondi: «Si, sefior: lo he comprobado.» Y entonces las cosquillas me las hizo
él a mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me importa contarlo. Asi es
como siempre me estoy perjudicando.

—Fs lo que esta usted haciendo en este momento —dijo Miusov,
contrariado.

El starets los mird en silencio a los dos.

—Le aseguro que lo sabia, Piotr Alejandrovitch —repuso Fiodor Pavlovitch
—. Presentia que diria cosas como éstas apenas abriese la boca, y también
estaba seguro de que usted seria el primero en llamarme la atencién...
Reverendisimo starets, al ver que mi broma no ha tenido éxito me doy cuenta
de que he llegado a la vejez. Esta costumbre de hacer reir data de mi juventud,
de cuando era un parasito entre la nobleza y me ganaba el pan de este modo.
Soy un payaso auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente. Reconozco
que un espiritu impuro debe de alojarse en mi, pero sin duda es muy modesto.
Si fuera mas importante, habria buscado otro alojamiento. Pero no se habria
refugiado en usted, Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una persona
importante. Yo, en cambio, creo en Dios. Ultimamente tenia mis dudas, pero
ahora s6lo me falta oir una frase sublime. En esto me parezco al filosofo
Diderot. ¢Sabe usted, santisimo starets, cOmo se presentd al metropolitano
Platon, cuando reinaba la emperatriz Catalina? Entra y dice sin preambulos:
«iDios no existe!» A lo que el alto prelado responde: «;jEl insensato ha dicho
de todo corazén que Dios no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus
pies y exclama: «jCreo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautizo en el
acto. La princesa Dachkhov fue la madrina, y Potemkin, el padrino...

—FEsto es intolerable, Fiodor Pavlovitch —exclam6 Miusov con voz
trémula, incapaz de contenerse—. Esta usted mintiendo. Y sabe muy bien que
esa estipida anécdota es falsa. No se haga el picaro.

—Siempre he creido que era una solemne mentira —acept6 Fiodor
Pavlovitch con vehemencia—. Pero ahora, senores, les diré toda la verdad.
Eminente starets, perdoneme: el final, lo del bautismo de Diderot, ha sido
invencion mia. Jamas me habia pasado por la imaginacion: se me ha ocurrido
para sazonar la anécdota. Si me hago el picaro, Piotr Alejandrovitch, es por
gentileza. Bien es verdad que muchas veces ni yo mismo sé por qué lo hago.
En lo que concierne a Diderot, he oido contar repetidamente eso de: «El
insensato ha dicho...» Me lo decian en mi juventud los terratenientes del pals
en cuyas casas habitaba. Una de las personas que me lo contaron, Piotr
Alejandrovitch, fue su tia Mavra Fominichina. Hasta este momento todo el
mundo esta convencido de que el impio Diderot visit6 al metropolitano para
discutir sobre la existencia de Dios.

Miusov se puso en pie. Habia llegado al limite de la paciencia y estaba



fuera de si. Se sentia indignado y sabia que su indignacién lo ponia en
ridiculo. Lo que estaba ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente
intolerable. Desde hacia cuarenta o cincuenta afios, los visitantes que entraban
en ella se comportaban con profundo respeto. Casi todos los que conseguian el
permiso de entrada comprendian que se les otorgaba un favor especialisimo.
Muchos de ellos se arrodillaban y asi permanecian durante toda su estancia en
la celda. Personas de elevada condicién, eruditos, a incluso librepensadores
que visitaban el monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera,
consideraban un deber testimoniar al starets un profundo respeto durante toda
la entrevista, fuera publica o privada, y mas no tratandose de ningun asunto de
dinero. Alli no existia mas que el amor y la bondad en presencia del
arrepentimiento y del anhelo de resolver un problema moral y complicado, una
crisis de la vida sentimental. De aqui que las payasadas de Fiodor Pavlovitch,
impropias del lugar, hubieran provocado la inquietud y el estupor de los
testigos, por lo menos de la mayoria de ellos. Los religiosos permanecian
impasibles, pendientes de la respuesta del starets, pero parecian dispuestos a
levantarse como Miusov. Aliocha sentia deseos de llorar y tenia la cabeza baja.
Todas sus esperanzas se concentraban en su hermano Ivan, el unico que tenia
influencia sobre su padre, y le sorprendia sobremanera verle inmovil en su
asiento, con los ojos bajos, esperando con curiosidad el desenlace de la escena,
como si fuese ajeno al debate por completo.

Aliocha no se atrevia a mirar a Rakitine (el seminarista), con el que tenia
cierta intimidad. El era el unico del monasterio que conocia sus pensamientos.

—Perdoneme —dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al starets— por
participar, aunque solo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he
equivocado al creer que incluso un individuo de la indole de Fiodor Pavlovitch
sabria comportarse como es debido en presencia de una persona tan respetable
como usted... Nunca crei que tendria que excusarme por haber venido en su
compaiiia.

Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la confusion, se
dispuso a dirigirse a la puerta.

—No se inquiete, por favor —dijo el starets, levantandose sobre sus
débiles piernas.

Cogio a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligo a sentarse de nuevo.
—Calmese. Es usted mi huésped.
Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvio a sentarse.

—FEminente starets —exclamé de pronto Fiodor Pavlovitch—, le ruego
que me diga si, en mi vehemencia, le he ofendido.



Y sus manos se aferraban a los brazos del silléon, como si estuviese
dispuesto a saltar si la respuesta era afirmativa.

—También a usted le suplico que no se inquiete —dijo el starets con
acento y ademan majestuosos—. Esté tranquilo, como si estuviese en su casa.
Y, sobre todo, no se avergiience de si mismo, pues de ahi viene todo el mal.

—¢Que esté como en mi casa?, jque me muestre como soy? Esto es
demasiado; me conmueve usted con su amabilidad. Pero le aconsejo,
venerable starets, que no me anime a mostrarme al natural: es un riesgo
demasiado grande. No, no iré tan lejos. Le diré s6lo lo necesario para que sepa
a qué atenerse; lo demas pertenece al reino de las tinieblas, de lo desconocido,
aunque algunos se anticipen a darme lecciones. Esto lo digo por usted, Piotr
Alejandrovitch. A usted, santa criatura —afiadio, dirigiéndose al starets—, he
aqui lo que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo —se levantd, alzo los
brazos y exclamo—: jBendito sea el vientre que lo ha llevado dentro y los
pechos que lo han amamantado, los pechos sobre todo! Al decirme usted hace
un momento: «No se avergiience de si mismo, pues todo el mal viene de ahi»,
su mirada me ha taladrado y leido en el fondo de mi ser. Efectivamente,
cuando me dirijo a alguien, me parece que soy el mas vil de los hombres y que
todo el mundo ve en mi un payaso. Entonces me digo: «Haré el payaso. ;Qué
me importa la opinion de la gente, si desde el primero hasta el ultimo son mas
viles que yo?» He aqui por qué soy un payaso, eminente starets: por
vergiienza, solo por vergiienza. No alardeo por timidez. Si estuviera seguro de
que todo el mundo me habia de recibir como a un ser simpatico y razonable,
iDios mio, qué bueno seria!

Se arrodill6 ante el starets y pregunto:

—Maestro, ;qué hay que hacer para conseguir la vida eterna?

Era dificil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con emocién sincera.
El starets le miro y dijo sonriendo:

—Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay que hacer, pues no
le falta inteligencia: no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del
lenguaje; no se deje llevar de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre
sus tabernas, por los menos dos o tres si no puede cerrarlas todas. Y, sobre
todo, no mienta.

—¢:Lo dice por lo que he contado de Diderot?

—No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si mismo. El que se
miente a si mismo y escucha sus propias mentiras, llega a no saber lo que hay
de verdad en €l ni en torno de €l, o sea que pierde el respeto a si mismo y a los
demas. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer el tedio que



produce la falta de carifio y ocuparse en algo, se entrega a las pasiones y a los
placeres mas bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y todo ello procede de
mentirse continuamente a si mismo y a los demas. El que se miente a si
mismo, puede ser victima de sus propias ofensas. A veces se experimenta un
placer en autoofenderse, ;verdad? Un hombre sabe que nadie le ha ofendido,
sino que la ofensa es obra de su imaginacion, que se ha aferrado a una palabra
sin importancia y ha hecho una montafia de un monticulo; sabe que es él
mismo el que se ofende y que experimenta en ello una gran satisfaccion, y por
esta causa llega al verdadero odio... Pero levantese y vuelva a ocupar su
asiento. Ese arranque también es falso.

—iDéjeme besar su mano, bienaventurado padre!

Y Fiodor Pavlovitch se levanté y poso6 sus labios en la mano descarnada
del starets.

—Tiene usted razéon —sigui6 diciendo—. Ofenderse a uno mismo es un
placer. Nunca habia oido decir eso tan certeramente. Si, durante toda mi vida
ha sido para mi un placer ofenderme. Por una cuestion de estética, pues recibir
ofensas no solo deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha olvidado usted de
este detalle, eminente starets: el de la belleza. Lo anotaré en mi carné. En
cuanto a mentir, no he hecho otra cosa en toda mi vida. He mentido
diariamente y a todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira y
padre de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme padre de la mentira.
iMe armo unos lios! Digamos que soy hijo de la mentira: es mas que
suficiente... Pero mentir acerca de Diderot no perjudica a nadie. En cambio,
hay ciertas mentiras que hacen dafio. Por ejemplo, eminente starets, recuerdo
que hace tres afios me propuse venir aqui, pues deseaba avidamente conocer,
descubrir la verdad. Le ruego que diga a Piotr Alejandrovitch que no me
interrumpa. Digame, reverendisimo padre: ;es cierto que en los «Mensuales»
se habla de un santo taumaturgo que sufrié el martirio y, una vez decapitado,
levanto su propia cabeza, la beso y la llevo en brazos largo tiempo? ;Es eso
verdad, padres?

—No, dijo el starets—, eso no es verdad.

—No se cuenta nada semejante en ningun «Mensual» —afirmé el padre
bibliotecario—. ¢ A qué santo se aplica eso?

—No lo sé. Es una cuestion que desconozco. El error viene de otros. Lo oi
decir. ;Y saben ustedes a quién? A este mismo Piotr Alejandrovitch Miusov
que acaba de enfurecerse por lo que he contado de Diderot.

—Yo no le he contado eso jamas, por la sencilla razon de que nunca hablo
con usted.

—~Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo,



hace cuatro afios, a un grupo de personas en el que yo figuraba. Si he
recordado el hecho es porque usted quebrant6 mi fe con este relato cémico.
Aunque no lo crea, volvi a mi casa con la fe aniquilada. Desde entonces, cada
vez dudé mas. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo mucho dafio. Aquello
fue muy distinto de mi invencion sobre Diderot.

Fiodor Pavlovitch se exalt6 patéticamente, aunque todos se dieron cuenta
de que de nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentia herido en
lo mas vivo.

—iQué absurdo! —exclamé6—. Tan absurdo como todo lo demas que usted
ha contado. Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo oi
en Paris contar a un francés que, en una misa dicha en nuestro pais, se leyo
este episodio en los «Mensuales». El francés era un erudito que permanecio
largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente al estudio de cuestiones de
estadistica. En lo que a mi concierne, no he leido los «Mensuales» ni los leeré
nunca... En la mesa se dicen muchas cosas. Y entonces estabamos comiendo.

—Si —dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle—. Usted comia mientras
yo perdia la fe.

«¢Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov.
Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio:

—Usted mancha todo lo que toca.

El starets se levant6 de subito.

—Perdonenme, sefiores, que les deje solos unos momentos —dijo,
dirigiéndose a todos los visitantes—, pero me esperan desde antes de la
llegada de ustedes.

Y afadio alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch:
—Y usted procure no mentir.

Se dirigio a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras €l para ayudarle a
bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentia feliz ante la interrupcién,
y también al ver al starets contento y no con cara de hombre ofendido.

El starets iba a trasladarse a la galeria para bendecir a las mujeres que alli
le esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puerta de la celda.

—Bienaventurado starets —exclamo, conmovido—, permitame que vuelva
a besarle la mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree, sin
duda, que yo miento continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso.
Pues bien, sélo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si hay un
puesto para mi humildad junto a su elevada posicién. Certifico que es usted un
hombre sociable. Durante su ausencia no diré palabra. Permaneceré sentado y



en silencio. Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar cuanto quiera.
Durante diez minutos sera usted el personaje principal de la reunion.

I11. Las mujeres creyentes

Al pie de la galeria de madera que se abria en la parte exterior del muro del
recinto habia unas veinte mujeres del pueblo. Se les habia anunciado que el
starets iba al fin a salir, y se habian agrupado para esperarle.

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una habitacién de la galeria
reservada para las visitantes de calidad. Eran dos: madre a hija. La primera,
rica propietaria, vestia con gusto. Tenia un aspecto todavia sumamente
agradable y unos ojos vivos y casi negros. Solo contaba treinta y tres afios y
era viuda desde hacia cinco. Su hija, una jovencita de catorce afios, tenia las
piernas paralizadas. La pobre criatura no andaba desde hacia seis meses y
habia que transportarla en un sillon de ruedas. Tenia una carita encantadora, un
tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre. Sus grandes y oscuros 0jos
sombreados por largas pestafias brillaban con destellos juguetones. Su madre
estaba decidida desde la primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos
trabajos emprendidos en sus dominios las retenian. Hacia ocho dias que
estaban en el pueblo, mas por cuestiones de negocios que por devocion. Sin
embargo, habian visitado ya al starets tres dias atras. Ahora habian vuelto, aun
sabiendo que el starets apenas salia de su celda, para suplicar se les concediera
«la dicha de ver al gran salvador de enfermos». Durante la espera, la madre
estaba sentada junto al sillén de su hija. A dos pasos de ellas, de pie, habia un
viejo monje llegado de un monasterio del norte para recibir la bendicion del
starets.

Pero éste, al parecer, avanzo hacia el grupo de mujeres del pueblo. Las
creyentes acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la galeria
con el suelo. El starets se detuvo en el escalon mas alto. De sus hombros
pendia la estola. Después de bendecir a las mujeres que le rodeaban, atendi6 a
una posesa que le presentaron. La sujetaban por las dos manos. Cuando vio al
starets fue acometida por un violento hipo y comenz6 a gemir, mientras su
cuerpo era presa de espasmos y sacudidas, como si sufriera un ataque
epiléptico. El starets le cubrio la cabeza con la estola, dijo una breve oracion y
la enferma se calmé en el acto.

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve ocasion de ver y oir a
estos posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa
emitian en la iglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenian cerca el
santo sacramento, el ataque «demoniaco» cesaba en el acto y las enfermas se



tranquilizaban y permanecian en calma algun tiempo.

Como yo era todavia un nifio, esto me sorprendia y me impresionaba
profundamente. Respondiendo a mis preguntas, oi decir a algunos hacendados
y, sobre todo, a los profesores de la localidad, que aquello era una ficcion para
no trabajar y que se podia reprimir tratando a los supuestos enfermos con
dureza. Y me explicaban diversos casos que lo demostraban. Pero después me
enteré, por boca de médicos y especialistas, de que no se trataba de una
simulacién, sino de una grave enfermedad que demostraba las duras
condiciones en que vivia la mujer, sobre todo en Rusia. El mal procedia de
trabajos agotadores realizados después de curaciones incompletas y sin
intervencion de la medicina, y también de la desesperacion, los malos tratos,
etcétera, etcétera, vida que algunas naturalezas femeninas no pueden sufrir,
aunque la soporte la mayoria.

La curacion subita y sorprendente de las convulsas endemoniadas, apenas
se les acercaba algun objeto sagrado, lo cual se atribuia a una ficcion y, sobre
todo, a ardides de los sacerdotes, era seguramente también un fendmeno
natural. Las mujeres que conducian a la enferma, y especialmente la enferma
misma, estaban completamente convencidas de que el espiritu impuro que se
habia posesionado de ella no podria resistir la presencia del santo sacramento,
ante el cual inclinaban a la desgraciada. Entonces, en la paciente de nervios
enfermos, dominada por una afeccion psiquica, se producia un trastorno
profundo y general, ocasionado por la espera del milagro de la curacion y por
la seguridad completa de que el milagro se realizaria. Y, en efecto, se
realizaba, aunque sélo fuera momentaneamente. Esto es lo que ocurrié cuando
el starets cubrio a la enferma con la estola.

Algunas de las mujeres que se apifiaban en torno de él derramaban
lagrimas de ternura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre él para besarle
aunque s6lo fuera el borde del habito; otras, en fin, se lamentaban. El las
bendecia a todas y charlaba con ellas. Conocia a la posesa, que vivia en una
aldea situada a legua y media del monasterio. No era la primera vez que se la
habian traido.

—He aqui una que viene de lejos —dijo el starets, sefialando a una mujer
todavia joven, pero exhausta y muy delgada, y de rostro tan curtido que
parecia negro.

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una mirada inmévil. En
sus ojos habila un algo de extravio.

—Si, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de aqui. De lejos,
padre, de muy lejos.

Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a



izquierda, con la cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como
lamentandose.

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentra en si
mismo y enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en
lagrimas y lamentos, sobre todo en las mujeres.

Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los lamentos sélo
calman desgarrando el corazon. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de la
idea de que es inextinguible. Los lamentos no son sino el deseo de abrir aun
mas la herida.

—Usted es ciudadana, ¢verdad? —pregunt6 el starets, mirandola con
curiosidad.

—Si, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad.
He venido solo para verte. Hemos oido hablar de ti, padre mio. He enterrado a
mi hijo, que era un nifio pequefo: Para rogar a Dios, he visitado tres
monasterios, y me han dicho: «Ve alli, Nastasiuchka», es decir, a verle a usted,
padre mio, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y hoy he venido aqui.

—Por qué lloras?

—Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres afios. El recuerdo
de este hijo me atormenta. Era el menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro,
pero no nos ha quedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los
tres primeros y no senti tanta pena. Pero a este ultimo no puedo olvidarlo. Me
parece tenerlo delante. No se va. Tengo el corazon destrozado. Contemplo su
ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra,
todas las cosas que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a Nikituchka, mi
marido: «Oye, déjame ir en peregrinacion...» Es cochero, padre mio. Tenemos
bienes. Los caballos y los coches son nuestros. Pero ;para qué los queremos
ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. L.o ha hecho
otras veces: cuando lo dejo pierde los animos. Pero ahora no pienso en él. Ya
hace tres meses que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero
acordarme de nada. ;Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él
y con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojala me hubiese
muerto.

—QOye —dijo el starets—, un gran santo de la antigiiedad vio en el templo
a una madre que lloraba como lloras td, porque el Sefior se le habia llevado a
su hijito. Y el santo le dijo: «Tu no sabes lo atrevidos que son estos nifios ante
el trono de Dios. En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el
atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que les ha dado la vida,
pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y tanto insisten y
reclaman, que el Sefior los hace angeles. Por eso debes alegrarte en vez de



llorar, ya que tu hijito esta ahora con el Sefior, en el coro de angeles.» Esto es
lo que dijo en la antigiiedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran
santo y lo que decia era la pura verdad. Asi, tu hijo esta ante el trono del
Sefior, y se divierte y ruega a Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate.

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la
mano.

—Lo mismo me decia mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo
para que llores. Seguro que nuestro hijo esta cantando ahora en el coro de
angeles ante el Sefior.» Y mientras me decia esto, lloraba. Yo le decia: «Si, ya
lo sé: esta con el Sefior, porque no puede estar en otra parte. Pero no esta aqui,
cerca de nosotros, como estaba antes...» jOh, si yo pudiera volver a verlo una
vez, aunque sélo fuera una vez, sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida
en un rincon! Si pudiera verle un instante, oirle jugar y verle llegar de pronto,
gritando con su vocecita: «;Donde estas, mama?», como hacia tantas veces!
iSi yo pudiera oirle corretear por la habitacion, venir a mi corriendo, riendo y
gritando, como recuerdo que solia hacer! ;Si pudiese aunque sélo fuera oirle!
iPero no esta en la casa, padre mio, y no podré oirle nunca mas! Mira su
cinturon. Pero €l no estd, no volvera a estar nunca.

Saco de su pecho un diminuto cinturon. Apenas lo vio, empezo6 L sollozar,
cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos luian las lagrimas a
torrentes.

—iMirad! —exclamo el starets—. Es la antigua Raquel que llora a sus
hijos, sin que haya para ella consuelo, porque ya no estan en el mundo. Esta es
la suerte que se reserva aqui abajo a las madres. No te consueles, no hace falta
que tengas consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que tu hijo es
un angel de Dios, que desde alla arriba lo mira y lo ve, y que tus lagrimas le
complacen y las muestra al Sefior. Derramaras lagrimas todavia mucho
tiempo, pero, al fin, sentiras una serena alegria, y las lagrimas que ahora son
amargas seran entonces purificadoras lagrimas de ternura que borran los
pecados. Rogaré por el descanso del alma de tu hijo. ;Como se llamaba?

—Alexei, padre mio.
—FEs un bonito nombre. Su patrdn era el varon de Dios Alexei, ¢verdad?
—Si, padre: Alexei, varon de Dios.

—iQué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu afliccién en mis
oraciones. Y también rogaré por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que
es un pecado abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de él. Desde alla arriba tu
hijo ve que has abandonado a su padre, y esto le aflige. ;Por qué turbas su
paz? Tu hijito vive, pues el alma tiene vida eterna; no esta en la casa, pero lo
tienes cerca de ti, aunque no lo veas. Sin embargo, no esperes que vaya a tu



casa si te oye decir que la detestas. ;Para qué ha de ir, si en la casa no hay
nadie, si en ella no puede encontrar a su madre y a su padre juntos? Ahora
llegaria, te veria atormentada y te enviaria apacibles suefios. Vuelve hoy
mismo al lado de tu esposo.

—Te obedeceré, padre mio, iré. Has leido en mi corazon. jEspérame,
Nikituchka; espérame, querido!

La mujer continu6 lamentandose, pero el starets se habia vuelto ya hacia
una viejecita que no vestia de peregrina, sino que llevaba un vestido de calle
corriente. Se leia en sus ojos que tenia algo que decir. Era viuda de un
suboficial y habitaba en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en una
comisaria, se habia trasladado a Irkutsk (Siberia). Le habia escrito dos veces.
Luego, desde hacia un afio, no habia dado sefiales de vida. Habia intentado
informarse, pero no sabia adonde dirigirse.

—El otro dia, Estefania Ilinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo
que debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel el nombre de tu hijo.
Entonces vas a la iglesia y encargas oraciones por el descanso de su alma. Asi,
él se sentira inquieto y te escribira. Es un procedimiento seguro que se ha
empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a hacerlo sin consultarte. Tu
que en todo nos iluminas, dime: ;esta eso bien?

—Te guardaras mucho de hacerlo. S6lo que lo hayas preguntado es
vergonzoso. Nadie puede orar por el descanso de un alma viviente, y menos
aun una madre. Eso es tan gran pecado como la hechiceria. S6lo por tu
ignorancia se te puede perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos,
rapida mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pidele que perdone tu error.
Y entonces, Prokhorovna, veras como tu hijo, o regresa o te escribe. Ve
tranquila: tu hijo vive, te lo digo yo.

—Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuestro, que ruegas
por nosotros, por la redencién de nuestros pecados.

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en él. Eran los ojos
de una campesina todavia joven, pero extenuada y con aspecto de enferma del
pecho. Permanecia muda y, mientras dirigia al starets una mirada de
imploracion, parecia temer aproximarse a €él.

—¢Qué deseas, querida?

—Que alivies mi alma —murmur6é con voz ahogada. Se arrodillo
lentamente a sus pies y afiadio—: He pecado, padre mio, y esto me llena de
temor.

El starets se sentd en el escalon mas bajo. La mujer se acerco a él,
avanzando de rodillas.



—Soy viuda desde hace tres afios —empez6 a decir la mujer a media voz
—. La vida no era para mi agradable al lado de mi marido, que estaba viejo y
me azotaba duramente. Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pensé,
mirandole: «Si se cura y se levanta de nuevo, ;qué sera de mi?» Y esta idea ya
no se apart6 de mi pensamiento.

—FEspera —dijo el starets.

Acercé el oido a los labios de la mujer y ella continu6 con voz apenas
perceptible. Pronto termino.

El starets pregunto:
—¢Hace tres anos?

—Si, tres afios. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse
enferma, vivo en una angustia continua.

—Vienes de muy lejos?

—He hecho quinientas verstas de camino.
—¢Te has confesado?

—Dos veces.

—:Han accedido a recibir la comunion?
—Si... Tengo miedo, miedo a la muerte.

—No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que el
arrepentimiento subsista, Dios lo perdona todo. No hay pecado en la tierra que
Dios no perdone al que se arrepiente de corazon. No existe pecado humano
capaz de agotar el amor infinito de Dios. Porque ;qué pecado puede superar en
magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu arrepentimiento y destierra
todo temor. Ta no puedes imaginarte como te ama Dios, aunque tenga que
amarte como pecadora. En el cielo habra mas alegria por un pecador que se
arrepiente que por diez justos. No te aflijas por lo que puedan decir los demas
y no te irrites por sus injurias. Perdona de todo corazén al difunto las ofensas
que te infiri6 y reconciliate con él de verdad. Si te arrepientes, es que amas. Y
si amas, estas en Dios. El amor todo lo redime, todo lo salva. Si yo, pecador
como tu, me he conmovido al oirte, con mas razon tendra el Sefior piedad de
ti. E]l amor es un tesoro tan inestimable, que, a cambio de él, puedes adquirir el
mundo entero y redimir, no solo tus pecados, sino los pecados de los demas.
Vete y no temas nada.

Hizo tres veces la sefial de la cruz sobre la enferma, se quit6 una medalla
que pendia de su cuello y la colg6 en el de la pecadora, que se incliné en
silencio hasta tocar la tierra. El starets se levant6 y mird alegremente a una
mujer bien parecida que llevaba en brazos un nifio de pecho.



—Vengo de Vichegoria, padre mio.
—Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. ; Qué quieres?

—He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, ¢lo has
olvidado? Poca memoria tienes si no te acuerdas de mi. Oi decir que estabas
enfermo y entonces decidi venir a verte. Y ahora veo que no tienes nada.
Viviras todavia veinte afios: estoy segura. Tu no puedes ponerte enfermo,
habiendo tanta gente que ruega por ti.

—~Gracias de todo corazon, querida.

—Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y dalos a otro
que sea mas pobre que yo. Por el camino venia pensando: «L.o mejor sera
entregarlos a él, pues él sabra a quién debe darlos.»

—Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta tu modo de ser.
¢Es una nifia lo que llevas en brazos?

—Si, una nifia, padre mio. Se llama Elisabeth.

—Que el Senor os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. Has alegrado mi
corazon... Adios, queridas hijas mias.

Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia.

IV. Una dama de poca fe

Durante esta conversacion con las mujeres del pueblo, la dama que
esperaba en la habitacion de la galeria derramaba dulces lagrimas que
enjugaba con su pafiuelo. Era una mujer de mundo, muy sensible y con
inclinaciones virtuosas. Cuando el starets le hablé al fin, se desbord6 el
entusiasmo de la dama:

—jCdémo me ha impresionado esta conmovedora escena!
La emocion le corto el habla, pero en seguida pudo continuar:

—Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al pueblo. ;Como
no amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza?

—:Como esta su hija? Usted ha enviado a decirme que queria verme.

—Si, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba dispuesta a
permanecer tres dias de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera.
Hemos venido a expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted curo
a Lise el jueves, la cur6 por completo, orando ante ella y aplicandole las



manos. Anhelabamos besarlas y testimoniarle nuestra gratitud y nuestra
veneracion.

—¢Dice usted que la he curado? jPero si esta todavia en su sillon!

—La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde hace dos dias,
desde el jueves —repuso la dama con nervioso apresuramiento—. Y esto no es
todo: sus piernas se han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de
su cara. Antes lloraba sin cesar; ahora esta contenta y se rie a cada momento.
Hoy ha pedido que la pusiéramos de pie y se ha sostenido un minuto sola, sin
ninguna clase de apoyo. Ha apostado conmigo a que dentro de quince dias
baila un rigodén. He llamado al doctor Herzenstube y se ha quedado perplejo.
«Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha dicho. ;Cémo no ibamos
a venir a molestarlo? ;Como no hablamos de apresurarnos a venir a darle las
gracias? Lise, da las gracias.

La carita de Lise se puso seria repentinamente. La enferma se levanto de su
sillon tanto como pudo y, mirando al starets, enlazo las manos. De pronto y sin
poder contenerse se echo a reir.

—Me rio de ese joven —dijo sefialando a Aliocha.

Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detras del starets, se cubrieron
de un subito rubor. El joven bajo los ojos, que habian brillado intensa a
instantaneamente.

—Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch —dijo la madre a
Aliocha. Y le tendi6 la mano, elegantemente enguantada—. ;Como esta usted?

El starets se volvio y fijo su mirada en Aliocha. El joven se acerco a Lise
sonriendo torpemente. Lise volvié a ponerse seria.

—~CCatalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto —dijo
ofreciéndole una carta—. Le ruega que vaya a verla lo antes posible y sin falta.

—:Me ruega que vaya a verla? ;Para qué? —preguntd Aliocha,
profundamente asombrado y con un gesto de preocupacion.

—Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos
asuntos que ahora llevan ustedes entre manos —dijo apresuradamente la
madre—. Catalina Ivanovna ha encontrado una solucion, mas, para ponerla en
practica, necesita verle imprescindiblemente. ;Por qué? Lo ignoro. El caso es
que le ruega que vaya a verla lo antes posible. Y espero que usted no dejara de
ir: sus convicciones cristianas se lo impiden.

—Solo he visto a Catalina Ivanovna una vez —dijo Aliocha, todavia
perplejo.

—iEs una criatura tan noble, tan recta!... Lo merece todo, aunque sélo sea



por sus sufrimientos... ;Usted sabe lo que ha pasado..., y lo que esta pasando
.... y lo que le espera?... {Es horrible, horrible!...

—1Iré —dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la nota, breve y
enigmatica, que no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecidamente
que fuera.

—iQué bueno es usted! —exclamo Lise, animandose—. Yo le decia a mi
mama: «No ira, porque esta entregado enteramente a Dios.» Es usted muy
bueno. Siempre he pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de
podérselo decir ahora.

—iLise! —Ia reprendié su madre, aunque sonriendo—. Nos tiene usted
olvidadas, Alexei Fiodorovitch: nunca viene a vernos. Y Lise me ha dicho mas
de una vez que sdlo se siente bien cuando esta a su lado.

Aliocha levanto la cabeza, enrojecio de nuevo y sonrio sin saber por qué.

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje que le esperaba,
como ya hemos dicho, junto al sillén de Lise. Era un humilde religioso, obtuso
y de ideas rigidas, pero con una fe que rayaba en la obstinacion. Dijo que vivia
lejos, en el norte, cerca de Obdorsk, en un pequefio monasterio que solo tenia
nueve monjes. El starets le bendijo y le invito a ir a su celda cuando le
pareciese.

—:Como puede usted conseguir estas cosas? —preguntd el monje
sefialando gravemente a Lise. Aludia a su curacion.

—Es todavia demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta aliviada
no quiere decir que esté curada por completo. El alivio puede obedecer a otras
causas. En fin de cuentas, todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de
Dios. Todo procede de El.. Venga a verme, padre. Algin dia me sera
imposible recibirle. Estoy enfermo y sé que tengo los dias contados.

—iOh, no! —exclamo la dama—. Dios no nos lo quitara. Usted vivira atin
mucho tiempo, mucho tiempo. ;Como puede estar enfermo, con el buen
aspecto que tiene? jParece tan contento, tan feliz!

—Hoy me siento mucho mejor que otros dias, pero yo sé que esto no
durarda mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es alegre, no
puede usted figurarse lo que me complace oirselo decir. Pues la felicidad es el
objetivo del ser humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a
decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los justos, los santos, los
martires han sido felices.

—iQué palabras tan audaces, tan sublimes! —exclamé la madre—.
Penetran a través de nuestro ser. Sin embargo, ;donde esta la felicidad? Ya que
ha tenido usted la bondad de permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije



en mi anterior visita, lo que no me atrevi a decirle, lo que me atormenta desde
hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si, atormentada.

Y en un arranque de fervor enlaz6 las manos.
—¢Cual es su tormento?

—No creer.

—cNo creer en Dios?

—iOh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. jPero qué enigma es la
vida futura! Nadie sabe de ella una palabra. Escticheme, padre, usted que
conoce el alma humana y el modo de curarla. No le pido que me crea
enteramente, pero le doy mi palabra de honor de que le hablo con toda
seriedad. La idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta atormentarme,
hasta aterrarme. No sé a quién preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en toda
mi vida... Ahora me permito dirigirme a usted... jQué pensara de mi, Dios
mio!

Y se quedd mirandole, con las manos enlazadas.

—No se preocupe por mi opinion —repuso el starets—. Creo en la
sinceridad de su inquietud.

—ijCuanto se lo agradezco! Oiga: cierro los ojos y pienso: «Todos creen.
¢Por qué?» Se dice que la religion tiene su origen en el terror que inspiran
ciertos fendmenos de la naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y
me digo que he creido toda la vida, que moriré y no encontraré nada, que
entonces «solo la hierba crecera sobre mi tumba», como dice un escritor. Esto
es horrible. ; Como recobrar la fe? En mi infancia, yo crel mecanicamente, sin
pensar en nada. ;Como convencerme? He venido a inclinarme ante usted y a
suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasion, ya no encontraré a nadie que
me responda. ; Como convencerme? ;Con qué pruebas? jQué desgraciada soy!
Las personas que me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo
soportar mis dudas. Estoy abrumada.

—Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que
convencerse por si mismo.

—¢Como?

—Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure amar al projimo
con un ardor inextinguible. A medida que vaya usted progresando en el amor
al préjimo, se ira convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad
del alma. Si alcanza la abnegacién completa en su amor al projimo, creera

ciegamente y la duda no podra siquiera rozar su alma. Esto esta demostrado
por la experiencia.



—¢El amor que lo hace todo? He aqui otro problema..., jy qué problema!
Mire: yo amo de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea, he
pensado a veces en abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en
hermana de la Caridad. Cierro los ojos, pienso, suefio, y en esos momentos me
asiste una fuerza invencible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta me
inquietara: las lavaré con mis propias manos y seré una enfermera presta a
besar las tlceras de los pacientes.

—No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algun dia realizara
usted, por obra del azar, una buena accién.

—¢Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante vida? —siguio
diciendo la dama con vehemencia—. Esta es la cuestién mas importante, la
que mas me atormenta. Cierro los ojos y me pregunto: «;Permaneceras mucho
tiempo en este camino? Si el enfermo al que lavas las ulceras lo paga con la
ingratitud, si te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni advertir siquiera tu
devocion; si grita, se muestra exigente a incluso presenta quejas sobre ti, como
pueden hacer las personas atormentadas por el sufrimiento, ;perdurara tu
amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda desazén: «La
ingratitud es lo tinico que puede enfriar, a inmediatamente, mi amor activo por
la humanidad.» En una palabra, que, al amar, trabajo por un salario y exijo
recibirlo inmediatamente en forma de elogios y de un amor como el mio. De
otro modo, no me es posible amar a nadie.

Después de haberse fustigado a si misma con este arrebato de sinceridad,
se qued6 mirando al starets con una fijeza provocadora.

Y el starets repuso:

—FEso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico amigo mio,
hombre inteligente y de edad madura. Se expresaba tan francamente como
usted, aunque bromeando con cierta amargura. Me decia: «Amo a la
humanidad, pero, para sorpresa mia, cuanto mas quiero a la humanidad en
general, menos carifio me inspiran las personas en particular, individualmente.
Mas de una vez he sofiado apasionadamente con servir a la humanidad, y tal
vez incluso habria subido el calvario por mis semejantes, si hubiera sido
necesario; pero no puedo vivir dos dias seguidos con una persona en la misma
habitacion: lo sé por experiencia. Cuando noto la presencia de alguien cerca de
mi, siento limitada mi libertad y herido mi amor propio. En veinticuatro horas
puedo tomar ojeriza a las personas mas excelentes: a una porque permanece
demasiado tiempo en la mesa, a otra porque esta acatarrada y no hace mas que
estornudar. Apenas me pongo en contacto con los hombres, me siento enemigo
de ellos. Sin embargo, cuanto mas detesto al individuo, mas ardiente es mi
amor por el conjunto de la humanidad.»

—¢Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para desesperarse.



—No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y
se le tendra en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse a si
misma profundamente, tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta
franqueza solo para oir mis alabanzas a su sinceridad, no conseguira nada,
seguramente, en los dominios del amor activo: todo quedara reducido a un
suefio, y como un suefio transcurrira su vida. Entonces, claro es, se olvidara de
la vida futura y, en fin de cuentas, se tranquilizara de un modo de otro.

—Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al hablarle de mi horror
a la ingratitud, daba por descontados los elogios que me valdria mi franqueza.
Usted me ha llevado a leer en mi misma.

—¢De veras? Pues bien, tras esta confesion, creo que es usted buena y
sincera. Aunque no alcance la felicidad, recuerde siempre que esta en el buen
camino y procure no salir de él. Sobre todo, no mienta, y menos aun a si
misma. Observe sus propias falsedades, examinelas continuamente. Evite
también la aversion hacia los demas y hacia si misma. Lo que le parezca malo
en usted, queda purificado por el hecho de que haya visto que es malo.
Rechace también el temor, aunque éste sea unicamente la consecuencia de la
mentira. No tema jamas a su propia cobardia en la persecucion del amor.
Tampoco debe asustarse de sus malas acciones en este terreno. Lamento no
poder decirle nada mas consolador, pues el amor activo, comparado con el
amor contemplativo, es algo cruel y espantoso. El amor contemplativo esta
sediento de realizaciones inmediatas y de la atencién general. Uno esta incluso
dispuesto a dar su vida con tal que esto no se prolongue demasiado, que
termine rapidamente y como en el teatro, bajo las miradas y los elogios del
publico. El amor activo es trabajo y tiene el dominio de si mismo; para
algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que en el momento
mismo en que vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no
se ha acercado a su objetivo, sino que se ha alejado de €él, en ese momento
habra alcanzado su fin y vera sobre usted el poder misterioso del Sefior, que la
habra guiado con amor sin que usted se haya dado cuenta. Perdone que no
pueda dedicarle mas tiempo: me esperan. Adios.

La sefiora de Khokhlakov lloraba.
—¢No se acuerda de Lise? —pregunt6 ansiosamente—. Bendigala.

—No merece que se la quiera —repuso el starets en broma—. Ha estado
muy juguetona mientras hablabamos. ; Por qué te burlas de Alexei?

En efecto, Lise habia estado enfrascada en un curioso juego. En la visita
anterior habia advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto la
divirti6 sobremanera. La encantaba mirarlo fijamente y ver como él, dominado
por esa mirada persistente y como impulsado por una fuerza irresistible, la
miraba a su vez. Entonces Lise sonreia triunfalmente, y esta sonrisa



aumentaba el despecho y' la confusion de Aliocha. Al fin, el joven eludio
francamente las miradas de Lise, ocultandose detras del starets. Pero minutos
después, como hipnotizado, asomo la cabeza para ver si ella lo miraba. Lise,
que estaba casi fuera del sillon, le observaba de soslayo y esperaba,
impaciente, que los ojos de Aliocha se levantaran y la mirasen, y al ver que él,
en efecto, volvié a mirarla, se echo a reir tan ruidosamente, que el starets no
pudo contenerse y le dijo:

—iQué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ;eh?

Lise enrojecio hasta las orejas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se
puso seria. Y la enfermita, nerviosa, indignada, se lamento:

—¢Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una nifla pequefia, me
llevaba en brazos y jugaba conmigo. El me ensefi6 a leer. Hace dos afios,
cuando se marchd, me dijo que no me olvidaria nunca, que éramos amigos
para siempre. Y ahora me tiene miedo como si me lo fuera a comer. ¢Por qué
no se acerca a mi? ;Por qué no quiere hablarme? ;Por qué no viene a vernos?
Usted no lo retiene, pues yo sé que puede ir a donde quiera. No estaria bien
que yo le invitara. El debe ser el primero en acordarse de mi. Pero no: jel
sefior hace vida de religioso! ;Por qué le ha puesto ese habito de largos
faldones? ¢;No ve que caera si tiene que correr?

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrio la cara con la mano y
prorrumpio en una risa nerviosa, reprimida, prolongada, que sacudia todo su
cuerpo.

El starets, que la habia escuchado en silencio, la bendijo. Ella le bes6 la
mano, la apret6 contra sus ojos y se echo a llorar.

—No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene
razon al no querer nada con una chica tan ridicula...

El starets la interrumpio:

—Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta.

V. ;Asi sea!

El starets habia estado ausente unos veinticinco minutos. Eran mas de las
doce y media, y aun no habia llegado Dmitri Fiodorovitch, por quien se habia
convocado la reunion. Ya casi se le habla olvidado.

Cuando el starets reaparecio en la celda encontr6 a sus visitantes
enzarzados en una conversacion animadisima en la que participaban



especialmente Ivan Fiodorovitch y los dos religiosos. Miusov intervino con
calor, pero con escaso éxito: permanecia en un segundo plano y apenas se le
contestaba, lo que le producia una creciente indignacion. Antes habia librado
un combate de erudicién con Ivan Fiodorovitch y se rebelaba ante cierta falta
de consideracién que habia advertido en el joven. «Yo —se decia— estoy al
corriente de todo lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva
generacion nos ignora por completo.»

Fiodor Pavlovitch, que se habia jurado permanecer de espectador sin decir
nada, guardaba silencio, observando con una sonrisita sarcastica a su vecino
Piotr Alejandrovitch, cuya irritacion le producia gran regocijo. Hacia rato que
acechaba el momento de desquitarse, y al fin encontr6 la ocasién. Se inclin6
ante el hombro de su vecino y le dijo a media voz:

—¢Por qué no se ha marchado usted después de la anécdota del santo, en
vez de quedarse con esta ingrata compafia? Sin duda, usted, sintiéndose
ofendido y humillado, ha permanecido aqui para demostrar su caracter, y no se
ira sin demostrarlo.

—No empiece otra vez, o me voy ahora mismo.
—Usted sera el ultimo en marcharse —Ile dijo Fiodor Paviovitch.
Fue en ese momento cuando lleg6 el starets.

La discusion se interrumpio, pero el starets, después de volver a ocupar su
puesto, pase0 su mirada por los reunidos como invitandoles a continuar.
Aliocha, que leia en su rostro, comprendio que estaba agotado. A causa de su
enfermedad, su debilidad habia llegado al extremo de que ultimamente le
producia desmayos. La palidez que anunciaba estos desvanecimientos cubria
ahora su semblante. En sus labios tampoco habia color. Pero era evidente que
no queria disolver la asamblea. ;Qué cazones tendria para ello? Aliocha lo
observaba atentamente.

El padre bibliotecario dijo, sefialando a Ivan Fiodorovitch:

—FEstabamos comentando un articulo sumamente interesante de este sefior.
Tiene puntos de vista nuevos, pero la tesis parece tender a dos fines. Es una
réplica a un sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales
eclesiasticos y la extension de sus derechos.

—Sintiéndolo mucho —manifestd el starets mirando atentamente a Ivan
Fiodorovitch—, no he leido su articulo, pero he oido hablar de él.

El padre bibliotecario continuo:

—Este sefior enfoca la cuestion desde un punto de vista interesantisimo. Al
parecer, rechaza la separacion de la Iglesia y el Estado en este terreno.



—Muy interesante, en efecto —dijo el starets a Ivan Fiodorovitch—. ;Pero
con qué argumentos defiende usted su opinion?

Ivan Fiodorovitch le respondioé no con un aire altanero y pedante, como el
que Aliocha recordaba haberle oido emplear el mismo dia anterior, sino con un
tono modesto, discreto, franco.

—Yo parto del principio de que esta confusion de los elementos esenciales
de la Iglesia y el Estado, considerados separadamente, subsistira siempre,
aunque afecte a algo irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un
compromiso entre la Iglesia y el Estado en ciertas cuestiones, como la justicia,
por ejemplo, es, a mi juicio, completamente imposible. El sacerdote al que
respondo en mi articulo sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado un puesto
determinado, definido. Yo le contesto que la Iglesia y lejos de ocupar
simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado enteramente y
que, si esto hoy es imposible, por lo menos deberia ser el objetivo principal del
desenvolvimiento de la sociedad cristiana.

—Eso es perfectamente justo —declar6 con voz enérgica y nerviosa el
padre Paisius, religioso erudito y taciturno.

—FEso es ultramontanismo puro —exclam6 Miusov, poniendo una pierna
sobre la otra con un movimiento de impaciencia.

—No hay montes en nuestro pais —dijo el padre José dirigiéndose al
starets—. Este sefior refuta los principios fundamentales de su adversario, que,
cosa digna de mencion, es un eclesiastico. He aqui esos principios. Primero:
«Ninguna asociacion publica puede ni debe atribuirse el poder ni disponer de
los derechos civiles y politicos de sus miembros.» Segundo: «El poder en
materia civil y criminal no debe pertenecer a la Iglesia, pues es incompatible
con su naturaleza de institucion divina y agrupacion que persigue un fin
religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este mundo.»

—Todo esto es un juego de palabras indigno de un eclesiastico —dijo el
padre Paisius sin poderse contener—. He leido la obra que usted refuta —
afiadié volviéndose hacia Ivan Fiodorovitch—, y quedé sorprendido ante la
afirmacién de ese sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si
no fuera de este mundo, no podria existir en la tierra. En el santo Evangelio, la
expresion «no de este mundo» esta empleada en otro sentido. No se debe jugar
con estas palabras. Nuestro Sefior Jesucristo vino precisamente a fundar la
Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde luego, un reino de este
mundo, pero en el cielo s6lo se entra por medio de la Iglesia, que esta fundada
en la tierra. Por lo tanto, los juegos de palabras sobre estas cuestiones son
inadmisibles a indignos. La Iglesia es verdaderamente un reino. Su destino es
reinar. Y, al fin, este reino se extendera por todo el universo: asi se nos ha
prometido.



Se detuvo de pronto, como conteniéndose. Ivan Fiodorovitch, después de
haberle escuchado atenta y cortésmente y con toda calma, continud,
dirigiéndose al starets, en el mismo tono sencillo de antes:

—La idea esencial de mi articulo es que el cristianismo, en los tres
primeros siglos de su existencia, se condujo en el mundo corno una Iglesia vy,
en realidad, no fue otra cosa. Cuando el Estado romano pagano adopté el
cristianismo, se incorporo6 a la Iglesia, pero sigui6 siendo un Estado pagano en
multitud de atribuciones. En el fondo, esto era inevitable. El Estado romano
habia heredado demasiadas cosas de la civilizacién y la sagacidad paganas,
entre ellas las bases y los fines mismos del Estado. Era evidente que la Iglesia
de Cristo, al introducirse en el Estado, no podia suprimir nada de sus propias
bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenia que ir hacia sus fines,
firmemente sefialados y establecidos por Jesucristo. Uno de estos fines era
convertir en Iglesia, regenerandola, el mundo entero y, en consecuencia, el
Estado pagano antiguo. De este modo, y atendiendo a sus planes para el
futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto determinado en el Estado, como
«toda asociacion publica» o como «una agrupacién que persigue fines
religiosos», para emplear los mismos términos del autor cuyas ideas refuto,
sino que todo el Estado terrestre deberia convertirse en Iglesia o, por lo menos,
renunciar a todos sus fines incompatibles con los de la Iglesia. Esto no
humilla, no reduce el honor ni la gloria de ningun gran Estado, ni tampoco la
gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a dejar el falso camino, todavia
pagano y erroneo, y seguir el camino justo, el tnico que conduce a fines
eternos. Por eso el autor del libro sobre las Bases de la justicia eclesiastica
hubiera procedido certeramente si, al exponer y proponer estas bases, las
hubiera considerado unicamente como un compromiso provisional, todavia
necesario en nuestra época pecadora a imperfecta. Pero desde el momento en
que el autor osa declarar que las bases que propone, alguna de las cuales acaba
de enumerar el padre José, son primordiales, inquebrantables, permanentes, se
opone al destino santo a inmutable de la Iglesia. Esto es lo que expongo en mi
articulo.

—Dicho de otro modo —continuo6 el padre Paisius, recalcando las palabras
—, que ciertas teorias que no se han abierto paso hasta nuestro siglo
diecinueve, afirman que la Iglesia debe convertirse, regenerandose, en Estado,
pasar de una posicion inferior a otra superior, dejandose absorber por él,
después de haber cedido a la ciencia, al espiritu de la época, a la civilizacion.
Si se niega a esto, sélo tendra un papel insignificante y fiscalizado dentro del
Estado, que es lo que ocurre en la Europa de nuestros dias. Por el contrario,
segun las concepciones y las esperanzas rusas, no es la Iglesia la que debe
transformarse en Estado, pasando de un plano inferior a otro superior, sino que
es el Estado el que debe mostrarse digno de ser unicamente una Iglesia y nada
mas que una Iglesia. jAsi sea! jAsi sea!



—Le confieso que me ha reconfortado un poco —dijo Miusov sonriendo y
volviendo a cruzar las piernas—. Por lo que he entendido, habla usted de la
realizacion de un ideal que no se cumplira hasta fecha muy lejana, hasta la
vuelta de Cristo. Esto es todo lo que ustedes desean. La utopia de la
desaparicion de las guerras, de la diplomacia, de las casas de banca, etcétera:
algo que se parece al socialismo. Yo creia que hablaban en serio, de cosas
inmediatas, que desde hoy mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los
criminales, a condenarlos al latigo, al presidio a incluso a la pena de muerte.

Ivan Fiodorovitch repuso pausadamente:

—Si hubiera s6lo tribunales eclesiasticos, la Iglesia no enviaria a nadie a
presidio ni a la horca. El crimen y el modo de considerarlo se tendrian
seguramente que modificar. Esto se habria de hacer poco a poco, no de golpe,
pero lo mas rapidamente posible.

—:Habla usted en serio? —Ile pregunt6 Miusov mirandole a la cara.

—Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaria al criminal y al desafecto
—dijo Ivan Fiodorovitch—, pero no cortaria cabezas. ;Qué seria del
excomulgado, me quiere usted decir? Pues no quedaria separado solamente de
los hombres, sino también de Cristo. Con su crimen no se habria rebelado
unicamente contra la humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo. Bien
mirado, asi sucede ya. L.o que ocurre es que la conciencia del criminal de hoy
se desvia, diciéndose: «He robado, pero no me he rebelado contra la Iglesia.
Yo no soy enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el criminal de hoy.
Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al criminal le sera dificil
hablar asi, a menos de que vaya contra la Iglesia imperante en todo el mundo.
Entonces tendria que decir: «Todos estan equivocados, todos se han desviado
del buen camino. Su Iglesia es falsa. S6lo yo, ladron y asesino, soy la
verdadera Iglesia cristiana.» Es una posicion dificil de mantener, pues requiere
condiciones extraordinarias, circunstancias que sélo existen excepcionalmente.
Por otra parte, ;no hay un resto de paganismo en el punto de vista actual de la
Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a la sociedad cercenando un
miembro gangrenado, ;no seria mejor que acometiera francamente la
regeneracion y la salvacion del culpable?

—¢Qué quiere decir esto? —intervino Miusov—. De nuevo no le
comprendo. Eso es otro suefio disparatado, incomprensible. ; Qué significa esa
excomunion? Francamente, Ivan Fiodorovitch: parece que usted no habla en
serio.

—Observen ustedes —dijo el starets, hacia el que todos se volvieron— que
si la Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no tendria freno para sus
fechorias ni recibiria un verdadero castigo..., no un castigo mecanico que,
como el sefior acaba de decir, solo produce generalmente irritacion, sino un



castigo real, el unico que atemoriza y aplaca, el que consiste en la confesién
que descarga la conciencia.

—Permitame que le pregunte como es eso posible —dijo Miusov con viva
curiosidad.

—Se lo explicaré —respondi6 el starets—. Las condenas a trabajos
forzados, agravadas afios atras con castigos corporales, no enmiendan a nadie
y, sobre todo, no atemorizan a casi ningin criminal. Convenga usted en que
cuanto mas tiempo pasa, mas aumenta el nimero de crimenes. De ello resulta
que la sociedad no queda preservada en modo alguno, pues aunque el
miembro nocivo sea cercenado mecanicamente y enviado muy lejos, donde
queda oculto a la vista de los demas, aparece otro criminal, o tal vez dos, para
cubrir el puesto vacio. Lo dnico que hasta ahora protege a la sociedad,
enmienda al criminal y lo convierte en otro hombre es la ley de Cristo,
expresada por la voz de la conciencia. Solo después de haber reconocido su
falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, el criminal la
reconocera ante la sociedad misma. Asi, solo ante la Iglesia puede reconocer
su falta: no ante el Estado. Si la justicia dependiera de la sociedad como
Iglesia, sabria a quién relevar de la excomunion, a quién admitir en su seno.
Como hoy la Iglesia s6lo puede condenar moralmente, renuncia castigar
materialmente al criminal. Y no lo excomulga: lo envuelve en sus paternales
métodos de curacion. Es mas, se esfuerza en mantener con el criminal todas
las relaciones que mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los oficios,
le da la comunion, lo trata con caridad, mas como a un extraviado que como a
un delincuente. ;Qué seria de él, Sefior, si la sociedad cristiana, es decir, la
Iglesia, lo rechazara, como lo rechaza y lo aisla la sociedad civil? ;Qué seria
de él si la Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica la ley del Estado? No
existiria en el mundo mayor desesperacion, por lo menos para los criminales
rusos, que conservan la fe. Por otra parte, podria ocurrir algo horrible: que el
corazon lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tierna
madre, renuncia al castigo material, pues considera que el delincuente,
castigado con sobrada dureza por los tribunales seculares, necesita que alguien
se compadezca de él. Ademas, y sobre todo, renuncia a ello porque la justicia
de la Iglesia, unica que conoce la verdad, no puede unirse, ni esencial ni
moralmente, a ninguna otra, aunque la union sea provisional. No es posible
transigir sobre este punto.

»Segun dicen, es muy raro que el criminal extranjero se arrepienta, ya que
las doctrinas contemporaneas confirman su idea de que el crimen no es un
crimen, sino un simple acto de rebeldia contra un poder que le oprime
injustamente. La sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de un
modo puramente mecanico, y a esta exclusion afiade el odio. Asi, por lo
menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y ademas de afadir el odio, lo



acompafia de la mayor indiferencia y de un olvido absoluto del destino ulterior
del culpable. Todo ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra alguna de
piedad, pues en muchos casos alli ya ni siquiera hay Iglesia: s6lo quedan
eclesiasticos y edificios magnificos. Aquellas Iglesias luchan desde hace
tiempo por pasar del plano inferior al superior: por convertirse en Estados.
Asi, por lo menos, parece ocurrir en las zonas luteranas. En Roma, hace ya mil
afios que la Iglesia se erigio en Estado. Con esto, el criminal no se considera
miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y cae en la desesperaciéon. Si
vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ella misma lo arroja de su
seno. Ya pueden ustedes suponer como termina esto. En la mayoria de los
casos parece que ocurre lo mismo en nuestro pais, pero en realidad, en muchos
de nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el
contacto con el criminal, que sigue siendo para ella un hijo querido. Ademas,
existe, subsiste, aunque solo sea en teoria, la justicia de la Iglesia, que si ahora
no es efectiva, lo sera en el porvenir, y que el criminal admite por un impulso
instintivo de su alma.

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay duda: que si la
justicia de la Iglesia entrara en vigor, es decir, si la sociedad en masa se
convirtiese en Iglesia, no solamente la justicia de la Iglesia influiria en la
enmienda del criminal de modo muy distinto de como ocurre ahora, sino que
el nimero de crimenes disminuiria en proporciones incalculables. Y no hay
duda de que la Iglesia trataria en la mayoria de los casos el crimen y a los
criminales de un modo completamente distinto de como lo hace actualmente:
atraeria a ella al excomulgado, prevendria los propositos criminales,
regeneraria al caido.

Y el starets termind, con una sonrisa:

—Verdad es que la sociedad cristiana no esta todavia cerca de conseguir
esa posicion. Sélo reposa sobre siete justos. Pero como éstos no desfallecen,
esperan tranquilamente la transformacién absoluta, de asociacion casi pagana,
en la Iglesia unica, universal y reinante. Asi ocurrira, aunque dentro de
muchos siglos, pues esta predestinada a ello. No hay que inquietarse por las
dilaciones, ya que este proceso misterioso depende de la sabiduria de Dios y
de la presencia de su amor. Lo que para los ojos del hombre parece muy
lejano, esta tal vez a punto de cumplirse para la predestinacion divina. jAsi
sea!

—iAsl sea! —repitio respetuosamente el padre Paisius.

—Es extrafio, sumamente extrafio —dijo Miusov en un tono de
indignacion reprimida.

—¢Qué es lo que le parece extrafio? —pregunto el padre José.



—Se lo diré francamente —exclam6 Miusov, con una agresividad
repentina—. ;Qué significa todo esto? jSe elimina al Estado para poner en su
lugar a la Iglesia! Esto es ultramontanismo elevado al cuadrado. iNi Gregorio
séptimo hubiera tenido una idea semejante!

—Su interpretacion es completamente erronea —observo severamente el
padre Paisius—. No es la Iglesia la que se convierte en Estado, fijese bien.
Esto es el suefio romano, la tercera tentacién del demonio. Por el contrario, es
el Estado el que se convierte en Iglesia, el que se eleva hasta ella y llega a ser
una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es diametralmente opuesto a Roma, al
ultramontanismo, a la interpretacién de usted; esto es la mision sublime
reservada a la ortodoxia en el mundo entero. Esta estrella empezara a
resplandecer en Oriente.

Miusov guardo6 un silencio significativo. De toda su persona emanaba un
algo de extrema dignidad. En sus labios aparecio una sonrisa de indulgencia.
Aliocha lo observaba con el corazon palpitante. La conversacion le habia
impresionado profundamente. Su mirada tropez6 con Rakitine, que
permanecia inmovil y escuchaba atentamente, con la cabeza baja. Del vivo
color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan impresionado como é€l, y sabia
el motivo.

—Permitanme, sefiores, que les refiera una anécdota —empez6 a decir
Miusov con una gravedad presuntuosa—. Hallandome en Paris, tuve ocasion,
después del golpe de Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos,
personaje importante que entonces estaba en el poder. Era un individuo
sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de policia, dirigia una brigada de
agentes politicos, puesto de gran importancia. Aproveché la ocasion para
hablar con él y satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subalterno que
presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas relaciones con su jefe,
me tratdé con una franqueza relativa, es decir, con mas cortesia que franqueza,
como es costumbre en los franceses, en lo que influyd mi calidad de
extranjero. Pero yo le comprendi perfectamente. Entonces se perseguia a los
socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de la conversacién, les
transmitiré una observacién sumamente interesante que se le escap6 a aquel
caballero: «No tememos demasiado a todos esos socialistas, anarquistas, ateos
y revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos sus
movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por fortuna poco
numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los que creen en Dios a pesar de
ser socialistas. Es una agrupacién francamente temible. El socialista cristiano
es mucho mas peligroso que el socialista ateo.» Estas palabras me
impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han recordado.

—Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos considera
socialistas, ¢no es eso? —pregunto sin rodeos el padre Paisius.



Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a responder, la puerta se
abrié y entr6 Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya no
se le esperaba, su repentina apariciéon produjo cierta sorpresa.

VL. ;Por qué existira semejante hombre?

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho afos, de estatura media y
figura bien proporcionada, pero que parecia bastante mayor de lo que era. Se
deducia que su musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria,
pero su enjuto rostro, de carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban un
aspecto de enfermo. Sus ojos, negros, algo saltones, tenian una mirada vaga,
aunque parecia obstinada. Cuando estaba agitado y hablaba con indignacion,
su mirada no correspondia a su estado de animo. «Es muy dificil saber lo que
piensa», decian a veces sus interlocutores. Algunos dias sus risas inopinadas,
que denotaban regocijo o pensamientos alegres, sorprendian a los que, viendo
sus 0jos, le creian pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una
expresion algo atormentada. Todo el mundo estaba al corriente de los excesos
a que se entregaba en los ultimos tiempos, asi como de la indignacion que se
apoderaba de él en las disputas que sostenia con su padre por cuestiones de
dinero. Por la localidad circulaban anécdotas sobre este particular.
Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma oscura y extrafia», como
dijo de €l en una reunion el juez de paz Simon Ivanovitch Katchalnikov.

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita abrochada, guantes
negros y el alto sombrero en la mano. Como oficial retirado hacia poco, en su
cara no se veia mas pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia
delante, era de color castafio. Andaba a grandes pasos y con aire resuelto.

Se detuvo un instante en el umbral, recorrio con la mirada a los asistentes y
se fue derecho al starets, comprendiendo que era la figura principal de la
reunion. Le saludoé profundamente y le pidi6 que le bendijera. El starets se
puso en pie para bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le bes6 la mano
respetuosamente y dijo con cierta irritacion:

—Perdoneme por haberle hecho esperar. Pregunté repetidamente la hora de
la conferencia a Smerdiakov, el criado que me envié mi padre, y él me
contest6 dos veces y de modo categérico que se habia fijado para la una. Sin
embargo, ahora veo...

—No se preocupe —le interrumpio el starets—. Ha llegado un poco tarde,
pero eso no tiene importancia.

—Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad.



Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclin6 nuevamente, y después,
volviéndose hacia su padre, le hizo un saludo igualmente profundo y
respetuoso. Se veia que tenia premeditado este saludo, considerando un deber
manifestar su cortesia y sus buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch, aunque no
esperaba este saludo de su hijo, supo salir del paso, levantandose y
respondiéndole con una reverencia igual. Su semblante cobr6 una expresion de
imponente gravedad, pero sin perder su matiz maligno.

Después de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los
asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigié con su paso firme a la ventana y
ocupo el unico asiento que habia vacio, cerca de la silla del padre Paisius. Se
inclino hacia delante y se dispuso a escuchar la interrumpida conversacion.

La entrada de Dmitri Fiodorovitch sélo habia distraido a los presentes
durante dos o tres minutos. Luego se reanudo el debate general. Pero Piotr
Alejandrovitch no creyd necesario responder a la pregunta apremiante a
irritada del padre Paisius.

—Dejemos este asunto —dijo con mundana desenvoltura—. Es demasiado
delicado. Mire a Ivan Fiodorovitch. Nos observa y sonrie. Seguramente tiene
algo interesante que decirnos.

—No es nada de particular —repuso en el acto Ivan Fiodorovitch—. Sdélo
quiero decirles que, desde hace mucho tiempo, el liberalismo europeo en
general, a incluso el diletantismo liberal ruso, suelen confundir los objetivos
del socialismo con los del cristianismo. Esta absurda conclusion es un rasgo
caracteristico de ellos. Por lo demas, no son tunicamente los liberales y los
aficionados al liberalismo los que confunden las doctrinas socialistas con las
cristianas, sino que también hay que incluir a los gendarmes, por lo menos en
el extranjero. Su anécdota parisiense es muy significativa a este respecto, Piotr
Alejandrovitch.

—Solicito de nuevo que dejemos este tema —dijo Piotr Alejandrovitch—.
Pero antes permitame contar otra anécdota sumamente tipica a interesante,
relacionada con Ivan Fiodorovitch. Hace cinco dias, en una reunién en la que
predominaba el elemento femenino, manifestd con toda seriedad, en el curso
de una discusion, que ninguna ley del mundo obliga a las personas a amar a
sus semejantes, que ninguna ley natural impone al hombre el amor a la
humanidad, que si el amor habia reinado en la tierra no se debia a ninguna ley
natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Ivan Fiodorovitch afiadio que
ésta era la unica ley natural; de modo que si se destruye en el hombre la fe en
su inmortalidad, no solamente desaparecera en él el amor, sino también la
energia necesaria para seguir viviendo en este mundo. Ademas, entonces no
habria nada inmoral y todo. incluso la antropofagia. estaria autorizado. Y esto
no es todo; termino afirmando que, para el individuo que no cree en Dios ni en



su propia inmortalidad, la ley moral de la naturaleza es el polo opuesto de la
ley religiosa; que, en este caso, el egoismo, incluso cuando alcanza un grado
de perversidad, debe no sélo ser autorizado, sino reconocido como un
desahogo necesario, 16gico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden juzgar
lo demas, sefiores; pueden formar juicio sobre lo que nuestro extravagante
Ivan Fiodorovitch se complace en proclamar, y acerca de sus intenciones
eventuales.

—¢He entendido bien? —exclamo de subito Dmitri Fiodorovitch—. «La
maldad, para el ateo, no solo esta autorizada, sino que se considera como una
manifestacion natural necesaria y razonable.» ;Es esto?

—Exactamente —dijo el padre Paisius.
—Lo tendré presente.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudecio tan repentinamente como se
habia mezclado en la conversacion. Todos le miraron con curiosidad.

—¢Es posible que vea usted asi las consecuencias de la desaparicion de la
fe en la inmortalidad del alma? —pregunt6 de subito el starets a Ivan
Fiodorovitch.

—Si, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad.
—Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy desgraciado.
—Por qué desgraciado? —pregunt6 Ivan Fiodorovitch con una sonrisa.

—Porque, segun todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del
alma ni en nada de lo que se ha escrito sobre la Iglesia.

—Tal vez tenga usted razon. Sin embargo, no he hablado en broma —
manifestd Ivan Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaracion.

—~Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavia no se ha
resuelto en su corazon y que le tortura. También al martir le gusta a veces
recrearse en su desesperacion. Por el momento, es la desesperacién lo que le
lleva a usted a distraerse con articulos y conversaciones de sociedad, sin creer
en su propia dialéctica y sonriendo dolorosamente en su interior. Esa cuestion
no esta todavia resuelta en usted, y ello le atormenta porque redama
urgentemente una solucion.

—¢Pero puede esa cuestion resolverse en mi, resolverse en un sentimiento
positivo? —preguntd Ivan Fiodorovitch con extrafio acento y mirando al
starets con una sonrisa inexplicable.

—Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolvera nunca en un
sentido negativo. Usted conoce esta propiedad de su corazon. Esto es lo que le
tortura. Pero dé gracias al Creador por haberle dotado de un corazén sublime,



capaz de atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del cielo y de
investigarlas, pues alli esta nuestra morada. Que Dios le permita encontrar la
solucion aqui abajo y que bendiga sus caminos.

El starets levanté la mano para hacer desde su asiento la sefial de la Cruz a
Ivan Fiodorovitch; pero éste se levantd, fue hacia él, recibié su bendicion, le
besé la mano y volvié a su sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba
gravedad y energia. Esta actitud y toda su conversacion anterior con el starets,
que no se esperaban de él, sorprendieron a todos, al percibir en ellas algo
indefinible, enigmatico y solemne. Hubo un momento de silencio general. El
rostro de Aliocha tenia una expresién de inquietud que rayaba en el espanto.
Miusov se encogié de hombros, y en este momento se puso de pie Fiodor
Pavlovitch.

—Divino y Santo starets —exclamo sefialando a Ivan Fiodorovitch—, éste
es mi hijo bienamado, la carne de mi carne. Es, por decirlo asi, mi reverente
Karl Moor. Y aqui esta mi otro hijo, el que acaba de llegar, Dmitri
Fiodorovitch, al que pido una explicacién en presencia de usted. Este es el
irreverente Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y yo
soy en esta ocasion el Regierender Graf von Moor. Juzguenos y salvenos.
Necesitamos no solo sus oraciones, sino también sus prondsticos.

—FEmpiece usted por ser razonable y no ofender a las personas de su
familia —respondio el starets con voz desfallecida. Su fatiga iba en aumento y
sus fuerzas decrecian visiblemente.

—iEsto es una indigna comedia! —exclam6 Dmitri Fiodorovitch, que se
habia levantado también—. Me lo figuraba cuando venia hacia aqui.
Perdoneme, reverendo padre. Mi instruccion es escasa a ignoro el tratamiento
que hay que darle, pero debo decirle que le han engafiado, abusando de su
bondad. Usted no debi6 concedernos esta entrevista. Mi padre sélo desea
provocar un escandalo. ;Con qué objeto? Lo ignoro, pero en él todo es
premeditado. Y ahora me parece comprender...

—Todo el mundo me acusa —dijo Fiodor Pavlovitch—, sin excluir a Piotr
Alejandrovitch. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me acusa —dijo, volviéndose
hacia Miusov, aunque éste no tenia el menor propdsito de contradecirle—. Me
acusan de haber ocultado el dinero de mi hijo y no haberle dado un céntimo.
Pero diganme ustedes: ;no existen los tribunales? Alli se te rendiran cuentas,
Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de documentos a
la vista, se te dira lo que tenias, lo que has gastado y lo que te queda. ¢ Por qué
se calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un extrafio para
usted. Y es que todos van contra mi. Por eso Dmitri Fiodorovitch mantiene su
deuda conmigo, y no una pequefia deuda, sino una deuda de varios miles de
rublos, como puedo demostrar. Sus excesos son la comidilla de toda la ciudad.



Cuando estuvo en el ejército, gasto en diversas poblaciones mas de mil rublos
para seducir a muchachas honestas. Esto, Dmitri Fiodorovitch, lo sé con todo
detalle, y puedo probarlo. Aunque a usted le parezca mentira, reverendo
starets, ha conseguido que se prende de él una joven distinguida y acomodada,
la hija de su antiguo jefe, bravo coronel que prest6 extraordinarios servicios y
al que se impuso el collar de Santa Ana con espadas. Esta huérfana, con la que
se ha comprometido a casarse, habita ahora en nuestra localidad. Y aunque es
su prometida, Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta
«sirena». Esta, aunque ha vivido ilicitamente con un hombre respetable, pero
de caracter independiente, es una fortaleza inexpugnable, pues, en el fondo, es
una mujer virtuosa... Si, reverendos padres, es virtuosa. Pues bien, Dmitri
Fiodorovitch quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se hace
ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles de rublos
por esa sirena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ;Y saben ustedes a
quién? ;Lo digo, Mitia?

—iCalla! Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a
la mas honesta de las mujeres. No lo consentiria!

Se ahogaba de furor.

—iOh Mitia! —exclamé Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos por llorar
—. ¢Es que te olvidas de la maldicion paterna? ;Qué sera de ti si te maldigo?

—iMiserable hipocrita! —rugié Dmitri Fiodorovitch.

—iYa ven ustedes como trata a su padre, a su propio padre! ;Qué hara con
los demas? Escuchen, sefiores: hay un hombre pobre, pero honorable; un
capitan separado del ejército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio;
un hombre honorable que tiene a su cargo una familia numerosa. Pues bien,
hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogio de la barba en una taberna, lo
sacO a rastras a la calle y lo golpe6 delante de todo el mundo, tunicamente
porque este hombre esta encargado de mis intereses en cierto asunto.

—iTodo eso es falso! —exclam6 Dmitri Fiodorovitch, temblando de célera
—. La parte exterior es verdad, pero el fondo es todo una mentira. No
pretendo justificar mi conducta. Declaro que me conduje brutalmente con ese
capitan y que ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero ese
capitan, el encargado de tu negocio, visito a esa mujer que tu llamas «sirena» y
le propuso en tu nombre endosar los pagarés firmados por mi que tienes en tu
poder, con objeto de perseguirme y hacerme detener, en caso de que yo
apretase demasiado en el arreglo de nuestras cuentas. Si quieres verme en la
carcel, es solo por celos, porque has rondado a esa mujer. Estoy al corriente de
todo: ella misma lo ha contado, burlandose de ti. Asi es, reverendos padres,
este hombre, este padre que acusa a su hijo de proceder mal. Ustedes son
testigos. Perdonen mi colera. Ya presentia yo que este pérfido viejo nos habia



convocado aqui para provocar un escandalo. He venido con la intencion de
perdonarlo si me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de pedirle perdon.
Pero como acaba de insultarme y de insultar a esa noble joven, cuyo nombre,
por respeto, Nno quiero pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido
desenmascararlo publicamente, aunque sea mi padre.

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos
los reunidos daban muestras de emocién, excepto el starets, y todos se habian
levantado nerviosamente. Los religiosos habian adoptado una expresiéon
severa, pero esperaban oir a su viejo maestro. Este estaba palido, no de
emocion, sino a causa de su enfermedad. Una sonrisa de stplica se dibujaba en
sus labios. A veces habia levantado la mano para poner freno a la violencia de
la disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo gesto, pero, con
los ojos impavidos, parecia esforzarse en comprender algin detalle que no
vela claro. Al fin, Piotr Alejandrovitch se sinti6 definitivamente herido en su
dignidad.

—Todos somos culpables de este escandalo —declar6 con vehemencia—;
pero yo no preveia esto cuando venia hacia aqui, aunque sabia en compaiiia de
quién estaba. Hay que terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que
yo no conocla exactamente todos los detalles que aqui se han revelado: no
podia creer en ellos. El padre tiene celos del hijo a causa de una mujer de mala
vida, y procura entenderse con esta mujer para encarcelar al hijo... {Y se me ha
hecho venir aqui en compafiia de semejante hombre...! Se me ha engafiado, lo
mismo que se ha engafiado a los demas.

—Dmitri Fiodorovitch —grit6 de pronto Fiodor Pavlovitch con una voz
que no parecia la suya—, si no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaria a un
duelo, a pistola, a tres pasos y a través de un pafiuelo, jsi, a través de un
pafiuelo! —repiti6é en el colmo del furor.

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compenetran
a veces de tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emocion, aunque
en el mismo momento, o inmediatamente después, puedan decirse: «Estas
mintiendo, viejo desvergonzado; sigues representando un papel, a pesar de tu
indignacion sincera.»

Dmitri Fiodorovitch mird a su padre con un desprecio indecible.

—Mi proposito era —Ile dijo en voz baja— regresar a mi tierra natal con
mi prometida, ese angel, para alegrar los dias de tu vejez, y me encuentro con
un viejo depravado y un vil farsante.

—iNos batiremos! —grit6 el viejo, jadeando y babeando a cada palabra—.
En cuanto a usted, Piotr Alejandrovitch, ha de saber que en toda su genealogia
no hay seguramente una mujer mas noble, mas honesta..., ;1o oye usted?, mas



honesta que esa a la que se ha permitido llamar de «mala vida». Y td, Dmitri
Fiodorovitch, que has reemplazado a tu novia por esa mujer, habras podido
comprobar que tu prometida no le llega a la suela de los zapatos.

—iEs vergonzoso! —dijo el padre José.

—iEs una vergiienza y una infamia! —exclamo una voz juvenil, trémula
de emocion.

Era la voz de Kalganov, que hasta entonces habia guardado silencio y cuya
cara habia enrojecido de pronto.

—¢Por qué existira semejante hombre? —exclam6 sordamente Dmitri
Fiodorovitch, al que la colera trastornaba, y alzando los hombros de tal modo
que parecia jorobado—. Diganme: ;se le puede permitir que siga deshonrando
al mundo?

Y miro en torno de €l, mientras sefialaba a su padre con el brazo extendido.
Hablaba lentamente, con gran aplomo.

—:Lo oyen ustedes? —exclamo Fiodor Pavlovitch mirando al padre José
—. Ahi tiene usted la respuesta a su exclamacion. «jEs vergonzoso!» Esa
mujer «de mala vida» es tal vez mas santa que todos ustedes, sefiores
religiosos, que viven entregados a Dios. Cayo en su juventud, victima de su
ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdoné a aquella mujer que
habia amado mucho.

—No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdon6 —replicé,
perdiendo la paciencia, el bondadoso padre José.

—Si, sefiores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen
coles, se consideran sabios. También comen gobios, uno diario, y creen que
con estos pescados compraran a Dios.

—iEsto es intolerable! —exclamaron varias voces.

Pero esta ruidosa escena quedo6 interrumpida del modo mas inesperado. De
subito, el starets se levanto. Alexei, tan aterrado que apenas podia mantenerse
en pie, tuvo fuerzas, sin embargo, para sostener a su anciano maestro,
cogiéndole del brazo.

El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegé ante él, se
arrodill6. Aliocha crey6 que habia caido ya sin fuerzas, pero no era asi. Una
vez arrodillado, el starets se inclino ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue
un saludo profundo, consciente, preciso, en el que su frente casi tocé el suelo.
Aliocha se quedo tan atonito, que ni siquiera le ayudd a levantarse. En los
labios del starets se dibujaba una débil sonrisa.

—Perdonenme, perdénenme todos —dijo a sus huéspedes, haciendo



inclinaciones a derecha a izquierda.

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. jProsternarse ante
él! ;Qué significaba esto...? Al fin, exclamo6: «jDios mio!» Se cubri6 la cara
con las manos y sali6 corriendo de la celda. Todos sus compafieros le
siguieron presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de
despedirse del jefe de la casa. Solo los religiosos se acercaron a él para recibir
su bendicion.

—¢Por qué se habra prosternado? ¢Sera algtin acto simbdlico?

Asi intent6 Fiodor Pavlovitch, que de subito se habia calmado, reanudar la
conversacion. Pero no se atrevié a dirigirse a nadie particularmente. En este
momento cruzaban la puerta del recinto de la ermita.

—No sé nada de esas locuras —repuso inmediatamente y con aspereza
Piotr Alejandrovitch—. Lo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que
me desligo de usted, y para siempre. ;Donde esta ese monje que nos
acompafaba?

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que les habia
invitado a comer con el padre abad no se hizo esperar. Se unio a los visitantes
en el momento en que éstos bajaban los escalones del portico. Al parecer, los
habia estado esperando durante todo el tiempo que habia durado la reunion.

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritacion:

—Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre abad la
expresion de mi mdas profundo respeto y presentarle mis excusas.
Circunstancias imprevistas me impiden, muy a pesar mio, aceptar su
invitacion.

—La circunstancia imprevista soy yo —intervino al punto Fiodor
Pavlovitch—. Oiga, padre: Piotr Alejandrovitch no quiere estar conmigo; de lo
contrario, habria ido de buena gana. Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen
provecho. Soy yo el que me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa
que me seria imposible hacer aqui, mi querido pariente.

—Yo no soy ni he sido jamas pariente suyo, hombre despreciable.

—Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a usted le molesta
este parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas, es
pariente mio, y lo puedo probar con documentos... Te enviaré el coche si
quieres, Ivan... Piotr Alejandrovitch, su buena educacion le obliga a acudir a la
mesa del padre abad, y no olvide que debe excusarme de las tonterias que
hemos cometido.

—¢De veras se marcha usted? ;INo nos engafia?



—¢Cree usted que puedo atreverme a bromear después de lo que ha
pasado? Me he dejado llevar de los nervios, sefiores; perdonenme. Estoy
confundido, avergonzado. Lo mismo se puede tener el corazéon de Alejandro
de Macedonia que el de un perrito. Yo me parezco al chuchito Fidele. La
timidez se ha apoderado de mi. Después de lo ocurrido, no puedo comer los
guisos del monasterio. Estoy avergonzado. Perdonenme, pero no me es posible
acompafiarles.

«¢No sera todo una farsa? Solo el diablo sabe de lo que es capaz este
hombre.»

Mientras se hacia esta reflexion, Miusov se detuvo y sigui6é con la mirada
perpleja al payaso que se alejaba. Este se volvié y, viendo que Piotr
Alejandrovitch le observaba, le envié un beso con la mano.

—Viene usted a comer con el padre abad? —pregunté Miusov a Ivan
Fiodorovitch.

—Por qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer.

—Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa maldita comida —
dijo Miusov con amarga irritacion, sin preocuparse de que el monjecillo le
escuchaba—. Por lo menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y
explicar que no ha sido cosa nuestra. ;No le parece?

—Si, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Ademas, mi padre no
asistira —observo Ivan Fiodorovitch.

—iSolo faltaba que asistiera su padre! jMaldita comida!

Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El1 monjecillo escuchaba en
silencio. Al atravesar el bosque, dijo que el padre abad les esperaba desde
hacia un buen rato, que ya llevaban mas de media hora de retraso. Nadie le
contestd. Miusov observo a Ivan Fiodorovitch con una expresion de odio.

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido —pens6—. Cara de
vaqueta y conciencia de Karamazov.»

VII. Un seminarista ambicioso

Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sent6 en su lecho. Era una
reducida habitacion sin mas muebles que los indispensables. La cama era
estrecha, de hierro, y una simple manta hacia las veces de colchén. En un
rincon se velan varios iconos y un facistol en el que descansaban la cruz y el
Evangelio. El starets se dejo caer, exhausto. Una vez sentado, mir6 fijamente a



Aliocha, con gesto pensativo:

—Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad
lo necesita. Has de servir la mesa.

—Permitame que me quede —dijo Aliocha con voz suplicante.

—AIlli haces mas falta. No hay paz entre ellos. Servirds la mesa y seras
util. Si te asaltan los malos espiritus, reza. Has de saber, hijo mio —al starets
le gustaba llamarle asi—, que en el futuro te puesto no estara aqui. Acuérdate
de esto, muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de comparecer ante
él, deja el monasterio, marchate en seguida.

Aliocha se estremecio.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 el starets—. Tu puesto no es éste por el
momento. Tienes una gran mision que cumplir en el mundo, y yo te bendigo y
te envio a cumplirla. Peregrinaras durante mucho tiempo. Tendras que casarte:
es preciso. Habras de soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no sera
facil, pero tengo confianza en ti. Sufriras mucho y, al mismo tiempo, seras
feliz. Esta es tu vocaciéon: buscar en el dolor la felicidad. Lucha, lucha sin
descanso. No olvides mis palabras. Todavia hablaré otras veces contigo, pero
mis dias, a incluso mis horas, estan contados.

El semblante de Aliocha reflej6 una viva agitacion. Sus labios temblaban.

—:Qué te pasa? —le pregunto, sonriendo, el starets—. Que las personas
mundanas lloren a sus muertos. Aqui nos alegramos cuando un padre agoniza.
Nos alegramos y rogamos por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto.
Debes estar al lado de tus hermanos; no solo de uno, sino de los dos.

El starets levanto la mano para bendecirle. Aunque experimentaba grandes
deseos de quedarse, Aliocha no se atrevié a hacer ninguna objecion ni a
preguntar lo que significaba la profunda inclinaciéon del starets ante su
hermano Dmitri. Sabia que el starets se lo habria explicado espontaneamente
si hubiera podido. Si no se lo decia era porque no se lo debia decir. Aquella
prosternacion hasta tocar el suelo habia dejado estupefacto a Aliocha. Tenia
alguna finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible. Cuando hubo salido
del recinto de la ermita sintié oprimido el corazon y tuvo que detenerse. Le
parecia estar oyendo las palabras del starets que predecian su préoximo fin. Las
predicciones minuciosas del starets se cumplirian: Aliocha lo creia
ciegamente. ; Pero como podria vivir sin €l, sin verlo ni oirlo? ;Y adénde iria?
El starets le habia ordenado que no llorase y que dejara el monasterio. jSefior,
Sefior...! Hacla mucho tiempo que Aliocha no habia experimentado una
angustia semejante.

Atraveso rapidamente el bosquecillo que separaba la ermita del monasterio



y, sintiéndose incapaz de soportar los pensamientos que le abrumaban, se
dedic6 a contemplar los pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto
no era largo: quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solia haber nadie
en el camino. Sin embargo, en el primer recodo Aliocha se encontré con
Rakitine. Evidentemente, éste esperaba a alguien.

—¢Me esperas a mi? —le pregunt6 Aliocha al llegar a su lado.

—Si —dijo Rakitine sonriendo—. Vas a la comida que da el padre abad: lo
sé. Desde el dia que recibi6 al obispo y al general Pakhatov, ya recordaras, no
habia celebrado ningtin festin. Yo no estaré alli, pero tu si, porque has de servir
la mesa... Oye, Alexei: lo esperaba para preguntarte qué significa ese misterio.

—¢Qué misterio?

—Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. jVaya topetazo que ha dado
el viejo!

—¢Te refieres al padre Zésimo?
—Si.
—:Un topetazo?

—Ya veo que me he expresado de un modo irreverente. Pero no importa.
¢Qué significa ese misterio?

—Lo ignoro, Micha.

—Ya sabia yo que no te lo explicaria. La cosa no me sorprende. Estoy
acostumbrado a las santas cuchufletas. Pero todo estd hecho con
premeditacion. Ahora las bocas van a tener trabajo en el pueblo, y por toda la
provincia correra la pregunta: «;Qué significa ese misterio?» A mi me parece
que el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen. Vuestra casa apesta a
eso.

—¢Qué crimen?
Rakitine deseaba dar suelta a su lengua.

—En vuestra familia habra un crimen: entre tus hermanos y tu acaudalado
papa. Ahi tienes per qué el padre Zésimo ha tocado el suelo con la frente. Asi,
después se dira: «Eso lo predijo, lo profetizé el santo ermitafio.» Sin embargo,
¢qué profecia puede haber en darse un golpe en la frente? Otros diran que es
un acto simbdlico, alegorico y sabe Dios cuantas cosas mas. El caso es que
todo esto se divulgara y se recordara. Se dira que previo el crimen y sefial6 al
criminal. Los «inocentes» obran asi: hacen sobre la taberna la sefial de la cruz
y lapidan el templo. Y asi precede también tu starets: para el sabio,
bastonazos; para el asesino, reverencias.



—Pero ¢qué crimen?, ;qué asesino? ;De qué estas hablando?
Aliocha se habia quedado clavado en el sitio. Rakitine se detuvo también.

—iCome si no lo supieras! Apostaria a que ya habias pensado en ello. Oye,
Aliocha; ti dices siempre la verdad, aunque siempre estas sentado entre dos
sillas. ;Has pensado en eso? Contesta.

—Si, he pensado —dijo Aliocha en voz baja.
Esta afirmacién impresion6 vivamente a Rakitine.
—¢De modo que también tu lo habias pensado ya? —exclamo.

—No, no es que lo haya pensado —murmur6 Aliocha—; es que al oirte
decir todas esas cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado.

—Oyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un
crimen, ¢verdad?

—Vayamos por partes —replico Aliocha, turbado—. ;Qué es lo que te
hace sospechar todo eso? Y, sobre todo, ;por qué te interesa tanto esta
cuestion?

—Dos preguntas muy distintas, pero muy logicas. Responderé a ellas per
separado. ;Qué es lo que me hace sospechar todo esto? Yo no habria
sospechado nada si hoy no hubiera comprendido, de pronto y enteramente,
como es tu hermano Dmitri Fiodorovitch en relacion con cierta linea. En las
personas rectas, pero sensuales, hay una linea que no se debe franquear. Por
eso creo a Dmitri capaz de dar una cuchillada incluso a su padre. Y como su
padre es un alcohélico y un libertino desenfrenado que jamas ha conocido la
medida en nada, uno de los dos no podra contenerse, y, jplaf!, los dos a la
fosa.

—Si sélo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no iran tan lejos.

—Entonces, ¢por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu
Mitia (pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un sensual. En esto se basa su
naturaleza. Su padre le ha transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha,
hay una cosa que no comprendo: ;como puedes ser virgen? Eres un
Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al frenesi... Tres Karamazov
sensuales se espian con el cuchillo en el bolsillo. ;Por qué no has de ser tu el
cuarto?

—Te equivocas en lo que concierne a esa mujer —dijo Aliocha,
estremeciéndose—. Dmitri la desprecia.

—Te refieres a Gruchegnka? No, querido, tu hermano no jla desprecia.
Ha abandonado por ella a su prometida; de modo que " no hay tal desprecio.
En todo esto, amigo mio, hay algo que ti no comprendes todavia. Si un



hombre queda prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una
parte de su cuerpo (un voluptuoso me comprenderia en el acto), es capaz de
entregar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre, a su madre y a su
patria. Aunque sea honrado, robara; aunque sea bueno, asesinara; aunque sea
fiel, traicionara. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los ha ensalzado en
verso. Otros no los cantan, pero no pueden mirarlos con serenidad. ;Y eso que
solo se trata de los pies...! En estos casos, el desprecio no puede nada. Tu
hermano desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse de ella.

—Comprendo todo eso que dices —declar6 Aliocha subitamente.

—¢De veras? Para haberlo confesado tan rapidamente es preciso que lo
comprendas —dijo Rakitine con maligno jubilo—. Es una declaracion
preciosa, y mas aun habiéndola hecho impensadamente. Por lo tanto, la
sensualidad es para ti cosa conocida: jya has pensado en ella! jAh, la gatita
muerta! Eres un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata
muerta, y solo el diablo sabe lo que no has pensado todavia y lo que dejas de
saber. Eres k virgen, pero conoces el fondo de muchas cosas. Hace tiempo que
lo vengo observando. Eres un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza.
Por lo tanto, la raza y la seleccién significan algo. Tu padre te ha legado la
sensualidad y tu madre la inocencia. ;Por qué tiemblas? Eso prueba que tengo
razon. ;Sabes lo que me ha dicho Gruchegnka? «Traemelo (se referia a ti) y yo
le arrancaré el habito.» Y, ante su insistencia, me he preguntado por qué
sentiria tanta curiosidad por ti. Es una mujer extraordinaria, ;sabes?

—Jurame que le dirds que no iré —dijo Aliocha con una sonrisa forzada—.
Acaba de decirme lo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondré yo
mis ideas.

—La cosa esta tan clara que no necesita explicacion. Es como una vieja
cancion, querido. Si td tienes un temperamento sensual, ;como no ha de
tenerlo tu hermano Ivan, que es hijo de la misma madre? También €l es un
Karamazov, y todos los Karamazov son de naturaleza en extremo sensual y
algo dementes. Tu hermano Ivan se entretiene ahora escribiendo articulos de
teologia, con propdsitos esttipidos, puesto que es ateo, bajeza que confiesa.
Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su hermano Mitia y, al
parecer, esta cerca de conseguirlo. ;Como puede ser esto? Puede ser porque
tiene el consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con el tnico fin
de deshacerse de ella y poder unirse a Gruchegnka. Y todo esto, obsérvalo, a
pesar de su nobleza y de su desinterés. Estos individuos son los mas temibles,
porque le desorientan a uno. Reconocen su vileza, pero no dejan de conducirse
vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora. Un viejo se opone a los planes de
Mitia, y ese viejo es su propio padre. Pues éste esta locamente encaprichado
de Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la mira. Ya ves el escandalo
que ha armado a causa de ella, s6lo porque Miusov ha osado calificarla de



criatura depravada. Estd mas enamorado que un gato. Al principio,
Gruchegnka estaba so6lo a su servicio en ciertos negocios sucios. Después, tras
haberla observado atentamente, se dio cuenta de que le gustaba, y desde
entonces no piensa mas que en ella y no cesa de hacerle proposiciones,
deshonestas, por supuesto. Pues bien, aqui es donde chocan el padre y el hijo.
Pero Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro; esta vacilante y
mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta cual de los dos le conviene
mas, pues si bien es verdad que al padre le puede sacar mucho dinero, éste no
se casara con ella jamas y tal vez llegue un momento en que cierre su bolsa,
mientras que ese pobreton de Mitia puede ofrecerle su mano. Si, es capaz de
eso. Abandonarda a Catalina Ivanovna, su prometida, una belleza
incomparable, rica, noble, hija de un coronel, por casarse con Gruchegnka, que
hasta hace poco fue la amante de Samsanov, viejo mercader, mujik depravado
y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto puede provocar un
conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu hermano Ivan. Asi matara dos
pajaros de un tiro: sera duefio de Catalina Ivanovna, de la que esta enamorado,
y se embolsara una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desdefiable para un
pobre farsante como él. Y observa una cosa: obrando asi, no solamente no
ofendera a Mitia, sino que éste le quedara agradecido para toda la vida. Sé de
buena tinta que la semana pasada, en un restaurante donde estaba borracho en
compaiiia de unos bohemios, Mitia dijo a voces que era indigno de Katineka,
su prometida, y que su hermano Ivan, en cambio, era digno de ella. Catalina
Ivanovna acabara por aceptar a un hombre tan encantador como Ivan
Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ;Pero qué veis en ese Ivan
para quedaros con la boca abierta ante é1? Ivan Fiodorovitch se rie de vosotros.

—¢De dénde has sacado todo eso? ¢En qué te fundas para hablar con esa
seguridad? —pregunt6 Aliocha, de stbito y frunciendo las cejas.

—¢Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso
quiere decir que sabes que he dicho la verdad.

—A ti no te es simpatico Ivan. A Ivan no le atrae el dinero.

—¢De veras? ;Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata
unicamente de dinero, aunque sesenta mil rublos sea una cifra seductora.

—Ivan tiene miras mas altas. Los miles de rublos no le deslumbran. No
busca el dinero ni la tranquilidad: lo que sin duda busca es el sufrimiento.

—iOtra fantasia! jVivis en el limbo!

—NMicha, su alma es impetuosa y su espiritu esta cautivo. Hay en €l una
gran idea de la que todavia no ha encontrado la clave. Es una de esas personas
que no necesitan millones, sino la solucion de su pensamiento.

—Fso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. Ivan os ha



planteado un enigma —exclam6 con visible animosidad Rakitine, cuyo
semblante se alter6 mientras sus labios se contraian—. Un enigma esttipido en
el que no hay nada que adivinar. Haz un pequefio esfuerzo y lo comprenderas
todo. Su articulo es ridiculo y necio. Le he oido perfectamente cuando ha
desarrollado su absurda teoria. «Si no hay inmortalidad del alma, no hay
virtud, lo que quiere decir que todo esta permitido.» Recuerda que tu hermano
Mitia ha dicho sobre esto que lo tendria presente. Es una teoria seductora para
los bribones... No; para los bribones, no. Esta vehemencia me trastorna... Es
seductora para esos fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento
insondable». Es un charlatan, y su teoria, una bobada. Por lo demas, aunque no
crea en la inmortalidad del alma, la humanidad hallara en si misma el vigor
necesario para vivir virtuosamente. Esa fuerza se la proporcionara su amor a la
libertad, a la igualdad y a la fraternidad.

Rakitine se habia entusiasmado y apenas podia contenerse. Pero, de pronto,
se detuvo como si se acordara de algo.

—iBueno, basta ya! —dijo con una sonrisa forzada—. ;De qué te ries?
:Crees que soy tonto?

—No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. Eres inteligente,
pero... En fin, dejemos esto. He sonreido tontamente. Comprendo que te
acalores, Micha. Tu vehemencia me ha hecho comprender que Catalina
Ivanovna te gusta. Ya hace tiempo que lo sospechaba. Por eso Ivan no te es
simpatico. Tienes celos.

—Llega hasta el final; di que los celos se deben también al dinero de ella.
—No, Micha; no quiero ofenderte.

—Lo creo, porque eres tu quien lo dice. Pero que el diablo os lleve atiy a
tu hermano Ivan. Ninguno de los dos comprendéis que, dejando aparte a
Catalina Ivanovna, Ivan no es nada simpatico. ;Por qué he de quererle,
demonio? El me insulta. ;No tengo derecho a devolverle la pelota?

—Nunca le he oido hablar ni bien ni mal de ti.

—¢No? Pues me han informado de que anteayer, en casa de Catalina
Ivanovna, hablé mucho de mi, tanto interesa este amigo tuyo y servidor.
Después de esto, querido, no esta claro quién esta celoso de quién. Dijo que si
no me resignaba a la carrera de archimandrita, si no visto el habito muy
pronto, partiré hacia Petersburgo, ingresaré en una gran revista como critico y,
al cabo de diez afios, seré propietario del periodico. Entonces le imprimiré una
tendencia liberal y atea, a incluso cierto matiz socialista, aunque tomando
precauciones, es decir, nadando entre dos aguas y dando el pego a los
imbéciles. Y tu hermano siguié diciendo que, a pesar de este tinte de
socialismo, yo ingresaria mis beneficios en un Banco, especularia por



mediacion de un judio cualquiera y, finalmente, me haria construir una casa
que me produjese una buena renta, ademas de servirme para instalar la
redaccion de mi revista. Incluso sefial6 el sitio donde se levantaria el
inmueble: cerca del puente de piedra que se proyecta construir entre la avenida
Litenaia y el barrio de Wyborg.

—ijAh, Micha! —exclam6 Aliocha, echandose a reir alegremente sin
poderlo remediar—. A lo mejor, eso se cumple punto por punto.

—iTambién tu te burlas, Alexei Fiodorovitch!

—iNo, no; ha sido simplemente una broma! Perdoname. Estaba pensando
en otra cosa. Pero, oye: ;quién te ha dado todos esos detalles? Porque ti no
estabas en casa de Catalina Ivanovna cuando mi hermano hablé de ti, ;verdad?

—No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirié6 todo esto en casa de
Gruchegnka y yo le oi desde el dormitorio, de donde no podia salir mientras
estuviera alli Mitia.

—Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya.

—Parienta mia? ;Gruchegnka parienta mia? —exclam6 Rakitine,
enrojeciendo hasta las orejas—. ¢Has perdido el juicio? jNo sabes lo que
dices!

—¢Como? ¢No es parienta tuya? Pues lo he oido decir.

—:Doénde? jAh sefiores Karamazov! Tenéis humos de alta y vieja nobleza,
olvidandoos de que vuestro padre era un simple bufén en mesas ajenas, donde
se ganaba un plato de comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a
vuestro lado; pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén. Yo también
tengo mi honor, Alexei Fiodorovitch, y me avergonzaria de estar emparentado
con una mujer publica.

Rakitine estaba excitadisimo.

—Perdoname, te lo ruego —dijo Aliocha, que se habia puesto como la
grana—. Jamas habria creido que fuera una mujer... asi. Te repito que me
dijeron que era pariente tuya. Vas con frecuencia a su casa, y ti mismo me has
dicho que no hay nada entre vosotros... No me podia imaginar que la
despreciaras tanto. ;Lo merece verdaderamente?

—Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo lo que te
puedo decir. En cuanto al parentesco, es en tu familia en la que podria entrar
por medio de tu padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la
cocina... Pero, ;qué es esto?, ;qué ha pasado? ;Es posible que nos hayamos
retrasado tanto? No, no pueden haber terminado ya. A menos que los
Karamazov hayan hecho alguna de las suyas. Eso debe de ser. Mira: ahi viene
tu padre. Y tu hermano Ivan le sigue. Han plantado al padre abad. ;Ves al



padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y a tu hermano? Y tu padre
agita los brazos, sin duda vomitando insultos. Mira a Miusov en su calesa, que
acaba de arrancar. Y Maximov corre como un desalmado. Ha sido un
verdadero escandalo. La comida no ha llegado a celebrarse. ;Habran sido
capaces de pegarle al padre abad? ;Los habran vapuleado a ellos? Lo tendrian
bien merecido.

Rakitine habia acertado. Acababa de producirse un escandalo inaudito.

VIII. Un escandalo

Cuando Miusov a Ivan Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre
abad, Piotr Alejandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba
avergonzado de su reciente arrebato de colera. Comprendia que, en vez de
exasperarse, debio apreciar en su justo valor al deleznable Fiodor Pavlovitch y
conservar enteramente su sangre fria.

«Nada se les puede reprochar a los monjes —se dijo de pronto; mientras
subia la escalinata que conducia al departamento del padre abad—. Puesto que
hay aqui personas distinguidas (el padre Nicolas y el abad pertenecen, segun
tengo entendido, a la nobleza), ;por qué no me he de mostrar amable con
ellos? No discutiré, incluso les llevaré la corriente, y me atraeré su simpatia.
Asi les demostraré que yo no tengo nada que ver con ese Esopo, ese bufén, ese
saltimbanqui, y que he sido engafiado como ellos.»

Decidi6 cederles definitiva a inmediatamente los derechos de tala y pesca,
cosa que haria de mejor grado aun al tratarse de una bagatela.

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en que los invitados
entraban en el comedor del padre abad. Todo el departamento consistia en solo
dos piezas, pero éstas eran mas espaciosas y comodas que las del starets. En
ellas no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de caoba y
estaban tapizados de cuero, segun la antigua moda del afio 1820; el suelo no
estaba ni siquiera pintado. En compensacion, todo resplandecia de limpieza y
en las ventanas abundaban las flores de precio. Pero el principal detalle de
elegancia consistia en aquel momento en la mesa, presentada incluso con
cierta suntuosidad. El mantel era inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente,
en la mesa se veian tres clases de pan, todas perfectamente cocidas, dos
botellas de vino, dos jarros de excelente aguamiel del monasterio y una gran
garrafa llena de un kvass famoso en toda la comarca. No habia vodka.
Rakitine refiri6 después que la minuta constaba de cinco platos: una sopa con
trozos de pescado, un pescado en una salsa especial y deliciosa, un plato de



esturion, helados y compota, y, finalmente, kissel.

Incapaz de contenerse, Rakitine habia olfateado todo esto y echado una
mirada a la cocina del padre abad, donde tenia amigos. Los tenia en todas
partes: asi se enteraba de todo lo que queria saber. Era un alma atormentada y
envidiosa. Tenia pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su
presuncion, las exageraba. Sabia que estaba destinado a desempefiar un papel
importante. Pero Aliocha, que sentia por él verdadero afecto, se afligia al ver
que no tenia conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de ello. Sabia
que no se apoderaria jamas de un dinero que tuviera a su alcance, y esto
bastaba para que se considerase perfectamente honrado. Respecto a este punto,
ni Aliocha ni nadie habria podido abrirle los ojos.

Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, el
padre José y el padre Paisius habian sido invitados, ademas de otro religioso.
Los tres esperaban ya en el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo
alto y delgado, todavia vigoroso, de cabello negro que empezaba a cobrar un
tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave. Salud6 a sus huéspedes en
silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su bendicion. Miusov intento6 incluso
besarle la mano, pero el padre abad, advirtiéndolo, la retird. Ivan Fiodorovitch
y Kalganov llegaron al fin del saludo, besandole la mano ruidosamente, al
estilo de la gente del pueblo.

—Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre —dijo
Piotr Alejandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso—,
ya que llegamos solos, es decir, sin nuestro compafiero Fiodor Pavlovitch, a
quien usted habia invitado. Ha tenido que renunciar a venir con nosotros, y no
sin motivo. En la celda del padre Z6simo acalorado por su desdichada querella
con su hijo, ha pronunciado algunas palabras totalmente fuera de lugar, en
extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya conocimiento su
reverencia —afadio mirando de reojo a los monjes—. Fiodor Pavlovitch,
consciente de su falta y lamentandola sinceramente, se siente profundamente
avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Ivan y a mi, que le expresemos su
pesar, su contricion y su arrepentimiento... Espera repararlo todo
inmediatamente. Por el momento, implora la bendicion de su reverencia y le
ruega que olvide lo sucedido.

Al llegar al final de su discurso, Miusov se sintié tan satisfecho de si
mismo, que incluso se olvido de su reciente irritacion. Experimentd de nuevo
un sincero y profundo amor por la humanidad.

El padre abad, que le habia escuchado atentamente, inclin6 la cabeza y
repuso:

—Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en esta comida,
acaso nos habria tomado afecto, y nosotros a €él. Sefores, tengan la bondad de



ocupar sus puestos.

Se situ6 ante la imagen y empez6 a orar. Todos se inclinaron
respetuosamente y Maximov incluso se colocé delante de los demas y enlazé
las manos con un gesto de profunda devocion.

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch complet6 su obra. Hay que advertir
que su propésito de marcharse habia sido sincero; que, tras su vergonzosa
conducta en las habitaciones del starets, habia comprendido que no debia ir a
comer con el padre abad como si nada hubiera pasado. No se sentia
avergonzado, no se hacia amargos reproches, sino todo lo contrario; pero
consideraba que asistir a la comida era una inconveniencia.

Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes avanzo hasta el pie de
la escalinata de la hospederia, y cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se
acordo de las palabras que habia dicho al starets. «Cuando voy a ver a otras
personas, siempre me parece que soy el mas vil de todos, y que todos me
miran como a un payaso. Entonces yo decido hacer de veras el payaso, por
considerar que todos, desde el primero hasta el ultimo, son mas esttupidos y
mas viles que yo.»

Fiodor Pavlovitch queria vengarse de todo el mundo por sus propias
villanias. Se acordé de pronto de que un dia alguien le preguntd: «;Por qué
detesta usted tanto a ese hombre?» A lo que él habia contestado en un arranque
de procacidad bufonesca: «No me ha hecho nada, pero yo le hice a él una mala
pasada y desde entonces empecé a detestarlo.» Este recuerdo le arrancé una
risita silenciosa y maligna. Con los ojos centelleantes y los labios temblorosos,
tuvo unos instantes de vacilacion. Luego, de pronto, se dijo resueltamente:
«No podria rehabilitarme. Me mofaré de ellos hasta el cinismo.»

Ordend al cochero que esperase y volvio a grandes pasos al monasterio.
Iba derecho a las habitaciones del padre abad. Ignoraba atin lo que haria, pero
sabia que no era duefio de si mismo, que al menor impulso cometeria cualquier
acto indigno, incluso algun delito del que habria de responder ante los
tribunales. Hasta entonces, jamas habia pasado de ciertos limites, lo que no
dejaba de sorprenderle.

Aparecio en el comedor en el momento en que, terminada la oracion, todos
iban a sentarse a la mesa. Se detuvo en el umbral, observé a la concurrencia,
mirandolos a todos fijamente a la cara, y estalld6 en una risa larga y
desvergonzada.

—¢Se creian que me habia marchado? Pues aqui me tienen —exclamo con
VOZ sonora.

Todos los presentes le miraron en silencio, y, de subito, todos
comprendieron que inevitablemente se iba a producir un escandalo. Piotr



Alejandrovitch paso repentinamente de la calma a la contrariedad. Su cdélera
volvio a inflamarse:

—iNo lo puedo soportar! —gruiio—. No puedo, no puedo de ningin
modo.

La sangre le afluy6é a la cabeza, y not6 que se embarullaba, pero el
momento no era para pensar en la dialéctica. Cogi6 el sombrero.

—¢Qué es lo que no puede soportar? —exclam6 Fiodor Pavlovitch—.
;Puedo entrar, reverendo padre? ;Me admite usted como invitado?

—Le ruego de todo corazén que pase —respondi6 el padre abad, y afiadio
dirigiéndose a todos—: Sefiores, les suplico que olviden sus querellas y se
retinan con amor fraternal, implorando a Dios, en torno de esta mesa.

—iNo, no! Eso es imposible —exclamo Piotr Alejandrovitch fuera de si.

—Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es también para mi.
No me quedaré. He venido por estar con él. No me separaré de usted ni un
paso, Piotr Alejandrovitch: si usted se va, me voy yo; si usted se queda, me
quedo. Usted, padre abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica ser
mi pariente... ;No es verdad, Von Shon? Miren: ahi tienen a Von Shon.
iBuenas tardes, Von Shon!

—¢Me dice usted a mi? —pregunt6 Maximov, estupefacto.

—Si, a ti. Reverendo padre, ;sabe usted quién es Von Shon? El héroe de
una causa célebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes a
esos lugares, y, una vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su
respetable edad, lo metieron en un cajon y lo enviaron de Petersburgo a Moscu
en un furgén de equipajes con una etiqueta. Y mientras lo embalaban, las
rameras cantaban y tocaban el timpano, es decir, el piano. Pues bien, ese
hombre que ven ustedes ahi es Von Shon resucitado. ¢ Verdad, Von Shon?

—¢Qué dice este hombre? —exclamaron varias voces entre los religiosos.
—Vamonos —dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov.

—iNo, esperen! —grito Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia el interior
—. Déjenme terminar. En la celda del starets me han acusado ustedes de
haberme conducido irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A
Piotr Alejandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las peroraciones
haya plus de noblesse que de sincérité; a mi, por el contrario, me gusta que en
mis discursos haya plus de sincérité que de noblesse, jy que se fastidie! ;No es
verdad, Von Shon? Esctcheme, padre abad: aunque yo sea un bufén y me
mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y tengo que explicarme. Si,
yo soy un caballero de honor, mientras que en Piotr Alejandrovitch no hay
mas que amor propio ofendido. He venido aqui para ver lo que pasa y



exponerle mi modo de pensar. Mi hijo Alexei hace el noviciado en este
monasterio. Soy su padre y mi obligacion es preocuparme por su porvenir.
Mientras yo actuaba como en un teatro, lo escuchaba todo, lo miraba todo con
disimulo, y ahora quiero ofrecerle el tltimo acto de la comedia. Generalmente,
aqui, el que cae se queda tendido para siempre. Pero yo quiero levantarme.
Padres, estoy indignado del modo de obrar de ustedes. La confesién es un gran
sacramento que merece mi veneracion y ante el cual estoy presto a
prosternarme. Pues bien, alla abajo, en la ermita, todo el mundo se arrodilla y
se confiesa en voz alta. ¢Esta permitido confesarse en voz alta? En los tiempos
mas antiguos, los santos padres instituyeron la confesién secreta. Porque, por
ejemplo, ;puedo yo explicar ante todo el mundo que yo hago esto y lo otro y...,
me comprende usted? A veces es una indecencia revelar ciertas cosas. jEsto es
un escandalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser arrastrado a la secta
de los Kblysty. En cuanto tenga ocasion, escribiré al Sinodo. Entre tanto, retiro
a mi hijo de este monasterio.

Como se ve, Fiodor Pavlovitch habia oido campanas y no sabia donde.
Segun ciertos rumores malignos llegados no hacia mucho a oidos de las
autoridades eclesiasticas, en los monasterios donde subsistia la institucién de
los startsy se testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio de la
dignidad del abad. Ademas, los startsy abusaban del sacramento de la
confesion, etcétera, etcétera. Estas acusaciones infundadas no tuvieron éxito
alguno en ninguna parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba
dentro y que le empujaba cada vez mas hacia un abismo de vergiienza le habia
inspirado esta acusacion, de la que él, por cierto, no comprendia una palabra.
Ni siquiera habia acertado a hacerla oportunamente, ya que esta vez nadie se
habia arrodillado ni confesado en voz alta en la celda del starets. Por lo tanto,
Fiodor Pavlovitch no habia podido ver nada de lo que acababa de decir y se
habia limitado a repetir viejos comadreos que solo recordaba a medias. Apenas
termind de exponer estas necedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de lo
absurdo de sus palabras y experimento en seguida el deseo de demostrar a su
auditorio, y sobre todo a si mismo, que no habia en ellas nada de absurdo. Y
aunque sabia perfectamente que todo lo que dijera no haria sino agravar las
cosas, no se pudo contener y resbalé como por una pendiente.

—iQué villania! —exclamo Piotr Alejandrovitch.

—Un momento —dijo de subito el padre abad—. Antiguamente se dijo:
«Se empieza a hablar demasiado de mi, a incluso a hablar mal. Después de
haberlo escuchado todo, me he dicho: esto es un remedio que me envia Jesus
para curar mi alma vanidosa.» Asi, le damos humildemente las gracias,
querido huésped.

Y se inclind profundamente ante Fiodor Pavlovitch.



—iBah, bah! Todo eso son gazmofierias, viejas frases y viejos gestos,
viejas mentiras y puros formulismos como el del saludo hasta el suelo. Ya
sabemos lo que son esos saludos. «Un beso en los labios y una pufialada al
corazén», como en Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres
mios; lo que quiero son verdades. Pero la verdad no esta en los gobios, como
ya he proclamado. ;Por qué ayunan ustedes? ;Por qué esperan una
recompensa en el cielo? Por obtener esa recompensa, también ayunaria yo.
No, santos monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin encerraros
en un monasterio, donde todo lo tenéis pagado, y sin esperar recompensa
alguna. Esto seria mas meritorio. Como ve usted, padre abad, yo sé también
hacer frases... ;Qué veo aqui? —afiadi6 acercandose a la mesa—. Viejo oporto
comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los Hermanos
Ielisseiev. jCaramba, caramba, reverendos padres! Esto no se parece en nada a
los gobios. ;Y esas otras botellas! jJe, je! ¢Quién os ha dado todo esto? El
campesino ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos callosas,
quitandoselas a su familia y a las necesidades del Estado. Ustedes explotan al
pueblo, reverendos padres.

—iEso es una falsedad indigna! —dijo el padre José.

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov salio del comedor
precipitadamente, seguido de Kalganov.

—Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Alejandrovitch.
No volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. jNunca, jamas! Les
envié mil rublos, y hay que ver cémo abririan ustedes los ojos. jJe, je! Pero a
este donativo no afadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las
humillaciones que recibi de ustedes en mi juventud.

Dio un pufietazo en la mesa con fingida indignacion y continu6:

—FEste monasterio ha desempefiado un gran papel en mi vida. jCuantas y
cuan amargas lagrimas he derramado por culpa de él! Ustedes consiguieron
que se volviera contra mi mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de
maldiciones y me desacreditaron ante el vecindario. jBasta ya, reverendos
padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los buques de vapor. No
recibiran nada mas de mi: ni mil rublos, ni cien, ni siquiera uno.

Observemos que el monasterio no habia hecho nunca nada contra él y que
Fiodor Pavlovitch no habia tenido que derramar amargas lagrimas por culpa
del convento. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch se habia indignado de tal modo
ante estas supuestas lagrimas, que casi llegd a convencerse de que las habia
derramado. Incluso estuvo a punto de echarse a llorar. Pero comprendié que
habia llegado el momento de retirarse.

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad inclin6 la cabeza y



dijo gravemente:

—También esta escrito que hay que soportar pacientemente la calumnia vy,
sin dejarse turbar por ella, no detestar al calumniador. Asi obraremos nosotros.

—iBonito galimatias! Ahi se quedan, padres mios: yo me voy. Me llevaré
para siempre a mi hijo Alexei, haciendo use de mi autoridad paterna. Ivan
Fiodorovitch, mi amabilisimo hijo, permiteme que te ordene que me sigas.
Von Shon, ;para qué te has de quedar en esta casa? Ven a la mia, que sélo esta
a una versta de aqui. No lo pasards mal. En vez de aceite de lino, te daré un
cochinillo relleno de alforfon, cofiac y otros licores, a incluso habra alli una
bonita muchacha. Vamos, Von Shon; no desprecies tanta felicidad.

Y sali6 lanzando gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando
lo vio Rakitine y se lo sefial6 a Aliocha.

—ijAlexei —grito a éste su padre desde lejos—, desde hoy viviras en mi
casa! jCoge tu almohada y tu colchon! jQue no quede nada tuyo aqui!

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamente y sin decir
palabra.

Fiodor Pavlovitch subié a la calesa seguido de Ivan Fiodorovitch, que,
silencioso y sombrio, ni siquiera se volvio para saludar a su hermano.

Para que nada le faltase, se produjo una escena comica y sorprendente.
Maximov llegd corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en el
estribo, donde estaba todavia el de Ivan Fiodorovitch, y, aferrandose al coche,
traté de subir.

—iYo también voy! —exclamé con alegre risa y gesto beatifico—.
Llévenme.

—¢Ves? —dijo Fiodor Pavlovitch, encantado—. ;No decia yo que es Von
Shon resucitado? ¢Como te las has arreglado para salir de alli? ;Qué te
propones? ;Como es posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder
asi hace falta tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que la
tengas también ti, amigo mio. Sube, sube. Déjalo subir, Ivan: nos
divertiremos. Se sentara a nuestros pies, ¢no es verdad, Von Shon? ;O
prefieres instalarte en el pescante, junto al cochero? Sube al pescante, Von
Shon.

Pero Ivan Fiodorovitch, que se habia sentado ya sin decir palabra, lo
rechazd, dandole un fuerte golpe en el pecho que le hizo retroceder un par de
metros. Maximov no lleg6 a caer por verdadero milagro.

—iEn marcha! —grit6 Ivan asperamente al cochero.

—¢Pero por qué le tratas asi? —censur6 Fiodor Pavlovitch.



La calesa habia partido ya. Ivan no contesto.

—No te comprendo —dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y
mirando de reojo a su hijo—. Fue idea tuya hacer esta visita al monasterio; ti
la provocaste y te parecia muy bien. ¢Por qué te enfurrufias ahora?

—iBasta de insensateces! —replico rudamente Ivan—. Descansa un poco.

Fiodor Pavlovitch volvié a estar callado unos minutos. Al fin dijo con
acento sentencioso:

—Un vasito de cofiac me hara bien.

Ivan no contesto.

—También tt tomaras una copa en cuanto lleguemos, ;verdad?
Ivan no dijo palabra.

Fiodor Pavlovitch volvio a esperar un par de minutos.

—Por mucho que te contrarie, amabilisimo Karl von Moor, retiré a
Aliocha del monasterio.

Ivan se encogio de hombros desdefiosamente, volvio la cabeza y Se
absorbio en la contemplacion del camino.

No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron.

LIBRO III
LOS SENSUALES

I. En la antecamara

Fiodor Pavlovitch vivia bastante lejos del centro de la poblacién, en una
casa un tanto vieja pero todavia sdlida. El edificio estaba pintado de gris y
cubierto con un tejado metalico de color rojo. Era espacioso y comodo. Tenia
planta baja, entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos. Las ratas
pululaban en él, pero Fiodor Pavlovitch no sentia ninguna aversion hacia ellas.

—Gracias a las ratas —decia—, las noches no son tan tediosas cuando uno
esta solo.

Y es que tenia la costumbre de enviar a los domésticos a dormir en el
pabelldn, quedandose €l encerrado en la casa. Este pabellon estaba en el patio
y era vasto y sdlido. Fiodor Pavlovitch habia hecho instalar la cocina en él: no



le gustaba el olor a guisos. Asi, tanto en verano como en invierno, habia que
transportar los platos de comida a través del patio.

Era una casa construida para una gran familia. Habria podido albergar un
nimero de duefios y servidores cinco veces superior al que a la sazon la
habitaba. En la época de nuestro relato, el cuerpo del edificio principal estaba
ocupado exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo Ivan, y el pabellon,
por tres domésticos: el viejo Grigori, su mujer —Marta— y un criado joven:
Smerdiakov. Hemos de hablar con cierto detenimiento de estos tres personajes.

Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza
inflexible, que marchaba hacia su fin con obstinada rectitud, con tal que ese
fin le pareciera, aunque fuese por razones completamente ildgicas, un deber
ineludible. Era un hombre incorruptible, en una palabra.

Su mujer, aunque habia vivido siempre ciegamente sometida a su voluntad,
le atormentaba, desde la abolicion de la esclavitud, con el empefio de dejar a
Fiodor Pavlovitch a irse a Moscu para abrir una modesta tienda, pues tenian
sus ahorros. Grigori consideré con una resolucion definitiva que su mujer
estaba equivocada y que todas las mujeres pecaban entonces de deslealtad. No
debian dejar a su amo de ningin modo, porque éste era su deber.

—Sabes lo que es el deber? —pregunt6 a Marta Ignatievna.

—Lo sé, Grigori Vasilievitch. L.o que no comprendo es por qué tenemos el
deber de permanecer aqui —repuso firmemente Marta Ignatievna.

—Lo comprendas o no, aqui nos quedaremos. Por lo tanto, que no se hable
mas del asunto.

Y no se hablo. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asign6 un modico
salario que les pagaba puntualmente.

Grigori sabia que ejercia sobre su duefio una influencia incontestable.
Fiodor Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de caracter de hierro para
algunas cosas, como él mismo decia, pero pusilanime en otras, lo cual le
producia verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno y, por lo
tanto, un hombre de confianza a su lado. Pues bien, Grigori era de una
fidelidad incorruptible. En mas de una ocasion, Fiodor Pavlovitch habia estado
a punto de ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre habia sido Grigori
el que le habia sacado del apuro, sin que nunca dejara de hacerle una serie de
advertencias. Pero no eran los golpes lo que inquietaba a Fiodor Pavlovitch.
Habia otras cosas mas graves, mas delicadas, mas complicadas, que, sin que él
supiera la razon, le hacian desear tener una persona de confianza a su lado.
Eran situaciones casi patoldgicas. Profundamente corrompido y lujurioso hasta
la crueldad como un insecto pernicioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos
de embriaguez, experimentaba una angustia atroz. «Entonces me parece que el



alma me palpita en la garganta», decia a veces. En esos trances deseaba tener a
su lado, o cerca de €él, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque conociera
su mala conducta y todos sus secretos, lo tolerase por devocion, sin hacerle
reproches ni amenazarle con ningtin castigo, en este mundo ni en el otro, y que
le defendiese si era necesario. ;Contra quién? Contra un ente desconocido
pero temible. Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde hacia
largo tiempo, al que poder llamar en aquellos momentos de angustia, aunque
solo fuera para contemplar su rostro o cambiar con él algunas palabras, por
insignificantes que fueran. Si le veia de buen humor, se sentia aliviado; en el
caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy pocas, Fiodor
Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que fuera a sus
habitaciones a hacerle compafiia unos momentos. Cuando el criado llegaba,
Fiodor Pavlovitch le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y
bromas, lo despedia. Entonces €l se metia en la cama y se quedaba dormido
con el suefio de los justos.

Algo parecido ocurrio a la llegada de Aliocha. El joven lo vela todo y no
censuraba nada. Es mas, lejos de demostrar a su padre el menor desprecio, lo
trataba con una afabilidad invariable y le daba continuas pruebas de sincero
afecto. Esto pareci6 inaudito al viejo depravado y le traspaso el corazon. Al
marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo de confesarse que
habia comprendido algo que hasta entonces no habia querido comprender.

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori habia tomado ojeriza a
Adelaida Ivanovna, la primera mujer de Fiodor PavIovitch y madre del primer
hijo de éste, Dmitri, y que, en cambio, habia defendido a la segunda esposa, la
endemoniada, Sofia Ivanovna, incluso frente a su duefio, y desde luego frente
a cualquiera que osara pronunciar contra ella una sola palabra desconsiderada
o malévola. Su simpatia por esta infeliz habia llegado a ser algo sagrado, tanto,
que veinte afios después no habria tolerado la menor alusion ironica a esta
cuestion.

Grigori era un hombre grave, frio y poco hablador, que sélo pronunciaba
las palabras precisas y no se apartaba jamas del tono austero. A primera vista,
uno no podia ver si queria o no a su esposa, aunque lo cierto era que amaba
sinceramente a aquella bondadosa criatura y que ella lo sabia muy bien.

Marta Ignatievna era tal vez mas inteligente que su marido, por lo menos
mas juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometia a él
ciegamente y lo respetaba sin reservas por su elevacion moral. Hay que
advertir que los esposos s6lo cambiaban las palabras indispensables. El grave
y majestuoso Grigori resolvia siempre solo sus asuntos y sus preocupaciones,
y Marta Ignatievna habia comprendido que sus consejos lo importunarian.
Marta Ignatievna notaba que su marido le agradecia su silencio y que veia en
€l una prueba de agudeza.



Grigori no le habia pegado a su esposa mas que una vez y sin ninguna
dureza. Durante el primer afio de matrimonio de Adelaida Ivanovna y Fiodor
Pavlovitch, cuando estaban en el campo, las muchachas y las mujeres del
lugar, que entonces eran todavia siervas, se reunieron en el patio de la casa de
sus duefios para bailar y cantar. Se entono la cancién «En esos prados, en esos
bellos prados verdes...», y, de subito, Marta Ignatievna, que entonces era
joven, se coloco delante del coro y ejecuté la danza rusa; pero no como se
bailaba alli, al estilo rustico, sino como la ejecutaba ella cuando servia en casa
de los acaudalados Miusov, en el teatro de la finca, donde un maestro de baile
procedente de Moscu ensefiaba a los que tenian que aparecer en el escenario.
Grigori lo habia visto todo, y una hora después, de regreso en el pabellon, la
sacudio un poco, cogiéndola por el pelo. A esto se redujo todo, y nunca mas
volvié a pegarle. Por su parte, Marta Ignatievna se prometi6 no volver a
danzar en su vida.

Dios no les habia dado hijos. Es decir, les dio uno que murié a edad
temprana. Grigori adoraba a los nifios y no se avergonzaba de demostrarlo.
Cuando Adelaida Ivanovna huyo, Grigori recogié a Dmitri, que entonces tenia
tres afios, y durante un afio lo cuidé como una madre, encargandose incluso de
lavarlo y de peinarlo. Afios después tomo a su cuidado a Ivan y a Alexei, lo
que le vali6 un bofetén, como he referido ya. Su propio hijo solo le
proporciono la alegria de la espera durante el embarazo de Marta Ignatievna.
Apenas vio al recién nacido, se sintié apenado y horrorizado, pues la criatura
tenia seis dedos. Grigori guardo silencio hasta el dia del bautizo. Para no decir
nada, se fue al jardin, donde estuvo tres dias cavando. Cuando llegd el
momento del bautizo, algo habia pasado por su imaginacion. Entro en el
pabellon donde se habian reunido el sacerdote, los invitados y Fiodor
Pavlovitch, que era el padrino, y manifest6 que en modo alguno debia
bautizarse al nifio. Lo dijo en voz baja, lentamente y mirando al sacerdote con
expresion estupida.

—¢Por qué? —pregunto el religioso, entre asombrado y divertido.
—Porque... es un dragon —balbuced Grigori.

—:Como un dragon?

Grigori estuvo unos momentos callado.

—La naturaleza ha sufrido una confusiéon —murmur6 vagamente pero con
acento firme, para demostrar que no queria extenderse en explicaciones.

Hubo risas y, naturalmente, el nifio fue bautizado. Grigori or6 con fervor
junto a la pila bautismal, pero mantuvo su opinion acerca del recién nacido.
Aunque no se opuso a nada, durante las dos semanas que vivio la enfermiza
criatura, él apenas la mird: afectaba no verla y estaba siempre fuera de la casa.



Pero cuando el nino murid a consecuencia de un afta, él mismo lo colocé en el
ataud y lo contempl6 con profunda angustia. Luego, cuando la fosa volvio a
quedar llena de tierra, se arrodillo y se inclin6 hasta el suelo. Jamas volvio a
hablar del difunto, y Marta Ignatievna s6lo lo nombraba cuando su marido
estaba ausente.

La mujer observo que, tras la muerte del nifio, Grigori se interesaba por las
cosas divinas. Leia Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, después de
ponerse sus grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo sumo,
leia en voz alta. Tenia predileccién por el libro de Job. Se procur6 una
recopilacion de las homilias y los sermones del santo padre Isaac el Sirio y los
ley6é obstinadamente durante varios afios. No logré comprenderlos, pero
seguramente por esta razon los admiraba mas. Ultimamente prest6 oido a la
doctrina de los Kblysty y se inform6 a fondo sobre ella preguntando al
vecindario. Le impresion6 profundamente, pero no se decidi6 a adoptar la
nueva fe. Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban la
gravedad de su fisonomia.

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como hecho expresamente,
la llegada al mundo y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con otro
hecho sobremanera insolito a inesperado que dejo en él «un recuerdo
imborrable», segun su propia expresion. La noche que sigui6 al entierro del
nifio, Marta Ignatievna se desperto y creyo oir el llanto de un recién nacido.
Tuvo miedo y desperté a su marido. Grigori presto atencion y dijo que mas
bien parecian «gemidos de mujer». Se levanto y se vistio. Era una tibia noche
de mayo. Sali6 al portico y advirtio que los gemidos llegaban del jardin. Pero
por la noche el jardin estaba cerrado con llave por el lado del patio y solo se
podia entrar en €l por alli, ya que estaba rodeado por una alta y sdlida
empalizada. Grigori volvio a la casa, encendio una linterna, cogi6 la llave vy,
sin hacer caso del terror histérico de su mujer, seguro de que su hijo le
llamaba, pasé en silencio al jardin. Una vez alli se dio cuenta de que los
lamentos partian del invernadero que habia no lejos de la entrada. Abrio la
puerta y quedo atonito ante el espectaculo que se ofrecia a su vista: una idiota
del pueblo que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocia por el
sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia acababa de dar a luz en el invernadero
y se moria al lado de su hijo. La mujer no dijo nada, por la sencilla razén de
que no sabia hablar... Pero todo esto requiere una explicacion.

I1. Isabel Smerdiachtchaia

Habia en todo esto algo especial que impresion6 profundamente a Grigori



y acabé de confirmarle una sospecha repugnante que habia concebido. Isabel
era una muchacha bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como
recordaban enternecidas, después de su muerte, las viejas de buen corazon de
la localidad. Su rostro de veinte afios, ancho, rojo y sano, tenia la expresién de
la idiotez y una mirada fija y desagradable, aunque placida. Tanto en verano
como en invierno, iba siempre descalza y so6lo llevaba sobre su cuerpo una
camisa de cafiamo. Sus cabellos, extraordinariamente espesos y rizados como
la lana de las ovejas, daban sobre su cabeza la impresion de un gorro.
Generalmente estaban llenos de tierra y mezclados con hojas, ramitas y
virutas, pues Isabel dormia siempre en el suelo, y a veces sobre el barro. Su
padre, Ilia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y dominado por la bebida,
trabajaba como pedn desde hacia mucho tiempo en la propiedad de unos
burgueses de la poblacion. Su madre habia muerto hacia ya muchos afios,
Siempre enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada vez que
aparecia en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que en cualquier hogar de
la poblacién la socorrian al ver que era una enferma mental que no tenia mas
ayuda que la de Dios.

Los amos de Ilia y otras muchas personas caritativas, comerciantes
especialmente, habian intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia.
Un invierno, incluso le pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir
décilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia en el porche de
la iglesia, se quitaba lo que le habian regalado —fuera un chal, una falda, una
pelliza, un par de botas—, lo dejaba alli mismo y se iba, descalza y sin mas
ropa que la camisa, como siempre habia ido.

Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad, quedd
desagradablemente impresionado al ver a Isabel y, aunque se dio cuenta de
que era una criatura inocente —y ademas asi se le dijo—, declar6 que una
joven que iba por la calle en camisa era un atentado contra la decencia y que
habia que poner fin a aquello. Pero el gobernador se fue a Isabel siguio
viviendo como vivia.

Murié su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las personas
piadosas de la ciudad redoblaron sus atenciones hacia ella. Incluso los
chiquillos, ralea sumamente agresiva en nuestro pais, sobre todo si son
escolares, no la zaherian ni maltrataban. Entraba en casas que no la conocian y
nadie la echaba: por el contrario, todos la recibian amablemente y le daban
medio copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin pérdida de tiempo, las
echaba en algun cepillo, en la iglesia o en la carcel. Si le daban en el mercado
un panecillo, lo regalaba al primer nifio que vela o detenia a cualquier gran
sefiora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con sincera alegria. Vo se
alimentaba mas que de pan y agua. Si entraba en una tienda importante donde
habia dinero y mercancias de valor, los duefios nunca desconfiaban de ella:



sabian que no cogeria un solo copec aunque tuviera miles de rublos al alcance
de su mano.

Iba pocas veces a la iglesia. Dormia en los porticos o en un huerto
cualquiera, después de haber franqueado la valla, pues en nuestro pais hay
todavia muchas vallas que hacen las veces de muros. Una vez a la semana en
verano, y todos los dias en invierno iba a la casa de los amos de su difunto
padre, pero so6lo por la noche, que pasaba en el vestibulo o en el establo. La
gente s asombraba de que pudiera soportar semejante vida, pero se habia
acostumbrado. Pese a su escasa talla, poseia una constitucion
excepcionalmente robusta. Algunos decian que obraba asi por orgullo, pero
esta afirmacion era insostenible. No sabia hablar; a lo sumo podia mover la
lengua y emitir algiin sonido. ;Como podia tener orgullo una persona asi?

Una noche de septiembre clara y calida, en que la luna brillaba en el cielo,
a una hora avanzada, un grupo de cinco o seis alegres trasnochadores
embriagados regresaban del club a sus casas por el camino mas corto. La
callejuela que seguian estaba bordeada a ambos lados por una valla tras la cual
se extendian las huertas de la: casas riberefias. Desembocaba en un ponton
tendido sobre una de esas balsas alargadas a infectas a las que en nuestro pais
se da el nombre de rios. Alli durmiendo entre las ortigas, estaba Isabel Los
trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y empezaron a reir y
bromear con el mayor cinismo. Un muchacho que figuraba en el grupo hizo
esta singular pregunta:

—¢Se puede considerar como mujer a semejante monstruo?

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprension. Pero
Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifest6 que se podia
ver en ella una mujer perfectamente, y que incluso tenia el excitante atractivo
de la novedad y otras cosas parecidas. En aquella época, Fiodor Pavlovitch se
complacia en desempefiar su papel de bufén y le gustaba divertir a los ricos
como un verdadero payaso, aunque aparentemente era igual a ellos. Con un
crespon en el sombrero, pues acababa de enterarse de la muerte de su primera
esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso los libertinos mas curtidos
se sentian cohibidos ante él. La paraddjica opinion de Fiodor Pavlovitch
provoco la hilaridad del grupo. Uno de sus compafieros empez0 a incitarle;
otros mostraron una mayor aprension todavia, aunque siempre con grandes
risas. Al fin, todos siguieron su camino.

Mas adelante, Fiodor Pavlovitch jur6 que se habia marchado con los
demas. Tal vez decia la verdad, pues nadie supo jamas quién estuvo alli. Cinco
0 seis meses después, el embarazo de Isabel provocé la indignacion general y
se busco al que hubiera podido ultrajar a la pobre criatura. Pronto circularon
rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch. ;De donde sali6 este rumor? Del



alegre grupo solo quedaba entonces en la ciudad un hombre de edad madura,
respetable consejero de Estado, que tenia hijas mayores y que nunca habria
contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido algo importante. Los
demas se habian dispersado. Sin embargo, los rumores insistian en acusar a
Fiodor Pavlovitch. El no se mostré ofendido y no se digné responder a los
tenderos y a los burgueses. Entonces era un hombre orgulloso que sélo dirigia
la palabra a los funcionarios y a los nobles que eran sus compafieros asiduos y
a los que tanto divertia.

Grigori se puso de parte de su amo y procedio con toda energia: no sélo le
defendi6 contra cualquier insinuacion, sino que disput6 acaloradamente y
consigui6é hacer cambiar de opinién a muchos.

—La falta ha sido de ella —decia—, y su seductor fue Karp.

Asi se llamaba un delincuente peligrosisimo que se habia fugado de la
carcel del distrito y que se habia refugiado en nuestra ciudad.

La suposicion parecio logica a todos. Se recordaba que Karp habia rondado
por la poblacion aquellas noches y desvalijado a tres personas.

Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la pobre idiota las
simpatias de la poblacion, le atrajeron una mas viva solicitud. Una tendera
rica, la viuda de Kondratiev, decidio tenerla en su casa a fines de abril, para
que diera a luz. La vigilaban estrechamente. A pesar de ello, una tarde, la del
dia del parto, Isabel se escap6 de casa de su protectora y fue a parar al jardin
de Fiodor Pavlovitch. ;Como habia podido, en el estado en que se hallaba,
saltar la alta empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos aseguraban que
alguien la habia llevado alli; otros veian en ello la intervencion de un poder
sobrenatural.

Al parecer, esto ocurrio de un modo natural, aunque el ingenio ayudo6 a la
infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar los vallados para entrar en las huertas
donde pasaba las noches, consiguio trepar a lo alto de la empalizada y desde
alli saltar al jardin, aunque hiriéndose.

Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrio en busca de su mujer para
que le prestara los primeros cuidados, y después fue a llamar a una comadrona
que vivia cerca. El nifio se salvo, pero la madre murié al amanecer. Grigori
cogio en brazos al recién nacido, lo llevé al pabellon y lo deposito en el regazo
de su mujer.

—He aqui —le dijo— un hijo de Dios, un huérfano que nos tendra a
nosotros por padres. Es nuestro difunto hijo quien nos lo envia. Ha nacido de
Satanas y de una mujer justa. Aliméntalo y no llores mas.

Marta crio al nifio. Fue bautizado con el nombre de Pavel, al que todo el



mundo, empezando por sus padres adoptivos, afiadio Fiodorovitch como
patronimico. Fiodor Pavlovitch no puso obstaculos, a incluso le parecid
agradable todo esto, aunque desmintio enérgicamente su paternidad. Se aprobé
que hubiera acogido al huérfano, al cual dio mas adelante, como nombre de
familia, el de Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su madre. Al
principio de nuestro relato, Smerdiakov servia a Fiodor Pavlovitch como
criado de segunda y habitaba en el pabellon, al lado del viejo Grigori y de la
vieja Marta. Tenia el empleo de cocinero. Mereceria que le dedicara un
capitulo entero, pero no me atrevo a contener demasiado tiempo la atencion
del lector sobre los sirvientes y contintio mi narracion, con la esperanza de que
en el curso de ella el tema Smerdiakov vuelva a presentarse de un modo
natural.

II1. Confesion de un corazon ardiente. En verso

Al oir la orden que le habia dado a gritos su padre desde la calesa en el
momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmovil y
profundamente perplejo. Al fin, sobreponiéndose a su turbacion, se dirigio a la
cocina del padre abad para procurar enterarse de la conducta de Fiodor
Pavlovitch. Después se puso en camino, con la esperanza de resolver durante
el trayecto un problema que le atormentaba. Digamoslo en seguida: los gritos
de su padre ordenandole que dejara el monasterio llevandose el colchon y las
almohadas no le inspiraban inquietud alguna. Comprendia perfectamente que
esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes ademanes, era hija de un
arrebato y que su padre se la habla dado para la galeria, por decirlo asi. Era el
mismo caso de uno de nuestros conciudadanos que, no hacia mucho, al
celebrar su cumpleafios y excederse en la bebida, se enfurecié porque no
querian darle mas vodka y, en presencia de sus invitados, empez6 a destrozar
la vajilla, a rasgar sus ropas y las de su mujer, a romper muebles y cristales.
Obr¢ para la galeria, y al dia siguiente, una vez curado de su embriaguez, se
arrepintio amargamente a la vista de las tazas y los platos rotos. Aliocha estaba
seguro de que su padre le dejaria regresar al monasterio tal vez aquel mismo
dia. Es mas, tenia el convencimiento de que el buen hombre no le ofenderia
jamas; de que ni él ni nadie en el mundo no sélo no querrian ofenderle, sino
que no podrian. Esto era para €l un axioma definitivamente admitido y sobre el
cual no cabia la menor duda.

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un orden
completamente distinto, un temor agravado por el hecho de que se sentia
incapaz de definirlo: el temor a una mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en
la carta que le habia enviado aquella mafiana por medio de la sefiora de



Khokhlakov tanto insistia en que fuera a verla. Esta peticion y la necesidad de
acatarla le producian una impresién dolorosa, que se habia intensificado sin
cesar en las primeras horas de la tarde, a pesar de las escenas desarrolladas en
el monasterio. Su temor no procedia de que ignoraba lo que aquella mujer
queria de él. No era la mujer lo que temia en ella. Desde luego, conocia poco a
las mujeres, pero habia vivido entre ellas desde su mas tierna infancia hasta su
llegada al monasterio. Sin embargo, desde su primera entrevista habia
experimentado una especie de terror al encontrarse frente a aquella mujer. La
habia visto dos o tres veces a lo sumo y s6lo habia cambiado con ella unas
cuantas palabras. La recordaba como una bella muchacha imperiosa y llena de
orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, sino otra cosa que no podia
definir, y esta impotencia para explicarse su terror lo acrecentaba. El fin que
ella perseguia era sin duda de los mas nobles: se proponia salvar a Dmitri, que
habia cometido una falta con ella, y procedia asi por pura generosidad. Pero, a
pesar de la admiracion que despertaba en €l esta nobleza de sentimientos,
notaba como una corriente de hielo en la espalda mientras se iba acercando a
casa de la joven.

Se dijo que no encontraria con ella a Ivan, su intimo amigo, entonces
retenido por su padre. Tampoco Dmitri podia estar en casa de Catalina
Ivanovna, por razones que presentia. Por lo tanto, conversarian a solas.
Aliocha habria deseado ver antes a Dmitri, para cambiar con él algunas
palabras sin mostrarle la carta. Pero Dmitri vivia lejos y, sin duda, no estaba en
su casa en aquel momento. Tras unos instantes de reflexion y una sefial de la
cruz prematura, sonrio misteriosamente y se dirigio con resolucion a casa de la
temida joven.

Conocia esta casa. Pero, pasando por la Gran Via para después atravesar la
plaza, etcétera, habria tardado demasiado en llegar. Sin ser una gran poblacion,
nuestra ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran considerables.
Ademas, su padre se acordaria seguramente de la orden que le habia dado y, si
tardaba en aparecer, seria capaz de hacer de las suyas. Por lo tanto, habia que
apresurarse. En vista de ello, Aliocha decidi6 abreviar, yendo por atajos.
Conocia perfectamente todos aquellos pasos. Atajar significaba pasar junto a
cercados desiertos, franquear algunas vallas, atravesar patios donde se
encontraria con conocidos que le saludarian. Asi podria ahorrar la mitad del
tiempo. Llegd un momento en que tuvo que pasar cerca de la casa paterna,
junto al jardin contiguo al de su padre, jardin que pertenecia a una casita de
cuatro ventanas, bastante deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha
pertenecia a una vieja desvalida, que la habitaba con su hija. Hasta no hacia
mucho, la joven habia estado sirviendo como camarera en la capital, en casa
de una encopetada familia. Habia vuelto al hogar hacia un afio, a causa de la
enfermedad de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos mujeres
habian quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como vecinas, en



busca de pan y sopa a la cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las
recibia amablemente. Lo chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a
pedir un plato de sopa, no habia vendido ninguno de sus vestidos. Uno de
ellos, incluso tenia una larga cola. Aliocha estaba enterado de esto por su
amigo Rakitine, al que no se le escapaba nada de lo que ocurria en nuestra
pequefia ciudad. Pero Aliocha lo habia olvidado en seguida. Ahora, al llegar
ante aquel jardin, se acordé del vestido de cola y levant6 al punto la cabeza,
pues iba pensativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo que menos
esperaba ver. Detras de la valla, de pie sobre un monticulo y mostrando su
busto, estaba su hermano Dmitri, que trataba de atraer su atencién con grandes
ademanes. Dmitri procuraba no sélo no gritar, sino ni siquiera decir palabra,
por temor de que le oyeran. Aliocha corri6 hacia la valla.

—Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me habria visto
obligado a gritar —murmur¢ alegremente Dmitri—. Salta en seguida esta
valla. Qué oportuno llegas! Estaba pensando en ti.

Aliocha se alegré tanto como su hermano. Pero no sabia como franquear la
valla. Dmitri le cogid por el codo con su atlética mano y le ayudo a saltar, cosa
que Aliocha hizo recogiéndose el habito y con la agilidad de un chiquillo.

—Ahora, vamos —murmuro Dmitri, alborozado.

—¢Adonde? —pregunt6 Aliocha mirando en todas direcciones y viendo
que estaban en un jardin donde no habia mas personas que ellos.

El jardin no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos.
Aliocha hizo una nueva pregunta:

—¢:Por qué hablas en voz baja si aqui no hay nadie?

—iQue el diablo me lleve si lo sé! —exclam6 Dmitri, hablando de pronto
en voz alta—. jQué cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy aqui para
intentar desentrafiar un secreto, del que ya te hablaré, y, bajo la influencia del
misterio, he empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un tonto,
sin motivo alguno. Bueno, ven y calla. Pero antes quiero abrazarte.

»Gloria al Eterno sobre la tierra.
Gloria al Eterno en mi.
»He aqui lo que me repetia hace un momento, sentado en este sitio.

El jardin solo tenia arboles en su contorno, bordeando la cerca. Se veian
manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales, groselleros y frambuesos. El
centro formaba una especie de pequefio prado, donde se recolectaba heno en
verano. La propietaria alquilaba este jardin por unos cuantos rublos a partir de
la primavera. El huerto, cultivado desde hacia poco, estaba cerca de la casa.
Dmitri condujo a su hermano al rincon mas apartado del jardin. Alli, entre



tilos que crecian muy cerca unos de otros, viejos macizos de groselleros, de
sauces, de bolas de nieve y de lilas, habia un ruinoso pabellon verde, de muros
ennegrecidos y abombados, con tragaluces, y que conservaba el tejado, por lo
que ofrecia un abrigo contra la lluvia. Se contaba que este pabell6n habia sido
construido cincuenta afios atras por Alejandro Karlovitch von Schmidt,
teniente coronel retirado y antiguo propietario de aquellas tierras. Todo se
deshacia en polvo; el suelo estaba podrido y la madera olia a humedad. Habia
una mesa de madera pintada de verde y hundida en el suelo. Estaba rodeada de
bancos que todavia podian utilizarse. Aliocha habia observado el ardor con
que su hermano hablaba. Al entrar en el pabellon vio sobre la mesa una botella
de medio litro y un vaso pequeno.

—iEs cofac! —exclam6 Mitia echandose a reir—. Tt pensaras que sigo
bebiendo, pero no te fies de las apariencias.

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia a tus sospechas...

»Y0o no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de
Rakitine. Y todavia lo dira cuando sea consejero de Estado. Siéntate, Aliocha.
Quisiera estrecharte entre mis brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de
veras, jde veras!, para mi, s6lo hay una persona querida en el mundo, y esa
persona eres tu.

Estas ultimas palabras las pronuncié con una especie de frenesi.

—También —continu6— estoy, por desgracia, enamoriscado de una
bribona. Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar:
acuérdate de esto. Hasta ahora he hablado alegremente. Siéntate a la mesa,
cerca de mi, para que yo pueda verte. Tu me escucharas en silencio y yo te lo
contaré todo, pues el momento de hablar ha llegado. Pero 6yeme: he pensado
que aqui hay que hablar en voz baja, porque tal vez anda cerca alguien con el
oido aguzado. Lo sabras todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¢por qué desde
que me instalé aqui, hace cinco dias, tenia tantas ganas de verte? Porque te
necesito... Solo a ti te lo contaré todo. Mafiana terminara una vida para mi y
empezara otra. ; Has tenido alguna vez en suefios la impresion de que caias por
un precipicio? Pues mira, yo he caido de veras... No te asustes... Yo no tengo
miedo..., es decir, si que tengo miedo, pero es un miedo dulce que tiene algo
de embriaguez... Ademas, ja mi, qué! Caracter fuerte, caracter débil, caracter
de mujer, ;qué importa? Loemos a la naturaleza. Mira qué sol tan hermoso,
qué cielo tan puro. Por todas partes frondas verdes. Todavia estamos en
verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la calma. ; Adonde
ibas?

—A casa de nuestro padre. Y, de paso, queria ver a Catalina Ivanovna.

—iA ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! jQué coincidencia! ;Sabes



para qué te he llamado? ;Sabes por qué deseaba verte con toda la vehemencia
de mi corazon y todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a casa
del viejo y a casa de Catalina Ivanovna, a fin de terminar con uno y con otra.
iPoder enviar a un angel! Podria haber mandado a cualquiera, pero necesitaba
un angel. Y he aqui que tu ibas a ir por tu propia voluntad.

—¢De veras querias enviarme? —preguntd Aliocha con un gesto de dolor.

—Ya veo que lo sabias, que lo has comprendido todo. Pero calla: no me
compadezcas, no llores.

Dmitri se levantd con semblante pensativo.

—Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, ti no
habrias pensado en ir.

—Aqui tienes su carta —dijo Aliocha sacandola del bolsillo. y Dmitri la
leyo rapidamente.

—Y ta has seguido el camino mas corto. jOh dioses! Gracias por haberlo
dirigido hacia aqui, por habérmelo traido, como el pescadito de oro del cuento
que va hacia el viejo pescador... Escucha, Aliocha; 6yeme, hermano mio. He
decidido decirtelo todo. Necesito desahogarme. Después de haberme
confesado con un angel del cielo, voy a confesarme con un angel de la tierra.
Pues tu eres un angel. Ti me escucharas y me perdonaras. Necesito que me
absuelva un ser mas noble que yo. Escucha. Supongamos que dos hombres se
liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, o, por lo
menos, que se eleva uno de ellos. Supongamos que éste, antes de emprender el
vuelo, de desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mi esto o
aquello...», cosas que no es corriente pedir, que sdlo se piden en el lecho de
muerte. Si el que se queda es un amigo o un hermano, srechazara la peticion?

—Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se trata.

—FEn seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: apresurarse es
atormentarse. En este caso, las prisas no sirven para nada. El mundo entra en
una era nueva. Es lastima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ;Pero qué
digo? Es a mi a quien le falta entusiasmo. Soy un tonto.

»Hombre, sé noble.
»¢De quién es ese verso?

Aliocha decidi6 esperar. Habia comprendido que este asunto absorberia
toda su creatividad. Dmitri permanecio un momento pensativo, acodado en la
mesa y la frente en la mano. Los dos callaban.

—Aliocha, so6lo tu puedes escucharme sin reirte. Quisiera empezar mi
confesion con un himno a la vida, como el «An die Freude» de Schiller. Yo no



sé aleman, pero sé como es la poesia «An die Freude»... No creas que estoy
parloteando bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme dos botellas
de cofiac para emborracharme

»...como el bermejo Sileno
sobre su asno vacilante,

»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Ademas, no soy Sileno.
No, no soy Sileno, sino Hércules, ya que he tomado una resolucion heroica.
Perdoname esta comparacion de mal gusto. Hoy tendras que perdonarme
muchas cosas. No te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy al
grano. No seré tacafilo como un judio. ;Pero como es la poesia? Espera.

Levanto la cabeza, reflexioné y empezé a declamar apasionadamente:
—Timido, salvaje y desnudo se ocultaba

el troglodita en las cavernas;

el nomada erraba por los campos

y los devastaba;

el cazador temible, con su lanza y sus flechas,
recorria los bosques.

ijDesgraciado del naufrago arrojado por las olas
a aquellas inhospitas riberas!

Desde las alturas del Olimpo

desciende una madre, Ceres, en busca

de Proserpina, a su amor arrebatada.

El mundo se le muestra con todo su horror.
Ningtn asilo, ninguna ofrenda

se ofrecen a la deidad.

Aqui se ignora el culto a los dioses

y no hay ningun templo.

Los frutos de los campos, los dulces racimos,
no embellecen ningun festin;

los restos de las victimas humean solos

en los altares ensangrentados.



Y por todas partes donde Ceres

pasea su desconsolada vista

sOlo percibe

al hombre sumido en honda humillacion.

Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogi6é la mano de
Aliocha:

—Si, Aliocha, en la humillacién. Asi ocurre también en nuestros dias. El
hombre sufre sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente un
fantoche vestido de oficial, que lo inico que sabe es beber y hacer el crapula.
La humillacién, herencia del hombre: tal es casi el Unico objeto de mi
pensamiento. Dios me preserva de mentir y de envanecerme. Pienso en ese
hombre humillado, porque soy yo mismo.

»Para que el hombre pueda salir de su abyeccion
mediante el impulso de su alma,

ha de establecer una alianza eterna

con su antigua madre: la tierra.

»iPero como establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra
abriendo su seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin
saber hacia donde: si hacia la luz radiante o hacia la mas denigrante vileza.
Esto es lo malo: todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he
hundido en la mas baja degradacion, cosa que ha sido casi constante, he
releido estos versos sobre Ceres y la miseria del hombre. ;Pero han servido
para corregirme? No. Porque soy un Karamazov; porque cuando caigo al
abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que me gusta caer asi: este modo de
caer tiene cierta belleza a mis 0jos. Y desde el seno de la abyeccion entono un
himno. Soy un hombre maldito, vil y degradado, pero beso el borde de la
tinica de Dios. Sigo el camino diabdlico, pero sin dejar de ser tu hijo, Sefior, y
te amo, y siento esa alegria sin la cual el mundo no podria subsistir.

»La alegria eterna anima

el alma de la creacion.

Transmite la llama de la vida

mediante la fuerza misteriosa de los gérmenes;
ella es la que ha hecho brotar la hierba

y convertido el caos en soles

dispersos en los espacios



insumiso al astronomo.

Todo lo que respira

extrae la alegria del seno de la naturaleza;

arrastra en pos de ella a los hombres y a los pueblos;
ella nos ha dado amigos en la adversidad,

el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias;

a los insectos la sensualidad...

Y el angel se mantiene ante Dios.

»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tu se rian de mi
tonteria. Veo brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de los
«insectos», de esos a los que Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo
mismo soy uno de ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos asi. Ese
insecto vive en ti, levantando tempestades. Pues la sensualidad es una
tormenta, y a veces mas que una tormenta. La belleza es algo espantoso.
Espantoso porque es indefinible, y no se puede definir porque Dios s6lo ha
creado enigmas. Los extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi
instruccion es escasa, hermano mio, pero he pensado mucho en estas cosas.
jCuantos misterios abruman al hombre! Penetra en ellos y sale intacto. Penetra
en la belleza, por ejemplo. No puedo soportar que un hombre de gran corazon
y de elevada inteligencia empiece por el ideal de la Virgen y termine por el de
Sodoma. Pero lo mas horrible es que, llevando en su corazén el ideal de
Sodoma, no repudie el de la Virgen y se abrase en él como en los afios de su
juventud inocente. El espiritu del hombre es demasiado vasto: me gustaria
reducirlo. Asi no hay medio de que nos conozcamos. El corazén humano, el de
la mayoria de los hombres, halla la belleza incluso en actos vergonzosos como
el ideal de Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazéon humano es
el campo de batalla. Ademas, se habla del sufrimiento... Pero vayamos al
asunto.

IV. Confesion de un corazon ardiente. Anécdotas

Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudo en ello para
afirmar que despilfarraba miles de rublos en la seduccion de doncellas. Es una
idea muy propia de un puerco. Mentia, pues mis conquistas no me han costado
jamas un céntimo. Para mi, el dinero es s6lo una cosa accesoria, la mise en
scene. Hoy era el amante de una gran dama; mafiana, el de una mujer de la
calle. Yo las distraia a las dos, tirando el dinero a manos llenas, con musica de



tziganes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues, ciertamente, el dinero no les
desagrada: te dan las gracias cuando lo reciben. No todas las damiselas se me
rendian, pero si muchas. Yo adoraba las callejas, las encrucijadas desiertas y
sombrias, que son escenario de aventuras y sorpresas y, a veces, de perlas en el
barro. Te hablo con imagenes, hermano: esas callejuelas no existen sino en un
sentido figurado. Si tu te parecieras a mi, me comprenderias. Yo adoraba el
libertinaje por su misma abyeccion; yo adoraba la crueldad. ;No soy un ser
corrompido, un insecto pernicioso, es decir, un Karamazov? Una vez
organizamos una comida en el cameo y salimos en siete troikas. Era invierno y
el tiempo estaba muy oscuro. Durante el viaje cubri de besos a mi vecina de
asiento en el trineo, la hija de un funcionario sin fortuna, encantadora y timida,
y en la oscuridad me tolerd caricias de un atrevimiento extraordinario. La
pobrecilla se imaginaba que al dia siguiente iria a pedir su mano, pues me
tenia por novio suyo; pero pasaron cinco meses sin que le dijera nada. A veces,
cuando nos encontrabamos en algun baile, la veia en un rincon de la sala,
siguiéndome con una mirada entre indignada y tierna. Este juego excitaba mi
perversa sensualidad. A los cinco meses se cas6 con un funcionario y
desaparecio, furiosa y tal vez amandome todavia. Ahora el matrimonio vive
feliz. Te advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputacién esta
incolume: a pesar de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy
descortés. Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es que te da nauseas
tanto lodo. Tengo un buen album de recuerdos, hermano mio. jQue Dios
guarde a todas esas encantadoras criaturas! En el momento de la ruptura evité
siempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometi a ninguna. Pero basta
de este tema. No creas que te he llamado solamente para explicarte esta sarta
de horrores. Te he llamado para contarte algo mas interesante. Y es que no
siento vergiienza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas.

Aliocha manifesté de pronto:

—Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras ni tus actos lo
que me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco a ti.

—¢Tu? Exageras, Aliocha.
—iNo, no exagero! —exclamo con vehemencia.
Era evidente que hablaba de algo que sentia desde hacia tiempo. Continu0:

—La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el primer
escalon; ta estas mas arriba, en el escalon trece o cosa asi. Yo creo que esto es
igual: una vez se ha puesto el pie en el primero, se suben todos los escalones.

—Lo mejor es resistir.

—Desde luego, pero no siempre es esto posible.



—¢Para ti lo es?
—Creo que no.

—iCalla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la mano. jEsa
bribona de Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un dia a
otro se te zampara... Bueno, me callo. Y dejemos este terreno manchado por
las moscas y hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las moscas,
es decir, toda clase de degradaciones. Aunque el viejo mintié cuando dijo que
yo despilfarraba el dinero persiguiendo a las doncellas, esto ocurrié una vez,
una sola. Pero él, que me acusaba de faltas inexistentes, no sabia ni sabe nada
de este caso. No se lo he contado a nadie. Tu eres el primero que lo vas a
saber..., mejor dicho, el segundo, pues si que se lo he contado a otro, hace ya
mucho tiempo: a Ivan. Pero Ivan permanecera mudo como una tumba.

—¢;Como una tumba?
—Si.
Aliocha escuch6 mas atentamente.

—Aunque era abanderado de un batallon destacado en una pequeia
ciudad, se me vigilaba como si fuera un deportado. Pero fui bien acogido en la
localidad. Despilfarraba el dinero; se me tenia por rico y yo creia serlo.
Ademas, debia de ser grato a aquella gente por otras razones. Aunque
sacudiendo la cabeza ante mis calaveradas, se me tenia afecto.

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomé ojeriza. Empezo a
perseguirme, pero yo no me dormi y toda la ciudad se puso a mi favor, por lo
cual no podia hacerme mucho dafio. Mi falta consistia en que, llevado de mi
orgullo, no le rendia los honores a los que tenia derecho. El obstinado viejo era
una buena persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se habia casado dos
veces y era viudo. Su primera esposa, mujer de baja condicion, le habia dado
una hija tan vulgar como ella. La joven tenia entonces veinticuatro anos y
vivia con su padre y una tia materna. Lejos de tener la candidez silenciosa de
su tia, la suya iba acompafiada de una gran vivacidad. Jamas he conocido un
caracter de mujer tan encantador. Se llamaba nada menos que Agata, Agata
Ivanovna. Era bonita para el gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos
hermosos ojos, aunque de expresion un poco vulgar. Permanecia soltera a
pesar de haber tenido dos peticiones de matrimonio, y conservaba su caracter
alegre. Trabé amistad con ella, pero con toda castidad y todo honor, pues has
de saber que he tenido mas de una amistad femenina perfectamente pura.

»Tenia con ella las mas atrevidas conversaciones, y ella no hacia mas que
reirse. A muchas mujeres les encanta esta libertad de lenguaje, obsérvalo. Esto
era sumamente divertido tratdndose de una muchacha como ella. Otro rasgo:
no se la podia calificar de sefiorita. Tanto su tia como ella vivian en una



especie de estado de humildad voluntario, sin igualarse con el resto de la
sociedad. Todo el mundo la queria y alababa su habilidad costurera, trabajo
que hacia gratis, como un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba el
dinero que se le ofrecia.

»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar.
Llevaba una vida de hombre distinguido. Toda la poblacién era recibida en su
casa, donde los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el batallon,
en la ciudad sélo se hablaba de la proxima llegada de la segunda hija del
teniente coronel. Se la consideraba una belleza y estaba a punto de salir de un
pensionado aristocratico de la capital. Esta joven era Catalina Ivanovna, hija
de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble, perteneciente a una
casa ilustre, pero que no habia aportado al matrimonio dote alguna: lo sé de
buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando
lleg6 la joven, toda la poblacion se puso en movimiento, como galvanizada.
Las damas mas distinguidas, entre las que figuraban dos excelencias, una de
ellas coronela, se la disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de
los bailes y de las comidas campestres, se organizaban representaciones de
cuadros vivientes a beneficio de no sé qué instituciones.

»En lo que a mi concierne, no decia palabra y continuaba mi alegre vida.
Entonces hice una jugada de mi estilo, que dio que hablar a toda la poblacion.
Una noche, en casa del comandante de la bateria, Catalina Ivanovna me miré
de arriba abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasion de conocerla.
Algun tiempo después, en otra velada, la abordé, y ella apenas se digno
mirarme con una mueca desdefiosa. “jAh!, ;si? —me dije—. Me vengaré.” Yo
era entonces especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta de que Katineka,
lejos de ser una ingenua colegiala, tenia caracter, orgullo, virtud y, sobre todo,
inteligencia a instruccion, que era lo que a mi me faltaba por completo. ;Crees
que queria pedir su mano? Nada de eso. Solamente queria vengarme de su
indiferencia. Entonces me corri una gran juerga, y el viejo teniente coronel me
impuso tres dias de arresto. Durante esos dias, el viejo me envié seis mil
rublos a cambio de la renuncia en toda regla a mis derechos y aspiraciones
sobre la fortuna de mi madre. Yo no entendia nada de esto entonces. Hasta mi
llegada aqui, hasta estos ultimos dias y tal vez hasta ahora mismo, yo no he
comprendido nada de estos asuntos de dinero entre mi padre y yo. jPero que se
vaya todo esto al diablo! Ya hablaremos de ello mas adelante. El caso es que,
cuando ya habia recibido yo los seis mil rublos, un amigo me enter6 por carta
de algo sumamente interesante: estaban descontentos del teniente coronel
sospechoso de malversacién de fondos, y sus enemigos le preparaban una
sorpresa. Asi fue: el jefe de la division se presento6 y le reprendi6 duramente.
Poco después, el teniente coronel hubo de dimitir. No contaré todos los
detalles de este asunto. En €l influy6 desde luego, la accion de sus enemigos.
La poblacion entera mostré una subita frialdad hacia la familia del teniente



coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi primera jugada.
Al encontrarme un dia con Agata Ivanovna, de la que seguia siendo amigo, le
dije:

»—A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la caja.

»—¢Como es posible? Cuando vino el general, hace poco, no faltaba nada.

»—Entonces no faltaba, pero ahora si.

»Agata Ivanovna se estremecio:

»—No me asuste. ; De donde ha sacado usted eso?

»—Tranquilicese —repuse—. No diré nada a nadie. Para estas cosas soy
mudo como una tumba. Solo le he dicho esto para que esté prevenida. Cuando
reclamen a su padre esos cuatro mil quinientos rublos que faltan en la caja, no
espere a que, a su edad, lo lleven a los tribunales: envieme a su hermana en
secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil quinientos rublos
y nadie se enterara de nada.

»—iQueé villano es usted! jQué miserable villano! ;Como tiene valor para
proponer esas c0sas?

»Se fue, roja de indignacion, y yo le dije a voces que todo quedaria en el
mayor secreto.

»Agata y su tia eran dos verdaderos angeles. Adoraban a la altiva Katia y
la servian humildemente. Agata informé a su hermana de nuestra
conversacion, como supe en seguida. Era precisamente lo que yo deseaba.

»Entre tanto, llegé un nuevo jefe de division. El viejo teniente coronel se
puso enfermo. Hubo de guardar cama durante dos dias y no presentd las
cuentas. El doctor Kravtchenko asegurd que la enfermedad no fue simulada.
Pero yo sabia a ciencia cierta y desde hacia tiempo lo siguiente: después de las
inspecciones de estos jefes, el teniente coronel retiraba cierta cantidad de la
caja: asi lo venia haciendo desde cuatro afios atras. Esta suma la prestaba a un
hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y barbudo y usaba lentes
de oro. Este negociaba con el dinero en las ferias y lo devolvia en seguida al
militar, acompafiado de una buena comision y de un regalo. Pero esta vez, al
regresar de la feria, Trifinov no habia devuelto nada, de lo cual me enteré
casualmente por un hijo suyo, un mozalbete que era un ejemplar de
perversion. El teniente coronel fue a pedirle el dinero, y el muy bribon le
contestd que no habia recibido nunca nada de él. Mi desgraciado jefe se
encerrd en su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las tres mujeres le
aplicaban hielo en el craneo. En esto recibi6 la orden de entregar la caja al
término de dos horas. El firmé: lo sé porque vi més tarde su firma en el
registro. Se puso en pie, dijo que iba a ponerse el uniforme y entr6 en su



dormitorio. Una vez alli, cogi6 su rifle de caza y lo cargd, descalzé su pie
derecho, apoy0 el cafién del arma en su pecho y empez06 a tantear con el pie en
busca del gatillo. Pero Agata, que se acordaba de lo que yo le habia dicho,
sospecho algo y le acechaba. Se arrojo sobre €l, lo rode6 con sus brazos por la
espalda y el disparo se perdio en el aire sin herir a nadie. Las otras dos mujeres
acudieron y le quitaron el arma.

»Yo estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era el atardecer.
Me habia acabado de vestir. Estaba peinado y me habia perfumado el pafiuelo.
Incluso habia cogido la gorra... De pronto se abrié la puerta y vi entrar a
Catalina Ivanovna.

»A veces ocurren cosas extrafias. Nadie se habia fijado en ella en la calle
cuando venia a mi casa; nadie la habia conocido. Yo vivia entonces en casa de
dos mujeres de edad, esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y
que, a peticion mia, guardaron sobre este asunto un secreto absoluto.

»Cuando vi a Katia comprendi al instante lo que pretendia. Entro con la
mirada fija en mi. Sus sombrios ojos expresaban resolucion, incluso audacia,
pero la mueca de sus labios revelaba perplejidad.

»—Mi hermana me ha dicho que usted me daria cuatro mil quinientos
rublos si venia a buscarlos yo misma. Pues bien, aqui estoy: deme el dinero.

»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios
temblaban... Aliocha, ;me escuchas o estas durmiendo?

—Dime toda la verdad, Dmitri —dijo Aliocha con profunda emocion.

—Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el propio de un
Karamazov. Un dia, hermano mio, me picé un ciempiés y tuve que guardar
cama durante quince dias, con fiebre. Pues bien, en aquel momento senti en mi
corazon la picadura de un ciempiés; un mal bicho, ssabes? Miré a Katia de
pies a cabeza. ¢La has visto? Es una beldad. Pero entonces estaba hermosa por
la nobleza de su corazoén, por su grandeza de alma y su devocion filial, junto a
mi, que soy una persona vil y repugnante. En aquel momento ella dependia de
mi enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso que el pensamiento inspirado
por el ciempiés se apoder6 de mi corazon con tal intensidad, que crei morir de
angustia. No me parecia posible luchar: no veia mas soluciéon que conducirme
vilmente, como una maligna tarantula, sin sombra de piedad... Desde luego, al
dia siguiente habria ido a pedir su mano, para poner un fin noble a mi
proceder, y nadie se habria enterado de nada. Pues aunque tengo bajos
instintos, soy una persona cortés. Pero, de pronto, oigo murmurar a mi oido:
«Mafiana, cuando vayas a pedir su mano, ella no querra verte y te hara echar
por el cochero. Dira que no le importa que vayas pregonando su deshonor por
toda la ciudad.» La miré para ver si esta voz decia la verdad, y adverti que la



expresion de su rostro no dejaba lugar a dudas: me echarian a la calle. La
colera se apoderd de mi. Senti el deseo de proceder con ella del modo mas vil,
de jugarle una mala pasada de tendero, de mirarla irbnicamente mientras
permanecia plantada ante mi y decirle con ese tono que sélo saben emplear los
tenderos:

»—¢ Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con
ellos demasiado pronto, sefiorita. Doscientos rublos, bueno: se los daria en
seguida y de buen grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una
cifra que no se da asi como asi. Se ha tomado usted una molestia inutil.

»Desde luego, lo habria perdido todo, porque ella habria salido huyendo;
pero esta venganza diabdlica habria sido para mi una compensacion mas que
suficiente. Le habria hecho esta jugada aunque después hubiera tenido que
lamentarla toda la vida.

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a
una mujer, fuera de la indole que fuere, con odio. Pues bien, lo juro sobre la
cruz que durante unos segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio
que solo por un cabello esta separado del amor mas ardiente.

»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal helado. Recuerdo
que aquel frio me produjo el efecto de una quemadura. Tranquilizate: no la
retuve mucho tiempo. Me acerqué a mi mesa, abri un cajon y saqué una
obligacion de cinco mil rublos al portador, que estaba entre las paginas de mi
diccionario de francés. Sin decir palabra, se la mostré, la doblé y se la di.
Luego abri la puerta y me incliné profundamente. Ella se estremeci6 de pies a
cabeza, me mir6 fijamente unos instantes, se puso blanca como un lienzo y, sin
despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y suave ternura, se
prosterné a mis pies hasta tocar el suelo con la frente, no como una sefiorita
educada en un pensionado, sino al estilo ruso. Después se levantd y huyo.

»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a punto de
clavarmela. ;Por qué? No lo sé. Tal vez en un arranque de entusiasmo. Desde
luego, habria sido un acto absurdo. ;Comprendes que un hombre se pueda
matar de alegria...? Pero me limité a besar la hoja y la introduje de nuevo en la
funda...

»Podria haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he
extendido demasiado, jactanciosamente, al explicarte las luchas de mi
conciencia. iPero qué importa! jAl diablo todos los espias del corazon
humano! He aqui mi aventura con Catalina Ivanovna. Sélo ti a Ivan la
Conocéis.

Dmitri se levanto, dio unos pasos vacilantes, sacé el pafiuelo, se enjugé la
frente y se volvio a sentar, pero en otro sitio, en el banco que corria junto a la



otra pared, de modo que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder
mirarlo.

V. Confesion de un corazon ardiente. La cabeza baja

Bien —dijo Aliocha—; ya conozco la primera parte de la historia.

—Es decir, un drama que ocurri6 alla lejos. La segunda parte sera una
tragedia y se desarrollara aqui.

—No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda parte.
—:Crees que yo comprendo algo?
—CQye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ;eres todavia su novio?

—Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino tres meses
después. Al dia siguiente, me dije que el asunto estaba liquidado, que no
tendria continuacion. Ir a pedirla en matrimonio me parecio una bajeza. Ella,
por su parte, no dio sefiales de vida en las seis semanas que todavia pasé en
nuestra ciudad. Sdlo al dia siguiente de su visita, su doncella vino a mi casa vy,
sin decir palabra, me entregd un sobre dirigido a mi. Lo abri y vi que contenia
el sobrante de los cinco mil rublos. Se habian restituido los cuatro mil
quinientos, y las pérdidas en la venta de la obligacion rebasaban los
doscientos. Me devolvio... creo que doscientos sesenta, no lo recuerdo
exactamente, y sin una sola palabra explicativa. Busqué en el sobre un signo
cualquiera, una sefial en lapiz, pero no habia nada. Me gasté alegremente las
sobras de mi dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del batallén me tuvo
que reprender. El teniente coronel habia presentado la caja intacta, ante el
estupor general, pues nadie creia que esto fuera posible. Después cayo
enfermo, estuvo tres semanas en cama Yy, finalmente, murié en cinco dias a
causa de un reblandecimiento cerebral. Se le enterré con todos los honores
militares, pues ain no se le habia retirado. Diez dias después de los funerales,
Catalina Ivanovna se fue a Mosct con su hermana y con su tia. Yo no habia
vuelto a ver a ninguna de ellas. El dia de la partida recibi un billete azul, con
esta unica linea escrita en lapiz:

» “Le escribiré. Espere. C.”

»En Moscu se le arreglaron las cosas de un modo rapido a inesperado,
como en un cuento de Las mil y una noches. La principal pariente de Catalina
Ivanovna, una generala, perdi6 en una sola semana, a consecuencia de la
viruela, a dos sobrinas que eran sus herederas mas proximas. Trastornada por
el dolor, empez0 a tratar a Katia como si fuera su propia hija, viendo en ella su



Unica esperanza. Rehizo el testamento en su favor y le entregd6 en mano
ochenta mil rublos como dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. Es una
mujer histérica: tuve ocasion de observarla mas adelante en Moscu.

»Una mafiana recibi por correo cuatro mil quinientos rublos, lo que me
sorprendi6 sobremanera, como puedes suponer. Tres dias después llegd la
carta prometida. Todavia la tengo y la conservaré mientras viva. ;Quieres que
te la ensefie? No dejes de leerla. Katia se ofrece espontaneamente a compartir
mi vida.

»Te amo locamente, me dice. Si ti no me amas, no me importa: me basta
con que seas mi marido. No temas, que no te causaré molestia alguna. Seré
uno de tus muebles, la alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y
salvarte de ti mismo.

»Aliocha —continu6 Dmitri—, no soy digno de transmitirte estas lineas en
mi vil lenguaje y en el tono del que jamas he podido corregirme. Desde
entonces esta carta no ha cesado de traspasarme el corazon, y ni siquiera hoy
me siento tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible
trasladarme entonces a Moscu. Le escribi con lagrimas. Me avergonzaré
eternamente de haberle dicho que entonces ella era rica y yo estaba sin
recursos. Debi contenerme, pero mi pluma me arrastrd. Escribi también a Ivan,
que entonces estaba en Moscd, y le expliqué todo lo que me fue posible en una
carta de seis paginas, en la que le pedia que fuera a verla. ;Por qué me miras?
Ya sé que Ivan se enamor6 de Katia y que sigue enamorado de ella. Hice una
tonteria desde el punto de vista de la gente, pero tal vez esa tonteria nos salve
a todos. ¢No ves que ella le admira y le aprecia? ;Crees que ahora que nos ha
comparado puede querer a un hombre como yo, y menos después de lo que
paso6 aqui?

—Estoy seguro —dijo Aliocha— de que es a ti a quien ella debe amar, y
no a un hombre como Ivan.

—FEs a su propia virtud a quien ella ama y no a mi —dijo Dmitri como a
pesar suyo, irritado.

Se echd a reir y sus ojos empezaron a brillar de subito. Enrojecio y
descargo en la mesa un fuerte pufietazo.

—iTe lo juro, Aliocha! —exclamé en un arrebato de sincero furor contra si
mismo—. Puedes creerme o no creerme, pero, tan verdad como Dios es santo
y Cristo es Dios, y aunque yo me haya burlado de sus nobles sentimientos...,
tan verdad como esto es que yo no dudo de su angelical sinceridad, y que sé
que mi alma es un millén de veces mas vil que la suya. En esta certidumbre
estriba la tragedia. Una bella desgracia que se presta al tono declamatorio. Yo
declamo y, sin embargo, soy completamente sincero. En cuanto a Ivan, tan



inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la naturaleza... ;Quién ha
sido el preferido? Un monstruo como yo, que no he podido corregirme del
libertinaje, siendo el blanco de todas las miradas, y cuando sabia que mi
propia prometida lo observaba todo. Si yo he sido el preferido. ;Por qué?
jPorque esa joven, llevada de su gratitud, quiere sacrificarse a mi para toda su
vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado nunca de esto a Ivan, y él tampoco ha
hecho a ello la menor alusion. Pero el destino se cumplira. Cada cual tendra lo
que merece: el réprobo se hundira definitivamente en el cieno que le atrae.
Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no responden a mis
pensamientos, pero lo que pienso se realizara: yo me hundiré en el lodo y
Katia se casara con Ivan.

—Escucha, Dmitri —dijo Aliocha en un estado de agitacion extraordinario
—. Hay un punto que ti no me has explicado todavia. Sigues siendo su
prometido. ; Como puedes romper si ella se opone?

—~Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la bendicion oficial en
Moscu, con gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo e incluso
felicité a Katia. «Has elegido bien —le dijo—. Leo en su corazén.» Ivan no le
fue simpatico: no le dirigi6 ningin cumplido. En Moscu tuve largas
conversaciones con Katia. Me describia a mi mismo tal como era, con toda
sinceridad. Ella me escuché atentamente.

»Fue una turbacion encantadora.
hubo tiernas palabras...

»También hubo palabras altivas. Me arranco la promesa de que me
corregiria. Y a esto se redujo todo.

—Bueno, ;y ahora qué?

—Acuérdate de que lo he llamado y lo he traido aqui para enviarte hoy
mismo a casa de Catalina Ivanovna y...

—Para qué?
—Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes de mi parte.
—¢Es posible?

—No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te ruego que
vayas tu en mi lugar.

—¢Y tu adonde iras?
—Volveré a mi cenagal.

—iEs decir, a Gruchegnka! —exclamo tristemente Aliocha, enlazando las
manos—. O sea, que Rakitine tenia razén. ;Y yo que creia que esto era



solamente un capricho pasajero!

—iUn prometido tener un enredo! ;Es esto posible, siendo la novia quien
es, y a la vista de todo el mundo? No he perdido todo el honor. Desde el
momento en que me uni a Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto:
me di de ello perfecta cuenta. ;Por qué me miras? La primera vez que fui a su
casa iba con el proposito de pagarle. Me habia enterado, y ahora sé
positivamente que era verdad, de que aquel capitan que representaba a mi
padre habia enviado a Gruchegnka un pagaré firmado por mi. Pretendian
perseguirme judicialmente, con la esperanza de asustarme y obtener mi
renuncia. Yo ya sabia algo de Gruchegnka. Es una mujer que no impresiona
desde el primer momento. Conozco la historia de ese viejo mercader que es su
amante. No vivira mucho tiempo y le dejara una bonita suma. Yo sabia que era
codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una trapacera y una bribona
sin corazon. Fui, pues, a su casa con animo de darle su merecido... y me
quedé. Esa mujer es la peste. Yo me he contaminado de ella y siento como si
la llevara en la piel. Todo ha terminado para mi; no tengo otro camino. El ciclo
del tiempo esta trastornado. Ya ves mi situacion. Como hecho expresamente,
yo tenia entonces tres mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que
esta a veinticinco verstas de aqui. Llamé a una orquesta y obsequié con
champan a los campesinos y a todas las mujeres del lugar. Tres dias después
no me quedaba un céntimo. ¢Crees que obtuve alguna compensacion de ella?
Ninguna. Es una mujer todo repliegues, palabra. jLa muy bribona! Su cuerpo
recuerda el de una culebra. Hasta el dedo mefiique de su pie izquierdo lleva
este sello. Lo vi y lo besé, pero esto fue todo, te lo juro. Entonces ella me dijo:
«¢Quieres que me case contigo porque eres pobre? Pues bien, si me prometes
no pegarme y dejarme hacer todo lo que quiera, tal vez me decida.» Y se echd
a reir. Hoy todavia se rie.

Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de desesperacion.
Tenia el aspecto de estar bebido. Sus o0jos estaban rojos de sangre.

—En serio, ;estas decidido a casarte con ella?

—Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré con ella, aunque
sea como criado. En cuanto a ti, Aliocha...

Se detuvo ante €l, lo cogié por los hombros y empez6 a sacudirlo
violentamente.

—FEn cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura que ha de
terminar en tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de bajas
pasiones; pero yo, Dmitri Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar
ratero. Pues bien, Aliocha, he sido una vez un estafador, un vulgar ratero.
Cuando me disponia a ir a casa de Gruchegnka para vapulearla, Catalina
Ivanovna me llamo6 y me pidi6 secretamente, aunque no sé por qué, que fuera



a la capital del distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba en
Moscu. En la localidad nadie debia saberlo. Me fui a casa de Gruchegnka con
los tres mil rublos en el bolsillo, y me sirvieron para pagar nuestra excursion a
Mokroie. Después fingi que me trasladaba a la capital del distrito. En cuanto al
recibo, «me olvidé» de llevarselo, a pesar de que se lo habia prometido. ;Qué
te parece? ;T iras a decirle:

» —Un saludo de parte de mi hermano.
»Ella te preguntara:

»—¢Envio el dinero?

»Y tu le contestaras:

»—Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En vez de mandar su
dinero, no pudo resistir la tentacion de malgastarlo.

»Si td pudieras anadir:

»—Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrén y le devuelve los tres mil
rublos. Envielos usted misma a Agata Ivanovna y reciba las gracias de mi
hermano...

»Si pudieras decirle esto, el mal no seria tan grave. En cambio, si ella te
pregunta:

»—¢Dodnde esta el dinero?
Aliocha le interrumpio:

—Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees.
No te desesperes.

—¢Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos si no logro
devolver esos tres mil rublos? De ningun modo: no tengo la resolucion
necesaria para hacer una cosa asi. Mas adelante, tal vez. Pero, por el momento,
voy a casa de Gruchegnka, donde me dejaré hasta la piel.

—¢Pero qué haras alli?

—Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasaré a
la habitacion de al lado. Estaré en la casa para dar cera a sus botas, para
preparar el samovar, para hacer los recados...

—Catalina Ivanovna lo comprendera todo —afirmo6 gravemente Aliocha
—. Comprendera tu profundo pesar y te perdonara. Es un alma generosa y
vera que no hay en el mundo ser mas desgraciado que tu.

—No me perdonara: he hecho algo que ninguna mujer perdona. —;Sabes
qué seria lo mejor?



—¢Qué? —Que devolvieras los tres mil rublos.
—¢Pero de donde los puedo sacar?

—FEscucha: yo tengo dos mil. Ivan te dara mil, y habras reunido la cantidad
completa.

—¢Cuando tendria en mi poder el dinero? Eres todavia un chiquillo...
Aliocha, es preciso que rompas con ella en mi nombre hoy mismo, pueda o no
pueda yo devolver el dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa
ruptura no admite retraso. Mafiana seria demasiado tarde. Ve a casa del viejo.

—:De nuestro padre?
—Si, ve primero a verle a él y pidele los tres mil rublos.
—Nunca te los dara, Dmitri.

—Ya lo sé. ;Pero sabes tu lo que es la desesperacion?
—Si.

—Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He recibido ya mi parte,
bien lo sé. ;Pero acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho mil
rublos de mi madre le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos,
nada mas que tres mil, y habrd salvado mi alma del infierno, y a él se le
perdonaran muchos pecados. Te juro que me conformaré con esta cantidad y
que el viejo ya no volvera a oir hablar de mi. Le ofrezco por ultima vez la
oportunidad de ser un padre. En realidad, es Dios quien se la ofrece: diselo asi.

—Dmitri, de ningun modo te dara ese dinero.

—Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos dias se ha enterado por
primera vez en serio (fijate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no
bromeaba cuando dejo entrever que podia volverle la espalda y casarse
conmigo. Conoce muy bien el caracter de esa gata. ;Como puede darme un
dinero que favoreceria mis planes, estando él loco por ella? Y esto no es todo.
Escucha: hace cinco dias que tiene apartados tres mil rublos en billetes de cien
en un gran sobre lacrado con cinco sellos y atado con una cinta de color de
rosa. Ya ves que estoy bien enterado. En el sobre hay esta inscripcion: «Para
Gruchegnka, mi é4ngel, si se decide a venir a mi casa.» El mismo ha
garabateado estas palabras a escondidas, y nadie sabe nada de este dinero,
excepto Smerdiakov, su sirviente, del que esta tan seguro como de si mismo.
Ya hace tres o cuatro dias que espera que Gruchegnka acuda a buscar el sobre.
Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va a casa del viejo, yo no
podré casarme con ella. ; Comprendes ahora por qué me oculto aqui y a quién
acecho?

—¢Aella?



—Si. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma, que fue soldado
de mi batallon. Foma esta al servicio de ellas: monta guardia por la noche y
tira a los gallos silvestres durante el dia. Yo soy su huésped. Tanto él como
esas mujeres ignoran mi secreto, o sea, que estoy aqui para vigilar.

—¢Lo sabe Smerdiakov?
—Si. Y me advertira si Gruchegnka visita al viejo.
—Lo del sobre, ¢lo sabes por Smerdiakov?

—Si. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Ivan lo sabe. El viejo va a
enviar a nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres dias. Le ha salido un
comprador para el bosque y le ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a
Ivan que le ayude, que vaya a ver al comprador en su nombre. Lo que en
realidad desea es alejarlo para recibir a Gruchegnka.

—La espera hoy?

—No, hay ciertos indicios de que hoy no vendra —repuso Dmitri—. Asi lo
cree también Smerdiakov. El viejo esta ahora en la mesa, bebiendo en
compaiiia de Ivan. Ve a pedirle los tres mil rublos, Alexei.

Aliocha se levanto de un salto al ver el semblante extraviado de Dmitri. En
el primer momento creyo que su hermano se habia vuelto loco.

—:Qué te pasa, Mitia?

—Nada. No creas que he perdido el juicio —respondi6 Dmitri, mirandole
grave y fijamente—. No temas: sé muy bien lo que digo. Creo en los milagros,
Aliocha.

—¢En los milagros?

—Si, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi corazon, ve que
estoy desesperado. ;Crees que puede consentir que se realice tal
monstruosidad? Ve, Aliocha. Creo en los milagros.

—Iré. ;Me esperaras aqui?

—Si. Sin duda, tardaras. No se puede abordar la cuestion de buenas a
primeras. Ahora esta bebido. Esperaré aqui tres, cuatro, cinco horas. Pero te
advierto que hoy mismo, aunque sea a medianoche, has de ir a casa de
Catalina Ivanovna, con el dinero o sin €l, para decirle: «Dmitri Fiodorovitch
me ha rogado que la salude en su nombre.» Deseo que repitas estas palabras
exactamente.

—Oye, Mitia: ;qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, o mafiana, o
pasado mafiana?

—¢Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces forzaré la puerta



a impediré que el viejo se salga con la suya.
—Pero si él...
—Entonces mataré: no lo podré resistir.
—¢ A quién mataras?
—Al viejo. A ella ni siquiera la tocaré.
—¢Qué dices, Mitia?

—No lo sé, no lo sé. Quiza la mate, quiza no. Pero temo no poder soportar
la expresion de su cara en esos momentos. Odio su nuez, su nariz, sus 0jos, su
sonrisa imptdica. Todo eso me repugna. Esta es la razén de mi inquietud:
temo no poder contenerme.

—Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglara todo lo mejor posible y
nos evitara todos estos horrores.

—Yo espero un milagro. Pero si no se produce...

Aliocha se dirigio, pensativo, a casa de su padre.

VI. Smerdiakov

Aliocha encontr6 a Fiodor Pavlovitch todavia en la mesa. Como de
costumbre, la comida se habia servido en el salon y no en el comedor. Era la
pieza mayor de la casa y estaba amueblada con cierta presunciéon de estilo
afiejo. Los muebles, muy antiguos, eran de madera blanca y estaban tapizados
con una tela roja, mezcla de seda y algodon. Se veian entrepafios con marcos
ostentosos, esculpidos a la moda antigua y de tonos blancos y dorados. En los
muros, cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones aqui y alla, habia dos
grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de la provincia, y otro de un
prelado, fallecido hacia ya mucho tiempo. En el rincén que quedaba enfrente
de la puerta de entrada habia varios iconos, ante los cuales ardia una lamparilla
durante la noche, menos por devocion que por dar luz a la estancia.

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las cuatro de la
madrugada. Hasta entonces se paseaba por la casa o se absorbia en sus
meditaciones, sentado en su sillén. Esto se habia convertido en un habito.
Pasaba muchas noches solo, después de haber despedido a los criados, pero
esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solia dormir en la
antesala, echado sobre un largo arcon.

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habian servido ya los



dulces y el café. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompafiadas
de cofiac, después de las comidas.

En aquel momento, Ivan estaba tomando el café con su padre. Los
sirvientes Grigori y Smerdiakov permanecian al lado de la mesa. Sefiores y
criados estaban, visiblemente, de excelente humor. Fiodor Ravlovitch reia a
carcajadas. Desde el vestibulo, Aliocha reconoci6 aquella risa estridente que le
era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque todavia no estaba ebrio, se
hallaba en excelente disposicion de animo.

—iAl fin ha llegado! —exclam6 Fiodor Pavlovitch, encantado de la
presencia de Aliocha—. Ven y siéntate con nosotros. ;Quieres café? Esta
hirviendo y es exquisito. No te ofrezco cofiac porque sé que eres abstemio. Sin
embargo, si quieres... No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve al
aparador. Lo encontraras en el segundo anaquel, a la derecha. Toma las llaves.
jHala!

Aliocha rechazo el licor.
—Bueno, si tu no quieres, lo serviran para nosotros. Dime: ;has comido?

Aliocha contest6 que si. En efecto, habia comido un trozo de pan y bebido
un vaso de kvass en la cocina del padre abad.

—Tomaré una taza de café.

—iEl muy brib6n! El café no lo rechaza. ;Hay que calentarlo? No: esta
todavia hirviendo. Es el famoso café de Smerdiakbv. Es un maestro para el
café, la sopa de pescado y las tortas. Has de venir un dia a comer sopa de
pescado con nosotros. Avisame antes. Pero, ahora que caigo, ¢no te he dicho
que trajeras el colchdn y las almohadas hoy mismo? ; Donde estan?

—No los he traido —repuso Aliocha, sonriendo.

—iAh! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ¢Es posible que
me mires con temor, querido?... Oye, Ivan, cuando me mira a los ojos
sonriendo, no lo puedo resistir. Sélo de verlo, la alegria dilata mi corazon. ;Lo
quiero! Aliocha, ven a recibir mi bendicion.

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch habia cambiado de opinion.

—No. Me limitaré a hacer la sefial de la cruz. Asi. Anda, ve a sentarte.
Oye, te voy a dar una alegria: la burra de Balaam ha hablado sobre cosas que a
ti te llegan al corazon. Escuchalo un poco y te reiras.

La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de veinticuatro
afios, insociable, taciturno, arrogante y que parecia despreciar a todo el
mundo. Ha llegado el momento de decir algunas palabras de este personaje.
Criado por Marta Ignatievna y Grigori Vasilievitch, el rapaz —«naturaleza



ingrata», segun la expresion de Grigori— habia crecido como un salvaje en su
rincon. Le gustaba colgar a los gatos y enterrarlos con gran ceremonia: se
echaba encima una sabana a guisa de casulla y cantaba, agitando un supuesto
incensario sobre el cadaver, todo ello con el mayor misterio. Grigori lo
sorprendio un dia y le azot6 duramente. Durante una semana el chiquillo
estuvo acurrucado en un rincéon, mirando de reojo.

—Este monstruo no nos quiere —decia Grigori a Marta—. Es mas, no
quiere a nadie.

Y un dia dijo a Smerdiakov:

—¢Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad
del invernadero.

Smerdiakov, como se vera después, no le perdon6 nunca estas palabras.

Grigori le ensefid a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que
tuvo doce afos. Fue un intento inutil. Un dia, en una de las primeras lecciones,
el rapaz se echo a reir.

—:Qué te pasa? —Ile pregunté Grigori, mirandolo por encima de los
lentes.

—Nada. Que si Dios cre6 el mundo el primer dia, y el cuarto hizo el Sol, la
Luna y las estrellas, ;de donde salia luz el primer dia?

Grigori se quedod perplejo. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto
lleno de ironia. Incluso parecia provocarlo con la mirada. Grigori no pudo
contenerse.

—Ahora veras de donde salia —exclamo. Y le dio una fuerte bofetada.

El nifio no protestd, pero estuvo de nuevo en su rincon varios dias. Una
semana después tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no le
dejo en toda su vida. Fiodor Pavlovitch modific6 inmediatamente su conducta
con el chico. Hasta entonces le habia mirado con indiferencia, aunque nunca le
refiia y le daba un copec cada vez que se encontraba con él. Cuando estaba de
buen humor, le enviaba postres de su mesa. La enfermedad del nifio provoco
su solicitud. Llamo a un médico y Smerdiakov siguio un tratamiento, pero su
mal era incurable. Sufria un ataque al mes, por término medio y con intervalos
regulares. Estas crisis eran de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas.
Fiodor Pavlovitch prohibi6 terminantemente a Grigori que le pegara y
permiti6 al enfermo entrar en sus habitaciones. Le prohibi6é también el estudio
hasta nueva orden. Un dia —Smerdiakov tenia entonces quince afios—, Fiodor
Pavlovitch lo sorprendio leyendo los titulos de su biblioteca a través de los
cristales. Fiodor Pavlovitch tenia un centenar de volumenes, pero nadie le
habia visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio las llaves de su



biblioteca a Smerdiakov.

—Toma —Ile dijo—, tu seras mi bibliotecario. Siéntate y lee. Esto sera para
ti mejor que estar sin hacer nada en el patio. Empieza por éste.

Y Fiodor Pavlovitch le entreg6 el libro Las tardes en la quinta proxima a
Dikaneka.

Esta obra no gusté al muchacho. La termin6 con un gesto de desagrado y
sin haberse reido ni una sola vez.

—¢Qué? ;No te ha hecho gracia? —le pregunt6 Fiodor Pavlovitch.
Smerdiakov guardé silencio.

—iResponde, imbécil!

—Aqui no se cuenta mas que mentiras —gruiio Smerdiakov sonriendo.

—iVete al diablo, cretino! Mira, aqui tienes la Historia universal de
Smaragdov. Todo lo que aqui se dice es verdad.

Pero Smerdiakov no ley6 mas de diez paginas. La historia le parecio
pesada. No habia que pensar en la biblioteca. Poco tiempo después, Marta y
Grigori informaron a Fiodor Pavlovitch de que Smerdiakov se habia vuelto
muy quisquilloso. Cuando le ponian delante el plato de sopa, la examinaba
atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la luz.

—¢Algun gusano? —preguntaba a veces Grigori.
—0O tal vez una mosca? —insinuaba Marta Ignatievna.

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo con el pan, la
carne y toda la comida. Pinchaba un trozo con el tenedor, lo examinaba a la
luz como si lo mirara con el microscopio, y, tras un momento de meditacion,
se decidia a llevarselo a la boca.

—Como si fuera el hijo de un personaje —murmuraba Grigori, mirandole.

Cuando se enterd de semejante mania, Fiodor Pavlovitch afirmé al punto
que Smerdiakov tenia vocacién de cocinero y lo envio a Moscu para que
aprendiera el arte culinario. Paso alli varios afios, y, cuando volvid, su aspecto
habia cambiado mucho. Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecia
arrugada, amarilla. Semejaba un skopets. En el aspecto moral, era casi el
mismo que antes de su marcha: un salvaje que huia de la gente. Mas tarde se
supo que en Moscu apenas habia despegado los labios. La ciudad le habia
interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le gustd. Su ropa, tanto la
exterior como la interior, no presentaba la menor sefial de negligencia.
Cepillaba cuidadosamente su traje dos veces al dia y lustraba sus elegantes
botas de piel de becerro con un betun inglés especial que les daba un brillo de



espejo. Se revel6 como un excelente cocinero. Fiodor Pavlovitch le asigné un
salario que él invertia casi enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcétera.
Hacia tan poco caso de las mujeres como de los hombres. Se mostraba con
ellas hurafio a inabordable.

Fiodor Pavlovitch empez6 a mirarlo desde un punto de vista algo distinto.
Sus ataques eran mas frecuentes. Marta Ignatievna tenia que sustituirlo en la
cocina, y esto no convenia en modo alguno a su duefio.

—¢Por qué tus ataques son ahora mas frecuentes que antes? —pregunto al
nuevo cocinero, mirandole de hito en hito—. Debes casarte. ;Quieres que te
busque esposa?

Pero Smerdiakov, palido de enojo, no contest6 a esta pregunta. Fiodor
Pavlovitch se encogié de hombros y se fue. Sabia que era honrado a carta
cabal, incapaz de quitar a nadie un alfiler, y esto era para él lo mas importante.
Una vez, Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, habia perdido en el patio tres
billetes de cien rublos que acababa de recibir. Hasta el dia siguiente no se dio
cuenta de la pérdida, y cuando estaba buscando en sus bolsillos, los vio
encima de la mesa. El dia anterior, Smerdiakov los habia encontrado y se los
habia puesto alli.

—No he visto jamas nada semejante, mi buen Smerdiakov —dijo
simplemente Fiodor Pavlovitch. Y le regal6 diez rublos.

Hay que decir que, ademas de estimar su honradez, le tenia afecto, aunque
él lo tratara con tan poca amabilidad como a todos. Quien lo observara y se
preguntase: «;Qué es lo que interesa a este hombre? ;Cuales son sus
principales preocupaciones?», no habria sabido qué contestarse. Sin embargo,
Smerdiakov permanecia a veces, estuviera en la casa, en el patio o en la calle,
sumido en sus pensamientos durante diez minutos. En estos momentos, su
semblante no habria revelado nada al mejor fisonomista. Por 1o menos, éste no
habria leido en él pensamiento alguno; solamente habria observado que
Smerdiakov se hallaba en una especie de estado contemplativo. Hay un
notable cuadro de Kramskoi titulado El contemplativo. Un bosque en invierno.
En el camino hay un hombre del campo que lleva una hopalanda deshilachada
y unas viejas botas, y que parece estar reflexionando. En realidad, no piensa:
lo que hace es contemplar algo. Si lo tocarais, se estremeceria y 0s miraria
como si saliera de un suefio, sin comprender nada. Se tranquilizaria en
seguida, pero si le preguntaseis en qué pensaba, seguramente no se acordaria,
aunque volviera a experimentar las impresiones recibidas durante su estado
contemplativo. Estas impresiones son para €l valiosisimas y se van
acumulando en su ser, sin que él se dé cuenta ni sepa con qué fin. Y puede
ocurrir que un dia, tras haberlas almacenado durante afios, lo deje todo y se
vaya a Jerusalén a salvar su alma, o que prenda fuego a su pueblo natal.



También es posible que haga las dos cosas. Hay muchos contemplativos de
esta indole en nuestro pais. Smerdiakov era evidentemente un tipo de este
género: almacenaba sus impresiones sin saber para qué.

VII. Una controversia

Pues bien, la burra de Balaam empez6 a hablar de pronto, cuando se
comentaba un suceso extraordinario.

Por la mafiana, hallandose en la tienda de Lukianov, Grigori habia oido
referir al comerciante lo siguiente: un soldado ruso habia caido prisionero en
un lugar lejano de Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la
tortura y de la muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la religion del
islam. El soldado se neg6 a traicionar a su fe y sufrié el martirio: se dejé
despellejar y muri6 glorificando a Cristo. Este acto heroico se relataba en el
periodico recibido aquella misma mafana. Grigori lo comento en la sobremesa
de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en tales momentos,
incluso con Grigori. En esta ocasion, Fiodor Pavlovitch se hallaba de un
humor excelente y experimentaba una despreocupacion sumamente agradable.
Después de haber escuchado a Grigori, saboreando su copa de cofiac, dijo que
se deberia canonizar al soldado y enviar su piel a un monasterio.

—El pueblo la cubriria de dinero.

Grigori fruncié las cejas al ver que, lejos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch
seguia burlandose de las cosas santas.

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrid. Ya
hacia tiempo que se le admitia en el comedor en el momento de los postres, y,
desde la llegada de Ivan Fiodorovitch, no faltaba casi ningun dia.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su
sonrisa iba dirigida a Grigori.

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz:

—FEstoy pensando en ese valiente soldado. Su heroismo es sublime, pero, a
mi modo de ver, no habria cometido ningtin pecado si, en un caso como éste,
hubiese renegado del nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y
poder dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirian de su momentanea
debilidad.

—:De modo que crees que eso no seria pecado? —replico Fiodor
Pavlovitch—. Iras al infierno y te asaran como a un cordero.



En ese momento aparecié Aliocha, lo que, como se ha visto, produjo gran
satisfaccion a Fiodor Paviovitch.

—Estamos hablando de tu tema favorito —dijo el padre tras una alegre
risita. E hizo sentar a Aliocha.

—Eso son tonterias —replic6 Smerdiakov—. No tendré ningtn castigo.
No puedo tenerlo, porque seria injusto.

—:Como injusto? —exclamo6 Fiodor Pavlovitch con redoblado regocijo y
tocando a Aliocha con la rodilla.

—iEs un granuja! —exclamo Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada
colérica.

—¢Un  granuja? —replico Smerdiakov sin perder la sangre fria—.
Reflexione. Si caigo en poder de unos hombres que torturan a los cristianos y
se me exige que maldiga el nombre de Dios y reniegue de mi bautismo, mi
razon me autoriza plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningun
pecado.

—FEso ya lo has dicho —exclam6 Fiodor Pavlovitch—. No lo repitas:
pruébalo.

—iMarmiton! —murmuro6 Grigori en un tono de desprecio.

—Tan marmiton como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de
insultar, piense en esto. Apenas digo a los verdugos: «Yo no soy cristiano y
maldigo al verdadero Dios», quedo excomulgado por la justicia divina,
apartado de la santa Iglesia, como un pagano. Y no sélo en el momento de
pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo la decision de decirlas. ;Es
esto verdad o no lo es, Grigori Vasilievitch?

Smerdiakov se dirigia a Grigori con satisfaccion evidente aunque
contestaba a las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingia creer que era Grigori el
que habia hablado, aunque sabia perfectamente que era Fiodor Pavlovitch.

Este pidi6 a Ivan que se inclinara hacia €l y le susurr6 al oido:
—Habla para ti. Busca tus elogios. Complacelo.
Ivan escucho gravemente la observacion de su padre.

—FEspera un momento, Smerdiakov —dijo Fiodor Paviovitch—. Ivan,
acerca el oido otra vez.

Ivan obedecié, conservando la seriedad.

—No creas que no te quiero —le dijo su padre—. Te quiero tanto como a
Aliocha. ¢Un poco de cofiac?



—Si, gracias.

Y se pregunt6 en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «;Qué
querra de mi?»

Luego observé a Smerdiakov con profunda curiosidad.

—iTa estas ya excomulgado! —estalldo Grigori—. ¢Cémo te atreves a
discutir, cretino?

—No insultes, Grigori. Calmate —dijo Fiodor Pavlovitch.

—Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado
todavia. En el momento en que reniego de Dios, en ese mismo instante, me
convierto en una especie de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto.
¢No es asi?

—Termina pronto, muchacho —Ile dijo Fiodor Pavlovitch mientras
paladeaba con fruicion un sorbo de cofac.

—Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy
cristiano, yo no miento, pues ya estoy «descristianizado» por el mismo Dios,
que me ha excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por lo
tanto, jcon qué derecho se me pedirian cuentas en el otro mundo como
cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en el momento de abjurar ya no era
cristiano? Si no soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo, puesto que ya lo he
hecho anteriormente. ;Quién, incluso desde el cielo, puede reprochar a un
pagano no haber nacido cristiano a intentar castigarlo? ;No dice el proverbio
que no se puede desollar dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide
cuentas a un pagano a su muerte, supongo que, ya que no lo puede absolver
del todo, lo castigara ligeramente, pues no sé como puede acusarle de ser
pagano habiendo nacido de padres paganos. ;Puede el Sefior coger a un
pagano y obligarle a ser cristiano aunque no lo sienta? Esto seria contrario a la
verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la tierra diga la
mentira mas insignificante.

Grigori se quedo mirando al orador con ojos desorbitados y expresion
estipida. Aunque no comprendia del todo lo dicho por Smerdiakov, habia
captado una parte de aquel galimatias y tenia el gesto del hombre que acaba de
dar una cabezada contra la pared. Fiodor Pavlovitch apuré su copa y se echo a
reir ruidosamente.

—iQué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos
frecuentes con jesuitas, ¢verdad, Ivan? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ;Quién
te ha ensefiado esas cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista;
mientes y divagas. No te aflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde a
esto, burro: admito que no faltas ante los verdugos, pero has abjurado



interiormente y ti mismo has reconocido que al instante ha caido sobre ti la
excomunion. Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a un
excomulgado. ;Qué dices a eso, mi buen padre jesuita?

—Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazén; sin
embargo, si hay pecado en ello, el pecado es muy venial.

—iEso es falso, maldito! —dijo Grigori.

—FEsctcheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch —continué
Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostrandose
generoso con un adversario vencido—. Juzgue por usted mismo. En las
Escrituras se dice que si uno tiene fe, aunque sea por el valor de un grano, y
ordena a una montafia que se precipite en el mar, la montafia obedecera sin la
menor vacilacion. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo no soy creyente y
usted cree serlo hasta tal punto de insultarme sin cesar, pruebe a decir a una
montafia que se arroje, no ya al mar, que esta muy lejos de aqui, sino
simplemente a ese rio infecto que pasa por detrds de nuestro jardin, y vera
usted como la montafia no se mueve ni se produce el menor cambio en ella,
por mucho que usted grite. Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted
no tiene verdadera fe y que, para desquitarse, abruma a su préjimo con sus
invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época, nadie absolutamente,
desde la persona de mas elevada posicion hasta el ultimo patan, puede arrojar
las montafias al mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen vida de
santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar. Si es asi, si
todos los demds carecen de verdadera fe, ;es posible que éstos, es decir, la
poblacion del mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldicion
del Sefior? ;Es posible que el Sefior no perdone a ninguno de ellos, a pesar de
su misericordia infinita? No es posible, ;verdad? Por lo tanto, espero que se
me perdonen mis dudas cuando derrame lagrimas de arrepentimiento.

—:De modo —exclamé Pavlovitch en el colmo del entusiasmo— que tu
crees que hay dos hombres capaces de mover las montafias? Observa este
detalle, Ivan: toda Rusia esta con él.

—Exacto: es un rasgo caracteristico de la fe popular de nuestro pais —dijo
Ivan Fiodorovitch con una sonrisa de aprobacion.

—Si estas de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observacion es exacta.
¢ Verdad, Aliocha? Eso se ajusta perfectamente a la fe rusa.

—No, Smerdiakov no posee la fe rusa —repuso Aliocha con acento grave
y firme.

—No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. ;No es
un detalle muy ruso?



—Si, ese detalle es completamente ruso —concedié Aliocha sonriendo.

—Fsa observacion merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy
mismo te la enviaré. Pero todo lo demas que has dicho es falso. Has de saber,
imbécil, que si nosotros no tenemos mas fe es por pura frivolidad: los negocios
nos absorben; los dias no tienen mas que veinticuatro horas; uno no tiene
tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para dormir sus libaciones. Pero tu has
abjurado ante los verdugos, cuando lo tinico que tenias que hacer era pensar en
la fe y en el momento que era preciso demostrarla. Me parece, joven, que esto
constituye un pecado, ¢no?

—Si, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch.
Si yo hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera
cometido un verdadero pecado al no querer sufrir el martirio y preferir
convertirme a la maldita religion de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera
fe, tampoco habria sufrido el martirio, pues me habria bastado decir a una
montafla que avanzara y aplastase al verdugo, para que ella se hubiera puesto
al punto en movimiento y hubiese dejado a mis enemigos como viles gusanos
pisoteados. Y entonces yo me habria marchado como si nada hubiera ocurrido,
glorificando y loando a Dios. Pero si lo hubiese intentado, si hubiese gritado a
la montafa que aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, ;como habria
sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel momento de espanto
mortal? En tal caso, yo sabria ya que no iba a ir al reino de los cielos, puesto
que la montafia no habia obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no
gozaba de gran crédito alla arriba y que la recompensa que me esperaba en el
otro mundo no era demasiado importante. ;Y quiere usted que, sabiendo esto,
me dejara despellejar? La montafia no habria obedecido a mis gritos ni
siquiera cuando estuviese despellejado hasta media espalda. En tales
momentos, no solo puede asaltarnos la duda, sino que el terror puede
volvernos locos. En consecuencia, ;puedo sentirme culpable si, no viendo por
ninguna parte provecho ni recompensa, decido salvar al menos la vida? He
aqui por qué, confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone.

VIII. Tomando el conac

La discusion habia terminado, pero —cosa extrafia— Fiodor Pavlovitch,
tan alegre hasta entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebi6 una nueva
copa que ya estaba de mas.

—iMarchaos, jesuitas; fuera de aqui! —grit6 a los sirvientes—. Vete,
Smerdiakov; recibiras la moneda de oro que te he prometido. No te aflijas,
Grigori. Ve a reunirte con Marta; ella te consolara y te cuidara.



Y cuando los sirvientes se fueron, anadio:

—Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora
todos los dias después de comer. Eres ti quien lo atraes. Alguna carantofia le
habras hecho.

—Nada de eso —repuso Ivan Fiodor Pavlovitch—. Es que le ha dado por
respetarme. Es un granuja. Formara parte de la vanguardia cuando llegue el
momento.

—De la vanguardia?
—Si. Habra otros mejores, pero también muchos como él.
—¢Cuando llegara ese momento?

—EIl cohete ardera, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo no presta
atencion a estos marmitones.

—Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios
adonde le llevaran sus pensamientos.

—Almacena ideas —observo Ivan sonriendo.

—OQye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mi ni a nadie. Y a ti tampoco,
aunque creas que le ha dado por respetarte. A Aliocha lo desprecia. Pero no es
un ladron ni un chismoso. No va contando por ahi lo que aqui ocurre. Ademas,
hace unas excelentes tortas de pescado... j{En fin, que se vaya al diablo! No
vale la pena hablar de él.

—Desde luego.

—Yo siempre he creido que el mujik necesita ser azotado. Es un truhan
que no merece compasion, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha
dado fuerza al suelo ruso; cuando perezcan los bosques, perecera él. Me
gustan las personas de ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de vapulear a
los mujiks, pero siguen azotandose ellos mismos. Hacen bien. «Se usara con
vosotros la misma medida que vosotros uséis». Es asi, ¢verdad?... Mi querido
Ivan, jsi td supieras como odio a Rusial... Bueno, no a Rusia precisamente,
sino a todos sus vicios..., y acaso también a Rusia. Tout cela, c'est de la
cochonnerie. ;Sabes lo que me encanta? El ingenio.

—Te has bebido otra copa. ;|No crees que ya es demasiado?

—Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabd. ;Por qué me has
interrumpido? Hace poco, hallindome de paso en Mokroie, estuve charlando
con un viejo. «L.o que mas me gusta —me dijo— es condenar a las muchachas
al latigo. Encargamos a los jovenes ejecutar la sentencia, y éstos,
invariablemente, se casan con las azotadas.» jQué sadicas!, ;eh? Por mucho
que digas, esto es ingenioso. Podriamos ir a verlo, ¢no te parece?...



:Enrojeces, Aliocha? No te ruborices, hijo. jLastima que no me haya quedado
hoy a comer con el padre abad! Habria hablado a los monjes de las muchachas
de Mokroie. Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido al padre abad.
Estoy indignado. Pues si verdaderamente hay Dios, no cabe duda de que soy
culpable y tendré que responder de mi conducta: pero si Dios no existe, habria
que cortarles la cabeza, y aun no seria suficiente el castigo, ya que se oponen
al progreso. Te aseguro, Ivan, que esta cuestion me atormenta. Pero tt no lo
crees: lo leo en tus ojos. Tt crees lo que se dice de mi: que soy un bufén. ;Tu
lo crees, Aliocha?

—No, yo no lo creo.

—Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No
es éste el caso de Ivan. Ivan es un presuntuoso... Sin embargo, me gustaria
terminar de una vez con tu monasterio. Habria de suprimir de golpe a esa casta
mistica en toda la tierra: seria el unico modo de devolver a los imbéciles la
razon. jCuanta plata y cuanto oro afluiria entonces a la Casa de la Moneda!

—:Pero para qué quieres suprimir los monasterios? —pregunto Ivan.
—Para que la verdad resplandezca.

—Cuando la verdad resplandezca, primero te lo quitaran todo y después lo
mataran.

—Tal vez tengas razon —dijo Fiodor Pavlovitch. Y afiadio, rascandose la
frente—: ;Soy un verdadero asno! Si es asi, jpaz a tu monasterio, Aliocha!
Nosotros, las personas inteligentes, permaneceremos en habitaciones
abrigadas y beberemos cofiac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime,
Ivan: ;hay Dios o no lo hay? Respondeme en serio. ¢ De qué te ries?

—NMe acuerdo de tu aguda observacién sobre la fe de Smerdiakov: cree en
la existencia de dos ermitafios que pueden mover las montanas.

—¢Eso he dicho yo?
—Exactamente.

—iAh! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres tu, filosofo. Se
te pueden escapar observaciones del mismo género... Te apuesto lo que quieras
a que te pillaré diciendo algo asi. La apuesta entrara en vigor mafiana. Pero
contesta a lo que te he preguntado: ¢hay Dios o no lo hay? Te agradeceré que
me hables en serio.

—No, no hay Dios.
—:Hay Dios, Aliocha?
—Si, hay Dios.



—Ivan: ;existe la inmortalidad, por poca que sea?
—No, no hay inmortalidad.

—¢En absoluto?

—En absoluto.

—~O sea, cero. ¢Cero o una particula?

—~Cero.

—Aliocha, ¢hay inmortalidad?

—Si.

—¢Dios e inmortalidad en una sola pieza?

—Si: la inmortalidad descansa en Dios.

—iHum! Debe de ser Ivan quien tiene razon. Sefior, jcuando uno piensa en
la cantidad de fe y de energia que esta quimera ha costado al hombre, sin
compensacion ninguna, desde hace miles de afios! ;Quién se burla asi de la
humanidad? Por ultima vez lo pregunto categoricamente: ;hay Dios o no lo
hay?

—Pues, por ultima vez, no.

—Entonces, ;quién se burla del mundo, Ivan?

—El diablo, sin duda —repuso Ivan con una risita sarcastica.
—Asi, el diablo existe.

—No, no existe.

—Lo siento. No sé lo que haria al primer fanatico que inventé a Dios.
Ahorcarlo me parece poco.

—Sin esa invencion, la civilizacién no existiria.
—¢:De veras?

—De veras. Tampoco existiria el cofiac. Por cierto, que vamos a tener que
quitartelo.

—Espera, una copita mas... He ofendido a Aliocha. ;Me guardas rencor,
hijito?
—No, no te guardo rencor. Sé muy bien como piensas. Tu corazén vale

mas que tus pensamientos.

—iMi corazon vale mas que mis pensamientos! Y eres tu quien lo dice!...
Ivan, ;quieres a Aliocha?



—Si, le quiero.
—~Quiérele.
Y Fiodor Pavlovitch, cada vez mas borracho, dijo a Aliocha:

—~Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado. Es un hombre
inteligente. ; TU qué crees, Ivan?

—~Que tal vez lo sea.

—~Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso. La necesidad
de representar una farsa, de llevar una mascara de santidad, le indigna in petto,
pues es un hombre de caracter noble.

—Pero cree en Dios.

—No esta muy convencido. ;No lo sabias? Lo dice a todo el mundo o, por
lo menos, a todas las personas inteligentes que lo visitan. Al gobernador
Schultz le dijo sin rodeos: «Credo, pero no sé en qué.»

—¢:De veras?

—Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefist6feles o, mejor atn, de
Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbenine, ;verdad?... Es un sensual,
tan sensual que yo no estaria tranquilo si mi mujer o una hija mia fueran a
confesarse con él. No puedes imaginarte las cosas que dice cuando se pone a
contar anécdotas. Hace tres afios nos invito a tomar el té..., con licores, pues
las damas le envian licores. Empez6 a referirnos su vida de antafio, y uno se
partia de risa. Fue a curar a una dama de sus males del alma, y se enamoro6 de
ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido las piernas, habria ejecutado
cierta danza... jQué divertido!, ;eh? «Yo también he llevado una vida alegre»,
afladio... Ha estafado sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante.

—:Estafado?

—Este se los confid, no dudando de su honradez. «Guardemelos —le dijo
—. Mafiana vendran a inspeccionar mi casa.» El santo varon se embolsé los
sesenta mil rublos y le dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era
un bribon, y él me contestd que no era tal cosa, sino un hombre de ideas
amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo otro. He sufrido una
confusion... Otra copita y ya no bebo mas. Trae la botella, Ivan. ;Por qué no
me has detenido cuando he empezado a mentir?

—Porque sabia que te detendrias ti mismo.

—Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el fondo, me
desprecias. Has venido a mi casa para demostrarme tu desprecio.

—NMe voy. El cofiac se te empieza a subir a la cabeza.



—Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos
dias, y no has ido.

—Partiré mafiana, ya que tanto te interesa.
—No lo creo. Tt quieres estar aqui para espiarme.

El viejo no se calmaba; habia llegado a ese punto de la embriaguez en que
los bebedores, incluso los mas pacificos, sienten de pronto el deseo de poner
de manifiesto sus cosas malas.

—¢Por qué me miras asi? Tus ojos me estan diciendo: «jDespreciable
borracho!» Tu mirada estd llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto
como tu solo. La mirada de Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei,
guardate de querer a Ivan.

—No te enojes con mi hermano. Le has ofendido —dijo Aliocha
firmemente.

—Esta bien. jAh, qué dolor de cabeza tengo! Ivan, dame el cofac: te lo he
dicho ya tres veces.

Quedo pensativo y de pronto sonrio astutamente.

—No te enfades con un pobre viejo, Ivan. Tt no me quieres, lo sé. Lo que
no sé es por qué no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tchermachnia.
Te diré donde puedes ver a una muchachita con la que bromeo hace tiempo.
Va todavia descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que hacer
aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas.

Se dio un beso en la mano y en seguida se animé, como si su tema favorito
le curase de su embriaguez.

—iAh, hijos mios! —continu6—. Mis cochinillos... Yo..., a mi, ninguna
mujer me parece fea. Es un don, ;comprendéis? No, no podéis comprenderme.
No es sangre, sino leche, lo que corre por vuestras venas. Todavia no habéis
salido del cascaron. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna peculiaridad
interesante: el quid esta en saber descubrirla. Para ello hace falta un talento
especial. A mi, ninguna me parece fea. El sexo por si solo hace mucho... Pero
esto esta por encima de vuestra comprension. Incluso las solteronas viejas
tienen a veces tales encantos, que uno no puede menos de decirse que los
hombres son unos imbéciles, ya que las han dejado envejecer sin descubrir sus
atractivos. A las muchachitas descalzas hay que empezar por impresionarlas,
¢no lo sabiais? Es preciso que la infeliz se sienta maravillada y confusa al ver
que todo un sefior se ha enamorado de una pobrecita como ella. Por fortuna, ha
habido y habra siempre sefiores que se atreven a todo y sirvientes que los
obedecen. jEsto asegura la felicidad de la existencia! A proposito, Aliocha, yo
siempre consegui impresionar a tu madre, aunque de otro modo. A veces,



después de haberla tenido algun tiempo privada de mis caricias, me mostraba
de pronto apasionado, arrodillandome ante ella y besandole los pies. Entonces
ella, invariablemente, lanzaba una risita convulsiva y aguda, pero apagada. No
se reia nunca de otro modo. Yo sabia que su crisis empezaba siempre asi, que
al dia siguiente gritaria como una poseida, que aquella risita s6lo expresaba la
apariencia de un arrebato; pero siempre ocurria de este modo. Hay que saber
como conducirse en todo momento. Un dia, un hombre llamado Bielavski,
guapo y rico, que le hacia la corte y frecuentaba nuestra casa, me abofete6 en
su presencia. Crei que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a pegar.
Exclamo: «jTe ha pegado, te ha abofeteado! jQuerias venderme a él! De lo
contrario, ¢como se habria atrevido a abofetearte delante de mi? No quiero
volver a verte hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al
monasterio, donde se or6 para calmarla. Pero lo juro por Dios, Aliocha, que no
ofendi jamas a mi pequefia endemoniada. Mejor dicho, s6lo la ofendi una vez.
Fue en el primer afio de nuestro matrimonio. Tu madre rezaba demasiado,
observaba rigurosamente las fiestas de la Virgen y no me permitia entrar en su
habitacion. Me propuse curarla de su misticismo. «;Ves esa imagen que tu
consideras milagrosa? —le dije—. Pues le voy a escupir en tu presencia, y
veras como no sufro ningun castigo.» Crei que iba a matarme, pero se limit6 a
estremecerse. Luego se cubrio el rostro con las manos, empezo a temblar y se
desplomo... Aliocha, jAliocha! ;Qué te pasa? ;Qué tienes?

El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que habia empezado a hablar de la
madre de Aliocha, el rostro del joven se habia ido alterando progresivamente.
Aliocha enrojecio, sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El
viejo no se dio cuenta de nada hasta el momento en que Aliocha sufrié un
ataque que reproducia punto por punto el que €l acababa de describir. De
subito, terminado el relato, se levantdé exactamente como su madre, se cubrio
el rostro con las manos y se dejo caer en su asiento, sacudido de pies a cabeza
por una crisis histérica acompaniada de lagrimas silenciosas.

—iPronto, Ivan, trae agua! jEs lo mismo que su madre! Trae agua y le
rociaremos la cara, que era lo que hacia yo con su madre.

Y afiadi6 en voz baja:

—Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella.
Ivan le respondiod, con una mueca de desprecio:
—Su madre fue también la mia, ;no?

Su fulgurante mirada sacudié al viejo, que, aunque parezca extrafio, se
habia olvidado en aquellos momentos de que la madre de Aliocha habia sido
también la de Ivan.

—:También tu madre? —murmur6 Fiodor Pavlovitch sin comprender—.



¢Qué dices?... iDiablo, pues es verdad! Su madre fue también la tuya...
¢Donde tenia la cabeza?... Perdoname, Ivan, pero... jJe, je!

Enmudeciéo con una estipida sonrisa de borracho. En ese momento se
oyeron en el vestibulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instante después, la
puerta se abrié y Dmitri Fiodorovitch irrumpié en la estancia. El viejo,
aterrado, se arrojo sobre Ivan y se aferro a él.

—iViene a matarme! jDefiéndeme!

IX. Los sensuales

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habian luchado con él
en el vestibulo para impedirle la entrada, cumpliendo las ordenes que Fiodor
Pavlovitch les habia dado dias atras. Aprovechando un momento en que
Dmitri se detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerro las dos
hojas de la puerta que conducia a las habitaciones del fondo y se coloc6 ante
ella con los brazos en cruz, dispuesto a defender la entrada hasta agotar sus
fuerzas. Al ver esto, Dmitri lanz6 un grito que fue mas bien un rugido y se
arrojo sobre Grigori.

—iEso quiere decir que ella esta aqui, que se oculta en esas habitaciones!
jAparta, cretino!

E intent6 apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazé. Ciego de rabia,
Dmitri levant6 el pufio y golpe6 al criado con todas sus fuerzas. El viejo se
desplomé como una planta segada. Dmitri saltd por encima de su cuerpo y
abri6 la puerta. Smerdiakov habia permanecido, palido y tembloroso, al otro
lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch.

—iGruchegnka esta aqui! —exclam6é Dmitri—. Acabo de verla llegar,
pero no he podido alcanzarla. ; Dénde esta, donde esta?

El grito de «jGruchegnka esta aqui!» produjo en Fiodor Pavlovitch un
efecto inexplicable: su terror desapareci6 subitamente.

—iDetenedlo, detenedlo! —gritd, echando a correr en pos de Dmitri.

Grigori se habia levantado, pero estaba aun aturdido. Ivan y Aliocha
salieron corriendo también, para alcanzar y detener a su padre. En la
habitacion contigua se oy0 el ruido de un objeto que caia y se hacia pedazos.
Era un jarron de escaso valor, colocado sobre un pedestal de marmol, con el
que habia tropezado Dmitri.

—iSocorro! —gritd el viejo.



Ivan y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron volver al
comedor.

—¢Por qué lo has perseguido? —dijo Ivan, colérico—. ;No ves que es
capaz de matarte?

—ilvan, Aliocha: Gruchegnka esta aqui! Dice que la ha visto entrar.

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aquella tarde, y la
repentina noticia de que habia llegado trastornaba su razon. Estaba temblando;
parecia haber perdido el juicio.

—Eso no puede ser verdad —dijo Ivan—. Si hubiese venido, la habriamos
visto.

—Tal vez ha entrado por la otra puerta.
—La otra puerta esta cerrada con llave y la llave la tienes tu.

Dmitri reaparecio en el comedor. Habia encontrado cerrada aquella puerta
y no le cabia duda de que la (lave estaba en el bolsillo de su padre. No habia
ninguna ventana abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no habia podido entrar ni
salir por ninguna parte.

—iDetenedlo! —grit6 Fiodor Pavlovitch apenas volvio a ver a Dmitri—.
jHa robado el dinero de mi dormitorio!

Y desprendiéndose de las manos de Ivan, se arrojé6 sobre Dmitri. Este
levant6 las manos, cogio al viejo por los dos tinicos mechones de pelo que le
quedaban en la cabeza, uno a cada lado, sobre las sienes, lo zarande6 y lo
arrojo violentamente contra el suelo. El viejo lanzé un agudo gemido. Ivan,
aunque mas débil que Dmitri, lo cogio por los brazos y lo apart6 de su padre,
ayudado por Aliocha, que empujaba al agresor por el pecho con todas sus
fuerzas.

—iLo has matado, loco! —grit6 Ivan.

—iEs lo que merece! —exclam6 Dmitri, jadeante—. Si no lo he matado,
volveré para acabar con €él, y vosotros no lo podréis salvar.

—iFuera de aqui en seguida, Dmitri! —le dijo imperiosamente Aliocha.

—Alexei, solo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka estaba aqui hace
un momento. La he visto. Iba pegada a la cerca y ha desaparecido en esta
direccion. La he llamado y ha huido.

—Te juro que no ha venido y que aqui nadie la esperaba.

—Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré donde esta... Adios,
Alexei. Ni una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a casa
de Catalina Ivanovna y dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus



mas atentos saludos.» Y describele la escena que acabas de presenciar.

Entre tanto, Ivan y Grigori habian levantado al viejo y lo habian depositado
en un silléon. Su cara estaba cubierta de sangre, pero el herido conservaba el
conocimiento. Seguia creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa.
Dmitri le dirigi6 una mirada de odio al marcharse.

—No me arrepiento de haber derramado tu sangre —le dijo—. Ten
cuidado, vejestorio: domina tus suefios, porque también suefio yo. Te maldigo
y reniego de ti para siempre.

Sali6 presuroso de la habitacion.

—iEsta aqui, Gruchegnka esta aqui! —murmurd6 el viejo con voz apenas
perceptible. E hizo una sefia a Smerdiakov.

—iNo esta aqui, viejo loco! —dijo Ivan, ciego de ira—. jLo que faltaba!
iSe ha desvanecido! jAgua, una toalla! jPronto, Smerdiakov!

Smerdiakov salio corriendo en busca del agua. Se desnudo al viejo y se le
llevo a la cama. Le envolvieron la cabeza con una toalla huimeda. El coifiac, las
emociones violentas y los golpes lo habian debilitado. Fiodor Pavlovitch cerro
los ojos y quedé amodorrado apenas puso la cabeza en la almohada. Ivan y
Aliocha volvieron al salén—comedor. Smerdiakov recogio los restos del
jarrén roto. Grigori permanecia junto a la mesa, sombrio el semblante y la
cabeza baja.

—Tu también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte —le
dijo Aliocha—. El golpe que te ha dado mi hermano ha sido muy fuerte.

—Se ha atrevido a pegarme —dijo Grigori amargamente.
—Hasta a su padre ha golpeado —observo Ivan con los labios contraidos.
—Cuando era nifio, lo lavaba. ;Y me ha levantado la mano! —dijo Grigori.

—Si no lo hubiese contenido —susurré Ivan a Aliocha—, lo habria
matado. Esopo tiene poca resistencia.

—AQue Dios le guarde —dijo Aliocha.

—¢Por qué? —replico Ivan sin cambiar de acento y con el semblante
contraido por el odio—. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros.

Aliocha se estremecio.

—Desde luego —anadio Ivan—, no permitiré que lo mate. Quédate aqui,
Aliocha. Voy a dar un paseo por el patio. Empieza a dolerme la cabeza.

Aliocha entré en el dormitorio y estuvo una hora junto al lecho de su
padre, detras del biombo. De pronto, el viejo abrié los ojos y le miro



largamente, en silencio. Era evidente que se esforzaba por recordar. Su
semblance reflejaba una extraordinaria agitacion interna.

—Aliocha —murmuro el viejo, receloso—, ;donde esta Ivan?
—En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila.
—Dame un espejo.

Aliocha le entreg6 un espejito ovalado que habia sobre la comoda. Fiodor
Pavlovitch se mir6 en él. Tenia la nariz hinchada y un cardenal en la frente,
sobre la ceja izquierda.

—¢Qué dice Ivan? Aliocha, mi querido Aliocha, mi tinico hijo: Ivan me da
miedo, mas miedo que el otro. Tu eres el tnico a quien no temo.

—No temas tampoco a Ivan. Se enfada, pero te defiende.

—:Y el otro? ;Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mio:
;estaba Gruchegnka aqui?

—No, ha sido una vision de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aqui.
—Sabes que Dmitri quiere casarse con ella?
—Ella no querra.

—No, ella no querra —dijo el viejo, temblando de alegria, como si hubiese
oido lo mas agradable que podia oir.

Dejandose llevar de su entusiasmo, se apodero de la mano de Aliocha y la
apreto contra su corazon. Incluso se llenaron de lagrimas sus ojos.

—Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momento —
continu0— y llévatela. Te permito que vuelvas al monasterio. Hablaba en
broma cuando te dije que lo dejaras. No te enfades conmigo. Me duele la
cabeza... Aliocha, tranquilizame, sé mi angel bueno y dime la verdad.

—iQué obsesion! —dijo tristemente Aliocha.

—Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procura
verla y enterarte de sus propdsitos. Pregintale a quién prefiere: si a él o a mi.
¢Lo haras?

—Si la veo, se lo preguntaré —murmur6 Aliocha, confuso.

—No, ella no te dira la verdad —dijo el viejo—. Es una mujer temible.
Empezara por abrazarte y te dird que es a ti a quien quiere. Es falsa y
desvergonzada. No, no debes ir a verla.

—Desde luego, padre, no creo prudente visitarla.

—¢Adonde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oido decir



que fueras a alguna parte.
—A casa de Catalina Ivanovna.
—¢Para pedirle dinero?
—No.

—No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré durante la noche.
Ve a ver a esa joven. Tal vez la encuentres en casa. Ven mafiana por la mafiana
sin falta. Tengo algo que decirte. ; Vendras?

—Si.
—Debes aparentar que vienes a enterarte de cémo estoy. No digas a nadie
que te he rogado que vinieses. Y menos a Ivan.

—Entendido.

—Adi6s, hijo mio. Has salido en mi defensa hace un momento: nunca lo
olvidaré. Mafiana te diré una cosa. Antes tengo que reflexionar.

—¢Como te sientes ahora?

—Maifiana estaré levantado, completamente restablecido, gozando de
perfecta salud.

Cuando llegé al patio, Aliocha vio a Ivan sentado en un banco, escribiendo
con lapiz en su cuaderno de notas. Aliocha dijo a su hermano que el viejo
habia recobrado el conocimiento y le permitia pasar la noche en el monasterio.

—Aliocha, me gustaria que nos viéramos mafiana por la mafiana —dijo
Ivan con una amabilidad que sorprendio a su hermano.

—Mafiana he de ir a ver a la sefiora de Khokhlakov y a su hija, y tal vez
tenga que visitar también a Catalina Ivanovna, pues podria ser que no la
encontrase ahora en su casa.

—:Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus mas atentos
saludos», ;no? —dijo Ivan con una sonrisa.

Aliocha se turbo.

—De las exclamaciones de Dmitri —continu6 Ivan— creo haber deducido
lo que se propone. Te ha rogado que vayas a ver a Catalina Ivanovna para
decirle... Bueno, en una palabra, para dejarla.

Aliocha exclamo:

—Ivan, ;como terminara esta pesadilla que estan viviendo nuestro padre y
Dmitri?

—FEs dificil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo.



Desde luego, hay que evitar que el viejo salga de casa y que Dmitri ponga los
pies aqui.

—~Otra pregunta, Ivan: ;crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus
semejantes y a decidir quién merece vivir y quién no?

—En eso no tiene ningun papel la apreciacion de los méritos. Para resolver
semejante cuestion, el corazéon humano no se funda en los méritos, sino en
otras razones mas naturales. En cuanto al derecho, ¢quién no lo tiene a desear
una cosa?

—Pero no la muerte de otro.

—¢Por qué? ¢Qué razon hay para que uno se mienta a si mismo cuando
todos viven asi y sin duda no pueden vivir de otro modo? Tt estas pensando
en mi frase de hace un momento: «el destino de los reptiles es devorarse los
unos a los otros». ¢Crees tu que soy capaz, como Dmitri, de derramar la
sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo?

—:Qué dices, Ivan? Jamas he pensado en eso. Es mas, no creo que
Dmitri...

—Gracias —dijo Ivan sonriendo—. Has de saber que defenderé siempre a
nuestro padre. Pero en este caso especial dejo el campo libre a mis deseos.

Y afadio:
—Hasta mafiana. No me tengas por un malvado.

Se estrecharon la mano mas cordialmente que nunca. Aliocha comprendi6
que su hermano deseaba atraérselo con alguna intencion secreta.

X. Las dos juntas

Aliocha sali6 de la casa de su padre mas abatido que a su llegada. Sus
ideas eran fragmentarias, confusas, pero temia reunirlas y sacar una conclusion
general de las dolorosas contradicciones de la jornada.

Experimentaba un sentimiento muy proximo a la desesperacion, y esto no
le habia ocurrido jamas. Una duda, fatidica a insondable, se imponia a todas
las demas: ¢qué seria de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella
temible mujer? Estaban enamorados. El unico desgraciado era su hermano
Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras personas estaban mezcladas en todo
esto y tal vez mas de lo que él habia creido antes. Habia en ello algo
enigmatico. Ivan le habia anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacia
mucho tiempo, y ahora se sentia como atado por ellas.



Otra cosa extrafia: hacia un momento iba en busca de Catalina Ivanovna
presa de extraordinaria turbacion, y ahora la turbacion habia desaparecido por
completo. Incluso aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna
revelacion. Sin embargo, su mision era ahora mas penosa que cuando se la
habia confiado Dmitri. La posibilidad de devolver los tres mil rublos se habia
desvanecido, y Dmitri, al ver perdido su honor definitivamente, se hundiria
cada vez mas en el lodo. Ademas, Aliocha tenia que explicar a Catalina
Ivanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de su padre.

Eran las siete y anochecia cuando Aliocha llegd a casa de Catalina
Ivanovna, que habitaba en un magnifico piso de la Gran Via. Aliocha estaba
enterado de que vivia con dos tfas. Una era la tia de Agata, aquella mujer
silenciosa que cuidaba de ella desde que habia salido del pensionado. La otra
era una sefiora de Mosct, distinguida pero sin fortuna. Las dos se sometian
enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si permanecian a su lado era
so0lo para guardar las formas. Catalina Ivanovna dependia por entero de su
protectora, la generala, retenida por falta de salud en Moscu y a quien la joven
tenia la obligacion de escribir dos detalladas cartas todas las semanas.

Cuando Aliocha entro en el vestibulo y dijo a la doncella que le habia
abierto la puerta que le anunciara, le parecido que en el salon ya se sabia que
habia llegado. Tal vez le habian visto desde una ventana. El caso es que oyo
pasos presurosos, acompafiados de un rumor de faldas: era evidente que dos o
tres mujeres huian. A Aliocha le sorprendi6 que su llegada produjera tanta
agitacién. Le condujeron al salén en seguida. Este era amplio y estaba
amueblado con una elegancia que no tenia nada de provinciana: canapés y
chaises longues, mesas y veladores, cuadros en las paredes, jarrones y
lamparas, abundancia de flores, y hasta un acuario al lado de la ventana. Las
sombras del crepusculo lo invadian todo. Aliocha vio una mantilla de seda
abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos tazas con restos de chocolate,
bizcochos, una copa de cristal con pasas y otra de bombones. Al ver todo esto,
Aliocha dedujo que habia invitados y frunci6 las cejas. En ese momento se
abrié una puerta y aparecio Catalina Ivanovna, que avanzo hacia €l con las
manos tendidas y una alegre sonrisa en los labios. Al mismo tiempo entré una
sirvienta con dos bujias encendidas y las colocd en la mesa.

—iAlabado sea Dios! jAl fin ha venido usted! Todo el dia he estado
pidiendo a Dios que viniera. Siéntese.

La belleza de Catalina Ivanovna habia impresionado a Aliocha cuando,
hacia tres semanas, Dmitri lo habia llevado a casa de su novia para
presentarlo, al mostrar ella vivos deseos de conocerle. Aliocha y Catalina
Ivanovna apenas habian hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que
Aliocha estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo mas y s6lo convers6 con
Dmitri. Aliocha guardo silencio y observo muchas cosas. El noble continente,



la arrogante desenvoltura, la firme serenidad de la altiva joven le
impresionaron. Sus ojos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta
armonia con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero aquellos ojos negros,
aquellos labios palpitantes, por muy capaces que fueran de avivar el amor de
su hermano, tal vez no pudiesen retenerlo mucho tiempo. Aliocha abri6 su
corazén a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogé insistentemente que
le expusiera con toda sinceridad la impresién que le habia producido su
prometida.

—Seras feliz con ella —dijo Aliocha—; pero seguramente no habra calma
en tu felicidad.

—Hermano mio, todas las mujeres son iguales: no se resignan ante el
destino. Asi, ;crees que no la amaré siempre?

—No es eso: creo que nunca dejaras de amarla, pero que acaso no seas
siempre feliz con ella.

Al expresar esta opinion, Aliocha enrojecid, avergonzado de haber
expuesto, cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea tan necia: asi la considero
€l mismo apenas la hubo expresado. Le parecia vergonzoso haber juzgado tan
categoOricamente a una mujer.

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al advertir desde
el primer momento que seguramente se habia equivocado en sus juicios. Esta
vez, el semblante de Catalina Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una
sinceridad ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que tanto habian
impresionado a Aliocha sélo quedaba una noble energia, una serena confianza
en si misma. Ante sus primeras miradas y sus primeras palabras, Aliocha
comprendié que se daba perfecta cuenta de lo dramadtico de su situacién frente
al hombre amado. Tal vez lo sabia todo. Sin embargo, su rostro radiante
expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha se sintié culpable ante ella,
vencido y cautivado a la vez. Ademas, advirtio desde el primer momento que
la dominaba una agitacion tal vez insélita, que rayaba en la exaltacion.

—Le esperaba porque sé que en estos momentos solo por usted puedo
conocer la verdad.

—He venido —balbuceo6 Aliocha— para... porque me ha enviado él.

—iAh!, ;si? —dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes—. Lo suponia.
iLo sé todo, absolutamente todo! Oiga, Alexei Fiodorovitch; voy a decirle por
qué tenia tantos deseos de verle. Sé seguramente mas que usted: no son, pues,
noticias lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus ultimas impresiones sobre
Dmitri. Quiero que me exponga francamente, lo mas rudamente posible, con
toda sinceridad, lo que piensa de €l y de su situacion después de la entrevista
que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entrevista con él, ya que €l no



quiere venir a verme. ;Ha comprendido lo que deseo de usted? Digame ante
todo por qué le ha enviado y hable con franqueza, sin medir las palabras.

—Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no volvera y que la
saluda.

—¢Que me saluda? ¢Lo ha dicho asi, asi exactamente?
—Si.
—Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la palabra precisa.

—No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera su «saludo».
Tres veces me lo ha recomendado.

La sangre afluy0 al rostro de Catalina Ivanovna.

—Ayudeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y
digame si tengo razon o no. Si €l le hubiera dado a la ligera el encargo de
saludarme, sin insistir en que me dijera precisamente esta palabra, todo habria
terminado. Pero si ha subrayado con empefio este término, si ha insistido en
que me transmitiera su «saludo», esto demuestra que estaba sobreexcitado,
fuera de si. Sin duda le ha sobrecogido su propia resolucion. No ha obrado con
plena voluntad al romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La
insistencia sobre la palabra «saludar» tiene todo el aspecto de una bravata.

—Eso es, eso es —dijo Aliocha—. Comparto su opinion.

—Por lo tanto, no esta todo perdido. Dmitri esta desesperado, y todavia lo
puedo salvar. ;No le ha hablado de dinero, de tres mil rublos?

—No s6lo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo que mas le
mortifica —repuso Aliocha sintiendo renacer su esperanza al entrever la
posibilidad de salvar a su hermano—. Me ha dicho que todo le es indiferente
desde que ha perdido el honor. ;Sabe usted qué ha hecho de ese dinero? —
afiadio, y se contuvo de pronto.

—Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscti y me enteré de que no lo
habian recibido. Sé que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana
pasada me enteré de que no tenia un céntimo... Lo Gnico que persigo es que
sepa a quién debe dirigirse, donde puede encontrar una amistad verdadera.
Pero él se obstina en no ver que su mas fiel amigo soy yo. Toda la semana me
he estado atormentando con la pregunta de qué podria hacer para que Dmitri
no se sonrojara ante mi por haber gastado esos tres mil rublos. Bien que se
avergiience ante todos y ante si mismo, pero no ante mi. No comprendo que
ignore todavia lo que soy capaz de soportar por él. ;Como es posible que no
me conozca después de lo que ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. jQue
deje de ver en mi su prometida! Ante mi se siente deshonrado, pero con usted
no vacila en franquearse, Alexei Fiodorovitch. No he conseguido su



confianza...
Las lagrimas bafiaron sus ojos mientras pronunciaba estas ultimas palabras.

—He de decirle —manifest6 Aliocha con voz trémula— que Dmitri acaba
de tener una escena espantosa con mi padre.

Se lo cont6 todo: que Dmitri lo habia enviado a pedirle dinero, que de
pronto habia entrado en la casa y agredido a Fiodor Pavlovitch y que, hecho
esto, le habia pedido con insistencia que fuera a «saludarla».

—Ha ido a ver a esa mujer —afiadi6 Aliocha en voz baja.

—¢Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? —
dijo Catalina Ivanovna con una risita nerviosa—. Lo mismo cree él. Sin
embargo, no se casara con ella. Los Karamazov se abrasan en un ardor
perpetuo. Lo que €l siente es un arrebato, no amor. Nunca se casara con ella,
porque ella no quiere casarse con €l —termind, con la misma risita extrafia.

—Es capaz de casarse —dijo Aliocha tristemente, con la cabeza baja.

—ijLe digo que no se casaral —exclamo Catalina Ivanovna con
vehemencia—. Esa muchacha es un angel, ;sabe usted? Es la mas encantadora
de las mujeres. Tiene el don de seducir, desde luego, pero posee un caracter
noble y bondadoso. ¢Por qué me mira de ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis
palabras le han dejado atonito. No me cree usted, ;verdad? jAgrafena
Alejandrovna! —llamo de pronto, volviendo la vista hacia la puerta—. Venga,
querida. Este joven esta al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la
vea.

—Estaba esperando que me llamase —dijo una voz dulce, incluso
empalagosa.

La puerta se abrio y aparecio... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo.
Aliocha se estremecié. Miraba fijamente a la recién llegada, y sentia como si
no pudiera apartar de ella los ojos. «Ahi esta esa mujer temible, ese monstruo,
como Ivan la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo, tenia ante €l
a un ser corriente, incluso sencillo a primera vista, una mujer encantadora, de
expresion bondadosa, bonita, verdad es, pero semejante a todas las mujeres
bonitas de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa, muy hermosa, con
esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de no escasa talla, aunque sin
igualar a Catalina Ivanovna, que era alta y fuerte; movimientos suaves y
silenciosos, de una suavidad que estaba en armonia con la dulzura de su voz.
Avanzé, no con paso firme y seguro como el de Catalina Ivanovna, sino sin
ruido: no se la oia andar.

Se dejo caer en un sillon, con un suave rumor de su elegante vestido de
seda negra, y, friolera, cubrié con un chal de lana su cuello, blanco como la



nieve, y sus anchos hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidos
afios. Su piel era blanquisima, con tonalidades de un rosa palido; el 6valo de
su rostro, un poco anchor la mandibula inferior, un tanto saliente; el labio
superior era delgado; el inferior, prominente, como hinchado y mucho mas
enérgico. A esto habia que afiadir una magnifica y abundante cabellera de
color castafio, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de un gris azulado,
protegidos por largas pestafias. El hombre mas indiferente, mas distraido, el
mas extraviado entre la multitud durante el paseo, no habria dejado de
detenerse ante este rostro y no habria podido olvidarlo en mucho tiempo.

Lo que mas impresiond a Aliocha fue su expresiéon infantil a ingenua.
Tenia miradas y alegrias de nifia. Se acerco a la mesa, alborozada, alegre,
impaciente y curiosa, como si esperase algo. Su mirada alegraba el alma.
Aliocha lo noté. Ademas, habia en ella un algo que no se sabia lo que era, pero
que se percibia: aquella suavidad de movimientos, aquella ligereza felina de
cuerpo, que, no obstante, era poderoso y robusto. Bajo su chal se dibujaban
unos hombros llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo se
presumian las formas de la Venus de Milo, pero con proporciones un tanto
excesivas.

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a
Gruchegnka, habrian predicho con plena conviccion que cuando frisara en los
treinta, aquella belleza, fresca aun, perderia la armonia: desapareceria la
nitidez de sus facciones, se formarian rapidamente arrugas en la frente y
alrededor de los ojos; el cutis se marchitaria, enrojeceria tal vez. En una
palabra, que Gruchegnka tenia esa belleza que parece otorgar el diablo, esa
hermosura efimera tan frecuente en las mujeres rusas.

Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, aunque encantado,
se preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «;Por qué arrastrara de ese
modo las palabras y no hablara con naturalidad?»

A Gruchegnka le parecia sin duda bonito arrastrar las silabas y darles una
entonacion cantarina. Sin embargo, esto no era sino un habito de mal tono, que
revelaba una educacion deficiente y una falsa nocién de las normas sociales.

Este modo de hablar afectado parecia a Aliocha incompatible con aquella
expresion ingenua y radiante, con el alegre a infantil centelleo de aquellos
0jOs.

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besé mas de una vez
los labios sonrientes de aquella joven como si estuviese enamorada de ella.

—Fs la primera vez que nos vemos —explico, y afadio ilusionada—:
Alexei Fiodorovitch, yo queria verla, conocerla, y estaba dispuesta a ir en su
busca, pero ella ha acudido a mi primera llamada. Tenia la seguridad de que lo



arreglariamos todo; lo presentia. Me rogaron que renunciara a dar este paso,
pero yo preveia el resultado y no me equivoqué. Gruchegnka me ha explicado
sus intenciones con todo detalle. Ha venido a mi como un angel bueno y me ha
traido la paz y la alegria.

—Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida sefiorita —
dijo Gruchegnka con su dulce sonrisa y en tono humilde.

—iNo diga esas cosas, mi encantadora amiga! ¢Despreciarla yo? Voy a
besar otra vez ese labio tan lindo. Parece hinchado, pero yo haré que lo
parezca mas aun... Mire como se rie, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el
corazon mirando a este angel.

Aliocha enrojecio y se estremecio ligeramente.

—Es usted muy generosa, mi querida seforita, pero yo no creo merecer
estas muestras de carifio.

—iNo cree merecerlas! —exclam6 con la misma vehemencia Catalina
Ivanovna—. Ha de saber, Alexei Fiodorovitch, que tiene ideas fantasticas,
independientes, pero también un corazéon digno, dignisimo. Es noble y
generosa, ¢sabe usted, Alexei Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se
apresur6 a sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo menos, ligero.
Amaba a un oficial y le entreg6 todo su ser. De esto hace ya mucho tiempo,
cinco afios. Y el oficial la olvidé y se casé con otra. Se quedd viudo y entonces
le escribio y se puso en camino. Sepa usted que es al tnico hombre que ha
amado. Llega, y de nuevo Gruchegnka es feliz, después de cinco afios de
sufrimiento. ;Qué se le puede reprochar, quién puede envanecerse de haber
obtenido sus favores? Ese comerciante, ese viejo impotente, era para ella un
amigo, un protector. La encontro desesperada, atormentada, abandonada.
Queria arrojarse al agua y ese viejo la salvo.

—Me defiende usted con demasiado calor, mi querida sefiorita; se excede
usted un poco —se humill6 de nuevo Gruchegnka.

—¢Que yo la defiendo? ¢Quién soy yo para defenderla y qué necesidad de
defensa tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, deme su mano. Mire
esta manita gordezuela, esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha
traido la felicidad, ella me ha resucitado. Voy a besarla... Asi, asi...

Beso tres veces, como enajenada, aquella mano, verdaderamente
encantadora pero tal vez demasiado gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar,
riendo nerviosamente y sin dejar de observar a su «querida sefiorita».

«Se exalta demasiado», penso Aliocha. Y enrojecio. Estaba intranquilo.

—Usted, mi querida sefiorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la
mano delante de Alexei Fiodorovitch.



—:Yo avergonzarla? —dijo Catalina Ivanovna con cierto estupor—. jAh,
querida! jQué poco me conoce usted!

—Tampoco usted me conoce a mi, mi querida sefiorita. Soy peor de lo que
usted supone. No tengo corazon; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri
Fiodorovitch s6lo para burlarme de él.

—Pero usted ira a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dira francamente
que desde hace mucho tiempo ama a otro hombre que esta dispuesto a casarse
con usted...

—iAh, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho,
no yo.

—Habré entendido mal —murmuré Catalina Ivanovna, palideciendo
ligeramente—. Usted me ha prometido...

—No, no, mi angelical sefiorita —Ila interrumpio Gruchegnka con su
invariable expresion alegre, placentera, inocente—, yo no le he prometido
nada. Ya ve, mi honorable sefiorita, como soy mala y voluntariosa. Todo lo
que me gusta hacer, lo hago. Tal vez es verdad que hace un momento le he
hecho la promesa que usted dice, y ahora me pregunto: «;Y si Mitia volviera a
gustarme?» Pues una vez me gusto durante una hora. Acaso vaya a decirle que
se quede en mi casa desde hoy... Ya ve si soy inconstante.

—Hace unos momentos hablaba usted de otro modo —dijo Catalina
Ivanovna.

—Si, pero soy una tonta; mi corazén es débil. ;Qué pasaria si lo
compadeciera sélo al pensar lo mucho que lo he hecho sufrir?

—No esperaba que...

—iAh, sefiorita! Como resplandece su bondad y su nobleza a mi lado!...
Acaso ahora, al conocer mi caracter, deje de quererme. Deme su mano —le
pidid carifiosamente, y se la llevo a los labios, con gesto respetuoso—. Voy a
besarle la mano, seforita, como usted me la ha besado a mi. Usted me ha dado
tres besos. Yo habria de darle trescientos para saldar la cuenta. Asi lo haré, y
después, sea lo que Dios quiera. Tal vez seré su esclava y la complaceré en
todo, aunque no exista ningun convenio ni promesa. Deme su mano, deme su
linda mano, mi querida sefiorita.

Se llevd lentamente la mano a los labios con el proposito de «saldar la
cuenta». Catalina Ivanovna no retir6 la mano. Habia concebido cierta
esperanza ante la promesa de Gruchegnka —a pesar de lo vagamente que la
habia expresado— de «complacerla en todo». La miraba a los ojos con
ansiedad y vela en ellos una invariable expresion ingenua y confiada, una
alegria serena... «Acaso sea demasiado ingenua», se dijo Catalina Ivanovna al



sentir aquella sombra de esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse
lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozé con ellos y
quedo pensativa, reteniéndola entre las suyas.

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo:
—Lo he pensado bien, angel mio, y he decidido no besarle la mano.
Y lanz6 una alegre risita.

—Como usted quiera —dijo Catalina Ivanovna, estremeciéndose—. ;Pero
qué ha pasado?

—Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he
besado a usted.

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con obstinada fijeza.
—iInsolente! —exclamo Catalina Ivanovna.

Lo habia comprendido todo en un instante. Se levanto, ciega de ira.
Gruchegnka se puso también en pie, aunque sin apresurarse.

—Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido
besarle la suya. jComo se va a reir!

—iFuera de aqui, bribona!

—iQué vergiienza! Una sefiorita como usted no deberia emplear
semejantes expresiones.

—iFuera de aqui, mujer de la calle! —grit6 Catalina Ivanovna, convulsa,
temblando.

—:Yo mujer de la calle? jEso usted, que va en busca del dinero de los
hombres jovenes y trafica con sus encantos! Lo sé todo.

Catalina Ivanovna lanzé un grito y fue a arrojarse sobre ella, pero Aliocha
la detuvo, poniendo en ello todas sus fuerzas.

—iQuieta! {No le conteste! Se marchara por su propia voluntad.

Las dos tias de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron al oir sus gritos y
se precipitaron sobre ella.

—Bueno, ya me voy —dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla—. Aliocha,
querido, acomparname.

—iVayase, vayase en seguida! —implor6 Aliocha, con las manos
enlazadas.

—Aliocha, querido, acompafame. Por el camino te diré algo que te
encantara. Solo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentiras.



Aliocha le volvié la espalda, retorciéndose las manos. Gruchegnka huyo,
corriendo y riéndose con risa sonora.

Catalina Ivanovna sufrié un ataque de nervios. Gemia, se ahogaba entre
espasmos. La rodearon solicitamente.

—Ya te lo adverti —dijo la tia de mas edad—. Te has precipitado. No
debiste exponerte a dar un paso asi. No conoces a estas mujeres. Y dicen que
ésta es la peor de todas. Siempre has de hacer lo que se te mete entre ceja y
ceja.

—iEs una tigresa! —vocifer6 Catalina Ivanovna—. ;Por qué me ha
sujetado, Alexei Fiodorovitch? jLe habria dado su merecido! Si, su merecido!

Sin duda, pretendia contenerse ante Alexei, pero no lo conseguia.

—iMerece que un verdugo la azote publicamente!

Alexei se dirigio a la puerta.

—iDios mio! —exclamo6 Catalina Ivanovna—. No esperaba esto de él. No
podia imaginarme que fuera tan innoble, tan inhumano. Pues s6lo él puede
haberle contado a esa mujer lo que ocurri6 aquel dia funesto y mil veces
maldito. Me ha dicho que trafico con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su
hermano es un hombre despreciable, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha intentd decir algo, pero no encontro las palabras. Sentia en el
corazon una opresion dolorosa.

—iVayase, Alexei Fiodorovitch! jEsto es espantoso! jEstoy avergonzada!
Venga manana: se lo pido de rodillas. No me juzgue mal. Perdoneme. Ni yo
misma sé lo que haria.

Aliocha se marché con paso vacilante. Sentia deseos de llorar como
Catalina Ivanovna. La doncella le alcanzo.

—La sefiorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la sefiora de
Khokhlakov. La tiene desde después de comer.

Aliocha cogio el sobre de color de rosa y se lo guardo en el bolsillo con un
movimiento casi inconsciente.

XI. Otra honra perdida

De la poblacion al monasterio no habia mucho mas de una versta. Aliocha
avanzaba rapidamente por el camino, desierto a aquella hora. Era ya casi de
noche y la visualidad no alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una



encrucijada, se alzaba un sauce solitario, y debajo de él se percibia una silueta
humana. Apenas lleg6 Aliocha a la encrucijada, la silueta dej6 el arbol y se
precipito sobre el caminante.

—iLa bolsa o la vida! —grito.
—¢Pero eres ti, Mitia? —exclamé Aliocha, profundamente impresionado.

—No esperabas encontrarme aqui, ;verdad? No sabia donde esperarte.
¢Cerca de la casa? De alli parten tres caminos, y no podia vigilarlos todos. Al
fin, se me ha ocurrido esperarte aqui, por donde forzosamente tenias que pasar,
ya que no hay otro camino para ir al monasterio... Bueno, habla. Dime toda la
verdad. Aplastame como a un gusano. ;Pero qué tienes?

—Nada: es el miedo. Y ademas, Dmitri, la sangre de nuestro padre...

Aliocha se ech¢ a llorar. Hacla rato que lo deseaba. Le parecia que algo se
desgarraba dentro de €l.

—Casi lo matas —afiadio—. Lo has maldecido. Y ahora... bromeas.
—Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situacion.
—Lo digo porque...

—Un momento. Observa esta noche sombria, esas nubes, ese viento que se
ha levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de pronto
(Dios es testigo): «sPara qué seguir sufriendo? ;Para qué esperar? He aqui un
sauce. Con el pafiuelo y la camisa, pronto habré trenzado una cuerda. Ademas,
tengo los tirantes. Voy a quitar la tierra de mi vista.» De pronto oi tus pasos.
Fue como si un rayo me iluminara. «Sin embargo, hay en el mundo un hombre
al que quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi hermano menor. Lo quiero
mas que a nadie en el mundo; es el inico a quien quiero.» Tan vivo ha sido mi
afecto por ti en ese instante, que he estado a punto de arrojarme a tu cuello.
Pero, de pronto, he tenido una ocurrencia estupida: «Voy a darle un susto. Asi
lo divertiré.» Y he gritado como un imbécil: «jLa bolsa o la vida!» Perdoname
esta tonteria. Esto ha sido un disparate, pero te aseguro que en el fondo soy
una persona sensata... Bueno, habla. ;Qué ha ocurrido en casa de Catalina
Ivanovna? ¢Qué ha dicho? jAplastame, aniquilame sin miramientos! ;Esta
desesperada?

—Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos.

—¢ A qué dos?

—Gruchegnka estaba en casa de Catalina Ivanovna.
Dmitri se qued6 pasmado.

—Fso no es posible. Tt deliras. jGruchegnka en su casa!



En un relato inhabil, pero claro, Aliocha explic6 a Dmitri lo mas esencial
de lo ocurrido en casa de Catalina Ivanovna, y afiadi6 a ello sus impresiones
personales. Su hermano lo escuchaba en silencio, mirandole impasible, y
Aliocha veia claramente que todo lo comprendia, que se daba perfecta cuenta
de lo sucedido. A medida que avanzaba el relato, su semblante iba cobrando
una expresion amenazadora. Tenia las cejas fruncidas, los dientes apretados, la
mirada cada vez mas terrible en su obstinada fijeza. De stubito, se operd un
inesperado cambio en aquellas facciones contraidas por la indignacién. Sus
crispados labios se desplegaron, y Dmitri estall6 en una risa franca,
irreprimible, que durante un rato le impidi6 hablar.

—¢:De modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle
la mano? —exclamé en un transporte morboso, que habria podido calificarse
de insolente si no hubiera sido ingenuo—. ;Y Catalina Ivanovna la ha llamado
tigresa? Desde luego lo es. Merece el patibulo. Esta es la opinién que tengo de
ella desde hace mucho tiempo. En ese acto de no besar la mano de Catalina
Ivanovna se ha mostrado enteramente tal como es esa criatura infernal, esa
princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto modo. ;Se ha
ido a su casa? Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su busca. No me
censures, Aliocha; convengo en que ahogarla seria poco.

—¢Y Catalina Ivanovna? —dijo Aliocha tristemente.

—También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Seria capaz de
lanzarse al descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco.
jAtreverse a dar semejante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que
no teme ir a ver a un oficial malcriado, con el noble propésito de salvar a su
padre, exponiéndose a sufrir la mas grave de las afrentas. jAh, ese orgullo, esa
sed de peligros, ese reto al destino llevado al limite! ;Has dicho que su tia ha
intentado disuadirla? Es una mujer despotica, hermana de esa generala de
Moscu. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confesarse culpable de
malversacion de fondos y su arrogante esposa tuvo que bajar la cabeza. ;De
modo que esa mujer ha intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho
caso? Es que Katia pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo esta sometido a
mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka si me lo propongo.» Estaba convencida
de ello y ha ido mas alla del limite de sus posibilidades. ¢ De quién es la culpa?
¢Crees que, al adelantarse a besar la mano de Gruchegnka, ha obedecido al
calculo, a la astucia? No, se sentia realmente prendada de ella, mejor dicho, no
de ella, sino de su propio suefio, de su propio anhelo, tan sélo porque este
suefio y este anhelo eran suyos. Aliocha, ¢como has podido librarte de esas
mujeres? Habras tenido que huir recogiéndote el habito, ¢no? jJa, ja, ja!

—Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Catalina
Ivanovna al contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha dicho en
la cara a Katia que iba a traficar furtivamente con sus encantos. ;Puede haber



un insulto peor?

La creencia de que su hermano se reia de la humillacion sufrida por
Catalina Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba completamente
equivocado.

—Es verdad —dijo Dmitri, frunciendo las cejas y dandose una palmada en
la frente.

Hasta ese instante no habia pensado en ello, aunque Aliocha se lo habia
contado todo: el insulto y el grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, al
calificar a Dmitri de hombre despreciable.

—Si, es verdad —dijo Dmitri—; debi de hablar a Gruchegnka de lo
ocurrido aquel «dia fatal», como ha dicho Katia. Si, se lo conté todo: ahora me
acuerdo. Fue en Mokroie, mientras cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio.
Pero lloraba y me humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me
comprendia y lloraba también... ;Como no habia de llorar? Pero entonces lloro
y ahora clava un pufal en el corazon. Asi son las mujeres.

Y quedo pensativo, con la cabeza baja.

—Si, soy un miserable —dijo de subito, tristemente—. Aunque lo contara
llorando, el asunto es el mismo. Dile que acepto su apelativo si esto puede
consolarla. En fin, dejemos esto. El tema no es precisamente alegre. Sigamos
cada cual nuestro camino. No quiero volver a verte hasta que llegue el ultimo
momento. Adids, Alexei.

Estreché la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se
dirigi6é a la ciudad a largos pasos. Aliocha le sigui6 con la mirada. No podia
creer que se marchara de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvié sobre sus
pasos.

—Espera, Alexei: tengo que decirte algo mas, algo que soélo ti debes saber.
Mirame a la cara. Oye: aqui, aqui, se esta fraguando una infamia, algo
execrable.

Y al decir «aqui», Dmitri se golpeaba el pecho con expresion extraiia,
como si la infamia anidara en su corazén o pendiera de su cuello.

—Tu ya me conoces, ya sabes que soy un bribon consumado. Pues bien, te
aseguro que por mucho que haya hecho y por mucho que pueda hacer, nada
iguala en villania a la infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podria
reprimir, pero no lo haré: ya lo sabes. Prefiero cometerla. Te lo habia contado
todo excepto esto. No me atrevia. Podria detenerme Yy, asi, recobrar el dia de
mafana la mitad de mi honor, pero no renunciaré: se cumplira mi negro
destino. Tu eres testigo de que hablo por anticipado y con plena lucidez.
iPerdicion y tinieblas! ;Para qué explicartelo? Ya lo sabras a su tiempo. El



lodo es como una furia. Adiés. No reces por mi: ni te merezco ni te necesito.
Apartate de mi camino.

Y se alejo, esta vez definitivamente.

Aliocha se dirigi6 al monasterio... «;Qué ha dicho? ;Que no le veré mas?»
iQué extrafio le parecia todo aquello!... «Tendré que ir mafiana a buscarlo.
¢Qué habra querido decir?»

Contorneando el monasterio, se dirigio a la ermita. Le abrieron la puerta
aunque no se dejaba entrar a nadie a aquellas horas. Entré en la celda del
starets con el corazon palpitante. ;Por qué se habria marchado? ;Por qué lo
habrian lanzado al mundo? En la ermita todo era paz y santidad; alla abajo
solo habia agitacion y esas tinieblas donde el hombre se extravia.

En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. Este habia ido a
enterarse del estado del padre Zosimo, que empeoraba por momentos, como
supo Aliocha con verdadero espanto. La charla nocturna no se habia podido
celebrar. Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse al descanso,
la comunidad se reunia en las habitaciones del starets. Los religiosos le iban
exponiendo en voz alta las faltas cometidas durante el dia, sus malos
pensamientos, sus tentaciones, incluso sus disputas con otros monjes si las
habian tenido. Algunos hacian sus confesiones arrodillados. El starets
absolvia, calmaba, aleccionaba, imponia penitencias, bendecia y daba licencia
para marcharse. Los enemigos del starets se alzaban contra estas confesiones
fraternales: veian en ellas una profanacion del sacramento de la confesion, casi
un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras cosas. Se argumentaba ante las
autoridades diocesanas que tales reuniones, lejos de alcanzar sus fines, eran
una fuente de pecados, de tentaciones. Algunos elementos de la comunidad
iban a disgusto a estas charlas, y si acudian, era para que no se les tuviera por
orgullosos o por rebeldes. Se contaba que algunos monjes se ponian de
acuerdo anticipadamente. «Yo diré que me he disgustado contigo esta mafiana
y td lo confirmaras.» Procedian asi para tener algo que decir y salir del paso.
Aliocha sabia que, a veces, las cosas ocurrian de este modo. También sabia
que muchos estaban indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las
de los padres, que llegaban a los religiosos, se entregaran primero al starets, el
cual las abria y leia antes que sus destinatarios. Pero entiéndase, esta practica
era voluntaria: los religiosos eran muy duefios de no acatarla o de someterse a
ella con humildad edificante. Ciertamente, no estaba exenta de cierta
hipocresia. Pero los religiosos mas convencidos, los de mas edad y
experiencia, afirmaban que aquellos que entraban en el monasterio para
entregarse sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta
abdicacion, un provecho saludable, y que los que murmuraban contra tal
proceder no tenian vocacion y habria sido mejor que se quedaran en el mundo.



—Se debilita, se adormece —murmuro el padre Paisius al oido de Aliocha
—. No nos atrevemos a despertarlo. Ademas, ;para qué lo hemos de
despertar? Ha estado despierto cinco minutos y ha pedido que transmita su
bendicion a la comunidad, con la suplica de que ruegue a Dios por él. Tiene el
proposito de volver a comulgar mafiana por la mafiana. Se ha acordado de ti,
Alexei. Ha preguntado donde estabas y le hemos dicho que te habias
marchado a la ciudad. «L.o bendigo —ha murmurado—. Su puesto esta alli, no
aqui.» Cuentas con su amor y su solicitud. ;Comprendes el honor que esto
significa para ti? ¢Por qué te asignara un sitio en el mundo? Sin duda, algo
presiente en tu destino. Si vuelves al mundo, Alexei, ha de ser para cumplir
una mision impuesta por tu starets y no para entregarte a la agitacion y a las
vanidades de la vida mundana.

El padre Paisius se marché. Alexei no dudaba de que el fin del starets
estaba proximo, aunque aun pudiese vivir un dia o dos. Se jur6 que, a pesar de
los compromisos contraidos por su padre, la sefiora y la sefiorita Khokhlakov,
su hermano y Catalina Ivanovna, no dejaria el monasterio hasta el ultimo
momento de la vida del starets. Su corazon ardia de amor, y Aliocha se
reprochaba amargamente haber olvidado, mientras permanecia en la ciudad, a
aquel ser que habia dejado en su lecho de muerte y a quien veneraba por
encima de todo. Paso al dormitorio, se arrodillo y se prosterno junto al lecho.
El starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se percibia su
respiracion; su rostro tenia una expresion serena.

Aliocha volviéo a la pieza inmediata, donde aquella mafiana se habia
celebrado la reunién familiar en presencia del starets. Se limito a quitarse las
botas y se tendi6 sobre el duro sofa de cuero, donde acostumbraba dormir,
utilizando sélo una almohada. Hacia mucho tiempo que habia renunciado al
use del colchon, aquel colchén mencionado por su padre. Ademas de las botas,
s0lo se quitaba el habito, que le servia de cubierta. Antes de acostarse se
arrodill6 y pidié a Dios, en una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba
volver a sentir la paz interior que experimentaba invariablemente después de
haber loado y glorificado al Todopoderoso, cosa que hacia siempre en sus
oraciones de la noche. La alegria que entonces se apoderaba de él le
proporcionaba un suefio apacible. Mientras rezaba, not6 en el bolsillo el sobre
de color de rosa que le habia entregado la doncella de Catalina Ivanovna
cuando corrid tras él hasta alcanzarle. Se sinti6 turbado, pero ello no le
impidio llegar al fin de sus rezos. Cuando hubo terminado, abri6 el sobre no
sin cierta vacilacion. Contenia una carta dirigida a él y firmada por Lise, la
hija de la sefiora de Khokhlakov, la muchacha que se habia burlado de él
aquella mafiana en presencia del starets:

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, incluso de mi
madre. Ya sé que esto no esta bien, pero no puedo seguir viviendo sin decirle



lo que ha nacido en mi corazon. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de
esto hasta nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. jQué error! Estoy
segura de que en este momento tanto usted como yo estamos como la grana.
Querido Aliocha, le amo, le amo desde mi infancia, desde Moscu, desde
cuando usted era muy diferente de como ahora es. Mi corazon lo ha elegido
para que nos unamos y acabemos juntos nuestros dias. Pero es condicion
precisa que deje usted el monasterio. Respecto a nuestra edad, esperaremos el
tiempo que la ley exige. Transcurridos estos afios, yo ya estaré curada y
bailaré. Sobre esta cuestion no hay la menor duda.

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me puedo imaginar:
lo que usted pensara de mi al leer estas lineas. Esta mafiana me he reido y he
bromeado hasta enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado
ante la imagen de la Virgen y ha faltado poco para que me echara a llorar.

Mi secreto esta en sus manos. Cuando usted venga mafana a verme, no sé
si me atreveré a mirarle. Digame, Alexei Fiodorovitch: ;qué pasara si, al verle,
no puedo contener la risa como me ha sucedido esta mafiana? Me tomara usted
por una burlona despiadada y dudara de la sinceridad de mi carta. Por eso le
ruego, querido, que no me mire demasiado directamente a la cara cuando
venga: podria echarme a reir al verle metido en ese habito tan largo. Solo de
pensarlo se me hiela el corazén. Le ruego que al principio dirija usted la vista
a mi madre y a la ventana.

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ;Qué he hecho, Dios mio?
Aliocha, no me desprecie. Si he obrado mal y le causo algun trastorno,
perdoneme. Ahora mi reputacion, tal vez perdida, esta en sus manos.

Seguro que hoy lloraré. Adios, hasta nuestra terrible entrevista.
LISE.
P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte.

Aliocha leyé dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. Se quedd
pensativo. Al fin sonri6 dulcemente. Se estremecio: esta sonrisa le parecié una
falta. Pero un momento después apareci6 de nuevo en sus labios la sonrisa de
felicidad. Guardo la carta en el sobre, hizo la sefial de la cruz y se acostd. En
su alma habia renacido la calma.

«Sefior, perdénalos a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres
inquietos. Guialos, mantenlos en el buen camino. Tu que eres el Amor,
concédeles a todos la alegria.»

Y Aliocha se sumio en un suefio apacible.
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SEGUNDA PARTE

LIBRO IV
ESCENAS

I. El padre Theraponte

Aliocha se despert6 antes del alba. El starets ya no dormia y se sentia muy
débil. Sin embargo, quiso levantarse y sentarse en un sillon. Conservaba la
lucidez. Su rostro, aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada
alegre, bondadosa, atraia.

—Tal vez no vea el final de hoy.

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre
Paisius. Después le administraron la extremauncion. Acudieron los religiosos.
La celda se fue llenando poco a poco. Habia amanecido. Después del oficio, el
starets quiso despedirse de todos y a todos los abraz6. Como la celda era tan
poco espaciosa, los que llegaban primero tenian que salir para que pudieran
entrar los otros. El starets volvio a sentarse y Aliocha permaneci6 a su lado.
Hablaba a instruia en la medida que le permitian sus fuerzas. Su voz, aunque
débil, era todavia muy clara.

—Después de instruiros con mis palabras durante afios, esto se ha
convertido en mi en una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo débil que
estoy, mis queridos padres, callar seria para mi mas penoso que hablaros.

Asi bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se apifiaban en
torno de él. Aliocha se acordo en seguida de algunas de sus palabras. Aunque
la voz del padre Zé6simo conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso
resultdo bastante deshilvanado. Hablé6 mucho, como si en aquellos ultimos
momentos quisiera manifestar todo lo que no habia podido decir durante su
vida. Su proposito era no sélo instruir, sino compartir con todos su alegria y
las delicias de su éxtasis, y expansionar por ultima vez su corazon.

—Amaos los unos a los otros, padres mios —decia (segun los recuerdos de
Aliocha)—. Amad al pueblo cristiano. Nosotros no somos mas santos que los
laicos por el mero hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros; al
contrario, todos los que estan aqui demuestran, por el mero hecho de su
presencia, y asi deben reconocerlo, que son peores que los demas hombres... Y
cuanto mas viva el religioso en su retiro, mas claramente habra de ver esta
verdad. De otro modo, no valdria la pena que hubiera venido aqui. Cuando



comprenda que no solo es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y
hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a individuales, cuando
esto suceda, y solamente cuando suceda, habremos conseguido la finalidad de
nuestra union. Pues han de saber, padres mios, que nosotros, seguramente,
somos culpables aqui abajo de todo y hacia todos, no solamente a través de la
falta colectiva de la humanidad, sino también de las faltas de cada hombre
frente a todos sus semejantes. Este conocimiento de nuestra culpa es la
coronacion de la carrera religiosa, como es, por lo demas, la de todas las
carreras humanas. Pues el religioso no es un ser aparte, sino la imagen de lo
que deberian ser todos los hombres. Sélo cuando tengais conciencia de ello,
vuestro corazon se sentira penetrado de un amor infinito, universal, insaciable.
Entonces cada uno de vosotros sera capaz de conquistar el mundo entero con
su amor y de borrar los pecados con sus lagrimas. Que cada cual penetre en si
mismo y se confiese incansablemente. No temais por vuestro pecado, por
convencidos que estéis de él, con tal que os arrepintdis..., pero no pongais
condiciones a Dios. Os digo una vez mas que no os enorgullezcais ante los
pequeiios ni ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os deshonran,
os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los
materialistas; no odiéis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos,
sobre todo en vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones: Decid:
«Salva, Sefior, a esos por los que nadie ruega; salva a esos que no quieren
rogar por Ti.» Y afiadid: «INo te dirijo este ruego por orgullo, Sefior, pues yo
soy tan vil como todos ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis
vuestro rebafio a gentes extrafias, pues si 0os adormecéis en vuestros afanes, de
todas partes vendran a robar vuestro ganado. No os canséis de explicar al
pueblo el Evangelio. No os entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir por el
oro y la plata. Tened fe, mantened en alto y con mano firme vuestro
estandarte...

El starets no se expresd exactamente asi, sino de un modo mas confuso. La
exposicion anterior se basa en las notas que Aliocha tomo acto seguido. A
veces, el padre Zo6simo se detenia como para tomar fuerzas. Jadeaba y
permanecia en una especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, aunque
a algunos les sorprendieran sus palabras y les parecieran oscuras. Después,
todos las recordaron.

Aliocha dejo la celda por un momento y qued6 sorprendido ante la
agitacion general, ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en
la celda del starets y en torno de ella. Esta espera era en algunos ansiosa y en
otros grave y serena. Todos daban por seguro que se produciria algun prodigio
inmediatamente después de la muerte del starets. Aunque esta creencia tenia
un algo de frivolidad, incluso los monjes mas severos participaban en ella. El
semblante mas grave era el del padre Paisius.



Aliocha habia salido de la celda porque un monje le dijo de parte de
Rakitine que éste le traia una carta de la sefiora de Khokhlakov. En ella la
dama daba una noticia que llegaba con gran oportunidad. El dia anterior, entre
las mujeres del pueblo que habian acudido a rendir homenaje al starets y
recibir su bendicion, figuraba una viejecita de la localidad, Prokhorovna, viuda
de un suboficial, que habia preguntado al starets si se podia incluir en los rezos
por los difuntos a su hijo Vasili, que se habia trasladado a Siberia, a Irkutsk,
por asuntos del servicio, y del que no tenia noticias desde hacia un afio. El
starets se lo habia prohibido severamente, diciéndole que semejante proceder
seria poco menos que un acto de brujeria. Pero, indulgente ante la ignorancia
de la pobre vieja, habia afiadido unas palabras de consuelo «como si leyera en
el libro del porvenir» —asi se expresaba la sefiora de Khokhlakov—. El starets
habia dicho a la viejecita que su hijo vivia, que no tardaria en llegar o en
escribirle, y que ella, por lo tanto, no tenia mas que esperarle en su casa. «Y la
profecia se ha cumplido al pie de la letra», afiadia en su carta, entusiasmada, la
sefiora de Khokhlakov. Apenas entr6 en su casa la buena mujer, se le entrego
una carta que se habia recibido de Siberia. Y en esta carta, escrita desde
Iekaterinburg, Vasili decia que iba a regresar a Rusia en compafia de un
funcionario, y que, transcurridas dos o tres semanas, podria abrazar a su
madre.

La sefiora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que
comunicara «el nuevo milagro de la prediccion» al padre abad y a toda la
comunidad. «Deben saberlo todos», decia al final de la carta, escrita
rapidamente y en la que la emocion se reflejaba en todas las lineas. Pero
Aliocha no tuvo nada que comunicar a la comunidad, porque todos estaban ya
al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a Aliocha, habia dicho
al mismo monje que se lo llevaba, que comunicara respetuosamente al
reverendo padre Paisius que tenia que informarle sin pérdida de tiempo de un
asunto importantisimo, y que le rogaba humildemente que perdonase su
atrevimiento. Como el monje emisario habia empezado por transmitir al padre
Paisius la peticién de Rakitine, Aliocha, una vez leida la carta, tuvo que
limitarse a presentarla al padre como prueba documental. Este hombre rudo y
desconfiado, al leer con las cejas fruncidas la noticia del «milagro», no pudo
disimular su profunda emocion. Sus ojos brillaron y en sus labios apareci6 una
sonrisa grave, penetrante.

—Y no sera esto lo tnico que veremos —dijo sin poder contenerse.
—No, no sera lo tnico —convinieron los monjes.

Entonces el padre Paisius fruncié de nuevo las cejas y rog6 a los religiosos
que no hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmacién, pues
las noticias del mundo pecaban siempre de ligereza, y el hecho podia haberse
producido naturalmente. Asi habld, como para descargar su conciencia, pero



sin que él mismo creyese en su reserva, cosa que observaron sus oyentes.

Entre tanto, la noticia del «milagro» habia corrido por todo el monasterio,
a incluso lleg6 a oidos de algunos laicos que habian acudido a la misa. EI mas
impresionado parecia aquel monje que habia llegado el dia anterior de San
Silvestre, pequefio monasterio situado en el lejano norte, en las proximidades
de Obdorsk; que habia rendido homenaje al starets al lado de la sefiora
Khokhlakov, y que habia preguntado al padre Zésimo mientras le dirigia una
mirada penetrante y sefialaba a la hija de la dama:

—¢Coémo puede usted hacer estas cosas?

No sabia qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior habia visitado al
padre Theraponte en su celda privada, que se hallaba detras del colmenar, y
esta visita le habia producido enorme impresién. El padre Theraponte era
aquel viejo monje, silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado como
adversario del starets Zosimo y especialmente del staretismo, al que
consideraba como una novedad nociva. Aunque no hablaba casi con nadie, era
un adversario temible por la sincera simpatia que le testimoniaban casi todos
los religiosos. También entre los laicos habia muchos que le veneraban, viendo
en €l un hombre justo y un asceta, aunque lo tenian por loco. Y es que su
locura cautivaba. El padre Theraponte no iba nunca a las habitaciones del
starets Z6simo. Aunque habitaba en el recinto de la ermita, no se le imponian
rigurosamente las reglas del monasterio, en atencion a su simplicidad. Tenia
setenta y cinco afos, o tal vez mas, y vivia a espaldas del colmenar, en un
rincon que formaban los muros. Habia alli un pabellén de madera que se caia
de viejo. Se habia construido hacia muchos afos, en el siglo pasado, para otro
gran ayunador y taciturno, el padre Jonas, que habia vivido ciento cinco afios y
cuyas proezas se referian aun en el monasterio y sus alrededores. El padre
Theraponte habia conseguido que se le permitiera instalarse en esta casucha
aislada, que parecia una capilla por la gran cantidad de imagenes que habia en
ella, acompanadas de lamparas que ardian continuamente. Estas imagenes eran
donaciones recibidas por el monasterio, y el padre Theraponte estaba
encargado de su vigilancia. Su tnico alimento eran dos libras de pan cada tres
dias, cantidad que nunca rebasaba. El pan se lo traia el guardian del colmenar,
con quien casi nunca cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba
regularmente el alimento para toda la semana: cuatro libras de pan, mas el pan
bendito de los domingos. Todos los dias se renovaba el agua de su cantaro.
Asistia raras veces al oficio. Sus admiradores le habian visto en mas de una
ocasion pasar un dia entero de rodillas, orando y sin mirar en torno de él. Si
hablaba con ellos, se mostraba reticente, laconico, extrafio y muchas veces
grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes, se dignaba responder a sus
visitantes, pero generalmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras
incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus interlocutores y que no



explicaba nunca, por mucho que se le rogase. Jamas habia sido ordenado
sacerdote. Segun un rumor extrafio que circulaba, bien es verdad que entre las
gentes mas ignorantes, el padre Theraponte estaba en relacion con los espiritus
celestes y solo con ellos hablaba, lo que explicaba su silencio ante los demas.

El monje de Obdorsk entr6 en el colmenar con el permiso del guardian,
que también era un religioso ligubre y taciturno, y se dirigié a la casucha del
padre Theraponte.

El guardian le previno:

—Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero también
puede ser que no logres arrancarle una palabra.

El monje forastero se acercd, como confes6 después, francamente
atemorizado. Era ya tarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco
que habia a la puerta del pabellon. Un olmo viejo y enorme movia suavemente
sus ramas sobre la cabeza del anciano. Se notaba el fresco del atardecer. El
visitante se arrodill6 ante su colega y le pidi6 su bendicion.

—Levantate —dijo el padre Theraponte— si no quieres que me arrodille
yo también ante ti.

El monje se levanto.
—Siéntate aqui, hermano que recibes y las bendiciones. ; De donde vienes?

Lo que mas sorprendio al forastero fue que el padre Theraponte, pese a su
avanzada edad y a sus prolongados ayunos, tenia el aspecto de un viejo
vigoroso de aventajada estatura y de complexion atlética. Su rostro, aunque
demacrado, se conservaba fresco; tenia la barba y el cabello frondosos y
todavia negros en algunos puntos; sus ojos eran grandes, salientes, de un azul
luminoso. Hablaba acentuando con fuerza la letra «o». Su indumentaria
consistia en un bluson rojizo de burdo pafio, semejante al de los presos, con un
trozo de cuerda a guisa de cinturon. Llevaba el cuello y el escote desnudos.
Bajo el bluson se veia una camisa gruesa, casi negra, que no se habia quitado
desde hacia meses. Se decia que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de
cadenas. Calzaba unos zapatos destrozados.

—Vengo de San Silvestre, el pequefio monasterio de Obdorsk —repuso
humildemente el visitante observando al asceta con sus ojos vivos y llenos de
curiosidad, aunque algo inquieto.

—Conozco tu monasterio; he vivido en él. ;Como os van las cosas?
El visitante se turbo.
—Sois gente sobria —dijo el padre Theraponte—. ;Qué ayuno observais?

—Nuestra alimentacion se ajusta a las antiguas costumbres ascéticas.



Durante la cuaresma no tomamos ningun alimento los lunes, miércoles y
viernes. LLos martes y los jueves comemos pan blanco, una tisana con miel,
moras silvestres, coles saladas y harina de avena. Los sabados, sopa de coles,
fideos con guisantes y alforfon con aceite de cafiamones. El domingo se afiade
a esto sopa de pescado seco y alforfon. Durante la Semana Santa, desde el
lunes hasta el sabado, solamente pan, agua y una cantidad moderada de
legumbres sin cocer. Entonces no comemos aun todos los dias, sino que
seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo, ayuno completo;
el sabado, ayuno hasta las tres, hora en que se puede comer un poco de pan y
beber agua y un vasito de vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos
sin manteca, bebemos vino y observamos la verofagia. El concilio de Laodicea
nos dice respecto al Jueves Santo: «No conviene interrumpir el ayuno el
jueves de la tltima semana, con lo que se deshonra toda la cuaresma.» Asi nos
alimentamos en nuestro monasterio.

Y el humilde monje, animandose, continuo:

—:Pero qué es esto comparado con lo que usted hace, eminente padre?
Usted en todo el afio, incluso en las Pascuas, no se alimenta mas que de agua y
pan. El pan que nosotros consumimos en dos dias, a usted le basta para toda
una semana. Su abstinencia es verdaderamente maravillosa.

—:Y los agaricos? —pregunt6 de pronto el padre Theraponte.
—¢:Los agaricos? —dijo el visitante, estupefacto.

—Si. Yo pasaria sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese necesario, me
retiraria a los bosques y me alimentaria de agaricos o de bayas. Pero ellos no
pueden pasar sin pan: estan aliados con el demonio. Hoy los incrédulos
afirman que el ayuno riguroso no conduce a nada. Es un modo de razonar
impio.

—Es verdad —suspir6 el monje de Obdorsk.

—¢Has visto los diablos en ellos? —pregunto el padre Theraponte.

—¢En quién? —pregunto el forastero timidamente.

—El afio pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del padre abad, y ya
no he vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en el pecho del monje,
debajo del habito: sdlo le asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en el
bolsillo, desde donde acechaba con sus vivos ojos, porque yo le daba miedo.
Otro religioso daba asilo en sus entrafias impuras a un tercer diablillo. Y; en
fin, vi otro suspendido del cuello de un monje, que lo llevaba asi sin
advertirlo.

—De veras los vio usted? —pregunto el forastero.

—S], te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de las habitaciones



del padre abad vi otro diablo que se ocultaba de mi detras de la puerta. Era un
moceton de mas de un metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se
habia encajado en la rendija de la puerta. Yo cerré el batiente con fuerza y le
pillé la punta de la cola. El diablo empez6 a gemir y a debatirse. Yo le hice tres
veces la sefial de la cruz y él revent6 como una arafia aplastada por un pie.
Debe de estar pudriéndose en un rincon; sin duda, apesta; pero ellos ni lo ven
ni perciben el olor. Ya hace un afio que no voy por alli. Sélo a ti, que eres
forastero, te revelo estas cosas.

—Todo eso es horrible. Digame, bienaventurado y eminente padre: se dice
en tierras lejanas que usted esta en relacion permanente con el Santo Espiritu.
¢Es esto verdad?

—A veces desciende hasta mi.
—:Bajo qué forma?
—Bajo la forma de un pajaro.
—:De una paloma?

—No, el que se presenta asi es el Espiritu Santo. Yo me refiero al Santo
Espiritu, que es diferente. Este puede descender a la tierra en forma de
golondrina, de jilguero, de paro...

—¢Como puede usted reconocerlo?
—Lo reconozco cuando habla.
—¢Qué lenguaje emplea?

—Fl de los hombres.

—¢Y qué le dice?

—Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haria una sarta de
preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano. —Sus palabras son inquietantes,
bienaventurado y venerado padre.

El monje de Obdorsk asinti6 con un movimiento de cabeza, pero en sus
ojos, llenos de temor, habia aparecido la desconfianza.

—¢ Ves ese arbol? —pregunto el padre Theraponte tras una pausa.
—Lo veo, bienaventurado padre.

—Para ti es un olmo, pero para mi es otra cosa.

—¢Qué es? —pregunto el monje con ansiedad.

—¢ Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos
de Cristo que se tienden hacia mi y me buscan. Yo los veo claramente, y



entonces empiezo a temblar. jEs algo espantoso!
—¢ Espantoso Cristo?
—Una noche me apresara y se me llevara.
—Vivo?
—T1 no sabes nada de la gloria de Elias. Se apodera de uno y se lo lleva.

Después de esta conversacion, el monje de Obdorsk volvié a la celda que
se le habia asignado. Estaba perplejo, pero su corazén se inclinaba mas hacia
el padre Theraponte que hacia el padre Z6simo. Estimaba el ayuno por encima
de todo, y no le extrafiaba que un ayunador tan extraordinario como el padre
Theraponte viera maravillas. Sus palabras parecian absurdas —esto era
evidente—, pero Dios sabia lo que significaban. A veces, los mas inocentes,
inspirados por su amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavia mas
extrafio. Le complacia creer sinceramente en el diablo y en su cola apresada, y
no como algo alegorico, sino como en una forma material. Ademas, desde su
llegada al monasterio tenia gran prevencion contra el staretismo, por
considerarlo, como tantos otros, como una innovacién nociva. Durante el dia
que habia pasado en el monasterio habia escuchado las secretas
murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se oponian al
staretismo. Ademas, era un caracter fisgén que sentia una avida curiosidad por
todo. La noticia del nuevo milagro del padre Zé6simo le sumi6 en una profunda
perplejidad. Mas tarde, Aliocha recordd las continuas apariciones de este
curioso huésped entre los religiosos que rodeaban al starets y a su celda, de
este monje que se introducia en todas partes, lo escuchaba todo a interrogaba a
todo el mundo. Aliocha no le prest6 demasiada atencion en aquellos
momentos, porque tenia otras cosas en qué pensar. El starets, que habia tenido
que acostarse de nuevo debido a su extrema debilidad, se acordé de pronto de
Alexei y reclamd su presencia. Aliocha acudi6 a toda prisa. Alrededor del
enfermo sélo estaban entonces el padre Paisius, el padre José y el novicio
Porfirio. El viejo fijé en Aliocha sus fatigados ojos y le pregunté:

—¢Te esperan los tuyos, hijo mio?

Aliocha se turbo.

—¢No lo necesitan? ;Has prometido a alguno de ellos ir a verlo hoy?
—He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras personas.

—Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No moriré sin haber
pronunciado ante ti mis ultimas palabras. Te las dirigiré a ti, hijo mio, porque
sé que tu me quieres. Ve, ve a cumplir tu palabra.

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolia alejarse.
La promesa de oir las ultimas palabras de su maestro, de recibirlas como un



legado, le enajenaba de alegria. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto
antes, una vez cumplidos sus compromisos. Cuando salio de la celda, el padre
Paisius, que le acompafiaba, le dirigi6 sin preambulo alguno unas palabras que
le impresionaron profundamente:

—Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha
desarrollado extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros
santos y, tras un analisis implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero
los sabios, enfrascados en la labor de disecar las partes, han perdido de vista el
conjunto, con una ceguera realmente asombrosa. El conjunto se alza ante ellos
tan inquebrantable como antes y el infierno no prevalecera frente a él. El
Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive tanto en las almas
de los hombres como en los movimientos de las masas. Incluso subsiste,
siempre inquebrantable, en las almas de los ateos destructores de todas las
creencias. Pues esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra él
permanecen, en el fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que ni su inteligencia
ni su pasion han podido crear para el hombre una pauta superior a la trazada
por Cristo. Toda tentativa en este sentido ha fracasado vergonzosamente.
Acuérdate de esto, joven, ahora que tu starets te envia al mundo desde su lecho
de muerte. Tal vez recordando este gran momento no olvides las palabras que
te acabo de dirigir para bien tuyo, pues eres joven, y fuertes las tentaciones del
mundo, tan fuertes que acaso ti no tengas la resistencia necesaria para
hacerles frente. Y ahora marchate, pobre huérfano.

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando sobre estos
inesperados consejos, Aliocha comprendio que habia hallado un nuevo amigo
y un guia indulgente en aquel padre que hasta entonces le habia tratado con
rudo rigor. Sin duda, el starets, al sentirse a las puertas de la muerte, habia
encargado al padre Paisius el cuidado espiritual de su joven amigo. Aquella
homilia atestiguaba el celo con que el religioso cumplia el encargo. El padre
Paisius se habia apresurado a armar al joven espiritu para la lucha contra las
tentaciones, a preservar al alma joven que se le transmitia como un legado,
levantando en torno de ella la muralla mas sélida que le era posible construir.

I1. Aliocha visita a su padre

Aliocha empezo6 por ir a casa de su padre. Por el camino recordo que
Fiodor Pavlovitch le habia recomendado el dia anterior que procurase entrar
sin que Ivan le viera.

«¢Por qué? —se pregunto—. Aunque me quiera hacer alguna confidencia,
esto no explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna queria



decirme otra cosa, jpero estaba tan trastornado! ... »

No obstante, se alegré cuando Marta Ignatievna, que le abri6 la puerta del
jardin (Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Ivan habia salido hacia
dos horas.

—¢Y mi padre?
—Se ha levantado y esta tomando el café —repuso la vieja.

Aliocha entr6 en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y
con una chaqueta vieja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner en
ello gran interés. Su atencion estaba en otra parte. Lo habian dejado solo en la
casa, pues tampoco estaba Smerdiakov: se habia ido a comprar lo que
necesitaba para la cocina. Aunque se habia levantado temprano y se hacia el
valiente, era indudable que se sentia débil y fatigado. Su frente, en la que
habian aparecido varios morados, estaba cefiida por un pafiuelo rojo. La gran
hinchazon de la nariz daba a su rostro una expresion agria y perversa, y Fiodor
Pavlovitch se daba cuenta de ello. Al notar la presencia de su hijo le dirigio
una mirada nada amistosa.

—El café estd frio —dijo secamente—; por eso no te ofrezco. Hoy,
querido, s0lo comeré una sopa de pescado, y no invito a nadie. ;A qué has
venido?

—Queria saber como estabas.

—~Claro. Ademas, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una tonteria. Te has
molestado en balde... Estaba seguro de que vendrias.

Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se acercé al espejo y se
mir6 la nariz, seguramente por cuadragésima vez desde que se habia
levantado. Luego se arreglo con coqueteria el pafiuelo rojo que protegia su
frente.

—El rojo me sienta mejor que el blanco —dijo con acento sentencioso—.
El blanco es un color de hospital. Bueno, ;qué hay de nuevo? ;Cémo va tu
starets?

—FEsta muy mal. Tal vez no pase de hoy —dijo Aliocha.
Pero su padre ya no le prestaba atencion.

—Ivan se ha marchado —dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y afiadié
agriamente, con los labios contraidos y mirando a Aliocha—: Quiere birlar la
novia a Mitia. Por eso se ha instalado aqui.

—¢Te 1o ha dicho é1?

—Si, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesinarme



disimuladamente: busca otra cosa.
—¢Por qué me dices eso? —pregunto Aliocha, aterrado.

—No me pide dinero, verdad es. Por lo demas, aunque me lo pidiera, no se
lo daria. Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo intencion
de vivir lo mas largamente posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos
mas afios tenga, mas lo necesitaré.

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su
chaqueta amarilla, llena de manchas.

—A los cincuenta y cinco afios —siguio diciendo—, conservo la virilidad
y espero que esto dure veinte afios mas. Pero envejeceré, mi aspecto sera cada
vez mas repelente, las mujeres no vendran a mi de buen grado y habré de
atraérmelas por medio del dinero. Por eso quiero reunir mucho dinero y para
mi solo, mi querido hijo Alexei Fiodorovitch. Te lo digo claramente: quiero
llevar una vida de libertinaje hasta el fin de mis dias. No hay nada comparable
a ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero todos lo adoptan, aunque
a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida a la vista de todos. Esta franqueza
explica que todos los bribones hayan caido sobre mi. En cuanto a tu paraiso,
Alexei Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de él. Aun admitiendo
que exista, no conviene en modo alguno a un hombre de habitos normales.
Alli se duerme uno y ya no se despierta. Haz decir una misa por mi si quieres;
si no, vete al diablo. Esta es mi filosofia. Ayer Ivan hablé de esto, pero
entonces estabamos borrachos. Es un charlatan sin erudicion. No es muy
instruido, ¢sabes? Aunque no lo dice, se rie de vosotros: a esto se reduce su
talento.

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor Pavlovitch continuo6:

—Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace el malo.
Tu Ivan es un miserable. Si quisiera, se casaria con Gruchegnka en seguida.
Pues, teniendo dinero, Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto
es lo que le da miedo a Ivan. Me vigila y, para impedir que me case, incita a
Mitia a que se me anticipe. Obra asi para librarme de Gruchegnka, pues sabe
que perderia su posible herencia si me casara. Por otra parte, si Mitia la hace
su esposa, Ivan podrd quedarse con su acaudalada prometida. Estos son sus
planes. Es un miserable tu Ivan.

—FEstas irritado —dijo Aliocha—. Son las consecuencias de lo ocurrido
ayer. Debes acostarte.

—Tus palabras no me molestan —declar6 el viejo—. En cambio, si
vinieran de Ivan, me habrian sacado de mis casillas. Sélo contigo tengo
momentos buenos. Fuera de ellos, soy un hombre malo.



—No es que seas malo, es que tienes trastornado el espiritu —dijo Aliocha
sonriendo.

—Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso.
Sin duda, hoy se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo, la
ley no autoriza a coger a un padre por los pelos y patearle la cara en su propia
casa. Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para acabar con él.
Si quisiera, podria hacer que lo detuviesen por la escena de ayer.

—FEntonces, ¢no piensas denunciarlo?

—Ivan me ha disuadido. A mi, Ivan me tiene sin cuidado, pero me ha
dicho algo interesante.

Se inclin6 sobre Aliocha y continu6 en tono confidencial:

—Si hago detener a ese granuja, ella se enterara y correra hacia él. En
cambio, cuando ella sepa que Dmitri me ha agredido, a mi, viejo y débil, y que
ha estado a punto de matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su
caracter; es un espiritu de contradiccion. La conozco muy bien... ;/No quieres
un poco de cofac? Entonces toma café frio. Le afiadiré un chorrito de cofiac, la
cuarta parte de una copita, y veras qué bien sabe.

—No, gracias —dijo Aliocha—. Prefiero llevarme ese panecillo, si me lo
permites. —Y mientras se guardaba el blando panecillo en el bolsillo de su
habito, afiadio, mirando timidamente a su padre—: No debes beber.

—Tienes razon. El cofiac me irrita. Pero s6lo un vasito.

Abrio el aparador, lleno el vasito, volvio a cerrar el mueble y se guardo la
llave en el bolsillo.

—Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme.
—Te veo mejor.

—Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido cofiac. En cambio, para
los canallas soy un canalla. Ivan no va a Tchermachnia. Se queda para
espiarme. Quiere saber cuanto le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos
miserables. Ademas, reniego de Ivan: no lo comprendo. ¢De donde ha salido?
Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi herencia, pero te voy a decir
una cosa: no dejaré testamento. A Mitia de buena gana le aplastaria como a un
gusano. Todas las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu Mitia le
pasara lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tu le quieres. Pero esto no me
inquieta. Si le quisiera Ivan, no estaria tranquilo. Pero Ivan no quiere a nadie.
No es de los nuestros. Los hombres como él, querido, no se parecen a
nosotros: son como el polvo. Cuando el viento sopla, el polvo se dispersa...
Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia disparatada. Queria hacer
una proposicion a Mitia por mediacion tuya. Mi deseo era saber si ese



miserable, ese truhan, se avendria, a cambio de mil o dos mil rublos, a
marcharse de aqui para cinco afios, o, mejor atn, para treinta y cinco, y a
renunciar a Gruchegnka...

—Se lo preguntaré —murmur6 Aliocha—. Yo creo que por tres mil rublos,
Dmitri...

—No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una
locura que tuve ayer. No le daré nada, ni un céntimo. El dinero lo necesito para
mi —repitié Fiodor Pavlovitch con expresivo ademan—. De todas formas, le
aplastaré como a un gusano. No, no le digas nada. Y como aqui ya no tienes
nada que hacer, vete. Oye: ;ti crees que Catalina Ivanovna, esa novia que
Dmitri me ha ocultado siempre con tanto temor, se casara con él? Ayer fuiste a
verla, ¢verdad?

—No quiere dejarle de ningun modo.

—Tales son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damiselas: los
libertinos, los bribones. Esas palidas criaturas son unas infelices. Si yo tuviera
la juventud de Mitia y la presencia que tenia de joven, no la suya, pues a los
veintiocho afios yo valia mas que €l vale ahora, tendria el mismo éxito... jEl
muy canalla! Pero no tendra a Gruchegnka, no la tendra. Lo aniquilaré.

Otra vez perdio6 el humor.

—Y tu vete —dijo a Aliocha secamente—. Hoy no tienes nada que hacer
en mi casa.

Aliocha se acerco a él para despedirse y le dio un beso en el hombro.

—¢Qué significa eso? —pregunté Fiodor Pavlovitch, sorprendido—.
¢Crees acaso que no nos vamos a ver mas?

—No, no; lo he hecho sin pensar en nada.

—Yo también he hablado por hablar —dijo el viejo mirandole. Y grit6 a
sus espaldas—: jOye, oye; vuelve pronto! jTe daré una sopa de pescado
estupenda, no como la de hoy! Ven mafiana, ;oyes?

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvio al aparador y se bebié medio
vaso de cofiac.

—iBasta ya! —grufio entre resoplidos.

Cerr0 el aparador y se guardo la llave en el bolsillo. Después, ya en el
limite de sus fuerzas, se fue a la cama y en seguida se durmid.

IT1. Encuentro con un grupo de escolares



«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta
sobre Gruchegnka —se decia Aliocha mientras se dirigia a casa de la sefiora
de Khokhlakov—. Si me hubiese preguntado, no habria tenido mas remedio
que contarle lo que paso ayer.»

Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversarios habrian tomado
fuerzas y sus corazones se habrian endurecido.

«Mi padre es irascible y malo. Contintia aferrado a su idea. Dmitri es
también un intransigente y debe de tener algtiin plan. Es necesario que lo vea
hoy mismo.»

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente que,
a pesar de su poca importancia, no dejé de impresionarle. Cuando estaba cerca
de la calle de San Miguel, paralela a la Gran Via, de la que esta separada por
un riachuelo —nuestra ciudad esta llena de riachuelos—, distinguio en la parte
baja, junto al puentecillo, un pequefio grupo de escolares de nueve a doce anos
como maximo. Regresaban a sus casas después de las clases. Unos llevaban la
cartera en bandolera y otros a la espalda a modo de mochila; algunos llevaban
abrigo; otros, una simple chaqueta. No faltaban los que llevaban botas con
vueltas, esas botas que a los padres acomodados les gusta que exhiban sus
mimados hijos. El grupo discutia acaloradamente, al parecer reunido en
consejo. A Aliocha le habian encantado siempre los nifios —como habia
demostrado en Moscli—, y aunque sus preferidos eran los pequefiuelos de no
mas de tres afos, los escolares de diez a once también le atraian. De aqui que,
a pesar de sus preocupaciones, decidiera abordarlos y entablar conversacion
con ellos. Al acercarse vio que tenian las caras congestionadas y una o dos
piedras en la mano cada uno. Al otro lado del riachuelo, que se hallaba a unos
treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca, habia otro colegial, con la
cartera al costado. Tendria diez afios a 1o sumo. En su palido semblante habia
una expresion de odio. Sus negros ojos llameaban. No apartaba la vista de sus
camaradas —el grupo de seis escolares—, con los cuales estaba evidentemente
enojado. Aliocha se acerco al grupo y, dirigiéndose a un muchacho de pelo
rubio y rizado y cara colorada, que llevaba una chaqueta negra, le dijo:

—Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado izquierdo. Asi la
podia abrir y cerrar con la mano derecha. Tu la llevas en el lado derecho, lo
que me parece una incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, habia iniciado
la conversacion con esta alusion a un detalle practico. No debe proceder de
otro modo el adulto que desee atraerse la confianza de un nifio, y
especialmente de un grupo de nifios. Instintivamente, Aliocha habia
comprendido que habia que hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a
fin de colocarse en un plano de igualdad con aquellos muchachos.



—Es que es zurdo —contest6 inmediatamente otro, que debia de frisar en
los once afios y cuya mirada expresaba resolucién. Los otros cinco miraron a
Aliocha.

—Tira las piedras con la mano izquierda —observo un tercero.

En este momento pasé una piedra junto a los nifios, rozando al zurdo.
Afortunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no habia dado en el
blanco. La habia lanzado el nifio que estaba al otro lado del riachuelo.

—iHala, Smurov! —gritaron todos—. jA él!

El zurdo no necesit6 mas para replicar al agresor debidamente. Su piedra
fue a dar en el suelo, lejos del objetivo. El adversario respondi6é con un
guijarro que alcanzé a Aliocha en un hombro. A pesar de que el chiquillo
estaba a treinta pasos de distancia, se veia que llevaba llenos de piedras los
bolsillos de su gaban.

—Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov —dijeron los del
grupo echandose a reir—. jTodos a la vez! jFuego!

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la cabeza por una de
ellas, el chiquillo cayo, pero se levanto6 al punto y respondié furiosamente. El
bombardeo fue continuo por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban
también los bolsillos llenos de piedras.

—:No os da vergiienza, muchachos? —exclamo6 Aliocha—. jSeis contra
uno! Lo vais a matar.

Y corri6 a situarse delante del grupo, exponiéndose a los proyectiles, con
objeto de proteger al muchacho del otro lado del rio. Tres o cuatro
suspendieron el combate momentaneamente.

—iEs él quien ha empezado! —gritd agriamente el chico que llevaba una
blusa roja—. Hace un rato, cuando estabamos en clase, ha herido a Krasotkine
con un cortaplumas. Le ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido decirselo al
profesor. Hay que darle una paliza.

—¢Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada?

—Ademas, le ha dado a usted una pedrada en el hombro —grité uno de los
nifios—. Ahora le esta mirando a usted para tirarle una piedra. Hula! Todos
contra él. {No falles, Smurov!

El bombardeo se reanudo, esta vez implacable. El combatiente solitario
recibi6 una pedrada en el pecho. Lanz6 un grito, se eché a llorar y huyo cuesta
arriba, hacia la calle de San Miguel. Uno del grupo grito:

—i«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a correr!



—Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo seria poco.
—¢Es un soplén?
Los chicos cambiaron miradas burlonas.

—Si va usted por la calle de San Miguel —continu6 el mismo muchacho
—, atrapelo. Mire: se ha parado y le esta mirando. Le espera.

-

—Si, le esta mirando —dijeron los demas.

—Pregtintele si le gustan los estropajos de cafiamo. No deje de
preguntarselo.

Todos los chicos se echaron a reir. Aliocha se quedé mirandolos y los
nifios lo miraron a él.

—No vaya; le hara algo malo —dijo noblemente Smurov.

—Amigos mios, no le hablaré de estropajos de cafiamo, pues sin duda es lo
que vosotros le decis para mortificarlo. Lo que haré es procurar enterarme por
€l mismo de por qué le odiais tanto.

—iEntérese, entérese! —gritaron los nifios entre risas.

Aliocha cruzo el riachuelo por el puentecillo y subio6 la cuesta bordeando la
empalizada, en direccion al detestado colegial.

—jCuidado! —Ie grit6 uno de los del grupo—. jMire que no le teme! jLe
atacara a traiciéon como a Krasotkine!

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegd cerca de €él, Aliocha se
encontro ante un nifio de nueve afos, débil, endeble, de rostro ovalado, palido
y enjuto, cuyos 0jos, oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo
abrigo que se le habia quedado corto. Parte de sus brazos sobresalian de las
mangas. En su pantalon, a la altura de la rodilla, habia un gran remiendo, y en
su zapato derecho, sobre el dedo pulgar, un agujero disimulado con tinta. Los
bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a dos pasos de él
y le mir6 con expresion interrogadora. El rapaz, deduciendo de la mirada de
Aliocha que éste no tenia intencion de pegarle, se envalentoné y fue el primero
en hablar.

—i Yo solo contra seis! —exclamo con ojos centelleantes—. jLes zumbaré
a todos!

—Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho dafio —dijo
Aliocha.

—También yo le he acertado a Smurov en la cabeza —replico el chiquillo.

—Me han dicho que ti me conoces y que la pedrada que me has dado la



has dirigido adrede contra mi.
El nifio le miraba con expresion hurafia.
—Yo no lo conozco —siguio diciendo Aliocha—. ;Me conoces ti acaso?

—iDéjame en paz! —exclamé de pronto el nifio, con voz aspera y mirada
hostil.

Pero no se movia del sitio. Parecia esperar algo.

—Bien. Ya me voy —dijo Aliocha—. Pero conste que no lo conozco y que
no lo quiero molestar, aunque me seria facil, porque tus compafieros me han
explicado como lo podria hacer.

—iVete al diablo con tus sotanas! —grit6 el nifio, siguiendo a Aliocha con
su mirada provocativa y llena de odio.

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el novicio se iba a
arrojar sobre él. Pero Aliocha se volvid, lo mird y siguié su camino. Aun no
habia dado tres pasos cuando recibio en la espalda la piedra mas grande que el
nifio habia encontrado en el bolsillo de su gaban.

—Conque por la espalda, ;eh? Ya veo que es verdad lo que me han dicho:
que atacas a traicion.

Aliocha, que se habia vuelto hacia el nifio, vio que éste le arrojaba una
piedra apuntandole a la cara. Hizo un rapido movimiento para eludir el disparo
y la piedra le dio en el codo.

—¢:No te da vergiienza? —grito—. ;Qué te he hecho yo?

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta vez
Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su victima no se movia, se
enfurecié y se lanzé sobre él. Antes de que Aliocha pudiera hacer el menor
movimiento, la fierecilla se habia apoderado de su mano izquierda y le habia
clavado los dientes en un dedo. Aliocha profiri6 un grito de dolor y trat6 de
retirar la mano. El chiquillo le solt6 al fin y volvié al sitio donde antes estaba.
El mordisco, proximo a la ufia, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha sac6
su pafiuelo y se envolvio fuertemente la mano herida.

En esto emple6 cerca de un minuto. Sin embargo, el bribonzuelo seguia
esperando. Aliocha le mir6 con sus apacibles o0jos.

—Bueno —dijo—, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es
suficiente, ;no? Ahora dime qué te he hecho yo.

El nifio le mir6 asombrado. Aliocha continu6 con su calma de siempre:

—Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he
molestado en algo: no es posible que me hayas agredido sin ninguna razon.



Anda, dime qué es lo que te he hecho, qué falta he cometido contigo.

Por toda respuesta, el nifio se echd a llorar y huy6. Aliocha le sigui6
lentamente por la calle de San Miguel y pudo ver que corri6 un buen trecho
sin cesar de llorar y sin volverse.

Se prometio a si mismo buscar a aquel chiquillo cuando tuviera tiempo, a
fin de aclarar el enigma.

IV. En casa de los Khokhlakov

Aliocha no tardo en llegar a casa de la sefiora de Khokhlakov. Esta casa, de
piedra y de dos pisos, era una de las mejores de nuestra ciudad. La sefiora de
Khokhlakov habitaba con mas frecuencia una finca que poseia en otro distrito
0 en su casa de Moscu. La que tenia en nuestra poblacion era una antigua
propiedad de familia. Por lo demas, la mayor de sus tres haciendas estaba en
nuestro distrito, pero la propietaria la habia visitado muy pocas veces hasta
entonces. Corri6 al encuentro de Aliocha en el vestibulo.

—:Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo milagro? —
pregunt0 nerviosamente.

—Sj, la he recibido.
—:Ha hecho correr la noticia? jHa devuelto un hijo a su madre!
—Seguramente morira hoy —dijo Aliocha.

—Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con
usted, con usted... jQué contrariedad! jNo poder ir a verlo!... Toda la ciudad
esta en tension, esperando... Oiga, ¢sabe usted que Catalina Ivanovna esta
aqui, en nuestra casa?

—iMe alegro! —exclamé Aliocha—. Tenia que ir a verla hoy.

—Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que ocurrié ayer en su
casa..., la horrible escena con esa... mujer. C'est tragique. En su lugar, yo no sé
lo que habria hecho. Y su hermano Dmitri..., jqué hombre, Dios mio! jOh
Alexei Fiodorovitch, estoy aturdida! No le he dicho que su hermano esta aqui.
No me refiero a ese hombre terrible, sino al otro, a Ivan. Esta hablando de
cosas importantes con Catalina Ivanovna... jSi usted supiera lo que les sucede
a los dos! jEs espantoso, desgarrador, increible! jSe atormentan a conciencia!
Lo saben, pero encuentran en ello una acerba satisfaccion. Le esperaba a
usted, estaba sedienta de su presencia. No puedo seguir soportando esta
situacion. Se lo voy a contar todo... jAh! Me olvidaba de lo mas importante.



Lise sufre una crisis nerviosa. ;Por qué? Esta asi desde que ha sabido que ha
llegado usted.

—Eres ta la que tiene los nervios de punta, mama; no yo —dijo de pronto
la voz de Lise desde la habitacion vecina, a través de la estrecha abertura de la
puerta.

Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento deseo de reir.
Aliocha habia visto aquella rendija y supuesto que por ella le observaba Lise
desde su sillon.

—Desde luego, tus caprichos podrian ocasionarme un ataque de nervios.
Lo cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha estado enferma toda la noche...
Fiebre, gemidos y... jqué sé yo! jCon qué impaciencia he esperado que se
hiciera de dia y viniese el doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe
lo que tiene y que hay que esperar. Siempre dice lo mismo. Cuando usted ha
llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho que la llevaran a su habitacion.

—Mama, yo no sabia que habia venido Alexei Fiodorovitch. Si he dicho
que me llevaran a mi habitacion no ha sido para huir de él.

—Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a
anunciarte la llegada de Alexei Fiodorovitch.

—No esta bien que digas eso, mamaita. Mejor seria que le dijeses a nuestro
amable visitante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a esta
casa después de lo ocurrido ayer. Todo el mundo se burlo de él.

—Te estas pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré medidas
rigurosas. Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y me alegro de veras de que
haya venido, pues no sélo lo necesito, sino que me es indispensable. jOh
Alexei Fiodorovitch! jQué desgraciada soy!

—¢Por qué, mamaita? ;Qué te pasa?

—Me estdn matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus
horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre dice
lo mismo..., en fin, todo, todo... Ademads, ese milagro... {Co6mo me ha
impresionado, mi querido Alexei Fiodorovitch! {COmo me ha conmovido!...
iY esa tragedia que se ha desarrollado en el salon..., mejor dicho, esa
comedia!... Digame: ;cree que el starets Zosimo vivird todavia mafiana®...
¢Pero qué me ocurre, Dios mio? A cada momento cierro los ojos y me digo
que esto es absurdo, completamente absurdo...

—Le agradeceré —dijo de pronto Aliocha— que me dé un trapito para
envolverme este dedo. Me he herido y me hace mucho dafio.

Aliocha descubrié su dedo mordido y dej6é ver el pafiuelo manchado de
sangre. La sefiora de Khokhlakov profirio un grito y cerro6 los ojos.



—iDios santo, qué herida tan espantosa!

Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abri6 la puerta por
completo.

—iVenga aqui! —le orden6—. jBasta ya de tonterias! ;Por qué ha tardado
usted tanto en decirlo? Habria podido desangrarse, mama... ;Como se ha
hecho eso?... Ante todo hay que traer agua para lavar la herida. Metera el dedo
en agua fria para calmar el dolor y lo tendra dentro del agua un buen rato...
jPronto, mama: agua en una taza! jPronto, pronto!

Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la habia
impresionado profundamente.

—¢Y si enviaramos en busca del doctor Herzenstube? —preguntd la
sefiora de Khokhlakov.

—ijAcabaras conmigo, mama! ;Para qué quieres que venga el doctor?
¢Para que diga que no comprende nada? jEl agua, mama; el agua, por el amor
de Dios! Ve a ver qué hace Julia que no la trae. Esa mujer nunca llega a
tiempo. jCorre, mama!

—iPero si no es nada! —dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lise y
su madre.

Lleg6 Julia con el agua. Aliocha sumergio el dedo.

—iPor favor, mama; trae hilas y esa agua turbia que usamos para los
cortes! No recuerdo como se llama. jTenemos, mama, tenemos! ;Sabes donde
esta? En tu dormitorio, en el armario, a la derecha. Alli hay un gran frasco. Y
también estan las hilas.

—Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad
con que Alexei Fiodorovitch soporta el dolor. ;Como se ha hecho eso, Alexei
Fiodorovitch?

Y se marcho sin esperar la respuesta. Lise no deseaba otra cosa.

—Ante todo —dijo la joven rapidamente—, contésteme a esta pregunta:
¢donde se ha herido? Después hablaremos de otras cosas. jHable!

Aliocha comprendié que no habia tiempo que perder, a hizo un relato
exacto, aunque resumido, de su encuentro con los colegiales. Lise le escuchd
sin interrumpirle. Luego enlazo las manos.

—¢Como se le ha ocurrido, y mas vistiendo ese habito, mezclarse con unos
chiquillos? —exclamo, indignada, como si tuviera algun derecho sobre él—.
Me ha demostrado usted que es mas chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje
de enterarse de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemelo todo
después. Ahi debe de haber algun secreto. Ahora, a otra cosa. ¢Puede usted



hablar cuerdamente de nimiedades a pesar del dolor?
—iClaro que si! Ademas, el dolor no es muy fuerte.

—Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay que cambiarla
en seguida, antes de que se caliente. Julia, ve a buscar un poco de hielo a la
cueva y otro tazon de agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le queria
decir. Mi querido Alexei Fiodorovitch, hagame el favor de devolverme
inmediatamente mi carta. Mi madre volvera de un momento a otro y no quiero
que...

—No la llevo encima.

—Eso no es verdad; si que la lleva. Sabia que me daria usted esa
contestacion. Toda la noche he estado arrepintiéndome de mi estipida broma.
Devuélvame la carta en seguida. jDevuélvamela!

—Me la he dejado en mi habitacion.

—Sin duda, después de la tonteria que he cometido, usted habra pensado
que soy una nifia. Perdoneme. Y devuélvame la carta. Si es de verdad que no
la lleva encima, traigamela hoy mismo.

—Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y quedarme alli.
No podré venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de tres o tal vez de cuatro
dias. El starets Zosimo...

—¢Cuatro dias? jQué disparate! Digame: ;se ha reido mucho de mi?
—Nada absolutamente.

—:Por qué?

—Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta.

—NMe ofende usted.

—Apenas la lei, me dije que todos sus deseos se realizarian. Cuando el
starets Z6simo muera, tendré que dejar el monasterio. Luego acabaré mis
estudios, me examinaré y, cuando tengamos la edad que sefiala la ley, nos
casaremos. La querré mucho. Aunque no he tenido tiempo de pensar en ello,
he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor que usted. Tengo que
casarme porque el starets me lo ha ordenado.

—Soy una persona anormal, un monstruo —objetd Lise riendo y con las
mejillas arreboladas—. Han de llevarme en un sillon de ruedas.

—Yo mismo empujaré el sillon. Pero estoy seguro de que entonces ya
estara usted completamente bien.

—¢Esta usted loco? —exclamé Lise nerviosamente—. jForjar planes sobre



una simple bromal!... Aqui llega mama. Oportunamente, por cierto... ;Como
has tardado tanto, mama? Y aqui tenemos también a Julia con el agua.

—iPor todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estallar... La
culpa de que haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas... He
estado mucho tiempo buscandolas... Sin duda lo has hecho expresamente.

—c: Expresamente? ;Es que yo sabia que Alexei vendria con un mordisco
en un dedo? jQué cosas tan chocantes dices, mama!

—Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con el corazon, al
ver ese dedo de Alexei Fiodorovitch y todo lo demas que aqui esta sucediendo.
Mi querido Alexei Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me
trastorna, no es ese Herzenstube por si solo el que me inquieta, sino el
conjunto. Esto es lo que no puedo soportar.

—Deja en paz a Herzenstube, mama —dijo Lise riendo alegremente—, y
dame el agua y las hilas. Esto es agua blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me
acuerdo del nombre. jUn excelente remedio! Mama, ¢sabes lo que ha hecho?:
pelearse con unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha mordido. ¢No te
parece que esto demuestra que también €l es un chiquillo? ;Y crees que un
joven que hace estas cosas puede casarse? Pues se quiere casar, ¢sabes?
iAlexei casado! jEs para morirse de risa!

Y Lise reia con su risita nerviosa, mientras miraba a Aliocha
maliciosamente.

—:Qué dices, Lise? No debes hablar asi. Y menos teniendo en cuenta que
ese bribonzuelo que le ha mordido puede estar rabioso.

—iComo si hubiera nifios rabiosos!

—iPues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un
perro rabioso. Entonces €l ha contraido la rabia y ha mordido como el perro...
iQué bien lo ha curado mi hija, Alexei Fiodorovitch! Yo no habria sabido
hacerlo como ella. ;Le duele?

—Muy poco.
—¢No le da miedo el agua? —pregunto la joven.

—iPero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda imprudentemente,
recordar que existe la hidrofobia, al hablar de ese muchacho, s6lo Dios sabe lo
que has supuesto... Oiga, Alexei Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha
enterado de su llegada y tiene gran interés en verle.

—;Oh mama! Ve tii sola. El no puede: le duele mucho la herida.

—No me duele en absoluto —protesté Aliocha—. Puedo ir perfectamente.



—¢Conque quiere marcharse? Esta bien.

—~Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos cuanto le
plazca. Quiero ver en seguida a Catalina Ivanovna, porque asi podré regresar
antes al monasterio.

—iLlévatelo, mama! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme
después de haber hablado con Catalina Ivanovna. Vayase en seguida al
monasterio, pues alli esta su vocacion. Ademas, estoy deseando irme a dormir:
no he pegado los ojos en toda la noche.

—Ya veo que no hablas en serio, Lise —dijo su madre—. Sin embargo, te
convendria dormir un poco.

—Si usted quiere —balbuce6 Aliocha—, me estaré aqui tres o cuatro
minutos mas, hasta cinco.

—iLlévatelo en seguida, mama! jEs un monstruo!

—iLise! ¢Has perdido el juicio? Vamonos, Alexei Fiodorovitch. Hoy esta
demasiado nerviosa y no quiero que se acalore mas. Una mujer nerviosa es
una verdadera desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido
una suerte que su presencia haya bastado para que sienta suefo.

—FEres muy amable, mama. Te mando un beso por lo que acabas de decir.
—Te lo devuelvo, Lise.
Y murmuré a Aliocha con acento misterioso, mientras se alejaban:

—Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted.
Usted mismo lo vera: es algo espantoso, el drama mas desgarrador que se
puede concebir. Catalina Ivanovna esta enamorada de su hermano Ivan y
quiere convencerse a si misma de que ama a Dmitri. Le acompafaré y, si me
lo permiten, me quedaré.

V. Escena en el salon

En el salon habia terminado la conferencia. Catalina Ivanovna estaba
agitadisima, pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliocha y la sefiora
Khokhlakov aparecieron, Ivan Fiodorovitch se puso en pie para marcharse.
Estaba un poco palido. Su hermano le miro, inquieto. Acababa de hallar la
solucion de un enigma que le atormentaba desde hacia algun tiempo. En el
mes ultimo le habian insinuado varias veces que su hermano Ivan estaba
enamorado de Catalina Ivanovna y, sobre todo, decidido a «birlar» la novia a
Mitia. Al principio, esto parecio a Aliocha una monstruosidad y le inquietd



profundamente. Queria a sus dos hermanos y le intranquilizaba su rivalidad.
Sin embargo, Dmitri le habia dicho el dia anterior que Ivan le hacia un gran
favor siendo su rival y que esta oposicion le hacia feliz. ; Por qué? ;Porque se
podria casar con Gruchegnka? Esto era un anhelo desesperado. Ademas, hasta
la tarde anterior, Aliocha habia creido firmemente en el amor vehemente y
obstinado de Catalina Ivanovna por Dmitri. Juzgaba que Catalina Ivanovna no
podia querer a un hombre como Ivan y que amaba a Dmitri tal como era, a
pesar de lo que este amor tenia de extrafio. Pero a raiz de su escena con
Gruchegnka habia cambiado de opinion.

La sefiora de Khokhlakov habia empleado la expresion «drama
desgarrador», y Aliocha se estremecié al oirla, pues aquella mafiana, al
despertarse cuando amanecia, él habia pronunciado dos veces la palabra
«desgarradora», seguramente obsesionado por sus suefios de aquella noche,
que habian girado alrededor de la escena provocada por Gruchegnka. La
afirmacion categoérica de la dama de que Catalina Ivanovna amaba a Ivan y
que su amor por Dmitri no era sino una ilusion, un penoso deber que se
imponia a si misma por gratitud habia impresionado profundamente a Aliocha,
que se decia que tal vez fuera verdad. Pero, entonces, ;en qué situacion
quedaba Ivan? Aliocha se decia que una mujer del caracter de Catalina
Ivanovna necesitaba dominar, y este dominio lo podia ejercer sobre Dmitri,
pero no sobre Ivan. Dmitri podria someterse algun dia a ella por su propia
felicidad, y Aliocha deseaba que asi fuese. En cambio, Ivan, ni se someteria, ni
esta sumision podia hacerle feliz, segtin el concepto que Aliocha tenia de él.

Aliocha entr6 en el salon acosado por estos pensamientos. De subito
acudi6 a su mente otra idea: ¢y si Catalina Ivanovna no quisiera a ninguno de
los dos? Hagamos constar que Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos,
que le asaltaban de vez en cuando desde hacia unas semanas. «;Como puedo
hacer estas deducciones no entendiendo nada del amor ni de las mujeres?», se
decia cada vez que pensaba en ello. Sin embargo, la reflexion se imponia, y
Aliocha comprendia que su rivalidad tenia una importancia capital en el
destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se devoran unos a otros», habia
dicho Ivan el dia anterior en un momento de irritacion, refiriéndose a su padre
y a su hermano. Asi, tal vez desde hacia mucho tiempo, Dmitri era un reptil
para Ivan. ;No habria nacido en él esta idea cuando conocié a Catalina
Ivanovna? Sin duda, la frase se le habia escapado, pero esto aumentaba su
gravedad. En estas condiciones, ;qué paz podia haber en la familia cuando
surgieran nuevos motivos de odio? ;Y a quién podia compadecer? Los queria
a todos por igual, ;pero qué podia desear a cada uno de ellos en aquel
laberinto de contradicciones? Aliocha se perdia en aquel dédalo y su corazon
no podia soportar la incertidumbre que lo agitaba, pues su amor tenia siempre
un caracter activo. Al ser incapaz de querer pasivamente, su carifio se traducia
siempre en ayuda. Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una



finalidad, saber lo que convenia a cada cual y obrar en consecuencia. Y €l no
podia encontrar ningun fin en medio de aquella confusion. Le habian hablado
del afan de torturarse uno mismo. Pero tampoco esto lo comprendia.
Decididamente, la clave del enigma no estaba a su alcance.

Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Ivan Fiodorovitch,
que se habia levantado para marcharse:

—iUn momento! Quiero conocer la opinion de su hermano, en quien tengo
plena confianza. Catalina Osipovna —afiadié dirigiéndose a la sefiora de
Khokhlakov—, quédese usted también.

Esta se situ6 al lado de Ivan Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a
Catalina Ivanovna.

—Ustedes son amigos mios, los tnicos que tengo en el mundo —empezo a
decir la joven con voz ardiente, empafnada de un dolor sincero que le atrajo de
nuevo las simpatias de Aliocha—. Usted, Alexei Fiodorovitch, presencio ayer
aquella escena horrible. Ignoro lo que habra pensado de mi, pero sé que si tal
situacion se repitiera, mi conducta y mis palabras serian las mismas. Usted
recordara que tuvo que contenerme —Yy al decir esto enrojeci6 y brillaron sus
ojos—. Le confieso, Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de confusiones.
¢Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio para el amor.
Si todavia le amara, no seria piedad lo que ahora sentiria por €l, sino odio.

Su voz temblaba; las lagrimas brillaban en sus pestafias. Aliocha estaba
emocionado. «Esta muchacha es noble, sincera —se decia—, y no quiere a
Dmitri.»

—Exacto, exacto —exclamo la sefiora de Khokhlakov.

—Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Atn no le he dicho lo mas
importante: la resolucion que he tomado esta noche. Me doy cuenta de que
esta decision puede ser terrible para mi, pero advierto también que no la
modificaré por nada del mundo. Ivan Fiodorovitch, que es para mi un
generoso y amable consejero, un confidente y el mejor amigo, ha aprobado
enteramente y alabado mi resolucion.

—Si, la apruebo —dijo Ivan Fiodorovitch en voz baja pero firme.

—No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le haya llamado
asil..., quiero que Alexei Fiodorovitch me diga delante de ustedes si obro bien
o mal.

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fria del joven, afiadio:

—Estoy segura, Aliocha, hermano mio (pues un hermano es usted para
mi), de que su juicio, su aprobacion, me tranquilizara, que sus palabras me
traeran la calma y la resignacion.



—No sé lo que usted me pregunta —respondi6 Aliocha enrojeciendo—.
Lo tnico que puedo decirle es que cuenta usted con mi estimacion y que deseo
para usted mas felicidad que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas
cosas —se apresur0 a decir sin saber por qué.

—Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también algo mas
elevado que supera tal vez al deber mismo. Mi corazén me ha impuesto un
sentimiento pavoroso que me arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he
tomado una resolucién irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la que
yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré. jNo, no le abandonaré jamas!
—exclamo, presa de una exaltacion morbosa—. Pero no crean ustedes que
tengo la intencion de perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle.
iNo, de ningin modo! Me iré a otra parte, a otra poblacién cualquiera, y desde
alli no dejaré de interesarme por él. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa
que no tardara en ocurrir, podra volver a mi lado y encontrara en mi una
amiga, una hermana... Si, sélo una hermana, y para toda la vida, una hermana
que le querra y sacrificara por él su existencia entera. A fuerza de
perseverancia, conseguiré que al fin me tenga afecto y me lo cuente todo sin
sonrojarse.

Y exclam6 como en un delirio:

—Seré para él como Dios y me dirigira sus oraciones. Es lo mejor que
puede hacer para compensarme de su traicion y de lo que tuve que soportar
ayer por su culpa. Y verad que, a pesar de su traiciéon, yo permaneceré fiel a mi
palabra. No seré para €l sino el medio, el instrumento que le asegurara la
felicidad para toda la vida, jpara toda la vida! FEsta es mi resolucién. Ivan
Fiodorovitch la aprueba sin reservas.

Se ahogaba. Sin duda, su deseo habia sido expresar su pensamiento mas
dignamente y con mas naturalidad, pero lo habia hecho precipitadamente y sin
el menor disimulo. Hubo en sus palabras mucha excitacion juvenil, algo de la
irritacion que le habia producido la escena de la tarde anterior y cierta
necesidad de mos asombr6o a Aliocha. La desdichada y herida joven que
lloraba con el corazon desgarrado cedi6 en un instante su puesto a una mujer
completamente duefia de si misma y, ademas, tan satisfecha como si acabara
de recibir una gran alegria.

—No es su marcha lo que me alegra, desde luego —advirti6 con una
encantadora sonrisa de mujer mundana—. Un amigo como usted no puede
creer tal cosa. Por el contrario, su partida me apena de veras.

Se arrojo sobre Ivan Fiodorovitch, se apoderd de sus manos y las estrechd
calurosamente.

—Lo que me alegra —continu6 —es que podra usted exponer a mi tia y a



Agata mi situacién con todos sus horrores. A Agata puede hablarle usted con
toda franqueza, pero con mi querida tia sea mas prudente. Usted sabe mejor
que nadie como se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse hasta qué
punto me he torturado el cerebro ayer y esta mafiana, tratando de hallar el
modo de darles esta espantosa noticia. Su viaje me soluciona el problema, ya
que usted podra visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. jOh, qué feliz soy!
Pero solo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presencia es para mi
indispensable... Voy a escribir una carta —termind, dando un paso hacia la
puerta.

—Se olvida usted de Aliocha —exclamo la sefiora de Khokhlakov en un
tono en que el sarcasmo se mezclaba con la irritacion—. Usted ha dicho que
anhelaba conocer la opinion de Alexei Fiodorovitch.

—No lo he olvidado —repuso Catalina Ivanovna deteniéndose—. ;Pero
por qué es usted tan dura conmigo en un momento como éste, Catalina
Osipovna? —afadio en un tono de amargo reproche—. Mantengo lo dicho:
necesito conocer su opinion, mejor dicho, su decision. La aceptaré como una
ley. Esto, Alexei Fiodorovitch, le demostrara hasta qué extremo tengo sed de
sus palabras... ;Pero qué le pasa?

—Nunca lo hubiera creido, de ningin modo me lo podia imaginar —dijo
Aliocha, consternado.

—:Qué es lo que le sorprende?

—Le dice que se va a Moscu y usted se muestra alborozada. Luego explica
que no es su marcha lo que le alegra y que, por el contrario, su viaje la apena,
porque pierde usted... un amigo. Pero esto es una ficcion.

—¢Una ficcion? ¢Qué dice usted? —exclamo Catalina Ivanovna, aténita.
Y enrojecié, frunciendo las cejas.

—Aunque usted afirma que echard de menos a su amigo, ha dicho
claramente que su partida la hacia feliz.

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emocién.
—¢Qué quiere usted decir? No lo comprendo.

—Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino relampago de
lucidez... Bien sé que no tengo facilidad de palabra, pero hablaré a pesar de
todo —afirm6 con voz trémula y entrecortada—. Seguramente, usted no ha
querido nunca a Dmitri... El tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo tinico
que ha sentido por usted ha sido simple estimacion... No sé como me atrevo a
hablar de este modo. Pero alguien ha de decir aqui la verdad, ya que nadie se
atreve a hacerlo.

—¢Qué verdad? —exclamo Catalina Ivanovna, fuera de si.



—Lo que usted debe hacer —dijo Aliocha, con una resolucion que para él
fue como arrojarse al vacio— es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontraré si
usted quiere. Que venga para coger la mano de usted y la de mi hermano Ivan,
y unirlas. Usted hace sufrir a mi hermano Ivan porque lo quiere. Su amor por
Dmitri es una dolorosa mentira en la que usted quiere creer a toda costa.

Aliocha se detuvo en seco.

—Usted esta loco, jloco! —exclam6 Catalina Ivanovna, palida y con los
labios crispados.

Ivan Fiodorovitch se levantd con su sombrero en la mano.

—Estas en un error, mi querido Aliocha —dijo con una expresion que su
hermano no habia visto en él jamas, una expresion de sinceridad juvenil, de
arrolladora franqueza—. Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que
yo la amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y no me ha
correspondido jamas. Tampoco me ha considerado como un amigo en ningun
momento: es demasiado orgullosa para necesitar mi amistad. Me retenia a su
lado para vengarse en mi de las continuas ofensas que le infligia Dmitri,
empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena ha quedado
grabada en su corazon como una ofensa. Mi papel junto a ella ha consistido
simplemente en oir hablar de su amor por él... Me voy, Catalina Ivanovna. No
le quepa duda: usted le ama a él y sélo a él. Y su amor esta en proporcion con
sus ofensas. Esto es lo que la atormenta. Usted le ama tal como es, con su mal
comportamiento. Si se enmendara, dejaria de amarlo inmediatamente y lo
abandonaria. Usted lo necesita para contemplar en €l su propia lealtad heroica
y reprocharle su traicion. Todo esto es orgullo. Se siente usted humillada, pero
la culpa es de su orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que
no he debido hablar asi, que mi conducta habria sido mas digna si me hubiera
limitado a dejarla a usted. Esto la habria herido menos. Pero me voy lejos y no
volveré nunca. No quiero respirar esta atmdsfera de exageraciones. Por otra
parte, no tengo nada mas que decirle... Adids, Catalina Ivanovna. No me
guarde rencor, pues mi castigo es cien veces mas duro que el suyo, ya que
consiste en no volverla a ver. Adids. No quiero estrechar su mano. Me ha
hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora pueda perdonarla.
Mas adelante, tal vez; pero ahora no quiero su mano. Den Dank, Dame,
begerh'ich nicht —afiadid, demostrando que podia citar a Schiller de memoria,
cosa que Aliocha nunca hubiera creido.

Y se marcho sin ni siquiera saludar a la duefia de la casa. Aliocha enlazo
las manos con gesto suplicante.

—ilvan! —Ile llamd, desesperado—. jIvan!... No, ya no volvera. jPor nada
del mundo! —exclamo, presa de un amargo presentimiento—. jLa culpa ha
sido mia! Yo he sido el primero en hablar de esa cuestion, Ivan no ha dicho lo



que siente: ha hablado bajo el imperio de la cllera. jEs necesario que venga!
—grit6 como si hubiera perdido la razon.

Catalina Ivanovna pas6 a una habitacién vecina.
La sefiora de Khokhlakov murmuré calurosamente, dirigiéndose a Aliocha:

—No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un
angel. Haré todo lo posible para impedir que se vaya Ivan Fiodorovitch.

La alegria iluminaba su semblante, lo que mortificaba cruelmente a
Aliocha. Catalina Ivanovna reaparecio de subito con dos billetes de cien rublos
en la mano.

—Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch —dijo con
perfecta calma, como si nada hubiera sucedido—. Hace alrededor de ocho
dias, Dmitri Fiodorovitch cometio, sin poder contenerse, un acto injusto y
escandaloso. En una taberna de mala fama se encontré con ese oficial de la
reserva, ese capitan que el padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos.
Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo
cogio por la barba y lo arrastro hasta la calle, donde estuvo un buen rato
zarandeandolo. Me han dicho que el hijo de este desgraciado, un colegial
todavia, acudié llorando, pidi6 clemencia y rogoé a los transetuntes que
defendieran a su padre, pero que lo Unico que hizo la gente fue reirse.
Perdoneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin indignacion este
acto vergonzoso del que so6lo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le ciegan la
colera y la pasion. No puedo darle detalles del suceso. Es una accion que me
duele y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido que
es muy pobre y que le llaman Snieguiriov. Cometié una falta en el servicio y
lo destituyeron. Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que
ahora, con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos y su mujer loca,
seglin parece, ha caido en la mas profunda miseria. Vive en esta ciudad desde
hace mucho tiempo. Tenia un empleo de copista y lo ha perdido. He puesto los
ojos en usted..., mejor dicho, he pensado que... {Ah, cémo me confunde este
asunto!... Queria rogarle, mi querido Alexei Fiodorovitch, que fuera a casa de
ese hombre con un pretexto cualquiera, y, delicadamente, prudentemente,
como soOlo usted es capaz de hacerlo —al oir esto Aliocha enrojecio—, le
entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda, los aceptara, pero,
si se resiste, usted debe convencerle de que los tome. Sepa usted que esto no
es una indemnizacion para evitar que él denuncie el caso..., cosa que queria
hacer, segun tengo entendido. Esto es simplemente una demostracion de
simpatia, el deseo de acudir en su ayuda. Los debe entregar usted en mi
nombre, como prometida a Dmitri Fiodorovitch, y no en nombre de su
hermano... Hubiera ido yo misma, pero he pensado que usted lo hara mejor
que yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la sefiora de Kalmykov. Por el



amor de Dios, Alexei Fiodorovitch, hagame este favor... Estoy un poco...
fatigada. Adios.

Y desaparecio tan rapidamente detras de una puerta, que Aliocha no tuvo
tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera querido pedirle perdén, acusarse a si
mismo, pues su corazon rebosaba de arrepentimiento y él no queria marcharse
asi. Pero la sefiora Khokhlakov lo cogié del brazo y se lo llevo. Ya en el
vestibulo, lo detuvo.

—Es orgullosa —dijo a media voz—, lucha contra si misma, pero en el
fondo es buena, amable, generosa. Cada vez la quiero mas; la alegria ha vuelto
a mi. Querido Alexei Fiodorovitch, ;sabe usted que todas nosotras, sus dos
tias, yo a incluso Lise, s6lo tenemos un deseo desde hace un mes? No cesamos
de rogarle que deje a su hermano preferido, a Dmitri, que no la quiere en
absoluto, y se case con Ivan, ese excelente a instruido joven que la mira como
a un idolo. Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el unico motivo
de que permanezca todavia aqui.

—Pero ella ha llorado; se siente todavia ofendida —exclamé Aliocha.

—No crea en las lagrimas de las mujeres, Alexei Fiodorovitch. En esto me
pongo enfrente de las mujeres y al lado de los hombres.

La vocecita un tanto agria de Lise se oy6 detras de la puerta.
—iLo mimas demasiado, mama!

—Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta —dijo Aliocha
cubriéndose la cara con las manos, dolorosamente avergonzado de su reciente
intervencion.

—Por el contrario, ha obrado usted como un angel; estoy dispuesta a
repetirlo mil veces.

—¢:En qué ha obrado como un angel, mama? —pregunto6 de nuevo Lise.

—Yo creia, no sé por qué —prosiguio Aliocha, como si no hubiera oido la
voz de Lise—, que ella queria a Ivan, y he dicho esa tonteria. ;Qué ocurrira
ahora?

—¢De qué hablais, mama? —preguntd Lise—. jOh, mama! jMe estas
matando! Te pregunto y no me contestas.

En ese momento llego la doncella a toda prisa.
—Catalina Ivanovna esta llorando. Tiene un ataque de nervios.

—¢Qué pasa, mama? —pregunto Lise, alarmada—. jAh! {A mi si que me
va a dar un ataque!

—No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tu la que va a matarme a mi.



Una muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores.
Cuando vuelva, te contaré lo que te pueda contar. {Voy corriendo, Dios mio!
Un ataque es buena sefial, Alexei Fiodorovitch, muy buena sefial. En estos
casos voy siempre contra las mujeres, sus ataques y sus lagrimas. Julia, ve a
decirle que ya voy. Si Ivan Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es de ella.
Pero no se habra marchado... jLise, no grites, por el amor de Dios! ;Pero qué
digo? No eres tu la que gritas, sino yo. Perdona a tu madre. jEstoy encantada,
entusiasmada! ;Ha visto usted, Alexei Fiodorovitch, la desenvoltura con que
ha salido su hermano de la habitacién después de haberle dicho lo que le tenia
que decir? jUn intelectual hablar con tanto calor, con una franqueza tan
juvenil, con una inexperiencia tan encantadora! Todo esto es adorable... ;Y ese
verso aleman que ha citado! Me voy corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla
el encargo de Catalina Ivanovna con la mayor rapidez posible y vuelva cuanto
antes... ;INo necesitas nada, Lise? Por lo que mas quieras, no retengas a Alexei
Fiodorovitch. Volvera en seguida.

La seniora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de marcharse, Aliocha fue a
abrir la puerta que ocultaba a Lise.

—iINo quiero verle, Alexei Fiodorovitch! —grit6 la joven—. jNo, por nada
del mundo! Hableme a través de la puerta. ; En qué se ha portado usted como
un angel? Esto es lo unico que quiero saber.

—iHe cometido una gran estupidez, Lise! Adios.
—iHaga el favor de no marcharse asi!

—iLise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy profundamente
apenado.

Y sali6 del vestibulo corriendo.

V1. Escena en la isba

Aliocha no habia experimentado casi nunca una pena tan honda. Jamas
debio cometer la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «¢Qué sé yo
de estas cosas? La vergiienza que siento es un castigo merecido. Lo peor es
que voy a ser la causa de nuevas calamidades... {Y pensar que el starets me ha
enviado aqui para conciliar y aunar voluntades! ¢Es asi como se une a las
personas?» Entonces se acordo de que habia hablado de «unir» las manos de
Ivan y Catalina Ivanovna, y otra vez se sonrojo. «Aunque haya obrado de
buena fe, habra que proceder con mas inteligencia en el futuro», concluyo, sin
ni siquiera sonreir ante la sutileza.



El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del Lago, y su
hermano vivia precisamente en una callejuela vecina. Aliocha decidi6 pasar
primero por casa de Dmitri, aunque presumia que estaria ausente. Sospechaba
que su hermano huia de él, pero se dijo que habia que encontrarlo a toda costa.
El tiempo pasaba. La idea de que el starets se estaba muriendo no se habia
apartado de €l ni un instante desde que habia salido del monasterio.

En el relato de Catalina Ivanovna habia un detalle que le interesaba
extraordinariamente. Cuando la joven habia hablado de un colegial, hijo del
capitan, que habia acudido llorando al lado de su padre, Aliocha habia tenido
repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era el mismo que le habia
mordido en un dedo cuando €l le pregunté en qué le habia ofendido. Ahora
estaba casi seguro de que no se equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas
preocupaciones inexplicables desviaron su atencion, y Aliocha decidié no
volver a pensar en el mal que acababa de hacer y obrar en vez de atormentarse
con el arrepentimiento. Esta idea le devolvio el coraje. Al entrar en la calleja
donde vivia Dmitri notd que tenia apetito y saco del bolsillo el panecillo que
habia tomado de la mesa de su padre. Se lo comio sin dejar de andar y se sintio
reconfortado.

Dmitri no estaba. Los duefios de la casita —un viejo carpintero, su mujer y
su hijo— miraron a Aliocha con desconfianza.

—Hace ya tres dias que pasa las noches fuera de casa —dijo el carpintero
respondiendo a las preguntas de Alexei—. No debe de estar en la ciudad.

Aliocha comprendié que el carpintero se habia limitado a repetir lo que
Dmitri le habia pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexei pregunto
si Dmitri no estaria en casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y
observo que todos le miraban con inquietud. Entonces pensd: «Lo quieren,
puesto que lo ayudan. Mas vale asi.»

Al fin encontré en la calle del Lago la casa de la sefiora de Kalmykov,
pequefio edificio que se caia de viejo, con tres ventanas que daban a la calle y
un patio sucio, por el que se paseaba una vaca. Del patio se pasaba al
vestibulo. A la izquierda habitaba la vieja propietaria con su hija, también
entrada en afos. Las dos eran sordas, como Alexei pudo comprobar. Cuando
Aliocha hubo repetido varias veces la pregunta de donde vivia el capitan, una
de las mujeres comprendi6 al fin que el joven preguntaba por los inquilinos y
le sefial6 con el dedo una puerta que daba paso a la mejor habitacion de. la
isba. En esta pieza consistia toda la vivienda del capitan. Ya iba a abrir
Aliocha la puerta, cuando se detuvo, sorprendido por el gran silencio que
reinaba en el interior. Sin embargo, el capitan tenia familia, segin le habia
explicado Catalina Ivanovna. Alexei penso: «Sin duda, estan todos durmiendo.
También puede ser que me hayan oido y estén esperando que abra la puerta.



Sera mejor que llame antes.» Llamo y, al cabo de unos diez segundos, se oyo
una aspera voz varonil.

—¢Quién es?

Aliocha abrié la puerta, franque6 el umbral y se encontré en una sala
bastante espaciosa pero obstruida por un crecido nimero de personas y de
trapos. A la izquierda, en primer término, habia una gran estufa rusa. De ésta a
la ventana de la izquierda habian tendido una cuerda que cruzaba toda la
habitacion y de la que pendian una serie de andrajos. A cada lado de la
habitacion habia una cama con cubiertas de punto. Sobre una de ellas, la de la
izquierda, se veian cuatro almohadas sobrepuestas, cada una mas pequefia que
la de abajo. En la cama de la derecha s6lo habia una almohada de escasas
dimensiones. Mas alla, una cortina —una simple tela— que colgaba de una
cuerda tendida en el angulo, aislaba el reducido espacio de un rincon. Detras
de esta cortina habia un banco y una silla que hacian las veces de cama. Cerca
de la ventana central habia una mesa rastica, de forma cuadrada. Las tres
ventanas, de vidrios empafiados y revestidos de un moho verdoso, estaban
cerradas herméticamente, y la atmosfera era asfixiante en la habitacién sumida
en la penumbra. En la mesa habia una sartén con restos de huevos fritos, una
rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una botella de medio litro en la que
quedaba un poco de aguardiente.

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, habia una mujer de
aspecto distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en extremo
y su rostro enjuto y palido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que mas
sorprendio a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y oscuros ojos,
interrogadora y arrogante a la vez. De pie al lado de la ventana de la izquierda
habia una joven de rostro antipatico y cabellos ralos y rojos, que vestia
pobremente aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se habia limitado a
dirigir a Aliocha una mirada rapida y despectiva. A la derecha, sentada cerca
de la cama, habia otra mujer joven, una pobre criatura de unos veinte afios,
jorobada a invalida, de pies inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha.
Se veian sus muletas en un rincon, entre la cama y la pared. Los magnificos
ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente en Aliocha.

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla habia un hombre de unos
cuarenta y cinco afios, de pequefia talla y débil constitucion, delgado, de pelo
rojo y cuya barba rala tenia gran semejanza con un estropajo. Esta
comparacion, y sobre todo la palabra «estropajo», acudieron a la mente de
Aliocha apenas fij6 la vista en el comensal. Sin duda, era él quien habia
contestado a la llamada de Aliocha, pues no habia otro hombre en la
habitacion. Cuando Alexei entrd, el personaje se levantd de subito, se limpio
la boca con una servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante.



—Un monje que pide para su monasterio. jA buen sitio viene! —dijo la
muchacha que estaba en el rincon de la izquierda.

El hombre que habia avanzado hacia Aliocha gir6 sobre sus talones y
replicé con voz contenida:

—No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. —Y
volviéndose de nuevo hacia el visitante, le pregunté—: ¢Qué le trae a este
retiro?

Aliocha le observé atentamente. Este hombre al que vela por primera vez
tenia un algo de punzante irritacion. Estaba ligeramente bebido. Su rostro
reflejaba un descaro connatural y, al mismo tiempo —cosa extrafia—, una
evidente cobardia. Se veia en él al hombre que vivia desde hacia mucho
tiempo en una sujecion forzosa y estaba avido de hacer de las suyas, o, mejor
todavia, a un hombre que ardia en deseos de golpearnos, aunque temiendo
nuestros golpes. En sus expresiones y en el tono hiriente de su voz se percibia
un humor extrafio, unas veces maligno, otras timido, intermitente y desigual.
Habia pronunciado la palabra «retiro» temblando, con los ojos muy abiertos y
acercandose tanto a Aliocha, que éste dio maquinalmente un paso atras.
Llevaba un abrigo de algoddn, de color oscuro, en pésimo estado, lleno de
manchas y remiendos. Sus pantalones a cuadros, de un color muy claro en
desuso desde hacia mucho tiempo, de una tela delgadisima y arrugada en los
bajos, se le habian encogido de tal modo, que le daban el aspecto de un
muchacho que habia crecido.

—Soy Alexei Karamazov —repuso Aliocha.

—Ya lo sé —dijo el extrafio individuo, demostrando que conocia la
identidad del visitante—. Yo soy el capitan Snieguiriov. Pero lo importante es
saber a qué ha venido.

—No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decirle. De
modo, que si usted me lo permite...

—Aqui tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como se decia en las
comedias antiguas.

Con rapido movimiento, el capitan cogio una silla, una simple silla con
asiento de madera, y la coloco casi en el centro de la habitacion. Cogio otra
para €l y se sento ante Aliocha. De nuevo se acerco tanto, que las rodillas de
uno y otro casi se tocaban.

—Soy Nicolas Ilitch Snieguiriov, ex capitdn de segunda de la infanteria
rusa, envilecido por sus vicios, pero capitan al fin y al cabo.

Describi6 entre chistes y juegos de palabras su modesta posicion y siguid
diciendo:



—Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su curiosidad.
Como ve, mi modo de vivir no me permite recibir visitas.

—He venido para tratar de cierto asunto que...
—¢Qué asunto? —le interrumpio el capitan, impaciente.

—Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri —repuso Aliocha,
cohibido.

—¢Qué encuentro? ;No se referira usted a «Barbas de Estropajo»?

Y esta vez avanzo tanto, que sus rodillas tocaron las de Aliocha. Sus labios
apretados formaban una delgada linea.

—¢Qué «Barbas de Estropajo»? —murmuré Aliocha.

—Ha venido a quejarse de mi, papa —dijo una voz detras de la cortina,
una voz que no era desconocida para Aliocha, la del nifio con el que se habia
encontrado en la calle—. Le he mordido en un dedo.

La cortina se apartd y Aliocha vio a su enemigo en el rincon, bajo los
iconos, sobre un lecho improvisado con un banco y una silla. El nifio estaba
echado y envuelto en su corto gaban y en una cubierta acolchada. A juzgar por
sus ojos enrojecidos, debia de tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha,
como diciéndole: «Aqui no puedes hacerme nada.»

—:Qué dice? —exclamo el capitan—. ;A quién le ha mordido en un dedo?
¢ A usted?

—Si, a mi. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus compaferos
de colegio. Iban seis contra él. Yo me he acercado y €él me ha tirado una
piedra. Después me ha tirado otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he
preguntado qué le habia hecho, se ha arrojado sobre mi y me ha mordido en
este dedo, sin que yo sepa por qué.

El capitan se levant6 de un salto.
—iLe voy a azotar! —exclamo.

—iPero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y nada mas. No
quiero que lo azote. Ademas, parece que esta enfermo.

—¢Cree usted que lo he dicho en serio? ¢Que iba a coger a Iliucha y a
azotarlo en su presencia? ;Acaso pretende usted que lo haga?

El capitdin miraba a Aliocha con gesto amenazador, como si fuera a
arrojarse sobre él.

—Lamento lo de su dedo, sefior, pero acaso prefiera usted que, antes de
azotar a Iliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios ojos con este cuchillo,



para satisfaccion suya. Yo creo que con cuatro dedos tendra suficiente, pero tal
vez me reclame usted el quinto para aplacar su sed de venganza.

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se
contraian. Su mirada era provocadora. Parecia un enajenado.

—Ahora lo comprendo todo —dijo Aliocha triste y dulcemente, sin
levantarse—. Usted tiene un buen hijo, un hijo que ama a su padre y se ha
arrojado sobre mi porque soy el hermano del hombre que le ha ofendido a
usted. Si, ahora lo comprendo todo —repiti6é, pensativo—. Pero mi hermano
Dmitri esta arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir aqui, o, mejor
aun, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pediria perdon delante de todo
el mundo..., si asi lo deseara usted.

—O sea que, después de haberme tirado de la barba, me presenta sus
excusas. ;Cree que con eso es suficiente para que me dé por satisfecho?

—No, no. FI hara todo lo que usted desee y como usted desee que lo haga.

—:De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille ante mi en la
misma taberna donde me ataco, esa taberna que se llama de la «Capital», o en
medio de la calle, él 1o hara?

—Si, lo hara.

—Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La generosidad de su
hermano me confunde. Permitame que le presente a mi familia: mis dos hijas y
mi hijo, es decir, mi camada. ;Quién los querra si yo me muero? Y, mientras
yo viva, ¢quién sino ellos me querran, con todos mis defectos? El Sefior ha
hecho bien las cosas al hacer la especie humana, pues incluso un hombre de
mi condicién cuenta con el amor de algun otro ser humano.

—FEso es una gran verdad —dijo Aliocha.

—iBasta de payasadas! —exclamo de pronto la joven que estaba en pie
junto a la ventana, mientras dirigia a su padre una mirada de desprecio—. Nos
pones en ridiculo ante el primer imbécil que llega.

Su padre la mir6 con un gesto de aprobacion, pero le dijo con acento
imperioso:

—Un momento, Varvara Nicolaievna; permiteme que siga desarrollando
mi idea. —Y afiadio volviéndose hacia Aliocha—: Es su caracter.

»Y en toda la naturaleza
nada queria él bendecir»

Claro que habria que ponerlo en femenino. «Nada queria ella bendecir»...
Y ahora permitame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es de



baja condicion. Irene Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov.
Levantese, Alexei Fiodorovitch.

Cogi6 por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que parecia imposible en
él, lo levanto.

—Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que ponerse en pie.
Oye, esposa mia, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes.
Es su hermano, un ser rebosante de virtudes pacificas. Permiteme, Irene
Petrovna, permiteme, amor mio, que ante todo te bese la mano.

Bes6 la mano de su esposa con respeto, incluso con ternura. La joven que
estaba junto a la ventana se volvio de espaldas con un gesto de indignacion
para no ver esta escena. El semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna
expresé de pronto gran afabilidad.

—Tanto gusto —dijo—. Siéntese usted, sefior Tchernomazov.

—Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja condicion —murmuro
de nuevo.

—No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré siempre
Tchernomazov... Siéntese. ;Por qué se ha levantado? ;Por una dama sin pies,
como €l dice? Tengo pies, pero estan tan hinchados, que parecen dos cubos. Y
yo estoy tan seca como una varilla. Antes estaba muy gruesa, pero ahora...

—Sonros de baja condicién, de muy baja condicion —repitio6 el capitan.

—iPor Dios, papa! —exclamo de subito la jorobadita, que hasta entonces
habia guardado silencio, y se llevo el pafiuelo a los ojos.

—iPayaso! —exclamo la joven que estaba junto a la ventana.

—Ya ve lo que pasa en nuestra casa —dijo Irene Petrovna, sefialando a sus
hijas—. Son como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vuelve a oirse
nuestra musica. Antes, cuando éramos militares en activo, venian a vernos
muchos visitantes como usted. No hago comparaciones, sefior; creo que hay
que querer a todo el mundo. A veces viene a vernos la mujer del diacono y
dice:

«—Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero Anastasia
Petrovna esta a las ordenes de Satanas.

»—FEso depende —respondo yo— de las simpatias de cada cual. En
cambio, tu eres para todos un gusano infecto.

»—A ti te falta un tornillo —dice ella.
»—iPues mira que a ti...!

»—Yo dejo entrar en mi casa el aire puro —me contesta—. Y esta



atmosfera esta corrompida.

»—Pregunta a los sefiores oficiales si la atmosfera esta corrompida en mi
casa —le digo yo.

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazén oprimido, y sentada
aqui mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese general que vino a pasar en
nuestra ciudad las Pascuas.

»—Qiga, excelencia —le digo—. ¢Debe dejar entrar en su casa el aire de
la calle una dama noble?

» —Si —me responde—. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la
atmosfera de esta casa esta enrarecida.

»Todos son iguales. ;Por qué han de odiar a mi atmoésfera? Peor huelen los
muertos... No quiero corromper el aire de la casa. Me compraré unos zapatos y
me iré. Hijos mios, no detestéis a vuestra madre. Nicolas Ilitch, esposo mio,
;es que ya no te gusto? Solo me queda el carifio de Iliucha cuando vuelve del
colegio. Ayer me trajo una manzana. Perdonad a vuestra madre, hijos mios,
perdonad a este ser abandonado. ;Qué hay de malo en mi atmésfera?

Y la pobre loca estallo en sollozos. Estaba bafiada en lagrimas. El capitan
corrio hacia ella.

—iBasta, querida, basta! Tu no estas abandonada. Todos te quieren, todos
te adoran.

Otra vez empez0 a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba
las lagrimas con una servilleta. También €l tenia los ojos humedos. Asi, por lo
menos, le pareci6 a Aliocha, hacia el que se volvié de subito para decirle,
indignado y sefialando a la pobre loca:

—¢Ha visto y comprendido usted?
—Veo y comprendo.

—iDéjalo ya, papa, déjalo ya! —grito el muchacho, incorporandose en su
lecho y mirandole con ojos ardientes.

—iNo hagas mas el payaso! —gritd desde su rincon Varvara Nicolaievna,
exasperada, incluso golpeando el suelo con la planta del pie—. jDeja esas
tonterias que no conducen a nada!

—FEsta vez comprendo tu indignacion, Varvara Nicolaievna, y voy a
procurar no seguir irritandote. Cubrase, Alexei Fiodorovitch; yo también me
pongo la gorra. Vamonos; tengo que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo
aqui... Esa joven que esta sentada es mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha
olvidado presentarsela. Un angel encarnado que ha descendido a la tierra..., si
es que usted puede comprender esto.



—iMirenlo! {Qué sacudidas! jQué convulsiones! —dijo Varvara
Nicolaievna, todavia encolerizada.

—Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha llamado payaso es
también un angel encarnado. Me ha dado el nombre que merezco. Vamos,
Alexei Fiodorovitch: pongamos fin a este asunto.

Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle.

VII. Al aire libre

Aqui el aire es puro. En cambio, en nuestra habitacion no lo es, en ningtn
concepto. Andemos un poco, sefior. Me encantaria atraerme su interés.

—Tengo algo importante que decirle —manifest6 Aliocha—. Pero no sé
cOmMO empezar.

—Lo sospechaba. No era logico que hubiera venido usted unicamente para
quejarse de mi hijo. A proposito: en casa no he querido describirle la escena y
voy a hacerlo ahora. Vera usted. Hace ocho dias, el «estropajo» estaba mas
poblado. Me refiero a mi barba; la llaman asi, sobre todo los chiquillos. Pues
bien, cuando su hermano me cogi6 de la barba y me arrastro hasta en medio de
la calle y alli sigui6 zarandeandome, todo por una nimiedad, era precisamente
la hora en que los nifios salian del colegio, y con ellos iba Iliucha. Apenas me
vio en una situacion tan desdichada, vino hacia mi gritando: «jPapa, papa!» Se
abraza a mi, me aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: «jDéjelo,
déjelo! {Es mi padre! jPerdonelo!» Y lo roded con sus bracitos y le besé la
mano, la misma mano que... Jamas olvidaré la expresion que tenia su carita en
aquel momento.

—Le aseguro —exclamé Aliocha— que mi hermano le expresara su
arrepentimiento con toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillara en el mismo
lugar de la agresion. Le obligaré a ello. Si no lo quiere hacer, dejara de ser mi
hermano.

—iBah, bah! Eso no es mas que un buen deseo. No ha salido de él, sino de
usted, que es noble y generoso. Usted debio decirselo en seguida. Ahora
permitame que le explique el espiritu caballeresco que su hermano demostré
aquel dia. Soltando mi barba, dej6 de arrastrarme y me dijo: «Tt eres oficial y
yo también. Si puedes encontrar como testigo un caballero, enviamelo. Me
batiré contigo, aunque seas un bribon.» Ya lo ve: un espiritu verdaderamente
caballeresco, ¢no? Iliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedo grabada
para siempre en la memoria del pobre nifio. ;De qué nos sirve pertenecer a la
nobleza? Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa.



¢Qué ha visto usted en ella? Tres mujeres, de las que una esta impedida y ha
perdido el juicio; otra, invalida y jorobada, y la tercera, que esta
completamente sana, es demasiado inteligente: es estudiante y esta deseando
volver a Petersburgo para descubrir en las orillas del Neva los derechos de la
mujer rusa. Y no hablemos de Iliucha. No tiene mas que nueve afios, y si yo
muriese quedaria completamente solo, pues digame usted qué seria de mi
hogar si yo faltase. ;Qué ocurriria si me batiera con su hermano y €él me
matara? ;Qué seria de toda mi familia? Y si me dejara solamente lisiado, seria
aun peor, pues yo no podria trabajar y no tendriamos qué comer. ;Quién me
alimentaria? ¢Quién nos alimentaria a todos? En vez de mandar a Iliucha a un
colegio, tendriamos que enviarlo a pedir limosna. He aqui, sefior, lo que para
mi significaria batirme con su hermano. Seria un verdadero disparate.

—Le pedira perddn, se arrojara a sus pies en medio de la calle —exclamé
una vez mas Aliocha con ardiente vehemencia.

—Pensé denunciarlo —continué el capitan—, pero abra usted nuestro
codigo y digame si puedo esperar una justa satisfacciébn de mi agresor.
Ademas, Agrafena Alejandrovna me amenazo6 asi: «Si lo denuncias, no pararé
hasta que todo el mundo sepa que te castigd por la granujada que le hiciste. Y
entonces seras tu el perseguido por la justicia.» S6lo Dios sabe quién fue el
verdadero autor de esa granujada; solo Dios sabe que obré por orden de ella y
de Fiodor Pavlovitch. Aun me dirigi6 nuevas amenazas Agrafena
Alejandrovna. «Ademas, te despediré y ya no podras ganarte nada trabajando
para mi. Y también te despedira mi comerciante (asi llama a su viejo), porque
yo se lo diré.» Y si ella y su comerciante dejan de darme trabajo, ;cémo me
ganaré la vida? Son los dos unicos protectores que me quedan, ya que Fiodor
Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo, a incluso pretende
requerirme judicialmente, presentando mis recibos. Por estas razones no he
dado ningun paso y me he quedado quieto en mi retiro, ese retiro que usted
acaba de ver. Ahora digame: ¢le ha hecho mucho dafio Iliucha con su
mordisco? No he querido hacerle esta pregunta en su presencia.

—Si, me ha hecho mucho dafio. Estaba indignadisimo. Ahora comprendo
perfectamente que se ha vengado en mi, un Karamazov, de la agresion de otro
Karamazov contra usted. jSi lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus
compafieros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los nifios no saben lo que
hacen. Una pedrada en la cabeza puede ser fatal.

—Fl ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, encima del corazon.
Ha entrado en casa gimiendo y llorando y, como ha visto usted, esta enfermo.

—Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted lo ha
impulsado al mal. Sus compafieros me han dicho que ha herido en un costado
con un cortaplumas a un nifio llamado Krasotkine.



—Ya lo sé. Su padre sirvio aqui como funcionario, y esto puede traernos
complicaciones.

—Le aconsejo —dijo Aliocha con vehemencia— que no lo envie al
colegio en una temporada..., hasta que se tranquilice, hasta que le pase el
arrebato de ira.

—Usted lo ha dicho —manifest6 el capitain—: ha sido un arrebato de ira,
un ataque de tremenda cOlera en un pequefio ser... Usted no lo sabe todo.
Permitame que se lo explique detalladamente. Después del suceso, sus
compafieros empezaron a zaherirle, a llamarle «Barbas de Estropajo». Los
nifios de esta edad son despiadados. Tratados individualmente son unos
angeles, pero cuando se retnen son crueles, sobre todo en el colegio. Iliucha,
al verse perseguido, noté que se despertaba en él un noble sentimiento. Un
chico corriente, siendo débil como es é€l, se habria resignado, se habria
avergonzado de la humillacién sufrida por su padre. Pero él se irguié contra
todos para defender a su padre, a la justicia, a la verdad. Lo que ese muchacho
ha sufrido desde que bes6 la mano de su hermano gritandole: «jPerdone a mi
padre, perdone a mi padre!», s6lo Dios y yo lo sabemos. Asi es como nuestros
hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las personas indigentes, pero de
noble corazon, descubren la verdad a la edad de nueve afos. ;Como pueden
descubrirla los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En
cambio, mi Iliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud en el momento
en que besaba la mano que me estaba golpeando. Esta verdad ha penetrado en
él y ha dejado en su alma una impresion imborrable —exclamo el capitan con
vehemencia y semblante extraviado, mientras se golpeaba la mano izquierda
con el pufio derecho, como si quisiera dar una prueba material del impacto que
la verdad habia producido en Iliucha—. Aquel dia tuvo fiebre y delir6 por la
noche. Guardo silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba desde
su rincon. Fingia estar estudiando, pero su pensamiento estaba lejos del
estudio. Al dia siguiente, yo me sentia tan triste, que me olvidé de muchas
cosas. Mi mujer, a la que tanto quiero, empezo6 a llorar como de costumbre.
Entonces fue tanto mi dolor, que me emborraché con mis ultimas monedas. No
me desprecie, sefior. En Rusia, los peores borrachos son las mejores personas,
y viceversa. Yo estaba acostado y no pensaba en Iliucha, pero aquel dia los
chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de €l desde por la mafana. «jEh,
“Barba de Estropajo”! —le dijo uno—. Cogieron a tu padre de la barba y lo
sacaron a rastras de la taberna. Y tu corrias alrededor de él pidiendo
clemencia.» Tres dias después volvié del colegio palido y abatido. «;Qué
tienes?», le pregunté. E1 no me contestd. No podiamos hablar en casa. Su
madre y sus hermanas se habrian mezclado en la conversacion en seguida. Las
chicas se habian enterado de todo poco después de haber ocurrido. Varvara
Nicolaievna empezd a gruiiir:



» —ijBufones, payasos! Sois incapaces de portaros decentemente.

»—Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de portarnos
decentemente.

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con el nifio. Ha
de saber que desde hace algun tiempo salimos a pasear todas las tardes por
este mismo camino y llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay
alla lejos, junto al seto donde empiezan los pastos comunales. Es un lugar
desierto y encantador. fbamos cogidos de la mano como de costumbre. Tiene
unas manos pequefias, de dedos delgados y frios, pues sufre del pecho.

»—Papa —me dijo—. Papa...

»—¢Qué? —Ile pregunté. Sus ojos llameaban.
»—jComo te trato!

»—¢Qué le vamos a hacer, Iliucha?

»—No hagas las paces con é€l, papa; no las hagas. Mis compafieros dicen
que te ha dado diez rublos para que calles.

»—INo, hijo mio. Por nada del mundo aceptaré dinero de él ahora.
»El empez6 a temblar. Cogié mi mano entre las suyas y me abrazo...

»—Pap4, desafialo. En el colegio me dicen que eres un cobarde, que no te
batiras con €él, que aceptaras sus diez rublos.

»—No puedo desafiarlo, Iliucha —Ie respondi.

»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a usted sobre
esto. El me escuchd hasta el fin.

»—De todos modos, papa, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo
sea mayor, lo desafiaré y lo mataré.

»En sus ojos habia un resplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve
que decirle la verdad.

»—Matar, incluso en duelo, es un pecado, Iliucha.

»—~Papa, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo desarmaré, me
arrojaré sobre €l con el sable en alto y le diré: “Podria matarte, pero lo
perdono.”

»Ya ve usted, sefior, lo que ha absorbido ese espiritu infantil durante estos
dias. No hace mas que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de ella
durante su delirio. Anteayer, cuando volvié del colegio con las huellas de
haber sido cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted razon. No
volvera nunca al colegio. Se enfrenta con todos los alumnos, a todos los



desafia. Esta desesperado. Su corazén arde de odio. Temo por él. Reanudamos
nuestro paseo.

»—Papa —me dijo—, ¢son los ricos las personas mas poderosas del
mundo?

»—Si, Iliucha: no hay nada mas poderoso que un rico.

»—Pues yo me haré rico, papa. Seré oficial y venceré a todos los
enemigos. El zar me recompensara, y entonces vendré a reunirme contigo y ya
nadie se atrevera a...

»Guardo6 silencio unos instantes. Después, con los labios temblorosos
como hacia un momento, dijo:

»—Papa, jqué vil es nuestra ciudad!

»—Si, Iliucha, es una ciudad vil.

»—Vamonos a vivir a otra parte, papa. A donde nadie nos conozca.
»—FEso me parece bien, Iliucha. Pero necesitamos dinero.

»Me complacia poder distraerlo asi de sus sombrios pensamientos.
Empezamos a hacer cabalas sobre nuestro traslado a otra ciudad. Tendriamos
que comprar un caballo y un carro.

»—Tu madre y tus hermanas iran en el carro. Las taparemos bien y
nosotros iremos a pie al lado. De vez en cuando, tu subiras al carro, pero yo
seguiré yendo a pie, pues no hay que cansar al caballo. Asi viajaremos.

»El estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe
muy bien, para un. muchacho ruso no hay nada mejor que un caballo.
“Alabado sea Dios —pensé—. Lo has distraido y lo has consolado.” Pero ayer
volvio del colegio mas abatido que nunca. Por la tarde, durante el paseo, no
despegaba los labios. Hacia viento, el sol se ocultd. Se percibia el otofio en la
penumbra que nos rodeaba. L.os dos estabamos tristes.

»—DBueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para el viaje.

»Intentaba reanudar la charla del dia anterior. £l no dijo ni una palabra,
pero su menuda mano temblaba en la mia. “Malo —me dije—. Algo nuevo ha
ocurrido.” Llegamos hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté
en ella. En el aire se veian lo menos treinta cometas que el viento azotaba
sonoramente. Es ahora el tiempo de remontarlas.

»—También nosotros podriamos hacer volar las cometas del afio pasado,
Iliucha. Las repararé. ;Qué has hecho de ellas?

»El seguia mudo y volvia la cara para no mirarme. De pronto, el viento
empez0 a zumbar, levantando nubes de tierra. Iliucha se arrojo sobre mi, me



roded el cuello con los brazos y me estrechd entre ellos. Asi suele ocurrir,
sefior. El nifio taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lagrimas, pero
cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar, corren en torrentes. Sus
lagrimas ardientes inundaron mi rostro. Sollozaba entre convulsiones, me
apretaba contra su pecho.

»—iPapa —exclam6—, mi querido papa! jComo te humill6 ese hombre!

» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos sollozamos abrazados
sobre esta gran piedra. Nadie nos vela: sélo Dios. Tal vez me lo tenga en
cuenta. Dé las gracias a su hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a mi
hijo por el mal que le ha hecho a usted.

Asi terminé su extrafia y enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido
que sus ojos estaban hiimedos de lagrimas, comprendia que aquel hombre
tenia confianza en él y que no se habria franqueado con cualquiera.

—iComo me gustaria hacer las paces con su hijo! —exclamé—. Si usted
quisiera intervenir...

—Lo haré —murmuro¢ el capitan.

—Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche. Tengo un encargo
para usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido también a su novia, una muchacha
noble de la que usted debe de haber oido hablar. Tengo derecho a revelarle
esta afrenta; es mas, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, al enterarse de
la humillacién sufrida por usted, me ha encargado hace un momento... de
entregarle un dinero de su parte, no en nombre de Dmitri, que la ha
abandonado, ni de mi, su hermano, ni de nadie; de ella y unicamente de ella.
Le suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha ofendido la misma
persona. Esa joven ha pensado en usted tnicamente porque ella ha recibido
una afrenta tan grave como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que
acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido que le convenza a usted de que
acepte estos doscientos rublos de su parte, como los aceptaria de una hermana
que conociera su desdichada situacion. Nadie se enterara; no tiene usted que
temer a las murmuraciones de los malintencionados. He aqui los doscientos
rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, habria que admitir que en el
mundo solo tenemos enemigos. Y eso no es verdad: hay también hermanos...
Usted debe comprenderlo porque tiene un alma noble.

Y Aliocha le ofrecié dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El
capitan y €l estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana al seto.
No habia nadie en torno a ellos. Los billetes produjeron en el capitan profunda
impresion. Se estremecio, aunque al principio el estremecimiento fue sélo de
sorpresa: de ningun modo esperaba que el suceso tuviera semejante desenlace;
jamas habia ni siquiera sofiado que pudiera recibir ayuda alguna. Cogio los



billetes y durante casi un minuto fue incapaz de responder. Una expresion
nueva aparecio en su rostro.

—iDoscientos rublos! ¢Es para mi todo este dinero? jDios Santo! Hacia
cuatro afios que no veia doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como una
hermana mia. jVaya si lo es!

—Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad —afirmé Aliocha.
El capitan enrojecio.

—Escuche, sefior, escuche: si acepto, ¢no seré un cobarde, no se lo
pareceré a usted? Escuche, escuche —repetia a cada momento, tocando a
Aliocha—: usted me pide que acepte el dinero, ya que es una «hermana» quien
me lo envia; pero si lo tomo, ;no me despreciara usted, aunque no lo
manifieste?

—iNo y mil veces no! jSe lo juro por la salvacion de mi alma! Ademas,
esto no lo sabra nadie nunca, nadie mas que nosotros: usted, ella, yo... y una
dama que es gran amiga suya.

—Todo eso importa muy poco. Oigame, Alexei Fiodorovitch; es
indispensable que me oiga. Usted no puede comprender lo que representan
para mi estos doscientos rublos —continué el infortunado capitan, del que se
habia ido apoderando poco a poco una tremenda exaltacion y que se expresaba
con la impaciencia del que teme que no le dejen decir todo lo que desea—.
Dejando aparte el hecho de que este dinero es de procedencia limpia, ya que
viene de una respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podré cuidar a
mi esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi
casa desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazon; la estuvo
reconociendo durante una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.»
Sin embargo, el agua mineral que receté a mi mujer la alivia mucho. También
le prescribié bafios de pies con ciertos remedios. Las botellas de agua mineral
valen treinta copecs cada una, y se ha de beber unas cuarenta. Yo cogi la receta
y la puse en la mesita que hay debajo del icono. Alli esta. A Nina le orden6
bafios calientes en una solucion especial, dos veces al dia, mafiana y tarde.
¢Como es posible seguir semejante tratamiento viviendo realquilados y sin
servidumbre, sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? La
pobre Nina esta imposibilitada por el reumatismo. No se lo habia dicho
todavia, ¢verdad? Por las noches siente fuertes dolores en todo un costado y
sufre horriblemente, pero disimula para no inquietarnos, y, para que no nos
despertemos, de sus labios no se escapa la menor queja. Comemos lo que
buenamente llega a nuestras manos. Pues bien, ella se queda con el ultimo
bocado, algo que ni los perros querrian. Es como si dijera: «Ni siquiera este
bocado merezco, pues os privo de €l a vosotros, a cuya costa vivo.» Eso dice
con su mirada de angel. La atendemos, y ello le pesa. «No merezco estos



cuidados. Soy una persona inutil.» jNo merecerlos ella, cuya dulzura angelical
es una bendicion para todos! Sin su dulce presencia, nuestra casa seria un
infierno. Ha conseguido incluso suavizar el caracter de Varvara. No condene a
Varvara. Es también un angel, un ser desgraciado. Llegd a casa el verano
pasado con dieciséis rublos que habia ganado dando lecciones y estaban
destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de septiembre, es decir,
ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podia marcharse: ésta es la
causa de su mal humor. Por otra parte, no se podia ir, porque esta tan ocupada
en la casa, que parece una condenada a trabajos forzados. Hemos hecho de ella
una acémila. Se ocupa en todo: remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su
madre es caprichosa y llorona, en fin, una perturbada... Ahora, con estos
doscientos rublos, podremos tener una sirvienta y no faltaran cuidados a esos
dos seres a los que tanto quiero. Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré
carne, estableceré un nuevo régimen de vida. jSefior, si esto parece un suefio!

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de ver
que aquel pobre diablo admitia aquel medio de ser feliz.

—Espere, Alexei Fiodorovitch, espere —continu0 el capitan, aferrandose a
un nuevo suefio—. Sepa que Iliucha y yo podremos llevar a cabo nuestro
proyecto. Compraremos un caballo y un carro; un caballo negro, pues asi lo
quiere €l, y nos marcharemos, como decidimos anteayer los dos. Conozco a un
abogado en la provincia de K..., un amigo de la infancia. Me he enterado por
una persona digna de crédito de que, si me presentara alli, me daria una plaza
de secretario. A lo mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina irian
dentro del carro, Iliucha conduciria y yo iria a pie. Asi viajariamos toda la
familia. jSefior! Si yo supiera que iba a tener una credencial, esto bastaria para
que hiciéramos el viaje.

—iLo haran, lo haran! —exclam6 Aliocha—. Catalina Ivanovna le enviara
mas dinero, tanto como usted quiera. Yo también tengo dinero. Acepte lo que
le haga falta. Se lo ofrezco como se lo ofreceria a un hermano, a un amigo. Ya
me lo devolvera, pues usted se hara rico. No se le ha podido ocurrir nada
mejor que este viaje. Sera la salvacion de ustedes, sobre todo la de su hijo.
Deben marcharse en seguida, antes del invierno, antes de los frios. Ya nos
escribira desde alli; seguiremos siendo hermanos... jINo, esto no es un suefio!

Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habria abrazado al capitan.
Pero al fijar la vista en él, qued6 paralizado. El capitan, con el cuello estirado
y la boca saliente, palido y lleno de exaltacion el semblante, movia los labios,
como si quisiera hablar, pero sin emitir ningun sonido.

—¢Qué le ocurre? —pregunt6 Aliocra con un repentino estremecimiento.

—Alexei Fiodorovitch..., le voy a... —balbuce6 el capitan mirando a
Aliocha con un gesto extrafio y feroz, el gesto del hombre que va a lanzarse al



vacio, al mismo tiempo que sus labios plasmaban una sonrisa—. Le voy a...
¢Quiere usted que le haga un juego de manos? —murmur6 acto seguido, con
acento firme y como obedeciendo a una subita resolucion.

—¢Un juego de manos?

—Ahora verda —dijo el capitan, crispados los labios, guifiando el ojo
izquierdo y taladrando a Aliocha con la mirada.

—¢Qué le pasa? —exclam6 Alexei, francamente aterrado—. ;Qué dice
usted de juegos de manos?

—iMire! —grit6 el capitan.

Le mostro los dos billetes, que mientras hablaba habia sostenido entre los
dedos pulgar a indice, y de pronto los estrujé cerrando el pufio.

—¢ Ve usted, ve usted? —exclamé, palido, frenético. Levanté la mano vy,
con todas sus fuerzas, arrojo los estrujados billetes al suelo.— ¢Ve usted? —
vocifer6 nuevamente, sefialandolos con el dedo . jAhi los tiene!

Empez6 a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y exclamaba a cada
pisoton:

—Mire lo que yo hago con su dinero. Mire, mire!

De subito dio un salto atras y se irguio mirando a Aliocha. De todo su
cuerpo emanaba un orgullo indecible.

—iVaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de Estropajo» no
vende su honor! —exclamo con el brazo extendido.

Después gir6 rapidamente sobre sus talones y echo a correr. Cuando habia
recorrido unos cinco pasos se volvid y dijo adios a Aliocha con la mano.
Avanzo cinco pasos mas y se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba
crispado por la risa, sino sacudido por el llanto. En un tono gimiente,
entrecortado, farfullo:

—¢Qué habria dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago de nuestra
vergiienza?

Dicho esto, echo a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliocha le sigui6é con
una mirada llena de profunda tristeza. Comprendié que hasta el ultimo
momento el desgraciado no supo que estrujaria y arrojaria los billetes. Aliocha
no quiso perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdio de vista al capitan, cogio los
billetes, arrugados y hundidos en la tierra, pero intactos todavia. Incluso
crujieron cuando Aliocha los alisd. Luego los dobld, se los guardd en el
bolsillo y fue a dar cuenta a Catalina Ivanovna del resultado de su gestién.



LIBRO V
PRO Y CONTRA

I. Los esponsales

Esta vez, Aliocha fue recibido por la sefiora Khokhlakov, que estaba
atareadisima. La crisis de Catalina Ivanovna habia terminado con un
desvanecimiento, seguido de una profunda extenuacién. En aquel momento
estaba delirando, presa de alta fiebre. Se habia enviado en busca de sus tias y
el doctor Herzenstube. Estas habian llegado ya. La enferma yacia sin
conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa expectacion.

Mientras explicaba todo esto, la dama tenia una expresion grave a inquieta.
«Es algo serio; esta vez es algo serio», repetia a cada palabra, como si nada de
lo que habia ocurrido anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la
escuchaba con visible pesar. Quiso contarle su aventura con el capitan, pero
ella le interrumpio en seguida. No podia escucharle; se tenia que marchar. Le
rogo que, entre tanto, hiciera compaiiia a Lise.

—Mi querido Alexei Fiodorovitch —le murmuro casi al oido—, hace un
momento, Lise me ha sorprendido y enternecido. Por eso, porque me
enternece, mi corazon se lo perdona todo. Apenas se ha marchado usted, ha
empezado a lamentarse sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas
ayer y hoy. Sin embargo, sélo han sido bromas inocentes. Incluso lloraba, cosa
que me ha sorprendido de veras. Nunca se habia arrepentido de veras de sus
burlas, de las que soy su victima a cada momento. Pero ahora habla en serio.
Su opinion le importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Tratela con solicitud, si le
es posible, y no le guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de miramientos.
iEs tan inteligente! Hace un momento me decia que usted es su mejor amigo
de la infancia. Tiene sentimientos y recuerdos conmovedores, frases,
expresiones que surgen cuando menos se espera. Hace un momento ha dicho
una verdadera sutileza a proposito de un pino. Cuando ella era muy pequefia
todavia, habia un pino en nuestro jardin. Pero sin duda aun esta alli: no sé por
qué hablo de él como de una cosa del pasado. Los pinos no son como las
personas; viven mucho tiempo sin hacer ningin cambio. «Mama —me ha
dicho—, me acuerdo de ese pino como en suefios, sosna kak so sna...». Pero
no, debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene sentido. Estoy segura
de que ha dicho algo original a ingenioso que yo no he sabido interpretar.
Ademas, no me acuerdo de lo que ha dicho... Bueno, adios; esto es para perder
la cabeza. Sepa usted, Alexei Fiodorovitch, que he estado loca dos veces y me
han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfdrtela como sélo usted sabe hacerlo.



jLise —grit0 acercandose a la puerta—, lo envio a tu victima Alexei
Fiodorovitch! No esta enojado contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende
que hayas podido creer eso de él.

—Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha entré. Lise le mird, confusa, y enrojecio hasta las orejas. Como
suele hacerse en casos semejantes, empez6d por abordar un tema que le era
indiferente, pero por el que fingi6 gran interés.

—Mama acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la historia de los
doscientos rublos y la mision que le han confiado a usted respecto a ese pobre
capitan... Me ha contado la humillante y horrible escena de la taberna, y
aunque mama cuenta muy mal las cosas, de un modo deshilvanado, me ha
hecho llorar. Bueno, expliqueme: ;qué ha hecho ese desgraciado al ver el
dinero?

—No se lo ha quedado —repuso Aliocha—. Ha ocurrido algo
extraordinario.

Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su interés en este
asunto. Sin embargo, Lise leia en su mirada que su pensamiento estaba en otra
parte.

Aliocha se sent0 y empezé su relato. Apenas pronuncio las primeras
palabras, dejo de sentirse cohibido y logré cautivar a Lise. Hallandose aun
bajo la influencia de las emociones que acababa de experimentar, refirio su
visita con gran numero de detalles impresionantes. En Moscu, cuando Lise era
todavia una nifia, a €l le encantaba ir a verla para contarle su ultima aventura,
algo que habia leido y le habia impresionado, o para recordar algun episodio
de la infancia. A veces sofiaban al unisono y componian verdaderas novelas,
generalmente alegres. En aquel momento estaban reviviendo escenas de su
vida de dos afios atrds. Lise se sintid6 profundamente impresionada ante el
relato de Aliocha. Este pint6 a Iliucha con vigorosos rasgos, y cuando le
describio con todo detalle la escena en que el desgraciado habia pisoteado los
billetes, Lise enlazo las manos y exclamo:

—Entonces, ¢no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted que se fuera?
Debié usted correr detras de él, alcanzarlo...

—No, Lise: es mejor que haya ocurrido asi —replico Aliocha levantandose
y empezando a pasear por la estancia con un gesto de preocupacion.

—:Como puede haber sido mejor? ;Por qué? Se van a morir de hambre.

—No, no se moriran, pues tendran los doscientos rublos. Ese hombre los
aceptara mafiana.

Aliocha se detuvo de pronto ante la joven.



—He cometido un error —dijo—, pero esta equivocacion ha tenido felices
consecuencias.

—¢Por qué?

—Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser débil, un
corazén agotado. No ceso de preguntarme por qué razon se ha sulfurado tan de
repente. Pues estoy seguro de que hasta el ultimo momento no le ha pasado
por la imaginacion pisotear el dinero. Pues bien, creo haber descubierto mas
de una explicacién a su conducta. Ante todo, no ha sabido disimular la alegria
que ha sentido al ver el dinero. Si hubiera hecho remilgos, como es corriente
en tales casos, al fin se habria resignado a aceptarlo; pero después de haber
manifestado tan francamente su alegria, no ha podido menos de dar un
respingo. Como ve usted, en tales casos la sinceridad no tiene utilidad alguna.
El infeliz hablaba con voz tan débil y con tal rapidez, que daba la impresion de
estar llorando sin cesar. Ciertamente, ha llorado de alegria... Me ha hablado de
sus hijas, de cierto empleo que podrian darle en otra ciudad, y, después de
haberse expansionado, ha sentido una repentina vergiienza de haber mostrado
su alma al desnudo. Inmediatamente me ha detestado. Es uno de esos seres
que se avergilienzan de cualquier cosa, pero que tienen un orgullo excesivo.
Sobre todo, le ha mortificado el hecho de haberme considerado en seguida
como amigo. Después de haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha
abrazado y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando, pensando en
esto, se sentia profundamente humillado, yo he cometido un grave error: le he
dicho que si no tenia bastante dinero para trasladarse a otra ciudad, le darian
mas y que yo mismo contribuiria a ello con mis propios recursos. Esto le ha
herido. ¢ Por qué acudia yo también en su socorro? Pues ha de saber, Lise, que
nada hay mas molesto para un desgraciado que ver que todos sus semejantes
se consideran bienhechores. Se lo he oido decir al starets. No sé qué
explicacion puede tener esto, pero lo he observado muchas veces, e incluso yo
mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el ultimo momento que
pisotearia los billetes, lo presentia. Y esto acrecentaba su jubilo. Pero, por
enojoso que esto parezca, es 1o mejor que ha podido ocurrir.

—Esto es incomprensible —exclamo Lise mirando a Aliocha con gesto de
estupor.

—~Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera aceptado, es casi
seguro que una hora después, al llegar a casa, habria llorado de humillacion. Y
mafiana hubiese venido a arrojarmelos a la cara, y tal vez los habria pisoteado
como acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado triunfalmente, aun
sabiendo que va a su perdicion. Pues bien, nada es mas facil en estos
momentos que obligarle a aceptar esos doscientos rublos, y mafiana mismo, no
mas tarde, pues ha satisfecho su honor pisoteando el dinero. Necesita
urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no dejara de pensar en la



ayuda de que él mismo se ha privado. Sobre todo, pensara en ello, a incluso lo
sofiara, esta noche. Tal vez mafiana por la mafiana venga a verme y a
excusarse. Entonces yo le diré: «Es usted un hombre digno, bien lo ha
demostrado. Ahora acepte el dinero y perdonenos.» Y él lo aceptara.

Aliocha pronuncio estas ultimas palabras —«y él lo aceptara»— con una
especie de embriaguez. Lise batié palmas.

—iEs verdad! jLo he comprendido todo de golpe! ;Cémo sabe usted esas
cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce el corazéon humano. Nunca lo hubiera
creido.

—Hay que convencerle de que esta en un plano de igualdad con nosotros
aunque acepte el dinero —dijo Aliocha, exaltado—. Y no s6lo en un plano de
igualdad, sino de superioridad.

—iUn plano de superioridad! jEso es encantador, Alexei Fiodorovitch!
iContinue, continte!

—No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no importa, pues...

—iClaro que no importa! No importa lo mas minimo. Perdoneme, querido
Aliocha. Hasta ahora no habia sentido el menor respeto por usted. Mejor
dicho, lo respetaba, pero no en un plano de igualdad. De ahora en adelante le
respetaré, situandole en un plano de superioridad. jAh, mi querido Aliocha!
No se enfade si me hago la ingeniosa —exclam6 con vehemencia—. Soy un
poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei Fiodorovitch, ;no hay en nosotros
cierto desdén hacia ese desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta
presuncion, ¢no le parece?

—No, Lise, no hay ningin desdén —repuso Aliocha con tanta firmeza que
parecia tener prevista esta pregunta—. Ya he pensado en ello cuando venia
hacia aqui. ;Cémo podemos desdefiarlo cuando somos como él? Pues nosotros
no valemos mas. Aunque fuéramos mejores, seriamos iguales si estuviéramos
en su situacion. Ignoro lo que usted creera, Lise, pero yo juzgo que tengo un
alma mezquina para muchas cosas. Su alma no es mezquina, sino delicada en
extremo. No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas veces hay que tratar a
las personas como si fueran nifios, y en ciertos casos como se trata a los
enfermos.»

—Mi querido Alexei Fiodorovitch, squiere usted que tratemos a las
personas como se trata a los enfermos?

—Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no
me detengo a observar bien las cosas. Usted no es asi.

—FEso creo. Alexei Fiodorovitch, jqué feliz soy!

—iCuanto me complace oirselo decir, Lise!



—Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria,
pero a veces parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es. Vaya
sin hacer ruido a abrir la puerta y vea si mama esta escuchando —musito
rapidamente.

Aliocha hizo lo que Lise le pedia y dijo que nadie los escuchaba.

—Venga, Alexei Fiodorovitch —dijo Lise con un rubor que crecia por
momentos—. Deme su mano. Asi. Escuche, he de hacerle una importante
confesion. Lo que le dije ayer en mi carta no fue una broma, lo dije en serio.

Se cubrié los ojos con una mano. Era evidente que la declaracion le
costaba un gran esfuerzo. De subito se llevd la mano de Aliocha a los labios y
estampo en ella tres fuertes besos.

—iMagnifico, Lise! —exclam6 Aliocha gozosamente—. Ya sabia yo que
lo habia dicho en serio.

—iEl muy presuntuoso!

Alejo de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, enrojecio y tuvo una
risita de felicidad.

—Le beso la mano y esto le parece magnifico.

Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también profundamente
turbado.

—Yo quisiera serle siempre agradable, Lise —murmur6é Alexei
enrojeciendo—, pero no sé qué hacer para conseguirlo.

—Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y presuntuoso. jHabrase
visto! Se ha dignado elegirme por esposa y esta tan tranquilo. El hombre
estaba seguro de que le habia hablado en serio en mi carta. Eso es presuncion.

—:Habré hecho mal en sentirme seguro? —exclamé Aliocha riendo.
—No, todo lo contrario.

Lise le miré con ternura. Aliocha retenia la mano de ella en la suya. De
pronto, Alexei se inclind y la besé en la boca.

—¢Qué es eso? ¢Qué hace usted? —exclamo Lise.
Aliocha estaba visiblemente trastornado.

—Perdéneme... He hecho una tonteria... Usted me ha acusado de ser frio, y
por eso la he besado... He sido un esttpido.

Lise se echo a reir y se cubri6 la cara con las manos.

—iLo que parece con ese habito!



Pero de pronto se detuvo y se puso seria.

—No, Aliocha; dejemos los besos para mas adelante. Ni usted ni yo
sabemos todavia nada de estas cosas. Hay que esperar ain mucho tiempo.
Ante todo, digame por qué ha escogido por esposa a una muchacha ridicula y
enferma como yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta penetracion
y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy feliz, porque estoy indignada con
usted.

—No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el monasterio. Y cuando
vuelva al mundo, tendré que casarme. Lo haré, porque el starets me lo ha
ordenado. ;A quién puedo encontrar que sea mejor que usted y que me acepte
como usted me acepta? Ya he pensado en todo esto. Ante todo, usted me
conoce desde la infancia. Ademas, usted tiene muchas cualidades que me
faltan a mi. Usted es mas alegre que yo, y sobre todo mas ingenua, pues yo he
penetrado ya en muchas cosas... jAh, hay algo que no sabe, y es que soy un
Karamazov! ;Qué importa que usted se ria y se burle, aunque la victima sea
yo...? Usted se rie como una nifia ingenua, pero se atormenta pensando.

—:Que yo me atormento? ;Qué quiere usted decir?

—Si, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no
es un acto de desdén hacia ese desgraciado analizar su alma a fondo, y ésta es
una pregunta dolorosa... No sé explicar el motivo, pero los que se hacen esas
preguntas son propicios al sufrimiento. Usted debe de pensar mucho en su
sillon.

—Aliocha, deme la mano. ;Por qué la ha retirado? —murmur6 Lise con
voz ahogada por la felicidad—. Oiga: ;como se vestira cuando deje el
monasterio? No se ria. Tampoco quiero que se enfade. Esto es muy importante
para mi.

—No he pensado en eso todavia. Pero me vestiré como usted prefiera.

—Me gustaria que llevara una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un
chaleco de piqué blanco y un sombrero de fieltro gris... Digame: hace un rato,
cuando le he dicho que no era verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¢ha
creido usted que no le amaba?

—No, no lo he creido.
—FEs usted insoportable, incorregible.

—Yo sabia que usted me amaba, pero he fingido creer lo contrario para
complacerla.

—FEso es peor todavia... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que
usted llegara, me he dicho: «Le pediras la carta que le enviaste ayer, y si te la
da, como es propio de él, esto te demostrara que no lo quiere, que es



insensible, que es una criatura, un tonto, y entonces estaras perdida.» Pero
usted se ha dejado la carta en su celda, y esto me ha animado. ;No lo ha hecho
porque esperaba que se la pidiese y queria tener un pretexto para no
devolvérmela?

—Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba cuando usted me
la ha pedido. La llevo en este bolsillo. Mirela. Aliocha sacé la carta y se la
mostro, riendo y manteniéndola fuera de su alcance.

—Pero no se la daré. Se tendra que conformar con mirarla.

—:De modo que ha mentido usted, un monje?

—Si, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la carta.

Volvi6 a enrojecer y afiadié con vehemencia:

—iY no se la entregaré a nadie!

Lise le mir6 embelesada.

—Aliocha —susurr6—, vaya a ver si mama nos esta escuchando.
—Bien, Lise; lo veré. ;Pero no seria preferible no hacerlo?

:Como puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza?

—Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho a velar por su
hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga una
hija como yo, también la vigilaré.

—Pues eso no esta bien.

—:Pero qué mal puede haber en ello, Dios mio? Escuchar una
conversacion de otros seria una vileza, pero se trata de una hija que esta
hablando a solas con un joven... Sepa usted, Aliocha, que le vigilaré cuando
nos casemos. Abriré todas las cartas para leerlas... Ya le he avisado.

—Si tanto le importa... Pero no estara bien.

—Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin embargo, prefiero
hablarle francamente. Sé que estd mal escuchar detras de las puertas; usted
tiene razon y yo no la tengo; pero esto ng me impedira escuchar.

—Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapara —dijo Aliocha
riendo.

—Otra cosa: ¢me obedecera usted en todo? Esto también hay que decidirlo
por anticipado.

—Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales.
En este caso, aunque usted no esté de acuerdo conmigo, s6lo me someteré a mi



conciencia.

—Asi debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a obedecerle, no sélo en
los casos graves, sino en todo. Se lo juro: en todo y siempre —exclamo Lise
apasionadamente—. Y lo haré con alegria. También le juro que no escucharé
nunca detras de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que time usted
razon. Por mucha que sea mi curiosidad, me contendré, ya que a usted le
parece una vileza. Desde ahora sera usted mi providencia... Oiga, Alexei
Fiodorovitch: ;por qué esta usted tan triste estos dias? Yo sé que time usted
ciertos pesares, pero, ademas, observo en usted una tristeza oculta.

—Si, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: que lo haya
adivinado es una buena prueba de ello.

—¢Y cudl es la causa de esa tristeza, si puede saberse? —pregunté
timidamente Lise.

Aliocha se turbd.

—Ya se la diré mas adelante, Lise. Ahora no lo comprenderia. Y yo no
sabria explicarme.

—Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y de su padre.
—S1i, mis hermanos... —murmur6 Aliocha, pensativo.

—A mi no me es simpatico su hermano Ivan.

Esta observacion sorprendié a Aliocha, pero no lo manifesté.

—Mis hermanos se perderan —continu6—, y mi padre también. Y
arrastraran a otros tras ellos. Es la «fuerza de la tierra», algo caracteristico de
los Karamazov, segtin dice el padre Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni
siquiera sé si el espiritu de Dios domina esa fuerza... Yo s6lo sé que soy
también un Karamazov... Soy un monje, un monje... Usted ha dicho hace un
momento que soy un monje.

—Si, lo he dicho.
—Pues bien, no sé si creo en Dios.
—¢Qué dice usted? ¢ Como es posible? —murmuro Lise.

Aliocha no respondio. En sus inauditas palabras habia un algo misterioso,
demasiado subjetivo tal vez, que ni él mismo comprendia y que le
atormentaba.

—Ademas —dijo al fin—, mi amigo se esta muriendo. El mas eminente de
los hombres va a dejar este mundo. jSi supiera usted, Lise, los lazos que me
unen a ese hombre! Voy a quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise...
Desde ahora estaremos siempre juntos.



—Si, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. Béseme, se lo
permito.

Aliocha le dio un beso.

—Ahora vayase —dijo Lise—. jQue Dios no le abandone! —e hizo la
sefial de la cruz—. Vaya a ver a su amigo, ya que todavia hay tiempo. No he
debido retenerle: he sido despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha,
¢verdad que seremos felices?

—Yo creo que si, Lise.

Aliocha no tenia intencion de ver a la sefiora de Khokhlakov al dejar a
Lise, pero se encontré con ella en la escalera. Apenas empez0 ésta a hablar, el
joven comprendi6é que la dama le estaba esperando.

—Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una necedad.
Confio en que usted no se hard ilusiones... jTonterias y nada mas que
tonterias! —exclamo, irritada.

—Pero no se lo diga a ella. La trastornaria, le haria dafio.

—Asi habla un joven prudente y razonable. ; Debo entender que usted le ha
llevado la corriente s6lo por compasién, porque esta enferma, por no irritarla
al contradecirla?

—Nada de eso: le he hablado sinceramente —repuso Aliocha con firmeza.

—Sinceramente? Pues sera inutil. Primero le cerraré la puerta de mi casa;
después me la llevaré lejos de aqui.

—¢Por qué? —exclamo6 Aliocha—. Piense que hay que esperar mucho
tiempo, afio y medio tal vez.

—Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En afio y medio pueden refiir ustedes
mil veces. jPero soy tan desgraciada! Esto son estupideces, de acuerdo; pero
estoy consternada. Me siento como Famusov en la ultima escena de la
comedia de Griboidov. Usted es Tchatski, y ella, Sofia. He venido aqui para
encontrarme con usted. En la comedia también ocurre todo en la escalera. Lo
he oido y no sé como he podido contenerme. Asi se explican sus malas noches
y las recientes crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre.
Ahora otro punto importante. ;Qué carta es esa que Lise le ha escrito?
Enséfiemela en seguida.

—No, ¢para qué? ;Como esta Catalina Ivanovna? Me interesa mucho
saberlo.

—Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus tias han venido
y no han cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha venido
y se ha asustado tanto, que yo no sabia qué hacer. Incluso he pensado en



enviar en busca de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y para colmo
de desdichas, esa carta. Verdad es que en afio y medio pueden ocurrir muchas
cosas. Alexei Fiodorovitch, en nombre de lo mas sagrado, en nombre de su
starets que se esta muriendo, enséfieme la carta, a mi, que soy su madre.
Téngala en sus manos si quiere. Yo la leeré sin tocarla.

—No, no se la puedo ensefiar, Catalina Osipovna. Aunque ella me lo
permitiese, no se la ensefiaria. Volveré mafana, y entonces hablaremos si usted
quiere. Ahora, adios.

Y Aliocha se marcho6 precipitadamente.

I1. Smerdiakov y su guitarra

No habia tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una idea habia acudido
a su imaginacion. ;Como componérselas para encontrar en seguida a su
hermano Dmitri, que parecia huir de él? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha
estaba ansioso de regresar al monasterio para ver al ilustre moribundo, pero el
deseo de ver a Dmitri fue mas fuerte: el presentimiento de que iba a ocurrir
muy pronto una catastrofe tomaba cuerpo en su alma. ;Qué catastrofe era ésta
y qué queria €l decir a su hermano? No lo sabia exactamente. «Es lamentable
que mi bienhechor muera sin que yo esté a su lado; pero, por lo menos, no
tendré que estar reprochandome toda la vida no haber procurado salvar un
alma cuando tenia la oportunidad de hacerlo, haber desperdiciado esta
oportunidad, en mi prisa por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando asi
cumplo su voluntad...»

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalaria la valla como
el dia anterior, entraria en el jardin y se instalaria en el pabellén. «Si él no esta
alli, permaneceré oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la
noche. Si Dmitri esta aun al acecho de la llegada de Gruchegnka, vendra al
pabell6n...» Aliocha no se detuvo a estudiar detenidamente los detalles del
plan, pero decidi6 ponerlo en ejecucion aunque no pudiera regresar aquella
tarde al monasterio.

Todo se desarrollo sin obstaculos. Aliocha franque6 la valla casi por el
mismo sitio que el dia anterior y se dirigio furtivamente al pabellon. No queria
que le viesen. Tanto la propietaria como Foma podian estar de parte de su
hermano y seguir sus instrucciones, en cuyo caso, o le expulsarian o
advertirian de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar.

Se sent0 en el mismo sitio que el dia anterior y esperd. El dia era
igualmente hermoso, pero el pabellén le pareci6 mas destartalado que la



vispera. El vasito de cofiac habia dejado una sefial redonda en la mesa verde. A
su mente empezaron a acudir ideas extrafias, como ocurre siempre en el tedio
de las esperas. ¢Por qué se habia sentado en el mismo sitio que el dia anterior
y no en otro cualquiera? Se apoderé de €l una vaga inquietud. Llevaba no mas
de un cuarto de hora, cuando, desde el matorral que habia a unos veinte pasos
del pabellon, llegaron a €l los acordes de una guitarra. Aliocha se acord6 de
que el dia anterior habia visto cerca de la valla, a la izquierda, un banco
rustico. De €l salian los sonidos musicales. Acompafiandose con los acordes
de la guitarra, una voz de tenorino cant6 con floreos de gafian:

—Una fuerza implacable
me ata a mi bienamada.
Sefior, ten piedad

de ella y de mi,

de ella y de mi.

El cantante enmudecio. Otra voz, ésta de mujer, acariciadora y timida,
murmuro:

—:Como es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted
olvidadas.

—Eso no —repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente.

Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer se sometia
gustosa a este dominio.

«Debe de ser Smerdiakov —pens6 Aliocha—. Por lo menos, ésa es su voz.
La mujer es sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscu y va
con vestido de cola a buscar sopa a casa de Marta Ignatievna.»

—Los versos me encantan cuando son armoniosos —prosiguio la voz de
mujer—. Continue.

La voz del tenor sigui6 cantando:
—La corona no me importa

si mi amiga se porta bien.

Sefior, ten piedad

de ella y de mi,

de ella y de mi.

—Estaria mejor —opin6 la mujer— decir, después de eso de la corona, «si
mi amada se porta bien». Resultaria mas tierno.



—Los versos son verdaderas simplezas —afirm6 Smerdiakov.
—iOh, no! Yo adoro los versos.

—No hay nada mas tonto. En seguida me dara la razon. ;Acaso nosotros
hablamos en rimas? Si las autoridades nos obligaran a hablar en verso,
¢duraria esto mucho? Los versos no son cosa seria, Maria Kondratievna.

—iQué inteligente es usted! ;Dénde ha aprendido todo eso? —dijo la voz
de mujer con acento cada vez mas acariciador.

—Pues aun sabria mucho mas si la suerte no me hubiera sido adversa. Y,
en este caso, habria matado en duelo a todo el que me llamara desgraciado por
no tener padre y haber nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en
cara en Moscl, donde lo sabian por Grigori Vasilievitch. Grigori me reprocha
que me rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste las entrafias a tu madre.»
Cierto, pero habria preferido morir en su vientre que venir al mundo. En el
mercado se decia, como me ha contado su madre con su falta de delicadeza,
que la mia era una tifiosa que apenas media metro y medio de altura... Odio a
Rusia, Maria Kondratievna.

—Si fuese usted husar, no hablaria asi, sino que desenvainaria su sable
para defender a Rusia.

—No solamente no quiero ser husar, Maria Kondratievna, sino que deseo
la supresion de todo el ejército.

—Y si viene el enemigo, ¢quién nos defendera?

—:Para qué queremos que nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia
fue victima de la gran invasion de Napoleon primero, el padre del actual. Fue
una lastima que los franceses no nos conquistasen, que una nacién inteligente
no sojuzgara a un pueblo esttpido. Si nos hubiesen conquistado, jqué distinto
habria sido todo!

—¢O sea que valen mas que nosotros? Pues yo no cambiaria uno de
nuestros buenos mozos por tres ingleses —dijo Maria Kondratievna con voz
dulce y sin duda acompafando sus palabras de la mirada mas languida.

—Eso va en gustos.

—Usted es como un extranjero entre nosotros, el mas noble de los
extranjeros: no me da vergiienza decirselo.

—Verdaderamente, en la maldad, la gente de alli y de aqui se parece.
Todos son unos granujas, con la diferencia de que el brib6n extranjero lleva
botas lustradas y el bribon ruso vive sumergido en la miseria sin lamentarse.
Convendria fustigar al pueblo ruso, como decia ayer Fiodor Pavlovitch, con
sobrada razon, aunque esté tan loco como sus hijos.



—Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Ivan Fiodorovitch: usted
mismo me lo ha dicho.

—No obstante, me ha llamado ganapan maloliente. Me considera un
revolucionario, pero esta equivocado. Si yo tuviese dinero, haria tiempo que
me habria marchado de Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un
lacayo, es un manirroto, un inatil. Sin embargo, todo el mundo se inclina ante
él. Yo no soy mas que un marmitén, desde luego, pero, con un poco de suerte,
podria abrir un restaurante en Moscu, en la calle de San Pedro. Yo guiso platos
a la carta, y en Mosci eso sOlo lo saben hacer los extranjeros. Dmitri
Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desafia a un conde, éste acudira al
campo del honor. Pues bien, ;qué tiene ese hombre que no tenga yo? El es
mucho mas ignorante. jCuanto dinero ha despilfarrada!

—iUn duelo! jQué interesante! —observé Maria Kondratievna.
—Por qué?

—FEs impresionante tanta bravura, sobre todo si se enfrentan dos oficiales
jovenes, pistola en mano, por una mujer hermosa. jQué cuadro! Si se
permitiera asistir a las mujeres, yo no faltaria.

—Para mirarlo no esta mal, pero cuando el blanco es la cabeza de uno, el
espectaculo carece de atractivo. Usted echaria a correr, Maria Kondratievna.

—¢Y usted? ¢Saldria corriendo?

Smerdiakov no se digno contestar. Tras una pausa, se 0yo un nuevo acorde
y la voz de falsete entono la tltima copla.

—Aunque me pese,

me voy a ir de aqui

para gozar de la vida.

Me estableceré en la capital
y no me lamentaré,

no, no me lamentaré.

En este momento se produjo un incidente. Aliocha estornudé. En el banco
se hizo el silencio. Alexei se levant6 y fue hacia la pareja. Entonces pudo ver
que, en efecto, el cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con
el pelo abrillantado, a incluso rizado, al parecer, y relucientes las botas. Maria
Kondratievna, la hija de la propietaria, no era fea, pero tenia la cara redonda y
sembrada de pecas. Llevaba un vestido azul claro con una cola que no se
acababa nunca.

—¢Vendra pronto mi hermano Dmitri? —pregunt6 Aliocha con toda la



calma que pudo aparentar.
Smerdiakov se levant6 lentamente. Su compafiera hizo lo mismo.

—Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri Fiodorovitch,
porque no soy su guardian —repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto
matiz de desdén.

—Lo he preguntado por si acaso usted lo sabia —dijo Aliocha.
—Ni sé donde esta ni quiero saberlo.

—Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo que sucede en
la casa y que, ademas, le ha prometido avisarle si llega Agrafena
Alejandrovna.

Smerdiakov, impasible, alzo la vista y la fijo en Aliocha.

—:Como se las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que el
cerrojo esta echado.

—He saltado la valla. Perdoneme, Maria Kondratievna. Deseo ver a mi
hermano cuanto antes.

—:Habra alguien capaz de quererle mal? —murmuré la joven, halagada
—. Asi suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en el pabellon. Cuando uno lo
ve, ya esta instalado.

—Voy en su busca. Necesito verle. ;No podrian decirme donde esta en este
momento? Se trata de un asunto importante y que le interesa.

—Nunca nos dice adonde va —balbuced Maria Kondratievna.

—Incluso aqui, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus
preguntas sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién viene, quién sale, si hay
alguna novedad... Dos veces me ha amenazado de muerte.

—:Es posible? —exclamé Aliocha, atonito.

—Un hombre de su caracter no se detiene ante nada. jSi lo hubiese oido
ayer! «Si Agafrena Alejandrovna logra burlarme y pasar la noche en casa con
el viejo, no respondo de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que
si me atreviera lo denunciaria. Es capaz de todo.

—El otro dia —afadié Maria Kondratievna— le dijo: «Te machacaré en
un mortero.»

—FEso es hablar por hablar —respondié Aliocha—. Si pudiera verle, le
diria algo sobre esto.

—Le voy a decir lo que sé —dijo Smerdiakov, después dé reflexionar un
momento—. Vengo aqui con frecuencia como vecino. No hay ningun mal en



ello. Ivan Fiodorbvitch me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri
Fiodorovitch, calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna de
la plaza, donde comerian juntos. He ido, pero ya no le he encontrado. Eran las
ocho. Su patrén me ha dicho textualmente: «Ha venido y se ha marchado.»
Cualquiera diria que estan de acuerdo. En este momento tal vez esté en la
taberna con Ivan Fiodorovitch, que no ha venido a comer a casa. Fiodor
Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y ahora esta durmiendo la siesta.
Pero le ruego encarecidamente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme
por cualquier nimiedad.

—¢De modo —dijo Aliocha— que mi hermano Ivan ha citado a Dmitri en
la taberna?

—Si.

—:En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La Capital»?
—Exactamente.

Aliocha daba muestras de gran agitacion.

—Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantisima. Voy ahora mismo a
la taberna.

—No me descubra.
—Descuide. Me presentaré alli como por casualidad.

—¢Adonde va por ahi? —exclamo6 Maria Kondratievna—. Voy a abrirle la
puerta.

—No, por aqui es mas corto el camino. Saltaré la valla.

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corri6é a la taberna. No le
parecia prudente entrar tal como iba vestido; preguntaria en la escalera por sus
hermanos y los haria salir. Cuando se acercaba a la taberna, se abri6 una
ventana y desde ella le grit6 Ivan:

—ijAliocha!, ¢puedes venir para estar conmigo un rato? Te lo agradeceré
de veras.

—No sé si con este habito...
—FEstoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy a tu encuentro.

Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Ivan comia
solo.

II1. Los hermanos se conocen



El comedor particular consistia simplemente en que la mesa de Ivan,
préxima a la ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas
indiscretas. Se hallaba al lado del mostrador, en la primera sala, por la que
circulaban los camareros continuamente. El tinico cliente era un viejo militar
que tomaba el té en un rincon. De las otras salas llegaba el rumoreo propio de
esta clase de establecimientos: llamadas, estampidos de botellas al
descorcharse, el choque de las bolas en las mesas de billar. Se oia un organillo.
Aliocha sabia que a su hermano no le gustaban estos locales, y no iba a ellos
casi nunca. Por lo tanto, su presencia alli no tenia mas explicacion que la cita
que habia dado a Dmitri.

—Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas a vivir
de té solamente —dijo Ivan, que parecia encantado de la presencia de Aliocha.
Habia terminado ya de comer y estaba tomando el té.

—De acuerdo. Y después de la sopa, té —dijo alegremente Aliocha—.
Tengo apetito.

—Y cerezas en dulce, ¢;no? ;Te acuerdas de como te gustaban cuando eras
nifio y estabas en casa de Polienov?

—:Conque te acuerdas? Si, quiero cerezas: todavia me gustan.
Ivan llamo al camarero y pidio una sopa de pescado, té y cerezas en dulce.

—Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tu tenias once afios y yo quince.
A esta edad, y con cuatro afios de diferencia, la camaraderia entre los
hermanos es imposible. Ni siquiera sé si te queria. Durante los primeros afios
de mi estancia en Moscu no pensaba en ti. Luego, cuando tu llegaste, creo que
s0lo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres meses que llevo aqui, hemos
hablado muy poco. Mafiana me voy, y hace un momento estaba pensando
como podria verte para decirte adids. O sea que has llegado oportunamente.

—:De veras deseabas verme?

—Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos
separaremos. A mi juicio, conviene que tu me conozcas a mi y yo a ti antes de
separarnos. Durante estos tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos
leia una fiscalizacion continua, y esto es lo que me mantenia a distancia. Al
fin, comprendia que merecias mi estimacién. He aqui un hombrecito de
caracter firme, pensé. Te advierto que, aunque me ria, hablo muy seriamente.
Me gustan los que demuestran poseer un caracter firme, sea como fuere, a
incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudrifiadora dej6 de contrariarme,
a incluso me resulté agradable. Cualquiera diria que me tienes afecto, Aliocha.
¢Es asi?



—Asi es, Ivan. Dmitri dice que eres una tumba; a mi me pareces un
enigma. Incluso ahora me lo pareces. Sin embargo, esta mafiana te he
empezado a comprender.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Ivan entre risas.

—¢No te enfadaras si te lo digo? —pregunt6 a su vez, y también riendo,
Aliocha.

—Habla.

—Pues bien, he advertido que ti eres un joven semejante a todos los que
andan por los veintitrés afios, que son los que tu tienes; un muchacho
rebosante de simpatica ingenuidad. ; De veras no te hieren mis palabras?

—Nada de eso —exclamo6 Ivan con calor—. Por el contrario, veo en ello
una sorprendente coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mafana, solo
pienso en la candidez de mis veintitrés afos, y ahora esto es lo primero que me
dices, como si hubieras adivinado mi pensamiento. ;Sabes lo que me estaba
diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido la fe en la vida, si dudara de
la mujer amada y del orden universal y estuviera convencido de que este
mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi
desilusion, desearia seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir de la
vida, no dejaria la copa hasta haberla apurado. A los treinta afios, es posible
que me hubiera arrepentido, aunque no la hubiera apurado del todo, y entonces
no sabria qué hacer. Pero estoy seguro de que hasta ese momento triunfaria de
todos los obstaculos: desencanto, desamor a la vida y otros motivos de
desaliento. Me he preguntado mas de una vez si existe un sentimiento de
desesperacién lo bastante fuerte para vencer en mi este insaciable deseo de
vivir, tal vez deleznable, y mi opinion es que no lo hay, ni lo habra, por lo
menos hasta que tenga treinta afios. Ciertos moralistas desharrapados y
tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afan
de vivir a toda costa es un rasgo caracteristico de los Karamazov, y td también
lo sientes; ;pero por qué ha de ser vil? Todavia hay mucha fuerza centripeta en
el planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la l6gica.
No creo en el orden universal, pero adoro los tiernos brotes primaverales y el
cielo azul, y quiero a ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroismo; ya
hace tiempo que no creo en €l, pero te sigo admirando por costumbre... Mira,
ya te traen la sopa de pescado. Buen provecho. Aqui la hacen muy bien... Oye,
Aliocha: quiero viajar por Europa. Sé que solo encontraré un cementerio, pero
qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus
losas nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio
ideal, de una lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas
piedras y las besaré llorando, intimamente convencido de hallarme en un
cementerio y nada mas que en un cementerio. Mis lagrimas no seran de



desesperacion, sino de felicidad. Mi propia ternura me embriaga. Adoro los
tiernos brotes primaverales y el cielo azul. La inteligencia y la légica no
desempefian en esto ningun papel. Es el corazén el que ama..., es el vientre...
Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... ;Entiendes algo de este
galimatias, Aliocha? —terminé con una carcajada.

—Lo comprendo todo perfectamente, Ivan: deseariamos amar con el
corazén y con el vientre: lo has expresado a la perfeccion. Me encanta tu
ardiente amor a la vida. A mi entender, se debe amar la vida por encima de
todo.

—¢Incluso mas que al sentido de la vida?

—Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin l6gica, como has
dicho. Sélo entonces se puede comprender su sentido. He aqui lo que hace ya
mucho tiempo que he entrevisto. La mitad de tu mision esta cumplida, Ivan:
ya amas la vida. Dedicate a realizar la segunda parte: en ella esta tu salvacion.

—No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavia perdido. ;En
qué consiste esa segunda parte?

—En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aun algo de vida. Dame una
taza de té. Me encantada esta conversacion, Ivan.

—Veo que estas hablador. Me seducen estas professions de foi en un
novicio. Eres un caracter enérgico, Alexei. ;Es verdad que te propones dejar el
monasterio?

—Si, mi starets me ha enviado al mundo.

—Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta afios y
empiece a dejar la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que
tenga setenta a ochenta afios. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un
payaso. Esta aferrado a su sensualidad como a una roca. Ciertamente, acaso la
vida no tenga otro atractivo para €l desde hace treinta afios, pero es una vileza
que un hombre siga entregado a la sensualidad a los setenta. Es preferible
poner término a ello a los treinta. Asi se conserva una apariencia de dignidad,
aunque uno se engafie a si mismo. ¢No has visto a Dmitri hoy?

—No, pero he visto a Smerdiakov.

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuentro con el
sirviente.

Ivan le escucho pensativo y se hizo repetir algunos detalles.

—Me ha pedido —afiadi6 Aliocha— que no cuente a Dmitri lo que me ha
dicho de él.

Ivan fruncid las cejas: estaba visiblemente preocupado.



—¢Es Smerdiakov quien te preocupa?

—Si. jQue se lo lleve el diablo! Queria ver a Dmitri —dijo Ivan, y afiadio
contra su voluntad—: Pero ya es inutil.

—¢De veras te vas en seguida?
—Si.

—:Como terminara la querella entre Dmitri y nuestro padre? —preguntd
Aliocha, inquieto.

—Esa idea te tiene obsesionado —replicé Ivan sin ocultar su irritacion—.
¢Qué puedo hacer en este asunto? ;Acaso soy el guardian de Dmitri? —sonrio
amargamente y afiadio—: Es la respuesta de Cain a Dios. Esto estabas
pensando, ;verdad? Pero, jqué diablo!, yo no puedo quedarme aqui para
vigilarlos. He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creeras que
envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia
durante estos tres meses. No, no; yo tenia aqui mis asuntos. L.os he terminado
y me voy. ¢ Te has fijado en lo que ha ocurrido?

—¢Con Catalina Ivanovna?

—Si. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido que
preocuparme por Dmitri, porque esto no le afecta lo mas minimo. Yo tenia
asuntos personales con Catalina Ivanovna. Ya sabe que Dmitri se ha
conducido como si estuviera en connivencia conmigo. Yo no le he pedido
nada. EI mismo Dmitri me la cedié con su bendicion. Es algo que mueve a
risa. Tengo la sensacion de que me han quitado un peso de encima. He estado
a punto de pedir una botella de champan para celebrar estos primeros
momentos de libertad. Casi seis meses de esclavitud, y de pronto me veo libre.
Ayer no me imaginaba que fuera tan facil terminar.

—¢Te refieres a tu amor, Ivan?

—Llamémosle amor si quieres. La verdad es que me enamorisqué de una
pensionista y esto representaba un sufrimiento para ella y para mi. Yo solo
pensaba en ella, y, de pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con
grave exaltacion, pero te aseguro que después me reia a carcajadas. Esta es la
pura verdad.

—Todavia estas alborozado —dijo Aliocha, mirando el semblante de Ivan.

—:Como podia yo saber que no la queria? Sin embargo, asi era. Pero es lo
cierto que ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahora me gusta.
Sin embargo, la dejo alegremente. ; Crees que hablo asi por jactancia?

—No; lo que creo es que ti no estabas enamorado.

Ivan se echo a reir.



—Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. jC6mo saliste en
mi defensa! Te mereces un abrazo. Ella me atormentaba, era para mi una
verdadera tortura. Y es que sabia que me cautivaba. Es a mi y no a Dmitri a
quien quiere —afirmo alegremente Ivan—. Dmitri sélo le da disgustos. Lo que
le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte afios para darse
cuenta de que me quiere a mi y no a Dmitri. A lo mejor, no lo comprende
nunca, a pesar de la eleccion de hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La he
dejado para siempre. A proposito, ;qué ha ocurrido después de marcharme yo?

Aliocha le explico que Catalina Ivanovna habia sufrido un ataque de
nervios y que estaba delirando.

—¢No mentira la sefiora de Khokhlakov?
—No lo creo.

—Tenemos que enterarnos de como esta. Nadie muere de una crisis
nerviosa. Dios ha sido demasiado generoso con la mujer al dotarla de sus
encantos. No iré a verla. ;Para qué?

—Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca.

—Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champan. Bebamos
por mi libertad. ;Si supieras lo contento que estoy!

—No, Ivan; no bebamos. Estoy triste.
—Si, ya lo he observado: hace tiempo que estas triste.
—Entonces, ;estas decidido a marcharte mafiana por la mafiana?

—Me marcharé mafana, pero no he dicho que me vaya a ir por la
mafiana... No obstante, puede ser que me vaya por la mafiana. Aunque te
cueste creerlo, hoy he comido aqui solamente para no ver al viejo, tan ingrata
me es su compafiia. Si estuviera €l solo aqui, ya hace tiempo que me habria
marchado. ¢Por qué te inquieta tanto que me vaya? Todavia nos queda mucho
tiempo, casi una eternidad.

—¢Una eternidad, marchandote mafiana?

—FEso no importa. Nos sobrara tiempo para tratar del asunto que nos
interesa. ¢Por qué me miras con esa cara de asombro? Respondeme a esto:
ipara qué nos hemos reunido aqui? ;Para hablar del amor de Catalina
Ivanovna, del viejo o de Dmitri? ¢Para hacer comentarios sobre la politica
extranjera, la desastrosa situacion de Rusia, o el emperador francés? ;Nos
hemos reunido para esto?

—No.

—FEntonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos



jovenzuelos cuya unica finalidad es resolver las cuestiones eternas.
Actualmente, toda la juventud rusa se dedica a disertar sobre estos temas,
mientras los viejos se limitan a tratar de cuestiones practicas. ¢ Para qué me has
estado observando durante tres meses sino para preguntarme si tenia fe o no?
Esto es lo que decian tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ¢verdad?

—Bien podria ser —dijo Aliocha sonriendo—. Pero oye: ¢no te estas
burlando de mi?

—c:Burlarme de ti? Por nada del mundo causaria un pesar a un hermano
que me ha estado escudrifiando ansiosamente durante tres meses. Aliocha,
mirame a los o0jos. Soy un jovenzuelo como tu. La unica diferencia es que td
eres novicio y yo no. ;Cémo procede la juventud rusa o, por lo menos, buena
parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como éste, y se agrupa en un rincon.
Estos jovenes no se habian visto antes y estaran cuarenta afos sin volverse a
ver. ¢De qué hablan en el rato que pasan juntos? Solo de cuestiones
importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los que no creen en
Dios hablan del socialismo, de la anarquia, de la renovacion de la humanidad,
o sea, de las mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena
parte de la juventud rusa, la mas singular, esta fascinada por estas cuestiones,
¢no es verdad?

—Si; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del
alma, o, como ta has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros
puntos de vista, estdn en primer término. Afortunadamente.

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le
sonreia.

—Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada mas
necio que las ocupaciones actuales de la juventud rusa. Sin embargo, hay un
adolescente ruso que merece todo mi afecto.

—iQué bien has expuesto la cuestion! —dijo Aliocha riendo.
—Bien, dime por donde debemos empezar. ;Por la existencia de Dios?

—Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer
afirmaste que Dios no existe.

Y Aliocha fij6 su mirada en la de su hermano.

—Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora
estoy dispuesto a hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener
uno.

Ivan se echd a reir y afiadio:

—Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ¢verdad?



—Desde luego. A menos que hables en broma.

—Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creyera que no
hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador
que dijo: Si Dieu n'existait pas, il faudrait I’inventer. En efecto, es el hombre el
que ha inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta
idea de la necesidad de Dios acuda al espiritu de un animal perverso y feroz
como el hombre. Es una idea santa, conmovedora, llena de sagacidad y que
hace gran honor al hombre. En lo que a mi concierne, ya hace tiempo que he
dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre el
que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que
los adolescentes rusos han deducido de las hipétesis europeas, pues lo que en
Europa es una hipotesis se convierte en seguida en axioma para nuestros
jovencitos, y no solo para ellos, sino también para sus profesores, que suelen
parecerse a los alumnos. Asi, yo renuncio a todas las hipdtesis y me pregunto
cual es nuestro verdadero designio. El1 mio es explicar lo mas rapidamente
posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me limito a
declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que
si Dios existe, si verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es
sabido, de acuerdo con la geometria de Euclides, puesto que ha dado a la
mente humana la nocion de las tres dimensiones, y nada mas que tres, del
espacio. Sin embargo, ha habido, y los hay todavia, geémetras y fildsofos,
algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el universo, todos los
mundos, estén creados siguiendo unicamente los principios de FEuclides.
Incluso tienen la audacia de suponer que dos paralelas, que segun las leyes de
Euclides no pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en
el infinito. En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he
decidido no intentar comprender a Dios. Confieso humildemente mi
incapacidad para resolver estas cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de
Euclides: una mentalidad terrestre. ;Para qué intentar resolver cosas que no
son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el cerebro tratando de
resolver estas cuestiones, y menos aun el problema de la existencia de Dios.
¢Existe 0 no existe? Estos puntos estan fuera del alcance de la inteligencia
humana, que solo tiene la nocion de las tres dimensiones. Por eso yo admito
sin razonar no solo la existencia de Dios, sino también su sabiduria y su
finalidad para nosotros incomprensible. Creo en el orden y el sentido de la
vida, en la armonia eterna, donde nos dicen que nos fundiremos algun dia.
Creo en el Verbo hacia el que tiende el universo que esta en Dios, que es el
mismo Dios; creo en el infinito. ¢ Voy por el buen camino? Imaginate que, en
definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa
que no es a Dios a quien rechazo, sino a la creacion: esto y solo esto es lo que
me niego a aceptar. Me explicaré: puedo admitir ciegamente, como un nifio,
que el dolor desaparecera del mundo, que la irritante comedia de las



contradicciones humanas se desvanecera como un miserable espejismo, como
una vil manifestacion de una impotencia mezquina, como un atomo de la
mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca la armonia eterna,
se producira una revelacién tan hermosa que conmovera a todos los corazones,
calmara todos los grados de la indignacién y absolvera de todos los crimenes y
de la sangre derramada. De modo que se podra no sdlo perdonar, sino
justificar todo lo que ha ocurrido en la tierra. Todo esto podra suceder, pero yo
no lo admito, no quiero admitirlo. Si las paralelas se encontraran ante mi vista,
yo diria que se habian encontrado, pero mi razon se negaria a admitirlo. Esta
es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente nuestra conversacion del
modo mas tonto posible, pero la he conducido a mi confesion, pues sé que es
esto lo que td esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa, sino la vida
espiritual de tu querido hermano.

lvan acabo su discurso con una emocion singular, inesperada. —;Por qué
has empezado «del modo mas tonto posible»? —pregunto Aliocha, mirandolo
pensativo.

—FEn primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente ruso. En Rusia
las conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero muy
pronto la tonteria llega al fin y desemboca en la claridad. La tonteria deja la
astucia y adquiere concision, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y
se esconde. El ingenio es innoble; en la tonteria hay honradez. Cuanto mas
estipidamente confiese la desesperacion que me abruma, mejor para mi.

—Quieres explicarme por qué «no admites el mundo»?

—Desde luego. Esto no es ningun secreto, y te lo iba a explicar.
Hermanito, mi propoésito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo
que deseo es purificarme con tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia visto nunca
sonreir de este modo.

IV. Rebeldia

Voy a hacerte una confesion —empezé a decir Ivin—. Yo no he
comprendido jamas como se puede amar al projimo. A mi juicio es
precisamente al projimo a quien no se puede amar. Por lo menos, solo se le
puede querer a distancia. No sé donde, he leido que «San Juan el
Misericordioso», al que un viajero famélico y aterido suplicé un dia que le
diera calor, se echd sobre €él, 1o rode6 con sus brazos y empezd a expeler su
aliento en la boca del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible



enfermedad. Estoy convencido de que el santo tuvo que hacer un esfuerzo para
obrar asi, que se engafié a si mismo al aceptar como amor un sentimiento
dictado por el deber, por el espiritu de sacrificio. Para que uno pueda amar a
un hombre, es preciso que este hombre permanezca oculto. Apenas ve uno su
rostro, el amor se desvanece.

—El starets Z6simo ha hablado muchas veces de eso —dijo Aliocha—.
Decia que las almas inexpertas hallaban en el rostro del hombre un obstaculo
para el amor. Sin embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se
parece algo al de Cristo. Lo sé por experiencia, Ivan.

—Pues yo no lo conozco todavia y no lo puedo comprender. Hay muchos
en el mismo caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala
tendencia o si es algo inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, el
amor de Cristo a los hombres es una especie de milagro que no puede existir
en la tierra. El era Dios y nosotros no somos dioses. Supongamos, para poner
un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demas no pueden saber cuan
profundo es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo.
Es muy raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de otro,
pues el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ; Por qué ocurre asi? ;T
qué opinas? Tal vez sea que el que sufre huele mal o tiene cara de hombre
estupido. Por otra parte, hay varias clases de dolor. Mi bienhechor admitira el
sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo, pero si mi sufrimiento es
elevado, como el que procede de una idea, s6lo por excepcion creera en él,
pues, al observarme, vera que mi cara no es la que su imaginacion atribuye a
un hombre que sufre por una idea. Entonces dejara de protegerme, y no por
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza,
deberian pedir limosna sin dejarse ver, por medio de los periddicos. En teoria,
y siempre de lejos, uno puede amar a su prdjimo; pero de cerca es casi
imposible. Si las cosas ocurrieran como en los escenarios, en los ballets, donde
los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de blonda, mendigan
danzando graciosamente, los podriamos admirar. Admirar, pero no amar...

»Basta ya de esta cuestion. Solo pretendia exponerte mi punto de vista. Te
iba a hablar de los dolores de la humanidad en general, pero sera preferible
que me refiera exclusivamente al dolor de los nifios. Mi argumentacion
quedara reducida a una décima parte, pero vale mas asi. Desde luego, salgo
perdiendo. En primer lugar, porque a los nifios se les puede querer aunque
vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a mi ningtin nifio me parece feo).
En segundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es unicamente porque
repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una compensacion:
han probado el fruto prohibido, han conocido el bien y el mal y se han
convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. Pero los
nifios pequefios no han probado ese fruto y son inocentes. Tu quieres a los



nifios, Aliocha. Si, ti quieres a los nifios, y, como los quieres, comprenderas
por qué prefiero hablar sélo de ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda
para expiar la falta de sus padres, que han comido el fruto prohibido... Pero
estos razonamientos son de otro mundo que el coraz6on humano no puede
comprender desde aqui abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por otro, y
menos una tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a
los nifios. Observa que entre los hombres crueles, dotados de barbaras
pasiones, como los Karamazov, abundan los que quieren a los nifios. Hasta los
siete anos, los nifios se diferencian extraordinariamente de los hombres. Son
como seres distintos, de distinta naturaleza. Conoci un bandido, un presidiario,
que habia asesinado a familias enteras, sin excluir a los nifios, cuando se
introducia por las noches en las casas para desvalijarlas, y que en el penal
sentia un amor incomprensible por los nifios. Observaba a los que jugaban en
el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solia acercarse a su
ventana... ;Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza
y estoy triste.

—Tienes un aspecto extraiio —dijo el novicio, inquieto—. Tu estado no es
el normal.

—Por cierto —dijo Ivan como si no hubiera oido a su hermano—, que un
bulgaro me ha contado hace poco en Moscu las atrocidades que los turcos y
los cherqueses cometen en su pais. Temiendo un levantamiento general de los
eslavos, incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los nifios. Clavan a
los prisioneros por las orejas en las empalizadas y asi los tienen toda la noche.
A la mafiana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la crueldad del
hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a
su presa y a devorarla. Nunca se le ocurriria clavar a las personas por las
orejas, aunque pudiera hacerlo. Los turcos torturan a los nifios con sadica
satisfaccién; los arrancan del regazo materno y los arrojan al aire para
recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de las madres, cuya
presencia se considera como el principal atractivo del espectaculo. He aqui
otra escena que me horrorizo: un nifio de pecho en brazos de su temblorosa
madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una broma.
Empiezan a hacer carantofias al bebé hasta que consiguen hacerle reir.
Entonces uno de los soldados le encafiona de cerca con su revoélver. El nifio
intenta coger el «juguete» con sus manitas, y, en este momento, el refinado
bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que los turcos aman
los placeres.

—¢:Para qué hablar de eso, hermano?

—Mi opinidn es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre,
éste lo ha hecho a su imagen y semejanza.



—¢:Como a Dios?

—iQué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet
—dijo Ivan riendo—. Te has aprovechado de las mias. Ciertamente, tu Dios es
bello, aunque el hombre lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me has
preguntado hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo diré: me
encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo en los periodicos, anoto lo
que otros cuentan, y tengo una bonita colecciéon. Naturalmente, los turcos no
faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos
nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el latigo ocupan un
puesto de honor. No clavamos a las personas por las orejas, desde luego,
porque somos europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie
nos aventaja. En el extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido casi
por completo a consecuencia de una mejora en las costumbres, o porque las
leyes naturales impiden a un hombre azotar a su projimo. En cambio, existe en
ciertos paises un habito tan peculiar, que aunque se ha implantado también
aqui, es impropio de Rusia, especialmente después del movimiento religioso
que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante folleto traducido
del francés, en el que se refiere la ejecucion, realizada en Ginebra hace cinco
afnos, de un asesino llamado Ricardo, que se convirti6 al cristianismo antes de
morir. Tenia entonces veinticuatro afios y era un hijo natural al que, cuando
tenia seis afos, habian entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo
criaron con vistas a la explotacién. El nifio crecié como un salvaje, sin estudiar
ni aprender nada. Cuando tenia siete afios lo enviaron a apacentar el ganado
bajo el frio y la humedad, medio desnudo y hambriento. Sus protectores no
experimentaban ningun remordimiento por tratarlo asi. Por el contrario, creian
ejercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo como quien da un objeto.
Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declaré que
de buena gana se habria comido entonces el amasijo que daban a los cerdos
para engordarlos, lo mismo que el hijo prédigo del Evangelio, pero que no lo
podia hacer porque se lo tenian prohibido y le pegaban si se atrevia a robar la
comida de los animales. Asi pasé su infancia y su juventud, y cuando fue
hombre se dedicé al robo. Este salvaje se ganaba la vida en Ginebra como
jornalero, se bebia el jornal, vivia como un monstruo y acabd por asesinar a un
viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte.
En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prision se ve en seguida
rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y damas
de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a
fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese
solemnemente su crimen. Dirigio al tribunal una carta en la que decia que era
un monstruo, pero que el Sefior se habia, dignado iluminarlo y enviarle su
gracia. Toda Ginebra se conmovid, toda la Ginebra filantropica y santurrona.
Todo lo que habia de noble y recto en la capital acudié a la prision. Lo



abrazaban, lo estrujaban.
»—Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia.
»Ricardo llora, enternecido.

»—Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la
comida de los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Sefior.

»—Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si
ignorabas la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te
pegaban por obrar asi (sin embargo, no procedias bien, pues esta prohibido
robar); pero has derramado sangre y debes morir.

» Llega el dltimo dia. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir:
»—Hoy es el dia mas hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios.

»—iS1 —exclaman los religiosos y las damas de los patronatos—, es el dia
mas bello de tu vida, pues vas a reunirte con Dios!

»La multitud se dirige al patibulo, siguiendo al carro que transporta a
Ricardo ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio.

»—iMuere, hermano! —gritan a Ricardo—. jMuere en el Sefor! jSu
gracia esta contigo!

»Y Ricardo sube al patibulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en
nombre de la gracia divina.

»Es un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el
folleto al ruso y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al
pueblo.

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia
resultaria absurdo decapitar a un hermano por la unica razén de que se ha
convertido en uno de los nuestros, al haberle concedido el Sefior la gracia,
pero tenemos también nuestras cosas. En nuestro pais, torturar golpeando
constituye una tradicion histérica, un placer que puede satisfacerse en el acto.
Nekrasov nos habla en uno de sus poemas de un mujik que fustiga a su caballo
en los ojos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El poeta
nos describe un caballo que tira de un carro cargado excesivamente y que se
ha atascado, sin que el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota
con encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos
en una especie de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tirards. Muérete, pero
tira.” El indefenso animal se debate desesperadamente, mientras su duefio
fustiga sus dos ojos, de los que brotan las lagrimas. Al fin, logra salir del
atolladero y avanza tembloroso, sin aliento, con paso vacilante, lamentable,
premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente horrible. Sin



embargo, se trata solamente de un caballo, y gacaso Dios no ha creado a los
caballos para que se les fustigue? Asi piensan los que nos han legado el knut.
Sin embargo, también se puede fustigar a las personas. He aqui un caso: cierto
sefior culto y su esposa se deleitan azotando a una hija suya que so6lo tiene
siete afios. Al papa le complace que la verga tenga espinas. “Asi le hara mas
dafio”, dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a medida que
van dando golpes. Pegaban a la nifia durante un minuto y seguian pegandole
durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin, la nina,
agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “;Clemencia, papa! jClemencia,
papaito!” El suceso se convierte en escandalo publico y llega a los tribunales
de justicia. Los padres entregan el asunto a un abogado, a esas “conciencias
que se alquilan”. El letrado defiende a su cliente.

»—El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de familia como
tantas otras que se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso
perseguir a un hombre por obrar asi.

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto
negativo. El publico se alegra al ver que dejan en libertad a semejante
verdugo. Yo no presencié el juicio. De haber estado alli, habria propuesto
hacer una recolecta en honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso
cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, también
relacionados con los nifios rusos. He aqui uno de ellos. Se refiere a una nifiita
de cinco afos a la que sus padres detestan, sus padres, que son “honorables
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores que
se complacen en torturar a los nifios, pero sélo a los nifios. Con los adultos,
tales individuos se muestran carifiosos y amables, como europeos cultos y
humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer sufrir a los nifios:
es su modo de amarlos. La confianza angelical de estas indefensas criaturas
seduce a las personas crueles. Estas personas no saben adénde ir ni a quién
dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los hombres llevan un
demonio en su interior, hijo de un caracter colérico, del sadismo, de un
desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraidas en un
régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del higado... Pues
bien, aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su crueldad sobre la
pobre criatura. La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno
de cardenales. Y aun extremaron mas su crueldad: en las noches glaciales de
invierno, encerraban a la nifia en el retrete, con el pretexto de que no pedia a
tiempo que se la sacara de la cama para llevarla alli, sin hacerse cargo de que
una nifia de esta edad que esta profundamente dormida, nunca puede pedir
estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus excrementos y su
misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormia
tranquilamente, sin conmoverse ante los gritos de la pobre nifia encerrada en
un lugar tan repugnante. ;Te imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio



y la oscuridad, sin saber lo que le ocurre, golpeandose con los pufios el pecho
anhelante, derramando inocentes lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra?
¢Comprendes este absurdo? ;Puede tener todo esto algun fin? Contéstame,
hermano; respéndeme, piadoso novicio. Se dice que todo esto es indispensable
para que en la mente del hombre se establezca la distincion entre el bien y el
mal. ;Pero para qué queremos esta distincion diabolica pagada a tan alto
precio? Toda la sabiduria del mundo es insuficiente para pagar las lagrimas de
los nifios. No hablo de los dolores morales de los adultos, porque los adultos
han saboreado el fruto prohibido. jQue el diablo se los lleve! jPero los
nifios...! Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ;Quieres que me calle?

—No, yo también quiero sufrir. Continta.

—Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos
Rusos» o en «La Antigiiedad Rusa»: no puedo precisar en cual de estas dos
revistas. Fue en la época mas triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo
diecinueve. jViva el zar liberador! Un antiguo general, rico terrateniente que
tenia poderosas relaciones, vivia en uno de sus dominios, que contaba con dos
mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya poco numerosos en
aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creian tener derecho a
disponer de la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, trataba
con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerandolos como parasitos o
bufones a su servicio. Tenia un centenar de monteros, todos uniformados, y
varios cientos de lebreles. Un dia, el hijo de una de sus siervas, un nifio de
ocho afios, que se entretenia tirando piedras, hirio en la pata a uno de sus
lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el general inquirié el motivo y
se le explico todo, sefialandole al culpable. Inmediatamente, el general ordeno
que encerraran al nifio, al que arrancaron de los brazos de su madre y que paso
la noche en el calabozo. Al dia siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de
gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado de sus parasitos, monteros y
lebreles. Se reune a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce al
lugar de la reunion al chiquillo con su madre. Era una mafiana de otofio,
brumosa y fria, excelente para la caza. El general ordena que se desnude
completamente al nifio, lo que se hace al punto. El rapaz tiembla, muerto de
miedo, sin atreverse a pronunciar palabra.

»—iHacedlo correr! —ordena el general.
»—iHala! jCorre! —le dicen los monteros.
»El nifio echa a correr.

»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauria en pos
de las presas, y los perros se arrojan sobre el nifio y lo destrozan ante los ojos
de su madre.



»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ;Qué crees ti que
merecia? ;Se le debia fusilar? Habla, Aliocha.

—Si —respondio Aliocha a media voz, palido, con una sonrisa crispada.

—iBravo! —exclam6 Ivan, encantado—. Cuando td lo dices... jAh, el
asceta! En tu corazén hay un diablillo, Aliocha Karamazov.

—He dicho una tonteria, pero...

—Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son indispensables en
el mundo, que esta fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterias, no pasaria
nada aqui abajo. Cada cual sabe lo suyo.

—¢Qué sabes ta?

—No comprendo nada de lo que te he dicho —dijo Ivan como sofiando—.
Y no quiero comprender nada: me atengo a los hechos. Si los analizo, los
transformo.

—:Por qué me atormentas? —se lamento Aliocha—. ;Quieres decirmelo
de una vez?

—Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del
starets Z6simo.

Ivan se detuvo. En su semblante habia aparecido de pronto una sombra de
tristeza.

—~Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para ser mas claro.
No he hablado de las lagrimas humanas que saturan la tierra, para ser mas
breve. Confieso humildemente que no comprendo la razoén de este estado de
cosas. La culpa es solo de los hombres. Se les dio el paraiso y codiciaron la
libertad, aun sabiendo que serian desgraciados. Por lo tanto, no merecen
piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me permite comprender solamente que
el dolor existe, que no hay culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se
equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo vivir apoyandome
en ellas. ;En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es una
compensacion; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensacion en
cualquier parte, en el infinito, sino aqui abajo, una compensacién que yo
pueda ver. Yo he creido, y quiero ser testigo del resultado, y si entonces ya he
muerto, que me resuciten. Seria muy triste que todo ocurriese sin que yo lo
percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus sufrimientos y sus faltas, sirva
tan solo para contribuir a la armonia futura en beneficio de no sé quién. Quiero
ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al le6n, a la victima
besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo
tengo fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las
cosas. ¢Pero qué papel tienen en todo esto los nifios? No puedo resolver esta



cuestion. Todos han de contribuir con su sufrimiento a la armonia eterna,
ipero por qué han de participar en ello los nifios? No se comprende por qué
también ellos han de padecer para cooperar al logro de esa armonia, por qué
han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad entre el
pecado y el castigo, pero ésta no puede aplicarse a un nifio inocente. Que éste
sea culpable de las faltas de sus padres es una cuestiébn que no pertenece a
nuestro mundo y que yo no comprendo. El malintencionado afirmara que los
nifios iran creciendo y llegaran a la edad de los pecados, pero el chiquillo que
murié destrozado por los perros no tuvo tiempo de crecer... No estoy
blasfemando, Aliocha. Comprendo como se estremecera el universo cuando el
cielo y la tierra se unan en un grito de alegria, cuando todo lo que vive o haya
vivido exclame: «jTienes razon, Sefor! {Se nos han revelado tus caminos!»;
cuando el verdugo, la madre y el nifio se abracen y digan con lagrimas en los
ojos: «jTienes razon, Sefnor!» Sin duda, entonces se hara la luz y todo se
explicara. Lo malo es que yo no puedo admitir semejante solucion. Y procedo
en consecuencia durante mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso
viva hasta ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los demas,
cuando la madre abrace al verdugo de su hijo: «jTienes razon, Sefior!», pero lo
haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonia
superior. Opino que vale menos que una lagrima de nifio, una lagrima de esa
pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincén infecto.
Si, esa armonia vale menos que estas lagrimas que no se han pagado. Mientras
sea asi, no se puede hablar de armonia. Borrar esas lagrimas es imposible.
«Los verdugos padeceran en el infierno», me diras. ¢Pero qué valor puede
tener este castigo, cuando los nifios han tenido también su infierno? Por otra
parte, ;qué armonia es esa que requiere el infierno? Yo deseo el perdon, el
beso universal, la supresion del dolor. Y si el tormento de los nifios ha de
contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisicion de la
verdad, afirmo con plena conviccién que tal verdad no vale un precio tan alto.
No quiero que la madre perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le
puede perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado por los
perros. Aunque su hijo concediera el perdon, ella no tiene derecho a
concederlo. Y si el derecho de perdonar no existe, ;adénde va a parar la
armonia eterna? ;Hay en el mundo algun ser que tenga tal derecho? Mi amor a
la humanidad me impide desear esa armonia. Prefiero conservar mis dolores y
mi indignacion no rescatados, jaunque me equivoque! Ademads, se ha
enrarecido la armonia eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver
la mia. Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente.
Esta es mi posicién. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le
devuelvo la entrada.

—FEso es rebelarse —dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja.

—c:Rebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa palabra. ;Acaso se



puede vivir sin rebeldia? Y yo quiero vivir. Respondeme con franqueza. Si los
destinos de la humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer
definitivamente feliz al hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad,
fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a esa nifia que se golpeaba el
pecho con el pufiito, a fin de fundar sobre sus lagrimas la felicidad futura, ¢te
prestarias a ello? Responde sinceramente.

—No, no me prestaria.

—Fso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad
pagada con la sangre de un pequefio martir.

—Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con eso —dijo
Aliocha con ojos fulgurantes—. Antes has preguntado si hay en el mundo un
solo ser que tenga el derecho de perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede
perdonarlo todo y puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre inocente
por todos y para todos. Te has olvidado de El, es Ese al que se grita: «jTienes
razon, Sefor! jTus caminos se nos han revelado!»

—ijAh, si! El unico libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo
habia olvidado. Es mas, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir,
pues vosotros soléis empezar vuestras discusiones mencionandolo... No te rias.
;Sabes que compuse un poema el afio pasado? Si me concedes diez minutos
mas, te contaré el asunto.

—¢Como? ¢Tu has escrito un poema?
Ivan se echo a reir.

—iOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la
imaginacion ese poema, y lo recuerdo. Tu seras mi primer lector, mejor dicho,
mi primer oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ; Me lo permites?

—Soy todo oidos.

—Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero
que lo conozcas.

V. «El gran inquisidor»

Desde el punto de vista literario, es indispensable un preambulo. La accion
se desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existia la
costumbre de hacer intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me
refiero a Dante. En Francia, los cleros de la basoche y los monjes daban
representaciones teatrales en las que aparecian la Virgen, los angeles, los



santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectaculos eran por demas ingenuos.
Segin nos cuenta Victor Hugo en su Notre—Dame de Paris, durante el
reinado de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfin, se ofreci6 en Paris
una representacion gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et
gracieuse Vierge Marie. En esta obra aparece la Virgen y emite su bon
jugement. En Moscu se daban de vez en cuando representaciones de este tipo,
tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de Pedro el Grande.
Ademas, circulaban una serie de relatos y poemas en los que aparecian los
santos, los angeles y todo el ejército celestial. En nuestros monasterios se
traducian y se copiaban esos poemas, a incluso se componian algunos
originales, todo ello durante la dominacién tartara. Uno de tales poemas, sin
duda traducido del griego, es «La Virgen entre los condenados», que nos
ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida
por el arcangel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus tormentos.
Le llama la atencion una categoria de pecadores muy interesante que esta en
un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer.
«Fstos son los olvidados incluso por Dios»: he aqui una frase profunda y
vigorosa. La Virgen, desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide
gracia para todos los pecadores sin distincion que ha visto en el infierno. Su
dialogo con Dios es interesantisimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios
le muestra los pies y las manos de su Hijo horadados por los clavos y le
pregunta: «;,Como puedo perdonar a esos verdugos?», la Virgen ordena a
todos los santos, a todos los martires y a todos los angeles que se arrodillen
como ella a imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue que
cesen los tormentos todos los afios desde el Viernes Santo a Pentecostés, y los
condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y
exclaman: «jSefior, tu sentencia es justal!»... Mi poema habria sido algo asi si
lo hubiese concebido en aquella época. Dios apareceria y se limitaria a pasar
sin decir nada. Han transcurrido quince siglos desde que prometio volver a su
reinado, desde que su profeta escribid: «Volveré pronto. El dia y la hora ni
siquiera el Hijo la sabe, s6lo mi Padre que esta en los cielos», repitiendo las
palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con la misma fe de
antafio, una fe mas ardiente todavia, pues hace ya quince siglos que el cielo no
ha cesado de conceder gajes al hombre.

—Cree lo que te dicte tu corazon,
pues los cielos ya no dan gajes

»Verdad es que se producian entonces numerosos milagros: los santos
realizaban curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos
justos, segun cuentan los libros. Pero el diablo no dormia: la humanidad
empezaba a dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nacio en
Alemania una terrible herejia que negaba los milagros. «Una gran estrella,



ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cay6 sobre los manantiales a
hizo amargas sus aguas». Con ello se acrecento la fe de los fieles. Las lagrimas
de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le
queria, se cifraban en El todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace
tantos siglos que la humanidad ruega con fervor: «Sefior, dignate aparecer ante
nosotros», tantos siglos que dirige a El sus voces, que El, en su misericordia
infinita, accede a descender al lado de sus fieles. Antes habia visitado ya a
justos y martires, a santos anacoretas, segin cuentan los libros. En nuestro
pais, Tiutchev, que creia ciegamente en sus palabras, ha proclamado que

»Abrumado bajo el peso de su cruz,

el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia,
te ha recorrido, tierra natal,

en toda tu extension, bendiciéndote.

»Pero he aqui que Fl ha querido mostrarse, aunque sé6lo por un momento,
al pueblo doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al
que El ama ingenuamente. La accién se desarrolla en Espaiia, en Sevilla, en la
época mas terrible de la Inquisicion, cuando a diario se encendian las piras y

»En magnificos autos de fe
se quemaban horrendos herejes

»No es asi como El prometié venir, al final del tiempo, en toda su gloria
celestial, subitamente, « como el relampago que brilla desde Oriente hasta
Occidente». No, no ha venido asi; ha venido a ver a sus nifios, precisamente en
los lugares donde crepitan las hogueras encendidas para los herejes. En su
misericordia infinita, desciende a mezclarse con los hombres bajo la forma que
tuvo durante los tres afios de su vida publica. Vedlo en las calles radiantes de
la ciudad meridional, donde precisamente el dia anterior el gran inquisidor ha
hecho quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia
del rey, de los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las mas
encantadoras damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que
nadie lo vea, y, cosa extrafia, todos lo reconocen. Explicar esto habria sido uno
de los mas bellos pasajes de mi poema. Atraido por una fuerza irresistible, el
pueblo se apifia en torno de El y sigue sus pasos. El Sefior se desliza en
silencio entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita piedad. Su corazén
se abrasa de amor, en sus ojos resplandecen la luz, la sabiduria, la fuerza. Su
mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El Sefior tiende
los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso
con sus ropas, cura todos los males. Un anciano que esta ciego desde su
infancia grita entre la muchedumbre: «jSefior: cturame, y asi podré verte!»
Entonces cae de sus ojos una especie de escama, y el ciego ve. El pueblo



derrama l4grimas de alegria y besa el suelo que El va pisando. Los nifios
arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «jHosanna!». La
multitud exclama: «;Es El, no puede ser nadie mas que El!» Se detiene en el
atrio de la catedral de Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que
transporta un pequefio ataud blanco donde descansa una nifia de siete afios,
hija tinica de un personaje. La muerta esta cubierta de flores.

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:
» —iFl resucitara a tu hija!.

»El sacerdote precede al ataud y mira hacia la muchedumbre, perplejo y
con las cejas fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los
pies del Sefior.

»—iSi eres T, resucita a mi hija!
»Y le tiende los brazos.

»El cortejo se detiene y depositan el ataud en las losas. El Sefior le dirige
una mirada llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la
muchacha se levanta. La muerta, después de incorporarse, queda sentada y
mira alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano se ve el ramo
de rosas blancas que han depositado en su ataud. Entre la multitud se ven
rostros pasmados y se oyen llantos y gritos.

»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de
gran inquisidor. Es un anciano de casi noventa afios, rostro enjuto y 0jos
hundidos, pero en los que se percibe todavia una chispa de luz. Ya no lleva la
suntuosa vestidura con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se quemaba a
los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a vestir su viejo y burdo habito. A
cierta distancia le siguen sus sombrios ayudantes y la guardia del Santo Oficio.
Se detiene y se queda mirando desde lejos el lugar de la escena. Lo ha visto
todo: el ataid depositado ante El, la resurreccion de la muchacha... Su
semblante cobra una expresion sombria, se fruncen sus pobladas cejas y sus
ojos despiden ufia luz siniestra. Sefiala con el dedo al que esta ante el ataud y
ordena a su escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan acostumbrado esta
el pueblo a someterse a su autoridad, a obedecerle temblando, que la
muchedumbre se aparta para dejar paso a los esbirros. En medio de un silencio
de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden al Sefior y se lo llevan.

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el
anciano inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continta su
camino. Se conduce al prisionero a la vieja y sombria casa del Santo Oficio y
se le encierra en una estrecha celda abovedada. Se acaba el dia, llega la noche,
una noche de Sevilla, calida, bochornosa. El aire esta saturado de aromas de
laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de subito la puerta de hierro del



calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo.
La puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla largamente la
Santa Faz. Al fin se acerca a El, deja la antorcha sobre la mesa y dice:

»—dEres T, eres verdaderamente Tu?
»No recibe respuesta. Afiade inmediatamente:

»—No digas nada; callate. Por otra parte, ;qué podrias decir? Demasiado
lo sé. No tienes derecho a afiadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro
tiempo. ¢Por qué has venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para
nosotros un trastorno, bien lo sabes. ; Qué ocurrira mafiana? Ignoro quién eres.
¢Eres Tu o solamente su imagen? No quiero saberlo. Mafiana te condenaré y
moriras en la hoguera como el peor de los herejes. Y los mismos que hoy te
han besado los pies, mafiana, a la menor indicacién mia, se aprestaran a
alimentar la pira encendida para ti. ;.o sabes?... Tal vez lo sepas.

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso.

—No acabo de comprender lo que eso significa, Ivan —dijo Aliocha, que
le habia escuchado en silencio—. ¢Es una fantasia, un error del anciano, un
quid pro quo extravagante?

Ivan se echo a reir.

—Quédate con esta ultima suposicion si el idealismo moderno te ha hecho
tan refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la soluciéon que quieras. Verdad
es que mi inquisidor tiene noventa afios y que sus ideas han podido
trastornarle hace ya tiempo. Tal vez es un simple desvario, una quimera de
viejo proximo a su fin y cuya imaginacién esta exacerbada por su dltimo auto
de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasia poco importa. L.o importante es que
el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo que ha callado
durante toda su carrera.

—¢Y el prisionero no dice nada? ;Se contenta con mirarlo?

—Si, lo tnico que puede hacer es callar. El anciano es el primero en
advertirle que no tiene derecho a afiadir una sola palabra a las que pronuncio
en tiempos ya remotos. Este es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo
fundamental del catolicismo romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo,
pues, depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo menos antes de
que llegue el momento oportuno.» Tal es su doctrina, especialmente la de los
jesuitas. Yo la he leido en sus te6logos.

»—¢Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de
que vienes? —pregunta el anciano, y responde por El—: No, no tienes este
derecho, pues tu revelacion de ahora se afiadiria a la de otros tiempos, y esto
equivaldria a retirar a los hombres la libertad que Tu defendias con tanto



ahinco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones supondrian un ataque a la
libertad de la fe, ya que parecerian milagrosas. Y Tu, hace quince siglos,
ponias por encima de todo esta libertad, la de la fe. ;No has dicho muchas
veces: “Quiero que seais libres”? Pues bien —afiadio el viejo, sarcastico—, ya
ves lo que son los hombres libres. Si, esa libertad nos ha costado cara —
continia el anciano, mirando a su interlocutor severamente—, pero al fin
hemos conseguido completar la obra en tu nombre. Nuestro trabajo ha sido
rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado instaurar la libertad
como convenia hacerlo. ¢|No lo crees? Me miras con dulzura y ni siquiera me
haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamas se han creido los
hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su
libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ;Es ésta la
libertad que T sofiabas?

—Tampoco esto lo comprendo —dijo Aliocha—. Habla ir6nicamente, se
burla?

—Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en union de los
suyos, suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora
no se ha podido pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal,
pensando evidentemente en la Inquisicion. Y afiade: «L.os hombres, como es
natural, se han rebelado. ;Y acaso los rebeldes pueden ser felices? Se te
advirtié, los consejos no te faltaron; pero Tu no hiciste caso: rechazaste el
unico medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al marcharte
dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el derecho de
hacer y deshacer. Supongo que no pretenderas retirarnoslo ahora. ;Por qué has
venido a molestarnos?»

—¢Qué significa eso de que «se te advirtid, los consejos no te faltaron»?
—pregunto Aliocha.

—Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo:

»—El terrible Espiritu de las profundidades, el Espiritu de la destruccion y
de la nada, te habld en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tentd. No
se podia decir nada mas agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o,
para usar el lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tu rechazaste. No
ha habido en la tierra milagro tan auténtico y magnifico como el de estas tres
tentaciones. El simple hecho de plantearlas constituye un milagro.
Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que fuera
necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacio. Supongamos
que con este fin se retinen todos los sabios de la tierra (hombres de Estado,
prelados, filosofos, poetas) y se les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que
no solamente correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que
expresen en tres frases toda la historia de la humanidad futura.” ;Crees que



este aredpago de la sabiduria humana lograria discurrir nada tan fuerte y
profundo como las tres cuestiones que te planted en tus tiempos el poderoso
Espiritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que te hallabas ante el
Espiritu eterno y absoluto y no ante un espiritu humano y transitorio. Pues en
ellas se resume y se predice toda la historia futura de la humanidad. En estas
tres tentaciones estan condensadas todas las contradicciones indisolubles de la
naturaleza humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era
un misterio; pero ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha realizado
hasta el extremo de que es imposible afiadirles ni quitarles una sola palabra. Ya
me diras quién tiene razén, si Tu o el que te interrogaba. Acuérdate de la
primera tentacion, no de las palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo
con las manos vacias, predicando una libertad que los hombres, en su
estupidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que
los atemoriza, pues no hay ni ha habido jamas nada mas intolerable para el
hombre y la sociedad que ser libres. ;Ves esas piedras en ese arido desierto?
Conviértelas en panes y la humanidad seguira tus pasos como un rebafio docil
y agradecido, pero, al mismo tiempo, temeroso de que retires la mano y se
acaben los panes. No quisiste privar al hombre de libertad y rechazaste la
proposicion, considerando que era incompatible con la obediencia comprada
con los panes. Respondiste que no s6lo de pan vive el hombre; pero has de
saber que por este pan de la tierra el espiritu terrestre se revolvera contra ti,
luchara y te vencera; que todos le seguiran, gritando: "{INos prometio6 la luz del
cielo y no nos la ha dado!" Pasaran los siglos, y la humanidad proclamara por
boca de sus sabios que no se cometen crimenes y, en consecuencia, que no hay
pecados, que lo unico que hay es hambrientos. “jAliméntalos y entonces
podras exigirles que sean virtuosos!”: he aqui la inscripcion que figurara en el
estandarte de la revuelta que derribara tu templo. En su lugar se levantara un
nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda no se terminara,
como no se termind la primera. Habrias podido evitar a los hombres esta
nueva tentativa y miles de afios de sufrimiento. Después de haber luchado
durante mil afios para edificar su torre, vendran a vernos. Nos buscaran bajo
tierra, en las catacumbas, como antafio, donde estaremos ocultos (porque otra
vez se nos perseguira) y nos diran: “Dadnos de comer, pues los que nos
prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces terminaran su torre,
pues para ello sélo hace falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos,
haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre
estarian hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras
permanezcan libres; por eso acabaran por poner su libertad a nuestros pies
diciendo: “Hacednos vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habran
comprendido al fin que la libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra,
porque jamas sabran repartirselo. Y, al mismo tiempo, se convenceran de su
impotencia para vivir libremente, por su debilidad, su nulidad, su depravacion



y su propension a la rebeldia. Tu les prometias el pan del cielo. Y vuelvo a
preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la
débil raza humana, eternamente ingrata y depravada. Millares, decenas de
millares de almas te seguiran para obtener ese pan, ;pero qué sera de los
millones de seres que no tengan el valor necesario para preferir el pan del cielo
al de la tierra? Porque supongo que Tu no querras solo a los grandes y a los
fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre innumerable, que es tan débil
pero que te venera, s0lo serviria de materia explotable. También los débiles
merecen nuestro carifio. Aunque sean depravados y rebeldes, se nos someteran
décilmente al fin. Se asombraran, nos creeran dioses, por habernos puesto al
frente de ellos para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos
sometido a nosotros: a este extremo habra llegado el terror de ser libres.
Nosotros les diremos que somos tus discipulos, que reinamos en tu nombre.
Esto supondra un nuevo engafio, ya que no te permitiremos que te acerques a
nosotros. Esta impostura sera nuestro tormento, puesto que nos habra obligado
a mentir. Tal es el sentido de la primera tentacion que escuchaste en el
desierto. Y Tu la rechazaste por salvar la libertad que ponias por encima de
todo. Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras
prestado a realizar el milagro de los panes, habrias calmado la inquietud eterna
de la humanidad —individual y colectivamente—, esa inquietud nacida del
deseo de saber ante quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre
libre cuidado mas continuo y acuciante que el de hallar a un ser al que prestar
acatamiento. Pero el hombre sdlo quiere doblegarse ante un poder indiscutible,
al que respeten todos los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres
criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a reunir a unos
cuantos fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por una
misma fe. Este deseo de comunidad en la adoracion es el mayor tormento,
tanto individual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de
los siglos. Para realizar este suefio, los hombres se han exterminado unos a
otros. Los pueblos crearon sus propios dioses y se dijeron en son de desafio:
“;Suprimid vuestros dioses y adorad a los nuestros! Si no lo hacéis, malditos
seais vosotros y vuestros dioses.” Y asi ocurrira hasta el fin del mundo, pues
cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillaran ante los
idolos. Tu no ignorabas, no podias ignorar, este rasgo fundamental de la
naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la tnica bandera infalible que se
te ofrecia, la que habria movido a todos los hombres a inclinarse ante ti sin
rechistar: la bandera del pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y
por la libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber defendido esta
libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo mas acuciante que el de
encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por desgracia, se
adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres
hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el



hombre se inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se
aduefia de su conciencia, el hombre desdefiara incluso tu pan para seguir al
que ha cautivado su razon. En esto acertaste, pues el secreto de la existencia
humana no consiste s6lo en poseer la vida, sino también en tener un motivo
para vivir. El hombre que no tenga una idea clara de la finalidad de la vida,
preferira renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de pan y se
destruira a si mismo antes que permanecer en este mundo. ;Pero qué hiciste?
En vez de apoderarte de la libertad humana, la extendiste. ;Olvidaste que el
hombre prefiere la paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y
el mal? No hay nada mas seductor para el hombre que el libre albedrio, pero
también nada mas doloroso. En vez de principios sélidos que tranquilizaran
para siempre la conciencia humana, ofreciste nociones vagas, extrafias,
enigmaticas, algo que superaba las posibilidades de los hombres. Procediste,
pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tu que viniste a dar la vida
por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y asi impusiste
para siempre a los espiritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te amara
libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados.
En vez de someterse a las duras leyes de la antigiiedad, el hombre tendria
desde entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo mas guia
que la de tu imagen, y no previste que al fin rechazaria, a incluso pondria en
duda, tu imagen y tu verdad, abrumado por la tremenda carga de la libertad de
escoger. Al fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que so6lo asi se
explicaba que hubieras podido dejarlos en una incertidumbre tan angustiosa,
con tantos cuidados y problemas insolubles. Asi llevaste a la ruina tu reinado;
por lo tanto, no acuses a nadie de ella. ;Acaso fue esto lo que se te propuso?
Sélo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la conciencia de esos
débiles revoltosos: el milagro, el misterio y la autoridad. Tu rechazaste las tres
para dar un ejemplo. El Espiritu terrible y profundo lo transport6 a la cuspide
del templo y dijo: “sQuieres saber si eres el hijo de Dios? Arrdjate desde aqui,
pues esta escrito que los angeles deben sostenerlo y llevarselo, de modo que
no sufrird el menor dafio. Entonces sabras que eres el hijo de Dios y, ademas,
demostraras que tienes fe en tu Padre.” Pero Tu rechazaste esta proposicion:
no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia sublime, divina;
pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no dioses. Tt sabias que al dar
un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrias tentado al Sefior
y perdido la fe en El. Te habrias estrellado, para regocijo de tu tentador, sobre
esta misma tierra que venias a salvar. ;Pero hay muchos como Tu? ;Puedes
tener la mas remota sospecha de que los hombres tendrian la entereza
necesaria para hacer frente a semejante tentacion? ¢Es propio de la naturaleza
humana rechazar el milagro y en los momentos criticos de la vida, ante las
cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazén? jAh! Tu sabias que
tu entereza de animo se describiria en las Sagradas Escrituras, subsistiria a



través de las edades y llegaria a las regiones mas lejanas, y esperabas que,
siguiendo tu ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios.
Ignorabas que el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre
todo el milagro lo que busca. Y como no puede pasar sin él, se forja sus
propios milagros y se inclina ante los prodigios de un mago o los sortilegios de
una hechicera, aunque sea un rebelde, un hereje, un impio recalcitrante. No
descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te gritaban entre risas: “iBaja
de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo te negaste a
subyugar al hombre por medio de un milagro. Deseabas una fe libre y no
inspirada por lo maravilloso; querias un amor libre y no los serviles
transportes de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea
demasiado elevada del hombre, pues los hombres son esclavos aunque hayan
nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga. Después de quince siglos largos,
;a quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es mas débil y mas vil
de lo que creias. En modo alguno puede hacer lo que Tu hiciste. El gran
aprecio en que le tenias ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido
demasiado de €l, a pesar de que le amabas mas que a ti mismo. Si le hubieses
querido menos, le habrias impuesto una carga mas ligera, mas en consonancia
con tu amor. El hombre es débil y cobarde. No importa que ahora se levante en
todas partes contra nuestra autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldia. Es el
orgullo de los escolares amotinados que han apresado al profesor. La alegria
de estos rapaces se extinguira y la pagaran cara. Derribaran los templos e
inundaran la tierra de sangre; pero esos nifios esttipidos advertiran que su
debilidad les impide mantenerse en rebeldia durante mucho tiempo. Lloraran
como necios y comprenderan que el Creador, haciéndolos rebeldes, quiso tal
vez burlarse de ellos. Entonces protestaran, sin poder contener su
desesperacion, y esta blasfemia les hara ain mas desgraciados, pues la
naturaleza humana no soporta la blasfemia y acaba siempre por vengarse. Asi,
las consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue la inquietud,
la agitacién y la desgracia para los hombres. Tu eminente profeta, en su
version simbdlica, dice que vio a todos los seres de la primera resurreccion y
que habia doce mil de cada tribu. A pesar de ser tan numerosos, eran mas que
hombres, casi dioses. Habian llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto,
donde se alimentaban de saltamontes y raices. Ciertamente, puedes estar
orgulloso de esos hijos de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime
sacrificio en tu nombre. Pero ten presente que eran solo unos millares, y casi
dioses. ;Y los demas qué? ¢Es culpa de ellos, de esos débiles seres humanos,
no haber podido soportar lo que soportan los fuertes? El alma débil no es
culpable de no poseer prendas tan extraordinarias. ¢ Viniste al mundo sélo para
los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo
asi a los hombres, a ensefiarles que no es la libre decision ni el amor lo que
importa, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra lo



que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu
obra, fundandola en el milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se
alegran de verse otra vez conducidos como un rebafio y libres del don
abrumador que los atormentaba. Dime: ;no hemos hecho bien? ;Acaso no es
una prueba de amor a los hombres comprender su debilidad, aligerar su carga,
incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza, siempre que lo hagan
con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer nuestra
obra. ¢Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que
te enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razon para que te lo
oculte. Sé muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes
lo que voy a decirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez
quieras oirlo de mis labios. Pues lo vas a oir. Hace ya mucho tiempo que no
estamos contigo, sino con él. Hace exactamente ocho siglos que hemos
recibido de €l aquel ultimo don que Tu rechazaste indignado cuando él te
mostro todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de César, y
nos proclamamos reyes unicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos
tenido tiempo de acabar nuestra obra. ;Pero de quién es la culpa? La empresa
esta aun en su principio, su fin estd todavia muy lejos, y la tierra tiene ante si
aun muchos padecimientos; pero alcanzaremos nuestro fin, seremos Césares, y
entonces podremos pensar en la felicidad del mundo. Tt habrias podido
empuiiar la espada de César. ¢Por qué rechazaste este tltimo don? Si hubieras
seguido este tercer consejo del poderoso Espiritu, habrias dado a los hombres
todo lo que buscan sobre la tierra: un duefio ante el que inclinarse, un guardian
de su conciencia y el medio de unirse al fin cordialmente en un hormiguero
comun, pues la necesidad de la unién universal es el tercero y ultimo tormento
de la raza humana. La humanidad ha tendido siempre a organizarse sobre una
base universal. En la historia ha habido grandes pueblos que, a medida que
han ido progresando, han sufridlo mas y han experimentado mas
profundamente que los otros la necesidad de la unién universal. Los grandes
conquistadores, como Tamerlan y Gengis-Kan, que recorrieron la tierra como
un huracan, encarnaban también, sin darse cuenta de ello, la aspiracion
unitaria de los pueblos. Si hubieses aceptado la purpura de César, habrias
fundado el imperio universal y dado la paz al mundo. ;Pues quién mejor para
someter al hombre que aquel que domina su conciencia y dispone de su pan?
Nosotros hemos empufiado la espada de César y, al empuiiarla, te hemos
abandonado para unirnos a él. Aun transcurriran algunos siglos de licencia
intelectual, de vanos esfuerzos cientificos y de antropofagia, pues en esto
caeran los hombres cuando hayan terminado su torre de Babel sin contar con
nosotros. Entonces la bestia se acercara, arrastrandose, a nuestros pies, los
lamera y los empapara de lagrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre
ella y levantaremos una copa en la que habra grabada la palabra «Misterio».
Soélo entonces. la paz y la felicidad reinaran sobre los hombres. Estas orgulloso



de tus elegidos, pero éstos son so6lo unos cuantos. En cambio, nosotros
daremos la tranquilidad a todos los hombres. Ademas, entre los fuertes
destinados a figurar en el grupo de los elegidos, jcuantos han llevado y
cuantos llevaran todavia a otra parte las fuerzas de su espiritu y el ardor de su
corazén! ;Y cuantos acabaran por levantarse contra ti fundandose en la
libertad que tu les diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las
revueltas y matanzas inseparables de tu libertad cesaran. Ya nos cuidaremos de
persuadirles de que no seran verdaderamente libres hasta que pongan su
libertad en nuestras manos. ;Sera esto verdad o una mentira nuestra? Ellos
veran que les decimos la verdad, pues recordaran la servidumbre y el malestar
en que tu libertad los tuvo sumidos. La independencia, la libertad de
pensamiento, la ciencia, los habra extraviado en tal laberinto, colocado en
presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se
destruiran entre si, y los otros, los rebeldes débiles, turba cobarde y miserable,
se arrastraran a nuestros pies gritando: “jTenéis razon! Sélo vosotros poseéis
su secreto. Volvemos a vuestro lado. Salvadnos de nosotros mismos.” Sin
duda, al recibir de nuestras manos los panes, veran que nosotros tomamos los
suyos ganados con su trabajo y que luego los distribuimos, sin realizar milagro
alguno. Se dardn perfecta cuenta de que no hemos convertido las piedras en
panes, pero recibir el pan de nuestras manos les producira mas alegria que el
simple hecho de recibir el pan. Pues se acordaran de que antafio el mismo pan,
fruto de su trabajo, se les convertia en piedra, y veran que, al volver a
nosotros, la piedra se transforma en pan. Entonces comprenderan el valor de la
sumision definitiva. Y mientras no lo comprendan seran desgraciados. ;Quién
ha contribuido mas a esta incomprension? ;Quién ha dispersado el rebafio y lo
ha enviado por caminos desconocidos? Pero el rebafio volvera a reunirse,
volvera a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros daremos a los
hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas como
ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les
ensefiaste tu al ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles,
que son infelices criaturas y, al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la
mas deliciosa. Entonces se mostraran timidos, no nos perderan de vista y se
apifiaran en torno de nosotros amedrentados, como una tierna nidada bajo el
ala de la madre. Experimentaran una mezcla de asombro y temor y admiraran
la energia y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la multitud
innumerable de rebeldes. Nuestra colera los hard temblar, los invadira la
timidez, sus ojos se llenaran de lagrimas como los de los nifios y las mujeres,
pero bastara que les hagamos una sefia para que su pesar se convierta en un
instante en alborozo infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero
organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo jueguen como
nifios entre cantos y danzas inocentes. Incluso les permitiremos pecar, ya que
son débiles, y por esta concesion nos profesaran un amor infantil. Les diremos



que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro permiso, que les
permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el
castigo. Y ellos nos miraran como bienhechores al ver que nos hacemos
responsables de sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendran secretos para
nosotros. Segliin su grado de obediencia, nosotros les permitiremos o les
prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus amantes, tener o no tener hijos, y
ellos nos obedeceran con alegria. Nos expondran las dudas mas secretas y
penosas de su conciencia, y nosotros les daremos la solucién, sea el caso que
fuere. Ellos aceptaran nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la
grave obligacion de escoger libremente. Y millones de seres humanos seran
felices. Solo no lo seran unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los
depositarios de su secreto. Los hombres felices seran millones y habra cien mil
martires abrumados por el maldito conocimiento del bien y del mal. Moriran
en paz, se extinguiran dulcemente, pensando en ti. Y en el mas alla solo
encontraran la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable que no se
concederia a los seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la
ignorancia sobre este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, para su
felicidad, una recompensa eterna en el cielo... Se profetiza que volveras para
vencer de nuevo, rodeado de tus poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros
diremos a los hombres que los tuyos solo se han salvado a si mismos, mientras
que nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que
cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del misterio, sera
envilecida, que los débiles se levantaran de nuevo, desgarraran su purpura y
dejaran al descubierto su cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te
mostraré a los millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de
ellos he cargado con sus faltas, me erguiré ante ti, diciendo: “No te temo.
También yo he vivido en el desierto, alimentandome de saltamontes y raices,
también yo bendije la libertad con que Tu obsequiabas a los hombres, y me
preparé para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, ardiendo en deseos de
completar su numero. Pero volvi en mi y no quise servir a una causa insensata.
Entonces me reuni con los que han corregido tu obra. Dejé a los orgullosos y
vine al lado de los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se
cumplird, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te lo repito:
maflana, a una sefial mia, veras a ese docil rebano traer los lefios ardientes a la
pira sobre la que te pondremos por haber venido a entorpecer nuestra obra.
Pues nadie ha merecido mas que Tu la hoguera. Mafiana lo quemaré. Dixi.”

Ivan se detuvo. Se habia ido exaltando en el curso de su narracion. Cuando
hubo terminado, en sus labios apareci6 una sonrisa.

Aliocha habia escuchado en silencio, con viva emocién. Varias veces habia
estado a punto de interrumpir a su hermano.

—iTodo eso es absurdo! —exclamé enrojeciendo—. Tu poema es un



elogio de Jests y no una censura como tu pretendes. ;Quién creera lo que
dices de la libertad? ;Es asi como hay que considerarla? ¢Es ése el concepto
que tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma y no toda ella, sino los
peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los jesuitas... No hay
personaje mas fantastico que tu inquisidor. ;Qué significa eso de cargar con
los pecados de los otros? ;Dénde estan esos detentores del misterio que se
atraen la maldicién del cielo por el bien de la Humanidad? ;Cuando se ha
visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos, pero no
se parecen en nada a los tuyos. Tt te has imaginado un ejército romano como
instrumento de futura dominacién universal, un ejército dirigido por un
emperador: el Sumo Pontifice. Este, y solo éste, es el ideal que ti imaginas.
No hay en él ningiin misterio, ninguna tristeza sublime, sino la sed de reinar, la
vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de servidumbre
futura en la que ellos seran los terratenientes. Quizas esos hombres no crean en
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio.

—iCalmate, calmate! —exclamé Ivan, echandose a reir—. jComo te
acaloras! ;Has dicho un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, ¢de
veras crees que todo el movimiento catolico de los ultimos siglos no se ha
inspirado exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo que
los bienes terrenales? Esto es lo que te ensefa el padre Paisius, ;no?

—No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero
no exactamente lo mismo.

—iBravo! He aqui una revelacién interesante a pesar de ese «no
exactamente lo mismo». ;Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de
aliar unicamente con vistas a la felicidad terrena? ;Acaso no es posible
encontrar entre ellos un martir dominado por un noble sentimiento y que ame
la humanidad? Sup6n que entre esos seres sedientos de bienes materiales hay
solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se ha alimentado s6lo de
raices en el desierto, para ahogar el impulso de sus sentidos y alcanzar la
libertad y, con ella, la perfeccion. Sin embargo, ese hombre ama a la
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da cuenta de que
conseguir una libertad perfecta representa una pobre felicidad cuando millones
de criaturas siguen siendo desgraciadas al ser demasiado débiles para
aprovecharse de su libertad, que estos pobres rebeldes no podran acabar nunca
su torre y que el gran idealista no ha concebido su armonia para semejantes
estupidos. Después de haber comprendido esto, mi inquisidor se vuelve atras y
se retne con las personas de caracter. ;Acaso es esto imposible?

—¢Qué personas con caracter son ésas? —exclamo Aliocha con cierto
enojo—. Las personas a que tu te refieres no tienen caracter, no constituyen
ningun misterio, no poseen ningun secreto... El ateismo: ése es su secreto. Tu
inquisidor no cree en Dios.



—Perfectamente. Es eso, no hay mas secreto que ése; ;pero no significa
esto un tormento, cuando menos para un hombre como él, que ha sacrificado
su vida a su ideal en el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al
final de su vida ve claramente que solo los consejos del terrible y poderoso
Espiritu pueden hacer soportable la existencia de los rebeldes impotentes, de
«esos seres abortados y creados para irrision de sus semejantes». Mi inquisidor
comprende que hay que escuchar al Espiritu de las profundidades, a ese
espiritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir la mentira y
el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la ruina y a la muerte,
engafiandolos por el camino para que no se enteren de adénde los lleva, para
que esos pobres ciegos tengan la ilusion de que van hacia la felicidad. Observa
este detalle: el fraude se realiza en nombre de quien el viejo ha creido
fervorosamente durante toda su vida. ;No es esto una desgracia? Si se
encuentra un hombre asi, uno solo, al frente de ese ejército «avido de poder y
que soélo persigue los bienes terrenales», ¢no es esto suficiente para provocar
una tragedia? Es mas, basta un jefe asi para encarnar la verdadera idea
directriz del catolicismo romano, con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente,
Aliocha, estoy convencido de que ese tipo unico no ha faltado jamas entre los
que encabezaban el movimiento de que estamos hablando. Y a lo mejor,
algunos de esos hombres figuran en la lista de los Romanos Pontifices. Tal vez
existan todavia varios ejemplares de ese maldito viejo que ama tan
profundamente, aunque a su modo, a la humanidad, y no por azar, sino bajo la
forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace mucho tiempo y
cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de que no conozcan la verdad los
desgraciados y los débiles, y asi sean felices. Asi tiene que ser; esto es fatal.
Incluso me imagino que los francmasones tienen un misterio analogo en la
base de su doctrina, y que por eso los catélicos odian a los francmasones: ven
en ellos a los competidores de su idea de que debe haber un solo rebafio bajo
un solo pastor... Pero dejemos eso. Defendiendo mis ideas, adopto la actitud
del autor que no soporta la critica.

—Tal vez ti mismo eres un francmason —dijo Aliocha—. Tt no crees en
Dios —afadié con profunda tristeza.

Ademas, le parecia que su hermano le miraba con expresion burlona.

—:Como termina tu poema? —pregunto con la cabeza baja—. ¢O acaso
ya no ocurre nada mas?

—Si que ocurre. He aqui el final que me proponia darle. El inquisidor se
calla y espera un instante la respuesta del Preso. Este guarda silencio, un
silencio que pesa en el inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente
proposito de no responderle, sin apartar de €l sus ojos penetrantes y tranquilos.
El viejo habria preferido que El dijera algo, aunque sélo fueran algunas
palabras amargas y terribles. De pronto, el Preso se acerca en silencio al



nonagenario y le da un beso en los labios exangiies. Esta es su respuesta. El
viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige a
la puerta, la abre y dice: «jVete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a
la ciudad en tinieblas. El Preso se marcha.

—¢Y qué hace el viejo?
—El beso le abrasa el corazon, pero persiste en su idea.
—iY tud estas con él! —exclam6 amargamente Aliocha.

—ijQué absurdo, Aliocha! Esto no es mas que un poema sin sentido, la
obra de un estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamas. ;Crees que
pretendo unirme a los jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso
me importa. Ya te lo he dicho: espero cumplir los treinta afios; entonces haré
trizas mi copa.

—:Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada?
¢Como viviras sin tu amor por ellos? —exclam6 Aliocha con profundo pesar
—. ¢Se puede vivir con un infierno en el corazén y en la mente? Volveras a
ellos o te suicidaras, ya en el limite de tus fuerzas.

—Hay en mi una fuerza que hace frente a todo —dijo Ivan con una fria
sonrisa.

—¢Qué fuerza?
—La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza.

—Y que consiste en hundirse en la corrupcion, en pervertir el alma propia,
éno es asi?

—Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta afios, y después...
—¢Como puedes librarte? Con tus ideas, no podras.

—Podré obrando como un Karamazov.

—O sea, que «todo esta permitido». ;INo es eso?

Ivan fruncié las cejas y en su rostro aparecié una palidez extrafia.

—Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresiéon que tan profundamente
hiri6 a Miusov y que Dmitri repitié tan ingenuamente. Bien; ya que lo he
dicho, no me retracto: «todo esta permitido». Ademas, Mitia ha dejado esto
bien sentado.

Aliocha le miro en silencio.

—En visperas de mi marcha, hermano —continu6 Ivan—, creia que no
tenia en el mundo a nadie mas que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano,
que ni siquiera en tu corazén hay un hueco para mi. Como no reniegue del



concepto «todo esta permitido», ti renegaras de mi, ¢no es asi?
Aliocha fue hacia él y le beso6 en los labios.

—iEso es un plagio! —exclamé Ivan—. Ese gesto lo has tomado de mi
poema. Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos,
Aliocha.

Salieron y se detuvieron en la escalinata.

—~Oye, Aliocha —dijo Ivan firmemente—, si sigo amando los brotes
primaverales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastara saber que tu estas aqui, en
cualquier parte, para sentir nuevamente la alegria de vivir. ;Estas contento?
Puedes considerar esto, si quieres, como una declaracion de amor fraternal.
Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de este asunto, ;me
entiendes? Quiero decir que si yo no me fuera mafiana, cosa que es muy
probable, y nos encontraramos de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestion.
Te lo pido en serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El
tema esta agotado, ¢no? En compensacion, te prometo que cuando tenga
treinta afios y sienta el deseo de arrojar mi copa, vendré a hablar contigo, estés
donde estés y aunque yo resida en América. Entonces me interesara mucho
saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa solemne: nos decimos adi6s
tal vez por diez afios. Ve a reunirte con tu serafico padre; se esta muriendo, y si
se muriera no estando tu a su lado, me acusarias de haberte retenido. Adios.
Dame otro beso. Ahora, vete.

Ivan se marcho sin volverse. Asi se habia marchado también Dmitri el dia
anterior, bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular
observacién atravesd como una flecha el contristado espiritu de Aliocha. El
novicio permanecié unos instantes siguiendo con la vista la figura de su
hermano que se alejaba. De subito, observo por primera vez que Ivan
avanzaba contoneandose y que, visto de espaldas, tenia el hombro derecho
mas bajo que el izquierdo.

Aliocha dio media vuelta y se dirigié al monasterio. Caia la noche. Le
asalté un presentimiento indefinible. Como el dia anterior, se levanté el viento
y los pinos centenarios empezaron a zumbar ligubremente cuando Aliocha
entro en el bosque de la ermita.

«Mi serafico padre... ;De donde habra sacado este nombre?... Ivan, mi
pobre Ivan, jcuando te volveré a ver?... He aqui la ermita... Si, mi serafico
padre me salvara de €l para siempre... »

Mas adelante se asombré muchas veces de haberse olvidado por completo
de su hermano mayor tras la marcha de Ivan, de Dmitri, a quien aquella misma
mafiana se habia prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la
noche fuera del monasterio.



VI. Todavia reina la oscuridad

Después de haber dejado a Aliocha, Ivan Fiodorovitch se dirigié a casa de
su padre. De pronto —cosa extrafia—, empez06 a sentir una viva inquietud que
iba en aumento a medida que se acercaba a la casa. Esta sensacion le llenaba
de estupor, pero no por si misma, sino por la imposibilidad de definirla.
Conocia la ansiedad por experiencia y no le sorprendia sentirla en aquellos
momentos en que habia roto con todo lo que le ligaba a aquella ciudad a iba a
emprender un camino nuevo y desconocido, solo como siempre, lleno de una
esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la vida, pero incapaz
de precisar lo que de la vida esperaba. Sin embargo, no era la sensacion de
hallarse frente a lo desconocido lo que le atormentaba... «¢No sera el disgusto
que me inspira la casa de mi padre?», se dijo. Y afiadio: «Es verdad, bien
podria ser, hasta tal extremo me repugna, aunque hoy vaya a entrar en ella por
ultima vez... Pero no, no es esto. La causa es los adioses de Aliocha después
de nuestra conversacion. jHe estado tanto tiempo callado, sin dignarme hablar,
y total para acumular una serie de absurdos...!» En verdad, todo podia deberse
al despecho propio de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de
no haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del que €l, en su
fuero interno, esperaba mucho. Sin duda, este despecho existia, tenia que
existir, pero habia también otra cosa. «Siento una ansiedad que llega a
producirme nauseas y no puedo precisar lo que quiero. Tal vez lo mejor es no
pensar...»

Ivan Fiodorovitch intentd no pensar, pero no consiguido nada. Lo que le
irritaba sobre todo era que su ansiedad tenia una causa fortuita, exterior: lo
sentia. Algun ser o algun objeto le obsesionaban vagamente, del mismo modo
que a veces tenemos ante nuestros ojos, durante un trabajo o una conversacion
animada, algo que nos esta mortificando profundamente hasta que se nos
ocurre apartar de nuestra mente el objeto enojoso y que no es sino una
bagatela: un pafiuelo caido en el suelo, un libro que no esta bien colocado,
etcétera, etcétera.

Ivan lleg6 a la casa paterna de pésimo humor. Cuando estaba a unos quince
pasos de la puerta, levanto la vista y comprendié inmediatamente el motivo de
su turbacion.

Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, sentado en un
banco. Ivan se dio cuenta en el acto de que aquel hombre le desagradaba hasta
el punto de no poder soportarlo. Esto fue para él como un rayo de luz. Hacia
un momento, cuando Aliocha le explicé su encuentro con Smerdiakov, habia



experimentado una sombria repulsion no exenta de animosidad. Después,
mientras seguia conversando con su hermano, no volvié a pensar en él, pero
cuando quedo solo, la sensacion olvidada surgié de su inconsciente.

«.Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal punto?», se dijo,
desesperado.

Desde hacia poco, especialmente desde hacia unos dias, Ivan Fiodorovitch
sentia una profunda aversién hacia aquel hombre. El mismo habia terminado
por advertir esta antipatia creciente, tal vez agravada por el hecho de que al
principio Ivan Fiodorovitch sentia por Smerdiakov una especie de simpatia.
Este habia empezado por parecerle original y habia conversado con frecuencia
con él, a pesar de considerarlo como un ser un poco limitado, ademas de
inquieto, y sin comprender lo que podia atormentar continuamente a aquel
«contemplador». Hablaban a veces de cuestiones filosoficas, preguntandose
incluso como era posible que hubiera luz el primer dia, cuando el sol, la luna y
las estrellas no se crearon hasta el cuarto, y tratando de hallar la solucién de
este problema. Pero pronto se convencio Ivan Fiodorovitch de que
Smerdiakov sentia un interés muy limitado por los astros y que tenia otras
preocupaciones. Adolecia de un exagerado amor propio de hombre ofendido.
Esto desagraddé profundamente a Ivan y engendré su aversion. Después
sobrevinieron incidentes enojosos: la aparicion de Gruchegnka, las querellas
de Dmitri con su padre, verdaderos escandalos. Aunque Smerdiakov hablaba
siempre de ello con agitacion, no era posible deducir lo que deseaba para €l
mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponia involuntariamente,
sorprendian por su incoherencia. Consistian siempre en preguntas, en simples
alusiones que no explicaba nunca: se callaba o empezaba a hablar de otra cosa
en el momento de mayor animacion. Pero 1o que mas molestaba a Ivan y habia
acabado por hacerle ver en Smerdiakov un ser antipatico, era la chocante
familiaridad con que el sirviente le trataba y que iba en continuo aumento. No
era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov habia llegado, Dios
sabia por qué, a creer que existia cierta solidaridad entre él a Ivan
Fiodorovitch: se expresaba como si hubiese entre ellos una inteligencia
conocida e incomprensible para los que les rodeaban. Ivan Fiodorovitch tardo
mucho tiempo en comprender la causa de su creciente repulsion: hasta
ultimamente no la habia comprendido.

Ahora, su propésito era pasar por el lado de Smerdiakov con gesto hurafio
y desdefioso, sin decirle nada; pero Smerdiakov se puso en pie de un modo
que hizo comprender a Ivan Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle
confidencialmente. Ivan le mir6 y se detuvo. Y el hecho de proceder asi en vez
de pasar de largo como era su proposito le produjo gran turbacion. Dirigio una
mirada llena de repulsiéon y célera a aquella figura de eunuco, con el cabello
recogido sobre las sienes y un enhiesto mechdn central. Guifiaba el ojo



izquierdo como diciendo:

«No pasaras. Sabes muy bien que nosotros, personas inteligentes, tenemos
que hablar.»

Ivan Fiodorovitch se estremecio.

«jAtras, miserable! ;Qué hay de comun entre ti y yo, imbécil?», quiso
decirle. Pero en vez de esto, y para asombro suyo, dijo otra cosa
completamente distinta.

—¢Esta durmiendo mi padre todavia? —pregunt6 en un tono resignado, v,
sin darse apenas cuenta, se sento en el banco. Hubo un momento en que casi
sintié6 miedo: se acord6 de ello mas tarde. Smerdiakov, con las manos en la
espalda, le miraba con un gesto de seguridad en si mismo, casi severamente.

—Si, todavia esta durmiendo —repuso con parsimonia, mientras pensaba:
«Ha sido €l el primero en hablarn—. Me asombra usted —afiadio tras una
pausa, bajando la vista con un gesto de afectacion, avanzando el pie derecho y
jugueteando con la punta de su lustrado borcegui.

—:Qué es lo que te asombra? —pregunté secamente Ivan Fiodorovitch,
esforzandose por contenerse a indignado contra si mismo al notar que sentia
una viva curiosidad y la queria satisfacer a toda costa.

—Por qué no va usted a Tchermachnia? —pregunt6 Smerdiakov con una
sonrisa llena de familiaridad. Y su ojo izquierdo parecia decir: «Si eres un
hombre inteligente, comprenderas esta sonrisa.»

—¢ A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? —pregunt6 asombrado
Ivan Fiodorovitch.

Hubo un silencio.

—Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente —dijo Smerdiakov
al fin, sin apresurarse, como si no diese ninguna importancia a su respuesta,
algo asi como si dijese: «Te indico un motivo de tercer orden, solamente por
decir algo.»

—iHabla con claridad, demonio! ;Qué es lo que quieres? —exclamo Ivan
Fiodorovitch, que cuando se irritaba era grosero.

Smerdiakov volvio a poner el pie derecho al lado del izquierdo y levanté la
cabeza, conservando su flematica sonrisa.

—No tiene importancia: he hablado por hablar.

Nuevo silencio. Ivan Fiodorovitch comprendia que debia levantarse,
enfadarse. Smerdiakov permanecia ante €l en actitud de espera. «Bueno, ¢te
vas a enfadar o no?», parecia decir. Por lo menos, esta impresion le producia a



Ivan. Este se dispuso al fin a levantarse. Smerdiakov aproveché la situacién
para decir:

—iHorrible situacion la mia! No sé como salir del apuro.
Dijo esto resueltamente. Luego suspiro. Ivan no terminé de levantarse.

—Los dos parecen haber perdido la cabeza —afiadi6 Smerdiakov—.
Parecen nifios. Me refiero a su padre y a su hermano Dmitri Fiodorovitch.
Fiodor Pavlovitch se levantara dentro de un momento y empezara a
preguntarme: «;Por qué no ha venido?» Y no parara de hacerme esta pregunta
hasta medianoche a incluso hasta mas tarde. Si Agrafena Alejandrovna no
viene (y yo creo que no tiene el proposito de venir), mafiana por la mafiana
volvera a atosigarme. «;Por qué no ha venido? ;Cuando vendra?» jComo si
yo tuviera la culpa! Por el otro lado, la misma historia. Al caer la noche, a
veces antes, se presenta su hermano, siempre armado. «jMucho ojo, granuja,
marmiton: si la dejas pasar sin advertirme, te mataré!» Y por la mafiana sigue
martirizandome, de tal modo, que se diria que, como Fiodor Pavlovitch, me
considera culpable de que su dama no haya venido. Su coOlera aumenta de dia
en dia, y esto me tiene tan atemorizado, que a veces pienso incluso en
quitarme la vida. No espero nada bueno.

—Por qué te has mezclado en esto? ;Por qué espias a Dmitri?

—No he tenido mas remedio. Yo no me mezclé en nada por mi gusto,
sépalo. Al principio callaba: no me atrevia ni siquiera a responder. Dmitri
Fiodorovitch me ha convertido en un criado suyo. Ademas, no ha cesado de
amenazarme. «jTe mataré, bribon, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que
mafiana me dara un largo ataque.

—¢:Un ataque?

—Si, un largo ataque. Me durara varias horas, tal vez un dia o dos. Uno me
duro tres dias, y los tres estuve sin conocimiento. Cai de lo alto del granero.
Fiodor Pavlovitch envi6 a buscar a Herzenstube, que me prescribio hielo en la
cabeza y otra cosa. Estuve a dos dedos de la muerte.

—Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. ;Cémo puedes
saber que tendras uno mafiana? —preguntdé Ivan Fiodorovitch con una
curiosidad en la que habia algo de colera.

—Tiene usted razon.
—Ademas, aquella vez caiste desde el granero.

—También puedo caer mafiana, pues subo a €l todos los dias. Y si no es en
el granero, puede ser en el sotano, pues también bajo al sotano todos los dias.

Ivan lo observo largamente.



—T estas tramando algo que no acabo de comprender —dijo en voz baja
y en tono amenazador—. ; Te propones acaso simular un ataque de tres dias?

—Si lo hiciera..., esto es un juego de nifios cuando uno tiene experiencia...,
si lo hiciera, tendria perfecto derecho a recurrir a este medio de salvar la vida.
Hallandome en ese estado, su hermano no me pediria cuentas en el caso de
que Agrafena Alejandrovna viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un
enfermo. Se avergonzaria de hacer una cosa asi.

Ivan Fiodorovitch exclamo, con las facciones contraidas por la colera:

—¢Por qué demonio has de estar temiendo siempre por tu vida? Las
amenazas de Dmitri son las de un hombre enfurecido y nada mas. Es posible
que mate a alguien, pero no a ti.

—Me matara a mi antes que a nadie, como se mata a una mosca... Pero ain
me gustaria menos que me creyeran su complice si atacara como un loco a su
padre.

—Por qué te han de acusar de complicidad?
—Porque yo le he revelado en secreto las contrasefas.
—:Qué contrasefias? ¢Quieres hablar claro, demonio?

—Sepa usted —silabed Smerdiakov con acento doctoral— que Fiodor
Pavlovitch y yo tenemos un secreto. Usted sabe sin duda que, desde hace unos
dias, se encierra apenas llega la noche. Usted acostumbra regresar pronto y
sube en seguida a su habitacion. Ayer ni siquiera salio. Asi, usted tal vez
ignore el cuidado con que se atrinchera. Si viniera Grigori Vasilievitch, él no
le abriria hasta que reconociera su voz. Pero Grigori Vasilievitch no viene ya,
porque ahora estoy yo solo a su servicio en su departamento. Asi lo ha
decidido desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna. Cumpliendo
sus instrucciones, paso la noche en el pabellén. Hasta medianoche he de estar
de guardia, vigilando el patio, por si ella viene. Después de varios dias de
espera, esta inquietud lo tiene loco. He aqui cémo razona: «Dicen que ella le
tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch, se entiende); por lo tanto, vendra de noche
y entrara en el patio. Acecha hasta pasada medianoche. Apenas la veas, corre a
golpear la puerta o la ventana que da al jardin, dos veces despacito, asi, y
después tres veces mas de prisa: pam, pam, pam. Entonces yo comprenderé
que es ella y te abriré la puerta sin ruido.» Me ha dado otra contrasefia para los
casos extraordinarios: primero dos golpes rapidos, pam, pam; después, tras
una pausa, un golpe fuerte. Asi comprendera que hay novedades y me abrira.
Y yo le explicaré lo que haya. Esta llamada la reservamos para el caso de que
venga alguien de parte de Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri
Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene mucho miedo a su hermano, y me ha
ordenado que le informe de su proximidad aun en el caso de que esté



encerrado con Agrafena Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar tres
golpes. O sea que la primera contrasefia, consistente en cinco golpes, quiere
decir: «Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La segunda, tres golpes: «Noticia
urgente.» Me ha hecho la demostracion varias veces. Y como nadie en el
mundo, excepto él y yo, conoce estas contrasefias, cuando las oiga abrira sin
vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no quiere hacer el menor ruido...
Pues bien, Dmitri Fiodorovitch esta al corriente de estas sefiales convenidas.

—¢Cbémo? ¢Es que tu se las has dicho? ;Como te has atrevido?

—Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fiodorovitch me
decia todos los dias: «Me engafias, me ocultas algo. Te voy a partir la cabeza.»
Yo he procurado convencerlo de mi lealtad, de que no lo engafio, sino todo lo
contrario...

—Bien; si tu crees que quiere entrar utilizando la contrasefia, impideselo.

—¢Como se lo podré impedir si me da el ataque? Eso suponiendo que me
atreva. jEs tan violento!

—iVete al diablo! ;Como puedes saber con tanta seguridad que mafiana te
va a dar un ataque? Te estas burlando de mi.

—Nunca me atreveria. Ademas, el momento no se presta a las burlas.
Presiento que sufriré un ataque y que el miedo lo provocara.

—Si tu estas en cama, se encargara de vigilar Grigori. Ponle al corriente de
todo y €l le impedira entrar.

—Sin el permiso de mi sefior, no me atrevo a revelarle las contrasefias a
Grigori Vasilievitch. Ademas, Grigori Vasilievitch esta enfermo desde ayer y
Marta Ignatievna se dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el
secreto, y lo guarda, de una infusiéon muy fuerte que hace con cierta hierba.
Tres veces al afio administra este remedio a Grigori Vasilievitch cuando sufre
sus ataques de lumbago y queda casi paralizado. Empapa un trapo en esta
infusién y esta frotandole la espalda durante media hora, hasta que la piel se
enrojece a incluso se hincha. L.o que sobra se lo hace beber mientras murmura
una plegaria. Marta Ignatievna bebe también un poco, y como ninguno de los
dos esta acostumbrado a beber, caen inmediatamente en un profundo y largo
suefio. Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch suele estar curado. En
cambio, su esposa tiene jaqueca. De modo que si mafiana Marta Ignatievna
hace use del remedio y llega Dmitri Fiodorovitch, no lo oiran, porque estaran
dormidos, y lo dejaran entrar.

Ivan Fiodorovitch fruncié las cejas.

—Comprendo tus intenciones —exclamo—. Todo se arreglara a medida de
tus deseos: tu habras sufrido un ataque y ellos estaran dormidos. Todo eso es



un plan que te has forjado.

—¢Coémo podria combinar todas esas cosas? Ademas, jcon qué objeto,
siendo asi que todo depende exclusivamente de Dmitri Fiodorovitch...? Si él
quiere hacer algo, lo hara. Si no quiere, seré yo el que vaya a buscarlo para
que venga a casa de su padre.

—¢Pero por qué ha de venir, y ademas a escondidas, si, como ti mismo
dices, Agrafena Alejandrovna no viene? —prosiguié Ivan Fiodorovitch palido
de colera—. Yo siempre he creido que esto era una fantasia del viejo, que esa
joven no vendria nunca aqui. ¢Por qué, pues, ha de venir Dmitri a forzar la
puerta? Habla; quiero conocer tu pensamiento.

—Usted sabe perfectamente por qué vendra. ;Qué le importa lo que yo
piense? Vendra por animosidad o por desconfianza. Vendria, sin duda, si yo
estuviera enfermo. Dejandose llevar de sus Judas, querra explorar las
habitaciones de Fiodor Pavlovitch como hizo ayer, para ver si ella ha entrado
sin que €l lo haya advertido. Dmitri Fiodorovitch sabe también que su padre ha
puesto tres mil rublos en un gran sobre que ha sellado con tres sellos y atado
con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su pufio y letra: «Para Gruchegnka,
mi angel, si viene.» Tres dias después afiadio: «Para mi paloma.»

—iQué absurdo! —exclamé Ivan Fiodorovitch fuera de si—. Dmitri no
vendra a matar a su padre para robarle. Ayer lo pudo matar, porque estaba loco
a causa de Gruchegnka, pero no lo hara para robarle.

—Esta muy necesitado de dinero, Ivan Fiodorovitch —dijo Smerdiakov
con perfecta calma y gran claridad—. Usted no sabe hasta qué punto lo
necesita. Ademas, considera que esos tres mil rublos le pertenecen. «Mi padre
me debe exactamente tres mil rublos», me ha dicho. Ademas, Ivan
Fiodorovitch, piense en esto: su hermano esta casi seguro de que Agrafena
Alejandrovna, si asi lo desea, obligara a su padre a casarse con ella. Por eso yo
creo que no vendra, pero que es muy posible que quiera convertirse en una
dama. Sé que su amante, el especulador Sarnsonov, le ha dicho francamente
que este matrimonio no seria un mal negocio. Gruchegnka no es tonta y no
puede ver ninguna razon para casarse con un hombre arruinado como Dmitri
Fiodorovitch. Si Agrafena Alejandrovna se casa con su padre, Ivan
Fiodorovitch, lo hara para ponerlo todo a su nombre, y en este caso, ni usted ni
sus hermanos heredaran un solo rublo. En cambio, si su padre muriese ahora,
recibirian ustedes cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri
Fiodorovitch, a quien él tanto detesta, pues todavia no ha hecho testamento...
Dmitri Fiodorovitch esta al corriente de todo esto.

Las facciones de Ivan se crisparon; su rostro enrojecio.

—¢Por qué —pregunt6 agriamente— me has aconsejado que me fuera a



Tchermachnia? ;En qué estabas pensando? Después de mi marcha, podria
suceder algo aqui...

Se detuvo jadeante.

—Precisamente por eso —dijo pausadamente Smerdiakov, sin apartar la
vista de Ivan Fiodorovitch.

—¢Cémo precisamente por eso? —exclamo Ivan Fiodorovitch, tratando de
contenerse y con una expresion amenazadora en la mirada.

—He dicho eso porque deseo su bien —repuso Smerdiakov con desenfado
—. Si yo estuviera en su lugar, procuraria apartarme de este mal asunto.

Los dos guardaron silencio.
—Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja.

Ivan Fiodorovitch se levanté de un salto y se dirigié a la puerta, pero se
detuvo y volvio hacia Smerdiakov. Entonces ocurrié algo extrafio: Ivan
Fiodorovitch se mordio los labios, apret6 los pufios y falté muy poco para que
se arrojara sobre Smerdiakov. Este se dio cuenta a tiempo, se estremeci6 y se
echo atras. Pero no ocurrio nada desagradable. Ivan Fiodorovitch, silencioso y
perplejo, se dirigio de nuevo a la puerta.

—Maiiana salgo para Moscu, ;0yes?; mafiana por la mafiana —grufo, y se
sorprendio en el acto de haber dicho esto a Smerdiakov.

—Bien pensado —respondio el sirviente como si esperase esta declaracion
—. No obstante, estando usted en Moscl, se le podria llamar por telégrafo si
ocurriese algo.

Ivan Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En Smerdiakov se habia
operado un cambio stbito. Su negligente familiaridad habia desaparecido. Su
semblante expresaba una profunda atencién y una davida espera, aunque
conservaba una timidez servil. En su mirada fija en Ivan se leia esta pregunta:
«Bueno, ¢no tienes nada mas que decir?»

—¢Es que no me llamarian igualmente a Tchermachnia si sucediera algo?
—pregunto Ivan Fiodorovitch, levantando la voz sin saber por qué.

—Si, también le llamarian a Tchermachnia —murmuré Smerdiakov sin
apartar la vista de los ojos de Ivan.

—Claro que Moscu esta lejos y Tchermachnia cerca. ¢Pretendes que me
vaya a Tchermachnia para ahorrarme gastos de viaje y no tener que dar una
gran vuelta?

—FExactamente —dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa servil,
mientras se disponia a saltar hacia atras nuevamente.



Pero, para sorpresa suya, Ivan Fiodorovitch se echd a reir a carcajadas.
Después de cruzar la puerta, aun se reia. Nadie que lo estuviera observando
habria atribuido su risa al alborozo. Ni é]l mismo habria podido explicar lo que
sentia. Andaba maquinalmente.

VII. Da gusto conversar con un hombre inteligente

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en el salén, le
gritd: «jNo entro: me voy a mi habitacion! jAdiés!» Y paso de largo, sin mirar
a su padre. Sin duda, se habla dejado llevar de la aversion que el viejo le
inspiraba, y esta animosidad expresada con tanta insolencia sorprendi6 a
Fiodor Pavlovitch. Este tenia que decir algo urgente a su hijo, y con esta
intencion habia ido a su encuentro. Ante la inesperada acogida de Ivan, se
detuvo y le siguio con una mirada ironica hasta que hubo desaparecido.

—:Qué le pasa? —pregunté a Smerdiakov, que llegd en ese momento.
—Esta enojado, Dios sabe por qué —repuso Smerdiakov, evasivo.

—iQue se vaya al diablo con su enfurrufiamiento! Ve a prepararle el
samovar y vuelve. ; Alguna novedad?

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante esperada, de que
Smerdiakov acababa de quejarse a Ivan Fiodorovitch. No hace falta que las
repitamos.

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el trastornado viejo iba
de un lado a otro, con el corazon palpitante, esperando la sefial convenida. A
veces miraba por las oscuras ventanas, pero sélo veia las sombras de la noche.

Era ya muy tarde a Ivan Fiodorovitch aun no se habla dormido. Meditaba y
no se acosto hasta las dos. No expondremos aqui sus pensamientos: no ha
llegado el momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegara la
ocasion. La empresa no sera facil, pues no eran ideas lo que le inquietaban,
sino una especie de vaga agitacién. El era el primero en darse cuenta de que no
pisaba terreno firme. Extrafios deseos le atormentaban. A medianoche
experimento el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellon y dar una paliza a
Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habria podido sefalar
ningun motivo razonable: solamente el de que odiaba a aquel bellaco como si
hubiera recibido de él la mas grave ofensa del mundo.

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le asalt6 varias veces,
dejandolo exhausto. La cabeza le daba vueltas, le hostigaba una sensacion de
odio, un deseo de vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al



acordarse de su reciente conversacion con €l, y en algunos momentos se
odiaba a si mismo. Se habia olvidado de Catalina Ivanovna y se asombraba de
ello al recordar que el dia anterior, cuando se jactaba ante ella de partir al dia
siguiente para Moscu, se decia a si mismo: «jQué disparate! No te marcharas:
no romperas tan facilmente con ella, fanfarron.»

Mucho tiempo después, Ivan Fiodorovitch record6 con repugnancia que
aquella noche iba sin hacer ruido, como si temiera que lo oyesen, hacia la
puerta, la abria, salia al rellano de la escalera y escuchaba como su padre iba y
venia en la planta baja. Estaba un buen rato escuchando con una extrafia
curiosidad, conteniendo la respiracién y el corazén latiéndole con violencia. El
era el primero en no saber por qué obraba asi. Durante toda su vida califico
este proceder de indigno, considerandolo en el fondo de su alma como el acto
mas vil de que se podia acusar. En aquella ocasion no sentia ningtin odio por
Fiodor Pavlovitch, sino solamente una viva curiosidad. ;Qué haria alla abajo?
Lo veia mirando por las ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de
la habitacion con el oido atento, por si alguien llamaba.

Ivan Fiodorovitch salio dos veces al rellano para acechar. A eso de las dos,
cuando todo estaba en calma, se acosté con un avido deseo de dormirse, pues
estaba extenuado. Se durmi6 profundamente, sin ensuefios, y cuando desperto
ya era de dia. Al abrir los ojos se sorprendido de sentir una energia
extraordinaria, se levanto, se vistié rapidamente y empez0 a hacer la maleta.
Precisamente la lavandera le habia traido la ropa lavada. Sonri6 al pensar que
nada se oponia a su repentina marcha. Bien podia calificarse de repentina.
Aunque Ivan Fiodorovitch hubiera dicho el dia anterior a Catalina Ivanovna,
Aliocha y Smerdiakov que saldria al dia siguiente para Moscu, recordaba que,
al acostarse, no tenia el proposito de partir; por lo menos, no sospechaba que
al levantarse empezaria inmediatamente a hacer la maleta. Al fin, tanto ésta
como su maletin estuvieron listos. Eran ya las nueve cuando apareci6 Marta
Ignatievna para preguntarle como de costumbre:

—:Toma usted el té aqui o abajo?

Bajo casi alegremente, aunque sus palabras y sus ademanes denunciaban
cierta agitacion. Salud6 afablemente a su padre, incluso le pregunté por su
salud, pero, sin esperar su respuesta, le manifest6 que partiria al cabo de una
hora para Moscu, y le rogo que hiciera preparar los caballos. El viejo le oyo
sin la menor muestra de asombro, sin ni siquiera adoptar, por cumplido, un
aire de pesar. En cambio, recordo, no sin placer, cierto importante asunto que
podia encargarle.

—iQué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, todavia hay
tiempo. Hazme un gran favor: pasa por Tchermachnia. No tienes mas que
doblar a la izquierda en la estacion de Volovia. Recorres una docena de verstas



a lo sumo, y ya estas alli.

—Perdona, pero no puedo. De aqui a la estacion hay ochenta verstas; el
tren de Moscu sale a las siete; tengo el tiempo justo.

—Tiempo tendras de ir a Mosctu. Hoy ve a Tchermachnia. ;Qué te cuesta
tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera ocupado, habria ido ya, pues el
asunto es urgente. Pero... no puedo ausentarme ahora... Oyeme, tengo dos
porciones de bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las landas.
Los traficantes Maslov, padre a hijo, s6lo ofrecen ocho mil rublos por la tala.
El afio pasado se presenté un comprador que daba doce mil. Pero no era de
aqui: observa este detalle. Aqui no hay compradores de bosques. Los Maslov
tienen centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay que
aceptar sus condiciones: nadie se atreve a pujar sus ofertas. Pues bien, el padre
Ilinski me anuncio el jueves pasado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo
conozco. Tiene la ventaja de no ser de aqui, sino de Pogrebov, por lo que no
teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos, ;comprendes? Estara alli una
semana a lo sumo, segun me dice el pope en su carta. Tu arreglaras el asunto
con él.

—Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello.

—No lo haria bien: no entiende de estas cosas. Vale su peso en oro, yo le
confiaria veinte mil rublos sin recibo; pero no tiene olfato; se diria que es un
nifio. Sin embargo, es nada menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el
aspecto de un mendigo, lleva una misera blusa azul; pero es un picaro
redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no se comprende la razon de
tales mentiras. Una vez dijo que su mujer habia muerto y que €él se habia
vuelto a casar. Y no habia ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive
todavia y €l la zurra regularmente. Ahora la cuestion es averiguar si esta
verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil rublos.

—Es que tampoco yo entiendo de esos negocios.

—T saldras adelante. Escucha: te voy a describir a ese Gorstkine. Tengo
relaciones comerciales con él desde hace tiempo. Oyeme: has de observar su
barba, que es roja y vil. Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se
agita, la cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere llegar a un
acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la mano izquierda y a la vez sonrie, es
que quiere enredarte. Inutil mirar sus ojos: son como agua turbia. Has de mirar
su barba. Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi. Pero no le
llames asi, porque se molestaria. Si ves que el negocio puede cerrarse,
escribeme dos letras. Mantén el precio de once mil rublos. En tltimo término,
puedes bajar mil, pero no mas. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres
mil de diferencia. Esto representaria para mi un dinero que no esperaba recibir
y del que tengo gran necesidad. Si me dices que los tratos van en serio, yo



encontraré el tiempo preciso para ir a cerrarlos. ¢;Para qué ir ahora, no
sabiendo si el pope se ha equivocado? Bueno, ;vas a ir o0 no?

—Perdona, pero no tengo tiempo.

—Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré agradeciendo. Sois
todos unos desalmados. ;Qué significan para ti un dia o dos? ¢ Adonde vas td
ahora, a Venecia? No temas que desaparezca del mapa. Habria enviado a
Aliocha; ¢pero qué sabe él de esto? En cambio, ta eres astuto: se ve a la legua.
T no eres traficante en bosques, pero sabes ver las cosas. L.o importante ahora
es averiguar si ese hombre habla en serio. Te lo repito: tii mira su barba, y si
ves que se agita, habla en serio.

—Fs decir, que ti mismo me obligas a ir a esa maldita Tchermachnia —
dijo Ivan con una sonrisa sarcastica.

Fiodor Pavlovitch no observé o no quiso observar el sarcasmo y se fijo
solo en la sonrisa.

—:De modo que iras? He de darte un billete.
—No sé si iré. Lo decidiré por el camino.

—¢Por qué por el camino? Decidelo ahora. Una vez arreglado el asunto,
ponme dos lineas. Entrégaselas al pope: €l se encargara de remitirme tu carta.
Después podras partir libremente para Venecia. El pope te llevara en coche a la
estacion de Volovia.

El viejo estaba radiante de alegria. Escribio el billete y envié en busca de
un coche. Se sirvié un ligero almuerzo y cofac. El jubilo solia hacer expansivo
a Fiodor Pavlovitch, pero esta vez el viejo se contenia. Ni una palabra acerca
de Dmitri. La separacion no le afectaba lo mas minimo y no sabia qué decir.
Ivan Fiodorovitch se sintié herido. «Le molestaba», penso. Fiodor Pavlovitch
acompaiio a su hijo hasta el portico. Hubo un momento en que parecio que iba
a besarle, pero Ivan Fiodorovitch se apresur6 a tenderle la mano, con el
evidente proposito de evitar el beso. El viejo lo comprendi6 y se detuvo.
Estaban en la escalinata.

—Que Dios te guarde. Supongo que volveras aunque sélo sea una vez.
Verte sera siempre un placer para mi. Que el Sefior te acompatie.

Ivan Fiodorovitch subi6 en el tarantass.
—iAdids, Ivan! {No me guardes rencor! —le grité su padre finalmente.

Smerdiakov, Marta y Grigori habian acudido para decirle adios. Ivan les
dio diez rublos a cada uno. Smerdiakov se acerco al coche para arreglar la
alfombra.

—¢Ves? Voy a Tchermachnia —dijo de pronto Ivan, a pesar suyo y con



una risita nerviosa. Y se acordé mucho tiempo de esto.

—Entonces es verdad, como se dice, que da gusto conversar con un
hombre inteligente —repuso Smerdiakov, dirigiendo a Ivan una mirada
penetrante.

El tarantass parti6 al galope. El viajero estaba preocupado, pero miraba
avidamente los campos, los ribazos, una bandada de patos salvajes que volaba
a gran altura bajo el claro cielo... De pronto experimentd una sensacion de
bienestar. Intenté charlar con el cochero y se interes6 vivamente por una de
sus respuestas, pero en seguida se dio cuenta de que su atencion estaba en otra
parte. Se callé y respir6 con placer el aire fresco y puro. El recuerdo de
Aliocha y de Catalina Ivanovna cruzé su mente. Sonrio dulcemente y de un
soplo desvanecié6 los queridos fantasmas.

«Mas adelante», se dijo.

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se engancharon nuevos
caballos para continuar el viaje a Volovia.

«¢Por qué habra dicho que da gusto conversar con un hombre inteligente?
—se pregunt6 de subito—. ;Qué estaria pensando al decir esto? ;Y por qué le
habré dicho yo que iba a Tchermachnia?»

Cuando llegaron a Volovia, Ivan bajo del coche y varios cocheros le
rodearon. Concerto el precio para la visita a Tchermachnia: doce verstas por
un camino vecinal. Ordend que engancharan, entré en el local, mir6 a la
encargada y volvio a salir al portico.

—No voy a Tchermachnia. ¢Puedo llegar a las siete a la estacion,
muchachos?

—A sus ordenes. ;Hay que enganchar?
—Ahora mismo. ¢ Va mafiana a la ciudad alguno de vosotros?
—S1i, Dmitri ha de ir.

—¢Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa de mi padre,
Fiodor Pavlovitch Karamazov, y decirle que no he ido a Tchermachnia,

—Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace mucho tiempo.

—Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé— dijo
alegremente Ivan Fiodorovitch.

—Desde luego —exclamé Dmitri, echandose a reir—. Gracias, sefior.
Cumpliré su encargo.

A las siete de la tarde, Ivan subio al tren de Moscu. «jOlvidemos todo el
pasado! Olvidémoslo para siempre. No quiero volver a oir hablar de él. Voy



hacia un nuevo mundo, hacia nuevas tierras, sin volver la vista atras.»

Pero, de subito, una nube envolvié su alma y una tristeza tan profunda
como nunca habia sentido le oprimi6 el corazén. Estuvo toda la noche
pensativo. Hasta la mafiana siguiente, a su llegada a Moscu, no se recobro.

«Soy un miserable», se dijo.

Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respir6. Durante dos
horas, con ayuda del cofiac, se sinti6 poco menos que feliz. Pero entonces se
produjo un incidente enojoso que lo consternd. Smerdiakov, al bajar al sétano,
resbal6 en el primer escalén de la escalera. Marta Ignatievna, que estaba en el
patio, no vio la caida, pero oy6 el grito extrafio del epiléptico presa de un
ataque: conocia bien este grito. Si el ataque le habia acometido en el momento
de poner el pie en la escalera y habia sido la causa de que cayera rodando
hasta abajo, o si habia sido la caida y la conmocion consiguiente lo que habia
provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en
el sotano presa de horribles convulsiones y echando espuma por la boca. Al
principio se creyo que estaba herido, que se habia roto algin miembro; pero
«el Sefior lo habia protegido», segun dijo Marta Ignatievna. Estaba indemne.

Sin embargo, no fue cosa facil llevarlo arriba. Se consigui6 con la ayuda de
algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que presenciaba la operacion, eché una
mano. Estaba trastornado.

El enfermo habia perdido el conocimiento. Habian cesado las sacudidas,
pero pronto empezaron de nuevo. Se llego a la conclusion de que el ataque era
como el del afio anterior, cuando se cayé del granero. Entonces se le puso
hielo en la cabeza. Esta vez Marta Ignatievna volvio a aplicar el remedio, pues
encontro un poco de hielo en la bodega.

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envio en busca del doctor Herzenstube,
que acudi6 sin pérdida de tiempo. Después de haber examinado al enfermo
atentamente (era el médico mas minucioso de la comarca, un viejecito
respetable), dijo que el ataque no era de los corrientes, «que podia tener
complicaciones», que no veia la cosa clara y que al dia siguiente, si la
medicacién prescrita no habia producido efecto, probaria otro tratamiento.

Se acosto al enfermo en el pabell6n, en un cuartito inmediato al de Grigori.
A continuacion, Fiodor Pavlovitch empez0 a sufrir una serie de contrariedades.
El cocido hecho por Marta Ignatievna resulté una especie de agua sucia
comparado con el de costumbre. La gallina, reseca, no se podia comer. A los
amargos y justificados reproches de su amo, Marta Ignatievna contesté que la
gallina era vieja y que ella no era una cocinera profesional.

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibi6é un nuevo disgusto: Grigori, que se
sentia mal desde hacia dos dias, se habia tenido que meter en la cama, a causa



de su lumbago. Se apresuro a tomar el té y se encerré en sus habitaciones,
agitadisimo. Estaba casi seguro de que precisamente aquella noche se
presentaria Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov le habia anunciado aquella
mafiana que la joven lo habia prometido.

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su corazon mientras iba
y venia por las vacias habitaciones aguzando el oido. Habia que vigilar; a lo
mejor, Dmitri estaba espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese
llamar a la ventana (Smerdiakov le habia dicho que Gruchegnka conocia las
sefiales), debia abrir, para evitar que la visitante sintiera miedo al verse sola en
el vestibulo y se diera a la fuga.

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitacion, pero, al mismo
tiempo, jamas una esperanza tan dulce habia mecido su alma: estaba seguro de
que esta vez acudiria Gruchegnka.

LIBRO VI
UN RELIGIOSO RUSO

I. El starets Zosimo y sus huéspedes

Cuando Aliocha entr6 ansiosamente en la celda del starets, su sorpresa fue
extraordinaria. Esperaba encontrarlo agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo
vio sentado en un sillon, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado
de varios visitantes con los que conversaba apaciblemente. El anciano se habia
levantado un cuarto de hora antes a lo sumo de la llegada de Aliocha. Los
visitantes, reunidos en la celda, habian esperado el momento en que el starets
despertara, pues el padre Paisius les habia asegurado que «el maestro se
levantaria, sin duda alguna, para hablar una vez mas con las personas que
contaban con su carifio, como habia prometido aquella mafiana». El padre
Paisius creia tan firmemente en esta promesa —como en todo lo que el starets
decia—, que si lo hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiracion,
habria dudado de su muerte y esperado a que volviera en si para cumplir su
palabra. Aquella misma mafana, el starets Zosimo les habia dicho al irse a
descansar:

—No moriré sin hablar una vez mas con vosotros, mis queridos amigos.
Quiero tener el placer de volver a veros, aunque sea por ultima vez.

Los que se habian reunido en la celda para aquella tltima conversacion
eran los mejores amigos del starets desde hacia muchos afios. Estos amigos



eran cuatro, tres de ellos padres: José, Paisius y Miguel. Este tltimo era un
hombre de edad avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta
condicién, caracter firme, enérgico y candido a la vez. Tenia aspecto de
hombre rudo, pero su corazén era tierno, aunque él disimulara poderosamente
esta ternura.

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, hijo de unos
pobres campesinos, de escasa instruccién, taciturno y bondadoso, el mas
humilde entre los humildes, que parecia en todo momento sobrecogido por un
profundo terror. Este hombre temeroso era muy querido por el starets Zésimo:
siempre habia sentido gran estimacion por él, aunque habian cambiado muy
pocas palabras. A pesar de este silencio, habian viajado juntos durante afios
enteros por la Rusia santa. De esto hacia cuatro afios. Entonces el starets
comenzaba su apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre monasterio
de la provincia de Kostroma, acompaiio al hermano Antimio en sus colectas
en provecho del monasterio.

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, sumamente reducido
como hemos dicho ya, de modo que habia el espacio justo para el starets, los
cuatro religiosos mencionados, sentados alrededor de su sillon, y el novicio
Porfirio, que permanecia de pie. Anochecia. La habitacion estaba iluminada
por las lamparillas y los cirios que ardian ante los iconos.

Al ver a Aliocha, que se detuvo timidamente en el umbral, el starets sonrid
g0z0so0 Yy le tendio la mano.

—Buenas tardes, amigo mio. Ya sabia yo que vendrias.

Aliocha se acerco a él, se prosterno hasta tocar el suelo y se eché a llorar.
Sentia el corazon oprimido, se estremecia todo €l interiormente, los sollozos le
estrangulaban.

—Espera, no me llores todavia —dijo el starets, bendiciéndolo—. Como
ves, estoy aqui sentado, hablando tranquilamente. Acaso viva todavia veinte
afilos, como me dese0 aquella buena mujer de Vichegoria, que vino a verme
con su hija Elisabeth. jAcuérdate de ellas, Sefior! —y se santigu6—. Porfirio,
¢has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te he dicho?

La limosna consistia en sesenta copecs. La buena mujer los habia
entregado alegremente para que se le dieran a otra persona mas pobre que ella.
Estas ofrendas son penitencias que uno se impone voluntariamente, y es
necesario que el donante las haya obtenido con su trabajo. El starets habia
enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, reducida a la mendicidad con sus
hijos, a consecuencia de un incendio. El novicio respondio al punto que habia
cumplido el encargo, entregando el donativo «de parte de una donante
anénima», como se le habia ordenado.



—Levantate, mi querido Alexei —dijo el starets—, que yo pueda verte.
¢Has visitado a tu familia, has visto a tu hermano?

A Aliocha le sorprendi6 que le preguntara por uno de sus hermanos,
aunque no sabia por cual. Acaso era este hermano el motivo de que le hubiera
enviado dos veces a la ciudad.

—He visto a uno de ellos —repuso Aliocha.
—Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné.
—Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él.

—Procura verlo y vuelve mafana, una vez terminado este asunto. Tal vez
tengas tiempo de evitar una espantosa desgracia. Ayer me incline ante su
horrible sufrimiento futuro.

Callo de pronto y quedo pensativo. Estas palabras eran incomprensibles. El
padre José, testigo de la escena del dia anterior, cambio una mirada con el
padre Paisius. Aliocha no pudo contenerse.

—Padre y maestro mio —dijo, presa de gran agitacion—, no comprendo
sus palabras. ;Qué sufrimiento espera a mi hermano?

—No seas curioso. Ayer tuve una impresion horrible. Me pareci6 leer todo
su destino. Vi en él una mirada que me estremecio al hacerme comprender la
suerte que ese hombre se esta labrando. Una o dos veces en mi vida he visto
una expresion semejante en un rostro humano, una expresion que me parecio
una revelacion del destino de esas personas, y el destino que creia ver se
cumplio. Te he enviado hacia él, Alexei, por creer que tu presencia le
tranquilizaria. Pero todo depende del Sefior: es Fl el que traza nuestros
destinos. «Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo, pero
si muere da mucho fruto.» No lo olvides.

Y el starets anadio con una dulce sonrisa:

—A ti, Alexei, te he dado mi bendicién muchas veces con el pensamiento
por tu modo de ser. He aqui lo que pienso de ti: dejaras este recinto y viviras
en el mundo como religioso. Tendras muchos adversarios, pero hasta tus
enemigos te querran. La vida te traera muchas penas, pero tu encontraras la
felicidad incluso en el infortunio. Bendeciras la vida y, lo que es mas
importante, obligaras a los demas a bendecirla.

Dirigi6 una amable sonrisa a sus huéspedes y continuo:

—Padres mios, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este joven, por qué su
rostro ha despertado en mi tan gran afecto. Ha sido para mi como un recuerdo
y como un presagio. En la aurora de mi vida, yo tenia un hermano que murio
ante mis ojos apenas cumplié los diecisiete afios. Después, en el curso del



tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que este hermano fue en mi
destino como una indicacion, como un decreto de la providencia, pues estoy
seguro de que sin él yo no habria sido religioso, no habria emprendido esta
preciosa ruta. Aquella primera revelacion se produjo en mi infancia, y ahora,
en el término de mi carrera, me parece estar presenciando una repeticion de
aquel hecho. Lo notable es, padres mios, que, sin que exista entre Aliocha y mi
hermano un verdadero parecido de cara, la semejanza espiritual llega al
extremo de que mas de una vez he creido que Alexei era mi hermano mismo,
que venia a verme al final de mi carrera para recordar el pasado. Y esta
extrafia ilusion ha sido tan vivida, que incluso a mi me ha llenado de asombro.

Se volvio hacia el novicio que le servia y continué:

—:Comprendes, Porfirio? Mas de una vez te he visto apenado por mi
evidente preferencia por Aliocha. Ya conoces el motivo. Pero también a ti te
quiero, puedes creerme, y tu pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros, mis
buenos amigos, de este hermano mio, pues en mi vida no ha habido nada mas
significativo ni mas conmovedor. En este momento veo toda mi existencia
como si la reviviese.

Debo advertir que esta ultima conversacion del starets con sus visitantes el
dia de su muerte, se conservo en parte por escrito. Alexei Fiodorovitch
Karamazov la escribio de memoria algun tiempo después. Ignoro si Aliocha se
limit6 a reproducir lo dicho en aquella conversacion por el starets o si tomo
algo de otras charlas con su maestro. Por otra parte, en el manuscrito de
Aliocha, el discurso del starets es continuo, sélo él habla contando a sus
amigos su vida, siendo asi que, segtn referencias posteriores, la charla fue
general y sus colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para exponer
sus propios recuerdos. Ademas, el discurso no pudo ser ininterrumpido, ya que
el starets se ahogaba a veces y perdia la voz. Entonces tenia que echarse en la
cama para descansar, aunque permanecia despierto, mientras los visitantes no
se movian de donde estaban. En estos intervalos, el padre Paisius leyé dos
veces el Evangelio.

Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese aquella noche.
Después de haber pasado el dia durmiendo profundamente, parecia haber
extraido de su propio cuerpo una energia que le sostuvo durante esta larga
conversacion con sus amigos. Pero esta animacion sorprendente debida a la
emocion fue pasajera: el starets se extinguio de pronto.

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir el relato del
starets segun el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Asi sera mas
breve y menos fatigoso, aunque, como ya he dicho, tal vez Aliocha tomo
muchas cosas de conversaciones anteriores.



I1. Biografia del starets Z6simo, que descansa en el sefior, escrita, segiin
sus propias palabras, por Alexei Fiodorovitch Karamazov

a) El hermano del starets Z6simo

Mis queridos padres: naci en una lejana provincia del norte, en V... Mi
padre era noble, pero de condicion modesta. Como murié cuando yo tenia dos
afios, no me acuerdo de él. Dej6 a mi madre una casa de madera y un capital
suficiente para vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos dos: mi
hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenia ocho afios mas que yo y
era un joven impulsivo, irascible, pero bondadoso, sin ninguna malicia,
extrafiamente taciturno, sobre todo cuando estaba en casa con mi madre, los
sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba con sus
compafieros, pero tampoco refiia con ellos, segun me decia mi madre. Seis
meses antes de cumplir los diecisiete afios, edad en la que entregd su alma a
Dios, empez0 a tratar a un deportado de Moscu, desterrado a nuestra ciudad
por sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filosofo que gozaba de gran
prestigio en el mundillo universitario. Tomo afecto a Marcel y lo recibia de
buen grado en su casa. Mi hermano paso largas veladas en su compafiia. Esto
durd6 todo el invierno, hasta que el deportado, que habia solicitado un cargo
oficial en Petersburgo, donde tenia protectores, lo obtuvo.

Al llegar la Cuaresma, Marcel se negd a ayunar. De su boca salian frases
de burla como ésta:

—Todo eso es absurdo. Dios no existe.

Mi madre se estremecia al oirlo. Y también los criados, a incluso yo, pues,
aunque era un nifio de nueve afos, estas ideas me aterraban. Teniamos cuatro
criados, todos siervos, que compramos a un terrateniente amigo nuestro.
Recuerdo que mi madre vendio por sesenta rublos uno de ellos, la cocinera,
que era vieja y coja, y tomo para sustituirla a una sirvienta libre. En la Semana
Santa, mi hermano se sintié de pronto peor. Era un muchacho propenso a la
tuberculosis, de talla media, delgado y débil, aunque en su rostro habia un
sello de distincion. Se enfrid y, poco después, el médico dijo en voz baja a mi
madre que Marcel sufria una tisis galopante y que no pasaria de la primavera.
Mi madre se echo a llorar y, con grandes precauciones, rogo a mi hermano que
cumpliera con la Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavia. Al oir esto, mi
hermano se enfad6 y empez6 a despotricar contra la Iglesia; pero, al mismo
tiempo, comprendi6 que estaba enfermo de gravedad y que ésta era la causa de
que mi madre le enviara a cumplir con la religion.

El sabia desde hacia mucho tiempo que estaba condenado a muerte. Hacia
un. afio, nos habia dicho una vez en la mesa:



—Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal vez no dure
ni siquiera un ano.

Fue como una profecia. Al afio siguiente, tres dias después de haberle
dicho mi madre que cumpliera con sus deberes religiosos, empez6 la Semana
Santa. Desde el martes, mi hermano fue a la iglesia.

—Hago esto por ti, madre —le dijo—: quiero tranquilizarte y verte
contenta.

Mi madre llor6 de alegria y de pesar a la vez. «Para que se haya producido
en él semejante cambio —pens6— es necesario que su fin esté préximo.»

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confes6 y comulg6 en casa.
Los dias eran claros y serenos; el aire estaba cargado de perfumes. La Pascua
habia caido demasiado tarde aquel afio.

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormia. Por las mafianas
se vestia y probaba a estar sentado en un sillon. Me parece estar viéndole en su
butaca, sonriente, lleno de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante
alegre. Habia cambiado por completo: era aquélla una transformacién
sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la habitacion.

—Déjeme encender la lampara de la imagen, querido.

—Enciéndela. Antes te lo prohibia porque era un monstruo. Lo que tu
haces, lo mismo que la alegria que yo siento, es como una plegaria. Por lo
tanto, los dos oramos al mismo Dios.

Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a llorar a su
habitacion. Al volver junto a mi hermano, se enjug6 las lagrimas.

—No llores, madre mia —decia a veces—. Viviré todavia mucho tiempo, y
ti y yo nos divertiremos juntos. jEs tan alegre la vida!

—¢Alegre? ;Como puedes decir eso cuando pasas las noches con fiebre y
tosiendo con una tos que parece que el pecho se te va a romper?

—No llores, mama. La vida es un paraiso. .o que pasa es que no queremos
verlo. Si quisiéramos verlo, la tierra entera seria un paraiso para todos.

Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, por su extrafio
sentido y su acento de resolucion. Los oyentes estaban tan conmovidos, que
les faltaba poco para echarse a llorar.

Nuestras amistades venian a casa.

—NMis queridos amigos —les decia mi hermano—, ;qué he hecho yo para
merecer vuestro afecto? ;Como podéis quererme tal como soy? Antes yo
ignoraba vuestra estimacion: no sabia apreciarla.



A los sirvientes que entraban en su habitacion les decia:

—Amigos mios, ¢por qué me servis? Si Dios me concediera la gracia de
vivir, os serviria yo a vosotros, pues todos debemos servirnos mutuamente.

Mi madre, al oirle, movia la cabeza.
—Fs tu enfermedad, hijo mio, lo que te hace hablar de esta manera.

—Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y servidores, pero yo
quiero servir a mis criados como ellos me sirven a mi. Y atn te diré mas,
madre mia: todos somos culpables ante los demas por todos y por todo, y yo
mas que nadie.

Al oir esto, mi madre sonri6 a través de sus lagrimas.

—¢Coémo puedes tener ti mas culpa que todos ante los demas? Hay
asesinos, bandidos... ;Qué pecados has cometido ti que sean mas graves que
los de todos tus semejantes?

—Mi querida mama, mi adorada madrecita —solia decir entonces estas
cosas dulces, inesperadas—, te aseguro que todos somos culpables ante todos
y por todo. No sé explicarme bien, pero veo claramente que es asi, y esto me
atormenta. ;Como se puede vivir sin comprender esta verdad?

Cada dia se despertaba mas enternecido, mas feliz, mas vibrante de amor.
El doctor Eisenschmidt, un viejo aleman, lo visitaba.

—Digame, doctor —bromeaba a veces—, ¢viviré un dia mas?

—Vivira usted mucho mas de un dia —respondia el médico—: vivira
meses, anos...

Y él exclamaba:

—:Meses, afnos? Al hombre le basta un dia para conocer la felicidad... Mis
queridos y buenos amigos: ;por qué hemos de refiir, por qué guardarnos
rencor? Vamos al jardin a paseac, a solazarnos. Bendeciremos la vida y nos
abrazaremos.

—Su hijo no puede vivir —decia el médico a mi madre cuando ella le
acompanaba a la puerta—. La enfermedad le hace desvariar.

Su habitacion daba al jardin, donde crecian arboles afiosos. Los retofios
habian brotado; llegaban bandadas de pajaros; algunos cantaban ante su
ventana, y para €l era un placer contemplarlos. Un dia empez6 a pedirles
perdon también a ellos.

—Pajaros de Dios, alegres pajaros: perdonadme, pues también contra
vosotros he pecado.



Nosotros no lo comprendimos. El lloraba de alegria.

—La gloria de Dios me rodeaba: los pajaros, los arboles, los prados, el
cielo... Y yo llevaba una vida vergonzosa, insultando a la creacién, sin ver su
belleza ni su gloria.

—Exageras tus pecados —suspiraba a veces su madre.

—Mi querida madre, lloro de alegria, no de pesar. Quiero ser culpable ante
ellos... No sé como explicartelo... Si he pecado contra todos, todos me
perdonaran, y esto sera el paraiso. ; Acaso no estoy ya en él?

Y atn dijo muchas cosas mas que he olvidado. Recuerdo que un dia entré
solo en su habitacién. Era el atardecer; el sol poniente iluminaba el aposento
con sus rayos oblicuos. Me dijo por sefias que me acercara, apoyo Sus manos
en mis hombros, estuvo mirandome en silencio durante un minuto y al fin dijo:

—Ahora vete a jugar. Vive por mi.

Yo sali de la habitacién y me fui a jugar. Andando el tiempo, me acordé
muchas veces de estas palabras llorando. Todavia dijo muchas mas cosas
desconcertantes, admirables, que no pudimos comprender entonces. Murio tres
semanas después de Pascua, con todo el conocimiento, y aunque ultimamente
ya no hablaba, sigui6 siendo el mismo hasta el fin. La alegria brillaba en sus
0jos, nos buscaba con ellos, nos sonreia, nos llamaba. Incluso en la ciudad se
hablé mucho de su muerte. Yo era un nifio entonces, pero todo esto dejo en mi
corazén una huella imborrable que se habia de manifestar posteriormente.

b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Zosimo

Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le hicieron ver que
debia enviarme a Petersburgo, que si me retenia a su lado entorpeceria mi
carrera. Le aconsejaron mi ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que
pudiera entrar en seguida en la guardia. Mi madre dud6 largamente; no se
decidia a separarse de su unico hijo. Al fin se avino a ello, por considerar que
obraba en beneficio mio, pero no sin derramar abundantes lagrimas. Me llevd
a Petersburgo y consiguio para mi el puesto que le habian dicho. No la volvi a
ver: murio después de tres afios de tristeza y ansiedad.

Soélo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna. Estos recuerdos son
los mas preciosos para el hombre, con tal que un minimo de amor y concordia
hayan reinado en la familia. Es mas: puede conservarse un buen recuerdo de la
peor familia, siempre que se tenga un alma sensible. Entre estos recuerdos
ocupan un puesto importante las historias santas, que me interesaban
extraordinariamente a pesar de mis pocos afios. Poseia entonces un libro de
magnificos grabados titulado Ciento cuatro historias santas extraidas del
Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que aprendi a leer, lo



conservo todavia como una reliquia. Pero aun antes de saber leer, cuando solo
tenia ocho afios, experimentaba —Ilo recuerdo perfectamente— cierta
sensacion de las cosas espirituales. El Lunes Santo, mi madre me llevé a misa.
Era un dia despejado. Me parece estar viendo aun el incienso que subia
lentamente hacia la boveda, mientras a través de una ventana que habia en la
cupula bajaban hasta nosotros los rayos del sol, que parecian fundirse con las
nubes de incienso. Yo lo miraba todo enternecido, y por primera vez mi alma
recibio conscientemente la semilla de la palabra divina..

Un adolescente avanzo hasta el centro del templo con un gran libro; tan
grande era, que me parecié que al chico le costaba trabajo transportarlo. Lo
colocé en el facistol, lo abrio, empezo6 a leer..., y yo comprendi que la lectura
se realizaba en un templo consagrado a Dios.

Habia en el pais de Hus un hombre justo y piadoso que poseia cuantiosas
riquezas: infinidad de camellos, ovejas y asnos. Sus hijos se solazaban; él los
queria mucho y rogaba a Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos
pecaran. Y he aqui que el diablo subio hasta Dios al mismo tiempo que los
hijos de Dios y le dijo que habia recorrido la tierra de un extremo a otro.

—:Has visto a mi siervo Job? —pregunt6 el Sefior.

E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El diablo sonrio al
oirle.

—Entrégamelo y veras como tu siervo murmura contra ti y maldice tu
nombre.

Entonces Dios entregé a Satdn a aquel hombre justo y amado por El. El
diablo cay6 sobre los hijos de Job y aniquil6 sus riquezas en un abrir y cerrar
de ojos. Entonces Job desgarro sus vestidos, se echo de bruces al suelo y grito:

—Sali desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. Dios
me lo habia dado todo; Dios todo me lo ha quitado. jBendito sea su nombre
ahora y siempre!

Padres mios, perdonadme estas lagrimas, pero toda mi infancia resurge
ahora ante mi. Me parece que vuelvo a tener ocho afios y que, como entonces,
estoy asombrado, turbado, pensativo. Los camellos se grabaron en mi
imaginacion, y me impresioné profundamente que Satan hablase a Dios como
le hablo, y que Dios permitiera la ruina de su siervo, y que éste exclamara:
«jBendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y también los dulces y suaves
canticos que después se elevaron en el templo... «jEscucha mi ruego, Sefior!»
Y otra vez el incienso y los rezos de rodillas.

Desde entonces —y esto me ocurrié ayer mismo— no puedo leer esta
historia santa sin echarme a llorar. jQué grandeza, qué misterio tan profundo



hay en ella! He oido decir a los detractores y a esos que de todo se burlan:

—¢Coémo pudo entregar el Sefior al diablo a un hombre justo y querido por
El, quitarle los hijos, cubrirle de llagas, reducirlo a limpiar sus tilceras con un
cascote, todo ello para decir vanidosamente a Satan: «Ahi tienes lo que es
capaz de soportar por mi un hombre santo»?

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: en el misterio, en
que la apariencia terrenal se confronta con la verdad eterna y aquélla ve como
ésta se cumple. El Creador, aprobando su obra como en los primeros dias de la
Creacion, mira a Job y se enorgullece de nuevo de su fiel criatura. Y Job, al
alabarlo, presta un servicio no solo al Sefior, sino a la Creacién entera,
generacion tras generacion y siglo tras siglo. Y es que era un predestinado.
iQué libro, qué lecciones, Sefior! {Qué fuerza milagrosa dan al hombre las
Escrituras! Son como una representacion del mundo, del ser humano y de su
caracter. jCuantos misterios se resuelven y se desvelan en ellas! Dios vuelve a
proteger a Job y le restituye sus riquezas. Pasan los afos. Job tiene mas hijos y
los quiere... ;Como podia amar a estos nuevos hijos después de haber perdido
a los primeros? ;Podia ser completamente feliz recordando a aquéllos, por
mucho que amase a éstos?... Pues si, podia ser feliz. El antiguo dolor se
convierte poco a poco, misteriosamente, en una dulce alegria; al impetu
juvenil sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los dias la salida del sol
y mi corazon le canta un himno como antafio; pero prefiero el sol poniente,
con sus rayos oblicuos, evocadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas
imagenes de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad divina
que calma, reconcilia y absuelve. Estoy en el término de mi existencia, lo sé, y
dia tras dia noto como mi vida terrenal se va enlazando con la vida eterna,
desconocida, pero muy cercana, tanto que, al percibirla, vibra mi alma de
entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi corazon...

Amigos y maestros, he oido decir, y ahora se afirma con mas insistencia
que nunca, que los sacerdotes, sobre todo los del campo, se quejan de su
estrechez, de la insuficiencia de su sueldo. Incluso dicen que no pueden
explicar a gusto las Escrituras al pueblo debido a sus escasos recursos, pues si
llegan los luteranos y estos heréticos empiezan a combatirlos, ellos no podran
defenderse por carecer de medios para luchar. Su queja esta justificada, y yo
deseo que Dios les conceda el sueldo que tan importante es para ellos, ¢pero
no tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este estado de cosas? Aun
admitiendo que el sacerdote tenga razon, que esté abrumado de trabajo y
también bajo la responsabilidad de su ministerio, bien tendra una hora libre a
la semana para acordarse de Dios. Ademas, no esta ocupado todo el afio. Una
vez por semana, al atardecer, puede reunir en su casa primero a los nifios.
Pronto se enteraran sus padres y acudiran también. No hace falta tener un local
especial para esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su casa. No se la



ensuciaran por estar una hora en ella.

Leedles la Biblia sin fruncir el cefio ni adoptar actitudes doctorales, con
amable sencillez, con la alegria de ser comprendidos y escuchados, haciendo
una pausa cuando convenga explicar un término oscuro para las gentes
incultas. Podéis estar seguros de que acabaran por comprenderos, pues los
corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles la vida de Abraham y de
Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el episodio de Jacob, que fue a casa de
Laban y luch6 en suefios con el Sefior, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y
asi llegaréis al corazon piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a los nifios, que
José, futuro intérprete de suefios y gran profeta, fue vendido por sus hermanos,
que mostraron sus ropas ensangrentadas a su padre y le dijeron que lo habia
destrozado una fiera. Explicadles que después los impostores fueron a Egipto
en busca de trigo, y que José, al que no reconocieron y que desempefiaba alli
un alto cargo, los persiguio, los acus6 de robo y retuvo a su hermano
Benjamin, pues recordaba que sus hermanos le habian vendido a unos
mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar de que él lloraba y
les suplicaba, enlazando las manos, que no le vendieran como esclavo en tierra
extranjera. Al verlos tantos afios después, de nuevo sintio por ellos un
profundo amor fraternal, pero, a pesar de quererlos, los persiguié y los
mortificod. Se retir6 al fin, incapaz de seguir conteniéndose, se arrojé sobre su
lecho y rompio6 a llorar. Después se seco las lagrimas, volvio al lado de ellos y
les dijo, alborozado:

—Soy vuestro hermano José.

iQué alegria la del viejo Jacob al enterarse de que su querido hijo vivia! Se
fue a Egipto, abandonando a su patria, y murio en tierra extranjera, legando al
mundo una gran noticia que, con el mayor misterio, habia llevado guardada
durante toda su vida en su timido corazén. Y este secreto era que sabia que de
su raza, de la tribu de Juda, saldria la esperanza del mundo, el Reconciliador,
el Salvador.

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un nifio lo que
vosotros me podriais explicar con mucho mas arte. El entusiasmo me hace
hablar asi. Perdonad mis lagrimas. iEs tanto mi amor por la Biblia! Si el
sacerdote derrama lagrimas también, vera que sus oyentes comparten su
emocion. La semilla mas insignificante produce su efecto: una vez sembrada
en el alma de las personas sencillas, ya no perece, sino que vive hasta el fin
entre las tinieblas y la podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un
sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilias: si hablais con
sencillez, vuestros oyentes lo comprenderan todo. ;Lo dudais? Leedles la
conmovedora historia de la hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el
maravilloso episodio de Jonas en el vientre de la ballena. No os olvidéis de las
parabolas del Sefior, sobre todo de las que nos relata el evangelio de San



Lucas, que son las que yo he preferido siempre, ni la conversién de Saul (esto
sobre todo), que se refiere en los Hechos de los Apostoles. Y tampoco debéis
olvidar las vidas del santo varon Alexis y la sublime martir Maria Egipciaca.
Estos ingenuos relatos llegaran al corazon del pueblo y so6lo habréis de
dedicarles una hora a la semana. Entonces el sacerdote advertira que nuestro
piadoso pueblo, reconocido, le devuelve centuplicados los bienes recibidos de
él. Recordando el celo y las palabras emocionadas de su pastor, le ayudara en
Su campo y en su casa, lo respetara mas que antes, y con ello aumentaran sus
emolumentos. Esto es una verdad tan evidente, que a veces no se atreve uno a
exponerla por temor a las burlas. El que no cree en Dios, no cree en su pueblo.
Quien cree en el pueblo de Dios, vera su santuario, aunque antes no haya
creido. Sélo el pueblo y su fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros
ateos separados de su tierra natal. Ademas, ;qué es la palabra de Cristo sin el
ejemplo? Sin la palabra de Dios, el pueblo perecera, pues su alma anhela esta
palabra y toda noble idea.

En mi juventud —pronto hara de esto cuarenta afios—, el hermano
Antimio y yo recorrimos Rusia pidiendo limosna para nuestro monasterio. En
cierta ocasion, pasamos la noche con unos pescadores a la orilla de un gran rio
navegable. Un joven campesino de mirada dulce y limpida, que era un buen
mozo y tenia unos dieciocho afios, vino a sentarse a nuestro lado. Habia de
llegar a la mafana siguiente a su puesto, donde tenia que halar una barca
mercante. Era una hermosa noche de julio, apacible y calida. Las emanaciones
del rio nos refrescaban. De vez en cuando, un pez aparecia en la superficie.
Los pajaros habian enmudecido y en torno de nosotros todo era como una
plegaria llena de paz.

El joven campesino y yo éramos los unicos que no dormiamos.
Hablabamos de la belleza y del misterio del mundo. Las hierbas, los insectos,
la hormiga, la dorada abeja, todos conocen su camino con asombrosa
seguridad, por instinto; todos atestiguan el misterio divino y lo cumplen
continuamente. Vi que el corazén de aquel joven se inflamaba. Me dijo que
adoraba los bosques y los pajaros que los habitan. Era pajarero y distinguia los
cantos de todas las aves. Ademas, sabia atraerlas.

—Nada vale tanto como la vida en el bosque —dijo—, aunque a mi
entender todo es perfecto.

—Cierto —le respondi—; todo es perfecto y magnifico, pues todo es
verdad. Observa al caballo, noble animal que convive con el hombre; o al
buey, que lo alimenta y trabaja para €él, encorvado, pensativo. Mira su cara;
iqué dulzura hay en ella, qué fidelidad a su duefio, a pesar de que éste le pega
sin piedad; qué mansedumbre, qué confianza, qué belleza! Es conmovedor
saber que estan libres de pecado, pues todo es perfecto, inocente, excepto el
hombre. Y Jesucristo es el primero que esta con los animales.



—¢Es posible —pregunta el adolescente— que Cristo esté también con los
animales?

—¢Coémo no ha de estar? —repuse yo—. El Verbo es para todos. Todas las
criaturas, hasta la mas insignificante hoja, aspiran el Verbo y cantan la gloria
de Dios, y se lamentan inconscientemente ante Cristo. Este es el misterio de su
existencia sin pecado. Allda en el bosque habita un oso terrible, feroz,
amenazador. Sin embargo, esta libre de culpa.

Y le conté que un gran santo que tenia su celda en el bosque recibi6 un dia
la visita de un oso. El ermitafio se enterneci6 al ver al animal, lo abordo sin
temor alguno y le dio un trozo de pan. «Vete —le dijo— y que Dios te
acompafie.» Y el animal se retir6 docilmente, sin hacerle ningtn dafio.

El joven se conmovio al saber que el ermitafio salié indemne del encuentro
y que Jesus estaba también con los 0sos.

—iTodas las obras de Dios son buenas y maravillosas!

Y se sumio en una dulce meditacion. Adverti que habia comprendido. Y se
durmié a mi lado con un suefio ligero a inocente. jQue Dios bendiga a la
juventud! Rogué por mi joven amigo antes de que se durmiera. jSefior, envia
la paz y la luz a los tuyos!

c) Recuerdos de juventud del starets Zosimo. El duelo

Pasé casi ocho afios en Petersburgo, en el Cuerpo de Cadetes. Esta nueva
educaciéon ahogé en mi muchas impresiones de la infancia, pero sin
hacérmelas olvidar. En cambio, adquiri un tropel de costumbres y opiniones
nuevas que hicieron de mi un individuo casi salvaje, cruel y ridiculo. Adquiri
un barniz de cortesia y modales mundanos, al mismo tiempo que el
conocimiento del francés, lo que no impedia que considerdsemos a los
soldados que nos servian en el Cuerpo como verdaderos animales, y yo mas
que mis compafieros, pues era el mas impresionable de todos. Desde que
fuimos oficiales estuvimos dispuestos a verter nuestra sangre por el honor del
regimiento. Pero ninguno de nosotros tenia la mas remota idea de lo que era el
verdadero honor, y si hubiésemos adquirido esta nocion de pronto, nos
habriamos reido de él. Nos enorgulleciamos de nuestro libertinaje, de nuestro
impudor, de nuestras borracheras. No es que fuéramos unos pervertidos. Todos
teniamos buen fondo. Sin embargo, nos portabamos mal, y yo peor que todos.
Como me hallaba en posesion de mi fortuna, me entregaba a la fantasia con
todo el ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela. Pero me
ocurria algo asombroso: a veces leia, y con verdadero placer; no abria la Biblia
casi nunca, pero no me separaba de ella en ningun momento; la llevaba
conmigo a todas partes; aun sin darme cuenta de ello, conservaba este libro
«para el dia y la hora, para el mes y el afio» precisos. Cuando llevaba cuatro



afios en el ejército, llegué a la ciudad de K..., donde se estableci6 mi
regimiento para guarnecer la plaza. La sociedad de la poblacién era variada,
divertida, acogedora y rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa de mi
caracter alegre. Ademas, se me consideraba hombre acaudalado, lo que nunca
es un perjuicio para relacionarse con el gran mundo. Entonces ocurri6 algo
que fue el punto de partida de todo lo demas. Me senti atraido hacia una
muchacha encantadora, inteligente, distinguida y de noble caracter. Sus
padres, ricos a influyentes, me dispensaron una buena acogida. Me parecio que
esta joven sentia cierta inclinacion hacia mi, y ante esta idea mi corazén se
inflamaba. Pero pronto me dije que seguramente, mas que verdadero amor, lo
que yo experimentaba por ella era la respetuosa admiracién que forzosamente
tenia que inspirarme la grandeza de su espiritu. Un sentimiento de egoismo me
impidi6 pedir su mano. Yo no queria renunciar a los placeres de la disipacion,
a mi independencia de soltero joven y rico. Deslicé algunas insinuaciones
sobre el particular, pero dejé para mas adelante dar el paso decisivo. Entonces
me enviaron con una mision especial a otro distrito. Al regresar, tras dos
meses de ausencia, me enteré de que la muchacha se habia casado con un rico
hacendado de los alrededores. Este caballero tenia mas edad que yo, pero era
todavia joven y estaba relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no
podia decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualidades que yo no
poseia tampoco. Tan inesperado desenlace me consterné hasta el punto de
trastornarme profundamente, y mas cuando supe que aquel hombre era novio
de mi adorable amiga desde hacia tiempo. Me habia encontrado muchas veces
con él en la casa y no me habia dado cuenta del noviazgo: la fatuidad me ponia
una venda en los ojos. Esto fue lo que mas me mortific6. ;Coémo se explicaba
que yo no estuviese enterado de una cosa que sabia todo el mundo? De pronto
me asalto un pensamiento intolerable. Rojo de colera, recordé que mas de una
vez habia declarado, o poco menos, mi amor a aquella joven, y como ella, ni
me habia prevenido, ni habia hecho nada por detenerme, llegué a la conclusion
de que se habia burlado de mi. Después, como es natural, me di cuenta de mi
error, al recordar que la joven cortaba, bromeando, tales temas de
conversacion; pero los primeros dias fui incapaz de razonar y ardia en deseos
de venganza. Ahora recuerdo, sorprendido, que mi animosidad y mi colera me
repugnaban, pues mi caracter ligero no me permitia estar enojado con una
persona durante mucho tiempo. Sin embargo, me enfurecia superficialmente
hasta la extravagancia. Esperé la ocasion, y un dia consegui ofender a mi rival
ante numerosa concurrencia, sin razén alguna, riéendome de su opinion sobre
ciertos sucesos entonces importantes —era el afio —1826— y burlandome de él
con palabras que me parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigi una
explicaciéon por sus manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que él me
arrojo el guante, a pesar de que yo era mas joven que él, insignificante y de
clase inferior. Algin tiempo después supe de buena fuente que acepté mi



provocacion, en parte, por celos. Mis relaciones anteriores con la mujer que ya
era su esposa le habian molestado, y ahora, ante mi provocacion, se dijo que si
su mujer se enteraba de que no habia replicado debidamente a mis insultos, le
despreciaria, aun sin quererlo, y que su amor hacia él sufriria grave quebranto.
Pronto encontré un padrino, un compafiero de regimiento que tenia el grado de
teniente. Aunque los duelos estaban prohibidos entonces, tenian entre los
militares el auge de una moda, de tal modo arraigan y se desarrollan los
prejuicios mas absurdos. El mes de junio llegaba a su fin. El encuentro se fijé
para el dia siguiente a las siete de la mafiana, en las afueras de la capital. Pero
antes me ocurrié algo verdaderamente fatidico. Por la noche, al regresar con
un humor de perros, me enfureci con mi ordenanza, Atanasio, y lo golpeé con
tal violencia, que su cara empez6 a sangrar. Hacia poco que estaba a mi
servicio y ya le habia maltratado otras veces, pero nunca de un modo tan
salvaje. Pueden creerme, mis queridos amigos: han pasado cuarenta anos
desde entonces y todavia recuerdo esta escena con vergiienza y dolor. Me
acosté, y cuando desperté, al cabo de tres horas, ya era de dia. Como no tenia
suefio, me levanté. Me asomé a la ventana, que daba a un jardin. El sol habia
salido, era un dia hermoso, trinaban los pajaros... «;Qué me pasa? —me
pregunté—. Tengo la sensacion de que soy un infame, un ser vil. ;Se debera
esto a que me dispongo a derramar sangre? No, no es eso. ;Sera el temor a la
muerte, el temor a que me maten? No, de ningun modo...» Y de pronto adverti
que el motivo de mi inquietud eran los golpes que habia dado a Atanasio la
noche anterior. Mentalmente revivi la escena como si en realidad se repitiese.
Vi al pobre muchacho de pie ante mi, en posiciéon de firmes, mientras yo
lanzaba mi pufio contra su rostro con todas mis fuerzas. Mantenia la cabeza en
alto, los ojos muy abiertos, y, aunque se estremecia a cada golpe, ni siquiera
levantaba el brazo para cubrirse. jQue un hombre permaneciera asi mientras le
pegaba otro hombre! Esto era sencillamente un crimen. Senti como si una
aguja me traspasara el alma. Estaba como loco mientras el sol brillaba, el
ramaje alegraba la vista y los pajaros loaban al Sefior. Me cubri el rostro con
las manos, me arrojé sobre el lecho y estallé en sollozos. Me acordé de mi
hermano Marcel y de las ultimas palabras que dirigi6 a la servidumbre:
«Amigos mios, ¢por qué me servis, por qué me queréis? ;Merezco que me
sirvais?» Y me dije de pronto: «Si, ;merezco que me sirvan?» Ciertamente, ;a
titulo de qué merecia yo que me sirviera otro hombre, creado, como yo, a
imagen y semejanza de Dios? Fue la primera vez que este pensamiento
atravesO mi mente. «Madre querida, en verdad, cada uno de nosotros es
culpable ante todos y por todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo supieran, el
mundo seria un paraiso.» Y me dije llorando: «Sefior, yo soy el mas culpable
de todos los hombres, el peor que existe.» Y de subito aparecio en mi
imaginacion, con toda claridad y todo su horror, lo que iba a hacer: iba a matar
a un hombre de bien, de corazén noble, inteligente, sin que hubiera recibido de



él la menor ofensa. Y, por mi culpa, su mujer seria desgraciada para siempre,
viviria en una incesante tortura, moriria... Me hallaba tendido de bruces, con la
cara en la almohada, y habia perdido toda nocion del tiempo. De pronto entro
mi compafiero, el teniente, que venia a buscarme con las pistolas. «Me alegro
de que estés ya despierto —dijo—, pues es la hora. Vamos.» Me senti
trastornado, confundido. Pero segui a mi padrino y nos encaminamos al coche.
«Espera un momento —le dije—. Vengo en seguida. Se me ha olvidado el
portamonedas.» Volvi a todo correr a mi alojamiento y entré en la habitacion
de mi asistente. «Atanasio, ayer te di dos tremendos golpes en la cara.
iPerdéname!» El se estremecid; parecia asustado. Yo consideré que mis
palabras no eran suficientes y me arrodillé a sus pies y volvi a pedirle perdon.
Mi asistente se quedd petrificado. «;Cree usted que merezco tanto, sefior...?»
Y se echo a llorar, como me habia echado yo hacia un momento. Se cubri6 la
cara con las manos y se volvio hacia la ventana, sacudido por los sollozos.
Corri a reunirme con mi compafiero y el coche se puso en marcha.

—iMirame, amigo! —exclamé—. Tienes ante ti a un vencedor.

Me sentia alborozado. Hablaba continuamente, no sé de qué. El teniente
me miraba.

—iBravo, camarada! Eres un valiente. Ya veo que mantendras el honor del
uniforme.

Llegamos al terreno del desafio, donde ya nos esperaban. Nos colocaron a
doce pasos uno de otro. Mi adversario dispararia primero. Yo permanecia
frente a él, alegremente, sin parpadear y dirigiéndole una mirada afectuosa.
Tir6, y el disparo no tuvo mas consecuencia que levantarme la piel de la
mejilla y la oreja.

—ijAlabado sea Dios! —exclamé—. No ha matado usted a un hombre.
Acto seguido arrojé al suelo mi pistola y dije a mi adversario:

—Caballero, perdone a este esttipido joven que lo ha ofendido y obligado a
disparar contra €l. Es usted superior a mi. Repita estas palabras a la persona
que usted respeta mas que a ninguna otra en el mundo.

Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos padrinos
empezaron a lanzar exclamaciones.

—~Oiga —dijo mi rival, indignado—: si no queria usted batirse, nos
podriamos haber ahorrado todas estas molestias.

Le respondi alegremente:
—FEs que ayer era un necio. Hoy soy mas razonable.

—Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es mas dificil admitirlo.



—iBravo! —exclamé; aplaudiendo—. Estoy completamente de acuerdo
con usted. Merezco lo que me ha dicho.

—~Oiga, sefior: ;quiere disparar o no quiere disparar?

—No lo haré. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero serd mejor que no lo
haga.

Los padrinos empezaron a vociferar. El mio sobre todo:

—iDeshonrar a su regimiento pidiendo perdon sobre el terreno! jSi yo lo
hubiese sabido...!

Yo dije entonces gravemente y dirigiéndome a todos:

—Pero, sefiores, ¢tan asombroso resulta en nuestra época encontrar a un
hombre que se arrepienta de su necedad y reconozca publicamente sus
errores?

—No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno del desafio —
dijo mi compafiero de regimiento.

—Mi deber era pedir perdon apenas llegamos aqui, antes de que mi
adversario disparase, para evitar que pudiera incurrir en pecado mortal. Pero
nuestros habitos son tan absurdos, que no me era posible obrar de ese modo.
Mis palabras solo podian tener valor para ese caballero dichas después de su
disparo a doce pasos de distancia. Si las hubiese pronunciado antes, él me
habria creido un cobarde indigno de ser escuchado.

Y exclamé con todo mi corazon:

—iContemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire, puro; la hierba,
tierna; los pajaros cantan en la naturaleza magnifica e inocente. S6lo nosotros,
impios y estupidos, no comprendemos que la vida es un paraiso. Bastaria que
lo quisiéramos comprender para que este paraiso apareciera ante nosotros. Y
entonces nos abrazariamos los unos a los otros llorando...

Mi proposito era seguir hablando, pero no pude: la respiracion me faltaba;
jamas habia sentido una felicidad tan grande.

—Discretas y piadosas palabras —dijo mi adversario—. Desde luego, es
usted un hombre original.

—¢Se burla usted? —pregunté sonriendo—. Algun dia me alabara.

—Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me parece usted
verdaderamente sincero.

—No, no me dé la mano ahora; ya lo hara mas adelante, cuando yo sea
mejor y me haya ganado su respeto. Entonces hara bien en estrecharmela.



Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de grufiir, y yo lo abrazaba. Mis
compafieros fueron informados aquel mismo dia de todo y se reunieron para
juzgarme.

—Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir.
Algunos me defendieron.
—Ha esperado a que disparasen contra él.

—Si, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos disparos y ha pedido
perdon sobre el terreno.

—Si le hubiese faltado valor —dijo uno de mis defensores—, habria
disparado antes de pedir perdon. Lejos de hacerlo, arrojé al suelo la pistola
cargada. No, no ha sido falta de wvalor. Ha ocurrido algo que no
comprendemos.

Yo los escuchaba y los miraba regocijado.

—Queridos amigos y compafieros: no 0s preocupéis por mi dimision, pues
ya la he presentado. Si, la he presentado esta mafana, y, cuando se me admita,
ingresaré en un convento. Sélo con este fin he dimitido.

Al oir estas palabras, todos se echaron a reir.

—iHaber empezado por ahi! Asi todo se comprende. No se puede juzgar a
un monje.

No cesaban de reir, pero sin burlarse, con una alegria bondadosa. Todos,
sin excluir a mis mas implacables acusadores, me miraban con afecto. Luego,
durante todo el mes, hasta que pasé a la reserva, me parecio que me paseaban
en triunfo.

—iMirad a nuestro monje!

Todos tenian para mi palabras amables. Trataban de disuadirme, incluso
me compadecian.

—¢Sabes lo que vas a hacer?
Otro decia:

—FEs un valiente. Habian disparado contra €l y él podia disparar, pero no lo
hizo porque la noche anterior habia tenido un suefio que le impuls6 a ingresar
en un convento. Esta es la clave del enigma.

Algo parecido ocurri6 en la sociedad local. Hasta entonces no se me habia
prestado en ella demasiada atencion: me recibian cordialmente y nada mas.
Ahora todos querian trabar amistad conmigo a invitarme. Se reian de mi, pero
con afecto. Aunque se hablaba sin reservas de nuestro duelo, la cosa no habia



tenido consecuencias, pues mi adversario era pariente proximo de nuestro
general, y como no se habia derramado sangre y yo habia dimitido, se tomo
todo a broma. Entonces empecé a hablar en voz muy alta y sin temor alguno, a
pesar de las risas que mis palabras levantaban, ya que no habia en ellas malicia
alguna. Conversaba especialmente con las damas, pues me escuchaban con
gusto y obligaban a los hombres a escucharme.

—¢Coémo puedo yo ser culpable ante todos? —me preguntaban, riéndose
en mis narices—. Digame: ;soy culpable ante usted, por ejemplo?

—Es muy natural que no pueda responderse usted a esas preguntas —les
contestaba yo—, pues el mundo entero avanza desde hace tiempo por un
camino de perdicion. Nos parece verdad la mentira y exigimos a los demas
que acepten nuestro modo de ver las cosas. Por primera vez he decidido obrar
sinceramente, y ustedes me han tomado por loco. Me tienen simpatia, pero se
burlan de mi.

—¢Como no sentir simpatia hacia usted? —dijo la duefia de la casa riendo
con amable franqueza.

La concurrencia era numerosa. De pronto vi que se levantaba la mujer
causante de mi duelo y a la que yo habia pretendido hasta hacia poco. No me
habia dado cuenta de su llegada. Vino hacia mi y me tendi6 la mano.

—Permitame decirle —declar6— que, lejos de reirme de usted, le estoy
verdaderamente agradecida y que me inspira respeto su modo de proceder.

Su marido se acerc6 a mi, y todas las miradas se concentraron en mi
persona. Se me mimaba y yo me sentia feliz. En este momento me abord6 un
sefior de edad madura, que atrajo toda mi atencion. Solo le conocia de nombre:
nunca habia hablado con él.

d) El visitante misterioso

Era funcionario y ocupaba desde hacia mucho tiempo un puesto importante
en nuestra sociedad local. Gozaba del respeto de todos, era rico y tenia fama
de altruista. Habia hecho donacion de una importante cantidad al hospicio y al
orfanato y realizaba en secreto otras muchas obras de caridad, cosa que se
supo después de su muerte. Contaba unos cincuenta afios, tenia un aspecto
severo y hablaba poco. Se habia casado hacia diez afios con una mujer todavia
joven y tenia tres hijos de corta edad. Al dia siguiente por la tarde, cuando me
hallaba en mi casa, la puerta se abriéo y entr6 el caballero que acabo de
describir.

Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes. Tan pronto como
se aceptd mi dimision me instalé en casa de una sefiora de edad, viuda de un
funcionario, cuya doméstica me servia, pues el mismo dia de mi desafio habia



enviado a Atanasio a su compafiia, sin atreverme a mirarle a la cara después de
lo sucedido, lo que demuestra que el laico desprovisto de preparacion religiosa
puede avergonzarse de los actos mas justos.

—Hace ya varios dias —me dijo al entrar— que le escucho con gran
curiosidad. Deseo que me honre usted con su amistad y que conversemos
detenidamente. ; Quiere usted hacerme ese gran favor?

—Con mucho gusto —le respondi—. Sera para mi un verdadero honor.

De tal modo me impresioné aquel hombre desde el primer momento, que
me sentia un tanto atemorizado. Aunque todos me escuchaban con curiosidad,
nadie me habia mirado con una expresion tan grave. Ademas, habia venido a
mi casa para hablar conmigo.

Después de sentarse continuo:

—He observado que es usted un hombre de caracter, ya que no vacilo en
decir la verdad en una cuestion en que su franqueza podia atraerle el desprecio
general.

—Sus elogios son exagerados.

—Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha mas resolucién de la que
usted supone. Esto es lo que me impresiond y por eso he venido a verle. Tal
vez mi curiosidad le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted
sus sensaciones, en caso de que las recuerde, al decidir pedir perdon a su
adversario en el terreno del duelo. No atribuya usted mi pregunta a ligereza.
Es todo lo contrario. Se la hago con un fin secreto que seguramente le
explicaré muy pronto, si Dios quiere que se entable entre nosotros una
verdadera amistad.

Yo lo escuchaba mirandolo fijamente. De pronto senti hacia él una
confianza absoluta, al mismo tiempo que una viva curiosidad, pues percibi que
su alma guardaba un secreto.

—Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en que pedi perdon
a mi adversario —dije—, pero serd preferible que antes le refiera ciertos
hechos que no he revelado a nadie.

Le describi mi escena con Atanasio y le dije que finalmente me habia
arrodillado ante él.

—Esto le permitira comprender —terminé— que durante el duelo mi
estado de animo habia mejorado mucho. En mi casa habia empezado a
recorrer un nuevo camino y seguia adelante, no sélo libre de toda
preocupacion, sino alegremente.

El visitante me escucho con atencion y simpatia.



—Todo esto es muy curioso —dijo—. Volveré a visitarle.

Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En seguida habriamos
trabado estrecha amistad si mi visitante me hubiera hablado de si mismo. Pero
se limitaba a hacerme preguntas sobre mi. No obstante, le tomé afecto y le abri
mi corazon. Me decia en mi fuero interno: «INo necesito que me confie sus
secretos para estar persuadido de que es un hombre justo. Ademas, hay que
tener en cuenta que es una persona seria y que viene a verme, a escucharme, a
pesar de que tiene bastante mas edad que yo.»

Aprendi mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia.

—Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es un paraiso —
me dijo un dia, mirandome y sonriendo—. Estoy incluso mas convencido que
usted, como le demostraré cuando llegue el momento.

Entonces me dije: «No cabe duda: tiene que hacerme una revelacion.»

—Todos —continu6— llevamos un paraiso en el fondo de nuestro ser. En
este momento yo llevo el mio dentro de mi y, si quisiera, mafiana mismo
podria convertirlo en realidad para toda mi vida.

Me hablaba afectuosamente, mirandome con una expresion enigmatica,
como si me interrogase.

—En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, no sélo por sus
pecados, sino por todo, sus juicios son justos. Es asombroso que haya podido
concebir esta idea con tanta amplitud. Comprenderla supondra para los
hombres el advenimiento del reino de los cielos, no como un suefo, sino como
una auténtica realidad.

—¢Pero cuando llegara ese dia? —exclamé, apenado—. Acaso esa idea no
pase nunca de ser un suefio.

—¢Como es posible que no crea usted lo que predica? Ha de saber que ese
suefio se realizara, pero no ahora, cuando todo esta regido por leyes. Es un
fendmeno moral, psicolégico. Para que el mundo se renueve es preciso que los
hombres cambien de rumbo. Mientras cada ser humano no se sienta
verdaderamente hermano de su préjimo, no habra fraternidad. Guiandose por
la ciencia y el interés, los hombres no sabran nunca repartir entre ellos la
propiedad y los derechos; nadie se sentira satisfecho y todos murmuraran, se
envidiaran, se exterminaran... Usted se pregunta cuando se realizara su ideal.
Pues bien, se realizara cuando termine la etapa del aislamiento humano.

—¢:El aislamiento humano? —pregunté.

—Si. Hoy reina en todas partes y no ha llegado atn la hora de su fin. Hoy
todos aspiran a separar su personalidad de las demas personalidades, gozar
individualmente de la plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los



hombres, lejos de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en
vez de conseguir la plena afirmaciéon de su personalidad, los seres humanos
caen en la soledad mas completa. En nuestro siglo, todos los hombres se han
fraccionado en unidades. Cada cual se aisla en su agujero, se aparta de los
demas, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a sus
semejantes. Amasa riquezas €l solo, se felicita de su poder y de su opulencia, y
el insensato ignora que cuantas mas riquezas retine, mas se hunde en una
impotencia fatal. Porque se ha habituado a contar s6lo consigo mismo y se ha
desligado de la colectividad; se ha acostumbrado a no creer en la ayuda mutua,
ni en su projimo, ni en la humanidad, y tiembla ante la sola idea de perder su
fortuna y los derechos que ésta le otorga. Hoy el espiritu humano empieza a
perder de vista en todas partes, cosa ridicula, que la verdadera garantia del
individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, sino en su solidaridad.
Este terrible aislamiento terminara algun dia, y entonces todos los hombres
comprenderan que su separacion es contraria a todas las leyes de la naturaleza,
y se asombraran de haber permanecido tanto tiempo en las tinieblas, sin ver la
luz. Y en ese momento aparecera en el cielo el signo del Hijo del Hombre...
Pero hasta entonces habra que tener guardado el estandarte y predicar con el
ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. Ese uno debera salir de su
aislamiento y acercarse a sus hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le
tomen por loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se extinga una
gran idea.

Estas conversaciones apasionantes ocupaban enteramente nuestras vidas.
Incluso abandoné a la sociedad, a la que solo acudia de tarde en tarde. Por otra
parte, empecé a pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos seguian
demostrandome afecto y mirdndome con buenos ojos; pero no cabe duda de
que la moda desempefia un papel preponderante en el mundo. Acabé por
sentirme entusiasmado ante mi misterioso visitante: su inteligencia me
seducia. Ademas, mi intuicion me decia que aquel hombre tenia algun
proyecto, que se preparaba para realizar algun acto heroico. Sin duda, sabia
que yo no tenia el proposito de desvelar su secreto, y que ni siquiera aludiria a
él. Finalmente, adverti que le atormentaba el deseo de hacerme una
confidencia. Esto ocurrié al cabo de un mes aproximadamente.

—¢Sabe usted —me preguntd un dia— que somos el blanco de Ia
curiosidad general? Mis frecuentes visitas a esta casa han atraido la atencién
de la gente... En fin, pronto se explicara todo.

A veces, le asaltaba repentinamente una agitacion extraordinaria. Entonces
casi siempre se levantaba y se iba. En otras ocasiones, fijaba en mi una mirada
larga y penetrante. Yo me decia: «Ahora va a hablar.» Pero se arrepentia y
empezaba a comentar algun hecho sin importancia.

Se quejaba de dolores de cabeza. Un dia, tras una charla larga y



vehemente, vi que palidecia de pronto. Sus facciones se contrajeron y me mird
con gesto hurafio.

—¢Qué le ocurre? —Ile pregunté—. ;Se siente mal?
—No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato.

Hablaba sonriendo. Estaba blanco como la cal. Antes de que en mi
pensamiento se restableciera el orden, una pregunta atraveso mi cerebro. «;Por
qué sonreira?» Y también yo palideci.

—:Habla en serio? exclamé.

Mi visitante seguia sonriendo tristemente.
—Me ha costado empezar, pero continuar no me sera dificil.

Al principio no lo crei. Sélo le di crédito al cabo de tres dias, cuando me lo
hubo contado todo detalladamente. Empecé creyendo que estaba loco;
después, con dolor y sorpresa, me convenci de que decia la verdad.

Hacia catorce afios habia asesinado a una dama rica, joven y encantadora,
viuda de un terrateniente, que poseia una finca en los alrededores de nuestra
ciudad. Se enamoro de ella apasionadamente, le declaro su amor y le pidio que
se casara con €l. Pero ella habia entregado ya su corazon a otro, a un
distinguido oficial que estaba en campafia y que habia de regresar muy pronto.
Rechazo6 la peticion del pretendiente y le rogd que dejara de visitarla. El
despechado conocia la disposicion de la casa, y una noche se introdujo en ella.
Atraveso el jardin y subio al tejado, con una audacia increible, exponiéndose a
que lo descubrieran. Pero suele ocurrir que los crimenes mas audaces son los
que mas éxito tienen. Entr6 en el granero por un tragaluz y bajo a las
habitaciones por una escalerilla, sabiendo que los sirvientes no cerraban
siempre con llave la puerta de comunicacion. Cont6 —y acert6— con la
negligencia de los criados. A través de las sombras, se dirigio al dormitorio,
donde ardia una lamparilla. Como hecho adrede, las dos doncellas habian
salido a escondidas para asistir a una fiesta en casa de una amiga. Los demas
domésticos estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la dama, su
pasion se desperto; después, los celos y el deseo de venganza se aduefiaron de
él y lo llevaron a clavarle un cuchillo en el corazon. Ella ni siquiera pudo
gritar.

Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las sospechas
recayeran en los sirvientes. Se apoderd del monedero de la victima, abrio la
comoda con las llaves que encontro bajo la almohada y robd, como un criado
ignorante, el dinero y las joyas, eligiendo éstas por su volumen: desdefio las
mas preciosas y tampoco toco los valores. Se llevo también algunos recuerdos
de los que hablaré mas adelante. Realizada la fechoria, salié de la casa por el



mismo camino que habia seguido para entrar. Ni. al dia siguiente, cuando se
conoci6 el hecho, ni mas adelante tuvo nadie la menor idea de quién era el
verdadero culpable. Se ignoraba su pasion por la victima, pues era un hombre
taciturno, encerrado en si mismo y que no tenia amistades. Se le consideraba
simplemente como conocido de la muerta, a la que, por cierto, no habia visto
desde hacia quince dias. Se sospech6 inmediatamente de un criado llamado
Pedro, y todas las circunstancias contribuyeron a confirmar estas sospechas,
pues el tal Pedro sabia que la duefia del lugar estaba decidida a incluirlo entre
los reclutas que debia entregar, ya que era soltero y de mala conducta. Estando
ebrio, habia amenazado de muerte a una persona en la taberna. Dos dias antes
del asesinato habia desaparecido y, al siguiente, lo encontraron en las
cercanias de la ciudad, junto a la carretera, borracho perdido. Llevaba un
cuchillo encima y en su mano derecha habia manchas de sangre. Dijo que
habia sufrido un derrame nasal, pero no lo creyeron. Las doncellas declararon
que habian salido y que habian dejado la puerta exterior abierta para poder
entrar cuando regresaran. Se acumularon otros indicios analogos, que
provocaron la detencion del criado inocente. Se instruyé un proceso, pero,
transcurrida una semana, el procesado contrajo unas fiebres y muri6 en el
hospital sin haber recobrado. el conocimiento. El sumario se archivo, se puso
la causa en manos de Dios, y todos, jueces, autoridades y publico, quedaron
convencidos de que el autor del crimen habia sido el difunto sirviente.

Entonces empezo el castigo. El misterioso visitante, ya unido a mi por
lazos de amistad, me explicé que al principio no habia sentido el menor
remordimiento. Se limitaba a lamentar haber matado a una mujer querida, ya
que, al darle muerte, habia matado a su propio amor, un amor apasionado que
hacia circular por sus venas una corriente de fuego. Casi se olvidaba de que
habia derramado sangre inocente, de que habia dado muerte a un ser humano.
No podia tolerar la idea de que su victima hubiera sido la esposa de otro. Asi,
estuvo mucho tiempo convencido de que habia obrado como tenia que obrar.
La detencion del criado le inquiet6 en el primer momento, pero su enfermedad
y su muerte le tranquilizaron, ya que el desgraciado habia muerto no a causa
de la acusacién que pesaba sobre él, sino por efecto de una pulmonia,
contraida al permanecer toda una noche tendido sobre la tierra humeda. El
robo de joyas y dinero no le inquietaba, puesto que no habia obrado por
codicia, sino para alejar de si las sospechas. La cantidad era insignificante.
Ademas, pronto entregé una suma mayor a un hospicio que se habia fundado
en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar su conciencia, y lo consiguio —
cosa notable— para mucho tiempo. Por su propia conveniencia, redoblo sus
actividades. Consigui6 que le confiasen una ardua mision que duré dos afios,
y, gracias a la entereza de su caracter, casi se olvidd de su delito. A ello le
ayudé su empefio de apartar de su mente la ingrata idea. Se dedicé a las
buenas obras a hizo muchas en nuestra localidad. Su fama de filantropo llego a



las capitales, y en Petersburgo y en Moscu fue nombrado miembro de varias
instituciones benéficas.

Al fin, se sinti6 dominado por vagas y dolorosas preocupaciones que eran
superiores a sus fuerzas. Entonces se prendé de una encantadora muchacha
con la que se cas6 muy pronto, con la esperanza de que el matrimonio, al
poner fin a su soledad, disiparia sus angustias, y de que, al entregarse de lleno
a sus deberes de esposo y de padre, desterraria los malos recuerdos. Pero
sucedio todo lo contrario de lo que él esperaba. Desde el primer mes de
matrimonio empez6 a obsesionarle una idea atormentadora. «Mi mujer me
quiere, pero ¢qué sucederia si lo supiera todo?» Cuando su esposa le anuncio
que estaba encinta de su primer hijo, él se turbé. «Yo que he quitado la vida,
ahora la doy.» Cuando ya tenia mas de un hijo, se pregunt6: «;Cémo puedo
atreverme a dquererlos, a educarlos, a hablarles de la virtud, yo que he
matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba acariciarlos. «No puedo mirar
sus caras inocentes; no soy digno de mirarlas.» Finalmente tuvo una vision
siniestra y amenazadora de la sangre de su victima, que clamaba venganza; de
la vida joven que habia aniquilado. Empez6 a tener horribles pesadillas. Su
entereza de animo le permitid resistir largo tiempo este suplicio. «Este
sufrimiento secreto es la expiacion de mi crimen.» Pero esta idea era una vana
esperanza: su sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo. La
gente lo respetaba por sus actividades filantrépicas, aunque su cara sombria y
su caracter severo inspiraban temor. Pero cuanto mas crecia este general
respeto, mas intolerable le resultaba. Me confes6 que habia pensado en el
suicidio. Otra idea empez06 a torturarle, una idea que al principio le parecio
descabellada y absurda, pero que acab6 por formar parte de su ser hasta el
punto de no poder expulsarla. Esta idea fue la de confesar publicamente su
crimen. Paso6 tres afios presa de esta obsesion que se presentaba de diversas
formas. Al fin, crey6é con toda sinceridad que esta confesion descargaria su
conciencia y le devolveria la paz interior para siempre. Pero, pese a esta
seguridad, se sinti0 atemorizado. ;Como lo haria? Entonces se produjo el
incidente de mi desafio.

—Ante su conducta —me dijo—, he decidido no retrasar mi confesion.

—¢Coémo es posible —exclamé juntando las manos— que un suceso tan
insignificante haya engendrado semejante determinacion?

—La tengo tomada desde hace tres afios. Su conducta s6lo ha servido para
darle impulso.

Anadi6 rudamente:

—AI conocerlo a usted, me he colmado a mi mismo de reproches y le he
envidiado.



—Pero han pasado ya catorce afios: nadie le creera.
—Tengo pruebas abrumadoras. Las exhibiré.
Me eché a llorar y lo abracé.

—So6lo quiero que me aconseje sobre un punto —me dijo como si todo
dependiera de mi—. {Mi mujer, mis hijos...! Ella acaso muera de pesar. Mis
hijos conservaran su categoria social, su fortuna; pero siempre seran los hijos
de un presidiario. Y ya puede usted suponer el recuerdo que esos nifios
guardaran de mi.

Yo no respondi.

—Ademas, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para siempre...
Yo decia mentalmente una oracion. Al fin, me levanté, aterrado.
—Contésteme —me dijo, mirandome fijamente.

—Haga su confesién publica —repuse—. Todo pasa; s6lo la verdad
permanece. Cuando sean mayores, sus hijos comprenderan la nobleza de su
acto.

Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolucion. Sin embargo,
estuvo quince dias viniendo a verme todas las noches. Se preparaba para
cumplir su proposito, pero no se decidia. Sus palabras me llenaban de
angustia. A veces llegaba con un gesto de resolucion y me decia, enternecido:

—Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me parecera vivir
en un paraiso. Durante catorce afios he vivido en un infierno. Quiero sufrir.
Cuando acepte este sufrimiento, empezaré a vivir. Ahora no me atrevo a amar
al préjimo, no me atrevo a amar ni siquiera a mis hijos. Sefior, estos nifios se
percataran de lo mucho que he sufrido y no me censuraran.

—Todos comprenderan su proceder, si no ahora, mas adelante, pues usted
habra rendido un servicio a la verdad, a la verdad superior, que no es la verdad
de este mundo.

Se marchaba aparentemente consolado, pero volvia al dia siguiente con
semblante hurafio, palido y expresandose con amarga ironia.

—Cada vez que entro aqui, usted me observa con curiosidad. «¢Todavia no
ha dicho nada?», parece preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es
tan facil como usted supone. A lo mejor, no hago mi confesion nunca. Usted
no me denunciara, ;eh?

iDenunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad maligna, ni siquiera
me atrevia a mirarle! Me sentia afligido, atormentado, con el alma llena de
lagrimas. Por las noches no podia dormir.



—Hace un momento estaba con mi mujer. ;Sabe usted lo que es una
esposa? Al marcharme, me han gritado los nifios: «Adios, papa. Vuelve pronto
para darnos clase de lectura.» No, usted no puede comprender esto. Las
desgracias ajenas no nos instruyen.

Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto, aquel hombre tan
reposado dio un fuerte pufietazo en la mesa. Todo lo que habia sobre ella
temblo.

—¢Debo denunciarme a mi mismo? ;Es necesario que lo haga? No se ha
condenado a nadie por mi crimen, no se ha enviado a nadie a presidio. El
criado muri6 de enfermedad. He expiado con mis sufrimientos la sangre
vertida. Por otra parte, no se me creera, no se dara crédito a mis pruebas.
¢Debo confesar? Estoy dispuesto a expiar mi crimen hasta el fin con tal que no
repercuta en mi mujer y mis hijos. ;Es justo que los haga participes de mi
perdicion? ;No seria esto un delito? ;Ddénde esta la verdad? ;Es capaz la gente
de reconocerla, de apreciarla?

Yo me dije: «jPensar en la opinion ajena en estos momentos...!»

Me inspiraba tanta compasion, que de buena gana habria compartido su
suerte s6lo por aliviarlo. El pobre estaba profundamente trastornado. Me
estremeci, pues lo comprendia y me daba perfecta cuenta de lo que para él
suponia tomar semejante determinacion.

—iDigame lo que debo hacer! —exclamo.

—Vaya a entregarse —murmuré con acento firme, aunque me faltaba la
VOZ.

Cogi de la mesa la Biblia y le mostré el evangelio de San Juan, sefialandole
el versiculo 24 del capitulo 12, que dice:

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo caido en la tierra no
muere, quedara solo; pero si muere, producird mucho fruto.»

Cuando él lleg6, yo acababa de leer este versiculo. El lo ley6 también.

—FEs una gran verdad —dijo con una amarga sonrisa. Y afiadio tras una
pausa—: Es tremendo lo que dicen estos libros. Se le pueden poner a uno ante
las narices. ¢Es posible que los escribieran los hombres?

—Todo fue obra del Espiritu Santo.
—Es muy facil hablar —dijo, sonriendo de nuevo, pero casi con odio.

Volvi a coger el libro, lo abri por otra pagina y le mostré la Epistola a los
Hebreos, capitulo 10, versiculo 31.

«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.»



Aparto de si el libro, temblando.
—Es un versiculo aterrador. jBien ha sabido usted escogerlo!
Se levanto.

—Bueno, adi6s. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos veremos en el paraiso.
Si, hace ya catorce afios que «cai en manos de Dios viviente». Mafiana
suplicaré a estas manos que me suelten.

Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevia. Daba pena ver sus
facciones contraidas. Se marché.

«ijSefior! —me dije—. ;Adonde ira?»

Cai de rodillas ante el icono y rogué por él a la Santa Madre de Dios,
mediadora y auxiliadora. Pasé una media hora entre lagrimas y rezos. Era ya
tarde, casi medianoche. De pronto, se abrio la puerta. Era él. No pude ocultar
mi sorpresa.

—:Usted? —exclamé.

—Creo que me he dejado aqui el pafiuelo... Pero eso poco importa: aunque
no me lo hubiera dejado, permitame que me siente.

Se sent0. Yo permaneci en pie ante €él.
—Siéntese usted también.

Lo hice. Estuvimos asi dos largos minutos. El me miraba fijamente. De
pronto, sonrid. Después me estrechod entre sus brazos y me beso.

—Acuérdate de que he venido solo para volver a verte. ;Entiendes?
Acuérdate.

Era la primera vez que me tuteaba. Se marcho6. Yo me dije: «Mafiana...» Y
acerté. Como no me habia movido de casa en los ultimos dias, ignoraba que al
siguiente se celebraba su cumpleafios. Asisti6 toda la ciudad y la fiesta
transcurrio como todas las de este género. Después del banquete, se situ6 en
medio de la sala, entre sus invitados. Tenia en sus manos un escrito dirigido a
sus superiores, que estaban presentes. Empez6 a leer para toda la concurrencia.
El escrito era un relato detallado de su crimen. Sus ultimas palabras fueron:
«Como corresponde a un monstruo, me separo de la sociedad. Dios me ha
visitado. Quiero sufrir.» Seguidamente deposit6 sobre la mesa las pruebas
guardadas durante catorce afios: las joyas robadas a la victima para desviar las
sospechas, un medallon y una cruz que la muerta llevaba al cuello, su
cuaderno de notas y dos cartas, una de su prometido, en la que le anunciaba su
proxima llegada, y la de respuesta que ella habia empezado con el proposito de
cursarla al dia siguiente. ;Por qué se habia apoderado de estas dos cartas y las
habia conservado durante catorce afios, en vez de destruirlas, para presentarlas



como pruebas? ;Qué significaba esto? Todos se estremecieron de asombro y
horror, pero no lo creyd nadie. Se le escuchd con extraordinaria curiosidad,
como se escucha a un enfermo. Dias después, todo el mundo habia convenido
que aquel hombre estaba loco.

Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar adelante el asunto,
pero pronto se archivé el proceso. Aunque las cartas y objetos presentados
eran dignos de tenerse en cuenta, se estimd que, aun suponiendo que estas
pruebas fuesen auténticas, no podian servir de base para una acusacion en toda
regla. La misma difunta podia habérselas confiado. Supe que su autenticidad
habia sido confirmada por numerosas amistades de la victima. Pero tampoco
esta vez llegaria el asunto a su fin. Cinco dias después se supo que el
infortunado estaba enfermo y que se temia por su vida. De su enfermedad sélo
sé que se atribuia a trastornos cardiacos. A peticién de su esposa, los médicos
examinaron su estado mental y llegaron a la conclusion de que estaba loco. Yo
no presencié ninguno de estos hechos. Sin embargo, me abrumaban a
preguntas. Intenté visitarlo, pero se me nego la entrada. Esta prohibicion dur6
largo tiempo, especialmente por la voluntad de su esposa.

—Ha sido usted —me dijo ésta— el que ha provocado su ruina moral. Mi
marido fue siempre un hombre taciturno. En este ultimo afio su agitacion y su
extrafia conducta han sorprendido a todo el mundo. Ha sido usted el causante
de su perdicion. Durante el mes pasado no ha cesado usted de inculcarle sus
ideas. Mi esposo le ha visitado a diario.

No era so6lo su mujer la que me acusaba, sino también todos los habitantes
de la ciudad.

—La culpa es suya —me decian.

Yo callaba, con el corazon lleno de gozo por esta manifestacion de la
misericordia divina ante un hombre que se habia condenado a si mismo. No
crei en su locura. Al fin me permitieron entrar en su casa. El lo habia pedido
insistentemente, con el deseo de despedirse de mi. En seguida vi que sus dias
estaban contados. Era visible su agotamiento. Tenia la tez amarilla y las manos
temblorosas. Respiraba con dificultad. Sin embargo, su mirada estaba saturada
de emocion y de alegria.

—Ya esta hecho —me dijo—. Hace tiempo que deseaba verte. ; Por qué no
has venido?

No quise decirle que no me habian permitido entrar.

—Dios se ha compadecido de mi y me llama a su lado. Sé que voy a morir,
pero me siento feliz y tranquilo por primera vez desde hace muchos afios.
Después de mi confesiéon me senti como en un paraiso. Ahora ya me atrevo a
querer a mis hijos y a abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha creido; ni mi



esposa ni los jueces. Mis hijos no lo creeran nunca. Veo en ello una prueba de
la misericordia divina hacia esas criaturas. Heredaran un nombre sin tacha.

Ahora presiento a Dios. Mi corazon rebosa de gozo... He cumplido con mi
deber.

Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me estrechaba las
manos, me miraba con un brillo de exaltacion en los ojos. Pero no pudimos
seguir hablando mucho tiempo. Su mujer nos vigilaba furtivamente. No
obstante, mi amigo pudo murmurar:

—¢Te acuerdas de aquella vez que volvi a tu casa a medianoche? ;Te
acuerdas de que te dije que no lo olvidaras? Pues bien, ;sabes por qué volvi?
Porque habia decidido matarte.

Me estremeci.

—Después de dejarte, empecé a vagar en la oscuridad, luchando conmigo
mismo. De pronto, senti un odio intolerable hacia ti. Pensé: «Estoy en sus
manos. Es mi juez. Estoy obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe
todo.» No es que temiera que me denunciases. Ni siquiera pensé en ello. Es
que me decia: «No me atreveré a mirarle si no confieso.» Aunque hubieras
estado en los antipodas, la sola idea de que existias, lo sabias todo y me
juzgabas, me habria sido insoportable. Senti un odio a muerte hacia ti; te
consideraba culpable de todo. Volvi a tu casa al recordar que habia visto un
puiial en la mesa. Me senté y te pedi que te sentaras. Estuve un minuto
reflexionando. Si te mataba, me perderia aunque no confesara mi crimen
anterior. Pero yo no pensaba, no queria pensar en ello en aquel momento. Te
odiaba y ardia en deseos de vengarme de ti. Pero el Sefior triunf6 en mi
corazon sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca has estado tan
cerca de la muerte como entonces.

Muri6 una semana después. Toda la ciudad fue al cementerio tras su atadd.
El sacerdote pronuncié una alocucién conmovedora, lamentandose de la cruel
enfermedad que habia puesto fin a los dias del difunto. Pero, después del
entierro, todo el mundo se volvid contra mi. Incluso se negaban a recibirme.
Sin embargo, algunos —y su numero fue creciendo— admitieron la veracidad
de la confesion. Mas de uno vino a interrogarme con maligna curiosidad, pues
la caida y el deshonor de los justos suele causar satisfaccién. Pero yo guardé
silencio y pronto me marché de la ciudad. Cinco meses después, el Sefior me
consideré digno de entrar en el buen camino y yo le bendije por haberme
guiado de un modo tan manifiesto. En cuanto al infortunado Miguel, lo
incluyo todos los dias en mis oraciones.

IT1. Resumen de las conversaciones y la doctrina del starets Zésimo



a) El religioso ruso y su posible papel

Padres y maestro, ;qué es un religioso? En la actualidad, las gentes mas
esclarecidas pronuncian esta palabra con ironia y, a veces, incluso como una
injuria. El mal va en aumento. Verdad es, jay!, que entre los monjes no faltan
los holgazanes, los sensuales, los vagabundos desvergonzados. «No sois mas
que unos vagos, miembros inttiles de la sociedad, que vivis del trabajo ajeno;
unos mendigos sin escrupulos.» Sin embargo, jcuantos hay que son dulces y
humildes, que buscan la soledad para entregarse a sus fervientes oraciones! De
éstos apenas se habla; algunos ni siquiera los nombran. Por eso muchos se
asombraran si les digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a
ellos se debera. Pues estan verdaderamente separados para «el dia y la hora, el
mes y el afio». En su soledad, estos monjes conservan la imagen de Cristo
espléndida a intacta, en toda la pureza de la verdad divina, legada por los
padres de la Iglesia, los apostoles y los martires, y cuando llegue la hora, la
revelaran a este resquebrajado mundo. Es una idea grandiosa. Esta estrella
brillara en Oriente.

He aqui lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una simple
suposicion mia; tal vez me equivoque. Pero observad a esa gente que se eleva
por encima del pueblo cristiano. ;No han alterado la imagen de Dios y su
verdad? Esos hombres poseen la ciencia, pero una ciencia supeditada a los
sentidos. Al mundo espiritual, la mitad superior del género humano, se le
rechaza alegremente, incluso con odio. Sobre todo en estos ultimos afios, el
mundo ha proclamado la libertad. ;Pero qué significa esta libertad? La
esclavitud y el suicidio. Pues se dice: «Tienes necesidades: satisfacelas. Posees
los mismos derechos que los grandes y los ricos. No temas satisfacer tus
necesidades. Incluso las puedes aumentar.» Estas son las ensefianzas que se
dan ahora. Asi interpretan la libertad. ;Y qué consecuencias tiene este derecho
a aumentar las necesidades? En los ricos, la soledad y el suicidio espirituales;
en los pobres, la envidia y el crimen, pues se conceden derechos, pero no se
indican los medios para satisfacer las necesidades. Se dice que la humanidad,
acortando las distancias y transmitiéndose los pensamientos por el espacio, se
unira cada vez mas estrechamente, y que reinara la fraternidad. Pero no creais
en esta union de los hombres. Al considerar la libertad como el aumento de las
necesidades y su pronta saturacion, se altera su sentido, pues la consecuencia
de ello es un aluvién de deseos insensatos, de costumbres a ilusiones absurdas.
Esos hombres sélo viven para envidiarse mutuamente, para la sensualidad y la
ostentacion. Ofrecer banquetes, viajar, poseer objetos valiosos, grados,
sirvientes, se considera como una necesidad a la que se sacrifica el honor, el
amor al préjimo a incluso la vida, pues, al no poder satisfacerla, habra quien
llegue al suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos ni pobres. En cuanto



a estos ultimos, ahogan por el momento en la embriaguez la insatisfaccion de
las necesidades y la envidia. Pero pronto no se embriagaran de vino, sino de
sangre: éste es el fin al que se les lleva. ;Pueden considerarse libres estos
hombres? Un campedn de esta doctrina me conté un dia que, estando preso, se
encontro sin tabaco y que esta privacion le resulté tan insoportable, que estuvo
a punto de hacer traicion a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo
pretendia luchar por la humanidad. ;De qué podia ser capaz? A lo sumo, de un
esfuerzo momentaneo, de escasa duracion. No es sorprendente que los
hombres hayan encontrado la servidumbre en vez de la libertad, y que lejos de
alcanzar la fraternidad y la union, hayan caido en la desunién y la soledad,
como me dijo antafio mi visitante misterioso. La idea de la devocién a la
humanidad, de la fraternidad, de la solidaridad, va desapareciendo
gradualmente en el mundo. En realidad, se la recibe incluso con escarnio, pues
¢quién puede desprenderse de sus habitos? ;Donde ira ese prisionero de las
multiples y ficticias necesidades que se ha creado él mismo? A este ser aislado
apenas le preocupa la colectividad. En resumidas cuentas, sus bienes
materiales han aumentado, pero su alegria ha disminuido.

La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla de la obediencia,
del ayuno, de la oracion... Sin embargo, ése es el unico camino de la verdadera
libertad. Yo suprimo las necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad
altiva y egoista por medio de la obediencia, y asi, con la ayuda de Dios,
consigo la libertad del alma y, con ella, la alegria espiritual. ;Quién es mas
capaz de enaltecer una idea, de ponerse a su servicio, el rico aislado
espiritualmente o el religioso que se ha liberado de la tirania de las
costumbres? Se censura al religioso su aislamiento. «Al retirarte a un
monasterio —se le dice—, desertas de la causa fraternal de la humanidad.»
Pero veamos quién sirve mejor a la fraternidad. Pues el aislamiento no nace en
nosotros, sino en los acusadores, aunque ellos no se den cuenta.

De nuestro medio salieron antafio los hombres de accion del pueblo. ;Por
qué no ha de suceder hoy lo mismo? Esos ayunadores, esos seres taciturnos,
bondadosos y humildes, se levantaran por una causa noble. El pueblo sera el
salvador de Rusia, y los monasterios rusos estuvieron siempre al lado del
pueblo. El pueblo esta aislado, nosotros lo estamos también. El pueblo
comparte nuestra fe. Los politicos sin fe nunca haran nada en Rusia, aunque
sean sinceros y geniales: no olviden esto. El pueblo acabara con el ateismo, y
Rusia se unificara en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su corazon.
Instruidlo acerca de la paz. Esta es vuestra misién de religiosos. Nuestro
pueblo lleva a Dios consigo.

b) ¢Pueden llegar a ser hermanos en espiritu amos y servidores?

Hay que confesar que el pueblo es también victima del pecado. La
corrupcion aumenta visiblemente de dia en dia. El mal del aislamiento invade



al pueblo; aparecen los acaparadores y las sanguijuelas. El comerciante
experimenta una avidez creciente de honores. Pretende mostrar una
instruccion que no posee, y lo hace desdefiando los usos antiguos y
avergonzandose de la fe de sus padres. Va a casa de los principes, aunque no
es mas que un mujik depravado. El pueblo ha perdido la moral por efecto del
alcohol y no puede dejar este vicio. jCuantas crueldades han de sufrir las
esposas y los hijos por culpa de la bebida! Yo he visto en las fabricas nifios de
nueve afios, débiles, atrofiados, hundido el pecho y ya corrompidos. Un local
asfixiante, el fragor de las maquinas, el trabajo incesante, la obscenidad, las
bebidas... ;Es esto lo que conviene al alma de un muchacho? El nifio necesita
sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos y un poco de simpatia. Es
preciso que esto termine. Religiosos, hermanos mios, hay que poner fin a los
sufrimientos de los nifios. Orad para que asi sea.

Pero Dios salvara a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque pervertido y
agrupado en torno al pecado, sabe que el pecado repugna a Di